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Salman koşarak Eminenin evine geldi, kadın onu kapı

da karşıladı. Ortalıkta çit yoktu. Kayalıkların oradan önce 
çı�lığa, bağırtıya benzer bir ses yükselmiş, sonra da her şey 
birden bir sessizliğe gömülmüştü. Emine onun elindeki çıp
lak, kanlı hançere bakakakh. Yüreğine tıp etti, demek o çığ
lığa, bağırtıya benzeyen ses İsmail Ağanın sesiydi. Sırtını 
evin çitine dayadı, sallanıyordu. Salman ona şöyle bir göz 
atıp içeriye girdi, alışkanlıkla fişekliklerihi bağladı, dürbü
nünü boynuna astı, filintasını dayalı olduğu yerden aldı, ta
bancalarını, öteki hançet"ini yerlerine taktı, kanlı hançer 
<'Vin ortasına, tahtaların üstüne atılmıştı, orada durmadan 
kanıyordu. Birkaç kere kanayan hançerin yöresinde döndü, 
gözlerini şaşkınlıkla açmış, yerdeki kanayan hançerden a.la
mıyordu. Bıçağın kanamayan bir yeri, iğne ucu kadar ışılfı
yıp sönüyordu akşamın donuk, son ışıklarında. E�ildi, hızla 
kan içinde kalmış uzun, ince çelik parçasını yerden aldı. 

Birden, köyün içinde bir gürültü patladı. Bağırtılar, çı
ğırtılar, ağıt sesleri, kurşun sesleri, köpek ürüşmeleri biribi
rine karıştı. 

Salman gözleri elindeki hançerde şaşkınlıkla açılmış, 
boynu uzamış öyle duruyordu. Gürültüye irkildi, kapıya dön
dü, Emine oradan ayrılmış kayalığa doğru koşuyordu. Bir 
an ikirciklendikten sonra onun ardına takıldı. Avlu kapısı
nın yanındaki kaktü'> öbeğinin arkasında kadın yittikten son
ra Salinan orada durdu. Her şey yoğun bir toz içinde kalmış
tı. Ev ler, cami, kayalık, insanlar tozdan gözükmüyordu. Bir 

5 



kaynaşma, gittikçe artan gürültü, yo�unlaşan tozlar . . .  Yö
nünü da�a dönüp, oraya do�ru koşmayı akıl etti. Kayalı�ı 
tutunca, yanından yöresinden cıv cıv kurşunların geçti�ini 
anladı, hayal meyal. Kendisini bir çukura attı. İçgüdüsel bir 
savunmaya geçti o anda da. İndi�i çukur küçücük bir koya
�ın alt ucuydu. Sürünerek yukarıya tırmandı. Sa�dan soldan 
üstün� kurşunlar ya�ıyordu. Cebinden mendilini çıkardı, yan
daki büyücek kesme çalısının en uç dalına so�kkanlılıkla 
ba�ladı. Bu ipekli mendili ona Emine işlemişti. Kurşunlar 
mendile ya�ma�a başladı. Sa�a, keskin kayalıklara kaydı. 
Buralarını taş taş, kovuk kovuk biliyordu. Az sonra kartal 
yuvalarını tutacak, ondan sonra da, ona arkadan kurşun sı
kanları, e�er buraya kadar çıkariarsa bir bir avlayacaktı. 
Bunlardan ikisi Hasan ile Hüseyindi. Kurşun sıkışlarından 
biliyordu. İkisi de yaman nişancıydı. Şimdiye çoktan, kesme 
çalısına ba�ladı�ı Eminenin işledi�i mendili delik deşik et
mişlerdi. Ama arkasından gelenler iki kişiden daha artıydı. 
Süllü de vardı içlerinde. Da�lardan yeni iki kişi, iki eski eş
kiya daha gelmişti İsmail A�a kona�ına koruyucu olarak. 
Birisi çok ünlüydü. Salman onları görmemişti. Bir çocuk ka
dar küçücük olanı, Salman onu görmüşcesine tanıyordu, Se
fer eşkiyaydı, acımasız bir insan kasabı olaraktan tanınmış
tı Toroslarda, çakır gözlü, somurtuk sarkık kalın deve du
daklı birisiydi. Gözleri o kadar keskindi ki onun, karanlık 
gecede kara taşın üstündeki kara karıncayı görür ve de bir 
nişan alışta onU vururdu. 

Salman soluk solu�a kalmış, azıcık da çözülmüştü. Gü
neş batınıştı ya, daha ışıklar bir iyice sönmemiş, koyu ka
ranlık çökmemişti. Karartılar seçilebiliyordu. Aya�ının al
tından kayan taş hızla köye aşa�ı yuvarlanırken, önündeki 
kayaya kurşunlar üstüste yapıştı. Onu izleyenler yakınma 
kadar gelmişlerdi. Uzun, dik, büyük kayanın arkasına he
men o an kendisini atmasaydı, kurşunu yiyecekti. Kayan ya
bmm sıcaklı�ı, akan sesi daha kulaklarmda \l�ulduyordu. 
Kartalların oldukları yere, sivri yüce kayaya baktı, ucu bu
radan gözükmüyordu. Doru�un yanını yöresini uçan kartal
lar almıştı. Salman, amma da çok kartal varmış, diye düşün
dü. Onların uçtukları yer aydınlıktı. Kuşlar karanh�ın üstün-



de kalmışlar, bir hoş bir ışıJm içine telaşh, gergin kanatla
rıyla girip çıkıyorlardı. Burnuna, çalının dibinden ezilmiş 
kuru kekik kokusu geldi, gündüz güneşte gö�ünmüş toprak, 
l,taya kokusuyla karışarak. Aşa�ıdan kurşun sesleriyle bir· 
likte gelen ayak seslerini de duyuyordu. Gelenlerin ayakla
rının altından kayan taşlarm çıkardıkları gürültü alacaka
ran�ı dolduruyor, aşa�ıdan ço�alarak gelen, yolunlaşan 
u�ultuya karışıyordu. Gece daha cikileme�e başlamamıştı. 
Köyde bir iki ışık ancak gözüküyor, tozlarm ardmda küçücük 

· ipileşiyordu. Hançer daha Salmanın elindeydi ve durmadan 
kamyor, yumşak ete girip çıkarken çatırdıyordu. Koskoca
man açılmıştı İsmail A�anm gözleri, şaşkın, umutsuz, teslim 
olmuş, böyle bir şeyin olaca�ını bilmiş, bekleyen ... Bii- acıma 
gelip geçmişti gözlerinin üstünden, belki de ardından, Salma• 
na öyle şaşkın bakarken, bir gölge gibi. Kimi zaman Salman 
onun bu bakışını yakalamış, yerin dibine geçmişti. İkinci bı
çakta gözlerinin karmakarışıklı�mda Salman gene o acıma
yı, her zamankinden daha açık seçik görmüştü. Sonra çok 
kızmıştı İsmail Aia ... Sonra da korkmuŞ, sonra· da, o anda 
sönüvermjşti. O kocaman açılmış gözlerde bir damla da yaş 
görmüştü Salman, büyük, buz kesilip donmuş, donuk donuk 
ışılayan. 

Salman kendine geldikçe !smail A�anın ona acıyarak ba
kışı, ikinci hançeri tam yüre�inin üstüne yerken daha belir
ginleşiyordu. İsmail A�a bütün ömrü boyunca ona acımıştı. 
hk günden son ana kadar... Gözleri kamyordu gecede Qp un, 
koskocaman açılmış, bir kan çanatı, kirpiklerinin arasından 
kanlar fışkırıyordu, kör, bakışsız gözler acıyarak bakıyorlar
dı. Ayaklarının altından kayalar durmadan kayıyor, koyak
tan aşatı gümbürtüyk yüzlerce yuvarlamyorlar, aşatıdan, 
yandan yönden de onun üstüne, kayalıkları saliayarak kur
şunlar çavıyorlardı, uzun, havayı, geceyi keserek. Birden sO" 
lu�u çıkmaz oldu Salmanın, ayata kalktı solutunu taparla
mak için, aşatılara baktı. Bir top mersin çalısının yanınday
dı. Çalının uç dalını birkaç kurşun yaladı. Kopan bir yapra
�m )'eri kokt�. Kurşuıılara aldırmadı. Bir süre orada durdu 
kaldı. Karşıdaki kayalıtın ardından Sefer eşkiyayla konuşan 
Hüseyinin öfkeli sesini duydu. Kendi kendine gülümsedi, bu 
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hi_ç konuşmayan iri, büyük elli, büyük kara gözlü, çangal 
bıyıklı, çok uzun hacaklı adamın ölümüydü de İsmail Aıanın 
ölümü. Bir daha hiç bir kapıda iş bulamazdı. Ömrü boyunca 
elinde silah böyle bey kapısı beklemişti. Ya Sefer eşkiya, o 
iyice bitmişti. Onların bir tek kurtuluş yolları vardı, o da bu
gün, bu gece, buracıkta Saimanı öldürmek, ölüsünü de tan 
yerleri ışırken sürüyerekten köye götürmek... Ondan sonra 
da Çukurovada onlara yok yoklu� yoktu. Salman böyle dü
şünürken gülümsedi. Şimdi şunların iki.sini de burada keklik 
gibi avlayabilirdi. Mersin kokusuna barut kokusu karışmış, 
burnuna kokuyordu. Bıyııının ucu kaşındı. Hüseyinin üç ço
cuıu vardı, kara gözlüydü üçü de ... Karısı da dünya güzeli 
bir kadındı. Dal Emine kadar bile güzeldi. Sefer eşkiyayı 
öldürmek iyi olurdu ... Dal Emine işi anlar anlamaz ne kadar 
korkmuş, sonra da deliye dönmüştü üzüntüsünden. Yüzü apak 
kesilmiş, kaskatı olmuş, sonra da baıırarak koşmaıa başla
mış, kayalııa varmış İsmail Alanın üstüne kapanmıştı. Onu 
İsmail Aıanın üstüne öyle kapanmış kalmışken öldürmeliydi. 
Ama buna yerinmez, çok çok sevinirdi Dal Emine. O, İsmail 
A�ayla birlikte ölmek isterdi. Bu dünyada ona kavuşamadı, 
o düı:ıyada k'avuşmak isterdi. Dünya yıkılsa da Salman öl
dürmeyecekti Emineyi, Hüseyinin çocukları varsın küçük, 
varsın karısı dünya güzeli olsun, Sefer de isterse eşkiya Kürt 
Reşit olsun, onları şimdi, az sonra kayalıkların üstüne sere
cekti Salman. İçini tuhaf birı sevinç almıştı. Mersin yaprak
ları dökülüyordu kurşunlar geldikçe. Salman orada, usuldan 
başı dönerek, içindeki kuş gibi yeyni sevinç aydınlanarak du� 
ruyordu. Sırtından aıır, öldürücü, yıllardır onu ezen, soluk 
aldırmayan yükünü atmış, bütün baılarından boşanmıştı. 
İçinde inceden, onu uçuran seher yelleri esiyor, sevincinden 
her şeyi unutuyordu. Ta ki, İsmail Alanın onu aşaıılayan, 
ona acıyan, ondan korkan gözleri gelip karşısına dikilineeye 
kadar. 

Kurşunlar aşaııdan, kayahım dibinden yalım yalım pat
lıyor, ince kırmızı, belli Pelirsiz kıvılcım ·çizgileri gibi geceyi 
biçiyorlardı. Köyden gelen uıultu gittikçe çoıalıyor, koygun
laşıyor, karşıki kalenin kayalıklarında da yankılanıyordu� 
Datın doruıunun çevresindeki aydınlıkta, gecenin içine kar-



tallar doluşmuşlar, orada daha da çalalarak kanat kanada 
dönüyorlardı. Salinan bu da�da çok karta! olduğunu biliyordu 
ya, bu kadar çok oluşu onu gene de şaşırtıyordu. Bir sQre 
ışık içindeki da�m doru�u çevresinde kaynaşan, telaşlı uçu
şan kartallara daldı. Şimdi başmda bu bela olmasa, varsa do
ru�a, şu gecenin aydmlı�ı içinde yüzen kartallara gelha ey
lese kurşunu, gelha eylese ... Nasıl da tenger menger düşer
ierdi yukardan aşa�ıya, kayalıklarm üstüne ... Vurulunca 
kartalların kimisinin kanı hiç çıkmıyor, kimisinin de kanı şo
rul şorul akıyor, dört bir yanı boyuyordu. Kama, İsmail Aıa
ya girip çıkarken, o, inceden duyulur duyulmaz bir inlemiş
ti, kemi�i çatırdarken. Başkaca hiç bir ses çıkarmamıştı_ 
Bir damla yaş gözünün çukurunda saydam, ışıltısız, donuk. 
öyle taş gibi orada çakılmış kalmıştı. · Ölmese belki de uzun 
uzun aılayacak, Salman da onun karşısında durup seyrede
cekti onun a�lamasını. Belki ölmemiştir düşüncesi Salmanın. 
içinden kırmızı bir yalım çizgisi, bir kurşun çizgisi gibi hızla 
geçti. Salmanın bedeni tepeden tırna�a çımgıştı. Ölmediyse, 
ölmüştür inşallah, nasıl bakarım onun yüzüne. Yata�mm 
başucuna geldi, güllü bir yorganıri altında, yüzü solgundu 
babasının, sarı, uzamış; kapkara, iri gözlerinin ışı�ı arınmış, 
abanoz sakalı ışıl ışıl, menevişliyor, sararmış, uzun yüzüne 
bir malızunluk veriyor. Gözleri yöreye hep acıyarak bakıyor. 
Kurda kuşa, börtü böce�e, insanlara, özellikle .atlara, Salma
na acıyarak bakıyo�. Ça�ırm Salmanı, gelsin, diyor. Salma
nın eli kelepçeli, önüne bakıyor, duda�ını sündürmüş, bili
yor, babasının acıyan gözleri üstünde. Gözlerini hem sonuna 
kadar açmış, hem de onu köpekler gibi aşa�ılıyor. Bir pire 
görmüş gibi... Açın kollarını! Kamasını verin eline, hepiniz 
de çıkın oda dan. Herkes odadan çıkıyor, s.�ssiz, ona kimse 
karşı koyamaz. Aşalıdan, çok derinlerden, bir dünya kadar 
uzaktan düz ovanın ortasma serilmiş Fırat akıyor. Suyun kı
yılarmda ot, ekin yı�ınları. Bir elinde kanlı hançeri bir ada
mm, bir elinde uzun kara saçlı bir kadının kesik başı, kan
lar hançerden, baştan yöreye saçılıyor, savruluyor, tepeden 
tırna�a ak üç etek giymiş adam hem koşuyor, hem de der
vişler gibi, etekleri uçuşarak kendi yöresinde dönüyor. Fırat 
nehri gidiyor aşalılara çöle kıvrılarak, masmavi bir ışık olup 
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uçarak, uçarak yitiyor ovanın ucunda, bir top mavi ışık ola
rak kayıyor, gö�ün arkasında yitiyor. Akşamm alacakaran
lı�mda elindeki kesik başla, İsmail A�a dönüyor, etekleri 
mavi Fıratm üstünde savrularak. .. Kesik baştan kanlar sa
çılarak, ya�mur gibi... Kaldır başını Salman. Yüre�ini kopa� 
ı·acak gibi sert. İçinde ne kadar acıma varsa gözlerine top-· 
lamış, gözleri kanıyor. Bakıyor. Haydi 'çık dışarı, git. Nere
ye istersen oraya git! Süllü! Buyur Beyim. Saimana kimse 
dokunmayacak, ne kadar para isterse verin. Bu köye, Çu
kurovaya u�amayacak, beni bir daha hiç, hiç, hiç göreme
yecek ... Böylesi o�ul yerin dibine batsm. Çukurovaya hir da
ha gelirse öldürülecek ... Yok, yok, onu kimse öldürmesin. 
Saimanı öldürmeyin. Saımana bir fiske vurmaym, bileklerine 
kelepçe takmayın. Kusurun hepsi bende. Bu iş böyle olmama
lıydı. Dokunmayın Salmana. Ben ölürüm, beni bu yara, Sal
manın kamasmm yüre�ime, yüre�imin derinine· işlemiş ya
rası beni iflah etmeyecek. Ben onu ba�ışladım, kanım helal 
olsun ona. Ona çok para verin. Ben öldükten sonra, benim 
o�lum yok yoksul kalmasın ... 

Kula�ınm dibinden sıcak bir su gibi yakıp geçen kurşun 
karşı kayada patladı. Karanl�a · bir hoş bir boz duman gibi 
bir şey yayıldı. Salman o anda kendisini yere atmasaydı, 
belki beş kurşunu da birden yiyecekti. Kurşunlar karşı sarp 
kayalıkta tuz ·buz, dumanlar fışkırttılar. Burnuna barut ko
kusu geldi. Sa�dan soldan, yukardan aşa�ıdan durmadan, 
gecenin içinden akarak, çakıp sönerek, ince uzun, kırmızı, 
keskin çizgiler örerek kurşunlar akıyordu geceye. Akıp ka
yalıkları paramparça ediyor, duman fışkırtıyorlardı. Da�dan 
aşa�ı koyaklara taşlar akıyor, gürültüyle yuvarlanıyorlardı. 
Yörede insan sesi diye bir ses yoktu. Gecenin öteki 's�sleri 

.'de;· puhularm ötüşü, çmgıraklı yılanlarm çmlaması, da�m 
soluklanması, kartalların kanat çırpışı, otların, çalılarm ci
kilemesi durmuştu. Salman gürültüyle soluk alıp verişini din
liyordu. Bir de üstünden, yanından yöresinden cıvılıyarak 
akan, karşı kayalıklarda, kalenin yamacında· yankılanan, 
yankıları aşa�ıdan gittikçe ço�alarak gelen kurşun sesleri 
köyün u�ultusunun yankılarına karışıyordu. Batıda, Dumluka
lenin ardında, Aladaim üstünde gün' yerinin çok aydınlık uç-
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ları kırmızı, turuncu, mosmor, kuzeyi gittikçe açılarak Jto
yu bir pembeye çalan bulutları balkıyor, gittikçe solarak sa
la sola belli belirsiz sallanıyordu. Salman oradl;l. gözü batan 
günün yerinde, bir ak bulut gibi gittikçe solan, belirsizleşen 
bir bulu gibi ineelip yiten yatık, uzun, bir yarım ay gibi ova
yı kuşatmış· Aladallarda ne kadar kaldılmı bilmiyor. Bir de 
ne zaman, şu dorulunda daha durmadan kartallarm, gittik
çe aydmlanan, yeynilenen ışık içinde çolalarak telaşla dön
dülü yere nasıl, ne zaman geldilini bilmiyor. Kendisini tır
dolayı kırmızı kıvılcım, yalım çizgilerinin de ne zaman sar
dılmı bilmiyor. Gözünü açamıyor, kulaklarmda salır edici 
kartal kanatlarının şapırtıları, inen, kalkan, savrulan ... Kar
tal sesleri, kayalarda çınlayan, yankılanan, parçalanan. Göz
lerini açtıkça Salman ortalıla çökrpüş bir kalın duman, . du
manların ardmda kıpkızıl, keskin, ustura, hızla, uluoarak 
dönen, cıvılayan halkalar, gökte aydınhim üstüne kapanmış, 
kanatları gerilmiş kartaUar, kuşlar gittikçe doruktan uzak
laşıp, uzaklaştıkça şıkır şıkır açılan aydınhim içine, yöresini 
gecenin ördülü, bir kuyu gibi gölün derinliline açılan ışılm 
derinli�ine kayıyorlardı, sivri kayanın yöresini kurş�n hal
kaları cıvılayarak öriiyorlardı, karaniılın içine kıpkızıl, ince
-cik yaylar örerek uçan kurşuni.arı görüyordu. Kayanın ko
vu�una sıkıştıkça sıkışıyor, büzülüyor, etleri dövülüyor, be
denini dallayan kaya sivrilerine çakılıyordu. Bir yerlerden 
bir ses, bir soluk bekliyordu, burada büzülerek. Elindeki ka
manın kanı kurumuştu. f;özlerini açıyor, buradan kurtul
mak, kaçmak istiyor, gözlerini açar açmaz da yöresindeki 
kırmızı, keskin, ustura yalım halkalarının yakarak, biçerek 
döndülünü, dönerek çolaldıklarını, sivri kayanın yöresini 
ördüklerini görüyordu. Orada, çölde de yalın kılıçlar, binler
ce ateş halkasmda tepenin yöresini örüyor, kimse oldulu 
yerden kıpırdayamıyor, atlılar doludizgin gelinceye, kilfala
rını uçuruncaya, sonra da çekilip gidinceye kadar. Doludiz
gin, ellerinde yalın kılıçlar, kılıçların keskin alızlarmda 
ipiltiler, atlıları bekli)ordu Salman. Bir ara Hüseyinin sesi
ni duyar gibi oldu. eBurada o, ı> diyordu. «Su dorulun yöre
sine baştan sona bir halka çizelim, ölünceye kadar buradan 
ayrılamaz, çizgiyi aşamaz Salman, ., diyordu. «Aşarsa ölür, 
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ölürse cehenneme gider. Ölmezse kertenkele olur, karta! 
olur, yılan olur, solucan olur. Onlar öyle do�muşlardır. Her
kes bir türlü doğar. Salman bana kim oldu�unu söyledi. Sal
man kim oldu�unu bütün köye, önüne gelene de söyledi.:. 

Hüseyin kulağının dibinde, ağıını kula�ına dayaınış, usul 
usul konuşuyordu. Babası bunun, babası karışmış eli kılıçlı
lara, salt anasını öldürmek için. Altında bir Arap atı, yavuz, 
canavar gibi... ötekiler, yalınkılıçlılar tepenin yöresinde do
iudizgin dönmüşler, dönmüşler, yüzlerce ateş halkası çizmiş
ler çöl ün kum un� ... Öldür Allah, kıyamet kopsa bu halkala
rın dışına kimse çıkamaz, kimse yerinden kıpırdayamaz. Sal
manın babası öğretmiş bunu yalınkılıçlılara. Bütün bunları 
yediden yetmişe tekmil köylüye bir bir anlatan Salmandır. 
Anasının kanlı başını uzun saçlarından tutarak, babasının 
bütün çölü doludizgin geÇerek, her önüne gelene bu kanlı ba
şı gösterdi�ini söyleyen Salmandır. Anasının Dal Eminenin 
tıpkısı oldu�unu da Salman fısıldamış köylü kadınlarının ku
la�ına... Babasının İsmail Ağa olduğunu da.".. Şimdi işte bu 
Salman, anasının öcünü aldı İsmail Ağadan. Yalan! Bin ke
re de yalan! İsmail Ağa ne onun anasını gördü, ne babası
nı ... Can çekişirken, !nezarında kemikleri uört oynasın, şakır 
�akır şakırdasın İsmail Ağanın anasının, buldu da aldı, ölüm
den kurtardı bu pisi. Herkes görmüŞ, bütün bedeni cılk ya
raya kesmiş bu Salmc.nın. Bedeninde kum gibi kurt kaynı
yormuş kıvıl kıvıl... Öldü ölecek, o mezarında yatmayası ka
dın merhemler kaynatmış bütün dağların otlarından kurtar
mış bunu, gül gibi büyütmüş. İsmail Ağa da bu yolda bul
duğu sümüklüyü, ölümcülü, adam sanmış da oğul etmiş, bu 
çiğ süt emmiıi, bu yedi sülalesi kaniıyı da kinliyi... O da al
mış iki ağızlı, keskin, sivri, ustura Çerkes kamasını gelha 
etmiş onun yüreğinin başına. Belki yüz hançer üşürmüş onun 
yüreğine. Kanlı kalbura çevirmiş gö�sünü_. Gözü dönmüş: 
Salman, içinde ne kin birikmiş ki, buna insan kini demezler, 
yaratıklar arasında en kincisi devedir, buna deve kini de de
mezler, e� er kö..Ylüler. yetişip İsmail Ağanın ölüsünü elinden 
almasalarmış, bu nankör, bu ekmek yediği sofraya sıçan da 
bıçak sokan, adamı kıyma gibi do�rayacakmış. Köylüler ye
tiş;p ölüyü elinden 'aldıklarında tepeden tırna�a kıpkızıl ka-
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na batmış çıkmış bu. Beş altı köylü onu zaptedemiyormuş, 
durmadan kayalarm üstünde paramparça yatan ölüye daha 
saldırıyormuş, aızı köpürmüş. Birden köylülerin elinden kur
tulmuş yönünü dönmüş daıa ... Biz olam biteni duyduıumuz
da o çoktan yamacı tutmuştu. Kurşun tutaımı aşmıştı. Ona 
kurşun geç�yormuş. Onu �ocukken babası, anası afsunlat
mış, tılsımlatmış. Ona kurşun da deımiyormuş. Bunu da bü
tün köye o anlatmış, kocakarılara. Onu yılan sokmaz, köpek 
dalamazmış. O, üç bin köpekle yürümüş Urfa şehrinin üs
tüne, Üç bin köl)f:!k, bin çocukla ... 'l'ahin etmişler koca Urfa 
şehrini, bir lokma ekmek, bir kaşık su kalmamacasma ... Ay
larca çölü hükmü altma almış köpekleri, çocuklarıyla. Çö
lün göıünden kuşları bile geçirmiyormuş. Her akşam üç birı 
azgm köpeıine yiyecek üç bin ceren. .. Köpekler le çocuklar 
çölü kurutup bir iyice çöl yapmışlar. Buradan, bu daıdaıi 
kurtulurs� bu gece bu, bu Salman, hepimiz yandık. Bu gece 
bu adama yaklaşmak da olmaz, hepimizi burada teker teker 
öldürür. İşin kolayı, en iyisi şimdi yöresine bir çizgi çizeriz, 
biz gideriz çizgiyi çizdikten sonra, yarm gelir beş yüz kişiy
le yöresini sarıp basarız kurşunu ... İst�rsek şu çalılara, otla
ra bir ateş veririz. O bu çizgiyi g���e de ölür. 

«Haydi öyleyse,:. diye baıırdı Süllü. 
«Ben çizgiyi çiziyorum, ne iş be!:. diye konuştu Sefer. 

cBen çizgiyi hemen çiziyorum. Ne ahmaklık be, bir halkayı 
geçernemesi bunların!:. 

«Salman dinsiz imansız! Allahsız,:. dedi Süllü. cO çizgi 
falan dinlemez.:. ·· · · 

cBiliyorum,:. dedi H.üseyin, co hiç bir şeye inanmaz. İnan
sa, kendini yaratan bir adamı öldürür müydü? O Allahı da 
öldürdü. Öldürürdü ya, bu çizgiyi geçemez. Hele bundan son
ra, başka tu�unacak hiç bir dalı kalmamış, ne varsa, hepsini 
öldürmüşse, ona tutunacak bir dal gerek ... Onun için çizgiyi 
aşıp dışarıya çıkamaz.:. 

cO korkaktır ,:. dedi Hasan. 
«Ben onun ciıerini bilirim, dotru, o her şeyi yapar da 

yöresindeki halkanın dışına çıkamaz. O benim bildilim Sal
. mansa, dünyanm en korkak adamıysa ... :. 

«Çiz çizgiyi Sefer,:. diye batırdı Hüseyin. «Çiz ama, çiz-
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mesi kolay delil. Daha çizgiyi sen çizmeden o burada bizim 
hepimizi t�mizler ... • 

cÇiziyorum, temizlesin, çiziyorum temizlesin ... :. 
İri bir taşı siper almış yukardan aşalı yuvarlayarak çiz

giyi çizmete başlamıştı Sefer. 
Yukarda, karanlı�n içine uzak, derin bir kuyu gibi oyul

muş şıkır şıkır ışık kaynayan aydınlıkta; üstüste, bir büyük 
yumak olmuş kartatlar bir fırtınanın burgacında döner gibi 
yükselerek dönüyorlardı. Dorulun ucunda bir parçacık ışık 
kalmıştı. Nerdeyse, birazıcık sonra sönecek. Salman başını 
kaldırdı, Hüseyinle gözgöze geldiler. Kan kurumuş kama elin
deydi, Hüseyinin solundan, keskin kayalıkların, pırnal çalı
larının arasındaki çitirden öte yüze kaydı. Hüseyin. onu gör
memiş gibi, dişleri, gözleri gecede ışılayarak sesi çıkmadan, 
yerinde dondu kaldı. 

Neden sonradır ki Sefer batırdı: 
«Çizgiyi bitirdim.• 
Sesinde bir utku muştusu vardı. 
Hüseyinden ses çıkmadı. Hasan da, Süllü de, ötekiler de 

konuşmadılar. 
«Ne oluyor?• diye batırdı Sefer. 
«Kaçtı,• dedi Hüseyin. 
«Nereden?:. 
«İşte şuradan, yanımdan.:. 
«Niye yakalamadın ?:. 
«Elim ayalım kesildi,� dedi Hüseyin. 
'«Benim de,:. dedi Süllü. 
«Benim de,• dedi Hasan. 
«< isteseydi hepimizi öldürürdü,» dcili Hüseyiıı. «Niye 

öldürmedi ki?» 
«Niye öldürmedi ki?» 
«Niye öldürmedi ki?» 
cAllah bin belanızı versin,» dedi Sefer. cKorkaklar.:. Ye

re tükürdü, yamaçtan aşatıya, gittikçe ulultusu yo�unlaşan 
köye dolru inmete başladı. «Korkaklar. Orayı da, kaçtılı 
yeri de bir çizebilseydim, az kalmıştı halkayı çizip bitirme
le.» 

Arkasırtdan gelen Süllü: 
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cAz kalmıştı. Çizgi bitseydi kaçamazdı, öyle delil mi, 
Hüseyin?. 

«Kaçamazdı ya, orada da hiç birimizi sal bırakmazdı, 
kurşunlardı.:. 

cBiz ölünce,» diye sordu Sefer durarak, «onu çizginin 
içinden kim çıkarırdı? _. · 

«Kim çJkacak buraya kadar, orada, uzun kayanın dibinde 
ölünceye kadar kalır, etini kuşlar yer, kemili de apak oraya 
buraya saçılırdu 

«Kurtuldu,» dedi Süllü. 
«Ezrail olsa o benim elimden kurtulamaz,:. dedi Sefer. 

•O benim ckmelimle uynadı. Bundan sonra bana şu koca 
Çukurovada kim iş verir ki ... :. Yanındaki, gecede parlayan 
ak taşın üstüne sekilendi. cYoruldum. Korudulu adamı öl
dürtmüş bir . kişiye kim yüz verir ki... Bundan sonra da ben 
eşkiyacılıkta ömür tüketernem ki, her gün ölerek. Bir kere 
balışlandım, Hükümet insanı bin kere balışlamaz ki... Ben 
bu Saimanı öldürmezsem öldüm.:. 

Hüseyin içini çekti, karanlıkta çangal bıyıklarını sıvaz-
ladı: 

cBen de ... » dedi. 
Hasan: 
«Ben de.� .• 
«Haydin öyleyse,» diye ayata fırladı Sefer. «<nun arka

sını bırakmayalım. Ona kurşun geçmedili, delmedili de ya
lan.:. 

eYalan delil,» dedi Hiiseyin. 
«Delil.� dedi Hasan. 
cBen kendi gözümle gördüm, ona ne kurşun deliyor, de

ğerse de geçmiyor,:. diye karaniıla cansız konuştu Süllü. 
«Değmesin,:. diye dişlerini gıcırdattı �fer. cO benim ca- . 

. nımı aldı, bP-nim de onun canını almala mecburiyetlilim var. 
Haydi gelin arkamdan. Ona kurşun geçmez, diyorsunuz, ya
lan. Bana da kurşun geçmez derler, o da yalan. Ali e�kiya
nın uydurması. isterse kurşun geçmesin ona, yöresine bir 
çizgi çizeriz, sorira da bir gün, iki gün onu beider ellerimizle 
bolarız, kamalarımızla dolrarız. Bizim onu öldürmek mec
buriyetlilimiz var, ·eler alnımızın teriyle Çukurovada bun-
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·dan sonra yaşamak istiyorsak.» 
Dala yukarı Sefer önde, ötekiler arkada hırsla soluya

rak yürümele başladılar. Taşlar ayaklarının altından aşalı
da ululdayan köye dotru şakırdayarak iniyorlardı. Yam�cı 
çıkıp gene o uzun kayanın yanına vardılar. Sefer kulatını 
toprala dayadı, dal, salt usul usul, belli belirsiz ürpererek, 
derinden soluklanıyordu, başkaca hiç bir yerden bir ses gel
miyordu. Bir de otlarda, kesme, pırnar çalılarında, dökül-
müş tohumlarda, çiçeklerde inceden çıtırtılar. 

· 

«Hiç bir ses yok. Yer yarıldı da yere mi ge�ti bu adam. 
Buralarda bir matara da yok mataraya girdi desek.» 

cYok,» dedi Süllü. «Ben burasını çalı çalı bilirim ... Kar
tallar karanlıkta daha uçuyorlar .» 

«Sabaha kadar da böyle uçacaklar. Gündüz de uç� caklar 
bütün gün. Bilirim, eskiden, kartalların yuvalarının yanında 
bir çarpışma oldutunda, onlar uçarlar günlerce de havada 
_yüzer dururlar, yere konmala korkarlar, sonra da başlarını 
_"l'llırc giderl�!'dİ.» 

«Tuhaf ,:ı. dedi Süllü. 
cTedirginliıi sevmez bu kuşlar,» dedi Hüseyin. 
cO dal olmazsa bu dal olsun, onlara yer mi yok bu dün

yada ... » 
cŞimdi durun hele,� diye sözü kesti Sefer, cdurun, ku

lak verin hele, bir ses duyuyorum, ayak sesi.» 
«Bak, oradan gidiyor, karartısı Salmanın ... » 
cHaydi, ya Allah,» dedi Sefer, tüfelini. nipnlayıp tetile 

bastı, namludan bir yalım sündü geceye, kurşun çıvıladı, ıs
lık çaldı, kayalar yankılandı. Bir, bir daha, bir daha. öte
liller de onu desteklediler. Karartı ortadan bir anda yi tti git
ti. Soluyarak: cVurdum�» dedi Sefer. «Belki hakkınız var, 
bu adama kurşun geçmiyor. Benimkisi yalan da, bununkisi 
dotru.» 

«Ne yapalım?» diye sordu Süllü. cVah İsmail Ata, şim
diye buz kesmiş, donmuştur .» 

«Ne babayilit, dal gibi, sırım gibi adamdı,» dedi Sefer . 
.. Kara abanoz- gibi sakalı güneşte menevişlenirdi.» 

cCömertti, iyiydi,» dedi Hüseyin. 
cOnu · göz yedi,» diye hayıfiandı Süllü. «Bir de o avrat, 
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Dal Emine.» 
«Dal Emine öldürttü onu,» diye yere tükürdü Hasan. 
«Sevda ba�lamıştı A�aya ... Yüz vermemesini yotamadu 
«Kadın kini.. .» 
«Deve kini . .  .» 
«Dünyada her şeyi yapacaksın, kadınların sevdasını kü-

·çük düşürmeyeceksin.» 
«Yıllarca ardından koştu kız.» 
«Dillere destan oldu.»  
cOnun yüzüne bile bakmadı İsmail Ala . . .  » 
«İşte, o da böyle, öldürttü onu.» . ( 
Konuşarak aşa�ıya, kurşun sıktıklan yere dolru indiler. 

İri bir kesmenin dibindl? bir- ·kutal ölüsii takıldı ayaklarına. 
«Buymuş,» dedi Sefer. «Bu karta! ölüsüymüş kurşun sık

tıtımız az önce. Kesmenin dalına takılmış. Belki de hasta bir 
kuştu, uç�mıyordu. Peki, ses neydi ki? . .  Onu bulacalım,» di
ye gene dişlerini sıktı. 

Sırtları sert kabuklu, yeşil noktalı sarı böcekler, mavi 
nokta!ı kırmızı yanar döner mor, turuncu, hışır hışır, öbek
ler dolusu kaynaşan, gün vurmuş akarsuyun ovasında göz 
kamaştıran, ışıltıları anızıara karışmL'}, binbir renk ipiltisin
·de, kızgın güneşin alnında iplik iplik sa�ılan, bir renk cüm
büşünde tüten böcekler, hışır hışır . . .  Usuldan başı dönüyor
du Salmanın, Seferle ötekilerin ne konuştuklarını yandaki 
çalının dibinden duyuyordu. Kula�ını yere dayamıştı, onla
rın konuştuklarını, on adım ötedelermiş gibi duyuyordu. öte
kiler·konuşarak ovaya ininceye, ayak sesleri duyulmaz olun
eaya kadar Salman başını yerden kaldırmadı. Aya�a kalktı
�ında baş dönmesi daha da arttı, yanındaki kesme dalına tu
tunmasa düşecekti. Bir yerlerden ılık bir yel, bir borunun 
içinden geliyormuşcana tam gö�süne esiyor, inceden, kupku
ru kekik kokusu, acı böcek kokusu, güneşte yanmış mor ka
ya kokusu getiriyordu. Başının dönmesi geçince esen yel, yo
�unlaşan kokular da kesildi. Ter içinde kalmış, bütün bede
ni, giyitleri ıpıslak"olmu,ş, saçlarından, sırtından sular fışkır
mıştı. Hışır hışır . . .  Yukarıya, geldi�i yere do�ru sallanarak 
yürüdü. Şimdi kuyunun dibindeki taş gibi kalmıştı, kimi kim
: sesi, hiç kimsesi yoktu. O çölde kaldı�ı günkü gibi. Bir de 
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yöresine çizgi çizeceklerdi. Çizginin dışına çıkamayacak mıy
dı acaba, Sefer çizgiyi çizebilseydi? Ödü kopmuş, eli ayalı 
boşanmış, bütün bedeni buz kesmişti. Az daha çizginin orta
smda kalıyordu. Böylesine hiç bir zaman korkmamış, hiç bir 
zaman böylesine eli aya�ı çözülmemiş, kendinden geçmemiş
tL Usul usul, baş dönmesinden sonra kendine geliyordu. Aşa� 
lıdan, köyden de, yuvarlanan taş sesleriyle birlikte bir şü
rü ayak sesi yukarıya çıkıyordu. Yöreme çizgi çizmeye ge
liyorlar, diye geçirdi içinden, yÜre�i çarptı. Köpek seslerini 
duyunca daha da yüreli çarpma�·a başladı. Yukarıya, kaya
nın doru�una baktı, gö�e do�ru genişleyerek açılmış aydın
lık kuyusu silinmişti. Kartatlar küme küme, belli belirsiz 
ışıtın yerinde a�ır ·alır, sallanan karaniılın bir parçasıy
mışeasma dönüyorlardı. Yuvarlanan taşlar, ayak sesleri, 
köyden gelen gürültü köpek seslerine karışmıştı. Salman dün
yanın sonsuzurtda yapayalnız, çırılçıplaktı. Hiç kimse kal
marmştı yöresinde. Batıya, Gökburunun üstündeki kayalıkla
ra yöneldi, orada koca kayalıkları kuşatmış, çmarlar gibi 
irileşip dalbudak salmış kaktüsler vardı, hepsi de mavi çi
çekler açan. Oraya kolay kolay kimse çıkamazdı. Ayakları 
onu aşa�ıya, köyden yukarı gelen gürültüye, ayak seslerine 
çekiyordu. Bundan da kurtulmasının yolu zordu. Gökburunun 
üstüne, batıya döndü, koşmağa başladı. Koştukça ayakları
nın altından taşlar kayıyor, aşa�ı yuvarlanıyor, o kayalıkla
rın üstüne kapaklanıyor, eanının acıdı�ını duymuyor, ayak 
sesleri her an ona yaklaşıyordu. O batıya kaçtıkça ayak ses
leri ona yaklaşıyordu. Korkusu da gittikçe artıyor, kendi yö
resinde de dönüp duruyordu. Soluk solu�a kalmış, doludiz
gin bir at gibi harlıyordu. Teri bu�ulaşmıştı. Kalabalık git
tikçe yöresini kuşatıyordu. Neredeyse çizgiyi çizecekler, h,er 
şeyi tamamlayacaklardı. Salman şu yamacın yüzünde, yanan 
mor kayaların üstünde, güneşin alnmda, aşa�ıda erimiş gü
müş ışıltısındaki ırma�ın dala vurmuş şavkı ortasında çı" 
rılçıplak kalacaktı. Onu buraya, şu kayanın dibine ba�laya
caklar, ölünceye kadar o burada kalacak, çıngıraklı yılanlar 
yumak yumak yöresini alacak, onu parça parça yiyerek tü
keteceklerdi. Gökburunun üstündeki kaktüslere geldilini eli
ne bir diken batınca anladı, hemencecik de koşarak gene ge-
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riye döndü. Adamlar d$ kuşatmışlar, dört bir yandan sar
mışlar yukarıya do�ru koşarak geliyorlardı. Kula�ının dibin
de kartal kanatlarının şapırtısı� çı�lıklar, köpek havlama
ları. Taşlar yuvarlanıyordu da�dan durmadan köyün üstüne. 
Birden gözlerinin önünde bir ışık patladı, ışık büyüdü, büyü
dü bütün da�ı aydınlı�:ı bo�du. Tam bu anda da Salman ye
re kapaklandı, aya�a kalktı, karanlı�m içine daldı. Aşa�ıya, 
ayak seslerine, köpek havlamalarma do�ru indi. Ka1abalı
�m ortasında kalmış dönüyordu, başının üstünde kartal ka
natlarının şapırtısı. Soluk alamıyor, bu kalabalı�m da dışına 
çıkmanın bir yolunu bulamıyordu. Gözlerinin önünde bir ışık 
daha patladı, Salman kendisini ırma�m kıyısında buldu. 
Köyden ses soluk duyulmuyordu, yalnız konaktan inlemeye·, 
hıçkırı�a benzer bir ses duyulur duyulmaz geliyor, sonra da 
hemen kesiliyordu, su karanlık akıyordu, a{tır, akmazmış gi
bi. Bir süre orada bekledi Salman, içine gene doru�a ilk çık
tı�ı andaki gibi bir sevinç do�du, sevinç onu yeline alıp uçur
du. Akarsudan ince bir saz, batak, çakıltaşı, yo�un hayıt 
yapra�ı kokusu. geliyordu. Yukarıya kayalı�a yürüdü, nar 
a�acmm yanından geçti. Zero liıçkırıyordu, bir an durdu 
kulak kabarttı, içindeki sevinç başını almış gidiyordu. Ko
şarak kayalı�ı çıktı, şuraya, şu kayanın üstüne oturmuştu, 
diye düşündü. Birden hacakları kendisini taşıyamadı. Ora
ya, o taşın üstüne çöktü. Soluk alamıyor, bo�uluyordu. A�
zını sonuna kadar açmış bir damla hava alma�a çalışıyor, 
olmuyordu. Aya�a fırladı can havliyle, kayadan aşa�ıya in
di, nar a�acınm bir dalı yüzüne tokat gibi inince azıcık so
luk alabildi. Camide ışık yanıyordu. Birden gene sevipce ke
serek, kolaylıkla, hiÇ, bir şey olmamış gibi soluk alarak ora
ya yürüdii. Usulcana başını kaldırıp avlu duvarının üstün
ı:ten içeriye baktı, caminin örtmesinin altında, ak çarşaflar 
içinde, ba�sırım altında mor, turuncu gül işleme yastı�ı . . Sal
ınatı ou ya.�·-iğı iyi biliyordu, kuştüyü bir yastıkb çok kaba
rık, babası bu yastı�ı çok severdi, tariara binme�e gittikle
rinde de birlikte, götürmüştü. Başucunda üç, ayak Qcunda 
dört mum yanıyordu. Örtmenin tavanma bir de büyücek, 
camları azıcık kararıp dumanlanmış bir gemici feneri asılıy
dı. İçindeki sevinç dinmedi. Yata�ın yanma, ikisi baş, ikisi 

19 



de ayak ucunda dört delikanlı oturmuşlar, başları gö�üsle
rine düşmüş kıpırdamadan öylt duruyorlardı. Salman �vlu 
duvarının dibinden kapıya kaydı yavaşca açtı, içeriye daldı. 
DelikanWar başlarını kaldırdılar gürültüyü duyunca, Salma
nı görünce de orada oldukları yerde, gözleri faltaşı gibi açıl
mış donmuş kaldılar. Salman geldi, babasının ölüsün ün üs
tüne e�ildi, bir süre böyle baktı kaldı, başını kaldırdı�ında 
yüzü kül gibi olmuş, gözleri kocaman, saydam, açılmış kal
mıştı, bir. daha hiç kırpamayacakmışcasına. Geri geri yürü
yerek avlu kapısına kadar gitti, «kanıyor,» diye mırıldam
yordu kendi kendine, «kanıyor.» Avlu kapısında durdu bir sü
re, gözleri oturmuş kalmış gençlere dikili. Sonra gene sar
sak adımlarla örtmeye yürüdü. Esen ince yelden mumlar 
sallanıyor, İsmail Ağanın uzun, incelmiş, limon sarısına dön
müş yüzünü, mum ışı�mda bile pul pul yıldırdayarak yanan 
abanoz sakalım de�iştiriyordu kısa aralıklarla. Bu sefer ya
ta�ın bir adım ötesinde durdu, üstüne de e�ilmedi. Öyle şaş
kınlık içinde babasına baktı kaldı. Baktıkça şaşkınlı�ı artı
yor, dudaklarının arasından duyulur duyul!llaz, «gülüyor, 
kanıyor, konuşuyor,» sözcükleri dökülüyordu. DelikanWar 
da hiç ses çıkarmadan, duı:umlarını hiç bozmadan ona baka
kalmışlardı. Salman, «gülüyor, kanıyor, konuşuyor,» diyerek 
caminin avlusundan çıktı, yalpalayarak nar a�acının altın
dan geçerek kayalığa vardı, babasının oturdu�u yere oturdu. 
Kulaklarında büyüyerek ete girip çıkarken çatırdayan kama 
sesi... Şimdi artık bir uyurgezerdi Salman, bir kibrit yaktı, 
babasının kayaya fışkırmış kanını aradı. Biliyordu, bir iyice 
görmüştü, babasının kanı fışkırmıştı o kamayı çekerken. Ba
bası yıkilırken de fışkırıyordu, mor kayaya fışkırıyordu kan. 
Kibrit ışığında babasının kanını buldu, kurumuştu. Bir çuku
ra dolmuş kan bile kurumuştu biraz, koyu bir sıvı olmuştu. 
Parma�ını o sıvıya sokar sokmaz sıçrayarak geri çekti. O 
anda da soluk solu�a camiyi buldu. Delikanlılar oldukları 
yerden kıpırdamamışlar, öyle duruyorlardı. «Gülüyor,» diye 
ba�ırdı Salman. Baştaki çocu�a uzandı, omuzlarından tuttu, 
sarstı. «GÜlüyor, gülüyor, gülüyor,» dedi. «Söyle, söyle, gü
lüyor.» Kanlı kama sol elindeydi, eli kenetlenmiş, kamaya 
bitişmiş kan kurumuştu kamada, elinde. 
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Uçtaki delikanlı başını kaldırdı: 
«Gülüyor,» dedi. «Buraya getirdik getireli, bu yata�a ya

tırdık ya tıralı gülüyor.» 
«Kanıyor ,» dedi Salman. 
«Kanıyor,» dedi baştaki delikanlı, omuzunu Salmanın 

elinden kurtarma�a çabalamadan. 
cKanıyor ,» dediler öteki delikanlılar da. 
«Konuşuyor,» dedi Salman. 
«Konuşuyor,» ğediler hep bir a�ızdan delikanlılar. «inli

yor, durup durup inliyor da . . .  » 
Salman gene yalpalayarak dışarıya çıktı, köyün içinde 

yalpalayarak dolaştı, Dal Eminenin evine geldi, kapıyı açtı, 
içerisi bomboştu, Mestan A�a bile yoktu, ahıra gitti, atı ahır
da ba�lıydı. Attan korkup, azıcık kendine gelir gibi oldu, 
dışarıya çıkınca gene uykusunun altına girdi. Kayalı�a gitti, 
çatırdayarak gö�sü delen kama sesini dinledi, yalım gibi 
yakan kaya çukurundaki kana parma�ını soktu çıkardı, ca
_miye gitti, başını güllü kuştüyü yastı�ının üstüne koymuş, 
abanoz sakalı pul pul ipileyen, uzun sararmış yüzlü babası
nı gördü, gülüyordu. «Gülüyor,» diye ba�ırdı. Kanıyordu. 
(':Kanıyor,» diye avazı çıktı�ı kadar haykırdı, da�m yamaçla
rı, kalenin boynu yankılandı. Konuşuyordu. Ne dedi�ini, ça
baladı, çabaladı anlayamadı. Camiden dışarıya çıktığında 
serin bir yel esiyordu. Kendine azıcık gelir gibi olunca bir
den bir gürültü, kalabalık, u�ultu duvarıyla karşılaştı, da
ta döndü yüzünü, da�m dibinde de korkunç bir kadın erkek, 
köpek, horoz, candarma, silahlı adam kalabalı�ı. . .  Irma�ın 
kıyısına vurdu, orada da öyle. Kale boynu, Kısık gedik . . .  
Her yer, her yer insan, ses, silah, karanlık. . .  Çı� lıklar ku c 
taklarında utulduyor ve Salman yöresini kuşatmış duvarıri 
ortasında dört dönüyordu. 

«Konuşuyor, kanıyor, gülüyor.» 
Delikanlılar: 
«Kanıyor ,» dediler. 
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2 
Salman Mustafanın önünde bir an durur gibi etti. Çocuk, 

oyununu bırakmış, gözleri kocaman açılmış orada öylece 
donmuş kalmıştı. Salmanın elindeki kamanın kanları yol yol 
aşa�ıya süzülüyordu. Kamayı tutan el de kana batmış çık
mıştı. Bir tavuk ·eşeleniyordu kaktüs a�ılmm altında. Sinek
ler konmuştu kayalı�ın dibindeki yaltır beygiı:in sırtına. Bir 
kadın ırmaktan doldurup getirdi�i kovalarını yere, güb,rele· 
rin üstüne indirmiş, gümüş bileziklerin şıngırdadı�ı bilekle
rini u�uşturuyordu. Bir tazı gidiyordu camiye aşa�ı kuyru
�unu patançlarmm arasına sıkıştırmış. Adamlar boyunlarını 
omuzlarının arasına çekmişler, bir an öyle kalakalmışlardı. 
Salman sallanıyordu sa�a sola, gözleri saydamlamış, bıyık
ları da diken diken olmuştu. Alnındaki, ellerindeki damar
ları şişmiş, boynundaki şahdamarı da kabararak hızlı hızlı 
bir inip bir kalkıyordu. Mustafanın önünden sallanarak ge
çerken bir gölge gibi uzayıp kısalıyordu. Kırmızı eşek arıla
rı almıştı bir kaktüs yapra�mm altmdaki karpuz kabu�unu, 
çok kırmızı orada üstüste, günün son ışıklarmda pariayıp 
sönerek kaynaşıyorlar, bir bokböce�i de önündeki yuvarla
ğmı arka ayakları üstüne dikilmiş, bilinmez bir yere yuvar
layarak götürüyordu. Bir bebe�in yüzüne karasinekler ço
kuşmuş, çocu�un yüzünü kapkara etmişlerdi. Kaktüsün ar
kasındaki dut a�acma ba�lı yaşlı kır beygir kuyru�unu sal
lıyordu. Bir serçe yöresinde uçup dönerek küçücük bir şeyi 
gag�ıyordu. Birden bir gürültüyle birlikte, köyün ahinını 
koygun bir toz aldı. Bir kadın çı�lı�ı bıçak gibi kesti gö�ü, 
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tozu, ırma�ı, kaktüs a�ıllarmı, gitti kalenin, da�m kayalıkla
rma çarptı, orada gürültülerin, u�ultunun üstünde yankılan
dı. Mustafanın gözleri bir ara hiç bir şeyi görmedi. Az son
ra kayalıklardaydı, babası önünde yatıyordu. Babasının � 
eli bütün gücüyle ceketinin yakasmı tutmuştu. Parmakları
nın arasından kan fışkırıyordu. Gözleri açık kalmış, öyle ko
caman, canlı, kapkara, kederli, hiç bir yere, Mustafaya bile 
bakmıyordu. Ölü bir ku�un gözlerini nasıl ak, gölge gibi bir 
perde örterse İsmail A�anm da gözlerinin ışığına bir gölge 
düşmüştü. Bir karınca katarı başının altından geçip, saka
lının ucundan kayanın sivri yarıtma girıyordu. Üç karınca 
bir saman parçasını zorla taşıyordu. Çocuk, babasının üstü
ne e�ilir gibi yaptı, sallanıyordu. Kayalı�m üstünde, serll
miş yatan İsmail A�anm yöresinde kocaman ayaklı, şalvar
lı, kocaman kırmızı postallı adamlar, postalların ço�unun 
yüzünü kaya, diken yemiş, yer yer kırmızı, sarı tiftiklenmiş
ti, geziniyorlardı. Çocu�un başı döner gibi oldu, kusaca;;tı 
geldi, cyüretim yanıyor,� dedi usulca ve babasının ölüsü ya
nına,. sivri kayanın üstüne sa�ıldı, oraya büzülüp bir topa
cık kaldı, gözlerini de babasının kıpırtısız yüzüne dikti. He
men o anda bir yeşil sinek geldi, ölünün abanoz sakalının 
üstünde çaktı çaktı söndü. Ortalık kaynaşıyor, toz duman 
gittikçe yotunlaŞıyor, tüfekler patlıyor, horozlar ötüyor, ka
dınlar çı�lık çı�lıta köyün içinde dönüyorlardı. Mustafa or&
ya, iki kayanın yarı�a sıkışmış, uykuda gibi, ılranıyordu 
da öne, arkaya, yana ... ÖlürıÜn kara sakalında, parmaklan
nın arasında fışkıran kanda, inip kalkan yeşil sineklerde bat
tı batacak güneşin son ışıltıları vardı, gittikçe artan toz bu·
lutunun altında bile. Ölünün yanatma bir damla kan sıçra
mıştı. Kulatının yanında karakılçık bir bu�day başa�ı. ba
şa�ın az ötesinde sarıca karıncalar bir el büyüklü�ünde bir 
yere sıvanmışlar, orasmı sapsarı altın sarısına dönüştürmüş
lerdi. Son gün ışıtında karıncalarm sırtlarmda da i�ne ucu, 
itne ucu ipiltiler. Birkaç adam geldi, İsmail A�ayı bir kili
min üstüne yatırdılar, böylece kayalıklardan aşa�ıya indir
diler. Nar a�acmm altına gelince •. soluklanmak için bir sü
re durdular. Yere koydukları kilimin üstündeki ölüye hiç 
bakmıyorlardı. Mustafa da onlarla birlikte yerinden kalkmış 



arkalarma düşmüş, ölünün ayakucunda duruyor, gözlerini de· 
onun yüzünden bir türlü ayıramıyordu. Biraz sonra camidey
diler, ölüyü örtmenin altına kilimle birlikte tahtalarm üstü
ne atzı yukarı yatırdılar. Çok kıllı bir adam İsmail Alanın 
ceketinin yakasmı sıkısıkıya tutup oraya kenetlenmiş ebni 
açmağa utraştı. Kıllı adam ter içinde kalıncaya kadar ça
baladı, kan içindeki eli bir türlü açamaymca, ölüyü oldulu 
gibi bırakıp hamurdanarak camiden çıktı gitti. Mustafa du
varm köşesine oturmuş, oraya sıkışmış, bir topak olmuş ge
ne gözlerini babasma dikmişti. Kuşlar geçmişti üstlerinden 
bir ara, oraya buraya küme küme çavarak, çıllık çılhla. 
Dallar durmadan yankılanmış, akarsuya vurmuş batan gü
nün son ipiltileri çmlamıştı. Bundan sonra da Mustafa toz
dan dumandan başka bir şey görmemiş, babasının yüzü ıtk, 
dalga dalga gelen bir tozun ardında kalmış, kulakları satır 
olmuşcasına da hiç bir sesi duymamıştı. Bir uzak dinginlik 
içine düşmüş, bir tarda, suyun üstünde, yöredeki toprak, 
kayalık, kaktüs alılları, alaçlar, arılarla birlikte bir bilin
meze yapayalnız kayıp gidiyordu. 

Birden gene babasının yüzü açılınca, Mustafa gene son
suz bir şaşkınlıkta kalarak gözlerini ona dikti. Ölünün sonu
na kadar açılmış gözleri, kapknra menevişlenen sakalı, kı
vırcıklamış saçları, yakaya yapışmış, aralarından kan fış
k ıran güçlü, uzun parmakları, parmaklarının üstünde kana 
batmış, dimdik olmuş kılları ilk olaraktan görüyordu çocuk, 
tavandaki bir çiviye asılıp, ta aşalılara kadar indirilmiş ge
mici fenerinin, ölünün baş ve ayak uçlarına dikilmiş mum
ların ışılında, inceden bir yel fisileyip yalımları salladıtın
da, donuk gözler açılır kapanır, sakaUar titrer, d udaklar açı
lır gibi oluyor, Mustafa köşesinden hoplarcasına sarsılıyor, 
ürperiyor, ıçinden bir anlık bir sevincin şimşcği hızla gelip 
geçiyor, çocuk yerinde gene bir külçe gibi tortop olmuş ka
lıyordu. Harlı bir ateş yanıyordu bir ocakta, yandaki ahır
dan atların hiç bitip tükenmeyen kişnemeleri geliyordu köyü 
sallayan, kayalıklarda, kalenin duvarlarında yankılanıp par
çalanarak. Evin içi atzına kadar hiç konuşmayan insanlarla 
dolmuştu, bu başları gölüslerine düşmüş insanlarm hiç bi
risini tanımıyordu. Giren çıkan, evin içi bir karınca ocaiuıa 



dönmüştü. Oca�ın sa� kıyısına, kalın bir döşe�in üstüne ba�
daş kurmuş oturmuş yanakları pembe, uzun öoyunlu, apak. 
ince, ipek gibi, bir parça bulutcasına ışılayan sakalları g_ö
be�ine kadar ir.miş :ıdam bir yandan kıpır kıpır eden dudak
larıyla dualar okuyor, bir yandan da çocu�u kucaklamış ba�
rma basıyordu. Sakalı baştan sona ıpıslak olmuştu. Ve ço
cu�a dualarm arasından Mustafanın anlamadı�ı bir dilden 
olacak, bir şeyler söylüyordu. Antlar içiyordu ulu bir şeybin 
başı, tanrının adı, peygamberin ışı�ı üstüne. Çocuk cansız gi
biydi, ne duyuyor, ne düşünüyor, ne de kıpırdıyordu. Gözle
rinin önünde babasının gittikçe sararan uzun yüzü, gittikçe 
ışıltısını artıran, menevişlenen kara sakalı, sakalın ucunda 
i�ne ucu, i�ne ucu ışıltıda sarıca karıncaların ı�ıltısı... Sa
kallı adam ter kokuyor, boyuna da titriyordu içten içe. Ço
cuk ondan kurtulunca kendisini dışarda buldu, kaktüs a�ılı
nın altına emekteyerek girdi, dikenierin sırtına. battığını, 
acıttı�ını çok uzaktan ancak farketti. Orada bir süre kuru 
topra�ı soluduktan sonra, a�ılın dibinin karanlı�mdan emek
teyerek cami avlusunun duvarına kaydı. Oraya sinip içeriyi 
dinledi, içerden ses soluk gelmiyordu. Kulak kesildi, ille de 
oradan bir ses gelmeliydi 'kula�ına, belki babasının sesi. 
Bekledi. Sonra ayakları onu aldı caminin içine götürdü. Beş 
tane adam orada durmuşlar, bacaklarını tahta döşemeden 
aşa�ıya sarkıtmışlar, başları gö�üslerinde uyuklarcasına öy
le duruyorlar. Bir de genç bir imam ölünün başucuna otur
muş sallanarak Kuran okuyor, mırıl mırıl. Mustafa vardı, 
eski oturdu�u yere, köşesine oturdu, büzüldü, tostoparlak 
olup gözlerini babasının yüzüne dikti. Sert bir yel dalgası 
gelip ışıkları ·salladı, çocu�un sevinçten yür.'�i a�zına geldi, 
babası kıpırdar gibi olmuştu. Donuk yüzün çizgileri kıpırda
mış, çene oynar gibi etmiş, sakal dalgalanmış uçmuştu azı
cık, yakayı kavramış kanlı el açılmış kapanmıştı. Kan fışkı: 
rıyordu yöreye, kilimierin nakışlarma, tahtanın üstüne. Bir 
de babası derinden soluk almıştı. Mustafa bunu babanın gö�
sü usul usul kabarırken hem görmüş, hem de solu�unun se-
sini oldy�u gibi duymuştu. İçindeki acısı gittikçe yeyniyor, 
arada da bir sevince dönüşüyordu. Gözünü kırpmadan ölü
nün yüzüne bakıyordu. Bir an gözünü ondan ayırırsa bir şey, 
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yitirmemesi gereken bir şeyi yitireceiini sanıyor, gözleriyle, 
sonuna kadar açılmış gözlere, elmacık kemikleri usuldan çı· 
kık, uzun, esmer sararmış yüze, menevişli, mum ışılmda 
kömür karası donuk sakallara, kalın · soluk dudaklara asıl· 
mış onu bırakmıyordu. Kıyamete kadar burada, bu köşede 
oturacak, onu bırakmayacaktı. 

Arada bir, dehşet bir gürültünün, atlamaların, tüfek ses· 
lerinin, at kişnemelerinin, horoz ötüşlerinin, köpek havlama
larmın içinde kalıyor, yanını yöresini göz gözü görmez bir 
toz bulutu sarıyor, bu da tam karşıdaki yatan uyanacakken 
böyle oluyor, camiden uzaklaşıp gidiyordu. Oradan uzaklaş
tıtım yanan balmumlarının kokularının yitişinden biliyor, ev
de ocatın başında tedirgin, bir an orada kalıyor, içine onul· 
maz bir acı çöküyor, sonra da ne yapıp eyliyor, bir yolunu 
bulup merdivenlerden satılıyor, kaktüs atılı boyunca sırtına 
dikenler hatarak emekliyor, cami avlusunun duvarında bir 
an durup kulak kesilerek bekliyor, derinden, çok derinden 
bir soluklanmayı, iç ç�kişini duyuyor, o anda da kendisim 
köşesinde büzülmüş, tostoparlak olmuş buluyor, gözleri baba
sının yüzünde inatla dikilmiş, hiç bir şeyi kaçırmadan bek
liyordu. 

Saimanı gördü. Elindeki kanlı kama oldulu gibi duru
yordu. Boyu uzamış, çizmeleri çamura batınış,.. ceketinin bir 
kolu omuzdan kopmuş kolunda sallanıyordu. FişekHkleri de 
kan içindeydi. Boynunda da kan izleri vardı. Avlu kapısından 
sallanarak girdi. Onun da gözleri sonuna kadar yeşil , çakır 
açılmıştı. Bıyıkları, kaşları diken diken yüzüne çakılmış, diş
leri apak gözüküyordu. Omuzundaki filintasmm atzı aşalı
daydı. Ayaklarını sarkıtıp uzatmış bekçiler onu görünce aya
ıa fırladılar, fırlar fırlamaz da orada çakıldılar kaldılar, so-

. luk bile alamadılar. İmam başını bile kaldırınayıp gözleri ki
tapta mırıltısını sürdürdü. Salman geldi, ölüriün yanıbaşına 
diz çöktü, gözlerini ona dikip uzun bir süre öyle baktı kaldı. 
Arada bir elini uzatıp ölüye dokunmak istiyor, tam yaklaş
tırırken hızla, bir ateşe dokunacakmışcasma geriye çekiyor
du. Epeyce elini uzatıp çekti, uzatıp çekti, ölüye bir türlü do
kunamayınca ayata kalktı. Bir şeyler mırıldanarak bir sü
re de ayakta durdu, sonra birden kendi yöresinde birkaç ke-
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re döndü, dönerken Mustafanın üstüne e�ildi, çocu�un sesi 
solu�u kesildi, bir süre e�lmiş çocu�a baktı. Mustafa onu 
artık görmüyordu. Onun gözü şimdi daha bir inatla babası
nı izliyordu. Salman oradan yalpalayarak uzaklaşırken, Mus
tafa son bir kere daha bütün gücünü toplayıp babasının göz
lerinin içine baktı, hiç, hiç, hiç bir şey olmuyordu. Bunun 
arkasından hemen gene cıv cıv kurşun sesleri, gene haykı
rışmalar, at kişnemeleri, gene koyu bir toz duman ... Musta
fa nasıl gitmişse gene oca�ın başında, yalıroların karşısın
da... Aksakal dualar okuyor titreyerek. Çocuk gene bir yo
luriu buluyor, kaktüs a�ılının dibinden caminin avlu duva
rına ... Sonra içeriye, köşeye ... Salmaola üç kere karşılaştı 
camide. Salman ölünün yanına diz çöküp oturuyor, ölünün 
yüzüne parma�Jllı uzatıyor, dokunamıyor, kızıl kor olmuş 
demire dokunmuşcasına geriye çekiyordu. Sonra da kalkıyor 
bir tuhaf bir oyunda gibi kollarını açarak kendi yöresinde 
dönüyordu. 

Sabaha karşıydı, Mustafa gene oca�ın başından kaçmış., 
köşesine çekilmiş, gözlerini babasına dikmişti. Salman son
suz bir telaşla koşarak, azıcık da öne e�ilmiş, sinerek geldi, 
bekçi delikanlılar ona bu sefer bakınadılar bile, her zamanki 
diz çöktü�ü yere diz çöktü, bu sefer parma�ını uzatıp çek
medi, yüzünde inceden, belli belirsiz b� gülümseme dolaştı. 
Az sonra da gülümseme belirlendi, sonunda da yüzünde don
·du kaldı, Salman parma�ını uzatacak oldu, parma�ı öyle 
uzanmış kalakaldı. Mustafa çnun ayağa yay gibi kalkıp fır� 
ladı�ını, o anda da kapıyı bulup dışarıya çıktı�ını ancak gö
rebildi. 

Bekçi delikanlılardan birisi gün atarken usulca Musta
faya dönüp konuştu : 

«Korkmadın ya Mustafa?» dedi. «0 bir karabasanrlu 
Gün do�arken çocu�u kaldırıp eve götürdüler. Mustafa 

giderken dönüp dönüp ölüye, camiye bakıyordu, ta ki evin 
içine girineeye kadar. Evin içi binbir ayaktı. Kadınlar', er
kekler, çocuklar, yaşlılar, delikanlılar kaynaşıyordu. M erdi
veni inenler, çıkanlar, konuşanlar, ba�ıranlar, avluya, kak
tüs a�ılının dibine çömelip sıralanmışlar, köyün iÇi de insan
la a�zına kadar dolmuştu. Melon şapkalı, pantalonlu �ehir-
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iller, üç etekli, yakaları sırma işleme abah, kırmızı postallı 
da�lılar, kırmızı kuşaklı, kızıl sakallı göçmenler yönsüz, kö
yün bir başından bir başina gidip geliyorlardı. Aşa�ıdan. 
Anavarza ovasından da atWar çekilip geliyorlardı eyerleri
nin üstüne yumulmuş. Kimisı de eyersiz, bellemesiz, dizgin
siz, gemsiz çıplak atlara binmiş . . .  Anası elinden tutmuş Mus
tafayt Gökburuna do�ru akan bir kalabalı�ın içinden sürük
lüyordu. Da�ın yarı beline kadar çıkmış, orada asılmış kal
mış toz bul u tu gittikçe yükseliyor, güneş bulutun arkasından 
bulanık bir gözüküYor., .bir yitiyordu. Büyük bir kalabalık gel
di Gökburun kayalıklarının dibinde, yukarı da�a do�ru uza
nıp gitmiş yüksek, yaşlı kaktüs a�ılının ırma�a inen ucun
da durdu. Burada kayalar ırmağın ta içine kadar girmiş, 
geniş bir burgaç oluşturarak mavi derinleşmiş sular . karşı
da geniş bir düzlüğe apak çakıltaşlarını gözalabildi�ince yay
mıştı. Kalabalığın gölgesi aydınlık suyun yüzüne vurmuştu. 
Önemli adamlar gelecekti aşa�ı yoldan, Anavarza düzlüğün
den, büyülü kişiler . . .  Mustafanın anası dort gözle, sonsuz bir 
hırsla, tepeden tırnağa umut kesilerek, bir tansıkla İsmail 
A�ayı diriltecek kişileri beklercesine bekliyordu yoldan ge
lecekleri. Bütün gözler de Zeronun gözleriyle birlikte kara
çalıların, böğürtlenlerin arkasından, uzaktan yükselip gelen 
bir tqp toza dikilmişti. Mustafa ne yöresindeki solu�unu tut
muş bekleyen kalabah�ı. ne yuvarlanıp gelen toz bulutunu, 
ne onu elinden tutmuş anasını, ne de akarsuyun aydınh�ına 
düşmüş kalabahğın gölgesini çörüyordu. Onun aklı camide, 
örtmenin altında yatan, arada bir de soluklanıp kalkacakmış 
gibi duran, sakalları titreyen, sağ göğsünü sıkısıkıya tutmuş, 
akacak, fışkırmış kanı bağlamış, bırakmayan ölüdeydi. Ölü
nün yüzü gittikçe de sararıyor, kocaman açılmış gözleri acı
roayla bakıyorlardı yöreye. Her zaman, her şeye acımayla 
bakardı İsmail Ağanın gözleri. . .  Mustafa telaş içindeydi, ye
rinde duramıyordu, şimdi, şu anda anasının elinden kurtulup 
camiye ulaşınazsa çok geç kalacağını, babasının ayağa kal
klp atma binerelıi Geludizgin şu düz ovaya, ak bulutların ka
barıp geldiği Akdeniz üstüne süreceğini, orada denizin uzak
lığında kaynayıp yitip gidece�ini sanıyordu. Yetişmeli, o 
uyandı�mda elinden tutmalı, hacaklarına yapışmalı, onu bir 
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yerlere göndermemeliydi. Çabalıyor, çırpınıyor, anasmm 
elinden bir türlü kurtulamıyordu. Derken bölürtlenlerin ar
kasından gelen toz bulutu ortaya, yola çıktı. Bulutun içinden 
'bir otomobil geliyordu, bomboz olmuş bir siyah otomobil� 
Mustafa bu otomobili tanıyordu. Ona, o altın kösteli, altın 
saatıyla veren iri yarı kişiydi otomobilin içindeki. Otomobil 
az sonra geldi, ikiye ayrılmış kalabalıtın ortasında durdu, 
içinden de o iri adam çıktı. Yüzü asık, öfkeliydi. Zero, elin
deki M:ustafayı sürükleyerek ona dotru atıldı, bir şeyler ba
ğırarak... Adam tuttu Zeronun başını batrına bastı, bir süre 
kadının başını göğsünde tuttu, sonra da aşalıdaki Mustafayı 
gördü, kadını bırakıp Mustafayı yerden kaldırdı, güçlü elle
rinde bir süre tutup çocutun yüzüne baktı kaldı. Gözleri dol
muştu çocuia bakarken, usulca onu yere bıraktı, otomobili· 
ne birşeyler konuşarak bindi, yürüdü, biraz sonra kalabalı
ğın arasından bir bölük candarma geçip köye girdi. Candar
maların arkasından da, önde kır bir ata binmiş, İsmail Ağa
ya benzeyen abanoz sakallı çok uzun boylu bir atlı çıktı, kir
pikleri çok uzundu, kıvrıktı. Mustafanın içinden şimşek ışıl
tısında bir sevinç geldi geçti, bir an babasını görür gibi ol
muştu kır atın üstünde. Adamın aı:kaaladaA. sayısız atlı geli
yordu. Keçi postundan kolsuz çepkenler giyinmiş, uzun kıl
ları salkım saçak sarkan. 

Zero kır atlıyı koşarak ta ötelerde karşıladı. Mustafayı 
ayağını yerden kesip sürtiyerek : «Bu Bey,» dedi, ebu sür
gün. Bu senin amcan ... » 

Bey karşılarına gelince atının başını çekti, Mustafayı 
yerden aldı, kucakJadı, sakalı ıpıslaktı, ter kokuyordu. Üst� 
üste birkaç kere «Ah» çektikten sonra çocutu yere koydu. 
Üzengisinc yapışmış Zeronun usul usul başını okşadıktan 
sonra atını sürdü' Gökburuna, kalabalılın içine gelince yük
sek sesle çıllıla benzer bir ses çıkarttı. Ardından gelen at
lılar da ona uydular. Az sonra da Bey bir atıda başladı Kürt
çe. Sesi çok gür, çığlık gibiydi. Sanki bütün ovaya, data, 
akar suya, Anavarzaya, ota, çiçele, börtü böceğe duyura
cakmışcasına sesini uzatıyordu, uzun, bitip tükenmeyen... O 
sesini bir an için kesince arkasındaki atlılar kalabalılı baş
lıyordu ağıda . . .  Onlar kesiyor, Bey başlıyor, Bey kesiyor at-
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hlar başlıyordu. Köye böyle ağıt söyleyerek a�ır a�ır girdi
ler. Mustafa da bu kalabalıktan faydalanıp anasının elinden 
kurtulup kaçmış, solu�u taşarak, yarı baygın, gelip tahta 
minarenin kapısının ardına ICendisini atmıştı. Kapı kapalıydı 
ve çocuk bir yarıktan oldu�u gibi oraya uzanıp yatmış baba
sını görüyordu. Babasının kara sakalı daha oldu�u gibi mene
vişliyordu. Yakasındaki eli azıcık gevşemiş gibiydi. Gözleri 
de biraz daha ardına kadar açılmıştı. Ayakları da, az örice 
yoldan gelmişcesine, toz içinde, yana, biri sa�a, birisi de so
la yatmış öyle duruyorlardı. Uzun kıvırcık perçemi, kalın, 
alnına düşmüş, yaııanmışcasına ışılıyordu. Mustafa artık 
gözlerini onun yüzünden hiç ayırmıyordu. Caminin avlusuna 
girenin Bey olduıunu anladı ama, ona dönüp de bakamazdı, 
yitirirdi babasını. Bey geldi, uzanmış yatanın önünde diz çök
tü, gözlerini, o da Mustafa gibi onun yüzüne dikti, bir süre 
baktı baktı, sonra elini uzattı, ölünün saçlarını okşadı, «İs
mail», diye seslendi, camcam oılu İsmail, İsmail,» dedi, aya- · 
�a kalktı. Başı caminin tavanına deıiyordu nerdeyse. «İsma
il, İsmail, arncam o�lu İsmail,» diyordu boyuna. Ellerini gö�
süne kavuştururken bir aııda daha başladı. Bu sırada da at
tarından inmiş adamlar ona katıldılar. I�ranan, da�ı taşı eri
ten, çok uzaklardan gelen sesierdi bunlar. Ölüyü uyandıra
cakmışcasına, okşar�ışcasına, şefkatle, sevgiyle dolup taş
mış sesler dalga dalga, buradan akarsuyla birlikte ovayı, 
kayalıkları yoğun dolduruyordu. Mustafanın gözlerinin önün
den ipiltiler uçuşuyordu, karanlıklarda. İsmail A�a aya�a 
kalkıp yürüyordu. Elini gö�süne götürüp amcası o�luna 
Kürtçe, hoş geldin, diyordu. Bu kalabalıktan dolayı kusura 
kalma. Sen gelince aya�a kalkamadı�ıma gönüllenme, yor
gunum, diyordu. Bunu belki de Beyin a�ıdı söylüyordu. Gü
cendim, diyordu İsmail A�a. elpençe divan amcası o�lu Be
yin karşısında, geç kaldın, niye daha erken gelmedin? Sürgü
nüm, diye inliyordu Bey . . .  Şimdi, burası memleket olaydı, 
ben senin kanın için taşıyla topra�ıyla· şu Çukurovayı ya
kardım, diyordu. Sürgün üm, eli kolu ba�lıyım. Köylüler, öte
ki köylüler, Toroslardan dökülmüş kalabalık cami avlusu
nun dışında durmuşlar, bu korkunç a�ıdı dinliyorlardı. So
nunda Bey geldi, gene ölünün yanıbaşında diz çöktü. Mus-
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tafa onun ak, gür, b\}lut gibi kabarmış ak sakalını ıslak, uçar, 
dalgatanır gördü. Ölünün elini tuttu. İmam akşamdan beri 
ba�daş kurdu�u yerden hiç kıpırdamamış mırıldanarak tu
haf bir uyumla sallanıyordu. Beyi görünce sesini biraz daha 
yükseltip, saHanmasını biraz daha artırdı. Bey, şaşkınlıkla 
ölünün yüzüne, menevişii sakalına, kıvırcık perçemine, geniş 
alnına bakıyordu. Yüzü şaşkınlıktan hayranlığa, korkuya, 
umutsuzluğa, acıya, sevince girip çıkıyordu. Sonra usulca 
ölünün elini gö�sünün üstüne bıraktı, aya�a kalktı. Yüzü ge
rilmiş, göz çukurlarında yaşlar birikmişti. Bir süre ayakta 
ölüye öyle baktı kaldı, sonra yumşacık, yan yan avlu kapı
sına yürüdü, atlılar taş kesilmişler, olduklaı:ı yerde bekleşi
yorlardı. Sarkık bıyıkları sessiz, öfkeli, acılıydı. Büyük ela 
gözleri kısılmıştı hepsinin de. Bey dışarı çıkınca doğru yu
karıya, konağa yöneldi yaya olarak, atlılar da binitlerini ye
dekleyip arkasına düştüler. Konakta onu Arif Saim Bey, yö
renin Türkmen Beyleri, Ağaları, Zero, Pero, Hace, Hace İs• 
mail Ağanın kızkardeşiydi, o da uzaklardan gelmişti, üçü üç 
yerden bir a�ıda başladılar, uzun, uzak, derin bir çığlık gibi, 
çok bilinmiş, ölçülü, binlerce yıl milyonlarca insanın yoğun
laştırdığı bir çığlık . . .  Bey i evlerinde böyle karşıladılar. Onun 
başı yerdeydi. .Merdivenin sa� başında Arif Saim kollarını 
açmış bekliyordu. Burada, Beyin içinden bir ikircik geçti, 
sonra da onunla kucaklaştı. Arkasından teker teker Türkmen 
Ağaları, Beyleri kucakladılar onu. Avluda büyük kazanlar 
kurulmuş, kaktüs ağılının dibinde iri bıçaklı adamlar koyun
lar kesip yüzüyorlardı. Bu kazanlarda yemekler pişecekti. 
Köyün yaşlı kadınları, genç kızları kazanların yöresinde, av
luya, hasırların üstüne serilmiş kilimierin üstünde telaşla 
dolaşıyor, üstünde birer buğu bulutu kazanlara bulgur, pi
rinç, patates, doğranmış et boşaltiyorlar, tahta kepçeler le 
karıştırıyorlardı durmadan. Buğulu yemek kokuları dağılıyor
du yöreye. Kazanların ardındaki kayalık, kaktüs ağılı, kak
tüslerde mora çalan pembe yumurta büyüklüğündeki, apak, 
her birisi bir çivi gibi yapraklara saplanmış dikenierin ara
sına sıkışmış meyveler. . .  �eyvelerin üstündeki yapışkan ay
va tüylc:ri ışıltıda ve nar a�acı şıkırdım gibi meyveye dur
muş, dallar pespembe, iki yumruk büyüklü�ündeki üstüste 



binmiş narlardan, yere de�ecekmişcesine uçları topra�a 
sarkmış, duman ardmda kalmışlar hayal meyal bir gözükü
yor, bir yitiyorlardı. Arada bir atlar kişniyor, yalnız kalmış 
bir horoz ötüyor, avlu, köyün ev aralıkları, cami alanı git
tikçe kalabalıklaşıyordu. Da�m yaroacını da bir sürü adam 
almış, yürüyorlar, koşuyorlar, bir araya gelip da�ılıyorlar, 
kayalarm aralarmda dönüyorlardı. Sıcak da gittikçe bastı
rıyordu. Kayalıkların üstüne kaynaşan bir ipilti şimdiden 
çökmüştü. 

Atlarından inmiş keçi derisinden çepkenleri olan, şayak 
şalvarlı, çarıklı, ayaklarına nakışlı yün dizleme çoraplar 
çekmiş uzun boylu karaya�ız Kürtler, kona�m duvarlarmm, 
kaktüs ağ)lının, avlu duvarlarının dibine çömelmişler, bir 
beklemenin sabrmda, bir bilinmezin, yalnızlı�m acısında 
gözlerini yere dikmişler kıpırdamadan öylece duruyorlardı. 
Çok görmüş geçirmiş yüzlerinde donmuş kalmış, onulmaz bir 
yara gibi bir keder ... Arada sırada bunlardan başını kaldıran 
bi.ı:isi �ın doru�unda, andan ana, ışıktan ışı�a de�işen, az 
önce toz rengiyken, şimdi deniz mavisine çalan, biraz sonra 
da ıslak bir ya�mur moruna dönüşecek olan kayalıklarm üs
tünde dönen kartallara dalıp gidiyordu. Ova köylerinden çok 
insan gelmişti, atlı, yayan... Daha da durmadan geliyorlar
dı, sırtlarmda mavzerler, filintalar, av tüfekleri, bellerinde 
tabancalar, Çerkes kamaları. Gelenler, atıarını ba�layacak 
bir avlu, bir kapı, bir ahır buluyor, kendileri de kalabalı�m 
bir yerine sıkışıyorlardı. Avlunuri tam ortasında Arif Saim 
Beyin toz içine hatıp çıkmış otomobilinin far!an; nikel kısım
ları bir parıltıda, göz kamaştıran, çakıp sönüyorlardı. 

Ö�leye do�ruydu ki köy, da�m, kalenin yamaçları a�zı
na kadar doldu. Köyde i�ne atsan insandan yere düşmezdi. 
Büyük kazanlarda pişen yemekler önce konaktaki Beylere 
götürüldü. Kona�ın büyük odasına uzun bir �lim sofra se
rilmiş, sofranın üstüne geniş, sırma işleme, eski zamanlar
dan kalma pırıl pırıl bir sofra örtüsü atılmıştı. örtünün üstü
ne yufka, altın sahanlar, kaşıklar, çatalJar, altın işleme bil
lur bardaklar konmuş tu. Gümüş tepsiler, büyük gümüş tas
lar içinde ı:-ofraya konan yeme�i bir altın kepçeyle Memet 
Efendi altın sahanlara da�ıtıyordu. Kepçeyi eline alır almaz 
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birdenbire Memet Efendinin eli titredi, yüzü soldu, bir iki 
kere usuldan gözlerini kaldırıp Arif Saim Beye, arkasından 
da Beye baktı. Önce kime koymalıydı yemeıi bir umar ister 
gibi gözlerini ötekilerin, Türkmen Beylerinin üstünde dolaş
tirdı, hiç bir yerden bir umar gelmeyince yüre�inin istemini 
yerine getirdi, ilk kepçeyi Beyin önündeki sahana koydu, 
Bey, Memet Efendinin ikirci�ini anlamıştı, önündeki dolu 
sabanı yanındaki Arif Saim Beyin önüne sürüp, onun boş ı..a
hanını kendisi aldı. 

Arif Sa im Bey : 
«Esta�furullah,:t diye onu önleme�e çalıştı ya, iş işt.P'.l 

geçmiş, sahan önüne kadar gelmişti. «Esta�furullah,:. dıye 
gülerek yineledi, ama önündeki sabanı da Beye geri vermedi. 
Bey ancak buraya bir yıllık sürgündü ama, Arif Saim Beyi 
çok yakından tanıyordu. 1926'da üç kere onunla Diyarbakır
da karşılaşmışlar, bir keresinde de baş yargıç Arif Saim 
Bey, . . Önu yattı�ı hapishaneden evine ça�ırtmış, bir gece uyu
madan sabaha kadar konuşmuşlardı. Do�u Anadolu, Türkiye 
ve gelecek üstüne. Bu konuşmadan sonradır ki, Mustafa Ke
mal Paşanın yakın bir adamı olan, bir sözüyle bir sürü ada
mı Diyarbakırda bir gecede alanlardan surlara kadar ast�
ran Arif Saim Bey onu hapisten çıkarttırıp İzmire sürdür
müş, Izmirden İsmail A�anın iste�i üstüne buradaki kasaba
ya getirtmiş görkemli bir Ermeni evini ona vermişti: O ge
ceden sonra ilk olarak bugün karşılaşıyorlardı. Yanyana dur
muş kalmışlar, yanyana sofraya oturmuşlar ama ne bir tek 
sözcük konuşmuş, ne de göz göze gelebilmişlerdi. Aralarına 
bir tuhaf utanca, korkuya, üzüntüye, hayıflanma�a benzer 
bir duvar ör.müşlerdi. 

Yeme�e sofradakilerin hepsi birden başladı. Yemek yer
ken hiç birisi konuşmadı. 

Dışarıya avluya, kilimierin üstüne de büyük bir sofra ku
rulmuş, sırtı keçi postlu Kürtler, öteki köylerden gelen ko
nuklar buyur edilmişlerdi. Sofra avlu kapısından nar a�acı
na kadar uzanıyor, bu geniş halkaya yüzlerce kişi sı�ışmış 
kaşık sallıyor, bir yandan da genç kızlar durmadan ekmek, 
yemek taşıyorlardı sofraya . . .  

Koyunlar, keçiler kesiliyor, biten kazanlar doldurulup 
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uzun kepçeler le · karıştırılıyordu. Lenger lenger yemekler dı
şarıya da taşmıyordu. 

Bu yemek faslı ikindiye kadar sürdü ya, kazanlar ocak
tan inmedi, bu kadar insan nasıl doyacaktı . . .  

İkindi üstüydü ki, yukarıdan, gedikten bir çı�lık koptu. 
Uzun bir kadın sesiyle ortalık sallandı. Gelen Telli Hatundu. 
Doru, görkemli bir ata biniliydi. Uzun, çizgili fistanı bindi�i 
atın sa�rısmı örtmüş, etekleri üzengiye kadar inmişti. Ba
şındaki ak başörtüsünün bir ucu bir bayrak gibi arkasından 
dalgalanıp geliyordu. Atm her iki yanmda üçerden altı, önün
de de bir kişi yürüyordu. Yürüyenler genç, güzel giyimli ki: 
şilerdi. Uzun boylu, yakışıklıydılar.  Telli Hatun ünlü bir 
Türkmen Beyin kızı, ünlü bir Beyin de dul hatunuydu. Bü
yük, ormanlıklı, ba�lık bahçelik, yüz pınarlı Asarkaya ko
nağı baştan sona onlarmdı. Orada Telli Hatun soylu atlar 
yetiştirirdi. Ba�larının üzümü, bahçelerinin narı, elması, ar
rİıudu tüm Çukurovada ünlüydü. Telli Hatun da bütün Çukur
ovada ünlüydü. O, bütün Türkmenin baş a�ıtçısıydı. Öyle 
her ölüye a�ıt yakmazdı. Telli Hatunun a�ıt yaktı�ı ölü bir 
daha Türkmende unutulmaz, Telli Hatunun a�ıdıyia birlikte 
dilden dile dolaşırdı. Kocası ölünce onun üstüne günlerce 
durmadan a�ıt yaktı, bir kuş gibi onun ölüsü, mezarı, giyit
leri üstünde döndü durdu. Ondan sonra da ünlü Maraş Be
yinin öiüsü dışmda a�ıt yakmağa hiç bir yere gitmedi. 

Telli Hatunun gedikten çı�lık ata�ak görünüşü bütün ko
nukları şaşırmıştı. Ünü büyük Telli Hatun bunca yıldan son
ra, Beylerin Paşaların ölülerine gitmeyen Türkmen hatunu 
bir Kürdün ölüsüne geliyordu, hem de a�ıt yakmağa ta ge
dikteıı başlayarak . . .  Onu bütün köy erkeği kadını, kocası gen
ci, konuğuyla karşıladı . . Hatun köye binlerce kişi arasında 
girdi ve attan bir delikanlı gibi atlayarak, eteklerini --ila eliy
le yukarı kaldırıp merdivenlere yürüdü. İri söbe gözlüydü, 
ı:açları kınalar.mış mor kırmızı, çenesi ince, boynu ku�u 
boynu gibi uzundu, iri, görkemli bir görünüşü varılı. Parma
�ındaki iri elmas kaşlı altın yüzük balkıyor, boynundaki beşi
biryerdeler şıkırdıyordu. Merdiven başmda onu başta Arif 
Saim Bey, arkada öteki Beyler karşıladılar. 

Derken aşa�ı ·gedikten Gökburundan bir kadın çığlığı da-
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ha koptu, arkasından kayalarda yankılanan bir a�ıt, bu ge
len de Zala Hatundu. Aşa�ıdan Anavarza ovasından, Lek 
Kürtlerinden olurdu. Aşiret kavgasında karta) gibi üç yi�it 
yitirmişti. Ölmüş her yi�idin başına gelir, o�ullarıyla birlikte 
bu ölüye de a�layarak a�ıt yakardı. Onun arkasından kar· 
şıdan, ovadan Eşe Hatun geldi, yanında on beş kadar a�ıtçı 
kadınla birlikte . . .  Payastan olurdu, büyük derebey, İskende
run hükümdarı Küçükalio�lu soyundandı. Onun için. bir a�ıdı 
bir cennet eden Eşe Hatun derlerdi. Onun a�ıt yaktı�ı ölü, 
ölü sayılmaz, sa�lardan daha çok yaşayan bir kişi sayılırdı. 
rlürüuşa�ından Zeynep Ana da geldi, çok yaşlıydı, ama şu 
Çukurovada bir ölüyü övmede, acımada, yangılı a�ıt söyle
mede onun üstüne bir kadın daha yoktu. O, plaklara, kitap
lara geçen a�ıtlar yakınıştı yüzlerce, binlerce şu belalı Çu
kurovaya . . .  Sonra Yılankale altlarından Döne Karı, Bahçe
den, Kırmacılıdan da a�ıtçı kadınlar sökün ettiler. Bu kadar 
a�ıtçı gelmişken artık ölü camide kalamazdı. Akçasaz çift
li�inin sahibi on üçünde kan gütme yüzünden dul kalan Er 
kek Hüsne Hatun da gelci. Daha gelin gibi giyiniyordu. Renk 
renk ipekli başörtülerle örtülmüş fesinde koşar koşar altın
lar diziliydi. Hırızması elmas, kulaklarından sarkan küpeler 
has inciydi. Atlas geniş yeşil fistanı hışırdıyordu. Alnına som 
ipekten siyah bir atkı bağlamıştı. Söbe gözlerinde derin bir 
keder, sa� yana bükülmüş uzun ku�u boynun da umutsuzluk 
gözüküyordu. Güzel, kırmızı dudaklarını sıkı sıkıya yummuş
tu. Sivri çenesinde öfke . . .  Ya�ız bir attan tam avlunun or
tasında indi. Belindeki nagant tabancanın sapındaki altın iş
lemeler ışılıyordu. Merdivenleri koşarak çıkıp erkeklerin 
odasına gürültüyle selam vererek girdi. Beyler onu ayakta 
kıırşıladılar Sarıbahçenin Alevi Kürtlerinin heybetli kadın
ları giyinmiŞ kuşanmış bir renk cümbüşünde görkemli geldi
ler, gözleri çok büyük, çok kara, bilekleri ince, duruşları sı
cacık, Arap kısraklarına benziyordu dimdik duruşları. Yas
Iara büri.ıı.müşlerdi, bı:ı5larını kaldırıp dünyaya bakamıyor
lardı. Narlıkışlada kışlağı, Meryemçil belinde, içinden otuz 
üç pınar kaynayan yayla�ı olan, evini basan altı namlı eş
kiyanın elini kolunu ba�ladıktan sonra götürüp Anavarza 
burnunda onları kendi eliyle suya atan Yeşil Anşa Hatun da 
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geldi, bir gök gibi gürleyerek. Yüzü ince, teni pembe tül gi
biydi. Utangaç utangaç başını sola yıkmıştı. Kirpikleri çok 
uzun ve kıvırcık kıvırcıktı. Yüzü bir aydınlı�ın. sıcakJı�m 
büyüsündeydi. Onun yüzünü gören oldu�u yerde çakılır ka
lır, başı bir d üşte, bir güzelli�in tadında d önerdi. Salt onun 
güzel yüzünü görmek için Rumdan Şamdan insanlar geiirlE:r
di Narlıkışlaya, otuz üç pınarlı Meryemçil bPline. . .  Toros
lardan, çok nergisli Azaplı Avşarlarından, Sumbaslıdan da 
ünlü a�ıtçı kadınlar geldiler. 

Hasan geldi A�asının üstüne kapandı. Bir bebe�i ı�ralar 
gibi kocaman adamı nazlayarak kollarında ı�raladı. Duyulur 
duyulmaz, kendi kendine : «Demedim mi sana, d�medim mi 
kardeş,» diyordu. «0 anamız olacak zaiım mezarında yatma
sm. demedim mi sana? Şimdi ben bu dünyada, bu gurbetel
de, sensiz ne yapaca�ım, de bana kardeş, ben ne yaparım 
sensiz bu ıp ıssız dünyada?» 

Mustafa onu minarenin tahta yarı�ından seyrediyor, o 
konuştukça bir şeyler gelip şurasına tıkanıyor, şimdiye ka
dar nedense hiç a�layamamış Mustafayı bir hoş eyliyordu. 

Hasanı iki delikanlı İsmail A�anın üstünden aldılar, onu 
götürüp avlu kapısının yanına bıraktılar. O orada elleri koy� 
nunda, omuzunun birisi duvara dayalı, iki büklüm kaldı. 
Imam daha ölünün başucunda ba�daş kurmuş, öne arkaya 
salianıyor, elindeki Kurandan gözlerini ayırmadan bir uyum
da mırıltı gibi, bir tuhaf türkü gibi söylüyordu durmadan. 
Bir delikanlı onu da elinden tuttu kaldırdı. İmam uyuşmuş
tu, sendeledi, düşecekken onu kaldıran delikanlı yakaladı av
lunun dışına kadar götürdü. Sonra belki on, on beş delikan
lı ölüyü kaldırıp, yere serdikleri bir kilimin üstüne yatırdı
lar. Ölüyle birlikte Mustafa da yerinden kalkmış, içinden de, 
ta derinden bir yer, bir ba� küttedek kopmuştu. Delikanhlar 
kilimi uçlarından tutup kaldırdılar, a�ır ölü kocaman kilimin 
içinden sarktı, neredeyse yere de!ecekti, caminin dışına çık
tılar. Mustafa da a�ır a�ır ölünün ardından yürüdü. İsmail 
A�anın başı açıktı, perçemi daha bir iyice kıvrılmış tüm al
nını örtmüştü. Ölünün başı kilimin dışına sarkmış, sallanı
yordu. Delikanlılar ölüyü kaçırırcasına hızla kona�a götürü
yorlardı. Mustafa birden fırlayıp yere de�ercesine sallanan 
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başı tutmak, kaldırmak istedi. Ölünün yanına gelince, sarar
mış boynunu gördü, orada, elinin sıkısıkıya kavradı�ı yeri
nin üstünde, parmaklarında kan kurumuştu. Birden geriye 
döndü, bir canavardan, ölümden, sonsuz bir korkudan, ger
çekten kaçareasma kaçtı, bir anda Gökburunu buldu, sonra 
bö�ürtlenlerin, karaçalıların içine düştü . . .  Bundan sonrasını 
hiç anımsamıyor, sağ yanında bir ölü atın üstüne kartaHar 
inip kalkıyordu, kartalların yanına kadar varabildiğini. ora
ya, derenin içine yuvarlanıp bir kovu�a saklandıtını anımsı
yor. Sonra da lacivertler içindeki, çizme li, yele�inden saatı
nın altın kordonu sarkan, esmer, posbıyıklı Hurşit Bey geli
yor gözlerinin önüne. 

Konakta, sorada yatak hazırlanmıştı, iki üç döşek üstüs- · 
te konarak. İşlemeli yastıklar konmuştu, apak, kaymak gibi. 
Ölüyü getirip, oldu�u gibi, apaçık kalmış gözleriyle yata�a 
yatırdılar, üstüne de gene işlemeli sakız gibi apak, yo�un bir 
sabun kokusuyla, yaban .elması kokusu yayılan geniş bir çar
şaf örttüler. Ölünün başı açık gözleriyle dışarda kaldı. Yö
reye kaygısız bakar gibiydi. Önce Telli Hatun geldi ölünün 
sa�ına geçip oturdu, arkadan Yeşil Anşa Hatun geldi, onun 
yanına çöktü. Sonra arkasından öteki kadınlar geldiler ölü
nün yöresine fırdolayı oturdular. Büyük sora kadınlarla a�
zına kadar doldu. Beyaz başörtüler üstüsteydi. Önce Telli 
Hatun elindeki ak mendili sallayarak, bu mendil İsmail A�a
nındı, uzun bir çı�lık koyverdi. Sonra oradaki bütün kadın
lar çı�lı�a katılıp birden sustular. Her kadının elinde de İs
mail A�anın bir şeysi vardı, mendilleri, kuşa�ı. çorapları, 
gömlekleri, tabancaları, hançerleri, tesbihleri, sigara ağız
lıkları. Telli Hatun ağıdım çok aşa�ıdan aldı. Niçin geldin, 
diyordu, bu Çukurovaya, bu yangına, bu yalıma? Dağların 
kartalı bu çöl ovada yaşayabilir mi, diyordu. Ve birden kes
ti. bekledi. Gözlerinden siyim siyim yaş akıyordu. O keser 
kesmez de oradaki bütün kadınlar hep bir a�ızdan çığlığa , 
a�ıda, türküye benzer uzun bir a�lama koyverdiler. Onların 
a�laması kesilince Telli Hatun önce yavaştan, aşa�ıdan son
ra birden uzayan, ta karşı ovadan duyulan a�ıdına gene baş
ladı bitirdi. Çok yakından tanıdı�ını söylüyordu İsmail A�a
yı, o, evine konuklu�a geldiğinde kutnu döşekler sermişti al-
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tına. Şimdi nasıl girecekti kara topraklara? Yanlarını acıt
mayacak mıydı toprak? Yılanlar çıyanlar onu yemeyecekler 
miydi'? Kimse kıyıp da bakamazdı onun soylu yüzüne. Işık 
gibi gülendi o. Soruyordu, buna sen nasıl dayanacaksın Ze
ro, diyordu. Buna insan yüre�i, kadın yüreği dayanır mı·? 

Ardından kadınlar gene hep birden ağlaşıyorlardı. 
Zero sallanma�a başladı. Ölünün ayakucuna oturmuştu. 

Birden ığrandı, ı�randı, sa�a sola, öne arkaya u�unuyordu. 
İnce uzun bir a�ıt kopardı. Duyanın tüyleri ürperip diken di
ken oldu. içerde, konuk odasında oturan Beyler neye uğra
dıklarını bilemeyip ayağa fırlayıp geri oturdular. Sonra öteki 
kadınlar teker teker, biribirinin a�zındaıi alarak ağıtlarını 
söylediler ve oradaki kadınlar hep bir ağızdan a�ladılar. 
Evin içi, avlu, konağın dört bir yanı, köydeki ev araları ka
dınlarla, genç kıztarla dolmuş, onlar da oldukları yerlerden 
a�ıt törenine katılıyorlar, içlerinden ta buradan ölüye allt 
yetiştiren de oluyordu. Ve ölüyü övüyorlardı durmadan. Sal
lığında insanlara gösterdiği dostluğu, güzelli�i. yardımı, kar
deşli�i söylüyorlardı. Bazıları da çıkışıyordu ona, niye öl
dün, öldün de Mustafayı öksüz koy:dun, diye. Turnalar, di
yorlardı, çok uzak göklerde uçan turnalar, varın gidin Van 
gölüne, şu uzak dağlarm arkalarına . . .  Orada bir kavak ağa
cı kalmıştır belki. Belki tek başına salianıyordur orada, ova
da, du�ların ortasında, varın söyleyin ona , İsınaili Çukurova
da beş para etmez birisi vurdu öldürdü deyin. Turnalar, çok 
uzak göklerden giden turnalar, burada, bu Çukurovada du
rulmaz. Burada gün bozuldu, insan azdı. Koca bir dünya yı
kıldı da . . .  

Bu sırada Telli Hatun ak çarşafı ölünün başının üstüne 
kadar çekti. İsmail A�anın kara kıvırcık saçından başka ar
tık hiç bir yeri gözükmüyordu. 

Gök üstüroüze yıkılmadı, parça parça olup, ya�mur gi
bi, dolu gibi üstüroüze dökülmedi. . .  Dağlar çatlamadı, biz 
acımızdan işte şurada şu anda ölmedik. 

Ve Zero durmuyordu. Öteki a�ıtçı kadınlar da onun Kürt
çe, Türkçe, Farsça söylediği a�ıtlan kesmiyorla�·. sıralarını 
ona veriyorlardı. 

Turnalar, çok uzak göklerde uçan turnalar. . .  Sıcak, sı-
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cak, belalı sıcak . . .  Burada yer yanıyor, gök yanıyor , akarsu, 
açan çiçek daha açmadan yanıyor. Uyku tutmuyor geceleri 
sıcaktan, uyku yanıyor. Turnalar, turnalar çok uzak göklerde 
uçan, dağlarm üstünde kanat çırpıp pervaz dönen turnalar, 
gidin söyleyin oraya, Van gölünün mavisine. Orada kıyıda 
tek başına bir kavak durur, tellice. İsmail eliyle dikmişti onu. 
Varın o kavağa deyin ki İsmaili vurdular Çukurova camisin� 
de, kayalarm üstünde. Kanı kayalarda dondu. Burada ipile
yen mor kayalar var. Her ipilti keskin, her ipilti bir ustura ağ
zı. Sıcak. Ustura yağıyor gökten, kesiyor bizi ustura gibi sıc 
cak, bin yerimizden. Varm selam söyleyin o kavak ağacına, 
gölgesi mavi sulara vurur, orada şuyun kıyısında bir başına 
mahzun, kimsesiz, kederli ulu ak göğün ortasma kadar ağ 
mış Süphandağınm dibinde bir başına durur. Orada, şu ma
vi dağların ötelerinde, çok uzaklarmda bir ova var, bir dağ 
var, . bir göl var, mavi. Bir göl \ ar  uzakta ulu dağlarm orta
sında som ışığa kesmiş mavi. Benim acılı yüregim o s;,ıdur. 
Mor dağların, çok uzak dağların arkalarında, bir mavi ışık
tan, bir. mavi göl var. Benim yüreğim o göldür, oradadır iş
te. Varın yüreğime söyleyin turnalar, İsmaili öldürdüler tur
nalar. Amcası oğlu ulu soylu Bey de geldi turnalar, ulu Türk
men Beyleri de geldiler. Kimseden bir imdat olmadı turna
lar. Karanlık basıyor yüreğime turnalar, yel esmiyor yüre
�ime turnalar. Varm gidin şu dağların ötelerine, o ışıktan 
mavi gölün üstüne, üç gece üç gün dönün üstünde onun tur
nalar. Yüreğim inanmıyor, inanmıyor, inanmıyor. İsmailin 
öldüğüne turnalar . . .  Varın söyleyin o kavak ağacına, yüreiim 
ondadır. Esrükte bir çiçek açar ulu, yalım gibi yaprakları, 
yedi katmerli, pembe, yüreğim oradadır turnalar, ona söy
leyin. Sor koyağında yürümüş koşmuş kıimızı, kan kırmızı 
toprakların üstünde altın boynuzlu geyikler durur batan gü
ne karşı, benim yüreğim geyiklerdedir turnalar, varın söyle
yin oraya, inanmayan yüreğime, İsmaili vurdular turnalar. 
Bir çiğdem açar Esrük kayalığmm dibinde, bir tarla dolusu, 
bir tek, so m sarı, yüreiim oradadır turnalar. . .  Söyleyin tur· 
nalar nergislere, söyleyin turnalar sarvan kurmuş çiğdenı
lere, güllere. ak çakıltaşlı ulu pmarlara, geyiklere, altın ka
natlı kartallara, şahinlere, kuşlara, onlar İsmailin yüreğidir, 
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selam söylen yüre�ime gelsin. . .  lnanmaz yüre�im inausm� 
İsmaili vurdular. Selam söyleyin ona, Mahiroya, da�larm 
kartalma. Nerede kaldı bu dar günümde? Mustafa çocuk ba
basının öcünü alacak yaşta de�il. Söylen da�larm kartalı Ma
hiroya, düşsün yollara, geceyi gündüze katsm gelsin. . .  Bu 
nasıl iştir, koca İsmail A�a öldürülür mü, tutsun o kafiri al
sın getirsin buraya, gözlerimin önünde kıyma gibi do�rasm . . .  

Zero yorulmuştu. Bir düşte gibi a�t söylüyor, Van gölü
nün kuşu karmcası, otu çiçe�iyle konuşuyordu. Gelin kurt
lar kuşlar, karıncalar, otlar, çiçekler, yarpuz kokulu pınar
lar, gelin şu Çukurovaya, el ele tu tuş up halaya girelim. Ko
ca İsmailin dü�ünü . . .  Gö�sünden akan kanlar, halaya yakışı· 
yor. Gelin ha, yetişin ha . . .  Turnalar ha . . .  

Arif Saim Bey nedense birden Mustafayı sordu. Çocu
�u çok sevmişti. Bundan altı ay önce köye geldiğinde İsmail 
A�ayı bulamamış, Zero onu iyi karşılamış, konuk odasına bu
yur edip eve Memet Efendiyi de ça�ırmıştı. Mustafa da 
babasının yerine ona büyük bir ciddiyetle : 

«Hoş geldin Bey,» demiş, onun elini öpmüş, uza�ma bir 
yere dizlerinin üstüne çöküp saygılıca karşısına oturmuştu. 
Arif Saim Bey çocu�u okşamış, sevmiş, ona, kendisine sevdi
Jti bir -şey alması için de bir avuç para vermişti. Mustafa 
parayı götürmüş önüne koymuş : «Sa�ol Beyim,» demiş, «be
nim babamın parası senden daha çok.» Bey, çocu�un bu dav
ranışma daha çok sevinmiş, altın kordonu iki avuç tutan pır
lantalı saatını çıkarıp çocu�un boynuna takmıştı. 

«Mustafa nerede? Onu bulun bana.» 
Bir yanda kadınlarm a�ıdı, bir yanda durmadan gidip 

gelen, Salmanın arandığı yerlerden haberler getiren atlılar. 
candarmalar, candarma komutanları, Kürt atlıları . . .  

«Mustafayı bulun bana. Hemen şimdi. Çocuk nerede?)> 
Beş altı adam birden çocu�u arama�a çıktılar. Bütün ko

na�ı. camiyi, köyü bir anda ar adılar taradılar, Mustafayı bu
lamadılar. 

cAmanın bulun çocu�u, o Allahın belasını, o, babasının 
öldürülmesine sebep olan u�ursuzu. Amanın bulun onu. E�er 
onu da bulamazsanız, şu öfkeden kudurmuş Arif Saim Bey, 
bu köyü ateşe vurur da baştan sona yakar. Valiahi de billahi 



de yakar. Ateş püskürüyor adam zaten.:. 
Sonunda ölüyü camiden eve getirenlerden birisi : cO kaı,:

tı,:. dedi. «Babasının kilimden sarkan başına baktı baktı, son
ra da birden durdu bir an bekledi, taş gibi dondu, arkasın
dan da Gökburuna aşa�ı, buca�a aldı yatırdı.» 

Köyün, yakın köylerin delikanlıları, Kürt atlıları, başta 
da Beyin o�lu Hurşit Bey, atıandılar buca�a Mustafayı kö
peklerle arama�a çıktılar. Mustafayı çok ar arnadılar, bir yı
�ın kartalın üstüste binmiş dö�üştüklcri yerin Ceyhan ırma
�ına yakın bö�ürtlen çalılarının örttü�ü bir yarın kovu�unda 
Kuş Memedin köpe�i buldu onu. Kovu�a iyice sıkışmış orada 
kıpırtısız öylece kalmıştı. Hurşit Bey atından indi, çocuğu 
öyle görünce sapsarı kesilip bir süre ikircik geçirdi, sonra 
yürüdü, usulca çocu�u oradan ineitmeden çıkardı. Mustafa 
derin bir uykuda inceden, belli belirsiz soluklanıyordu. Bey 
atma binip çocu�u kuca�ına aldı. Mustafa daha uyanmamış 
kovuktaki gibi uyuyordu. Böylece kona�a geldiler, Arif Sa
im Beye de : «Mustafa yarın kovu�unda, büklü�ün içinde uyu. 
muş kalmış,» dediler. «Alıp getirdik, daha da uyanmadı. . .  » 

Arif Saim Bey : 
«Uyanınca bana getirin onu,» diye tenbihledi. 
Konuk odasına mavzerli tabanealı adamın biri girip biri 

çıkıyor, Arif Saim Bey de : 
«Daha yakalanınadı mı o kafirh diye duvarları titrete

rek ba�ırıyordu. cO bugün yakalanacak. Bugün gün kavuş
madan onu burada isterim. Sıçanın deli�ine girmişse de. 
kuşun yuvasına saklanmışsa da onu burada bu akşama ka
dar isterim. Ve onu yakalayınca, şu Türkmen Beyler, şu ko
ca Allah, şu kara toprak, şu ulu gök şahidim olsun, onu oto
mobilimin arkasına zincirlerle kendirlerle ba�layaca�ım, bu
radan Adanaya kadar, onun en küçük bir parçası kalmayın
eaya kadar sürükleyeceğim.» 

Öfkeden yerinde duramıyor' arada bir kalkıp sapsarı ol· 
muş bir yüzle dudakları titreyerek odayı, sanki içerde kim
se yokmuşcasına adımlıyordu. Kendine gelince de sedire sı
ralanmış Beylerden özür dileyerek yerine oturuyor, a�layan 
kadınların a�ıt seslerine kulak veriyor, dalıp gidiyordu. 

Asıl kıyamet akşam olup gün batınca koptu. Arif Saim 



Bey : c Yüzbaşıyı bana çalırın,» diy� delirmiş gibi dışarıya 
fırladı. Merdivenleri üçer üçer, bir heybet gibi indi. Yüzbaşı 
avlunun ortasında hazırola geçmiş, onu bekliyordu. 

«Söyle, o kafir nerede, bu kadar insan, canrlarma, onu 
nasıl yakalayamadınız? Bu devletin, bu ne güçlüklerle kurdu
�umuz devletin köküne kibrit suyu saçtınız. Oysaki, oysaki, 
oysaki biz onu ne güçlüklerle, şu karşı akan ırmak kadar 
kan akltarak kurmuştuk. Yüzbaşı!» 

Yüzbaşı sözü o kadar sertti ki  karşı kayalıklur yankılan
dı, a�ıtçı kadınlar da kirp diye seslerini kestiler. · 

«Buyur kumandanım.» 
«Yüzbaşı ! »  Bu yüzbaşı sözü daha yavaş söylenmişti. 

«Yüzbaşı, bugün e�er o kafiri yakalasaydınız, ben de onu . . .  :. 
Avludaki otomobilini gösterdi. «Ben de onu şuraya zincir
lerle ba�layıp, daha İsmail A�a topra�a girmeden Adanaya 
kadar sürükleyecek parça parça edecektim. Yüzbaşı ! »  

«Buyur kumandanım !:.  
«Biz bu devleti Çanakkale bo�azını insan cesetleriyle 

do! durarak k urduk . . .  » 
eK urduk kumandanım . . .  » 
«Öyleyse, Yüzbaşım, o kafiri bu gece, bu gece olmazsa 

yarın sabaha isterim. Onu getirip şu otomobilin arkasına şu 
zincirlerle ba�layacaksınız.» 

· «Ba�layaca�ım kumandanım.» 
cAdanaya kadar o kafirio i�ne ucu kadar bir parçası kal

mayacak.» 
eKalmayacak kumanda mm . . .  :. 
«Biz bu devleti Sakaryada . . .  Dumlupınarda, Inönünde . . .  

Ateşle!'in içinden geçerek . . .  Maraşta . . .  Biz Maraşta kurduk 
bu devletb 

. · cMaraşta,» diye gürledi yüzbaşı . Ona Maraş kahramanı 
dediklerini biliyordu. 

«Haydi yüzbaşı, bu gece hiç kimse uyumayacak. Kafiri 
bulmadan gelmeyeceksiniz.� 

Geniş adımlarla kona�a yöneldi, gö�sü inip inip kalkı
yor, kara bıyıklarını çi�niyordu. Merdivenleri çıkıp konuk 
odasına girince odanın ortasına dikilmiş kalmış Mustafayı 
gördü, e�ildi çocu�u tutup kaldırdı ba�rına bastı : 
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«Yavrum,» dedi kederli bir sesle, «tallhsiz yavrum. İs
mail Ağa gibi bir babası olan bin kere mutluydu, İsmail Ağa 
gibi babası öldürülen on bin kere daha mutsuz. İsmail Ağa 
gibi arkadaşı olan da, öldürülen de senin gibi. . .  Yarın o ka
firi yakalayacaklar, yakalayıp buraya getirecekler, şu oto
mobilin arkasına kalın zincirlerle bağiatacağım onu. Seni de 
otomobile bindi!'eceğim, son hızla sürdüreceğim, arkada sü
rüklenen kafirio parça parça oluşunu, ta ki bir parçası kal
mayıncaya kadar, sen gözlerinle göreceksin.:. 

Mustafayı kucağından yere indirdi, Beyler onu ayağa 
kalkmışlar bekliyorlardı, gitti yerine oturdu, ağır ağır sal
lanarak odadan çıkan çocuğa bir daha bakınadı bile. Mus
tafa uyuşmuş gibiydi, ağıtçı kadınların arasına yürudü, bir 
şeyler aranır gibi oldu oralarda. Yatağa şöyle uzunca bir 
baktı, bir şey anlamamış gibi başını döndü, teker teker ora
c:aki kadınların gözlerini, yüzlerini inceliyordu. Ağıtlarını 
kesmiş kadınlar biribirleriyle konuşmağa dalmışlar, sofranın 
kurulmasını bekliyorlardı. Zeroyla Pero, Hace de biribirie
rine yumulmuşlar, başlarını eğmişler, orada öylecene kal
mışlardı. Kimse çocuğun, onların yüzlerinde inatla bir şey 
aradığının farkına varmadı. Mustafa gizlice, kimseye gözük
meden merdivenleri indi, narın altına gitti, orada bir süre 
gene arandı, aradığını bulamayıp kayalıklara tırmandı, ba
basının vurulduğu yere geldi, kayanın üstüne eğildi, bir süt
leğen dikeni, Mustafanın boyunca, çiçek açmıştı, onun altını 
görmek için uğraştı, baktı baktı, bir şey göremedi, gözleri 
mavi açmış çiçeklerden sağa kayınca oradaki çukuru gördü. 
Çukur un içi derin kararıyor, kıvılcımlanıyor arada bir, kıvıl
cımlar yürüyerek sönüyor, sonra gene yürürneğe başlıyor, 
sonra gene sönüyordu. Gece de gittikçe kararıyor, köyden 
ses soluk çıkmıyordu. Ortalık sessizlikten çın çın ötüyordu, 
İsmail Ağa ka putunun yakasım tutmuş yürüyor, parmakla
rının arasından kan fışkırıyor, tepeden tırnağa kana batmış 
çıkmış salianıyor, sonra da boylu boyunca kayalıkların üstü
ne, mavi sütleğen çiçeğinin yanına düşüyordu. Çocuk durma
dan aranıyordu küçük kayalığın hiç bir çukurunu, sivrisini, 
yarığını bırakmadan . . .  Aşağıdaki akarsu karanlık, arada bir 
sırtı aydınlanarak akıyor, yukardaki kaleden i>ir puhunun 
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kesik sesi geliyordu. Mustafa kayalıkta ne kadar kaldı bile
miyor, nar a�acının altına geldi, pembe, üstüste dalları e�
miş iri narlar gecede bir görünüp, bir yitiyor, karanlığa ha
tıp çıkıyorlardı. Oradan camiye koştu çocuk, vardı minare
nin içine girdi, eski yerine oturup gözlerini tahtanın yarı�ı
na dayadı, babasının yattığı yere baktı, hiç bir şey göreme
di. Orada, imarnın yerinde bir karartı salianıyor, gidip geli
yordu. Dağdan boşanmış bir taş gibi inen baŞka, büyük bir 
puhunun sesi olacak bu, uzun sesiyle kendine geldi, yerinden 
ürpererek kalktı,. konağa do�ru koşmağa başladı, avlu kapı
sına geldi, kaktüslerin altına girdi, bir çıngırak sesi duyun
ca için!fe inceden umuda benzer bir. şey uyandı, sonra da 
sonsuz bir ıssızlığa, boşluğa yuvarlandı. Yöresindeki her şey 
silinmiş, kayıyordu bir bilinmezde . . .  Gözlerini açınca ahırda 
atların arasında oldu�unu anladı. Ter kokusu, yem yiyen at
ların çene kütürtüleri onu kendine getirdi, ürpermeğe, kork
mağa başladığını sevinçle yüreğinde duydu. Yarın sabah at
ların arasında bulacaktı aradığını, yemliğe çıktı, köşeye bü
züldü. Yaşlı, uzun, çok büyük gözlü, gözleri insan gözleri gibi 
konuşan kır atın yem yiyen başı iki üç karış ötesindeydi, so 
luğunu da yüzünde duyuyordu, ılık . . .  Ortalık saman, arpa, ku
ru ot, bir de zibil kokuyordu, keskin. İçinde sevince, umuda. 
güvene benzer bir şey uyanır gibi oluyor, sonra da bir utan
mada kapanıveriyordu. Kayaların arasından, ırmağın yüzün
den ovaya ağır ağır inen bulutların içinde kaymıyordu artık . 
Bu uzun huğun öteki ucundan bu ucuna kadar, Mustafanın 
teker teker her birisine bindiği, ötuzdan fazla at bağlanmış
tı, tahta yemiikiere bir sıra. Bir kedinin gözleri atların ba
şının altından, yemiikierin ta öbür ucundan atlar başlarını 
indirip kaldırdıkça çakıp sönüyordu. Çocuk kedinin ışılayan 
gözlerine daldı bir süre, atların kütürtülerini soluklarını din
ledi . Dışardan, köyün kayalık yollarından alıırın ince kamış 
çitlerini aşıp at nallarının sesi geliyordu. Atlar gelip konağın 
önünde duruyorlar, başkaca da onlardan ses sada duyulmu
yordu. 

Dağdaki puhu aralıklarla ötüyordu, telaşsız, bir teviye. 
İsmail Ağa yerinden kalkıp otomobilinden inen Arif Saim Be 
yi karşılıyor, sevinç içinde onu kucaklıyor, sonra birden kan 
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içinde, gö�sünden boşanan kan yöreye saçılarak yere düşü
yor, yerde, kayalıkların arasmda tırnaklarıyla otları, sütle 
�enleri yoluyor, mavi halkıyan çiçeklerini buruşturup buruş" 
turup fırlatıyordu öteye beriye . . .  Arif Saim Bey şaşkın, kol
ları yanlarına düşmüş yerdeki kıvranan, parmakları keskin 
kayaları çırmalayan arkadaşına bakıyor; hiç bir şey yapma
dan öyle durup duruyordu. İsmail A�anın diken diken kaya
ları çırmalayan parmaklarından boşanan kanlar yöreyi ıs
latıyordu, bir kan yağmuru gibi ya� ar ak . . .  

Mustafa derinden gelen · bir a�ıt sesiyle uyandı. Köyün 
horozları hep birden ötüyorlar, yanıbaşındaki atlar hep bir 
a�ızdan delirmişcesine kişniyorlardı. Kır atın a�zmdan sa
çılan damlalar onun üstüne düşüyor, saçlarını, yüzünü ısla
tıyordu. Çocuk yerinden kalktı, yemlikten aşa�ıya atladı, dı
şarıya çıktı. Üstübaşı tepeden tırna�a samana hatıp çıkmış, 
saçları da saman içinde kalmış, kıvırcık kara saçlarının kıv
rımlarına kılçık dolmuştu. Kapının önünde durup üstünü te
mizledikten sonra kona�ın avlusuna yürüdü, avluda keçi de
risinden, uzun kılları sarkan, yarım kollu çepkenler giymiş, 
esmer •. uzun yüzlü, büyük kara gözlü, düşük bıyıklı insanlar 
yüzlerinde acı, keder, hınç, bir d üşte ı�nnft"easma dolaşıyor
lardı. Mustafa merdivenleri usulca çıktı, istiyordu ki kimse 
onu görmesin, inanılınayacak kadar utanıyordu, azıcık bir 
süre merdivenin başında durdu, sonra hemen duvarın dibin
den kayarak a�ıt söyleyen kadınların arasına gitti sokuldu, 
ak başörtülerin duldasında onu kimse görmeyecekti, öylesine 
kendisini sı�ındı�ı yeı:e sakladı. Kadınların biri alıp biri bı
rakıyordu a�ıdı. Çocuk kendini a�ıt söyleyen kadınların ı�
ranmasına kaptırmış, o da her a�ıtla birlikte sallanıyordu. 
Konağın yöresini gene kadınlar almıştı zmkazınk. Hepsi de 
ayaktaydılar ve başları kona�a dönüktü. Aralarmdan bir ta
nesi arada bir birden, yukardaki usta a�ıtçıların birisinin a�
zından a�ıdı alıyor, yere çökerek, önünde bir ölü varmışcası
na, ı�ranarak kendini kaptırmış gidiyordu. Kalenin burçla
rının ucuna inceden bir gün vurmuş, gölgeler köyden ırma
�m üstüne uzamış, karşıdaki ovaya düşmüştü. 

Kadınlar ölünün yöresine bütün sofayı doldurarak üstüs
te sıkışmışlar, aşa�ıda, avluda, kona�m yöresinde de yı�ıl-
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mışlardı. Gittikçe de, yöre köylerden gelerek ço�alıyorlardı. 
Kona�a gene köpü�e batmış atlarıyla atlıların birisi gelip bi
risi gidiyor, Arif Saim Beyin öfkeli sesi köyün üstünde kısa 
sürelerle gene çınlıyordu. Mustafa kadınların geniş etekleri, 
başörtüleri arasınd� iyice yitip gitmişti. Ağıtlar, a�lamalar 
sürüp gidiyor, tan yerleri ışırken kalenin yamaçları ve dağın 
kayalıkları yankılanıyor, köyde birdenbire, bütün köy aya
�a kalkınışeasma bir devinim başlıyordu. Atlılar, yayalar, 
abah, kırmızı postallı, nar, ceviz kabu�uyla boyanmış kahve
rengi kalın el dokuması şalvarlı dağ köylüleri, yepyeni, yana 
yıkılmış kasketli, çizgili mintanlı, geniş kara donlu ovalılar. 
kırmızı kuşaklı, bakır sakallı göçmenler ' uzun boylu karaya
�ız Kürtler köyün içine alaşafakla birlikte durmadan aşağı
dan, Gökburundan, yukardan, dağın altındaki gedikten, salın 
bağlı bulunduğu ırmağın kıyısından köye doluşuyorlardı. 

Ağıtlar sabahtan ikincline kadar, aralıklarla sürdü. Ağıt
ların kesildiği sürelerde köyü derin, arı kanadının sesi duyu- · 
lur bir sessizlik kaplıyor, yaprak kıpırdamaz bir yas ortalı
�a ağır bir taş gibi düşüyordu. 

Ölünün suyu nar ağacının köşesinde bir büyük kazanda 
kaynıyor, ak sakallı, kolları çevrenmiş beş tane hoca sabır
la, kayalıklardan yana olan avlu duvarının dibine, taşiara 
oturtutarak kurulmuş uzun masaya İsmail Ağanın getirilip 
çırılçıplak konmasını bekliyorlardı. Az sonra gene bir kilimin 
içinde, delikanlılar uçlarından tutarak ölü yü getirdiler, tah
taların üstüne koydular. Ölünün belden aşağısını sırma işle
me ipekli bir mavi havlu örtmüştü. Hocanın bir elinde kosko
caman pembe bir kalıp sabun vardı. Öteki hocalar büyük 
kıılplu tastarla kazandan masaya su taşıyıp, ölünün üstüne 
dökrneğe başladılar. Eli sabunlu hoca bir yandan dua okuyor, 
bir yandan da sabunlayarak, bol bol köpürterek İsmail Ağa
yı yıkıyordu. Ölüni.in yıkanması, kefenlenmesi, sonra da sa
lacaya uzatılıp omuzlara verilmesi az sürdü. Tahta minarede 
ezan okunuyorciu . Birkaç d::ıldka içinde ölü camiye götürü
lüp musalla taşının üstüne kondu, ardından da namaza du
ruldu. Cami kalabalığın ancak çok küçük bir parçasını al
mıştı. Namaz da çok az bir sürede bitti. Mezarlık da yakın
dı. Salaca camiden çıkarılıp, eller üstünde mezarlı�a doğru 
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götürülme�e başlandı�ında Kürtler hep bir ağızdan bir tek 
sesmişcene bir uzun, çok uzun bir ağıda başladılar. Onlar a�ı
da başlayınca koyağın iki yanındaki kayalıklar bir kapandı, 
bir açıldı gibi oldu. Kürtlerin a�ıdı korkunç bir ölüm, bir 
umut, bir yitiriş çı�lığı gibi ovanın üstünde dolanıyordu. Bu 
ağıdı ilk olaraktan duyan insanların kulaklarından bir daha 
hiç bir zaman çıkmayacaktı. Her şey sustu, bitti, tükendi ,  
ortada bu inanılmaz çığlıktan başka bir süre bir şey kalma
dı. Mustafa da. orada, çeşmenin alt başında duydu ağıdı. Or
talıkta bir uyurgezerdi, tepeden tırnağa ürperip oldu�u yer
de dikildi kaldı bir süre. Arkasından da hemencecik toparlan
dı, çocuklar ilerde bilya oynuyorlardı, onlara doğru koştu, 
yanlarına gelince zınk diye, şaşırmış, burada ne arıyorum 
dereesine durdu kaldı. Oyunbmm durdurup ayağa dikilmiş 
onu süzen çocuklar, birden Mustafanın arkasını dönüp uçar
casına koştuğunu gördüler. Eve giden çocuk elinde bilya do
lu torbayla geri geldi, ·çocuklar bu torbayı iyi tanıyorlardı. 

Mustafa dingin, hiç bir şey olmamışeasma durgun, dip
diri bir sesle : 

.«Haydiyin çocuklar,» dedi, «oynayalım.» Sesinde belli be
lirsiz sevince benzer bir şey vardı. 

Çocuklar bir i kircik geçirir gibi oldular, Mustafa huyu� 
rucu bir sesle : 

«Haydiyin, başlayalım,» dedi, kocaman bir yeşilli, mor
lu, kırmızılı, sarılı cam bilyayı topra�a fırlattı. Çocuklar san
ki donmuş kalmışlardı. Mustafa öfkelendi :  «Ne oluyor be, 
neden oynamıyorsunuz? Siz de benimle oynamazsanız ... :. 

Torbadan başka, daha güzel bir bilyayı özenle seçip ye
re yuvarladı, onların yüzlerine bile bakmadan. Onun arkasm· 
dan bir bilya, bir bilya, bir bilya daha . . .  Bilyalar on beş olun
eaya kadar Mustafa yuvarladı. Yerdeki bilyalar renk renk 
parıltılı bir yı�ına dönüşünce Mustafa çabucak gidip bilya
larını toplayıp çocukların karşısına meydan okurcasına di
kildi : 

«Haydiyin ! »  Sesi buyurgandı, çocukların hepsi birden bü
yülenmişcesine yere çömelip bilyalarını fırlattılar. Kürtlerin 
a�ıtlarınm sesi derin ovadan, uzak göklerden gelireesine kö
yün koyağını doldurmuş uzayıp gidiyordu. Mustafa da bilya-
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sını onların arkasından fırlattı. Dehşet bir kaynaşma, itiş
me kakışma oldu, biribirlerinin üstüne yı�ılıştılar, açıldılar 
kapandılar, bilyaları fır la tıp topladılar. 

Keçi derisinden uzun kıllı çepkenler giyinmiş Kürtler ca
miyle mezarlık arasındaki yolu doldurmuşlar, eller üstün
deki ölüyü izliyorlar, a�ıtlarını daha da gürleştirerek söylü
yorlardı. Ölü derin yarın üstündeki mezarlığa getirildi, me
·zar bir insanın gö�süne gelecek kadar · kazılmış, yana ıslak, 
sarı renkli bir toprak y�ılmıştı. Mezarlı�ın içi bir anda dol
du, türlü giyitler, türlü renkler, türlü sakaUar, bıyıklar, tür
lü başlar dalgalandılar. Kürtlerin a�ıtları ölü getirilip de ıs
lak toprak kabartısının yanına konuncaya kadar sürdü. Bir 
yanda da, taşları bozarıp yan yatmış bir mezarın üstünde 
de bir yı�ın yemyeşil, ılık havaya altır kokular salan mersin 
dalları duruyordu. 

Ölü mezara indirilirken ortalıkta çıt yoktu, az sonra bir
kaç imam birden gür sesleriyle Kuran okumalta başladılar. 
Ölü ak kefeniyle topra�a indirildikten sonra, kalın dayama 
ağaçlarını, bir ucunu dibe, bir ucunu da mezarın duvarına 
.dayayarak, baştan aya�a sıralayıp, bu . dayamaların üstüne 
·de yeşil mersin dallarını döşediler. Mersin dallarının ü'stü; 
birkaç kürek elden ele geçerek bir anda toprakla örtülüp, ko
caman, uzun sarı bir yıltın oluştu. Adamlar başları yerde altır 
ağır mezarlıktan uzaklaşıdarken ortalıkta çıt yoktu, yalnız 
köyün içinden, konaktan daha kadınların altıt sesleri geliyor
du. 

Çocuklar bir iyicene oyunlarına dal�;o. ertalı� şama
taya boltuyor, ütüyor, ütülüyorlardı. Yanlarından yönlerinden 
mezarlıktan dönen kalabalık sel gibi akıp gidiyor, onlar f� 
kında bile olmuyorlardı. Mustafa durmadan kazanıyor, ka
zandığı bilyalan sel yataltının içindeki çakıltaşlı bir çukurun 
içine dolduruyordu. Sonunda bütün çocukların bilyaları tü
kendi, hiç bir çocukta bir tek bilya bile kalmadı. Mustafa
nın bilyaları çukurdan taşmış, kiremit, çakıltaşı, cam, demir 
bilyalardan renk renk bir büyücek yı�ın oluşturmuştu. Ütü
len çocuklar elleri koyunlarında oraya, sel yata�ının sekisi
ne sıralanmışlar, yı�ının başına oturmuş bilyaları sayan 
Mustafayı umutla, kıskançlıkla, korkuyla· seyreyliyorlar, ona 
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kutsal bir yarat�a bakar gibi biraz da çekinerek, ürpere
rek bakıyorlardı. 

Mustafa bilyaları uzun uzun saydı bitirdi, sonra az öte
ye çekilip batan günün son ışıklarmda parıldayan yılma göz
lerini dikti, bir süre öyle kalakaldı. Çocuklar oldukları yerde 
durmuşlar, onun hiç bir devinimini kaçırmıyorlar, şaşkmlık
ia açılmış gözleri bir bilya Nmma, bir Nmı seyreyleyen 
çocuta gidip geliyordu. Mustafa toprata çakılmış gibi don
muş kalmıştı, dimdik, bir çakıltaşı kayasından yontulmuş 
heykel gibi. Sekinin üstüne diziimiş çocuklar da orada öyle 
kalakalmışlardı, kımıldasalar sanki bir büyü, bilmedikleri 
bir şey bozulacakmış gibi. 

Alacakaranlıkta kırlangıÇ!W · alçaktan telaşla gidi{> geli
yor, daldan ırmata, kaleye, kaleden data akıp duruyorlar
dı. Suyun kıyısında beş . tane eski, ulu, daha köy buraya yer
leşmeden. çok önceleri dikilmiş dut atacı kararıyordu. Ak
şamları -bu ataçlara sıvama serçe, sıtırcık doluşur, dallar 
kuşları götüremezlerdi. Oradan dehşet bir vıcırdaşma geli
yor, köyün ıssız�mı azıcık olsun bozuyordu. Kırlangıçlar de
lirmişcesine havada, oradan oraya binlerce çavarak mekik 
dokuyorlardı, kimileri çocuklarm başlarına delereesine top
rata iniyor, sonra birden göle yükseliyorlardı. Çocuklar yö
relerinde savrulan kırlangıçlarm aralarmda kalmışlardı. 

Karanlık iyici:me kavuşunca kırlangıçlar da Çekildiler, 
-ortalıkta ancak birkaç kırlangıç kaldı, uzun uzun, bu yari
dan o yana gölü yarıp geçerek uçan. Çocuklar da birer iki
şer dalilişmaya başladılar. Mustafa oldulu yerde tek başı· 
na, karan�m ortasında öyle dikilmiş kaldı. Köy iyice sus
muştu. Konaktan utultuya benzer bir kaynaşma geliyordu. 
Çok yücede, daim dorulundaki aydınlılm içinde birkaç kar
tal yüzüyormuşcasma kanatlarını aynatmadan dolanıyorlar
dı. Bütün dal, doruk geceye batmıştı. Kayalıklarm ardmdan 
bir puhunun ürkmüş sesi geldi. Yarasalar ortaya çıkmışlar 
Mustafanın başmm yanmdan yöresinden fırt fırt oraya bu- ' 
raya uçuyorlardı. Kalede bir yılanın çmgıratma benzer bir 
çmgırak ötüyor, sonra da hemencecik susuyordu. Sesi hemen 
hemen hiç duyulmayan ·ırmaktan geniş bir çıtıltı geliyordu. 

Uzun samanhtm köşesine sinmiş Kuş Memet de bekliyor, 
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Mustafayı gözlüyordu. İsmail A�a vuruldu�undan beri l/Ws
tafaya hiç bir çocuk yaklaşamarnış, ona bir tek sözcük bile 
söyleyememişlerdi. Korkuya, ürküntüye, biraz delili�e, daha 
da çok utanca benzer bir duygu vardı içlerinde ... Biribirle
rine, özellikle de Mustafanın yüzüne bakma�a utanıyorlardı. 
Hiç birisi İsmail A�a öldükten sonra, bu ölüm üstüne bir tek 
sözcük konuşmamıştı. Ne anaları, babaları, ne de köylüyle ... 
Belki de biraz, biraz de�il, çok suçlu buluyorlardı kendileri
ni. Sanki canlarını kurtarmak için Mustafanın babasını ken· 
dileri öldürtmüştü Salmana. Mustafanın da çocuklara, insan· 
lara, kurda kuşa, börtü böce�e utancından bakamadı�mı, 
onun herkesten çok utancından yerin dibine geçti�ini biliyor
lardı. İnsanm babası öldürülünce niçin bu kadar utansm, di
ye düşünüyordu Kuş Memet. Öyleyse Mustafanın babası öl
dürülünce kendisi, öteki çocuklar, Mustafa kadar de�ilse de 
niçin utanmışlar, gitmişler <le i!'Vlerinin en karanlık köşele
rine saklanmışlardı? 

Kuş Memedin içi alıp alıp veriyordu. Mustafa işte orada, 
sel yata�m içinde, bilyalarm önünde bir utanç heykeli gibi 
umarsız, kimsir kimsesiz, nereye gidece�ini, hangi insanm 
yüzüne bakaca�mı bilemez dikilip kalmıştı. Memet şimdi gi
debilse onun yanma, başını kaldırabilse, onun yüzüne baka
bilse ... «!\fustafa!:. diyebilse, «Mustafa! � Başka bir şey iste
mezdi,. Sonra da elele tutuşup şuradan aşa�ı Gökburuna var
salar, oradan kaktüs a�ıllarmm altındaki sel oyu�undan aşa
�ı suyun kıyısına inip yanyana oradaki kovu�a sı�mıp ayak
larını suyun içine soksalar, sabaha kadar da yanyana orada 
kalsalar ... Birkaç kez böyle yapmışlardı. Şimdi sabahleyin 
daha ilk horozlar ötmeden uyandıklarmda, balık yavruları 
ayaklarına de�ip de�ip darmadalm kaçıştıklarmda, sonra da 
hemencecik toparlanıp geri geldiklerinde birbirleriDin yüzü
ne, o balıklarm yüzüne bakabilirler miydi? 

Konakta hazırlıklar yapılıyordu. Kuş Memetlerin de ev
lerinde hazırlık vardı. Hazırlık daha sabahtan başlamış, Me
medin anası alacalı horozu yakalayıp, «artık erkek oldun, 
kes şunu,:. demiş, onun eline keskin bir bıçak vermişti. Me
met de horozu yere yatırdılı gibi başmı gövdesinden ayın
vermiş, başsız kalan gövde başlamıştı sıçramala yukarıya, 
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aşalıya, yana yöne... Vernet başı kesik horozun bu dehşet, 
bu kanlar saçarak çırpınan oyununa korkuyla dalmıştı. Güç· 
lü, yijit horoz bir türlü ölmüyor, kimisinde sala sola sıçra
mayı bırakıyor düpedüz başı varmış da gözleri körmüş gibi 
bir yöne yürüyor, sonra orada durup gene sıçramala başlı
yordu. Kimisinde kanlı, derisinden sıyrılmış boynu uzuyor 
uzuyordu, ötecekmiş gibi kanatlarını açıyor, sonra da kana 
batıp çıkmış uzun kanatlar çırpınıyor, boyun sopa gibi diki
liyor, sonra birden toparlanan kanatlar kendi yöresinde tor
top dönüyordu delnek gibi uzamış boynun ekseninde. 

Birden horoz yönünü kümese döndü, çok hızlı koşaraıt 
kapısına kadar vardı, kanatları bir yeri süpürdü orada, sen
deledi, tökezledi, yere düşecekkeİı kalktı, gene kendi yöre
sinde bir topaç gibi dönmete başladı. Önce hızlıydı dönme
si, sonra gittikçe yavaştadı yavaşladı, sonra da tepesi aşalı 
yere düşüp açılmış uzun kanatlarıyla oraya, direlin dibine 
serildi. · 

İçerden öfkeyle gelen anası : 
dlörtükler olası !�  dedi. · «Öyle ne yaptın fıkara horoza, 

oynadın zavallının can çekişmesiyle, öyle mi?� Eline aldılı 
taşı ona fırlatıyordu ki Memet koşarak köşeyi dönerken kur
şun gibi gelen taş tam omuzunun üstünden vınlayarak geçti. 

Bu horoz şimdi bir iyice. nar gibi kızartılacak, yanma te
reya� fışkırmış bir pirinç pilavı eklenerek, beş dürüm yuf
ka ekmekle ölü evine götürülecekti. Köydeki bütün evlerde 
aynı hazırlık vardı. Bu akşam ölü evinde yemek pişmeyecek, 
köydeki her ev, en fıkarasmdan en zenginine kadar ayrıca
lıksız yemek pişirecek ölü evine götürecek, bütün köylü yaş
Iısından kötürümüne, gencinden çoculuna kadar ölü evine 
gelip yemeli burada yiyecekler, sonra da Kuran okunacak, 
dualar söylenecekti. 

Konalın avlusuna gene kilimler yayılmış, kilimierin üs
tüne cicim sofralar serilmiş, konalın direklerine, nar alacı
na, kaktüslere gemici fenerleri asılmış, ortaya da koskoca
man gür bir ateş yakılmıştı. Bir yandan tepsiler, hasır se
te ler, işlemeli sofralar üstünde kalaylı bakır sahanlarda, üst
leri açık, ya da kapalı, geçtikleri yere kokular saçarak, kö
yun gecesini yemek kokularıyla doldurarak yemekler götürü-

SI 



lüyordu konata. 
Mustafa· oldulu yerde azıcık öne dilmiş öyle duruyor, 

Kuş Memet de kendisini yüreklendiriyordu. Şimdi varsa Mus
tafanın elini şöyle usullacık tutsa, buradan aşalı bölürtlen
Hiin iÇine . . .  Memet korktu, bir kere bu karanlıkta Mustafa
nın babasının az önce gömüldülü r:Mzarlılm önünden geçe
mezler, geçseler bölürtlenlili bu karanlıkta çmgıraklı yılan
lar, tilkiler, sırtlanlar, çakallar doldurmuştur, bölürtlenlile 
giremezler. . .  Yerinden ayrılan Memet birkaç kez uzaktan 
Mustafanın yöresinde halka çizdi, sonra geldi yerinde dur
du. Aralıklarla Memet her seferinde Mustafanın yöresinde 
çizdiiti halkaları daraltarl:lk onun yöresinde dönüyor, sonra 
da ödü koparak geliyor yerine, sırtını bulun çitine dayayıp 
oldulu yerde durup kalıyordu. Kulaklarının dibinden fırt fırt 
yarasalar . geçiyor, konaktan gelen gürültü artıyordu. Şimdi 
ikisi birlikte olsalar, eskisi gibi bir köşeye, bir kayanın di
bine, bir hayıtm altına, bir yarın kovutuna otursalar, hiç 
konuşmadan orada düşünüp kalsalardı . . .  

«Mustafa,:. dedi usulcana Memet. Sesi titriyordu. Ona 
azıcık daha yaklaştı, omuz omuza deldiler. «Mustafa,» dedi 
gene Memet. Mustafa donmuş gibiydi, taş gibi . . .  «Mustafa . . .  :. 
Memet hep «Mustafa:. diyor, arkasını getiremiyordu. Uzun 
bir süre susup yanyana durduktan sonra Memet sevince, pat
lamaya benzer bir sesle gene, «Mustafa,:. dedi, arkasından 
da ekledi : «Mustafa, çok yairnurcuk kuşu gelmiş yarlara. 
Dün gittim, bir delilin aizmda durdum bekledim, delikten 
üç tane som mavi kuş çıktı, üçünü de yakalayıp bıraktım, ya
kaladım, yakaladım, yakaladım bıraktım. Yarın gidelim mi? 
Haaah Coşmuştu. dlaaa? Yarın gidelim mi Mustafa?. 

Mustafa uzandı, onun el.iiıi tuttu, sıcacık, sıktı. İki çocuk 
birbirlerine sokulup bir süre yönsüz köyün içinde oraya bu
raya konuşmadan yürüdüler. Suyun kıyısına vardılar, yar
dan ayaklarını aşalı sarkıtıp, geceden daha karanlık, bir 
azıcık da sırtı yıldırdayan ırmalm sularına baktılar. 

«Karnım çok acıktı,» dedi Mustafa. 
Kuş Memet sevinçle ayata fırladı : 
«Bize gidelim,» dedi. «Bizimkiler hep ölü evindeler. Bi

zim ala horozu var ya, bugün ben kestim. Başı kesik horoz 

52 



da var ya, öyle başı kesilmiş, boynunu dikti, ortalıkta dolaş
tı durdu. Ben hiç ölmeyecek sandım.:. Horozun kan saçarak 
avluda dolaşmasmı, hallerini en ince �yrmtılarma kadar 
Mustafaya bir bir anlattıktan sonra : cHorozun hepsini ölü 
evine götürmedHer. Horozu yahni yaptı anam. Evde bir ten
cere yahniyle bulgur pilavı duruyor öyle, ocakta, sıcak. Bi
zim eve giderken ölü evinin yanından geçelim, bakalım köy
lü orada toplanmış ne yapıyor, nasıl yemek yiyor, görelim.:. 

cGörelim,:. dedi Mustafa. 
· 

Memet onun elinden tuttu kaldırdı, kona�a do�ru yola 
düştüler. Gedikten esen yel kekik kokusuna karışmış yemek 
kokuları getiriyordu aşa�ı do�ru. Köylü, daha evlerine dö
nememiş konuklar aviuyu doldurmuşlar, avlunun dışına öteki 
ev aralarına kadar taşmışlardı. Her öbe�in ortasında bir ge
mici feneriyle bir ateş yanıyor, erkekler bir arada, kadınlar 
bir arada yumulmuşlar hiç konuşmadan kaşık sallıyor, çene
leri de de�irmen gibi işliyordu. Çocuklar yanlarmdan geçer
lerken yemek yiyenlerden hiç birisi onların farkına varmadı. 

Müslüm A�a akşam yeıne�ine kalmadı. Mezarlıktan son
ra köyde hiç durmadan, atma atladı, çiftli�e sürdü. Kendin
de de�ildi. A�anın ölümünden sonra da en çok çekmece işine 
üzülmüştü. Çekmecenin İsmail A�aya getirildi�i günü şimdi
ki gibi anımsıyordu. Gül a�acmdan yapılmış, üstüne türlü çi
çekler, kuşlar, a�açlar işlenmiş altın kakma büyük bir çek
meceydi bu. Ve birçok şeye o kadar aldırmayan İsmail A�a 
buna çocuklar gibi sevinmiş, sevincini de iyice belli ederek 
günlerce onu yanından ayırmamış, gitmiş gelmiş, uyumuş 
uyanmış onu seyreylemişti. Çekmece güzeldi, de�erliydi ya, 
onu gönderenden dolayı da bir kat daha de�er kazanıyordu 
İsmail A�anın gözünde . . .  Suriyeden Dürzü Beyi Emir Sultan 
bir atla birlikte üç adamının eline vererek göndermişti onu . . . 
Bir gece yarısıydı, . hışım gibi bir ya�mur ya�ıyor, köyün 
içinden aşa�ıdaki ırma�a do�ru gürüldüyerek seller akıyor·
du ki, koruyucu Hüseyinin sesi duyuldu : 

«Kimdir oh 
Bir inilti duyuldu, sonra sustu. 
«Kimdir o?:. 
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Karartı avlunun dışında, nar a�acıyla kaktüs aıılmm 
kesiştiıi yerin önünde durup kalmıştı. Bir atlı olacaktL bu. 

Evdekiler uyandılar Hüseyinin sesine, fenerler yakıldı, 
karartının bulundu�u yere koştular, orada atının üstüne yu· 

• mulmuş kalmış bir adamı gördüler. Yamçısmdan sel gibi su· 
lar boşanıyordu. Aldılar adamı konaıa çıkardılar. Adam ya· 
ralıydı, konuşamıyordu. İsmail Aıa uyumadan sabaha kadar 
onunla uıraştı, şişmiş yaralarını kendi eliyle ilaçlayıp sardı, 
sabah olur olmaz da cerrahlara, doktorlara adam göndertip 
getirtti. Bir buçuk ay uıraştan sonra da adam iyileşti. Ma
cerasmm buralardaki insanlarm maceralarmdan fazla bir ay
rıcalı�ı yoktu. Antakya İskenderun arasmda onu düşmanları 
pusuya düşürmüşler, yaralayıp izini yitirmişlerdi. Neden son
radır ki onun izini burada bulmuşlar, yaralıyı İsmail Aıadan 
istemişler, yalvarmışlar, aılamışlar, sızlamışlar, tehdit et
mişler, heybeler dolusu paralar önermişler, ama İsmail Ala
nın elinden .Yaralıyı alamamışlardı. Onu alma�a gelen düş
manları bile yaralıyı Emir . Sultan diye çaıırıyorlardı. Ve 
bu çekmeceyle atı, yaralı yurduna döndükten sonra onun yaş
lı babası göndermişti İsmail Alaya. İsmail Ala da elindeki 
kaııt paraları altına çevirttikçe bu çekmecenin içine doldu
ruyordu. Çekmeceyi de çmgıraklı kilidi açılırken çın, diye 
öten bir ceviz sandıla saklıyordu. 

İsmail Aıanm vuruldu�u akşam, konak kalabalıktan do
lup taşarken, Hasan, Hacı Efendiyi ceviz sandı�m bulundu. 
�u odadan koşarak çıkar, ürkek ürkek yanma yöresine ba
kmırken gördü, aklına hiç bir kötülük gelmedi. Devresi gün 
kapaıı ceren kabartmalı sandılm açık oldu�unun farkına va
ran Zero bir çıılık attı, onun çıllığma Hasan, Pero, Hace 
koştular. Hemen gül aıacmdan çekmeceye atıldılar, sandı
�m köşesinden onu alıp baktılar ki, ne görsünler, çekmece 
bomboştu. Oysaki Zero çekmeceyi iki gün önce görmüştü ve 
çekmece a�zııia kadar altın liralarla . doluydu. 

İş işten geçmişti, bu karmaşada Hacı Efendiye hiç bir 
şey yapamazlardı. Yedi kere Hacca gitmiş gelmiş, a�zmdan 
bir saniye bile Allahın adını ve duaları düşürmeyen, köyün, 
yalnız köyün de�il bütün bu bölgenin kutsal bir kişi saydılı 
Hacı Efendinin altınları çaldılma kimseyi inandıramazlardı. 
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Susmaktan başka umarları yoktu ya, evde de hiç para kal
mamıştı. 

Hacı Efendinin altınları yürüttülünü ancak Müslüme, o 
da istemeyerek söylediler . . .  

Müslüm doludizgin çiftlik avlusundan içeri girdilinde 
ikindiyi geçiyordu. Gün kalenin burcunun üstüne gelip kon
muştu. Avluya girer girmez, bekledili başına geldi, Salman 
orada, harnup ataemın gövdesine sırtını dayamış duruyor, 
yanından yönünden iri kertenkeleler koşuşuyorlardı. Müslüm 
attan iner inmez dolru ona gitti, Salman başını kaldırmış, 
tepeden, alaycı ona meydan okurcana bakıyordu, karşısında 
durdu, ne yapacalmı, ne söyleyecelini bilemiyor, onun üç 
adım ilerisinde durmuş sapı gümüş savatlı kırbacıyla çizme
lerini sinirli; umarsız dövüyordu. 

Salman sessiziili keskin, bıçak gibi bir şesle bozdu : 
«Öldürdüm.� dedi. «Ben öldürmesem onu zaten öldüre

ceklerdi. Herkes, herkes onu öldürüyordu. İyi ki yetiştim de 
ben öldürdüm. Ne iyi ettim de öldürdüm. Babamı hiç kimse
ye öldüttınedim Müslüm Ala. Ben babamı hiç kimseye öl
dürtür müyüm ! Yahu . Müslüm Ala, az daha, daha yetişme
sem babamı başkaları öldüreceklerdi.:. Salma soluna ürkek, 
gözleri korkudan büyümüş baktı : «Beni de öldürecekler,:. de
di. «Duydun mu Arif Saim Bey ne diyordu, ben OI)U konatm 
altına gizlenmiş dinliyordum, saımanı yakalayacalım, diyor
du, yakalaymca onu otomobWırıJn arkasma zincirlerle, zin
cirlerle, zincirlerle . . . » Sustu burada bir süre, başını yere et
di. «Zincirlerle,� dedi durdu. «Zincirlerle batlayacalım, oto
mobili de Adanaya kadar sürecelim, onun bir tek parçası 
kalmayacak, parça parça, parça.. .  Babamı öldüreceklerdi, 
beni de öldürecekler . .'.» 1 

Gene sustu, uzun uzun, bir şeyler arayarak Müslümün 
gözlerinin içine baktı, küçümser bir sesle : 

«Hani babam ölünce sen yaşayamayacaktırr? Hani ba
bam ölünc� sen dünyayı yakacaktm? Hani babam ölünce sen 
de babamı öldüreni öldürecektin?:. 

Sustu. Gözleri ısrarla Müslüm Alanın gözlerinde bir şey
ler arıyordu. 

«Babamı başkalarına öldürtür müyüm ben? İyi yapma-
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dım mı?-. Çok solukkanlıydl. «Babamı başkalarına öldürtsem 
olur muydu?-. 

Bir süre gene sustu, gözleri karşısında durmuş kıvranan, 
ne söyleyecelini, ne yapacalını bilemeyen, durmadan çizme
lerini döven Müslüm Ağadaydı. Buyurgan, kesin yanıt isteyen 
bir sesle : 

«Babamı başkaları öldürseler olur muydu, iyi yapmadım. 
mı?-. 

«İyi yapmadın,-. diye gürledi Müslüm Ağa. c:Çok kötü yap
tın. İnsanın İsmail Ağa gibi bir babası olur da, onu hiç öldü
rür mü?-. 

cÖldürür ,:. diye çınlayan bir sesle konuştu Salman. «Öl
dürür ! O da beni. . .:. 

eN e yaptı sana?:. diye solukkanlı sordu Müslüm Ağa. 
cO da bana . . .  :. dedi Salman, gözleri büyüdü, şaşkınlığı 

arttıkça artıyor, bir söz arıyor, gözleri bomboş kalıyor, co 
da bana . • .  -. diye yineliyor, aradığını bulamıyor, gene, co da 
bana . . .  :. diyordu. 

Ter içinde kalmış, durmadan bir şeyler arıyordu, allak 
bullak olmuştu, hiç bir şey gelmiyordu aklına. Sonunda : 

eSen beni öldürecek misin?:. diye sordu. 
«Öldürmeyeceğim,-. dedi Müslüm Ağa güvenli. 
eSen kendini öldürecek misin? Hani babam ölünce sen 

yaşayamayacaktın?:. 
cCan tatlıdır gözü kör olsun . . .  Ben çoktan, başımdan bun

ca işler geçtikten sonra kendimi öldürmeliydim. Dünya vaz
geçilmezdir, viran kalası. . .  Giden insan bir daha geri gelir 
mi ki . . . Hep yarını merak ederim ben, ne olacak diye, Sal
manım . . .  Ne var ki bu dünyada, bir başıma kalmışım orta 
yerinde yapayalnız, vazgeçemiyorum? Senin babandı dayana
ğım, gürüm gücüm, sevgim, muhabbetim, yiğidim, kardeşim, 
o da ölürse yaşayamam, diyordum, işte yaşıyorum. Ben ken
dimi öldüremem Salmanım. Bu bahar şu kayaların dibinden 
gene çiğdemler çıkacak, sümbüller, nergisler bitecek. . .  Şu 
dünya, şu dağlar kokudan, bahardan delirecek. Çok merak 
ediyorum, Salmanım, kusura kalma, senin baban gibi bir yi
ğit için de olsa ben · kendimi öldüremem. Dünya güzel, can 
batsın Salmanım, can tatlı, vazgeçilemiyor .:. 



«Beni öldürecek misin?:. diye sert, çıllık gibi bir sesle 
sordu Salman. 

«Öldürmeyeceiim,:. dedi içini çekerek Müslüm Ala, utan
gaç yere baktı. cÇok adam öldürdüm, çoook . . .  Adam öldür. 
menin hiç bir faydası yok.:. 

«Demek öldürmeyeceksin beni?:. diye sevindi Salman. 
(Gerçekten beni öldürmeyecek misin?:. 

«Ne diye öldüreyim seni Salman Beyim?» dedi Müslüm. 
«Buna bir sebep var mı h 

«Babam,» dedi gülüınseyerek Salman. 
«Seni öldürsem baban geri gelir mi ki? Babamı, kardeş

lerimi öldürenin hepsini öldürdüm, kundaktakilerini bile. 
Köklerini kuruttum. Hiç kimseyi geri döndüremedim. İşte 
ben de böyle bir köşede kaldım yapayalnız, kuyunun dibin
deki taş gibi. Baban da işte öldü gitti, seni de öldürürsem, 
wnra ben ne yaparım ki. . .» 

«Sen bir korkak mısın?» diye dik dik sordu Salman. 
«Korkak delilim,:. dedi Müslüm gene iç çekerek. «Keşki 

korkak olsaydım, işte o zaman seni öldürürdüm.:. 
cÜç gündür yemek yemedim,» dedi Salman. cAizıma bir 

tek lokma atmadım, acımdan da öldüm. Bana yemek verir 
misin?» 

«0 da nasıl bir soru Salman Beyim, bu çiftlik senin.»· 
Arkasını döndü, evin merdivenlerine yürüdü, arkadan, eliyle 
de Salmana gel, yaptı. Yukarı Çıkıp, sedire kendilerini attı· 
lar. Salman ,durmadan onun gözlerinde bir şeyler arıyor, 
Müslüm de gözleriyle, ne . istedilini ona soruyordu. Delikanlı 
en sonunda gene patladı : 

«Beni saklar mısın? Beni Arif Saim Beye, beni kimseye 
vermez misin?» diye sordu, güvensiz. 

«Saklarım,» dedi Müslüm. cSeni kimseye vermem. Ama 
benim her dedilimi dinleyecek, hiç bir sözümden çıkmaya
caksın. Dalı taşı karınca misali insan, candarma, eşkiya, 
Kürt talamış, seni arıyorlar. Arif Saim Bey ahdetmiş, seni 
otomobilinin arkasma ballayacak . . . » 

cOlur ,» diye umarsızlıkla içini çekti Salman. «Hiç bir sö
zünden 'çık main . . .  O da beni. . .:. 
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Da� taş insanla dolmuş, buradan Karatepeye, oradan Ka

lealtına, Kalealtından Kayranlı dalına, oradan da Andırın 
altına, Gavur ma�arasına, Savrun gözüne kadar Salınam 
arıyorlardı. Arif Saim Bey onu bulana büyük arınalanlar ve
recekti. 

İsmail Ata konalı gene arı kovanı gibi işliyor, başsallı
�ına, ağıt yakmala gelenlerin ardı arası kesilmiyordu. Her 
gelen a�ıtçı kadın bölülünün önüne İsmail Aıamn kanlı gi
yitlerinin bulundulu bohça atılıyor, kadınlar diz çöküp bob
çayı açıyor, kanlı giyitleri ellerine alıp bayrak gibi saHaya
rak başlıyorlardı söyleme�e. a�laşmala. Bir gün. ıhırcık 
karanlık dağlardan ovaya yayılırken Göksünlü Veli Dede kö
ye gelmiş, kimseye gözükıneden do�ru mezarlığa gitmiş, İs
mail A�anın mezar taşına oturup sazmı çekmiş başlamıştı 
çalıp söylemeğe. O çalıp söylerken -binlerce küçücük kuş me
zarlıkta, gecenin içinde, üstüste sessizce dönüp durmuşlardı. 
Gün burnuna ağıdım bitiren Veli Dede gene usulcana sazmı 
almış geldiği gibi suya aşağı çekmiş gitmiş, yolda karşılaş-

. tıb · birkaç kişiye selam bile . vermemiş, başı yerde bölürt-
lenli�in içinde yitmişti. 

«Günah,» diye bağırdı Memet Efendi. 
«Günah,» diye söylendiler öteki köylüler. 
«Sabaha kadar Kızılbaş ağıdı söylemiş Veli Dede onun 

mezarı başında, saz çalmış.» 
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«Onların da töresi öyle,» dedi daha yumşak başlı birisi. 
«Veli Dede canı kadar severdi İsmail Aıayu 



cYedi günlük yoldan yayan yapıldak gelmiş kara haberi 
duyltAca.:. 

«Gelmiş ama, kardeşlllinin cenazesine yetişememiş. O 
da varmış çökmüş mezarm başma, ver etmiş sazm döşüne.:. 

«Günah,:. diye ba�ırdı Memet Efendi. «Bir ölünün, üstelik 
de camide öldürülmüş bir şehidin, namaz kılarken canmı ver
miş bir kişinin başucunda o şeytan icadmı çalmak günah . . .  
Hem de büyük günah . . .  :. 

«Sonra da kayıplara karışmış gitmiş ala şafakta.• 
«Nereye giderse gitsin,:. diye gürledi Memet Efendi, «çok 

günah o Kızılbaş dedesinin yapt�ı iş. Bir şehidin mezarmm 
başmda saz çalmamaz. Aptessiz namazsız, dinsiz mecnun Ve
li Dede. Kesti�i yenmez, murdar . . .  :. 

«Murdar,:. dediler öteki köylüler de. 
Cemalse başını yere dikmiş susuyor, hiç bir şeye karış

mıyordu. 
cSöylesene Cemal,• dedi yaşlı Sefer.olhk, «Söylesene Me

met Efendiye de duysun, dün sabah bana söylediklerini.:. 
Cemal usulca başmı kaldırdı, kocaman ela gözleri bu�u

lanmıştı, keder içindeydi. Üstüste yutkunuyordu. 
cO geldi İsmail A�anın mezarının üstüne dildi. Ben iki 

üç mezar ötede \Jir mezarın duldasma çökmüş Saımanı bek
liyordum, gelir de yakalarım, diye. Kan tutar da yakalarım 
onu, diye. Gün kavuşmuş gitmişti, bir baktım, Veli Dede gel
di. Bir kucak sakarnıdan tanıdım onu. Mezarın önünde diz 
çöküp topra�ı üç kez öptü. Sonra oturdu oraya, mezarın baş
ucuna, başladı usuldan çalıp söyleme�e. Gecenin içine da�ı
hyordu sesi. Dört bir yandan, sudan, da�lardan, ovadan ge
liyordu sesi, ılık bir yel gibi ılgıt ılgıt. Ben kalkayım diyo
rum, kalkamıyorum. Veli Dedenin a�ıdmm, sazmm içinde 
kalmtşım. Veli Dede hem a�lıyor, hem çalıyor, hem de söy
lüyordu. Ben dünyarndan geçmişim. Veli Dede almış beni 
türküsüne, a�ıdma götürmüş. Düşte miyim, hayalde miyim, 
gecede mi, gündüzde miyim bilemiyorum. Kaptırmışım ken
dimi a�ıda, saza, Veli Dedeyle birlikte hem a�lıyorum, hein 
söylüyorum, usuldan inceden . . .  Şafak attı atacak, daAlarm 
başı a�armış, Veli Dedenin aya�a kalktı�ını görür gibi ol
dum. Saz yürüdü gitti, a�ıt yürüdü gitti önümden . . .  Beni de 
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ardınca sürükledi götürdü bölürtlenlerin arasından Alıçlı ko
yata . . .  Alıçlı koyakta o alıt daha öyle söylenip duruyor. Veli 
Dede yitti gitti bir taşm ardmda gözden ıradı. O türkü orada 
kaldı. Bir hafta qöndüm durdum Alıçlı koyakta. Türkü ora
da dönüp duruyor. Oradan mezara geliyorum, Veli Dedenin 
atıdı usuldan, inceden mezarlıkta da dolanıp duruyor. Su
dan geliyor, topraktan çıkıyor, gökten iniyor .:. 

«Günah,:. diye batırdı Memet Efendi, cgünah. Etmeyin 
ullum Cemal, Kızılbaş dedesini bir ermiş ettin çıktın.» 

cVeli Dede bir,.ermi3 zaten,:. dedi Cemal, yumuşacık. cGit 
cie şu dallara sor bakalım, o ermiş miymiş delil miymiş. Öy
le güzel atıt yakan, saz çalan ermiş olmaz da ne olur?:. 

cKızılbaş olur,:. diye balırdı Memet Efendi. cKızılbaş,  Kı
zılbaş, aniadın mı?:. 

Cemal bir düş içinde sustu. Başını da önüne eldi ve baş
ka bir söze varmadı. Yöresinde yolun bir tartışma sürüyor, 
o artık duymuyordu bile. 

Veli Dedenin, İsmail Alanın mezarının başında sabaha 
kadar saz ç-aldılı öteki köylere kadar da yayıldı. Arif Saim 
Beyin de kulalına gitti. .Arif Saim Bey S(\lt: cNe tuhaf gele
nekler var, şu bizim halkta da . . .  :. diye gülümseyerek başını 
salladı. cNe tuhaf! Şu Salman da ne oldu? Bütün Çukurova 
insanı, atıyla itiyle onu arıyor . . .  :. 

cYer yarıldı da yerin dibine mi geçti Bey?:. 
cYer yarılıp yerin dibine de geçse Qnu bulaca�ım, bulup 

getirecelim, zincirlerle onu otomobilimin arkasına ballayaca
itım, Adanaya kadar sürükleyecelim. Adanaya kadar onun 
bir parçası kalmaz.:. 

eKalamaz Bey,:. diye onu onayladı yöresindekiler. 
Arif Saim Beyin günler geçtikçe siniri bozuluyor, yöresin

dekileri, candarma komutanını, kaymakamı, Türkmen Bey
lerini, Alalarını kasıp kavuruyordu. 

cAdarn seni ölümden kurtarsın, besiesin büyütsün adam 
etsin, sen git sonra onun sevdalısı kadına tasallut et, sonra 
kısratınm ırzına,geç, sonra da durup dururken git namaz kı
larken caminin ortasında öldür onu, olur mu? insaniılın han
gi kanununda yazar bu canavarlık? Biz bu devleti bu cana
varlıklar için kurmadık. Ya o adam yakalanacak,· onu oto-



mobilimin arkasına' ballayacalım zincirlerle, ya da bu dev
let batacak.:. 

cO adam, o Yezidi Salman yakalanacak.:. 
«0 dirisiz insan . . .  :. 
«0 insanlıktan çıkmış . . .  :. 
«0 ekmek yedili sofraya bıçak sokan . . .  :. 
«0 insanlık düşmanı . . .  :. 
« Yakalanacak . . .  :. 
«<nu otomobilimin arkasma ballayacalım.:. 
Çiftlll e her gün bir . sürü silahlı silahsız adam geliyordu 

da�lardan. Her gelen kaçak Salmandan bir haber getiriyor
du. 

«Dokurcun deresinde dün köylüler ormanda onu görmüş
ler . . .  » 

«Eeee, sonra?:. 
«Sonrası, Beyime söyleyim, altı silahlı kişiyle birliktey-

miş, Salman ortalarındaymış. Köylüler onları çevirmişler.:. 
«Sonra?:. 
«Onlar da ormana kaçmışlar .:. 
«Ormanı ablukaya alsınlar.:. 
«Almışlar Beyim :. 
«Onu yakalayaca�ım ve hem de otonıobilimin. . .  Bir tek 

parçası kalmayacak Adanaya kadar.:. 
Konala da gelenin gidenin hesabı yoktu. Aıttçılar, orua

rın arkasından tA Kozan üstünden, Tarsus altından, Karsan
tıdan, Fekeden yas yerine gelenler, Saimanı arayanlar, gö
renler, bulup da kaçıranlar binbir ayaktı. 

Zero mum kesilmiş, bir hayali fener olmuştu. Aizını bı
çaklar açmıyor, konakta nereye gittilini bilmeden, uyurge
zer, ortalıkta dolaşıyordu. Uzun Hazal, göz çukurları kuru
muş, dilinden hiç düşmeyen alıdıyla bir köşeye yılılmış kı
pırdamıyordu yerinden. Hasan, her önüne gelerıe : cO Ufir 
yakalandı mı?:. diye soruyor, arkasmd�n da ekliyordu, cCa
r.ıın, malım mülküm, neyim var neyim yoksa, o kAriri yaka
layanadır. Işte Allahın huzurunda, işte insanların önünde, iş
te · Kurana el basarak söylüyorum, o kAfiri kiin yakalayıp 
Arif Şaim Be ye teslim ederse ona ne isterse verecelim . . .  :. 

Ama ne yazık ki rivayet muhtelifti. Kimi Salmanı Düldül-
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dalının ardında otuz eşkiyanın başında Maraş yolunu keser
ken, kimi onu Akdeniz kıyıs�nda Payas kalesinin orada on 
bir atlıyla Gavurdallarına giderken, kimisi de onu Şakçagö
zünde, sınır kapısında, demiryolunda candarmalarla çarpı
şırken görmüştü. 

Mustafa da bekliyordu. Her gelen adama umutla koşu
yor, o adamın getirdili haberi dinliyordu. Her gelen de yeni 
bir haberle geliyor, yeni bir umut kapısı açılıyordu. 

Bütün ev halkı, onların etkisindeki bütün köy Saimanı 
bekliyorlardı. Bir gün, bugün deliise yarın Salman bir sürü 
insanın arasında elleri kelepçeli, botazına asılmış torbanın 
içinde okkalarca kaya parçalarıyla kırbaçlanarak şu daldan 
aşalı indirilecek, bolazında yular, yular Mustafanın elinde, 
köyü ev ev dolaştrracaklar, önüne gelen; yediden yetmişe, 
sayrısı yatatından kalkacak, yataiaklar sıitlara binecek ge
üp Salmanın kanlı, dinsiz imansız, insanlıktan çıkmış yüzüne 
tükürecekler, sonra da Arif Saim Beye onu teslim edecekler, 
o da bu kafiri otomobilinin arkasına bağlayacak, sürecekti 
taşlı, çalılı yolfara. . .  Mustafayı da bindireceklerdi otomobi
le . . .  Zero da binecekti, Hasan da . . .  Onun da şah gibi karde
şi de�il miydi İsmail .Ala . . .  Yi�ide kötüler kıyar, yi�idin yi
�ide kıydıtı görülmüş mü, iyi bir adamın hiç adam öldür
dü�ü duyulmuş .:mu? :Dal gibi İsmail A�aya kıyana da bak, 
boyu da bir karış, insan de�ii de Allahın bir tuhaf bir yara
t�ı. sıçan. Şu Dal Emine . . .  Dal Emine de batsın . . .  İnsan bin 
tane Dal Emine olsa da bir tanesini bu pise koklatır mı? 

Köylülerin bir kısmı, Saimanı otomobilin arkasına ba�la
ma düşüncesini beğenmiyorlar, öfkelenip a�ları köpürerek 
ona daha başka türlü, akıl almaz işktmceli ölüm biçimleri 
buluyor lar dı. 

Mustafaysa salt bekliyordu. O, salt Saimanı görmek is
tiyordu. Ah, Saimanı bir daha görebilseydi. Görüp yüzüne 
bakabilseydi. Bütün köy de Saimanı bekliyordu. Anası. am
cası, Uzun Hazal, çangal bıyıklı, dev yapılı azıcık kamburu 
çıkmış çocuk yüzlü 'Hüseyin, gözleri kan çanatma dönmüş, 
kalın deve dudaklı Hüseyinin .kardeşi Hasan, Pero, . sert yüz� 
lü, yüzünü üç yerinden kurşun delmişti, çaltaklı bir ataç kö
küne benzeyen Sefer, Arif Saim Bey, Müslüm Ata, Müslüm 



hiç durmadan iki gözü iki çeşme allıyordu, İsmail Atanın 
ölümünden sonra onu her gören böyle görüyordu, yas yerine 
gelenler, atıtçılar . . .  

Salmanın ölüm haberi de geliyordu ikide bir. Mustafa 
derinden sarsılıyor, gelen haberlere bir türlü de inanmıyor
du. O, Salmanı mümkünü yok görecekti, biliyordu. Bir .an 
Salmanın bütün yüzü, bedeni oldulu gibi gözlerinin önünden 
yitiyor, sonra da birdenbire, ak bir boşlulun ortasından, dim
dik ortaya çıkıyordu, capcanlı. 

Kuş Memet de, öteki çocuklar da tıpkı Mustafa gibi dört 
göz olmuşlar Salman( bekliyorlardı. Onlar da hiç inanmıyor� 
lardı Salmanın öldürüldülüne. Arada bir de bir korku dalga
sı Mustafadan başlayarak, bir uçtan öteki uca çocukları sar
sarak gelip geçiyordu. 

Bu bekleme epeyce uzun sürdü. Önce atıtçı kadınlarm 
gelişleri kesildi, sonra yas yerine gelenler gelmez oldular ar
tık. İsmail Atanın mezarının üstürie atılmış, yeşil mersin ça
lıları kuruyup kırmızıya kestiler. Bir gün de Arif Saim Beyin 
çiftlikten gelen otomobili köyü toza du�ana bolarak cami
nin önünden hızla, önündeki tavukları kaçıştırarak geçip git
ti. Otomobilin içindeki Arif Saim Bey köyden geçerken ne 
İsmail Ata Jroru.ıima, ne de köye başını çevirip bakmadı bile. 
Gözleri ilerde, sert yüzü bir hışım gibi, bir an gözüküp sonra 
gözden yitti. 

Köy birden ıpıssız kaldı. Arı kanadının sesi duyulur. Ne 
köpekler ürüşüyor, ne atlar kişniyor, ne sıtırlar bölrüşüyor, · 
ne de horozlar ötüşüyordu. İnsanlar biribirlerinin kulatma 
etitip fısıltıyla söyleşiyorlardı. Bu ıssızlık, bu devinimsizlik 
ne kadar sürdü, belki bir ay, belki üç ay, belki beş ay, kim
se bunun farkmda delildL Belki bütün köy Yedi Uyurların 
uykusuna yatmıştı. 

O sabah kö� üstünde bir utultu. koptu .. Bir anda da 
bütün dünyayı bir vıcırtı aldı. Aşatıdan Anavarza üstünden 
gelen bir kapkara kırlangıç bulutu köyün üstüne indi. Orta
lık karaniıla kesti. Kanat şıpırtıları vıcırtılara karışıyar, kır
langıçlar top top, son hızla oradan geliyorlar, kaleyle daltın 
arasını, köyün üstünü dolduruyorlardı. Üstüste, altalta, ka
nat ka�ada bir yumak olmuş kırlangıçlar deli bir hızın utun-
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tusuna kaptırmışlar kendilerini dönüyorlardı. Evlerinin içine 
kaçmış, duvarların, kayalıkların dibine, a�açların altına sin
miş köylüler oldukları yerlerden başlarını çıkaramıyorlar, bu 
sonsuz bir hızda dönen, gittikçe de büyüyen kuş bulutuna göz
lerini dikmiş bekliyorlardı. Kuşların vıcırtıları, kanat şapırtı
ları, inanılmaz bir u�untudaki devinimler bir kıyamet günü
nün başlangıcına benziyor, yankılanan kayalar bu karmaka
rışıklığı biraz daha artırıyordu. 

Kırlangıçların ardı arkası kesilmiyor, aşağıda ovanın üs
tünde kapkara bir bulut gözüküyor, kara bulut göz açıp ka
payıncaya kadar köyü buluyor, köyün içinde, dağın yamacın
da, kaleele kaynaşan kırlangıçlara karışıyor, onlarla birlikte 
kuş yumağını biraz daha büyüterek dönüyordu. Kuşluk vak
tine kadar aşağıdan böylece geldiler kaleyle dağın arasını 
doldurdular, yerde, ı;tökte kayalıklarda kuştan iğne atacak 
yer kalmadı. Kayalar, kale, güneş kırlangıçtan gözükmez ol
du, karanlık bastı, · göz gözü görmedi. . 

Kuşlar gidiyorlar, geliyorlar, gökte ağır, karanlık bir su 
gibi çalkanıyorlar, ltaranlık suya gün vurmuş gibi bir an açı
lıyorlar, aradan azıcık gün işığı sızıyor, sonra kapanıyorlar
dı. Arada bir de Ceyhan ırmağının üstünden ovaya doğru sü
rüyor, sonra geniş bir kanat gibi ışığa çarpar ak gerisin · geri 
köyün üstüne dönüyorhirdı. 

Köyün evlerinin içi, kaktüs a�ıllarının dibi, ağaçların al
tı, kovuklar, mağaralar kırlangıçlarla doldu, köylüler evlerin
den dışarıya u�radılar, kuş denizinin içinden yüzerek köyün 
alanına varİna�a, bir araya gelrneğe çalıştıbrr. ·K uş vıcırtı
sindan biribirlerinin seslerini duyamıyorlardı. Kollarında, 
başlarında, hacaklarında kırlangıçlar. Kırlangıçlar onları al
mışlar da dalgalarının içine, nereye olursa oraya sürüklii: 
yorlardı. Bir an bir köylünün yöresi açılıyor, karşı duvar, 
kaktüs ağılı, ötedeki kayalık gözüküyoı::, hemencecik de kapa
nıyordu . . .  Kuşlar, b�ribirlerini ezecekmişcesine gittikçe sıkı
şıyorlar, biribirlerinin içine geçiyor, kanat sallayamaz olu-

. yor, sapır sapır yere dökülüyorlardı. 
· Gittikçe çoğalan, çoğaldıkça sıkışan, kanat kanada ge

çen kuşlar yo�un, soluk aldırmaz kara bir su gibi ağır ağır 
çalkanıyordu köyün içinde. Ve vıcırtıları yeri,. kaleyi, kaya-



lıkları sarsıyordu. 
Sonunda, köyün alanını el yordamıyla, kırlangıçları ya

ra yara bulan köylüler, genç yaşlı, kadın kız, çoluk çocuk, 
hasta yatalak, alana diz çökmüşler, yörelerinde karmakarı
şık bir fırtına gibi dönen, gittikçe artan, arttıkça da kara
ran, biribiri yöresine sıvanarak, akıl almaz bir hızda savru
larak dönen, vıcırtılat'ı bütün ovayı baştan sona dolduran 
kuşları seyreyliyorlardı. 

«Kıtlık yılından önce de böyle olmuştu,» dedi Sefero�lu. 
Ba�ırıyordu sesini duyurmak için. Vıcırtıdan sesi oldu�u yer
de kalıyordu. 

«Kıtlık yılından önce de . . .  » 
c:Suçsuz adamı öldürdüler, suÇsuz adamı. . .  İşte böyle, 

böyle olur. İşte böyle dünya 'başımıza yıkılır,» diye çırpını
yordu, avcı Ali Çavuş. Onun sesini de yanındaki birkaç kişi-
den ba�ka kimse duymuyordu. 

· 

· ' Kirlangıçlar, kanat kanada, üstüste, inanılmaz bir devi
nimde ta gö�e kadar yığılaşarak binlerce, milyonlarca sav
rularak uçarlarken, aşa�ıdan suyun kıyısından bir tüfek pat· 
!adı, arkasından da teneke, davul sesleri gelme�e başladı. 

İmam : 
«Amanın yetişin,» diye bağırdı. «Amanın yetişin ha, kur

şun sıkmasınlar, teneke, davul çalmasınlar, amanın yetişin 
ha-. . .  Bunlar kırlangıç suretine girmiş e babil kuşlarıdır . . .  Her 
birinin gagasında bir kum tanesi vardır. Peygamber Efendi
miz Uhud cenginde kafirlerle tek başına harbederken Allah 
bu kuşların a�zına birer kum tanesi vererekten düşman or
dusunun üstüne yolladı. Kuşlar kum tanelerini attılar asker
lerin üstüne. Her kum tanesi bir kurşun oldu . . .  Düşman or
dusunu o anda yerle bir ettiler. Amanın yetişin. Yerle bir 
ettiler.» 

Davul, teneke sesleri hemen sustu, tüfek de atılmadı bir 
daha . . .  Kalabalık ağır ağır kayarak caminin önündeki alanı 
doldurdu. Kimi dua okuyor, kimi konuşuyordu, gözleri köyün 
üstünü kapkara örtmüş kaynaşan kuşlarda, bekleşiyorlardı 
korku içinde. 

Alacakaranlık çöktü, gün dağların ardına çekildi · gitti. 
kırlangıç fırtınası bir türlü durmuyor, köyü, ovayı doldur-
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muş, artıp eksilmeyen vıcırtılar kulakları sa�ır ediyordu. 
En sonunda yaşhlar camiye girmeyi akıl ettiler. Hoca 

Kuran okuma�a başladı ya, o da sökmedi. Kırlangıçlar kü
me küme caminin içine de dalma�a başladılar. Sonra da kö· 
yün üstü koyu, göz gözü görmez bir kırlangıç karanli�ına 
kesti. 

O gece sabaha kadar sürdü kırlangıç fırtınası. Köylüler 
sabaha kadar uyumayıp biiibiderine sokulup korktular. Ala 
şafakla birlikte kirp diye kırlangıç sesleri kesildi. ArdU1dan 
da gökyüzü bomboş kaldı, duru, mavi, bir ya�mur sonunun 
gökyüzüsü gibi . . .  İsmail Ağa, Salman, Arif Saim Bey, onun 

·otomobili, her şey bir süre için unutuldu. Artık köyde yalnız 
kırlangıç fırtınası konuşuluyordu. 
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c:Bu Allahın bir alameti, bir belasu 
c:Böyle olaca�ı belliydi.� 
c:Gö�ün çatlayaca�ı. .. » 
c: Yerin zangırdayacağı. . .  » 
c:Kayaların döküleceği belliydi.» 
c:Irmağın kuruyacağı. .. � 
c:Ya da tersine . . .  :. 
c:Gerisin geri dağlara akacağı . . .  » 
c:Belliydi.:t 
c:Bela görünüp geliyordu.» 
c:Üstümüze bir ulu karanlı�ın çökeceği belliydi.» 
c:Başımıza taş ya�acağı belliydi.» 
c:Tan yerlerinin ışımayacağı belliydi.» 
c:O Allahın ermişini hepimiz bir olduk da . . .  » 
«Salman vardı da onu öldürdü.» 
«Kızılca kanını alacakaranlı�ın üstüne saçtu 
c:Yüreğinin başında uzun Çerkes hançeri, iki yüzlü . . .  » 
c:İki yüzü de ustura . . .  » 
c:Hışhışı . . .  » 
c:Hışhışı hançer üç kere . . .  » 
c:Ciğerinin köküne . . .  » 
cO kocaman adam . . .  » 
c:O kocaman ermiş, nasıl da devrildi !»  
«Nasıl da kocamandı, bir çınar gibi.» 
cAlevi dedesi de geldi üstünde saz çaldı, türkü söyledi, 



Allahın ermişinin.:. 
«Veli Dede, afs\\ncu.:. 
«Hışhışı hançer, kanlı.� 
Bu kadar kırlangıç nereden gelir, nereden gelir de ulu 

bir karanlık gibi köyün üstünde bir gün, bir gece kaynaşır 
rlurur, "Soluk aldırmaz? 

eKalenin yörebine çıktım, başıma kuşlar çarpıyordu, ser
seme döndüm. Az daha yere yatmasam başımı alıp götüre
ceklerdi.:» 

Köy epey bir süre de kırlangıçlarla u�raştı. Korktular., 
a�ladılar, bilinmez felaketler beklediler. Kırlangıçlar gene 
gelecekler miydi, gene gelecekler köyün gö�ünü karanlık bir 
gece gibi örtecekler miydi, gene a�ır' milyonlarca, kanat
lannı gerip yeri gö�ü sallayıp, dünyayı savuracaklar mıydı? 
Kırlangıçlar bir daha gözükmeyecekler miydi? 

Bahar geldi, ovalar çiçekten, tomurcuktan patladı. Esen 
incecik yel toprak, çiçek, ya�mur, güneş kokusuyla yüklüy
dü. Ya�mur sonu güneşine yüzlerce tür, biçim biçim arılar 
çıktılar kanatları yaldır yarak, . binlerce, ışıkta çakarak, 
billur,  ustura morlar, yeşiller, · turuncular, kırmızılar, som 
maviler dökerek. . .  Delikanlılar atları, beygirleri alıp yaylı
ma çıkardılar. Hayvanlar yavruladılar. Tilki, çakal, kurt ses
leri ovayı doldurdu. Turaçlar uzak t iulalardan, çalılıkların 
içinden seslendiler. Hıdırıllezde en güzel giyitlerini kuşanan 
genç kızlar kaleye çıktılar, a�zına kadar ·kır lalesiyle dolmuş 
ovaya, türküler söyleyerek, döküldüler. Her şey unutulmuş
tu. Ne İsmail A�anın ölümünü anan, ne kırlangıç fırtınasıni 
aklına getiren vardı. Köylü1er, caminin -önüne çömelip sırt
larını duvara veriyor, ellerine bir çöp alıp önlerindeki top
rait karıştırarak o yılki ekinler, do�uran inekler, atlar üs
tüne konuşuyorlardı. Ama köylünün ola�an tavrına uymayan 
ortada birkaç kişi vardı, birisi mezarlıkta Saimanı bekleyen 
Cemaldi. O bekliyordu. Ona göre Salman mutlaka gelecekti 
ınezarlı�a. Bu Tanrının en büyük yasasıydı, öldürenler, öl
dürdükleri adamın mezarına hiç olmazsa bir kere olsun u�
rarlardı. Bunun tersi görülmüş duyulmuş de�ildi. Cemal, yüz 
. .  , ı dr geç se bekleyecekti, İsmail A�anın mezarını. Artık yal
nız geceleri de�il, kimi gündüzl�ri de bekliyordu ·orayı. Ya�-
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murluk bir günde de gelebilirdi, gökten sicim sicim sular bo
şanırken, poyraz eserken de, yo�un sıcaklarda, o sıcaklar 
karanlık gibi olur, aydınlıktan insan hiç bir yönü göremez, o 
sıcaklarda da gelebilirdi. Cemal bütün gece eli yüre�inde 
uyanık bekliyor, kendini alıştırmıştı, ama sabaha karşı uyuk
luyordu biraz, işte bu· sıralarda ·da .gelebilirdi. Cemalin bir 
anasından başka kimsesi yoktu, anası da onun gibi Salmanın 
bir gece mezarlı�a gelece�ine inanmıştı. Bazı geceler o da 
bir mezartaşının kuytusuna sı�mıp gün ışıymcaya kadar kan 
tutmuş Salmanın oraya gelmesini o�luyla birlikte bekliyor
du. Kimi kimsesi yoktu ama Cemalin, Cemal bir suna gibiy
di, uzun boylu yakışıklıydı. Kıvırcık kara perçemi alnına dü
şer, ak dişleri, o gülerken ta ötelerden ışılardı. Cemal Sal
manı, o, tepeden tırna�a silaha, ateşe kesmiş olsa da yakala
yabilirdi. Çocukluktan bu yana Cemalden onun ödü . kopardı. 
Bu köyde hiç bir şeyden korkmayan Salman Cemalin izinin 
oldu�u yere bile yaklaşamazdı. Cemal, bir gece usulca me
zarlı�a giren Saimanı arkasından gelip kıskıvrak yakalaya·· 
cak, kollarının arasmda çırpınan Sa man çabalayacak, çaba
layacak onun elinden kurtulamayacaktı. Karanlık gecede Ce
mal, «dur, Salman dur !»  diyecekti. «Ben Cemalim, kurtula
mazsın.:. Salman, duracak, sonra da titreyerek yalvarma�a 
başlayacaktı «Yaktın b�ni Cemal, yaktın kül ettin,» diyecek, 
sonra da korkutma�a çalışacaktı. Bakacaktı ki, Cemalden 
kurtuluş yok, oraya mez�rın taşına oturacak, bir top olacak, 
kıpırdamayacaktı. Cemal biliyordu; onun huyu buydu. Son
r-a birden de fırlayacak kaçmaita çalışacaktı. Cemal onu alıp 
do�ru kona�a götüre�ek, tan yerleri ışırken, aşa�ıdan konak
takilere ba�ıracak, «düşmanınızın ömrü bu kadar olsun,:. di
yecekti. Hasan, Zero, Mustafa, ötekiler konaktan yuvarla� 
nar ak inecekler, karşılarında eli kolu ba�lı Salınanı görecek
ler, Salman tepeden tırna�a koşar koşar fişekHkler ba�la
mış, iki yanında iki tabanca, hançerler, Alaman filintası, boy
nunda asılı dürbün, sari çizmeleri başını kaldırmadan yere 
bakacak, şaşıracaklar. Daha sonra da köylü duyacak olanı 
biteni, tekmil köylü kona�a gelip avluya doluşacak, Salmanın 
yöresine halkalanacaklar. Köylüler, bu duruma Mustafa da� 
da, Zerodan da daha çok şaşacaktı. Bakındı hele, diye düşü-' 
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ıieceklerdi, bakındı hele, şu ağzı var da dili yok Cemale, ök 
si.ız Cemale, bütun dünyanın yakalayamadığı, yüzbaşıların, 
candarmaların, gözü kanlı çangal bıyıklı Kürtlerin üstüne 
varmaya korktukları Salmanı, bu dağ canavarını, ejderhası
nı nasıl da yakalamış ! Oğlanda yürek dört okka. Hasan, di
le · benden ne dilersen, diye soracaktı. Cemalse boynunu bü
kecek, canıyın sağlığını isterim, Hasan amca diyecekti. O, 
diretecekti : «Sen benim ağamın, dünya yiğidinin kanlısını ya
kaladın getirdin, dile benden . . .  » Aralarındaki cebelleşme uzun 
sürecekti. Sonunda Cemal dayanamayacak, «hiç bir şey is
temem, yalnız İsmail Ağanın kır atını verirsen. . .  O kadar.» 
Hasan, o kadar köylü kalabalığını yarıp ahıra gidecek, sır
malı eyeri, bellemesi, savatlı dizgini üstünde kır atı çekip 
getirecek, «al,» diyecekti. «Sana anan südü gibi helali hoş 
olsun. Ağarnın atma senden başka kimse, şahlar, sultanlar bi
le layık değildir,» diyecek�i. Öğleye dojru da tozu dumana 
katarak otomobiliyle Arif :Saim . Bey gelecek, gözleri kanlı, 
gözleri dönmüş . . .  «Nerede onu yakalayan?» diye soracak, 
köylüler de Cemali göstereceklerdi. Arif Saim Beydir onu ya
kalayıp alnından öpecek, sonra da bir kese dolusu altın uza
tacaktı. «Sen,» diye gürleyecekti, «yakalanmaz bir allahsız 
canavarı, şeytanı, ejderhayı yakaladın. Yüzbaşıların, binba
şıların, kimseciklerin yakalayamadıklarını. . .  Seni uzatmalı 
çavuş yaptım. Seni bu dağların üstüne komutan eyledim.» 

«Aaah, o sırmalı eyerli, 0 görkemli ata bir bindiğini gör
sem! Görsem de Allah ondan sonra canımı alsa,» diyordu 
anası her zaman. 

«Göreceksin,» diye güvenle konuşuyordu Cemal. «0 bu
raya gelecek. Atalar hiç yalan söylemez. Şimdi onu öyle bir 
kan tutmuştur ki, yerinde duramıyordur. Ne uyku, ne dü
nek . . .  İşi gücü burayı düşünmek. Ya gelecek, ya da öyle ken
di kendini, içi ,içini yiye yiye ölecek.» 

«Aman ölmesin,» diyordu anası, «0, bize gerek.» 
«Ölmeyecek,» diye gülüyordu Cemal. «< ölmez, ölemez. 

Babasının mezarını görmeden duramaz. O gelecek. Hem de 
nasıl ! »  

«Gelmiş,» diyordu anası, «gelmiş de o gece babasının ölü
sü üstüne kapanmış da ağlamış, bırakın beni burada, babam-
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la beraber gömün beni demiş� Zor ayırmışlar oradakiler onu 
babasının ölüsünden. Mustafa çocuk da görmüş bunu böyle
•:e. Dal Emine de görmüş.» 

«Görmüşler,:. diyordu Cemal. «Biliyorum. Ama gelecek 
o, gene gelecek. Hiç mümkünü çaresi var mı, gene · gele
cek.» 

«inşallah,» diye ellerini gö�e açıyordu anası. 
Çangal bıyıklı Hüseyinle kardeşi Hasan, eşkiya Sefer ko

naktan ayrılmamış, gene eskisi gibi bekliyorlardı. Süllü de 
bir yere gitmemişti. Müslüm A�a da iki güne bir geliyor, çift
lik üstüne tekmilini verip gidiycrdu, üzgün, başı hep yerde, 
a�lamakh, arada sırada da gözlerinden birkaç damla yaş 
dökerek. 

Herkes biliyordi:ı ki Salman bu işi burada bırakmayacak
tl. Daha çok işler getirecekti bunların başına. Oal Emineyi 
de öyle hiç bırakır mıydı o? O .D�l Emine İsmail A�anın ölü
sünü görünce kendinden geçmiş, varmış evine kapanmış, 

· günlerce evinden çıkmadan kuşlar gibi çı�ırıp söylemişti tek 
başına. Yemin etmişti Dal Emine, yeminini de bütün köylü 
duymuştu. Bir gece varmış İsmail ııl!anın mezarına kapan
mış, .Senin kanını yerde koymayaca�ım İsmail,» diye ba�ır
mıştı. «Bu dünyada kavuşamadı�ım, bu dünyada koklayıp ko
kusuna doyamadı!ım, kavuşmamız öbür dünyaya kalan yili
dim, sevdi�im, beni de canından çok seven da�larıı:ı aslanı 
İsmail. . .  Ben ölmeden seni öldüren yerin altına girecektir İs
mail. . .  Bunu böyle belle. Senin için, senin için gör İsmail, 
Dal Emine neler yapacak ! Ben, kokusuna doyamadan, kara 
toprakların kokusuna doydu�u . . .  » 

Bir daha da Dal Emine ne konuşmuş, ne de insan içine 
çıkmıştı. Yitmiş yoKolup gitmişti. 

Köylü hep : 
«Durun hele, durun Dal Emine bir şey yapacak. Durun 

hele durun, Dal Emine ne yapacak?» diye soruyordu. 
Konakta yolun bir hazırlık sürüyor, baş çoban Hacı dağ

lardan eve, evden dağlara mekik dokuyordu. Onun getirdiği 
haberleri Sefer, Süllü, Hüseyin, Zero, Hasan A�a kafa kafa
ya verip gecelerce değerJendiriyorlardı. Baş çoban dağlard<i 
çobanlar arasında buradan ta Göksüne, oradan Sarıza, Ma-
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raşa kadar bir haberleşme atı kurmuştu. U:i.s.klardaki Dül· 
dülda�ında Salmanın başı gözük�e konaktakllerin haberi ola
caktı. Baş çoban Saimanı 'çiftlitin arkasındaki kayalıkta bir 
kez görmüş, izini sürmüş, süre süre onu çiltli�e kadar getır
miş, ama, avlunun kapısında yitirmişti. İçeriye girmiş kona
�ın kapısında Müslüm Ata ile karşılaşmış : 

«Nerede Salman?:. diye apansız sorunca, ötekinin yüzü 
sapsarı kesilmiş. dili diline dolaşmış, · bir şeyler söyleyecek 
olmuş, · anlaşılmaz bir şeyler mırıldanmıştı. 

«Salmam buraya . girerken gördüm.:. 
«Nerede o? Beni de öldürecek,» diye inlemişti Müslüm 

Ata, koşarak ahıra girmiş, atını çekmiş atlamış doludizgin 
ovaya aşa�ı ırmatın kıyısınca sürüp gitmiş gözden yitmişti. 
Baş çobansa bütün çiftiili köşe bucak aramış, kimseciklerle 
karşılaşmamıştı orada, evdeki yaşlı kadınla kızından baş
ka . . .  

«Salman nerde, kız?:. 
«Ne Salmanı, A�am, o da kim?:. 
cAfayı öldürdü ya, işte o . . . � 
cHaaa, A�anın ollunu 'mu soruyorsun?» 
«< işte.:. 
«Gördüm yaaa. . .  Ben onu gördüm.:. 
«Nerede?:. 
«Hani atlılar geldiler ya . . .  Çok atlı . . .  Yer gök insanla dol

muştu .ya . . .  Büyük Bey de buradayd�. İşte o gün Salman Bey 
de geldi eve, benden yemek istedi, ben de verdim. Beyin ol
lu de�il mi, bu çiftli�in sahibi delil mi?:. 

«Sonra ne oldu?:. 
· 

«Sonra yemelini bir güzel yedi, sonra da tüfelini temiz
ledi, sonra da şu yüklülün üstüne yatak yaptım ona, uyu
dU.:. 

eBurada kaç gün uyudu?:. 
«Bilmem, hep orada uyudu. Kaç gün oldutunu bilmem. 

Uyudu uyaiıdı, yemek verdim ona yedi, gene uyudu.» 
«Müslüm görmedi mi onu?. 
«Gördü.» 
�Ötekiler, o, Koca Bey? .. :. 
«Gördüler . . . '-> 
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cO sakallı adam, İsmail .Ajamızm amcası o�lu?:. 
cO da, herkesler de gördü.:. 
«Hiç bir şey demediler mi Saimana ?:. 
eDemediler .:t 
cŞimdi nereye gitti?:. 
cNe bileyim ben. O bir şeylerden korkuyordu. Sabaha 

kadar da uykusunda ba�ırıyordu.:. 
«Müslüm A�a konuştu mu onunla ?:t 
«Konuştu yaaa. Hem konuştu, hem de alnından öptü.:. 
cŞimdi nerde Salman Bey?:!> 
c:Saklandı o.:. 
«Nereye?• 
«Bana bak kardeşim,» diye usulca yaklaştı kaı.lm. cO bu

ralarda bir kovukta saklanıyor ya, onun saklandı�ı yeri şey
tan bile bilmiyor.»· 

cMüslüm A�a bilmiyor mu?» 
«Bire kardeşim sen deli misin, aklını mı yitirdin, o Müs

lüm A�aya hiç yerini söyler mi, o Müslüm A�aya hiç güve
nir mi? Müslüm A�ayı da öldürüyordu. Yaaa, Müslüm Ağa 
da bir gece sabaha kadar ona yalvardı, ayaklarını da öptü, 
Kurana el basarak yemin de etti.  Ağamızın o�lu Salman Bey 
de onun tatlı canını bağışladı . . .  :. 

Baş çoban her · şeyi anlamıştı. Müslüm A�anın kaçış se
be bini de biliyordu. Müslüm A�ayı arayıp bulmalı, ondan 
sonra Saimanı kıstırmağa çalışmalıydı. Şimdilik gitmeli bo
ğa sürüsünün başına bir iyice düşünmeliydi. 

Baş çoban bo�a sürüsünün yanında on beş gün kaldık
tan, her şeyi en derinine kadar ince eleyip sık dokuduktan 
sonra konağa geldi, her şeyi oldu�u gibi oradakilere anlattı. 

cŞimdi nerede o ?:t diye sordu Hasan. · · · 

cOn beş gündür aradım araştırdım, üç bekçi koydum 
çiftliğe . . .  Ne gelen var, ne de giden. Evdeki kadınlar bile 
kaçmışlar. Çiftlik bomboş kalmış. Müslüm Ağa bir kere ol
sun çiftliğe uğramadı, atma binip de suya aşağı sürdü�ün
den bu yana.:t 

«Kaçırdık,:t dedi Hasan. eKimin aklına gelir ki onun çift-
liğe saklandığı . . .  :. . 

«Kimin aklına gelir ki. . .• dedi Sefer. cOysaki benim ak-



lıma gelmeliydi. Bunca zamanın eşkiyası . . .  Demek ki şeytan 
gözümü ba�lamış.:. 

cMüslÜm A�adan bunu beklemezdim,» dedi çangal bı-
yık Hüseyin. 

· 

cÇok korkmuş,:. diye onu savundu baş· çoban. cKadının 
dedi�ine göre bir gece sabaha kadar onun aya�ına kapanıp 
a�lamış Müslüm A�a.:. 

cYüreksiz,:. dedi Sefer, cben de onu bir adam bellerdim.:. 
cÖlümden korkmuyor da o, kurşunla ölmekten korkuyor,» 

dedi bıyıklı Hasan. cŞimdi nerede o? Onu bulunca Saimanı 
da bulaca�ız.:. 

«Müslüm A�ayı arayaca�ız.:. 
cBen onu bulurl1m,:. dedi Süllü. «Nereye gitmişse elimle 

koymuş gibi bulurum.:. 
cOnu bulunca da,:. dedi Hasan A�a, cSalmanın yerini bul-

mak kolay.:. 
cOnu bulunca tuzak olarak k Ilanıriz Salmana.� 
cİki gün içinde onu gözümden isteyin.» 
Ve Süllü gittikten iki gün sonra yanında Müslüm A�ay

la döndü. Müsİüm A�a hiç eski Müslüm A�aya benzemiyor
du, saçı sakalı uzamış, üstü başı toza samana batmış, giyit
leri buruş buruş, gözlerinin altı morarmış sarkmış, dudak
ları çatlamış, ela büyük gözlerinin feri kaçıp ·buruşmuş ·gibi 
solmuş, kamburlamış, yeşil subay ceketinin sa�· cebi yırtıl
mış, başı da hep yerde. 

cYazık sana Müslüm,» diye onun karşısına dikildi Se
fer. Yüzü gerilmiş acımış, aşa�ılayan, i�renen bir hal almış
tı. cBöyle miydi, insanlı�ın kavli kararı Müslüm? İsmail A�a 
sana gözü gibi güvenmez miydi, İsınail A�r. seni o�lu Mus
tafadan da fazla sevmez miydi? Bütün Çukurova bir olsa da 
İsmail A�aya deselerdi ki Müslüm senin kaniını saklayacak 
sen öldürüldükten sonra, inanır mıydı? Sen nasıl bir adam 
çıktın da, insanlı�ın yüz karası old�n da, gittin de bir can 
için, üstelik de onun aya�ına kapanıp yalvardın? Şimdi de 
yaşıyorsun daha, insan içine başın havada çıkabiliyorsun 
Müslüm? Bu hal ne haldir Müslüm?:. 

Müslüm Ata başı yerde konuşmuyor, orada öyle otur
muş kalmış, .yüzü gerilmiş, üst duda�ı seyirerek düşünüyor, 
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arada bir konuşacak gibi oluyor, davranıyor, sonra da göz
lerini gene yere dikip susuyordu. 

«Bir şey söyle Müslüm,� diye ba�ırdı Sefer. «Herhalde 
bir şeyler düşünüyorsundur. Nasıl ettin de sakladın onu çift
likte, nasıl ettin de öldürmedin onu, görür görmez? Öbür dün
yada İsmail A�aya ne söyleyecek, onun yüzüne nasıl baka
caksın?» 

Hasan A�a utangaçtı, kimseye a�ır bir söz söyleyemez, 
hep gülümserdi. A�larken de, acı çekerken de, ölümde de, 
zulümde de dudaklarından bir gülümseme eksik olmazdı. 

«Nasıl yaptın bu işi bire Müslüm kardeşim?� diye usul
ca sordu. 

Başuçlarında Zero diknmiş duruyordu. Öfke içindeydi. 
«Nasıl yaptın bu işi bize, İsmail A�aya Müslüm?� diye 

ba�ırdı. «İsmail A�a de�il miydi seni ölümden, zulümden 
kurtaran? . .  � 

Akşamüstüydü, konuşan konuşmuş, ba�ıran ba�ırnııştı. 
Sonunda Müslüm A�a başını kaldırdı, gözlerini teker teker 
hepsinin üstünde dolaş tırdıktan sonra : 

«Korktum.� dedi. cBen Salmandan korktum. Bir ejderha 
gibi girdi çiftli�e. Onu görür görmez elim aya�ıın çözüldü. 
Onu görür görmez büyütenmiş gibi oldum. Onu görür görmez 
o ne derse onu yapar oldum. Her şeyimi, . pütün -insanh�ımı 
elimden aldı Salman benim.� 

«Sizin gibi adamlar batsın,� diye kusar gibi konuştu Se
fer. cAllah sizin gibi korkak deyyusların belasını versin. In
sanlar size güvenirler, canlarını, mallarını emanet ederler, 
sonra da fos çıkarsınız, parmak kadar bir çocuktan ödünüz 
kopar, korkunuzdan altımza sıç·arsınız. Sizler yi�it insanın 
yüz karasısınız.� 

«Bizler- yi�it insanın yüz karasıyız,» diye onu onayladı 
Müslüm A�a. «Ben onun İsmail A�ayı öldürece�ini de bili
yordum. Söyleyip duruyordu hep, lisanı hal i:J.e. .. Ama elim 
aya�ımı, dilimi ba�lamıştı. Bu çocuk bana tılsım yaptı. Ben 
eskiden böyle de�ildim. Bir şey var bu çocukta, insanı in
sanlı�ından çıkaran, elini aya�ını, dilini ba�layan . . .  Bir şey 
var ki. . .  Ben onu, A�ayı öldürme�e giderken, yakalamalı gön
dermemeliydim. Önüne geçerneyince de, atından bir kurşun-

74 



da_ düşürmeliydim. Hiç olmazsa, onun A�ayı öldürme�e git
ti�ini, ona bildirm.eliydim. O atına binince yüre�imin başı 
cızzz etti. Öldürme�e gidiyor A�ayı dedim ama yerimden de 
kıpırdayamadım. O, A�ayı öldürüp çiftli�e gelince, onu Arif 
Saim Beye teslim · edeyim, dedim, yapamadım. Teslim olma
�a gelmişti çiftli�e, onu teslim edemedim. A�ayı öldürdük
ten sonra sabi bir çocu�a dönmüştü, onu Arif Saim Beye v�
remedim. Sanki üç yaşında bir çocuktu Salman, anasının me
mesinden yeni ayırmışsın sanki. . .» 

«Aslanım Müslüm,» diye alay etti Sefer, «ne de yi�it, ne 
de güvenilir adammışsın ! İsmail A�a da ne babayi�it adam 
bulmuş ha, çiftlilti teslim etmek için . . .  Sa bi çocukmuş da 
Salman ! İsmail Altayı öldürdükten sonra melek donuna girip 
Müslüm A�a Efendimize gitmiş de, o da korumuş, saklamış 
da onu . . .  » 

«Sakladım,» diye inledi Müslüm Alta. c-Şimdi de çiftli�in 
arkasındaki da� da, kayalıkların içinde o . . .  » 

«Ne biliyorsun orada oldu�unu?» 
«Başka gidecek yeri yok ki onun.» 
«Çiftlik bomboş,» dedi Baş çoban. 
«Boş deltil,» diye karşılık verdi Müslüm. «Bir çocuk var. 

İki kadın var . . .  » 
«Kimse yoktu ben gittiltimde.» 
«Seni görünce saklanmışlar .» 
«Simdi sana ne yapmalıyız?» diye sordu Sefer. «Anlattı

ltına göre her şey senin başının altından çıkmış.» 
«Bana bir şey yapmayın,» diye canıandı Müslüm A�a. 

Dikleşti, birdenbire onda bir de�işiklik oldu, gözleri parladı. 
«Bana bir şey yapmayın. Ben onun üç gün içinde size ya ölü
sünü, ya da dirisini getireceıtim ! » Kesin söyledi bu sözleri. 

Hasan A�a : 
«Ölüsü de, dirisi de makbulümüz,» diye, sesinde umut, 

sesinde güvenle konuştu. 
«Ölüsü •de, dirisi de makbulümüz,» dedi Zero. «Allah seni 

sılana kavuştursun Müslüm. Sen onu bize getirirsen, ben de 
sana yapacağımı bilirim.» 

«Üç gün içinde Salmanın ölüsü, ya da dirisiyle geldim 
geldim, ya da gelmedim, ondan sonra atamayın beni, başı-
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nızm çaresine bakın.» 
c:Ondan sonra başımızın çaresine bakarız,» diye güldü 

Sefer. c:Ondan sonra biz çaresine bakarız.» 
Mustafa yüklü�ün altına, kilim perdenin arkasına sı�m

mış konuşulanları dinliyor, perdenin küçük bir deli�inden de 
dışarıyı izliyor, Seferin, Müslüm ün, Hasan amcasının, anası
nın, çangal bıyıklı Hüseyinin yüzlerindeki değişiklikleri gö
rüyordu. 

c:Ölüsü de, dirisi de makbulümüz.» ' 
Mustafa, �tienin arkasındaki yerinde duramıyordu. 

Müslüm A�a Saimanı öldürecekti, bu besbelliydi. Konuşulan
ların ardını dinlemeden kendini dişarıya attı. Aşa�ıdaki bu
runda çocukları bulacaktı. Çocuklar onu şimdi dört gözle bek
liyorlardı. Ondan Salman üstüne haber alacaklardı. Merak
tan çathyorlardı. Kimseciklere gözükıneden kapıdan kaydı, 
merdivenleri inince tabanları ya�ladı. Dışarda sert bir poy
raz esiyor, köyün içini yaprak, saman, çiçeklerle dolduruyor
du. Yakıcı güneş pul pul mor kayalıklarda parıldıyordu. Ço
cuklar onu, her zamanki yerlerinde, kayalıklarda, iki uzun 
kayalı�ın arasındaki taşlarının üstüne oturmuş, iki üç adam 

. boyu . uzayıp küçük koya�ın a�zını kapatmış kaktüslerin dul
dasında bekliyordu. 

Mustafa aralarına soluk solu�a, ter içinde kalmış, ışıl 
ışı! yanan kocaman açılmış gözlerle düştü. 

c:Ne oldu?:. diye sordu Kuş Memet . 
. c:Ne oldu, ne var?» diye onu aya�a fırlayarak karşıladı 

Tırtıl Yusuf. 
«Öldürdüler mi?» diye ona do�ru koşto kısacık Nuri. 
«Müslüm A�a,::. dedi Mustafa, «Müslüm Ağa kaçmış çift

likten. Onu Salman afsunlamış, o da çiftlikten kaçmış. Onu 
da Süllü aradı buldu. Babamın kır atına bindi gitti aşağı ova
ya do�ru. Kır at bilir Müslümün yerini, Süllü öyle söyledi. 

· Kır at da onu gitmiş, saklandı�ı yerden dişiyle almış getir
miş. Kır atın bilmedi�i hiç bir şey yok. Anam diyor ki, kır ata 
bıraksalar çoktaa-r&lmam · bulmuş çıkarmış getirmişti. Müs
lüm A�a geldi, ben onu, Salınanı üç gün içinde getiririm, de
di. İsterseniz ölüsünü, isterseniz dirisirii, dedi. Bence dirisini 
getirecek.» 
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«Bence de,» dedi Nuri, cÖlüsü ne işimize yarar ki. . .  Gö
merler mezara onu, o kadar . . .  :. 

«Ölüsünde . iş yok,:. diye burun kıvırdı Tırtıl Yusuf, 
eGetirsin de Saimanı Müslüm A�a,:. diye söze karıştı Kuş 

Memet, «ister ölüsünü, ister dirisini getirsin. Ölüsü de işe 
yarar. Onun ölüsünü otomobilinin arkasma ba�layacak Arif 
Saim Bey, Adanaya kadar sürüyecek. . .  Onun da bir parçası 
bile kalmayacak. . .  Bir de onun ölüsü bizi öldüremez ki. . .  O 
öldükten sonra bir de . . .  :. 

«Bir de hiç korkmadan bir uyuyaca�ız.:. 
«Mustafa da hiç bir şeyden korkmayacak.:. 
«Korkmayaca�ım,» diye güldü Mustafa. 
Sonra çocuklar hep birden gülme� e başladılar. Biribirie-

rine bakıp bakıp gülüyorlardı. . 
Gülme bittikten sonra bir araya gelip bö�ürtlenliite · aşa

�ı yürüdüler, sebepsiz. 
Önde giden Kuş Memet durdu, başını yere e�di, �imenle

rin içinde bitmiş uzun boyunlu mavi bir çiçe�e baktıktan son
ra başını kaldırıp teker teker çocukları inceledi : 

«Bu üç gün içinde biz ne yapaca�ız, biz nereye gidece
�iz?:. diye sordu hepsine birden. 

«Müslüm A�a öldüremez de, onu yaralarsa,» dedi Tırtıl 
Yusuf, «o da yaralı yaralı gelirse köye, köyde hiçbir çocuk 
koyar mı?� 

«Koyar mı?» diye sordu Nuri. Saçları kızlarm saçları gibi 
örgülü, uzundu. 

Mustafanın gözleri koskocaman açılmıştı, herkes onun 
a�zma bakıyordu. O da ne yapaca�ını bilemiyor, sa�a sola 
bakınıyordu uzun kirpikleriyle, yüzü sararıyor, rludakları tit
riyordu. Bir telaşlanıyor, bir duruluyor, bir korku içinde ka
lıyordu. Öteki çocuklar da durmuşlar ona bakıyorlardı. 

Mustafanın böyle ortada ltonuşmadan durup kalırtası uzun 
sürdü. Az ötelerinde oraya sefilmiş, boz bulanık akan Ceyhan 
ırma�i parlıyor, üstünden yıldırdayarak buraya do�ru ma
vi, turuncu, yaldızlı bir kelebek seli akıyordu. Kelebek seli 
biraz sonra üstlerinden karmançorman gelip geçti, ilerdeki 
apak çiçek açmış çalılı�a kondu, .  çaWık turuncuya; maviye, 
som yaldıza kesti. Ardından da Mustafanın sesi: «Alloooş,:. 
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diye bir sevinçte patladı. «Alloooş, Müslüm Saimanı öldüre
cek.:. 

Onun arkasından öteki çocuklar da allaşlarını çektiler, 
bir sevinç yeline kapılıp yahya p.şa�ı koşma�a başladılar. 

Müslümün Salmanın ya ölüsünü, ya da dirisini getirece�i, 
konakta konuşulanlar oldu�u gibi köyde duyulmuş, köy yo
� bir devinmeyle çalkalanma�a başlamıştı bile. Evden 
eve gidiyorlar, öbek öbek caminin önünde, hu� aralarında 
toplanıyorlar, durmadan da konuşuyorlardı. 

«Kurt gibi adam Müslüm.» 
eY oksa İsmail A�a varır gider de çöl Arabistana, Urfa 

diyarına, onu arar bulur getirir miydi?» 
cNasıl da saklamış adamı?» 
eN asıl da saklamış Salmanı . . .  » 
c Yeryüzünü, gökyüzünü . . .  » 
cDa�ı taşı adam taladı . . .  » 
cAdarn taladı da bulamadılar Salmanı.» 
eBulamadı Arif Saim Bey.» 
«Mustafa Kemal Paşanın sa� kolu.» 
eBulamadı yedi ilin candarması . . .  » 
«Bulamadılar onu . şol koca Kürdistanın çangal bıyıklı, 

'gözü kanlı . . .  » 
«Her birisi �.,Wtal adamları. .. » 
cPişman olmuş şimdi Müslüm.» 
eGeimiş aya�ına kapanmış Zeronun.» 
cBen ekmek yedi�im sofraya bıçak soktum.» 
cO�lunu öldürdüm aya�ma düştüm . .. » 
cBen A�amm kaniısı sümüklü Saimanı sakladım.» 
«Korktum da sakladım.» 
Acıdım da sakladım. Elim aya�ım tutmaz oldu onu gö. 

rünce. Boynunu bükmüş bana yalvarmca, A�a nasıl olsa git· 
miş, dedim, düşündüm, bari dedim kendi kendime, A�amın 
otlu gitmesin. 

«A�am, de�i çok severdi Salmanmı, gözü gibi bakardı 
ona . . .  » 

Yanlışlık yaptı Salman, o, babasma tapardı, insan hiç 
!>aba� mı öldürür mü durup dururken . . .  

«Taptı�ını . . .  » 
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«Bu dünyada bir tek varını.:. 
eSaiman onu . . .  :. 
cBabasını . . .  » 
cYerdeki karıncadan, gökteki kuştan kıskanıyordu.» 
Onun babası onun yüreliydi, insan hiç varır da yfuelini 

kökünden keser de, çıkarır köpeklere atar mı? Babası onun
gözleriy<ii, insan hiç gider de gözlerini oyar da kedilere ve
rir mi? Babası onun soluk aldı�ı ci�erleriydi, insan gider de . . .  
O bu dünyada Tanrıyı tanımaz, Peygamberi bilmez, kimseyi 
bilmez, yalnız babasını bilirdi. Onun damarlarındaki akan 
kan babasıydı, insan gider de damarlarındaki kızıl kanı ka
ra topra�a, kayalıkların üstüne saçar mı? Teslim edernedim 
Salmanı Arif Saim Beye. . .  

-

«Arif Saim Bey dedi ki. . .  Kula�ımla duydum, demiş Müs
lüm.. .  Arif Saim Beyin a�zından, onu otomobilimin arkasına 
zincirlerle ba�layaca�ım.:. 

cZincir ler le . . .  :. 
cBunu duyunca işte teslim etmedim Salmanı . . .  » 
cA� am İsmailin canı gibi sevdi�i o�lunu . . .  » 
cA�am İsmailin. . .  demiş.:. 
«Sakladım, demiş, kör kuyunun dibine.:. 
cBir ordu .;gelse de . . .  » 
cŞam Arabistan. Kürdü Kürdistan gelse de . . .  » 
cKoca Mustafa Kemal Paşa kılıç kuşansa da bulamazdı 

Salmanı, demiş . . .  :. 
cDurmuş Zeronun karşısına . . .  , 
cDiz çökmüş önüne . . .  :. 
«Suçunu ona bir bir söylemiş .:. 
·cŞimdi, demiş, Arif Saim Bey gitti.:. 
cİşte şimdi ben . . .  » 
cŞimdi de ben getirip teslim edece�im onu sana...  Diri

sini. . .» 
«Zero söylemiş, bir a�ıt yakrmş oracıkta . . .  Müslüm, diye 

ba�ırmış, Müslüm A�a, İsmailin sevgili yi�idi, oca�ımızda 
biten koca çınar, onun ölüsü de benim makbulüm, dirisi de . . .  
Getir d e  onu bana, nasıl getirirsen getir . . .  Onu bana getirir
sen İsmail A�anın kır atı senin . . .  » 

cAl atı da . . .  » 

79 



«Koşarken sa�rısı kıvılcımlanan.:. 
«Doru atı da senin.:. 
«Yürürken keklik sekişli.:. 
«Altın verecek ona, kese kese.:. 
«Altın kemerim de senin, demiş, eşkiya kardeşimin Gür

cistandan getirdi�b 
eGetiririm onu sana Zero . . .  » 
Onu sana getiririm ben. Boynuna takarım boklu k�çi kı

lından kalın örmeyi, teslim ederim onu sana . . .  Şu da�ın ya
macından, şan olsun, diye onu köye indiririm. Ondan sonra 
·da onun yularını veririm o�lun Mustafanın eline . . .  Varsın 
sabi çocuk, babasının kanlısını köy köy elinde yular, dolaş
tırsın dursun. İstersen üç gün de kasahada dolaştırsın . . .  

«Ammavelakin Salmanımı Arif Saim I;Jeye veremem.» 
«Verip de onu otomobilin arkasına ba�latamam. Onu ben 

keserim ince ince . . .  » 
«Onu ben keserim kıyma kiyma . . .  » 
«Ohu senin gözünün önünde ben do�rarım ufacık ufa-

·cık.» 
cOnu köpeklere ben yediririm.» 
«Daha ne istersen ona yapabilirim.» 
«Gözlerini oyar derisini yüzer im . . .  » 
«Ammavelakin bunun karşılı�nda senden hiç bir şey is

temem.» 
«Ammavelakin bunun karşılı�ında sen benim olac�ksın. 

Sen benim avradım olacaksın.» 
«Olsun demiş Zero.» 
«Olurum, demiş.» 
«Sen yeter ki getir onu bana.» 
O gün akşama do�ru Müslüm A�a, kona�a doludizgin gel

di, atından avluda indi, koşarak merdivenleri çıktı, içerde bir 
sigara içimi kaldı, sonra gene merdivenleri koşarak indi, atı
na atladı�ı gibi doludizgin gedi�e yukarı çiftli�e sürdü. 

Köylüler çeneleri durmamış konuşuyor, bekliyor, gülüşü
yorlardı. Bütün köyün çocukları da bir araya gelmişler, ko
caman bir yabanıl sürü gibi, bir şamata, çı�lık, gülüş halin
de köye bir giriyorlar, bir çıkıyorlardı. Şimdiye kadar köylü" 
ler bu çocukların böylesine çılgınca koşuştuklarını, sevinç ç�-
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lıkları attıklarını, bir kasırga gibi köyü, ovayı, kalenin ya
maçlarmı, dalm yöreplerini dolaştıklarını görmemişlerdi. Ak
şam olmuş, gün kavuşmuş, karanlık çökmuş, kimse çoculu
nu evine alamamıştı. Gece yarıyı bulmuş çocuklar daha kö
yün içinde, yörede, çiçekli yalıda, ırmalm kıyılarmda do
lanıyorlar, türküler söylüyor, oyunlar oynuyor, deliriyor lar
dı. 

İkinci sabah _ köy gene gümbürtüyle, horoz sesleri, eşek 
anırmaları, köpek ürüşmeleri, at kişnemeleriyle uyandı . . .  Ya
yıklar yayılırken ilk konuşmalar da başladı. İlk uyanan ço
cuklar, ocaktan bir sıcak ekmek kapıp ırmalm kıyısını bul
·dular, geldiler, doıan güne karşı çakıltaşlarının üstüne diz
çöktüler; bir tuhaf bir tapınmadaymışlar gibi. Gelen çak�taş
larmıiı üstüne çöküp oturuyor, o, bir tapmmadaymış halini 
alıyordu. Sonunda Mustafa da geldi, o da sessizce çakıltaşla
rının üstüne diz çöküp oturdu. Gün dolı.incaya kadar orada 
öylece kaldılar. Güıi ışırken hepsi birden gözlerini kısıp akar
suya döndüler.' Karşı pürenlikten ince bir yelle birlikte, gö
rülür görülmez bir sis aldı, bir koku geldi insanı sevinçten 
-deli eden. Bir ışık seli aktı ırmakla birlikte aşalılara. Suya 
·çiçeklerin sarısı vurdu. Bir turaç karşı çalılıkta uzun uzun 
.öttü, bir balık suyun yüzüne üç kere ·rırladı, havada gümüş 
parıltısı asılı kaldı. 

· 
. Kuş Memet ayala kalktı : 

eBugün ikinci güri,:. dedi. 
«İkinci,:. dedi Talip . . .  
«İkinci,:. dedi Aşık Ali... 
Mustafa da ayala kalktı : 
eYa ölüsü, ya dirisi,:. diye elini suyun yüzüne dolru sa

vu,rdu. eYa ölüsü, ya dirisi. . .  :. Bunun ardından da kalabalık 
bir karıştı, baArışmata oynamala, suya çakıltaşlarını fırlat
mala, taşları suyun yüzünde kaydırmala başladılar. Suyu 
durmadan taşlıyorlardı, kendilerinden geçmiş, elleri makina 
gibi işleyerek. Karşı kayadan bir sürü kartal havalanmcaya 
'kadar sürdü suy\ı taşlamalan. Gözleri kartallarda bir süre 
konuşmadan, kıpırdamadan durdular kıyıda. Sonra da kar- · 
·taııarın kalktılı yeşillenen mor kayalıla dolru koştular. · Kar
tallar esen garbi yeline göıuslerini vermiŞ, kanatlarını ger-
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mişler, süzülüyorlardı. Epeyi bir çabadan sonra da�a çıkan 
çocuklar, bu sefer de kartalları taşlamata başladılar. Batı
rıyorlar ça�ır�yorlar, göle, kartallara durmadan taşlar fır- . 
latıyorlar, havada süzülen kartallarsa aldırmıyorlar, olduk
ları yerde, kanatlarını açmışlar, gö�e yapıştırılınışcasma öy� 
le duruyorlardı. Birden gök kapanır gibi oldu, üstlerini kap
kara bir bulut örtmüşcesine. Kulakları sa�ır eden bir kuş 
vıcırtısı da ortalı�ı alıverdi. Kartallar, kırlangıç yılmını yar
ma�a çalışarak, kendilerini oradan. oraya atıyor; bir türlü 
kırlangıç yılmını yarıp yukarıya, ya da dışarıya çıkamıyor
lardı. Gökteki bütün kartallar, oradan oraya, h�p birden de
.tirmişcesine atıldıktan, ırı:nakla kayalık, kale, da� arasmda 
hızla mekik dokuduktan sonra kendilerini yere atarcasma ço
cukların önüne, kayalıklara indiler. Birçokları hızlarını alamı
yorlar, keskin kayalıklarm arasında üç döııt kez sektikten son
ra, gö�üslerini yere vererek çakılmışcasma, ancak durabili· 
yorlardı. Öteki küçük kuşlarda da bir korku, bir telaş, kır
langıç bulutunun altında, a�açlarm tepelerine, kayalarm siv
risine sürtünerek, küme küme, oradan oraya çılgıncasına 
uçuyorlar, bütün hızlarıyla köyün koya�nda dönüp duruyor
lardı. Köyden de biribirierine karışmış. bir u�ultu gibi, kimi
sinde de keskinleşerek sesler geliyordu. Çocuklar yere, ka
yalıklarm arasına oturmuş, biribirierine sokulmuşlar, çıt çı- · 
karmadan büyümüş gözlerle yöreye, yukarda kaynaşarak; 
gittikçe ço�alarak karanlık bir su gibi üstlerinden akan kır- · 
langıçlara, az ötelerinde kanatlarını düşürüp sinmiş kartal
lara. köyün üstünü örtmüş koyu toz dumanma, kırlangıç bu
lutunun içine girince gözükmez olup, açılınca gö�ün mavisi 
üstünd� apak duran kaleye bakıyorlar, kulakları sa�ır eder
cesine, gittikçe büyüyen u�ultuyu dinliyorlardı. Kayalar ça
tırdıyor, bir deprem öncesinin ürpertisini duyuyorlardı içle
rinde çocqklar. Bir ara kırlangıçlar köyün, ırmalm, kaya
lıklarm üstüne koskocaman kara bir örtii gibi indi. Kulak
larının dibinde binlerce kanat vuruşu, vıcırtılar. .. Çocuklar, 
derin bir korunma içgüdüsüyle a�zı aşalı yere kapanıp ka
yalıklara yapıştılar, kırlangıçlar çekilip gittikten uzun bir 
süre sonra ancak kendilerine gelip korkarak, yordamlayarak 
dotruldular. Kırlangıçlarm gitmesiyle birlikte sesler de kirp 
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diye kesildi. Birkaç kartal uçma denemesi yapıyor, bir kaya
dan kalkıp öteki kayaya konuyordu. Sonra hep birden hava
landılar. Bomboş kalmış gökte, oradan oraya, buradan ova
nın üstüne kadar hızla gidip gelerek dönme� e başladılar. 

Kuş Memet : 
cKötü,:. dedi. «Bu işin sonu iyi de�il, Seferberlik yılında 

'da, babam öyle söyledi, durmadan altı ay. . .  Babam dedi ki, 
belki de bir yıl, her gün köyün üstünü bir kırlangıç fırtına�ı 
örtmüş, dal gündüz ortalık kapkaranlık olmuş. Kırlangıçlar
dan soluk alamamışlar.» 

Tırtıl Yusuf : 
«Kötü,:. dedi içini çek�rek, «Hava ebe diyor ki. . .  kıtlık 

yılından önce . . .  Kırlangıçlar bir ay, tam. bir ay köyün üstü
ne kapanmış, bir ay kimse evinden başını . . .  » 

«Sus,:. diye batırdı Nuri. cYaJan . . .  Bir ay olmaz. İşte gel
diler, geldikleri gibi de gittiler.:. 

Sonra bütün çocuklar bir atızda11 konuşmala başladı ·  
lar, bağırdılar, çatırdılar, biribirierine girdiler. Mustafa ol· 
masaydı kıran kırana dölüşeceklerdi , onun sert, kesin çıln ·  
şı  üstüne dölüşemediler. O anda da susup içlerine gömüldü
ler, ardından da kayalıklardan aşatı yorgun, bi tkin, ayak
larİnı sürükleyerek köye indiler. Köyün içi bomboş kalmış, 
herkes evine çekilmiş bir kuytu köşeye sinmişti. Ortalıkta çıt 
yoktu. Bir kuş bile ötmüyor, bir arı vızılamıyordu. Öteden, 
Akdenizin üstünden alır bir yoğun toz bulutunun ovayı dol
durmuş geldilini gören çocuklar, dağdan ırınağa do�ru de
rin sel yatağına indiler, yarı bellerini dayayıp oturdular. So-

. luk aldırmaz bir sıcatın çöktüğünün yarın dibine varıncadır 
ki farkına vardılar. Ter içinde kalmışlardı ya, bunu koşmak
tan sanıyorlardı. Toz bulutu köye ulaşmadan önce birkaç ke
re üstlerinden so�uk · bir yel esti geçti. Sonra birden köyün 
üstünü kapkaranlık bir sis gibi toz bulutu örttü. Köy, tozun 
idnde kalıp gözükmez olmuş, kalenin çok uzaklardaki doru
ğu, kayalar, karşı ova, her şey boz bir karanlık içinde kal
mıştı. Köydeki. horozlar o anda ötüşmeğe başladılar. Horoz

' 

seslerini köpek sesleri, onu da at kişnemeleri, sığır bölürme· 
leri, eşek anırmaları bastırdı. Karanlık toz bulutu üstlerine 
çöktükçe çöküyor, onlara soluk aldırmıyortiu. 

· 
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�zınızı, burnunuzu, gözlerinizi kapayın,:. dedi Kuş Me-
met. cYoksa boftulursunuz.:. 

· 

öteki çocuklar konuşmadılar. 
Müslüm Ala, diye düşünüyordu Mustafa, şimdi konata 

varmıştır. Çiftlik konaftınm kapısını açıp içeriye giriyordu. 
Salman onu özlemiş, gülerek karşılıyordu. Sarı çizmelerini 
boyamış, parlatmış. Paytak hacaklarmda sarı çizmeleri kö- · 
rtiklü . . Çizmeler birden toz içinde kalıyordu. Elinde tabanca
sı, onu da yallamış, tabanca şırıl şırıl akan ışık içinde bir 
menevişliyor, bir sönüyordu. Anasının saçl�ı menevişliyordu. 
Mustafanın anası durmadan gece sabahlara kadar mırıl mı
rıl ederek dualar okuyor, aftlıyordu. Amcası Hasan dişlerini 
gıcırdatıyor, halası sabaha kadar durmadan aftıtlar söyleye
rek, bükülmüş beliyle konatm yöresinde, dolaşıyordu. Sal
man gülerek, yalın hançeri elinde Müslüm Alaya dolru ge
liyordu. «Dur Müslüm.:. Müslüm gülüyordu ya, bir korkuda 
dudakları kıv.Eılıyor titriyordu. cBeni ölıliirmete gönderdiler 

· seni öyle mi? Ben öleee�me sen ölsen olmaz mı?:. 
Müslüm Ata susuyordu. Hışımla onun· üstüne yürüyor, 

kocarilan eliyle bir tokat aşkediyor, Salman kendi yöresinde 
fırıldak gibi dönüyor, ulunuyor, sonra da yere düşüyordu. 
Elindeki hançeri de Müslüm Atanın elinde. Salman yalvarı- · 
yor, Müslüm Atanın çizmelerine sarılmış aftlıyordu. Yukar
dan aşalı ona ilrenerek bakan Müslüm Atanın yüzü gittikçe 
yumşuyor, açılıyor, sonra da birden yü�ü korku içinde kalı
yor, gözleri büyüyor, çizmelerini Salmanın ellerinden kurta
rıp dışarıya çıkıyor koşarak, hemen atma atlayıp doludizgin 
sürüyordu ovaya. 

cKorktu,:. dedi Mustafa. eBu iş olmayacak. Öldüreme-
�� 

. 

eKimi?,. diye sordu ürkmüş Tırtıl Yusuf. eKim kimi öl-
düremedih 

«Müslüm Afta korktu. Salmandan.:. 
Tırtıl Yusuf : 
«Ben de biliyordum öldüremeyeceftini.:. 
cBen de . . .  :. dedi Nuri. 
cAdarn öldürecek adam .öyle ödlek olur mu?:. �ye bilgiç 

konuştu Poyraz. 
· · 
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Kuş Memet, ötede çakıltaşlarının üstüne oturmuş, . taşla
rı biribirine vurarak düşünüyordu. 

Karşıdan Aşık Ali geliyordu elinde bir kuş lastili, salla
narak. Hep birden ayata kalkıp ona dolru yürüdüler, Mus
tafa coşkuyla: 

«Bir haber mi var?:. diye sordu. 
Aşık Ali güleç, yumşacık : 
«Hiç bir .haber yok,:. dedi. «Köyde herkes bekliyor. Yal

nız Hav8: Anayı cin tuttu.:. 
cÖyleyse ne duruyorsunuz çocuklar?:. diye batırdı Kuş 

Memet. cHemen yola düşelim.:. 
cUyandı,:. diye hayıflandı Aşık Ali. 
cBir şey söyledi mi?:. 
cKonuşmadı,:. dedi Aşık Ali. cO hiç yanında çocuk olma

yınca konuşur mu, büyüklere bir şey söyler mi?:. 
cSöylemez,:. dedi Mustafa. «Keşki yanmda olsaydık, bel-

ki bir haber verirdi Müslüm Aladan.:. 
«Müslüm Ala kaçtı,• dedi Poyraz. 
«Kaçtı,:. diye onu onayladı Nuri. 
cBence de kaçtı,:. dedi Tırtıl. cSalmanm gözlerine bir ba

·kan, bir daha korkusundan başka yere bakarnaz.» 
«Bakamaz,:. dedi Poyraz. «Tıpkı Nurinin gözleri gibi Sal

manın da gözleri.:. 
cBenim gözlerime kimsecikler bakamıyor ,;, dedi Nuri, 

«korkuyorlar.:. 
«Nuri de adam öldürecek,:. diye Kuş Memede sokuldu 

Poyraz. 
cÖldüreceliin ama daha sonra,» diye çok solukkanlı ko· 

nuştu Nuri. «Ben de, belki de babamı öldürürüm.» 
«Babana söyleyecelim,:. dedi Poyraz. «Şimdiden bilsin 

de İsmail Ala gibi . o da avlanmasın.:. · 
«Söyleme,:. diye yalvardı Nuri. «Aman ne olur söyleme 

Poyraz, belki de babamı öldürmem ben. Öteki adamı öldürü
rüm. Salman öz babasını öldürmedi ki. . .  Öteki babasını öl
dürdü.:. 

«İsmail Ala Salmanın öz babasıydı ,» diye ikircikli konuş
tu Tırtıl Yusuf. eKimbilir belki de öz babası delildb 

Mustafa orada deliidi sanki, konuştuklarını duymaz gi-
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biydi. Dalmış gitmişti. . 
eSen söyle Memet, Salman öz o�lu muydu İsmail Ala-

nın h 
Kuş Memet : 
cBilmem,:t dedi, «ben ne bileyim, bunu Mustafa bilir.» 
Dalgın�ından uyanan Mustafa içini çekti, a�ırbaşlı : 
cBen dt! bilmiyorum, herkes bir şey söylüyor. Saimana 

bakılırsa, babam onun da öz bir babasıydı. Saimana kalırsa 
ben babamın öz bir o�lu de�ilim de, öz o�lu odur.:. · ' 

· 

«Öyleyse Nuri de babasını öldürecek.:. 
«Öldürecek,:. diye ba�ırdı Poyraz. 
Tırtıl Yusuf : 
«Susun be çocuklar, Nuri daha çocuk. Babasını öldüre

cek ama çok sonra, büyüyüp Salman kadar olunca, hem de 
kartalları gökyüzünde vurunca, bir bir tüm gö�ün kartallan
nı toplayınca,-. dedi. 

«Ben daha çocu�um,:. · dedi Nuri dudaklari sünmüş. cİb
rahim de Zalımo�lunu öldfu:ecek. Babasını, babası Memik 
A�ayı çatır çatır yakan Zalımo�lunu.:. 

Tırtıl Yusuf : 
cBelki de Saimanı Mustafa öldürür büyüyünce, de�il mi 

. Mustafa?-. diye yanına iyice yaklaŞıp sordu. 
Mustafa başını yukarı dikerek : 
cBen kimseyi öldürmeyece�im,:. dedi, chiç kimseyi. saı

manı da öldürmeyece�im.» Tiksintiyle yüzünü buruşturdu : 
cKan,:t dedi. cHer bir yanıma kan bulaşır.:. 

Öyle bir yürekten söylemişti ki, öteki çocuklar da hep bir 
a�ızdan tiksintiyle : 

ıKan,» dediler, cbulaşır .» 
Bir ara sustular, aşa�ı .ovaya, yukarı da�a, kaleye, ön

lerindeki serilmiş ak çakıltaşlarına, küçücük dalgaları kıyıya 
çarpan ırma�a boş gözlerle baktılar, elleri yanJarına düş
müş· bir süre beklediler. Yüzlerinden ne düşündükleri, ne ya
pacakları anlaşılmıyordu. Tırtıl Yusuf arada bir eli!ip kü
çük bir taşı alıp ırmata atıyordu. 
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Aşık Ali sessizli�i bozdu : 
«Cemal · yakalayacak onu.:. 
«Sus be,:. diye hep· birden payiadılar onu. 



Gene daldılar düşüncelerine. 
Aşık Ali bir düşünce daha attı ortaya : 

. cÇiftli�e gitsek,:. dedi, chem de onlarm biribirlerini öl-
dürüşlerini görürüz.:. 

cOlmaz,» diye korkuyla ba�ırdı hepsi birden, «olmaz.:. 
cOlmaz,:. dedi · Ali de, «olmaz, olmaz, olmaz . . .  » 
Turuncu bir kelebek sürüsü sel gibi akıp geliyordu kar

şı kıyıdan bu yana, yükselip alçala alçala... Sonra çakıltaş
larmm üstüne iniyor, konacak gibi oluyor, taşları bir an kok
layıp sonra da hep birden havalanarak yüksele alçala kaya
lıkla,a uçup gözden yitiyorlardı. 

«Bir şey olacak,» dedi Aşık Ali. «Şimdi arkasmdan ma
. vi, onun arkasmdan da sarılar gelecek, küme küme... .  Kele

beklerin ardından da . . .  » 
Sustu. Çocuklar yürüyüp vardılar yarm dibine, bir bü- . 

�ük ılgm çalısmm altma yerleştiler. Onlar yerleşir yerleş
mez de bir kıyamettir koptu, kulakları sa�ır eden bir vıcırtı 
or�ı aldı, arkasmdan da gökyüzü kapkara kesildi. Kırlan
gıçlar· dalga dalga geliyorlar, kaleyle da�m arasını, köyü 
dolduruyorlardı. Çocuklar yarm kıyısma, ılgmm altma sıkış: 
mışlar, korkudan dilleri tutulmuş oldukları yerde büzüldük
çe büzülüyorlardı. Vıcırtıdan, kanat seslerinden başka bir ses · 
duyamıyorlar, kaynaşan kırlangıçlardan başka bir şey göre
miyorlardı. Köylülerse, evlerin kapılarmı, pencerelerini ka
patmışlar içerden olanı biteni seyreyliyer.ek dualar okuyor
lardı. Kırlangıçtan ne kale, ne kayalıklı da�, ne ırmak, ne 
ova gözüküyordu. Kırlangıç fırtması tA gece yatısma kadar 
sürdü. Yarm dibine yapışmış çocuklar kuş vıcırtıları kesildik
ten çok sonradır ki kendilerine geldiler, aya�a kalkıp bir sü
re karanlıkta hayal meyal salla.nan kaleye baktılar, ardın
dan da köye yoUandılar. 

Mustafa bozdu sessizli�i : 
«Gittiler,» dedi. «Haydi köye ulaşahm. Şimdi herkes de

li gibi bizi arıyordur .:. 
«Ben' yandım,:. dedi Tırtıl Yusuf, «O Tırtıl demirci var 

ya, beni bir ele geçirirse şimdi etimi örsün üstüne koyup. 
çekici sallar .:. 

Kuş Memetle Mustafa önde, ötekiler arkad� köye do�ru 
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koştular. Köyün içi kırlangıç ölüleriyle dolmuştu. Vıcık vıcık 
kuş ölülerinin içine batıyordu ayakları bilele kadar her adım 
atışlarmda. 

Mustafa konala gelince hemen içeriye giremedi, birkaç 
kere konalm yöresinde dolandi, nar . alacma gitti, Hüseyin 
narm arkasmda nöbete durmuştu gene, Salmanm yerinde. 
Kaktüslerin altına eliidi baktı, kırlangıç ölülerini gördü· ora
da da, silme. Bir kedi sürüsü de, bir araya gelmişler orada 
öylecene çakılıp kalmışlar, kaktüslerin kökleri dibinde, göz
lerini kuş ölülerine dikmişler kıpırdamadan öylece be�liyor
lardı. 

Sonunda �emedi konala çıtırtı çıkarmadan alır alır 
çıktı. Onu karşılayan Zero : 

eBu belada neredeydin yavrum, Mustafam, paşımızdaki 
bela yetmiyormuş gibi bir de bu mu gelecekti başımıza? Biz 
burada ne yapıyoruz yavrum, biz burada. . .  Koca dal gibi, 
aslan gibi İsmaili kara topraklara verdikten sonra, biz bura
da ne yapıyoruz Mustafam, biz burada? Memlekctimize git
meyecek miyiz ollum? Bir şey söylesene anaria. Biz burada 
ne yapacalız? Bak neler geliyor başımıza, olanı gördün mü? 
Kimbilir ne gelecek bunun ardmdan. . .  Duydün mu yavrum, 

· Hava bacmm bugün üç kere tutaralı tutmuş. Ayılınca diyor
muş ki . . .  Amanm duyma yavrum, duyma . . .  Atnanm yavrum 
dışarıya çıkma, o gavur, o Salman sana bir şey yapar . . .  Beri 
diyormuş Salman. . .  Bak Müslümden de bir haber gelmedi. 
Bak yavrum, benim derdim onun ölmesi delil, varsm sürün
sün, inşallah ölmez o, inşallah. . .  Ölmez de içindeki bu ce
hennemle, babasmı öldürmenin acısıyla yaşar. Benim kor
knm, o · seni öldürecek . . .  Benim korkum, babam senin içiu 
öldüren kişi, seni yaşatır mı? Benim korkum . . .  Biz burada ne 
yapıyoruz artık yavr.um, biz memleketimize gidelim. Yarm
dan tezi yok, gidelim ollum kurtulalım.::. 

Mustafa., gözleri büyümüş anasma bakıyordu : 
cKorkma ana,:. dedt, sesi karmcalı, «korkma, o beni öl

düremez. Beni ele geçiremez.::. 
cKorkma yavrum,::. dedi Zero, «Korkma benim gülüm, 

belki de şimdiye kadar onu Müslüm öldürmüştür. Müslüm 
yilit, mert" bir adamdır. Baban onu ölümden kurtarmıştır. 
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Bir Salınanı ını öldüremeyecek? Yarın üç gün olacak. Yarm 
iyi, ya da kötü bir haber gelecek. Bekleyelim yavrum. Müs
lümden bir haber gelmezse korkma ollum, anan seni ona 
yedirmeyecek, anan bütün varım verip, onu bu . dünyadan 
kaldıracak. Ben de Zeroysa� Koca İsmailin kanını yerde 
koymayaca�ım. Seni de ona yem etmeyecelim. Onu senin 
başına bela bırakmayacabm ki, onu sen öldürmek zorunda 
olasın da mapuslara giresin, • dayın gibi de hapislerde öle
sin.:. 

cDayım hapislerde ölmemiş ki, vurmuşlar .:. 
cVurdular dayını işte. Benim eşkiya amcamı da hapisha-

nede öldürdüler.:. · 

Mustafa bu eski hikayeleri, dayısının macerasmı, ana
smm amcasının macerasım biliyordu. Mustafa bildili gibi bü
tün köylü de, köyün bütün çocukları da biliyorlardı. Dolu 
Anadoludaki köyde ne olmuş bitmişse burada oldulu gibi bü
tün ayrıntılarıyla biliniyor, alıtları, türküleri de dillere düş
müş, yarı Kürtçe, yarı Türkçe söyleniyordu. 

Zero gözlerini onun gözlerine dikmiş, olluna güven ver
mete çalışıyordu. 

<Müslüm bu işin hakkından gelemezse Sefer var, eski eş
kiya, her gün sabahlardan akşama,_ akşamlardan sabaha ka
dar ant içip yemin veriyor babasının ölüsü üstüne .. ·. O da ol
mazsa ba,banın deniz kadar malı var, dökerim onları yere, 
altına bolarım Çukurovanın her birisi kartal gibi adamlarını 
kurşunu ilnenin delilinden geçirenlerini, onu öldürtürüm. 
Onu sana bırakmam. Seni ona öldürtmem, baban koca .İsma
il gibi. O da olmazsa salarım bir haber dolu Anadoluya, arn
carom çocuklarına, Qnlar gelirler buraya yılanın delilindey
se de o katir, kuşun kanadının altına saklanmışsa da, saklan-
mışsa da bulurlar ... :. 

· 

cKorkmuyorum,:. diye batırdı Mustafa bütün sesiyle. 
eMernet de korkmuyor, Aşık Ali de, Nuri çocuk da, Tırtılın 
otlu Yusuf da, Gülümcan da korkmuyor, kimsecikler de kork� 
muyor.:. . 

cDur balırma Mustafam, ne oluyor sana, biliyorum, kork
muyorsun.:. 

cKırlangıçlardan da korkmuyorum.:. 
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«Biliyorum Mustafam, korkmuyorsun.:. 
Sesi tedirgin, şaşkın, sevgi, acıma doluydu . 

. duruncu kelebeklerden de korkmuyor Tırtıl, mavi, sarı 
kelebeklerden de korkmuyor Gülümcan.:. 

«Niye korksunlar onlar kelebeklerden, hiç kelebeklerden 
de korkulur mu?:. 

«Kor kul ur,:. dedi Mustafa. 
«Kelebek ne yaparmış ki insana?:. 
cO kadar çok, üstüste, sürüyle, bulut gibi kelebek gelin

ce, arkasından da kartaUar gelir, tıpkı kırlangıçlar gibi. Kar
tanar da bizi parçalar.:. 

cO kadar, kırlangıç kadar kartal yok dünyada,:. dedi 
Zero. 

cYarısı kadar?:. 
cYarısı kadar da yok.» 
cYok mu?:. 
«Görmüyor musun Mustafa, hep şu dorukta uçuşuyorlar, 

o kadar işte.:. 
«Az mı o kadar kartal? Üstüste uçuşuyorlar kiminde. 

Bir de bütün dallarm kartalları bir araya gelirse.» 
· «Gelemezler, onlar kartal, onlar leylekler, göçücü kuşlar 

gibi deliller, bir araya gelemezler .:. 
«Öyleyse hiç kimse korkmuyor ,» dedi Mustafa, mutfata 

yürüdü. Zero nakışlı cicim sofrayı yere serdi. ·. Sofranın ba
şına hemen çöken çocuk : 

«Acıktım, acımdan öldüm ana,:. diye sevinçle konuştu. 
cDur, hemen, şimdi.:. 
Önüne, kalaylı bir sahanda tepeleme ta�uklu bulg'ur pi

. lavı koydu. Mustafa yufkayı lokma ederek pilava saldırdı. 
Sonra sofraya balla yolurt geldi. Çocuk çabucak yeme�ini 
yedi bitirdi : 

cBen yataca�ım, bugün çok yorulduk ana,:. dedi. c0yle 
bir uykum var kb 

Zero : 

90 

cUyu gülüm,:. dedi, «İstersen sana ninni de söylerim.:. 
Mustafa güldü : 

· 

«istemem. Ben bebek miyim?:. 
«Bebek de�ilsin kurban oldulum, sen hiç bebek olur mu-



sun anasının babayilidi,:. djye Zero ona sarıldı. 
Mustafa çabucak soyunup yatala girdi. Dışardan ·birta

kım sesler, hışırtılar geliyordu. Çocuk, gene kırlangıçlar ol
masın, diye d�şündü. Neden, nereden bu kadar kırlangıç bir 
araya gelip köye doluşuyorlardı? Birşeylerden mi kaçıyor
lar, korkuyorlardı? Bir kartal, başka azgın bir alıcı kuş ko
valamasm onları? Nasıl da korkuyorlar, kendilerini kaleden 
da�a. daldan kaleye tortop olup bir karabulut gibi nasıl da 
atıyorlardı. Sesler, hışırtılar da dışarda gittikçe artıyor, Mus: 
tafa, kulalı seslerde, yüreli çarparak çolalan sesiere ken
disini kaptırmış dinliyordu. Gene kırlangıç bastı köyü, diye 
düşünüyor, yatalının içinde küçücük kalmış · büzüşüyordu. 
Birşeyler konalın duvarlarına, darnma pat pat çarpıyor, son
ra da yere düşüyordu. Bir su gibi çaitıldıyordu gökler, yıl
dızlar ıslık çalar ak kayıyorlar, suyun içine durmadan akı
yorlardı. Akar ak damın üstüne düşüyorlar, yıldızlada kırlan
gıçlar, kartaUar karmakarış, Müslüm Aitanın nag�rtt taban
eası menevişliyordu. Salmanın sarı saçları . . .  Müslüm Ala iri 
çinke taşın arkasına geçmiş sait dizini yere vermiş. Tüfeli
nin namlusunu taşıri üstüne koymuş bekliyordu. Salman ka
yalarm arasından pırnallarm, kesme, hartlap · aitaçlarmın 
arasından aşalı sel yataitma inecek, çifttilin kapısına dolru 
yönelirken Müslüm Alta basacaktr tetiite. Kurşunu yiyen Sal
man ba�ırarak havaya fırlayacak, fırlarken, daha yere düş
meden belinden tabancasİnı çekip Müslüm Alaya üstüste al
tı el ateş edecek ve koskocaman adam kan içinde oraya dü
şecek, . düşer düşmez de can verecek, oldulu yerde kıpırda
madan taş gibı kalacaktı. Salman çiftiile gelecek, evdeci 
kadına yarasını sardırıp hemeli ata atlayıp çiftli�e sürecekti. 
Yüzü azgın, doludizgin atın üstünde . . .  Sabaha kadar kapıyı 
kurşunlayacak. Sonra da içeri girip . . .  Müslüm Ala, gel di-
yordu, gel Salmanım, benim ollum. Hoş geldin Müslüm Alta, 
nasılsm iyi misin, nerelere gitmiştin bunca zaman, ben de ba
bamız, alamız, herşeyimiz diye sana güvenmiştim. Bir bak
tım bindin atma toz oldun. Ben de korktum. Salmanın alnı 
terliyordu. Alnmdan, perçemlerinden şıp şıp toprala teri 
damlıyordu. Salman, bir yay gibi gerilmiş, kanlı hançeri elin
de, hançerinden toprala durmadan kan akıyordu. Müslüm 
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Alanm üstünde gerilmiş, yukarıya kaldırmış hançerli eli� 
uzun .çifte alızlı hançer kanıyor,· kesilmeden. Salman balırı
yar, yerde gözleri korkudan fıldır fıldır Müslüm Ala sinmiş, 
hiç konuşmuyor, ötekisi durmadan balırıyor. Biliyordum, di
yor, ben senin buraya niçin geldiıuti bilmez miyim, beni öl
dürmediline pişman olup öldürmele geldilini. . .  Ben bilmi
yor muyum? Pörtlemiş gözlerinden kan akıyor. Müslüm Ala� 
bir kan gölü içinde kalmış çırpmıyor. Alzmı sonuna kadar 
açmış, sesi çıkmıyor. Çiftlik evinin içini . alzma kadar kır
langıç doldurmu.ş, . soluk aldırmaz, Müslüm Ala kırlangıçla
rm içinde yüzüyor. Kuşlarm vıcırtıları kulakları salır edi
yor. Müslüm Ala a�zını sonuna kadar açmış, kuşlarm ara-. 
smda çırpmıyor. Karanlık bir suya batar gibi batıyor kuş
larm içine. Kuşlarm içinde bolulacak. Salman, Salman, diye 
balırıyor, Salman kurtar beni. Salman kuşları yararak ge� 
liyor, elinde hançeri Müslüm Alayı uzun bıyıklarmdan tutup 
gırtlalma . basıyor hançeri. K e ll esi elinde kalıyor, kan fışkı� 
rıyor. Üstüste çırpınan kuşlarm kanatları kan içinde kalıyor, 
kuşlar kan içinde yüzüyarlar. Salmanın elinde Müslümün yö
reye kan fışkırtan kellesi kır · ata atlıyor, kır at bir anda al 
kana batıyor çıkıyor. Doludizgin, Salm� atını orada bir uç
tan bir u ca sürüyor, elinde Müslüm ün k e ll esi. Gökyüzü yer
yüzü kırlangıç. Salman bi� kırlangıç bulutu içinde soluk ala
mıyor. Elindeki Müslümün kan fışkıran kellesiyle durmadan 
onunla birlikte akan kırlangıçlara vuruyC\r, kırlangıçls.r dÖ
külüyor yere, bir kırlang>ıç fırtmasma tutulmuş Salman, yü
züne gözüne, bedenine, atı sürdükçe kırlangıçlar kurşun gibi 
de�iyor, b.ir ara atı süremiyar Salman, oldti�u yerde ' dönü
yor atıyla, .o döndükçe kırlangıçlar ·sarJyor, kuşatıyor onu. 
Bir kırlangıç duvarmm ortasında kalıyor. Sa�a dönüyor kır
langıç duvarı, sola dönüyor, arkaya, öne, karanlık bir aşıl
maz kırlangıç duvarı. Ba�ırıyor Salman, Müslüm Ala, Müs: 
lüm A�a, kurtar beni, kurtar beni, boluluyorum. Elindeki 
Müslüm Alanm kellesini, kan fışkıran, saliayar ak. . .  V ıcırtı
lardan sesi duy.ulmuyor. ·Salman da kendi sesini duymuyor 
vıcırtıdan, kuş sesleri kayalıklarda yankılanıyor . . . . Yankılan
dıkça da büyüyor, Salman deli gibi elini kolunu sallıyor, ba�ı
n�or, Müslüm Ala da aizını sonuna kadar a�mış balırıyor . . .  
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Birden ortalık gündüz gibi açıldı, kırlangıçlar çekildi gitti, 
Salman elinde Müslüm Alanın lçellesi, kona�a ·geldi, alın di
ye ba�ırdı, alın Müslüm A�anızm kellesini. Beni, beni, beni 
kimse öldüremez, bUmediniz mi? Mustafa, yanındaki yatak
ta yatan anasını dinliyordu, uyumuş mu, diye... Her şe); 
unutup onun solu�na kulak verdi. Salman kaya�m üstüne 
oturmuş üstünden geçen kartalları bir kurşunda vuruyor, vu
ruUm kartal kanatları karınakarış, e�ri bü�rü, sallanarak 
yere düşüyordu. Çocuklar yerdt: çırpınan kartalı kanatlarm
dan tutup ırma�a aşa�ı ba�ırarak koşuyorlardı. ,Yarah bir 
kartal, bir kanadı yerde sürünerek, açılmış, keskin gagasıy
la çocuklara saldırıyor, onları kendisine yaklaştırmıyor, ara
da da tek kanadıyla bir uçuş deneyip biraz uçtuktan sonra . 
tenger menger, yere düşüp kanatları upuzlin tozlarm içine 
seriliyordu. Tam .bu sırada da Salman hançerini çekip ca
.mide sofanm tahtalarmda yatan İsmail A�aya saplıyordu. 
Uyanan İsmail 

·
A�a kocaman iki eliyle Salmanın bo�azma ya

pışıyor. kanadı kırık kartal çocuklara saldırıyor, bir parça 
etini koparıyordu Salmanm. Bir daha saldırıy,or, kocaman 
bir parça etini daha... Kocaman kartal Salmandan parça 
parça koparıp tükürüyor, koparıp tükülliyeP·: . Yorulmuş; tü
kenmiş kartalın bir kanadından Sefero�lu, •bir kanadından 
Tırtıl Hüseyin tutmuş do�ru demir ci oca�ma götürüyorlar. 
Bir çırak körü�ü çekiyor, ocakta közler apak olmuşlar, ocak
taki demirler de ak kırmızı, kartalın başı da yalım gibi, kıp
kırmızı önce, kıvılcımlar saçılıyor, sonra ak kırmızı . . .  Ak 
kırmızı, ak kırmızı. Salmanın gözleri pörtlemiş, yumurta gibi 
fırlaınış dışarıya. İsmail Alanılı da _tam yürc�inin üstüne 
saplanmış çifte a�lı hançer. Mustafa, anasının solu�unu ge
ne dinledi, Zero derin uykulardaydı, çocuk, usulcana yatak
tan çıktı, karanlıkta · şalvarııü buldu giydi, sonra mintanını 
ayakkabısını, sonra da kasketini başına geçirdi, pencereden 
dışarıya baktı, ortalık gündüz gibiydi, bu aydınlık onu kor" 
kuttu ya, fazla dert etmedi, yavaşça kapıyı açıp aya�arınm 
ucuna basa. basa merdivenlere gitti, en küçük bir tıkırtı Çl- ' 
karmadan aş�ı indi,. gözleri yöreyi tarıyor, en küçük bir se< 
tıi, ·bir kıpıitıyı kaçırmıyordu. Çangal bıyıklı Hüseyin mavze
ri omuzunda, çapraz fişeldikleri boynunda kayanm · tepesin-
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de kıpırdamadan, kayadan bit parçaymış gibi duruyor, uza
mış gitmiş gölgesi nara kadar geliyor, alacm gölgesine ka
nşıyordu. Ortalıkta hiçbir ses, çıtırtı yoktu, yalnız ötedeki 
ırmaım ça�ıltısı, inceden, buraya kadar geliyordu. Duvarm 
dibine sinmiş, orada bir süre bekleyef\ Mustafa yerinden av
lu kapısına do�ru usulcana kaydı, kapıyı açamayınca yeni
den içeriye gitti duvarlara yapışarak. Alttaki kapı da kapa
hydı. Mustafa bir an durdu, düşündü, hemencecik qe buldu, 
yüklük odasının penceresini her zaman açabilirdi, oraya yö
t1eldi, şimd! titrernesi geçmişti, kapıyı açtı; pencere tam kar
şıdaydı, kapa�ı kolaylıkla açtı, dışarıya kaydı, duvara tutu
narak sarktı, sonra da atlayıverdi. Çıkard�ı patırtıdan ürk
tü ama, patırtı duyulacak kadar de�ildi. Artık alııra gire
bilirdi, onun yolunu epeyi süre önce birkaç kere denemiş, 
bir iyice ö�renmişti. Ahırın penceresi küçücük . bir çubukla 
dışardan kohıyca açılıyıJrdu. 

Önce burnuna keskin. bir at işemi�i kokusu geldi, sonra 
da yüzüne gübre, at, saman, arpa kokusuyla karışık koyu, 
çamur gib� bir bu�u çarptı. Ortada kalakaldı bir süre. Arpa 
saman yiyen atların çene kütürtülerini dinledi. Kır ·atm ba�
lı oldu�u yeri biliyordu. Azıcık kendini topadayınca atm bu
lundu�u yöne, öteki atların tekmelerinden kendini sakmarak 
yürüdü. At onun geldi�ini anlayınca başını kaldırıp kulakla
rını dikti, Mustafa bu alacakaranlıkta da atm durumlarını 
görüyordu. Atların önündeki tahta. yemlik epeyce yüksekti, 
Mustafa oraya zorluk çekmeden atladı. Kır at, başını ona 

. do�ru uzatıp koklama�a başladı. Çocuk, bundan kıvançlan
dı. O da atın alnmı, yüzünü, gözlerini uzun uzun okşadı. Son-

. ra da kır at hiç bir şey olmamış gibi, her şeyi unutup, kü
türtüyle · önündeki yemi yeme� e- koyuldu. Mustafa onun başı
nın yanına, otların üstüne� sol· yanında bir doru at vardı, 
iki atın arasına, sırtını yemli�in tahtasma verip ayaklarım 
uzattı , şimdi iyic� rabattı artık, salt yeom yiyen atların çene 
kütürtüleri. . .  

Mustafa bir yandan üstüne oturduıu ottan gelen keskin 
kokuyu kokluyor, bir yandan atların solumalarını, kütürtüle
rini dinliyor, bir yandan da otun üstüne yerleşiyordu. 

Kır atm üstündeydi. Apaydınlık bir ırmaktan geçiyordu, 
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atm, kendinin yanı;ımaı:;ı sudaydı. Pırıl pırıl aynada gorur 
gibi görüyordu kendini suda. Küçücük b&Jıklarla birlikte kır
mızı çam kabukları akıyordu çınariara do�ru. Aşa�ılarda su 
genişliyor iri çakıltaşlarının üstünde çı�ıldayarak incecik 
köpükleniyordu. Suya yansımış yüzüne baka baka böylece 
bir gün akşama kadar yol aldı. Ardından bir toz bulutunun 
içinde yitti bir süre. Sonra da dümdüz, yaban laleleriyle te
peden tırna�a döşenmiş binbir renk cümbüşünde u�unan bir 
ovaya düştü. Üstünden turnalar geçiyordu katar katar, ova
lar kaynaşıyordu ılık güneş altında. Gökyüzü lekesiz, başsız 
sonsuz bir mavideydi. Som sarı bir kuş takıldı yanına. }{ıp
kırmızı bir damla ışıktan gözleri, som mavi uzun gagasıyla 
bir önündeki eyer kaşına konuyor cikileyerek, oradan da af.ı:n 
sa�rısma gidiyordu. Sa�rıdan da kalkıyor sa� omuz başına 
iniyordu. Orada yarulunca da geliyor, tam başının bizasında 
uçuyordu. Bu kuş hiç konuşmuyordu ama onunla çok ahbap 
oldular, birbirlerine dertlerini konuşur.cana anlata biliyordu
lar. 

Müslüm A�a geldi kapıda durdu. Ona her zaman çok gü
zel ayakkabılar getirirdi, belki şimdi de getirmişti. Ama şim
di nedense atının üstünde dimdik · durmuştu, inmiyordu. A�
zını açıp da bir şey de söylemiyor. Sıcak ·da çatır çatır, orta
lı�ı ka vuruyor, atmın, kendinin gölgesi bir top olmuş at� 
aya�mm dibine düşmüştü. 

Sabahleyin kır atm yemli�inde dehşet bir gürültüyle 
uyandı. Sa� yanı uyuşmuştu. Horo�lar ötüşüyor, atlar kişne
şiyar, köpekler ürüşüyordu. Yemlikten· atlayıp bir anda ken· 
dini dışarda kalab�m içinde buldu. Köylü, kadın erkek, 
çoluk çocuk, genç yaşlı bir ba�ırtı, bir ça�ırtı yola düşmüş
ier gedi�e yukarı gidiyorlardı. Mustafa da akan kalabalı�a 
karıştı, onlarla birlikte gedi�e yukarı aktı. Kalabalı�ın için
de Kuş Memedi arıyor onu bir türlü gör�miyordu. Bir anda 
gedi�i aşıp kalenin altındaki düzlükte toplandılar .  Gürültü 
kirp diye kesildi birden. Orada, kale altının düzlü�ünde ka
lakalmışlar, yavaş · yavaş da bir araya toplanıyor; biribirie
rine sokuluyorlardı. Mustafa, kalabalı�m dışında d.olanırken 
sonunda Kuş Memedi buldu, o anda da bütün çocuklar bir 
araya geliverip yandaki kayanın arkasına kaY,dılar. 
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cNe oldu?:. diye sordu Mustafa. 
cNe oldu?:. diye sordu Memet. 
Onların arkasından öteki çocuklar da, cne 'oldu, ne ol

du?:. diye sordular. Hiç kimse bir şey bilmiyordu. Sabah er
kenden bir gürültü duymuşlar, k�ylü kalabalıjına karışıp 
.buraya kadar gelmişlerdi. 

Sonunda orada, düzlükte susmuş kalmış kalabalık da 
konuşma�a, cne oldu, �e oldu?::. diye biribirierine sormala 
başladılar. Hiç kimse bu, cne oldu:.larm .karşılılını veremi
yordu. Önüne gelen, önüne gelene, cne oldu, ne oldu?:. diye 
.soruyordu. 

«Bir şey var ya, ne?::. 
«Bakın Cemal de gelmiş . . .  :. 
eGeimiş de gedilin üstüne, �ayalıla dikilmiş.:. 
«Mezarını bırakmış da gelmiş.:. 
eYa şimdi Salman gelirse mezara . . .  :. 
«Bunca mezar bekledikleri boşa gitmez mi?::. 
cVay fıkara Cemal'...:. 
«Köyün bomboş kaldılmı gören Salman da daldan me 

zarlıla inmez mi?:. 
Ardından gene .konuşmalar dindi. Kalenin burçlarının 

üstünde kartaUar uçuşuyorlardı kanatlarını kımıldatniadan, 
inceden esen yele gölüslerini vermişler, güneye, güneydeki 
ak bulutlara do�ru akıyorlar, sonra geniş halkalar çizerek 
geriye dönüyorlardı. Ovadaki yollar tozuyordu. Köylerdeki 
·evlerin hacalarından incecik dumanlar eliliP ·. bükülmeden 
ta yükseklere kadar çıkıyorlardı, boz, açılr mavi� · 

Sonra, yönlerini günbatısına, ovaya, ova karşılarmda 
mavileşiyordu, döndüler, kayalarm üstüne oturdular. Kimse 
kimsenin yüzüne bakmıyordu. Bir şey vardı ama neydi? Aşa
�ıdan akan ırmak tA aşa�ılarda topraktan ayrılıyor, yarım 
kavak boyu yüksekten kıvrıla döne ovada uÇarak akıyordu. 
Anavarza kayalıkl.arı da pus iÇinde kalmıştı. · Anavarzanın 
önündeki lçararan geniş alan AkÇasaz ba�klıli.ydı, üstünde
ki kalın sis bir o yana, bir ·· bu yana sallanır gibi oluy6rdu. . : 

cNe oldu?:. diye sordu Tırtıl Hüsel'tii ayata kalkıp, pzun· 
suskunluklardan sonra. cNe oldu yani, iliçin ki .oturduk kı\1- . 
dık burada hş.çan. Abe su mu çıkti .köyde?:. 

· · · 
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O konuşunca kalabalık gene karıştı, gene konuşmalar 
başladı, bir süre sonra da susuverdiler gene. 

Tırtıl Hüseyin : 
«Ne oldu, niye geldik buraya, bir bilen yok mu? Bir bi

len yoksa niçin köyü bıraktinız? Ha benim işim v.ar aşalt
<la. On bir bozuk araba, dokuz saban demiri, yirmi kazma, 
otuz altı tane at nalı beni bekliyor. Var mı bir bilen?:. 

cYok,» dedi Kara Döndü ayata kalkarak. İri, geniş kal
çalı, büyük gölüslü iri kara gözlü kırkında gösteren bir ka
dındı. cBiliyorsan buraya niye geldi�imizi sen söyle, öyle 
vır vır edece�ine.:. 

«Ben bir şey bilmiyorum,:. dedi Tırtıl Hüseyin. «Kimse 
de bir şey bilmiyor haçan gidelim haydi köyümüze.:. 

«Elbet bir şey var ki, h'urada· bekliyoruz,» diye onu kar
şıladı Kara Döndü. 

«Hayde bekleyelim öyleyse,» diye kızarak yerine oturdu 
Tırtıl Hüseyin. 

· · 

Öbür uçtan, kale yönünpen bir ses geldi duyulur duyul
maz : 

«Eibet ne için geldilimizi hepimiz biliyoruz . . .  » 
Bu sesin kimin sesi oldulunu herkes biliyordu. Köyde za

ten yediden yetmişe herkes herkesin sesini bilirdi. Ses, Dal-
gezen Abdullahın sesiydi. ' · 

.«Niçin geldik buraya sen bilmiyor musuri, bak Cemal bi
le mezarını bıraktı da geldi, niçin geldi�ini bilmiyor mu?» 

Gedikten buraya kadar gelmiş, yamacın ucunda duran 
Cemal : 

«Biliyorum,» dedi. 
«Bakın Cemal de biliyor.» 
Tırtıl Hüseyin:  
«Bilin, bakalım,:. diye gürle-di, «Hepiniz bilin de biriniz 

bir şey söylemesin.» 
«Geliyor,» dedi bir ses. Bu da Havacanın sesiydi. eBu 

sefer bir geliyor ki, yeri göle katarak. . .  Bu sefer . bir geli
yor ki, aman Allah, zelzele gibi. Bu sefer bir geliyor ki, dalı 
taşı, suyu ateşi biribirine katarak . . .  Bu sefer bir geli� or ki, 
ben kendi gözlerimle gördüm işte, kendi gözlerimle. Her bi
risi bir yalım parçası olmuş geliyor, üst üm üze yaj:tacaklar · 
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yalım yalım. Geliyorlar, geliyorlar ki hem de ne geliyorlar. 
Amanın geliyorlar.:. 

Birden ayata fırladılar, kalabalık karıştı. 
cGeliyorlar . . .  :. 
Bir süre de bu geliyorlar sözü dilden dile geçti, sonra 

gene susup oturdular. Köyden de bir tek ses, ne bir horoz 
ötüşü, at kişnemesi, eşek anırması, bir çıt gelmiyordu. Karşı 
sarp kayalıklı dajt da susmuş bekliyordu. 

Bu sefer sessizlik, bekleme uzun sürdü. Herkes kendi 
içine dalıp gitmişti. Önlerinden mosmor, yaldızlı bir kele
bP.k bulutu geçineeye �adardır ki, öylece durup beklediler. 
Yaldızlı kelebeklerin ardından bir turun<'u, bir lacivert, bir 
mavi bulut da:ha geÇti. Durup beklediler. Arkasından, kap
kara kırlangıç bulutu bütün batının göiünü sarmış, hışırtı� 
larla ovayı doldurmuş, kanat sesleri da�da, kalede yankıla
narak geliyordu. Bulut geldi köyün üstünü, kaleyi, karşı da
lı örttü, kanat sesleri, vıcırtıları kulakları saiır ediyordu. 
Kırlangıçlal', oturmuş kalabalığa, bir duvara çarpar gibi 
çarpıyor, aralarına cansız dökülüyorlardı. Yere yatmak zo
runda kaldılar, başlarının üstünde bir kaynaşma, bir hercü
merç sürüyor, dinmek, durmak bilmiyordu. Kalabalıktan hiç 
kimse de başını kaldıramıyor, kaldırıp da üstlerinde ne oh.ip, 
ne bitiyor �akamıyordu. 

Sesler usul usul azalırken kalabalık da korkarak ayata 
kalktı. Kn-1angı� ölüleri toprağı, kayaların, kurumuş otların, 
çablanıı üstünü kapkar� örtmüştü. Çıt çıkarmadan alır alır 
köye döndüler. Damların üstünü, ev aralarını, ırmatın kıyı" 
larını da kırlangıç ölüleri doldurmuştu. Suyun yüzü de kır· 
langıçlarla dolmuş, akıyordu. 

Köye girerlerken, Nuri ço<'uk Mustafanın yanına yak
laştı : 

«Ulan vazalak Mustafa .� dedi, «siz bu köyün başına 
bela kesilrliniz. Bab�.n vPr1p da 0 Sn.!mana · k  ndi ı.� öld�\rt
meseydi, işte bizim de başımıza bu işler gelmezdi. Yaa, Va
zalak Mustafa, anam ö"yle söyledi.:. 

Kuş Memet öfkeden deliye döndü : 
cO senin anan bu köyün orospusu,» diye balırarak Nuri

nin üstüne Yürüdü. Nuri kaçmadı, iki çocuk giriştiler. Me-
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met hemencecik zayıf -Nuriyi altma aldı yumruklamata baş
ladı. Birkaç kadm gelip kavga eden çocukları ayırdılar. 

Anakız Gelin : 
cUlan Nuri,• diye korkmuş söylendi, culan sümüklü To

palca Nuri o ne biçim söz öyle aRzmdan çıkan, bak, onun 
babasma hiç kötü söz söylenir mi, bak, onun babaı:mı öldür
düler de başımıza neler geldi, daha da gelece(tinden başka. 
Öksüz Mustafaya öyle söz edilir mi, gözleri çıkasıca Nuri? 
Sonra iki aya�m, iki kolun da çont olur .• 

Nurinin yöresini almış öbür çocuklar da Anakız Gelini 
. onayladılar. 

cHiç ona vazatak denir mi?:. 
cMustafaya.� 
«Ölü verirsin.:. 
<dlak, babası ölünce . .  » 
cBak kırlangıçlar . . .  :� 
«Kimbilir kırlangıçlardan sonra da ne gelecek başımıza.:ı. 
«Çont olursun sonra . . .• 
«Adam hiç Mustafaya . . .  » 
cBir daha yapmam,:. diye burnunu silerek ağlamasını 

sürdürdü Nuri. «Söyleyin Mustafaya kusura bakmasın, a�
zımdan kaçtı.» 

Mustafaya do�ru yürüdü, ona korkarak yaklaştı, usulla
cık kolundan dürttü, Mustafa döndü, küçümseyen, ezici, azı
cık da sevgiyle ona baktı. 

«Mustafa, Mustafa, Mustafa beni dinlesene, ben a�zım
dan kaçırdım. Yoksa ben sana . . .  » 

Yumruklarıyla gözlerini silerek, sümü�ünü çekerek ko-
nuşuyordu. 

«Mustafa !:.  
Mustafa ses çıkarmıyordu . 
. <�Mustafa, a�zımdan kaçtı. Ben sana vazatak demedim 

ki. . .� 
Mustafa durdu, tepeden tırna�a onu süzdü, Nuri de alt

tan yukarı ona bakıyordu. Sonunda : 
cOlur,» dedi Mustafa. cOlur, olur.» Yürüdü. Kuş Meme

din yanma geldi, ona bir ışmar etti, kalabalık ilerledi, onlar 
gedi�in alt yanındaki yeşil, mor, turuncu toprak çıkarılan 
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çukura inip sırtlarını çukurun duvarına verip yanyana otur
dular. 

«Kurtulduk,• dedi Mustafa. «Bundan sonra bize kimse 
bir şey yapamayacak.» 

«Nasıl?» diye sordu Kuş Memet sevinerek. 
cBizi kimse bulamayacak. Onlar., .. gece gelip hepimizi ke· 

seeekler ya . . .  » 
eReseeekler ,» dedi Kuş Memet. 
«Bütün çocukları kesecek.» 
«Ben korkmuyorum ama,» dedi Kuş Memet onun gözle

rinin içine bakarak, ne diyecek diye tetikte durarak. 
«Ben de korkmuyorum,» dedi Mustafa. «Zaten atalar ne 

demiş . . .  » 
«Korkunun ecele bir faydası yok, demiş,» diye hemen 

ekledi Memet. 
«Korkunun ecele faydası yok ya, biz seninle geceleri sak-

lansak iyi olur.» 
«İyi olur ya . . .  » dedi Memet. 
«Ya . . .  sı ne?» 
<<Anam, babam beni yatakta bulamazlarsa deliye döner

ler.» 
«Benim anam da, Hasan arncam da, Hacer halarn da, 

hepsi de beni yatakta sabahleyin bulamazlarsa deliye dö
nerler.» 

«Ne yapalım öyleyse?» 
«Bak, ben bu gece ne yaptım, biliyor musun, anam uyu

rluktan sonra evin arka penceresinden aşa�ı kaydım gittim 
ahıra, oraya da delikten girdim. Koca atın yemli�inde uyu
dum. Koca kır at beni tanıyor. İkide bir de durup durup be
ni kokluyor. omzumu yalıyordu."> 

«Korkmadın mı?» 
«Korkulur mu be ! O kır at var ya, o? O var ya, bizi 

kimseye verınez. Arkadan geleni teper, önden geleni kapar, 
· parçalar.» 

claaah,» diye iniedi Kuş Memet, «aaah ! »  Derinden içini 
çekti. 

«Ne o Memet, bir şey mi var?» 
«Su Salman, öldürülmeden bu köyün başı beladan kurtu-
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lamaz. Bu köy yandı. Hepimize kimbilir neler olacak, neler 
gelecek başımıza. Kaçacak bir yer olsa da kaçsak, girecek 
bir delik olsa da girsek . . .  İşte bu köye kısıtdık kaldık, başı
mızda . da, her gün, her gün kırlangıçlar . . .  Bir de Salman . . .  
Hiç aklımdan çıkmıyor Salman. Korkmuyorum ya.» 

«Ben de korkmuyorum,:. diye ba�ırdı Mustafa. «Kork
muyorum ya, atlarla birlikte kır atın da yemli�inde uyu
mak hoş oluyor. . .  Kır atı var ya daha ben do�madan ba
bam onu Halepten getirtmiş, öyle bir atmış ki, o Mısır padi
şahı bile ona binrnek istermiş. Babam da, onda para çok 
ya, kimbilir babamı niçin öldürdü Salm�n, vermiş parayı 
2.lmış kır atı. Ben bebekken de beni ilk olaraktan bu ata 
bindirmişler. Kır at beni tanıyor. Seni de tanır. Ne güzel 
urada, atın yemli�inde sen de, ben de . . .  Salman da babamı, 
e:nun da b!lbasıymış, niye öldürmüş ki?:. 

«Babam dedi ki, niye öldürmüş biliyor musun, · babarn 
dedi ki, Salmanın İsmailf:Ağadan öd.ü kopuyor, korkusundan 
deli oluyor, korkusundan hiç uyku yüzü görmüyormuş. Ba
bam, dedi ki, Salman o kadar korkuya dayanarnadı da öldür
dü İsmail A�ayı. Babam dedi ki, Salman babasını bir de · çok 
seviyormuş, o kadar sevgiye dayanarnadı da . . .  » 

«Anam da diyor ki, · ben de kalayım, sürüneyim . . .  diye . . .  
Bak, beıı bu . gece de yemli�e gidiyorum, sen?» 

«Ben de,» dedi Kuş Memet, «herkes uyuyup ortalıktan 
el ayak çekildikten sonra . . .  » 

«Bir de uyanırlar da bizi ararlarsa, biz sabaha kadar 
yerimizi onlara . . .  Onlar bizi varsınlar arasınlar. isterse kı
yamet ·kopsun, biz hiç ses çıkarı:nayaca�ız. Sabah oluncadır 
ki, oradan gizlice ortaya çıkaca�ız. Kimsecikler de yerimi
zi. . .» 

c Yerimizi . . .» diye gülerek aya�a fırladı Kuş Memet. İki 
çocuk, her şeyi unutmuş, sevinçten uçarak yokuştan aşa�ı 
koştular.  

«El ayak çekildikten sonra.» 
· «El ayak . . .  » :· 

Evlerine gittiler. 
Mustafa, daha kapıdan girerken anası: 
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«Daha bir haber gelmedi Müslüm A�adan,» diye üzün
tüyle söylendi. «Ne yapsak?» 

Hasan Ala da ellerini oluşturarak soruyordu : 
«Ne yapsak? Belki de o kAfir Müslüm Atayı da öldür

müştür.» 
«Topal Hacı Abbasa bir sorsak,» dedi Zero. 
«Ne soralım ona?» diye sordu Hasan sornurtar ak, gü

vensiz. 
«Müslüm Alanın en yakın arkadaşı, sırdaşı delil mi o, 

her gün at ız atıza verip fısır fısır, sabahlardan akşamlara 
kadar onlar konuşmuyorlar mı? O bilmez de kimbilir Müs
lüm Alanın ahvalini.:o. 

«Belki,» dedi Hasan Ala gene ellerini oluşturarak. 
Zer o sertçe: 
«Mustafa, git de söyle Topal Hacıya, eve gelsin, yeme

le buyursun. Anam seni istiyor diye söyle.» 
Mustafa, Topal Hacı Abbasa gitmete can atıyordu, he

men koştu. 
«Unutma dedilimi, orada dalıp kalma.»· 
Mustafa ne zaman bir şey .içim-Topal Hacıya gitse on

dan hiç ayrılmak istemiyor, gözlerini onun ellerinden bir tür
lü ayıramıyordu. Anası da onun bu huyunu bildilinden her 
seferinde onu sıkı sıkıya tenbih ediyordu, orada dalıp gitme
sin diye. 

Mustafa, merdivenleri hızla inerek bir koşu Topal Hacı
ya gitti. Hacının evi ırmatın kıyısında, üç· ataçtan ortadaki 
ulu dut ataemın altındaydı. Dutun altı, evin yanı yöresi, bi
çim biçim, irili ufaklı tomruklarla doluydu. 

Daha gün kuşluktu, Hacı elinde incecik bir kıl testere 
bir tahtayı kesiyor, oyuyordu. Ortalık çam, sedir, türlü tQI'
lü alaç kokuyordu. 

cAnarn seni istiyor Hacı amca,» diye coşkuyla batırdı. 
«Ama anam dedi ki işini bırakmasın, öğle zamanı birlikte 
gelin ki yemek hazır olsun da birlikte yemek yiyelim.» 

�lur,» dedi Topal Hacı gülümseyerek, kalın, ak kaşla
rının altındaki çukura batmış masmavi gözleri ışılayarak. 
«<lur, ne yapacakmış ki anan beni?» 

«Müslümü soracak.» 
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cMüslümün nesini soracakmış ki bana, nolmuş ki Müs
lüme?:. 

«Müslüm Salmanı öldürmete gitti. Ya ölüsünü, ya da 
dirisini size üç gün içinde getirece�im, dedi. Üç gün içinde 
geldim geldim, ya da gelmedim, o zaman da beni ölmüş bi
lin.» 

Topal Hacı başını kaldırıp kuşluk güneşine baktı, gözleri 
kısık, ak uzun sakalları ışılayarak :  

«Haydi kalk da şimdi gidelim,:. dedi. «Kimbilir anan ne
yi merak etmiştir. Daha üç günün dolmasına, daha daha öl
tene çok var. Belki de az sonra iyi bir haber le gelir Müslüm. 
Haydi kalk gidelim kona�a Mustafa.:. 

Üstünü çırparak ayata kalktı, kocaman elleri bolum 
bolumdu. Alnı, yanakları, boynu da örümcek alı gibi kırış
mıştı. Ellerinin üstündeki uzun ak kılların altında büyücek 
lekeler ben gibiydiler, mavi. Yürürken geniş omuzları bir 
öne, bir arkaya gidiyor,· ona görkemli bir hal veriyordu. Adım 
atarken de sanki yeri sarsıyordu. Bu güçlü adam yumuşa
caktı. O tA uzaktan gelirken ondan önce bir reçine kokusu 
·ortalılı doldurarak gellrdi. Nereye gitse, kimi�le otursa o 
her zaman sallıklı bir ormanmış gibi reçine kokardı. Topal
lıtıysa her zaman belli olmazdı. Çok kızgınsa, ya da çabuk 
ulaşacaksa bir yere topallardı. Sal ayalı solundan belki iki 
santim kadar kısaydı. Neden topal kalmıştı bunu kimse bil
miyol'du. O, kendisi üstüne de kimseye bir şey söylememiş-
tl. 

. 

Zero onu merdiven başında karşıladı. Bu, kimseye gös
termediii bir saygıydı. 

«Buyur ijacı kardeş, buyur güzel ustam, hoş geldin se
ralar getirdin evimize, İsmail Aıa seni nasıl da sever, sa-
yardı. Hoş geldin.:. 

· 

Hacı yumşak yumşak gülerek, alçakgönüllü merdivenleri 
çıktı. Soluklanırken : 

· · 

«Salol bacı,» dedi. «Zero bacı sen sa�ol.» 
Zeronun arkasında da Hasan Ala duruyor, onun yanına 

:gelmesini bekliyordu. O da : 
«Hoş geldin Hacı �a,:. diye onu saygıyla karşıladı. 
Konuk odasına girdiler. Hacı, kilim döşeli, üstleri nakış-
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lı ak patiska örtülü sedirierden birinin köşesine oturup ayak
larını altına alıp kuşaimm arasından bir tütün kesesi çıkar
dı, usul usul sigarasını sardı, kavlı çakmalını çıkarıp ko
laylıkla yaktı. Ortalılı almış reçine kokusuna bir de yanmış 
kav kokusu karıştı. Sigarasını iştahla somurdu. Ak, uzun bı
yıkları dumandan sapsarı kesilmişti. 

«Demek Müslümü merak ediyorsunuz ha?» 
«Dolrusu çok merak ediyoruz Hacı kardeş,» dedi Zero. 

«Duydun ya, Saimanı o saklamış çiftlikte.» 
Başını sala sola, olacak iş mi gibisinden çeviren Topa} 

Hacı Abbas : 
cOnu duymayan kaldı mı Zero hacım, iyi ki Arif Saim 

Bey duymadı. Bir duysa Salman yerine Müslüınü otomobi
linin arkasına ballar Adanaya kadar sürükler. Müslüm bu· 
nu nasıl yapar bir · türlü anlayaınadım.i-

cBiz de anlayamadık,» dedi Zero. «Bu nasıJ bir iştir an
layamadık. O kadar insan çiftiili didik didik ettiler, nereye 
saklamış ki o dinsizi kimsecikler bulamadı. Oysaki Müslüm 
İsmail Alanın gözünün bebeiiydi . Biliyorsun, geldi bize so
nunda her şeyi bir bir anlattı.» 

«Biliyorum,» dedi Hacı, «biliyorum, her şeyi bana da 
anlattı bir bir. Biliyorum, öfkeyle onu öldürme�e gitti. Müs
lümü çiftiile geldilinden bu yana tanırım. Benim bildilim 
Müslümse Saımanı çoktan öldürmüştür, öyleyse niçin lıu ka
dar geeikti anlayamıyorum. İnşallah şimdi gelir bir hayırlı 
haberle.:ı-

«İnşallah,» dedi Zero. orAllah a�zından duysun, bir ha
yırlı haberle . . .  » 

Hiç · konuşmayan Hasan Ala karşıda durmuş, kara, bü
yük, çok güzel gözleri, çocuksu kalın dudakları, göreni hay
ran bırakan yumşacık, insanda sevinç uyandıran, içe işleyen 
�Jcacık yüzü, tavırlarıyla Topal Hacıya sevgiyle bakıyordu. 
Sonunda utana sıkıla : 

«Bir şey buldun mu Hacı Alam,» dedi, «bir şey buldun 
mu ceviz alaçlarının budaklarmda ?:. 

Topal Hacı sigarasını zevkle somururken yüzü mutlulula 
batmış gülümsedi : 

«Bulunmaz olur mu hiç, çok keramet var alaçta. Her· 
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gün yüzlerce ceviz buda�ı geçiyor elimden, hiç bir şey ol
maz olur mu? Çok gizler var ağaçta bilmediğimiz, Çok giz
ler var insanda akıl erdiremediğimiz. Baksana, hiç akla ge
lir miydi Müslümün bütün bir dünyadan İsmail Ağanın, kan
lısını saklayacağı, sonra da onu öldürmek için ölümü göze 
alacağı? Müslüm Salınanı öldürrneğe giderken benimle he
lallaştı. Çok korkuyordu. inşallah . . .  » 

Hasan : ' 
«İnşallah . . .  Ağam İsmail diyordu ki, o Hacı bir gün ara� 

dığını bulacak, o Hacı gibi bir adam bu dünyaya az gelmiş� 
tir, diyordu.» 

«Biliyorum,» dedi Hacı, «nur içinde yatsın. Zaten nur 
içinde yatıyor ya . . .  Biliyorum, ' bir gün aradığıını bulaca�ım, 
hem de yakında: bugünlerde yaşları belirsiz kütükler geliyor, 
hem de her birisinde sayısız budak. Her budakta da bir giz . . .  
Ağaç da insan gibidir, içi, budakları giz doludur.» 

Topal Hacının konağa Mustafayla birlikte gittiği, konak
ta da Müslümün Saımanı öldürdüğünü söylediği anında kö
ye yayıldı. Artık herkes Salmanın kanlı ölüsünü . bekliyordu. 
Kimine göre Müslüm ölüyü bir kendirle atma bağlayacak, 
sürüye sürüye konağın kapısına kadar getirecek, «düşmanı
nızın ömrü bu kadar olsun,» diyecekti. Kimine· gör�yse, bu 
daha görkemli bir işti, Müslüm, elinde Salmanın kesik başı, 
başı saçlarından tutmuş sallaya saHaya getirip konağın ka
pısına atacak, ardında bıyıklarını burarak, atlndan inmeden, 
Zeronun ·konaktan inerek atının üzengisine sarılmasını bek
leyecekti. Ya da çıplak· bir atın sırtına çırılçıplak atacaktı 
ölüyü. Böylece, kanlı, başı parçalanmış ölü ata heybe gibi 
atılmış dolaştırılacaktı. O zaman işte Zero davulcuyU, zur
nacıyı çağırtacak çıplak atın ardınca çaldıracaktı. Üç gün 
üç gece İsınail Ağa konağında şenlik yapılacak, büyük toy
lar düzenlenecekti. Zero diyordu ki o kflfirin ölüsünü gö
zümle göreyim öyle bir düğün kuracağım ki şu Çukurova 
toprağında dillere destan ola da kıyamete kadar söy1ene. 

Önce çocuklar geldiler konağın yöresine, nar ağacının 
üst başındaki kayalığa oturdular, içlerinde de Mustafa. Kö
yün aşağı yukarı, kız erkek bütün çocukları gelmişler kaya
lığın üstüne tünemişlerdi. Hep bir göz oluP · gözlerini kona-
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lın avlu kapısına dikmişlerdi. Çocuklardan çıt çıkmıyor, salt, 
orada öylece donmuş kahrtışlar kocaman olmuş gözlerle bek
liyorlardı. 

Çocuklardan sonra da köylüler alır alır gelip konalın 
yöresine, kimi kayalıkların üstüne, çocukların dolu yanına, 
kimi avlu kapısının önündeki tümsele, kimi de kaktüs alılı
nın arkasındaki dama, yöredeki çardaklarEı. yerleştiler. Ya
kın komşular da, onlar konala her zaman girip çıkarlardı, 
avluya doluştular. Onlar da çocuklar gibi konuşmuyor, kı
pırdamıyor, oraya öyle oturmuşlar başları önlerinde düşü
nüyorlardı. Havada kartaUar dönüyor, daldan da bir puhu
nun sesi yankılanarak yanık yanık ta buralara kadar geli
yordu. Suskunlukları, Topal Hacı konalın merdiveninde gö
rünene kadar sürdü, önce avludakiler ayata kalkıp o avluya 
iaince yöresini sardılar : 

cNe var?:. diye Hacı şaşkınlıkla sordu. «.Bir şey mi olu
yor?:. 

cDaha ne olacak,:. dedi Kara Döne, cdaha ne olsun 
ki. . .» 

Yaşlı bir kadın öne çıkıp dolrudan sordu : 
«Öldürdü mü?:. 
eKim, neyi, kimi?:. 
eSen kuşluklayın muştu getirmedin mi �roya, getirip de 

muştululunu almadın mı, hem de bir kese san · altııı ?• 
cAldım,:. diye güldü Topal Hacı, kalabalılı yarıp avlu 

kapısından dışarıya çıktı, ırmatın kıyısındaki işiiline yürü-
dü. 

. 

cKökü kesilesice söyler mi.?:. 
«Muştululunu almış da . . .  » 
cGülerek de . . .  :. 
«Aizı da kulaklarında, nasıl da gidiyor . . .  » 
cHem de nasıl !:. 
cCirit atı dersin Topal Hacıya.:. 
cAlınca bir kese altını, ne topallılı kaldı, ne bir şey, ka-

nat takmış da uçuyor . . .  » 
«Öldürmüş fıkarayı Müslüm.» 
cBoyu da bir karış.» 
«Gözleri de pörtlek.» 
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«Ne ana görmüş, ne de baba . . .  » 
cNe od görmüş, ne de ocak . . .  » 
cNe kadın görmüş fıkaracık, ne de sevgili.» 
d3ir tek al tayı sevmiş.:. 
eN e yapsın fıkaracık, öksüz . . .  » 
«<nu da elinden almış satmışlar .» 
«Ne yapsın fıkara, mazlum çocuk Salman.» 
«Anasını da öldürmüş İsmail .Ala.:. 
«Bir dünya güzelıymiş Salmanın anası ... » 
«<nu görünce bütün Arabistan lalüebkem kalırmış.:. 
«Öldürdü o da İsmail AJayu 
«Allahın kutsal evinde.» 
«Camide.:. 

· 

«Kimbilir ki, §UÇ ölende mi, öldürende mi?:. 
«< kadar sıkışmasa bir insan, onu ölümden kurtaran . . .  » 
«Canı gibi de sevdi�i.. .» 
«Bir kişiyi öldürür mü hiç?:. 
«Kimbilir ne vardı aralarında?:. 
«Bir Allah bilir.» 
«Ölende mi, öldürende mi?:. 
«Kabahat ve hem de suç?:. 
Çocuklara kadar ulaşan bu sözleri onlar da oldu�u gibi 

yineliyorlardı. 
Bu konuşmalar nasıl bitti, sesler ne zaman kesildi, ka

labalık böyle ne zaman içine kapanıp çöküp oturdu, hiç bel
li de�ildi. Arada bir başlarını kaldırıp yukarı gedi�e, aşa� 
ırma�a, tepelerindeki kaleye, karşıdaki da�a bakıyorlar son
ra da gözlerini gene önlerine, topra�a dikiyorlardı. Yüzleri 
keder içinde, a�lamsı, dudakları sünmüştü. Sanki her evden 
bir ölü çıkmış da yasını çekiyorlardı. 

İkindi ezanı okunurken birden başlar g�e çevrildi, 
sonra da hep birden aya�a fırladılar, baş çoban yatız bir 
ata binmiş doludizgin aşa�ı iniyordu. Köye bir anda girdi, 
göz açıp kapayıncaya kadar kona�a geldi, avlu kapısından 
içeriye atla geçti, daha at durmadan atladı, merdivenlere 
fırladı. Ya�ız at kan ter, köpÜk içinde kalmış körük gibi so
hıyordu. Baş çobanın yüzü de korkunçtu. Islak bıyıkları ııark
mış, �ını çatılmış. gözleri kısılmış, dudakları gerilmişti. 
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Az sonra içerden' bir çı�lık duyuldu : 
«Gitti Müslüm, gittiiü. . .  Müslüm A�ayı da yedi o kafir, 

onun da kanına ekmek do�radı. Vaaaay Müslüm A�a ! :.  
Sonra da konaktan ses sada kesildi. O anda d a  Musta

fayla Kuş Memedin kona�a girip çıktıkları görüldü. İkisinin 
de yüzü korkudan çarpılmış, gözleri büyümüş, konuşamıyor
lardı. Köylü bir anda onların yöresini aldı. Mustafa sapsarı 
kesilmiş titriypr, Kuş Memet konuşmak istiyor konuşamı
yar • .  durmadan yutkunuyordu. A�zı kurumuş, dili dama�ına 
yapışrruş kekeliyprdu. Neden sonra zorla konuşabildi : 

«Salmnıı Müslüm Ağayı öldürmüş. Öldürmüş de onu par
ça parça eylemiş. Eylemiş d�\ her �ir parçasını çiftli�in du
varlarına çakmış. Çakmış da, :kim bu parçaları duvarlardan 
söküp alırsa, demiş, onljirı da f Müslüm A�a gibi edece�im, 
demiş. Onun etleri bu duvarlarda kalacak, her gün de kar
tallar gelecek azar azar. Müslüm A�anın etlerini yiyecekler, 
demiş.:. 

Artık köylüler Kuş Memedi, Mustafayı, öteki konağa gi
ren çıkanları dinlemiyorlardı. Herkes biribirine girmiş, ki
min ne söyledi�i anlaşılmıyor, bir yandan da caminin ön ün 
deki alana çek,iliyorlardı. 

«Öldürür ya . . .  » 
&n olsan Salmanın yerinde kanını içme� e geleni. . .» 
«Canını alma�a . . .  » 
«Genç, fidancık ömrünü tüketme�e . . .  » 
«<ca�ını söndürme�e geleni. . .» · 
«Geleni öldürmez misin?:. 
Bir tanesi bir küçük ateş yaktı alanın ortasına. Ateşin 

yöresinde birkaç kişi el çırptı. Bir kadının sevinç gülüşü çın
lattı ortalı�ı. Herkes gülüŞten yana bakarak gülümsedi. Ce
mal mezarlıktan koşarak küçük ateşin başına geldi. 

cO, ölemez,:. diye ba�ırdı. «<nu ben yakalayaca�ım. Ya
kalayacak muştulu�unu alaca�ım. Başka türlüsünü kabul et
miyorum. Bu sefer o mezariıla gelince mutlaka yakalana
cak. Ben uymk.8R:AA!t88Bl .bekleyecek bundan sonra, anam 
uyurken de ben bekleyece�im.:. 

cYakalarsın,» diye onun· yüzüne güldüler. 
«Gülmeyin,• diye ba�ırdı Cemal, «ne �lüyorsunuz, aba 
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altmda er yatar.» 
«Yatar,» dediler ötekiler . gene gülere k. 
«<nu yakalayaca�ım.» 
«Zort,:. dedi birkaç kişi. 
«Zortunuza zort,:. diye karşılık verdi Cemal. c:Yakında 

görürsünüz. O, bir gece nasıl olsa babasının mezarını gör-
me�e gelecek . . .  » 

• 

«Gelecek, Müslümü nasıl öldürüp kıyma gibi kıymışsa, 
seni de kıyma yapacak, yapacak,:. diye konuştu bir yaşlı. 

«Ben, ben, ben,» diye a�zı köpürdü Cemalin. c:Ben onu 
ta eskiden bu yana, ne zaman görsem dö�mez miydim, ben
den de ödü kopmaz mıydı, yakalamazsam onu, ben de bu 
dünyada gezmeyece�im.:. 

«Öyleyse şimdiden gezme.» 
«Gezerim ve hemde gezece�im.» 
«Gezemeyeceksin.:. 
«Söyleyin ben her zaman dö�mez miydim onu, dö�e dö-

�e kemiklerini kırmaz mıydım, benden ödü kopmaz mıydı?:ı. 
«Amenna korkardı,» dedi birkaç kişi. 
«Amenna, Cemal do�ru söylüyor ama . . .  » . 
«Amenna, kan tutacak Salmam; .,geteeek amenna, ama 

Cemal onun yanına bile yaklaşamayacak.» 
«Amenna, insan de�işir .» 
«Öldürür Cemalı Salman.» 
«Öldüremez, beni görünce korkusundan ayaklarıma ka

panır. Ben ettim sen etme Cemal, diye.:. 
«Ben ettim, sen etme Cemal,» diye birkaç kişi onun ağ

zına öykününce, Cemal a�ız dolusu sö�erek gitti caminin av
lu duvarına, sırtını kalabalı�a döndü oturdu. c:Siz görürsü
nüz, siz görürsünüz hele bir gelsin o, hele bir görsün şu göz
lerim onu . . .  Hele bir görsün . . .  Yakında da . . .  Siz görürsünüz. 
Onun bo�azına takaca�ım keçi kılından örme yuları, onu 
köy köy gezdirip gösterece�im dünyaya. . .  Bu Çukurovaya, 
Anadoluna, Mustafa Kemal P�şaya bile götürüp gösterece
�im, ey paşam, diyece�im, dünyalar asianı da yakışıklısı Pa· 
şam, al işte düşmanının ömrü bu kadar olsun. Ba�la da 
şu Salma nı otomobiliyin arkasına, · buradan Ankaraya sürü. 
O da sürüyecek . . . » diye homurdanıyordu. Sonra başını arka-
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ya, kalabalı�a dönüp ba�ırdı : «Onun bo�azına kıl örmeden 
bir yular takaca�ım, ta Ankaraya götürüp Mustafa Kema) 
Paşaya teslim edece�im onu. O gelecek, o gelecek. Nasıl 
olsa onu kan tutacak.:. 

Kalabalık gittikçe her şeyi unutuyor, bir sevinçte, gülme
de dönüp duruyordu alanda. Az önceki yakılan ateş güneşten 
gözükmüyordu. Öbek öbek olmuşlar durmadan konuşuyor, 
gülüşüyorlardı. Sanki üstlerinden ağır bir yük kalkmış, san

·ki büyük bir beladan kurtulup selamete çıkmışlardı. Aşık 
Ali çocuk bir köşede yumulmuş bir sevda türküsü söylüyor-
du, başına birikmiş kişilere. Çoban Duran kaval çalıyor, Kö
çek Apdo bir eski zaman oyununu oynuyordu, bir yandan 
da küçük tefini çalarak. 

«Kırlangıçlar,» dedi Havaca. «Bu kırlangıçlar hayra ala
rnet de�il. Bu kırlangıçlar. . .  Dün bir sürü kırlangıç gördüm 
süt beyaz. Gö�e baktım apak kesilmiş. Arkasından turuncu 
kelebeklerden sonra turuncu kırlangıçlar, kırmızı kelebek
lerden sonra kırmızı kırlangıçlar, dağa baktım, da�a güneş 
vurmuş, da� kıpkırmızı parlıyor, tüm sırça. . .  Dağa baktım, 
som kırmızı kırlangıç, kırmızı sırçaya gün vurmuş gibi yalp 
yalp yanıyor dağ, kırlangıçlar vıcirdaşıyor, dönüyorlar da
ğın sırtında, yamacında, bir kırmızı ışıktan sırça her birisi. 
Arkasından som . .  ıuaW kelebekler, sonra da som mavi kırlan
gıçlaı:. Mavi kırlangıçların vıcırtıları dünyayı aldı. Her bi
risi mavi sırça. Sırçalara gün vurmuş, dağ yalp yalp ediyor. 
Dünya maviye kesti. Su maviye kesti, ova, ka.Ie, yıldızlar ma
viye kestiler. Maviler yalp yalp ederek deli gibi dönüyor, 
saçılıyor, savruluyor bur.adan denize kadar. Güneyden yel
ken bulutları yekinmiş geliyor, yüz binlerce sırça ışıltısı, gün 
vurmuş. Kıdangıçlar iyidir varsın gelsinler.» 

«Havaca haklı,» dedi Kara Elif Hatun. «Kırlangıç h�r 
zaman u�urdur. Her zaman karası gelmez, böyle mavi si, tu
runcusu da gelir yalp yalp eden. Her birisi bir sırça, bir al
tın parçası . . .  » 

· «Eden bulur,» dedi Hüsne Karı. 
«Etti de buldu İsmail Ağa,» diye onu onay1adı kalabahk

tan birkaç kişi. 
«Etti de buldu Müslüm.» 
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«Kim biliyor Müslümün kim oldu�unu, kim?» 
eKim biliyor Kürt İsmailin kim oldu�unu, kim?» 
cNasıl da soydu Körmezarın definesinih 
eKimden ö�rendi definenin yerini?» 
cNiye kökçülük. etti?» 
cNe yaptı o kadar altını, inciyi, yakutu, elması, zeber-

ceti?» 
«Bu kadar parayı hazineler alır mı?» 
«Niye öldürdü Salman onu, canı kadar sevdiği babasını?» 
«Dünyada hiç bir insan, insan do�muş insan, Salmanın 

babasını sevdi�i kadar sevmiş midir hiç bir insanı?» 
cSalmanın babasını sevdi�i kadar, bir ermiş bile tanrısı· 

nı sevmiş midir?» 
«Ferhat Şirinini. .  .» 
«Mecnun Leylasını . . .  » 
«Salmanın babasını sevdi�i kadar sevmiş midir? Dün· 

yada hiç kimse, bir kimseyi böylesine sevmiş midir?» 
«Dünyada hiç bir kimse, başka bir kiıru;eye böylesine ta

pınmış mıdır?» 
· «Öyleyse niçin öldürdü bu çocukca�ız babasını da dün-

yasını kararttı?» 
�Bir iş var . .  bu, işin içinde.» 
«Nerede define?» 
eN e oldu o kadar altına?» 
eBu koca çiftli�i nasıl aldı?» 
«Hiç durup dururken bir o�ul babasını öldürür mü?;ı) 
cEy Müslüm sana ne oluyor?» 
«Ey köle?» 
«<�lan babasını öldürmüş.» 
«Öz bir babasını ... .  » 
«Sana ne oluyor?» 
cSana ne oluyor da babayla o�ul arasına giriyorsun ?» 
«Sana ne oluyor da . . .  » 
«İşte böyle olursun.» 
«Kara kırlangıç? .. » 
«Gelirse gelsin köye . . .  » 
«Kırlangıç her zaman u�urdur .» 
«So m kırmızı da gelir . . .  » 
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«Yalp yalp eder uçarken.» 
«So m ma vis i . . .» 
«Sırçadan . . .  » 
«Da� maviye keser . . .  » 
«Ova, bulutlar, a�açlar . . .  » 
«Sular maviye keser . . .  » 
«Sırçadan . . .  » 
cTuruncu kırlangıçlar da gelir.» 
«Her birisi bir altın damlası.» 
cVıcırtılara alır dünyayı.» 
Havacanın başındakiler kırlangıç tutturmuşlardı. İmam 

yöresindekilere öbür dünyadan söz ediyor, İsmail A�a, Sal
man bahsini hiç açmıyordu. İkircikli kalabalık gittikçe kıva
nıyor, seviniyordu. Bütün sorunları sanki bu anda ortadan 
silinmiş gitmişti. Bundan sonra kısrakları, inekleri, keçileri 
hep ikiz do�uracak, pamuiu, susamı, bu�dayı tarlalardan 
dolup taşacak, hiç kimse de sıtmalanmayacaktı. 

Kalabalı�ın sevinci o hale geldi ki, sevinç çıilıklarını ko
naktakiler de duydular, onların içinde de bir sevinç kıpırtısı 
oldu, günlerdir gülerneyen Zero bile gülümsedi. İyi bir şeyler 
oluyordu köyde, belki Salman yakalanmıştı. Belki de yakalan
mak üzereydi. 

Sevinç gittikçe büyüyor, herkes bir aiızdan konuşuyor, 
gidip gelmeler, uzun uzun gülmeler, baiırmalar. Bu gürül-

. tüye patırtıya köyde katılmayan hiç kimse kalmamış, Topal 
Hacı bile, hiç bir zaman kalabalıklara katılmad�ı halde, işi
ni bırakıp ne oluyÖr, diye alana gelı:niş,.- a dao gürültüye şa
mataya katılmış, a�ız dolusu gülmeie başla�ıştı. Çocuklar 
da, Mustafayla Memet de kendilerini kaptırmışlardı kalaba
lılın sevincine, havasına. 

Alandaki topluluk camiden daim dibine, daim dibinden 
camiye gidip geliyordu. 

Neredeyse akşam olacak, gün kavuşacak kalabalık da
ğılacaktı. Son ıŞıklar, alaca, köyün içini bütün görkemiyle 
doldururken, birden, kirp diye kalabalıiın- s�si kesildi, her
kes o anda oldu�u yerde dondu kaldı. Daşları g_edikten yana 
çevrilmiş, yukardan aşağı ta yakınlarına kadar inip gelmiş 
Salmana, onun Salman olduğuna inanamamış gözlerle bakı-
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yorlardı. Salman da kaykılm13, kollarını yanlarına indirip 
:germiş, başı dimdik, gözler ilerde, dudakları sıkı sıkıya ka
palı, bir çizgi olmuş, kaşlar çatılmış, başmda mor püskütlü 
çok �zel kırmızı bir fes, fesin kıyılarmdan diken diken san 
saçları fışkırmış, boynunda bir dürbün, yepyeni, pırıl pırıl, 
belinden gö�süne kadar üç koşar, her iki omuzundan da atıl
mış ikişer koşar fişekHk kuşanmış, omuzunda menevişlenen 
bir Alman filintası, çift alızlı Çerkes hançerleri ikilemiş, çiz
roesi yepyeni, bu sefer siyah, körüklü, parıl parıl yanarak, 
bir düş içindeymişcesine kalabalıla doıru geliyordu. 

Salman böyle yürüyerek kalabalıtın ucuna kadar geldi, 
bir an orada durur gibi edip başını biraz daha dikti, sonra 
·gözlerini köylülerin üstünde � bir gezdirdi, sonra da on
laırm içine dimdik daldı, o anda insanlar gayriihti}!ari ikiye 
ayrılıp ona yol verdiler. Ne salma, ne soluna bakıyordu. Yü
zü _ kay,a gibi sertti, donuk, bal rengiydi. Bıyıkları · iyicene 
·düşmüştü. Kaşları da gitt�kçe çatılıyordu. Kalabalıktan çıt 
·çıkmıyor, yalnız, Salman her adım attıkça, çizmelerinden çı-
kan tok ses ortalılı dolduruyordu. • 

Başlar bir ara Salmandan Cemale kaydı, Cemal yerin
den kalkmış, birkaç adım attıktan sonra oldulu yerde boy
nu upuzun uzamış, gözleri de dışarıya fırlayıp kalakalmıştı. 

Salman daha kasılarak yürüyor, çizmelerinin sesi bütün 
k�yü almış, kayalıklarda yankılanıyordu. Kimse soluk bile 
alınıyordu. 

KonaktakHer de, daha Salmanın başı gedikten görünür 
görünmez haberi almışlar, Sefer, Hüseyin, Hasan, Süllü, Ha
san Ala tüfeklerini kapıp kapıları kapatmış, her birisi bir 
pencereye geçip siperlenmiş düşmanın gelmesini bekliyor
lardı. Zeroysa sedire oturup ellerini koynuna sokmuş ııra� 
nıp duruyordu. Bir ara başını kaldırıp ortaya sordu : 

«Mustafa nerde acaba, o kafir çocuıu öldürmele gelme
sin?:. 

Onun bu sorusuna epeyi bir süre kimse karşılık vermedi, 
sonunda Sefer: 

cÜzülme hatunum,:. dedi. «Kimse Mustafayı ona göster
mez. Mustafa çoktan saklanmıştır. onu şimdi arasa şeytan 
bile bulamaz.:. 

\ 
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Sanki bütün dünya, bütün yaşam durmuştu. Ortalık çın 
çın ötüyordu sessizlikten. Bir arı bile vızıldamıyordu. Sanki 
her şey tükenmiş bitmişti. �aşka zamanlarda, böyle sessiz
liklerde hiç olmazsa şu tepedeki daı, kale uıoldar, solukla
nırdı. Dal bile susmuş, yokolmuştu. Birden, Mustafanm çıı
lık gibi haykırışı orta�ı yırttı, ses birkaç kere dalda yan
kılandı geldi. Çocuk Salmanın üs�üne atılmış ona vuruyor, 
bir pars gibi geritip 0nun suratma atlıyor, yerden kaptılı taş
ları alıp alıp onun üstüne atıyor, sonra taşlarla yetinmeyip 
Salmanın üstüne atlıyor, gözlerine parmaklarıyla saldırıyor, 
ortalıkta ulunuyordu. Salmansa öyle durmuş kalmıştı. Ne 
yapacaımı bilemiyor, salma soluna imdat ister gibi şaşkm 
bakmıyor, yöresinde uıunan çocuk ba�ırıyor, çalırıyor, at
lıyor, taşlarla, yerde ne bulursa, tozla, toprakla saldırıyor, 
ona vuruyor, yüzünü çırrnalıyor, kulaklarını, bıyıklarııiı çe· 
kiyor. Salman kendine getir · gibi oldu, yüzü allak bullaktı 
azıcık açıldı, baktı ki yöreden hiç bir yardım yok, çizmesiy
le Çoculun karnma ver etti. Mustafa gitti öteye, tozların 
içine düştü, <bu anda da Salman tabancasını çekti çocuıa 
dolrulttu, kalabalıktan kulakları salır eden bir homurtu 
koptu, bomurtunun kopmasıyla birlikte Kuş Memedin Musta
fanın üstüne atıarnası bir oldu. Tam bu anda da köylüler, 
kadın erkek çocukların yöresini alıp üstlerine yumuluver
diler. 

Salman durmuş, şaşkm şaşkm bir elindeki tabancasma, 
bir çocuklarm yörelerini almış kadınlı erkekli köylülere, az 
ilerde dimdik kalakalmış C�male bakıyordu. Sonra yüzüne 
dehşet bir · hüzün geldi yerleşti, gözleri doldu, birkaç kere 
yutkundu. Arkasından da elinde öyle kalakalmış tabancasını 
farketti, onu kılıfına aıır aıır soktuktan sonra yürüdü. Bir
denbire çökmüş, başı önüne elilmiş, omuzları düşmüş, kolla
rı cansızcana yanlarına sarkmıştı. Bir ara durdu. yorgun, 
bitkin, apak kesilmiş bir yüzle köylülerin üstünde gözlerini 
gezdirdi, sonra da ayaklarını sürüyerek yürümesini sürdür
dü. Köylüler, o aşaııdaki burun u dönüp ırmala aşalı göz
den yitinceye kadar arkasından baktılar. Bu sırada olayı du
yan Zero, onı,ı dışarı bırakmayan Seferin, Hasan Alanın el
lerinden kurtUlup kendini dışarı attı, koşarak alana geldi, 
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deli gibi araoarak kalaO&biı yardı, camının avlusunda, bir 
yılın çocu�un ortasında yere oturmuş zangır zangır titreyen 
ollunu buldu, onu kuca�ına aldı, kona�a yürüdü : 

«Titreme o�lum, a�lama yavrum, bu can bu tendeyken 
onu anan yaşatmayacak. Hele dur ollum, hele azıcık bekle. 
Anan sana kurban olsun Mustafam, sen Do�u Anadolu kar
tallarının, Van gölü ejderhalarının yijenisin, kaplanıriı. He
le azıcık bekle, anan sana kurban olsun gülüm. O, bu dünya
da çok uzun bir süre kalamayacak. Böyle kQylerin içine ka
dar gelip meydan okuyamayacak. Hele dur o�lum, aslanım 
benim. Hele sen azıcık dur, bekle, ben de Zeroysam . . .  :. 

Konuk odasına üstüste üç döşek atılarak Mustafaya ya
tak yapılmıştı. Zero, çoculu oraya yatırdı. 

Çocu�un titrernesi bir türlü durmuyor, habire de sayıklı
yordu. Sayıklarken, kırlangıç, diyordu, arada bir Müslüm di
yordu. Babama küstüm ana, diyordu. Ben hiç korkrnuyorum, 
Memet de korkmuyor, Tıttıl Yusuf da hiç korkmuyor, Hava · 
ca, diyordu. Kırmızı, mor, sarı, sırçadan, yalp yalp ediyor 
yıldız, diyordu. Hançer, gözleri, dev gibi olmuş, geliyor, ge
liyor, geliyor, diye de balırıyordu. 

Gece yarıya dolru çoculun sayıklaması kesildi, titreme-
si de durdu. 

Hazal : 
cUyuyor ,:. dedi. 
Zero : 
«Çok şükür Allahıma.:. 
Çocula baksın, diye İmamı ça�ırmışlardı, o da : 
«Geçti,:. dedi. cÇok şükür geçti. Çok korkmuş çocuk.:. 
Mustafa uyanmadan sabaha kadar uyudu. Zero da gözü-

nü kırpmadan sabaha kadar ollunun başucunda bekledi. Gün 
atıp sabah açılmca Zero uyanmış olluna tereyaila kaynatıl
mış .bal içirdi. Mustafa ateşler içinde yanıyordu. 

Zero : 
«Arabayı koşun,:. diye buyurdu yöresindekilere. 
Süllü hemen aşalı indi, kır atları çekip faytona koştu. 

İsmail Alanın ölümünden bu yana araba ilk olarak koşulu
yordu. 

«Faytonun içine yatak hazırlayın.» 
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Birkaç kişi birden hemen koşup arabanın içine yataıı 
yaptılar. 

Zero oııunu kalın bir yorgana sarıp aşa�ı indirdi, usulca 
· faytonun içindeki yataıa yerleştirdi. 

«Doktor Ahmet Beye gidiyoruz Mustafam, Ahmet Bey 
babanın arkadaşıdır. Hiç bir şeyin kalmaz. Sana bir i�ne ya
par hemen ateşin düşer.:. 

Süllü atları kırbaçladı, köylülerden çıt çıkmıyordu. Ev 
aralarında, alanda, caminin önünde de kimsecikler gözük
müyordu. Sanki bir şeylerden korkup evlerine gizlenmişti 
herkes. Oysaki böyle günlerde herkes dışarıya u�rardı. Fay
tonu seyretmek için, bu fayton ne zaman koşulmuşsa, tekmil 
köylü dışarıya uıramıştı. 

Araba salla ırmaıı geçerken Mustafa gözlerini açtı, ba
şını kaldırıp akan suya baktı, bunu gören Zero sevindi : 

«Biriciıim,:. dedi, «anan senin açılan kocaman gözlerine 
hayran.:. 

Mustafa gülümsedi. 
Kasahaya geldiklerinde Mustafa baya�ı açılmış, · azıcık 

da ateşi düşmüştü. 
Doktor onları ta avlu kapısında beyaz gömle�ini yeldire

rek saygıyla, sevinçle karşıladı. Kim olduklarını arabadan 
anlamıştı. 

«Hoş geldiniz, hoş geldiniz benim sevgili arkadaşıının ya· 
digarları. Çok sevindim.:. Arabanın içinde çocu�u görünce 
yüzü asıldı : «Ne oldu, bir şey riıi oldu çocu�a ?» diye üzün-
tüyle sordu. 

· 

«Yok,:. dedi Zero, cöyle büyük bir şeyler olmadı. Kıyme
ti yok. Sen üzülme Ahmet Bey.:. 

Doktorun yardımıyla da Mustafayı içeriye, muayene oda
sına taşıdılar. Doktor hemen çocu�u yatırıp tepeden tırnaıa 
muay�ne ettikten sonra, Zeroya bir işaret yapıp onu öteki 
odaya ça�ırdı. · 

cÇo�u�un hiç bir şeyi yok, ne oldu, büyük bir olay mı 
var?:. 
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«Biliyorum,:. dedi Zero. cNe yapacalımı şaşırdım.» 
eElden hiç bir gelir yok. Bunun da hiç bir çaresi yok kı- . 

zım.:. 
«Bir ilaç, bir itne?:. 
«Çaresi yok, ama ben gene sana bir yatıştırıcı ilaç ve

reyim. Bak kızım siz bu gece burada kalıp, yarın köye gi
din. O, bu gece burada güven içinde kalırsa yarına hiç bir 
şeyi kalmaz geçer. Şimdi ben ona bir de ilaç veririm, saba
ha kadar mışıl mışıl uyur.» 

O gece orada kaldılar. Ahmet Bey yedi sülaleden beri 
bu kasabadan olurdu. Çok gençken kasabadan çıkmış, İstan
bul, Paris, Şam dolaşmadık, okumadık yer bırakmamış, bir 
doktor olup buraya dönmüş, ancak evinde bir ay kalabilmiş, 
dört bucakta savaşlara katılmış, Sarıkamış savaşında, Alla
hüekber dallarında bulunmuş, doksan bin kişinin karlarda 
dondutunu görmüş, oradan Çanakkaleye geçmiş, ateşe, kana 
batıp çıkmıştı. Y aralanmachk da yeri kalmamıştı. Saçının bir 
kısmı artık çıkmaz olmuştu. Sa� yana�ının yarısı da yoktu. 
Her iki kalçasında da birer şarapnel taşıyordu. Göisünde, 
boynunda, bacaklarında, karnında derin yara izleri. . .  Kal
bura dönm�ştü savaşlarda Doktor Ahmet Bey, öldürmeyen 
Allah öldürmez, Ahmet Bey kasabasına geri dönmüştü. Geri 
dönmüştü ya, şimdi daha da beter bir savaşın içindeydi. Şu 
ovadaki insanlar içinde sıtmaya yakalanmamış bir tek kişi 
yoktu. Ve Ahmet Beyin avlusu sıtmaWarla, hastalarla tıkış 
tıkıştı. Ço�u gün1er Ahmet Bey gece yarılarına, sabahlara 
kadar, uyumadan hastalara bakıyordu. Çanakkalede bile 
böylesine çok hastayla karşılaşmamıştı. 

Çok insan görmüş, çok deneylerden geçmişti. 
«Korkmuş çocuk Zero Hatun,:. dedi içini çekerek. eBu 

hep böyledir. İnsanoğlu biraz da böyledir, budur kızım. He
pimiz, bütün insanlar çılgıncasına korkuyu yaşıyoruz. Her 
an, her saniye, her şeyden korkuyoruz. İnsano�lunun maya
sı korkuyla yu�rulmuş. Çok 'ölüm gördüm, çok yaral�mma, 
çok donma, çok savaş . . .  Bir şey gördüm yalnız, bir şey var
dır insanlıkta, bir tek bir şey o da korku. Bu çocuk da kork
muş, çok şükür ki, korkusunu kusmuş, saldırmış adama. Bu, 
korkunun ölümü aşmasıdır. Ölümden öte bir yer var kızım, 
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işte o da senin otlunun yaptıiıdır, ölümün, korkunun üstüne 
atılmasıdır. Üzülme kızım, çotunlukla i.n"sanotlu budur. Senin 
otluna bundan böyle belki de hiç bir şey olmayacak, belki 
de senin otlun, bu belirli huyundan ötürü bir şeyler olacak.:. 

«Ne olacak?» diye batırdı Zero korkuyla. 
Ahmet Bey alır başlı, dingin : 
«Belki eşkiya, belki babası gibi . . .  Belki alim, belki as· 

ker . . .  Onda bu korku varken, böylesine yolun, elle tutulan, 
korkma . . .  Bu korku onu .bir yerlere götürecek, korkma. Mus
tafa iyi bir çocuk.:. 

«Korkuyorum,:. dedi Zero. 
Mustafa Doktorun kendi eliyle havanda döverek yaptı!J 

Hacı almış, derin uykuya dalmıştı. 
Sabahleyin uyandılında çoculun hiç bir şeysi kalmamış

tı. Bir şey anımsıyor gibi oluyor, ama bir türlü işin gerçe
lini tutturamıyordu. Anasına da soramıyordu. Aaah, Kuş 
Memet olsaydı. Olayın içinde Kuş Memet vardı, ama nasıl? 
Müslüm Ata öldürülmüştü, Müslüm Alayı öldürürken, ko
ca bir kalabalılın ortasında Salman, Saimana mı saldırmış
lardı Kuş Memetle ikisi? Köyün -içjDde, caminin önünde mi 
olmuştu, Salman Müslüm Alayı parçalarken bütün köylü öy
le durmuş bakıyorlar mıydı? Kınalı, som kınalı kırlangıçlar 
mı yalmıştı köyün üstüne. Bütün köyü kırmızı kırlangıçlar 
basmış, gelmişler, gelmişler buradan data, oradan da kale
ye kadar her yeri doldurmuşlar mıydı? Köylü soluk alamı
yor, sıkışmış kalmışlar, kırlangıçlar bastıtdıkça bastırıyor
lar mıydı? Dünya kırlangıç vıcırtılarından çın çın ötüyor, 
köylüler, köylerini bırakıp gidiyorlardı. Mavi kelebekler kon
muş ırmalın üstüne, ırmalın üstünde milyarlarca, suyun yü
zünde sarı mavi sırçadan uçuşuyorlardı. Kırlangıçlar doldur
muşlar suyun yüzünü, binlerce uçuşarak aşatı akıyorlardı, 
suyun yüzü silme turuncu kırlangıç, sırçadan, kanatlarını ti.t-

. reterek, arı kanatları gibi kanatları utunarak akıp gidiyor
lardı, suyun yüzünde. Sonra gene bir kalabalık anımsıyor, 
donmuş kalmış bir kalabalık, sonra her şey bir .toz bulutu 
içinde kalıyor, toz kokusu, sonra da kopkoyu bir kan yatmu
ru, bir yerlerden uzuiı uzun fışkırıyor. 

Ku�lula dolru Ahmet Beyin evinden ayrılıp kasahaya 
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çıktılar. Kasaba bir dalm tam dibinde ballık bahçelik bir 
yerde. Her ye.rde, sokak aralarında, caddelerde portakal, 
mandalina alaçları bahçelerden dışarıya taşmış, kavaklara, 
-çmarlara sarılmış asmalar, her bir yandan şakır şakır akan 
sular...  Suların içinden tA yukarılara ·dolru kaçışan balıklar. 
Mustafa bu kasabaya bayılıyordu. Evleri bu kasahada olsay
dı eler, Mustafa hiç durmadan sabahtan akşama kadar ka
sabayı dolaşmaktan başka bir iş yapmazdı. Adamlar gülüm
ler yüklenmişlerdi sırtlarma, sarı pirinçten pırıl pırıl. Gün 
ış!Aı delince şavkları bütün çarşıyı dolduruyordu. Bir de ka-

. sabanm içinden akan çaylarm altı apak çakıltaşlarıyla döşe
liydi, üstünden ışıltılı küçücük oyuncak balıklar kayan, kayıp 
da şu yukardaki dalın doruluna, akıp gelen suların gözüne 
kadar çıkan. Bakırcılar bakır dölüyorlar, arahacılar binbir 
renk çiçekle araba boyuyorlardı. Gülümlerinde meyan şer
beti satanlar, bir yandan elilerek şerbet dolduruyor, ellerin
deki zilleri çalarak, bir yandan da balırıyorlardı. Tuvaleti 
de hoşuna gidiyordu kasabanm, altından şakır şakır su akı
yor, her şeyi alıp götürüyordu. Babası bir gün onu buraya 
tuvalete getirmiş, Mustafa tuvaletten bir türlü çıkmak iste
memiş, altından kaçıp giden yüzlerce küçücük balıkiara bak
mış kalmıştı. Bir de bir hoş sumak, kebab kokusu vardı bu
rasınm, ortalılı almış. 

Arabayla çarşının içinden geçerlerken insanlar durup, 
dükkancılar dışarıya çıkıp onlara bakıyorlar, . arabayı göste
rip fısıldaşıyorlardı. Demircilerin, bakırcılarm, arahacılarm 
sesleri bir kesiliyor, onlar geçince yeniden başlıyordu. Kasa
ba insanlarının böylesine ilgileri ona bir çeşit güven veri
yordu. 

Fayton çarşıyı çıkmış .köye yönelmişken Mustafa Süllü
ye : 

«Geriye dön,:. diye buyurdu. «Geriye dön de çarşının or
tasından bir daha sür .:. 

Zero sustu, karışmadı, Süllü atların başını çevirdi. Atla
rın bolazındaki ziller ötüyordu. 

«Biraz hızlı,:. diye buyurdu '.1 ustafa. 
Atlar hızlanınca bojazlarındaki, mavi boncukla birlikte 

bir kalınca sırıma diziimiş ziller daha hızlı ötmele başladı-
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lar. İnsanlar gene durup onlara baktılar, konuştular. Demir
cilerin, bakırcılatm, arahacılarm gürültüleri araba geçer
ken gene kirp diye kesildi, onlar geçtikten sonra da yeniden 
başladı. Onlar geçerlerken meyan kökü şerbeti satıcıları da 
susuyorlardı. Beyaz badanalı evlerin pencerelerinden de ka
dınlar, kızlar, çocuklar onlara hayranlıkla bakıyorlar, gülüm
süyorlardı. 

Mustafa, faytonun içinde sevinçten uçuyordu. İçine bir 
yerlerden seher yeli gibi ince, serin, okşayıcı bir sevgi, bir 
güven doluyordu. Bu anlarda duydu�u tadı Mustafa başka 
hiç bir şeyde duyamıyordu. Bu kasahada yalnız, yalnız onun 
böyle bir arabası, onun böyle kır Arap atları vardı, yeleleri 
bulut gibi ışılayan, dalgalanan. 

Mustafa, eskiden ne zaman kasahaya gelseler, babasıy
la dükkancı Şemsi Efendiye u�rar, ondan bir şeyler alırdı. 
Kuş lasti�i, türlü şekerlemeler, oyuncaklar. Bir de Şemsi 
Efendinin gramolonundan «Nenni de Feriderm türküsünü din
lerdi. 

cSeni Şemsi Efendiye götüreyim istersen Mustafa,:. dedi 
Zero. 

· cİstemem,:. dedi Mustafa hüzünlü. 
Nedense hiç kimseyle konuşmak istemiyordu. İnsanlar

dan utanıyordu babası öldü�ünden bu yana. Bir çeşit eksik
lik duyuyordu içinde. Bunun tam bilincinde de de�ildi. Yoksa 
eskiden olsa anasıyla bir kebabçı dükkanma girip ya�lı, ko
kulu kebap dumanını bol bol içine çekerekten, acılı, naneli, 
maydanoslu, turplu, yeşil biberli kebabı yemez miydi? Eski
den olsa şimdi aşa�ıya inip kendisine bir ayakkabı, Meme
de bir kuş lasti�i, ya da şekerden yapılmış, kırk gözlü bir 
köprüyü almaz mıydı? Eskiden olsa başı dimdik, kendisini 
insanlara göst-ermek için hiç bir fırsatı kaçırmadan çarşıyı, 
aya�ma az önce giydi�i kundurasıyla bir uçtan bir uca geç
mez miydi? Şimdi faytonun köşesine büzülmüş utangaç, in
sanların yüzüne bakamadan, gene de hoşuna giderek kasa
bayı dotaşmadan edemeyerek . . .  

«Ana !:. 
«Söyle yavrum.:. 
eMernede hiç bir şey almadık.:. 
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cNe 'istiyorsan Şemsi Efendiden in de al, biz serii .çına
rın gölgesinde bekleriz.� 

Mustafa sert : 
«Ben inmem, ben almam,-. diye kendinde olmadan balıi'-

dı. eSen in de al ! • 
· · 

Zero tuhaf tuhaf o�lunun yüzüne baktı : 
cOlur yavrum,-. dedi, «olur gülüm söyle ne alayım Me

medeh 
eMernede bir kuş lasti�i, bir ayakkabı, bir de kırk göz

lü köprüyü al. Kırmızı olsun kırk gözlü köprü. Bana da şe
kerden mavi bir ev al, hani bahçesinde yeşil, ak, turuncu ko
caman a�açları olan, bir tane eşek, bir tane at, üç tane ko
ca boynuzlu geyik al, üç tane de tilki. . .-. 

«Bütün bunları ne yapacaksın Mustafa?-. 
cÇocuklara,-. dedi Mustafa. «Herkese.� 
cO lur,-. dedi anası, durmakta olan arabadan indi, Süllü 

de atları yavaşca altından köpürerek bir su kaynayan, cami
nin önündeki çınarın altına sürdü. Mustafa köşeye gizlene
rek, bir düş içinde taddan dört köşe olarak insanları, çarşı
yı, ulu çınarı seyre koyuldu. Anası e�er akşama kadar gel
meyecek olsaydı çocuk farkına varmadan, yerinden kıpırda
madan önünden gelip geçen pantolbnlu erkekleri, kısa �tek
li, kısa saçlı kadınları, saçları fiyonklu kızları, kısa panto
lonlu o�lanları, kavaklara sarılıp bahçelerden taşmış salkım
ları bu�ulu asmaları seyredecekti. 

Zero : 
· 

cHer bir istedi�ini aldım,» diye başını gülerek arabanın 
içine uzatınca Mustafa gözlerini kirpiştirerek düşlerinden 
uyandı. 

«Sana da bir ayakkabı aldım, görsen öyle güzel ki. . .» 
Mustafa onun boynuna sarılıp öptü. 
«Kuş Memede de aldın mı?-. 
cOna da aldım,-. dedi Zero gülerek, güzel, çok biçimli diş

lerini göstererek. «Biliyordum böyle söyleyece�ini.:. 
Zero çok güzeldi ve Mustafa anasına hayrandı. Uzun iki 

kalın örme, kıvırcık kara saçları güneşte yeşilleniyordu. Gü
lerken de iki gamzesi derinleşiyor, ona göreni oldu�u yerde 
durduran bir sıcaklık, bir çekicilik veriyordu. . 
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«İyi oldun çok şükür ,:. diyerek öteberileri arabaya ko-
yan Zero, kendi de bindi : «Cek Süllü,:. dedi. 

Süllü, bütün çarşıdan duyulan, uzun bir : 
cDeeeeeh ! • çekti. 
Bu da onun arahacılık fiyakasıydı. 
«Hızlı ! :.  diye buyurdu Mustafa. 
«Hızlı,:. dedi Süllü. 
Ve araba çarşının içinden uçarak çıktı, sala kadar da 

Süllü atların başlarını çekmedi. 
Onların karşıdan böyle doludizgin geldilini gören köy· 

lüler öte geçedeki sal iskelesine . birikmişler faytonu . bekli
yorlardı. 

Karşıya geçtiklerinde ortalık dülün bayram yerine dön
dü. Kuş Memedi, Tırtıl Yusufu, Nuri Çocutu da arabaya 
alan Mustafa anasını arabadan indirdikten sonra, Süllüye : 

«Sür ,:. dedi, «ne kadar hızlı sürebilirsen, o kadar hızlı 
sür, arabanın geldili günkü gibi. Sür !:. 

Süllü kırhacı şaklatarak dizginleri bıraktı. Araba yel gi
bi köye girdi çıktı. Bir anda da göçmen köyüne vardı. Ataç
lar, kamışlıklar, dereler hayal meyal gerilerde kalıyordu. 
Şimdi araba düz ovada Anavarzaya dotru uçuyordu. Göz 
açıp kapaymcaya kadar Anavarza bataklıklarma dayandı

. lar.' Burunlarma yolun bir bataklık kokusu gelirken, bir yı
tm kuş onların gürültüsünden havalandı. At solumaları, zil
ler, kırbaç sesleri ıssız ovayı dolduruyor, bataklıbn kuşlan
nı havalandırıyor, Anavarza kayalıklarmda yankılanıyordu. 

cDön,• diye · batırdı Mustafa, tam bataklılın ucuna gel· 
mişlerken, cdön Süllü, dön ! :.  

Süllü kantarmaları, satrıları, hamutları köpük içinde kal · 
mış körük gibi soluyan atların başlarını çekip yönlerini kö
ye döndürdü. Arabanın iÇindeki çocuklar batırıyor, çatırı
yar, el çırpıyor, sevinçlerinden deliye dönüyor, kendilerini 
arabanın yeline kaptırmışlar gidiyorlardı. 

Araba o hızla köyü geçti, ltalenin ardına dolandı, tarla
lara düştü, tarlalardan geriye dönüp geldi konatm kapısında 

. durdu. Yüzleri kıpkırmızı olmuş çocuklar yorgun, tatlı bir 
doyumda, gerinerek arabadan indiler. Mustafa Süllüden çu
valı istedi, Süllü verdi. Çuvalı açtı, önce Kuş Memedin ayak-
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kabısını çıkardı, ardından kırk gözlü köprüsünü, sonra da 
kuş lastilini. . .  Memet arınatanları görünce ne yapacalını 
şaşırdı, vardı Mustafayı kucakladı, Süllünün eline sarıldı, at
ları teker teker burunlarmdan öptü. Ne yapacalını bilemi
yor, arabaya biniyor iniyor, konala çıkıyor, geri dönüyordu. 
Sonunda, callooooooşşş,• diye batırdı. Yankılanan . sesi ti 
kalenin kayalıklarmdan geriye döndü. Mustafa, öteki çocuk
larm da armatanlarmı verdi. Kuş Memet başta, Mustafa, 
öteki çocuklar nar atacıyla kaktüs alıimm kesiştiti kayanın 
duldasma gidip, her şeyi unutarak şekerlerini yalamata baş
ladılar, alzı aşalı çimenlere yatarak. Başuçlarında arılar 
vızıldıyordu, otul verir gibi, yaladıkları şekerlerin, onlar ya
ladıkça yöresinde dönüyorlardı. Sonunda yörelerine o kadar 
arı birikti .k.i, ellerindeki şekerler arılardan gözükmez oldu. 

«Suyun kıyısına,» dedi Mustafa, «bu meretler bizi parça
layacaklar .» Ellerindeki şekerle.ri arılardan saklayarak bir 
koşu ırmalm kıyısına varıp şekerleri bir ılgın çalısının altı
na sakladılar. Arılar olul verir gibi ılgmm üstünde, yöresin
de, suyun yüzünde dönüyorlardı. Çocuklar da onların bu du
rumlarıyla uzakta durmuşlar alay ediyorlardı. Arılar döndü
ler, döndüler sonunda umudu kesince birer ikişer azalarak 
ortadan yitip gittiler. 

«Doktor nasıldı, ne dedi?» diye sordu Kuş Memet. 
«İyiydi,• dedi Mustafa dudak büzerek. «İyiydi ya, vizzo. 

Ona kalırsa, anama söylerken duydum, ona bakılırsa hepi
miz korkudan ölüyormuşuz. Sen de, ben de, Tırtıl da, Nuri 
de . . .  » 

Nuri : 
«Ben korkuyorum,» dedi, «hem de çok korkuyorum. Sal

man sana tabaneayı çekince, yaaa, ben korkumdan işeyiver
dim. Sonra da, işeyince daha da çok korktum. Son korkma
dm mı, sen altına işemedin mi?• 

Hiç kimsenin yüzüne bakmadan ortaya söylüyordu, esen 
işemedin mi?• sözlerini. 

c:Ben işemedim,• dedi Tırtıl Yusuf. 
«Sen sus,• · diye balırdı ona Memet. . .  «Bir geliyordu ki 

Salman, öteki Saimana hiç benzemez olmuş. Koskocaman ol
muş. Gözleri de nah, böyle böyle açılmış, insanı yutacak gi-
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bi olmuş. Ben hiç korkmadım.� 
Tırtıl : 
«Ben de hiç korkmadım.� 
Nuri : 
«Ben de korkmadım,» diye güldü. «Ben öyle yalancıktan 

altıma işedim.» 
eSen sus be !» diye gene ba�ırdı Kuş Memet. 
«Ben arkasıı:ıa düştüm onun. Gi�ti, gitti yarın kıyısınca, 

sel ya,ta�ından geriye döndü, Alıçlı koya�a vardı, orada bir 
taşın üstüne otuı:.dı.4J;üfe�ini kuca�ma aldı, orada gün batın· 
caya kadar kıpırdamadan düşüqdü kaldı. Belki de a�lıyordu, 
ben yaklaşamadım ki ona . .  So�a da gün hatıp karanlık ka
vuşunca onu göremedim. Korkril�dım karanlıktan, mezarlı�ın 
yanından geçerken de kork,madıı\1, cinlerden hiç k�rkmadım.» 

«Tırtıl korkmaz,» dedi Kuş Memet. 
«Ben korkarım,» dedi Nuri. ' 
cSuuus, · yoksa ezeri� şimdi seni,» diye ba�ırdı Kuş Me

met. 
Nuri üstüne gitti : 
«Korkarım işte,» diye ba�ırdı. «Hem de ödüm kopuyor 

korkudan, Allah .Allah, sana ne be ! Ben korkuyorum. Evin 
iÇi karanlık olur olmaz gözlerimi yumuyorum. Şu köpekler 
var ya� hep korkularından ürüyorlar. Anam da, babam da 
korkuyor. Topa! Hacı Abbas da korkuyor ya . . .  Bir yılan çık· 
tı geçen yıl tomrukların arasından upuzun, upuzun, bir kaç
tı Topa! Hacı Abbas, topa! aya�ını sürüyerek, sapsarı oldu. 
Solu�u taşıyordu, korkusundan ölüyordu az daha. Oraya, su
yun içine yı�ıldı kaldı. · Duran yetişip yılanı öldürdü de Topal 
Usta ölmedi korkusundan.» 

Mustafa : 
«Abbas Usta çok korkar ,» dedi, «o, her şeyden korkar _ 

Yerdeki karıncadan da, sudaki balıktan da korkar.» 
«Kor kar,» dedi Nuri sevinerek. 
«Kor kar,» dedi Tırtıl. 
«Kor kar,» dedi Kuş Memet. «Öyle de bir adam mı olur· 

muş, korkak.» 
Burun kıvırdı. 
Birden ılgının dibindeki şekerleri akıllarına düştü, koş-
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tular, çalının altından her birisi kendi şekerini çıkardı, yala
ma�a koyuldular. A:IJ sonra da köyün öteki çocukları, kızlı 
erkekli, sökün ettiler. Mustafa çocukları arka arkaya sıraya 
diz di. 

«Herkes,:. dedi, cşekere. üç dil attıktan sonra sırasını 
arkasmdakine verecek, kendi de en arkaya geçecek. . .  Işte 
böyle böyle . . .  » 

Kuş Memet : 
cBenim şekerimden isteyen de benim arkama sıraya di

zilsin.» 
Nuri de, Tırtıl da öyle söylediler. Şimdi her birisinin ar-

kasında bir yı�m yutkunaıi çocuk vardı. 
Mustafa : 
«Haydi başlaym,» buyru�unu verdi. 
Ve çocuklar şekerleri yalama�a başladılar . . Bu yalama 

işi gün ikindiye kadar sürdü ya, şekerler bitmedi. 
Mustafa : 
eYeter artık,» diye gene buyru�unu verdi. cGeıisi yann 

sabaha. Sabah erkenden şeker yalamak çok güzel olur. Ben 
hemen ,hiç yalamadım şekeri, yarma kadar . saklayaca�ım. 
bakın kırk gözden kaç göz kalmış . . .  :.. 

Saymala başladı : 
«Bir, iki, üç, dört, beş . . .  Amma da çok göz varmış da

ha.» Bir çırpıda saydı bitirdi. cYirmi altı. Kırk gözden yir
mi altı kalmış. Gerisini yemişiz. Evde daha şeker var, yarın 
onları da getiririm, önce bakar seyrederiz. Şu çakıltaşlarının 
üstüne koyup, sonra da yeriz iyice baktıktan sonra.» 

«Ben de yarın benim şekeri kimseye koklatmadan geti
ririm,» dedi Kuş Memet. «Babam bir görmesin şekeri, elim-
den alır ha tır hutur yer.» . 

cBenim de anam yer,» dedi Nuri. cO şekere hiç dayana
maz. Ben de saklarım yarma.» 

Herkes Tırtıla baktı. 
cBakmaym,» dedi Tırtıl/ ·cyarm gün do�madan önce bu-

radayım, elimde de bu şeker, işte.» 1 
«İşte,» dedi çocuklar. 
Çıplak ayakları çakıllarm üstünde ses çıkararak köye 

döndüler. Köye gelir gelmez arılar gene çocuklarm yörele-
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rini aldılar. Aralarında, başlarının üstünde arı kaynıyordu. 
Şekerierin kokusunu almışlar gittikçe de çotalıyorlardı. 

«Evlere kaçalım çocuklar.» 
Çocuklar bir anda ortadan toz oldular, ortalıkta şaşkın 

arılar üstüste döndüler kaldılar. 
Eve gelince Mustafa onu amcası Hasan karşıladı merdi

ven başında, kucakladı, götsüne bastırdı :  
«Çok şükür,:. dedi, «çok şükür hiç bir şeyin yokmuş. 

Anan da sana ne güzel bir ayakkabı almış. Korkma benim 
aslanım, Mustafam, senin arncan o kafiri, dünya dünyaya 
geçse yaşatmayacak. O yakmda .öldürdütü Müslüm Atanın 
yanma gidecek. Müslüm Atanın da kanı yerde kalmaya
cak.:. 

Sabahtı, yeni gün dolmuş, çiller usul usul kalkıyordu. 
Avluda kadınlar yufka açıyorlardı. Altından yalımlar fış

kıran geniş saçı bir çukurun üstüne oturtmuşlar, yalımlar 
azaldıkça çukurun atzmdan içeriye susam, pamuk sapı, sa
man veriyorlar, saça serilmiş yufkayı bir kadın bir anda 
döndürüyor, selenin üstüne koyuyordu. Yufkayı geniş bir tah
tanın üstünde .açan kadın, hem yufkayı açıp saça seriyor, 
hem de mırıl 'mırıl atıda benzer bir türkü söylüyordu. Ek-
meli çeviren kadınsa ha bire konuşuyordu : 

· 

«Ölüsü duvara ·� kalmıŞ, parça parça kokmuş. Kok
muş da kartaUar bile ölünün yanma yaklaşıp yiyemiyorlar
mış. Allah kimseyi garip, kimsesiz etmesin. Bunların utru
na öldü tıkaracık Müslüm Ata. Hiç aldırdıkları var mı, 
kendi ölüleri olsa yedi düvelden atıtçı getirtirlerdi.» 

Kaktüs atılının arkasındaki Mustafa kadının bu konuş
malarını dinliyor, üzülüyordu. Koşarak anasına gitti : 

«Ana,:. dedi, «Kara Anşa diyor ki . . .  :. · 
Kara Anşanın dediklerini bir bir ona anlattı. Balkona 

çıkan Zero: 
«Kara Anşa, Kara Anşa,» diye konuştu. «Şu senin aizın

dan çıkan sözler, öyle, ne yakışıksız sözler. Herkesten bek
lerdim de sedden beklemezdim. Müslüm Atanın ölüsünÜ bu
gün gidip oradan alacatız. Sen bilmiyor musun ki, o kafir 
çiftliti, ölüyü ejderha gibi bekliyor. Biz istiyoruz ki, çok kan 
döküldü, bir de Müslümün ölüsü yüzünden dökülmesin. Sefe-
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ri, Hüseyini, Hasanı, kayınım Hasan AAayı zor zaptediyorum 
evde, odaya kilitledim de bırakmıyorum, bir kan daha dökül
mesin, diye. Yaaa, Kara Anşaca . . .  Şimdi köyden; o kafirin 
kıyamayacaAı bir iki adam bulup göndereceAim ölüyü aldır
maAa. EAer böyle adamlar da bulamazsam, ben, ben, ben 
gidip alacaAım Müslüm AAanın ölüsünü. Bakalım o katir. ba
na ne yapacak, ne yaparsa yapsın, ben, Van gölü kartalla
rının kızkardeşi Zeroyum, duydun mu Karaca Anşa. Müslüm 
AAa bizim için deAil, kendi AAası İsmail AAa için öldü. Ona 
borcunu ödedi. Duydun mu beni Kara Anşaca ! :.  

Anşaca, oklavası tahtanın üstündeki yumruk gibi hamur 
bezeğinde, eli öyle kalakalmış, Zeroya verecek bir karşılık 
bulamıyor, terliyordu; Neden sonra kendi kendine söylendi : 

«Bela oldunuz bu köyün. başına, bela ! Kan getirdiniz bu 
köye Kürtler, kan ! Ben sana ne deyim, senin yüreğin yan
gılı Zero. DaA gibi İsmail AAamızı vermişsin toprağa. Yok
sa bu sözleri senin yanına koyJllazdı Kara Anşaca.» 

Kara Anşa konuşmasını bitirirken aşağıdan, caminin ora
dan Topal Hacı Abbas gelrneğe başladı, geldi konağın avlu 
kapısında bir an ikirciklenip durdu, sonra da kapıyı açtı. 
Onun ardından da Seferoğlu, Memet Efendi konağa geldi
ler. 

Topal Hacı Abbas Usta : 
«Zero Hatun sen üzülme,» diye onun gönlünü aldı. «Ben 

şimdi gider çiftliğe Müslümün ölüsünü alır getiririm, senin 
gidip ölüyü almana hiç bir gereklik yok. Söyle Süllüye fay-
tonu koşsun.» 

' · 

Süllü: · , 
«Buyur Hatunum.» 
«Faytonu koş.» 
«Koşarım ama, ben gidernem Hatunum. O katir zaten be

nim kanıma susamış. Beni öldürür · o. Bir · eline geçirmesin 
beni. Faytonun içinde beni tA dağın tepesinden bile vurur.� 

«Doğrusun,» dedi Zero, «o kAfir vurur seni.» 
«Öldürür beni. Derimi de yüzer. Köpeklere atar ölümü. 

Elinde de mavzer köpekler beni yiyip bitirinceye kadar da 
bekler.» · · 

«Git ara·oayı koş Süllü. Ben şimdi Duranı çağırtırım, biz 
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onunla ölüyü alır getiririz.:. 
Biraz sonra . Duran geldi : 
«Ben hazırım,:. 
diaydi gidelim Duran.» 
«Biz de gelelim,:. diye öneride bulundu Seferollu. 
Memet Efendi de gitmek istedi. 
cO beni görünce kaçacak delik arar, utancından yüzüme 

de bakamaz.:. 
«Kimsenin yüzüne bakamazdı,:. diye inledi Zero, .«Şim

di önüne geleni öldürüyor. Bir canavar kesilmiş, bir ejder
ha.:. 

Topal Hacı Abbas : 
«Arabada yer yok,:. dedi, «Duran, bir de ben, bir de ölü, 

ben gider alır getiririm.:. 
Ötekiler ses çıkarmadılar. 
Süllü arabayı koşmuştu. Duran arahacı yerine bindi. 

Topal Hacı da yanma oturdu, kalenin gediline sürdüler. 
Çiftli�- vardıklarında kuşlula çok vardı, gölgeler daha 

upuzundu. 
Topal Hacı, arabayı çiftiilin önünde durdurdu. Daha ara

badan inmeden avlunun meşe alacmdan geniş yüksek kapısı
na Müslümün ölüsüqün çarmıha gerilir gibi mıhlanmış ol
du�unu gördü. Dehşet bir koku da ortalılı almıştı. Yüceler
de birkaç kartal dönüyor, ilerdeki çukurda da on, on beş ta
ne akbaba kanatlarını düşürmüş bekleşiyorlardı. Ölünün dört 
bir yanını arılar, yeşil sinekler alinış vızılaşıyorlardı. Turun
cu bir kelebek gelmiş' tam Müslüm Alanm kan- oturmuş ge
niş, kırışık alnının ortasma konmuştu. Yerdeki bir çukura 
göllenmiş kan kapkara olmuş kurumuştu. Ölünün yüzü ak 
sarıydı. Dudakları gülercene gerilmiş, birileriyle alay eder 
�ibiydi. Gözlerinden birisi bir yana kaymış, öbürüyse alabil
diline açılmış, pörtlemiş, öfkeden deli olmuştu sanki. Topal 
Hacı kapıya dolru yürürken, birden, arka arkaya iki kur
şun sesiyle irkildi, oldulu yerden bir adım yana sıçradı, ar
kaya dönünce iki kır atm arka arkaya biribirinin üstüne yı-

. kıldılmı gördü. Her iki atm da alınlarının ortasından çeşme 
gibi kan fışkırıyordu. Duran daha arabadan inmemiş, araba
da öyle durmuş, büyülenmiş gibi atlara bakakalmıştı. 
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Topal Hacı atlarm başma geldi, kanları daha fışkırıyor
du. Üstteki at başmı kaldırmış şaşkm Hacıya bakıyordu. Son
ra başı öteki atm üstüne düşüverdi. Otlar kızıl kana kes
mişti. 

Hacı Duranı elinden tutup arabadan indirdi : 
«Korkma, bir şey yok,:. dedi, «köye git de olanı biteni 

haber ver.:. 
Duran yayından boşanmışçasma koşuverdi, göz açıp ka

paymcaya kadar da ana yola ulaştı. 
Köye girdi�inde ayakta duracak hali kalmamıştı. Kona

�m merdivenlerine yJlıl4ı, soluju taşıyor, konuşamıyordu. 
Ter içinde kalmış, gö�sü inip inip kalkıyor, eliyle bir şeyler 
anlatma�a çalışıyordu. Su v�ler i�-ti, alır a�ır kendi�i to
parladıktan sonra : 

«Kan fışkırıyor ;» dedi, «kan fışkırıyor .» 
«Nereden?:.. 
«Kan fışkırıyor, çeşme gibi. . .:. 
«Kimden?» 
«İki kır atm da alnmdan.» 
«Ne oldu?:. 
«Vardık oraya. KartaUar üstüroüze indi,' ne kadar varsa 

oralarda. Sonra kurşun ya�dı üstümüze. Atlar vuruldu.:. 
«Topal Hacıya ne oldu?:. 
«Bilmem,:. dedi Duran. «Onu hiç görmedim, arabadan · 

indikten sonra.:. 
Zero, hemen yukarıya fırladı, duvardan mavıeri kaptı, 

fişekli�i beline sardı, elindeki tüfe�i yokladı, içi doluydu. 
«Süllü ! » 

. 

«Buyur Hatun.» 
«Hemen iki at çek. Eyer meyer istemez, belleme yeter, 

hemen, şimdb . 
·· Merdivenden aşa�ı inerken, Hasan A�a. Uüseyin, Sefer, 

Mem�t Efendi, Sefero�lu onun yolunu kesip : 
«Etme eyleme. Zero,» dediler, «senin küçücük çocu�un 

var, kıyma o�luna.» 
«Dinsiz imansız, o babasını öldürmüş bir kişi, seni değil 

Allah çıksa karşısına Allahı bile öldürür o.» 
«Peygamberi bile.» 
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cFeriştahı bile.• 
cGel etme Zero.• 
�ro hiç birisini dinlemedi, Süllünün getirdi�i eyersiz 

atlardan birisine atladı, ötekini de yed�kleyip sürdü. Olayı 
duyan köylüler gelmişler, kona�ın dört bir yanını sarmışlar, 
bekleşiyorlardı. İkiye ayrılıp Zeroya yol verdiler. Zero ge
dikte yitinceye kadar hiç konuşmadılar. 

Atları doludizgin süren, tüfe�i boynunda çapraz asılı ka
dın, kısa bir sürede çift�e geldi. Topal Ustayı merak edi
yordu, acaba o klfir o yi�it adama ne yapmıştı? Attan inin
eeye kadar ne ölüyü, ne de Topal Ustayı gördü, sonra ken
dini topariayıp da ortal�a göz gezdirince kapıya çakılmış 
Müslümü, onun altına da çökniüş oturmuş, belini de kapıya 
dayamış Topal Ustayı gördü, onu ölü sandı, hiç kıpırdamı
yordu. 

cUstaaa . . .  • diye irir çıJbk attı, Usta yerinden sıçradı : 
«Buyur Hatun.• 

. Zero: . 
«Sevindim,:. dedi, · csa� oldu�una. Gel de şu atları, şu 

arabaya koşalım. Geç kalmayalım, ölü kokmuş.:. 
Üstüste, oraya çinko taştan mor damarlı kayanın dibine 

uzanıp yatmış atların da kanına arılar, sinekler, yeşil sinek
ler çokuşmuşlardı. Bir sürü yeşil sinek, bir Müslüm A�adan 
atlara, bir atlardan Müslüm A�aya gidip geliyorlar, kapıdan 
mor kayalı�a. kayalıktan kapıya uzun, çelikten, yeşil ışık
tan çizgiler seriyorlardı. GüneŞe de�dikçe de sırtları çelik
ten bir yeşil ışık çakıyor, sonra da sönüyordu. 
· cAtıarı koşalım.• 

Topal Ustanın bir yandan elleri zangır zangır titriyor, 
bir yandan da dönüp dönüp korkmuş gözlerle yukarı kayalı
�a bakıyordu. Kula� da kirişte en küçük bir kıpıri,yı ka
çırmıyordu. ' · 

Uzanmış, sereserpe yatmış at ölülerini kaldırıp onlardan 
koşumları çıkarıp öteki atlara takmak o kadar kolay olma
dı. Bereket versin ki Usta çok güçlüydü, Zeronun da ondan 
geriye kalır bir yanı yoktu. İkindiyi geçe arabayı koşup ka
pıdan ölüyü indiİ'ip taytona yerleştirdiler. Ama ölü öylesine 
bir kokuyordu ki burunlarının deliklerini kırıyor, ci� erlerini 
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delll'Ordu. 
CSür Hacı Abbas Ustam, sür de koku atıann yelinden ar

kada kabul, sür .:. 
·Topa! Hacı atlan delleesine kırbaçlıyordu. 
ÖlÜDÜn kokusu daha gedikten köye yayıldı. Herkes bur

nunu tutmuş, oraya buraya koşuşturuyordu. 
Arabadan inen Zero : 
cimam �erde,:. diye ba�ırdı. «Evde de . köyde de ne ka

dar kolanya varsa getiri�., 
Ocala büyük bir ka�nda su koyup altını gür ateşle . 

yaktılar, narın altmda ölüyü soydular, bir eski kapının üstü
ne yatınp kolonyaya boldular. Giyitlerini kolonyay la ıpıslak 
ettiler. 

Delikanhlar, kazma kürek alıp mezariıia koştular. 
«İsmail .Alanın mezarının yanma kazın arkadaşının me

zannı, varsm birlikte yatsmlar Cennete kadar.:. 
«Cennete kadar,:. dedi imam, cikisi d� şehit düştü çünkü.:& 
Bir anda her şey hazır oldu. Delikanlılar bir koşu yama

ca gidip mersin dallan da koparıp gelmişlerdi, mezarda ölü-
nün üstüne koymak için. 

· 

Daha gün kavuşmadan ölüyü gömmüşler, evlerine dön
mü�lerdi. Yalnız o cileri delen koku köyün her yerine, taşı
na topralma, otuna alacma sinmişti. 

Zero üzülüyordu : 
«ı\\ıtsız gitti · Miisl�m Ala,:. diyor, hayıflanıyordu. «Ace

leden kimin aklına geldi ki alıt . . .  İnşallah yakında, bu yö
relerin bütün birinci alıtçılarmı toplar, giyitlerinin, terte
miz, kaymak gibi yıkanmış giyitlerinin üstünde, bana kaç 
liraya mal olursa olsun, ona a�ıt yaktırırım. Canını arkada
şı için veren bir yilidi öteki dünyaya alıtsız, Kuransız gön
dermem.:. 

«Göndermezsin; biliyoruz, sen Zerosun,:. dediler. 
«Ben de Zeroysam,:. diye duyulur duyulmaz konuştu Ze

ro. «Ben de Zeroysam, Mustafanın anasıys;;tm, hele siz azı
cık bekleyin, göreceksiniz neler olacak.� � 

Ertesi sabah köye iki candarma geldi, Memet Efendinin 
evine inip, köyü biraz dolaştıktan sonra ,gittiler, ne kimseye 
bir şey sordular, ne bir kimseyle öyle uzun konuştular. On-
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lar gittikten birkaç gün sonra, kasabanın eski, dökülen tek 
otomobili Şerif Ustanın Fordu geldi. Caminin önünde durdu. 
İçinden yüzbaşı, doktor, savcı, iki de candarma indiler. Beş 
candarma da daha önce yaya olaraktan köye gelmişlerdi. 

Gelenleri Memet Efendi karşıladı : 
«Buyurun, buyurun Beyler, buyurunuz efendim, hoş ge

lip safalar getirmişsiniz, buyurunuz bize.:. 
Yüzbaşı başını kaldJrdı, güneşten yanmış esmer yüzü 

sertti, çizmelerinin üstünde yaylanarak, bir elini palaskası
nın üstüne koyarak . . .  Köylüler, yere usulca basarak, çekine
rek gelmişler biraz uza�ında el hallayarak durmuşlardı. On
lara dönerek : 

«Söyleyin bakalım, bu köyde neler oluyor, neler kotarıp 
pişiriyorsunuz devletin haberi olmadan, bizim haberimiz ol
madan?:. 

Köylüler, onun bu konuşmasından hiç bir şey anlama
mışlar, susuyorlardı. 

«Bu köyde çok tuhaf şeyler dönüyor.:. 
«Buyurun Yüzbaşım bize gidelim, konuşuruz. Hoş gelip 

safalar getirdiniz efendim.:. 
Yüzbaşı sert, eliyle ona, sus, buyru�unu verdi. 
«Size bu devletin kim oldulunu ölretece�im. Size, biz 

kimiz, bu cumhuriyeti niçin kurduk, işte onu size mutlaka öl
reteceıiz. Bu memlekette devlete karşı kimse baş kaldıra
mayacak.» 

Köylüler susuyor, büzülüyorlardı. 
eBu köye eşkiya, katil Salman gelmiş. Ve de elini kolunu 

saliaya saliaya bu köyün içinde dolaşmış. Siz onu bu köyde 
barındırıyormuşsunuz, gece bu köyde, her gün bir evde ka
lıyor, gündüz olunca da şu daıa . . .  :. 

Daıı gösterdi, soluk aldı, gittikçe öfkeleniyordu. «Gün
düz de şu daıl\, şu kayalıklara çekiliyormuş. Her gün ona 
bir ev yemek gönderiyormuş. Hem de her gün kızarmış ku
zu, hem de her gün kızarmış tavuk, her gün hem de bal, her 
gün hem de tereyalı, her gün hem de katmer. Salmanı, ku
s ura bakmayın, bakıp bestediliniz Saimanı sizden isterim. 
Siz olmasanız o bir gün daıda barınabilir mi? Söyleyin bir 
gün, bir gün? Onun için onu, o canavarı sizden isterim, ya 
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bana . getirir Saimanı teslim edersiniz, ya da .sizin teker te. 
ker kemiklerinizi kır ar, un ufak ederim. Candarmamı, onun 
arkasma gönderip şu kayalıklarda, da�larda perişan ede
mem. Zaten elimde çok az candarma var, onu da o Saimana 
ba�layamam. Bana üç gün içinde Saimanı yakalayıp teslim 
edeceksiniz. Onu nasıl ya�la balla besliyorsanız, öyle teslim 
edeceksiniz.� 

«Beyim, :Yüzbaşım, bize buyurun canım, bize buyurun 
da konuşalım. Her bir şeyin size apaçi.�mı söyleyelim.� 

«Sus sen ihtiyar,� diye ba�ırdı yüzbaşı. «Bütün canavar
lıklar sizin gibisilerin başının altından çıkıyor. Sen sus. Biz 
caminin örtmesinde oturaca�ız.� 

Hemen birkaç kişi koşuşarak gidip evierden yastık, dö
şek getirdiler caminin örtmesindeki tahtalara, İsmail A�a
nm kanının kurudu�u tahtalarm üstüne serdiler. 

«.Bu ' bir, öyle teslim edeceksiniz, bu bir, teslim etmezse
niz siz bilirsiniz sonllnu. bu bir. Teslim etmezseniz, bu köyü 
size cehennem ederim, bu dünyayı size dar eylerim, gece 
gündüz size amanallah ba�ırtırım, bu bir. Bu iki, bu Salman 
denilen uçan turnayı gözünden, kaçan tavşam art aya�ın
dan, gökteki kartalı kanadından vurup düşüren kişi, iki mav
zer, iki tabanca, üç yüz altmış iki merrrii, iki kama, bir dür
bün, bir el bombasıyla donanmış kişi, İsmail A�a çiftli�inde 
çalışan elli üç buçuk yaşlarırida gösteren .Müslüm nam kişi
yi öldürdü�ü, öldürüp ellerinden ve ayaklarından ve de gırt
laiından ve hem de tam kalbinin üstünden ve hem de kar
nından meşeden mamul büyük çiftlik kapısına büyük hezan 
çiviler�:\de aynen Haç ınisali çivileyerek bir hafta elinde 
mavz.er ölüyü kartaUar ve akbabalardan koruyaraktan bek
led�i, sonra da çobanbaşının haberi olaraktan gidip köye 
haber verdi�i Topal Haçı Abbasın da giderek ölüyü arkadaşı 
bulundu�undan dolayısıyla kapıdan çivileri sökerek almak 
istedi�i. bu suretle oraya gitti�i faytonla, İsmail Atanın İs
tanbulda yaptırdıjtı, yaptırarak iki asil Arap atını da koşarak 
otlu Mustafayı bindirrnek için getirttili arabayı da, ölüyü al
mak için oraya göturdülü, tan! bu sırada arılar ve hem de 
sinekler ve hem de yeşil sinekler ölünün üstüne yı�ılıp, ölü 
kokarak onların altından görünmez olmuşken Salman orta-
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!ıla çıkaraktan iki el ateş etmek suretiyle atları alınlarmdan 
vuraraktan, atıann da tam alınlarmdan çeşmeler misali kan 
fışkırıp meşe kapıyı meşe kapının üstüne çivitenmiş ölüyü 
kana bulamak suretiyle kan içinde koyaraktan bundan son
ra Zero Hatun filintasını alıp çiftiile gitmek suretiyle . . .  
Evet.:. 

Yüzbaşının solulu taşmıştı, derin derin soluk aldıktan 
sonra birden sesini birkaç misli çalaltarak batırınata başla
dı, sesi kayalıklardan kaleye, kaleden kayalıklara yankılan
dı. 

«Evet, köye gelen ölüyü bize haber vermeden nasıl, niçin 
ne bakla gömdünüz? Bu, devlete asi olmak suretiyle büyük, 
idamlık bir suç işlernek delil de nedir? Söyler misiniz, ne
dir? Ne öyle kazık gibi, taş gibi durmak suretiyle duruyor
sunuz niçin cevap vermiyorsunuz bana? İşte şimdi bu ölüyü, 
Müslüm nam maktut İsmail Alanın kahyası maktul kirnesne
yi mezarından çıkaracaksınız. Çünkü ölüyü müddeiumumi 
bey görecek, doktor bey de onun otopsisini yapacak. Yani 
ölüyü parçalayacak.» 

Arkasma döndü, doktorla s&ır.CJilln durmadan ayak de
Jiştirip durduklannı gördü. Telaşlandı: 

«Ayakta kaldınız Beyler, konuşmak suretiyle sizi yor
dum,:. dedi Yüzbaşı. «Buyurun camiye gidelim de orada ko
nuşuruz.:. 

Köylülere döndü geniş bir kol hareketiyle onlara camiyi 
gösterdi : • ·  

«Siz de bilumum gelip caminin avlusunda böyle duracak
sınız.:. 

Savcıyla doktor önde, kendisi arkada camiye gidip ört
ıneye serilmiş döşeklerio üstüne, sırtlarını yastıklara, duva
ra dayayarak oturdular. Köylüler de avluya doluştular . 

. «Simdi beni dinleyin arkadaşlar: .. :. Sesi daha yumuşak
b, ama daha buyurgan, daha kesindi. «Ölüyü mezardan çı
karacaJız.:. 
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Kahveler geldi, keskin bir kahve kokusu ortalılı aldı. 
cÇıkaracaksmız.:. 
cKokuyor efendim.» 
«Öyleyse niçin bize haber vermeden gömdünüz?» 



cKokuyorau Efendim.:. 
eSen kimsin,:. diye batırdı Yüzbaşı ayata fırlayarak. Son-. 

ra da hemen yerine, sesini alçaltarak geri oturdu. cOnu göm
mek suretiyle fahiş hata işlediniz. Bilmiyor musunuz ki otop
si var, savcı var.:. 

Aynı adam: 
cBilmiyorduk, çok kokuyordu.:. 
eSen kimsin, dedim sana.:. 
cBen Durdumamm kumandanun.:. 
Daha da sert : 
cNe iş görürsün?-. 
cÇiftçiyim ... 
«Asker lllini nerede yaptın?-. 
cGaliçyada, Sankamışta, · kanalda, .Çanakkalede, Yunan-

da. Çavuşum, keskin nişancıyım.:. 
«Askersin yani.-. · 
«Askerdik.-. 
�kersin.-. 
cAskerim.-. . 
«Hazırol...:. diye komut verdi bütün sesiyle Yüzbaşı, ge

ne ayala kalkarak. Sesi daldan kale:te, kaleden data gene 
yankılandı. Durduman çivi gibi hazırola geçip dimdik du
rurken, cbaşUstüne- k�mandanım,-. diye batırdı. 

cDurduman ÇaVUŞb 
cBuyur kumandanım.:. 
cŞimdi derakap yanma üç kişi daha alıp İsmail Ala 

kahyası maktul Müslüm nam kirnesneyi mezarından çıkara-
caksm.-. · 

cBaşüstüne komutarunu Arkasına, kalabalıla döndü: 
«Alişan Onbaşı, Veli Çavuş, Ömer Çavuş marş, kazma · başı
na. Mezariıia gidip Müslüm nam kirnesnenin ölüsünü gün 
yüzüne çıkarmak suretiyle vazifemizi yerine getirmil olaca-
lız.-. 

. 

cBaşüstüne.-. 
Onlar kalabalıktan ayrılıp giderlerken · yüzbaşı arkala

rından seslendi: 
cBiz de geliyoruz.-. 
Önde Savcı, Yüzbaşı, Doktor, arkalarmda candarmalar, 
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onların ardından da köylüler mezariıia yürüdüler. Arkadan 
. k�arak, onlara, Memet Efendiyle Seferollu da yetişti. 

Memet Efendi : 
«Göreceksiniz mezar açılır açılmaz öyle bir koku alacak 

ki ortalılı siz bu köyde delil, orada · da, şu daim arkasında 
da duramayacaksınız. Allah göstermesin, me�er insan kokun
ca, ne biçim bir kokma kokarmış, aman Allah göstermesin.» 

cKokuyor,:. dedi Anşaca . . .  cKoklaym, koklaym, öylesine 
kokuyor ki Müslümün ölüsü, bakın, dala taşa, evlere, alaç
lara, hepimizin üstüne, şu akan suya, otlara, kaktüslere, her
şeye öylesine sinmiş ki, çıkmıyor, çıkmıyor, deli ediyor beni, 
öldürüyor benb 

«Dolru,» dedi YüzbaŞı, «kokmak suretiyle Müslüm nam 
kirnesnenin ölüsü hepimizi rahatsız ediyor, ama ne yapalım 
ki vazife icabı mezarı açacalız. Ve hem de bu kokuya kat
lanmak mecburiyetinde kalaca�ız.� 

«Kokuyor,:. dedi Seferoğlu. «Bamı. Sarıkamışta, babarda 
ölüleri, ölüleri kaldırm.<J.k vazifesini verdiler. Dal taş, kaya
larm üstü, · alaçlarm dalları, koyakların içi hep ölüyle dol
muştu. Gene bir tek Müslüm A�anın ölüsü gibi kokmuyordu. 
Gömdük gittik ölüYü daha günlerdir bütün köy kokuyor. 
Aman Allah bir daha böyle bir ölüyü hiç bir kulun başına 
vermesin. ÇanakkaledE' de çok ölü koktu. · Ama böylesi, Allah 
düşmsn başına vermesin.» 

«Kokuyor ,» diye mırıldandı arkadan gelen köylü kala
balılı da. 

«Kokuyor, kokuyor;� diye gülüştü çocuklar. Mustafa bü
yük bir kızlı erkekli çocuk kalabalığının ortasmaa yürüyor
du. O da :  

cKokuyor ,» diye batırdı gülerek. 
Kalabalık geldi, mezarlılın içini doldurdu. Bir yandan 

da daha geliyorlardı. Durduman, Alişan Onbaşı, Ömer Çavuş 
mezara yanaşmışlar kürek kürek topralı atmala başlamış
lardı bile. Alıt alır, temkinli açıyorlardı mezarı. Az bir sü
rede topratı atıp ölünün üstündeki mersin çalılarına geldi
ler, mersinterin yaprakları daha ' yemyeşil duruyordu. Çalıla
n kaldırmala başlamalarıyla dehşet bir kokunun taş gibi 
yüzlerine çarpması, onları serseme çevirmesi bir oldu. 
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«Bu n� !»  diye ba�ırdı Doktor . .  
«<lamaz,» diye burnunu tuttu Savcı . .  
«Kurşun gibi,» diye çizmelerinin üstünde durmadan b:ı

caklarını gerip yaylanma�a başladı Yüzbaşı. 
·Bir gülme aldı köylüyü onların hallerini görünce. 
Yüzü buruş buruş olmuş, ne yapaca�ını bilemiyordu 

Savcı. Boyuna yaylanıp sallanıyordu Yüzbaşı. Gülmelerini 
sürdürüyorlardı köylüler. 

· 
• 

Tam bu sırada da ölüyü mezardan çıkarıp yandaki boş-
luia, topralın üstüne uzatıp kefeni açma�a başladılar kazı
cılar, koku dayanılmaz bir hal almıştı. Kefenin altından il
kin başı çıktı Müslüm Alanın. Kafanın derisi soyulmuş, ka
fatası apak gözüküyordu: 

«Kapatın,» diye ba�ırdı Yüzbaşı. 
c:Derhal mezara geri,» · diye bo�ularak konuştu Savcı. 
«Haydi gidelim,» dedi Doktor. «Başım dönüyor.» 
Önde · Yüzbaşı, arkada Savcı, Doktor mezarlıktan koşa-

rak çıktılar. Onların ardıridan da köylüler koşuyorlarch. 
Camiye geldiler. 
Soluk solu�a kalmış Yüzbaşı : 
c:Daha kokuyor ,» dedi. 
Savcı : 
«Hemen gidelim,» 
Doktor : 
«Gidelim.» 
Yüzbaşı: 
cOtopsi?» 
Savcı : 
«Bu koku aklımı başımdan aldı. Yaaa, rapor?» · 
Doktor : 
«Raporu kasahada yazarız. Ben şimdi köylülerden her 

şeyi ö�renirim.» 
' 

c:Kim gördü ölüyü?» diye sordu Yüzbaşı. 
Köylüler karşılık vermediler . 

. c:Yahu hiç biriniz görmediniz mi ölüyü?:. 
BaŞlarına ne geleceiini bilmeyen köylüler taş gibi susu-

yorlardı. . 
c:Yahu bunda hiç bir şey yok, ölü)'ii gören varsa . Doktor 
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Bey, yaralarını, ölüm se�ebini soracak, işte o kadar, rapo
runa yazacak.:. 

Köylüler toprak olmuşlar susuyorlardı. 
«Çaresi yok,:. dedi Yüzbaşı .. .-Durduman Çavuşu bekliye

. cetiz. Memet Efendi ! »  
«Buyur Yüzbaşım.:. 
«Bir adam gönder Durduman Çavuşa, ölüyü gömer göm

mez buraya gelsin.» 
«Başüstüne kumandanım.» 
Hemen bir çocuk koşturdular mezarlıta, çocuk uzaktan 

batırarak, Yüzbaşının istetini iletti ölü gömenlere. 
«Bitti,:. ·diye karşılık verdi çocuta Durduman Çavuş, he

men de adamlarm üçü .üç yerden koşarak mezarhtm dışına 
çıktılar. Bir tek Cemal kaldı mezarlıkta, bütün bu işler olup 
biterken o mezarhtm öteki ucundaki tek dut a�acınm altm
da dikilmiş, bekliyordu. 

«Öldüm, öldüm,» diye kendini caminin avlu kapısından 
içeriye attı Durduman Çavuş. Hazırola geçip, «emrin Yüz
başım,» diye batırdı. «Ölü gömülmüştür. Ve de dışanya ko
ku sızmaması için her şey yapılmıştır . .  Emrin Yüzbaşım.:. 

«Satol çavuş.:. 
Bir asker selamı çaktı : 
«Sen de salol Yüzbaşım.:. 
«Müslüm nam kirnesnenin ölüsü şu faytona konop Topal 

Hacı Abbas nam ustayla, Zero Hatun taraflarmdan köye ge
tirildiklerinde ve kokarak, sen ölüyü ıçırılçıplak görmüş müy-, 
.dün?» · · 

«Görmedim Yüzbaşım. Ölüyü ben çırılçıplak görmedim 
hiç. Çok kokuyordu.:. . 

«Anladık, çok kokuyor, ya kim gördü ölüyü çıplak?:. 
dGm görecek,� dedi Durduman çavuş, «Ölüyü yıkayan 

imam gördü.» 
«İmam nerde, çalırın onu.» 
«Burda kumandaniin.:. 
«Gelsin.» 
Süklüm püklüm, geniş, eski setreH, kara sakallı, uzun 

sarı yeşile çalan yüzlü, kocaman çukura kaçmış göz!ü, iri, 
kemik burunlu, otuzunda gösteren bir kişi büzülüp el oluştu-
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rarak kalabalıktan çıktı. 
«Koku alıyor musun İmam Efendi?» diye sordu Yüz-

başı. 
«Almaz olur muyum hiç, elharndülillah.» · 
«Neye harndediyorsun İmam Efendi, koku aldııına mı?:. 
cOna da çok şükür. Koku da Allahın yarattılı bir koku 

delil mi? Neylerse güzel eyler. Mademki · kokuyı:ı o yarattı, 
şükrolsun onun ölüsünün kokusuna.:. 

«Amin,» dedi kalabalıktan· birkaç kişi birden. «Amin. 
amin.» 

«İmam Efendi, sen ölüyü yıkarken ölünün hiç yarasını 
gördün mü, Müslüm nam kimesrienin ?:. 

«Görmedim.» 
«Nasıl görmedin be adam, bir insan eliyle yıkadılı bir 

kişinin hiç yarasını görmez mi?:. 
«Kokuyordu Efendim, çok kokuyordu. Gözümü yum

dum.» 
«Ne tuhaf, İmam Efendi, ulan İmam, bir insan kokudan 

dolayı gözünü mü kapatır, burnunu kapatır olsa olsa. Peki, 
gözü kapalı ölüyü nasıl yıkıyordun ?:. 

«Yıkıyordum Yüzbaşım.:. 
«Sen hiç ask.erlik yaptın m!?:. 
«Yaptım Yüzbaşım.» 
«Hazırol öyleyse.:. 
İmam bir pata çakıp hazırola geçti. 
«Askerlikte rütben neydi?:. 
«Rütbem yoktu, imamdım Yüzbaşım.:. 
«Öyleyse · söyle şimdi, ölüiıün başında bir şey var mıy

·dı?:. 1 
«Bir kulalı yoktu Yüzbaşım.» 
«Ölünün boynunda.:. 
«Enseden yarıya kadar kesilmişti.» 
«Hani görmemiştİn ?» 
«Bu kadarını gördüm Yüzbaşım.» 
«Söyle o zaman?:. 
«Gırtlalmda çivi yarası, gölsünün altı yerinde kurşun, 

çok şükür Allaha.:. 
«Niçin şükrediyorsun ulan İmam?» 
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cÇok şükür bizim başımıza gelmemiş, diye, senin, be-
nim . . .  :. 

«Devam . . .  » 
«Karnında, on bir hançer yarası, çok şükür .» 
Doktor, bir defter çıkarmış not ediyor, imarnın söyledik-

lerini yazıyordu, duda!mı sündürmüş . . 
«Başka , başka?. .� 
İmam coşmuştu artık, yaraları sayıp döküyordu. 
«Her elde üçerden altı çivi yarası, her ayakta üçerden 

altı çivi yarası.r. Her bacakta. . .  Her kolda.» 
Yüzbaşı : 
cTamam, yeter İmam,» diye batırdı, «her şey anlaşıldı. 

Haydi kalkalım, arkadaşlar.» 
Onlar, hlkar kalkınaz, Memet Efendi önlerine geçti : 
«Sizi bırakmam,» dedi, «kuzu kestirdim, kızarıyor fırın

da, rakı da var.» 
«<lmaz,:. dedi Yüzbaşı, egelecek sefere. Bu koku için-

de . . .  Hala· kokuyor.» 
cKokuyor ,:. dedi Savcı, «hemen uzaklaşahm.» 
cUzaklaşahm,:. dedi Doktor. 
Yüzbaşı üstü tenteli toz içindeki eski Forda binerken· 

candarmaları ça�ırıp buyruk ·verdi : 
·«Köye gelen Saimanı yakalayıp bize getirmeyen ve onu 

himaye eden dört kişiyi şimdi hemen derdest edip karako
la getirecek, ifadelerini alacaksınız. Dikkat edin, Saimanı 
yakalayamayanlar arasında kadın, yaşlı bir kimse olmaya
cak. Bir de Durduman Çavuşu getirmeyeceksiniz, çünkü o 
gerçek bir asker, gerçek bir Türk, öz, Türko!lu Türk ve· 
hem de mübarek, kavminecip Otuz boyundandır. En son 
Türk Devletinin de . . .  » 

Eski Ford aksırıp tıksırarak, şoför elindeki kolçalı sayı
sız çevirdikten sonradır ki, çalıştı. .. To;z;ları savurarak, bü
tün köyü yolun bir toz bulutti altmda bırakarak uzaklaştı
lar. Toz bulutu uzun bir süre köyün üstünde asılı kaldı. 

Onlar daha. .. �yü çıkmadan candarmalar · kalabalıktan 
dört kişiyi alıp ellerine kelepçe vurdular, önlerine ka tıp ka
sahaya yöneldiler. Dört kişiden birisi ·cin Aliydi. Birisi Ha
bip, birisi Ali Veli, birisi de Kara Karacaydı. Köylüler can-
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darmaların önüne düşmüşler, hiç bir şey sormadan, şaşırma
dan, başları ·önlerinde öyle rahatlıkla gidiyorlardı. Bir şey 
soracak olsalar başlarına geleceıi , biliyorlardı. 

Karakolda Yüzbaşı önce Kara Karacayı sorguya çekti : 
«Seq,» diye başfadı, «sen Saimanı köyde görmüşsün, dol

ru mu?» 
«Gördüm kumandanım.» 
«Ha şöyle. Salman fişekler kuşanmak suretiyle bütün vü-

cudunu tepeden tırnala mermilerle donatmış ?.» 
«Öyleydi Salman.» 
«Tepeden tırnaıa ?» 
«Tepeden tırnala öyleydi.» 
«Üoof, hala kokuyor .» 
«Kokar kumandanım.» 
�aha ne kadar ko�ar?» 
«Çok kokar kumandanım.» 
«Yandık.» 

· 

«Yandm kumandanım.» 
Avurdu avurduna geçmiş, çıkık elmacık kemJkli, fırla

mış, yumruk kadar gırtlak kemili bir inip. . bir çıkan, azıcık 
kamburumsu, çok zayıf, sırım gibi, saılitdr'bir kişiydi Kara 
Karaca. Şalvarı, .çizgili, yakasız mintanı yamalıydı. Şapka
sının siperliıi ortadan kırılmış, siperlik alnına, kara ışıl ışıl 
büyük gözlerinin üstüne düşmüştü. 

«Cift mavzer taşıyormuş. Yepyeni. Çifte tabanca, çifte 
kama, bomba, dürbünü de varmış. Başına da püskütlü kırmı
zı bir fes geçirmiş.» 

«Öyleydi kumandanıpu 
«Bu kılıkta elini kolunu saliaya saliaya köye girmiş, çjz. 

meleri pırıl pırıl.» . 
«Cizmeleri parlıyordu kumandanım.» 

. «İyi. Bütün köylü, sen de içinde onu caminin meydanm-
da kırallar gibi karşılamışsınız.» 

«Biz toplandık bekliyorduk o geldi.» 
«Kimi bekliyordunuz?» .ı . . .  
«Bilmem, bekliyorduk işte.» 
«Kimi, Saimanı deın mi?» 
«<nun geleeelini biz ne bilelim ki. . :» 
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� zaman kimi?» 
«Müslüm �ayı?'> 
«Niçin?• 
«Müslüm Aia Salmanı öldürmeie gitmişti. Üç gün için

de öldürecektb 
cSonra da onun kokmuş ölüsü geldi. Ooof kokuyor. Gör

dün mü, mezardan çıkarılan ölü şişmiş, iki üç misli olmuş
t.u.:. 

«Gördüm, öyle olmuştu.:. 
«Sonra da Saımanı sakladmız.:. 
«Biz saklamadık. Salman da kocaman olmuş, iki üç mis

li uzamıştı. Kalabalı�ı yardı gitti. Kimseyle de konuşmadı.» 
«Nereye gitti?:. 

' «Bilemem. Onun yerini, nerde durduiunu hiç kimse bil-
miyor. Bir Müslüm A�a biliyprdu, o da öldü.:. 

«Kokuyor.:. 
«Kokar kumandanım.:. 
«Savcı hastalandı. Ben de iyi de�ilim.• 
cYazık kumandanım.:. 
cVazife. Şimdi sen bana, Salmanın yattılı yeri söyleye· 

ceksin.• 
«Bilemem. Kimse de onun yattı�ı yeri bilemez. Şeytan 

bile bilemez.:. 
eSen bilirsin .. » 
«Bilemem.» 
«Söylemiyecek misin?» 

. Kara Karacanın sorgusu uzun sürdü. Bu adam da her 
�eyi saklıyord�, kurnaz, şeytan köylü. 

«Onbaşı, ben . bir şey çıkaramadım bu Kara Karacadan. 
Sen yanına en sa�lam üç caridarmanı al, bir de sen sorgu
ya çek şu Kara Karacayı,» diye buyurdu. 

Onoaşı Kara Karacayı alıp. aşağıdaki gö.:aitı udı:ı . .;ırı'a 
götürdü, onu hemen falakaya yatırdılar. Üç candarma, bir 
onbaşı, hepsi de güçlü kuvvetli, hepsi de dayak atmakta b\.i
yük uzman, nice deneylerden geriye kalmış kişilerdi. Hele 
onbaşı, bu bölgede daya�mdan geçirmedili hiç bir kişini� 
olmadı�ıyla övünüyordu. O, uzatmalı onbaşıydı, hangi bölge
ye gitmişse, hasta sayrı, yatalak hepsini biltekmil dayaktan.. 
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geçirmişti. inancı kaviydi , bu köylü milletinin başından da
yalı eksik etmeyesin ! Yoksa onlar bir azar, bir azarlar ki, 
Allah göstermesin, şu koskoca, ·. Yunandan kurtarılmış dev
leti yerle yeksan ederlerdi. İşte bu yüzden onbaşı, köylü mil
letinden kimi eline geçirmişse kemiklerini kırıp un ufak et
miş, derisini yüzmüştü. Suçlu suçsuz öyle bir şey d�şUiıüle- • 
mezdi. Köylü her zaman, her }-erde, her durumda suÇluydu. 
Onlar analarmdan suçlu dolmuşlardı. Ve Karacanın Çtllık
ları geliyordu aşalıdan. Yüzbaşı bu zavallı köylünün az · son
ra ne hale geleeelini biliyordu. Biraz sonra da Kara Kara
canın çıllılı kesildi, delikanlı inlemele başladı. Sonra inie
mesi de kesildi. Artık susacak. ardından da, üstüne su dö
külüp ayıltılacak, sonra da Yüzbaşının huzuruna getirile
cekti. 

«Tutun, oturtun. Amma da çürük adarnmış be! Benim bu 
kadar köylü geçti elimden, bu kadar çürü�ünü de görme
dim.» 

Onbaşı : 
eY oook, Yüzbaşım yooook, tam tersine tam sallammış. 

Ben onu bu hale getirinceye anamdan e'lldilim süt burnum
dan geldi. Neler çektilimi bir ben bilirim. Dövüy«:>rum, dö
vüyorum bir .türJii. ba�ırtamıyorum. Ulan gösteririm sana, de
dim, caıumı dişime taktım bir giriştim, a-radan yarım saat 
ya geçmiş, ya geçmemişti ki, bu, bir çıllık salıverdi Yüzba
şım, Allah seni inandırsın yer gök inledi. İşte şimdi yüksek 
huzurlarınızda durmak suretiyle . . .  » 

·· 

Kara Karaca bir türlü ayakta duramıyor, düşüyordu. 
cBir daha böyle konuşamayacak hale getirmeyin. Ayakta 

duramıyor.:. 
· 

«Başüstüne kumandanım. Şimdi ben onu ayakta durdu· 
rurum.:. 

Kara Karacayı aldı götürdü; bir yarım saat sorira da 
getirdi. Delikanlı gözlerini açmış, sallanarak da olsa ayakta 
duruyordu. 

cOturt şunu. Adı neydi bunun?» 
«Kara Karaca.» 
«Söyle şimdi K;ara Karaca sen mi saklıyorsun Salmanı?» 
«Ben saklıyorum .» 
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Kara Karacanın sesi duyulur duyulmaz çıkıyordu. 
«Nerede?:. 
cÇiftlikte .:. 
cÇiftlilin neresinde?:. 
«Arkasındaki kayalıkta.» 
eYabin söylüyorsun Kara Karaca.» 
eYalan söylüyorum Yüzbaşım.:. 
«Ama sen onu saklayanı biliyorsun.:. 
«Biliyorum efendim.» 
«Kim?. 
«Avcı Ali Çavuş.:. 
«Tamam Avcı Ali Çavuşu derakap derdest edip . . .  » 
cBaşüstüne komutanım.:. 
Öteki üç kişiyi aynı minval üzere söyletip bıraktılar son

ra da. . .  işkenceden canı çıkmış köylüler, · biribirierine tutu
narak en yakın köye canlarını dar attılar. Köylüler onların 
ayaklarına merhem yapıp, bir araba koşup felaketzedeleri 
·evlerine allılar. 

Bir hafta içinde bütün köylü böylece sıradan dayaktan 
geçirildi. Kimse Saımanı yakalayıp Yüzbaşıya teslim etme
·di. Ne teslim etmesi, kimse onun yerini bile söylemedi. Bu 
köylülerin' hepsini de yatırıp tırnaklarını söks�ydin, kurşun
dan geçirseydin, gene a�ızlarından bir tek söz alamazdın. 

Köylünün bir kısmı yataktaydı. Onların yaralarına, ne 
bin yıllık kurşun yaralarını iyi eden merhem fayda etmiş 
ne de Doktor Ahmet Beyin ilaçları. . .  Yaraları .iyi. olmayan
lar .çolunlukla yaşlılardı. Köylü kırgın, küskündtt, öteki se
ferkiler neyse ne ya, bu sefer onbaşı kıymıştı köylüye. Da
yak dayaktı, dayak haktı, ama bu kadarı da biraz fazlaydı. 
Salmanın da Allah belasını versin, İsmail Atanın da, kok
muş Müslümün de . . .  Nereden gelmişlerdi de bunlar bu köye, 
köyün başına bela kesilmiŞlerdi? Köylünün birço� konak
tan yana dönüp bakmıyorlardı bile. Küsmüşlerdi. Mustafa
ya karşı büyüklerde olsun, küçüklerde olsun, elle tutuhır bir 
solukluk belli oluyordu. · 

Önce çocuklar gördü çoban Cemşidi tam gedilin üstün
de, elindeki toparlak şeyi sall�yarak savsak savsak koşuyor
du. Azıcık yaklaşınca elindekinin bir kesik baş oldulu anla-
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Şıldı. Cemşit başı uzun, kıvırcık saçlarmdan tutmuştu, soluk 
solu�aydı . . Bir tökezliyor, sonra kendini toparlıyor, gene sav
sak, bitkin koşmasını sürdürüyordu. Onu gören çocuklar da 
onunla birlikte, ne bir adım ileri giderek, ne bir adım geride 
kalarak koşuyorlardı. Kesik başm, kesik yerine, boynun al� 
tma sinekler yapışmışlardı. Çoban Cemşit sallanarak kona
ğın avlu kapısına geldi, göğsü körük gibi inip inip çıkıyor, 
soluğu taşıyordu. Gözleri, elleri ayakları, tekmil bedeni bir 
korku, bir telaş içinde çırpınıyordu.· Kesik başı getirdi, elle
ri, bütün bedeni zangır zangır titreyerek, avlu kapısının üs
tüne çakılmış tahta yıldızın yarığına saçlarından astı. Kendi 
de o anda yere tozlarm içine yuvarlandı. Çocuklardan, hep 
bir ağızdan bir çığlık koptu. Mustafa koşarak me.rdivenleri 
çıktı : 

«Ana, ana,:. diye bağırdı. «Ana, ana, dışarıya çık ana ! »  
Korkuyla qr.a koştu. «Ana, ana Cemşit Çobanbaşının başını, 
başını, başını g�tirdb 

Zero, başörtüsünü bir yandan başına ba�larken merdive
ne atıldı. Ardından Pero, Hazal, Sefer, Hasan Ağa, Hasanla 
Hüseyin geldiler. Cemşit yerde yatıyor, Cobanbaşının kesik 
başı kapıda usulca sallanıyordu. Toz içinde kalmış baş, kı
vırcık saçları, pos bıyıklarıyla, rahat, uykuda gülümser gibi 
gülümsüyordu. Dudakları azıcık aralık kalmış dişleri gözü
küyordu. Gözleri de apaçık, şaşkınlıkla dışarıya fırlamış, bir 
noktaya dikilmiş kalmıştı. Bir anda da başın dört bir yanını, 
başla gelen sineklerden başka sinekler, yeşil sinekler, arı
lar almıştı. 

Zero doğru yerde yatan Cemşide gitti, onu kaldırınağa 
uğraştı. Çobanın göğsü daha körük gibi inip inip kalkıyordu. 

«Su, kolonya getirin,» diye bağırdı, «çabuk.» 
Koştular, su, kolonya getirdiler, Zer o Hatun suyu çoba

na içiı;di, kolonyayla şakaklarını oğdu. Epeyce uğraştıktan 
sonradır ki, Çoban Cemşit kendine geldi. Koluna girip kona
ğa çıkardılar. 

Çocuklar kapının uzağında durmuşlar ses çıkarmadan gü
len kesik başa bakıyorlardı. Yüzlerinden hiç bir şey anlaşıl
mıyordu, korkuyorlar mı, merak ediyorlar, kızıyorlar, eğle
niyorlar mı, hiç bir şey belli olmuyordu, orada öyle dikilmiş-
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lerdi. Mustafa da geldi aralarına dikildi, onun da yüzü öte
kilerin yüzü gibiydi. Haber bir anda köye yayıldı ya, kimse 
evinden dışarıya çıkmadı. Ne kadınlar, ne yaşlılar, 'ne de 
delikanlılar, ne de kızlar. . .  Kimse başını evinin kapısından 
dışarıya uzatıp konaktan yana bakmadı bile. 

«Söyle Cemşit, ne oldu Çobanbaşına ?� 
Cemşit daha konuşarnıyar, soluyordu hızlı hızlı. 
«Koştum,:. dedi sonunda, «bir gün bir gecedir koşuyo-

rum.» 
Durdu, bekledi, solu�unu toparladı, bu sırada çay gel

mişti, onu durarak, uzun uzun barda�a bakarak a�ır a�ır 
içti : 

.ı:Şimdi daha iyiyim.� 
Sedirin üstünde yatarken do�ruldu. Zero Hatun hemen 

yetişip yastığı sırtına verdi, çoban buna sevindi. 
«Bir gün bir gece koştum,» diye söze başladı. «Durma

dan bir gün, bir gece. Tan yerleri ışırken biz Aslantepenin 
altındaki düzlükte tosun sürüsünü toparlıyorduk, suya götü
recektik. Hayvanlar o gün su içmemişlerdi, öyle taze güzel 
bir otluk bulmuştuk ki, kıyamadık tosunları suya götürme
�e. Çobanbaşı, biz• tosunları toparlarken, o, uzun bir çmar 
a�acmın altında duruyor, tüfe�ini temizliyordu. Birden üst
üste üç el tüfek atıldı�ını, Çobanbaşının ba�ırarak yere düş
tii�ünü gördük. Hemen koştuk yanma Çobanbaşmın. Kan 
içinde kalmıştı. Üç kurşunun üçü de a�zından girip ensesin
den çıkmıştı. Biz orada çınarın altında bekleşirken çalıların, 
Salman geldi yanımıza, dildi Çobanbaşının ölüsüne baktı : 
İyi, dedi, üç kurşunu da bit · delikten geçirmişim. Sonra çı- · 
nara arkasını verdi oturdu, başını önüne e�di, bir süre öyle 
düşündükten sonra, kendi kendine birkaç kere, iyi, iyi, dedi. 
E�ildi Çobanbaşının yüzüne bir daha baktı, iyi, iyi, keşki ba
bam sa� olsaydı, diye derin derin içini çekti, bu dünyada hiç 
bir şey istemezdim. Sonra beni gördü, gel buraya, dedi bana, 
süründe kaç tosun var, diye sordu, bin on altı tane, dedim. 
Kaç çoban var? On bir tane, dedim. Kaç köpek var? Dokuz 
tane, dedim. Bütün bunlar bana babamdan kaldı biliyor mu
sun, diye sordu, sert, gözleri yaJım yalım yanıyordu. Biliyo
rum, dedim. Benim kim oldu�umu, bu tosunların sahibinin 
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oilu olduiumu biliyor musun, dedi. Biliyorum, dedim, gene. 
Bu Baş çoban var ya, bana hıyanatlık etti, Atasının otlunu 
öldürtınete kalktı, onu da biliyor musun? Biliyorum, dedim. 
Demesem benim de aizıma üç kurşun sıkacak., 

Ötekiler ayakta, onun arada bir derin derin soluk ala
rak usul usul soiukkanlı, hiç bir şey olmamış gibi, çok eski 
bir masalı anlatır gibi aniatışını dinliyorlardı. 

«Şimdi ben, işte bana babamdan kalan bu tosun sürüsü
nü teslim alıyorum, onu götürüp Halep pazarında 'satacaiım. 
Onlara söyle ki, ailemden kimsenin şimdilik kılına dokunma
yacalım, Mustafanın bile, yalnız babamın malından da onla
ra bir zırnık koklatmayacaiım. Bunu Hasan Aiaya, Zero 
anama böylece söyle. Sonra, belinden hançerini çekti, hançe
rio aiızlarını uzun- uzun yokladı. Elinin üstündeki kılları yü
lüdü, ardından da elildi, Baş çobanı saçlarından tuttu, onu 
da ensesinden kesti, bana verdi. Sen şimdi kıpırdamadan 
bekle, dedi. Gitti yeşil otlara hançerini sildi, geri geldi. Şim
di beni iyi Qinle, dedi. Bunu alacak, tam böyle saçlarından 
tutacak, koşarak, ama bir an bile durmadan, yürümeden, 
koşarak, yolda ölsen de durmayacak, dinlenmeyecek koşa
caksın. Dedilimi olduiu gibi yerine getirmezsen seni de bu· 
nun gibi ederim. Olur beyim, dedim. Hiç durmadan konala 
varacak, avlu kapısının üstünde tam orta yerde bir tahta yll· 
dız vardır, o yıldızın bir peri azıcık kapıdan ayrılmıştır. 
Elindeki kesik başı götürüp o yıldızın ayrık perine asacak
sın, saçlarından. Zero Hatun anama da diyeceksin ki, o ke
sik başı kimse oradan almayacak. O, orada kalacak çürü
yünceye kadar, ya da candarn�a görüneeye kadar. E� er o 
başı kim oradan alırsa, Zero anam Mustafasını işte o zaman 
yok bilsin.:. 

Cemşit iyice kendine gelmişti. 
«Zero Hatun Ana,:. dedi, «ben acımdan öldüm., 
«Çocuklar Cemşide bir yemek yetiştirin., 
Hemen sofra açıldı, yemek geldi. Cemşit çabuk çabuk, 

arkasından atlı kovalıyormuş gibi yemeiini bir anda yedi bi
tirdi : 

«Çok şükür,, dedi, «sofranıza Halil İbrahim bereketi. 
Ben s•l;lyorum. Ben daha buralarda duramam. Hakkınızı he-
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lal edin. Çobanlık hakkımı da istemiyorum. Canımı kurtar
dım ya onun elinden, o bana yeter.» 

Zero Hatuna vardı, elini öptü : 
«Yazık Mustafaya, İsmail Ağamızın bir tek o�luna, o 

kesik başı oradan indirme. indirirsen olmaz. Ben o adamın 
gözlerinden korktum, o adam her ·deQ�ini yapar, sa�lıcakla 
kal.» 

Koşarak merdivenleri indi, avlu kapısını çıktıktan sonra 
bir an dönüp arıların, yeşil sineklerin, sinekierin yöresinde 
u�uldadı�ı gülen kesik başa baktıktan sonra aldı yatırdı. Bir 
canavardan kurtulmuşcasına ırınağa aşağı koşuyor, arada 

· da arkasına dönüp dönüp kona�a bakıyordu. Az sonra mor 
kayalıkların ardında yitti gitti. 

Köy bomboş gibiydi. Ortalıkta hiç kimse gözükmüyor, 
hiç bir yerden de bir insan sesi gelmiyordu. Köpekler bile 
ürüşmüyorlar, atlar kişnemiyor, eşekler anırmıyorlardı. Ara
da bir ta yukarıdaki dağın doru�undan kartalların sesi ge
liyordu. Köy, yalnız tavuklara, parlak, yeşil, mavi tüyleri 
sarkan horozlara kalmıştı. Köyün bütün köpekleri de toplan
mışlar konağın avlu kapısının karşısına geçmişler kıçüstü 
oraya oturmuşlar, gözlerini de arıdan, sinekten gözükmeyen 
kesik başa dikmişler kıpırdamadan öyle bakıyorlardı. Köy
de, çok da kedi vardı, kediler de insanlar gibi ortalıkta gö
zükmüyorlardı. 

Avlu kapısına kesik başın yöresinden başlayarak ta aşa
ğılara kadar arılar, sinekler sıvanmışlar, yeşil sinekler de 
yörede durmadan, güneşe geldikçe çelik şavkımasında, ye
şil, mavi çakıp sönüyor, çakıp sönüyorlardı. Yandaki kak
tüslerin, aşağıdaki çakırdikenlerinin, otların, avlu duvarları
nın yöresinde gittikçe arı, yeşil sinek çoğalıyor, vızıltıları 
u�ultuya dönüşüyordu. Karşıda oturmuş köpekler bile arı, si
nek içinde kalmıştı. Bu yörenin bütün arıları, yeşil sinekleri 
buraya toplanmış gelmişlerdi, daha da geliyorlardı. Bu gi
dişle İsmail Ağa kona�ı toptan arıdan, yeşil sinekten gözük
meyecekti. Daha şimdiden avlu kapısı bir arı, sinek bulutu 
ardında kalmıştı. 

Pero dışarı çıkıp şöyle köye bir bakacak oldu, yerinde 
duramaz huylulardan birisiydi, avlu kapısını açtı, açmasıy-
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la da kapaması bir oldu : 
«Abooov, Zero,� diye ba�ırdı. cOca�ımız batrnış Zero, 

gel de kapıyı gör; arıyla sinek kaynaşıyor, köyün bütün kö
pekleri de karşıya, Avcı Ali Çavuşun duvarının dibine otu
rup a�ızlarını açmış gözlerini havaya dikmişler, abooov, kur
banınız olayım oca�ımıı batmış da bizim haberimiz yok.� 

Ondan sonra da hiç kimse kapıyı açıp da dışarıya çık
madı, ta ki, akşam olana dek. Süllü akşamıayın atları sula
mak, onların yemlerini vermek zorundaydı. Başına ince bir 
çarşaf sarıp koşarak kapıdan kendisini dışarıya zor attı. Bii' 
arı sürüsü onu ta ahıra kadar kovaladı. 

Atları ikişer ikişer ırma�a götürdü�ü içiİı sulama işi 
uzun sürüyordu. Sulama işinden sonra saman, yem verme, 
ondan sonra da tırnar başlıyor, Süllünün işi her gün yatsı na
mazına kadar sürüyordu. 

Yatsı namazından az sonra eve dönen Süllüye Zero sor
du : 

«Köyde ne var, ne yok?» 
«Hiç bir şey yok, çıt da çıkmıyor,» diye şaşkın şaşkın 

konuştu Süllü. «Sanki köyde hiç kimse yok. Sanki bütün köy 
toptan ölmüş gibi. Sanki bütün köy hepten göçmüş gibi.» 

«Allah, Allah.� dedi Zero. 
«Korkuyorlar.� dedi Süllü. 
«Allah, Allah, korkuyorlar,» dedi Zero. «Ne olacak böy

le?� 
«Bilmem,:. diye duda�ını ısırdı Süllü. «Kesik baş herke

sin ödünü kopardı. Şimdiye kadar bu köylü bu' kesik baştan 
korktu�u gibi hiç bir şeyden korkmadı.» 

«Korkmadı,� dedi Zero, «korkmadı, ama sonu ne olacak?:. 
«Bilemem,» dedi Süllü, «dışarı çıkıp bir tek kişi atını bi

le sulamadı. Bir tek kadın ırma�.a gidip de su almadı. Bir 
tek çocuk bile dışarı çıkmadı. Ben atları sulama�a götürür
ken kapı aralıklarından, küçücük pencerelerden gözükmeme
�e çalışarak, bir deliye bakar gibi bakıyorlardı bana, ne 
deme�e dışarı çıkmış, diye.:. 

«Allah Allah,» dedi Zero. 
«Candarmadan gözleri yıldı.� diye konuştu Hasan A�a. 
«Candarma kemiklerini kırdı,» dedi Sefer, ca ma gene de 
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lıu hale gelmemelilerdi .>\ 
«Vay babam vay,:. dedi çangal bıyı�ını buran Hüseyin. 

«Baş çoban da ne babayiğit bir insandı. Nasıl da öldürebiidi 
onu o katir?» 

Herkes sustu. 
Mustafa bir köşeye büzülmüş, orada nakışlı çuvalların 

altında, kilim perdenin önünde bÜyümüş gözlerle oturmuş 
kalmıştı. Hiç bir şey düşünmüyor, hiç bir şey duymuyor gi
biydi. Sadece gözlerinin önünde kaynaşan sinek, arı yumak
ları, bir de bunların ardında gülen bir kesik baş, kesik başa 
bakan köyün bütün köpekleri. . .  Mustafa oldu�u yerde neden 
sonra böylece uyudu. Tam da uyudu denemez, yarı uykuda, 
yarı d üşte, yarı uyurgezer, yarı ayık. . .  Anası onu büzüldü
�ü yerden alıp yata�ına götürürken onun her davranışını iz
leyebiliyordu. Ne olacaktı kapıya asılmış kesik baş, onu ora
da artlarla sinekler yiyip bitirebilirler miydi? Belli, anası 
onu oradan indirmeyecekti , köylü de korkusundan · dışarıya 
çıkamıyordu. Sonra ne olacaktı? Anası da şaşırmış kalmış, 
fıkara, umarsız, anasını hiç böyle umarsız, yıkkın görmemiş
li, ne olacaktı şimdi, o kesik baş orada kıyamete kadar öyle 
gülerek kalacak, köyün bütün köpekleri de karşısında kıçla
rının üstüne oturmuş, gözlerini ona dikmiş bekleyecekler 
miydi? 

Baş çoban gedikten aşa�ıya iniyordu, güçlü, gö�üslerin
de turuncu güneşler halkıyan kepene�iyle, iri görkemli, ko
caman ışıl ışıl kara gözlü, elinde de yepyeni bir Alaman fi
lintası, kasketini yana yıkmış, afili, pos bıyıklarının ucunu 
kıvratmış, başı dik. Az sonra geçitten inecek, çok saygılı ko
na�a çıkacak, İsmail A�anın karşısına varacak, ellerini göl
süne ba�layarak sürülerden haber verecekti. Sonra da sedi
re oturacak, İsmail A�a, söyle diyecek, Baş çoban �li kula
�a atıp başlayacak bir eski zaman türküsüne. O, türkü söy
lerken oda, avlu, konak insanla dolacak. Böyle türkü söyle
yen bir kişi daha dünyaya gelmedi, diyecekler. Baş çoban 
oturacak yedi gün, yedi gece hem hikayeler anlatacak, hem 
de türkü söyleyecekti. Gedikten indi, geldi, çizmeleri sarı, 
boyalı, pırıl pırıl cilalanmıştı, kapıda durdu, İsmail A�a, İs
mail A�a, diye bağırdı. Bu adam İsmail A�anın öldü�ünü 
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duymamış mıydı, onun tam yüre�inin başına, kocaman iki 
a�ızlı hançeri Salmanın üç kere hışımla sokup çıkardı�ını, 
sokup çıkardı�ını görmemiş miydi? Mustafa indi konaktan, 
Baş çoban daha gülüyordu. Mustafa da güldü. İkisi iki yer
den tutturdular bir gülme. Onların gülmelerini duyup ne ka
dar, şu da� da, şu kalenin yamaçlarında, keskin kayalıkların 
arasmda ne kadar çıngıraklı yılan varsa . . .  

Ortalıktan el ayak çekilince Mustafa yataktan çıktı, gi
yindi, gece karanlıkta en güzel giyitlerini, ayakkabılarını 

. seçti, giyindi, alt kattaki arka pencereyi tıkırtısız açıp aşa
�ıya kaydı, alııra kolaylıkla girdi, koca kır at onu bekliyor
du, o gelirken başını kaldırdı, Mustafa ahıra: çıkarken onu 
bir iyice, içine sindire sindire, kır at onu çok seviyordu, kok
ladı. Gözleri karanlı�a alışınca kır atın gözlerini seçti, içine 
her zamankinden daha sa�lam bir güven geldi yerleşti, be
lini yemli�in tahtasına dayayıp gözlerini yumdu, ama bir 
türlü uyuyamıyordu. İçine ne kadar bir güven gelip yerle
şirse yerleşsin o, korkudan deli oluyordu. Kendi için de�il, 
anası için. . .  Uyuyamıyordu bu yüzden. Şimdi, şu anda Sal
man, kesik baş yerinde duruyor mu, durmuyor mu diye ge
lip bakmayacak mıydı, bakmayacak da niçin öldürmüştü 
Baş çobanı, köylüler evlere saklansınlar da bir daha dışarı
ya çıkamasınlar diye mi onun kellesini kesmişti, Zeronun da 
başını kesmeyecek miydi? 

Çıngıraklı yılanlar geldiler avluya üstüste doluştular. 
Çıngırakları bir ötüyor, bir ötüyor, bütün köyü dolduruyor, 
yılanlar Baş çobanın dizine kadar yı�ılmışlar, kırmızı dille
riyle çizmelerini yalıyorlar. Baş çoban gülüyor durmadan, 
pos bıyıklarını da afili afili buruyor. Sonra sürülerle, binler
ce keklik uçar ak geliyorlar, avluyu, kona�ın üstünü, ,yolları, 
köyün içini alıyorlar. Hep bir a�ızdan da ötüyorlar, keklik 
ötmeleri yılan çıngıraklarına karışıyor, ardından kırJangıç
lar köyün üstüne kapkara, soluk aldırmaz bir bulut gibi ka
panıyor. Vıcırtıları, kanat sesleri bütün sesleri bastırıyor. 
Baş çoban, soluk alamıyorum, kırlangıçlardan soluk . alamı
yorum, diye ba�ırıyor. Kırlangıçlar kıpkırmızı, sırçadan, ışık 
saçarak, her birisi yalım parçası gibi gö�ün çok uza�ına ka
dar gidiyorlar, kırmızı, ışıklı bir . direk gibi buradan ta dR�ın 
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doru�una, oradan da gö�ün ucuna kadar, bir burgu gibi kı
'vılcımlanarak dönüyorlar. Baş çoban kaçıyor, kaçarken, ba
şı omuzlarının üstünden düşüyor, kesilmiş yerinden kan sa
çılıyor, durmadan, gö�e bir kırmızı direk olmuş dönen kır
langıçlarm altmda gülüyor, hopluyor, zıplıyor, kanı saçıla
rak gülüyor. Birden çmgıraklı yılanlar hep birden çıngırda
yarak ırma�a aşa�ı akıyorlar üstüste, derilerinde güneş, de
rilerinde ışıltı, binlerce kırmızı çatal dilleri dışarda, kırmızı 
mercan gözleri ışıktan. Kesik baş önde yılanlar arkada yüze
rek ırma�ı geçiyorlar. Irmak sapsarı akıyor, sapsarı bir ışık 
var. Her şey sapsarı. Mor kayalarda keskin sarı. Mustafa da 
arkalarından gidiyor. Baş çobanın gövdesi de da�a yukarı 
kayalıkları yara yara çıkıyor. Karşısında Salman, çakır göz
leri dönmüş. Ba�ırıyor, ulan sen ne biçim Baş çobansın, ner
de başın? Başımı Mustafa aldı götürdü çırigıraklı yılanlarla 
birlikte, al başımı ondan, A�am de�il misin benim? Salman 
ba�ırıyor, bağırıror, baş bir kere ırma�ı öte yana geçmiş, 
baş aldırmıyor. Salmaola Baş çobanın başsız gövdesi yamaç
tan aşa�ı kurşun sıkarak iniyorlar, köye · giriyorlar köyde 
kimse yok, keklikler doldurmuŞlar köyü ev aralarmda uçuşu
yorlar. Kona�a geliyorlar, sapsarı sarıca, masmavi boncuk
lu, kapkara kara, kıpkızıl eşek arıları avlu kapısına sıvan
mışlar, ·örmüşler, Baş çobanın başsız gövdesi yürüyor kapı-

. ya, el yordamıyla körler gibi. Arılar sarıveriyorlar onu, sı
vanıyorlar. Baş çoban ırma�a doğru kaçıyor yalpalayarak 
ayak yordamıyla . . .  Salman da hançerini çekmiş, hançerinden 
kanları savurarak,. o da ırınağa koşuyor. Başında binlerce, 
başının yöresinde dÖnen arılarla, başı gözükmeyerek andan. 
Kaçalım, diyor Salman. Karşıya, Mustafaya . . .  

Mustafa korkuyordu, korkudan deli oluyordu ama , şu  an
da da ahırdan çıkıp avlu kapısına gidip kesik baş yerinde 
duruyor mu, daha öyle gülüyor mu, arılar, köpekler ne oldu
lar, diye bakmak, görmek istiyordu. Kulak verip dışarıyı 
dinliyor, dışardan çıt duyulmuyor, içerde salt, en uçta ki atın 
yem yiyen çene kütürtüleri duyuluyor, öteki atların hepsi de 
başlarını önlerine e�mişler uyuyorlar. Mustafa meraktan ölü
yor, aaah dışardan bir ses gelse. Da�daki puhular bile öl
müşler, ses yok. Da�m da sesi solu�u kesilmiş, soluklanmı-
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yor bile. Oysa eskiden olsaydı, dağın göğsü, tıpkı insan göğ
sü gibi inip inip kalkarak derinden soluklanırdı. Dağda apak 
sümüklüböcek kabukları. .. Şimdi dağda keklikler, tilkfier,. yu
muşacık tüyleri, uzun mor yıldır yıldır eden kuyruklarıyla 
uykudadır lar. Kuyruklarını kıvırıp üstlerine atmışlardır. Mus
tafa çok tilki görmüştü, onları uyurlarken bile görmüştü. Ba
bası tabancasını çekmiş, .atın üstünden uyuyan tilkiye, Mus
tafa terkisindeydi, ateş edecekken vazgeçmişti. Uyuyan hiç 
bir yaratığa kurşun sıkılmamalı. Uyurken ölünce bir yaratık, 
öldüğünü bilmez, hiç yaşamamış gibi olur. Atını, çalının di
binde kuyruğunu, kocaman. mor kuyruğunu sırtına atmış, 
kuyruğun altında�. bir tek sivri burnu gözüküyor, başkaca 
her yeri kuyruğun altında, tilkinin üstüne sürdü İsmail Ağa, 
at yaklaşınca tilkiye, tilki başını kaldırdı aptal aptal üstün
de dikilmiş duran ata baktı, Mustafayla göz göze geldiler, 
tilkinin gözlerinden bir merak, sonra bir korkunun gölgesi 
geldi geçti, ayağa kalktı ardından da, ön bacaklarını ta ile
riye atarak gerindi, uzandı, sonra yaylandı, ardından da ba
şını kaldırdı ata, atlıya baktı, gözlerinde bir şimşek çaktı. 
Mustafa onun birden, yıldırım gibi gerilip öteki çalının içine 
atladığını gördü. Şimdi dağda incecik otlara, kurumuş çiriş
siklerine, kurumuş dikenlere, çiçeklere, kekiklere, almage
yiklere binlerce küçücük küçücük . sümüklüböcek sıvanmış, 
kayalıkların arası sütbeyaz kesilmiştir. Uzaktan kar yağmış 
gibi, babarda uzun boyunlu ak yoğurt çiçekleri açmış gibi 
gözükür. Kayalıkların dibinde, pırnar çalılarının. kesme, 
hartlap ağaçlarının, mor gölgeli mersinlerin altına kısacık 
saplı, yumuşacık, kahverengi . toprağa serilmiş, çuk sarı çiğ
dem çiçekleri açar, kayalıkların aralarından sap sarı, yalp 
yalp sarılar fışkırır. Dağlar, kayalar sapsarı kesilir. · Mor 
sümbüller açar, keskin mor kayalı dağlarda, kayalıkların ara
sında ince, dalga dalga bir yel dolaşır, yumşacık, sümbül 
kokularıyla yüklü. . .  Atlar sümbül yerler mi, çiğdem çiçe�i, 
nergis yerler mi? İnekler yerler. Sütleri, yağları 'sümbül ko
kar, mora çalan, azıcık mavi. Üstünden bulut geçince, ka
yalıkların arasında açmış, uzun, mor yaldız salkımlı sümbül
lerin rengi değişir. Çiğdemlere, sümbüllere arılar konar mı 
ki? Nergislerin kara, sarı gözlerinin içine arılar girmezler 
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mi? 
Dışarda köpekler, dışarda kesik bir baş, kapının üstdne 

kıvırcık, uzun kara saçlarından asılmış, gülen. Dışarda üst
üste sıvanmış, üstüste sarhoş olmuş uçuşan arılar . . .  Bir dı
şarıya çıkabilse, ne var ki korkacak dışardan, Mustafa hiç 
korkmaz ki, üstelik de dışarda ayışı�ı var, karanlık yok ki 
korksun. Üstelik de köyün bütün köpekleri. . .  Aaah, aya�a 
kalktığında dizlerl. zangırdamasa . . .  Tırtıl Yusuf da korkmu
yor, Kuş Memet mi, o mu, o hiç bir şeyden, Salmandan bile 
korkmaz. O Nuri Çocuk mu, korkar görünür, oysa köyün en 
korkusuz çocu�u odur. Poyraz mı, Aşık Ali mi? Aşık Ali am- . 
casından korkar, o öksüz, amcasının karısı onunla kardeşini 
her gün, her sabah bir iyice döver. Keyf için, keyfinin beyi 
misin kadının, döver. Babasıyla bir gün öteki, denizin yanın
daki kasahaya gitmişlerdi, doru, uzun hacaklı bir atın sır
tında. Uçsuz bucaksız bir portakal bahçesi çiçek açmıştı, or
talık apak olmuştu, apak bir bulut inmiş, yeşil dalların üs
tünü örtmüşcesine. Bir de kokuyordu çiçekler, kokudan başı 
dönmüştü Mustafanın. Ak çiçeklere arılar çokuşmuştu. Her 
portakal a�acı arıdan yıkılıyordu. Her a�aç, tepeden tırnağa 
çiçe��. arıya kesmiş vızıldıyor, · u�ulduyordu. Babasına yal
vardı, bu gece burada kalalım, diye. O gece orada, bahçenin 
u�ultusunun, çiçeklerin kokusunun içinde kaldılar, seher ye
liyle birlikte uyandılar, incecik yel, kokular, üstlerine çil 
yağmış çiçeklerdeki uyuşmuş ıslak arılar. . .  Arılar do�acak. 
güne karşı usul usul kanatlarını oynatmağa çalışıyorlardı. 
Yumuşacıktılar. Bu sabah menekşe rengiydi da�ların üstü, 
ılık, kokulu, hoş . . .  Birden ovaya, portakal bahçesine gölge
ler düştü. Büzüşmüş yapraklar, yumulmuş çiçekler açıldı . . .  
Üstlerine ışık dc�ince arılar canlandılar. Kanatları binbir 

· ipiltide titredi. Sonra her şey bir buğu içinde kaldı. Mustafa 
taddan dört köşe olmuş, kanat takmış uçuyordu. Uçarak git
ti, bir a�acın köküne uzun uzun işedi. Bir kuş, sarıasma, bü
yük, hiç öyle güzel sarı · görülmüş de�il. çiğdem çiçeklerin
den bile daha koyu sarı, gagası uzun, kara, uzun gövdeli, 
uzun kanatlı bir kuş, geldi portakalın en uç dalına kondu. 
Mustafa bu sarıasmayı biliyordu. Bu kuşlardan Salman bel
ki yirmi tane vurmuş bir sepete doldurmuş getirmişti, o ma-
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vi kuş olayından sonra, getirmiş Mustafaya de�il de Zero 
anasına vermişti. Üç tane de biribirine ba�lı sarıasma getir
mişti. Sarıasmalar büyük, ballı sarı incirleri çok severler. 
İncir mevsiminde nereden geliderse gelirler, sarıasmayı · da 
Zeroya vermişti, Mustafaya yan yan bakarak. Dışarda bir 
uğultu mu var? Mustafa kulak kabarttı. Şimdi kalede leylek
ler olmalıydı. Her gece leylekler sürüyle gelir kalenin yüce 
burçlarına konarlar, orada sabaha kadar hep birden gagala
rını takırdatarak uyurlardı. Sabah olunca da hiç kanatları
nı sallamadan öyle süzülerek ovaya inerlerdi. Leylekler ol
saydı hemencecik, şimdi dışarıya çıkar, kesik başı görür ge
riye dönerdi. Şimdi burada sabah olunca, anası bakardı ki, o, 
Mustafa yata�ında yok, kıyameti koparırdı o�lumu Salman 
almış götjirmüş, diye. Avlu kapısını onun için açmak kolay
dı. Ama o kesik başın altından geçip nasıl eve girecekti, kim 
yok kimsecik yokken ortalıkta? Yöresinde de yeşil sinekler, 
her biri kurşun gibi, çakarak uçan, eşek �J.ları. her birisi 
canavar, insanı yakalayınca parçalayan, kıpkırmızı. tüylü, 
her bir tüyünde bir yıldır�ı. . .  Kesik baştan ş ıp şıp, diye aşa
ğıya, diz boyu tozların üstüne de durmadan kan damlar, toz
!ıır oyulur. Köpekler karşıya oturmuşlar yalanıyorlar, gözle
rini baştan ayırrnadan. Köpekterin içinde de beş tane de at 
gibi kaya mavisi tüylü çoban köpeği var. Bunlar, Baş çobanın 
beş köpe�i, dedi Süllü, her birisi insandan da daha akıllı, 
gelmişler, gözlerini Baş çobanın gülen yüzüne dikmişler, onun 
oradan inmesini, de�ne�ini eline almasını, önlerine düşmesi
ni, sürüye gitmesini bekliyorlar. Onun öldü�ünü, diyor Süllü, 
köpekler iyice anlayınca, onun oradan inemeyece�ini, kim
bilir nasıl kıyameti koparacaklardır, diyor. Oysa köyün kö-: 
pekleri, belki de , onlar 'için, onların- acılarına katılmak için 
buraya toplanmışlardır. Yoksa niye orada öyle durup kıpır
damadan, ürmeden beklesinler? 

Salman yukardan aşa�ı ırınağa koştu, yıldırım gibi uçu
yor, yanında da Baş çobanın gövdesi, hemen suya atıldı, su
yu" yararak karşıya geçiyordu. Suları öfkeden minare boyu 
fışli.ırtarak. arkasında da gövde. 

Mustafa �esik başa, geliyor, geliyor, dedi. Gökyüzüne· 

baktı, gökyüzü safi yıldız. Yıldızdan en küçük bir mavi yeri, 
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karanlık yeri bile gözükmüyor . . .  Yıldır yıldır bir gökyüzü, yıl
dıza kesmiş, başını kaldırıp bakamazsın. Geliyor, geliyor sak
lanalım. Saklanalım, dedi kesik baş. Ilgınların altına gittiler. 
Salman suyu geçmiş, hançerini çekmişti. ,  iki yüzlü, uzun Çer
kes hançeri. . Hançerden şıp şıp kan damlıyordu. Baş çoban, 
Baş çoban bulaca�ım onları. Sen de ara, sen de ara, ulan ne
reye gitti o başın? Öfkeden kuduruyordu. Boyu iki üç misli 
uzamış, bıyıkları, saçları diken diken olmuş, gözlerinden ya
lım saçılıyor. hançerinden de oluk oluk kan akıyordu. Yemlik 
saman, acı acı s�mana karışmış, yemyeşil bir ot var, ekin
Ierin arasında biter, ekin boyu uzar, çiçekleri mavidir, her 
yerde, bütün tarlalarda, bütün öteki. bitkilerin kokusunu bas
tırır, yalnız o ko kar, çok keskin, insanın burun deliklerini ya
kar. işte o, bu gece olduğundan da daha keskin kokuyordu. 
Koksun, koksun, Mustafaya iyi geliyor. Aaah, şin1di aya�a 
lcalkınca, hacakları feldirdemese, düşmeden oraya kadar yü
ıüyebilse, ne var, ne var bu kadar korkacak, işte orada, ke
silmiş gülen bir baş, yabancı da değil, Baş çobanın başı. . . Ne 
iyi, ne yumuşak, ne yürekli, ne de güzel bir türkü söyleyen 
bir insandı. Onun başından hiç insana bir kötülük gelir mi, 
gelmez ya. Mustafa kalkmağa, yemlikten çıkınağa çabalıyor, 
bir türlü de bu işi başaramıyor, en sonunda, karanlıkta kır 
atın gözlerine bakıyor, onun gözlerinden bir umar umuyordu. 
Geliyor, kesik baş, geliyor. Ne yapıyorsun sen? Dur, sana 
yapaca�ını yapmiş zaten, dur, ben gireyim ılgının kökünün 
altındaki kum çukurunun içine . . .  Dur, ne yapıyorsun, deli mi
sin? Mustafa soluk alamıyordu. Ben de seni bir şey sanıyor
dum. Bak, gövden de onunla birlik olmuş beni parçalama�a 
geliyor. Başsız gövdeyle Salman, ikisi birdc·n ılgının altına 
giriyorlar, Baş çoban başını almak için eğiliyor, bulamıyor, 
baş yitiklere karışmış, çobanın gövdesi kurnlara yatıp de
beleniyor kederinden. Salman, ona, ağlama diyor. Az sonra o 
Mustafayı bulacağım, onun kellesini kesip konaklarının avlu 
kapısına asacağım, orada kıyamete kadar kalacak, etini arı
lar, yeşil sineklıır; ·"'Sm'tea, hem de eşek arıları yiyip bitire
cek, kemiği de babası mezarından uyanıncaya kadar orada 

'kalacak. Bağırıyor, sesinin yettiği kadar ağzını ardına ka
dar açmış bağırıyor, çırpınıyor. Sesi kayalıklarda bir, iki, 
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üç, beş kez oradan oraya yankılanıyor, koyaktan koya�a. Ka
yalıklardaki bütün kartallar, bütün kelkerkezler, bütün atma
calar, bütün deldelliciler havalanıyorlar. Salman, a�zı bir ka
rış açık durmadan ba�ırıyor, bulaca�ım. bulaca�ım o Mus
tafayı, o Mustafa benim babamı, İsmail A�ayı öldürdü. · İki 
yüzlü Çerkes hançerini onun yüre�inin başına üç kere, karç, 
karç, soktu çıkardı, soktu çıkardı. Onu bulaca�m. Kesik baş, 
kesik baş, ne yapalım, bulacak, kaçalım. Dur sen şimdi. Ke
sik baş ılgının tepesine çıktı, silme yıldız gökyüzüne baktı, 
yıldızların şavkı ırma�a vurmuştu, ırmak safi yıldız akıyor, 
geçti�i yerleri altın, yaldız ışıltısına bo�uyordu. Kale, da�, 
ova tepeden tırna�a bir yıldız yalbırtısına batmış çıkmıştı. 
Dünya, suyun altı, da� arkası, topra�ın altı, ortalık öylesi
ne ışı�a batınıştı ıq, apaçık görünüyordu. Kayalar sıcaktan 
çatır çatır ediyor, tütüyordu, yıldızların a�ır şavkı altında. 
Dünya balkıyordu. İn oradan seni görecek Salman. İşte gör
dü geliyor. Birden ortalık karardı, her yer karanlı�a hattı. 
Salman, yerde debelenen gövde gözükmez oldu. Sonra da o 
anda yıldızların şavkı birden patladı. At arabaları geliyordu 
aşa�ıdan tekerlerindeki çampara, atların boyunlarındaki zil 
sesleri bütün ovayı doldurmuş. Nakışb. ye-şii, Etirsalı Ferhat 
Usta arabaları, nakışlı kırmızı, Şamlı Hüseyin Usta arabala
rı, yüzlerce arka arkaya sıralanmışlar, besili al, doru, kır 
atlarıyla çeltik salaklarından kasahaya çeltik taşıyorlardı. 
Işık ortasında kalıp gözleri kamaşmış, ne yapacaklarını bi
lemez olmuş, ışıktan yörelerini görerneden gidiyorlardı. Ye
şil sinekler geldi, çelik yeşili, bir derin, keskin ışık çizgisi 
olarak, ılgının tepesindeki başın yöresinde dolaştılar, dolaş
tılar, baş ın yöresinde çelik yeşili parıldayan çizgiler çizdiler 
gittiler . Başın yöresinde çelikten ışık çizgileri kaldı, yeşil, 
in oradan diye ba�ırdı Mustafa, beni ele vereceksin. İster
sen in de git gövdenin üstüne kon da başsız kalmasın Baş ço
ban, de�il mi? Yazık ona, o ·kendi kestirmerli ya başını, Sal
man kesti. Yoksa o Salmanın başını kesecekti. Salman sürü
leri de aldı götürdü, satacak Halepte. Bizi, anaını da, beni, 
arncam Hasanı da, Hazalı, Peroyu da aç bırakacak bizi Çu
kurovada. Biz de memleli1ete, Van gölüne gidece�iz aç kalır
sak, anam da Salınanı öldürttürürse. . .  Onu yaşatmayacak 
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Zero. Zero, Van gölü kartallarının kızkardeşidir. Ben ona acı
- yorum, kendime de acıyorum, Saimana da, sana da kesik 
baş, istersen git kendi gövdene. Orda durup da beni ele ver
me. Mustafa ılgının köküne sokuluyor, yumuldukça yumulu
yordu. Kesik başın yöresinde de sinekierin çizdi�i çelikten 
yeşil çizgiden halkalar, halkalar gittikçe de ço�alıyor. İiiin, 
oradan . . .  Salman öfkeden kudurr:nuş, hançerini çekmiş geli
yordu bir fırtına gibi, elini kolunu sallayarak, ortalı�ı biri
birine katarak. . .  Birden ılgının üstündeki baş ın gülmesi ke
sildi, yüzü karardı. Yüzü kararır kararmaz da, o anda da 
ırmak, yıldızlar, kumlar, çalılar, kartanar biribirine girdi. 
Yerden gö�e sular, kumlar, kırlangıçlar savruluyor, toprak 
sarsılıyordu. Bu keşmekeşin ortasında kalmış Salman, kol
ları kanat gibi açılmış, bir havaya kalkıyor, bir yere düşüp 
�eriliyordu. Döndüren sert bir yel onu alıp alıp yere vuru
yordu. Küt küt. Esen fırtına gövdeyi de yerden almış oradan 
oraya savuruyordu. Salman beni kurtarın, diye yalvarıyor
du. Göz gözü görmez bir fırtınanın içinden bir ses, al işte 
seni kurtardım, dedi. Hemencecik de fırtına durdu. Salma
nın üstüne başına, a�zına, saçlarına, bıyıklarına, çizmelerine 
kum dolmuştu. 

Uçtaki at daha kütür kütür yemini yiyordu. Ne biçim at 
bu be, bir türlü . doymuyor akşamdan bu yana. Ötekiler doy
dular, bu bir türlü kesmiyor kütürdetmeyi. 

Salman üstünü uzun çırptı. Gökyüzü açılmıştı, silme yıl
dızia döşeliydi. Yıldızlar ırma�ı da doldurmuşlar, a�zına ka
dar, aşağıya Akdenize, geçtikleri yeri ışıtarak akıyorlardı. 
ligının başındaki kesik başı görünce bir sevindi, bir sevindi, 
sevincinden deliye döndü: Kan damlayan hançerini saliaya
rak koştu kesik başa. Nerede, nerede o Mustafa, nerede? 
Yoksa onun · yerine seni parça parça ederim, burnunu, ku
laklarını, dudaklarını keserim, gözlerini oyarım. Nerede o, 
nerede o Mustafa? Mustafanın büzülmekten kasılınaktan bü
tün bedeni sanki çont olmuş, kıpırdayamıyordu. Gene bir
den yıldızlar silindi, ortalık karanlı�a kesti, karta! sesleri 
doldurdu ortalı�ı. sonra birden gene açıldı. Kesik başın kaş
ları çatıldı, yüzü bir kaya parçası gibi oldu, saçları dikeldi. 
���u.-.�<.ıi u;;ıdğıdan onlara bakıyordu. Salman azıcık korkar 
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gibi yaptı ya daha üstüne geliyordu ba�ırarak kesik başın. 
Bu sırada gövde de aya�a kalkmış, Salmanın ardından ko
şuyordu yordamlayarak, elinde de bir de�nek vardı, körle
rin ellerindeki de�nekler gibi. De�ne�i kaldırdı, Saimana in
direcekken vazgeçti. Kesik baş çılgına döndü, ılgının üstün
den atlamasıyla Salmanın başına vurması bir oldu. Y eı:e düş.� 
tü hızla, kumları fışkırttı, bir daha vurdu Salmana, Salman 
sallandı, elindeki hançer yere düştü, kurnlara saplandı. Da
ha çok kanama�a başladı, kumlar üstüne akan kanları yutu
yordu. Yere düşen kesik baş bir daha, bir daha vurdu Sal
mana, Salman boylu boyunca yere serildi. Bir süre yerinden 
hiç kıpırdayamadı. Gövde geldi onun başucuna oturdu. Eden 
bulur, dedi. Bu senin için iyi oldu. Beş tane, her birisi birer 
at kadar ' kaya mavisi köpek geldi gövdeyi dişleriyle tutup 
kaldırdılar, yöresini alıp ırma�a aşa�ı yürüdüler. Irmak ge
ne yddızla a�zına kadar dolmuş dört yanını ışı�a bo�arak 
akıyordu. Haydi gidelim, diye güler kesik baş. Nereye? Ne
reye istersen oraya. Su pürenlerinin kokusu suya karışmış 
gelir, acı, güzel, sarhoş eder. Kesik baş hoplayarak, onun 
yöresinde dönerek, ti.irküler söyleyerek döner. Mustafa da 
gülerek onun yöresinde oynar. Oynayarak zıplayarak bir pa
muk tarlasına .düşerler. Toprak yumuşaktır, Mustafanın ya
lın ayakları ılık topra�a gömülür. Bütün tarla kar ya�mış 
gibi apaktır pamuktan. ilerde yüzlerce kişi e�ilip kalkarak 
pamuk toplarlar. Bıınlar pamuk tarlasına girerler oynaya
rak, gülerek. Pamuk toplayanların çocukları da bunların yö
resini alıp onlar da başlarlar kesik başla Mustafanın dört 
yanında dönme�e, türkü söyleme�e, bir sevinç kasırgasına 
tutulup oynama�a. Büyükler, ortadaki türkü -söyleyerek zıp
layarak oynayan kesik başı, yanındaki Mustafayi, onun da 
dört yanına halka olmuş kendi çocuklarını görünce zıvana
dan çıkmış gibi ba�ırarak dört . bir yana kaçışırlar. Hem ka
çışıyorlar tarlanın dışına do�ru, hem de korku içinde bir ses
le çocuklarını ça�ırıyorlardı. Çocuklar, bu büyüklere ne olu
yor, diye tarlanın ortasında durmuşlar, şaşırmış kalmışlardı, 
sonra hep birden gene türkü söyleme�e, oynama�a başladı
lar. Onlar tarladan ayrılırlarken, çocuklar arkalarından, ge
ne gelin, gene gelin, diye ba�ırıyorlardı. Onlar tarladan uzak-

159 



laşıp gözden yittikten sonradır ki, büyükler ancak tarlaya 
dönebildiler. Mustafa büyüklerio ·bu hallerine çok gülüyor
du. Onlar kesik başı görünce bir anda toz olmuŞlar, kaçıp 
saklanmışlar, tarlalar ıpıssız kalmıştı, tıpkı köy gibi. B jr 
yılan ıslığı sesi duydular, yılan ağlıyordu. Kaskatı kesilmiş 
Mustafa azıcık çözülmüştü, yemlikten atıarsa şimdi atlaya
bilirdi, kendine gelmişti. Ayağa kalktı, aşağı indi, pencereye 
kadar vardı, dışarı atlayacaktı ki gene kaskatı kesildi, yeni-
1ien yemliğe döndü, yaşlı bir at ona acıyarak bakıyordu. 
Aaah, Kuş Memet olsaydı şimdi yanında, değil ke�ik baş, 
oraya bir adam bile asılmış olsaydı görrneğe gene giderler
di. Ama şimdi, işte korkak hacakları onu çekemiyordu. Ke
sik başa bir adım atsın yüreği göğsünü öyle bir dövüyordu ki 
sanki dış·arı çıkıp kaçacakmış gibi . . .  Bir kocaman kartal bir 
yılan yavrusunu tutmuş nerdeyse yiyecekti. Yılan yavrusu 
kartalın gagasında çırpınıyordu. Kesik baş bunu görür gör
mez kartala uçtu, bir çarptı kuşa, kuş tıngır mıngır bir yana 
dü�tü, gagasındaki yılan bir yana . . .  Karta!, orada cansız ka
lakaldı. Yılan yavrusu sürünerek Mustafaya geldi, ben, dedi, 
Yılankalesini gösterdi, şu kalenin sahibi Şahmeranın oğlu
yum. Beni kurtardınız, haydi oraya gidelim. Haydi gidelim, 
dedi Mustafa, yılan önde onlar arkada Yılankalesine çıktı
lar. Bir ara yılan ortadan yi tti, biraz sonra da geriye geldi. 
Babam sizi bekliyor, yumun gözlerinizi, dedi, yumdular. Bir 
de gözlerini açtılar ki ne açsınlar, Şahmeranın karşısında
lar . . .  Dileyin benden ne dilerseniz, eeeey benim oğlumu kar
talın elinden kurtaranlar, dileyin. Kesik baş düşündü, Mus
tafa da düşündü, kesik baş, ben kendime bir gövde isterim, 
tıpkı Mustafanıiı çocuk gövdesi gibi. Şahmeran, olur, dedi; 
Mustafaya dönen Şahmeran, sen de iste, dedi. Boş ver, dedi 
Mustafa isteğimi kimse yapamaz. Söyle, dedi Şahriıeran, se
nin isteğini ben yerine getiremezsem, kimse getiremez. Ben 
de istiyorum, diye güldü Mustafa, haydi bakalım öyleyse, 
bana da şu kesik baş gibi Salmanın kellesini getirir misin? 
İşte ona gücüm yetmez, dedi Şahmeran. O Salmanda öyle 
filintalar var ki, o öyle bir nişancı ki, bu dünyada bulunmaz. 
Duymadınız mı o bütün gökteki kartalları öldürdü. Çoban
başının da kellesini kesti. Babasını da öldürdü. Babasını öl-
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düren kişi büyülüdür, benim ona gucum yetmez. Mustafa, 
kesik başa bir işaret çaktı, haydi gidelim arkadaş, bize ne 
Şahmerandan fayda var, ne de kuşlar padişahmdan. Kale
den aşa�ıya indiler. Yaşlı kır at başını kaldırmış çımkırarak 
ona bakıyordu. Ne vardı ki kesik başm yanında, korkacak 
ne vardı ki avlu kapısından, koskocaman bir kapı, çoban kö
pekleri de var. Arılar, eşek arıları da. . .  Meraktan ölecekti. 
Işte sabah da oluyor. Gözleri yanıyordu. O uçtaki at da kü
türtüsünü kesmişti, şimdi ortalık ıssızlıktan çın çın ötüyordu. 
Bu sessizlik onu dalı� çok korkutuyordu. Ortalı�ı dinledi, san
ki dünya bomboş kalmıştı, hiç bir canlı . yoktu, Mustafa tek 
başına, tek başına; tek başına, yapayalnız . . .  Yemlikten atla
dığmı, kır atm arkasından baktibnı, gelip avlu kapısijlın, ka
}:nya saçlarından asılmış kesik başm tam karşısında "durdu
�unu biliyor. Sonra yüre�i delicesine çarparken bir karanlık, 
ardından bir aydınlık . . .  Arılar çekilip gitmişler, köpekler da
ha öyle kıçlarının üstüne oturup gözlerini başa dikmişler, ba
kıp duruyorlar kıpırdamadan. 

Sabahleyin Mustafayı, avlu kapısınıiı sa� köşesinde, ora
ya yumulup tostoparlak olmuş, kaskatı buldular. Çocuk ne 
konuşabiliyor, ne de gözlerini açıyordu, anası onu yata�a ya
tırır yatırmaz çözülür gibi oldu, birkaç kez sağına soluna 
döner gibi yapıp inledikten sonra uyudu. 

Zero, sabahleyin erkenden uyandı, giyindi kuşandı, be
şibiryerdelerini, altın bileziklerini taktı, Hint işi ak ipek baş
örtüsünü özenle başına ba�ladı. Aynada uzun uzun kendisine 
baktı. Ela gözleri, geniş alnı, kıvırcık, ta beline kadar inen 
saçları, ince uzun boyu, yana�ının her iki yanındaki, gülün
ce daha da çukurlaşıp tatlılaşan gamzesiyle hala ola�anüstü 
güzel bir kadındı. Dal Emine gibi dünya güzeli bir kadın yıl
larca yanmış tutuşmuş da İsmail A�a ona. dönüp bakmaınış
tı bile. İşte bu da onun ölümüne sebep olmuştu. Zero bu ka
dar güzel olmasa Çukurovanın o kadar erke�i, daha kocası
nın ölüsü yerden kalkmadan evlenmek içİn başına üşüşür 
müydü? Zero da, ona bu yi�itli�i gösterip, Dal Emine gibi 
soylu bir güzelin yüzüne bakmayan İsmail A�anın yatağına 
ölünceye kadar başka bir erkek sokmayacaktı. Onunla evlen
mek isteyenlerin hepsine bu haberi gönderiyor, büyük andını 
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ulaştırıyordu. . 
cSüllü,:. diye seslendi, cS.üllü . . .  :. Sesi dik, buyurucu, gü

venliydi. 
«Buyur Hatunum.:. 
cSüllü, İsmail Alanın Halepten getirtti�i al at nasıl, da

ha öyle güzel mi?:. 
«Hem sa�lıklı, hem güzeb 
«Onu çek, A�anın gümüşlü Türkmen eyerini vur. Altın 

kakmalı dizgini de tak.» 
«Başüstüne Hatunum.:. · 
Zeroya ne Hasan A�a, .  ne de öteki kadınlar, ne de koru

yucular bir şey soramıyorlardı. Zeroysa sofada giyinmiş ku-
şanmış, bir aşa�ı. bir yukarı dolaşıyordu. 

· 

Süllü atı getirince merdivenleri hızla indi, Süllünün diz
gini tutmasına bile fırsat vermeden al ata atladı : 

«Ben kasahaya .gidiyormn;• ·dedi; atinı Süllünün açık tut
tu�u avlu kapısından sürdü çıktı. Dönüp ne köpeklere, ne saç
larındart asılı kesik başa, ne de gittikçe ço�alan sineklere, 
arılara baktı, atının başını mezar�a çevirdi, oraya varınca 
bir an mezarlık duvarının yanında durdu, başını döndürüp 
da�ın doru�una, orada dönen kartallara baktıktan sonra ge
ne köyün içine geldi, caminin önünden durmadan geçti. Orta
lıkta gene hiç bir kimse gözükmüyordu. Gemi dedikleri sa
lın iskelesinde de kimsecikler gözükmüyordu, geçe�e sürdü. 
Su atının karnma kadar çıkıyordu, ayaklarını topladı ama, 
gene de attan sarkan uzun ipekli fistanının etekleri ıslandı, 
ona aldırmadı. Irmağı geçer geçmez altındaki al atı doldur
du, kasabaya da, atının başını hiç çekmeden böyle doludiz
gin girdi1 

Doğru candarma komutanh�ına gitti. Komutan onu ayak
ta karşıladı. İsmail. A�anın sa�lı�ında birkaç kez ar.lıel"ine 
gelmişti. Zero, beyaz başörtüsünü düzelterek Yüzbaşının gös
terdi�i sandalyaya oturdu : 

«Bir ölü daha var,:. dedi, «bizim Baş çoban. Kellesini ke
sip Çoban Cemşitle bize yollamış.:. 

Olayı baştan sona kadar oldu�u gibi anlattL 
· «Demek kesik başı avlu kapısının yıldızından indiremi

yorsunuz?» 
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«İndiremiyoruz. O, her dedi�ini yapar. O kesik başı ben 
oradan indirirsem o da Mustafayı öldürür.:. 

«Biz onu oradan indiririz.ı-
cSiz başka.:. 
«Biz, Doktor Bey, Savcı Bey yarın köye geliyoruz.» 
«Buyurun Yüzbaşım, bu sefer bize buyurun.» 
«<lur Zero Hatun.» 
Zero aya�a kalktı, Yüzbaşı onu kapıya kadar geçirdi. O, 

merdivenleri inerken uzun uzun arkasından baktı. 
Daha gün dp�madan beş candarmayla Uzatmalı Onbaşı 

köye geldiler. Köyde siniler sinek yoktu, bomboş tu. Caminin 
sofasına yerleşip, ötekileri bekleme� e başladılar. Kuşlu�u bi
raz geçe ıssız köyde Fordun sesi blr bomba gibi patladı. Yüz
başı, Savcı, Doktor F'ordtan indiler. 

Yüzbaşı sert : 
«Nerede Memet Efendi?» diye sordu. 
On başı : 
«Köyde kimse yok Yüzbaşım. Her şey bir ölü sessizli�ine 

bürünmüş, şaşılacak bir şey. Birkaç saattir buradayız ne bir 
eanlı gördük, ne de en küçük bir ses duyduk. Sanki köyü bo
şaltalı on yıl olmuş.» 

«Memet Efendinin evini biliyor musuq?» 
«Biliyorum.» 

· 

«Git de onu al getir.:. 
Onbaşı iki candarmayla koşarak Memet Efendinin da

�ın dibindeki iki katlı, toprak damlı evine gitti. Kapıyı çaldı, 
içerden hiç bir ses sada ge�edi, Onbaşı ba�ırdı ça�ırdı, ge
ne ses yok. Sonunda : 

«<nbaşıyım ben, Uzatmalı Onbaşı,» diye ba�ırmayı akıl 
etti: c Yüzbaşı, Savcı, Doktor Bey camideler. Memet Efendi, 
seni istiyorlar.» 

Memet Efendi : 
«Başüstüne Onbaşım, kusura kalma uyuyordum. Başüs

tüne, hemen geliyorum,» diye telaşla kapıya koştu. · Hemen, 
candarmaları bile . beklemeden yelyepelek caminin yolunu 
tuttu. 

«Hoş gelmişsiniz köyümüze, hoş gelip safalar getirmişsi
niz. Hoş gelip safalar getirmişsiniz. Buyurun, buyurun.» 



«Önce sen buyur hele Memet Efendi, ne oldu bu köye, 
nedir bu hal?» 

«Hiç sorma hiç sorma, hiç sorma Yüzbaşım, bakın hele 
oturacak bir yer bile yok. Bir döşek bile. Hele buyurun bize 
de, konuşalım.» 

«Olmaz, burada konuşalım.» 
«Öyleyse döşek yastık.» 
Cami avlusunun dışına çıkıp evine do�ru bağırdı : 
«Camiye döşek yastık, döşek yastık getirin.» 
Gene telaşla, gÖzleri korkudan feldir feldir, geldi Yüzba

şının karşısında durdu. 
«Evet Memet Efendi n.edir bu köyün hali? Köylüler nere

deler. ortalıkta hiç bir hayat eseri yok.» 
«Köydeler efendim, hepsi köyde. Ama o kelle köye gelir 

gelmez, oraya, kapıya saçlarından asılır asılmaz kaçtılar, ev
lerine sığındılar, bir daha da başlarını dışarıya çıkarıp bak
ınadılar bile.» 

«Ne tuhaf iş, niçin?» 
�Korkuyorlar efendim.» 
«Kimden, Salmandan mı?» 
Memet Efendi sustu. 
«Kesik baştan mı, bir uğursuzluktan mı?» 
Memet Efendi gene susuyordu. 
«Bizden mi?» 
«Çok dayak yemişler Yüzbaşım, köylünün yarısı daha 

yatakta, Ayakları yara çoğunun, basamıyorlar .» 
«Onlar da bulsunlar Salmanı, himaye etmesinler o kati

li. Salınanı sizden isterim Memet Efendi. Salınam bana er 
ya da geç getireceksiniz.» Ayaklarını yere vurdu. «Daha bu 
başlangıç daha, Salınanı yakalayıp bana getirmezseniz ben 
de bu köylüde kemik bırakmam, işte Doktor, işte Savcı şa
hit olsunlar ki Salman getirilip bana teslim edilmeden sizde 
kemik bırakmayacak un ufak edeceğim. Hepinizi yatalak ede
ceğim.» 

«Başüstüne Yüzbaşım.» 
Bu sırada evden döşekler, yastıklar gelmiş caminin diz 

boyu yüksekliğindeki sofasına serilmişti . 
Yüzbaşı : 
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«Haydi Savcı Bey, Doktor Bey gidelim de şu kesik başa 
bakalım, ne tuhaf iş bu böyle.» 

Memet Efendiye döndü : 
.. salman haber göndermiş, o baş oradan inerse önce İs

mail A�anın o�lunu öldürür, sonra da köyü yakarı m, demiş, 
doğru mu?» 

«Öldürür efendim, yakar efendim.» 
«Biz burada neyiz?» 
«Öldürür efendim, yakar efendim.» 
«Şimdi biz gider de o kesik başı oradan indirirsek? .. » 
«Öldürür efendim, yakar efendim.» 
Camiden çıkıp kona�a yürüdüler. 
«Bu Salman gökte ne kadar kartal varsa hepsini düşür

müş bir seferinde. Attı�ını hiç boşa salmıyor, her kurşun da 
gökten bir, birkaç kartal indiriyormuş.» 

«Gördüm efendim, şu iki kendi gözümle gördüm efen
dim.» 

«Bu Salman deli mi?"» 
«Yok efendim, kendi elimizde büyüdü, bu köyün çocu�u, 

cin gibi akıllı.» 
«Peki bu işler ne öyleyse?» 
«Korkuyor efendim. Q, her şeyden, eskiden beri korkar 

efendim. En çok da babasından, öldürdüğü babasından kor-
kardı.» 

· 

«Yok be Memet Efendi, atıyorsun, korkak adam hiç böy
le işlere kalkışır mı?» 

«Atmıyorum efendim, kalkışır efendim. Atalar ne demiş, 
yi�it yiğide ya d olmaz. Yi�it adam insana kıyamaz. Şu · Baş 
çoban şu dünyada kıyılacak kişi miydi, bir babayi�itti, boylu 
poslu, bir yakışıklıydı, şöyle bir kıyam yüzüne bakamazdın, 
bir de diz çöküp oturdu da. eli saza attı mı, şu. Osmanlı top
ra�ında üstüne türkü söyleyen, hikaye anlatan yoktu. Bir 
Köro�lu anlatırdı kırk gün kırk gece. İsmail A�a onu canı 
gibi severdi.» 

«Evet, anlıyorum.» 
Kona�a vardılar, köyün bütün köpekleri kıç üstü otur

muşlar gözlerini kesik başa dikmişlerdi. Arılar, sinekler, ye
şil sinekler türlü türlü, biçim biçitn blitün kapıyı, avlu du-
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vannı kaktüslerden bu yana almışlar, olul verir gibi salkım ı 
salkım başın yöresinde ululduyorlardı. 

eBu ne?-. diye batırdı Yüzbaşı. eBu ne kadar an, sinek 
böyle; dünyanın bütün sinekleri, arıları bu başın etrafınaı lü
rikmiş. Ne dersiniz Doktor Bey?-. 

«Bu köyde çok sinek, çok da an olmalu 
c:Var,-. dedi Memet Efendi. «Bu Çukurovada arıda11ı,. si

nekten geçilmez.:. 
cOnbaşı, kim indirecek bu başı oradan?-. 
Bu sırada Zero Hatun, Hasan Ala, arkasından l:lasaDJa 

Hüseyin, onların da arkasından Sefer avlu kapısını açıp el
leriyle arılardan korunarak bir koşu kendilerini dışanya. k.o
nukların yanlarına atmışlardı. 

c:Hoş geldiniz, yukarıya buyurunuz,» diye onlan konala 
buyur etti Zero. 

c:Salol Hatun,-. diye Yüzbaşı ona saygılıca karşılık verdi. 
cİşimizi bitirelim de . . .  -. 

«Ramo indirir Yüzbaşım. Kürt Ramo hiç bir şeyden. kork
maz.-.. 

cHe valla ben indiririm Yüzbaşlm. He valla ez hiç bir 
şeyden korkmişnakL He valla benim altına bir taş gerekmi
şe. He valla.-. 

Ramo çok uzun, geniş omuzlu, uzun yüzlü, kartal burwı
lu birisiydi. İlk bakışta insan onun yüzünü göremiyor, salt ko
caman tahta burnunu görüyordu. 

Ramo tüfelini Onbaşıya teslim edip köpeklerin önünde· 
ki büyücek ak mermer taşa gitti, taşı yuvarlayarak kapının 
önüne kadar getirdi, bir şeylerden kuşkulanmış olacak ki 
eliidi taşı ineelemele koyuldu, ardından da taşı kucakladı 
aldı oldulu yere bıraktı. 

c:Ne o Ramo, ne oldu h diye sordu Yüzbaşı. 
c:Görmedin mi, o taşın üstünde yazı varmişkine, ben o 

taşın üstüne çıkmanem, günahtır Yüzbaşım.» 
c:Yahu Ramo o eski Yunandan, külfardan kalma bir ya

zı. Ne ilgisi var?-. 
eBen bilmenem Yüzbaşım, sen beni vur san, o yazıdır, 

ben o taşın üstüne basmanem.-. 
Hemen başka bir taşa koştu. İkinci taşı baştan sona in-
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celeyen Ramo, o taşta da bir kadın başı kabartması göı·dü ya 
aldırmadı, yazı yoktu. Taşı kapının önüne kadar yuvarladı, 
üstüne çıktı. 

Savcı güldü : 
«Bak bak Ramo, altındaki taşın üstünde de bir tasvir 

var.:. 
Ramo: 
cGörmüşem,:t dedi. cOnu görmüşem, üstüne de basmi

şem, bir avrat başidir o, yazım delildir .:. 
Usulca uzandı, başı biraz kaldırıp saçları yıldızdan kur

tardı. Yöresinde arılar dönüyorlardı ya ona bir şey yapmı
yorlardı. Başı getirdi, iki eliyle biraz uzatında saygılıca tut
muştu. Yüzbaşıya uzattı. 

Yüzbaşı sert komut verdi : 
cO başı hemen camiye götür ve musaila taşının üstüne 

koy. Ve de başında biz gelinceye kadar nöbet tut. Dikkat et, 
kimse yanaşmasın taşa.:. 

cBaş üstünedir kumandanım. Hemen camiye götürecelim 
Baş· çobanın başını, kimseyi yaklaştırmayacatım. Bak, bu 
baş gülüyor Yüzbaşım.:t 

Yüzbaşı çok ciddi : 
eN e tuhaf, gülüyor ,:t dedi başını sallay ar ak. eBu köy de 

çok tuhaf, şu köpeklere bakın, sanki her birisi bir köpek hey
keli.:t · 

cKıpırdamıyorlar,:t dedi Savcı. 
cBir bildikleri var,:. diYe ··kaPeİdere bir göz attı Memet 

Efendi. eBu baş buraya asıldı asılalı, tam üç gündür, belki 
de dört, bilemem artık, bu köpekler burada kıpırdamadan 
böyle duruyorlar. Ne yiyor, ne içiyorlar, ne de kıpırdıyor
lar.:. 

cTuhaf ,:t dedi Doktor. 
«Baş gitti, bakın arılara, daha kapıda kaynaşıyorlar .:. 
cBir kısmı Ramoyla birlikte gitti,:. dedi Doktor, cama 

gene de çok tuhaf köpekler daha kıpırdamıyorlar.:. 
Ramonun arkasından onlar da camiye aşatı yöneldiler. 

Camide Ramo başı musaila taşının üstüne koymuş, türelini 
takmış nöbete durmuştu. Gidip geliyordu, bir aşalı bir yuka
n, koskocaman tahta burnuyb •. 
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«İmam nerede?-. 
«Burada Efendim.-. 
Memet Efendi İmam Ferhat Hocayı çoktan çalırtmıştı. 
dmam Efendi, bu ölüyü yıkayacaksın.-. 
cYıkarım efendim.-. 
cSu hazır mı?-. 
cŞimdi hazırlanır efendim, bir çaydanlık su. Şimdi kay

natır getirirler.-. 
cPekiyi, şu başın etrafındaki arılara, bu sineklere ne olu

yor?-. 
cSineklerle arılar ölüleri severler efendim. Bir de kele-

bekler . . .  » 
cÇiçek gibi.-. 
cÇiçek gibi delil, başka türlü.-. 
cKöylüler artık hiç dışarıya çıkmayacaklar mı, köpekler 

hiç oldukları yerden kıpırdayamayacaklar mı?-. 
cKöylüler çıkarlar efendim, emrederseniz emrinizi söy

leyim köylüye efendim, köpeklere gelince köpekler hakkm
da fazla bir fikrim yok. Yalnız beş tanesi, o at gibi irileri, 
onlar Baş çobanın köpekleri, sahiplerinin başını u�urlamala 
gelmişler.:. 

· 

cSadık arkadaşlar.» 
cKöpekler sadıktırlar.-. 
Bir süre sustular, gözlerini musaila taşının üstündeki ke

sik başa diktiler. Ramo daha durmadan bütün ciddiyetiyle 
nöbette bir aşalı bir yukarı gidip geliyordu. 

Yüzbaşı başını kaldırdı, yüzü gergindi. 
cPekiyi Memet Efendi, Salman şimdi ne marifetler gös

terecek, çekip gidecek mi yoksa?:. 
cO bir yere gitmeyecek. Onun. bu köyle, onun bu konak

la daha çok görülecek hesabı var. Dal Emine de burada. O, 
buradan başka bir yere gidemez.-. 

cŞimdi nerede olabilir?-. 
cŞimdi o Halep yolundadır. İsmail Alanın tosun, bola, 

koyun, keçi sürülerini satacak, kemerini altınla doldurup ge
riye gelecektir.» 
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«Köyü de yakacak mı?:. 
«E� er yakarım demiŞse yakar. Ama biz bunu duymadık, 

Salmanın .böyle dediıini.» 
«Zero Hatun söyledi.» 
«İnş allah doıru de�ildir .» 
«Biz ne yapabiliriz, elimizde topu topu elli candarma.» 
«Hiç bir şey yapamazsınız. O, yakmda başına on beş ta-

ne kendisi gibi atıcı canavar toplar. Bir alay bile onlarla 
başa çıkamaz, tıpkı Zalımoılu gibi.» 

cOnuri sesi solu�u çıkmıyor. Bir yıldır ortada yok.» 
«Var.» dedi Memet Efendi. 
«Nerede?:. 
«Salmanm peşinde.» 
«Niçin?» ' ( 
«Salmanı öldürecek. Hem Saimanı öldürecek ün sahibi 

olacak, 'hem de onun kellesini Arif Saim Beye götürüp ken
disi için af çıkarttıracak. Hem de · Zalımo�lu İsmail A�ayı 
çok severdi, canı gibi. Öldü�ünü duyunca üç ·gün, üç gece 
a�ıt çalmış. Birlikte kök sökmüşlerdi, arkadaşlıkları oradan. 
Bir de vebali günahı söyleyenierin boynuna, o, Memik A�ayı 
öldürmederi önce İsmail A�adan çok para almış. İşte böy
le.» 

Bu sırada Ferhat Hoca elinde bir kova soğuk su ve . bir 
çaydanlıkla geldi. Çaydanlı�m deliğinden bu�u çıkıyordu. 

Savcı : 
«Şimdi Hoca efendi söyle bakalım, geçen seferki gibi, bu 

Baş çobanın ölüm sebebi neymiş ?>.' 
«Olur Müddeiumumi Bey.» 
«Önce adı, babasının adı, anasının adı, do�um tarihi, do

�um yeri.» 
eYaz Beyim, buyur, 1315 do�umlu, Köse Kadir oııu, Fat

madan doğma, Andırın kazası Kürtül karyesinden Baş çoban 
Hayri vefat etmiştir . . .  Yok yok, öldürülmüştür.» 

«Yazdım, teşekkür ederim. Ölüm sebebi?» 
cÖlüm sebebine gelince, beş tane kurşun yemiş muhtelif 

yerlerinden, hem de gece uyurken ve derakap ölmüştür.» 
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cGece uyurken öldiirüldülünü ne biliyorsunuz maktu-
lün?:. 

· 

cBaş çoban çok babayilit, Salmandan da daha iyi silah 
kullanan birisiydi. Onu ancak uykuda öldürebiiirdi Salman.:. 

cO labilir. Kurşunları neresinden yemiştir, dersiniz?:. 
cBak Müddeiumumi Bey, bak !:. 
Musaila taşındaki başa gitti. 
Ramo: 
eY asak !:. 
Yüzbaşı : 
«Haydi Ramo, seni unuttuk, nöbet bitmiştir.:. 
Ramo gönülsüz gönülsüz, oyuncalı elinden alınmış bir 

çoc·ık gibi sornurtarak nöbetten ayrılıp öbür candarmaların 
yauına gitti. 

cBakm, işte bir kurşun sal kulalında, bir de sol kula
lında . . .  Bir kurşunu yiyince saldan soluna dönünc� · · ikinci 
kurşunu . . .  Batırırken atzını açinca, üç kurşun da oraya. İki 
kurşun da bedenine.:. 

«Niçin?:. 
cOndan çok korkuyordu Salman. Herhangi bir sebepten 

sal kalabilmiş olsaydı Çobanbaşı, o zaman Saimana bu dün
yada kaçacak delik bulunamazdu 

«Teşekkür ederim Hocam.:. 
«Bir şey delil.» 
Ferhat Hoca kollarını sıvadı, çok · ciddi bir yüz takma

rak önündeki başı sabunla iyice yıkadı. Saburiu Zero gönder
mişti Mustafayla. Mustafayla bir metre kadar da başa ke
fenlik patiska yollamıştı. İyice yıkanan başı bir havluyla 
kurulayan Ferhat Hoca, onu kefene sardıktan sonra yanına 
yönüne bakındı, köylüler teker teker evlerinden çıkmışlar 

· ' ikireikli caminin önüne gelmişler, bekleşiyorlardı. 
cGelin,:. diye batırdı Ferhat Hoca. cŞu garibanın nama-

zını kılalım.:. . 
Kalabalık, Hoca önde, onlar arkada namaza durdular. 
Köylüler, ellerinde bir tahtanın üstüne koydukları baş 

mezariıla giderlerken, ötekiler de ölle yemeli yemele ko
nala gidiyorlardı. Bu bölgede Zeronun yaptıtı yemekler, İs
mail Atanın verdili şölenler çok ünlüydü. 
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Başı Müslümün yanma kazdıkları bir mezara koyup üs
tüne mersin dalları attıktan sonra toprakladılar. 

İşte bu. evi bu suyun kıyısına, bu ulu dutlarm altma 
kendi elce�ziyle yıllar yılı uAraşa uAraşa Topal Hacı Abbas 
Usta yaptı. Elleri bolum boAumdur ve pos bıyıkları sigara 
dumanından kmalanmıştır. Saçları apaktır, lekesiz. Geniş 
omuzlarmdan birisi, sal omuzu epeyce düşüktür. Onun ne 
zaman bu köye geldilini şimöilerde pek anımsayan yok. Es. 
kiden köylü, köyde hiç bir canlı, siniler sinek kalmamacası
na yayiaya çıkarlardı. Bir yayla dönüşlerinde gelmiş bakmış
lardı ki orada, suyun kıyısında pos bıyıklı azıcık da aksayan 
bir adam uAraşıp duruyor. 

«Hoş geldin,� dediler. 
«Hoş b�lduk,• dedi. Gözlerinin içi hep gülüyordu, yöre

si de birtakım araçlarla doluydu. Hoşlarına gitti bu yabancı
nın halleri. 

eN e yapıyorsun burada?-. 
«Kendime bir ev yapıyorum. Bu kıyının sahibi varsa 

söylesin, kaç paraysa vereyim.-. 
cYap evini, istemez para,• dediler. cİstersen evini yap-

mala biz de yardım edelim.-. 
cSalolun.� dedi Abbas Usta, cben kendim yaparım.• 
eN e iş gelir elinden?-. 
cÇok iş gelir.� diye gözlerinin içi ışılayarak güldü Abbas 

Usta. eBu yer çok güzel,-. diye de ekledi. «Kuran çok güzel 
bir yere kurmuş köyünüzü. Şu kale, şu mor kayalıklı dal, 
şu koskocaman akan ırmak, şu aşalıda dümdüz uzanan ova, 
şu karşıdan gelen püren kokuları.� 

«Şt.J daldan gelen kekik kokuları.» 
cŞu hayıt, şu feslelen kokuları.• 
«Her iş gelir elimden, alaçtan adam yaparım, demirden 

kılıç, örs, saban demiri, dir gen, orak, bıçak, hançer, mav
zer, tabanca yaparım. Demirden çakmak yaparım. Alaçtan 
.beşik, kirman, il, çıkrık, oklava, evreç, çarnlardan da bar-
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dak yapar�. Suyu burcu burcu çam, sedir, mezdete kokan . . .  
Her bir şey yaparım. Şimdilik kendime bir e v  yapayım da.:. 

Evi için uzun u�raştı. Önce kaleden, aşatıdaki büyük
ten taşlar taşıdı nakışlı, yazılı, kabartmalı, taşları kıyıya 
bir güzelce yı�dı. Sonra temeli kazdı usturupluca, derin. Du
varı a�ır örüyordu, her karışına bakarak. Duvar bitince, ça
tıyı bir günde çattı. Sonra, nereden bulmuşsa, çünkü o sıra
lar köyde hiç araba yoktu, bir araba buldu. Birkaç gün or
tadan yittikten sonra arabayı kiremitle tepeleme doldurmuş 
geldi. O zamanlar köyde bir tek dam vardı, evlerin gerisi 
hep, çatıları ottan, duvarları kamıştan, ya da · çitten hu�lar-- . 
dı. Kiremitli ilk evi Topa! Hacı Abbas Usta dikti köye. Ev, 
yanyana üç büyük gözeydi. Birinciı-i kaleden yanaydı, bü
yük penceresini açınca bütün görkemiyle dimdik, ak güzel du
varlarıyla kale çıkıyordu karşına. Bir yandan da mavisini 
bütün köye, ırma�a. oraya yayan mor kayalıklı da� görünü
yordu. Kısıkgedi�in, mavi, sarı, yeşil, kırmızı toprakları ışık 
vurunca balkıyordu. Bu büyük gözede yatacaktı Usta. Nakış
lı kilimler, çuvallar, geyik, ayı, tilki postları, �rtemiz çar
şaflar, yorganlar, döşekler, yastıklar, eski Türkmenden kal
ma, nakışları sim işlemeli cicimler ortada yıtılıydı. Topa! 
Hacı Abbas Usta bu gözeyi Kısıkgedikten aldılı toprakla 
maviye boyadı. Gözenin duvarını yerden bir arşın kada.r yük
sek, fırdolayı nakışladı gene kırmızı, sarı, ak, yeşil toprak
la. Bu nakışlar ne kilimlerde, ne cicim, ne çorap, ne de çu
vallarda görülmüş delildL Görenin atzı açık kalıyordu. To
pal Hacı Abbas Usta odasını bir cennet bahçesine döndür
müştü. İkinci, orta oda onun işiiii olacaktı, koltuklar, san
dalyalar, ceviz al acından bir masa yaptı, yalın, düz, du
varlarmı oymalı tahtayla kapladı, damar damar. Üçüncü 
odanın büyük penceresi ırmata açılıyor, pencereyi açınca in
cecik dalgalarla akan geniş ırmak, serilmiş apak çakıltaşla
n, çakıltaşlarından sonra başlayan, buradan ta Akdenize ka
dar dümdüz uçsuz bucaksı:i uzanan masmavi ova gözüküyor· 
du. En çok bu od&� utr�tı Topal Hacı Abbas Usta. Köşe· 
ye bir demirci ocalı ördü iyi pişmiş kırmızı tullalarla. Oca
lm yüksekiili göbeline kadardı. Ocalın üstüne bir bakırdan· 
davlumbaz koydu, arkasma da yepyeni koskocaman, derisi 
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mis gibi kokan bir körük ba�ladı. Oca�m yakınma üç tane 
örs dikti. Büyük, orta, bir de küçük. 

Ardından bir çam bardak yapma�a koyuldu. En çok da 
Usta, bu bardakla u�raştı. içini oydu, bo�azını deldi, büyü
lerden çıkmış bir kuş gagasına benzetrnek için çam barda
�ın a�zını, günlerce terler döktü. Daha işi bitmemişti. Bir de 
bardağın nakışlanması gerekiyordu. Bununla da günlerce uğ
raştı Abbas Usta . . .  Bardağın üstüne nakışları oyuyor, bir ışı
�a güneşe koyuyor, bir gölgeye getiriyor, ayışı�ına çıkarıyor 
seyrediyor be�enrniyor, pos bıyıkları öfke içinde gidiyor 
barda�ı kuca�ına alıp yeniden oyma�a başlıyor, alnında bon
cuk boncuk terleı:, güneşe, gölgeye ayışı�ına koyuyor gene. 
Be�enince tepeden rna�a sevince kesip pos bıyıkları titri
yor. Be�enmediği zaman da yüzü asılıyor, kahrol up içine ka
panıyor, durmadan da ofluyor pofiuyor. Barda�ıl'l karşısına 
·geçip sabahtan ö�leye, öğleden akşama kadar seyreyliyor, 
bir yanlışlık görmüşse, suratından düşen bin parça, bir gü
zellik görmüşse sevincinden deliye dönüyor, bakır cezveyi 
oca�a sürüp kendisine bir köpüklü sade pişiriyor, kalın bir 
sigara sarıp başlıyor kahveyi höP.ürdetme�e. Bardağı hayran 
seyrederek, gözlerini güzel yapıtındmr "Mamayarak, bıyıkları-
nın her bir telinde bir sevinç. . .  

· 

Tahtalar oydu, demirler dövdü, boyalar boy�dı; kilitler, 
anahtarlar işledi, zincirler ördü, sonunda da bir gün, tan yer
leri ışırken geçti evinin karşısına oturdu. Kahvesi elinde, si
garası parmaklarındaydı, gün ö�leye kadar gözlerini kırp
madan pırıl pırıl, ak badanalı, kırmızı kiremitti evine baktı 
yüzünden eksilmeyen mutlu bir gülümsemeylen. 

Abbas Usta bütün bu işleri yaparken köylü de çoluk ço
cuk, genç yaşlı dut a�açlarının altına oturup onun durup din
lenmeden çalışmasını izlediler seslerini çıkarmadan. Topa} 
Hacı Abbas Usta da pek öyle konuşmadı onlarla. Konuşacak 
vakti yoktu ki, oysa konuşmayı, elindeki işi kadar seviyordu. 
Onun konuşmaması, yöresine bir göz atmadan habire çalış
ması, tahtalara, barda�a, duvarlara tuhaf biçimler, nakı.ş
lar oyup çizmesi onu bir ermiş bir eski zaman büyücüsü dü
zeyine çıkardı köyde. 

Bir de bu büyücünün görülmedik boy boy, biçim biçim 
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araçları vardı, buralarda bilinmeyen irili ufaklı bir sürü ke
ser uzun saplı, kısa saplı, dar alızlı, geniş alızlı. Üstlerinde 
çiçek, at başı, kedi, tilki başı, çınar yapralı, turna katarı 
olanlar. Sonra testereler, kıl testereler, orta, büyük testere
ler, el testereleri, baltalt.:.-, keskiler, çakılar, bıçaklar . . .  Baş
ka da, bu ovada kimsenin şimdiye kadar görmedili, bilme
dili araçlar, pırıl pırıl, menevişli, alızları elmas gibi parla
yanlar, rendeler, burgular, matkaplar, kerpetenler, taşı, ka
yayı, çakmaktaşını bile oyan araçlar. Sayılamayacak kadar 
çok. Bir de hafiften topallaması, pos bıyıkları, ayalında kır
mızı Maraş postalları, çizgill ipekten renk renk mintanları 
ve beline uzun uzun doladılı Şam işi kuşalı . . .  

Ölleyin iskemiesinden ayaıa kalktı, evin yöresini dolaş
tı birkaç kere. Kiremitler, pencere, baca akan suya yansı
mıştı. Suda evinin güzelliımİ gördü, körülü çekti, örslere en 
alır çekiciyle üçer kere vurdu. Çam bardalı uzun uzun ok
şadı. Kilimierin bir tanesinin yerini deıiştirmek için epeyce 
dolaştı. Masanın üstüne o yeşil sürahiyi koydu kaldırdı, koy
du kaldırdı olmadı, en sonunda götürdü rafa koydu. Taban 
tahtalarının üstünde yaylanarak yürüdü hiç bir tanesi yerin
den oynamadı, gıcırdamadı. Sonra kilimierin üstüne alzı yu
karı yatıp tavanı, tavandaki oymaları, budakları seyretti. 
Kıvanç içinde kaldı, her şey dedili gibi olmuştu. İşte bundan 
sonra gönül rahatlıııyla işe başlayabillrdi. Buyursundu ar
tık Kütükçüoııu Rifat Bey . . .  

Dışarıya çıktı. Karşıda kaktüs aıııının dibine çömelmiş 
köylülere yürüdü. Onun geldiıini gören köylüler hemen aya
la fır I ayıp beklediler. 

«Bitti,» dedi sevinç içindeki Topal Hacı Abbas. · 
«Haydi hayırlısı,:. dedi bir yaşlı . . .  
«Hayırlı olsun,» dediler öteki köylüler de. 
«Eeee,:. dedi, �bir ev bitince sizde ne yaparlar?:. 
Köylüler sustular. 
«İçinizde bana yardım edecek üç delikanlı, üç genç kız; 

üç tane de yaşlı Hatun var mı?-. · 
«Var,» dediler, «sana hepimiz yardım ederiz Abbas Us

tamız.» 
«Öyleyse şu kalenin arkasındaki sürüden bana üç koyu-
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nu alıp kim getirecek?:. 
«Biz,:. dediler, deminki ileriye çıkan üç delikanlı. 
Abbas Usta onların ellerine para saydı: 
«Aya�ızı çabuk tutun,:. dedi. «Akşama şölen hazır ol· 

malı, gün batmadan.:. 
«Atlara binip gider, hemen geliriz,:. dediler delikanlı

lar. 
«Hatunlar siz de ateş yakm, kazanlar getirin, işte pirinç 

çuvalı, işte de yal hızmanu 
Ateşler yakıldı, koyunlar kesildi, · dutların altına kilim, 

döşekler serildi, sahanlar, taslar, kaşıklar, ekmekler, kilim 
sofralar taşındı ev lerden. Daha gün . batmadan her şey hazır
dı ve Topal Hacı Abbas Ustanın şöleni başladı. 

«İçinizde rakı içen var mı?:. diye sordu Abbas Usta. 
cVar,:. dediler. «Kızılbaşollu Rıza.:. 
Abbas Usta koştu, içerden bir şişe rakı alıp getirdi Rıza-

nın önüne koydu. 
Rıza : 
«Berhudar ol pirim,:. dedi. 
Gece yarısina kadar süren şölend-: Topal Hacı Abbas 

Usta konuştu, anlattı, anlath. Köylüleri, Abbas Ustanın sus
kunlulu kadar .&onuşması da büyülemişti. O, artık köyden 
bir kişiydi. Anaları, babaları, amcaları, kardeşleri gibi bir 
kişi, köyün ayrılmaz bir parçasıydı. Daha şimdiden bütün 
köy onunla övünüyordu. 

Mustafa günlerdir her sabah daha gün ışımadan Abbas 
Ustanın evine geliyor, her. zamanki yerine, işUk kapısının 
salındaki kütülün üstüne çöküp sırtını duvara verip oturu
yor, gözlerini Abbas Ustanın çalışan ellerine dikiyordu. Mus
tafanın bu huyu epeyce bir s�re önce, daha babası ölmeden 
çok önceleri başlaıiuştı. Geliyor, Abbas Ustanın karşısına 
oturuyor, Usta konuşmak istese bile o konuşmuyor, bir söz
le Ustayı atlattıktan sonra gözlerini onun ellerine dikiyor 
hayran, onun tahta oyan, nakışlar vuran, tahtalar oyarak 
kuşlar, cerenler, keklikler, atlar, develer, alaçlar yontan 
ellerine kendinden geçerek dalıp gidiyordu. Çalışırken Usta
nın yüzü rahat, güzel, yumuşacıktı. İkide birde de, uykuda 
gibi, dudaklarını sündürerek puf puf ediyordu. 
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Babasının sa�lı�mda Mustafaya cevizden oymalı üç ta
ne sandık yapmıştı. Birisinin üstünde ulu bir ceviz a�acı var
dı, esen yeJe dallarını bırakmış, koya�a aşa�ı sünmüş gitmiş
li. Üstünde, yanlarmda güvercinler uÇuşuyordu. Hepsinin de 
sütbeyaz oldu�u belliydi. Ustanın işte hüneri buydu. Tahta
yı öyle oyardı ki, güvercini ak düşürecekse, güvercin ak dü
şerdi. Mavi düşürecekse mavi gibi olur, kırmızıysa, tahta 
kendili�inden kırmızıya dönüşürdü. İşte şu yaprak sarı, şu 
koyu yeşildi. Tansıklar dökülürdü her gün Abbas Ustanın 
ellerinden. İşte mor bir ceren oymuştu öteki ceviz sandı�m 
üstüne de. Mor ceren olur mu, çizmişti Usta ve de mor ce• 
ren olmuştu. Eline sağlık Ustam, demişti İsmail A�a. ben 
·çok güzel gördüm ama hiç hiç böylesini, morunu görmedim, 
demek ki Allah morunu da yaratırmış. Abbas Usta da elleri 
gö�süne kavuşmuş, alçakgönüllü karşılık vermiş, demek ki 
Allah böylesini de yaratırmış A�am, demiş, gülümsemişti. 
Sandıkta bir kedi yavrusu vardı, kulaklarının ardına kosko
çaman güller sokmuş, tıpkı kızlar gibi. Sonra da sandıklarm 
öteki yüzlerinde büyülü na kışlar, yazılar . . .  

Şimdi kanatlarını açmış bir kuş yontusu yapıyordu Us
ta. Kanatları üç. gün önce ortaya çıkmış, daha başı, ayakla
rı yoktu. Kimbilir, ne kuşu olacaktı bu, daha şimdiden, yal
nız iki kanadı olduğu halde uçma�a başlamıştı. 

Ellerinin içine girerdi Ustanın Mustafa, bütün yüre�i, 
bütün bedeniyle Ustanın ellerindeydi. Hele demirci oca�ını 
yakıp, kömür kızıl kor olunca kıvılcımlar fi§kırınca, Usta 
koskocaman elleriyle kızıl demiri örsün üstüne-· koyup dö�ün
ce, demirden pul pul kıvılcımlar, incecik parçalar dökülün
ce, dö�ülen demir bir biçim alınca, Usta demirin üstüne bir 
güzel nakış işleyince kendinden geçer, mestolurdu. Usta, 
yaptı�ı her işin üstüne bir nakış . kondururdu. Ne olursa ol
sun, bir keser, bir orak, bir balta, bıçak, hançer, nacak, sa
han demiri, çakı, çam bardak, beşik, dirgen, ne olursa olsun 
Usta onun üstüne kendi çiçekleriı'ıden, kuşlarından, anların
dan, böceklerinden birisini kondururdu. Hele bugünlerde, bü
tün dünyayı unutmak için, her şeyi, utanmasını, korkusunu 
her şeyi unutmak için Mustafa iyice onun parmaklarının ara
sına giriyordu. 
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Babası öldü öleli, bir kez olsun, Mustafayla Usta göz 
göze gelememişlerdi. · ÇoCuk, ne yapıyor ediyor, onunla göz 
göze gelmemenin bir yolunu buluyordu. Ve Usta her şeyi an
lıyor, Mustafanın o da üstüne varmıyordu. Onun işliıi bu 
yalnız kalinış, babasının vurulmasından dolayı utancından ye
rin dibine batan, korkusundan ne yapacaıını bilemez hale 
gelmiş, utancını, korkusunu belli etmemek için çılgma dön
müş bu çocu�un sıımcasıydı. Bu çocuk rahat edebiliyor, ken
dini unutabiliyor, utançtan, korkudan azıcık uzaklaşabiliyor
sa bu işlikte uzaklaşabiliyordu. Utancından kimsenin yüzüne 
bakamayan Mustafa, babası öldükten birkaç gün sonra işli
ıe gelmiş, az bir süre şimdiki oturduıu yere oturmuş, şaşkın, 
korkulu, büyümüş gözlerle; hiç görmemiş, ilk kez görüyor
muş gibi oca�a, örslere, kömürlere, öteki araçlara bakmış 
bakmış, sonra başı önünde çekip gitmişti. O günden sonra 
böylece her gün işliıe öyle büyümüş gözlerle, dünyayı daha 
şimdi, şimdi açılmış gözlerle görüyormuş gibi bakmış, arka
sından da kalkıp gitmişti. Ondan sonra çocuk tam bir ay iş
likten çıkmadı. Hiç bir yere gitmiyor, kimseyle konuşmuyor. ) 
Her sabah gözünü açar açmaz solu�u işliıin kapısında alı
yor, Usta kalkıp da aptesini alıp namazını kılıncaya kadar 
salkım sö�ütlerin altmda bekliyor, namaz biter bitmez de o, 
hemen içeriye damlıyor, Usta o gün ocaıı yakıp demir dö
�ecekse, onun oca(!ı yakmasını bekliyor, sonra da yerine çö
küp oturuyordu. 

Topal Hacı Abbas üs�üne çok az şey biliyordu. Köylü de 
ondan daha çok şey bilmiyordu. Bu köye şu mor sıradaıla
rın, Düldülda�mın arkasından geldi�ini, köylüler yayladan�. 
dönünce onu burada evini kurar bulduklarını, evi bir yıl son
ra bitirince de bütün köye bir şölen çektilini. . .  O kadar. 
Sonra, ev bittikten bir hafta sonra da, Arif Saim Beyin Ford 
otomobili gibi bir otomobille ince yapılı, karaya(!ız. uzun boy
lu, incecik kaytan bıyıklı, golf pantalonlu, elinde sedef kak
ma, altın saplı kırbacıyla bir adam gelmiş köye, Topal Hacı 
Abbas Ustanın evini sormuştu. Ustayla adam üç gün, üç ge
ce eve kapanmışlar' kapıyı açmadan, dışarıya hiç çıkmadan 
konuşmuşlardı. Ne konuşmuşlardı bu kadar, köylünün bu 
konuşuktan en küçük bir bilgisi olmamıştı. Bundan sonra haf-
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tada, onbeş günde, ayda, üç ayda bir Fordlu adam köye gel
miş Abbas Ustayla eve kapanıp konuştuktan sonra geri git
mişti. Bu adam Kütükçüoğlu Rifat Beydi. Buranın köylüleri 
onu bilmiyorlardı ama, bütün şu dağlar, Maraş, Antep ille
ri, Mersin, İstanbcl onu tanıyordu. O, dağlarda, Kozan üs
tünde, Göksünde, Andırında yedi göbekten beri bilinen nam
lı bir soydandı. 

Kütükçüoğlu Rifat Bey köyden gittikten bir hafta sonra 
yukardan, dağlardan tarlar gelmeğe, gelip Abbas Ustanın 
evinin önünde durmağa başlamıştı. Tarlarda türlü kütükler 
geliyordu. Ceviz, sedir, çam, . gürgen,. meşe . . .  Kütükleri n bü
yük çoğunluğu dallı budaklıydı. Bu, köylülerin gözlerinden 
kaçmamıştı. Şimdiye kadar çok tar görmüşlerdi. Tarlar, tah
ta, salma, yani işlenmiş keresteydi. İşlenmemiş kütükler de 
gelir> geçiyordu ırmaktan, önlerinden. Bu köy, dağlardan ova
ya inişte ilk duraklardan birisi olduğundan tarcılar ister is
temez tarlarını ilk olarak buraya bağhyorlar, bir, birkaç gün 
köyde kalıp tedariklerini gördükten sonra iplerini çözüp aşa
ğılara akıp gidiyorlardı. 

Abbas Usta gelen tarları evinin önüne bağlatıyor, gelen 
kütüklere bir iyice baktıktan sonra işine yarayacak kütükle
ri seçip alıyor' dut ağaçlarının altına yığıyor' sonra da bo
zulmuş tarı, tarcılarla birlikte, eskisinden daha iyi bağlayıp 
kuruyordu. Bu durum yıllar yılı böylece sürüp gidiyordu. 
Her tar gelişte Usta başkaİaşıyor, tar yukardan görünür gö
rünmez, tarı Usta kendisi görmemişse, bir tarın geldiğini, 
kendi tarının geldiği haberini bir ç6cuk, bir köylü ona ulaş
tırıyordu. Usta coşuyor; seviniyor, kıyıda gidiyor geliyor, el" 
lerini açıp kapıyor, tara bakıyor gülümsüyor, ardından da 
yüzü bir kararıyor, işliğe giriyor çıkıyor, yerinde duramı
yordu. Kimisinde köylüler, tarı daha' dağlar�aQ gelirk�. tar 
bir günlük, iki günlük yoldayken haber veriyorla;dı. İşte o 
zaman başlıyordu Ustanın macerası. Ne yemek yiyor, ne 
uyuyor, durmadan kıyıda, çakıltaşlarının üstünde boyuna yü
rüyor, suyun yukarısına gözlerini dikip bakıyor, karşıdaki 
kayanın dibinden gelen, büyük kürekleri güne geldiltçe ışı
layan tarı görünce artık yerinde duramıyor, çocuklar gibi 
zıplayarak dolaşıyor, gülüyor, konuşuyor, daha ta r kıyıya 
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yanaşmadan o derin suya oldu�u gibi atlayarak, kış olsun, 
yaz olsun tara kadar gidiyor, tar kıyıya gelir gelmez de, so
luk solu�a, coşkuyla kütüklerin .arasında istediklerini ara
ma�a başlıyor, aradı�19a benzer bir şey bulmuşsa sevini
yor, tarcılara hemen çay kaynatıyor, daha da umut verici 
bir kütük çıkmışsa tardan bir· kuzu kesip tarcılara okkalı bir 
şölen çekiyordu. Ama aradığına benzer bir şey bulamamış
sa, alılıyor vahlıyor, kimseyle konuşmuyor, tarcıların yüzle
rine bile bakmadan gidip işli�ine .kapanıyor, sedire a�zı aşa
ğı kapanıp umutsuzluk içinde kıvranıyor, o gece de gözleri
ne uyku girmiyordu. Böylesi günlerden sonra üç gün içinde 
onun yanına yaklaşılmıyor, onunla konuşulmuyor, işli�inin 
kapısından geçilmiyordu. Köydeki herkes, tarcılar onun bu 
huyunu bilip böyle barut haldeyken yanına yaklaşmıyorlard�, 
Ve yıllardır Kütükçüo�lu Rifat Bey ona, altın ç�rçeveli göz
lükleri, altın saplı kırbacı, golf pantolonu, iki avuç gelir sa
atinin altın kordonuyla geliyor, bir gün, konunun önemine 
göre olacak, birkaç gün işliğe kapanıp Ustayla fısır fısır ko
nuşuyorlar, ondan sonra da her. zainan Kütükçüo�lu Rif at 
Bey aynı so�uk, anlamsız yüzle otomobiline binip çekiyor gi
diyordu. 

Topal Hacı Abbas Ustanın bu çalışmaları, didinmeleri, 
kütükleri, ağaçları üstüne muhtelif rivayetler dolaşıyordu. 

c:Bak Mustafam, bak arkadaşım,� dedi Topal Hacı Ab
bas Usta, «içim öyİe hükmediyor ki bu gelecek tarda ben ara
dığıını bulacağım, o zaman da dünya bizim olacak.� 

Mustafa, öteki köylüler Topal Hacı Abbas Ustanın bun
ca yıldır ne aradığını bir türlü ona soramamışlardı, köyün 
en yırtıkları, en geveze, en saygısızları bile Abbas Ustanın 
yanına gelince saygıyla ellerini önlerine kavuşturup susmak 
zorunlu�unu duyuyorlardı. Kendi de neyi aradı�ı üstüne bir 
şey söylemiyordu. Bir şeyi, bir önemli şeyi aradığı her ha
linden belliydi, kendisi de açık açık bir şeyi aradı�ını söy
lüyordu ya ne aradığını söylemiyordu. Köylüler, «ne aradı
�ını kendi de bilmiyor ,» diyorlardı. «Bir şey arıyor ama bil
mi;Yor. Ama bir şey bulacak.� Buna canı gönülden inanıyor-

. lar, ama onun ne bulacağını da merak ediyorlardı. O şeyi 
onunla birlikte onlar da bekliyorlardı. Bir gün yukardan ce-
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viz a�açlarmdan çatılmış bir tar inecek, Topal Hacı Abbas 
Usta bıyı�mm ucunu a�zmda çi�neyerek tarı, tarcılara taşı
tıp ceviz kütüklerini kendi elce�iziyle dikti�i sö�üt a�acınm 
altına yığacak sonra da başlayacaktı budaklarını kesme�e. 
İşte, o aradı�ı şey de o budak�n çıkacaktı. Budakların bir 
kısmı onu gene sevindiriyor, o buda�;ta aradı�ına benzer bir 
şey bulunca Abbas Usta şad şadımanlık ediyor ya, yüzün
den sevincinin yarımlı�ından belli oluyordu ki aradı�ı bul
du�u bu şey de�ildir. Aradı�ını, şu yıllardır bekledi�ini bir 

' bulabiise kimbilir nasıl sevinir, nasıl delilere dönerdi. Belki 
de donar kalır, a�zından bir tek sözcük çıkmazdı. Kimbi
lir, belki de yeri gö�ü birbirine katardı. Kimbilir neydi ara
dığı? Mustafa umuyordu ki bir gün arad�mı Usta ona söy
leyecek. 

Oymalı, üstü türlü nakışlı, biçim biçim iskemleler, oyma
lı, üstü kabartmalı sandıklar, konsollar, masa lar, dolaplar, 
daha türlü türlü öteberiler yapıyordu ki Usta, birço�unun 
adını bu köyde bilen yoktu. Herkes biliyordu ki, bu değerli 
şeyleri yalnız bu düyada, ancak böylesine güzel Topal Hacı 
Abbas Usta yapabilir. Nakışlarında, kabartmalarında bir ma
sal dünyası yaşıyorlardı atları, tazıları, ceylanları, kurtları, 
insanları görülmedik, başka bir dünyadan getirilmiş çiçek-
leriyle. . 

Evi yapıp da · işe başladı�ında Usta birdenbire köyü bir 
orman, a�aç kokusu sardı. Çam, sedir, köknar, mezde�e ko
k us u biribirine karışmış, her sabah dalga dalga esip köyü 
dolanıyordu. Birkaç ay içinde köylünün burnu bu kokulara 
alıştı. Ama dışardan gelenler ta uzaktan, salın iskelesinden 
bile bu kokuyu alırlar, hele gün ışıyor, hele seher yeli esi
yorsa bu kokan koskoca ormanı ci�erlerine çekerler, mutlu
luktan uçarak, bu her yanı kaya, sıcaktan da çatır çatır ya
nan köye mutluluktan uçarak girerlerdi. Mustafa, her zaman 
bu çıldırmış orman kokusunu iliklerinde duyardı. İlk geldi�i 
günden beti, bu a�açlara, kokuya bayılmıştı. Gece ahırda, 
koca kır atın yemli�inde yatarken bile, ahır kokularının üs
tünden aşarak Abbas Ustanın işli�inin kokusu onun burnuna 
gelirdi. Bu köyde hiç böyle bir adam yoktu. Tırtıl Yusufun 
babası vardı ya, Tırtıl Hüseyin, o başkaydı. Böyle hünerli 
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<ie�ildi, o da iyiydi ya, böyle büyülü, giz içinde değildi. Bir 
de demirci Resul Usta vardı. Hoş adamdı, tatlı adamdı, ama 
dükkanını canı istediği zaman açıyor, istedi�i zaman birkaç 
saban demiri döğüyor, istedi�i zaman . bozulmuş bir pulluğu 
onarıyor, istedi� zaman da çocuklara küçücük demir teker
lekli arabalar yapıyordu. Ama bir de inat etmesin, öldür Al
lah eline bir iş almıyor, dükkanından yana bile dönüp bak
mıyordu. Bir çocu�un, kendi eliyle yapıp arma�an etti�i ara
bası kırılsın, isterse çocuk ağlamaktan ölsün, elini sürmü
yordu. Topal Hacı Abbas Usta onu hiç · sevmiyor, öyle bir 
adam, öyle bir usta olmaz, diyordu. Bir bakmışsın daha ala 
şafakta, tan yerleri ışımarlan dükkanı açmış, ocak yalım 
içinde, ışık içinde, köyü çekiç sesleri almış, bir bakmışşın da
ha gün kuşluk bile olmadan kapatmış dükkanı, öküzlerini al
mış tarlaya gitmiş. Resul Usta topralı süı:meyi, ekin .biçme
yi, hasat çıkarmayı _ zaman zaman demirellik kadar, belki 
de demircilikten daha -çok seviyordu. Topra�ı sürerken, bir
den öküzleri, sabanı bırakıyor, yere, yumşacık, sürülmüş, so
luklanan toprağın üstüne diz çöküyor, bir tapınmada gibi ön
ce, burun delikleri büyüyerek derin derin soluk alıyor, taze 
toprak kokulu havayı içine çekiyor, sonra da avuç avuç top. 
ra�ı yüzüne gözüne sürüyor, dör.t bir yanına sevgiyle bakın
dıktan sonra da ayağa kalkıyor, başlıyordu kendi kendine oy
namağa. Onun bu tapınınası hep tan yerleri ışıyıp, dağların 
başı aydınlanınca oluyordu, şu do�an, şu ge1en ışığa , şu to
huma, şu toprağa çok şükür, diye bağırıyor, ardından da a�
zı yukarı yatıp gökyüzünün mavisine hayran dalıp �idiyor
du, yüzünde rahatlık, yüzünde mutluluklar. Onun sürdü[tü 
tarlanın ekini de bir acaip oluyordu. Her bir bu�dayın, arpa
nın boyu insan boyunu aşıyor, kehrübar pırıltılı h�r Qir ba
şak öteki başakların belki de iki, üç misli oluyordu. Ve ekin
ler başa�lanıp da bahar yelinde ı�ralanma�a başladı�ında 
buğulu seher vakitlerinde Resul Usta oturuyor bir tümse�in 
üstüne, gözlerini tarlasına dikiyor, gün akşam oluncaya ka
dar dalgalanan ekiniere gözlerini dikip bakıyordu. Evinin ar
kasına üç a�aç da incir dikmişti. Sarı, arkalarından balı dam
layan yumruk kadar incirler veriyordu a�açlar. Resul Usta 
bu incirleri canı azizi için dikmişti. Çocukların� bile bir tek 
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incir vermiyordu. Bir de bostanı vardı ırrna�ın bir küçöcük 
adacı�ında. Ada belki bir dönüm, belki de bir buçuk dönüm 
kadardı. Resul Ustanın adası kışin su altında kalıyor, baha
rın o deli, dünyayı alan bulanık sellerinden sonra da toprak 
yavaş yavaş açılıyor, ada ortaya çıkıyordu. İşte ondan son
ra başlıyordu Resul Ustanın işi, mil kaplamış topra�ı sürü
yor, aktarıyor, belliyor, tohumluyor, işini bitirdikten sonra 
da çardaitını tam adanın ortasına kuruyor, artık kıyamet de 
kopsa adasından ayrılmıyor, adanın ortasındaki çarda�ında 
yatıp kalkıyordu. Ona her gün yerne�i büyük o�Ju götürü
yordu. Karısıysa bu kaçık adarnın adasına karpuzlar, kavun
lar, salatalıklar, kabaklar, domatesler, pathcanla!", biberler 
oluşuncaya kadar u�ramıyordu. Kadın, sebzeler, bostanlar ol
gi.ınlaşıncadır ki çoluk çocu�unu alıyor, Resul Ustanın çar
da�ının yanına kurdu�u bir adacı�a yerleşiyordu. Orada Re
sul Ustanın kavunlarından, karpuzlarından, domateslerinden 
daha iri, daha tatlı, daha mis kokulu kaı,-puzu, kavunu, do
rnatesi bulmak mümkün de�ildi. Ve eli sıkı Resul Usta bos
tanı olgunlaştı�ında dünyanın en cömert insanı oluveriyor, 
yoldan geçenleri çeviriyor, bir kttvwı karpuz yedirrneden, 
koltu�unun altına birkaç bostan vermeden onu bırakrnıyor
du. Köylüler de akın akın gelip bostan, sebze alıyorlardı Re
sul Ustadan, her gelen insan Resul Ustayı sevince bo�uyor, 
hemen bostana koşuyor, en güzel dornatesleri, yaldızlı mor 
patlıcanları, yeşilden patlamış biberleri toplayıp ona veri -
yordu. . 

Mustafa ne yapmalıydı da, bu gelecek tarı daha köye 
gelmeden çok çok önce Topal Hacı Abbas Ustaya haber ver
meli, bu rnuştuyu ona ulaştırrnalıydı? Salkım sö�üdün altı
na oturmuş, sırtını da a�acın gövdesine vermiş, dudaklarını · 
sündürrnüş, burnunda Ustanın yeni kesti�i bir a�açtan fış
kırrnış, sarhoş eden, baş döndüren, rnest eden bir koku dü
şünüyordu. Salmandan da günler oluyor hiç bir haber çık
mıyordu. Bugünlerde gene birşeyler çıkaracaktı, birşeyler 
yapacaktı, ama ne yapacaktı, yapaca�ı ne kalmıştı geriye? 
Ne kalmıştı geriye, diye, aklından geçirirken tepeden tırna
�a ürperiyor, ürperrnesi o anda da titreme� e dönüşüyor, diş
leri, so�uktan huymuş gibi biribirine vuruyordu. Onun bu ha-
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lini Usta görüyor mu, diye de dönüp dönüp işli�e bakıyordu. 
Mustafa, ne yapmalıydı ki, Ustaya? Kuş Memet onunla bir
likte beklemez miydi tarla.rm yolunu, Tırtıl Yusuf, Poyraz, 
Nuri çocuk, onlar da beklerlerdi, ama Mustafa, işe kimseyi . 
karıştırmadan kendisi muştul�u vermeliydi Ustaya . . .  Bu ge
lecek tara çok güveniyordu, onun için . . .  Ama Usta her gele
cek tarı, Mustafa kendini .bildi hileli, umutla bekliyor, ebu 
tardan çıkacak, bekledi�im çıkacak,:. diye seviDiyor, hepsin- . 
de de umudu boşa çıkıyordu. Belki de çıkmıyordu; Bazan se
vincinden deli oluyor' birşeyler bulmuşun sevinciyle kaleye 
çıkıyor, oradan bütün ovayı döne döne seyreyliyor, gün ka
vuşurken işiiline geri dönüyordu. 

«Hiç. bir zaman gelmedi diyemem, geldi ama, iyi şeyler 
de geldi ama, asıl aradılım gelmedi. İşte, düşümde gördüm, 
bu sefer o gelecek. Güzel, görkemli bir alaçta.» 

Mustafa anasma gitti : 
cAna,:. dedi, «korkma, ben angıt kayalılma gidecelim, 

gelecek tarları bekleyecelim de Ustaya ilk önce ben haber 
vereceiim. Bu seferki tarlarda o şey varmış. Hiç kimseye 
gözükmem. İstersen Memedi, Tırtı1ı da yanıma alırım.:. 

cOnları yanma al, yalnız gitme yavrum,:. dedi Zero boy
nunu bükerek, ona gitme dese de o gene gidecekti. Bu ço
cuk başıl)a buyruktu, hep babasmm yüzünden. Başma bir iş 
gelecekti ya, Zero ne yapsm. Zero, onun, ortalıktan· el ayak 
çekildikten, herkesin uyudulunu sandıktan sonra ahıra gidip 
koca kır atm yemiilinde uyudulunu, gün ışımadan da -uyanıp 
yatatma gelip yattıtını da biliyordu. Bunun da önüne geçe- · 
mezdi. Çocuk korkudan çıldırıyor, ne yapacatmı bilemiyor, 
geceleri atm yemlilinde, gündüzleri de Abbas Ustada rahat 
ediyordu. Abbas Ustada .da her zaman delil, zaman zaman. 
Bir an geliyor ki, oradan da korkmala başlıyor, kendini da
la taşa, kuşlara böceklere, yılanlara, kirpilere vuruyordu. 

Ustanm yaptıklarını, köye on beş günde, ayda bir otomo
biliyle gelen Kütükçüollu Rjfat Bey uzun uzun gözden geçi
riyor, sonunda da, eeline sallık .Usta,:. diyordu, cne güzel 
düşürmüşsün oymaları. İstanbulda, Kahirede millet senin eli
nin h ünerine deli oluyor.:. 

cSalol Beyini,» diye yüzü ışıyarak gülümsüyordu alçak-

1 



gönüllü Abbas Usta. Sonra da kula�ma e�iliyor Rifat Beyin. 
·cçıktı bir şeyler,:. diyor, koşarak içeriye gidiyor, bir ceviz 
sandı�m çıngıraklı kilidini açıyor, bezlere sarılı birşeyler ge
tirip, kutsal bir emaneti teslim eder gibi Kütükçüo�lu Rifat 
Beye veriyordu. Rifat Bey bezleri açmadan şöyle bir durup. 
düşünüyor, bıyıklarıyla oynuyor, eli ikfrcikli, sonra birden 
çabuk çabuk bezi açıyor, bezden 

·
çıkan tahta yuvarla�a göz

lerini dikiyor, gözleri tahtada büyüdükçe büyüyor, sonra da 
bir ·sevinç çı�lı�ı kopartıp Ustaya sarılıyor, c:Yaşşa Usta, 
yaşşa kardeşim,:. diye ba�ırıyor, sonra da gene kula�ma e�i
lip, ebu en güzeli. . .  Görenler deli oluyor. Koleksiyon um bü
yüyor. Böyle bir koleksiyon, biliyor musun Usta, şu yeryü
zünde yalnıZ bende var. Bunların de� eri parayla pulla ölçü
lemez.:. Cebinden büyük cüzdanını çıkarıp ka�ıt paraları Ab
bas Ustanın avucuna sayıyordu. . . 

Kütükçüo�lu Rifat Bey, böyle bir koleksiyomın yalnız 
kendisinde oldu�unu söylemekle yanılıyordu. Bu koleksiyo
nun tıpkısı da Abbas Ustada vardı ve Usta koleksiyonunu 
gözü gibi koruyordu. Bunu Mustafa biliyordu, ama bilmez.J 
den geliyordu. Mustafa, Usta sevinir, gÖzleri ışı! ışı! yana
rak budaktan çıkardı�ı parçaya kendinden geçmiş bakar
ken, onu çok yakalamıştı. Usta elindeki parçaya bakmış, 
sonra da yanına yönüne ürküntüyle bir göz attıktan sonra, 
parçanın üstürie yumulmuş, koşarak o kütükten oyduiu san
dı�a gitmiş, kilidini çın çın öttürerek açmış, elindekini he
men sandı�a yerleştirmiş, dışarıya da o . anda koşmuş, o 
budaktan bir tane öyle bir parça keserek öteki sandı�a koy
muştu. O sandık da çıngıraklıydı ya, çıngıra�ı öteki sandı�ın 
çıng1ra�ının yanında çocuk oyunca�ı kalmazdı. 

Sonra Mustafa başka bir şey daha biliyordu, Usta işini 
bitirince her gün, ya da her sabah işe baŞlamadan önce giz
lice gidip sandıkları açıyor, � çıkar�ı parçalar üstünde kü
çücük, incecik keskilerle başlıyordu u�raşma�a. Onlarla u�
raşırken Ustanın yüzü, gözleri, elleri de de�işiyordu. Bir ça
lışmada de�il, bir tapınmadaydı sanki, kendinden geçiyor, 
dünyayı unutup gidiyordu. Böyle zamanlarda kula�ının di
binde top patıasa duymuyordu. Varıp da yanma, tar geliyor, 
tar geliyor, ceviz kütüiü tarı geliyor, diye ba�ırsan gene 
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duymayacaktı. 
«Tar geliyor,» diye ba�ırdi Mustafa, angıt kayasından 

aşa�ı koşarak indiler. Tarı ta Gökburun un önünden akarken 
görmüşl�rdi. Tırtıl kayadan ikisinden de önce inmiş koşma
�a başlamıştı. Belli ki haberi Mustafadan önce iletecekti Ab
bas Ustaya. 

Mustafa kayadan aşa�ıya : 
«Tırtıl,» diye ba�ırdı, «Tırtıl Yusuf, e�er Abbas Ustaya 

benden önce gider de haberi benden önce verirsen sen bilir
sin.» 

Sesi öylesine sert, kesindi ki Tırtıl Yusuf oldu�u yerde 
durdu, ötekiler ona ulaşınca birlikte koşma�a başladılar. 

cUsta, Usta,• diye gedikten ba�ırma�a başlamıştı Mus-
tafa. cUsta, Usta, tar geliyor, geliyor;» 

Usta yolda karşıladı çocukları : 
cDemek geliyor?:. 
«Geliyor, geliyor,» diye solukları taşarak konuştu çocuk

lar. «Hem de ne tar, koskocaman kütükler. Gökburun un ora
da kürekleri parlıyordu.» 

cHele gelin hele siz, şuraya otu�un. Daha tarın buraya 
ulaşmasına çok var .• 

Çocukları dut a�acının altındaki, ço�u zaman kendi otur
du�u, meşe a�acından yontulmuş kanepeye oturttu, içeri gi-. .  
rip küçücük bir sandıkla dışarıya çıktı, kilide anahtarı sokup" 
üç kere çın, çın, çın diye öttürdü, sandı� kapa�ını açtı, 
içinden dört tane kırmızı her birisi bir hayvan şekerleri çı-
kardı. Çocuklara verdi : 

· 

cSa�olun,:. dedi. eŞekerler gül kokiııu.dur, . afiyet olsup.» 
Mustafa şekerierin envai türlüsünü biliyordu ya, böyle

sini hiç görmemişti. Onun şaşkınlı�ını · gözlerinden okuyan 
Usta : 

cO senin elindeki uzun boyunlu hayvana zürafa derler 
Mustafa, bizim ülkemizde bulunmaz, Afrikada yetişir.» 

Öteki çocuklar Mustafayı kıskandılar, çünkü birisinin şe
keri uzun kuyruklu bir tilki, ötekisininki de bir leylekti. Me
met tilkiyi daha a�zına götürmeden o uzun görkemli kuyru�u 
kopuvermişti hayvanın. Ve Memet Ustaya çok kızdı. Babası 
da kızıyordu zaten. Demirci Resul Usta da kızıyordu ona. 
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Tırtıl Yusufun babası Arahacı Tırtıl Hüseyin de kızıyordu. 
Kendisini bir şey sayıyor Topal Hacı da, ermiş diy.e ilan edi
yor elaleme. Neresi ermiş be bunun? Sözüm ona da Kabe
nin resmini arıyormuş ceviz a�açlarının budaklannda. Bir 
tek Mustafa seviyor onu. 

Ceviz a�açlarının budaklarının içinde bir cevher varmış 
ki ne elmas, ne de yakut, ne de yeşimmiş, ne de inni cinmiş, 
o · öyle bir cevhermiş ki her yerinde gökkuşa�ının yedi rengi 
parlarmış. O, öyle bir taşmış ki bir çıkınca budaktan, şu ta
şın üstüne koy gecenin göz gözü görmez karanlı�ında, şu 
da� dan kaleye,' kaleden ırma�a kadar bütün 

·
köyü gündüz 

gibi edermiş. Bu taşı bulunca Topa! Hacı · Abbas Usta, her 
şeyi bırakıp, işi gücü, gidip Kabeye, «çok şükür verdi�ine 
ya Resulallah,:. diyerek, «ben de sana köle geldim bana ba
�ışladı�ın bu nimetten dolayı,:. ölünceye kadar da Peygambe-

. rin türbesinde çalışacak, yerleri süpürecekmiş. 
Topa! Hacı Abbas Usta yıllardır buna benzer epeyi taş 

bulmuştu ama, bu de�il. Buldukları bulanık. Bir tane bul
muş ki, kırmızı bir taş.• Abbas Usta almış taşı eline bir gece 
yarısı, yummuş avucunu, yumruıu kıpkırmızı yanar gecede, 
bütün da�a kıpkırmızı ışıklar ya�ar. Yumru�unu koltutunun 
altına· sokmuş, kırmızı ışıktan bir adam olmuş Topal Usta. 
Çobanlar onu görünce yere kapanmışlar. Kırmızı ışıktan bir 
adam önlerinden gelip geçmiş, bütün dalı, kayaları ·kırmızı 
ışıla bolarak. Götürmüş dalın doruluna koymuş taşı Usta, 
da�ın dorulu kıpkırmızı, bir güneş gelmiş oturmuş gibi, ya
lım yalım dönmete başlamış. Usta korkmuş, taşı getirmiş ır
mala atmış, ırma�ın dibi ta buradan denize kadar kıpkırmı
zı bir ışıklan yalp yalp etmiş. lrmak gecenin karanlı�ınd.a 
kıpkırmızı ışıktan akıyor, yöresini de ışıla boluyormuş. Us'-

. .  ta gene edememiş, oymuş bir ceviz kütülünü taşı içine yer
leştirmiş, onu da bir kayanın dibine, derine gömmüş ki ışılı 
topraktan dışarıya fışkırmaya . . .  Yerini de yalnız kendi bili
yormuş. Bazı çok karanlık gecelerde Usta dışariya çıkıp yıl
dızlara bakar gibi ediyormuş ya, yalancıktan, Usta gömdü
tü taşa bakıyormuş, taşın topraktan sızan kırmızı ışıtına, 
yerinde duruyor mu, diye. lşılı görünce de_ rahatlıyormuş. 

· Sonra bir ak taş bulmuş bir budakta, sonra mor bir taş, son-
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ra da kapkara bir taş. Koyunca ovanın ortasına kapkara bir 
direk çıkıyormuş gö�e do�ru. Bütün bu taşları · gömmüş Us
ta. Kütükçüo�lu Rifat Beye de bunlardan hiç bir tanesini gös
termiyor, vermiyormuş. Oysa ki, bu kütükler adamın kendi 
malı de�il mi? Ta yedi göbekten bu yana bütün şu koca To
roslardaki ceviz a�acının hepsi Kütükçüo�ullarının. Ellerin
de fermanları var, hem de kapı kadar. Şu Toros da�larında
ki bütün ceviz a�açları önce Allah, sonra da Padişahfınız ta
rafından Kütükçüo�ulla'rına verilmiştir, diye. Ve Kütükçü
o�ullarının hepsi bu ceviz a�açlarmdan dolayi Karun kadar 
zengin olmuşlardır. Ranları, apartmanları, çiftlikleri, yay
lakları, yılkıları, küp küp altınları vardır. Şu koca Torosta 
·da ne kadar, ne kadar çok ceviz a�acı varmış ki, Kütükçü
ler yüzlerce yıldan bu yana, tüm Toros köylülerine, tahtacı
lara, a�aç erlerine kestiriyorlar kestiriyorlar da 'bitiremiyor

. lar. İstanbulun, Kahirenin, Şamm, İngilizin, Fransızın bütün 
·sarayları, bey konakları, görkemli evleri koca Torosun ceviz 
a�açlarıyla donandı, gene bitiremediler. Şu yıllardan bu ya
na Topal Hacı Abbas Ustanın elinden ne kadar çok, ne kadar 
çok ceviz a�acı geçti, bir Allah bilir. Ne çok oymalı, kabart
malı, nakışlı sandık yaptı Abbas Usta, ne kadar çok masa, 
sandalya, konsol, ne kadar çok budak, dal, ne kadar çok 
a�aç: Bir tek Abbas Usta bu kadar çok a�aç işlerse buna 
·da� mı dayanır? Toros ' da�ları dayanıyor. Dayanıyor da son 
yıllardaki ceviz kıtlı�ı nedendir? Yıllardan beri kimin bo�a
zına şöyle ya�lı, 1>ol bulamadı ceviz düştü? Varsm gitsin de 
bundan sonra Topal Usta Peygamber �ürbesi beklesin, bu 
kadar a�acın canına kıydıktan sonra, ori1arı paramparça et
tikten sonra. A�aç da can taşımıyor mu? Topal Usta ermiş ! 
Neresi ermiş o kafirin, zındı�ın ! Başını secdeden kaldırmı
yormuş. Yedi kere de Hacca . gitmiş. Düşünde, yedi kanatlı 
Hoca onu düşünde Peygamberin huzurunda görmüş, Peygam
ber ona gülümsüyormuş, düşünde, · Abbas Usta da kendini 
kendi düşünde görmüş, Kabenin ortasma oturmuş aptest ah
yormuş. Neresi ermiş o, o, o karısına çocuklarına bayrı do
.kunmayan kişinin? 

Topal Hacı Abbas Ustaya bir de «Kuşlardan kaçan Kel 
Abbas,» diyorlar: Ne demek bu, nasıl olur kuşlardan kaç-
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mak? Kuşlardan kaçınca da ermiş olmuşmuş . . Pekiyi İsmail 
Alayı Saımana kim öldürttü, fıştıkladı, fıştıkladı Allahın bir 
kımık çocu�unu zıvanadan çıkardı? Neden ki dersen çeke
miyordu onu Topal Abbas. Mustafa da onun işli�inden ayrıl
mıyor, ona da tapınıyor çocuk. Bekleyin, o da yakmda, az. 
büyüsün de anasını öldürmezse, Zero dünya güzeli, her gü
zeli deli gibi kıskanır Topal Hacı Abbas Usta. 

Usta, yıllar yılı bütün bu konuşulanları duyuyor, biliyor 
ama gülüp geçiyor. Nereye gitse omm için insanlar her yer
de böyle konllŞ.acald�trdır. Biliyor, deneylerle insano�lunun 
bu uydurma huyunu ö�renmiştir. İyi olan bir • şey, bunların 
uydurmaları, yalanlarının bir zararı olmadı�ıdır. Kırmızı 
ışık saçan taş varsın da�ın tepesinde yansın dursun, kara 
taşın dumanı gö�e çıksın, mor taş ovayı mor, menekşe, gü
.zelim bir ışı�a bo�sun, her sabah, her akşam. Tatlı tatlı, pos 
bıyıklarının ucu a�zında çi�neyerek gülüyordu. 

Abbas Usta, Torosun yüksek bir yayıasından olurdu. Kö-· 
yü, iri, her birisini iki adam elele verse çeviremez büyük 
gövdeli sedir, ceviz, çınar ağaçlı bir geniş, göz alabildi�ine· 
uzanan bir ormanın ortasında, içi alabalıklı bir çayın kıyı
sındaydı. Köyü büyük kayalıklar çeviriyor, çay da bu kaya
lıkları aşarak köyün evlerinin önüne dökülüyordu. Köylüle
rin hemen hiç tarlaları yoktu. Ormandan açtıkları birkaç dö
nümcü�e mısır, bu�day, arpa ekiyorlardı. Hel! evin beş on 
keçisi vardı. Onların yağları, sütleri, kılları geçimleriydi. Av 
etlerinden başka hemen hemen hiç et bilmiyorlardı. Keçile
ri öldü�ünde bile yemiyor, ölmekte . olan keçiyi daha önce
den . kesip etini eşek sırtında kasahaya götürüyorlardı. 

Abbas Usta a�açları kesip onlardan tuhaf yaratıklar yap
roağa daha yedi yaşında başlamıştı. Ormanı dolaşıyor, tu
haf, insana, kuşa, türlü yaratığa · benzer kökler buluyor, on
ları işliyor, asıllarına daha çok benzetiyordu. Sonra bunlan 
kasabadaki ö�retmenlere satma�a başladı. Kasabayı gördü, 
insanlar, çocuklar tanıdı. Ço.cuklara, hemen oracıkta buldu
ğu bir ağaç kök.üatilen .l:riçimler çıkardı güzelce. Herkesin, 
onun elinin hünerine şaşırmasına çok sevindi. Ama aya�ı to
paldı, ne yapsa neylese, nasıl yürüse çok �ksıyor, sa� aya
lını ta arkadan sürükleyip getirmek zorunda kalıyor, bun-
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dan dolayı da çok utanıyor, insan içine çıkmak istemiyordu. 
Beş buçuk yaşındayken keçilerini yakalamak isterken kaya
'dan aşa�ya düşmüş, baca�ı yarılmış, sonunda da böyle ol
muştu. Yarası daha işliyordu. Köydeki yaşlı kadınlar ne ka
dar ilaç kaynattılarsa yaranın işlemesinin, aya�ın topallama
sının önüne geçememişlerdi. Kasahada Yedi Kanatlı Hoca, 
diye bir ulu kişi vardı, keramet sahibiydi, bir solu�uyla has- · 
taları iyi ede,r, yataiakları aya�a kaldırırdı. Bir gün canı sı
kılmış, hey yarenler ben Çukurovaya gidiyorum, demiş. 
Aman Hoca, sen deli misin, bu karda kıyamette hiç bu da�
lar aşılıp da Çukurovaya gidilebilir mi? Hoca aldırmamış, 
yalnızca inceden bir gülümsemiş, camiye girmiş bir rekat na
maz kılmış, o anda da gözden yitmiş . Dışardakiler bir bekle
miş iki beklemişler Hoca çıkmıyor camiden, camiye bir gir
mişler ki Hoca yok. AJJ?an Hoca, zaman Hoca, Hoca yok. Ca
minin de üç kapısı yok ya, bir tek kapısı var, öteki kapıdan 
çıktı, deseler. Evine gitmişler, hocayı koydunsa bul. Birkaç 
gün sonra Hocadan · bir ses gelmiş ki Adanadan, sa� ve de 
salimiını beni merak etmeyesiniz. Ve birkaç gün sonra da 
geriye dönmüş, soranlara da hiç bir şey söylememiş. Bu olay 
daha Hocanın · gençli�indeymiş. Ondan ... ·flfJftra da Hoca Yedi 
Kanatlı adıyla anılarak, öz adı unutulmuş. İşte Topal Abbas 
çocuta onu salık verdiler. Onun huzuruna varmak için de, 
kapısına kadar, her üç adımda bir kırk kere topra�ı öpmek 
gerekti. Topal Abbas kırk bir kere topra�ı öptükten sonra 
onun kapısına vardı. Huzuruna götürdüler. 

Yedi Kanatlı Hoca onu görür görmez : • 
«Hoş geldin Abbas,:. dedi, daha adını söylemeden adını 

bildi. «Hoş geldin sefalar getirdin ama, .bizim eve gelirken 
niçin kırk kere de�il de, kırk bir kere öptün topra�ı?:. 

Cin gibi Topal Abbas çocuk : 
eYaram daha çabuk iyileşsin diye •. » dedi. 
Yedi Kanatlı Hoca buna güldü : 
eYaran iyi olacak ya Abbas,:. dedi. eYaran iyi olacak 

ama, biraz topallayacaksın. Senin yaran üfürüklen, muskay
lan, duaylan sa�olacak cinsten de�ii: Sana ilaç gerek.:. 

· 

Yarası kurtlanmıştı, vı�ıl vı� kaynıyordu yarada kurt-
lar yıllardan bu yana . . .  Yedi Kanatlı Hoca yaraya bir ilaç 
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döküp önce kurtları kırdı. Arkasından başka, köpüklenen bir 
ilaçla her gün, her gün yarayı temizleyip merhemler sürdü 
ki kokusu insanın başını döndürür. Böylece Abbas çocuk. 
Yedi Kanatlı Hocanın evinde bir hafta, on gün kaldı. Son 
olarak yarasını bir daha .merhemleyen Hoca : 

«Tamam,:. dedi, ebundan böyle artık senin yaran keridi 
köyünde de iyi olabilir.� 

Yaraya nasıl bakaca�mı, verdi�i merhemleri nasıl sü
rece�ini ona bir iyice anlattıktan sonra : 

eYa Abbas,» dedi, cseni azadettim. Var git nereye ister
sen. Senden iyi bir adam çıkacak. Ellerin. çok hünerli. Aradı
�mı bulacaksın. Arayacak ve hem de bulacaksın.» 

Da�larda bahar patladı�mda ılık yeller çam a�açları
nın arasmda dünyaya çiçek, a�aç, ot kokuları saçarak do
laştı�mda, her pınardan ayrı bir yarpuz kokusu geldi�inde,. 
işte tam bu sıralar köyün üstünden sürülerle kuşlar geçer
di, renk renk, küçücük, her birisi iki başparmak büyüklü�ün
de. İçlerinde daha büyükleri, daha küçükleri de bulunurdu. 
Köylüler, üstlerinden bu bulut gibi durmadan akıp giden, bir 
yukarı, bir aşa�ı, sa�a sola yalpalayan, konacak gibi edip 
de kanmayan sürüleri görünce sonsuz sevinir, a�zları su
lanır, dudaklarını yalama�a başlarlardı. Çayın kıyısında ak 
çakıltaşlarıyla d� .büyücek bir alan vardı, bu alanın dört 
bir yanını ulu çmar a�açları çevirmişti. Köylüler bu alana 
geceleri büyük bir ateş yakariardı iri çam kütükleriyle. Ate
şin yalıroları çınariarı aşardı. Ve kuşlar dökülürlerdi aydın
lı�ı görünce alana. Ellerine uzun dallar, çalılar almış köylü
ler bı.ı dökülen kuş sürülerine ÇaWarla vurup düşürürlerdi. 

Bu yıl çok geçiyordu kuşlar, bir büyük kara bulut gibf 
. ormanın üstünden akıyorlardı; durmadan. Köylülerde bir se

"inç, hazırlıklar daha sabahtan başlamıştı. Köylüler kütük
leri, odunları çakıltaşlı alanın ortasına yı�mışlar, dallarda"n 
dal, çalılardan çalı kesmişler geceyi bekliyorlardı. 

Kuşlar dökülüyorlardı aydınlı�a. Topal Abbasm da elin
de bir çalı vardı, öteki bütün çocukların, kadınların, kızla
rın da . Yerinden kalkamaz yaşlılar bile ellerine birer uzun 
çalı geçirmişler, aydmlı�a. gökten ya�mur gibi ya� an kuşla
ra vuruyor, her çalıda elli yüz kuşu ak çakıltaşlarının üstü-
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ne seriyorlardı. Bütün köylü yedisinden yetmişine kadar bir 
kıyıma girişmişti ki; tarifsiz. Ateş sabaha kadar yandı, kuş
lar sabaha kadar döküldüler, çaWar sabaha kadar işledi. 
Gün ışıyordu ki artık kuşlar yukardan uçuyor, aşa�ıya ateşe 
inmiyorlardı. Alan binbir renkle ışıklanan ölü ku�larla dol
muştu. Daha akşamdan insanlarla birlikte alana gelmiş ke
dilerin a�ızlarında da birer küçücük kuş. Alandan kuşu ka
pan bir kedi hemen bir kıyıya çekiliyor, küçücük kuşun ke
miklerini çatırdatarak yiyordu. Onu bitirince yeniden alana 
dönüp bir başkasını kapıyor, kaçıyordu gene kuytulu�a, ke
dilere köylüler de katıldı gün doğarken, herkes alandaki kuş
ları topluyor, suyun kıyısına yı�ıyordu. Kuşlu�a do�ru suyun 
kıyısında kuşlardan Abbasm boyundan da yüksek bir yığın 
oluştu. Boynu bükülmüş , gözleri kapalı binlerce kuş, gün ışı
�ı altmda binbir renkte dönüyorlardı. Bir' yandan da yığın
daki kuşlarm kellesini koparan kızlar, onların tüylerini yo
luyorlar, içierini temizleyip tuzluyorlardı. Yaşlı kadınlar da 
büyük sinilere koyup · yolunmuş tuzlanmış kuşları alana �e
rilmiş közlere serip pişiriyor, ateşin � Jresine ellerinde ek
mekleriyle halkalanmış köylülere da�ıtıyorlardı. Kuşlarm 
ateşte ya�lı;ırı inceden çıtırdıyor, dumanları, kokuları orma
na yayılıyordu. Bu böyle bir hafta on gün sürüyor, insanlar 
küçücük, en büyükleri birer el büyüklü�ündeki kuşları kemik
leriyle çıtır çıtır yiyorlardı. Ya�lı ellerini koltuk altlarına ,  
yenlerine, �alvarlarına, fistanlarına sürüyorlardı: Bir h�fta 
oh gün süren kuş bayramında, toyunda millet ·ete doyuyordu. 
Kuşlarm gökten akması kesildikten sonra da özlenl1e gelecek 
yılı bekliyorlar<Jı. Kuş fırtınasında ya�z Abbasm köyü ete 
doymuyordu, bu yörede ne kadar köy varsa hepsi dü�ün bay
ram ederek küçücük kuşlarm kemiklerini a�ızlarmm yanla
rından ya�lar sızarak çatırdatıyorlardı. 

Abbas bir kuş ya�muru sonu köyden ayrıldı, yarası ka
panmıştı ya ayağı aksıyordu az da olsa. Öiretmenler onun 
aklına girmişlerdi. Abbas da nesi var, nesi yok, anası baba
sı, kardeşleriyle bile helallaşmadan, almış kasabanın yolu
na düşrrtüştü. Resim ö�retmenı Hüdai Bey onu Maraştaki 
Ökkeş ,Ustaya gönderiyordu. 

Topa! Abbas kasabadan ayrılmadan bir gün önce Yedi 
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Kanatlı Hocanın evine gitti, elini öpüp hayır duasını aldı. 
Evden . ayrılırken Hoca onu ça�ırıp cebine biraz bozuk 

para koydu : 
cYürü git iyi çocuk,:. dedi, cAllah işini rast getirsin.:t 

Gözlerinin içine gözlerini dikip bir süre baktı : cBeni iyi din
le iyi çocuk,:. diye bir giz söyler gibi söyledi, esen istedi�i
ne kavuşacak, aradı�ını bulacaksın.:. 

İşte Topal Hacı Ustanın macerası böyle başladı. 
Bin yılın bir başı yukarı da�lardan, · onun köyü yörele

rinden gelen birisiyle karşılaşınca Usta hemen sorar : 
cDaha kuşlar geçiyor mu, binlerce k,üçük kuşu yüzlerce 

.da� köylüsü daha kedilerle birlikte? .. :. 
Aldı�ı karşılıktan sonra düşünür kalır, yüzünde başkaca 

bir de�işiklik olmazdı. 
Bu köye geldi�inden bu yana da boyuna yineleyerek an

lattı�ı da bu kuşlar olayıydı. Üzülüyor mu, özlüyor mu, ko
nuşma biçiminden bu pek anlaşılmıyordu. Köylüler onda bir 
kuş korkusu, bir kuş ürküsü sezinliyorlardı. Kırlangıçlar kö
yü sardı�ında da en çok korkan, evinin kapısını, pencerele
rini sıkı sıkıya kapatıp içeriye saklanan, kırlangıçlar köyü 
terkettikten bir gün sonra ancak ortaya çıkabilen tek kişi Ab
bas Ustaydı. Bu yüzden olacak Mustafanın da kuşlara karşı 
bir ürküsü vardı. Kimseye belli etmek istemiyordu ama, bu 
böyleydi. Kırlangıçlar bir daha gelecekler, diye ödü kopu
yordu. 

Mustafa, daha gün ışımadan ahırdan, kır .atın yemli�in
den çıktı, üstü başı saman olmuşt�, samantan dışarda, kak• 
tüs a�ılının orada durup çırptı. Aşa�ıya ırma�a indi, bir sü
re başı yerde, çakıltaşlarının üstünde kıyıda yürüdü. Suyun 
dibine gün vurunca durdu. Kaçışan küçük balıkiara baktıktan 
sonra ırma�a do�ru çövdürüp uzun uzun işedi. Onun işemi
�inden küçücük balıklar kaçışıyorlardı, buna seVindi. Arka
sını dönünce Kuş Memedi gördü. 

cTırtıl Yusuf nerede kaldı?:. diye sordu. 
cŞimdi gelir,:. dedi Memet, cbak işte geliyor.� 
Tırtıl Yusufun yarın üstünden, ta aşa�ılara kadar uza

yıp giden kaktüs a�ılının ardından başı gözüktü. Az sonra da 
yanlarına geldi. 

· 
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«Bugün gelecek tar,» dedi. «Bu gelecek tardan Abbas 
Ustanın aradı�ı çıkacak. :ı> · 

«Nerden biliyorsun?» diye Mustafa sordu. 
Tırtıl Yusuf böyle bir soru beklemiy9rdu. Önce kıvran-

.dı, ardından da hemen yakaladı. 
«Hava Ana söyledi bana. Ona da cinleri 5Öylemiş,» dedi. 
«Belki,» dedi Memet. 
«Bir çıksa aradı�ı Ustarnn, kimbilir neler olur. Haydi

yin, önce Üstaya bir u�rayalım, ardından da . . . :ı> 
Usta yeni uyanmış, ırmalın kıyısına çömelmiş aptest alı

yordu. Dualar okqyarak, a�zı kıpır kıpır onlara döndü, gü
lümsedi. 

Mustafa : 
«Biz gidiyoruz,» dedi. 
Usta bomboş gözlerle, onların nereye gideceklerini bil-

meden : 
«Güle güle,» dedi, cyolunuz açık olsun.» 
Mustafa Ustanın bu ilgisizliğine alındl. 
«Hani dedik ki. . .  Hani . . .» 
Usta çemrek kollarını avcuyla aldı�ı suyla yıkıyordu. 

Başını kaldırdı, apak ışıldayan düzgün dişleriyle gülümsedi. 
Sonra birden farketti ki, sabah sabah çocuklar birşey de
mek istiyorlar. 

«Hani dedik ki biz gene . . .  » 
Usta anladı : 
«Sağolun çocuklar,» dedi, «bugün tar gelecek mi? Bak

mışsın, beklemişsiniz, beklemişsiniz ne tar gelmiş, ne bir 
şey, size zahmet olmasın?» 

«Yok be Usta,» diye güldü Mustafa, «köyde ne var ki za
ten, biz hem orada oynuyor, hem de bekliyoruz. Bu gelen tar
dan da aradı�ın çıkacak da, Havacanın cinleri söylemiş, bu
günlerde köye ulu bir .kısmet iniyor da�lardan demiş.» 

Abbas Usta do�rulurken içini çekti : 
«İnşallah,» dedi, «inşallah, biliyorum, bunca emeğimin 

boşa gitmeyece�ini biliyorum.» 
Çocuklar angıt kayasına vardıklarında gün epeyi yekin

miş, bu�ular topraktan usul usul kalkıyordu. Irmak ovaya 
yayılmış bir parıltı gibi yukardan aşağıya uçup geliyordu. 
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Tırtıl ba�ırdı : 
cBakın bakın, suyun yuzune bakın yukarıya, kayaların 

ucuna, bir parıltı inip kalkıyor mu?» 
«Tar,» dedi Mustafa. 
«Tar,» dedi Memet. «Haydi Ustaya.» 
cGeliyor ,» diye sevindi Mustafa, ebu sefer tamam.» 
«Tamam,» dedi Tırtıl. 
Bir koşu köye girdiler. Usta sedef kakmalı bir sandık 

yapıyordu. Sedeflerden ceviz tahtasının üstüne denizler, da�
lar, yıldızlar, a�açlar, uzun kanatlı kuşlar, uzun kanatlı bö
cekler, balıklar işliyordu. Bu sandı�a günlerdir ç�lışıyordu. 
Bu sandık bitti�inde bakanın gözleri kamaşacak, gören lal-ü 
ebkem kalacaktı. 

cUsta, Usta geliyor, tar geliyor.» 
Usta, üstünü çırparak aya�a kalktı : 
cSa�olun, varolun çocuklar,» dedi, gitti o şeker san�ını 

içeriden aldı, çınnnnnn, diye sandı�ın kilidi açıldı. Usta için
den üç tane gene şeker alıp çocuklara uzattı, bu sefer Mus
tafaya düşen yeşil bir ördekti. 

Usta telaşlanmıştı, yüzünde ola�anüstü bir olay bekle
yenierin ciddiyeti vardı, 1 yatak odasına girdi, çocuklar ora
da sö�üdün altında şekerlerini yalayarak beklediler. 

Mustafa, arada bir yerinden kalkıyor evin kapısına gi-
. dip geliyor, gidip geliyordu. Bu Usta da ne yapİyordu aca-
6a içeride, Tar neredeyse gözükecekti. Coşkusundan yerinde 
duramıyordu. Ya tar şu anda gelirse, onun da geldi�ini Usta 
göremezse . . .  Çocuk gittikçe sabırsızlanıyor, Ustaysa evine 
kapanmış dışarıya çıkmıyordu, kırlangıçların köyü doldur
duklarında oldu�u gibi. 

cNe yapalım?» diye Memede dert yandı Mustafa. «Ne 
yapalım Memet, Usta çıkmıyor?» 

«Çıkmasın,» diye öfkelendi Memet. cÇıkmasın da tarcı
lar da tarlarını alıp buradan ta denize kadar aksınlar git
sinler. Onun da haberi olmasın.» 

cBa�ırırım tar gelince,» dedi Mustafa, sonra da yatıştı, 
gidip suyun kıyısına çakılların üstüne oturdu. Gözleri ırma
�ın yukarılarında bekleme� e başladı. Ardından ' da daldı git
ti. 
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Suyun üstünde taş kaydırıyor, ılgın dallarını kesip suya 
atıyor, taşlardan a�ıllar örüyor, kıyıya bir çaygara kazıyor
du. Usta, arkasında iki çocukla onu gelip ırma�ın kıyısında 
buluncaya kadar oyununu delicene sürdürdü. 

«Mustafa ! :)  
Mustafa başını kaldırdı, Ustayla göz göze geldiler, . Us

tanın gözünde sevinç, kıvanç, umut ışıkları yanıyordu. Çok 
da güzel giyinmişti. Tar gelirken her zaman giyinir kuşanır, 
tarcıların karşısına öyle çıkardı ya, bu sefer çok başka tür
lü giyinmişti. Lacivert ceket, beyaz yakalı gömlek, gömle
ğin dü�meleri sedefti, gene aynı kumaştan lacivert şalvar, 
şalvarın cep a�ızları ta ayağa kadar inen yandaki dikiş yer
leri sırmayla işlenmişti, ayağındaki kunduraları rugar;ıdı, ışıl 
ışıl yanıyordu. Tüylü, geniş kenarlı fötrü de yepyeniydi ve 
onu da ilk olarak giyiyordu. Sigaradan kınalanmış pos bıyık
larına bu kılık çok yakışmıştı .. Mustafa ona hayran bakarak 
içinden geçiriyordu, bu tardan da ya bir şey çıkmazsa, ya 
Usta aradığını bulamazsa, şimdiye kadar Mustafa onu tanı
dı tanıyalı, hiç pöylesine güzel giyinmemiş, hiç böylesine 
umutla, sabırsızlıkla ırmağın yukarısına doğru gözlerini di
kip kırpmadan bakmamış, hiç böyle delicesine kasılıp bek
lememişti. 

Tar kayalığın ucundan göründü, Usta kıpırdamadan, du
rumunu hiç bozmadan bekliyordu. Tar salın iskelesini geldi 
geçti, Usta gene öyleydi, tar geldi önüne yanaştı, tarcılar 
bağırarak kıyıya atladılar, Usta sanki donmuş kalmışti. 

«Usta, Abbas Usta,:. diye geldi kulağının dibinde bağırdı 
sırım gibi uzun, ince tarcı, «Usta ! »  

Telaşla irkildi Abbas Usta : 
«Hoş geldiniz, hoş geldin,» diye tarcıyı kucakladı. «Ne 

var, ne yok?:) 
«Ne olacak Usta,» dedi tarcı, . «daha ne olsun, dağlarda 

neredeyse ceviz kalmadı. Ben otuz yıldır, bir tek ben tam 
otuz yıldır ceviz kütüğü indiriyoruro ovaya. Ya ötekiler? 
Boyle giderse cevizin soyu tükenecek. Aman tükense de kur
tulsak.» 

Usta çok sert : 
«Ceviz \ütüğü bitmez.» 
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«Biter,» dedi tarcı, meden bitmesin, Kütükçüo�ulları yüz 
yıldır vermişler baltayı köylülerin epne, nerde bir ceviz a�a
cı, nerde bir ceviz fidanı görürseniz kökünden. . .  demişler .. : 
Kalmadı Ustam, kalmadı şu koskoca uçsuz bucaksız da�lar
da ceviz a�acı kalmadı, kökü kurudu Ustam, kökü kurudu.» 

«Kuruınaz,» diye ba�ırdı Abbas Usta, gözleri yuvalann
dan u�ramış. Tarcı onun bu öfkesine sindi. «Dünyada her 
şey bitecek, taş kaya, su, deniz, gökyüzü, bir tek ceviz a�a
cı kalacak. Çünküleyim ki ceviz kutlu bir a�açtır. Allabm 
överek yarattı�ı. kendi suretini içine koyup bize gönderdi�
dir. Dünyada ceviz biterse biz kalır mıyız tarcı kardeşim, 
Ustam?» Tarcıya bağırdı�ından pişman olmuştu, sesini yum
şattı : «ceviz ağaçları bitemez ve hem de bütün dünyada bit
se, şu Ulu Toros da�larmda bitemez. Tcros ne demek, bin 
bo�a. bin tane bo�a demek. Bo�a ne demek, bereket demek. 
Güzel Ustam, tarcı başı kardeşim, biz seninlen otuz yıldır 
tanışırız, sen bana otuz yıldır ceviz aitacı getirirsin, kutlu 
bir iş yaparsın. Ceviz aitacina bu dünyada dokunan her ki
şinin yeri Cennettir. Çünkü Tanrının sureti bir ceviz a�acı
nın içineledir. Onun için Toros ta hiç bir zaman ceviz a�acı 
eksik olmayacaktır. Topraktan kesersen kaya da, kayadan 
kesersen suda, sudan kesersen gökte bitecektir. Bilir misin 
Usta, bir aitaç vardır, adı Tuba, kökü havada, başı toprak· 
tadır. Onun için kusuruma kalma Usta.» 

Tarcı: 
«Bilmiyordum,» dedi, «ceviz aitacının böyle bir aitaç ol

duğunu.» 
«Öyledir,» dedi Usta, tara gitti. Öteki tarcılar tarı sök

meğe başlamışlardı, yüzü birden ışıdı sevindi, türküler mı
rıldanmağa başladı. Kıyıya çekilen kütüklere, özellikle kü
tüklerin hudaklarına bakıyor bakıyor, sonra. da bıyıkları, saç
ları, omuzları, gözleri, tüm bedeniyle bir sevinç �içeği olup 
açıyor, gülüyordıı 

«Mustafa,» .::di ba�ırdı, «uiturlusun be çocuk. Eğer ben 
de . . .  » Sustu. «Mustafa, bu gece sabaha kadar budakları bi
çeceğim, istersen sen de gel yanımda dur.» 

«Olur,» diye sev 1di 1\tiustafa. «Ama Memet de dursun. 
Ben babasına gider .;öylerim. Onun babası beni sever, hiç 
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kırmaz beni.» 
«0 da gelsin.» 
«Ya Yusuf?» 
«Yusuf olmaz. )3abası. .. » 

,«Babası uyuduktan sonra.» 
«Olur,» dedi Abbas Usta . .  

Zero merdivenleri hızla inerek avlu kapısında karşıladı 
Abda'ı Sofiyi. Bu Zeronun her zaman yaptığı bir iş değildi. 
Şimdiye kadar böylesine bir coşkuyla, saygıyla belki de hiç 
bir adamı karşılamamıştı. Sofi, uzun boylu, geniş omuzlu, 
büyük gözlerinin akı çok, karası az, uzun ak sakallı, uzun 
ak bıyıklı, kalın dudaklı, çok yanık esmer tenli, zenciye ya
km bir karalıkta, beli aucık bükülmüş , hep gülen bir kişiydi. 
Elinde bezeran kamışından bir kutsal değnek taşıyordu. Söy
lediğine göre bu değnek ona dedesinin dedesinden, dedesine 
de onun dedesinin dedesinden kalmış. Bu soy varoldukça bu 
değnek yitemez, yanamaz, kırılamaz. Ne zaman yitmişse bu 
değnek, kimbilir kaç yüzyıldır, sonunda gelmiş sahibini bul
muştur. Bu değnek varoldukça da bu soy bitmez. Abdal Sofi 
bu evin dengbejiydi. Bilinmeyen bir süreden bu yana İsmail 
Ağa soyunun yüzyıllardan bu yana dengbeji Abdal Sofinin 
soyuydu. Dedesi İsmail Ağanın dedesine, onun de� �si de onun 
babasma dengbejlik etmişti . Dengbejler çallşr ,, ,ar, ellerini 
ılıktan soğuğa vurmazlardı. Konaklarda bir tt.ı< işleri vardı, 
destanlar, türküler söylemek, masallar anlatmak. Çok saygı 
görürlerdi yörede, kutsal kişi sayılırlardı. Bu Abdal Sofinin 
soyu İsmail Ağalarm ocaklarına gelmeden önce Mervani Sa
raylarında destan söylemişlerdi. Mervanilerden sonra da Ho
şap Beylerine geçmişler, ondan sonra da bu ocağa kapılan
mışlardı. Ve kutsal değnek bugün yaşlı, beli bükülmüş ama 
sesi gür, belki · de soyunun en büyük dengbeji Abdal Sofinin 
elindeydi. Ondan da oğluna, ondan da torununa geçecek, Ab
dal Sofi şuna inanıyordu ki, bu değneğin içindeki kutsal ateş 
kıyamete kadar sönmeyccekti . 
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Yukarıya çıkar çıkmaz Abdal Sofi, İsmail A�anın · ipekli 
bir bohçadaki giyitlerini Zero getirdi önüne koydu. Yere b��
daş · kuran Abdal bobçayı kutsal bir şeye dokunur gibi say-. 
gıyla açtı, içinden İsmail A�anın çizgili işli�ini çıkardı önü
ne koydu, de�ne�ini çekip söylemele başladı. Karlı Süphan 
dalı, diyordu, Gölün üstüne yürüdü, sureti gölde kaldı, ora
da duruyor. Gökler, yıldızlar yürüdü, turnalar �Jçtu çığlık 
çıllı�a, yıldızlar yürüdü. Yıldızlar düştü yüreğimin üstüne. 
Van gölü bir ulu çiçek olup açıldı yüre�imin· üstünde . .Esrük 
da�ı açıldı yüre�imin üstünde, ulu göller açıldı. Turnalar 
söyledi İsmaili, İsınallin kızıl kanının aktığını , bu sıcakta, 
bu gurbet elde, kanı kurudu kayalarda. Duydum geldim onun 
ölümünü yaya yapıldak. Diyarbakırın kadim s·urlarına söy
ledim. İsmailin ektili üç kavak vardı gölün kıyısında, göl
gesi suya vurmuş kavaklar, onlara söyledim İsmaili. Süphan 
da�ına söyledim İsmaili, apak gölgesi göle vurmuş dağa söy
ledim. Esrük dağının geyiklerine söyledim İsmaili, Urfa çö
lünün cerenlerine . . .  Buluta söyledim İsmaili, üstümden sal
kım saçak uçar k en . . .  Tan yerlerinin ışı�ına söyledim İsma· 
ili, ulu dağlara, kara toprağa söyledim İsmaili, sende dedim, 
sende benim İsmailim konuktur. Ala gözlerini karıncalardan, 
kurtlardan, böceklerden, gül bedenini yılanlardan çıyanlar
dan sakla, koru . : .  O sende konuktur, konuklar hoşca tutulur. 
Duydum onun ölümünü düştüm yollara yollara, altı aylık 
yolu üç ayda aldım, diyordu. Üç kavak, üç kavak, diyordu, 
siz de duydunuz olanı, diyordu, her sözünün sonunda. Bu acı
ya dayanabilecek misiniz? 

Abdal Sofinin tam üç ay yürüyerek ta Van gölünden bu
raya kadar destanlar, ağıtlar söyleyerek geldiği,  şimdi de 
konakta Zeroya ağıtlar söylediği hemen köye yayıldı, köy
lüler de birer ikişer eve damlamağa başladılar. İkindi olur" 
k en artık . konakta iğne atsan yere düşmezdi. Odalar, sofa
lar her yer zınka zınk dolmuştu. Konağın birinci katında bi
le insanlar üstüsteydiler. 

Köylüler Abdal Sofiyi tanıyorlardı, İsmail Ağanın sağlı
ğında da iki üç kere gelmiş, söylediklerine göre Ağadan, her 
gelişinde yüklüce, k�ndisine bir ömür yetecek paralar alıp 
gitmişti. Eskiden Çukurovada da böyle aşıklar vardı...  Ko-
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zano�lunun bir aşııı vardı, yüreıi dört okka, aızından bal 
akan, her . sözü bir ülkeyi deıen. Kozanoğlu Osmanlıyla sa
vaşıp da yenildiıinde, Türkmenin savaşını en güzel o söy
ledi, ünü büyük Kozanoılu Ahmet Paşa sürgün edilince, Yu
suf A�a öldürülünce arkalarından en güzel aııdı o yaktı. 
Türkmenin dilinde daha söylenir durur. Adına Dadaloılu der
ler. Öfkesi daıı taşı titretir. 

Yanıyor yüre�im, diyordu Sofi, demircilerin ocaıı gibi. 
Bir kötü kıydı bir yiıide. Bir sinek yedi bir kartalı. Bir tilki 
boıdu bir' aslanı, bir serçe aldı bir do�anı . . .  Bunu da da�lara 
söyledim, ala karlı Aırıda�ına . . .  Sen A�rıda�ısın, dedim, 
sen bunca yaş yaşadın,' sen hiç böyle bir şey duydun gör
dün mü, şu Çukurovada, insanlar sıcaktan yanar, kuşlar gi
bi a�ızlaTı açık solurlarken, bir kedinin bir kaplanı yedilini 
duydun mu, bir pirenin bir atı yuttu�unu? A�rıda�ı gerini
yor, öfkeleniyor, yerinden sallanıyordu. Yürek böyle acıya, 
Sofi böyle bir acıya dayanabilir mi? Abdal Sofinin, kimse
sizin, bu Allahın korkak yaratı�ı, bu yaşlı kişinin, o pireyi, o 
tilkiyi, o serçeyi öldürmete gücü yetmez ki, diyordu. Bir ki
şi yok mu bu dünyada, bir kişi yok mu ki kanını yerde koy
masın İsmailin? Bu acıya, o sırtlan kara topraklara girme� 
dikçe, insan olanın yüreti dayanır mı? 

Ve durmadan soruyor, hangi yürek, hangi yürek daya
nabilir, diye de bitiriyorrlu sonunda. 

Abdal Sofi g�ce sabaha kadar deAneıini çalarak İsmail 
A�anın soyunu,- M>yundaki iyi insanları, bu insanların başla· 
rından geçenler� anlattı. Köylüler,  Kürtçe bilmedikleri, bir 
tek sözcük Kürtçe anlamadıkları halde onu dinliyorlardı. 
Sofinin öteki gelişlerinde de günler gecelerce bir tek sözcük 
anlamadan onu dinlemişlerdi. 

Gün ışıdı, Sofi destanını bitirirken, hepinizin üstüne ha
yırlı günler ışısın, dedi, bunu da Türkçe söyledi ve delnetini 
usulca yanına koydu. Hezeran de�ek, yıllardır elden düş
medi�inden altın · gibi parladı, odayı birdenbire dolduran ışık 
içinde. 

Köylü de ayaıa kalktı, kimisi uyumuştu, Sofi destanını 
bitirir bitirmez, uyandılar. Konak kuşlu�a kadar ancak bo
şaldı. Mustafa, Sofi eve geldilinden, döşe�e çöküp detne-
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�ini eline aldıktan bu yana onun yanından ayrılmamış, göz
lerini a�zına dikmiş, bir tek sözcü�ünü bile kaçırmadan onu 
dinlemişti. 

· 

cAna Abdal Sofi bizde kaç gün kalacak?:. 
«Bilmem o�lum.:. 
«Belki hiç gitmez.» 
cGider o�lum. O eskidendi.» 
cNeyimiş o eskiden olan?» 
«Eskiden dengbejler bizim evlerimizde kalıdardu 

· cBizde mi yer içer, uyurlardı?» 
«Bizde.» 
cŞimdi nereye gidecek Sofi ?» 
«Evine.» 
cGöndermesen olmaz mı?» 
cOlmaz. Baban sa� olsaydı, belki.» 

. cŞimdi niye olmaz.» 
cOlmaz.:. 
cNe de güzel söylüyor, de�il ml ana?» 
«Söylüyor.» 
cŞimdi bu söyledi�i türküleri gidip orada herkese ö�re

tecek mi, orada herkes Abdalın dilinden anlar mı?:., . 
eRerkes anlar. O da köy koy dolaşıp bu türküyü söy-

ler.:. 1 
cNiye?» 
cOnun da işi bu.» 
cAbbas Ustanın da işi o şeyi aramak.» 
cNeymiş o?» 
«Söylemiyor.» 
«Söylemesin. Varsın da mezarına götürsün.» 
eBulunca söyleyecek. Abdal Sofi daha ne kadar burada 

kalacak?» 
«Bilmem ki, konu�a sorulmaz ki, ne kadar isterse o ka-

dar kalır.» 
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cİnşallah çok kalır. Ana ! » 
cSöyle yavrum.:. . 
cBen dengbej olaca�ım.:. 
cHaydi oradan sersem. Her isteyen dengbej olabilir mi?» 
«Neden olamazmış?» 



«Dengbej soyundan gelmek gerek, bir de hak aşıAı ol
mak gerek. Allah bir kişiye Hızır eliyle dengbejlik badesi 
içirir.� 

«Ben dengbejlik badesi içeceAim, o Hızırı bulup.» 
«Nerede bulacaksın h 
«Btm bulurum.:. 
cHızırı herkes göremez oAlum, yalnız iyi kimseler göre

bilirler onu.� 
«Ben de Abbas Ustaya sorarım. O bilir yerini Hızırm, 

o, iyi bir kimse.� 
Mustafayla Zero arasındaki bu konuşma Zero çileden 

çıkıp baAırmcaya kadar sürdü. 
O gün öAleyin Zero Abdal Sofi onuruna bir koyun kesti,. 

balcı Koca Yeliye bir kovan bal sa�dırdı. Köyün, ileri gelen
lerini bu toya çaAırdı. istiyordu ki, kocasının sa�lı�mdaki gi- · 
bi olsun her şey. 

ÇaArılanlar yemeAi yemiŞ bi tirmişler, ibriklerden dökü
len suyla ellerini yıkıyorlardı ki, odanın kapısında kan ter 
içinde kalmış Cemşidi gördüler. Cemşit soluk soluAaydı ge
ne, · yüzü de kapkara kesilmişti. Kapının ortasında durmuş, 
ne içeri giriyor, ne çİkıyor, öyle dikilmiş, aAzı açık, gö�sü 
körük gibi inip inip kalkıyor. Zero onu görünce benzi kül ke
sildi, şöyle bir sallandı, ama kendini toparladı, Cemşide gitti 
onu kolundan tutup sofraya oturttu. Cemşit uzun bir süre 
elini yemeAe süremedi. Ne konuşabiliyor, ne yiyebiliyor, sof
�anın başına oturmuş salt soluyordu, koşu bitirmiş bir at 
gibi. 

Herkes elini yıkadı bitirdi. Yerlerine oturdular, kahve
ler geldi, odanın içi taze bir kahve kokusuyla doldu, ancak 
ondan sonradır ki, sol1,1Aunu toplayan Cemşit elini ekmeAe· 
uzatabildL 

Aç bir kurt gibi yemeli yedi bitirdi, elini yüzünü yudu,. 
kapının yanma gitti ayakta dikildi durdu. 

Zero : 
«Gel şuradan otur Cemşit,» dedi, «sen çok yorgunsun.» 
Kolundan tutup sedire oturttu. · 
Cemşidin gözleri büyümüştü, bir hoştu : 
«Sorma halimi Hatunum,� dedi, «başıma geleni hiç sor-

201 



ma, Salman · beni afsunlamış. Ben buradan ayrıldıktan son
ra başımı aldım ta Kozan altına gittim, orada bir adama ço
ban durdum. İşim iyi, sürü sahibi iyi, ben rahatım, bir gece 
baktım ben yerimde yokum, bir gece ben baktım yanımda 
sürüm, köpeklerim yok. Bir baktım düşmüşüro yollara koşu
yorum soluk solu�a. Sabah oluyor, gün açılıyor, akşam olu
yor gün kavuşuyor ben yollardayım, gidiyorum. Bir şey be
ni ayaklarımdan çekiyor. Zincirlerle ba�lamışlar beni aya
ğırndan çekiyorlar. Gitmemenin mümkünü yok. Gidiyorum, 
gidiyorum bir de bakıyoruro Salman. Beni görünce ateş sa
çıyor, beni öldürmek için tabancasına davranıyor, sonra ta
bancayı bırakıp hançerini çekiyor, helallaş, diyor, istersen 
de iki rekat namaz kıl, ne bok yersen ye de çabuk ol, senin 
kelleni kesece�im, etme eyleme, dedim, başkaca da bir şey 
söyleyemedim, can tatlı, dilim tutuldu, konuşamadım. O, on
dan sonra ne söylediyse ben ona bir karşılık veremiyordum. 
Sonra yere düştüğümü bir karanlığa girdi�imi, ardından da 
bir sabah · gözümü açtı�ımı biliyorum, gözümü açtım ki ne 
açayım, başımda Zalımoğlu var, hani M emidik A�ayı öldü
ren, silahlı, tepeden tırna�a, dişlerine kadar fişekHkler, ta
bancalar, kamalar içinde . . .  Başında da altı adam, gülüşü
yorlar, bana bakıp bakıp gülüşüyorlar, ben şaşırmışım, ne 
olduğunu anlamıyorum. Sonra Zalımoğlu bana ekmek, pey
nir verdi, yürü git, dedi, seni anan kadir gecesi doğurmuş, 
beni orada, yattığım yerde bıraktıbir . gittiler gülere k. Ben 
de sağıma soluma bakındım in yok, cin yok. Bir ulu orma
nın ortası, orman dan, a�açlardan gök bile gözükmüyor. İçim
de bir boşluk oldu, deli divane olaca�ım, Salman Beyimi gör
meliyim, biliyorum beni öldürecek, ama· biliyorum arayıp bu
lacağım. Bir daha da, ara ki bulasın bulasın Zalımoğlunu, se
ni kurtarsın. Ben aradım gene Beyimi, bir ö�le vakti bir 
baktım karşımda Salman Beyim, Cemşit diye bağırdı, buyur 
Beyjm, diye bağırdım, ulan sen nerelerde kaldın, buradayım 
Beyim, bak, bir daha eğer sen benden ayrılırsan, benden hiç 
bir zaman ayrılamazsın, onun için hiç çabalama Cemşit, se
nin hiç mümkün ün çaren kalmamıştır, benim yanımdan ölün
ceye kadar ayrılamayacaksın, bu sefer seni bağışladım, bir 
daha yitiklere karışırsan seni öldürürüm. Ben de sağol Be-
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yim, dedim, varol ld sen varol. Bana bir tüfek verdi ki usta · 
elinden daha dün çıkmış. Tabanca, hançer, fişeklikler, bir de 
dürbün verdi ki ta buradan şu da�ın arkasını görürsün, da�
deviren dürbünü . . .  Bir de benim dört yanıma bir halka çiz
di. Bu sabaha kadar · bu halkanın . içinde kalırsan, dedi·, be
nim yanımdan bir daha ayrılamazsın, şimdiki ayrıldı�ın gi
bi. . .  Şimdi sana sözüm var, bırak silahlarını buraya, sen do�
ru köye Zer o anama git . . .  Başüstüne Be yi m, dedim. Söyle 
Zero anama, ben babamın tosun sürüsünü, koyun, keçi sürü
lerini sactım, Baş çobanı öldürdüm ya, benim kusuruma kal
m.tsın . Baş çobanın da kellesini ona gönderdim, kona�ın ka
pısında o baş öyle saHarup duracak, diye, layarnete kadar. 
Sor Zero anama, başı niçin kapıdan kaldırttı? O başı o ka
pıdan kaldırırsa ben de onun Mustafasının başını oraya asa
ca�ım demedim mi? Bunu söylemedin mi Zero anama? Ben 
titredim, söyledim, dedim.» 

Zer o telaş la : . 
«Biz kaldırmadık başı oradan, biz kaldırmadık, hükümet 

kaldır du 
«Biliyor Salman Beyiniiz,� diye so�ukkanlı konuştu Cem

şit. «Ama diyor ki, söyle anama, babamın al atma binip de 
kasahaya giden, o başı oradan hükümete kaldırtan o de�il 
mi?» 

dlaşa, haşa,» diye ba�ırdı Zero. 
«Şimdi, Salman Beyimiz diyor ki benim babamın atıa

rını göndersin. O atlar benim hakkıma düşer. Ben babamın 
atıarını onlara yedirmem. Üç gün içinde ya atları bana Ze
ro ana m tekmil gönderir gönderir, göndermezse ben gelir 
alırım. Hiç candarmaya, hükümete haber vermesin: bir iki 
kişi canından olur, kıymasın bir iki fakir fukaraya, candar
maya. Ben babamın atıarını teker teker öldürürüm de onla
rın eline bırakmam, Zero anam bunu böylece bilsin.» 

Oradakiler taş kesilmişler Cemşidi dinliyorlardı. Zero
nun yüzü . sapsarıydı. Mustafa dudaklarını sündürmüş nere
deyse ajtlayacaktı. Yüre�i sıkıştırıyor, ya ahıra kır atın ya
nına, ya da Abbas Ustanın oraya koşmak istiyordu. 

«Babamın çiftli�ini satarıarsa parasının yarısı benim, ya
rısı da Mustafanın, o da Mustafa o güne kadar sağ kalırsa . . .  � . 
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Mustafanın oradan fırlayıp koşarak merdivenleri indi�i
ne şaşkınlıkla baktılar köylüler, dengbej Sofi, eŞkiya Sefer, 
koruyucu Hüseyin, İsmail A�anın kardeşi Hasan A�a bir tu
haf oldular, çocu�un bu davranışı karşısında. 

Hasan Ala birden köpürdü, sö�me�e başladı Saimana : 
«Köpek,» diyordu, «Uyuz, kurtlu köpek atları istiyor de

mek, çiftli!i istiyor demek, vay uyuz köpek vay . . .  :. Solu� u 
taşıyordu. �Gelsin de alsın, gelsin de alsın bakalım.:. Cem
şidin . yakasına yapıştı : «İki yüzlü köpek sen de o itin adamı
sın de!il mi?:. 

.-Beni afsunladı o,� diye yakasım Hasan A�anın elinden 
kurtardı Cemşit. 

Hasan A�a köpürmüş, gidiyor geliyor, Saimana sö�üyor, 
oradakileri unutmuş, sanki orada tek başınaymışcasına ku
duruyor, ter içinde kalmış durmadan mendiliyle yüzünü sili
yordu. 

cO anam batsın, o anam mezarmda yatmasın, bu uyuzu 
aldı da ölürken, aldı da, kurtlar onu yemiş bitirmişken aldı 
da, işte koskocaman da�lar kartalı İsmail Ağanın ölümüne 
sebep oldu. O anam ir.şallah cehennemlerde yanar, iyilik 
etmeyeceksin.:. Cemşidi kolundan tuttu dışarıya attı : «Söyle 
ona,:. dedi, azıcık öfkesi dinmiş, «yakında görüşece�iz. Çift
li�i de verece�im ona yakında, atları da, bir kuyu da altın 
verece�im üstelik ona . . .  >' 

Cemşit : 
cBen bir şey yapmadım ki, o . beni büyüledi. Beni bir Ho

caya gönderin de büyümü, afsunumu çözsün. O, beni öldü
recek, o herkesi .öldürecek.» 

«Giiit köpek,» diye onun üstüne atıldı Hasan Ağa, «iki 
yüzlü it:. Onu tutmuş merdivenlere fırlatırken Zero Cemşidi 
kolundan tutup aşa�ı indirdi. Yanyana birlikte köyün içine 
yürüdüler. 

«Söyle ona,» dedi Zero, cöldürmesin Mustafamı. Musta
fa onun biricik küçük bir kardeşidir. Şunu da söyle Salman 
o�luma, anan Zero diyor ki de, kardeşi Mustafa ölümden çok 
korkuyor, bunu ona böylece söyle. Onun köçük kardeşi Mus
tafayı bu korku iflah etmeyecek, ya delirecek onun küçük 
kardeşi Mustafa, ya da kendisini korkudan öldürecek. Bana 
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bir iyilik etsin 'o�lum Salman, küçücük kardeşi Mustafayı bu 

·Ölüm korkusundan kurtarsın. Onun, o Salmanın bu dünyada 
küçücük, bir parmak kadar kardeşi Mustafadan başka kimi 
var ki. . .  Babaları da öldü işte, iki kardeş bu dünyada kaldı
lar. O, hiç mi küçük kardeşini Q.üşüninüyor? Bir adamın ba
baları ölürse, o adam küçük kardeşine bakmaz mı, diyor 
anan, de. Bunu böylece o�lum Saımana söyle. Elinden bir 
kaza çıktı, ne yapalım, insan hiç babasını öldürür mü, diyor 
anan Zero, de . . .  Söyle şimdi ne diyeceksin o�lum Salmana?:t 

Cemşit söylediklerini bir bir yineledi. Zero, çobanın bu 
belle�ine şaşırıp kaldı. Söylediklerini öylesine bellemişti ki, 
sesini de tıpkı, kimi yerlerde Zeronun sesi gibi a�lamsı ya
pıyordu .  

«Ben söylerim bütün bunları Salman Beyime ya, sen de 
beni onun yaptı�ı büyüden, afsundan kurtar'. Ben nereye git
sem ayaklarım beni alıyor Salman Beyime götürüyor.» 

«Şimdi sen git bu söylediklerimi Salmana söyle geri ba
na gel . . .  Ben de senin afsununu bozdururum, olur mu?» 

«Beni bu sefer öldürmez mi?» 
. 

«E�er do�ru ona gidersen öldürmez. Şimdi o seni b�kli
yor, yerini biliyor musu�. seni nerede->tıeidiyor?» 

«Bilmiyorum. Bilsem bile söylemem ki, o beni öldürüve
rir.» 

<<Bir de başka bir şey söyle Salmana. Anan Zero diyor 
ki, de, babasının nesi var, nesi yoksa onun. Tek küçük kar
deşi Mustafayı babasına ba�ışlasın. Mustafa örtirse babası
nın zürriyeti biter. İster mi Salman babasının bu dünyada na
mı nişanı Kalmasın?» Korkuyla : «Aman Cemşit bunu söyle
me Salmana, · belki kötü düşünür.» 

«Söylemem, e�er sen benim afsunumu çözdürürsen, ben 
de başımı alıp uzak diyariara gidebilirsem . . .  » 

«Çabuk git de gel. Bir afsuncu biliyorum ki nefesi taşı 
eritir .» . 

Böyle yürüyerek kalenin arkasına kadar gittiler, orada, 
angıt kayasının arkasında Cemşit durdu Zeroya korkuyla 
gözlerini kirpiştirerek baktı baktı, sonra-da birden kaptırdı, 
dağlara doğru gideceğine ovaya vurdu, çeltik arkını aştı, hıl
tanhğa düştü, arkasından bir mısır tarlasına girdi , ırma�a 

205 



aşa�ı yöneldi, yalıda sö�ütlerin, ılgınların, su pürenlerinin 
arasından yitiklere karıştı. Zero, bu şifayı bulmuş diye dÜ· 
şündü, bugün de�ilse de yarın o kafirin yanina gidecek, söy
lediklerimi ona bir bir anlatacak. Acaba o kafirio taş yüre�i 
birazcık yumşar da Mustafayı ba�ışlar mı'ydı? Zero, onun 
babasını niçin öldürdü�ünü daha anlayamamıştı, Mustafayı 
kıskanıyor desen, de�il, kimi zaman öylesine çocuğu seviyor, 
öylesine onu koruyor, öylesine onun için deli divane oluyor
du ki . . .  Bir insan bu kadar sevdiği insanı kıskanır da nasıl 
babasını öldürürdü? Dal Emine girmesin aklına onun? Ka
dın zaten ona durup dururken teslim olmuş, ya da sen baba
nı öldürürsen, ancak ben sana teslim olurum, demiş miydi? 
Demişe hiç benzemiyordu. Kocı:t İsmail A�a öldükten sonra 
en yanan Dal Emine olmuştu. Belki de İsİnail A�a öldükten 
sonra pişman olmuştu? Bir de babasını öylesine seviyorrlu ki 
Salman, o kadar ona tapınıyordu ki dayanarnayıp buna öl· 
dürmüş olamaz mıydı? Birden titredi Zero, Mustafayı da 
öldürecek miydi acaba, salt sevgisinden dolayı? Zeroyu da 
çok severçli Salman, ama babası kadar de�il . . .  Onu öldürdük
ten sonra iflah ·olur mu Salman? Her gece babasının meza
rına kadar geliyor, mezarın başında sabaha kadar a�hyor, 
ondan sonra da dağa çekip gidiyormuş, do�m mu acaba, doğ
ruysa, her gece .sabaha kadar mezarlığı oekleyen Cemal onu 
görmüyor mu? Mustafa onun üstüne yürüdü�ünde, tabanca
sını çekti�i halde neden tetiğe çöküp Mustafayı öldürmedi, 
kalabalığın arkasında kaldığından, Kuş Memet üstüne atla
dığından dolayı mı? Kalabalı�ın elinden onu almak Salman 
için o kadar zor muydu? O kadar insan içinde küçücük bir 
çocuğu, kardeşini öldürmekten utanmış olmasındı? 

Zero eve geldi�inde bütün oradakileri daha öyle oturmuş 
kendisini bekler buldu. 

· 

Abdal Sofi : 
«Daha öldürtınediniz o kafiri?» diye hayretle soruyor

du. 
«Bulamıyoruz,» dedi Hasan Ağa, «onu bulamıyoruz. Biz 

de�il koskoca Arif Saim Bey, candarması, ordusuyla kosko
ca Mustafa Kemal Paşa bulamıyor onu Sofi . Bir şey var bu 
oğlanda . . .  » 
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«Kanlılarda öyle bir şey olmaz,» diye gürledi Sofi. «0 
görünmeyenler Allahın ermiş kullarıdır. Bir yere saklanmış
tır da siz bulamıyorsunuz. Sizin hepinizi korkutmuş, korku
dan deliye çevirmiş bütün bu da�ların, bu ovaların insanı� 
nı . . .  İşte her şey budur. Vandan gözü kanlı yi�itler gelemez
se, bu adamı siz, buraların adamları hiç bir zaman öldüre
meyeceksiniz. Birkaç ay daha geçerse o zaman hiç 'öldüre-
meyeceksiniz.:. 

· 

«Öldürece�iz Sofi,» dedi Hasan A�a. 
«Öldürece�iz,» dedi Sefer. 
«Aaaah,» diye derinden içini çekti çangal bıyıklı Hüse

yin. · 
«inşallah,» dedi' Sofi, «ama bu çocu�un, Mustafanın ha

li hiç hoş de�il . . .  Bu çocu�u uzak bir yere gönderin. Bu ada
mın sözünü duymasın. Yoksa bu çocuk elinizden gider.» 

«Onu bir yere gönderemem,ı. dedi Zero. «Benim onu gö
züm görmeli. Ben olmasam o daha çok korkar. Korku onun 
iliklerine işlemiş.» 

Kır at var, onun yemli�i var, Abbas Usta var, sı�ındı�ı, 
güvendi�i bu yerlerden ayrılırsa Mdstafa yaşayamaz, diye
ınedi Zero. 

Ve akşam olurken Abdal Sofi, o yanık içe işleyen bin
lerce, binlerce yılın ardından gelen sesiyle türküsüne gene 
başladı. Nereden çıktıysa Mustafa da geldi onun dizinin di
bine oturdu. 

Abbas Usta bugün sevinçten dolup taşıyor, işli�ine, ev.i
ne köye sı�amıyordu. Bugün öyle bir şey bulmuştu ki ceviz 
buda�ında, Mustafaya bile göstermişti. Büyük budak kesi
tinin üstünde sıra sıra, ardarda diziimiş da�lar vardı, dağ
lar uçuk bir maviye batmış gibiydiler. Dağın çok uzakların
da bir kuş uçuyor, cerene benzer bir hayvan ince bacakla
rıyla da�dan dağa koşuyordu. Da�ın, kuşun, cerene .. benzer 
şeyin önünde bir çiçek açmıştı, hiç bir çiçeğe benzemiyordu. 
Bu dünyada böyle bir çiçek yaratılmamıştı daha. Öylesine 
çıkmıştı ki budağa, Mustafayla A�bas Usta kokusunu bile du
yuyorlardı. Kokusu da bu dünyadaki hiç bir kokuya benze
miyordu . . .  Abbas Ustayla Mustafa baktıkça çiçeğe, ondan ya
yılan kokuyu kokladıkça kendilerinden geçiyor, uzak bir dün-
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yanın büyüsü, tılsımı, güzelli�i içinde yeniden, başka bir in
san olarak, damarlarındaki kan sevince; sevgiye dönüşerek 
yeniden do�uyorlardı, ter-ü-taze, aydınlık, ışık gibi yeyni. 

Onıin yüzünü gören anasının da içine bir sevgi do�du, 
bir aydınlık yıldız içinin karanlı�ını, dertlerini yaldızlaya
rak aktı geçti. İçi yundu arındı. 

«Ne oldu Mustafa, ne var?:. 
«Gördüm,:. dedi Mustafa, gözleri sevinçten ışıl ışı!. 
«Neyi gördün?:. 
Abdal Sofinin yanından kalktı, çocu�un her yanından sev

gi, sevinç, mutluluk fışkırıyordu, anasının elinden tuttu. öbür 
odaya gittiler. 

«E�il, c�il ana, kula�ına söyleyece�im. Hiç kimse bilme
yecek. Bir Abbas Usta, bir ben, bir de sen . . .  E�er sen baş
kasına söylersen ben ölürüro ha. Abbas Usta dedi ki, git Ze
roya söyle, Zero yi�it avrattır, bizim gizimizi kimseye aç
maz.:. 

Anasının gözlerinin içine soru dolu gözlerle baktı. 
Zero : 
«Açmam,». dedi. 
«Bak, açarsan ben ölürüm, hemen o anda.» Durdu, bek

ledi, gülümsedi : «Cennet çiçe�ini gördük,» dedi. 
«.N'eee, Cennet çiçe�ini mi, nerede buldunuz onu?:. 
«Suuuus, usul, ba�ırma, biz onu ceviz buda�ının içinde 

bulduk. Bak ana, Abbas Usta hep arıyor ya, durmadan ceviz 
a�acı buda�ı kesiyor ya, ne arıyor?» 

«Ne bileyim ben yavrum.» 
«Kimse bilmiyor, o da benden başka kimseye söylemi

. yor.» 
Zero tepeden tırna�a Mustafayı inceliyor, çocu�u ömrün

. de ilk kez böyle mutlu, sevinç içinde, korkuyu unutmuş, do
�al bir çocuk gibi, başka, taze, yepyeni bir dünyaya kapıl
mış görüyordu. 

«Ceviz a�açları var ya, işte o da�larda· koskocaman ce
viz a�açları, onlar da baharlarda çiçek açarlar. Abbas Usta 
kendi köyünde cevizlerin çiçek açtıklarını görmüş, o ceviz 
a�açları nerede ne görürlerse çiçek açtıklarında, önlerinden 
ne geçerse, ne biterse hepsinin, kurdun kuşun, her şeyin tas-
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virini alır, budaklarının içine yerleştirirlermiş. İşte bir ba
har da bütün çiçekler yönlerini Cennete dönmüşler, o cennet 
çiçeli biterken, onun kokusunu, tasvirini alıvermişler. Usta 
diyor ki, bu, çok eskiden olmuş. Ustayla benim o kokudan 
başımız döndü. Ustayla ben uçtuk Cennetiere gittik. Ustay
la ben bir ceren gördük, bir de kuş . . .  Ustayla ben . . .  » 

«Anladım,» dedi Zero, «işte şimdi aklıma tak etti: yıllar
dan bu yana Abbas Ustanin ne aradıtı. Babana da söylemiş
ti ne aradıtmı, bir tek babana . . .  Babana da gösterdi o tas
virlerden, bir tek babana . . . O cevizterin bütün bu dünyanın 
tasvirini ·çıkartıp hudaklarına sakladıklarını ben de biliyor
dum, bunu herkesler · de biliyor ya, ceviz ataçlarmm Cenne
te gidip Cennet çiçeklerini .kek.ularıyla birlikte hudaklarına 
aldıklarını bilmiyordum. Her ceviz çiçelinin de bir alıcı ol
du�ndan hiç haberim olmamıştı.» 

«İşte böyle,» dedi Mustafa, cbiz bundan sonra Ustayla. .� 
«İşte bu iyi,» dedi Zero. «<nun gibi bir iyi kimse, o Ab

bas Ustanın ermişe benzer bir kimse oldulu eskiden beri bel
liydi zaten. Demek Cennet çiçelini buldunuz, · demek Allah 
bunu size nasibetti?:. 

«Bulduk,:. dedi Mustafa övfinerek, gözleri birer ışık dam
lası, pırıl pırıl yanarale 

İçerden Abdal Sofinin yanık, sert, öfkeli sesi geliyordu. 
cAna,» dedi Mustafa , «keşki bu da hiç gitmese de, bize 

her gün . .  ;• 
cAaaah,::. diye içini çekti Zero. «Aaaah, • baban olaydı 

ki . . .• 
Çocutu elinden tuttu, oturma odasına geÇtiler, Sofi del

neli elinde çok eski bir destanı söylüyordu. Destanda, Alrı
datmın doru�nda uyumuş kalmış bir çocuk uyandılıoda ba-. 
kıyordu ki fırtına, kar, bora. . .  Ne yapsın, atı da şaşkın ya
nında, ne yapsın, göz de gözü görmüyor. Ne yapsın, atma 
biniyor. Ne yapsın, at ürküyor. Ne yapsın, atm önü uçurum. 
Ne yapsın, atı üzengiliyor. Ne yapsın, at atlıyor uçurumdan 
aşatı, uçurum uçsuz bucaksız, iniyorlar aşalt, yere düşer
lerse paramparça olacaklar, aşatısı keskin kayalık. Ne yap
sm, bir de gözünü açıyor kır atlt Hızır karşısında, ak sakal
larıyla gülüp duruyor önünde. Ne yapsın, Hızır sat elini ço-
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c�un atuım karnının altına koyuyor, ne yapsın, onları- alıp 
götürüyor çayır çimenlikli, a�zına kadar çiçekle, çiçek ko
kularıyla dolmuş bir ovaya ytımuşacık bırakıyor. 

Ve çocu�un maceraları . . .  Çocuk, bütün ·t>eıalardan kur
tuluyor. Onu öldürmek için can atan, onun babasını öldürmüş 
o adamdan da kurtuluyor. Çok uzaklardan, mavi ışıklı bir 
gölden gelen bir babadır babasını öldürmüş o adamı alıyor 
kaleye çıkarıyor. O adamı kalenin üstünden aşa�ıya atıyor. 
İniyor, bakıyorlar ki adamın ölüsü paramparça olmuş. Ada
mın ölüsü üstünde köpekler le kar�llar, akbabalar dö�üşü
yorlar. Adamın her, kanlı parçası bir kartalın, bir köpe�in. 
bir akbabanın a�zında. 

Mustafanın içine bir korku gene tebelleş oldu ya ço
cuk aldırmadı, o köpeklerin a�zındaki kanlı parçaları düşün
müyor, o koskocaman mavi .çiç�in kokusunu iliklerinde du· 
yuyordu. Abbas Usta diyordu ki Cennetteki bütün çiçekleı 
mavidir. Türlü türlü mavidir. Cam göbe�i mavisi. gün tşır. 
kenki gö�ün mavisi, ö�le vakti, ikindi üstü, gün kavuşur
kenki, gece yarısı, aylı yıldızlı gö�ün mavisi, akşam olurken
ki camiara vurmuş mavi, bulutların mavisi, bu dünyada ol
mayan yumşak, kadife, okşanmak isteyen bir mavi. . .  Hep 
ma vi ko kar çiçekler. 

Çobanbaşının köpekleri . daha orada oturmuşlar, öylece
ne avlu kapısının üstündeki tahta yıldıza gözlerini dikmişler 
bekliyorlar, onları kovalamak istiyenlere de dişlerini göste
rip öfkeyle bırlıyorlar. Köyün köpekleri oradan ayrılıp evle
rine gideli çok oldu. Kimi zaman bir, birkaç köy köpe�i, 
şaşkınlıkla bakarak bu koskocaman köpek heykeh gibi don
muş kalmış köpeklere topra�ı koklaya koklaya yanaşıyor
lar, onların hırlayan yabanıl, a�gın yüzlerini, uzun sivri diş
lerini görünce korkudan deliye dönüp kaçışıyorlar. Köpekler 
kendjlerine orada bir yaşam yeri çizmişler, onun içine kim
seyi yaklaştırmıyorlar, bir kişi, kedi, tavuk, horoz, at, s�ır, 
o çizginin içine giren kim olursa olsun köpeklerin birden az
gın hırlamaları, korkunç dişleriyle karşılaşıyor, çareyi kaç
makta buluyorlar. 

Abbas Usta merak ediyor, «Mustafa,» diyordu, «o köpek· 
ler, pekiyi oradan hiç mi hiç ayrılmıyorlar mı?:. Mustafa, 
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«ayrılınfyorlar ,» diye kaı::şılık veriyordu, «ben gece gündüz 
onlara bizim evin penceresinden bakıyorum, hep öyle duru· 
yorlar, öyle, oldukları yerde kaya gibi, başlarını gene ora
da o baş varmış gibi dikmişler yıldıza, başın yerine, duru
yorlar. Kimse de yakınlarına bile varamıyor.» 

«Acıkınca ne olacak?>> 
«Bilmem.» 
«Belki bir ikisi gidiyor, karınlarını doyurup geliyorlar, 

ondan sonra da, ötekiler.» 
«Baktım, iyice izledim, oradan hiç bir tanesi ayrılmıyor. 

Yerlerinden sa�a sola, ileriye geriye hiç kıpırdamıyorlar bi· 
le. Ben her gün uzaktan önlerine et, kemik, ekmek atıyorum, 
bakmıyorlar bile yiyecekler oldu�u gibi düştükleri yerde du
ruyor.» 

«Merak ediyorum, dur bakalım Mustafa, ne olacak, bir 
gün Baş çobanın gelmesinden umudu kesip gitmeyecekler 
mi?» 

«Bence gidecekler,» dedi Mustafa, «gözlerine bakıyorum 
yavaş yavaş umutsuzlu�a düşüyorlar. Bo�azlarında da her 
bir dikeni hançer gibi demir tohtlar var, belki de çelik.» 

«Belki de çelik,» dedi Usta. 
O gün, gün kuşlu�a varırken köyün içinden beş candar

ma geçip Memet Efendinin evine gittiler. Candarmaları gö
rünce Mustafa koşarak, gözleri büyümüş, elleri ayakları kor
kudan titreyerek Abbas Ustanın işli�ine geldi : 

«Candarmalar Usta.» 
«Gördüm,» dedi Usta, Mustafanın bu haline bir türlü an· 

lam verememişti. 
· 

«Köpekleri öldürecekler. Yerden bir kucak taş topladım, 
kaçsınlar,  diye köpeklere attım attım, bakınadılar bile, al· 
dırmadılar, yerlerinden kıpırdamadılar .» 

«Kıpırdamazlar ,» dedi Usta. 
«KöylÜ candarmalara 'söyleyecek köpekleri, öldürsünler 

diye.» 
«Hele dur bakalım Mustafa, üzülme, belki de söylemez

ler. Yi�it köpekler. keşki ölmeseydi de Baş çoban, köpekle· 
rinin ne hinj� birer köpek olduklarını görseydi.:ı; 

«Seviw_inden deli olurdu.» 
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Beklemete koyuldular, kulakları kurşun seslerinde, su
yun kıyısında bir gidip bir geliyorlar, ayaklarının altındaki 
çakıltaşlarının seslerini dinliyorlardı. Karşıdan Toprakkale 
üstünden bir toz direli çıkmış onlara dolru büyüyerek, uza-
yarak geliyordu. 

. · 

eÖldürecekler mi?:. 
«Dur bakalım Mustafa.» 
«Öldürecekler,» dedi Mustafa, yüzü gözü ter içinde kal-

mış. 
«Neden?» 
cYüzbaşı,:. diye alzından kaçırdı Mustafa. 
eN e olmuş Yüzbaşıya?:. 
cHiç,» dedi Mustafa, sustu, Abbas Usta biliyordu ki Yüz

başı üstüne konuşamazdı Mustafa. Onun Yüzbaşı derken, ne 
demek istedilini biliyordu. Bundan dolayı da üstelemedi. 

Yüzbaşı inat etmişti, onu Ankaradan çok sıkıştırıyorlar, 
her gün Arif Saim Bey soruyormuş, Salman ne oldu diye, Sai
manı yakalayacaktı, yakalayamazsa eler yanmıştı. Ve artık 
bundan sonra da yakalayamayacaktı. Salman ondan köylü
nün öcünü almıştı. Dö�er misin sen bu kadar fıkara, suçsuz 
köylüyü, dö�ersin öyle mi, al işte öyleyse. Yüzbaşı Saimanı 
izlerken o da Yüzbaşıyı izliyormuş. Bir gece yarısı, Yüzbaşı 
da�da, bir evde yatarken Salman evi basmış Yüzbaşıyı al
mış da�ın tepesine götürmüş : 

.ıSöyle bakalım Yüzbaşı.:. 
«Ne söyleyeyim Salman?» 
eSen o kadar köylüyü neden · dövdün, kan işettin o kadar 

fıkaraya? Sen Allahtan korkınadın mı? Günlerce ayaklarının 
üstüne basamadılar .:. 

«Sen hiç Allahtan korkınadın mı?:. 
cKuldan utanmadın mı?:. 
«Bu köylü de�il miydi Yunana karşı dö�üşen, daha dün?:. 
cO zaman sen neredeydin?» 
«Bu köylü değil miydi yeşil şarıklı Kırklada birlikte düş· 

mana Allah Allah, diyerek saldıran?:. , 
eBu dö�dülün, onurlarını ayak altına aldılın bu köylü 

de�il miydi Allahüekber dallarında düşman karşısında her 
birisi donarak kazık kesilen?:. 
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Onu öldürmeyecekti Salman, Mustafa Kemal Paşanın bir 
yüzbaşısını öldürmek yakışık almazdı, sonra o buna çok gü
cenir, gül hatırı kırılırdı Paşanın. Öyleyse ne yapsın Salman, 
bir yanda Mustafa Kemal Paşanın yüce hatırı, bir yanda da 
köylüye kan kusturmuş Yüzbaşı . . .  

«Seni öldürmeyece�im Yüzbaşı.� 
«Ne yapacaksın?» 
«Su · yüce çam a�acının altına odun yı�aca�ım, çam çı-

rasından . . .  » 
«Seni çam çırası odun un üstüne çıkartıp . . .  » 
«Seni çam a�acına ba�layaca�ım.� 
«Sonra altından basacaksın ateşi . . .» 
«Dur, çatlama Yüzbaşı . . .  Öyle yapmayaca�ım. . .  Dur, 

Yüzbaşı . . .  » 
«Seni a�aca ba�layıp şu aşa�ıdaki köye gidece�im . . .  Sen 

o köylüleri yediden yetmişe dayaktan geçirmedin mi?» 
«Suçları vardı da geçirdim.» 
«Ne suçları vardı?� 
«Ne suçları olacak . . .  » 
«İşte ben o köylülere seni böyle teslim edece�im, ister-

lerse seni bırakır, isterlerse senin altına basarlar kibriti .» 
«İşte bunu yapmayacaktın Salman ! »  
«Sen köylüyü bilmez misin Salman?» 
«Köylü korkar onun altındaki odunu ateşleme�e.» 

. «Köylü acır o gencecik, yakışıklı Yüzbaşıya.» 
«Döve döve kemiklerini kırmış.» 
«Köylü kıyamaz Mustafa Kemal Paşasının yüzbaşısını 

öldürmeye.» 
«Köylü dayanamaz Mustafa Kemal Paşasının gönlünün 

incinmesine . . .  » 
Salman Yüzbaşıyı a�aca, çam çırası odunların üstüne 

ba�ladı gitti. Gece oldu, da�lar u�ulduyor, salianıyor, kurt
lar uluyor dört yanında Yüzbaşının, Yüzbaşı da avazı çıktı
!ı kadar ba�ırıyor, ne gelen var, ne de giden . . .  Yüzbaşı köy
lüleri bekliyor, tan yerleri ışırken, beşi de�il, onu, yüzü de
!ilse de bir teki, canı yanmış bir kişi basmayacak mı ateşi 
altına? Haydi onlar basınadılar, Salman korkutmayacak mı 
onları, ya Yüzbaşıyı xakacaksınız, ya da canınız, demeyecek 
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mi? Demez olur mu Salman, Yüzbaşıya ölmeden önce çe�ti
riyor. Yüzbaşı korkuyor. 

«Korkar ya, candır bu.» 
«Ama o eline geçirse Salmanın canını alacaktı.» 
«Arif Saim Bey onu otomobilinin altına ba�layıp . . .  » 
«Candır bu.» 
«Salmanınki can de�il mi?» 
«Salman babasını öldürmüş . . .  » 
cKendi öz babasını, kime ne?» 
cKendi babasını öldürdü�ünden dolayı zaten Cehennem-

de yanacak fıkara.» 
«Öz babası de�il ki. . .» 
«Olmasın, kime ne.» 
Şafaiın yerleri ışırken, kuyrukyıldızı dört yanına ışık 

saçarak Gavurdailarının üstünde dönerken Yüzbaşının sesi
ne at gibi beş mor köpe�iyle bir çoban geldi : 

«Buyur Yüzbaşım.» 
cÇöz beni buradan.» 
cÇözemem.» 
«Neden?» 
eSaiman Beyim ızın vermez.» 
Çoban gitti, Yüzbaşı arkasından çok zarıladı. 
Çoban gider gitmez ardından bir yaşlı adam geldi. 
«Çöz beni.» 
cÇözemem.» 
Yüzbaşı köpürdü öfkesinden : 
cKorkak,» diye baiırdı. «Siz köylüler bu kadar korkak. 

bu kadar gözü kör. bu kadar iki adım ilerini;ı;i göremez ol 
masaydınız bu ülke böyle mi olurdu?» 

«Olmazdı,» diyen yaşlı adam koşaraktan, daidan aşa�ıya 
tıngır mıngır yuvarlanaraktan kaçtı gitti . . .  

Onun da arkasından bir oduncu geldi . 
cÇöz beni.» 
«Çözemem.» 
eSaimandan mı korkuyorsun ?» 
«Ondan. Sen beni koruyamazsın ki. . .» ' 
Onun arkasından bir çiftçi, onun arkasından bir kaçak, 

·onun arkasından üç eşkiya geldi. Eşkiyalar Yüzbaşıya güldü-
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ler geçtiler. En sonunda ak başörtülü bir kadm geldi yanma 
Yüzbaşmm : 

' ·  

eBu ne hal yavru?:. dedi. 
«Beni Salman buraya balladu 
cVay k8fir yezidi vay,» diye gürledi kadm. cO İsmail 

Alayı öldüren delil mi?:. 
cO . . . Çöz ellerimi, sana ne istersen veririm.» 
«Ben senden hiç bir şey istemiyorum. Benim olullarımm 

üçü de gitti gelmedi. Biri Çanakkalede, birisi Sarıkamışta, bi
risi de Dumlupmarda kaldı, onlar senin yoldaşlarm delil 
miydi?:. 

« Yoldaşlarımdu 
Kadm Yüzbaşıyı alaçtan çözdü. 
eY ok, Saimana dokunmayacalma, onun ardmdan bir da

ha, onun . . arkasmdan gitmeyeeeline söz aldıktan !lonradır 
ki. . .» 

eEllerini çözdü . . .  » 
«De haydi sen de . . .  » 

· d>e haydi. .. » 
· Yürürlerken arada bir durup köyü de dinliyorlardı. 
cOnbaşı çok dö�dü köylüyü.» 
Mustafa sustu. 
«Haydi git de bak bakalım eve, köpekler duruyorlar mı?:. 
Mustafa ikircikli, durdu, biraz bekledi ,  sonra eve koştu. · 

Köpekler oldulu yerden kıpırdamamışlar oldukları gibi du
ruyorlardı. 

cDemek candarmalar köpekleri öldürmeyecekler. Köylü 
bir şey söylemedi candarmalara.» 

cSöylememişler .» 
Gene de o gün akşam olup gün kararmcaya kadar elle

ri yüreklerinde, konatm önünden gelecek kurşun seslerini 
beklediler .. Bu arada köye birkaç kere gidip köpeklere ba
kan Mustafa, sonunda Ustaya en sevinçli haberini getirdi : 

cCandarmalar gittiler.» 
Abbas Ustanm yüzü ışıdı .ama, o anda da karardı : 
eYa köpekler böyle ne olacaklar?» 
Mustafa güldü : 
«Ne olacaklar Usta, bekleyecek bekleyecek .gidecekler.» 
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Köpeklerin gitmeleri uzun sürdü. Yemiyor içmiyor, yer-
. lerinden kıpırdamıyorlar, gözleri kapıdaki tahta yıldızda ba

kıp duruyorlardı. Sonunda bir deri, bir kemik oldular, nere
deyse başlarını öyle eskisi gibi dik tutamayacak, yıldıza ba
kamayacaklardı. Renkleri de detişmiş koyu mordan boza 

· dönüşmüştü. Tüyleri seyrelmiş, uyuzlar gibi tüyler arasından 
derileri gözükıneye başlamıştı. Ama her şeye karşın köylü
lerden bir kimse, bir çocuk, bir yaramaz, bir deli ne oolara 
yaldaşabiliyor, ne de bir taş, bir şey atabiliyorlardı onlara 
dolru. Daha da çok saygıyla bakıyordu köylüler bu köpek
lere, kutsal yaratıklara bakar gibi. . .  Nedense de köpekler 
üstüne evle!"inde, ne de bir araya geldiklerinde hiç konuşmu
yorlar, onları ansıtacak herhangi bir sözden kaçınıyorlardı. 

Olaydan sonra Kuş Memet Mustafaya çok daha iyi dav
ranınala başlamıştı. Herkes, Mustafayı onun Salmandan kur
tardı�ını söylüyordu. Zero Hatun bile evlerine kadar gelmiş, 
Memede arınalanlar vermişti. Memet gerçekten bütün bun
lardan utanıyor, bir şey anlamıyor, Mustafanın yüzüne ba
kamıyordu. Acaba Mustafa onun için ne düşünüyordu? Bu
nu merak ediyordu ya, Mustafaya da bir türlü yakUı.şamı
yordu. Memet, dengbeji dinleme�e konala biJe gitmiş, bir 
köşeye sinmiş Mustafaya gözükmemişti. Oysa eskiden olsa 
Mustafa ona dengbejin bütün söylediklerini Türkçe anlatırdı. 
Eskiden olsa, o her gün çocuklarla yalıya oynama�a, kuş 
yakalamala gidiyordu, eskiden olsa Mustafa aralarına ka-

. tılmaz mıydı? Acaba Mustafa onun ahırda kendisiyle birlikte 
atlarla yatmadılına gücenmiş miydi? Mustafayla karşı kar
şıya gelmek için bir fırsat bekliyor, bir türlü de onu ele ge
çiremiyordu. Sonra Abbas Ustayla her gün, her gün sabahtan 
akşamıara kadar büyülü bir şeyler konuşuyorlardı, eskiden 
olsa Mustafa onu yanlarına ça�ırmaz mıydı? Bir de Memet 
onu herkeslerden kıskanıyordu, Mustafa onun tek arkadaşı 
delil miydi? Arada sırada kızıyor, kendi kendine söyleni
yor, dişlerini sıkarak, keşki onu kurtarmasaydım da, Salman 
onu öldürseydi, diyordu. Ardından da bunu boyle söyledi�ine 
bin pişman oluyor, kendi kendini yiyip bitiriyordu. 

Bir gün yalıda kuş tutarlarken Mustafayı yarın dibinde, 
elinde üç tane mavi gurruk kuşuyla kendilerine bakar gör-
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düler, Memet sevincinden deliye döndü, onu kucaklamak için 
bir, alloooş, çekerek koştu, çocuıun, sevinç içinde kendine 
dolru geldiıini gören Mustafaysa elindeki kuşlan az ilerdeki 
Nuriye verdi, yumruklarını sıkıp geleni bekledi. Memet ya
kınma gelir gelmez de var gücüyle yumruıunu onun suratı
na yapıştırdı, çocuıun gözlerinde şimşekler çaktı, başı dön
dü, sallandı. Mustafa durmadan saldırıyor, yumruklarını 
Memedin suratma indiriyordu. Bu arada Memet şaşkınlık
tan kurtulmaıa çalışırken kendine gelip o da başladı. Artık 
iki çocuk altalta üstüsteydiler. Kıyasıya dölüşüyorlar, öteki 
çocuklar biraz ötede durmuşlar onları seyreyliyorlardı. 

Kavgada Memet daha alır hasmala başlamıştı. Musta
fadan daha güçlü, daha dayanıklı, daha hırslıydı. Arada sı
rada, biraz soluklanırlarken, seyirci çocuklara duyurmadan, 
�dur, yeter Mustafa, niçin böyle biribirimizi öldürüyoruz,» 
diye kulaıma söylüyordu. Bunu· duyan Mustafa bir daha öf
keyle saldırıyordu. 

Ter içinde kalmışlar, kollarını kaldıramaz hale gelmişler, 
daha da dölüşüyorlardı. Memet artık konuşmaktan vazgeç
miş, Mustafayı yıldırmaıa ulraşıyordu. Ötekiyse canını di
şine takmış, kaldıramadılı kollarını s;ıllamala, ayaklarıyla 
karşısmdakine vurmağa çalışıyordu. ikisi de kolları, ayakla
rı kıpırdayamaz oluncaya kadar dölüştüler. Sonunda soluk 
alamaz oldular, birisi bir yana. öbürüsü öbür yana serildi
ler. Onlar yere yı�ı1dıktan sonradır ki seyirci çocuklar kö
yün yolunu tutup çekjldiler gittiler. Orada serili kalan dö
lüşçüler yerlerinden i kindiye kadar kımıldamadı1ar.  

Önce Meınet geldi kendine, yan gözle Mustafaya baktı, 
öteki alzı yukarı. yatmış, kocaman açılmış gözlerle bulutsuz, 
çok mavi, ·bomboş gökyüzüne bakıyordu. Önce bir ikircik ge
çirdi, şimdi varsa da onu koluna girip yerinden kaldırsa ne 
olurdu, bu düşüncesinden hemen vazgeçip ötedeki hayıt ça
lısmm arkasma döndü, çalının duldasma oturup ötekinin ken
dine gelmesini bekledi. Mustafa onu burada göremezdi, ama 
o Mustafayı görüyordu. Çocuk yerinden hiç kıpırdamıyor
du. Ne olmuştu buna, ne elini kaldırıyor. ne de gözlerini kır
pıyordu. Bereket versin ki daha gölsü hızla inip inip kalkı
yordu. 
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Memedin bulundu�u yer onu adamakıllı saklıyordu. Ha
yıt topluluftu bir sel yata�ının üstünde bitmiş, karşıdan ge
len büyük bö�ürtlen dallarıyla birleşmiş, ılgınlarla da .sarıl
mıştı. 

Mustafa gün batıya inmiş gitmişken birden do�ruluver
di, o anda da aya�a kalkıp hemencecik de. gerisiı'ı geri oldu
�u yere oturdu. Sa�ına soluna, önünde akıp giden ovaya ya
yılmış geni�. göz kamaştıran . parıltılı ırma�a. ırma�ın kar
şı kayalıklara yansımış, durmadan oynayan halka halka ipii
tilerine şaşkınlıkla bakıyor, sanki nerede oldu�nu, ona ne 
yaptıklarını anlama�a çalışıyordu. Sonra, yöreye böyle bakı
nıp dururken gene aya�a kalktı, biraz sallanarak yürüdük
ten sonra gene yere, kumların içine oturuverdi. Şimdi bakış
ları, davr�nışları kuşkuluydu. Yöreye bir şeyler arar, unut
tu�u bir şeyleri bulmak ister gibi baktı baktı. arkıtSından da 
bir a�ıt tutturdu, hıçkırarak ·sesli sesli a�lıyordu. Memet de, 
gittikçe hayıtın kuytusuna çekiliyor, ona gözükmeme�e ça
lışıyordu. Mustafaysa hem a�lıyor, hem de kuşkulu yöresine 
bakınınayı sürdürüyordu. A�larken · gene aya�a kalktı, göz
leri çalıların arasında, çukurlarda, kayalıklarda birisini, bir 
şeyi arıyordu. Gene hiç bir şey göremerli ortalarda. Salma 
soluna dönüyor, bir şeyleri görür umuduyla bakıyor, birkaç 
adım atıp duruyor, uzun uzun yöreyi araştırıyor, aradılını 
bulamayınca da sesini biraz daha yükselterek hıçkırıyordu. 
Memet birden, onun irkildilini, korkuyla bir yere durup bak
tılını, arkasından da, köye do�ru alıp yatırdılını gördü. Hem 
var gücüyle · koşuyor, hem de ba�ırarak allıyordu. Memet, 
onu izliyordu, hiç bir davranışını kaçırmadan, Mustafa ka
lenin altına gelinceye kadar koşma durumunu bozmadan öy
lece koştu, kalenin dibine gelince, başını kaldırıp şöyle bir 
.majaraya baktı, ardından da yolunu deliştirip tarlalara vur
du. Memet Mustafanın hiç bir zaman kale altındaki yoldan, 
o soluklanan, bir kavak boyundaki karanlık a�ızlı, düz, yü
ce, kırmızı dumanlı kayalıktaki mataranın altından geçeme
yece�ini biliyordu. Bu dümdüz, belki de beş on kavak boyu 
kayal�ın üstünde kale yapısı dört köşe, apak, apaydınlık, 
güvenli yükseliyordu, ama Mustafanın buradan ödü kopu
yor, binde bir dalgınlıkla kendisini burada, bu ma� aranın 
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önündeki yolda bulunca da çılgına 'dönüyor, aızı kuruyor, yü
re�i küt küt atıyor, başlıyordu arkasına bakmadan, nereye 
olursa olsun koşmaıa. 

Mağaranın içi ağzına kadar koskocaman kayış kanatlı, 
gözleri kıpkırmızı, hacaklarından asılmış kan içici yarasa
lada doluydu. Baykuşlar da; kör gözlü, çirkin baykuşlar da 
yuva yapınışiardı ma�aranın dört yanı.�a. Kayalıkların üstü
ne oturmuş, öyle bin kere açılmış gözlerle delici, öldürücü, 
insanın içini tarayarak, ne düşündüğünü öğrenerek bakıyor
lardı. Mustafanın da en büyük korkusu içini, onun ne düşün
dü�ünü kimsenin bilmemesiydi. Dünya bambaşka, onun için
den geçenler bambaşkaydı. Karanlıkta, kuytuda, kendindey
di. Çocuk içini göstermernek için her şeyi yapıyordu. Yürek
liyse korkak, akıllıysa deli, korkaksa yürekli, acıyorsa acı
masız gözükmeyi ustalık haline getirmişti. Doğruyu söy"ıe
mektense uydurmayı, hem de inanılmaz hikayeler uydurma
yı yeğliyordu. Kendi kendine hikayeler uyduruyor, kendi hi
kayelerinde yitip gidiyordu. Bunun da hiç farkında değildi. 
Bu huyunu bilseydi eğer, benim h uyum budur, diye işin bir 
farkına varsaydı, bunun tam karşıtını ' yapardı, huyunu her
kesten, dünyalardan gizlemek için. 

Mağara kıpkırmızı dilini uzatıp Mustafayı yakalayacak, 
içeriye çekecekti. Mağaradan yedi başlı, yalım gözlü evran
lar çıkacaktı binlerce çıngıraklı yılaola birlikte . . .  Hiç bir şey 
çıkınazsa bile, durmadan soluklanan bu mağara, derince bir 
soluk alacak Mustafayı içine çekip götürecekti. Zaten çocuk 
ne zaman oraya düşecek olsa ma!tara onu köye kadar kova· 
lıyordu. Bazı bazı da, baykuşları, evranları, yarasaları, çın
gıraklı yılanlarıyla düşlerinde kovalıyorrlu onu mağara, ki
ınisinde de Salman çıkıyordu örtüne mağaranın. Elinde uzun 
kan fışkıran hançeriyle. Hançerden, mağaranın karanlık al
zından, kayalardan, dut · ağaçlarından öylesine kan fışkırı
yordu ki Mustafa boğazına kadar kana batıyor, kurtulmak 
için de kır atın üstüne biniyordu. Çocuk, böyle düşlü geceler
de uyanınca da soluıu kır atın yemliğinde alıyordu. Kır atın 
yemliğigde uyuduıu gecelerde de hiç böyle düşler görmü
yordu. Abbas Ustayla kimi zaman kale ardına yürürneğe çı
kıyorl�rdı. İşte Mustafa tam mağaranın atzına gelince bir 
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irkiliyor, içindeki kaçmak . iste�ini bir türlü yenemeyip yal·varırcasına Ustanın gözlerinin içine bakıyor, kasılıyor, ter 
içinde kalıyor, ondaki bu de�işikli�in farkma varan Abbas 
Usta önce telaşlanıyor, sonra da başını kaldırıp yukarı ba
kınca her şeyi anlıyor, hiç bir şeyi Mustafaya belli etmemek 
için yüzünde en küçük bir de�işiklik olmadan : 

c:Yoruldum Mustafam, ben senin . gibi genç, güçlü de�i
lim ki, geriye dönelim,:. diyordu. 

Çabuk çabuk, koşarcana geriye dönüyorlaruı. Mustafa 
onun her şeyi ai)Jad.ığını, bıyıklarının oynamasından, inceden 
kaşlarını9 çatılmasından, gözlerini kaçırmasından biliyordu. 
Usta çocuk gibiydi, gözleri de ayna gibiydi, içindeki hiç bir 
şeyi kimseden, en ahmak insandan bile saklayamazdı. Mus
tafa otursun onun karşısına, isterse bir gün, bir hafta, onun 
gözlerinin iç.ne baksın, ne düşündü�ünü, aklından nelerin geç
ti�ini, daha Usta düşünmeden bile bilir, ·bir bir de anlata
bilirdi. O Ustanın bütün gizlerini biliyordu, ama hiç bir kim
seye söyler miydi? Ustaysa · onun hiç bir şeyini, ma�arayı 
bile öyle tamı tamına bilmiyordu. O kadar çok korksaydı Mus
tafa bu korkusunu gizlemenin yolunu arardı, öyle bilerek de
�il, kendili�inden . . .  Belli ediyorsa korkusunu, kaskatı kesili
yor, iki üç gün etleri kasılınaktan a�rıyorsa, demek ki Mus
tafa o kadar korkmuyordu. 

Mustafa tarlaların içinde gözden yitince Memet hayıtın 
duldasından çıktı, o da koşma�a başladı. Ma�aranın önün
deki yoldan çabucak köye inebilirdi. Must�fa köye varmadan 
o varmalı, Memedin ki)ye kendinden önce gelmiş olduıunu 
görmeliydi. Öyle de oldu, çocuk Kısıkgedikten ter içinde, saç
ları darmada�ın. yüzü yarılmış kan içinde gelirken ona bir 
göründü, sonra da ortadan yitiverdi hemen. 

Zero Mustafayı hiç bir şey olmamış gibi karşıladı. Daha 
önce olanı biteni köye dönmüş çocuklardan ö�renen kadın 
Mustafayla bunu konuşmadı. A�zı yüzü yarılmış, kan için
de kalmış çocu�un bu durumunu da görmezlikten gelemez
di. Çocuıa kaı;şı ,bir tuhaf olurdu. 

c:Ne o Mustafa bir şey mi oldu, yüzün bir azıcık çizilmiş 
de . . .  Bir çalıya mı düştün?:. ' 

Zeronun sesi yumşacık, sevgi, acıma doluydu. Onun son 
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günlerdeki bu hali Mustafayı çileden çıkarıyordu. Babası öl
dükten sonra bütün insanlarm davranışları Mustafaya karşı 
değişmişti. Ona acıyorlar, yumşak davranıyorlar, ne yapar
sa göz yumuyorlardı. Görsün onlar, diye düşünüyordu Mus
tafa, ama onlara ne yapabileceğini, neyi göstereceğini bil
miyordu. 

cÇalıya malıya düşmedim,:. diye olanca sertliğiyle kar
şılık verdi Mustafa, «Kuş Memetle kavga ettim.:. 

«İyi bok yemişsin,:. diye çileden çıktı Zero. cSeni · köpek,:. 
diye de bağırdı, ekendini bir bok mu sanıyorsun? Niçin kav
ga ediyorsun ·elin oğluyla?» 

«Ederim,:. diye onun karşısına dikildi Mustafa. «Sen ne 
karışıyorsun?:. 

· 

cŞimdi seni ayağırom altma alırsam, kemiklerini kırarım 
yezid.» 

· Mustafa sustu. 
Pero ibrikle bir yandan su döküyor, Mustafa leğende eli

ni yüzünü yıkıyor, bir yandan da, «aldırma Mustafam, onun 
bugünlerde cam çok sıkılıyor, ona aldırma,» diye çocuğu ya
tıştırmağa çalışıyordu. Zeroysa çenesi açij.mış veriştiriyor: 
du. İşte babası da kendisi gibiydi, ne · wn:b da gidip kendi
ni kanı ciğeri beŞ para etmez birisine öldürtecek, ne vardı 
yani. .  .. Ne vardı yani, yılanı koynunda beslemeğe, ne vardı 
yani, dağda bulduğun bir yezidiye oğlum, diyerek. . .  Al işte 
cğlunu ! Besle kargayı ki gözünü oysun öyle mi, al sana işte, 
besle kargayı ki yüreğini. söküp canını alsm . .  Besle kargayı ki 
ala kanmı kara kayalarm arasma şorlatsm. O büyük anan 
da mezarmda yatmasm, kemikleri mezarmda oynasm, çatır 
da çatır, Ç3.tır da çatır. Ne vardı o kAfiri alacak o dağdan, 
vatsm kurtlara kuşlara yem olsun. Al işte sonucunu . . .  :. 

Zero başlamış kesmiyor, yedi göbekten başlayıp, onla
ra, soyuna kara alkışlar yağdırarak Mustafaya kadar geli-
yordu. 

· · 

Mustafa yatağa erkenden girdi, anasının ilenmelerini, 
söğmelerini dinieye dinieye mutlu, belki de günlerden beridir 
ilk olaraktan, gece yartları kalkıp kır atm yeinliğine gitme
yi bile düşünmeden, karabasansız, deliksiz uyudu. 

Gün ışımadan, tereyağlı, ballı sıcak bazlamayla, sütlü 
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bir kalıvaltı _yaptı, anasıyla göz göze gelmeme�e çalışarak 
merdivenlerden aşa�ı indi. Anası arkasından alaylı: 

«Ne o Mustafam, ne o, yi�it o�lum nereye gidiyor be
nim?» diye sordu. 

cYalıya gurruk kuşu tutma�a gidiyorum,» diye arkası
na dönmeden sert konuştu Mustafa. 

«Dünkü tuttu�un kuşları Nuri getirdi, kafese koydum, 
yem de, su da verdim.» 

«Biliyorum,» dedi Mustafa, avlu kapısından çıktı, köpek
ler oldukları yerde duruyarlardı ya, içlerinden birisinin ek
sildi�ini sevinerek gördü Mustafa. Demek dayanarnadı o kı
sa kuyruk, diye düşündü. Ötekiler de teker teker gidecekler. 
Belki de Baş çoban en çok bu ilk giden köpeği en çok sever, 
ilk yalı belki de ona verirdi. Ne kadar sevindiyse de, çocu
�un içine bir de hüzün çöktü. Kıyıya türkü söyleyerek gitti, 
türkü söyleyerek kuşların deliğine ağını gerdi ve günün ay
dınlanmasını bekledi. 

Beş tane mavi kuşu tutmuş ayaklarını ba�lamıştı ki ço
cuklar yukardan sökün ettiler. Mustafa saydı, bu sefer do
kuz kişi olmuşlardı, başlarında da Memet. Onlar mağarariın 
tam önünden geÇerlerken Mustafa başını aşağılara, duman 
içinde kalmış ovaya çevirdi. Karşıdan bir kuş sürüsü ırma
�ın üstüne doğru.:geliyordu. 

Çocuklar, bu sefer Mustafaya temkinli yaklaşıyorlardı. 
Tırtıl Yusuf bağırd1 : 
-lKaç tane kuş ya kaladın Mustafa?» 
Mustafa karşılık vermeden, onların biraz daha gelmele

rini bekledi. Bir kaya parçası, bir tehdit gibi karşılarında 
duruyor. beş tane, her birisi ınasmavi, ışıltılı bir altın yu
mağı kuşlarını göğsünde tutuyordu. 

Kuş Memet : 
�Kaç Yusuf,» dedi, «bu sefer sana.» 
Yusuf olduğu yerde dondu kaldı. 
eN e güzel de kuşlar .x-
Yılışarak Mustafaya bakıyor, yaranmak için de çaba 

harcıyor, y.ılışıyor, ne güzel, ne güzel, çok da mavi, koskoca
man kuşlar, diyor, kaçmak istiyor kaçamıyordu. 

Gene kuşlarını Nuriye veren Mustafa yıldırım gibi Yusu-
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fa çarptı. Gene iki çocuk altalta üstüste kavgaya tutuştular 
ya, bu sefer k�.vga uzun sürmedi, Yusuf Memet kadar da
yanıklı de�ildi Mustafa onu, serilmiş, kumlarm üstünde bı
rakıp kuşlarını Nurinin elinden aldı, çocukları şöyle bir tepe
den süzdükten sonra köyün yolunu tuttu. 

Bu sefer Zero ona hiç bir şey söylemedi. Leğeni, sabu
nu getirdiler, gene Per o ibrikle su döktü, öteki bir güzelce 
elini yüzünü yıkadı, anası hindi kavurmuştu, yağlı bulgur pi
Javı, nergis kokulu ayranla yemegini yer yemez yataJıa gir
di , girer girmez de deliksiz, ölü gibi bir uykuya daldı. 

Mustafa bu sabah ·ancak bir tane kuş yakalayabilmişti. 
Bugün kuşlar çok sinirliydi, daha yarlardaki deliklerine yak
laşmadan fırt fırt, diye dışarı fırlayıp kaçıyorlar, uzun ma
vi çizgiler çizerek ok gibi uçup ırm�m öte yanında göz
den yitiyorlardı. Çocuk bugün bütün gücüyle uğraşıyordu 
çok kuş yakalamağa . . .  Bugün on onbeş, yirmi tane mavi kuş 
yakalamalıydı ki, sivri, güzel, simsiyah boyalı gagaları in
sanın yüreğini hoplatan, içini ılık, tatlı, yumşacık bir sev
giyle dolduran, fıldır fıldır bir damla ışık olmuş yaramaz ço
cuk gözleriyle, bazı hüzünlü, korkulu, umutsuz, bazı da öfke
li, ardından da sevinçli, savaşımcı. . .  Bir tane kuş yakalaya
bildiğinden .dolayı da canı burnundaydı Mustafanın. Yerin 
dibine geçiyordu bu yüzden de, şimdi çoçuklar onu elinde bir 
tek kuşla görünce ne olacaktı, ne düşüneceklerdi onun için? 
Çocuklar kayalıklarda gözükünce dünkü gibi sevinemedi. Bu
gün bir tuhaftılar, bir başka yürüyorlardı. İÇlerinde ne ko
şan vardı, ne kalabalıktan ayrılan bir tek çocuk, hep bir ara
da yürüyorlardı, ağır, uygun adım yürür gibi. Çok düşünce
li oldukları yüzlerinden belliydi. Bir de geldiler, yukarı doğ
ru mağaraya tırmandılar, Mustafanın yüreği küt küt atmağa 
başladı, ma� aranın -a�zma gelince orada yığılıştılar, bekle
diler, ama içeriye giremediler, Mustafa buna çok sevindi, 
içine bir sevinç dolup uçmağa, türkü söyleyerek kumların 
üstünde dönrneğe başladı, sanki çocukları mağaradaki ejde
rin dişleri arasından, kan damlayan hançerini çekip, kendisi 
almıştı. 

Ona yaklaşan çocuklara sevinçle koştu, elindeki kuşu bi
ie unutmuştu sevincinden, çocukların hepsi her yerden ona 
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saldırınca, daha Şaşırmala bile vakit bulamadan kendini yer
de, kumların içinde buldu. Alzı burnu, saçları kumla dol
du. Çocuklar yumrukla, tekmeyle yerde ona veryansm edi
yorlar, acımasız, Mustafa kalkmala ulraşıyor, davranıyor, 
yumruklar la, tekmelerle hemen alaşalı ediliyor, oradan ora
ya sürükleniyordu. Bir ara Memetle göz göze geldiler, Me
met ne yapacalını şaşırmış, öylece bekliyor, seyreyliyordu. 
Kıvranır gibi bir hali vardı. Çocuk öylesine çok tekme, to
kat yiyor, oradan oraya sürükleniyor, canı öylesine yanı
yordu ki, neredeyse ölecekti, ama sesini çıkarmıyor, ne inli
yor, ne ba�ırıyor, ne de sövüyordu. Sanki çocuklar cansız 
bir şeyi kaldırıp kaldırıp tekmelerle tokatlarla yere atıyor
lardı. Mustafa artık soluk alamaz olmuş, gözü kararıyor, 
başı dönüyordu. Memedin sesini duydu, duyar duymaz da üs
tündeki karanlık kalkar gibi oldu, soluk almala başladı, gü
rültüler ujtultular durdu, gözünü açıp da baktılmda çocuk
larm hepsinin çil yavrusu gibi dalılıp kaçtıklarını gördü. Kuş 
Memet de elinde, kendisinin ona armalan ettili Maraştan 
gönderilmiş küçük çakısı orada duruyor, gözlerini yerdeki 
kanatları dalılmış, güzel gagası bir yana düşmüş, gözlerine 
ak perde inmiş kuşa dikmiş bakıyordu. Mustafanın kalktılı
nı görünce çakısmı kapayıp cebine koyduktan sonra ona dol
ru ikircikli bir adım attı, Mustafa sallanıyordu, gülünce o 
da ona güldü. Göz göze geldiler, makaraları koyverip gül
mete başladılar. Karşı karşıya durmuşlar, elleri bellerinde, 
e�ilip kalka kalka gül ha gül ediyorlardı. 

cEHmdekini görünce bir korktular, biP. kfttular, ne ya
pacaklarını bilemediler, öyle darroadalın olup bir kaçtılar, 
bir kaçtılar ki osuruklarma kurşun ulaşamaz.:. 

«Ben de gördüm,» dedi Mustafa gülrnekten tıkanarak, 
gülrnekten gözleri yaş . içinde ka1mış. Ardından da gülmeleri 
kesiliverdi. Bir süre göz göze öyle durdular kaldılar. Sonun
da Memet, Mustafaya yaklaşıp serçe parmalından tuttu, sı· 
ca cık s ıktı : 

«Bak Mustafa,:. dedi, «istersen her gece gelir seninle kır 
atm yemiilinde uyurum. Korkuyordum da onun için gelmi
yordum. Şimdf hiç korkmuyorum.:. 

Mustafa da onun parmalını sıktı. Tarlalara daldılar, 
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topraktan meyankökü çıkarıp somurdular, kalenin yamacm
dan çiriş çiçeklerinin kurumuş saplarının içinden bir tuhaf, 
çok yeşil, gölgeye gelince kapkara olan arıların yaptı�ı balı 
buldular, yediler. Başdöndürücü keskin, acı, hiç bir kokuya 
benzemeyen bir kokusu, hiç bir tatlıya benzemeyen, gün
lerce insanın genzinde kalan bir buruk tadı vardı bu balın. 
Büyüklerio dediklerine göre bu balın ço�u insanı sarhoş edi
yor, kendinden geçiriyordu. Ama o kadar bal nerede bul u· 
nurdu ki, incecik sapların içinde serçe parmağın ucu kadar 
bir şey.. .  Yüz tane saptan bile bir serçe parmak kadar bal 
çıkmaz. Her sapta da bulunmuyor ki.. .  

O gece atların içinde, kır atın yemli�inde uyudular. Sa
bahleyin erkenden evlerine giütrlerken bekleşen köpekleri gö
rünce de ürperip hemencecik evlerine kaçıp yorganı başla
rına · çektiler. 

Ya�mur bulutu, batıdan Alada�ın üstünden geliyordu. 
Kuzey, güney, do�u apaydınlık, günlük güneşlikti. Batıdaki 
her zaman karlı sırada�ların üstünü karanlık bir gece gibi 
sarmış kara bulutlar hızla bu yana do�ru akıyordu. Havada 
inceden, sezilir · sezilmez bir ya�mur kokusu vardı. Az son
ra, bulutlar bu yana yaklaşır, ovanın üstünü alırken, tozlu, 
serincecik, ıslak bir yel esecek, sa�dan soldan, güneyden 
kuzeyden, batıdan do�udan, esip esip kesilecekti. 

Alada�ların üstünde ardı ardına şimşekler çakıyorrlu ama 
gök gürültüleri buraya kadar ge1miyordu. 

A�ır, nemli ya�mur sıca�ı daha sabahtan çökmüştü. Ka
yalarda, ırmakta ipiltiler donuk donuk ışıldıyorlardı. 

Bulutlar da�ın doru�unun, kalenin burçlar�nın üstüne gel
di�inde ancak ö�le oluyordu. Kara bulutlar gitgide ovanın 
üstüne yı�ılışıyorlar, k;ıynaşarak hızla dönüyorlardı. Orta
lık kararırken birden üstüste şimşekler. çakma�a. arkasın
dan · da gökler gürleme·�e başladı. Ardı erdına sa�ılan şim
şekle!"in ışı�ından ortalık bir gözleri kör cdercesine aydın
lanıyor, bir kapkaranlık oluyordu. Gök gürültüleri topraltı 
sarsıyor, kayaları, gittikçe moraran da�ı, tepede apak du
ran' kaleyi sallıyordu. 

Ortalı�ı göz gözü görmez bir toz aldı ılık bir yelle bir-
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likte, sonra ilk damlalar alır, topraia düştü. Düşen her dam- . 
la ayak bileline kadar gelmiş tozları oyuyordu. Bu tek tek 
düşen damlaların arkasından inceden bir salnak geldi geç
ti. Ortalik insanı mesteden bir toprak kokusuyla koktu. Ar
dından da, paUayan bir gök gürültüsüyle ortalılı selsele ve
ren bir yatmur başladı. Çoktandır yairnur yatmıyordu. Şim
di toprak suya doyacaktı. Yairnur öylesine hışım gibi yalı
yordu ki seller kocaman taşları, kaya parçalarını sürükleyip 
getiriyor köyün içine yıtıyordu. Çatıları ottan olan hullarıri 
hemen hepsi bir anda akmata başla,mıştı. 

Mustafayla Memet bacaklarını çemremişler, başlarına 
bir kıl çuvalı l>örk gibi yapıp geçirmişler, daldan gelen sel
Ierin içinde koşuşturuyorlardı. Yatmur da gittikçe bindiri
yordu, uzun uzun çakan şimşekleri, ta dünyanın öbür ucun
dan, derinlerden gelen gök gürültüleriyle. 

Baş çobanın köpekleri, ne yatan hışım gibi yatmura al
d:ırıyor, ne gökgürültüsünü duyuyor, ne de durmadan akan 
şimşekleri görüyor, başları havada, gözleri kesik başm ol
dutu yere dikilmiş, biraz daha zayıflamış, tüyleri domur do
mur olmuş oldukları yerde gene öyle duruyorlardı. Giden 
köpek geriye dönmemişti, dört taneydiler. 

Köylüler, onlara · hiç dokunmuyorlar, epeyce uzakların
dan geçerlerken, kutsal kişilere, ermişlere 1:7aktıkları gibi on
lara bakıyorlar, kendili�ir.den saygıyla gözlerini yere dikip, 
elleri gölüslerinde divan durur gibi ediyorlardı. Çocuklar bi
le, hiç bir kimseye, yaratıta davranmadıkları gibi davranı
yorlardı onlara. Ne taş atıyorlar, ne önlerinden koşuyorlar, 
ne de o köpeklerin yöresinde, yakınlarmda herhangi bir oyun 
oynuyorlardı. YoUarı köpeklerin yakınlarına düşenler sessiz
ce oradan uzaklaşıveriyorlardı. 

Memet: 
cKır at bugün de bizi bekliyor, öyle mi Mustafa?-. 
«Bekliyor.-. 
cYem yemiyor biz gelinceye kadar.-. 
«<nsan gibi akıllı.-. 
«Bizi seviyor.-.· 
«Hiç sevmez olur mu, biz yemlite çıkar çikmaz nasıl 'da 

seviniyor., gözleri parlıyor, başını bir sana, bir bana sürü-
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_yor.:. 
cKaranlıkta gözleri nasıl da ışıl ışıl yanıyor .:. 
«Biz girince . içeri sevincinden nasıl da yem kütürdeti-

yor.:. 
cKokusu da çok güzel kır atm.:. 
«Bir kir at daha var, sen onu biliyor musun?:. 
«Biliyorum, Köro�lunun Kıratı, çifte kahatları olan. Ce-

belili Aşık Küçük Memet anlatıyordu ya. . .  İnsan gibi. Öl
mezlere karışmış. Kıyamete kadar ölmeyecek. Ç�nküleyin o· 
sudan içmiş.:. 

«Biz niye içmiyoruz?:. . 
«Duymadm mı be Küçük Memedi, Kırat içtikten sonra o 

sudan su yitip gitmiş.:. • 
c:Gö�e mi çekilmiş?» 
c: Y o� be ahmak.:. 
«Ya ne olmuş?:. 
cKöro�lunun seyisi Kıratı sulama�a göle götürmüş, üç 

tane ölü ördek . . .  Seyis örde�i yıkayıp pişirecekmiş. Önce Kı
ratı sulamış, sonra ördekleri suya sokmuş yıkarken ördekler 
canlanmışlar uçmuş gitmişler. O da Köro�luna gelmiş . . .  :. 

Mustafa coşmuş, bir saça�m altına oturmuşlar, Memede 
Köro�lu hikayesi anlatıyor, öbürü de can kula�ıyla onu din
liyordu. 

c:Köro�lu dedi ki, ulan seyisbaşı, ne oldu ördeklere? Se
yis boynunu bükmüş. Ulan ne oldu? Seyis korkmuş, dili bo
�azına akmış ki, yaaa, küçük Memet öyle diyordu, Küçük 
Memet bizim evde her gece, her gece Köro�lu anlatıyor· 
du.:. 

«Ben duyamadım,:. diye üzüntüyle boynunu büktü Me
met. 

«Sabaha kadar anlatıyordu, sen uyurdun onu dinlerken, 
senin çok uykun var, çok da a�ır, kula�mm dibinde top pat
ıasa duymuyorsun.:. 

«Aaah, bir bilseydim böyle güzel oldu�unu, uyumazdım.:. 
«<ndan sonracı�ıma Köro�lu ba�ırmış, bre mendebur 

c.rlam, ne olnn 0�deklere? Uçtular, demiş seyis. Ulan bre, 
behey oca�ı batmayası herif başı kesilmiş ördek nasıl uçar? 
Uçtu demiş seyis, ulan nasıl uçar? Suya koyar koymaz, üçü 
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de üç yerden uçtu gitti. Köro�lunda şafak atmış, eyvah se
yisbaşı, o su yaşama suyudur, bengi s udur, sen içtin mi o su
dan? İçmedim. Eyvah ki eyvah seyisbaşı, Kır at içti mi? O 
içti, demiş seyisbaşı. Öyleyse Kırat kıyamete kadar ölmeye
cek, yaşayacak. uıan nerde o pınar, o göl? Seyis önde, Kör
o�lu arkada koşmuşlar oraya, varmış bakmışlar ki ne gör

sünler, orada bir pınar bin göl olmuş. Eyvah, demiş Köro�
lu, dizlerini dö�müş.:. 

«Niye dizlerini dövmüş, bin gölden birer avuç içsin.:. 
«Sordum,• dedi Mustafa, «herkese sordum. Sular birbi

rine karışmış.» 
«Eyvah,» dedi Memet. 
«Eyvah ki eyvah,» dedi Mustafa, «Şimdi hepimiz kurtul

muş olurduk.» 
eBu kır at Köro�lunun Kıratı olmasın?:. 
«Kimbilir,» dedi Mustafa, «Öyle akıllı, öyle iyi, · öyle sı· 

cak kanlı bir at ki, belki de odur, kimbilir.» 
«<dur,» dedi Memet. 
«Bilemem,• dedi Mustafa, «bir gün Abbas Ustaya sora

ca�ım ya çekiniyorum, o bilir, bunun Köro�lunun atı olup 
olmadı�mı. . .  » 

Memet, baban, diyecek o•du, hemencecik de sözünü geri 
yuttu, Mustafa babası öldü�ünden beri babasından söz edil
mesini istemiyor, onun sözü edildiği yerden de hemen öf
keyle uzaklaşıyordu. O gün bu gündür mezarlığın önünden 
de geçmiyordu, tıpkı mağaranın önünden geçmediği gibi. Me
met bunu ona soramıyordu ya, sebebini biliyordu, o babasına 
öldü, diye küsmüştü. Babası öldü diye de utancından yerin 
dibine geçiyordu. Herkesin babası yaşarken onun babası yü
re�inden kan fışkıraraktan boylu boyunca da yere serilmiş, 
orada kalakalmıştı. Mustafa babasının öleceğine, onu meza
rına koyuncaya kadar inanmamıştı, inandıktan sonra da, 
ona öfkesinden deli olmuş, iyi oldu, ölsün, ölsün, ölsün, diye 
avazı çıktığı kadar ba�ırmıştı. Memet hiç bir şey soramıyor
du ona. Soramıyordu ya onun ne duyduğunu, ne düşündü�ü
nü biliyordu. O da içi çın�ıraklı yılan, yarasa, evran dolu 
ma�aradan korkuyor, gözlerini kapamadan, ne kadar uzakta 
olursa olsun önünden geçemiyor, mezarlığın da yolundan git-
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miyor, aşa�ı ovaya, Alıçlı koya�a inerken ta yamaçtan dola
nıyordu. O da İsmail A�aya küstü, o da onun ölümünden 
dolayı tıpkı Mustafa gibi herkesierin yüzüne bakmağa utanı
yordu. Elinden gelse Mustafa da, o da hiç insan içine çıkma
yacaktı, ama olmuyordu ki, yerin dibine geçseler de utanç
tan, başlarını yerden kaldıramasalar da, utançtan ölseler de 
insan içine mecburi çıkacakiardı. İkisi de, bu ölümden dola
yı bir tek insanda:n utanmıyorlardı, o da Abbas Ustadan, on
dan da utanıyor, utanıyorlardı ya nedense az utanıyorlardı, 
o başka bir insandı. Mustafa kır ata ne kadar güveniyorsa, 
ona da o kadar de�ilse de, ona yakın güveniyordu. 

«Ben biliyorum,» dedi Memet, «bu kır at Köro�lunun 
Kıratıdır .» 

«Bana da öyle geliyor,» diye derin düşüncelere daldı 
Mustafa. Sonra başını kaldırdı Memede baktı, «bu atın göz
leri de bir hoş,» dedi. «Sen onun gözlerini hiç gördün mü?» 

«Görmedim,» diye karşılık verdi Memet. 
«Öyleyse bu gece erkenden gidelim de gör gözlerini, tıp

kı insan gözleri gibi. Her şeyi biliyor kır atın gözlerb 
Ya�mur daha durmadan yağıyor, şimşekler dağın doru

ğunda, kayalıklarında patlıyor, seller köyün içinden güldür 
güldür akıp ırmağa dökülüyordu. Irma�ın rengi bir anda 
kopkoyu kahverengi olmuş, üstünde kırmızı çam kabukları, 
selinti kütükler, çalılar yukariardan gelme� e başlamıştı. 

Karanlık erken bastırdı, gece yağmurun ses ;yle dolmuş, 
şakırdıyordu. Mustafa anasını uyutur uyutmaz alııra damla
dı, az sonra da Memet geldi : 

« Ya�ıyor, ya�ıyor ,» dedi, «gö�ün di bi delinmiş akıyor. 
Köpekler de orada öylece duruyorlar, her bir yanları göl ol
muş, yarıya kadar suya batmışlar gene yerlerinden kıpır
damıyorlar.» 

«Nasıl gördün ki onları bu karanlıkta?» 
Memet hiç bozulma dı : 
«Şimşek çaktı,» diye karşılık verdi. 
Yemli�e oturdular, düşünrneğe başladılar. Memet yaka

ladığı sığırcıkların, gurruk kuşlarının kafalarını kopardı�ı gi
bi yoluyor, yıkıyor, tuzluyor pişirip cuuup gövdeye. Oysa 
Mustafa tuttuklarİnın hepsini bırakıyor. Niçin bırakmasın, 
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evleri et dolu. Her gün, her gün kuzu kesiliyor evlerinde, o 
şuncacık, parmak kadar eti ne yapsm o. Süllü böyle diyordu 
geçen gün babasıyla konuşurken. Allah böyle bela bir çoculu 
da başa vermesin, diyordu Mustafa için de. Mustafadan ödü
nün koptutu belliydi. Korkmasm da ne yapsm adamcatız, ba
bası ölünce bütün atlarla birlikte Süllü de Mustafaya kal
mıştı. isterse Mustafa onu işinden atıverirdi. O zaman da 
atlara kim bakardı, kim bakacak, Memetle Mustafa ne gü
ne duruyorlar, onlar bakarlar. 

Süllü bu atlar ne olacak, diye endişeleniyor, bir atıt söy
ler gibi acılı bir sesle babasına bu soylu atları bir bir an
latıyor, derin derin . içini çekiyordu. Bu atların her birisi bi
rer küheylandı, hiç birisine paha biçilemezdi. İsmail Ala at 
kadrini kıymetini bilen, bütün varını bir tek iyi, soylu atın 
tırnatmın dibine döken bir kişiydi. O ölünce de . . .  

İsmail Ata öldütünden bu yana Süllü ortalıla düşmüş 
önüne gelen insana, insan bularnazsa kurda kuşa alaca bu 
atları, onların huylarını, soylarının ne oldutunu anlatıyordu 
usta bir destancı coşkusuyla. Dinieyenin yürelinden kan gi
diyor, Süllünün derdiyle hem dert oluyorlar, onunla birlikte 
aaah, çekiyorlardı. 

«Satacaklar,» diyordu Süllü, csatmayacaklar da ne ya
pacaklar bu kadar soylu atı? Aaaah, aaah, kimbilir kimler 
alacak bu atları, alıp yoz beygirlerle bir arada yük arabasma 
koşacaklar, yük, ben şimdi ne yapayım, bu kadar baktılım 
atları ben yük arahasmda koşulu görürsem nasıl yaşarım, 
aaah, ben nasıl ederim. Bu atlar benim anamdan da, babam
dan da, çocuklarımdan da, insanlardan da deterliydi, aaah. 
ben ne yapacatım, nerelere . gidecelim şimdi?� . 

Köylüler onu yatıştırmak için, cbelki de satmazlar, sa
tarlarsa da arabaya koşturmazlar, koştursalar da iyi bakar
lar. Belki bu küheylanları bir at çiftiiline satarlar,� diye 
konuşuyorlardı .. 

SGllüye hiç bir söz fayda etmiyordu. 
Şu doru at beş yaşındadır, soyu Mekkeyi Medineden ge

lir. Al götür bunu yedi denizin arkasma bırak, ne kadar ·uzak 
olursa olsun, oradan yollara düşer, doludizgin, yemeden 
içmeden ta buraya gelir, bizi bulur. Uzun hacakları incedir. 
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Terleyince her at kararır, kırlar bile yalız olurlar, bunun
sa tüyleri öylesine ışıltılıdır ki, bu doru küheylan köpük için
de kalsm, kırmızıya çalan mor tüyleri hiç delişmez. Kulak
ları sivri ince, gözleri elma, yanakları gülender. Dört ayalı 
da sekildir. Dört ayalı da sekili olan atlar uturdur, uturdur 
ya, bu nedense bu, İsmail AAaya utursuzluk getirdi. İsmail 
AAa bu atı otlu Mustafa kadar sevmezse de ona yakın se
verdi. Binmete kıyamazdı. Alnı akıtma sakar, beli uzun, sal
lıdır. Su katılmamış tam bir Arap soyudur. Arabistanda so
yu üstüne destanlar söylenmiştir. 

Demirkır at biraz delidir. Gök mavisi lekeler le bezen
miştir bütün bedeni, satrısı uzun, beli incedir. Güçlü, bü
külmez bacaklarmm üstünde sert, dimdik durur. Koştutun
da yelesi döner, bir ip gibi ineelir. Binicisinin kokusunu bir 
günlük yoldan alıp kulaklarını diker. Ona surat asmaAa, kö
tü bakmala gelmez, onurludur. Yüzü asık, hileci, iki yüzlü, 
içinden pazarlıklı adamları yanma yaklaştırmaz, dalkavutu, 
sevgisizi parçalar, tekmeler, kıyameti koparır böyle insanlar 
yari:ma- gelirse, üstüne bindirrnek delil, yelesini elletmez, de
lirir. Alnında bir çocuk eli gibi bir sakarı vardır, apak . . .  
Koştutu zaman karnı yere del er, hile h urda bilmez, başmı 
çekmezsen çatlayıncaya kadar koşar, yorulunca kendiiilin
den durmaz. Süllü, onu ta . Urfada yüzlerce tay arasından 
kendi elceAiziyle s�miştir. Demirkırın soyu da çok eskilere 
dayanır. Bu soydan bir at alıp da kötü, dar bir duruma düş
müş kişiyi kimse gö�teremez; Ve Süllü tayı Urfadan alıp ge- · 
tirdi�inde İsmail Aldnm gözü bu tayı pek tutmamıştır ama, 
Süllüye güvendilinden de ses çıkarmamıştır. Bir iki yıl son
ra neredeyse görenler tayı tanıyamamışlar. «Atam,:. demiş
tir Süllü gülerek, «ben seyisim, babam da sey�sti, dedem de, 
onun dedesi de . . .  Benim soyum atlarla dolmuş, atlarla öl
müştür. Bu demirkır tayın padişahtan fermanı var ki kapı 
kadar. Bunlarla ceren tutarlar Arabistan çölünde. Hiç bir 
zaman da binicileriqi ölseler, kurşun yeseler, soluk aJdıkla
rı sürece bırakmazlar. Gözleri karaniılı deler, uzak yollar
dan gelen acıyı da, sevinci de görürler. Binicileri dertliyse 
onlar da dertlenir, binicileri sevinç içindeyse onlar da se
vinçlerinden uçarlar. Bunlara at demezler kardeş derler . . .  
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Arabistan çölünü bir baştan bir başa aşmışlardır. Aşık olur
lar, güzel, soylu • bir kısrak görür.lerse günlerce öpüşür kok
laşırlar. Sevdikleri yanlarmdan ayrılİnca da kara sevdaya 
düşüp yemeden içmeden kesilirler. Konuşama:tlar ama bini
cilerinin dillerinden de anlarlar. Bir de binicileri üstlerinde 
biniliyken ne düşündüklerini de bilirler, kendilerini, davra
nışlarını da ona göre ayarlarlar.� 

Kır at, yaşlıdır ama, tazı gibidir, dinçtir. Onun . a�zmda 
mühür vardır, mühürün büyüklü�ü bir at gözü büyüklüğün
dedir, aç ağzını, kaldır damağını yusyuvarlak mührü görür
sün üstünde büyülü yazılarıy!a. Bu mührü bu soyun ağzına 
Süleyman basmıştır. Bütün çiçeklerin, otlarm, ağaçların, kuş
ların, yılanların, insanların, böceklerin dillerinden anlasın, 
diye. Muhammed Peygamberin bindiği Burağın da ağzında 
böyle bir mühür vardı, Alinin Düldülü, Köroğlunun Kıratının 
da damağı mühürlüydü. Bu cins atlar doğanın büyük gizleri
ni taşırlar, ileriyi görürler ve hem de bildirirler binicilerine .. 
Kır at da İsmail Ağa vurulmadan çok önceleri kıyameti ko
pardı, zincirlerini, iplerini koparıp bukağılarını kırdı, Sai
manı nerede gördüyse saldırdı. Bir seferinde onu ağzıyla 
omuzundan yakalayıp kaldırdı kaldırdı yere vurdu. İsmail 
Ağa az daha yetişmeseydi kır at Saimanı ayaklarının altına 
almış dişleriyle, nallarıyla paramparça ediyordu. İsmail bu 
atın bütün gizleri bildiğini biliyordu ya, atın Saimana bu 
korkunç öfkesinin sebebini bir türlü anlayamıyordu. Kır atm 
soyu taylıktan başlayıp on bir yaşına kadar doğal olaraktan, 
öteki atlar gibi yaşlanırlar, ondan sonra da bir gün bakmış
sın ki, gençleşmiş, üç yaşında bir tay oluvermişler. Kır at 
da ölecek, bütün atlar, bütün yaratıklar gibi, atlar içinde 
bir Köroğlunun Kır atı, insanlar içinde de Hızır ölmeyecektir. 
Tkisi bengi sudan içmişlerdir. Kır at bir hafta önceden İsma
il Ağanın jldürülecel:Uni bildi. gece demeden gündüz deme
den kişnedi durdu, biltmadan usanmadan, köyü velveleye ver
di. Kimsecikler de, bu at ne diyor, diye, ona bakmadılar bi
le. İsmail Ağa vurulduktan sonra da günlerce yem yemeyip 
su içmedi, t.a ki Mustafa gelip onun onun yelesini okşayana. 
derdin e ortak olana kadar. 

Ve al at atların güzelidir, yumşak huyludur, koşarken 
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ayakları sanki topraia deimez, apal bir kalın çizgi olur ova
da ve bu upuzun çizgi havada asılı kalır yalım gibi. Burun 
delikleri kocaman, gözleri hüzür.lüdür. Alnında üç tane kü
çücük sakarı vardır, sa� ayaiında da bir bilezik sekil . . .  So
yu çok eskilere dayanır, sureti Anavarza örenlerindeki taş
Iara işlenriliştir, böyle, olduiu gibi. Yelesi kız saçiarına ben
zer, koştuğunda boynuna yapışır gözükmez olur. Uzun ha
cakları ceren bacaklarıdır. Ve ölülerini kimseye göstermeı
ler onurlarından. Öleceklerini anladıklarında hiç bir güç on
ları artık bir yerlerde �utamaz, başlarını alırlar, son güçle
rini de harcayarak, başları, kuyrukları dik mor da�lara, uç
suz bucaks!z çöllere çeker giderler. Bir daha onların ne ölü
lerini, ne d� dirilerini kimsecikler göremez. 

Yaiız at nazlı bir attı. Karanlık bir geceye benziyordu. 
Atlar içinde böylesine uzun yeleli, böylesine uzun kuyruklu 
bir at görülmüş ,deiildi. Kuyruiu ta yerlere de�iyqrdu. Ye
lesi gün ışı�ında yeşilleniyor, tüyleri menevişliyordu. !sma
il Aiaya onu bir Bedevi Beyi yollamıştı, at değerini bilir bir 
adam diye, kulaklarını kısıp koşmaia başladı�ında da hiç bir 
at ona yetişemezdi. Sairısı bir aydınlık, dibine gün vurmuş 
su gibi balkır, yaiız at bir su gibi rahat akardı. 

Tavladaki öteki atların hepsi de soyluydu. Süllü her bi
risinin soyunu sopunu ta eski günlerden bu yana biliyor, huy
ları husları üstüne de şaşırtan hikayeler anlatıyordu. Onlar
la, 9ayaiı insanlarla konuştuiu gibi konuşuyor, onlara hi
kayeler anlatıyor, türküler söylüyordu. İsmail Aia öldü�ün
den bu yana da onlarla daha çok konuşmaia başlamıştı. Der
dini anlamayan bu ahmak insanları onlara şikayet ediyordu. 
Aaaah, şimdi bu ahırdan bir çıkabilmeli, hepsi birden dolu
dizgin uçarak şu mor daiların arkasına geçebilmelilerdi. 
Şu mor da�ların arkası uçsuz bucaksız, yıl on iki ay çayırı 
çimeni, otu çiçeii eksilmeyen bir ovadır. Orada atlar ve Sül
lü . . .  Orada her şey, herkes özgürdür. Bu düşü gerçekleşsey
di ne olurdu yani. 

Usulca açılan kapıdan içeriye üç adamla birlikte bir top 
da şimşek ışıtı satıldı. Adamlar silahlıydılar. Ve kıİ'mızı fes 
giymiştiler. Şimşekler ardı ardına çakıyor, içeriye top top 
ışıklar akıyor, atların gözleri bir parlıyor, sonra da sönüyor-



du. Bir şimşekle birlikte iki silahlı fesli kişi daha girdi içe
riye bir top şimşek ışJ.Aıyla birlikte. Kapı açık kalmış, dı
şarda ya�mur hışıldıyor, da�m doru�unun üstündeki gökyü
zü inanılmaz gürültüler le patlıyor, da� çatırdıyordu. İçeri 
girenler hiç konuşmadan atların yularlarma saldırdılar, ön
ce sırtma sırmalı bir Maraş abası giymiş, şimşekler çaktık
ca abalarının sırmaları ışılıyordu, boynuna ipekli bir poşu 
.sarmış uzun boylu eşkiya gitti doru atm yularını çözüp dışa
rıya çıkardı. Şimşek çaktıkçıı gözlerini kam:aşmış gibi kir
piştiriyor, elleri titriyordu. Arkasından ötekiler öbür atları 
çözdüler dışarıya çıkardılar. lpısh,ıktılar, üstlerinden başla
rmdan sular boşanıyordu. Atları dışarda bır�kan adamlar ge
riye dönüp öteki atları da çözdüler. Alııra girip çıkıyor, alları 
alıp götür,üyor, sonra geriye dönüyorlardı. Şimşek ışı�mda 
boyları bir uzuyor bir kısalıyordu. Yüzleri upuzun ve sapsa
rıydı. Hiç ses çıkarmıyor, biribir leriyle de hiç konuşmuyor
lardı. Uzun bıyıklarmdan sular boşanıyordu. Onlar atların 
sonuncusunu da alıp götürünce çocuklar da bir atın yemli· 
itinden usulca indiler, açık kapıdan dışarıya çıktılar, adam· 
lar atıari dörder beşer paylaşmışlar çekerek aşalıya, cami-

' nin önündeki alana usulca, hiç ses çıkarmadan götürüyor· 
lardı. Yarı uykulu, yarı düşte, uyurgezer gibi yordamlayan 
çocuklar büyülenmişcesine atların ardına t..1kılmışlılt .. onlar 
da usulca arkalarmdan gidiyorlardı. Ardı ardına· çakan şim
şeklerin ışı�mda da koskocamaı:ı olmuş uysal atları, adam
ları, onların uzun karartılarını, bir tuhaf gölgeler gibi görü
yorlardı. Ya�tmur bastırdıkça ba�tırmış, göklerden seller bo
şanıyor, şimşek ışıklarında bu seiler. yukardan akan bir ır
mak duvarı oluşturuyorlardı. Dört köpek bu ırmak duvarına, 
ırmak aynasına asılmışlar gö�e do�ru uzuyor, sonra da gök
ıe yitiyorlardı. Atlar, onların çekip götürdü�ü adamlar da, 
şimşekler çaktı�ında ya�murun ulu duvarında, aynasında 
bir tuhaf oluyor, genişliyor, uzuyor, bir anda da karanlı�m 
içinde kalıyor, ortadan yitip gidiyorlardı. Onların ardından 
giden· çocuklar el 'yordamıyla cami duvarını buldular, giyit
leriyle ırmaltın içinde yüzer gibiydiler. Birden, ortalı�ı uzun
ca bir süre ışıtan bir şimşek patladı, şimşek da�ın tepesinde 
patıayıp güneyde yelken bulutlarının her zaman yekindikleri 
?.'W 



yerde, Akdenizin üstünde tükendi, akan, uzun, sallanan bir iz 
bırakarak. Önce büyük, derin bir sessizlik oldu, sonra uzak
lardan bir gök gürültüsü geldi, şimşek çaktı; gök çatırdadı, 
dal sallandı, kurşun sesleri yalınura karıştı, atlar kişnedi 
delicesine. Şimşekler çakıyor, kurşunlar iitüyor, atlar şaha 
kalkıyor, korkunç kişnemeleri ortalılı almış, kalede, dalda 
yankılanıyordu . . .  

Çocuklar caminin içine kaçtılar. Şaha kalkmış kudur
muş atlar, her kurşunda kişniyor, sonra yere düşüyorlardı. 
Sonra gene usturayla kesilmiş gibi bütün bu .;esler kirp di
ye kesildi. Uzaklardan bir atm inlemesi, yatmurun, daldan 
inen selierin sesinden başka ses kalmadı köyün içinde . . .  Köy, 
yeniden derin, hiç bir şey olmamış gibi bir sessizlite bürün
dü. Ardından da Zeronun sesi patladı. Çocuklar, camiden çık
mışlar, suda yüzer gibi, gene uyurgezer köyün -alanında do
laşıyor lar, ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Zeronun çtlltlı, 
köyün dışından gelen kurşun seslerini bastırıyordu. 

cÇocukl:ıaar, Mustafa, Memet, neredesiniz·!:. 
Zero hem alana dotru koşuyor, hem batırıyor, sonra da 

kendi kendine söyleniyordu, «aldı götürdü çocukları o, kafir, 
aldı götürdü Mustafamı? O mezarmda yatmasm o . . .  Bırak
sak da ölseydi ya . . .  O kaynanamın inşallah kemikleri meza-
rında çatır çatır eder, inşallah.» , 

Bitkin, umutsuz köyün içinde, nereye gittilini, ne yapa
calını bilmeden Zero yatmurun altmda dolanıp duruyordu. 
Sefere de üzülüyordu. Sefer, atların ahndıltnı, çocuklarm gö
türüldülünü görünce oniarm ardına düşmüştü. Köyün dışm
dan gelen kurşun seslerinden de anlaşılıyordu ki Sefer onla
rı yakalamış, çarpışmaya başlamıştı. Seferi de vuracaklardı. 
İyi ki Hasanla Hüseyin onu dinlemişlerdi de atları alanlan 
izlemete gitmemişlerdi. 

cMustafaaaa, Memeeeet, neredesiniı?• 
Memedin anası, babası da az sonra ona katıldılar, onlar 

da onunla birlikte batırmata başladılar. 
Çocuklar sa şaşkın alanda dolaşıp duruyorlar, bir can çe

kişen atların yanına geliyor, bir oradan uzaklaşıyordular. 
Sonunda Mustafa : 
«Anaaa,:. diye batırdı, canaaaa . . .  kır atı öldürdüler.:. 
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Arkasından da Memet ba�ırdı : 
«Anaaaa. . .  kır atı öldürdüler.� 
Zero, çocukları biribirine sokulmuş can çekişen kır atm 

başının yanında dişleri çekiç gibi birbirine vurur, zangır 
zangır titrerlerken buldu. Memet biraz daha kendindeydi ya, . 
Mustafa titrernekten uçuyordu. Memedin babası anasıyla ço
cukları hemen eve taşıdılar, giyitlerini de�iştirdiler, Zero, 
t�reya�la bal kaynatıp onlara içirdi. Ateşler yaktı, çaylar, 
ıhlamurlar verdi, çocuklarm dişlerinin tal9rtısını uzun bir 
süre kesemedi. 

Memet kıvanç içindeydi, ilk · olaraktan konakta Musta
fayla, Mustafanın yata�mda birlikte uyuyacaklardı. Pos bı
yıklı babası, pos bıyıkları gülerek buna, izin vermişti. Artık 
yol açılmıştı, bu izin artık her zaman için geçerliydi. 

Deliksiz uyudular. Uyandıklarında gün kuşluktu. Ya�
mur durmuş, gün açılmış, gökyüzü pırıl pırıldı. Köyün ala
nından birtakım sesler geliyordu. Çocuklar önce bir şeyler 
anımsama�a çalıştılar, bir karanlıktan başka şey gelmedi 
gözlerinin önüne. Sonra yabanıl, gökleri yırtan şaha kalkmış 
at kişnemeleri duydular. Atların nalları karşı kayalıklarda 
yalım yalım kıvılcımlanıyor, koyaklara bir demirci oca�ın
dan dökülür gibi dökülüyordu. Ardından da her şeyi anımsa
yıp Zeronun önlerine koydu�u kahvaltıyı hemen bitirip ala
na yöneldiler . 

«Nereyeh diye yollarını kesti Zero. 
cllana.� diye diretti Mustafa. 
Zero başa çıkamayaca�ını anlayınca önlerinden çekildL 
«Kimseyle döğüşmeyin ha.:) 
«Olur,» dedi Mustafa. 
«Ö�leye de birlikte gelin, ben Memedin anasına haber 

salarım.� 
«<lur.� dedi Memet. 
Koşarak alana geldiler, köylülerin hemen hepsi alana 

birikmişler, ortada yanyana yatmış atlara gözlerini dikmiş
ler, temkinli, atada bir konuşuyorlar, sonra uzun uzun susup 
düşünüyorlardı. 

«Öldürür . . .  � 
.{)ldürür üçünü de atm . . .  � 
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«Üçü de babasmm bindili at delil mi?:. 
«Bizde de vardı eskiden bu.:. 
«Ölenin arkasından giyitleri, çadırı, atları, nesi var nesi 

yoksa yakılır, öldürülürdü.:. 
«Ya erkek torun, ya da en küçük olul yapardı bu işb 
«Demek ki bunlarda da varmış bu görenek?:. 
«Olmaz olsun böyle görenek.:. 
cYalız at yel gibi uçardı. At delil bir kartaldu 
«Bir şahindi, bir dolandu 
«Arkasından esen yei yetişemezdb 
«<lmaz olsun böyle bir görenek.:. 
«Şu, kır ata bakın nasıl da yatıyor.:. 
«Bir eşi frenk frengistanda yoktu.:. 
«Bir eşi Çöl Arabistanda yoktu.:. 
«Köroğlunun Kır atı . . .  :. 
diazreti Muhammedin Burağı . . .  :. 
cAlinin Düldülünün eşiydi.:. 
«İnsan gibi bakardu 
«Babasınm malı değil mi?» 
«Ne isterse yapar babasmm malını.:. 
«Vurur da. öldürür de . . .  :. 
«Alır da, gider de . . .  :. 
«Gözü kör olsun Salmanın.:. 
«<cağı sönsün.:. 
«Evi Yıkılsın.:. 
«Sürüm sürüm sürünsün.:. 
«Şu yatana da bakm, şu yatana.:. 
«Su doru ata.:. 
«Su yelesi kızlarm saçlarma benzeyen ata.» 
«İnsan olan bu güzele kıyar mı?:. 
«Böyle bir atı öldüren o Salman da ülah olur mu?» 
di ey dünya hey . . .  » 
«Bu atm bu köye geldiğinde . . .  :. 
«Kurbanlar kesilmiş tL.:. 
«'foylar düzenlenmişti. .. :. 
«Şimdi de yatıyor alanm ortasında . . .  -. 
H:waca yukardan koşarak geldi alana, hemen de gitti 

kır atın ba§ına diz çöktü, gözlerini kapatıp ıj!ranmaya baş-
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ladı, kalabalık gidiyor geliyor, susuyor, Havaca ne yapacak, 
atların başmda alıt ını yakacak, diye · bekliyordu. Oysa at
zmdan bir tek sözcük çıkmadan, gözlerini yummuş sala so
la düzgün ıtranıp duruyordu. Az sonra bir genç kız, orta yaş
lı bir kadın, çok yaşlı bir nine gidip Havacanın yanma otur
dular, onlar da onun gibi ılranmala başladılar .  Derken yu
kardan giyinmiş kuşanmış Zero geldi alana. Son zamanlar
da kimse onu böyle görmemişti. Uzun iki örgü kapkara saç
ları, geniş alnı, inci gibi dişleri, büyük hüzünllı ceren göz
leri, yüzünün her iki yanmda çukurlaşan, ona ayrı bir güzel
lik katan gamzesiyle .Zero görkemliydi. Atların başmda gel
di durdu. Önce şöyle bir sallandı, herkes onu düşecek san-
dı, düşmedi , az bir sür:?de kendini toparlayıp : 

· 

cHavaca Bacı, Havaca Bacı hiç üzülme, canını sıkma, 
gelen mala gelsin, kalk oradan.:. 

Kolundan tutup liranan kadını oradan kaldırdı. Arkasın
aan da öteki kadınlar kalktılar. 

Zero bir süre atların başmda bekledi, uzun uzun, yüzün
de donup kalmış, bir daha hiç oradan gitmeyecekmiş, sanki 
onunla birlikte dolmuş bir kederle atlara baktı, içini çekti, 
.ıne yapalım, kaderimiz bu imiş.� dedi kalabahim içine ka
rıştı. 

Memet Efendi onu kolundan tutup camiden yana çekti : 
«Azıcık gel hele Hatun.� dedi, cşu camide bir konuşula 

oturalım, köyün başında bir bela var ki, bela derim sana.� 
«Dolru,� diye onu onayladı Zero. 
Camiye girerierken içerdekiier ayata kalkıp onları kar-

şıladılar. 
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«Hoş geldin Hatun.� 
c:Buyur otur.� 
Zero oturmadı. 

· 

Seferollu : 
eSenden bir İstelimiz var Hatun, köylünün istelb 
«Köylünün isteli başım üstüne.� 
«Bu atları candarmaya haber vermeyeceksin.:. 
«Ne atları öldürdüler gece yarısı yairnur yalarken . . .  » 
«Ne de öteki atları alıp götürdüler.� 
cYüzbaşı gene bütün köyü dayala çeker.» 



«Kan kusturur hepimize.:. 
«Kan işetir hepimize.:. 
eAşalılar hepimizi.-. 
«Kıyma bize Zero Hatun.:. 
eSen Atamız İsmail Alanın Hatunu delil misin?.l) 
cOlur,:. dedi Zero, cbaşüstün�,:. dedi . .  
Arabaları koşup at ölülerini arkalarma ba�layıp götür

düler Alıçlı koyalın önündeki çukura attılar. Çukur öküz, 
inek, at, eşek ölüleriyle dopdoluydu zaten. Yanda yörede de 
o kadar hayvan başı iskeletı vardı ki çukur sanki bir hayvan 
mezarlılıydı. 

Mustafayla Memet konalın avlu kapısında buluştukla
rında daha gün yeni ışıyordu, yanyana geldiklerinde biri
birlerinin yüzüne bakamıyorlar, birazcık şaşırmış, birazcık 
utanm1ş, birazcık da üzülmüşlerdi, köpekterin durdukları ye
re bakamıyorlardı. Köpeklerden üçü yerlerinde yoktu. Kalan 
köpek başı kocaman, sürmeli gözlü, çok mavi çizgileri olan, 
köpekterin en irisi, en yaşlı olanıydı. Bir deri, bir kemik kal
mış, artık kıçüstü oturamaz olmuş, ön ayaklarını uzatıp ba· 
şını üstüne koymuştu. 

Mustafa içini çekerek : 
«Gitmişler.,» .dedi, utangaç. 
Memet : 
«Gitmişler.:. 
cHiç beklemiyordum.:. 
«Ben de,:. dedi Mustafa. 
Başka konuşmadılar, gidecekleri yeri biliyorlardı, konuş

ma�a gerek yoktu. Mezarlılın önündeki yoldan geçmemek 
için dalın yamacına vurup öteki yana geçtiler. Alıçlı koyalın 
önünde yanyana yatırılmış üç at ölüsünün biraz uzatmda 
yanyana kıçüstü oturmuş üç köpek gözlerini atlara dikmiş
ler kıpırdamadan duruyorlardı. Memet başını kaldırınca sal
da, büyük keskin, sivri, kırmızı damarlı kayanın dibindeki 
alıç alaemın altındaki çocukları gördü. Aşalı yukarı köyün 
bütün çocukları gelmişler, ne zamandan kaldtıı bilinmeyen, 
bir çolu d�ha tamamlanmamış delirmen taşlarının üstlerine 
sıralanmışlardı. 

cGördün mü,:. diye çocuklardan yana baktı Memet. 
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Mustafa karşılık vermedi. Kayalıklara yürüyüp çocukla
rın uza�ma yüksel,tçe taşiara sekilendiler, öteki çocuklar gibi 
bekleme� e başladılar. 

İlk karta! havada gözüktü�ünde çocuklar yerlerinden fır
layıp sonra gene oturdular. Gökteki kartal havada bir süre 

, döndü döndü, her döndükçe biraz daha alçalıyordu, sonra 
kanatlarını kısıp yere sa�ıldı, topra�a bir kavak boyu yak
laşınca da kısılmış kanatlarını gererek indi, ayakları üstün
de yaylanarak iki üç kere zıpladı, doru atın başı yanında bir 
süre durdu, düşünür gibi yapıp ardında atın gözüne saldırdı. 
Durmadan, ilk gagada parçaladı�ı gözü gagalıyordu. 

Gökte kartal çoğalıyor, ardarda yere iniyor, iner inmez 
de atlardan birisine saldırıyor, .önce gözünü gagalıyor, son
ra da karnma do�ru ilerliyorlardı. Gökten o kadar çok kar
ta! iniyordu ki az bir sürede atlar kartaldan gözükmez oldu. 
Kuşlar at ölülerinin üstünde koskocaman bir yı�ın olmuş, 
Rltalta üstüste, kanatları, başları, ayakları savrularak bi
ribirleriyle· döğüşüyorlardı. 

Kartalların ardından akbabalar indiler yere. Yeşil ça
yırlığı az bir sürede doldurdular. Köpekterin arkasından, çıp
lak boyunlarını kartallara do�ru uzatmışlar, tıpkı köpekler 
gibi beklerneğe başladılar. 

Gene önce Memet gördü, bugün nedense Mustafa yöre
sine bakmıyordu, Tırtıl Yusuf onlara doğru geliyordu. Arka
sından da öteki çocuklar kalkmışlar onlara ikircikli adımlar
la yönelmişlerdi." Yüzlerinde azıcık utanma, azıcık keder. da
ha çok korku vardı. Tırtıl geldi Mustafanın saf yanına hiç 
bir şey söylemeden oturup başını önüne e�di, sonra da öbür 
çocuklar geldiler onların yörelerine hir yarım ay biçiminde 
halkalandılar. Onların da başları yerdeydi. Ne Mustafa,. ne 
Memet, ne de öteki çocuklar artık biribirlerinin gözlerini 
oyan, daha gökten durmadan sa�ılıp gelen kartallara bak
mıyorlar, öyle düşünüp duruyorlardı, başları yanda. Sıkın
tılı bir havaydı. Mustafa ne yapaca�ını bilmiyor, Tırtılsa azı
cık yüreklilik gösterip bir şeyler söyleyemiyordu. Sonunda 
Nuri Çocuk patladı : 

«Biz iyi yapmadık Mustafa,:. dedi, başını yere eğip sus
tu. Oysa konuşmak istiyordu daha, ama titrernekten konu-
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şamıyordu. Herkes de başını kaldırnuş ona bakıyordu. Uzun 
bir çabadan sonra, soluk solula, cbabam dedi ki.� diye baş
ladı. <Babam dedi ki, bir insan, bir insanın üstüne gitmez. 
Bu insaniıla yakışmaz. . .  Babam dedi ki, o kır at var ya . . .  
Aizının içinde mühür varmış, kutluymuş, babam dedi ki. . .  
Çok yazık, Mustafaya yazık . . .  İşte böyle . . .  :. 

Çocuklar gene öyle durmuşlar onun atzmm içine ba
kıyorlar, daha bir şeyler, Mustafaya hoş gelecek bir şeyler 
demesini bekliyorlardı. Nurinin de aklına başka bir şeyler 
gelmiyorrlu ki. . .  Babası daha çok konuşmuştu ya Nuri ak
lında tutamamıştı ki. . .  Kıvranıp dururken gözü at ölülerinin 
üstüne kapkara kapanmış dö�üşen, çıldıran kartallara kaydı: 

<Bakın bakın.� diye baliJ:dı, cbakın atların ölüsünü de
�il de biribirlerini yiyorlar.� 

Arkasından da makaraları koyverdi. Ona öbür çocuklar 
da, Mustafa da, Memet de katıldılar kasıkiarını tuta tuta 
gülmete başladılar. Dur-uyor, bir kartallara bakıyorlar, ar-
kasından da gülüyorlardı. . 1 

· Mustafa, kahkabadan kendinden geçmiş : 
c:Haydiyin çocuklar.� diye ba�ırdı, c:yalıya, yahya bö

�ürtlen toplama�a . . .  Ben bir bö�ürtlenlik biliyorum ki şim
diye kadar kimseye göstermedim.� 

Önde o, arkada Tırtıl, Memet, çocuklar 1 yahya koştular, 
ılgınl�ın arkasında kararan bö�ürtlenl�e daldılar. Mustafa 
do�ru söylemiş, her bö�ürtlen dalında salkım salkım kapka
ra bötürtlenler . . .  O gün akşama kadar bö�ürtleı:ı toplayıp 
yedikten sonra, hayıtlardan ördükleri küçücük sepetlere dol
·durarak da evler� götürdüler: 
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4 
Avlu kapısında tek başına kalmış kocabaş köpek zorluk

la silkinerek ayata kalktı, yöreyi şöyle bir süzdükten sonra 
sallandı, ürperdi, beli kırılmış g\bi arka �yaklarmı sürükle
yerek açık kalmış avlu kapısından içeriye girdi, sofadaki bir 
direle dayanmış kalmış Zeroya boş gözlerle baktı , sonra da 
gidip kaktüslerin fnündeki duvarın dibine yattı, başını da 
uzattığı bacaklarının üstüne koyup gözlerini yumdu. 

Zero: 
cAmanın kızlar yetişin Çobanbaşının köpeli bize geldi, 

amanın hemen bir yol yapın, günlerdir ne yedili var, ne de 
içtili. . .  Yalata da su koyun.:. 

Peroyla Hacer koştular. Birisi yal yaparken, öteki avlu
daki yalalm birisine su doldurdu. 

Pero öbür yalala tencereden sıcak yalı boşaltırken kö
pek başını kaldırdı, havayı koklar gibi edip yerine geri koy
du, gözlerini de k�padı. YalnıZ usul usul kuyrulunu oynatı
yordu. 

eBunda bir hayır var,:. dedi Zero. eBu köpele iyi bakma
lıyız.» 

İçine bir güven, bir umut ışıtı, bir sevinç, gelip yerleş
miştİ köpekle birlikte. Bir de köpek kalkıp yalmı yese . . .  O, 
deneyleriyle biliyordu ki, az sonra köpek yerinden kalkacak, 
kuşkulu, alır alır gidecek yalını içecekti. Öyle de oldu. Yal
nız yalın yanma giden köpek, yalı uzun uzun' kokladıktan son
ra içmete başladı. Bir içiyor, bir başını kaldırıp sofadaki 
Zeroya bakıyordu sevgi dolu gözlerle. Köpelin içeriye giri-
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şine Mustafa da, atların gittilinden bu yana ahıra ilk olarak 
girmiş, orada sabahtan akşamıara kadar bir · atıt ·gibi dola
şarak, ebundan sonra artık bu dünyada ne yaparım, atsız 
kalmış bir seyisin yüzüne kim bakar ki, aaaah, şu Hatun 
bana bir mavzer venniyor ki gideyim de bulayım onu, bu
layun da, o, atıanının başına nasıl sıkmışsa yallı kurşunla
n, ben de onun başına gelha edeyim domdomları.� diyen Sül
lü de sevinmişti. Süllünün ilk olarak yüzü gülmüş, içine bir 
umut ıştlı damlamıştı. 

Bir seyiş, üstelik de bu yaşta hiç atsız bırakılır mı, in
san ona acır da, yaşlılıftına saygı duyar da tavlada azıcık, 
o kadar attan iki üç at bırakmaz mı? Hakkıdır Salmanın. ba
basınm bindili üç atı vurdu, elbet vuracaktı. bunların olmaz 
olası geleneklerinde bu varmış. ya öteki atları niçin aldı, bir 
eşkiya, daita çıkmış, bunca insanı, candarmayı arkasına tak
mış bir kişi onca atı neyler ki . . .  Satamaz ki satsın, atamaz 
ki atsın . . .  Üç at, o kadar attan üç atçık bıraksaydın tavlada 
ya, ne olurdu be körolası? 

cOnu da Alıçlı koyalın önünde kartatlar parçalar inşal
lah, her bir kemiiti de bir köpeitin aizında kalır inşallah. Sül
Iünün de ahı yerde kalmaz inşallah. Baş çobanın da, Müslüm 
Aitanın da . . .  :. 

Konatın merdivenlerini hızla çıktı, Hatunun karşısına 
geldi : 

«Bunda bir hayır var Zero Hatun,:. dedi, «bu çoban kö
pekleri Allaha yakındır. Karabaş köpek bize geldi ki, onun 
bir muştusu var. Allah o kAfirin . belasını verecek. Kocabaş 
köpetin, o kadar at ölüsünü bırakıp da bize gelmesinde bir 
iş var. Hiç baktın mı bilmem, baksana şu köpetin sırtına, 
onun sırtında, baksana yeni dotmuş bir ay var, baksana, bak
sana, half orada.:. 

Eliyle yal içen köpelfu tam belinin üstünü gösteriyor
du : 

Zer o sevinçle batırdı: 
«Var,:. dedi. 
Süllü Hatunun yumşadılını anladı : 
«Öyleyse ver bana bir silah da, gideyim de şu kafiri bu-
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layım, bulayım da atlarımın, şu kınalı, dünya güzeli atları
mm öcünü ondan alayım. Bana izin ,ver Hatunum, o beni öl
dürdü, atları olmayan bir seyis ne işe yarar ki. . .  Atları ol
mayan bir seyisin ölüden ne farkı olur ki Hatunum? Şimdi 
ben bir ölü delil de neyim, ver bana bir silah Hatunuin. Ba
na öyle bakma Hatumim, bir benim yürelim yanıyor, bir de 
senin Hatunum. Senin kocanı, kartal gibi İsmail Atanı öldür
dü, benim de atlarımı aldı götürdü, benim Peygamberin kut
sadı�ı a�zı mühürlü atlarımı götürdü ki, atızlarındaki mü
hürde Kurandan ayetler yazılıydı. İşte ol sebepten ötürü bir 
sen öldürebilirsin onu, bir de ben . . .  İzin ver bana, bir de eli-
me bir filinta ver, yeni, Alaman . . .  » 

«Olmaz.» 
cEtme eyleme Hatunum.» 
cO lmaz.» 
Süllü yaşını belli etmeyenlerdendi. Köseler yaşlarını belli 

etmezler. Ve Süllü atlar arasında dünyanın en mutlu ömrü
nü geçirmişti. İsmail A�aya gelmeden önce de Sis topratm
da soylu atlar yetiştiren bir Türkmen Beyinde başseyislik 
yapmıştı. Onun atlardan başka hiç bir şeyi gözü görmemişti. 
Ne kadın sevgisi, ne dost, ne ana, ne baba, ne kardeş, o, yal
nız atları sevmişti. Türkmen Beyi öldükten, baktılı atlar dar
madağın olduktan sonra ne yapaca�ını bilememiş, günlerce 
ölmüş ölmüş dirilmiş, sonunda da kararını vermişti, o al tay, 
sa� ön aya�ı bilezik sekil, alnı mühürlü sakar, sol kalçasının 
üstünde de mor bir beni olan, dolarken Süllünün eline do
lan o al tay kime satılmıştı? Öyle güzel, öyle soylu bir atı 
belenebilecek yüce bir düzeyde olan bir adamın yanmda ça
hşabilirdi. Üstelik de eline do�muş olan, canı gibi sevdi�i, 
aşk baltadılı tayına da kavuşmuş olurdu. Al tayın izini sür
dü uzun bir süre. Tay, elden ele geçmiş, epey ev de�iştir
mişti. İnsanollu kör, ahmak bir yaratıktır, hiç adam öyle bir 
tayı, tanrının överek yarattıiını eline geçirir de bir daha baş
kasına kaptırır mıydı? Al tay üç yaŞındaydı Türkmen Beyi 
öldü�ünde . . Ölmeden bir gün önce Süllüyü çaıırmış, Süllü 
ben gidiciyim, demişti. Şu al tayı çek de, şu dünya gözüyle 
ona bir kere daha bineyim de Ezraile canımı öyle teslim ede
yim. Belki öteki dünyada Allah beni anlar da, bu adam at-
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!ardan, benim överek yarattıtım bu yaratıklardan iyi anlı
yor, onları seven, onlara kara sevda ba�lamış bir iyi kişiy
miş, diye beni Cennetine gönderir. O Cennet ki Huri kızJarı 
yerine orada soylu atlar dolaşır. Süllü de, aman Allah geein
den versin ölümü, demiş, al tayı çekmiş, üzengisini tutmuş, 
Türkmen Beyini bindirmiş. Bey de atını dümdüz mavi ova
nın içine sürmüş, gözden yitip gitmişti. Ve ikinci gün de Türk
men Beyi ruhunu teslim etmişti. O�ulları, karıları da ·daha 
o gözünü yummadan atları kapışmışlar, oraya buraya, attan 
anlayana anlamayana satmışlardı. Türkmen Beyinin atlardan 
başka hiç bir şeysi yoktu. Ne parası, ne kona�ı. ne de öyle 
büyük çiftlikleri. . .  O, atları seviyorrlu ve bu dünyaya soylu 
atlar yetiştiriyordu. 

«Ha öyle ölmüşüm, ha böyle . . .  Etme Hatunum, gideyim 
de öcümü alayım.:. 

«<lmaz.:. 
Sonra Süllü iziiye iziiye o al tayın izini bulmuş, do�ru 

İsmail A�anın evine gelmiş, Tanrı konu�u Süllü, diye ba�ır
mıştı avlu kapısının önünde durup, bir sahan çorbanız, bir 
kuru ekme�iniz, yatıracak bir çulpazınız bulunur mu, diye 
de sormuştu. Tanrı misafiri Süllünün başımız üstünde yeri 
var, diye sofaya çıkıp ona seslenmişti İsmail Ala. Ona içi
recek bir sıcak çorbamız, onu yatıracak, ona layık bir oda
mız bulunur, .. buyursun. Süllü konala çıkmış, İsmail A�a ona 
nenin nesisin, nereden gelip nereye gidiyorsun, diye sorma
mış, saygıda kusur etmemiş,  akşam yeme�ini de oturmuş 
onunla birlikte yemişlerdi. Süllü o akşam gün kavuşmadan 
bir yolunu bulmuş, ahıra inmiş, al tayı gördükten sonradır 
ki ancak o zaman kimli�ini İsmail Alaya bildirmişti. E�er al 
tayı o evde göremeyecek olsaydı, orada bir gece kalacak, 
sabahleyin de, allahaısmarladık dfyecek, yollara düşecekti. 
Onun, soylu atlar bulunmayan bir evde işi olamazdı. 

dsmail A�a ! » 
«Buyur Süllü kardaş.» 
«Ben sana seyis durma�a geldim.» 
«Hele bir düşünelim.:. 
«Hiç düşünme. Sen atlar seven Türkmen Beyi Alişam ta-
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nır mısın?:. 
«Tanırdım. içerde bir al at var, künyesinde, onun ahı

rında dünyaya geldi�i yazılıyor .:. 
cO tay o ahırda benim elime do�du. Ona gözüm gibi ba

karak üç yaşına eriştirdim. Sonra Bey öldü. Ölmeden de biı· 
gün önce de Bey, Allah onu kendi Cennetine göndersin, diye 
bu al ta ya bindi. . .� 

İı;mail A�a güldü : 
«Demek bu al taya binen do�ru Allabm Cennetine gider

miş, öyle mi ?» 
«Öyledir;» dedi Süllü, «Çünkü bu tayın babası ermiş bir 

attı. Köroğlunun Kıratının soyundan geliyordu.:. 
«Bende seceresi var bu tayın, böyle bir şey yok.» 
cYazmadık.» 
«Neden?» 
«Gizlidir, sırr-ı ilahidir, yazılmaz. Yazılsa da bu devrin 

insanı anlamaz.» 
cAnlar ,» dedi İsmail A�a. 
t:Alişan Bey, girleeeli Cennette Huriler yerine, soylu at-

ların olacağına inanıyordu.» 
cÖyle istiyordu.» 
«Öyle istiyordu,» diye yineledi Süllü. 
Uzunca, araştırarak İsmail Alartın gözlerinin içine bak

tı Süllü, Ağa gözlerini ondan kaçırmadı. 
eSen de istiyor musun Cennette Huriler yerine atların ol

masını İsmail Ala?» 
İsmail karşılık vermedi, salt yumşacık güldü. 
«Ben burada kahyorum İsmail A�a, bana burada bir yer 

göster. Bu tav la bana yakışır.:. 
«Yakışır,» dedi İsmail A�a. 
Ve Süllü orada kaldı. İsmail A�aya yıllar yılı soylu atlar 

yetiştirdi, ona çöl Arabistandan, Anadolundan, Kafkasyadan 
soylu atlar seçti. Nerede ünlenmiş bir at duymuşsa hemen 
soluğu onun yanında aldı, be�endiyse o atı, ne pahasına olur
sa olsun Ağaya aldırdı. 

cBen ne yapaca�ım şi(Ildi Hatunum ?» 
«Bizimle kalacaksın. Biz aç kalırsak sen de, biz tok olur

sak sen de . . .  » 
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c:Ben atsız, ben hiç bir şeysiz burada böylece durup, 
eli kolu ballı ölümü mü bekleyecelim?:. 

«Herkes bekliyor Süllü kardaş.:. 
c:Hatunum . . .  :. 
c:Olmaz Süllü,» diye sert konuştu Zero. c:Göz göre göre 

seni ölüme gönderemem. O, Müslüm .Ala gibi bir kaplanı, 
Çobanbaşı gibi bir yilidi bile yedi.:. 

c:Onlar Çocuktu . . .  » 
c:Suuuus, olmaz,» diye balırdı Zero. Sözleri kesindi. Bı

çak gibi keskin bakıyordu Süllüye. 
Süllü bu işin olmayacalını biliyordu ya, şimdi de iyice, 

olamayacaıını anladı. 
c:Biz onu öyle bırakmayacalız Süllü, sen hiç canını sık

ma. Kimse ona bir şey yapamazsa, haber gönderirim Van 
dallarına, gözü kanlı kartalları getirtirim, onu bir günde kek
lik gibi avlatırım. Sen hiç orasını düşünme.» 

s'üllü de biliyordu, herkes de biliyordu, Salman dallarda 
çok yaşayacak delildL Zero, Hasan Ala, öteki akrabaları 
ne edi�. ne yapıp onu öldürteceklerdi. Süllünün derdi o de
ıildi. O, atsız kalmıştı. Atsız nasıl yaşayacaktı, böyle bom
boş yaşama�ı hiç bilmiyordu ki, alışmaınıştı ki. . .  Mustafayı 
gözüne ç�kjin beridir kestirmişti. Bu çocukta çok iş vardı, 
dört okka, yürekli bir kişiydi. Atları sevebilecek soylu bir 
yaratılışı vardı. Atlar vuruldulundan bu yana . . .  Onun atıar
la tavlada uyudulunu da biliyordu. Çoculu gözüne kestir
mişti. Bulsa bulsa onun bu onulmaz derdine bir çareyi o bu
labilirdi. Bu yaştan sonra nerelere gidip de, kimlere seyis 
durabilirdi? Ama çocuıu bir türlü ele geçiremiyor, geçirdi
linde de bir iki sözcük bile konuşamıyordu onunla. Bir şey
ler, bir yumruk, onunla konuşmala kalktilında bolazını tı
kayıveriyordu. Bir de, bir çoculu çıkarı için kullanmak hiç 
işine gelmiyordu. Ama atları seven bir çocuk insan olurdu 
insan. Cana kıyamazdı, insanları aşalılayamaz, zulüm yapa
mazdı, yalan söyleyemez, kimseyi kandıramazdı. Dalı, taşı, 
ormanı, bilcümle yaratııı, kuşları, arıları, suları, gökyüzünü 
severdi. Alabildiline de cömert olurrlu. Zero böyle iyi bir in
san olmasını istemez miydi çoculunun? Bir yolunu bulup, bu 
atlarla uyuyan çoculun aklını başına getirecek bir iki söz 
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söylemeliydi. Şöyle bir gözucuyla ona do�ru baktı, Mustafa 
sofada, az önce anasının durdu�u dire�in yanmda durmuş, 
aşa�ıda şapur şupur yal içen · koca kafa, sırtı aylı köpe�i 
seyreyliyordu. Tam bu sırada da avlu kapısını açıp Cemşit 
soluk solu�a içeriye girip hızla merdivenleri tırmandı, Zero-
nun karşısına çıktı . \ 

«Seni bekliyordum,:t dedi Zero gülerek. «Şimdi ne haber 
getirdin bakalım, kaç çobanın kellesi var cebinde?:t 

Uliç kelle melle getirmedim,:t dedi Cemşit, kocaman göz
leri daha korku içinde, daha da büyümüş. «Salman Beyim 
dedi ki, anam Zero Hatuna söyle, kusuruma bakmasm, ben 
babamın · atıarına başka kimseyi bindiremezdim. Koca İsma
il A�anın bindi�i atlara hiç kimse de binemez. Dedi ki, Sal
man Beyimiz, ben elçiyim, elçiye zeval olmaz, benim baba
mm, babam öyle bir adamdı ki, bindi�i atlara şu yeryüzün
deki hiç bir insan layık de�ildir. Onun için babamın bindi�i 
atları öldürmekten başka çarem yoktu. Dedi ki Salman Be
yimiz, öteki atları da aldım ki, hakkımdır, satayım. Bu dai
larda bana para çok gerek oluyor. Dedi ki Salman Beyimiz, 
Zero anama söyle, kusuruma bakmasın, babamın onlara çok 
şeyleri kaldı, çiftlik satılır satılmaz da hakkımı unutmasm. 
O çiftli�in yarısı benim, yarısı da Mustafanm. İki kardeş 
de�il miyiz? Dedi ki Salman Beyimiz, ben elçiyim, elçiye de 
zeval olmaz, beni hep ayaklarım çekiyor oraya götürüyor, 
ben, bendçn umudu kestim artık, benim hiç mümkünüm ça
rem yok, bana hoca da, tabip de derman olamaz, ben artık 
Salman Beyimden ayrılamam, Salman Beyim, söyle, dedi, 
Zero anama ki, bilseydim babamın yata�ma da başka insan 
girebilir, atlar gibi onu da hallederdim, Zero anama çok gü
veniyorum, o, babamın adını beş pula satmaz. Bir de dedi ki 
Salman Beyimiz, beni hiç öldürtmeye kalkmasm, kalkıp da 
benim kafamı kızdırmasm, o tıkaraları da üstüme gönderip 
!>ana öldürtmesin. Yazık de�il miydi Müslüm A�aya, yazık 
de�il miydi Baş çobana . . .  Zero anam benim üstüme kimseyi 
göndermesin, bilsin ki beni kimse öldüremez. Ben de biliyo
rum ki onu kimse öldüremez, ona kurşun geçmiyor ki. . .  Ze
r o anama söyle ki, dedi bana, Çobanbaşının kellesini oradan 
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indirttilini unutmasın, ollu Mustafayı unutmasın. Mustafa 
benim kardeşimdir ama, o beni kardeşten saymaz. O da bil
sin ki, onun da kellesi bir gün Çobanbaşının kellesinin yanı
na asılır. Onun kellesini de oradan bir daha kimse. indire
mez. Aman Allah göstermesin Zero Hatun, senin ollun Sal" 
man Beyimizi kimse öldüremez, ona kurşun geçmez, kurşun 
geçmeyen adamı kim öldürebilir ki . . .  Bakın şimdi ben onun 
yerini bilemem ki, giderim datda ben bir atacın altına otu
rurum, beklerim orada, bir gün iki gün, o, adamını gönderir 
beni aldırır, onunla da bir atacın altında otururuz,, bir gün, 
iki gün, sonra başka bir adam gelir bizi alİr götürür bir da
ğın düzlülüne, işte ancak oradan bizi alırlar Salman Beyimi
zin yanına götürürler. Size bir şey deyim mi, sizin hepiniz 
korkun Salman Beyimizden, bunu o söylemedi ya, ben ken
dililimden, ben insaniyetlilimden söylüyorum, siz memleke
tinize, Van gölüne gitseniz iyi olacak, ben biliyorum, Salmail 
Beyimiz sizin hepinizi öldürecek. Burada durmayın, nereye 
kaçarsanız kaçın, ben elinizden ekmek yedim de, yıllar yılı 
kapınızda çalıştım da onun için söylüyorttm bunları size. Mus
tafaya yazık olacak, hele onu iyice öldürecek. Bunları size 
söyledilimi duyarsa Beyimiz beni satlama öldürür, bunu da 
böyle bilesiniz.» 

Mustafa direl'in dibinde durmuş, yüzü sapsarı, yaprak 
gibi titriyor, dizleri biribirine vuruyordu. Süllü yere oturmuş 
düşünüyor, Zero şaşırmış ellerini açıp açıp kapatıyor, bir şey
ler söylemek istiyor beceremiyordu. �eferse öfkeden kudur
muş, kısacık ' bacaklarıyla sofada gidiyor geliyor, homurda
nıyordu. Çangal bıyıklı Hüseyin durmadan ah, of çekiyordu. 

«Sallıcakla kalın,» diye sevinçli adımlarla Cemşit mer
divenlere yürüdü çıktı gitti. �u sefer yönünü dallara dön
müş, bir de türkü tutturmuştu. 

Hasan Ala evde yoktu, onun evde olmadıtım köyden 
kimse bilmiyordu, gece yarısı uyanıp kimseye gözükıneden 
usulca çıkıp gitmiştL Nereye gittilini de Zerodan başka kim
se bilmiyordu. Bu gece iki eli kanda da olsa dönecek, Zero
ya hayırlı bir haber getirecektL Onun nereye gittilini Mus
tafa da bilmiyordu ya, sezinliyordu. Gece yarısına kadar 
Mustafa uykusuzluktan ölse de bekleyecekti. Titrernesi de 
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, 
usul · usul geçiyordu. Zero ona bir kerecik olsun dönüp bak
mamış, dişlerinin vurmasını, titremesini görmezlikten gel
mişti. 

Sefer, Zeronun önünde gelip durdulunda, Zeronun artık 
öfkesi, şaşkmlı.lı geçmiş, Mustafa da bir şeylerle ulraşma
la başlamıştı. Peroysa bomordanıyor, kimsenin anlamadılı 
bir şeyler söylüyordu. ' 

. «Beni dinle Hatunum, benim adım Sefer, eşkiya Sefer. 
Bir zamanlar şu dallar., şu ova adımı duyunca titrerdi. Ko
cadıksa da itlere maskara olmadık. Benim canım saliken 
kimse ne senin, ne Mustafanm, ne de bu ocakta bir kimsenin 
kılma dokunabilir. O Salman zort atıyor, sizi baskı altmda 
tutuyor. Bak neler de oydurmuş, kurşun geçmez dedirtiyor 
kendisine. Bak göreceksin ona kurşun geçmez sözü iki üç 
gün içinde bütün bu . ovaya, şu koca Torosa yayılacak. Bale 
bacım Hatunum, ben eşkiyayken bana da kurşun geçmez, di
yorlardı. Onu da ben çıkartırtmıştım. Gitmiş Yedi Kanatlı 
Hocaya yirmi beş altma bir kurşun geçirmez muskası yaz
dırmış, bunu da bütün dünyaya yaymıştık, Sefer eşkiyada 
kurşun geçirmez muska var, diye.• 

«Öyleyse sen böylece burada dur, bu evden çıkma.» 
cÇıkmazsam onu nasıl vururum?• 
«0 buraya gelince.» 
cO buraya gelmez. Atları çalanlarm arasmda da yoktu. 

O atları çalanlarm da ikisini hakladım. Sesleri, balırt�arı şu 
kayalarda yankılandı. Ben eşkiyayım, bilirim, öylesi çıllık
ları atan bir kişi hiç bir zaman iflah olmaz. Böylesi çtllık
ları atan kişi kurşunu can damarından yemiştir. Onların ölü
lerini aldılar götürdüler. Bana güven Hatunum.» 

«S�nin· buradan, Mustafanın yanından ayrıimanı istemi
. -yorum:» 

cO buraya gelemez.» 
«Gelsin gelmesin, senin konaktan ·ayrılmanı istemiyorum. 

Mustafaya göz kulak ol, bak, yolda belde, dallarda geziyor. 
Nereye gittilini, ne yaptılmı bilmiyoruz.• 

«Bir şey olmaz. Nereye isterse oraya gitsin. Ben onun 
nerelere gittilini, ne yaptılmı çok iyi biliyorum.» · 

Akşamın karaniılı ortalıla usul usul çöküyor, karşı ka-
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yalıklara vurmuş son ışıklar cam kırıkları gibi ipiltiler yayı
yordu ortabla. Mustafa kayalİklara çıktı, büyük bir kayanın 
arkasından yüzlerce, bir top ak bulut gibi bir güvercin sü
rüsü kalktı kanat şapırtılarıyla. lrmaAa aşaAı çok hızlı uçar
larken gün ışıklarının kızıltısına tutulup turuncu kesildiler. 
Çocuk onları, Anavarzanm üstünde kıpkızıl kesilmiş güneşi, 
suya düşmüş gölgeleri, uzamış gitmiş gölgelerin kızıltısını, 
yollarda pariayıp sönen toz direklerini, gittikçe moraran, bir 
menekşe renginde kadifeleşen ovayı seyrederek, ama gör
meyerek köye indi. Sabırsızlıktan ölüyor, ne yapacaAıru, ne
reye gideceAini bilemiyordu. Topal Hacı Abbas Ustaya gitse 
onun gözlerinden her şeyi hemen anlayıverirdi. Memetse, he
men ona katılır, ondan çok sabırsıztanır, ondan daha çok ge
ceyi iple çekmeye başlardı. Mavi kuşları tutmala gitse tuta
mazdı. Onlar ancak sabah erkenden, daha gün ışımamışken, 
daha yuvalarmdan çıkmadan ancak yakalanabilirlerdi. Ço
banbaşmm köpeli geldi aklına. Öteki köpekler nereye gitmiş
lerdi acaba? Kocabaş köpek niçin onlar gibi gitmemişti, azı
cık da olsa içinde bir umudu mu kalmıştı, Çobanbaşının bir 
gün çıkıp geleeelini mi sanıyordu da bekliyordu burada? 
Mustafa onun gözleı:inde böyle bir umut ışıltısı görmüştü, 
nedense. Kimi zaman da avlu kapısını açık buldukça dışa
rıya çıkıyor, bir anlık bir süre o eski oturdulu yere oturu
yor, karşıya, başm asıldılı yere tiakıyor, ardından da hemen 
içeriye koşuyordu. Köpek, yalaklarm yanma yatmış başını 
da ön ayakları üstüne koymuş, ışıl ışıl gözlerle yöreye bakı
yordu. Mustafa vardı onun karşısına oturdu. İkide birde de 
babası geliyordu aklına, o da kolmala ulraşıyordu babasının 
kendisiyle konuşan ellerini. Hep ellerini görüyordu babası
nın, türlü türlü, ağlarken, gülerken öfkelenirken. . .  Köpek, 
onu uzun uzun seyretti, ardından da tanıdık, yumşak gözler
le baktı ona, gözlerinin içi güldü. Mustafa birden köpele ısı
nıverdi, kalktı onun yanma gitti çekinerek, ikircikli adım
larla, köpek başını kaldırdı ona çok dingin dostça baktı, ço
cuk yanma oturunca da başını yeniden dizlerinin üstüne ko-
yup gözlerini ona dikti. . 

Mustafa onun başını okşamak istiyordu ya korkuyordu. 
Sonunda korkusunü yendi, elini usul usul götürüp yumşacık 

251 



köpelin başına koydu, köpek sevincinden gözlerini kirpiştir
di. Çocuk bu işe çok sevindi, içine, kır atm yanmda old�u 
zamanlardaki güven geldi oturdu. Köpe�in başını durmadan 
okşuyor, ona, o ağırbaşlı köpele bir şeyler söylüyor, dilini 
bile çıkarıyordu çekinerek. Köpekse aldırmaz gibi yapıyor
du ya Mustafa anlıyordu, içten içe kıvançtan ürperdilini. 
Bir seferinde koskocaman ;ıaşmı kaldırıp Mustafaya baktık
tan sonra da kıpkırmızı uzun dilini çıkardı onun elini yaladı. 
Artık köpekle bir dostluk; bir oyun başlamıştı. Anası onu yu
kardan yemele ,_ça�ırmcaya kadar her şeyi, beklemeyi hile 
unutarak köpekle oynadı. 

Yemeği çabuk çabuk yeyip, sofradaki bütün kemikleri 
topladı aşağı indi, elindekileri yalağa koydu, köpek sevinçle 
kuynİğunu salladı. O, kemikieri çatırdatarak yerken Musta
fa da yanıbaşmda bekledi. Bundan böyle bu mor, sırtı aylı 
köpekle arkadaş olacaklardı, kır attan daha da çok. Ama bu 
kır at gibi değildi, öyle yumşak, bu, canavar gibiydi. Bir 
insanı kafasına takmasm parça parça ederdi. Bu, her şeyi 
biliyordu. 

Ortalık iyice karanlık olup da göz gözü görmez olunca
dır ki çocuk köpeğin başını kucağına a}ıp bir iyice okşadık· -
tan sonra yukarıya çıktı, çıkar çıkmaz da anasına sordu : 

«Daha gelmedi mi?-. 
Zero ş:ışırdı : 
eKim?:. 
cO işte, o ! ::.  • 
«Sen nereden biliyorsun?» 
«Bilirim.:. 
«Az sonra arncanla birlikte gelecekler, sus, kimseye söy

leme, kimse bilmeyecek.:. 
«Biliyorum, hiç kimseye de söylemedim. Aşağıdaki ko-

cabaşa bile.:. 
«Olur, söyleme.» 
eKimbilir nasıl bir adam, öyle değil mi?:. 
cBen onu iyi .  tanırım,» dedi Zero, «akıllı bir adamdır. 

hem de iyi.:. 
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«Bunu da öldürür mü?:. 
«Öldürecek.:. 
Aşaııdan ayak sesleri gelinceye kadar ana oğul bir , da

ha konuşmadılar, beklemenin, sabırsızlanmanın tedirginiilin
de öyle tetikte durdular kaldılar. 

«Kalk geliyorlar,:. dedi Zero. Hemen kendi de ayata fır
layıp merdiven başına gitti. Mustafa merdivenin başına ana
sından önce var�ş, Hasan Atanın önünde merdivenleri a�ır 
aıır çıkan, her yanına koşar koşar fişekHkler kuşanmış, om
zunda filintası, göısünde dürbünü, belinde tabancaları, han
çeri, ayaıında çizmeleriyle gelen adamın küçücük yüzündeki 
pos bıyıklarma bakıyordu. Adamın gözleri de küçücüktü. 
Yanları kırışmış, kırışıklar içinde bir damla ışık gibi yanı
yor, bir de fildır fıldır dönüyorlardı. Mustafanın güleceli ge
liyordu ya, kendisini tutuyordu. Bu adam o kadar çok adam 
öldürmüştü ki kahraman olmuştu, ona hiç gülünür mü, şimdi 
de Salman için geliyordu. Biliyordu Mustafa, amcası Hasan 
Aıayla .anası konuşurlarken duymuştu. Bu adam da Saimanı 
öldüremezse ondan sonra da ona kimsenin gücü yetmeyecek, 
Çukurovayı, Toros da�larını kasıp kavuracaktı. O zaman da, 
önce Mustafayı, sonra Hasan �ayı, sonrr·da Kuş Memedi, 
Tırtıl Yusufu, Nuri Çocuıu öldürecek, kellelerini de getirecek 
Baş çobanın kellesinin asıldı�ı yere asacak, sonra da köyün 
bütün köpekleriyle öteki köylerin, yörük çadırlarının köpek
leri de gelip kapının karşısına geçecekler, sineklerin, arılarm 
altmda kalmış başları seyredeceklerdi. Zaloğlu Musaydı ge
len adamın adı. Odaya girince ortada bir an şöyle durdu 
baktı, her şeyi bir bir gözden geçirdi. Gözüne sedirin köşe
sini kestirdi, aıır, temkinli giderek oraya oturdu, silahını da 
önüne uzattı. Hasan �a hemen koşup onun önündeki si�aha 
uzandı, alıp bir yere koymak istedi, Zalotluysa gülerek onun 
eline vurdu, siİahm önünden alınamayacaıını böylelikle Ha
san Aıaya söylemek istedi. 

Zero hemen koşup cicim sofrayı getirdi, ortaya serdi, 
sofranın dokumasmda, · nakışlarmda altın. gümüş teller par
lıyordu. Hatun bu sofrayı ancak çok a�ır konuklara çıka
rırdı. 

Gece yarısının horozları ötüyor, Zalotlu köşesine oturup 
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sırtını duvara vermiş, irice bir çocuk görüntüsünde, yüzü az
gm, düşüncelere dalmış, gözlerini Zeronun, öteki kadınların 
sofrayı hazırlayan ellerine dikmiş seyrediyordu. Nedense 
Mustafa Zalo�luna baktıkça içinden gülrnek geliyor, gülme
rnek için de kendini tutuyordu. 

Ortaya tüten, ya�dan W_ıl ışıl, kalaylı bir tepsinin içinde 
pirinç pilavı, pilavın üstünae bütünüyle kızarmış birkaç ta
ne keklik gelince Zer o:  

«Buyur kardaş, Musa Bey, sana layık bir yemek çıkara
madık ama, kusurumuza kalma, eksi�imizi telaşımıza say . . .  » 

«0 ne biçim söz, o ne biçim söz,» diye telaşlandı Zalo�-
lu. 

Sedirden aya�a kalktı, kapının yanında elinde ibrik, hav- · 
lu, yerde le�en Pero bekliyordu. Zalo�lu onun önüne çöme
lip le�endeki kokulu pembe sabunu aldı, Pero su döktü Zal
o�lu ellerini,  yüzünü yıkadı, a�zını çalkaladı, sofranın başı
na geçip ba�daş kurdu, Hasan A�a : 

«Buyur Musa Bey,» dedi. 
Zalo�lu, yufka ekmekten bir lokma yapıp pilava daldır

dı; arkasından kekli�i pilav öbe�inden alıp a�ır ağır eliyle 
parçaladı, kuşun hudunu bıyıklardan gözükmeyen ağzına al
dı, keskin, düzgün ak dişleri ışıldadı ve işleme�e başladı. 
Yanına yönüne bakmadan bir kurt gibi saldırıyordu yeme�e. 
Bir anda kekliklerin kemikleri önüne yı�ıldı, pilav da yarıya 
indi. Hasan Ağa, ona yetişrneğe çalışıyor, elini çabuk tutu
yor, ama bir türlü onun hızına yaklaşamıyordu bile. O bir 
lokma atıncaya kadar a�zına öbürü ardı ardına beş lokma
yı yuvarlıyordu. Sonunda Mustafa dayanamadı, e�er güle
mezse bo�ulup olecekti, hemen odadan kaçıp aşağıya indi, 
avlu kapısının önünde durup makaraları koyverdi , güldükçe 
gülüyor, güldükçe gülüyordu. Onun gülmesine yatağın az 
ötesinde uyuyan kocabaş da uyandı, bu çocuk neye gülüyor 
böyle, diye, geldi kuyruğunu onun hacaklarına sürdü. Mus
tafa gülmesi dinince merdivenlere yürürneğe başladı, Zaloğ
luyla konuşmaları kaçıramazdı, birinci basamalta ayağını 
atar atmaz, bu sefer ötekinden de beter bir gülme nöbetine 
tutuldu, hemen kaktüslerin önündeki duvarın yanına kaçtı, 
t'rası daha karanlık, daha da kuytudaydı. Köpek gene geldi 
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bütün gövdesiyle Mustafaya süründü. Köpek Mustafadan da
ha yüksekti. Gülme nöbeti azıcık geçen Mustafa gene merdi
venlere yürüdü: birinci basamakta gene kasıkiarını tutarak 
döndü. Böyle birkaç sefer merdivenlere gidip döndükten son
ra kendini topariayıp yukarıya çıktı. Zalo�lu Musa yeme�ini 
bi tirmiş lelende ellerini, dişlerini yıkıyor, Pero da gene su 
döküyordu. Ellerini, dişlerini yıkayan Zalo�lu Peronun uzat
tı�ı havluyla uzun uzun kurulandıktan sonra köşesine döndü 
bir süre gözlerini kapatıp açtıktan sonra da elini elinin içine 
koydu, konuşmala başladı, o konuşmala başlayınca Zeronun 
bir baş kaldırmasıyla odada bulunanların hepı;i dışarıya çık
tı. Mustafaya da birkaç kez işaret etti anası, o aldırmadı. 

«Çocuk kalsın,:. dedi Zalo�lu hemen, yüzü o anda bütün 
sertlllini yitirerek. 

Mustafa bu gülünç buldulu adamı bu sözler üstüne çok 
sevdi. Öldürse öldürse ancak bu adam öldürebiiirdi Salma-

. nı. Böyle ışil . ışıl eden bir göz kimde vardı ki şu Çukurovada, 
çakmak çakmak yanıyordu gözleri. Elleri de küçücüktü ço
<:uk elleri gibi. Tüfelini yemek §erken bile önüne sofranın 
üstüne koymuş, ellerini. dişlerini yıkarken de kuca�ına al
mıştı. 

«Efen(lline söyleyim,» diye başladı Zalo�lu Musa, «sizler 
beni, benim soyumu sopumu bilirsiniz. Bizim soyumuza kırk 
bir sülaleden bu yana Zalolulları sülalesi derler ki, ulu soy� 
lu Avşar Beylerindendir. Osmanlıya kılıç kuşatanlar bizim 
dedelerimiz olurlar. Bunları anlatmala ne hacet, sizin hepini
zin bu anlattıklarımı bilmeniz gerek . . .  Bir zamanlar şu koca 
Çukurovanın, şu da�ların arkası Rum diyarının, şu Arahis
tanın tekmil atları bizden sorul�du, şimdi de öyle ya, yıJkı 
yılkı atlarımız şu koca Torosun bütün otlaklarını, koyaklarını 
doldurmuştu, bunu da bilirsiniz ya, söyleme�e ne hacet. Al
lah bin rahmet eylesin İsmail Alaya en güzel atıarını ona 
ben verınedim mi?:. 

Bir Zeronun, arkasından Hasan Alanın, onlardan sonra 
da bir Mustafanın gözlerinin içine dikiyordu çelik yeşili göz
lerini, sorusuna karşılık bekliyor, ardından da hemen kendi 
karşılık veriyordu kendisine. 

cO aizının içi Allah tarafından mühürlenmiş kır at bizim 
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yılkmm yavrusu delil mi, elhak bizim tavianın tayı, o, ka
nat takıp uçan al tay, bizim tavianın tayı de�il mi, elhak bi
zim tavlanm. O ya�ız at, ardından kurşun yetişerrteyen, bir 
bulut olup gö�e a�an o yalız at nereden, bizim koyaklarda 
do�muş bir tay de�il mi, elhak bizim. Biz İsmail A�ayı ca
nımız ci�erimiz, babamız kardaşımız, çocu�umuz kadar se
verdik. . .  İsmail A�amızm 'bindi�i atları bu köyün ortasında 
kurşuntadı o sümüklü, o, insana benzemez, adam azgmı, o, 
kanı ci�eri beş para etmez uyuz it. Gerisini bana sattı ama, 
ben neyleyim ki kır at ölİnüş, İsmail o tayken bana yirmi 
üç sarı Osmanlı altını verdiydi de, ben de ancak hatır için 
bu paraya sattıydım. Şimdi karrlaşlar, bacılar, çocuklar, ben 
neden soyumdan söz ettim ki, övünmek için mi, yoook, ba
şa . . .  » 

Küçücük gözleri yıldırımlar saçıyor, elini · ikide birde de 
kuca�mdaki tüfe�in sedef kakmali kunda�ma vuruyor, vurur
ken de sesini yükseltiyordu. 

cBiz yedi kardeşiz, her birimizin en az onar o�lu var. 
Onardan eder yetmiş. HePtinin eli evelallah, elleri silah tu
tar. Hepsi de evelallah uçan turnayı gözünden, kaçan tav
şam art aya�mdan vurur. . .  Hepsi de maşallah bir babayi�it 
ki Salman şahin olsa . hiç birisinin elinden kurtulamaz. On
lara da hiç bir gerek yok, ben varım, onların içinde yüreli 
yangıh olan benim, Salman, benim dostum, yoldaşım, karda
şım, kardaştan ilerim İsmail A�amı öldürdü. O ki benden 
her yıl soylu atlar alır, avuç avuç altın verirdi bana. Bun
dan sonra kim alacak atlarıını da, sarı altınları oluk oluk 
avucuma kim, kim, kim akıtacak . . .  Benim yüre�im yanma
sm da İs'mail A�aya, kimin yüreli yansm? O da kim, o Sal
man da, onu kim adam sayar ki, onun elindeki tüfe�i alaca
itım, bilmem neresine sokaca�ım, sonra başını kesecek gö
tünün ağzına dikip, işte kartal gibi İsmail A�aya kıyan bu 
solucandır, diyece�im. Onun yerini biliyorum, şimdi gidecc
�im, elimle koymuş gibi onu bulup kovulundan çıkaracağım, 
o, beni görür görmez daha ödü kopup altına işeyecek hacak
ları zangır zangır titreyerek ayaklarıma kapanacak. Kalk 
ulan kalk, seni it, seni sümüklüböcek, seni solucan seni, seni 
korkak tavşan seni, diyeceğim. Onu kaldırıp şöyle bir gözü-
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nün ıçme şimşek gibi bakacatım, korkusundan çatır çatır 
altına edecek.:. 

Epeydir gülmesini tutmak için büyük çaba harcayan Mus
tafa, çatır çatırı duyunca kahkahayı attı, anası ona öfkeli 
bir bakış fırlattı ama, Zalotlu da çocukla birlikte gülünce 
o da yumu§adı. 

«Kim o be, kim o Salman, adam olmuş da, adam öldür
müş de . . .  Kötüler, kanı canı, cileri beş para etmezler kıyar 
babayitide. Şimdi arkadaşlar ben size sözün dotrusunu söy
leyim ki, söyleyim de beni iyice anlayın, bir insanın yanın
da bir karınca, bir sinek neyse benim yanımda da Salman 
odur. Onu, kellesini götüne dikip · birkaç gün içinde size ge
tirecelim, bunun için de benirtı zahmetine kar.şılık. . .  yerini 
biliyorsam da o sinelin gene de da� bayır aşaca�ım. Benim 
yanımda hiç bir şeyse de . . .  Elbet de bunun bir karşılıgı ola
cak. . .  Siz zengin insanbtrsınız. Bir zamanlar bu eve oluklar
la altın akardı, som Osmanlı altını. Karadenizde Nemlizade 
neyse, Adanada Deli Memet, Pazarcıkta Huı·şit Bey, bur? 
da da İsmail Ata oydu. Biliyorsunuz, İsmail Ata benim (.;ı. 
bir kardaşımdan ileri bir arkadaşımdı. Yoldaşımdı, karda
şımdı, ama sırf bunun için bir adam öldürülür, bir adama 
kıyılır mı, söyleyin? Açıkçası, bu adamın kellesini götüne· di
kip size getirirsem, bana ne verirsiniz?-:. 

Zalo�lu Musa sustu, bekleme�e başladı. Zero eziliyor bü
zülüyor, bir Hasan Alaya, bir Zalotlu Musa Beye bakıyor
du. Onu çok yakından tanıyordu Zero. Nereden geldikleri be
lirsiz kimselerdi bunlar. Yukarıda, Ceyhan ırma�ının ovaya 
indi�i yerde, kayal�ların ortasında, eski zamanlardan kal
mış örenlerin içine kurmuşlardı evlerini. Zero bir dü�ün için 
o köye gitmişti. Minare boyu üstleri işlemeli, çiçekli taş di
rekler sıralanmıştı koy ak boyu, yazılı mermer taşlar, kalın 
duvarlar. taşlarda doludizgin giden kabartma atlar, bir sürü 
de boyunlarından kopmuş, gövdeleri ortalıkta gözükmeyen 
hep gülümseyen çocuk başları görmüştü. Adamlarının hepsi · 
de bu Zalollu Musa Bey gibi küçücüktü. Kadınları da böyle 
küçücük, inc�ik, çok güze� yüzlü, ceren gözlü kadınlardı. 
Böylesi adamlardan, çok da ince davranıyorlardı, o anlatılan 
yabanıl davranışlar nasıl olur da çıkardı? Anlatılanlara ba-
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kılırsa bu adamların her birisi alzı kanlı birer kudurmu� 
kurt, yüzlerine bakarsan her birisi birer melekti. 

«Ne istersen kurban oldulum Zalollu Musa Bey A�am, 
ne istersen . . .  Yalnız biliyorsun ki, İsmail A�a vuruldu�u ge
ce para sandılını bizim Hacılar açmışlar, içinde ne kadar 
para varsa almışlar o kargavlıkta. Sabahleyin. cenazede ho
calara verecek para bulamadık.» 

c:Vah, vah, vah ki vaa�. duydum Hatun, duydum. On
lar hacı ha, o kaririert Onlar iflah olurlar mı? Giderler Hac
ca, Muhammedin merkadine yüz sürerler, sonra da ölmü� 
arkadaşlarının paralarmı çalarlar ! :.  

«Biliyorsun kardeşim, o · k8.fir d e  bütün sürüyü alıp gö
türdü, Hal ep te sattı . . .  :. 

«Biliyorum, biH:vorum Hatunum, vah vah ki vah vah; . .  
Hiç bir insan öldüı ' "'ıtü babasının sürülerini çalar da, kar
deŞini, anasını, am\..asJnı muhal'lete muhtaç eyler mi? Böy
lesi bir adamın bir gür- bile yaşamala hakkı yok.:. 

c:Sonracı�ıma Zalo�lu Musa Bey a!ama söyleyim, atları 
rltl aldı götürdü, o atlar ki, her birisi yüz al� ederdi.� 

«Ederdi, ederdi,:. diye ba�ırdı Zalo�lu, «her birisini beş 
yeşil bankanota sattı, o her birisi ceren gibi atların, bereket 
ki yabancıya gitmedi. Vah vah ki, vah vah . . .  Daha neler ya
pacakmış o kafir size, daha neler, babasını öldüren, onun 
atlarını, onun kahyasını, onun Baş çobanını, Baş çobanın kö
peklerini öldüren insan azmanın�an ne beklenmez ki. . .  Diyor
=nuş ki. . .» 

Gözierini Zeronun gözlerine kespn, delici, çelik ışıltısın
da dikti : 

eDiyorlar ki,• dedi, gene durdu. Zero gerilmiş bekliyordu. 
Parmakları bir alıcı kuşun çırnaklarına dönmüştü. 

eDiyorlar ki. . .  Söyleme�e insanın dili varmıynr�:,-lıizim 
çobanlar onun a�zından çıkarken duymuşbır, oldu�u gibi çı
karken duymuşlar, çiftiili köylülere satacak, bir kuruş unu· 
da size vermeyecekmiş.:ı. 

Zero : 
«Biliyorum,» dedi. 4:Çoban Cemşitle bize haber gönderdi, 

o zaman çiftli�in pa.rasının yarısım istiyordu, şimdi hepsini 
mi alacakmış?:. 
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dlepsini,:t diye balırdı Zaloilu. «Köylülerle de konuşur
muş, üç köy çiltliie alımcıl olmuş.» 

cSatamaz,:t diye balırdı köşede büzülmüş kalmış Hasan 
Aia, cSatamaz. Hükümet var, kanun var.» 

.Satar,:. diye güldü Zaloilu Musa . 
.Satar, satar,:. diye içini çekti Zero. 
«Ben de Arif Saim Beye tel çekerim.:. 
«Aaah,» diye iniedi Zero. «< da gitti gideli döndü de bir 

kerecik olsun halimizi hatırımızt sordu mu?� 
«<nun Ankarada işi var,:. diye Arif Saim Beyi savundu 

Hasan Aia. «< bir mebus, tek başına bütün Türkiyenin her 
işine bakıyor. İsmail böyle demez miydi?:. 

«İsmail Aia saiken o on be� güne, aya bir evimize gel
mez miydi?:. 

«< bu köye gelmeie, arkadaşı, candan ileri İsmail Aia 
öldükten sonra, o bu topraklara basmayacaiına yemin etmiş, 
Kuran üstüne, söyledile!" duymadın mı?:. 

«Duydum.:. 
«İşte çiftiiii satacakmış. . .  Allah göstermesin, doiruysa 

bile aizımdan yel alsın, demiş ki Salman, onlan babamın ko
naiında yaşatmam, benim gül babamın nazik bedeni kara 
topraklarda kurtlara,. solucanlara, yılana, çiyana yem olur
ken, ben de onları babamın saray gibi kona�ında yaşatamam, 
demiş. Duydun mu bunu da Hatun bacım?:. 

«Duymadım ama, yapar.:. 
Bu sefer ayaia fırlayarak : 
«Yapamaz,:. diye baiırdı · Hasan Aia, arkasından ' da ge

ri yerine oturup düşünmeie başladı. 
«Mal canın yongası ya, mal batsın kardaşlar . . .  » 
Sustu gözlerini Mustafaya dikti, uzun uzun çocııia bak

mala başladı. Mustafa gözlerini ondan kaçırıyor, önüne ba
kıyor, anasına, amcasına, Zaloilunun elindeki tüfeiin sedef
li kundaiına, tabancasına, sapı işleme hançere, dürbune, 
Zalollunun dürbünü bir deri kap içindeydi ve matara gibi 
kalçasının üstüne asılmıştı, altın sırma fişekUkierine gözle
rini dikiyor bekliyor, dalgınlılına gelip de başını Zaloilun" 
dan yana çevirince hemen onun kendine dikilmiş çivi gibi de
llci. gözl..:d,Ylt. �.:arşılaşıyor, hemencecik de gözlerini başka 
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yöne çeviriyordu. 
«İşte bu çocu�u da öldürecek.» Parma�ını Mustafaya 

do�ru uzattı. «İnsan bu sabi, bir parmak çocu�a hiç kıyar 
mı, üstelik de bu çocuk bir adamın kardaşı olunca? Diyor
muş ki Salman, ben ona, <k.ardaşıma, babamın arma�anına 
kıyamam ama, ne yapayım, ba�rıma: taş basa basa, karda
şım Mustafayı öldürece�im.» 

Zalo�lu Musa gene parma�ını bir ok gibi ileri fırlata
rak, gözlerini Mustafanın gözlerine dikti : 

«İşte bunu, bu parmak kadar küçücük çocu�u öldürecek. 
Hem de öz bir kardaşını . . .  Diyormuş ki, ben onu öldürmez
sem, büyüyünce o beni öldürecek. Neyleyim ki, can kardaş
tan tatlıdır, ol sebepten ben. kardaşım Mustafayı tez günde 
öldürmeliyim. İşte o zaman siz ne yapacaksınız, söyleyin, 
siz ne yapacaksınız?» 

Gözlerini teker teker odadakilerin üstlerinde dolaştırdı, 
hepsini inceledi. Zero korkusunu belli etmeme�e çahşıyordu 
ya mosmor kesilmiş rludakları titriyordu. Mustafaysa bir ço· 
cuk ölüsüne benziyordu, bütün kanı çekilmiş. 

cÖyleyse siz ne yapacaksınız, öyleyse siz de, o sizin oca
�ınızı söndürmeden, siz de onu öldüreceksiniz. Onu öldüre
cek sizde kimse yok. Onu ne şu çangal bıyık, ne eski dallar 
kartalı Sefer, ne de· şu seyis başı Süllü, ne de Hasan Ala 
öldürebilir. Onu öldürse öldürse Mustafa öldürebilir ya, o da 
çocuk, daha bir tabaneayı dolru dürüst tutamaz, de� nişan 
almak. . .  Öyleyse kim öldürebilir onu bıı Çukurovada, kimin 
gücü yeter Salmana, var mı Çukurovada onunla boy ölçüşe· 
bilecek bir kimse, var mı?» 

Gene odadakilerin üstünde küçük, çelik damlası gözlerini 
gezdirdi. 

cO, öylesine bir nişancı ki . . . Onu avlamak, onun yanma 
yaklaşmak kolay delil . . .  Akıllı, cin gibi bir beni adem. Beni 
adem ya, beni ademe hiç benzemez, bir canavar o . . .  O, ca
navar olmasa, kendisini kuş südüyle büyüten babasını hiç 
öldürür müydü? Bir de ona hiç kur�un geçmezmiş. Babasını 
öldürdükten sonra o, do�u Yedi Kanatlı Hocanm o�luna git
miş . . .  Yedi Kanatlı Hocanın o�lu ki, babasından bin beter bir 
Hoca, babası Yedi Kanatlıysa bu bin kanatlı. Her parmalm-
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da bir h üner, bir keramet. . .  lsterse bin yillık ölüyü diriltir, 
bir solukta da bir orduyu öldürüverir. Solu�u taşa demire 
ve hem de çeli�e, tunca geçer. İşte Salman ona gitmiş, beni 
afsunla Hoca, demiş, beni afsunlamazsan, ben babasını öl
dürmüş bir kişiyim; seni parça parça do�rarım, kerametine, 
yüz kanadına güvenme hiç güvtmme, beni hemen afsunla, 
afsunla ki, bal)a kurşun geçmesin,. afsunla ki beni, beni öl
dürme�e gelenler göremesinler, aniadın mı? 

«Hoca onu orada on beş gün saklamış, ona bir muskalar 
yazmış ki bu dünyada öyle muskalar hiç kimseye yazılma
mış. Yedi Kanatlı Hocanın yüz kanatlı kutsal o�lu bir ateş 
yakmış ormanm ortasma bir minare boyu, sürmüş Saimanı 
yalımlarm arasına, Salmandır ateşin kıyısına gelince direk
lemiş kalmış. Anan yahşi, baban yahşi, aman Salman Bey, 
bu nasıl iştir, bir insan benim tararımdan afsunlanmışken, 
bo�azında da benim yazdı�ım muska varken onu hiç ateş 
yakar mı? Sen bu ateşe,:girip çıktıktan sonradır ki, işte an
cak o zaman görünmez olursun düşmanlarma, işte o zaman 
şu senin gül gibi nazik tenine kurşun geçmez. Salmandır kor
kar, Salmandır diretir. İşte o zaman Yedi Kanatlı Hocanın 
Yüz Kanatlı o�lu onu bir eliyle boynundan, bir eliyle de ko
lundan tutar sürükler yalımların arasına. Yalımlar arasın
da yiter giderler. Oradakiler soluklarını tutmuş beklerler. 
Koskocaman yalım harmanının içinden ne bir çı�lık, ne bir 
iz. Beklerler yalımların yuttuklarını ya, ne gelen var, ne gi
den . . . · Yalımlar iner, büyük kütükler yanar, köz olur, kül 
ba�larlar, yalıma girenler ortada yok. . .  Sonra birden bir 
tansık gerçekleşir, bir de bakarlar ki ne görsünler, önlerin
deki ateşin yeri çayır çimenlik, çiçekler fışkırmış, pınarlar 
şakırdıyor, türlü biçimdeki kuşlar ötüşüyor, tepeden tırna�a 
gül açmış bir gül a�acının dibinde de Yedi Kanatlı Hocanın 
Yüz Kanatlı o�luyla Salman elele tutuşmuşlar, ellerinde şa
rap kadehleri gülüşüp dururlar. Amanın bu tansık ne tan
sıktır derken, onlar kalkmışlar, onları büyümüş gözlerle iz
leyen kalabalı�ın içine gelmişler, hiç bir şey olmamış gibi 
ellerinde altın şarap kadehleri Yedi Kanatlının kona�ına yü
rümüşler. 

«Simdi bu adamı kim öldürebilir?:. 
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Gözlerini Zeronun gözlerinin içine dikmiş sorusun� kar
şılık bekliyordu. Bu arada Mustafanın gözlerine bakınca on
da umut dolu, sevince batmış bir parıltı gördü. Hemen at
zını ona döndürüp konuştu '-

«Herkes böyle bir afsunu yaptırabilir mi, soruyorsunuz, 
olmaz, bir kere Yedi Kanatlının oııu öyle her önüne gelene. 
milyon da verseler afsun yapmaz, bir de bu afsunun tut
ması için bir insanın ya anasını, ya da kardeşlerini, ya da 
babasını öldürmesi gerekiyor. Böyle birisini af sun daha iyi 
tutuyor. Yoksa Yedi Katiatlının oııu deli mi ki koluna girsin 
de Salmanın ateşin içine dalsın, eıer afsun tutmamış olsaydı 
Saımanı ikisi de yanar kül olurlardı.» 

cSalmanın babası deıildi ki İsmail, biz onu yolda gelir-
ken bulmuştuk.» 

cOlsun,» dedi Zaıoııu, «bu konakta büyümedi mi o?» 
«Büyüdü.» 
«İşte o, bu evin çocuıudur .» 
«Öyleyse böyle bir adamı sen nasıl öldüreceksin Zalot

lu Musa Bey?» 
Musa Bey öfkelendi ama, belli . etmedi. Tepeden, yarı 

alaylı güldü. 
«Elbet bizim de bir hünerimiz, bir bildiğimiz var Ha

tun . . .  Sana bu sırrı vermekte hiç bir mahzur görmüyorum. 
Hani kolundan tutup Saimanı Yedi Kanatlı ateşe sokmuştu 
ya, işte sırrı hikmet orada.» 

«Orada,» dedi Hatun. 
«Bundan sonrasını ben biliyorum.» 
«Af sun.» 
«Bundan sonrası da benim afsunumun içinde. Bizim de 

af sunumuz var.» 
c:Var,» dedi Hatun. 
«0 zaman bu adamı, bu yürekli, bu kahraman, bu kar

tal gibi adamı . . .  Düşmanları onu görmüyor, Salmansa karan
lık gecede, kara taşın üstündeki kara karıncanın gözlerini 
bile görüyor. Düşmanlarının ona kurşunları değmiyor, del
se de geçmiyor, ama o, düşmaniarına bir kurşun sıktı mı, 
isterse şu dağın arkasından sıksın kurşunu, onun kurşunu ge
lip buradaki düşmanını buluyor. Bu kartal gibi adamı kim 
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öldürebilir bu dünyada?» 
cHiç kimse,» decll Hatuiı içini derin derin çekerek. 
«Ben, bir,» dedi kubararak Zalollu, «ben, bir. Biliyorum 

çok tehlikeli bir iş yapıyorum, şimdi o bu konuştutumuzu bi
lirse, bilmemesi için de sebep yok, çünkü o her şeyi bir re
mil atınca ölrenebilir. Yedi Kanatlının ollu ona remil de 
ölretmiştir. İyi ki şu anda remil atmıyor, yoksa burada bi
zim şu anda ne konuştulumuzu anlar, hemen buraya gelir 
hepimizi kurşuna dizerdi.• 

«Ne istiyorsun, onun kellesini bana getirmele, söyle Mu
sa Bey?:. · 

«Beş yüz Osmanlı altını Hatun. Bin istemedim, çünkü İs
mail Ata benim kardaşımdan ileriydi. Bin istemedim, bu 
bin altından aşalı olamaz, çünkü ucunda ölüm var, ocalı
mm toptan sönmesi var, ben Saimanı öldüremezsem, o be
nim ocatımı söndürik mü, söndürmez mi, söyle Hatun.» 

«Söndürür ,» dedi Hatun. 
«Ben şimdi Saimanı öldürmete giderken kendim ölüme 

de gidiyor muyum .gitmiyor muyum?» 
«Gidiyorsun.» 
«Böyle afsunlu bir canavarın üstüne yalnız gidemem, 

kardaşlarım, kardaşlarımm ollu, ocatımızda kim varsa onu 
öldürmete birlikte gideceliz. Eler onu öldüremezsek, o, he
pimizin köküni:i keser mi, kesmez mi?» 

«Keser,» dedi inançla Hatun. 
«Sizin de kökünüzü . . .  » 
«Kesecek,» dedi Hatun. 
«Beş yüz Osmanlı altını, fazla delil.» 
«fazla delil ama . . .  » dedi Hatun. 
Aralarında kıran �ana bir pazarlık başladı ve pazarlık 

ertesi gün gece yarışma kadar sürdü. Mustafaysa uyudu 
uyandı Zalollu Musa Beyle anası arasındaki bu cebelleşme
yi seyretti. Sonunda ikiyüzelli altmda karar kıldılar. Peşin 
·olarak Musa Bey yüz altın alacak, Salmanın kellesini geti
rince de geriye kalan yüz elli altın avucuna sayılacaktı. 

Zalollu Musa Bey ikinci gün gece yarısından sonra ko-
naktan ayrılırken : 

-

«isterseniz yalnız 'kelleyi delil, Salmanın bütün gövdesi-
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ni de getirebilirim. Benim iÇin kolay, daha da görkemli olur, 
ocalımızın ün üne ün katar, bundltn sonra beş yüze delil bin 
altına bile adam öldürmeyiz, çünkü bütün Çukurova düşman
larını öldürelim, diye ayalıımza düşer. Salmanın ölüsünü bir 
atm sırtma atıp köyleri dolaştıra dolaştıra getiririz, kolay.• 

«Bize kellesi yeter,:. dedi gülümseyerek Zero, kıvançlı. 
«Üç gün içinde Salmanın kellesiyle geldim geldim, ya 

da gelmedim. Benden umudu kesin, o zaman. .  Ama -evelal
lah, kelle üç gün içinde kapmızda.:. 

Mustafa da,  Hasan Ata da, Sefer de, Zero da bu adama 
hiç güvenmemişlerdi ya ne yapsınlar, denize düşen yılana 
sarılır, Zalo�luna başvurmaktan başka da bir umarları yok
tu. Saimanı ortadan kaldırsa kaldırsa Zalo�lu soyu kaldıra
bilirdi. Bu adamların işleri buydu, adam öldürmek . . .  

Sabahleyin Mustafa köye çıktı ki, bütün köy ayakta bu
nu konuşuyor. Zalo�lular için Salman gibi birisini öldürmek 
su içmek kadar kolay bir iştir. Onlar, yüzlerce yıldan bu ya
qa kellelerden kaleler yüceltmişlerdir. Buna karşın Zalo�lu
larm bile Saimanı öldüremeyeceklerine inananlar da çoktu. 
Onun Yedi Kanatlı Hocanın ollunun ocalmda bir hafta on 
gün, ateş öbelinden hiç çıkmadan yalımda yıkandı�ı bütün 
köyün dilindeydi. Ona kurşunun geçmedi�ini, onu bıçalm, kı
lıcın kesmedilini de nereden ölrenmişlerse ölrcnmişlerdi. 
Yedi Kanatlı Hocanın o�lu ona öylesine bir muska yazmıştı 
ki, onu şu daldan uçurumlara atsan kollarını açarak kuş gi
bi alır alır yere inerdi. Yoksa o, bir karış boylu Salman dev 
gibi Baş çobanın kellesini nasıl keserdi, Müslüm Ala gibi 
bir gün görmüş yilit, silahşör kişiyi nasıl öldürürdü? Ama 
gene de belli olmazdı, Zalollu soyu öyle yaman, öyle çok 
insan öldürmüş bir soydu ki, öyle çok deneylerden geçmiş 
insaniardı ki bunlar Saimanı da öldürebilirlerdi. Zero da çok 
para vermişti Zalo�lu Musa Beye, dediklerine bakılırsa Kör
mezar delinesinin yarısını dökmüştü önüne. «Salmanm kel
lesini getir, bunlarla birlikte istersen canımı da al. Yeter ki 

· Salmanın kellesi gelsin bu eve.:. 
«Zero demiş ki o kelle bir elime geçsin . . . » 
«Zero Salmanın bir tas da kanını istemiş.:. 
«M ustaf aya içerecekmiş . . .  » 



cYüreli solusun çoculun, diye.:. 
cZero Salınanın kellesini kurutacakmış.:. 
cZero Salmanın kellesini almadan önce, Mustafanın kel-

lesini astırmasın Çobanbaşının kellesinin yerine?:. 
cBir kafası kızmasın Salmanın . . .  :. 
«Kardeş de dinlemez . . .  :. 
«Ana da dinlemez . . .  :. 
«Babasını hatır hatır kesen adam . . .  :. 
«Bakın Dal Emine evinden çıkabiliyor mu?:. 
«Mustafa çıkıyor . . .  :. 
«Dallara da gidiyor, kuş av lamala da . . .  » 
«Her bir işi de yapıyor.» 

· 

eKanma susamış Mustafa.:. 
«Ne yapsın çocuk, Salman onu . . .  » 
«Kl,lşun kanadının altına da saklansa da bulup öldüre-

cek.:. 
cYılanın, çıyanın deliline girse de . . .  :. 
«Salman onu . . .  :. 
cO da işte böyle . . .  » 
«Delirmiş gibi. . .  :. 
cGözleri ardına kadar açılmış.:. 
cKoşturup duruyor köyün içinde ... » 
cKay alıkların üstünde . . .  :. 
eKalenin yamaçlarında . . .  » 
Köy gene bir beklemenin hummasındaydı. Yemiyor iç· 

miyorlar Zalollunu, Salmanın kellesini konuşuyor, Mustafa
nın yürelini düşünüyorlardı. Acaba Mustafa Salmanın kelle
sini görünce ne yapacaktı, üzülecek, sevinecek miydi? 

Babasının ölüsü salacada giderken, bütün köylü, bütün 
dünya, kurt kuş, börtü böcek koca İsmaile allarken gidip de 
çocuklarla bilya oynayan o Mustafa delil miydi? Babasının 
mezarına bile ulramayan, babası öldü öleli o yoldan bile 
geçmeyen, babasının atıarını öldürsün, öldüremezse alsın gö
türsün de satsın, diye Salmana haber salan o Mustafa delil 
midir? Bütün dünya koca İsmail Alaya yanar, dal taş alıt 
olmuş dönerken onun ölüsünün başucunda, çocuklarla birlik
te, elini beline koyup gülrnekten kırılan, neredeyse gülmek
ten çatıayacak olan o Mustafa delil midir? 
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._ 
Belki de Zero, Mustafa, Hasan Ata·, Pero, Hacer hep 

bir oldular da Saımana öldürttüler İsmail AJayı. 
«Öyleyse şimdi dünya kadar para verip de Zaıoııunu öl-

dürmeıe niç
.
in göndersinler Salmanı?:. 

«Neden?:. 
«Söyler, diye korktular.» 
«Söyler de ele aleme rezil oluruz, diye korktular.» 
«Hasan Aıa çobanlıktan kurtulmak . . .  » 
«Zero da Dal Emineyi kıskandu 
cSalmanın zaLen babası de�ildi.» 
«Mustafa?:. 
«Mustafa aııamadı bile.» 
«Taş yürek Mustafa.» 
«Taş yürek Mustafa bir büyürse . . .  » 
«Allah büyütmesin . . .  » 
«Allah büyütınesin ki Allah büyütmesin, büyürse dünya-

nın başına bela olur.:. 
«Babasının ölüsü başında bilya oynayan . . .  » 
«Aııtıardan yer gök inlerken . . .  » 
cO durmadan. gülen, oynayan . . .  » 
«Demir yürek, taş yürek, çelik yürek . . .  » 
cO hele bir büyüsün ! » 
«Salman büyütmez onu.» 
Anası onu, Mustafayı Yedi Kanatlı Hocamn oııuna gö

türüp afsunlatacakmış. Salman bir hafta kalmış yalııniarın 
ortasında, Mustafa bir ay kalıp yunacak çelikleşecekmiş. O 
'zaman işte ne Salmanın, ne de hiç bir kimsenin kurşunu geç
meyecek Mustafaya, onu 'hiç kimsenin kılıcı kesmeyecek. Şu 
daıın doruıundan aşaıı atsan, pamuk üstüne düşer gibi dü
şecek . . .  

Üç gün çok çalkantılı geçti, kimi zaman Mus�afaya acı
yor, Saımana veryansın E'rliyor, kimi zaman da Saımana acı
yor, Zeronun, Zaıoııu soyunun, Mustafanın didik didik etme· 
dik yerini bırakmıycrlardı. Çocuklarsa başka bir havaday
dılar. Onlar Mustafayla birlikte öldürüyor, onunla birlikte 
ölüyor, onunla birlikte korkuyor, seviniyor, gülüyor, aıhyor
lardı. Şimdi de her sabah erkenden kale altına çıkıyorlar ka
yaların üstüne oturup gözlerini aşaııda mor kayalıklı daıa 
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kadar uzanan ovaya, karşıdaki Düldülda�ına dikip bekliyor
lardı, karanlık kavuşuncaya, ova, Düldülda�ı ortadan silinin
eeye kadar. Zalo�lu Musa Bey, Salmanın başını acaba nasıl, 
ne biçimde getirecekti, elinde kelle saliayaraktan atın üstün
de gelirken yüzü güleç mi, acılı mı, asık İnı, öf:Celi mi ola
(!aktı? Belki önünde davulcular, zurnacılar, davul dö�düre 
dö�düre köye girecekti. Belki de Salman Zalo�luların hep
sini öldürüp her birisini çırılçıplak kurada atların sırtına 
atıp köye, Zero Hatuna arma�an olaraktan sunacaktı. 

Başlarında Mustafa, köyün bütün · çocukları meraktan 
deli olmuşlar, bekleşiyorlar, hiç konuşmuyorlardı. Akşam 
olup karanlık �avuşunca da beklemekten yorulmuş köye ses
siz sedasız dönüyorlardı. 

Bir süre sonra köylü beklemeyi unuttu, Zalo�lunu, Sat
ınanı o kadar çok konuşmaz, olayın sonucunu beklemez ol
dular. Kadınlar kilim ısdarlarının başına geçtiler. erkekler 
çift sürme�e tarlalara gittiler. Çocuklara gelince onlar hiç 
durumlarını bozmadılar. Gene sabah erkenden evlerinden çı
kıyor, kale altına varıp kayaların üstüne · tünüyor, gözlerini 
ince, kat kat yatık mavi da�ların arkasındaki çıplak, sivri, 
kimi zaman bakır rengi tüten, kimi zaman da apak, ışıj'a 
batmış yalbırdayan Düldülda�ına dikiyor, ovadan gelecek 
Salmanın kellesini! binde bir olasılıkla da olsa çıplak atların 
sırtıarına atılmış çırılçıplak ölüleri bekliyorlardı. 

. Köylü beklemeyi unutmuş, çocuklar bıkkınlı�a düşmüş, 
Zero umudu kesmişken sonunda kona�a bir gece yarısı Zal
o�lu Musa Bey düştü .. Onun gelmesi köyde etkisini hemen 
gösterdi, · gene Salmaru, Mustcı.fayı konuşmala başladılar. 
Bütün olanlara bitenlert� karışmayan köyde bir tek kişi var
dı, o da Cenıaldi. Cemal mezarlıkta Salmanın gelmesini umut
la bekliyordu. İsmail Ağanın atları da öldürülmüştü, öldürül
meyenler de alınıp götürülmüşlerdi. Cemal Saimanı yakalasa 
bile İsmail Alanın atın:ı binemeyecekti. Üstelik Salınanı ya
kalamak isteyen, onu yakalayabilen kişi, o, köye geldilinde 
yakalamaz mıydı? Hem de kalabalılın içinde, hem de küçü
cük bir çocuk ona saldırmışken, hem de Cemal caminin önün
de durup ve hem de donup kalarak önünden geçip giden Sal
ınana bakıp kalmamış mıydı? c� mal bunu ona anımsatJ!lak 
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istiyenlere hiç bir şey söylemiyor, şöyle bir tepeden tırna�a 
onları süzdükten sonra alay lı bir gülümsüyor, ardından da 
�ekip gidiyordu. Zalo�lıı Musa onu öldürme�e gitti, yakında 
Salmanın kellesi gelir diyenleri duymuyordu bile. Allah onun 
yakalanmasını Cemalin alnına yazmıştı. Ondan önce de onu 
ne kimse yakalayabilir, ne de kimse öldürebilirdi. 

Zıılo�lu Musa Bey kona�a girdi�inde soluk solu�aydı, üs
tü başı da çamura girip çıkmıştı. Küçücük yüzü biraz daha 
küçülmüş, gözleri bir damlacık kalıp iyice çukura kaçmış, 
sol kolu da me�ler- işlenmiş ipekli büyük bir mendille 
boynuna asılmıştı. 

«Duyduk,• dedi ZeN onu merdiven başında karşılarken, 
�duyduk o katirio başınıza açtı�ı işi. Geçmiş olsun kardaşım, 
geçmiş olsun Musa Bey . . .  » 

«Sa�olasın Zero Hatun,» diye ona minnetle baktı Musa 
Bey, daha sedire oturur oturmaz da başladı. 

«Kızlar, yemek hazırlayın Musa Bey e.:. 
«İşte böyle Zero Hatun, işte başımıza gelenler böyle bi

zim. Zalo�lu soyu dünyaya geldi geleli böyle bir iş gelmedi 
başımıza. Ben bu yaşa geldim bu Salman gibi ne bir beni 
adem, ne bir cin peri, ııe de böyle bir şeytan gördüm. Yeri
ni biliyordum, bir şafak vakti, onu kan uykusunda yetmiş 
yedi eli Alaman filinta.h kişiyle çevirdim. Birden, biz onu 
çevirir çevirmez sesini duydum Salmanın. Hoş geldiniz Zal
c�lu milleti, safalar getirdiniz, diyor, kayanın üstünde, elin
de filintası dikilmiş duruyordu. Amanın çocuklar fırsat ·bu 
fırsat, ateş, dedim, yetmiş yedi tüfek yetmiş yedi yerden 
patladı, bir gözümü açtım baktım ki. Salman yerinde duru
yor. Yanlış mı gördüm diye gözlerimi ovaladım, baktım ka
yanın üstünde öyle duruyor. Vuramadık, dedim kendi kendi
me, oysa ben karıncayı gö�ünden vururum, nişan aldım, gez, 
göz, arpacık, ateş diye de ba�ıı·dım, gene Qaktım ki tozun 
dumanın arkasında Salman öylt> duruyor. Amanın çocuklar, 
ne duruyorsunuz ateş . . . » 

Salman, k�Qfli .. .bedenine de�ip de sapır sapır dökülen 
kurşunları yerden topluyor onların üstlerine atıyordu. Öteki
lP.rse öfkeden kudurmuşlar ona ateş ya�dırıyorlardı. Salman 
tınmıyordu bile, bu kadar yo�un ateşin altında, solukkanlı, 
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kayanın sivrisinde dimdik, dalgm duruyordu. Amanm, bunu 
öldürmenin çaresi yok, o, hepimizi öldürmeden kaçalım, diye 
ba�ırdı Zalo�lu Musa Bey. Amanm, bu piç Zalo�lu soyunu 
tüketecek, kaçalım ha. . .  Kaçtılar, çakmaktaşının kırmızı ge
di�ne gelince bir yaylım ateşiyle karşılaştılar. Yetmiş yedi 
kişinin yarısından bir fazlası sol kolundan yaralandı. Arka
smdan mor çakmaktaşının yoluna düştüler, testere gibi ka
yalı�m dibine gelince bir yaylım ateşiyle de orada karşılaş
tılar. Orada da yetmiş yedi kişiden yarısının bir eksili sal 
ayalından vuruldu. Kan içinde oradan da yüz geri ettiler, 
çakmaktaşı dalmm safran sarısı kayalıklarma vurdulaı:, sa
rı kayalıklarda karşıİarma tepeden. tırna�a sapsarı bir dona 
bürünmüş Salman çıktı. 

«Seni balışiadım Musa Bey,:. diye batırdı. Sesi de sap. 
sarıydı. «Eler sen Zalollu soyu olmasan, burada sizin bir 
tekinizi bile bırakmazdım._ Ben biliyorum ki, Yedi Kanatlı 
Hocanın kutlu ollu bana söyledi, bana dedi ki, zinhar Zal
ollu soyundan bir kimseyi öldürmeyesin. Onların atlarını, it
lerini, evlerindeki sarı�a karıncaları bile öldürmeyesin, yok
sa senin af sunun bozulur. Ama siz de bir daha o Zeroya uyup 
da beni _öldürme�e gelmeyin. Yemin editr."·Kuran üstüne ye
min edin, yoksa afsunumu bozarım.:. 

Orada safran sarısı çakmaktaşından daim eteklerinde 
yemin ettiler. 

«Bu dediklerimi de Zeroya, Zero anama söyleyeceksin.� 
«Başüstüne, emrin başüstüne Salman Beyimiz.:. 
c:Çiftli� bin altına satsın, ollunu alıp Van gölüne, mem

leketine gitsin. Yoksa Mustafayı öldürecetim. Babamı öl
dürdüm kötü mü ettim, üstelik şehit oldu, Cennete gidecek. 
Yakmda Mustafayı da, küçük kardeşimi de öldürecelim, da
ha vakti gelmemişken. Mustafayı öldürmemin.. .  çiftiili bin 
altına satsın, yarısını bana göndersin, yarısıyla da Van gö
lüne gitsinler olur mu?:. 

c:Olur Salman Beyimiz.:. 
Bunun için de Kurana el bastı Zalo�lu Musa Bey . . .  
Pero sofrayı getirip odanın ortasma serdi, sotan yalıni-

sinin iştah açıcı kokusu ortalılı aldı, Zalollu yemele bir 
kurt gibi saldırdı, sanki kırk günlük açlıktan geliyordu. Ye-
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mek yedili sürece de ne bir kimseye başını kaldırıp baktı, 
ne de bir tek bir sözcük konuştu. 

Peronun döktülü suyla elini, aizını yıkadıktan sonra 
sedire geçti oturdu. Mavzeri her zamanki gibi kucalınday
dı. 

«İşte böyle Zero Hatun, siz burada durmamalısınız bun
dan sonra. Çiftiili de bin altına satacaksınız, satmalısınız, 
yoksa bu güzel çocuk, Bey soyu Mustafa Bey öldürülecek, 
siz de memleketinize gideceksiniz. Çiftiili bin altına satmaz
samz ben alamam. Bin bir altın isteseniz, bir altın için o 
çiftliği alamam. İlle de bin altın olacak. Ben Salman Beyi
min buyrulundan bir arpa boyu kadar çıkamam. Çıkamam, 
çünküleyim ki bu tatlı canımdan korkarım. Onun buyrugu 
Zalollu oymalı için Tanrı buyrulu gibi bir buyruktur. Ta
mam mı?• 

c:Tamam ama,» dedi Zero boynu bükülmüş. c:Tamam ama, 
bu çiftiilin hepsi bizim delil. Yarısı Arif Saim Beyin. O Arif 
Saim Bey ki Ankaranın aslanı. Çiftiiiini isterse satar, iste
mezse satmaz. Memlekete gitmeye gelince de biz memleke
te gidemeyiz. Orada kimimiz kimsemiz yok. Üstelik de ora
daki bomboş, bomboş köye gidip de ben bu sabi çocu.kla bir 
baŞıma oturamam.:. 

«Ama o kana susainış Mustafayı öldürecek. O bu dünya
da yalnız Mustafayı öldürmek için yaşıyor. Üstelik küçücük 
kardeşini öldürmek de istemiyor, küçücük kardeşini de öl
dürmemek için kendi kendisiyle savaşıyor, · yoksa onun için 
Mustafayı öldürmek nedir ki . . .  Boyuna dalda Salman Bey, 
kardeşini öldürmernek için oyalanıyor. Belki bir gün, kendi
ni yenem.eyecelini anlayınca, o, hapse blıe girecek, salt kü
çük kardeşini öldürmernek için . . .  Onun için Zero Hatun, ben 
bu adamı gördüm, bu adamda bir iş var, çünküleyim o çak
maktaşından dalı mekan tutmuş, tek başına, bir gün kendini 
yenemeyip Mustafa Beyi öldürecektir. Sen ne yap yap ollu
nu al memleketine git. Köy boşsa Vana git. Koskoca . şehir· 
de boş delildir ya . . .  :. 

2io 

c:O da bomboş.» 
«Öldürecek.» 
«Ö!dürs�in ,�; diye ba�ırdı Zercı, �<Benim oğlumsa onun da 



kardaşı Mustafa, bana ne, kendisi yalnız kalır bu dünyada, 
Mustafayı öldürünce o kalır kimsiz kimsesiz. Benim Musta
fadan başka kardaşlarım var, onun Mustafadan başka kimi 
var, babasını da öldürdü, bunu da öldürürse ortada düdük gi
bi kimsiz kimsesiz o kalır. Bir daha görürsen onu, Zero böy
le böyle söyledi de ! »  

c:Görece�im.» 
«Selam söyle ki kardaşı burada, köyde, ne zaman isterse 

gelsin öldürsün. İşte burada, kurbanlık koyun gibi onu bek
liyor, çiftli�e gelince de işte çiftlik, işte o, babasının malı 
de�il mi, gücü yeterse kendisi satsın, kime satacakmış ba
kalım.» 

c:Son sözün bu mu?» 
c:Bu,» dedi öfkeyle Zero. 
c:Ben gidiyorum öyleyse,» diye aya�a kalktı Zalollu Mu

sa Bey. 
Zero da ayala kalktı : 
c:Güle güle Musa Bey. Gelsin, o sütsüzü, o kansızı, o ka

firi, o Allahsızı bekliyorum, gelsin. Şu emeciklerim, onun 
bedenindeki kurtları ayıkladıklarım, ona Mustafadan da, İs
mail A�adan da daha iyi bakt�ım, gözlerine dizlerine dur
sun. Onu görürsen selam söyle, Mustafa da, ben de onu bek
liyoruz. Bir de söyle ki ona, onun afsununu ben yakmda boz� 
duraca�ım . . .  » . 

O, merdivenleri hızla iniyor, Zeroysa arkasından sÖyle
niyor, . ona da, Saımana da, Zalo�lunun yalancı soyuna da 
Janetler okuyordu. 

Zero arkasını dönünce karşısında çangal bıyıklı Hüseyi
ni buldu. Giyinmiş kuşanmış, fişekHklerinin birini beline ba�
lamış, ikisini de çaprazlama omuzlarmdan aşa�ı asmıştı. 
Mavzerini elinde tutuyor, utangaç bir çocuk gibi yumşacık 
yere bakıyordu. 

c:Söyle Hüseyin ! »  Sesi sert, buyurucuydu. 
«İzin istiyorum senden.» 
«Ne izni, gidip Saimanı mı öldüreceksin yoksa ! »  Zero 

onunla alay ediyordu. 
Hüseyin onun öldürücü alayını anladı. Alçakgönüllü : 
c:Bak Hatun,» dedi, &lman Beyi öldürmete gidiyorum.� 
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Zero şaşırdı, bir şeyler konuşmak istedi konuşamadı. 
eOnu öldürmek bize düşerdi Hatunum, ama biz bu ko

nakta rahat ediyorduk da, onun için . . .  Biz İsmail Alayı ko
ruyamadık. Parmak kadar bir çocuk onu bizim gözümüzün 
önünde öldürdü de çekti gitti. Şimdi ben gidiyorum. Onu öl
dürecelim. Belki de o beni öldürür. Üç çocutumun bundan 
böyle, ben gelene kadar anası sensin. Bizimkinin de hem ana
sı, hem de babası sensin. Ölsem de kalsam da biliyorum Ha
tunum, sen beni aratmazsın.:. 

«0 seni öldürür Hüseyin, afsunlu.» 
«Hepsi. de yalandır Hatunum, afsun yok. Sefer de afsun

lu ona bakarsan.» Utangaç utangaç güldü. «Hakkını · helal 
et.» 

«Helali hoş olsun Hüseyin, Tanrı seni korusun.» 
Onun arkasından avlu kapısına kadar gitti. Hüseyin av

lu kapısında arkasına döndü : 
«Sen zahmet etme Hatunum, ben giderim. Biziin Hasan 

da yarın avradını, çocuklarını alıp gidecek, ona da izin ver.» 
«Olur,» dedi Zero. «Hele sen azıcık bekle.» 
Çabuk çabuk yukar1 çıkıp indi : 
«Al bunları,» dedi. «Yola çıkan bir insan hiç parasız olur 

rnuh ' 

Hüseyin parayı alırken gülümsedi. 
«Hamaylının içine koy.:. 
«Olur,» dedi Hüseyin çangal bıyıkları titreyerek; Sonra 

gelrli birden Zeronun ellerine sarılıp öptü, ukasından da 
hiç durmadan yola düştü, · gedili aşıp gitti. 

Zero geriye dönünçe kaktüslerin önündeki duvarın dibin-
de gözlerine orada bir hoş kıpırdıyan karartılar ilişti. 

eKim o aradaki?» 
«Benim ana,» dedi Mustafa. 
«Ne yapıyorsun orada?:. 
«Kocabaş k�pele et veriyorum. Hem de kemikler.:. 
eBu gece yarısı mı?:. 
«Acıkmış kocabaş. Bir deri bir kemik. Bir de öyle çok 

yiyor ki, hapur hupur.» 
«Nasıl yemesin Mustafam,:. dedi Zero. «< nasıl yeme

sin ki, günlerce kıpırdamadan öylece kapıya baktı kaldı. Ye-
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dir de onun yeme�ini hemen gel.» 
«Geliyorum ana.» 
Mustafa az sonra yukardaydı. Zero onu bir boş odaya gö

türdü, elinde camı işlenmiş bir lambayla. 
«Mustafam, beni iyi dinle, korkma ondan, o, buraya, 

bundan böyle gelemez. Seferden korkar. O afsunluysa Se
fer de afsunlu. O kartalları gökten indiriyorsa, Sefer de sı
�ırcıkları indiriyor. Bıyıklı Hüseyin de onu öldürme� e gitti. 
Ben bu Kürtlerin inatlarını bilirim, onu öldürmeden buraya 
dönmeyecek. 0 . . .  ölünceye kadar onu arayacak ta bulana ka
dar. Bulup onu öldürene kadar. Bir de senin anan, bütün 
bunlara güvenip de sırt üstü mii yatacak, olur mu hiç . . .  Olur 
mu böyle bir iş Mustafam, aııan şu da�ların, o Van gölünün 
ne kadar yi�idi varsa, onun ardına salacak, ta ki onun kel
lesi getirilip Baş çobanın kellesinin asıldıltı yere asıla. Sen 
hiç kü�üm etme, sen hiç korkma yavrum. Hiç korkma, o, bir 
daha bu köye inemez.» 

· 

«isterse insin,» dedi Mustafa. «Beri hiç kim�eden kork
muyorum. Kocabaş da korkmuyor. Onun kazma kadar dişle
ri var, hiç gördün mü?» 

«Gördüm,» dedi Zero. 
«0 kurtları, aslanları, herkesleri bile parçalar, hele bir 

kentline gelsin.» . 
«Parçalar,» dedi Zero. 
«0 hiç kimseden, daha şimdiden korkmuyor. Memet de 

korkmuyor, Yusuf da, Poyraz da, Çocuk Nuri de korkmu
yor.» 

«Korkmazlar.» 
«Arılar da korkmuyor, kartaUar da . . .  Yusuf bu yıl bir 

kartal yavrusu alacak, büyütecek. . .  O bakır kan�tlılardan 
birisinin yavrusunu . . .  O, kartallardan da korkmuyor.» 

«Korkmaz.» 
Konuşarak yatak odasına gittiler, yataklara girip, ana 

o�ul sabaha kadar göz kırpmadan konuştular . Uyuyunca baş
larına bir felaketin gelece�ini sanıyorlardı. 

Bundan sonra Mustafa kendini bütünüyle kocabaş köpe
�e verdi. Ona, içini tereya�ıyla doldurduğu bazlama dürüm
leri, yolunmuş ya�lı tavuklar, tavukları Kuş Memet kesi-
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yordu, ya�lı kemikler, butlar veriyordu. Kocabaşın yala�ı
nm içi her zaman yalla a�1.ma kadar dolu oluyor, yala�m 
yanından yönünden de kemikten, et parçalarından, tavuk ölü
lerinden geçilmiyordu. Köyde hangi çocuk ete, kemi�e ben· 
zer bir şey bulursa kocabaş:Ogetiriyordu. Hiç kimseye, ken
dilerine bile söylemiyorlardı ya, kocabaş onların tek umut 
kayna�ıydı. Köye gelecek Saımanı kocabaş paramparça ede
cekti. Nasıl olsa bir gün Salman da, erinde geeinde köye ge. 
Jecekti. O, Mustafayı, köydeki bu kadar çocu�u öldürmeden 
edemezdi. Köye gelecek, elini kolunu saHaya saHaya, tüfe�i . 
omzıinda, tabancaları, hançeri belinde kostak kostak yürü
yecek, alanda duracak, şöyle bir yöresine bakmarak öldü
recek çocuk arayacak, o ararken, ne oldu�unu, nereden gel
di�ini bilmeden kendini yerde, kocabaşm dişleri arasmda bu· 
lacak, tabancasını, hançerini çekme�e ·çalışacak, o zamana 
kadar da kolları, başı kopacak. . .  Kocabaş onun ölüsünü gö
türüp Alıçlı koyağın önüne, atların ölülerinin atildı�ı yere 
atacak, sürüyere k. Da� lardan kartaUar inecek akın akın . . . 

Mustafa, çocuklar kocabaşa öylesine iyi baktılar ki kö
pek birkaç haftada köye geldi�i ilk günkü gibi oldu. Boynu 
şişmiş tohtuna sı�mıyor, gözleri çakmak çakmak, kuyru�u 
omzunda, tüyleri yııaır yıldır, omzunun biraz altındaki ay 
iyice belirginleşmiş, uzun, güçlü hacakları üstünde bit at gibi 
duruyor, başı da dimdik. Çocuklar kocabaşsız edemiyor, ne
reye gitseler onu da birlikte götürüyorlardı. Köpek de onlara 
alışmış onlarsız edemiyordu. 

Çift. zamanıydı. Köyün erkekleri sabah erkenden öküz
lerini önlerine katıp tarlalara çift ı-iirme�e gidiyorlardı. Tar
laları sı�ırcıklar doldurmuştu. Sürülen topra�ın, saçılan to
humların üstüne küme küme bulut gibi iniyorlardı. Bugün
ler çocuklara dü�ün bayram günüydü. Çocuklar da .babaları 
çifte gittikten az sonra uyanıyorlar, birkaçı, beşi onu bir ara
ya geliyorlar. !aklar, büyük kalbudardan tuzaklar hazırla
yıp tarlalara düşüyorlardı. Akşama kadar faklarına, tuzak
larıı:ıa, kalburlarına düşen sı�ırcıkları topluyorlar, her çoô 
cuk elinde, sırtında ipleı·e salkım salkım asılmış S1�ırcıklar
la köye dönüyordu. Akşam olurken de evlerin avlularma 
ateşler yakılıyor, yolunmuş temizlenmiş sığırcıklar közlerin 
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üstüne seriliyor, ya� lı, işt�b açıcı bir duman, bir ko ku kö
yün koya�mı a�ır dolduruyordu. Yılda bir sefer, çok çok i�i 
sefer ancak et görebilen köylüler, günlerce sığırcık etine do
yuyorlardı. Ama her yıl boyle bir bereket olmuyor, tek tek 
inen sı�ırcıklardan ancak her çocu�a bir ya da iki tane dü
�üyordu. Bu yıl gökten sığırcık ya�ıyor, çocukların fakları, 
tuzakları kalburları sııtırcıkla doluyordu. Kimi günler tuza
ğa da; faka da gerek kalmayacak kadar çok düşüyordu kuş
iar, çocuklar ellerini uzatsalar kucak kucak toplayabilecek
lerdi onları. Ve çocuklar çuvallarla, torbalada tuttukları sı
�ırcıkları kasahaya taşıyorlar, ya�lı, ağır kuşların her biri
sini beş kuruşa satıyorlardı. 

Çocukların içinde Mustafayla Kuş Memet en çok sığır
cık yakalayanlardandı. Kocabaş köpek de kuş etine doymuş
tu. İlk günler önüne atılan kuşları öyle tüyleri , ayakları, ba
şıyla yutarken, şimdi tüyleri yolunmuş, başı, ayakları kesil
miş l{uşlara şöyle uzaktan bir bakıyor, ardından da başını 
kaldırlp gidiyordu. 

Bu. yıl ı:ı�ırcık akını on beş gün kadar sürdü. Bu arada 
Mustafa Topal Hacı Abbas Ustayı nasılsa anımsadı, tuttuğu 
kuşlardan bir torba da ona götürdü. Ust& onun kendisini 
amınsamasma çok sevinip getirdi�i kuşları ırmağın kıyısm
da bir iyice temizledikten sonra güzelce tenceresinde koku-

. lu otlarla pişirdi. Yanına da özenerek bir pirinç pilavı yaptı. 
«Birlikte yiyeceğiz, değil mi Mustafa? Haydi git ı:ınaııa 

haber ver de gel.» 
Çocuk bir köŞti eve gitti geldi. Köcabaş da onunla birlik-

te konıı�a gidip geih'ıiştL 
«Söyledim anAhıa,» dedL 
«Sert olmasan bu yıl sı�ırcık ycyetniyecektik · Mustafa.» 
«Eline sağlık, 'gü�i pişirmişsin Üsta.» 
«Bu köpek dniQ'tdan birisi mi'?» 
«Baş çobanın Usta.» 
«İnsan gibi de bakıyor.» 
«He� 'şeyi de anlıyor. :Bana, isterse konuşacakmış geli

yor ya konuşmuyor nedense. Bir iki kere benimle konuşacak 
oldu, 'baktı baktı gözleriinin içine, sonunda da vazgeçti, ko
n�a-dı benimle. Çok ·güçlü bir köpek. İsterse herkesi par-
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çalar.>> 
«Çoban köpeği,» dedi &ta. «Bu çoban köpekleri çok . 

namlıdır bütün dünyada. Üstlerine köpek yoktur. Kardeşten 
ileridirler, kardeşten daha ba�lıdırlar arkadaşlarına. Gör
medin mi, Baş çobanın kellesini ne kadar beklediler, az daha 
açlıktan ölüyorlardı.» 

«Beni çok seviyor.» 
«Belli.» 
Gözleri sevgi doluydu, ilerde yatmış, başıııı ayakları üs

tüne koymuş köpeğin. Öyle htizünlü, sımsıcacık bakıyordu. 
Ancak köpekler bakabilirler, bütün yaratıklar içinde böylesi
r.e gözleri sevgiyle dopdolu. Sevdalı kadınların gözlerinden 
bile böylesine sıcacık sevgiler taşamaz. Mustafa götürüp 
onun ağzına bir bütün sığırcık uzattı. Önce köpek nazlanır gi
bi etti istifini bozmadı, çocuk diretince edemeyip başını kal
dırdı, ağzını açtı. Mustafanın elindeki kuşu aldı. 

«Bu çoban köpekleri isterlerse bir insanı parçalayıp öl
dürebilirler mi? Kuş Mt::met öyle diyor .» 

«ParÇalayıp öldürebilirler .» 
«Bunların sahiplerini, yani arkadaşlarını bir adam öl

dürmüşse gözlerinin önünde . . .  » 
Abbas Usta sözü onun ağzından aldı : 
«Yüz yıl da geçse aradan köpekler o adamı tanırlar,  

unutmazlar, fırsat bult_\nca da üstlerine atılıp onları parça
lar lar.» 

«Hançerlerinden korkmazlar mı?» 
«Korkmazlar .» 
«Bu kocabaş da . . .  » 
«Bu da . . .  » 
Köylü çangal bıyıklı Hüseyınin de Salınanı öldürrneğe git

tiğini birkaç gün sonra da olsa ö�rendi. Onun gidişine fazla 
önem vermedileı:ıse de gene de beklediler. Çangal bıyıklıyı 
tanıyorlardı, öfkeli, sözünün eri, inatçı bir adamdı. Belli ol
mazd! , ummadık taş baş yarardı. Bunca insanın kellesini 
göndermiş Salma nın, kimbilir, kellesini o alır getirirdi. iri 
yarı, görkemli bir adamdı çar.gal bıyıklı Hüseyin. İsmail 
Ağayı da c::ını gibi seviyordu. Bunca korucu, dağ gibi adam
lar, mangal yürekliler , eski eş ki yalar, af urlarından tafurla-
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rıodan yanlarına vanlmayanlar A�alarını sıçan kadar, tav
şan gibi korkak birisine öldürtmüşler, şimdi de o sıçanın ar
kasına düşmüşler, sözümona onu öldürrneğe ·çalışıyorlardı. 
Öldürsünler bakalım nasıl öldüreceklerse. 

Ö�le horozları öterken bir haber köyü baştan başa bir 
anda dolaştı : Salman çangal bıyıklı Hüseyini öldürmüş, kel
lesini de çoban Cemşidin eline vermiş, Cemşit de koşarak so
luk solu�a kelleyi köye getiriyorınuş. Haberle birlikte de ko
na�ın yanındaki huğdan bir çığlık patladı. Bu, Hüseyinin ka
rısınin sesiydi. Kadın iki çocuğu elinden tutmuş evin içinde 
a�layarak, çığrışarak dolanıyordu. Zero hemen oraya koştu : 

«Sus hörtük,» diye ona bağırdı, «sus kaltak. Ağıt yaka 
yaka sağ adamı öldüreceksiniz. Kim getirdi haberi sana, ne
rede kellesi Hüseyinin, Hüseyini sen Müslüm Ağa, Hüseyini 
sen Baş çoban mı sanıyorsun? Hüseyin onu öldürrneğe gitti, o 
nasıl öldürürmüş Hüseyini ?» 

«Öldürür o ablam, öldürür o. Hüseyini de öldürür, her
kesleri de öldürür. Öldürür o öldürür, çocuklarımı da öksüz 
eder, yuvaını da ıssız koyar.» 

«Sus, suuus, ağzından yel alsın, sus . . .  N(;reden duydun, 
kim söyledi, suuus ! »  � 

«Herkesin dilinde, kellesi ' Cerrişidin elinde geliyormuş ab
lam, geliyormuş doludizgin. Ben ağlamayım da kimler ağla
sm .. . Kesti kellesini yi�idimin, kesti kellesini bir sıçan . . .  Ben 
neye yanayım ablam, Hüseyine mi, böyle bir adamm Hüse
yini öldürdüğüne mi?» 

Zero ne yaptı, ncylediyse de onu susturamadı. Kadının 
çığrıltıları sabaha kadar' sabahtan aa akşamıara kadar kö
yün üstünden eksik olmftdı. Bütün köylü de kadınla birlikte 
çangal bıyıklı Hüseyine yanma�a başladı. Zero Hatunsa ke
derinden deli oluyor, a�zını bıçaklar açmıyordu. Kona�ın 
içinde dört dönüyor, «ne yapayım, ne yapayım koca Tanrım; 
bana bir yol göster, benim derdime bir çare bul,» diye kendi 
kendine söyleniyordu. Mustafa artık iyice arkadaş oldu�u 
köpekten hiç ayrılmıyor, tohtundan tutmuş onunla birlikte · 
bu da� benim, o koyak senin, kiminde de yanında Kuş Me
met dolaşıp duruyordu. O da, Salmandan her şeyi bekliyordu 
ya, çangal bıyıklı Hüseyinin kellesini beklemiyordu. Bu yüz-, 

277 



d�n de eli köpe�in tohtunda çılgıncasına köyü, ntreye gitti
�ini bilmeden dolanıyordu, �zü sapsarı. O gece sabaha ka
dar köpekten ayrılmadı. Zero edememiş, onu köpekle birlik
te konağın altına almıştı. Oysa Zerolar, Şafi mezhebinden
diler, köpe�e dokunmak onlar için günahların en büyü�üy
dü. 

Zeronun, a�ıdını bir an olsun kesmemiş Hüseyinin karı
sının, Mustafanın, köylülerin bekleyişleri böyle gergin ancak 
üç gün sür�i.i. Üç gün sonradır ki kadın a�ıdını kesti, Zero 
bir iki sözcı..k de olsa konuştu, Mustafa köp'e�in tohtunu elin
den bırakıp, onsuz kona�a çıktı. Köylü de Hüseyinin çangal 

. bıyıklarından tutmuş gelen Cemşidi konuşmadı. Çocuklar ge
ne tembelleştiler, köyün içinde amaçsız dolaşma�a başladı
lar. Dördüncü gün söylenti bıçakla kesilircesine kesilip yön 
de�iştirdi, çangal bıyıklı Hüseyin Salınanı sonunda öldür
müştü. Hüseyinin karısı hemen kona�a koşup Zeronun elleri
ne sarıldı öptü. Konaktan köye sevinçli gülüşler taşıyordu. 
Zero önüne gelenle konuşuyor, tasarımlarını anlatıyordu. 
Çiftli�i satmayacak, onu görülmedik bir düzene sokacaktı. 
Yıllar yılı İsmail A�ay1a ne kon.ıŞID\Işlarsa hepsini gerçek
leştirecekti. Uçsuz bucaksız portakal, limon bahçeleri ·başla
yacaktı kayalıkların dibinden. Güldür güldür su akıtacaktı 
bu ovaya. Çiftlik kona�ının yanı yöresi a�zına kadar çiçek
lerle dolacak, şu mor kayalıklarda bile nergis, sümbül bite
cekti, katmerli. Bu ova, bu da�lar bahar geldiğinde baştan 
sona ak portakal, limon çiçekleriyle donanacak, da�lar taş
lar, otlar, a�açlar ve toprak hep limon kokacak, insanlar bu 
koku ortasında kendilerinden geçmiş, mest, sarhoş, mutlu do
laşacaklardı. Zero açılmış, bir yılda, beş yılda konuşmadık-

. larını, İsmail �aya bile açmadığı gizlerini önüne gelene bir 
günde söyleyivermişti. 

Köylüler de önce Zeronun, Hüseyinin karısının, Mustafa
nın, çocukların, kocabaş köpeğin sevincine katılmışlar' ara
dan az bir süre geçince de yüz geri etmişlerdi. 

Hüseyini yolda çobanlar görmüşler, iyi haberi köye on
lar ulaştırmışlardı. 

«Ulaştırmaz olsunlar.� 
Çangal bıyıklı Hüseyin Salınanı altı kişisiyle Düldülda-
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�mm ete�inde mor yarpuzlu bir prnarın başmda yakalamış, 
teslim ol Salman, diye ba�ırmış. Salmandır hemen kendisini 
yere atmış, sallamış kurşunu çangal bıyı�a. 

«Sallamaz olsun.» . 
Hüseyin keskin çakmaktaşından kayalı�m ardında, Sal

mansa açıkta, onu gizleyecek bir küçük yaprak bile yok. 
«Teslim ol Salman.:. Salmandır ba�ırmış, «teslim olarnam 
Hüseyin. Ben babamı öldürdüm, sana ne?:. Hüseyinin çangal 
bıyıkları dimdik olmuş. cUlan nasıl bana ne, ben onun ko
ruyucusu de�il miydim?» 

Salman daha · yalva:rmamış, Hüseyinse önce teker teker 
onun yanındaki arkadaşlarını hemen oracıkta öldürüvermiş. 
Saimanı da bir koluiıdan, bir de boynundan yaralamış. Son- . 
ra varmış üstüne, hançerini çıkarmış . . .  

«Çıkarmaz olsun.:. 
Salman kocaman açılmış gözlerle ona bakmış, iniemiş : 

«Haydi, haydi, çabuk, · acele et, kes başımı, ne olursun, ya
nında azıcık hatırım varsa, birlikte ekmek yedik, su içtik, on
lara- azıcık saygın varsa, babam seni severdi, bütün koruyu
cuları içinde, babamı azıcık seviyorsan, beni öldür.» Çangal 
bıyıklı Hüseyin onun yanı başına oturmuş, pınardan su iç
miş, onlar oraya meler yemek yemele gelmişletmiş. Açık 
sofralarmda kuş sütü eksikmiş. Hüseyin oturmuş prnarın ba
şına, bir, bi'r lokma atıyormuş a�zma, bir Saimana bakıp gü
lüyormuş. Salmansa acıdan toprakları, yöredeki ta.şları çır
malıyormuş -«i, bütün tırnakları sökülmüş, parmaklarının 
apak kemilqfri çıkmış ortaya. Salman gene balırmıyor, in
lemiyormuş. · 

«Öldür beni Hüseyin, ben ne yaptım sana da . . .  » 
«Öldürmez kafir .» 
İşte Hüseyin Salmanın başmda böyle bir gün beklemiş. 
«Beklemez olsun domuz.» 
Tan yerleri ışımış, seher yeli dallardan türlü kokular 

getirmiş. Gün· açılmış ki bütün dola, otu, çiçeli, arıları, kurt
ları kuşları, kokularıyla ayala kalkmış. Salmansa önünde 
gerçekleşen bu tansıla, acılarını unutmuş, kanı boşalarak ba
kıyormuş. Birdenbire sevinmiş. 

«Ne güzel dünya demiş, doyamadılım dünya . . .  » 
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Bunu söyler söylemez de Hüseyin yanaşıp onun saçların
dan tutmuş basmış hançeri ensesine, kellesini bedeninden 
belki yarım saatte alıf alır ayırmış. 

«Ayırmaz olsun.:. 
Gözleri açık kalmış Salmanın, diri insan gözleri. Gözle

rine de prnara dolmuş tan yerlerinin ışılı vurmuş. 
Almış Salmanın kellesini eline, tutmuş saçlarından, bin

miş atma sürmüş ki ne sürüş ! At yolda çatlamış. H�indir 
bırakmıŞ atın ölüsünü orada düşmüş yola ki, kelleyi getire 
de Zeroya, ödülünü ala. 

«Almaz olsun.:. 
Bu biçim bekleme de üç gün sürdü, ne gelen vardı, ne 

giden. Üç gün sonra söylenti tam tersine döndü. Bu sefer 
de aynı minval üzre Salman çangal bıyıklı Hüseyini öldür-
müş, çocuklarını öksüz, yuvasını ıssız koymuştu. , 

«Koymaz olsun, o tetile basan parma�ı çürüsün.» 
«Yerin dibine geçsin Salman.» 
Cemşit de gelmiyorrlu artık. Görünmeyeli hayli olmuştu. 

O her gelişinde doıru dürüst bir haber getiriyor, köyü me
raktan öldürmüyordu. Her gelişinde bir felaket haberi getir
mesine karşın Zero da, alttan alta, kendisine bile belli etme
den Cem�idi bekliyordu. Şimdi her şey tıkanmıştı: Kimbilir 
Salman daha ne kadar öldürülecek, kimbilir daha ne kadar 
Cemşit Hüseyinin kellesini çangal bıyıklarından . tutup kona
�a getirecek, kimbilir, da�lardan daha ne biçim haberler ge
lecekti. 

Avlu kapısını köpeıini yallamakta olan Mustafa açtı. Ge
len adam çok uzun boylu, uzun ak bıyıklı, uzun kırış kırış 
olmuş boyunlu bir bacaıı dizden kesik tahta bacaklı, dimdik 
duran birisiydi. 

«Delikanlı,» diye konuştu, eburası İsmail Aıanın konaıı 
mı h Sesi tok, gürdü. Her sözcüıü boşluıa balyoz gibi ini
yordu. 

«Burası,» dedi Mustafa, · «buyur içeri.» Önünden yana çe-
kildi. öteki kapının ortasında dikilmiş duruyordu. 

«Zero Hatun evde mi, Hasan Aıa evde mi?» 
«Evde,» dedi Mustafa. 
iri yarı konuk tahta bacaıını yere küt küt vurarak mer-
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divene yürüdü. 
«Düş önüme! :.  
Mustafa onun önüne düştü. B u  adamı gözü tutmuştu. Ne 

için geldi�ini de biliyordu. Köydeki, onu gören herkes de onun 
ne için kona�a geldi�ini anlamıştı. Anlamışlar, hemen de 
konuşma�a başlamışlardı. Evdekilerin de gözleri tutmuştu 
bu adamı. Mustafa ilk görüşte sevmişti topalı. Yi�it, mert 
bir hali vardi. Üstelik de onu görünce içine bir umut ışı�ı dol
muştu. Bir yerlerinden bir sevinç kabarıp geliyordu. 

«Zero, Hatun ben geJdim.» 
Sofanın ortasında Jurmuş di.lrt yanına araştırarak bakı-

yordu. 
«Hoş geldin kardaşım.» 
c Hasan A�a burada mı?» 
«Simdi gelir.� 
«Benim adımı sorarsan bana çift boynuzlu İskender Ça

vuş derler. Neden ki dersen o İskeı;ıderin çift boynuzu var
mış. O İsk�nder savaşa girerken çift boynuzlu tolgasını ba
şına geçirmeden kimseylen cenk etmezmiş . Çift boynuz onun 
u�uru, onun damgası, onun tu�rasıymış. Babam da benim 
adımı İskender koyunca. o da bana çift boynuzlu, demiş . 
Yoksa nerde bizim çift boynuzumuz, nerde bizim tolgamız! 
Bizim öyle İskenderi Zülkarneyn gibi boynuzumuz olsa, biz
de öyle bir u�ur olsa baca�ımız böyle .tahta olur muydu ! O 
benim adı �ahibim krallar kralı İskendere gelince onu Ara
bistan çölünde sivrisinekler yemiş. Çölde sivrisinek ne ge
zer diyeceksiniz . . .  » 

«Buyur, b�yur hele İskender A�a. kimbilir ne uzak yol
dan geliyorsundur, yorgunsundur, buyur -İskender A�a.» 

«Atla g.:-ldim Hatun. Dışarda bir adam atımın başını tu
tup çekti ahıra götürdü. Küskün suratlı bir adam. Altınıdaki 
atı görünce sevindi, hemen koştu bana do�ru. . .  Atı okşadı, 
iki gözlerinden de öptü.» 

«Süllüdür o, İsmail A�anın seyisiydi . Şimdi atsız kaldı.» 
«Duydum,� dedi, «Süllüyü. Bu Süllü o Süllü mü, yedi ced

den bu yana seyis olan, kök a�acı ta Hazreti Alinin Düldülü
nü yetiştiren başseyise çıkan Süllü bu mu?» 

eBudur ,» dedi Zero. 
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«Şimdi atsız kaldı öyle mi, koca Süllü bu yaşta atsız kal
dı öyle mi, E:linde bakacak bir uyuz beygiri de yok, öyle mi?• 

«Öyle,:. dedi Zero içini derin derin çekerek. cSebebin gö
zü kör olsun, evi yıkılsın.» 

«Evi yıkılacak,» diye gürledi çift boynuzlu İskender. «İs
kenderin de bir atı, onun da bir seyisi vardı. Atı Köro�lunun _ 
Kıratı, Alinin Düldülü, İsmail Ağanın alı kadar ünlüydü.» 

Zero konuk odasının kapısını açtı: 
«Hele buyur, şuradan otur hele . . .  Pero bir kahve İsken

der A�aya. Kahve nasıl olsun?» 
«Sade,:. diye ba�ırdı İskender Çavuş. 
Bu sırada da odaya Hasan A�a girdi. Topal onu görür 

görmez aya�a fırladı : 
«Hasan A�a ?:. 
«<dur,» dedi Zero. 
Hasan A�a çocukcasına gülümseyerek, yumşak, ince, 

gamzeleri çukurlaşarak, acılı, hüzünlü bir yüzle, kocaman 
gözleri · sevinç ışıklarıy-la yanarak usulca geldi onun alt ucu
na oturdu. 

«Bana çift boynuzlu Topal İskender Çavuş derler. Benim 
adı sahibim öteki İskenderden ·dolayı bana çift boynuzlu 
demişlerdir. İskenderi, yani benim adı sahibim olan dünya 
cihangiri koca İskenderi Arabistan çölünde, şu da�ların ar
dında Fıı·at derler bir su akar, buradan Arabista� çölüne gi
der, Fıratın kıyısında sivrisinekler parçalamışlardır. Her
kes İskender Zülkarneyni sıtmadan, ya da karın a�rısından 
öldü sanır, öyle bellesinler, İskenderi kalın, altın ve gümüş 
kaplama çelik zırhının içinde Fırat ırma�ı kıyısında sivrisi
nekler parçalayıp yemişlerdir. Onun atı da tıpkı İsmail A�a
nın al atı gibiydi, sivrisinekler onun tüm etini yemiş sadecf! 
ak ak kemiklerini bırakmışlardır. Kumandanları onun ke
miklerini altın bir tabuta koyup Fıratın · yolunu de�iştirip al
tına gömmüşlerdir, atı onun gömüldü�ü yeri bulmuş, orada, 
suyun içinde ölünceye kadar, tıpkı İsmail A�anın al atı gibi . 
onun başını beklemiştir .» 
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kender Çavuş. «Çünküleyin, öyle bir soylu adamı, öyle bir 
soylu at bekler ! :.  

Hasan Ala bu öfkenin sebebini anlamamasına · karşın sus
tu. Kimbilir, belki de beklemiştir, diye düşündü. 

Kahve geldi, İskender Çavuş kahveyi eline alınca uzun 
uzun köpülüne bakıp : 

«Güzel güzel,� dedi, «Çok güzel, göl yerinden su eksik 
olmaz, çok güzel de kokuyor ,:. dedi. 

Derinden sömürürcesine höpürdeterek içmele başladı. 
O anda da kahve bitti. İskender Çavuş fincanı başına dikip 
uzunca bir süre �yle tuttu, son telve de alzına gelince du
dalmı yalayarak fincanı tepsiye koydu. 

«Efendim şimdi söze başlayabiliriz.  Sizin bir adamınız 
var, adı Hüseyin, çangal bıyıklı mı çangal bıyıklı. Her bir 
bıytlına bir adam asılır, geçen gün bize geldi, Saimanı arı
yor. Ne · yapacaksın arkadaş Salmanı, dedim. Dedi ki bana, 
ben Saimanı öldürecelim. Eeee, dedim, neden öldüreceksin 
onu? Biliyorum ya, onu söyletiyorum. Dedi ki, o benim Ala
mı öldürdü. O, benim Alarnın çiftçibaşısını da öldürdü. O, 
benim Alarnın baş çobanını da öldürdü, ben de onu öldürme
liyim. Biraz fazla oldu Salman, biraz ileri gitti, Alarnın o 
güzel atıarını da öldürdü, sürülerini, tavla tavla atıarını da 
aldı götürdü. Konalmı da yakacak, ollu Mustafayı da öldü
recek. Onun yerini sen bilirmişsin, sana çifte bo:Ynuziu To
pal İskender Çavuş derlermiş, senin bilmedilin yokmuş. Ben 
de ona dedim ki, onun yerini bilsem ben gider kendim öldü
rürüm onu. Üstelik sen onu hiç bir zaman öldüremezsin. Çün
kü sen bir beni adem, o bir cindir. O, seni öldürür, gitme 
'Onun üstÜne. Duymasın senin onu öldürmek için dolandılını. 
Yoksa kelleni keser, bıyıklarını Cemşidin eline verir, o da 
dolru o kelleni İsmail Ala konalma götürür gece gündüz 
koşarak . . .  :. 

Çangal bıyıklı Hüseyindir bu, korudulu adamın böyle 
·sümüklü, kanı cileri beş para etmez, boyu bir karış bir piç 
insan eliyle öldürülmesini bir türlü yutamıyordu, çift boy
nuzlu Topal İskender Çavuşun kapısında bir hafta bekledi . .  
Iskender Çavuş taş kesildi cıle ona Salmanın yerini söyleme
-di. Hüseyin yalvardı yakardı, onu korkutma�a . çalıştı, alzın-
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dan Salman üstüne bir tek söz alamadı. O kadar öfkelendi ki 
gözlerinden yalım saç�yordu. Alaca�ın olsun Topa!, dedi git
ti, e�er Salman olmasaydı önümde seni Allah billah c.;.şkına 
öldürürdüm. Salınanı öldürünce gelece�im, seni de öldürece 
�im, alıdım olsun. Çekti gitti. Köylülerin dedikleyine gere Dül
dülda�ının doru�una çıkıyormuş. Düldüldağının çobanları et
me eyleme çangal bıyıklı kardaş, demişler, bu Düldüldağı
nın doru�unda de�il Salman, şahin bile e�lenmez, orada do
nar "ölürsün, dinlememiş gitmiş. Çobanlar bir daha da onu 
görememişler. H.9seyin Düldülda�ından inebilir se Saimanı 
bulup öldürecek. :Şin yıl geçse de Hüseyin Salınanı öldürecek 
ya, bulabilirse . . .  

«Bana kalırsa Hatunum çangal bıyıklı Hüseyin korku
yorrlu Salmandan. Çünkü bu Salmandan herkes korkuyor, 
onun adını duyan, yüzünü gören herkes korkuyor. Hüseyin 
de korkusundan -Düldülda�ının doru�una kaçıyor. Yoksa bil
mez mi ki, Hüseyin bir da� adamıdır, Salman Düldülda�ının 
doruğunda yaşayamaz, orada bir gün kalsa buyar· ölür? E�er 
Hüseyin D:ildülda�ından, ölmeden inebilirse gelip beni öl
dürecek, o da Salmanın korkusundan. Kimi adamların kor
kudan bir şeyler yapmaları gerek. Hüseyin de bir şeyler ya
pacak.. .  Ben Sarıkamıştayken. . .  Bizim bir kumandanımız 
vardı. Enver Paşa, bizi teftişe geldiğinde ben onun yüzüne, 
gözlerinin içine bir iyicene baktım, adam korkusundan deli 
divane oluyor, korkudan ne yapaca�ını ·şaşırmış, başını ne
reye vurac��ını bilemiyordu.  Benim ödüm koptu Başkuman
danın ' o korkudan delirmiş gözlerini görünce. Arkadaşlara, 
arkadaşlar, dedim, bu bizini Başkumandan Enver çok kork
muş, başımıza bir iş açacak ki, amanallah, hepimiz yandık 
bittik. Koc::ı Osmanlı ülkesi de yandı bitti. Benim adı sahibim 
İskenderi Zülkarneyn de, yani çift boynuzlu İskender de kor
kuya böylesine kapılmasaydı, onu orada, Fırat kıyısında siv
risinekler parçalayamazlardı. Arkadaşlara ·dedim ki, arka
daşlar, bu korkmuş adam bizim başımıza bir iş getirmeden 
kaçalım, kaçahll}.- da canımızı- kurtar alım, dedim. Beni din
lemediler . Dinlerneyin bakalım, dedim, yakmda görürsünüz. 
İskenderi sivrisinek yedi, sivrisineklerden o kadar- korkma
saydı çift boynuzlu cihangir İskender, sineklere yenmez, bir 
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çare bulurdu. O korkunca sivrisinekler onun çelik zırhını bi
le deldiler i�neleriyle dünya cihangirini damla damla yedi
ler. !Şte Başkumandan Enver de korkunca, bizi sürdü karlı 
da�ların ortasına, düşmanın üstüne. So�uktan havada kuşlar 
donup tap diye yere düşüyorlardı. Nöbetçiler dışarda a�aç 
kesiliyorlardı, yapışıyorlardı topra�a, koparabilirsen kopar. 
Ellerinde tüfekleri de onlarla donup kalıyordu, · alabilirsen 
al. . .)) 

Asker yalınayak, başı kabaktı. Bezden giyitler içindey
diler, so�uktan soluklar donarken. Yatacak . yer, ısınacak 
bir ocak başı yoktu. Nöbete çıkan ölüme gidiyor. Sabahleyin 
kalkınca ordugahın yöresinde donmuş kalmış nöbetçiler birer 
taş heykelmişcesine öyle kaskatı duruyorlardı. Doksan bin 
asker, doksan bin ana kuzusu, .ne böyle so�uk, ne böyle kar, 
ne böyle buz, ne böyle da�lar görmüşler. Kış ortasında h ü
cum buyru�unu salladı Enver Paşa. Asker hücum etti. Bir 
daha, bir daha hücum emri verdi, asker hücum etti. Asker 
ölgün, bitkin, aç, çıplak yürüyordu karlarm üstünde . . .  Kar
ların üstüne yumak yumak da·,bitler dökülüyordu onlardan . . .  
Asker hücum etti etti, arkasın_dan da bozuldu. Bir yandan 
açlık, Çıplaklık, bir yandan so�uk.. bir·'1'ftl'l'dan düşman as
kerleri, bir yandan da bit . . .  

«Doksan bin kişiden on on beş kişi �aldık.» 
Arkadan düşman, açlık, bit, çıplaklık, so�uk geliyordu. 

Allahüekber da�larına vurdular. Bir sabah uyanabilen, o da 
ancak birkaç kişi, uyandılar ki ne görsünler, atları, katırla
rı, eşekleri, askerleri, subayları, topları, arabatarıyla koca 
bir . ordu donmuş kalmış Allahüekber dağlarında. Donanların 
üstünü kar örttü. Bir süre da� başlarında, yamaçlarda, düz
lüklerde kardan adamlar dikildiler kaldılar. Sonra onları da 
kar örttü. Sonra her şeyi kar örttü. Donmuş doksan bin kişi
yi, donmuş bitleriyle kar örttü . .  Sarıkamış, Altunbulak, Alla
hüekberi biz ne bilek? A�ıtlar yakıldı bütün Anadoluda Al
lahüekber üstüne. Bizim uşak böyle gezer, a�lı zıbın, kara 
yelek . . .  Düşman da�ların üstünden geldi geçti, nasıl geçti? 

«Enver Paşa duyunca bozgunu delirmiş, dediler. Enver 
Paşa daha savaşa başlamadan delirmişti.» 

Her evde bir feryad-ü figan . . .  Erkek kalmadı Anadolu-
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da . . .  Çift boynuzlu İskender Çavuş bitleriyle birlikte donma
mış on on beş kişiden bir tanesiydi. Onu da�ın doru�una 
yakın bir yerde bir köpe�e sarılmış, öylece de donmuş bul
dular. Yakınında iri Çoban köpeklerine sarılmış birkaç asker 
daha yatıyordu. Onları bulan çobanlar, nasılsa donmadıkla
rını anlamışlar, çalışa çalıalaya buzlardan onları sökmüş
ler, almışlar köye götürmüşler. Bundan sonra kaç tane tam 
donmamış asker bulmuşlarsa o yörelerde, hepsini de köpek
lere sarılmış bulmuşlar. Getirmişler donmuşları ocakların ba
.Şına yatırmışlar, gürletmişler yalımı. Sıca�ı görünce buzlar 
uzun uzun çözülmüŞ bir koku almış ki ortalı�ı. amanallah. 
Onlarla birlikte bitleri de çözülmüş1 her birisi bir karınca 
kadar, da�ılmışlar köye, ak karların üstünde yürüyerek çift 
boynuzlu, köpe�e sarılmış İskender de bir gözünü açmış ki 
kendini önce düşte sanmış, çünkü yalıroları gürleyen bir ocak 
görmüş karşısında günlerden sonra. Birden ba�ırmağa başlf:t
mış kendine gelince : «Baca�ım nerede, benim bir bacağım 
yok, ne oldu baca�ıma? Çift boynuzlu, ey dedemiz İskende
ri Zülkarneyn, ey cihangir, ulan baca�ım nerede, adı batası 
adı sahibim ?» 

Köylüler : 
«Ne ba�ırıyorsun, senin baca�ın yok arkadaş,» dediler. 
«Baca�ımı iı;tenm,.» diye ba'�ırdı İskender Çavuş, «ba-

ca�ımı nereye koyduysanız alın getirin. Bacaksız bir İsken-
der, ordunun bir çavuşu neye yarar ki. . .» ' 

«Arkadaş,» dediler köylüler, «sen deli misin, bu da�lal\
da Enver Paşanın Osmanlının tekmil ordusu dondu, karların 
altında kaldı, sen canını kurtarmışsın, bir de baca�ını arı
yorsun.» 

«Ben bacağımı isterim.» 
Bir ak sakallı, mavi gözlü yaşlı adam kuca�ına aldı İs

kender Çavuşu dışarıy'a çıkartıp da�ların doru�unu göster� 
di : 

«Bak arkadaş, bak Çavuşum, oraya bak; şu dumanlı ye
re, senin hacağın orada kaldı, git de al getir. Bizim köylü
ler oraya çıkamıyorlar. E�er çıkarlarsa, onların da hacakla-
rı orada kalacak.» 

· 

«Baca�ımı isterim.» 
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«Bahar gelsin de. . .  Belki orada baca�mı buluruz?� 
cVay anasinı, nerede, ne zaman yitirdik biz bu bacağı? 

Nerede bıraktık da baca�ımızı haberimiz bile olmadı?� 
Köylüler, kopuk hacağın yerini merhemlediler, diktiler, 

sardılar, . babara kadar da, onlara ellerinden geldiğince bak
tılar. 

Ve bahar indi Allahüekber dağlarına ve buzlar çözülme
ğe başladı. Genç bir yüzbaşı, doksan bin kişiden ne kalmışsa, 
sa�dan soldan toplama�a başladı. On beş günde köylerden 
topal, kör, çolak tam beş yüz yirmi bir kişiyi bir araya ge
tirdi. Eeee, diye sordular, biz şimdi bu beş yüz yirmi bir 
kişi, biz ne yapacağız, düşmanın üstüne mi saldıracağız? 
Yok, dedi Yüzbaşı, ölülerimizi toplayıp gömeceğiz. Olur · de
diler, nasıl toplayıp gömeceksek doksan bin kişiyi. . .  Karlar 
erirken Allahüekber dağlarına vardılar. Dereler t.eışmıştı, 
seller koyakları doldurmuş köpürüyordu ki bir de baktılar, ne 
görsünler sel!erle karmakarış olmuş ölüler de akmıyor mu? 
Çok sevindiler. Allahüekberde Allah onlara bu işte de yardım 
elini uzatmış, seller ölüleri alıp götürrneğe başlamıştı. Bir
kaç gün içinde dereler, çaylar insan ölüleriyle dolmuş, geçit 
vermez azgın sulardan ölülere basa has - geçilmeğe başlan
mıştı. 

«Ormana geldik ki, ağaçlar kardan buzdan soyunmuşlar, 
bir baktık ki ağaçlarm üstünde, dallarmda asker öl.üleri, top 
arabaları, arabalar, atlar, katırlar . . .  Karlarm üstünde donup 
kalan askerler, atlar karlar eriyince ağaçların üstünde kal
mışlar . . .  Yürüdük ormanda günlerce, dolaştık dağları tepe
ınizde top arabaları, ayaklarını dallardan sarkıtmı:ı nalsız 
atlar, gözleri büyümüş, ak dişleri sırıtan askerler . . .  Bir de 
koku basmaz mı sıcaklar çökünce . . .  Düzlüklere de üstüste se
rilmiş yatan ölüler. Göklerde, atların, insanların üstÜnde . de 
binlerce yırtıcı kuş, akbaba, kartal, karakuş, çaylak, doğan, 
şahin . . .  Yeryüzünde ne kadar kuş varsa Allahüekber dağla
rına gelmişler, dersin. Koku deli ediyor askerleri. . .  Doksan 
binini soğukla bit yedi, beş yüz yirmi bir tanesini de koku 
mu öldürecek?� 

Genç Yüzbaşı dedi ki arkadaşlar ben gidiyorum, yoksa 
bizi de bu koku boğup öldürecek. Siz başınızın çaresine ba-
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kın, ben sizi terhis ettim. Binbaşılar binbaşılar,  tabur tabu
ru karşılar, ya�mur ya�ıp gün de�ince, yatan şehitler ışılar. 
İşte böylecene çifte' boynuzlu Topal İskender Çavuş kurtulup 
sılasma kavuştu. Dört karıdan on yedi oğlu oldu. Evi oldu, 
bar kı oldu. İskender Çavuştur, attığını vurur, karanlık ge
cede kara taşın üstündeki kara karıncayı da görür: . .  

Çifte boynuzlu İskender Çavuş İsmail Ab konağında üç 
gün kaldı. Üç gün üç gece bir dengbej, bir aşık hikaye an
latır gibi kendini, başından geçenleri anlattı. Sonunda da kes
tirdi rı. ttı : 

«Siz Saimanı öldürtmek, onun pis bedenini bu dünyadan 
kaldırmak istiyor musunuz?» 

«İstiyoruz,» dedi Zero 
«Öyleyse ben hazırım.» 
«Ah, kardaşım,» diye içini çekti Zero, «biliyorum sen ha

zırsın. iyi, gün görmüş de bir adamsın ama, sarıa yazık olur. 
On� Zaloğlu Musa, bütün s�yu sopuyla bile öldüremedi de, 

· sen mi?» 
«0 mu, o mu, o Zaloğlu. Musa mı, o, öldürür mü hiç onu, 

şu anda onun evinde Salman. Yiyor içiyor, yan da gelmiş ya
�ıyor. O Zaloğlu senin çiftliği elinden alacak. · Bütün derdi 
o. O Salınanı öldürürsem bir tek ben öldürürüm. Bir tek ben 
korkmuyorum ondan.» 

eN e istiyorsun?» 
<<On altın, bir filinta, otuz yedi tane de mermi. .  .» 
Zero konuşqıadan yan odaya geçti, az sonra da elinde bir 

yepyeni filintayla, bir avuç altın, bir torba da mermiyle gel
di. 

«İşte bu on altın . . .  Bir, iki, üç, dört:. Saydı bitirdi. «Bu 
da tüfeğin. Bu torbanın içinde de tam elli beş . tane kurşun 
var.» 

İskender Çavuş torbayı açtı, merrnileri önüne döktü, on 
sekiz tanesini ayırıp Zeroya geri verdi : 

«Hatun Bacı,» dedi, «ben hesap ettim, tam otuz yedi kur
şun i şimi görüyor. Gerisini ne yapayım?» Ayağa kalktı : 
«Hakkınızı helal edin, gidip de dönmemek, gelip de görme
mek var.» 

«Dur, acele, etme,» dedi Zero. «Konuşalım g,örüşelim, sen 
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yarın gidersin. Bu geç vakitte olur mu, burası senin evin. 
Yarın sabKh erkenden seni yolcu ederiz. Sabah ola, hayır 
ola . . .  • 

cAha ben de oturdum,:t dedi çift boynuzlu İskender Ça
vuş. 

Ve konuşma�a başladı oturur oturmaz da. Köpeklerden, 
çocuklardan konuşuyordu. Yüzlerce binlerce çoban köpe�i. 
yüzlerce binlerce çocuk kalmıştı yerlerinden yurtlarmdan 
olan Ermenilerden, Kürtlerden, Yahudilerden, Türkmenler
den . . .  Köpekler sürülerini, çocuklar analarını, babalarını, 
köylerini yitirmişler, sonra da nasıl gt>lmişlcrse bir araya 
�etmişler, sürülerce karlı da�lara, ovalara, yollara dökül
müşlerdi . ÇocUklar bir yandan, köpekler bir yandan, kimin
de dt> ikisi bir araya gelip köylere, kasabalara saldırıyor, bir 
lokma ekm('k için ölüyor. öldüruyorlardı. Binlerce köpek bır 
arada bir sürüyü kuşa�ıyor, saldırıp koyunları, keçileri, at
ları. eşekleri parçalayıp yiyorlar, bitirdikten sonra da yala
na yalana. rahat. başka bir sürü aramala çıkıyorlardı. Kö- . 
pekler sürüye saldırırlarken kiminde çobanlar köpek sürüle
rini kurşunluyorlar, onları vuruyor, korkutmala çalışıyor
lar. ötekiler kurşun seslerini duymuyorlardı bile, daldıklan 
parça_lama · işlemlerini sürdürily(lrlardı. Bazan da çocuk sü
rüleriylP köpek sürüleri bir araya gelip kasabalara saldırı
yorlardi. İşte o zaman. bunlara ne tabanca, ne mavzer. ne 
dP bomba para eyliyordu. çocukların buyruklarındaki gözleri 
dönmüş köpekler gördükleri caniıyı parçah�orlardı. 

«Kimse inanmıyor. koca bir orman·, günlerce git. ataç
Iarda asker ölüleri, top arabaları, atlar. katırlar . . .  Bir kos
kocaman bir kamyon kalmıştı bir ulu a�acm tepesinde. Başı 
topra�a. arkası gö�e dikilmiş öyle duruyor. kocaman gözler
le bize bakıyordu. Dinarlı bir Hamza onbaşı vardı. onun da 
bir koluvla bir gözü kalmıştı karların altında, yüzbaşısını 
a �acın dalına bir bacatından asılmış görünce. Yüzbaşım, 
Yüzb:ışım. diye batırarak aldı yatırdı yamaçtan a şalı. onu 
bir daha p:öremedik. Bir koyakta daha karlar erimemiş. al�ç
larm doruklarının ucu dışarda kalmıştı. Koyakta. daıtın te
pesinden tA aşaltıya kadar üstü!=te karmakarış yatan asker, 
öküz, at, katır, koyun ölüleri, arabalar •. toplar, top arabaları. 
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Subay bunları gorunce karlarm üstüne çöktü. bırtakım du
aya benzer şeyler okuduktan sonra aya�a kalktı. Uzülnıeyın 
çocuklar. dedi. bi_rkaç gün sonra buralardakı karlar da erır. · 
bunlar da ağaçlarm üstünde kalır, sonra yırtıcı kuşlar gelır. 
Kafkas dağlarmdan. Süphandan. Agrıdan, Nemruttan. insan 
etine doyup giderler. Sonra kemikleri seller alır Fırata g� 
türür. Fırat da denize taşır . . ... 

Çift boynuzlu Iskender Çavuş sabaha kadar uyumadı. 
konuştu. Mustafa da uyumadı. Sabah erkenden Zero ona elıy
le çay yaptı: eliyle kadehini doldurdu. Çift boynuzlu ıştahlı 
bir adamdı. Sofrada ne varsa sildi süpürdü. ayağa Kalkıp 
hemen atını istedi. Süllü çoktan atı çekmış avluda tutuyor
du. İskender Çavuş Süllüyü kucakladı, atma binerken de eli
ni omuzuna koyup : 

«Korkma Süllü.:t dedi. «ben bu işin üstesınden gelirsem 
sen de muradım} erersi,1 ... 

«<nşallah.� diye gözlerınin içi parladı Süllünün. 
Atı çok güzel bir attı. Böylesine soylu ata bınen kimse

ler her zaman. ne için ohırsa olsun insanlara güven verır
ler. 

Onun arkasından Zero alacakaranlıkta karartısı gözden 
silinineeye kadar a�zı kıpır kıpır dualar okudu. �inşa llah.• 
diyordu. «inşallah çift boynuzlu Iskender Çavuş inşallah . sen 
de eli boş dönmezsin, Yüzü temiz.  gönlü tok yiıtit• bir adama 
benziyorsun, inşallah . . .  Sen de bu işin üstesinden gthrsen 
ben de seni altına bogarım Ben de sana şu çiftliğin en ve
rimli tarlalarından be�endigin kadar toprak veririm. Ben de 
sana canımı iste. canımı veririm.• 

O gittikten sonra Zero artık bambaşka bir insandı. Gü
. lüyor egleniyor, önüne gelenle konuşuyor. şakalaşıyordu. Ne

redeyse alnındaki kara yas bagını da çıkaracaktı. 
Günlerden bu yana Sefer. elinden tüfegini bırakmamış. 

gece sabahlara kadar avlu kapısının sağındaki büyük, insa
nın beline kadar gelen. bir insan boyundan da uzun çinko 
taştan oyulmuş taş tE'knenin içine oturmuş kimseyle konuş
madan bekliyordu. Çoğu zaman da gündüzleri üstüne bir kilim 
alıyor burada uyuyordu. Zero ona da gitti : 

«Sefer, Sefer, Sefer kardaş,:t dedi, ebugün ö�leyin yu-



karıya gel de bizimle ye yemegini, senin için, senin sevdilin 
yaprak dolması yaptım.• 

cSa�ol Hatunum.� diye ayaga fL�ladı teknenin içinde Se
fer. cVarol rlaturmm . . .  Korkma , ben burada iken buraya Ez
rail bile geıemeı ... 

«Biliyorum gelemez,• dect' Zuo. ona sevgiyle, minnet
tarlıkla baktı. 

«Ben buradan ayrıla bilseydım, onu'1 1a kellesini getirir
dim Hatu!!-.ın. Ne yapayım ki . . .» 

«Bi liyorum Sefer . . .  Sen buradan ayrıli:.a.» 
c:Olün<:e� e kadar, kemikler;m ;ürüvünceye kadar Hatu

nuro seni de, Mus�afa Beyi de b(·kleyeceıtım. Biliyorum Ha
tunum. yakında çok yoksul düşeeeK .  bir ekme�e muhtaç ola
caksınız. ama bana güven, seni de .1\hı�tafa Beyirıll de muha
nete muhtaç etmem. Sen de birkaç altın at bir yerlere, olur 
mu, sonra Mustafa Beye gerek olur.:. 

c:Sa�ol Sefer A�am ya, a�zından yel alsın o sözlerb 
cYel alsın, yel alsın,• diye telaşlandı Sefer. cSeni kırdım 

mı yokse Hatunum?� 
Hatunun gülümsernesi onu biraz rahatlattı. 
eY ok, beni kırmadın Sefer Ağam, ne yazık ki do�ruyu 

söylüyorsun. Sonumuz senin dedi�in.• 
cA�zımdan yel alsın.• 
«A�zından yel alsın ya, her şey görünüp geliyor. Ne ya

palım, biz de eller gibi çalışır karnımızı doyururuz. Şu p?.ra
lar bitmeden şu adam ortadan kalksa da o�lumuıı başına 
bela olmasa, ben canımı düşünmüyorum Sefer Aitam.:. 

cBiliyorum Halunum, beni dinle öyleyse. Ben Seferim. 
Bu ovada benim kim oldu�umu �::"�e bilmiyor. Sen de benim 
kim oldu�umu bilmiyorsun. Biraz yaşlan��.,. ama azıcık, bu
rası do�ru, korkma Hatumim. senin elini ılıktarı c:nl!:u�a vur
durtmam. biraz bir· şeylerim var.• 

«Biliyorum.:. 
� 

c:Korkma Hatunum, Mustafa için de hiç korkma. Ben salt
i ken ona o dokunamaz. Sonunda da, baktım kimse onu öldü
remiyor, M•ıstafa�, uzak bir yere gönderip onun takibine ben 
çıkarım. o c.c.man da o, Ezrailin elinden kurtulur ama, benim 
elimden kurtulamaz.• 
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«Biliyorum Sefer AJam, salolasm, varolasm.• 
Seteri orada bıtakıp dışarıya çıktı. komşulara g:tti. İs

mail Alanın öldürülmesinden bu yana kimseye gitmemi!J, 
ba!J sall.ılma gelenlere, ölü kaldırılırken yardım edenlere bi
le ulramamıştı. Şimdi eskisi gibiydi artık, !smail A�a ölrr.e
den önce oldulu gibi. Gülüyor, şakalaşıyor, herkesın küçük 
çocuklarm bile halini hatırmı soruyordu. Komşuları teker te
ker dolaştıktan sonra Topal Hacı Abbas Ustaya gitti. Daha 
onun işiiline yaklaşırken burnuna koygun oır çam. acı bir 
ceviz, çmar alacı kokusu geldi. Daha başka a�ac; kokulan 
da biribirine karışmış geliyor, insanm. başını döndürüp, yeni, 
taze, düşsel apayrı bir bahar dünyasma götürüyo'rdu. 

Abbas Usta sevinçle karşıladı Hatunu. Zero sad�e ona 
inceden, tatlı, sevgi dolu, bir kardeş sıcaklı�ıyla gam1.elert 
çukurlaşarak gülümsüyordu. Bir kütülün üstüne oturdu ken-
dililinden.· Abbas Usta hemen koşarak gitti, kendi odasından 
taht gibi işlemeli ceviz koltulu getirdi: 

cBuyur, buyur Hatun,• diye alıma sürdil. cBuyı.ır. buyur 
Hatun bin yılın bir başı işiilimize geliyorsun o da kuru kil-
tüidere oturuyorsun.• · 

· 

Hemen koştu, büyücek bir kalaylı tasta birkaç dakikada 
özedili bal şerbetini ona uzattı. 

cSalol,:. dedi Zero Hatun. «Mustafa için de salol Usta. 
Sen olmasan ben bu çocuklan baş edemezdim.• 

eSen de salol Hatun. O ak:ı!lı bir çocuk ... Babasmm ölll
mü onu . . .  :. 

cBabasma düşman oldu,• dive sesi kanncalanarak hO
zünlü konuştu Zero. cBir çocuk hiç babasma, o da ölmül 
babasma böylesine düşman olur mub 

cBabasma düşman olmadı, ona küstü,• diye düze:tti Ab
bas Usta. 

cBelki de küsmüştür ,• dedi Zero, esen haklısm belki �e . • •  
Bir de babasmm ölümünden dolayı utanıyor. Herkesttn, . Ç(> 
cuklardan, köylülerden, kuşlardan, alaçlardan utanıyor. An
lardan bile utanıyor. Babası vuruldu vurulah hiç elinde arı 
görmedim onun. ()ysaki, onda eskiden arılardan · geçil�.dl. 
Bizden de, bizim gibi insanlardan da utanıyor. Amcası Ha
sandan da, böylesi bir amcası var, diye de utanıyor. Bir 

293 



tuhaf bir çocuk delil mi bub 
cDetil.- dedi Abbas Usta, cçok duygulu bir çocuk. Ba

basınd'n bunu beklemiyordu. Herkesin babası var bu köy
de. Bır Memik Alanın oAlu İbrahimin yok. Üzüldülünü, kah
rolduıunu göstermekten de utaruyor, onun için de tam ter
sini yapıyor. Korkoyorsa yürekli, üzülüyorsa sevinçli göste
riyor kendini.. .  Hep $8klanıyor, sözümona bu köyde dolaşı
yor ya, kendisi başka yerlerde, hep düşlerde yaşıyor. Bazı 
\OCUklar böyle olurlar, geçer.� 

&lol Abbas Ustam. Bu öllen bize yemele gelsene, 
Mustafa çok sevinecek.� 

diiç gelmez olur muyum Hatunum, kimbilir neler, ne 
güzel şeyler pişirmişsindir .• 

Zero Hatunun, Mustafanm. Hasan Alanın sevinci bütün 
köye de yayıldı. Artık ne Salmandan, ne bin birinci kez Sal
manın İsmail A#ayı niçin öldürdü�ünden, ne de Mustafanın 
deliliklerinden söz ediyorlar, onlar da kendilerini bir. sevinç 
dalgasına kaptırmışlar gidiyorlardı. Kızlı:ır evierden evlere 
güzel, sıcak sesleriyle türküler atıyor, o� lanlar daim arka
sındaki koyaktan dawlcu zurnacı aptalları getirip halay çe
kiyorlar, giireş. ıtüç oyunları yarışmalan yapıyorlardı. 

Mustafa kocabaş köpeli iyice başlamıştı. Köpek onu 
görünce sevinç sesleri çıkarıyor, ona sakuluyor, kocaman ba
şını hacaklarına sürüyor, o koca gövdesiyle çocul\ın önün
de yatıyor, s•,.tüstü dönüp bacaklarını havaya kaldırıyor. 
sonra birden aya�a fırlayıp nar a�acına kadar hızla koşuyor, 
Mostaraya koşarak geliyor, onun önüne yatıp gene koşuyor, 
oynuyor ama Mustafadan yüz bulamıyordu. 

Çift boynuzlu İskender Çavuşun eve geldilinden, Ala
man filintasını alıp dallara gittiğinden köyde sanki kimse
nin haberi olmamıştı. Bütün Toroslarda ünü almış yürümüş 
bu Kurtuluş Savaşı kah.ramanının adını sanki köyde bir tek 
kişi bile duymamıştı. Sanki ortada ne bir Salman vardı, ne 
de bir Salman olayı. Bir tek kişi günlerdir ne · Salmandan, 
ne de çift boynuzlu İskender Çavuştan söz ediyordu. Süllü 
bile, Salmana böylesine düşman olmuş Süllü bile ne TopaJ 
İskender Çavuşu aklına getiriyordu, ne de Salmanı . . .  Oysaki 
Topal İskenderin o güzel atını o çekmişti ahıra.. .  Topalın 

� 



atının da sabaha kadar yelesini a�layarak okşamıştı. Oysa
ki Salman onun atiarını öldürmüş, kaçırmış. onu da can!ı 
bir ölü gibi bırakınıştı bu dünyada yapayalruz. Salm&nuı öl
dürülmesini o kadar, o kadar istiyordu ki, o öldürülsün dıye 
ahırda diz çöküp sabaha kadar dualar ediyordu. Köy deli
kanWarının dediklerine göre de her gün tan yerlerı ışırken 
Alıçlı koyala gidiyor. gün atıncaya kadar da orada , · gözleri 
atlarının kemiklerinde bır taşın üstüne oturup bekliyordu. 
Salman öldürülürse belki atlarından birisini, ikisini de kona
�a getirirlerdi. Salman ata binmez miydi, nederı hinmP�ın. 
eşkiya Kürt Reşit atla dolaşan bir eşkiya de�il miydi, belki 
Salman da Kürttü, Yezidiler Kürt de�iller miydi, Salman da 
Yezidi. İşte vurulunca, onun bindi�i ata . . .  Babasının . . . 

Aradan böyle rahat bir hafta, on gün geçti. Önce Zero
nun keyfi kaçtı, kocaman, ·uzun kirpikli kara gözlerinde bir 
tedirginlik belirdi, sevincin yerini belli belirsiz bir hüzün, bir 
bekleme aldı. Mustafa o akşam kocabaşa yal verdi, köpeğin 
sırtını uzun uzun okşadı, o şapır şapır yalını içer, kuyruğu
nu keyifle sallarken.. .  İşte bu sırada da köylüler konuşma
ğa başladılar. 

«Bundan da iş çıkmadı,:. dedi birisi. · 
«Bundan da,:. dedi ötekisi . . .  
ilierkesler de bu Topa! İskenderi bir şey sanıyordu.:. 
«() kadar gün görmüş devran geçirmiş, Çanakkalede, İz

mirde düşmanı denize dökmüş, Antepte, Adanada düşmana 
kan kusturmuş.:. 
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«Karanlık gecede, kara taş m üstünde ki ...  :. 
«Kara karınca yı vuran . . .  � 
«Kendi söylüyor onu.:. 
cAllahüekber da�larmda ...  :. 
«Kendi söylüyor onu.:. 
«İzmirde, Adanada, Antepte . . . � 
«Kendi söylüyor onu.:. 
«Ya gölsündeki altm madalyası?� 
«Kimbilir.:. 
«Ya to pal hacağı ?:. 
«Baca� nerde?:. 
«Kurt mu kapmış bacağını?:. 



dt mi yemiş bacatını?:. 
cBit mi kemirmiş?• 
cAslan mı ısırmış ?:. 
cKaplanm mı a�ıında kalmış?-. 
«Üyleyse nerede kaldı da gelmedi. tek boynuzlu gergedan 

lskender?• 
cNe bir ses. ne bir, soluk ondan.:. 
eSaiman bu sefer onun sa�lam bacatını kesip göndere-

cek Zeroya . . .  • 
cZero da kendi eliyle kapısına asacak.:. 
clnşallah.• 
cTopal klfir .• 
cHazreti Ali sanıyordu kendini.:. 
cKoç Körotlu . . .  :. 
cZalollu Rüstem sanıyordu kendini.:t 
cOnun o satlam hacatını Zero indirsin indirebilirse ka-

pıdan . . .  • 
· 

cKıyamete kadar.:. · 
«Ölünceye kadar.:. 
cUlan topal. bir atımbk barut un var . . .  :. 
eN e demeye gidersin bir kaplanın · üstüne .. .  -. 
cB ir de zort atarak . . ... 
cHesabettim otuz yedi kurşun yeter deyip kostaklana· 

rak . . .  • 
cUlan herif. topaJ yilit. o Salmandır Salman.• 
cOna Ankaradaki Mustafa Kemalin bile gücü yetmiyor 

ki . . .• 
cSeninki yetsin ! •  
cVay fİkara topalım.:. 
cTopal topal top atar . . .  :. 
cEkşili yemiş göt atar.• 
Önce bütün bu konuşmalar evden eve. kulaktan kula�a 

yapılıyor. �anki kimse duymu:vor. bilmiyordu. Sonra iyice 
açıla vuruldu. TopaJ İskender Çavuşa çok bozulmuşlardı. 
i'.ero da. Hasan A�a da. Mustafa da çok bozulmuştu. Şimdi
ye kadar Salmanın ölüsünü getirmeJe spden hiç kimseye bu 
kadar kızmamışlardı. O kadar öfkelenmişti ki köylü çift boy
nuzlu lske�der Çavuşa. ellerine geçse onu köyün ortasında 
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didik didik ederlerdi. 
cTopal bacalına sıçtıjımız�:. 
cKendisini Arap Padişahı, dört boynuzlu Padişah Isken-

der sanıyor .• 
cO İskender senin gibi topal delildi ... :. 
cBehey uyuz İskender.:. 
«Ü İskender senin gibi korkak ddildi.:. 
«Behey sıçan İskender.:. 

' 

cHer İskender o İskender olur mu?:. 
«Behey kokarca İskender.:. . 
eSavaşta iki boynuz çıkarmış alnmın ortasından ...  :. 
cKulalının arkasından, korkudan ...  :. 
«Nerede kaldın gelsene gergedan İskender !:» 
eBu sefer Salmaola savaş yaparken çift delil, bir tek 

boynuz çıkmış alnının ortasından.:. 
cÇatal çutal bir tek geyik boynuzu.:. 
cNe yapsın fıkara bu kadar büyük bir boynuzla savaşa

mamış, korkudan.:. 
«Boynuzundan dolayı nişan alamıyormuş ki fıkara Sal· 

manı vurabilsin . . .  :. 
cÜç gün üç gecedir Düldüldalmın yamacında ... :. 
cÇakmaktaşmdan kayalıklarda . . . • 
cDört boynuzlu İskenderle Salman çarpışıyorlarmış.:. 
cÇakmaktaşı kayalıklara her kurşun deldilinde ... :. 
cBir top kıvılcım salılıyormuş göle . . .  :. 
cBir top yalım düşüyormuş karanlıJa.:. 
cÇakmaktaşJı Düldüldalını .. .  :. 
«Gündüz gibi eyliyormuş.:. 
Dallardan da her gelen yeni bir haber getiriyor. köylü

nün diline veriyordu. Artık köylü kendinden geçmiş. durma
dan gece gündüz çift boynuzlu Topal İskender Çavuşu konu
şuyordu. Bir ara onun vuruldulu haberi de geldi. Birkaç ka- · 
dm hemen oracıkta onun üstüne a�tlar yaktılar. üstelik de 
yürekten allayarak. Sonra da hemen o gün Salmanın ölüm 
haberi yayıldı ortalıla.. .  Köylülerin bir kısmı temkinli dav
ranıp konuşmadı. ötekilerse Salman ü�tüne hemen bir yiitit

lik türküsü çıkardılar. Ama daha şimdiden açıkça söyleye
miyor. onlar da beklemeyi yelliyorlardı. Yilitlik türküsü-
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nün hemen arkasından da yüzlerce kiJinin Saimanı Düldül
da�ınır. çakmaktaşı kayalıkJannda çevırdilı, Salmanın da 
çemberi yarıp dışanya çıkamadılı duyuldu. İkındı üstüydü 
ki köyün içinden bır bölük candarma, başlannda da Yüzba
şı. alll'başlı. durgun. ba,şlan önlerinde gelip geçti. Yüzbaşı 
çok glızel. tüyleri yıldır yıldır al bir atın üstündeydi. SüUü 
bu atı hemen tanıdı ya. kendini topariayıp kımseye bir şey 
söylemedi. Köylüler de tanımışiardı bu al au. Zeroya haber 
verdi ler. Zero da konaAın sorasından seyretti al atın üstünde 
dimdik duran· Yüzbaşıyı. Askerler köyün içınden çıkıp gidin
ceye Kadar köylülerden bir çıt bile çıkmadı. Korkularından 
başlarını kaldırıp. bu tanıdıklan görkemli atın üstündeki don
muş Kalmış seri düşün�eli yüzlü Yüzbaşıya bakamadıUır bi
le. Ytızbaşının nereye gıtti�ını biliyorlardı. Konuşmamalıydı
lar. Konuşmalannın onlara neye mal olduAunu bildikleri hal
de gene konuştular 

cGitsınler bakalım.• 
cf1-ıdf'C'ckleri varsa görecekleri de var .• 
cÇevır�inler onu. i:-terlerse bın kişiyle . . .  � 
«Sırtını dayamış 'ialman.• 
cDayAmış koca Düldülün . . .  • 
cÇakmaktaşırıdan kayalıkianna . • 
.Onlar kurşun sıkArlar kayalıklara . . .  • 
cKayahklardan üstlerine .. .  • 
«Kıvılcım lar iner top top . . .  • 
cKıvılcımlar iner bulut bulut . . .  • 
«Gitsinler bakalım . . .  • 
eSaiman ın onlara gösterece�i var .• 
«Gitsin bakalım Yüzbaşı knl'ltak kostak . . .  • 
«Gitsin llakalım İsmail .A�anın . . .  • 
cSuuuus . . . • 
«Gitsin baıcahm Yüzbaşı Salmanın üstüne .. .  • 
cÇift boynuzlu �tti de ne oldu?• 
cisterse bin bovnuz takay1ı Lskenrter.• 
cBin boynuzlu başını onun alır da Salman . . .  » 
cAsardı .$U konabD kapısına . . .  • 
cYüzbaşmır. da . . .• 
cHükfimet konaıır.ırı kııpısır.a .. .:. 
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Mustafa bütün bu konuşmalara bir anlam veremiyor, o 
da kendisını köylüye k.aptırıp gıdiyor, o da Cemşidin elinde 
Yüzbaşının kellesım beklıyordu. O da Salmanı tutuyor, çift 
boYtıuzlu palavracı Iskender Çavuşu yerin dibine batırıyor· 
du. Yalnız bütün köylülerin içinde ayrıksı bir insan, bütün 
haberlerin, bütün olup bitenlerin karşısında put gibi istifini 
bozmadan duruyordu, o da Zero . . .  Kona�ın sofasına çıkıyor, 
yukardaki kaleyi, karşısındaki da�ı. önündeki ırma�ı sessiz
ce seyreyliyor, sofada belki bir gün sabahtan akşama ka
dar direğin dibinde dikilip yüzü hiç de�işmeden kalıyorqu. 
Hasan Ağaysa köylüye sonsuz kızıyor, onların tutarsızlıkla
rına içerliyor·, kalıroluyordu ya, elinden de hiç bir şey gele
meyece�ini biliyordu. Köylü Salmana, o, da�a çekildi çeki
leli Salman Bey diyordu. Oysaki bu kanlı canavar onların 
bütün erkek çocuklarını Mustafayla birlikte teker teker do�
rayacaktı . Bunu bilmiyorlar mıydı. biliynrl�rrfı " ı mı .  onu ız. 
lemej:te çıkan Yüzbaşının da, şu görkemli delikanlının da. 
al atın üstüne de ne güzel yakışmıştı, Cemşidin eline veril
miş kellesini bekliyorlardı. Toptan Allaha dua ediyorlardı 
ki. Salman tez günde Yüzbaşının kellesini Cemşitle köye yol· 
lasın . . .  Çok �ükür ki bekledikleri olmadı. Bir sabah güneş 
daha do�mamıştı ya . gün da�ın doru�una vurmuştu, yukar
dan aşa� ka�nıların gıcırtıları duyuldu. Köylüler. gelen üç 
kaı:tnıyı gf'dikte karşıladılar. Şimdiye kadar ovaya hemen 
h iç ka,l!nı �elmemişti . Kaı:tnıları. ka�nıların üstüne atılmış 
kanlı. çapraz fişekli. dürbünlü genç ölüleri görünce şaşırf!18· 
d ıl ar. her ka�nının. biri bir yanında. öteki öbür yanında iki 
candarma gidiyordu yorgun. düşünceli . . .  Ka�nılan çeken 

<lküzler besili. öküzterin başındaki delikanlılar zayıftılar. 
1-'ı>psi de şavak şalvar. Maraş ahası giyinmiştiler. Yem kas

ketle,.inin �ıperli�i çökmüştü. 
Ka�nılar a�ır a�ır ölüleriyle köyün içinden geçip sala 

gittiler. Birkaç saat sonra gıcırtılan ırma�ın öte geçesin
den geliyordu. 
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c:Sal marıın çetesini bitirmişler.:t 
«Her kajtnıda beş Kişi.� 
c: Beş kişiden on beş kişi. . .� 
«Bir başına Salman çakmaktaşından dala sıltnrnış.:t 



c Yaralı.» 
cGöğsünden kan aka aka . . . » 
cÇakmakta;�larını aJ kana bulaya bulaya . . .  :. 
cSalmanı ele geçiremezler .:. 
eSaiman Düldülün çakmaktaşından kayalıklarında . . .  » 
«Bir orduyla döğüşür .)) . 
c.Ne de gerıcecik her birisi !:.  
eKim Jnlar?:. 
«Kim olacak, eşkiyalar.:. 
«Kıydı babayiğitlere Yüzbaşı.:. 
«Ne Yüzbaşı, ne Yüzbaşı . . .  :. . 
«Kıydı babayiğitlere tek boynuzlu gergedan . . .  :. 
«Korkarım o Saimanı da öldürür.:. 
«İşte onu yapamaz.» .  
«Yakında Salman . . .  Salman yaşlıları öldürmez . . . » 
(tTek boynuzlu gergedar.· İskender Çavuşun sağlam ha-

cağını da kökünden kesip Zeroya yollayacak . . .  :. 
«Zero da onu yatak odasına asacak.» 
«Belki tek boynuzunu da koparır Zeroya yollar . . .  ::. 
«Tek boynuzu sığmaz onun odalara.:. 
<ı:Tek boynuzu giremez onun kapılardan.:. 
Bir gün sonra da Yüzbaşı al atının üstünde, kırhaçlı e� 

belinde, dimdik, ·sinek kaydı traşlı yüzü pırıl pırıl, candar
malarının önünde köyün içinden geçip gitti. Köylüler sessiz
ce onu, candarmalarını soluk almadan izlediler. O. köyü 
geçip gidince de konuşmadılar. Sanki birilerine, sanki bir
birlerine küsmüşlerdi . Evlerine çekildiler sessizce. 

Mustafa, Kuş Memet, Tırtıl Yusuf, hele Nuri Çocuk, 
bunlar dağlardan daha umutlarını kesmemişler, bir şeyler, 
bir haber bekliyorlardı çift boynuzlu İskender Çavuştan. Ve 
ormandaki ağaçların tepelerindeki kağnıları, ölü askerleri, 
donmuş atları, .top arabalarını unutmamışlardı. Çift boynuz
lu İskender bir de bakmış ki hacağı üstünde yok. Ne oldu, 
nereye gitti bacağım, derken, aramış taramış hacağını bu
lamamış. Koydunsa bul tqpal İskenderin bacağını. O gün 
bu gündür çift boynuzlu İskenderin çift boynuzu var da bir 
hacağı ypk. Allah izin verirse bir gün gelip İskender o yi
tirdiği hacağını bulacak. Ya da bulup o�a getirecekler, e�er 
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Çavuşun öteki hacatını da Salman kesip Zero Hatuna y.Jlla
mazscı . 

Bütün köy gene sessiziile gömülüp Iskenderin öbür ba
ca�ını Cemşidin getirecelini beklerken, Cemal koşarak ko

naga soluk solula geldi : 
«Geliyor Hatun.� dedi gözleri büyümüş. Zero mezar bek

çisi Cemalin getirece�i haberin ne olaca�ını biliyordu. 
«Geliyorsa, onun elini kolunu balla da Yüzbaşıya al gö

tür. Sen onun gelmesini beklemiyar musun aylardır? Ben de 
sana muştulutunu veririm hem de fazla fazla. Istediltınden 
de daha güzel bir atı alırım sana.� 

cO delil. o delil.� dedi CE'mal. cSııin paşanız geliyor. C 
bir kue;ak sakallı paşanız, arkasında da üç atlıyla.:t 

Zero: 
«Mustafa.» diye batırdı. Mustafa köpeğin yanındaydı, 

başını kaldırdı yukarıya baktı : 
«Bırak o köpeli de çabuk gel, giyin, büyük amcan, Pa

şamız geliyor.� 
Mustafa köpe�i bırakıp hemen yukarıya koştu, anasının 

verdigi pantalonu. kırmızı çorabı, ipekli gömle�i. lacivert · ce
keti giyindi, rugan iskarpini de ayatma geçirip saçlannı ta· 
radı: 

cBen hazırım ana.� dedi. 
Zero da hazırlanmıştı. Mustafayı elinden tutup gedile 

aşa�i çabuk çabuk. Cemal de arkalarmda yürümele başla
dılar. Mezariıiın alılına geldiklerinde Mustafa birden irki
lerek durdu: 

cBen gitmiyorum,:t dedi, cbt'n seni şurada beklerim.:t 
«<lur.» dedi Zero, onun elini bıraktı. 
Zero P3şayla mezarhim öteki ucunda karşılaştı : 
«Hoş geldin Beyimiz,:t diyerek onun üzengilerine sarıldı. 

A.llıyordu. 
Bey attan indi, elini Zeronun ak başörtülü başına koydu. 
<Benim yilit kızım.• dedi Kürtçe. eSen bizim onurumuz 

oldun. Bütün yaptıklarını duyuyorum. Daha o kiriri öldürt
türemedin delil mi?:. 

Zero atlayarak : 
cYok Beyim,:t dedi, conun üstüne bu ovanın aslanlarını, 



kartallarını gönderiyorum, bir türlü öldüremiyorlar ·• 
Bey kesin konuştu: 
«Ama bir gün öldürecekler .• 
cÖldürecekler .• dedi Zero da aynı kesinlikle. 
Öteki atWar da atlarmdan inmişler dizginlerinden tut

muş çekiyorlardı. Böyle yanyana konuşmadan · köye do�ru 
yürüdüler. ,AJanın başmda Mustafa onlara katıldı. Bey, Mus
tafayı gördü, bir süre de süzdü, Mustafayla göz göze geldi
ler, Bey başını öbür yana çevirirken, Zero: 

«Mustafa bu,• dedi. «Bey . . .  !'Smailin oRlu.• 
Bey durdu, Mustafayı yerden alıp uzun uzun baJrma 

bastıktan sonra yere indirdi. 
KonaRa geldiklerinde konak dolmuştu. Köyün yaşlı kişi-

leri Beyi karşılamata gelmişlerdi. Her birisi elpençe divan : 
«Hoş geldin Bey . . .  • diyorlardı. 
«Hoş geldin Bey ·• 
«Hoş geldin.• 
Hemen o anda bir koyun bulunup ltesildi, yemekler hazır

landı. Şölen daha gün batmadan hazırdı. Köylüler bu sürgün 
Beye korkuyla bakıyorlardı. 

Gece yansma dotru köylüler dalıldıktan sonra Bey Ze
royu yanına çatırdı: 

cGel şöyle yanıma otur kızım,:. dedi. cGünlerdir sana 
gelmek istiyordum ya, izin alamıyordum. Şimdi verdiler de, 
yeni gelen kaymakam . iyi bir adam da . . .  • 

Bey çok hüzünlüydü. Yaşamak artık atırma gidiyordu. 
En sevdili yilenini öldüren kişi elini kolunu saliaya saliaya 
da{tda geziyordu da o, hiç bir şey yapamıyordu. Oysa şimdi 
memlekette olsalar, o daldaki kAtiri delil insanlar, kurtlar 
kuşlar parçalayıp yerlerdi. Bir saniye, bir saniye bile yaşa
yahiJir miydi acaba böyle bir insan. Aaah, gözü kör olsun se
bebin. evi yıkılsin. Bir hapisaneye delil de, hiç bir şey yap-

· 

madı.lı. hiç bir şeye katılmadılı halde küçücük bir kasahaya 
hapsetmişlerdi onu. En sevdili yileninin yas yerine gel�bil
mek için aylarca izin beklemişti. Saygılı davranıyordu ona 
herkes, bir işini yapmak için insanlar yaresinde dört dönü
ynrlardı ya, hepsinin yalan oldutunu anlamıştı. İsmail Ata 
öldükten sonra onunla birlikte Vandan gelen adamlarmm 
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hepsi de çil yavrusu gibi dalılmışlardı. Oysa Bey bu devle
tin gözbebe�iydi. Birinci dünya savaşında, Kurtuluş Savaşm
daki vi�itlikleri dillere destandı. 

cAllahüekber da�larında Enver Paşanın ordusu yauında 
benim de ordum vardı. Onun ordusu karların altında kaldı, 
onun ordusunu bitler yedi, onun ordusu çırıiçıplak yalın ayak
tl. benim ordumsa kızım.� diyordu Paşa, «benim oı·dumsa 
giyimli kuşamlıydı: Düşman ordusuna günlerce dayandık. 
Benim ordumun karşısında düşman ordusu durdu kaldı. So
nuna kadar bozulmadık. Üstelik de bizim cephedeki düşmanı 
biz bozduk. Bizim önümüzdeki düşman. tıpkı Enver Paşa or
dusu gibi da�lara vurup, karlarm altında kaldı. Benim kar
�ımdaki düşman askerlerini bit yedi. Askerlerim kara, solu
�a ahşkındılar, ayakları yalın, başları da kabak değildi, Kur
tuluş Savaşında da Do�u Cephesini biz tuttuk. Sonunda da 
işte böyle sürgün olduk. BPş paralık insanların oyuncalı ol
duk. Ne ppahm kızım. Ama !'en sa�ol. Sen u�raşıyorsun 
düşm&nımızla . Bizim elimizden bir şey gelmiyor. Ben böyle 
mi olı:ıcaktım?• 

Gözlerinden kocaman birer damla yaş sakalma ' dolru 
süzülcü. kılların arasınrta yitti gitti. 

İri bedenli, heybetli Paşa � umulmuş, küçük bir adam 
kadar kalmıştı. · 

«Ancak bugünlük izinim var gelinim.• dedi Bey. cSür
günlük batsın. Bakalım ne kadar sürecek bu bela . . .  Şu ada
mı da tez günde öldürt. Hem sürgünlük; hem de o adamın 
daha yaşaması beni kahrediyor. Ben .sabah erken yola çık
m�tlıyım, ö�leye kasahada olmalı, ka�akolda defteri imzala
malıyım. yaaa. benim yi�it kızım .. .  Yaaa . . .  O adamı tez gün
de öldürt de beni kurtar.� 

«Öldürtecelim.• dive dişlerinin arasından ıshk gibi bir 
sesle, hırsla konuştu Zero. cO adam ölecek yakında. Ya bu 
ev batacak, memlekett.en geldilimizden daha tıkara olaca
�ız. YFI da o kflfir öldürülecek. Sen onun için hiç küşüm çek
me Bey . . .  • 

Bey, Zeroya, onun kararlılı�ma, güzelliline hayranlıkla 
bakıyordu. Mustafanın icine de, anası konuştuktan sonra bir 
güven gelmiş oturmuş, içini sevinçle doldurmuştu. 
�M 



cOnu bu ay içinde ne yapıp edip öldürteceltim Bey ...  Hiç 
adam bulamazsam. Yana adam gönderdim amcalarınun oguı. 
lan gelecek onu öldürecekler .:t 

«Sağol kızım, varol geUnim.,. 
Hasan A�a da kıvırcık kırpikleri. güzel gözleriyle hay

ran bir Paşaya, bir Zeroya, bir Mustafaya bakı:vor mutlu� 
luktan uçuyordu. Demek Zero onu. kafiri öldürtme�e böyle
sıne kararlıydı ha. öyleyse, Zero inatçıydı. ne yapıp edecek. 
onu öldürtecek. oooh, Hasanın sırtından da böylece bu yük 
kalkacaktı. 

Sonra sabaha kadar lsmai1 A�a öldükten sonra olup bi-
tenlerin hepsini bir bir Beye anlattı Zero. 

Bey : 
cO İskender dedi�iniz adama ne oldu?-. 
cOn beş kişisini öldürmüş ama onun, o kafirin. kendisini 

yakalayamamış. kafir Düldüldağının doru�una kaçmış. Son 
gelen habere göre de doruktaymış, aşa�ıda da lskender bek
Uyormuş.:t 

eYa çangal bıyıkh?-. 
«<ndan haber yok.• 
«<nun , karısına çocuklarına iyi bak Zero kızım. gelinım. 

O katiri bir kiş ı öldürecekse e� er. o da çangal bıyıklı · Hüse
yindir. E�er . o kafir daha yaşıyorsa. öldürülmüş

. 
de oldbilir, 

onu Hüseyin ne yapıp edecek öldürecektir. Bu adamda da 
iş var. hani şu kısa boyluda . . .  Adı Sefer mi ne, işte o adam
da...  Bir de aşa�ıdaki · iri köpekte. Bu köpek sizi çok sevi
yor. Onun de�erini bilin . . .  • 

Tan yerleri ışır. horozlar öterken Bey aya�a kalkıp aşa
�ıdaki ayakyoluna gitti. elinde sabun. h�vlu ve ibrikle Hasan 
Alta onu kapıda bekledi. Bey Hasan Ağanın döktü�ü suyla 
hem yıkandı, hem de aptesini alıp yukarıya çıkıp namaza 
durdu. Hasan da. Zero da, Beyin yanında gelen, hiç konuş
mayan o�ullan da namaza durdular.  

Namazdan sonra kalıvaltı geldi. Bey a�ır a�ır çayım içe
rek kahvaltısını yaptıktan sonra ayaga kalktı. Hasan AJta 
hemen koşup onun elini öptü başına götürdü. Arkasından 
Mustafa. onun ardından da evde kim varsa Beyin elim öp
tüler. Zero da turuncu ipek kadife bir kesede altm getirip 
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Beyin cebme koyduktan sonra elini öptü. 

Köyün dışına kadar Bevin üu>n«ısınin birisini Htlsan Ala. 
ötekisini de Zero tutmuş onlar• uturladılar. KöYün vaşWan 
c..a. epeyce bir kalabalık Beyı ulurlama�a köyiin dışına ka-
• IRr gelmişlerdi . . 

Geri dönerlerken Hasan A�a Zeroya yanaştı. 
�e olacak Zero, ne yapaca�ız. bu adamı öldürtP.bilecek 

miyiz?-. 
cOldürtecetim.-. 
«Nasıl Zero. nasıl öldürteceksin onu. giden gelmiyor. to

oal Iskender de gitti gelmedi.• 
«Gelecek.• dedi Zero. 
Hasan Ata ,nizel Ç(I('Uks•ı vii?ü. kıvırcık uzun kirpikleri, 

uzun ince yapısıyla gören insanı şöyle bir durduruyordu. Onu 
störenin içinden ı�J ılıl bir sevgi. bir sıcaklık . in�ana. do
jtava bir yakınlık gP.çiyor. içine bir sevinç. bir temizlik do
luyordu. 

cOııu bf>n öldüremez miyim Zero?:t 
Zero «üldü . 
.Öldüremezsin Hasan Atam. Sen bir karıncayı bile öldü-

r·emezsin. SPnin bir kelebe�e bile gücün yetmez.:. 
· 

Mezarhitın önünden geçiyorlardı . tkisi de bAşım öne eıt· 
miş. mezarlara bakamıyorlardı Böyle başlan önlerinde ça
buk çabuk eve kadar yürüdüler . 

«Ben demek hiç bir işe yaramavacRıtım. öyle mi. bir sü
müklü Saimanı da öldüremeyece�im öyle mi. koskocaman 
da� gibi İsmail A�amı öldüren adamı da, öyle mi?• 

.Öyle.• dedi z�ro sertçe. 
cDemek hiç bir adam delilim. övle mi?• 
cAdamsın. adamsın ya. sen başka türlü bir adamsın ... 

Sen bu dünyada yaşamıyorsun ki Hasan ...  Sen başkR bir dün
vanın adamısm.:t 

cDotru.-. dedi Hasan Ata. çocuksu dudaklannı sündüre
rek. cDotru. Mustafa bile benden daha· büyük. biliyorum Ze
ro. Biliyorum ama ben ne yapayım. Ben nereye gıdevinı. kim
se beni hiç ad'!m yerine koymuyor. Sen bile. Pero bile beni 
adam yerine koymuyorsunuz. kanm Pero biJe.• 

cYanlışsın Hasan. seni bu dünyada herkes sever. Pero 



da, ben de, seni gören herkes de .sevgilisi, kardeşi, anası ba
bası gibi sever. Bu dünyada sen eri çok sevilen bir insan
sm.:. 

«Kimse adam yerine koymaz da . . .  » 
«Do�ru söylemiyorsun, Baş çoban kadar seni adam yeri

ne koyan bir kişi var mıydı?:. 
«Haklısın,:. diye güldü Hasan, cben çobanl�ı ondan da

ha iyi biliyordum da . . .  :. 
«Sen çok şeyi herkesten daha iyi bilirsin, kurban oldu-

�um Hasan A�am . . .  » 
«Niye öldüremiyorum öyleyse Salmanı?:. 
«0 başka iş.:. 
«Ama öldürmek istiyorum;» · 
«< seni öldürür. Sen çok saf sm, yeni açmış bir da� çi

çe�i gibisin, üstüne daha sabah güneşi yeni vurmuş .:. 
Mustafa, konuk odasında kapının eşi�ine oturmuş bir 

yandan elindeki büyük su kaba�ını delme�e, ondan bir kuş 
kafesi yapma�a çalışıyor, bir yandan da anasıyla amcasının 
konuşmalarını dinliyor, amcasına, kadın anasına acıyordu. 
Anası ne kadar da çok istiyordu Saimanı öldürtmeyi. Onu öl
dürtmek için iki gözünü, iki kolunu, canını bile verirdi. Sal
mahı öldürecek kişi Salman kadar kötü birisi bile olsun onun
la evlenirdi. Mustafanın aklının altnadıitı bir şey vardı. bu 
kadar insan, bu kadar candarma , çift ooynuzıu İskender Ça
vuş bile niçin bu Salm:ını öldürememişti? Dedikleri gibi a f
sunlu muydu Salman? Afsunluysa, ona kurşun geçmiyorsa, 
o zaman da gece uyurken onu yakalayıp asamazlar mıydı? 
Haydi asamadılar da diyelim, bo�amaz, suya atamaz, yaka
Jayamaz mıydılar? Bir §ey vardı bu işte, bir şeyler vardı ya, 
Mustafa bir türlü anlayamıyordu. 

.. 

�Ben ölmeliyim öyleyse,:. dedi Hasan A�a. Yüzü de�iş
miş, güzel ela gözleri puslanmiştı. «Ben ölmeliyim Zero, A�a
mın ardından yaşamışım neye yarar ki, yaşamak mı denir 
buna? O kara toprakta çürür, onu öldüren de mor yarpuzlu 
pınarlardan su içerken . . .  :. 

eSen ölme de onun ölümünü gör Hasan.:. 
«Memlekete gidelim Zero, göçelim, biz onu öldüremeye

ce�iz. Çok özledim memleketi.» 
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Zero öfke içinde ayağa kalktı, tepeden tırna�a tirtir tit-
riyordu. 

· · 

cHasan, Hasan,:. diye ba�ırdı, cben memlekete falan git
meyecetim kansız Hasan. Koca, da� gibi İsmailin mezarını 
burada bırakıp nerelere gidece�iz Hasan? Söyle bu koca 
mezar:, koca ölüyü dalt gibi İsmail A�ayı bırakıp da nere
lere gideceksin Hasan?» 

Hasan oturdu�u yerde büzüldü kaldı. Yüzü sapsarı ke
silmiş, gözleri dolmuş, iki yaş damlası da yanaklarından aşa
j!ı iniyordıı. Zero, o anda öfkesine pişman oldu, gelip Hasanı 
elinden tuttu kaldırdı sedire oturttu, kendisi de onun yanına 
geçti. 

«Üzülme Hasan,» dedi, «hiç üzülme, Salman öldürülecek . 
Hiç bir şey yapamazsacı şu da�lara İsmail A�anın kan kar
deşi Zülfikarlıya haber salarım. .O da olmazsa Vana, babam
gile bir adam gönderirim, gelsinler şu pisli�i temizlesinler, 
diye . . .  Bütün bunlara gE>rek kalmayacak, onu yakında . . .  » 

«İsmail A�amın mezarını da alıp götürelim, bak her gün 
yar biraz daha yıkılıyor. yakınca İsmail A�amı su alıp gö
türecek.» 

Zero bir daha öfkeyle aya�a fırladı : 
«Kansız Hasan,» diye bağırdı, «nasıl, nasıl götürürsün 

İsmailin mezarını Van dağlarımı, İsmail bu dünyada en çok 
burasını sevmez miydi?» 

Sonra gene bu korkunç öfkesine pişman oldÜ Zero. Gene 
Hasanın yanına oturdu, onun saçlarını okşadı bir çocuğu ok
şar gibi. Okşar gibi sevgiyle, acımayla konuştu. Hasan artık 
ağzını açmıyordu. Uzaklara, kendinden de ötelere dalmış git
mişti. Bedeni buralardaydı ya, kendi başka yerlerdeydi. Bel
ki bedeni de buralarda değildi. Artık Zeroyu duymuyor, eşik
teki su kabağını oyan Mustafaya bakıyordu ya, g�u. 
Ağlamanın, üzülmenin de ötesinde bir yerdeydi. Sendeleye
rek kalktı, sallanarak, bir uyurgezer gibi yöreyi görmeye
rek, yordamlayarak merdivenlere indi, ayakları onu aldı nar · 
a�acının altındaki kayanın üstüne götüı:dü. Avlunun içinde 
kalmıştı kayalığın biiyük bir kısmı, orada bir koltuk gibi ol
muş kayalığa iki adımda çıktı, koltuk gibi yere oturd�. yu
muldu. Mustafa şimdi anımsadı , onu ne zaman üzüntüden 
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ölecek halde görmüşse .hep .burada böyle görmüştü, gelip iki 
taşın arasına oturmuş, yumulmuş, kendinden geçmiş, uzak 
dünyalara başını almış gitmiş, düş içinde bir adam . . .  

Mustafa d a  köpe�in yanma gitti. Artık köpekle konuşu
yorlardı bile. Koskocaman, belki de Mustafanın beş misli bü
yüklü�ündeki köpek onun her söyledi�ini anlıyordu. Mustafa 
üzüldü�ünde üzülüyor. sevindi� inde göklere uçuyor, birlikte 
türkü söylüyorlar, korktuğunda da öylesine korkuyorrlu ki ka
çacak delik arıyordu. Şimdi de Hasan Ağanın durumuna 
üzülmüş, uzanıp başını ön ayaklarının üstüne koymuş hüzün
lü gözlerini de Hasan A�aya dikmişti. Üstlerinden geçen ak 
bulutlarm bir an gölgelerinde kalıyor lar, köpek bulut gölge
si üstlerinden gelip geçineeye kadar başka yönlere bakıyor, 
ardından da hemen, telaşla gözlerini gene Hasan A�aya çevi
riyordu. Mustafa da bu üstlerinden gelip geçen ak bulut göl
gelerine dalmış gitmiş, onlarla bir oyun tutturmuştu. Arada 
sırada amcasına bakıyordu ya, onu hiç gördü�ü yoktu. Da
�m mor kayalıklı yamacına a�an gölgeler, az bir süre için 
kayalıkları, köyü başkalaştırıyor, geçip gidince de dağdan 
aşa�ıya sa�ılan ışıklar patlıyor, hemencecik de başka bir 
bulutun gölgesiyle ortalık bir an için olsun gene kapanıyor, 
ardından da gene ışıklar patlıyor, mor, kırmızı, turuncu, ma
vi çelik kıvılcımlar şimşeklenip kayalıklarda ortalı�a sav
ruluyorlardı. Mustafanın da kula�ına bu sıralar bir yerler
den, topraktan, kayalıklardan, şu akıp giden bulut gölgelerin
den, şu yandaki · kaktüs a�ılmdan, duvarlardan inceden bir 
türkü geliyor, çocuk bu türkünün kendi içinden geldi�ini sa
nıyordu. Bir ara bulut gölgelerinden gözlerini alıp yöresini 
dinleyince Mustafa bu türkünün kendi içinden doğmadığını, 
nar a�acmın dibinde gittikçe yumulup küçücük kalmış amca
sından geldiğini anladı. Bu uzak, bu dünyayı almış, toprak
tan, göKtt..n bulutlardan, duvarlardan, şu köpekten, kaktüs 
a�ılından, kf'ndi içinden gelir gibi gelen türküyü amcası söy
lüyordu. Yanık, duyanı hüzne, sevince,' öfkeye bo�an, deli
li�e götüren amcasının sesini daha önce de duymuştu. Babası 
öldü�ünde de Hasan Ağa· evin en kuytu köşesine çekilmiş bir 
gün, bir gece kendi başına durmadan, duyanı ağlatan, hop
latan bu türküyü söylemişti. Mustafa onun türküsünü dinler 
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dinlemez de kendinden geçmiş, ancak birkaç saat sonra ken
dine geldi�inde de, amcasının türküsü bitineeye kadar oraya 
u�ramamıştı. 

Merdivenden Zero a�ır a�ır salmarak aşa�ı inerken Mus
tafa onu karşıladı. 

Zero : 
«Hasan memlekette de çok ünlüydü. Koca Van denizinde 

ne Ermenisinde, ne Kürdünde, ne de Türkünde Türkmeninde 
onun üstüne türkü söyleyen yoktu. O büyük bir dengbejdir. 
Abdale Zeyniki ona el vermiştir ya, Hasan her yerde herkese 
öyle dengbejler gibi türkü söylemez. Hasan türküyü yalnız 
kendine söyler, işte şimdiki gibi. Şimdi varsan onun etini 
kessen haberi bile olmaz. Şimdi varsan onun başına kaynar 
sular döksen, kulağının dibinde toplar atsan haberi bile ol
maz, tüyü bile kıpırdamaz.» 

Mustafa anasını orada merdivenin dibinde bırakıp arn
casının türkü söyledi�i kayalı�a çıktı, korkarak onun burnu
nun dibine kadar geldi, yöresinde döndü, taşları biribirine 
vurarak sesler çıkardı, ba�ırdı ça�ırdı, Hasan duymuyordu 
bile. Mustafa onun türküsüne katılıyor, onun iki üç misli ba
ğırıyor, zıplıyor öteki hiç aldırmadan bir teviye türküsünü 
sürdürüyordu. Bu arada kocabaş köpek de kalın sesiyle var 
gücüyle havlıyordu. Çocuk, bütün bu oyunları yaparken bir 
kere olsun anasına bakmamıştı. Ona bakınca, kadının telaş 
içinde korkuyla kıvrandı�ını gördü, o da t�laşlanıp korktu, 
hemen de anasının yanına koştu. Köpek de sustu çocuk Zero
nun yanına gelince. 

Zero telaşla, korkuyla : 
«Ne yapıyorsun sen Mustafa arncana öyle, sen bilmiyor 

musun ki hak ermişidir o? Ona öyle şeyler yapılmaz. Ona 
öyle şeyler yapınca Allah sana gücenir.» 

«Görmüyor, duymuyor . . .  » 
«Görür, duyar o ... . Aman Mustafa, sen sen ol, arncan 

da olsa saygısızlık yapılmaz ermiş gibi ermişlere. Amanın 
Mustafa.» 

«Peki ana, bilmiyordum, kusura· kalma.» 
«Ö�ren,» dedi Zero yumşacık, kocaman gözleri hüzün

lenmiş yavaşça merdivenleri tırmandı. Mustafa da gitti am-
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.. 
casının alt yanına, kaktüs a�ılının dibine oturdu, gözlerini 
kapatıp kendisini amcasının türküsüne, tıpkı türküyü söyle
yen amcası gibi kaptırdı. Amcasının türküsüyle birlikte, onun 
anlattı�ı dünyaya gidip geliyor, . gidip geliyor, orada bir ömür 
boyu yaşamışeasma o yerin her a�acını, otunu, çiçe�ini, ku
şunu, börtünü böce�ini, insanını tanıyordu. Amcasının türkü
süne öylesine dalmış gitmişti ki, yanına gelip oturan Kuş Me
medin farkında bile olamamıştı. 

Gözünü açtı�ında Memedin Şaşırmış, üzülmüş, daha da 
çok korkmuş gözleriyle karşılaştı : 

«Ne oldu sana Mustafa, &abahtan beridir yanındayım, 
ba�ırıyorum çağırıyorum duymuyorsun.» 

«Su u us,» dedi Mustafa, «Sus, günahtır. O türkü söyler
ken hiç ses çıkarılmayacakmış . Suuuus ! O türkü söylerken 
ermiş olurmuş.» Başıyla yukardaki daha türküsünü söyleyen 
amcasını gösterdi. «Suuus, Memet.» 

Memet onun yanına�büzüldü, birlikte Hasan Ağayı din
leme�e başladılar. Neden sonradır ki Memet başını kaldırdı : 

«Çok güzel,» . dedi, «hiç böyle güzel türkü söyleyen bir 
insan dinlemedim. İnsanı alıp çok uzaklara götürüyor ya, 
hiç bir şey anlamıyorum dediklerinden, sen anlıyor musun? 

«Anlıyorum,» dedi Mustafa. 
«Kimbilir ne güzeldir.» 
«Güzeldir,» dedi Mustafa. 
«Bana da söyler misin?» 
«Söylerim,» dedi Mustafa. 
Ötelerden, ta Akdenizin kıyılarından mor çiçekli toprak

tan içi ışıkla doldurulmuş apak bulutlar kabararak, şişerek, 
yükseldikçe büyüyerek yekiniyorlar, kaynaşarak geliyor, •kö
yün, kalenin, da�ın üstünden geçip ıslak, arka arkaya yas
lanmış mavi da�lara çekilip gidiyorlardı. İkindi üstleri Ak
deniz kıyılarından durmadan ak bulutlar kaynaşarak fışkırır, 
durmadan gö�e ağar, gölgeleri ovanın, da�ın üstüne düşer, 
karartır bir an, ardından da turuncu, mavi, kırmızı çelik ipil
titer, kıvılcımlar patlardı. 

Üstümüzden gelip geçen turnalar, biliyorum gidişiniz ne
reye, yağmur sonu bulut kokan turnalar, biliyorum gelişiniz 
nereden. Benden selam söyleyin Van denizine. Onun da üs-
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tünde dururdu bir turna. Onun da üstünde salınırdı bir ak 
bulut. Onun da üstüne a�mıştı bir görkemli da�. Benden se
lam söyleyin Van da�larına. Onun da üstünde açardı bir ak 
çiçek, yüre�imin üstünde açan çiçe�e benzer. Yüreiimin üs
tünde açan derde belaya benzer. . .  Onun da üstünde dururdu 
bir kır at, binicisiz kalmış . 

Ve Van gölü çok maviydi. Ve çepeçevre yüksek dalla
rın ortasındaydı. Süphanda�ı gölün kıyılarından dimdik yük
selirdi, bir ak bulut gibi gö�e almış. Kimi günler göl dibin
den aydınl�nır, mavi ışıklar fışkırırdı gö�e do�ru. Sütbeyaz 
Süphanda�ı. sütbeyaz sular, topraklar, a�açlar, otlar maviye 
keserdi. Bir mavi düş dünyası olurdu Van gölü kıyıları. Gü
neş bile mavi do�ar, karanlıklar bile mavi basardı. Kimi 
günler de da�ların aklı�ı düşerdi Van gölünün dibine. Van 
gölü sütbeyaz olurdu, gökyüzü sütbeyaz, kuşlar, insanlar, 
bulutlar,  her şey sütbeyaz. . .  Güneş bile apak do� ar, karan
lıklar bile apak gelirdi. . .  

Yarın gidin turnalar, söyleyin benim dailarıma. Orada. 
Van denizinin kıyısında bir kavak bitmiştir, tek başına. Söy
leyin o kava�a bu Akdeniz kıyısmda. kalmış adamı anımsar 
mı, tek başına kalmışı. . .  Elden ayaktan kesilmişi, kolu ka c 
na dı kırılmışı. . .  V arın gidin turnalar. 

O gün akşam olup gün kavuşuncaya kadar Hasan A�a
yı dinlediler. Üstlerinden her bulut gölgesi gelip geçtikçe kar- · 
şıdaki mor, keskin kayalıklı da� kararıyor, arkasından da 
bir ya�mur sonu ışıltısında oldu�u gibi turuncu, mavi, kır
mızı çelik ipiltİsinde kıvılcımlanarak balkıyordu. 

«Daha söyleyecek mi? Akşam oldu . . .  » 
«Suuus, söyleyecek.» 
«Anlatsana bana.» 
«Anlatırım.» 
Hasan A�a o gün sabaha kadar türküsünü söyledi. Mus

tafa da bir yandaq Memede anlattı. Hasan A�a, Van denizi, 
diyordu, ulu sular. Süphanda�ı. A�rıdaiı, Nemrut da�ı. di
yordu, ulu da�lar. Binlerce kır at gidiyordu da�lara doiru, 
Van denizinin üstünden çakarak, gölgeleri mavi sulara dü
şerek . . .  Bulutlar düşüyordu Van denizine, dağlar düşüyordu. 
Çangal boynuzlu geyikler . . .  Da�ların başındaki dumanlı göl-
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lerde kırmızı, mavi alabalıklar yüzüyordu binlerce, kırmızı, 
mavi ışıkları karlara yansıyarak . . .  Van �ölünün mavi kar
ları güneşe, ışı�a yansıyarak. . .  Işıklar mavi akıyordu, kuş
lar mavi esiyordu, yeller mavi esiyordu.. .  Çiçekler tekmil 
mavi açıyordu. Göl a�zma kadar Çiçekle doluyordu, mavi, ak, 
dumana batmış çiçekler. Kaval sesleri geliyordu sulardan, 
kırmı?:ı billur kayalıklardan, yeşil, billur topraklardan . . . Ma
vi ışı�a vuruyordu, billur kırmızısı topra�a. . .  Orada, sırtı
nı bir kayaya dayamış Abdale Zeyniki kırk gün kırk gece 
destanını söylüyordu. Dizini topra�a koyup kalktıkmda onun
la birlikte a�açlar, çiçekler, kurtlar, kuşlar ve bilcümle ya
ratık aya�a kalkıyordu. İnsanın kadrinin kıymetinin bilindili 
yer orasıydı. Kimse kimseyi öldürmüyordu orada. Kimse kim
senin gönlünü kırmıyor, yüreğini incitmiyordu. Kimse kim·· 
seyi aşa�ilamıyordu. Kimin gücü yeterse öbürünü ezmiyordu. 
Bir kuşun, bir armm, bii kelebe�in kanadına bile dokunul
muyor, bir karıncanın yolu bile kesilmiyordu. Bir dev, bir 
ejderha, bir kurt, bir kaplan, bir sırtlan bile hiç bir yaratıla 
dok»nmuyordu. Balıklar sularında, kuşlar yuvalarmda şakı
yorlardı. Seni de göresim geldi ala köpelim, benden hiç ay
rılmazdm, diyordu Hasan A�a. Seni göresim geldi her bahar 
karların altından çıkan ak çiçek. Seni de göresim geldi deni
zin dibinde biten kırmızı gül. . .  Seni de göresim geldi köyün 
üstünde salınan ak bulut. Seni de göresim geldi Süphanda
�ının doruftunda ·esen turna. Seni de göresim geldi atzır.a ka
dar çiçekle dolan Es n ük yaylası . . .  Seni de göresim geldi, bir 
diz çökünce kırk gün kırk gece çiçekleri, dalları, suları, an
ları, insanları, karıncaları, kuşları konuşturan Ferhat Usta . . .  
Seni de göresim geldi üstümüze çöken a k  bulut. Yairnur ya
�ınca mis gibi kokan toprak, gün açınca ipileyen kaya . . .  

Turnalar selam söyleyin, ş u  mor dalların, ş u  ulu Dül
dülda�ının arkasındaki Van denizine . . .  Şu Düldüldalmm öte-
sindeki. . .  

· 

Burada sıcak, sıcak, sıcak. . .  Yer yanıyor Çatır çatır. 
Gök yanıyor apak olmuş. Mavi yok, mavi yok, mavi yok . . .  
Mavi yanmış, kaya yanmış, ataç yanmış, ot yanmış, çatır 
çatır . . .  Sıtmadan çocuklar ölüyor. Burada, bu kanlı Çukur
ovada sıtmadan kimsenin dizi tutmuyor, tutmuyor ki yürü-
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sün. Türkü söylemeyi, halay çekmeyi, sevmeyi sevilmeyi 
unutmuşlar. Koklamayı, bir insanı derin derin, insan koku
suyla içierini doldurmayı unutmuşlar. Coşmayı, a�ız dolusu 
gülmeyi, sevinmeyi, aAlamayı unutmuşlar. Yanıyor, çatır 
çatır, mor kayalar kavruluyor, terliyor. Turnalar gidin Van 
denizine. 

· 

Mustafa Memede Hasan A�anın söylediklerini anlatıyor
du. Nerdeyse tan yerleri ışıyacak gün atacaktı. Zero .birkaç 
kere gelmiş çocukları yoklamış, üşümesinler diye de üstle
rine bir yamçı örtmüştü. Kendi de, bir tapınma içinde, be
deninin her zerresiyle, kendinden geçmiş Hasan A�ay1 din
liyordu. 

Mustafa Hasan A�anın türküsünü çevirirken Memedin 
uyudu�unu anladı. 

cMemet, Memet, uyudun mu?» 
Memet ses vermedi. Mustafa bir süre daha amcasını din

ledi. Babası bu kadar güzel sesli amcasını hiç dinlemiş miydi 
acaba? Amcası, bu kadar yakışıklı olan, bu kadar karıncayı 
bile incitmekten korkan bu adam, bu kivırcık kirpikli, gam
zeli ya�ız kişi başka insanlara da türküsUnü söylemiş, onla· 
rı da büyülemiş miydi? 

Zero, onları uyandırdı�ında ö�le oluyordu. Hasan �a 
türküsü9ü bitirmiş çekmiş gitmişti. Memedin anası da birkaç 
kere gelmiş, Zero (lnun çocukları uyacıdırmasına izin verme
mişti. 

dlaydiyin yemek hazır, tarhana çorbası var.» 
Mustafa tarhana çorbasını duyunca bir : 
cAlloooooş,» çekti, arkasından da Memet. 
cHaydiyin elinizi, yüzünüzü yuyun.» 
Ellerini yüzlerini çarçabuk yıkadılar. 
Kalaylı taslarda tüten tarhana çorbası onları sofrada 

bekliyor, ince bir sarımsak, ya�, nane kokusuyla tütüyordu. 
Çorbanın üstünü ya�. kırmızı biber, nane örtmüştü. 

cBaşlayın çocuklar. Acınızdan ölmediniz mi?» 
cÖldük,» dedi Mustafa, Konya işi nakışlı tahta kaşı�ı tar

hanaya daldırdı. 
Çocuklar aç kurtlar gibi çorbaya saldırıp az bir sürede 

bitirdiler. Yeniden a�ızlarını, yüzlerini nöbetieşe biribirierine 
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su döke döke yıkadllar. 
Mustafa sofrayı kaldırmakta olan anasına bir şeyler sor

mak istiyordu ya nasıl soraca�ını bir türlü bilemiyordu. So
nunda onu durdurup : 

«Ana,� dedi, anası ona baktı. «Ana sana bir şey soraca
�ım.» 

«Sor . . .  » 
cO Van denizinde insanlar biribirlerini hiç öldürmezler 

mi?» 
Zero o�luna şaşırarak baktı. 
«Neden öldürmesinler, öldürürler. Üstelik buradan da 

çok öldürürler .» 
«Öyleyse arncam türküsünde neden öyle söylüyor.» 
cAmcan insanların öldürmelerini istemiyor da onun için 

öyle söylüyor.» 
«isterlerse insanlar birbirlerini öldürmezler mi?» 
«Öldürmezler .» 
«Çok mu mavi Van gölü?» 
«Mavi.» 
«Güneş de mavi mi do�ar?» 
«Mavi.» 
dşı.Jc da mavi qıi balkır?» 
«Mavi.» 
dl�r şey orada mavi mi, kar da mavi mi yağar?:ı> 
«Mavi.» 
«Da� da, ova da, her yer de?» 
«Kimi günler . . .  » 
Memetle Mustafa birden gülmeye başladılar . . .  
«Düldülda�ının arkasında, diyor amcam.» 
«Ötelerinde . . .  » 
«Nerede?» 
Zer.o eliyle do�uyu gösterdi : 
«<rada, güneşin do�du�u yanda.» . 
«Düldülda�ı da orada. Sıcak da olmaz mı, hiç mi olmaz?• 
«Az olur.» 
«<rtalık böyle yanmaz mı?:ı> 
«Yanmaz.» 
cAlabahklar mı yüzer da� başlarındaki göllerde?:. 
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«Ala balıklar yüzer.» 
«Çocukları da dö�mezlermiş. Aşık Aliyi amcası her gün 

dö�e dö�e öldürüyor, Aşık Ali kaçacak buradan, bari oraya 
kaçsa . . .  » 

Zero buna bir yanıt vermedi. 
«Ana, Aşık Ali oraya kaçsa olmaz mı?» 
«Olmaz.» 
«Neden olmaz?» 
«Orası çok uzaklarda.» 
«<lsun, o da ata biner.» 
«Sus be,» diye onu susturdu Zero. «Sersem çocuk, o fıka-

ra atı nereden bulac:ık?» 
«Buluruz,» dedi Mustafa. 
Anası karşılık vermedi, çocuklar da aya�a kalktılar. 
«Nereye gidiyors,unuz?» 
«Köyün içine oynama�a.» 
«Memetlere u�rayın da anasına bir görüı:ıün onun. Çok 

merak ediyor.» 
«Olur, uğrarız.» 
Evden çıkıp, yanlarında da kocabaş köpek, kalenin ya

macına vurdular. Hasan A�anın türküsü onları büyülemiş, 
yeni, bilmedikleri bir düş dünyasına alıp götürmüştü. Bunu 
bütün çocuklara anlatmak için can atıyorlardı. Onları şu 
anda nerede bulabilirlerdi, her birisi bir yana dağılmışlardı 
ya, önce kendileri bir iyice tadını çıkarmalıydılar şu Düldül
da�ının arkasındaki yerin. Aşık Ali bir duyarsa orasını deli 
divaneye döner, hemencecik de kardeşini aldı�ı gibi tüyer. 

Yamaçta bir kayanın üstüne yanyana oturup yönlerini 
Düldüldağına döndüler. Kocabaş köpek de az ilerilerine ya
tıp başını ayaklarının üstüne koydu, gözlerini de Mustafaya 
hayt"an dikti. Düldülda�ına gün vurmuş, çırılçıplak dağın 
pembe moru bol ışıkta bu�ulanıyor , karlı doru�u yıldız gibi 
yalp yalp ediyordu. 

«Orada, onun arkasında,» dedi Memet. «Aşık Ali gider 
mi oraya dersin?» 

«Gitmez de ne yapar fıkara, gitmezse öldürür onu amcası 
deli Bekir.�� 

«Öldürür, yazık,» diye boynun u büktii Memet. 
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«Çok dövüyor,» dedi Mustafa. «Fıkaranın kemiklerini ki
rıyor. Gece gündüz de çalıştırıyor. O evde her işi Aşık Aliyle 
� ardaşı yapıyor.» 

«Atlara yem veriyor. >> 
«İnekle:-i güdüyor .» 
«Çift sürüyor.» 
«Ekin b içiyor.» 
«Tek başına dö�en s uruyor, sırtında taş taşıyor, çocuk 

bezi yıkıyor, ırmaktan su getiriyor, sonra da deli Bekir onu 
döve döve i)ldürüyor .» 

· 

İkisinin de gözleri doldu. Bir de türkü söylüyordu Aşık 
Ali, yumulup yumruk kadar kalarak, üstline şu koskoca Çu

kurovada, Toros da�la;.·ında türkü söyleyen yoktu. 
«Gider mi?» diye sordu Memet. 
«Dinlerse türküyü gider.» 
«Uzak de�il mi?» 
«At bulursak gider .:�o 
«Atı da nereden bulaca�ız?» 
«Belki buluruz.» dedi Mustafa. «Belki de bir tay bulur, 

büyütürüz.» 
«Büyütürüz,» · dedi Memet, (:büyütürüz tayı ya türküyü 

nasıl dinietiriz Aşık Aliye? O bir dinlese, hepimizden iyi an
lar. Hasan A�a ne söylüyor, bi:- iyice anlar da söyler bize.» 

«Amcam var ya, ben onu biliyorum; o, daha çok türkü 
söyleyecek. Türkü söylemezse ölür o. Çok sıkıştı fıkara, elin
den hiç bir şey gelmiyor. Evin içinde öyle sersem gibi do· 
laşıp durmadan da Süllüye bağırıp ça�ırıyor. Süllü .dedi ki 
bir gün bana, ne atım var, ne bir şey, bir de bu adam her 
gün sövüyor bana, ben de, bir ö�le üstü çıkaca�ım şu kale
ye ataca�ım kendimi aşa�ıya. Bakru::ak bir atım olsaydı ya
�ardım o zaman, istediği kadar sövsün bana Hasan A�a. Atı 
cılmayan bir adam niçin yaşamalı bu dünyada ki. . .» 

Memet gözlerini doğuya dikti, ışık içinde tüten pembe 
mor Düldüle baktı, koyaklarına gölgeler inmişti : 

«Tam bu da�ın arkıısında mı orası acaba, yoksa daha mı 
uzakta?» 

· 

«Tam bu da�ın dibinde.» 
«0 zaman kurtuldu Aşı_k Ali , buradan oraya yaya da gi-
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dilir.:. 
Mustafa öfkelendi, sert bir sesle : 
«Buradan oraya yaya gidilemez,» dedi. «İlle de at ge

rek.� 
Memet uysal, boyun e� di. Oturdukları yerden kalktılar, 

akşam oluyor, kekikler, öteki kurumuş otlar pariayıp dinen 
ye lle kokuyor, ardından da sönüyordu. Köye yoUandılar. 

Köye girerierken biribirlerinden ayrıldılar. 
«Aşık Aliye bir şey söyleme.» 
«Olur,» dedi - MemeL . 
Eve yeni bir adam gelmiş, sedire ba�daş kurmuş otur

muştu. Kapkara pos bıyıklarının altında kalın rludakları kır
mızıydı. Uzun parmaklı elinde kalın bir kehrübar a�ızhk tu
tuyor, ağızlı�ı da sık sık ağzına götürerek yöreye dumanlar 
savuruyordu. SÇ>l elindeki büyük taneli gene kehrübardan tes
bibini şakırdatıyordu. Kendine güvenli bir hali vardı. Laci
vert şalvar, ceket, yelek giymiş, yele�inin üstüne saatinin 
altın kordonunu sarkıtmıştı. Çizmeleri oda kapısının dışında 
duruyordu. Körüklü, yumşak deridtn bir çizmeydi bu. Tek 
düze bir sesle konuşuy;ırdu. 

Onu Maraştan Zülfikarlı Beyleri göndermişti. 
Zülfikarlı Beyj Selim Bey çok öfkelenmişti bu işe. Nasıl 

bir iş ola ki bu iş , koskocaman bir Çukurova Ağasını, bir 
Kürt Beyini bir yanaşmı:ı öldüre de kimse onun üstüne git
meye? Selim Bey demişti ki, bugün İsmail A�ayı bir yanaş
ma, bir köpek öldürür elini kolunu saHaya saliaya gezer, ya
rın da seni. onu örnek alarak başka kanı ci�eri on para et
mez bir köpek öldürür. Ol sebP-pten bu Salman kB.firi, ya
naşmalar daha hepimizi öldürmeden ortadan kaldırılmalıdır. 
Selim Bey, bir de Zalo�lu Musa Beyle o İskender dedikleri 
boklu tilkiye çok öfkelenmişti. İkisi de gelmişler bu kutsal 
Bey oca�ına yalan söylemişlerdi, bir tanesi yüz yirmi beş 
altın, ötekisi de on altın la otuz yedi mermili bir filinta için . . .  
Selim Bey atlı göndermiş ikisini. ça�ırtmış yüzlerine tükür
müş, «geri götürüı:ı..�aldıklarınızı İsmail A�anın dul hatunu
na,:. diye var gücüyle ba�ırmış, ba�ırtısından yer gök zan
gır zangır titremişti. 

«Daha gelmediler mi onlar. Zero Hatunun ellerini bıra-
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kıp ayaklarını, ayaklarını bırakıp ellerini öpmediler mi? 
Vay köpekler vay ! Ben, yakında şi.ı Salmanın işini bitirince, 
geriye dönerken onları da kulaklarından tutup Selim Beye 
götürece�im. Benim adımı sorarsanız e� er, bana da Maraşta 
Altıparmak Cafer derler. On dokuz savaşa katıldım. Savaş
madığım cephe, öldürmediltim düşman kalmadı. Bir tek Sa
rıkamışta Allahüekber da�larında yenildik. O İskender de 
gelmiş buraya, Sarıkamışta kırılan doksan bin kişiden kur
tulan on kişiden birisi de benim, demiş.» 

Altıparmak Cafer tesbihini bir yana, a�ızlı�ını bir yana 
koyarak aya�a fırladı: 

«Yalan, yalan, yalan,» diye kollarını karta! kanadı gibi 
iki yana açarak ba�ırdı. «Yalan, Sarıkamışta, Allahüekber 
da�larmda on kişi de�il biz yüz kişi kurtulduk, bu yüz kişi
nin içinde de, tanımaz mıyım ben onu, o kel İskenderi, bir 
de kendisine çift boynuzlu diyormuş, inşallah boynuzu yüze . 
çıkar, yoktu. Aramızda o yoktu. Ben onu köpek savaşında bir 
gördüm, bir yitirdim. Koskocaman, şu sizin kapınızdaki k� 
pek kadar bir köpe�in ölüsünü arka baca�ından tutmuş sü
rüyordu. Hiç köpek arka baca�ından sürüklenir mi, köpek 
sürüklemesini bilmeyen bir insan ··na-sft:�e�tır da adını de�iş
tirip İskenderül Zülkarneynin adını alır? İşte bunları, bunla
rın taburunu buraya düşmanla savaşsınlar, diye de�il, kö
peklerle savaşsınlar, diye getirmişlerdi. Yalan, yalan, kel İs
kenderin oturdu�u kalktı�ı. yedi�i içti�i, a�ladı�ı güldü�ü. 
konuştu�u. aldı�ı hava hepsi yalan, yalan, yalaaaan ! �  . 

Öfkeyle soluyarak yerine oturdu, tesbihini alıp şakırdat
tı, a�ızlı�ını kaptı, tabakasından özenle sarılmış kalın bir si
gara çıkarıp taktı, kavı oflayıp puflayarak çakmaktaşının 
üstüne koyup çakma�a başladı. Kav şaşılacak bir çabukluk-
1a alıştı, odaya çok hoş bir koku yayıldı. Altıparmak Cafer 
bir yandan derin derin sigarasını çekip yöreyi dumana bo
�uyor, bir. yandan da tesbihini şakırdat•yor, konuşuyordu. 

Bütün orman karın altında kalmıştı. Çok yüksek birkaç 
-ı�acın, ancak doruk dalları gözüküyordu. Ordu işte bu or
manın üstünde donmuştu. Bu uçsuz bucaksız ormanm . . .  Ba
har gelip karlar eriyincc de ölüler, top arabaları, atlar, ka
tırlar a�açların üstlerinde kalmışlardı. Büyük yellerde kimi 
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zaman bir at, bir lı"lsan, bir top dallardan yere olgun mey
veler gibi dökülüyorlardı. ·Dünyanın bütün yırtıcı kuşları or
manın üstündeydi. Dünyanın bütün köpekleri sürülerle or
manı doldurmuşlardı. A�açlardan bir at, bir ka tır, bir insan 
düşmeye görsün, yüzlerce aç köpek birden saldırıyor, aiaç
tan düşen ölüden bir anda ak kemiklerden başka hiç bir şey 
kalmıyordu. Ölü bitince de köpekler biribirierine düşüyor, bi
ribirlerini parçalıyorlardı. Bir yandan hayırsever kadınlı er
kekli, yaşlı genç, köylüler oldukları yere ölüleri gömme�e 
uitraşırlarken, bir .yandan da ölüleri köpekterin ağzından 
kurtarmala çalışıyorlardı. Sonunda da köpeklerle başa çı· 
kamayıp ordunun kalıntılarına, kaçaklarına başvurdular. Ka
çaklar, köylülerin bu insanlık çaitrısın::ı dayanarnayıp kalın
tuara katıldılar. İşte bundan sonra da köpeklerle askerler 
arasında büyük bir savaştır başladı . Köpekler bu dalların 
üstündeki kısmetlerinden vazgeçmiyorlar, düşmelerini bin
lerce göz havada bekliyorlar, insanlar da ölülerini gömmek 
istiyorlardı. İşte çift boynuzlu TopaJ İskenderin kahraman
lıiı. Altıparmak Cafere göre buradandır. Sonra sıcaklar çö
küp de ölüler kokunca insanlar savaş alanını, çok yazık, çok 
vazık ki köpeklere bıraktılar. Bir lokma için savaşan köpek
ler açlıktan öylesine korkunç hale gelmişlerdi ki, bir seferin
de Borlu Onbaşı. belimieki üç bombanın üçünü de çıkarıp dal
lardan düşen bir ölüye saldıran köpek sürüsünün ortasına 
atmış, köpeklerin yarıdan ço�unu öldürüp, bir kısmını da ya
ralamış, köpeklerse hiç bir şey olmamış gibi saldırılarını sür-
dürmüşlerdi. 

· 

Altıparmak Cafer sabah oluncaya kadar oturdu�u yerden 
hiç kalkmadan gürül gürül konuştu. Kendisinin, ne kadar na
muslu, do�ru, yakışıklı, yalansız dolansız, çatal yürekli bir 
adam oldu�unu, altı karısını, kadınların her birisinin huyu
nu suyunu, zenginli�ini, balUarını h;:ıhr.P-J�r!ni , yıl!n yılla at
lanut, i>Üı. ü. sürü koyunlarını anlattı. Güzel konuşuyordu. Ki
mi zaman güldürdü dinleyenleri . kimisinde de ağlattı. Onun 
hiç bir şeye g�reksinmesi yoktu. salt Zülfikarlı Beyi Salma
nı öldür dedi�i için öldürecekti. 

«Ben de bir Bey soyu oldu�umdan, Beylerin öldürülme
leri görenek olmasın diye o köpe�i öldüreceğim. Sarıkamış-
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ta savaş alanını salt kokudan başımız döndülü için köpekle
re bıraktık. Neredeyse köpekler dirilerimizi de yiyeceklerdi, 
alışmışlardı. Şimdi de Salman gibisiler Beyleri öldürür de, 
hiç bir şey olmazsa, ortada da zart zart gezerlerse, biz on
ların ellerinden ne Ala alabiliriz bir daha, ne de Bey. İşte 
Zero Hatun, ben sizden Saimanı öldürmem için izin istiyO'
rum.» 

Zero keyiflice güldü, gülerken inci gibi düzgün ak dişle
ri ışıldadı : 

«Buyur Cafer Bey kardeşim, izin senin, yarından tezi 
yok, hemen öldür şu kafiri.» 

eSen güldün Zero Hatun.» 
cGüldüm Cafer Bey . . .  » 
eSen benim Saimanı öldürece�ime inanmıyorsun.:. 
«Neden inanmayım Cafer Bey, ben seni tanımıyorum ki 

inanmayım. İnşallah öldürürsün.» 
«Öldürecelim Zero Hatun, yeter ki izin.» 
«İzin senin Cafer Bey.» 
«Ben senden para pul istemiyorum.» 
eSatolasın Cafer Bey.:. 
«Ben senden bir nişan istiyorum. Öyle bir nişan istiyo

rum ki, her.kes ....Su işte sizin izninizin oldutunu bilsin. Zülfü
karlı Beyi Selim Beye de gösterecelim o nişanu 

Zero Hatun, bu nişanın altından ne çıkacalını merakla 
bekliyordu. Bu Altıparmak Caferi hiç gözü tutmamıştı. Üs
tündeki giyitler, ona hiç uymuyordu, ne haline, ne de tavrı
na. Belliydi ki ömründe böyle giyitleri hiç bir zaman giyme
mişti. A�ızlılı tutuşu, tesbihi çekişi, yemek yemesi, otur
ması kalkması, çizmelerini çıkarışı da i�retiydi. O, her şeyi, 
bu konuşmaları bile bugün için hazırlamıştı. 

Altıparmak yutkundu, öksürdü, birkaç kez üstüste bıyık
larını sıvazladı, onu bile beceremedi. Atalar Beyler gibi sı
vazlamala çalışıyor, eli bir türlü bu işi onlar gibi yapamı
yordu . 

«Ben �izden hiç bir şey istemiyorum, salt İsmail Ağanın 
altın saatini kösteliyle birlikte istiyorum.:. 

Gözlerini Zeronun gözlerinin içiile dikmiş yalvararak ba
kıyordu. 
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Zero Hatun sertleşerek : 
«Salmanm yaşaması ya da öldürülmesi bundan sonra be

ni ilgilendirmiyor .» 
�e dedin, ne dedin Hatun?» Altıparmak Cafer şaşkın

lık içinde kalmıştı. «Ne dedin, ne dedin?» 
«Salman gibi bir insan ha ölmüş, ha yaşamış benim için 

hiç bir kıymeti yok.» 
«Yani sen onu öldürtmek istemiyor musun?» 
«istemiyorum.» 
«Yazık, yazık, bir saat için onu öldürecek tek kişiyi yüz 

geri ediyorsun, çok yazık. Ama sen bilmiyorsun ki Salman 
bundan sonra seni öldürecek.» 

cVarsm öldürsün. Bundan sonra yaşamışık ki neye ya
rar.» 

«Bütün bu da� lar biliyo!', diyormuş ki Salman, gözleri 
dışarı pörtlemiş öfkeden, ben onu, o Zero Hatunu parça par
·ça edip kanmı içece�im, babamı bana o öldürttü.» 

«Parça parça etsin beni.» 
Altıparmak Cafer ayakta bir süre düşündü kaldı, kolla

rını kapadı açtı, açtı kapadı. Söyleyecek söz bulaınıyordu. 
Mustafanın bir çift ayakkabısı ilişti gözlerine, o anda da yü
zü ·ışıdı, umutlandı. 

«Bu saat senin için Çok de�erli öyle mi?» 
cÇok de�erli.» 
«Ü�lundan da mı de�erli.» 
«Ü�lumdan da . . .  » 
«Ama sen bilmiyor musun ki Salman btr bir-·ay içinde o�

lunu (;]düre�ek?» 
«Varsın öldürsün, onun küçük kardeşi de�il mi?» 
Zero Hatun gittikçe öfkeleniyor, i�reniyordu. İçine de 

bir tuhaf bir korku düşmüştü. 
«Demek bir altm -,aı:ıt senden de, o�lundan da, sülale

nizden de de�erli?» 
«De�erli.» 
Zero Hatun dimdik durmuş onun çıkmasmı bekliyor, sa

bırsızlanıyordu. 
«Ne biçim insanlarsmız siz bre Hatun, sizi bir türlü an

lamadım gitti. Topal İskendere, Zalo�luna avuç avuç altm 
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:serpersınız, o yalancılara, o köpek savaşçılarma, karşınıza . 
adama benzer bir adam çıkar düşmanmızı öldürecek, onu 

·da kapınızdan kovarsınız.» 
Başını bir o yana, bir bu yana döndürüyor, ebu ne biçim 

iştir hey Allahım,:. diyordu. 
Zero Hatun patladı patlayacaktı. Bunu anlayan Altıpar

mak Cafer aceleyle : 
«GidiyoruJll, işte gidiyorum Hatun, siz bilirsiniz,:. dedi 

merdivenlere yürüdü. 
Merdiveni inerken : 
«Süllü, atımı çek,:. diye balırdı. 
Süllü onun atını çoktan çekmiş avlu kapısında bekliyor

·1iu. 
Cafer ata binerken : 
«Bir saatçik istedik onlardan, ötekiler gibi ne altın, ne 

filinta.. ne de para istedik. Yakmda Mustafa A�anın kelle
sini şu kapıda asılı göreceksiniz,:. diye söyleniyordu. «Bir 
saat için bir olul, vay vicdansız kocakarı vay !:.  

Süllü : 
. «Defol,:. diye ba�ırdı, «defol, alçak köpek . . .  Kimden al

dm bu atı, bu giyitleri, bu çizmeyi, bu şapkayı, kimden al
dın eeey Altıparmak, saati alıp kime götürecektin, kim iste
di senden İsmail A�anın altın saatini, biz bilmiyor muyuz? 
Çakalolluna selam söyle, bu ev batacak ama, onun gibi at 

· hırsızları İsmail Alanın saatini takamayacak. Haydi git ge 
atını, giyitlerini, çizmesini ona geri ver. Defol ! »  

Altıparmak Cafer atını doldurdu, arkasma bakmadan 
köyün içinden yel gibi çıkıp gitti. 

O gitti, ardından da hemen Zübeyir bitti kapıda . .  Sırtma 
yepyeni sırmalı bir Maraş abası geçirmiş, aıtina da nar ka
buluyla boyanmış, kırmızıya kaçan bir kahverengi yün şal
var çekmişti. Dizierne çorabıysa nakışlıydı. Ayaklarmdaki 
kırmızı posta! halis Maraşlı Ökkeş Usta işiydi. Çizgili manıs 
mintanına kırmızı bir kıravat takmış, gö�sünden de kalaba
lık bir köstek sarkıtmıştı. İri yari, büyük öküz gözlü, yoluk 
kaşlı, dar alınlı, saçları tam kaşlarının üstünde bitmiş kır
mızı, diken diken saçlı birisiydi. Kapıda durmuş· kalmış Sül
lüye : 
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«Benim adım Zübeyir ,:. dedi, cben İsmail A�aının mem
leketten altrabası olurum. Dedim ki bu ne haldir yahu, bi
zimkileri Çukurovada sıkıştırmışlar, varayım gideyim de 
dertlerine derman, ellerine ferman olayım. İşte geldim.» 

Süllü kapi.yı açtı : 
«Buyur Zübeyir A�a,:. dedi, «Zero Hatun yukarda . . .  » 
Zübeyir avlu kapısından içeriye girer girmez hemen ko-

na�ın merdivenlerine atıldı, yukarı çıkınca da e�ilip sofanın 
tahtalarını, üç kere öptü, arkasından da kalkıp a�lama�a, 
çırpınma�a başladı. Zero konuk odasının kapısında durmuş 
bu a�layıp sızlayan, çırpınan tuhaf, karga burunlu, kızıl 
saçlı adama bakıyordu. 

«Öldü İsmail A�am, yıkıldı oca�ımızın ortadire�i, aaah, 
aaah Zero Hat un, aaah ! Burası memleket olsaydı, şimdi ben 
bu köyü yakmaz mıydım, bu insanların hepsini şu ırma�a 
dökmez miydim, şu kaleyi sökmez miydim, aaah, aaah, İs
mail A�am aaah, hiç mi adam kalmadı bizde de onu öldü
ren daha yaşıyor dünyada? Onun kolu kesilmemiş, gözleri 
cyulmamış , dilleri koparılmamış, yüre�i yerinden çıkarılma
mış . . .  Hiç mi insana benzer, yi�ide benzer bir insan kalma
dı soyumuzda Zero Hatun? Zero Hatun, sana söylüyorum ! :.  

Adam oraya diz çökmüş, yarı Kürtçe yarı Türkçe ko
nuşuyor, kimi kez de bir tuhaf aıtıt parÇaları söylüyordu 
hangi dilden· oldu�u belli olmayan. Zero sonunda dayanama
dı, Zübeyiri elinden tutup kaldırdı, bir çocu�a seslenir, azar- . 
lar gibi : 

«Sus a�lama kardaş,» dedi, abasının omzundan tutup 
onu kaldırdı, konuk odasına götürdü. Bu sırada Hasan A�a. 
Sefer, Per o, Hacer de gelmişler, bu tuhaf adama bakıyor
lardı. Zübeyir sedire oturur oturmaz : 

«Benim adım Zübeyir, memleketten akraba olw:.uz. İşte 
ben geldim artık.» 

Zeı:o : 
«Hoş geldin.» 
Hasan A�a biraz alaylı : 
«Vay Zübeyir A�a. hoş gelmiş, safalar getirmişsin. Bizi 

derecesiz memnun kıldın .» 
Onun bu açık açık alayını Zübeyir farketmemezlik ede-
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mezdi ya aldırmadı. 
«Ben geldim,:. diye yineledi, «ben geldim ki oca�ımızın 

öcünü alayım. Ben geldim ki o yılan bir daha bu yeryüzünde 
yaşamasın. İsmail A�a öleli bir hayli zaman oldu, bu insan 
bu kadar zaman nasıl, nasıl yaşar, bunu bilmek isterim bir 
akraba olarak? Hiç mi insan çıkıp da İsmail Atanın kanı yer
de bu kadar zaman kalamaz, diyemedi aranızdan? Bu köy
de de mi insan tükenmiş? Bunlar Türkmenmiş, oysa Türk
men yi�it olur derlermiş. O kanlı elini kolunu saliaya salla
ya köye geliyor da şu Mustafa çocuktan başka onun üstüne 
yürüyen çıkmıyor. Bin kişinin içinden gelip geçiyor. İşte 
ben geldim. İyi ki g�ldim.» · 

Hasan Ata gülerek gene tepeden, alay lı : 
«Hoş geldin, oca�ımıza şeref yerdin akrabamız.� 
Zübeyir gene onun alayını anlamamazlı�a vurdu. İçin-

den de Hasan A�aya, bu meymenetsiz kişiye 1Öfkesi artıyor
du ya, içine atıyordu. Alacağı olsundu o karınca ezmez Ha
sanın. 

«İyi ki geldin,:. dedi Zero. «Anlat bakalım Zübeyir kar 
daş, biz seninle nasıl · akraba oluyor muşuz?� 

Zübeyir bütün sUlalesini sayıp dökme�e başladı. Dedesi 
İsmail Atanın dedesinin dayısı oğlu olurmuş, bunu tanıkla
mak için saatlerce çırpındı. Sayısız kadın, sayısız erkek, sa
yısız at adı saydı döktü. Ne Hasan Ağa, ne de Zero bu ad
lardan hiç birisini bilmiyorlardı. Memlekette onların öyle 
dostları da olmamıştı hiç bir zaman. Zübeyir bir de uzun 
uzun; güzel gür sesiyle bir soy kütüğü destanı söyledi. Bu 
destanda önce dedeleri Kardağındaki dev le döğüşüyor, son
ra İran Şahım, Arap Emirlerini altediyor, sonra · onun ot lu 
geçiycrdu yerine. O�lunun altın üzengili atları vardı. Bütün 
Van denizi kıyılarındaki aşiretleri buyrutu altına alıyor, 
Arap Emirleri gibi yüceliyordu. Şu kudurmuş Van denizinde 
de ilk gemiyi oynatan oydu. Trabzondan, Erzurumdan ke
reste, gemi ustaları getirtmiş ilk gemiyi o salınıştı Vari de
niziııe . .':> .mra atlar yetiştirmişti Van gölü kıyılarında padi
şahlara, emirlere layık. Sonra dengbejleri çağırınıştı sarayı
na. Şahinler, dotanlar, büyük, soylu atmacalar göndermiş
ti İran Şahı ona. O, ölünce de otlu geçmişti yerine. Oğlu da, 
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kendini Osmanlıya ba�lamış, Osmanlı Padişahlarıpın gönlü
nü hoş edebilmek için, onlara o da, alıcı kuşlar göndermişti 
ki, her birisi göklerden kuşları, bıldırcınları, üveyikleri top
layan . . .  Onun o�lu da yüce bir avcıydı. Esrük da�ına İran 
Şahım, Osmanlı Padişahını ava ça�ırmış, geyik, s�ır etin
d�n Osmanlı, İran ülkelerinin askerleri doymuşlardı. En son 
Emir, bu Zübeyirin öz bir dedesi olurdu, İsmail Aianın da . 
dedesi olurdu, işte bu Emir yirmi sekiz direkli, her direli 
altın, inci, sedef, gümüş kakma büyük bir çadır, yani ota� 
yaptırmıştı ki� Süphanda�ının yamacında kurulu bu çadırı 
görme�e İtandan, Turandan, Arabistandan ve hem de Fren
gistandan görme�e soylu kişiler geliyorlar, bu çadır sarayı, 
yani içi som ipekle, ipek halılar, ipek kilimler le döşenmiş bu 
ota�ı gezerek, parmakları a�ızlarında, şaşarak donup kalı
yorlardı. İşte bu soyun son çocukları İsmail, işte Zübeyir ve 
işte onlardan soı::ıra da Mustafa . . .  Mustafa bu ulu soyun son 
çiçe�i, son çiçe�inin son kokusuydu. 

«İşte ben geldim artık,» diye destanını, derin derin so- . 
luklanarak bitirdi Zübeyir, «işte ben geldim oca�ımıza. Bun
dan böyle bu oca�a artık hiç bir keder. düşmeyecek, hasta
lık sayrılık, fıkaralık bu oca�ın kapısından içeriye girmeye
cek. Bir kişi dönüp de artık bu oca�a yan bakamayacak. O 
Salman mı ne, bundan böyle da�larda dolaşamayacak. i�te 
ben geldim ocaitmıza, yi�itsiz, başsız kalmış oca�ımıza. İs
mail A�a, o A�a de�il. Beydir Bey, soylu dedelerinden ka
lan bir altın kemerle geldi. Tavla tavla atları, çiftlikleri, 
fabrikalarr, sürüleri oldu. Bizim hiç bir şeyimiz yok ya, her 
şeyimiz olacak . . .  İşte ben geldim oca�ımıza, ortadireksiz kal
mış evimize. O ineili altın kemer büyülüydü. O ineili altın 
kemer oca�ımızın bereketiydi. O altın kemer, bu oca�a derle
mizin dedesi tarafından getirildi. Onun da dedeıünin dedesi 
tarafından. O kemer hangi ocala girmişse o ocak altına 
garkolmuştc. Onun için biz bu altın kemeri hiÇ bir zaman 
oca�ımızdan dışarıya çıkarmamışızdır. İsmail A�a bu keme
ri bir ara Haşmet Beye verdi, verir vermez de Haşmet Be
yin oca�ında ne varsa altın oldu. Bahçesindeki a�açlar bile 
altına kesti., a�açların yaprakları bile altın açtı. Ondan son
ra ne oldu, ne mi oldu, İsmail A�a çok fakir düştü, siz bilir 
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mısınız bilmem, söylemesi ayıp de�il, İsmail A�a kardeşi 
Hasanla kök söktü yıllarca, az daha kök sökmekten beli kı
rılıyordu. Sonra ne oldu, kök sökme�e dayanamadı, bir gün 
kök söktü�ü kazmayı , baltayı bir yana bırakıp o öfkeyle Haş
met Beye gitti, ver kemerimi Haşmet, beninı oca�ım söndü 
kemersiziikten dolayı. Ötekidir, Haşmettir vermedi kemeri. 
İsmail Beydir, İsmail A�a de�il, Beydir, çok kızdı, onu boy
nundan yakaliidı, ya canını, ya kemeri, dedi. Haşmettir, İs
mail Beye kemeri vermedi. İsmail Beydir, onu boynundan 
tutmuş kayalı�ın başına çekti götürdü, orada da yalvardı 
Haşmet Beye. Ya canını, ya I,temeri. . .  Ben bu kök sökme�e 
daha dayanamayaca�ım, kemerimi ver. Haşmettir, canımı 
al da kemerimi alma . . .  İsmail Beydir, hem canını alaca�ım, 
hem de kemeri, diye ba�ırdı. .. » . 

Zer o, Hasan, Mustafa, Sefer , Süllü, oraya gelmiş konuk
lar, evdeki öteki kişiler önce bıyık altından, ardından da açık 
açık gülme�e başladıhtr. KesmP.den anlatmakta olan Zübe
yir de bir ara şaşkın şaşkın onların gülmelerine katıldı. Ar
kadan da vazgeçip anlatmasını sürdürdi}. Varsın gülsünler
di, ne vardı ki. . .  

«Canımı alma, vereyim kemeri: İsmail Beydir bırakmadı 
onun boynunu, kona�a sürükledi, hazinesine götürdü ki am
cam o�lu İsmail Bey ne görsün, hazinenin içi altın, elmas, 
yakut, zebercet, inciyle ağzına kadar dolmuş. Arncam o�lu 
İsmail işte oracıkta Haşmet Beyi bo�uverdi, hem kemeri al
dı, herri de hazineyi kırk katıra yükleyip sarayına getirdi. İş
le ben geldim, siz hiç korkmayın, ne �alman, ne kimse, ne 
Arif Saim Bey, ne d� Kurdo�lu, ne de öteki Adana Bey leri, 
hiç kimse hu eve, oca�a artık yan bakamazlar. Siz bana ha
zinenin yerini gösterin yeter. . .  Ben bu kendi oca�ımızı da, 
kendi hazinemizi de bekleyece�im.» 

Ötekiler durmadan gülüyor, Zübeyirse onların bu gülme
lerine bir nnlam veremiyor' kendi de onlara bir süre katıhp 
gülüyor, sonra da gülrnekten vazgeçip kendi başına somur
tuyordu. 

Sonunda : 
«İşte ben ge�dim, gülün, e�lenin. Bundan böyle aslanlar, 

kaplanlar, padişahlar bu evin kıyısına gelemez, yan baka-

325 



mazlar. Bu ocak bizim baba oca�ımızdır. Hazinesini de biz 
bekleriz, Mustafa sını, Zerosunu da . . .  » 

Aya�a kalktı : 
c:Oooof, yorulmuşum,:. diye gerindi, omuz kemikleri ça

tırdadı. Geniş odanın içinde bir baştan bir başa volta c:ıtma
�a başladı, odada kimse yokmuş gibi. Bir süre böyle gidip 
gelerek kendi kendine 'konuştu. Odanın ortasında durdu, · elini 
çenesine · verdi düşündü . «evet,» diyerek Zeroya döndü : 

cAmcam o�lunun gül yüzlü Hatunu,» dedi, «emir ver de 
su getirsinler de ayaklarımı yıkayım.� Sesi buyurucuydu. 

Zero, Hacere bir · işaret çaktı, Hacer hemen gidip ibri�i 
le�eni, havluyu, kokulu sabunları aldı getirdi. Zübeyir leAe
nin önüne oturup yepyeni kırmızı postalım ayağından çıkar
dı. Çıkarır çıkarmaz da odayı burun kemiklerini kıran bir · 
koku kapladı, öteki alışkmdı hiç aldırmadı. Hacer döktü, o 
ayaklarını kokulu sabu�larla bir güzelce yıkadı. 

«Bana yeni çoraplar,» diye gürledi. 
«Pero, sandıktan çoraplar getir.» 
Pcro hemen koştu. 
Zübeyir geldi sediı'e kuruldukian . sonra : 
«Herhalde,» dedi, camcamız o�lu İsmail Beyin Hatunu bi-

ze bugün, onurumuza bir koyun kesecektir .» 
' 

«Baş üstüne Zübeyir Bey.» 
Sefer, Hasan A�a Zero Hatunun bu adama karşı davra

nışını bir türlü anlamıyor, susuyorlardı. Sefer . Zübeyiri çok 
yakından tanıyordu. Çukurovaya çocuk gelmiş, bir köyde, bir 
evde mekan tutup oturmamış, sırasına göre, aklına nasıl es
mişse bir evde bir ay, iki, . Uç ay, en çok da bir yıl ancak 
kalabilmiş. ço�unda da hakkını bile almadan çalıştı�ı yerden 
kaçmış yitiklere karışmış, bir, birkaç yıl sonra da ortaya çı
kıp hiç bir şey olmamış gibi kaçtı�ı eve dönmüş, kaldı�ı yer
den işe koyulmuştu. Her gittiği evde, her yanaşma durduğu 
�·erde de kendisine yeni bir ana baba . yeni kardeşler uydu
ruyor, soyunun ilginç macerasını da her yerde ayrı bit· ma
cera yapıyor, sayıp döküyordu. Zeronun da, Hasan A�anın 
da, �seferin de durmadan kula�ına geliyordu, son olarak da 
İsmail A�a öldükten sonra da onun oca�ma sahip çıkmış, on
ların da maceralarını, İsmail Ağanın ölümüne a�ıt yak!p a�-
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layarak, köy köy dolaşarak anlatma�a başlamıştı. Koynundan 
ipekli bir mendil çıkarıyor, İsmail A�anın karısı olan kızkar
deşi Zeronun bu mendili ona arma�an eyledi�ini söyleyerek 
a�ıtlar yakıyordu. Başka başka yerlerde de bu ipekli mendi
li gönderen sevgilisinin Van da�larından kendisine gelece�i
ni yayıyordu. Sevgilisinden söz ederken de cebinden ucu yan
mış bir mektup çıkarıycrdu. Nereye giderse gitsin, ne anla
tırsa . anıatsın herkesi de anlattıklarına inandırıyordu. 

Akraba Zübeyir eve kendi cviymiş gibi yerleşti. Her is
tedi�ini pişirtiyor, Zeroya , herkese, Hasan A�aya ,ba�ırıp ça
�ırarak buyuruyor, köye çıkıyor, önüne gelene işte ben gel
dim, batmış oca�ıma sahip çıktım, diyor, ·dedim ki bizim ko
nakta yi�enim Mustafaya, dedim ki arncam o�lu karınca ez
mez Hasan A�aya, dedim ki onlara, öyle Salman gibi bir kö
peğe, koca İsmail A�a öldürttürülür mü, haydi öldürttünüz 
koskocaman adamı, o Salman dedikleri bok sine�i bir günden 
fazla o da�da yaşatılır mı, iştE' ben geldim, Salman de�il 
Salmanın feriştahı yan bakabilir mi oca�ımıza, gelsin baka
lım, işte ben geldim, diyor, saatlerce kendi macerasını, so
yunun, oca�ının macerasını anlatıyor, anlatıyor bitiremiyor
du. Köylüler, yaşlı. genç, kadın erkek, çocuk a�zından ne 
çıkarsa ona inanıyorlardı. İsmail A�ayı, Zeroyu, onun bil
medikleri şanlı soyunu da Zübeyirden ezber ediyorlardı. Zü
beyir geldi geleli köylülerin konaktakilere tavrı deJişmiş, 
bambaşka olmuştu. Zero önlerinden geçerken artık eskisi gi
bi ona bir kadın gözüyle bakmıyorlar, bir hükümet adamı
na, bir Türkmen Beyine nasıl davranırlarsa onR öyle davra
r.ıyorlar, o konuşurke�. bir yerlt·rden geçerken hemen ayaJa 
kalkıp el pençe divan duruyorlardı. Zero da köylülerdeki bu 
de�işikli�e şaşıyordu. Bilseydi ki, Zübeyir onu çoktan Kaf
da�ı eşkiyalarının sultanının kızı ilan etmişti, o zaman böy
le bir de�işikli�e şaşı:iıak de�il, köylünün ona gösterdili say
gıyı az bile bulurdu. Zübeyir kendisini de namlı bir eŞkiya 
olarak takdim ediyordu .ama, o Bey soyuydu. J3ey soyları da 
öyle ellerinde tüfek da�larda eşkiyalık yapmazlardı. 

Zübeyirin bir süre de eşkiyalara katılıp onlaria Toros
larda gezdi�i do�ruydu. Eşkiya Deli Dursunun çetesine ka
tılmış, onlarla da tam bir yıl da�da gezınişti. Bu bir yıl bo-
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yunca da tüfeliiıi omzundan indirip bir sıçana bile ateş et
memişti. Onlara da türlü maçeralar uydurmuştu. Düşmanla
rıyla Urfa çöllerinde tek başına günlerce, son kurşunu da 
bitineeye kadar çarpışmış, son kurşunu bitince de, elindeki 
kız gibi Alaman filintasını kayalara çarpıp ver elini Toros 
dalları demiş, talih bu ya, sonunda da gelmiş bu kahraman 
çeteyi bulmuştu. Artık düşmanlan Osmanlı Padişahı da ol
salar gelip onu burada bulamazlar, bulsalar da bu �itler 
yilidi çetebaşının elinden alamazlardı. 

Zübeyir köyde, alzına hayran bakan, onu ulu bir destan
cı esrikiili içinde dinleyen, ne söylerse inanan insanlar bu
lunca azıttıkça azıtmış, bir gün de alzından Zero Hatunun,. 
evlenmek için onu konala ça�d�ını kaçırmış, sonra da soy
lu ocalının kapalı kalması gereken böyle bir gizini açıkladı
lı için köpekler gibi pişman olmuştu. «Evlenecelim,� diyor
du, cmecburen evleneceliz Zero Hatunla� Öyle soylu, Kafda
lı Sultanının kızı, İsmail Alanın yatalına akrabalarından 
başka kimseyi alamaz. Bizim Rafdalında ve hem de Van gö
lünde töredir, öylesi kadınları öldürürler. İşte ben bunun için 
geldim. İşte ben oca�ımızın hazinelerini beklemete geldim. 
Salman nedir ki, bir öksüz çocuk, onu öldürmete delmez 
ki. . .  İsmail Ağanın da sevgili ollu, onu da kurtarmala, git
tili bu kötü yoldan onu çevirme/te geldim. Bir de bu köyü 
cennet eyleme�e geldim. Birkaç yıl içinde bu köyü cennet. 
eyleyecejtim. Zero Hatunla evienirken de kırk gün kırk ge
ce sürecek toy dülünümüi.� 

«Hey bre Zero .. : Böyle miymiş bu dGnya Zero?» 
' «İsmail Ala senin için kendisine deli divane tutulmuş 

Dal Eminenin yüzüne bile bakmamıştı .� 
eSen unuttun gittin Kürt İsmaili.» 
�:İsmail öldü öleli . . .� 
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cO kapandt evine . . .  :. 
«Cıkmıyor insan içine.� 
cBakmı.vof insan yüzüne.» 
cDal Emine demişler ona.» 
cKanlı yaşlar döküyor dünü gün.� 
«İsmail Ala öldü, o da öldü.� 
«İsmail Ala toprakta ölü.» 



cO, evinde . . .  :. 
c Yaşamıyor.» 
eYa sen Zero, ya sen?:. 
cKalksa da gör se bu halleri koca Kürt İsmail. . . � 
cAkrabasıymış Zübeyir . . .  » 
eKim demiş onu?:. 
eKim görmüş, kim?:. 
Zero Hatunun Zübeyirle evlenece�i haberi bir anda bü

tün köyü dolaştı�ı gibi yakın köylerde, kasahada da duyul
du. Vay be, bakındı hele şu kadın milletine, adamın ölüsü 
daha mezarında so�umadan . . .  Bu işten Hasan Ağanın, Mus
tafanın, Süllünün, Seferin, evdeki herkesin haberi olmuş, bir 
Zeroya olanı biteni anlatmak yüreklili�ini kimse göstereme
mişti. Zero bir şeyler sezinliyor, köyde kendi üstüne bir şey
lerin dolaştı�ını anlıyor, ama neyin ne oldu�nu bir türlü 
çıkaramıyordu. O kendisini görür görmez hemen aya�a fır
layıp el pençe divan duranların, yaltaklanarak gülümseyen
leriri tavırları oldu�u gibi de�işmişti. Onu görünce kadınlar, 
çocuklar bile ne konuşuyorlarsa hemen susuyorlar, apaçık 
arkalarını dönmeseler bile yüzlerini buruşturuyorlardı. Bü
tün bunları duyumsayan Zero Hatun kimseye de bir şey so
ramıyordu. Bu arada Seferin kudurmuşlu�u da gözden kaç
mıyordu. Elinden düşürmedi�i filintası, belindeki kaması, fi
şeklikleriyle hop oturup hop kalkıyor, sabahlardan akşam
ıara kadar gerilmiş, sapsarı bir yüzle homurdanıp duruyor, 
hele Zübeyiri gördü�ünde de çılgına dönüyor, avluda, bir o 
yana, bir bu yana koşuşturuyordu soluk solu�a. Onun yanı
na · kimse yaklaşıp da, arkadaş nedir bu derdin, diye sora
mıyordu korkusundarı. Zübeyirse evd�ort zortunu artırdık
ça artırıyor, önüne gelene evin tek ke�i, sahibi, büyü�üy
müşcesine buyruklar ya�dırıyor, e� e ir dedili hemen ye
rine getirilmemiş se kıyameti kopartıyor, «işte ben geldim,» 
diye ba�ırıyordu, «işte ben geldim, sahipsiz ocatımıza sahip 
çıktım. Bu oca�a yan bakanın vay vay vay haline.:. 

Neredeyse gün kavuşacaktı. Sefer avluda öfkeyle gitmiş 
gelmiş, gelmiş gitmiş, neredeyse öfkeden çatlayacaktı. Ya
nından geçip giden Zübeyiri görmedi bile. Yukardan, konak
tan gelen bet sesini duyunca bütün cinleri tepesine sıçra�ı. 
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Koşarak, merdivenleri zangındat.arak yukarıya fırladı : 
«Zero Hatun,:. diye batırdı, «Zero Hatun, çabuk buraya 

g�l.:. 
Zero Hatun onun batıran, öfkeli sesıni duyunca hemen 

koştu. · 
cDur burada.» 
Konuk odasınin ortasına dikilmiş kalmış Zübeyir onun bu 

öfkesine bir anlam veremiyorrlu ya, işkillenmiyor da delil
di. Gözleri feldir feldir odada bir 'Şeyler arıyor, bir şeyleri 
anımsıyor ,gibi yapıyor, durmadan kırmızı postallı ayaklarını 
deliştiriyordu. 

· 

«Hasan Ala . . .  » 
Hasan Ala oradaydı. 
cSüllü, Mustafa, herkes herkes gelsin. Topl.ıının oura

ya . . .  » 
Bir anda bütün ev konuk odasının ortasına toplandı. Zü

beyirin yüzü gittikçe soluyordu. 
Sefer geldi karşılarında durduktan sonra, parmatıyla il

renerek Zübeyiri gösterdi : 
�Bu deyyusnn yedili bokları duymadınız mı?» diye hı

şım gibi sordu. 
«Duyduk.» dedi Hasan Ağa, «Zero Hatun onu memleket

ten getirmiş ki evlene.» 
«Demek hepiniz duydunuz, biliyorum, içimizde bu alça

ğın � ediği bokları bilmeyen bir kişi vı>r, o da Zero Hatun.» 
Sefer köyde Zero Hatun için, İsmail A�a ve onların soy

ları için ne söylemişse hepsini teker teker anlattıktan sonra, 
«ben bu bok herifin kim oldutunu biliyorum,:. dedi. «Bu kim
sesiz bir çocukken geldi Çukurovaya. Dil mil bilmiyordu. Dil 
öğfenmeden yalan ölrendb 

Zübeyirin· gülümseyen yüzü gittikçe kararıyordu. 
«Her gittili yerde, kendine bir soy yakıştırdı, kendine 

maceralar uydurdu. Arap Emirinin otlu bile olup, yıllarca 
düşmanlarından saklandı korkudan delirerek. Bu Zübeyir 
böyle adamdır. Onun adı, yalnız bugünlerde burada Zübeyir
dir. Her köyde, kendine her yeni soy, her yeni macera uy
durduğunda, her yeni yerde yeni bir de ad bulur kendine. 
Bir de kuyu kazar dal başlarında. Su çıkmayacak yerlerden 
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su çıkarma�a u�raşır .)) 
Sefer, anlatmasını sürdürürken Zübeyir başını sertçe kal

dırdı ona baktı : 
«Yeter,» diye ba�ırdı. 

· Sefer tabancasına el atınca balırarak, cyetişin, beni öl
dürüyorlar,» diye merdivenlere atıldı, avluda da kocabaş kö
pe�in önüne düştü, köpek o önüne düşer düşmez saldırıp 
koskocaman adamı yere vurdu, yukardan Mustafanın sesi 
gelmeseydi kocabaş onu parçalamış gitmişti. Sesi duyan kö
pek oldu�u yerde kalakaldı ve kendini az bir sürede topar
layan Zübeyir solu�u dışarda alıp do�rü Hacıların evlerine 
gitti, Hacıların evine girer girmez de a�lamaya başladı : 

«Bizim ocak da bozulmuş, . vay oca�ımız, gül gibi, şahin
ler, kartaUar, kaplanlar yetiştiren oca�ımız, baba soyların
dan gelen bir adama bir lokma ekmek vermemek için işte 
böyle köpeklere, köpeklere paralatıyorlar. Oysa bizim oca
ğımızda her gün yüz konuk yemek yer, yüz konuk yatardı. 
Vay benim batan oca�ım vay ! Demek Saımana da böyle yap
tılar da, o garipci�i çileden çıkardılar da, gül gibi babasını 
öldürttüler, . vay benim batan sönmüş baba ocalım vay ! »  

Köylüler geldiler, bu baba oca�ından bir lokma ekmek 
için kovulmuş garibana çok acıyıp Zeroya sövdüler. 

cNe olacak, ·yiyece�i bir lokma ekmek, bırakın yesin.� 
«İsmail A�anın Karun kadar hazinesi size kaldı.>) · 
«Orası kızmış katının . . .  » 
«Getirmiş elin o�lı.inu Kürtten Kürdistan dan . . . » 
«Çöl Arabistandan . . .  » 

� «Be� enmeyince de vurmuş tek yi . . .» 
«Vurmuş götüne.» 
«Günah de�il mi?» 
cHem de akrabanız.» 
c Uzak akraba da de�il . . .  » 
«Amca o�lunuz.» 
eSizin hakkınızdan Salman gelecek.» 
«Nerede kaldı Salman da . . .  » 
«Sesi sadası çıktı�ı yok.» 
cSalman gelecek,» diye gürledi Zübeyir. «Ü benim aslan 

· kardaşımdır . Benim bu halimi duyar da gelmez mi, i:>enim 
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bu halimi, bana bu yapılanı duyar da yüre�inden kan git
mez mi, gelir de bunların kökünü kazımaL mı?» 

Zübeyir aşa�ılanmış, çok kötülük görmüştü baba oca
�ından. Allah onun başına verdi�i bu belayı düşman olanın 
başına vermesindi. 

Hacıların evi Havacanın evinin önünde kayalıkların ucun
da tam yokuşun başındaydı. Zübeyir o gece orada kalıp ba
şına birikmiş köylülere başka bir yaşamını . anlatıyordu. Bu 
sefer, dedesi Ruslarla savaşmış bir Çerkes Prensl.ydi. Onun 
öteki macerasını. .yaşamlarını can kulağıyla dinleyen köylü
ler, bu seterkini de yürekten inanarak, onun anılarına, se
vinçlerine, umutsuzluklarına, umutlarına katılarak dinliyor
lardı. Zübeyir o gece orada kaldı. Ertesi gün, daha ertesi 
gün de . . .  Köylüler bir de baktılar ki bir sabah daha gün ışı
madan Zübeyir elinde kazması Hacıların evinin önündeki ka
yalığın ucunda topra�ı kazıp duruyor. 

«Hayrola Hacı?» 
«Zübeyir, Zübeyir değil bir zemzemcidir. Zübeyir, Zü

beyir değil, bir su ermişidir. Bizim kapının önünden su çı
karacak.» 

«Etme eyleme Hacı buradan su çıkmaz.» 
«Zübeyir çıkarır. Hem de bir su çıkaracak, böyle su zern

zernde de yok. Bütün köy bu sudan içecek,. bana hayır dua 
edecek.» 

' 

«Olmaz Hacı, buradan kimse su çıkaramadı. Sen gör
medin mi, sen denemedin mi?» 

«Zübeyir çıkarır.» 
Zübeyir kendisine evlenecek zengin bir akraba kadını bu

lamamıştı ama kendisine, başını sokacak, hem de kuyu kaz
dıracak bir yuva bulmuştu. Köylüler de onu can kula�ıyla 
dinliyorlar, onunla ağlıyor, onunla gülüyorlardı. Zero, İsma
il Ağa, Hasan Ağa üstüne ne kadar olumsuz hikayeler anla
tırsa anlatsın, onlara ne kadar kötü, inanılınayacak söz söy
lerse söylesin inanıyorlardı. Akrabası İsmail Ağanın hazine
sini görmüş, he.m.de"·elde silah beklemişti o gözler kamaş
tıran hazineyi. Zero, kerameti kendinden, bir de hazinenin 
kapısına ba�ladı�ı ejderhadan biliyordu. Zübeyir bir şey bi
liyorsa o da, o ejderha ne kadar kocaman olursa olsun, onun 
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bir kurşunluk canı olduftuydu. 
Köylü artık Salmam, Baş çobanı , çift boynuzlu İskende

ri, Zeroyu unutmuş Zübeyiri dinliyordu. Zübeyirin d� dilin
den ballar akıyordu. Zübeyir onları her gece a�latıyor, gül
d ürüyor, coşkudan coşkuya atıyor götürüyor, dünyalar ku
rup, dünyalar yıkıyordu. Onun bu tepedeki kayalıklardan su 
çikaraca�ina, hem de burada abuhayat akıtaca�ına inanıyor
lardı. Çocuklar da kendilerini Zübeyirin hikayelerine kaptır
mışlar, onun dışında hiç bir şeyi anımsamaz olmuşlardı. Ku
yu kazan Zübeyirin başından ayrılmıyor, kocaman kazmasıy
la topra�ı kazan, kuyu şimdiden onun yarı belini geçiyordu, 
kazdı�ı toprakları kürek kürek dışarı atan adamı hayranlıkla, 
kuyunun yöresindeki kayalıklara tüneyip gözlerini ondan 
ayırmaksızın izliyorlardı. Önlerinden, kendi boyundan da 
yüksek, kocaman başlı köpeftiyle geçen Mustafaya bakmı-
��� �. 

. 

Cemşit gedikte görününce kuyucuyu· seyreyleyen çocuk
lar önce ona da boş verme�e ilgilenmeme�e çalıştılar ya be
ceremediler; ister istemez gelen adamla ilgilenmek zorunda 
kaldılar. Cemşit, artık geçen seferlerdeki çoban Cemşit de
ftildi, boyu uzamış, omuzları genişiemiş-,·yötüyüşü değişmişti. 
Başı geride, dimdik, gözler ilerde, gö�üs gergin . . .  Kırmızı fe
sine yemyeşil bir ipek kefiye ba�lamış, sa� yanına da yık
mıştı. Fesin püskülü o dimdik yürüdükçe bir sa�a, bir sola, 
bir öne arkaya sallanıyordu. Sırtına giydi�i sırmalı Maraş 
abasının telleri gün vurdukça parıld�y, rdu. Aya�ına kırmızı 
bir posta! çekmişti. Dizierne yün çor ının nakışları uzaklar
dan bile belli oluyordu. Sa� omuzun astı�ı · yepyeni filinta
sının namlusu menevişleniyor, fişekHklerinin gümüşü, sırma
sı o her adım attıkça pariayıp sönüyordu. Bıyıklarını burmuş, 
kedi bıyıkları gibi dikmişti. Tabancası, beline sokulmuş han
çeri, göftsünde sallanan dürbünüyle ince yüzlü Cemşit tam 
bir eşkiyaya benzemişti. Yukardan aşaftıya inerken hiç bir 
yana bakmıyor, gözleri aşaftıdaki ovanın ·en ucuna dikilmiş 
öyle yürüyordu. Kona�ın önüne gelince avlu kapısının kar
şısında bir şeyi anımsamış gibi durdu Çobanbaşının kellesi
ni astı�ı yıldıza bir süre baktı, sonra da azıcık yüzünü bu
ruşturup başını sertçe çevirdi caminin alanına aş·a�ı sırıta-



rak yürüdü. Böyle ak dişlerini göstererek köyü alır alır çık
tı gitti. Köylü onun her davranışını, her adım atışını izle
miş, ondan yeni bir şeyler, hiç olmazsa konata girip Zeroy
la bir iki söz konuşmasını beklemişti. O sadece başı havada, 
gözleri karşıda, önüne bakmayarak yürümüş gitmişti. Önce 
bir şaşkınlık devresi . geçirdi köylü, doluya koydular almadı, 
boşa koydular · dolmadı. Niçin böyle yapmıştı Ceinşit, bunu 
salt gösteriş için mi böyle yapmıştı, yoksa ona böyle yapma
sını Salman mı buyurmuştu? Sonunda çok önemli bir karara 
vardılar, bir şey söylemek istemişti ki Salman Cemşidin bu 
tür davranışıyla, bu çok önemli bir sözdü. Acaba ne demek 
istemişti? Arif olan anlar . . 

O gün köylü Cemşit gittikten sonra akşama kadar sus
tu. Kimse kimseyle konuşmuyor, kimse kimsenin gözlerinin 
içine bakamıyordu. Zero, Sefer, Hasan Ata, Süllü apışıp kal
mışlardı. Acaba Salman Cemşidi köyün içinden böyle geçir
mekle ne demek istemişti? Mustafayı da çok etkilemişti Cem
şidin bu davranışı. Bunun altından bir şeyler çıkacaktı ya, 
neydi o çıkacak olan? Salman Cemşidi bu biçimde köyün 
i'çinden boşuna geçirmezdi. 

Artık Zübeyirin pabucQ dama atılmıştı. Ne çocuklar ge
liyor, kazdılı kuyunun yöresine kuşlar gibi tüneyip, ellerini 
çenelerine verip oou. kıpırdamadan seyreyliyörlar, ne de köy
lüler geceleri onun başına birikiyor, bitmez tükenmez masal
larını dinliyorlardı. Cemşit köyün içinden gelip geçtikten 
sonra köylüye olan olmuş, kimsenin aizını bıçaklar açmıyor
du. Köy şimdiye kadar belki de böylesine hiç sessiz kalma
mıştı. Zero da, Hasan A�a da, Sefer de konuşmuyorlardı. 
Cemşidin geriye dönmesini bekliyorlardı. O, gen� böyle kö
yün içinden süzülüp sessizce geçecek olursa yakasından tu
tacak, «dur Cemşid,» diyeceklerdi. 

Mustafa yanmda azman köpe�i, kederli yüzü, hüzünlü 
büyük küskün kara gözleriyle köyün içinde dolaşıp duruyor
du. Bütün öteki çocuklar, o insanlarm en yüreklisi Kuş Me
met bile, evlerine sı�mmışlardı. Bir türlü de dışarıya çıkmı
yorlardı. Mustafanın onlardan birisini dışarıya çekebilmek 
için gösterdi�i bütün çabalar boşa gitmişti. Çocuk, tek başı
na, bu ıpıssız kalmış köyün içinde yalnızlıktan ne yapacaitını 
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bilemiyor, Kalenin, di binden ırma�m kıyısına, ırma�m kıyısm
dan angıt kayasma dört dönüyordu . 

. Bazı bir kadm, ellerinde kovaları evinden çıkıyor. ürk
müş gözlerle yöresine bir göz atıyor, ardından da ırma�a 
koşareasma gidip suyunu dolduruyor, koşarcana evine dö
nüp kapanıyordu. Do�usu Topal Abbas Usta bile Cemşidin 
bu davranışından korkmuştu. Köyün, İsmail Altaların başla
rında bir büyük bela dönüyordu ya acaba neydi? Mustafaya · 
mı sıra gelmişti acaba, bu canavar çocuğu mu öldürecekti? 
Bunu çocuğa söylemeli, onu bir yerlere bir' süre saklamalı 
mıydı? Ama bu, çocuğa nasıl söylenirdi, zaten korkudan çıl
gına dönmüş çocuk, bir iyice zıvanadan çıkmaz mıydı? 

Mustafa erkenden yatağa girdi. Biliyordu, bu �ece de 
sabaha kadar uyuyamayacak, böyle yatakta Salmanı, Sal
manın ıgelip ustura ağızlı hançeriyle başını koparmasını bek
leyecekti. Yatak kamış kokuyordu. Soydu�u kamışlar yemye
şildi. Azıcık da yumuşacıktı. Bu sabah çok uzun, kalın bir 
yeŞil kamış almıştı Yusufun babası arahacı Tırtıldan, Abbas 
Ustaya gitmiş ondan en güzel çakılarından birisini istemiş 
almış kendisine çok güzel bir at yapmıştı. Kamıştan yem
yeşil atının başı, dikilmiş kulakları, alnındaki perÇemi, boy
nundaki yelesiyle . .tıpkı babasının al atma benziyordu. Ka
mıştan at da şöyle görkemli bir duruyor, başını havaya kal
dırıp qavayı kokluyor, sonra karşı ovaya, ovanın bittiği yere 
bakıyor, üç kere kuyru�unu salladıktan sonra da alıp yatı
rıyor, köyün evleri toz içinde kalıyordu. Kamıştan atma ka
ra, büyücek boncuklardan iki de göz y�ı: Yalnız kocabaş 
köpek bu atı hiç sevmemiş, üstelik de kamıştan at sanki can
lıymış gibi ona dişlerini göstererek hırlamıştı. Şimdiye ka
dar Mustafa böyle güzel bir atı hiç yapmamıştı. Oysa 
Mustafa çocuklar içinde kamıştan at yapmakta ustaydı. Onun 
kamıştan atı tam canlıy.mış gibi bakar, kişner, ot yer, alııra 
girer, doludizgin koşardı. Onun kamıştan atı öteki allardan 
daha çabuk bir tehlike karşısında kulak diker, ürkerdi. Ür
künce, üstündeki binicisi ne kadar usta olursa olsun, yere 
atardı. Ve yere düşen binicisinin başmda da tıpkı canlıy
mışcasma, o kendine gelinceye kl\dar sabırla beklerdi, şaha 
kalkar, kütür kütür arpa yer, eşinir, yelesi dürülerek koşar-
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dı. Mustafa isterse rengi doru, kır, al, demirkır, ya�ız olur
du. Kim görürse onun kamıştan atlarını, ister sekseninde bir 
yaşlı, ister yedisinde bir çocuk bu atların binici bekledi�ini 
hemen anlardı. Çocukların hepsi kamıştan at yapardı ya, böy
le durmuş binicisini bekleyen atı yalnız Mustafa yapardı. 
Mustafanın atları sineklenince derilerini bile oynatabilirler
di. 

Yatakta hem kamıştan yemyeşil atını koşturuyor, hem 
dönüyordu yata�ın içinde durmadan. Biliyordu, bu gece ana
sı, Hasan A�a, Sefer, Süllü de uyuyamayacaktı. Nedense bu 
gece Mustafa durmadan kamıştan ata biniyor, köyün içinde 
bir o yana, bir bu yana ortalı�ı toza dumana bo�arak koştu
ruyordu. Arada da gülen ak dişleriyle Baş çobanın kesik ba
şı geliyor karşısına dikiliyordu. Kesik baş önde o arkada 
·ovaya bö�ürtlen toplama�a gidiyorlardı. Kesik baş görün
meyen elleriyle bütün çocuklardan daha çok bö�ürtleri top
luyor, sepetleri doldurup doldurup Mustafaya veriyordu. 
Mustafanm a�zı yüzü bö�ürtlen yemekten mosmor olmuştu. 
Kesik baş ona, durmadan bö�ürtlen veriyor avuç avuç, ye
diriyordu. Kesik baş gidiyor, onun yerine başka bir kesik baş 
geliyordu. Salmanın öfkeli kellesinden pınar gibi kanlar bo
şanıyordu. Bu Salman var ya ömründe hiç gülm�miş, hiç 
kamıştan ata binmemiş, hiç bir kamıştan at da şöyle yem
yeşil durup 'taptaze kokarak onun binmesini beklememişti. 
Bilya bile oynamamış, küçücük bir cam bilyanın içine s�
mış güneş ışıklarının bütün bir renk cümbüşü iç.ine dolma
mış, onun başını döndürmemişti. Kesik başı ·mr orada durup 
duran kamıştan ata şaşıp kalmıştı, bu at nasıl böyle binici 
bekliyor, diye. Sonunda da gitmiş kamıştan, yemyeşil, yeşil
den patlamış, kokusu insanı esrikli�e alıp götüren atı gözle
rini kapayarak okşamış, okşamış, ardından da binip dolu
-dizgin şu uçsuz bucaksız ovaya sürmüş gözden yitip gitmiş. 
O anda da atın başını çocu�un yanında çekmiş, attan inip 
gelmiş Mustafanın boynuna a�layarak sarılmıştı. Ne güzel 
atın var, ne güzel atın var kardaşım Mustafa, beni atma bin
dirdi�in için sa�ol. Ne güzel, çok yeşil kokuyor atın, aydın
lık yarpuzlu bir pınar suyu gibi kokuyor atın. Ben hiç böy
le bir ata binmemiştim. Salmanın kesik başı bir sevinç, bir 
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. A . ' 
mutluluk kasırgasına tutulmuş çocu�un yöresinde dönüp du-
ruyordu. Seni öldürmek istemiyorum benim küçük, öenim ök
süzcük kardaşım, ne oldu bana böyle, seni öldürmek, ·öldür
mek istemiyorum. İstersen sana kuş da- tutarım, o yalp yalp 
eden mavi kuşlardan. Haydi tut kuşları b'ana öyleyse Sal
man. Bu sefer bırakmazsın delil mi kuşlarımı? Seni öldür
mek istemiyorum. Yarın altına geldiler koşarak. Burada bü
yük kazanlarla bulgur kaynatılıtdı bütün sonbahar.. .  Kayna
mış bulgurları çakıltaşlarının üstüne serdikleri· çullarda ha
sırlarda kuruturlardı. Bir kız bulgur kaynatırlarken ılgın
lardan. 1 tuta tuta sele gitmiş, ölüsünü Anavarzal'lın altında 
bir a�aç köküne takılmış bulmuşlardı. Mustafa Salmanın 
kesik başına uzun, görkemli. :dik· kulaklı, demirkır bir_ at ya
pıyor; Salmanın başı da yarlardan kıpkırmızı, kırmızısı sula
.ra yansıyıp ırma�ı apal eden uzun, salkım saçak tüylü kuş-
1�,- �ıyordq telekieri savrulan. Kuşları çıkarıyor, yanın- _ 
daki "kafeslere koyuyordu. Kuşlar, Salmanın kesik _başı çı
vıldaşıyorlardı. Salmanın kesik başı da tıpkı kuşlar gibi ötü
yordu. Kırmızı kuşlar bütün suyun üstünü aldı. Hepsinin de 
güzel sivri mavi gagaları vardı. Irmağın üstünü doldurmuş� 
lar, gittikçe ço�alıyorlar, kanat kanada çırpınıyorlardı. Sal
manın kesik başı da aralarında uçuyordu. Kesik başın ka
natları da çıkmışlı upuzun, kırmızı, salkım saçak . . .  Gözleri 
yemyeşil, pörtlemiş, feldir feldir yö�' ey� bakıyor, burnunun 
ucundan da upuzun, kan damlayan bir hançer sarkıyordu. 
Ku�lar kesik başın . Yöresinde dönüyo lar, kaynaşıyor, cıvıl
·daşıyorlardı. Kesik baş da Salmanın kayalıklarda söyledi�i 
türküyü cıvıldayarak söylüyordu. Kuşlar da ona öykünüp on
lar da Salman gibi türkü söylüyorlardı. Derken da�ın doru
�undA kartaUar gözüktü, sürüyle. Doru��ın üstünde geniş hal
kalar çizerek dönüyorlardı. Kırmızı kuşları görünce kanat
larını iyice kısıp bir top oldular hışıldayarak kuşlarm üstü
ne sa�ılmaya başladılar. Kırmızı kuşlar darmada�ın olup 
yarlardaki deliklerine kaçarlarken, Salmanın kesik başı or- · 
tada öyle kalakaldı. Kartanar kırmızı kuşları ka�ırınca ona· 
saldırdılar, kuşlada Salmanın kesik' başı arasında bir sava-

. şım başladı. Kanatları dürülüp bir top olmuş, hışıldayarak 
gökten yere kurşun gibi sa�ılan kartaUar, kesik başa saldı-
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rıyorlar, kesik başsa çaWarm arasına, aıaçlarm altına sak
lanarak ·kendini koruyordu. Sonunda geniş mor kanatlı blı· 
karta! onu yakaladı, gözlerini oydu. Gözlerinden şorul şorul 
kan akıyordu. Kesik baş, arkasında on� kovalayan kanat
ları kısıbnış; gözieri1 dönmüş kartallada Mustafaya do�ru uç
tu, bak Mustafa bak, bak, beni ne hale getirdi kartanar bak, 
gözlerimi yediler ki , ben hiç bir yeri göre�eyeyim. Birden 
listleri kapandı, masmavi bir geGenin altında kaldılar. Son
ra Gavurda�l!irınm üstünden bir ışık gözükür gibi oldu. Dül
dülda� kıpkırmızı aydınlandı, doru�undan eteklerine kadar 
ışı�a battı çıktı. Kurtar beni Mustafa, diye ba�ırdı Şalman. 
Mustafa ona yeşil kamıştan bir uzun, kulakları dik bir at 
yapmış, at eşiniyordu. Bin, dedi Mustafa, bin bu ata. Bu 
sahici at de�il ki, dedi Salman. Gözün görmüyor ki, sana ne 
sahici olsun olmasın? Bin de ata bu kartallardan kurtulalıın, 
yoksa s�nin başmda ne var, ne yok yiyecekler, bi.İ' kuru ke
mik kal�cak. Kamıştan ata bak, ne kadar da yemyeşil, hem 
de eşin.iyor, hem de şaha kalkıyor. Salman ata bindi, Mus
tafa da . . .  Mustafanın atı önde, Salmanınki arkada angıt k�
yasınm oraya geldiler, burada ırmak iki kaya arasmdan akı
yordu. K�rşıda, ovada, kumlardan yükselen bir kayalık te
pe, bu yanda da kaleye kadar dik yaqıaçlar, kale duvarları . . .  
Kesik başlar çıkıyordu ırma�m ÜstÜndeki ak bulutlardan, 
kıpkırmızı. . .  Sonra sqm mavi kuşlar çıkıyordu, sonra so m 
turuncu, sonra da som kırmızı . . .  Yalbırdıyorlardı bulutlarla 
karmançorman olmuşlar akarak. . .  Düldülqa�ı mavi ışıktan 
kuş kanatlarının altında kalıyor, som mavi menevişliyordu 
karşıda yıldırdayarak . . .  Köye girdiler, upuzun, ışıklı bir çiz
gi çizerek' kamıştan atlarıyla. Kanlı a�acın yöresinde halka
hir çizerek dönüyorlardı. Kanlı a�aç da yanarak, çatl;l'daya
rak, yalımları fışkıi-tarak kendi yöresinde dönüyor,. '.ha�ı.i-ı
yordu. Bir duda�ı yerde bir duda�ı gökte Arap a�aca sarıl
mış, her kurşunu yedikçe sarsılıyor, bedeninden kanlar şor
luyor, tozları oyarak ırma�a aşa�ı akıyordu, kesjk baş ya
lımlı a�acın yöresinde dönerken, vardı atıyla birlikte yem
yeşil a�acm tepesine kondu. .Aıaç ba�ırıyor, Salmanın başı 
gülüyordu. Yalımlar onu sarıyor, kesik baş bir gözükmez olu
yor, bir ortaya çıkıyordu yalıroların arasından. 1\�aca sarıl-



mış Arap bir yandan tut9şmuş yanıyor, bir yandan da kur
şunu yeyince irkiliyar, kıvranıyor, baAırıyordu. Mustafa ana
sının soluıunu dinledikten sonra yatalmdan çıktı, usulca
na, merdivenleri tıkırdatmadan aşaAıya inip uyuyan köpeli
nin yanına vardı. O yaklaşm�a köpek hemen ayaAa kalktı, 
sil�di, ona baktı. Mustafa yürüyünce avtu kapısına, o da 
arkasma düştü, çocuk tıkırdatmadan kapıyı açtı, bir düşte 
mi, gerç�kte miydi, farkında delildi, ırıria�m kıyısına aldı 
götürdü onu ayakları. Dizlerine kadar suya girdi. Mavi kuş
lar dönüyordu başının üstünde kanat kanaqa. Salmanın kesik 
başı gözükünce de ortadan yitiyorlardı. Sert bir poyraz çık
tı, suyu dalgalandırdı. Poyr�z mavi kuş sürüsünü oradan ora
ya savuruyordu, .oradan oraya. Yanan alaç önüne· düşmüş, 
onu kalenin altındaki soluklanan, bir ejderha gibi alzmı aç
mış ma�araya götürüyor, Mustafa diretiyordu. Salman, Sal
man yetiş. Salmanın kesik başı hemen yetişti. Yanan aıaca, 
ona sarılmış Araba kurşunlar sıkmaita başladı. Ağaç çırpmı-. 
yor, Arap baitırıyordu. Hem .bdlırıyortar,. hem kaleden yöne 
koşuyarlardı yalırolarını savurarak.. .  Salmanın kesik başı 
korkuyorrlu alaçtan, Araptan . . .  C> Yüzden de onlara yaklaşa� 
mıyor, onları durduramıyordu.· �fa da kapılmış alacm 
rüzgarına onların ark�smca kamıştan atını koşturuyordu. 
Soluk solula· kalmış, gölsü inip inip kalkıyor, alaca 'yetişe
bilmek iÇiİı kamıştan atını çatlatırcasma sürüyordu. Köpeli

. 

de dili bir karış dışarda onu izliyor, arkıısmı bir an için ol
sun bırakmıyordu. Dur alaç- dur, nereye gidiyorsun, dur ! 
Alaç durmuyor, yalımlıırını sa vurarak, lçanlarmı fışkırtarak, 
gövdesine sarılmış bırakmayan Arabı da sürükleyerek koş
turuyordu. Sı:tlman alacm kayalıklarda önünü. 'kesiyor, bası
yordu kurşunu ya, ötekini durduramıyordu. Aıaç dur, tut 
kocabaş tut! Köpek alaca saldırdı, ağaç bir an durdu, köpe
le eliidi baktı, oldulu yer.de durdu. Köpek, Mustafa birbir
lerine sokulup büzüldüler. Mustafa sırtını alaca vermiş, 
köpeAin başını kucalma almış, ayaklarını da hayvanın kar
nının aJtma sokmuştu. Ma�ara üstüne üstüne geliyor, • çocuk, 
köpeliyle birlikte büzüldükçe büzülüyordu. Köy ıpıssızdı, en 
küçük bir ses gelmiyorrlu hiç bir yandan. Bir sonsuzlulun 
ortismdaydı Mustafa, bir yerlerden bir ses, bir devinim bek-
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liyordu ya, her şey sanki yokolmuş, ortada köpe�iyle tek ba
şına, kalmıştı. Ne Salmanın kesik başı, ne onun mavi, turun
cu, kırmızı kuşları, ne bir top olup hışıldayan kartaHar, ne 
Çobanbaşı, ne de kamıştan yemyeşil atlar ortalıkta gözükmü
yorlardı. Çocuk titriyordu. Az, sonra onunla birlikte köpek 
de, onun arkasınaan a�aç da titrenieıe başladılar. Mustafa 
hem titriyor, hem de bu a�aca o gün bugündür hiç bir kim
senin yaklaşamadiğını belli belirsiz · düşünüyordu. , Belki de 
düşünmüyordu, öyle bir şeyi uzaktan uza�a duyumsuyor, se
zimsiyordu .. Tek ayaklarını kaldırıp bütün a�açlarm köküne 
si�en köpekler bu a�acm yanma bile yaklaşamıyorlardı. Bü
tün a�açlara çıkan kediler, bu a�acm yanına bile yaklaşmı- · 
yor, a�açtan fışkıran kanı koklamıyorlardı bile. A�aca uzak
tan kurşunlar atılıyor, kurşunun de�di�i yerden oluk oluk 
ka�lar fışkırıp tozlardan yol açıp ırma�a akıp gidiyordu. Kö
pek de, Mustafa da fı�kıran kanlardan sırılsıklam·· olmuş
tu. Ah bir ı;es, bir horoz sesi, bir at zili, bir araba çampara
sı, bir insan�n öksürü�ü, bir lCöpek havlaması, da�da bir pu
hunun ötmesi . . .  Çocuk gerilmiş bekliyor, hiç bir yerden en 
küçük bir ses bile gelmiyordu.' 

Mustafa gözlerini sıkı sıkıya yummuş açmıyordu, köpek 
de açmıyordu . . .  Sese benzer bir şeyler geldi kula�ma, soluk 
alır gibi yaptı a�aÇ, kabardı; gerindi. Bir yani ka,pkaraydı 
a�acın, bir yanı yemyeşil, kocaman el kadar yaprakları esen 
yelde sallanan . . .  Muste.fa, Mustafa . . .  Yukarda da� ürperi
yÖr, kayalıklar çatırdar gibi ediyor, bir kurba�a zıplıyor, ·bir 
yılan akıyordu. Çocu�un içine belli belirsiz bir kurtuluş se
vinci doluyordu. lşı�a benzer bir şeyin sesi bir yerlerde du-

. yulur duyulmaz çmlıyordu. Belki de üstlerinden· bir bulut akı
yor, inceden bir yel esip yaprakları sallıyordu. Mu�tafa, Mus
tafa . . .  İlkin köpek açtı gözlerini, arkasından da çocuk . . .  Mus
tafanın gözleri kamaştı do�uya başını çevirince. Sersem ser
sem yöresine bakındı, başını kaldırınca uzaklarda durmuş 
ona bakan Kuş Memedi gördü. Kendine gelir gibi olduysa da 
gözlerine inanamadı. Memet bir siliniyor, bir yerine geliyor, 
korkudan . büyümüş gözlerle ona bakıyordu. Memedin arka
sında da üstüste binmiş insan gölgeleri bir siliniyor, bir geli
yor. Memedin arkasında duruyorlardı. Mustafa durma8an 
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kanıaşmış gözlerini kirpiştiriyordu. Az sonra gölgelerin insan 
kalaba�ı oldu�unu, ona bakriıak için oraya toplandıklarını 
anladı. Hepsinin de Memet gibi korkudan gözleri büyümüş
tü. Mustafa, elini gözüne siper ederek aya�a kalktı, gölge
si ta kalabalı�m önüne kadar uzandı. Köpek de aya�a ·kalktı 
silkinerek, onun gölgesi çocu�un gölgesinden de ileriye gitti. 
Kalabalıkta hiç bir kıpırtı olmadı, öyle durmuşlar orada, 
Mustafayı izliyorlardı. Çocuk, bu kadar gözün kendisine di
kildi�ini anlayınca bir an ne yapaca�mı şaşıidı. Sa�na so
luna dörldü, elini köpe�in başına koyup · onu · okşadı, başını · 
kaldırıp a�acm dallarma baktı, dallarm bir kısmı yanmıştı, 
k'apkaraydı; yanmamış dallarda da büyük birkaç sararmış 
yaprak sallanıyordu. Bir kısmı dışarda kalmış köklerin üs
tünde yemyeşil uzanmış kamıştan ·at duruyordu, kulaklarını 
dikip yelesini kabartmıŞ . . .  Ona gözleri ilişince çok sevindi. 
E�ildi yerden atını alıp bindi, atm başını şaha kalkmış gibi 
havaya dikti, yelelerini bir · süre sıvazia dıktan sonra dizgin
l�ri gerdi; at şaha kalktı, Mustafa şaha kalkmış atı, brrrrrrr, 
brrrrr, brrrr, diyerek zaptetme�e çalışıyor, altındaki atsa 
onu dinlemiyordu, brrrrr, brrrB: , at onu diniemiyor, çocuksa 
dizginleri iyice germiş onun �şmı var gücüyle çekiyordu. 
Sonunda �izginleri ne kadar gerer�e gersin atı yenemedi, şa
ha kalkmış at doludizgin kalabalı�a do�ru atıldı, kalabalık 
karşıda duvar gibiydi, çocuk bu duvan yaramadı, atının ba
şını tam duvarm önünde çekip sa�a çavdı. Bir türlü bu az-· 
gın atm başını zaptedemiyordu. At aldı onu ırmaltın kıyısı
na, oradan da Topal Abbas Ustanın işli�ine, oradan da me
zarlı�a götürdü. Çocuk mezarlı�m duvarı önünde atm başını 
çekme�e ��aştı ama atı yenemedi, İsmail A�anın mezarının 
başına kadar vardılar. Mezarın üstündeki mersi� çalıları da
ha yeni yeni kuruma�a, yaprı:ıkları da yeşilden kırmızıya 
dönüşme�e ancak başlamıştı. Mustafa kendi9i.ni babasının 
mezarı başmda bulunca deli div-aneye döndü, altındaki ,yeşil 
atı kırbaçlama�a, ba�ırma�a, mezarlı�m içinde cradan· ora
ya atını koşturma�a b:ışladı. Ata bir türlü duvarı atlatamı
yor, hayvan tam duvarm dibine gelince direkleyip kalıyordu. 
Kan t.ere batmış, soluk solu�a kalmıştı. Geriye dönünce bir 
sürü çocu�u da mezarlı�m · içinde atıarını koşturur gördü. 
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Onların atları da bütün çabalarına karşın mezarlık duvarını 
aşıp dışarıya çıkamıyorlardı. Sonunda gene Mustafanın atı 
duvarı atlayabildi. Onun atı duvarı geçince ötekilerin atları 
da kendilerini dışarda buldular. Mustafa, mezar�m oralar
da hiç durmadan atını dolru yanık alaca sürdü. Alacm bo
lumlu, bir tek yaprak kalmış dalına tuhaf bir li:uş tünemiş
ti, rengi mora çalan. ,Atıyla doludizgin yaklaşan çoculu gö
rünce kanatlarını açıp havalandı. Mustafanın atı geldi alacm 
gÖvdesine dayandı durdu, yemyeşil, upuzun, dimdik . . .  Arka
sından öteki çocuklar da gelip atıarını gece şakır şakır sa
bahlara kadar kaoayan alaca dayadılar. Hepsinin de yüzü 
sapsarı kesilmiş, elleri de titremete başlamıştı. Heyecandan, 
korkudan tıkanıyorlardı. Mustafanın hacakları da feldirdi
yordu. Biraz daha burada kalacak olursa ayakta duramaya
calını sandı. Alacm gövdesine dayalı uzun, yeşil kamıştan 
atını aldı, bindi, o binince at üç kere şahlandı, ardından da 
uzun uzun kişnedi. öteki çocuklar da tıpkı Mustafa gibi atıa
rına bindiler, onların atları da uzun uzun kişnediler·, sonra da 
büyüklerio korku dolu bakışları· altmda atıarını kale .altına 
sürdüler. Kale altında da gün -tawşuncaya kadar oradan 
oraya durmadan, canları çıkıncaya kadar at sürdüler. Bu 
arada da üç çocutun bindikleri atlar çatladı. 

O gece, belki de ilk olarak büyük çıngar çıktı. Mustafayı 
öyle olur olmaz azarlamayan Zero, ona atzma geleni söy
ledi. Çocuk anasını hiç bu kadar öfkeli korkmuş görmemişti. 
O, babası vuruldulunda bile kendisini yitirmeyen Zero, ku
durmuştu. Alzmdan köpükler saçarcasına, boyun damarları 
şişmiş, kocaman ela gözleri dönmüş : 

«Allahtan korkmuyor musun sen Mustafa, kuldan utan
mıyor musun, bu ocalm dikili tek alacı sensin, insan hiç 
o alaca yaklaşır mı, söylesel)e, insan o kanlı, o her gece sa
baha kadar lanayan o atacın hiç yanına varır mı? Sen de
lirdin mi, hiç düşünmedin mi felç · clacatmı, hic.� düşünmedin 
mi bir taş parçası gibi donacatmı, hiç mi hiç, sen bu kimse
siz kalmış ananı hiÇ "düşünmedin mi, hiç mi hiç? Sen ölürsen, 
sen felç olursan, ben ne yaparım bu dünyada yapayalnız, hiç 
düşünmedin mi, hlç mi hiç?:. Kendinden geçmiş balırıyordu. 
«Elin çocuklarını da kendine uydurdun. Elin çocuklarını da 
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kanlı atacın atzına attın Mustafa . . .  Bütün köy korkudan de
li oldu, deli oldu . . .  Kim yaklaşmış ki o alaca şimdiye kadar, 
kim, �enin gibi deliden başka . . .  :. 

Z�ro konuştukça öfkeleniyor, öfkelen4ikçe konuşuyor, 
. Mustafaya kargışlar ediyordu. 

cA.llahım böyle . bir çocutu düşmanımın başına da verme. 
Haydi verdin babasını da öldürme. Babas� olsaydı, bu deli · 
varır da o sabahlara kadar balıran, çırpınan, şakır şakır ka
nayan atacın altında sabaha kadar uyur muydu, bir köpekle 
birlikte . . .  Allahım, Allahım, ben ne yapacalım bu ço�ukla, 
bu belayla, sen bana dolru yolu göster Allahım . . . :t 

Zero konalın içind·� gidiyor geliyor, konuşuyor, öfkeden 
çıldırıyor, dinginliyor, ardından da birden köpürüyor, Musta
faya saldırıp onu hırpalıyor, sonra da gene dinginliyorciu. 
Mustafaysa bir köşeye büzülmüş, tostoparlak olmuş başı 
onünde:, atmın üstünde yemyeşil, yeşile doymuş, yeşilden pat
lamış bir bataklık kokusuyla yanık alaca, arkasında çocuk
lar · gidiyor geliyordu. Bir de mezariıla nasıl gitmişti, kim 
alıp -götürmüştü onu oraya, niçin gitmişti, çocuklar nereden · 
çıkmışlar, yanıbaşında öyle ?e biçim bitivermişlerdi kamış
tan atlarının üstünde, bunlaıı düşünüyordu. Anası batırıp 

· çalırırken, bu arada Salmanıiı'-.. kesik başı da üç kere odanın 
eşiline gelmiş, ona göz kırpmış ama Mustafa aldırmaınıŞtı. 
O, hiç bir zaman kanlı alaca yaklaşamamıştı. Mustafa bili
yordu, hem de çok iyi biliyordu bunu, Saimanı öldürseler de, 
tepeden de tırnala silah kuşanmış olsa da o hiç bir zaman 
bu alaça yaklaşamayacaktı. Bu dünyada hiç kimse bu ata
cm yanına varamayacaktı, Mustafa da yaklaşamazdı ya, na
sıl gitmişti o alacın altına, ne zaman gitmişti, kim götürmüş
tü, korkmamış mı, eli ayalı kesilmemiş miydi? Uzak bir şey
ler anımsıyordu ya, düş müydü, gerçek miydi, bir duman ar
kasından bir şeyler görüyordu, o kadar . . .  

«Bir daha o alacın yanına yaklaşmayacaksın.» 
Dişlerinin arasından ıslık gibi çıkmıştı bu • buyruk. 
cO at aç seni kapar, yutar, öldürür.» 
Mustafa çok mutlu gülüyordu. . , 
:Sakın, bakın, bakın kulunuz kurbanımı olayım, bu da 

koskocaman İsmail Alanın arkasına kalmış, arkasına .kalmış 
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aa divaiıe. gibi gülüyor, seni do�acalıma taş, taş doluray
dım Mustafa. Şimdi İsmail Al� kemikleri me�da sız
lamıyor, çatırdamıyor mu? Bakın eller, bakın komşular, ba
kın Müslürnanlar, daha gülüyor b 

Mustafa gözlerini ona dikmiş, anasının çırpmışlarmı ka
yıtsızca izliyordu. 

Zero onun üstüne hışımla elilerek yüzüne var gücüyle bir 
tokat aşketti, çoculun gözlerinden kıvılcımlar saçıldı_. · 

eSen de o alaca git bundan sonra da geber, öyle mi?� 
Bu köyde görmeyen mi var, o alaç bazı ·g€!celer yanıyor ,. 

yarısı" yanıyor, yarısı göleriyor. Sabaha kadar da gövdesin
den kan boşanıyor, bunu da köyde görmeyen kaldı mı? O 
uzun Arap da her gece sabaha kadar, elleri kurşun yarala
rında, kanayarak o alacm yöresinde çırpınarak, çıllıklar 
atarak dönrnüyor mu, bunu da köyde görmeyen kaldı mı? O 
alaç bazı geceler, yerinden kalkıp gidiyor, onun kanat tak
mış bir kuş gibi göklere aldılını, tan yerleri ışırken de, ki
mi günler, .hışılayarak yerine geri indilini bu köyde görme-
ye� mi var? · 

eSen. kendini ne samyorsun da gidip altmda uyuyorsun oı 
f!lacın, henı de bir kö�kle . . .  :. 

Zero onu kolundan tutup hızla kaldırdı. 
«S imdi dqlru yata�a . . .  � 

/ 

Mustafa çok mutluydu, diretme.di, gidip yatata giyitleri
ni , çıkarmadan yattı. Salmanın kesik başı gelir diye bekledi 
bir süre. Mavi kuşlar, kipkırmızı kuşlar da'.gelmeqi. O bir 
tek kuş nasıl konmuştu o kanlı alacm dalına, şimdiye ka
dar bir tek kuşun bile bu kanlı alaca kondulu görülmüş de
lildi. Arılar kelebekler bile utra9'amıyorlardı yanma . . .  Yu
kardan, kayalıklardan inen, bir parmak kalınlılmda bile ol
mayan altın sarısı gibi., her gft:tili yerde altın kıvılcımlar 
bırakan ok yılanları bile yaklaşamıyorlardi. onun yanma . . .  
Salman bile, Arif Saim Bey, Yüzbaşı bile yaklaşıp bu atacm 

• yakınma, onun bir dalına, gövdesine� bir yapratma parmak
larının ucuyla bile dokunamamışlardı. Bir tek kocabaŞ kork
muyordu hiç bir şeyden, hiç kimseden, ok yılanlarmdan, bu 
yanan ·ataçtan. Bir tek, bir tek kocabaş köpek...  • 

Sabahleyin uyandılında yanmda kocabaşını araeli bula-
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madi; aAaç da yoktu tepelerinde, koşarak merdivenleri aşa
iı indi, bir ·eski zaman halayı çeker gibi ederek. Nar ala'Cı
nın yanındaki kayalıklkra kadar koştu, ço� işemesi gelmiş
ti, oraya, kayalıklara, bir. kayayı kendisine siper ederek çöv
dürdü. İşemili çok uzaklara gidiyordu, bir gün avlu duva
rını aşırıp kaktüsleri ıstatmayı deneyecekti, durun bakalım, 
ulaitırabilecek miydi oraya? Döndü, yüzünü sabunlaya sa
bunlaya bir iyice yudu. Eline suyu Pero· döküyor, ona gizli
den gizliye, bir kahramana bakareasma bakıyordu. Sotraya, 
evde kim varsa hep birlikte oturdular. Sofrada hiç bir za
man konuşulmazdı, bu sabah da alır bir hava vardı. Zero
nun suratmdan düşenler bin parça oluyordu. Kimse onun yü
züne bakamıyordu. 

Kalıvaltı bitince Zer o öfkeyle sordu : 
«Bir daha o alaca gitmeyeceksin öyle mi?:. 
Sesi ustura gibiydi. 
Mustafa çok dingin, soAukkanlı : 
c:Her zaman gidece�im,:. dedi onun gözlerinin içine göz

lerini dikip meydan. ckuyarak. «Her gün gidece�im, her ge
ce, her sabah . . .  :. · 

· Zero b:mu beklemiyotdu, orada, oldulu yerde bir süre 
dondu kaldı. Ne yapaca�ıil Mustafaya karşı n·asıl davrana
ca�mı bilemiyordu. 

:aelki çok kötü bir şeyler olacaktı ki, Hasan A�a araya 
girdi : 

«Zero,:. dedi gözlerini belerterek, cçocu�un o kadar üstü
ne varma.:. 

Zero bir süre bir ona baktı, bir ötekine. Ardından da hiç 
sesini çıkarmadan mutfaAa girdi. 

· 

Mustafa, kendisini Süllünün, avlu kapısının- karşısında 
bekledilini biliyordu. Son günlerde Süllü hep onun ardmday
dı. Nereye ·gitse karşısına o çıkıyor, bir şeyler söylemek is
tiyor, Mustafa izin vermeyince de dili diline dolaşıp konuş
maktan vazgeçiyordu. Çocuk, onunla konuşmak niyetiyle aşa
lıya indi, av,lu kapısını açınca Süllüyü karşıdaki tümseğe çö
melmiş bekler gördü, dcAruca ona gitti. Süllü onun ke disine 
qeldilini görünce hemen ayaAa fırlayıp : 

«Buyur, buyur Mustafa Beyim. Beyim
.
in · bir emri mi 
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var?» diye karşısına dikildi onun. 
' «Benden bir şey mi istiyorsun Süllü ?» 

Sesi dik, buyurucuydu, tıplcı. babasının sesi gibi. Cocuk 
babasinın tavırlarma, sesine iyi öykünüyordu. 

«Senden bir dile�im var Beyimiz.» 
«Söyle bakalım Süllü.» 
«Senin bir atm olmalı Mustafa Beyimiz. Soylu bir at ki, 

Hazreti Alinin DUldülü, Köro�lunun Kıratı gibi soylu. Atsız 
yi�it olmaz. Atsız insan da olmaz, .At yi�idin can kardaşı, de
miş Aşık. Bu dünyada bir tek sen atınz kaldm. Atsız kişi ka
natsn kuş deme'ktir. Hem senin öyle bir atm olmalı ki önün-

. den geçeni kapmalı, ardından geçeni tepmeli. Senin atma 
kimse yaklaŞamamalı bile. Şu yanık a�aca korkusundan hiç 
kimse, Salman· bile yaklaşamıyorsa, senin atma sen bile yak
taşmaktan korkmalı�m . . .  İşte böyle bir ata ben canımdan da 
iyi bakarım. Sır�sı . gelince de, başm sıkışınca da binersin 
atma, bı.rakırsın . di�ini, kendini bir anda ulu Düldülda�ının 
·doru�unda bulursun.» Boynunu büktü. «Bu kamış atlar beyle
re yakışmaz.» Kula�ına e�ildi : «İstersen Zero Hatun sana 
bir at, ya da soylu bir !ay alır. Bana parayı versin Zero Ha
tun, b(m şu Çukurovayı tavla tavla dolaşır sana öyle bir tay 
bulurum ki Köro�lunun Kıratı örneği. . .  Bir şey söyle Musta
fa Beyjm. Atsız bey olmaz, böylesi uyuz köpekler. de beylere · 
yakışmaz. Köpekler avcı çingenelerin, da� başı çobanlarının 
işidir. Allah göstermesin insan bir yerde sıkışınca hemen ata 
biner tatlı canını da böylece kurtarır. Ne diyorsun Mustafa 
Bey, sen bir at istemiyor musun?:. 

«istemiyorum Süllü.» 
«Neden istemiyorsun Mustafa Beyim?» 
«istemiyorum.» 
«Salman gene gelir de elimizden 1 alır diye mi korkuyor-

sun?» • 
cKorkmuyorum.» 
«Bundan böyle bu tavlaya gelip de Salman bir at alamaz. 

Benim, bu Süllünün ölüsünüq üstünden geçmeden, atıann ya
nına yaklaşamaz. Ben şimdiye kadar hiç atsız kalmamıştım. 
Allah düşman başına vermesin atsızlı�ı. Atsız kalmak ölmek
ten de betermiş. Bir at gerek bize. Bir atımız olmazsa ben 



ne yaparım ki bu dünyada, ölürüm. Senin atın olmazsa, sen 
de ölürsün. Atsız bir insan bu dünyada nasıl yaşar Mustafa 
Beyim, bir at. aldıracak mısın Zero Hatuna? Kamıştan at 
beylere yakışmaz.:. 

«Hele bir düşünelim,)) diye biraz yumşadı Mustafa. 
Bundan sonra artık Mustafanın yakasını bırakmadı Sül

lü. Onu nerede görse, onun ne zaman yumşak bir gününü 
yakalasa hemen yanına koşuyor, atlardan, atların kutsallı
�ından, insahları · ölümlerden kurtardı�ından söz ediyor, at
lar üstüne hikayeler, masallar anlatıyordtf. Mustafa da git
tikçe onun etkisinde kalıyor, bir ah' olmadan yaşanamayaca
ğına gittikçe inanıyordu. Sonunda bir gün dayanarnadı ana
sına açıldı : 

«Ana, babamın atla::.-ı vardı, de�il mi?» 
«Biliyorsun vardu 
«D�yımın ?» . \ 
«Onun da vardı. O, dünyanın en güzel atıarına biner.di. 

Çünkü o eşkiyaydu 
illedemiri ?» 
«Atsız insan olur mu �um, dedenin kutsal bir atı vardı. 

O at insanın başına gele �� ta aylar 'öncesinden haber ve
rirdi. O at da yitiklerden g lmişti dedene . . .  » 

iliangi yitiklerden ?» 
Ve Mustafa bu kır atın hikayesini kendini bildi�inden bu 

yana dinlemişti, Sabah uyanmış bakmışlardı ki at evin kar
şısındaki bir kayah�ın üstünde başı dimdik, kuyru�u hava
da , yelesi l:aparmış duruyor. Uçsuz bucaksız kara gün vur
muş, Süphanda�ına, Esrük, Nemrut da�ına gün vurmuş, 
apak kesilnpş Van gölüne gün vurmuş. Bir ışık selidir akı
yor .dünyanın üstünden yalp yalp ederek. Gözleri kör· eder
cesine kamaştırıyor. · At, ışık selinin ortasında, kayanın üs
tünde, kıpırdamadan, oldu�u yerde duruyor. Akşam olmuş 

· gün batmış, gece bastırmış, at oldu�u yerde . . .  Tan yerleri 
tşımış, V arı gölü, karlar, Süphanda�ı; Nemrut, Esrük da�
ları �aviye boyanmış, at gene som mavi kesilerek oldu�u • •  1 
yerde duruyor. Uç gün böyle geçmiş, kır at kayah�ın üstü-
r.e mavi bir ışık dumanı gibi çökmüş, öyle duruyor. 

«Deden demiş ki, bu böyle olmayacak, şu at burada öle-
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cek acından, bunu alın da götürün Van denizinin öbür yanma 
bırakın. Almışlar atı götürmüşler karlı Süphanda�ına bırak
mışlar. Birkaç gün sonra da bakmışlar ki at geriye dönmüş, 
kayanın başına dikilmiş. Böylece üç kez götürmüşler ulu 
Süphana atı, o, geri gelmiş. Deden demiş ki, bu at bizim. Al
mışlar atı. At bir ermiş çıkmış, İnsanın başına ne gelecek
se biliyormuş. Dedenin kardeşinin hapisanede ölece�ini bil
miş de sabaha kadar eşinerek kişnemiş, neredeyse ahırın 
duvarlarını yıkıyormuş. Seferberlik olmadan on• beş gün ön
ce de gene bu .lurr.f.t kıyameti koparmış, kapıları parçalamış, 
ipleri kırmış, buka�ılarını sökmüş başını almış geldi�i gibi 
de yitiklere karışmış gitmiş.:. 

«Hangi yitiklere?:. 
cBir daha at hiç gelmedi. Biz de zaten birkaç gün son

ra Van denizini bırakıp buralara inmek için yollara düştük. 
Babanın al atı da onun öldürülece�ini bildi. Süllü diyor ki, 
o iş olmadan al at bir hafta yem yemeden, su içmeden bir 
hafta gece gündüz a�ladı. Atlar a�lar .:. 

İçini çekerek : 
«Biliyorum,:. dedi Mustafa. «Hangi yitiklere?:. 
cKırklara karışmış. Belki de o, Köro�lunun Kıratıymış,. 

Bingöllerden su içen.:. 
· 

«Bana neden bir at almıyorsun öyleyse?� 
«Senin atını öldürürler de . . .  � 
eKim öldürür?:. 
«Salman.:. 
«Öldürmez. Sen bana bir at al, olur mu?:. 
cDüşüneyim.:. 
«Hiç düşünme, Süllüye para ver. Üç gürı içinde Süllüye 

para vermezsen . . .  :. 
cVermezsem ne olur?:. 
Mustafanın gözleri faltaşı gibi açİlıp, söyİeyip söyleme

mek arasmda bir ikircik geçirdikten sonra: 
�Vermezsen ona bir at parası Önce benim kocabaşı öldü-

recek. Gene de .lf;8I'ıınezsen"keı;ıdini öldürecek.» 
«Kendi mi söyledi bunları sana?:. 
cO söylemedi, ben biliyotum.:. 
O sabah kuşluk vakti gökyüzü dupduruydu, ne güneyde� 
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' 
ne batıda, ne kuzeyde en küçük bir bulut parçası bile yoktu. 
Güneş kayalıklara; ovaya alabildiline çökmüş, inceden tütü
yordu. Ö�leye do�ru günbatıdan, bu alabildiline çökmüş ışı
ım üstüne, birkaç kere şimşek çaktı, uzaklardan duyulur du
yulmaz bir gökgürültüsü gel.di. Sonra çok uzaklardan bir 
bulut kaynadı, batıdaki Alada�larm üstünden. Kararan bu
lut bir anda ovanın üstüne yaklaŞtı. Önce, sa�dan soldan, 
önden, arkadan serin bir ya�mur yeli esip tozları kaldırdı. 
Ardından da sıcak alır damlalar pat pat düşerek tozları 
;>yarken gökyüzünde ardı ardına şimşeklE!r çaktı. Gökgürül
tüleri da�ı arkası arkasma salladı, hışım gibi bir ya�mur 
saldırdı gökgürültüleriyle birlikte de. . .  Ortal�ı sel sele ve
ren ya�mur az bir sürede de geçti gitti. Hemencecik de gün 
açıldı. Dal tepeden tırnala ipiltiye kesti. Milyonlarca ebern
kuşatı da�m kayalıklarıiıd�,t kıvılcımlanıp patlıyor, kıvılaşı
yordu. Köylüler hlenin ve da�ın yamaçlarına gözlerini . kal
dırıp da bakamıyorlar, i�e iitne milyonlarca renk uçuşarak 
snvruluyordu, çelik mavisinde, kırmızısmda, çelik turuncu
sunda . . .  

Zero Süllüyü çalırdı aşalıdan, .ahırdan . . .  Süllü atlar -git� 
tikten sonra boş ahıidan ayrılamaımştı:-... .etııada · yatıp kalkı
yor, yeyip içiyordu. Ahırdan ayrılırsa ölecelini, ya da deli
reeelini sanıyordu. 

«Nasıl bir at alacaksın Süllü?:.. 
«Genç olacak Hatunuqı. Soylu.» 
«Nereden alacaksın'!» 

· «Arayaca�ım.» 
«Ne kadar para gerek?» 
«Onu sen benden· iyi bilirsin Hatunum.» 
Zero Hatun parayı çoktan hazırlamıştı. Banknotları Sill

lüye uzattı. Süllünün gözleri bu tansıla inanamadı. 
«At mı alaca�ım bu paralara ?» diye gözlerini kirpişti

rek sordu. 
·«At alacaksın.» 
Süllü sararmış yüzü, titreyen elleriyle sala sola bakın

dı, avluda köpelinin yanındaki Mustafayı gördü, merdiven
leri hızla indi, korkulula tutunmasa tepetaklak aşalıya gidi-
yordu, vardı çoculun önünde durdu: ' 
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cBeyim, Beyim, benim soylu Beyim, sayende atı alıyo
ruz.:. Coşkudan tıkanıyordu. Ellerine sarıldı öptü. Kendi yö
resin<:fe, ne yapaca�mı bilemez, iki üç kere döndükten sonra 
diz çöküp topra�ı da öptü. cÇok şükür koca Al\ahım, çok şü
kür sana. Beni bu yaşımda at�ız koyma dm, çok şükür, çok 
şükür.:. 

Aya�a kalktı, avlu kapısına saldırmasıyla kapıyı açıp dı-
şarıya çıkması bir oldu. 

cMustafa b 
cBuyur ana.:. ., 
cGel buraya.:. 
Mustafayı anası çok az böylesi seslerle ça�ırmıştı. Acı, 

umutsuz, korkuluydu sesi. Ürkek ürkek anasına yanaştı. Ze
ro onu kolundan tutup konuk odasına götürdü : 

«Kimse bilmeyecek, duymayacak,» dedi. cBir sen, bir 
ben, bir de Allah . . .  Yarın Mersine, fabrikalara gidiyoruz. 
Hiç para kalmadı, belki oradan biraz para alırız da. . .  Orada 
babanı seven dostları vardı, belki hakkımızı verirler de . . .  
Biz de o kafiri öldürtürüz. Kimbilir, paramız olsaydı da ver
seydik, belki o geveze kuyucu Zübeyir bile onu öldürebilirdi. 
Belli olmaz ki Mustafam, kepenek altmda er yatar. Hazır lan, 
yarın sabah erkenden yola' düşecek, sala binmeden ırma�ı 
geçekten geçtikAen aonra. . Töprakkalede trene binece�iz. Be
nimle gelir misin?:. 

«Gelirim,» dedi Mustafa sevinerek. 
Uyanıp giyindiklerinde daha ğün ışımamıştı. Dolru an

gıt kayasının üstbaşındaki geçe�e vurdular. Salla geçemez
I erdi. Çünkü salcı onlarm ne yöne gittiklerini ortalıla yayk" 
bilirdi, bu da başlarına türlü işler açardı. Zero, bu Salmanın 
arkasında kimlerin olabilece�ini daha derinden derine dü
şünüyordu. Köyde yaprak kıpırdasa, Zero evde öksürse Sal
manın haberi ·oluyordu. 

Geçek epeyce derindi, gö�Üslerine kadar suya gömül
düler. Bereket versin Mustafa çok iyi yüzme biliyordu, her
hangi bir zorlukla karşılaşırlarsa suda çocuk kendisini kur
tarabi1irdi. Epeyce u�raşarak karşıya geçtiler. Su geçckte 
hızlı akıyordu. Karşıda giyitlerini çıkararak hayıt çaWan
nm üstlerine serdiler, kendileri de bir sel çukurunun içine 
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inip otların üstüne güneş� uzandılar. Giyitleri az bir sürede 
kurudu, giyindiler yola düştüler. Tren istasyonunun bulun
dulu Toprakkaleye varmak için bu sıcakta yaya en az üç 
saat yürüyeceklerdi. Bir yarım saat yürümÜşlerdi ki arkala
rından zillerini öttüre öttüre yakınlarmdaki Sakarealık kö
yünden Müslümün ollu geldi. Onlara yaklaşır yaklaşına-z he
men arabasını yanlarmda durdurup aşalı atladı, Mustafayı 
tanımıştı. 

· 

«Üooo, Mustafa sen misip . nereye böyle?:. 
Zcro Hatun beyaz başör\_üsüyle yüzünü kapamış, yalnız 

gözleri gözüküyordu. Müslümlin ollu alıcı gözle bakınca onu 
da tanıdı. •Buyur, buyur arabaya Zero Hatun teyze, böyle 
nereye gidiyorsunuz?:. 

«Toprakkaleye,:. dedi Zero. . 
«Binfn, binin arabaya da sizi götiireyim, böyle yaya ya

pıldak olur mu hiç?:. 
Zero önce Mustafayı kaldırıp arabaya koydu, arkasm

dan da kendisi bindi. Araba daha yepyeniydi, boya kokuyor
du. Çocuk arabaemın yanına oturdu. Çok utanmıştı, önüne 
bakıyordu. İyi ki onları böyle yaya yapıtdak tozlu yollara 
düşmüş, başkaları görmeyecekti . 

. Müslümiin all u.: atları balırarak kırbaçladı. Atlar ha ra 
kalkt\lar. Araba arkasından tozlar savuruyordu. Arabacı bu
nun farkına vardı. 

«Toz içinde kaldın Zero Hatun teyze, ba�ışia, tekerlekle
riri bu kadar toz yapacatı aklıma gelmedi.:. 

Atların başını çekti, araba yavaşladı, çıkan tozlar da yol 
boyunca havada asılı kaldı. 

«Babam yeni aldı bu arabayı, İnegöllü Ferhat Usta ya-
pısı. Bu arabalar çok sa�lam olurlar. Atlan da yeni aldık.:. 

Mustafaya· döndü, gülerek sordu : 
cNasıl?:. 
Atların ikisi de doru, tüyleri yalp yalp parlayan, besili, 

iriydi. 
cDörder yaşında . . .  Babam bunlan almak için dokuz tane 

inek sattı.» 
- Mustafa : 

«Güzel atlar ,:. dedi. 
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MÜslümün oılu içini çekti : 
eSizin atlar gibisi bu dünyada yoktu, öldürdüler.:. 
Mustafa : 
«Öldürdüler.� diye yineledi. 
eKim öldürdü acaba?:. diye Müslümün o�lu kendi kendi

ne sordu. eKim öldürdii, kim kıydı o şahin gibi atlara, kim
secikler bilmiyor. Babam diyor ki o atlara kıyanlar insan 
olamazlarmış. Babam diyor ki Salman olamaz. Salman, da
ha İsmail A�ayı öldürdükten üç gün sonra öldiıirülmüş. Ba- � 
bam, diyor ki, Saimanı Baş çoban öldürtmüş, sürüler kendi
sine kalsın, diye. Babam, diyor ki, bunu bilen öteki çoban
lar da onun, Ba1 çobanın başını kesm!şler Ze�o Hatuna yol
Jamışlar Cemşit adlı çobanla. Sürüleri · de almışlar gitmişler. 
Bunu da da�larda bilmeyen yokmuş. Babam, diyor ki, Zero . 
Hatun boşuna yoruluyor, boŞuna para döküyor Saımanı öl
dürtmek için, o, çoktan öldürülmüş zaten. Babam, diyor ki, 
bunu Zero Hatuna bir er kişi, hiç kimse söylemedi mi acaba? 
�manın öldürilldü�ünü şu koca Çukurovada duymayan kal
dı mı? Babam böyle söylüyor, öfkeleniyor, her gün atma bi
niyor, bu Zero Hatun teyzeme bunları söylemek içi� yola dü
şüyor' sonra da vazgeçiyor' atının başını geri çeviriyor, atın
dan iniyor . .  . Babam, İsmail A�anın çok eski arkadaşıymış, 
babam, ben o İsmail A�asız kona�a nasıl bakarım, .diyor, 
çok üzülüyor •. yaaa, Mustafa. Sen Salmanın öldürüldü�ünü 
·duymadm mı?:. 

Mustafa sert : 
cDuymadım,:. dedi. 
«Bizim köyde herkes biliyor. Yaylada onun ölüsünü her

kes görmüş. Babama da tarcılar söyledi. Salmanın ölüsünü 
köpekler yemiş bi tirmişler. Babam diyor ki, yoksa Saimanı 
şimdiye kadar kimse görmez miydi? Bu adam yer yarıldı da 
yerin altına girmedi ki . . .  :. . 

Atlar", başlarını önlerine düşürmüşler a�ır alır ilerliyor
lardı. Yörede birkaç küçük kuş uçuyor, yola inip kalkıyor
lardı. Yılankale yönünden de büyük, uzun bir toz bulutu ye-
kinip Yekinip iniyordu. 

· 

Mustafa da, Zero Hatun da şaşkınlık içindeydiler. Bir 
şeyler söylemek istiyor söyleyemiyorlar, gözlerini Müslü-

352 



mün ollunun yüzüne dikmişler bekliyorlardı. 
«Demek siz duymadınız ha o kafirin, o baba. kanlısının 

·öldürüldüiünü Zero Hatun ?:. 
«Duyduk, duyduk ya,» dedi Zero Hatun, kendisini topar-

1amış, eduyduk ya inanamadık.» 
Mustafa : 
«Duymadık,» diye baiırdı, «hiç duymadık.» 
Zero Hatun, alır başlı, kesin : 
«Duymadık,» diye onun sözünü kesti. 
Müslümün oilu : 
«Öldürülmüş,» diye kesin konuştu. «Öldürüldüiü de iyi ol

muş. Babam diyor ki, eler o öldürülmemiş olsaymış Musta
fayı öldürecekmiş. Salman, . Mustafayı öldürecelini de, öl
dürmeden önce herkese söylemiş .  Çobanbaşı da onu öldür
müş. Babam bunu duyunca ah çekti. Siz demek, onun öldü
rül®li,i.nü duymadınız.» 

«Duymadık,» dedi Mustafa inatla. «0 çakmaktaşlı dal
da çete kurmuş. Yakında Çukurovaya inip herkesi öldüre
·cekmiş.» 

«Yalan,» dedi Müslümün oilu çok sert bir sesle. cYalan. 
O Çukurovaya inemez. İnse de bu Çukurovada hiç bir eşki
ya barınamaz. Şimdiye . kadar bu ovaya Kürt Reşitten bu 
yana eşkiyanın indi�i görülmemiştir. O da sonunda öldürül
müştür. Şimdiye kadar Salmanın kemikleri bile kalmamıştır. 
O öldürüleli çok oldu. Öyle de�il mi?» 

Arabanın içinde ağır bir sessizlik oldu. Arabanın çampa
raları, atların boynundaki ziller hafiften ötüyorlardı. 

Sessizli�i bozmak için Müslümün o�lu araştırıyor, onları 
·salmanıİı öldü�üne inandırmak için sa�lam kanıtlar bulmak 
istiyor, bir türlü de bulamıyordu. Bir süre gülümsedi onların 
yüzlerine bakarak, sonra yüzü asılıp ince bıyıkları düştü, yü
zü gerildi. Başı önünde bir süre yüzü gerilmiş kaldı. En so
nunda da başını hızla kaldırıp Mustafanın yüzüne sevinçle 
baktı : 

«Babam her şeyi bilir. Babam Salman öldürüldü diyorsa, 
'0, öldürülmüştür. Dedi�imi aniadın mı Mustafa?» 

«Anladım,» dedi Mustafa. 
Müslümün o�lunu bu güzel buluşu sevindirmişti, gülüyor-



du. Mustafanın içinden de, hiç bilmedili bir yerden, biı se
vinç kabardı geldi, o da gülmete başladı. Karşılıklı gülme
le başladılar. Güldükçe biribirierine bakıp gülüyorlardı. Ze
royu, ar abayı, atları, her şeyi unutmuşlar, kendilerini bir se
vinç seline kaptırmışlar makaraları koyvermişlerdi. Sonunda 
Zero Hatun da kendisini onların sevincine kaptırdı. 

Ölleye dolru Toprakkaleye girdiler. Yüksek bir tepenin 
üstlinde kara taşlardan örülü kalenin sa�Jam kalmış surları, 
burçları güneş altmda daha da kararıyor, istasyon un yöresi
ne serpiştirilmiş ak badanalı, çinko damlı ev ler, evlerin ön
lerindeki yaşlı, toz altındaki dut alaçları ıpıssız duruyorlar
dı. Sokaklarda hiç bir canlı gözük�üyordu. Kaleyi geçip is
tasyonu dönünce, birdenbire karşılarına arabalar, atlar, in
sanlar, dükkanlar çıktı. Bulday öbekleri demiryolu boyunca 
yılılmış, uzanıyordu. Arabalarmdan aldıkları çuvalları köy
lüler kantariara koyuyor, tarttırdıktan sonra öbeklere götü
rüyor, sırtlarındaki çuvalların alızlarını açıp öyle ayakta bo
şaltıyorlardı. Köylülerin çemrek kıllı hacakları tozluydu. Toz
lar, terden çamura kesiyordu. Sırtlarmdan ter fışkırmıştı. 

Müslümün ollu arabasını iki katlı bir evin gölgesine çe
kip, atların gemlerini çıkarıp kayışiarını çözdü. Saman, ar
pa dolu nakışlı kıl torbalarını da başlarına. geçirdi. 

«Ben az sonra dönecelim Zero Hatun,» dedi. «isterseniz 
sizi de götürürüm.» 

«Salol, yavrum,» dedi Zero Hatun, «biz bu gece burada 
kalacalız, bir abbabın evinde. Yarın döneceğiz.» 

«isterseniz yarın gelir sizi köye geri götürürüm. Babam 
<iiyor ki, İsmail Ala benim kardaşımdan da ileriydi. Ölünce 
atladı. Salmanın öldürüldülünü de duyunca sevincinden o 
gece hiç uyku uyumadi. Köye dönünce, sizin Salmanın öldü
ğüne ina.nmadılınızı söyleyecelim. O da çok üzüleoe&. Ama 
Mustafa inandı.» 

«Salol yavrum, babana çok selam söyle.» 
«İsmail Ala arncam ölünce anam üç gün üç gece onun 

üstüne alıt yaktı. Bütün köy onun ağıtlarını öğrendi. Kızlar 
İsmail Alanın alıdım söylüyor lar, si ı. hiç duymadınız mı?» 

«Duymadık yavrum.» 
İnce bıyıklı, yirmi yaşlarında gösteren, perçemi kasketi-
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nin altından fışkırıp alnına -dökülmüş uzun yüzlü delikanlı : 
«Yakında duyarsınız,:. dedi. «Çok güzel ağıt yaktı anam, 

;a�layarak.:. 
Sonra Mustafaya döndü, e�ildi, onu kucakladı : 
«Bizim köye gelsene sen,» dedi. «Seni ata bindiririm.» 
«Gelirim,» dedi Mustafa sevinçten gözleri parlayarak. 
Müslümün o�lu onlardan bir türlü ayrılmak istemiyor, 

Zeroysa sabırsızlanıyordu. Onların Mersine gittiklerini kim
se bilmemeliydi. Delikanlı Mustafayla daha uzun bir süre ko
nuştuktan sonra ayrıldı, Zero da rahat bir soluk alıp istas
yon yapısına yürüdü. Fildişi boyalı yapının önündeki akasya 
ajtaçlarının gölgesine kara şalvarlı köylüler çömelmişler ki
mi sigara içiyor, kimi de öyle susup düşünüyorlardı. Araba
lar, toz altında kalmış kırmızı bu� day öbeklerinin bu yanında 
arka arkaya sıralanmışlar, ta kalenin dibine kadar uzanmış-
lardı. Ortalık bu�day, toz, acı ot kokuyordu. Yapının önünü 
demiryoluna kadar köylü kalabalı�ı doldurmuştu. Zero Ha
tun yapıya varabiirnek için kalabah�a dalmak zorunda kal
uı. Köylüler, saygılıca ona yol açtılar . Gişede kimse yoktu. 
Mustafa saıta sola bakınırken kırmızı kasketli istasyon me
murunu gördü : 

«.Ana� ana,» dedi, «bak, o adam orada.» 
Zero Hatun� birkaç adımda adamı yakaladı : 
«Beyefendi, Beyefendi,» dedi, «azıcık durur musun?.,_ 
Ter içinde kalmış kırmızı yüzlü adam yumşacık, saygıyla 

ona döndü : 
«Buyur Hatun,» dedi. 
«Adanaya bilet gerek bana, tren ne zaman gelir?» 
«Tren akşama. İstersen biletini şimdi vereyim sana. Bel-

ki sonra beni bulamazsın da . . .  Çok işim var.» 
· 

İstasyon şefi önde, Zeroyla Mustafa arkada gişeye var
dılar. Zero gişenin deliitinden bakınca içerde ki saksılarda 
türlü çiçekler gördü, içini bir anda bir güven duygusu dol
durdu. Kırmızı kasketli şefe içi kaynadı, ona sevgiyle bak
tı. Şef de ondan gözlerini ayırmıyordu. 

«Adanaya kadar mı?» 
«Adanaya .» 



Şef bileti kesti. Zero Hatun ipekli sarı bir işlemeli kese
den çıkardı�ı paraları onun önüne koydu. Adam parayı alıp 
üstünü verdikten sonra : 

«Nereden olursunuz Hatun ?» dedi. «Seni gözüm ısırı
yor.» 

Zero elini kaldırdı, ta uzaklara mıvurup : 
«Taaa oralardan oluruz biz,» dedi, gişenin önünden ay

rıldı. Bir süre kalabalı�ın içinde kalıp oraya buraya bakın
dılar. Arabalar, insanlar, baŞ�arını torbalara sokmuş, kuy
ruklarını saliayarak kütür kütür yem yiyen beygirler toz 
içinde kalmışlardı. Bir kadın kalabalı�ı da istasyon yapısı
nın köşesine, biribirierine sokulup köşeye sı�mışlar konuş
muyarlar, kıpırdamıyorlardı. Ak başörtülerinin yöresinde ka
rasinekler uçuşuyordu. 

«Karnın acıkınadı mı Mustafam?» 
«Acıktım,» dedi Mustafa. Çok düşünceliydi. Saçları, uzun 

kirpikleri, kalın kaşları toz içinde kalmıştı. 
«Şurada yemek yiyecek bir lokanta vardır belki. Yoksa, 

şu köşeye çekilir azığımızı yeriz.» 
«Kebapçı var,» dedi Mustafa. «Kebapçıya gidelim. Azığı

mızı sonra yeriz.» 
«Gördün mü, nerede?» 
«Koklasana,» dedi Mustafa gülerek . «Bak, kokusu geli

yor. Sumak kokuyor ortalık, ya�lı.» 
Akasyaları geçip çarşıya vardılar. Üçüncü dükkanın ka

pısından dumanlar çıkıyor, bir kebap oca�ının da kararmış 
köşesi gözüküyordu, ağzına kadar odun kömürüyle dolu. Ke
bapçıya dumanların arasından girdiler. Kebapçı şişleri kıp
kırmızı közlerin üstüne dizmiş, elindeki ince tahta parça
sıyla hem yelliyor, hem de, «mis gibi, mis gibi kebaaap,» di
ye bağırıyordu. «Bu oğlaklar Gavurdağı yaylasının o�lakla
rı. . .  Mis gibi, mis gibi. . .  Bir yiyen pişman, bir de yemeyen . . .  » 

Onlar masaya oturunca bir garson masalarına içinde kır
mızı turp, yeşil biber, kıyılmış, sumakla yu�rulmuş kırmızı 
so�an, maydanos, bir büyük kalaylı bakır sahan koydu. Ar
dından da bir sürahi ayran getirdi. Sürahinin içinde kar par
çaları yüzüyordu. Karlar yeni koyuldukları için daha erime
mişti. 
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Zero : 
«İki Adana kebabı yavrum,» dedi. 
Mustafa kıvançlıydı. Karşıdaki masaya abanmış, geniş 

bir pidenin içine bütün kebabı, maydanosu, karabiberi, so
�anı doldurup· dürüm yapmış ya�ları akıta akıta iştahla yi
yen ak sakallı köylüyü izliyordu. Yaşlı köylü bütün dünyay
la ilgisini kesmiş salt tıkınıyordu. Çocuk gülme�e başladı. 
Bir dürümüne dalmış gitmiş köylüye bakıyor, bir gülüyordu. 
Zero onu, gülmesin diye uyarıyor, ötekisiyse or alı de�il tı
kıştıran köylüye gülüyordu. Köylününse dünya yıkılsa haberi 
olmayacaktı. Az sonra da elindeki dürümünü yedi bitirdi. Ar
dından da uzun parmaklarını yalamağa başladı. Parmakla
rını yalaması uzun sürdü. Bir süre duruyor, yaladığı parmak� 
larına bakıyor, ardından gene ya lamağa başlıyordu. Sonun
da önündeki ayran dolu sürahiyi nasıl gördü, yüzünden bir 
sevinç dalgası geçti, uzandı ayram alıp başına dikti. Gırtlak 
kemiği inip kalka kalka, bir tuhaf sesler çıkararak bir soluk
ta ayram içti bitirdi. Elini cebine sokup bir yeşil kocaman ke
sE> çıkardı, keseyi iyice-gözlerine yaklaştırarak aradı aradı 
oir para buldu, elleri titreyerek başında bekleyen garsona 
verdi . Kasaya giden garsonun da arkasından baktı. Garson, 
arkasi basık bir pabuç giymişti. Yürüdükçe tak tak ses çı
karıyordu. Kara şalvarı çok genişti. Ham ipekten diktirdiği 
sapsan mintanı da genişti. Boynuna apak, büyük bir mendil 
atmış , perçcmini afili alnına dökmüştü. Bir düş içinde yü
rür gibi yürüyordu, sanki burada değil de, başka, uzak bir 
diyardaymış gibi . . .  Parasını alıp kaş göz arası kesesine ko
yan köylü keseyi gizlice kuşağının altına soktu. Hemencecik 
de oradan, kayarcasına, yanına yöresine bakmadan <,:ıktı . . 

Mustafa o çıkınca bayağı üzüldü. Kebapçıclaki öbür köy
lüler onu pek ilgilendirmiyordu. İçerde kara sinek kaynıyor, 
kocam.an da bir eşek arısı vızıldayarak, öfkeli, bir duvardan 
öbür duvara hızla uçup duruyordu.  Çocuğun gözü bu sefer de 
eşek arısına takıldı. Onun bütün devinimlerini izliyor, kal
kıp, bu sıkışmış, sıkıştı�ından dolayı da başını oradan oraya 
vuran bu ahmak eşek arısıyla oynamak istiyordu. Eşek arısı, 
kapıdan çıkan yoğun, kokulu kebap dumanından dolayı ola
cak, bir türlü oraya yaklaşmıyor, ortalığı vızıltıya bo�arak 
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öfkelendikçe öfkeleniyor, duvarlara tosluyordu. 
Garson, kebap dolu kalın iki porselen: tabaltı önlerine ko

yunca Mustafa içinin kazındı�mı anladı. Kebabmı az önce çı 
kıp giden ak sakallı köylü gibi dürüm yapıp ya�larını akı
tarak yemek istiyordu ya anasından da çekiniyor, gözlerini 
onun ellerine dikmiş bakıyordu. Zero Hatunsa ekme�i ikiye 
bölmüş, kebabm yarısını, so�anların, maydanoslarm birazı
nı, bir tek yeşil biberi içine koymuş dürüm yapmıştı. Yöre
sine bakmarak dürümünü dişlemişti. Mustafaya gülümsedi : 

«Yesene Mustafam,» dedi. 
Bu yumşaklık Mustafayı yüreklendirdi. Pidesini alıp ne 

var, ne yoksa önündeki tabakta içine doldurdu. Bakır sahan
dakileri de usturuplu üstüne dizip dürümünü yaptı. Tıpkı ak 
sakallı yaşlı adam gibi masaya abanıp ya�ları akıta akıta, 
kendinden geçip, dünyayla ilişkisini kesmiş yeme�e başladı. 
Elindeki dürümü bitineeye kadar da gözü hiç bir şeyi gör
medi. Ortada delirmişcesine dönüp duran, vızıltısı gittikçe 
büyüyen eşek arısını bile görmüyor, duymuyordu. Dürümü bi
tince uzun uzun bir parmaklarına bakmaıa, bir yalamaAa 
başladı. Zero, öyle durmuş kalmış;·şqkınlıkla o�lunu seyrey
liyordu. 

«Ne o Mustafa,» dedi Zero sonunda. «Ne yapıyorsun öy
le?» 

«Hiç,» dedi Mustafa, parmaklarını yalamayı sürdürdü 
ya, keyfi kaçmıştı. 

«Al da şunu kebabın parasını ver.» 
Mustafa buna çok sevindi, o anda yüzü ışıdı. Anasının 

önüne koyduAu keseyi aldı, gözlerini keseye iyice yaklaştı
rıp uzun uzun araştırdıktan sonra bir para bulup elleri titre
yerek garsona uzattı, garson az sonra paranın üstünü geti
rince parayı keseye koydu, keseyi de gizlice kuşa�ının al
tına sokmak isterken, kuşaıınm olmadıımı görünce bozuldu: 

«Al bunu ana,» dedi. · 
Bir daha sefere, diye düşündü, bir daha kasahaya ineı·

ken kuşak ballamalı. 
Anası : 
«Kalk Mustafam,» dedi, gülerek ayaıa lçalktı. Çocuk kal

karken anası ne düşündü�ünü anladı diye, üzüldü. 
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Zero dışarı çıkınca sa�a sola ·bakındı. Demiryolu ışılaya
rak sarar�ş ovayı ti uzaklara kadar ikiye biçiyor, tarla
larm sonurida gö:ı• .�n •ızaklaşıyor yitip gidiyordu. 

cŞu a�aÇıarın gölgesine gidelim de treni 9 gölgede bek
leyelim.:. 

Zero, istasyonun arkasındaki iri dut a�açlarmı gösteri
yordu. Aıaçlarm arkasında kaktüs a�ıllarmın çevirdi�i ak 
badanalı evler kalenin dibine kadar dayanıyordu. Evler de, 
kaktüs a�$,arı da, atlar, çiçekler de, a�açlar da kalın bir 
toz · tabakası altında kalmıştı. 

Zero ortadaki geniş gövdeli dut a�acına gidip · sırtını a�a-
ca dayayıp oturdu. 

Mustafa : 
«Ana ben dolaşaca�ım,» dedi, carabalara bakaca�ım.:. 
cO lur, git,:. dedi Zero. «Git ya, atların arkasırıdan geç-

me, sonra teperler seni.» 
cGeçmem.» . 
İstasyon, atlar, köylü kalabalı�ı. sırtlarında çuval taşı

yanlar bile sanki bu istasyon ıssızlı�ınm sıca�ında uyumuş
lardı. ötede, Akdenizin üstünde bir kavak boyu kalkan bulut
lar pariayıp sönüyorlardı. İkindi üstü garbi yeliyle birlikte 
onlar da gö�e a�acaklardı ya, daha ikindiye çok vardı. 

Uzun, kırış kırış boyunlu, ak gömlekli, incecik ipek kra
vatlı, tel gözlüklü, lacivert giyitleri tozdan apak olmuŞ birisi 
büyük kantarın önünde duruyor, köylülerin sırtlarında, iki 
büklüm getirdikleri çuvalları tartıyor, yanda, yarılmış · bir 
tahta masadaki yazıcıya, çuvalların kaç kilo geldi�ini söylü
yordu. Mustafa bir süre bu uzun boyunlu adamı izledikten 
sonra ilerdeki boşalmış arabalara gitti. Arabalar karşı sel 
yata�mdaki kavaklara kadar arkası arkasma sıralanmışlar
dı. Arabalara koşulu, kayışiarı yarı yarıya çözülmüş, gem
leri alınmış atlar başlarını kıl torbalarının içine sakmuşlar, 
kimi a�ır a�ır yemini yiyor, kimi de uyukluyordu. Birinci ara
ba yemyeşil bir arabaydı. Bir çitt iri al at koşulmuştu. At
larm ikisi de torbalarını atmışlar, kuyruklarmı hızla sa�a sO
la saliayarak sinekleniyorlardı. Arabanın yeşili, nakışlan ka
lın bir toz tabakası altında kalmıştı. Atların bellemeleri, ko
şumları da toz içindeydi. Çocuk, cebinden çıkardı�ı apak, 
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tertemiz, bir köşesine üç tane küçücük mor menekşe işlen
miş mendiliyle arabanın tozlarını silme�e başladı. O, sildik
çe tozlarm altından, taze bir ot yeşilinin üstüne yapılmış kır
mızı, mor, sarı, mavi, turuncu, pembe sö�üt yaprakları çıkı
yordu. Sö�üt yaprakları hiç bilinmeyen ak·, iri, taç yaprak
ları tel tel savrulan bir · çiçe�i çerçeveliyordu. Sö�üt yaprak
larının bitişi�inde uçsuz bucaksız mavi bir göl vardı. Gölün 
arkasında fırdolayı yüksek karlı da�lar uzanıyor, da�ların 
da üstünde, uzaımda uzun bacaklı, uzun boyunlu, uzun ka
natlı ak bir kuş uçuyor, gölgesi gölün sularına pespembe dü
şüyordu. Tozlarm altından sonra bir ceren çıktı, ardmda üç 
küçük yavrusuyla. Mustafa bu parlak kara gözlü yavruları 
çok sevdi. Anaları bir hoş, bir hüzünlü bakıyordu boynunu 
bükmüş. Öteki bölmede de üstüste kuşlar vardı, çiçeklerin 
arasında uçan. Sonra gene söıüt yaprakları. . .  Sonra gene 
göl, da�lar, uçan ak kuş, mavi suya düşen pembe gölge . . .  

Çocuk, arabalara, atlara dalmıştı. Mendiliyle durmadan 
arabaları siliyor, durmadan karşısına biçimler, nakışlar, 
renkler çıkıyordu. Anası dut a�acmm gölgesine yarı uzan
mış, onu gözden uzak tutmuyor, dalmış gitmiş bir şeyler .dü
şünüyordu. Mustafa arada sırada başını kaldırıp anasına 
bakıyor, ardından da yeni bir arabanın tozunu silip yeni, na
kışlı bir dünya buluyor, seviniyordu. Ter içinde kalmış, ara
ba silmekten yorulmuştu ya, o, kıvançlıydı. Bazı arabaların 
içinde arahacılar da oluyor, Mustafayı bütün çabasıyla ara
balarını siler görünce tatlı tatlı çocu�a gülümsüyorlardı. 
.. Mustafa, şimdiye kadar arabalar içinde bir arabaya tu
tulmuş, en çok bu masmavi boyalı arabayı sevmişti. Araba
nın her bir yanı lekesiz, ince bir maviydi. Mavinin ucunda� 
art köşesinde koyu turuncu bir çiçek açmıştı. Çiçe�in ince, 
cik yeşil bir sapı, küçücük de bir yapraıı vardı. Mavi bura
dan ta Akdenize kadar uzanan bir maviydi. Çocuk ona bak
tıkça içinden bir sevinç kabıırıyor, taddan ürperiyordu. Da
ha tozlarını silip bakmadı�ı yirmi dokuz araba olmasaydı, 
Mustafa bu mavi arabanın yanından tren gelinceye kadar 
ayrılamazdı. Çocuk öteki arabaları da merak ediyordu, belki 
onların içinde bundan da güzel çiçekler, biçimler, renkler 
vardı. Tren gelinceye kadar hepsine teker teker bakmak 
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zorun�dı. 
Gün yıkılmış, kavak alaçlarmm gölgeleri doluya uza

mıştı. Mustafanın bakmadı�ı sekiz arabası daha kalmıştı. 
Acele ediyordu, tren gelir de arabaların hepsini bitiremem, 
diye. Çabuk çabuk siliyordu tozları, resimleri, nakışları · şöy
le bir seyrediyor, gözü tutmamışsa, hemen öteki arabaya ge
çiyordu. Kırmızı sarı sö�üt yapraklı bir arabanın tozlarını 
yarı yarıya silmiş, gözlerinin önünden derin yemyeşil bir su 
köpürerek akarken çocuk elinde tozlu mendili öyle kalakal
dı. Adam kirpi oku saçları, çakır, kanlı gözleri, sarı çizme
leriyle arabanın içinde dirsekierine dayanıp yar� yarıya do�
rulmuş ona korku dolu gözlerle bakıyor, orada öyle donmuş 
kalmış kıpırdayamıyordu. Mustafa da yerinden kıpırdaya
mıyordu. Gözleri büyülenmişcesine 'biribirlerinin gözlerinde. 
bir an olsun ayrılıp başka yöne bakamıyorlardı. Çocuk, her 
şeyi bırakıp kaçmak istiyor, ama bir türlü kendine gelemi
yordu. A�zını açmış, balırma�a çalışıyor, bir türlü sesi çık
mıyordu. Biribirierine takılıp kalmışlardı. Çocu�un başı dö
!ıüyor, gözleri kararıyordu. Önündeki büytilü göz de andan 
ana delişiyor, bir hoş oluyordu. Üstlerinden çı�lık çıllı�a ge
çen kuş sürüsünü bile duymadılar. Sıraya birkaç araba daha 
girdi, çaroparaları öterek, zilleri çalarak, farkmda bile ol
madılar. Böyle bakışmaları, karşı yönden bir tren, uzun uzun 
düdü�ünü çalarak, a�ır tekerlekleriyle toprağı sarsarak, yö
reye mavi dumanlar fışkırtarak gelip istasyonda duruncaya 
kadar sürdü. Trenin sesi çoculu kendine getirince karşısm
dakinin gözlerinden gözlerini kopardı, bir anda demiryolunu 
geçip anasının yanına vardı. Yüzü sapsarı kesilmiş, yaprak 
gibi titriyor, elindeki tozlu mendilini çırpıyo"du. 

Zero : 
«Bu bizim tren de�il Mustafam,» dedi. 
Mustafa � 
«Salman,» dedi. 
Zero : 
�Keşki do�ru olsa Müslümün oğlunun dedi�i.� diye içini 

çekti. 
c:Salman . . .  » dedi gene Mustafa. 
Bir süre istasyonda mavi dumanlarını savurarak duran 



tren gene büyük bir patırtı kütürtü, gene uzun uzun dü:lü�ü
nü çalarak, gene a�ır demir tekerlekleriyle topra�ı sarsarak 
kalktı gitti: Tren gidince Mustafa orada, ortada. dünyanın· 
ıssızl�ında çırılçıplak kalmış gibi oldu. Bomboştu, ne yapa
ca�ını bilemiyordu. Kendini · topariayıp demiryoluna kadar 
koştu. Kurumuş, kocaman, mor devedikenleri ormanının 
ucunda durdu. Devedikeni tarlasının içinde mor yılanlar 
akarlardı üstüste. Yılanları düşünme�e çalıştı olmadı. Ara
ba ötede, karşısında duruyordu, içinde de dirsekierine daya
nıp do�rulmuş, daha oldu�u gibi duran Salman. Salmanla ge
ne göz gö:�ç geldiler. Çocuk orada, öylece kala kaldı. Kuru
muş çiçekle�e sürünerek sa�a sola sallanıyordu. Arkadan bir 
kamyon yör.esine tozlar fışkırtara.k geldi geçti. Çocuk tepe
den tırna�a toza hattı çıktı. Alzına burnuna toz doldu. Toz
dan yalnız gözleri, dişleri ışılıyor, oldu�u yerden bir türlü 
ayrılamıyordu. Hacakları da feldir feldir ediyordu. Salman 
onu kendine çekiyor, çocuk direniyordu. Mor yılaniar uçuyor
du Saimana do�ru. Mor yılanlar uçarak oradan buraya ge
liyorlardı. Dikenierin içine bir iki adım atıp çukura indi. 
Gene de Salmanın gözlerinden kurtulamadı. Dikenli�n için
de koşma�a başladı. Mor yılanlar önünde uçuşuyorlar, gü
neşte yanmış çiçekler gö�ünük kokuyorlardı. Elleri, yüzü, 
hacakları yırtılıp kan içinde kalıncaya kadar. dikenliitin için
de mor, yaldızlı sırtları ışıl ışıl·, güneşte çakıp sönen yılan
larla düşe kalka koştu. Soluk solu�a kalmış arkasından ge
len Salmanın gözlerinden sakınırken anasının, dikenli�in kı
yısında durmuş kendisini ça�ırdı�ının farkında oldu. Hemen 
a nasmın yanına geldi. 

Zero onu görünce : 
«Ne oldu saha böyle?» diye ba�ırdı. cYüzün gozun kan 

. içinde. Kan da toza bulanıp Q&mur olmuş. Ne oldu sana böy
ie Mustafa ?» 

Mustafd büzülmüş, korku dolu gözlerle karşıdaki arabayı 
gösterdi. 

Zero : 
eKim o?» diye gene ba�ırdı . ' «Neden bu kadar korktun 

sen?» 
Çocuk oradaki arabaya bakıyor, konuşamıyordu. 
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eKim var orada?» 
Mustafa gözlerini. karşıdaki arabaya dikmiş, olduAu yer

de dikilmiş kalmıştı. 
Zero, çocuAu elinden tutup arabaya doAru yürüyünce, 

arabanın içinde bir kımıldama oldu, dirsekierine dayanıp ya
rı yarıya doitrulmuş adam ayaAa kalktı, kollarını bir kuş ka
nadı gibi iki yanına açıp arabadan atladı, karşıdaki geniş de
vedikenliıine girip orada bir sel yataiında gözden yiterken, 
çocuk da anasının elinden kurtulup dikenliıe doAru koşmaAa 
başladı. Zero, bir türlü ne olup bittiAini anlamamış, kaçan 
oıtlunun arkasından bakıyordu. Hemen toparlanıp Mustafa
nın ardından ko�tu, çocuAu dikenHAin kıyısında yakaladı : 

eKim o?-. diye sordu. eKim c arkasından koştuAun?» 
Çocuk körük gibi soluyor, anasına karşılık vermiyordu. 
Zero onu sürükleyerek istasyona kadar getirdi, çeşmenin 

altına başını sokup bir iyice yıkadı. Çocuk kendine gelir gibi 
oldu. Çeşmcnin yanındaki duvarın üstüne sekilendiler. 

cKimdi o kaçan adam? Ne oluyor Mustafa?» 
cO,-. dedi Mustafa. 
«Kim?-. 
«Salman,» dedi Mustafa. «Ölmemiş.» 
cOnun ne işi var burada yavrum, yanlış görmeyesin?» 
«Yanlış görmedim. O Salmandı, şu da arabasu 
«Salmana benzeyen biri olacak. Salman da�da.» 
«Bu adam Salman ana.» 
«Burada ne işi varmış?» 
eSatmaya buAday getirmiş.» 
cBuldayı nereden bulmuş?» 
Mustafa anasını dinlemiyordu artılc. Gözleri karşıda uç

suz bucaksız moraran dikenlikten çıka�ak adamı bekliyordu. 
Bu sırada tren geldi, anası onu elinden tutup sürükleyerek 
vagona götürdü. Onun gözleri daha dikenlikteydi. Vagoriun 
penceresine geldi, cama yüzünü yapıştırdı, dışarıyı dikizler
ken : 

«Ana,» dedi usulca, «işte o, arabanın yanında, gördün 
mü?» 

cGöremedim,-. dedi Zero. 
«İşte orada, orada, -orada . . .  » diye çırpindı Mustafa. 
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Ne etse ne yapsa çocuk, anası bir türlü gözlerinin önün
deki Salmanı göremiyordu. Bu arada tren uzun uzun düdü� 
�ünü öttürerek kalktı. 

«Orada işte . . .  Trenin arkasından koşuyor. Yanında da 
kocaman bir köpek. Bak, sapsarı bir köpek görüyor musun 
ana, koşuyor, trenin ardından koşuyor.» 

«Göremiyorum,» diye hayıflandı Zero, «o katiri hiç göre
miyorum Mustafam.» 

Mustafa camdan ayrılıp koltuğa çöktü : 
«YetişemedLtrene,» diye güldü. «O, orada kaldı. O ko

caman köpeği de nereden bulmuş Salman?» 
Zero karşılık vermedi. Tren gittikçe hızlanıyordu. 
Gün kavuşurken Aı.lanaya vardılar. İstasyon apaydınlık

tı. Bir yaylıya binip akrabaları Abdullah Çavuşun adresini 
verdiler. Az sonra da yıkık dökük bir mahallede bir kerpiç 
evin kapısında durdular. Beyaz baş örtülü, güzel yüzlü bir 
kadın onları sevinçle karşıladı. Abdullah Çavuş daha eve 
gelmemişti. Az sonr& o da geldi . Güzel bir yemek yeyip, sa
kız gibi, sabun kokan bir yatakta uyudular. Mustafa, ne evi, 
ne Adanayı görüyor, içine kapanmış salt .Salmanı düşünü
yordu. Onu arabanın içinde görüşünü, dikenliğe kaçışını, ya
nında kocaman sarı köpekle treni kovalayışını. . .  

Uzun bıyıklı, sıcak kanlı Abdullah Çavuş sabahleyin on
lara bir yaylı buldu. Uzun bir pazarlıktan sonra anlaştılar. 
Yaylı onları Mersine götürecekti. Mustafa Abdullah Çavuşu 
da, karısını da çok sevmişti ya, Salmandan başka bir şey 
düşünemediği için onların pek tadına varamamıştı. 

Yaylı yola çıktığında güneş de bir kavak boyu yekinmiş
ti. Az bir sürede Adanayı çıkıp bağ evlerine geldiler. Düm
düz ovada bir uçtan bir uca şeker kamışı tarlaları uzanıyor
du .. Mustafa mor kamışlı bir tarlanın ortasında Salmanla kö
pe�ini görür gibi oldu, sonra da onları yitirdi. Yol boyunca, 
Tarsu;;a kadar onları tarlaların içinde birkaç kez daha gör
dü. Görür görmez de onları hemen yitiriyordu.  Anası yaylı
nın içine gômülm(iş, .uykuda gibi, düşte gibi dalmış gitmiş , 
dünyayı unutmuştu. Yanındaki Mustafanın, öndeki atların, 
bindiği yaylının bile farkında değildi. Tarsusa girdiklerinde 
'öğle ezanı okunuyor, kasabanın sokaklarını doldurmuş pa-
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muk işçileri tarlalara do�ru çekiliyorlardı. Arabacı ilj{ ola
rak konuştu :  

«Acıkmadınız mı Hatun ? »  diye sordu. 
«Acıktık,» dedi Zero. 
Bir kebapçının önünde durdular. Gene kapıdan yanmış 

yağ kokan dumanlar dışarıya fışkırıyor, bir sumak, bir piş
miş kebap kokusu ortalı�ı almış dalga dalga alana yayılı
yordu. 

Arahacı arabasını büyük bir ağacın altına çekti, atların 
koşuıniarını çözüp yem torbalarını başlarına geçirdikten son
ra Zer o Hatuna : 

«Bu kebapçı Çukurovanın en iyi kebapçısıdır ,» dedi. «Adı-
na Toros kebapçısı derler.» . 

Kebapçıya girdiler. Ortalıkta gene sinek kaynaşıyor, eşek 
arıları tavanda duvardan duvara öfkeyle vızıldayarak gidip 
!!eliyorlardı.. Çabucak kebaplarını yeyip dışarıya çıktılar. 
Ter içinde kalmışlardı. Bu kasahada her şey, herkes ter için
deydi zaten. Kaldırım taşları, k erpiç duvarlar, a�açlar, kak
tüsler, sararmış otlar, hE'r şey durmadan terliyordu. İnsanlar 
suya dalmış çıkmış gibiydiler. 

Arabanın yanına geldiler. Atiar -tertlerr köpürrnüşlerdi. 
Arabaya adadılar. Arahacı çabucak koşumları takıp atların 
başlaı:ındaki kıl yem torbalarını aldı. Zero daha arabaemın 
binmesini beklemeden : 

«Sür,» dedi, «çabuk sür. Sıcaktan, terden patlayacağıın. 
Bu ne biçim yer böyle !»  

Arahacı arabaya biner binmez kırhacını şaklattı, bir an
da da kasabayı çıktılar. Akdenizin üstündeki bulutlar bir ka
vak boyuydular. Bir tek de küçücük bir ak bulut yüksekte, 
göğün mavisine asılmış , olduğu yerden kıpırdamadan öyle 
duruyordu. Yolda atlar dizlerine kadar t::ıza battılar. Araba
nın tekerleri de arkada bir toz bulutu bırakarak dönüyordu. 
Sığır kuyrukları, dut ağaçları, devedikenleri, pamuk fidanları 
apak toz altındaydılar. Zeronun da Mustafanın da a�zına , 
burnuna toz doluyordu. Yaylının körüğü de kalın bir tabaka 
toz altında kalmıştı. Mustafa tozlara dalmış gene Salınanı 
düşünüyor, devedikenlerinin ardında onu bir görüyor, bir 
yitiriyordu. Köpeği de Salmanın yanında. Köpeğinin başı bir 
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Salmanın başının yerine geçiyor, Salmanın başı köpe�inin 
gövdesinin üstüne oturuyordu, ışılWı, mosmor, şekerkamışı 
moru renginde . . .  Köpe�in sarı büyük, altın gözlü başı Salma
nın omuzlarının üstünde bir u�unarak gülüyor, gülüyor, ardm· 
dan da var gücüyle ovayı çmlatarak havlıyordu. 

Mersine 1girerlerken, Salmanın başı sarı köpekte, köpe
�in başı Salmanda, arkalarmdan geliyorlardı. Şehrin ilk ev
lerinde ortadan yi ttiler, bundan sonra da bir daha ortada 
gözükınediler. Arahacı aldı onları Adil Efendinin evine gö
türdü. Adresi Abdullah Çavuş vermişti. Adil Efendi de uzak 
akrabalardan olurdu ya, Zero onun nasıl, nereden akraba ol
du�unu bilmiyordu. Onn belki bir kere kasahada görmüş
tü. 

Adil Efendi onları iyi karşıladı. Hemen yemek hazırladı 
karısı. Altı tane çocujtu vardı. Çocuklar bir gözüktüler, son
ra ortadan yi ttiler. Mustafa yata�a girer girmez hemen uyu
ou. Düşünde birkaç kez köpek başlı Saimanı gördü. Yem
yeşil kamıştan bir ata binmişti. Ağzını açmış, kırmızı dili 
bir karış dışarda, köpek başı durmadan konuşuyordu. Konu
şarak bir toz bulutunun içinde oradan oraya sürükleniyordu. 

· Sabahleyin uyandı�mda, anasını gözleri şişmiş, Adil 
Efendiyle konuşur buldu. Onu hiç böyle yılgın, öfkeye bilE! 
gücü yetmez bir halde.. görmemişti. Anasına acıdı. Yöresin
de dönüyor, ona ne yapaca�ını, ne söyleyecejtini bilemiyor
du. Kalıvaltı sofrası getirilip ortaya konuncaya kadar Mus
tafanın bu telaşı sürdü. Sofraya oturdular ya çocu�un hiç iş
tabı yoktu. Hep anasıyla uıtraşıyordu. Kahvaltıyı nasıl yap- . 
tılar, ne yediler içtiler bilemedi. Evden çıktıklarmda güneş 
epeyce yükselmişti. Adil Efendi önde, onlar arkada kereste 
fabrikalarının yolunu tuttular. Zero yolda ikide birde Adil 
Efendiye soruyordu : 

«Bu fabrikalarda .hiç mi hakkımız yok, yoksa İsmail Ağa 
boyuna buraya boşuna mı taşınıyordu?» 

«Dur Hatun, şimdi her şeyi öltreneceltiz.» 
· Tahtayla çevrilmiş büyük bir avluya girince dehşet bir 

gürültüyle karşılaştılar. Gürültüden başka hiç bir şey du
yulmuyordu. Avlunun do�usundaki ak badanalı bir yapıya 
yöneldi Adil Efendi. Dar bir merdivenden yapının ikinci ka-



tma çıktılar. Genişçe bir halkonda durdular. Karşıda, az ile
ride, caddenin arkasında deniz gözüküyordu. 

cAna,:. diye ba�ırdı Mustafa denizi göstererek. 
Zero güldü : 
«<şte, Van denizi gibi bir şey . . .  :. 
eBu mu deniz?:. diye şaşkınlı.lını belirtti çocuk. 
«Bu,:. dedi Zero, dingin. 
cV an denizi de böyle mi?:. 
«Böyle,» dedi Zero. «Yalnız Van denizini çok yüksek da�

lar çevirir, o deniz da�ların ortasındadır. Da�ların şavkı vu
rur o denize. Sütbeyaz olur bu yüzden o deniz, karlı dağlar
dan dolayı. Bununsa dört bir yanı düz ova . . .  » 

Mustafa bir kabarmış gelen denize bakıyor, ürperiyor, 
bir büzülüyor, bundan dolayı da ha bire konuşuyordu. Zero 
onun ne söyledi�ini bir türlü anlamıyordu. Da�lar, diyordu. 
Da�ların arkasında başka bir deniz daha yok mu? Belki o 
deniz de kar gibi apaktır. Kar gibj apak dalgalanır. Kesik 
baş. diyordu. Salmanın başmın yerinde köpe�in başı, köpe
�in başının yerinde Salmanın başı . . .  Kendi kendine bir acaip 
gülüyordu. Bir adam sandalya getirdi, oturdular. Adil Efendi 
odalara girip çıkıyordu. Sert bir yel esti, pencereden içeriye 
tozlan doldurdu. Bir süre ana o�ul biribirlerini göremediler.  
Bir adam gelip pencereleri kapatineaya kadar tozlar içeriye 
dolmuş, her yan tozdan apak olmuştu. Birden kabaran deni· 
zin üstünde birkaç kere şimşekler çaktı, ışıklar top top pen
cerelerden içeriye süzüldü. Mustafa sandalyanın üstünde tor
top olmuştu . Gökgürültüleri denizin gümbürtüsüne karıştı. 
Ortalık birden karanlı�a kesti. Şimşekler ardı ardına veriş
liriyor, · gök gürlüyor, deniz gümbürdüyordu başları ak, şim
şeklerde çakıp sönen dalgalarıyla. Ya�mur da birden karan
lı�ın üstüne şar diye döküldü, ortalı�ı sele boMuktan sonra 
da az bir sürede dindi. Kara bulutlar sonsuz bir hızda Toros 
da�larına do�ru çekildiler. 'Birden güneş açtı, her yer, de
niz, ev ler, sokaklar, çakıltaşları ışıltı içinde kaldılar. Deniz · 
kuduruyordu. Adil Efendi de bir türlü gözükmüyordu. Mus
tafanın canı sıkılma�a başladı : 

«Ana azıcık dışarıya çıkayım mı?:. diye sordu. 
Zero, sa�ına, soluna bir bakındıktan, biraz ikircik geçir-



dikten sonra : 
cÇık yavrum ama, denizin kıyısına gitme.» 
«<lur,» dedi Mustafa dışarıya fırladı. Avluda dolaşma

�a, yerdeki kıvrılmış yongalara tekmeler savurma�a, tom
rukların üstünde yürüme� e başladı. Islak tomruklar, tah
talar, fabrikadan gelen hava yo�un bir reçine . kokuyor, re
·çine kokusu denizin kokusuna karışıyordu. Deniz kokusu onun 
hiç bilmedi�i bir kokuydu. Güneşten yanıp çatlamış tahta 
perdenin önüne geliyor, aralıklardan az. ilerde kabardıkça 
kabaran gümbürtülü denize bakıyordu. Korkma�a, bir yer
lere kaçmak için çabalama�a başladı. Anasının karartısı gün 
vurup parlamış pencerenin ardından bir görünüyor, bir yiti
yordu. Çocuk anasını görünce içindeki korku azalıyor, onun 
karartısı pencereden yitince de deniz üstüne üstüne, geliyor, 
dizleri feldirdiyordu. Dönüp anasının yanına gitmek istiyor, 
bunu da bir türlü beceremiyordu. Deniz, yüz, yüz elli kulaç 
içerilere kadar kırmızıydı. Çocuk, bunun ya�an ya�murun 
taŞldı�ı topraklardan delayı böyle oldu�unu biliyordu. Kır
mızının ötesindeki deniz de durmadan kabarıyordu. Neredey
se bu fabrikayı, şehrin evlerini, evlerin ta öteterindeki sıra 
da�ları bir anda yutaca.ktı. 

Çocuk bir denize, bir penceredeki anasılım karartısına 
bakıyor, ardından da ba�ıra ba�ıra türkü söylüyordu. Gittik
çe de yöresindeki her şey, gürültülü fabrika, arkadaki kır
mızı kiremitli evler, yandaki kavaklar, arada bir karartının 
gözüktüğü pencere, tahta perde, tomruklar ,sUiniyor, gittik
çe şişen, kabaran, bir minare boyu yükselen- denizle ortada 
tek başına ıpıssız, çırılçıplak kalıyor, ne yapaca�ını bileme
den ortada can telaşıyla dört dönüyor, tahta perdeden ka
vaklara, oradan tahta perdeye koşup duruyordu. Bir ya�mur 
yağsa, diye düşünüyordu. Bir yel çıksa, bir şimşek çaksa şu 
denizi, fabrikayı, evleri, karşı da�ları kökünden sarssa . . .  Bir 
yaylı arabaya binseler . . .  Bir çift kır at koşulu faytonu ırma
�ın öte yakasından, koşumları, feneri, tunç parçalarıyla ışı
layarak gelirken anımsıyordu. Atlar doludizgir�. başdöndür
cü bir hızla koşuyorlardı. Mustafa onların daha çok, daha 
çok koşmalarını istiyor, Süllüyse atları kırbaçlıyordu. Süllü 
a-::aba kendine bir at bulahilmiş miydi? Bir kavak a�acı, 
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uzun, ince, denize do�ru yatınıştı. Mustafa kavaklara bakar 
gibi yükselen denize bakıyordu. Artık denizden ·başka bir. 
şeyi görmüyor, ondan başka bir -şeyi düşünemiyor, tepeden 

· tırnata korku kesilmiş tepesindeki dönüp duran, gümbürde
yen · denize bakıyordu. Farkında olmadan hacakları aldı onu 
denize do�ru ·götüi-dü. Tahta perdeyi kolaylıkla aşıp yola var
dı. Yol çamurluydu. Ayak bileklerine kadar çamura battı. 
Yolun Ötesi geniş bir çakıltaşlı alandı. O denize gittikçe, ku
duran deniz ona do�ru bütün hışmıyla geliyor, çocu�un yü
re�i gittikçe sıkışıyor, soluk alamaz oluyor, bir an durup a�
zmı sonuna kadar açıp soluk alıyor, ardından da yürüyor
du. Böyle böyle, epey uzun bir çabadan sonra kıyıya vara
bildi, ama bitmişti, bir sarhoş gibi sananıyor, ayakta zor 
duruyordu. Uzaktan büyük, yerleri söken bir dalga gelirken 
büzüldü, bir topacık kalıp gözlerini kapattı. Dalganın kıyıya 
gelip tükendi�ini anlayınca da gözlerini açtı, dalga onu yut
tnamıştı, içinden inanılm�z- bir kurtuluşun sevincini yaşadı. 
Sevinci o anda da içinde kaldı, sönüverdi, öteden daha büyük 
bir dalga daha da kabararak geliyordu, büzüldü, bir topacık 
kaldı, gözlerini var gücüyle sımsıkı kapatırken dalganın tam 
tepesinde ·patladı�mı yürelinin başında duydu. Gene gözle
rini açtı ya, açmasıyla kapatması bir oldu. Dalgalar ar,dı 
ardına daha kabararak veriştiriyor, o daha gözlerini aça
madan · bir başka dalga tepesinde patlıyordu. Bir ara göz
lerini açıp arkasma baktı, ne tahta perdeyi; ne fabrikayı, ne 
kavakları, ne de yolu gördü, sa�ını solunu, ardını önünü de
niz almış, kuşatılmıştı. Arkaya koştu, denizdi, yana, öne koş
tu hep denizdi. Koskocainan vapurlar, camiarına gün vur
muş, denizin üstünde, boşlukta asılıp kalmışlardı. Mustafa 
en çok buna şaşırdı. Oysa az önce bu vapurlar tam denizin 
üstünde, üstelik de yarx yarıya batınış yüzüy�rlardı. Şimdi 
orada, gökte öyle asılmışlar, bulutlarm yanmda duruyorlar
dı. Bu daha çok korkuttu onu. Kendisini de oralara yüksel
miş sandı. K_oşuyordu gene. Ama bir türlü dört bir yanını sar
mış denizin dışına çıkacak bir yolu bulaınıyordu. Ter içinde 
kalmıştı. Bedeninin her bir yanı · a�rıyordu. Sonra birden 
durdu, dinginledi, rahat bir soluk aldı, denizin ötelerine bak
tı, çok ötede, bulutlarm altmda deniz yuvarlak bir çizgiydi. 



Kendi kendine gülümsedi. Arkasına baktı, deniz açılmış, fab
rika, kavaklar, tahta perdeler, anasının bulundu�u yapının 
gün vurmuş pencereleri oldu�u gibi' ortaya çıkmıştı. Pence
rede anasının karartısını aradı bulamadı; geriye dönüp ra
hatça denizin içine yürüdü. Deniz önce dizlerine kadar çıktı. 
Gülümsüyor, yüre(ti de çarpıyordu. Bir süre .böyle oldu�u 
yerde durdu kaldı. Hacaklarında bir tuhaf bir serinlik du
yuyordu, bütün bedenini okşayan. Kendinde olmadan içerile
re aktı. Sonra birden dehşet bir pani�e kapıldı, gene yürü- . 
mesini sürdÜrdü. Su gö�süne, sonra da boynuna çıktı, ardın
dan da bir dalga geldi onu içine aldı, bir süre dolaştırdık
tan sonra kıyıya savurdu. Çocuk kalktı, gene denizin içine 
yürüdü, deniz onu sardı, bir başka dalga geldi, gene onu 
kıyıya attı, ardından da Mustafa kendisini gene denizin için
de buldu. Bir tuhaf bir düşte.. bir oyundaydı. Sular yutu
yor, yüzüyor, soluk alamıyor, arkasından denizin di binden 
kurtulup dalgaların tepesinde buluyor. kendini, sonra da gene 
dibi boyluyordu.  Her şeyi unutmuŞ, kendini halsiz, sulara 
bırakınıştı ki birtakım sesler duydu, ardından da ona do�ru 
kocaman bir elin uzandı�ını gördü, güçlü el aldı onu, salla
nan bir sandala götürdü. Bayılmamıştı. Kıyıda Çll'pinan, a�
layan anasını gördü. 

Sandalcı : 
«.<\�lama bacım,» diye ba�ırdı, «hiç bir şey olmamış ço

cu�a. cin gibi, su bile yutmamış. İyi bir yüzücü senin .o�
lun.» 

Kıyıya geldiklerinde Zero Hatun dinginlemiş, kendine 
gelmi-,ti. Tahta perdeyi geçip fabrikaya girdiler. Bütün işçi
ler, fabrikadaki memurlar dışarıya ujtramışlar, denizden ge
ten Mustafaya bakıyorlardı. Herkes onun bojtuldultunu sanı
yordu, salt görünce kalabalıktaQ sevinç çıjtlıklarıyla .alkış
lar koptu. 

Adil Efendinin yüzü kül kesilmişti. Mustafa onu gülünç 
bulup gülrneğe başladı. Zero Hatun dingindi. İri, siyah, gü
zel gözlerinde düşünce, onulmaz bir keder vardı. Ojtlu deniz
den· kurtuldu, diye sevinememişti. Çocuksa sevinçten dolup 
taşıyor, ne yapacaıtını bilemiyor, kendi kendine gülüyordu. 

Yukarı çıktıklarında Adil Efendi : 
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«Bu böyle olmaz Zero Hatun,» dedi. «Bu çocük üşür ölür 
bu )şlak çamaşırların içinde. Gideyim de deUkanlımıza bir 
kat çamaşırla bir kat giyit alayım.» 

Zero Hatun kesesini çıkarıp para verme�e kalkınca Adil 
Efendi : 

· 

«<lmaz Hatun,» dedi . «İsmail A�anın bizde o kadar hak
kı yok mu?» 

Mustafayı elinden tutup çarşıya, şehrin en büyük mağa
zasına götürdü. Ma�azadaki herkes onu tanıyordu. Çocu�un,. 
İsmail Ağanın çocu�u olduğunu ö�renince daha da ilgilendi
ler. Türlü renkte, türlü biçimde giyitler, ayakkabılar, çama
şırlar, çoraplar çıkardılar. 

Adil Efendi yumşacık, iyi yürekli, sesi sıcacık : 
«Kendi giyitlerini sen seçeceksin delikanlı,» dedi, «be

ğen�ini alacaksın. Senin baban benim de babam gibiydi. 
Beni 1burada işe koyduğunda İsmail Ağa, işsizdim, gariptim, 
kimsesizdim, şimdiyse her şeyim var.» 

Mustafa uzun uzun bakarak, maviye kaçan bir giyitle sa
rı, parlak bir kundura seçti. Çok kıvançlıydı. Bir tezgahtar 
kız onu soyup büyük bir havluyla kuruladıktan sonra giydir
di. Çocuk bundan çok utandı, kızın eli bedenine değdikçe ür
perdi ya, kaçamadı. Giyindikten sonra da neredeyse sevin
cinden kuş olup uçacaktı, içi içine ·sığınıyor, dolup taşıyor
du. 

Fabrikaya döndüklerinde her . şey hazırdı. Birtakım ka
ğıtlara kısa boylu, sıska genç bir adam Zero Hatuna par
mak bastırtıyordu. Parmak basma işi bitince başka bir kişi, 
kollarına kara bezden kolluklar geçirmiş uzun bir adam bir 
tomar para getirip teker teker sayarak Hatuna verdi. Ar
dından da onları bir odaya ça�ırdılar. Odada üstü cam h bü
yük bir masanın yanında gür bıyıklı, yüzünün derisi parla
yan bir adam duruyordu. Zero Hatuna do�ru yürüyüp elini 
uzattı. Hatun onun elini ikirciklenerek sıktı. 

«Buyür Zero Hattİn,» diye adam yandaki yeşil kanepeyi 
gösterdi. 

Adil Efendi ayakta kaldı. Mustafa da vardı anasının ya
nına oturdu. Yeni giyitine, l'yakkabısına kırmızı çoraplarına, 
beyaz ipekli gömleğine bakıyor, odada adamın pos, sivri bı-
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y�ından başka hiç bir şeyi görmüyordu. 
Adam onun karşısına bir sandalya çekip say�ılıca otur- · 

du : 
«Hanımefendi,» dedi, çok ciddi bir yüzle, · cartık bu fabri

kayla İsmail A�a veresesinin hiç bir ilişili kalmamıştır. İs
mail Alanın bütün hisseleri bugünden itibaren bize geçmiş 
bulunuyor. Ve siz hisselerin karşıli� olan parayı alaraktan, 

,hisseleri bize devretmiş bulunuyorsunuz.:. 
cDevrettim,» dedi Zero Hatun. «Hayırlı olsun, güle güle 

kaza nın.» 
cBiz İsmail Alayı çok severdik,» dedi adam, ebundan 

dolayı da sizin her zaman ortalımız kalmanızı isterdik, ama 
ne · yazık ki, siz hisselerinizi istediniz. Size hayırlı olsun. Ge
ne de bir ihtiyacınız olursa, bu fabrikalar gene sizin fabri
kalarınızdır, emrinizi yerine getirmek bizim başlıca vazife
miz olacaktır. Malum ya, bu fabrikaları bize bir kuruş alma
dan İsmail A�a verdi. Sayesinde bu hale gelqik.» 

cAllah daha çok versin,» dedi Zero Hatun. 
«Allah daha çok versin,» dedi Mustafa gülerek. «Biz siz

den ziyadesiyle memnunuz.:. 
«Teşekkür ederim,» dedi adam aya�a kalkarken. Adam 

aya�a kalkarken Adil Efendi de Zero Hatuna kalksın, diye 
bir işaret çaktı. Bunu gören Mustafa anasından önce ayala 
fırladı. Adam onları fabrikanın avlu kapısına kad,ar ulurla
dı. 

Adil Efendi : 
«Bu para çok para,» dedi. cŞimdi sarrafa gidip bunun 

bir kısmını altına çevirtmeliyiz.� 
«İyi mi olur?» dedi Zero. . 
Sarrafa gidip paranın yarıdan ço�unu altın yaptırdılar. 

Sarraf paraları birkaç kere sesli saydıktan sonra altınları 
kırmızı bir kadife keseye doldurup Zero Hatuna uzattı. O da 
keseyi kuşalma sarıp sıkı sıkıya beline ba�ladı. 

Dükkandan dışarıya çıktıklarında Zero Hatun Adil E{en
diye dönüp : 

«Bize bir yaylı bulacaksın köye kadar. Yaylıcı güvenilir 
bir adam olacak. Köye de gece yarısı girece�iz ki, kimse 
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nereden gelip nereye gitti�imizi bilmeyecek.:!> 
«Baş üstüne,:. dedi Adil Efendi, «öyle bir adamımız var, 

Bıyıklı Veli, !smail A�a da onu' çok severdi. Ama ben de si
zinle birlikte köye gelece�im, bu kadar parayla sizi yollara 
bırakamam.» 

«Sa�olasm Adil Efendi kardaş.» 
«Fabrikadan izin almıştım.:ı> 
Mersinde Adil Efendinin evinde üç gün daha kaldılar. 

Adil Efendinin evi rahattı. Zero Hatun burada birkaç gün 
daha kalıp her şeyi enine boyuna, dışardan, uzaktan düşün
mek istiyordu ya Musta{ayla başa çıkamıyordu. O olaydan 
sonra çocuk bir türlü denizin kıyısından ayrılmıyor, büyüten
miş gibi orada, çakıltaşlarına oturup duvar gibi yükselerek 
üstüne gelen denizi bekliyordu. Onu ne zaman bir an bıraka
cak olsalar, gözden yitirseler denizin kıyısında kendinden geç
miş, kıyıda taş kesilmiş buluyorlardı. Yola çıkacakları gün 
de, daha tan yerleri, yeai yeni ışıyordu, Zero Hatun baktı ki 
çocuk yata�ında yok. hemen kıyıya koştular, vardılar gördü
ler ki Mustafa kıyıda durmadan yerden aldı�ı çakıltaşları
lll denize savuruyor, denize ba�ırıyor ça�ırıyor, öfkeleniyor, 
onun üstüne yürüyor, sonra geriye çekiliyor, duruyor, bakı
yor, arkasından gene kabarıp gelen dalgalara saldırıyor, de
niz geriye çekilince de utku kazanmış bir kumandan gibi se
vinçten dolup taşarak, ellerini beline koymuş gülüyordu. 

Kıyıya gelen Zero Hatun : 
«Mustafa, Mustafa ! :.  diye ona birkaç kere seslendi, ço

cuk onu duymadı. Dalgaların sesi, Mustafanın ba�ırtısı biri
birine karışıyordu. Adil Efendiyle oraya, yarın üstüne çö
melip beklediler, Mustafa, kimi zaman duvar gibi yüksele
rek üstüne gelen dalgalara saldırıyar, kıyıya ,  ayaklarına ı: u 
delineeye kadar koşuyor, oradan daha ileriye gidemeyip 
kurnlara yayılan köpüklerin ucunda direkleyip kalıyordu. 

Çocukla denizin savaşı gün do�up ortah�ı ışıtıncaya, ço
cuk yorgunluktan çakıllarm üstüne serilineeye kadar sürdü. 
Körük gibi soluyor, a�zı yukarı yatmış uzakta ki gökyüzünü 
seyrediyor, yanıbaşında onu çılgına çeviren denizin gümbür
tüsünü dinliyordu. 

«Mustafa, Mustafa !»  
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Anasının sesini duyunca hemencecik, yayma basılmış
cana aya�a fırladı ; suç üstü yakalanmışcasına ürktü : 

«Ne var?:. diye ba�ırdı, yarın üstünde onları görünce 
de, sevinçle onlara koştu. «İyi ki geldiniz,:. diye de a�zından 
kaçırdı. Ardından da söyledi�ine pişman oldu ama, içinden 
de geçiriyor, iyi ki geldiniz, iyi ki geldiniz de beni kurtardı
mı, diyordu, iyi ki geldinizi durmadan yineliyordu. 

Zero Hatun : 
«Yola çıkıyoruz az sonra Mustafa,» dedi. «Ödümü kopar

dm, seni burada bulunca da çok sevindim.» 
Mustafa onun elini tuttu, şehre yöneldiler. Eve geldik

lerinde Bıyıklı Velinin arabasını onları bekler buldular. Ara
baemın yanında nakışlı, a�zına kadar dolu oldu� belli bir 
halı hey be duruyor, çok güzel olan turuncu nakışları şavkı
yordu. 

fa. 

«Memede bir şey almayacak mısın Mustafa?:ı. 
«Alacaf!ım,» dedi Mustafa, «iiç tane lastik top, boyalı.» 
«Başka?» 
«Başka ne alayım ki?» diye yüzünü buruşturdu Musta-

«Şekerleme?» 
«Olur.» dedi Mustafa. 
Hane halkıyla helallaşıp arabaya bindiler. Adil Efendi 

Bıyıkh Velinin yanına, anayla o�ul da arkaya kuruldular .  
«Çarşıya sür.» 
Bıyıkh atları usulcft kırbaçladı : 
«Deeeeeh ! » 
Çarşıda bir şekerci dükkanının önünde durdular, Zeroy

la Mustafa indi, ötekiler arabada beklediler. Mustafa hiç 
böyle bir dükkan görmemişti. Anayla o�ul önce, sandık gibi 
büyük bir kutu be� endiler, sonra da ikisi iki yerden seçtik
leri şekeri altın gibi parlayan küçük bir terazide tarttırıp 
kutuya doldurdular. Sand�ı kapatır, çın çın eden kilidiyle 
kitlerken Zero Hatun : 

«Memet çok sevinecek,» dedi, «Şimdiye kadar böyle şe
kerler almamıştık.» 

«Yusuf da, Çocuk Nuri de,» dedi Mustafa. 
Arabaya bindiler. Çarşıyı çıkıp yola düştüler.  Bir süre 
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denizin kıyısından gittiler, Mustafa kıyıdan geçerlerken bir 
kere olsun dönüp de denize bakmadı. 

O gece Adanada ya ttılar � Daha günün· atmasma bir hay
li varken, horozlar bile ötmemişken yola çıktılar. Ö�le yeme
�ini Ceyhanda ·yeyip Toprakkale yolunu tuttular. Bıyıklı Ve
linin atları çok güçlü ve hızlı atlardı. Daha gün batmadan 
Toprakkaledeydiler. Orada atlara yem takıp, bir yarım sa
atlı�ma mola verdiler. Mustafa hemen arabadan atlayıp 
bu�day öbeklerinin oldu�u yere koştu. Dut a�açlarının al· 
tmda · yalnız üç araba kalmıştı. Yemlerini bitirmiş atlar sal 
art ayaklarını karıniarına çekmişler, a�ır alır kuyruklarmı 
saliayarak uyukluyorlardı. A�açların gölgeleri gündo�uya 
çekilmiş gitmiş, arabalar, atlar güneşte kalmıştı. Usul usul, 

. yüre�i çarparak dut a�açlarına yanaştı, orada, içinden çi
çekler fırlamış bir karaçalı kümesinin yanında durdu. Çalı
lardan bir küme kuş havalandı. Çocuk, orada durmuş ara
balara yaklaşamıyordu. Anasının, istasyonun önünde dikil
miş ona baktı�ını biliyordu. Bu da onu rahatsız ediyordu ya . 
çok geçmeden anasını unuttu. Bir turuncu kelebek sürüsü 
mor devedikenlerinden karaçalılı�a. karaçalılıktan toza bat
mış çıkmış kenger dikenlerine uçup duruyordu. önce bir dü
dük sesi, arkasından da bir katarın istasyonda gürültüyle 
gelip durdu�unu duyunca geriye döndü. Anasıyla arasını tre
nin gelip kapadığını görünce arabalara koştu. Arkadaki ara
banın içinde, gene dirsekierine dayanıp do�rulmuş saımanı 
görünce gözlerine inunamadı. Gene göz göze geldiler. Sı:tlrrui
nın yüzü sapsarı kesilmiş, büyümüş gözleri saydamlamıştı. 
Öylece karşı karşıya kaldılar.  Kampanalar çalmmış, düdük
ler ötmüş tren kalkmış gitmişti, farkmda olmadılar. Bir ke
lebek sürüsünün ortasmda kaldılar, dört bir yanı mor ke
Jebekler almış, bir kelebek bulutu içinde kalmışlar biribir
lerini göremiyorlardı. Hızlanan garbi yeli de yerden aldılı 
tozları. saman çöplerini kelebeklere katmış savuruyordu. Or
talık bir ara açılınca gene göz göze geldiler, Mustafa · anası
nın sesini duyar gibi oldu bir ara . . .  Aldırmadı, ses ona dol
ru geliyor, çocuksa bütün çabasına karşın gözünü Salmanın 
gözünden alamıyor, oraya çakılmış kıpırdayamıyordu. Anası 
öfkeyle gelip kolundan tutup onu hızla çekineeye kadar bu 
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' böyle sür.dü. 
cHörtük,:. diye ba�ırdı Zero, «Allahın benim karşıma be

la diye çıkardı�ı o�lan, ben senin elinden nerelere gideyim 
böyle? Ne yapıyorsun burada, ba�ırıyorum çağırıyorum duy
muyorsun?:. 

Onu sürükleyerek arabaya götürdü. Araba çoktan hazır
lanmış, epeydir de bekliyordu. Öfkelenmiş kadın onu araba
nın içine fırlatıverdi. Ne olmuştu, Mustafa hiç bir şeyi an
layamıyor, anası böylesine hiç öfkelenmemişti, sebebini, ka
fasmda eviriyor çeviriyor bir türlü de bulamıyordu. 

· Yola çıktıklarmda biraz başı dönüyordu. Anası Saimanı 
görmüş müydü acaba? 

Irmatı geçekten geçip, herkes uykuya vardı�ında köye 
girdiler. Birkaç köpek isteksizce ürdükten sonra sustu. 

Onları konatın kapısında Hasan Ata, Sefer, Pero, Hacer 
karşıladı. Seferin gözleri kan çana�ına dönmüş, büyük, uzun, 
karnı geniş cariılı gaz lambasını tutuyor merdivenleri ışıtı
yoı;-du. Hasan Ata öfkeliydi. Peroyla Hacer onları ku�akladı-

· ıar. 
Mustafa erkenden uyanıp Memetlere gitti. Memet onla

rın geldi�ini daha geceden duymuş bekliyordu. İncir a�aç
larının altında buluştular, Mustafa sandıktan aldı�ı, yaldız
lı kağıtlara sarılmış şekerleri ona verdi : 

«Bunları Mersinden senin için aldım,:. dedi. «Daha da 
var. Bir dükkan gördüm orada ağzına kadar şeker le dolu. 
Dükkan bizim ahır kadar kocaman.:. 

Memet, onun elini usulca tuttu : 
«Haydi gidelim,» dedi, «kalenin ardına .:ı> 
Mustafa sl\bırsızlıkla : 
cSalmanı gördüm,» dedi, «hem de üç kere . . .  » 
cDemek gördün ha . . .  Ama köyde ne diyorlar, biliyor 

musun?. 
cBilmiyorum,» dedi Mustafa merakla. 
cSalmanı çoktan öldürmüşler. Hem de kim öldürmüş, bi

liyor musun?:. 
cBilmiyoruin.» 
eZalımoğlu Halil. . .  O Halil var ya, o Ara bı öldürmüş. 

Arap da kalkmış o kanlı a�aca sarılmış, Halile de yalvarmış. 
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Halil de gene onu öldürmüş. O öldürünce. a�aç da her gece 
kanamaya başlamış. Halil işte, o Zalımo�lu Halil. O, Zalım
o�lu koca İsmail A�anın arkadaşı imiş. İsmail A�a demiş 
ki, Arabı da, Memik A�ayı da öldüreceksin. O da öldürmüş. 
İşte bunun için de Salman İsmail A�ayı öldürmüş. Bunu da 
da�daki eşkiya Zalımo�lu Halil duymuş. Salman da do�ru
ca, İsmail A�ayı öldürünce Zalımo�lunun çetesine gitmiş eş
kiya olmaya. Zalımo�lu Halil onu görünce bir sevinmiş, bir 
sevinmiş, akşam olunca Salmanın tüfe�ini elinden almışlar. 
İki eşkiya da ellerini tutmuş, Zalımo�lu Halil de hapçeri çek
miş . . .  Biliyor muydun?:. 

«Bilmiyordum.:. 
«Demiş ki, Salman, demiş, sen İsmail �ayı neresinden 

bıçakladın demiş, sormuş. O da yüreftinin başını göstermiş. 
Halil de elindeki gümü� saplı hançeri onun yüre�inin başı
na gelha eylemiş. Sokmuş çekır.iş, çekmiş sokmuş. Salman 
da gıh etmiş. Bütün köy biliyor bunu.» 

«Kim görmüş, kim söylemiş.:. 
«Cemşit gel�i köye geçenlerde, sen duyınadın mı?» 
«Duymadım.:. 

· 

«Cemşit geldi, bütün köylüyü nar a�acmın ardındaki ka
yalı�a topladı, bütün bunları bir bir köylüye anlattı. Bo�a
zında dürbünü bile vardı Cemşidin.:. 

«Ben Salınanı kendi gözle�imle gördüm. Hem de iki se
fer.:. 

«Salmanın kanı şorlamış bayır aşa�ı. Cemşit de onu ken
di gözleriyle görmüş.:. 

«Ben de gördüm onu. Beni görünce dirsekierinin Ü!!tüne 
yekindi. Bir arabanın içindeydi, yaprak gibi titriyordu, yüzü 
de sapsarıydı. Kelebekler de uçuşuyorlardı.» 

«Onun ölüsünün üstünde mi?:. 
«Dirisinin üstünde.» 
«Sen dirisini mi gördün?_. 
«Ne belledin ya, di.ı;isini g9rdüm.:t 
«Nerede, orada mı?:. 
«<rada, Toprakkalede.:. 
«Sus,» dedi Memet, .. haydi gidelim.:. 
Kalenin ardına kadar yanyana. hiç konuşmadan koştu-



1 
lar. Büyük kırmızı· damarlı kayalı�ın yanına gelince dutdu-
lar, Memet, Mustafaya da bir şeker uzattı. ötekisi şekeri alıp 
özenle ka�ıdını söktü, uzun uzun elinde tuttuktan sonra yeşil 
topa�ı a�zına aUı. 

eDenizi de gördüm,� dedi yere çökerken. 
Memet onun yanına oturdu. Sırtlarını kayalı�a verip diz

lerini gö�üslerine çektiler. 
«Denizi mi�» diye şaşkınlığını gizleyemeden sordu Me-

met. 
«Denizi,:. dedi Mustafa. 
«Van denizini mi?:> 
«Ne Van denizi be, bu başka bir deniz, bu kocaman, mos� 

mor bir su. Van denizi gibi apak de�il,:-> deui Mustafa, biraz 
öfkeli. 

�uyu gibi da�ların ortasında Van denizi, şu Düldülda
ğının arkasında Van denizi,» dedi Memet. «Doru�unda yıldız 
kaynaşan Süphanda�ının dibinde . . .  Süphanda�ının ak gölge
si de sularına ciüşmüş, o yüzden bütün deniz apak kesilmiş. 
Yoksa çok mavi bir denizmiş Van denizi. . .» 

«Sus be,» diye gene kızdı Mustafa. «Sen ne piçim bir 
adamsın be ! Sen Van denizini' gerdün mü?:ı> 

«Görmedim,» diye boynunu büktü Memet. 
«Sus öyleyse. Benim gördü�üm deniz başka. Çok dalga

h. Dalgaları da:� gibi. Bir dal.ııa gelince toprak kökünden sal
lanıyor, her yer zangır zangır ötüyor. Gece gibi karanlık, 
mor, insanın üstüne yürüyor. İnsanın korkudan eli aya�ı çö
ziilüyGr, insan korkudan deliriyor. Ben denizin altında kal
dım. Sonra geldiler beni d�nizin altından çektiler aldılar ge
miciler.'> 

«Biliyorum,» dedi Memet. 
«N eteden biliyorsun?» diye kızdı Mustafa. 
«Biliyorum, bilmez miyim,» diye inatlaştı Memet. 
Göz göze geldiler, !\Onra del:in : derin biribirierine baktı

lar. Ardından da makaraları koyverdiler. Dayanarnayıp aya
ğa kalktılar, gülüyor, gülüyor, bir ara gülüşmeleri yavaşlar 
gibi olup, gene karşı karşıya göz göze geliyor, yeniden gül
me�e başlıyorlardı. Gülmekten, hiç birisinde bir hal kalma
yıncaya kadar güldüler. ·  Köye dönerlerken yolda sa�a sola 
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sarhoşlar gibi yalpalıyprlardı. 
Nar a�acının üstbaşındaki kayalı�a geldiler. Irmak ta 

aşağılara, bütün ovaya !;erilmiş Anavarza kayalıklarına ka
dar ışılıyordu. 

Memet : 
«Yoruldum,:. dedi. 
Mustafa : 
«Ben de yoruldum.» 
Memet: 

· 

«İyice gördün mü Salmanı?» 
«İyice gördüm,» dedi Mustafa. cAnarn da gördü. Gözl�-

rini de gördüm.:. 
«Öyleyse onu Zalımo�lu Halil nasıl öldürdü?» 
eKimbilir ,:. dedi Mustafa. . 
«Belki yalancıktan öldürmüştür,» dedi Memet. «Cemşidi 

de belki . . .  » 
«Toprakkalede kelebekler üşüşmüştü üstüne, mor. Göz

leri de mordu,» diye şaşkınlı�ını belirtti Mustafa. 
«Bilemem,:. dedi Memet. 
Orada yanyana, konuşmadan ö�leye kadar ott�rdular. 

Memet şekerlerini yedi bitirdi. A�zı, elleri şekerierin boyası 
içinde kalmıştı. 

Kayalıklardan aşa�ı iner inmez onları avlu kapısında 
köyün öteki çocuklarıyla birlikte kocabaş köpek de karşı
ladı. Mustafa koşarak konala çıkıp şekerleri getirdi çocuk
lara da�ıttı. Kocabaşın da önüne koskocaman bir dürüm ek
me·k koydu, içi yal dolu. 

«Mustafa,» diye balırdı yukardan anası. cGelsene içeri.:. 
Mustafa avlu kapısını açtıktan sonra : 
«Sen de gel Memet,:. dedi, ekimbilir anam ne güzel ye

mekler pişirmiştir. Ben çok acıktım, 'ya sen?:. 
«Ben de,» dedi Memet merdiveni çıktılar. 
Mustafanın anası gerçekten çok güzel yemekler yapmış-

tı. Kokusu daha merdivenlerde burunlarına mis gibi geldi. 
�ustafa : 

· 

«Kokluyor · musun?» 
Memet kokladı : 
«Horoz yahnisi,» dedi. 
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«Ne biliyorsun?:. 
cKokuyor ,:. dedi Memet. 
Sofra, konuk odasının ortasma serilmiş onları bekliyor· 

du. 
Yemekten sonra· odanm köşesine çekilip konuşma�a baş

ladılar. Mustafa coşmuş mor denizi, apak karlı da�ları, de
vedikenlerinin · içinden akan mor yılanları, mor yaldızlı ke
lebekleri, mosmor ölmuş gözleri mor Salmam, Mersini, ke
reste fabrikasmı, Tarsusu, pamuk tarlalarmı, Adanada or
ta�ı gündüz gibi yapan elektrik ışıklarım, denizin kıyısmda
ki mor köpekleri, mor köpeklerin Saimanı paramparça ede
cekken gözlüklü, göbekli bir adamm onu köpeklerin a�zın
dan alışını, Salmanın bir bataklıkta yitişini, ;Bıyıklı Veliyi, 
yaylıyı, yaylıdaki rahatlı�ı, Adil Efendinin evini, karısını, 
çocuklarını anlattı. · Anlattıkça coşuyor, .coştukça anlatıyor
du. Sonunda içini çekti : 

cBizi öldürecekler,:. dedi, cönce beni, arkasından da se· 
ni..  .. Arkasından da köyün öteki çocuklarmı . . .  » 

«Biliyorum,» dedi Memet. 
«Cemşidi yalancıktan gönderdi Zalımoğlu, yalancıktan 

öldürdü Salmanı. Biz saklaomayalım da, bizi hemen yaka
layıp öldürüversinler, diye. . .  Bütün çocuklar bunu biliyor-
lar mı?:. , 

«Bilmiyorlar,» dedi Memet. cSalmanın öldürüldüğünü du-
yunca çok sevindiler.» 

· 

«Sevinsinler,» . diye alay etti Mustafa. «Bilmiyorlar .mı, 
Salman hiç ölür mü, yalancıktan öldürürler onu, köyün bü
tün çocuklarmı bir arada avlamak için.» 

«Bilmiyorlar,» dedi Memet. 
«Bilmesinler,» diye kızdı Mustafa. 
Salmanın öldürülme haberiyle köy günlerdir çalkalanı

yor, Salmandan, Zalımoğlu Halilden başka bir söz edilmiyor
du köyde. Genç kızlar, gelinler Salmanın üstüne daha şimdi
den birkaç a�ıt bile çıkarmışlardı. 
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cÖldürttü Zeıro, ·öldürttü öksüzü, Salmam.» 
cÖldürttü oynaşlarına.:. 
cVerdi kese kese altım Zalımo�luna.:. 
cO da bıçakladı garibi yüre�inin başından . . .  » 



c Kanını akıttı şorul şorul . . .  :t 
«Ak kayalarm, çakmaktaşlarının üstüne.» 
«Babası yok, anası yok, İsmail Atası da ölmüş kimsesi-

zin . . .  :t 
«Daha ne istersin sen ondan ey onmayasıca Zero?:t 
«< senin ollunu öldürdü mü?:t 
«Koskocaman, dişlerine kadar silahlanmış adama sald.ır-

dı da otlun . . .  :t 
«< hiç aldırdı mı?:. 
«İsteseydi senin ollunu öldüremez miydi?» 
«Niçin onun canını balışlamadın Zero ?-. 
«Boyu şıvgacık dal gibiydi Salmanın.:t 
«Gözleri bir damla ışık gibi yanardu 
«Uçan turnayı gözünden . . .  » 
eKaçan tavşanı art ayalından vururdu.» 
«Gökteki kartallar; çöldeki aslanlar yılardı· ondan . . .  » 
«Nasıl kıydm babayilide, belalardan belalara utrayası 

Zero . . .  » 
«Herkes biliyor Zero niçin öldürttü kimsesizi, sabiyi, Sal-

manı.» 
«Bilmem kızgın n eresini solutma k için . . .  » 
«Evine tatibinin onu geliyor, on beşi gidiyordu.» 
«Sat oldukça Salman evlenebilir miydi o ?:t 
eSaiman sal oldukça İsmail Alanın, Salmanın gül baba-

sının yata�ına başka erkek alabilir miydi Zero? .. » 
cSolutabilir miydi kızgın orasmı?:t 
«Bunun için öldürttü o İsmail A�anm yilit ollunu.:t 
«Ala kanını bunun için kara topraklara saçtu 
Zeronun, bu arada yoklulu da epeyi dedikoduya yol aç

tı. Onu sırasıyla Zalımollu Halil, Sultanollu, Kerimollu, çift 
boynuzlu İskender, daha başkalarıyla evlendirdiler. Onu 
memleketi Vana bile gönderdiler. Orada ona bir iş, bir ko
ca bulamadıklarmdan da hemen geriye getirdiler. Bu arada 
Mustafa da dedikodulardan nasibini aldı. O da kendisini, ana• 
smm kocaya gidecelini duyunca öldürmele kalkmıştı. Zaten 
deli bir çocuktu. Köyün bütiM çocuklarını da kendisiyle bir
likte delirtmişti. Ölse de köy de kurtulsaydı bu beladan, ço
cuklar da, Zero da . . .  



«İnsan hiç anasına karışır mı ?1> 
«Bir parmak çocuk.� 
dnsan hiç anasının evlenmesine karışır mı?» 
«Kocası ölmüş kadın evlenir.:. 
cO�lan anasının bilmem neresine bekçilik eder mi?» 
«Bir çocuk anasının oynaşını sabaha kadar bekler mi?» 
«Böyle çocuk düşman başına.» 
Zero köye gelir gelmez, daha o saat içinde Salmanın öl

dürülüşünü, onun üstüne yakılan ağıtları, a�ıtları kimlerin 
yaktı�ını, çıkarılan dedikoduları bir bir ö�rendi. Gülümsedi 
geçti. O artık hiç bir şeye şaşmayacak, fazla kızmayacak ka
dar belalardan geçmişti. Onun bir tek düşüncesi, saplantısı, 
amacı vardı, o da Salmanı, ölmüş de olsa öldürmek. oğlunun, 
tek o�lunun canını, o�lunun canından da öte çocu�u içine gir- . 
di�i bu korku cehenneminden kurtarmaktı. Onun için yarın 
sabah erkenden Gözükaranın Hatununa gidecek, bu Salman 
işine kesin bir son verecekti. Kadın kadının derdini daha iyi 
anlardı ve Gözükaranın Hatunu çok deneylerden geçmişti. 
Uzun yıllar, hiç bir kadının, erke�in yapamayaca�ı zorlu bir 
savaşım vererek kocasını öldüreni öldürttü�ü gibi, onun so
yundan da hiç bir erkek bırakmamıştı. Mademki kocasının 
soyundan hiç bir erkek yoktu. Onun da bu dünyadan zürri
yeti kesilmeliydL Öldürttüklerini Anavarza kayalıklarına kol
larından hacaklarından gerdirtiyor, ölünün sahipleri haber
Ienineeye kadar kartaUar onun, hiç olmazsa gözlerini oyuyor, 
yüzünü patçalıyorlardı. Ve bundan dolayı da Gözükaranın 
Hatunu şu koskoca ovada, nereye gitse ola�anüstü bir say
gı görüyor, bir kahraman gibi karşılanıyotdu. Akçasazın kı
yısında büyük bir çiftli�i vardı. Çiftli�inde yanaşmaları, 
kahyalan, irgatları, köylüleri en son icat kötenleri, pulluk
ları, batosları, eleme makinalarını kullanıyorlardı. Bu yöre
deki birkaç traktörden ilkini o çekmişti çiftlijtine. Konağı da 
oradaki en görkemli konaktı. Her yıl yepyeni, pırıl pırıl bo
yatırdı onu. 

Zero Hatun gene Mustafayı daha horozlar ötmeden, çok 
erkenden uyandırdı : 

«Uyan Mustafam,» dedi, «bu sefer Gözükaranın Hatunu
na gidiyoruz. Bir umut varsa bu ovada, ondan var. Bu kAriri 



öldürtürse o öldürtür.. Onu öldürmenin yolunu gösterirse de 
o gösterebilir .  Akıllı, yi�it bir kadındır.:. ' 

Mustafa anasının parayı alınca bir yerlere gidece�ini 
biliyor, bekliyordu. Ama kendisini götürect-�ini, hele Mersin
deki deniz olayından sonra, düşünemiyorrlu bile. Hemen ya
ta�ından fırlayıp çabucak giyindi, yüzünü yıkayıp anasının 
eline verdi�i tereya�lı, ballı dürümü aldı. Bu sefer kocabaş 
köpek de ar kalarına düştü. Mustafa anasına : 

-r-Ana,» dedi, «bak köpek de bizimle geliyor.� 
Zeronun köpe�i kovalayacaitını sanıyor, ödü kopuyordu. 

Zero : 
«Varsın gelsin o köpek bizimle, zararı olmaz ki . . .  Fay

dası bile olur, bizi korur,» dedi. 
«Korur ,• diye coşkuyla, sevinçle konuştu Mustafa. «Hem 

de nasıl · korur ! Bir korur ki, bizim üstüroüze . gelenleri parça
lar.» 

«Soylu bir köpektir bu kocabaş.» 
«Kocabaş,» dedi Mustafa, «Ee dersen insan gibi dinler, 

ne konuşursan anlar.» 
Geceye çi� yaltımş ortalı�ı yaitmur gibi ıslatmıştı. Toz

ların üstü bir parmak kadar çamur ba�lamıştı. Ağır avlu ka
pısını usulca açtı. Zero. Önden köpek fırladı dışarıya, arka
sından Mustafa, en arkadan da Zero geldi. 

Mustafa baktı ki anası mezarlı�ın yanındaki yola yönel
miş gidiyor. Bir süre avlunun önünde köpekle yanyana ora
da dikildi kaldı. Ne yapaca�ını bilemiyor, gö�sü küt küt atı
yordu. Köpekten, az önce kapanan kapıdan bir şeyler umu
yor, şaşkın)ıkla 9ir köpeite, bir anasına, bir kapıya bakıyor-
du. Zeroysa sırk4sına bakmıyordu. . 

Caminin berisindeki büyük kaktüsün yanına varınca bir 
ara yanına yönüne bakınan Ze,ro durdu, arkasına baktı. Avlu
nun kapısında köpekle birlikte dikilmiş kalmış Mustafayı 
seçti. Bir türlü onun orada kalışını anlamadı. Baitıramazdı, 
hemen oradan yüz geri edip çocu�un yanına geldi : 

«Ne o Mustafa,» dedi usulca, «niye yürümüyorsun, bir 
şey mi oldu?� 

Mustafa konuşmak istiyor, konuşamıyordu.· 
«Bir şeyden mi korktun, bir şey mi oldu?,. 
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Mustafa, a�zmı alabildi�ine açarak: 
«Yok,» diyebildi ancak. 
«Eeee, ne var öyleyse?» 
«Bir şey yok.» 
«Gitmek mi istemiyorsun?» 
«İstiyorum.» 
«Yürü öyleyse.» 
«Olmaz.» 
«Kal öyleyse.» 
«Olmaz.» 
«Söyle ne var?» 
«Ben . . .  Bu yoldan olmaz. Gidemem.» 
«Hangi yoldan?» Zero, eliyle yolu gösterdi : «Bu yoldan 

mı olmaz?» 
«Olmaz,» dedi Mustafa boynunu bükmüş, sesi titreyerek. 

«Ben bu yoldan gidemem.» 
· 

«Öyleyse hangi. yoldan gidelim Mustafa?» 
Mustafa eliyle dattı gösterdi. Zero buna çok kızdı. 
«Bu gece yarısı,» diye dişlerini sıktı, öfkesi sesinin tıs

layışından anlaşılıyordu. «Bu gece yarısı, sen aklını mı yi
tirdin, bu gece yarısı o da�da, kayalıklarm üstünde, yılanın 
çıyanın içinden nasıl yürürüz? Ben gidiyorum, sen kal. . .» 

Hızla yürüdü gitti. Çocuk yüre�i çarparak, dizieri çözü
lerek, bo�azı kuruyarak bir süre orada bekledi. "Bacakları 
feldirdiyordu. O korkunç mezarlık, babasının mezarı. . .  Ku
lakları u�uldama�a başladı. Gözlerinin önünden . hoplaya 
hoplaya birtakım karartılar geçiyordu. Dönüp eve de giremi
yordu. Gitse nasıl geÇecekti oradan. Birkaç kere anasını ça
�ırma�a yeltendi, yapamadı. Köpe�e baktı. O da başını kal
dırmış ona bakıyordu. Birden tepeden tırnağa titredi, titre
rnesiyle gözlerini kapatıp var gücüyle koşması bir oldu. Kö
pek de arkasından onunla birlikte koşuyordu. Anasını, bü
yük kaktüsü, mezarlı�ı. ırma�ın içine kadar inmiş mor ka
yalı�ı nasıl geçti, burunun ardındaki ovaya nasıl vardı hiç 
farkında de�ildi. Suyun kıyısındaki sö�üt a�acmın altında 
yarı baygın çökmüş daha körük gibi soluyor, bir türlü de sı
kı sıkıya, acıtırcasına yumdu�u gözlerini Rçamıyordu. Epeyi 
bir süre sonra gözlerini açtı�mda anasını başucunda kendisi-
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ni bekler buldu. · 
«Kalk yavrum, Mustafam, yi�idim,» diyordu Zero, en sı

cak, en sevecen sesiyle. «Benim aslan o�lum.» 
Mustafa ellerini yere, çakıltaşlarının Üstüne dayayarak 

kalktı. Köpek onun yanıbaşmdaydı. 
«Gün do�madan köyden uzaklaşalım.» 
Sö�üt a�acmm altından bu sefer Mustafa yanında köpe

�iyle uzaklaştı, üstteki yola çıkınca, orada durup anasıılı 
bekledi. Zero yanına gelince yanyana hiç bir şey olmaİillş 
gibi yürüdüler. Gece böcekleri daha ötüşüyordu. Kuyruk yıl
dızı do�du do�acaktı. Yolun tozları, serincecik ayakkabıla
rının içine doluyor, iiı:;tlerine çi� ya�mış ekin sapları, otlar, 
çalılar, ırmak, biraz ötedeki bataklık keskin. acı kokuyorlar
dı. Az sonra: gün do�unca bu kokular yumşayacaktı. 

Yol boyunca boyunlarını içlerine, bacaklarının birisini 
karıniarına çekmiş leylekler gördüler. Kuşlar onlar yanla
rından, üstelik de kimisiride çok yakınlarmdan geçerlerken 
bi.le hiç aldırmıyor, durumlarını bozmuyorlardı. Köpek de 
öylecene dikilmiş kalmış kuşlara dokunmuyor, saldırmıyor
du. Oysaki kocabaşın yerinde o soysuz köpeklerden birisi 
olsaydı leyleklere saldırır, şu gecenin içinde uyuyan, üstle
rine çi� ya�mış kuşları tedirgin eder, rahatlarını bozar, ley
lekler de hep birden havalanırlar, karanlı�n içinde gün do
�uncaya kadar döner dururhirdı. 

Zero epeyce hızlı yürüyor, Mustafa ona yetişebilmek için 
bazan arkasından koşturmak · zorunda kalıyordu. Çocuk koş
turunca kocantan köpek de onun ardından bir tuhaf, bir iri 
ayı gibi sallanarak koşuyordu. 

Endel köyüne vardıklarında ortalığın birden a�ardı�ını, 
ışıkların arkalarından geldiğini, güneşin birdenbire doğup sı
ca�ın bastırdığını gördüler. Kuyruk yıldızı solgun, tan yerin
de öyle usulca döner gibi duruyordu. Anavarza kayalıkları
na yaklaştıkça burunlarına, bütün kokuları silen bir bataklık 
kokusu ıslak geliyordu. Güneş daha da.· luzdırınca bu taze saz 
kokusuna benzeyen ko ku ağır bir çamur, çürümü5 ot kokusu
na dönüşecekti. 

Önlerindeki köyün içiııe girmernek için ırmağın kıyısına 
i.ndiler, çakıl taşları, suyun kıyıları ışı�a batmış gözlerini ka-
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maştırıyordu. Köyü geçtikten sonra sölütlülün alt yanından 
Anavarza altına çıktılar. Çok terlediler. Nerdeyse ö�i� ola
caktı. Yüzlerine gözlerine mucuk dedikleri o ufacık sinekler
den sıvanıyordu. Zero yüzünü, gözlerini başörtüsüyle örtmüş, 
Mustafaysa çırpınıyor, elleriyle yüzüne, saçlarına, kulakla- · 
rına sıvanmış sinekleri avuç avuç alıp sölerek atıyor, o atar 
atmaz da bir yılın sinek yeniden g�lip yüzüne, gözlerine . sı
\"anıveriyordu. Koşuyor, kendi yöresinde dönüyor, sinekler
den de bir türlü kurtulamıyordu. Köpelin durumu da çocu
ıtın durumundan beterdi. Gözlerine kapkara sinek sıvanmış 
kocabaş çılgıncasına başını sallamaktan başka bir şey yapa
mıyordu. 

Gözükaranın Hatununun çiftli�ine vardıklarında güneş 
tam tepelerindeydi. İri çoban köpekleri lcarşıladı onları. Ko
cabaş vakur, alımlı, kor..a�ın kapısında dimdik durdu. Hırla
yıp gelen öteki iri çoban köpeklerine })akmıyordu bile. Ya
naşmalar köpekleri uzaklaştırıp Hatuna haber vermek için 
koştular. Hatunsa, ta uzaklardan onları görmüş; yakına gelin
ce de tanımış, merdivenleri iniyordu. 

«Hoş geldiniz.� diye sevinçle karşıladı onları. EğHdi Mus
tafayı kucakladı, derin derin içini çekerek öptü. Çoculu bı
raktıktan sonra Zeroya döndü, «hoş gelip safalar getirdiniz 
kızım Zero Hatun,:. dedi. «Beni ne kadar, ne kadar çok sevin-
dirdiniz, bilemezsiniz.» 

· 

Ellerinden tutup kona�a götürdü, konuk odasının kapısı 
açık duruyordu. Yerde eski Türkmen kilimleri, sedirierde de 
ak güller işlenmiş mavi ipekliler, duvarlarda bu�day, çeJtik 
başaklarından örülmüş nazarlıklar daha odaya girer girmez 
göze çarpıyordu. Soldaki duvara dayalı masanın üstünde de 
sivri bıyıklı, büyük dana gözlü, uzun suratlı genç bir adamın 
üstüne çiçekler işlenmiş ceViz a�acı çerçeveli üzgün foto�
raft duruyordu. 

Gözükaranın Hatunu odaya girer girmez foto�rafı göste
rip, içini çekti : 

eBu o,» dedi, «kızım, bu o. Doyasıya göremedilim, se
vemedilim, okşayamadılım, · düşmanların elimden aldılı, bu 

. o işte gül kizım Zero. Ondan bir çocuk yetirem'eyip, kör ocak
lara oturdu�um, bu o işte, bu o . . .  » 



Çocukla anasmı yaaıraııa sedire oturttu, kendi de vardı 
karşılarma bir ceviz sandalyaya çöktü. 

cSenin başma gelen kızım, düşmanlarm başma gelme
sin, duydum ki evini ya�ma etmişler. Duydum ki kızım at
larını, sürülerini çekip götürmüşler. Duydum ki kızım bu fı
karacık, bu sabi ollunu ölüm olmuş kovalıyormuş o Salman . .. 
Duydum ki kızım . . .  :. 

Birden Zero aya�a kalktı, masadaki fototrafa utangaç· 
bir göz attıktan sonra, Hatunun eline sarılıp öptü : 

«Bana yardım et Hatunum,� dedi. eSenden başka umu
dum kalmadı. Bu dünyada bir tek sen anlarsın benim dcr
dimi ... :. 

Masanın üstündeki üzgün foto�rafa bir daha · göz attık
tan sonra sözünü sürdürdü : 

«Bir tek sen yardım t'debilirsin bana . . .  Korkuyorum, bu
nu, bu sabiyi öldürecek o . . .  Her gün, her gün böylesi bir kor
kuyu, ölüm'i yaşamak ölümden de bin beter. Bana yardım et 
Hatun, bana bir akıl ver.. .  Bu adamı nasıl ortadan kaldır
rnahyım, sen söyle banıı.:. 

«Dur hele kizım,:. diye aya�a kalktı Gözükaranın Hatu
nu. cDur hele . . .  :. Sonra <Ja iki kolunu yaniara açarak, «:ben 
ne bileyim kızım, ben ne bileyim,» diye perperişan söylendi. 
«<nu öldürtmezsen olmayacak. Onu öldürtmezsen, birkaç yı
la varmaz sen de delirirsin, o�lun da . . .  Birkaç yıla varmaz, 
Salman öldürmezse biJe sizi, sen de ölürsiin, o�lun da ölür. 
Allah düşman başına vermesin kızım. Duydum ki kızım, her
kes senin paranı, Saimanı öldürecelim diye, alıp alıp gidi
yor, bir daha da görünmüyorlarmış. Öyle mi kızım?» 

«Öyle Hatunum,» dedi Zero gözlerini yere dikmiş . 
eBu hep öyle olur •" diye kendi kendine söylenircesine 

konuştu kadın. «Kardaşım kardaşımken bile beni şu Ana
varzanm yazısında düşmanlarla bir başıma bıraktı. Gözüka
ranin o�lu öldürülmeden evimden çıkmayan kardaşlarım o 
öldürüldükten sonra bir gün bile yanıina uıtramadılar. Ben 
düşmanlarm ölülerini Anavarza k�yalıklarına asmaya baş
layınca da gene evime doluştular. Ben de onları evimden 
ko�dum. Şimdi burada bir başıma yaşıyorum. Gözükaranm 
o�lu öldürülmedi, ben öldürüldüm kızım. O öldükten sonra 
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erkek eli de�medi elime. O kara topraklara girmedi, ben gir
dim kızım.» 

«Ben de girdim kara topraklara,� dedi Zero. 
«Sen benim gibi yapma Zero kızım. Sen benim gibi olma, 

evlen kızım. Kimseyi bulamazsan evlenecek, önüne kim çı
karsa evlen. İyi kötü arama, evlen . . .  Bu durumda seninle de 
kimse evlenemez ya, sen bir yolunu bulup evlen. Kalma be
nim gibi, söndür içinin yangınını, benim gibi yapma, Gözü
karanın Hatunu olma. Ne yap et eyle içinin yangınını sön
dür. Şimdi benim her şeyim var. Şu Anavarza yazısının en 
zengin insanı benim. Bak şu kapıdaki makinalara, hiç bir 
çiftlikte böylesi yok. Her birisi bir servet . . .  Topra�ımın her 
avucu bir parça altın. Düşmanlarımın da bir tekini koyma
dım, hepsini Anavarza kartallarına yem ettim, ama gel gör 
ki, ben yokum, ben ölüyüm, içimin yangını beni kavurdu bi
tirdi. Bundan sonra dünya benim olmuş ki ne fayda.» 

«Ne fayda,» diye üzüldü Zero Hatun. 
Gözükaranın Hatununun haline Mustafa da çok üzülmüş

tü. Demek anası da tıpkı bunun gibi . . .  Ama anasının bir o�
lu vardı, anası onun gibi olmayacaktı. Ya Salman? Salman 
şu anda belki de avlunun dışında, şu ulu çınar a�acının dul
dasında elinde hançeri onu bekliyordu. Birden bir telaşa ka
pıldı, sa�ına soluna bakındı. kaçmak için bir yol arandı, Gö� 
zükaranın Hatunuyla göz göze gelince içine bir · güven geldi, 
telaşı, korkusu o anda geçti. Yalnız aklı hep dışardald ma
kinalardaydı. Acaba dışarı çıkmak için izin alınabilir miydi? 
Ama burada konuşulanları da merak ediyordu. Acaba Gözü
karanın Hatunu Saimanı öldürtmek isteyecek miydi? İçinden 
öyle geliyordu ki, bu da Salınana bir şey yapmanın yolunu 
anasına söyleyemeyecekti. Salman bir de anasının Gözüka
ranın Hatununa geldi�ini duyarsa, o, her şeyi duyardı, sa�
lama Mustafayı öldürürdü. Tepeden tırna�a bir ölüm ürper
mesi geçirdi. Küçücük kellesini avlu kapısında asılı gördü, 
:;)urma dan da kelleden şıp şıp kan damlıyor, yerdeki tozları 
oyuyordu. Köpek de kıçüstü oturmuş bu kan damlayan kel
leye gözler;ni dikmiş bakıyordu. Ne o kelleyi kimse o 'kapı
dan, asılı 'ıldu�u yerden alabiliyor, ne köpe�i kimse orad�n 
uzaklaştırabiliyordu. Baş, yıllar yılı orada asılı kaldı. Saç-
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ları döküldü, derisi yüzüldü, apak kafatası oyuk gözleriyle 
oradan herkese baktı. Köpe�in iskeleti de oldu�u yerde kıç
üstü oturmuş öylecene bekliyordu. Yemyeşil kamıştan atlara 
binmiş çocuklar kafatasının yöresinde koşuşturuyorlar, kö
pelin iskeleti de takır tukur arkalarından geliyordu. 

«Güvendi�im bir tek adamım var, adı Temir; ama çok 
yaşlı. Böyle bir adam şu dünyada yok. Böyle bir adam şu 
dünyaya ne gelmiş, ne de gelir. İşte benim bütün düşmanla
rımı Anavarza kayalıklarında kartallara yem eden kişi bu
dur. Ona bir soraca�ım Salmanı. O, bu dünyada her şeyi bi
lir. Gökte uçan kuşun bile izini sürer. Salman nerede, ne 
olmuş, ne düşünüyor, ölmüşse nerede ölmüş, kim öldürmüş 
o bilir, ö�renir. Ö�renince de ben size bundan sonra ne ya
paca�mızı söylerim.:. 

Aya�a kalktı, Saımana kesin savaşım açmış bir hali var
dı, dışarıya çıktı : 

«Temir A�aya haber verin de gelsin,» dedi, geriye dön
dü. «Dur hele Zero Hatun, dur hele, her tepeden bir gün do
�ar, dur hele. Umutsuzlu�a düşme. Allahtan umut kesilmez, 
dur hele.» 

«İnşalbh,» diye ona katılıyordu Zero, «inşallah, her te
peden bir gün do�ar inşallah. Allah şu öksüzümün yüzüne 
bakar da, inşallah . . .  Temir A�a da şu adamı ortadan kaldır
manın bir �·olunu bulur da . . .  inşallah . . .  » 

Temir A�a kapıda görününce Zeroyla Mustafa hemen 
saygıyla aya�a fırladılar. Temi.r A�a eşikte durmuş gülümsü
yordu. Yepyeni mavi bir şalvar giymiş, ayaklarına topu�u 
basık bir Adana yemenisi geçirmişti. Lacivert ceketi, ipekli 
sarı mintanı yeniydi. Gözleri alıcı kuş gözleri gibi kalın kaşl�
rmın altında fıldır fıldır dönüyordu. Renk renk saçaklı ku
şalının püskülleri dizine aşa�ı saçılmıştı. 

«Buyur Hatunum.» 
«Hele gel Temir A�am kardaşım, şuradan ottu'.» 
Temir A�a onun gösterdiği yere oturdu. 
«Bu Hatunu tanıdın mı, bu Hatun İsmail A�anın Hatunu. 

Bu da o�lu Mustafa.» 
«Tanıdlm,:. dedi T�mir A�a gülümseyerek, «hoş geldi

niz.:. 
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«Hoş bulduk,:. dedi Zero. 
«Hoş bulduk,:. dedi Mustafa. 
cZero :aatun bize gdıniş. Onun atıarını almış gitmişler. 

Koyun, tosun sürülerini götürmüşler. Çirt.çibaşısını, Baş ço
banını da öldürmüşler, biliyorsun.:�> 

«Biliyorum,:. dedi Temir. 
Hep gülümsüyordu. 
cŞu çocu�u da, Mustafayı da öldürecekmiş o kat ir, köy

lü önüne geçmiş.:. 
«Biliyorum.:. dedi Temir, ca ma son gelen haberlere göre 

S�lmar, öldürülmüş.:. 
Mustafa kıpkırmızı kesildi, eli aya�ı çözüldü, a�zını aç-

tı kapadı, sonunda da konuştu. 
«Ben onu gördüm,» dedi. 
Temir so�ukkanlı ona döndü : 
«Nerede, ne zaman gördün yavrum?:. diye sordu. 
Adamın sesinin sıcaklı�ı. ona önem vererek doitrudan 

konuşması çocu�u kendine getirdi. 
«Toprakkalede gördüm,» dedi, «arabanın içinde dirsek

Ierine dayanmış bana bakıyordu. Çok: korkmuştu. Atlar da 
kütür kütür, tarbalarına başlarını sokmuşlar, yem yiyorlar
dı. Ben arkarnı dönünce dev�dikenlerinin arasına kaçtı. 
Ayaklarmda çizmesi y<)ktu. Başı da kabaktı. Belindeki han
çerinden başka da hiç bir şeysi yoktu. Yeşil kamıştan . . .  » atı 
da diyecekti sustu. Şaşkın şaşkın bir anasma, bir Temir A�a
ya, bir Hatuna baktı. Onlar da önce şaşırmışlar, sonra da 
kendilerini toparlamışlardı. Temir A�a, gene gülme�e başla
mıştı. 

Bir şeyler söylemek için Temir Mustafanın üstüne gitti : 
«Sonra ne oldu?» 
«Anam geldi yanıma,» dedi Mustafa gözlerini anasından 

ayırmadan. cAnarn da gördü.» 
Zero ne yapaca�nı bilemedi, gülümsedi : 
«Kaçtı,» dedi. 
Mustafa sıkılmıştı, aya�a kalktı : 
«<nu Mersinde denizin kıyısında da gördüm,» dedi, 

kendine güvenmiş, söylediklerine inanmış. eDenizin üstüne 
üstüne yürüyordu, çırılçıplaktı. Anam onu görmedi orada.:. 
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Bir sessizlik oldu. Temirin gülüşü dudaklarmda donmuş 
çocuta tuhaf ıuhaf bakıyordu. Sonunda Mustafa dayanama
dı : 

cBen,:. dedi, eaşalı inip şu aşalıd;ıki motorlara bakabilir 
miyim? Kocabaş da aşatıda yalnız kaldı.» 

Zero: 
c:Git,:. dedi, «git ama, elini sürme o makinalara.:. 
Gözükaranın Hatunu : 
«Yok,:. dedi, eelini sürebılir, bir şey olmaz . . .  Onlar çalış

mazken, ölüdür. Öyle taş gibi dururlar. Çalışınca beter.:. 
Mustafa, daha o sözünü bitirmeden merdivenlerdeydi. 

Bir anda kendini turuncu boyalı traktörün yanında buldu. 
Derdeki sarı batosun altmda tavuklar tozlarda eşeteniyorlar, 
lekesiz apak kocaman bir horoz da kanat çırpıyor, tawkla
rm yöresinde dönüyordu. Kocabaş hemen onun yanma geldi, 
alır gövdesini çevik bir devinimle çocıığun bac�klarma sür
dü. Mustafa da onun başını okşayıp makinaları, yörelerinde
dönerek ineelemete başladı. Temir ona niçin öyle tepeden 
ba�, bıyık altından gülmüş, ona inanmamıştı? İnanmasm
lar, diye düşünüyordu, benim onu gördülüme Memetten baş
ka da kim'ie inanmıyor. Anam da kendi gözüyle gördülü hal
de o da Saimanı gördülüme inşnmıyor. Ben Saimanı görün
ce hiç tanımaz mıyım, onun gözlerini bilmez miyim? Mersin
de, o denizin duvarının dibinde gördütüm belki de Salman 
delildi, ama Toprakkaledeki Salmandı. Salmanın gözlerini 
karanlık gecede bile görsem bilirim. Benden başka Saimanı 
kim bilebilir ki? Devedikenlerinin ar asma girip mosmor ke
silen o delil miydi, ben nasıl başkasıyla karıştırırım Salma
nı? Salman dallarda, Salmanın ne işi var Çukurovada, di
yorlar, desinler, ben gördüm Salmanı . . .  Belki de Salman, Sal
man delildi, ama ben Saimanı gördüm. 

Kocabaşla birlikte traktörün altma giriyor, çıkıyor, ma
zot kokusunu içine çekiyor oradan batosun altına kayıyor, 
orada da bir bulday öbeli kokusunu tahtalarda kokluyordu. 
Köcaman, toprata girip çıkan demirleri ışıl ışıl olmuş köten
Jer, bıçaklarmda bir iki başak kalmış orak makinaları, atıl
mış tekerlekler, at arabaları, bir kalnı eskisi, bir burda oto
mobil onu büyülüyordu. Keşki hep burda kalsalar da Mustafa 
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hep bu tuhaf, büyülü makinaların arasında yaşasaydı bir 
ömür boyu. 

Çocuk çıkar çıkmaz Gözükaranın Hatunu Zeroya sordu : 
illo�ru mu Mustafanın dedikleri, görmüş mü onu?» 
«Bilemem,» dedi Zero boynunu büküp. 
illüş görmüyor ya bu çocuk.» 
cDüş görmüyor biliyorum Hatunum ama . . .  » 
cGörmüyorsa ?» 
cDüş- görmüyor ya gece gündüz, uykuda düş te hep onu 

düşünüyor, ondan başka hiç bir şey yok aklında. Ne yapsa, 
nereye gitse, ne yese, ne içse hep Salman. Mersinde denize 
yürümüş. Dalgaların altından zor çıkardı onu balıkçılar, yok
sa ölüyordu. Belki de görmüştür Salmanı. Gördüm, diyor. Bi
lemem ki . . .  » 

Temir:  
«Ben de her yerde, eskiden, düşmanlar sat iken, nereye 

gitı�em düşmanları görüyordum. Ne yapsam, nereye kaçsam 
hep arkarndan geliyorlardı. Bu· çocu�un işi zor.» 

. «İşi zor,» dedi Zero içini çekerek. «Böyle giderse . . .  » 
cBöyle' gitmez inşallah,» dedi Gözükaranın Hatunu. cTe

mir A�amız beni nasıl kurtarmışsa seni de öyle kurtarır in
şallah. . .  Onlardan beşini ardı ardına şu Anavarza kayalık
larına serdi. Kimse de onların ölülerini oradan alamadı. İt
lere, kartallara yem etti onları.» 

cO zaman çok gençtim Hatunum;» diye gülümsemesini 
sürdürerek konuştu Temir. · 

«Ü zaman bana karasevdalıydı,» diye güldü Hatun. 
«Ne yaptıysam sana helal olsun. Gözükaranın Hatunu, 

sana ölünceye kadar karasevdalıyım. Mezarımda kemiklerim 
. bile sana karasevdalı kalacak.» 

«Biliyorum Temir .» 
«Biliyorsun Hatunum. Ne yaptıysam sana, karasevdam 

yaptırdı. Şimdi yaşlandım.» 
cZero Hatuna bir şey söylemelisin. Gördün çoculun ha

lini. Ölümü bekleyerek durmadan ölüp ölüp diriliyor.» 
· 

«Biliyorum Hatunum.» 
«Bir şey gelmeyecek mi elinden?» 
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Teınir A�a başını önüne e�di, bir süre düşündükten son-
ra : 

«Ne yapılabilir.� diye başını kaldırdı. Sonra da sordu : 
«Ne yapabilirimh 

«Öldür ' onu.� dedi öfkeyi� Hatun. 
«Nasıl öldüreyim, yeri yurdu belli de�il ki, her gün bir 

başka haber geliyor ondan. Saimanı falan yerde falan öl
dürmüş. Salman falan yerde falaneayı 'öldürmüş. Ortada 
olmayan adamı ben nerede bulup dcı öldüreyim. ya da öldllr
teyim, söylesene bana Hatun? Bulun, bana yerini gösterin, 
ben bir çaresine bakayım. Adam yok ki ortada. Şu ırma�ın 
dibinde bana bir balık gösteriyorsunuz, üstelik de göstermi
yorsunuz, bana o balı�ı dişinle yakala diyorsunuz.» 

«Öldür onu Temir.� 
«Nasıl öldüreyim Hatunum, Akdenizin dibindeki balı�ı 

nasıl tutayım, Us te lik de dişlerimle . . .  » 
«Tut balı�ı Temir. Benim için. Bana sevdan daha eski-

memişse.» 
«Eskimedi Hatun.» 
«Do�ruysa bunu göster.� 
Temir gene başını önüne e�ip gözlerini yere dikti. Bir 

. süre öyle kalakaldı. Başını kaldırdı�ında gözleri yaş içinde 
kalmıştı. 

' «Hep bana bunu yapıyorsun Hatun.» dedi. «Öteki seft·r
lerde de hep bana sevdan bakiyse demiştin, aklında mı?» 

«Aklımda Temir. Bu sefer de bana sevdan bakiyse. � .  Şu 
Zero kızıma, Mustafaya, İsmail �aya yüre�im yanıyor. Ben 
en güzel a�ıdımı Gözükaranın olUundan sonra İsmail A�a 
için söylemedim mi, sen biliyorsun?» 

«S·öyledin,» dedi, ona hayran bakarak Temir. 
«Öyleyse h 
«Salman yok,» dedi Temir, «olmayan bir adamı nasıl öl

düreyim?� 
«Öldüreceksin,» dedi Gözükaranın Hatunu. c:Ya da ölüsü

nü göstereceksin. Ya da öldü�üne bizi inandıracaksın.» 
Temir düşüncelere daldı, başını önüne e�di, bir süre öy

lece . kaldı. 
«Düşünemiyorum, bir çare düşünemiyorum. Ya başını al-
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ınış gitnrlşse bir yerlere? Ondan hiç bir iz yok. Belki de sü
rüleri, atları almış çekip gitmiştir. Ne işi var buralarda? Bel
ki de eşkiya Zalımoılu onu öldürmüştür. Gene de ben bir 
araştırayım, daılara haber salayım, bana birkaç gün izin . . .  :. 

cO lur ,• dedi Gözükaranın Hatunu. 
Zero gözlerini Temire dikti ona yalvarırcasma baktı : 
«<tlum ölecek,» dedi, ebu adam ölü ya da diri ortaya 

çıkmazsa, Mustafa öıniezse bile delirecek. Bize bir yardım 
Temir Aıam, sen bilirsin. İşte durumumuz göz önünde. Bil
sek ki Salman şurada, yaşıyor, eşkiya olmuş, o kolay.. .  Bil� 
sek ki hapiste, bilsek ki ölmüş, o kolay. . .  Böylesi beni de, 
Mustafayı da, köylüyü de bitiriyor, delirtiyor. Senden bir im
dat Temir Aıam.:t 

Temir : 
«Zor iş,» diye başını salladı. «Öyleyse hele bir araştı

ralım,:. diye ayaıa kalktı, dışarıya çıktı dalgın, şaşırmış, 
azıcık da umarsız kalmış. 

Aşaıı indi, avluda, traktörlerin, batoslarm arasında do
laşan çocuıu gördü. Bir süre orada bekleyip çocuıu sey
reyledi. Çocuk makinalarm arasmda . gidiyor geliyor, uzun 
uzun bir vidaya, bir yazıya, b�r tekerleıe pakıyor, hiç dur
madan da dolaşıyordu. Kendisini oyununa kaptırmış gözü 
dünyayı görmüyordu. Kiminde de dimdik . ayakta. .. durup_ , ol- _ 
dulu yerde gözlerini karşı boşluıa dikmiş kalakalıyordu. 
Sonra da ürkek, yanına yönüne çabucak baktıktan sonra ge
ne devinimini sürdürüyordu. 

«Mustafa,» diye seslendi, çocuk onun sesini ilkin duy
madı. «Mustafa, Mustafa.» Çocuk olduıu yerde durup ona 
döndü. Temir ona aıır a�ır yaklaştı, saçını okşadı. Mustafa 
hazırolda gibi saygılı duruyordu. 

«Sana baktı mı Salman Toprakkalede, arabanın içinde?• 
cGöz göze geldik Öyle durup biribirimize baktık. O göz

lerini benden ayıramıyordu. Sonra kaçtı devedikenlerinin ara
sına, gözden ıradı yitti. Ben ondan hiç korkmuyorum. Memet 
de, Yusuf da, Nuri Çocuk da korkmuyor. Sen biliyor musun 
Temir Aıa ?» 

«Neyi?» 
«Büyükler var ya, işte onların ödü kopuyor Salmandan. 
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Bir Emine korkmuyor ondan. Gel, kula�ını bana indir de ben 
sana her şeyi söyliyeyim. Emine beni çok seviyor, ben, ba-· 
barnın o�lu oldu�um için. O, benim için canını bile verir.» 

Temir yere diz çökmüş, kula�ını çocu�un a�zına uzatmış, 
onu canı gönülden dinliyordu. 

«Kimseye söyleme sana söylediklerimi olur mu?» 
«<lur,» dedi Temir. 
«Kitap üstüne yemin et.» 
«Ettim.» 
«Dur öyleyse, sen biliyor musun Cemah?» 
«Bilmiyorum.» 
«Cemal Salmanın yaşında. Çocukken o Salmanı hep dö

�ermiş, Salmanın da ondan ödü koparmış. Cemal mezarl�ı 
bekliyor şimdi, gelince onu yakalayacak, gece yakalayacak. 
Salman köye gelince Cemal onu gördü, yanına bile yaklaşa
madı. Belki gece gelince yakalar. Cemaile birlikte mezarlık
ta anası da bekliyor Salmanı. E�er Saimanı yakalariarsa on
lar, Cemal yi�it bir adam olacak. O da kimin kızını isterse, 
ona verecek herkes kızını. Saimanı yakalayan bir kişiye kim 
kızını vermez ki . . .  » 

Gözlerini Temirin gözlerine dikip bir süre baktıktan son-
ra gene a�zını onun kula�ına dayayıp sordu : 

«Kim vermez ki?» 
«Herkes verir,» dedi Temir. 
«Bir de Cemal Saimanı yakalayınca onu alıp anama ge

tirecek, düşmanının ömrü bu kadar olsun Zero Hatun, al al 
onu ne yaparsan yap, anam da sevinecek, dile benden ne di
lersen, diyecek, o da ondan babamın bindi�i atı isteyecekti. 
Olmadı. Neden olmadı, Saimanı daha kan tutmadı ki, kan 
tutup da dayanarnayıp mezarlı�a gelmedi. Salman bunu duy
du, duyunca da tavladaki bütün atları aldı götürdü. Baba
mın bindi�i üç atı da öldürdü köyün ortasında.» 

«Şimdi ne olacak öyleyse?:. 
«Cemal daha gece gündüz mezarlı�ı bekliyor. Cemal onu 

yakalayıp anama getirecek. Ariarn da ona para verecek, o da 
kendisine babamın atı gibi bir at alacak.» 

Temir bu sırada aya!a kalktı. Mustafa da, sözQ kesildi 
diye ona düşmanca baktı. 



cBöyle olmayacak Mustafa,» diye gülümseyerek konuş
tu Temir, «haydi şuraya, şu çınarın altına gidelim de orada 
daha rahat konuşuruz, olur mu?� 

«<lur.� diye de sevincini belli etti çocuk. 
Avlu kapısından yanyana çıkıp büyüğün üstündeki çınar 

alacına geldiler. Alacın gövdesini üç adam el ele verse çe
viremezdi. Yatık dalları hüyülün ta eteklerinin üstüne ka- · 
dar uzanmıştı. Doru�unda da koskocaman bir leylek yuvası 
vardı. 

Temir yere . .çökel'ken : 
«Gel Mustafam, şöyle yanımdan otur.» 
Elinden tutup yanıbaşına çekti, oturttu : 
.Söyle,� dedi. 
«<şte,:. dedi Mustafa, «Cemal bekliyor. Belki onu yaka

lar. Yakalayıp anama getirince ne olur bilmem. Yakalayın
ca onu elini ayaklarını hallayıp hançerini de alırlar de�il 
mi?:. 

cAlırlar .» 
«Ü bir gün, onu kan tutup mezarlı�a gelecek mi?» 
eKimbilir, belki. : .:. 
«Gelirse Cemal onu yakalar. Kaç aydır bekliyor fıkara. 

- yazık, o yakalarsa Saimanı iyi olur, de�il mi?:& 
«İyi olur.» 
.Salman her şeyden korkuyor.» 
cKorkar.:. 
«Yerdeki karıncadan, gökte uçan kuştan ·da korkuyor.» 
cKorkar.:. 
cGölgelerden, sallanan yapraktan, kelebeklerden korku

yor.:. 
cKorkar.� 
cBeni görünce dirsekierinin üstüne yekindi, (lylece kala

kaldı. Gözleri korkudan nah bu kadar oldu. Korkudan gözle
ri delirdi, sonra da aldı yatırdı. dikenli�e.» 
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«Alır yatırır.:. 
.Sonra da �iikte ·ba�ırdı.» 
cBa�ırır .» 
cKulalını bana ver.» 
Temir kulalını uzattı : 



«Beni iyi dinle.:. 
c:Dinliyorum.:. 
«Emine var ya, Emine, bana dedi ki sen hiç korkma, 

ben de hiç korkmuyorum, ben Saimanı yakında öldürecelim, 
dedi. Salman dayanamaz, bana yakında gelir, ben de onu 
uyutup yüreiinin başına hançeri gelha eylerim, dedi, eyler 
mi?:. 

«Eyler. . .  Ben kadınlardan korkarım.:. 
«Sen Salmandan korkar mısın?:. 
«Korkmam.:. 
«Neden korkmazsın?:. 
«Niye korkayım ?:. 
eYa senin de yüreline hançeri köküne kadar sokarsa?:. 
«Sokturmam.:. 
«Demek sokturmazsın ha?» 
«Sokturmam.:. 
cEminenin bana söylediklerini kimseye söyleme. Salman 

bilirse gelmez. Gelirse de Emineyi öldürür. Öldürür delil 
mi?:. 

«Öldürür.» 
«<nun için ben Eminenin söylediW.irri . kimseye söyle-

medim.:. 
«İyi yaptın. Böyle şeyler kimseye söylenmez.:. 
Mustafa ona yaltaklanarak güldü : 
«Bil bakalım, öyleyse sana niye söyledim?:. 
«Ne bileyim ben.:. 
«Senin adın Temir delil mi?:. 
«Temir.» 
«Bir de sana Köse Temir demezler mi, sen kösesin, de-

�il mi?» 
·· 

«Ben köseyim.:. 
«Sen Gözilkaranın o�lunu öldürenin babasını tutmuşsun. 

O sana yalvarmış beni öldürme diye, do�rıwpu?» 
«Dotru.» 
«Sen de bu Hatunu ça�ırmışsın. Bu Hatuna sen kara sev

da ba�lamışsın. Namuslu bir adam oldulun için onun elini 
bile tutmazmışsın. Dal Emine var ya . . .  :. 

Gözlerini Temirin gözlerinin içine dikip baktı. 
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Teınir : 
«Var,� dedi, gözlerini onun gözlerinden kaçırırken. 
dşte bu Dal Emine de senin Gözükaranın Hatununa sev-

da ba�ladı�ın gibi o da babama kara sevda ba�lamış.» 
«Biliyorum.» 
Mustafa onun dizlerine vurdu gülerek: 
«Nerden biliyorsun sen bunu Teinir Amca, sen yok mu

sun sen, sen ! »  
«Bunu herkes bilir Mustafa. Onun babana sevdası dillere 

destan.» 
Mustafa bir ara düşündü, sonra da : 
«Dillere destan oldu�unu bilmiyordum,» dedi. «İyi ki söy

ledin de öğrendim.» Ona bir iyice sokuldu. «İşte bu Dal Emi
ne babam öldükten sonra hep a�ladı. Onun gözyaşları hiç 
kurumadı. Kula�ını bana versene bir daha.» 

Temir ona kula�ını uzattı : 
«Bir ben biliyorum,» diye fısıldadı Mustafa. «İşte bunu 

kimse bilmiyor.» 
«Neymiş o?» 
«Eminenin babası, kardeşleri, onların çok aşiretleri var

mış, işte hepsi sa�mış. Onların hepsi köye gelecekler. Emine 
dedi ki, ben İsmail A�anın kanlısını ·5ldürtmezsem yaşaya
mam. Yaşamaz lW'?• 

«Belli olmaz.» 
«Ü yaşayamaz,» diye öfkelendi .Mustafa. «Sen ne diyor

sun Temir A�a. Gözükaranın Hatunu ölürse sen yaşayabilir 
misin?»" 

cYaşayamam.» 
«Yaşayamazsın ya . . .  İşte o adamı yalvartmış ya1vartmış, 

Hatunun ayaklarının altını yalatmış, sonra da azar azar kese 
kese öldürmüş, sonra da parçalarını bir çuvala koymuş ka
yalıkların üstüne sermiş sin. Bir yandan kartaUar, bir yan
dan köpekler yemiş bitirmişler onu. Sonra da onun kardeşi
ni, sonra da · öteki kardeşini, sonra da öteki kardeşini, sonra 
da o�ullarını, sonra da sülalesini do�ramışsın, bir temiz. Son
ra da köylülerini . . .  Sen çok çok yürekli bir adammışsııı. Sen 
hiç bir kimseden, karanlık geceden, mağaradan, mezarlık
tan, kanlı ağaçtan, denizden, Salmandan bile korkmazmış-
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sm.» 
«Korkmaz adam olur mu ·hiç Mustafa?» 
eSen korkmazsm,» diye onun sırtını okşadı Mustafa. · «Sen 

korkar mısın hiç sen, sen Körollundan, Hazreti Aliden, Mus
tafa Kemal Paşadan bile korkmazsm. Sen benim adımı bili
yor musun.» 

«Mustafa delil mi?» 
«Mustafa K�mal. . .  Babam onun adını bana koymuş Arif 

Saim Beyle birlikte. Onun için sen Anavarza ejderhasmdan 
bile, boynuzlu, çmgıraklı yılanmdan, Akçasaz evranmdan bile 
korkmazsın, hiç beni kandırmaya çalışma, sen Salmandan 
bile korkmazsm. · Yürekli adamlar var ya . . .  » 

cV ar.» 
«İşte onlar hiç bir şeyden korkmazlar.» 
«Ben korkarım.» 
cYalancıktan söylüyorsun,» diye Mustafa onun elinin üs

tünü okşadı. «Sen, sen hiç korkmazsın.» 
«Korkarım. Bu dünyada korkmayan hiç bir insan, hiç 

bir canlı yoktur.» 
Mustafa ona kaş altından kurnaz, b:--.ktı, . düşündü, araş

tırdı, kafasında ölçtü biçti, tırnaklarını kemirdi, avurdunun 
içini yedi. · Neden sonra başını kaldırdı�mda· gözleri soru do-

. !uydu. 
cKörollu korkar mı?» 
cKorkar.» 
«Köroğlunun Kıratı.» 
«Kor kar.» 
diazreti Ali?» 
cKorkar .» 
«<nun atı Düldül ?» 
cO da korkar . . .  » 
«Demek herkes korkar?» 
«Herkes korkar.» 
«Bir adam geldi köye, o hiç bir şeyden korkmazmış, bili

yor musun?:. 
«Bilmiyorum.» 
«Bil,» dedi , sertçe Mustafa. Bu çıkışından dolayı da üzül

dü. Gerçekten bu köse yüzlü, sevimli, küçücük, çakır gözleri 
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fıldır fıldır dönen, alçakgönüllü adamı sevmişti. 
«Bu adam var ya, anama sevda ba�lamış. Bütün köylü 

bunu biliyor, konuşuyor. Ben de bunu böylece bizim Kuş Me
medin anasıyla babası konuşurken duydum. E�er anam is
teseymiş bu adam Salmanı, yılanın deli�ine de kaçsa, yıllar
ca arayıp bulacak, öldürecekmiş.  Öldürür mü?� 

«Öldürür.� dedi Te m ir. 
«Sonra öldürünce de ölüyü getirip anamın önünde parça 

parça doırayıp bir çuvala dolduracak, sonra da götürüp ma
�aranın önündeki kayalıkların ijstüne serecekmiş. Serer mi?� 

«Serer.» 
«Sonra da köyün köpekleriyle, kartalları onun etini dö

�üşe çekişe yiyeceklermiş. Benim kocabaş onun etini yemez 
ceın mi?:t 

c: Yemez.� 
c:Beniin kocabaş kimin köpeıi biliyor musun?� 

• «Biliyorum, sizin öldürülen Baş çobanın. Baş çobanı Sal
man rildürüp başını kesince, kocabaş da çobanm başını al
mış dişlerinin arasına. üç gün üç gece kimseye vermemiş. O 
böyle akıllı bir köpekmiş.:. 

eSen bunu nereden duydun?� 
«Bütün Çukurova bunu böyle biliyor, ben mi duymayaca

ıım?� 
«Sen, sen yok musun, sen her şeyi bilirsin. Seeen, ister

sen sen Saimanı da gö�e çekiise de bulur öldürürsün.:. 
«Öldüremem belki, çok yaşlandım ben.» 
Mustafa azıcık geriye çekilip alıcı gözterie-.- onu baya�ı 

inceledikten sonra güldü : 
c:O kadar yaşlı görünmüyorsun Temir ,:. dedi. «Sen azıcık 

yorulmuşsun, belki de çok adam öldürmekten.» 
«0 kadar çok adam öldürmedim Mustafa.» 
c:Öldürdüıün yeter. Bak, biz ne kadar çalışıyoruz da bir 

Saimanı bile öldürtemedik. Üstelik o bi'zim Müslüm Aıayı, 
Çobanbaşını, atlarımızı öldürdü. Sürülerimizi çaldı, parala
rımızı aldı, bizi de perp'erişan ·eyledi. Kolay mı bir adamı öl
dürmek? Beni de öldürecek.� 

Sonra sustu. Gözleri koskocaman açılmış, saydamlamış, 
bir düş içine, bir başka dünyaya düşmüş gibiydi. Yüzü bir 
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seyırıyor, bir açılıyordu. Sonra birden başını kaldırdı, göz
lerini Temirin gözlerine dikti: · 

<Bir erkek iki kadına kara sevda ba�layabilir mi?� diye 
sordu. Çok utanmıştı. Kan basmış, apal olmuş yüzü yanı
yordu. 

<Bilmem, belki.� 
Mustafa, inatçı, buyurucu bir sesle : 
<Bir erkek iki kadını sevebilir. Ben bunu biliyorum. Ba

bam hem anaını seviyormuş, hem de Emineyi. Bunu bana 
kim söyledi?� 

eKim söyledi?:. . 
diacer balam. O, her şeyi bilir, bilmez mi?:. 
«Bilir,:. dedi Temir. 
diacer balam, dedi ki, anam dünya güzeliymiş. Dünya

da anamdan daha güzel kadın yokmuş. Bütün erkekler ona 
kara . ş�vda bajlarlarmış, do�ru mu, anam o kadar gÜzel mi?:. 

cO kadar güzel bir kadın,:. dedi Köse Temir. . . . 
Mustafa çok ileri gitti�ini aniayıp birdenbire konuŞması

nı kesti başını önüne e�di. Bir süre ikisi de suskun, yanyana 
·öylece · oturdular. Anavarza kayalıklarmdan kartalların ses
leri geliyordu. Bir toz bulutu da hortumlayarak ırma�m kıyı
larmdan bu yana akıyordu. Leylekler, Anavarza kayalıkları
nın dibindeki tarlalarda uzuıi boyunlarını sürdürüp saliaya 
saliaya dolaşıyorlardı. Temir gözlerini çocu�un başına dik
miş, bu tepeden tırna�a korkuya kesmiş çocu�a bakıyordu. 
Salman öldürülse, bu çocuk da onun ölüsünün yanmda gün
lerce kalsa, onun öldü�üne gene inanmayacak, ölünceye ka
dar, gene böyle tepeden tırna�a korkuya kesmiş, iliklerine 
kadar korku işlemiş dolaşıp duracaktı. Bu çocuk ifiah ol
mazdı bt,ından sonra. Temir böyle düşünürken Mustafanın 
aya�a kalktı�mı gördü. Çocuk, gözleri korkuyla açılmış sa
la sola, arkadaki Anavarza örenine, ötedeki üstünü bir du
maıi kaplamİş bataklı�a. çiftli�e bakıyor, kolları yanlarli.la 
düşmüş, bir şeyler yapma�a hazırlamyordu sanki. Bir ara 
göz göze geldiler. Çocuk ondan ne pahasına olursa olsun Sai
manı istiyordu, yüreji koparcasına. Ama ondan da umudu
nu kesti kesecekti. Bu telaşı, korkusu, fU anda tetikte oluşu 
da bundimdı, 
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Bir Temire, bir çiftlile .  bir ulu alaca korkuyla bakan 
çocuk aldı yatırdı, konalın avlusuna girmesiyle, arkasında 
kocabaş, çıkması bir oldu. Böıtürtlen çalılarının sık, üstüste 
hitti�i sel çukuruna indi, bir süre Temir onu bölürtlenlerin 
arasmda yitirdi, az sonra da çukururi başında köpeli gördü, 
aşa�ı. ırmaıta koşuyordu. Çakıltaşlarıyla döşeli kıyıya varm
ca köpek durdu, sa�ma soluna bakmıyor, belki de çoc�u 
arıyordu. Az sonra yanında çocuk belirince birlikte koşma
la başladılar. Ardından da çakıltaşlı kıyıyı bırakıp yola çık
tılar. Bii: toz direli gelip de onların üstünü örtüneeye dek 
Temir onları izledi. 

Artık garbi yeli çıkmış, toz direkleri, toz bulutları ova
nın üstüne yayılmıştı. Mustafanın aıtzma, burnuna, gözleri
ne toz dolmuş, bütün giyitleri, bedeni, saçiari toz içinde kal
mıştı. Akşam olur gün kavuşurken toz bulutunun içinden çı
kıp yoldan kıyıya indiler. Köpek çakıltaşlarının üstünde dur
muş, iri bedeni alacakaranlığın suyuna yansıınış silkiniyor, 
üstünden yöreye bulut bulut tozlar yayılıyordu. Mustafa da 
üstünü bir iyice çırptıktan, ayakkabılarının içine dol�uş toz
ları döktükten sonra, yüzünü, saçlarını yıkıyordu. 

Çocuk da, köpek de işlerini bitirdikten sonra a�ızlarmı 
suya daldıtıp kana kana içtiler, sonra da gene yola çıkıp yü
rüdüler. Çocuk kuşku] andıkça yarın altına suyun kıyısına ini
yor, tehlike geçince de gene yola çıkıyordu. Çınarın altmda 
Temirle korıuşurlarken, tam arkalarmda birilerinin onlan 
dinlediltini sezinlemiş, başmı döndürür döndürmez de Salma
na benzeyerı gölge hemen silinivermişti. Konaltın avlusunda 
da batosun önünde. turuncu traktörün yanında duruyordu. 
Onlar koşarlarken de bir ara gölge gelmiş önlerine dikilmiş, 
bereket ve!' sin ki toz bul u tu gelip aralarına girmiş, onlar · da 
göz gözü görmez bu to-ı sisinin içinde biribirlerini yitirmiş
lerdi. Az önce de suyun kıyısında beliren karartı uzamış 
uzamiş gölgesi ılgınlarm çevirdilti adacııtın' yanma kadar var
mıştı. Koc<ıbaş ona bir iki kere gür sesiyle havlaymca öteki' 
onlar buca�a varıncaya kadar ortalıkta gözükmemişti. Bu
cakta aıtaçiarın arasında, yaıtız bir ata binmiş dişlerine ka
dar silahlı. birisiyle karşılaşmışlar, kocabaş bile bu yalız 
atlı adamdan korkup gelmiş Mustafanın ayaklarının dibine 



sinmişti. Bu ya�ız atlı da. tıpkı Salmandı. Böyle heybetli, göl
gesi a�açların arasından böyle uzayıp gitmiş oldu�una gö
re bu adam Salmandan başkası olamazdı. 

M ustatay la köpek ne kadar saklansalar, sinseler, otla
rın arasından sürünerek gitseler de bu ya�ız atlı kişiden kur
tulamıyorlardı. Ne yana gitseler, nereye saklansalar ya�ız 
"tlı .kişi kirpi oku sarı saçları, kanlı çakır gözleriyle tepele
rindeydi. Hiç bir 'şey yapmıyor, korkunç gözlel"iyle orada, 
atın üstünde durmuş ona bakıyordu. Kocabaşın da ondan ödü 
kopuyor, atlıyı görünce küçük bir enik gibi uroarsız çenile
yerek kaçacak yer arıyor, kocaman gövdesiyle küçücük ça
lıların içine sinmeie ujtraşıyordu. 

Kesikkelinin altındaki kamışlı�a girince Mustafa kurtul
dum, diye :;evindi. Şim1iye kadar hiç böylesine bir yere gir
memiş, sık kamışlıkların içini görmemişti. Sık böltürtlenler, 
ılgınlar, kamışiara sarınmış, büyük pembe, mavi, apak çiçek
li sarmaşıklar, h�r kamış kökünde koskocaman, . her birisi 
birer sini kadar geniş arı petekleri, üstlerinde uyuyan din
gin sarıca, boncuklu, yeşil, karaca arılar, büyük, kuş kadar, 
mor, açık mavi, turuncu a�ır uçan kelebekler, kelebekler ka
mışların yapraklarına konmuşlar, kanatlarını usulca açıp ka
patarak dbleniyorlardı, biçim biçim, a�açlardan a�açlara 
saVI'ularak uçan renk renk kuşlar, iri nergisler, türlü ya
ban çiçekleri onu şaşırtıyordu. Yaltz atlı adaını çoktan unut
muş, kendisini ıssızlı�ın ürküntüsüne kaptırmış, dışarıya çık
ma�a u�raşıyordu. 

Büyük bir nar a�acJ kümesini dönerken, atlının gölgesi
nin üstünden geçip gitti�ini gördü, hemencecik oraya, nar 

' a�açlarının gövdelerinin arasına sıkıştı. Köpek de geldi ya
nına çenileyerek sokuldu. · Gölge oldu�u gibj narlı�ın yöre
sinde dönüyordu. O döndükçe Mustafa gövdelerin arasına ' 
kayıyor, saklanıyor, büzüşüyordu. 

Başını kaldırınca gölgenin düştü� yerde çok uzun bir 
\tara yılan gördü. Yılan başını kaldırmış, kipkırmızı gözleri
ni dikmiş, dilini de çıkarmış ona bakıyordu. Yılanla Musta
fa öy]e göz göze, uzun bir süre, biribirierine kıpırdamadaıı 
baklıLır kaldılar. Ne yılan gözlerini Mustafanın gözlerinden 
alabiliyor, ne de Mustafa onun . . .  Büyülenmişçesine öyle c:İu-
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ruyorlardı. Köpekse kamburunu çıkarmış, tüyleri kkpi oku 
gibi dikilmiş hırlıyordu. Birden bir gürültü koptu, bir kuş sü
rüsü narlarm üstünde döndü, yükselerek alçalarak, yılan 
kuyru�unun üstüne dikilip dikilip şap diye kendisini yere 
atıyordu, a�zmda kocaman, kıpkırmızı açmış bir nar çiçe
�iyle, nar çiçekleri dökülüyordu gökten ya�mur gibi, at şa
ha kalkmış kişniyor, atlının elindeki hançerden kumların üs
tüne kan damlıyor.du şıp şıp, iri, tozlar esiyor, kuduruyor, 

• kamışları sallıyor, kamışlar biribir lerine giriyor, köpek 
havlıyor, göz gözü görmüyor, toz. bulutu bir an açılıyor, or
talık aydıntanır, nar çiçekleri gökten ya�mur örne�i düşer
ken gene ortalık kapanıyordu. Yuvalardan, sarı kocaman 
a�ızlarını açmış kuş yavruları çı�lık çı�lı�a dökülüyorlardı. 
Gölgeler dolanıyordu kamışlarm salianmaktan çılgma dön
müş tozaklarında. 

Mustafa suyun kıyısında hoplayarak uyandı. Üstüne gün 
vurmuş onu terletmişti. Genzini yakan, yo�un bir ter koku
guyla suya koşup yüzünü çabucak yıkadı, yeniyle kurulana
rak geriye dönerken yanına uzanıp yatmış köpe�in bir gözü
nü açtıtım gördü. Kurnaz, bir beladan kurtulmanın sevincin
de bakıyordu. Onun yürüyüp yola çıktılmı görünce ayata 
kalktı, bir iyice gerindikten sonra birkaç kere de sertçe sil
k.indi, durdu, uzun uzun Mustafanın arkasından baktı, dilini 
çıkarıp yalandı. Ne yapacajtını bilemez bir hali vardı, sonun
da çocujtun arkasından geniş pençeleri tozlara hata hata 
koştu. 

Evlerine vardıklarında Mustafa Zeroyu sofada kendisini 
bekler buldu. Ne yapaca�ını bilemeyen Çocuk önce köpekle 
konuştu, sonra Kuş Memetlerin evine yürüdü, dönüp anasına 
baktı, Zero çok dingin duruyordu. Bu, onu sevindirdi. 

«Mustafa gelsene, yavrum,:. dedi Zero yumşacık. «Nere
lerde kaldm anasının gülü? Ben hiç korkmadım, büyüdün ar
tık, kocaman adam oldun da . . .  :. 

Mustafa, sevinç içinde koşarak merdivenleri çıkıp ana
sına sarıldı. Anası da eftilip onu kucaklayarak öptü. 

c:Temir A�a seni çok sevmiş Mustafam. Mustafa diyor 
da a�zmdan başka bir söz çıkmıyor.» 
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«Seni de seviyor,:. dedi Mustafa. dlem de çok. Onu öl
dürecek mi?:. 

«() çok yaşlı,» diye içini çekti Zero. «Yoksa öldürürcm 
o kafiri. Öldürür de her bir parçasını yem ederdi Anavarza 
kayalıklarının itlerme, kartallarına.» 

Çocu�un yüzü asıldı, ardından da daldı gitti. Zero buna 
üzüldü, çocu�u daha çok bu halde bırakmamak için haberi 
hemen söyledi : 

«Sana bir de�il iki haberim trar. İkisine çok sevinecek
sin. Birincisi, dinle beni, bunu da hiç kimse bilmeyecek. Ge
ne bir gece yarısı gizlice evden çıkaca�ız. Bu sefer artık o 
kafirio işi tamam. Gözükaranın Hatunuyla Temir A�a bizi 
Sultano�luna gönderiyorlar. Sen Sultano�lu kimdir biliyor 
musun?:. 

«Biliyorum1» dedi Mustafa, «<nu kim bilmez ki. :. Baba-
mın da eski arkadaşu 

dşte o kafiri o öldı.ecek.» 
«Öldürecek,» diye sevindi Mustafa. 
«Sultano�lu bir orduyla bir başına on dört yıl dö�üşmüş 

bir kişidir. Gözükaranın Hatunu da, Temir A�a da ona birer 
mektup . verdi. Temir A�a eskiden onun eşkiya çetesinde 
çalışmış on dört yıl. Sonra da Gözükaranın Hatunıına kara 
sevda ba�layınca bırakmış eşkiyacılı�ı yanaşma durmuş ka
pısına Gözükaraların. Çok şükür Allahıma, çok şükür bu gü
nümüze yavrum, Mustafam. Çok korkuyordum ondan.» 

«Ondan herkes korkuyordu,» dedi Mustafa, «bir Kuş Me
metle . . .  » Anasının g_özlerinin içine bakıyordu konuşurken, bir
den sözün\.). de�iştirdi : «Ben Sultano�lunu gördiim bile.� 

· «Görmez olur musun,» dedi Zero. «Tabii gördün. Baban 
· ölünce yas yerine gelmedi mi, avradı da a�ıt yaktı babana. 

Sultano�lu babana kardeş gibiydi, şimdiye kadar aklıma ni
çin gelmedi ki, . o kadar malımız mÜJkümüz gitti . Müslüm 
A�a. Çobanbaşı da boşu boşuna öldürüldüler.:s. 

«Tüh, yazık,» dedi Mustafa gözleri sevinçten ışılayarak. 
«Temir A�a dedi ki bu işi Mustafa halleder hallederse. 

İş ona düşüyor, dedi. Önce sen gidip onun elini öpecek, son
ra da onunla konuşacak, başımızdaki belayı söyleyeceksin. 
Benim şu canımı bana ba�ışla ey Sultano�lu diyeceksin. Ne 
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biliyorsan, Ternir Alayla ne konuşmuşsan onunla öyle koriu
şacakmışsm. Senin Ternir Alayla konuşman onu ta yürekten 
yaralamış. Geldi bize dedi ki, e�er elimde olsaydı, dedi, bu 
çocu�un hatırı için de�il Salmanı, onun yedi sülalesini do�
rardım. Ama ne yazık ki, dedi, elim artık tüfek tutmuyor, 
çok yaşlandım, adam öldürme�e de çok kanıks�dım, dedi. 
Sen onunla konuştu�un gibi, ne konuşmuşsan Sultano�luyla 
da konuşur musun?� 

«Konuşurum,:. dedi Mustafa dikelerele «Öteki haberin 
neydi ana?:. 

Zero güldü : 
«Söylersem,� dedi, csöylersem e�er sana o haberi de ka-

nat takar uçar, varır da şu kaleye konarsm.» 
cKonarım,� diye güldü Mustafa. 
cŞimdi dinle öyleyse beni.» 
d>inliyorum.:. 
«Süllü içerde . . .  » 
«Neeee !» 
«İçerde . . .  Bir yılkı tayla gelmiş seni bekliyorlar. O tay. 

lar içinden be�endi�ini sen seçecelunişsin, o da ser.in ola
cakmış. Süllü de senin seyisin. Süllü böyle istiyor.» 

Zero daha sözünü bitirmeden Mustafa odaya koştu, Sü�
lü ışı! ışıl gözleri, güleç, mutlu yüzüyle ayakta durmu� onu 
bekliyordu. Koşarak gelen çocu�u hemen yerden aldı, kucak
ladı öptü, yere koyarken : 

«Gittim,» dedi, c:yılkıyı Kozan altmda bekledim. Bu adam, 
yılkıcı Seydi, eskiden buralara da u�rardı. Ben ondan çok 
tay aldım büyüttüm. Babanın öldü�ünü · duymuş, bizim bu· 
ralara u�ramadan Kozan altına geçmiş. Buralarda baban
dan başka soylu at alıcısı yok ki ! »  

«Var,» dedi Mustafa. 
eKimmiş o?:. Kızarak sordu Süllü. 
c:Sultano�lu,� dedi Mustafa kurularak. 
«Do�ru,» dedi Süllü, «Sultano�lu attan çok ar.layan, atı 

seven, atın önünde, tövbe haşa, secde eden bir ki-iidir. Ama 
. Sultano�lu tay almaz. O, tay yetiştirir. Sultano�lundan İs
mail A�a da üç tay almıştı. Haydi gidelim, atlar bizi bekJi
yor bucakta.» 

406 



Odadan dışarıya çıktılar. Zero mutfaktaydı. Süllü : 
«Biz gidiyoruz tay seçmele, bir diyecelin .v ar mı Ha

tun?:. 
cEn güzelini al atların Mustafama. Canının istedilini al-

sm. İstersen daha da para vereyim sana.:.· 
Süllü sustu. , 
cDaha ne kadar istiyorsun?:. 
Süllü gene sustu. 
cAl sana para . . .  Tayların en güzelini. . .  Büyüyünce Mus

tafaının atları da İsmail Alanın atları gibi olsunlar. Çok 
para veriyorum, artanını getir bana.:. 

Süllünün eline bir deste para verdi. 
«Haydi gidin,:. dedi. 
Süllüyle Mustafa merdivenleri nasıl indiklerini bilemedi

ler, koşarak dolru bölürtlenli bucala gittiler. Tay yılkısı 
söitütlülün ucunda, ırma� kıyısında çakıltaşlarının üstün
de duruyordu . .  Hepsi de birer yaşlarından küçük, ince baca�
lı taylardı. Seydi onları sevinerek karşıladı : 

d3eQ de sizi bekliyordum,:. dedi. Arap alzıyla çok kötü 
konuşuyordu. «Ben Süllü olmasa vallahülazim, billahülkerim 
gelmez buraya bir daha. Yok tay satmış burada . . .  Yok at, 
yok tay, yok eşek, yok deve, yok hiç . . .  :. 

Uzun yıllardan bu yana Urfadan, Mezopotamyanın öte
ki illerinden tay toplayan Seydi taylarını getirip soy kütük
leriyle birlikte burada meraklılarına satıyordu. Otuz kırk yıl
dan bu yana denenl'nişti, Seydinin taylarmdan hep soylu at
lar çıkmıştı. Bir kere olsun bu taylardan bir beygir çıkma
mıştı. Çünkü Seydi, kendisi at meraklısıydı. Urfa atlarının 
soyunu düşürmek istemez, bu atların soyu bozulmasın diye 
de canını verirdi. 

· 

Süllü tayların arasına girdi. Bir tayı yakalıyor, önce diş
lerine, gözlerine, kulaklarına, ardından da ayak bileklerine, 
kuyrulunun altına, karnma bakıyordu. Seydiyle Mustafa da 
yarın jistüne oturmuşlar onu seyreyliyorlardı hiç seslerini çı
karmadan. Süllü de usanmadan, yorulmadan tayları inceli
yordu. En sonunda, nerdeyse gün kavuşacaktı, gölgeler ne
redeyse silindi silinecekti, Süllü bir kır tayı yelesinden tuta
rak Mustafaya getirdi : 
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«Bunu seçtim Mustafa Bey,:. dedi. 
Mustafa aya�a kallup tayın önüne, arkasına geçti, ku

laklarına baktı, yelesini okşadı : 
«Bu güzel,:. dedi, cyalnız bir de doru bir tay seçecek

sin.:. 
Buyru�u sertti, Süllü ses çıkarmadan uygulamak zorun

daydı. Kır tayı orada bırakıp yeniden yılkının arasına gitti, 
fazla incelemeden bir doru tayı yelesinden yakalayıp · getir
di. Bu tay, kır taydan daha irice, tüyleri de daha parlak bir 
tay dı. 

cBe�endim bunu Süllü,:. dedi Mustafa. 
cSa�ol Beyim,» diye sevindi Süllü. cBerhudar ol !»  
Mustafa gene dikleşti : 

• «Bir de al tay istiyorum,» dedi. cE� er sendeki para ye
tişmezse gider anamdan daha çok para alırsın.:ı 

Buyru�u buyruktu Mustafanın ya, Süllünün de canına 
qıinnetti : 

cSa�ol Beyim, varöl Beyinı, Allah senin tuttu�unu altın 
etsin. İnşallah o babayi�it İsmail A�anın yerini tutarsın. O 
domuz soyu, yılan soyu Saimanı da Zalımo�lu Halil öldür
müş.» 

Mustafa gürledi : 
cO öldürülmedi ya, öldürülecek. Sen kendi işine bak. 

Git de al tayı seç !:.  · 
Süllü korktu, telaşlandı. Bu da Mustafanın hoşuna gitti. 

Babasına da tıpkı böyle yapardı. Yılkmın içine daldı. Bu ·se
fer seçimi uzun sürecekti herhal. . .  Gene tayları tepeden tır
na�a ivedisiz inceliyordu. En sonunda dayanarnadı Mustafa 
da yılkının yanına gitti. 

cBulamıyor musun bir al t�y?» 
«Zor,» dedi Süllü gözlerini inceledi�i taydan ayırma-

dan. 
· 

eBu olsun,» dedi Mustafa, cben bu elindeki tayı be�en
dim. Al getir onu.:. 

Süllü birkaç kez tayın yöresinde dolanıp onu inceledik
ten sonra : 

cOlur BP.yİm, mademki be�endin, bu da çok güzel bir 
tay.. .  Soy kütüklerine bile bakma�a gerek yok. Çek soylu 
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caylar., ayak bileklerinden, kulaklarmdan, elmacık kemikle
rinden ne oldukları anlaşılıyor. Haydi gidip pazarlıtımızı ya
palım. Ben bu Arabı iyi tanuım. Sen hiç bir şeye karışma
yacak, t'ayları alımkar gözükmeyeceksin. Bilirse ki sen bu 
taylardan vazgeçemeyeceksin, işte o zaman bu taylara ve
recek parayı bulamayız. Sen uza�ta dur, bizi hiç dinleme, 
bize hiç bakma. Ben Arabı osurturum. Ben taylardan vaz
geçer köye de yürürüm, sen aldırma, Arap arkarndan gelir. 
Köye, eve kadar da giderim, korkma ·Arap tayları satmadan 
buradan bir yere ayrılamaz.:. 

Taym boynundan tutup, dudaklarını be�enmemiş�esine 
kıvırarak, çocutu kıramadıtmı her haliyle anlatarak Ara
bm yanma getirdi. Birdenbire de batırmata başladılar. 
Arab Seydi, cLa vallah olmaz .• :. diyordu. d3u taylıir seklavi, 
küheylan,:. diyordu. cSoyları Hazreti Alinin Düldülüne ka
dar çıkar,:. . diyordu. Süllü de ba�ırıyordu, ebunlar ,:. diyor
du, cyük beygiri bile olamazlar. Çocuk için, oynasm diye 
alıyorum. Yoksa ben bunları kapımdan içeri sokar mıydım? 
Mustafa Bey büyüyünceye kadar. bu taylarla etlensin, diye 
alıyorum.:. Arap Seydi bunu en büyük aşatılama saydı�ı. 
boyun damarları şişerek, balırarak anlatıyordu. Biribirle
rini sal ellerinden tutmuşlar, durmadan da sanıyorlardı. 

Sonunda Süllü vazgeçip köye dolru yürüdü. Seydi .de 
tayları sürüp yılkıya kattı Mustafa oturdu�u yerde, yarın 
üstünde kalakalmıştı. Ne Süllü dönüyor, ne de Seydi ça�ırı
yordu. Süllü arkasına bakmadan bir de hızlı yürüyordu ki. . .  
Çocuk ne yapacalını bilemiyordu. Süllü vaz m ı  geçmişti aca
ba tayları almaktan? Böyle öfkeyle arkasına bakmadan git
tiline göre dönmeyecekti. 

Süllü bir kurşun atımı uzaklaşıp gitmişti ki, Seydi daya
narnayıp arkasından çalırdı. Ama öteki bir türlü dönmek 
istemiyordu. Seydi · boyuna ba�ırıyor, ötekiyse durmadan yü
rüyordu. 

�ydi sonunda : 
cHaydi dön,:. diye batırdı, «dedi�ine verecelim tayları, 

!ıaydi dön.� 
Süllü hemen döndü, ayakları uçarcasına geliyordu. O ge

lir gelmez, gene elele tutuştular,  gene batırıp ça�mata, 
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yeminler içip antlar verme� e başladılar. Süllü birkaç kere 
gene köye yürüdü, Seydi arkasından gidip onu döndürdü. 
Gene sesleri kısılıncaya kadar ba�ırıp. kolları yoruluncaya, 
kopuncaya kadar elele t utuşup salladılar, gün kavtışuyordu 
l:i anlaştılar. Süllü paraları saydı. Seydi dualar okuyar ak 
tayları yılkıdan alıp getirdi, onlarm önlerine kattı : 

«Göreceksin, göreceksin ya ahi,:. diyordu, cgöreceksin, 
bu taylarm her birisinden bir Düldül, bir Körollunun Kıratı 
çıkacak, sen de bana dua edeceksin.� 

Süllüyse tayları önüne katmış koşarak sürüyor, sanki 
Arap arkasından yetişip elinden alacakmışcasma telaşla dö-: 
nüp dönüp arkasma bakıyordu. 

«Üç tayı bir tay, bir tay, bir tay pahasına aldım Musta
fa Beyim, bir tay pahasına. Atap bilemedi, bilemiyor tayla
rın iyisini. Soylu atlar tayken bilinemezler. Onları görmek 
için seyis gözü, seyis gözü gerek.» Sevincinden uçuyordu. 
eSen büyüyünceye kadar tavialar dolusu atlarımız olacak. 
Bu Arap Seydi her yıl bu aylarda buraya gelecek, ben de on
dan her yıl üç tay alaca�ım. Her yıl gelecek Seydi bu köye. 
Üç tane tay sattı, hiç gelmez olur mu? Eskiden bir köyde 
on beş, yirmi tay satıyordu. Şimdi öyle mi ya, at seven, at 
alan kalmadı ki, millet karnını doyuramıyor, şu Çukurovada 
sıtmadan sinekten, açlıktan ölüp ölüp gidiyor. Bir de atı nasıl 
alsın beslesin? Bundan sonra da bu atçılık işi· ölür. Ben de 
ölürüm de inşallah ·o günleri görmem. Üç tayı bir tay paha
sına aldım.� 

Böyle konuşarak, sevinçten uçarak, oynayarak eve kadar 
geldiler. Zero onları bekliyordu. 

cKusura kalma Zero Hatun,» dedi Süllü. «Üç tayı bir tay 
pahasına aldım, al işte al paranın gerisini.» 

. Paranın üstünü ona uzattı. 
Zero : 
«Kalsın,» dedi, «taylara bir şeyler, koşum, belleme, eyer, 

dizgin falan alırsın.» . 
«Sa�ol Hatun,» dedi Süllü, elindeki parayı kuşa�ının al

tına soktu. 
Mustafayla do�ru alııra gittiler. Süllü tayları tırnar et

ti, suladı, yemledi. Mustafa eve döndü�ünde gece yarısının 
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horozları çoktan ötmüştü. Süllüyse ahırda kalmıştı. 
Sabah erkenden, Mustafa uyanır uyanmaz ahıra koştu, 

Süllü tayların tımarını bitirmişti bile. Belki de sabaha ka
dar hiç uyumamış, tayları seyretmiş durmuştu. Arkasını dö
nünce eşikte bir karartı gördü, ona do�ru gitti, Kuş Memet 
asılmış suratıyla, gücengin, orada duruyordu. 

«Ne oldu, ne var Memet?» 
cYok bir şey,» diye sertçe konuştu Memet. 
«Bir şey mi oldu?» 
Memet konuşmadan arkasını döndü yürüdü, Mustafa da 

arkasından gitti. 
«Yahu ne var Memet, çatıatma adamı?:. 
Memet arkasına bakmıyor, önündeki kaktüs a�ılını bir 

geçit bulup geçme�e çalışıyordu. 
«Yahu Memet ne oldu, bir şey mi var?» 
Memet susuyordu. 
O sorarak� Memet susarak böylece köyü çıkıp kale boy

nuna vardılar. Orada sivri kayalı�ın önünde Mustafa onun 
yolunu kesip durdurdu, soluk solu�a kalmışlardı : 

«Ne oldu sana be?:. diye çıkıştı Mustafa. 
«Gördüm,:. dedi Memet. 
«Kimi?:. 
«Salmanı,» dedi Memet. 
«Nerede?» 
«İşte orada, kalenin altında, ma�aranın önündeki kaya

lıkta, yolun az üstünde.• 
Mustafanın kanı çekilmiş, gözleri büyümüş, don_muş kal

nuştı : 
cMa�aranın önündeki kayaların arasında mı?» 
«Arasında. Ben seni arıyordum. Seni Salman kaçırmış, 

-dediler. Ananı da o kaçırmış. Ben de seni arıyordum. Dü. 
şündüm o seni nereye götürür? Söyle, o seni öldürmek için, 
ya da hapsetmek, 'ya da korkudan delirtmek için nereye gö
türür, nereye götürecek, ma� araya. . .  Ben de ma� araya gidi
yordum. İçine girip seni arayacaktım. Korkuyordum. Kor
kuyordum ya seni de bulmak istiyordum. Ma�aranın altına 
geldim, bir de baktım ne göreyim, beş tane köpek, her birisi 
kocaman, sarı, sırtlarında boyunJanndan kuyruk sokumları-



na kadar mor çizgiler. Kıçlarının üstlerine oturmuşlar, ma
�aranm karanlık a�zma bakıyorlar. Tam deli�in üstünde de 
senin başm.:. 

Mustafanın kesik başından tan yerlerinin ışı�ma kanlar 
ya�ıyor, karanlık a�ızm yanından

· 
çı�layarak inip yolun toz

larma karışıyor, tozları kabartıp çamur ediyordu
·
. Köpekler 

yerlerinden kalkıp teker teker geliyor, kayalı�m üstünden 
akan kanı yal�yıp gidiyor, yerlerine oturup orada öyle, ka
ya parçaları gibi kalıyorlardı. Koskocaman, mor, yaldızlı bir 
yılan çıktı karanhk• 'ma�ara a�zının yanındaki kayanın ar
dından, a�zmda yalım gibi bir el büyüklüıtünde bir yaprak 
vardı, yılan başını kaldırdı uzun uzun yöreye baktıktan son
ra aktı . geldi yolun tozlarını geçti, yolun tozlarmda kıvrılıp 
bir yumak olduktan · sonra başını kaldırıp gerildi gerildi bir 
top gibi hızla ma�aranın u�uldayan karanlık a(tzına atıldı,. 
geldi Mustafanın başının yöresine dolandı. Onun ardından da 
a�ızlarmda gene kırmızı yapraklar ok yılanları altın çubuk
lar gibi parıltılar .saçarak ma�aranm karanlıftını aydmlata
rak mor yılanın yanma düştüler. Yarasalar, baykuşlar biri
birlerine karışmış uçuştular. 

«Ben de o yılanı gördüm,:. dedi Mustafa. 
«Hangisini, nerede?:. 
«A.ftzında yalım gibi bir kırmızı yaprak taşıyanını. . .  Bir 

kamışlıkta. Ben oradan kaçtım. Kaçtıktan sonra da bir uç-
suz bucaksız kamışlı�a düştüm.:. 

· 

«Herkes biliyor köyde se�ıi Salmanın kaçırdı(tını. Herkes 
seni aradı. Ben de seni bulamayınca a�ladım.:. 

«Beni kimse kaçırmadu 
«Sus, yalan söyleme,» diye çıkıştı Memet, «seni Salman 

kaçırdı. Ben de Saimanı gözlerimle gördüm. Sonra da Salman 
köyün bütün çocuklarını kaçıracakmış.:. 

cKaçıracak,» dedi Mustafa. 
Memet susmuş,, içine kapanmıştı. İkindi üstüydü. Kaya

larm, kalenin gölgesi tarlalarm düzlü�üne kadar uzamıştı. 
İnceden, ılık bk.-:�ehoesiyor kurunıuş kenger, çiriş, kekik çi
çeklerinin kokusunu getiriyordu. Yılanlar Mustafanın kan 
fışkıran başının yöresine mor, altın sarısı halkalanmış lar hiç 
kıpırdamıyorlar, yalnız a�ızlarındaki yalım gibi kırmızı yap-
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raklar yalp yalp ediyor' ta uzaklardan kırmızıları, ma�ara 
a�zmm karanlı� üstünde balkıdıkİarı görünüyordu. Me
met, Salınanı göı-dü�ünde yılanlarm a�ızlarmdaki kırnuıı bil
lur yapraklara dalmış gitrnişti. Kayalıklarda bitmiş, kurumuş 
mor kenger dikenlerinin arasından, dirsekierinin üstüne kal
kıp bir başm ona bakt�mı görmüştü. Gözleri Salmanın göz
leriydi. «Anaaaa!:. diye ba�mca Memet, Salman aya�a 
kalktı, onun üstüne yürüdü, o da kaçtı. Köye geldi�inde bü
tün çocukları topladı olanı biteni bir bir anlattı. Ertesi gün 
bütün çocuklar mor dikenler arasındaki Saimanı hiç bir yad
sımaya yer vermey�ek kadar açık seçik görmüşlerdi. Yı
lan}ara gelince onları yalnız Memet görmüştü. Hem de daha 
başka başka yılanlar, yeşil, boz, çmgıraklı yılanlar . . .  

eKim söyledi sana köyün çocuklarını Salmanın kaçıraca-
�ını?:. 

. 

cBen biliyorum.:. 
«Nasıl kurtuldun ma�aradan?:. 
«Bilmem, bir uyandım ki ı;uyun kıyısmdayım. O yalız at

lı adam da yok ortalıkta.:. 
cGitrniş.:. 
cBen de köye geldim. Sen niye � bana da konuşmu

-yorsun?:. 
eSen ma�aradan beni gördün de bana seslenmedin, yanı

ma da ' gelmedin.:. 
cGelemezdim,:. dedi Mustafa, güldü, ckapmm a�zmda 

üç tane koskocaman alzı yapraklı yılan vardı, nasıl çıkar
dım dışarıya? Haydi Saimanı gördü�ün yere gidelim.:. 

Kalenin ardındaki büyük ana kapı kemerinin altmdan ge
·çerek yola indiler. Kayalarm arasmda yumruk kadar diken
li mor çiçekleriyle kengerler bitmişti, öbek öbek. Yolu inip 
ma�aranm tam a�zma geldiler durdular. 

cSenin başını işte oraya asmıştı Salman. Kendisi de şu 
kengerlerin arasındaydı.:. .; .. 

Birdenbire Mustafanm gözleri büyüdü, solulu kesildi, 
mataranm kapısının kara�ı · ululdadı, toprak sarsılır gibi 
oldu: 

cMemet,:. dedi, c bak!:.  Sesi korkudan titriyordu. cOrada 
işte.:. 
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Memet başını kaldırınca düz bir kayanın üstündeki başı 
koparılıp atılmış beş kedi yavrusunu gördü. Yavrularm ölü
leri yanına boylu boyunca da boz bir yılan ölüsü uzatılmı§
tı. Onun da başı yoktu. Çocuk dondu kaldı. Ardmdan da bir
kaç kere ö�ürme�e çalıştı, olmadı. Gözleri büyümüştü. Ora
da, başsız kedi ölülerinin önünde kalakalmışlardı. Ma�ara
nın karanlık a�zı onları u�uldayarak kendine çekiyordu. 
Esen yel fırtmaya dönüşmüştü, kurumuş otları, kenger di
kenlerini köklerinden söküyor, yamaçlardaki yaprakları bi
ribirlerine katmış savuruyordu. Irma�ın, ovanın üstünü ka
lın bir toz bulutu örtmüş bu yana geliyordu. Çocuklar olduk
ları yere çakılmış kalmışlar, kımıldayamıycft'lar, yaprak gibi 
de titriyorlardı. A�ızları kurumuştu. Gedikten aşa�ı inen bir 
arabanın çampara, zil seslerini duyunca aşa�ı do�ru aldılar 
yatırdılar, bir anda da kendilerini ırma� kıyısında, sö�üt
lerin arasmda buldular. Güneş toz bulutunun ardmdan ha
yal meyal gözüküyordu. A�ızlarına burunlarına da toz dol
muştu. Kale, karşıdaki da�, ilerdeki köy, a�açlar, çalılar 
gözükmüyordu. Suya e�ilip yüzlerini yıkadılar, öylesine yo
rulmuşlardı ki ayakta duracak halleri kalmamıştı. Suyun kı
yısına çakılların üstüne bir süre oturup dinlendikten sonra 
karşı tarlalara vurdular.  Ma�aradan yana dönüp bakamı
yorlardı bile. Tarlalardan geniş bir halka çizip Kırmıtın ku
yusuna kadar varacaklar, oradan da da�m yamacına tırma
nıp çeşmenin üstünden köye ineceklerdi. Böyle yaptilar. 

Memet : 
«Salman kesti kedilerin başlarını,:. dedi. «Kesip ma�a

ranm üstüne astı.:. 
eSaiman kesti,:. diye onu onayladı Mustafa, cYılanı da 

o öldürdü. Bu yılanların var ya, eşleri olur.:. 
cBiliyorum,:. dedi Memet, cbabam söyledi. Bu yeşil yı

lanları kim öldürürse eşleri de arar bulur, eşini öldüreni öl
dürür.:. 

cSalmanı öldürecekler.� diye rahat, kesin söyledi Musta
fa. «Kim öldürecek biliyor musun, Sultano�lu.:. 

cO, öldürür,» dedi Memet, çok bilmiş bir tavırla. «Şimdi 
vldu bu iş. Ama Salman öldürülse bile yılandan kurtulamaz. 
Babam öyle söyledi, eşini öldürenin mezarına girer onu par� 
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ça parça eder, önce gözlerini yermiş.:. 
cSalmanm mezarı olmayacak. Kuşlar kurtlar, yılanlar 

yiyecek ölüsünü. Sana bir şey söylesem hjç kimseye söyle
mez misin?:. 

.Söylemem.:. 
eYemin et !:.  
«Ettim.:. 
«Kitap üstüne el basarım de !:.  
«El basarım.::. 
«Haydi çeşmenin oraya gidelim.:. 
Köyün çeşmesi çcık eskilerden kalmıştı. Da�ın ete�inde

ki kayalıklarm arasındaki ma�aranın içinden incecik bir su 
kaynıyordu. Çeşmenin önündeki küçük düzlükte beş tane yaş
lı nar a�acıyla, üç tane dut vardı. Küçük düzlü�ü de büyük 
kaktüslerden bir a�ıl çeviriyordu. Burası ok yılanlarının üst
üste aktıkları, keçileri, o�lakları soktukları, ço�unlukla, sı
kışmadıkça kimseciklerin u�ramadı�ı bir yerdi. Çeşmeden 
gelen su, yanlarını yeşil otların sardıltı· it)cecik bir arktan 
geçerek geliyor, Celilo�lunun iki katlı toprak damlı evinin 
önündeki küçük bahçeyi suluyordu. 

Çeşmeye gelip dut a�açlarından birisinin altındaki geniş 
kefenk taşın :.üstüne çöktüler. 

«Burası iyi:. dedi Mustafa. Buraya gelmek yüreklili�ini 
gösterdikleri için kıvançlıydı. eBurada bizi kimse duyamaz. 
İyi dinle beni, Sultano�lu anama kara sevda bajtlamış. Te� 
mir A�a da Gözükaranın Hatununa sevda ba�lamış vurulmuş
tu ya . . .  Hatun da ona demiş ki, sen bana vuruldunsa göster 
bakalım, sen bana ne biçim vuruldun. O da gösteririm, de
miş, hemencecik .de gitmiş yakalamış Gözükaranın o�lunu 
öldürenleri� leşlerini Anavarza kaya)J.klarına sermiş, onları 
da itlerle kartaUar parçalayıp yemişler. Temirdir götürmüş 
kanlı hançerini Hatunuh önüne atmış, düşmanın ömrü bu· ka
dar olsun l;Iatun, demiş. Hatun da, buna çok sevinip, do�ru, 
sen adam gibi sevdalı bir adammışsın, demiş. İşte Sultan
o�lu da anama böyle bir sevda ba�larnış.::. 

«Ben Sultanotlunu gördüm,:. dedi Memet. 
· «Ben de gördüm,:. dedi Mustafa. 

cÇok yaşlı. Bu kadar yaşlı bir adam sevdalanabilir mi 
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ki?:. 
«Nasıl da sevdalanamazmış?:. diye balırdı Mustafa aya

Aa kalkarak. eKim dedi bunu sana, kim ölretti?:. 
cBen biliyorum,:. dedi Memet: 
«Nereden, biliyorsun?:. diye sordu Mustafa düşmanca. 

«Söyle nereden biliyorsun?:. 
Memet karşılık veremiyor, Mustafanın öfkesine şaşırmış 

bir türlü kendisini toparlayamıyordu. 
cSöyle nereden biliyorsun?:. 
cBilmiyorum,-. diye kestirdi attı Memet sonunda. 
cYaşlılar da sevda ballayabilirler. Sultanollu anama vu-

rulmuş, Sultanollu isterse Salmanı öldürebilir mi?:. 
«Öldürür.:. 
cKurşun geçmez hançer işlemez Saimana bunu da biliyor 

musun?:. 
«Biliyorum.:. 
«Ateş yakmaz, su götürmez.:. 
.uıiliyorum.:. 
<Ama gene de Sultanoııu onu öldürecek.:. 
Memet sustu, karşılık vermedi. 
cAnarn Sultanolluyla evlenecek.:. 
Bu sefer ikisi birden susup düşüncelere daldılar. Ellerin

deki çöpler le bir süre yeri eşelediler. Kayalarm üstünden 
uzun bir karınca katarı alızlarmda yemler, kabuklu böcek
ler karşıdaki nar a�acmm gövdesini dolanarak kaktüslerin 
altına akıyorlardı. 

Önce Memet başını kaldırdı, soru dolu, götftrle Mustafa-
ya baktı : 

eSen üzülmeyecek misin?-. dedi. 
«Ne için?:. 
cAnan başka bir adamla evlenecek.:. 

·«Cok üzülecelim,:. dedi Mustafa. , 
. t.ÖyJeyse izin verme. Evleomesin �nan . . Senin anan çok 

güzel delil mi, herkes onu söylüyor.-. 
cÇok güzel,:. dedi Mustafa içini çekerek. ·
«Herkes onunla evlenmek istiyormuş. Çok da zengin.:. 
cYok canım,:. dedi Mustafa, cben her şeyi biliyorum. Ba

bamın vuruldulu gün komşular bütün parayı çalmışlar. SQ-
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rüleri, atları da ·Salman götürdü. Çiftiili de Arif Saim Bey 
öteki köyün adamlarına satmış. Bize de hiç para vermiyor
muş.» 

- «Vermez,» dedi Memet, «O kötü bir adam, azgın suratlı, 
ben onu gördüm.» 

«Ben de gördüm,» dedi Mustafa. cO azgın suratın oto
mobiline de bindim. Hiç konuşmuyor, boyuna sömurtuyor
du.» 

«Belki onu da öldürür Sultanollu.» 
«Anam isterse öldürür,» dedi Mustafa. �Atlla Istemiycr. 

O benim arkadaşım. Benim de adımı o koymuş. Bu yüzden, 
Sultanollu onu öldürmek istese bile anam izin'�vermez. O 
Saimanı öldürsün de yeter.� 

' 

«Yeter,� diye onu onayladı Memet. «Hiç olmazsa kedi 
yavruları kurtulur. Kedi yavrularından sonra da çocukların 
kafalarını koparacakmış.» 

· «Hiç kimseye söyleme. Biz gene ortadan yitecek, Sultan
olluna gideceliz. Bunu hiç kimse bilmeyecek. Bilmesinler 
ki, Salman yolumuzu kesip, Sultanalluna giderken bizi öl
dürmesin.:. 

«Kimse bilemez.:. 
«Biz geçen sefer de Gözükaranın Hatununa gittik. O söy

ledi Sultanallunun anama kara sevda balladılını, onunla 
evlenecelini. Belki de kendi delil de genç ollu vurulmuş�ur 
anama.» 

«Oldu,:. dedi Memet, cben bilmez miyim, genç ollu vu
rulmuştur anana.� 

eBuradan gidelim,� dedi Mustafa. «<k yılanlarının tam 
dışarıya çıkacakları zaman'dır şimdi. Sen bu gece bize gel-
sene, kediler hiç gözlerimin önünden gitmiyor.:. 

· 

«Babama söyleyim de . . .  :. 
cOlur, söyle.� dedi Mustafa. «Ama babana kedi yavrula

rını, Salmanı, alzı yapraklı yılanları söyleme, olur muh 
«Hiç söyler miyim?:. 
Akşamüstü avlu kapısı açılır açılmaz kocabaş onları 

sevinçle karşıladı. Koca gövdesiyle toprala yatıp kuyruk sal
Iayarak birkaç kez döndü bile. 

«Korkma,� dedi Mustafa, «Salmandan hiç korkma, koca-
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baş onu haklar. Baş 'çobanı öldürdü Salman, o da burada onu 
bekliyor, görünce parçalayacak.» 

«Herkes biliyor bunu,» dedi Memet, «köyde hep bu kö
pe�i, onun Salınanı beklediğini konuşuyorlar. Bu kocabaş 
var ya ermiş gibi bir şeymiş.» 

«Tövbe de,» dedi Mustafa, «köpekten ermiş olmaz.» 
«Tövbe, tövbe,» dedi Memet. 
«Köpekten ermiş olmaz ya, köpek insandan daha iyidir.» 
Zero onları merdiven başında bekliyordu. Burunlarına 

ya� da yanmış biber, sarımsak kokusu geldi : 
«Anam mantı yapmış,» diye güldü çocuk. «Çok güzeL» 
«Bizde hiç mantı pişirmezler ,» dedi Memet. 
«Sen de bizde yersin.» 
Sofranın başına oturdular, bir güzelce karınlarını doyur· 

duktan' sonra, yanlarında da kocabaş üstbaştaki kayalıklara 
gidip oturdular. Karşı da�ın do�udaki sivrisinde kartaHar 
dönüyor, ırma�ın kıyısındaki -yoldan bu yana da pariayıp 
sörien toz direkleri geliyordu. 

Mustafa : 
«Abbas Usta nasıl?» diye sordu. «Hiç gördü�ün var mı?» 
«Onu her gün görüyorum,» dedi Memet. «0, aradı�ını 

bulmuş, öyle diyorlar ya, yüzü de hiç gülmüyor.» 
Sonra döndü, gözlerini Mustafaya dikti, uzun uzun bak

tıktan s<'nra : 
«Sen onun aradı�ı şeyi biliyorsun de�il mi? Onun ara

dı�ı ceviz ağaçlarının budaklarındaymış. Onu bir bulursa, 
bu dünyada ne varsa her şey onun olacakmış. Aradığı gö
rülmemiş bir şeymiş . Biliyorsun, söyle bana neyimiŞ?» 

«Bilmiyorum,» dedi Mustafa, «bilmiyorum ya, bana söy
leyecek.» 

«Ne zaman?» 
«Ne bileyim ben ne zaman. O her şeyi biliyor, aradığı 

şeyi de ne zaman bulacağını biliyor . . .  O bir şey aramıyor ki, 
o, her şeyi arıyor.» 

«Ne bileyim ben ,» dedi Memet, «bir tuhaf adam o.» 
«Yok,» dedi Mustafa, «iyi bir adam o. Dinle beni. Biz 

Sultanoğlundan gelinceye kadar . . .  Bu sefer korkuyorum.» 
«Neden korkuyorsun?» 
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«13u sefer Salman köye gelecek.-.' 
«Bence de gelecek,» dedi Memet. <fNe Cemşit geliyor 

köye, ne de başka bir şey oluyor. Salman gelecek.» 
«Salman bu sefer yalnız çocuklar için gelecek, biliyor 

musun?» 
«Biliyorum,» dedi Memet. 
«Beni bulamayınca da seni . . .  Senden sonra da ötekileri. . .  

Ben gelinceye kadar saklanın. Biz Sultanoğlunun yanında iki 
günden fazla kalmayız. Evierden çıkmasanız da olur.» 

«Çocukların hepsine söylerim,» dedi Memet sı;:vinerek, 
Mustafanın iki gün için de olsa gideceğine üzülüyor, ama gi
zini yalnız kendisine söylediğine, bir de onlara böyle bir oyun 
bıraktığına seviniyordu. «Biz de,» dedi, «sen gelinceye kadar 
kamışlığa gideriz, oradan uzun, yeşil kamışlar kesip kü
heylan atlar yaparız.�, 

«Giderseniz, sabah erkenden, gün doğmadan önce gidin 
kamışlığa. Sizin oraya gittiğİnizi kimse bilmesin, kimsecik
ler görmesin sizi. Bir daha o mor yılanla karşılaşmamağa 
bakın. Ağzında yalım gibi bir yaprak var. Onu görürseniz de 
kaçmayın. Siz de oralardan kendinize birer yaprak koparın. 
Yılan elinizdeki yaprağı görünce akar gider.» 

«Olur,» dedi Memet, sevinçliydi . 
«Ben gelinceye kadar iyi saklanın Salmandan. Bu sefer 

gelirse çok azgın gelecek. Belki de Salman köye hiç geleme
yecek. Belki de biz varır varmaz, Sultanoğlu anaını gorur 
görmez Salınanı öldürüverecek; Anam dünya güzeli değil 
mi?» 

«Dünya güzeli Zero Hatun teyze,» dedi Memet. ,(Onu gö
ren ona ta yürekten kara sev da bağlar.» 

<<İnşallah,» dedi Mustafa. 
Üç gün sonra anayla oğul erkenden, daha horozların öt

mE:sine çok vcı � ·h::n yııtaklarından çıkıp giyindiler, kapıları, 
merdiveni tı kH· • .. ·' �madan aşağı indiler, avlu kapısını usulca 
açıp dışarıya kaydılar, ağılların, evlerin duldalarına sine si
ne köyü çıktılar. Köpek de arkalarındaydı. Kırmıt kuyusu
nun altından, Sümbüllü burundan Dikenli yolunu tutup dağ
lara vurdular. Bir gece bir yörük çadırında geceleyip, gene 
sabah erkenden yola düştüler. Onları görkemli büyük çadı-
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rında konuk eden yörük İsmail �ayı çok :.,i tanıyor, onu 
seviyordu. Onurlarına hemen bir kuzu kesip komşularını ça
�ırdı. Yattıkları yataklar sakız gibiydi, yaban çiçekleri koku
yordu. Yörük onları yalnız ve de yaya göndermedi. Anayla 
o�ulu birer Türkmen eyerli ata bindirip kendi de atma atla
dı, Sultano�lunun evine kadar götürdü. Sultano�lu evinin bü
yük avlusunda kaşları çatılmış, alın damarları parmak ka
dar şişmiş, duva!"ların dipl�rine sıralanıp yemlerini yiyen at
larına gidip gelerek bakıyor, seyislere, yanaşmalara sert 
buyruklar ya�dırıyordu. Arkadaki kayalı�ın üstünde dişleri
ne kadar silahlı üç adam bekliyor, avluda da onlara benzer 
adamlar oı-ada burada put gibi duruyorlardı. Sultano�lu, 
hiç de Mustafanın tasarladığı gibi bir adam çıkmadı. Pos, 
kocaman bıyıkları a�armış, bütün yüzünü örtüyor gibiydi. 
Kulaklarının içinden de tutarn tutarn kıllar fışkırmıştı. Ayak
iarında parlayan kara çizmelerinin koncunun üstüne laci
vert şalvarı dökülmüştü. · Renkli kuşağının saçakları dizlerini 
dövüyordu. Yelelinin bir cebinden öteki cebine attı�ı saatinin 
altın kordonu belki iki avuç gelirdi. Onu görünce ilk bu al
tın kordon göze çarpıyordu. Ceketi üstüne tıpatıp oturmuş, 
yakasız ipek beyaz mintanının göğsüne nakış.lar işlenmişti. 
Zeroyla Mustafa gelip onun karşısında durdular. O, onlara 
bakmıyordu bile. Oysa Zeroyu da , Mustafayı da iyi tanıması 
gerekti. Onlar orada duvarın dibinde öylece durdular kaldı
lar, Sultano�luysa gidiyor geliyor, ba�ırıyor, buyı-uklar ve
riyor, küfrediyor, öfkeleniyor, ayaklarını yere vuruyor, or
talığı kasıp kavuruyordu. 

Sonunda Zero dayanamadı: 
«Suitano�lu, Sultanoğlu,» diye kırgın, biraz da öfkelen

miş bir sesle konuştu, konuştuktan sonra da birkaç adım ile
riye atıp ona biraz daha yaklaııtı. «Sultano�lu ben İsmail 
Ağanın Hatunuyum. Bu da o�lu Mustafa. Seni deyi geldik.» 
Sultano�lu kırışık içindeki gözlerini açmış, kaşlarını kaldır
mış onlara bir tuhaf bakıyordu. 

«Ne dedin Hatun, sen ne diyorsun hele bir daha söyle?:. 
Zero dikeldi : 
«Ben,» �edi, «İsmail Ağanın Hatunuyum, bu da oğlu Mus

tafa Kemal.» 



«Hangi İsmail �anın?» 
«Hangi İsmail Aftanın olacak Sultano�lu, hani şu geçen

lerde öldürülen. . .  Bizi buraya Gözükaranın Hatunuyla, Te
mir A�a gönderdi.» 

«Temir mi, Temir daha yaşıyor muymuş?» 
«Yaşıyor Sultano�lu.» 
Zero bu adamın tavrına içerlemişti. 
«Eeee, şöyle bakalım, ne istiyorsun Zero Hatun?» 
Bu adam her şeyi biliyordu. Onun adını söylemişti. Zero 

kızdı : 
«Senden bir dile�im var,» dedi aynı sertlikle. 
«Ne· imiş dile�in?» diye tepeden konuştu Sultano�lu. 
Bu arada Mustafa hemen varıp onun elini öptü. Anasına 

konuşma fırsatı vermeden : 
«Dile�imiz şu ki Sultano�lu, sen Saimanı öldüreceksin.>.) 
Tilk� gözleriyle yöresini bir anda araştıran Sultano�lu 

çocu�u elinden tutup : 
«Haydi yukarıya çıka�ım.� dedi. 
O önde, Zero arkada merdivenleri çıkıp baştan başa ha

h döşeli bir odaya girdiler. Odaya fırdolayı sedirler yapıl
mıştı. Önce kendi oturdu, sonra da Zeroya, Mustafaya yer 
gösterdi. Birkaç kadın kapıdan onlara bakıp başlarını geri
ye çektiler. 

«Bu mektubu sana Temir Ajtaylan, Gözükaranın Hatunu 
yolladı.» 

Sultanoğlu mektubu aldı, zarfı açtı: 
«Ne diyor, bu mektuplarda ?» diye kağıda oakarak sor

du. 
«Gözükaranın Hatunu senden, Mustafanın babasını öldü

ren Salınam öldürmeni istiyor. Mektupta başka bir şey yok.» 
Mustafa : 
«Onu öldür,» dedi. «Sen onu öldürmezsen, o, önce beni. 

sonra da köyün bütün çocuklarını öldürecek.» 
Gözlerini Sultanoğlunun gözlerine dikti baktı, arkasından 

da sordu : 
«Senin o�ulların var mı?» 
«Var,» dedi Sultano�lu. 
«Allah bağışlasın.» 
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«Torunların?» 
«Var,» dedi Sultanoğlu. 
«Bizim köyün çocuklarını da öldürdükten sonra Salman, 

sonra hemen buraya gelecek senin oğullarını öldürdüKten 
sonra da torunlarını, arkasından da seni öldürecek. Salman 
herkesi öldürecek .  Herkes, gökteki kuş bile ondan korkuyor. 
Belki bir tek sen ondan korkmuyorsun. Korkuyor m.usun on
dan?» 

«Korkmuyorum,» dedi gülümseyerek Sultanoğ!u. 
«Çok sevindim,» dedi Mustafa. «İyi ki · sen ondan kork

ınuyorsun. O eski eşkiya Temir bile korkuyor. Temir onun 
yılanla rından korkuyor.» 

«Ne yılanı?» 
«Ne yılanı olacak, Salmanın çok yılanları var. Ne

. reye giderse yanında bir sürü afsunlu yılan . Kime değerse 
o yılanlar cldürüyor. Kımi görseler . . .  '9 

«Sen nerden biliyorsun bunları?» 
«Ben b!l iyorum, gördüm. O yılanların Salmanın yılanları 

oldukları nelerinden belH olur?» 
«Nasıl belli oluyormuş?ı.-. 1 
«Bir k�re c;ok uzundur onun yılanları. Sonra da renkleri 

kara değil !llordur. Her yılanın da ağzında da yahmdan kıp
kırmızı bir yaprak varclır. Sen bu Salınanı öldürmezsen ol
maz.» 

Sultanoğlu gülüınseyerek düşüncelere da ldı. Çocuğun ha
line çok üzülmüştü. 

«Sen ki Sultanoğlusun ,» dedi Mustafa . Anasının güzel ol
du�uı1U söylemekten vazgeçmişti birdenbire. Burada öylesi 
sözler yakışık almayacaktı. Bu adam gözü kanlı birisiydi. 
O kadar adamı hep nam için öidürmüştii. O, kadına hiç bir 
zaman bakmamı�. hiç bir kadına .da kara sevda bağtama
rnıştı. Oysa ki ne güzel ezber etmişti arıası için söyleyeceği 
sözleri. «Sana Sultanoğlu derler, sen hiç kimseden k9rkmaz
sın. Kimse sözünün üstüne söz, silahının üstüne silah koya
maz. On beş yıl şu koca dağların Kemal Paşası sen oldun. 
Yanına kimseyi yaklaştırmadın. İsteseydin padişahhğını ilan 
ederdin etmedin. Bir Salınanı mı öldüremeyeceksin? Mara
şa, Antebe, Adanaya saldıran düşmanların önüne sen dur.-
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dun. Sen yüce da�ların ka'rtalı, ulu çöllerin asianı bir Sul
tano�lu sensin.» 

«Ulan çocuk,» dedi Sultano�lu, «sana bütün bunları kim 
ö�retti, ne güzel konuşuyorsun böyle.:> Saçlarını okşarken 
yüzü c.cılaştı. «Bire çocuk,» dedi, <'.sen çok sıkışmışsın, bire 
çocuk sen çok bir can kaygısına düşmüşsün.» 

Mustafa başını kaldırdı, ona sevgiyle baktı : 
«Çok sıkıştım A�am,» dedi, «çok kan kaygısına düşmü

şüm. Bir an bir an beni bırakmıyor ki o, nereye gitsem ora
ya geliyor. Toprakkalede, Anavarza kayalıklarında,  denizin 
orada, kamışlıkta, nereye gidersem karşıma çıkıyor. O aşa
�ıdaki köpek olmasa, ben yandım. Beni o çoktaaan öldürür-

. dü ya, işte şu aşa�ıdaki köpekten korkuyor. Köpe�im bir geç
se eline onun, Salman onu paramparça edecek. Yılanların
dan üçünü, her birisinir. kuyru�undan tutup savurarak öl
dürdü. sonra da paramparça etti. Benim köpe�im böyle bir 
köpek işte. İstersen sana veririm onu. Sen çok iyi bir adam
ı-ın da . . .  » 

«Vay çocuk vay,» diye başını salladı Sultano�lu. Sonra 
da M us tahnın elini tuttu :  «Bana bak Mustafam,» dedi, cyi
�it İsmailimin o�lu, ben artık adam öldürmekten vazgeçmiş
tim, bunu herkes biliyor.» 

«Bir tane daha öldür de ondan sonra,» diye onun sözünü 
a�zından kaptı Mustafa. 

«Sana söz veriyorum çocuk,» diye onun elinden tuttu Sul
tanoğlu. «Stına söz veriyorum ki Salman bu da�larda nerede 
görülürse orada öldürüiecektir. Ne yazık ki ovaya benim gü
cüm yetmez. Benim ovada adamıarım yok.» 

Elini bırakıp Mustafanın saçlarını okşadı. Zeroya dön
dü : 

«Sefer tlaha sizde mi, Ağanın ölümünden sonra sizi bıra-
kıp gitmedi ya?» 

· 

«Gitme1i,» dedi Zero. �.sa� olsun, bir o bizi bırakmadı. 
Elde mavz�r bizi bekliyor.» 

«Yi�it adamdır Sefer,� diye gözleri parladı Sultano�lu
nun. «Biz onunla dokuz yıl da�ca gezdik. Sonra bir gün ba
na geldi, Sultano�lu, ben gidiyorum, hakkını helal et dedi, 
eşkiyalı�ı bıraktı. Sonra duydum size gelmiş.» 
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«İsmail A�a onu çok severdi,-. dedi Zero. 
Sonra birden sordu Sultano�lu : 
cÇiftli�e ne oldu?-. 
«Müslüm A�ayı vurdu o,-. dedi Zero. 
«Onu biliyorum, Arif Saim Bey?-. 
«Bizim tapumuz yokmuş, diyorlar. Çiftli�in üstüne Arif 

Saim Bey c,turmuş. Bize zırnık bile vermeyecekmiş.:t 
«Ben de duydum bunu kızım,» dedi Sultano�lu. «Vay in

sanlık vay,» diye de hayıflandı. «<ysa İsmail �ayla içtik
leri su ayrı gitmezdi. Çiftliğin bütün parasını da İsmail A�a 
vermişti . Allah bu, ona da bırakmaz kızım. Duydum ki hiç de 
paranız kalmamış. Önünüze gelene, Salınanı öldürece�im di-

. yene para da�ıtıyormuşsunuz kızım.-. 
«Dağıtıyoruz Sultanoğlu Ağam.» 
«Bundan sonra dağıtmayın. Hiç kimseye bir zırnık ver

meyin. Onu, o Saimanı şu kara gözlü çocuğun, Mustafaının 
hatırı için öldürteceğim. Bana güvenin.» 

«Sana güveniyorum Sultanoğlu,-. dedi Mustafa. «Senden 
daha yiğit bir adam yok ki bu dünyada. Sana güvenmeyip de 
kime güveneceğim. Gelirken Memede de -olduğu gibi böyle 
söyledim. Korkma dedim, bu iş burada biter.» 

eMernet de kim?-. 
«Arkadaşım,-. diye övündü Mustafa. cİyi bir çocuk. Ona 

bizim köyde Kuş Memet, derler. O isterse bütün kuşlar gibi 
öter.-. 

«Anladım,:. dedi Sultanoğlu. Sevinç içinde kalmış gülü
yordu. Bu çocuğun korkusuna, telaşına üzülmüş, inadına, so
runun gözüne gözüne gidişine de sevinmişti. İçi sevinçten do
iup dolup taşıyor, Mustafayı her şey üstüne konuşturuyordu. 
Çocuk da ona kuşlarını, yılanları, kamıştan atı, kanayan ağa
cı, oynayan, yürüyen, ağlayan gülen kesik başı, her şeyi, 
her şeyi anlatıyordu. 

Sultanoğlu onları evinden üç gün göndermedi onurlarına 
kuzular kesti, geyikler vurdurdu da�dan, ballar sağdırdı ko
vanlardan. Bu konukluğa Mustafa da çok sevindi. Burada 
kaldıi't1 sürece Salınanı düşünmedi, onu görmedi, korkmadı. 
Bir başka, tuhaf, içi bomboş kalmış bir insan oldu. 

Sultanoğlu, onları ta yola kadar atma binmiş uğurladı. 
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Omuzunda kunda�ı altın kakma ünlü tilintası asılıydı. Ana 
o�ul üç silahlı atlının arasında, altlarmda birer kır soylu at
la köye girdiler. Bu sefer köylüler onlardan iyice umudu kes
mişlerdi, görünct> sevindiler. 

Ertesi gün sabah erkenden evlerine dört silahlı adamıyla 
Yörük Hamza geldi. Ünlü bir eşkiyaydı . İnce, çok uzun bir 
adamdı. Kırışmış sarı yüzüyle bir kuşa benziyor, insana onu 
görür görmez bir güven veriyordu. Daha · atmdan iner in
mez : 

«Ben geldim Zero Hatun,» diye ba�ırdı. Bil' kuş kanadı 
gibi avluda kollarını açmıştı, uçacakmış gibi. «İşte ben gel
dim Zero Hatun, bundan sonra hiç kimse bu evin yanına yak
laşama:.ı: Ezrail de olsa.l-

Merdivenleri ikişer ikişer atlayarak yukarıya çıktı. Arka
smdan da adamları . . .  Konuk odasında ı;edire çöker çökmez 
de : 

«Ben onu öldüreceğim,» dedi. «Ne pul istiyorum, ne de 
para, ne de silah . . .  Sizden hiç bir şey istemiyorum. Yalnız, 
onu vurup da kellesini size getirirsem çiftlikten yüz dönüm 
tarla istiyorum, ırma�ın kıyısındaki topraklardan. Çünkü ben 
oraya kavun karpuz, bir de sebze ekeceğim. Bostanımın or
tasına da saray gibi birev dikeceğim, görkemli.» 

«Çiftlik artık bizim değilmiş,» dedi Zero. «Arif Saim Bey 
urasını bize vermiyormuş. Tapusu yalnız onun üııtüneymiş .» 

Yörük Hamza dah�a sararak aya�a fırladı, ana avrat , 
din iman bastı kalayı. Çılgına dönmüş, kollarını açıp açıp 
kapatıyor, ağzı köpürmüşcesine, ne dediği anlaşılınadan bo
yun damarları şişerek bağırıyordu. Sonunda alnı domur do
mur teriemiş merdivenlere atıldı, aşaiıı İner inmez de atma 
atlayıp sürdü. Ardından da adamları. . .  

Ondan sonra Kör İbrahim geldi. Eski zamanların o da 
namlı bir eşkiyasıydı. Beş kişiı;iyle Halep yolunu tutmuş, o 
yoldan ejderha olsa da haraç almadan kimseyi geçirmemiş
tL O da Salınanı iki üç gün içinde yakalayacağını söylüyor, 
bunun karşılığında da Zeroyla evlenmek istiyordu. Zero onun 
yüzüne gülünce adam deliye dönüp, tıpkı Yörük Hamza gibi 
merdivenlere saldırıp paldır küldür inip gitti. Onların ar
dından Gavurdağlarından bir aşiret Beyi yirmi . atıısıyla 

425 



geldi, on dokuz gün konakta misafir kaldı. O, ne istedi�ini 
söylemiyor, yiyip içip yatıyordu. Her gün de onuruna Zero
nun bir kuzu kestirmesini istiyordu. Sonunda bir sabah, gene 
hiç bir şey söylemeden, yanındakilerle birlikte atma atlayıp 
gitti. Must�fa bu hep gülümseyen, altın köstekli, lacivert 
giyitli, ipek gömlekli , parlak çizmeli adamı nedense çok sev
ınişti. Bu adam bir uyurgezer gibiydi� Bir şeylerden hep kor
kuyordu, tetikteydi Geceleri uvanıp eli tabancasmda köyü 
dolaşıyor, ı;sulca konağa geliyor, merdivenlere çöküyor, sa
ba"ha kadar orada öylece oturuyordu. Mustafayı, birkaç gece 
iistüst€: kanlı ağacın dibinde görmüş, hiç bir şey söylemeden 
gelmiş onuı. yanına çökmüş, sırtını ağaca vermiş bir süre 
öyle düşünmüş kalmış, sonra da hiç bir şey söylemeden kalk
mış yurumuş gitmişti . Kocabaş ardından başını kaldırıp, 
onun gidişine uzun uzm-. bakmış sesini çıkarmamıştı. 

Eve gelip gelip girlerılerden birisi de demirci Seyfaliy(H. 
Onun derdi de Mustafaylaydı. Hep çocukla konuşuyor, Sai
manı öldürt!ceğine yalnı� onu inandırmağa çalışıyordu. 

«Bana demirci Seyfali derler,» diyoı du. «Benim soyu m 
Çinden Maçinden, şol Arabistandan, dağları karlı Horasan
dan, Afganistandan gelir. Çin Parlişahına kılıç kuşatan be
nim büyük d ederndir. Bilinmeyen zamanlardan bu yana biz 
demir döve··. kılıçlar işleriz. Ben bu dünyadaki en yürekli 
adamım . . .  » 

Evde üç gün kalan bu adama Mustafa çok yakınlık gös
terdi, onunla konuştu, onu çok merak ediyordu, anlamağa, 
kim olduğuı1u öğrenmeğ€: çalıştı. Bir gece de ona sordu : 

«Sen dediğin kadar yürekli misin?» 
«Yürekliyim ki,» dedi, «Köroğlu, Hazreti Ali gibi.» 
«Yürekliysen,» dedi Mustafa, cşu kanlı ağacın yanına 

git, o yanan ağaca dokun da geriye dön.» 
Demirci Seyfali düşündü kaldı. Ağaca gitrneğe bir türlü 

içi elvermiyordu. 
«Ben giderim,» dedi Mustafa. «Sen şu avlunun kapısında 

bekle.» 
Köpeğini yanına alıp kanlı ağaca gitti geldi, Seyfalinin 

mendilini de ağacın dalına bağladı. Sabahleyin mendilini dal
da gören demirci şaşkınlıktan küçük dilini yutacaktı. Mus-
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tafaya dönüp : 
eSen de yi�it bir adammışsın,» dedi, arkasından da ekle· 

di, «benim yi�itli�im insanlara karşıdır. ammavelakin ben 
cinlerden, perHerden korkarım. Gene de bu dünyanın en yi
ğit adamı benim.» 

Mustafa : 
«Öyleyse m�araya git,» dedi . «İşte o zaman ben senin 

dünyanın en yürekli adamı oldu�unu bileyim.» 
Uzun uzun mağarayı, a�ızları yalımlı, çıngıraklı yılanla

rını, başları kesilip kesilip atılmış, gene de hep bir a�ızdan 
miyavlayan başsız kedi yavrularını anlattı. 

«Gece gündüz,» diyordu. «hiç kesmeden, ma�aranın önün 
de başsız yüzlerce kedi yavrusu durmadan ıniyavlıyorlar. 
Sesleri kayalıklarda yankılanıyor .» 

Kedilerin gövdesiz başları, gözleri gecede ışı! ışıl yana
rak, ateşböcekleri gibi kayalıklardan kayalıklara savruluyor. 
ma�aranın içine doluşuyorlardı. 

Seyfali : 
«Ben oraya giderim.» 
«Gidersen ben de senin Saimanı bulacağına. bulup onu 

öldürece�ine inanırııfG> · 
Bir akşamtistü Seyfali dişlerine kadar silahlanıp mağa

raya doğru yola düştü. Arkasından da Kuş Memet , öteki ço 
cuklar, gedikten aşıp kalenin ardına dolandılar. Çocuklar. 
aşağıdaki yolda kaldılar. öbür·ü yamacı tırmandı, mağaranın 
önüne kadar vardı. Mustafa köyde kalmış . sonucu yüreği 
çarparak bekliyordu, Demirci, bir an mağaranın önünde dur
du, sağına soluna bakındı. ardından da yola aşağı çocuklara 
doğru ba�ırarak aldı yatırdı. Onun bağırarak indi�ini gören 
çocuklar da ovaya doğru can havliyle koşuşmağa başladılar_ 

Köye döndüklerinde gün kavuşmuş gece iyiden iyi ye çök 
rnüştü . . 

Seyfal i  hiç konuşmuyor. durmadan köyün içinde dolaşı
yordu_ Evden, köyden ne zaman ayrıldığını kimsecikler bi· 
1emedi . 

Köye son gelen on beş yaşında bir çocuktu. Sadece bir 
küçücük tabanca istiyordu. Salınanı bulacak, o uyurken naın
luyu gözlerine dayayacak basacaktı tetiğe. O da Salmanın 
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gözlerinden başka yerine kurşun geçmeyece�ini biliyordu. 
«Salman istedi�i kadar afsunlu olsun, bana vız gelir,:. 

diyordu. «Ben onu uykuda yakalamasını · biliriır.. Y t-ter ki 
elimde bir tabancam olsun. Tabaneayı alınca gidece�im da�
lara, karışaca�ım Salmanın çetesine, bir gece tek başıma 
da�da nöbetçi duraca�ım onlara. . .  Belki de delice ekme�i 
yediririm onlara, onlar da iki gün, iki gece uyurlar. Onlar 

• uyuyunca da . . .  :. 
Çocuk günlerce köyde kaldı, önüne gelene bu korkunç 

iasarısını anlattı. 
«Aaah, bir tabancam olsa, gözüne gözüne Salma nın . . .  

ötekiler, Salman kurşunu yeyince uyanamazlar ki. . .  Delice 
yemiş bir insan tıpkı ölü gibidir. isterse m hepsini de öldü
rürüro teker teker. Aaaah, bir tabancam olsa, aaah, bir ta
bancam . . .  » 

Sonunda tabaneayı ele geçiremeyen çocuk Kır Velinin 
yanına çoban durdu. 

«Bu. daha iyi,:. diyordu, «çobanlık gibi var mı? Adam öl
dürmek kötü bir şey. İyi ki Zero Hatun, sa� olsun, bana ta
bancayı vermedi de ben de elimi kana bulamadım.» 

Aradan, on beş gün, bir ay geçti. Köyde hiç bir devinim 
olmuyordu. Cemşit bile köye u�ramıyor, da�daki sfımandan 
da en ufak bir haber çıkmıyor, bir ses, bir soluk duyulmu
yordu. 

Mustafa, Kuş Memet, öteki çocuklar yay gibi gerilmiş 
bekliyorlar, köyün içinde bir kayanın dibine oturup akşam
Iara kadar hiç konuşmadan öyle oturup düşünüyorlardı. Köy
lü de gergindi. Bu Sultano�lu batsındı. Ne kendi öldürdü Sal
manı, ne de başkası!'la öldürttü, diyorlardı. Oysa köye Salma
nı öldürmek için ne gözü kanlı yi�itler gelmiş, ne karta! ya
p-ılı yi�itler gitmişti ! 

Eline bir tabanca vermiş olsaydı onun Zero, şu çoban 
çocuk bile öldürürdü Salmanı. Ayıklasın bakalım Ze�o şimdi 
bu pirincin taşını. Kendi ahmaklığından şu gül o�lunu, yalnız 
Mustafasır.ı, öksüzünü, İsmail A�anın şu dünyaya arnıa�a
nını öldürtecekti. 
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ra.» 

«Alır Mustafayı götürür kalenin boynuna . . .  » 
c:Yönünü döndürür ı.io�an güne.» 
«Çeker kanlı hançerini. .  .» 
c:Babasını ·do�radı�ı hançeri. . .» 
«Tutar saçlarmdan keser başını.» 
c:Ala kanı mor kayalıklarm üstüne akar . . .  » 
c:Yazık Mustafaya.» 
c:Ne kadar da korkuydr çocuk.:ı> 
«Korkudan ölüyor .» 
c:Keşki Salman gelse de öldürse de Mustafayı . . .  » 
c:Şu işkenceden . . .  » 
«Su ölümden kurtarsa çocu�u.» 
«Her gün gözümüzün önünde . . .  » 
c:Her gün bin kez . . .  » 
«Ölüp ölüp diriliyor çocuk.:. 
c:Yazık Mustafaya.» 
�Bir gün kendisini bir kayanın tepesinden atacak fıka-

«suya atacak kendisini.» 
c:Yüre�inin başına bir hançer saplayacak.» 
«Allah düşman başına vermesin bu çoeu�un halini.» 
c:Keşki gelse de öldürse Salman Mustafayı:� 
cKurtarsa çocu�u.» 
Mustafa birkaç gün sonra saçlarını, o kapkara, kıvırcık, 

güneşte yeşillenen saçlarını kökünden kazıttırdı. Arkasından 
Kuş Memet, onun ardından da Tırtıl Yusuf, onlardan sonra 
da bütün çocuklar, analarının babalarının karşı koymalarını 
dinlemeden, bir dö�üş bir kıyamet saçlarını berber Kel Aliye 
tıpkı Mustafanmki gibi kazıttırdılar. 

c:Sanki S_alman onu yakalayi.nca, onu kayanın üstüne bo-
�azlamak için yatırdı�mda . . .  » 

«Sanki saçlarmdan başka tutacak yer bulamayacak.» 
c:Vay çocukluk vay.» 
c:Vay çocuk aklı vay.» 
Ya�mur, bir gürültü, bir patırtıyla geceden başladı. Gök 

delinmiş gibiydi. Seller da�ın _yamacmdan aldı� toprakları, 
taşları köyün içine getirip öbek öbek, evlerin aralarına, çit
lerin, duvarların, kaktüslerin diplerine yılıyordu. Evlerin ço-
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ğu akıyor, köylüler başlarını kapılarından dışarıya çıkardık
larında bir an içinde suya batmış çıkmış gibi oluyorlardı. 

«Görülmemiş bir yağmur.» 
«Kimbilir ne kadar sürecek?» 
«Böyle bir yağmur da ilk kırlangıç yılında yağmıştu 
Mustafa yağmur başladığından bu yana evden çıkmamış, 

kocabaşla birlikte alttaki sandık odasında. d;Jnyayla ilişiğini 
kesmiş, orada kuyunun dibindeki ı taş gibi yapayalnız kal
mıştı. Korkusuna, yalnızlığına sığınmıştı . Karabasanlar iÇin
deydi. Başsız kedi yavruları, gözleri şimşekler gibi çakan ke
sik kedi başları, Salmanın üstüste ensesine inen demirci oca
ğında kıpkırmızı olmuş hançeri, kanayan ağaç, gece gibi ka
ranlık soluyan mağara, devedikenlerinin içinde yüzen kara · 
yılanlar kırmızı çatal dilleri dışarda, sellere kapılmış, bağı
rarak boğulan çocuklar, gözleri pörtlemiş Kuş Memet, seller
le birlikte yürüyen üstüne ağır taş gibi inmiş, soluk aldır
mayan karanlıklar, sellerle birlikte ırmakta akan sel':'htiler, 
kökünden sökülmüş iri ağaçlar, şi ş miş köpek, at, öküz ölüle
ri. . .  Çocuk üç gün, üç gece bunlarla cebelleşti. Dördüncü 
gün yağmur daha da azıtmıştı, Mustafa artık hiç bir şey dü
şünemiyor, hiç bir şeyi düşleyemiyordu. Ne seller, ne korku, 
ne başları kesilmiş gözleri ış ıl ış ıl yanan kesik kedi başları. . .  
Sonsuz bir boşİuğun içine düştü. Ya�ındaki köpeğin, yukarı
daki insanların, köylülerin, çatırdayan gökyüzünün, yediği
nin içtiğinin de farkında değildi. Korkunç ıssızlıkta dünya 
çın çın ötüyordu. Tepeden tırnağa soyunup kocabaşla birlik
te çırılçıplak sokağa çıktığının da farkında olmadı. Köylüler 
onu kanlı ağacın dibinde büzülmüş gördüklerinde hiç şaşır
madılar. Yumulmuş, sırtını ağaca dayamış · çocuğun üstün
den seller akıyordu. Ellerini bacaklarının arasına sıkıştır
mış, usuldan da titriyordu. Arada sırada başını kaldırıp şaş
kınlıkla yöresine ha kınıyor, kendine geliyor, kendine geldik
çe de titrernesi artıyordu. Biraz sonra onu orada Kuş Meınet 
gördü, anasının bağırıp çağırmasına, kıyameti koparınasına 
aldırmadan hemencecik soyunup Mustafanın yanına vardı 
oturdu. Onları gören öteki çocuklar da çırılçıplak soyunup 
yanlarına geldiler, kanlı ağacın gövdesinin yöresine yığılış
tılar. Ağaç durmadan oluk oluk kanıyor, üstlerinden sel gibi 
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sular akıyor, gökler gürlüyor, şimşekler üstüste çakıyor, da
�ın doru�una yerleri saliayarak yıldırımlar düşüyordu. Er· 
kekler, kadınlar evlerin kapılarında durmuşlar, gittikçe ço· 
�alan çırılçıplak çocuklara bakıyorlar, ses çıkaramıyorlardı. 

Çocuklar, Mustafanın birden ayağa fırladığın ı, gözlerini 
kamaşmış gibi kirpiştirerek yöreye şaşkınlıkla bakındığını, 
ardından da alıp yatırdığını gördüler. Onlar da arkasına düş
tüler. Irmağa aşağı buruna doğru koşuyorlardı. Mezarlığa 
yaklaşınca Mustafa yukarıya, yamaca, çeşmenin üst yanına 
doğru çavdı. Az sonra keskin kayalıklardaydılar ya; gene de 
koşuyorlardı. Böylece koyaklarda göğüslerine kadar sel su· 
!arına girerek, hızlı akan sulardan biribirlerini kurtararak 
yama cı aşıp düzlüğe düştüler. Böğürtlenliğe vardıklarında 
yağmur azıcık durmuştu. Çocuklar böğürtlenliğin kıyısında 
durdular . Yanındaki köpeğiyle bir h ayıt çalısının yanında 
durmuş kalmış soluklanan Mustafaya bakıyprlardı. Çocuğun 
bedeni azıcık sararmıştı. İnceden de, belli belirsiz titriyor
du. Anavarzanın üstünde bütün dünyayı ışığa boğan bir şim
şek çakar, gök gürler k en yağmur gene hışımladı. Çocuklar 
da birden yayiarına basılmışcasına fırladılar, yönlerini köye 
dönüp koşmağa başladılar. Köyün içinden yel gibi geçip ka
lenin dibindeki gediğe vardılar, orayı dalanınca birden irkil
diler. Beş on adım daha atsalar kendilerini mağaranın al
tındaki yolda bulacaklar, karanlık, soluklanan ağzıyla yüzyü
ze geleceklerdi. Oradan yüz _geri edip angıt kayasına vurdu
lar. Angıt kayası, yöreleri bir· anda yemyeşil olmuştu. Yağ
mur altında tüten yeşillik sellerle birlikte avaya, oradan da 
ırmalı;a akıp gidiyor, yeşil bir aydınlık suyla birlikte parıl
dayarak akıyordu. 

«Yılan,» diye balı;ırdı Nuri Çocuk. Çok korkmuş, gözleri 
büyümüş, olduğu yerde kalakalmıştı. Bir daha bağıracaktı 
ama, bir türlü sesi çıkmıyordu. Sanki dili boğazına akmıştı. 

«Yılan,» diye bağırdı Aşık Ali uzun boynunu kuş boynu 
gibi uzatarak. 

Yılan boz, uzun, kırçıl bir yılandı. Kayaların arasından 
kıvrılarak akıyor, arada bir de başını kaldırıp kırmızı gözle
ri, kırmızı çatal diliyle çocuklara bakıyor, sonra da atıarea
sma kayanın ardına geçiyor, orada bir an yitiyor, az sonra 
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da gene bu yanda gözüküyordu. Bir harman öbe�i büyüklü
ıündeki kayayı gittikçe hızlanarak dönüyordu. Ya�mur u�ul
duyor, kayalıkların yeşilinde dumanıanıyor, yılan kayarak 
dönüyor, bir yerlerden de uzak bir ıslık sesi geliyordu. Mus
tafanın yılana doğru bir ok gibi atıldı�ını görüp irkildiler. 

«Kuyru�undan yakaladım,� diye ba�ırdı Mustafa. «Ya
kaladım arria kayanın arasına girdi, çekiyorum, çekiyorum 
çıkmıyor.» 

Yılan yarısına kadar kayanın çatla�ına girmiş, Mustafa 
asılıyor asılıyor çıkaramıyordu. · 

«Şişiyor ! Vay anasını, bir şişti ki çıkmıyor.» Dişle�r;ıi sı
kıyor, asılıyordu. «Onu kayanın yarığından çıkaracağım. Bir 
elime geçirmişim, hiç bırakır mıyım onu ! �  

Dizini toprağa dayamış yılanın kuyruğunu var gücüyle 
·Çekiyordu. Sonunda, yılanı kayanın çatla�ından çıkaramayın
ca : 

«Aşık Ali gel,» dedi, «Sen güçlüsün. Haydi birlikte asıla
lım.� 

Aşık Ali korkarak geldi parma�ının ucuyla sünmüş yıla
na bir dokundu, ardından da yalıma dokunmuşcasına elini 
hızla çekti. 

«Ben ona dokunamam.» 
«Haydi, yardım edin bana.» 
Kuş Memet usulca çocuk kalabalığının arasından Musta-

fanın yanına geldi. 
«Ben geldim,» dedi. 
Mustafa ona minnetle bakıp : 
«Asıl,» dedi. 
İkisi iki yerden yılanın dışarda kalmış yarı yerine yapış

tılar, dizlerini yere dayayıp asıldılar. Yılan bana mısın de
miyor, yerinden kıpırdamıyor, sürdükçe sürüyordu. Rengi de 
de�işmiş, bozdan yeşile dönüşüyordu. Çocuklar soluk solu�a 
kalmışlar, çekiştiriyorlar, var güçlerini harcıyorlardı. So
nunda yoruldular. Memet yanma yöresine bakmıyor, birile
rinden bir yardım bekliyordu. öteki çocuklarsa orada kaya
larm üstünde, ya�murun altmda çırılçıplak kalmışlar, göz
leri yılana yapışmış Mustafanın ellerinde, . bekliyorlardı kı
pırdamadan. Dişleri, üşümekten usulca biribirierine vurma�a 
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,başlamıştı. 
cGelin,» diye öfkeyle baiu"dı Mustafa, «IJQ.rüyorsunuz, 

§_U mereti çıkaramıyoruz işte. Haydi gelin.:. 
Sesi buyurucuydu. Önce Tırtıl Yusuf atıldı . . On� ardm

·dan da iki çocuk daha. Yılan bir türlü çıkı:nıyor, çoe�klarsa 
asıldıkça asılıyorlardı. 

�.Vay babam vay,» diyordu Mustafa. 
Şimşekler çaktıkça sünmüş gitmiş, incelmiş yılan renk-

ten renge giriyordu. 
«Çıkmayacak mı ·yoksa?:. 
«Çıkacak,» dedi Mustafa. 
Bu anda da yılan tam ortadan kopuverdi. Çocuklar arka

larmdaki kayanın önüne, çamur olmuş topra�a biribirlerinin 
üstlerine düştüler. Ötekiler düşerierken yılanı bırakmışlar, 
yılan, bir tek Mustafanın elinde kalmıştı. Bir tuhaf deli 

. .  göz{erle ba.kıyordu çocuk elindekine. Baktı, baktı, sonra da 
ayaıa fırlayıp, elinde yarım yılanı kayalıklardan aşa�ı indi. 
Öbür ço.cuklar da onu izlediler. Çocuklar alayı köye girdi�in
·de bütün köyü kendilerini bekler buldular. 

Kadınlar : 
eliörtüklerden gidesiceler, hepiniz satlıcandan kırılacak

sınız ! Böyle de iş olur muymuşh diye ba�ırıyorlardı. 
«Do�ru eve gözü körolasılaı;.» 
Onları bekleyen analar babalar da su içinde kalmışlar, 

·cıcıkları çıkmıştı. Çocuklar, onları böylesine öfkeli çok az 
görmüşlerdi. Birden çil yavrusu gibi da�ılıverdiler. Mustafa 
·orada, caminin önündeki alanda yanmda köpe�i, elinde ya
rım yılanıyla kalakaldı. 

«Bu çocuk, bu Mustafa batsm, bela.» 
.« Bütün çocukları delirttb 
«Öldürecek çocuklarımızu 
«Nereden geldiler de başımıza bela oldular bu vazalak 

Kürtler !:.  
«Su boyu devrilesi Salman da nerede kaldı?» 
eGeise de şu o�lanın boynunu koeartıverse.» 
«Şu yanı köpeklinin de . . .  », 
«Eli yılanlmm . . .  » 
Yukardan gelen Zeroyu görünce susup hep birden ona 
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döndüler. Zero, kalabalılı yarıp öbür yana geçti Mustafanın 
yMuta vardı, onu omuzundan tutup çekti : 

d>elirdiniz mi siz Mustafam, yavrum?:. dedi korkuyla. 
Mustafa anasının böyle korkulu sesini çok az duymuştu. Ken
dine geldi. «Köyü deliye çevirdiniz, böyle çırılçıplak olur mu, 
soluktan ölürsünüz. Bu elindeki de ne?:. 

· 

cYılan,:. dedi Mustafa. 
cYarısı nerde onun?:. 
«Koptu,:. dedi Mustafa üzüntüyle. eKayanın .(Atla�ma 

kaçtı, ben de kuyruluna yapıştım . . .  Ardİndan da öteki çocuk
lar . . .. O da koptu.:. 

cAt onu.:. 
cAtamam.:. dedi Mustafa so�ukkanlı, dikleşerek. 
cHaydi yürü öyleyse.:. 
Zero önde, çocuk arkada konağa vardılar. 
Ya�mur sonu güneşi açtı. Ortalık bu�uluydu: · Ova a�zı

na kadar sarı, mor, kırmızı; mayi kır laleleriyle doldu. Üst
lerinden çı�lık çı�lı�a kuşlar geçiyor, ilerlerindeki ırmak ses
siz akıyordu. Akdenizin üstündeki ak bulutlar kabararak 
yükseliyorlardı. TA tepede ak bir bulut öbe�i yukarda salla
nıp duruyordu, içine ışık doldurulmuş. Kayanın dibinden bir 
ıslık sesi geldi, ince, keskin . . .  Mustafa aldırmadı. Irma�m 
kıyısında ki kumlarda ipiltile:t" . . .  Işıklar küçücük, dalga dalga: 
bir gidiyor, bir geliyorlardı. Bir ıslık sesi daha duyuldu, in
ce havayı biçip gelen. Çotu�un sırtı ürperdi. Kıyıya koştu. 
Kıyıda uzun bacaklı bir balıkçıl yaylanarak yürüyor, apak 
bedeni suya yansıyordu. Ötede ırmakla kayanın birleşti�i 
yerde su pürenleri bitmiş; kokuları buraya kadar geliyordu. 
Birden hava karardı geçti: ' Bir büyük bulutun gölgesi gelmiş, 
karşıdaki da�ın ipiitHerini söndürerek akmış gitmişti. Bir ıs
lık sesi daha geldi ; Öteki ıslıklardan daha keskindi. bu. M.us
tafayı ayakları, büyülenmişcesine aldı sese dolru götürdü. 
Çocuk kayanın önüne gelince orada çakılmışcasma kalakal
dı. Sel yata�mdan küçük taşları yuvarlayarak çıngıraklarını 
öttüre öttüre çok uzun bir yılan inmekteydi ·kıvrılarak, a�zın
'da da bir kuş yavrusu, yavru çırpınıyordu boynunu uzatmış. 
Mavi güzel gözleri yöreye yalvararak bakıyor, yöredeki her 
şeyden, her canlıdan bir yardım bekliyordu. :Bir tansık ger-
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çekleşmezse, az sonra �n onu yutacak. Kuş yavrusunun 
her tüyünde bir renk, bir pırıltı, yılanın koskocaman a�zm
da yalbırdayarak gczleri kamaştırıyordu. Çocuk, böylesine 
güzel, binbir renkte şavklanan bir kuşu hiç bir zaman gör
memişti. Bu . kuşun başka dünyaların kuşu oldu�u hemen an
laşılıyordu. O küÇücük kuş yavrusu yılanın a�zından kurtul
mak için çırpınıyor, kanatla�mı alabildi�ine açmış kıyameti 
koparıyor, bir türlü de beceremiyordu. Yılan sel yata�mdan 
kıvrılarak düzlü�e indi, yeşil çimenlerin ortasında · bazan 
masmavi, bazan kapkara, kiminde de mosmor kesilerek a�
zında çırpınan kuş, kuyru�unun üstüne dikilerek uzun uzun 
ovayı, inip geldi�i kırmızı kayalıkları, Akdenizin üstünden 
kopup şişerek bu yöne do�ru akan ak bulutları seyretti. A�
zında parıltılar içinde binbir renkte halkıyan kuşla kuyru�u
nun üstüne dikilmiş, günbatıya, gündo�uya, güneye, kuzeye 
dönüp durdu bir süre. Mustafanın yüre�i küt küt atıyor, şu 
küçücük kuşu şu koskocaman yılanın a�zından kurtarmak 

. için bir umar arıyor, yanındaki kocaman köpeAe bir Şey yap
sın, diye bakıyordu. Belli ki köpek qe yılandan korkuyor, 
uzun kuyru�unu korkulu korkulu sallıyordu. Yılan bir ara ye· 
re uzanıp hızla köpekle Mustafanın üstüne aktı, gittikçe hı
zını artırmış, bedenini yerden kesmişti. Çocuk onun önünden 
az daha çekilmeseydi, yılan onu bo�azına sarılıp sıka sıka 
öldürecekti. İnanılmaz bir hızla ıslık çalarak uçup giden yı
lan Herden suyun üstünden, kulakları sa�ır edercesine çaldı� 
�ı çıngıraklarını öttürerek gene Mustafaya saldırdı. Çocuk 
bir toz bulutu içinde kalarak yere düştü. Yılanın kuyru�u 
baca�ını sıyırıp geçmiş, kuyru�un de�di�i yer yanıyordu; 
çürümüş · dökülmüş gibi. Toz da�ılmca çocuk yılanı gene kuy
ru�unun üstüne dikilmiş gördü. Ya�mur ya�ıyordu. Yılanın 
a�zındaki kuş yavrusundan bir gökkuşa�ı çıkmış, buradan 
ta Akdenizin üstüne kadar gö�ü kuşatmıştı. Ya�murun üstü
ne güneş vurmuştu. Kocabaş köpek durmadan havlıyor, kuy
ru�unu pataneının arasına sıkıştırmış titriyordu. 

Mustafa yılanı böyle görünce geriye dönüp köye koşma
�a ba�ladı. Köpek de arkasında . . .  Kendisini maıaranın altm
daki yolda. ı.ıuluncaya kadar koştu. Başını kaldırınca' tepesin
de ma�aranın soluklanan karanlık a�zmı gördü. Birden ora-
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da dikildi kaldı. Arkasma dönünce de yılanın az ötesinde dur
du�unu gördü. A�zmdaki kuş çırpmıyordu kanatlarını açmış. 
Çocuk öfkeyle yılanın üstüne yürüdü, kuyru�unun üstüne di
kilmiş, mosmor bir kılıç gibi yalbırdayan yılanın yanından 
geçip ırma�a do�ru savruldu. Ardından ma� ara {�ulduyor, 
yılanlar çmgıraklarını çalıyor, .taşlar· yamaçtan aşa�ı yuvar
lanıyor, kuş yavruları, binlerce, telaşla kıyameti kopararak 
cıvıldaşıyorlardı./ Yılan gene uçarak yanından gelip geçer
ken kuyru�unu ona şöyle bir dokundurdu, çocuk, kendisini 
suyun içinde buldu, aşa�ıya do�u. kendisinden geçmişeesi
ne akma�a başladı. Kocabaş gelip onu dişleriyle yakalayıp 
dışarıya çıkarmasaydı, belki de bo�ulacaktı. 

Yılan suyun kıyısında, yanmda yöresinde dönüp duru
yor, onunla alay ediyor, oynuyor, ağır ağır da ağzındaki ku
şu yutuyordu. Kuşa içi yanıyordu. Eğer şu kuş yılanın ağ
zından şimdi alınmazsa az sonra onun karnında olacaktı. Yı
lan onu tadını çıkara çıkara ağır ağır yutuyordu. Bir de bü
tün bedeniyle, kuyruğunun üstüne dikilmiş onun üstüne gü
lüyor, bir de uzadıkça .uzuyor, şişiyordu. Şimdi şu ilerdeki 
direk gibi dikilmiş yılan kayalıklardan inen yılan değildi. 
Kuş yavrusu onun kıpkızıl dilinin üstünde şuncacık kalmış, 
artık çırpınamaz bile olmuştu. Mustafanın başı dönüyor, göz
lerini yılanın gözlerinden alamıyordu. Yılan onu büyülemiş,  
olduğu yerden kıpırdayamaz bir duruma getirmişti. Musta
fa oradan kaçıp kurtulmak istiyor, bir türlü de yerinden ay
rılamıyordu. Köpek de korkusundan delirmiş, bir enik · gibi 
veniliyordu. 

Yılan uzamış uzamış, büyült bir halka yaparak, havaya 
mor çizgiler bırakarak çocuğun yöresinde dönüyor, her dö
nüşünde de halkayı daraltıyor, halka daraldıkça: da Musta
fanın üstüne daha çok geliyordu. Halka daraldı. Kulakların
da binlerce yılan çıngırağı, Mustafa gözlerini yumdu, sert 
bir yelin onu yere vurduğunu sanarak kendini yerde, kum
ların üstünde buldu. Uzunca bir süre de kendine . gelemedi. 
Gözlerini açtığında yılanı ılgınların önündeki kumlukta: ken
di kendine gülerek bir oyun tutturmuş buldu. İyice morarak 
uzuyor kısalıyor, kendi yöresinde kıvrılarak dönüyor, güzel, 
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ancak yılanlarm oynayabilece�i bir oyun oynuyordu. Çocu�un 
aya�a kalkıp kendisine bakt�mı gören yılan birden öfkelenip 
kipkırmızı kesildi, dilinin üstündeki kuşu yere atıp hışımla 

· Mustafaya saldırdı. Kumlar savruldu, su taştı, ortalı�ı bir 
an bir karanlık bastı, ardından da açıldı. Çocuk yerde kum
larm içinde de beleniyor, yılan uzaklarda suyun içinden yü
zerek bu yana geliyor, kocabaş tüyleri diken diken olmuş 
kıyıda ürüp duruyordu. Yılan sudan çıkıp yeniden çocu�a 
saldıracakken bir küçücük kedi yavrusu ortaya çıktı nereden 
çıktıysa, yılanın üstüne atıldı gözlerine ilk pençesini attı. Yı
bın kıvrıldı, kedi yavrusuna saldıracakken yavru ikinci pen
çeyi de öteki gözüne attı ve yana çekildi, tüyleri kabarmış, 
sırtı kamburlamış, koskocaman bir kaplanmış gibi bir kum 
tümse�inin üstüne dikilmişti. Yılan oldu�u yerde kıvranıyor, 
oraya buraya yorgun akıyor, yönünü bulamıyor, gözleriiıden 
de toprağa kanlar sızıyordu. Böyle bir süre kumlarm içinde 
debelendi. Ardından da :Çlllgıraklarını öttürdü, ıslı�ını çaldı. 
Islı�ı. çıngırakları karşı kayalıklarda yankılandı. Durmadan 
çıngıra�ını öttürüyor, kuyru�unun üstünde dikiliyor, tostopar
lak olup mosmor bir yumak gibi oraya buraya atlıyor, kuy
ru�unu bo�azına dolayıp ardından da yere upuzun seriliyor-
�. 

. 

Mustafa uzun bir süre bu kör yılanı korkuyla izledi. Ko
cabaş köpek de onun yanında durnıuş tüyleri diken diken ol
muş, o da bir küçücük kediye, bir de yılana bakıyordu. Ço
cuk daha önceleri de bir kedi yavrusuyla bir yılanın dö�ü
şünü izlemişti. Uzun Salibin bahçesinde çocuklarla bilya oy
nuyorlardı. Bahçede narlar apal çiçe�e durmuştu. Başını 
kaldırır kaldırmaz, nar a�açlarmın ortasındaki iki incirin 
yatık dalının üstündeki yılanla kediyi karşı karşıya gördü. 
Önce arkasını dönüp baftırarak kaçıp oradan uzaklaşh. Öte
ki çocuklar da onu izlediler. Oysa çocuklar yılanla kediyi 
görmemişlerdi. Ama onlar Mustafadan daha da çok korkmuş
lardı. 

Mustafa çocuklara : 
«Durun be çocuklar,» diye ba�ırdı. «Geriye dönelim de 

bir bakalım.) 
Ayaklarıniri ucuna basa basa ,bahçeye yeniden girip nar 



�.: 
a�açlarınm arasına daldılar. Nar çiçekleri sararmış oUarın 
üstüne dökülmüş topra�ı apal etmişlerdi. 

«Bakın orada,� dedi Mustafa. 
Yılanla kedi yavrusu dö�üşüyor, yılan başını kaldırdık- . 

ça kedi yavrusu onun başına küçük pençeleriyle bir kez in
diriyordu. Kırmızı dili dışardaki yılan her pençeyi yeyişte 
kıvrılarak hışılıyor, ama çevik kedi yavrusuna hiç bir şey 
yapamıyordu. Kedi yavrusu o fışıladıkça kamlıurlaşıyor, ge
riliyor, ileriye bir adım atıp bir pençe indirip sonra da bir 
sıçrayışta yerine geri dönüyordu . . 

Çocuklar durmuşlar bu kanlı dö�üşe bakıyorlardı. Dö�üş 
çok uzun sürdü ve yılan kedi yavrusunun elinden kurtulama
dı. Sonunda kedi yavrusu yılanı iyice sersemiettiğini anla
yınca, bir iyice gerilip kamlıurlaşarak yılanın önüne atladı, 
sa� lı sollu pençelerini, ayakları gözükmemecesine · yılanın 
başına indirdi. Yılan dayanarnayıp çözüldü, başı daldan aşa
�ı sarktı, bir süre kuyru�uyla tutundu dala, sallandı. Kedi 
olduğu yerde durmuş kalmış şaşkınlıkla daldan sarkan düş
manına bakıyor, tüyleri yavaş yavaş iniyor, kamburu düze
liyordu. Yılanın yere pat diye düştö�ünü görünce bir sıçra
dı, ama gene dalın üstünde kaldı. Sonra da yerde kıvranan 
yılana gözlerini 'dikip oldu�u yere oturdu. Çocuklar, P.rtesi 
gün bahçeye geldiklerinde yılanı bir nar a�acının köküne 
upuzun yatmış buldular. Tekmil bedenine hiç }?ir yeri gözük
memecesine küçücük sarıca karıncalar üşüşmüştü. 

Kuş yavrusu az ilerde ak bir çiçeğin altında kanatları 
yere serilmiş, a�zı açık kendini topadamağa çalışıyordu. Ke
diyse kamburu düzelmiş, tüyleri inmiş onu seyrediyor, bir 
yolunu bulup kapıp -kaçmak için bekliyordu. Mustafa, bunu 
anlar anlamaz kuşa doğru seğirtti. Bunu anlayan kedi de 
koştu ama, çocuk daha önce yetişip kuşu yerden aldı. Kedi 
yavrusu yerde şaşkın, biraz da öfkeli, gözleri kuşta miyav
lıyarak kaldı. 

Önde çocukla kuş, arkada köpek, en arkada da kedi ko
şarak köye doğru yöneldiler. Mağaranın altındaki yola gelin
ce M4stafa tarlalara vurup gediğin arkasından geçti köye 
indi. Doğruca Havanın evine gitti. Hava avlusunda kadife 
çiçeklerinin yanmda ip eğeriyor, kirmeni bir topaç gibi hız-
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la dönüyordu. Avlusundaki çiçekleri yeni sulamış ortalık 
· �eyhan kokuyordu. 

,cNe o Mustafam?» diye sevecenlllele sordu Hava sımsı
cak bir sesle. 

«İşte bu kuşu, bl\ kedi koskocaman bir yılanın a�zından 
aldu Elindeki kuşu ona uzatırken, duvarın dibine sı�mış 
kedi yavrusunu gösterdi. «Bak Hava Ana ne güzel kuş de�il 
mi? Sen bunu iyi edebilir misin, yaralu 

«Ne biçim bir kuş bu, böylesini hiç bir yerde göremedim, 
bunca yaş yaşadım. Ver bakayım, yarası nerede onun? Yı
lan a�zından kurtulmuş iflah olur mu ki?» 

«<lur,» diye ba�ırdı çocuk. «Bu kuş iyi olacak.» 
Hava kuşu bir iyice inceledikten sonra : 
cBaca�ında yarası var. Kanatları da iyi. Boynu da ne 

güzel, nakışlı. Dur bakalım, al şunu.» 
Kuşu Mustafaya uzatıp içeriye gitti, elinde bir çam ka

bu�unun içinde sert kokusu birden yöreyi alan bir merhem-
le geldi. \ 

Mustafayla ikisi kuşun yarasını bir iyice merhemlediler. 
«Mustafam, bu kuş iyi olacak. Sen bu merhemi al, her 

gün bir kere sür, pamukla, inceden . . .  » 
Mustafa sevindi, bir calloOoş» çekerek evlerine do�ru 

koştu. Ardından da kediyle köpek. 
Kuş, bir haftada iyi oldu. Mu.stafaya da iyice alışmıştı. 

Kuşunu alıp kale boynuna gidiyor, onu bırakıyor, kuş uçu
yor, da�ın doru�unda yi ttikten bir "Süre sonra da ok gibi ge
riye geliyor, telaş içinde çocu�n önüne konuyor, orada · öy
lece göz göze kalıyorlardı. Konuşuyorlardı da . . .  Ama yalnız 
Mustafa söylüyor, kuş dinliyordu. Kale boynun da çocuk ne 
söylüyor, kuş ne dinliyor, bu bir gizdi. Kimsecikler bilmiyor
du. Bu tuhaf, gagası uzun, sivri, tel tel tüyleri binbir renk 
cümbüşünde yıldırdayan bu kuş neyin nesiydi? Çocu�un göz
leri ondan başkasını, dünyayı_görmüyordu. 

Köyde de bir bekleme, bir sıkıntı, Salmandan hiç bir ha
ber gelmiyordu. Belki de dedikleri gibi Zalımotlu ya da Sul
tano�lu, ya da Gözükaranın Hatunu onu öldürmüştü. Salınanı 
öldürmek için gelenlerin de arkası kesilmişti. Ama Cemal da
ha mezarlı�ı beklemekten vazgeçmemişti. Onun inancı hiç 
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· bOzulmamıŞtı. Salman bir gece gelecek o da yakalayacak,. 
kellesini kesip Zero Hatunun · önüne atacak, düşmanının öm
rü bu kadar olsun, diyecekti. 

İşte bu sıralar, köylü bir uyuşuklu�un içinde uyuklar
ken, yukardan, Toroslardan bir haber �eldi; Salman üç tape 
çocu�un kellesini kesip bir kayanın üstüne yanyana uzatip 
gitmişti. Bu haber duyulur duyulm�z. köyün bütün çocukla
rı evlerinin en kuytu yerlerine gizlendiler. Bir süre de dışa
rıya hiç çıkmadılar. Haber yalnız Mustafayı etkilememişti. 
O, gene her sabah, gün ışımarlan kuşunu eline alıyor, ondan 
gözünü ayırmadan kale boynuna gidiyor, kuşu kaleye yuka
rı bırakıp, o, da�ın doru�unu aşıp gözden yitince de dönme
sini bekliyordu, yüre�i tetikte ve korkuyla. Kuş bir &üre son
ra dönünce de bir sevinç kasırgasında ona koşuyordo. 

Gene daha gün ışımamıştı, çocuk kuşu elinde kaleye do�
ru kayalıkları çıkıyordu. Sa�a sapınca gedikte candarmala
rı gördü. Yorgun argin yürüyorlar, yedeklerinde üstlerine 
çocuk ölüleri atılmış çıplak ·atları çekiyorlardı. Çocukların 
üçünün de başları yoktu. Mustafa bunu görünce bir kayanın 
ardına saklandı. Bu çocukların başları nerede, diye düşünür
ken, bir candarmanın elinde, saçlarından biribirine ba�lan
mış üç başı gördü. Gözleri kapanmış, yüzleri solmuş, buruş
muştu. Güler gibi de bir halleri vardı. Candar'malar kayalık
lardan inip köyün içinde yitinceye kadar orada kaldı. Elin
deki kuş la göz gözeydiler. Yerinden kalktı�ında gün kızdır
mıştı. Kale boynuna, eski yerine vardı oturdu. Bugün kuşunu 
hiç salıvermek istemiyor, kuşsa gitmek için elinde çırpını
yor, bıraksın diye de gözleriyle yalvarıyordu. Mustafa onun
la konuştu konuştu, kesik başlı çocukları anlattı, çocukların, 
niçin öldürüldüklerini kuşa bir bir söyledi ama, kuş onu din
lemedi, ille de gitmek istiyordu. Sonunda edemedi çocuk elin
deki kuşu kızgınlıkla havaya fırlattı. Kuş uçtu gitti, üç sefer 
kaleyi dolandı, sonra da da�ın doru�unu bir ok gibi aşıp git
ti. Canı sıkıldı. Allah vere de çabuk geleydi. Bekledi, bekle
di, gün aşalılara,� Anavarzanın üstüne yıkıldı gitti, kuş gel
medi. Oysa çoktan dönmeliydi. Akşam oldu; gün kavuştu, 
karanlık çöktü. Kuştan en küçük bir iz bile yoktu. Ne yapa
calını bilemiyordu. Köpel\ kocabaş ayaklarının dibine uzan-
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. mış, başını ayaklarının üstüne koymuş, karanlıkta ona bakı
yordu. 

cGitti gelmeyecek,:. dedi kendi ken�ne. «Babası kuşlar 
padişahma, kuşlar ülkesine gitti.:. 

· 

Hüzünlendi, yapayalnız kaldı. Yerinden kıpırdayamıyor
du. Kımıldasa başına kötü bir şeylerin galece�ini biliyordu. 
Kaleden bir çmgıraklı yılanın · sesini duyuncaya kadar ora
da öyle kaldı. Çıngıraklar yukardan aşa�ıya ona do�ru hız
la, taşlarla birlikte akıyorlardı. Aya�a kalktı, köpe�i · de 
korkmuştu, o da 'onunla birlikte kalktı, köye aşa�ı koştular. 

Sabah daha horozlar ötmeden köpe�iyle ayaktaydı. Ana- · 
sını karşısında bulunca şaşırdı. Küçük kedi de az ilerde du
ruyordu. 

«Mustafam,:. dedi Zero sevecenlikle, sıcacık bir sesle, 
sonra da onu kucak)ayıp öptü. «Kuşun nerede?:. diye de sor
du. 

cUçtu,:. diye karşılık verdi, cgelecek. Babasına gitti. 
. Onun babası. .. » Kuşlarm padişahıdır, diyecekti, korktu, vaz-
geçti. 

cGünlerdir sabahları a�zma bir lokma atmıyorsun.:. 
Eline ballı, tereya�lı sıcak bii' ekmek dürümü verdi. 
«Ben gidiyorum ana,:. dedi çocuk. cKuş çoktan gelmiş, 

beni kale boynunda bekl.jyordur .:. 
Sonra durdu, anasının gözlerinin içine baktı, bir şeyler 

soracaktı, vazgeçti. Anası bunu anladı : 
cSöyle Mustafam,:. dedi. 
«Gördün mü onları?� 
cGördüm,:. dedi Zero, cdüşman başına, üçünün de kelle

sini kesmişler, dinsiz imansız, Allahsızlar. Bütün köylü de 
gördü.:.. 

cSalman . . .  » 
«Salman de�il,» dedi Zero, kesin. 
«Salman.:. 
cKan gütme yüzünden. Çocuklarm üçünün de babaları ha

piste.:. 
«Salman.:. 
«Salman olamaz, Salman neden kellesini kessin üç sabi-
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nin durup. dururken?» 
«Salman.» \ 
«Salmanın bir derdi yok ki onlarlan.» 
«Salman,» diye dikildi Mustafa, «başka kimse çocukla

rın, kedilerin başlarını kesmez ondan başka.» 
Anası : 
«<nlar biribirierine düşman, onlar yıllardır hep biribir

lerini öldürürler ,» derken, o, çoktan merdivenleri inmiş, kö
pe�in yanı�a varmış, dikenli demir tohtundan tutmuştu. 

Koşarak kale boynuna vardılar. Mustafa eski yerine, 
yönünü da�a dönüp oturdu. Elindeki dürümü de ikiye bölüp 
bir parçasını kocabaşın a�zına attı. Kocabaş ona bir tuhaf 
bakıyor, o da onunla birlikte da�ın doru�undan az sonra gö-

. �üküverecek kuşun yolunu bekliyordu. 
Da�ların başı neredeyse a�ardı a�aracaktı. Uzaktaki, 

perde perde yatık da�ların ardındaki Düldül belli belirsiz, 
ak bir bulut gibi bir görünüyor, sonra da yitiyordu. Az son
ra ortalık birdenbire a�ardı, da�lar maviledi, Düldiilün ya
macına gün vurdu, sivri, görkemli da�ın başı ışık içinde bal
kıdı. Karşıdaki doru�un kayalıkları pul pul ipiledi. Ovadan 
dumanlar kalkıyor, bütün ışı�ı yuttnuş tarlalar sararıyor, 
ırmak gümüşe kesmiş aydınlı�ını yöreye yayarak, havada 
uçarcasına kıvrılarak akıyordu. 

Kalenin üstünde üç kartal, .kanatlarını alabildi�ine aç
mışlar, yönlerini de güneyden esen incecik yele dönmüşler 
kıpırtısız süzülüyorlardı. Akdenizin kıyılarındaki bulutlar 
topra�ın üstüne bir uçtan bir uca uzanmışlar,  bir duvar gibi 
oraya yı�ılmışlar orada �ekliyorlardı. 

· 

Önce uzun -uzun öten, Mustafanın hiç duymadı�ı bir ku
şun sesi geldi derinlerden, kalenin yamaçlarında yankılandı 

. geçti. Ardindan, gene hiç duyulmadık bir kuş .daha öttü. 
Onun ardından bir başka kuş . . .  Kuş sesleri gittikçe ço�alı
yorlardı ya ortada, görünürde, ne toprakta, ne de gökte 
o uçan üç kartatdan başka hiç bir kuş gözükmüyordu. Bir
den, ortalı�ı kuş kanatlarının hışırtısı doldurdu. Hışırtılar 
gittikçe ço�ahyordu. Kaleden karşı kayalıklı da�dan, aşa�ı
daki ova dan, köyden gittikçe yaklaşarak geliyordu. hışırtılar. 
Mustafa başını kaldırınca havada; şimdiye kadar hiç gör-
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medi�i bir kuş sürüsünün. gö�ü örttü�ünü gördü. Kocabaş 
korkmuş, başını da gö�e kaldırmış var gücüyle bu tuhaf kuş
lara havlıyordu. Çocuk böyle şaşkın beklerken kuşların hep 
birden yere bir anda indi�ini gördü. Kanatları mor yaldızlı, 
başları kınalı, her birisi bir kartaldan çok büyük kuşlardı 
bunlar. Kayalıkların arasındaki düzlük az bir sürede binbir 
renkte, yeşilde, alda, kırmızıda, sarıda parıltılarını kayala
ra, kalenin yamacına yayarak kıpırtısız duran kuşlarla dol
muştu. Çocuk bu kuşlara bir tansı�a bakar gibi bakıyor, ne 
olacak diye de bekliyordu. Yüreği de çarpıyordu. Azıcık da 
korkmuştu. Bu kuşların arasında, kuşların en irisinin yanın
da, belki de bu ötekilerin iki üç büyüklü�ündeydi, kendi kü
çük kuşunu gördü, ona do�ru atıldı, bu sırada da küçük kuş 
geldi her zamanki yerine, onun omuzlarına kondu. Vıcır vıcır 
aa ötme�e başladı. 

«Hoş geldin, safalar getirdin tellicem,» dedi Mustafa. 
«nerelerdeydin kaç gündür? Ödümü kopardın vallahb 

tü. 
Kuş vıcır vıcır şakıdı. O da sevinçten deliye dönmüş-ı • 

«Bunlar da ne, . o büyük kuş da kim? Yoksa senin baban 
mı bu? Kuş padişahı mı? Yoksa bu ·baban de�il mi? Kuşla
rın padişalu yoksa böyle her olur olmaz yere uçmaz mı, gel-

·mez mi? Beni baban mı bekliyor, kuşlar ülkesinde öyle mi, 
beni onun yanına mı götüreceksin? Ben Kuş . Memet olmadan 
bir yere gidernem ki arkadaşım. Sen sa�ol varol ama, beni 
götilrürseİıiz buradan Kuş Memet deli divaneye döner. Deli 
divaneye dönmezse bile Salman gelip de onu öldürmez mi? 
0-r'ıu da mı alırız, dedin? . . Eeee, gideyim de onu ça�ırayım 
·Öyleyse. Bu kadar kuş iki kişiyi kaldırıp götüremez mi? Ben 
önce gideyim ardından da onu mu alacaksınız? Olmaz arka
daşım, ben Kuş Memet olmadan hiç bir yere gidemem. Ben 
olmazsam, bak küçü�üm, o yılan var ya, ona sarıca karınca
lar sıvandılar da yediler tükettiler bitirdiler. Kemiklerini bi- · 
le yediler o mor yılanın . Yaaaa . . .  inanmıyor musun ben onu 
karıncalar yerlerken gözlerimle, şu iki gözüm önüme aksıri 
ki gördüm, işte o yılanın kar�eşleri, soyu sopu hep Kuş Me
medi arıyorlar, ben gidersem sizinle yılanlar onu, seni yut
tukları gibi yutmazlar mı? Bir de Salman var, sen Salınanı • 
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biliyor musun, daha iki üç gün önce üç çocu�un, saçlarmdan 
tutup hançeriyle başını koparıverdi. Kuş Memedin kafasını 
da koparma�a can atıyor. Hele beni de bulamayınca Salman 
onu, öfkesinden parça da parça etmez mi? Ben, yanımda Kuş 
Memet, bir de şu kocabaş olmadan hiç bir yerlere gidernem 
arkadaşım. Bakma öyle o kocabaşa onun gibisi yoktur. Sal
manın ondan, yalnız bir ondan ödü kopar. Şimdi siz gidin, 
bizim üçümüzü götürebilecek kadar kuşla gelin, olur mu? 
Bir de kedi yavrusu var, onu da unutmayalım. O da bize ge
rek olacak.» 

Kuş omuzunda vıcır vıcır ötüyor, çırpmıyor, ona bir şey
ler anlatmala çalışıyor, kıyameti koparıyordu. 

«Gitmem,» diye ba�ırdı Mustafa. «Ne yaparsan yap, is
tersen çatla da patla, istersen git gene yılanın a�zma gir 
gene beni bir yere götüremezsiniz. Bu kadar değil, istersen 
bunun yüz katı kuşu getir, beni gene götüremezsiniz. Yahu 
sen deli misin, ben kocabaş olmadan, Kuş Memet olmadan 
nereye· gidebilirim. Olur mu, insanlı�a sı�ar mı? Be::ıi yarın 
ala şafakta geri mi getireceksiniz, p�dişah baban mı çağırı
yor, onuruma toy dü�ün mü yapacak, yahn, etme eyleme· 
bunu, sen benim Memetsiz, kocabaşsız bir yere gitmeyeceği
mi bilmiyor musun? Babana söylemedin mi? Meı:nede, koca
başa güvenmiyor mu? Neden? Arkadaşıma güvenmeyen ba
na da güvenmez. Neee? Zorla mı götürürsünüz beni? Yürek
liysen dene ulan, sen beni tanımıyor musun, ben hiç kimse
den, hiç bir şeyden korkmam, bilmiyor musun?» 

Omuzundaki kuş, kanatları koparcasına çırpmıyor, çat
Iareasma ötüyordu. 

Mustafa bir anda çırpınan kanatların arasında . kaldı, sa
ğa koştu kuşların içinden çıkamadı, sola koştu olmadı. Bir 
süre oraya buraya çırpındı durdu, ter içinde kalmıştı, k·a
natlar duvarını yaramadı. Öfkeyle omuzuna baktı, oradaki 
yavru kuş da uçup gitmişti. 

«Bırakın beni, ne/ yapıyorsunuz, açılın, açılın . . .  Beni hiç 
bir yere götüre�iniz.:. 

Ayaklarının yerden kesildilini, havalandılım neden son
ra şaşkınlıkla anladı. Kuşlar onu kanatlarının üstüne almış-

• lar uçuruyorlardı. Gözlerini açtılmda altındaki kaleyi, ır-



malı, · dümdüz ovayı gördü. Aşalıda dallar, ormanlar, yıl-
dızlar, dereler, koyaklar akıp gidiyorlardı. · 

Çbk çiçekli bir düzlüie kondular. Onlar konar konmaz da · 
Mustafa kanatlarmdan atlayıp yola aşatı ba�ırarak koşma
�a başladı. Kuşlar hiç telaş etmediler, o, yola düşmüş soluk 
solu�a koşup dururken arkasından gelip önüne indiler, he
mencecik de havalandılar. Az bir süre sonra da Düldüldalı
nın üstüne geldiler. Da� masmavi kesilmiş, yamaçlarına 
dünyayı ışıltıya bo�an yıldız kümeleri ça�ılmış, yalbırdıyor
du. 

«Beni köye, köye götürün. E�er beni bura9an daha ileriye 
·götürürseniz, ben de küçük kuşa küserim ! Ben de küse-
rim.» , 

Sesi Düldüldatmm doru�unun çok üstünde, uzatmda gök
yüzünde yankılanıyordu. 

Birden kuşlar kümeleniverdiler, bir karışıp ardından da 
açıldılar' karışıp açılıyorlar' küçük kuş da telleri savrularak, 
pul pul ortalı�a ışıklar dökerek deli bir telaşta vıcırdaşarak 
yörelerinde dönüyordı.ı. Bu durumları epeyce uzun sürdü, 
sonra da�m doru�unun üstüne bir kavak boyu kalıncaya ka
dar indiler. Orada doru�un yöresinde htrl&·dolanma�a başla
dılar. Çocu�un başı dönüyor, altındaki masmavi daida kı
vılcımlar fışkırtarak uçuyordu. 

«Beni bırakmazsanız, ben de küserim.» 
Sesi kanat şapırtılarmm arasmda yitiyordu. 
Sonunda kuşlar inanılmaz bir hızla Oüldülü bırakıp u�u

nurcasma günbatıya uçtular. Çocuk, artık hiç bir şeyi duymu
yor, görmüyordu. Yalnızca kulaklarmda sert esen yelin 
u�ultusu . .  : Kale boynuna gelip indiklerinin bile farkmda ol
madı. Gözlerini açtı�mda kuşlarm çekilip gittilini, kendi 
yavru kuşunun da yöresinde, gecerün laciverdinin üstüne ışık 
halkaları çizerek hızla uçtu�unu gördü, sevinç içinde kal
dı: 

«Sana küstüm, sana kUstüm,» dedi. «Neee, sen de bana 
mı küstün ?» , 

Küçük kuş geldi omuzuna kondu. 
«Ben sana ne yaptım ki?» 
Küçük kUş o anda omuzundan uçtu gitti ve yöresinde ge-
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ne ışıltılı çizgiler çizerek dolanma�a başladı. Durmadan or
tal�a ışıklar saçarak dönüyor, yaldızlar pul pul kayanın di
bine dibine yı�ılıyordu. Ortalıkta birden ses sada kesilince 
bir tuhaf oldu. Gözlerini kirpiştiriyor, kalenin di binden çın
gıraklı bir yılanın ötüşü geliyordu. Küçük kuş da çekilip git
mişti. 

Karşısında Memedi görünce sevindi : 
eN e oldu sana, ne oldu Mustafa?� 
«Bilmem, bir şey olmadu 
<Kocabaş nerede?» 
«Şimdi gelir.� 
Kale boynundan inerlerken Kısıkgedikte köpek onları, 

hiç bir şey olmamış gibi karşıladı. 

1 • 
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5 
Birdenbire, göz açıp kapayıncaya kadar bahar indi Çu

kurovanın düzüne. Toprak birdenbire bir gün tanyerleri ışır
ken yeşeriverdi. Sel yatakları, kayalıkların araları, çalılık
larm dipleri, küçük düzlükler, ekinler, çiçeklerle alıma ka
dar doluverdi. Dık güneşte inceden esen yeller dalga dalga 
kokular getirdi. Alaçlarda tomurcuklar, çiçekler bütün gör
kemleriyle patladılar. Alıçlı koyala arılar, kelebekler doluş
tular. Koyak arı vızıltılarmdan ululdama�a başladı. Çocuk
lar, baharla birlikte birer sevinç çı�lılı kesildi. Kale boy
nunda; Alıçlı .koyakta, kayalıklı da�m yamaçlarmda gün bo
yu dolaşıyorlar, bu ninnilenen, taze dünyaya bir türlü doya
mıyorlardı. Kaya aralıklarmdaki kara topra�m üstüne, sap
ları kısa, çok parlak çi�dem çiçekleri serilmişlerdi. Dünya 
biçim biçim, kanatları ışıltılı mavi damarlı arılarla dolmuş
tu. Türlü türlü kuşlar doldurdu gökyüzünü. Kırlangıçlar ok . 
gibi, binlerce, gökyüzünü bir uçtan bir uca kesiyorlardı. Ço
cuklar Alıçlı koyaktan gündo�udaki yahya, oradan Sümbül 
burnuna, oradan da nergis dolu kayalık Adacaya çılgınca,sı
na koşuyorlar, kucaklarmda, kamışlardan, kokulu hayıtlar-· . • 1 
dan, çiçekli mersinlerden yaptıkları tekerlekli tekerleksiz 
arabalarma, kucaklarma doldurdukları çi�dem çiçeklerini, 
sümbülleri, nergisleri evlerine taşıyorlardı. Bütün kış ıslak 
gübre, sı�ır mayısı, işemik kokan köy tepeden tırna�a çi
çek, mersin; su püreni kokuyordu. Arılar, kayalar, a�açlar, 
otlar, kır laleleri, ırmak, kuşlar, kelebekler ve toprak, her 
şey başdöndürücU binbir bahar kokusundaydı. 
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Bütün kış gergin bir beklernede geçmiş, o, ketlesi kesil
miş üç çocuk olayından başka hiç bir olay olmamış, kış 
boyunca da Salmandan en küçük bir haber ·gelmemişti. Sul
tano�lundan, Saımanı öldürme�e giden öteki kişilerden de 
hiç ses sada çıkmamıştı. Köylü gergindi. Bahar birdenbire 
çökünce de her şeyi unutup gevşeyivermişlerdi. Nerdeyse ge
çen bütün olayları, Salmanı, Mustafayı, köpekleri, ölüleri 
unutmu.şlardı. Kadınlar, ovaya düşmüşler yiyecek ot, çiçek 
topluyorlar, akşamları tencerelerinde baharın kokulu otla
rını kaynatıyor nar ekşileriyle karıp yiyorlardı. Herkesin 
yüzü gülüyordu. Erkekler sabanlarını, pulluklarını, arabala
rını onarıyor, yaz ürünlerini ekmek için yarpuzlu, yumuşak 
toprağı sürme�e hazırlanıyorlardı. Topra�ı sürecekler, top
ra�ı sürerken öbek öbek gelen sı�ırcıklara faklarını, tuzak
larını kuracaklar, düşen kuşları salkım saçak omuzlarına 
atıp köye utkuyla dönüp evlerin önlerine yaktıkları ateşlerin 
közlerinde küçücük kuşları cazırtılarla pişirip, yanmış ya� 
kokuları köyü daldururken ya�lı parmaklarını, dudaklarını 
yalayarak, küçücük kemikleri dişlerinin arasında çıtırdata
rak yiyeceklerdi. Her bahar onların her şeyleriyle yeniden 

· do�uşlarıydı. 
Mustafayla Memet, öteki · çocuklarla birlikte koyaktan 

koya�a. sel yataklarından ırma�ın kıyılarına, Adacaya, ka
yalıklı mor Sümbüllü buruna koşadarken küçük kuşu unut
mamışlardı. Bütün kış Salmandan, köpeklerden, korkulu, in
sanı içine çekip yutan ma�aradan daha çok onu konuşmuş
lardı. Küçük kuş bütün kış süresince arre11!1r-· üç-· kere köye 
gelmiş, o da azıcık, kanlı a�acın en ince dalına konup uçmuş 
gitmişti. Son geldi�inde yeri gö�ü biribirine katan, kayaları 
kökünden sallayan sert bir yel esiyordu. İnce dalci konan 
kuş, sallanan dalda duramıyor, kanatlarını alabildi�ine aç
mış, gergin ince bacaklarıyla oraya yapışmış tutunma�a ça
lışıyordu. 

Mustafa onu görür görmez a�aca koştu : . 
c:Küsmedim, küsmedim,:. diye ba�ırdı . . Bu.nu duyan kuş 

·şöyle bir çocu�a baktı, ardından da havalandı, Mustafanın 
başı üstünde yedi kere döndükten sonra kaleye do�ru uçtu. 
Memet onları seyreyliyordu : 
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c:Eyvah,» dedi, «sen kuşu çok gücendirmişsin. Haydi ka-
leye.;.» 

· 

Kale boynuna koştular ya, orada kuşu bir daha görmedi-
ler. 

· 

Tarlalarda köylüler sabanlarını, pulluklarını toprala at
mış çift sürerler, tuzaklarını kurmuş sı�ırcık beklederken 
İsmail A�a kona�ına ilk konuk geldi ve Zero Hatundan di
lekte bulundu. Böylece de, gevşemiş köylüler · uykularından 
uyanıp kulak kesildiler. 

c:İşte Zero Hatun ben geldim,» dedi sarı saçları diken di
ken, çakır yılan gözlü, kısacık boylu adam. c:Salmanın nere
de oldu�unu biliyorum. Onunla da�da birlikte altı ay gez
dik. İsmail Ağanın Baş çobauw. öldürüp kellesini kestikten 
sonra tosunları, koyunları, keçileri ve hem de atları alıp Ha
lep pazarına götürdük sattık. Ondan sonra da · şu da�larda 
ne kadar yol varsa tuttuk, onümüze geleni · soyduk. O, soy
du�u her şeyi bize veriyor; benim param çok, diyordu. Ce
birn altınla dolu, Çukurova düzünde de çiftliklerim, kona�ım 
var, diyordu. Babarda Mustafayı, Hasan Ağayı, Zeroyu öl
dürece�im, babamın her şeyi bana kalacak, diyordu. Namı 
da, adı da yi�itli�i de bana kalacak. Mustafa, ilk tomurcuk 
açtı�ında ölecek diyordu. Geç kaldı nedense . . .  İyi ki geç kal
dı, geç kaldı da ben size yetiştim de, şu Mustafayı öldürül
mekten kurtardım. Ne iyi bir çocuk bu. İyi ki, iyi ki yetiş
tim de ölümden kurtuldu bu çocuk. Yaaa . . .  Saımanı ·kolayca 
·öldürürüm ben. Şimdi siz bana istedi�im parayı vereceksi
niz. Vermezseniz siz bilirsiniz, günah benden gitti. Ben de 
da�a. eski yerime gider gene yol keserim. Yol kesrnek ko
lay iş de�il ya ne yapayım, çelCerim. Yol kesrnekten zengin 
olunca da bu işi bırakır aşa�ı Yüre�ir ovasında bir tarla alır 
sonra da evlenirim, beni oralarda kim tanır ki. . .  Şimdi siz 
bana bir evlenme parası verirseniz ben de insanlı�ımı yapar 
Saımanı uyurken öldürürüm, hem de yolda, hem de Musta
fayı öldürme�e gelirken.» 

Bu adam tıpkı Saımana benziyordu. Onun gibi konuşu
yor, sa� elini onun gibi konuşurken insanın yüzüne do�ru sal
lıyor, onun gibi utangaç dudaklarını ısırıyordu. Salman· da 
·bu huylarını İsmail Ağadan kapmıştı. 
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Zero: 
<Benim hiç param kalmadı,» dedi. 
«Azıcık dı:ı. mı l ok, bir nişan yüzü�ü alacak kadar mı?» 
c Yok.:. 
Adam yalvarma�a başladı. Türlü diller döküp, türlü ör

nekler getirdi. O, şimdiye kadar çok eşkiyalar öldürmüştü 
ki yanında Salman çocuk kalırdı. 

Mustafa karşıda sedire oturmuş, küçük kuşunu düşünü
yor, Düldülda�ının başından geri döndü�üne hayıflanıp, Sal
manın tıpkısı olan bu adamı dinliyordu. Birden eski yırtık ce
ketinin altından çıkan uzun hançeri gözüne ilişince yüre�i at
ma�a başladı, hemen aya�a kalkıp dışarıya çıktı, anasına 
da : 

cAna azıcık gel,» dedi. 
Zero onun bu heyecanlı haline şaşırdı, aya�a kalkıp hal

kona çıktı. Oriun koluna yapışan Mustafa : 
cAna ver,» dedi, «bu adam ne istiyorsa ver. Bu adam 

Salmanı öldürecek.» 
«Nereden biliyorsun?» 
«Sen, onun istedi�ini ver, bu adam Saımanı öldürecek.» 
Hasan A�a da Zeronun arkasından dışarıya çıkmış on-

ları dinliyordu. O da : 
«Verelim Zero,» dedi. 
Zero : 
c Veremem.» 
Mustafa : 
«Salman geliyor .» 
Hasan : 
«Geliyor, ver Zero bu adama istedi�ini.» 
Zero içeriye girmeden, düşünceli, gerilmiş bir suratla, 

buyururcasına : 
eBuraya gel kardaş,» dedi, elini kuşa�ının altına sokup 

ipekli büyük bir kese çıkardı, uzun uzun paraları sayıp ada
ma bir tutarn uzattı. 

«Haydi yolun açık, gazan mübarek olsur:u 
Kısacık adam bir Zero Hatuna, bir elindeki paralara bak

tı, bir süre gözleri elindeki paralarda kaldıktan sonra yüzü 
birden ışıyıp merdivenlere yürüdü : 
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«Onun kellesini bir iki .. gün içinde size getiririm.» 
Sesi sevinçten çınlıyordu. 
Bu bir hafta içinde konağa Saimanı öldürecek dokuz ki

şi daha geldi. Zero hiç birisine para vermek istemiyordu. ön
ce Mustafa, «ver, ver, bu adam Salmanı mutlaka öldürecek, 
istediğini ver,» diye diretiyor, arkasından Hasan, Pero, Ha
cer dayatıyor, Zero da ister istemez, gönülsüz elindeki pa
raları, her birisinden azıcık da olsa bir umar bekleyerek, 
veriyordu. 

Bir kuşluk vakti köylüler Arif Saim Beyin otomobilinin 
yolları tozutarak köye do�ru geldi�i muştusunu Zeroya ver
diler. Zero sevinç içinde kaldı. Hemen sandıktan en güzel gi
yitlerini çıkarıp giyindi, onu karşılama�a hazırlandı. Tam 
bu arada da üç kişi kona�ın avlusundan içeriye daldılar. Üçü 
de dişlerine kadar silahlanmışlardı. 

«Burası İsmail A�anın kona�ı mı?» diye sordu öndeki 
ş işman, bıyıklı kişi : 

«Buyurun, buyurun kardaşım,» dedi Pero, onları aşırı 
bir saygıyla karşıladı. 

Konuk odasına giren bıyıklı, odayı uzun uzun gözden ge-
çirdikten sonra : 

«Zero Hatun evde mi?» diye sordu. 
«Evde,» dedi Pero. «Şimdi geliyor.» 
Zero koştu geldi. 
«Hoş geldiniz, buyurun, oturun,» dedi. 
Terlemişti. Güzel giyitleri içinde çok ahmlıydı Zero. 
Sedire oturdular. 
«Birer kahve . . .  Nasıl olsun?» 
«Sade,» dedi bıyıkh, büyümüş gözlerini Zerodan ayırma-

dan. 
«Buyurun, bir iste�iniz mi var?» 
«Acelesi ne?» diye sordu adam. 
«Şimdi Arif Saim Bey bize geliyor da . . .  Otomobili kale: 

nin ardındaki yolda. Az sonra gelir. Mustafa Kemal Paşa
nın arkadaşı. . . . Sizi böyle silahlı görürse evde, olmaz.:. 

illo�ru, olmaz,» dedi adam. 
Silahlarm c- oy; · .ma�a başladılar. 
Sefer kapıda görününce adam : 
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«Üoo, Sefer eşkiya, sen burada mısın?» 
«Buradayım,» diye so�ukça konuştu Sefer. 
«Sen buradaysan neden öldürernedin o bir karış boylu 

çocu�u, Saimanı öyleyse?» 
Sefer adama kötü kötü bakarak : 
«Öldüremedik,» dedi ofkeyle. 
Adam şaşkınlığını belirtti. 
«Madem sen buradasın, al şu silahları da bir yere koy. 

Sana her şeyimi avradımı bile güvenirim.» 
Sefer silahların bir kısmını kucaklayıp dışarıya çıktı. 

İkinci gelişinde de ötekileri a.ldı götürdü. 
Adam : 
«Benim adım Abdi,» dedi, «bana Kanlı Abdi de derler. 

Hiç. d uydun mu adımı Hatun ?» 
«Duydum,» dedi Zero. 
«Su kapıyı kapatır mısın, bu çocu�u da dışarıya çıkarır 

mısın?» 
Zero güldü. 
Gitti kapıyı kapattı. 
«Kapıyı kapatırım da, çocuğu dışarıya çıkaramam. Bu 

oğlum Mustafa.» 
· 

«Çocuk kalsın öyleyse.» 
Şişman adam bir süre başını önüne e�ip düşündü. Ger

dam taşıp, kırışmıştı. 
Zero bekliyordu. 
«Beni Çakaloğlu gönderdi Kozandan. O kimdir biliyor 

musun?» 
«Biliyorum.» 
«0, genç bir Beydir. Dünya kadar topra�ı, yılkı yılkı at

ları, koyun, boğa sürüleri vardır. Bütün Dumlu ovası onun
dur. Binboğa da yayla�ıdır. Adanada Kozanda da konakları 
vardır, Gömüsündeki altınlar kazanlar dolusudur .» 

«�Ilah daha ziyade eylesin.» 
«Şimdi ben bu iki kişiyle sana geldik. Sizin başınız ziya

de belada imiş. Baharın ucu gözükür gözükmez o Salman se
nin o�lunu koyun gibi boğazlayacakmış. Çakalo�lu Beyimiz 
bize yetişin, yetişin de ala gözlü Mustafayı kurtarın, dedi. 
Bizim Beyimiz A�anın sa�lığında sizde bir gece konuk kal-
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mış, seni görür görmez derecesiz sevda ba�lamış. Beyimiz 
üç karısını da boşayıp seni alac�k. E�er bana varacak olur
sa Zero Hatun, diyor, be.n önce Salınanı öldürtür, kellesini 
ona dü�ün başlı�ı olaraktan gönderir, sonra da onunla evle
nirim, diyor, Allahın emri, Peygamberin kavliyle. Ne diyor-
sun sevgiİi Hatunum?» 

· 

Zero kıpkırmızı kesildi. 
�Söyle, ne diyorsun Hatun?» 
Zeronun dudakları titriyordu. Kocaman gözleri de ıpıs-

lak p�rlıyordu. 
· 

. 
«Söyle Hatunum, söyle ki yarın sabah Salmanın kellesini 

sana getireyi.m. Beyimiz diyor ki, o beni istes� de benim ola
cak, istemese de diyor. Sen buna ne diyorsun?» 

Zer o birden öfkelendi : 
«Ben kinisenin olmayaca�mp> dedi. 
«Yani. . .» 
«Yani ben Çakalo�luna varmayaca�ım.» 
«Salman da . . .  » 
«Salman da beni, çocu�umu varsın öldürsün.» 
«Öldürecek.»  

· 

«İsmail A�a öldürüldül<ten sorira ben de, oğlum da yaşa
masak olur.» 

«Üç gün içinde öleceksiniz.» 
Tam bu sırada otomobilin sesi duyuldu. Az sonra da ka

pıda bir düdük öttü. Zero koşarak aşağıya indi ve avlu ka
pısını açtı. Otomobilden Arif Saim Bey elinde tutama�ı altın 
bastonu, başında geniş kenarlı hasır şapkası, beyaz kundu
rası, ütülü beyaz pantalonu, heybetli göbe�iyle indi. Otomo
bil tozdan gözükmüyordu. Zero hemen koşup onı.ın ellerine 
sarılıp öptü. Merdivenlerden yukarı çıkarlarken Zero öteki
leri halkonda gördü. Oraya, köşeye sıkıŞmışlar, korkuyla 
Arif Saim Beye bakıyorlardı. 

Zero, Arif Saim Beyi odaya oturttuktan sonra hemen dı
�arıya koştu Seferin kula�ma e�ildi. 

«Şunların silahlarıni ver, Arif Saim Beye gözükıneden 
hemen buradan gitsinler.» 

Sefer : 
«Bunlar it, soyguncu, kanlı,» dedi. «İyi yaptın onlara Ha-
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tlın.» 
Geri döndü�ünde Bey düşüneeli düşüneeli elindeki bas

tonla oynuyordu. 
Zero : 
«Hoş geldin Beyim,» dedi, onun önünde el pençe divan 

dikildi kaldı. «Ne zamandır yolunu gözlüyorduk. İsmail Ala 
öldü, biz de öldük kurban oldu�um Beyim. O yezit da�lar
da geziyor daha. Duydun mu bilmem, Müslüm A�ayı öldür-
dü, çiftçi başımızı, çiftli�in kapısına astı ölüsünü.» ' 

«<tur kızım, otur Zero Hatun.» 
Yanından eliyle yer gösterdi. 
Zero saygılıca, vardı onun gösterdi�i yere ot�rdu. Bu an

da da Pero kahveyi getirdi. Beyin kahveyi nasıl içti�ini bili
yordu. Bey, uzandı kahveyi parmaklarının ucuyla aldı. Tü
ten köpüklü kahvenin kokusu odayı doldurdu. 

«Sizin evin kahvesini her zaman sevmişimdir .» 
«Saiol Beyim, varol Beyim.» 
«Çobanbaşını da öldürdü, kellesini kesip Cemşitle bana 

yolladı. Cemşit kelleyi avlu kapısına astı. Bu kesik baş bu
radan inmeyecek, e�er inerse SalmaR Mustafayı öldürecek, 
dedi. Biz indiremedik o başı oradan, candarma geldi de in
dirdi, günler sonra . . .  Duydun mu Beyim?» 

Bey susuyor, öfkeyle yüzü geriliyordu. 
«Üç tane de küçük çocu�un kesik başını yolladı ardın

dan da Salman. İşte görün aleme ibret için bütün dünya da, 
Mustafa Kemal Paşa da görsün diyesiymiş, Mustafanın da 
başını böyle kesip Arif Saim Beye yollayaca�ım, demiş . . .  
Atlarımızı köyün ortasında kurşunladı, sürülerimizi götürdü. 
Şimdi de, babamın malıdır, diye çiftli�i de, bu kona�ı da is
tiyor. O, Ankarada Mustafa Kemal Paşaysa ben de da�lar
da Salman Paşayım, diyormuş. Üç gün içinde de gelip Mus
tafanın kellesini kesecekmiş.  Az önce haber getirdiler.» 

Bey, hastonunun tutama�ını sıkıyor, avucunun içiyle 
parlatıyor, bir söze varmıyordu. Uzun bir sessizlikten son
ra başını kaldırıp : 

«Demek böyle ha,» dedi, aya�a kalktı geri oturdu. «De
mek böyle ha?» 

«Böyle,» dedi Zero, yanında oturan Mustafanın kolundan 
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tutup aldı, kendisiyle Beyin arasına oturttu : 
«İşte bu öksüz. senin Bey, ne yaparsan yap, Salman bunu ' 

üç gün içinde öldürecek, o söyledilini yapar, ister al Anka
raya götür Mustafayı, ister burada bırak da Salman onu bo
lazlasm. Mustafanın adını sen koydun. Bir babası da sen
sin.» 

Bey, gene başmı önüne etmiş, bastonuyla oynuyor, dal
mış gitmiş, düşünüyordu. Kahvesi sotumuş, bir türlü alıp 
içemiyordu. 

«Demek böyle ha?» 
Gözlerini Zeronun gözlerinin içine dikmişti. Boyuna, «de

mek böyle ha ! �emek böyle ha,» diye yineliford u. 
c:Böyle,» dedi Zero hmçla. Saygıyı, korkuyu ona öfkesi 

unutturmuştu. 
Bu sırada önde Memet Efendi, arkada Sefçe Kahya, kö

yün öteki yaşlıları ayakkabılarını odanın kapısında çıkarıp 
Beyin yanma geldiler. 

«Hoş geldin Bey .:ı> 
.Bey . yerinden kıpırdamadan onlara : 
«Hoş bulduk,» dedi en azametli haliyle. «Zero Hatun ba

na bütün olanı biteni anlattı. Bu olan işler dolru mu, Ço-' ' 
banbaşmm kesik başı, Müslüm Alanm öldürülüp ölüsünün 
çiftiilimin kapısına asılması ?» 

«Hepsi dolru,» dedi Memet Efendi. eBugün de bir haber 
gönderdi Salman, üç gün içinde şu çoculu,» eliyle, büzül
müş oturmuş, yüzü de sapsarı kesilmiş Mustafayı gösterdi, 
«Üç gün içinde işte bunun gelip başmı kesecekmiş, babasını 
öldürdülü hançerle . . .  » 

Bey, hastonunu dört beş kere hızla kaldırıp kaldırıp tah
taya vurdu, oda sarsıldı. 

«Peki Hükümet nerede, Devlet nerede, candarmalar ne
rede?» 

«Bilmem efendim?» 
c:Nerede, nerede?» diye balırdı Bey. «Nerede? Ne ol

du bunlara, bir itle, bP.rı:m kardeşimi öldürmüş bir itle başa 
mı çıkamıyor bu Hükümet?» 

«Çıkamıyor efendim.» 
Bey balırarak ayala kalktı, kollarını k(lrtal kanatları 
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gibi açtı, yerine geri oturdu .. Gözlerinden kıvılcımlar saçı
yor, öfkeyle. soluyordu. 

«Nasıl çıkamazmış efendim, biz dünyaya karşı savaş
mış insanlarız.» 

«Saklanıyor Beyim. Yeri yurdu belli de�il . . .  Salman ölü 
mü, diri mi o da hiç belli de�il.» 

«Belli de�il de bu işleri kim yapıyor?» 
«Salman yapıyor efendim.» 
Bey gene ba�ırma�a başladı. Beyuna konuŞuyor, köylü

ler onun ne dedi�ini anlamıyorlar, oldukları yerde büzül-
dükçe büzülüyorlardı. 

· 

c:Ben onlar� gösteririm.» 
Bundan sônra Bey bir süre sustu, bastonuyla u�raştı. 

Başını kaldırdı�ında yüzü açılmıştı biraz. 
«Aşa�da, otomobilde ka tip var, söyleyin, bütün evrakla� 

rı . alsın gelsin.» 
· 

. , · 
Katip kapının dışında bekliyordu, ezilip büzülerek içeriye 

girdi : 
«Her şey hazır Beyimiz,» dedi, çantasındaı:ı çıkardı�ı ka

�ıtları Beye uzattı. Bey onlara bakınadı bile. ' c:Şu çiftlik meselesi, hepiniz biliyorsunuz bu çiftlik be
nim. İsmail A�a onu benim ad�a almışti. Şimdi o öldü�üne 
göre, biliyorsunuz o benim en gQvendiğinı adamdı ve de )<�r
deşimdi, onun için o çiftli�i onun üstüne yaptırdım. Şimdi 
geri alıyorum. Yalnız Zero Hatun kızım sadece parma�ını 
şu ka�ıdın altına basacak, siz de şahit olarak imza edecek
siniz.» 

Katip ka�ıdı Zeroya götürdü, şahadet parma�ını önce ıs
tampaya, sonra da ka�ıda bastırdı. Ardında şahitlerin adla
rını yazıp, kimisine imza ettirdi, kimi.sine de parmak bastır
dı. 

Aşa�ıda Sefer bir kuzu kesmiş Peroyla Hacet yemek pi
şiriyorlar, yeme�in kokusu mutfaktan buraya kadar geliyor
du. 

Bey, aya�a kalkarken cebindeıı bir zarf çıkarıp Zeroya 
verdi : 

c:Kızım,» dedi, c:İsmail A�anın .bu çiftlikte hiç bir hakkı 
yoktu ama, gene de çalıştı, imar etti orayı, onun için lütfen 
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bu par�yı �abul et.» 
Sesi buyurucuydu, Zero ses çıkaramadan zarfı alıp ku

ı:a�ının altına soktu. · 
Kapıy.:ı do�ru yürürken, geriye dönen Bey :· 
«0 itten hiç korkmayın,» dedi, «ben de bensem, · bu Dev

let de Türkiye Cumhuriyetiyse onu yılanın deli�indeyse de, 
kuşu� 

'
kanadının altındaysa da �·akalatıp astıraca�ım. Hem 

de üç gün jçjnde.» 
·«Beyim,;., diye kekeledi Zero, «bin yılın bir başı İsmail öl

dükten sonra evimize geldin, bari bir yeme�imizi ye de öyle 
git. Bize bu onuru ver, Mustafa . . .  » 

«Sa�ol kızım,» dedi Bey, çok sert, «acele işim var, . An-
karada Pa.)a beni bekliyor .:ı> . 

Köylüler, Zero onu otomobiline kadar u�urladılar. Bey, 
bir daha arkasına dönmeden, onlara bakmadan otomobiline 
bindi, otomobil zaten çalışır durumdaydı. Şoför gaza q�stı. 
Köy araba'lın' çıkardı�ı bir toz bulutu altı.nda kaldı. . 

· 

«İsmail A�anın, böyle bir kardeşin , yiğidin ölümünden 
sonra · ben bir daha bu köye ayak basamam.» 

Bey, b!.lnu ne zaman söylemişti, Zero bunu ne z�man duy
muştu, ammsama�a çahşıy9i:, belle�ini ne kadar zorlar sa 
zorl;,ıs�n bir türlü anımsayaınıyorqu. 

· 

Kuş, Beyin otomobilinin bıraktı�.ı toz bulutunun arasın
dan çıkıp geldi kanlı a�acın en ince. dalına kondu, şakıma�a 
başladi. Küçücük, binbir renkte halkıyan kuş yöreyi ışıltıya 
bo�uyordu. Mustafa ona koştu : . 

· · 
· 

«Gel, gel,» diye bağırdı, «gel, sana küsmedim. Küsümü 
de geri aldım. Getir kuşlarını da bizi al götür, al götür.» · 

Kuş, o yaklaşır yaklaşnıaz kondu�u daldan kalktı, baş
larının üstünde halkalar- çizerek bir süre döndy, sonra da 
kaleye yukarı uçtu gitti. Mustafa , Memet, kocabaş ardından 
bakakaldılar. . 

O gece Mustafa hiç uyuyamadı. Kan4 a�aca gidip köpek
le birlikte onun altında kalmak istedi ya bir türlü yerinden 
kalkamıyordu. Beye hiç güveni kalmamıştı. Hiç kimse artık 
Salınana bir . şey yapamayacaktı. Küçük �uŞ da bir daha gel
meyecekti. Köpek, Kuş Memet, Süllünün taylan.�.  Nereye 
Kaçacaktı? Kasahada akrabaları .vardı, biliyordu, Salman 
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onu kasahada bulabilir miydi'? Mersinde, Toprakkalede bu
lan Salman, onu kasahada haydi haydi bulurdu. Çözülmüş
tü. Boynu kökünden kesilmişcesine a�rıyor, gözüne bir türlü 
uyku girmiyordu. Biliyordu, anasının da gözlerine uyku gir
miyordu. Bir an içine bir ışık gibi bir sevinç · do�du, anası 
kadındı ve Salman onu öldüremezdi. Kimbilir Salmandır bu, 
belki de öldürürdü. 

Sabahleyin uyandı�ında gözleri kan çanatma dönmüştü. 
Dotru Mer.etlere yöneldi. çocuk onu kaktüs atılının dibinde 
bir tümsete oturmuş bekliyordu. 

cÇok kcrktıım,» dedi Merrıet yüzü allak bullak olmuş. 
<�Salman bu gece gelecP.k, diye korktum. Gelip hepimizi bo
ğazlıyacak diye korktum.:. 

«Bekledim,» diye yüzünü buruşturdu Mustafa, ebu gece 
onu sabaha kadar bekledim de gelmedi. Usandım. Gelse de 
kurtulsak.:ı> 

«Gelse,» dedi Memet. «Tırtıl Yusuf onu üç kere görmüş. 
Dişinden tırna�ına kadar silahlıymış.» 

«Nerede?» 
cAlıçlı koyakta . . .  Yanında da çok eşkiya varmış. Keşki 

sen o küçük kuşu küstürmeseydin.» 
«Küstürdüm,» diye kızdı Mustafa. «Ben sensiz, kocabaş-

sız hiç bir y('re gidemem.» 
«Gitme,:t diye övünrlU Memet. «() da bizi götürsün.» 
«Kimbilir,» diye boynun u büktü çocuk. 
Yürüye yürüye Topal Abbas Ustanın işliğinin avlu du

varına kadar geldiler. Karşıda ırmak parlıyordu. Abbas Us
ta duvarın dibine bir çul atmış, başını işinin üstüne etmiş, 
dalmış gitmiŞ, elleri bir oya örer ·gibi işliyordu. Bir süre du
rup onu seyrettiler. O, başını hiç kaldırmıyordu. 

«Yanına gidelim mi?» diye sordu Memet. 
«Gitmeyelim,» dedi Mustafa. 
«Hava Ana gene bayılmış dün, ayılınca da gördüklerini 

çocuklara iki gün iki gece anlatmış . Ben duymadım.» ' 

«Ben de duymadım.» 
Mustafanın gözlerinin içine gözlerini dikip uzun uzun 

baktı. 
«Ne bakıyorsun öyle be?» 

458 



«Bakıyeırum işte.» 
«Ben biliyorum . . .  » 
«Söyle, ne biliyorsun?» 
cTırtıl Yusuf dedi ki . . .  Salman konuşurken duymuş.>.' 
cNe duymuş?» 
«Salman üç gün içinde ... » 
«Biliyorum.» 
«Bütün köy bunu konuşuyor.» 
«Biliyorum.» 
eGelecek mi?» 
«Gelecek,» dedi" Mustafa. 
«Bir şey yapalım, kaçalım.» 
cBiz kaçarsak, öteki çocukları . . .  » 
c Üç çoculoo . . .  » 
cÜç çocutun . . .  » dedi Mustafa . . .  «Kedi yavrularını da . . .  » 
«Kanlı alaç, anan . . . :ı> 
cOraya da gelir.» 
«Malara . . .  » 
Mustafa karşılık vermedi. 
cOsmanın çukuru . . .  » 
cO, oradan korkmaz,» dedi Mustafa. «Ben de korkmam 

oradan . . .  » 
cSüllünün tay ları . . .  » 
cOnlar daha tay, binilmez ki onlara.» 
cKeşki büyük olsala'rdı,» dedi Memet, «Kurtulmuşt.uk.>, 
«Kurtulmuştuk.» 
cKuş gelmeyecek mi?» 
cKüstü o.» 
«Ün u sen kurlarmadın mı yılanın ağzından?» 
Mustafa : 
«H�ydi buradan gidelim,» dedi yürüdü. «Arı tutalım Ahç-

h koyala gidip.» 
«Salman?» 
eSaiman şimdi orada delil.» 
Koşarak, arkalarında kocabaş köpek, Alıçlı koyata yö

neldiler. Yolda onlara Nuri Çocuk, Aşık Ali, Tırtıl Yusuf, 
Fa tma Kız, ötekiler katıldılar. Alıçlı koyala varmadan ekin
ierin içine daldılar. Bu� daylar daha yeni başak vermişlerdi. 
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Tavıalardan · uruşkun koparıp yediler. Taze uruşkunun bahar 
kokusu genizlerinde kaldı. Alıçlı koya�a tam ö�le vakti ulaş
tılar. Yo�un, ılık bir güneş almıştı ortalı�ı. Çiçeklere oğ:ul 
verir gibi arılar çokuşmuşlar, u�ultuları ta uzaktan duyulu
yordu. Kayalıkların arasından bir insan başının inip kalktığı-

. nı görünce, hepsi birden, «Salİnan,» diye ba�ırarak ırınağa 
aşağı aldılar yatırdılar, suyun kıyısına varıp yarın dibine 
biribirinin üstüne, yığılışarak sokuldular. Orada beklemeleri 
çok uzun sürmedi. Yarın üstüne, sel yata�ından sürünerek 
çıkan Aşık Ali · bağırdı : 

«Hiç kimsecikler gözükmüyor.» 
«İyi bak.» 
«İyi baktım, hiç kimse yok.» 
Yorgun bitkin yardan yukarı yola çıktılar, köye kadar 

konuşmadan, derin bir düşüncede yürüdüler. Birden de ev
lerine dağıldılar. 

Akşamüstü kuzeyden otları, ekinleri toprağa yatıran, 
a�açların dallarını kıran, çiçekleri koparıp uçuran bir poy
raz patladı. Köyün içini göz gözü görmez bir toz kapladı. 
Ağızları, burunları tozla doldu köylülerin. Toz, en kuytu yer
lere, ağaçların kabuklarının al�ına kadar işledi. Her şey bem
beyaz bir tabaka altında kaldı. Poyraz gittikçe azıtıyordu. 
Karanlık kavuşurken yel biraz diner gibi etti, ardından da 
bastırdıkça bastırdı. Yatsı ezanı vakti bir tek insan dışar
da kalmamıştı, ne kedi, ne köpek, ne de herhangi bir canlı . . .  
Evlere, kuytulara doluşmuşlar, sert esen yelin dünyayı biri
birine katan uğultusunu dinliyor, korkuyorlardı. Üstlerirıdekf 
dağdan aşağıya taşlar yuvarlanıyordu. Köy, uzun bir çığ
lıkla sarsılıncaya kadar bu böyle sürdü. Çı�lı�ın arkasından 
karınukarışık sesler· geldi. Sonra da ba�ırtılar biribirine ka
rıştı. Dışarıya korkuyh fırlayan köylüler, nar ağacının ora
dan, kaktüslerin üstünden İsmail A�a kona�ından karanlığa 
büyük bir top yalıının aktığını gördüler. Az bir süredP. yan
gın bütün konağı sarıverdi. Kona�ın yalımdan hiç bir yeri 
gözükınüyordu. Yalnız bir tepe gibi koskocaman bir yalım, 
uzayıp kısalarak, sağa sola yatarak, parça parça savrulu,� 
koparak, karanlı�ın içinde eriyerek, çatırdayarak gittikçe 
büyüyordu. Köpek, at, sı�ır, eşek sesleri insan bağrışmaları 
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biribirine karışmış, bir u�ultuya dönüşmüş, u�ultu kayalık· 
larda yankı!anıyordu. Mustafa, daha yangın başlar başlamaz 
kendisini hemen avlunun dışına atmış, kanlı a�acın dibine 
gelmiş köpe!iyle birlikte yerleşmişti. Don gömlek, uykula.
rından fırlamış köylüler yanan konağın yöresine halkalan
mışlar poyrazın alabildiğine savurduğu yangını seyreyliyor
lardı. Zero, Hasan Ağa, Pero, Hacer, yangın kapıyı sarar
ken kendilerini ·ancak dışarıya atabilmişler, onlardan daha 
önce uyanıp yangına koşmuş kalabalık halkaya katılmışlar
dı. Donup kalmışlar, hiç sesleri çıkmıyordu. 

Kona� iyice tutuştuktan sonra yangın çatırtısına bir de 
kurşun sesleri karıştı. Kurşunlar konağın üstündeki kayalık
tan, İsmail Ağanın vurulduğu yerden geliyordu. Sefer daha 
yangından önce onların arkasındaki kayalığı tutmuş, o da 
kalabalığın üstüne kurşun sıkanlara ver ediyordu kurşunu .. 
Gelenlerin yedi kişi oldu�unu anlayan Seferin tuttuğu kaya 
dibi çok sağlamdı. Tepesin� gelip dikilmeden onu kimse bu
rada vuramazdı. Çok derteylerden geçmiş yaşlı eşkiya· Sefer 
de yanına bu durumda Jdmseyi yaklaştırmazdı. 

Yangın tan yerleri ışıyıncaya kadar çatırdayarak, dökü
lerek sürdü. Bu arada yangın köyün payraz altına gelen bir
kaç ot evine de atlamış, o evierden de hiç bir şey kurtarıla
mamış, o insanlar ancak canlarını dışarıya atabilmişlerdi. 
Yel alabildiğine kesilmeden esiyordu. 

Bu arada birkaç ses aralıklarla, «yandım anam,» diye 
bağırmış, sonra da susmuşlardı. 

Sefer kaç kişiyi vurduğunu çok iyi biliyordu. Görerek 
sıkınıştı kurşunlarını ve vurulanların arasında Salmanın se
.sini duyamanıış, buna da öfkesinden deli olmuştu. 

Kurşun sesleri birden kesilince Sefer usulcana yukarı 
doğr-u kayarak Kısıkgediği tuttu. Kaçanlar, ya köyün için
den geçerek dağa vuracaklar ya da Kısıkgediğe gelip ora
dan kayalıklı yamaca geçeceklerdi. 

Kısıkgedikte, üç kişinin koşarak çeşmenin oraya çıktık
larını gördü. Karşıdaki kepir taşlı yolu geçip önlerini kes
rnek için yerinden fırladı. Bozvelioğlunun damının arkası-· 
na varınca üçünü de çeşmenin üstbaşında yakalayabilir, vu
Tabilirdi. Muhtar Mustafanın evinin arkasındaki kayalığa 
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geldi�inde üç karartıyı gözden yitirdi. Az daha yukarıya ka
yıp bir çalının dibinde solu�unu tutarak bekledi. Bu sırada 
önUndeki taşa kurşunlar ya�ma�a başladı. Sefer yere yat
mış bekliyordu. Bir süre sessizlik oldu, Sefer de hiç yerin
den kıpırdamıyor, en küçük bir çıtırdı bile çıkarmıyordu. 

Aşa�ıdan bir kaynaşma, bir tuhaf sesler gelirken, izle
di�i üç kişiden birisinin tam önünde bitti�ini gördü. Rahat
ça nişan alıp bir kurşund� adamı alnından vurarak düşürdü. 
Adamdan en küçük bir ses bile çıkmadı. Öteki iki kişi yama
ca do�ru koşarak tırmanıyorlardı. Nişah alarak her ikisine 
de kurşunları salladı ama ötekiler kendilerini yere attılar .  
Vuramadı�ını anladı. Sa�daki sel yatağına inip önlerini kes
rnek istedi ya, artık adamlar gözükmüyor, bir . çalının dalın
daki ak bir gömlek esen yel de sallanıp duruyordu. Sefer, 
kendi kendine, bu Salmanın eski huyudur, diye gülümsedi. 
Oraya oturup düşünme�e başladı. Salman gene doru�a, kar
talların oraya çıkacak, izini yitirecekti. Onun bir; yerlerde 
kendisini sıkıştırıp avlayaca�ını da biliyordu. 

Sabah oldu, gün açıldı. Köylüler daha, yanmış, dökül
müş, yer yer duvarları da çökmüş kona�ın bitmiş, tüten yan
gınının yöresinde sessizce bekleşiyorlardı. Mustafayla çocuk
lar da kanlı a�acın altına . biribirleri üst.üne yı�ılmı�iar, kı
pırtısız, sessiz öyle duruyorlardı. Sanki orada kırk günlük 
uykudaydılar. 

Konaktan hiç bir şey kurtarılamamıştı. Zero Hatunun 
Mersinden getirdi�i paralar bile, Abbas Ustanın elinden çık
mış nakışlı ceviz sandı�ın içinde kalmıştı. Ellerinde avuçla
rında kalan dün Arif Saim Beyin verdi�i ve Zeronun kuşa
�ının arasına soktuğu paraydı. Süllü de Mustafanın aldırd�ı 
tayları, daha yangın taviaya atlar atlamaz tavlarlan çekmiş, 
nereye gitti�i belirsiz, almış götürmüştü. 

Köylünün a�zını bıçaklar açmıyor; Zeroya kimse teselli 
etmek için bile bir tek söz söyleyemiyordu. 

«Mustafam nerede?» diye ba�ırdı Zero. 
Kanlı a�acın altını gösterdiler ona. Zero koşarak o�luna 

gitti, çocukların arasından onu çekip aldı ba�rına basıp : 
«Cok şükür Allahıma, çok şükür sen sa�sın y:ı,» dedi. 
Köylüler de : 
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cÇok şükür Zero, buna da şi.ikür ,» dediler. 
Zero o�lunu kucaklamış, onunla konuşurken köylülerin 

. koşarak kayalı�a gittiklerini gördü. 
«Salman vurulmuş, Salman vurulmuş.» 
Orada cansız gibi oturmuş kalmış çocuklar birden can

Iandılar, Mustafa da anasının elinden kurtuldu. 
eSaiman vurulmuş.» 
Çocuklar, önlerinde Mustafa kayalıktaydılar. Zero da ar

kalarından· gelmişti. 
«Salman bu, Salman.» 

. Uzun boylu sapsarı kesilmiş bir adam hançeri, çapraz 
çapraz ba�lamış fişeklikleri, bc;ynunda dürbünü, aya�ında 
çar�ı, dizierne nakışlı yün çorabıyla orada nar a�acının yaş
lı gövdesinin dibinde, dışarı fırlamış kalın köklerin üstünde 
aJzı yuka�ı yatıyordu. Gözleri ardına kadar açıktı ve çok 
tuhaf, gö�ün bir noktasına bakıyordu. Kanı k�yanın çukuru
na göllenmiş, kanın üstünde üç tane yeşil sinek çakarak öf
keli öfkeli uçuşuyorlardı. Sapsarı kesilmiş adamın hiç bir 
yerine bir damla kan bile bulaşmamıştı .  

· eSaiman ölmüş.» 
«Bu Salman değil,» dedi Zero içini derin derin çekerek. 
Koşarcana, kayalıklan atlayarak öbür ölüye gitti. Köy

lüler onun yöresini sarmışlar,  suskun, bekleşiyorlardı. Zero 
iterek kalabah�ı yardı. Bu . ölü de ağzı aşa�ı kapanmış, iki 
kayanın arasına sıkışmış, bir kan gölü arasında kalmıştı. Üç 
tane yeşil sinek de gene çakarak · onun üstünde uçuşuyordu. 

«Bu Salman,» dedi bir kadın. «İşte bu
. 
o körolası. Saç

ıarına bakınsana, diken diken. Hem de sapsarı. Bu Salman 
işte vurulmuş.» 

Kimse ölüyü döndürüp bakamıyordu. 
c:Bu Salman de�il,» dedi bir yaşlı erkek . 
.-Bu Salman,» dedi genç bir kız. 
«�u Salman,» dedi köyün İmamı. «Ben hiç Saimanı bil

mez miyim?· Bunlar köye geldiklerinde onun yaralarını ben 
iyileştirdim.» 

«Ben de merhem yaptım onun yaralarına,» dedi Hava 
Ana. �:İmam da bilir o günleri.» 

· «Bilirim,» dedi İmam. 
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Ölünün başında böyle tartışarak ö�leye kadar beklediler. 
Kimse ölüyü Çevirip de yüzüne bakamıyordu . . 

«Bu Salman deitil,» dedi Zero. 
«Ne biliyorsun?» 
«Ben Saımanı bilmez miyim?» 
«Sen onu unutmuşs•Jn,» dedi İmam. 
Öğleyi az geçe o ölüyü bırakıp ötekine gittiler. Bu yaşlı, 

ak sakallı bir adamdı. Filintası çok uza�a düşmüş, yan üs
tü kıvrılıp yatmıştı toprağın üstüne. Burnunun ucunda riıavi', 
gür bir sütleğen çiçeği salkım salkım açmıştı. Çiçeğe bal 
arıları sıvanmış, ince tüylü dalları eğmişlerdi yaşlı adamın 
kırışık yüzüne doğru. Adamın mor püsküllü fesi başından ya
rı yarıya çıkmış, tüysüz baş azıcık aşağı doğru sarkmıştı. 
Kuşağının altındaki çifte tabaneası çıplaktı. Bıyığının bir ucu 
kana batmış, ağzı açık kalmıştı. Güler gibi bir havası vardı. 
Bir yeşil sinek hızla vınlayarak, dünyayı gürültüye boğarak 
sakallı başın yöresinde bir topaç gibi dönerek uçuyordu. 

Köylüler, sessizce, başları önde ağır ağır köye indiler. 
Konağın yerinde tüten dumanlara şöyle bir göz ucuyla ba-· 
kıp evlerine dağıldılar. Çocuklar hep bir arada kayalıkta 
kaldılar. Birbirilerine, bir şey belli etmeden ağzı aşağı ka
panmış ölüye bakıyorlardı. Ne oldu, ne olmadı, birden iki 
çocuk kavgaya tutuştu. Kimse onları aralamıyordu. Sonunda 
Mustafa buyurucu bir sesle : 

«Kesin ulan,» dedi. «Kesin be ! »  . 
Çocuklar hemen kavgayı bıraktılar, ardından da usulca 

ölünün yanına doğru kaymağa başladılar, gelip nar ağacının 
az ötesinde durdular. Üstlerinden bir bulutun gölgesi geldi 
geçti. Ölü, sarı başını üç kere salladı. Bunu Mustafadan baş
ka kimse görmedi. Ölünün sırtı da · kabarıp kabarıp iniyordu. 
Çocuk belli belirsiz titriyor, kaleye , doğru alıp ya tırmak isti
yor, yerinden de bir tür1ü kıpırdayamıyordu. Bir ara ölü 
kalkar gibi etti, sırtı kabardı indi, kabardı indi. Mustafa 
büyümüş, faltaşı gibi açılmış gözleriyle, bir urnar arar gibi 
yöresindeki çocuklara teker teker baktı, onlar da çok kork
muşlardı. Bir yaprak düşse önlerine fırlayıp kaçacaklardı. 
Mustafa arkasına, kaleye, aŞağıda · tüten kapkara kesilmiş 
konağın yerine, yıkık duvarlarına baktı, başı döndü, başının 
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·dönmesiyle de oldu�u yerden ölünün yanına' atlayıp koluna 
,yapıştı, çekiştirerek onu döndürme�e çalıştı.' Arkasından Kuş 
Memet,' Aşık Ali, Çocuk Nuri, Tırtıl Yusuf atıldılar hemence
cik ö�üyü döndürüp yana sırtüstü yatırdılar.  

eBu Salman de�il,:. diye güldü Mustafa. · 
Çocuklar, ölünün başmda kahkahayla gülüyorlardı. Gül

·dükçe biribirlerini kışkırtıyorlar, «şunun burnuna bakın bur
ııuna, şunun kula�ma bakın kula�ma, şunun dişsiz a�zma 
bakın a�zma . . .  » diyorlar, gülüyorlardı. Çın çın gülme seslei-i 
'bir su gibi .Yukardan aşa�ıya, köye iniyordu. 

«Şunun gözlerine bakın gözlerine.» 
«Kurşunu yeyince kapayamadan ölüvermiş.:. 
«Şunun diline bakın dilin'��·: .:. 
«Kana batmış.» 
«Kendi kanını kendi yalamış.:. 

. �ar .. kasıkları, karınları alrıymcaya kadar güldü
ier. 

Köye indiklerinde bile daha gülmeleri durmamıştı. O gü
lünç ölüyü gözlerinin önüne getirip getirip basıyorlardı kah- · 
kahayı. · · 

Çocuklar ikindi üstü candarmalar köye gelinceye kadar 
�biribirlerinden ayrılmadılar. Candarmaların başı gedikten gö
zükür gözükmez de ç'il yavrusu gibi evlerine da�ıldılar. Or
l ada _bir tek çocuk bile kalmadı. · Mustafayı da Memet evle-
rine götürdü. 

· 

Candarmalar, Doktor, Savcı gelinceye kadar kayalıkta, 
·Ö1ülerin başmda üç .gün nöbet tuttular. Ölüler kokup davul 
gibi şiştiler. Köylüler, kokudan geceleri bile uyuyamıyorlar
dr. 

Doktor la Savcı köye girer girmez her şeyi anladılar. Ölü
ler gene alabildi�ine kokmuşlar, gene o korkunç koku taşa 
topra�a. suya a�aca sinmişti. 

«Gömün şunları,» diye ba�dı Savcı caminin önüne- ge
· lince. «Bu koku beni öldürecek.» 

c:Gömün,:. dedi Doktor, burnunu tutmuş. «Bu ne koku, 
Allaha kadar kokuyör.» 

' cGömelim,:. dedi İmam. «Görülmüştür.:. 
«Görülmüştür,» dedi Candarma Komutanı. 



cBir ölü daha var şu karşı yamaçta.:. 
cGömün,:. dedi Doktor. 
cÖlü üç oldu,:. dedi Saycı. 
«Görülmüştür,:. dedi Yüzbaşı. 
Sonuncu, yamaçtaki ölüyü bütün köy tanıyordu. Bu deli 

kızın otlu Ömerdi. Salman yittikten sonra o da gözükmez 
olmuştu. Onun gidip de eşkiyalara karıştıtım daha önce söy
leseler kimsecikler inanmazdı. Kız gibi utangaç bir delikan
lıydı. Karmcayı incitmekten korkan, atzmdan hiç kimseye 
karşı kötü bir söz çıkmayan, ınce, duygusal bir çocuktu. 
Onun da ölüsü şişmiş, davul gibi olmuş, bütün kayalı.lı kokut
muştu. Candarmalar Örnerin ölüsünü sürüyerek mezariıia 
kadar getirdiler. O�lunun ölüsii candarmaların ardınca sü
rüklenir, utangaç başı toza toprata bulanırken deli kız ölü
ye gözlerini dikmiş kırpmadan bakıyor, bir hoş, azıcık da 
gülümsüyordu. . . 

Ölüler gömüldükten sonra Savcı, Doktor, Candarma Ko
mutanı, candarmalar sessizce burunlarını tuta tuta çekildi
ler gittiler. Köylüler de rahat bir soluk aldılar. Bu sefer Hü� 
kümet adamları nedense onlara eziyet etmediler. 

«Yaşasın koku,:. dedi Sefçe Kahya. 
cKoku bizi kurtardı,� dedi İmam. 
«Kurtulduk,:. dedi Memet Efendi. 
İkinci, üçüncü gün de köy kaynaştı durdu. Kimse konuş

muyor, herkes bir şeyler taşıyordu. Konatın yerindeki yıkıl
mış duvarlarm altındaki daha sönmemiş ataçlardan incecik 
dumanlar tütüyor, kollarıni' çemremiş Topal Abbas Usta av
luda dolaşıyordu. Yanında da birkaç köylü vardı. 

«Burası,:. dedi Abbas Usta. cŞu nar a�acınm altında ola
cak bir ucu, bjr ucu da işte şurada . . . » 

Aya�ını yere vurdu, ayakkabısının ucuyla yere -m- bel 
yaptı. 

Ötleye dotru salmalar, kamışlar, sazbil-, kapı, pencere 
tahtaları avluya yıtılmış, ustalar hemen çalışmala koyul
muşlardı. Karşı köylerden bile birkaç usta yardıma gelmiş
ti. Gene karşı köylerden arabalar dolusu kamış, saz geliyor-" 
du. Köyü bir anda kamış, ot, saz kokusu aldı. Ustalar daha 
gün kavuşmadan kamıştan çiti dikip butun çatısını çattılar. 
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Evin yapımında bütün ,-k()y, kadını erkeli, çolulu �oculuyla 
uAraşı)'Ol'du. Ustalar, erkekler kamış çiti diker, çatıyı ça
tarlarken, kadınlar da çitin içini, bulun tabanını sıvıyorlar
dı. Zero,da bir kara şalvar giymiş sıvacı kadınlara katılmış, 
var ·gücüyle çalışıyordu. Mustafa da büyük avlu kapısının 
Öl!Üne bırakılmış sazlardan, öbür çocuklarla birlikte saz, ka
mış, berdi çekiyordu. Taze bataklık kokusu, inceden esen 
yelde bütün köye dagılıyor, ölü kokularını siliyordu. 

Evi üç gün içinde bitirdiler. Zero karşı köye gidip bir
kaç 'kilim, · �ul, hasıİ' bu!du getirdi. Köyün genç kızları yor
g� yatak diktiler bir gün içinde. Hasan Ala kasahaya git
ti 'bir koşu� kapkacak aldı. Daha bir hafta dolmadan onlar 
yeni -evlerine yerleşmişlerdi. Mustafa, belki de en rahat uy
kustmu, ilk gün, bu yeni, her yanı bataklık, taze toprak ko
kan bu kamış evde uyudu. Hulun iki tane küçük penceresi 
vardı. Mustafanın yataiını anası tam pencerenin karşısına 
yere 'Sermişti. Çocuk bu küçücük delikten karşıdaki kaktiis
leri, nar a�acının yar.tsını ve crada durup duran faytonu 
görüyordu. Fa�tona çok alıcı çıkmış, alıcılar kasabadan, ta 
ilden gelm�şler, çok para vermişlerdi ya Zero bir türlü fay
tonu satmağa yanaşmamıştı. Arabanın daha şimdiden sarı
lan kararrr.ış, derileri çatlamış, tekerleklerinin renk renk 
boyalan dökülmele yüz tutmuştu. Mustafaysa, her gün gö
zünün önünde oldulu haJde arabayı, babası öldükten sonra 
hiç görmemişti. Şimdi küçük pencereden ona biraz şaşkınlık, 
daha da çok hüzünle bakıyordu. Süllü de taylada birlikte ba
şını almış gitmiş dönmemişti. 

Çocukların çılgınlıkları dinmek; durmak bilmiyordu. Ak
la hayale gelmez oyunlar, yaramazlıklar yapıyorlar, o dal 
senin, bu kaya benim dolaşıp duruyorlardı. Doruktaki kar
tal yuvalanna bile çıkmışlar, yuvalardaki yavrulara ulaşıp 
alinak istemişierdi ama, dümdüz kayaların yüzlerindeki ko
vuklardaki yuvalara ulaşamamışlardı. Bi! de yuvalarının üs
tünde dönen geniş kanatlı kartallardan çok korJunuşlardı. 
Oysa aşalılardan gelen yavruların seslerini duyuyorl.ardı. 

A�ca Velinin, köyde en çok kovan onundu, öteki arıcıla
rın bütün kovan k.ıpaklannı açmışlar, arıları dışarıya ul
ratmışlardı. Bununla da kalmamışlar, köyde ne kadar eşek 



arısı yuvası varsa hepsini bozmuşlar, sarıca arılarm azman 
peteklerini ateşe vermişlerdi. Köyün içini dolduran öfkeli arı
lar köyde sokmadık kimse bırakmamıştı. 

Seferden de haberler geliyordu arada sırada. Kimisinde 
Sefer vurulup ölüyor; Salman onun ölüsünü götürüp ayakla
rmdan dörtyol a�zmdaki ulu meşe aAacma asıyordu. Kimisin
de- de aynı şeyi Sefer Salmana yapıyordu. Bir gün Salmanın 
çıplak bir ata atılmış ölüsünü köyün içinden geçirdiler. Bü
tün köylü, candarmalarm arasındaki çıplak ata atılmış Sal
manın ölüsünü görmek için salın iskelesine kadar koştu. 
Ölü ata yüzü koyun atıldı�mdan yüzü içerde kalıyor, salla
nan baş atm karnma de�iyordu. Köylüler, candarmalar yan
yana durmuşlar susuyorlardı. · Kimse azıcık yüreklilik gös
terip de varıp ölünün yüzüne bakamıyordu. Ölünün saçlarırt
dan, boynundan başka bir yerlerinden de onun kim oldu�u
nun anlaşılması olana�ı yoktu, ölü ve at tepeden tırnala 
kalın bir toz tabakası altındaydılar. 

Yaşlı bir kadın yumşak yüzlü bir candarmaya yaklaşıp : 
c:Olul candarma.» dedi, ebu ölü kimin ölüsü?» 
Candarma yorgun güidü : 
«Bilemiyorum ana ya bu bir eşkiyanm ölüsü olacak.» 
«Adı Salman mı?:. 
«Adını şimdilik kimse bilmiyor ana.» 
Yaşlı kadın yavaş yavaş ölünün atıldılı sala yaklaşıyor

du. 
«Sunun, şu eşkiyanm yüzüne bakabilir miyim candarma 

olu!.» 
«Bak ana bak,» dedi . yorgun candarma. 
Candarmanm izniyle birlikte çocuklar kadınlar ölünün 

yanma koşuştular. Her gelen ölünün başını alıp çeviriyor, 
bir süre bakıyor sonra da cansız başı bir tuhaf bir korkuy
la, yüzünü buruşturarak sertçe bırakıyordu. Atm şişkin kar
nma değen baş usulca zıplıyordu. Köylülerse teker teker yü
zünü gördükleri bu ölü üstüne bir tek söz etmiyoı:, susuyor
lardı. 

Karşıdaı;ı gelen sala atı çektiler, sal candarmalarla bir
likte karşıya vardı. Köylüler ne yerlel'inden kıpırdadılar, ne 
konuŞtular. Yalnız gözleriyle onları izliyorlardı. Sal karşıya 
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yanaştı, , önce candarmalar atladılar, sonra da atı çektiler. 
Onlar, ırmaktan uzaklaşıp sel yata�ma düşüneeye kadar ka
labalık orada durdu bekledi: 

Çocuklarm delili�i bu olaydan sonra daha da arttı. Her 
çocuk azgın bir canavar gibi köyün içinde dolaşıyor, anası 
babası kardeşleriyle kavga ediyor, önüne gelene çatıyordu. 
Kimse bu kurlurmuş çocuklarla başa çıkamıyordu. İsmail 
A�a kona�ı yandıktan sonra, bu arada, arka arkaya üç ev 
daha yanmıştı. Çocuklara göre, bu evlerin üçünü de Salman 
yakmıştı. Çocuk Nuri de onu evleri yakarken gözleriyle gör
müştü. 

Nuri 11er gitti�i yerde : 
«Su iki kara gözüm önüme aks ın ki . . .  » diyordu.- «Su iki 

gözüm. . .  Onu eve gaz dökerken, ardından da kibriti çakar
ken gördüm. Şu iki gözümle . . . » · 

Bütün çocı.ıklar da onu onaylıyorlardı. 
Bu azgınhkların, döiü§ierin ardından çocuklar derin bir 

sessizli�e gömüldüler. Oy�a kayaların diplerinde sapsarı çi�
dein çiçekleri ışılayarak açmışlar, parlak sarılarını dünyaya 
yayıyorlardı. MenekŞelerden mersin çalılarının dipleri; kuy
tuları mora kesmişti, koyaklardan gelen menekşe kokusu in
sanı, kuşları, börtü böce�i sar�o� ediyordu. Böyle bir ölü 
purgunlu�una girmemiş olsalardı şimdi çocuklar, ev ler sarı 
çi�dem çiçe�i çelenkleri, demetleriyle dolar, köyün gübre ko
kan havasına keskin bir menekşe kokusu karışırdı. 

Mustafa ölü gibiydi ve sırtını evin kamış çitine dayamış, 
küçük pencereden sabahlardan akşamiara dek dışarıyı sey
rediyor, faytonun bir kısmından, nar a�acının yapısından, 
kaktüslerin ucundan başka bir şeyi görmüyordu. Ama dün 
sabah, gözlerini açıp da dışarıya ba�mca küçük kuşunun kak
tüslerin üstünden uçup gitti�ini, onun yerinde de incecik, us
tura gibi �skin bir yalım çizgisinin kaldığını gördü. Yalım 
çizgisi bir. süre, orada, kaktüslerin üstünde ipiledi, ardından 
da havayı ikiye biçereesine kestikten sonra yitti gitti. 

· Farkmda olmadan köylüler de kendilerini derin bir uyu
şukluıun içinde buldular. Onları dallardan gelen Salman, 
Sefer haberleri bile pek az ilgilendiriyordu. Köye, Saimanı öl
dürmele, gene türlü adamlar gelme� e başlamışlar, Zeronun 
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kamış evini gördükten sonra ona uArarnala bile gerek gör
meden savuşup gitmişlerdi. 

Zero, çocutun durumunu hiç belenmiyor, ama elinden ·de 
bir şey gelmiyor, salt bekliyordu. Köydeki öbür çocukların 
da durumları ürkütücüydü. Analar babalar şaşkınlık içindey
diler. Çocuklarm hiç birisi evlerin içinden dışarıya adımla
rını bile atmıyorlar, ancak çişleri gelincedir ki koşarak uç
kurlarını tuta tuta bahçeye çıkıyor, işedikten, ya da çömelip 
çatladıktan sonradır ki evlerine dönüp kendilerine kapanı
yorlardı. Kendi kendilerini tuhaf, bilinmeyen bir yere kilit
lemişler, evlerin karanlık, kuytu yerlerinde kocaman açıl
mış gözleriyle bir şeyler bekliyorlardı. 

Sefer gelecek ve hem de Salmanın ölüm haberini geti-
recekti. 

c Üç kişiyi teker teker burada vuran ada� . . .  » 
«Sefer eşkiya . . .  » 
«Bir Salma nı mı öldüremeyecek! » -
«Bir tanesi dallar kartalı eşkiya Sefer . . .  :. 
«Bir tanesi de baba kaniısı sümüklü bir ollan . . .  :. 
«Gökten kartalları düşürürmüş_.� 
«Seferi görsün de vursun bakalım.» 
«Kurşun geçmezmiş ona.:. 
«Seferin kurşunu data taşa, demire polata geçer . . .  » 
«Delil insana . . .  » 
Bütün köy, Mustafa da içinde birden delişivermişler, 

bir beklemenin sabırsızlıtı, umudu içindeydiler. Uyuşuk ço
cuklar da birden canlanmışlar, köye çıkmışlar, tarlalara düş
müşler, eski, sevinçli günlerine, oyunlarına kavuşmuşlardı. 
Sefer Salınanın arkasını bırakmamıştı. Yakında onun ölüsünü 
çıplak bir atın üstüne atarak getirecekti. Salmanın başı, bü
tün bedeni, üstüne atıldıiı at kalın, kırmızı bir toz tabakası 
altında kalacak, onu tanımak için çocuklar, yüzündeki tozu 
silecekler, tozun altından Salmanın pörtlemiş çakır gözleri 
çıkacak, onlara şaşkın şaŞkın bakacaktı. Ve Salmanın kelle
si karaçalıhim içinden, kaktüslerin dikenlerinin arasından, 
çakırdikenlik bir yamaçtan yüzü gözü parçalanarak yuvar
lanacaktı. Kirpi oku saçları . . .  

Bir ikindi vakti Sefer üstü başı paramparça, sat kolu 
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boynuna asılmış, yüzü gözü yırtılmış, türelinin kondalı kı
rılmış, tOpallayarak, sürünüreesine köye girdi. Köylü> hemen 
onun yöresini sardı. Konalın eski yerinde bir taşın üstüne 
oturmuş Sefer başını önüne etmiş, dili bolazma akmış ko- . 
nuşmuyordu. 

Zero, kalabalılı görünce buldan çıkıp merakla yöreye 
baktı. Kalabalılın içinde Seferi görünce sevindi, yanma ge
lince de üzüldü. 

«Sefer ,Aiam sana' ne oldu böyle?» diye şaşkınlıkla sor
du. 

. Sefer başını bile kaldırmadı. Karşılık da vermedi. 
Zero şimdiye kadar böylesine bitmiş, paramparça olmuş 

bir adamı hiç görmemişti. 
«Seni kim bu duruma soktu Sefer Alam, o mu?:. 
Sefer kendinden geçmiş, başını almış boralardan uzak

lara gitmişti. 
Mustafa da, öteki çocuklar da gelmişler karşısında du-

ruyorlardı Seferin. . 
· .  cNe oldu bire Sefer?:. diye arkalardan yaşlı Koca Dura

nın sesi geldi. eSaiman ·senin de dilini mi kesti yoksa?:. 
cKesmedi,:. diye başını öfkeyle kaldırdı Sefer. «.Ama 

·onu öldüremedim. Yaraladılımı biliyorum. Kanını tA orma
nm içine kadar izledim, sonra da yitirdim. İki arkadaşı var-
dı, ikisini de öldürdüm. O, yaralı yaralı kaçtı.» 

· 

cVarab yaralı kaçan kimdi. yüzünü gördün mü?:. 
cGöremedim,:. diye içirif çekti Sefer; cGöremedim ama, 

oydu. Kurşunu yeyipce bir öküz gibi bölürüp, bir kurt gibi 
uludu. Sonra ormanm dibine kaçıp elimden kurtuldu. Ben 
de ormanm kıyısında bekledim. Bir gün, beş gün...  Salman 
ancak o ormandan girdili yoldan çıkabilirdi. Arkası dal, 
dört yanı da suydu. Başka yerden ne giriliidi bu ormana, ne 
de çıkılır. . .  Ben e'kiyalık 'zamanlarından bilirim. Sonra o 
oradan bir daha çıkmaymca . . . O yaralıdır. Yarasma orına
nın bütün sarıca karıncaları birikmiŞtir. Böyle yara alan yı
lanlara, kurtlara da sarıca arilar birikir1er, onları tüketin
eeye kadar yerler. Bence Saimanı sarıca karıncalar yedi bi
tirdi. Korkmasam da girebilseydim ormana, bir kuytuda onun 
apak kemiklerini bulur, sarı diken diken saçlı kellesini ge-
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tirirelim size.:. 
Başını kaldırdı, gözlerini kalabalı�in üstünde teker te

ker gezdirip geldi Mustafanın üstünde durdu. 
· · «<nu sarıca karıncalar yediler tükettiler Mustafa Bey,» 

dedL «Bana inanman gerek.:. 
_ «<na kurşun geçmez,:. dedi Mustafa, so�ukkanlı. 

«Geçti,:. dedi Sefer. «Kurş\,Ul herkese geçer.:. 
«Ona geçmez,:. diye inatıaştı

. 
Mustafa. 

Arkadaki beli bükülmüş Koca Duran : 
«Allah senin bin belanı versin hayırsız çocuk,» diye ba�ır

dı. «Salmana k�şun geçmemiş de, Sefer onu yaralamamış
sa, sarıca karıncalar da onu 'yeyip tüketmemişlerse sen de 
ananınkine kına yok olur mu Mustafa, aslanım, yi�idim.» 

Kalabalıktan :  
«Kına yak, kına yak,:. diye gülüşmelerle birİikte sesler 

geldi. · · 
Mustafa, öteki çocuklar kamıştan atıarına binmişler, 

. orada öyle binili b�kliyorlardı. Kocabaş · köpek de arkaların
daydı. Kalabalı�ın gülüşünü duyar duymaz nar a�acının sa
�ını dolanarak keçiyolundan yukarıya kale altına çıktılar. 
:Sir kayalı�ın gün yanına gelip kamıştan atıarını yere uza
tıp oturdular. Ortalık acı bir bahar çiçeği kokusuyla ıpılık 
kpkuyordu. · 

«Yalancılar,:. dedi Kuş Memet, «onu kimse vuramaz.:. 
· «Gözünden vuracak ki. . .» dedi Nuri çocuk. «Gözünden 

vurulacak ki kurŞun geçsir. ona . . .  Gözünden vurulunca da o 
yaralanmaz ölür.» 

«Ölür,:. dedi Aşık Ali. 
«Ölür,:. dedi Tırtıl Yusuf. 
«Ölür,» dedi Fa tma Kız. 
Mustafa konuşmuyor, başı önünde susuyordJ. Öteki ço-

cuklarsa durmadan konuşuyorlardı. . • 1  
Çocuk Nuri : 
«Babam dedi ki. . .  » dedi sonunda. 
«Ne dedi ulan senin baban?:. diye sordu Tırtıl. 
öteki onun böyle tepeden konuşmasına aldırmadı. 
«Babam dedi ki Salman gelecek yakında Seferi öldürüp 

sarıca karıncaların önüne atacak. . .  İşte babam böyle söy-
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ledi.. 
«Benim babam da dedi ki,» diye onu onaylar gibi konuş

tu Tırtıl, c:benim babam da dedi ki, . o gelecek Topal Abbas 
Ustayı yakalayıp kesecek, etlerini de şişlere geçirip . . .  Sarı'" 
�a karıncalarm önüne kqyacak . . .  » 

«Biz ne yapaca�ız Mustafa?» diye sordu Kuş Memet. 
c:Ne diyorsun, söyle bana . . .  :. 

c:Bilemiyorum,:ıo dedi Mustafa, dokunsan a�layacak, göz
leri yaş içinde kalmış. c:Ben hiç bir Şey bilemiyorum. Bildi
�im bir şey varsa o başları kökünden kesilmiş üç çocuk . . .  » 

«Babam dedi ki,» diye gene s9ze başladı Çocuk . :t:luri, 
«işte bu ad�m var ya . . .  Var ya . . .  » 

Dili diline dolaşıyordu. 
«Hangi adarnmış o?::. diye ba�ırdı Kuş Memet. 
c:O işte. Babam söyledi. Ne ba�ırıyorsun bana !»  Kızdı,. 

yumruklarını sıktı. c:Başımızı,» dedi, a�lama�a başladı. 
Çocuklar . telaşlandılar, onu teselli etmek için türlü diller 

döktüler . Salmanın ormanda sarıca karıncalara yem oldu�u
nu bile söylecijler. Sonunda Nuri Çocuk da a�ıdını kesti. He
men de arkasımlan ortalı�ı Çınlatan bir gülüşle gülerek Mus
tafaya sordu : 

c:Gene gelecek mi o?:. 
Mustafa kaşları çatılmış ona baktı. · 
eKim?» 
c:O küçük kuş,» diye sevinç içinde şakıdı Nuri Çocuk. 

c:Hani seni alıp ülkesine götürmek istiyen? Bir daha gelecek 
mi?» 

c:Gelecek,» diye gene kaşları çatık karşılık verdi M:ustafa. 
Bundan sonra da birden ba�rışarak, ç-ı�rışarak, gülü

şerek yerden kamıştan atiarını aldılar üstlerine atladılar 
aşa�ıya yoUandılar, az bir sürede de köye indiler. 

Mustafayla Memet Kısıkgedikte onlardan ayrıldılar, aşa: 
�ıdaki mersin kümesinin yanına gidip duldaıuna s�mdılar 
ve uzun uzun konuşarak, son ayların bir de�erlendirmesini 
yaptılar. Hiç birisinin dili varıp da artık sıranın başta Mus
tafa olmak üzere kendilerine geldi�ini söyleyemiyordu. 

«Belki de karıncalar onu yemiştir.» 
«Belki de ona kurşun geçer.» 
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«Geçmez,» diye ba�ırdı Mustafa. 
Gün kavuşuncaya kadar mersin çaWarı kümesinin dul

dasmda kaldılar. Önlerinden küme küme kelebekler geçiyor, 
hiç birisi yakınlarına u�ramıyordu. Arılar kekiklerde u�ul
daşıyor, küçük kuşlar ince dikeniere konuyor kalkıyorlardı, 
yı�mlarea. 

«Kendimize geceleri hiç kimsenin bulamayacaıı bir yer 
bulmalıyız. Başka çaremiz yok.» 

eBulsalar da, kimsenin korkudan gelemeyece�L.� 
cŞu kanlı yanan a�açtan kimsecikler korkmuyor artık. 

Herkes yanma bile gidiyor.» 
«Gördüm,:. dedi _ Kuş Memet, «kadınlar bile . varıp altına 

oturuyorlar.» 
«Ben de gördüm,:. dedi Mustafa. , 
«Salman hiç korkar mı bu a�açtan?:.. 
«Korkmaz,:. dedi Mustafa, dudaklarıni ·kemirerek. 
eBu gece,:. dedi Memet, «dur da bir düşünelim.:. 
«Düşünelim,:. dedi Mustafa. 
Küçük kuş gene geldi, kaktüs a�ılının üstünden, pence

renin önünden geçti, keskin, ust�ra gibi biçen mor bir çizgi 
bırakarak uçtu gitti. 

Çocuk artık pencerenin önünden hiç ayrılmıyor, küçük 
kuşun her gün, her an gelmesini bekliyordu. 

Kuş ertesi gün, daha ertesi gün d� gelmedi. Mustafa ka
mış evin içinde, kuytusunda, gözleri pencerede oyle bekledi 
kaldı. Kuş, bir gün nasıl olsa gelecekti. Üçüncü gün daha 
tanyerleri ışımamıştı ki kuş geldi nar a�acmm daima kondu. 
Çocuk onu görünce sevincinden deliye döndü. Nar a�acı şı
kırdım gibi bir çiçe�e durmuştu. �1 bir dalga yel estikçe ka
yalarm üstünde kabarıyordu. Küçük kuşsa al çiçeklerin ara
sından, gün vurmuş bir kar parçası gibi ışıltıya bo�ulmuş 
şavkıyordu. Çocuk, nara do�ru kapıdan usulca kaydı, yaklaş
tı yaklaştı, kuş kaçmıyordu. Çocu�un sevip.çten yü're�i da
raldı, elini uzattı" usulca, ikircikli, kuşu tutacakken, öteki bir
den kanatlarını açıp başka bir dala kondu, acı acı da ötme
�e başladı. Mustafa onun kondu�u dala yaklaştı, kuş uçmu
yordu, bu sefer yakalayacaktı. Elini · uzattı, o eliİli uzatır 
uzatmaz da kuş uçtu gitti. Kuş vardı bu sefer de kayalarm 
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arasından bir top mor çalı gibi fışkırmış sütıeıenin üstüne 
kondu. Mor çiçe�n üstünde ak bir ışık gibi · balkıyordu. Mus
tafa hemen sütle�ene koştu, . hırsla çiçe�in üstüne atıldı, kuş 
avucunun içini sıyırıp uçtu gitti. Bir süre başmm yöresinde 
halka halka, halkaları küçülterek keskin, ustura, çok parlak 
mor çizgiler çizdi. . .  Ak çizgilerini çizerek başmm üstünde 
ulunar ak döner, mor çizgiler ak çizgilere, sonra da çok tu
runcu, çok al, çok yeşil, ustÜra, parlayan çizgilere dönüşür
ken Mustafa ona yalvarma�a başladı : «Gel barışalım,::. di
yordu, cbir daha senin her dedi�ini yapacaıım, gene iri kuş
lar gelip beni alınca da babanm, kuşlarm o büyülü ülkele
rine gidece�im. Düldülda�mm arkasındaki.:. 

Kuş onun · dediklerine aldırmıyor, türlü renkte havaya, 
ta yükseklere kadar huniler çizerek yükseliyor iniyordu. So
nunda geldi önündeki bir devedikenine kondu. Devedikeni da
ha çiçeklerini açmamıştı. Kuş · onun dalına konar konmaz 
bütün çiçekleri birden açılıverdi. Mustafa, bu �efer onu ya
kalayaca�ım, diye koştu, kuş, p ona yaklaşmcaya kadar bek
ledi. Mustafa da, elini hemen uzatırsa kuşun uçaca�ını bildi
�inden elini uzatmadı, devedikeninin yanmda, bir adımlık 
ötesinde kaldı. Kuşla göz göze geldiler. Gözleri kırmızı ya
kut gibi parlıyordu. Mustafa yakutu görmüştü, biliyordu. 
Anasında küçücük üç parça vardı ondan, hiç kimseye gös
termiyor, kuşa�mm içine dikili ipek kesenin içinde saklıyor
du. Kuşun gözleri İşte bu yakuttan da daha kırmızıydı. Göz 
göze gelince kuş ona gülme�e başladı. �k kanatları, boynu, 
kuyru�u, burnu, turuncu gagası, . ayakları, bütün tüyleriyle, 
tüyleri kabararak gülüyoı:du. Mustafa da ona gülmeAe baş
ladı. Mor kayalıklarm ortasında k{lrşı karşıya durmuş bir 
küçük kuşla bir çocu�un dutmadan, karmlarmı tuta tuta gül
dUklerini bir gören olsa çok şaşırır, ya da' bu çocukla, bu 
kuş delirmiş, diye içinden geçirirdi. Çocukla kı.ış böyle yo
ruluncaya kadar güldüler. Mustafa onu yumşattı�mı sandı, · 
elini uzatmca, daha eli kuşun yanma yaklaşmadan küçük 
kuş havalandı, gitti boydan boya pembe çiçekler açmış bir 
çirişsikine kondu. Mustafa bu· sefer, hemen ona koşmadı, o 
çirişsikine konunca, bu da olduıu yere, kayalarm üstüne 
çöktü. Böyle uzun bir süre kuşla çocuk böyle karşı karşıya 
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beklediler. Kuş, çirişsikinin üstünde bir öne, bir arkaya, bir 
bu yana, bir o yana sallaruyor, Mnstafaya da tepeden bakı· 
yordu. Mustafa da ona artık kızmaıa başlamıştı ama onu yı
lanın aızmdan aldılını yüzüne vurmak küçüktütünü gene- de 
göstermiyordu. Sonunda kuşa o · kadar öf_kelendi ki yerden 
aldııı bir . taşı var gücüyle ona fırlattı. Taş vınlayarak gitti 
kuşun karnının altından geçti. Taş bir parmak daha yukar
dan gitmiş olsaydı, şimdi şu ç{çeıin üstünde duran kuş ya
şamıyor olacaktı. Buna çok üzülen çocuk küçük kuşa aıza 
alınmayaca,k küfürler etti.· ·Kuş onun bu küfürlerine dilini çı
kardı. O, ne yaparsa yapsın, Mustafa bir daha hiç böylesine 
kızar da bir daha taş atar mıydı ! Kuşu sonunda nasıl olur
sa olsun yola getirirdi. Ya o taş delse de kuş ölseydi, o za-
man Mustafa ne yapardı bu · köyde? Bütün mümkünü çare
leri kesilir, o zaman kaçacak bir delik bulamazdı. Böylece 
kayahAm üstüne çökmü:; düşünürken kulaıma bir yerd�n ıs
tııa benzer, yılan sesine benzer bir hışırtı, bir ses geldi, dik
katli bakınca çirişsiklerinin içinden mor, uzun, gözleri, çatal 
dili kırmızı bir yılanın başını havaya kaldırmış kuşa doğru 
geldigini gördü, hemen ayağa fırlayıp eline yerden bir taş 
aldı, ama yılan kuşa dolru hızla geliyordu, neredeyse yak
laşmış, başını uzatmış onu kapacaktı. «Ahmak kuş, ahmak 
kuş,» diye çocuk elindeki taşı yılana fırlattı. Neye uğradıArnı 
bilemeyen yılan bir an durdu, o anda da Mustafanın tela
şına uyanan kuş yılanı yanıbaşmda görür görmez de hava
landı. Avını kaçırdıAını gören yılan öfkesinden deliye dönüp 
Mustafaya, bir top olup saldırdı. Çocuk, liemen yana yatma
saydı, yılan onu sarıp boğacak, ya da sokacaktı. Kuş yukar
da vıcır vıcır ötüyor, çocula bir şeyler söylemek istiyor, te
laşmdan deliriyordu. Çocuk bunu gördü. Yılan bir daha tor
top olup ona saldırmala hazırlanıyordu. Kuş kalenin dibine 
dolru Emirlerin evinin yanından, çok alçaktan uçtu, Musta-

, fa da o yöne bütün gücüyle koştu. Kuş gitmiş Emirlerin av
lu kapısının duvarına konmuştu. Mustafa oraya varınca av
luda oynaşan üç�edi :yavrusunu.gördü. Yılan kayalıkla
rm arasından, çirişsiklerinin, devedikenlerinin içlerinden ne
redeyse uçarak geliyordu. · Çocuk, daha yılan avluya girırie-

. den kedi yavrularına ulaştı, içlerinden en iricesini kapıp av-
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luya girmiş, saldırma�a hazırlanan yılanın üstüne attı. Te� 
laş içindeki uzun, kara yılan bunu hiç beklenüyordu, kendi- · 
-sini savunma�a fırsat bulamadan gözlerinin üstüne ilk pen
çeyi yeyip açıyla kıvrılma�a başladı. O kıvrılırken atik kü
·çük kedi bir yay gibi gerilip ikinci saldırısını yaptı. Yılanın 
başı kan içinde kalmış, can acısıyla kıvranıyor, gözlerini yi
tirmiş yönünü bulamıyor, sürünüyordu. Derken ana kedi yav
rusunun yardırnma ulaştı, yay gibi gerilip tüylerini kabart
tı. Artık yılanın işi bitikti; Mltstafa Emirlerin avlusundan dı
şarıya çıktı. Kuş çok alçaktan uçuyor, kale altına doıru gi
diyordu. Mustafa bir ara durdu düşündü, onu izlememek is
tedi ama yapamadı. Ah elinden gelseydi de şu kuşun ardm
dan gitmeseydi, şu alçak kuşun . . .  Onu, bu iyilik bilmezi ikin
ci kez kurtarmıştı yılanın a�zmdan. c:lnan küsecek ne var 
be, be ötürüklü, götü boklu kuş ! Oldu bir kere ya sen olşan 
sen de arkadaşlarını brrakır da tek başına, kuşlar ülkesi de
�il de, Cennete gider miydin? Gitmezdin de�il mi? O I�elo�
lan arkadaşlarını bıraktı da kuşlar ülkesine gitti de ba!c ha
şma neler, neler geldi.» 

Bir iyice kendi kendine öfkeleQ�li. ba�ırdı ça�ırdı. Kuş 
üstünde dtinüyor, durmadan, kana.tıaNM-·ÇH"Parak bir şeyler 
söylüyordu. 

«De git ulan, kuş musun nesin be, senin yüzünden bir 
gün bir çmgıraklı yılanın a�zmda kalacak her bir parçamız. 
De git ulan orada, tepemde ötüp durma. Bırak yakarnı ulan.:. 

Kayalıklardan aşa�ıya koştu geldi. Kuş da onunla birlik
te gelmiş başmm az yükse�inde telaşla vıcırdaşarak dönü
yordu. 

Mustafanın gelip durdu�u yer, narın yanındaki Poyraz
larm evinin önüydü. Da�dan geldi�inde� bu yana Sefer bu 
evde kalıyordu nedense. Yanmadan önce konakta kalırdı. 
Kuş boyuna tepesiride ötüyor, Mustafa ikircikli ikircikli ora
da durmuş bekliyordu. Ayak bileklerine kadar toza batmıştı. 
Sonunda yukardıiki kuşun şamatasına dayanarnayıp evin ka-· 
pısına yürüdü. Kapı açıktı ve içerde bir hasırın üstüne otu
rup küçücük kalmış Sefer tüfe�ini, tabanealarmı ya�lıyor, 
kapıdan giren güneş bu ya�lanmış silahları menevişliyordu. 

«Buyur Mustafa Beyim, buyur,» diye ayağa fırladı Se-



fer. «Buyur benim aslan Beyim, dört yüreklim.» 
Onu elinden tutup hasırin üstüne oturttuktan sonra : 
«Yaaa, işte böyle Beyim,:t dedi, işine koyuldu. 
Mustafa bekliyor, Seferse başını kaldırmadan parçala

d�ı bir nagant tabaneayı ya�layarak birleştirme�e çalışı
yordu. V ıcırtısını kesen al kuş da gelmiş avludaki incecik · 
bir dut fidanma konmuş, apal ışı�nı yöreye yayarak bekli-
yordu, 

· 
«Sefer A�am, bana doğru do�ru dosdo�ru söyleyeceksin· 

her şeyi, olur mu?� 
. Başını işinden kaldırıp ona hayretle bakan Sefer : 
«Olur,» . dedi. 
«0 kaçan adam Salman mıydı, değil miydh bana söyler 

misin?:. 
. «Yüzünü görmedim bilemem,» dedi Sefer. «Çok uzaktan 

. ancak karartlsını görebildim. Bu kadar uzaktan da onu tanı
yarnadım. Bu vurduğum, ormana kaçan adam Salman d.a ola
bilir, başkası da . . .  Sen üzülme aslanım, yakında bu karınca
ların yiyip bitirdikleri adam Salman mı, de�il mi belli olur.» 

«Belli olur,» dedi Mustafa gözleri yaşararak. «Ona kur-
şun geçer mi?» diye de sordu arkasından. • 

«Geçecek,» dedi, gülerek Sefer. «Eğer ölmemişse ben 
onu öldüreceğim. Onuİı.·,ölümü benim elimden olacak. Tanrı 
bunu böylece benim alnıma yazmış. Sen hiç üzülme. Onu kan 
tutmuş ki, onun ölümü benim elimden .olacak ki .o buralardan 
ayrılarnıyar .» 

Mustafa ayağa kalktı, sarhoşlar gibi yalpalayarak dışa
rıya çıktı, kuşun daha öylece durduğu dut fidanının altından 
ona bakmadan geçti. Kuş, onun büyük öfkesini aniayıp ye
rinden kıpırdamadı, salt arkasından baktı kaldı. 

Kuş Memet avlu kapısının önünde onu bekliyordu. Mus
tafa onun da yüzüne bakmadan daha yeni toprak kokan hu
�a girdi, yüklüğün dibine gitti sokuldu. Zero elinde kalan . 
paraların bir kışmıyla gitmiş yukarı dağ kiylerinden kilim, 
keçe, çul, nakışlı çuval almış evin yüklüğünü düzeltmişti. 
Bir yandan kapkacak, bir yandan pamuk, yün alıyor, yastık, 
döşek, yorgan yapıyordu köydeki usta kadınlarla birli.ltte. 
Olana . bitene fazla üzülmüş gözükmüyordu. Hasan Ağaysa 
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konalın yanmasına Alas.ı İsmailin ölümünden fiatıa çok üzü
lüyor, huAun lçöşesine sıtınıp sabahlard�n ·akşamlara, .ak
şamlardan sabahlara kadar o dokunaklı sesiyle türküler söy-

. lüyordu. Çocuklar da huy edinmişler, o türkü söylerken nar 
a�acıyla kaktüs a�ılınm aralı�ından usulcana kayıyorlar ge
lip hu�un köş.esine sessizce qturup çıt çıkarmadan bu hiç duy
madıkları, . insanı başka düı;ıyalara alıp götüren, yürekleri 
hoplatan sesi dinliyorlardı. Kimi zaman da Mustafa Kürtçe-. 
den onun söylediklerini Türkçeye çeviriyar, bu barikulade 
alıtlara çocuklar hayran kalıyordu. Günler geçtikçe de köşe
nin dinleyicisi çoialıyor, hayranları artıyordu. 

Epey bir süreden beri Topal Abbas Usta gene gündem
deydi. Baharla birlikte ona gelen ceviz kütü�ü tariarınıp sa
yısı çla artmış, Usta yolun . bir çalışmaya girmiş, gözü işin
den başka dünyayı görmüyordu. Mustafa birkaç kere ona 
yaklaşınayı denemiş, avlusundaki a�açların. altına gitmiş, 
o:rada uzun uzun durmuş, ama Topal Abbas Usta başını bir 
kere olsun kaldırıp da l\fustafaya bakınannştı bile. Yoksa 
onu hi.ç mi görmemişti? Mustafa bundan kuşkulanıyordu . 

. Son çıkan dedikoduya göre Usta ararlı�mı bulmuştu. Da- � 
ha da, başka delerli şeyler de bul.nıaya u�raşıyordu. Artık, 
muradına � .. ,sonbahara köyü terketmek için hazırlık
lara başlamıştı. Köylü ona kızıyor, hakkında söylemedik söz 
bırakmıyorlar dı. 

Bir süre yüklü�ün dibinden nar a�acına, küçük delikten 
bakan çocuk kuşunu göremedi. Oysa bu vakitlerde gelir �ak
tüslerin üstünde halkalar çizerek uçardı. Bir yandan kuşu 
bekliyor., bir yandan da Topal Abbas Ust�yı düşünüyordu. 
Topal Abbas Usta onu görmemiş olamazdı. Oyleyse ona niçin 
yüz vermemişti? Bir daha gitse de, orada, a�açların altın
da d ursa Usta gene görmezlikten mi . gelirdi ?  Kalkıp gitmek, 

. tam onun burnunun dibinde durmak istiyordu ya, bu yum
şak1, yumşak· oldu�u kadar da aksi adamdan korkuyordu. Bir 
şey yapar da, dostlukları ölene kadar biter, diye. .Sonunda 
dayaQamadı, bütün gücünü, yüreklili�ini topariayıp evden 
çıktı. M;emet onu a�ılın yanında bekliyordu . . 

«Ne var, ne oluyor?» diye sordu. 
«Topal Abbas Ustaya gidiyorum.» 
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cO çalışıyor;:. dedi Memet, csuratma konan sinek de bin 
parça oluyor. Onun yanma hiç kimse yaklaşamıyor. Diyor
lar ki, burnundan soluyormuş.:. 

«Ben onun yanına gidiyorum.:. 
«Ben de geliyorum.:. 
Mustafa ona hiç .bir şey söylemeden yürüdü� Memet de 

arkasından geliyordu. Kerpiç avlu duvarını yay · gibi gerile
rek atladı. Arkasından da Memet. Onların patırtılarını du
yan Abbas Usta başını bile kaldırmadı. Çocuk vardı onun az 
ilerisinde durdu. Memet de on adım kadar arkasında . . .  Ota
da, dikildi�i yerde uzun bir süre bekledi. Abbas Usta başını 
hiç kaldırniıyordu. Mustafa birkaç kere arka arkaya güçlü
·Ce öksürdü, Usta sanki bu dünyada de�ildi, ne duydu onun 
öksürü�nü, ne de duydu�u üstüne bir belirti gösterdi. Bun
dan başka türlü de çocuk varlı�ını Topal Abbas Ustaya na
·sıl duyurabilirdi, aklına türlü şeyler geliyordu ya Mustafa 
bunların hiç birisini yapamazdı ki. . .  Onun karşısında durup 
ökıı.ürd�ünden dohiyı bile yerin dibine geçmişti. 

İkindi oldu, garbi yeli çıktı, yel yerdeki tozları alıp Us
tanın üstüne savurdu Usta başını kaldırmadı. Gün ta aşa�ı- , 
lara indi gitti, a�açların, çocukların, suyun kıyısındaki 'Ilgın
ların gölgeleri uzadı, kocabaş köpek gitti Ustaya a�ır göv
desiyle abararak birkaç kere süründü. Usta gene aldırmadı. 

· Sonunda dayanamayan Memet, geldi Mustafanın karşısına 
dikildi : • 

«Gelmeyecek mi bugün senin kuş,:. diye �a�ırdı, «kuşlar 
padişahının kızı o kuş?:. 

Mustafa onun bu yüreklili�ine şaşırdı. Memet bunu na
sıl yapmıştı Abbas Ustanın karşısında? Bir Memede öfkeyle 
bakıyor, bir Abbas Ustaya merakla . . .  

«0 kuş gelseydi bugün hangi dona, hangi renge girecek
tih 

Mustafa · ona karşılık vermeyi düşünmüyordu ya, dili tu
tulmuş gibiydi, istese de karşılık veremezdi. 

eSen Mustafasın, isterse on bin · tane Anka kuşu gelsin 
seni alıp kuşlar padişahının sarayına götürme�e, sen arka
daşını, beni, bir de şu koca})aşı almadan hiç bir yere gitmez
·sin.:. 
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Topal Abbas Ustanın, ak, kalın kaşları çatılıp çatılıp açı
lıyor, elinin �lemesi hızlanıyor, yavaşlıyordu. 

«isterse sana küssün o kuş, kuşlar padişahının kızu 
Memedin sesi gittikçe artıyor, ortalılı çın çın öttürü

yordu. 
«Ama o kuş gelecek şimdi, az sonra, ·arkasında yüzlerce, 

buralarda, bu dünyada görülmemiş, her birisi bir at .büyük
lülünde kuşlarla bizi alıp götürecekler, alıp götürecekler . . .  :. 

Topal Hacı Abbas Ustanın yüzünden bir gülümsemenin 
gölgesi geçer gibi oldu ama gene de başını kaldırmadı. 

«Bizi buradan alıp götürecekler,» diye balırdı Memet, 
mem de Düldüldalının arkasındaki kuşlar ülkesine, kuşlar 
padişahının sarayına.» 

O konuştukca Mustafa renkten renge giriyor, utanıyor, 
ne yapacalını bilemeyip kıvranıyorrlu ya Memedi de 'sustur
maya kalkmıyordu. ötekisiyse coşmuş konuştukça konuşu
yor, balırmaktan sesi kısılıyor, boyun damarları şişiyordu. 

«Biz bütün köye sa�lıcakla kalın, diyoruz. Biz bütün köy
le helallaşıyoruz. Bizi yakınlarda kuşlar alıp götürecekler. 
Hakkını helal et...» 

Bir tansık gerçekleşti, Abbas Usta-·�aıır işinden ba
şını kaldıııpı şaşkınlıkla, biraz da küçümseyerek onlara · bak
tı. Mustafa bu bakışlarm altında ne yapacalını, nereye gid�
celini, ne söyleyecelini şaşırdı. Abbas Usta ona gözlerini 
dikmiş daha bakıyordu. Mustafaysa gözlerini ondan kaçın
yor, sala, sola, karşıya çeviriyor, sonunda onunla gene göz 
göze gelmek zorunda kalıyor, durmadan da terliyordu. Al

nındal), sırtından, bacaklarından, saçlarından sular gibi ter-
ler boşanıyordu. . 

Abbas Usta sonunda gözlerini işine indirdi, Mustafa bu
na sevinirken gene başını kaldırıp onu yeniden tepeden tır

. nala süzdü. Böyle birkaç kere gene başını kaldırdı kaldırdı 
indirdi. 

Memet onun koluna girip : 
cYürÜ gidelim,:. deyinceye kadar Mustafa, ne yapacalı

nı şaşırmış, bütün gücünü yitirip tepeden tırnala utanca kes
miş, yerinden kıpırdayamamıştı. 

«Haydi gidelim.» 
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Usulca, ırmatın oraya yöneldiler, yardan aşalı kayıp 
suyun kıyısına vardılar, yukarıya, angıt kayasına dolru yü
rümete başladılar. Topal Hacı Abbas Ustanın davranışı onu 
bitirmişti. Bütün mümkünü çareleri kesilmiş, yapayalnız, tek 
başına, bu ıssız, bu korkunç dünyanın ortasında kimsiz kim
sesiz kalmıştı. Memet bile, köpeıi bile yoktu yanında. . .  Ço
banbaşının kesik başı bir kamıştan ata binmiş gecenin kılıç 
kesmez karaniılının içinden kanlar saçarak kalenin yama
cından pariayıp sönerek aşaıı iniyor, hüngür hüngür de al
lıyordu. 

Erkenden eve geldiler. 
Memet ondan ayrılırken : 
eBu gece nerede buluşalım ?» diye sordu. 
«Hiç bir yerde buluşmayalım,» dedi Mustafa her şeye 

küsmüŞ, umudunu yitirmiş. 
eYa gelirse, gelir de bizi. . .» 
«Gelsin,» dedi Mustafa olgun bir sesle . . .  
Batıdan, Aladaı yönünden Dumlu Kalenin üstünden bir 

kara bulut büyüyerek, karararak geliyordu. Bütün köylü bu 
buluta benzemez kara yı�ına bakıyorlardı ırma�ın kıyısına 
dökülmüşler. Yüreklerini korku sarmıştı. Bu hızla gelen yo
lun karanlık yalınur bulutuna benzemiyordu. Karanlık bu
lutu geldi, da� .dıı!ıruiuna sıvandı, bir süre orada döndü 
durdu. Daldan bir tuhaf uıuıtular, keskin, sese benzeme
yen, gökten iner gibi, patlar gibi birtakım sesler geliyordu. . 
Bir anda kırlangıçlar, yo�un bir yaımur gibi köyün içine 
indi, . kalktı. Köydeki horozlar ötme�e. eşekler anırmağa, ço
cuklar, bebeler korkularından ağlamaıa, atlar kişnemeıe, 
sı�ırlar böıürmeıe başladı. Bütün bu bö�ürtüler, kuş vıcır
tılarının altında kaldı, yitti gitti. Kırlangıçların vıcırtıları bit 
de karşı daıda yankılanıyor, orada korkunç bir uğultu ola" 
raktan patlıyordu. Kırlangıçlar, birkaç sefer daha köyün 
içine yoıun bir karanlık gibi indiler, ortalığr kulakları saıır 
eden vıcırtılara boıdular. Ardından da kaleye doğru havalan
dılar. Kalenin yamaçları, burçları, kayalıkları epeyce bir sü
re kırlangıç bulutunun altında kalıp hiç bir yer gözükmedi. 
Sonra da ovanın üstüne. inip Akdenize doğru aktılar, orada 
kabarma�a, a[tır ağır yükselmeıe başlayan ak yelken bulut-
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larının üstünde gözden gittiler. 
Mustafa o gece uyuyamıyordu. Gece yarının horozları 

öterken aya�a kalktı, anası uyuyordu, uzun uzun alacaka
ranlıkta, onun yata�mın yanına diz çöküp yüzüne baktı. Ho
rozların sesleri kesilineeye kadar bekledi, sonra da dışarıya 
çıktı. Geceyi dinledi, gece cikiliyordu. Kalenin altından bir 
puhunun uykulu, bo�uk sesi geldi. Ve Mustafa yürüdü. Kö
pe�i ardından geliyordu, yerden bir taş alıp köpe�e fırlattı, 
köpek oldu�u yerde durdu, sonra da süklüm püklüm eve 
döndü. 

Anası Mustafayı yata�ında bulamayınca önce · aldırma
dı, Bir yere saklanmıştır, az sonra gelir, diye düşündü. Ço- . 
cuk kuşluk vaktine kadar ortada gözükmeyince biraz telaş
landı, ona buna komŞulara sordu. Ö�le oldu�unda Mustafa
nın yitti�ini bütün -köy duyll}uştu. Ama bir . yerlerden çıkıp 
gelece�ini umuyorlardı. İkindi üstü birkaç köylü evin avlu
suna gelmişler, bu çocuk nereye gider diye tartışıyorlardı. 
·Gün kavuşana kadar tartıştılar ama gene umutlarını kesme
mişlerdi. Bu deli o�lan kimbilir nereye gitmişti, yakında çı
kıp gelirdi. Gece yarısına do�ru Zeronun çı�lı�ını bütün köy 
dinledi. , Avluda a�ıtlar yakarak dolanıyordu. Birkaç köylü 
kadın, onu teseliiye yataklarından çıkıp geldiler. Onunla bir
likte avluda sabahı ettiler. 

Sabah olunca bütün köylü çoluk çocuk evin avlusunda, 
yanık kona�ın yerinde, caminin alanında toplandılar. 

·«Salman dedi�ini yaptı.:. 
«Öldürür Mustafayı?:. 
«Küçük kardeşini?:. 
�Öldürür küçük kardeşini.» 
«Yakında onun kellesini de . . .  » 
«Kesik başını da . . .  » 
«Yollar Zeroya . . .  » 
«Vay Mustafa . . .  » 
«Nasıl da korkuyorrlu çocucak . . .  » . 
«Kuş olup uç mak . . .  » 
cKarınca olup saklıınmak istiyordu.:. 
«Korku onu delirtmişti.» 
«Kurtuldu fukaracak.» 
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«0Qun yaşamı ölümden beterdi.:. 
«Her gece bir kolukta uyuyormuş.:. 
«İnsanlardan umudu kesmiş de sabicik . . .  :. 
«Bir köpete sıtınıyormuş.:. 
Başta Kuş Memet bütün öteki çocukları da sorguya çek

tiler. Hiç kimse Mustafayı dün sabahtan bu yana görmemiş
tL 

Top�l Abbas Usta Zeroya : 
c:Üzülme bacım,:. diyordu, c:ben biliyorum, olluna hiç bir 

§ey olmadı. Üzülme .ben her şeyi biliyorum. Onu Salman ka
çırmadı. Yakında Mustafa çıkar gelir, korkma.:. 

«Sen bilirsin,:. diye Zero atıdmı kesip ona gülümsüyor
du. «Sen bilirsin ustam, Mustafam seni babasından da çok 
severdi. Sen ne diyorsan ben ona inanlrım.» 

Ama gene de gözyaşlarını tutamıyor, gülerken durmadan 
gözlerinden yaşlar da boşanıyordu. 

Çocuklar, kızlar, delikanlılar, yaşlılar, saynlar, kadın
lar Mustafayı aramala ölleden sonra data, kaleye angıt ka
yasına, aşalıdaki bucata, Alıçlı koyata çıktılar. Kimi atlı, 
kimi yayan . . .  Gün kavuşur, karanlık çökerken hepsi de yor
gun ar gm köye eli boş döndüler. 

Ertesi sabah gene erkenden çocutu aramala çıkıp ara
madık kovuk, delik bırakmadılar. Belki suya kapılıp gitmiş
tir diye, atlılar kıyıları araştırarak Anavarzaya kadar indi
ler. Sanki çocuk yer yarılmış da yerin dibine geçmiş, sanki 
bir evranm sırtına binip göle çekilmişti. 

Kuş Memet Zerodan daha üzgündü. Mustafa yittilinden 
bu yana hiç kimseyle konuşmamış, evlerinin arkası�daki 
incir ataçlarının altındaki bölürtlenlerin arasına girmiş sır
tını incirin gövdesine verip yöresiyle tüm ilişkilerini kesmiş 
dü�üncelere dalmıştı. Mustafa nereye gidebilirdi, Abbas Us
tadan ayrıldıktan sonra onun böyle bir şey yapacatı zaten 
belliydi. Kasabaya, Toprakkaleye, Anavarzadaki Gözükara- 1 
nın Hatununun evine mi gitmiştl? Kuçük kuş mu onu alıp ba
basının Düldiil<:laluun-..ardmdaki sarayına götürmüştü? Bunu 
düşünürken kendi kendine gülümsüyor, inceden bir alay çiz
gisiyle acı çizgisinin arasmda gidip geliyordu. Salman onu 
alıp kaçırabilir miydi? Cemşidin, elinde Mustafanın gözleri 
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ardına kadar açık kalmış kesik başı, kanlar saçarak yamaç
tan aşaıı indilitıi, köye girdiıini, bütün köylünün onun başı
na biriktiıini gözlerinin önüne getiriyor, deliye dönüyordu. 
Kesik başı Salman avlu kapısının önüne asıyor, kocabaş kö
pekle Memet, Mustafanın kesik başını yemek yemeden, su 
içmeden, ölünceye kadar yerlerinden kıpırdamadan, gözleri
ni dikmişler seyreyliyorlardı. 

Kuş Memet onu bulmalıydı. Ya ölüsünü, ya da dirisini. 
Onun en {yi arkadaşı, canından çok sevdi�i öz bir kardeşi 
kimdi, elbet de Memetti. Kuşlar onu aralarına alıp da Dül
düldalına uçurduklarmda, ben Memetsiz bir yere gitmem, 
diye baııran, kendisini kuşlarm sırtından ala karlı Düldül
dalının doruıuna atacak olan kimdi, elbet de Mustafaydı. 
O zaman ondan, iyi kötü bir haberi kimin vermesi gerekir
di, Memedin. 

Onun gideceti · yerleri bütün olasılıkları göz önüne geti
rerek bir bir gözden �iyordu Memet . . .  Alıçtı koyaktaki 
bütün kovukları, bütün çalı aralarmı, ataç dipleri, ataç baş
larını gözlerinin önünden geçiriyar, oradan Anavarzanın ka
mışlıtma, atzında yalım gibi bir kırmızı yaprak olan yılana 
gidiyor, göçmen köyünün ırmatın kıyısındaki bahçelerinden 
iri güller koparıyor, Çobanbaşının kesik başıyla Yılantı ka
lenin di bindeki pamuk toplayanların arasına karışıyar, ora
dan Hasan Atanın söyledili uzun yanık türkülerine geliyor
du. O böyle köy köy, kuytu bucak, ot çiçek, . dal taş dolaşır
ken köylüler de Mustafayı bulmaktan umudu kesrhişler, çok 
alıştıkları sıkıntılı bir beklemenin içinde, kollarını yanlarına 
sarkılmışlar amaçsız köyün içinde, bıkkm oradan oraya do
taşıyorlar, Zeronun artık bir iniltiye �önüşmüş atıdmı din
liyotlardı, Hasan Alayla Sefer de ellerinde birer filinta ya
nık konatm yıkık duvarına oturmuşlar öfkeyle oflayıp puf� 
luyorlardı. 

Memet düşüncelerini ve de dolaşmalarını sürdürüyordu. 
Düldüldalından Mersine, Mersinin denizine geldi, Mustafa 
oraya gider miydi acaba, oradan, denizden ne kadar kork
muştu? Yerinden, bölürtlenlerin arasından çıkan Memet ko
şarak yanık, ·ıcanayan atacm altına geldf, oturdu. Burada ar
tık daha iyi, daha açık düşünebilirdi. Ataç, �emet ona sır-
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tını dayar dayamaz birden şakır şakır kanama�a, dalları 
tutuşmuş ba�ırarak yanma�a başladı. Orta�a koyu, alır 
bir karanlık çöktü, Memet . kaleye do�ru Mustafayla birlikte 
elele . tutuşmuşlar bu karanlıkta koşuyorlar, ayakları taşlara, 
çalılara, çıngı,raklı yılanlara takılıyor yere kapaklanıyorlar
dı. 

Az önlerinden birdenbire top top kıvılcımlar patlamala, 
ortalı�ı ışıtma�a başladı. Kıvılcımlar' kayaların arasından 
delirmiş bir sel gibi sa�a sola akıyor, yollarını aydınlatıyor, 
kayalar, kalenin örenleri bir fırtınada alabildi�ine savrulan 
kıvılcım bulutlarının ortasında kalmış, ortaiık gündüze dön· 
m üştü. 

«<şte bunlar ateşböcekleri,» dedi Mustafa. Ellerini ka
sıklarına koymuş ateşböce�i kıvılcımlarına baka baka gülü
yordu. 

Onlar yürüdükçe de önlerinde savrulan ateşböcekleri ile
riye ileriye kayıyorlardı. Ma�aranın a�zma gelince ateşbö
cekleri ışıklarını söndürüp ortadan yitip gittiler. Mustafanın 
dizlerinin ba�ı çözülüp oraya çöküverdi. Gözlerini de sıkı sı
kıya, acıtacak kadar sert yumdu. 

Memet, yanık a�acın altından fırlayıp sevinç içinde Ze
roya do�ru fırladı, göz açıp kapayıncaya kadar yanına gel
di : 

«Zero Hatun, Zero Hatun,» diye ba�ırdı, «ben Mustafa
nın yerini buldum.» 

Memet kekeliyor, solu�u taşıyordu. Yüzü de kıpkırmızı 
olmuştu. 

«Nerede?» 
«Ma�arada,» dedi. «Kalonin arkasindaki o maiarada . . .  » 
önde Kuş Memet, arkada köyün çocukları, sonra Zero, 

Hasan A�a. köylüler kalenin arkasına koşup soluk solula 
ma� aranın önüne çıkıp yı�ılıştılar. Arkadan Zero geldi, ka
labalıAı yarıp duraksamadan ikirciksiz maAaraya daldı. 

«Mustafa, Mustafa . . .  » 
MaAaranın tavanından yüzlerce, belki de binlerce yarasa 

sarkıyor Zero onları görmüyordu. 
«Mustafa, Mustafam burada mısın?» 
Onun arka�ından da Kuş Memet, Kuş Memetten sonra 
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da öteki çocuklar korkudan .ödleri koparak malaraya girdi
ler. 

«Mustafa, Mustafam.» 
Kuş. Memet, ma�aranın en ucundaki kuytudan ba�ırdı : 
«Zero teyze, · Mustafa burada.:. 
Zero hemen oraya koştu, alacakaranlıkta çocujtun malta

ranın köşesine büzülüp kalmış, tostoparlak olmuş karartısı
nı gördü, hemen onu kucaklayıp dışarıya çıkardı. Çocuk da
ha öyle tostoparlak donmuş kalmış gibiydi. Güneşe gelince 
gözlerini açıp birkaç kere kirpiştirdikten sonra kapadı, ardın
dan da açtı. Şaşkınlıkla ma�aranın· önüne birikmiş kalabalı
ğ� bir düş içinden bakarmış gibi bakıyordu. 
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