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Salman kosarak Eminenin evine geldi, kadin onu kap:-
da karsiladl. Ortalikta ¢it yoktu. Kayaliklarin oradan once
¢1ghiga, bagirtiya benzer bir ses yiikselmis, sonra da her gey
birden bir sessizlige goémiilmiistii. Emine onun elindeki ¢ip-
lak, kanl1 hancere bakakaldi. Yiiregine tip etti, demek o ¢1g-
liga, bagiritya benzeyen ses Ismail Aganin sesiydi. Sirtim
cvin citine dayadi, sallamiyordu. Salman ona sdyle bir goz
atip iceriye girdi, aliskanhkla fisekliklerini bagladi, diirbii-
niinli boynuna asti, filintasin1 dayali oldugu yerden aldi, ta-
bancalarini, 6teki hangerini yerlerine takti, kanli hanger
cvin ortasma, tahtalarin istline atilmisti, orada durmadan
kanmyordu. Birka¢ kere kanayan hangerin yoresinde doéndii,
gozlerini saskinlikla agmis, yerdeki kanayan hancerden ala-
miyordu. Bigcagin kanamayan bir yeri, igne ucu kadar 1sila-
vip soniiyordu aksamin donuk, son isiklarinda. EZildi, hizla
kan iginde kalmis uzun, ince celik parcasini yerden aldi.

Birden, koéyiin icinde bir giirtiltii patladi. Bagirtilar, ¢1-
girtilar, agit sesleri, kursun sesleri, kopek lrilismeleri biribi-
rine karisti.

Salman gozleri elindeki hancerde saskinhkla acgilmis,
toynu uzamis oyle duruyordu. Giiriiltiiye irkildi, kapiya don-
dii, Emine ¢gradan ayrilmis kayaliga dogru kosuyordu. Bir
an ikirciklendikten sonra onun ardina takildi. Avlu kapisi-
nin yanindaki kaktiis 6beginin arkasinda kadin yittikten son-
ra Salman orada durdu. Her sey yogun bir toz i¢inde kalmis-
t1. Evler, cami, kayalik, insanlar tozdan goéziikmiiyordu. Bir
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kaynasma, gittikce artan giriltli, yogunlasan tozlar... Yo-
niini daga doniip, oraya dogru kosmay: akil etti. Kayalif1
tutunca, yanindan yoéresinden civ civ kursunlarin gectigini
anladi, hayal meyal. Kendisini bir ¢ukura atti. I¢giidiisel bir
savunmaya gecti o anda da. Indigi cukur kiiciiciik bir koya-
gin alt ucuydu. Siiriinerek yukariya tirmandi. Sagdan soldan
tstiine kursunlar yagiyordu. Cebinden mendilini ¢ikardi, yan-
daki biiylicek kesme c¢alisinin en u¢ dalina sogukkanllikla
bagladi. Bu ipekli mendili ona Emine islemisti. Kursunlar
mendile yagmaga basladi. Saga, keskin kayaliklara kayd.
Buralarin1 tas tas, kovuk kovuk biliyordu. Az sonra kartal
yuvalarini tutacak, ondan sonra da, ona arkadan kursun si-
kanlari, eger buraya kadar cikarlarsa bir bir avlayacakti.
Bunlardan ikisi Hasan ile Hiiseyindi. Kursun sikiglarindan
biliyordu. Ikisi de yaman nisanciydi. Simdiye coktan, kesme
calisina bagladifi Eminenin isledigi mendili delik desik et-
mislerdi. Ama arkasindan gelenler iki kisiden daha artiydi.
Siillii de vardi i¢lerinde. Daglardan yeni iki kisi, iki eski es-
kiya daha gelmisti Ismail Aga konagina koruyucu olarak.
Birisi ¢ok iinliiydii. Salman onlar1 géememisti. Bir cocuk ka-
dar kiicliciik olani, Salman onu gormiiscesine taniyordu, Se-
fer eskiyaydi, acimasiz bir insan kasabi olaraktan taninmis-
t1 Toroslarda, ¢akir gozlii, somurtuk sarkik kalin deve du-
daklh birisiydi. Gozleri o kadar keskindi ki onun, karanhk
gecede kara tasin iistiindeki kara karincay: goriir ve de bir
nisan alista onu vururdu.

Salman soluk soluga kalmis, azicik da ¢ozlilmiisti. G-
nes batmist1 ya, daha igiklar bir iyice sonmemis, koyu ka-
ranhk ¢okmemisti. Karartilar segilebiliyordu. Ayaginin al-
tindan kayan tas hizla kdye asagl yuvarlanirken, oniindeki
kayaya kursunlar iistiiste yapisti. Onu izleyenler yakinina
kadar gelmislerdi. Uzun, dik, bliyiik kayanin arkasina he-
men o an kendisini atmasaydi, kursunu yiyecekti. Kayan ya-
hmin sicaklifl, akan sesi daha kulaklarinda wugulduyordu.
Kartallarin olduklar1 yere, sivri ylice kayaya bakti, ucu bu-
radan goziikkmiiyordu. Dorugun yanini yoresini ucan kartal-
lar almist1. Salman, amma da ¢ok kartal varmis, diye diisiin-
dii. Onlarin uctuklar:1 yer aydinhkti. Kuslar karanligin istiin-

6



de kalmislar, bir hos bir 15181n icine telash, gergin kanatla-
riyla girip cikiyorlardi. Burnuna, calimin dibinden ezilmis
kuru kekik kokusu geldi, giindiiz giineste gogilinmiis toprak,
kaya kokusuyla karisarak. Asagidan kursun sesleriyle bir-
likte gelen ayak seslerini de duyuyordu. Gelenlerin ayakla-
rinin altindan kayan taslarin cikardiklar giiriiltii alacaka-
ranlig1 dolduruyor, asagidan cogalarak gelen, yogunlasan
ugultuya karisiyordu. Gece daha cikilemege baslamamusti.
Koyde bir iki 151k ancak goziikiiyor, tozlarin ardinda kiiciiciik
ipilesiyordu. Hancer daha Salmanin elindeydi ve durmadan
kaniyor, yumsak ete girip ¢ikarken catirdiyordu. Koskoca-
man agilmisti Ismail Aganin gozleri, saskin, umutsuz, teslim
olmus, boyle bir seyin olacagin bilmis, bekleyen... Bir acima
gelip gecmisti gozlerinin iistlinden, belki de ardindan, Salma-
na Oyle saskin bakarken, bir golge gibi. Kimi zaman Salman
onun bu bakisim yakalamis, yerin dibine geg¢misti. Ikinci bi-
cakta gozlerinin karmakarigikhginda Salman gene o acima-
y1, her zamankinden daha acik secik gormiistii. Sonra cok
kizmist: Ismail Aga... Sonra da korkmus, sonra da, o anda
soniivermisti. O kocaman acilmis gozlerde bir damla da yas
gormiistii Salman, biiyiik, buz kesilip donmus, donuk donuk
s1layan.

Salman kendine geldik¢e Ismail Aganin ona aciyarak ba-
kisi, ikinci hanceri tam yiireginin iistiine yerken daha belir-
ginlesiyordu. Ismail Aga biitiin 6mrii boyunca ona acimsti.
Ilk giinden son ana kadar... Gozleri kanmiyordu gecede onun,
koskocaman acilmig, bir kan canag, kirpiklerinin arasindan
kanlar figskiriyordu, kor, bakigsiz gozler aciyarak bakiyorlar-
di. Ayaklarinin altindan kayalar durmadan kayiyor, koyak-
tan asag gilimbiirtiiyle yiizlerce yuvarlaniyorlar, asagidan,
yandan yonden de onun iistiine, kayaliklar1 sallayarak kur-
sunlar caviyorlardi, uzun, havayi, geceyi keserek. Birden so-
lugu cikmaz oldu Salmanin, ayaga kalkti solugunu toparla-
mak icin, asagilara bakti. Bir top mersin ¢alisinin yaninday-
«d1. Calinin u¢ dalim birka¢ kursun yaladi. Kopan bir yapra-
gin yeri koktu. Kursunlara aldirmadi. Bir siire orada durdu
kaldi. Karsidaki kayaligin ardindan Sefer eskiyayla konusan
Hiiseyinin 6fkeli sesini duydu. Kendi kendine giiliimsedi, bu
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hic konusmayan iri, biiylik elli, biiylik kara gozlii, cangal
biyikh, ¢ok uzun bacakh adamin 6liimiiydii de Ismail Aganin
olimi. Bir daha hi¢ bir kapida is bulamazdi. Omrii boyunca
elinde silah boyle bey kapis1 beklemisti. Ya Sefer eskiya, o
iyice bitmisti. Onlarin bir tek kurtulus yollar1 vardi, o da bu-
giin, bu gece, buracikta Salmam 6ldiirmek, oOliisiinii de tan
yerleri 1sirken siiriiyerekten koye gotiirmek... Ondan sonra
da Cukurovada onlara yok yokluk yoktu. Salman boyle dii-
siiniirken giilimsedi. Simdi sunlarin ikisini de burada keklik
gibi avlayabilirdi. Mersin kokusuna barut kokusu karigsmis,
burnuna kokuyordu. Biyiginin ucu kasindi. Hiiseyinin ii¢ ¢o-
cugu vardi, kara gozliiydii licii de... Karis1 da diinya giizeli
bir kadindi. Dal Emine kadar bile giizeldi. Sefer eskiyay:
6ldiirmek iyi olurdu... Dal Emine isi anlar anlamaz ne kadar
korkmus, sonra da deliye dénmiistii iiziintiisiinden. Yiizii apak
kesilmis, kaskati olmus, sonra da bagirarak kosmaga basla-
mis, kayaliga varmig Ismail Aganin iistiine kapanmist. Onu
Ismail Aganin iistiine 6yle kapanmis kalmisken 6ldiirmeliydi.
Ama buna yerinmez, ¢ok ¢ok sevinirdi Dal Emine. O, Ismail
Agayla birlikte 6lmek isterdi. Bu diinyada ona kavusamadi,
o diinyada kavusmak isterdi. Diinya yikilsa da Salman 6l-
diirmeyecekti Emineyi, Hiiseyinin ¢ocuklar1 varsin kii¢giik,
varsin karis: diinya giizeli olsun, Sefer de isterse eskiya Kiirt
Resit olsun, onlar1 simdi, az sonra kayahklarin iistiine sere-
cekti Salman. I¢ini tuhaf bir seving almist:. Mersin yaprak-
lar1 dokiiliiyordu kursunlar geldik¢e. Salman orada, usuldan
bas1 donerek, i¢indeki kus gibi yeyni seving aydinlanarak du-
ruyordu. Sirtindan agir, 6ldiiriicii, yillardir onu ezen, soluk
aldirmayan yiikiini atmis, biitlin baglarindan bosanmisti.
Icinde inceden, onu uguran seher yelleri esiyor, sevincinden
her seyi unutuyordu. Ta ki, Ismail Aganin onu asagilayan,
ona aciyan, ondan korkan gozleri gelip karsisina dikilinceye
kadar.

Kursunlar asagidan, kayaligin dibinden yalim yalim pat-
hiyor, ince kirmizi, belli pelirsiz kivileim ¢izgileri gibi geceyi
biciyorlardi. Kéyden gelen ugultu gittikce cogahyor, koygun-
lasiyor, karsiki kalenin kayaliklarinda da yankilaniyordu.
Dagin dorugunun cgevresindeki aydinhkta, gecenin icine kar-



tallar dolusmuslar, orada daha da ¢ogalarak kanat kanada
doniiyorlardi. Salman bu dagda gok kartal oldugunu biliyordu
ya, bu kadar ¢ok olusu onu gene de sasirtiyordu. Bir siire
151k icindeki dagin dorugu cevresinde kaynasan, telash ucu-
san kartallara daldi. Simdi basinda bu bela olmasa, varsa do-
ruga, su gecenin aydinlig: icinde yiizen kartallara gelha ey-
lese kursunu, gelha eylese... Nasil da tenger menger diiser-
lerdi yukardan asaiya, kayalklarin iistiine... Vurulunca
kartallarin kimisinin kan1 hi¢ ¢ikmiyor, kimisinin de kan1 so-
rul sorul akiyor, dort bir yam boyuyordu. Kama, Ismail Aga-
ya girip ¢ikarken, o, inceden duyulur duyulmaz bir inlemis-
ti, kemigi catirdarken. Bagkaca hi¢ bir ses ¢ikarmamist.
Bir damla yas goziiniin ¢ukurunda saydam, isiltisiz, donuk
oyle tas gibi orada cakilmis kalmisti. Olmese belki de uzun
uzun aglayacak, Salman da onun karsisinda durup seyrede-
cekti onun aglamasini. Belki 6lmemistir diisiincesi Salmanin
icinden kirmiz1 bir yalim ¢izgisi, bir kursun ¢izgisi gibi hizla
gecti. Salmanin bedeni tepeden tirnaga ¢imgisti. Olmediyse,
Olmiistlir insallah, nasil bakarim onun yiiziine. Yataginin
basucuna geldi, giilli bir yorganin altinda, yiizii solgundu
babasinin, sar1, uzams, kapkara, iri gozlerinin 15181 arinms,
abanoz sakali 1s1l 151], menevisliyor, sararmis, uzun yiiziine
bir mahzunluk veriyor. Gozleri yoreye hep aciyarak bakiyor.
Kurda kusa, bortii bocege, insanlara, ozellikle .atlara, Salma-
na aciyarak bakiyor. Cagirin Salmani, gelsin, diyor. Salma-
nin eli kelepgeli, oniine bakiyor, dudagini siindiirmiis, bili-
yor, babasinin aciyan gozleri iistiinde. Goézlerini hem sonuna
kadar agmis, hem de onu kopekler gibi asagihiyor. Bir pire
gormiis gibi... Acin kollarim1! Kamasini1 verin eline, hepiniz
de c¢ikin odadan. Herkes odadan cikiyor, s«ssiz, ona kimse
kars1 koyamaz. Asagidan, ¢cok derinlerden, bir diinya kadar
uzaktan diiz ovanin ortasina serilmis Firat akiyor. Suyun ki-
yilarinda ot, ekin yiginlari. Bir elinde kanh hanceri bir ada-
min, bir elinde uzun kara sa¢h bir kadinin kesik basi, kan-
lar hancgerden, bastan yoreye sagiliyor, savruluyor, tepeden
tirnaga ak lic etek giymis adam hem kosuyor, hem de der-
visler gibi, etekleri ucusarak kendi yoresinde doniiyor. Firat
nehri gidiyor asagilara ¢éle kivrilarak, masmavi bir 151k olup
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ucarak, ucarak yitiyor ovanin ucunda, bir top mavi 151k ola-
rak kayiyor, gogiin arkasinda yitiyor. Aksamin alacakaran-
hginda elindeki kesik basla, Ismail Aga doniiyor, etekleri
mavi Firatin iistiinde savrularak... Kesik bastan kanlar sa-
cilarak, yagmur gibi... Kaldir basin1 Salman. Yiiregini kopa-
racak gibi sert. Icinde ne kadar acima varsa gozlerine top-
lamis, gozleri kamyor. Bakiyor. Haydi ¢ik disari, git. Nere-
ye istersen oraya git! Siillii! Buyur Beyim. Salmana kimse
dokunmayacak, ne kadar para isterse verin. Bu koye, Cu-
kurovaya ugramayacak, beni bir daha hig, hi¢, hi¢ géreme-
yecek... Boylesi ogul yerin dibine batsin. Cukurovava hir da-
ha gelirse oldiiriilecek... Yok, yok, onu kimse ©6ldiirmesin.
Salmani 6ldiirmeyin. Salmana bir fiske vurmayin, bileklerine
kelepce takmayin. Kusurun hepsi bende. Bu is béyle olmama-
lhydi. Dokunmayin Salmana. Ben 6liiriim, beni bu yara, Sal-
manin kamasinin yiiregime, yiiregimin derinine- islemis ya-
rasi beni iflah etmeyecek. Ben onu bagisladim, kanim helal
olsun ona. Ona ¢ok para verin. Ben odldiikten sonra, benim
oglum yok yoksul kalmasin...

Kulaginin dibinden sicak bir su gibi yakip gecen kursun
kars1 kayada patladi. Karanliga bir hos bir boz duman gib
bir sey yayildi. Salman o anda kendisini yere atmasaydi,
belki bes kursunu da birden yiyecekti. Kursunlar kars: sarp
kayalikta tuz ‘buz, dumanlar fiskirttilar. Burnuna barut ko-
kusu geldi. Sagdan soldan, yukardan asagidan durmadan,
gecenin icinden akarak, cakip soénerek, ince uzun, kirmiz,
keskin cizgiler o6rerek kursunlar akiyordu geceye. Akip ka-
yalhiklar1 paramparca ediyor, duman figkirtiyorlardi. Dagdan
asa@1 koyaklara taslar akiyor, giiriiltiiyle yuvarlaniyorlardi.
Yorede insan sesi diye bir ses yoktu. Gecenin 6teki sosleri
de; puhularm 6tiisii, ¢ingiraklhh  yilanlarin ¢inlamasi, dagin
soluklanmasi, kartallarin kanat c¢irpisi, otlarin, ¢ahlarin ci-
kilemesi durmustu. Salman giiriiltiiyle soluk alip verisini din-
liyordu. Bir de iistiinden, yanindan yéresinden civihyarak
akan, kars1 kayaliklarda, kalenin yamacinda yankilanan,
yankilar1 asagidan gittikce cogalarak gelen kursun sesleri
koyilin ugultusunun yankilarina karisiyordu. Batida, Dumluka-
lenin ardinda, Aladagin istiinde giin yerinin ¢ok aydinhik uc-
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lar1 kirmizi, turuncu, mosmor, kuzeyi gittikce acilarak ko-
yu bir pembeye calan bulutlar1 balkiyor, gittik¢e solarak sa-
ga sola belli belirsiz sallaniyordu. Salman orada, gozii batan
giiniin yerinde, bir ak bulut gibi gittikge solan. belirsizlesen
bir bugu gibi incelip yiten yatik, uzun, bir yarim ay gibi ova-
y1 kusatmis- Aladaglarda ne kadar kaldigin1 bilmiyor. Bir de
ne zaman, su dorugunda daha durmadan kartallarin, gittik-
ce aydinlanan, yeynilenen 1s1k icinde cogalarak telasla don-
diigii yere nasil, ne zaman geldigini bilmiyor. Kendisini fir-
dolay1 kirmizi kivileim, yalim c¢izgilerinin de ne zaman sar-
digim1 bilmiyor. Goziinii acamiyor, kulaklarinda sagir edici
kartal kanatlarinin sapirtilari, inen, kalkan, savrulan... Kar-
tal sesleri, kayalarda ¢inlayan, yankilanan, parcalanan. Goz-
lerini actikca Salman ortahiga ¢okmiis bir kalin duman, du-
manlarin ardinda kipkizil, keskin, wustura, hizla, ugunarak
doénen, civilayan halkalar, gokte aydinhigin iistiine kapanmis,
kanatlar1 gerilmis kartallar, kuslar gittikce doruktan uzak-
lasip, uzaklastikca sikir sikir acilan aydinhigin igine, yoresini
gecenin ordiigili, bir kuyu gibi gogiin derinligine acilan 15181n
derinligine kayiyorlardi, sivri kayanin yoresini kursun hal-
kalar1 civilayarak oriiyorlardi, karanhgin icine kipkizil, ince-
cik yaylar orerek ucan kursuniar1 goériiyordu. Kayanin ko-
vuguna sikisitkca sikisiyor, biiziiliyor, etleri déviiliiyor, be-
denini daglayan kaya sivrilerine ¢akiliyordu. Bir yerlerden
bir ses, bir soluk bekliyordu, burada biiziilerek. Elindeki ka-
manin kani kurumustu. Gézlerini agiyor, buradan kurtul-
mak, kacmak istiyor, gozlerini acar a¢maz da yoresindeki
kirmizi, keskin, ustura yalim halkalarinin yakarak, bicerek
-dondiiglinli, donerek c¢ogaldiklarimi, sivri kayanin yoresini
ordiiklerini goriiyordu. Orada, ¢olde de yalin kili¢lar, binler-
ce ates halkasinda tepenin yoresini Oriiyor, kimse oldugu
yerden kipirdayamiyor, athlar doludizgin gelinceye, kafala-
rin1 uguruncaya, sonra da cekilip gidinceye kadar. Doludiz-
gin, ellerinde yalin kiliclar, kiliclarin keskin agizlarinda
ipiltiler, athlari bekliyordu Salman. Bir ara Hiiseyinin sesi-
ni duyar gibi oldu. «<Burada o,» diyordu. «Su dorugun yore-
sine bastan sona bir halka ¢izelim, 6liinceye kadar buradan
ayrilamaz, ¢izgiyi asamaz Salman,s diyordu. «Asarsa oliir,
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olirse cehenneme gider. Olmezse kertenkele olur, kartal
olur, yilan olur, solucan olur. Onlar 6yle dogmuslardir. Her-
kes bir tiirli dogar. Salman bana kim oldugunu soyledi. Sal-
man kim oldugunu biitiin kdéye, oniine gelene de soyledi.»
Hiiseyin kulaginin dibinde, agzim kulagina dayamis, usul
usul konusuyordu. Babasi bunun, babasi1 karismis eli kihigh-
lara, salt anasim 6ldiirmek i¢in. Altinda bir Arap ati, yavuz,
canavar gibi... Otekiler, yalinkih¢hlar tepenin yoresinde do-
iudizgin donmiisler, donmiisler. yiizlerce ates halkas1 ¢izmis-
ler ¢olin kumuna... Oldiir Allah, kiyamet kopsa bu halkala-
rin disina kimse ¢ikamaz, kimse yerinden kipirdayamaz. Sal-
manin babasi 6gretmis bunu yalinkilighlara. Biitlin bunlar:
yediden yetmise tekmil koyliiye bir bir anlatan Salmandir.
Anasinin kanli basm uzun saglarindan tutarak, babasinin
biitliin ¢6li doludizgin gecerek, her Oniine gelere bu kanlh ba-
s1 goOsterdigini soyleyen Salmandir. Anasinin Dal Eminenin
tipkisit oldugunu da Salman fisildams koéylii kadinlarinin ku-
lagina... Babasinin Ismail Aga oldugunu da... Simdi iste bu
Salman, anasmn ociinii aldi Ismail Agadan. Yalan! Bin ke-
re de valan! Ismail Aga ne cnun anasm gordii, ne babasi-
n1... Can ¢ekisirken, mezarinda kemikler: dort oynasin, sakir
sakir sakirdasin Ismail Aganin anasinin, buldu da aldi, 6liin-
den kurtardi bu pisi. Herkes gormiis, biitiin bedeni cilk ya-
raya kesmis bu Salmanin. Bedeninde kum gibi kurt kaym-
vormus kivil kivil... Oldii 6lecek, o mezarinda yatmayas: ka-
din merhemler kaynatmis biitiin daglarin otlarindan kurtar-
mis bunu, giil gibi biiyiitmiis. Ismail Aga da bu yolda bul-
dugu siimiikliiyu, 6liimciilii, adam sanmis da ogul etmis, bu
cig siit emmisi, bu vedi siiialesi kanhy: da kinliyi... O da al-
mis iki agizh, keskin, sivri, ustura Cerkes kamasini1 gelha
etmis onun ylireginin basina. Belki yiiz hanger {islirmiis onun
ylregine. Kanli kalbura cevirmis gogsiinii. GoOzli donmiig
Salman, icinde ne kin birikmis ki, buna insan kini demezler,
yaratiklar arasinda en kincisi devedir, buna deve kini de de-
mezler, eger koyliller. yetisip ismail Aganin 6lisiinii elinden
almasalarmis, bu nankoér, bu ekmek vedigi sofraya sican da
bicak sokan, adami kiyma gibi dograyacakmis. Koyliiler ye-
tigip Olliyii elinden "aldiklarinda tepeden tirnaga kipkizil ka-
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na batmis cakmus bu. Bes alt1 kdylii onu zaptedemiyormus,
durmadan kayalarin iistiinde paramparca yatan 6liiye daha
saldiniyormus, agz kopiirmiis. Birden koyliilerin elinden kur-
tulmus yoniinii donmiis daga... Biz olan1 biteni duydugumuz-
da o ¢oktan yamaci tutmustu. Kursun tutagini agsmisti. Ona
kursun gecmiyormus. Onu ¢ocukken babasi, anas1 afsunlat-
mis, tilsimlatmis. Ona kursun da degmiyormus. Bunu da bi
tiin koye o anlatmgs, kocakarilara. Onu yilan sokmaz, kopek
dalamazmis. O, iic bin kopekle yiiriimiis Urfa sehrinin iis-
tiine, iic bin kopek, bin g¢ocukla... Talan etmisler koca Urfa
sehrini, bir lokma ekmek, bir kasik su kalmamacasina... Ay-
larca ¢olii hiikkmii altina almis kopekleri, cocuklariyla. Co-
liin gogilinden kuslar1 bile gegirmiyormus. Her aksam ii¢ bin
azgin kopegine yiyecek iic bin ceren... Kopeklerle cocuklar
¢Olii kurutup bir iyice ¢6l yapmislar. Buradan, bu dagdan
kurtulursa bu gece bu, bu Salman, hepimiz yandik. Bu gece
bu adama yaklasmak da olmaz, hepimizi burada teker teker
oldiiriir. Isin kolay, en iyisi simdi yoresine bir ¢izgi cizeriz,
biz gideriz cizgiyi cizdikten sonra, yarin gelir bes yiiz kisiy-
le yoresini sarip basariz kursunu... Istersek su cahlara, otla-
ra bir ates veririz. O bu cizgiyi gegerrez, gefse de oliir.

«Haydi Oyleyse,» diye bagird: Siillii.

«Ben cizgiyi ciziyorum, ne is be!s» diye konustu Sefer.
«Ben c¢izgiyi hemen ¢iziyorum. Ne ahmakhk be, bir halkay
gecememesi bunlarin!»

«Salman dinsiz imansiz, Allahsiz,» dedi Siilli. «O ¢izgi
falan dinlemez.» ) :

«Biliyorum,» dedi Hiiseyin, «o hi¢ bir seye inanmaz. inan-
sa, kendini yaratan bir adam 6ldiiriir miiydii? O Allah1 da
oldiirdii. Oldiiriirdii ya, bu ¢izgiyi gecemez. Hele bundan son-
ra, bagka tutunacak hi¢ bir dahh kalmamis, ne varsa, hepsini
oldiirmiigsse, ona tutunacak bir dal gerek... Onun icin cizgiyi
asip disariya cikamaz.»

«O korkaktir,» dedi Hasan.

«Ben onun cigerini bilirim, dogru, o her seyi yapar da
yoresindeki halkanin disina ¢ikamaz. O benim bildigim Sal-
‘mansa, diinyanin en korkak adamysa...»

«Ciz cizgiyi Sefer,» diye bagird1 Hiiseyin. «Ciz ama, ciz-
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mesi kolay degil. Daha ¢izgiyi sen ¢izmeden o burada bizim
hepimizi temizler...»

«Ciziyorum, temizlesin, ¢iziyorum temizlesin...»

Iri bir tas1 siper almig yukardan asag yuvarlayarak ¢iz-
giyi cizmege baslamist1 Sefer.

Yukarda, karanligin icine uzak, derin bir kuyu gibi oyul-
mus sikir sikir 151k kaynayan aydinhkta, ustiiste, bir biiyiik
yumak olmus kartallar bir firtinanin burgacinda doner gibi
yiikselerek doniiyorlardi. Dorugun ucunda bir pargacik 151k
kalmigt1. Nerdeyse, hirazicik sonra sonecek. Salman bagsinm
kaldirdi, Hiiseyinle gozgoze geldiler. Kan kurumus kama elin-
deydi, Hiiseyinin solundan, keskin kayaliklarin, pirnal ¢ah-
larmin arasindaki ¢igirden 6te yiize kaydi. Hiiseyin onu gor-
memis gibi, disleri, gozleri gecede 1sillayarak sesi ¢ikmadan,
yerinde dondu kaldh.

Neden sonradir ki Sefer bagirdi:

«Cizgiyi bitirdim.»

Sesinde bir utku mustusu vard.

Hiiseyinden ses ¢ikmadi. Hasan da, Siillii de, 6tekiler de
konusmadilar.

«Ne oluyor?» diye bagird1 Sefer.

«Kacgt1,» dedi Hiiseyin.

«Nereden?».

«Iste suradan, yammdan.»

«Niye yakalamadin?»

«Elim ayagim kesildi,» dedi Hiiseyin.

‘«Benim de,» dedi Sillii.

«Benim de,» dedi Hasan.

«O isteseydi hepimizi 6ldiriirdii,» dedi Hiiseyin. «Niye
oldiirmedi ki?» .

«Niye oldiirmedi ki?»

«Niye oldiirmedi ki?»

«Allah bin belamz versin,» dedi Sefer. «<Korkaklar.» Ye-
re tiikiirdli, yamactan asagiya, gittikce ugultusu yogunlasan
koye dogru inmege basladi. «Korkaklar. Oray1 da, kactif
yeri de bir ¢izebilseydim, az kalmist1 halkay: c¢izip bitirme-
gen '

Arkasindan gelen Siillii:
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«Az kalmisti. Cizgi bitseydi kacamazdi, 6yle degil mi,
Hiiseyin?»

«Kacamazd1 ya, orada da hi¢ birimizi sag birakmazd,
kursunlardi.»

«Biz oliince,» diye sordu Sefer durarak, <«onu cizginin
icinden kim cikarirdi1?» '

«Kim ¢ikacak buraya kadar, orada, uzun kayanin dibinde
Oliinceye kadar kalir, etini kuslar yer, kemigi de apak oraya
buraya sacilirdi.»

«Kurtuldu,» dedi Siilli. -

«Ezrail olsa o benim elimden kurtulamaz,» dedi Sefer.
40 benim c¢kmegimle vynadi. Bundan sonra bana su koca
Cukurovada kim is verir ki...» Yanindaki, gecede parlayan
ak tasmn iistiine sekilendi. «Yoruldum. Korudugu adam 61-
dirtmiis bir .kisiye kim yiiz verir ki... Bundan sonra da ben
eskiyacihkta omiir tiiketemem ki, her giin 6lerek. Bir kere
bagiislandim, Hiikiimet insam1 bin kere bagislamaz ki... Ben
bu Salmani 6ldiirmezsem o6ldiim.»

Hiiseyin icini ¢ekti, karanhkta cangal biyiklarim sivaz-
ladi:

«Ben de...» dedi.

Hasan:

«Ben de...»

«Haydin oyleyse,» diye ayaga firlad1 Sefer. «Onun arka-
sin1 birakmayalim. Ona kursun gecmedigi, degmedigi de ya-
lan.»

«Yalan degil,» dedi Hiiseyin.

«Degil,» dedi Hasan.

«Ben kendi goéziimle gordiim, ona ne kursun degiyor, de-
gerse de gecmiyor,» diye karanliga cansiz konustu Siillii.

«Degmesin,» diye dislerini gicirdatt: Sefer. «O benim ca-
nim aldi, benim de onun canin1 almaga mecburiyetligim var.
Haydi gelin arkamdan. Ona kursun gecmez, diyorsunuz, ya-
lan. Bana da kursun gecmez derler, o da yalan. Ali eskiya-
nmin uydurmasi. Isterse kursun ge¢mesin ona, yoresine bir
cizgi cizeriz, sonra da bir giin, iki giin onu bekler ellerimizle
bogariz, kamalarimizla dograriz. Bizim onu 6ldiirmek mec-
buriyetligimiz var, eger almimzin teriyle Cukurovada bun-
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.dan sonra yasamak istiyorsak.»

Daga yukar: Sefer onde, otekiler arkada hirsla soluya-
rak yiirimege basladilar. Taslar ayaklarimin altindan asag-
da uguldayan kdye dogru sakirdayarak iniyorlardi. Yamaci
c¢ikip gene o uzun kayanin yanina vardilar. Sefer kulagim
topraga dayadi, dag, salt usul usul, belli belirsiz iirpererek,
derinden soluklanmiyordu, baskaca hi¢ bir yerden bir ses gel-
miyordu. Bir de otlarda, kesme, pirnar c¢alilarinda, dokiil-
miis tohumlarda, ciceklerde inceden citirtilar. '

«Hic bir ses yok. Yer yarildi da yere mi gegti bu adam.
Buralarda bir magara da yok magaraya girdi desek.»

«Yok,» dedi Siilli. «Ben burasim ¢ali ¢alh bilirim... Kar-
tallar karanhkta daha ucuyorlar.»

«Sabaha kadar da bdyle ucacaklar. Giindiiz de ugacaklar
biitiin giin. Bilirim, eskiden, kartallarin yuvalarinin yaninda
bir carpisma oldugunda, onlar ugarlar giinlerce de havada
ylizer dururlar, yere konmaga korkarlar, sonra da baslarim
ahr giderlerdi.»

«Tuhaf,s» dedi Siilld.

«Tedirginligi sevmez bu kuslar,» dedi Hiiseyin.

«0 dag olmazsa bu dag olsun, onlara yer mi yok bu diin-
yada...»

«Simdi durun hele,» diye sozii kesti Sefer, «durun, ku-
Jak verin hele, bir ses duyuyorum, ayak sesi.»

«Bak, oradan gidiyor, karartis1 Salmanin...»

«Haydi, ya Allah,» dedi Sefer, tiifegini niganlayip tetige
basti, namludan bir yalim siindii geceye, kursun civiladi, 1s-
Ik caldi, kayalar yankilandi. Bir, bir daha, bir daha. Ote-
kiler de onu desteklediler. Karart: ortadan bir anda yitti git-
ti. Soluyarak: «Vurdum,» dedi Sefer. «Belki hakkimz var,
bu adama kursun gecmiyor. Benimkisi yalan da, bununkisi
dogru.»

«Ne yapalim?» diye sordu Siillii. «Vah Ismail Aga, sim-
diye buz kesmis, dcnmustur.»

«Ne babayigit, dal gibi, sirnm gibi adamdi,» dedi Sefer.
¢«Kara abanoz- gibi sakali giineste menevislenirdi.»

«Comertti, iyiydi,» dedi Hiiseyin.

«Onu goz yedi,» diye hayiflandr Siillii. «Bir de o avrat,
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Dal Emine.»

«Dal Emine oldiirttii onu,» diye yere tiikiirdi Hasan.

«Sevda baglamist1 Agaya... Yiiz vermemesini yutamadi.»

«Kadin kini...»

«Deve kini...»

«Diinyada her geyi yapacaksin, kadmlarin sevdasim kii-
clik diisiirmeyeceksin.»

«Y1llarca ardindan kostu kiz.»

«Dillere destan oldu.»

«Onun yiiziine bile bakmad: Ismail Aga...»

«Iste, o da boyle, oldiirttii onu.»

Konusarak asagiya, kursun siktiklar1 yere dogru indiler.
Iri bir kesmenin dibinde bir- kartal 6liisii takild1 ayaklarina.

«Buymus,» dedi Sefer. «Bu kartal 6liisiymiis kursun sik-
tigimiz az 6nce. Kesmenin dalina takilmis. Belki de hasta bir
kustu, ugamyordu. Peki, ses neydi ki?.. Onu bulacagim,» di-
ye gene dislerini sikta.

Sirtlar1 sert kabuklu, yesil noktal1 sar1 bécekler, mavi
noktah kirmz yanar doner mor, turuncu, hisir hisir, 6bek-
ler dolusu kaynasan, giin vurmus akarsuyun ovasinda goz
kamastiran, 1siltilar1 anizlara karigsmis, binbir renk ipiltisin-
de, kizgin giinesin alninda iplik iplik sagilan, bir renk ciim-
biisiinde tiiten bocekler, hisir hisir... Usuldan basi doniiyor-
du Salmanin, Seferle otekilerin ne konustuklarim1 yandaki
calinin dibinden duyuyordu. Kulagin1 yere dayamisti, onla-
rin konustuklarini, on adim 6tedelermis gibi duyuyordu. Ote-
kiler konusarak ovaya ininceye, ayak sesleri duyulmaz olun-
caya kadar Salman basim1 yerden kaldirmadi. Ayaga kalkti-
ginda bas dénmesi daha da artti, yanindaki kesme dalina tu-
tunmasa diisecekti. Bir yerlerden ilik bir yel, bir borunun
icinden geliyormuscana tam gogsiine esiyor, inceden, kupku-
ru kekik kokusu, aci1 bocek kokusu, giineste yanmis mor ka-
ya kokusu getiriyordu. Basinin donmesi gecince esen yel, yo-
gunlasan kokular da kesildi. Ter i¢cinde kalmis, biitiin bede-
ni, giyitleri 1pislak olmus, saclarindan, sirtindan sular figkir-
mist. Hisir hisir... Yukariya, geldigi yere dogru sallanarak
yiiriidii. Simdi kuyunun dibindeki tas gibi kalmist1, kimi kim-
‘sesi, hi¢ kimsesi yoktu. O colde kaldig1 giinkii gibi. Bir de
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yoresine cizgi cizeceklerdi. Cizginin disina ¢ikamayacak my-
di acaba, Sefer cizgiyi cizebilseydi? Odii kopmus, eli aya
bosanmisg, biitiin bedeni buz kesmisti. Az daha ¢izginin orta-
sinda kaliyordu. Boylesine hi¢ bir zaman korkmams, hic¢ bir
zaman boylesine eli ayag: ¢oziilmemis, kendinden ge¢memis-
ti. Usul usul, bas dénmesinden sonra kendine geliyordu. Asa-
gidan, kdyden de, yuvarlanan tas sesleriyle birlikte bir sii-
rii ayak sesi yukariya cikiyordu. Yéreme cizgi cizmeye ge-
liyorlar, diye gecirdi icinden, yiiregi carpti. Kopek seslerini
duyunca daha da yiiregi carpmaga basladi. Yukariya, kaya-
nin doruguna bakti, gége dogru genisleyerek acilmis aydin-
hk kuyusu silinmisti. Kartallar kiime kiime, belli belirsiz
15121n yerinde agir -agir, sallanan karanlhiin bir parcasiy-
migcasina déniiyorlardi. Yuvarlanan taglar, ayak sesleri,
koyden gelen giiriiltii kopek seslerine karismisti. Salman diin-
yanin sonsuzunda yapayalmz, cirilgiplakti. Hi¢ kimse kal-
mamust1 yoresinde. Batiya, Gokburunun istiindeki kayalikla-
ra yoneldi, orada koca kayalklar1 kusatmis, cinarlar gibi
irilesip dalbudak salmg kaktiisler vardi, hepsi de mavi ¢i-
cekler acan. Oraya kolay koiay kimse c¢ikamazdi. Ayaklar:
onu asagiya, kdyden yukar:1 gelen giiriiltiiye, ayak seslerine
cekiyordu. Bundan da kurtulmasinin yolu zordu. Gokburunun
listiine, batiya dondii, kosmaga basladi. Kostukca ayaklar:-
nin altindan taslar kayiwyor, asag yuvarlanmyor, o kayahkla-
rin istiine kapaklanmyor, eaninin acidigim1 duymuyor, ayak
sesleri her an ona yaklasiyordu. O batiya kacgtikca ayak ses-
leri ona yaklasiyordu. Korkusu da gittikge artiyor, kendi yo-
resinde de doniip duruyordu. Soluk soluga kalmis, doludiz-
gin bir at gibi harhyordu. Teri bugulasmisti. Kalabalik git-
tikce yoresini kusatiyordu. Neredeyse cizgiyi cizecekler, her
seyi tamamlayacaklardi. Salman su yamacin yiiziinde, yanan
mor kayalarin iistiinde, gilinesin alninda, asagida erimis gii-
miis 1sltisindaki irmagin daga vurmus savki ortasinda ci-
rilgiplak kalacakti. Onu buraya, su kayanin dibine baglaya-
caklar, dliinceye kadar o burada kalacak, ¢ingirakh yilanlar
yumak yumak yoéresini alacak, onu parca parga yiyerek tii-
keteceklerdi. Gokburunun iistiindeki kaktiislere geldigini eli-
ne bir diken batinca anladi, hemencecik de kosarak gene ge-
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riye dondii. Adamlar dag kusatmislar, dort bir yandan sar-
mislar yukariya dogru kosarak geliyorlardi. Kulaginin dibin-
de kartal kanatlarinin sapirtisi, ¢ighklar, kopek havlama-
lar1. Taslar yuvarlaniyordu dagdan durmadan koyiin iistiine.
Birden gozlerinin oniinde bir 151k patladi, 151k biiyiidii, biiyi-
dii biitiin dag1 aydinhga bogdu. Tam bu anda da Salman ye-
re kapaklandi, ayaga kalkti, karanhigin icine daldi. Asagiya,
ayak seslerine, kopek havlamalarina dogru indi. Kalabalh-
gin ortasinda kalmis doniiyordu, basinin iistiinde kartal ka-
natlarinin sapirtisi. Soluk alamiyor, bu kalabahgin da disina
cikmanin bir yolunu bulamiyordu. Goézlerinin 6niinde bir 151k
daha patladi, Salman kendisini irmagin kiyisinda buldu.
Koéyden ses soluk duyulmuyordu, yalmz konaktan inlemeye,
hickiriga benzer bir ses duyulur duyulmaz geliyor, sonra da
hemen kesiliyordu, su karanhk akiyordu, agir, akmazmis gi-
bi. Bir siire orada bekledi Salman, icine gene doruga ilk ¢ik-
t1g1 andaki gibi bir sevin¢g dogdu, sevin¢ onu yeline alip ugur-
du. Akarsudan ince bir saz, batak, cakiltasi, yogun hayit
yapragl kokusu. geliyordu. Yukariya kayvaliga yiiriidii, nar
agacinin yanindan gecti. Zero higckiriyordu, bir an durdu
kulak kabartti, icindeki seving basim almis gidiyordu. Ko-
sarak kayah@ cikti, suraya, su kayanin iistiine oturmustu,
diye diisiindii. Birden bacaklar1 kendisini tasiyamadi. Ora-
ya, o tasin iistiine c¢oktii. Soluk alamiyor, boguluyordu. Ag-
zim1 sonuna kadar a¢mis bir damla hava almaga c¢alisiyor,
olmuyordu. Ayaga firlad1 can havliyle, kayadan asagiya in-
di, nar agacinin bir dal yiiziine tokat gibi inince azicik so-
luk alabildi. Camide 151k yanmiyordu. Birden gene sevince ke-
serek, kolaylikla, hig¢ bir sey olmamis gibi soluk alarak ora-
ya yiiriidii. Usulcana basin1 kaldirip avlu duvarmn iistiin-
den iceriye bakti, caminin Ortmesinin altinda, ak carsaflar
icinde, basmw altinda mor, turuncu giil isleme yastigi. Sal-
inah vu ya--i31 iyi biliyordu, kustiiyli bir yastikt: cok kaba-
rik, babas1 bu yastig1 cok severdi, tarlara binmege gittikle-
rinde de birlikte , gotirmiistii. Basucunda ii¢, ayak ucunda
dort mum yamyordu. Ortmenin tavanmna bir de biiyiicek,
camlar1 azicik kararip dumanlanmis bir gemici feneri asihy-
d1. Icindeki seving dinmedi. Yatagin yanina, ikisi bas, ikisi
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de ayak ucunda dort delikanli oturmuslar, baslar1 gogiisle-
rine diismiis kipirdamadan 6yle duruyorlardi. Salman avlu
duvarinin dibinden kapiya kaydi yavasca acti, iceriye daldi.
Delikanlilar baslarim kaldirdilar giiriiltiiyii duyunca, Salma-
n1 goriince de orada olduklar1 yerde, goézleri faltas: gibi acil-
mis donmus kaldilar. Salman geldi, babasinin o6lisiiniin iis-
tine egildi, bir siire bdyle bakt1 kaldi, basim1 kaldirdiginda
yiizii kiil gibi olmus, gozleri kocaman, saydam, a¢ilmis kal-
mist1, bir.daha hi¢ kirpamayacakmiscasina. Geri geri yiirii-
yerek avlu kapisina kadar gitti, ¢<kamyor,» diye mirildam-
yordu kendi kendine, <kanmiyor.» Avlu kapisinda durdu bir sii-
re, gozleri oturmus kalmis genclere dikili. Sonra gene sar-
sak adimlarla ortmeye yiiriidii. Esen ince yelden mumlar
sallaniyor, Ismail Aganin uzun, incelmis, limon sarisina don-
miis yiliziinii, mum 1s5181inda bile pul pul yildirdayarak yanan
abanoz sakalini degistiriyordu kisa araliklarla. Bu sefer ya-
tagin bir adim otesinde durdu, iistiine de egilmedi. Oyle sas-
kinlik icinde babasina bakti kaldi. Baktikca saskinlhig arti-
yor, dudaklarinin arasindan duyulur duyulmaz, <giiliiyor,
kaniyor, konusuyor,» sozciikleri dokiiliiyordu. Delikanhlar
da hi¢ ses ¢cikarmadan, durumlarim hi¢ bozmadan ona baka-
kalmislardi. Salman, «giiliiyor, kaniyor, konusuyor,» diyerek
caminin avlusundan cikti, yalpalayarak nar agacinin altin-
dan gecerek kayaliga vardi, babasinin oturdugu yere oturdu.
Kulaklarinda biiyiiyerek ete girip ¢ikarken catirdayan kama
sesi... Simdi artik bir uyurgezerdi Salman, bir kibrit yakti,
babasinin kayaya figkirmis kanini1 aradi. Biliyordu, bir iyice
gormiistli, babasinin kan1 figkirmist1 o kamayi ¢ekerken. Ba-
bas1 yikilirken de fiskiriyordu, mor kayaya fiskiriyordu kan.
Kibrit 1s181nda babasinin kanim1 buldu, kurumustu. Bir ¢uku-
ra dolmus kan bile kurumustu biraz, koyu bir sivi olmustu.
Parmagin1 o siviya sokar sokmaz sicrayarak geri cekti. O
anda da soluk soluga camiyi buldu. Delikanhlar olduklar:
yerden kipirdamamiglar, dyle duruyorlardi. «Giiliiyor,» diye
bagirdi Salman. Bastaki cocuga uzandi, omuzlarindan tuttu,
sarstl. ¢Giilliyor, giiliiyor, giiliiyor,» dedi. «Soyle, soyle, gii-
liyor.» Kanlh kama sol elindeydi, eli kenetlenmis, kamaya
bitismis kan kurumustu kamada, elinde.
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Uctaki delikanli bagin1 kaldirdi:

«Giiliiyor,» dedi. «<Buraya getirdik getireli, bu yataga ya-
tirdik yatiral giiliiyor.»

«Kaniyor,» dedi Salman.

«Kaniyor,» dedi bastaki delikanli, omuzunu Salmanin
elinden kurtarmaga cabalamadan.

«Kanmiyor,» dediler 6teki delikanhlar da.

«Konusuyor,» dedi Salman.

«Konusuyor,» dediler hep bir agizdan delikanhlar. «inli-
yor, durup durup inliyor da...»

Salman gene yalpalayarak disariya cikti, koyiin ig¢inde
yalpalayarak dolasti, Dal Eminenin evine geldi, kapiy1 acti,
icerisi bombostu, Mestan Aga bile yoktu, ahira gitti, at1 ahir-
da baghydi. Attan korkup, azicik kendine gelir gibi oldu,
disariya c¢ikinca gene uykusunun altina girdi. Kayaliga gitti,
catirdayarak gogsii delen kama sesini dinledi, yalim gibi
yakan kaya cukurundaki kana parmagin soktu cikardi, ca-
miye gitti, basin1 giilli kustiiyii yastiginin iistiine koymus,
abanoz sakali pul pul ipileyen, uzun sararmis yiizlii babasi-
n1 gordii, giliiyordu. «Giiliiyor,» diye bagirdi. Kaniyordu.
«Kaniyor,» diye avazi ¢iktig1 kadar haykirdi, dagin yamacla-
r1, kalenin boynu yankilandi. Konusuyordu. Ne dedigini, ¢a-
baladi, cabalad1 anlayamadi. Camiden disariya c¢iktiginda
serin bir yel esiyordu. Kendine azicik gelir gibi olunca bir-
den bir giiriilti, kalabalik, ugultu duvariyla karsilasti, da-
ga dondi yiiziinii, dagin dibinde de korkun¢ bir kadin erkek,
kopek, horoz, candarma, silahli adam kalabaligi... Irmagin
kiyisina vurdu, orada da oyle. Kale boynu, Kisik gedik...
Her yer, her yer insan, ses, silah, karanhk... Cighklar ku-
laklarinda ugulduyor ve Salman yoresini kusatmis duvarin
ortasinda dort doniiyordu.

«Konusuyor, kaniyor, giiliiyor.»

Delikanlilar:

«Kaniyor,» dediler.
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Salman Mustafamn 6niinde bir an durur gibi etti. Cocuk,
oyununu birakmis, gozleri kocaman acgilmig orada oOylece
donmus kalmisti. Salmanin elindeki kamanin kanlar1 yol yol
asagiya siiziilliyordu. Kamay: tutan el de kana batmis ¢ik-
mist1. Bir tavuk eseleniyordu kaktiis agilinin altinda. Sinek-
ler konmustu kayaligin dibindeki yagir beygicin sirtina. Bir
kadin irmaktan doldurup getirdigi kovalarim1 yere, giibrele-
rin ustine indirmis, gimis bileziklerin singirdadig bilekle-
rini ugusturuyordu. Bir taz1 gidiyordu camiye asag kuyru-
gunu patanclarinin arasina sikistirmis. Adamlar boyunlarin:
omuzlarimin arasina cekmisler, bir an 6yle kalakalmislard.
Salman sallaniyordu saga sola, gozleri saydamlamis, biyik-
lar1 da diken diken olmustu. Alnindaki, ellerindeki damar-
lar1 sismis, boynundaki sahdamar1 da kabararak hizli hizh
bir inip bir kalkiyordu. Mustafanin 6niinden sallanarak ge-
cerken bir golge gibi uzayip kisaliyordu. Kirmizi esek arila-
r1 almist1 bir kaktiis yapraginin altindaki karpuz kabugunu,
cok kirmizi1 orada istiiste, giiniin son isiklarinda parlayip
sonerek kaynasiyorlar, bir bokboécegi de oOnilindeki yuvarla-
g arka ayaklar1 Ustiine dikilmis, bilinmez bir yere yuvar-
layarak gotiriyordu. Bir bebegin yiiziine karasinekler co-
kusmus, ¢ocugun yiiziinii kapkara etmislerdi. Kaktiisiin ar-
kasindaki dut agacina bagh yash kir beygir kuyrugunu sal-
hyordu. Bir serce yOresinde ucup donerek kiigliciik bir seyi
gagahycrdu. Birden bir giiriiltiiyle birlikte, koyliin alanim
koygun bir toz aldi. Bir kadin qighig1 bicak gibi kesti gogi,
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tozu, irmag, kaktiis agillarim, gitti kalenin, dagin kayalikla-
rina carpti, orada giiriiltiilerin, ugultunun iistiinde yankilan-
di. Mustafanin gozleri bir ara hi¢ bir seyi gormedi. Az son-
ra kayaliklardaydi, babasi oniinde yatiyordu. Babasinin sag
eli biitiin giicliyle ceketinin yakasinm1 tutmustu. Parmaklari-
nin arasindan kan fiskiriyordu. Gozleri acik kalms, 6yle ko-
caman, canh, kapkara, kederli, hi¢ bir yere, Mustafaya bile
bakmiyordu. Olii bir kusun gozlerini nasil ak, golge gibi bir
perde orterse Ismail Aganin da gozlerinin 15181na bir golge
diismiistii. Bir karinca katar1 basinin altindan gecip, saka-
hinin ucundan kayamin sivri yarigina giriyordu. Ug¢ karinca
bir saman pargasin zorla tasiyordu. Cocuk, babasinin iistii-
ne egilir gibi yapti, sallamyordu. Kayaliin iistiinde, seril-
mis yatan Ismail Aganin yoéresinde kocaman ayakl, salvar-
I, kocaman kirmiz1 postalli adamlar, postallarin c¢ogunun
yiiziinii kaya, diken yemis, yer yer kirmizi, sarn tiftiklenmis-
ti, geziniyorlardi. Cocugun basi doner gibi oldu, kusacai
geldi, «yliregim yaniyor,» dedi usulca ve babasinin 6liisii ya-
nina, sivri kayanin iistiine sagidi, oraya biiziilip bir topa-
cik kaldi, gozlerini de babasimin kipirtisiz yiiziine dikti. He-
men o anda bir yesil sinek geldi, 6liiniin abanoz sakalinin
listiinde cakt1 ¢akt:i sondii. Ortalik kaynasiyor, toz duman
gittikce yogunlasiyor, tiifekler pathyor, horozlar otiiyor, ka-
dinlar ¢1glik ¢ighiga koyiin icinde doniiyorlardi. Mustafa ora-
ya, iki kayanin yarigma sxklsmls, uykuda gibi, 1gramyordu
da one, arkaya, yana.. . Oliiniin kara sakalinda, parmaklar:-
nin arasinda fiskiran kanda, inip kalkan yesil sineklerde bat-
t1 batacak giinesin son 1siltilar1 vardi, gittikce artan toz bu-
lutunun altinda bile. Oliiniin yanagna bir damla kan sigra-
mist1. Kulaginin yaninda karakilgik bir bugday basagi, ba-
sagin az otesinde sarica karincalar bir el biiyiikliigiinde bir
yere sivanmiglar, orasini sapsari altin sarisina doniistiirmiis-
lerdi. Son giin 1s1%1nda karincalarin sirtlarinda da igne ucu,
igne ucu ipiltiler. Birka¢ adam geldi, Ismail Agay1 bir kili-
min iistiine yatirdilar, béylece kayaliklardan asagiya indir-
diler. Nar agacinin altina gelince, soluklanmak igin bir sii-
re durdular. Yere koyduklar1 kilimin iistiindeki oliiye hig
bakmiyorlardi. Mustafa da onlarla birlikte yerinden kalkms
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arkalarmna diismiis, 6liiniin ayakucunda duruyor, gozlerini de
onun Yyiiziinden bir tiirli ayiramiyordu. Biraz sonra camidey-
diler, 6liiyii 6rtmenin altina kilimle birlikte tahtalarin iisti-
ne agz1 yukar1 yatirdilar. Cok kilh bir adam Ismail Agann
ceketinin yakasini sikisikiya tutup oraya kenetlenmis ehni
acmaga ugrasti. Killi adam ter icinde kalincaya kadar ca-
baladi, kan igindeki eli bir tiirli agcamayinca, 6liiyii oldugu
gibi birakip homurdanarak camiden ¢ikt1 gitti. Mustafa du-
varin kosesine oturmus, oraya sikismig, bir topak olmus ge-
ne gozlerini babasina dikmisti. Kuslar ge¢cmisti iistlerinden
bir ara, oraya buraya kiime kiime c¢avarak, ¢ighik cighga.
Daglar durmadan yankilanmis, akarsuya vurmus batan gii-
niin son ipiltileri ¢cinlamisti. Bundan sonra da Mustafa toz-
dan dumandan baska bir sey gormemis, babasinin yiizii ak,
dalga dalga gelen bir tozun ardinda kalmis, kulaklar1 sagir
olmuscasina da hi¢ bir sesi duymamisti. Bir uzak dinginlik
icine diigmiis, bir tarda, suyun iistiinde, yoredeki toprak,
kayahlk, kaktiis agillari, agaclar, arilarla birlikte bir bilin-
meze yapayalniz kayip gidiyordu.

Birden gene babasinin yiizii ac¢ilinca, Mustafa gene son-
suz bir saskinhkta kalarak gozlerini ona dikti. Oliiniin sonu-
na kadar acilmis gozleri, kapkara meneviglenen sakali, ki-
virciklamis sacglari, yakaya yapismis, aralarindan kan fis-
kiran giiclli, uzun parmaklari, parmaklarinin iistiinde kana
batmig, dimdik olmus killar1 ilk olaraktan goriiyordu g¢ocuk,
tavandaki bir civiye asilip, ta asagilara kadar indirilmis ge-
mici fenerinin, 6liiniin bas ve ayak uclarina dikilmis mum-
larin 151g1nda, inceden bir yel fisileyip yalimlar1 salladigin-
da, donuk gozler acilir kapanir, sakallar titrer, dudaklar aci-
Iir gibi oluyor, Mustafa kdOsesinden hoplarcasina sarsihyor,
urperiyor, icinden bir anlik bir sevincin simsegi hizla gelip
geciyor, cocuk yerinde gene bir kiilce gibi tortop olmus ka-
hyordu. Harhh bir ates yanmiyordu bir ocakta, yandaki ahir-
dan atlarin hi¢ bitip tilkenmeyen kisnemeleri geliyordu koyi
sallayan, kayaliklarda, kalenin duvarlarinda yankilanip par-
calanarak. Evin ici agzina kadar hi¢c konusmayan insanlarla
dolmustu, bu baslar1 goégiislerine diismiis insanlarin hi¢ bi-
risini tanimiyordu. Giren cikan, evin ici bir karinca ocagina
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dénmiistii. Ocagin sag kiyisina, kalin bir dosegin iistiine bag-
das kurmus oturmus yanaklari pembe, uzun boyunlu, apak,
ince, ipek gibi, bir parca bulutcasina isilayan sakallar1 go-
begine kadar irmis adam bir yandan kipir kipir eden dudak-
lariyla dualar okuyor, bir yandan da ¢ocugu kucaklamis bag-
rina basiyordu. Sakali bastan sona 1ipislak olmustu. Ve co-
cuga dualarin arasindan Mustafanin anlamadigi bir dilden
olacak, bir seyler soyliiyordu. Antlar igiyordu ulu bir seyhin
basi, tanrinin adi, peygamberin 15131 iistiine. Cocuk cansiz gi-
biydi, ne duyuyor, ne diisiiniiyor, ne de kipirdiyordu. Gozle-
rinin Oniinde babasinin gittikce sararan uzun yiizii, gittikce
1s1ltisin1 artiran, menevislenen kara sakali, sakalin ucunda
igne ucu, igne ucu 1siltida sarica karincalarin 1giltisi... Sa-
kallh adam ter kokuyor, boyuna da titriyordu icten ice. Co-
cuk ondan kurtulunca kendisini disarda buldu, kaktiis agili-
nin altina emekleyerek girdi, dikenlerin sirtina battigini,
acittigin1 ¢ok uzaktan ancak farketti. Orada bir siire kuru
toprag1 soluduktan sonra, agilin dibinin karanligindan emek-
leyerek cami avlusunun duvarmna kaydi. Oraya sinip iceriyi
dinledi, icerden ses soluk gelmiyordu. Kulak kesildi, ille de
oradan bir ses gelmeliydi kulagina, belki babasinin sesi.
Bekledi. Sonra ayaklari onu aldi caminin i¢ine gotiirdii. Bes
tane adam orada durmuslar, bacaklarini tahta dosemeden
asagiya sarkitmislar, baglar1 gogiislerinde uyuklarcasina dy-
le duruyorlar. Bir de gen¢ bir imam 6liiniin basucuna otur-
mus sallanarak Kuran okuyor, miril miril. Mustafa vardi,
eski oturdugu yere, kosesine oturdu, biiziildii, tostoparlak
olup gozlerini babasinin yiiziine dikti. Sert bir yel dalgasi
gelip 1siklar1 salladi, cocugun sevingcten yiir~gi agzina geldi,
babas1 kipirdar gibi olmustu. Donuk yiiziin ¢izgileri kipirda-
mis, cene oynar gibi etmis, sakal dalgalanmis ugmustu azi-
cik, yakay1 kavramis kanli el acilmis kapanmisti. Kan figki-
riyordu yoreye, kilimlerin nakiglarina, tahtanin iistiine. Bir
de babasi derinden soluk almisti. Mustafa bunu babanin gog-
sii usul usul kabarirken hem gormiis, hem de solugunun se-
sini oldygu gibi duymustu. Icindeki acisi gittikce yeyniyor,
arada da bir sevince doniisiiyordu. Goziinii kirpmadan Olii-
niin yiiziine bakiyordu. Bir an goziinii ondan ayirirsa bir sey,
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yitirmemesi gereken bir seyi yitirecegini sanmyor, gozleriyle,
sonuna kadar acilmis gozlere, elmacik kemikleri usuldan ¢i-
kik, uzun, esmer sararmis yiize, menevisli, mum is1§inda
komiir karas1 donuk sakallara, kalin' soluk dudaklara asil-
m1s onu birakmiyordu. Kiyamete kadar burada, bu kosede
oturacak, onu birakmayacakti.

Arada bir, dehset bir giiriiltiiniin, aglamalarin, tiifek ses-
lerinin, at kisnemelerinin, horoz oOtiislerinin, kopek havlama-
larinin icinde kaliyor, yanim yoresini géz gozii gormez bir
toz bulutu sariyor, bu da tam karsidaki yatan uyanacakken
bdyle oluyor, camiden uzaklasip gidiyordu. Oradan uzaklag-
tigin yanan balmumlarinin kokularinin yitisinden biliyor, cv-
de ocagin basinda tedirgin, bir an orada kaliyor, icine onul-
maz bir aci ¢okiiyor, sonrada ne yapip eyliyor, bir yolunu
bulup merdivenlerden sagiliyor, kaktiis agili boyunca sirtina
dikenler batarak emekliyor, cami avlusunun duvarinda bir
an durup kulak kesilerek bekliyor, derinden, ¢ok derinden
bir soluklanmayi, i¢ cekisini duyuyor, o anda da kendisim
kosesinde biiziilmiis, tostoparlak olmus buluyor, gozleri baba-
sinin yiiziinde inatla dikilmis, hi¢ bir seyi kag¢irmadan bek-
liyordu.

Salmam gordi. Elindeki kanli kama oldugu gibi duru-
yordu. Boyu uzamis, ¢izmeleri camura batms, ceketinin bir
kolu omuzdan kopmus kolunda sallaniyordu. Fiseklikleri de
kan icindeydi. Boynunda da kan izleri vardi. Avlu kapisindan
sallanarak girdi. Onun da goézleri sonuna kadar yesil, cakir
acilmist1. Biyiklari, kaslar1 diken diken yiiziine cakilmis, dis-
leri apak goziikiiyordu. Omuzundaki filintasinin agz1 asagi-
daydi. Ayaklarinmi sarkitip uzatmis bekgiler onu goriince aya-
ga firladilar, firlar firlamaz da orada cakildilar kaldilar, so-
_luk bile alamadilar. Imam basim bile kaldirmayip gozleri ki-
tapta miriltisin1 siirdiirdii. Salman geldi, 6liiniin yanibasina
diz ¢oktii, gozlerini ona dikip uzun bir siire 6yle bakt1 kaldi.
Arada bir elini uzatip 6liiye dokunmak istiyor, tam yaklas-
tirirken hizla, bir atese dokunacakmiscasina geriye cekiyor-
du. Epeyce elini uzatip ¢ekti, uzatip c¢ekti, 6liiye bir tiirli do-
kunamayinca ayaga kalktl. Bir seyler mirildanarak bir sii-
re de ayakta durdu, sonra birden kendi yoresinde birkag ke-
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re dondii, donerken Mustafanin iistiine egildi, cocugun sesi
solugu kesildi, bir siire egilmis ¢ocuga bakti. Mustafa onu
artik géormiiyordu. Onun go6zii simdi daha bir inatla babask
n izliyordu. Salman oradan yalpalayarak uzaklasirken, Mus-
tafa son bir kere daha biitiin giiciinii toplayip babasinin go6z-
lerinin icine bakti, hig, hig, hi¢ bir sey olmuyordu. Bunun
arkasindan hemen gene civ civ kursun sesleri, gene hayki-
rismalar, at kisnemeleri, gene koyu bir toz duman... Musta-
fa nasil gitmisse gene ocagin basinda, yalimlarin karsisin-
da... Aksakal dualar okuyor titreyerek. Cocuk gene bir yo-
lunu buluyor, kaktiis agilinin dibinden caminin avlu duva-
rina... Sonra iceriye, koseye... Salmanla ili¢ kere karsilasti
camide. Salman 0liinlin yanina diz ¢okiip oturuyor, oliiniin
yliziine parmagm uzatiyor, dokunamiyor, kizil kor olmus
demire dokunmuscasina geriye c¢ekiyordu. Sonra da kalkiyor
bir tuhaf bir oyunda gibi kollarim1 acarak kendi yoresinde
doniiyordu.

Sabaha karsiydi, Mustafa gene ocagin basindan kagmy,
kosesine c¢ekilmis, gozlerini babasina dikmisti. Salman son-
suz bir telasla kosarak, azicik da 6ne egilmis, sinerek geldi,
bek¢i delikanhlar ona bu sefer bakmadilar bile, her zamanki
diz ¢oktiigii yere diz ¢oktii, bu sefer parmagmni uzatip cek-
medi, yiiziinde inceden, belli belirsiz bir giiliimseme dolastz.
Az sonra da giilimseme belirlendi, sonunda da yiiziinde don-
du kaldi, Salman parmagmm uzatacak oldu, parmag: oyle
uzanmis kalakaldi. Mustafa onun ayaga yay gibi kalkip fir-
ladigini, o anda da kapiyr bulup disariya ¢iktigin1 ancak go-
rebildi.

Bekci delikanlilardan birisi giin atarken usulca Musta-
faya donlip konustu:

«Korkmadin ya Mustafa?» dedi. «<O bir karabasandi.»

Giin dogarken cocugu kaldirip eve gotiirdiiler. Mustafa
giderken doniip doniip 6liiye, camiye bakiyordu, ta ki evin
icine girinceye kadar. Evin ici binbir ayakti. Kadinlar, er-
kekler, cocuklar, yashlar, delikanlhlar kaynasiyordu. Merdi-
veni inenler, c¢ikanlar, konusanlar, bagiranlar, avluya, kak-
tis agilinin dibine ¢omelip siralanmiglar, kdyiin ici de insan-
la agzina kadar dolmustu. Melon sapkali, pantalonlu gehir-
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liler, lic etekli, yakalar1 sirma isleme abali, kirmiz1 postalll
daghlar, kirmiz1 kusakl, kizil sakalll gogmenler yonsiiz, ko-
yiin bir basindan bir basina gidip geliyorlardi. Asagidan,
Anavarza ovasindan da athlar cekilip geliyorlard1 eyerleri-
nin istiine yumulmus. Kimis1 de eyersiz, bellemesiz, dizgin-
siz, gemsiz ¢iplak atlara binmis... Anasi elinden tutmus Mus-
tafayr Gokburuna dogru akan bir kalabaligin ig¢inden siiriik-
liyordu. Dagin yar:1 beline kadar ¢cikmis, orada asilmis kal-
mis toz bulutu gittikce ylikseliyor, giines bulutun arkasindan
bulanik bir goéziikiiyor, bir yitiyordu. Biiyiik bir kalabalik gel-
di Gokburun kayaliklarinin dibinde, yukar1 daga dogru uza-
nip gitmis yiiksek, yash kaktiis agilinin irmaga inen ucun-
da durdu. Burada kayalar irmagin ta icine kadar girmis.
genis bir burgac¢ olusturarak mavi derinlesmis sular karsi-
da genis bir diizliige apak c¢akiltaslarini1 gézalabildigince yay-
mistl. Kalabaligin golgesi aydinhik suyun yiiziine vurmustu.
Onemli adamlar gelecekti asag1 yoldan, Anavarza diizliigiin-
den, biiyiili kisiler... Mustafanin anas1 dort gozle, sonsuz bir
hirsla, tepeden tirnaga umut kesilerek, bir tansikla Ismail
Agay1 diriltecek kisileri beklercesine bekliyordu yoldan ge-
lecekleri. Biitiin gozler de Zeronun gozleriyle birlikte kara-
calilarin, bogiirtlenlerin arkasindan, uzaktan yiikselip gelen
bir top toza dikilmisti. Mustafa ne yoresindeki solugunu tut-
mus bekleyen kalabalhigl, ne yuvarlanip gelen toz bulutunu,
ne onu elinden tutmus anasini, ne de akarsuyun aydinhigina
diigmiis kalabahgin gélgesini gériiyordu. Onun akh camide,
ortmenin altinda yatan, arada bir de soluklanip kalkacakmis
gibi duran, sakallar1 titreyen, sag gogsiinii sikisikiya tutmus,
akacak, fiskirmig kan1 baglamis, birakmayan oliideydi. Olii-
niin yiizii gittikce de sarariyor, kocaman ac¢ilmis gozleri aci-
mayla bakiyorlardi yoreye. Her zaman, her seye acimayla
bakard: Ismail Aganin gozleri... Mustafa telas icindeydi, ye-
rinde duramiyordu, simdi, su anda anasinin elinden kurtulup
camiye ulasmazsa ¢ok gec¢ kalacagini, babasinin ayaga kal-
kip atina binerek deludizgin su diiz ovaya, ak bulutlarin ka-
barip geldigi Akdeniz iistiine siirecegini, orada denizin uzak-
hginda kaynayip yitip gidecegini samyordu. Yetismeli, o
uyandiginda elinden tutmali, bacaklarina yapismali, onu bir
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yerlere gondermemeliydi. Cabaliyor, c¢irpimiyor, anasinin
elinden bir tiirlii kurtulamyordu. Derken bégiirtlenlerin ar-
kasindan gelen toz bulutu ortaya, yola ¢ikti. Bulutun icinden
bir otomobil geliyordu, bomboz olmus bir siyah otomobil.
Mustafa bu otomobili tamyordu. Ona, o altin kostegi, altmn
saatiyla veren iri yar1 kisiydi otomobilin icindeki. Otomobil
az sonra geldi, ikiye ayrilmig kalabalhigin ortasinda durdu,
icinden de o iri adam ¢ikt1. Yiizii asik, ofkeliydi. Zero, elin-
deki Mustafay siiriikkleyerek ona dogru atildi, bir seyler ba-
girarak... Adam tuttu Zeronun basin bagrina basti, bir siire
kadinin basim gogsiinde tuttu, sonra da asagidaki Mustafay:
gordii, kadim birakip Mustafayr yerden kaldirdi, giiclii elle-
rinde bir siire tutup cocugun yiiziine bakt1 kaldi. Gozleri dol-
mustu cocuga bakarken, usulca onu yere birakti, otomobili-
ne birseyler konusarak bindi, yiiriidii, biraz sonra kalabah-
gin arasindan bir béliikk candarma gecip koye girdi. Candar-
malarin arkasindan da, énde kir bir ata binmis, Ismail Aga-
ya benzeyen abanoz sakalh ¢ok uzun boylu bir ath cikti, kir-
pikleri ¢ok uzundu, kivrikti. Mustafanin iginden simsek 1s1l-
tisinda bir seving geldi gecti, bir an babasin goriir gibi ol-
mustu kir atin iistiinde. Adamin arkasmdan sayisiz ath geli-
yordu. Ke¢i postundan kolsuz cepkenler giyinmis, uzun kil-
lar1 salkim sacak sarkan.

Zero kir athyr kosarak ta otelerde karsiladi. Mustafay:
ayagmm yerden kesip siirfiyerek: «Bu Bey,» dedi, «bu siir-
giin. Bu senin amcan...»

Bey karsilarina gelince atimin basim1 ¢ekti, Mustafay:
verden aldi, kucakladi, sakal ipislakti, ter kokuyordu. Ust-
liste birkac kere «Ah» cektikten sonra ¢ocugu yere koydu.
Uzengisine yapismis Zeronun usul usul basm oksadiktan
sonra atim siirdir Gokburuna, kalabaligin icine gelince yiik-
sek sesle ¢ighiga benzer bir ses ¢ikartti. Ardindan gelen at-
lilar da ona uydular. Az sonra da Bey bir agida baslad Kiirt-
ce. Sesi cok giir, cighk gibiydi. Sanki biitiin ovaya, daga,
akar suya, Anavarzaya, ota, cicege, bortii bocege duyura-
cakmiscasina sesini uzatiyordu, uzun, bitip tiikkenmeyen... O
sesini bir an icin kesince arkasindaki athlar kalabahi bas-
hiyordu agida... Onlar kesiyor, Bey bashyor, Bey kesiyor at-
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hlar bashiyordu. Kéye boyle agit sdyleyerek agir agir girdi-
ler. Mustafa da bu kalabaliktan faydalanip anasinin elinden
kurtulup kacmis, solugu tasarak, yar1 baygin, gelip tahta
minarenin kapisinin ardina Kendisini atmisti. Kap1 kapahyd:
ve cocuk bir yariktan oldugu gibi oraya uzanip yatmis baba-
s goriiyordu. Babasinin kara sakali daha oldugu gibi mene-
visliyordu. Yakasindaki eli azicik gevsemis gibiydi. Gozleri
de biraz daha ardina kadar acilmisti. Ayaklar1 da, az once
yoldan gelmiscesine, toz i¢cinde, yana, biri saga, birisi de so-
la yatmig oOyle duruyorlardi. Uzun kivircik pergemi, kahn,
alnina diigmiis, yaglanmiscasina isithyordu. Mustafa artik
gozlerini onun yiiziinden hi¢ ayirrmiyordu. Caminin avlusuna
girenin Bey oldugunu anladi ama, ona doniip de bakamazd,
yitirirdi babasini. Bey geldi, uzanmis yatanin 6niinde diz ¢ok-
tii, gozlerini, o da Mustafa gibi onun yiiziine dikti, bir siire
bakt1 bakti, sonra elini uzatti, 6liiniin saglarim oksadi, «Is-
mail», diye seslendi, «amcam oglu Ismail, Ismail,» dedi, aya- -
ga kalkt1. Bas1 caminin tavanina degiyordu nerdeyse. «Isma-
il, Ismail, amcam oglu Ismail,» diyordu boyuna. Ellerini gog-
siine kavustururken bir agida daha bagladi. Bu sirada da at-
larindan inmis adamlar ona katildilar. Igranan, dag: tas: eri-
ten, cok uzaklardan gelen seslerdi bunlar. Olilyii uyandira-
cakmiscasina, oksarmigcasina, sefkatle, sevgiyle dolup tas-
mis sesler dalga dalga, buradan akarsuyla birlikte ovay,
kayaliklar1 yogun dolduruyordu. Mustafanin gézlerinin 6niin-
den ipiltiler ugusuyordu, karanhklarda. Ismail Aga ayaga
kalkip yiiriiyordu. Elini gogsiine goétiirip amcas1 ogluna
Kiirtce, hos geldin, diyordu. Bu kalabaliktan dolay: kusura
kalma. Sen gelince ayaga kalkamadigima goéniillenme, yor-
gunum, diyordu. Bunu belki de Beyin agidi sdyliyordu. Gii-
cendim, diyordu Ismail Aga, elpence divan amcas1 oglu Be-
yin karsisinda, ge¢ kaldin, niye daha erken gelmedin? Siirgii-
niim, diye inliyvordu Bey... Simdi, burasi memleket olayd,
ben senin kanin igin tasiyla topragiyla’ su Cukurovay1 ya-
kardim, diyordu. Siirgiiniim, eli kolu bagliyim. Koyliiler, dte-
ki koyliler, Toroslardan doékiilmiis kalabalik cami avlusu-
nun disinda durmuslar, bu korkun¢ agidi dinliyorlardi. So-
nunda Bey geldi, gene Oliiniin yanibasinda diz ¢okti. Mus-
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tafa onun ak, giir, bulut gibi kabarmis ak sakalini 1slak, ugar,
dalgalanir gordii. Oliiniin elini tuttu. Imam aksamdan beri
bagdas kurdugu yerden hi¢ kipirdamamis mirildanarak tu-
haf bir uyumla sallamyordu. Beyi goriince sesini biraz daha
yiikseltip, sallanmasin1 biraz daha artirdi. Bey, saskinhklz
6liinlin yiiziine, menevisli sakalina, kivircik percemine, genis
almna bakiyordu. Yiizii saskinhktan hayranhga, korkuya,
umutsuzluga, aciya, sevince girip ¢ikiyordu. Sonra usulca
oliiniin elini gogsiiniin iistiine biraktl, ayaga kalkti. Yiizii ge-
rilmig, g6z cukurlarinda yaslar birikmisti. Bir siire ayakta
Oliiye Oyle bakt1 kaldi, sonra yumsacik, yan yan avlu kapi-
sina yiiriidii, athlar tas kesilmisler, olduklag1 yerde beklesi-
yorlardl. Sarkik biyiklar1 sessiz, ofkeli, acihydi. Biiyik ela
gozleri kisilmist1 hepsinin de. Bey disar1 c¢ikinca dogru yu-
kariya, konaga yoneldi yaya olarak, athlar da binitlerini ye-
dekleyip arkasina diistiiler. Konakta onu Arif Saim Bey, yo6-
renin Tiirkmen Beyleri, Agalari, Zero, Pero, Hace, Hace Is-
mail Aganin kizkardesiydi, o da uzaklardan gelmisti, li¢ii ii¢
yerden bir agida basladilar, uzun, uzak, derin bir ¢ighk gibi,
c¢ok bilinmis, 6l¢iilii, binlerce yil milyonlarca insanin yogun-
lastirdig bir ¢i1ghk... Beyi evlerinde boyle karsiladilar. Onun
bas1 yerdeydi. Merdivenin sag basinda Arif Saim kollarini
acmis bekliyordu. Burada, Beyin icinden bir ikircik gecti,
sonra da onunla kucaklasti. Arkasindan teker teker Tiirkmen
Agalari, Beyleri kucakladilar onu. Avluda biiyiik kazanlar
kurulmus, kaktiis agilinin dibinde iri bicaklh adamlar koyun-
lar kesip yiiziiyorlardi. Bu kazanlarda yemekler pisecekti.
Koyiin yash kadinlari, geng¢ kizlar:1 kazanlarin yoresinde, av-
luya, hasirlarin iistiine serilmis kilimlerin iistiinde telasla
dolasiyor, iistiinde birer bugu bulutu kazanlara bulgur, pi-
ring, patates, dogranmis et bosaltiyorlar, tahta kepcelerle
karigtiriyorlardi durmadan. Bugulu yemek kokular: dagihyor-
du yoreye. Kazanlarin ardindaki kayalik, kaktiis agil, kak-
tiislerde mora ¢alan pembe yumurta biiyiikliigiindeki, apak,
her birisi bir ¢ivi gibi yapraklara saplanmis dikenlerin ara-
sina sikismis meyveler... Meyvelerin iistiindeki yapiskan ay-
va tliyleri 1s1ltida ve nar agaci1 sikirdim gibi meyveye dur-
mus, dallar pespembe, iki yumruk biiyiikliiglindeki {iistiiste
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binmis narlardan, yere degecekmiscesine wucglar1 topraga
sarkmis, duman ardinda kalmislar hayal meyal bir goziikii-
yor, bir yitiyorlardi. Arada bir atlar kisniyor, yalniz kalmis
bir horoz otiiyor, avlu, koylin ev arahklari, cami alam git-
tikce kalabaliklasiyordu. Dagin yamacim da bir siirii adam
almig, yiiriiyorlar, kosuyorlar, bir araya gelip dagihyorlar,
kayalarin aralarinda doéniiyorlardi. Sicak da gittikgce bast-
riyordu. Kayaliklarin iistiine kaynasan bir ipilti simdiden
¢Okmiistii.

Atlarindan inmis keci derisinden cepkenleri olan, sayak
salvarh, carikli, ayaklarina nakigh yiin dizleme c¢oraplar
cekmis uzun boylu karayagiz Kiirtler, konagin duvarlarinin,
kaktiis agilinin, avlu duvarlarinin dibine ¢omelmisler, bir
beklemenin sabrinda, bir bilinmezin, yalmzhgin acisinda
gozlerini yere dikmisler kipirdamadan 6ylece duruyorlardi.
Cok gormiis gecirmis yiizlerinde donmus kalmis, onulmaz bir
yara gibi bir keder... Arada sirada bunlardan basim kaldiran
birisi dagin dorugunda, andan ana, isiktan 151ga degisen, az
once toz rengiyken, simdi deniz mavisine ¢alan, biraz sonra
da 1slak bir yagmur moruna doniisecek olan kayaliklarin iis-
tiinde donen kartallara dalip gidiyordu. Ova kéylerinden ¢ok
insan gelmisti, ath, yayan... Daha da durmadan geliyorlar-
d1, sirtlarinda mavzerler, filintalar, av tiifekleri, bellerinde
tabancalar, Cerkes kamalari.. Gelenler, atlarim baglayacak
bir avlu, bir kapi, bir ahir buluyor, kendileri de kalabaligin
bir yerine sikisiyorlardi. Avlunun tam ortasinda Arif Saim
Beyin toz igcine batip ¢cikmis otomobilinin farlari, nikel kisim-
lar1 bir pariltida, goz kamastiran, c¢akip soéniiyorlard.

Ogleye dogruydu ki koy, dagin, kalenin yamaglar1 agz-
na kadar doldu. Kdyde igne atsan insandan yere diismezdi.
Biiylik kazanlarda pisen yemekler once konaktaki Beylere
gotiiriildii. Konagin biiyiik odasina uzun bir kilim sofra se-
rilmis, sofranin iistiine genis, sirma isleme, eski zamanlar-
dan kalma pir1l piril bir sofra ortiisii atilmistr. Ortiiniin iistii-
ne yufka, altin sahanlar, kasiklar, catallar, altin isleme bil-
lur bardaklar konmustu. Gilimiis tepsiler, biiylik giimiis tas-
lar icinde sofraya konan yemegi bir altin kepceyle Memet
Efendi altin sahanlara dagitiyordu. Kepgeyi eline alir almaz
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birdenbire Memet Efendinin eli titredi, ylizii soldu, bir iki
kere usuldan gozlerini kaldirip Arif Saim Beye, arkasindan
da Beye bakt1i. Once kime koymaliydi yemegi bir umar ister
gibi gozlerini otekilerin, Tiirkmen Beylerinin iistiinde dolas-
tirds, hi¢ bir yerden bir umar gelmeyince yiireginin istemini
yerine getirdi, ilk kepceyi Beyin Oniindeki sahana koydu,
Bey, Memet Efendinin ikircigini anlamisti, 6niindeki dolu
sahan1 yanindaki Arif Saim Beyin oniine siiriip, onun bos sa-
hanin1 kendisi aldi.

Arif Saim Bey:

«Estagfurullah,» diye onu Onlemege calist1 ya, is istea
gecmis, sahan Oniine kadar gelmisti. «Estagfurullah,» diye
giilerek yineledi, ama 6niindeki sahan1 da Beye geri vermedi.
Bey ancak buraya bir yillik slirgiindii ama, Arif Saim Beyi
cok yakindan taniyordu. 1926’da ili¢ kere onunla Diyarbakir-
da karsilagsmislar, bir keresinde de bas yargic Arif Saim
Bey, onu yattig1 hapishaneden evine ¢agirtmis, bir gece uyu-
madan sabaha kadar konugsmuslardi. Dogu Anadolu, Tiirkiye
ve gelecek ilistiine. Bu konugsmadan sonradir ki, Mustafa Ke-
mal Pasanin yakin bir adami olan, bir sdziiyle bir siirii ada-
m1 Diyarbakirda bir gecede alanlardan surlara kadar ast.-
ran Arif Saim Bey onu hapisten ¢ikarttirip Izmire siirdiir-
miis, Izmirden Ismail Aganin istegi iistiine buradaki kasaba-
ya getirtmis gorkemli bir Ermeni evini ona vermisti. O ge-
ceden sonra ilk olarak bugiin karsilasiyorlardi. Yanyana dur-
mus kalmislar, yanyana sofraya oturmuslar ama ne bir tek
sOzciik konusmus, ne de goz goze gelebilmislerdi. Aralarina
bir tuhaf utanca, korkuya, iiziintiiye, hayiflanmaga benzcr
bir duvar érmiislerdi.

Yemege sofradakilerin hepsi birden basladi. Yemek yer-
ken hi¢ birisi konusmadi.

Disariya avluya, kilimlerin iistiine de biiyiik bir sofra ku-
rulmus, sirt1 keg¢i postlu Kiirtler, 6teki kdylerden gelen ko-
nuklar buyur edilmislerdi. Sofra avlu kapisindan nar agaci-
na kadar uzaniyor, bu genis halkaya yiizlerce kisi s1igismig
kasik salliyor, bir yandan da gen¢ kizlar durmadan ekmek,
yemek tasiyorlardi sofraya...

Koyunlar, keciler kesiliyor, biten kazanlar doldurulup
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uzun kepgelerle ‘karistirthyordu. Lenger lenger yemekler di-
sariya da tasimyordu.

Bu yemek fash ikindiye kadar siirdii ya, kazanlar ocak-
tan inmedi, bu kadar insan nasil doyacakti...

Ikindi istiiydii ki, yukaridan, gedikten bir qighik koptu.
Uzun bir kadin sesiyle ortalik sallandi. Gelen Telli Hatundu.
Doru, gorkemli bir ata biniliydi. Uzun, ¢izgili fistam bindigi
atin sagrisim1 ortmiis, etekleri lizengiye kadar inmisti. Ba-
gindaki ak basortiisiiniin bir ucu bir bayrak gibi arkasindan
dalgalanip geliyordu. Atin her iki yaninda ilicerden alti, oniin-
de de bir kisi yiliriiyordu. Yiirliyenler geng, giizel giyimli ki-
silerdi. Uzun boylu, yakisikhydilar. Telli Hatun nlii bir
Tirkmen Beyin kizi, iinli bir Beyin de dul hatunuydu. Bii-
yiik, ormanlikli, baghk bahcgelik, yiiz pinarlhi Asarkaya ko-
nag1 bastan sona onlarindi. Orada Telli Hatun soylu atlar
yetistirirdi. Baglarinin lziimii, bahgelerinin nari, elmasi, ar-
mudu tiim Cukurovada iinliiydii. Telli Hatun da biitiin Cukur-
ovada {inliiydii. O, biitiin Tiirkmenin bas agitgisiydi. Oyle
her olilye agit yakmazdi. Telli Hatunun agit yaktig oli bir
daha Tiirkmende unutulmaz, Telli Hatunun agidiyia birlikte
dilden dile dolasirdi. Kocasi 6liince onun iistiine giinlerce
durmadan agit yakti, bir kus gibi onun 0dliisii, mezari, giyit-
leri listiinde dondii durdu. Ondan sonra da iinli Maras Be-
yinin 6liisii disinda agit yakmaga hig¢ bir yere gitmedi.

Telli Hatunun gedikten ¢1ghik atarak goriiniigii biitiin ko-
nuklar1 sasirmistr. Unii bilyiik Telli Hatun bunca yildan son-
ra, Beylerin Pasalarin oéliilerine gitmeyen Tiirkmen hatunu
bir Kiirdiin 6liisiine geliyordu, hem de agit yakmaga ta ge-
dikten baslayarak... Onu biitiin kéy erkegi kadini, kocas1 gen-
ci, konuguyla karsiladi. Hatun koye binlerce kisi arasinda
girdi ve attan bir delikanh gibi atlayarak, eteklerini ki eliy-
le yukar1 kaldirip merdivenlere yiiriidii. Iri sébe gozliiydii,
saclar1 kinalarmis mor kirmizi, c¢enesi ince, boynu kugu
boynu gibi uzundu, iri, gérkemli bir goriiniisii vardl. Parma-
gindaki iri elmas kash altm: yliziik balkiyor, hoynundaki besi-
biryerdeler sikirdiyordu. Merdiven basinda onu basta Arif
Saim Bey, arkada oteki Beyler karsiladilar.

Derken asap gedikten Gokburundan bir kadin ¢i1ghg da-
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ha koptu, arkasindan kayalarda yankilanan bir agit, bu ge-
len de Zala Hatundu. Asagidan Anavarza ovasindan, Lek
Kiirtlerinden olurdu. Asiret kavgasinda kartal gibi li¢ yigit
yitirmisti. Olmiis her yigidin basina gelir, ogullariyla birlikte
bu dlilye de aglayarak agit yakardi. Onun arkasindan kar-
sidan, ovadan Ese Hatun geldi, yaninda on bes kadar agit¢?
kadinla birlikte... Payastan olurdu, biiyilk derebey, Iskende-
run hiikiimdar:1 Kiiciikalioglu soyundandi. Onun igin, bir agids
bir cennet eden Ese Hatun derlerdi. Onun agit yaktig1 oli,
0li sayillmaz, saglardan daha ¢ok yasayan bir kisi sayilirdi.
tliriusagindan Zeynep Ana da geldi, ¢ok yasgliydi, ama su
Cukurovada bir oliiyi 6vmede, acimada, yangili agit soyle-
mede onun iistiine bir kadin daha yoktu. O, plaklara, kitap-
lara gecen agitlar yakmist1 yiizlerce, binlerce su belali Cu-
kurovaya... Sonra Yilankale altlarindan Doéne Kari, Bahge-
den, Kirmacilidan da agit¢i kadinlar sokiin ettiler. Bu kadar
agitq1 gelmisken artik 6lii camide kalamazdi. Akcasaz ¢ift-
liginin sahibi on- liciinde kan giitme yiiziinden dul kalan Er
kek Hiisne Hatun da geldi. Daha gelin gibi giyiniyordu. Renk
renk ipekli basortiilerle ortiilmiis fesinde kosar kosar altin-
lar diziliydi. Hirizmasi elmas, kulaklarindan sarkan kiipeler
has inciydi. Atlas genis yesil fistan1 hisirdiyordu. Alnina som
ipekten siyah bir atki baglamisti. Sobe gozlerinde derin bir
keder, sag yana biikiilmiis uzun kugu boynunda umutsuzluk
goziikiiyordu. Giizel, kirmiz1 dudaklarini siki sikiya yummus-
tu. Sivri cenesinde oOfke... Yagiz bir attan tam avlunun or-
tasinda indi. Belindeki nagant tabancanin sapindaki altin is-
lemeler 1siliyordu. Merdivenleri kosarak cikip erkeklerin
odasina giiriiltiiyle selam vererek girdi. Beyler onu ayakta
karsiladilar Saribahgenin Alevi Kiirtlerinin heybetli kadn-
lar1 giyinmis kusanmis bir renk ciimbiisiinde gorkemli geldi-
ler, gozleri ¢ok biiyiik, cok kara, bilekleri ince, duruslar1 si-
cacik, Arap kisraklarina benziyordu dimdik duruslari. Yas-
lara burui.miislerdi, baslarin1 kaldirip diinyaya bakamiyor-
lard1i. Narlikiglada kislagi, Meryemgil belinde, icinden otuz
lic pinar kaynayan yaylag olan, evini basan alt1 namh es-
kiyanin elini kolunu bagladiktan sonra gotiiriip Anavarza
burnunda onlar:1 kendi eliyle suya atan Yesil Ansa Hatun da
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geldi, bir gok gibi giirleyerek. Yiizii ince, teni pembe tiil gi-
biydi. Utanga¢ utanga¢ basim sola yikmisti. Kirpikleri ¢ok
uzun ve Kkivircik kivircikti. Yiizii bir aydinhigin, sicakhgin
biliylisiindeydi. Onun yiiziinii géren oldugu yerde cakilir ka-
hr, bas1 bir diiste, bir giizelligin tadinda donerdi. Salt onun
giizel yiizlinii gormek i¢cin Rumdanr Samdan insanlar geiirler-
di Narlikislaya, otuz ii¢ pmmarli Meryemgil beline... Tores-
lardan, ¢ok nergisli Azapli Avsarlarindan, Sumbashidan da
iinlii agitqr kadinlar geldiler.

Hasan geldi Agasinin iistiine kapandi. Bir bebegi 18ralar
gibi kocaman adami nazlayarak kollarinda i1graladi. Duyulur
duyulmaz, kendi kendine: «Demedim mi sana. demedim mi
kardes,» diyordu. «0 anamiz olacak zaiim mezarinda yatma-
sin. demedim mi sana? Simdi ben bu diinyada, bu gurbetel-
de, sensiz ne yapacagim, de bana kardes, ben ne yaparim
sensiz bu 1p1ssiz diilnyada?»

Mustafa onu minarenin tahta yarigindan seyrediyor, o
konustuk¢a bir seyler gelip surasina tikaniyor, simdiye ka-
dar nedense hi¢ aglayamamis Mustafay: bir hos eyliyordu.

Hasani iki delikanli Ismail Aganin iistiinden aldilar, onu
gotiriip avlu kapisinin yanina biraktilar. O orada elleri koy-
nunda, omuzunun birisi duvara dayal, iki biiklim kald.
Imam daha 6liiniin bagsucunda bagdas kurmus, 6ne arkaya
sallaniyor, elindeki Kurandan go6zlerini ayirmadan bir uyum-
da mirilt1 gibi, bir tuhaf tiirkii gibi soyliiyordu durmadan.
Bir delikanh onu da elinden tuttu kaldirdi. Imam uyusmus-
tu, sendeledi, diisecekken onu kaldiran delikanl1 yakalad1 av-
lunun disina kadar gotiirdii. Sonra belki on, on bes delikan-
I dliyi kaldirip, yere serdikleri bir kilimin iistiine yatirdi-
lar. Oliiyle birlikte Mustafa da yerinden kalkmus, icinden de,
ta derinden bir yer, bir bag kiittedek kopmustu. Delikanlilar
kilimi ucglarindan tutup kaldirdilar, agir 6lii kocaman kilimin
icinden sarkti, neredeyse yere degecekti, caminin digina ¢ik-
tilar. Mustafa da agir agir oliiniin ardindan yiiriidii. Ismail
Aganin basi agikti, percemi daha bir iyice kivrilmis tiim al-
nin1 ortmiistii. Oliiniin bas1 kilimin disina sarkmis, sallani-
yordu. Delikanhlar o6liiyii kagirircasina hizla konaga gotiiri-
yorlardi. Mustafa birden firlayip yere degercesine sallanan
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basi tutmak, kaldirmak istedi. Oliiniin yanina gelince, sarar-
m1s boynunu gordii, orada, elinin sikisikiya kavradigi yeri-
nin iistiinde, parmaklarinda kan kurumustu. Birden geriye
dondii, bir canavardan, 6limden, sonsuz bir korkudan, ger-
cekten kacarcasina kacti, bir anda Gokburunu buldu, sonra
bogiirtlenlerin, karagalilarin igine diistii... Bundan sonrasini
hi¢ animsamiyor, sag yaninda bir dli atin iistiine kartallar
inip kalkiyordu, kartallarin yanina kadar varabildigini. ora-
ya, derenin ic¢ine yuvarlanip bir kovuga saklandifini animsi-
yor. Sonra da lacivertler icindeki, ¢izmeli, yeleginden saati-
nin altin kordonu sarkan, esmer, posbiyikli Hursit Bey geli-
yor gozlerinin Oniine.

Konakta, sofada yatak hazirlanmisti, iki ic dosek iistiis-
te konarak. Islemeli yastiklar konmustu, apak, kaymak gibi.
Olilyii getirip, oldugu gibi, apacik kalmig gozieriyle yataga
yatirdilar, iistiine de genc islemeli sakiz gibi apak, yogun bir
sabun kokusuyla, yaban elmasi kokusu yayilan genis bir ¢ar-
saf orttiiler. Oliiniin bag1 agik gozleriyle disarda kaldi. Yo-
reye kaygisiz bakar gibiydi. Once Telli Hatun geldi 6liiniin
sagina gecip oturdu, arkadan Yesil Ansa Hatun geldi, onun
yanina ¢okti. Sonra arkasindan oOteki kadinlar geldiler olii-
niin yoresine firdolay1 oturdular. Biiyiik sofa kadinlarla ag-
zina kadar doldu. Beyaz basortiiler iistiisteydi. Once Telli
Hatun elindeki ak mendili sallayarak, bu mendil Ismail Aga-
nind1, uzun bir ¢1ghik koyverdi. Sonra oradaki biitiin kadin-
lar ¢1ghga katihip birden sustular. Her kadinin elinde de Is-
mail Aganin bir seysi vardi, mendilleri, kusag, coraplar,
gomlekleri, tabancalari, hancerleri, tesbihleri, sigara agiz-
hklary. Telli Hatun agidini ¢ok asagidan aldi. Nicin geldin,
diyordu, bu Cukurovaya, bu yangina, bu yalima? Daglarin
kartal1 bu ¢6l ovada yasayabilir mi, diyordu. Ve birden kes-
ti, bekledi. Gozlerinden siyim siyim yas akiyordu. O keser
kesmez de oradaki biitiin kadinlar hep bir agizdan ¢igh;ia,
agida, tiirkilye benzer uzun bir aglama koyverdiler. Onlarmn
aglamasi kesilince Telli Hatun 6nce yavastan, asagidan son-
ra birden uzayan, ta karsi ovadan duyulan agidina gene bas-
ladi bitirdi. Cok yakindan tamdigin soyliiyordu Ismail Aga-
y1, o, evine konukluga geldiginde kutnu dosekler sermisti al-
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tina. Simdi nasil girecekti kara topraklara? Yanlarim acit-
mayacak miydi1 toprak? Yilanlar c¢iyanlar onu yemeyecekler
miydi? Kimse kiyip da bakamazdi onun soylu yiiziine. Isik
gibi giilendi o. Soruyordu, buna sen nasil dayanacaksin Ze-
ro, diyordu. Buna insan yiiregi, kadin yiiregi dayanir m?

Ardindan kadinlar gene hep birden aglasiyorlardi.

Zero sallanmaga basladi. Oliiniin ayakucuna oturmustu.
Birden 1grandi, 18randi, saga sola, 6ne arkaya ugunuyordu.
Ince uzun bir agit kopardi. Duyanin tiiyleri {irperip diken di-
ken oldu. Icerde, konuk odasinda oturan Beyler neye ugra-
diklarin1 bilemeyip ayaga firlayip geri oturdular. Sonra oteki
kadinlar teker teker, biribirinin agzindan alarak agitlarini
soylediler ve oradaki kadinlar hep bir agizdan agladilar.
Evin i¢i, avlu, konagin dort bir yani, kdydeki ev aralar1 ka-
dinlarla, geng¢ kizlarla dolmus, onlar da olduklar1 yerlerden
agit torenine katiliyorlar, iclerinden ta buradan oOliiye agt
yetistiren de oluyordu. Ve dliiyii 6viiyorlardi durmadan. Sag-
liginda insanlara gosterdigi dostlugu, giizelligi, yardimi, kar-
desligi soyliiyorlardi. Bazilar1 da cikisiyordu ona, niye ol
diin, 6ldiin de Mustafay1 oksiiz koydun, diye. Turnalar, di-
yorlardi, ¢ok uzak goklerde ugan turnalar, varin gidin Van
goliine, su uzak daglarm arkalarina... Orada bir kavak aga-
c1 kalmistir belki. Belki tek basina sallaniyordur orada, ova
da, daZlarin ortasinda, varin soyleyin ona, Ismaili Cukurova
da bes para etmez birisi vurdu 6ldiirdii deyin. Turnalar, ¢ok
uzak goéklerden giden turnalar, burada, bu Cukurovada du-
rulmaz. Burada giin bozuldu, insan azdi. Koca bir diinya yr-
kild: da...

Bu sirada Telli Hatun ak carsafi 6liiniin basinin iistiine
kadar cekti. Ismail Aganin kara kivircik sagindan baska ar-
tik hi¢ bir yeri goziikkmiiyordu.

GOk iistiimiize yikilmadi, parca parca olup, yagmur gi-
bi, dolu gibi iistimiize dokiilmedi... Daglar ¢atlamadi, biz
acimizdan iste surada su anda olmedik.

Ve Zero durmuyordu. Oteki agit¢1 kadinlar da onun Kiirt-
¢e, Tirkce, Farsca soyledigi agitlarn kesmiyorla::, siralarini
ona veriyorlardi.

Turnalar, ¢ok uzak goklerde ucan turnalar... Sicak, si-
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cak, belali sicak... Burada yer yaniyor, gék yamyor, akarsu,
acan cicek daha agmadan yamyor. Uyku tutmuyor geceleri
sicaktan, uyku yaniyor. Turnalar, turnalar ¢ok uzak goklerde
ucan, daglarin iistiinde kanat ¢irpip pervaz donen turnalar,
gidin soyleyin oraya, Van goliiniin mavisine. Orada kiyida
tek basina bir kavak durur, tellice. Ismail eliyle dikmisti onu.
Varin o kavaga deyin ki Ismaili vurdular Cukurova camisin-
de, kayalarin iistiinde. Kan1 kayalarda dondu. Burada ipile-
yen mor kayalar var. Her ipilti keskin, her ipilti bir ustura ag-
z1. Sicak. Ustura yagiyor gokten, kesiyor bizi ustura gibi si-
cak, bin yerimizden. Varin selam soyleyin o kavak agacina,
golgesi mavi sulara vurur, orada suyun kiyisinda bir basina
mahzun, kimsesiz, kederli ulu ak gogiin ortasina kadar ag-
mis Siiphandaginin dibinde bir basina durur. Orada, su ma-
vi daglarin otelerinde, ¢ok uzaklarinda bir ova var, bir dag
var, bir gol var, mavi. Bir gol var uzakta ulu daglarin orta-
sinda som 1s1ga kesmis mavi. Benim acilh yiliregim o sudur.
Mor daglarin, ¢ok uzak daglarir arkalarinda, bir mavi 1s1k-
tan, bir mavi gol var. Benim yiiregim o goldiir, oradadir is-
te. Varin yiiregime soyleyin turnalar, Ismaili 6ldiirdiiler tur-
nalar. Amcasi oglu ulu soylu Bey de geldi turnalar, ulu Tiirk-
men Beyleri de geldiler. Kimseden bir imdat olmad: turna-
lar. Karanlik basiyor yiiregime turnalar, yel esmiyor yiire-
gime turnalar. Varin gidin su daglarin otelerine, o 1siktan
mavi goliin listiine, li¢ gece ii¢ giin doniin iistiinde onun tur-
nalar. Yiiregim inanmiyor, inanmiyor, inanmiyor Ismailin
oldiigiine turnalar... Varin soyleyin o kavak agacina, yiiregim
ondadir. Esriikte bir ¢icek acar ulu, yahm gibi yapraklari,
yedi katmerli, pembe, yiiregim oradadir turnalar, ona sdy-
leyin. Sor koyaginda yiiriimiis kosmus kirmizi, kan kirmizi
topraklarin iistiinde altin boynuzlu geyikler durur batan gii-
ne karsi, benim yiiregim geyiklerdedir turnalar, varin soyle-
yin oraya, inanmayan yiiregime, Ismaili vurdular turnalar.
Bir cigdem acar Esriik kayaliginin dibinde, bir tarla dolusu,
bir tek, som sari, yiiregim oradadir turnalar... Soyleyin tur-
nalar nergislere, soyleyin turnalar sarvan kurmus cigden-
lere, giillere. ak cakiltash ulu pinarlara, geyiklere, altin ka-
nath kartallara, sahinlere, kuslara, onlar Ismailin yiiregidir,
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selam soylen yiiregime gelsin... Inanmaz yiiregim inansin,
Ismaili vurdular. Selam sdyleyin ona, Mahiroya, daglarin
kartalina. Nerede kald1 bu dar giinimde? Mustafa ¢ocuk ba-
basinin 6ciinii alacak yasta degil. S6ylen daglarin kartali Ma-
hiroya, diigsiin yollara, geceyi giindiize katsin gelsin... Bu
nasil istir, koca Ismail Aga 6ldiiriilir mii, tutsun o kafiri al-
sin getirsin buraya, gozlerimin 6niinde kiyma gibi dograsin...

Zero yorulmustu. Bir diiste gibi agit soyliiyor, Van golii-
niin kusu karincasi, otu cicegiyle konusuyordu. Gelin kurt-
lar kuslar, karincalar, otlar, cicekler, yarpuz kokulu pinar-
lar, gelin su Cukurovaya, el ele tutusup halaya girelim. Ko-
ca Ismailin diigiinii... G6gsiinden akan kanlar, halaya yakisi-
yor. Gelin ha, yetisin ha... Turnalar ha...

Arif Saim Bey nedense birden Mustafay1 sordu. Cocu-
gu ¢ok sevmisti. Bundan alt1 ay once koye geldiginde Ismail
Agay1 bulamamis, Zero onu iyi karsilamis, konuk odasina bu-
yur edip eve Memet Efendiyi de c¢agirmisti. Mustafa da
babasinin yerine ona biiylik bir ciddiyetle:

«Hos geldin Bey,» demis, onun elini 0pmiis, uzagina bir
yere dizlerinin iistiine ¢Okiip saygilica karsisina oturmustu.
Arif Saim Bey cocugu oksamis, sevmis, ona, kendisine sevdi-
gi bir sey almasi icin de bir avu¢ para vermisti. Mustafa
paray1 gotirmiis 6nline koymus: «Sagol Beyim,» dernis, «be-
nim babamin parasi senden daha ¢ok.» Bey, ¢cocugun bu dav-
ranisina daha ¢ok sevinmis, altin kordonu iki avug¢ tutan pir-
iantal1 saatin1 ¢ikarip ¢ocugun boynuna takmisti.

«Mustafa nerede? Onu bulun bana.»

Bir yanda kadinlarin agidi, bir yanda durmadan gidip
gelen, Salmanin arandig1 yerlerden haberler getiren athilar,
candarmalar, candarma komutanlari, Kiirt atlilari...

«Mustafay1 bulun bana. Hemen simdi. Cocuk nerede?»

Bes alt1 adam birden ¢ocugu aramaga c¢iktilar. Biitiin ko-
nagl, camiyi, koyii bir anda aradilar taradilar, Mustafay1 bu-
lamadilar.

«Amanin bulun ¢ocugu, o Allahin belasini, o, babasinin
oldiiriillmesine sebep olan ugursuzu. Aman:n bulun onu. Eger
onu da bulamazsaniz, su 6fkeden kudurmus Arif Saim Bey,
bu koyii atese vurur da bastan sona yakar. Vallahi de billahi
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de yakar. Ates piiskiiriiyor adam zaten.»

Sonunda 6liiyli camiden eve getirenlerden birisi: «O kag-
t1,» dedi. «Babasinin kilimden sarkan basina bakt1 bakti, son-
ra da birden durdu bir an bekledi, tas gibi dondu, arkasin-
dan da Gokburuna asag, bucaga aldi1 yatirdi»

Koyiin, yakin koylerin delikanhlari, Kiirt athlari, basta
da Beyin oglu Hursit Bey, atlandilar bucaga Mustafayr ko-
peklerle aramaga ciktilar. Mustafay: cok aramadilar, bir yi-
gin kartalin iistiiste binmis dogiistikleri yerin Ceyhan irma-
gina yakin bogiirtlen ¢alilarinin orttiigii bir yarin kovugunda
Kus Memedin kopegi buldu onu. Kovuga iyice sikismig orada
kipirtisiz O0ylece kalmisti. Hursit Bey atindan indi, ¢ocugu
Oyle goriince sapsar1 kesilip bir siire ikircik gecirdi, sonra
yiiriidii, usulca g¢ocugu oradan incitmeden c¢ikardi. Mustafa
derin bir uykuda inceden, belli belirsiz soluklaniyordu. Bey
atina binip cocugu kucagina aldi. Mustafa daha uyanmamig
kovuktaki gibi uyuyordu. Boylece konaga geldiler, Arif Sa-
im Beye de: «Mustafa yarin kovugunda, biikliigiin icinde uyu-
mus kalmis,» dediler. «Alip getirdik, daha da uyanmad...»

Arif Saim Bey:

«Uyaninca bana getirin onu,» diye tenbihledi.

Konuk odasina mavzerli tabancali adamin biri girip biri
cikiyor, Arif Saim Bey de:

«Daha yakalanmadi m1 o kafir?» diye duvarlar titrete-
rek bagiriyordu. «O bugiin yakalanacak. Bugiin giin kavus-
madan onu burada isterim. Sicanin deligine girmisse de,
kusun yuvasina saklanmigsa da onu burada bu aksama ka-
dar isterim. Ve onu yakalayinca, su Tiirkmen Beyler, su ko-
ca Allah, su kara toprak, su ulu gék sahidim olsun, onu oto-
mobilimin arkasina zincirlerle kendirlerle baglayacagim, bu-
radan Adanaya kadar, onun en kiiciik bir parcasi1 kalmayin-
caya kadar siiriikleyecegim.»

Ofkeden yerinde duramiyor, arada bir kalkip sapsari ol-
mus bir yiizle dudaklar titreyerek odayi, sanki icerde kim-
se yokmuscasina adimliyordu. Kendine gelince de sedire si-
ralanmis Beylerden o6ziir dileyerek yerine oturuyor, aglayan
kadinlarin agit seslerine kulak veriyor, dalip gidiyordu.

Asil kiyamet aksam olup giin batinca koptu. Arif Saim
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Bey: «Yiizbasiyr bana cagirin,» diye delirmis gibi disariya
firladi. Merdivenleri iicer iicer, bir heybet gibi indi. Yiizbas:
avlunun ortasinda hazirola gec¢mis, onu bekliyordu.

«Soyle, o kafir nerede, bu kadar insan, candarma, onu
nasil yakalayamadiniz? Bu devletin, bu ne giicliiklerle kurdu-
gumuz devletin kokiine kibrit suyu sagtiniz. Oysaki, oysaki,
oysaki biz onu ne giicliiklerle, su kars1 akan irmak kadar
kan akitarak kurmustuk. Yiizbasi!»

Yiizbasi sdzu o kadar sertti ki kars1 kayaliklar yankilan-
di, agitc1 kadinlar da kirp diye seslerini kestiler.

«Buyur kumandanim.»

«Yiizbas1!» Bu yilizbas1 sozii daha yavas soylenmisti.
«Yiizbasi, bugiin eger o kafiri yakalasaydiniz, ben de onu...»
Avludaki otomobilini gosterdi. «Ben de onu suraya zincir-
lerle baglayip, daha Ismail Aga topraga girmeden Adanaya
kadar siiriikleyecek parca parca edecektim. Yiizbasi!»

«Buyur kumandanim!»

«Biz bu devleti Canakkale bogazim1 insan cesetleriyle
doldurarak kurduk...»

«Kurduk kumandanim...»

«Oyleyse, Yiizbasim, o kafiri bu gece, bu gece olmazsa
yarin sabaha isterim. Onu getirip su otomobilin arkasina su
zincirlerle baglayacaksiniz.»

«Baglayacagim kumandanim.»

«Adanaya kadar o kafirin igne ucu kadar bir parcasi kal-
mayacak.»

«Kalmayacak kumandanim...» ‘

«Biz bu devleti Sakaryada... Dumlupinarda, Inéniinde...
Aleslerin icinden gecerek... Marasta... Biz Marasta kurduk
bu devleti.»

- ¢«Marasta,» diye giirledi yiizbas1. Ona Maras kahramani
dediklerini biliyordu.

«Haydi yiizbasi, bu gece hi¢ kimse uyumayacak. Kafiri
bulmadan gelmeyeceksiniz.»

Genis adimlarla konaga yoneldi, gogsii inip inip kalki-
yor, kara biyiklarim1 c¢igniyordu. Merdivenleri ¢ikip konuk
odasina girince odanin ortasina dikilmis kalmis Mustafay:
gordii, egildi ¢ocugu tutup kaldirdi bagrina basti:
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«Yavrum,» dedi kederli bir sesle, stalihsiz yavrum. Is-
mail Aga gibi bir babasi olan bin kere mutluydu, Ismail Aga
gibi babasi oldiirillen on bin kere daha mutsuz. Ismail Aga
gibi arkadas: olan da, oldiirillen de senin gibi... Yarin o ka-
firi yakalayacaklar, yakalayip buraya getirecekler, su olo-
mobilin arkasina kalin zincirlerle baglatacagim onu. Seni de
otomobile bindirecegim, son hizla siirdiirecegim, arkada sii-
riiklenen kafirin parca parca olusunu, ta ki bir parcas:i kal-
mayincaya kadar, sen gozlerinle goreceksin.»

Mustafayr kucagindan yere indirdi, Beyler onu ayaga
kalkmiglar bekliyorlardi, gitti yerine oturdu, agir agir sal-
lanarak odadan ¢ikan cocuga bir daha bakmadi bile. Mus-
tafa uyusmus gibiydi, agitca kadinlarin arasina yiiriidii, bir
seyler aranir gibi oldu oralarda. Yataga soyle uzunca bir
bakti, bir sey anlamamis gibi basin1 dondii, teker teker ora-
caki kadinlarin gozlerini, yiizlerini inceliyordu. Agitlarini
kesmis kadinlar biribirleriyle konusmaga dalmislar, sofranin
kurulmasin1 bekliyorlardi. Zeroyla Pero, Hace de biribirle-
rine yumulmuslar, baslarini egmisler, orada oylecene kal-
mislardi. Kimse cocugun, onlarin yiizlerinde inatla bir sey
aradiginin farkina varmadi. Mustafa gizlice, kimseye goziik-
meden merdivenleri indi, narin altina gitti, orada bir siire
gene arandi, aradigim bulamayip kayaliklara tirmandi, ba-
basinin vuruldugu yere geldi, kayanin iistiine egildi, bir siit-
legen dikeni, Mustafanin boyunca, ¢icek acmisti, onun altini
gormek icin ugrasti, bakti1 bakti, bir sey goremedi, gozleri
mavi acmis ciceklerden saga kayinca oradaki c¢ukuru gordi.
Cukurun i¢i derin karariyor, kivileimlaniyor arada bir, kivil-
cimlar yiiriyerek soniiyor, sonra gene yiirimege bashyor,
sonra gene soniiyordu. Gece de gittikce karariyor, kiyden
ses soluk ¢ikmiyordu. Ortalik sessizlikten ¢in ¢in 6tiiyordu,
Ismail Aga kaputunun yakasim tutmus yiiriiyor, parmakla-
rinin arasindan kan fiskiriyor, tepeden tirnaga kana batmig
cikmiy sallanmiyor, sonra da boylu boyunca kayaliklarin isti-
ne, mavi siitlegen ciceginin yanina diisiiyordu. Cocuk durma-
dan aranmiyordu kiigiikk kayaligin hi¢ bir ¢ukurunu, sivrisini,
yarigim1 birakmadan... Asagidaki akarsu karanlik, arada bir
sirt1 aydinlanarak akiyor, yukardaki kaleden bir puhunun
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kesik sesi geliyordu. Mustafa kayalikta ne kadar kald: bile-
miyor, nar agacinin altina geldi, pembe, iistiiste dallar1 eg-
mis iri narlar gecede bir goriiniip, bir yitiyor, karanliga ba-
tip cikiyorlardi. Oradan camiye kostu cocuk, vardi minare-
nin icine girdi, eski yerine oturup goézlerini tahtanin yarigi-
na dayadi, babasinin yattig yere bakti, hig bir sey géreme-
di. Orada, Imamin yerinde bir kararti sallamyor, gidip geli-
yordu. Dagdan bosanmis bir tas gibi inen baska, biiyiik bir
puhunun sesi olacak bu, uzun sesiyle kendine geldi, yerinden
iirpererek kalkti, konaga dogru kosmaga basladi, avlu kapi-
sina geldi, kaktiislerin altina girdi, bir ¢ingirak sesi duyun-
ca icinde inceden umuda benzer bir sey uyandi, sonra da
sonsuz bir 1ss1zliga, bosluga vuvarlandi. Yoresindeki her sey
silinmis, kayiyordu bir bilinmezde... Gozlerini acinca ahirda
atlarin arasinda oldugunu anladi. Ter kokusu, yem yiyen at-
larin ¢ene Kkiitiirtiileri onu kendine getirdi, lirpermege, kork-
maga basladigin sevingle yilireginde duydu. Yarin sabah at-
larin arasinda bulacakt1 aradigini, yemlige c¢ikti, koseye bii-
ziildii. Yash, uzun, ¢ok biiyiik gozlili, gozleri insan gozleri gibi
konusan kir atin yem yiyen basi iki li¢ karis dtesindeydi, so
lugunu da yiiziinde duyuyordu, 1lik... Ortalik saman, arpa, ku-
ru ot, bir de zibil kokuyordu, keskin. Iginde sevince, umuda,
giivene benzer bir sey uyanir gibi oluyor, sonra da bir utan-
mada kapaniveriyordu. Kayalarin arasindan, irmagin yiiziin-
den ovaya agir agir inen bulutlarin igcinde kaymiyordu artik.
Bu uzun hugun oteki ucundan bu ucuna kadar, Mustafanin
teker teker her birisine bindigi, otuzdan fazla at baglanms-
t1, tahta yemliklere bir sira. Bir kedinin gozleri atlarin ba-
sinin altindan, yemliklerin ta obiir ucundan atlar baslarini
indirip kaldirdik¢a ¢akip soniiyordu. Cocuk kedinin 1silayan
gozlerine dald1 bir siire, atlarin kiitiirtiilerini soluklarimi din-
ledi. Disardan, kdyiin kayalik yollarindan ahirin ince kamig
citlerini asip at nallarinin sesi geliyordu. Atlar gelip konagin
oniinde duruyorlar, baskaca da onlardan ses sada duyulmu-
yordu. .

Dagdaki puhu araliklarla otiiyordu, telassiz, bir teviye.
Ismail Aga yerinden kalkip otomobilinden inen Arif Saim Be
yi karsiliyor, seving icinde onu kucakliyor, sonra birden kan
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icinde, gégsiinden bosanan kan yoreye sagilarak yere diisii-
yor, yerde, kayaliklarin arasinda tirnaklariyla otlari, siitle
genleri yoluyor, mavi balkiyan ¢iceklerini burusturup burus-
turup firlatiyordu oteye beriye... Arif Saim Bey saskin, kol-
lar1 yanlarina diismiis yerdeki kivranan, parmaklar1 keskin
kayalar1 ¢irmalayan arkadasina bakiyor, hi¢ bir sey yapma-
dan Oyle durup duruyordu. Ismail Aganin diken diken kaya-
lar1 ¢irmalayan parmaklarindan bosanan kanlar yoreyi 1s-
latiyordu, bir kan yagmuru gibi yagarak...

Mustafa derinden gelen bir agit sesiyle uyandi. Koyiin
horozlar1 hep birden o6tiiyorlar, yanibasindaki atlar hep bir
agizdan delirmiscesine kisniyorlardi. Kir atin agzindan sa-
cilan damlalar onun iistiine diisiiyor, sa¢larini, yiiziinii 1sla-
tiyordu. Cocuk yerinden kalkti, yemlikten asagiya atladi, di-
sariya ¢ikt1. Ustiibasi tepeden tirnaga samana batip ¢ikmus,
saglar1 da saman icinde kalmis, kivircik kara saclarinin kiv-
rimlarina kilgik dolmustu. Kapinin oniinde durup istiinii te-
mizledikten sonra konagin avlusuna yiiriidii, avluda keg¢i de-
risinden, uzun killar1 sarkan, yarim kollu ¢epkenler giymis,
esmer, uzun yiizlli, biiyliik kara gozlii, diisiik biyikl1 insanlar
ylizlerinde aci, keder, hing, bir diiste 1#rantreasina dolasiyor-
lardi. Mustafa merdivenleri usulca c¢ikti, istiyordu ki kimse
onu gormesin, inanllmayacak kadar utamyordu, azicik bir
siire merdivenin basinda durdu, sonra hemen duvarin dibin-
den kayarak agit soyleyen kadinlarin arasina gitti sokuldu,
ak basortiilerin duldasinda onu kimse gormeyecekti, dylesine
kendisini siindif1 yere sakladi. Kadinlarin biri alip biri bi-
rakiyordu agidi. Cocuk kendini agit soyleyen kadinlarin 18-
ranmasina kaptirmis, o da her agitla birlikte sallaniyordu.
Konagin yoresini gene kadinlar almist1 zinkazink. Hepsi de
ayaktaydilar ve baslar1 konaga doniiktii. Aralarindan bir ta-
nesi arada bir birden, yukardaki usta agitcilarin birisinin ag-
zindan agid1 aliyor, yere ¢okerek, 6niinde bir 6lii varmiscasi-
na, 1granarak kendini kaptirmis gidiyordu. Kalenin burgla-
rinin ucuna inceden bir giin vurmus, golgeler kdoyden irma-
gin istliine uzamis, karsidaki ovaya diigmiistii.

Kadinlar 6liinlin yoresine biitiin sofay: doldurarak iistiis-
te sitkismiglar, asagida, avluda, konagin yoresinde de yigil-
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maslardi. Gittikge de, yore koylerden gelerek cogaliyorlardi.
Konaga gene kopiige batmis atlariyla atlilarin birisi gelip bi-
risi gidiyor, Arif Saim Beyin ofkeli sesi kOyiin iistiinde kisa
siirelerle gene ¢inhyordu. Mustafa kadinlarin genis etekleri,
bagortiileri arasinda iyice yitip gitmisti. Agitlar, aglamalar
siirlip gidiyor, tan yerleri 1sirken kalenin yamaclar1 ve dagin
kayaliklar1 yankilamyor, kéyde birdenbire, biitiin kdéy aya-
ga kalkmiscasina bir devinim bashyordu. Athlar, yayalar,
abali, kirmiz1 postalli, nar, ceviz kabuguyla boyanmis kahve-
rengi kalin el dokumasi salvarli dag koyliileri, yepyeni, yana
yikilmis kasketli, ¢izgili mintanl, genis kara donlu ovallar,
kirmiz1 kusakli, bakir sakalli gocmenler, uzun boylu karaya-
g1z Kiirtler koyiin icine alasafakla birlikte durmadan asag-
dan, Gokburundan, yukardan, dagin altindaki gedikten, salin
bagh bulundugu irmagin kiyisindan koye dolusuyorlarda.

Agitlar sabahtan ikindine kadar, araliklarla siirdii. Agat-
larin kesildigi silirelerde koyii derin, ar1 kanadinin sesi duyu
lur bir sessizlik kapliyor, yaprak kipirdamaz bir yas ortal-
ga agir bir tas gibi diisiiyordu.

Oliiniin suyu nar agacinin kosesinde bir biiyiik kazanda
kaymyor, ak sakalli, kollar1 ¢cevrenmis bes tane hoca sabir-
la, kayaliklardan yana olan avlu duvarinin dibine, taslara
oturtularak kurulmus uzun masaya Ismail Aganin getirilip
cirilciplak konmasim bekliyorlardi. Az sonra gene bir kilimin
icinde, delikanlilar ucglarindan tutarak oliiyii getirdiler, tah-
talarin iistiine koydular. Oliiniin belden asagisim sirma isle-
me ipekli bir mavi havlu ortmiistii. Hocanin bir elinde kosko-
caman pembe bir kalip sabun vardi. Oteki hocalar biiyiik
kulplu taslarla kazandan masaya su tasiyip, Oliiniin iistiine
dokmege basladilar. Eli sabunlu hoca bir yandan dua okuyor,
bir yandan da sabunlayarak, bol bol kopiirterek ismail Aga-
y1 yikiyordu. Oliiniin yikanmasi, kefenlenmesi, sonra da sa-
lacaya uzatilip omuzlara verilmesi az siirdii. Tahta minarede
ezan okunuvordv. Birka¢ dakika iginde Oli camiye gitiira-
lip musalla tasinin iistiine kondu, ardindan da namsza du-
ruldu. Cami kalabaligin ancak cok kiiciik bir parcasim al-
mistl. Namaz da cok az bir siirede bitti. Mezarlik da yakin-
di. Salaca camiden c¢ikarilip, eller istiinde mezarhga dogru
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gotiirilmege baslandiginda Kiirtler hep bir agizdan bir tek
sesmiscene bir uzun, cok uzun bir agida basladilar. Onlar agi-
da baslayinca koyagin iki yanindaki kayahklar bir kapand,
bir acild1 gibi oldu. Kiirtlerin agidi1 korkung¢ bir o6liim, bir
umut, bir yitiris ¢c1glig1 gibi ovanin iistiinde dolaniyordu. Bu
agid: ilk olaraktan duyan insanlarin kulaklarindan bir daha
hi¢ bir zaman c¢ikmayacaktl. Her sey sustu, bitti, tiikendi,
ortada bu inanilmaz cighiktan bagka bir siire bir sey kalma-
di. Mustafa da. orada, cesmenin alt basinda duydu agidi. Or-
talikta bir uyurgezerdi, tepeden tirnaga iirperip oldugu yer-
de dikildi kald: bir siire. Arkasindan da hemencecik toparlan-
di, cocuklar ilerde bilya oynuyorlardi, onlara dogru kostu,
yanlarina gelince zink diye, sasirmis, burada ne ariyorum
dercesine durdu kaldi. Oyunlarini durdurup ayaga dikilmis
onu silizen ¢ocuklar, birden Mustafanin arkasini doniip ugar-
casina kostugunu gordiiler. Eve giden cocuk elinde bilya do-
lu torbayla geri geldi, cocuklar bu torbay: iyi taniyorlardi.

Mustafa dingin, hi¢ bir sey olmamiscasina durgun, dip-
diri bir sesle :

«Haydiyin cocuklar,» dedi, «oynayalim.» Sesinde belli be-
lirsiz sevince benzer bir sey vardi.

Cocuklar bir ikircik gecirir gibi oldular, Mustafa buyu-
rucu bir sesle:

«Haydiyin, baslayalim,» dedi, kocaman bir yesilli, mor-
lu, kirmizili, sarili cam bilyay: topraga firlatti. Cocuklar san-
ki donmus kalmislardi. Mustafa o6fkelendi: «Ne oluyor be,
neden oynamiyorsunuz? Siz de benimle oynamazsaniz...»

Torbadan baska, daha giizel bir bilyay1 6zenle secip ye-
re yuvarladi, onlarin yiizlerine bile bakmadan. Onun arkasin-
dan bir bilya, bir bilya, bir bilya daha... Bilyalar on bes olun-
caya kadar Mustafa yuvarladi. Yerdeki bilyalar renk renk
pariltilh bir y1fina doniisiince Mustafa cabucak gidip bilya-
larin1 toplayip ¢ocuklarin karsisina meydan okurcasina di-
kildi :

«Haydiyin!» Sesi buyurgandi, cocuklarin hepsi birden bii-
ylilenmiscesine yere ¢émelip bilyalarini firlattilar. Kiirtlerin
agitlarinin sesi derin ovadan, uzak goklerden gelircesine ko-
yiin koyagin1 doldurmus uzayip gidiyordu. Mustafa da bilya-
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sinl onlarin arkasindan firlatti. Dehset bir kaynasma, itis-
me kakisma oldu, biribirlerinin iistiine yigihistilar, agildilar
kapandilar, bilyalar1 firlatip topladilar.

Keci derisinden uzun kill1 ¢cepkenler giyinmig Kiirtler ca-
miyle mezarhk arasindaki yolu doldurmuslar, eller iistiin-
deki oliiyili izliyorlar, agitlarin1 daha da giirlestirerek soyli-
yorlardi. Olii derin yarin iistiindeki mezarliga getirildi, me-
zar bir insanin gogsiine gelecek kadar kazilmis, yana islak,
sar1 renkli bir toprak yygilmisti. Mezarligin ici bir anda dol-
du, tirli giyitler, tiirlii renkler, tirli sakallar, biyiklar, tiir-
li baslar dalgalandilar. Kiirtlerin agitlar1 6lii getirilip de 1s-
lak toprak kabartisinin yanina konuncaya kadar siirdii. Bir
yanda da, taslar1 bozarip yan yatmis bir mezarin iistiinde
de bir y1fin yemyesil, ihk havaya agir kokular salan mersin
dallar1 duruyordu.

Olii mezara indirilirken ortalikta ¢it yoktu, az sonra bir-
ka¢ imam birden giir sesleriyle Kuran okumaga bagladilar.
Olii ak kefeniyle topraga indirildikten sonra, kalin dayama
agaclarini, bir ucunu dibe, bir ucunu da mezarin duvarina
«dayayarak, bastan ayaga siralayip, bu.dayamalarin iistiine
de yesil mersin dallarin1 dosediler. Mersin dallarinin isti,
birkag kiirek elden ele gecerek bir anda toprakla ortiiliip, ko-
caman, uzun sari bir y1gin olustu. Adamlar baslar1 yerde agir
agir mezarliktan uzaklasirlarken ortalikta ¢it yoktu, yalniz
koyiin icinden, konaktan daha kadinlarin agit sesleri geliyor-
du.

Cocuklar bir iyicene oyunlarina dalmrglar; ertalign sama-
taya boguyor, iitiiyor, iitiiliiyorlardi. Yanlarindan yénlerinden
mezarliktan donen kalabalik sel gibi akip gidiyor, onlar far-
kinda bile olmuyorlardi. Mustafa durmadan kazanmiyor, ka-
zandig1 bilyalar: sel yataginin icindeki ¢akiltash bir ¢ukurun
icine dolduruyordu. Sonunda biitiin ¢ocuklarin bilyalar1 ti-
kendi, hi¢ bir cocukta bir tek bilya bile kalmadi. Mustafa-
nin bilyalar1 ¢cukurdan tasmis, kiremit, ¢akiltasi, cam, demir
bilyalardan renk renk bir biiyiicek y1gin olusturmustu. Utii-
len cocuklar elleri koyunlarinda oraya, sel yataginin sekisi-
ne siralanmiglar, y)ginin basina oturmus bilyalar1 sayan
Mustafayr umutla, kiskanclikla, korkuyla seyreyliyorlar, ona
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kutsal bir yaratiga bakar gibi biraz da cekinerek, lirpere-
rek bakiyorlardi.

Mustafa bilyalar1 uzun uzun saydi bitirdi, sonra az ote-
ye cekilip batan giiniin son 1siklarinda parlldayan y1gna goz-
lerini dikti, bir siire 6yle kalakaldi. Cocuklar olduklar:1 yerde
durmuslar, onun hi¢ bir devinimini kacirmiyorlar, saskinlik-
la aqallmig gozleri bir bilya y15inna, bir y151n1 seyreyleyen
cocuga gidip geliyordu. Mustafa topraga cakilmis gibi don-
mus kalmgti, dimdik, bir cakiltasy kayasindan yontulmus
heykel gibi. Sekinin iistiine dizilmis ¢ocuklar da orada dyle
kalakalmislardi, kimildasalar sanki bir biiyli, bilmedikleri
bir sey bozulacakmis gibi.

Alacakaranlikta kirlanggtar alcaktan telasla gidip geli-
yor, dagdan irmaga, kaleye, kaleden daga akip duruyerlar-
di. Suyun kiyisinda bes tane eski, ulu, daha kdy buraya yer-
lesmeden. ¢cok onceleri dikilmis dut agaci karariyordu. Ak-
samlar1-bu agaclara sivama sercge, sigircik dolusur, dallar
kuslar1 gotiiremezlerdi. Oradan dehset bir vicirdasma geli-
yor, koyiin 1ss1zligin1 azicik olsun bozuyordu. Kirlangiclar de-
lirmigcesine havada, oradan oraya binlerce cavarak mekik
dokuyorlardi, kimileri cocuklarin baslarina degercesine top-
raga iniyor, sonra birden goge yiikseliyorlardi. Cocuklar yo6-
relerinde savrulan kirlangiclarin aralarinda kalmislard.

Karanhik iyicene kavusunca kirlangiclar da cekildiler,
ortalikta ancak birka¢ kirlangi¢ kaldi, uzun uzun, bu yan-
dan o yana gogii yarip gecerek ucan. Cocuklar da birer iki-
ser dagihismaya basladilar. Mustafa oldugu yerde tek basi-
na, karanhigin ortasinda oyle dikilmis kaldi. Koy iyice sus-
mustu. Konaktan ugultuya benzer bir kaynasma geliyordu.
Cok yiicede, dagin dorugundaki aydinligin icinde birka¢ kar-
tal yiiziiyormugcasina kanatlarini oynatmadan dolaniyorlar-
di. Biitiin dag, doruk geceye batmisti. Kayaliklarin ardindan
bir puhunun iirkmiis sesi geldi. Yarasalar ortaya ¢ikmislar
Mustafanin basinin yanindan yoresinden firt firt oraya bu-
raya ucuyorlardi. Kalede bir yilanin cingiragina benzer bir
cingirak otiiyor, sonra da hemencecik susuyordu. Sesi hemen
hemen hi¢ duyulmayan irmaktan genis bir ¢qigilt1 geliyordu.

Uzun samanligin kosesine sinmis Kus Memet de bekliyor,
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Mustafayr gozliiyordu. Ismail Aga vuruldugundan beri Mus-
tafaya hi¢ bir ¢ocuk yaklasamamig, ona bir tek sozciik bile
soyleyememislerdi. Korkuya, iirkiintiiye, biraz delilige, daha
da ¢ok utanca benzer bir duygu vardi iglerinde... Biribirle-
rine, 6zellikle de Mustafanin yiiziine bakmaga utaniyorlardi.
Hig birisi Ismail Aga 6ldiikten sonra, bu 6liim iistiine bir tek
s6zciik konusmamist:. Ne analari, babalari, ne de koyliiyle...
Belki de biraz, biraz degil, ¢ok suclu buluyorlardi kendileri-
ni. Sanki canlarim1 kurtarmak i¢in Mustafanin babasim ken-
dileri oldiirtmiistii Salmana. Mustafanin da ¢ocuklara, insan-
lara, kurda kusa, bortii bocege utancindan bakamadigini,
onun herkesten ¢ok utancindan yerin dibine gectigini biliyor-
lardi. Insanin babas: éldiiriiliince ni¢in bu kadar utansin, di-
ye diisiiniiyordu Kus Memet. Oyleyse Mustafanin babas1 6l-
diiriilince kendisi, oteki ¢ocuklar, Mustafa kadar degilse de
nicin utanmislar, gitmister de evlerinin en karanhk kosele-
rine saklanmiglardi1?

Kus Memedin i¢i alip alip veriyordu. Mustafa iste orada,
sel yatagmnin icinde, bilyalarin 6niinde bir utan¢ heykeli gibi
umarsiz, kimsiz kimsesiz, nereye gidecegini, hangi insanin
yliziine bakacagim bilemez dikilip kalmisti. Memet simdi gi-
debilse onun yanina, basim1 kaldirabilse, onun yiiziine baka-
bilse... «Mustafa!» diyebilse, «Mustafa!» Baska bir sey iste-
mezdi. Sonra da elele tutusup suradan asag1 Gokburuna var-
salar, oradan kaktiis agillarinin altindaki sel oyugundan asa-
g1 suyun kiyisina inip yanyana oradaki kovuga sigmp ayak-
larin1 suyun icine soksalar, sabaha kadar da yanyana orada
kalsalar... Birka¢ kez boyle yapmislardi. Simdi sabahleyin
daha ilk horozlar 6tmeden uyandiklarinda, balik yavrular:
ayaklarina degip degip darmadagin kagistiklarinda, sonra da
hemencecik toparlanip geri geldiklerinde birbirlerinin yiizii-
ne, o baliklarin yiiziine bakabilirler miydi?

Konakta hazirhklar yapihyordu. Kus Memetlerin de ev-
lerinde hazirhk vardi. Hazirhk daha sabahtan baslamg, Me-
medin anas1 alacali horozu yakalayip, <artik erkek oldun,
kes sunu,» demis, onun eline keskin bir bicak vermisti. Me-
met de horozu yere yatirdif1 gibi basim govdesinden ayiri-
vermis, bassiz kalan govde baslamsti sigramaga yukariya,
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asagiya, yana yone... Memet basi kesik horozun bu dehset,
bu kanlar sacgarak cirpinan oyununa korkuyla dalmisti. Gig-
1d, yigit horoz bir tiirli 6lmiiyor, kimisinde saga sola sicra-
may1 birakiyor diipediiz bas1 varmis da gozleri kormiis gibi
bir y0ne yiirityor, sonra orada durup gene sicramaga bash-
yordu. Kimisinde kanli, derisinden siyrilmis boynu uzuyor
uzuyordu, otecekmis gibi kanatlarim1 aciyor, sonra da kana
batip cikmig uzun kanatlar ¢irpiniyor, boyun sopa gibi diki-
liyor, sonra birden toparlanan kanatlar kendi yoresinde tor-
top dontdiyordu degnek gibi uzamis boynun ekseninde.

Birden horoz yoniinii kiimese doéndii, ¢cok hizhh kosarak
kapisina kadar vardi, kanatlar1 bir yeri siipiirdii orada, sen-
deledi, tokezledi, yere diisecekken kalkti, gene kendi yore-
sinde bir topa¢ gibi donmege basladi. Once hizhyd1 dénme-
si, sonra gittikce yavasladi yavasladi, sonra da tepesi asag
yere diigsiip acilmis uzun kanatlariyla oraya, diregin dibine
serildi. '

Icerden 6fkeyle gelen anas::

«Hortiikler olasi!'» dedi. «Oyle ne yaptin fikara horoza,
oynadin zavallinin can cekigsmesiyle, dyle mi?» Eline aldif
tas1 ona firlatiyordu ki Memet kosarak koseyi donerken kur-
sun gibi gelen tas tam omuzunun iistiinden vinlayarak gecti.

Bu horoz simdi bir iyice nar gibi kizartilacak, yanina te-
reyag fiskirmis bir pirin¢ pilavi eklenerek, bes diiriim yuf-
ka ekmekle 0li evine goétiiriilecekti. Koydeki biitiin evlerde
ayn1 hazirhk vardi. Bu aksam 6lii evinde yemek pismeyecek,
koydeki her ev, en fikarasindan en zenginine kadar ayrica-
hksiz yemek pisirecek 6lii evine goétiirecek, biitiin koyli yas-
hsindan kétiiriimiine, gencinden ¢ocuguna kadar 6lii evine
gelip yemegi burada yiyecekler, sonra da Kuran okunacak,
dualar soylenecekti.

Konagin avlusuna gene kilimler yayilmis, kilimlerin is-
tiine cicim sofralar serilmis, konagin direklerine, nar agaci-
na, kaktlislere gemici fenerleri asilmg, ortaya da koskoca-
man giir bir ates yakilmisti. Bir yandan tepsiler, hasir se-
leler, islemeli sofralar iistiinde kalayl1 bakir sahanlarda, iist-
leri acik, ya da kapaly, gectikleri yere kokular sacgarak, ko-
yun pecesini yemek kokulariyla doldurarak yemekler gotiirii-
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lilyordu konaga.

Mustafa oldugu yerde azicik 6ne egilmis Oyle duruyor,
Kus Memet de kendisini yiireklendiriyordu. Simdi varsa Mus-
tafanin elini séyle usullacik tutsa, buradan asagi bogiirtlen-
ligin i(jine... Memet korktu, bir kere bu karanlhikta Mustafa-
nin babasinin az once gomiildiigii mezarlifin oniinden gece-
mezler, gecseler bogiirtlenligi bu karanlikta ¢ingirakl yilan-
lar, tilkiler, sirtlanlar, ¢akallar doldurmustur, bégiirtlenlige
giremezler... Yerinden ayrilan Memet birka¢c kez uzaktan
Mustafanin yoéresinde halka ¢izdi, sonra geldi yerinde dur-
du. Araliklarla Memet her seferinde Mustafanin yoéresinde
cizdigi halkalar1 daraltarak onun yoresinde doniiyor, sonra
da odii koparak geliyor yerine, sirtin1 hugun citine dayayip
oldugu yerde durup kaliyordu. Kulaklarinin dibinden firt firt
yarasalar geciyor, konaktan gelen giiriiltii artiyordu. Simdi
ikisi birlikte olsalar, eskisi gibi bir késeye, bir kayanin di-
bine, bir hayitin altina, bir yarin kovuguna otursalar, hig
konusmadan orada diisiinlip kalsalard...

«Mustafa,» dedi usulcana Memet. Sesi titriyordu. Ona
azicik daha yaklasti, omuz omuza degdiler. «Mustafa,» dedi
gene Memet. Mustafa donmus gibiydi, tas gibi... «Mustafa...»
Memet hep <«Mustafar diyor, arkasim1 getiremiyordu. Uzun
bir siire susup yanyana durduktan sonra Memet sevince, pat-
lamaya benzer bir sesle gene, «Mustafa,» dedi, arkasindan
da ekledi: «Mustafa, ¢ok yagmurcuk kusu gelmis yarlara.
Diin gittim, bir deligin agzinda durdum bekledim, delikten
lic tane som mavi kus ¢ikty, iliciinii de yakalayip biraktim, ya-
kaladim, yakaladim, yakaladim biraktim. Yarin gidelim mi?
Haaa?» Cosmustu. «Haaa? Yarin gidelim mi Mustafa?»

Mustafa uzandi, onun elini tuttu, sicacik, sikt1. Iki cocuk
birbirlerine sokulup bir siire y6nsiiz kdyiin icinde oraya bu-
raya konusmadan yiiriidiller. Suyun kiyisina vardilar, yar-
dan ayaklarim1 asag sarkitip, geceden daha karanlik, bir
azicik da sirt1 yildirdayan irmagin sularina baktilar.

«Karnim c¢ok acikti,» dedi Mustafa.

Kus Memet sevingle ayaga firlad::

«Bize gidelim,» dedi. «Bizimkiler hep 6lii evindeler. Bi-
zim ala horozu var ya, bugiin ben kestim. Bas1 kesik horoz
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da var ya, Oyle bas1 kesilmis, boynunu dikti, ortalikta dolas-
t1 durdu. Ben hi¢ 6lmeyecek sandim.» Horozun kan sacgarak
avluda dolasmasini, hallerini en ince ayrintilarina kadar
Mustafaya bir bir anlattiktan sonra: <«Horozun hepsini 6li
evine goétiirmediler. Horozu yahni yapt1 anam. Evde bir ten-
cere yahniyle bulgur pilavi duruyor o6yle, ocakta, sicak. Bi-
zim eve giderken 0li evinin yanindan gecelim, bakalim kdy-
li orada toplanmis ne yapiyor, nasil yemek yiyor, gorelim.»
«Gorelim,» dedi Mustafa. i
Memet onun elinden tuttu kaldirdi, konaga dogru yola
diistiiler. Gedikten esen yel kekik kokusuna karismis yemek
kokular1 getiriyordu asag dogru. Koylii, daha evlerine do-
nememis konuklar avluyu doldurmuslar, avlunun disina oteki
ev aralarina kadar tagsmislardi. Her obegin ortasinda bir ge-
mici feneriyle bir ates vaniyor, erkekler bir arada, kadinlar
bir arada yumulmuslar hi¢ konusmadan kasik salliyor, cene-
leri de degirmen gibi islivordu. Cocuklar yanlarindan gecer-
lerken yemek yivenlerden hic birisi onlarin farkina varmada.

Miislim Aga aksam yemegine kalmadi. Mezarhktan son-
ra kdyde hi¢ durmadan, atina atladi, ciftlige siirdii. Kendin-
de degildi. Aganin 6liimiinden sonra da en ¢ok cekmece isine
{iziilmiistii. Cekmecenin Ismail Agaya getirildigi giinii simdi-
ki gibi ammsiyordu. Giil agacindan yapilmas, iistiine tiirli ¢i-
cekler, kuslar, agaclar islenmis altin kakma biiyiik bir cek-
meceydi bu. Ve bir¢ok seye o kadar aldirmayan Ismail Aga
buna cocuklar gibi sevinmis, sevincini de iyice belli ederek
Klinlerce onu yanindan ayirmamis, gitmis gelmis, uyumus
uyanmis onu seyreylemisti. Cekmece giizeldi, degerliydi ya,
onu gonderenden dolay:r da bir kat daha deger kazamyordu
Ismail Aganin goziinde... Suriyeden Diirzii Beyi Emir Sultan
bir atla birlikte iic adaminin eline vererek géndermisti onu...
Bir gece yarisiydi, hisim gibi bir yagmur yagiyor, koyiin
icinden asagidaki irmaga dogru giiriildiiyerek seller akiyor-
du ki, koruyucu Hiiseyinin sesi duyuldu:

«Kimdir o?»

Bir inilti duyuldu, sonra sustu.

«Kimdir o?»



Karart1 avlunun disinda, nar agaciyla kaktiis agilinin
kesistigi yerin oniinde durup kalmisti. Bir ath olacakti bu.

Evdekiler uyandilar Hiiseyinin sesine, fenerler yakildi,
karartinin bulundugu yere kostular, orada atinin iistiine yu-
mulmus kalmis bir adami gordiiler. Yamg¢isindan sel gibi su-
lar bosaniyordu. Aldilar adami konaga c¢ikardilar. Adam ya-
raliydi, konusamiyordu. Ismail Aga uyumadan sabaha kadar
onunla ugrasti, sismisg yaralarm kendi eliyle ilaclayip sardi,
sabah olur olmaz da cerrahlara, doktorlara adam goéndertip
getirtti. Bir bucuk ay ugrastan sonra da adam iyilesti. Ma-
cerasinin buralardaki insanlarin maceralarindan fazla bir ay-
ricah1 yoktu. Antakya Iskenderun arasinda onu diismanlar:
pusuya diisiirmiigler, yaralayip izini yitirmislerdi. Neden son-
radir ki onun izini burada bulmuslar, yaraliy1 Ismail Agadan
istemisler, yalvarmislar, aglamiglar, sizlamislar, tehdit et-
misler, heybeler dolusu paralar énermisler, ama Ismail Aga-
nin elinden yaraliy1 alamamislardi. Onu almaga gelen diis-
manlar1 bile yarahyr Emir Sultan diye cagiriyorlardy. Ve
bu cekmeceyle ati, yarali yurduna dondiikten sonra onun yas-
I babas: gondermisti Ismail Agaya. fsmail Aga da elindeki
kagit paralar1 altina cevirttikce bu cekmecenin icine doldu-
ruyordu. Cekmeceyi de cingirakhh kilidi acilirken ¢in, diye
oten bir ceviz sandiga sakliyordu.

Ismail Agamin vuruldugu aksam, konak kalabalktan do-
lup tasarken, Hasan, Hac1 Efendiyi ceviz sandifin bulundu-
gu odadan kosarak cikar, lirkek ilirkek yanina yoéresine ba-
kinirken gordii, aklina hi¢ bir kotiiliik gelmedi. Devresi gin
kapa@1 ceren kabartmali sandigin acgik oldugunun farkina va-
ran Zero bir ¢ighk atti, onun ¢ighigina Hasan, Pero, Hace
kostular. Hemen giil agacindan cekmeceye atildilar, sandi-
gin kosesinden onu alip baktilar ki, ne gorsiinler, cekmece
bombostu. Oysaki Zero cekmeceyi iki giin 6nce gormiistii ve
cekmece agzina kadar altin liralarla doluydu.

Is isten gecmisti, bu karmasada Haci Efendiye hi¢ bir
sey yapamazlardi. Yedi kere Hacca gitmis gelmis, agzindan
bir saniye bile Allahin adin1 ve dualar:1 diisiirmeyen, koyiin,
yalniz kéyiin degil biitiin bu bélgenin kutsal bir kisi saydif
Haci Efendinin altinlar1 caldigina kimseyi inandiramazlardi.
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Susmaktan baska umarlar1 yoktu ya, evde de hi¢ para kal-
mamiastl.

Hac1 Efendinin altinlar yiiriittiigiinii ancak Miisliime, o
da istemeyerek soylediler...

Miislim doludizgin ciftlik avlusundan iceri girdiginde
ikindiyi geciyordu. Giin kalenin burcunun iistiine gelip kon-
mustu. Avluya girer girmez, bekledigi basina geldi, Salman
orada, harnup agacinin goévdesine sirtim1 dayamis duruyor,
yanindan yoniinden iri kertenkeleler kosusuyorlardi. Miisliim
attan iner inmez dogru ona gitti, Salman basim1 kaldirmis,
tepeden, alayci ona meydan okurcana bakiyordu, karsisinda
durdu, ne yapacagini, ne sdyleyecegini bilemiyor, onun ili¢
adim ilerisinde durmus sap1 giimiis savath kirbaciyla ¢izme-
lerini sinirli, umarsiz déviiyordu.

Salman sessizligi keskin, bigcak gibi bir sesle bozdu:

«Oldiirdiim,» dedi. «Ben oldiirmesem onu zaten oldiire-
ceklerdi. Herkes, herkes onu oldiiriiyordu. Iyi ki yetistim de
ben oldiirdim. Ne iyi ettim de 6ldiirdiim. Babami hi¢ kimse-
ye oOldirtmedim Miislim Aga. Ben babami hi¢c kimseye 6l-
diirtiir miiyim! Yahu Miislim Aga, az daha, daha yetisme-
sem babami bagkalar1 oldiireceklerdi.» Sagina soluna iirkek,
gozleri korkudan biiylimiis bakti: «Benide oldiirecekler,» de-
di. «Duydun mu Arif Saim Bey ne diyordu, ben onu konagin
altina gizlenmiy dinliyordum, Salmam yakalayacagim, diyor-
du, yakalayinca onu otomobilimin arkasina zincirlerle, zin-
cirlerle, zincirlerle...» Sustu burada bir siire, bagin1 yere eg-
di. «Zincirlerle,» dedi durdu. «Zincirlerle baglayacagim, oto-
mobili de Adanaya kadar siirecegim, onun bir tek parcasi
kalmayacak, parca parca, parca... Babami oOldiireceklerdi,
beni de oOldiirecekler...»

Gene sustu, uzun uzun, bir seyler arayarak Miisliimiin
gozlerinin icine bakti, kiiclimser bir sesle:

«Hani babam dliince sen yasayamayacaktin? Hani ba-
bam 6liince sen diinyay:1 vakacaktin? Hani babam dliince sen
de babam 6ldiireni 6ldiirecektin?»

Sustu. Gozleri 1srarla Miislim Aganin gozlerinde bir sey-
ler ariyordu.

«Babam baskalarina 6ldiirtiir miiyiim ben? Iyi yapma-
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dim m1?» Cok sogukkanliydi. «<Babam bagkalarina éldiirtsem
olur muydu?»

Bir siire gene sustu, gozleri karsisinda durmus kivranan,
ne sOyleyecegini, ne yapacagini bilemeyen, durmadan ¢izme-
lerini déven Miisliim Agadaydi. Buyurgan, kesin yanit isteyen
bir sesle:

«Babami baskalar: dldiirseler olur muydu, iyi yapmadim
m?»

«lyi yapmadin,» diye giirledi Miisliim Aga. «Cok kotii yap-
tin. Insanin Ismail Aga gibi bir babasi olur da, onu hi¢ 6ldii-
riir mii?»

«Oldiiriir,» diye ¢inlayan bir sesle konustu Salman. «Ol-
diiriir! O da beni...»

«Ne yapt1 sana?» diye sogukkanl1 sordu Miislim Aga.

«0 da bana...» dedi Salman, goézleri biiylidii. saskinlif:
arttikca artiyor, bir s6z ariyor, gozleri bombos kaliyor, <o
da bana...» diye yineliyor, aradigini bulamiyor, gene, «o da
bana...» diyordu.

Ter icinde kalmig, durmadan bir seyler ariyordu, allak
bullak olmustu, hi¢c bir sey gelmiyordu aklina. Sonunda:

«Sen beni oldiirecek misin?» diye sordu.

«Oldiirmeyecegim,» dedi Miislim Aga giivenli.

«Sen kendini oldiirecek misin? Hani babam oliince sen
yasayamayacaktin?»

«Can tathdir gozii kér olsun... Ben ¢oktan, bagimdan bun-
ca igler gectikten sonra kendimi 6ldiirmeliydim. Diinya vaz-
gecilmezdir, viran kalasi... Giden insan bir daha geri gelir
mi ki... Hep yarin1 merak ederim ben, ne olacak diye, Sal-
manim... Ne var ki bu diinyada, bir basima kalmisim orta
yerinde yapayalniz, vazgecemiyorum? Senin baband1 dayana-
gim, giirim giiclim, sevgim, muhabbetim, yigidim, kardesim,
o da éliirse yasayamam, diyordum, iste yasiyorum. Ben ken-
dimi 6ldiiremem Salmanim. Bu bahar su kayalarin dibinden
gene cigdemler cikacak, siimbiiller, nergisler bitecek... Su
diinya, su daglar kokudan, bahardan delirecek. Cok merak
ediyorum, Salmanim, kusura kalma, senin baban gibi bir yi-
git icin de olsa ben kendimi oldiiremem. Diinya giizel, can
batsin Salmanim, can tatli, vazgecilemiyor.»
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«Beni Oldiirecek misin?» diye sert, ¢ighk gibi bir sesle
sordu Salman.

«Oldiirmeyecegim,» dedi icini cekerek Miisliim Aga, utan-
gac yere bakti. «Cok adam o6ldiirdiim, coook... Adam &ldiir-
menin hi¢ bir faydas1 yok.»

«Demek oOldiirmeyeceksin beni?» diye sevindi Salman.
«Gergekten beni Oldiirmeyecek misin?»

«Ne diye oldiireyim seni Salman Beyim?» dedi Miisliim.
«Buna bir sebep var m1?»

«Babam,» dedi giilimseyerek Salman.

«Seni oldiirsem baban geri gelir mi ki? Babami, kardes-
lerimi oldiirenin hepsini oldiirdiim, kundaktakilerini bile.
Koklerini kuruttum. Hig kimseyi geri dondiiremedim. Iste
ben de boyle bir kdosede kaldim yapayalniz, kuyunun dibin-
deki tas gibi. Baban da iste oldii gitti, seni de o6ldiiriirsem,
sonra ben ne yaparim ki...»

«Sen bir korkak misin?» diye dik dik sordu Salman.

«Korkak degilim,» dedi Miisliim gene i¢ cekerek. «Keski
korkak olsaydim, iste o zaman seni oldiiriirdiim.»

«Ug giindiir yemek yemedim,» dedi Salman. «Agzima bir
tek lokma atmadim, acimdan da 6ldiim. Bana yemek verir
misin?»

«0 da nasil bir soru Salman Beyim, bu ciftlik senin.»
Arkasim1 dondii, evin merdivenlerine yiiriidii, arkadan, eliyle
de Salmana gel, yapti. Yukar: ¢ikip, sedire kendilerini atti-
lar. Salman durmadan onun gozlerinde bir seyler ariyor,
Miisliim de gozleriyle, ne.istedigini ona soruyordu. Delikanh
en sonunda gene patladi:

«Beni saklar misin? Beni Arif Saim Beye, beni kimseye
vermez misin?» diye sordu, giivensiz.

«Saklarim,» dedi Miislim. «Seni kimseye vermem. Ama
benim her dedigimi dinleyecek, hi¢ bir séziimden c¢ikmaya-
caksin. Dag tas1 karinca misali insan, candarma, eskiya,
Kiirt talamis, seni ariyorlar. Arif Saim Bey ahdetmis, seni
otomobilinin arkasina baglayacak...»

«Olur,» diye umarsizlikla i¢ini ¢ekti Salman. «Hig¢ bir so-
ziinden ¢ikmam... O da beni...»
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Dag tas insanla dolmus, buradan Karatepeye, oradan Ka-
lealtina, Kalealtindan Kayranh dagina, oradan da Andirin
altina, Gavur magarasina, Savrun goziine kadar Salmam
ariyorlardi. Arif Saim Bey onu bulana biiylik armaganlar ve-
recekti. 1

Ismail Aga kona@ gene ar1 kovam gibi isliyor, bassagh-
gina, agit yakmaga gelenlerin ardi1 arasi kesilmiyordu. Her
gelen agitqy kadin boliigiiniin oniine Ismail Aganin kanh gi-
yitlerinin bulundugu bohc¢a atiliyor, kadinlar diz ¢okiip boh-
cay1 aciyor, kanh giyitleri ellerine alip bayrak gibi sallaya-
rak bashyorlardi sdylemege, aglasmaga. Bir giin, 1hirak
karanhk daglardan ovaya yayilirken Goksiinlii Veli Dede ko-
ve gelmis, kimseye gozikmeden dogru mezarhga gitmis, Is-
mail Aganin mezar tasina oturup sazim c¢ekmis baglamist:
calip séylemege. O calip sdylerken binlerce kiiciiciik kus me-
zarhkta, gecenin icinde, iistiiste sessizce doniip durmuslard.
Giin burnuna agidin bitiren Veli Dede gene usulcana sazini
almis geldigi gibi suya asag cekmis gitmis, yolda karsilas-
ty1- birka¢ kisiye selam bile vermemis, bas1 yerde bogiirt-
lenligin icinde yitmisti.

«Gilinah,» diye bagirdi Memet Efendi.

«Gilinah,» diye soylendiler o6teki koyliiler.

«Sabaha kadar Kizilbas agid1 s6ylemis Veli Dede onun
mezar1 baginda, saz calmig.»

«Onlarin da toresi 6yle,» dedi daha yumsak bagh birisi.

«Veli Dede cam kadar severdi Ismail Agayi.»
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«Yedi giinliikk yoldan yayan yapildak gelmis kara haberi
duyuwaca.»

«Gelmis ama, kardesliginin cenazesine yetisememis. O
da varmis ¢okmiis mezarin basina, ver etmis sazin dosiine.»

«Giinah,» diye bagird1 Memet Efendi. «Bir 06liiniin, iistelik
de camide 6ldiiriilmiig bir sehidin, namaz kilarken canim ver-
mis bir kisinin basucunda o seytan icadin1 ¢almak giinah...
Hem de biiyiik giinah...»

«Sonra da kayiplara karigmis gitmis ala safakta.»

«Nereye giderse gitsin,» diye giirledi Memet Efendi, «cok
giinah o Kizilbas dedesinin yaptig: is. Bir sehidin mezarinin
basinda saz ¢alinamaz. Aptessiz namazsiz, dinsiz mecnun Ve-
li Dede. Kestigi yenmez, murdar...»

«Murdar,» dediler 6teki koyliiler de.

Cemalse basim1 yere dikmis susuyor, hi¢ bir seye kars-
miyordu.

«Soylesene Cemal,» dedi yasli Seferoglus «S6ylesene Me-
met Efendiye de duysun, diin sabah bana sdylediklerini.»

Cemal usulca basim kaldirdi, kocaman ela gézleri bugu-
lanmistl, keder icindeydi. Ustiiste yutkunuyordu.

«O geldi Ismail Aganin mezarinin iistiine egildi. Ben iki
iic mezar Gtede bir mezarin duldasina ¢okmiis Salmam bek-
liyordum, gelir de yakalarim, diye. Kan tutar da yakalarim
onu, diye. Giin kavusmus gitmisti, bir baktim, Veli Dede gel-
di. Bir kucak sakalm:dan tamdim onu. Mezarin 6niinde diz
cokiip toprag lic kez optii. Sonra oturdu oraya, mezarin bas-
ucuna, basladi1 usuldan ¢alip séylemege. Gecenin icine dag-
hiyordu sesi. Dort bir yandan, sudan, daglardan, ovadan ge-
liyordu sesi, 1ik bir yel gibi 1lgit 1lgit. Ben kalkayim diyo-
rum, kalkamiyorum. Veli Dedenin agdinin, sazinin iginde
kalmisim. Veli Dede hem aghyor, hem ¢aliyor, hem de séy-
liyordu. Ben diinyamdan gecmisim. Veli Dede almig beni
tirkiisiine, agidina gotiirmiis. Diiste miyim, hayalde miyim,
gecede mi, giindiizde miyim bilemiyorum. Kaptirmisim ken-
dimi agda. saza, Veli Dedeyle birlikte hem aliyorum, hem
soyliiyorum, usuldan inceden... Safak att1 atacak, daglarin
bas1 agarmis, Veli Dedenin ayaga kalktigim gériir gibi ol-
dum. Saz yiiriidii gitti, agit yiiriidii gitti oniimden... Beni de
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ardinca siiriikledi gotiirdii bogiirtlenlerin arasindan Alich ko-
yaga... Alich koyakta o agit daha Oyle soylenip duruyor. Veli
Dede yitti gitti bir tasin ardinda gozden iradi. O tiirkii orada
kaldi. Bir hafta dondiim durdum Ali¢h koyakta. Tiirki ora-
da donlip duruyor. Oradan mezara geliyorum, Veli Dedenin
agidr usuldan, inceden mezarhkta da dolanmip duruyor. Su-
dan geliyor, topraktan cikiycr, gokten iniyor.»

«Giinah,» diye bagirdi Memet Efendi, «giinah. Etmeyin
vglum Cemal, Kizilbas dedesini bir ermis ettin ¢iktin.»

«Veli Dede bir. ermis zaten,» dedi Cemal, yumusacik. «Git
de su daglara sor bakalim, o ermis miymis degil miymis. Oy-
le giizel agit yakan, saz calan ermis olmaz da ne olur?»

«Kizilbag olur,» diye bagirdi Memet Efendi. «Kizilbag, Ki-
zilbas, anladin m1?»

Cemal bir diis icinde sustu. Basin1 da oniine egdi ve bas-
ka bir soze varmadi. Yoresinde yogun bir tartisma siiriiyor,
o artik duymuyordu bile.

Veli Dedenin, Ismail Aganin mezarinin basinda sabaha
kadar saz caldify oteki koylere kadar da yayildi. Arif Saim
Beyin de kulagina gitti. Arif Saim Bey salt: «Ne tuhaf gele-
nekler var, su bizim halkta da...» diye giilimseyerek bagsim
salladi. «Ne tuhaf! Su Salman da ne oldu? Biitiin Cukurova
insan, atiyla itiyle onu ariyor...»

«Yer yarild1 da yerin dibine mi gecti Bey?»s

«Yer yarilip yerin dibine de ge¢se onu bulacagim, bulup
getirecegim, zincirlerle onu otomobilimin arkasina baglayaca-
gim, Adanaya kadar siiriikkleyecegim. Adanaya kadar onun
bir pargas1 kalmaz.»

«Kalamaz Bey,» diye onu onaylad1 yoresindekiler.

Arif Saim Beyin giinler gectikge siniri bozuluyor, yoresin-
dekileri, candarma komutanimi, kaymakami, Tiirkmen Bey-
lerini, Agalarin1 kasip kavuruyordu.

«Adam seni 6limden kurtarsin, beslesin biiyiitsiin adam
etsin, sen git sonra onun sevdalis1 kadina tasallut et, sonra
kisraginin 1rzina_geg, sonra da durup dururken git namaz ki-
larken caminin ortasinda 6ldiir onu, olur mu? Insanhin han-
gi kanununda yazar bu canavarlik? Biz bu devleti bu cana-
varliklar i¢in kurmadik. Ya o adam yakalanacak, onu oto-
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mobilimin arkasina’ baglayacagim zincirlerle, ya da bu dev-
let batacak.»

«0 adam, o Yezidi Salman yakalanacak.»

«0O dinsiz insan...»

«0 insanhktan ¢ikmis...»

«O ekmek yedigi sofraya bicak sokan...»

«0 insanhk diismani...»

«Yakalanacak...»

«Onu otomobilimin arkasmna baglayacagim.»

Ciftlige her giin bir siirii silahli silahsiz adam geliyordu
daglardan. Her gelen kacak Salmandan bir haber getiriyor-
du.

«Dokurcun deresinde diin kdyliiler ormanda onu gormiis-
ler...»

«Eeee, sonra?»

«Sonrasi, Beyime sdyleyim, alt1 silahli kisiyle birliktey-
mis, Salman ortalarindaymis. Koyliiler onlar1 cevirmisler.»

«Sonra?»

«Onlar da ormana ka¢mislar.»

«Ormanm ablukaya alsinlar.»

«Almiglar Beyim»

«Onu yakalayacagim ve hem de otomobilimin... Bir tek
parcast kalmayacak Adanaya kadar.»

Konaga da gelenin gidenin hesab1 yoktu. Afitcilar, onla-
rin arkasindan td Kozan iistiinden, Tarsus altindan, Karsan-
tidan, Fekeden yas yerine gelenler, Salman1 arayanlar, go-
renler, bulup da kaciranlar binbir ayakt.

Zero mum kesilmis, bir hayali fener olmustu. AZzim ba-
caklar agmiyor, konakta nereye gittigini bilmeden, uyurge-
zer, ortalikta dolasiyordu. Uzun Hazal, goz c¢ukurlar1 kuru-
mus, dilinden hi¢ diismeyen agidiyla bir koseye yigilmis ki-
pirdamiyordu yerinden. Hasan, her oniine gelene: «O kafir
yakaland1 mi?» diye soruyor, arkasindan da ekliyordu, «Ca-
rim, malim miilkiim, neyim var neyim yoksa, o kafiri yaka-
layanadir. Iste Allahin huzurunda, iste insanlarin @niinde, is-
te Kurana el basarak soyliiyorum, o kafiri kim yakalayip
Arif Saim Beye teslim ederse ona ne isterse verecegim...»

Ama ne yazik ki rivayet muhtelifti. Kimi Salmam Diildil-
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daginin ardinda otuz eskiyanin basinda Maras yolunu keser-
ken, kimi onu Akdeniz kiyisinda Payas kalesinin orada on
bir athyla Gavurdaglarina giderken, kimisi de onu Sakc¢ago-
ziinde, sinir kapisinda, demiryolunda candarmalarla carp:-
sirken gormiistii.

Mustafa da bekliyordu. Her gelen adama umutla kosu-
yor, o adamin getirdigi haberi dinliyordu. Her gelen de yeni
bir haberle geliyor, yeni bir umut kapisi1 ag¢ihyordu.

Biitiin ev halki, onlarin etkisindeki biitiin koy Salmam
bekliyorlardi. Bir giin, bugiin degilse yarin Salman bir siirii
insanin arasinda elleri kelepgeli, bogazina asilmis torbanin
icinde okkalarca kaya parcalariyla kirbaglanarak su dagdan
asag indirilecek, bogazinda yular, yular Mustafanin elinde,
koyli ev ev dolastiracaklar, oniine gelen, yediden yetmigse,
sayris1 yatagindan kalkacak, yatalaklar sirtlara binecek ge-
lip Salmanin kanli, dinsiz imansiz, insanliktan ¢ikmis yiiziine
tiikkiirecekler, sonra da Arif Saim Beye onu teslim edecekler,
oda bu kafiri otomobilinin arkasina baglayacak, siirecekti
tash, calilh yollara... Mustafay:r da bindireceklerdi otomobi-
le... Zero da binecekti, Hasan da... Onun da sah gibi karde-
si degil miydi Ismail Aga... Yigide kotiiler kiyar, yigidin yi-
gide kiydifa goriilmiis mii, iyi bir adamin hi¢ adam oldiir-
diigii duyulmus mu? Dag gibi Ismail Agaya kiyana da bak,
boyu da bir karis, insan degil de Allahin bir tuhaf bir yara-
tig1, sican. Su Dal Emine... Dal Emine de batsin... Insan bin
tane Dal Emine olsa da bir tanesini bu pise koklatir mi?

Koéyliilerin bir kismi, Salman1 otomobilin arkasma bagla-
ma diisiincesini begenmiyorlar, ofkelenip agizlar1 kopiirerek
ona daha bagka tiirli, akil almaz iskenceli 6lim bigimleri
buluyorlard.

Mustafaysa salt bekliyordu. O, salt Salmam gormek is-
tiyordu. Ah, Salmam bir daha gorebilseydi. Goriip yiiziine
bakabilseydi. Biitiin k6y de Salmam bekliyordu. Anasi, am-
casl, Uzun Hazal, cangal biyikly, dev yapil1 azicik kamburu
cikmis cocuk yiizli Hiiseyin, gozleri kan canagina donmiis,
kalin deve dudakl Hiiseyinin kardesi Hasan, Pero,. sert yiiz-
14, yiiziinii li¢c yerinden kursun delmisti, ¢altakl1 bir aga¢ ko-
kiine benzeyen Sefer, Arif Saim Bey, Miislim Aga, Miislim
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hi¢ durmadan iki gozii iki gcesme aghyordu, Ismail Aganin
6liimiinden sonra onu her goren boyle goriiyordu, yas yerine
gelenler, agitcilar...

Salmanin o6liim haberi de geliyordu ikide bir. Mustafa
derinden sarsiliyor, gelen haberlere bir tiirli de inanmyor-
du. O, Salmam miimkiinii yok gorecekti, biliyordu. Bir an
Salmanin biitiin yiizii, bedeni oldugu gibi gozlerinin 6niinden
yitiyor, sonra da birdenbire, ak bir boslugun ortasindan, dim-
dik ortaya c¢ikiyordu, capcanl.

Kus Memet de, 6teki cocuklar da tipki Mustafa gibi dort
goz olmuslar Salmanr bekliyorlardi. Onlar da hi¢c inanmiyor-
lard1 Salmanin 6ldiriildiigiine. Arada bir de bir korku dalga-
s1 Mustafadan baslayarak, bir uctan 6teki uca ¢ocuklar1 sar-
sarak gelip geciyordu.

Bu bekleme epeyce uzun siirdii. Once agitca kadinlarin
gelisleri kesildi, sonra yas yerine gelenler gelmez oldular ar-
tik. Ismail Aganin mezarinn iistiine atilmig, yesil mersin ca-
hlar1 kuruyup kirmiziya kestiler. Bir giin de Arif Saim Beyin
ciftlikten gelen otomobili kdyii toza dumana bogarak cami-
nin 6niinden hizla, oniindeki tavuklar:1 kacistirarak gecip git-
ti. Otomobilin i¢indeki Arif Saim Bey kdyden gecerken ne
Ismail Aga kanagina, ne de kdye bagim cevirip bakmad bile.
Gozleri ilerde, sert yiizii bir hisim gibi, bir an g6ziikiip sonra
gozden yitti.

Ko6y birden 1pissiz kaldi. Ar1 kanadinin sesi duyulur. Ne
kopekler iirdgiiyor, ne atlar kisniyor, ne sigirlar bogrisiiyor,
ne de horozlar 6tiisiiyordu. Insanlar biribirlerinin kulagina
egilip fisiltiyla soylesiyorlardi. Bu i1ssizhik, bu devinimsizlik
ne kadar siirdii, belki bir ay, belki ii¢ ay, belki bes ay, kim-
se bunun farkinda degildi. Belki biitiin kéy Yedi Uyurlarin
uykusuna yatmisti.

O sabah kéyiin iistiinde bir ugultu koptu. Bir anda da
biitiin diinyay:r bir vicirt:1 aldi. Asagidan Anavarza iistiinden
gelen bir kapkara kirlangic bulutu koéyiin istiine indi. Orta-
hk karanhga kesti. Kanat sipirtilar1 vicirtilara karisiyor, kir-
langi¢lar top top, son hizla oradan geliyorlar, kaleyle dagin
arasin, koyiin istiinii dolduruyorlardi. Ustiiste, altalta, ka-
nat kanada bir yumak olmus kirlangiclar deli bir hizin ugun-
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tusuna kaptirmislar kendilerini déniiyorlardi. Evlerinin icine
kacmis, duvarlarin, kayaliklarin dibine, agaclarin altina sin-
mis koyliiler olduklar:1 yerlerden baslarim ¢ikaramiyorlar, bu
sonsuz bir hizda donen, gittikce de biiyliyen kus bulutuna géz-
lerini dikmis bekliyorlardi. Kuslarin vicirtilari, kanat sapirti-
lari, inanmlmaz bir uguntudaki devinimler bir kiyamet giinii-
niin baslangicina benziyor, yankilanan kayalar bu karmaka-
risiklig1 biraz daha artiriyordu.

Kirlangiclarin ardi arkasi kesilmiyor, asagida ovann iis-
tiinde kapkara bir bulut goziikiiyor, kara bulut géz acip ka-
payincaya kadar kdyii buluyor, koyiin icinde, dagin yamacin-
da, kalede kaynasan kirlangiclara karisiyor, onlarla birlikte
kus yumagini1 biraz daha biiyiiterek doniiyordu. Kusluk vak-
tine kadar asagidan boylece geldiler kaleyle dagin arasim
doldurdular, yerde, gokte kayaliklarda kustan igne atacak
yer kalmadi. Kayalar, kale, giines kirlangictan goéziikmez ol-
du, karanhk basti, goéz gozii gormedi.

Kuslar gidiyorlar, geliyorlar, gokte agir, karanlik bir su
gibi calkaniyorlar, karanlik suya giin vurmus gibi bir an aci-
liyorlar, aradan azicik giin 15181 s1ziyor, sonra kapaniyorlar-
d1. Arada bir de Cevhan irmaginin iistiinden ovaya dogru sii-
rilyor, sonra genis bir kanat gibi 151ga carparak gerisin - geri
kdyiin iistiine déniiyorlardi.

Kdyiin evlerinin ici, kaktiis agillarimn dibi, agaclarin al-
t1, kovuklar, magaralar kirlangiclarla doldu, koyliiler evlerin-
den disariya ugradilar, kus denizinin icinden yiizerek koyiin
alanina varmaga, bir araya gelmege caligtitrr. Kus vicirt:-
sindan biribirlerinin seslerini duyamyorlardi. Kollarinda,
baslarinda, bacaklarinda kirlangiclar. Kirlangiclar onlar1 al-
mislar da dalgalarinin icine, nereye olursa oraya siiriiklii:
yorlardi. Bir an bir koéyliiniin yoéresi agiliyor, karsi1 duvar,
kaktiis agih, otedeki kayahk goziikiiyor, hemencecik de kapa-
niyordu... Kuslar, biribirlerini ezecekmiscesine gittikge siki-
siyorlar, biribirlerinin icine geciyor, kanat sallayamaz olu-
yor, sapir sapir yere dokiiliyorlardi. _

Gittikce cogalan, cogaldik¢a sikisan, kanat kanada ge-
cen kuslar yogun, soluk aldirmaz kara bir su gibi agir agir
calkamyordu koéyiin icinde. Ve vicirtilar1 yeri, kaleyi, kaya-



liklar1 sarsiyordu.

Sonunda, koylin alamm el yordamyla, kirlangiclar1 ya-
ra yara bulan koyliiler, gen¢ yash, kadin kiz, c¢oluk cocuk,
hasta yatalak, alana diz ¢okmiisler, yorelerinde karmakari-
stk bir firtina gibi donen, gittikge artan, arttikca da kara-
ran, biribiri yoresine sivanarak, akil almaz bir hizda savru-
larak donen, vicirtilafl biitiin ovayr bastan sona dolduran
kuslar1 seyreyliyorlardi.

«Kithk yilindan once de boyle olmustu,» dedi Seferoglu.
Bagiriyordu sesini duyurmak i¢in. Vicirtidan sesi oldugu yer-
de kahyordu.

«Kithk yilindan 6nce de...»

«Sugsuz adam oldiirdiiler; sugsuz adami... Iste boyle,
boyle olur. Iste boyle diinya basimiza yikihr,» diye ¢irpim-
yorduy, avci Ali Cavus. Onun sesini de yanindaki birkag kisi-
den baska kimse duymuyordu.

" * Kirlangiglar, kanat kanada, iistiiste, inanilmaz bir devi-

nimde ta goge kadar yigilasarak binlerce, milyonlarca sav-

rularak ucarlarken, asagidan suyun kiyisindan bir tiifek pat-

lad, arkasindan da teneke, davul sesleri gelmege basladi.
imam:

«Amanin yetisin,» diye bagirdi. «Amanin yetisin ha, kur-
sun sikmasinlar, teneke, davul calmasinlar, amanin yetisin

a... Bunlar kirlangic suretine girmis ebabil kuslaridir... Her
birinin gagasinda bir kum tanesi vardir. Peygamber Efendi-
miz Uhud cenginde kéfirlerle tek basina harbederken Allah
bu kuslarin agzina birer kum tanesi vererekten diisman or-
dusunun iistiine yolladi. Kuslar kum tanelerini attilar asker-
lerin iistiine. Her kum tanesi bir kursun oldu... Diisman or-
dusunu o anda yerle bir ettiler. Amanin yetisin. Yerle bir
ettiler.»

Davul, teneke sesleri hemen sustuy, tiifek de atilmadi bir
daha... Kalabalhk agir agir kayarak caminin oniindeki alam
doldurdu. Kimi dua okuyor, kimi konusuyordu, gozleri koyiin
listliinii kapkara ortmiis kaynasan kuslarda, bekleslyorlardl
korku icinde.

Alacakaranhk ¢oktii, giin daglarin ardina cekildi gitti,
kirlangic firtinas1 bir tiirli durmuyor, koyi, ovay:r doldur-
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mus, artip eksilmeyen vicirtilar kulaklar: sagir ediyordu.

En sonunda yashlar camiye girmeyi akil ettiler. Hoca
Kuran okumaga baslad1 ya, o da s6kmedi. Kirlangi¢lar kii-
me kiime caminin i¢iné de dalmaga basladilar. Sonra da ko-
yiin isti koyu, go6z gozii gormez bir kirlangi¢ karanlhigina
kesti.

O gece sabaha kadar siirdii kirlangic firtinasi. Koyliiler
sabaha kadar uyumayip biribirlerine sokulup korktular. Ala
safakla birlikte kirp diye kirlangi¢c sesleri kesildi. Ardindan
da gokyiizii bombos kaldi, duru, mavi, bir yagmur sonunun
gokyliziisii gibi... Ismail Aga, Salman, Arif Saim Bey, onun
‘otomobili, her sey bir siire icin unutuldu. Artik kéyde yalmz
kirlangic firtinas1 konusuluyordu.

«Bu Allahin bir alameti, bir belasi.»

«Boyle olacag belliydi.»

«GOgiin catlayacagi...»

«Yerin zangirdayacagl...»

«Kayalarin dokiilecegi belliydi.»

«Irmagin kuruyacagi...» )

«Ya da tersine...»

«Gerisin geri daglara akacagi...»

«Belliydi.»

«Bela goriiniip geliyordu.»

«Ustlimiize bir ulu karanh@in cokecegi belliydi.»

«Basimiza tas yagacag belliydi.»

«Tan yerlerinin 1s1mayacag1 belliydi.»

«O Allahin ermismi hepimiz bir olduk da...»

«Salman vardi da onu oldiirdii.»

«Kizilca kanim1 alacakaranlhifin istiine sacti.»

«Yiireginin basinda uzun Cerkes hangeri, iki yiizli...»

«Iki yiizii de ustura...»

«Hishisi...»

«Hishis1 hancer ii¢ kere...» )

«Cigerinin kokiine...»

«0 kocaman adam...»

«0 kocaman ermis, nasil da devrildi!»

«Nasil da kocamandy, bir ¢inar gibi.»

«Alevi dedesi de geldi iistiinde saz ¢aldi, tirkii soyledi,



Allahin ermisinin.»

«Veli Dede, afsuncu.»

«Hishis1 hancer, kanl.»

Bu kadar kirlangic nereden gelir, nereden gelir de ulu
bir karanhk gibi koyiin listlinde bir giin, bir gece kaynagir
durur, *soluk aldirmaz?

«Kalenin yorebine ¢iktim, bagima kuslar ¢arpiyordu, ser-
seme dondiim. Az daha yere yatmasam basimi alip gotiire-
ceklerdi.» :

Koy epey bir siire de kirlangigclarla ugrasti. Korktular,
agladilar, bilinmez felaketler beklediler. Kirlangiclar gene
gelecekler miydi, gene gelecekler koyilin gogiinii karanhk bir
gece gibi oOrtecekler miydi, gene agr, milyonlarca, kanat-
larim1 gerip yeri gogii sallayip, diinyay: savuracaklar miydi1?
Kirlangiclar bir daha géziikkmeyecekler miydi?

Bahar geldi, ovalar ¢icekten, tomurcuktan patladi. Esen
incecik yel toprak, cicek, yagmur, giines kokusuyla yiikliiy-
di. Yagmur sonu giinesine yiizlerce tiir, bicim bicim arilar
ciktilar kanatlar yaldirdayarak,. binlerce, 1sikta cakarak,
billur, ustura morlar, yesiller, turuncular, kirmizilar, som
maviler dokerek... Delikanlhlar atlari, beygirleri alip yayh-
ma cikardilar. Hayvanlar yavruladilar. Tilki, ¢akal, kurt ses-
leri ovay:r doldurdu. Turaclar uzak tarlalardan, cahliklarin
icinden seslendiler. Hidirillezde en giizel giyitlerini kusanan
genc kizlar kaleye c¢iktilar, agzina kadar kir lalesiyle dolmus
ovaya, tiirkiiller soyleyerek, dokiildiiler. Her sey unutulmus-
tu. Ne Ismail Aganin 6liimiinii anan, ne kirlangi¢ firtinasini
aklina getiren vardi. Koyliiler, caminin -oniine ¢émelip sirt-
larim duvara veriyor, ellerine bir ¢ép alip Onlerindeki top-
rag karistirarak o yilki ekinler, doguran inekler, atlar iis-
tiine konusuyorlardi. Ama koyliiniin olagan tavrina uymayan
ortada birkac¢ kisi vardi, birisi mezarlhikta Salman bekleyen
Cemaldi. O bekliyordu. Ona gore Salman mutlaka gelecekti
mezarliga. Bu Tanrinin en biiyiik yasasiydi, o6ldiirenler, ol-
diirdiikleri adamin mezarina hi¢ olmazsa bir kere olsun ug-
rarlardi. Bunun tersi goriilmiis duyulmus degildi. Cemal, yiiz

i1 dr gecse bekleyecekti, Ismail Aganin mezarin. Artik yal-
niz geceleri degil, kimi giindiizleri de bekliyordu orayi. Yag-
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murluk bir giinde de gelebilirdi, gokten sicim sicim sular bo-
sanirken, poyraz eserken de, yogun sicaklarda, o sicaklar
karanhk gibi olur, aydinhiktan insan hi¢ bir yonii géremez, o
sicaklarda da gelebilirdi. Cemal biitiin gece eli yiireginde
uyanik bekliyor, kendini aligtirmisti, ama sabaha karsi uyuk-
luyordu biraz, iste bu siralarda da gelebilirdi. Cemalin bir
anasindan bagka kimsesi yoktu, anas1 da onun gibi Salmanin
bir gece mezarlhia gelecegine inanmistl. Baz1 geceler o da
bir mezartasinin kuytusuna siginip giin 1s1yincaya kadar kan
tutmus Salmanin oraya gelmesini ogluyla birlikte bekliyor-
du. Kimi kimsesi yoktu ama Cemalin, Cemal bir suna gibiy-
di, uzun boylu yakisikhydi. Kivircik kara percemi alnina di-
ser, ak disleri, o giilerken ta otelerden 1silardi. Cemal Sal-
manl, o, tepeden tirnaga silaha, atese kesmis olsa da yakala-
yabilirdi. Cocukluktan bu yana Cemalden onun odii. kopardi.
Bu koéyde hi¢ bir seyden korkmayan Salman Cemalin izinin
oldugu yere bile yaklasamazdi. Cemal, bir gece usulca me-
zarhga giren Salmam arkasindan gelip kiskivrak yakalaya-
cak, kollarinin arasinda cirpinan Salman ¢abalayacak, ¢aba-
layacak onun elinden kurtulamayacakti. Karanlik gecede Ce-
mal, «dur, Salman dur!s diyecekti. «Ben Cemalim, kurtula-
mazsin.» Salman, duracak, sonra da titreyerek yalvarmaga
baslayacakt1 «Yaktin beni Cemal, yaktin kiil ettin,» diyecek,
sonra da korkutmaga calisacakti. Bakacakti1 ki, Cemalden
kurtulus yok. oraya mezarin tasina oturacak, bir top olacak,
kipirdamayacakti. Cemal biliyordu, onun huyu buydu. Son-
ra birden de firlayacak kagmaga calisacakti. Cemal onu alip
dogru konaga gotiirecek, tan yerleri 1sirken, asagidan konak-
takilere bagiracak, «diismaninizin 6mrii bu kadar olsun,» di-
yecekti. Hasan, Zero, Mustafa, otekiler konaktan yuvarla-
narak inecekler, karsilarinda eli kolu bagh Salmani gorecek-
ler, Salman tepeden tirnaga kosar kosar fiseklikler bagla-
mus, iki yaninda iki tabanca, hangerler, Alaman filintasi, boy-
nunda asili diirbiin, sar1 ¢izmeleri basim kaldirmadan yere
bakacak, sasiracaklar. Daha sonra da koylii duyacak olan
biteni, tekmil koyli konaga gelip avluya dolusacak, Salmanin
yoresine halkalanacaklar. Koyliiler, bu duruma Mustafadan
da, Zerodan da daha ¢ok sasacakti. Bakindi hele, diye diisi-
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neceklerdi, bakind: hele, su agz1 var da dili yok Cemale, ok
suiz Cemale, biitun diinyanin yakalayamadi@), yiizbasilarin,
candarmalarin, gozii kanli cangal biyikhi Kiirtlerin iistiine
varmaya korktuklar1 Salmani, bu dag canavarini, ejderhasi-
n1 nasil da yakalamig! Oglanda yiirek dort okka. Hasan, di-
le benden ne dilersen, diye soracakti. Cemalse boynunu bii-
kecek, camyin sagligimi isterim, Hasan amca diyecekti. O,
diretecekti: «Sen benim agamin, diinya yigidinin kanlhsim ya-
kaladin getirdin, dile benden...» Aralarindaki cebellesme uzun
siirecekti. Sonunda Cemal dayanamayacak, <hi¢ bir sey is-
temem, yalmz Ismail Aganin kir atim verirsen... O kadar.»
Hasan, o kadar koylii kalabaligin1 yarip ahira gidecek, sir-
mal1 eyeri, bellemesi, savatli dizgini listiinde kir ati1 cekip
getirecek, ¢al,» diyecekti. «Sana anan siidii gibi helali hLos
olsun. Agamin atina senden baska kimse, sahlar, sultanlar bi-
le layik degildir,» diyecekti. Ogleye dogru da tozu dumana
katarak otomobiliyle Arif Saim Bey gelecek, gozleri kanl,
gozleri donmiis... «Nerede onu yakalayan?» diye soracak,
koyliiler de Cemali gostereceklerdi. Arif Saim Beydir onu ya-
kalayip alnindan 6pecek, sonra da bir kese dolusu altin uza-
tacaktl. «Sen,» diye giirlevecekti, «yakalanmaz bir allahsiz
canavarl, seytani, ejderhay:1 yakaladin. Yiizbasilarin, binba-
silarin, kimseciklerin yakalayamadiklarini... Seni uzatmal
cavus yaptim. Seni bu daglarin iistiine komutan eyledim.»

«Aaah, o sirmah eyerli, n gorkemli ata bir bindigini goér-
sem! Gorsem de Allah ondan sonra cammm alsa,» diyordu
anas1 her zaman.

«Goreceksin,» diye giivenle konusuyordu Cemal. «O bu-
raya gelecek. Atalar hi¢ yalan s6ylemez. Simdi onu 6yle bir
kan tutmustur ki, yerinde duramiyordur. Ne uyku, ne di-
nek... Isi giicli buray: diisiinmek. Ya gelecek, ya da dyle ken-
di kendini, i¢i icini yiye yiye olecek.»

«Aman 6lmesin,» diyordu anasi, «O, bize gerek.»

«Olmeyecek,» diye giiliiyordu Cemal. «O 6lmez, dlemez.
Babasinin mezarim1 gormeden duramaz. O gelecek. Hem de
nasil!»

«Gelmis,» diyordu anasi, «gelmis de o gece babasinin 6lii-
sii listine kapanmis da aglamis, birakin beni burada, babam-
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la beraber gomiin beni demis. Zor ayirmislar oradakiler onu
babasinin 6liisiinden. Mustafa ¢ocuk da goérmiis bunu bdyle-
ce. Dal Emine de gérmiis.»

«Gormiigler,» diyordu Cemal. ¢«Biliyorum. Ama gelecek
o, gene gelecek. Hi¢c miimkiinii caresi var mi, gene gele-
cek.» 4

«Insallah,» dive ellerini goge agiyordu anasi.

Cangal biyiklh Hiiseyinle kardesi Hasan, eskiya Sefer ko-
naktan ayrilmamis, gene eskisi gibi bekliyorlardi. Siilli de
bir yere gitmemisti. Miislim Aga da iki giine bir geliyor, ¢ift-
lik iistiine tekmilini verip gidiycrdu, iizgiin, bas1 hep yerde,
aglamakli, arada snrada da gozlerinden birka¢c damla yas
dékerek.

Herkes biliyordu kl Salman bu isi burada birakmayacak-
t1. Daha ¢ok isler getirecekti bunlarin basina. Dal Emineyi
de 6yle hi¢ birakir miydi 0? O Dal Emine Ismail Aganin 6li-
siini goriince kendinden ge¢cmis, varmis evine kapanmuis,
" giinlerce evinden ¢ikmadan kuslar gibi cigirip sdylemisti tek
basina. Yemin etmisti Dal Emine, yeminini de biitiin kodylua
duymustu. Bir gece varmis Ismail Aganin mezarina kapan-
mis, «Senin kanim yerde koymayacagim Ismail,» diye bagir-
mistl. ¢Bu diinyada kavugsamadigim, bu diinyada koklayip ko-
kusuna doyamadigim, kavusmamiz 6biir diinyaya kalan yigi-
dim, sevdigim, beni de canindan cok seven daglarin aslam
Ismail... Ben 6lmeden seni 6ldiiren yerin altina girecektir Is-
mail... Bunu béyle belle. Senin igin, senin icin gér Ismail,
Dal Emine neler yapacak! Ben, kokusuna doyamadan, kara
topraklarin kokusuna doydugu...»

Bir daha da Dal Emine ne konusmus, ne de insan igine
aikmistl. Yitmis yokolup gitmisti.

Koylii hep:

«Durun hele, durun Dal Emine bir sey yapacak. Durun
hele durun, Dal Emine ne yapacak?» diye soruyordu.

Konakta yogun bir hazirhk siiriiyor, bas ¢oban Haci dag-
lardan eve, evden daglara mekik dokuyordu. Onun getirdigi
haberleri Sefer, Siillii, Hiiseyin, Zero, Hasan Aga kafa kafa-
ya verip gecelerce degerlendiriyorlardi. Bas ¢oban daglarda
cobanlar arasinda buradan td Goksiine, oradan Sariza, Ma-
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rasa kadar bir haberlesme ag kurmustv. Uzaklardaki Diil-
diildaginda Salmanin basi goziikse konaktakilerin haberi ola-
caktl. Bas ¢oban Salmani ciftligin arkasindaki kayalikta bir
kez gormiis, izini slirmiis, siire siire onu c¢iftlige kadar getir-
mis, ama, avlunun kapisinda yitirmisti. Iceriye girmis kona-
gin kapisinda Miislim Aga ile karsilagsmis:

«Nerede Salman?» diye apansiz sorunca, otekinin yiizi
sapsar1 kesilmis. dili diline dolagmis, bir seyler sdyleyecek
olmus, ' anlasilmaz bir seyler mirildanmisti.

«Salman1 buraya.girerken gordiim.»

«Nerede 0? Beni de 6ldiirecek,» diye inlemisti Miisliim
Aga, kosarak ahira girmis, atim ¢ekmis atlamis doludizgin
ovaya asagl irmagin Kiyisinca siiriip gitmis gozden yitmisti.
Bas cobansa biitiin ¢iftligi kose bucak aramis, kimseciklerle
karsillasmamist1 orada, evdeki yashh kadinla kizindan bas-
ka...

«Salman nerde, ki1z?»

«Ne Salmani, Agam, o da kim?» *

«Agay1 oldirdii ya, iste o...»

«Haaa, Aganin oglunu mu soruyorsun?»

«0 iste.»

«Gordiim yaaa... Ben onu gordiim.»

«Nerede?»

«Hani atlilar geldiler ya... Cok ath... Yer gok insanla dol-
mustu ya... Biiyilkk Bey de buradayd. iste e giin Salman Bey
de geldi eve, benden yemek istedi, ben de verdim. Beyin og-
Iu degil mi, bu c¢iftligin sahibi degil mi?»

«Sonra ne oldu?»

«Sonra yemegini bir giizel yedi, sonra da tiifegini temiz-
ledi, sonra da su yiikligiin iistiine yatak yaptim ona, uyu-
du.»

«Burada kac¢ giin uyudu?»

«Bilmem, hep orada uyudu. Ka¢ giin oldugunu bilmem.
Uyudu uyandi, yemek verdim ona yedi, gene uyudu.»

«Miisliim gormedi mi onu?»

«Gordii.»

¢Otekiler, o, Koca Bey?..»

«Gordiiler...»
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«O sakalli adam, Ismail Agamizin amcas1 oglu?»

«O da, herkesler de gordi.»

«Hi¢ bir sey demediler mi Salmana?»

«Demediler.»

«Simdi nereye gitti?»

«Ne bileyim ben. O bir sevlerden korkuyordu. Sabaha
kadar da uykusunda bagiriyordu.»

«Miislim Aga konustu mu onunla?»

«Konustu yaaa. Hem konustu, hem de alnindan optii.»

«Simdi nerde Salman Bey?»

«Sakland: o.»

«Nereye?»

«Bana bak kardesim,» diye usulca yaklast1 kadin. «O bu-
ralarda bir kovukta saklanivor ya, onun saklandif: yeri sey-
tan bile bilmiyor.»

«Miislim Aga bilmiyor mu?»

«Bire kardesim sen deli misin, aklini m1 yitirdin, o Miis-
lim Agaya hi¢ yerini sOyler mi, o Miislim Agaya hi¢ giive-
nir mi? Miislim Agay: da oldiirliyordu. Yaaa, Miislim Aga
da bir gece sabaha kadar ona yalvardi, ayaklarim da optii,
Kurana el basarak yemin de etti. Agamizin oglu Salman Bey
de onun tatli canim1 bagslad...»

Bas ¢oban her seyi anlamisti. Miislim Aganin kagis se-
bebini de biliyordu. Miislim Agay: arayip bulmali, ondan
sonra Salmani kistirmaga calismaliydi. Simdilik gitmeli bo-
ga siiriisiiniin basina bir iyice diisiinmeliydi.

Bas coban boga siiriisiiniin yaninda on bes giin kaldik-
tan, her seyi en derinine kadar ince eleyip sik dokuduktan
sonra konaga geldi, her seyi oldugu gibi oradakilere anlatti.

«Simdi nerede o?» diye sordu Hasan.

«On bes giindiir aradim arastirdim, iic bek¢i koydum
ciftlie... Ne gelen var, ne de giden. Evdeki kadinlar bile
kacmislar. Ciftlik bombos kalmis. Miislim Aga bir kere ol-
sun ciftlige ugramadi, atina binip de suya asag siirdiigiin-
den bu yana.»

«Kacgirdik,» dedi Hasan. «Kimin aklina gelir ki onun cift-
lige saklandif...»

«Kimin aklina gelir ki...» dedi Sefer. «Oysaki benim ak-



lima gelmeliydi. Bunca zamanin egkiyasi... Demek ki seytan
goziimii baglamis.»

«Miislim Agadan bunu beklemezdim,» dedi c¢angal bi-
yik Hiiseyin.

«Cok korkmus,» diye onu savundu bas coban. «Kadinin
dedigine gore bir gece sabaha kadar onun ayagina kapanip
aglamis Miislim Aga.»

«Yiireksiz,» dedi Sefer, «ben de onu bir adam bellerdim.»

«Oliimden korkmuyor da o, kursunla 6lmekten korkuyor,»
dedi biyikli Hasan. «Simdi nerede o? Onu bulunca Salmani
da bulacagiz.»

«Miislim Agay:1 arayacagiz.»

«Ben onu bulurum,» dedi Siilli. «Nereye gitmisse elimle
koymus gibi bulurum.»

«Onu bulunca da,» dedi Hasan Aga, «Salmanin yerini bul-
mak kolay.»

«Onu bulunca tuzak olarak k llaniriz Salmana.»

«Iki giin icinde onu goziimden isteyin.»

Ve Siillii gittikten iki giin sonra yaninda Miislim Agay-
la dondii. Miislim Aga hi¢ eski Miislim Agaya benzemiyor-
du, sa¢1 sakali uzamis, iistii bas1 toza samana batmis, giyit-
leri burus burus, gozlerinin alti morarmis sarkmis, dudak-
lar1 catlamis, ela biiylik gozlerinin feri kacip burusmus gibi
solmus, kamburlamis, yesil subay ceketinin sag cebi yirtil-
mis, bas1 da hep yerde.

«Yazik sana Miislim,» diye onun karsisina dikildi Se-
fer. Yiizii gerilmis acimisg, asagilayan, igrenen bir hal almis-
t1. «Boyle miydi, insanhgin kavli karar1 Miislim? Ismail Aga
sana gozii gibi giilvenmez miydi, Ismail Ages seni oglu Mus-
tafadan da fazla sevmez miydi? Biitiin Cukurova bir olsa da
Ismail Agaya deselerdi ki Miisliim senin kanlim saklayacak
sen Oldiriildiikten sonra, inamir mydi1? Sen nasil bir adam
c¢iktin da, insanhifin yiiz karasi1 oldun da, gittin de bir can
icin, iistelik de onun ayagina kapanip yalvardin? Simdi de
yasiyorsun daha, insan icine basin havada ¢ikabiliyorsun
Miislim? Bu hal ne haldir Miislim?»

Miislim Aga basi yerde konusmuyor, orada Oyle otur-
mus kalmis, yiizii gerilmis, list dudag seyirerek diisiiniiyor,
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arada bir konusacak gibi oluyor, davraniyor, sonra da goz-
lerini gene yere dikip susuyordu.

«Bir sey soyle Miisliim,» diye bagirdi Sefer. «Herhalde
bir seyler diisiiniiyorsundur. Nasil ettin de sakladin onu ¢ift-
likte, nasil ettin de 6ldiirmedin onu, goriir gormez? Obiir diin-
yada Ismail Agaya ne soyleyecek, onun yiiziine nasil baka-
caksin?»

Hasan Aga utangacti, kimseye agir bir soz soyleyemez,
hep giilimserdi. Aglarken de, ac1 cekerken de, 6limde de,
zulimde de dudaklarindan bir giillimseme eksik olmazdi.

«Nasi1l yaptin bu isi bire Miislim kardesim?» diye usul-
ca sordu.

Basuclarinda Zero dikilmis duruyordu. Ofke icindeydi.

«Nasi1l yaptin bu isi bize, Ismail Agaya Miislim?» diye
bagirdl. «Ismail Aga degil miydi seni 6liimden, zuliimden
kurtaran?..»

Aksamiistiiydii, konusan konusmus, bagiran bagirmisti.
Sonunda Miislim Aga basim kaldirdi, gozlerini teker teker
hepsinin istiinde dolastirdiktan sonra:

«Korktum,» dedi. «Ben Salmandan korktum. Bir ejderha
gibi girdi ciftlige. Onu goriir gérmez elim ayagun coziildi.
Onu goriir gérmez biiyiilenmis gibi oldum. Onu gériir géormez
o ne derse onu yapar oldum. Her seyimi. biitiin insanlifimi
elimden aldi Salman benim.»

«Sizin gibi adamlar batsin,» diye kusar gibi konustu Se-
fer. «Allah sizin gibi korkak deyyuslarin belasin1 versin. In-
sanlar size giivenirler, canlarini, mallarin1 emanet ederler,
sonra da fos cikarsiniz, parmak kadar bir c¢ocuktan 6diiniiz
kopar, korkunuzdan altimza sigarsiniz. Sizler yigit insanin
yiiz karasisiniz.»

«Bizler yigit insanin yiliz karasiyiz,» diye onu onayladi
Miislim AZa. «Ben onun Ismail Agay: 6ldiirecegini de bili-
yordum. SOyleyip duruyordu hep, lisan1 hal ile.. Ama elim
ayagimi, dilimi baglamisti. Bu ¢ocuk bana tilsim yapti. Ben
eskiden boyle degildim. Bir sey var bu cocukta, insani in-
sanligindan cikaran, elini ayagini, dilini baglayan... Bir sey
var ki... Ben onu, Agayl oldiirmege giderken, yakalamali1 gon-
dermemeliydim. Oniine gecemeyince de, atindan bir kursun-
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da_ diisiirmeliydim. Hi¢ olmazsa, onun Agay1 6ldiirmege git-
tigini, ona bildirmeliydim. O atina binince yiiregimin basi
c1zzz etti. Oldiirmege gidiyor Agay1 dedim ama yerimden de
kipirdayamadim. O, Agay: oldiiriip c¢iftlige gelince, onu Arif
Saim Beye teslim edeyim, dedim, yapamadim. Teslim olma-
ga gelmisti ciftlige, onu teslim edemedim. Agay:1 6ldiirdiik-
ten sonra sabi bir ¢cocuga donmiistii, onu Arif Saim Beye ve-
remedim. Sanki li¢ yasinda bir ¢ocuktu Salman, anasinin me-
mesinden yeni ayirmissin sanki...»

«Aslamim Miislim,» diye alay etti Sefer, «ne de yigit, ne
de giivenilir adammssin! Ismail Aga da ne babayigit adam
bulmus ha, ciftligi teslim etmek icin... Sabi ¢ocukmus da
Salman! Ismail Agay1 6ldiirdiikten sonra melek donuna girip
Miisliim Aga Efendimize gitmis de, o da korumus, saklamis
da onu...»

«Sakladim,» diye inledi Miislim Aga. «Simdi de c¢iftligin
arkasindaki dagda, kayaliklarin icinde o...»

«Ne biliyorsun orada oldugunu?»

«Baska gidecek yeri yok ki onun.»

«Ciftlik bombos,» dedi Bas coban.

«Bos degil,» diye karsilik verdi Miisliim. «Bir ¢ocuk var.
ki kadin var...»

«Kimse yoktu ben gittigimde.»

«Seni goriince saklanmislar.»

«Simdi sana ne yapmaliy1z?» diye sordu Sefer. «Anlatti-
gina gore her sey senin basiin altindan ¢ikmis.»

«Bana bir sey yapmayin,» diye canlandi Miislim Aga.
Diklesti, birdenbire onda bir degisiklik oldu, gozleri parladi.
«Bana bir sey yapmayin. Ben onun ii¢ giin i¢cinde size ya 6li-
sliinl, ya da dirisini getirecegim!» Kesin soyledi bu sozleri.

Hasan Aga:

«Oliisii de, dirisi de makbuliimiiz,» diye, sesinde umut,
sesinde giivenle konustu.

«Oliisii de, dirisi de makbuliimiiz,» dedi Zero. «Allah seni
silana kavustursun Miisliim. Sen onu bize getirirsen, ben de
sana yapacagimi bilirim.»

«Ug¢ giin icinde Salmanin 6liisii, ya da dirisiyle geldim
geldim, ya da gelmedim, ondan sonra atamaym beni, basi-
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nizin caresine bakin.»

«Ondan sonra basimizin caresine bakariz,» diye giildii
Sefer. «Ondan sonra biz c¢aresine bakariz.»

Mustafa yikliigiin altina, kilim perdenin arkasina si1igm-
mis konusulanlar: dinliyor, perdenin kiiciik bir deliginden de
disariy: izliyor, Seferin, Miisliimiin, Hasan amcasinin, anasi-
nin, cangal biyikli Hiiseyinin yiizlerindeki degisiklikleri go-
riiyordu.

«Oliisii de, dirisi de makbuliimiiz.» *

Mustafa, perdenin arkasindaki yerinde duramiyordu.
Miisliim Aga Salmani o6ldiirecekti, bu besbelliydi. Konusulan-
larin ardin1 dinlemeden kendini disariya atti. Asagidaki bu-
runda c¢ocuklar1 bulacakti. Cocuklar onu simdi dort gozle bek-
liyorlardl. Ondan Salman iistiine haber alacaklardi. Merak-
tan cathyorlardi. Kimseciklere goziikrneden kapidan kayd,
merdivenleri inince tabanlar1 yagladi. Disarda sert bir poy-
raz esiyor, kOylin i¢ini yaprak, saman, ¢igeklerle dolduruyor-
du. Yakica1 giines pul pul mor kayaliklarda parildiyordu. Co-
cuklar onu, her zamanki yerlerinde, kayaliklarda, iki uzun
kayalifin arasindaki taslarinin iistiine oturmus, iki ii¢ adam
“boyu uzayip kiiciik koyagin agzin1 kapatmis kaktiislerin dul-
dasinda bekliyordu.

Mustafa aralarina soluk soluga, ter icinde kalmis, 151l
1511 yanan kocaman acgilmis gozlerle diistii.

«Ne oldu?» diye sordu Kus Memet.

‘«Ne oldu, ne var?» diye onu ayaga firlayarak karsilad:
Tirt1l Yusuf.

«Oldiirdiiler mi?» diye ona dogru kostu kisacik Nuri.

«Miislim Aga,» dedi Mustafa, «Miisliim Aga kacmis cift-
likten. Onu Salman afsunlams, o da ¢iftlikten ka¢gmis. Onu
da Siillii arad: buldu. Babamin kir atina bindi gitti asag: ova-
ya dogru. Kir at bilir Miislimiin yerini, Siilli dyle soyledi.

- Kir at da onu gitmis, saklandig1 yerden disiyle almis getir-
mis. Kir atin bilmedigi hi¢ bir sey yok. Anam diyor ki, kir ata
biraksalar coktam:Salmam: bulmus ¢ikarmis getirmisti. Miis-
lim Aga geldi, ben onu, Salmamni ii¢ giin icinde getiririm, de-
di. Isterseniz 6liisiinii, isterseniz dirisini, dedi. Bence dirisini
getirecek.»
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«Bence de,» dedi Nuri, «Oliisii ne isimize yarar ki... G6-
merler mezara onu, o kadar...»

«Oliisiinde is yok,» diye burun kivirdir Tirt1l Yusuf.

«Getirsin de Salman1 Miislim Aga,» diye soze karist1 Kus
Memet, «ister olisiinii, ister dirisini getirsin. Oliisii de ise
yarar. Onun 6liisiinii otomobilinin arkasina baglayacak Arif
Saim Bey, Adanaya kadar siiriiyecek... Onun da bir pargasi
bile kalmayacak... Bir de onun 6liisii bizi 6ldiiremez ki... O
oldiikten sonra bir de...»

«Bir de hi¢ korkmadan bir uyuyacagiz.»

«Mustafa da hi¢ bir seyden korkmayacak.»

«Korkmayacagim,» diye giildii Mustafa.

Sonra c¢ocuklar hep birden giilmege basladilar. Biribirle-
rine bakip bakip giiliiyorlardi.

Giilme bittikten sonra bir araya gelip boéurtlenhge asa-
g1 yiiriidiiler, sebepsiz.

Onde giden Kus Memet durdu, basin1 yere egdi, eimenle-
rin i¢inde bitmis uzun boyunlu mavi bir cicege baktiktan son-
ra basim kaldirip teker teker cocuklar: inceledi:

«Bu ii¢ giin icinde biz ne yapacagiz, biz nereye gidece-
giz?» diye sordu hepsine birden.

«Miislim Aga oldiiremez de, onu yaralarsa,» dedi Tirtil
Yusuf, ¢«o da yarali yarali gelirse koye, kdyde higcbir ¢ocuk
koyar m17»

«Koyar m1?» diye sordu Nuri. Saclar1 kizlarin saglar1 gibi
orgiilii, uzundu.

Mustafanin gozleri koskocaman acilmisti, herkes onun
agzina bakiyordu. O da ne yapacagm bilemiyor, saga sola
bakiiyordu uzun kirpikleriyle, yiizii sarariyor, dudaklar: tit-
riyordu. Bir telaslanmiyor, bir duruluyor, bir korku i¢inde ka-
liyordu. Oteki ¢ocuklar da durmuslar ona bakiyorlard.

Mustafanin boyle ortada konusmadan durup kalmasi uzun
siirdii. Az o6telerinde oraya serilmis, boz bulanik akan Ceyhan
irmagi parliyor, istiinden yildirdayarak buraya dogru ma-
vi, turuncu, yaldizlh bir kelebek seli akiyordu. Kelebek seli
biraz sonra iistlerinden karmancorman gelip gecti, ilerdeki
apak cicek agcmis calilia kondu, ¢alilik turuncuya, maviye,
som yaldiza kesti. Ardindan da Mustafanin sesi: «Allooos,»
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diye bir seving¢te patladi. «Allooos, Miisliim Salmani o6ldiire-
cek.»

Onun arkasindan Oteki ¢ocuklar da alloslarim1 ¢ektiler,

bir seving¢ yeline kapilip yaliya asag1 kosmaga basladilar.

Miisliimiin Salmanin ya 6liisiinii, ya da dirisini getirecegi,

konakta konusulanlar oldugu gibi koyde duyulmus, kdy yo-
gun bir devinmeyle calkalanmaga baslamist1 bile. Evden
eve gidiyorlar, obek 6bek caminin oOniinde, hug aralarinda
toplaniyorlar, durmadan da konusuyorlardi.

«Kurt gibi adam Miislim.»
«Yoksa Ismail Aga varir gider de ¢6l Arabistana, Urfa

diyarina, onu arar bulur getirir miydi?»

«Nasil da saklamis adami?»

«Nasil da saklamis Salmani...»

«Yeryiiziinii, gokylziindi...»

«Dag tas1 adam taladi...»

«Adam talad1 da bulamadilar Salmani»

«Bulamad1 Arif Saim Bey.»

«Mustafa Kemal Pasanin sag kolu.»

«Bulamad: yedi ilin candarmasu...»

«Bulamadilar onu .sol koca Kiirdistanin c¢angal biyikl,

'gozi kanl...»

«Her birisi bir kartal adamlari. ..»

«Pisman olmus simdi Mislim.»

«Gelmis ayagina kapanmis Zeronun.»