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BİNBİR ÇİÇEKLİ BAHÇE

Yaşar Kemal Asıl adı Kemal Sadık Gökçeli. Van Gölü'ne yakın Ernis
(bugün Günseli) köyünden olan ailesinin Birinci Dünya Savaşı'ndaki Rus
işgali yüzünden uzun bir göç süreci sonunda yerleştiği Adana'nın Osmaniye
ilçesine bağlı Hemite köyünde 1926'da doğdu. Doğum yılı bazı
biyografilerde 1923 olarak geçer.

Ortaokulu son sınıf öğrencisiyken terk ettikten sonra ırgat kâtipliği,
ırgatbaşılık, öğretmen vekilliği, kütüphane memurluğu, traktör sürücülüğü,
çeltik tarlalarında kontrolörlük yaptı. 1940'lı yılların başlarında Pertev Naili
Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol eğilimli sanatçı ve yazarlarla
ilişki kurdu, 17 yaşındayken siyasi nedenlerle ilk tutukluluk deneyimini
yaşadı. 1943'te bir folklor derlemesi olan ilk kitabı Ağıtlar'ı yayımladı.
Askerliğini yaptıktan sonra 1946'da gittiği İstanbul'da Fransızlara ait
Havagazı Şirketi'nde gaz kontrol memuru olarak çalıştı. 1948'de Kadirli'ye
döndü, bir süre yine çeltik tarlalarında kontrolörlük, daha sonra arzuhalcilik
yaptı. 1950'de komünizm propagandası yaptığı iddiasıyla tutuklandı, Kozan
cezaevinde yattı. 1951'de salıverildikten sonra İstanbul'a gitti, 1951-63
arasında Cumhuriyet gazetesinde Yaşar Kemal imzası ile fıkra ve röportaj
yazarı olarak çalıştı. Bu arada 1952'de ilk öykü kitabı Sarı Sıcak'ı, 1955'te
bugüne kadar kırkı aşkın dile çevrilen romanı İnce Memed'i yayımladı.
1962'de girdiği Türkiye İşçi Partisi'nde genel yönetim kurulu üyeliği,
merkez yürütme kurulu üyeliği görevlerinde bulundu. Yazıları ve siyasi
etkinlikleri dolayısıyla birçok kez kovuşturmaya uğradı, 1967'de haftalık
siyasi dergi Ant'ın kurucuları arasında yer aldı. 1973'te Türkiye Yazarlar
Sendikası'nın kuruluşuna katıldı ve 1974-75 arasında ilk genel başkanlığını
üstlendi. 1988'de kurulan PEN Yazarlar Derneği'nin ilk başkanı oldu.
1995'te Der Spiegel'de yayımlanan bir yazısı nedeniyle İstanbul Devlet
Güvenlik Mahkemesi'nde yargılandı, aklandı. Aynı yıl Index on
Censorhip'te yayımlanan yazısı dolayısıyla 1 yıl 8 ay hapis cezasına
mahkûm edildi, cezası ertelendi.

Şaşırtıcı imgelemi, insan ruhunun derinliklerine nüfuz eden kavrayışı,
anlatımının şiirselliğiyle yalnızca Türk romanının değil dünya edebiyatının
da önde gelen isimlerinden biri olan Yaşar Kemal'in yapıtları kırkı aşkın
dile çevrilmiştir. Yaşar Kemal, Türkiye'de aldığı çok sayıda ödülün yanı sıra



yurtdışında aralarında Uluslararası Cino del Duca ödülü, Legion d'Honneur
nişanı Commandeur payesi, Fransız Kültür Bakanlığı Commandeur des
Arts et des Lettres nişanı, Premi Internacional Catalunya, Alman Kitapçılar
Birliği Frankfurt Kitap Fuarı Barış Ödülü'nün de bulunduğu yirmiyi aşkın
ödül, ikisi yurtdışında dördü Türkiye'de olmak üzere altı fahri doktorluk
payesi aldı.



Türkiye Barışını Arıyor
"Binaenaleyh başlı başına bir Kürtlük tasavvur etmektense,

Teşkilât-ı Esasiye Kanunu mucibince, zaten bir nevi muhtarlıklar
teşekkül edecektir. O halde hangi livanın ahalisi Kürt ise, onlar
kendilerini muhtar olarak idare edeceklerdir. Bundan başka
Türkiye'nin halkı mevzubahis olurken, onları da beraber ifade
(etmek) lazımdır. İfade olunmadıkları zaman bundan kendi
kendilerine ait mesele ihdas etmeleri daimi varittir..."

Gazi Mustafa Kemal



1923'te İzmit'te yaptığı basın toplantısından...

20. yüzyıl, insan soyuna yakışmayan olayların yaşandığı bir yüzyıldır.
Kanlı iki dünya savaşı bu yüzyılda çıktı, büyük soykırımlar bu yüzyılda
yapıldı. Korkunç bir yüzyılı arkamızda bıraktık.

Birinci Dünya Savaşından geriye kalan insanlar, savaştan önceki insanlar
değildi. Korkulara teslim olmuş, kendine güveni kalmamış, yaratıcılığı,
kişiliği zedelenmiş, umutsuz... İkinci Dünya Savaşından kalanlar daha beter
durumda. Hele Üçüncü Dünya Savaşı, yani Soğuk Savaş, insanlarımızın
canına okuyan bu... İnsanlık, bu savaşların yıkımından bütünüyle kurtuldu
diyemeyiz. Bir de dünyayı bir ateş yumağı edecek atom savaşını
beklemek... Savaşın ne zaman çıkacağını beklemek, ölümü beklemek
gibidir.

Bütün kötülükleri yalnız savaşların sırtına mı yüklüyorsun diyeceksiniz.
Elbette insanları mutsuz edenlerin hepsini savaşın sırtına yükleyecek
değilim. Ama çoğu savaşların işi... Savaşlar insanların ölüm fermanıdır.
Savaşlar, üstünde yaşadığımız toprakların, doğamızın ölüm fermanıdır.

Bir yüzyılı arkamızda korkular içinde bıraktık, acılar içinde, ölümleri
kanıksayarak... Ama bu yüzyılda insanlığımızı onurlandıran işler de yapıldı.
Bu işler, insanların yüzünü ağartan işlerdir. İnsanlık, yüzyılımızın
yaptıklarıyla da övünebilir.

Avrupa, gittikçe üç büyük savaşın etkilerinden kurtulmaya çalışıyor.
Kurtulacaktır. Bu kadar çaba boşuna gidecek değil. Avrupa Birliği boşuna
kurulmadı. Ölümsüz barışlar için, kültürlerin birbirini aşılaması, birbirlerini
beslemesi için kuruldu. Savaşsız, mutlu bir dünya olsun diye kuruldu.
Barışa, güzelliğe, insana saygıya, insanın insanı aşağılamaması,
sömürmemesine yollar açmak için kuruldu.

Bu söylediklerim bir temenni değil. Avrupa Birliğinin kurulmasının
başlıca sebebi barıştır. 9'lar Avrupası, 1973'te yayımladığı bildirgede şöyle
diyordu: "Yenildiklerini hissedenlerin, yasal, siyasal ve manevi değerlerine
saygıyı güvence altına almanın heyecanı... Ve geliştirilmiş bir toplum
yaratma isteğiyle kurulan Avrupa, kendi kimliğini oluşturan temel öğeler
olan temsili demokrasi, hukukun üstünlüğü, ekonomik ilerlemenin sosyal



adalet amaçlı gerçekleşmesi ve insan haklarına saygı ilkelerini koruma
umudunu taşır."

İşte Avrupa Topluluğu bu umuda sarılmıştı. Çünkü üç korkunç, insanlığı
yok edebilecek savaştan geçmişti.

Savaşa girmeyen ülkeler de neredeyse giren ülkeler kadar savaştan
etkilenmiş durumda. Bu üç dünya savaşı, dünyayı perişan eyledi. Tarih
boyunca her savaş bir yıkım olmuştur. Yenenler de yenilenler de, savaşların
dışında kalanlar da aynı yıkımdan kurtulamamışlardır.

Bizim yirmi beş yıldır süren düşük yoğunluklu çatışmalar denilen "light"
savaşımıza gelince, birkaç kez tek taraflı ateşkes olmasına karşın, bu
savaşımız bir türlü bitmiyor. Nasıl, niçin bitmiyor? Bunda kimsenin
bilmediği bir keramet olsa gerek. Birinci Dünya Savaşı dört yıl, İkinci
Dünya Savaşı altı yıl sürdü. Bizim yirmi beş yıllık savaşımız ne kadar
sürecek belli değil.

Ülkemiz bu savaştan büyük zarara, kötülüğe uğradı. Savaşanlardan otuz
bin kişi öldü. Korucu dedikleri sayısı yetmiş bini geçmiş sivil savaşçılar
bulaştı ülkenin vicdanına. Beş bin köyün birçoğunun evleri yakıldı.
İnsanları ülkenin birçok yerine dağıldı. Bir kısmı açlıktan, yoksulluktan
kırıldı. Faili meçhul cinayetler olağanlaştı, savaşın bir parçası oldu.
Kürtlerin seçkin kişileri seçildi, faili meçhule kurban edildi. Devletin
kurumlarının bir kısmı yozlaştırıldı. İkinci Dünya Savaşına girseydik,
bundan daha mı kötü olacaktı?

Bu savaş Türkiyenin belini kırdı. Kendi halkıyla savaşan bir ülke olduk.
Gittikçe insanlık gözünde durumumuz kötüleşiyor. Hiçbir koşulda bize hak
verilmiyor.

Dünya bizim kadar, bizim durumumuzu gözlüyor. Gerillanın adını terörist
koyduk, bundan da bir umut bekledik. Sözcükler her zaman her koşulda
değişebilir ve bir gün işe yaramaz olur. Dışarıda, önceleri, dağa çıkanların
çıkmalarının sebebini bilmiyorlar, biraz da gerilla maceraları sanıyorlardı.
Dağa çıkanların bir kısmı üniversitelerde okuyanlardı, üniversiteyi
bitirenlerdi. Aşağı yukarı dağa çıkanların hepsi okur-yazardı. Avrupa basını
da buna önem vermiyordu. Artık bugün ise dünya basını her şeyimizi



biliyor. Dünyanın gözüne baka baka sürdürülecek bir savaş, bir ülkeyi
çürütecek savaştır.

Bir de bu savaşa yüz milyon dolar gitti diyorlar. İstedikleri kadar desinler
doğru değildir. Giden para daha çok dolardır. Ya başka kayıplar? Onların
altından çok ülke kalkamaz.

Dünyadaki büyük uygarlıkların ana sebebini soracak olursak, yeşerdikleri
toprakların, dünyanın en verimli, iklim olarak yaşamaya en uygun topraklar
olduğunu görürüz. Örneğin Mısır toprakları, Batı Anadolu, Mezopotamya
toprakları... Doğu Anadolu toprakları, Güney Anadolu toprakları da bu
toprakların içindedir. Batı Anadolu da Doğu Anadolu da birçok uygarlığın
beşiğidir. Doğu Anadolu topraklarının birçok uygarlığın beşiği olduğu
gereğince bilinmiyor. Doğu Anadolu toprakları, Mezopotamya
uygarlıklarına yardım etmiştir. Fıratın, Diclenin yaptığı gibi...

Mezopotamya, adını bu iki ırmaktan alır. Bu toprakları, Urartu, Hurri gibi
daha birçok uygarlıklara beşiklik etmiştir. Şimdi bu toprakların insanları
yoksulluk içinde kıvranıyor. Bu savaştan, önce bu toprakların insanları, her
şeye karşın böyle yoksul, böyle ekmeğe muhtaç değillerdi. Savaşta sürülen
köylülerin toprakları boşta kaldı. Hayvancılık bitti. Bahçeler kurudu. Arı
kovanları boş kaldı. Korucular köylerde geriye ne kalmışsa talan ettiler.
Korucularla korucu olmayan arasında onulmayacak bir düşmanlık ortaya
çıktı. Sürülmeyen köylere de yaşam zehir edildi.

Bir bölge nasıl her şeyiyle yokluğa mahkum edildi? Otlu yaylalar,
bereketli topraklar boş kaldı. Ko desinler Kel Alinin bağı var. Devletimiz
savaş yapıyor, halkı sürüp toprakları boş koymak... Sürgünleri de aç sefil
koyarak, sürgünlerin aç sefil çocuklarını da ister istemez dağlara yollamak...
Dağlara ne kadar delikanlı gitmiş, sayısını biliyor mu hükümet?

Bir de bu tutumdan Türkiyenin ne kadar zararı oldu, biliyor mu devlet?
Bu şiddetin bu savaşın Türkiyeye ne kadar zararı oldu biliyorlar mı sayın
savaşsever milliyetçilerimiz? Bu savaşla günler geçtikçe ne kadar
tükendiğimizi, tükeneceğimizi, Allah için bir düşünen var mı, bu gidişle
nereye gidiyoruz bir bilen var mı?

Bir insana ne yaparsanız yapın, bir insanın bir halkın onuruyla
oynamayın! Bu benim gençliğimden bu yana dilime pelesenk ettiğim



sözümdür. Bizim yöneticiler bunun tersini yaptılar. Halka etmediklerini
bırakmadılar. Yöneticilerin, onlardan bağımsız korucuların halka
yapmadıkları kalmadı. O kadar zulümler yaptılar ki, söylemeye dilim
varmıyor.

Ülkemizde milliyetçi kisvesine bürünmüş ırkçılar var. Onların dillerine
pelesenk ettikleri bir sözleri var: "Türkün Türkten başka dostu yok." Bir
ülke halkına bundan daha korkunç bir söz edilmez. Hele Kürtlere böyle
sözler etmemelisin. Kürtler sana gücenir. Sevgili milliyetçi dostlara
söyleyeyim ki sevinsinler, rahat etsinler. Türkün Türkten başka dostu var.
Gizli saklı değil. Malazgirtten bu yana Kürtler Türklerle dost. Bu, Kurtuluş
Savaşına kadar sürmüş. Kimileri yazıyorlar, söylüyorlar ki, Kürtler
Kurtuluş Savaşında Türklerle birlikte olmasaydı, bu savaş zordu.

Mustafa Kemal Paşanın büyük zekası, bu zorluğu alt etti. Samsuna
çıktıktan sonra niçin kongreyi Karadenizde, haydi oralar deniz kıyısıdır,
uygun değildir diyelim, Amasyada, Ankarada yapmadı. Niçin yapmadı? O
büyük zekanın başka sağlam bir düşüncesi olmalıydı. Erzurumda ordu
müfettişinin emrinde olması gereken bir ordu vardı. Ordunun Kumandanı
Kazım Karabekir Paşa, ordu müfettişinin çağrısına geldi, "Emrinizdeyim
Paşam" dedi, bundan sonra ordu müfettişinin yanında bir güç daha vardı: O
da Kürtlerdi.

Erzurumda ona, Kürtlerin mümessili olaraktan Hacı Musa geldi. Onunla
bir anlaşma imzalandı. Bu anlaşma kayıplara karışmış durumda.

Ellili yıllardı, Nurullah Ataç, arkadaşı Cevat Dursunoğlu ile beni de
yemeğe çağırmıştı. Konuşurken, söz Hacı Musa Ağaya gitti. Yemekte bir
arkadaş, Erzurum Kongresi üyesi Dursunoğluna "Paşanın Hacı Musa Ağa
ile anlaştığı doğru mu?" diye sordu. Dursunoğlu, "İyi ki Mustafa Kemal o
anlaşmayı yaptı. Koçgiri isyanını bu anlaşma sona erdirdi" dedi. O zaman
Millet Meclisinde doksan üç Kürdistan Mebusu var. O doksan üç mebus bir
bildiri yayımlıyor. "Savaş bitinceye kadar Mustafa Kemal Paşanın
emrindeyiz" diyorlar.

Bir de Lozan Konferansı var. Kürtler Türkiyeyi değil de İngilizleri
tutsalardı, bugünkü durumlar böyle mi olurdu. Bir de Sovyet İhtilalinden
önce Kürtlerin bir kısmı Rus Kürtleri ile birleşmişler. Çoğunluk
Osmanlılara kalmış. Kürtler Osmanlılarla kalmayıp Rus Kürtlerine



gitselerdi, sonradan gelen Sovyetler bu büyük kitleyi bir Sovyet devleti
yapmaz mıydı? Öyle ise bu kadar acıyı, yalnızlığı niçin kabul ettiler?
Kürtler dünyadan habersiz miydiler? Bu devlet politikasına bakarsak, onlar
aptal oğlu aptallardı.

Bizim devlet büyüklerimiz, gazetecilerimiz, "Irakta Kürtler bağımsız
olurlarsa, bu, savaş sebebi sayılmalı" diyorlar. Niçin? Iraktaki Kürtlerden
size ne? Kim ne sanırsa sansın, ey milliyetçi ırkçılarımız, dünyada bir tane
dostunuz varsa diyelim, o da güneyimizde, petrol kuyularının üstünde
oturan Irak Kürtleridir.

Böyle bir dostun olması, birçok dosta bedeldir. Ne yazık ki onlar
dostlarından o kadar kötek yemişler ki, yoğurdu üfleyerek içiyorlar. Irak
Kürtleri Kuzey Irakta bağımsızlık istemiyorlar. Çünkü bağımsızlık onların
çıkarına değil. Canı yürekten federasyon istiyorlar. Federe bir devlet içinde
olmak, onların daha işine geliyor.

Kimi insanlar, devlet, basın, hepsi birden, "Kürtler Türkiyeyi bölecek de
bölecek." Belki de bir bildikleri var. Belki de onlar kimsenin bilmediği bir
şeyleri biliyor. Belki bu şiddetin bitip eksilmeyeceğini biliyorlar,
bilmiyorlarsa da istiyorlar. Ya da bu savaşın hiç bitmeyeceğini biliyorlar ya
da istiyorlar. Belki de hiç kimse hiçbir şey bilmiyor.

Bir savaş ne kadar düşük yoğunlukta da olsa, gene savaştır. Savaşın
sürmesini isteyen devlet çok güçlü de olsa, gene kayıplar verir, yıpranır.
Boşu boşuna savaş sürdürenlerin güçlerinin çok işe yaramadığını
görüyoruz. Savaşın acısı herkesin yüreğindedir.

Kürtler barış istiyorlar. Onların bu istekleri candan yürekten değilse, bir
oyunsa, çok çabuk anlaşılır. Kürtleri dışlayan milliyetçi, ırkçılarımız var.
Her şeyi konuşmakta özgürdürler. Bu insanlar dünyadan, yurdunun
insanlarından habersizlerdir. Halkımız demokrasiye can attığı halde,
demokrasinin nimetine kavuşamadılar. Böyle giderse biz demokrasinin
nimetine kavuşamayacağız. Çağımızda bir ülkenin demokrasiye kavuşması
o ülkenin onurudur.

Bundan yıllarca önce ben, "Demokrasi Kürt sorunundan geçer" demiştim.
Sen milyonlarca vatandaşının dilini yasakla, kendi diliyle yazacak okuyacak
okulu da yasakla, kendi dilini araştıracak geliştirecek üniversiteyi de



yasakla... Kürtler Lozandan azınlık olarak çıkmadı. İyi ki azınlık değilmiş.
Nerdeyse Kürtlere yasaklanmayacak hiçbir şey bırakılmayacakmış.

Malazgirtten bu yana kardeş oldukları, Kurtuluş Savaşında ülkelerinin
kurtuluşu için birlikte çarpıştıkları, zaferde birlikte sevindikleri kardeşleri,
onları nasıl bir azınlık sayabilirdi? Kürtler kendilerini hiçbir zaman azınlık
saymadılar. Hiçbir Kürt hiçbir zaman kendini azınlık saymadı. İnsanlıktan
mahrum kılındığı halde kendini azınlık saymadı. Sürgüne, aşağılanmaya,
dilinin uydurma bir dil, kart-kurt dili olduğunu söyleyenlere bile "Biz
azınlığız" demedi. Çünkü onlar azınlık değil kardeştiler. Hiç kimse onları
kardeşlikten ayıramaz. Bin yılın adı var.

Bu seksen yıldır yasaklar olmasaydı, Kürtlerin kardeşliği unutulmasaydı,
yasaklara boğulmasalardı, bugün böyle konuşmak aklımıza gelmezdi. Türk
halkı kardeşliği unutmadı. Kürtler aleyhine korkunç propagandalar yapıldı.
Kürtler, linçlere, sürgünken geldikleri bölgelere tekrar sürgüne uğradılar.
Birileri iç savaşı tetiklemeye çok uğraştılar. İşte bu topraklarda birlikte
yaşayanlar, bu kışkırtmalara izin vermediler. Bu, sevinç ve umut verici bir
tutumdur. Bundan önce çok fırtınalar atlattık, bundan sonra varacağımız
yere kısa yoldan varacağız.

Bir de Kürt dili yok diyenler var, türlü uydurmalara başvurarak... Kürtçe
çok şiveli bir dilmiş! Ya bilmiyorlar, ya pişmiş aşa su katıyorlar. Kürt dili
zengin bir dildir. Zengin dillerin çok şivesi olur. Her bölgede, her yörede
değişir.

Kürt dilinin zengin bir edebiyatı vardır. Yazılı edebiyatı olan diller,
yaşamını uzun zaman sürdürür. Kürt dilinin büyük eski destanları vardır.
Bugünkü dengbejler, köy köy dolaşarak destanlarını söylüyorlar. Yeni
destanlar da yaratıyorlar. Eski destancılardan Abdale Zeyniki, daha
dillerde... Hem büyük bir destan anlatıcısı hem de büyük bir şair...

Fakiyé Teyran da bir dengbejdir. 14. yüzyılda yaşamış Müküs Emirinin
oğlu. Divanları var. Eldeki ve daha denbêjlerin söyledikleri şiirleri daha
dilden dile dolaşıyor. Şiirlerin çoğu kuşlar üstüne. Ona, Türkçeye
çevirirsek, "Kuşların fakisi" ya da "Kuşların destancısı" diyorlar. Bütün
ömrü kuşlarla geçmiş.



Bugün dünyada yaşayan destancılar, Kırgızistanda, daha dillerde...
Destancılara "Manasçılar" diyorlar. Bu yüzyıla kadar İrlanda destancıları
vardı. İrlandada daha çok folklor çalışmaları var.

Çağımızda kültür sorunu yaşanıyor. Özellikle son yıllarda kültürler
üzerine çok çalışmalar yapılıyor. Kültür sorunları ülkelerin baş sorunları.
Özellikle Avrupa ülkelerinde... Dünyanın kültüre gittikçe daha önem
vermesi boşuna değildir. İnsanı insan yapan kültürdür.

Dünya binlerce çiçekli bir kültür bahçesidir. Her çiçeğin bir rengi, bir
kokusu vardır. İnsanlık, her kültürün üstüne titremelidir. Binlerce kültür
çiçeği, birini koparırsak, insanlık bir kokudan, bir renkten yoksun kalır.

Emperyalizme kadar kültürler birbirlerini aşılamış, birbirlerini
beslemişlerdir. Uygarlıklar da öyle. Tek başına kendini geliştirmiş ne bir
kültür vardır dünyamızda, ne de bir uygarlık.

Ülkemizin, kendini bilim adamlarından, aydınlardan sayan birtakım
kişiler, çok kültürlülük olamaz diye kendilerini yırtıyorlar. Onlar büyük
kültürlerin beşiği olan Anadoluda böyle konuşuyor. Bu insanlar için
konuşmak bize düşmez.

Emperyalizme kadar kültürler, ister istemez birbirlerini aşılıyordu.
Emperyalizm, Rönesanstan miras iki sözcüğü sahiplendi: "İlkel ve üstün
insan." Ve emperyalistler, kendilerini haklı sayarak ilkel insanlara kültür ve
uygarlık götürdüler.

Anadoluya gerçek bir demokrasiyi getirebilirsek, Anadolu kültürleri gene
birbirlerini aşılayacak. Anadolunun gene eski zamanlardaki gibi insanlık
kültürüne zengin katkısı olacak.

Bir ülke insanları insanca yaşamayı, mutluluğu güzelliği seçecekse, bu
önce evrensel insan haklarından, sonra da evrensel sınırsız düşünce
özgürlüğünden geçer. Buna karşı çıkmış ülkelerin insanları da 21. yüzyılda
onurunu yitirmiş, insanlığın yüzüne bakamayacak durumlara düşmüş
insanlar olarak yaşarlar.

Ülkemizin onurunu, ekmeğini, kültür zenginliğini kurtarmak elimizde...

Ya gerçek bir demokrasi ya da hiç...



"Türkiye Barışını Arıyor" konferansı açılış konuşması,



Ankara, 13 Ocak 2007



Kürt Sorunu: Türkiyenin Demokrasiye Açılan
Kapısı

Röportaj: Cem Erciyes

Kürtlerle Türklerin Malazgirt'ten bu yana birlikte yaşadıkları sık sık
söylenir. Bu iki halk hem 1000 yıldır birlikte yaşıyor hem de yüzlerce yıldır
isyanlar, savaşlar, cinayetler bitmiyor. Türklerin Kürtlerle kurduğu ilişkide
yanlış olan ne, neden barışa ulaşmak bu kadar güç oluyor?

Türklerle Kürtlerin barış içinde, kardeşlik içinde birlikte yaşamasını ben
kendi çocukluğumdan bilirim. Cumhuriyetin ilk yıllarında bir Türkmen
köyünde tek Kürt ailenin çocuğu olarak doğdum, büyüdüm. Evimizde
sadece Kürtçe, köyde Türkçe konuştum. Bir gün de kendimi yabancı,
dışlanmış, farklı hissetmedim. Ben Türkmen kültürüyle zenginleştim,
arkadaşlarım da benden Kürt türküleri öğrendi.

İlk gazeteciliğim Doğuda yaptığım röportajlarla başladı, "Doğuda
İnanılmaz Şeyler Gördüm" dizisiyle. Şeyhlerin, şıhların hüküm sürmesine
devletin hiç karışmadığı bu bölgede altmış yıl önce çok inanılmaz şeyler
gördüm.

Evet, Kürtler ve Türkler 1000 yıldır birlikte yaşıyorlardı. Osmanlıda
birçok millet birlikte yaşıyordu. Kötülenen, aşağılanan bir millet, bir boy
yoktu. Son yıllarında Osmanlı değişti. Milliyetçilik hareketleri başladı.
Kimi milletler bağımsızlıklarını aldılar, kimi Batı ülkelerinin boyunduruğu
altına girdi. Bunların arasında Kürtler yoktu. Kürtler birçok olanakları
varken bağımsızlık istemedi.

Ruslar onları Kafkas Kürtleriyle birleştirmeye can atıyorlardı. Kürdistanı
ev ev dolaştılar. Kürt Beylerinde misafir kaldılar, dil döktüler, ne yaptılar,
ne yaptılarsa başaramadılar. 1000 yılda Kürtlerin başından çok maceralar
geçmiş, Kürtler 1000 yılda ancak birkaç kez savaş yapmışlar, 19 yüzyılda
da 2 başkaldırı olmuştur. Cumhuriyet döneminde ise 29 başkaldırı çıkmıştır.
En önemlisi Cumhuriyetten önce, 1920'de çıkan Koçgiri isyanıdır. Hemen
hemen ordu yok gibi, Koçgiriyi bastırmak kolay değildir. Mecliste olan 93
Kürt mebus bir beyanname yazar, Kürdistana gönderirler: Kurtuluş Savaşı



bitinceye kadar biz Türklerle birlikte olacağız diye ve Koçgiri isyanı
bastırılır. Cumhuriyetten sonra da isyanlar arka arkaya gelir.

Yanlıştan çok ne var ki; yanlışlar olacak gibi değildir. Birkaçını
söyleyelim. Bir kere Kürtler diye bir şey yok. Bir şey olmayan Kürtler
savaşlardan sonra Türklerin uşakları köleleridir. Bunları öğrenmek
isteyenler Ağrıdağı isyanı sonrası çıkan gazeteleri okusunlar. Bir insanı, bir
halkı küçümsemek, onları insandan saymamak insanı öldürmekten beterdir.

Kürtlerin dili yoktur. Onların dili dil değil "Kartkurt"tur. Bu olmayan
Karkurt dili de yasaktır. Kürt bölgelerine gönderilen çoğu memur suç
işlemiş, sürülmüştü, rüşvetçiydi. Doğu Anadolu köylüleri o memurların
yanlarına varamazlar, o hükümetlere işleri düşünce onların yerine ağalar
beyler gelirdi. Beyler ağalar köylülerin yerine her şeyi yapardı. Her beyin
özel memurları vardı, beyler sürgüne gitmemişlerse.

Böylelikle hükümet Kürt halkını ağaların, beylerin kucağına attı. Halk
ağalara beylere sığındı. Hükümetle olan işleri ağalar, beyler yaptı.
Böylelikle Kürt halkını devlet değil ağalar beyler yönetti.

Bu yıllarda ağaların beylerin yerini korucular aldı. Ellerinde devletin
silahları var. Korucu olmayan milyonlarca Kürdün topraklarını, bahçelerini
babalarının malı gibi kullanıyor, sürgünlerin topraklarının üstüne yatıyorlar.
Sürgünden bir yolunu bulup topraklarına gelenlere korucular vermiyorlar.
Bunları gazeteler yazdı ama gazeteleri dinleyen kim.

Seksen yıl bu adamlar niçin bunca yıllar dağlardadırlar diye düşünmedik.
Vatandaşlık ödevlerini bekledik de, eğitim, sağlık, yatırım, devletin
vatandaşlarına vereceği hizmetleri vermedik. İnsan olarak, vatandaş olarak
haklarını vermek akıllara gelmedi.

Seksen yıldır bir soluk almadı bu bölge. Kürtler isyan ettiler.
Yenileceklerini bile bile. İsyanın sonunda başlarına gelecekleri bile bile.
Ben bu "bile bile"yi bilmiyorum. Birçok insanın bile bile ölüme gittiğini
biliyorum. Şeyh Şamili biliyorum. Birçok toplumun ölümünü biliyorum.
Kürtlerin yirmi dokuz kere bile bile ölüme gittiklerini biliyorum.

Her çağ başka bir çağdır. Uygar ülkeler yarattıkları çağlara uymuşlardır.
Biz ise dünyanın nerelere kadar gittiğini göremedik, uygar dünyanın, çağın
gerisinde kaldık. Bu, bir ulus için korkunç bir durumdur. Ülkemiz demokrat



bir ülke olsaydı uygar insanlık içinde başımız dik yerimizi alacaktık.
Halkımız demokrasiye yatkın bir halktır. Bu kadar kışkırtmalara rağmen bir
iç savaş çıkmaması da bunu kanıtlar.

Biz umudun insanı insan yapan gücünü de biliyoruz. Bir gün insanlık
umudun bilinmeyen gücünü ortaya çıkaracak. Bu yeni umut da insanları
mutlu edecek.

Vaylolo, vaylolo, vaylolo

Ünlü birçok Kürt türküsü bununla başlar.

Geçtiğimiz günlerde Cumhurbaşkanı, Kürt sorununun çözümü için "tarihi
fırsat"tan söz etti. Cumhurbaşkanının da "Türkiye'nin birinci sorunu" diye
tanımladığı bu meselede artık çözüm vakti geldi mi?

Cumhurbaşkanı iyi niyetli. Kürt sorunu Türkiyenin baştaki sorunudur.
Kürt sorunu Türkiyenin çağdaşlık sorunudur. Kürt sorunu Türkiyenin
demokrasi sorunudur. Cumhuriyet kurulduğundan bu yana yöneticilerin
gözleri Kürtleri görmemiş. Anadolunun ucunda bir yaratıklar uyuyor ama,
arada sırada ellerinde yay ve oklarla uyanıyorlar. Onlar uyandıklarında
heybetle uyanıyor. O yaratıkları öldürüyorlar, öldüremediklerini de çoluk
çocuklarıyla sürgün ediyorlardı. Hala anlatılır ki bölgedeki yöneticiler
Dersimde hiç insana benzer bir şeyler var mıdır diye gülüşüyorlar, bu dağda
hiç insana benzer bir şeyler var mıymış diye eğleniyorlarmış. Kartkurtlar
nereye kaçtılar diye seviniyorlarmış.

Şimdi artık Cumhurbaşkanı tek kişi değil. İnsanlık da onunla birliktedir.
Bunun farkında olmayan yöneticiler onu da kendileri bilirler.

Üstelik büyük lider Mustafa Kemal Atatürk yolu göstermişken,
yöneticiler yolu görmemişlerdir. Türkiyeyi bu duruma getirenler daha çok
çabalıyorlar. Bunlar kimlerdir, bir ulusu kimler bu duruma getirdi? Kimse
bunların kim olduğunu bilmiyor. Her şeye karşın Türkiye demokrasiye
ulaşacaktır. Cumhurbaşkanı, Türkiyenin savaş istemeyen insanlarına güç
verdi. Bu güç gittikçe büyüyor. Gittikçe de iyi niyetli çoğunluk gerçeği
görüyor.

Türkler de Kürtler de ayrılmayı hiçbir zaman istememişlerdir. Onları
birbirinden hiçbir güç de ayıramayacaktır. Bunu iyice anlayan muzular



utandıklarından kaçacak yer arayacaklardır. Sanıldığı kadar zor değildir.
Kürt halkı gibi bir halk dağdakileri kolaylıkla indirir. Yediden yetmişe kadar
kimse kardeşlerinin çocuklarının hiçbir koşulda ölmesini istemiyor. Kürt
halkı barış istiyor. Güçleri yeterse her şey, o savaş barışa döner. Ben
Kürtleri biliyorum. Kürtçede bir deyiş vardır, Kürtler sözlerinden ölürler de
vazgeçmezler. Bunu Kürtlerle ilgisi olan kime sorarsan sor, budur.

Benzer sorunları yaşayan Avrupa ülkeleri de var. Onlar bu işi "kültürel ve
siyasi" haklarla hallettiler. Türkiye'nin Kürt sorununun çözmesinde Avrupa
Birliği süreci de olumlu bir etki yapabilir mi?

Avrupa ülkelerinde azınlıklar vardır. Bunlar uzun yıllar ülkelerinde
kaldılar, savaştılar, yendiler, yenildiler. Vakt erişip gün gelince çoğu
ülkelerinin yönetimiyle anlaştılar, dillerine kültürlerine kavuştular. Bunların
en önemlileri Katalanlardır. Yüz yıldır İspanyollarla çarpışan Katalanlar
İspanyayla anlaştı, bütünleşti. Şimdi Katalanlar çok mutlular. Efsaneleşmiş
başkanları Jordi Pujol ile birkaç saat konuştuk. Barışı baştan sona kadar
anlattı. Başkan da herkes gibi mutluydu. Barış iki halka da inanamadıkları
büyük bir mutluluğu götürmüştü. Dillerine, kültürlerine kavuşmuşlardı. O
dil ve kültür ki sadece İspanyanın değil dünyanın kültürünü zenginleştiren
nice insan yetiştirmiş, resimde Miro, Tapies, Dali, mimaride Gaudi, Bofill,
müzikte Albeniz, Casals, Caballe, Carreras gibi.

Tanıştığım Katalan bir gazeteci arkadaş diyordu ki, şimdi bizi İspanyadan
ayırsalar biz gene yüz yıllık dağımıza çıkarız. Keşke dilimizi bilseniz de
Katalan halkıyla konuşsanız, onlar da benim size söylediklerimi
söyleyeceklerdir.

Katalunya yüzyıldan bu yana İspanyanın en zengin bölgesi. Bugün de
öyle. Avrupa Birliği karmakarıştır. Türkiyeyi sevenler var, sevmeyenler var.
Oysa demokrat bir Türkiyenin Avrupa Birliğine çok yardımı olur.

Kürt sorunu Türkiyenin dünyadaki gücünü çürüten bir olaydır. Yirmi
milyon insan haklarından yoksun kalmışsa, Türkiye demokrasiye
ulaşamamışsa Avrupa Birliği Türkiye karşısında şaşkınlık içindedir. Ne
yapacaklarını bilmiyorlar. Türkiye yöneticileri de demokrasiden korkuyor.
Demokrat bir ülkede değil 20 milyona yakın bir halk, bir kişi bile insan
haklarından yoksun olamaz.



Nedense Avrupa Birliği her şeye karşın Türkiyeye yardım etmiyor. Bunu
bir türlü sökemedim. Acaba Türkiyenin demokrasiden yoksun olarak
kalmasını mı istiyorlar. Oysa Avrupa Birliğini kuranlar her şeylerden önce
bütün Avrupada gerçek demokrasilerin kurulmasını, dünyada demokrasinin
kurulmasını istiyorlardı. Avrupa Birliği insanlık için büyük bir umuttu.

Cumhurbaşkanlığı Kültür ve Sanat Büyük Ödülü'nü alırken "Anadolu'da
yaşayan her halk anadilini kullanacak. Kendi anadilinde eğitim görecek,
kitaplar yazacak, filmler çekecek" demiştiniz. Bunlar temel insan hakları
aslında, bu hakların tanınması sorunun kökten çözümünü de sağlar mı?

Bak arkadaş, benim dilime pelesenk ettiğim düşüncelerim vardır. Bu
düşüncelerimde çağımızın büyük adamlarından etkilenmiş olabilirim. Ne
olursa olsun, bu düşünceler çağımızın da ülkemizin de vazgeçilmez
gerçekleri, kader gerçekleri üstünedir.

Gençliğimden bu yana dünya bin çiçekli bir kültür bahçesidir dedim.
Oysa biliyoruz ki dünya binlerce çiçekli bir kültür bahçesidir. Dünyamızdan
bir kültürü koparırsak, dünyamızdan bir rengi, bir kokuyu, bir zenginliği
yok etmiş oluruz. Tarih boyunca kültürler hep birbirlerini beslemiş,
birbirlerini etkilemiş, birbirlerini aşılamışlardır. Uygarlıklar ve kültürler,
çağımıza kadar, hiç, birbirlerine zarar vermemişlerdir. Birbirlerini
öldürmemişlerdir.

Anadolu çok kültürlü, çok dilli, çok dinli bir topraktı. Çünkü Anadolu
hem Akdeniz, hem Mezopotamya, hem Kafkasya, hem Karadenizdi. Ve
Anadoludaki kültürler, tarih boyunca hep birbirlerini beslemiş,
aşılamışlardı. Milattan önceki Anadolunun yalnız Ege Denizi kıyılarına
bakacak olursak ne kadar çok dilin, ne kadar çok kültürün olduğunu
görürüz. Bu kültürlerdir ki Milet filozoflarını, Homerosu, daha yüzlerce
başeseri yaratmışlar, insanlık kültürüne kaynaklık etmişlerdir.

Anadoluda bugün de birçok kültür, Cumhuriyetten bu yana, bütün
yasaklara karşın kör topal yaşamaktadır. Çok kültürlü Anadoluda Türk
kültürünü, dilini egemen dil, egemen tek kültür yapmak isteği, bütün bu
dilleri, kültürleri yasakladı. Çağı yakalamak çabası ile yerel zenginlikleri,
kültür kaynaklarını canlı tutabilecek girişimler, Köy Enstitüleri, Halkevleri
yok edildi.



Böylelikle Türk dili, kültürü de cılızlaştırıldı. Örneğin, nüfusu her zaman
Anadolunun üçte biri olan Kürtlerin dilinin, kültürünün özgür kalması Türk
dilini, Türk kültürünü de zenginleştirirdi. Türk kültürü de Kürt kültürünü
zenginleştirirdi. Çerkes, Laz, öteki Kafkas dilleri, Arap, Süryani, Asuri
dilleri de hem birbirlerini aşılar, zenginleştirir, hem de Türkçeyi, Kürtçeyi
zenginleştirirlerdi. İnsanlık kültürüne kaynaklık etmiş kadim Anadolu
kültürleri gibi, bugünkü Anadolu kültürleri, eskisi kadar insanlık kültürüne
kaynaklık edemeseler bile, gene çok yardım edebilirlerdi.

Kürtlerde okuma yazma yasaklanınca, Kürtler de sözlü edebiyata
başvurmak zorunda kaldılar, büyük destanlar, türküler, ağıtlar, masallar
yarattılar. Sözün gücünü sözlü edebiyatta denediler, büyülü sanatı
geliştirdiler.

Bugün birçok Kürt aydını bile bunun farkında değildir. Dahası da köklü,
sağlam bir folklor derlemesine girişememişlerdir. Bugün Türkiye
üniversitelerinde Kürt dili, folkloru, edebiyatı enstitüsü yoktur. Her şey
göstermiştir ki Anadoluda tek kültürlü bir devlet kurmak Türkiyenin her
türlü zenginliğinin aleyhinedir. Anadolu bir mozaik kültürler ülkesidir.
Büyüklüğü de, zenginliği de Anadolunun kültürler ve diller zenginliğinden
dolayıdır. Türkiyeyi bu büyük olanaklardan yoksun bırakmak ülkeyi
bugünkü hale düşürmüş, hem de yönetimi ne olduğu belli olmayan bir
ucubeye çevirmiştir.

Türkiye demokrat bir ülke midir, bir diktatörlükle mi yönetiliyor? İşin
içinden ülkeyi yönetenler bile çıkamıyorlar. Ne olduğu belirsiz bir yönetim.
Her şey karmakarışık. Ve Kürtler dilleri ve kültürleri için direniyorlar.
Yönetim, ille de siz bağımsızlık istiyorsunuz diyor. Sizin kültürünüze ve
dilinize özgürlük verirsek, siz bağımsızlık da istersiniz, diyor. Ve yıllardır
inanılmaz kirlilikte, kötülükte, anlamsız bir savaş sürüp gidiyor.

Bu savaş yüzünden Türkiye büyük yara aldı. Türkiyedeki demokrasi
sandığımız yönetim de büyük yara aldı. Ne yapacağını, nereye gideceğini
bilmiyor. Ortada kalmış bocalıyor.

Demokrasi bir bütündür. Demokrasi bütün insanlık için olmalıdır. Ve
bütün gerçek demokratlar, nerede olurlarsa olsunlar, demokrasiye geçmek
isteyen, demokrasi için savaşım veren insanlara ellerinden gelen her
yardımı yapmalıdırlar.



Bir de benim, köklü değişeceğine inanmadığım bir inancım vardır,
insanoğlu her zaman iyimserdir. İnsanların içindeki yaşama sevinci
ölümsüzdür. Ve bu görkemli kültür toprağının üstünde oturan ülkemin
insanlarının böyle kalamayacaklarına, bu verimli kültürler toprağını
yeniden yeşerteceklerine, gerçek bir demokrasiye ergeç kavuşacağımıza, ve
dünyada demokrasi savaşımı veren ülkelerin demokrat halklarına yardım
edeceğimize inanıyorum.

"Kürtler dilleri ve kültürleri için direniyorlar. Yönetim, ille de siz
bağımsızlık istiyorsunuz diyor" dediniz. Bunun üzerinde biraz durmak
gerek; "anadilde eğitim ve kültürel haklar"ın "bölünme"nin yolunu
açacağına inananlar var. Bunu savunanlara ne dersiniz, böyle bir ihtimal
yok mu? Öyleyse nereden kaynaklanıyor bu söylem?

Bütün bu söylediklerin demokrasilerde insan haklarının içindedir.
Demokrat insanların çabaları, insanların bunlar için can bile vermeleri
bunun içindir. Demokrat ülkelerde şu hak demokrasinin dışındadır
denilemez. Bizim gibi 20 milyona yakın halkın hakları çiğnenemez. Kürtler
bütün vatandaşlık haklarını yerine getiriyorlar mı? Dağdakilerin dışındaki
her Kürt vatandaşlık ödevlerini yerine getirmiyor mu?

Demokrasiye kavuşmanın yolu yalnız dağlar değildir. İnsanoğlu nasıl
sömürgeciliği kökünden sökmüşse, haksızlıkları da kökünden söküp atar.
Bunun için dağdakilere bir gerek kalmaz. Bunu dağdakiler de bilmeli,
yöneticiler de bilmeli. Bugün Avrupa Birliği kurulduğu zamanlardaki gibi
olsaydı, Avrupa arabulucu olur, bu savaşı ilk yıllarında ortadan kaldırırdı.
Türkiye yöneticileri Kürtlere böyle düşmancasına bakmasalar bu savaş gene
ilk yıllarında ortadan kalkardı. Çünkü Türk halkıyla Kürt halkı bin yıldır
kardeş kardeşe yaşamışlardır. Savaş başladıktan sonra, savaşçılardan daha
çok halka yüklendiler. Tarihe kara sayfalar eklediler. Sanki Kürtler bin yıllık
kardeşleri değil de bin yıllık düşmanları, sanki Kurtuluş Savaşını birlikte
yapmadılar.

Anadiller Türkiyeyi nasıl bölecek, Lazlar mı, Çerkesler mi, Asuriler mi,
Adanada Mersinde, Hatayda, Urfada, Siirtte olan Araplar mı, bin yıldır
Türklerle birlik olan Kürtler mi? Bunu söyleyenler Türkiyeye dost mu?

Ben kendimi bildim bileli hiç kimseye vatan haini demedim, bir insan
neden vatanına hayınlık yapar, bunu anlayamadım. Türkiye bölünecek



diyenler niçin söylüyorlar bu yalanları? İnsanlar bunların yalanlarına nasıl
inanıyorlar, bunu hiç anlayamıyorum.

Kötü kötü bir şeyler de düşünüyorum. Şeytan kulağına kurşun yoksa
bunlar iç savaş için mi bu bölünmeyi icat ettiler. Onlar avuçlarını yalasınlar.
Bin yıldır belalardan belaları yaşamışlar, belalara karşın kardeşlikten
ayrılmamışlar. Bundan sonra da bölünme gibi bir maceraya onları hiçbir
güç birbirinden ayıramayacaktır.

Yeter yeter yeter, filinta gibi genç çocuklarımız gidiyor.

Kürtlerin istedikleri nedir, bunun çokça sorulduğu yok. Oysa meselenin
can damarı burada, yaklaşanlar az. Kimse 80 yıldır bu konunun üstünde
gereğince durmamış. Varsa da yoksa da bölünme. Kürtler bölünme
istemiyorlar. Bölünme istemedikleri istediklerinden belli. Kürtlerin ne
istediklerini herkes biliyor. Biliyorlar ya, sözümona, istediklerini verirsek
bizden bölünmeyi de isteyecekler. Bunun yalan olduğunu biliyorlar. Bu
yalanlar uğruna bunca yıllık bir savaş, bunun uğruna gencecik yavruların
ölümleri. Bunun sebebini kim anlatabilir ülkemize, şehit analarına
babalarına, kardeşlerine, akrabalarına, kim, kim anlatabilir. Ya ekonomi, ya
ülkemizdeki yoksulluk. Doğu Anadolunun o bereketli topraklarına ne oldu,
uzmanlar bunu araştırsınlar bakalım ne görecekler. Hayvancılık bitmemiş
midir, bunu görsünler. İnsanlar kelle pahasına kaçakçılığa sıvanmışlar. Oysa
bu toprak uygarlıkların toprağıdır. Büyük uygarlıklar hep verimli
topraklarda gelişmiştir. Şimdi bu topraklar ölü topraklar. Bu savaş
halklarımızı perişan et'ti.

Ya korucular. Bu çağın devlete benzer bir devletinin bir gözdesi olur mu,
bu ayıbın altından kalkılır mı? Bu devlet bu onurlu halkın da devleti. Bir
devletin korucuları olamaz. Çocukları, delikanlıları, kadınları, yaşlıları
öldürenler "Onları PKK öldürdü diyecektik" diyorlar. Onların bir kısmı da
korucuydu. Kim olursan ol bunun altından kalkabilir misin? Bu korkunç işe
hepimiz sustuk. Bizi kim susturdu?

Kürtler barış için üzerlerine düşeni yapıyor mu?

Kürtler bunca yıl ne istediler, şimdi ne istiyorlar? Bu fırsatı da kaçırırsak
Kürtler ne yapacaklar? Türkiyenin aydınlık kesimi de dünya da onları
tutmasa ne yapacaklar? Bugünden sonra ne yapacaklar bilinemez. Haydi



PKK da ya şöyle ya böyle ortadan kalkarsa ne yapacaklar, zamana, çağa
göre ne yapacaklar onu şimdiden görmek zor.

Bundan sonrasını savaşlara tapan vatanseverlere soralım, savaşa tapanlar
her şeyi herkesten iyi bilirler, kendi çıkarları kadar. Her şeye karşın kendi
çıkarları kadar.

Önce Kürtler Lozanda "Biz azınlık değiliz" diye bağırmışlar, 80 yıldan bu
yana da bağırıyorlar, biz azınlık değiliz. Ama bu bağırmayı yöneticiler
duymamışlar. Daha duymuyorlar. Oysa dünya değişti, birçok ülkede
azınlıklar bile bütün insancıl haklara ulaştılar.

Kürtler bugünlerde de daha bağırıyorlar. Biz azınlık değiliz. Ne olursak
olalım bu vatan böldürülmez. Ne pahasına olursa olsun böldürmeyiz.

Duymayan bunu da duymuyor, duymayacak. Ben size iyimserim,
iyimserliğin yazarıyım diye hep söylemiştim. İnsanoğlu umutsuzluktan
umut yaratır diyen de benim. Ülkemin insanlarına da güveniyorum.
Dünyayla birlikte onlar da değişecek.

Dil meselesi, bu tartışmada hep en birinci mesele. Bunu anlamak için
belki de şuna bakmak lazım. Yıllarca Kürtçe üzerindeki yasak, Kürt
edebiyatını nasıl etkiledi?

Şimdi büyük yazar Cengiz Aytmatovdan bahsedeceğim. Cengiz
Kırgızistanlı bir romancıydı. Doğrusu Sovyetler Birliğinin en saygın, en
sevilen büyük yazarıydı. Onunla çok iyi arkadaştık. Aşağı yukarı her yıl
Türkiyede, İsveçte Sovyetler Birliğinde, Almanyada buluşurduk. O
ülkelerde yayıncılarımız vardı. Türkiye onun sevdiği bir ülkeydi. Fırsat
buldukça Türkiyeye gelirdi. Oğlu Sancar da Moskova Üniversitesinde
Anadolu Türk edebiyatı doçentiydi. Son yıllarda Kırgız Üniversitesinde
profesör olduğunu duydum.

Gece gündüz durmadan edebiyattan söz ederdik, daha çok da roman, Rus
romanları, sonra dünya romanları. Anadoluyu anlatan romanlar Cengizin
merakıydı. Cengizle konuşmalarımızda dil üstünde duruyorduk. Cengiz
romanlarını Rusça yazıyor, sonra Rusçadan Kırgız diline çevriliyordu.

Orhun ve Yeniseyden söz ediyorduk. Cengiz bu anıtların yazılarından bir
kısmını ezbere biliyordu. Bir de St. Petersburg Üniversitesinde elli yıl



çalışarak anıtlardaki yazılardan sözlük yapmışlar. Bu yazılar bugün Asya
Türklerinin dillerinin tıpkısıdır diyordu. Ben bunun için kendi dilimde
yazamıyorum. Oysa Orhun ve Yeniseyin yazıldıkları yıllarki Rus dili bugün
sözlüklerle okunabiliyor, İngilizce de böyle, Fransızca da...

Bunları biliyordum. Yazılı edebiyat olmazsa hiçbir dil gelişmez, on bin yıl
geçse de yazılı edebiyat olmazsa hiç gelişemez. Orta Asya dillerinin böyle
değişmeden kalmasının sebebi yazılı edebiyatları olmamasındandır.

Anadolu dilinin bugün bir edebiyat dili olmasını cönklere borçluyuz.
Dergahlardaki, Alevi ocaklarındaki cönkler edebiyat eserlerini bize kadar
getirmişlerdir. Dergahların kitaplarının yanmaları bize çoğa mal olmuştur.
Örneğin Dede Korkutun bir kısmı İtalyada, bir kısmı da Almanya
kitaplıklarında bulunmuştur. Kitaplar yakılmasaydı belki de Dede Korkutun
bütünü elimize geçerdi.

Demek istiyorum ki halkımızın yazılı edebiyatı var. Örneğin Yunus
Emrenin şiirleri öldükten elli yıl sonra yazıya geçmiştir. Battal Gazi Destanı
yazılı bir destandır. Yazılı destanlar üstüne çalışmalar yapılırsa ne kadar çok
dilimizin yardımcısı olduğunu görürüz. Kürt dilinin de yazılı edebiyatı
vardır. Bundan dolayı da Kürt diline kimsecikler bir şey yapamaz. Dillere
kötülük yapmaya çalışanların çabaları havada kalır.

Eşitlikçi, kendi halkıyla barışık bir Türkiye, bunca badireden, savaştan,
ölümden, siyasi çatışmadan sonra biraz zor olmayacak mı?

Güzel bir soru. Bugünlerde, bu yıllarda barışmak çok kolaydır. Kendi
halklarıyla barışık bir yönetim olsa, ille de savaş denmese. Dünyanın
görkemli toprağı Anadolu kimsenin babasının çiftliği değildir, insanları da
yanaşma değildir.

Unutmayalım, bir zamanlar silahlı emperyalistler dünyayı zaptetmişlerdi.
Ülkeler başkaldırıyorlardı. Emperyalistler isyancıları öldür babam öldür
ediyorlar, sürgün et babam sürgün ediyorlardı. Hindistan uygar bir ülkenin
emrindeydi. Hindistanın bir de kahramanı vardı. Kahraman iyi niyetliydi.
Pasif direnişi Tolstoydan almış diyorlar. Emperyalistler pasif direnmeciyi
durmadan boyuna hapishaneye atıyorlardı. Pasif direnişçinin ayağında
çarık, sırtında da beyaz entari, hapislerden çıkınca halkın arasında
dolaşıyordu. Kimi zaman yanında keçisiyle İngiltereye, Güney Afrikaya



gidiyordu. Günler geçiyor, yıllar geçiyordu. Bizim kahraman hapisliklerden
vakit bulunca halkın arasında dolaşıyor, pasif direnmeyi halka anlatıyordu.
Sonra bir gün ne oldu ne olmadı İngilizler Hindistandan çekilmeye
başladılar. Bazılarına göre bu bir mucizeydi. İngilizler bu gücün nereden
çıktığını biliyorlardı.

Bu çağın pasif direnişi Gandhi'nin pasif direnişi olamaz. Yine de bugünkü
insanlar çağa göre pasif direnişle kurtuluş için mücadele edecek. İnsanlık
açlıktan, yoksulluktan, aşağılanmaktan kurtulacak. İnsanlık anadan yeni
doğmuş gibi, yepyeni bir dünyada yaşayacak.

Peki, DTP'nin söylemini, Parlamento'daki varlığını nasıl
değerlendiriyorsunuz. Siyasi çözüm fırsatını artıran öğelerden biri diyebilir
miyiz?

Çok çok iyi. Kürtler Meclise girme biçimini yarattılar ama bu eski
politikacılar bir türlü yutamıyorlar. Yoksa azıcık da olsa demokrasiye
yaklaşıyoruz.

Daha önce halkın seçtiği milletvekillerini Meclisten attılar, her biri onar
yıl yattı. İnsanları öldürüp ölülerini kuyulara mı attılar, halkı mı soydular,
devleti devletlikten çıkarıp da soydular mı, neydi suçları? Mecliste halkın
seçtiği bir milletvekili hanım, başında yeşil kırmızı sarı renkli bir bantla
yeminin sonunda Kürtçe, "Bu yemini Türk ve Kürt halklarının kardeşliği
için ediyorum" dedi. Kıyametler koptu.

Milletvekilleri onar yıl yattılar. Hapisten çıkınca da bütün siyasal
haklarından yoksun kaldılar. Avrupa Birliği diyorsun, barışlar için kurulmuş
Avrupa Birliği ne yaptı diyeceksin. Hiçbir şey yapmadı. Ha neredeyse
unutuyordum, Avrupa Birliği, Mecliste yemin eden, hapishanede on yıl
yatan hanıma önemli ama çok önemli bir ödül verdi.

İktidar, muhalefet bütün siyasi partiler DTP'yi, PKK'ya terörist demesi
için sıkıştırıyor. DTP'nin böyle bir tavır alması mümkün mü?

İnsana böyle soru sorulmaz. Sorulsa da karşılık verilmez. Belki de onlar
PKK'ya gerilla diyorlar. Ben de onlara gerilla diyorum. Bu suç olamaz. Ha
gerilla ha terörist demek bir suç mu, ben bunun suç olduğunu bilmiyordum.
Ben artık PKK'ya gerilla demeyeceğim, terörist de demeyeceğim. Durup
dururken niye hapse gireyim. Bir zamanlar Kürt de denmiyordu. Şimdi



herkes söylüyor. Dünya başımıza yıkılmadı. Bir gün gelecek herkes gerilla
dese dünya başımıza yıkılmayacak.

Bizim Başbakanımız da çok çok yaman. Kürt deyince tüyleri diken diken
oluyor. DTP Başkanı Ahmet Türk Başbakandan randevu istemiş. Bir gün
beklemiş, beş gün beklemiş, on gün beklemiş. Doğrusu ne kadar beklediğini
bilmiyorum. Sayınlar sayını Başbakandan ses seda yok. Ahmet Türk de
Başbakanla konuşmaktan vazgeçmiş. Başbakan da soyadı Türk olan
Ahmetten kurtulduğundan dolayı çok sevinmiştir. Ben böyle bir macera
üstüne konuşmayacağım. Bilmediğim, anlamadığım işleri konuşmak bana
iyi gelmez.

Benden Meclisteki yirmi tanecik DTP milletvekilini soruyorlar, bunların
sonu ne olacak. Ne bileyim ben. Bunların hepsini daha Mecliste
dövmediler, mahkemeye vermediler. Bu yirmiciğin işleri güçleri barış
sağlamak için canlarını vermekmiş. Bir de dağdakileri evlerine getirmek
için çabalamakmış. Acaba başlarına bir şeyler gelir mi, belli değil. Eğer
başlarına bir şeyler gelmesini istemiyorlarsa bir daha Başbakandan randevu
istemesinler. Kusura bakma arkadaş, benim Meclis kültürüm bu kadar.

Barışa giden bir yol açılırsa bu yolda kimler oturup konuşacak? Bu işin
tarafları kimler olacak? "Akil adamlar heyeti" bu meseleye dair bir öneri,
siz Yaşar Kemal olarak, arabuluculuk rolünü üstlenir misiniz?

Çözümün ne olduğunu herkes biliyor. Hiç değilse o çözümü üretebilecek
konumda olan herkes. Bugünün uygar dünyasının vazgeçilmez hak olarak
kabul ettiği insan haklarının tanınması. Azar azar, yavaş yavaş, korka korka
değil gerçek bir çağdaş demokrasinin gerekleri olarak tanınması. Herkesin
diline, kültürüne, doğasına özgürce sahip olması. Bunun bahşedilen bir
lütuf değil bir ülkenin zenginliğinin açığa çıkması olduğunun herkesce
anlaşılması. Kısaca Türkiyenin çağdaş bir demokrasi olması.

Bu "Akil adamlar" konusu çok tartışılır oldu. Ben de düşündüm elbette ne
yapabilirim, elimden ne gelir diye. Ama demem gerek ki çözümün özü bu
kadar açık seçikken akil adam, arabulucu filan gerekmiyor. Gereken tek şey
kararlı bir siyasi irade. Korku ve şiddet üzerine kurulu her politikanın
çözümsüzlük üreteceğini gören cesur bir siyasi irade. Demokrasiye, insan
haklarına, insan onurunun değerine sözde değil özde inanan bir siyasi irade.



Kalmuklarla Kırgızların savaşı ve barışı.

Şimdi büyük Manas Destanından Cengizle (Aytmatov) birlikte
okuduğumuz bir bölüm anlatacağım.

Kıssadan hisse Türkiyenin savaş düşmanları birleşince... Destanlar her
ülkede insanların dilidir. Ben de bu konuşma için Manas Destanından bir
olay seçtim. Kırgızların destanı olan Manas Destanı bütün Orta Asya
Türklerinin de destanıdır. Bu destan gittikçe dünyada tanınıyor, gittikçe
İlyada, Dede Korkut gibi tüm insanların destanı olacaktır.

Kalmuklar büyük güçlü bir ulustur. Her zaman Kırgızların tepesinde,
Kırgızlara soluk aldırmazlar. Tarih boyunca onları tutsak etmişlerdir.
Kırgızlar da tutsak oldukça bir fırsatını bulup isyan ederler. Kalmukları
yenerler, Kalmuklar gene saldırırlar. Kırgızlar yıllar sonra gene
özgürlüklerine kavuşurlar. Her iki ulusta da hanlar değişir, insanlar değişir,
savaşlar sürer. Kırgızlar Kalmuklara yenilir, yener, gene özgürlüklerine
kavuşurlar. Yıllar geçer, Kalmuklara önemli bir Han gelir. Bu Han
Kalmukların akillerini toplar, onlara Kırgızları hep yendiklerini, arkasından
da hep yenildiklerini söyler. Onları yendikten sonra ne yapmalı ki Kırgızlar
bir daha ayaklanmasın, çobanlıktan ayrılmasınlar, bizim uşaklığımızdan
kurtulamasınlar. Haydi gidin, bana üç ay sonra gelin. Birinizin görkemli bir
düşüncesi olursa ona büyük bir armağan vereceğim.

Akiller dağılmışlar, üç ay sonra Hanın huzuruna gelmişler. Hepsi birden
"Hanımız biz düşündük, bunların çoğunun dilini keserseniz ayağa
kalkamaz, bir daha savaş yapamazlar" demişler. Handır, "Bunu
beğenmedim" demiş, "haydi gidin üç ay sonra gelin."

Üç ay sonra akiller gelmişler, hepsi bir şey söylemiş. Han hiçbirini
beğenmemiş. Han bakmış orada köşede yumulmuş biri oturuyor.

Han: "Sen dillerini keselim demiyor musun?"

"Demiyorum" demiş.

Han, "Pek iyi" demiş, "senin düşüncen nedir?"

"Ben derim ki, Kırgızlara gidelim. Onlar çoktandır barışmak istiyorlar."



Han: "Bundan sonra savaşmak yok, şu dünyada hiçbir şey için ölmek,
öldürmek yok."

Kıssadan hisse: Türkiyenin savaş düşmanları birleşince...

Radikal, 25-27 Temmuz 2009



Türkiyenin Üstündeki Kara Gökyüzü
Türkiyeye ırkçılık 1900'lerde girdi. Bu ırkçılığın ideolojisini de yaratan

bir Kürttü: Ziya Gökalp. Bu Ziya Gökalpın yarattığı ya da Almanlardan,
Fransızlardan öğrendiği ırkçılık, Kürt ırkçılığı değil, Türk ırkçılığıydı.
Türkiyede bu Türk ırkçılığı, bugüne kadar, bütün dünyanın insanileşmesine,
demokratikleşmesine karşın azıttıkça azıttı. 1940'larda ırkçılık
sancağımızdı. Her ırkın üstünde Türk ırkı, dergilerin kapağında, devletin
bütün kademelerinde, yönetimindeydi. Bu 1900'lerde başlayan ırkçı
yönetim, doğası gereği dünyanın en korkunç baskı rejimlerinden birini
yarattı. Daha da bu baskı düzeni, bütün azgınlığı, zulmü, işkencesi,
sömürüsü, kendi insanını, daha da çok çalışan insanını aşağılamasıyla, kan
içindeki elleriyle dünyanın ortasında dimdik duruyor. Bu ırkçı baskı
düzeninin işlediği korkunç suçlar, insan tarihinin en kara lekesi olarak
kalacaktır. Bir tek örnek vereceğim ki, insanlığın parmağı ağzında kalacak.
Cumhuriyet kurulduğundan 1946 yılına kadar Türkiyede jandarma, polis
dayağı yememiş hiçbir köylü yoktur. Bu bir sav değil, bütün Türk ulusunun
yaşadığı bir gerçektir. İşkence, bu baskı düzeninin işi olmuştur. İşkenceden
geçirilmiş, işkencede can vermiş binlerce insanın öyküsü anlatılabilir.
Anadoludaki başkaldırmalarda da toplukıyımlar gırla gitmiştir.

Cumhuriyetin tarihinde inanılmaz kara yerler vardır. Ve uygar dünyada
Türkiye halklarının karanlığı, zulümler altında insanlığından çıkarılması
daha da sürüyor. Uygar ülkelerin hiçbirinde yetmiş yıl sürmüş hiçbir baskı
düzeni yoktur. İspanyadaki Franko faşizmi bile, onun ölümüyle bitmiştir.
Türkiyede, demokrat kisvesi, perdesi altında, önünde arkasında daha bütün
haşmetiyle, soykırımı, işkencesi, köy yakmaları, orman yakmaları,
sürgünleriyle sürüyor. Ve bu ülkenin yöneticileri 1789 Fransız Devrimi
Bildirgesinin adını belki duymuşlardır. Magna Carta belki kulaklarına
çalınmıştır. Ama bu yöneticiler Birleşmiş Milletler İnsan Hakları
Bildirgesine imza atmışlardır. Sonra Avrupa Konseyi, sonra da AGIK, sonra
da Helsinki... Bugünlerde Türkiyede tarihin en büyük trajedilerinden biri
yaşanıyor. Kimse de çıkıp bir iki ikircikli sesten başka, ey arkadaş, ey
Türkiye yönetimi, sen ne yapıyorsun, ortalığı kırıp geçiriyorsun, bütün
attığın imzaların, verdiğin sözlerin üstünden, geçtiğin yerde ot bitirmeyecek
topraklar bırakarak, "binmişsin bir alamete, gidiyorsun kıyamete" demiyor.



Bunun sonu neye varacak, demiyor. Bunlar, tarihin büyük suçluları
Batılılardır. Demokrasiyi, bütün dünya güzelliklerini kendileri için
istiyorlar. Ben, onlar ne yaparlarsa yapsınlar bize ne, diyemiyorum. Birkaç
yerde söyledim ya, yine de yazmakta fayda var. Bir İnsan Hakları
toplantısında bir Avrupa Konseyi üyesi milletvekiliyle tanışmıştım Pariste.
O zaman askeriye günleriydi. Kenan Evren, geçtiği yerlerde ot
bitirmiyordu. On binlerce kişi gözaltına alınıyor, işkence görüyor,
sakatlanıyor, öldürüyordu. On yedi yaşında çocuklar asılıyor, asmaların
sonu gelmiyordu. Kürt dilini yasaklayan yasa çıkarılmış, askeriye Kürtlerin
üstünden, bir ölüm rüzgarı olmuş, esiyordu. Avrupa Konseyi üyesi
milletvekili de bunların hepsini biliyordu. Bu konuları konuşurken üye
arkadaş, "Biz size çok iyilik yaptık" dedi. "Ne yaptınız?" diye sordum.
"Biz," dedi, "sizi o kadar düşündük ki, Türkiyeyi Avrupa Konseyinden
atmadık." Ben buna çok şaşırdım, şaşkınlığım yüzümden belli olmuş ki,
adam, "Memnun olmadınız mı?" diye sordu. "Biz Türkiyeyi Avrupa
Konseyinden atsaydık onlar daha çok işkence ederler, daha çok insan
asarlar, binlerce kişiyi de hapsederlerdi." Arkadaşa sordum: "Siz Türkiyeyi
Avrupa Konseyinden bizim yüzümüzden atmazken, bize, siz bu işe razı
mısınız, diye sordunuz mu?" Adam, bu sözlerime daha da çok şaşırdı, sustu.
Ben de dedim ki: "Bakın sayın milletvekili, siz demokratik ilkelerinizden
bizim işkencemiz uğruna, hapisliğimiz, ölümümüz uğruna
vazgeçmeseydiniz Türkiye halklarına, insanlığa daha büyük yardım
ederdiniz."

Ve işte şimdi dünya, Türkiye halklarına gereken yardımı etmiyor:

1- Türkiye yönetimleri, balığı tutmak için suyu kurutmak, bir de topyekün
savaş kararını aldı. Su nasıl kurutulup, balık nasıl tutulacaktı, bunu tez bir
zamanda gördük, öğrendik. Bütün dünya da gördü öğrendi. Yalnız Türk
asıllı halkın bundan pek haberi olmadı. Çünkü gazetelerin, suyun
kurumasını yazması yasak edilmişti. Ya da, sansürsüz basınımız, hamiyeti
vatan uğruna, çok milliyetçi olarak, dünyanın olup bitenleri duymayacağını,
bilmeyeceğini, görmeyeceğini sanarak su haberlerini yazmıyorlardı. Su
öylesine korkunç bir biçimde kurutuluyordu ki, suyun dumanı göğün yedi
kat üstüne kadar ağıyordu. Ama bizim basınımız için dünyayı kandırmak,
halkımızı kandırmak, daha doğrusu kandırdığını sanmak, onlar için en
büyük yurtseverlik, ulusalcılıktı. İnsanlık suçu işlediklerinin farkında bile
değillerdi. Gözleri kanlanmış, ağızları köpürmüş, bağırıyorlardı hep bir



ağızdan: "Bir çakıl taşı, bir avuç toprak vermeyiz de vermeyiz."
"Amanallah!" sesleri ayyuka çıkıyordu.

"Eeeeeeey, sevgili büyük yurtsever arkadaşlar, kimse bizden ne bir tek
çakıl taşı, ne bir avuç toprak istemiyor. Kürt yurttaşlarımız dillerini
istiyorlar, öldürülmekte olan dillerini, kültürlerini istiyorlar. Bunları onlar
istemeseler de, insan olarak yönetimlerin vermeleri zorunludur. Ama
haklarına kavuşabilmek için Kürt kardeşlerimiz şimdi savaştalar. O Kürt
kardeşlerimiz ki, tasada ve hem de sevinçte, hep birlikte olduk. Kurtuluş
Savaşında omuz omuza birlikte çarpıştık. Bu devleti birlikte kurduk. Adam,
kardeşinin dilini keser mi!" Bağırtıları dünyayı öylesine dolduruyordu ki, ne
söylesen duymuyorlardı. Suyu kurutmak da kurutmak. Çakıl taşı da çakıl
taşı... Bir delilik humması, bir kan tutması, bir çılgınlık... Sonunda bütün
insan değerlerinin dışına düşmek, insanoğlunun yüzüne bakamayacak bir
duruma inmek. Bir bağırtı daha, bunu daha alçak sesle bağırıyorlar ya, yine
de başka kimseyi dinlemek istemiyorlar: Yağma mı var, biz bütün İnsan
Haklarını Kürtlere bağışlayalım, İnsan Hakları babalarının mallarıymış gibi,
onlar da gitsinler bağımsız oluversinler. Eeeeey, arkadaş, senin imza attığın
bildirgelerden hiçbirisinde ben halkıma İnsan Haklarını verirsem, onlar
"bağımsızlıklarını" isterler mi? Böyle bir şerh koydun mu? O imza ettiğin
bildirgelerdeki, her ulus, her etnik topluluk, kendi kaderini kendi tayin eder,
sözleri yazılı değil miydi?

2- Su kurutulmaya başladı. İki bine yakın köyün evleri yakıldı. Evlerin
içinde insanlarla birlikte birçok hayvan da yakıldı. Bunu, bizim çok ulusalcı
gazetelerimizden başka bütün dünya basını da yazdı. Bizim devekuşlarının
başları hala kuma gömülü. Ülkede kan gövdeyi götürüyor, bizim şanlı
medyamız başını nasıl kumdan çıkarsın.

Doğu Anadolunun her yerinden iki buçuk milyon insan Türkiyenin başka
yerlerine sürüldü. Bu iki buçuk milyon insan dünyanın en korkunç
yoksulluğu, açlığı içinde, büyük şehirlerin varoşlarında evsiz barksız, aç
susuz, aşağılanarak sürünüyor, hastalıklardan birer ikişer ölüyorlar. Bu kış
da toplu ölümler olacağı besbelli. Şimdiden Türkiyenin kimi bölgelerinde
kolera salgını var. İki buçuk milyon, köyler yakıldıkça, daha çoğalıyor.
Yakında üç, dört milyonu da bulabilir. Bu aç, devletin gadrine uğramış
insancıklara Kızılay, Kızılhaç bile yardım etmiyor, edemiyor.



3- Suyun kuruması Türkiyeye, insanlığa çoğa mal oldu. Daha da olacağa
benziyor. Şimdiye kadar 1700'den daha çok insanın faili meçhul cinayete
kurban gittiği yazılıyor, söyleniyor, biliniyor. Batının kimi aydın
topluluklarında yeni bir soykırım tartışılmaya başlandı. "Bir ulusun, bir
etniğin yüzlerce, dahası da binlerce seçkin kişisini öldürmek de
soykırımdır" deniyor. Artık Türkiyenin soykırım suçu da işlediği yazılıyor.
Bir de bütün bu İnsan Hakları suçlarının tartışılışından başka, bir de
Türkiye yöneticileri için İnsan Hakları Mahkemesi kurulacağı konuşuluyor.
Bir de Türkiyeye ekonomik boykot uygulanması... Güzelliklerden güzellik
beğen Türkiye için!

4- İşin en korkuncu, topyekun savaş, birkaç balığı tutmak için suyu
kurutmak ne zor, ne insanlık dışı işmiş meğer. Doğu Anadolunun aşağı
yukarı bütün ormanlarını yaktılar; içlerinde gerilla saklanıyormuş diye.
Zaten bütün Türkiyenin ormanları uzun yıllardır yanıyor. Türkiyede orman
denecek orman kalmadı ya, olanı da balıkları yakalamak için elimizle
yakıyoruz ... Geçenlerde Gaziantepin valisi, on bir gerillanın öldüğü
İslahiye ilçesinin ormanlarına gidiyor. Orada gazetelere konuşuyor. Ne
yapalım, diyor, ormanı yaktıksa. Ormanı yaktık ya, içinde de on bir gerilla
yaktık. Büyük utkularla, başı altın taçlarla donatılmış büyük komutan.
Yaktın ya ormanları, vatan sana minnettardır. Ormanlarla, faili meçhul
soykırımlarıyla, iki buçuk milyon sürgün, köyleri yakılmış, yerlerinden
yurtlarından edilip, sersefil, aç çıplak yollara dökülmüş insanlarla birlikte
Türkiye de toptan yakılıyor, kimsenin kılı kıpırdamıyor. Herkesin, her
yaratığın kendince bir yurdu var; insanların da üstüne titrediği... Yalnız
kurdun mekanı olmazmış; insanlık böyle diyor. Aman, dikkat edelim,
insanlığın kurdu düzeyine düşmeyelim! Düşmek üzereyiz!

5- Türkiye yöneticileri işi o kadar azıttılar ki, kurulduğundan bu yana
düşünce suçu en ağır suçlardan biri sayıldı ve insanlar bu yüzden hapislerde
süründü, öldürüldü, sürüldü.

Bu kadar korkunç suçlar karşısında, düşünce suçu da suç mudur, diyenler
çıkacak. Bugün iki yüzden fazla düşünce suçundan ceza giymiş kişi yatıyor
hapishanelerde. Yüzlercesi de yargılanıyor. Bu düşünce suçlularının içinde
üniversite öğretim üyeleri, gazeteciler, yazarlar, sendika liderleri var. Bu
mahpuslar içinde bir tanesi var ki, evlere şenlik değil, Türkiyeye şenlik
değil, trajedilere şenlik: İsmail Beşikçi, şimdi içeride yatıyor, daha beş ömür



de yaşasa içeride kalacak. Bir de ona o kadar para cezası yüklemişler ki,
babası Karun olsa bu parayı yine ödeyemez. Ya hapishanelerdeki insanlık
dışı koşullar. Bir ülkeyi utancından, bir dünyayı utancından yere geçirecek
kadar korkunçtur. Ben hep söyledim: Birinci Dünya Savaşından sonraki
insan, önceki insan değildir, diye. Duyarsız olmuş, kanı, işkenceyi, zulmü,
açlıktan ölenleri göre göre her şeyi kanıksamış. İkinci Dünya Savaşından
sonraki insan da önceki insan değildir. O daha çok çürümüştür. Hele soğuk
savaş, insanlığın belini kırmış, kanını kurutmuştur. Yoksa insan soyu
Ruandaya, Somaliye, Bosna-Herseke, Doğu Anadoluya nasıl dayanırdı.

Türkiyenin başındaki bela, insanlığın başındaki belalardan kat kat daha
beter. Irkçı, baskıcı yönetim yetmezmiş gibi, yetmiş yılda üç askeri darbe
oldu. Ve tüy dikti. Her darbe biraz daha yozlaştırdı, biraz daha yıktı
Türkiyenin halklarını. Kökünden çürüttü. Kültürüyle, insanlığıyla, diliyle
çürütüyor ha çürütüyor. Doğu Anadoludaki insanlık dışı savaşın hiç mi hiç
bir sebebi yok. Yineliyorum:

Kürtler, İnsan Haklarından başka hiçbir şey istemiyorlar. Türk halkına
verildiği kadar dilini kullanma, kimliğine kavuşma, kültürünü geliştirme
hakkı istiyorlar. Sanki bütün bu haklar, Türk halkına verilmiş gibi,
diyeceksiniz. Bu böyle giderse çok az bir süre sonra Türk halkından da
dalga dalga gelen dirençlerle karşı karşıya geleceğiz. Bu yetmiş yıl bütün
Anadoludaki halkların üstünden silindir gibi geçmiş, geçtiği yerlerde de ot
bitirmemiştir. Şimdilik biz, bütün Anadolu halklarının bütün insanca
haklarına kavuşmaları dileğinde bulunabiliriz ancak. Öyle zalim bir ejderha,
Anadolu halkının ümüğüne, Batılı ortaklarıyla birlikte, soluk
aldırmamacasına sarılmış ki, kurtuluş ancak dişle tırnakla
gerçekleşebilecek.

Bütün şu yukarda saydıklarım bir şeyin yüzünden, Anadolu halklarının
özgürlüğünün gasbedilmesi yüzündendir. Anadoluluların sömürülmesi,
aşağılanması, aç bırakılması için baskıcı yönetim her şeyi yapmıştır. Şu
yetmiş yıldır bu yönetimin elinden Anadoluluların çekmediği kalmamıştır.
Bunca yele karşı bu kadar dayanabildiyse, bu Anadolu toprağının büyük
kültür toprağı olması yüzündendir. Bu kadar zulüm, yoksulluk, bir halkı
insanlığından çıkarır, çürütür.

Şu dünya, batmış dillerin, kültürlerin mezarlığıdır. Daha adını sanını
duymadığımız ne kültürler gelip geçmiştir bu dünyadan. Anadolu kültürleri



bir kültürler mozayiği olduğu için çağımız kültürlerine kaynaklık etmiştir.
Türk halkının dilinden başka diller, başka kültürler yasak edilip
öldürülmeye kalkılmasaydı, dünya kültürüne Anadolunun yine büyük
katkıları olurdu. Biz de yeryüzünde böyle bir ulus olarak kalmazdık; yarı aç
yarı tok, yaratıcı gücünü yitirmekte olan bir ülke olarak...

On yıldır süren kanlı savaş, Türkiyeye çoğa mal oldu, daha da olacak.
Biliyor musunuz, kuşaklarımız, insanlık ne kadar yozlaşırsa yozlaşsın, bu
on yılda yapılanları unutmayacaktır. Bu savaşın yüzlerce romanı yazılacak,
yüzlerce filmi yapılacaktır. Bu savaşın ağıtları, türküleri daha şimdiden
ortalığı sarmaya başladı. İnsanlık bağışlamıyor; ne kadar bağışlıyor gözükse
de... Almanyayı ele alalım, Hitler ve Hitlerciler tarihin en büyük suçlarını
işlediler. İnsanlık daha o yüzden vicdanını arıtamadı, belini doğrultamadı,
hastalandı. İnsanlık eski insanlık değil. Salt İkinci Dünya Savaşından dolayı
insanlığın yaratıcılık gücü yara aldı. Almanya, öldürülen milyonlarca
Hitler'e karşı koyan işçi, kitabı yakılan yazarlar, sanatçılar, bilginler
olmasaydı, insanlığın lanetinden kurtulamazdı. Bugün Alman halkı biraz
rahatsa, azıcık insanlığın yüzüne bakabiliyorsa Hitler'e canları pahasına
karşı koymuş işçileri, aydınları, bilginleri, sanatçıları yüzündendir. Hitler'e
karşı savaşan Thomas Mann, Heinrich Mann, Stefan Zweig, Brecht, Erich
Maria Remarque v.b. olmasaydı, bugün Almanlar böyle başları dik insanlık
içinde dolaşamazlardı. Yine de derinlerde, yüreklerinin bir köşesinde bir
utanç duygusunu taşımamalarının olanağı yok.

Yine söylüyorum. Bin kez daha söyleyeceğim. Ömrüm oldukça da
söyleyeceğim: Türk-Kürt savaşının hiçbir anlamı yok. Sebebi de yok. Bu
savaşın bir tek sebebi var, o da insanlığın kanseri olan ırkçılık. Yoksa
yıllarca sağcı, ırkçı dergiler kapaklarını, gazeteler sayfalarını, "Her ırkın
üstünde Türk ırkı" sözleriyle süsleyebilirler miydi? Her ırkın üstünde Türk
ırkı sözlerinin kardeşi de, "Ne mutlu Türküm diyene" sözleridir. Ben ilk
olarak 1951 yılında gittim Doğu Anadoluya, dağa taşa, önlerine hangi
yamaç çıkarsa, koskocaman harflerle, üç beş, on kilometreden gözükür, "Ne
mutlu Türküm diyene" yazmışlardı. Ağrı Dağının yamaçlarını bir iyice
döşemişlerdi. Bütün Ağrı Dağı ne mutlu Türküm olmuştu. Bir de, her gün
sabilere ilkokulda "Türküm, doğruyum, çalışkanım" dedirtiyorlardı her
sabah... Şimdi bütün bunlarla, bu söylediklerim devede kulak bile kalmaz.
Ya Altaydan atıp da Alp Dağlarının karnını delip geçen oklarımız. Allah hiç
kimsenin başına böyle bir belayı vermesin! Ya!..



İşte bu zihniyet ki, Türkiyeyi bugün içinden çıkılmaz bu hale getirdi.
Ülkemizin elini kana buladı. Dünya karşısında bizi onursuz kıldı. Bizim
onurumuzu kurtaracak Alman işçileri gibi bilinçli işçilerimiz de yok. Bizim,
bu başımızdaki demokrasi adı altındaki zulüm, işkence, insanlığı aşağılayan
düzene karşı savaşacak Thomas Mann'ımız da yok. Bizim bir Freud'umuz,
bir Frank'ımız, Dr. Nissen'imiz, Einstein'ımız da yok. Bizim insanlık
karşısında onurumuzu, kültürümüzü kurtaracak hiçbir şeyimiz, yok demeye
dilim varmıyor ya, yok.

Üç bin yıldır, kesintisiz "Nevruz" bayramını kutlayan Kürtler, şimdi de
kutluyor, diye seksen kişiyi çoluk çocuk, genç kız, hasta sakat, yaşlı
demeden öldürenleri, ona izin veren ülke insanlarını dünya kıyamete kadar
bağışlar mı sanıyoruz? Bizden sonra gelecek Anadolulu kuşaklar bizim bu
barbarlığımızı bağışlayacak mı?

Daha neler oluyor Türkiyede, daha neler! İki buçuk milyon kişinin
sürgününden sonra bir de Doğu Anadoluya yiyecek ambargosu kondu.
Karakoldan ihtiyaç belgesi almayanlara yiyecek yok. Çünkü köylüler,
yiyeceklerinin bir kısmını gerillalara veriyorlarmış. Koruculuğu değil de
sürgünü kabul eden köylülerin ekinleri, fıstık ağaçları, meyve ağaçları
ormanlarıyla birlikte yakılıyor, hayvanları öldürülüyor. Köyler niçin yakılıp
yıkılıyor, gerilla barınmasın, yiyecekleri yemesin, diye. İstanbula kadar
kulağımıza gelenlere göre, gerillalar da devletin büyük yardımcıları
"korucu"lardan gideriyorlarmış gereksinmelerini. Birkaç gün önce gazeteler
yazdı, gerillalar korucuların yedi yüz koyununu alıp götürmüşler. Doğu
Anadoluda maaşlı elli bin korucu var. Bütün Doğu Anadolu bunların kölesi,
bunların uşağı. Doğu Anadoluda devlet de bunlar, her şey de bunlar. Bunlar
asar keser, kırar döker, yakar öldürür. Hiçbir insan kuralı, hiçbir yasa
tanımazlar.

Doğu Anadolunun yakılmış, yıkılmış nüfusu 25 binken 5 bine indirilmiş
bir kasabasına askerler, korucular, Türkiye Cumhuriyetinin Başbakanını
bile sokmuyorlar. Haydi Başbakan kadındır diye erkekliklerine yediremeyip
sokmuyorlar, diyelim, erkek bakanları niçin sokmuyorlar? İster soksunlar,
ister sokmasınlar, Doğu Anadolunun sahibi belli. Şimdilik Doğu
Anadolunun sahibi ne Kürtler, ne de Türkiye Cumhuriyeti. Doğuda Türkiye
Cumhuriyetinin gölgesi olsa, bu kırım, yağma, yakma olur mu? Koca bir il;
Şırnak, ilçeler: Cizre, Nusaybin, Lice böylesine top ateşine tutulup



cehenneme çevrilir mi? Türkiye Cumhuriyeti askerleri Bosnaya yürüyen
Sırplar değil ya.

Daha neler oluyor Türkiyede, daha neler! "Köylerimizi askerler yaktı"
diyen Ovacık ilçesi köy muhtarlarının birkaç gün sonra köylerinin
yakınlarındaki yanmış ormanlarda ölüleri bulundu. "Köyleri askerler
yakıyor" diyen Bakan Köylüoğlu, bu sözlerinden birkaç gün sonra döndü:

"Köyleri hiç asker yakar mı, köyleri PKK yakıyor" dedi. Bütün bunları
da, nasıl olduysa, "ülkemizin özgür gazeteleri" yazabildi.

Daha neler oluyor Türkiyede, daha neler! Vallahi billahi bunu da gazeteler
yazdı. Hangi dağda kurt öldü, diye küçük dilimi yuttum. Bakın, Vanın bir
ilçesinde, bir sabah kalkmışlar bakmışlar ki, kasaba kırmızı çarpı
işaretleriyle donatılmış. Bunu nasıl yazmasın gazetelerimiz; SS'ler de
tıpkısını yapmıştı.

Bir de dağlarda çoban kalmadı. Büyük çobanları öldürdüler. Çocuktur,
dokunmazlar, diye bu sefer çocukları çobanlığa gönderiyor nasılsa
köylerinde kalanlar; küçücük çobanların ölü bedenlerini birkaç gün sonra
dağlardan topluyorlar.

Daha neler oluyor Türkiyede, aman Allah kahretsin, insan insanlığından
utanıyor. Bunu da yazayım da... Bir sabah bir gazeteci arkadaşım telefon
etti. Ben roman yazdığım sürece hiçbir işe karışmam, telefona da çıkmam.
Arkadaşımın adını duyunca telefona gittim. Arkadaşım, uzun yıllar birlikte
gazetecilik yapmıştık, "Aman abi, neler oluyor neler" dedi. "Neler oluyor?"
diye sordum. "Abi," dedi, "Özgür Gündem gazetesinin bütün çalışanlarını
polisler aldılar götürdüler." Hemen Özgür Gündeme gittim. Baktım yöreyi
polis almış. Gazeteye girmek istedim. Polisler içeriye sokmadılar. Gazetede,
gazeteyi çıkaracak kimse kalmamıştı. Yüz yirmi, tam yüz yirmi çalışanın
hepsini almış götürmüşler, deliğe tıkmışlardı polislerimiz. Zavallı, kahve
ocağındaki çaycıyı bile götürmüşlerdi. Yaz olsaydı, gazetedeki sinekleri
götürmek emrini de alırlardı herhalde.

Yeter artık, Türkiye Cumhuriyetinin tarihi marifetini, insanların yüzlerini
kızartacak icraatlarını, ülkemiz insanlarını insanlık karşısında kıyamete
kadar rezil edecek korucularını, kendi kendini, arkadaşlarını ihbar edeni
ödüllendiren yüzkarası yasalarını; daha fazla söylemeye dilim varmıyor,



yüreğim de bu korkunç işlere dayanmıyor, yeter artık. İnsanlık karşısında
ülkemiz insanlığını bu kadar küçülten, onursuz kılan bu yönetime karşı bir
şeyler yapmak için hiçbirimizin elinden hiçbir şey gelmiyor. Çünkü bugün
Türkiyede zulme karşı savaşım vermek her babayiğidin harcı değil. İsmail
Beşikçi gibi üç, beş, on ömür boyu hapislik var. İşkence var. Aç bırakılmak
var. Türkiye Cumhuriyetinin, muhaliflerini "Zilli Kurt" yapmak büyük
geleneğidir. Bir de, bir de, bir de bugünkü devlete karşı çıkmak kelle
pahasınadır. Türk-Kürt savaşına karşı çıkmanın pahası ağırdır. Yaaaa,
pahası çok ağırdır. Bunu her gün yaşıyoruz. Pısmayalım da ne yapalım?
İnsan dünyaya bir kez gelir! Öyle değil mi?

12 Eylül darbesi yalnız aydınları sindirmedi. Yalnız yüz binleri hapislere
doldurup işkence etmedi. Bütün ülkeyi sindirdi, yozlaştırdı, insanlığından
uzaklaştırdı. Sayın muhbir vatandaşı, her biri kanlı kurt ağızlı itirafçıları
yaratan darbeciler, evrensel insan ahlakını sıfırlamışlardır ülkemizde. Bir
ülke evrensel ahlakının dumura uğramasından dolayı her zaman insanlık
içinde komaya girmiş hastadır.

Askeri darbe başkanı Evren Paşa, "Asmayalım da hapislerde mi
besleyelim" demiş, hukuk mukuk, ne varsa ayaklarının altına almış,
dünyanın ortasına bir zulüm, acımazlık, kan içici bir vampir heykeli gibi
dikilmiştir. Onun silahların, süngülerin gölgesinde çıkardığı anayasa, ki
onun Anayasasını ulusun % 90 çoğunluğu onaylamıştır. İşte tam on iki
yıldır Türkiye bu Anayasanın doğrultusunda yönetiliyor. Önüme gelen
hukukçuya, ülkemin profesörüne, avukatına, savcısına, yargıcına sordum,
böyle bir Anayasa uygar dünyanın, demokratik bir düzenle yönetilen
herhangi bir ülkesinde olabilir mi, diye. Yalnız Türkiyeden değil, dünyadan
birçok uzman hukukçuya da sordum. Özellikle yabancılar Türkiyenin böyle
bir Anayasayla yönetildiğini benden duyunca, Türkiyenin Avrupa Konseyi
üyesi olup olmadığını sordular. Düpedüz alay ediyorlardı. Gülünç hale
düşmek işkence görmekten daha kötüdür. Hele bütün insanlığın önünde
gülünç hale düşmek, hele demokrasi sözcüğünü bile bütün insanlık önünde
rezil kepaze etmek bir yönetim için bağışlanmaz suçtur. Hele gelecek
kuşaklarınca o ülkenin... Evet, Türkiyenin parlamentosu var,
milletvekillerini kedi yavrusu gibi Meclisin kapısında boyunlarından tutup
hapse götürseler bile. Anayasa Mahkemesi bile var. O Anayasa Mahkemesi
ki Askeriye Anayasasına göre yasaların uygulanmasına ya da
uygulanmamasına karar veren. Anayasayı ilga, iptal ve iğfal eden, bundan



dolayı da ödüllendiren, bu ülkeyi kuran, hem de bütün parasını Türk Dil
Kurumuna, Türk Tarih Kurumuna bırakan yasaları ortadan kaldırarak 17
yaşında bir çocuğu ipe çeken Kenan Evreni bütün bu eylemlerinden ötürü
cumhurbaşkanı seçen belki de dünyada tek ülke Türkiyedir. Bağışlayın,
Asyanın kimi geri kalmış ülkelerini bilmiyorum. Afrikadaki kabilelerden
öyle çok haberim yok. Belki oralardan bir Kenan Evren Paşa çıkabilir.

Birtakım insanlarımızın ödleri kopuyor, yine askerler darbe yapacaklar,
diye. Darbe yapsalar da, yapmasalar da ne değişiyor ki... Belki bir tek şey
değişiyor, yürürlükteki Anayasayı ilga ve iptal ediyorlar, o kadar. Yeni bir
darbenin, şimdi yürürlükte olan Kenan Paşa Anayasasını ilga ve iptal
edeceğini hiç sanmıyorum. Hiç kimse üzülmesin; darbe olmayacak. Hiç
kimse korkmasın; benden yürek garantisi onlara. Çünkü hiç gereği yok
darbenin. Niçin yapsınlar. Ne işlerine yarayacak; salt yük altına, sorumluluk
altına girecekler. Ya Cumhurbaşkanlığı, o da olmasın canım.

Kimi dostlarım, gazeteci eski arkadaşlarım, sevgi duyduğum, hiçbir yerde
burnumun kanamasını istemeyen arkadaşlarım, benim için kaygılanıyorlar.
Bir de, kimileri, sen taraf tutuyorsun, diyorlar.

Benim taraf tutmam kadar doğal ne var ki...

Kendimi bildim bileli Türkiyenin halklarının yanındayım.

Kendimi bildim bileli zulüm görenlerle, hakkı yenenlerle, sömürülenlerle,
acı çekenlerle, yoksullarla birlikteyim.

Alevi kökenli bir aileden değilim. Tarihimizde en çok zulüm görenler,
aşağılananlar Alevilerdir. Alevilerle de birlik oldum.

Yezidi dininden de değilim. Yezidiler Ortadoğuda 52 kez soykırıma
uğramışlar, her soykırım sonu da, kalanlar, Sincar Dağlarına sığınmışlar,
çoğalınca da Laliş Koyağına geri inmişler. Benim kitaplarımda bu
soykırımları da epeyce yer tutar.

Türkçenin, yazdığım dilin de yanındayım. Türkçenin daha zenginleşmesi,
güzelleşmesi için elimden geleni de, gelmeyeni de yapmak zorunda
olduğumu duyumsuyorum. Kenan Paşaya en büyük kızgınlığım da Türk Dil
Kurumunu kapatmasıdır.



Elbette yan tutuyorum. Benim için dünya bin çiçekli bir kültür bahçesidir.
Bütün kültürler tarih boyunca birbirlerini beslemişler, aşılamışlar, böylece
dünyamız zenginleşmiş, güzelleşmiş. Bir kültürün dünyadan yok olması, bir
rengin, ayrı bir ışığın, ayrı bir kaynağın dünyadan yok olmasıdır. Ben
kültürümün yanında olduğum kadar, bu bin çiçekli kültür bahçesinin her
çiçeğinin de yanındayım. Anadolu dünyayı güzel kültür çiçekleriyle, güzel
ışıklarla doldurmuş bir çiçekler mozaiği olmuştur her zaman. Bugün de öyle
olsun istiyorum. Toprağımızın kültürü üstüne titremeliyiz. Bugünkü mozaik
yine dünyaya güzel ışıklar salarak, dünyamızı güzel çiçeklerle
zenginleştirebilir. İşte ben bundan yanayım. Anlayan anlar, anlamayanlara
da Allah selamet versin. Sonunda utku insanlığındır: İnsanın büyük
macerasına karşı çıkanlar da insanlığın kahrı gazabına uğrayacaklardır.

Bir ülke insanları insanca yaşamayı, mutluluğu, güzelliği seçecekse, bu
önce Evrensel İnsan Haklarından, sonra da evrensel, sınırsız düşünce
özgürlüğünden geçer. Buna karşı çıkmış ülkelerin insanları da 21. yüzyıla
onurunu yitirmiş, insanlığın yüzüne bakamayacak durumlara düşmüş
insanlar olarak girerler.

Ülkemizin onurunu, ekmeğini, toprağının kültür zenginliğini kurtarmak
elimizde. Ya gerçek bir demokrasi ya da ... hiç!

Düşünce Özgürlüğü ve Türkiye, Can Yayınları, 1995



Devlet Güvenlik Mahkemesinde Basın Açıklaması
Millattan önce 7. yüzyılda yaşamış Anadolulu, Milette doğmuş bir Yunan

filozofu diyor ki:

Ülkelerin türkülerini yaratanlar



kanunlarını yaratanlardan daha güçlüdür.

Bu korkunç, bu pis, bu insanlığı kirleten ve hem de utandıran bu savaş
dursun diye herkes elinden geleni de gelmeyeni de yapmalı. Bu korkunç
savaşı durdurmaya gücümüz yeterse bugün için de yarın için de ülkemizin
onurunu kurtaracağız. Bu korkunç, insanlığın vicdanını kirleten savaştan
dolayı kıyamete kadar insanlık içinde aşağılanacağız. Böylesine halkı
yakan, milyonları sürgün eden, insanlık dışı işkenceler yapan, milyonlarca
hektarlık ormanları yakan savaş dünyanın sonuna kadar insanlığın yarası
olaraktan kanayacaktır.

Savaşı durduracağız. Çocukları ölmüş anaların ağıtları, aşıkların türküleri
şimdiden bütün Anadolu köylerini sardı. Ağıtları, türküleri lanetler zincirine
halka halka eklenerek yüzyıllar boyu sürecektir. Kanunları yapanların,
uygulayanların çocukları bile onları unutacak, savaşı yapanların adları
sanları kalmayacak, ama türküler bütün güçleriyle sürecektir. Ben türkülere
güveniyorum. Şu bir iki yazımla o türkülere küçücük bir halka olmuşsam
bana ne mutlu.

Türkiyenin yurtseverlerine sesleniyorum, demokratlarına sesleniyorum,
işçilerine, köylülerine sesleniyorum, bu tarihin en kara lekesini alnımızdan
silelim. Anadolu toprağı dünya kültürüne kaynaklık etmiştir. Biz böyle bir
kalıtımın insanlarıyız. Yunus Emrenin, Pir Sultan Abdalın, Karacaoğlanın,
Dadaloğlunun insanlarıyız. Böyle bir savaşı bu ülke hak etmedi. Hiçbir
zaman da hak etmeyecek.

Yazılarımdan dolayı kıyameti koparan, bana vatan haini diyen, beni
aşağılayan KANLI KANLI kalemleri de, kim olursanız olun, bu kardeş
kavgasını, bu dünyanın en kirli savaşını durdurmaya sizi de çağırıyorum.
Bu ülkenin toprakları üstünde siz de soluk alma talihine erişmiş kişilersiniz.

9 Şubat 1995



Devlet Güvenlik Mahkemesinde Konuşma
Sayın Yargıçlar,

Burada sanıldığı gibi öyle klasik bir savunma yapacak değilim. Birtakım
yanlışları düzeltmek zorundayım: Sayın Savcının bu duruşmada dayanağı
benim yazım değil, Milliyet ve Hürriyet gazetelerinin sözümona
Almancadan çevirttikleri, yazımla çok az ilgisi olan özetleri ya da
çarpıtmalardır.

Der Spiegel dergisinde çıkan yazımla Hürriyet ve Milliyette çıkan yazıları
güvendiğim bir Almanca uzmanına gönderdim, bu özetler ya da çeviriler
dergideki yazıya benziyor mu, diye. Uzman arkadaş, ben, dedi işin içinden
çıkamadım. Bütün cümleler bağlamından kopmuş. Bir koca paragraf yarım
cümleye indirilmiş, o da değiştirilerek. Bu yazı benim yazım değil desem
hiç de yanlış söylemiş olmam. Bu yazı Milliyet ve Hürriyetin yazısı.

Ben bu yazıdan hiçbir biçimde yargıç karşısına çıkarılamazdım. Beni
karşınıza Sayın Savcı Hürriyet ve Milliyetin yazımı çarpıtması ve gene
Hürriyet ve Milliyetin güdümlü kalemlerinin bana hücumları, kışkırtmaları
yüzünden getirdi.

Kaldı ki, bütün cımbızla yazımı ayıklamalarına karşın bu yazılarda suç
öğelerine rastlamak kolay değildir. Öyleyse savcı, yandaşı yargıç beni nasıl
karşınıza gönderebildiler, işte korkunç olan budur. Bir kere bir yazar bir
bütündür. Bir makale de bir bütündür. Bir yazıdan cımbızla parçalar,
cümleler çekerek, çarpıtarak bir yazarı böylece suçlarsak, yeryüzünde,
bırakalım yeryüzünü bizim Türkiyede mahkum edilemeyecek, o da en
vicdanlı yargıçlarca, yazar olamaz. Bir yazarı suçlamak için o yazının
bütününe bakılır. Benim yazıma gelince, o yazının savunması içindedir.
Yazımı Hürriyet ve Milliyet gazeteleri gibi beni savunmasız bırakmak için
cımbızla ayıklayıp çarpıtırsanız belki, çarpıtan zeki bir adamsa, suç
bulabilirsiniz.

Savcı burada benden yana mı, yani bütün olanakları elinden alınmış, ama
yaşadığı sürece elinden alınmış benden yana mı, yani bir vatandaştan yana
mı, yoksa ülkede sırtını devlete, hükümete, eski zinde güçlere dayamış, bu



yüzden de ülkemizde Ali kıran baş kesen güdümlü kalemlerden yana mı?
Kimden yana olduğu görülüyor.

Savcı eğer yargı düzenini ciddiye alsaydı, bu işi böyle yapmaz, beni böyle
dibi başı yok suçlamalarla karşınıza getirmezdi. En azından Alman
dergisindeki yazıyı tarafsız bir kişiye çevirtir öyle karşınıza gelirdi. Başka
bir şey daha yapardı, yazının Türkçesini benden isterdi. Ondan da geçtik,
bizde savcının işinin yalnız suçlamak olduğu sanılıyor varsın sanılsın, o da
bir şey değil, savcının benim yazımda suç aradığı günlerde Düşünce
Özgürlüğü ve Türkiye adlı kitap çıktı. Bu kitapta 24 yazarın yazısı yer
alıyordu. Benim de iki yazım vardı. Bir tanesi İngilterenin en ciddi, etkili
dergilerinden biri olan Index'te çıktı. Biri de Der Spiegel'de. Bir insan,
yargıyı ciddiye alan bir savcıysa, şu yazının aslına da bakalım derdi. Sayın
savcılar bu kitabı iki saat içinde, yani çıkar çıkmaz toplattılar. 140 sayfalık
bir kitabı bir insan, birkaç insan iki saat içinde nasıl okur da hemen
toplatılabilir, şaşılacak işler oluyor bizim memlekette. İşin güzelliğine bakın
ki, kitap benim iki yazımdan dolayı toplatıldı. İki yazının da savunması
içindeydi. Kitaptan dolayı beni sorgulayan savcıya dedim ki, bu iki yazıyı
birkaç saatte okumak, düşünmek araştırmak, suç öğesi bulmak için bir
insanın dahi olması gerek. Ya da okumuş olmaması...

Savcı niçin acele etti, niçin kitabı okumak zahmetinde bulunmadı? Ben
bunda bir kasıt var sanıyorum. Beni yazının Türkçesinden suçlayamazdı da
onun için. Savcının sana ne kastı var, diyeceksiniz, onun orasını kimse
bilemez. Yalnız savcı şunu bilmiyor, ben elli yıldır yazarım. Elli yıldır da
böyle bir yazarım. Türkiye hiçbir zaman demokratik bir ülke olmadığı için,
Türkiye hepimiz için büyük bir hapishane oldu. Daha küçük bir hapishane
benim için fark etmez. O küçük hapishanede de Türkiye yönetimi başıma
daha büyük işler açmazsa.

Gazetelerdeki sözümona çevirilerden bir kaç örnek vereceğim. Bir yanlış
nereye kadar vardırılmış. Der Spiegel'deki yazının başlığı Milliyette
"Yalanlar Seferi", Hürriyette "Yalanlar Kampanyası". Arada dağlar kadar
fark var.

Bir yerde "Vietnam benzetmesi" diye çevirmiş gazete. Doğru değil. Ben
yazıda Halk Amerikayı Vietnamdan, Sovyetleri Afganistandan kovdu,
dedim. Demek istedim ki savaşla hiçbir yere varılmaz.



Yazıdan başka bir bölüm: Ben diyorum ki "suyu kurutarak balığı tutmak",
gazeteler diyor ki, "denizi kurutmak". Diyeceksiniz ki, deniz de su değil
mi? Deniz de sudur ama tuzlu sudur. Bir koca general denizin
kurutulamayacağını bilmez mi? Bilir. Ama koskocaman bir generalin de
sözü çarpıtılır mı?

Bir yalnış daha göstereceğim, daha fazla başınızı ağrıtmamak için, burada
da keseceğim:

"Kuyucu Murat Paşalar, bütün öteki zalimler, kan içiciler her şeyi yaptılar
da, işte bir şeyi yapamadılar: O da gerillayı, saklanan insanları, eşkiyayı,
kaçakları, asker kaçaklarını, ormana sığınmışları ormanla birlikte yakalım,
diyerek ülkelerinin ormanlarını yakmadılar. İşte Türkiye Cumhuriyeti bu
suçu, bu bağışlanmaz insanlık suçunu işledi."

Şimdi ünlü gazetelerimizin çevirilerine gelelim: "Eski kan emicilerin bir
eksiği vardı: Gerillayı, kaybolanları, haydutları, asker kaçaklarını ve
ormanları yakmamışlardı."

Aradaki farka bakın.

Yargı bu kitabın Türkçesini toplatmasaydı, herkes, bütün hukukçular,
dünyada ve Türkiyede bilim adamaları, yazarlar bu yazıyı okuyacaklardı.
Ve herkes, bu yazının neresinde bölücülük ve ırkçılık var, diyecekti. Yargı
bu kitabı toplamakla bana ve yazar arkadaşlara en büyük haksızlığı yaptı.

Ne yapalım, gözü dönmüş bir yönetimde, yargı bile büyük haksızlıklar
yapabiliyor.

Ormanı kalmamış bir ülkede, kurak, kıraç Doğu Anadoluda 10 milyon
hektar orman yakmak günah, hem de suçların en büyüğü değil mi, birkaç
gerillayı, çobanı yakmak için. Bu devlet büyük suç işledi. Bütün
Anadolunun ormanlarının yanmasına sebep oldu ya, yok olmasına sebep
oldu ya... Daha biz yaşarken göreceğiz, daha bizler sağken bile, salt bu
yüzden Anadoluyu seller, açlıklar, yokluklar götürecek. Ben, 1970'lerde
orman yüzünden de, sayın Süleyman Demirelin çıkaracağı bir yasa
yüzünden yargı karşısına çıkarıldım ve aklandım. Süleyman Demirel o
yıkım yasasını çıkaramadı ama, ormanlar gene bitti.



Ormanların yakıldığı doğru değil mi? Bundan dolayı devleti suçlamaya
hakkım yok mu?

1800 faili meçhulü bütün dünya duymadı, gazeteler yazmadı mı? Türkiye
dünyanın en büyük işkenceci devleti olaraktan ilan edilmedi mi? Halkın
üstünde zulüm bir ağı rüzgarı gibi esmedi mi? Halk zulmün artsın ki, çabuk
zeval bulasın diye bağırdıkça, binlerce köy yakılmadı mı, Ruanda gibi bir
açlık, yoksulluk dünyası yaratılmaya çalışılmadı mı? Üç milyon insan
yerinden yurdundan edilmedi mi, batı, güney şehirlerini aç, yoksul, açıkta,
soğukta, yağmur altında, çırılçıplak insanlar doldurmadı mı? Biz bu gidişle
yüzyılın yüz karası olmayacağımızı sanıyoruz. Koca bir ülkenin onuru
çiğnenmedi mi? Ülkemizi böyle insanlık dışı uygulamalarla insanlığın
yüzüne bakamaz hale getirmedik mi? Balığı tutmak için suyu kurutmadık
mı? Bütün bunlar suyu kurutmanın sonucu değil midir? Bütün bunlarla
birlikte insan haklarını çiğnemedik mi? Yaşadığımız kanlı savaş, yirmi
milyona yakın bir vatandaş kitlesini insan haklarından yoksun kılmanın
sonucu değil mi? Bu toprakların kültürüne, güzelliğine, getirdiğimiz
insanlık değerlerine kıymadık mı?

Bu çağda insanlığa karşı yaptıklarımız bağışlanacak şeyler mi? En başta
da ülkemize karşı yaptıklarımızı gelecek kuşaklar unutacaklar mı?
Bizlerden, çağımızdan utanmayacaklar mı?

Sözlerimi Düşünce Özgürlüğü ve Türkiye kitabında çıkan yazımın bir
parçasıyla bitiriyor, sorularınız varsa onu bekliyorum.

"On yıldır süren kanlı savaş, Türkiyeye çoğa mal oldu, daha da mal
olacak. Biliyor musunuz, kuşaklarımız, insanlık ne kadar yozlaşırsa
yozlaşsın, bu on yılda yapılanları unutmayacaktır. Bu savaşın yüzlerce
romanı yazılacak, yüzlerce filmi yapılacaktır. Bu savaşın ağıtları, türküleri
daha şimdiden ortalığı sarmaya başladı. insanlık bağışlamıyor, ne kadar
bağışlıyor gözükse de... Almanyayı ele alalım, Hitler ve Hitlerciler tarihin
en büyük suçlarını işlediler. İnsanlık daha o yüzden vicdanını arıtamadı,
belini doğrultamadı, hastalandı. İnsanlık eski insanlık değil. Salt İkinci
Dünya Savaşından dolayı insanlığın yaratıcılık gücü yara aldı. Almanya,
öldürülen milyonlarca Hitler'e karşı koyan işçi, kitabı yakılan yazarlar,
sanatçılar, bilginler olmasaydı insanlığın lanetinden kurtulamazdı. Bugün
Alman halkı biraz rahatsa, azıcık insanlığın yüzüne bakabi1iyorsa Hitler'e



canları pahasına karşı koymuş işçileri, aydınları, bilginleri, sanatçıları
yüzündendir.

"Hitler'e karşı savaşan Thomas Mann, Heinrich Mann, Stefan Zweig,
Brecht, Erich Maria Remarque ve benzerleri olmasaydı, bugün Almanlar
böyle başları dik insanlık içinde dolaşamazlardı. Yine de derinlerde,
yüreklerinin bir köşesinde bir utanç duygusunu taşımamalarının olanağı
yok."

Türkiyedeki demokratlar, yazarlar, bilim adamları bu kanlı, utanç verici,
Türkiyeye yakışmayan, ama hiç yakışmayan bu savaşı bitireceklerdir. Bu
kanlı, kirli savaşı bitirmeye mecburuz.

Benim yazılarım halkımıza birer çağrıdır. Öncelikle batıdaki, doğudaki
çocukları, savaşta ölmüş anaları çağırıyorum. Bu savaş en çok sizin
yüreğinizi yaktı. Herkesi çağırıyorum, sayın yargıçlar sizleri de bu savaşı
durdurmak isteyenlere katılmaya çağırıyorum. Bu ülke hepimizindir ve bu
ülke insanlık tarihinde çok uzun yaşamaya layıktır. Hem de onuruyla
yaşamaya... Unutmayalım ki, bir ülkenin insanlarının onuru en azından
toprağı kadar kutsaldır.

5 Mayıs 1995
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Fikir İşçilerinin Yürüyüşü[1]

Bu sabah erkenden uyandım. Dün gazetede gazete sahiplerinin protesto
yazısını okumuştum. Gazeteler bazı kanunları protesto etmek üzere üç gün
çıkmayacaklardı. Bu kanunlardan biri fikir işçilerinin haklarını koruyordu.
Ve gazete sahipleri buna karşı geliyorlardı. Yıllardan beri Türk fikir
işçisinin ilerisini garantiye alan hiçbir dayandığı kanun, tutunduğu dal
yoktu. Türk fikir işçisi dert içinde, bela içindeydi. Bence bu bizim gazete
sahiplerinin hoşuna gitmeliydi.

Bu kanunun bize verdiği haklar o kadar aşırı haklar değildi. Bazı gazeteler
zaten bu hakların bir kısmını fikir işçilerine tanıyorlardı. Bu öfke ne
öyleyse? Belki bir kırılma, bir zinciri koparmadır bu. Sonu gelecek diye bir
tereddüt mü var?

Resmi ilan işi, fikir hürriyetini dolayısıyla kısıyor diyorlar. Bu, ona karşı
bir protestodur, diyor bazıları. Fikir işçilerine karşı değildir, diyorlar.
Öyleyse, açıkça bunu söyleyemezler miydi? Söyleseler, eğer fikir hürriyeti
kısılıyorsa, biz onlarla birlik olur, davamızı daha güçlü yürütürdük. Açıkça,
biz fikir işçilerinin haklarını koruyan kanuna karşı değiliz, diyebilirlerdi.

Şimdi biz onlarla birlik değiliz. Onların bu hareketlerini protesto
ediyoruz.

Haklarımızı koruyan kanunun yanındayız.

Bu sabah erken uyandım, demiştim. Hep kafamda bir düşünce vardı. Biz
bu protestoya karşı nasıl bir tavır takınacağız? Çoğumuzun başında viran
kalası evlad ü eyal vardı. Ve bu gazetelerden gözünün yaşına bakmadan, hiç
sebepsiz, insanlar kovulmuşlardı. Korku vardı. Korku. Ekmek. O bir parça
ekmeğin elden alınma korkusu. Bunu göze alanlar da çıkacaktı, alamayanlar
da. Alamayanlara ne diyebilirdik? Alanlar için "olağandır" derdik ama...
Belki bazı gazete sahipleri bu işi çok medeni karşılayacaktı. Bunun bir
ekmek ve hürriyet savaşı olduğunu bilip söyleyeceklerdi. Yürekten bizimle
birlik olanlar da vardı. Destekleyeceklerdi bizi. Ama içlerinde ekmeğimizi
kesecekler de vardı.



Yani bu sabah kaç kişi gelecekti, bizim protestoyu protesto edişimize kaç
kişi katılacaktı? Bu, benim için önemliydi.

Bu hareket memleketimizde bir dönüm noktası olabilirdi. Olacaktı.
İşçinin iş sahibinden hakkını koparması... Koparılmış hakkını geri
vermemesi...

Sabahın dokuzunda Gazeteciler Sendikasında çok az kişi vardı. Ama
heyecanlıydılar. Bu kadar az kişi de olsa iş görülebilirdi. Ama bu işe bütün
fikir işçilerinin eksiksiz katılmaları çok iyi olurdu. Birden saat on bire
doğru koskoca salon doldu. İğne atsan yere düşmüyordu insandan. Bu, göz
yaşartıcı bir haldi. Bir haksızlığa karşı başkaldırmaydı. Bu arkadaşlar
işlerini, gazetelerini, ekmeklerini, hürriyetlerini seviyorlardı. Salonda
hemen bütün basın işçileri vardı.

Bu birlik, ne güzel birlikti. Ne güzel arkadaşlık, ne güzel bir sarılmaydı
birbirimize. Göz yaşartıcı bir görünümdeydi salon.

Ve Türk fikir işçileri vakurdu. Karşı koymanın, hak aramanın
güzelliğindeydi her şey.

Dövizler yazılmaya başlandı. Bir tanesinin üstünde durmaya değer:

"Menderese boyun eğenler, hürriyete başkaldırıyorlar." Bunun üstünde
önemle durmak gerek. Sonra haksızlık da yapmamak gerek. Bu dokuz
gazetenin hepsi Menderese boyun eğmedi. Bir ikisi her zaman başkaldırdı.
Ama Menderesin kulu kölesi olanlar... Gazete kapatmak için Menderes
devrinde her gün vesile çıkıyordu.

Türk fikir işçisinin hakları karşısında birleşemeyenler, ne güzel
birleşiyorlar.

Bunu Türk halkı, Türk kamuoyu böyle biliyor. Böyle düşünüyor.

Ne olursa olsun, gazete sahiplerinin bu hareketlerini iyi karşılamadık. Bu
hareket, Türk gazeteciliğini halkın gözünden düşürmek demektir. Onlarla
birlik değil, onların bu hareketlerine karşıyız. Bütün Türk fikir işçileri
bugün hep bir ağızdan bunu söyledi. Basınımızın onurunu kurtardı.

Bu, basın tarihimizde en şerefli yeri alacak bir harekettir. Ekmeği ve
hürriyeti korumanın en büyük çabasıdır.



Bu gazete, elinizdeki bu gazete de, bu karşı koymanın en güzel delilidir.
Türk fikir işçileri, hangi şart altında olursa olsun, okuyucularına
sesleneceklerdir.

Bugünü, bütün Türk işçilerine örnek bir gün olarak göstermeliyiz.
Bugünü, Türk fikir işçilerinin bayramı ilan etmeliyiz.

Bu hareket, birleşmenin zaferidir. Birleştikten sonra, haksızlığa
uğrayanlar yüzde yüz birleştikten sonra, bu dünyada onları yenecek güç
yoktur. Biz bugün öylesine birleştik ki... Birleşmenin zaferi... Bu yüzden bu
günün anlamı büyüktür. Türk fikir işçilerinin Zafer Bayramı olsun!

11 Ocak 1961



Ağalar, Beyler, Şeyhler ve Demokrasi
1957 seçimlerinde Muşta yaşlıca bir adamla karşılaştım. O günler

gazetecilerin nabız yoklama günleri olduğundan, adama oyunu kime
vereceğini, seçimi hangi tarafın kazanacağını sordum. Şaşarak öğrendim ki
adamın seçim denen şeyden haberi yok.

Amanın nasıl olur? Partililer dağı taşı doldurmuş, uçan kuşlara bile nutuk
atarlarken, büyük kalkınmamızdan, herkese bir Cennet vereceklerinden söz
ederlerken bir vatandaşın bundan haberi olmasın!

Bu adam alay mı ediyor? Deştim, anladım ki adamın alay falan ettiği yok.
Ama bir adam yıldızlardan gelmediyse seçimin ne olduğunu bilmeli. Bir oy
bir oydur. Partililer hiç adamın yakasını bırakırlar mı?

Bana dert oldu. Başladım adama seçimi, demokrasiyi anlatmaya. Uzun
uzun, dilimin döndüğünce söylemeye. "Oyunu sandıklara getirir atarlar..."
derken, adamın birden gözleri parladı: "Bildim" dedi "senin ne demek
istediğini. Sen, Şeyhin kağıdının sandığa atılma gününün geldiğini
söylüyorsun. Ama herhalde ona epey gün olsa gerek. Şeyh daha kağıtları
göndermedi."

Bu, yukardaki anlattığım, yurdumuzda binde bir olacak işlerdendir.
Atatürkü, Cumhuriyeti duymamış, ev görmemiş, şehre inmemiş, kuru
ekmek, yoğurt, bulgur aşından başka yiyecek yüzü görmemişler de var
yurdumuzda. Onlar da binde bir. Biz o kadar değiliz. Daha ileri, çok daha
medeniyiz.

Bunu, burada bırakalım da başka bir düşünceye geçelim: Tam yüz yıldan
beri yurdumuzda bir demokrasi savaşı, hür olma savaşı var. Bunun için
kanlar döküldü. Kelleyi koltuğa almış inanmışlar çıktı. Aydınlarımızın
çoğunluğu hürlüğü candan istediler. İçlerinde doğulu tipi aydınlar da vardı
bunların tabii. Yalancılar. Ne olursa olsun, içlerinde kimler bulunursa
bulunsun, şurası gerçektir ki, yüz yıl süren bir savaşın candan inanmış
taraftarları olması gerektir. Ama diyeceksiniz ki, bu bir ihtiyaçtır.
Taraftarları az olsa da bu sürüp gider. Sürer ama, bizdeki savaş çetin oldu.
Öyle az buz adamla, taraftarla olacak iş değil.



Yüz yıldır yurdumuza, bu çetin savaşa rağmen demokrasi yerleşemedi.
Biz bunu şunun üstüne attık, bunun üstüne attık. Ah, dedik, şu kişi şöyle
yapsaydı demokrasi olacaktı. Bu böyle yapsaydı. Aaaah şu kişinin önde
olması yazık oldu. O olmasaydı demokrasi olacaktı.

Ama bilmedik ki, demokrasi bir halk rejimidir. Demokrasiyi halk ister,
halk yapar. Halkın çıkarına uygun bir rejimdir demokrasi. Demokrasi
birinci olaraktan bir bağımsızlık rejimidir.

Ve bizim halkımız bağımsız değildir. Dinle Şeyhe, toprakla, geçimiyle
Ağaya, Beye bağlıdır. Hem de öyle kolay kolay kopamaz bağlarla.
Ağaların, Beylerin, Şeyhlerin sözünden çıkılamaz. Hele çıksınlar da
görsünler. Ya dinleri, ya tarlaları, ekmekleri gider ellerinden. İşte efendim o
sebepten de Şeyhlerin, Ağaların kağıtlarını, hiçbir şey bilmeden, sandığa
atarlar.

Seçim tahminlerimizde niçin o kadar doğru sonuçlara varıyoruz biliyor
musunuz? Çoğunluğu bilmem ama, birkaç arkadaş şöyle yapıyoruz: Bir
bölgeye vardığımızda önce bir Ağaların, Beylerin, Şeyhlerin listesini
yapıyor, bunların hangi partiye kayıtlı olduklarını öğreniyor, nüfuz
bölgelerini, tesirlerini ölçüyor, biçiyor, sonunda bu parti şu bölgede
kazanacak, bu parti bu bölgede kaybedecek diyor, işin içinden dosdoğru
çıkıyoruz. Bunların tesirlerini bilmek o kadar zor değil. CHP olsun, DP
olsun, partilerin de kazanma ölçüleri bu. Halkın duygu, düşüncelerine
bakan bile yok. Onların duyguları Ağaların duyguları demektir.

Yüz yıldan bu yana halk bizim bu hürriyet oyunumuza seyirci. Biz
Ağalarımız, Beylerimiz, Şeyhlerimizle kendi kendimize gelin güvey
oluyoruz.

Demokrasiyi gerçekten istiyorsak, halkımızı gerçekten seviyorsak onu
Ağaların, Beylerin, Şeyhlerin, cehaletin ellerinden kurtarmalıyız.
Bağımsızlığına kavuşturmalıyız. Bakın, o zaman demokrasi, medeniyet,
refah yurdumuza nasıl gelir, kalkınma dediğin nasıl olur.

1961



Milli Kültür Yerine Yerel Kültür
Ben bugün burada yöremizin önemi üstünde durmak istiyorum.

Yöremizin hiçbir zaman önemini yitirmeyeceğini, bizi yaratan, geliştiren
ana kaynağımızın yöremiz olduğunu söylemek istiyorum.

Bugün insan üstüne, doğa üstüne çok şeyler biliniyor. Bir yanda atomu
bulmuş, parçalamışken, bir yanda Freud'u biliyoruz. İnsanoğlu fizikte,
psikolojide, sosyolojide, öteki bilim dallarında yeni yeni mesafeler
kazanıyor.

Bugün bilimde, sanatta vardığımız aşamada insanın, doğanın, evrenin
sonsuz olduğunu öğrenmiş bulunuyoruz. Sanırsam bilimde nerede
duracağız diye bir şey yok. O tarih tekerrür dedikleri şey de artık
olmadığına göre insanın, doğanın, evrenin her gün bir gizini çözeceğiz
demektir.

Şöyle bir düşünce akla gelebilir: Bir gün insanın, doğanın, evrenin gizi
çözüle çözüle bir şey kalmayacak mı? Bunun karşılığı belki çok kolay
verilebilir, belki de kimse içinden çıkamaz bir yola sürülebilir. Bu soru
çağımızın problemi değil daha.

Bana göre insanın bütün gizlerinin çözülüp bittiği gün artık her şey bitmiş
demektir. Ya da insanlık bu kanıya vardığı gün, artık her şey bitmiş
demektir. Doğa da, evren de öyle olmalı. Çünkü her şey insana bağlı.
İnsanda biten her şey de biter. İnsanın çözülecek gizi kalmayınca doğanın,
evrenin de çözülecek gizi kalmamış demektir. Bu üç unsur bir bütündür.

Niyetim insanın, doğanın ve evrenin bitip bitmeyeceği üstüne tartışmaya
girmek değil. Bu beni aşan bir şey.

Kültür, insanlık kendini bildi bileli insan-doğa, insan-insan ilişkilerinde
çıkan deneylerin bir sonucu, bir birikimidir.

Bu birikimse kitaplarda, laboratuvarlardadır.

Demek ki şimdi ana kaynağımız bu birikimdir. Bizden öncekilerin de ana
kaynağı her zaman bu ve buna benzer birikimler olmuş. Yoksa her gün her
şeye yeniden başlamak gerekecekti. Bu birikimi temel yaparak, gene



kaynağa, doğaya ve insana dönmek zorundayız. Çünkü birkimimiz sınırlı,
yukarda da dediğim gibi doğa ve insan sonsuzdur. Bu altın anahtar
elimizde, deney birikintimize her geçen gün bir şeyler katıyoruz.

İnsanoğlunun mutluluğu işte bu doğal sonuçtur. İnsanoğlunun mutluluğu
bu kaçınılmaz zaferdedir. Zafer kaçınılmaz ama, zafere biraz erken, biraz
geç varmak da yok mu? Bu tartışılması gereken bir konu. Şunu da biliyoruz
ki insanlar yenmek için çok büyük çabalar harcıyor. Savaşın çok çok uzun
sürdüğü de oluyor. İnsanlığın mutsuzluğu da belki bu. Bunu daha iyi
anlatmak için çağımızın bir örneğini vereyim: Çağımızdaki üretim
araçlarının ortaya çıkardığı ürün yeryüzündeki bütün insanlara yetecek
kadardır. Bilim insanları oturmuşlar işi matematiğe vurmuşlar. Demişler ki
elimizdeki bu kadar araçla, bu kadar toprakla şu kadar insanı mutlu
kılabiliriz. Bugün dünyamızda her aklı yeten bunu biliyor. Ama iki milyar
insan yarı aç yarı tok. Bunu da görüyoruz. Bu dünyada iki milyar insanın
yarı aç, yarı tok yaşaması, bütün insanlığın mutsuzluğudur. Bir yandan
bilimin inanılmayacak kadar büyük buluşları, bir yanda iki milyar aç insan.
İnsanoğlu niçin büyük zaferinin yanında, büyük yenilgisinde. Bir yanımız
mutlulukta, bir yanımız mutsuzlukta, neden acaba? Gidiş gösteriyor ki
birtakım pürüzler, bu pürüzler hepimizin bildiği pürüzlerdir, ortadan
kaldırıldığı zaman iki milyar insan yoksulluktan kurtulacaktır. İki milyar
insan doğanın ve insanın ve evrenin gizlerini çözmeye şimdiki bir avuç
insana katılacak, o zaman insanlığımız mutluluğa giden yolda daha hızlı
gidecektir.

Kusura kalmayın bu malumu ilam sözleri burada keseceğim. Asıl
düşünceme varabilmek için bu sözleri etmek zorunluluğu duydum.

Bir sanatçının, bir romancının işi önce bir usta çırak sorunudur. Roman
kolunu ele alalım. Bir romancı önce kime başvuracak? Büyük birikime...
Romancının asli birikimi nedir? Elbetteki ondan önce yazılmış romanlardır.
Roman türünü bilmeden roman yazılmaz. Roman türünü bilmek, romancıya
çırak olmak demektir. Ya da romana çırak diyebiliriz. Daha önce, daha
sonra romanı bilmek, öğrenmek için gerekli olan nedir? Tarih, coğrafya,
fizik, kimya... Ne bileyim ben, daha bir sürü şey. Mümkün olduğu kadar
insanlığın büyük birikiminden faydalanabilmek. Yani altın anahtarı insan
yalnız büyük birikime başvurmakla elde edemez. Yukarda da demiştim ki,
birikim sınırlıdır, sonsuz olan doğa ve insandır.



İnsan deyince, salt bir insan olamaz. İnsan, mensup olduğu toplumsal
sınıfın insanıdır.

İnsanlığın neresi, hangi yönü sonsuz bir yaratmada? Bunun da üstünde
durmak gerekir. Bir zamanlar aristokratlar dünya kültürünün üstüne
konuyorlar, bu kültürü biz yarattık, diyorlardı. Kitaplar bizim
saraylarımızda yazıldı. Bilim adamları bizim sayemizde işlerini gördüler.
Uzaktan bakınca bu düşüncelere hak vermemek elden gelmiyor. Toplumsal
oluşmada aristokratlar işe yeni, sağlam bir şekilde girdiler. Onların
zamanlarında sanat da bilim de gelişti. Bu kültür gelişmesinde aristokrasi
sadece bir hız oldu. Yoksa aristokrasi tek başına insanlığın yüzyıllardan bu
yana biriktirdiği kültürü yaratmış değildir. Sonra aristokrasinin hızı kesildi.
Kendi gelişmesi de durdu, kültür gelişmesinin hızını da kendisiyle birlikte
durdurdu. Durdurdu, yozlaştı derken, yeni bir sınıf bayrağı ele aldı, yeni bir
gelişmeyle, yeni bir hızla yürümeye başladı. Bu burjuvaziydi. Dünyamızda
burjuvalar, daha doğrusu bezirganlar sınıfı, sevaplarından çok günah
işlediler. Şimdi bu kültür burjuvaların elinde, emrinde daha doğrusu...
Binlerce yıldan bu yana insanlığın getirdiği birikime sahip çıkıyorlar.
Diyorlar ki bizi nasıl inkar edersiniz, öyle bir kültür yarattık ki, bakın, gökte
füzeler, yerde kitaplar. Burjuvalar bir şeyi bilmezlikten geliyorlar. Kültüre
sınıflar hız verirler, onların çağlarında insanlık kültüre bir şeyler katar.
Kültürü yönetici sınıflar yaratmazlar. Kültür hiçbir sınıfın malı olamaz.
Derinlemesine düşünürsek kültür büyük insanlığın malıdır. Bugün kültür de
insanlığın yönetimi de bezirgan sınıfın elinden çıkmaktadır. Büyük
insanlıkta da, daha önce söylediğim gibi, doğada her şey sonsuzdadır.
Sonsuz bir gelişmededir. Oysa sınıfların hayatları, sanatları, bilimleri
sınırlıdır. Doğuşlarındaki hız onların sınırlı yönünü bize göstermiyor.
Devrimci yönlerini yitirip de dondukları zaman sınıfların sınırlılıkları elle
tutulur, gözle görülür gibi ayan beyan önümüze serilir.

Bugün bana göre bu sınıf, yani bezirgan sınıfı oynadığı büyük rolü
yitirmiş, yitirmekle kalmamış, insanlığın büyük akışına zararlı olmaya
başlamıştır. Kendinin donmuşluğunun farkında. Büyük insanlığı da kendine
benzetmeye, dondurmaya çalışıyor. İnsanlar ölümü kolay kolay kabul
etmedikleri gibi sınıflar da ölümü kolay kolay kabul etmezler. Tarihi
ödevini bitirmiş, bence tarihi günahını doldurmuş bezirgan, burjuva sınıfı
büyük insanlığın akışının önüne çağımızda daha fazla durmamalıydı. Ben
bezirgan sınıfının insanlığımızda hala söz sahibi olabilmesini, büyük



gelişmenin önüne set çekmesini insanlığımızın bir yenilgisi, bir hastalığı
sayıyorum. Biliyorum, sınıflar öyle kolay kolay sahneden çekilip gitmezler.
Ama bununkisi anormal, bununkisi çok uzun sürdü. İnsanlığın yakasından
bir türlü düşmüyorlar. Şunu söylemeyi unuttum: Bu sınıf sonlara doğru hız
verdiği kültürü tam kendi kılığına sokar, dondurur, sınırlar, yozlaştırır.
Büyük insanlık bu durgunluktan, bu yozlaşmadan sonra işi yeniden ele alır
ve gidişine yeniden daha hızla, daha büyük olumlulukla, yaratıcılıkla başlar.

Sınırların donması artık o sınıfın yeni hiçbir şey yaratamamasıyla belli
olur. Devrini dolduran bir sınıfın yaratıcılık gücünü yitirmesi doğaldır.
İnsan doğar, büyür ve ölür. Sınıf da doğar, büyür ve ölür. Ama büyük
insanlık ölmez. Doğada da böyle bir oluşum var. Doğanın parçaları da
doğar, büyür, ölürler. Ama büyük doğa hiçbir şey olmamış gibi kendi
yolunca akar gider.

Sınıflar yok olurken insanlığımız çok dikkatli davranmalı. Onun
donmuşluğuna, kendini, varlığını belli etmek, ortaya çıkarmak için bin
dereden su getirmesine, direnmesine kapılmamalı. O sınıfın nerede
bulunduğunu, nelerini yitirdiğini iyi bilmeli, kendini, onun çekip giderken
vereceği büyük zarardan korumalıdır.

Ben, yeni, büyük insanlık çağının, her şeye rağmen başladığına
inanıyorum. Her şeye rağmen, dedim. İnsanlar yarattıkları en güzel
araçlarını, uçaklarını, atomlarını daha bilmem nelerini insanlığın faydasına
kullanmak dururken zararına kullanıyorlar. Afrikanın zencisi, Asyanın sarı
benizlisi, yani iki milyar çıplak insanlığımızın yüz karasıdır. Üstelik biz bu
güzel araçlarımızı utanmadan bu aç çıplak kalmış insanlara karşı
kullanıyoruz. Kongonun zencileri üstüne dev uçaklarımızı, Asyanın sarı
benizlileri üstüne nükleerlerimizi yolluyoruz. Ne ayıp. Ölmemiş,
çürümemiş bir insan sınıfı kendi soydaşlarına bu korkunç kötülüğü
yapamaz. Bu yozlaşmak, bu çürümek, bu kokuşmaktır. Bir yanda adam
senin yüzünden, senin kurduğun düzen yüzünden mutlu olacakken,
yaşayacakken aç kalsın. Sen en güzel üretim araçlarını, en güzel taşıtlarını
yap, aç kardeşlerine yardım etme. Üstelik de git o güzelim araçları, o açları,
o dünyadan küçük bir tad alamamışları öldürmek için kullan. Gerçekten
insanın aklı bunu almıyor. Ben Amerikanın yerinde olsam, ne yaparlarsa
yapsınlar, kocaman uçaklarımla, gazlarımla, aklımla, kitaplarımla, New
Yorklarımla o fukara sarıcıkların üstüne gitmeye utanırdım. Demek ki



gidiyorlar. Demek ki bu vahşet dünyamızda sürüp gidiyor. Ben bunu
insanlığımızla bağdaştıramıyorum. Bunu insanoğlunun bir yozlaşması
sayıyorum. Hastalığı sayıyorum. Çünkü çoğumuz bu korkunç katliama
karşı koymuyoruz. Karşı koymayı aklımızdan geçirmiyoruz. Demek ki en
modern araçlarla, o korkunç uçaklarla, gazlarla çıkılan insan avına hiç
olmazsa gönülden katılıyoruz. En normal insan, Vietnam olayları
karşısında, utancından kendini yakan o yaşlı kadındır. Yaşlı kadının
reaksiyonu doğal bir reaksiyondur. Zavallı kadıncağız bu vahşet karşısında
başka ne yapabilirdi. Kongo, Vietnam olayları karşısında yalnız Amerikayı
suçlamıyorum. Yalnız Amerikalıların yozlaştığını söylemiyorum, hepimizin
yozlaştığını söylüyorum.

Sevgili dinleyenlerim, burada fırsattan istifade ederek veriştiriyor değilim.
Bütün bu söylediklerim sanatla, insanla ilgili. İnsanlığın yozlaşmasıyla
ilgili. Yozlaşmış insanın, yozlaşmış sanatıyla ilgili.

Çağımızda elbette biz yozlaşmışızdır. Çağımızda öyle facialar oluyor ki,
tüyümüz bile kıpırdamıyor. Yozlaşmamız bir sınıfın donmasının, yok
olmaya yüz tutmasının doğal bir sonucudur.

Dünyamızda bu günlerde geçen faciaların sebebi büyük insanlığın
uyanmasından dolayıdır. Onun uyanması yönetici sınıfın işine gelmiyor. Bir
de yozlaşmışlığı katarsan, iş apaçık gün gibi ortaya çıkıyor.

Aristokratlar, bezirganlar bir çeşit kültürü, sanatı geliştirirken, ona paralel
olarak halk hiçbir şey yapmadı mı? Yapmaz olur mu? Onun kendi içinde bir
kültür birikimi yapmaması, yukarda söylediğim gibi insanlığın bitmesi
olurdu.

Yönetici tabakanın burada bir koldan kültürü gelişirken, büyük insanlığın
kültürü de öbür koldan öylesine gelişti. Yönetici sınıfların sanatının
karşısına halkların sanatlarını koyabiliriz.

Artık ekonomik güç yönetici sınıfların elinden çıkıp, büyük insanlığın
eline geçiyor. Bununla birlikte kültür de, sanat da, artık yönetici sınıfların
elinden haliyle çıkıyor, büyük insanlığa geçiyor... Ve büyük insanlık sonsuz,
sınırsız bir yaratmada olacak...

Bu arada yönetici sınıfın sanatıyla büyük insanlığın sanatını
karşılaştırmak, bu iyidir, öteki kötüdür demek istemiyorum. Bu arada bir



yönün üstünde durmak gerek. Sanatta, bilimde yönetici sınıflar halkın, yani
büyük insanlığın nesi varsa faydalanmışlar, fakat büyük insanlık onların
hiçbir şeyinden faydalanamamış. Yönetici sınıflara büyük insanlık hep
kaynaklık etmiş. Yönetici sınıflarsa şimdiye kadar onlara ölümlerden,
açlıklardan başka hiçbir şey vermemişler. Büyük insanlığın en güzel
yapıtlarından İlyada ve Odysseiayı yöneticiler sömür ha sömür etmişler...
Bir zaman gelmiş ki büyük insanlık kendi yapıtı İlyadaya bile sahip
çıkamamış.

Çağımız ne kadar mutsuzsa, ne kadar utanç verici bir çağsa, bundan
dolayı da o kadar mutlu, o kadar kutsanacak bir çağdır. Asyada sarılar,
Afrikada zenciler öldürülüyorsa uyandıklarından dolayı öldürülüyorlar.
Artık onları renkleri sarı ya da kara diye öldürmüyorlar. Onlar, artık biz
köle olarak yaşayamayacağız dedikleri için, özgür olacağız, dünyadaki
bütün nimetlerden, insanlığın bütün ürünlerinden faydalanacağız, dedikleri
için öldürülüyorlar.

Şimdi şöyle bir aklınıza getirin. İnsanın havsalası almıyor ya... Bu iki
milyar kişiden sanatçı çıkıyor. Şöyle bir düşünün, büyük insanlık toptan
katılıyor dünyanın gelişmesine... Böyle bir şeyi aklınız alıyor mu? Bir avuç
insanın buraya kadar getirdiği bilime, sanata, iki milyar insan katılıyor. Ne
demektir bu! Üstelik de sınırsız bir yaratmada, hiçbir zaman artık
donmayacak, yozlaşmayacak, hastalanmayacak büyük insanlık katılıyor.
İşte insanlığa bu imkanı da bizim yüzyılımız veriyor. Onun için bizim
çağımız böylesine mutlu, böylesine kutsanacak bir çağdır.

İki büyük güç, doğa ve büyük insanlık, yani halk...

Şimdi kendi işimize kendi memleketimize gelelim.

Bizde de bir bezirgan sınıfı var. Var, var ama, Allah onları bezirgan sınıfı
etsin. Varlığıyla yokluğu bir... Bir diyemem, sömürücülükte, insanlığa
kötülük etmekte ötekilerden hiç farkı yok. Bizim bezirganların tarihi
gelişmesi ötekilere hiç benzemiyor. Avrupa, Amerika bezirganları bir tarihi
oluşumun sonucu olarak ortaya çıkmışlar. Bizimkiler öyle değil. Bizimkiler
yapma bir sınıf. Bizimkilerin hiçbir zaman hiçbir yaratıcı yönleri olmamış.
Bizimkilerin kökü olmamış. Buradaki bezirganların işi gücü Avrupa
bezirganlarına öykünmek olmuş. Onlar gibi giyinmeye çalışmışlar, onların
dillerini öğrenmeye, onlar gibi konuşmaya çalışmışlar, onlar gibi



zulmetmeye, onlar gibi sömürmeye çalışmışlar... Sömürücülüğün dışında
onların hiçbir yönlerine ulaşamamışlar. Adı üstünde öykünücü, yani taklitçi
sınıf.

İngiliz bezirganları İngiliz milletine ne de olsa, azıcık da olsa fayda
etmişlerdir. Örneğin, bütün dünyayı soyup, bu soyma milyonlarca İngilizin
kanı pahasına da olsa, İngiliz adalarına taşımışlardır. Fransız, Amerikan,
Alman bezirganları da öyle. Bizimkilere gelince yalnız be yalnız bizim
halkımızı sömürüyorlar. Üstelik bir de dış kapitalistlerle birlik olup
sömürüyorlar. Kendi sömürdükleri yetmiyormuş gibi. Bir de dış kapitalin
"Türkiye kolu" olmak durumuna düşüyorlar.

Dünyadaki yozlaşmış bezirganların Türkiyedeki öykünücüleri yani
mukallitleri. Bunların ağababaları devrimciliklerini yitirmiş, dünya için
zararlı olurken, Türkiyedekileri varın siz düşünün. Türkiyedekiler kişiliksiz,
her yönden kopmuş, kendi halkından koptuğu, ona düşman kesildiği gibi,
başkalarının adına onu sömürdüğü gibi... Onu dış kapitalizme peşkeş
çekmekten başka elinden hiçbir şey gelmediği gibi.

Öykünücüsü olduğu dünya bezirganları memleketlerinde ne kotarıp
pişiriyorlarsa bizimkiler de burada onun minyatürünü kotarıp pişirirler.
Tıpkı küçücük birer maymun gibi.

Kendi halkını, asıl kaynağını, halkının kültürünü, bilimini küçük görürler,
onu yok sayarlar.

Türkiyedeki bu bezirgan sınıfına kokuşmuş, ölü bir sınıf bile
diyemeyeceğim. Bu niteliklerden de beter. İşte böyle yozlaşmışın
yozlaşmışı bir sınıf gelmiş Türk milletinin başına bela olmuş. Bana öyle
geliyor ki, böyle bir sınıf Türk milletinden başka bir milletin başında
bulunmuş olsaydı o millet çoktan çökmüş, tarihe karışmış gitmişti. Bereket
ki Anadolu toprağı sağlam toprak. Kültürü de derinde, sağlıklı bir kültür...
Ben burada kültür ırkçılığı yapmak istemiyorum. Anadolu coğrafik, tarihi,
sosyal durumu bakımından sağlam, köklü kültürlere yataklık etmiş. Bu da
hala halkımızda yaşıyor, gelişiyor...

Bugün yaşayan Türk sanatçılarına bakıyorum da çoğu Anadolu asıllı.
Daha doğrusu hemen hepsi halk asıllı. Bizim halkımız Atatürk devriminden



sonradır ki azıcık adam sayıldı, azıcık yönetime katıldı. Buna rağmen
bugün elimizde ne varsa oradan, Anadolu kültüründen.

Bezirgan sınıfı hiçbir zaman Türk milletine yar olmadı, bundan sonra da
hiçbir zaman yar olmayacak. Çok zararı dokundu. İzin verilirse daha
dokunacak. Ama yumurta geldi kapıya dayandı. Anadolu artık kendini,
kendi kültürünü kendi haklarını koruyacak.

Bezirgan sınıfların bizim günümüzde bütün gayreti halkların kültürlerini
yozlaştırmak olmuştur. Bütün gayretlerini halkların kültürlerini yok etmeye,
onları yozlaştırmaya, harcamışlardır. Sömürgeciler sömürdükleri
memleketlerde hem taklitçi hem kendilerine hayran bir sınıf yaratmışlar,
sömürdükleri memleketlerin milli kültürlerini yozlaştırmak için her şeyi
yapmışlardır. Çünkü halkların kültürü öldürülmeden, halklar
yozlaştırılmadan sonuna kadar onları sömürmek mümkün olmaz. Halklar
da, hele Anadolu gibi köklü kültürü olan toprakların insanları kolay kolay
yozlaşmazlar. Bozulurlar, iyi niteliklerinden bir şeyler yitirirler ama
yozlaşmazlar.

Öyleyse bizim asıl kaynağımız, sağlam, sağlıklı sonsuz bir yaratıcılıkta
halkımız ve toprağımızdır. Büyük doğanın, evrenin, büyük insanlığın bir
parçası olan halkımız ve toprağımızdır.

Sınıfların kültürleri, yukarda söylediğim donmalardan dolayı, çoğu zaman
birbirine benzemiştir. Bizim divan şiiriyle İran saray şiirinin arasında pek
öyle büyük bir fark olmasa gerek. Büyük bir Fransız eleştirmeni dostum
var. Şimdi UNESCOnun edebiyat kolunun başkanı. Adı Roger Caillois.
Geçen yıl bu dostumla roman üstüne konuşuyorduk. "Son çağın romanlarını
o kadar sevmiyorum" dedi. Çünkü bu romanlar hep birbirlerine benziyor.
Yazılışları, tipleri, anlattıkları, anlatış türleri hep birbirinin aynı. İleri
gidecek olursak, bu romanları bir kişi yazıyor bile diyebiliriz. Bir Fransız
romanını al, tiplerin adını İngiliz yap, o roman İngiliz romanı olur. O
romanı İngilizler hiç yadırgamazlar. Fransızlar da öyledir. Öteki milletler de
öyle.

Bu doğal bir sonuçtur. Başka türlüsü olamazdı zaten. Eğer burjuva sınıfı
yazıyorsan, onun kültürüyle yazıyorsan bu böyle olacaktır.



Gene Roger Caillois dedi ki: "Kişiliği olan romanlar halktan gelen
yazarların romanlarıdır. Guatemaladan gelen roman oranın rengini,
Afrikadan gelen sanat oranın havasını, rengini taşıyor."

Sınıfların değil, donmuş sınıfların değil, halkların özellikleri, kişilikleri
vardır. Bir sanatçı, örneğin bütün dış etkilerden kurtulduğu, Türk
toprağının, insanının sanatçısı olduğu zaman, o sanat kişiliği, özelliği olan,
insani olan bir sanat olacaktır. Halklar, sanatçısı kendisine eğildikçe,
sanatçısı kendinden oldukça damgalarını sanatlarına vuracaklardır. Her
bölgenin, her milletin, her özelliği olan topluluğun bir sanatı olacak,
dünyamız binbir çeşit sanatla, zenginlikle dolacaktır. Halkların kültürlerini
yok etmek, yozlaştırmak kadar büyük cinayet olamaz insanlığımıza. Her
kültür dünyamız için bir tad, bir renktir. Dünyamızı o kültürün tadından
mahrum etmek dünyayı sevmemişlerin, yozlaşmışların işidir. Kültürlerin
kendi olmalarını, her millet istemeli. Bir milletin gerçek kültürünün öteki
millete hiç zararı olmaz. Anadolu Halk Kültürünün zenginliği, büyük
kişiliği onun birçok kültürlerle alışverişi olmasından dolayıdır. Dikkat
edilsin alışverişi, diyorum. Öykünücüsü demiyorum. Biz önce kendi
kültürümüzün, sonra da öbür milletlerin kültürlerinin üstüne titremeliyiz.

Dünya böylelikle bin parçaya ayrılmaz. Dünya bin tada bölünür sadece.
İnsanlığımız ayrılmanın tam aksine bu binbir renkli, bu binbir çiçekli
bahçede buluşur. Milli olmadan, kendi halkınla, kendi dertlerin, sevinçlerin,
kendi toprağınla birlik olmadan büyük insanlığa varamazsın. Evrensel bir
sanat yapıtı ortaya çıkaramazsın. Milli olmadan, kendisi olmadan sanat
yapıtı yapmak isteyen budalalar var. Bütün halkları aşıp, kendini aşıp bunun
üstünde sanat yapmak isteyenler var. Şimdiye kadar iyi bir örneğini
görmedik bunun. Belki yaparlar da görürüz. İnsan kendi çevresi atmosferi
içindedir. Bunun dışına insanoğlu nasıl çıkar? Bu doğal olur mu?

Öyleyse halka, büyük doğaya nasıl gidilir? Sanatçılar için bu bir soru
olmuştur. Bana kalırsa halka ve büyük doğaya gidilmez. İkisi de yaşanır.
Halktan ve doğadan gelinir bile diyemeyeceğim.

Yaşamak, derinliğine, bütün ayrıntılarıyla tanımak demektir. Tanımaksa
sevmek, hiç olmazsa hoşgörü demektir. Yaşamak halk olmak, doğa olmak
demektir. Bazıları biz yaşamıyor muyuz, diyecekler. Kızmasınlar ama
yaşamıyorlar. Diyecekler ki bizim de anamız babamız, bizim de çevremiz,
bizim de arkadaşlarımız, bizim de suyumuz, denizimiz, bizim de sanatımız



var, biz yaşamıyor muyuz? Gene de söylüyorum, yaşamıyorlar. Sınırlı
yaşamak yaşamak değildir. Donuk yaşamak yaşamak değildir. Yaşamak
halkın ve doğanın sonsuzluğunda yaşamaktır. Bir sınıfın sınırında yaşamak
insanı zenginleştirmez, fukaralaştırır. Bir de öykünücüler içindeysen, o
temelsiz, ne idüğü belirsiz öykünücüler içindeysen iyice fakirleşmişsin
demektir. Yenilik arıyorlar. Her gün bir yenilik yapmak için can atıyorlar.
Yeniliğe ona can atmakla varılmaz. Yeniliğe donmuş bir sınıfın kucağında
varılmaz. Yeniliğe halkın ve doğanın sınırsızlığında, sonsuzluğunda varılır.
Ölmüş sınıflar kendi çağlarında yenilikçi olmuşlar, yenilik getirmişler. Ama
şimdi bizim çağımızda bir tek yenilik kaynağı var. Bundan böyle de bu
devam edecek: Halk ve doğa.

Bizim hiçbirimiz gerektiği gibi, bütünümüzle halkımızı ve doğayı
yaşamış değiliz. Daha çok dış etkilerin altındayız. Onun içindir ki sanatımız
o kadar yeni, o kadar büyük değil. Halkı, doğayı, yaşamak, insanın
kendisini yaşamak, yüzyılların getirdiği alışkanlıklardan, etkilerden,
öykünmelerden kurtulup kendisi olmak kolay iş değil. Şimdilik bizi biraz da
olsa kurtaracak bunun bilincine, o da azıcık varabilmiş olmaktır. Benim
inancım şudur ki, her gün yeni bir dünya doğuyor. Yeni, bambaşka. Bizim
felaketimiz, biz alışkanlıklarımızın, kolaylıklarımızın, donmuşluğumuzun
tutsaklığındayız. Uykudayız. Dünyayı gözü açık yaşamak, hem de dopdolu,
yepyeni yaşamak, o kadar kolay iş değil.

*

Türk Halk şiiri üstünde epeyi uğraşmışlığım var. Bir de yapıtları nasıl
doğar, onu da biraz biliyorum.

Halk şiiri, olayların yarattığı bir şiirdir. Halk şiirimizi ele alıp çağının
bütün büyük, küçük olaylarını şiirden çıkarabiliriz. Bizim bir Yemen
felaketimiz var. Anadolu erkekleri asker oluyorlar, gidiyorlar. Yemen
çöllerine, bir daha da gelmiyorlar. Yemen üstüne şiir söylememiş bir tek
Halk şairi ve Yemene ağıt yakmamış bir tek Türk kadını yok. Bu türkülerin
çoğu derlenemedi yazık ki. Elimizdeki Yemen şiirleri de birer şaheser. Orta
Anadolu kıtlık diyarıdır. Gezin Anadoluyu kıtlık üstüne hala yüzlerce şiir
bulursunuz.

İsyanları halk şairleri, harpleri halk şairleri söylemişlerdir.



Bugün Türkiyede topraksızlık belasını en çok Çukurova köylüsü çeker.
Şimdi Çukurovada ne kadar halk şairi yaşıyorsa, otuz kırk kadar varlar,
hepsi işi gücü bırakmışlar topraksızlık üstüne veryansın ediyorlar. İsterlerse
topraksızlıktan söz etmesinler. Yağma mı var. Topraksızlıktan söz etmeyen
şairi halk dinlemez ki...

Şimdiye kadar doğayla yan yana giden, doğadaki olaylardan, sosyal,
kişisel olaylardan çıkan halk sanatı, bundan sonra elbette bilinçlenecek.
Kendi geleneğini sürdürdüğü gibi, aristokratlardan gelen sanatla da
beslenecek. Ondan faydalanacak, aslında iki ayrı koldan yürüyen sanat
akımını birleştirecek. Ve halkın sınırsız, sonsuz gelişmesine, zenginliğine
terk edecek.

Sanat artık dört yönüyle bir bilinç işidir.

Sanatı olayların arkasından giden, ona bağlı bir uydu kabul etmek de biraz
sanatı sınırlamak demektir. Sanat çoğu zaman bağlarından kurtulup
olayların önüne de geçmiştir. Kendi bağımsızlığını, kişiliğini de
korumuştur. Bütün yukarda söylediklerimle çelişmeye düşmüyor muyum?
Düşmediğimi sanıyorum. Çünkü sanat hayatın, yaşamanın içinde oldukça
biraz daha önde, biraz daha olumlu rolünü oynar. Hayatın üstünde bir sanatı
düşünmek bana boş bir çaba gibi geliyor. Bazı kimseler sanatın zihni, akli
çabasını yaşamadan ayırmak istiyorlar. Zihinle, akılla, insanın iç yapısıyla
yaşamı birbirinden ayırmaya çabalıyorlar. Böyle bir şey olmaz. Boşlukta,
yaşamdan ayrı bir zihni çalışmayı da sanatta kabullenemeyiz. Çok geniş
düşünürsek, hatta hatta bilimsel, matematik ve benzeri çalışmalarla bile
hayatın bağını kurabiliriz.

İnsanın ihtiyaçları nasıl yaşamla bağlantılıysa, bilimin, zihni çalışmanın
ihtiyaçları da yaşamla bağlantılıdır. Her şey doğanın, insanın gelişmesiyle
bağlantılıdır. İşte böylece sanat sezgisiyle bizi biraz daha ileri bir yere
vardırır. Sanat insanlığın sabah olurkenki halidir. Gücünün bir kısmını da bu
niteliğinden alır.

*

Bizden önce de bizim çağımızda da hep sanatın faydası üstünde duruldu.
Ortaya bir de "sanat sanat için midir" tartışması çıktı. Ben hiçbir zaman bu
işi anlayamadım. Neden ortaya atmışlar, nasıl ortaya atmışlar? Bir türlü



anlayamadım. Yıllarca üstelik de bunu tartışmışlar. Daha da tartışıyorlar.
Kim bilir neler neler söylemişlerdir. Neden hiç demiyorlar ki, hayat hayat
için midir, hayat toplum için midir? Sanatı hayattan hep ayrı düşünmüşler
de bu hata hep oradan geliyor. Hayatta yaşamak var. Sanatta da var.
İnsanoğlu kendini bildi bileli iki yönde yaşamış, hayatta da sanatta da
yaşamış. Ben de ikiye ayırmakla ya da ayrı göstermekle aynı hataya
düşmüyor muyum? Sanat da yaşamanın bir yönü ve hayatın içinde oluşan
bir varlıktır. Sanattan hayata fayda beklemek neden? İçinde olan bir şey.
Yaşamayı yaşama yapan bir şey.

Bir gün insanlar sanatsız da edebileceklerdir diyenler var. Bu, sanatı
yaşamanın dışında, ondan ayrı bir şey saymak hatasından ileri geliyor.
İnsanoğlu nasıl toptan dilsiz, gözsüz kalamazsa, nasıl toptan düşünme
gücünü yitiremezse, sanatsız da olamaz.

Bunun ötesinde gene sanatı hayattan ayırıp da onun üstünde durursak...
Yani bir araştırmaya girersek, sanatın insanoğluna ne faydası olmuş dersek,
belki bir sonuca varabiliriz. Ben sanatı hayattan ayrı bir şey kabul
etmediğime göre, insanın gözünün faydası üstünde durur gibi sanatın da
faydası üstünde duracağım. Sanat önce insanın oluşmasında ona yardımcı
olmuştur. Sonra, başkaca da insanoğlunun elinde körün değneği işini
görmüştür. Sanat başkaldırmış, başkaldırma hayatta da var. Sanat övmüş,
sanat yermiş. Sanat incelemiş, sanat hayran kalmıştır. Sanat hayata uymuş,
sanat hayatı kendine uydurmuştur. İç içe bir olaydır sanatla hayat işi. Sanat
hem büyük insanlığı söylemiş, hem de sınıfların damgasını üstünde
taşımıştır. Bu onun yaşamla uygunluğudur.

Bazıları sanat hayatın karşısında bir büyüdür, bir sihirdir diyorlar, sanatın
büyüsünü söylüyorlar da hayatın, doğanın büyüsünü söylemek kimsenin
aklına gelmiyor. Sanatın büyüsü hayatın büyüsünün bir sonucudur.

Geçen yıllardan birinde bir Hint filmi seyreylemiştim. Adı Pater Pancali.
Bir Hintli köylü evinin hayatını anlatıyordu. Korkunç, ağır bir yoksulluğu
söylüyordu. Yoksulluğa karşı direnen, ölmemek için vargücünü harcayan
insanların hikayesiydi bu. Bu filmde bir büyü vardı. O büyünün ne
olduğunu ben çıkaramadım. Belki de Hint yaşamının büyüsüydü. Bir
Anadolulu romancı ele alalım, Anadolu kültürü içinde büyümüş. Sonra da
dünyayı öğrenmiş. İyi bir sanatçıda ne varsa onda da var. Üstelik bir de iyi
bir sanat gücü var. Şimdi bu romancı kendi insanlarının ve yaşamının



içinde. Bu romancı neyi yazacak? İçinde bulunduğu halkı, içinde bulunduğu
doğayı. Haydi diyelim ki bir romancı içinde bulunduğu halkı da doğayı da
yazmak istemiyor. Salt kendini yazmak istiyor. Kendi iç macerasını,
kafasının içini... Onun kafası, iç yapısı nasıl teşekkül etmiştir? O
doğduğunda bu halkın ve bu doğanın içinde bulmuştur kendisini. O halk ve
doğa onun oluşmasına etki etmemiş olamaz. İnsanüstü bir yaratık olacak ki
içinde bulunduğu koşullar ona etki yapmamış olsun.

İnsanın tek başına kalması, tek başına kendini doğadan ve halktan
kopararak yetişmesi olsa olsa bir hastalık olur. Doğadan ve çevresinden
kopuş bir hastalıktır. Bir hastanın da, böyle bir hastanın da büyük sanat
eseri yaratacağına inanılamaz. Hele çağımızda, ne kadar mümkün olur bunu
bilemem. Belki birkaç tane hasta denilen sanatçı da vardır. Bunu
genellemek, bütün insanlığın hasta olması demek olur ki, ben bütün
insanlığın kökünden kopacağına, doğadan kopacağına inanmıyorum.
İnsanlığın ve doğanın yozlaşmayacağına inanıyorum.

Ne demiştim, bir doğa parçası üstünde, bir halk topluluğu içindeki yalnız
ve yalnız kendini yazan sanatçı ister istemez o doğa parçasının, içinde
bulunduğu halk topluluğunun damgasını yiyecek demektir. O sanatçı
kendini yazsa da içinde bulunduğu çevreyi yazacaktır. Bunun başka yolu
yoktur.

Anadoluda yoksulluk var. Anadoluda kızamıktan, açlıktan ilaçsızlıktan
insanlar ölüyor. Orada günde iki saat, sarı sıcağın altında, buz gibi karın
içinde çalışıyor, çalışıyor ama, başkaları tarafından sömürülüyor. Çalıştığı
boşa gidiyor. Emeğinden elinde yaşayacak kadar bir şey kalmıyor. İşte
bütün bunları gören romancı bunların etkisi altında kalmayacak mı? Bütün
bunlar, kıtlıklar, açlıklar, çocuk kırgınları, mağara hayatı ona hiçbir şey
söylemeyecek mi? Söylemeyecek diyelim. Bu adam oturup hep
bunalmadan, sıkıntıdan ne bileyim ben, ipe sapa gelmez bin türlü şeyden
bahsedecek de bunların etkisi o insanda hiç mi gözükmeyecek? İşte o
zaman ben o adama insan demem. O adamın insanlıktan yoksun bir yanı
vardır, derim. Ona bir hasta gözüyle bakarım. Bunalmayı, sıkıntıyı da
anlarım. Çocuk kırgınlarına çare bulamadığından, açlığa, yoksulluğa çare
bulamadığından, umutsuzluğa düşüyorsa, bunu da azıcık anlarım. Zaten
onun çaresizliğinin, umutsuzluğunun sebebi açlık, yoksulluksa, açlıktan,
çocuk kırgınlarından söz açmasa da onun asıl bunaltısının, umutsuzluğunun



sebebi yapıtında ortaya çıkar. Öfkesi de ortaya çıkar. Sevinci,
kudurmuşluğu da ortaya çıkar. Donmuş burjuvazinin hasta umutsuzluğuna,
hasta kopmuşluğuna, hasta bunalımına öykünmek o kadar işe yarar bir şey
olmasa gerek. Sanat yapıtı vereceğim diye boş bir gayret olsa gerek.

Sanat yalan söylemez, sanat öykünmez. Çıraklar ustalarına öykünmez
demiyorum. Her çırak ustasına, ustalarına ilişkin elbette öykünecek. Ama
her gerçek, katıksız sanat bir kişiliktir. Bir kişilik bulmadır, onun için
öykünmez diyorum.

Sanattaki büyü yaşamın büyüsüdür. Sanatın sevinci, sanatın horlaması,
sanatın saçmalığı, hayatın saçmalığıdır. Her şey hayatta var, öyleyse sanatın
gerekliği var denebilir. Ama sanat sanattır. Sanat başka bir hayattır. Sanat
yaşamın başka bir türüdür.

Yoksulluğu söylemek, şayet yoksulluk varsa, kırgını söylemek,
sömürücülüğü söylemek ve bunların üstüne sanat kurmak, şayet varsalar,
sanatın büyüsünden hiçbir şey eksiltmez. Tam aksine bunlar insan
yaşamında varken, sanatta olmazsa, sanatın büyüsünden çok şey eksiltir.
Daha doğrusu sanatın büyük gücü kalmaz, sanat sanat olmaktan çıkar. Sanat
doğanın eylemi, doğanın büyüsü, şiiri içindeki, onunla birlik olan sanattır.
Sanat eksilten değil ekleyen, besleyen, katandır. Hayatın gerçekleri sanata
dinamizm getirir, getirmiştir.

Sanatın büyüsüne, hayatın gerçeğinden gidilir, gizine varılır.

Bir de sanatın gücü var. Hayattan daha güçlü bir yanı var. 1952 yılında
Erzurum Hasankalesinde bir zelzele olmuştu. Zelzelenin ikinci günü
ordaydım. Korkunç bir şeydi. Soğuk kırk dereceydi. Köyler yerle bir olmuş,
insan ölüleri, hayvan ölüleri karın üstüne yayılmış, öyle mahzun, öyle kan
içinde duruyorlardı. İnsan yüreği dayanmaz, görülmemiş bir belaydı bu.
Ben gazetecilik yapıyor, her gün Erzuruma gidip röportajlarımı yazdırıyor,
gündüz Hasankale ye geri dönüyordum. Bazı geceler de köylülerin
çadırlarında, onlarla birlikte kırk derece soğukta titriyordum. Benimle
birlikte zelzele bölgesine gelen, ödevli Karayolları Mühendisi Sakıp Bey
vardı. Onunla bir ay orada köylülerin içinde kaldık. Ben gazeteci, o ödevli
olarak. Gece soğuktan donuverip ölmüş memede bebeleri gördük.
Hastaların her an ölme korkusunu yaşadık. Bu olaylarda üzüldüğümüzü
biliyorum ama ağladığımızı bilmiyorum. Erzurumdan ayrılacağımıza doğru



gene bir gün Sakıp Beyle zelzele köylerine gitmiştik. Her şey bitmişti. Ne
hasta vardı artık, ne de soğuktan ölenler, ne de aç kalanlar. Kızılay barakalar
yaptırmış, gereken her yardımı da yapmıştı. İşte bu sırada, köylüler bize
dediler ki, "Zelzele üstüne bir ağıt çıkmış ki sormayın".

Zelzele ağıdını söyleyen genci getirdiler, söylemeye başladı.

Bu ağıt ustura gibi acı, korkunç bir ağıttı. Orada bulunan köylüler de biz
de ağlamaya başladık. Ağıt bize gerçekten daha kötü etki yapmıştı.

Başka bir hikaye anlatırlar. Üç kişi bir kızı kaçırıp ırzına geçmişler,
Toroslarda bir yerde olacak. Irzına geçtikten sonra da işkenceyle
öldürmüşler. Bu bir hesaplı kitaplı öç alma öldürmesidir. Bile bile
yapmışlardır bütün işlerini. Bu öldürmede bir pişmanlık da olamaz. Çünkü
başlarına geleceği de biliyorlar. Bu üç adam hapishanede. Bir gün
hapishaneye öldürülen kız için yapılmış bir ağıt geliyor. Kızı öldürenler
ağıdı duyunca ağlamaya başlıyorlar ve o günden sonra da günlerce
ağızlarına ekmek koymuyorlar.

Harp ve Sulhu Napolyon harplerinde bulunmuş bir insan okusaydı,
harpten daha çok kitabın etkisinde kalacaktı.

Şöyle diyebiliriz, sanat, hayatın en güçlü yönüdür. Bizi sanatın hayattan
çok büyülemesi, hayatın büyüsünün, şiirinin olmaması değildir. Sanatın
büyüyü, şiiri, doğayı, yaşamı etkili hale getirdiğidir.

Yıllar önce bir yere sanat hakkında bir not düşmüşüm. Tekrar olsa da
buraya koyacağım. Bu satırları yazmadan az önce elime geçti. Olduğu gibi
buraya aktarıyorum.

"Büyüye, sanatın büyüsüne hayattan, hayatın gerçeğinden, yaşamından
gidilir. Büyü soyut, kendi kendine varolan bir şey değildir. Doğanın
deviniminde ve hayatın eyleminde vardır. İnsan kafası büyüyü gerçeği
işleyerek, gerçeğin derinliğine inerek, gerçeğin dört bir yönünü arayarak,
yoklayarak varır. Büyü gerçekten gidilmedikçe yaratılamaz."

Az önce sanatçının insanları, evreni, doğayı tanımasından söz ettim.
Dedim ki insan yaşamakla tanır. Tanımakla hem kendini olgunlaştırır,
kendini olgunlaştırdıkça gerçeğe daha çok varır. Gerçeğe vardıkça da sever.
En azından büyük bir hoşgörüye ulaşır. Hayatı, doğayı tanıdıkça, onu



yaşadıkça romancı kendini daha iyi tanır, kendini daha iyi tanıdıkça
gerçeğe, büyüye, şiire, yaşamın tadına daha iyi varır. Yapıtları da büyük bir
zenginliğin ürünleri olur. Doğayı da tanıdıkça, evreni de tanıdıkça, ne kadar
tanırsan o kadar daha çabuk, daha geniş olarak insana, insanın gerçeğine
varırsın. Sanatın büyüsüne gerçeğine varırsın. Örneğin uzaya gidilmesi,
uzayda yeni yeni dünyaların bulunması, tanınması insanı, insanın sanatını
daha çok geliştirecek. Uzaydan, uzayı tanıdıktan sonradır ki, insanlar
kendilerine daha çok varacaklardır. Örneğin Anadoluyu, Anadolu insanını
yaşayan bir romancı ya da bir şair, şu uzaya gidip geri gelenlerle birlikte
gidip de geri dönseydi Anadolu insanını, doğasını daha iyi anlatırdı, bu
muhakkak. Dikkat edilsin, Anadolu insanını daha iyi anlatırdı, diyorum.
Belki uzayı da anlatırdı ama, uzayı görmüş insan dünyayı daha iyi
anlatacaktır. Dünyayı daha iyi anlayacaktır.

Çukurova Kadirlide bir akarsu var. Adı Savrun çayı. Torosun bir
düzlüğünden çıkar. Kayaların, ormanların, koyakların içinden değil Torosun
düpedüz, bir ova gibi büyücek düzlüğünden çıkar. Buraya Savrun gözü
derler. Sonra aşağıda yüzlerce küçük pınarla birleşip Savrun çayı olur.

Bu Savrun çayıyla benim bir maceram vardır. Yıllar süren bir maceram.
Tam sekiz yıl Savrun suyuyla içli dışlı oldum, onunla yaşadım.

Şimdi efendim, Savrun gözünden çıkan Savrun çayı büyüye büyüye,
çamların, ulu çınarların arasından geçe geçe Kadirliye kadar gelir. Belalı bir
sudur. Dibine Kuran düşse okunur derler ya, işte öyle aydınlık, pırıl pırıl bir
sudur. Savrun akarken su değil de ışık akıyor, dersin. İşte bu su Kadirlinin
köprüsüne gelince orada önüne bir bent çekerler. Suyun bentten aşağısı
kurumuş, tozlu bir yol olmuştur. Çirkin, iğrenç bir şeydir o güzelim
Savrunun aktığı yer. Sonra bu güzelim Savrunu öldürüp binlerce dönüm
bataklık yaparlar ondan. Yani çeltik tarlası yaparlar. Sıtması insanı öldürür.
Havası insanı öldürür. Savrunun, kurumuş Savrunun kıyısında kalmış
köyler de susuzluktan kırılırlar. Bu gerçek bir trajedidir. İnsanın ve doğanın
gerçek bir trajedisidir.

İşte bu Kadirli köprüsünün altındaki bent başında tam sekiz yıl çeltik
tarlalarına Savrunun suyunu ben dağıttım. O suyun başında tam sekiz yaz
ben bekçilik yaptım.



Yalnız beklemek değil. Her hafta Kadirliden, yani bentlerden Savrun
gözüne kadar Torosa çıkıp inmek de ödevlerim arasındaydı. Çünkü köylüler
yukarılara, Savrunun üstüne, pınarların altına küçük küçük çeltik tarlaları
yapıyorlardı. Onları kontrol etmem gerekiyordu. Kurumuş Savrun yerinden
de döküldüğü Ceyhan Irmağına kadar gitmek zorunda oluyordum her
zaman. İşte tam sekiz yıl ben böylece Savrun suyuyla içli dışlı oldum.
Onunla acı, tatlı günler geçirdim. Savrunu çok sevdim. O kasabada o iğrenç
ağalar olmasa ya da rahatsız etmeyeceklerini bilsem Savrundan ayrılmam,
gider de kasabamda otururum. Savrunun yanında.

Her neyse, ben Savrunu öyle bir tanıdım ki, her yönüyle, seliyle,
taşkınlığı, ölümü, kötü, düşkün haliyle, sevinçli aydınlık zamanıyla. Her
şeyiyle tanıdım.

Şöyle yüzeyden bakınca, şöyle bir bakıp da geçince doğanın kişiliği,
başka doğa parçalarından ayrıcalığı yok sanılır. Oysa tam tersi. Bir insanın
yüzü nasıl öbür insanın yüzüne benzemezse, bir insanın huyu nasıl öbür
insanın huyuna benzemezse, bir doğa parçasının da öyle. Bir insanda ne
kadar giz varsa, doğada da o kadar giz vardır. Bir bakışta nasıl insanları
tanıyamazsan, onları tanımak için onların hayatını, gününü gecesini
yaşamak gerekse, doğa parçasını da öylesine, macerasına girerek, onunla iç
içe, dış dışa yaşamak gerek. Savrunu yaşamasaydım bunun böyle
olabileceğini mümkünü yok bilemezdim. Doğayı anlatmakta da, doğayı
yaratmakta da muhakkak yanılırdım. Bir bakışta bir insanın huyunu suyunu
anlayacak, bir bakışta bir doğa parçasının huyunu suyunu anlayacak beri
gelsin. Yeryüzüne gelmiş en büyük gönül ve akıl diye onu selamlayayım.
Savrunu tanıdıktan sonra bütün doğa parçasına, doğayla yaşanılır gözüyle
baktım. Savrunu tanıyınca onda sonsuz bir büyü, sonsuz bir giz, sonsuz bir
hayat olduğunu anladım. Bu sonsuzluk bir ağaçta, bir ormanda, bir toprak
parçasında da vardır. Bir arıda, bir böcekte, bir kuşta da vardır. Yakından
bakmadığımız için, doğayla ilişkimiz insanla olduğu gibi kolay ve yakından
olmadığı için bütün sular, bütün ağaçlar, bütün kuşlar aynıdır sanıyoruz.

Bütün zencileri, bütün sarı benizlileri birbirine benzettiğimiz için.
Herhalde zenciler de bizi birbirimize benzetiyorlar. Biz bütün zencilerin
huyunu da birbirine benzetiriz. Zenciler de bizim huyumuzu. Tanımak,
yaşamak, ayırt etmek kolay değildir. Fakat bütün zencileri, bütün beyazları,



bütün ağaçları, bütün yıldızları, bütün köylüleri, bütün işçileri birbirine
benzetmek kolay iş. Yaşamamak demektir. Tanımamak demektir.

İnsanın büyüklüğü, zenginliği çok yaşamasında, çok tanımasında, çok
sevebilmesindedir. Bir sanatçı doğayla, insanla ne kadar haşır neşir olur,
onu ne kadar derinliğine yaşarsa, tanırsa yapıtı o kadar gerçek, o kadar
büyülü, o kadar sağlam ve büyük olur. Bütün bu konuşmalarımda sanatçının
gücünü hesaba kattığımı unutmayın.

Orta bir sanat gücü olan kişi doğayı ve insanı, alabildiğine yaşamışsa
böyle bir talihe erişmişse iyi bir sanat yapıtı ortaya çıkabilir. Büyük bir
sanat gücü olan bir sanat adamı eğer derinliğine yaşamak imkanını
bulamamışsa iyi bir sanat yapıtını zor ortaya çıkarır. Büyük sanat gücü olan
kişi zaten ne yapar eder de büyük yaşar. Doğayı ve insanı iyi tanır, onun
gizine varır. Büyük sanatçı kendinden önce ortaya çıkmış sanat yapıtlarını
da herkesden iyi, onları da doğa gibi insan gibi alabildiğine yaşar ve anlar.

Büyük sanat yapıtları da halk ve doğa gibi sonsuz bir yaratmadadır. Onun
da gizi sonsuzdur. Onun da gizine sanatçı, onunla içli dışlı olarak varır. Bir
büyük sanat yapıtının büyüsüne en çok varacak gene büyük sanatçıdır.
Beethoveni bir büyük sanatçıdan daha çok kim anlayabilir, kim sevebilir?
Bir sanat yapıtının büyüsü çözülmedikçe, gizi anlaşılmadıkça o sanat eseri
yaşar. Sırrına varılmadıkça o sanat eseri yaşar. Bizim çağımızda klasiklerin
büyüsü, gizi çözüldü mü? Biliyoruz ki daha çözülmedi de yaşıyor. Çünkü
biz bugün klasiklere başka bir yönden başka bir gözle bakıyoruz.

Don Kişot'un kim olduğunu iyice anlamış mıyız? Prens Hamlet'in
kimliğine varabilmiş miyiz? Her geçen yüzyıl Prens Hamlet'ten bir şey
eksilteceğine bir şeyler ekleyip onun yaşamasını sağlıyor. Don Kişot'u da
öyle yapıyor. Büyük yapıtların ölmezliği onların sınırsızlığında,
damarlarında oluşan, her an tazelenen kandadır. Shakespeare kendi çağının
halkını ve doğasını sonuna kadar yaşamıştır. Büyük insanlığın
sonsuzluğundan hiçbir zaman çıkmamıştır. Cervantes de öyle. Şu adamların
hayatlarını incelemek, benim yukarda söylediklerimi doğrulamak için yeter
de artar bile.

Benim kafama takılan bir soru var: Don Kişot ya da Hamlet tamamen
keşfedildikleri zaman, büyüleri çözüldüğü zaman acaba büyülerinden,
büyüklüklerinden bir şey yitirecekler mi?



Bu soruya karşılık başka bir soru geliyor aklıma, onları her gören, her
okuyan, kendi kanından, canından onlara kan ve can vermeyecek mi? Verip
onların yaşamalarını sağlamıyorlar mı?

Yoksa büyük sanat eserleri her insanla, yani onları dinleyen, seyreden,
okuyan her insanla bir kere doğuyorlar mı? Bizim bilmediğimiz bir yaşama
şekli olacak büyük sanat yapıtlarının.

Büyük sanat yapıtlarının sonsuzluğunu, ölmezliğini de öteki iki güce,
halkın ve doğanın gücüne katabiliriz diye bu arada Don Kişot'tan ve
Hamlet'ten söz açtım.

Şimdi gene yukardan beri sürdürdüğüm düşünceme geliyorum.
Avusturyalı eleştirmeci Fischer'in Sanatın Gerekliliği adlı kitabından
düşüncemi daha güçlendirip daha açıklığa kavuşturacak bir parça
aktarıyorum:

"Belli ki kendini aşmak istiyor insan. Tüm olmak istiyor. Ayrı bir şey
olmakla yetinmiyor. Bireysel yaşamın kopmuşluğundan kurtulmaya,
bireyciliğinin bütün sınırlılığı ile onu yoksun bıraktığı, ama onun gene de
sezip özlediği, bir doluluğa, daha doğrusu, daha anlamlı bir dünyaya
geçmek için çabalıyor. Kişiliğinin geçici, rastgele sınırları, yaşayışının
kapanıklığı içinde kendini tüketme zorunluğuna başkaldırıyor. İstiyor ki
benliğinden ötede, kendi dışında, ama gene de kendi için vazgeçilmez bir
şeyin parçası olsun. Çevresindeki dünyayı soğurmayı (absorb) kendisinin
kılmayı, meraklı, çevreye ve aç benliğine bilimin, tekniğin, en uzak
burçların, atomun en gizli derinliklerine değin yöneltmeyi, sınırlı benliğini
sanatta toplu yaşayışla birleştirmeyi, bireyselliğini toplumsallaştırmayı
özlüyor.

"Eğer bireyden ötede bir şey olmak insanın özünde olsaydı, boş, anlamsız
bir istek olurdu bu. Çünkü bu durumda insan bir birey olarak da bir bütün,
olabileceği bir şey olmuş olurdu. İnsanın çoğalma, bütünlenme isteği de
gösteriyor ki bireyden ötede bir şeydir insan. Bütünlüğe ancak başkalarında
kendi yaşantısı olabilecek yaşantıları görüp onları kendinin kılmakla
varabileceğini sezer. Ne var ki insanın gerçekleştirebileceğini düşündüğü
yaşantılar, insanlığın bütün olarak, başından geçebilecek her şeyi içine alır.
Bireyin bütünle böylece kaynaşması için vazgeçilmez bir araçtır sanat.
İnsanın birleşme, yaşantıları ve düşünceleri paylaşma yeteneğini yansıtır."



Burada Fischer'e ekleyecek hiçbir sözüm yok. Sanat insan yaşantısının
içinde bir katma, bir sezme, bir arayıp bulma yeteneğidir. Akan, değişen,
ölüp doğan doğaya ve büyük insanlığın ölümsüzlüğüne katılma çabasıdır.
Katılmanın en güzel, en iyi şeklidir. Bireyin ölümsüzlüğüdür.

Gene Fischer'den başka bir parçayı alacağım:

"Bütün sanat zamanla koşulludur. Ve ancak tarih içinde belli bir zamanın,
düşüncelerini, gereksinmelerini, umutlarını yansıttığı ölçüde insanlığı
temsil eder. Ama sanat bu sınırlılığı aşar ve o tarihsel an içinde insanlığın
sürekli gelişme yeteneği olan bir anını yaşatır.

"Değişik sınıflar, değişik toplum düzenleri kendi özelliklerini
yaratırlarken, evrensel insan özelliklerinin oluşumuna da yardım
etmişlerdir."

Bu parçayı da tezimi güçlendirmek için aldım.

Sözümün sonuna geliyorum, sanatın, yaşamımızın bir parçası olduğunu,
insanlık tarihi boyunca sanatın var olduğunu, insanlık tarihi boyunca onunla
birlik olduğunu, yaşama bütününün bir parçası olduğunu, yaşamda önemli
bir yeri olduğunu birazcık anlattım sanıyorum. Sanatla uğraşan bir kişinin
sanat üstündeki görüşleri sezgilerinden başka bir şey değildir. Sanatı
sanatçılar yapar, onun kuramını da başkaları koyarlar.

Benimki burada bir çağrıdır. Öyle olsun istedim. Bir insanca çağrıdır.
Uzun bir yaşamadan, zengin yaşamadan edinilmiş deneylerden dolayı
cesaret bulmuş bir kişinin çağrısıdır. Ben bütün konuşmam boyunca
sanatçıyı gerçeğe çağırdım. Dünyadaki her varlığın iki büyük kaynağı olan
büyük gerçeğe çağırdım. Sanatın da ölmez kaynağı olan halka ve doğaya
çağırdım. Temele, köke inmeye, ölümsüz olana çağırdım. Bireyin,
toplumun kendi gerçeğine çağırdım. Her an yaratan, oluşturan iki büyük
ölmez güce, halka ve doğaya çağırdım.

1965'te İstanbul Teknik Üniversitesinde yapılan konuşma



Denge
Günlerden bu yana Sayın Ecevitle, Sayın Demirel olağan düzene

geçmemizi dileyen konuşmaları birbiri ardına yapıyorlar. Seçimlerin
mutlaka zamanında yapılmasını istiyorlar. Hele Demirel önceki gün
Edirnede yaptığı konuşmada seçim yapılmazsa, yapılan seçimlerin
sonuçlarına katlanılmazsa, uyulmazsa Cumhuriyet yıkılır, dedi.

Aylardan bu yana her iki liderin de konuşmalarından seçimlerin
yapılamayabileceği, kuşkusunu anlıyoruz. Her iki lider kuşkularını açık
açık millete her fırsatta söylüyorlar, çoğunluklukla onlara yardımcı
olmalarını istiyorlar. Sayın Ecevitin Sayın Demirelin demokratik düzene
geçiş, seçimleri zamanında yapma isteklerine, özlemlerine katılmamak
mümkün değil. Ama nasıl bir demokrasi? İşte her şey burada düğümleniyor.
Gene eskisi gibi Demirelin sandıksal güdümlü demokrasisi mi? Yoksa
gerçek, çağdaş demokrasi mi? Demirel başına bunca gelenlerden sonra
acaba gerçek bir demokrasi anlayışına varabilmiş midir? Oturup Türkiye
kimin sayesinde bugüne vardı düşünmüş müdür? Çağdaş demokrasinin
anlamının ne olduğunu hiç olmazsa kavramış mıdır, bütün millet güçlerini
seçime, demokrasinin güçlenmesi için yardıma çağırırken...

Demokrasi bir denge düzenidir. Bu denge bozulursa, dengesiz bir
demokrasi uygulanmasında direnilirse, seçime gidilse, yüz kere de bin kere
de gidilse o uydurma güdümsel, sandıksal demokrasi, yapay desteklerle
ayakta kalamaz. Demokratik düzen hem kütlelerin, hem de yönetici
tabakaların hem de burjuvaların eşitçesine özgür yaşadıkları, çıkarlarını
korumak için savaştıkları bir alandır. Demirelin güdümlü demokrasisi
yalnız bir sınıfa özgürlük tanıdı. Yalnız bir bölüğün çıkarına özgürlük
tanındı. Halkın oylarının gücü bir bölüğün ve bazı tabakaların hükümranlığı
için kullanıldı. Bu tek taraflı özgürlük düzenini de hem Sayın Ecevit, hem
de Sayın Demirel özgürlük düzeni, demokrasi saydılar.

Demirel gerçek demokrasinin üstünde sandığı destek yaparak yürürken,
çağdışı bir sözümona demokrasi uygularken Ecevit ve partisi gerektiği gibi
bir muhalefet yapmadı. Demirelin karşısına bütün gücüyle dikilmedi.
Demokrasinin yolu kesilir, sandıksal demokrasimiz bir keyfi idare haline
getirilirken, türlü endişelerle CHP gerçek bir muhalefeti gerçekleştirmedi.



Demirel Kanlı Pazarları uygularken Konya, Kayseri Kırıkhan olaylarında
kanlar akıtılırken, Ecevit ve partisi gereken tepkiyi göstermedi. Demirelin
demokrasinin önünü kestiğini, bunun sonucunun kötüye varacağını
gerektiği gibi topluma anlatmadı, toplum güçlerini yardıma çağırma
gereğini duymadı.

İlk Vedat Demircioğlu öldürüldü. Polis Teknik Üniversiteyi bastı ve Vedat
Demircioğlu adındaki İşçi Partili öğrenci öldürüldü. Biz o zaman
muhalefetteki aydınlar, yazarlar Vedat Demircioğlunun katilinin
bulunmasını istedik. Kimse aldırmadı. Sonra çorap söküğü gibi öğrenci
kıyımı başladı. Gün geçmiyordu ki bir öğrenci öldürülmesin ve katili
bulunsun. Bizler bir bölük insan gene bağırdık çağırdık, amanın demokrasi,
sandıksal demokrasi bile güme gidiyor, hiç olmazsa bir tek katili bulun,
bulun da devlet güçlerini töhmetten kurtarın, yoksa bu yarım demokrasi
yaşamaz. Bir yan, bu uydurma demokratik düzenden zarar gören yan,
demokrasinin karşısına geçer canından bezip, devlet bir bölüğü, bir
tabakayı, bir kişiyi savumazsa üstelik de iktidar güçleri onların üstlerine
yürürse ya da o intibayı verirse, o kişiler olağan bir içgüdüyle kendilerini
savunmak gereğini duyar, bunun hazırlığına girişirler. Sonunda da öyle
oldu.

Demirel demokrasisinde öğrenci kıyımlarından başka öğretmenlere
yapılanlar, ilerici aydınlara, işçilere ilerici köylülere yapılanlar baskıyı aşıp
bir zulüm halini almıştı. Basın özgürlüğü birkaç ilan montajcısının,
kompradorunun elindeydi. Bu ilan işi o kadar etkili oldu ki, birtakım
gazeteler el değiştirmek zorunda bırakıldılar. Savcılık kurumu yazarların,
gazetelerin üstünde bir baskı kurumu olarak kullanıldı. Savcıların
gazeteciler için açtıkları davalara bir bakacak olursak, korkunç bir
zihniyetle karşı karşıya olduğumuzu anlarız.

Burada uzun uzun sayıp dökemeyeceğim. Demirel demokrasisinin,
demokrasiyle çok az ilişkisi kalmıştı. Demirelin bakanları Meclisler mi
basmadılar, o zamanlar muhalefette olan sol aydınların soluklarına
varıncaya kadar dinlediklerini Meclis kürsülerinden ilan mı etmediler.

Sonra sonra ne oldu, 12 Mart geldi. 12 Mart öncesinin suçunu ona buna
bağlamak olayların gerçeğine, çağımızın gerçeklerine sırt çevirmektir. Eğer
Demirel iktidarı anayasanın üzerine yürümese, onu işlemez hale getirmese,
kitlelere de politik özgürlük tanısa, Anayasanın verdiği hakları el altından el



üstünden geçersiz hale getirmese Türkiye hiçbir surette 12 Marta varmazdı.
Ve bütün bu yanlışlıklar olurken ana muhalefet partisi gereği gibi Demirel
iktidarının önüne dikilseydi 12 Marta gelinmezdi.

12 Marttan sonra bütün suç, 12 Marta gelişin suçu anayasaya yükletildi.
Anayasa aşağı, anayasa yukarı. Daha da anayasayla uğraşılıyor. Ve
Demirelin partisi de anayasayı bir iyice kuşa çevirmek için savaşını
sürdürüyor. Başımıza gelenlerin anayasanın gereğince uygulanmamasından
ileri geldiği üstünde kimse durmuyor. Sayın Ecevit de durmuyor.

Şimdi bu zihniyetle seçime de gidilse, demokrasi de kurulsa Türkiyede
demokrasi gerçekleşmez. Ya gerçek, çağdaş demokrasi, bütün kütlelerin,
tabakaların, bölüklerin kişilerin özgürlüklerine saygı ya da Türkiyede ne
yapılırsa yapılsın 12 Mart öncesi karmaşasından Türkiye hiçbir zaman
kurtulamaz. Gerçek demokrasiyi candan isteyerek savunan güçlerden en
etkilisini demokrasi adı altında ezersen, horlarsan zulümlerden zulüm
beğendirirsen, o güçleri karşında bulursun.

Şimdi Demirel demokrasisinde ileri aydınlara yapılan zulmü sayarsam
dünyanın parmağı ağzında kalır. Öteki arkadaşlardan geçtik bir yazar olarak
salt bana yapılanları şurada sıralasam sayfalar dolar.

Sayın Ecevitin Demirelin demokratik özlemlerine katılmamaya imkan
yok. Yalnız bir asgari müşterekte birleşelim, en küçüğünde en
önemsizinde... Sovyetler Birliği işçi diktatörlüğünü benimsemiş bir düzenle
yönetilir. Onların demokratik anlayışı batı dünyasının demokratik
anlayışında değildir. Düzenlerinin kurallarını çok sıkı koymuşlardır. Batıya
benzemez bu düzen. Bunu da dünyaya ilan etmişler, daha da canla başla
düzenlerinin savunmasını yapıyorlar. Orada bir olay yazar var. Adı
Solzenitsin... Sovyetler Birliği içinde bir tek kitabı yayımlanmıştır. Öteki
bütün kitapları, beş altı mı ne, Batıda yayımlanmıştır. Solzenitsinin kitapları
Sovyetler Birliğini öylesine sert eleştirir ki insan şaşırır kalır. Şimdi bu
yazar Sovyetler Birliğinde yaşıyor. Hapiste de değil. Sovyet düzenine göre
başına büyük işlerin gelmesi gerekti. Sovyetler düzenlerine sonuna kadar
karşı çıkan bu adama, çağın getirdiği zorunluluklardan dolayı
dokunamıyorlar. Dokunamamaları dünya için de Sovyetler Birliği için de
bir mutluluktur. Şimdi bir önerim var. Demokrasinin, özgürlüklerin
savunulması için kurulmuş NATO üyesi Türkiyede seçimler sonunda, işçi
diktatoryası düzeninde Solzenitsine karşı gösterilen hoşgörünün onda birini



bana gösterir misiniz? Bana ve öteki yazar arkadaşlarıma. Soluğumuzu her
gün bir saniye dinler misiniz yoksa? Bizim başımıza neler mi getirdi
Demirelin sandıksal demokrasisi? Sayın Ecevit isterseniz, sizin daha
anlayışılı davranacağımızı sanıyorum, arkadaşlarımın ve benim başıma
gelenleri bir bir sayar dökerim demokrasi adına utanmayan kalmaz.

Şimdi şu kuşa döndürülmüş anayasa uygulanacak mı, bütün vatandaşlara
işine düşüncesine bakılmaksızın eşitçe davranılacak mı? Kanunlar yalnız
bir bölüğün bir tabakanın emrinde mi olacak? 12 Mart öncesi demokrasi
mi?

Gerçek yalansız dolansız, uydurmasız çağdaş demokrasi mi? Türkiyede
demokratik düzen uygulanabilir. Ben buna inanıyorum: Haydin öyleyse
yaşasın demokrasi. Var mısınız gerçek bir demokrasiye? Tam dengeli...

Yeni Ortam, 14 Eylül 1972



Katalunya Uluslararası Ödülü Konuşması
Akdenizlilerin bana ödül vermeleri benim için büyük bir mutluluktur.

Bugün bu mutluluğu sizinle paylaşmak da ayrıca bir sevinçtir. Şunu hiç
çekinmeden söyleyebiliriz, Akdeniz insan uygarlığının ve kültürünün döl
yatağıdır. Mısır, Anadolu, Mezopotamya uygarlığını Suriye kıyılarından
başlatmak zorundayız. Grek uygarlıkları, bunların hepsi bir bütündür.

Akdeniz damgasını kıyılarındaki topraklara da vurmuş. Akdeniz
toprakları kendine has topraklardır. Örneğin, benim doğduğum büyüdüğüm,
Akdeniz kıyısındaki Çukurova (eski Kilikya) suların dağlardan indirdiği
topraklardan oluşmuş dünyanın en bereketli alanlarından biridir. Doğa
bütün cömertliğini bu ovaya vermiştir. Arkasındaki Toroslar da ovanın
yaylağıdır. Ve orada hayvancılık yapılır. Toroslar dağların da en cömertidir.
Ovada türlü bitkiler, sebze, tarım ürünleri, Toros yaylalarında, ormanlarında
türlü hayvanlar ve hayvancılık... Bütün Akdeniz kıyılarının toprakları beş
aşağı beş yukarı birbirlerine benzerler.

Akdenizin geniş ovaları azdır. Buna karşın, tarih boyunca Akdenizin
nüfusu öbür yerlere oranla daha kalabalık olmuştur. Akdeniz, tarih boyunca
doğudan batıya, güneyden kuzeye kadar her yerden göçler almıştır. Böylece
de binlerce kültür birbirini aşılamış, sonunda da bu ılıman bereketli
topraklarda insanlığımızı yaratan uygarlıklar doğmuştur. Avrupa uygarlığı
daha çok Akdeniz uygarlığıdır. Tarihin büyük mucizesi yalnız Grek, yalnız
Mısır, yalnız Mezopotamya uygarlıkları değil, tümüyle Akdeniz
uygarlığıdır. Akdenizin ulaşım kolaylığı Akdenizi büyük bir göl haline
getirmiştir. Binlerce kültürü bir araya toplayan Akdeniz yaratıcılığın anası
olmuştur. Kibelenin yaratılması öyle rastgele olmamıştır, Kibele bütün
Akdeniz topraklarının anasıdır.

İlyadadan Tevrata, Humarbiden Thegoniaya, Gılgamışa kadar dünyanın
büyük destanları bu topraklarda doğmuş, büyümüştür.

Kapsamlı arkeolojik araştırmalardan sonra Akdenizin getirdikleri daha
çoğalacak, büyüyecektir. İnsanlık kültürü daha çok kazanacaktır. Antakyada
Amik ovasında üç yüz kadar hüyük vardır. Hüyüğün yalnızca birisinden
karpuz dilimi kadar bir dilim açıldı, Antakya Müzesi zenginleşti. Hüyükte
kat kat dokuz uygarlık oluşmuştu. Ya halkın belleğinde kalan birikimler?



Daha yaşayan birikimler? Bütün Akdeniz biraz daha araştırıldığı zaman
elde edilen bulgular insanlığı bir bu kadar daha zenginleştirecektir. İnsanlık
bir bütündür gelmişi ve geçmişiyle. Biraz yürekli olursam geleceğiyle de bir
bütün olacaktır diyebilirim.

Biz Akdeniz insanları başka ülkelerin insanlarından daha sorumlu
saymalıyız kendimizi. Çünkü biz insanlık uygarlığının döl yatağındanız.
Daha duyarlı olmalıyız. Biz denizimizin, ovalarımızın, dağlarımızın üstüne
titremeliyiz. Biz halklarımızın kültürleri üstüne de titremeliyiz. Benim
ülkemde, Anadoluda bugüne kadar bile Odysseiadan, İlyadadan,
Gılgamıştan varyantlar yaşıyor.

Bizim hiçbirimiz, nereye gidersek gidelim, eğer yozlaşmamışsak,
Akdenizlilikten ayrılamayız. Çünkü o derin Akdeniz kültürü damgasını bize
vurmuştur. Bugün bile Akdeniz kıyılarındaki ülkelerde binlerce kültür
yaşıyor, daha yaratıcılığını sürdürüyor, böylelikle de öbür kültürleri aşılıyor,
zenginleştiriyor.

Bütün bu güzelliklere karşın Akdeniz bu yıllarda bütün zamanlarının en
kötü çağını yaşıyor. Bir şeyi hiç unutmayalım, Akdeniz bir tek ulustur,
binlerce kültürlü bir tek ulustur. O kültür nereden gelmişse gelmiş olsun,
Akdenizle zenginleşmiş, Akdenizin damgasını yemiştir.

Birinci tehlike, dağlarımızdaki, ovalarımızdaki ormanlarımız gidiyor.
Akdeniz ormanları yanmaya çok uygun ormanlardır. Yüzlerce, binlerce
hektarlık bir ormanı bir kıvılcım ortadan kaldırabilir. Akdeniz ormanlarını
yakmalar, kesmeler, ormandan tarla çıkarmalar bitirmiştir. Ayrıca toprak
aşınması, yani erozyon da Akdenizin topraklarını bitirmiştir. Bir zamanlar
Anadolu baştan sona ormanlıktı. Bu, bilimsel bir gerçektir. Uygarlıklar hep
bereketli topraklarda doğmuştur. İşte Mısır, işte Mezopotamya, işte Ege
kıyıları, sayın sayabildiğiniz kadar. Kıraçlarda, verimsiz topraklarda
herhangi bir uygarlığın geliştiği görülmemiştir. Kıraç Anadolunun ortasında
Hitit uygarlığı nasıl gelişti diyeceksiniz. Şimdi biliyoruz ki Hititler çağında
Anadolu hep ormanlıktı... Şimdiki ot bile bitmez ovaları bereketliydi. Artık
Orta Anadolu ot bitirmez bir bozkır. Anadolunun ormanları son elli yılda
tükendi ve Anadolu toprakları yüzde doksan erozyonlu. Yunanistan, İtalya,
Fransa, İspanya kimi az kimi çok denize milyonlarca ton toprak akıtıyor. Ya
kirli sular, yakın bir zamanda belki de otomobillerimizle asfalt yollardan
Girite gidebiliriz.



Bu topraklar ne oluyor, hepsi denizin altında mı kalıyor. Hayır, Kleopatra
çağında, Kleopatranın gemileri Tarsusun tam önündeki limana demirlemişti.
Deniz şimdi kırk kilometre Tarsustan uzakta, Senin Çukurovan gittikçe
genişliyor diyeceksiniz, haklısınız. Çünkü Çukurova Toroslardan gelen
topraklardan oluşmuştur. Eskiden Akdeniz Torosların eteklerinden
başlarmış. Akdeniz şimdi çok hasta. Onu insanoğlu hasta etti. Teknoloji
diyorlar, bilmem, belki de. Ama suçu teknolojinin üstüne atamayız. İnsanın
insana düşman olduğu bir dünyada, insan bir de doğaya düşmandır. İnsanın
insanı sömürdüğü bir dünyada insan doğayı da hep sömürür. Sömürülen
insanın dili var, gücü var, aklı da var. Yemekleri azalınca grev yapıyorlar.
Uzatmayayım, başkaldırıyorlar, hiç olmazsa karınları doyuyor, ölmüyorlar.
Doğanın insana karşı hiçbir savunma gücü yok. İstediğin kadar sömür,
bitir... Ses seda yok. Şimdi doğa can çekişiyor. İnsanlık da onunla birlikte
can çekişiyor. İkisi birlikte ölecekler. Bunun daha farkında değiliz. Oysa bu
tadına doyulmaz dünya, bu güzellikler, bu yaratıcı, dünyayı zenginleştiren
insanoğlu, bu kuş, bu börtü böcek, bu karıncalar, bu arı yaşamalı.

Bu doğa sorununu birkaç sözle bitireyim. Suç teknolojide mi? Hayır,
bütün suç bizdedir. İnsanca yaşama düzenini kuramayışımızdadır.
Şükredelim ki, elimizde teknoloji gibi bir tansık var. Aklımız başımıza gelir
de doğayı yeniden yaratmaya başlarsak en büyük yardımı, doğayı öldürdü
dediğimiz teknolojiden göreceğiz.

Yeryüzünün en büyük destanı İlyada sözlü edebiyatın bir başyapıtıdır.
İnsanlık şiirinin de başyapıtıdır. İyonyalı şair Homeros da Troya
yakınlarındaki bir sitedendir. Gılgamış da, öteki Akdeniz destanlarının
hepsi de halkların yapıtlarıdır. Bu gelenek Anadoluda hala sürüp geliyor.
Daha çok Kürtlerde... Daha Kürt halkının dilinde bu gelenek, Kafkasyadan
Mezopotamyaya kadar dolaşıyor.

Ben Türk destanları ve Kürt destanları ile büyüdüm. Çocukluğumda
edebiyata şiirle başladım. On altı yaşlarımda bir destan anlatıcısıydım. Köy
köy dolaşıp destan anlatır, sonra da folklor derlemeleri yapardım. Bu benim
için bir kolaylıktı. Çünkü bir destancının ağıt (eleji) toplaması doğaldı.
Ağıtları, ölen kişilerin başında kadınlar söyler ve daha çok kadınlar
bilirlerdi söylenmiş ağıtları. Kadınların bir destancıya çekinmeden ağıt
yazdırmaları işi kolaylaştırıyordu.



Yirmi üç yaşında şiiri bıraktım ve o yıl "Pis Hikaye"yi yazdım. Bu bir
uzun hikayedir. O yıl birkaç uzun hikaye daha yazdım. Elimde o yıllardan
bir tek "Pis Hikaye" kaldı. Gençlik yıllarımda sözlü edebiyatla yazılı
edebiyat arasında epeyce bocaladım. Gittikçe bilinçleniyordum. Sözlü
edebiyat başkaydı, yazılı edebiyat başkaydı. Bu başkalığı kavramıştım.
Önce Türk romanlarını, sonra batı romanlarını, özellikle Don Kişotu,
Stendhal'i, Rus romanını okudum. Arkasından Yunan klasiklerini, sonra
modernleri. Modernlerden beni en çok etkileyen Faulkner oldu. Rus
edebiyatı beni çok ilgilendirdi. Bu romanın ve şiirin macerası beni çok
ilgilendiriyordu. Modern Rus şiiri Puşkin ve Rus romanı Gogolle
başlamıştı. Puşkin sözlü edebiyattan yepyeni bir şiir dili, şiir yapısı
yaratmıştı. Gogol de roman... Türk şiirinin babası Nazım Hikmet de
hapishanede halkla, halkın büyük şairleriyle karşılaşmış, diliyle karşılaşmış,
yeni bir şiir dili, yeni bir şiir yapısıyla, Şeyh Bedrettin Destanı adlı
başyapıtıyla hapisten çıkmıştır. Ve benim kuşağım Anadolu köylüklerinden
geliyordu. Nazım halk aşısı aldıktan sonra kendini bulmuştu. Oysa biz
doğrudan Anadolu dilinin zenginliğinden geliyorduk. Dikenli yolumuzu
Nazım Hikmet açmıştı. Rus edebiyatı Türkçeye çok güzel çevriliyordu.
Tolstoy, Dostoyevski, beni almış yapılacak edebiyatın kaynağına
götürüyordu. Hele Çehov en büyük ustam olmuştu.

Bunları, sözlü edebiyat, halkın dili nasıl ve niçin bu görkemli yere
getirmişti. İlk birkaç romanımı yazdıktan sonra bir şeyleri yakaladığımı
sanıyordum. Rus romanındaki biçimler beni en çok ilgilendiriyordu. Rus
romanlarını çevirenlerin de birçoğunu tanıyor ve onlarla roman dillerini
tartışıyordum.

Dilin özelliği romanın biçimini belirliyor, üstelik de romanın içeriğini
etkiliyordu.

Rus romanı, bizim gibi, batı romanından geliyordu. Bir de onlar Grek
klasiklerini çok okumuşlardı. Tolstoy Harp ve Sulhu yazdıktan sonra işte
yeni bir İlyada yazdım, demişti. Gogol de Ölü Canları yazdıktan sonra...
Ölü Canların yapısı, biçimi İlyadanın biçimiydi. Tolstoy bir de Stendhal
hayranıydı. Yoksa Borodino savaşı nasıl yazılırdı. Önce Troya savaşı, sonra
Waterloo savaşı... Bütün bunlara karşın yeni roman dili, yeni roman biçimi
nasıl yaratılırdı? Dilin özelliği, dilin yapısı yetenekli sanatçılara çok yardım



ediyor. Onların çabası bozkır diline öykünmek değil, dili özümsemek, sonra
da yeniden başka bir biçimde, yazı dilinde yaratmak.

Benim için de öyle oldu.

Türk dilinin zenginliğine derinliğine eriştim. Kürt dilini de anlıyor,
inceliklerine varabiliyordum. Bu dillerden yeni bir roman dili
yaratılabilirdi. Arkasından da belki roman içerikleri, yapıları gelebilirdi.

Benim işim hep edebiyat oldu. Benim yazılarımı, daha doğrusu
romanlarımı okuyanlar doğaya insana sevgiyle dolsunlar. Benim
romanlarımı okuyanlar insanoğlunu aşağılayamasınlar. Benim romanlarımı
okuyanlar katil, savaş hayranı, ırkçı olamasınlar, savaşların, nerede olursa
olsun can düşmanı olsunlar. Bir ağacı kesmek değil bir yaprağına
dokunamasınlar, bir karıncayı ezemesinler, bir kelebeği tahtaya
çivileyemesinler. Ben angaje bir yazarım. Benim içimdeki bu damarı kim
söküp alabilir? Ben buyum, bütün benliğimden nasıl ayrılır da başka bir
insan olabilirim. Edebiyat adına bunu kim benden isteyebilir? Ben
insanlıktan çıkıp acı çekenlerin yanında nasıl olmayabilirim. Ben kendime,
kendi yüreğime angajeyim.

Bir karanlıktan gelip başka bir karanlığa düşüyorsak da, bu çok çok acıysa
da ben aydınlığın türkücüsüyüm. Ben bir karanlıktan gelip bir karanlığa
düşüyorsam da, ben aydınlığı gördüğümden, bu vazgeçilmez yaşam
sevincini duyduğumdan dolayı doğaya minnettarım. Ya doğmasaydım, ya
bu görkemli dünyayı yaşamasaydım ne olurdu? Bütün epopeler de benim
yukardaki düşüncelerimi söylüyor. Hep birden, bir sevinç türküsü olup,
dünyayı sevinç, kardeşlik türküleriyle doldurmalıyız. Yaşama minnetimizi
her olanakta söylemeliyiz. Mademki dünyaya geldik, güzellikleriyle
yaşamın tadını çıkarmalıyız.

İnsanoğlunun büyük güçlerinden biri de imgelem gücüdür. Doğayı ve
insanı ne kadar çok yaşarsan imgelem gücün o kadar büyür, o kadar
zenginleşir. Ben yaşamın ve doğanın içinden geldim.

Bir Anadolu sözü var: Kırk yıllık yolda yaprak kıpırdasa, sen taa burada,
yüreğinin kökünde duyacaksın. Ben Vietnam için elimden ne geldiyse
yaptım, Bosna, Afganistan için de...



Ülkemde insanlık tarihinin en büyük trajedisi yaşanıyor. Kürtlerin
durumunu artık bütün dünya biliyor. Ve vurdumduymaz olmuş batının tüyü
kıpırdamıyor. Gazeteci ve yazar olarak bütün Anadoluyu yaşadım ve
onların maceralarına ortak oldum ve onların korkunç maceralarını yazdım.
Bunları yazdığım için de başım hiçbir zaman beladan kurtulmadı. Kürt
sorununa uzak kalamazdım. Gözümün önünde oynanan bu korkunç
trajediye katılmalıydım. Ben insanlık macerasına katılmayan insanı insan
bile sayamıyorum. Ve bu trajedi Avrupanın bir sahnesinde oynanıyor,
Avrupanın vicdanı da bu korkunç trajediye ilgisiz kalıyor. Ben başıma
geleceği biliyordum, yirmi aylık hapislik... Sonra başımın üstünde yazmamı
yasaklayan Demoklesin kılıcı.

Her neyse. Bir halk mapusane türküsü var:

Düştüm bir ormana yol belli değil



Yatarım yatarım gün belli değil

Kürtler Türkiye devletinden evrensel insan haklarını istiyorlar, en başta,
yetmiş yıldır yasak olan dillerini istiyorlar. Kürt dili çok zengin bir dildir.
Kadim Mezopotamya dillerinden günümüze kalan tek dildir. Büyük
destanlar yaratmış, çok büyük destancılar yetiştirmiştir. Her çağda büyük
şairleri olmuştur. Bugünkü Türk dili sağlam bir dil, edebiyatı da ilginç bir
edebiyattır. Anadoludaki yetmiş yıldır sürüp gelen diller yasağı olmasaydı,
Anadolu eskiden olduğu gibi gene bir kültürler mozaiği olarak kalsaydı,
kültürler birbirlerini aşılayıp besleseydi bugün Türk edebiyatı böyle kalmaz,
daha da zenginleşirdi. Öteki kültürler de gelişirdi. Dünya kültürüne de
ilginç bir kültürler katkısı olurdu. Dünya binlerce kültürden oluşmuş bir
çiçek bahçesidir. Bu bahçeden bir tek çiçeğin yok olması dünyadan bir
rengin yitmesidir. Şu anda dünyamızda yüzlerce kültür, dil yok oluyor. Bir
de kültür erozyonu var. Bu da toprak erozyonu kadar büyük bir tehlikedir.
İnsanlığın yoksullaşmasıdır.

Kürtler, 1806'dan bu yana başkaldırıdadır. Onlar da başka bir Katalan
macerası yaşıyor. Onlar da ergeç kültürlerine kavuşacaklardır. Bir de bu
yüzden mutluyum bana Katalan Uluslararası Ödülünü verdiğiniz için.
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Barış Ödülü Konuşması
Sevgili dostlar, bana bu değerli ödülü verdiğinizden dolayı sağ olun.

Ben bir edebiyat adamıyım. Edebiyata başladığımdan bu yana insanlar
için elimden ne geldiyse yapmaya çalıştım. Edebiyata başladığımdan bu
yana dedim, yazdığımdan bu yana demedim. Çünkü ben edebiyata yazılı
olarak başlamadım. On yedi, on sekiz yaşlarıma kadar bir destan anlatıcısı
ve bir folklor derlemecisiydim. Çıraklığını yaptığım Çukurovanın büyük
gezginci ozanlarından öğrendiğim destanları Toroslarda köy köy dolaşarak
anlatıyor, bir yandan da ağıtlar, büyük halk şairlerinin şiirlerini
topluyordum. Folklor derlemelerimde destancılığım bana kolaylıklar
sağlıyordu. Ağıt, kadınların ölümler üstüne söyledikleri şiirlerdir.
Profesyonel ağıtçılar olduğu gibi, büyük bir kadın çoğunluğu da kendi
ölüleri üstüne ağıtlar yakarlar, o ağıtlar da dillerde dolaşırdı. Özellikle
kadınlardan ağıt derlemek zor oluyordu. Köylerde destan anlatmam işimi
kolaylaştırıyordu. Kadınlar bana gönüllü olaraktan bildikleri ağıtları
yazdırıyorlardı.

Ve ben yirmi, yirmi bir yaşlarımda yazılı edebiyata geçip ilk hikayelerimi
yazmaya başladım. Ağıt derlemelerim 1943 yılında küçük bir kitap
olaraktan çıktı. İlk hikayelerim de yıllar sonra, 1952 yılında yayımlandı.
1947 yılında başladığım romanımı 1953 yılında bitirebildim.

Söz sanatlarının etkisini halka destan anlattığım günlerde anladım. İyi
dinleyiciyi bulduğum köylerde, yörelerde dinleyicilerle birlikte sözlerim
kanatlanıyor, uçuyor, daha sevinçle anlatıyordum. Dinleyicilerimin
anlatımıma az katıldığı köylerde, yörelerde anlatımım, yaratımım daha
sönük geçiyordu. Usta bir destancının anlatımı ezber değildir. Anlatıcı her
anlatışında, halkın ona katılmasına göre, yeniden yaratır. Onun için
destanlar kırk bin yıl su altında kalmış çakıltaşları gibi, destancıdan
destancıya geçerek, yunur, arınır, düzgünleşir, parlar.

Yazılı edebiyat bambaşkadır. Karşında kaleminden, kağıdından başka hiç
kimse yoktur. Ne ses, ne karşında insanlar, ne de beden hareketleri, hiçbir
şey yoktur. Sözlü edebiyat ne zaman başlamış onu bilemiyoruz. Yazılı
edebiyatın tarihi vardır. Her zaman, yüzyılımıza kadar da diyebiliriz, yazılı
edebiyatın özsel kaynağı sözlü edebiyat olmuştur. Bizim gibi ülkelerde



bugün bile böyledir. Sözlü edebiyatta bugün bile biz birçok biçimlerle,
anlatımlarla karşılaşıyoruz. Bir Gılgamış, İlyada, Odysseia, bir Manas, bir
Dede Korkut, bir Şahname. Kim ne derse desin sözlü edebiyatlar her dilin
yazılı edebiyatını etkilemiştir.

İnsanlar her zaman mit ve düş dünyaları yaratmış, o düş dünyalarına
sığınmışlar, böylelikle de yaşamlarını sürdürmüşlerdir. En çok sıkıştıkları
zamanlarda daha çok mit ve düş dünyaları yaratmışlar, o yarattıkları
dünyaya sığınmışlar, böylelikle de yaşamlarını daha kolaylaştırmışlardır.
Bir karanlıktan gelip bir karanlığa giderken, ölümün bilincine varmışken,
insanlar yaşamlarını, yaşam sevinçlerini yaşadıkları, yarattıkları mit ve düş
dünyasında gerçekleştirmişler, kolaylaştırmışlardır.

Söz insandır, bir de, en çok sözün gücüne, sözün büyüsüne sığınmışlardır.
Ben, hem anlatır, hem yazarken sözün büyüsünü, gücünü hep yüreğimin
başında duydum. Bilinç de gelişir, benim bilincim geliştikçe söz
kanatlarının insana çok yardım edebileceğini yüreğimin kökünde duydum.
Büyük Fransız eleştirmeni, filozofu Roger Caillois arkadaşımdı. Bana her
zaman söze çok önem veriyorsun, diyordu. Sanki dünyayı söz yönetiyor
sence. Ben de, dünyayı söz yönetiyor, diyordum. Söz bütünüyle dünyayı
yönetmemiş, yönetmiyorsa bile, söz dünyayı yaratanların, yönetenlerin
başında geliyor, diyordum.

Hep şunu dilime pelesenk ettim. Gençliğimden beri söylüyorum: Benim
romanlarımı, hikayelerimi okuyanlar hiçbir zaman savaşı istemesinler,
savaştan iğrensinler, hep barıştan, kardeşlikten yana olsunlar. Benim
yazılarımı okuyanlar insanın insanı sömürmesine dayanamasınlar.
Yoksulluk, insanlığın yüz karasıdır. Hiçbir düzende hiçbir insan yoksul
kalmasın. Yoksulluk utancını yüreklerinden atsınlar. Primitif insan sözünü
yaratanı lanetlesinler. Çünkü primitif insan olamaz. Kimse bu lanetli sözü
ağzına almasın. Yani benim kitaplarımı okuyanlar hiç kötülük yapamasınlar,
iyilikten yana olsunlar. Günümüzde, çok şükür, iyiliğin de, kötülüğünden
kaynağı yavaş yavaş da olsa belli oluyor.

Şunu söylemek istiyorum ki ben bağımlı, "angaje" bir yazarım. Daha
doğrusu kendime ve söze bağımlıyım.

Gene gençliğimden bu yana dünya bin kültürlü bir çiçek bahçesidir,
dedim hep. Oysa biliyoruz ki dünya binlerce çiçekli bir kültür bahçesidir.



Tarih boyunca kültürler hep birbirlerini beslemiş, birbirlerini etkilemiş,
birbirlerini aşılamışlardır. Uygarlıklar ve kültürler, çağımıza kadar, hiç,
birbirlerine zarar vermemişlerdir. Birbirlerini öldürmemişlerdir.
Dünyamızdan bir kültürü koparırsak, dünyamızdan bir rengi, bir kokuyu,
bir zenginliği yok etmiş oluruz. Kendi ülkemden örnek verecek olursam,
benim ülkem Anadolu, dahası Akdeniz binlerce kültüre yataklık etmiştir.
Akdeniz ve Anadolu binlerce kültürü barındırdığından dolayı bugünkü
dünya uygarlığına, dünya kültürüne kaynaklık etmiştir. Bu, bilinen bir
gerçektir.

Benim ülkemin bugünkü haline gelince, Osmanlı İmparatorluğu da çok
dilli, çok kültürlü, çok dinli bir devletti. Osmanlı İmparatorluğunun içindeki
Anadolu da çok kültürlü, çok dilli, çok dinli bir topraktı. Çünkü Anadolu
hem Akdeniz, hem Mezopotamya, hem Kafkasya, hem Karadenizdi. Ve
Anadoludaki kültürler, tarih boyunca hep birbirlerini beslemiş,
aşılamışlardı. Milattan önceki Anadolunun yalnız Ege Denizi kıyılarına
bakacak olursak ne kadar çok dilin, ne kadar çok kültürün olduğunu
görürüz. Bu kültürlerdir ki Milet filozoflarını, Homerosu, daha yüzlerce
başeseri yaratmış, insanlık kültürüne kaynaklık etmişlerdir.

Anadoluda bugün de birçok kültür, Cumhuriyetten bu yana, bütün
yasaklara, bütün yok etme çabalarına karşın kör topal yaşamaktadır.
Cumhuriyet, sebebi daha çok iyi anlaşılmadı, bütün bu dilleri, kültürleri
yasakladı. Sebep olarak da üniter devlet olma sevdası, diyorlar. Çünkü çok
kültürlü Anadoluda bir üniter devlet yaratılamazdı. Anadolu çok
kültürlüydü, sonuna kadar da çok kültürlü kalmalıydı. Üniter devlet sevdası,
Türk kültürünü, dilini egemen dil, egemen tek kültür yapmak istedi.
Böylelikle de Türk dilini, kültürünü cılızlaştırdı. Örneğin, nüfusu her zaman
Anadolunun üçte biri olan Kürtlerin dilinin, kültürünün özgür kalması Türk
dilini, Türk kültürünü de zenginleştirirdi. Türk kültürü de Kürt kültürünü
zenginleştirirdi. Çerkes, Laz, öteki Kafkas dilleri, Arap, Süryani, Asuri
dilleri de hem birbirlerini aşılar, zenginleştirir, hem de Türkçeyi, Kürtçeyi
zenginleştirirlerdi. İnsanlık kültürüne kaynaklık etmiş kadim Anadolu
kültürleri gibi, bugünkü Anadolu kültürleri, eskisi kadar insanlık kültürüne
kaynaklık edemeseler bile, gene çok yardım edebilirlerdi.

Yetmiş yıldır Kürtlerde okuma yazma yasaklanınca, Kürtler de sözlü
edebiyata başvurmak zorunda kalmışlar, büyük destanlar, türküler, ağıtlar,



masallar yaratmışlardır. Çok zengin bir halk edebiyatı yaratmışlar, sözün
gücünü sözlü edebiyatta denemişler, büyülü sanatı geliştirmişlerdir. Bugün
birçok Kürt aydını bile bunun farkında değillerdir. Dahası da köklü, sağlam
bir folklor derlemesine girişememişlerdir. Bugün Türkiye üniversitelerinde
bile Kürt dili, folkloru, edebiyatı enstitüsü yoktur. Her şey göstermiştir ki
Anadoluda bir üniter devlet kurmak zor iştir. Kurulsa bile bu, Türkiyenin,
her türlü zenginliğinin aleyhinedir. Anadolu bir mozaik kültürler ülkesidir.
Büyüklüğü de, zenginliği de Anadolunun kültürler ve diller zenginliğinden
dolayıdır. Türkiye devletinin yetmiş yıldır üniter devlette direnmesi, her
bakımdan büyük olanakları olan ülkeyi bugünkü hale düşürmüş, hem de
yönetimi ne olduğu belli olmayan bir ucubeye çevirmiştir. Türkiye
demokrat bir ülke midir, bir diktatörlükle mi yönetiliyor. İşin içinden ülkeyi
yönetenler bile çıkamıyorlar. Ne olduğu belirsiz bir yönetim. Her şey
karmakarışık. Ve Kürtler dilleri ve kültürleri için direniyorlar. Yönetim, ille
de siz bağımsızlık istiyorsunuz, sizin kültürünüze ve dilinize özgürlük
verirsek, siz bağımsızlık da istersiniz, diyor. Ve on iki yıldır inanılmaz
kirlilikte, kötülükte, anlamsız bir savaş sürüp gidiyor. Ne zaman biteceği de
hiç belli değil.

Türk ve Kürt aydınlarının büyük bir çoğunluğu bu savaşın tez günde
bitmesini istiyor. Bu savaş yüzünden Türkiye büyük yara aldı. Türkiyedeki
demokrasi sandığımız yönetim de büyük yara aldı. Ne yapacağını, nereye
gideceğini bilmiyor. Ortada kalmış bocalıyor. Dünya Türkiyenin durumunu
bizden daha iyi biliyor. İnsanlık değerlerini korumaya çalışan dünyamızın
insanlığı da yara aldı. Türkiyenin ortakları da şaşkın. Böyle bir durumla
karşı karşıya kalmak istemiyorlar herhalde.

Demokrasi bir bütündür. Demokrasi bütün insanlık için olmalıdır. Ve
bütün gerçek demokratlar, nerede olurlarsa olsunlar, demokrasiye geçmek
isteyen, demokrasi için savaşım veren insanlara ellerinden gelen her
yardımı yapmalıdırlar.

Bir de benim, köklü değişeceğine inanmadığım bir inancım vardır,
insanoğlu her zaman iyimserdir. İçi yaşama sevinciyle doludur. Bir
karanlıktan geldik bir karanlığa gidiyoruz, bu çok belli bir şey, çok kötülük,
çok savaşlar, çok salgınlar, çok zulümler gördük, ama dünya güzel,
vazgeçilmez, diyorlar. Bu sözler benim sözlerim değildir. Bu sözleri
destanlardan, türkülerden, masallardan, baladlardan, ağıtlardan,



Dostoyevskiden de öğrendim. Nereden gelip nereye gidersek gidelim, bu
güzel dünyayı, bu ışığı, bu binbir renkli toprağı, bu içleri sevinç dolu
insanları gördük ya, yaşadık ya. Ya hiç gelmeseydik, bu güzelim dünyayı
hiç görmeseydik?

İnsanların içindeki yaşama sevinci ölümsüzdür. Ben ışığın, sevincin
türkücüsü olmak istedim her zaman. İstedim ki benim romanlarımı
okuyanlar sevgi dolu olsunlar, insana, kurda kuşa, börtü böceğe, tekmil
doğaya.

Ve bu görkemli kültür toprağının üstünde oturan ülkemin insanlarının
böyle kalamayacaklarına, bu verimli kültürler toprağını yeniden
yeşerteceklerine, gerçek bir demokrasiye er geç kavuşacağımıza ve dünyada
demokrasi savaşımı veren ülkelerin demokrat halklarına yardım
edeceğimize inanıyorum.

1997 Frankfurt Kitap Fuarında, Alman Yayıncılar Birliği'nin



"Barış Ödülü"nü alırken yaptığı konuşma



Avrupa Birliği ve Demokrasi
İnsanlığın başlıca sorunlarından biri de barış sorunudur. Binlerce yıldır,

üstelik de dünya savaşlarını içine alacak kadar büyüyerek sürüp gidiyor.
Böyle giderse sürüp gidecek de... İnsanlık bu kadar uygarlığa eriştikten
sonra, savaş gibi bir vahşetin sürüp gitmesi insanlık için yüz karası. Bazı
bazı yıldızın parladığı anlar da oluyor. Günümüzde, parlamakta olan bir
yıldıza yaklaşmaktayız gibime geliyor. Parlamakta olan bu yıldız, Avrupa
Birliğidir. Genişleyen bir Avrupa Birliğini gözümüzün önüne getirebiliyor
muyuz? Genişlemiş olan Avrupa Birliği kiminle savaş yapacak? İki büyük
dünya savaşını Avrupa kendi arasında çıkarmadı mı?

Son yıllarda Avrupa Birliğinin katıldığı savaşlar, demokrasiye, insan
değerlerine karşı çıkan diktatörlere yönelik değil miydi? Dünya, "soğuk
savaş" yaşanırken bir üçüncü dünya savaşını çok bekledi, ama bu savaşı
çıkarmaya kimse cesaret edemedi. Bunun da sebeplerini hepimiz biliyoruz.

Avrupa Birliği şimdilik gerçek bir demokrasinin eşiğinde. Gittikçe insan
haklarına yeni maddeler ekleniyor. Özellikle kadın hakları, çocuk hakları,
doğa hakları... Gittikçe, insanlık özgürleştikçe, bu haklar daha çoğalacak,
insanın insanı herhangi bir biçimde sömürmesi, sömürme araçlarının
kullanılması bir hak olmaktan çıkacak.

Avrupa Birliği demokrasinin daha eşiğinde, dedim. Ne yazık ki hepimiz
gibi Avrupa Birliği de demokrasiye yavaş yavaş ulaşıyor. Örneğin, Avrupa
İnsan Hakları Mahkemesi çok yavaş işliyor. Bir gün bir toplantıda, Avrupa
Birliğinde yönetici olduğunu söyleyen bir kişiyle karşılaştım. Türkiyeyi o
zamanlar askerler yönetiyordu. Darbe yapan generaller insan asıyorlar,
işkence yapıyorlar, suçlu ya da suçsuz binlerce kişiyi hapsediyorlardı. O iyi
niyetli kişi bana dedi ki: "Siz niçin şu an buradasınız, biliyor musunuz?"
Ona, "Bilmiyorum" dedim. "Bizim yüzümüzden buradasınız" dedi. "Yoksa
şimdi hapiste olacaktınız. Biz, Türkiyeyi Avrupa Konseyinden atmadık da
onun için. Türkiyeyi askıya aldık." Bu iyi niyetli adam, bana iyilik ettiğini
sanıyordu. Ben de ona dedim ki: "Bizlere, ‘iyilik ediyoruz diye, sizin için
demokratik ilkelerimizin bir kısmından vazgeçiyoruz. Bu işe siz ne
diyorsunuz?' diye sordunuz mu?" dedim. "Sorma olanağınız yoktu, nasıl
soracaktınız? Benim vereceğim karşılık şu olurdu, eğer sorabilme



olanağınız olsaydı: Siz, demokratik ilkelerinizden vazgeçeceğinize ya da bir
kısmını askıya alacağınıza, ‘Sizin için bunlardan bir süre vazgeçiyoruz'
deseydiniz, biz de derdik ki: ‘Ülkemizde demokrasi mücadelesi varken,
bütün işkenceleri, hapisleri, belki de öldürülmeyi göze almıştık. Bizim
selametimiz için ilkenizden vazgeçmeyiniz' derdik. ‘Sizin demokratik
ilkeleriniz bizim her şeyimizden değerlidir' derdik."

Demokrasinin ilk adımları bile, görüyoruz ki, insanları cennetlere
götürecek diktaların en iyisinden bile iyidir. Demokrasinin sonuna kadar
boy vereceği yer de Avrupa olacak. Demokrasiyi yaratan ülkeler, aynı
zamanda demokrasiyi geliştiren ülkeler olacak. Onun için Avrupa Birliğinin
üstüne titremeliyiz. Kişi olarak, ulus olarak, Avrupa Birliğine elimizden
gelen yardımı yapmalıyız.

Şunu da biliyoruz, Avrupanın alnında kara lekeler var. İki dünya savaşı
yalnız Avrupanın değil, insanlığın da yüz karası.

Bir sorun daha var, bunun da üstünde durmalıyız. Bugünkü, eşiğine kadar
vardığımız demokrasinin bile anası Avrupa değil mi, niçin gerçek bir
demokrasiyi Avrupadan beklemeyelim?

Bu tartışma uzun sürecek. Uzun sürmesi, sürmemesinden daha iyi.
Bugünkü dünya uygarlığı niçin Avrupada doğdu da başka bir yerde
doğmadı? Çok tartışıldı, varsın tartışılsın, ben bu tartışmalara yeni bir şey
katmayacağım. Söyleyeceklerim, çok söylenmiş şeyler. Gene de burada
söylemeliyim. Akdeniz topraklarının kimi yerlerinde, toprak olağanüstü
verimlidir. Örneğin Mısırın, Mezopotamyanın, Anadolunun topraklarında...
Eski uygarlıklar buralarda yeşermiştir. Bunun dışında Akdeniz, belki
dünyada en çok kültürü kapsayan yerdir. Kuzeyden, güneyden, doğudan,
batıdan yüzlerce yıl çok göç almıştır. Göçler gelmişler Akdeniz kıyılarında
kalmışlardır. Akdeniz böylelikle bir kültür sağanağına tutulmuştur. Çok
kültürlü Akdenizin bu kültürleri birbirlerini beslemek, etkilemek olanağı da
bulmuştur. Akdeniz ulaşımı bir de kültürlerin birbirine ulaşmaları olanağını
vermiştir. İşte bu çok kültürlü Akdeniz, dünya kültürünü, yani evrensel
kültürü, dünya uygarlığını yaratmıştır. Kimi uydurma devlet kuruluşları bir
çağın modasıydı. Adına ulus devlet dedikleri öyle devletleri sürdürmeye
çalışanlar var. O ulus devlet dedikleri devlet, böyle dogmatik olarak sürüp
giderse, demokrasinin dışında kalır. Böylelikle insanlık dışında kalmış olur.
Akdenizin devlet sayılan çok kültürlü devletleri demokrasiye ancak çok



kültürü, çok dili kabul ederek ulaşabilirler. Yoksa gelecekleri hüsran, sonları
da bölünmedir. Artık insanlar çok bölünmeden ancak çok dilli, çok kültürlü
bir ülkede yaşayabilirler.

Avrupa Birliğinin genişlemesi, biraz da, yukarda da söyledim,
gelişmesidir. Avrupa bin çiçekli bir kültür bahçesi olmadıkça istediği hiçbir
yere varamaz. Avrupa bugünlerde telaş içinde olmalı, çünkü bugün dünya
kültürünü yaratan Avrupa, büyük tehlikelerle karşı karşıyadır. Tarih
boyunca hiçbir kültür öteki kültürü öldürmedi, hiçbir uygarlık öteki
uygarlığa zarar vermedi, diyorlar. Bunu diyenler sömürgeciliği unutuyorlar.
Üstün insan olduklarına inandıkları için sömürgeciler, ilkel insanları adam
etmek, onların ilkel dillerine, ilkel kültürlerine kendi üstün dillerini, üstün
kültürlerini aşılamak istediler. Bugün de, kültürlerin kaynağı Avrupa
kültürleri de, yabancılaşmış tüketim kültürünün tehdidi altındadır.
Genişlemiş bir Avrupa, bu yozlaşmış kültüre karşı kendi kültürünü
korumanın bir yolunu bulacaktır. Her toprak kendi kültürünü yeniden
yaratabilir.

Tüketim toplumu bütün değerleri alıp götürüyor. Elde sadece tüketim
değeri kalıyor.

Büyük ustaların, bilim adamlarının dediklerine göre, bu çağ insanlık
yaşamında uzun sürmeyecektir. Hepimiz biliyoruz ki sürmeyecektir. Ama
bunun alıp götürdüğü, insanın insan oluşundan bu yana yarattığı değerler
nasıl yerine gelecektir? Elbette dünyada her şey gelişerek değişecektir. Biz
yok olmaktan söz ediyoruz. Yok olan değerleri, insanoğlu ne kadar
zamanda yerine koyacaktır?

Yukarda söylediğim bir umutsuzluktur. Hangi koşul içinde olursa olsun,
insanlık, uzun ya da kısa bir sürede, kendini ve değerlerini yeniden
yaratacaktır. İnsanın en büyük özelliği, yaratıcılığıdır. Kendisini, değerlerini
kendi yarattığı için, ilk yarattığından daha kolay bir biçimde değerlerini
geliştirerek yeniden yaratacaktır.

Eski çağlardan bugünlere gelen pedagojik düzen, değişmek istemeyen en
tutucu düzendir, düzenler içinde. Bu pedagojik düzeni insanoğlu kesinlikle
aşmak zorundadır. Baştan başlayalım isterseniz: Önce evde çocuktur,
insanın daha deneysiz bir parçasıdır. Ama çocuklar insandır. Evde çocuklar,
sadece çocuk olarak görülürler. Bundan dolayı da çocuk olarak büyürler.



Yaşamla ilgileri kesilir. Hep küçük, hep muhtaç görülürler. Dünyayı,
insanlığı anlamak yerine, dünyayı, insanları, doğayı yaşatmak yerine onlara
her şey "bilgi" adı altında ezberletilir. Çağlar boyunca da bu hep böyle
gitmiş. Böyle bir eğitimden geçen, hep zulüm görmüş, aşağılanmış,
insandan sayılmamış. Ona her şey zorla ezberletilmiş. Böyle yetiştirilmiş
insanların büyük yaratıcılıkları ellerinden alınmış demektir. Böyle
yaratıcılıklarını yitirmiş insanlar barış yapamazlar. Çünkü barış zor ve
insanların kolay kolay tadına varamadıkları bir yaşam biçimidir. Böyle bir
eğitimden geçen insanlardan bu zor işi bekleyemeyiz. İkinci Dünya Savaşı
bittikten birkaç gün sonra Hiroşima ve Nagazakiye bomba atan, aşağıda
binlerce suçsuz insanın öleceğini bile bile eli titremeden düğmeye basan
kişi, bu eğitimden geçmiştir. Yani, zulüm eğitiminden... Özgürlüğü hiç
bilmemiş insandan nasıl özgürlük isteyebiliriz? Bu iki şehre, belki de daha
çok şehre atom bombalarını atın diye emir veren cumhurbaşkanı da bu
eğitimden geçmiş kişi değil mi? Onun için, daha demokrasinin eşiğinde
olan Avrupaya çok iş düşecek. Önce üretime ve yaşama dayalı bir pedagojik
sistem kurulmalıdır. Böyle bir sistem kurulur, meyvelerini verirse, insanlık
ancak bundan sonra barışa kavuşabilir. Sonsuz barışa... Ancak bundan
sonradır ki, insanın insanı aşağılaması, insanın insanı sömürmesi, insanın
insanı ilkel görmesi biter.

Dostlarım beni buraya çağırdıklarında, romanımın yeni bitirmiş olduğum
ikinci kitabını baskıya vermek üzereydim. Çağrıyı alınca kitabı öylece
bıraktım, buraya geldik. Üç ciltlik bu roman ne üstüneydi, size onu da
söylersem, buraya ne için geldiğim daha iyi anlaşılır. Bu üç kitaplık roman,
Ekosid ve Jenosid üstünedir.

Almanya Yeşiller Partisi Genel Kurulunda yapılan konuşma, 2001



Dünya Gazeteciler Birliği Genel Kurulu Açılış
Konuşması

Sevgili konuklar, ülkemize hoş geldiniz. Burada, İstanbul gibi görmüş
geçirmiş bir şehirde buluşmamızın hepimiz için hayırlı olacağını
umuyorum.

Geride bıraktığımız 20. yüzyıl belki de insanlığın en acılı yüzyılıydı.
Milyonlarca insan, çoğunluğu da genç, bu yüzyılda öldürülmüş, korkunç
jenositler bu yüzyılda yaşanmıştır. 20. yüzyılda çıkan üç savaşın adı da
dünya savaşıydı. Birinci Dünya Savaşı, İkinci Dünya Savaşı, üçüncüsü de
Soğuk Savaş adı verilen dünya savaşıydı. Her savaş, adı ne olursa olsun, her
savaş bir yıkım, bir ölümdür. Yalnız savaşların en korkuncunu Soğuk Savaş
olarak yaşadık. Ve bu savaş insanlığımızı çürüten bir savaş oldu. En azından
vicdanımızı çürüttü. Toptan bir yalan dünyasına düştük, yozlaştık. Bunun
tersini söyleyebilecek bir tek insan bile çıkamaz. Ama olumlu olan,
insanoğlunun bugüne nice belaları aşarak geldiğidir.

Başımızdaki yeni belalardan da kurtulabilecek miyiz? Şüpheliyim demeye
dilim varmıyor. İnsanlık değerleri her gün biraz daha yıpranıyor, yitiyor,
yok oluyor. Ve değerlerin yerini hiçbir biçimde dolduramıyoruz.
Doldurmanın yollarını da bulamıyoruz. Bu söylediklerim bir katmerleşmiş
karamsarlık sonucu değildir.

Birtakım rakamlar vermek istiyorum. Vereceğim birkaç rakam bile
dünyamızın ne durumda olduğunu göstermeye yeter de artar. Bu rakamları
veren raporları buradaki herkes biliyor, biliyor ya gene de birkaç rakamı
vereyim:

Dünyanın en zengin 200 kişisinin sahip olduğu toplam servet,
yeryüzündeki en yoksul 2,5 milyar insanın toplam gelirinden fazla. Dünya
nüfusunun 6,5 milyar olduğunu da unutmayalım.

Dünyanın en yoksul ülkesine kıyasla, en zengin ülkesinde kişi başına
düşen milli gelir, 228 kat daha çok.

Dünya üstündeki 89 ülke son 10 yıl içinde 23 kat yoksullaştı.



Rakamlar, rakamlar...

Hastalıklar, ölümler, çocuk ölümleri... Daha birçok acı. Yoksulluk, açlık,
dünyanın güzelliğinin, mutlu yaşamın dışına atılmış insanlık. Ve biz bu
insanlığı tanımaktan yoksunuz.

Doğru, korkunç rakamları biliyoruz, ama bu insanlar kimdir, nedir, necidir
haberimiz yok. O aç yoksul insanların utanç verici trajedisini, onlarla
birlikte yaşayabiliyor muyuz, bir lokma ekmeğe muhtaç olmanın, açlıktan
ölmenin acısına, en azından ortak olabiliyor muyuz? Trajedilerini bilmeden,
trajedilerini yaşamadan, onların dünyalarına katılmadan onlara nasıl
yaklaşabilir, yakınlaşabiliriz.

Üstün insan ve ilkel insan kavramı, insanlığın gözbebeği Rönesansta
yaratılmadı mı? O Rönesans ki insanlığın hem sanatta hem bilimde büyük
sıçramalar yaptığı bir dönem. Rönesansın insanları, sömürgecilerin bundan
faydalanacaklarını ne bilsinler. O ilkel denen insanlara kültür, uygarlık
götüreceklerini ne bilsinler.

Bugün elimizde uygarlığımızın temellerinden başlıcası olan çok gelişmiş
bir teknoloji var. Yine de yaşamımızda üstün insan ve ilkel insan kavramı
acımasızca sürüp gidiyor.

Bugünkü teknolojiden uygar dünya kadar değilse de ilkel denilen insanlar
da yararlanıyorlar. Televizyon, radyo dünyanın en ücra köşelerine kadar
gidiyor. Okuryazarlık da yayılıyor.

Kötü durumdaki insanlığa da bütün kapılar kapatıldı. İnsanlık doğal
yollardan kendi kaderini belirlemek için, gerçek demokrasiye, özgürlüğe
ulaşmak için çareler arıyor. Terörizmle kimse insanlığın yararına hiçbir yere
varamaz, hiçbir sağlıklı sonuca varamaz. Dünyanın sağlıklı bir yere
varabilmesi için, demokrasinin gelişmesi için, insanlığa bütün meşru yollar
açılmalıdır.

Demokrat görünerek baskıcı bir düzeni sürdürenler insanlığı maceralara
sürüklemişlerdir. İnsanlık istenmeyen, büyük, onarılmaz tehlikelerle karşı
karşıya kalırsa bunun suçluları şimdiden bellidir. Onbir Eylülü hiç kimse
istemezdi.



Amerika Birleşik Devletlerinin demokratik gelişimlerde büyük yanlışları
oldu. Örneğin Şilide Allendenin yolunu kesmemeliydi. Çünkü o bir diktanın
başlangıcı değil, seçimle gelen, seçimle gitmeyi göze alan yeni bir
demokrasi anlayışının başlangıcıydı.

Aymazlık böyle sürüp giderse, insanlığın da sonu iyi gelmeyecek.
Şimdiden bütün insanlara özgürlük kapılarını açmak için çabalar
harcanmalıdır.

İyi sonuca varabilmek için doğal yol yalnız ve yalnız gerçek bir
demokrasiden geçer. Demokrasi de değişkendir. İnsan hakları bildirgelerine
durmadan haklar ekleniyor. Bu eklemeler bile daha şimdiden yetmiyor.
Demokrasi gittikçe değişiyor genişliyor. Demokrasilerde her şey gittikçe de
saydamlaşacak, yeni anlamlar kazanacak.

Demokratik bir ülke baskıcı rejimleri destekleyemeyecektir. Ne için
olursa olsun, baskıcı düzenleri destekleyen ülkeleri insanlık reddedecektir.
Gerçek demokrasilerde gelir dağılımı yüzyılımızdaki gibi utanç verici bir
durumda olmayacaktır.

Bütün belalardan insanoğlu er geç kurtulacaktır. Böyle bir geleceğe
inanırsak, demokrasiden başka çarenin olmadığına da inanırız.

Çağımızın getirdiği en büyük kötülük de doğa kırımıdır. Doğa kırımı
tehlikesini yeterince anlamış değiliz. Doğa sorununda birtakım insanlar
duyarlık gösteriyorlar, çabalıyorlar. Kimi ülkelerde yeşiller partisi
kuruluyor. Dünyamız elden giderken bu bile saygı duyulacak bir uğraştır.

Yazık ki parti kurmakla bu korkunç oluşumun altından kalkamayız.
Partiler, kendi sınırlamalarını birlikte getirirler. Oysa bütün insanlar, hangi
sınıftan, hangi soydan, hangi renkten olurlarsa olsunlar, doğayı kurtarmaya
gelmelidirler.

Bu dünya hepimizindir. Onun yok olması insanlığın yok olmasıdır.
İnsanlar kolay kolay benden sonra tufan diyemiyorlar. Doğanın tükenmesi,
insan soyunun da tükenmesidir. Bütün bunlar anlatıldığında, kimse
dünyamızın yok olmasını, soyunun tükenmesini istemez. Doğa kırımını
insanlara anlatabilirsek, bu işin altından, zor da olsa kalkabiliriz.

Bozulan, tüketilen doğayla birlikte insanların da dengesi bozuluyor.



Kirlenen hava, su, kirlenen, yaşanmaz hale gelmiş şehirler, tükenen
ormanlar, tükenen ormanlarla birlikte tükenen oksijen. Birçok bitkinin, kuş
türünün, hayvan türünün, çoğunlukla böceklerin tükenmesi, akan suların
kuruması doğanın dengesini bozuyor. Böyle giderse, yaşayan bu kadar canlı
yok olursa insan soyu böylesine bozulan bir dünyada yaşamını sürdürebilir
mi?

Bir de eğitim sorunu var. Yüzyıllardan bu yana süren bugünkü eğitim,
çağımıza yakışmayan, özünü hiç yenilemeyen bir eğitim düzenidir. Ana
babalara göre çocuk çocuktur. Oysa çocuklar da insandır, ama onlara insan
gibi davranılmıyor. Okullar da beş aşağı beş yukarı böyle.

Orada da çocuklara çoğunlukla birçok bilgi ezberletiliyor. İnsanla
yaşamla yüz yüze kaldıklarında da bocalıyorlar. Oysa eğitim düzeninin adı
çoktan konmuş: Üreterek, yaşayarak, yaratarak eğitim.

Yaşamı doğadan kopuk, eğitimi yaşamdan kopuk, yaşamını siyasi katılım
yoluyla düzenleme hakkından yoksun insanlar şiddete dönebiliyorlar. Ve bu
insanlar savaş çıkarıyorlar, savaşta birbirlerini öldürüyorlar, işkence
yapıyorlar, birbirlerini aşağılıyor, birbirlerinin onurunu ayaklar altına alıyor,
birbirlerini sömürüyorlar. Acıma, sevme duygularını yitiriyorlar.

Dünyamızın yeniden yapılanmaya gereksinmesi vardır. Bu dünya bu
biçimiyle insanların mutlu yaşayacakları bir dünya olamaz. Dünyanın
yeniden yapılanmasında medyayı, daha çok da basını gözardı edemeyiz.
Basının, dünyanın yapılanmasına yardım etmeden önce kendini yeniden
yapılandırması gerek. Basının ödevlerinden başlıcası da kültür sorunudur.

Tarih boyunca kültürler, emperyalizme kadar, hep birbirlerini etkilemiş,
beslemiştir. Diller de öyle.

Bugünkü batı uygarlığının temelinde Akdeniz başı çeker. Bunun birçok
sebebinin başında Akdenizin çok kültürlülüğü gelir. Akdeniz Asyadan,
Kuzey Avrupadan, Afrikadan birçok boyları çekmiştir. İnsanlığın bir
niteliğinin de göçebelik olduğunu biliyoruz. Kavimlerin birikim yerlerinde,
bu topraklar çoğunlukla verimli, ılıman topraklardır. Uygarlıklar, yaratıcı
kültürler buralarda boy atmıştır.

Emperyalizmin kalıntılarında bugün de bir kültür yozlaşması sürüp
gidiyor. Çünkü o kültürsüz yerlere üstün insanların kültürleri götürülmüştür.



Onların kültür sayılmayan kültürleri yerine üstün kültür yerleştirilmeye
çalışılmıştır.

Bugün her kültürün özel bir kültür olduğu kabul ediliyor. Her dil ayrı,
özel bir dildir. Hiçbir kültür öbür kültürün yerini alamaz.

Dünyamız, ne büyük mutluluktur ki, on binlerce çiçekli bir kültür
bahçesidir. Her kültürün bir rengi, bir kokusu vardır. Dünyamızın bir
çiçeğinin koparılması, dünyamızdan bir rengin, bir kokunun yok olmasıdır.

Günümüzdeki küreselleşme süreci hızla tek tip bir dünyaya doğru
yönlendiriyor bizi. Bu gidiş keşke bir kardeş, bir barış dünyasına gidiş olsa.
Gözüken o ki tek bir kültüre, tek bir dile doğru itiliyoruz. Böyle bir
dünyanın kurulması olanak dışıdır ya bu aymazlıktan dünyamız daha neler
yitirecek kim bilir?

Ve özgür, yeniden yapılandırılmış bir basın birçok kötülüğün yolunu
kesmekte insanoğluna yardım edebilir. Basın, hiçbir yardım almadan salt
kendi iradesiyle kendisini özgürleştirebilir.

Küreselleşme rüzgarı önüne katılanlar, her dili, her kültürü de yıpratıyor.
Buna dillerin, kültürlerin bilinçli insanları izin vermeyeceklerdir. Basın,
dillerinin, kültürlerinin bozulmasını ya da yok olmasını istemeyenlerin
yanında olabilir.

Basın, dünyamızdaki pek çok kötülüğün bilinmesini, duyulmasını
sağlayarak önemli savaşımlar vermiştir. Basın hiçbir çıkarın yanında
olmamalıdır, kendi çıkarı olsa bile. İşte basının özgür olması da budur.

Basının kendi yanlışları üstünde birçok çalışmaları var. Ve basın
çağımızda kahramanlar yetiştirmiştir. Pek çok örnek verilebilir. Size
buradan basını anlatacak değilim. Bugünlerde basının karşı karşıya olduğu
sorunlar az değil. Önce kendi sorunları. Basın, doğası gereği,
güvenilirliğinden güç alır. Ancak bugün basının güvenilirliği büyük yaralar
almıştır ve basın gittikçe kan kaybediyor.

Basın zanaat değil sanattır. Basının yeniden yaratıcılığına, direncine
kavuşabilmesi için özgürleşme çabasını vereceği alanlar bellidir.

Örneğin dünyamızdaki yokluk, açlık, gelir dağılımı...



Örneğin, dünyadaki dillerin, kültürlerin yozlaşması...

Örneğin, eğitim sorunu...

Örneğin, yitip giden yeri doldurulamayacak insan değerleri...

En önemlisi de doğa kırımı, doğa kırımıyla birlikte insanoğlunun soyunun
da tükenmesi...

Basın önce baştan sona yeni bir yapılanmaya gitmelidir. Yeniden
yapılanmış özgür bir basın bu sorunların üstesinden gelinmesine büyük
katkılarda bulunabilir.

Türkçede bir söz vardır: Biri yer, biri bakar, kıyamet ondan kopar. Biri
yiyor, milyonlar bakıyor, kıyametin kopmasını mı bekleyelim?
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Binbir Çiçekli Bahçe
Sevgili Dostlar, burada sizin karşınızda, fırsat buldukça birçok yerde

söylediğim, yazdığım düşüncelere geleceğim. Biliyorum, birtakım
düşünceleri her zaman söylemek bıktırıcıdır. Daha coşturucu düşüncelerim
olsa, yeni yeni düşünceler yaratabilseydim keşke...

Dünya binbir çiçekli bir kültür bahçesidir. Kültürler, silahlı emperyalizme
kadar, her yerde birbirlerini beslemişlerdir. Uygarlıklar da öyle. Akdenizi
örnek vermek isterim. O binbir çiçeğin kaynaştığı bir yerdir. Demem o ki
Akdeniz Bölgesi dünyanın daha fazla kültür çeşitliliğine sahip olmuştur.
Dünyanın kuzeyinden, doğusundan, güneyinden, batısından gelen insanlar
elbette kültürlerini de birlikte getirmişlerdir.

Bugünkü dünya uygarlığı Akdenizden doğmuş diyebiliriz. Bu yaratıcı
kültüre Akdenize göç etmeyen uzak kültürlerin de yardımı olmuştur. Tarihe
bakacak olursak dünyamızdaki ulaşımın bir tansık olduğunu görebiliriz.
Özellikle Akdenizdeki ulaşım, küreğin, yelkenin icadı, dünyanın dört bir
yanından gelen kıyılara yerleşen kültür alışverişi yeni bir dünyanın
yaratılmasına yetmiştir.

Dünyanın şimdi başı belada. Dünyamız şimdi tek kültürlü bir dünyaya
doğru başını almış gidiyor. Bu insanlığı insanlıktan çıkaran bir durumdur.
Tek kültürlü bir dünyada insanlığın halini bir göz önüne getirelim: Tek
çiçeğe kalmış, tek renge, tek kokuya kalmış bir insanlık ve tek dile kalmış
bir dünya.

Rönesansın mirası bir ilkel insan anlayışı var ki, üstün insanlar ilkel
insanlara dillerini, kültürlerini, iyiliğini götürürken o insanların
yaratıcılığının ve ekmeklerinin ellerinden alındığına aldırmıyorlardı.
Milyonlarca ilkel insan açlıktan, bakımsızlıktan ölüyor. İnsanlığın bu halde
olması o üstün insanları gereğince ilgilendirmiyor. Belki bir gün bu
yoksulluklar üstünleri ilgilendirecek. Ama o zaman da iş işten geçmiş
olacak. Çünkü artık insanlar bizim bildiğimiz, bizim sandığımız insanlar
değillerdir.

İnsanlar bambaşka, havsalalarımızın alamayacağı kadar değiştiler, başka
türlü bir insan oldular, bile bile kendilerini öldürüyorlar. Bu olay dünkü



bugünkü değil, çok eskilerden geliyor. Kendini öldürmenin türlü türlüsünü
biliyoruz. Benim diyeceğim başka, bunlar bir otomobile, kamyona,
herhangi bir taşıma aracına bombaları, dinamitleri koyuyorlar, üstüne de
biniyorlar bir şehrin, kasabanın pazarına, alanına en can alacak yerine
varıyor bombalarını patlatıyorlar birçok insanı öldürüyorlar. Bana öyle
geliyor ki, bu böyle kalmayacak, pamuğa düşmüş ateşe dönecek. Bu
söylediklerimin olmamasını canı yürekten isterim.

Böyle olacağına, doğal bir yoldan dünyayı düzeltmenin yolunu seçsek
olmaz mı? Çağımızda elimizdeki teknolojinin olanaklarıyla dünyayı doğal
haline getirebiliriz.

Dünyamız şimdiye kadar yaşamadığımız yeni olanaklar, yeni
olanaksızlıklar karşısında ve hepimiz bu karmakarış olmuş dünyanın
içindeyiz.

Romanlarımda da değişmeler başlıca konumdur. Koşullar değiştikçe
insanın değişmesi, insan değiştikçe doğanın değişmesi, insanın bu macerası
hayranlık verici bir maceradır benim için. Benim ülkemde birdenbire
ovadaki ormanlar, bataklıklar, kamışlıklar yitiverdi. Birkaç yıl içinde hem
de... Bir büyülü el gelmiş, Çukurovanın üstünden geçmiş, toprağı
değiştirivermişti. Bu traktörün hüneriydi. Romanını yazdığım büyük
Akçasaz bataklığı birden kuruyuvermiş, yerini pamuk tarlalarına, okaliptus
ormanlarına bırakmıştı. Ormanlar yok oldu, sular değişti, doğa örtüsü
değişti, bütün bataklıklar değişti, yok oldu.

Doğanın yok olarak değişmesi insan için büyük bir tehlikedir. Bu doğa
değişiminden sonra insanların huylarında değişiklik oldu, dengesizlikler
başladı. Artık ovanın insanı sağlıklı eski insan değildi. Gelenekler,
görenekler iyiydi ya da doğa ve insan sağlıklı değişmiyordu. Benim
bölgem, Türkiye haritasında kan gütmenin sürüp gittiği bir bölgeydi.
Traktör geldikten, ova değiştikten sonra, bir anda kan gütmeler de bitiverdi.
İnsanın değişiminde böyle güzellikler de vardır.

Ben hiçbir zaman karamsar olmadım. Karanlıktan korkan, kendisine
yaşamını sürdürmek için mit dünyaları, düş dünyaları yaratan insanoğlu,
başı iyice sıkışınca, kendini ve dünyasını kurtarmanın bir yolunu da
bulacaktır. Bugünkü teknoloji bu hale getirdi dünyamızı. Ama bu
teknolojidir ki gene dünyamızı kurtaracak.



Benim için en büyük tehlike insanlığın tarih boyunca yarattığı değerlerin
gelişmeyip yok olması, yerine de yeni değerlerin getirilemeyişi. Elbette ki
evrendeki her şey gibi insanın yarattığı değerler de değişecektir. Ama yok
olması... Yerine hiçbir şey gelemeden... İşte en büyük tehlike... İnsanın en
büyük değeri yaratıcılığıdır. Bütün değerlerin erozyona uğraması, onun
yaratıcılığının da tükenmesi demek değil midir? Ben bundan çok
korkuyorum doğrusu.

Edebiyata gelince, ben edebiyata çocukken başladım. Benim köyüm
bizim Çukurova dediğimiz, tarihin Kilikya dediği bir Akdeniz toprağıdır.
Kilikya toprağı dünyanın en verimli topraklarından biridir. Benim köyüm
1865 yılında buraya bir isyandan sonra yerleştirilmiş göçebe Türkmenlerdir.
Benim çocukluğumda bu köye çok aşıklar, destancılar geliyordu.

Bütün Çukurovada çok aşıklar, destancılar dolaşıyordu. Ben destancılara
çok meraklıydım. Köye bir destancı gelince ben onun yanındaydım.
Babamın sağlığında bizim eve Türk destancılar geldiği gibi Doğu
Anadoludan Kürt destancılar da geliyorlardı. Ben de ilkokulda onlar gibi
şiir söylemeye başladım. Epopenin hala yaşandığı, kırıntıları bile olsa,
böyle bir dünyada büyüdüm. Benim ustalarım, benim toprağımın sözlü
edebiyatıdır. Benim kaynaklarımın biri de Stendhal, Dostoyevski, Gogol,
Dickens'tır. Bir romancı Faulkner'ı, Kafka'yı, klasikleri, hem batı hem de
doğu ustalarını özümsemeden nasıl roman yazabilir?

Ben folkloristtim gençliğimde, folklor çalışmaları beni çok etkiledi.
Faulkner'ın yapıtlarına da onun ülkesinin gelenekleri, görenekleri girmiyor
mu sanıyoruz? Kafka'da iki bin yıllık sürgün Yahudinin gelenekleri, korku,
belki de bir gelenektir onlarda, ister istemez gelenek olmuştur belki de
korku, Kafka ne kadar soyutlarsa soyutlasın, iliklerine işlemiş bir
Yahudilikten kurtulabilmiş midir? Öylesine kurşun geçirmez bir karanlığı
Kafka'nın önüne, yapıtlarına kim getirdi de koydu? Bugünün modern
Avrupasının ülkelerinde Ortaçağ gelenekleri, şöyle ya da böyle, hala
yaşamıyor mu?

Gelenekler, görenekler insanın kanına işlemiştir. İnsan, kendi bölgesinde
yarattığı değerlere çok bağlıdır. İnsanlık da kendi yarattığı, buna genel
değerler diyebilir miyiz bilmem, çok bağlıdır. Bugünkü yozlaşmaya hızla
giden dünya bile, onun içindeki duyguyu kolay kolay koparıp alamıyor.
İnsanlık yeninin iyisine de kötüsüne de direniyor.



Bana soruyorlar, sen romanı niçin yazıyorsun? Bilemem diyorum, bilsem
de söyleyemem. Bir şey biliyor, daha doğrusu sanıyorsam, o da destancılar
soyundan geldiğimdir. Gençliğimde destan anlatmayı denedim.

Alain Bosquet uzun konuşmamızda şöyle demişti: "Batıda çocukluktan
başlayarak gizem ve düş gücünün hızla yok olduğunu ve yerlerini akıla ve
gerçekçiliğe bıraktıklarını düşünürüz."

Gizem ve düş gücünün batıda hızla yok olduğunu düşünmem zor. Düş
gücünü çocuklukla bağdaştırmayı veya gizem ve düş gücünü bir yanda, akıl
ve gerçekçiliği bir yanda düşünmeyi kabul etmem de zor.

Sebebi de basit. Büyüdüğüm topraklarda çocuklukla yetişkinlik katı
çizgilerle ayrılmamıştı. Örneklerle anlatayım derdimi. Dediğim gibi, aşıklar
gelirdi köyümüze ve kadın erkek, genç ihtiyar, hepimiz toplanır sabaha
kadar onları dinlerdik. Bu destanların çocuk büyük ayrımı yoktu. Eğer bir
ayrım varsa o da çocukların kendilerine yarattıkları oyunlardaydı.

Böyle çocuk dünyası, büyük dünyası ayrımı olmayınca çocuğun düş gücü
nerede başlar, yetişkininki nerede söylemek zor benim için.

Bende çocukluğumdan bu yana çok değişiklik olmadı. İnsan gizemine hep
varmaya çalıştım, benim maceram insanın gizemine varmak içindi. Düş
gücüne gelince, o gün de bugün de sonsuz düşler kuruyorum. Düş gücünü
yitiren insanın hiç umudu olur mu? Ben daha güzel konular yazmak
istiyorum.

Umut, düş gücünün yarattığı ve insanoğlunun sahip olduğu en büyük
değerlerden biri değil mi? O gerçeklik denilende de bir düş, bir gizem yok
mu? Gerçeklikle düş gücü iç içe değil mi?

Bana öyle geliyor ki, nerede, hangi koşulda, hangi çağda olursa olsun
insan gizeminin, düşlerinin, yarattığı dünyaların, içinde yaşadığı gerçek
dediğimiz dünyanın içinde hep yaratmasını sürdürecek, düş dünyasıyla
gerçek dünya dediğimizin sınırları gittikçe de daha çok birbirine
karışacaktır.

Ömrümde çok insanla karşılaştım, romanlarımda çok çok insanlardan
örnek aldım. Ama bütün insanlarımı ben yarattım. Bilinçli olarak yaratmaya
çalıştım. İçimde biraz da gerçeği arama çabası var. Bir düş dünyası, bir



anlatma dünyası kurmak, başka bir şeyler yapmak, bu dünyayı sözle
gerçekleştirmek. Ben, sözle dünyalar kuranların ne ilkiyim, ne de
sonuncusuyum. Bu, profesyonel bir uğraştır.

Türk edebiyatında büyük yıldızlar vardır. Hikayeci Sait Faik de bunlardan
biridir. O bizim kuşağın ustasıdır. Onu yakından tanıyordum. Bir gün bana
"Gel seninle edebiyata getirmek istediklerimizi anlatalım" dedi.

Ben de "İyi olur anlatalım" dedim.

"Başlayalım öyleyse."

"Başlayalım" dedim.

Ve başladık:

"Bir; benim kitaplarımı okuyan katil olamasın, savaş düşmanı olsun. İki;
insanın insanı sömürmesine karşı çıksın. Kimse kimseyi aşağılayamasın.
Kimse kimseyi asimile edemesin. İnsanları asimile etmeye can atan
devletlere hükümetlere olanak verilmesin. Benim kitaplarımı okuyanlar
bilsinler ki, bir kültürü yok edenlerin kendi kültürleri, insanlıkları ellerinden
uçmuş gitmiştir. Benim kitaplarımı okuyanlar yoksullarla birlik olsunlar,
yoksulluk bütün insanlığın utancıdır. Benim kitaplarımı okuyanlar cümle
kötülüklerden arınsınlar."

Bütün kötülükleri saydık, kötülükler uzadı gitti. Kötülükler zulümler
bitmiyordu. Sonunda "bizim kitaplarımız," demeye başladık, "eninde
sonunda biz iki yazarız. Bu kadar savaşı, zulmü bizim kitaplarımız ortadan
kaldıramaz ki."

"Kaldıramaz" dedim.

Sait:

"Dur" dedi, "buldum" dedi. "Bizim kitaplarımız yalnız kalmayacak" dedi.
"Nazım Hikmet de var. Kitaplarımızı okuyanlar onu da okuyacak."

Ben "Melih Cevdet de var" dedim, "Orhan Kemal de".

Sonra çok insan çok çok yazar da saydık. Çok kitap saydık.



Sözün gücüne her zaman inandım. Roman, sözlü sanatın en önemli
koludur. Söz insanoğlunun yarattığı değerlerin başında gelir. İnsanoğlunu
böylesine yaşama bağlayan büyülerin başlıcalarından biridir. Bir romana
bakalım, bir okuyucu romanı okurken okuduğu romanı başından sonuna
kadar yeniden yaratır. Diyelim ki bir zeytin ağacı geçiyor romanda,
okuyucunun ilkin bahçesindeki bir zeytin ağacı gelir romanın içine oturur.
Bir ovayı okursa bildiği, yaşadığı ovayı getirir gözlerinin önüne. Hiç ova
görmemişse bir ova yaratır oraya koyar. Romanların ölümsüzlüğü bu
yaratmaya bağlıdır. Her insan ne olursa olsun hep yaratma büyüsüne kapılır.
İlyadayı, Donkişotu yaratmayan okuyucu olabilir mi? Bütün acılığına karşın
"Palto" hikayesini yaratamayan bir okuyucu olabilir mi? Bizim çağımızda
romancıların başları beladadır. Çünkü insanları en çok yalana, zulme, bütün
kötülüklere karşı roman uyarır. Roman insanları hem de onlara insan
olduklarını söyler ve bütün bunları da insan kendi yaratır.

Bana gelince, ben romanı bunlar için yazmadım. Neden sonra
düşüncelerimin iyi bir yol olduğunu anladım. İnsan kendisinin kim
olduğunu, nereden gelip nereye gittiğini öğrenmek ister. Homeros İlyadada
diyor ki, ölümlüler içinde ölümün bilicine varan, acısını çeken tek yaratık
insandır. Ölümsüzlüğü de arayan yine insandır.

Milattan Önce 3500-2000 yılları arasında Mezopotamyada yaşamış
Sümerlerin Gılgamış Destanının günümüze kadar gelmesinin çok sebebi
olmalı da, önemli bir sebep de Gılgamışın ölümle karşı karşıya kalması,
böylece ölümün ilacını bulmak için dünyaya aramaya çıkması ve ilacı bir
yılana kaptırmasıdır.

Bugünkü folklor çalışmalarımızdan biliyoruz ki bir destanı olan bir dilin
birçok destanı vardır. Yüreğinde ölüm acısı olmayan hiçbir insan yoktur.
Her ülkede, her dilde ölü destanları, ölüm şiirleri nerdeyse aşk destanlarını
geçer. Ölümsüzlüğün ilacını arayan bulmak isteyen, bulduğunda da elinden
kaçıran yalnız Gılgamış değildir. Her insanın yüreğinde bir Gılgamış yatar.

Benim doğup büyüdüğüm Çukurovanın bir Lokman Hekimi var. Lokman
Hekim kendini bildi bileli bütün Torosları, Amanosları, Nurdoğanı dolaşır.
Dolaştığı yerlerdeki çiçekler, otlar ona seslenir, hangi hastalığın ilacı
olduğunu söyler. Lokman ülkeyi dolaşarak, ilaçlarını dağıtır, böylece dağlar,
ovalar, köyler, şehirler dört gözle Lokmanı beklerler.



Gün gelir Lokman yaşlanır. Onun büyük derdi yüreğinin başındadır. Her
hastalığın ilacı var da ölümün ilacı niçin yok.

Keşke abıhayat suyunu arasaydım diye düşünerek dibinden su kaynayan
bir ulu ağacın altına gitmiş yatmış uyumuş. Derin uykulara dalmışken
birtakım seslere uyanmış sağına soluna bakınmış, "ben ölümsüzlüğün
ilacıyım" diyen yumuşak, tatlı bir ses duymuş. Ses gittikçe güzelleşiyormuş.
Lokman kulağına inanamamış. Karşı kayalığın önündeki ulu ağaca
yürümüş, kayanın altındaki pınarın içinden bir tutam ışık çakıyormuş, göz
göremeyecek kadar parlak bir ışıkmış. Lokman şaşırmış kalmış.
Sevincinden uçuyor ne yapacağını bilemiyormuş. Kendine birazcık gelir
gibi olmuş , ışığa uzanmış almış, bütün bedeni ışığa kesmiş, birden
gençleşmiş, dağdan aşağı doğru koşmaya başlamış, dağdan inerken onu
böyle gören köylüler arkasına düşmüşler. Gittikçe kalabalıklaşarak Misis
Köprüsüne gelmişler. (Misis şehri Greklerden, Misis Köprüsü de
Romalılardan kalmadır.) Lokman köprünün ortasına gelmiş koynundan
ölümün ilacını çıkarmış, ortalık yoğun keskin bir ışığa kesmiş. Bundan
sonra ölüm yok, diye konuşmaya başlamış Lokman Hekim. Sesi
titriyormuş. Kendisi de zangır zangır titriyormuş. Birden ne olmuş ne
olmamış, gökten bir kanat inmiş, Lokmanın eline çarpmış. Ölümsüzlük ışığı
suya düşmüş, ortalık kurşun geçirmez karanlığa kesmiş.

Anadolunun her bölgesinde karşımıza Lokman Hekim çıkar, hepsi başka
başka.

Duymuş ki Lokman ölümsüzlüğün çiçeği, ölümsüzlüğün suyu,
ölümsüzlüğün otu Aladağın bir koyağında var Lokman koşmuş buraya
Aladağın koyağını yurt tutmuş. Her otlan, çiçeklen, her pınarlan, her
kurtlan, kuşlan, karıncaylan, her arıylan, her kelebeklen konuşmuş. Esen
yelle, doğan günle, gelen ışıkla, yağan yağmurla konuşmuş.

Her çiçek herkese konuşmaz, ölümsüzlük çiçeği kimseyle konuşmaz. Bir
tek Lokman Hekime konuşmuş. "Ben ölümsüzlüğün çiçeğiyim, ben
ölümsüzlüğüm. Gel buraya Lokman." Lokman Hekim çiçeğe yelyepelek
koşmuş, çiçeği almış koklamış, Lokman çiçeği koklayınca gözlerinin
önünde ışıklar patlamış, dünya bir başka dünya olmuş. Lokman sevince
batmış, çiçeği koklamış. Kendinden geçmiş, o kendinden geçtiği an öyle
tatlı, öyle tatlıymışki her şey, dünya cennete kesmiş, bambaşka bir dünya
olmuş. Lokman dize gelmiş, çiçeği bir daha bir daha koklamak istemiş.



Oysa bir daha koklayınca ölümsüzlük büyüsü çözülüyormuş. Lokman bunu
biliyormuş. Çiçeği bir daha bir daha koklamış.

İşte büyü böylece bozulmuş.

Ben destan, masal dilinden geliyor, dilin ne kadar büyük bir güç olduğunu
biliyordum. Roman diline geçmem zor olmadı. Her yazdığım romanın
kendine has bir dili olmalıdır. Kendine has dili olmayan bir roman güçlü bir
roman olamaz. Her romanımda o romana uygun bir dil yaratamamışsam
emeklerim boşa gitmiş demektir.

İnsanoğlu mit, umut, düş, sevgi yaratan bir yaratıktır. İnsanoğlu ölüme,
yoksulluğa karşı, açlığa, doyumsuzluğa karşı, mitleriyle, düşleriyle,
umutlarıyla, sevgileriyle yeni bir dünya kurup o dünyaya sığınıyor. Benim
romanım bu temellere dayalı.

Türkiyenin büyük şairi Karacaoğlan 16. yüzyılda yaşamıştır ve
Çukurovalıdır.

Bir şiirinde diyor ki:

Üç derdim var birbirinden ayrılmaz



Bir ayrılık bir yoksulluk bir ölüm

Benim de başlıca derdim doğadır. Kendimi bileli benim dostum doğadır.
Çukurova uçsuz bucaksız bir ovadır. Ben Çukurovada doğdum, Toros
Dağları yazın beş ay yaşadığımız bizim dağımızdır. Torosların ormanları,
çiçekleri, bulutları, pınarları, meyveleri dillere destandır. Toros Ormanları
gibi hiçbir orman kokamaz. Toroslarda yaşamak mutlu bir yaşam biçimidir.
Yazık ki Toros ormanları, dünyanın birçok ormanı gibi gittikçe küçülüyor.

Dünyamız tükeniyor. Birçok hayvanın, birçok ağacın, birçok böceğin,
birçok kuşun soyu tükendi. Bundan sonra da insanların soyu diyecektim,
dilim varmadı. İnsanoğlu bu kötü durumu sürdürmeyecek, doğayla
barışacaktır.

Beni okuyanlar karamsar olamasınlar.

İyi ki dünyaya geldik, yaşadık, ışığı gördük. Ya gelmeseydik, ya bu
güzellikleri görmeseydik...

Bjørnstjerne Bjørnson Anma Konferansları Dizisinin



Başlangıç Konuşması, Lillehammer, Norveç, 31 Mayıs, 2007



Röportaj Üstüne
Bir insanın kendi işi üzerine konuşması epeyce zor. Yaşamım boyunca

röportaj benim ana işlerimden birisi oldu. Koşullar bana yardım etseydi
röportaj yazarlığımı bugüne kadar sürdürürdüm. Koşulların bana yardım
etmemesi, benim işimi sürdürememem çok acı oldu. Gazeteciliğimiz olağan
yaşamını sürdürseydi, şimdiye benim bir sürü röportaj kitabım olurdu. İşimi
çok seviyordum ama on iki yıl sürdürebildim. O da zor bela. Çok ağır
koşullar altında. Benim röportaj yaptığım sıralarda bizim gazeteciliğimizde
röportajcılık pek öyle anlaşılmış değildi ama, durum bugünkünden çok
iyiydi. Ortada daha Hürriyetler, Günaydınlar, gazete olmayan parti
gazeteleri fink atmıyorlardı. Makas gazeteciliği pek öyle azıtmamıştı.
Patronlar öyle pek gazeteyi gazete yapan ünlü adlara düşman değildiler ve
öyle tepeden bakmıyorlardı onlara. Buna karşın benim röportaj yazarlığım
inanılmaz ağır koşullarda geçti. On iki yılda, o çok ağır koşullar altında
yaptığım röportajlar karşılığı ne kazandığımı söylersem şaşılır. Gerçekten,
şu anda o rakamı ben size vermeye utanırım. Ama ben gene de, az
kazanmama karşın, işimi sürdürmeye seve seve razıydım. 1963 yılında
gazetemin sahiplerinden birisiyle birlikte birçok arkadaşımla işimden
oldum. O gün bugün de bir Allahın kulu kalkıp da, "Yahu sen bir zamanlar
iyice röportajlar yapardın, benim gazetemde de yapmaz mısın?" diye
sormadı.

Makasçı gazetecilik röportaja gerek duymuyordu, bütün sorun buydu.

Röportaj gazeteciliğin başlıca, ana kollarından biridir. Hele sinemadan,
televizyondan, radyodan sonra önemi gittikçe de artırıyor. Şu andaki Batı
gazeteciliği bir tür röportaj gazeteciliğine dönüştü. Haber bir soyutlama,
geniş bir çerçevedir. Haber bir yaşam değildir, belki de yaşamın geniş bir
gölgesidir. Gazetecilikte haber, radyodan, televizyondan önce de okuyucuyu
doyurmuyordu. Ancak röportaj çıkıncadır ki, okuyucu yaşamla, yaşamın,
olayların özüyle karşı karşıya gelebildi. Haber gerçeğin kaba yansıması,
röportajsa yaşamın özüne, gerçeğin özüne doğru bir iniştir.

Örneğin ben Vietnam savaşını ne haberlerden, ne de bilimsel
araştırmalardan öğrenebildim, daha da ileri gidersem, televizyon



filmlerinden de öğrenmedim, ancak Vietnam savaşı üstüne birkaç röportaj
okuyuncadır ki bu korkunç savaşın dehşetine varabildim.

Röportaj bir edebiyat sayılabilir mi? Bu soruyla çok karşılaştım. Röportaj
bir edebiyat dalı sayılmak ne, röportaj bal gibi edebiyattır. Onu haberden
ayıran nitelik onun edebiyat gücüdür. Haber bir yaratma değildir, bir
taşımadır. Aslında röportaj, taşıma anlamına geliyor ya, yanlış, o taşıma
olan haberdir, hem de en gerçek anlamıyla. Röportaj bir yaratmadır.
Gerçeğe, gerçeğin, yaşamın özüne yaratılmadan varılamaz. Yaratmadan hiç
kimse hiçbir şekilde gerçeği yakalayamaz, yakalarsa da karşısındakine
anlatamaz. Haber gerçek değil mi, bence haber gerçeğin simgesidir.
Haberin arkasında neler var, neler dönüyor, ne yaşamlar, dramlar, sevinçler
var, haber bunu bize veremez. Röportaj haberin varamadığı yere varandır,
nasıl, yaratarak, gerçeği değiştirerek değil, yaratarak.

Dünyadan çok röportajcı geldi geçti, çoğu röportajını haberin ilerisine
götürmedi ve bize anlatmaya çalıştığı gerçeği söylemedi. Kendisi de,
anlatmaya çalıştığı gerçek de güme gitti. Dünya gazeteciliği röportaja haber
kadar önem vermiş olsaydı dünyamızın yüzü, yüzyılımızın yüzü şimdiye
kadar bambaşka olurdu. Dünyamızı röportaj başka, daha mutlu, daha
umutlu bir yere götürebilirdi. İnsanlığın kirlerini biraz daha dökmesi,
yanlışlarını biraz daha düzeltmesi demektir. Yanlışlıklarımızın,
ahmaklıklarımızın çoğu kendimizi ve dünyamızın gerçeklerini
bilmememizden dolayıdır. Dünyayı, insanı ne kadar çok öğrenirsek, ne
kadar çabuk gerçek yaşama varırsak o kadar çabuk mutluluğa kavuşuruz.
Haber, bize dünyayı çok az vermekte. Gerçeğin kabuğuna bile varamıyoruz
haberle. Dünyanın yaşamı uzun süredir haberin kalıplaşması yüzünden çok
gizli kalıyor. Üstelik, çağımızın birçok haberi de gerçekleri gizleme ödevi
görüyor ki, bu, dünyamızın mutsuzluğu oluyor. Röportaja kişi ister istemez
damgasını vurmak zorunda, haberse, bireyin işi olmaktan çoktan çıktı.
Haberden birtakım çıkar toplulukları sorumlu, röportajdansa ister istemez
bir kişi sorumlu oluyor. Röportaj ajanslarını katmıyorum buna. Onlar nitelik
değiştirmiş bir çeşit haber ajanslarıdırlar gene.

Dünyadaki en iyi röportaj yazarları da büyük romancılardır. Bunların
arasında Hemingway, Ehrenburg, Şolohof, Simonov, Kessler var. Salt
gazetecilikten gelen usta, büyük bir röportaj yazarı daha tanıyoruz, o da
Malaparte'dir. Şu saydığım adlar da gösteriyor ki röportaj bir yaratmadır. Bu



yaratmada da gene önde gelenler büyük yaratıcılardır. İyi röportaj orta
adamın işi değildir. Bu arada çağımızın en büyük düşünürü Sartre'ın
röportajlarını da sayabiliriz. Nazım Hikmetin Küba röportajları erişilmez bir
güzelliktir.

Bizde birçok ünlü yazar röportaj yaptı, şimdi hiçbirisi aklımda değil, ha
yapmışlar ha yapmamışlar. Ama Sait Faikin, Orhan Kemalin, Aziz Nesinin
röportajlarını kim unutabilir?

Röportaj bir edebiyat türüdür, onun için bize insan yaşamını, gerçeğini en
güzel veren bir daldır.

Bizde röportaj gelişemezdi. Bizim politikamız uzun yıllar gerçeğe varmak
değil, gerçeği örtmek oldu. Ben doğudaki mağaralarda yaşayan insanları
yazdığım zaman kıyametler koptu. Az daha gazeteden kovduruyordu beni o
çağın hükümeti. Bereket versin ki Nadir Nadiyle Cevat Fehmi dayattılar.
Örneğin Cumhuriyetin başında Nadir Nadi gibi, Cevat Fehmi gibi anlayışlı,
özgürlük yanlısı kişiler olmasaydı ben Cumhuriyette değil on iki yıl, on iki
dakika kalamazdım. Onlar Cumhuriyetin başından uzaklaştırılınca bana da
hemen o anda yol göründü.

Türkiye uzun yıllardır demokrasi uydurması, perdesi altında bal gibi
faşizmi yaşıyor. Demokrasi demokrasi diye kendimizi aldatıyoruz.
Çoğunlukla gazetelerimiz bu örtülü faşizmin birer çığırtkanı. Gelen ağam,
giden paşam gazeteleri bunlar. Bunlar yurdun, insanın gerçeğine varmak
için kişilikli kimseleri bulacaklar, yetiştirecekler de insan ve yurt gerçeğine
varacaklar, öyle mi? Faşizmin yoğunlaşması Türkiyede röportajın ölümüyle
sonuçlanmıştır. Bu bir orantı sorunudur.

Türkiyede bugünkü faşizm çözülürse basınımızda da değişiklikler
olacaktır. Şu günlerde tirajları tepe aşağı giden gazetelerimiz bir çıkar yol
arayacaklardır. Onları kurtaracak, onları halkın, okuyucunun gözünde
sevimli kılacak, gerçek insan yaşamını, olayların, haberlerin ardındaki
gerçeği verecek olan tek yol röportajdır.

Güçlü bir şiirimiz, hikayemiz, romanımız var. Buna karşın röportajlarımız
sıfırda denecek kadar cılız. Neden? Bu gerçeğe aykırı değil mi? Çünkü
röportaj gazetelerin tutumlarına yüzde yüz bağlıdır. Gazeteler isterlerse
röportaj dalı çabuk gelişir. Röportaj dalı birkaç yıl içinde kendi Sait Faikini,



Orhan Kemal, Fakir Baykurt, Dağlarcasını, daha ileri gidersek Nazım
Hikmetini yaratabilir. Yeter ki gazeteler tutumlarını değiştirmek, gerçek
gazeteciliğe yönelmek zorunluğunu duysunlar. Daha da gereklisi Türkiyede
demokrasi gerçekleşsin.

Başka bir sorunuza karşılık vermeliyim. Ben röportajlarımı nasıl yaptım.
Hemen şunu söyleyeyim ki, herhangi bir röportajıma herhangi bir romanım
kadar çalıştım. Çoğunlukla dizi röportajlar yaptım. İkinci yaptığım dizi
röportaj kaçakçılardır. Güney sınırlarımızdaki kaçakçılığı konu almıştım.
Gittim, üç aydan fazla bir süre kaçakçılar arasında bir kaçakçı gibi yaşadım.
Onların korkularına, acılarına, sevinçlerine, varlıklarına yokluklarına
katıldım. Bunca yıl geçti, 1951 yılında tanıdığım birçok kaçakçıyla yakın
dostluğum sürer gider. Benim kaçakçı değil de gazeteci olduğumu
öğrendikten sonra bile benimle ilişkilerini kesmediler. Şimdi bir geceyi
anımsıyorum, kilometrelerce bir kayalık yolu aşarak, sırtımda ağzına kadar
doldurulmuş bir çuvalla canım çıkarak, korkarak, ödüm koparak,
kaçakçılarla sırtımızdaki çuvalları taş yığınlarına saklayışımızı...
anımsıyorum. Bunca yıl nasıl unutmamışım. Bunun önemli bir sebebi
olacak. Hiçbir röportajımda bir tek not almadım. Ne bir sözcük, ne bir çizgi.
Hiçbir zaman yanımda kalemim olmaz ki.. Adres yazmak için bile. Son iki
röportajımı banda aldım. Niye acaba? Çok düşündüm, belki makineyi
kullanmak hoşuma gitti. Ama bir kere olsun, yazmak için teybi açıp da
dinlemedim. Dinlemek gerekliğini duymadım. "Denizler Kurudu"
röportajım uzun yıllar yaşadığımdı zaten. Laf olsun, diye teype aldım. Biri
de son röportajım "Çocuklar İnsandır". Onu da teype aldım ama, bakmadım
bile. Yakında çıkacak.

Bu davranışımın sebebi ne? Çok bilinçli olduğumu sanıyorum burada.
İnsan ancak gerçeğe, o gerçeği, o insanı, insanları yaşayarak varır. Bence
not almak, çizgi çizmek, saptamak hava. Bana öyle geliyor ki notlar,
çizgiler, sözler gerçeğe varmak için tuzaktır. İnsan onlara güvenip yaşamayı
unutur. Yaşamayı önemsemez. Yazıcı olduğunu, salt onların yaşamına
yazıcı olarak katıldığını unutamaz. Unutmazsa da işte o zaman hapı yutar.
Yaratması engellenir, kısıtlanır. Ne kadar röportaj yapmışsam, onu sonuna
kadar yaşadım diyebilirim. Konumu, insanlarımı gereğince yaşamamışsam
röportajlarım da olmadı. Uydurma oldu. Ya da ben öyle sandım. Nasıl
roman yazmışsam, hangi biçimle, hangi davranışla, öyle röportaj yaptım.



Türkiyede demokrasiyle birlikte röportajcılık da gelişecektir. Gazeteler ne
kadar diretirlerse diretsinler, ayakta kalmak, okuyucuya insanca varmak
için, televizyon, radyo, sinema furyasında, röportaja başvurmak zorunda
kalacaklardır. Dünya gazeteciliğinin bugünlerde girdiği bu çaresiz yola
bizimkiler de gireceklerdir.

Ağustos 1975



Milliyet Sanat dergisinin röportaj soruşturmasına yanıtlar



Zilli Kurt
Orta ve Doğu Anadoluda kurtlar bir köye girer ağıllardaki, damlardaki

koyunlara saldırırlarsa, koyunlardan bir tekini parçalayıp yemezler, bir sürü
koyunu gırtlaklarından yakalar bir yana atarlar, bundan sonra koyunun
yaşaması olanak dışıdır. Koyun sahipleri de koyunları götürür kasabadaki
kasaplara satarlar. Yaralı koyun yüzlerceyse yakın köylere dağıtırlar.
Böylece de koyunları kırıma uğramış köylüler öç alma ardına düşerler.
Atlanırlar, atlarını bozkıra sürerler ve yakalayıncaya kadar kurdu ararlar.
Kurdu ararlarken yanlarına tabanca, mavzer, herhangi bir silah almazlar.
Yanlarına köpek bile almazlar. Kurtlar koyunlara daha çok baharda, kışta
saldırırlar. Kurt avcısı atlılar insan boyu karda kurtları günlerce ararlar.
Bulduklarında kurdu hiç incitmez, işkence etmez, kılına bile dokunmazlar.
Okşayarak onun boynuna kalın, kopmaz kirişlerle, zincir tellerle bir zil ya
da çok küçük, sesi uzaklardan duyulur bir çan asar bırakırlar. Karda
bozkırdan geçenler yer yer çan sesleri, keskin zil sesleri duyarlar. Issız karlı
bozkırda herkes bu zil, çan seslerinin nerelerden geldiğini bilir. Bu zil
sesleriyle bozkır pırıltıya boğulmuş ipileyen güneşli bir hüzündür.

Gençliğimde benim de başımdan böyle bir zilli kurt olayı geçmişti. Zilli
kurt olmanın ne korkunç bir işkence olduğunu biliyordum. Daha birçok
kişinin de...

Gazeteciliğimde bir kış Orta Anadolunun bir köyünde bir kurt yakalama
törenine ben de katıldım. Atlara binip kurt yakalamaya çıktık. Birkaç gün
bozkırda dolandıktan sonra kovalayarak üç tane kurt yakaladık. Atlar, diz
boyu kara alışkınlardı. Kurtlar da öyle hızlı koşamıyorlardı. Kurtları
yakaladığımızda zaten işleri bitikti, karınları karınlarına geçmişti açlıktan.
Gözlerinin de feri sönmüştü. Kim bilir bozkırda kaç gündür aç aç
dolaşıyorlardı. Köylüler zilleri kurtların boynuna taktılar, sağlam kırılmaz,
kopmaz kirişlerle. Sonra da onları okşayarak, "güle güle" diyerek
uğurladılar. Artık bu kurtlar ölüme mahkum edilmişlerdi. Ölümün en
zalimine. Artık boğazındaki zillerden dolayı ne bir köye, ne bir ağıla, ne bir
koyun damına yaklaşabilirlerdi. Yiyebilecekleri en küçük bir hayvana da
yaklaşamazlardı. Boğazlarındaki zil onları hiçbir hayvana yaklaştırmazdı.
Kurda kuşa, hiçbir canlı yaratığa... Ve zilli kurtlar ölümlerin en acısıyla,
açlıkla cebelleşerek, günlerce can çekişerek ölürlerdi. Sonradan köye



yaklaşmış bu zilli kurtları yakalayan köylüler de onları öldürmez sürüp
bozkıra bırakırlardı.

Bu zilli kurt zulmünü görünce kendimle özdeşleştirdim. Beni de
gençliğimin baharında zilli kurt yapmışlardı. Ben de bir zilli kurt olmuştum
ya canımı kurtarmıştım. Zilli kurt olup da canını kurtaramayan çok insan da
tanımıştım.

İlk karakola düştüğümde on yedi yaşımdaydım. O zamanlar sosyalizm
sözcüğünü daha yeni yeni duyuyorduk. Yalnız toprak reformu sözcükleri
bütün Çukurovayı sarmıştı. Benim doğduğum, büyüdüğüm Çukurova
dünyanın en verimli topraklarındandı. Bu büyük Akdeniz ovası kırk elli,
hadi diyelim yüz ailenin elindeydi. Köylülerin de küçük toprakları vardı ya
devede kulak. Köylüler topraksızdı. Yaşam koşulları da inanılmayacak
kadar bir yoksulluktu. Sıtma, her yaz yüzlerce çocuğu öldürüyordu. Her
köyde, kasabada çocuk mezarları. Büyükler de ölüyorlardı ya çocuklar
kadar değil. Sıtma bataklıklardan gelen sivrisineklerden dolayıydı.
Bataklıklardan geçtik, her yaz olumsuz koşullarla ekilen pirinç tarlaları da
birer büyük bataklık oluyordu. Ve köylerin üstüne bataklıklardan, pirinç
tarlalarından bulut bulut sivrisinekler geliyordu. Ovada da sıtmalanmamış
kimse kalmıyordu. Sıtma Savaş Müdürü Dr. Seyfettin Bey canını dişine
takmış uğraşıyor, hiç olmazsa ovaya çeltik ekilmesin diye. Başa
çıkamıyordu. Yalnız köylere bol bol kinin dağıtıyordu. Bu kininler çok
insanın canını kurtarıyordu. Dr. Seyfettin Bey daha o çağı anımsayanların
yüreklerinde bir sevgi anıtı olarak durur. O sıralar benim de bir kardeşim
zehirli sıtmadan öldü. Doktor o gün yaylaya çıkmıştı. Kasabada doktor
olsaydı kardeşim ölmezdi. Çünkü zehirli sıtmadan öldürmeyecek ilaçlar
vardı.

O zamanlar bir de ırkçılar, Panturancılar türemişti Anadolu da. Bunlardan
Çukurovada da vardı. Onlar da yoksulların yanında oluyorlardı, sözümona
bizden daha çok. Biz Çukurovada çeltik ekimini yasaklama ve toprak
reformu savaşımı veriyoruz, onlar bunu istemiyorlardı. Çünkü onları toprak
sahipleri Ağalar ve Beyler tutuyorlardı.

Onlarla sokaklarda köylerde kıyasıya kavga ediyor, yaralıyor, yaralanıyor,
bıçaklıyor bıçaklanıyorduk.



Bir gün polisler geldi beni kaldığım evden aldılar, karakola götürdüler.
Daha ağzımı açtırmadan, sorgu sual etmeden yatırdılar falakaya. Falaka
bütün gece sürdü. Gık demiyordum. Bu falaka benim için olağandı.
Karakola düşüp de dayak yememiş köylü, yoksul bir kişi yoktu ki...

Sonra beni karakoldaki nezarete, yani gözaltı yerine koydular. Gözaltı
yeri ayak bileğime kadar suyla doluydu. Ortalık o kadar pis kokuyordu ki
insanın ciğerini delen. Orada, alacakaranlıkta birkaç da adam seçiliyordu,
inleyen. Biliyordum, bu inilti sıtma iniltisiydi. Birkaç da dayaktan inleyen
vardı. Biraz sonra gözüm karanlığa alıştı. Sıtmadan inleyenleri gördüm,
titriyor, yanıyorlardı. İşkenceden inleyenlerin de yüzleri, üstleri başları kan
içindeydi. Hele bir tanesi oluk oluk kanıyordu. Acaba benim ayaklarım da
kanıyor muydu? Ayaklarım uyuşmuştu. Günler geçtikçe ayaklarımın
ağrıdığını duyumsamaya başladım. Sonra da yüreğimi söken bir ağrı
başladı. Belki bir hafta kaldım karakolda. Her gün küçücük bir parça ekmek
veriyorlardı. Oysa su içindeydik. Nasıl olmuşsa sonra beni bir gün
bıraktılar.

Toprak reformu isteyince niçin böyle zulmediyorlardı, hiçbir şey
anlamamıştım. Üstelik, Cumhurbaşkanı İnönü de istiyordu toprak
reformunu. Adanaya bir profesör gelmiş, toprak reformunu bir güzel
anlatmıştı. Onu da yakalayıp dövmüşler miydi? Arkadaşlarla araştırdık,
bulduk da, ona hiçbir şey yapmamışlardı. İşte bugünlerde böyle şaşkın
ortalıkta dolaşırken büyük ağabeylerle karşılaştık. Bunlar eski demiryolu
işçileriydi. Yıllar önce Güney Demiryolu grevini yapmışlar, çok işkence
görmüşler, çok hapis yatmışlardı. En az hapis yatanı üç yıl, dört yıl yatmıştı.
Çoğunluğu beş yıl, yedi yıl yatmıştı. Bu işçilerle arkadaş olduk. Bunlar o
zaman da Türkiyeden Almanyaya gitmişler, orada çalışmışlar, geri buralara
dönmüşler, gene çalışmaya başlamışlardı. Birçoğu da demiryolu işçisiydi ve
grevi çıkartmak zorunda kalmışlardı. Sanırım grev 1925 yıllarında
gerçekleşmişti. Sonra onların ne düşündüklerini, eylemlerini yavaş yavaş
öğrendim. İnanmış kişilerdi ve sosyalistlerdi. Bir dünya kardeşliği
kuracaklardı. Hem de eşitliği, hem de özgürlüğü getireceklerdi. Ali Usta
bize Marksizmi, İsmail Usta bize Lenini, Troçkiyi, Engelsi anlatıyordu.

Sonra lif lif olmuş, ince kağıda yazılmış, elden ele gizli dolaşmış
Manifestoyu bulduk. Beş çocuk bir gece sabaha kadar, tartışarak
Manifestoyu okuduk. Çok yerini anlamamıştık. İsmail Ustaya koştuk.



İsmail Usta çok hapis yatmıştı. Üstelik de büyük şair Nazım Hikmetin hapis
arkadaşıydı. Sonraları öğrendim ki Nazım Hikmet onun üstüne şiirler
yazmıştı. Bize elinden geldiğince Manifestoyu anlattı. Başka da çok şey.
Gittikçe bilinçleniyor, güçleniyorduk. Bunlar bu kadar şeyi nasıl
öğrenmişlerdi? Onu da öğrendik. O zamanlar Almanyada işçilerin bir
partisi vardı: Adı Spartakistler. Spartaküsü de, onun macerasını da
öğrenmiştik. Artık her birimiz bir Spartaküstük.

Macera işte böyle başladı. Polis takibi, gözaltılar, işkenceler, küçük küçük
hapislikler... Rusyaya casusluk, ev aramalar. En büyük gözaltı. Artık
Çukurovada çok ünlenmiştik hepimiz. Üstelik de ben. Nereye gitsem
insanlar bana gökten yeni inmiş bir yaratığa bakar gibi bakıyorlardı. Polis
bunu öylesine bir ustalıkla yaymıştı ki, bizi soluk alamaz bir duruma
getirmişti. Dört yanımız bir karanlık duvarıydı. Ne yana dönsen bir karanlık
duvarına çarpıyordun. Bir de öldürülme korkusu... İnsan her şeye alışıyor,
her şeyi kanıksıyor, işkenceyi, ölüm korkusunu bile.

İşte benim ZİLLİ KURT maceram böyle başladı.

Önce Devlet Pamuk Üretme Çiftliğinde bir iş buldum. Çok sevinçliydim.
Pamuk çapalama zamanıydı. Irgatların gündeliklerini yazıyordum, haftadan
haftaya ücretleri ödeniyordu. Bu işte bütün Akdeniz kıyılarından,
Toroslardan, Güneydoğu Anadoludan gelmiş türlü türlü insanlar
tanıyordum. Türküler, destanlar dinliyordum yaşlı, genç ırgatlardan Türkçe
ve Kürtçe. Keyfime diyecek yoktu.

Bir sabah, ne oldu ne olmadı, müdür beni çağırdı. "Torlan toplan çiftlikten
hemen ayrıl" dedi. Müdür o kadar heyecanlıydı ki, konuşurken dudakları
titriyor, yüzüme bakamıyordu.

Gittim muhasebeden paramı aldım, hemen yandaki özel çiftliğe ırgat olup
ırgatların içine katıldım, pamukların aralarındaki otları çapalamaya
başladım. Irgatlığımdan çok kıvançlıydım. İnsanlar yoruluyorlardı ya çok
da mutlu oluyorlardı. İşim bir hafta bile sürmedi. Elçi beni çağırdı, "Derhal
buradan ayrıl" diye bağırdı. "Haydi derhal bir saniye durmak bile yok."

Ben de hemen ayrılıp ötedeki çiftlikte çapa ırgatlarının arasına katıldım.
Oradan da üç gün sonra daha bir sert kovuldum. Böyle böyle kovularak çok
çiftlik dolaştım birkaç ayda. Şaşkınlık içindeydim, ne oluyordu? Ben de



herkes kadar, belki de daha iyi çapa çapalamayı biliyordum. Ne istiyorlardı
benden? Aklıma polis hiç gelmiyordu. Sonra Adanaya gittim, işçi
ağabeyleri buldum, durumu anlattım, gülmeye başladılar. Sonra da başlarına
gelen böyle birçok olay anlattılar bana. En çok da şaşkınlığıma
gülüyorlardı. Olanı biteni bana bir iyice anlattılar. Beni kimlerin işçilerin
arasından kovdurduğunu biliyordum artık. Biliyordum ya bundan sonra
gene girdiğim işlerde kovulmalarım başladı. Ne işe girsem, nereye gitsem
beni buluyor attırıyorlardı. Sonunda kasabaya döndüm, kendime bir iş
düşünmeye başladım. İlk olarak kanal kazma işine girdim. Günde on iki
saat çalıştırıyorlar, çok az para veriyorlardı. Dehşet yorucu bir işti. Yatağa
ölü gibi giriyor, yarı uykuda bile kemiklerimin sızladığını hissediyordum.
Kazdığımız kanallardan pirinç ekicileri tarlalara su götürecekler, Çukurova
bataklık olacak, bataklıktan sivrisinekler... Ve sıtma... Yorgun argın, bitkin
eve geldiğimde de anam başıma bela kesiliyordu. "Koca Sadık Ağanın oğlu
gider de kanal işinde çalışır mı?" diye. Bir cehennem işte, bir cehennem de
evde yaşıyordum. Sonunda gene imdadıma polis yetişti... On beş gün sonra
beni gene işimden, işçilerin arasından kovdular. Artık işten kovulma
şampiyonu olmuştum ya polisten kurtulma yollarını da aramaya
başlamıştım. Soluğu Akdeniz kıyısındaki Yüreğir Ovasında aldım. Habib
Ustanın yanına çırak olarak girdim. Habib Usta da Zilli Kurt sınavından
geçmişti. Çok usta bir traktör onarım ustasıydı. Habib Usta ile birlikte adımı
değiştirdik. Ben iyi bir traktör sürücüsü olmuştum kısa bir sürede Habib
Usta çalıştırmasıyla.

Bir çiftliğe traktör sürücüsü olarak girdim. Artık yeni bir işim, yeni adım
vardı. Traktör sürücülüğü de dünyanın belki de en güzel işiydi.

Girdiğim çiftliğin çok geniş toprakları vardı. Yirmi beşten çok traktörle
biz sürücüler her gün ikindi üstü saat dörtte toprağı sürmeye çıkıyorduk.
Dörtten önce sıcaktan tarlaya çıkmanın mümkünü yoktu, ortalık öylesine
yanıyordu ki traktörün demirine elini süremiyordun. Toprak seher vakti öyle
güzel, öyle mest edici, öyle büyülü bir kokuyla kokuyordu ki, insan
kendinden geçiyordu.

Artık karar vermiştim, bundan başka bir işte öldürseler de
çalışmayacaktım. Karanlık gecelerde Çukurova bir başka oluyordu. Ova
sabahlara kadar, binlerce traktörün ışığıyla yıldız yıldızdı. Ve seher vakti,
seher yelleri eser, kuyruk yıldızı tan yerinde dönerek savrulurdu. Ben bu



işten hiç mi hiç ayrılmayacaktım. Polis de beni bulamıyordu. Bir
traktörcüler sendikası kurmak uğruna sonunda traktör sürücülüğünden de
ayrılmak zorunda kaldım. Dünya başıma yıkıldı sandım.

Sonra pirinç tarlalarında su bekçiliği, bu işte epey çalıştım. Çeltik
komisyonu benden hoşnuttu. Suları, kimseye boyun eğmeden hakkıyla
dağıtıyordum. Kasabanın candarma komutanı yüzbaşı da onu işe alalım da
bizim kontrolümüzde olsun demişti. Sonra biçerdöver sürücülüğü, batöz
ırgatlığı, daha akla hayale gelmedik bir sürü iş... Artık ad değiştirme de
işime yaramıyordu. Sonunda kasabada arzuhalci oldum. İşler iyi giderken
hapse girdim. Hapisten çıktıktan sonra, baktım ki, artık Çukurovada
kalamayacağım. Zilli kurtluğa bir son vermek gerek.

İstanbula gittim, Cumhuriyet gazetesine girdim, kendime yeni bir ad
taktım, bu yeni adla gazeteye röportajlar yapmaya başladım. Polis beni iki
buçuk yıl ne kadar aradıysa da bulamadı. Sonra tanıdık bir polisle
karşılaştık. Daha doğrusu bir sınıf arkadaşım polis olmuş, beni hemen
tanıdı. Artık tanınmış bir röportaj yazarıydım. Gazetenin sahibi ve genel
yayın müdürü liberal insanlardı, beni polise vermediler.

Her zaman söyledim. Dilime pelesenk ettim, bir yıl zilli kurt olmaktansa
on yıl hapiste yatmayı yeğlerdim. Şimdi bu yaşımda da böyle
düşünüyorum. Bunun içinde de, bu karanlık cehennemde de koskocaman
bir aydınlık, bir cennet var: Traktör sürücülüğü...

Bizi zilli kurt yaparken devlet bize önem mi veriyordu, bizden bu kadar
korkuyor muydu? Bunu çok düşündüm. Bu, baskıcı düzenlerin
güvensizlikten gelen korkusuydu. Baskıcı düzenler hep altlarının
oyulduğunu duyumsarlar. Kendilerini boşlukta yapayalnız sallanıyor
sanırlar.

Bu korkunç, insanları aşağılayan, tüketen zilli kurt uygulaması
Cumhuriyet kurulduğundan beri süregelmiş ve çok insanın kanına girmiştir.
Bu uygulamanın ilk kurbanlarından biri de büyük şair Nazım Hikmet
olmuştur. Uydurma bir suçtan on yedi yıla mahkum edilmiş, on beş yılını
yatmış, hapisten çıktıktan sonra askere çağrılmış, öldürülmemek için
Moskovaya kaçmış, yıllar sonra orada ölmüştür.



Nazımla birlikte hapse mahkum romancı Kemal Tahir 13 yıl, Orhan
Kemal 5 yıl, şair A. Kadir, şair Hasan İzzettin Dinamo, Nail V., daha birçok
şair, düşünce adamı hapislere düşmüşler, zilli kurt olmuşlardır. Adanaya
sürgüne gelen ressam Arif Dino, Abidin Dino kardeşleri ben zilli kurtluk
yaparken Adanada tanıdım. Onlar da bir miktar zilli kurttular.

Cumhuriyetin bir kısım sanatçı kuşağı ya hapishaneye girmişler ya da zilli
kurt edilmişlerdir. Romancı Sabahattin Ali de Bulgaristan sınırında devletin
gizli polis örgütlerince öldürülmüştür.

Cumhuriyetin bütün dönemlerinde iki kısım yazar şair çıkmıştır ortaya.
Birileri devletten yana olmuşlar, onlar nimetlere konmuşlar, büyükelçi,
milletvekili, büyük bürokrat yapılmışlar, muhaliflerse ya zilli kurt yapılmış,
ya hapishanelere sokulmuş ya da öldürülmüşlerdir.

Türkiyenin sanatçıları 1970'lerde de büyük bir fırtınaya girmiş, birçok
romancı, şair karikatürist, müzikçi hapse atılmış, işkenceden geçmiştir.
İşkenceden geçmiş karikatürcülerimizden biri Turhan Selçuktur. Turhan
Selçuk yüzyılımızın büyük ustalarından biridir. Kim olursa olsun sanatçı
olsun da Türkiye yönetimi anasından emdiğini onun burnundan fitil fitil
getirmesin... Zülfü Livaneli de uçak kaçırmıştır iftirasıyla hapse düşmüş,
ardından zilli kurt edilmiş, kapağı İsveçe atmış, dokuz yıl kalmıştır. Bir
biçim sürgün zilli kurt olmuştur. Yılmaz Güney politik olarak yıllarca
hapiste yattıktan sonra, birini öldürdüğü iddiasıyla hapsedilmiş, sonra da
Fransaya kaçmış orada ölmüştür. Adam öldürmeye götüren tahrik de
politiktir.

Sevgi Soysal, Feride Çiçekoğlu bunlar da hapishanelerde ömür tüketmiş
kadın hikayeci ve romancılarımızdandır.

Türkiye Cumhuriyeti yöneticileri sanatçıyı, düşünürleri, kendine aykırı
gelen aydınları düşman bellemiş, hiçbirini de iflah etmemiştir.

Türkiye sanatçıları, düşünürleri için hapishane ikinci okul olmuştur.
Türkiyeli sanatçıların başındaki kadim püsküllü bela da daha sürüp geliyor.

Ve maceramız sürüp geliyor. Bu gidişle böylece sürüp gideceğe de benzer.

1994 yılı Ekim ayında yirmi beş yazar bir basın toplantısı düzenledik.
Toplantının konusu "Düşünce Özgürlüğü ve Türkiye" idi. Basın



toplantısının gününü önceden bütün gazetelere, yerli yabancı ajanslara
bildirdik. Toplantıya geldik ki, ne yerli ne yabancı hiçbir gazeteci, hiçbir
televizyoncu yok. Peki bizim gazeteciler güdümlüydü, devletin
buyruğundaydı, doğru, ya yabancı gazetecilere ne olmuştu? Haber için can
atan ajanslar nereye gitmişlerdi? Ben bu Türkiyede yaşam boyunca
şaşıracağa benzerim. Bir tek gazeteci, televizyon gelmeyen basın
toplantısını ben açtım, dedim ki: "Dünyanın neresinde olursa olsun, örneğin
yirmi beş tanınmış Amerikalı yazar New York'ta bir basın toplantısı yapsın
basın toplantısına gelmeyen gazete kalmaz. Televizyon da öyle... Pariste,
Londrada, herhangi bir ülkede... Anlıyorum bizim basın güdümlü, devletin
borazanı, ya yabancı gazetelere ne olmuş, nereye girmişler, aşağı yukarı
bütün büyük dünya gazetelerinin muhabiri var Türkiyede. Büyük ajansların
da var... Türkiyede kala kala onlar da bizim medyaya benzemiş olmasınlar."

Arkadaşlara sordum: "Ne yapalım? Sesimizi nasıl duyuralım? Benim bir
önerim var. Yirmi beş yazar bir kitap yazalım. Düşüncelerimizi bu kitapta
söyleyelim." Arkadaşlar bu düşünceyi doğru buldular. Romancı Erdal Öz
büyük bir yayınevinin sahibiydi, o da kitabı basacak oldu.

Ben kitaba iki yazı yazdım. Bu sırada Der Spiegel dergisi benden bir yazı
istedi. Yayıncı arkadaştan izin alarak dergiye gönderdim. Arkasından Index
on Censorship dergisi bir yazı istedi, ikinci yazıyı da ona gönderdim.

Yazılar yayımlanınca da, Der Siegeldeki yazıdan dolayı hemen
mahkemeye verildim. İki yıldan altı yıla kadar mahkumiyetim isteniyor.

Ben mahkemeye verilmeden bir gün önce de Düşünce Özgürlüğü ve
Türkiye adlı ve 24 imzalı kitap çıkmış ve benim iki yazımdan dolayı iki saat
içinde toplatılmıştı.

Sonra 81 kişi benim yazılarıma imza koyarak benim suçuma katıldı.
Arkasından benim yazılarım da içinde 1081 gazeteci, yazar, ressam, aydın
düşüncelerinden dolayı hapse girmiş yazarların, gazetecilerin yazılarından
parçalar alarak bir kitap yaptılar, o kitabı da imzalayıp böylece suça
katıldılar. Bugünlerde aldığım bir habere göre katılanların sayısı on beş bine
çıkmış.

12 Temmuz 1995'te yargılanacağım yeniden. Bundan önceki
yargılanmada yabancı ülkelerden gelen ve Türkiyeden katılan gazete ve



televizyonların sayısı yüze yakındı.

Bu dünya çok tuhafıma gidiyor. Şaşkınlıklar içindeyim.

Bu haberi vermeden edemem, toplatılan kitabın ikincisini çıkardık. İkinci
kitabın adı, Yine Düşünce Özgürlüğü Yine Türkiyedir. Bu sefer yirmi
imza... Kitap çıkalı yirmi beş gün oldu ve daha toplatılmadı! Gene
şaşkınlıklar içindeyim. Bu Türkiye, bu dünya çok çok tuhafıma gidiyor.

Gallimard Yayınevinin NRF dergisi, Haziran 1995



Kitab-ı Dede Korkut Üstüne Birkaç Söz
Dede Korkut destanının bugün dünya destanları arasında özel bir yeri var.

Bir Gılgamış, bir İlyada, bir Kalevala neyse Dede Korkut da odur. Birçok
dile çevrilen bu büyük destanın Fransızcaya çevrilmesi sevinilecek bir
olaydır. Çünkü yukarda dediğim insanlığın temel yapıtlarından biri de Dede
Korkut destanıdır.

Dede Korkut destanının, başka birçok destan gibi yazıya geçişi bile, bilim
adamlarınca daha tartışılıyor. Bir kısım bilimcilere göre 14. yüzyıl, bir
kısımlarına göre 16. yüzyıl. Bu destanın doğuşu üstüne elimizde çok az
bilgi var. Bu destanı kimileri bir Oğuz Destanı sayıyor, onun doğuşunu
Oğuzlara bağlıyor. Bir destanın doğuşu, büyüyebileceği yere düşmüş bir
kıvılcım gibidir. Ateş bütün ovayı ya da bütün ormanı hemen sarıvermiştir.
Bu o destanın altın çağıdır. Bir de bu kıvılcım başka bir yere düşmüştür,
yavaş yavaş ilerleyerek büyüyecek bir yer bulmuştur kendine. Dede
Korkutun çağını bilemiyoruz. Bağlasak bağlasak Dede Korkutu Oğuzların
ilk çağına bağlayabiliriz.

Sonradan yazıya geçmiş destanların çağını kolay kolay bulamayız.
Asurlularca yazıya alınmış Sümer destanı Gılgamışın hangi çağda, kaçıncı
yüzyılda ortaya çıktığını bilmemize olanak yok. İlyada da öyle oldu. Onu da
ancak Troyayla tarihleyebiliyoruz. Ya Troyadan öncesi? İlyada öncesi kaç
destandan kol almıştır bilemiyoruz, bilemeyiz de. Destanlar çok
değişkendir. Her destan her çağa, her coğrafyaya, her kültüre her anlatıcıya
her dinleyiciye göre kendini ayarlar, her çağla, her coğrafya, her kültürle
zenginleşir. Hangi çağda olursa olsun, eline düştüğü destancıyla değer
kazanır, zenginleşir. Bunda o destancının dinleyicisinin de büyük işlevi
vardır. Ya da yeteneksiz bir destancı ilgisiz bir dinleyici karşısında destan
söner, niteliklerini yitirir.

Bu söylediklerime çağımızdan günümüzden de örnekler verilebilir.
1930'larda Toroslarda iki ünlü türkücü vardı. Bunlar 16. yüzyılın büyük saz
şairi Karacaoğlan türküleri söylerlerdi. Bunlara öykünerek Çukurovadan da
birçok türkücü çıktı. Çukurova ve Toroslar, belki de tarihinin yaşamadığı
kadar Karacaoğlan yaşadı. Bunda devletin de işlevi büyük oldu. Devlet o



sıralar türkülere, destanlara önem vermeye başlamıştı. Büyük destancıları,
anlatıları, büyük aşıkları halkın ermiş etmeye her zaman eğilimi vardır.

Karacaoğlan Çukurovanın, Torosların şairidir. Bu bölgede Karacaoğlanı
herkes bilir, herkes ona ermiş gözüyle bakar. Karacaoğlan söyleyicilerine de
ona yakın sevgiyi saygıyı gösterir.

Bir de aynı çağda yani 16. yüzyılda Orta Anadoluda büyük bir şair, Pir
Sultan Abdal var. Karacaoğlan büyük bir aşk, yaşam. ölüm ve kalım
şairidir. Pir Sultana gelince o bir Alevi piri, savaşım önderidir. Başkaldırdığı
için de asılmışur. Anadolu Aleviliğinin ermişi ve büyüklerinden biridir.
Alevilerin yedi büyük şairleri vardır. Başta Pir Sultan Abdal gelir.

*

Gençliğimde folklor çalışmaları yaptığım için biliyorum, 1950'ye kadar
Çukurovada yirmiden fazla Aşık Karacaoğlan vardı. Gene folklor
çalışmalarımdan biliyorum ki, Çukurovaya inen her türkü kimin olursa
olsun hemen Karacaoğlanın olmuştur. Ben Çukurovada, Toroslarda
Karacaoğlanındır diye çok Pir Sultan Abdal şiirleri topladım. Doğaldır ki,
ideolojik olmayan şiirleri Çukurovaya inince Karacaoğlanın olmuştu. Yani
aşk şiirleri, yani ölüm kalım şiirleri... İdeolojik şiirleri Çukurovaya inmişse
de ne Karacaoğlanın olmuş, ne de halkın belleğinde kalmış, silinmiş
gitmiştir. Sonra birçok folklorcu da Orta Anadoluda Pir Sultan adı geçen
birçok Karacaoğlan şiiri derlemişlerdir.

Bir çağda, diyelim büyük bir şiir, destan kişiliği çıkıyor. Diyelim ki bu
sudur, bir kaynaktır. Zamanla bu su ona katılan pınarlarla, çaylarla, başka
sularla gittikçe büyüyor başka büyük suları da aldığı oluyor. İşte büyük
destanlar da böyledir. Kim bilir yazıya geçinceye kadar İlyada ne kadar çok
destancının dilinden geçmiş, kim bilir o zamana kadar İlyadayı kaç milyon
kişi dinlemiştir. Dede Korkut da öyle. Dede Korkut destanı iki kitaplıkta
bulunuyor. Yazmalardan biri Vatikan'da, öbürü Dresden'de bulunuyor. Her
el yazması Kitab-ı Dede Korkutta altı kol bulunuyor. Şimdilik bilinen bütün
Dede Korkut destanı on iki koldur. Vatikan kollarının yazılış biçimiyle
Dresden kollarının yazılış biçimi ayrı ayrıdır. Dresden'dekiler türkülü
hikaye gibi, ötekiler düz, nesir olarak yazılmıştır. Türkülü hikayeler
söylenirken bir düz anlatılır, buna anlatıcılar döşeme derler, yani döşeme,
yazı diliyle, nesir demektir. Bir döşeme, bir türkü, destan böyle sürer gider.



Doğu Anadoludan, özellikle Kars, Erzurum, Artvin illerinden büyük
destancılar çıkmış, destanlar anlatarak Anadoluyu şehir şehir dolaşmışlardır.
Bu destan anlatıcıların bir bölüğü eski destanları anlatırlarken, yeni
destanlar da yaratmışlardır. Çukurovada da böyledir. Nedense Orta, Batı
Anadoluda ne saz şairi geleneği, ne de destan geleneği vardır. Sivası,
Ankarayı, Kırşehiri bunun dışında saymalıyız. Doğu Anadolu
Türkmenlerinde de, Kürtlerde de böyledir.

Her Doğu Anadolu destan anlatıcısının, kendi yarattığı yeni, çağdaş
destanlar da vardır. Kürtlerde de böyledir. 19. yüzyılın büyük Kürt
destancısı Abdale Zeyniki kutsal, ermiş bir kişidir. Onun yaşamı da bir
efsanedir. Onun ermişliği üstüne efsaneler daha Kürt halkı arasında
söylenmektedir. Onun söylediği eski destanları da yaşamakta olan
dengbejler Abdale Zeynikinin destanları diye nitelemektedirler. Örneğin,
Memé Alan çok eski, belki de başlangıcı İsadan öncedir. Bu destan Kürtler
arasında çok yaygındır. İran, Suriye, Irak, Rusya Kürtlerinde de bilinmekte,
söylenmektedir.

Muhammedé Gıco yakından tanıdığım çok iyi bir dengbejdi. Çukurovaya
gelmeden önce büyük bir Beyin dengbeji imiş. Abdal Musayı da
Muhammedé Gıco gibi yakından tanıyordum. O da Çukurovaya gelmeden
önce Vanda bir Kürt beyinin özel dengbeji imiş. Kürtlerde olsun.
Türkmenlerde olsun her Beyin bir türkücüsü, aşığı olduğunu biliyoruz.
Muhammedé Gıco ya da Abdal Musa topluluğa destan söylemeye
başlamadan önce. Memé Alanı anlatacaksa size Abdale Zeynikinin Memé
Alanını mı, yoksa benim Memé Alanımı mı anlatayım, diye sorardı. Yalnız
Memé Alan destanını sormazlardı. Siyamendé Hacéyi de.

Bışarı çetoyu da, Guré Perihanéyi de, Filite Gutdoyu da sorarlardı. Bunlar
ünlü Kürt destanlarıydı. Topluluk her zaman Abdale Zeynikinin söylediği
destanları isterdi. Abdale Zeynikinin söylediği destanların sözleri de,
besteleri de öbürlerinden başkaydı. Bir Abdale Zeynikinin yaşam destanı
vardı, destancılar Abdale Zeynikiden söyleyeceklerse çoğunlukla
Zeynikinin yaşam destanıyla işe başlarlardı.

Muhammedé Gıcodan söz açılmışken, çok önemli bir olayı da
vurgulamak istiyorum. Memé Alan bütün Kürtlerde hep serbest şiir olarak
söylenir. Zaten govent (halay) türküleri, bir de beyit dedikleri türler dışında
lavikler, kılamlar, öteki türküler, ağıtlar serbest şiirler olarak söylenir.



Muhammedé Gıco, Memé Alanı hem serbest şiir olarak besteyle, hem de
türkülü hikaye olarak bir kısım döşeme, bir kısım türkü olarak söylerdi.
Abdal Musa da öyle. Ben yalnız Memé Alanı böyle duymadım, Siyamendé
Hacéyi de böyle duydum. Bu destan araştırmaları için çok önemli bir
olaydır.

Bilinen şudur ki, destanlar ilk önce serbest şiir olarak ortaya çıkmıştır. Bu
da tartışmalıdır ya, ben destanların ölçülü ya da ölçüsüz şiir olarak
başladığına inanıyorum. Birçok bilim adamlarının da dediğine göre şiir
daha çok akılda kalıcıdır. Başka sebepleri de olabilir.

Dede Korkut destanına gelince... Dresden yazmasının yazıcısı bunu
türkülü hikaye gibi kaleme almıştır, bir bölüm döşeme, ardından şiir. Oysa
Vatikan el yazması salt düz olarak, toptan döşeme olarak kaleme alınmıştır.

Salt şiir olan, besteyle söylenen destandan hangi yüzyılda türkülü
hikayeye geçilmiştir, bu çok önemlidir. Tam şiir olarak söylenen destanların
büyük bir kısmı bir tek besteyle sonuna kadar götürülür, buna saz da,
değnek de eşlik edebilir. Türkülü hikayelerde kiminde döşemeye saz katılır,
kiminde de hiç katılmaz. Yalnız şiirler hep sazla söylenir. Köroğlunda
olduğu gibi. Köroğlu destanının şiirleri Köroğlu havası dediğimiz o havayla
söylenilmez yalnız. Başka başka havalarla da söylenir. Doğu Anadolu
bölgesinde dokuzdan çok Köroğlu havası duydum. Güney Anadoluda daha
çok Köroğlu havası. Güney varyantı bir Köroğlu kolu var, Köroğlunun
Turna Teli kolu. Bu kolda türküler ayrı bestelerle söylenir. Hele Köroğlunun
Halepte vurulan arkadaşı Deli Hoylu için yaktığı ağıt hem sözleri, hem de
bestesiyle Anadolunun bellibaşlı çok güzel ağıtlarındandır.

Abdale Zeynikinin hem söylediği türküler, hem yaktığı ağıtlar yeknesak
değildir. Hem de söylediği kadim zamanlar destanı. Abdale Zeyniki,
yukarda söylediğim gibi, kadim destanları dinleyicisiyle birlikte yeniden
yaratmıştır. Onun için bugün bile dengbejler (Deng Kürtçede ses, bej de
söyleyen demektir) söyledikleri bir kısım destana Abdale Zeyniki destanı,
türküsü, ağıdı, diyorlar.

Destanla türkülü hikaye ayrı ayrı sosyal toplumların yapıtlarıdır. Kabaca
da olsa destanın hangi sosyal toplumun yaratısı olduğu biliniyor. Destanın
hangi çağda çıktığı üstüne genel bir kanı var. Herkes de öyle biliyor,
Okullarda bile okutuluyor. Bir sanat yapıtının doğuşunu kesinkes bilmek o



kadar kolay olmasa gerek. Pertev Naili Boratav bununla uğraştı, bir de
zaman saptadı ya gene de destandan türkülü hikayeye geçiş çağı tartışmalı
kaldı, diyeceğim ya, diyemiyorum, Boratavdan başka bu işle çok az kişi
uğraştı da ondan. Muhammedé Gıco, Abdal Musa gibileri bugün bile bir
destanı hem türkülü hikaye, hem de destan olarak söylüyor buna ne
diyeceğiz.

Dede Korkut destanı öyle yazıldığı gibi bir türkülü hikaye değildir. Ben
gençliğimde çok uzun tekerlemeler derlemiştim. Aşık ya da masalcı
tekerlemeyi bana yazdırırken, ben onun sesine göre tekerlemeyi serbest şiir
olarak yazıyordum. Ve işin özü buydu. Bana tekerlemeyi yazdıran kişinin
sesindeki vurgulardı önemli olan, şiirin biçimini o tayin ediyordu. Yahut da
tekerlemenin kendisi. Tekerleme anlatıcıyı belki de zorunlu kılıyordu böyle
vurgulayarak söylemeye.

Dede Korkut destanını yazıya geçirenlerden biri, destanı düpedüz döşeme
olarak yazmış, onun bir şiir olduğundan bile haberi olmamıştır. Öteki ise
onu bir türkülü hikaye sanmış öylece yazmıştır. Özünde Dede Korkut
hikayelerine baktığımızda onlarda bir özet havasını sezmek kolay.

Salkım salkım tan yellerü esdüğünde
Sakallu boğaç turgay bozladıkta
Bedevi atlar ıssın görüp sayradukta
Sakalı-uzun Tat-eri banladukta
Aklu karalı seçilen çağda
Kalın Oğuzun kızı gelini bezenen çağda
Göğsü güzel kaba dağa gün degende
Beğ yiğitler, cılasınlar birbirine koyulan çağda

Yazıcı buna benzer, sanırım yirmi parçayı şiir gibi yazmıştır. Bunlar bence
destanın leit motifidir. Birçok destan kolunda böyle leit motifler vardır.
Oysa alıcı gözle Dede Korkut destanlarına bakacak olursak, baştan ayağa
uyaklı ya da uyaksız şiirdir. Yazıldığı gibi türkülü hikaye ya da Vatikan
yazmasındaki gibi baştan aşağı döşeme değildir. Kim isterse, yeter ki azıcık
şiirden, destandan anlasın, vurgulara, uyaklara dikkat ederek Dede Korkut
destanını alt alta yazsın görecektir ki büyük bir şiir-destan karşısındadır.



Bugün elimizde çok eskilerden kalma destanlar var. İki örnek vermeliyim.
Bir tanesi Kırgızların Manas Destanı, öteki de Kürtlerin Memé Alanıdır.
İkisi de döşemesiz baştan aşağı şiirdir. İkisi de besteyle söylenir, ikisini de
çok usta dengbejler söylerler. Manasın anlatıcılarına Manasçı diyorlar.
Memé Alanı da dengbejler anlatıyor. Kırgızistanda gördüğüm Manasçı
destanı anlatırken tiyatro oynuyor, halden hale giriyor, sesi durmadan
değişiyor, bir uzun türküye dönüşüyor, bir alçalıyor, yekiniyordu. Çukurova
destancıları bu kadar değilse de onlar da oynuyorlardı. Dinlediğim Kürt
destancılarına çoğunlukla bir kavalcı, bir meyci katılıyordu. Ve onlar
söyledikleri destanda sesten sese geçiyorlardı. Köroğlunun Turna Telindeki
türküleri gibi.

Bugün özellikle doğuda birçok destan daha yaşıyor da Dede Korkut gibi
köklü büyük bir destan niçin yaşamıyor?

Dede Korkut destanı Oğuz Türkmenlerinin destanıdır. Oğuzlar ne
Kırgızlar, ne de Kürtler gibi kendi anayurtlarında kalmamışlar, çok
bölünmüşler, çok dağılmışlar, oradan oraya savrulmuşlardır. Yerlerinden
koptuktan sonra Hindistana uğramışlar, bir bölükleri orada kalmış.
Afganistana, Horasana, İrana geçmişler, bir bölükleri oralarda kalmış. Sonra
Azerbaycana, Anadoluya, Mezopotamyaya, Suriyeye geçmişler, velhasıl
darmaduman olmuşlar. Sosyal değişimlere uğramışlar hemen her vardıkları
yerde. Örneğin, Suriye, Çukurova Türkmenleri kalabalık topluluklar
olduklarından büyük değerler, yeni gelenekler yaratmışlar, eski
geleneklerine de sarılmışlardır. Kendilerini yaşadıkları topraklara
uydurmuşlardır. Destan geleneğini bile sürdürmüşler, büyük şairler
yetiştirmişlerdir, Karacaoğlan, Dadaloğlu gibi. Bunlardan başka da yüzlerce
destancı, yüzlerce şair yetiştirmişlerdir. Pir Sultan, Ahmedi Yesevi, Yunus
Emre bu geleneğin yarattıklarıdır.

Orta Asyada Kırgızlarda Kazaklarda, Dede Korkut adı biliniyor. Yalnız
Dede Korkut destanından bir kol olsun biliniyor mu, ben bilmiyorum.
Kazaklarda da pek bilinmiyor. Anadoludan sonra Dede Korkut
Azerbaycanda iyi biliniyor. Ve dünyada en çok da Dede Korkutla
Azerbaycan bilim adamları uğraşmışlardır. Azerbaycanda birkaç Dede
Korkut kolunun bilindiğini okudum.

Anadoluda üç kolu iyi biliniyor Dede Korkutun: Bey Böğrek, Tepegöz,
Deli Dumrul.



Bey Böğrek kolundan, yaşayan, şimdiye kadar otuzdan fazla varyant
saptanmış, yazıya geçirilmiştir. Bu otuzdan fazla derlemelerin çoğu türkülü
hikaye, azı masaldır. Ana konu yöresinde kümelenen yan öğeler, temalar
çok çeşitlilik gösterir. Masallar başka bir zenginliktir. Örneğin Çukurovada
destancıların dışında, yani türkülü hikayelerin dışında, birçok Bey Böğrek
masalı da anlatılır. Hikayeleri ve masalları çok ilginç ve güzeldir. Bu
rivayetlerden de öğreniyoruz ki, Bey Böğrek türkülü hikayeleri aşağı yukarı
Anadolunun bütün bölgelerinden derlenmiştir, her bölge, her anlatıcı, her
ayrı kültür bu türkülü hikayelere, masallara damgasını vuruyor. Bu otuzdan
çok varyantın içinden küçük bir parçayı buraya almak istiyorum. Göreceğiz
ki her varyant bir destanı ne kadar zenginleştiriyor, şiirleştiriyor: Ve Padişah
iyi oluyor, Hatun Sultan da aş eriyor. Bunlardan dolayı da kırk gün kırk
gece şenlik yapılıyor. Hatun bir oğlan çocuk, kısrak da bir tay doğuruyor.
Çocuk biraz büyüyünce mektebe gönderiliyor. O çağın mektepleri bugünkü
gibi mektep değildir. Çocuğu bir mağaraya koyuyorlar. Arada sırada bir
molla geliyor ders veriyor. Bey Böğrek bu mağarada, dışarıya hiç çıkmadan
yedi yıl kalıyor. Bir gün mağaranın üstünden bir delik açılıyor, delikten
mağaranın içine bir direk kalınlığında ışık sağılıyor, çocuk bu ışığı
yakalamaya çalışıyor, yemeyi içmeyi de unutarak ışığı yakalamaya çalışıyor
bütün gün. Hocalar arada ders vermeye geliyorlar, onlar gider gitmez, Bey
Böğrek başlıyor delikten gelen ışık direğini yakalamak için uğraşmaya.
Çocuk bir türlü mağaranın ortasındaki ışık direğini yakalayamıyor, ama inat
ediyor, ille de yakalayacak...

Elimizdeki yazmalar elbette ki Dede Korkut destan kollarının bütünü
değildir. Bunun üstüne bilginlerin elinde sağlam ipuçları vardır. Dede
Korkut destanı eksik de olsa, özetlenmiş de olsa elimizdeki kollar hem
tarih, hem efsane, hem de bir destan yapısı, kurgusu bakımından, destan dili
bakımından bir başeserdir. Başta, bu destanı boş yere bir İlyadanın, bir
Gılgamışın, bir Kalevalanın yanına koymadım. İnsanlığın Dede Korkut
destanını gereğince tanıyamaması bir eksikliktir.

İkinci kol Tepegözdür, şimdiye kadar Anadoluda söylenegelen. Eldeki
bütün varyantlar Odysseianın, tıpkısı olmasa da birer benzeridir. Yalnız
Dede Korkuttaki ve Anadoludaki Tepegözlerin bir kısmı peri kızından
doğar. Dede Korkutta, bir gün Sarı Çoban Uzun pınara gider, önündeki
sürüsü ürker. Çoban bakar ki, ne görsün. Kanat kanada vermiş peri kızları
pınarın üstünde uçuyorlar. Kepeneğini bir peri kızının üstüne atar, peri kızı



kepeneğin altında kalır. Sarı Çoban peri kızıyla yatar. Dokuz ay sonra peri
kızı getirir pınarın başına bir kocaman torba gibi bir şey atar gider. Sarı
Çoban gider ayağıyla bu çuvala dokunur. Çuval o dokundukça büyür.
Ondan sonra ava çıkan Oğuz Beyleri bu acayip şeyi görürler, içlerinden
birisi iner ayağıyla dokunur, o dokundukça büyür acayip şey. Ok atarlar,
başka başka çaba harcarlar, o acayip şey gittikçe büyür. Sonra bir Oğuz
Beyinin çizmesinin mahmuzu dokununca o şey yarılır. İçinden gözü
tepesinde bir çocuk çıkar. Çocuk büyür. Tepegözün gözünün çıkarılması,
çıkaranın mağaradan kaçması, tıpkı Odysseia gibi koç postuna sarılarak
Tepegözün bacaklarının arasından kaçmasının aynısıdır.

Üçüncüsü Deli Dumruldur.

Anadoluda bugün yaşayan 27 Deli Dumrul varyantı derlenmiştir. Belki de
daha çok.

Yalnız derlenmeyenler daha çoktur. Belki de her köy, her kasabada bir
Deli Dumrul destanı vardır. Ben gençliğimde Toroslarda dolaşırken
nerdeyse her köyde, kasabada bir Deli Dumrul anlatıcısıyla
karşılaşıyordum. Kimine göre Dumrul altın köprü kuruyor, kimine göre
kuru çaydan insanları geçiriyor. Kimine göre kuru çayın üstüne köprü
kurduruyor. Kimine göre köprüden geçen obalardan kırk altın alıyor, kimine
göre geçmeyenlere birer altın veriyordu. Daha doğrusu parası olmadığından
dolayı köprüden geçemeyenlere de birer altın veriyordu.

Babanın, ananın oğulları için canlarını vermeyip de eşinin kocası için
canını vermesi hikayesi yalnız göçebe Türkmenlerinde değil Türkiyenin
şehirlerinde bile en bilinen hikayedir. Deli Dumrulu da Toroslarda türkülü
hikaye olarak anlatanlarla çok karşılaştım ama derleyemedim. O zamanlar
salt ağıt ve tekerleme derliyordum. Koskocaman günlerce anlatılan bir
destanı yazmak çok zor işti.

Ne yazık ki Türkiyede bilimsel olarak folklor derlemeleri çalışmaları çok
az yapıldı.

Yapılanlar da amatörce yapıldı. İşe pek az yarıyor. İş işten geçince insan
neler kaçırdığını daha iyi anlıyor.

Yukarda yazdıklarım Bey Böğrekin. Anadoluya nasıl bir genişlikte
yayıldığını gösteriyor. Çağımızda Anadoluda söylenen Dede Korkut destan



parçalarında hiç Dede Korkut adı geçmiyor, oysa her Dede Korkut el
yazmasında birkaç kez Dede Korkut adı geçer. Bir de günümüzde söylenen
Kürtçe her Abdale Zeyniki destanında başta olsun, sonda olsun Abdale
Zeyniki adı geçer. Türkçe olsun, Kürtçe olsun şiirler sonunda aşıkların adı
geçer. Buna karşın Türkmenlerde olsun, Kürtlerde olsun pek öyle yeni
destan yaratıcılarının destanın başında ya da sonunda adları geçmez.

Belki de ilk başlarda Dede Korkut da destanlarında adını, Dedem Korkut
soy soyladı boy boyladı, diye geçirmiyordu. Belki ondan sonra gelen
anlatıcılar söyledikleri destanlara Dede Korkutun adını koymak
zorunluluğunu duydular. Ad olsun olmasın, söylenen destancıları pek öyle
sanırım ki ilgilendirmiyor, o, destanı gönlünün istediğince, dinleyicisi ile
birlikte yaratıyor ya, ona bu kadarı yetiyor. Ha yepyeni, duyulmamış bir
destan yaratıp dillere salıvermek, ha eski bir destanı dinleyici ile birlikte
yaratmak belki de destancıya, dengbeje aynı tadı, coşkuyu veriyor. Bir Aşık
Rahmi vardı çocukluğumda, zaman zaman diyordu ki: "Ben candan bir
dinleyici bulursam sazıma, sözüme kanat takarım. Çukurovalılar insanı iyi
dinliyorlar. Onun için ben burada her yerdekinden daha iyi çalıp
söylüyorum." Ben Aşık Rahmiden destanları Torostaki köyünde, Torostaki
başka yerlerde de dinledim, söylediği türküleri, anlattığı destanları bizim
Çukurovada daha başka, daha zengin, daha candan söylüyordu. İşte o
zamandan beri destanların anlatan ustaya, dinleyenlere göre zenginleştiğini,
güzelleştiğini anladım.

Dede Korkutun kişiliği de efsanedir. O, keramet sahibi bir ermiştir de.
Onun kerametini gösteren Dede Korkut yazmalarında da parçalar vardır.
Bugün Kırgızlarda, Kazaklarda Dede Korkutun yaşamı üstüne birçok efsane
vardır: Dede Korkut bir gece düşünde Allahı görür. Allah ona, Dede
Korkut, der, sana sonsuza kadar ömür verdim, der. Sen istediğin kadar uzun
yaşayacaksın. İstediğin zaman da, kendi isteğinle öleceksin. Bu düş Dede
Korkutu çok sevindirir, o artık ölümsüzdür. Böylece mutlu, ölümsüz
yaşayıp giderken, bir gün kaçan bir danayı kovalarken yorulmuş, bir yere
çökmüş, ölümü ilk olaraktan düşünmeye başlamış. Bu anda da kovaladığı
dana yanına gelmiş. Düşten sonra ölümü hiç düşünmeyen Dede Korkutun
içine bir ölüm kurdu düşmüş. Bu kurt, bu korku gittikçe de büyümüş.
Sonunda yapamamış devesine binmiş, diyelim güneye, sürmüş gitmiş.
Dünyanın ucuna varmış. Bir de bakmış ki birileri orada bir mezar kazıyor.
Dede Korkut, bu kimin mezarı, diye sormuş. Bu mezar Dede Korkutun



mezarı demişler. Dede Korkutun devesi altı aylık yolu üç günde alırmış.
Dede Korkut devesini geriye çevirmiş, tersine, dünyanın öteki ucuna
kuzeye sürmüş. Oraya ulaşmış ki ne görsün, gene bir mezar kazıyorlar. "Bu
kimin mezarı?" Dede Korkutun mezarı, demişler. Batıya, doğuya sürmüş
devesini, dünyanın en ucuna sürmüş, Dede Korkutun mezarı... Dönmüş Sır-
Derya kıyısına, yurduna gelmiş. Çadırı kurmuş, orada umutsuz yaşamaya
başlamış. Sonra bir gün akıl etmiş, şu akan ırmağın ortasına gitsem
otursam, ölüm bana orada ulaşabilir mi? Dediğini de hemen uygulamış:
Postunu suyun üstüne fırlatmış, post suyun orta yerinde öyle durmuş
kalmış, akıp gitmemiş. Dede Korkut kopuzunu, kavalını almış, gitmiş
oturmuş postuna. Ölümden kurtulmuş ya, yağmurdan, kardan kıyametten
perişan olmuş. Böylesi yaşam ölümden de beter gelmiş ona. Altından su
akıp gidiyor, o postunun üstünde rahat. Allahtan bir dilek dilemiş, çadırını
istemiş. Allah da hemen dileğini yerine getirmiş. Böylece de Korkut yüz
yaşına kadar yaşamış, suyun üstünde de oturmaktan bıkmış. Kıyıya
dönmüş, çadırını kurmuş ve ölümü beklemiş. Orada Sır-Derya kıyısında
ölmüş, kendi isteğiyle.

İnsanoğlu kendini bildi bileli ölümsüzlüğü aramıştır.

Elimizdeki ilk destan, ölümsüzlüğün otunu arayan, onu bulup sonra da
yitiren Gılgamış destanıdır.

Benim bildiğim ikinci destan ya da söylence Lokman Hekim hikayesidir.
Kimi tıp bilimcileri, tarihçileri Lokman Hekimin Ortaçağlarda yaşadığını
söylüyorlar. Kimileri de onu Dioskurides ocağına bağlıyorlar.

Son yıllara kadar Lokman Hekim masalları, türkülü hikayeleri
Çukurovada söyleniyordu. Yazık ki, bu yeni Gılgamışı yazmak kimsenin
aklına gelmemiş.

Lokman Hekim büyük bir hekimmiş. Durmadan, gece gündüz demez
Toroslarda, Çukurovada dolaşırmış. Bütün çiçekler, otlar, pınarlar, sular ben
şu hastalığın, ben bu hastalığın ilacıyım, diye ona söylerlermiş. Ve Lokman
ilaçlarla hastaları iyileştirirmiş. Çukurovalıların ermişi imiş. Durmadan da
ölümsüzlüğün ilacını ararmış. Kulağı kirişte, ben ölümün ilacıyım, ben
ölümün ilacıyım, sesini beklermiş. Bir gün daha gün attı atacak, Lokman
uzandığı çınarın altında bir ses duymuş. İnanamamış, düş görüyorum
sanmış. Ses durmuyormuş, ben ölümün ilacıyım, ben ölümün ilacıyım,



ben... Lokman ayağa fırlamış, sesin geldiği yere koşmuş ki ne görsün,
parıltı içinde bir çiçek balkıyıp durur. Binbir renkli ışık ortada savrulup
durur. Lokman hayranlıkla çiçeğe bakar, dünya kararır, sonra açılır, ben
ölümsüzlüğün, ölümsüzlüğün çiçeğiyim. Lokman çiçeğin üstüne atılır,
koparır, deli gibi koşmaya başlar, ölümün ilacını, ölümsüzlüğün ilacını
buldum diye de bağırır dururmuş. Misis köprüsünün üstüne gelir, bu arada
Lokmanın sesini duyanlar onun arkasına takılmışlar, on binlerce kişi
Ceyhan ırmağının kıyılarını almışlar. Lokman heybesinden çiçeği çıkarmış,
çiçek gün gibi parlamış, herkesin gözü kamaşmış, dünya karanlığa kesmiş,
karanlık geçince de çiçek binbir ışık renginde gene savrulmaya başlamış, bu
sırada da gökten apak bir melek inmiş kanadıyla Lokmanın eline vurmuş,
ölümsüzlüğün çiçeği suya uçmuş gitmiş.

İnsanoğlu kendini bildi bileli ölümsüzlüğü aramıştır.

Ben Dede Korkutun yaşam hikayesinin Dede Korkut destanından bir kol
olduğunu sanıyorum. Niçin zamanımıza kadar gelmemiş, gelmiş de işte
böyle gelmiş, bir destan kolu değil de büyük anlatıcının yaşamı olarak
gelmiş.

Dede Korkut destanındaki yapı çok sağlamdır. Bütün bölümler birbirine
Dede Korkutla ve leit motiflerle bağlanmıştır. Destanın hüzünlü yerlerinde
dil bir ağıt, sevinçli yerlerinde dil bir sevinç türküsü olmuştur. Dede
Korkuttaki yinelemeler bile başka hiçbir destanın yinelemelerine benzemez.
Kendine hastır. Dede Korkutun anlatımı, yapısı üstünde durmanın söz
sanatlarına olanaklar açacağına inanıyorum.

Dede Korkutun doğa anlatımı, bütün büyük destanlarda olduğu gibi
olağanüstüdür. İlyada, Odysseiadan Çerkezlerin Nart destanına.
Gılgamışdan Kürtlerin Memé Alanına kadar.

Böylesine bir anlatımı destanlar ta baştan nasıl sağlamışlardır, bunun
üstünde de sanırım çok düşünülmemiştir. Odysseia ve Çerkezlerin Nart
destanındaki deniz betimlemeleri tansığını anlatıcılar, destan yaratıcılar
nasıl sağlamışlardır. İlyadadaki, Gılgamış, Dede Korkuttaki doğa
betimlerinin güzelliğine, gerçekliğine nasıl erişilmiştir. Bunda usta destan
yaratıcılarının elbette büyük payı vardır. Dilden dile, çağdan çağa destan
anlatıcılarının, dinleyicilerinin de payları vardır.



İnsanoğlu baştan bu yana doğanın bir parçası olmuş, doğayı anlatmaya
çalışmıştır.

Zaten ilk büyük destanlar doğa olayları üstüne çıkarılmıştır, örneğin
Tufan hikayesi ...

Karacaoğlan, Dadaloğlu, Pir Sultan Abdaldan, öteki büyük halk
şairlerinden, destancılardan onların doğa anlatım gizlerini biraz
öğrenebiliyoruz.

Halk birçok doğa olayını, doğayı kalıplaştırmış destancılar, o kalıplaşmış
doğa betimlemelerini almışlardır. Şairler, destancılar, anlatıcılar bu
betimlemeleri çoğunlukla olduğu gibi, kiminde de azıcık değiştirerek
vermişlerdir. Homerosun bir dağ betimlemesiyle bir Karacaoğlanın dağ
anlatımının, betimlemesinin arasında da çok az fark vardır. Çoğu destanda
egrim egrim uçan turnalar vardır. Aladağın yamacına gün vurur. Bahar
delilenir, nennilenir. Aşağı yukarı birçok destanda bu betimlemeler vardır.
Bunlara karşın büyük destancıların, büyük destan sürdürücülerinin,
dinleyicilerinin doğa betimlerini, halkın betimlemelerine katkılarda
bulunduklarını da yadsıyamayız. Örneğin Karacaoğlan türkülerine
baktığımızda halkın kalıplaştırdığı çok doğa betimlemesi vardır. Ama
Karacaoğlanın kendi betimlemelerini de bunların arasından seçebiliyoruz.
Destanların halk şiirlerinin bu yanlarının da araştırılması gerekir.

Halk doğanın en güzel yanlarını kalıplaştırmış, bu betimlemeleri kırk bin
yıl su altında kalmış çakıl taşı gibi işlemiştir. Ardında da destancılar, aşıklar,
dengbejler, türkücüler masalcılar...

Önsöz, Le livre de Dede Korkut, Louis Bazin et Altan Gökalp,



Preface de Yachar Kemal, Gallimard, 1998



Ölü Canların Yeni Basımına Sonsöz
Gogol 1809 yılı Martında Ukraynada orta büyüklükte bir çiftlikte doğdu.

Büyükbabası bir aydın, babası da bir yazardı. Çocukluğu babasının
çiftliğinde geçti. Çiftliğin yöresinde köyler, çiftlikler, kasabalar vardı.
Çiftliğin köylülerle, çiftliklerle, çiftliklerin beyleriyle ilişkileri vardı.
Yöredeki çiftlik sahipleri birbirlerine gidip gelirler, kasabalarda buluşurlar,
birbirleriyle dostluk kurarlardı. Toprakları sanıldığı gibi çıplak bozkır
değildi. Ormanlık, bahçelik, verimli yerleri de vardı. O bölgede Ukrayna
halkının türkücüleri, destancıları köy köy, çiftlik çiftlik dolaşır, türkülerini
söylerler, destanlarını anlatırlardı. Masalcı kadınlar masallarını çocuklara
söyledikleri gibi büyüklerden de esirgemezlerdi. Beyler, köylüler
dindardılar.

Gogol çocukluğunda beyler kadar köylüleri de yaşadı. Ukrayna halkının
büyülü, zengin dili onun ana diliydi. Bu dilin destanlarını, türkülerini,
masallarını dinlemiş, bir derebeyi oğlu olarak halkın içinde yaşamıştı.
Derebeyler, durumlarından dolayı halkla iç içedirler. Gogol, köylüleri, hem
de beyleri, halkın ve beylerin dilini, kültürlerini birlikte yaşamıştır. Bu
durum Gogolün kültür zenginliğine yardım eden temel olmuştur. Bu
zenginlikte kişilerin yalınayak bastığı toprağın, içinde yıkandığı pınarın,
akarsuyun, çakıl taşlarında oynadığı denizin, içinde yaşadığı bahçenin,
ormanların, çimenlerin, her gün, her gün başka başka gözüken, değişen
ışıkların payı vardır. Kokuları yaşamak da ayrı bir zenginliktir. Bir çiçek
gece başka kokar, gün doğarken, gün doğunca başka, gün kızdırınca başka,
gün batınca başka kokar. Birçok çiçek, birçok orman, birçok bozkır, birçok
deniz de böyle kokar. Toprak da böyle kokar. Ağaç kesilirken, ekin
biçilirken, toprak sürülürken, hele seher vakti, seher yeli eserken sürülmüş
toprak kokusu insanı deli eder ve sevincinden göklere uçurur. Gogol bu
çiçeklerin, bu toprakların, bu suların, pınarların, ormanların değişken
kokularını da biliyordu. Doğayı, doğadaki insanı anlatmaya hasret kalan
Gogol, Taras Bulbayla bu hasretini az da olsa dindirdi. Gönlündeki istek
böylesi de değildi. Doğayla insanı iç içe anlatmaktı. Bunu isteyerek ya da
istemeyerek Ölü Canların ikinci cildinde anlattı. Doğanın böylesi salt
görkeminin anlatımı doğayı en ince ayrıntısına kadar yaşamış Gogol gibi
ustanın yazacağı doğa değildir.



Ölü Canların konusunu Gogole yakın arkadaşı Puşkin vermiştir.
Müfettişin konusunu verdiği gibi. Romanın yazılması 1835'te olabilir. Bu
sıralar Gogol yakın arkadaşı Puşkine bir mektubunda şöyle yazmıştır (7
Ocak 1836): "Ölü Canları yazmaya başladım. Kurgusu çok uzun bir romanı
gerektirecek şekilde genişledi. Ve bence bir hayli eğlendirici olacak. Ancak
şimdilik üçüncü bölümde bıraktım. Yakınlaşabileceğim iyi bir dolandırıcı
arıyorum. Bu romanda Rusyanın tamamını tek bir bakış açısıyla da olsa
göstermek istiyorum."

Ölü Canların birinci bölümü çıkar çıkmaz Gogol tutucular ve
dindarlardan büyük saldırıya uğradı. İlerici eleştirmenlerden de
büyük övgüler aldı. Tutucuların ve dincilerin ona yaklaşımları çok
ağırdı. Kendisini çok yalnız duyumsuyordu. Onu tutan, ona kanat
geren, güvendiği Puşkin ölmüştü, dayanacak kimsesi yoktu.

Mektuptan anladığımıza göre, bundan sonra ikinci ve üçüncü Ölü
Canları yazabilmesi için arayışları vardı. Ölü Canları üç kitapta
bitirmek ve sonunda olumlu, ahlaklı, güçlü bir Rusyaya varmak, onu
eleştirenlerin beklentisi kadar herhalde Gogolün kendisine çizdiği
yol da buydu. O günün Rusyasına nasıl olumlu bakılır, o günlerin
Rusyası nasıl cennet olarak anlatılır, kaşarlanmış dolandırıcı,
sabıkalı Çiçikovdan Gogol gibi usta bir adam da olsa nasıl bir
olumlu insan yaratabilir...

Ölü Canların ilk bölümünde her şey ölçülüydü. Orada doğaya ne
bir övgü, ne bir yüceltme vardı. Ne de bir insan çarpıltılmıştı. Gene
de ikinci bölümün başındaki doğa betimlemesi güzel bir anlatımdır
ama Gogolü kıvançlandıracak bir anlatım değildir. Gogolü
kıvançlandıracak doğa nasıl anlatılmalıydı, insan düşünebilir. Kimi
şöyle olmalı, kimi böyle olmalıdır diyebilir. Paltodaki insanları,
ayrıntıları yazdığı gibi yazabilirdi diyebilir miyiz? Ölü Canların
birincisine bakarak, ikincinin kitabını yakacak hale getiren,
baskılardan başka, Gogolü rahatsız eden neydi? Onun
sindiremeyeceği eksiklikler miydi, bunun cevabı kolay verilemez.

Gogolün ilk Ölü Canların sonunu başka bir biçimde değiştirerek, akı kara,
karayı ak yapması kolay değildir. Gogol belki bunun kurbanıdır.

Onun bir de yaşamında, türkü, destan, masal, dil çalışmaları vardır.
Halkın dili onun zenginliklerinden biridir. O, yeni, zengin, kendi kişiliğine



has anlatım zenginliğinden yararlanmadan, yeni bir roman dili yaratmadan,
yeni bir romana, roman biçimine varılamayacağını biliyordu. Baştan sona
kadar onun çabası yeni bir roman dili çabası oldu. Büyük kaynak olan halk
dilinin içindeydi. Arkadaşı Puşkin de onun gibiydi. O da halkın
masallarından, türkülerinden, destanlarından, dilinden, bu büyük
kaynaklardan da yararlanarak yeni bir şiir dili, yeni bir şiir yapısı
yaratmıştır. İki arkadaştan biri olan Gogolün yarattığı romana yararlı
olmuşsa bu kültür, öbür arkadaş Puşkinin yarattığı yeni şiir için de temel
kaynak olmuş, görkemli Puşkin şiiri ortaya çıkmıştır. Puşkin ve Gogol
kendilerinden sonra gelen büyük Rus edebiyatını etkilemişlerdir. Gogolün
romanı, hikayeleri Rus romanının, hikayesini, şiirini etkilediği gibi dünya
romanı ve hikayesini de etkilemiştir. Dostoyevski, "Bütün Rus romanı
Gogolün Paltosundan çıktı" diyor ya bu bir abartma değildir. O,
Dostoyevskiyi derinlemesine etkilediği gibi, Tolstoyu da etkilemiştir.
Tolstoyun ilk romanlarını okursak bu etkiyi kolaylıkla görebiliriz.

Gogol gibi bir yazar bu dünyaya gelmeseydi Çehov gibi, dünya
hikayeciliğini etkileyen bir büyük yazar da belki çıkamazdı. Kafka da
Gogol tezgahından geçmiştir. Usta yazarlar bilirler ki destan nasıl bir usta
çırak işiyse roman da öyledir.

Gogolün derin kültürünün temeli halk kültürüyse, Petrogradda, Avrupada
geçen yaşamı ona başka olanaklar sağlamıştır. Bildiği diller sayesinde de
dünya edebiyatını izlemiştir. O, eski Yunanı iyi biliyordu, Avrupa romanını,
hikayesini de... Ölü Canlar için o bir İlyada olacaktır, diyordu. Ölü Canlar
gerçekçi bir romandır. Aşağıda Troya ovasında Akhalarla Troyalılar
çarpışırken, yukarda Olimpos dağlarında da tanrılar birbirleriyle
cebelleşiyorlardı.

Günümüzde birtakım moda akımlar yaratılıyor, onu da yenilik sanıyoruz.
Bu uydurmalar yenilik değildir. Her yenilik insanlığın bir birikimi, bir
aşamasıdır. Cervantes'in Don Kişotu bir moda ortamında doğmadı. O,
Avrupa insanlığının birikimi, aşamaları sonucu ortaya çıktı. Cervantes'ten
önce kim bilir ne kadar yazar gelmiş geçmiştir o topraklardan. Gogol de
birikimlerin sonucu bir yazardır. Bilinçli olarak Ukrayna, Rus halk sözlü
sanatlarını yaşamış, bütün yaşamı boyunca halkın müziğini dinlemiş,
sevmiş, Ukrayna, Rus sözlü edebiyatı üstünde çalışmış, halkın kültürünü,
dilini kendine kaynak edinmiştir. O çağın Rusyasında bir de eski Yunan



hayranlığı vardır. Gogol de kendisini bu hayranlığın içinde bulmuştur.
Yaşadığı halkının kültürü ve dili onu ister istemez Yunan kültürüne,
Homerosun, Sofoklesin Euripidesin yanına götürecekti. Ölü Canları
yazdıktan sonra, "Bu romanla yeni bir İlyada yazdım" demesi sebepsiz
değildir. İnce okuyup sık dokursak, Gogolün Ölü Canlar biçiminin
İlyadanın etkisinde kaldığını görürüz. İlyada da iki baş kişilik vardır,
Hektor, Akhilleus, Ölü Canlarda tek bir baş kişilik vardır, Çiçikov. İlyadada
iki baş kişilik Hektorla Akhilleus sonuna kadar, yanlarında yan kişiliklerle,
giderler. Ölü Canlarda da öyle. Çiçikov baştadır, yan kişilikler de gittikçe
çoğalır.

Ölü Canları bir başyapıt yapan biraz da bu yan kişiliklerdir. Çiçikov
romanın bağlarını kuran salt özsel bir öğedir diyebilir miyiz? O bir
dolandırıcıdır. Onun başına da dolandırıcılığından başka türlü işler gelmiş,
hapishaneye bile girmiştir. Olumsuz bir kişiliktir. Bitmiş tükenmiştir
derken, bir de bakıyorsun ki hapishaneden dalavereyle dışarıya
çıkıvermiştir.

Gogol Homerosun, Ölü Canlar için, ben bir İlyada yazdım, diyecek kadar
etkisinde kalmışsa, Cervantes'in de o kadar etkisinde kalmıştır. Yalnız
onların insan anlayışları başka başkadır. Don Kişot her insanın içinde
vardır. Ondan önceki sözlü edebiyatta, yazılı edebiyatta, uzmanların
söylediklerine göre bir tek Don Kişot yoktur. Don Kişotu okuyan herkes
biraz da kendisini bulur. Çiçikov bir Don Kişot değildir, insanlık içinde bir
prototiptir, o zengin olmak için dolandırıcılığı seçen bir kişidir. O bir
hayalcidir. Her insan hayaller kurar, evlenecektir, çocukları olacak, onlar
mutlu yaşayacak, insanlardan saygı göreceklerdir. Elbette Çiçikov bir
insandır. Umutsuzluklara, karamsarlığa, karanlıklara düşer, düşmüş
yıkılmışken, durumu biraz iyileşince gene yeni yaşam için hayaller kurar.
Gene de o bir Don Kişot gibi her insanın içinde olan bir kişilik değildir.

Gogolün kişileri toplum içinde belirlenmiş, damgalanmıştır. Bu belirli
kişilikleri Gogol en küçük ayrıntılarıyla derinlemesine işler. Hemen hemen
hepsi de en küçük ayrıntılarıyla okuyucuların gözlerinin önüne serilir.
Bunların aralarındaki ilginç kişi Nozdrievdir. Onu yalnız serseriliğiyle,
yalancılığıyla, saldırganlığıyla işlemez daha birçok yönüyle işler, ne eder,
ne eyler ondan ölü canları alır. Çiçikovun karşılaştığı çiftlik sahiplerinden
Manilov, Sabakiyeviç, Koroboçka da oldukça çetin ceviz çıkarlar. Ama



Çiçikov da çetin cevizdir. Onların her birinin düşüncesine göre kendini
ayarlar, onlara göre konuşur, her birinin hakkından gelir, ölü canlarını
ellerinden alır. Çiçikov bir bukalemundur. Yanılıp yazılıp da ağzından
karşısındakilerin düşüncelerine aykırı bir söz çıkacak olursa hemen çark
edip onun doğru düşüncelerine döner. Dönekliği, ötekilerinin düşünceleriyle
birlikte olmayı huy edinmiştir. Bir de herkesin kabul edeceği düşünceleri
güzel konuşarak, herkesin suyuna giderek anlatır, herkesin hayranlığını
kazanır.

Çiçikov çiftliklerden N. kentine biraz korkuyla, biraz çekinerek, biraz da
işini görmüş olarak döndü. Kent eski, sevgili dostu olarak karşıladı onu.
Onun için şölenler düzenlendi. Özellikle de ona kentin hanımları hayran
kalmışlar, onu öve öve bitiremiyorlardı.

Çiçikov kentte biraz daha kalacak, başarısının tadını çıkaracakken Valinin
şöleninde başına olmadık işler geldi. Çiftliklere giderken görüp tutulduğu
sarışın kızı görünce Çiçikov kendinden geçti, gözleri kızdan başka kimseyi
görmedi. Şölendeki aşık Çiçikovun kıza karşı davranışları özellikle
kadınların gözlerinden kaçmadı. Hemen o gece bütün kadınlarca Çiçikova
karşı tavır alındı. Şölene bir de sarhoş Nozdriev düşmesin mi, Çiçikovun
ölü canlar tutkusunu açıklamasın mı savurduğu birçok yalanla birlikte.
Nozdrievin yalanlarına alışmış, onun hiçbir sözüne inanmayan kentliler,
önce kadınlar, sonra erkekler ona hemen inandılar. Sonra da kente
Karaboçka bütün telaşıyla koştu geldi. Kadınlar, kent çapında büyük bir
harekata, dedikodu harekatına geçtiler. İş Çiçikovun Valinin sarışın kızını
kaçıracağına geldi dayandı. Dedikodu büyüdü, kasabanın bütün kadını
erkeği, yedisinden yetmişine kadar Çiçikovdan başka bir şey konuşamaz
oldular. Bir gece Nozdrievin Çiçikovun han odasına gelmesi, kentlilerin
onun için neler konuştuğunu anlatması, zaten bir şeyler sezinleyen Çiçikovu
uyardı. Ertesi gün kente çıkıp dostlarına gitti, hiçbir dostu onu kabul
etmedi. Bir iki gün içinde yakalanmak korkusuyla yollara düştü. Arabayı o
kadar hızlı sürdürüyordu ki nerdeyse atlar çatlayacaktı.

Çiçikov hızla kaçarken yeni, temiz namuslu bir yaşamı düşlüyordu.
Babasının ona verdiği öğüdü düşünüyordu. Babası için her şey paraydı. Ve
Çiçikov, okul arkadaşlarının ona verdikleri çörekleri onlara satarak para
biriktiriyor, babasının tek öğüdünü yerine getiriyordu. Babasının tek öğüdü
onun için o gün bugündür yaşam biçimi olmuştu.



N. kentinden uzaklaştıkça kurduğu güzel düşüncelerden de uzaklaşıyordu.
Mutlu düşünceleri arada sırada Çiçikovu yoklasa bile o eski haline hemen
dönüyordu.

Gogol Ölü Canların ilk kitabına 1835 yılında başlamış, 1843 yılında
bitirmiştir. Bu uzun çalışma ve Avrupa onu yormuştu.

Ölü Canların çıkışı Rusyada bir olay oldu. Bu roman üstüne çok yazı
çıktı. Gogolün bu kitabını kimileri göklere çıkarıyor, kimileri yerin dibine
geçiriyordu. Gogolse bu kitabı sekiz yılda, bu bir İlyadadır diye yazmış,
arkadaşlarının yardımıyla sansürden geçirmişti. Eleştiriler çok ağırdı ve
Gogolü çok sarsmıştı. Çocukluğundan bu yana hastalıklarla uğraşan
Gogolün sağlığı daha da bozulmuş, hastalık hastası olmuş, doktordan
doktora taşınmaya başlamıştı. Bir de yöresini dinciler sarmış, onu
etkilemeye başlamışlar, şimdiye kadar yazdıklarının da külliyen günah
olduğuna onu inandırmışlardı. Gogol zor günler yaşıyor, bozuk olan sağlığı
gittikçe bozuluyor, bir yandan da düşmanlıklar, dinciler onu yiyip
bitiriyorlardı. Yazdıklarını, başta Ölü Canları ortadan kaldırmak istiyordu
da bütün yapıtlarını toplayıp yakmak olanaksızdı. Tutunacak hiçbir dalı
kalmamıştı. Sığıncası büyük arkadaşı Puşkini de yitirmişti. Bu durumundan
kurtulmak istiyordu. Kurtulmak için de Arkadaşlarımla Yazışmalarımdan
Seçilmiş Parçalar adındaki kitabını yayımladı. Bu kitabı yayımladığına bin
pişman oldu, bu sefer aşağı yukarı Rusyanın bütün aydınları ve
eleştirmenleri onu "din ve kırbaç vaızı, cehaletin peygamberi" diye tefe
koydular. Böyle bir savunma da işe yaramamış, geri tepmişti. Büyük
eleştirmen Belinski bile onun için çok ağır bir yazı yazmıştı. Bu onun için
büyük darbeydi.

Ne yapacağını şaşırmış, ona yollar kapanmıştı. Yazmaktan başka hiç
imkanı, çaresi kalmamıştı. Ölü Canların ikinci kitabına başladı.

Gogol Ölü Canların ikinci kitabına 1840'ta başlamış, 1842 yılında
bitirmişti. Bu sıralar geçirdiği bir sinir buhranı sırasında romanın
müsveddesini yaktı diye yazıyorlar.

Gogol bundan bir süre sonra yaktığı ikinci kitabı yeniden yazmaya
başlıyor. Neler olduysa bilinmiyor, Avrupaya gidiyor, orada fazla
kalamıyor, Rusyaya dönüyor. Sonra da görmeyi çok istediği Kudüste de
herhalde istediğini bulamayıp Rusyaya geri dönüyor, Ölü Canların



ikincisine çalışıyor, bitirdiği kitabı Metropolit Filarete dinsel sansür için
göndermek istiyor, ulaşmayı başaramıyor, ikinci Ölü Canları yeniden
yakıyor. Yakılan ikinci kitap Gogolün bir arkadaşında bulunuyor, 1855'te de
yayımlanıyor. 1889'da bulunan belgelere dayanılarak ikinci Ölü Canlar,
birtakım parçalar eklenerek yine yayımlanıyor, bu baskı birinci baskıdan
daha iyi oldu deniyor.

Gördük ki Gogolün ikinci Ölü Canlara kadar yarattıkları, tüm yapıtları
onun tanıklıkları, yaşadıkları, inandıklarıydı. O önce her şeyiyle fukara
Ukrayna halkının yaşamıyla beraber olmuş, onun müziğinin güzelliğini
yaşamış, halkının sözlü sanatını şiirine, romanına kaynak olarak seçmiş,
dünyanın seçkin yazarlarının yapıtlarını kendine örnek almış, sonraları da
yazdıklarını günah saymış, yakmayı özlemiştir. Bu günahkar kitapların
içinde Palto da var. Yakılacak kitapların başında da Ölü Canlar var. Zaten
bütün belalar Ölü Canlar yüzünden başına geliyor. Birinci kitabı
yakamayınca Ölü Canların ikinci kitabına başlıyor. Bu günlerde de başına
olmadık işler açılıyor. Gürü güvenci olan Puşkin de ölmüş, dünyada
tutunacak bir dalı da kalmamıştır. Puşkin ona kanat germiş, yeteneğine
inanmış, bu konuları sen benden iyi daha iyi yazarsın diye Müfettişle Ölü
Canların konularını ona vermiştir.

Çocukluğundan bu yana hastalıklıydı. Tek başınaydı, hiçbir zaman evi
olmamıştı. Evinin olmaması, çoğunlukla bir dostunun, bir tanıdığının
evinde kalması onu yaşamı boyunca tedirgin etmişti, öyle diyorlar ya,
inanmak zorundayız, bir ömür boyu konukluk etmek ömür törpüsü de
olabilir. Bir ömür boyu başka başka evlerde kalmak o kadar kolay olmasa
gerek.

1847'de Gogol, Arkadaşlarımla Yazışmalarımdan Seçilmiş Parçaları
yayımladı. Mektup biçiminde denemelerden oluşan bu kitap, Gogolün din
anlayışından, Rusyadaki toplumsal ve siyasi reformlara, Rusyanın
toplumsal düzenine, Rus edebiyatına, Rus şiirine değinen bir veda metni ve
önceki eserleri için bir özür. Arkadaşlarımla Yazışmalarımdan Seçilmiş
Parçalar, çaresiz bir savunma, bir sıkılma, üzülme, kahrolma, dünyanın
ortasında tek başına yapayalnız kalmanın, sığınacak yeri olmamasının
sonucudur.

Arkadaşlarımla Yazışmalarımdan Seçilmiş Parçaların yayınlanması onu
savunmamış, altından kalkamayacağı belaların içine atmıştır. Bu durumda



da kaleme sarılıp ikinci Ölü Canları yazmaktan başka çaresi kalmamıştır.
Tek kurtuluşu olacaktır. Bu da kolay bir iş değildir ya Gogol bunun
üstesinden gelecektir, kendini yeniden bu kitaba vermek onu bütün
belalardan, içindeki sıkıntılardan, çektiği acılardan arındıracaktır.

Gogol böylece 1840 yılında bir can kurtaran olarak Ölü Canların
ikincisine başladı. Bu kitap öyle bir kitap olacaktı ki dinciler, beyler,
yönetim bütün günahlarını bağışlamak zorunda kalacaklar, eleştirmenler de
bu romana hayran olacaklar, birinci Ölü Canlardan daha iyi, daha görkemli
yazılar yazacaklardı.

Ölü Canların birinci kitabını Gogol uzun yıllar çalışarak yazmıştı. Oysa
ikinci kitabı iki yılda bitirmişti.

Gogol ikinci Ölü Canları yakmış, niçin yaktığını ne bir yere yazmış ne de
kimseye söylemişti. Herkesler de Gogol dehşet bir çabayla başlayıp yazdığı
Ölü Canların ikincisini bir buhran sonucu yaktı demiş, başka sebepler
aramak da kimsenin aklına gelmemişti. Edebiyatta yazdıklarını beğenmeyip
de yırtıp kağıt sepetine atanlar çok da, buhran sonucu yakanlara pek
rastlanmıyor.

Gogol, yaktığı Ölü Canların ikincisine bir süre sonra yeniden başladı Öyle
anlaşılıyor ki Ölü Canların ikincisi, üçüncüsünü de yazıp bitirmek onun için
kurtuluş olacak, herkesin ağzını kapayacaktı.

Kudüse gitmek onun eski bir hayaliydi, düşüydü. Kudüse gidecek,
kendine gelecek, her bakımdan sapasağlam yurduna geri dönecekti.
Bilmiyoruz, belki de Kudüste kalacak, ömrünü Kudüste bitirecekti. 1848'te
Kudüsten döndü. Kudüse hangi parayla gitmiş, Avrupada hangi parayla o
kadar kalmış, sanırım bilinmiyor. Bildiğimiz, Gogol Avrupaya gittiğinde
büyük bir bürokratın karısı olan Smirnovanın yardımıyla yönetimden iki
kez para aldığıdır.

Kudüsten döndüğünde gene kendine gelememiş. Ama Ölü Canları
yeniden yazmaya başlamıştı. Yaşamı, mutluluğu, artık her şeyi bu kitaba
bağlıydı. Yaktığı Ölü Canların ikincisini mutlaka bitirecekti. Bu sıralar
birtakım papazlarla da görüşüyor, onların etkisiyle ağır perhize başlıyor,
bunun dışında da doktor doktor dolaşıyordu. Yaktığı Ölü Canların ikinci
kitabını yine bitirdi, dinsel bakımdan bir yanlışlık var mı yok mu diye de



Metropolit Filaret'e göndermek istedi, Metropolit'e ulaşamadı. Ölü Canların
ikincisini bir daha yaktı. 1852'nin 21 Şubatında, Ölü Canların ikincisini
yaktıktan on gün sonra da öldü. Bu ikinci kez yakılan metnin müsveddeleri
Gogolün bir yakın arkadaşında ortaya çıktı, 1855 yılında yayınlandı. Daha
sonra da bazı belgeler ve Gogolün mektupları bulundu. Bunlara dayanılarak
1855'te yayınlanan Ölü Canların ikinci kitabı bulunan belgelere dayanılarak
1889'da yeniden yayınlandı. Bu baskı birincisinden daha iyi deniyor.

Dincilerin Gogole bütün yapıtlarını yak diyecek kadar baskısı,
yazdıklarından kıvanç duymaması, her şeye karşın Ölü Canlara dönmesi,
onun da dertlerine bir çare olmaması, dünyanın ortasında yapayalnız
kalması, bir çare aramaya Kudüse gitmesi, orada da derdine bir çare
bulamaması. Avrupaya gittiğinde yönetimden iki kez yardım alması,
kendini yönetime borçlu sayması, yazdıkları iki ve üç Ölü Canları birinci
Ölü Canların, bütün çabasına karşın, etkisinden kurtaramaması, Puşkine
benzer başka bir arkadaşının da olmaması, Arkadaşlarımla Yazışmalarımın
da ters tepmesi, derdine derman olacak bir ses çıkmaması, ünlü eleştirmen
Belinski'nin, herkesle birlikte ona ağır saldırması, bütün mümkününün,
çarelerinin kesilmesini, yazdıklarının günah olduğunu, hepsinin
yakılmasının gerektiğini, biliyoruz, biliyoruz ya nasıl bir iflah etmez
duygulara kapıldığını, içinde hangi fırtınaların estiğini, ne kızıl kıyametler
koptuğunu bilmiyoruz.

Bütün bunlar Gogolün son yazdığı Ölü Canları yakması için bahaneler,
başka bir çıkmazı olması gerekti diye düşünüyor insan. Bilinen bu çıkmaz
birçok romancının başından geçmiştir. Bir romancı romanını kurmuş
yazmaya başlamıştır. Çoğu yazar önce romanını kurar ondan sonra yazmaya
başlar. Kimi romancıların romanını kurma işi yıllarca da sürebilir. Gogol
romanını uzun yıllar kuranlardan olmalı. Bir de yazar kimi zaman romanını
yazarken roman yazarın doğrultusundan çıkar kendini yazmaya başlar,
kendi istediği yere gider. Gogol o kadar baskıdan sonra, Ölü Canların
birincisinde işlediği günahlardan dolayı, kendini bağışlatmak için bundan
sonra cennet Rusyanın olumlu insanlarını yazacak, hem kendini bütün
günahlarından kurtaracak, Ölü Canların ikinci, üçüncü ciltlerini yazarak da
kitabı bütünleyerek, muradına erecek, ikinci İlyada da bütün görkemiyle
ortaya çıkacaktı. Kitabı ve kendini her şeylerden arındıracaktı.



Ölü Canların ikincisini büyük bir çabayla ikinci kez yazmaya başladı ve
ikinci cildin yazılması birincisi kadar uzun sürmedi. Roman bittiğinde derin
bir soluk almıştı, diyebiliriz. Ama bunun bir daha okunması vardı. Bu kadar
titiz bir adam bir iki okumayla yetinebilir miydi? Sonuçta attığı taş dediği
kuşu vuramamıştı. Bu roman istediği roman değildi. Romanı yaktı. Onun,
hastalıklarından kurtulma umudu da vardı. Başına işler açan Ölü Canlar
varsa bir başeser olan Palto da vardı. Akıl edip de Paltoya sarılsa, döne
döne onu okusa kendine güveni yerine gelir, belki de hastalıklarından
kurtulurdu. Puşkin öldürülmeseydi Gogol üç kitap olacak Ölü Canları
severek yazacak, belki de uzun yıllar yaşayacak, insanlığa nice Ölü Canlar
armağan edecekti.

Kendine gelmek için neden Paltoyu okumadı, okudu da onu da öteki
yapıtları gibi günahkar mı saydı? Onun, yapıtlarının büyüklüğüne
varamadığına inanmak kolay değildir. O kendinin kim olduğunun,
yapıtlarının ne olduğunun farkındaydı. Yapıtlarına toz kondurmasa da Ölü
Canlar gibi bir romanla da oynayabiliyor, onu değiştirme çabasına
kalkışıyor, ikinci bölümü iki kez yazmasına karşın yazdıkları içine
sinmiyor, yakmak zorunda kalıyordu. Ölü Canlar kendine has biçime,
içeriğine köşe taşı gibi oturmuş bir romandı. Gogol ne yaparsa yapsın
roman kendini bırakmıyordu. Romanı yazarının ve ötekilerinin istedikleri
yöne çevirmek olanaksızdı.

Gogol romanı değiştirmeye kalkacağına kendi üstüne yürümese, romanı
kendi yolundan çevirmese insanlığa üç kitaplık mükemmel bir Ölü Canları
armağan ederdi. Dönse de Paltoyu, Taras Bulbayı, öbür hikayeleri okusa
kendine gelebilir, başına gelenlere aldırmayabilir, insanlığa daha nice
yapıtlar bırakabilirdi.

Gogol yapıtlarına çok önem veriyor, başka bir adla yayımladığı ilk şiir
kitabı iyi karşılanmayınca Petrograddan kaçıyor, ilk yapıtları başarı
kazanınca çok seviniyordu. Puşkinin yapıtlarına önem vermesi onu
derecesiz kıvançlandırıyordu. Kıvrak zekası, yaşam deneyleri, erişilmez
kültürüyle her şeyin farkındaydı. Üstelik romana yeni bir dil, yeni bir biçim,
yeni bir içerik getirdiğini biliyordu. Yöresinde gördüğü, duyduğu en küçük
bir olay onu ilgilendiriyordu. Yaşamı, sanatı bunu gösteriyor. Çok yazar
doğanın ve insanın küçük ayrıntılarının farkında değildir.



Olan olmuş, olup bitenler onu ne kadar kırmış, kahretmişse bizi de bugün
insanlığımızdan utandırıyor. 13. yüzyılda yaşamış Türk şairi Yunus
Emrenin dediği gibi:

Bu dünyada bir nesneye



Yanar içim, göğnür özüm



Gencecikten ölenlere



Gök ekini biçmiş gibi

Gogol çağında romanına yeni bir dil, biçim, yeni içerik getirdiğini
biliyordu, demiştim. Arkadaşı Puşkin de onun ne yaptığını, ne yapacağını
biliyor, konularını, sen daha iyi, daha güzel yazarsın diye ona veriyordu.
Müfettiş ve Ölü Canların konusunu Puşkin vermişti. Puşkinin sezgisi
müthişti, bu yapıtları Gogolden başka kim yazabilirdi. Her yarattığı yapıt
dünya için bir yenilikti. Bu büyükler yenilik yapıyoruz diye yenilik
getirmiyorlar, bir moda da yaratmıyorlardı. Onların etkisinde ortaya çıkan
yazarlar bir modadan ortaya çıkmıyorlardı, dünyanın ve ülkelerinin sanat
birikimlerinden geliyorlardı. Çağımız gibi sanatta yenilik getiriyorum diye
deli divane olmuyor, modaların seline kapılmıyorlardı. Elbette her kolun
sanatçıları birbirlerini etkiliyorlardı. Örneğin ressamlar, müzikçiler,
edebiyatçılar birbirlerini etkiledikleri gibi, öbür sanat kollarını da
etkiliyorlardı.

Kafka'yı Cervantes, Gogol etkilemedi diyebilir miyiz? Davanın temeli
nereye dayanır? Kafka sessiz sedasız bir bürokrattı. Gogol de bürokraside
aylığı 25-30 rubleye çalışmıştı. Bu kadar az paraya dayanamamış işinden
istifa etmişti. Arkadaşları gene bürokraside ona 50 rublelik bir iş
bulmuşlardı. Gogol bu işlerde çalışmasaydı Paltoyu yazabilir miydi? Palto
göklerden düşmedi, Ölü Canlar da. Kafka'nın Davası, Şatosu da... Yerel
özsel kültür, insanları, doğayı derinlemesine yaşamak yaratmaya giden
yolda asıl zenginliktir.

Gogol Paltoyu yazarken kılı kırk yarmış, en küçük ayrıntıyı, en küçük
psikolojik durumu bile kaçırmamıştı. Ve eksiksiz bir anlatım... Siz şimdi
benim için şöyle düşünürsünüz belki, Ölü Canları mı, Paltoyu mu anlatıyor
bize diye. Paltoyu anlatmadan Gogolü, Ölü Canları anlatmak kolay değildir.
Paltoda herkes, polisinden terzisine kadar her kişi yerini alıyor. Her şeye
karşın Gogol, Akaki Akakiyeviç'e acımayla, sevgiyle doludur. Onu büyülü
bir dille anlatıyor, çaresiz bir çocuğu kollar gibi onu kolluyor ve
zulmedenlerin paltolarını ona soyduruyor. Gogol bu hikayede taraftır. Hep
çalışanların yanındadır. Akaki Akakiyeviç de çalışkan bir kişidir. Gogol
aşağı yukarı her yapıtında taraf olmuştur. Ustası Homeros da taraftır.
İlyadada çoğunlukla Hektorun, Troyanın yanında olmuştur. Tolstoy,
Kutuzovu açıktan açığa tutmuştur. Dostoyevski Dimitrovu sever. Büyük



yazarlar taraf olmaktan korkmazlar. Gılgamış Destanını yaratan usta da
Enkiduya övgüler düzer. Don Kişotta hepimiz varız. Cervantes de.

Akaki Akakiyeviçler Gogolün tutkusuydu. Paltoysa insanlığın suratına
atılmış bir tokattı. Hele yüksek bürokratlar! Hiçbir bürokratı bağışlamıyor,
onlara öfke kusuyordu.

Üst bürokratlar, genel müdürler, yardımcıları, onların da yardımcıları,
generaller, feodaller, bilumum yöneticiler onun ölümsüz kaleminden
kurtulamamışlardı. Bu üst bürokratlar kendilerinden aşağıda olanları
insandan bile saymıyor, üstü olanlara da kul köle oluyorlardı. Gogolü
okuyunca bu iki yüzlüleri yakından tanır, insanlık için ne utanç verici
kimseler olduklarını görürüz.

Boyuna söylüyorum, yine söyleyeceğim, Cervantes bir yeniliktir.
Hepimizi can damarımızdan yakalamıştır. Gogol de öyledir. O da edebiyata
büyük yenilik getirmiştir. Böyle büyük ustaların getirdikleri yenilikler moda
değil birikimdir, altın halkalara bir altın halka daha eklemektir.

Gogol, Palto hikayesi üstünde yedi sekiz yıl çalışmıştır, dile kolay. Bu
sekiz yıl içinde kim bilir usta bu hikayeyi ne kadar düşünmüş, kaç kez
yazmıştır. Yazdıklarını, kim bilir, bu en güzelidir diye kaç kez seçmiştir. Bu
çalışmanın sonucunda da bir başyapıt çıkmıştır. Bu hikayeden ne bir sözcük
çıkarılabilir, ne de bir sözcük eklenebilir. Palto her yanıyla inatçı bir yazarın
sabrının ve ustalığının işidir. Yazar bu hikaye çıktıktan sonra başına
gelecekleri bilmiş midir? Bana göre bilmiştir. Bu hikaye her belayı göze
aldıracak bir hikayedir. Ve yazar bunun farkındadır.

Gogolün çağdaşı olan P. V. Annenkov, bu hikayenin ortaya nasıl çıktığını
anlatır: "Bir gün Gogolün yanında ava çok meraklı zavallı bir memurun
hikayesi anlatıldı. Bu memur, binbir sıkıntı ile biriktirdiği 200 ruble ile
güzel bir av tüfeği aldı. Yeni tüfeği ile ilk ava çıktığı gün bir sandala bindi.
Ama tüfek nasılsa suya düşüverdi... Memur evine döndü, yatağa düştü,
şiddetli humma içinde günlerce yattı. Ancak arkadaşları, aralarında para
toplayarak ona yeni bir tüfek aldıkları zaman iyileşip kalktı. Bu hikayeyi
dinleyenlerin hepsi kahkahayla güldü, yalnız Gogol gülmedi, uzun zaman
düşünceli kaldı. Kaputun [Paltonun] ilk fikri işte o gün doğmuştu. Bu olay
Gogole 1834'te anlatılmış, Gogol de bu hikaye üstünde sekiz yıl çalışmıştı.



Palto çıkar çıkmaz büyük ilgiyle karşılandı. Tutuculardan yergi,
ilericilerden övgü yağdı.

Üst bir memur olan Kont Strogovun şu sözleri günümüze kadar gelmiştir:
"Gogolün Paltosu ne korkunç bir hikaye. Köprüdeki hayalet, hepimizin
paltosunu hepimizin sırtından çıkarıp alacak. Bu hikayeyi okurken artık
durumumuzu siz düşünün."

Kont Strogov, hikayede "Büyük Adam" diye anılan generali kendisi
sanmıştır. O gün bu gündür dünyamız Büyük Adam generallerle doludur.

Eleştirmenler de tutuculara karşılık verdiler, yazdılar, konuştular. Daha
çok da Akaki Akakiyeviç üstünde durdular. Paltoyu halk da iyi karşıladı.
Büyük eleştirmen Belinski de "Gogol yalnız gündelik yaşamın şairi değil,
Paltoda küçük insanların, küçük yaşamların da şairidir" der.

Belinskinin söylediklerinin üstünde durmak gerekiyor. Gogol Paltoda
yalnız küçük insanların şiirini yazmıyor, tekmil yaşamın şiirini yazıyor. Şiir
üretmek, şiir içinde yaşamak insan soyunun, her şeye karşın yaşama dişiyle
tırnağıyla sarılmasının temel taşlarındandır. Yaşam sevgisi, mutluluk
insanın içindeki şiirden geçer. Ölümle bu kadar uğraşmak, ölüme direnmek,
karşı karşıya kaldığımız bütün zorluklara katlanmak, içimizdeki şiirdendir.
Şiirin ustası da Gogoldür. Onun ustası da bozkırlardaki destan, türkü, masal
ustalarıdır, Homerostur, bilmediğimiz ustalardır.

İnsanoğlu çok sıkıldığında, bu dünyadan yok olup gittiğinde ona yardımcı
dirençlerinden başlıcası da içindeki şiirdir. "Ya bu dünyaya hiç
gelmeseydik, bu dünyanın tadına varmasaydık. İyi ki bu dünyaya geldik
ya." Birçok destanda bu tema vardır: Elimize geçen ilk destan olan
Gılgamış ölümsüzlüğün çaresini arayan, ölümsüzlük otunu bulup da yitiren
kişinin destanıdır. Destancı isteseydi, yılanın karanlık kuyuya kaçırdığı
otunu Gılgamışa yedirir, onu ölümsüzleştirirdi. Nice ölümsüzlük türküsü,
hikayesi, masalı halkın dilindedir, "çok şükür ışığı gördüm ya" diyen insan
sayısı da az değildir. Ne olursa olsun, yaşamını da derinlemesine
bilmediğimiz Gogolün de çok şükür ışığı gördüm demediğini ne biliyoruz?
Sanatına, yaşama sarılan bir büyük usta elbette ışığı görmüştür.

Günümüzde özellikle Güney Amerika romanıyla özdeş anılan büyülü
gerçekçilik (magic realism) denilen bir akım var. Büyülü gerçekçiliğin



temelleri var. Eğer büyülü gerçekçilik diye bir roman akımından söz
edeceksek, Gogolün ilk hikayelerini, özellikle de Paltoyu "magic realism"in
modern çağlardaki başlangıçlarından biri sayabiliriz, hem de Ölü Canları
unutamayız. Büyülü gerçekçiliği modern çağlarda yaratanlardan biri
Gogoldür, dedik. Büyülü gerçekçilik anlatım sanatlarına destanlarla
gelmiştir. Gılgamış büyülü gerçekçiliğe bir örnek değil midir? Hitit destanı
Kumarbi bir örnek değil mi? Ya öteki destanlar?

Gogolün Paltosuna her okuyuşta, her zaman dikkatle bakmamız
gerek. Onun getirdiği de insanlık için önemli. Don Kişot ne kadar
önemliyse Palto da o kadar önemlidir diyebilmek zor olmamalıdır.
Gogolün yazarlık tutarlığı ve ustalığı öyle ki, Ölü Canların birinci
kitabından ikincisine temel bir psikolojik değişim yapamamasını,
psikolojik derinliği oya gibi işleyen bu yazarın her tür iç ve dış
baskıya karşın sanatına sadık kalması diye yorumlayabiliriz. Bu
psikolojik derinliğin işlenmesini de en açık seçik Paltoda görüyoruz.

Akaki Akakiyeviç dokuzuncu derece bir memur, çalıştığı yerin belki de
en çalışkan kişisidir. Aylığı kendisine zar zor yeter. Bürokratlar onunla alay
ederler. Akaki Akakiyeviçin paltosu çok eskimiştir. O kadar çok terziye
götürülmüştür ki, palto o kadar çok onarılmıştır ki, iğne tutacak durumu
kalmamıştır. Akaki Akakiyeviç terziye yalvarır yakarır ya terzinin olanağı
yoktur. Tek çaresi yeni bir palto dikilmesidir. Terziyle epeyce cebelleşirler,
terzi 200 rubleye razı gelir. Akaki Akakiyeviç neyler neder, kırar sırar
parayı denkleştirir. Palto dikilir. Bu bir tansıktır Akaki Akakiyeviç için.
Yeni paltosunu giyer bürosuna gider, bütün büro ayağa kalkar. Çoğu alay
ederek, bir kısmı da gönülden paltoyu över, kutlarlar. Bir müdür yardımcısı
da, palto onuruna herkesi evine yemeğe çağırır. Başta Akaki Akakiyeviç
müdürün evine giderler. Akaki şaşkınlık verici bu evde iki kadeh şarap içer,
gece yarısı olunca da oradan kaçarcasına ayrılır, şehrin içine düşer. Ortalık
karlıdır, buzludur. Eskiden böyle günlerde çok üşürdü, bu gece hiç üşümez.
O yıpranmış eski paltonun soğuk bir yanından girip öte yanından çıkarken,
tir tir titrerdi. Şimdi sıcacıktır. Şehrin alanına gelir, içini kuşkular alır ya
karşıda çok uzakta olmayan önünde polislerin durduğu polis kulübesi
vardır. Oraya doğru yürür, az sonra karşısına iki adam çıkar, onu soyar,
paltosunu alırlar. Bağırır çağırır ya sesini duyuramaz. Polisin yanına varır,
polis onu duymadığını söyler. Zar zor evine gider ve gece uyuyamaz. Sabah
erkenden polis müdürlüğüne koşar, polisten bir sonuç alamaz.



Arkadaşlarının salık vermesiyle Büyük Adam generale gider. Uzun bir
süre beklettikten sonra general onu huzuruna kabul eder. Büyük Adam
general ona öyle bağırır ki, Akaki Akakiyeviç yere düşerken kapıda
bulunan hademeler onu koltuklayıp dışarıya çıkarırlar. Ve bundan sonra
yatağa düşen Akaki Akakiyeviç çok yaşamaz ölür.

Petersburg'da birdenbire bir söylenti dolaşmaya başlar, Kalikin
köprüsünde, daha da uzaklarda geceleri, çalınan paltosunu arayan
memur kılıklı bir hayalet gözüktüğü söylenir. Hayalet, çalınan
paltosuna karşılık, konumuna, adına sanına bakmadan, rast geldiği
insanın omzundan, ne biçim olursa olsun, paltosunu çıkarıp alıyor,
kedi kürklü, samur kürklü, pamuklu olsun, tek sözcükle insanların
kendi derilerini örtmek için kullandıkları her türlü, deriler ve
kürklerle kaplı her şey onun için kabul edilebilir. Bakanlık
memurlarından biri ölüyü gözleriyle görmüş, Akaki Akakiyeviç
olduğunun kaşla göz arasında tanımış. Ama birdenbire öyle bir
korkmuş ki...

Akaki Akakiyeviç hortladıktan sonra birçok kişinin paltosunu soyar.
Bunların içinde Büyük Adam dedikleri general de vardır. Hayalet, generali
öylesine korkutur ki ödü patlar.

Birdenbire birisinin kuvvetle yapıştığını hissetti, arkasına bakınca
kısa boylu, yıpranmış üniformalı bir adam gördü, büyük bir
korkuyla bu adamın Akaki Akakiyeviç olduğunu anladı. Memurun
yüzü kar gibi bembeyazdı, tıpkı bir ölü gibi bakıyordu. Ama Büyük
Adamın korkusu büsbütün arttı. Hayalet, ağzını çarpıtıyordu. Müthiş
mezar kokusu çarparak şu sözleri söyledi: "Nihayet... sensin ha!
Nihayet, şey, seni ... yakana yapıştım! İşte senin palton gerek bana...
Benimkiyle hiç uğraşmadın üstelik de beni haşladın. Şimdi çıkar
bakalım paltonu."

Zavallı Büyük Adamın nerdeyse kalbi duracaktı. Gittiği yere varmadan
arabacısına buyurdu, arabacı hemen geriye döndü, atları kamçıladı, beş altı
dakikada paltosuz kürksüz evine vardı.

O geceyi gayet rahatsız geçirdi. Ertesi sabah kahvaltı ederken kızı,
"bugün çok solgunsun baba" dedi. Ama babası boyuna susuyor,
kimseye başına gelenleri anlatmıyordu.



Yalnız o küçük memur Akaki Akakiyeviççe soyulması onu değiştirmişti.
Artık kimseye "Bu ne cüret! Kiminle konuştuğunuzu biliyor musunuz?"
diye bağırmıyordu.

Bu bir palto hikayesidir. Birçok insanın paltosu vardır. Akaki Akakiyeviç
için de bu palto sahip olduğu en değerli varlığıdır. Palto burada somut
olarak değer değiştiriyor. Akaki Akakiyeviç zorlukla biriktirip gırtlağından
keserek topladığı paralarla kendisine bir palto diktiriyor. Paltoyu giydiği
günün gecesinde soyup alıyorlar. Paltoyu bulmak için büyük bir savaşım
veriyor. Palto, Akaki Akakiyeviç'in bütün yaşamıydı, uğruna canını verecek
kadar, generalin samur kürkünün değeri neydi Büyük Adam general için?

Değerler değişkendir, değişkenlik insanlığın yaşadığı, vazgeçemediği
vazgeçemeyeceği gerçeğidir. Çağımızda değişkenlik gerçeğine örnek olarak
da Vittorio de Sica'nın Bisiklet Hırsızları filmini gösterebiliriz. Afiş
yapıştırıcısının bir bisikleti vardır. Afişçi bisikletine binerek şehrin
duvarlarını afişlerle donatır. Bir gün bisikleti çalınır. Bisiklet onun medar-ı
maişetidir. Adam bisikletini bulmak için oğluyla birlikte yayan yapıldak
şehre düşer, şehri baştanbaşa dolaşır, bisikletini bulamaz. Başına da türlü
işler gelir.

Değerler her günde, her ayda, her yılda, her yüzyılda da değişir. Her
ülkede, her kıtada, her mevsimde de, her iklimde de, her koşulda da, her
sınıf için de değişir. Say sayabildiğin kadar. Yeni değerler de yaratılır. O da
değişkendir. Değişkenlik sonsuzdur. Değerler de olur, doğar. Her insana
göre de değişir.

İşte bunu bütün görkemiyle bir insanlık trajedisi ve güldürüsü olarak
Gogol yazmıştır. Gogol, yukarda da söylediğim gibi biçimde, anlatımda,
kurguda da birçok yenilik getirmiş çok az yazardan biridir.

Ölü Canlar tamamlansaydı nasıl bir başyapıt kazanacaktı insanlık
diyemeyeceğim. Ölü Canlar başlı başına bir başyapıttır. İkinci, üçüncü Ölü
Canlar ne değiştirecekti, birinci kitaba ne katkıları olacaktı bunu da bilmeye
olanağımız yok. İnsan her şeye karşın, Gogol Ölü Canları bitirseydi diye
yakınıyor.

Ölü Canlarla, öteki yapıtlarıyla büyülü gerçekçilik dediğimiz roman türü
yaratıcılarından birisi de Gogoldür. Gogolden önce elbette bu türün



anlatıcıları vardır. Gogolün özsel kaynaklarından biri bozkır destanları,
masalları, türküleri olduğu, İlyadayı iyi bildiği, sanatının başına oturttuğu
için büyülü gerçekçiliği ister istemez yaratanlardan biri olacaktı. Büyülü
gerçekçiliğin adı çağımızda kondu da, İlyada, Odysseia, Kumarbi,
Gılgamış, öteki destanlar büyülü gerçekçiliğin her çağ için kaynağıdırlar,
denmedi.

Gerçek, salt elimizle dokunduğumuz, gözümüzle gördüğümüz, içinde
yaşadıklarımız değildir. Bir de yarattığımız düşler, düşlemler, mitler. İçinde
yaşadığımız dünya bize yetmediğinde, sığınacak bir dünya aradığımızda,
yarattığımız düşlemler, mitler dünyasına sığınıyoruz. Düşlemler, mitler
dünyası da bizim bu dünyamızla birlikte, iç içe yaşadığımız dünyadır.

Çağımızda mitler, düşlemler gibi insanlık gerçeğini atlayanlar,
gerçeklerden uzaklaşmışlardır. İyi yazarlar insanlığın bu yönüne boş
veremezler. Şunu unutmayalım, İlyadadan, Odysseiadan, Kafkas
destanlarından, dünyada bilinen öbür destanlardan önce Gılgamış destanı
var. Bildiğimiz büyülü gerçeğin yaratıldığı büyük yapıt.

Dostoyevski demişti ki: "Rus romanı Gogolün Paltosundan çıktı." Ölü
Canlar da öyle.

Dode Sjeler (Ölü Canlar), Nikolai Gogol, Library of
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İnce Memed New York Review Baskısı Önsözü
Gençliğimde Güney Anadolunun en büyük bir şehri olan Adanada bir

kitaplıkta çalışıyordum. Kitaplıkta benden başka çalışan bir de müdür vardı.
Kitaplığa gidip gelen hemen hemen yok gibiydi. Yaşlı müdür sabah
erkenden kitaplığa geliyor, ardı ardına birkaç sigara içiyor, sonra da
koltuğunda büzülüp uyumaya geçiyordu. Bana gelince, ben de yukardaki
odada bulunan yatağımı düzeltiyor, kitaplığı silip süpürüyor, yakındaki
sütçüde kahvaltımı yapıyor, seçtiğim kitabı okumaya başlıyordum. O
zamanlar şiir yazmıyor, folklor derlemeleri yapıyordum. İlk önce devletin
kurduğu Klasikler Tercüme Bürosundan gelen kitapları okuyordum.
Klasiklerden sonra da dünya romanlarını okuyordum. O günlerde Tercüme
Bürosundan çıkan hikaye kitapları geliyordu. Çehova hayran kaldım.
Ankaraya ilk gittiğimde Çehovun çevirmenini buldum, onunla Çehovu
konuştuk, sonra da dost olduk. O günlerde bir de karşıma Stendhal'in Kızıl
ile Karası çıktı. Stendhal'e de hayran kaldım. O gün bugündür Stendhal'i
elimden düşürmüyorum.

Sonraları da tarih kitaplarını keşfettim. Özellikle Osmanlı çağının
kitapları beni ilgilendiriyordu. Kolay anlaşılmayan, zor okunan, buna
karşın, bana göre büyüsü olan kitaplardı bunlar. Tarih kitaplarının birinde
Sakarya Şeyhini buldum. Sakarya Şeyhi beni çok sardı. Okuya okuya o
sayfaları nerdeyse ezber ettim.

Kitaplıktan ayrılıp askere gittikten sonra, askerde de vaktim çoktu. Gene
Çehov okumayı sürdürdüm. Artık hikaye yazabilirdim. İlk hikayelerimi ve
ilk romanımı askerde yazdım. Hikayelerimi alıp İstanbula geldim.
İstanbulda Cumhuriyet gazetesine girdim. Anadolu röportajlarımla
tanındım.

Kasabamda arzuhalcilik yaparken iki romana başlamış bitirememiştim.
Bu romanlar Ortadirek ile İnce Memeddi.

İnce Memed yıllarca beni hiç rahat bırakmadı. Dört ciltlik İnce Memed 39
yıl sürdü. Birinci kitapla ikinci kitap arası on beş yıl sürdü. Üçüncü kitap da
öyle. Yalnız üçüncü kitapla dördüncü kitap arası kısa sürdü, bir iki yıl.



İnce Memede başlarken Sakarya Şeyhi de aklımdaydı. Okuduğum tarih
kitabını unutmuştum ya Sakarya Şeyhini unutamıyordum. Sonra bir de talih
bana gülecekti. Gazetemdeki yaşlı yazarlardan birisi Sakarya Şeyhini
yazacaktı. Küçük bir makaleydi ya benim işime yarayacaktı.

1953'te, gazeteciliğimin ikinci yılında İnce Memedi yazmaya başladım, üç
ayda bitirdim. Roman Cumhuriyet gazetesinde tefrika edildi, sonra kitap
oldu. Türkiyede çok satıldı. İngilterede, Fransada, İskandinavyada bestseller
oldu. Daha sonra birçok dilde çıktı.

Sakarya Şeyhine gelince, yıl 1538. Osmanlı padişahı IV. Murat ordusunu
almış Bağdatı zaptetmeye gidiyor. Ordu İstanbuldan yola çıkıyor, başında
Sultan Murat, sadrazam, serasker. Ordu daha Anadoludan çıkmadan, ilk
durakları Konya şehrinde karargah kuruyorlar.

Bu sırada Sadrazamla Serasker Padişaha gidip:

"Padişahım," diyorlar, "biz Bağdata gidiyoruz ya, bizim ardımızda
Sakarya Şeyhi beş bin askeriyle kaldı. Biz onu yakalamaya altmış bin
askerle iki kez gittik yakalayamadık. Şimdi 300.000 kişilik ordumuzu alıp
gidiyoruz. Biz gittikten sonra Sakarya Şeyhi gelir de İstanbulu almaz mı?"

Padişahtır düşünür:

"Yarın sabah gelin" der.

Sadrazamla Serasker, Padişahın huzuruna gelirler.

Padişah:

"Sakarya dağlarına gideceksiniz, Şeyhi bulacaksınız, ona diyeceksiniz ki
Padişahımız sana üç tuğlu vezirlik, bir samur kürk, bir kılıç, bir at gönderdi.
Bağdatın zaptına gidiyoruz, askerlerini alsın da gelsin, sevaptır, Bağdatın
zaptına katılsın."

Sadrazamla Serasker Sakarya dağlarına giderler, Şeyhi bulurlar. Abanoz
sakallı, uzun boylu bir delikanlıdır. Gelir karşılarında yere bir kılıç gibi
saplanmış durur.

Sadrazam ona Padişahın buyruğunu söyler.

Şeyh:



"Gelemem" der.

"Biz seni burada, İstanbulun burnunun dibinde bırakamayız, 300.000
kişilik Bağdat ordusunu çeker üstüne gelir, seni yakalar, alır Konyaya
götürür, eşeğe ters bindirir, mafsallarını kanırtarak, derini yüzerek, gözlerini
oyarak bütün Konyayı böyle dolaştırarak, sonra da ölünü köpeklere
atarak..."

"Gelemem."

"Niçin gelemezsin?"

"Huruç etmeye mecburum."

Osmanlı ordusu Sakarya dağlarına döner gelir, mübalağa cenk olunur ve
Sakarya Şeyhini yakalarlar.

Peygamber Muhammet soyundan gelenlere Ehl-i Beyt derler. Bu soydan
on iki imam çıkmıştır. Bu on iki imamın birincisi Alidir. Alinin oğulları
Hasan ve Hüseyindir. Başta Ali, on iki imamın on biri öldürülmüş, on ikinci
imam Mehdi kaybolmuştur. Bütün İslam kollarında, dünya yaşanmaz bir
biçime geldiğinde Mehdi soyu tükenmemiş iyi kişileri başına toplayacak,
Ahilik, müsavat, hürriyet için huruç edip dünyayı düzeltecektir. Osmanlı
tarihinde bilinen huruç etmiş Mehdiler vardır. Sakarya Şeyhi de bunlardan
biridir.

Sakarya Şeyhi üstüne çok düşündüm. Öteki Mehdiler hakkında
bulabildiklerimi okudum. Dünyamızda çok mecbur insan olduğuna
inandım. İsadan Che Guavera'ya kadar mecbur insan olduğu, İnce
Memedlerin başlangıcı oldu.

Çocukluğumda benim büyüdüğüm topraklarda, Toros dağlarında
1930'ların ortalarına kadar birçok eşkıya dolaşıyordu. O eşkıyalardan bir
kısmını da görmüş tanımıştım. Bir de bizim bölgede yani Kilikyada
Köroğlu destanını kasaba kasaba, köy köy dolaşarak söyleyen destancılar
vardı. Köroğlu onurlu eşkıyalardan biriydi. Bir kervan soyar, bin aç
doyururum diyordu. Kürtlerde de böyle eşkıya destanları vardı, bu
destanları Doğu Anadoludan güneye göç etmiş destancılar söylüyorlardı.
Benim ailem de Birinci Dünya Savaşından sonra Doğu Anadoludan Güney
Anadoluya gelmişti. Güneyde ailemin yerleştiği köy Akdenize yakın bir



Türkmen köyüydü. Ben orada doğdum. Bu köyde tek Kürt aile bizdik. Evin
içinde Kürtçe konuşuluyor, köyün içinde Türkçe.

Böylece hem Türkçe, hem de göç etmiş Kürtlerden Kürtçe destanlar
dinliyordum. Akrabalarımızın yaşadığı kasabada Doğu Anadoludan gelmiş
büyük destancılarla karşılaştım. Doğu Anadoluda da anamın babası,
amcaları, kardeşi o bölgenin eşkiyalarıydı. Anamdan, kasabadaki
destancılardan da büyükbabamın, dayılarımın maceralarını, türkülerini
dinliyordum. Yaşam zenginleştiriyor insanı. Beni, eşkıyalık da
zenginleştirdi. Oturdum, İnce Memedi bu zenginlikle yazdım.

Yeni bir roman yazmak, yeni imgeler bulmak, yeni bir dünyaya açılmaktı
benim için İnce Memed. İnce Memedin bende oluşturduğu yeni düşünceler,
bana getirdikleri yalnız "mecbur insan" değil, sonradan yazdıklarımın
hemen hepsini etkileyen bir insan anlayışıdır: İnsanlar sıkıştıklarında,
ölümün acılarını yüreklerinde duyduklarında bir mit dünyası yaratıp ona
sığınırlar. Mitler yaratmak, düş dünyaları kurmak, dünyadaki büyük acılara
karşı koymak, sevgiye, dostluğa, güzelliğe, belki de ölümsüzlüğe
ulaşmaktır.

Bir karanlıktan gelip bir karanlığa gidiyoruz. Homeros, llyadada,
"İnsanoğlu en acı çeken yaratıktır" diyor. Çünkü ölümün bilincine varmış
tek yaratık insandır. Dostoyevski, Budalasında, "İnsanoğlunu sonsuz bir
uçurum üstüne ayağını koyacak kadar orada yaşamaya mahkum edin;
yağmur altında, karda kışta, o acı içinde, açlıkta yoklukta yaşar da ölmeye
razı olmaz, yaşamını sürdürmekte direnir" diyor. Belki bu bir simge. Ama
biliyoruz ki, insanoğlu açlıklar, yokluklar, sömürüler, sefaletler,
aşağılanmalar arasında yaşamaya devam ediyor. Şimdi, nedir bu dünyaya
bağlılığımız? Nedir bu? Varmak istediğim gerçek, insanın içindeki bu
sevinç ne?

Ben, sevincin türkücüsüyüm. Onu söylüyorum boyuna. Bütün epopelerde,
aşağı yukarı insanlığın macerasında, halkın yarattığı müziğinde,
türküsünde, ne kadar acılı olursa olsun, şu var: "Geldik ya!" Ortadirekin
sonunda "indik ya, geldik ya!" macerası var ya, onun gibi. Bu dünyaya çok
şükür geldik. Gelmeseydik ne olacaktı... O korkunç sevince varmak
istiyorum. Nedir o sevinç, yaşama sevinci? Araştırdığım bu. Niye mit
yaratıyor, düş yaratıyor da sığınıyor? Bu sevinci sürdürebilmek için,
yaşamanın, ağırlığından kurtulabilmek için kendine yeni bir dünya



yaratıyor. Bu dünya yetmiyor. Acılarıyla, hastalıklarıyla, ölüm korkusuyla,
yok olmakla... Ama gene direniyor. İnsan korku içinde. En büyüğü de ölüm
korkusu.

Bir tek insanın macerasını anlatırken, onu gökyüzüne yerleştiremeyiz ki...
Bir toprak üstündedir, birtakım ilişkiler içindedir, bir sosyal düzeni
yaşamakta, bir yerel kültürü içermektedir... Daha böylesi ilişkileri
uzatabiliriz. Bir insan, benim için koşulları içindeki insandır. Onun
psikolojisini verirken onun koşullarını göz ardı edemeyiz. Onun koşullarını
yanlış vermek de olmaz.

Ben hiçbir zaman kahramanlara inanmam. Yazdığım başkaldırı
romanlarında da, o kahraman dediklerimizin halkın elindeki araçlar
olduğunu hep vurguladım. Bu araçları halk kendi yaratıyor, kendi de
koruyor, onlarla birlikte yeniliyor, yeniyor. O mecbur insan tipini, kişiliğini,
birtakım sebeplerden ötürü halk şıp diye buluyor. Ya da uzun aramalardan
sonra buluyor. Ama buluyor. En azından benim roman kişilerim böyle. Ben,
her insanı yaratıcı saydığım gibi, her insanın içinde de bir başkaldırı kurdu
olduğuna inanırım. O başkaldırı "mecbur" insanı da yaratır. Fukara, Sefil
İbrahimin oğlu Memedin yakasını bırakıyor mu? Fukaracık çırpınıyor,
çırpınıyor, bin ağa öldürse beş bininin geleceği bilinci var ya, ne yapsın,
yakasını köylülerin elinden bir türlü kurtaramıyor ki...

Her çağın bir mit yaratma biçimi var. Eski Mısırda başka mitler var.
Sümerlerde, Asurlarda, Hıristiyanlarda, Müslümanlarda, kuzeyde, güneyde
mit yaratma biçimleri hep değişiyor. Benim savım şu ki, kıyamete kadar
insanlar mit dünyaları, düş dünyaları yaratarak o dünyalara sığınacaklardır.
Bir karanlıktan gelip başka bir karanlığa karışırken, insanlar ne yapabilirler
dersiniz. Bir de bunca doyumsuzluk varken... Bütün bunlar bitti,
diyeceksiniz, bitti diyelim, yenileri çıkar, onlar da bizim aklımıza
hayalimize gelmeyecek mitler yaratacaklardır. Günümüzün bu
karmaşasında bile her gün ne mitler yaratılıp sığınılıyor. İnsanoğlu düş
gördükçe insandır. Mutluluğumuz düş dünyaları yaratmaktır. Aşk dediğimiz
ulvi yücelme bir düş, bir mit değil mi? Kahramanlık da öyle değil mi? Öyle
değilse Don Kişot yüzyıllardır kitaplığımızda ne arıyor?

Ben de kendimi azıcık bir yazar sayıyorsam, insan gerçeğine bilinçli
olaraktan miti, düşü getirdiğimdendir. İnsanlar, sıkıştıkça kendilerine bir
düş, bir mit dünyası yaratıp oraya sığınırlar. İnsan nereden gelip nereye



gittiğini buluncaya, doyumsuzluğunu alt edinceye kadar mit ve düşe
sığınma sürecektir. Ondan sonra gene sürecektir. Çünkü insan yaşama
sevincine, dünyanın güzelliğine doyamıyor ki...

Ancak korkarım ki bu gidişle eski mitlere sığınacağız. Çağımızın getirdiği
en büyük kötülük olan ve tehlikesini yeterince anlamadığımız doğa kırımı
karşısında atalarımız gibi korku mitleri yaratacağız. Yel tanrıları, güneş,
horoz, boğa, ay, toprak, toprak ana mitleri yaratıp onlara sığınacağız.

Yıllardır romanlarımda, röportajlarımda, konuşmalarımda hep üstünde
durdum, doğanın her ögesinin ayrı bir kimliği vardır, her otun, her çiçeğin
ayrı bir kişiliği, kendine özgülüğü vardır. Doğanın en küçük parçasının bile
bir kimliği, bir kişiliği var. Kişiliği derken, bir ad bulamadığım için
böylesine bocalıyorum. Bir gün insanlar, bilim adamları, yazarlar bunun da
adını koyacaklar.

Savrun çayı İnce Memede başlamadan önce doğayla ilk karşılaştığım
Toros dağlarından Çukurovaya yani Kilikyaya inen birçok çaydan, iki
ırmaktan biridir. Eğer Savrun çayını yaşamasaydım, doğayı böylesine
duyumsayamazdım. Yıllarca ben Savrun çayı kıyılarında dağlara yürürken,
doğayla iç içe yaşadım. Pirinç tarlalarında yıllarca su kontrolörlüğü yaptım
da... İşte o zamanlar yavaş yavaş, bir daldaki bir çiçeğin öbürüne
benzemedigini, bir çimenlikte hiçbir yaprağın, bir köredeki hiçbir
karıncanın, bir pınarın, Toroslardan ovaya inen Savrun çayı gibi birçok
çayın hiçbirinin biribirine benzemedigini gözlemledim. Bunların hepsini de
Savrun çayından öğrendim. Sonra düşüncelerimi geliştirdim. Bir gün de
UNESCO'nun Courier dergisinde astrofizikçi Hubert Reeves'le yapılmış bir
konuşmayı okurken aşağıdaki satırlar gözüme çarptı. Çok sevinmedim
dersem yalan olur. Bu konuşmadan uzun bir parçayı hatırımda kaldığı gibi
aktaracağım için okuyucularımız kusura bakmasınlar.

Basit bir örnek ele alalım. Bugün yeryüzünde beş milyar insan
yaşamakta ve bunların hepsi için de aynı fizik yasaları geçerli
olmasına karşın, her biri biribirinden farklılıklar gösterir. Tümünün
özgün kişilik, tarih ve çizgilerinin farklılığı doğa yasalarının ne
kadar sınırlayıcı olursa olsun, belirli ölçülerde "oyun" alanı, kısaca
özgürlük bıraktığını açıkça gösterir. Diğer bir örnek de kar
kristalleridir. Bu taneciklere mikroskop altında bakarsak, onların
hepsinin altı uçlu olduğunu görürüz. İşte bu bir yasadır. Eğer altı



uçları yoksa onlar kar kristalleri değildirler. Ancak onlara daha
yakından bakarsak onların altı uçlu olmalarına karşın,
biribirlerinden farklılık gösterdiğini saptarız. Bu konuda harika
kitaplar yayımlanmıştır. Bu kitaplarda, biribirinin bu kadar aynı olan
kar kristallerinin ne sonsuz değişik örnekler oluşturduğu
gözlemlenir. İnsanlar söz konusu olduğunda da durum gene kar
kristalleri ya da kelebeklerdeki durumun aynıdır. Doğa iki işle aynı
anda uğraşmaktadır. Bir yanda işleri organize edip yasalar koyarak
düzeni sağlar, öte yanda düzenin sıkıcı tekdüzeliğini kırarak,
belirsizliğe ve deterministik olmayan olgulara, yeni sapmalara
olanak tanır.

Beni doğaya, ayrıntılarına götüren Savrun suyudur. Öyleyse son soluğuma
kadar doğayı, insanları, ilişkileri, mümkünse, yaşayabilmek, zenginleşmek
dünyayla, evrenle. Doğa maceramı zenginleştirerek, benzemezliklerin
gizine varmak...

Gençliğimde doğada biribirine benzer iki öğe arıyor, bir türlü
bulamıyordum. Meğer o altıgen kar tanecikleri bile biribirlerine hiç
benzemiyorlarmış. Doğa çok çok zengin. Yazarlar da doğaya yardım etmeli,
doğayla birlikte insanları zenginleştirmeli.

Eğer modern edebiyatla karşılaşmasaydım, karşılaşmam tesadüftür, bir
destancı olurdum. Destancı olmama ramak kalmıştı, o sıralarda köyümün
yakınındaki köye ilkokula gittim. Bu yüzden Rus, Fransız, İngiliz, Doğu,
Batı klasiklerini okudum. Bu yüzden Stendhal, Çehov, Charlie Chaplin
ustalarım oldu.

Memed My Hawk (İnce Memed I),
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Edebiyatın Gücü
Bundan 11 yıl önce Frankfurtta Almanya Yayıncılar Birliği Barış ödülü

ile onurlandırıldığım gün konuşmama şöyle başlamıştım: "Ben bir edebiyat
adamıyım. Edebiyata başladığımdan bu yana insanlar için elimden ne
geldiyse yapmaya çalıştım. Edebiyata başladığımdan bu yana dedim,
yazdığımdan bu yana demedim. Çünkü ben edebiyata yazılı olarak
başlamadım. Ben, on yedi, on sekiz yaşlarıma kadar bir destan anlatıcısı ve
bir folklor derlemecisiydim."

Biz Cumhuriyet çağının sanatçıları, önce kendi kültürümüze, dilimize
dönmeyi öğrendik. Halkevlerinin, Köy Enstitülerinin kuruluşları bize
yardım etti. Cumhuriyetin ilk yıllarında oluşturulan Tercüme Bürosunun
çevirileri ile de dünya klasikleriyle tanıştık, roman sanatında dünyanın
büyük ustalarından yararlanmak, onlara çıraklık etmek olanağını bulduk,
Goethe'den, Schiller'den, Grimm Kardeşlerden, Stendhal'den, Balzac'tan,
Tolstoydan, Dostoyevskiden, Faulkner'dan faydalandık.

Dünyanın bütün kültür değerlerine başvurmak zorundayız, ama temel
kendimiz olarak, kendi kültür değerlerimiz ile yetiştikten, büyüdükten,
kaynaştıktan sonra... Bir Türk romancısı, bir halk hikayecisi Köroğlunu
nasıl anlatır bilmiyorsa, bir masalcının ustalığına varmamışsa, Dede
Korkutu okumamışsa, Yunusu ezberlememişse, Karacaoğlanı, Pir Sultanı
yüreğinin derinliğinde duyamamışsa, onun bir Homerosu anlayabileceğini
sanmıyorum. Bir Kafka'ya, Bir Çehova, bir James Joyce'a varabileceğine
inanamıyorum.

Bence, bizim bugünkü gerçek büyük edebiyatımız Nazım Hikmetle
başlar. Nazım Hikmetin İstanbuldan çıkıp, Dadaloğlu halkasına bir yeni
büyük halka eklemesiyle başlar. Çünkü son büyük halk şairimiz
Dadaloğludur. Nazım, işte bu son halkaya takılmış yeni bir halkadır.

Bugünün Türk romanı, şiiri, resmi artık dünyada var olan, yüzümüzü
güldürecek duruma gelmiştir. Anadolu, coğrafyasından ve çok kültürlü bir
toprak olduğundan dolayı dünya kültürüne kaynaklık etmiş ülkelerden
biridir. Bu toprağın kültüründen gelen sanatçıların üstünden baskılar
kaldırılınca, insanlık kültürüne eskiden olduğu gibi katkılarımız olacaktır.



Bizim edebiyatımız da kendi kökeni üzerine oluşmuş bir edebiyattır,
öykünme olmayan her edebiyat gibi. Örneğin Fransız edebiyatı, eski
Latinden, eski Grekten gelmedir, kökeni oralardadır. Ama kendine özgü bir
edebiyat doğmuştur Fransada. Bir Stendhal doğmuştur. Stendhal'in kökenini
araştırırsan, Homerosu bulursun. Hem de gerçek Homerosu, sahici destan
anlayışını bulursun. Stendhal "Ben arzuhalci gibi yazıyorum" diyor.
Homeros, kahvede oturur gibi anlatır. Epope geleneği budur. Stendhal bunu
sezmiş biridir. Arzuhalci gibi yazışı bundandır.

Ben, Stendhal'i, ilk kez yirmi, yirmi iki yaşlarındayken, gençliğimde
tanıdım ve Stendhal benim hep başucu yazarım oldu. Yeni bir roman
yazmaya başlamadan önce, Stendhal'i bir kere okur bitiririm, Parma
Manastırını, Kızıl ile Karayı. Bir de Nazım Hikmeti okurum. Bir romana
başlamadan, bu ikisinin etkisinde kalayım isterim. Nazım, müthiş bir
Türkçe kullanır. Bu, müthiş sağlam bir roman mimarisi verir Stendhal'in
roman anlayışıyla birleşince.

Her zaman değişik şeyler bulurum Stendhal'de. Örneğin, Stendhal'e
gelinceye kadar, savaşlar hep korkunç görüntülerle, kalabalık savaş alanları
olarak anlatılırdı, sanki insan savaşın bütün boyutlarını görebilirmiş gibi.
Gürültüler, patırtılar, göz gözü görmez durumlar... Oysa Stendhal'de savaş,
satıcı kadınlarla, savaşmaya can atan bir çocukla anlatılıyor. Stendhal'de
savaş, daha gerçek, insanca, yenilmiş koskoca bir ordu bile, amansız bir
yalınlık içinde anlatılır. Tolstoyun Borodino Savaşını yazarken Stendhal'in
Waterloo Savaşını anlatışından ne kadar etkilendiğini görebiliriz. Tabii
Tolstoy daha bir görkemli, Stendhal'de her şey daha yalın.

Flaubert "Madam Bovary benim" demiş. Bence çok yanlış bir söz bu.
Elbette yazarlar, kendilerini de anlatmışlardır yazdıklarında, ama bir yazarın
kendisini anlatmasının hiç mi hiç gereği yok. Yöreyi anlatmak, yaşamı
anlatmak, kendini anlatmak demektir. Örneğin, Helena değildir Homeros.
Nataşa değildir Tolstoy. Hani ilkel bir söz vardır: "Her insanın yaşamı bir
romandır" diye. Hayır. Her insanın yaşamı roman değildir. Roman, bir
yaşamdır. Roman, bir atmosferdir. Roman, yeni, yepyeni bir dünya
kurmaktır, yeni bir roman dili yaratmaktır. Düş dünyasıyla birlikte bir
gerçeklik dünyası kurmaktır, yaratmaktır roman.

Çağımız gerçekçilik üstüne çok şey uyduruyor. Sürrealizm, sosyal
realizm, magic realizm... Çağımızda her şeyin olduğu gibi gerçekçiliğin de



çok adı, çok biçimi var, anlamı büyük bir karmaşa içinde yuvarlanıp
gidiyor. Aslında her yeni akım ve düşüncenin anladığımız gerçekçiliğe bir
katkısı oluyor. Joyce romana yeni olanaklar getirdi. Joyce'un getirdiği
olanaklardan sonra bir Zola, bir Gorki, bir Şolohov, hatta bir Tolstoy gibi
roman yazmak çok zor... Sürrealistlerin getirdikleri olanakları da yabana
atamayız, Beckett ve Yeni Dalga romancılarının getirdiklerini de. Sosyal
realizm çok talihsiz bir akım olarak kalmış, büyük ustalarını ne yazık ki
yetiştirememiştir, türlü sebeplerden ötürü, ama günümüzde sosyal realizmin
getirdiği olanaklar üstünde de durmadan edemeyiz.

Çağımızda karmakarış insan ilişkileri var. Bu ilişkiler her gün biraz daha
karıştırılıyor, adeta bir kördüğüm oluyor. Bu ilişkilerin altından kalkmak, bu
ilişkilerden, yalanlardan dolanlardan, zalimliklerden, yabancılaşma,
yozlaşmalardan, insanın insanı sömürüsünden, aşağılamasından,
acımasızlıklardan insan gerçeğine varmak hayli zor bir iş. Ama bu
karmaşayı veremeden de insana varılamaz. Bunun dışında doğanın kendi iç
çelişkileri, bunun da çağımızda yaşamımızda önemli bir yeri var.

Ama asıl insanın yarattıkları... İnsanın yarattığı düş, mit dünyasıyla
ilişkileri insanın en büyük gerçeklerinden biridir. İnsan bu dünyada, buna
gerçek dünya diyelim, yaşadığı kadar bir de kendi yarattığı bir dünya içinde
yaşıyor. Bu, onun yarattığı mit dünyası, düş dünyası, sanat dünyası, din
dünyası, ideoloji dünyasıdır. Benim gerçekçiliğim içinde bulunduğumuz
gerçek dünyayla insanın yarattığı düş dünyasının iç içeliğini vermektir.

İnsanlar sıkıştıklarında, ölümün acılarını yüreklerinde duyduklarında bir
mit dünyası yaratıp ona sığınırlar. Mitler yaratmak, düş dünyaları kurmak,
dünyadaki büyük acılara karşı koymak, sevgiye, dostluğa, güzelliğe, belki
de ölümsüzlüğe ulaşmaktır. Ben de kendimi azıcık bir yazar sayıyorsam,
insan gerçeğine bilinçli olarak miti, düşü getirdiğimdendir.

Ve ben bir geleneğin yazarıyım. Ben etle kemik nasıl biribirinden
ayrılmazsa, sanatımın halktan ayrılmamasını isterim. Bu çağda halktan
kopmuş bir sanata inanmıyorum. Türkiyenin güneyinde ünlü Çukurovada,
küçük bir köyde doğdum. Köyümün yakınında büyük Roma şehri
Anazarbosun yıkıntıları vardı. Ben çocukken o şehrin sokaklarında
oynardım. Ünlü botanikçi Dioskurides, Cicero'nun bir zaman valilik yaptığı
bu şehirden olurdu. Ben doğmadan elli yıl önce, benim köylüm bu köye, bir
başkaldırmanın yenilgisi sonucu yerleştirilmişti. Köylüler benim



çocukluğumda hala başkaldırı türküleri söylüyorlardı. Bizim edebiyat
geleneğimiz bir başkaldırma ve bu başkaldırmada da kelleyi verme
geleneğidir. Bu gelenekte edebiyat bir savaş silahıdır.

Söz sanatı insani değerlerin her zaman başında gelmiştir. Bir gün söz
sanatları insanlıktaki değerlerini yitirecek olurlarsa, işte o zaman bütün
değerleriyle insanlık da bitecektir. İptida söz vardır ve söz insandır. Ve sözle
yapılan sanat insanlığın kanında, yüreğindedir. İşte sinema, televizyon,
sayın sayabildiğiniz kadar... Daha bir sürü yeni aletler icat edilecek ve o
aletlerle sanatlar yapılacaktır. Hiçbirisi, hiçbir zaman söz sanatlarının yerini
tutmayacaktır. Bozulmuş bir edebiyat sağlıksız bir toplumun ürünüdür. Bir
toplum bütünüyle edebiyatına yansır. Edebiyat en etkili sanat olduğuna göre
toplumdaki bozulmalara, yabancılaşmalara karşı da savaşım vermeli.

Hiçbir çağda, kötülük bugünkü gibi örgütlenmedi ve güçlü olmadı.
Kötülüğün dünyamızın yaşamını tehdit ettiğine her gün tanık oluyoruz.
Milyarlarca insan sömürülüyor, bazı olanaklara kavuşmuş insan kardeşleri
tarafından. Gözü dönmüş bir savaş kışkırtıcılığı almış başını gidiyor. Eğer
edebiyat, geçmişte insanlıkla birlikte verdiği savaşımı günümüzde de
sürdürebilirse, insanlığımızın büyük belaların içine düşmesinin önüne daha
kolaylıkla geçebiliriz.

Edebiyat hiçbir zaman bir süs olmamıştır. Edebiyat, bazı amaçları
gerçekleştirmek için her zaman politik bir silah olarak kullanılmaya
çalışılmıştır. Ve sanatçılar da çoğu zaman kimin yanında olacaklarını
bilmişlerdir. Günümüze bakalım, atomun, ölümün yanında mıyız, barışın,
kardeşliğin, yaşama sevincinin yanında mı? Karanlığın mı, aydınlığın mı?
Sevginin mi, düşmanlığın mı? Çağımızda her şey öylesine açık seçik
biliniyor ki, başka bencil bir hesabı yoksa sanatçının yolunu şaşırması
mümkün değil, kim için, ne için savaşacağı ortada onun için. Bir sanatçının
yabancılaşma ve yozlaşma bataklığına düşmesi için çağımızda çok az
geçerli sebep var.

Bu çağın sanatçısı bir kuş gibi şakıyabilmeli, bir su gibi aydınlık
olabilmeli... Bir çocuk kadar saf, temiz... Başka türlü üstümüze yığılmış
bunca kirin altından kalkabilmek zor. Sanat, daha doğrusu söz sanatları bir
ateş gibi, ulaştığı yerdeki bütün kirleri temizler, gökyüzü gibi pırıl pırıl
eyler. Ben yaratabilme olanağını buldukça mutlu olurum. Karmaşıksız,
yapyalın yaratabilme gücünü kendimde buldukça. İsterim ki benim bütün



yapıtlarımı çocuklar da anlasınlar. Ama nerede bende o yalınlık, o temizlik,
o saflık... Ben de bu tüketimci, obur, gözü doymaz, hastalıklı çağın bir
sanatçısıyım, kendimi korumak için ne kadar gücüm var ki... Ama bizim
çağımızdan da, buna inancım sonsuz, çocuklara bile kendini, eserlerini
okutacak sanatçılar, güçlü insanlar çıkacaktır. Doğa ve insan kendini her
zaman, bütün yıkımlara karşı onaracaktır.

Der Spiegel, 2008
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Orhan Kemal Üstüne Anılar
Bir insanı anlatmak zor bir iş. Bütün yönleriyle anlatmaya uğraşmak

zorun zoru. Bu adam Orhan Kemal olunca iş daha da zorlaşıyor. Bir adamı
anlatırken onun bir tek yönünü alıp üstünde durmak, yazarın, sanatçının,
anlatıcının işini epeyce kolaylaştırır.

Benim en kolay anlatabileceğim insanlardan biri de Orhan Kemaldir. Onu
tam yirmi üç yıldır tanıyorum. Tanımadan önce ününü duymuştum. Bu
ünün yazarlık ünü olduğunu sanmayın. Orhan Kemal, benim gençlik
yıllarımın Adanasının en ünlü futbolcusuydu. Adana karmasında santrfor
oynamıştı. Beş yıldır Adanadan ayrı, hapiste olmasına karşın ünü daha
dillerdeydi. Adanalılar bu cin gibi, ayağına aldığı çok topu gol eden usta
futbolcularını unutmamışlardı. Bir de Orhan Kemal, Adananın en ünlü
kişisi, Ahali Fırkası lideri Abdülkadir Kemalinin oğluydu. Orhan Adananın
en ünlü futbolcusu, babası en ünlü adamıydı derken, sözümü bilerek
söylüyorum. Gerçekten öyleydiler.

1943 sıralarıydı ve Orhan Kemalin Orhan Raşid adıyla dergilerde
hikayeleri çıkıyordu. Usuldan usuldan ünü yayılıyordu. Bu sıralar bir
arkadaş sokakta beni onunla tanıştırdı. Ona şiirlerimi okumaya başladım.
Dinledi. "İyi iyi... Güzel" dedi. Beni şöyle tepeden tırnağa süzdü. Gözleri
yırtık ayakkabılarım üstünde bir süre durdu. Keskin, bıçak gibi sert bir
sesle:

"Allahaşkına söyle delikanlı, sen kimden yanasın?" diye sordu.

O gün Adana istasyonuna gittik. Adana istasyonu bir yırtık pırtık insan
pazarıdır. Binlerce insan gece gündüz, toprak gibi, o istasyonda kaynaşır
durur. İstasyonun önü o zamanlar boştu. Her gün o düzlükte on beş, yirmi
köy kalabalığı hasta sayrı, sıtmalı, kaynaşır dururdu. İnsanlıktan çıkmış,
kıtlıktan çıkmış, üstleri başları paramparça binlerce insan... Hayvan
hayatından daha aşağı bir durumda... Bir içimlik suya muhtaç insanlar...
Orta Anadoludan dimdik gelmiş, Çukurovada hastalanmış, sıtmadan zangır
zangır titreyen insanlar...

Orhan:



"Bak," dedi, "şair arkadaş, bunlardan yana mıyız, Temir Ağadan yana
mı?"

Orhan işsizdi. Kızı Yıldız vardı. Oğlu Nazım ya yeni doğmuş ya da
doğmamıştı. Hiç kimse Orhana iş vermiyordu. Ve Orhan koskoca Adanada
bir öfke yığını gibi dönüp duruyordu. Sınıf arkadaşları, birlikte futbol
oynadığı kimselerin hepsi iş güç sahibi, çifti çubuğu olan, fabrikası olan
kimselerdi. Bunlar bile Adana sokaklarında karşılaştıklarında ona selam
vermekten kaçınıyorlardı. Orhanın koşullarında Adanada iş bulmak
mucizeydi. O da uzun süre iş bulamadı. O zaman Orhan Kemal adıyla
İstanbulda hikayeleri, kitapları yayımlanmaya başladı. Ve onlardan az da
olsa paralar geldi. Her hikaye parası, kitap parası gelince sevincimize
diyecek yoktu.

Bu sıralar Orhan kahveler ve arkadaşlar bulmuştu. Çaycı Nadir vardı. Bir
Kurtuluş Savaşı kahramanıydı. Küçücük bir çayhanesi vardı: Nadir
Bulunmaz Çayevi. Nadir Bulunmaz, kedileri ve Orhan Kemali dehşet
severdi. Bir de meyhaneci Mahmut vardı. Öğretmen Mahmut... Bir de
Murtaza vardı, bekçi Murtaza. Romanını sonradan yazdığı Murtaza... Daha
romanını yazmadan beni Murtazayla tanıştırmıştı. Murtaza onun kafasında
gönlünde sıcacık, vazgeçilmez bir dosttu. Yıllar yılı bana hep Murtazadan
söz açtı. Öyle bir muhabbetle konuşurdu ki Murtazadan... Bir insan
çocuğundan bile böyle muhabbetle söz edemez. Orhanın küçük oğlu Yaşar
Işık var. Orhan Işığı çok sever. Sevdiklerinden her zaman söz açar Orhan.
Işıktan da öyle... İşte yıllar yılı bana Murtazadan da böyle konuştu Orhan
Kemal. Onun üstüne ne tatlı hikayeler anlatmadı ki... Sonra bir de baktım,
ortaya Murtaza romanı çıkıvermiş. Ve okudum ki, Murtaza romanını ezbere
biliyorum.

Sonra bizim Adanadaki arkadaş kuşağı büyüdü. İsmail Usta, Selahattin
Usta, Osman Zenginler, Ali Şahin... Bunların çoğu işçiydi. Kimi fabrika,
kimi tarım işçisiydi. Orhanı halk çok sever. Onlarla çok anlaşır Orhan. Ama
halktan ayrı bir yere düşerse rahatsız olur. İçine kapanır, oradan kurtulmak
için can atar. Kapana düşmüş gibi olur. Arkadaşları bilirler Orhanın böyle
yerlerdeki halini... Oradan çıkınca bir yürekten "ohh" çeker ki...

Sonunda, 1948'e doğru, Orhan Kemal Adanada bir iş bulabildi. Verem
Savaş Derneğinde bir katiplik verdiler ona... Hem katiplik, hem tahsildarlık,
hem kapıcılık, bir dairede ne iş varsa hepsini Orhan görüyor, karşılığında



120 lira alıyordu. Geçinebiliyor muydu diyeceksiniz. Orhan Kemal
hayatında bir gün bile geçinememiştir. Bana öyle geliyor ki, bundan böyle
de geçinemeyecektir. Allahtan umut kesilmez diyeceksiniz ama, bu böyle...
Remil atmadım ya, devran böyle gösteriyor.

Ben de artık hikayeler yazmaya başlamıştım. Köyümden altı aya bir
Adanaya geliyor, hikayelerimi Orhan Kemale okuyordum. Orhan Kemalin
deyimiyle bir eşek yükü hikayeyle gelip kafasını üteliyordum. Orhan
Kemal, ne kadar çok hikaye getirirsem getireyim, bir tek cümlesini
kaçırmadan dinliyordu, sonra hikayeler üstüne tartışmalara girişiyorduk.
Arkadaşlığımız bu sıralar gittikçe ilerliyordu.

1949-1950 sıraları inanılmaz bir baskı altına soktular bizi. Polis soluk
aldırmıyordu. Hiç yoktan, bir gün bakıyordum ki, bizim evi aramışlar.
Bütün kasaba, çoluğu çocuğuyla bizim evin önüne toplanmışlar,
candarmalar evi didik didik ediyorlar. Bu en azından haftada bir oluyordu.
Kasabalıya eğlence çıkmıştı.

Sonra bir de polis halkı bizim üstümüze saldırtıyordu. Sokağa çıkamaz
olmuştuk. Orhanın karısı, Orhan da sokağa çıkamıyorlardı. Biz bir şey mi
yapıyorduk o sıralar, politik eylemlerimiz mi vardı? Vallahi de billahi de
yoktu. Yalnızca hikayeler yazıp birbirimize okuyorduk. Bu sıralar ben tam
beş yıl her girdiğim işten çıkarıldım. O da bir şey mi? lrgatlıktan çıkarıldım.
Gidip bir çiftliğe arabacı duruyordum, örneğin. Bir hafta sonra bir polis...
Haydi başka yere... Batos ırgatlığından, çeltik arkı kazmaktan bile
kovuldum. İşte böyle günlerdi. Orhan Kemali de Verem Savaştan kovdular.

Bir gün buluştuk. Haydi İstanbula, dedik. Ben önce geldim. Bir ay sonra
da Orhan geldi. Bir el arabası alacak, sokaklarda sebze satacaktık.
İstanbulda para bulamadık. Sebzecilik de suya düştü.

Ben Cumhuriyet gazetesine girdim, 1963 yılına kadar orada kaldım.
Orhan başını İstanbulda oradan oraya vurdu, tam on altı yıl bir iş bulamadı.
Verem Savaş Derneğiyle beraber ona bütün kapılar kapatılmıştı. Belki şimdi
bir işi vardır içerde...

İnsanları anlatmak zor, demiştim. Ama insanların bir yönü olur ki, bütün
yönlerine baskın çıkar. O yönünü anlatmak, ortaya çıkarmak da kolay olur.
Örneğin Orhan Kemal bir direnç adamıdır. Şu insan soyu içinde Orhan



kadar belaya, işkenceye, zulme dayanan çok az insan çıkmıştır bence...
Orhanın bu dayanıklılığı şimdi bir sürü olayla gözümün önüne geliyor da
tüylerim diken diken oluyor. Senaryocular, en pespaye, aşağılık Avrupa
romanlarından çaldıkları senaryoları Yeşilçamda 5 bine okuturlarken Orhan
ancak 500 lira alabilir alnının teri, gözünün nuru o güzelim hikayelere...
Çünkü Yeşilçam esnafı, polisin, hükümetin Orhanı sevmediğini bilir. Çünkü
Yeşilçam esnafı, o gün öğleyin Orhanın evinde çocuklarının ekmek
beklediğini bilir.

Babıali esnafı da daha iyi davranmaz Orhana... Babıali esnafı da onun bir
öğle yemeğine muhtaç olduğunu bilir. Onun için, en kötü bir çeviriye en
azından 2 bin lira verirken, Orhan Kemalin içinde Bereketli Topraklarının
da bulunduğu altı kitabına 2 bin 500 lira verir. 1966 yılında, bu çağda, asıl
zulüm budur. Baskı, vahşet, utanılacak hal budur. Hapis mapis değil...
İnsanlığımızın yüz karası, bir yazarın buna mahkum edilmesidir.

Orhan Kemalle birlikte bir dergicinin kapısında 50 lira için tam iki saat
beklediğimizi de biliyorum. Adam bizi bekletti bekletti de, sonunda
"yarına" dedi. Oysa Orhan o dergiciye tam beş tane hikaye götürmüştü.
Orhanın ömrü böyle gazete kapılarında, Yeşilçam, kitapçı kapılarında, böyle
elli liralar beklemekle geçti. Zulmün en amansızı budur işte. Hapis mapis
değil...

Hala şaşarım, Orhan Kemal o güzelim kitaplarını bu dert, bu bela içinde
nasıl vakit bulur da yazar? Onunla her şeyi soracak kadar arkadaşım, ama
bu soruyu bir türlü soramadım.

Bazı eyyam dalkavuğu eleştiriciler, onun çabuk yazdığından, yazarlık
gücünü harcadığından söz ediyorlar, yukarda anlattıklarımdan dolayı onu
kınıyorlar. Hayır, yalan söylüyorlar, kasıtlı konuşuyorlar. Ya da
anlamıyorlar. Orhan yukarda anlattığım insanlık dışı koşullar içinde bile
yaratma mucizesini gerçekleştirmiştir. Hem de yapıtlarını her gün biraz
daha geliştirerek, güzelleştirerek... Benim şaştığım, bu koşullar altında her
gün biraz daha nasıl olgunlaştığıdır. Örneğin bir Eskici ve Oğulları,
Bereketli Topraklardan daha güzeldir. Bir Hanımın Çiftliği, Baba Evinden
daha güzeldir.

Orhan çocuksu bir adamdır. Orhan sevgiyle doludur. Orhan kahveleri,
kenar mahalleleri, işçileri ve hamalları –ki çoğu onun yakın arkadaşlarıdır–



delicesine sever. Mustafa Kutlu ve Mehmet Şahin onun mahalle
arkadaşlarıdır. Onları canı gibi sever. Adanadaki Selahattin Ustanın, İsmail
Ustanın yerini Mustafa Kutlu ve Mehmet Şahin tutmuştur. Ben biliyorum
ki, bu sevgili arkadaşlar, Cibalideki mahalleyle birlikte yakında Orhanın
romanlarına girecektir. Orhanın romanları sevgiyle dolup taşar. Çünkü
Orhan sevdiklerini, birlikte yaşadıklarını, birlikte acı tatlı gün gördüklerini
yazar.

Orhan demir gibi huyu olan, yılmayan, sevmekten ve yazmaktan bıkıp
usanmayan, insanlar azıcık mutlu olsunlar diye hiçbir şeyini esirgemeyen,
bütün gönlünü ve gücünü hiçbir karşılık düşünmeden veren büyük usta bir
sanatçıdır.

Milletler Orhan Kemal huyunda, namuslu, iyi, sevgi dolu insanları var
diye millet olurlar. Bu namuslu, yiğit adamın büyük bir sanatçı olması da
cabası...

İnsanlar içinden bir insanın halk sevgisi uğruna, beladan belaya uğraması,
en korkunç yoksulluklara düşmesi, sonuna kadar da hiçbir ödün vermeden
dayanması insanlık içinde övünülmesi gereken bir davranıştır. Hele bu
insan büyük bir yazarsa...

Yön, 15 Nisan 1966



Orhan Kemal Umut ve Aydınlık
Orhan Kemalin kurduğu dünyayı bütün ayrıntılarıyla açıklamak gerek. Bu

sağlam, zengin dünya iyice bilindiği, gözler önüne serildiği zaman
romanımız, düşünce yaşamımız çok şeyler kazanacaktır. Orhan Kemali
şimdilerde yaptığımız gibi, bir iki ah vahla geçiştirirsek, bir daha onun
sağlam kişiliği üstünde durmazsak, derinlemesine onu anlamaya, anlatmaya
çalışmazsak düşünce yaşamımıza yazık ederiz.

Elbette Orhan Kemalin ilginç bir yaşamı vardı. Orhan Kemalin hayatı
doğumundan ölümüne kadar bir büyük direncin destanıdır. Bu direnç onun
sağlam sanat dünyasını büyük ölçüde etkilememiş olamaz. Bir romancının
kurduğu dünya kadar, onun yaşamı da önemlidir. Bir romancının yaşamını
onun kurduğu sanat dünyasından ayırabilmenin bir mümkünü yoktur. Bir
romancının kurduğu sanat dünyası yaşamıyla iç içedir etle tırnak gibi.

Şu dünyada etken olmuş, dünyaya bir şeyler katabilmiş her sanatçı yeni
bir kişiliktir. Bir sanatçının ayrıcalığı olan kişiliği kadar güçlüyse yarattığı
dünya da o kadar güçlüdür.

Orhan Kemal bizim sanatımızın en güçlü kişilerden birisidir. O bizim
edebiyatımıza yeni bir kişilik ve yepyeni bir sanat dünyası olarak girdi. Her
güçlü sanatçının ustaları vardır. Orhanın ustası Çehov, Gorki, Nazım
Hikmetti. Bu üç büyük adama Orhan hayrandı. Orhan Kemal bu üç büyük
kişilikten, bu üç büyük dünyadan yola çıktı ve büyük kişiliğini bunların
ustalığında yoğurdu.

Çukurova toprağı büyük çalkantılarıyla ilginç, bir romancıyı
yetiştirebilecek çelişkileriyle zengin bir topraktır. Türkiyede sanayinin ilk
boy attığı yerlerden birisidir. Bizim memleketimizde toprağa ilk makine
Çukurovada girmiştir.

Çukurova toprağı memleketimizin en bereketli toprağıdır ve bir zamanlar
Çukurova toprağı "hali" diyebileceğimiz topraklardı. Sıtmadan, sıcaktan
orada barınmak çok zordu. Sonraları, daha da çok Birinci Dünya
Savaşından sonra bu topraklar insanla dolmaya başladı ve yoğun bir
üretime geçildi. Çukurova bir gurbetçiler toprağıdır. Ve bu gurbetçilerin de
romancısı Orhan Kemal oldu. Türkiyenin birçok illerinden Çukurovaya



insanlar geldiler, burada yerleştiler, çiftlik, fabrika sahibi oldular. Bir de her
yıl binlerce işçi memleketin öteki illerinden boyuna Çukurovaya gelirler
pamukta, çeltikte, buğday tarlalarında çalışırlar. Çukurova toprağı bir insan
çeşitlemesidir ve Türkiyenin çelişkisi en çok ve çeşitli olan bölgesidir.
Bütün bu çeşitlilik de Adana şehrinde düğümlenir.

Orhan Kemalin ailesi de Çukurovaya gelmiş bir gurbetçi ailesidir. Dedesi
Elazığlıdır, bir memur olarak Adanaya gelmiştir. Orhanın anası Rumelilidir.
Orhan Kemalin son romanı bu ailenin romanı olacaktı. On beş yıldır kendi
ailesinin romanını yazmak için hummalı bir çalışmaya girişmişti. Bu roman
Çukurovayı bütün karmaşıklığıyla verecekti.

Bereketli Topraklar bir gurbetçi romanıydı. Her yıl memleketin birçok
yerlerinden gelen, burada çalışan, kazanan, kazanamayan, sıtmalanan,
sıtmadan ölüp geri dönmeyen insanların romanıdır. Orhanın gençliğinde bu
ırgat insanlığının dramı her gün oynanıyordu. Kalekapısı, Çukurköprü, tren
istasyonu, üst üste insanlarla doluydu. Orhan bu insanın dramını içinde
yoğurdu. Onlardan birisiydi ve onları fabrikada yaşamıştı. Çünkü Orhanın
birlikte fabrikada çalıştığı işçiler de bunlardı. Mevsim işçisi olarak
gelmişler, bir yolunu bulup fabrikalara girmişler, yurtlarına geri
dönmemişlerdi. Fabrikadan dolayı bu her bahar gelen, her sonbahar dönen
işçileri çok iyi tanıyordu. Orhanın yetiştiği, sevdiği dünya bu oldu. Roman
dünyası da bu oldu. Çukurovada kalan ırgatların dostluğundan, her yıl gelip
giden ırgatların sağlıklı romancılığına atladı ve bu yüzdendir ki
romanımızın en insan tiplerini yarattı. Kendisini çağımızın büyük
romancılarından birisi yapan, onun talihidir. Bütün yoksulluğuyla
Çukurovanın macerasını yaşamıştır. Yaşam, yaşamın zenginliği bir
sanatçıya büyük olanaklar sağlar, sanatçı yeni dünyasını kurarken, kurduğu
dünyayı zenginleştirir.

Orhan bu insan zenginliği macerasında insanoğlunun temelli
psikolojisine, büyük değerlerine indi. Ve sonuna kadar bulduğu, bulup
çıkardığı bu yeni ya da köklü değerlere sonuna kadar sadık kaldı. Orhanın
son romanlarında kendini tekrar ediyor sanılması, bulduğu değerlere sıkı
sıkıya sarılmasındandı. Orhan Kemal yaşadığı insanlarda gördü ki, en kötü
koşullar içinde insan yıkılmıyor. En küçücük bir ipi bulunca ona sarılıyor, o
küçük ipucuna tutunup kendini kurtarıyor. İnsan en kötü koşullar altında
bile kendini, onurunu, yoksulluğunu kurtarmak için yaratıyor. Bereketli



Topraklar Üzerinde, bu inadın, bu insan macerasının destanıdır. Kendi
yurtlarından kopmuş, yaşamın zalim koşullarında ezilmiş insanların
direnişidir. Bu koşullardan dolayı bereketli topraklara gelen insanlar,
birbirlerinin gözlerini oyarlar, yalan söylerler, birbirlerini gammazlarlar,
hastalanırlar, kendilerini kurtarmak için bir insanın, insanların ölümlerine
razı olurlar, ölümlerini hazırlarlar. Olumsuzluklar olumsuzluklar, insani
olmayan davranışlar, birbirlerine zulmetmeler. Bu koşullar kötü koşullardır,
bu insanlar berbat insanlardır. Bu insanların iler tutar bir yerleri kalmamıştır
bir yönleriyle. Ama bir de bu insanlarda, insanı insan yapan, insanı dost
kardeş yapan bir güzellik, bir anda parlayıverir. İnsanlığın getirdiği olumlu
bir yan bütün bu kötülükleri bir anda yok ediverir. Bir Halo Şamdin vardır
Bereketli romanında, ben unutup gitmişim, belki de adı başkadır. Bir de bir
delikanlı vardır. Patos, sarı sıcağın altında on sekiz saat çalışmakta, oluk
oluk ter akmaktadır Çukurovada. Doğa, insanlar, çalışma koşulları, her şey,
her şey insanlığa yakışmayacak bir durumdadır. Burada, bu zulüm içinde
şöyle belli belirsiz, damardan akan kan gibi, ortaya çıkıverir Halo Şamdin
bir sabah. Sabah ezanından öncedir, bu delikanlıyı, uykusunu almamış, ağır
işte bütün bedeni ezilmiş bu delikanlıyı uyandırmaya çalışır. Şöyle
kıyamadan, incitmeden korkarak, severek acıyarak, en seven ananın, en
sevgili çocuğunu okşaması gibi. Bu korkunç çelişkiyi Orhan Kemal
büyüklüğünde bir büyük, bir insan yürek ortaya koyabilirdi. Halo Şamdini,
çocuğun korkunç kötü durumunu ancak öyle verebilirdi. Orhanın insanları
da, en kötü koşullar altında bile, insanlıklarını yitirmişken bile insandırlar.
İnsanlığın köklü macerası da bu büyük çelişkidedir. Orhanı insanlığın
büyük ustalarından biri yapan da onun bu çelişkiyi yüreğinin başında
duyması, roman dünyasını bu çelişki üstünde kurmasıdır. Onun tipleri bu
yüzdendir ki, etiyle kemiğiyle, dört yanlarıyla insan olarak yaşarlar.

Murtaza bizim edebiyatımızın dört yanıyla, bütün çelişkileriyle, iç ve dış
çelişkileriyle insan olabilmiş belki de tek tipidir. Murtaza halkın bir
adamıdır. Koşulların, geleneklerin yabancılaştırdığı bir tiptir. Kendine,
çocuklarına, dünyasına karşı yabancılaşmış bir tiptir. Burada Murtazanın
hiçbir suçu yoktur. Kişi olarak dünyamız Murtazalarla doludur. Murtazalar
olmasaydı, bu pis dünya, bu pis koşullar böylesine sürüp gidemezdi.

Murtaza kendinin düşmanıdır. Dünyamız kendine düşman Murtazalarla
doludur. Herkes, az çok bu dünyada, Murtaza olmak zorunda kalmıştır.
Murtaza olmaktan kurtulmak o kadar kolay iş değildir. Kendisini



Murtazalıktan kurtardığını sanan, Murtazalığa karşı bilinçle dövüşen bir
kişide bile biraz Murtazalık bulmak o kadar zor değildir. Murtazalık bir
kısır döngüdür ve bunda insanların pek o kadar da kabahati yoktur. Kraldan
çok kralcı, kendinden çok başkalarının, kendinden çok yönetimin, yönetim
geleneklerinin adamı olmak insanlık macerasının en olumsuz yanlarından
biridir. Murtaza, bu kadar yabancılaşmış kişi, bütün bu yozlaşmasının
içinde altın yüreğiyle durur, heykelleşir. Biz burada anlarız ki, Murtaza
hastalanmıştır. Milyonlarca insan hastalanmıştır, ama ortada hastalanmayan,
hastalanmayacak olan bir yönde kalmıştır. İnsanlığın hem umutsuzluğudur
Murtaza, hem de umududur. Yozlaşmış Murtazanın, yalnız bu yozlaşmış
yanı verilmiş olsaydı, bu roman insanlığı yanlış bir yorumlayış olurdu.
Dünyamızdaki birçok büyük romancı bu yanlışlığa düşmüşler, yalnız bu
insanlığı bu yozlaşmadan ibaret sanmışlar. Yozlaşmış Murtazanın içinde
yanan sevgi, dostluk, acıma duygularını unutmuşlardır. Orhanın insanları
olumlu, olumsuz yönleriyle bir bütündür. Orhan Kemal, Murtazada bu
bütünü vermiş, bu bütünle insanoğlunun büyük macerasına, hiç olmazsa
çok etkili bir macerasına parmak basmıştır.

Orhan Kemal ne memleketemizde, ne de dünyada gerektiği kadar
anlaşılamadı. Birtakım olumsuzluklar buna izin vermedi. Orhan Kemal
dünyada memleketimizde gerektiği kadar tanınsa, anlaşılsaydı insanlığımız
bundan çok şeyler kazanabilirdi. Biraz daha, çok az bildiğimiz insan
gerçeğine yaklaşabilirdik. Orhan Kemal her zaman memleketimiz için de
bir kayıp oldu. Biz onu biraz da doğduğu günden yitirmiştik. Anlayamamış,
anlamamış, anlatamamıştık. Orhan Kemal büyük bir romancı olarak vardır.
Dünyanın bir köşesinde dağ gibi duruyor. Biz bu dünya insanları onu bir
gün bütün ayrıntılarıyla göreceğiz.

İnsan gerçeğine, insanların macerasına ne kadar yaklaşır, onu ne kadar
yaşarsan, insan soyunu o kadar seversin. İnsanlara karşı sonsuz bir
hoşgörün olur. Ve bu macera karşısında alçakgönüllü olmaktan başka bir
şey gelmez elinden. Orhan Kemal çok alçakgönüllü bir insandı. Öylesine
alçakgönüllüydü ki, yarattığı büyük dünyanın farkında bile olmadı. Çünkü
Murtazayı yaşamak onun hayatıydı. Murtazayı yazmak belki bir ustalıktı
ama, o Murtazayı yaşıyordu. Ve yaşamak alelade bir işti. Hayat bütün
karmaşasına karşın, bütün çelişkileri içinde sade ve alçakgönüllüdür.
Yazmayı yaşama haline getirmiş, insan değerlerini çok derinden duymuş,



insanlara bunca yakınlaşma imkanını bulmuş bir usta sanatçı başka türlü
olmazdı.

Orhan yoksulluk çekti. Onun çektiği yoksulluğu çeken hiç kimse
yaşamasını sürdüremezdi. Büyük bir insan direnciyle hem yaşamasını
sürdürdü, hem de dev kişiliğini yarattı.

Orhan Kemal insan soyunun mutlu, acı, umutlu, yiğit, insan, alçakgönüllü
bir macerasıdır.

1970



Küsmeyen Resimler (Abidin Dino)
Deniz Küstü romanını bitirdikten sonra resimlemesi için onu Abidin

Dinoya gönderdim. Bu bir seçmeydi, hem de uzun uzun düşünülerek
yapılan bir seçmeydi. Eğer Abidin Dino olmasaydı Deniz Küstüyü
resimletmek aklımın köşesinden bile geçmezdi. Birtakım romanları
resimlemek, dünya edebiyatının bir geleneğidir ya, çağımız genellikle bu işi
unutmuşa benziyor. Bu güzel gelenek sürdürülebilseydi edebiyat için de,
resim için de iyi olurdu. Kadim çağlardan bu yana, taa mağaralardan beriye
bu iki görkemli sanat birbirini tamamlamıştır. Birçok duvar resminin
kaynakları eski destanlar, efsaneler, masallar, türkülerdir. Homerosun
İlyadası, Odyseiası çağlar boyunca resimlere heykellere kaynaklık etmiştir.
Çağımızda da, yoğun olaraktan, bu iki sanatın birbirini desteklemesi iyi
olurdu. Bence eski zamanlardan bu yana, bu iki sanatın birleşmesi,
bütünleşmesi boşuna değildir. Sebebi de ortadadır ve açık seçiktir.

Romanı Abidin Dinoya gönderirken olacağı aşağı yukarı biliyordum.
Dino bütün anlamıyla bir İstanbul sevdalısı, bir İstanbul delisidir. Arif Dino
onu bir keresinde şöyle anlatmıştı. O, demişti, iki yıl bir uyurgezer gibi,
gözleri ardına kadar açılmış, şaşkın, hayran, İstanbulun taşına, her toprak
parçasına, her yaprağına, denizin her damlasına, rengine, gündüzünün
gecesinin en küçük ayrıntısına kadar bakarak dolaştı. Ben ona bir şeyler
oldu sanmıştım, neyse ki iki yıl sonra azıcık kendine gelip resim yapmaya,
bir işler tutmaya başladı da kendine geldi.

Abidin Dinoyu Adanada tanıdım, benim tanıdığımda da böylesine
Adananın her şeyine, insanına, doğasına, taşına, toprağına, bitkisine,
suyuna, yağmuruna kendisini kaptırmış gitmiş öylesine bakıyordu.

Deniz Küstü romanı bugünkü İstanbulu anlatıyordu. Bence bu bir şehrin
bütünüyle dile getirilmesinin romanıydı. Ya da bence içinde öyle bir savı
taşıyordu. İstanbulun havası bugünlerde bir garipti. Köklüyle köksüzlük,
geçiciyle sonsuzluk aynı kefedeydi. Sonsuz güzelle dilin anlatamayacağı
kabalık, çirkinlik içindeydi, Buna varacak, bu çelişkiyi de anlatacak, belki
de şu yeryüzünde tek resim ustası Abidin Dinoydu.

Onun Orta Anadolu bozkırı üstüne bir sürü resmini anımsıyorum, toprak
uçsuz bucaksız, açık kahverengi ve gök beyaza çalan soluk mavi, belki de



gökyüzü salt sütbeyazdı, aklımda böyle kalmış, belki de bulutlardı o apak
olan, yalnız gökler çok çok, soluk kesici bir uzaklıktaydı. Bu uzak gökle
soluk kahverengi gök arasında küçücük küçücük insanlar, ya tek başlarına
yola gidiyorlar ya sonsuz bir kalabalıkta karıncalar gibi kaynaşıyorlardı,
ama küçücük küçücük. Doğanın görkemi, büyüklüğü, göklerin uzaklığı
karşısında, o dünyanın yarısı sandığımız, kendimiz, insanlar küçücük
küçücüktürler. İnsan kim olursa olsun bozkır karşısında bunu görür, bu
duyguya taa yüreğiyle varır. Bozkırın bu hali bir insan için ürpertidir. Ve
Nazım, bozkır kırmızı biber gibi acı derken Abidin Dinonun resimlerini
söylüyordu. Ve ta bozkırın ucunda birkaç kavak ağacı. Bakın bu çok
uzaktaki birkaç kavak ağacı Abidin Dinoda da vardı.

Romanı Abidin Dinoya gönderirken olacağı aşağı yukarı biliyordum,
dedim yukarda. Abidin Dinonun bozkır resimlerini, İstanbul resimlerini
biliyordum da ondan. Çehov anlatır, ilkokulun ilk sınıflarından birisine bir
ödev verir, denizi betimleyin der. Çocuklardan birisi de, deniz büyüktür,
diye yazar. Çehova göre en güzel deniz betimlemesi budur. Bizim de büyük
usta Çehova katılmaktan başka umarımız yok. Deniz büyüktür. Bana
İstanbulu anlat deseler, ödev verseler, bir iki sözle deseler, İstanbul
kalabalıktır derdim hiç çekinmeden. İlkokulların öğrencilerine, İstanbulu
anlatın, diye ödev verseler, inanıyorum ki, birçok çocuk hiç düşünmeden
yazarlardı. İstanbul kalabalıktır. Yazarların, sanatçıların büyük bir
çoğunluğu da buna katılırdı, başlarında da Abidin Dino. Abidin Dino büyük
kalabalıkları, kalabalıktaki insanı çizmenin çağımızdaki en büyük ustasıdır,
dersek çok yanılmış olacağımızı sanmıyorum. Onun kalabalıkları çizişine
görkemli yalınlık diyebiliriz. O tek bir çizgide, renkte bir insan kalabalığını,
bir çiçek, bir apartman, bir deniz, bir tekneler, kayıklar, vapurlar
kalabalığını bütün havasıyla gören göze de, pek o kadar göremeyen göze de
gösteriverir. Sonsuz, uçsuz bucaksız, kimsiz kimsesiz, sinileyen sinek bile
bulunmayan bozkırı çizmekte ne kadar ustaysa, uzun yıllardan bu yana ne
kadar da ustalaşmışsa, şehir kalabalıklarını çizmekte de öylesine
ustalaşmıştır. Ben kendimi bildim bileli Abidin Dino şehir kalabalıkları
çizer, üst üste, hıcahınç dolu insanları, apartmanları, denizleri, yani
İstanbulu...

Bir koca şehri, kalabalıkları, kıvıl kıvıl Halici, İstanbulu, Balıkpazarını,
Eminönü alanını avcunun içinde okumak, renklemek, koca şehri,
kalabalıkları birkaç çizgide verivermek Abidin Dinonun erişilmez hüneridir.



İstanbul, Abidin Dinonun resimlerinden daha gerçek bir İstanbuldur. Biz
bütün gün, bütün yıl, yıllarca İstanbulu dolaşsak bu koskoca şehrin, bu
hercümercin neresini görebiliriz, Abidin Dino bizim yıllarca dolaşıp da bir
türlü elle tutamadığımız, yoğunlukla tadına varamadığımız İstanbulu, onun
atmosferini gözlerimizin önüne seriverir, bizi İstanbulun, kurşun
kubbelerin, minarelerin koca karınlı Laz teknelerinin, paslı Halicin,
Boğaziçinin, ak şehir hatları vapurlarının, kalabalığın, dumanların, vapur
düdüklerinin, denizi tarayan projektörlerin, hantal, biçimsiz apartmanların,
biçimsizliğin içinde yapayalnız kalmış Galata Kulesinin, Kız Kulesinin
tadına sarıverir bizi. Biz işte bu görkemli resim umudunda bu şehri, bütün
pisliği, kötülüğü, aykırılığıyla seviveririz. Abidin Dinonun büyük hüneri
yaşamın dehşet tadını işlemenin, göstermenin, bu tada insanları kapıp
koyvermenin sıcaklığı, güzelliğidir.

Bu resimleri görenler İstanbulu daha iyi anlayacaklar, İstanbulun,
yaşamın, dünyanın tadına daha iyi varacaklar, bu resimleri görenler Deniz
Küstü romanının tadına daha çok varacaklardır.

Abidin Dino bence bu resimleriyle dünyamızı, denizi, gökyüzünü, laz
takalarını, kıvıl kıvıl insan kalabalıklarını biraz daha güzelleştirdi,
zenginleştirdi.

Abidin Dinonun resimlerini gördükten sonra, onun için çağımızı
zenginleştirenlerden birisidir diyebiliriz hiç çekinmeden. Dünyamızı
zenginleştiren, çağımızı zenginleştiren, yüreğimizi, gönlümüzü, gören
gözümü zenginleştiren büyük bir usta.

Dünyamızın tadına varmak, güzelliğine ermek, her şeye karşı yaşama
sevincine ulaşmak ancak Abidin Dino gibi büyük ustaların imbiğinden
geçerek mümkündür.

Ekim 1978



Aranın Anadolu Destanı
Anadolu toprağı yüzlerce kültürün yaratıldığı, gelip geçtiği, kaynaştığı,

kültürlerin birbirlerini aşıladığı, beslediği kadim bir kültür toprağıdır.
Şimdiye kadar adı bilinen on dört bin, adı bilinmeyen dört bin yerleşim yeri
saptanmıştır Sardesten Hattuşaşa, Tuşbadan Bergamaya kadar. Şimdilik, adı
bilinmeyen dört bin yerleşim yeri biliyoruz, belki de on bindir.

Anadolu için kavimlerin köprüsü, diyorlar. Anadolu kavimlerin köprüsü
olduğu kadar kavimlerin eksilmeden yerleştikleri yerdir de. Bundan dolayı
da türlü kültürlerin kalıtımcısıdır. Bir yanında Akdeniz, bir yanında
Karadeniz, Kafkasya, bir yanında Mezopotamya, insanlık kültürüne
kaynaklık etmiş topraklar: Ege Denizi, Nil kıyıları... Akraba toprak.
Anadolu kültürlerinin odak yeri. Anadolu toprağı bir büyük kültürler
birikiminin toprağı.

Uygarlıkların yaratıldığı topraklar yeryüzünün en verimli topraklarıdır.
İşte Mezopotamya, Sümer, Asur, Akad, daha yüzlerce site, yüzlerce kültür.
Ege Denizi kıyıları... Van Gölü yöreleri, yukarı Mezopotamya, Urartu
uygarlığının yeşerdiği yerler... Yani Ağrı Dağı yöreleri... Nil kıyıları, Mısır
uygarlığı. Bütün uygarlıkların altında verimli topraklar, eşsiz bir doğa var.

Ara Güler Anadolunun insan, kültür, doğa zenginliğinin, çeşitliliğinin
gizine erişmiş kişidir. Kendisini bildi bileli kendini Anadolu zenginliğinin
içine kapmış koyvermiş kişidir. Tam elli yıl ne Anadolu toprağı, bunun
içinde Trakya da, İstanbul da var, Aranın yakasını bırakmış, ne de Ara
Anadolu toprağını bırakmıştır. Onlar iki karasevdalıdırlar. Sonuna kadar
birbirlerini bırakmayacaklardır.

Arayı yakından tanırım, arkadaşlığımız sıcak ve yakındır. Ne yazık ki
birlikte çalışamadık. Aranın Anadolu macerası elli yıl, benimkisi ancak otuz
dokuz yıl. Onun büyük bir kısmı da Toroslarda, Çukurovada, Torosların
ardındaki Uzunyaylada geçti. Ben ancak on iki yıl röportaj yapmak için
Anadoluyu dolaştım, Ara tam tamına elli yıl. Ara, yedisinden yetmişine
kadar Anadolu insanıyla haşır neşir oldu. Onun işi o insanların
fotoğraflarını çekmek, benim işim de onları yazmaktı. Ben Ara kadar talihli
ya da inatçı olamadım ve bu dünyanın en zengin topraklarından birine,



sevdamı sürdürecek kadar mutluluğa erişemedim. İnsanların erişilmez el
hünerlerine, doğaya, tarihin köküne Aracasına uzanamadım.

Aranın yaratıcılığı bize yeni, büyüleyici, insanlığımızı zenginleştiren bir
dünya kazandırdı.

Fotoğraf bir sanattır. Ve yaratmadan ne insanoğlunun gizine, gerçeğine
varılabilir, ne de doğanın. Ara çağımızın büyük yaratıcılarındandır.
Fotoğrafçılık tehlikeli bir sanattır. Onu, inatçı, yaratıcı, büyük ustalar,
sonsuz çabalarıyla ancak sanat haline getirebilmişlerdir. Fotoğraf, icat
olunduğundan bu yana çok az büyük sanatçı yetiştirmiştir. Sinemanın sanat
olma olanağı her zaman fotoğraftan daha çok.

Dünyaya Ara gibi büyük yaratıcılar gelmeseydi daha fotoğrafa biz sanat
diyemezdik. Son yıllarda fotoğraf sanatı öylesine gelişti ki, hem de teknik
olarak, bu teknik ustasının eline geçince doğanın gizini, lirizmini,
hareketini, renklerini, insan yüzlerini yakalayıverdi, resimle de yarışmaya
başladı. Resim sanatı çok eski, binlerce yıllık bir sanattır. Fotoğraf sanatıysa
daha bebekliğinde. Fotoğrafçılıktan, bu güç işten bir sanat çıkarmak, bu
kadar az bir sürede, olacak iş değil. Ancak, insanoğlu bu güç işin altından
kalkmış, Ara Gülerler yetiştirmiştir. Bugün dünyada Ara Gülerlerin sayıları
bu kadar azsa, bu sanatın güçlüğünden ve yeniliğindendir. Elimden
geldiğince dünya fotoğrafını izlemeye çalışıyorum. Dünyanın birçok büyük
şehrinde büyük ustaların sergilerini gördüm. Doğrusu şaşırmamak elde
değil. Çok yakında fotoğraf Cézanne'ını, Turner'ını, Gaugin'ini, Van
Gogh'unu yetiştirecektir. Biraz daha yürekli olabilmeliyiz eleştirirken, niçin
Ara Güler bunlardan biri olmasın.

Ara Güler yaratıcı büyük bir sanat kişiliğidir. Onun işi yalnız makinenin
düğmesine basmak değildir. O da doğada, insanda çok şey arar. Onun
yakaladığı bir anlık fotoğraf da yılların, günlerin araştırmasıdır. O da bir
insanın yüzünü, gülüşünü, acısını belki de yıllarca içinde taşımış, zamanı
gelince basmıştır makinenin düğmesine. Bir dağ yamacı, bir uzun yol,
gölgesi tarlaların içinden akıp gelen bulut, yağmur ışığı, kapılardan bakan
ürkek kadınlar, arabanın içinde hınzırca bakan, hem de ürken çocuklar.
Aranın ürkek Anadolu insanlarını rastgele mi sanıyorsunuz, değil, o
yüzyıllardan bu yana çok zulüm gören, Anadolu insanının ürkekliğidir.
"Esen ürüzgardan hile sezerim" diyenlerin.



Antik Anadolu Arayla yaşama kavuşmuştur. Kırmızı postallı Maraş
köylüsü ve onun börkü... Postal ve börk Hitit kabartmasının ayağında,
başında dün durduğu gibi bugün de öyle durur. Yüz, duruş, tavır hemen
hemen hiç değişmemiş. Sanırım Alacahöyükte oyuncak bir kağnı
bulunmuştu, şimdi kullanılan kağnının tıpkısı... Ne giyim değişmiş, ne bir
şey. İklim değişmemiş ki... Ama değişen çok şey var. Ara, işte değişmenin
ortasındadır. Sfenkslerden kaya kabartmalarına gider gelir. Kaya
kabartmalarından ekin biçenlere, harman sürenlere, kağnıya binmiş
gidenlere gelir. Çift süren hüzünlü, yorgun, uzun yüzlü bir adamın yanında
bir antik mermer direk, çift süren gider gelir. Biçerdöverden traktöre,
otomobilden kamyona gider gelir.

İnsan Arada durağan, cansız çok az fotoğraf bulabilir. Her fotoğrafında bir
can, bir devinim vardır. Yüzsüz fotoğraf, insansız fotoğraf, devinimsiz
fotoğraf çekmez Ara. O işini bilir. Onun elinin altında binlerce yıllık
Anadolu toprağı vardır. Antik kentleri, heykelleri, efsaneleri, türküleri,
dünüyle bugünüyle. Ara, yaratıcılık yeteneğinden sonra başına konan devlet
kuşunun bilincindedir. Önünde yüz binlerce rengi, ışığı, insanı, dağı taşı,
kurdu kuşu, türlü türlü insanı, yüzlerce kültürü, türküsü, sazı, deniziyle,
balıkçısıyla... Aranın Anadolu dünyası Anadoludan daha gerçektir, Aranın
yarattığıdır. Ara fotoğrafta yeniden yaratmasını bilir. Örneğin bir Hitit, bir
Urartu, Grek, Asur heykelini öyle bir yerinden yakalar ki, o yakaladığı yer,
görüntünün can alıcı yeridir. Büyük resim, fotoğraf ustaları özellikle gönül
gözüyle bakarlar doğaya. İşte bu gönül gözü yaratandır. İşte bu gönül gözü
bin gözdür. İşte bu bin göz evreni yakalayandır, gördüğünü büyük sanata
çevirendir. Aradaki objektif dedikleri o sihirli cam ortadan kalkmış, nesne
bin gözün önünde çırılçıplak kalmıştır. İşte bundan sonra bin göz, son hızla,
onu kendince biçimlendirir. Hünerin özü burdadır.

Ara, bir de ışık yoğurma, ışık avlama, ışık seçme, ışıkla oynama ustasıdır.
Bize göre bir tane, haydi diyelim iki, beş, on, yüz... Araya göre binlerce ışık
vardır. Ne kadar biçim, ne kadar renk, ne kadar düş varsa o kadar da ışık
var. Işık, milyonlarca renktir, evrenin renkleridir. Gölge de ışıktır. Büyük
resimleri nasıl ışık yaratmışsa büyük fotoğrafları da ışık yaratır. Aranın her
fotoğrafı bize onun bu bilinçte olduğunu gösterir. Ara da o kadim sözü
söyler, önce söz vardı, yerine, önce ışık vardı, der.



Gene Ara dünyayı, evreni bütünüyle kavramaya çalışmıştır. Buna onun
bir resmini örnek vereceğim. Düşüncemi ancak canlı bir örnekle
anlatabilirim: Dümdüz bir ova, kahverengi bir toprağın üstünde üç kişi.
İkisi kadın. Sağdaki kadının giysileri kara, başörtüsü omzuna kadar inmiş,
öteki kadından uzun. Soldaki kadının giyimi, yani fistanı yeşil, kara, azıcık
da sarı gibi bir şeyler var içinde. Onun da başörtüsü omuzlarını örtmüş.
Soldaki bir kız çocuğu, fistanı kırmızı. Kahverengi toprağın ucundan bir
yeşil düzlük başlıyor. Koyu yeşil bir denize benziyor, yer yer açık yeşiliyle.
Yeşilin arkasından da daha açık yeşil, boza kaçan bir ova uzanıyor, sonsuza
kadar belki. Tam ovanın ucundan, topraktan bir gök yükseliyor sonsuza
kadar, belki sonsuzda da bitmiyor, bu bulutlu gökyüzü. Bu toprak
Mezopotamya toprağı, bu gök Mezopotamya göğü olacak. İki kadına, bir
kız çocuğuna gelince, onlar bu uçsuz bucaksız toprak, bu uçsuz bucaksız
göğün arasında karınca kadar yoklar. İşte evrenin gerçeği budur. Görkemli
doğa içinde insan işte bu fotoğraftır. Çağımızda ancak evrenin bu gerçeğine
birkaç büyük sanatçı ulaşabilimiştir. Ayzenştayn, Peter Brook sinemada,
Abidin Dino da resimde. Doğaya baktığımız zaman biz neyiz ki, bir karınca
kadar bile değil. Ben bu bilince, dünyanın üstüne başka bir dünya gibi
çökmüş oturmuş Ağrı Dağını görünce vardım. İnsan, doğanın görkemi,
sonsuzluğu karşısında küçülüyor, küçülüyor, neredeyse yok oluyor. Ağrı
Dağı deyince, işte o bütün dünyaya yayılmış Ağrı Dağı resmi. Işık mı, alın
size, görün ışığın hünerini.

Çok dağ resmi gördüm, çok dağ fotoğrafı, hiçbir tanesi Aranın Ağrı
Dağındaki gibi doğanın şiirini, görkemini, tadını yakalayamamıştı.
Koskocaman çökmüş oturmuş Ağrı Dağı bir ışıktan aklık...

Geceye ışık saçıyor Ağrı Dağı, yöreyi ışıtıyor. Kim bilir, güneş battıktan
sonra daha ne kadar süre ışıtacak yöreyi. Güneşin ucu mosmor olur bu
sıralar. Gözükmüyor. Fotoğrafın dışında kalmış. Bunu böyle yapmak,
güneşin mosmor ucunu dışarda bırakmak da Aranın hüneri. Görkemli güneş
batışını Ağrıyla birlikte verseydi Ara, bu fotoğraf böyle olur muydu?
Bilmem, tam o sırada belki de güneş batmıştı. Ara da tam bu anı seçmişti.

Ağrı Dağı dibindeki düzlükte bir başka öğe daha olmalıydı ki, Ağrı Dağı
Aranın gönlünce olsun. Ağrı Dağının dibinde bir köy vardır, ışıkları da
teker teker yanmaya başlamıştır. Ara o köyün fotoğrafını çeker. Işıklar
yanmakta, Ağrı Dağı balkımaktadır, bütün şiiri, görkemiyle. Aranın



gönlünce değildi bu fotoğraf. Daha daha gerekti. Bu ışığı kaçırmak olmazdı.
Bu ışığı, dağı gönlünce yaratmadan yitirirse, Ara ne yapardı. Elinden gelse,
Ara bu ışıkla birlikte dağın bütün yöresini fır dönerdi. Gene de fır dönmeye
başlamıştı. İşte düzlüğün ortasında tek başına bir toprak dam, pencerelerden
ışığını fora etmiş. Önünde toprak dam, arkada Ağrı Dağı, Aranın başeseri,
ulu bir dağ, ulu ışıklar, ulu bir doğa şiiri, insanlığı gönendiren. Bilmiyorum
başka bir fotoğraf var mıdır çağımızda dünyayı böylesine saran.

Aranın her fotoğrafı üstünde bu kadar durursam bu kitap kadar bir kitap
daha olur gibime geliyor.

Arayla tanıştığımız gün Ara bütün Anadoluyu dolaşarak röportajlar
yapmamızı önerdi. Yıl 1951 yılıydı ve ben ilk röportajlarımı yapıyordum.
Röportajlar Cumhuriyet gazetesinde yayımlanıyordu. Cumhuriyet
gazetesinin makineleri çok eskiydi, hemen hemen hiç fotoğraf çıkmıyordu.
Daha sonraları bir foto-röportaj denemesi yapmış, düş kırıklığına
uğramıştım, fotoğraflar bir bulaşık sis altında kalmışlardı. İkincisi de
Anadolu o zamanlar da netameli bir yerdi. Ben de yeni hapisten çıkmış, ad
değiştirmiştim. Aranın durumu da o kadar iyi değildi. Fotoğraf çekmek bir
bela işti. Fotoğrafları çekip bizi dünyaya rezil rüsva edeceklerdi
fotoğrafçılar. Bir seferinde Elia Kazan Haliçte film çekiyordu. Başında da
polisler ve bakanlıklardan memurlar. Birden bir memurun bağırdığını
duyduk, "Durun, çekmeyin". Kazan sordu, "Ne var, niçin çekmeyelim?"
Memur alı al moru mor, öfke içinde, "Görmüyor musunuz, deniz kokuyor,
her yan pis". Kazan güldü, "Kokulu film çekmiyorum!"

Her şeye karşın Arayla o genç yaşımızda işbirliği yapabilseydik, kim bilir
Anadoluyu taş kaya, dere tepe, dağ bayır nasıl bir hırsla yaratırdık. Böyle
hayıflanmıyorum ama fotoğraflara bakınca da bu işte yitiren ben olmuşum,
Ara başını almış da gitmiş, bu yeni Anadolu Dervişi taşın toprağın, suyun
balığın, uzak gökyüzünün, sonsuz bozkırın, çölün, denizin gizine ermiş,
Anadolu dünyasını yeniden yaratmış, düşlemiş.

Bu yazıyı Aranın kitabına yazarken, azıcık da olsa, birlikte Anadoluyu
dolaşma olanağı bulsaydık, başka türlü bir Anadolu yaratabilir miydik diye
düşünerek, gezdiğim gördüğüm, yaşadığım, yaratmaya çalıştığım
Anadoludan birkaç yüz, birkaç insan çizmeye çalıştım. Bu özlem Ara
Gülerin büyük macerasını anlatmama yardım edebilir mi acaba?



Doksanını geçmiş bir yaşlı adam tanıdım Van Gölü kıyısındaki bir köyde.
Ufacık mavi gözleri kırışıklar içinde kalmıştı. Alnı, bütün yüzü, boynu
kırışıktan gözükmüyordu. Uzun sakalı o kadar aktı ki, ışık gibiydi. Hemen
arkadaş olduk. Türkçe bilmiyordu. Beni aldı tarlasına götürdü. Gölün
kıyısına indik tarladan sonra da... Aliyé Menco dünyadaki her şeyi
biliyordu. Kurdu kuşu, börtü böceği, onların yaşayışlarını... Süphan Dağının
dibinde turnalar gördük Patnos Ovasında. Ova ağzına kadar turnayla
doluydu. Uzun bacakları inceydi turnanın. Kalçaları uzun bacakların
üstünde kadın kalçaları gibiydi ve kalçalardan teller sarkıyordu, kırmızı
yeşil, turuncu, mavi, ipileyen, yaldızlı. Üstümüzden katar katar geçip
gidiyorlardı bir de... Ömrümde, yerde hiç turna görmemiştim, hep katar
katar, hep gökte. Aliyé Menco, bunların, diyordu, bunların yumurtladıkları
yeri kimse bilmez. Bunların yuvaları da yoktur. Turnalar hep havadadırlar.
Onların yuvaları çoğunlukla Van Gölünün içindeki adalardadır, insan ayağı
basmadık. Bir de Süphan Dağının göle inen yamaçlarındadır. Oralara insan
ayağı değmez. İstersen gideriz bir gün sana turna yumurtalarını gösteririm.
Biraz sonra Van Gölünün üstünü gösterdi Aliyé Menco. Bir sürü ak kuş
vardı Van Gölünün üstünde. Pelikan olduğunu anladım. Pelikanlar gökte
gittikçe çoğalıyorlardı. Aliyé Menco da durmadan bu kuşun huyunu
suyunu, uçuşunu, kalkışını, yiyecek aramasını, yavrularını, yuvalarını, en
küçük ayrıntısını en incesine kadar anlatıyordu. Sonra birden durdu, ben
yarın, gün doğmadan, buraya gelecek, güneşin doğuşunu göstereceğim
sana, ne diyorsun? Olur, dedim. Öyle bir sevindi ki, küçük mavi gözleri
güldü, kıvılcımlar saçıldı şimşek mavisi gözlerinden. Şimşek mavisi derler
böyle maviye.

Çok erken, belki gece yarısından sonra kalktık, Süphan Dağının dibine
vardık. Dağın dibine oturduk, güneşi beklemeye başladık. Neden sonra
dağların başı ağarmaya başladı. Güneş öyle bir doğacaktı ki ikimiz de
soluğumuzu tuttuk. Ve güneş birden dağın üstüne fırladı, kıpkızıl, indi çıktı,
indi çıktı, sonra da birden fırladı.

Dünyadaki bütün büyücüler, ermişler Aliyé Menco gibidir. Ermiştir,
büyücüdür, kahindir. Doğanın ve insanın gizine ermiştir. Yeraltında
yerüstünde ne var ne yok bilir. Bilemezse de düşünü kurar. Kendini,
dünyamızı düşleriyle zenginleştirir.



Aranın fotoğrafları arasında Aliyé Menconun fotoğrafı vardır. Hem de
birkaç tane. Egede, Toroslarda, Karadeniz kıyılarında, Mezopotamyada çok
çok Aliyé Menco fotoğrafı çekmiştir Ara, sakallarını ışığa boğarak.
Ararsanız bu kitabın içinde Aliyé Mencoları bulursunuz.

Fıratın kıyısında, kamışların arasından çıkıp gelen bir adam tanıdım. Hep
gülüyordu. Birlikte bir karpuz tarlasına düştük. Çok uzun boyluydu.
İnsanlar, kadınlı erkekli çocuklu, daha başımız gözükür gözükmez, bize
doğru koşmaya başladılar. Gelen, uzun adamın eline sarılıp öpüyordu,
sarılıp öpüyordu. Güzel bir kız leğenle ibrik getirdi, leğenin ortasında
pembe bir de kokulu sabun vardı. Adam çabucak ellerini yüzünü yıkadı.
Kız sonra da onun ayaklarını çıkardı. Bir güzelce sabunladı, yıkadı
kuruladı. Birkaç keklik aldılar büyük bir kafesten, kestiler. Tereyağlı bulgur
pilavı yaptılar, karnımızı doyurduk. İnsanlar yöremizde pervane gibi
dönüyorlardı.

Gün battı batacaktı. Ortalık alacakaranlığa döndü dönecek, Fıratın
üstündeki ışık çekildi çekilecekti. Büyük bir ateş yakıldı Fıratın kıyısına.
Sofi geldi iki adamın arasında. Kilimin üstündeki döşeğe çöktü. Sofiyi
önceden tanıyordum. Birlikte Anduk Dağına çıkmıştık. Orada binlerce
kişiye kaval çalmıştı Sofi. Binlerce kişi Anduk Dağının doruğunda put
kesilip soluk almadan Sofinin kavalını dinlemişlerdi. Burada da Sofi iki
insanın arasında uzaktan gözükünce kalabalık ayağa fırlamış, el pençe
divan durmuşlardı.

Sofi amaydı, beni sesimden tanıdı. Yerine oturur oturmaz da uzun kavalını
kılıfından çıkardı, hemencecik de çalmaya başladı. Karpuz tarlasındaki
ağaçların altındaki insanlar kadın erkek, genç yaşlı gittikçe çoğalıyorlardı.
Özellikle çocuk kalabalığı da gittikçe artıyordu, kız, oğlan. Sofinin kara
abanoz sakalları ince uzundu. Sofinin yüzü eli uzundu. İnce bir keder
yüzünde açıyordu. Sofi de benim yol arkadaşım kadar uzundu. Yüzü hiç
kırışmamıştı. O da gülüyordu. Burada da Anduk Dağındaki gibi kalabalık,
bir kulak olmuş onu dinliyordu. O çaldıkça kiminde insanların yüzü birden
açılıyor, yüzlerinde bir mutluluk dolaşıyor, kiminde de kapkaranlık
kapanıyordu, acıdan da öte, hışım gibi bir acıyla. Ben, kalabalığın sevinçten
bir sabah çiçeği açtığı yerleri de, yüreklerine bir hançer saplanmışçasına
çektikleri acının yerlerini de biliyordum. Sofi ağlıyor, Sofi gülüyordu



kavalla. Kaval hem ağlıyor, hem aynı anda gülüyordu. Gülmeyle acı iç içe
geçiyor. İnsanların yüzleri de öyle.

Yemekler yendi, mırralar içildi. Mezopotamya göğü yıldızla ağzına kadar
doldu. Gökyüzü aydınlandı. Fıratın suları da, kamışlıklar da, ova da yıldız
ışığıyla aydınlandı.

Uzun adam ulu destanına başladı. Yumuldu, bir topacık kaldı. Sesi
inanılmaz güzellikte içe işleyen bir sesti. Bir topacık adam hiç
kıpırdamıyor, yumulmuş, yalnız elleri ve sesiyle düş dünyaları yaratıyordu.
Oradaki bütün insanlar destancıyla bütünleşmişler, yekvücut olmuşlardı.
Tıpkı kavalcıda olduğu gibi onunla seviniyor, onunla gülüyor, onunla
coşuyor, onunla ağlıyor, onunla gülüyorlardı.

Ortalık ağarmaya başladı. İnce seher yeli çıktı. Kamışları usulca
ığralıyordu. Ortaya bir mey çalanla davulu küçücük ince uzun bir davulcu
çıktı. Önce kadınlar kalktı halaya durdu, sonra erkekler. Sonra uçsuz
bucaksız Mezopotamyanın üstü usul usul ağardı. Fıratın kıyısındaki
kamışlara vurmuş ışık da başkadır. Ara bu ışıktaki renk renk giyinmiş,
kamışlar gibi inceden ığrınarak halay çeken insanları da çekerdi birlikte
çalışsaydık, diyecektim. Sonradan öğrendim ki Ara oralara benden önce
gitmiş.

Tam, gün burnuna halay çeken kalabalık, halay çekerek, bir kadınlar, bir
erkekler türkü söyleyerek Fırata aşağı çekildiler gittiler. Ben karpuz
tarlasında yaşlı bir adamla kaldım. Bu adam Aranın adamlarından biriydi.
Ve Ara onu Mezopotamyada çekmişti. Arı kovanı gibi kubbeli kerpiç
evlerden birinin duvarına sırtını dayamış. Bana öyle geliyor ki, Ara bir
Mezopotamya tutkunudur. En çok Mezopotamyanın fotoğraflarını çekmiş,
en çok Mezopotamyada yaşamıştır. O çölün ortasında, başlarında testileri,
su tenekeleri saatlerce uzaklardan su getiren kadınları da çekmiştir. Gene
toprak sonsuz, gene gökyüzü alabildiğine uzak, gene insanlar karınca kadar
ufak... Mezopotamyanın şiirini Araya soracaksın, Arada göreceksin.

Urfada, Harranda, Urfa köylüklerinde dolaşıyorum. İnanılmaz bir doğa
şiirinin ortasında, kendimden geçmiş mest yaşıyorum. Çölden, çölün yukarı
ucundaki Tektek Dağlarında yaya, atlı, ciple, otomobille dolaşıyorum. İnsan
manzaraları, güzel yüzlüler, ceren gözlüler. Erkeklerin en yakışıklısını,
kadınların en güzelini bu dağlarda gördüm. En güzel türküleri de buralarda



duydum. Güzel yaratılmış insanların türküleri de güzel oluyor herhal. Alevi
Kürtleri, Yezidi Kürtleri arıyordum buralarda. Birçok Alevi, birçok da
Yezidi köyü buldum Mezopotamyanın bu yakasında. Güzel çadırlar, güzel
evler. Benim için Tektek Dağları, Mezopotamya çölü bir düş ülkesiydi.

Dağlardan iniyordum, uzakta, düzlükte birtakım insanlar, hayal meyal
dikilmiş direkler. Uzaktan insanlar, karınca kadar, direklerin altında
kaynaşıyorlardı.

Direklerin altında kaynaşan insanların yanına gelince onların artezyen
dediklerini gördüm, çölden su çıkaracaklardı. Artık kadınlar dört beş saatlik
yollardan sırtlarında su taşımayacaklardı. Artezyenin başındaki mühendisler
bana, bir hafta sonra gelin, göreceksiniz burada ne biçim düğün bayram
olacak, inanamayacaksınız, dediler.

Makineler işliyor, yüz bin yıllık çöl toprağı deliniyordu. Mühendislere,
altı gün sonra buradayım, dedim ve çöle, dağlara vurdum. Uzaktan, dağların
dibinde, çölün ucunda büyük bir köy gözüktü kerpiç kubbeli, arı kovanı
evleriyle. Köylüler artık beni tanıyorlardı. Kürtçe konuşuyorduk. Beni
Kürtçe sözlerle karşıladılar, çifte döşeklerin üstüne buyur ettiler, kahve
yaptılar. Oturduğumuz kilimli oda çok büyüktü. Köylüler odayı
dolduruyorlardı. Daha önce Sofinin arkadaşı olduğumu söylemiştim. Bu
yüzden bana çok değer veriyorlardı. Bir de Kurtalan tren istasyonunda Sofi
gibi trene kaval çalan on yedi kavalcı görmüştüm. Bunların hiçbiri de kör
değildi. Bunu da köylülere söyledim. On yedi kavalcıyla da ahbaplığım
olmuş, evlerine kadar gitmiş, konukları olmuş, günlerce kavallarını
dinlemiştim. Her birisi büyük birer ustaydı. Köylüler, "onlar ermiş"
diyorlardı da başka bir şey demiyordular. Onlar kaval çaldıklarında
bülbüller gelir kavallarının üstüne konar, onlar kaval çaldıklarında kuru
ağaçlar yeşerir çiçek açarlardı. Ortalık çayır çimenlik olur, çölden sular
kaynardı.

Onlar durmadan kavalcılar üstüne konuşuyor, benim müjdem kursağımda
kalmış, bir türlü müjdemi söyleyecek vakit bulamıyordum.

Kendimi tutamadım, sonunda:

"Size müjde vermeye geldim" diye bağırdım. Sesleri kirp diye kesildi.
"İlerde çölün ortasında artezyen çıkarmaya çalışıyorlar. Üç dört gün sonra



da su yerin altından fışkıracak."

Kalabalıkta hiçbir kıpırdanma olmadı, hiç kimseden bir fısıltı bile
gelmedi.

"Yahu ne oldu size, sevinmediniz mi?" Gene bir karşılık veren olmadı.

Ben durmadan müjdemi yineledim. Gene kimsede en küçük bir kıpırtı
olmadı, kimseden en küçük bir ses çıkmadı.

Ben şaşırıp kalmıştım, ne yapacağımı bilemiyor, müjde, iyi bir müjde,
diyordum. Sevinmediniz mi? Ama niçin sevinmediniz?

Uzaktaki köşeden bir adam ayağa kalktı, kızıl sakallı, geniş omuzlu,
çakmak çakmak mavi gözlü, uzun kollu, başında agel, ayaklarında kırmızı
postal, kırk düğmeli mavi Halep yeleği sırtında yepyeni, sağ elinin
ortaparmağında ayet yazılı büyük altın bir yüzük, yanıma geldi, yer verdiler
karşıma oturdu.

"Bana buralarda Mürüvvet Ya Ali derler. Otuz yıldır çölü kazar çölden su
çıkarmaya çalışırım. Gece gündüz durmadan otuz yıl."

Mürüvvet Ya Aliyle ahbap olduk. Köyleri birlikte dolaştık. Ben hangi
köye gittimse müjdeyi verdim. Hiç kimse inanmadı. Birçoğu da benimle
alay etti. Yüzüme karşı gülenler bile oldu. Kim çöl yazıdan su çıkarabilirdi!
Mürüvvet Ya Ali gibi bir adam bile bir damla su çıkaramadı, yeri, dünyanın
ortasına kadar kazdı da... Var git yoluna efendi ağa, var git yoluna.

Bu çöl dünya dünya olalı ne bir damla yağmur, ne bir damla su görmüştür.
Var git yoluna kardaş.

Onlar var ya, yıllardan beri su çıkaracağız, dünyayı ortasına kadar delip,
dediler. Bizi kandırıyorlar durmadan. Bir damla su çıkaramadılar. İşte
yanında Mürüvvet Ya Ali de tanık. Bir tek, bir tek suyu Mürüvvet Ya Ali
çıkardı, o da taa aşağıdaki koyakta. Yerin altı suyla doluymuş! Zıııııırt,
öyleyse neden yerin üstüne çıkmıyor?

Öylesine benimle alay ediyorlardı ki, öteki gittiğim köylerde ağzımı
açamadım bir daha. Üç dört gün içinde çölden yeryüzüne sular fışkıracak,
diyemedim.



Mürüvvet Ya Ali :

"Artık bana da inanmıyorlar" dedi hüzünlü, küskün.

Ali delikanlı, zengince de bir adamın oğlu. Koyunları, develeri, inekleri,
öküzleri, atları var. Hem de soylu Arap atları, Arap kısrakları. Mürüvvet Ya
Ali yakışıklı, mutlu. Çuha şalvar, kırk düğmeli mavi Halep işi yelek,
parıldayan körüklü çizmeler giyer, savatlı gümüş Çerkez eyerli Arap atına
binerdi. Bir gün kadınlar gördü altı saatlik Resulayndan köylerine
omuzlarında, başlarında büyük testilerle, tulumlarla su taşıyan, içlerinde
dünya güzeli bir kız vardı. Kıza tutuldu. Hemen o gün Urfaya gitti.
Kazmalar, kürekler, külüngler aldı. Başladı su aramaya. Birkaç yıl sonra bir
umut ışığı doğdu, o zamana kadar o kadar kuyu kazmıştı ki, elleri otomobil
tekerine dönmüştü. Bir koyakta azıcık yeşillik gördü. Yüreği coşkuyla attı,
yeşilin toprağına sarıldı. Hemen su çıkacak sanıyordu. Yanına bir arkadaş
buldu. Kazdığı kuyu çok derinleşmişti. Arkadaşı onun aşağıda kazdığı
toprakları yukarıya çekiyordu. Dışarda toprak yığını bir tepe kadar oldu,
Mürüvvet Ya Ali daha kazıyordu. Dünyanın ortasında da olsa oraya kadar
kazıp suyu bulacağım. Ve sonunda suyu da buldu. Altta su kudurmuş
kaynıyordu. Hemen dışarıya çıkmasaydı, belki de su onu boğacaktı.
Coşkuyla en yakın köye koştu, suyu buldum, suyu buldum, diye. Sevinç
içinde şakıyor, kabına sığmıyordu. Baktı ki hiç kimseden bir ses yok.
Yüzüne, deli mi bu adam diye pel pel bakıyorlar. Ne kadar köy dolaşmışsa
durum öyle. Mürüvvet Ya Ali dünyaya, insanlara, kendine küstü. Uzun bir
süre kuyu kazmadı. Sonunda duramadı, yeşillikler bulup gene kazmaya
başladı. En küçük bir yeşil yaprak görse... O gün bugündür yüzlerce kuyu
kazdı, dünyanın ortasına kadar indi, bir damlacık suya bile rastlayamadı.
Mürüvvet Ya Ali kuyuculuk işinden para pul beklemedi, şan şöhret
istemedi. Çölden su çıkarmaktı derdi, o kadar. İnsanları susuzluktan
kurtarmaktı. Karasevda bağladığı kızı susuzluktan kurtarmaktı. Bunları
sorduğumda hiçbir şey söylemiyordu. Salt, benim işim su bulmak, su
çıkarmak, susuzluktan yanmışlara, kurtlara, kuşlara, böceklere, tekmil
yaratığa, ağaçlara, çiçeklere, ekinlere su vermektir, diyordu. Allah kısmık
olmuş buralarda, insan cömert olmalı, dedim. Olmadı, ne gelir elden.
Mürüvvet Ya Ali, dedim, o bile koşmadı yardımıma. Susuz kaldım. Adım,
Mürüvvet Ya Ali kaldı.



Suyun çıkmasına bir gün kala Aliyle birlikte artezyenin oraya gittik. Yarın
tanyerleri ışırken su fışkıracak, dedi mühendisler. Ali susuyor, hep
dinliyordu. Mühendisler Anadolunun birçok yerinde ne çok artezyen
çıkardıklarını coşmuşlar, övünçle anlatıyorlardı. Ali, dalmış, küskün bir
yüzle, gözlerini işleyen makinelere dikmiş onları dinliyordu. Yarın
tanyerleri ışırken...

Hiçbirimiz tanyerleri ışıyıncaya kadar uyuyamadık. Çölün öbür ucunda
güneşin küçücük bir parçası gözükürken birden toprak patladı ve sular
birkaç kavak boyu göğe doğru fışkırdı. Apak köpükler su yüzü görmemiş
çölün kumlarına serildi. Su fışkırdıkça ortalık köpürüyordu. Toprak suya
doydukça köpükler inceden dalgalanıyordu.

Yanıma yöreme bakındım, Mürüvvet Ya Ali ortalıkta yoktu. Gün iyice
ışıyıncaya kadar onu aradım, yoktu. Bir mühendis, gece yarısından sonra bir
karartı karanlığa karışmış hızlı hızlı buradan uzaklaşıyordu, dedi. Anladım.

Ve yukardan, dağların önündeki düzlükten, aşağıdan Mezopotamyadan
sesler gelmeye başladı. Sesler gittikçe çoğalıyor, uğulduyor, gürleşiyor,
insanlar yaklaştıkça sevinç tililileleri ortalığı alıyor, yeri göğü çınlatıyordu.
Bir sevinç kasırgası doldurmuştu sessizlikten çın çın öten Mezopotamya
çölünü.

İyice yaklaşan insanlar gözlerini fışkıran apak ışık gibi suya dikiyorlar,
kirp diye de, kılıçla kesilmiş gibi seslerini kesiyorlar. Bir süre oldukları
yerde kıpırdamadan duruyorlar, yaklaşıyorlar, köpükten suya bakıyorlar.
Bütün bedenleri hayranlığa kesmiş, gözlerini fışkıran suyun doruğundan
ayıramıyorlar.

O gün gün akşama kadar ortalık, tilililerle, gümbürtülerle çınladı.

Gelenler hayran kesilip gözlerini fışkıran suyun gökteki köpüklerine
diktiler. Önce öndekiler ikindiye doğru dizüstü çöktüler, sonra arkadakiler.
Sonra da en arkadakiler...

Suya koşanlar yukardan ve aşağıdan, sabaha kadar kesilmedi. Sabahleyin
baktım, bu yüzlerce kişiden hiçbiri uyumamış, gözleri fışkıran suda, bu
tansığa bakıyorlardı. Yüzlerinde, içlerinden ışık vuran sevinçli bir
hayranlık, öyle taş kesilmiş duruyorlardı. Mürüvvet Ya Ali de ön sıradaydı.
Dizlerinin üstüne çenesini koymuş, gözleri çöle akıp giden köpüklü



sudaydı. Göz göze geldik, gülümsedi. Gözleri saçları dudakları elleri kolları
ayakları, bütün bedeni gülümsüyordu.

Orada, fışkıran suyun başında üç gün kaldım. Durmadan çölden,
dağlardan en güzel, renk renk giyitlerini giyinmiş genç kızlar, çocuklar,
renk renk, ebemkuşağı gibi, bir ışık gibi akaraktan göğe fışkıran suya
tilililerle sevinç yumağı olmuşlar akıyor, geliyorlar, suyun karşısında taş
kesilmiş duruyorlar, sonra da diz çöküyorlardı.

Sanırım Ara bu insanları da çekmiştir. Kıvılcımlara boğulmuş demirciyi,
bir cennet bahçesi gibi donanmış karpuz arabasını, bir köz yığını olmuş
fabrika teknesindeki demiri, bir kalenin önündeki gözüken gözükmeyen
uçurtmalı çocuğu, pampal pampal açmış pamuk tarlasındaki pamuk
toplayanları, göğe uzanmış işlemeli bir eski Yunan direğini, tapınağını,
Çukurovadaki bir toz direğini, daha teri kurumamış yorgun işçiyi, bir cami
içindeki dünya güzeli bütün duvarı kaplamış hattın önündeki yaşlı, sakallı
mümini, çarşaflı kadınları, bir de çocukları, bir de çocukları, bir de
çocukları, o hüzünlü, küskün, kahkahadan kırılan, uğunan, gözleri velfecir
okuyan, düşman, gaddar, erik, incir, elma, karpuz kavun hırsızı, o gaddar, o
it, o kabına sığamayan, o gösterişçi, gösterişçiliğini hiç saklayamayan, bir
günebakan tarlasının görkemini, denizin önünde durmuş kalmış acılarını,
özellikle tarladaki, denizdeki, fabrikadaki işçileri ve İstanbulu ve Sinanları,
İstanbulun görkemini, yüz binlerce ışığını, rengini, her bir şeyini, kenar
mahallelerin küskünlüğünü, delirmişliğini, acısını, delirmiş sevincini de
çekmiştir. Ara kendine bir sevinç, bir sevinçli sevgi dünyası yaratmış, orada
mutlu olmuştur. Kör, seksenlik Sofiye sormuştum, mutlu musun, diye. Sofi
ağız dolusu sıcacık gülmüştü, "Ben mutlu olmayım da kim olsun, bütün
yüzleri görüyorum, bütün insanlar benim kavalımı dinliyor, onların mutlu
yüzlerini görüyorum, mutlu iç çekişlerini duyuyorum. Tanyerlerinin
ışıdığından, seher yellerinin estiğinden, güneşin doğduğundan haberim var.
Bütün insanların sevinci, mutluluğu benim yüreğimde. Ben mutlu olmayım
da kim olsun. Onun için böyle çalarım kavalımı. Kavalımdan çıkardığım
sesler insan yüreklerinin ta derinine kadar işlesin, onları mutlu etsin, diye.
Biliyorum, benim kavalımı dinleyenler sevinç içinde kalıyor, mutluluk
onların iliklerine kadar işliyor, ben mutlu olmayım da kimler olsun."

Aranın çektiği binlerce fotoğraf arasında Sofinin yüzünden mutluluk taşan
bir fotoğrafını da bulabiliriz. Belki de yaşlı, gözleri gülen bir adamı Sofiye



benzetir. Belki de bir an için dalmış gitmiş, hüzünlenmiş ak sakallı kişi
kavalcı Sofidir, yanında kavalı yoksa da. Kavalcılar kavallarını bellerine
sokarlar. Bir güzel yüzlü çok yaşlı adamın fotoğrafına bakarken belinde bir
kaval görürseniz bilin ki bu Sofidir, gözleri kör olmasa da...

Çok yaşlı yüzü buruş buruş buruş bir adamla Urfaya giderken otobüste
tanıştım. Harranlı Halil İbrahimi sordum. Halil İbrahimi, Nemrudu, göçü
bülbül gibi şakıdı. Sonra Ademe geçti. Adem cennetten iki nehir arasında
çıkmıştı dünyaya. İlk olaraktan duyuyordum Ademin Mezopotamyada
dünyaya çıktığını. Sonra Urfada hapis arkadaşım genç bir adamla
karşılaştım. Hapisteyken Kozan hapishanesine sürülmüş, aynı koğuşta
kalmıştık. Epeyce okumuş bir kişiydi. Urfasını bana her yönüyle tanıtmaya
çalışıyordu. Urfa dünyanın en eski şehirlerinden biriydi. O, peygamberler,
efsaneler, soylu atlar, cerenler şehriydi. Anasının suya bıraktığı Halil
İbrahimi, sudan çıkarıp bir mağaraya saklayan cerenler süt vererek
büyütmüşlerdi.

Otobüste yaşlı adamın bana anlattığı Ademi sordum. Doğruydu, Adem
Mezopotamyada çıkmıştı cennetten. Ve Adem, sabanı ilk olarak burada,
Harran ovasında atmıştı toprağa. Ve Ademin sabanı gül ağacındandı. O
zamanlar Mezopotamya toprakları yeşillik, tepeden tırnağa ormanlıktı.
Urfadan Bağdata kadar insanlar güneş yüzü görmeden gidebilirlerdi.
Mezopotamya baştan sona bir çiçek bahçesiydi. Çok kavim varmış eskiden
Mezopotamyada, çok çok din varmış ve Mezopotamyalılar savaş
bilmezlermiş. Savaşı, sonradan gelip onları tutsak kılan kavimler
öğretmişler onlara.

Sonra genç bir pilotla tanıştım Ceylanpınarda. Beni pırpır uçağına aldı.
Uçağı kuş gibiydi. Oyuncak bir uçaktı. Tarımda kullanılıyormuş bu
oyuncak uçak. Uçsuz bucaksız yemyeşil buğday tarlalarının üstünden
geçiyorduk. Ve şubat sonuydu. Cerenlerin Iraktaki Abdülaziz Dağlarının
dibindeki ovalardan buralara geldikleri günlerdi. Pilot, bak, dedi, aşağıyı
gösterdi. Yüzlerce ceren aşağıda durmuş bize bakıyordu. Bak, dedi pilot.
Cerenlerin üstüne inmeye başladık. Biz üstlerine indik ineceğiz, ortalarına
bir top güllesi düşmüş gibi bir anda cerenler darmadağın oluverdiler. Her
biri bir yana sıçrayarak, aldılar yatırdılar. Biz, onlar dağılınca yükseldik.

Aşağıda, bir aradayken kırmızı köz gibiydiler. Bizim üstlerine indiğimizi
görünce kıvılcım oldular ovaya saçıldılar.



Ötelerde çadırlar vardı. Yeşil bir düzlüğün ortası da kızarır gibiydi.
Cerenler, dedi, genç pilot, şimdi bakın. Yeşilliğin üstüne sürdü uçağı.
Üstlerine varıncaya kadar yerlerinden kıpırdamadılar. Pilot, sağlarındaki
boşluğa pike yapar gibi bir şey yaptı. Birbirlerinin üstüne binerek sola
yattılar. İnce uzun bir yol oldular çadırlara kadar. Çadırlardan döndüler,
sağa aldılar yatırdılar, yeşilden, nedense, ayrılamıyorlardı. Sola kaçtılar,
pilot sola sürdü, sağa kaçtılar, pilot sağa... Öne arkaya... Ceren sürüsü ışıklı,
kırmızı bir deniz gibi altımızda dalgalanıyordu, böyle bir süre uğraştık
cerenlerle.

Pilot, "Yoruldular fukaralar" dedi. "Ne güzel gözleri var. Dünyada hiçbir
yaratığın gözleri bu kadar güzel değildir. Hiçbir yaratık da ceylan kadar
ince ve güzel değildir." Aşağı indik, beni evine götürdü. Evinde bir çift
ceren besliyordu.

Evin avlusuna oturduk, ta ikindiye kadar cerenleri seyrettik.

Doğrusu cerenler en güzel yaratıklardı.

Pilot içini çekti: "Çok yazık," dedi, "bunları her yıl, bunlar şubat ayında
buralara gelince yüzlercesini öldürüyorlar. Birkaç yıl öncesine kadar
güneyden otuz bin ceylan geliyormuş buralara. Artık dört beş bini
geçmiyor, gittikçe de azalıyor. Belki on beş yıl sonra ceylan bitmiş olacak.
Çocuklarımız, torunlarımız ancak bu ceylanların cansız resimlerini
görecekler. Bir umut, Yezidiler, kesinlikle ceylanları öldürmüyorlar, onların
dinince ceylan öldürmek yasak. Güvercin, sarıasma, çulluk, sülün, daha
birçok kuş türünü de öldürmek yasak. Belki ceylanlar Yezidilerin yaşadığı
Laliş koyağına, Sincar dağına sığınırlar da tükenmekten kurtulurlar. Yoksa
kuşların, cerenlerin cansız resimleri kalacak elimizde. Torunlarımız..."

Pilotun çocuk yüzü gibi bir yüzü vardı. Çocuksu konuşuyordu, yedi yaşın
diliyle.

"Ceylanları ürküttük, yorduk, korkuttuk" dedi. "Bir daha yapmayız"
dedim.

"Çok öldürüyorlar. Ceylanlar gelince buraya herkesin elinde bir tüfek. Hiç
acımadan."

"Hiç acımadan."



"Çocuklarımız, torunlarımız bu güzellikten yoksun... Cansız fotoğraflar...
"

Cerenleri konuşurken pilotun çocuk yüzü pespembe olmuş, ter içinde
kalmıştı. Ne kadar acı varsa, yüzünde yoğunlaşmış gibiydi.

"Canlı fotoğraflar da var ya, gene de cerenler tükenirse..."

Usta işi bir resim gibi usta işi bir fotoğraf da bir hikaye içerir mi? Amenna
içerir.

Usta işi bir resim gibi bir fotoğraf da birçok hikaye içerir mi?

Amenna içerir.

Ara fotoğrafa can vermiştir.

Ara Gülerin fotoğrafları büyük bir Anadolu destanıdır.

Ara Güler'in Yüzlerinde Yeryüzü
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François Mitterrand'ı Anarken
Bin dokuz yüz yetmiş yedi yılının sonbaharında Milliyet gazetesinin

Genel Yayın Müdürü arkadaşım Abdi İpekçiden bir telefon geldi. "Sana
sevindirici bir haber vereceğim" dedi. Sesi heyecanlıydı, "Fransız Sosyalist
Partisi Başkanı François Mitterrand televizyonda senin hakkında konuşmuş.
Paris muhabiri bildirdi. Haberi gazeteye üç sütun olarak birinci sayfadan
koydum, Çünkü Mitterrand bir politikacı olduğu kadar bir kültür adamıdır
da." Abdi İpekçi iyi Fransızca bilir, başyazar olduğu için de politikayla,
sanatla ilgilenirdi. Türkiyenin en yetenekli röportaj yazarlarından biriydi de,
1979'da ırkçı Bozkurtlarca öldürüldü. Sabahleyin gazetede Mitterrand'ın
kitaplarım hakkında söylediklerini okudum. Şimdiye kadar onun
söylediklerini, benim için, hiçbir eleştirmen yazmamıştı. Yazdıklarımı, ne
kadar yalınsa da o kadar da kapalı sanıyordum, Mitterrand, bana karşın
benim gizimi ya da giz sandığımı çözmüştü. Türkçeye çevrilmiş bir kitabını
okumuştum. Gazetedeki yazıdan sonra bir daha okudum, Abdi İpekçiyle
buluştuğumuzda, bana dedi ki neden o kadar sevindiğimi anladın mı. O
gerçek bir kültür adamıdır ve çok iyi bir yazardır demişti ya.

Birkaç ay sonra Parise gittim ve orada beş ay kaldım. Türkiyeye
dönecekken Abdi ipekçinin öldürüldüğünü duydum, Türkiye biletimi geri
verdim ve Stockholm bileti aldım. İpekçi demokrasi savaşımı veren gerçek
demokrat bir kişiydi. Devletin kanadının altındaki Bozkurtlara onu
öldürtmüşlerdi. Abdiden önce de aydınları, yazarları, profesörleri
politikacıları öldürmüşlerdi. Sıranın bana geldiğini biliyordum.

İsveçe gitmeden önce Başkanı arayabilseydim onunla buluşabilirdim.
Çünkü dostum ve kitapçım Claude Gallimard'ın Mitterrand'ın bir dostu
oluğunu biliyordum. Beni onu götürebilirdi. Bir türlü cesaret edemedim.
Stockholm'e yerleştikten sonra 1980'de François Mitterrand'dan beni
Akdeniz Kültür Konferansına çağıran bir mektup aldım. Konferans
Marsilya ve Saint-Maximin kilisesinde. Toplantının başkanı da eski dostum
Jack Lang'dı. İlk gün bana da söz verdi. Konuşmam yazılıydı ve yazıyı
arkadaşım Prof. Altan Gökalp Fransızcaya çevirip okumuştu. Birinci
toplantıda Mitterrand yoktu. Altan Gökalp ve ben okumamızı okuyup
bitirince Jack Lang yanımıza geldi. "Başkanın bugün çok işleri vardı, seni
dinlemek istiyor yarın gelecek. Yarın bir daha konuşabilir misin?" diye



sordu. Ben de. "Altan Gökalp çevirebilirse konuşurum" dedim, ikinci gün
de konuştum. Başkan geldi konuşmamdan dolayı beni kutladı.

Bir gün önce Türkiyede 12 Eylül askeri darbesi olmuştu. Biz olayı
Marsilyaya gelirken havaalanında duymuştuk. Konuşmalar bittikten sonra
Başkan beni bir odaya çağırdı 12 Eylülü konuştuk. Bana "Artık Türkiyeye
hiç gidemeyeceksin" dedi. Üzgündü, "Tam tersine," dedim, "bu sabah bizim
hanıma telefon ettim, bavulları hazırla. Türkiyeye döneceğiz" diye. Başkan
buna çok şaşırdı, "Niçin?" diye sordu, dedim ki "Bundan önce
öldürülenlerin katillerinin hiçbirisi yakalanmadı. Ve o katillerin kim
oldukları biliniyordu. Şimdi asker geldi. Bundan sonra öldürülenlerden
onlar sorumlu olacak." Bu sözlerime daha çok şaşırdı. Bir devletin cinayet
şebekesi kurup insanları öldürebileceğini hiç aklı almıyordu. Dediğim gibi
Türkiyeye döndüm, kimse ne beni, ne de başka yazarları, aydınları öldürttü
o günlerde. Bu uzun konuşmayı da Prof. Dr. Altan Gökalp Fransızcaya
çevirdi. Bundan sonra da, yirmi yıla yakın, ölünceye kadar konuşmalarımı
Altan Fransızcaya çevirdi. Prof. Altandan başka çevirmen istemiyordu
Başkan. Bir seferinde beni bir sabah kahvaltısına çağırdı Başkan. Altan
İrlandada tatildeydi. Altanı İrlandadan getirtti. Türkiyeye gelirken de yine
Altan yanındaydı.

Biz François Mitterrand'la böyle tanıştık. Bu yirmi yıl içinde de her yıl
birkaç kez buluşup uzun uzun konuştuk.

Del Duca Ödülü törenine temsilci göndermişti. Madame Del Duca bana,
"Şimdiye kadar bizim törenlere Cumhurbaşkanlığı hiçbir zaman temsilci
göndermedi. Size teşekkür ediyorum" dedi.

Başkan Del Duca ödülü töreninin ikinci günü benim için bir öğle yemeği
verdi. Yemek çok kalabalıktı. Fransız aydınlarının, yazarlarının birçoğu
çağrılmıştı, Élysée Sarayına.

Yemekte Başkanla bir şeyler konuşuyorduk. Belki de politika. Regis
Debray karşıda oturuyor, bizi dinliyordu. "Başkan," dedi, "Yaşar Kemal, bir
politikacıdır da..." Başkanın cevabı şu oldu: "Saint-John Perse ile iyi
dosttuk. Ben onunla hep edebiyat konuşmak isterdim, o ise benimle hep
politika konuşmak isterdi. Demek ki Yaşar Kemalle artık hep edebiyat
konuşacağız."



Doğrusu da, bir tek konuşmanın dışında hep edebiyat konuştuk, o da Kürt
sorunuydu. Bu sorun üstünde bir daha hiç tartışmadık.

İlk konuşmalarımızda Stendhal konuşuyorduk. Ben ona edebiyatta benim
ustam Stendhal'dir dedim. Ne demek, diye sordu bana. Roman, bugün adına
ne derlerse desinler, roman epopeden, masallardan türemiş bir sanattır.
Çağımızda ben masalcıları, epope anlatıcılarını gördüm, yaşadım. Her
anlatıcının bir ustası vardı. Bana da öyle geliyor ki her romancının da bir
ustası vardır. Ya da olmalıdır. Roman sanatı, belki öbür sanatlarda da usta
çırak ilişkisi vardır. Sanatçı bilsin ya da bilmesin, bir ustası vardır. Benim
ustam Stendhal'dir, çünkü o eski epiklere çok yakın bir yazardır. Ben
arzuhalci gibi yazmak isterim ya da yazarım, demesi boş yere değildir.

Bir de edebiyatta lirizmi tutturmuştu. Bana senin romanların lirik,
diyordu. Ve benim Binboğalar Efsanesi adlı romanımı lirik buluyor ve çok
seviyordu. O romanın lirizmini anlattı bir süre, Binboğaları, bendeki lirizmi
Claude Gallimard'la da konuşmuş uzun uzun. Bana C. Gallimard da anlattı.
Stendhal'e ustam demem onun çok hoşuna gidiyordu. Benim inatla
direnmeme kızacak sanıyordum. Tersine, neden sonra anladım ki Stendhal'e
ustam demem onun hoşuna gidiyormuş.

Edebiyattan başka doğadan, doğanın sonsuz çeşitliliğinden, böyle bir
doğada insan niçin mutlu olamıyor, savaşlar oluyor, işkenceler, kötülükler,
böylesine bir doğayla birlikte, iç içe olan insan niçin hep mutsuzluğu
seçmiş, bunlardan söz ediyorduk.

Sen söze çok inanıyorsun, diyordu. Bu kadar, dünyayı düzeltecek kadar
güçlü mü söz? Aynı soruyu bana dostum Roger Caillox da sormuştu. Ben
de ona "Sözden daha etkili elimizde başka bir güç var mı?" diye
sormuştum. Başkan gülmüş, başka hiçbir söze varamamıştı. Az gülen ama
taaa yüreğinin köküne kadar, iliklerine kadar gülen insanlar, ne kadar acı
çekiyorlarsa, çekmişlerse o kadar mutludurlar. Onun yanından her
ayrılışımda içimde mutluluk çiçekleri açıyordu. Sonra da böylesi bir insanın
çağında savaşlar oluyor, kötülükler, zulümler oluyor. Bu insan ne kadar
üzülüyor kim bilir. Bu adam ki kendi ülkesinde, üstelik de sorumlu olarak
Cezayir Savaşını yaşamış. Kim bilir nasıl kahrolmuştur. Almanların
toplama kamplarında handi tansık onu kurtarmıştır. Bu kadar ince,
duygusal, yürekli, başkaldıran bu kadar içine kapanık, bu kadar aydınlık ve



her şeyiyle apaçık, böyle bir insanı nasıl Cumhurbaşkanı yapmışlar? Bu
insanoğlu inanılmayacak kadar çapraşık. Buna Fransız tansığı mı diyelim?

Hayran olduğu insanlar vardı, dost olduğu insanlar vardı. Bu insanlardan
söz ederken gözleri sevgiyle dolardı. O zaman o az gülmesinin altında
büyük bir sevinç olduğunu karşısındakiler anlardı. İçindeki dostluğu,
coşkunluğu, sevinci, mutluluğu, her ne hikmetse, saklamaya alışmıştı. Onu
az tanıyanlar, tanıdıklarını sananlar benim yukardaki sözlerimi abartılı
bulurlar. Ben dost canlısı, dünyada dostluktan ve sevgiden başka bir şey
tanımak istemeyen birçok insanla dostluk yaptım ve bu insanları epeyce
tanıdığımı sanıyorum. Bu dünya, karamsar, savaşsever, zalim, sevgisiz
insanlarla doluyken dostsuz, sevgisiz yaşanmayacağını biliyordu bu
insanlar. F. Mitterrand bir Cumhurbaşkanıydı. İlk buluşmamızın dışında hep
Cumhurbaşkanlığını unutuyor, bana da unutturuyordu. Şöyle uzaktan ona
bakınca onun içindeki bu sıcaklığı anlamanın olanağı yoktu. Biliyorum, bir
insanı anlamak çok zor. Çünkü insan kendini her gün yeniden yaratır
diyeceğim ama korkuyorum. Zaman zaman dersem acaba insanları
inandırabilir miyim? Bir de şu insanlık tarihine bakalım, birçok büyük
liderin yöresinde bir dost çemberi yok mu? Ben olsam Fransız yazarların
yerinde onun dostlukları üstünde dururdum. Bizim 13. yüzyılda yaşayan
büyük şairimiz Yunus Emre diyor ki, "Her gün yeniden doğarız / Bizden
kim usanası." Yunus Emrenin şiirlerinin büyük bir kısmı dostluk üstünedir.
Anadoluda dostluk üstüne söylenmiş yüzlerce şiir bulabiliriz. Bir de dostluk
dini, Alevilik vardır.

1995 yılında Türkiyede tanınmış yirmi beş yazar Düşünce Özgürlüğü ve
Türkiye adında bir kitap yazdık. Bu kitapta benim iki yazım vardı. Kitap
benim iki yazımdan dolayı toplatıldı. Yazılar aynı zamanda Der Spiegel ve
Index dergilerinde de çıkmıştı. Kitap toplatıldıktan bir süre sonra beni
bölücülükten mahkemeye verdiler. İlk fakslardan biri de Başkan
Mitterrand'dan geldi. Her zaman yanımda olduğunu söylüyordu. Yukarda
söylüyordum ya, onunla Kürt sorununu uzun uzun konuşmuştuk. Beni Kürt
bağımsızlığı için propaganda yaptığımdan dolayı yargılıyorlardı. Oysa
Başkana açık açık düşüncelerimi söylemiştim. Ben Kürtlere insan hakları
istiyordum. Kürtler için dillerini yasaksız konuşmalarını, dilleriyle okuyup
yazmalarını, okulları, üniversiteleri, gazeteleri, televizyonları olmasını
istiyordum. Yazılarımda da, Başkana söylediğim gibi Kürtlere ve hem de
Türk halkına yetmiş yıldır yapılan zulmü yazıyordum. Sonra Başkandan bir



faks daha aldım. "Senin için tanıklığa gelmek istiyorum, benim tanıklığımı
mahkemeye yazdır." Nasıl yazdırırdım, belki mahkeme Başkanın tanıklığını
kabul etmeyebilirdi. Ya da eder, çağrıyı yapmaz, süründürürdü. Mahkeme
kabul etse bile böyle bir dostu bir mahkumiyet için nasıl çağırırdım. Cevap
veremedim. Bundan sonra üç faks daha geldi. Ne yapacağımı şaşırdım.
Faxlara nasıl bir karşılık verebilirdim. Halim müşküldü. Daha mahkeme
bitmeden Paristeydim. Başkan beni yine Élysée'ye çağırdı. Saat 17'de biz
Élysée'de olacaktık, Başkan da bizi 18'e on kala kabul edecekti. Saraya
geldik, bizi beş altı kadar kişi bekliyordu. Bu kişiler Başkanın bizimle
konuşmaya gönderdiği hukukçulardı. Bana mahkemeyi sordular. Prof.
Altan Gökalp mahkemelerime de Paristen İstanbula kadar gelmiş yakın bir
arkadaşımdı. Her şeyi biliyordu. Hukukçulara davayı olduğu gibi anlattı.
Altıya on kala Başkan odasında bizi bekliyordu. Oturduk. "Biliyor musun,"
dedi "yolun ortasından döndüm." Yüzüne baktım hiç yolun ortasından
dönmüşe benzemiyordu. "Yüzünüze bakınca, yolun ucundan döndüğünüzü
sandım" dedim! Biz bunca yıldır hiç ölüm sorunundan söz etmemiştik.
Yolun ucu sözüne güldü. O günlerde karımın Fransada oturan dayısından
bir mektup almıştık, dayı 92 yaşındaydı mektubunda, "Çok iyiyim, iyiyim
ya Parise gidince orada yoruluyorum" diyordu. Bunu Başkana söyledim,
güldü. "Ben de köyüme gideceğim, ben de dayı gibi 92 yaşına gelince,
yorulmamak için Parise gelmeyeceğim" dedi. Çok neşeliydi.

Tanıştığımız ilk yıllarda, memleketine geleceğim, birlikte Çukurovaya
gideceğiz diyordu hep. Türkiyeye geldi ve burada buluştuk. "Çukurova ve
Ağrı Dağı kaldı," dedi, "oralara da gideceğiz" dedi ve gidemedik.

Başta da söyledim ya, kimi insanlar dostluklarla yaşarlar. Sevgili
Başkanın çok dostu olduğunu sanmıyorum. Ama bir kişiye dostumdur
demişse tam yüreğinin kökünden demiştir. Pariste bir olay, bir toplantı
olmuşsa beni hiçbir, zaman unutmuyordu. Benim için, elinden gelen her
şeyi yapmak istiyordu.

Onu düşündükçe, birçok anılar geliyor aklıma. Çoğu da dostluk üstüne.
Bir de en uzun konuşmamız pedagoji üstüne oldu. O günlerde Prof. Altan
Gökalpin benimle yaptığı uzun bir konuşma çıkmıştı (Le Monde'da). Orada
üreterek ve yaşayarak bir eğitim düzeninden söz ediyordum. Bu eğitim
düzeni 1940'larda kurulmuş yeni bir eğitim düzeniydi. 1946 yılında tek
partili düzenden çok partili düzene geçilmişti. 1950 seçiminde Demokrat



Parti iktidara geldi. 1946-1950 arası dört yıl içinde basının bir çoğuyla
birlikte Demokrat Parti, Köy Enstitüleri hakkında yoğun bir kampanya
açmıştı. Köy Enstitülerine ilkokulu bitirmiş köy çocukları alınıyor, oradan
köy çocukları köylere ögretmen olarak çıkıyordu. Köy Enstitülerinde
çocuklara türlü meslekler öğretiliyor, her enstitüde çiftçilik yapılıyordu.
Tarlalarda öğretmenleriyle birlikte çocuklar da ekiyor, biçiyor, sebzelerini
yetiştiriyor, yetiştirdikleri ürünlerin bir kısmını kendileri kullanıyor, gerisini
de okul için satıyorlardı. Deniz kıyılarında kurulmuş enstitülerde de
balıkçılık yapıyorlardı. Demokrat Parti iktidara gelir gelmez, ilk işlerinden
biri Köy Enstitülerini kapatmak oldu. Bir de enstitülerden çıkan
öğretmenler, okullarının yanına bir atölye kuruyor araçlar yapıyor, araçlar
onarıyorlardı. Devlet bu okullara büyücek birer de tarla veriyordu.
Tarlalarda yetiştirdikleri ürünleri öğretmenler, köylülerle birlikte satıyor,
fakir çocuklar ve okul için harcıyorlardı. Le Monde'da "Böyle köklü
devrimler yılanın kavlaması kadar çetindir" diye yazmıştım. Yılanın deri
değiştirmesi bu kadar zor mu diye sordu Başkan. Yılanın deri değiştirmesini
birkaç kez görmüştüm. Çukurovada çok kara yılan vardı. Yılanlar nar
bahçelerine, narlar çiçek açtığında çok gelirlerdi. Oralarda birçok yılan deri
değiştirirdi. Deri değiştirirken yılanlar kıvrılmaya, iki üç, dört kıvrım
olmaya başlar, açılırlar, yine kıvrılırlar, sonra bir kelep olup, yeniden
açılırlar, bir tuhaf sesler çıkarırlar, sonra inlerlerdi. Neden sonra derilerinin
içinden çıkarlar. Çok yavaş, belli belirsiz akarlar sonra upuzun, ulaştıkları
yerde kalırlardı. Öyle ne kadar kalırlar anımsamıyorum. Çukurovada kara
yılan öldürmek günahtı. Bu günlerde yılan öldürmek günah olmasa, her gün
onlarca yılan öldürebilirlerdi çocuklar nar bahçelerinde. Başkan bu hikayeyi
ona anlatınca, "Sana göre gerçek devrimler bu kadar zor mu?" diye sordu, o
ince, belli belirsiz içten gülümsemesiyle. "Zor Başkan," dedim, "yılanın deri
değiştirmesinden daha zor." Hele pedagojide. Akademik eğitimden,
insancıl, üreterek, yaşayarak eğitime geçmek çok daha zor. İnsanlığın
başındaki bu en tutucu düzeni değiştirmek o kadar zor olacak ki yüzyıllardır
aynı eğitim düzeni daha sürüp gidiyor. Belki biraz değişiyor ama bana öyle
geliyor ki çok da değişmiyor.

Ya Başkandan duydum ya da bir yerlerde okudum, Fransanın güneyinde
1920'lerde Köy Enstitüleri gibi okullar açılmış, o deneme de sürmemiş.

Bir gün televizyon Başkanın ölüm haberini verdi. İkinci gün Paristeydim.
Tören Notre Dame Kilisesindeydi. Törene davetiyesiz girilmiyordu. Jack



Lang'ın evine telefon ettik. Lang Başkanla birlikte onun köyüne gitmişti.
Madame Lang bize bir davetiye gönderdi. Biz iki kişiydik. Bir davetiye de
Lionel Jospin'den istedik. O da gönderdi. Prof. Altan Gökalple kiliseye
girdik. En arkalarda bir yerde bir sandalyenin üstünde Turquie yazıyordu.
Altanla gittik oraya oturduk nereden tanıdığımı anımsayamadım bir adam
geldi yanımıza. Altana bir şeyler söyledi. Altan yerimiz burası değilmiş
dedi. Kalktık, bir başka yere götürdü adam bizi. Altan "Bak," dedi "burada
ne yazıyor" Yazıyı bana çevirdi, "Başkanın dostları" yazıyordu levhada.

Görkemli bir tören oldu. Cumhurbaşkanları yanımızdan geçti.
Önümüzdeki sandalyelere oturdular. Oralardan bir ses geldi. Kim olduğunu
anlayamadık. Altan bana çevirdi:

Yüzyılımız en demokrat büyük Başkanını yitirdi.

Bulletin de l'institut François Mitterrand, 30 Mart 2000



Çağın Ustası
Bir türkü kırk bin yıl su altında kalıp arınmış bir çakıl taşı gibidir. Büyük

halk kitleleri türkülerini yüzyıllar ötesinden alıp işleye işleye, süreler
üstünden aşıra aşıra günümüze getirmiştir. Türküyü her insan söyler, her
insan söylerken de türküyü kendince bir kere daha yaratır. Türkü insanlığın
kanında olan, insanoğlunun kanıyla yaratılan bir sanat yapıtıdır. Yüzyıllar
boyunca halkla birlikte büyük ustalar da damgalarını, kişiliklerini, türkülere
vururlar. Yüzyıllar boyu yıkana yıkana gelmiş türküye kişiliklerini katıp,
ona yeni bir biçim verirler. Bölgeler, iklimler, koşullar da büyük ustalarla
birlikte, coğrafyalar da onlarla birlikte türküyü kendilerine, kişiliklerine
uydururlar.

Bu, türkünün zenginleşmesidir.

Türküleri bize yüzyıllar, milyonlarca insanın emeği, tadıyla, yaratmasıyla
getirir. Her çağ da türkülere kendi özelliğini katar. Bu, türkülerin, insanlığın
yasasıdır.

Bizim türkülerimiz daha halkın dilinde, elindedir. Çağımızın dünyası,
halkın büyük ustalarının dışında türkülerle pek öyle uğraşacak zamanı
bulmamıştır. Sömürü dünyası bütün insanlıkla birlikte türküleri de
yozlaştırma çabasında. Elinde de bu işleri yapabilecek sonsuz olanaklar var.
Ama türküler insanlığın kanındadır, onları kimse kolay kolay yozlaştıramaz.
Sömürücü güçlerin bütün yasalarından, insanlığın kanına sinmiş, kanından
doğmuş türküler daha güçlü, daha yaratıcıdır. İnsanlık türkülerini
yaratmakta devam edecektir.

Doğal kalmış, yabancılaşmamış her insan kendince insanlığın türkülerini
yaratacaktır.

Ve bu insanlığın içinden sivrilmiş Zülfü Livaneli gibi çağın ustaları da
insanlığın türkülerini sürdürmeleri için onlara yardımcı olacaklardır.

Zülfü Livaneli büyük halk gibi, halk ustaları gibi türküyü kanıyla,
yüreğiyle söyler. Bir gün yüreği dört okka Zülfü Livanelilerle birlikte
tekmil halkımız, sağlıklı bir ortamda türkülerimizi büyütecek, söyleyecek,
zenginleştirecektir.



Zülfünün güzel, yürekten, kanından gelen usta sesi halkımızın,
insanlığımızın sesidir.

Hep Zülfünün yorumlarından söz ettim. Elbette yorumlar da yaratıdır ve
yorumcular da yaratıcılardır.

Ancak Zülfünün öteki önemli yanından söz etmek gerek: Daha usta,
gerçek ve öz yaratıcılığından.

Zülfü bir türküler yorumcusu olduğu kadar besteler yaratıcısı, ustasıdır
da...

Zülfünün bu yönü, yorumculuğundan çok daha önemlidir.

O, çağımızın özgün müziğini yaratanlardan birisidir.

Bir "Yiğidim Aslanım", bir "Karlı Kayın Ormanı", bir "Leylim Ley"
çağımızın kalıcı, özgün yapıtlarındandır.

Çok ilginçtir ki bu yapıtlar söylendiği her ülkede halkın diline
düşüveriyor ve halklar bu yapıtları kendilerininmiş gibi hiç yadırgamadan
söylüyorlar.

Çünkü onun bu yaratıları çok derinlerden, halklardan geliyor; yani büyük
ustaların, klasiklerin geldiği yerden...

13 Aralık 1997



Büyük Bir Düşünürün Son Kitabı
Aybar bizim düşünce tarihimizin en önemli düşünürlerinden biridir.

Aybarın kitaplarını okumak, onu yakından tanımak bize böyle söylemek
hakkını veriyor. Aybar felsefeyi iyi okumuş, Marksizmi iyi kavramış,
öğrencilerine, partililerine iyi anlatmış, bizde örneği hemen hemen olmayan
belki de tek düşünürümüzdür.

Ben Aybarı 1940'larda tanıdım. Askerdim, Aybar da Kayseride askerdi,
ikinci askerliğini üsteğmen olarak yapıyordu. Ben de Talastaki hastanede
erdim. Orada tanıştık. Mustafa Kemal Paşanın Büyük Nutukta sözünü ettiği
iki Tıbbiye talebesinden biri olan Yusuf Balkanı benimle tanıştırdı.
Kayserideki asker hastanesinin başhekimiydi Yusuf Balkan; kültürlü, ilerici,
özellikle Nazım Hikmet hayranı bir kişiydi. Nazım Hikmetin şiirlerini
ezbere ve çok güzel okuyordu. Aybarın ona verdiği benim şiirlerimi de
sevmişti. Aybar o yıllarda İstanbul Hukuk Fakültesinde hem ders veriyor,
hem de ikinci askerliğini yapıyordu. Yazdığı yazılardan dolayı İstanbuldan
Kayseriye sürülmüştü. Biz Aybarla ya Talasta ya da Kayseride aşağı yukarı
her cumartesi, kiminde de pazar günleri buluşuyor, gece sabahlara kadar
konuşuyorduk. Ben çok gençken Adanadaki sosyalist işçilerle, sonra da
Arif ve Abidin Dino kardeşlerle karşılaşmış, onlarla dostluk kurmuştum.
Sosyalizmle birazcık ilişkilerimden dolayı da birkaç kez içeriye alınmış,
karakollarda dayak yemiştim. Sonradan yapılan işkencelere bakarak
karakollarda yediğim dayaklara işkence diyebilir miyim bilmiyorum.
Aybarın bana anlattığı Marksizm, bildiğim kadarıyla benim öğrendiğim,
okuduğum Marksizme benzemiyordu. Ama ben onun düşüncelerine
yatkındım, arada sırada ona itiraz etsem de. Aybardan önce yakınım olan
sosyalist bir Fransızca öğretmeninden Gorkiyi Stalinin öldürttüğünü
duymuş, bunu bir türlü hazmedememiştim. Aybar da diktatörlükle sosyalist
düşüncenin bir araya gelemeyeceğini söylüyordu. İşçi diktatoryasının
Sovyetlerdeki diktatoryayla bir ilişkisi olmadığını da... Bir düzen sınıfsız
olunca zaten diktatoryaya gerek kalmayacağını söylüyordu.

Askerlikten sonra İstanbula geldim, Aybar bana Havagazı şirketinde bir iş
buldu, bir buçuk yıl kadar İstanbulda gaz kontrolörlüğü yaptım. Burada da
Aybarla ilişkilerimiz hep sürdü, hemen hemen hep sosyalizmi, edebiyatı
konuştuk. Bir de toprak işçilerine merak sardırmıştı; bir toprak işçilerini, bir



de halk edebiyatını konuşuyorduk. Ben kasabaya döndükten sonra bile
ilişkilerimiz aksamadı, yazdığım hikayeleri Abidin Dinoya ve Aybara
gönderiyordum. Hüyükteki Nar Ağacını Aybar, Üsküdarda hapishanede
birlikte yattığı Nazım Hikmete vermiş, Nazım da sayfaların kenarına
düşüncelerini yazmıştı. İşte yitirdiğim, sonra da bulduğum ilk romanım
budur. Ardından Kozan Hapishanesine girdim; aklandıktan sonra İstanbula
geldim, Cumhuriyet gazetesine girdim. Dostluğumuz hep sürdü. Haftanın
birçok günü buluşuyor, edebiyatı ve sosyalizmi konuşuyorduk.

Aybar boyuna kitaplar deviriyor, her buluşmamızda yeni, daha aydınlık,
daha açık seçik düşüncelerle geliyordu. Bağımsız ülke, bağımsız sosyalizm,
gittikçe daha da geliştiriyordu düşüncesini. Bunların ikisi bir araya
getirilmeden bir ülke ne bağımsız, ne de sosyalist olabilirdi. İşte böylesi bir
kültürle, böylesi bir inançla işçilerce kurulmuş Türkiye İşçi Partisinin
başkanlığını kabul etti. Düşüncelerini bundan sonra uygulamaya başladı.
İşçi Partisinin tüzüğü, programı şimdiye kadar yapılmamış bir programdı.
Bu işin uzmanları bunu böyle söylüyordu. Her şeye karşın, biz bağımsız
sosyalizmi, bağımsız ülkeyi ne kadar savunursak savunalım, bunu kimseye
anlatamıyorduk. Sovyetler bunu Türkiye devletinden korktuğumuz için
böyle söylediğimizi sanıyor, Amerika da öyle. Ta ki Çekoslovakyanın
işgaline gelene kadar. Varşova Paktı orduları Çekoslovakyaya girmeden üç
ay önce Mehmet Ali Aybar, "Sovyet emperyalistleri yakında Praga
girecekler" dedi ve Varşova Paktı orduları sosyalist bir ülkeye girdi. Sonra...
Sonrası malum.

Sosyalist bir ülke, ne kadar güçlü olursa olsun, kendinden zayıf, gariban
bir ülkeye giremez. Afganistan gibi, her zaman yanında olan bir ülkeye,
tanklarıyla, gelişmiş uçaklarıyla, toplarıyla, binlerce askeriyle saldırır mı?
Aybara göre, halkların kurduğu gerçek bir sosyalist düzen hiçbir biçimde
dışarıya zorla sosyalizmi yerleştiremez. Yerleştirirse de bu gerçek bir
sosyalizm olamaz, başka bir şey olur, Sovyetlerdeki gibi. Başka bir şey
olur; Macaristandaki, Çekoslovakyadaki gibi. Bunları yinelemeyeyim.
Aybar zaten bu kitapta yazmış, benim diyeceğim Aybarın bu düşünceleri
daha baştan bu yana diline pelesenk ettiğidir.

Onun bir düşüncesi de, öncülerin yönettiği, kararları verdiği bir
sosyalizmin sosyalizm olmayacağıdır. Diyeceksiniz ki Aybar bunları
anasından doğduğunda mı biliyordu. Ben düşüncelerim oluşurken Aybarla



birlikte çalışmış bir kişiyim. Sanıyorum ki hiçbir şeyi abartmıyorum.
Aybarın yaptıkları ortada.

Aybar gülen, aydınlık sosyalizmi söyledi, vay efendim, sen misin bunu
söyleyen, güler yüzlü sosyalizm mi olurmuş! Herhalde makbul olan, yüzü
hiç gülmeyen, yüzü her daim asık olan sosyalizmdir. İşte ben bunu gördüm.
İlk olarak 1965'te Sovyetler Birliğine gittim, bir buçuk ay kaldım. Önce
beni Sabiha Sertel Moskova nehri kıyılarındaki daçalara götürdü. O
ihtişamı gördüm. Ben Avrupanın çok yerinde, birçok ülkesinde villalar
görmüştüm, böyleleri çok yerde yoktu. Sonra Bulgaristanda Vitoşa dağında
gene daçalar gördüm. Sabiha Sertele şöyle sorduğumu anımsıyorum:
"Bunlar hangi dal işçilerinin?" Sabiha Sertel gülerek karşılık verdi:
"Bürokrat dalı işçilerinin." Bu bir buçuk ay içinde Sovyetler Birliğinin
birçok yerini gezdim, herkes oralarda asık yüzlüydü. Geldim, Aybara
anlattım olanı biteni. Aybar, 1940'lardan sonra bugüne kadar doğru çıkmıştı.
"Gel, yakın bir yere gidelim de seninle birkaç gün orada konuşalım" dedi.
Gittik, konuştuk. "Bir ülkenin bu kadar mutsuz olabileceğini ben de
düşünememiştim" dedi.

Ben Sovyetler Birliğine beş kez gittim, beş buçuk ay kaldım. "Böyle
düşüncelerin insanını Sovyetler Birliği nasıl ülkesine sokar" diyeceksiniz,
böyle düşünmekte hakkınız var. Ben Sovyetler Birliğine çağırıldığım
sıralarda Türkiye İşçi Partisinin yöneticilerinden biriydim. Biriydim ya,
Sovyetler Birliği, yukarda da söyledim, bizim bağımsız olduğumuza
inanmıyordu. Haklıydı. İçimize sızan Komünist Partili epeyce militan vardı.
Bizim bağımsız olduğumuza inanmıyorlardı, biz istediğimiz kadar
"Bağımsızız" diye bağıralım. Çekoslovakya olayından sonra İşçi Partisinin
ve arkadaşlarımla birlikte çıkardığımız derginin tutumundan dolayı
Sovyetler benim kitaplarımı basmaktan ve 1973'e kadar beni Sovyetler
Birliğine çağırmaktan vazgeçtiler. Sonra kitaplarımı basmaya ve beni gene
çağırmaya başladılar. Gorbaçov zamanında iki kez gittim Sovyetler
Birliğine. Birincisi Yazarlar Birliği konferansına, ikincisi Isıkgöl
toplantısına. Isıkgölden sonra Gorbaçov bizi çağırdı. Kremlinde onunla üç
saat elli dakika konuştuk. On dört sanatçıydık. Kısa kısa da olsa hepimiz
konuştuk, en uzun konuşmayı Gorbaçov yaptı. Salondan çıkarken Arthur
Miller'a, gözlerimiz yaşarmış, birbirimizi kucakladık. "İnsan tarihi büyük
bir diktatoryadan kurtuldu, atom belasından belki de." Hepimiz sevinç
içindeydik. Türkiyeye döndüğümde Aybarla hemen görüştük. Toplantıyı,



Gorbaçovun konuşmasını anlattım. Sözlerimi bitirdikten sonra Aybarın
anlatılamaz bir sevinç içinde olduğunu gördüm. Tanıştığımız günden bu
yana Aybarı böylesine bir sevinç içinde, bu kadar mutlu görmemiştim. Ve
Sovyetler Birliği çöktü. Ve Aybar sustu, "ben size demedim mi" lafı bir
kezcik olsun ağzından çıkmadı.

"Tepeden inme, yani piramidik kuruluşlarla yönetilen ülkelerde sosyalizm
ne adla olursa olsun yaşamaz" diyordu Aybar: "Sosyalizm ithal edilemez,
ihraç da edilemez. Sosyalizmi ancak o ülkenin emekçileri kurabilirler. Her
şeyi onlar ürettikleri gibi kendi sosyalizmlerine onlar karar verebilir,
sosyalizmlerini de onlar kurabilirler." Onların yerine sosyalizmi kuran
öncüler, görüldüğü gibi, önce devlet kapitalizmini yaratırlar, ondan sonra da
bir sömürücü durumuna düşen bürokrasiyi yaratırlar. Ve emekçiler adına,
sözümona işçi diktatoryası, onunla birlikte de bürokrasiye dayanan kişi
diktatoryası. Sonunda emeğin insanca paylaşımı yerine kapitalist
sömürüden daha beter bürokrasi ve kişi diktatoryası. Sosyalizm adına
insanlık için en büyük bela. Ve bütün bunlarla birlikte de insanlarda bir
umut çöküntüsü. Sosyalizmi yaşatamadık diye sömürülen insanlığın yeni
çıkar yollar araması. Marksizm bir yasa değildir. Marx haklı olarak, kendi
yarattığı düşünce düzenine dayanarak, "Ben Marksist değilim" diyordu.
Oysa Marksizmi dogma yapan Sovyet teorisyenleri, kendilerini Marksist
sayıyorlardı.

Aybar, üyesi olduğu Russell Mahkemesinden döndüğü gün beni evine
çağırdı, o gece sabaha kadar konuştuk. İki arkadaşıyla birlikte mahkeme
için gittiği Vietnamı anlattı. Birtakım örnekler verdikten sonra sözünü bir
yemekte Vo Nguyen Giap'a söyledikleriyle bağladı: "Şuna bir daha inandım
ki, insan sosyalizm için değil, sosyalizm insan içindir." Aybar gibi bir
insanın bir yaşam boyu yaptığı araştırmaları, düşüncelerini, her gerçek
Marksist gibi durmadan kendisini aşmasını anlatmak için onun üstünde
yıllarca çalışılması gerek.

Aybar, Marksist teoriye getirdikleriyle yalnız ülkemizin değil, çağımızın
da en önemli düşünürlerinden biridir. Türkiye sosyalistleri Aybarı daha
gereğince okumuş ve anlamış değiller. Aybar sağlığında yanlış ve korkunç
bir sosyalizmi kabul etmediği için neredeyse horlandı. Ne oldu? Ne olacak?
İnsanlık şimdi Aybarları daha iyi anlıyor ve onlara hak veriyor, Marx'ın



teorisini daha iyi anlamaya, ona göre insanlığa yön vermeye çalışıyorlar.
Yeni çalışmalar da yavaş yavaş dilimize çevriliyor.

Marksizm yeni bir dünya yaratırken, yaratılan dünyayla birlikte kendini
de yaratır. Marksizm değişen dünyaya yeni değişme ışığı da olabilir.

Aybar, apaçık yazan bir düşünürdür. Çetrefil düşünceleri onda okumak, o
düşünceyi kolaylıkla anlamak demektir. Bu kitap ülkemizde yazılmış,
Marksizmi en iyi anlatan bir kitaptır. Çünkü Aybar Marksizmi uzun bir
yaşam, çalışma, arayış ve deneyimden sonra yazmıştır.

Gerçek, çarpıtılmamış Marksizm, insanlığın hasret kaldığı gerçek
sosyalizm biçimlerini yaratır. Her ülkenin sosyalizmi de kendini yaratır.
Sosyalizmin tanımını yapmak o kadar zor değildir. Bunun adı konmuştur;
artı değeri hakçasına dağıtma sorunu. Artı değerden en büyük hak
üretenlerindir. Yönetimler de, kararlar da üretenlerin elindedir. Onlar adına
kimsenin elinde değildir.

Sosyalizmin başlıca amaçlarından birisi de bağımsızlıktır. Biri de
özgürlüktür. Bağımsızlık olmayınca özgürlük de olamaz. İnsanlığın asıl
amacı toplum ve kişi bağımsızlığıdır. Kapitalist demokrasilerde her koşulda
özgürlükler ister istemez sınırlıdır. Bir ülkede sosyalizmi üreticilerin tümü
kuracağına göre, kısıtlanmış bir özgürlük söz konusu değildir. İnsan hakları
gittikçe genişliyor. Çağımızda daha şimdiden insan hakları bildirgelerine
giren, girmekte olan, girmesi gereken birçok insan hakları maddesi çıktı.

Aybarın öncülüğündeki Türkiye İşçi Partisinin başlıca çabası bağımsızlık,
özgürlüktü. Mustafa Kemalin getirdiği ülke bağımsızlığıydı, tam
bağımsızlık. Aybarın en büyük çabası ise, kişi ve toplum özgürlüğüydü.

Marx'a göre kişi ender bir yaratıktı, o gittiği zaman onun yerini
dolduracak ne bir kişi, ne bir başka yaratık vardır. Ve o sömürülmemeli,
zulüm, işkence görmemeli, aç, çıplak bırakılmamalı ve dünyadaki ürünler,
dünyada bütün insanlara yetecek ve artacak kadar olmalıdır. Ve bunlar için
de sınırsız bir özgürlük gereklidir.

Aybarla konuşmalarımızda en çok özgürlük, kişinin tam özgürlüğü
sorunları üstünde duruyorduk.



Ve Aybar bize çok büyük bir kalıt bıraktı, bunun değerini bilirsek, onun
gibi bütün yaşamımızı Marksist düşünceyi araştırmaya verirsek, böylece de
Marksizmi saptırmadan yorumlarsak, Marksizm ülkemizde olduğu gibi bin
parçaya ayrılmaz, üretenlerden ayrı düşmez, üretenlere karşı gülünç olmaz.

Aybar emekçilerin kavgasında çağımızın başta gelen savaşçılarından
biridir. Aybarı anlayarak okumak, aydınlık yolu bulmada bize yardımcı olur.

Mehmet Ali Aybar'ın Marksizm ve Sosyalizm Üzerine Düşünceler



adlı kitabının önsözü, İstanbul, 2002



Ulla Johansen'in Yörükler Kitabı
Ulla Johansen'in bu kitaptaki gözlemleri olağanüstüdür. Profesör Ulla

Johansen bir bilim insanı gözlemciliğini sevgiyle saygıyla yoğurmayı
bilmiş, genç bir asistanken altı ay boyunca yaşamlarını paylaştığı
Yörüklerle kırk yıla yakın bir süre yeniden yeniden buluşmuş, göçlerine
katılmış. Böylece biten bir yaşamın, kültürün sonlarına yetişebilmiş ya, bize
de yitip giden bir yaşam biçimini, bir kültürü armağan ediyor.

Yörüklerin son yıllarında onlarla birlikte ben de yaşadım. Bu dediğim
Ulla Johansen'in gözlemlediği dönemin epey öncesi. Biz Çukurovalılar,
kışlıkları Çukurova olduğu için Yörüklerle iç içeydik. Bir Yörük obasının
başı Kerimoğlu babamın dostuydu. Babam öldükten sonra bile
Kerimoğluyla dostluğumuz sürdü. Yörükler yayla dönüşü bizim köyün alt
başındaki geniş meraya konarlar, burada bir hafta on gün kalırlardı.
Kerimoğlu düzlüğe her indiklerinde, çadırlar kurulur kurulmaz türlü
hediyelerle bize gelirdi. Bir yayla dönüşünde anamla birlikte Kerimoğlu
çadırına gittik. İlk kahveyi Kerimoğluyla birlikte o görkemli çadırda içtim.
Kerimoğlu herhalde beni babamın yerine koymuştu. O gün bugündür de o
kahvenin tadını kokusunu hiçbir kahvede bulamadım. Sonradan Yörüklerde
de, Türkmenlerde de, Torosların Alevi Kürtlerinde de dibek kahvesi içtim
ya o tadı hiçbir kahvede bulamadım. Ya da çocukluk kahvesinin tadı,
kokusu...

Gördüğüm kahve dibekleri kırmızı bir ağaçtandı ve çok güzel işlenmişti,
pırıl pırıldı. Tunç dibekleri ben sonradan gördüm. Konuklara ikram etmek
de törenin içindeydi. Ulla Johansen kahvelerden, dibeklerden söz etmiyor.
Yoksa elliler Yörüklerin tükeniş, yoksulluk yılları mıydı? İğneden ipliğe
kadar Yörüklerin bütün yaşantılarını yazan Ulla Johansen, Yörüklere bir hal
olmasaydı kilimleri, ala çuvalları, heybeleri, cicimleri, halıları, bütün
dokumalarda kullanılan kök boyalar gibi dibeği de, dibek kahvesini de
yazardı.

Kilimlerde, halılarda gördüğümüz solmayan, eskidikçe de parlayan
boyaların hangi otlardan, hangi ağaç, hangi çalı köklerinden, kabuklardan
çıkarıldıkları unutulmuştu. Kök boyaların hangi köklerden, kabuklardan



çıkarıldıklarını Profesör Ulla'dan öğreniyoruz. Kök boyalar üstüne yazılmış
kitaplar da var ya daha niceleri de olsa ne iyi olur.

Kök boyaları kullananlar Türkmen, Kürt kilim ve halı dokuyucuları, bir
de Yörüklerdir.

Yörükler bir Türkmen kolu mu ya da ayrı bir kabile mi? Birçok
araştırmacıya göre bunlar Türkmendir. Türkmen olsalar da olmasalar da
yerleşmeye bütün olumsuzluklara karşın direniyorlar. 1986'nın Mayıs
ayında dağlara doğru Savrun çayının gözesine gidiyordum, yolda, bir
ormanın ucunda bir Yörük obasıyla karşılaştım. Sürüleri arkada,
kamyonları öndeydi. Kamyonlar ağzına kadar doluydu kadınlı erkekli.
Erkeklerin elinde de birer kirmen, eğiriyorlardı. Erkekleri de kirmen
eğirdiklerine göre bunlar Aydınlılardı. Çukurovada bu konar göçerlere
Türkmen, Avşar ya da göçer demezler, Aydınlı derlerdi. Türkmenler,
Avşarlar 1865-1870 yıllarında Kozanoğlu başkaldırısının yenilgisinden
sonra Çukurovaya yerleştirilmişlerdi. Kimileri onlar Aydından Çukurovaya
göç etmiş Aydınlı aşiretindendir diyorlardı. Bir kısmı da Aleviydi ya,
onlarda Alevi törelerinden, geleneklerinden hemen hemen bir şey
kalmamıştı. Obaların çoğu Sünnileşmişti.

Arabayı kullanan arkadaşıma "Bunlarla nasıl konuşurum?" dedim.

"Oba ileriye konmuştur" dedi. Biraz ilerleyince ormanın kıyısında halka
oluşturmuş çadırlar gördük. Orada durduk. Çadırların birinden bir adam
çıktı, başka bir çadırdan da bir yaşlı... Her çadırın önünde bir traktör
duruyordu. Traktörün yanına da, saydım, beş akümülatör bağlanmıştı. Genç
adamın adı Halildi ve okuryazardı.

"Bu kadar akümülatöre ne gerek var?" diye sordum.

"Televizyon için" dedi.

Halil şaşkınlığımı görünce çadırın kapısını gösterdi, "Buyur içeri" dedi.

Halil bizi kahve içmeye davet etti. İçtiğim kahve o kahve değildi. Ona
öteki obaları sordum. Hangi obanın nerelerde kışladıklarını, nerelerde
yayladıklarını biliyordu. Birçok oba da yerleşmiş, imi timi yitmişti. Ona
Horzumluları sordum. Çukurovada en kalabalık oba Horzumlulardı.



Yaylaya Maraş altına karavanlarla çıkıyorlardı. Deveyle yaylaya çıkanlar
kalmamıştı.

"Biz de," dedi Halil, "son demlerimizi yaşıyoruz. Birkaç yıl sonra konar
göçer diye kimse kalmayacak."

Profesör Ulla Johansen'in saptadığı evlenmeler de ilginç. Onların
evlenmeleri Türkmenlerin evlenme törenlerine benziyor. Örneğin bir kardeş
ölünce dul karısının, kardeşiyle evlendirilmesi Türkmenlerde, Kürtlerde de
var. Profesör Ulla Yörüklerin düğünlerinden pek öyle söz etmiyor. Eskiden
onların düğün törenleri de tıpkı Türkmenlerin düğün törenleri gibiydi. Üç
beş gün, bir hafta onların da düğünleri olurdu. Onlar da düğünlerini
çoğunlukla sonbaharda yaparlardı. Yörükler yok olurken önce gelenekleri,
görenekleri yok oldu. Ulla Johansen bu yaşam biçimini yok olmadan önceki
haliyle aktarmakla çok değerli bir iş yapıyor ya, çok önemli olan da bir
kadın olarak gelenekleri sürdüren Yörük kadınlarının dünyasını yakından
gözlemlemiş olması...

Gençliğimde folklor çalışmaları yaparken, önce Yörüklere gittim.
Onlardan çok türkü, çok masallar, çok destan derleyecektim. Çünkü onlar
kendi dünyalarında yaşıyorlardı. İlişkileri yalnız Türkmenlerleydi. Bir yaz
Torosları yayla yayla dolaştım, hemen hemen hiçbir şey bulamadım. Ne bir
ağıt, ne bir türkü. Bir bilmece bile yazamadım. Bundan sonra da kuytularda
kalmış birkaç Türkmen köyüne gittim, onlarda da bir şeyler bulamadım.
Güvendiğim dağlara kar yağmıştı. Salt üç tane çocuk tekerlemesi aldım
yaşlı bir adamdan.

Aydınlılar bir azınlıktı Çukurovada. Türkmenler bir çoğunluktu. Halep
Türkmenleri, Çukurova Türkmenleri, söylendiğine göre bir milyondan çok
nüfusa sahipti. Büyük şairler, büyük destancılar yetiştirmişlerdi. Aydınlılar
gittikçe azalmışlardı. Onlar azaldıkça da kültürlerinden geleneklerinden
uzaklaşmışlardı. Tam tükendiklerinde, onlar için Çukurovada kışlak,
Toroslarda yaylak kalmamıştı. Bugün Çukurovada köyleri var ama
kültürleri yok. Onları da televizyonlar besliyor.

Profesör Ulla Johansen'in armağan ettiği yitip giden bir yaşam biçiminin,
bir kültürün izlerinden öte genç araştırmacılara örnek olması gereken bir
titizlik, duyarlık, inat ve sebat. Bugünün genç araştırmacıları da büyük
kültürel zenginliklerimiz hepten yok olmadan aynı yoldan gitseler...



Ulla Johansen'in Kültür Bakanlığı tarafından yayımlanan
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Gökşin Sipahioğlu Üstüne
İstanbula geldiğim, Cumhuriyet gazetesinde röportaj yaptığım ellili

yıllarda tanıdım Gökşini. O yıllar gazeteciliğin zor yıllarıydı. O yılların adı
da çoktan konmuştu: Simitle ekmek yılları. Ve biz hangi gazetede çalışırsak
çalışalım yakın arkadaşlardık. Çocuklar gibi. Örneğin bizim gazeteden
olmayan bir polis muhabiri bana bir haber getirdi. Polis asıl adımı
öğrenmişti. Hapislerden çıktığımı, ne kadar yattığımı biliyordu. Polis
müdürü gazetenin sahibi, başyazarı Nadir Nadiye gelip benim kim
olduğumu söyleyecek, beni gazeteden attıracaktı. Ben memleketim
Adanada hangi işe girsem candarmalar geliyor beni işten attırıyorlardı.
Nadir Nadi Bey benim hapisten çıkıp gazeteye geldiğimi biliyordu. Çünkü
gazetenin kadrosuna girerken Nadir Nadiye yeni hapisten çıktığımı, Kürt
olduğumu söylemiştim. Polis müdürü gazeteye gelmiş, Nadir Beyle
konuşmuşlar. Ben de gazetede kalmışım.

Cevat Fehmi Bey beni kutladı. Cevat Fehmi çok ünlü bir piyes yazarı,
Cumhuriyet gazetesi yazı işleri müdürüydü.

Gazeteciliği seviyordum, sevindim.

Birkaç gün sonra yine gazeteye polis müdürü geldi, Nadir Bey ile bir
saatten çok konuştular.

Polis Müdürü odasından çıktıktan sonra Nadir Bey beni çağırdı; odasına
girdim. Nadir Bey elindeki bambu çubuğunu sallayarak gülüyordu.

"Müdür Bey yine geldi" dedi. "Sen ne imişsin meğer, çok tehlikeli
adammışsın. Türkiyede senin gibi birkaç kişi daha olsaymış Türkiyede halk
başkaldırırmış. Siz yakında başkaldıracakmışsınız. Cahil köylüler sizin
peşinize takılacak, kan gövdeyi götürecekmiş. Senin bir teşkilatın var mı,
söyle de bilelim."

"Var ama bizim köyde hepsi. Hele bir çoban var, bizim nahırı o güdüyor.
O teşkilatı hiç beğenmiyorum. Bence bu yıllarda başkaldırmayacaklar.
Onlarda iş yok."

Gazetecilik zor bir işti. İşte bu sıralar Gökşin Sipahioğlunu tanıdım. O
zamanlar Ekspres gazetesinde çalışıyordu. Birdenbire Gökşinin adı dillere



pelesenk olmuştu da, çünkü Ekspresteki bir manşetten sonra 6-7 Eylül
çıkmış, İstanbul baştan aşağı yıkıma uğramıştı.

Başta kendimden söz ettim. Bu bizim günümüzdeki gazeteciliği
anlatabilmek içindi. Gene de anlatabildiğimi sanmıyorum. Gökşin de bu
gazeteciliğin içindeydi. Böyle ortamda doğal bir gazetecilik zordu, daha
doğrusu olanaksızdı. Gazetesindeki Yunanlıların Atatürkün evini
bombalaması haberi için Gökşine yüklenildi. 6-7 Eylül felaketine Gökşinin
gazetesindeki manşet sebep gösterildi. 6-7 Eylülü hazırlayan hükümet böyle
korkunç bir yıkım beklemiyordu. Bu eylem 6-7 Eylülü hazırlayanların da
beklemediği bir başkaldırıydı. Hükümet ne yapacağını şaşırdı.

Böylece de Gökşin ve komünistler suçlandı. Bunun için Gökşini
hapsetmediler. Ama İstanbulda ne kadar damgalı komünist varsa hepsini
topladılar. 6-7 Eylül gecesi sabaha kadar şehri dolaştım. Dolaşırken daha
sonra tevkif edilip Harbiye hapishanesine atılan Aziz Nesine rastladım,
gözleri yaş içindeydi. Aziz kızgındı. "Bu ne felaket, ne felaket" diyordu,
"İstanbulun altını üstüne getirdiler." Durmadan böyle konuşuyor, sesim
çıkmadıkça da bana çatıyordu. Bense donmuş kalmış konuşamıyordum.

Sabaha karşı ordu binlerce çapulcuyu durdurduktan sonra polis ve
askerler komünistlerin evlerine baskın yaptılar. Gittikleri evlerdeki
komünistlerin bir kısmı çoktan ölmüştü. Polisler evlerdeki insanları
soruyorlar, onların adreslerini istiyorlardı. Kadınlar da ölülerin mezarlarının
adreslerini veriyorlardı onlara.

6-7 Eylülün sonrasında komünistlerin sağ kalanlarının hepsi toplanmıştı.
Şairler, romancılar, kimi gazeteciler Harbiye hapishanesinde uzun bir süre
yattılar. Biz gazeteci arkadaşlar hem Gökşin için, hem de boş yere
hapishanede yatanlar için üzülüyorduk. Bana göre Gökşin bu olayı
unutamadı. Hükümetin bunu çoktan hazırladığını bilmez miydi, ama gene
de üzülüyordu.

Gökşin sonra o küçük gazeteden Vatan gazetesine geçti. Vatanın yazı
işleri müdürü oldu. O gazeteye yenilikler getirdi. Sonra bir arkadaşıyla bir
gazete çıkardı. O gazetede benim de yazılarım çıktı. Nedense o gazete
kapandı.



Bir süre ortadan kayboldu. Sonra gazetelerde fotoğrafları, röportajları
çıktı. Sonra, uzatmayayım, gene ortadan kayboldu. Bu ele avuca sığmaz
hareketli adam bir yerden baş gösterecekti. Neden sonra da olsa baş
gösterdi de. Türkiye basınına getirdiği yenilikler ona yetmezdi. İçinde
yetiştiğim gazeteciliğe ilkel gazetecilik demeye dilim varmıyor ya ne
yapayım. Baskılar kötü, herhangi bir yaratıcılığı yok. Neredeyse 80 yılın
yarısı sıkıyönetimle yürütülen, bugüne ağır bir baskı altında gelen bu ülkede
özgür bir gazetecilik bekleyemezdik. Baskı düzeninde bir Sabahattin Ali,
Nazım Hikmet, Sait Faik, bir Orhan Kemal, başka iyi yazarlar yetişti ama
ne pahasına. Sabahattin Ali Bulgar sınırına götürülerek öldürüldü. Onu
kimlerin öldürdüğü belliydi. Nazım Hikmet hiç suçu olmadan on yedi yıl
hapislerde yattı. Orhan Kemale, öteki yazarlara da büyük acılar çektirdiler.

Böyle bir durumda Türkiyede kalsaydı ne yenilik getirirse getirsin,
bugünkü Gökşin olamazdı. Bu yetenekli adam bir arkadaşıyla bir gazete
çıkardı, onu da kapatmak zorunda kaldı.

Bu adam bir şeyler yapmalıydı, ne pahasına olursa olsun yaptı da.

Gökşin yaratıcı bir insandır. Kalsaydı elbet burada da yenilikler yaratırdı
ya kimsenin haberi olmazdı. Hasbelkader herkesin haberi olsa da başına ne
belalar gelirdi kim bilir.

Bir gazetecinin gazeteciliği canına da mal olabilir. Fotoğraflarına bakar,
röportajlarını okursak Gökşinin bu beladan kıl payı kurtulduğunu görürüz.
Gökşini tanıyanlar onun buraya kadar gelişinin ne kadar zor olduğunu bilir.
Gökşin para kazanmak için Sipa ajansını kurmuş değildir. O kendi işinde
çalışmak, yaratmak için bu işi kurmuştur. Parayla para kazanmak derdi
değildi. Gökşinin derdi kendine yeni bir dünya yaratmaktı.

O arkadaş canlısıdır. Sevgi ve dostluk adamıdır. Onunla çalışanlarla çok
konuştum. Ona kızıp ayrılanlardı epeysi. Şikayetleri onun işinden başka
dünyayı görmediğiydi. Birlikte çalıştığı çoğu insan da hayrandı ona.

Onun çalışmalarına birkaç örnek vereceğim. Amerika ile Küba arasında
krizde Kübaya denizci kılığında giren ve dünya medyasını atlatan odur.

Gökşin sadece bizim gazeteciliğimize yenilik getirmedi, esas dünya
gazeteciliğine yenilikler getirdi. Onun çektiği fotoğraflar, yaptığı röportajlar
bir genç gazetecinin işi değil bir ustanın yaratımıydı. Belki de çok şanslıydı.



Münih olaylarının, Amerika-Küba krizinin içindeydi. Şans dediğimi belki
yanlış söyledim. Her yetenekli kendi şansını kendi yaratmaz mı? Örneğin
denizci kılığına girip de o korkunç gerginlikte fotoğraf çeken, röportajlar
yapan Gökşin değil mi? Böylesi yüreklilikler her zaman yaşam pahasınadır.
En belalı zamanında bir milyarlık Çine girip de çektiği o tek başına kalmış,
boşluğun içinde bir ağaca dayanmış yaşlı kadının fotoğrafı bir yaratım değil
mi? Bu Çin fotoğrafı uzun yıllar çalışma masamın üstündeydi. Şu içinde
yaşadığımız dünyanın Amerikadan Asyaya, Afrikaya bu dünyanın
trajedisini Gökşinin fotoğraflarında görürüz. Bu kolay bir iş değil, bu yürek,
bu vicdan kolay değil.

Hep düşündüm, Gökşin bugün Fransanın en büyük fotoğraf ajansı olan
Sipayı kurmasaydı ne olurdu. Sipa dünyanın da sayılı ajanslarından biridir.

Anadoluda hiçbir olanak olmadan yaratmaya "kan emek" derler. Gökşin
Sipayı kan emekle kurdu. Sipa bir Türk tarafından kurulan dünya çapındaki
tek ajanstır. Gökşin çok sıkıştığında Sipayı satmak istediğinde, satın alacak
kişiler kapısına dayandığında, o ille de bir Türk istedi. Türkiyenin
zenginlerinden ses seda çıkmadı. Avrupalılar çok para verseler de
arkadaşımız onlara da vermedi. Çünkü ölünceye kadar ya da çalışamayacak
hale gelinceye kadar Sipanın başında kalmak istiyordu. Öyle bir Avrupalı
buldu, şimdi Sipanın başında.

Gökşin Sipayı kurmasa, röportajı fotoğrafçılığı sürdürseydi nasıl bir kişi
olurdu? Elbette her yönüyle dünyaca tanınan bir yazar ya da büyük fotoğraf
ustası olurdu.

Bill Gates'in dijital fotoğraf ajansı Corbis de Sipa Press için 22 milyon
dolar teklif etmişti. Ama onların şartları uygun değildi. "Yalnızca iki sene
daha şirketin başında kalabilirsin" dediler.

"Ben de onlara, peki ben bu kadar parayı alıp iki sene sonra ne yapacağım
diye sordum" diyor Gökşin.

Sipa Press'te 20 milyondan fazla fotoğraf var. Sipa bir odak, bir fotoğraf,
bir röportaj okulu oldu. Gökşin daha da yaratmaya devam edecek ya,
"kutlarım seni Gökşin" diyeceğim böyle başarılı bir ömrün değerini bilmek
için "kutlarım" demek yetse...

Gökşin Sipahioğlu'nun "Doğru Zamanda Doğru Yerde"



fotoğraf sergisinin kataloğu, İstanbul 2006



Abidin Dino Bir Yenilikçi ya da Bir Doğa
Sevdalısı

Abidin Dino bir yenilikçi dedim ama bu Abidin Dinoyu bütünüyle
anlatabiliyor mu? Abidin Dino çok zengin bir kişilikti. Resme, yazıya
birçok yenilikler getirmişti. Halkın tüm zenginliklerine erişebilmek için
büyük bir çaba içindeydi. Tanışmamız da bu yüzden oldu. Ben o sıralar
ağıtlar, tekerlemeler, destanlar derliyordum. Benim yaşadığım bölgede
böyle işlere meraklı, böyle işlere değer veren, bu işlerin tadına varan
kimsecikler yoktu. Abidin Dino Türkiyenin güneyindeki Adana şehrine
İstanbuldan sürgün gelmişti. İstanbulda arkadaşlarıyla birlikte çıkardığı
S.E.S. dergisinde yazılarını okumuş, resimlerini görmüştüm. Bir arkadaşım
beni onunla tanıştırdı. Ona hemen yeni derlediğim ağıtları, tekerlemeleri
okudum. Abidin Bey sevincinden ne yapacağını bilmiyordu. Ben de sevinç
içinde kaldım. Yıllardır inatla sürdürdüğüm çabalarıma bir kişi canu
gönülden katılmış, yaptığım işin değerini bana bütün sevinciyle anlatmıştı.
Ben artık coşmuştum, Dinoya ağıt üstüne ağıt, tekerleme üstüne tekerleme
okuyordum. Ve ağıtları, destanları, tekerlemeleri ona coşkuyla okuyor,
anlatıyordum. Dinonun sevinci bana destek olmuş, ben derleme işine daha
çok sarılmıştım. On yedi on sekiz yaşlarımdaydım. Dinoya bütün
bildiklerimi, yaptıklarımı sevinçle coşkuyla döküyordum. Ben ne söylesem
ne söylemesem, o, o kadar seviniyordu. Benimle birlikte sevinç
coşkusundaydı. Benden önce ağıdı, Çukurovaya kompozitör Adnan
Saygunla birlikte gelen Bela Bartok derlemişti. Ben bunu, Bela Bartokun
Çukurovadan bir tek ağıt derlediğini ya Profesör Pertev Naili Boratavın bir
yazısından ya da o sıralar Adanaya gelen kişilerin konuşmalarından
dinlemiştim. Dinoya bu bilgimi de övünerek söyledim.

Abidin Dino dünyaya hayran gözle bakan bir kişiydi. Dünya onun için her
şeyiyle bir tansıktı. Ovada gün altında ışıldayan taaa uzaklara giden
ekinlerin kıvılcımlı ışık sellerine, koyaklarına gölge vurmuş Torosların uçuk
mavi, mor, bakır rengi doruklarına, yamaçlarına, bir tapınmada gibi
kıpırdanmadan bakardı. Doğa onun için yaratıcıydı. Bana göre onun için
belki de tek yaratıcıydı. Ağabeyi ressam, şair Arif Dinoya göre bir doğa
sarhoşuydu. Ben de onun ekin tarlalarında, renk renk çiçeğe durmuş, kar
yağmış gibi pamuk açmış pamuk tarlaları ortasında durup, başka bir şeyi



görmeden, başka bir yere bakmadan kıpırdamadan yöresini seyrettiğini çok
gördüm. Böylecene cezbeye kapıldığında ona hiç yaklaşmıyor, gidip yere
sekilenip oturuyor, onun kendine gelmesini bekliyordum.

Bir de onun halka sevgisini, dostluğunu, halkın yarattıklarına verdiği
önemi anlatmadan geçmek eksik kalır. Büyük bir ustanın nereden gelip
geçtiğini anlatmamak olur. Abidin Dino, paşa konaklarının dünyasından
gelip halkın bütün zenginliğine ulaşmak isteyen büyük bir ustaydı. Halkın
diline, halkın edebiyatına, sanatına, türküsüne varmak onun başlıca işiydi.
Herkesi de halka çağırmak onun birinci ödeviydi. Halkın at arabaları vardı,
renkli, nakışlı arabalardı bunlar. İlk renkli arabaların, renkli, oymalı
sandıkların güzelliğine varan Dino olmuş, bu güzellikleri de yöreye,
arkadaşlarına anlatan o olmuştur. Kilim hayranlığını da o getirmiştir sanatçı,
aydın çevreye. Büyük halk şairi Karacaoğlanı S.E.S. dergisinde ilk o
tanıtmıştır. Bu büyük sanatçının sanatını aydınlara o söylemiştir. Modern
seramiği Türkiyeye arkadaşlarıyla birlikte o getirmiştir.

Yenilikçi sanatın başında ya da içinde her zaman Dino olmuştur. Halktan
getirdiği dil zenginliğini kullanan kişilerden biri de Dinodur. Ressam Fikret
Mualla için yazdığı kitap bir başeserdir. Abidin Dino kendini durmadan
yenilemiş, kültür, doğa, insan zenginliği onun resmini zenginleştirmiş,
büyük bir kişilik çıkarmıştır ortaya.

Dino doğanın gerçeğine, insanın gerçeğine varmak için çok çalışmıştır.
Onun en büyük hüneri aramaktır. Aramak ve aradığına erişmektir. Resimde
de hep düşlediği renkleri aramış, bulmaya çalışmıştır. Büyük ustalar hep
renk yaratmışlardır. Abidin Dinonun renkleri alçakgönüllü ve kendine
hastır, her büyük ustanınki gibi. Onun hüneri sonsuz renkler dünyasına
varmak, onları bir daha, bir daha yaratmaktır. Abidin Dino kendine has
alçakgönüllü renkler dünyasına varabilmek, yaratabilmek için çalmadık
kapı bırakmamıştır. Varabildiği yer sihirli renkler kapısının açıldığı yerdir.
Abidin Dinonun sihirli renkler, biçimler dünyasının yaratıldığı yerdir.

Daha önce Dinonun çiçekler dünyası için bir yazı yazmış, onun sihirli
çiçeklerini anlatmaya çalışmıştım. Bu işi tam becerebildiğimi sanmıyorum.
O, çiçeklerde yeni çiçek dünyaları yaratmıştı. Dünyamızda öyle çiçeklerin
var olduğunu sanıyor, bir de bakıyorduk ki, var olduğunu sandığımız
çiçekler gözümüzün önünden kayıvermiş, başını alıp çekip gitmiş, yerinde
görmediğimiz, bilmediğimiz bir çiçekler dünyası bırakmış gitmiş.



Öteki bütün yapıtları da yeninin, yaratının tezgahlarından geçmiştir. Bir
örnek vereceğim Dinonun yaratılarından. Dino bir süre de Orta Anadolu
bozkırında yaşamış, Çukurovada gördüğü portakal bahçelerinde kendinden
geçmiş, uyurgezer gibi turuncu portakala durmuş ağaçlar arasında, gün
ışığına batmış ekinin kıvılcımları arasında dolaştığı gibi, Orta Anadolunun
bozkırında da böyle kendinden geçerek yaşamış, her şeyi unutup kendini
bozkırın renklerine, sonsuzuna bırakmıştı. Bırakmasaydı böylesi resimler
çıkmazdı. Çok uzakta bir gökyüzü, uzak, boz renkli bir düzlük, yolda
yürüyen, öne doğru eğilmiş bir adam... Bu kadar. Uçsuz bucaksız bozkır,
rengini, kokusunu Dino bilir. Ol sebepten bu bozkırı Dino yaratmıştır. Belki
bizim gördüğümüz bozkır bozkır değil, Dinonun yarattığı bozkır bozkırdır.
Bir başka resim. Gene bozkır, Dinonun yarattığı bozkır, bozkırın arkasında
Erciyes Dağı. Bu da Dinonun dağı. Bu bizim Erciyesimiz değil, Dinonun
Erciyesidir. Erciyesi kimse onun elinden alamaz. Dino her şeyden önce bir
atmosfer yaratıcısıdır desem çok mu iddialı olur. Kim bilir o resimler
nerede şimdi. Bunca kaç göç, bunca sürgün ilden ile, ülkeden ülkeye yer, ev
değiştirmeler. O resimleri bir daha görmek isterdim.

Abidin Bey öleli on dört yıl olmuş, ne tuhaf.

Sakıp Sabancı Müzesinde gerçekleştirilen



"Abidin Dino Bir Dünya" sergisinin kataloğu, İstanbul, 2007



Mehmed Uzunun Tabutu Başında
... Bu kadar zorluklar içinde başeserler yazmak, Mehmed gibi insanların

işidir. Dili yaratmak destancıların, aşıkların işidir. Özellikle de yazarların
işidir.

Mehmedden sonra Kürtçenin yazarları yetişecek, Kürt dilini onun gibi
yaratacaklar. Çünkü Mehmed modern Kürt romanını yaratmış büyük
ustadır. Mehmed Kürt diline, roman dilinin dikenli yolunu açmıştır. Bu, bir
kültüre büyük katkıdır. Yüzyıllarca dengbejlerin dillerinden düşmeyen
destanlar, Kürtlerin erişilmez güzellikteki şiirleri belalara uğramış, sönmeye
başlamışken, alın size çağımızın Kürtçe romanını. Bu romanlar yalnız
Kürtçenin romanları değil Türkiyenin romanlarıdır da. Mehmedin romanları
pek çok dünya diline de çevrilmiştir. Böyle de kalmayacak, bu romanlar
klasikleşecek, insanlığın malı olacaktır.

Mehmed Uzunun roman macerası uzun, yoğun bir maceradır. Mehmed de
bütün usta romancıların geçtiği büyük kapıdan geçmiştir. Mehmedin
doğduğu bölgede hemen herkes Kürtçe konuşur. Kürt yazılı edebiyatının,
halk edebiyatının yoğunlaştığı bir bölgedir burası. Kürt dili çok zengin bir
dildir. Melle Cizrevi gibi büyük şairler yetiştirmiştir. Dahası da, büyük Kürt
destanları, masalları, ağıtları, türküleri orada söylenir. Hem sözlü edebiyat
hem de yazılı edebiyat orada yoğunlaşmıştır.

Mehmed, bu en eski kültür toprağında doğmuş, anadili bu çok zengin
Kürt dili olmuştur. Bir de Mehmed anadili kadar Türkçeyi de öğrenmiştir.
Türk halk dili de çok zengindir. Türk halk dili de çağlar boyunca büyük
sözlü edebiyatı yaratmış, Dede Korkut, Köroğlu gibi destanları, Yunus
Emre, Karacaoğlan, Pir Sultan Abdal, Dadaloğlu gibi büyük halk şairleri
olmuştur. Mehmed Uzun bu iki halkın da dilini, sözlü ve yazılı
edebiyatlarını öğrenmiş, iki dili de kaynak yapmıştır. Mehmed Uzun başta
İsveç olmak üzere dünya kültürlerini de özümsemiştir.

Puşkin Rus halkının dilinden büyük bir şiir dili yaratmış, yenilikçi Rus
şiirinin babası olmuştur. Arkadaşı Gogol de aynı yoldan giderek Rus
halkının destan dilinden yeni bir roman biçimi, içeriği ve dili yaratmış, o da
Rus romanının babası olmuştur. Nazım Hikmet de Türk halkının zengin
dilinden yeni bir şiir dili yaratmış, Türkçenin en büyük şairlerinden biri



olmuştur. Cigerxwîn, büyük Kürt şairleri Ehmedê Xani, Fakiyé Teyran,
büyük destancı Kürtlerin Homerosu Abdale Zeyniki soyundan gelmiştir.

Mehmed Uzunun romanlarını okuduğumda çok şaşırdım, bir dilin ilk
romanı böylesine ustalıkla, böylesine zengin bir dille, üstelik de gelişmiş bir
roman dili yaratılarak nasıl yazılmış, diye. Mehmedin yeteneğinin, geniş
kültürünün elbette bunda payı büyüktür.

Mehmed, önce Kürt dilini ve edebiyatını iyi biliyor, Türk dilini ve
edebiyatını da biliyor. Sonra dünyaya açılıyor, dünya kültürünü ve
edebiyatını da özümsüyor. Mehmed Kürt dili için bir talih oluyor böylece.

Mehmedin dili, usta, yeni bir roman dilidir ve Mehmed bu dille yalın,
yeni betimlemeler yazar ki, insanı bu yalın dille öylesine bir büyüler ki,
insan bu büyünün içinde dönenir durur. Romanlarının tipleri de sağlamdır,
tipler de bütün yalınlığıyla anlatılmıştır. Böylesine yalın bir dille
yazabilmek ancak büyük ustalara hastır. Betimlemeleri, göze batmadan,
insanın haberi bile olmadan, destanların dili gibi örülmüştür. Mehmed,
betimlemelerinde yeni doğa anlatım biçimlerine ulaşmıştır. Doğası büyük
destanların anlatımı kadar yalın ve zengindir.

Mezopotamyanın yaşayan en eski dili olan zengin Kürt dilinde böyle
romanlar yazılması, bir halk için mutluluktur. Mehmed Uzun böyle bir dil
ustasıdır. Gelecek büyük Kürt romanının, roman dilinin ilk temel taşını
koymuştur. Bu onur onundur.

Bu çağda yeni bir roman diline imza atmak kolay iş değildir. Bu güç işin
altından Mehmed Uzun alnının akıyla çıkmıştır. Bu görkemli başlangıçtan
sonra, bu Mezopotamyanın yaşayan en eski zengin dilinden büyük bir
edebiyat, özellikle büyük romanlar çıkacaktır.

İnsanlığı insanlık eden, her şeyden önce kültürdür. Ve dünyada hiçbir
kültür hiçbir kültüre zarar vermemiş, her kültür öbür kültürü beslemiştir. Bir
ülkede kültürlerin çeşitliliği, o ülkenin zenginliği, büyüklüğüdür.

Mehmedin romanı, kişiliği insanlığımızın zenginliğidir. Bu insan
politikada da dimdik durmuştur. Orada da hatalar işlememiş, her zaman
şiddeti kınamıştır. Yaşamı boyunca konuşmalarıyla, eserleriyle savaşa karşı
koymuştur.



Ne olursa olsun, kimler karşı koyarsa koysun, Türkiye barışa
kavuşacaktır. Ben de buna inanıyorum. Yakında bu savaş barışla bitecek. Ve
Mehmed mezarında rahat edecek.

Bu savaşın sürüp gitmesi için hiçbir sebep yok.

Diyarbakır, 13 Ekim 2007



Son Ada
Zülfünün yeni romanı üstüne çoktandır bir yazı yazmak istiyor, rahat

günler arıyordum. Son Ada romanı beni vurmuştu. Bu romanı bir kere
okudum. Elim değdikçe bir daha, bir daha okudum. Üst üste okuduğum bu
roman üstüne ne yazılacaktı, merak ediyordum. Bekledim, bekledim,
eleştirmenlerimizden ses çıkmıyordu.

Bir tane mi, iki tane mi eleştiri gördüm. Eleştirmen olduğunu bildiğim
kişiler Son Adayı görmemişlerdi. Bu roman yakında Fransızcaya
çevrilecek. Eminim orada hak ettiği yazılar yazılacaktır.

Romanın konusu, daha doğrusu konuları çok ilginçtir. Pek çok konu bir
ana konuya bağlanır, büyük klasikler gibi. Klasikler ana konunun yöresinde,
içinde dolanıp dururlar. Zülfünün bu romanı da birçok sebepten dolayı
klasikler içindedir.

Bize dışarıdan türlü türlü düşünceler geliyordu. Dışarıdan gelenlerin
hepsini yazmayacağım da biri bir zamanlar çok tekrar ediliyordu. Bir
arkadaşımız, konu romanı öldürür dedi, bundan sonra kimi görmüş
konuşmuşsam konu romanı öldürür diyorlardı. Ben de onlara etmen
eylemeyin arkadaşlar, konusuz roman olmaz, konular romanın ana gücüdür
deyip durdum. Büyük bir Fransız şairi, romancısı arkadaşım vardı. Ona
sordum, Türkiyede konu romanın ölümüdür diyorlar, ne diyorsunuz?
Fransada böyle yazarlar var mı? Olabilir, dedi arkadaşım, sersemin biri
atmıştır, o da Türkiyeye kadar gitmiştir. Sen ne diyorsun? Önce böyle
söyleyenlere güldüm geçtim. Sonra baktım olacak gibi değil, böyle roman
yazılmaz, dedim her yazarımıza, her roman okuyana. Baktım ki birtakım
yazarlar konusuza gidiyor. Hazırlandım bir de konferans verdim. Konusuz
roman yazılmaz.

Gençliğimde Abidin Dino ve ağabeyi Arif Dino sürgün olaraktan
Adanaya gelmişlerdi. Abidin Dino Türksözü gazetesinde yazıişlerinde
çalışıyordu. Beni Arif Dinoyla o tanıştırdı. Arif Bey büyük bir ressam, şair
ve büyük bir kültürdü. Her zaman Arif Dino benim üniversitemdir diyorum.
Bu doğrudur.

Onunla edebiyat ve sanat konuştuk.



Roman yazmaya başladığımda dedi ki, sana roman için bir gerçek
söyleyeceğim, iyi dinle. İyi dinlemesen de olur çünkü söyleyeceğim
hikayelerinden de belli. Gene de söyleyeceğim: Bu çağda bir kısım romancı
tek, ana tipten korkuyor. O zaman da roman roman olmaktan çıkıyor. Senin
hikayelerinde bile tek tip var, yani ana tipler var.

İnce Memed tek tipli bir romandır. Zülfünün romanları da tek, yani ana
tiplidir. Zülfü Livaneli bir diktatörü yazıyor. O güzelim Türkiyenin halkları
bir demokrasi görmedilerse, durup dururken savaşlara girmişlerse
diktatörlerin yüzündendir. Diktatörler her zaman tek kişi değillerdir. Çok
kişi de olabilirler. Güney Amerikada onlar çoğunlukla askerdirler,
ordulardır. Güney Amerikadaki ülkeler çoğunlukla askeri diktatoryayla
yaşadılar. Daha da diktatörlerle yaşayan ülkeler var. Bize gelince biz de bir
çeşit askeriyeyle yaşadık. Bunun adını da sıkıyönetim koyduk.
Cumhuriyetin seksen yılının neredeyse yarısını sıkıyönetimle geçirdik.
Demokrasi göremedik. Demokrasiye ulaşamadık. Daha da korkuyoruz.
Korkmasak iyi olacak, çünkü bugünlerde ülkemizde demokrasi isteyenler
hızla çoğalıyor. Bana öyle geliyor ki demokrasiyle karşı karşıyayız. Şunu
söyleyeyim ki Güney Amerikalılar gibi olmayacağız. Bizim halkımıza
güvenmeliyiz.

Güney Amerikalılar son zamanlarda önemli yazarlar yetiştirdiler. Bu
yazarların çoğu dünya yazarı oldu, hemen hemen her ülkede tanındılar. Bu
yazarların büyük bir kısmı dışarda yetişmişlerdi. Pariste bu yazarlardan
epeysiyle tanışmıştım. Avrupa onları çok tutmuştu. Birçok yayıncıda
onların kitapları basılıyordu. Dünyada en tanınan onlardı. Onların büyük
yazarları daha da dünyanın yayınlarındandır.

Güney Amerika yazarlarının ilginç bir hünerleri var. O hüner zor bir
hüner. Bu hünerli yazarların birçoğu Türkçeye çevrildi. Yazarlar bir araya
gelmişler, herkes bir diktatör üstüne bir roman yazsın demişler. Kimi
bilinen bir diktatörü yazsın, kimi de isterse kendi diktatörünü yazsın. Birçok
yazar konularını yazmışlar. Bunlar da dünyada çok tanınmışlar, satılmışlar.

Zülfünün romanının bunlarla hiçbir ilgisi yok. Zülfünün romanı başka bir
roman. Yepyeni. Ben bu romanı okuduğumda şaşırdım kaldım. Zülfü
yepyeni bir ustalık, yepyeni bir roman getirmişti. Beklemediğim bir
yenilikti Zülfünün getirdiği. Zülfünün yarattığı yeniliği okuyucuya
bırakmak istiyorum ya yapamıyorum. Önce zalimliği gözükmeyen gizli bir



zalim. Gururlu ama gururu hiç belli değil. Böylesi adamda ne bulunursa
onda da var ama hiç belli değil ya da davranışlarını saklıyor. Biz adamları
tanıyoruz. Onları çok iyi tanıyoruz. Böyle bir insanı bulmak, yazan her usta
romancının karı değil. Zülfünün romanlarındaki inceden ince psikolojiyi
bulmak kolay değil de böyle incelikleri bulamayanlar üzülemez, çünkü
onun romanları zenginliktir. Doğa, yan tipler hepsi de romanda özel bir ses,
bir zenginliktir. Bu romanda yaşam kadar canlılık vardır. Her romancıya
nasip olmaz.

Bütün zenginliği bize gösteren romandaki dildir. Bir romancı her
romanını aynı biçimde, aynı dille yazıyorsa o roman roman olmaz, solar
gider, kalıcı olamaz. Bir roman kalıcı bir roman olacaksa dilini kendi
yaratacaktır. Zülfü bu romanında romana göre bir dil yaratmıştır, bundan
dolayı da kalıcı olacaktır.

Bu romanda insanların hepsi de canlı ve yaşıyorlar. Bir de tilkiler var. Bir
de orman var, ormanın çamları, tilkilerin vatanı, bir de martılar. Hiç
bilmediğimiz martılar... İnsanlardan bile daha güçlü anlatılmış. Zülfüce
yaratılmış martılar başka bir romanda, başka bir yerde olamazdı. Bakkalın
bir sakat çocuğu var. Sakat mı değil mi romanın sonuna kadar bilmiyoruz.
Bu çocuk bu romanda olmasaydı, roman bu kadar büyük olamazdı. Bir de
bu romanın trajik yanı var, başka bir romanda olsaydı romanı da alır götürür
şuraya atardı. Zülfü bu romanda inanılmaz ölçüler, olanaklar yaratmış. Her
şey birbirine uyuyor. Edebiyatta görkemli bir söz vardır, büyük kapıdan
girmek. Bu, büyük bir eserin yazarı demek.

Zülfü büyük kapıdan bu romanıyla girmiştir.

Radikal, 16 Ağustos 2009



Müthiş Bir Adam, Müthiş Bir Yazardı
Mehmed Uzunla ilk ne zaman tanıştık, tam hatırlamıyorum. Ama burada

İstanbulda bizim eve gelmişti. Görüşmeden önce bir-iki kitabını
okumuştum. Ama bir gün, bana henüz basılmamış yeni bir kitabını getirdi.
Küçük bir kitaptı, çok güzeldi. Abdale Zeyniki... Türkçe olarak yazmıştı.

Mehmed Uzundan önce bizim Çukurovada olsun, Vanda, İstanbulda olsun
Kürtçe roman ya da hikaye yazan olduğunu sanmıyorum. Nasıl yazsın ki?
Yasaktı Kürtçe. Ağır baskı vardı Kürtçenin üzerinde. Şiir yazan vardı tabii
Kürtçe. Ama yayımlanamazdı onlar. Öyle ağızdan ağıza dolaşırdı ya da
gizlice kayda geçerdi.

Kimileri bana "Neden Kürtçe yazmıyorsun?" diye adeta yakınır. Nasıl
yazayım ki? Yazsam da yayımlanamazdı ki o zaman. Üstelik benim
Kürtçem köylü Kürtçesi. Kürtçede bir de aydın Kürtçesi vardır. İstanbul
Türkçesiyle Adana Türkçesi gibi yani...

Mehmedle ilk karşılaşmamızda bana işte o kitabının yayımlanmamış
halini getirmişti. Okumamı istiyordu. Bir günde okudum, çok beğendim.
Ertesi gün yine buluştuk. "Abi bu kitaba bir önsöz yazar mısın?" dedi.
"Yazarım" dedim. Okuduğumda çok şaşırmıştım. Çok yetkin bir yazıydı.
Bir kere, bir savaşı anlatıyordu. Savaşın içinde geçen bir aşkı anlatıyordu.
Mehmed cin gibiydi, biraz bir hergele yanı da vardı. Müthiş bir kitaptı.
Dehşet bir yazı... "Büyük kapıdan geçeceklerden" biriydi Mehmed. Bu, çok
kullanılmış bir sözdür: Büyük kapıdan geçmek. Sadece büyük yazarlar,
sözgelimi Tolstoy, sözgelimi Proust, büyük kapıdan geçerler... Bu kitapta
Mehmed, Vanlı bir adamın savaştaki hayatını anlatıyordu. Adam aşık
oluyor ama işin kötüsü kadına da ulaşamıyor. Çok güzel bir hikaye ve çok
güzel yazılmış bir hikaye idi. Ustaca yazılmış. Kurgu tabii geleneksel
edebiyatın kurgusu ama yazı yani edebiyat Mehmedin. Şaşırmıştım ben ilk
okuduğumda. Abdale Zeynikinin Kürtçesini okumaya çalıştım, pek bir şey
anlamadım. Çünkü benim Kürtçem beylerin Kürtçesiyle anlaşamıyor.
Üstelik Kürtçe okuryazarlığım da zayıf. Şiirleri okuyorum anlamıyorum.
Mehmede dedim ki, "Sen oku". Okudu, o zaman anlamaya başladım, hatta
tercüme etmeye bile başlamıştım. E tabii Mehmed de çok iyi okuyordu.
Hatta sonraları demişti ki bana, "Yaşar abi sen o şiirleri ben okurken



çevirmiştin ya, keşke teyp olsaydı o sırada yanımızda da, onları
kaydetseydik..."

Mehmed ne zaman İstanbula gelse önce bana uğrardı. Havaalanında inip
gelir, o zaman Basınköyde oturuyordum, uzun uzun konuşmaya, sohbete
başlardık. Sık görüşürdük. İstanbulda değilse de telefonla mutlaka arardı.
Oturduğumuzda neredeyse bir tek konu konuşurduk: Edebiyat.
Hatırlıyorum bir tek sefer başka bir konuyu açtı: Para biriktirmiş, bir aylık
paralı askerlik yapacak. Ama yurtdışındaki birtakım adamlar "Bir Kürt,
Türk ordusunda askerlik yapar mı?" demişler. Onu danışmaya gelmişti.
"Bak Mehmed, askerliği yapmadan Türkiyeye bir daha gelemezsin" dedim.
"Çünkü bir romancının evvela bir memleketi olur. Senin bir memleketin var
ki, işte böyle romanlar yazabiliyorsun." O zaman ikinci romanını da
yazmıştı. Memleketi olmayan adamın romanı edebiyatı zorlamaz. Özellikle
romancının mutlaka bir toprağı olmalı. Sadece romanda değil her sanat
dalında çalışan her sanatçı için bir memleket lazım. Çünkü o toprağın
kültürüyle büyüyor insan, o toprağın kültürüyle yoğruluyor sanatçı.
Toprağından kopuk olursa romancı, yazamaz.

Mehmede dedim ki, "Askerlik yapmazsan bir daha gelemezsin buraya. Ne
ananı ne babanı görebilirsin. Tanıdıklarınla sevdiklerinle görüşemezsin."
Çünkü bir romancıyı genişleten o toprağın şiiridir, destanıdır, insanıdır,
kültürüdür. Bu nedenle Mehmed gelmeseydi belki de üçüncü romandan
sonra kesilir, öyle açıkta kalabilirdi. İkna oldu neyse...

Gerçi Mehmed uzun yıllar yurtdışında yaşadı. Hapishaneden çıkmıştı ama
İsveçte Kürtlerin arasında, Kürtçenin içinde yaşadı. Bir amcası vardı,
amcasının kızıyla evlendi. Evlerinde hep Kürtçe konuşulurdu. Dil
yaşıyordu.

Sağ olsunlar hep çağırırlar ama ben Diyarbakıra son zamanlarda pek
gidememiştim. En son herhalde Cumhuriyette röportaj yaparken
gitmişimdir. Bu son iki yıl içinde iki kez gittim Diyarbakıra. İkisi de
Mehmed için. Bir kere hastanede ziyaret için gittim. İkincisi de maalesef
cenaze töreni için...

Mehmed açısından Diyarbakırın anlamı çok büyük, çok yoğun. Bir kere o
şehrin hapishanesinde yatmış olmak yeter. Mehmed hapishaneden pek söz
etmezdi ama hapishanedeki dengbejleri anlatırdı. Çünkü dengbejlerle ilk



ciddi ve uzun teması hapishanede olmuş. Ben de dengbej kültürüne küçük
yaştan beri çok meraklıyım. Çukurovada dengbejlerin çalışmalarını
toplamıştım, onları kaydetmiştim. Mehmed çok etkilenmiş bu
dengbejlerden. Benim kitaplarımla ilgili olarak konuştuğumuzda da bana
"Yaşar abi senin romanlarında bizim dengbejlerin izini görüyorum" demişti
bir keresinde. Destanlar da önemli tabii... Tenekeyi okuduğunda da çok
heyecanlanmıştı. Mehmedin Tenekenin La Scala'daki galasına gelebilmesini
çok isterdim. Çünkü Mehmed benim kitap ya da romanlarımla ilgili bu tür
faaliyetler olduğunda çok seviniyordu. Beni neredeyse himaye eder bir
tutum içindeydi. Bana sanki küçük bir çocukmuşum gibi davranırdı.
Sevecen, cana yakın... "Yaşar abi senin için gittim o adama da şunu da
dedim" diye sevinerek anlatırdı.

Mehmed yapı ve ruh olarak da hep olumlu bir adamdı. Ben mesela onun
ağzından kötü bir şey duyduğumu hatırlamıyorum. Herhangi bir şey,
herhangi bir kişi hakkında olumsuz konuşmazdı hiç. Çatışmalarda asker ya
da o taraftan birileri öldüğü zaman, çok üzülürdü, neredeyse küserdi, o
zamanlar kimilerinin adını bile almazdı ağzına.

Hastane ziyaretinde olsun, cenazede olsun, gördüm ki, Mehmed gerçekten
çok sevilen bir yazar. Arkadaşları, çevresi, tüm Diyarbakır çok seviyordu
Mehmedi. Onda galiba şeytan tüyü vardı. Çok sevilen bir adamdı.

Mehmedin ardından Kürt edebiyatının gelişim gösterebilmesi için genç
Kürt yazarlarının da Mehmed gibi çok okuması, çok kültürlü olması
gerektiğine inanıyorum. Mehmed kendi kendini çok iyi yetiştirdi. Hiçbir
üniversite bir yazarı bu kadar iyi yetiştiremez bence. İnadına okurdu...
İsveççe okurdu, Fransaya giderdi, okuyacak kadar Fransızca öğrendi.
İngilizce de bilirdi.

Mehmedin bir de dehası var tabii. Öyle kolay değil Mehmedin
yaptıklarını yapmak. Kimse yapamazdı. Çünkü roman bir dil sorunudur. Dil
dediğim, konuştuğun dil değil, etrafında konuşulan dil değil, öbür
edebiyatlardaki dil değil. Bir roman dili yaratamadıktan sonra doğru dürüst
roman yazılamaz. O dili kendin yaratacaksın, yani yazar yaratacak. Bizde
mesela bu dil yaratma konusunda belki de tek büyük yazarımız Nazım
Hikmettir. Nazım Hikmet Türkçeyi yeniden, bir edebiyat, bir şiir dili olarak
yarattı. Puşkin de öyle... Dünyada kim varsa büyük yazar olarak onların her
biri bir edebiyat dili yarattıkları için büyük yazar olmuşlardır. Gogol olsun



Cervantes olsun hep bir dil yarattıkları için klasik olmuşlardır. Mehmedde
de var bu dil yaratımı. Çünkü Mehmedin geldiği yere bakacak olursak, o
köyden, o kasabadan kendiliğinden yeni bir dil çıkmaz, çıkamaz. Ne kadar
çok dengbej dinlese, ne kadar çok destan okusa da olmaz. Ama Mehmed o
dengbejlere varmış, destancıları anlamış, onlardan yararlanabilmesi bilmiş
bir yazar olarak önemli. Yurtdışında yaşamış olması Batı kültürüyle
tanışmış olması da önemli ama öncelikle iki tür kültür olduğunu
hatırlayalım: Bir evrensel kültür vardır, bir de yerel kültür. Yerel kültür
olmadan hiçbir şey yapamazsın. Yerel kültürün üzerine yani sağlam
zeminin üzerine bir miktar bile olsa evrensel kültür eklemek, yerel kültürü
zenginleştiriyor, güçlendiriyor. Batının çok çeşitli sanatları, yazara, kendi
roman dilini yaratırken yardımcı oluyor. Bizim Türkiyede bu dil meselesini
romancılar çok az biliyor. Bu nedenle de öyle pek evrensel roman
yazılamıyor. Ama mesela vakti zamanında bir Sabahattin Ali bu dil yaratımı
konusunda başarılı oldu.

Mehmed hem kendi dilini hem de bu evrensel dili, roman dilini kavramış,
anlamış bir yazar. Mehmedle bu dil meselesini çok sık konuştuğumuzu
hatırlıyorum. O bana "Ben ne öğrendiysem senden öğrendim" derdi ama
öğrendiği başka kaynaklar da vardı mutlaka. Ben ona biraz yardımcı oldum
tabii, özellikle destanlarda.

Çok cömert bir adamdı Mehmed. Para bakımından söylemiyorum,
bilmem o yanını. Ama ruhen çok cömert bir insandı. Para bakımından da
öyle olsa gerek.

Ben, 1997 idi galiba, dört ay İsveçte kaldım, o zaman Mehmedi daha
yakından tanıyabildim. Bana İsveçte çok yardım etmişti. Aslında ben biraz
da Mehmed için gitmiştim İsveçe. Çok iyi bir düzeni vardı. O, benim gibi
kalemle yazmazdı, bilgisayarla çalışırdı. Mehmed, İsveçte çok tanınmış bir
yazar. O herkesi tanıyor, herkes özellikle de kalburüstü insanların hepsi
Mehmedi tanıyordu. Tanık oldum buna ben. Çevresi çok genişti. Cazip bir
insandı.

Cenazede, kürsüye çıktığımda, baktım, en az yirmi bin kişi gelmiş.
Birdenbire dedim ki, "Sizden öğrensinler edebiyatçıya saygıyı... Türkler
öğrensin. Biz zulümle büyüdük. Devlet tarafından zulümle büyütüldük. Şu
kalabalığınıza bakın: Edebiyat bir değerdir, sanat büyük bir değerdir, kültür
değeridir. Sahip çıkmak lazım. Siz sahip çıktınız. Ben de size teşekkür



etmek için buraya geldim. Sizin yazarınıza gösterdiğiniz sevgiyi görmek,
benim için büyük mutluluk" dedim, ardından yazılı konuşmamı yaptım.

Mehmedin kitapları başta İsveççe olmak üzere birkaç dile çevrildi. Ama
Batıda edebiyat artık başka bir hal aldı. Aşk Gibi Aydınlık... kitabı büyük
bir kitaptır. Özellikle doğayı anlattığı sayfalar... Her babayiğidin harcı
değildir öyle kitaplar yazmak. Çok usta bir yazar. Ben daha ilk kitabından
itibaren onun ustalığı karşısında hep şaşırmışımdır.

Şeyhmus Diken titiz bir çalışmayla Mehmedin son dönemini neredeyse
bir belgesel tadında kaleme almış. Bu çalışması yazarların, sanatçıların
gelecek kuşaklara aktarılması açısından da önemli.

Mehmed yaşasaydı bugün dünyanın büyük yazarlarından biri olabilirdi.
Gene de öyle. Müthiş bir adamdı.

Şeyhmus Diken'in Zevalsiz Ömrün Sürgünü Mehmed Uzun
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KONUŞMALAR



Yaşar Kemal ve Türk Halkının Epopesi
Fransa'nın en etkin gazetelerinden Le Monde, 4 Ekim 1981 günlü

Pazar Eki'nde (Le Monde Dimanche) birinci sayfanın tümünü, ikinci
sayfanın yarısını Yaşar Kemal'le Altan Gökalp'in yaptığı aşağıdaki
konuşmaya ayırdı. Bu yazının çevirisi 15 Ekim 1981 tarihli Milliyet
Sanat dergisinde yayımlandı.

İnce Memed ilk yayından 26 yıl sonra, sizin yarattığınız bu kahraman,
Türk köylüsünün bağrından çıkarak yeniden canlanıyor. Yakınlarda,
Çukurova'da yapılan bir röportaj sırasında topraklarından atılmış köylüler,
İnce Memed'in bu bölgede gerçekten yaşadığını söylüyorlardı. Sizin düş
gücünüzün yarattığı bu kişiliğe onların sahip çıkmalarını nasıl
yorumluyorsunuz?

Ben Çukurova kökenliyim, Çukurovayı taşıyla toprağıyla bilirim. Yöre
halkını, sorularını çok yakından tanırım. Bildiklerimi ve duyduklarımı
yazdım. Fakat köy yaşantısının bir dökümünü yapmıyorum. Ben, köylerden
çok kentlerde yaşadım. Burjuvalar, emekçiler, balıkçılar... Her meslekten
çeşitli kişilerle karşılaştım.

Edebiyata gelince, bu alanda karşımıza halk edebiyatı çıkar. 13. yüzyılda
Yunus Emre ile başlayan bir başkaldırı geleneği Nazım Hikmetle günümüze
dek gelmiştir. İlginç bir istatistiğe göre Türkiyede 13. yüzyıldan bu yana 38
ünlü Türk şairi öldürtülmüş! Şu bir gerçek ki, Anadolu edebiyatı ve şiiri her
şeyden önce Anadolu halkının başkaldırısının sesi oluyor. En büyük mistik
ozanımız Yunus Emre bile şöyle diyor:

Yoktur beylerin mürveti



Bindikleri Arap atı



Yedikleri insan eti



İçtikleri kan oluptur.

Ezici güçlere karşı ne büyük bir öfke. 13. yüzyılda Baba İshak
ayaklanmalarından tutun da öteki yüzyıllardaki Celali başkaldırmalarına
kadar Anadoludaki tüm başkaldırışların çıkış noktası zorbalara karşı
"Kardeşlik, Eşitlik ve Özgürlük" düşüncesi olmuştur. Mehdiler ise bu yolu
altı yüzyıl boyunca sürdürmüşlerdir. Mustafa Kemal de bu "hayır"
diyenlerin çizgisindedir. Onunla birlikte, Türkiyede ilk olarak Anadolu
kültürüyle bütünleşen bir devlete sahip olduk. Benim kuşağımın yazarları
bu kültür bütünleşmesi içinde yerlerini aldılar. Soylu bir Osmanlı ailesinden
gelen Nazım Hikmet bile büyük şiirini Anadolu halkının bağrında yarattı.
Yaşamının on yedi yılını düşünceleri nedeniyle cezaevlerinde geçiren
Nazım Hikmet, şiirini burada, Anadolunun her bir köşesinden gelmiş her
tür insan, hırsızlar, katiller, ezilenler, sömürülenler, kısacası tüm
duyarlılıklarıyla var olan halkının arasında geliştirdi. Günümüz Türk
edebiyatının okulu hapistir. Yazarımız Sabahattin Ali de öldürtülmüştür.

Kemal Tahir 15 yıl, Aziz Nesin 5 yıl, yaşayan en büyük şairimiz Ahmed
Arif 5 yıl, müzisyen Ruhi Su 5 yıl hapiste yatmışlardır. Ben de bu çizgide
yer alıyorum. Ve kendimi Mahmut Makal dışında, romancı olan ilk Türk
köylüsü olarak görüyorum. Köyüm, içinde yetiştiğim yöre, ozanların,
şairlerin yöresidir: Buradan gelip geçen büyük ozanlar capcanlı bir şiir
birikimi, şiir geleneği bırakmışlardır Ben bu gelenek, bu birikim içinde
yoğruldum. Sekiz yaşımdayken köylerde şiir okurdum.

Böylesi özel nitelikler taşıyan bir yöreden gelmiş olmanız, eserlerinizin
yalnız Türkiye'nin çeşitli kültür ortamlarına değil, onun da ötesinde,
Avrupa'ya, öteki ülkelere geniş okur kitlelerine ulaşmanızı engellememiş.

Dünya edebiyatını da yakından izledim. Tolstoy, Çehov ve Dostoyevskiyi
20 yaşında okudum. Dünya edebiyatıyla kendi köklerimi birleştirmeye
çalıştım. Faulkner ve Stendhal benim için özel önemi olan iki yazardır.
Stendhal, epiği en iyi anlamış kişidir. Bir roman yazmaya başlamadan önce,
iki yazarı okumaya kendimi yeniden zorlarım: Nazım Hikmeti dilimi canlı
tutmak için, Stendhal'i, romanımın psikolojik sınırlarını genişletmek için.
Malraux'nun İnsanlık Durumu kitabını okuduğum vakit, yazını eskimiş
buluyorum. Oysa Stendhal'in Kırmızı ve Siyahı sanki bugün yazılmış gibi.



Modern Türk yazarlarını da biçim açısından Stendhal kadar çağdaş
bulmuyorum. Faulkner'a gelince özellikle insan-doğa ilişkileri açısından,
roman anlayışı açısından, aramızda ortak yanlar buluyorum.

Kökeniniz ve kaynaklarınız, başkaldırışınızı ve epik alana olan ilginizi
açıklıyor. Eserlerinizde sözünü ettiğiniz, olayların yer aldığı yöreler,
toplumsal ve demografik dalgalanmalarla sürekli değişiyor. Burada
toplumlar da öyle. 1920'lerde, toplumun yüzde 90'ı köylerde yaşıyordu.
Şimdi ise köy-kent yerleşim dengesi yarı yarıya. Toplumsal yaşam kentlere
kayıyor.

Ben de bir köylü olarak, kendimi kentin ortasında buldum. Son
romanlarım hep kent üzerine. Demirciler Çarşısı Cinayeti değişim halinde
olan feodal Anadoluyu, Çukurovanın sanayileşmesini anlatıyor. Hiç derisini
değiştiren bir yılan gördünüz mü? Yılanın derisini değiştirmesi tam bir
trajedidir. Edebiyatımız Türk toplumunun bu acılı ve trajik değişimlerini
yakından izlemelidir. Eserlerimizde insana değer verdiğimiz sürece kent
uygarlığında da yerimiz olacaktır.

İnsan ve doğa ilişkisini, insanlar arası ilişkilerle en azından eş değerde
tutuyorsunuz.

Doğanın yağmalanmasına karşı bir öfke gösterilecekse, bunu
edebiyatçılar tüm şiddetleri ile yapmalıdırlar.

Duygusallık değil öfke gerekli. Dünya edebiyatına bakarsak insanın
benliğini aşan bir öfkeyle, haykırışla karşılaşırız. Shakespeare, Euripides,
Homerosa bakın. Sanat eseri bir şiddettir. Bana kalırsa çağımızda en iyi
Dostoyevski yansıtıyor bu şiddeti. Doğa bir manzara, bir süs değil. Doğa
insanın canı kanı gibi.

Bazı gerçekleri yazarken keşfediyorum. Demirciler Çarşısı Cinayetini
yazarken de böyle oldu. Kapitalist düzenin Çukurovaya getirdiği belaları
daha iyi sezdim.

1930'lu yıllara kadar bu ovada toprağa gereken değer verilmedi.
Toroslardan gelen köylüler ovadaki çalıların köklerini çıkarıyorlardı.
Çıkarılan her kök bir başarı, bir utkuydu köylüler için...



1949 yılında ovaya yüzlerce traktör girdi. Bu traktörler ovayı dümdüz
ettiler. Ovanın doğal örtüsünden ortada hiçbir şey kalmadı. Böceğiyle,
kelebeğiyle, kartalıyla insan iç içe yaşıyordu artık Çukurovada. Orada
kartallar yığınak yapıyorlardı. Kartallar uçtuğu zaman gök görünmez
olurdu. 1957 yılında bu kartalların bir tanesi kalmadı. O sıralarda, at vebası
salgını çıktı. Atlar öldükçe leşleri ilaçlıyorlardı. At ölülerini yiyen kartallar
da zehirlenip öldüler. At ölüleri... Kartal ölüleri... Çukurovayı ovalıktan
çıkardılar. Bugün çeltik tarlalarıyla birlikte, hiçbir ilacın üstesinden
gelemediği yeni bir sinek türü oluştu.

Giderek doğayı karşımıza alıyoruz. Onu düşman sayıyoruz. Aynı biçimde
insanın yarattığı değerleri bozarak onu battal bırakıyoruz. Kendi
çelişkilerimize, sınıf sömürümüze doğayı da ortak ediyoruz.

Doğayı dramı, trajedisiyle nasıl söylemeli, nasıl anlatmalı?

Romanın yapısı, dili hep bu doğa ilişkisiyle iç içe olmalıdır. Kimi kez çok
uzun cümleler yaptığımı söylüyorlar. Yakından bakılacak olursa bütün bu
uzun cümleler doğayla ilgili. Denizi betimleyen bir dil, bir atın şahlanışı
için kullanılan dile benzemez. Dilin ritmi, uyumu, müziği, doğaya olan
başkaldırışı, sevinç haykırışını, çılgınlığı vermeli. Doğanın ritmi değiştikçe
yaşamın ritmi de değişir.

İlerlemiş endüstri toplumlarında, çocuklar, yetişkinler, topluluğun dışında
bırakılır. Sizin romanlarınızda çocuklar, devre dışı olmak şöyle dursun,
yetişkinler topluluğunun çelişkilerine çözüm arayan kahramanlar olarak
yansıyorlar. Yapıtlarınızda, çocuklar yaratıcı ya da yıkıcı kahramanlıkların
yerini alıyor. Çocuklukta bulduğunuz nedir?

Bana göre çocuklar eksik varlıklar değildir. Onların da bizim gibi üstün ve
alçak yanları vardır. Bilgileri, deneyleri az diye onlara tepeden bakmamalı.
Bir tay doğduktan on dakika sonra, annesinden süt emmek için ayağa
kalkar. Bunu başaramazsa ölür. Çetin bir doğa yasasıdır bu. Anadoluda bir
çocuk daha yürümeye başlarken, kendini varlığın ortasında bulur. Hemen
köy yaşantısına katılır. Hayvanları güder... Tarlaya gider... Yetişkinlerle
birlikte üretime geçerken deney sürecine girer.

Buna karşılık şimdi dünyanın birçok yerinde yeni bir anlayış başgösterdi.
Çocuklar bambaşka bir şekilde eğitiliyorlar. Bu eğitim, bir süzgeçten,



onların beyinlerine aktarılan bilgilerden başka bir işe yaramıyor. Her şeyi
ezberden öğreniyorlar. Bir çocuğa, "Sana şunu öğreteceğim" dediğiniz
andan başlayarak insanlar arası eşitlik ilişkileri son bulur.

Böylesi bir eğitimden sonra, çocukların düştükleri ruhsal bunalımlara
şaşırmamak gerek. Hayvanlar gibi terbiye edilmeye çalışılan çocuklar
sonuçta, insanlığı mahvedecek düğmeye de basabilirler.

Eski Yunan akademik geleneğinden aldığımız bu soyut eğitim tarzı bizi
tarih bilincinden yoksun kılıyor. Okullar, çocukları ezen işkence yerleridir.
Buna karşın bu cehennem döngüsünü kırmak üzere Türkiyede Köy
Enstitüleri deneyi olmuştu. Bu enstitülerin amacı okulu köye getirmek
değil, üreterek öğretmek, üreticilerin deneylerinden yararlanmaktı. Doğada
yaşayarak, yaşamı elleriyle, gözleriyle öğrenmek...

Bir gün tüm Anadolunun bugünkü sağlıksız eğitim sisteminden geçerek
okuryazar olacağını düşündükçe sarsılıyorum. Yalnızca okuryazar olmanın
anlamı mı var? Eğitim ismine layık olmayan bir eğitim düzeni sürdükçe
koskoca bir yalan!

Anadolu efsaneleri, geleneksel halk hikayeleri sürekli olarak yansıyor
yazılarınızda. Anadolu'yu inceleyen halkbilimciler, ele aldığınız konulara,
kaynaklandığınız efsanelere hiç yabancılık duymuyorlar. Bu verileri
romanınızın içine nasıl yerleştiriyorsunuz?

Sermaye birikiminden söz edildiği gibi, doğa ile karşı karşıya olan insanın
bilgi birikimi olacağını düşünüyorum. Her çağda insanlar zayıf, umarsız
zamanlarında, sığınacak kişiler, dünyalar yaratırlar. Yemek içmek kadar
önemli bir gereksinmedir bu. Orta Anadoluda, Göremede öteden beri
insanlar ısınmak, aydınlanmak için yakacak bir şey bulamamışlardır. Bu
bozkırlarda ne odun ne de yağ bulunur. Güneş batımından sonra zifiri bir
karanlık kaplar etrafı. Karanlık insan soyunu her zaman korkutmuştur. Oysa
bu bölgede topladığım tüm efsaneler ışıktan söz eder. Doğa üstü ışıklar
ararlar ve bulurlar... Her yer aydınlıktır. Burası bir ışık cennetidir.

Buna karşılık benim bölgem Çukurovada Toros dağları var. Yaylaya
çıkıldığında gece boyu çam çırası yakılır. Evlerin önünde ateş yanar. Işık,
insanların gündelik yaşantılarının bir parçasıdır. Çukurovada ışık efsaneleri
üretilmemiştir. Efsanelerin çoğunun somut yaşama yanıt veren bir somut



temeli vardır. Belki de bunalım dönemlerinde, peygamberlerin doğmasının
bir nedeni de budur.

Üç romanınızda, Ortadirek, Yer Demir Gök Bakır, Ölmez Otu'nda olduğu
gibi...

Çukurovada 30'lu yıllarda müthiş bir kuraklık oldu. Üç yıl boyunca
insanlar ve hayvanlar ne yapacaklarını şaşırdılar. Bu dönemde Tanrının
gazabından kurtulmak için belki de yirmiye yakın evliya türedi. Bizim
köyümüzde Ali, evliya olduğunu söylemeye başladı. Her ev en güzel
döşeğini ona ayırıyordu. Kimse onu paylaşamıyordu. Birinin evinde iki
günden fazla kalsa kavga çıkıyordu. "Bizim evliyayı tekelinize alıyorsunuz,
her şeyi kendiniz için istiyorsunuz" diyorlardı. Ali ise "kutsallığını"
yaratanlara eşit payda umu dağıtmaya çalışıyordu.

Neyse 1933 yılında bir sonbahar günü yağmur yağmaya başladı. Hem de
ne yağmur. Sanki her bir yerinden gök delinmişti. O yıl hiç görünmemiş bir
ekin oldu, fışkırdı tarlalardan. Toprak tam üç yıl beklemişti. Çayırlardaki
otlar diz boyu. Arı kovanları bal, incirler, narlar... Bütün ova çıldırmıştı.

Herkes Aliyi unuttu. Ali ahırlarda uyumaya başladı. "Evliya evliya götü
gevliye" diye bütün çocuklar peşine düştü. "Evliya" iken bolluk gelsin diye
onun ayaklarına kapananlar onu alaya alıyorlardı. Ali tek söz söylemiyordu.
Kimse ona yiyecek vermiyordu. Onu çobanlıktan da attılar. Bir sabah
ırmağın 5 kilometre uzağında cesedini buldular, kendini öldürmüştü. Aliyi
çok severdim. Bu üçlü anısından doğdu.

Sözlü gelenekten geldiğinizi söylemenize karşın, Memed bir roman
kahramanı, Anadolu köylüleri ona sahip çıksa bile. Örneğin sizinkiler gibi
romanlar karşısında, "bestseller" etiketini almış romanlar karşısında, halk
ozanlarının, masal anlatıcılarının sözlü edebiyat geleneğine ne oluyor?

Bir süre önce, küçük bir köydeydim. Bana "İnce Memedin serüvenlerini
anlatan Fehmi Terziyi dinleyeceğimizi" söylediler. Onu dinlemeye gittik.
Kim olduğumu ona söylemedik. Anlattıkları benim yazdıklarımdan ya da
herhangi bir yazarın yazdıklarından çok daha güzeldi. Köy köy dolaşarak
anlattığı öykülerde, dinleyicilerinin gözlerinden aldığı tepkilerle kişilikleri,
olayları, yöreleri değiştirerek harikalar yaratmıştı. Epopeler, binlerce yıl
akarsuyun altında cilalanmış çakıl taşları gibidir. İşte Memedin



serüvenlerini anlatan köylüde de bir kez daha buna tanık olmak beni
büyüledi.



Karıncanın Su İçtiği Üzerine
Röportaj: Alpay Kabacalı

Karıncanın Su İçtiği, "Bir Ada Hikayesi" genel başlığını taşıyan
dörtlünün ikinci kitabı. Gerçekten, romanın başlıca kişilerinden biri de
ada... Ama daha pek çok kişi var bu romanda. Oraya geleceğiz. Bir de, arka
planda Birinci Dünya Savaşı var. Zaman zaman ön plana çıkıyor. İsterseniz
bu savaştan başlayalım.

Savaşlar birer soykırımdır. Bu, yalnız Birinci, İkinci Dünya Savaşları için
geçerli değil. İkinci Dünya Savaşında da böyleydi. "Soğuk Savaş" denen
Üçüncü Dünya Savaşı da insanları ikiye, üçe, dörde ayırdı. Bitmiş de değil.
Bir yerde bitiyor, başka bir yerde başlıyor. Silah üreticileri devletler, ülkeler
üzerinde çok etkili. Canlarını koymuşlar silah üretimine. Herhalde çok
kazanıyorlar. Bu gidişle savaşlar hiç durmayacak. Dünyadaki sivil
kuruluşlar bunun önüne geçebilir. Sivil kuruluşlar gittikçe güçleniyor ama,
yeterli değil. Dünya savaşlarını Avrupalılar çıkardı. Daha önce dünya
savaşları yoktu. Makedonyadan kalkıp Hindistana giden bir Büyük İskender
var ama, bu dünya savaşı değil. Roma İmparatorluğu dünyanın bir kısmını
istila etmiş, Osmanlı İmparatorluğu dünyanın büyük bir bölümünü ele
geçirmiş ama, bunlar da dünya savaşı değil. Soğuk savaş sürerken bile kanlı
Vietnam Savaşları oldu. Nazım Hikmetin Rusyada yayımlanmayan "Neyi
Bildirir Sayılar" şiiri var. Diyor ki: "62 yılında iki avcı uçağını sofraya
koysak / çevirsek ete ekmeğe şaraba salataya / 40 milyon adam doyasıya
yer içer". Savaş karşıtı pek çok insan var dünyada. Savaşlar gene de
sürüyor. Ben asıl bozukluğu eğitim sisteminde görüyorum.

Savaşın sonucu olup olmadığı tartışılacak bir sorun daha var romanda öne
çıkan:

Mübadele. İnsanlar yerlerinden yurtlarından, ülkelerinden edilip sürgüne
gönderiliyorlar, bir daha dönmemek üzere... Bu romana çalışırken
mübadeleyi inceledim. İki milyon insanın yerinden yurdundan edilmesi...
Bunu yazmaya kalktım. Hiç de kolay değildi. En zor yazdığım kitap bu
oldu. Konusunu 1973'te Abidin Dinoya anlatmıştım. Abidin Bey, "Bunun
altından zor kalkılır Yaşar," dedi, "çalıştın mı, inceledin mi?" Nereden



gelmiş bu değiş tokuş ("mübadele"yi ancak böyle çevirebiliriz) fikri?
Temellerini öğrendim. Bu romanla ilişkisini nasıl kuracağım, yazmadan
önce onu da saptadım. Bir romancının en büyük çabası, koşullar içindeki,
durumlar içindeki insanı anlatmaktır. Durumlar içerisinde psikolojisinin
nasıl değiştiğini... Bizim bütün sorunumuz, insan psikolojisinde yeni
ufuklara varmaktır. İnsan davranışları sonsuz. Örneğin savaşa girmeden
önce korkuyor. Korku, çatışmaya, sıcak savaşa girince kalmıyor.
Çocukluğumda, Çanakkale Savaşına girmiş bir Başçavuş İsmail Ağa vardı.
Durmadan anlatırdı. Büyükler artık bıkmıştı. Biz çocuklar dizinin dibine
oturur, dinlerdik. Dünyanın en iyi masalcısı gibi anlatırdı Çanakkale
Savaşlarını. Herkes savaşı anlatırdı. Avşarlardan on beş, on altı yaşında
çocuklar askere gitmişler. Onlar için "Vayanam kurasının ağıdı" diye bir
ağıt yakılmış. Bir de Avşarların Sarıkamış kilimi vardı. Boynu bükük bir
insan... Hiç böyle şey yoktur Avşar kilimlerinde. "Vayanam kurasının
kilimi" de deniyordu.

Birinci Dünya Savaşı, Karıncanın Su İçtiği'ni okurken de duyumsandığı
gibi, yalnızca bir cepheler savaşı değil. Osmanlı Devleti'nin savaşa girişiyle
felaketler başlıyor; savaş alanı dışında kalan bölgelerde de büyük kırımlar,
acılar yaşanıyor.

İttihat ve Terakki her şeye hakim. Bir Bahattin Şakir var, korkunç... Enver
Paşa zavallı, İttihatçıların silahşoru Yakup Cemilden de fazla kan içici bir
adam. Kültürsüz. Her şey onun elinde. Enver Paşa olmasa Osmanlı bu
savaşa girmeyebilirdi, deniliyor. Mustafa Kemal Paşa, kumandayı elinde
bulunduran bu yozlaşmış adamlardan çok çekiyor. Kurtuluş Savaşı sırasında
da karşısına çıkıyorlar.

Romanda tiplerin çokluğu, insan kalabalığı da dikkati çekiyor. Karıncanın
Su İçtiği, bence en kalabalık romanınız.

Tarihte anlatım sanatının üç büyük yapıtı var. Biri, İlyada. Homeros savaşı
anlatır, önce Akhilleus'un sonra Hektor'un kişiliğini çizer. İkisi de büyük
savaşçıdır, kahramandır. Sonra ne kadar insan anlatmışsa Homeros,
Troyalılardan olsun Akhalardan olsun, hepsini kısa kısa, üç dört sayfada
çizmiştir. Bu çok büyük başarıdır. Ve Gogol, yeni bir İlyada yazıyorum
diye, Ölü Canları yazmıştır. Bir adam Rusyada çiftlikleri dolaşır, ölü canları
satın alıyorum, der. Alır, alır, alır. Ölü canlar hiçbir işe yaramaz. Romanda,
bütün çiftlik sahiplerinin kişilikleri çizilir. Çok başarılı bir romandır.



Üçüncüsü, Nazım Hikmetin Memleketimden İnsan Manzaraları. O da hep
çiziyor. Kişileri, aileleri, bölgeleri çiziyor. Benim adam da bir kişiliktir.
Cennet gibi bir adadır. Romanda bir işlevi var. En büyük işlev de adaya
düşüyor, canlı bir insan gibi... Bunun bir de sonu olacak. Bu insanların,
başka bir duruma düştükleri zamanki psikolojileri...

Bütün bu insan kalabalığının, savaşın yıkımlarının, savaş sonrası
sorunlarının, yeni bir yaşam kurma çabalarının yanı sıra, doğa da varlığını
hissettiriyor romanda. Hatta, son cildin adı (Çıplak Ada Çıplak Deniz) bile
şimdiden birtakım ipuçları veriyor.

Başka bir roman daha var yazmak istediğim. Ormanların yok edilmesi
üstüne. Uzun yıllar önce onu yazmak istiyordum, önce röportaj yapayım
dedim. Maraştan başladım, ta Hopaya kadar... "Yanan Ormanlarda Elli
Gün"deki röportajları biliyorsun. Karadeniz ormanlarını yazmadım, çünkü
yanmıyordu. Yöre rutubetli, bir de çam cinsleri ayrı. Bütün Akdeniz
kıyıları, ta İspanyaya, Lübnana kadar, sarıçamla kaplıdır. Sarıçam çabuk
yanar. Gazeteciliğimde son röportajım da, "Denizler Kurudu". 1965'lerde,
Türkiye İşçi Partisinin her toplantısında, ne zaman çıksam kürsüye, "Biz
Türkiyeyi kurtarmak istiyoruz ama Türkiyenin toprağı çoktan gitti!" diye
başlıyordum konuşmaya. Erozyonu anlatıyordum. Sadun Aren, "Senin adını
erozyon koymuştuk" der. Ben doğanın nasıl tükendiğini, öldüğünü
biliyorum. Örneğin Pos ormanı vardı Kozan-Karaisalı arasında, büyük bir
koyakta. Otuz metrelik sedir ağaçları vardı. Fenikeliler, eski Mısırlılar gemi
yapımında, gemi direklerinde kullandıkları keresteyi buradan alırlarmış. Bu
biliniyor. Çok dolaşan bir arkadaş, "Pos ormanı diye bir şey kalmadı" dedi.
Sonra Çukurovada, bizim Kadirli, Kozan, Osmaniye taraflarında "kars
ağacı" diye bir ağaç vardı. Kadirlinin eski adı da Kars-ı Zülkadriye. Bu ağaç
da kalmadı. Tek tük rastlanıyor. Kars, karacan gibi, meyve vermeyen bir
ağaçtır. Çukurova, 1940'lara kadar çam ormanlarıyla doluydu. Şimdi bir tek
ağaç yok. Toros ormanları hemen hemen bitti. 1940'larda bir gün
Andırından çıktım Pehlivan Ustayla birlikte, ormanın içinden yürüye
yürüye Kadirliye gittik. Kilometrelerce orman... Şimdi tek ağaç yok! Bir
ülkede toprağın yüzde 25'inin orman olması gerek. Bu oran yüzde 8'e
düşmüş. Olacak şey değil! Bir de "Sünger Avcıları" röportajı yapmıştım.
Şimdi sünger de yok Türkiyede. Bizimkiler Cezayire kadar gidip oralardan
sünger toplayıp getiriyorlar. Egede sünger de kalmadı! "Denizler
Kurudu"da tirollerin nasıl denizi bitirdiğini yazıyorum. İnsanoğlu bunun



farkında değil. Dünya elden gidiyor. O kadar hızla yok oluşa gidiyor ki,
insanoğlunun sonu yakında gelecek. Bunu kimse istemez elbet. Doğasız bir
dünya, insansız kalacak bir dünyadır. Bu bilince varamıyorlar insanlar.

Bu, teknolojinin sonucudur, deniyor. Ama teknoloji adına hiçbir önlem
alınmıyor. Teknoloji kimin elinde? İşçi kimin elindeyse teknoloji de onun
elinde. İşçilere veriyorlar. Ama doğa parçası açık açık hiçbir şey
isteyemiyor. Dili yok toprağın, dili yok suyun, dili yok denizin... Kimse
bunun üstüne varmıyor. Egemenlik büyük insanlığın eline geçerse, ona göre
bir düzen kurulursa dünyada... Dünyayı teknolojiden başka hiçbir şey
kurtaramaz. İnsan gücü kurtaramaz. Onun için, teknolojiye düşman değilim.
Teknoloji büyük insanlığın eline geçtiği zaman, soyunun kurumasını
istemeyen insanlar yeni bir yere getirirler, teknolojiye doğayı yeniden
kurtarma görevi verebilirler. Teknoloji ilerleyeceğine göre, kurtuluş
gerçekleşebilir.

Romanda, çarpışan iki taraf arasında kalmış cerenler var. Onlar, bir
bakıma doğanın simgesi. Ya çarpışan insanoğlu?

Mezopotamyada büyük bir savaş kopuyor. Birinci Dünya Savaşı... Toplar
tüfekler patlıyor, iki taraf birbirine giriyor. Dağlardan boşanıyor cerenler,
oradan oraya kaçıştıktan sonra tam çarpışmanın ortasında kalıyorlar. Dalga
dalga, bir, bir tarafa vurup dökülüyorlar, bir öbür tarafa... Oradan oraya...
Sonunda, her yandan gelen kurşunlarla yarıdan çoğu kırılıyor. Ortada durup
kalıyorlar. Onlar ortaya gelip durdukları anda, her iki taraftan da birdenbire
kirp diye ateş kesiliyor. Cerenler çıkıp gidiyorlar, çölde çarpışma yeniden
başlıyor. Sonu şöyle bitiyor: Çölün kumları üstünde askerlerle cerenlerin
ölüleri yan yana, kucak kucağaydı. Bu, şu demek: Hayvanları
öldürmeyecek kadar merhametli insanlar, birbirlerini nasıl öldürüyorlar?
Emirle, zorla... İşte Enver Paşa... Sarıkamışta ordu falan kalmamış, herkes
donmuş. Dağdan inmiş, canını kurtarmış insanlara "Siz asker kaçağısınız"
diyor, "Aç ağzını," diyor, kurşunu boşaltıyor. Romanda Kaçak Hasana
soruyor, o da "Bölüğümü arıyorum" diyor. Alıp ordu karargahına getiriyor
iki kişiyi, "Bunları asın, bunlar vatan hainidir" diyor!

Siz, romanlarınızda kendinize özgü bir dil yarattınız. Benim bu konuda bir
çalışmam da var. Yaşar Kemal olgu ve eylemleri nasıl anlatır, doğayı nasıl
anlatır, kişileri nasıl anlatır, insan psikolojisini nasıl anlatır, bunları ele
alıyorum. Bu son romanda dil özellikle dikkati çekiyor.



Yazar, her romanında ayrı bir dil kullanmak zorunda. Çünkü her roman
aynı değil. Göçebeyi anlatıyorsan ona göre dil kullanacaksın, İstanbulu
anlatıyorsan başka bir dil... Örneğin duran bir ağacı anlatıyorsan, dilin de
duran bir dil olmalıdır. Diyelim, Ortadirekte dağdan iniyor bir kişi... Dilin
ona uygun olması lazım. İnsan kendisiyse, bir anlatım biçemi de olur. Başka
türlü olmaz. Gel de gökyüzünü dalgalı bir deniz gibi anlat! Mümkün değil.
Elbette benim dilimde, yazış biçimimde birtakım etkiler var. Ama kendine
has... Nazım Hikmetle Pariste karşılaştığımızda, Ortadirekten birtakım
cümleleri sordu bana. Ben, "Halk böyle söylüyor" diyorum. "Hayır," diyor,
"bunlar senin cümlelerin." Çok sonraları Ortadireki yeniden okurken
anladım ki, cümleler benim cümlelerim.

Bir parantez açıp bu konuşmada Nazım Hikmet'e de bir yer ayırsak mı?

Pariste Nazımla uzun uzun her şeyi konuştuk. Bütün hayatı hapishanede
geçsin, düşüncesinin uygulandığına inandığı ülkeye gitsin, müthiş bir düş
kırıklığına uğrasın... Bu Nazım Hikmet için ölümden de ağır bir şey.
Öldüğü tarihlerde Budapeştede buluşacaktık. Bir gün, İngilterede,
Cambridge'deydim o sırada, bana telefon etti. "Budapeşteye biraz erkence
gel" dedi. "Beni sen gönderdin, İngilizceyi öğrenemesen bile İngilizleri
öğren diye göndermedin mi?" dedim. Ama bırakmadı, her hafta telefon
ediyor, erken gel, diyordu. "Sen de Macaristan Kültür Bakanlığının
çağrılısısın. Bilet gönderteceğim" diyordu. Macaristana telefon ettim,
"Benim kitabım çıktı, alacağım yok mu?" dedim. "Var," dediler, "gelince
ödeyeceğiz." Sordum öğrendim, bir aileye bir buçuk yıl yetecek kadar bir
paraymış. Nazıma "Ben kendi paramla gelirim, bilet istemem" dedim. O
beni çağırdı ya, para biriktirmeye çalışıyor ikimize yetecek kadar, hazırlık
yapıyor. Macaristanda şiirleri çıkıyor, para alacak ama, şiir kitabına daha az
para ödeniyor. Rusyadan daktilo getirip orada daha yüksek fiyatla satmayı
bile düşünmüş, bunu sonradan öğrendim. Parise gidişimin ikinci günü
Nazımın ölüm haberi geldi. Oradan Budapeşteye geçecektim. Gittim ama,
Nazımsız hoş olmadı...

Bu son romanınızda cümleleriniz sözdizimi (sentaks) açısından da
özellikler gösteriyor.

Bir romancının dili, kendi kişiliğinin dilidir. Ben Binboğalar Efsanesinde
de yeni bir şey yaptım. Ama kimse farkına varmadı. Dışarda da, içerde de...



Örneğin Fransada çıktığı zaman Fransız Eleştirmenler Birliği "Yılın Kitabı"
ilan etti, göklere çıkardılar. Ama kimse bir şey yazmadı.

Binlerce askerin donup öldüğü Sarıkamış (belki "savaşı" dememek,
"felaketi" demek gerekir) da önemli yer tutuyor bu romanda. Benim
okuduğum üçüncü ciltte, Tanyeri Horozları'nda da çarpıcı şeyler
anlatıyorsunuz.

Sarıkamışta olup bitenler beni çok ilgilendirdi. Çok okudum. Belki de
delirmiş bir insanın başının altından çıkan bir durumdu. Hasan İzzet Paşa
var Doğu cephesindeki ordunun başında, sanıyorum o devirde korgeneral.
Iraktan ayağı yalın, başı kabak, yazlık elbiseli perişan bir kolordu geliyor
buraya. Erzurumda lojistik duruma bakıyorlar. Bir kere silah az.
Almanlardan alınmış ama, Çanakkalede çok silah gerekiyor. Savaşın can
damarı da Çanakkale. Yiyecek de yeterli değil. Ve kış bastırıyor. En
korkuncu da o. Hasan İzzet Paşa, "Bu kış yerimizde bekleyelim" diyor.
"Rus ordusu üstümüze gelemez. Gelirse de durdururuz, hücum edeni
durdurmak daha kolaydır." Rusların Sarıkamışta iki üç tümeni bulunduğunu
da biliyor. Ruslar Alman cephesine önem vermişler, büyük yığınağı oraya
yapmışlar. Onun için de burayı güçsüz bırakmışlar. "Bahar gelince hücuma
geçer, Sarıkamışı alır, ileriye de gideriz" diyor. "Ama şimdi, bu kışta
kıyamette bir şey yapamayız. Ordu da elden gider." Bu düşüncesinde
diretiyor. Enver Paşa geliyor, başkumandan vekili. "Kumandayı ben ele
alıyorum" diyor. 10 Aralıkta hücum emri veriyor. Hedef, Allahüekber
Dağları. Allahüekber Dağlarına çıktıklarında ordunun dörtte üçü kırılmış.
Yukarda, Kürtlerin Yaylası dedikleri yerde müthiş bir bora, fırtına çıkıyor.
Yiyecek de yok. Binlerce kişi donup ölüyor. Benim romanda şeker yiyerek
hayatını kurtaran bir kişi var. Kurtuluyor, adaya kadar geliyor.

Edebiyatta ada, genellikle bir ütopya yaratmak, bir ütopyayı anlatmak
için kullanılmış. Bu romanda -aynı zamanda bir kişilik olan- ada, başka bir
işlev görüyor.

Hep söylerim ya, Güney Savrun Gözesi diye bir roman yazmayı
tasarlamıştım. Bu bir suyun trajedisiydi. Kasabaya kadar gelen, önüne
setler, bentler kurulup çeltik tarlalarına akıtılan, yatağı yarılan... İçinde ne
kadar hayvan varsa ölen suyun... Evet, Anavarzanın dibinden Ceyhan
ırmağına dökülen Savrun suyunun ölümüne şahit oldum pirinç tarlalarında.
Bunu yazacaktım. Onu da Abidin Beye anlatmıştım on yedi, on sekiz



yaşlarımdayken. "Çok müthiş bir konu" demişti. Hala yazamadım. Ama
doğayla her zaman ilişkim oldu. Pirinç tarlalarında su bekçiliği ya da
kontrolörlüğü yaptığım zaman daha çok ilişkim vardı. Haftada iki kere
Savrun boyunca elli, altmış kilometre gidip geliyordum. Yaya gitmek
zorundaydım. Yol yoktu. Çiçeğiyle, otuyla, her şeyiyle su kıyısını ezber
etmiştim. O zaman doğanın her parçasının bir kişiliği olduğunu anladım.
Bunu her zaman da söylüyorum. Benim yazarlıkta şansım oldu bu. Başka
şanslarım da oldu tabii. Hapishanesinden tut, batos ırgatlığına, traktör
sürücülüğüne, öğretmen vekilliğine kadar otuzdan fazla işe girdim çıktım.
Şimdi sayacak durumda bile değilim... Sonra, adaya kadar gelenlerin hepsi
bir maceradan geliyor. O maceraları anlatmak zorundadır bir romancı.

Tarihin belirli noktasında adadan, yakın geçmişte yaşananlara bakmak,
insanların yakın geçmişiyle o andaki yaşamları arasında bağlantı kurmak
için... Ada, adeta o badirelerden geçtikten sonra geleceğini kurmaya girişen
insanları bir araya getiren bir laboratuvar...

Anadolunun altı üstüne gelmiş. Anadolu aç yoksul, yerinden yurdundan
edilmiş insanlarla kaynaşıyor. Osmanlı İmparatorluğu bitiyor. Sakat kalmış
insanlarla, askerlerle dolu ülke. Rus orduları gelince Doğu Anadoludan göç
başlıyor. Benim ailem de bu macerayı yaşayarak Çukurovaya gelmiş. "Bir
Ada Hikayesi"nin birinci kitabı Fırat Suyu Kan Akıyor Baksanada biraz da
benim ailemin macerası anlatılır. Rus ordusu yaklaşıyor, yerlerinden
kıpırdamıyorlar. Top güllelerinin sesi geliyor, gene aldırmıyorlar.

Ancak köyün içine bir top güllesi düşüp de müthiş bir çukur açınca
kaçıyorlar. Bizimkilerin Çukurovadaki o memleket hasreti... Van Gölünün
en güzel yerinden ayrılmışlar. Orası, Ernis köyü, Livan aşiretinin merkezi.
Bir Kürt köyü. Babamın amcasının oğlu ya da amcası, beyi, İstanbulda
Aşiret Mektebinde okumuş. Pariste okuduğu da söyleniyor. O akıllı adam
bile yerinden kalkmıyor... Sonunda on binlerce kişi Anadoluya dağılıyor.
Bir lokma ekmek bulmaya. Egede müthiş bir savaş olmuş. Derken
mübadele olmuş. Yani kıyamet kopmuş Anadoluda...

Sizin birçok romanınız için de böyle oldu. Kimi yönleri dikkati çekiyor,
kimi yönlerinin ayırdına varılmıyor.

"Akçasazın Ağaları" ikilisinde, yani Demirciler Çarşısı Cinayetiyle
Yusufcuk Yusufda romanın başlıca konularından biri, üretim aracı



değiştikçe doğanın da değişmesidir. Ama onunla birlikte insan psikolojisi
de değişiyor. Bir bilim adamı, Michelle Bosquet, bunu çok daha sonra
yazdı. Roman Fransada çıktığında Nouvelle Litteraire dergisi "Olgunluk
çağındaki bir romancının şaheseri" diyor, ama roman ne getirdi, onu
anlatmıyor.

Dil konusu açılmışken sormak istiyorum. Son günlerde bir televizyon
görüşmesinde Kenan Evren'i kıyasıya eleştirdiniz. Buna neden gerek
gördünüz?

Evren Paşa, benim canımla oynadı. Dil Kurumunu kapatmak ne demek?
Atatürkün vasiyeti var, mülkünü Dil Kurumuna bağışlamış. Paşa, mülk
yağmacılığı yapıyor. (Bu da sert oldu ama, ben ne yapayım?) Dil Kurumu,
Mustafa Kemalin kurduğu, bu ulusu ulus yapan iki önemli kurumdan biri.
Sevr olsaydı, Anadolu Türklüğü diye bir şey kalmayacaktı, o kesin... O ne
yapmış, bir de dili kurtarmak istemiş. Çok da tutumlu bir adam, devletin
parasını harcamamak için çabalıyor. Kişisel parasıyla iki kurum kurmuş.
Nasıl Kurtuluş Savaşında hayatını koymuşsa, ulusun hayatı için önemli
gördüğü Dil ve Tarih Kurumlarını da kendi parasıyla kurmuş. Yoksa,
macerasını bitirmiş, köşesine çekilmiş, bir bölük candarmayla, belki bir
bölük polisle korunan, tarih önündeki yeri belli Evren Paşa için böyle
konuşmazdım. Ama canıma tak dedi. Üstelik, "Ben Atatürkçüyüm" diyor.

Hayati bir konu olan dil üzerinde durduğumuza göre, dil-kültür ilişkisi,
ulusal kültür-evrensel kültür bağlantısı üzerine görüşlerinizi de alsam...

Dili yazı yaratır, geliştirir. Yani yazılı edebiyat dili yaratır. Halk da yaratır
ama, yazılı edebiyatın yarattığı kadar yaratamaz. Bir devir gelir ki, dil
kalıplaşabilir. Mustafa Kemal dile bu kadar önem vermeseydi, Nazım
Hikmet de benim kuşak da, bizden sonrakiler de kolay kolay çıkış
yapamazdık. Bizim kültür temelimizde neler yok ki... Urartu, Hitit, Grek,
Arap, Fars, Osmanlı, Türkmen... Hepsinin üstünde oturuyoruz. Mustafa
Kemal, Türkçeye önem vermiştir ama, hiçbir dili, hiçbir kültürü de
yasaklamamıştır. Dünya binlerce kültürlü bir çiçek bahçesidir. Bu çiçek
bahçesinden bir kültür yitecek olursa bir rengini, bir kokusunu yitirir.
Silahlı emperyalizmde hiçbir kültür hiçbir kültüre en küçük bir zarar
vermemiştir, tersine bütün kültürler birbirlerini beslemişlerdir. Bugünkü
dünya uygarlığının Akdenizden doğması, Akdenizin dünyanın başka
yerlerinden daha çok kültürlü olmasından dolayıdır. Akdeniz belki de



dünyanın geriye kalan yerlerinden daha çok kültür mozayiğine sahiptir. Bir
kültürün ölmesi, bir ülkenin ölmesi kadar tehlikeli bir şey, çünkü insanlığın
bir parçası gidiyor, istediğimden değil. Bu devirde bölünmek değil,
bütünleşmek önemli. Ama kimsenin kültürünü öldürmeye, dilini kesmeye
kalkışmamak gerek. Benim bu söylediklerimi kabul etmeyenler olacaktır,
bu dört ciltlik romanı bizim ülkemizde yadırgayanlar da olacaktır. Ben
Avrupalı gibi yazmıyorum, kendim gibi yazıyorum. Kendi kültürümce
yazıyorum. Böyle olunca, insanlıkla birleşiyorum, insanlığımı yazıyorum.
Mitterrand, beni Olof Palme'yle tanıştırırken "Tanışıyor musunuz?" diye
sordu. Palme, "Ben onun ikinci vatanının başbakanıyım, Yaşar Kemal için
televizyonda da konuştum" dedi. Bunun üzerine Mitterrand bana sordu:
"Sen Çukurovalısın, İskandinav ülkelerinde nasıl bestseller oluyorsun?"
Mesele şu: İnsan dünyanın her yerinde aynıdır. Eğer çok derinlemesine
yazmışsan kendini, bütün insanoğlu ile derinlemesine berabersin. Yazar da
bu demektir.

Cumhuriyet Kitap, 30 Mayıs 2002



"Vatan, Önce Sağlıklı Bir Topraktır"
Gerçek vatanseverlik nedir?

Gerçek vatanseverliği tarif etmek o kadar kolay değil. Herkes kendine
göre anlıyor. Dünya değiştikçe vatanseverlik anlayışları da değişiyor.
Vatanseverlik hem çok zor, hem de çok kolay bir kavramdır.

Durup dururken bana vatanseverliği, ormanları konuşurken sormanızı
anlıyorum. O benim gençliğimde ormanlar üstüne yazdıklarımdan,
konuşmalarımdan ileri geliyor. Orman üstüne dilime pelesenk ettiğim
sözleri okumuşsunuzdur: Vatan önce sağlıklı bir topraktır. Sağlıklı toprakta
en önemli öğe yüz örtüsüdür. Yani vatan, ormanları, çayır çimenleri,
çiçekleri, böcekleri, kuşları, yabanıl hayvanları, suları, daha binlerce
öğesiyle bir bütündür.

Bütün saydıklarım arasında bir toprağın sağlıklı bir vatan toprağı
olabilmesi için yüzeyinin en az yüzde yirmi beşinin bir orman olması gerek.
Bu, dünyanın kabul ettiği bilimsel bir gerçektir. Ve biraz da tartışmalıdır.
Kimi bilim adamları yüzde otuzdan, otuz beşten aşağı inmiyorlar.

1953'ten bu yana siz bu işlerin içindesiniz, "Yanan Ormanlarda Elli Gün"
röportajınızdan sonra. Benim bildiğime göre doğayla uğraşmayı hiç
unutmadınız, bu büyük röportajdan sonra "Denizler Kurudu" röportaj
dizisini yaptınız. Sonra makaleler, romanlar... Gerçek vatanseverlik sizce...

Bizim ormanlarımız gittikçe tükeniyor. Ne yüzde otuzu, ne yüzde yirmi
beşi, ne de yüzde on beşi. Bir gazeteyle yaptığım bir konuşmada, halkımızla
devletimiz birleşmişler topraklarımızı bitiriyorlar demiştim. Bu topraklar,
bizim olduğu kadar insanlığın da toprağıdır, demiştim. Birleşmiş Milletlere
başvuracaktım, vazgeçtim. Birleşmiş Milletlerin elinden ne gelir demiştim.
Vatanımızı biz koruyamadıktan sonra. Bir vatandaş çok kızmış buna, vay
efendim bu adam bizi Birleşmiş Milletlere şikayet ediyor diye. İşte bizde
böyle vatanseverler de var.

Bizim topraklarımız yüzde doksan erozyonda. O bir zamandı diyenler
çıkacak. Yüzde yüz demeye dilim varmıyor. Vatanseverliğe gelince, bence
başlıca vatanseverlik toprağımızı korumaya çalışmaktır. Vatanlar işgal



edilebilir. Bizim vatanımız da işgal edildi, millet el ele verdi kurtulduk.
Dünyamızdaki birçok vatan da işgal edildi, Çin, Hindistan, Rusya, Vietnam,
kurtarıldılar. Ama yüz örtüsü bozkır, çöl haline getirilmiş, çürütülmüş,
yüzde doksan erozyona uğramış vatan toprakları hiçbir zaman, hiçbir
biçimde kurtarılamaz. Yüzde yüz erozyona uğramış bir vatan toprağı hiçbir
koşulda kurtulamaz. Kolay kurtarılamaz diyecektim, vazgeçtim. Ölmüş bir
toprak diriltilemez. Elimizde bir yeşil yaprak, bir yeşil çimen, bir tek ağaç
kalmışsa bile, onu ne pahasına olursa olsun korumak... İşte gerçek
vatanseverlik budur.

Coğrafi değerler yaşayan miras olarak kabul edilebilir mi?

O mirası çarçur etmemişsek, o mirasın can damarımız olduğunu bile bile
inkar etmişsek. Üzülmeyelim bu gidişle elimizde miras diye bir şey
kalmayacak.

Çukurova'nın kurutulduğu günlerden ve oraların değişiminden söz eder
misiniz?

Çukurovanın durumu bütün dünyaya örnek olmalı. Çukurovada çok sinek
vardı. Bu yüzden de çok ölüm oluyordu. Özellikle çocuklar ölüyordu. Bir
de sıtma savaş müdürü Doktor Seyfi Bey vardı. O Adanaya geldikten sonra
Çukurovada sıtma azalmaya başladı. Ölümler de azaldı.

Bu sıralar Çukurovadaki bataklıklar da kurutuluyordu. En kolay kurutulan
bataklık Akçasaz oldu. Akçasaz bataklığı Anavarza kayalıklarının dibinden
başlıyordu. Ceyhan ırmağı yakındı. Bataklıktan ırmağa bir kanal açıldı,
bataklık bir on beş yirmi gün içinde boşalıverdi. Yavaş yavaş öteki
bataklıklar da kurutuldu. Yalnız çeltik ekimi sürüyordu. Seyfi Beyi de bir
yere atamışlardı. Ölümler, çocuk ölümleri daha sürüyordu. Bataklıklar
yoğun bir çabayla kurutuldu. Çukurovada büyüklü küçüklü on beş kadar
bataklık vardı. Her bataklık kuşlarıyla, bitkileriyle ayrı bir dünyaydı.
Örneğin Akçasazda flamingolar uçtuklarında gökte kanat kanadaydılar.
Anavarza bizim köye yakın olduğundan uçan flamingoları, kamış kesmeye
gittiğimizde görüyorduk.

Bataklıklar kurutuldu, ne kuş kaldı, ne bir şey. Bataklıkların yeri tarla
oldu. Tarlalar çok bereketliydi. Çukurova dünyanın en verimli toprakları
derler, bataklıktan çıkmış topraklar daha da bereketliydi.



Çukurova kurutulmuş göllerden çıkartılmış çok toprak kazandı, kuşları,
kelebekleri, bitkileriyle bir dünya yitirdi.

Çukurovada bataklık kalmamıştı ya ovanın yüz örtüsüne fazla
dokunulmamıştı, ağaçlıklar, çalılıklar daha duruyordu. 1950'lerde Çukurova
traktör doldu. Bundan sonra traktörlere kötenler takıldı, kötenler çalılıkların
altını üstüne getirdi. Ova ağaçlıktı, ağaçlıklar köklerinden söküldü,
yerlerine pamuk ekildi. Sonra tarım ilaçları... Ne böcek kaldı ovada ne kuş.

Anavarza kayalıklarında, ovaların yöresini çevirmiş dağların bu
yüzlerinde kartal vardı. Kartallar o kadar çoktu ki kimi yerlerde
uçtuklarında, gökyüzü gözükmez dedikleri gibi. Çukurovada yiyecek çok
olduğu için, yamaçlarda kartallar çoğalmıştı. Toroslarda bir kol uzamış
gelmiş Çukurovanın karnında durmuştu. Bizim köyün üst başındaki
kayalıklarda çok kartal vardı. Kartallar uçtuğunda gökyüzü kapanırdı. Bir
de bakır rengi kızıl kartal vardı, artık soyu tükenmiş.

Yıllar sonra köye gittiğimde hiçbir kartal görmedim. İkindi üstü bile
gökte bir tek kartal yoktu. Oysa bundan önce ikindileri gökyüzü kartalla
dolardı. Bizim köylülere sordum, ne oldu kartallara diye. At vebası çıktı
dediler. At vebasından kartallara ne olurmuş? Atlar ölünce atları zehirledik.
Köyde, bu yörelerde at kalmadı. Atların ölüleri yazılarda, tarlalarda kaldı.
Kartallara gün doğdu, her leşin üstüne on beş yirmi kartal indi. Zehirli leşi
yiyen kartal öldü, yazılar ovalar kartal ölüleriyle doldu. Her yer kartal
ölüleriyle kapkara kıpkırmızı kesildi. Soyu tükenmekte olan kızıl kartalın
böylelikle bizde de soyu bitti.

Bataklıklar kurutulunca yüzlerce kuş, böcek, bitki türü bitti. Kartallar da
ağılandı. Şimdi Çukurovaya kırlangıçlar geliyor, onlar da gün geçtikçe
azalıyor, leylekler bile az geliyor. Çukurova çok yoksullaştı. Narenciye de
bitti, pamuk da ekilmiyor. Toprak eski verimini gün geçtikçe yitiriyor.

Oysa dünyanın birçok yerinde bataklıklara dokunulmuyor, çünkü
bataklıkları kurutulunca toprağın dengesi bozuluyor.

Çukurova ormanlık, çayırlıktı. 1950'lerde ovaya traktörün girmesiyle
ovanın yüz örtüsü toptan değişti. Toroslarda, Torosların özellikle
Çukurovaya bakan yüzünde hemen hemen orman kalmadı. Çukurovadan
başlayan bir sedir ormanı vardı, ona "pos ormanı" derlerdi. Türkiyedeki,



belki de dünyadaki gür ormanlardan biriydi. Aldığım haberlere göre onun
da yerinde yeller esiyormuş.

Bir de barajlar var. Çukurova barajlarla sulanıyor. Yüzeysel sulama
olduğu için de bereketli toprağın ömrü azalıyor. Bir de tarlaların ovaya
bakan yüzlerinde makilikler. Makilikler düpedüz ormandır. Daha doğrusu
bir orman türüdür. O da tükenmekte. Yamaç ormanların, Akdenize uygun
bir orman türü olan makiliklerin tükenmesinin de Çukurovaya çok kötü
etkileri oluyor, yağmurundan sellerine, rüzgarlarına kadar. Yalnız
Çukurovada değil, bütün topraklarımızda bir yitme var. Biz de bu
yitirmenin önüne geçmek için değil, bitmesi için devletimizle halkımız el
ele verdik bütün gücümüzle çalışıyoruz. Ha gayret!

1950'lerde orman köylüsünün ormanı yok etmesinin temel sebepleri
nedir?

Tarla kazanmak. Bir de kaçakçılık. Kaçakçılık her şeye karşın şimdilerde
biraz azalmışsa da sürüyor. "Yanan Ormanlarda Elli Gün" adlı röportajımda
bunu enine boyuna yazmıştım. Cumhuriyet gazetesinde çıkan röportaj
1950'lerde Büyük Millet Meclisinde konuşulmuş, Ormancılar Cemiyeti
röportajı benden istemiş, kitap yapmış, elli bin basmıştı. Orada yangınların
sebeplerini anlatıyorum: Ormanları tarla çıkarmak için yakıyorlardı. Yanmış
ormanın ağaçlarını kesmek daha kolay oluyordu. O kitapta ormanın başına
ne bela gelmişse hepsini yazdım. Eski gazetecilik olsaydı, genç gazeteciler
bu kitabı alırlar düşerlerdi yola. O gün ormanı niçin yakıyorlarmış, bugün
niçin yakıyorlar. Görülüyor ki dün de bugün de durumlar beter. Bugünlerde
sanırım önemlice bir değişiklik var, o da deniz kıyısındaki makilikler,
ormanlar. Kıyı ormanları da turizmin kurbanı. Makiliklerini, ormanlarını
yakıp çimento sarayları kuracaklar. Ve ormansız Türkiye çok zengin olacak.
Yani şanlı bacasız fabrika. Dört yandan, günümüze nasılsa kalmış, birkaç
ağacı da yakacaklar, el elde baş başta. Bizim devletimiz hükümetlerimiz
halkımızla bir araya geldik Türkiyede yeşil bırakmayacağız, diye. Yazık ki
insanlar bir hoş olmuşlar, kendi kuyularını kazıyorlar. Türkiyeyse
erozyonda, yeşil ota bile düşmanlıkta birincilerden biri.

Sizce doğanın korunması, sizin dediğiniz gibi, bu kadar hayat memat
meselesi mi?



Hayat memat sorunudur. İnsanoğlunun soyunun bitmesidir. Bilinen şu ki,
böyle giderse insanoğlunun yaşamı son bulacaktır. Son bulmadan da
insanlar değişecekler, üstlerinden her gün bir delilik yeli esecek, savaşlar
çoğalacak, insanlar kırıma uğrayacaktır. İnsanların bugün de büyük bir
kısmının açlarından ölmeye başladıkları görmediğimiz, bilmediğimiz bir
şey değil. Aç it fırını yıkar, ya aç insan ne yapar? Türkiyenin toprakları artık
Türkiyenin halkını besleyemez hale geldi. Revaçta endüstri. İnsanoğlu
demir mi yiyecek? Doğanın yozlaşmasının sonu insanoğlunun
yozlaşmasıdır. Yozlaşmış, zıvanadan çıkmış, çürümüş insanlığın ne yapıp
ne yapmayacağını şimdiden kestirebilir miyiz? Çılgınlığının üstünden gelip,
doğayı yeniden yaratıp, insanlık kendi yaratıcılığına yeniden dönebilir mi?
Sonumuza şimdiden ağlamaya mı başlayalım? Yoksa başımızı iki elimiz
arasına alıp doğayı kurtarmak için elbirliği ederek bu çılgınlığa dur mu
diyelim?

Bütün bunlar teknoloji yüzünden mi? Suların, havaların kirlenmesi,
ağaçların tepeden başlayarak kuruması hep bugünkü teknoloji yüzünden
mi?

Teknoloji kimin elinde, önce bunu sorgulamalıyız. Teknoloji bir azınlığın
elinde. Azınlık teknolojiyi kullanırken, kimsenin gözünün yaşına bakmıyor.
Onların elindeki fabrikalar Tunayı mı kirletiyor, umurunda değil. Tuna kaç
ülkeden geçiyor, her ülkenin sanayi atıkları, yerleşim yerlerinin atıkları
doğru Tunaya dökülüyor. Bu kirlenmeyi önlemek mümkün ya, teknolojinin
sahiplerinin umurunda değil, paralı bir iştir arıtma. Eskiden Allahın parmağı
yok ki gözünü çıkarsın derlerdi. İşçilere yaşama hakkı verilmezse işçiler
grev yapabiliyorlar. Grev hakkı olmayan diktatoryalarda bile işçiye biraz
vermek zorunda çalıştırıcılar, yoksa açlıktan ölürler. Doğanın işçiler gibi
böyle bir talihi yok. Ne grev yapabilir, ne bağırıp çağırabilir. Yatam ki
ölemden başka bir çaresi yok. Akdeniz gibi bir deniz de kirlilik sınırda.
Karadeniz bitti bitecek. Karadenizi denizlikten çıkarmak için bir tek
Avrupanın Tunası yetecek. Teknolojiye düşman olamayız. Bugün
dünyadaki her oluşum bizi teknolojiye düşmanlığa itiyor. Teknoloji
insanoğlunun bugüne kadar yarattığı en büyük gelişimdir. Teknolojiye
düşman olmak en büyük insanlık suçudur. Öyleyse dünyamızı,
insanlığımızı, soyumuzu nasıl koruyabiliriz? Teknolojinin azınlıktan, büyük
insanlığın eline geçmesiyle. Bu mümkün mü, mümkün. Elbette mümkün.



İnsanlık için mümkün olmayan hiçbir şey yok. Mağaradan gelip bugünkü
teknolojiye ulaşan bilinçlenmiş insan için ulaşamayacağı hiçbir yer yok.

Bugünkü yaralanmış, hastalanmış can çekişen dünyamızı, insanlığımızı
yalnız be yalnız teknoloji, teknolojinin gücü kurtarabilir.

Bugünkü başı beladaki insan çoğunluğunu gene bugünkü teknoloji
mutluluğa kavuşturabilir. Ne yaparsa yapsınlar, örneğin televizyonu nasıl
kullanırsa kullansınlar, televizyonları istedikleri uyuşturucu haline
soksunlar, gene de halkı bilinçlendirici bir tortu kalır. Dünyadaki yenilikler,
az da olsa halkların bilinçlenmesine yardım ediyor. Bunun önüne
geçmelerinin mümkünü yok. O teknolojiyi ellerinde tutanların tez günde
akıllarını başlarına almaları gerek. Bir gün gelir ki onların kullandığı
teknoloji geriye tepebilir, teknolojiyi her şeye karşın halklar da kullanabilir.

Makiliğin bir orman türü olmasına karşın orman olarak kabul
edilmemesini neye bağlıyorsunuz?

Felakete uğrayan yalnız makilikler değil, kestanelikler, kızılağaçlar.
Sebebi, bu ülkeyi koruyacak bilinçli kişilerin çok az olması. Kızılağaç niçin
bir orman ağacı değilmiş? Kestaneler de öyle. Bu ağaçların öteki orman
ağaçlarından ayrımı ne? Kestane değerli bir ağaçtır, özellikle tekne
yapımcılığında kullanılır. Kızılağaca gelince, herhalde onun da bir marifeti
vardır. Bu son yasayı çıkaranlara sorarsak belki söylerler.

1953-1954 yıllarında "Yanan Ormanlarda Elli Gün" adlı dizi röportajınız
günlerinde kestane, kızılağaç gibi ağaçları orman dışına çıkaran böyle
düşünce, böyle bir eylem var mıydı?

Benim bildiğime göre yoktu. Bildiğime göre birtakım adamlar,
arkalarındaki hangi güçle bilmiyorum, Toros dağlarındaki ceviz ağaçlarını
kesiyor, Ceyhanın Seyhanın üstünden Akdenize taşıyorlardı. Birkaç yıl
içinde ilaç için ararsan Toroslarda ceviz ağacı kalmadı. Bu yasalardan sonra
kızılağaç da kestane de kalmayacak. Ne mi yapacaklar? Belki tekneler,
belki mobilyalar, ne bileyim, belki de yakacaklar.

Ben kendimi bildim bileli ormanların başı belada. Önceleri yoğun bir
kaçakçılık vardı. Bir köylülerin kesmeleri, yangınlar, açmalar. 1953, 1954'te
Maraştan Hopaya ormanları dolaşırken Karadeniz kıyılarını yazmadım.
Karadeniz rutubetliydi, oralarda kolay kolay yangın çıkamazdı. Yalnız, o



sıralarda açmalar başlamıştı. Ormanı hopur ediyorlar, yerine fındık
dikiyorlardı. Ben o zamanlar açmaları yazmaya gerek görmedim ya
oralarda açma başını almış gitmişti. O kadar çok tarla, bahçe açmışlardı ki
Karadenizde, toprak kaymaları, ulu seller başladı. Fındık bahçeleri ormanın
yerini tutmaz. Bundan sonra Karadeniz toprak kaymalarını yoğunlukla
yaşayacak. Kestaneler gidecek, kızılağaçlar gidecek, bozuk ormanlar,
güvendiğimiz Karadeniz ormanları da belki Akdeniz ormanlarına
benzeyecek.

Hiçbir kurtuluşumuz yok mu? Bu tablo karanlık bir tablo değil mi?

Ne yapalım ki çok karanlık bir tablo. 1953'te Profesör Heske ve onun
arkadaşları Türk profesörler diyorlardı ki, 25 yıl sonra Türkiyede ormanlar
biter. Bir ülke topraklarının en azından yüzde yirmi beşinin orman olması
gerekiyor. Ormanlarsa o gün bugündür yanıyor.

Bozuk ormanlar, makilikler için ne diyorsunuz?

Bozuk orman dedikleri toptan orman niteliğini yitirmiş orman değildir.
Türlü sebeplerden, örneğin küçük yangınlardan, açmalardan,
kaçakçılıklardan dolayı bir kısım ağaçlarını yitirmiş ormanlardır. Ormanı
orman yapan bir niteliği içinde taşır, çalıları, otları, çiçekleri, birtakım
canlıları içinde taşır, zamanla da ya kendiliğinden ya seyrelmiş yerlere ağaç
dikilerek bozuk orman dedikleri yerler tam ormanlığa dönüştürülür. Bizde
epeyce ağaç da dikildi bozuk orman dedikleri yerlere, bunlar tez bir
zamanda tam orman niteliği kazandılar. Sonra gene çoğu yakıldı.

Demek ki ormanlarımızı böylelikle kurtarabileceğiz?

Kurtarabilirdik eğer dikilmiş, yeni orman olmaya yüz tutan ağaçları
yakmasalardı. Dikilmiş ormanları da yaktılar gözümüzün yaşına bakmadan.
Şu söylediklerim bozuk ormanlar içindir, bozkırlara dikilmiş, bozkıra
dönüşmüş yerler için değildir. Bozkıra dönüşmüş yerlere dikilmiş ağaçların
orman niteliği kazanması için uzun zamanlara gereksinim var. Dikilen genç
ağacı sonuçta gene yakacaklar. Böyle orman adayı çok da orman yaktılar.
Nedense kimi yerlerde de dikilmiş ormanları daha yakamadılar. Memleket
kuruyor.

Sizce doğanın korunması neden önemlidir?



Doğa bütünüyle dengeler üstüne yapılanmıştır. Bugünkü teknoloji bu
dengeyi bozuyor. Orman olmayınca gereğince yağmur yağmıyor, yağmur
olmayınca sular azalıyor, sonunda da kesiliyor. Al sana verimli Anadolu
topraklarından bir çöl. Dünyada bizim akarsularımız kadar akarsuyu çok
ülke az. Göller kurutulmadan sularımızın durumu çok daha iyiydi. Doğa
zenginliğimiz, doğa güzelliğimiz dillere destandı. Uygar ülkelerde gölleri
kurutacaklarına, göllere gözleri gibi bakıyorlar, göllerin zararlarını
gideriyorlar. Bizde neredeyse bir dünya incisi olan Manyas Gölü
kurutuluyor. Manyas da kuruyunca yüzlerce kuş türü de bitecek. Öteki doğa
zenginliklerimiz gibi.

Akarsularımız da kıyıda köşede kalmış birkaç ormana bakıyor. Sularımız
yavaş yavaş azalacak, sonunda da erozyondan dolayı biten topraklarımız
Arabistan çöllerine dönecek. Şimdiye kadar Anadolu topraklarında ne kadar
çay, akarsu kurudu bilen var mı?

Dünyamızı dünya yapan uygarlıklar büyük verimli topraklarda
doğmuştur: Eski Mısır, Mezopotamya, Ege, Urartu.

Bereketli Anadolu topraklarıysa çölleşiyor. Dünya uygarlığının
odaklarından biri olan bizim Egeye şöyle bir bakalım, azalmış çayların
kıyılarını kilometrelerce çakıltaşlarının aldığını görürüz. Çukurovayı
sorarsanız o da bir alem. Çukurovanın doğasını değiştirip bir tarım çölü
durumuna düşmesi ilginçtir. Türkiyenin verimli toprağının hikayesi yalnız
bizi değil insanlığı da ilgilendirir. Sizin yerinizde olsam bunun üstünde de
ciddiyetle dururum. Ben romanlarımda bu değişimi anlattım.

Son hükümet politikasının doğa üstüne etkileri konusunda neler
düşünüyorsunuz?

1950'lerde Cumhuriyet gazetesinde çıkan röportajımı bir daha okudum,
orada bir kişi diyordu ki, her orman yasası çıktıkça ormanlar biraz daha
yakılıyor, daha batıyor. Bu hükümetler ne istiyorlar bu ülkeden? Biz ne
kadar bağırıp çağırsak da onlar bildiklerini okuyorlar. Beterin beteri var, son
hükümet de bozuk ormanları makilikleri satıp 25 milyar dolar alacakmış.
Bir ormanın orman olduğunu kim saptayacak? Bilirkişi mi, bir orman
mühendisi, bir değerli doğa kültürünü yemiş yutmuş bir politikacı mı? Kim
olursa olsun, bu hükümet çok cesur, çok gözü kara. Bir ülkenin geleceğini
kurutmak kolay bir iş değil. Bu hükümetin yaptığı, son darbeyi vurmaktır.



Geleceğini korumaya kalkacak bilinçli halkımız yok. Aydınlarımıza gelince
hepimiz derin uykulardayız, üstümüze ölü toprağı serpilmiş. Can çekişen
topraklarımız ölüyor.

Köpeksiz köyde yaşayanlar eli değneksiz gezerler. Çırılçıplaklar bile
gezebilirler.

Yeşil Atlas dergisi, 6 Kasım 2003



Gazetecilik Günlerim
Nasıl gazeteci oldum, Cumhuriyet gazetesine nasıl girdim. Bin türlü

söylem var benim için. Hiçbiri doğru değil. Hep atıyorlar, neden atıyorlar
ben de bilmiyorum. Gelseler bana olduğu gibi söylerim. Doğru söylememek
gibi bir huy var bizde. Hiç de utanan yok bundan, yanlış diyoruz yine
utanan yok. Şimdi ben doğrusunu söyleyebilirim size.

Nadir Nadi Bey bir gün Adanaya geldi, Arif Dino orada sürgündü. Abidin
Dinonun ağabeyiydi, çok önemli bir ressam, önemli bir şair, önemli bir
kültür adamı idi Arif Dino. Ve benim çok dostluğum var onunla. Sandalye
falan da yoktu evinde. Bir gün baktım Nadir Bey geldi, minderlerinin
üzerinde oturdu. Çok büyük saygısı vardı Arif Dinoya. Orada Nadir Beyi
tanıdım.

Sonra bir gün bir hikaye gönderdim askerden, ilk hikayemi gönderdim
Arif Dinoya, çok sevmişti onu, birçok insana da okutmuştu. Talasta
yazmıştım, Kayserinin Talas ilçesinde. Orada askerdim. Amerikan
Hastanesini askeriye emrine almıştı. Dokuz askerle beni oraya tayin ettiler,
bekliyordum hastaneyi. Oturup yazıyordum.

Bir de Turhan Feyzioğlu vardı, onların Talasta yazlıkları vardı. Öyle bir
15 dönüm kadar da elma bahçeleri vardı, ondan sonra bir de Molular vardı,
iki genç. Onlar bana evlerinin anahtarlarını verdiler, çok iyi de kitaplıkları
vardı, Feyzioğlunun da çok iyi kitaplığı vardı. O da Siyasal Bilgilerde
asistandı. Babası da zamanın tanınmış insanlarından biriydi ve Halkevi
başkanı, milletvekili idi.

Orada iki sene okudum ve hikayelerimi, romanlarımı yazdım. Bomboştu
tabii, boş hastane. Askeriye İkinci Dünya Savaşından dolayı Amerikan
Hastanesine el koymuştu. Kayseri Asker Hastanesinin tabibi çok kültürlü
bir adam olan Albay Yusuf Bey, Mehmet Ali Aybarın dostu, beni oraya o
gönderdi. Böyle ilişkilerim oldu. İlk hikayelerimi orada yazdım, ilk
romanımı da. Çok güzel bir oda verdiler bana, çok iyi durumdaydım,
yazmaktan başka, okumaktan başka hiçbir işim yoktu. İşte buna da şans
derler, ömrümde hiç bu kadar şansım olmamıştı.



Çalışmak zorunda kalmıştım bir yerlerde, şunu yapmak, bunu yapmak
zorunda kalmıştım, traktör şoförlüğü yapmak zorunda kalmıştım, hayır, bu
işleri seve seve yapmıştım, zorunda da değildim. Oradan asker oldum, daha
sonra İstanbula geldim, Mehmet Ali Aybar bana bir iş buldu. Havagazı
memuru oldum. Ondan sonra Cumhuriyete şöyle girdim. Arif Dino
İstanbula gelecekti. Buraya geldim Adanadan, hapishaneden çıkmıştım.
Yeni çıkmıştım, 3-4 ay oluyordu. Sonra Arif Dinoyu beklemeye başladım, o
gelecek de Nadir Beye beni takdim edecek. Burada param bitti, Gülhane
Parkına kendimi attım. Yukarda uzun bir direk var, o direğin dibinde de bir
kapı var, oraya yatağımı, yatağım dediğim de gazeteler, koydum. Balık
tutmaya başladım orada. İyi bir balıkçı oldum. Neyse uzatmayayım... Nadir
Nadiye adresimi gönderdim. Herhalde Gülhane Parkı adresimi değil.
Sabahattin Eyuboğlunun adresi vardı, evi Maya Galerisinin üstündeydi,
Mayanın adresini verdim.

Bir gün gittim ki Nadir Beyden bir mektup bana. Bir ay sonra falan.
Cumhuriyete geldim, Tahsin Amca adında bir kapıcı amca vardı. Tahsin
Amca bana dedi ki; Nadir Bey yok burada. Yahu bana mektup yazdı, işte
mektup burada. Mektuba baktı baktı, "Yok, Avrupaya gitti." Sonradan
öğrendim, amcanın okumuşluğu yoktu. Ne zaman gelir? 15 gün sonra. 15
gün sonra yine geldim, yok dediler. Nereye gitti? Yok, Avrupadan gelmedi.
Ondan sonra, nereye gitti? Ankaraya gitti dediler. Gene yok Nadir Bey. Bir
günü gene gittim, yine yok. Bunda bir iş var dedim. Şurada bir eczane var,
çingene Ahmet vardı orada, bakkaldı. Ondan peynir ekmek falan
alıyordum. Ahmede böyle böyle dedim. Ben Nadir Beyi bulurum sana dedi.
Nadir Beyi buldu bana. Nadir Beye böyle böyle vaziyet dedim. Ya siz
bekleyin yahut da birini bekletin kapıda, beni kapıdan içeri sokmuyorlar
dedim. Ben her zaman buradayım dedi. E yokmuşsunuz dedim. Neyse
girdim içeri, Nadir Bey koluma girdi. Bir beyaz pantolonum var, o kadar
eski değil, ayakkabımın da parmakları dışarıda değil yani, hep dışarıda diye
söylüyorum ama, o zaman dışarıda değildi. Bir mavi gömleğim var, çok iyi.
Yalnız sakalım var biraz, saçlarım kıvırcık, simsiyah da bir saç. Nadir Bey
baktı filan, koluma girdi, beni yukarı çıkardı. Fransızca biliyor musunuz,
dedi. Yok dedim. Peki bu hikayeyi nasıl yazdınız, dedi.

Daha önce şöyle bir şey oldu; Arif Bey geldi, Arif Beyle bir kahvede
buluştuk. Beyoğlunda. Tam bu sıralarda, Behçet Kemal geldi. Arif Bey beni
götürecek Nadir Beye. Behçet Kemal dedi ki; yahu sen komünistsin, bu



komünist, Nadir Bey bitaraf bir adam, seni almaz, ben şahit olarak geleyim,
dedi. Neyse, Behçet Kemalle Arif Bey gittiler "Bebek" hikayesini alarak.
Nadir Bey "Bebek" hikayesini okuduktan sonra "yahu bu hikayeyi nasıl
yazdın Fransızca bilmiyorsan" dedi. Yazmışım demek ki, Fransızca hiç
bilmiyorum dedim. Peki, daha iyi dedi Nadir Bey ondan sonra. Yukarı
gittik, anlattım işte. Arif Bey de şöyle bir mektup yazdı bana dedi. Çifte
kavrulmuş heykel gibi bir adam veriyorum sana, diyor. Ben halen çifte
kavrulmuş heykel, bütün heykeltıraşlara da sordum, nedir bilmiyorum, Arif
Bey bilirdi ama ona sormadım.

Nadir Beyle konuştuk, seni röportaj yazarı yapmak istiyorum dedi. Ben
hikayeyi neşretsin de bana 50 lira versin diye bakıyorum, başka bir şey
aklıma gelmiyor. Diyarbakıra git dedi. Niye Diyarbakıra gideyim, dedim.
Benim orada bir arkadaşım var, Vefik Pirinççioğlu, dedi, sonra bakan oldu
o. Pirinççioğlunun yanına git dedi. Niye gideyim? Orada bir şeyler
oluyormuş, dedi. Peki giderim dedim. Nadir Bey bana 1500 lira verdi. Bana
300 lira yeter, 2-3 ay kalsam da yeter dedim. Yok dedi, 1500 lira verdi.
Veremezsem ne olacak, yazılarımı, röportajlarımı gönderemezsem ne
olacak, dedim. Bir fedakarlık yapsın Cumhuriyet dedi. Cumhuriyetten böyle
bir fedakarlığa kimse inanmıyordu ama doğru çıktı.

Ankarada indim Abidin Dinoya gittim. Yahu sen Kemal Sadık Gökçeli
ismi ile mi gideceksin dedi, yahu seni atarlar üç gün sonra, Kemal Sadık
Gökçeli diye isim olur mu, dedi. Hadi sana bir isim uyduralım, dedi.
Adanadayken Yaşar Kemal diye yazılar yazıyordum dergilere, Türk Sözü
gazetesine, suçlu sayıldığım için Yaşar Kemali uydurmuştuk. Hadi Yaşar
Kemal olsun dedi. Ben de Cumhuriyete Yaşar Kemal ismiyle yazdım, hem
Kemal Sadık Gökçeli adıyla saygın dergilerde çıkmış şiirlerim, yazılarım,
kitaplarım var hem Yaşar Kemal beni polisten kurtarıyor.

Sonra, ancak 1953'te buldular benim Yaşar Kemal değil, Kemal Sadık
Gökçeli olduğumu, kurtardım vaziyeti. O zaman da tanınıyordum. 1953'te
buldular. Parmaksız Hamdi vardı, o zamanlar Emniyet Birinci Şubede. Beni
tanıyordu. Oktay Akballa Fazıl Hüsnü Dağlarca Çiçek Pasajında kafaları
çekiyorduk, pek ben çekmiyordum seyrediyordum o zamanlar, belki ben de
biraz bira mira bir şeyler içiyordum. Bir adam geldi, bizim Arap Recai.
Yahu gel Recai otur, sevindim, sınıf arkadaşım Adana Birinci Ortaokuldan.
Ben polisim, kalk, dedi. Saat bire yakın. Oradan kalktık beraber gittik



polise. Yahu beni niye götürüyorsunuz dedim. Hamdi Bey de beni bir sıralar
tanırdı. Bizim Ahmet Topaloğlu diye, sonra bakan oldu, burada Birinci
Şube müdürü, benim Sarı Sıcak kitabını da o toplatmamış. Sarı Sıcakı
toplamak istemiş polis, Ahmet toplatmamış. Sonra da kavga ettik onunla
kaymakam Mehmet Canın yüzünden, neyse...

Götürdüler beni oraya. Adam ikide birde, bir adam var, amir miymiş
neymiş, sen nasıl yaparsın bunu, bilmem ne, bilmem ne, müthiş hakaret
ediyor bana. Yahu yapma diyorum. Bende de Cumhuriyet gazetesinin kartı
var, yırttım tramvayın içine attım, gazeteden kovdururlar bunlar beni diye.
Halbuki kovamazlarmış. Nadir Bey kovdurmaz, epey de ünüm var.
Geçenlerde bir arkadaşım söyledi, her yaptığım röportajla tiraj artarmış
gazetede. Bizim Erdinç söyledi, neyse... Bunu biliyor herkes, benim
röportajlarımın Cumhuriyette tiraj artırdığını. Onun için de kolay kolay da
atmazlarmış adamı.

O zamanlar Birinci Şubede müdür yardımcısıydı ya önemli bir kişiydi.
Ben bunca sene polislik hayatımda bir tek adama rastladım kabiliyetli
komünist olmayan o da sensin dedi Parmaksız Hamdi. Parmaksız Hamdi ile
de ahbap olduk, bir röportaj yapmıştım, "Doğu Anadoluda İnanılmaz Şeyler
Gördüm" diye. Hamdi de çok sevmişti, polisi seven bir arkadaş da
"İstanbulda İnanılmaz Şeyler Gördüm" diye röportaj yapacaktı. Polis de
aynı şeyi yapmak istiyordu, ben girmedim o işe. Ama Parmaksız benim
anılarımı yazacaksın dedi. Bir iki defa gittim ona, yazdırmıyor bana.
Yazdırıyor ama müsveddesini daktiloya çekeyim diyorum, vermiyor. Benim
cebimden mektuplar çıktı o gece poliste. Bir tanesi de Fevzi Lütfi
Karaosmanoğlundan. Sivastan bana bir mektup yazıyor. Ben politikacı falan
değilim diyor. Ben Yahya Kemalle dergi çıkardım, ben eleştirmenim,
roman, şiir eleştirmeniyim diyor. Ben Yahya Kemal için şunu söyledim:
Yahya Kemalden önce Türk şiiri, Yahya Kemalden sonra Türk şiiri, diyor.
Şimdi başka bir şey söylüyorum; Yaşar Kemalden önce Türk dili, Yaşar
Kemalden sonra Türk dili denecektir, diyor. Polis okudu bunu. Hemen geri
döndü polis, buyurun efendim, buyurun efendim... Bana sabahtan beri
hakaret eden adam... Üç oldu saat. Sizi şeye götürüyoruz dedi. Aman dedi
bizim başımıza... Recai de elini öpsün dedi. İstemiyorum o herifin elimi
öpmesini, benim gece yarısı ne suçum var diye bağırmaya başladım.



Atıf ağabeye de telefon ettim, biliyorsunuz, Atıf Sakara. Atıf Sakar ben
geliyorum dedi. Nöbetçiydi o gece gazetede. Atıf Sakar da gelince ben
cesaretlendim. O orada oturdu beni Parmaksız Hamdiye götürdüler. Ooooo
dedi beni görünce, Yaşar bu gece senin ne işin var burada? Polis diyor ki:
Efendim Kemal Sadık Gökçeli. Yahu alın götürün onu Adanadan gelen bir
Allahın belası herifi yakalamışlar, arkadaşım geldi diyorum. Gene efendim
Kemal Sadık Gökçeli diyor. Benim efendim dedim. Hamdi Bey ayağa
kalktı, sapsarı kesildi. Lütfen gidin, dedi. Sonra bizim Feyyaz geldi. Kemal
Aygün o zaman Nadir Beye gelmiş, komünist olduğumu söylemişler.
Feyyaz, o iyi çocuktur, demiş. Kurtardık vaziyeti, yani gazeteden
kovmadılar. Sonra Mendereslerle Nadir Nadi Bey operada karşılaşmışlar,
tehlikeli bir adam var demiş Nadir Beye. Nadir Bey de tehlikeli değildir o
demiş. Tehlikeli olabilir ben gazeteden kovarsam, demiş, o da başka yere
gider, dışarı da kaçabilir, epey şöhreti var onun demiş. Ondan sonra yakamı
bıraktılar benim ama polis bırakmadı yakamı.

Yani hep şunu söylüyorum ben; Türkiye kendisi ile yüzleşmeli. 80 yıllık
tarihi ile yüzleşmeli Türkiye. Bu diline pelesenk olmalı gazetecilerin ve
bugün Türkiyeyi Türkiye yapmak isteyenlerin, Türkiyeyi kötülükten
kurtarmak isteyenlerin, Türkiyeyi ulus olaraktan korumak isteyenlerin
birinci ödevi Türkiyenin kendisi ile yüzleşmesini gün yüzüne çıkarmaktır.
Türkiye kendi kendi ile, bu 80 yılı ile yüzleşmezse Türkiye olamaz. Türkiye
böyle kalamaz, bu kötü durumda da kalamaz yani. Onun için, kendisiyle
yüzleşmesi gerek, yüzleşmenin üzerinde çok durmalıyız. Bu benim
anılarım. Benim anılarımı burada söyleyecek durumum yok. Günlerce
anlatabilirim de, başıma gelenleri. Şikayetim yok.

Ben geçenlerde Almanyada bir konferans verdim. Bakın dedim size şunu
söyleyeyim; ben Türkiyede de tek yazar değilim. Türkiyede bugün yazarlar,
şairler herhangi bir Avrupa ülkesindeki kadar değerlidir ve yerleri çok
sağlamdır. Eğer ben yalnızım diyorsanız bu doğru değildir. Türkiyede iyi
yazarlar var, çoğu da büyük yazarlardır bunların dedim. Bir Sait Faik, bir
Orhan Kemal, bir Refik Halit... ve birçok insan sayabilirim size. Her biri
dünyamızdaki, bu çağdaki yazarların en iyilerindendir. Fransada ne kadar
iyi yazar varsa, Rusyada ne kadar iyi varsa, İngilterede ne kadar iyi varsa bu
çağda bizde de o kadar iyi yazar var. Yalnız benim şansım oldu dedim. Bir
kere çok iyi çeviriciler buldum. İngilizceye Thilda Kemal çevirdi,
Fransızcaya Nazım Hikmetin hanımı Münevver abla çevirdi, Münevver



Andaç. Almancaya da çok iyi çevirmenler bulundu, böyle bir talihim oldu.
En az hapishanede kalan yazar benim dedim. En az dayak yiyen yazar
benim dedim. En az zulme uğrayan yazar benim dedim. Ha aç kalmaksa,
bütün Türk yazarları kadar zilli kurt ben de oldum dedim. Türkiyede sizin
ülkenize bizim eserlerimizi çevirecek ve sizin kültürünüze yardım edecek
çok insan var dedim. Onun için gerçekten benim ismim varsa, 43 dile kadar
çevrilmişse benim kitaplarım bu tamamen bir şanstır. Orhan Kemalin şansı
olmalıydı benim kadar, Sait Faikin şansı olmalıydı... Birçok yazar vardı
benim gibi şansı olmayan ve bugün de var.

Türkçe sapa bir dildir, talihsizliği de oradan geliyor, talihi de güzel bir dil
olduğundan geliyor. Hepimizin talihi de Türk dilinin zengin bir dil
olmasından geliyor. Türkiyenin daha çok yazarı olmalıydı. Herkes acı,
zulüm iyi gelir yazarlara diyor, yalan o. Nazım Hikmetle konuştum bir gün.
Yaşar o kadar hapishanede yatmasaydım benim nasıl şair, nasıl romancı
olduğumu görürdünüz dedi. Ve doğruydu bu. Nazım Hikmetin söylediği
doğruydu. O kadar zulüm görmeseydi Nazım, dünyaya daha büyük şiirler
getirirdi ve dünya edebiyatını zenginleştirirdi. Çok büyük bir şairdir
insanlık için, övündüğümüz bir insandır, bizim de yolumuzu o açtı. Yani
kendi yolumuzu açan, ilk defa bizi halka yönelten, halk şiirine yönelten,
halk diline yönelten Nazım Hikmettir. Biz Anadoludan, o dilin içinden
geldik ama bilinçli olarak bizi oraya yönelten Nazım Hikmettir. Türkiye bir
zulümler ülkesidir. Kolay kolay iyi yazar çıkmaz bu ülkeden.

Efendim bir şeyler sorun ama uzun olacak bir şeyler sormayın, ben
uzatmak istemem.

SELAMİ TURGUT GENÇ: Değerli konuklar, meslektaşlarımız Sayın
Yaşar Kemal'in kısıtlı bir zamanı var ki buna uyarak geldiler, peşinen
söyleyeyim. 15 dakika sonra ayrılma durumundalar. Dilerseniz, değerli usta
yazarımız Rahmi Turan'ın da iznini aldık, devam etsin konuşmasına,
anılarına...

YAŞAR KEMAL: Yanlış anlaşıldı. Benim şimdi gideceğim yer ödül
alacağım bir yer değil. Profesör Halet Çambele Hollandalılar ödül veriyor.
Halet Çambel de demiş ki, benim yaşadığım kasabada bir Karatepe var,
Karatepeyi bulan insandır o. Burada üç dilde olan bir yazıt vardı. Halet
bunun bulucusu, baş çalışanı, o büyük bir arkeologdur. Ben hayatını
biliyorum Haletin, kocası arkadaşımdı, kendisi arkadaşımdı. Yaşar Kemal



konuşsun benim hakkımda demiş. Ben de "konuşurum" dedim, onun için
oraya gitmek zorundayım.

Ondan önce şunu konuşayım; bir yazar gökten düşmez. Bir kültür
meselesidir bu. Adanada iki sürgün bana çok yardım etti; Arif Dino ve bir
de Abidin Dino. Pertev Naili Boratavla dostluğum vardı, Ahmet Kutsi
Tecerle de dostluğum vardı, Behçet Kemalle dostluğum vardı. Böyle bir
grup içinde kaldım ben. Nurullah Ataç geldiği zaman, Adanada tanıştım
onunla, büyük bir dostluğum vardı. Sabahattin Eyuboğluyla dostluğum
arkadaşlığım oldu.

Arif Dino kadar sanat kültürü olan bir kişi sanırım ülkemizde yok. Büyük
bir ressam, ekonomist, ziraat okumuş, Pariste doktora yapmış, Arif Dino 16
sene İngilterede kalmış, Shakespeare'in dekorlarını yapmış. Böyle bir
adamdı, şiirlerini Fransızca yazmış. Abidin Paşanın torunu, babası zengin.
Rasih... İstanbulda yalıları, Ankarada semti var Abidin Paşanın, Adanada
binlerce dönüm toprağı var, Cenevrede evleri var. Dehşet bir kültür
adamıydı, onun eline düştüm. Ve edebiyat, sanat konuştum hep 17 yıl.
İkinci büyük şansım Cevat Fehmi Başkut oldu. Gazetecilikten ve her
şeyden korkardım. Noktalamadan korkardım. Çok tartıştık Cevat Beyle.
Cevat Bey bana çok yardım etti röportaj yapmakta, nasıl röportaj yaparım,
ne yaparım.

Ben Arif Dino kültüründen gelmiştim gazeteciliğe. Şöyle bir kültürdü
diyelim, bir tek örnek vereceğim. İlya Ehrenburg büyük bir Rus yazarı,
Leninin ahbabı, uzun saçlı çocuk diyormuş ona Lenin. O devirde Sovyetler
Birliğinde yaşayan dört büyük yazardan biri. Bu adamı Pravda New York'a
göndermiş, röportaj yapsın gelsin Amerikayı anlatsın diye. Adam
yapayalnız, Parisi iyi tanıyor ama Amerikayı hiç bilmiyor, İngilizce de az
biliyor. Ne yapacağım diye şaşkınlık içinde dolaşıp duruyor New York'ta.
Bir gün birdenbire bir afiş görüyor. Ben afişleri yazayım diyor. Ne kadar
afiş varsa New York'ta onlar hakkında yazıyor. Bütün Amerika ortaya
çıkıyor, o devirde afişten başka propaganda aracı yok. Radyo bile belki yok
her yerde.

Bunu da Arif Bey anlattı bana, benim röportaj bilgim bundan ibaretti.

Ondan sonra ben ne yapayım dedim ve Cevat Beyle anlaştık, teker teker
yap dedi çok uzun röportajlarını. Ve birinci sayfadan koymaya başladı



benim röportajlarımı, genç bir adamım ve Cumhuriyet gazetesi, bugünkü
gazetelerden hiçbiri değil Cumhuriyet. Hatta bugünkü Cumhuriyet bile
değil. Cumhuriyet büyük bir gazete, yani dünya için de büyük bir gazete,
Türkiye için de büyük bir gazete. O gazetede birinci sayfada ben çıkıyorum,
gencecik bir adamım, 25 yaşında mı ne geldim buraya. 25 yaşında köyden,
kasabadan, Adanadan gelmiş bir adam ve bu adamın birtakım yazıları
Cumhuriyetin birinci sayfasında çıkıyor, anlatabildim mi? İkinci sayfada
Hasan Ali Yüceller, Falih Rıfkı Ataylar, Adnan Adıvarlar, Halide Edip
Adıvarlar, Türkiyenin bütün büyük akademisyenleri yazıyor neredeyse.
Böyle bir gazetede benim röportajlarım birinci sayfadan çıkıyor. Yani Cevat
Bey bana çok yardım etti. Ben adımı koymuyordum İnce Memede,
uydurma bir ad koyuyordum. Cevat Beyin hatırı için adımı koydum. Beni
Cumhuriyetten kovdular adımı koymadığım için. Ben de, Bedii Faikle
konuştum, sende çıksın İnce Memed dedim. Cumhuriyete sonra romanı geri
göndermiş Bedii Faik, adını koymasın isterse demiş.

Doğan Nadi, Yaşar Kemal adını koymasın isterse demiş. Ben geri döndüm
adımı koyacaksınız dedim. Sırf Cevat Beye bir kötülük olmasın, Cevat Beyi
kızdırmış olmayayım diye adımı koydum. İyi ki de öyle yapmışım. Bir
dönüm noktası oldu benim hayatımda, İnce Memed. Başıma çok bela
getirdiyse de çok da faydalı oldu.

Ondan sonra gazeteden kovdular, kovulduktan sonra daha çok para
kazandım. Doğan Nadi Cevat Beyi de kovdu, beni de kovdu. Önce beni
kovdu, 18 kişi kovdular sonra, Cevat Bey de başında. 1-2 sene sonra Doğan
Nadiyi yemeğe götürdüm. Teşekkür yemeğine, beni kovdunuz diye.

Nadir Bey de bana çok yardım etti, liberal bir adamdı. Anadolunun
yoksulluğunu, Kürtlerin yoksulluğunu, Çukurovanın yoksulluğunu, Orta
Anadolunun yoksulluğunu, bütün memleketin derdini yazmaya çalıştım 12
yılda. Ve bunda bana Nadir Bey yardım etti, büyük bir demokrattı. Cevat
Bey yardım etti. Hala Türkiyede gelmiş geçmiş en büyük piyes yazarıdır
Cevat Bey. Tabii hiçbir şeyin kıymetini bilmediğimiz gibi Cevat Beyin de
kıymetini bilecek durumda değiliz, daha o kültüre erişemedik. Müthiş bir
halk yazarıydı. Cevat Bey gibisi yok şimdi. Nasıl olur! Bir tek piyes yazarın
senin. En çok piyes yazan, en güzel piyes yazan müthiş bir adam. Yok,
unuttular gittiler.



Her şeyi unutursa bir millet kendi de kalmaz. Karacaoğlanı da unuttuk.
Yunus Emreyi unutacağız neredeyse. Bir iki kişi dünyanın en büyük
şairlerinden demese onu da unutacağız. Sait Faiki yeni yeni kabul ediyorlar.
Onu da kabul etmediler. Yani çok unutkan bir milletiz. Unutmak istiyoruz.
Belki sırtımızdan atmak istiyoruz. Bela geliyor herhalde, tembelliğimizden
midir? Halkımız değil bu. Bizim aydınımız bu. Aziz demiş ki; yüzde
doksanı aptaldır bu halkın demiş. Hayır. Ben de mahkeme kapısında
söyledim ama benimkini de hiç dinlemediler. Hasan Dede diyor ki:

İnsan vardır cismi semiz



Apdest alır olmaz temiz



Halkı taneylemek nemiz



Cümle küstahlık bizdedir.

Karpuzubüyük Hasan Dede, çok büyük bir şairdir. Herhalde karpuzları
çok iyi yetiştirirmiş, karpuzu büyük diyorlar ona.

Türkiyenin bütün felaketi bu belkemiksiz aydınlar yüzündendir. Sağı
olsun, solu olsun. Döneklik en büyük belamız. Çürümüş kişiler toplumu da
çürütüyor. Sovyetler Birliği varken bizde de komünistler, sosyalistler vardı.
Üstelik aşağı yukarı hepsi de zulüm görmüş ve görüyorlardı. İşkencelerden
geçiyor, aç bırakılıyor, öldürülüyorlardı. Dönekler parmakla gösterilecek
kadar azdı. İkinci, dahası da Üçüncü Dünya Savaşı denilen Soğuk Savaştan
sonra insanlarda yoğun değişiklik oldu. Sovyetler Birliğinin sönmesi,
Sovyetlere bel bağlamış birçok insanı etkiledi. Dönekler, politikadan el
çekenler çoğaldı, kimi açıkça sosyalizme düşman oldu. Bu kişiler, kraldan
çok kralcı oldular. Dönekliğe geçmeyen arkadaşlarına ya düpedüz düşman
oldular ya da eski arkadaşlarının yüzüne bakamadılar. Dönek insanlar,
döneklikle kalmayarak eski düşüncelerine, arkadaşlarına düşmanlık ettiler.

İnsanların düşüncelerinden dönüp, zalim, sömürücü dedikleri cepheye
geçtikten sonra eski arkadaşlarına dönmeleri çok zor.

Yukarda çürümeden söz etmiştim. Bizde çürüme yaman oldu. Çürüme
hastalıktan daha hızlı sirayet eder, insanlığın baş belasıdır.

İnsanlık içinde en çok, en çabuk çürüyenler de döneklerdir. Çürüyenler
yanındaki yöresindekiler de, ülkesini birlikte çürütebilirler diyebiliriz. İşte
bizim dönekler, ülkemizin biraz çürümesine de yardım ettiler.

Diyelim ki bunlar çok zulüm gördüler, çok aç bırakıldılar, çok işkence
gördüler, çoğunun arkadaşları öldürüldü. Ama desinler ki biz yorulduk, bu
işte artık biz yokuz. Azıcık namuslu olsalar ne olur. Eskiden inanmış
göründükleri sosyalizme, sosyalistlere veryansın ediyorlar. Bir kısmı da
demokrasi düşmanı nasyonal sosyalist denilen ırkçı milliyetçilerin yanına
kapılanıyor. En çürüme de bu. Çürümekte bir dünyada çürümekte olan
insanlara kapılanmak korkunç durumdur. Belki de bu insanlar hiçbir zaman
sosyalist olmadılar, gerçek bir demokrasiye inanmadılar, belki birtakım
insanlar çıkarları için belki de ödev olarak böyle gözüktüler. İnsanlık ne
kadar çürürse çürüsün, bütün kötülüklerin üstesinden gelecektir.



İlk yazdıklarımla ilgili bir soru var...

Kalburun Ağıdı diye... Kalbur diye bir yayla var Toroslarda, ağıdın adı
Kalburun Ağıdı. Bir kız kaçmış bir adama, gelmişler kızın kocasını
öldürmüşler. "Kırlangıç yapar yuvayı / Çamur sıvayı sıvayı / Bana düşman
kızı derler / Gavur babamdan dolayı" diye bir ağıt, kocası öldürülen gelinin.
Çok önemli bir şeydir; kırlangıç yapar yuvayı çamur sıvayı sıvayı. Çok
güzel bir ağıttır bu. Benim kitabımda vardı. Benim ilk kitabım Ağıtlar
kitabıdır, 1943'te çıktı. 1941'de vermiştim Halkevine, 43'te çıktı, iki yıl
sonra. Önsözde de 41 yazıyor yılı. Yani 18 yaşında filan bir kitabım olmuş
benim. Ondan sonra ikinci kitabım Sarı Sıcaktır. Ağıtları, kadınlar söyler
bizde. Çukurovada ağıt söyleyen Aşık Hüseyin vardır, birkaç ağıdı vardır,
Veyselin de vardı ağıtları, yani büyük şairlerin birkaç tane ağıdı da oluyor,
Karacaoğlanın da vardır. Dadaloğlunun da vardır. Bir tek ağıdı vardır
Dadaloğlunun. O da Sabahattin Eyuboğlu ile yazdığımız Gökyüzü Mavi
Kaldı kitabında vardır. Çok müthiş bir ağıttır, insanı ağlatan bir ağıttır.

Evet. Söyleyen yok mu bir şey?

Burhan Felek ile şöyle bir ilişkimiz vardı, aramız hiç iyi değildi Burhan
Felekle, çok kızıyordu bana. Çünkü pazarları yerinde yazıyordum.

Soru üstüne İnce Memed işini yineliyorum.

Daha önce anlattım. Beni attılar Cumhuriyetten. Adını koymazsan romana
git gazeteden dediler, ben de gittim gazeteden. Bedii Faik ahbabımdı, Bedii
Faike götürdüm. Sonra Bedii Faik, yahu ayrılma gazetenden dedi. Nadir
Bey gelmişti, onu orada gördüm. Derken bir şeyler oldu, Bedii Faik
gönderdim dedi. Oradan Doğan Nadiye gitmiş roman. Doğan Nadi de Cevat
Beye göndermiş. Cevat Bey, ben yayımlayacağım bu romanı senin ismin
olmadan dedi. Ben de siz üzülüyor musunuz buna, dedim. Çok üzülüyorum
Yaşar Kemal, dedi. Dediler ki bana, İnce Memede adını koymuyorsun diye
çok üzülüyor Cevat Bey. Hayır, ben adımı koyuyorum Cevat Bey dedim.

Sonra bir şey oldu tabii. Bir adam geldi, İstanbulda başsavcıydı o zaman.
Antepliydi kendisi. Hicabi Dinç. Hicabi Dinç geldi, beni tanımıyor, ben
orada oturuyorum, Bedri Rahmi de var yanımda. Üçüncü günü tefrikanın.
Yaşar Kemalin romanını keseceksiniz, dedi Cevat Beye. Öyle adam olmalı
işte bugün de Babıalide. Yarısı olmalı, beşte biri olmalı Cevat Fehminin,



cesur, aslan gibi. Bu Hicabi Dinç cellattı, ailesi varsa mahkemeye versin,
ispat ederim. Hicabi Dinç geldi Cevat Beyin karşısına oturdu, kabadayı. Bu
romanı keseceksiniz, dedi. Cevat Bey, niye dedi. Komünist biri yazıyor onu,
dedi. Ben orada duruyorum. Cevat Bey de Bedri Rahmi de döndüler bana,
gülmeye başladık. Cevat Bey, bak Hicabi dedi, sen mi anlarsın romandan
ben mi anlarım? Senin romanla alakan yok, hayatında okudun mu bir
roman, dedi. Böyle şaşırdı adam, ne pahasına olursa olsun git, dedi buradan.
Ben iki üç adam kovduğunu gördüm Cevat Fehminin böyle. Ondan sonra
Cevat Fehmi, sen git, ben bilirim ne yaptığımı dedi. Sen kesersen kes
istersen, devlet eliyle, kendi elinle, savcıyım ben kesiyorum de, mahkemeye
ver, dedi. Sandalyesinde arkasını döndü Cevat Bey, adam kalktı gitti. Cevat
Bey olmasaydı romanı keserdi. Yani bir kurtuluş benim için, bir şans Cevat
Fehmi. İnce Memed gibi roman çıkmazdı. Cevat Fehmi yaptı bunu.

Teşekkür ediyorum dinlediğiniz için...

Türkiye Gazeteciler Cemiyeti'nin düzenlediği "Babıali Sohbetleri, Ustalar
Ustalarının Anılarını Anlatıyor" başlıklı program çerçevesinde 14 Ocak

2005 günü yaptığı konuşmanın bant çözümü



Küçük Muhabir Helin Zeynep Miser[2] Sordu
Dokuz yaşındaki Helin Zeynep Miser, edebiyatın dev çınarı Yaşar

Kemal'le söyleşi yaptı.

"Şu anda bir gazeteci gelse, benimle röportaj yapmak istese, onunla da
aynı şeyleri konuşurum. Benim için çocuk, çocuk değildir, bizim gibi
insandır" diyen Türk edebiyatının dünyaca ünlü yazarı Yaşar Kemal'in
karşısına dokuz yaşında bir muhabir çıkarsa ne olur? Yaşar Kemal kendi
hayatından başladı anlatmaya, ülkenin gidişatına dair gözlemleriyle
bugüne geldi. Tane tane anlattı; hem yaşı küçüklere hem büyüklere mesajlar
yolladı. Müjdeler de verdi. Örneğin önümüzdeki yıl şiirlerinden oluşan bir
kitap yayımlayacak! 23 Nisan vesilesiyle Yaşar Kemal'in evine konuk olduk.
O anlattı, biz dinledik...

Kitaplarımın hepsini beğeniyorum

Bugüne kadar 43 kitabım yayımlandı. Kitap yazmaya geç başladım,
gazeteciliği bırakmıştım o zamanlar. Hepsini beğeniyorum yazdıklarımın.
Yoksa çıkarmazdım. Ben çok çalışan ama zor yazan bir insanım. Kafamda
düşünürüm bir romanla ilgili her şeyi. Düşünürüm, düşünürüm... Yıllarca
ama... Ondan sonra bir vakit gelir ki ondan sonra yazmaya başlarım.

Ağıtları derledim

Bizim oralarda, yani Anadoluda, Çukurovada, Toroslarda ölülerin
ardından ağıtlar söylenir. O ağıtları topladım. Çukurovadaki 750 köyü tek
tek dolaştım. Ağıtları kadınlar bilir. İlk defa Türkiyede bir Macar bestecisi
var, Bela Bartok... O Türkiyeye, bizim bölgeye gelmiş ve ağıt toplamış.
Türkmen derler, kökeni Orta Asyaya uzanır; onlar ağıt söylerler ölülerin
ardından. 900 kadar ağıt topladım ama bir kısmı kayboldu elimden. Evimi
basan jandarmalar bir kısmını almış, götürmüşler; bir daha da alamadım
onları. Geriye kalanları da, arkadaşlarımdan, Dil Kurumundan aldım ve
1943'te kitap halinde Adana Halkevi bastı. İlk kitabım budur. Bu sene de
elimdeki ağıtları ekledim. Ağıtlar, müthiş güzel bir kitap oldu.

Aşık olmayı isterdim



Ben Çukurovalıyım, orada doğdum ama Kürdüm. Ailemiz Vandan
gelmiş. Ben Türk yazarıyım. Şiirler yazmaya başladım çocukken,
söylemeye başladım aşıklar, halk ozanları gibi. Bizim köyde de vardı
aşıklar... Aşık Rahmi diye çok büyük bir aşık geldi. Beni çok sevdi, bir de
saz verdi bana cura dedikleri; çocuk sazı... Ben de ortaokuldaydım, türküler
söylerdim. Onunla gitmeyi, aşık olmayı çok istedim.

Şiir kitabı çıkaracağım

Şiir kitaplarım yok benim, belki de bu sene veyahut gelecek sene bir şiir
kitabı çıkarıyorum. Eskiden yazdığım şiirleri çıkaracağım. İlk defa da sana
söylüyorum: İki yıl içinde şiirlerimi bir kitap yapacağım. İnsanlar sever mi,
sevmez mi? Bilmiyorum. Sevilen kitaplarım da var, sevilmeyenler de vardır
belki.

Sigara kâğıdı

İlk romanım ise Hüyükteki Nar Ağacıdır. Hüyük nedir biliyor musun?
Hüyük, eski şehirler yeridir, yani toplantılar yeridir. Bizde çok hüyük vardır.
O eskiden kalmış şehirleri kazdıkları zaman birtakım heykeller çıkıyor, kap
kacaklar çıkıyor... Tepeler var bir de, tepeler hüyük değil.

İstanbula geldiğim zaman, aradım aradım bulamadım; kaybolmuş bu
kitabım. Ne yapacağımı şaşırdım, vazgeçtim... Sonra bir gün Adananın,
şimdi Osmaniyenin oldu, Kadirli kasabasına gittim, anam ölmüştü;
cenazesini götürdüm. Orada anamın sandıkları var, kardeşim onların içinde
bir defter bulmuş. Getirdi bana verdi onu. Anamın cenazesini defnettik,
İstanbula geldim, bu defter ne diye bakayım dedim. Baktım yıllarca
aradığım kitabım ama beş sayfası eksik. Bu sefer de beş sayfayı arıyorum.
Sonradan öğrendim ki, köye akrabalarımızın misafir gelmiş ve sigara içmek
istemişler. Anam o beş sayfayı koparıp sigara sarmaları için onlara vermiş.

Cumhuriyet gazetesinde çalışıyorum o yıllar; beni işten kovdular. Sonra
da benden yazı istediler. O eksik beş sayfayı yeniden yazdım ve gazeteye
verdim. Sonra ciddiye almadım o romanı; kitap bile yapmıyorum. Sonra bir
ara kitap yaptım ve bir gazeteci arkadaşımız okumuş, eleştiri yazmış. O yazı
çok tutuyor... Ondan sonra Almanyadan adamın biri telefon etti ve
Hüyükteki Nar Ağacını basıyorum dedi. Almanyada öyle çıktı.

Çocuk romanı yolda



Bir çocuk kitabım var, bir tane daha yazacağım. Şu anda bir romanım var,
çok uzun. 550 sayfasını yazdım, hâlâ da yazacağım. Ben kitaplarımı el
yazısıyla yazdığım için geri kalan 450 sayfasını yazdığım zaman o kitabım
da bitmiş olacak. Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana, Karıncanın Su İçtiği ve
Tan Yeri Horozları adlı kitaplarım var. Bu serinin son kitabı da Çıplak
Deniz, Çıplak Ada olacak. Mübadele diye bir şey var, sen onu bilemezsin;
Türkiyede olan Yunanlılar Yunanistana, Yunanistanda olan Türklerde
buraya geliyorlar. Seneler senesi bunu düşündüm ve bir roman yazmaya
karar verdim ve dört kitap oldu.

Elle yazıyorum

Romanlarımı hep el yazısıyla yazarım. Siyah kalemle yani kurşunkalemle
yazarım. Ondan sonra röportajları daktiloyla yazdım. Anadoluda gezip
halkın başına gelen belaları yazdım daha çok. Fakirliklerini, iyiliklerini,
kötülüklerini... Üstelik de Alevileri yazdım çokça. Onlar da çok zulüm
görmüş insanlardır. Ben zulüm gören insandan yanayım yazar olarak.
Çünkü onlar zulüm gördüler, onları öldürdüler, onları dövdüler. Yine de o
sevgi dininden vazgeçmediler, onlar çok cesur insanlar. O nedenle Alevileri
çok seviyorum.

İki şair var...

Aşık Veysel de arkadaşımdır ve çok büyük bir şairdir. İki tane büyük şairi
var Türkiyenin; biri Nazım Hikmet, diğeri Aşık Veyseldir. Bir tanesi halkın
içinde büyümüştür, okuryazarlığı yoktur ama çok dehası vardır.

İnce Memede adımı koymayacaktım

İnce Memed, Hüyükteki Nar Ağacından sonraki ikinci kitabım. 1953'te
yazdım ve bir yılda bitirdim. 1953 ve 54'te Cumhuriyette çıktı bölüm
bölüm, yani tefrika edildi. Sonra da kitaplaştırdım, çok tuttu, çok sattı.
Sonra Türkiyedeki şimdiye kadar yazılmış romanlara Yaşar Nadi, Varlık
dergisinde bir ödül açtı. O zaman bütün Türkiyenin yazarları girdi bu
yarışmaya. İnce Memed ilk roman olduğu halde birincilik aldı. İnce
Memed, dünyada ilk çıkan bestseller (çok satan) Türk kitabıdır. 46 dile
çevrildi, 41 sene içinde.

İnce Memede adımı koymayacaktım. Onunla birlikte Ortadirek romanını
yazıyordum, ilk kitabım o olsun istiyordum. Ama Cumhuriyet, ben



tanındığım için ismi koymak istedi. Adımı koyduktan sonra, "Bu İnce
Memed neymiş" diye ben de şaşırdım. Klasik dedikleri, dünyaya mal olmuş
kitaplar arasına girdi.

Uygar değiliz

Atatürk ölmeden önce Cumhuriyet yeni kuruluyordu. Yeni imkanlar
getirdi Atatürk, Türkiyede olmayan bir dünya... Çok, çok iyi bir dünya
kurdu Türkiye için fakat gittikçe kötüleşti bu dünya. Atatürk öldükten sonra
birtakım ilerlemeler elbette var ama çok az. Yani biz şu anda, dünyadaki
uygar ülkelerden daha az uygarız. Onun için çocuklara bunu söylemiyorlar.
Oysa çocuklara söylemeli esas bunu, büyüdüklerinde şaşırmasınlar. Bugün
Türkiye, uygar bir ülke değil. Demokrat olan ülkeler daha uygar, yaşamaları
daha kolaylaşmış, ama Türkiye öyle bir ülke değil. Bugün biz daha
demokrasiye ulaşamadık. Bu, bir gericiliktir. Yani biz dünyada büyük bir
Osmanlı Devletinin sonucuyuz, bu sonuç böyle olmamalıydı.

Berkan, iyi uçurtmacı

Ben gençken, Mahmutköy diye bir yerde oturuyordum. O mahallede
çocuklar vardı. O çocuklar benim ahbabımdı, arkadaşlarımdı. Büyük
uçurtmalar yapıyordum onlara. İşte şimdi o çocuklardan bir tanesi İsmet
Berkan, Radikal gazetesinin genel yayın müdürü, senin babanın patronu
yani... Ben onun uçurtma başkanıydım, İsmet de iyi bir uçurtmacıydı. 90
kişi var uçurtmacı, beraber uçurtma uçuruyorduk. Bir tane Sabah
gazetesinde Umur Talu var, bunlar iyi uçurtmacılar... Yine içlerinden biri
var, Türkiyenin en iyi doktoru oldu.

Atatürk için şiir yazdım

Atatürk öldüğünde ben ortaokul 2'deydim. Çok üzüldüm, bir de şiir
yazdım onun için. Şu an hatırımda değil. O şiiri bir öğretmenim aldı
elimden. Çok üzüldüm Atatürkün öldüğüne. Aklım eriyordu onun ne kadar
büyük bir insan olduğuna. Büyük bir adamdı, Türkiyeyi bugünkü haline
getiren adamdı. Onun kurduğu Türkiye, çok kötü yönetilmesine rağmen
hala yıkılmadı. Türkiyenin, Mustafa Kemal olmasaydı ne olacağı belli
değildi. Hala Atatürkün gücü duruyor bu toplum üzerinde ve o bize güç
veriyor. Yoksa Türkiye batmıştı.

Daha güzel bir dünya



Türkiye çok kötü yönetiliyor ne yazık ki, inşallah size güzel bir dünya
bırakacağız. Türkiye, büyük bir devlet, uygar bir ülke olsun diye çok
uğraşanlar var. Birtakım insanlar, canlarını koyup, daha uygar bir ülke
olmamız, demokrasi için çalışıyorlar. Yazarların çoğu da bu insanlardan...
Bu insanlar biraz zulüm görüyorlar, çoğu hapishaneye girdi ama bugünlerde
biraz daha serbestledi Türkiye... Benim arkadaşlarım var yazarlardan,
hapishaneye girenler, zulüm görenler içinde... Ve bunların hepsi de
demokrasi için çalıştı. Ben de onlarla çalışmaya çalışıyorum, demokrasi
Türkiyeye gelsin diye çalışıyorum. Başım da belalara giriyor ekseri. Birkaç
senedir girmedi gerçi ama bundan sonra ne olur bilmiyorum. Türkiye,
demokrasiye doğru gidiyor, Avrupa Birliği var, o birlik bizi alırsa daha
güçleneceğiz, daha demokrat olacağız ve size daha iyi bir ülke bırakacağız,
inşallah.

Çocuklar kendi kültürünü öğrensin

Yazar olmak isteyen çocuklar, çok okusunlar diyorum ben. Önce kendi
kültürünü öğrensinler diyorum. Türkiyedeki birtakım insanlar var; Kürtler,
Çerkezler, Lazlar... Bu kültürler Anadoluda serbest bulunmalı ve yardım
etmeli herkes...

Köy Enstitüleri kapanmamalıydı

Cumhurbaşkanlığında size verilen ödül töreninde, "Köy Enstitüleri
gelecekte dünyamızı gerçek insanlığa kavuşturacak tek eğitim düzenidir"
dedim. Köy Enstitüleri diye bir sistem yapıldı Türkiyede. Bu okul,
çocuklara eğitimi görerek veriyordu, topluma faydalı bireyler yetiştiriyordu.
Bu okullarda hiçbir zaman dayak yok, hakaret yok; çok iyi yetişiyorlardı.
Türkiyede yasak edildi bu okullar. Yeni bir pedagoji dünyası olması lazım.
Hiroşimanın üzerine eli titremeden atom bombasını atan adam, bu düzenin
okullarından geldi. Oysa Köy Enstitüsü gibi okular dünyada yaygınlaşmış
olsaydı, eli titrer, o bombayı atamazdı.

Çocuklar insandır

Polise taş attıkları için çocuklar tutuklanıyor. Bugünkü yöneticiler işine
gelmediği zaman çocukları da hapsediyor. Çocukları hapsetmesinler diye,
"Çocuklar bu işlerle uğraşmayın" demekten başka bir şey gelmiyor elimden.
Ayıp oluyor bu da çok; çocukları küçümsemek oluyor. Şu anda bir gazeteci



gelse, benimle röportaj yapmak istese, onunla da aynı şeyleri konuşurum.
Benim için çocuk, çocuk değildir, bizim gibi insandır. Ben, Çocuklar
İnsandır diye de bir kitap yazdım. Çocukları, çocuk diye bunlar
küçümsüyorlar, nefret ediyorum bundan. Çocuklar da küçük görünerek
normal insan olamıyorlar. Doğal insan yetişmiyor çocuklar. Böyle bir
dünyada savaş da durmuyor. Çocuklara iyi bakmayı öğrensinler, okullar çok
kötü. Daha güzel bir eğitim dünyası yaratabilir insanoğlu. Ben onun için de
biraz uğraşıyorum. Onun için sen gelebiliyorsun buraya, benim gibi bir
yazarın yanına. İlkokul 3'te diye getirmiyorlar, onu adam saymıyorlar,
çocuk yerine koyuyorlar. Oysa çocuk da bir insandır. Benim
arkadaşlarımdır çocuklar, sen arkadaşımsın. 23 Nisan Ulusal Egemenlik ve
Çocuk Bayramı bütün çocuklara kutlu olsun.

Radikal 23 Nisan eki, 23 Nisan 2009



[1] Basın mesleğinde çalışan fikir işçilerine birtakım haklar tanıyan 212
sayılı yasanın çıkması üzerine dokuz gazetenin sahipleri, gazetelerini üç
gün yayımlamama kararı alarak yasayı protesto etmişlerdi. 10 Ocak 1961
günü Cağaloğlu'ndaki Gazeteciler Sendikası'ndan Vilayet'e yürüyerek basın
patronlarının protestosunu protesto eden fikir işçileri, 11, 12 ve 13 Ocak'ta
da Abdi İpekçi'nin genel yayın müdürlüğünü yaptığı Basın gazetesini
çıkardılar. Yaşar Kemal'in yazısı bu gazetede yayımlandı.



[2] Yaşar Kemal'le bu söyleşiyi yapan dokuz yaşındaki Helin Zeynep
Miser, Ankara Batıkent Refika Aksoy İlköğretim Okulu'nda 3. sınıf
öğrencisi. Yazar olmak istiyor ve güzel resim yapıyor. Helin Zeynep'in
Mustafa Rıfat isminde bir de kardeşi var.
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