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PERi BACALARI
Bu Diyar Bastanbaga 3

Yasar Kemal 1923’te Osmaniye’nin Hemite (bugiin Gokcedam) kdyiinde
dogdu. Komgsu Burhanhh koyiinde basladigi ilkdgrenimini Kadirli’de
tamamladl. Adana’da ortaokula devam ederken bir yandan da c¢irgir
fabrikalarinda calisti. Ortaokulu son sinif 6grencisiyken terk ettikten sonra
irgat katipligi, irgatbasilik,



ogretmen vekilligi, kiitiiphane memurlugu, traktor stirticiiliigti, celtik
tarlalarinda kontrolorliik yapti. 1940’11 yillarin baslarinda Pertev Naili
Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol egilimli sanatc1 ve yazarlarla
iliski kurdu, 17 yasindayken siyasi nedenlerle ilk tutukluluk deneyimini
yasadi. 1943’te bir folklor derlemesi olan ilk kitab1 Agitlar’1 yayimladi.
Askerligini yaptiktan sonra 1946°da gittigi Istanbul’da Fransizlara ait
Havagaz Sirketi’nde gaz kontrol memuru olarak c¢alisti. 1948’de Kadirli’ye
donddi, bir siire yine celtik tarlalarinda kontrolorliik, daha sonra arzuhalcilik
yapti. 1950’de komiinizm propagandasi yaptig1 iddiasiyla tutuklandi, Kozan
cezaevinde yatt1. 1951°de saliverildikten sonra Istanbul’a gitti, 1951 — 63
arasinda Cumbhuriyet gazetesinde fikra ve roportaj yazari olarak calisti. Bu
arada 1952’de ilk 6ykii kitab1 Sarn1 Sicak’1, 1955’te kendisine biiyiik bir {in
kazandiran ilk romam ince Memed’i yayimladi. 1962’de girdigi Tiirkiye
Isci Partisi’nde genel yonetim kurulu iiyeligi, merkez yiiriitme kurulu
liyeligi gorevlerinde bulundu. Yazilan ve siyasi etkinlikleri dolayisiyla
bircok kez kovusturmaya ugradi, 1967°de haftalik siyasi dergi Ant’in
kurucularn arasinda yer aldi. 1973’te Tiirkiye Yazarlar Sendikasi’nin
kurulusuna katildi ve 1974 — 75 arasinda ilk genel baskanlhigin tistlendi.
1988’de kurulan PEN Yazarlar Dernegi’nin ilk baskani oldu. 1995’te Der
Spiegel’de yayimlanan bir



yazis1 nedeniyle Istanbul Devlet Giivenlik Mahkemesi’nde yargilandh,
aklandi. Ayni y1l Index on Censorship’te yayimlanan “Ttrkiye’nin
Ustiindeki Karabulut” baslikli yazis1 dolayisiyla 1 yil 8 ay hapis cezasina
mahkiim edildi, cezasi ertelendi.

Sasirtici imgelemi, insan ruhunun derinliklerine niifuz eden kavrayisi,
anlatiminin siirselligiyle yalmzca Tiirk romaninin degil diinya edebiyatinin
da 6nde gelen isimlerinden biri olan Yasar Kemal 1973’ten bu yana Nobel
Edebiyat Odiilii adayidir. Yapitlan kirka yakin dile gevrilen Yasar Kemal,
Tiirkiye’de aldig1 cok sayida odiiliin yan1 sira yurtdisinda aralarinda
Uluslararast Cino del Duca Odiilii (1982), Légion d’Honneur nisam
Commandeur payesi (1984), Fransiz Kiiltiir Bakanligi Commandeur des
Arts et des Lettres Nisani (1993), Premi Internacional Catalunya (1996),
Alman Kitapgilar Birligi Frankfurt Kitap Fuar1 Baris Odiilii’niin (1997) de
bulundugu 19 ddiile deger gortildii.



Cukurova Yana Yana

Cukurovali topragina ¢ok inanir. O kadar ki, “tas eksen boy verir,” derler.
Tas ekmigler mi bitsin diye ekmemisler mi bilmem ama, inanirlar. Toprak
bire otuz, bire kirk, bire elli verir. Celtik bire ytiiz verir. Susam bire bes yiiz
verir. Dar1 bire on verir. Altin m, al bir avug toprak, iste sana altin. Diin de
boyleydi, bugiin de.

Cukurovanin her zaman biiyiik dertleri olmustur. Biiyiik basin biiyiik
derdi oldugu gibi.

Cukurovada, yine halkin zevkle soyledigi bir laf vardir:
“Seyhan Ceyhan boyle akar, biz de alik alik bakariz.”

Seyhandan Ceyhandan hi¢ faydalanilmiyor. Bu iki suyun Cukurovaya
yalmz zarar1 oluyor. Cukurovalinin i¢inde bir dert bu.

Cukurovada bitmeyen cicek, bitmeyen ekin, bitmeyen sebze, bitmeyen
bitki var m1? Olur mu? Olsa bile Cukurovali buna inanmaz.

Istersen Cukurovayi tepeden tirnaga nar agaciyla donatabilirsin. Cukurova
diizliigii bastan basa al al dalgalanir. A sesi doldurur Cukurovayi, istersen
sar1 gozli nergisle, istersen mavi mavi cicekli yarpuzla, limonla, portakalla
donatabilirsin. Cukurova biiyiik bir bahgedir. Simdi ak ak pamuklar. Simdi
bir bulut yigim1 Cukurova topragi... Bir yanina sarinin, sari ekinin piriltisi
cOkmiis. Bulutun dort bir yam sirmalanmis gibi. Ak bulut pamuk tarlasinin
yaninda, sari piriltih ekin tarlalari sirma misali... Giines yaldizlar ya
bulutlar, iste dyle.

Misiste bir képrii... Bu koprii Ceyhan iistiindedir. Romalilardan kalma
oldugunu soylerler. Kopriiniin 6teki ucunda eskiden kalma hanlar,
hamamlar. Kimi Roma, kimi Selguk diyor. K&priiden, Misira giderken,
Yavuz Selim gecmis. Bu, belli. Biliniyor.

Ceyhan yelden, Misis yilandan, Adana selden gidecek derler. Buna da
sebepler uydururlar. Malum, Adanamn iflahim keser Seyhan... Iki yilda bir



basar. Ceyhanin evleri eskiden cok ciirtik carikt.

Citti. Bir yelle devrilebilirdi. Misis de yilan bolgesi... Yakininda Yilankale
var. Eskiden Yilankalenin yilanlarin1 cobanlar siitle beslerlermis. Simdi
bile, Yilankalenin yilanlarini ¢obanlarin siitle besledigine inanilir. Ve bir
giin siitsiiz kalip yilanlar 6nce Misise, sonra biitiin Cukurovaya
yayilacaklar... Kendilerini siitsiiz birakanlar1 sokacaklar.

Bir de biiyiik Sahmeran hikayesi var. Nankérliik iistiinedir. Bir padisah
dermansiz bir derde tutulur. Onu iyi edecek bir tek ila¢ var, o da yilanlar
padisahi Sahmeranin gozleri. Sahmeran nerede? Yerini kimsecikler bilmez.
Yalniz, Sahmeranin iyilik yaptigi, yilanlarin 6ldiirmesine birakmadig bir
insanoglu var. O yerini bilir Sahmeranin. Gider yerini soyler. Yakalarlar
Sahmeran1. Oldiiriirler. Iste simdilik, kopriiniin basindaki yar1 yikik hamam
var ya Misiste, iste o hamamda go6zlerini c¢ikarirlar Sahmeranin, yagini
padisaha ilag yaparlar... iste bir de bunun icin Misisi istila edecek yilanlar.
Sahlar burada éldiiriilmiis.

Bu Misis kopriisiiniin bir isi daha var.
Unlii Lokman Hekim var ya, her derde deva bulan...

Lokman Hekim diinyay:1 dolasmis. Arabistani, Hindistani, magrib1 magriki
dolasmis... Neden dolasirmis béyle Lokman Hekim? Hastaliklara ilag
ararmis. Nasil bulurmus ilaci Lokman Hekim? Mesele bunda iste. Lokman
Hekimde bir sir varmis, sirlarin en biiyiigii... Ciimle ciceklerin, otlarin
dilinden anlarmus.

Lokman Hekim bir daga ¢ikti diyelim. Oteden bir cicek basim kaldirr,
“Nereye, nereye Lokman Baba?” dermis. “Ben falan hastaligin ilaciyim. Al
beni, soyle soyle eyle, o hastaligi kirp diye keserim.” Beriden bagka bir
cicek baginrmis: “Beni biiytik 151kl kuyrukluyildizin altinda tut. Yedi giin
tut. Filanca hastalik insanoglunun yanina ugramaz.” Bir tasin dibinden
incecik bir ot bagini kaldirr, “Nereye nereye Lokman? Bende de su su var,”
dermis. Lokman da alir onlari, dedikleri gibi kullanirmas.

Iste Lokman bu Lokman. Magrb1 masniki dolasmis. En sonunda
Cukurovaya gelmis. Iste aradigim toprak burasi, demis. Cukurovay1 mekan



tutmus... Yeryiiziinde ne kadar ot, cicek, bitki varsa hepsi Cukurovada
varmis. Lokman da durmadan Cukurovada dolasirmis. Yarpuz kokulari, sar1
gozli nergis kokulari, bogiirtlenler, it burunlan iginde... Otlar ne dediyse
defterine yazmus. Iste o devirde hastalik ortadan kalkmus. Bir yerde bir
hastalik m1 var, Lokman orada. Cicegini burnuna tutar tutmaz seninki
dipdiri... Cukurova yiiziinden, Cukurovanmin tiirlii cicekleri yiiziinden
yeryiiziinden hastalik kalkmis. Bir sikayet varmis, o da éliimden.

Lokman demis ki kendi kendine, mademki burasi Cukurovadir. Bir
diinyanin tiim otlari, ¢icekleri burada cem olmustur. Neden 6liim ilaci
burada olmasin? Defterini eline almis, diismiis yollara... Dolas babam dolas.
Kendine hastalik ilaci olduklarim sodyleyen ciceklerin yiizlerine bile
bakmamus... Once Kozamn o yanlara ¢ikmis... Magara magara, pinar pinar
dolasmis... Sonra Kadirli, Osmaniye, Dortyol... Daglari, ormanlari, biikleri,
akarsulari, pinarlarnn bir bir gezmis... Bir geceymis. Bir gece safaktan az
once... Doguda kuyrukyildizi yalp yalp edermis. Ulu bir ¢inar varmis orada.
Tarsusun yukari yanlarindaymis oralar. Ulu ¢inarin dibinden simsek gibi bir
ates balkimis. Lokmanin kulagina bir ses gelmis, “Aradigin yetti Lokman,
aradigin yetti. Ben 6liimiin ilactyim. Ben 6liimiin... Ben falan yerdeyim.
Beni alacak, soyle sdyle yapacaksin... Artik insanogluna... 6teki yaratiklara
olim yok. istedigin oldu Lokman...” Lokman sevincinden deliye dénmiis.
O otu almis... Defterine yazmis... Gelmis evinin bulundugu Misise. Bu
yayilmis diinyaya. Lokman 6liimiin ilacin1 buldu! Oliimiin ilacini... Gelen
gelene Misise... Yiiz binlerce insan dolmus Misise. Lokmanin agzina
bakarlarmis. Lokman durmus Misis kopriisiiniin iistiinde, elinde defteri,
onlara magrur magrur bakarmis... Sayemde artik 6lmeyeceksiniz, der gibi...
Defterini acmis, ©liim ilacimin tarifini yapacakken, bir kanat gelmis,
elindeki deftere vurmus, defter suya diismiis... Lokman 6yle kalakalmis. Bir
daha da cicekler sirrin1 ona vermemisler. Yoksa... Yoksa Oliimiin ilacini
bulmug Lokman... Hi¢birimiz 6lmeyecekmisiz simdi...

Can ilaaa Cukurovada... Giil Alinin her sabah traktoriinii ciceklerle
donatisi geliyor géziimiin oniine...

Cukurun Kilidi

Ak koptklii Akdeniz... Oradan beri diimdiiz bir ova. Torosun kayaliklart...
Toros eteklerinden bakinca ovaya, bir deniz goriirsiin. Mavi. Dalgalanir gibi



olur. Ak bulutlar salimir yiicesinde. Bir yam Islahiye, Pazarcik ovasi, bir
yan1 Dértyol, iskenderun, bir yam Pozanti, Kadirli, Kozan, bir yam da
Silifkenin daglari, icelin yaylasi... Bu araya yesil bir hali sermisler. Bu aray1
yol yol islemisler. Bu ara Cukurova... Ne derler? Cok eskiden bir adam
elindeki degnegini topraga sokunca, degnek yeserivermis, dallanmis
budaklanmis. Diinyanin en bereketli topraklarindan biri. Sonra Seyhan,
Ceyhan, Berdan, Goéksu, Sumbas cay1, Kozan cayi, daha bir siirii irili ufakl
su. Bu sular yil on iki ay boz bulanik akarlar. Bereket tasirlar.

Bizim kéyde bir ismail Aga vardi. Gok Ahmet vardi. Gék Ahmet yiiziinii
geckin 6ldii. Ben ¢ocuktum o éldiigiinde. Iri bir ihtiyard: ismail Aga, daha
yenilerde 6ldii. Bizim Memed Sahinin babasi... Eski Cukurovayi
anlatirlardi. Eski Cukurovay1 ¢ok severlerdi bunlar. Simdi hayatta, bir de
Amber Er var. Sanizli Avsar. O da eski Cukurovay: iyi bilir. Onlardan
duydum.

Ne derlerdi, bizim cimen yesili gozlii ihtiyarlar? Ismail Aga eski
(Gukurovayi anlatirken cezbeye tutulurdu:

“Asiretlerin gocii inerdi kisin... Ot diz boyu... Yazin Cukurova 1pissiz
kalirdi. Sinek bile kalmazdi Cukurovada...”

Sonra padisah yerlestirmek ister agireti Cukurovaya. Vergi almak, asker
etmek icin... Asiretler karsi korlar... Padisah asker gonderir. Yenerler. Sonra
gene padisah bunlarin yakasimi birakmaz. Kozanoglu isyam patlar. Zalim
Osmanli yener elleri, tarumar eyler obalari... Tutar asiretleri doldurur
Cukurovaya... Daglara nobetciler kor. Sitmadan 6liir millet. Oliirler ama,
alisirlar da... Yenilgiyi hala hazmedemez millet. Zalim Osmanliya hala dis
biler. “Agiret bilmedi. Acamilik etti agiret. Kozanh akilsizlik etti. Ulan
behey akilsiz Kozanoglu, insan muharebe eder mi Cukurovada Osmanliyla.
Sen deli misin bre Kozanoglu! Akilsizligindan kul kole ettin bizi
Osmanliya. Ovada, diiz ovada Osmanliyla basa ¢ikilir mi1? Osmanl Arap
atli. Osmanli siivarisiyle yigit. Ya sen neyinle yigitsin? Daginla. Cek
Osmanliy1 Torosun kepir taghigina... Ati islemesin, silahi islemesin. Belle
anasini orada. Ah Kozanoglu ah! Bin kere ah!” Ovadaki harp kirar asiretin
belini. Teslim olurlar, Afsar Bozoka siiriiliir. Kavganin sairi Dadaloglu
cighk atar: “Cukurun kilidi Afsar nicoldu?” diye, Oniine gelene sorar
Bozokta.



Yillar gecer... Padisah gevsetir... Asiretler gene yaylalara cikarlar...
Cikarlar ama, bir ayaklari Cukurovanin sicak topragindadir. Koyler
kurmuglardir. Topragin tadim almiglardir. Gide gide, yillar gectikce, iyice
yerlesirler =~ Cukurovaya... Birinci Diinya Savasinda artik iyice
yerlesmislerdir. Asiret asiret, bolge bolge yerlesmislerdir. Sonra pamuk icat
olur. Parali... Gelirli. Ve topraga iyice sarilirlar... Toprak kavgalari baglar.

Toprak kavgalar1 inanilmaz safhalar gosterir. Cukurovanin cok yeri
biikliik, cok yeri bataklik... Biikliikler bicilir, batakliklar kurutulur.

Yine de yerlesmeyen bir kisim asiretler kalir daglarda... Bunlarin ¢ogu
Aydinli dedikleri Yoriiklerdir. Bunlar son yillara kadar torelerini
koruyabilmislerdir. Son on yildir artik iflahlar1 kesilmistir. Gidecek yer
kalmamuistir onlar icin... Adim atacak bir karis bos toprak bile kalmamustir.
Osmanhyla yerlesmemek icin bunca déviis eden asiretlerin en inatcisi
Aydinhlar dize gelmislerdir artik. Yerlesmek icin biraz toprak, baslarim
sokacak bir ev yapabilmek icin biraz toprak istiyorlar... Yalvariyorlar.
Toprak nerde... Devir doniiyor. Anavarzanin dibindeki Agcasaz
batakhigindan kurtarilmis topraklara iki Yoriik koyti yerlestirmis hiikiimet.
Bu topraklara ¢yle sarilmiglar ki Ydriikler, soydan soptan tiim toprakci
adamlar dersin. Koyunun, kecinin dilinden anlar gibi, topragin dilinden
anhyorlar.

Hani nerde “Ferman padisahin, daglar bizimdir,” diyenler? Nicoldu onlar?
Nicoldu ko¢ Kozanoglu?

Simdi Cukurovada yalniz tiirkiisii var Kozanoglunun. Yenilginin acisi var.
Traktor tstiinde Kozanoglu tiirkiisii soyliiyor millet. Eski, yabanci bir
diinyanin tiirkiisii gibi.

Ciktim Kozanin dagina
Kar dizleyi dizleyi
Yarelerim goz goz oldu
Cerrah gozleyi gozleyi
Kara cadir egmeyinen
Ucu yere degmeyinen



Ne kacarsin ko¢ Kozanoglum
Bes yiiz atl1 gelmeyinen

Olur mu boyle olur mu

Evlat babay1 vurur mu
Padisahin zuliimleri

Bu diinya boyle kalir m1

Simdi traktor sesi... Benzin kokusu... Kozanoglu tiirkiisii. Simdi topraksiz
koylii. Bir karig Cukurova topragi icin bir can verecek. Halbuki dedeleri bu
topragin yiiziine bile bakmamislardi. Bu toprak onlara zorla verilmis,
yiiziine tiikiirmiiglerdi. Ve simdi ah cekiyorlar. Ah deli dedelerimiz, diyorlar.
Alun batsin. Ille de toprak, diyorlar. Altn neyimis yani topragin yaninda?
Topraksizin hali duman. Toprakli icin her sey var, topraksiz icin artik hicbir

sey yok.

Torosla Akdenizin aras1 diiz bir ova, bire elli verir. Ekinlerini kaplan
sokemez. Bu yil fazla yagmurdan ekinler ota kesti ya... Saghk olsun.
Cukurova Cukurovadir.

Kazan

Memleketimizde ilk makinali ziraat Adanada yapilmisti. Traktér falan
daha gortiniirlerde yokken Cukurovali pamuk ekicisi buhar makinalarindan
istifade etmeye bakmis.

Bahara dogruydu. Pamuklar capalaniyor. Uzakta uzun bir irgat seridinin
capalarindan pariltilar geliyordu. Irgatlar bir tiirkii tutturmuslardi. Giineste
erimis bir tirkii... Buras1 Kuzucuoglu c¢iftligi... Yakininda bir kdy. Adi
Kayarli olacak. Giines her seyi sindirmis. Glinesten korkularindan koyler
baslarim iclerine cekmisler. Kuzucuoglunu gezerken iki tane kocaman
kazan ilisti goziime. Belki otuz yildir burada kahyalik yapan Nuri Efendiye
sordum:

“Bunlar da ne?”

“Kazan.”



“Ne kazan1?”

“Cift stirtiliirdd bunlarla zamaninda. Kéten takilip cift siirtiliirdii.”
Bilmedim. Aklim almadi.

“Arkasina mu takarlardi koteni? Oyleyse bu cok yavas yiiriir.”
Nuri Efendi:

“Yok,” dedi. “Arkasina takmazlardi. Dur sana anlatayim. Tarlamin bir
ucuna biri, bir ucuna da biri durdurulurdu. Ikisi arasina biiyiik, toprag elli
santim desen kotenler baglanirdi. iki parmak kalinhginda saglam tellerle
baglanirdi. Kazan calistikga, tel kazanin dénen kasnagina sarilir, boylelikle
koteni cekerlerdi. Koten sarila sarila kazanin dibine gelince, bu sefer koteni
karsidaki kazan ceker yanina gotiiriirdii. Koten arada bdyle giinlerce gider
gelir, tarla da siiriiliirdii. Ama ne siiriiliirdii! Biitiin Cukurovada alt1 cift
kazan vardi bodyle. Zordu zor. Kazanlarda odun yakardik. Deveciler
giinlerce dagdan develeriyle bize odun tagirlardi. Bir alev canagina doénerdi
kazan. Koyliiden de bas alinmazdi. Bu alev canagini gormek icin
uzaklardan koyliiler islerini giiclerini birakir, seyretmeye gelirlerdi. Iste
simdi dokiintiisii bunlar o kazanlarin. Yiirii bre giinler, yiirii hey!”

Kazanlar pas tutmus. Cukurova giinesinin alninda kazanlar 6lim
uykusunda.

Yetistim, bilirim... Eskiden Adana sokaklarindan kocaman, insan boyunda
tekerlekleri olan, manda kosulu yiik arabalarindan gecilmezdi. Camura
batmis koskocaman tekerlekli arabalarn kara, dev gibi mandalar, bir masal
diinyasindan ¢ikmms gibi camur deryas: sokaklarda cekerlerdi. Ustiinde bir
tepe gibi pamuk hararlar... Circir fabrikalarimin hisirtilar1  ortalig
doldururdu. Kulaklar: sagir edercesine giiriiltii ¢ikarirdi bu fabrikalar.

Ciftlikler yanasmalarla, 6kiizlerle dolup tasardi. Her ciftligin 6nii, dev
manda arabalari, sar1 6kiizler, kocaman, agir kotenlerle mahserallah!

1949 yili... Adananin hayatinda biiyiik degisiklik oldu. Bir traktér akimdir
bagladi. Alan alana. Oniine gelen traktore saldirdi. Bes onunu hi¢ geregi



yokken alammi mi, iki giin icinde yepyeni traktorii c¢alistiramayip
parcalayanini mi ararsin... Bir traktér hummasidir sardi Cukurovayi... Sonra
otomobillerle doldu sehir. Eskiden tek tiik tentesi bozuk, arkasindan bir
fabrika kadar duman fiskirtan bozuk otomobiller goriirdiin bozuk
caddelerde. Caddeler son model otomobillerle doldu. Eskiden Kalekapisi
irgattan tasardi... Kalekapisinda igne atsan irgattan yere diismezdi. Simdi
azaldi. Eskiden Adana sokaklarinda ayagi ciplak cocuklar, her kdse basinda
kamis somururdu. Simdi gene Oyle. Adana mahalleleri camur i¢indeydi.
Simdi gene Oyle. Kenar mahallelerin evleri yar1 yikik toprak damdi. Gene
Oyle. Teneke mahallelerinde pislikten gecilmezdi. Gene dyle.

Degisen de var: Istasyonla Atatiirk park: aras1 villalarla dolmus. Kumluk
derdik, cocuklar futbol oynarlardi. Oralar da villalarla dolmus. Goriilmeye
deger.

Eskiden biitiin Orta Anadolu, yakin iller is icin yazin Cukurovaya
inerlerdi. Yiiz binler is bulurdu. Simdi yok. Topraksiz koylii yariciydi.
Simdi yok. Topraksiz koylii irgatti. Simdi degil. Herkes, hi¢ olmazsa karnini
doyuracak bir parca ekmek bulurdu. Simdi degil. Cukurova insaninin
maceraslt biiyiik. Cukurovanin hikayesi uzun... Anlatmakla bitmez.
Anlatmak icin biiytik bir destanci gerek.

Bahara dogruydu, pamuklar capadaydi. Cukurova yamyordu. Bir
otomobille Yiregir topragina dogru acildik. Tarlalarda yalniz makinalar
gordiik. Eskiden ovada 1rgat dizileri olurdu. Inip kalkan capalardan piriltilar
sacilird1 ovaya. Tirkiiler gelirdi. Simdi cok az insan var. Makinalar almis
ortalifl, ovada makina giiriiltiisii... Makina giiliiyor, aga giiliiyor... Issiz
kalmiglarin hali hal degil.

Arkadasim dedi ki:

“On y1l 6nce soyleseler, bu hale inanir miydin?”
“Inanmazdim tabii.”

“Buzdolabi dolu kdylerde... Yasamasim 6grendi millet.”

“Tersi?” diye sordum...



“Iste o kotii,” dedi. “Topraksiz koyliiniin hali kotii. Bir karig toprak, bir
can eder Cukurovada.”



Telli Duvakh

Traktor, Cukurovada insanin hayatina Oylesine karismis ki, onu okiiz
yerine, at, esek, araba ve bilciimle tasitlar yerine kullaniyor. Yalmz bu kadar
mi?

Cukurovada traktor 6yle yerlerde, dyle hallerde kullaniliyor ki, hayretten
insanin parmagi agzinda kalir.

Baz1 zenginler, traktorii ihtiya¢ icin degil de renkleri, bicimleri icin
aliyorlar. Bir zengin dostumla, bir giin kasabadan Adanaya gitmistik.
Caddelerde gezerken, yolumuz bir acentanin Oniine diistii. Camdan renk
renk traktorler goriiniiyordu. Zengin dostum iceri girdi. Bir kirmizi traktori
almak icin pazarliga giristi.

“Yahu,” dedim. “Senin iki tane traktoriin yok muydu?”
Cevap verdi:
“Cocuk kirmizisini da istedi.”

Bunun disinda bagka acayiplikler de oluyor. Eskiden diigiinlerde ata binip
cirit oynarlardi. Seymenler, gelinin etrafinda dort donerlerdi. Simdi burada
da atin yerini traktér almigtir. Bir diigiin alayr gordiim, romork takilmus,
siislenmis traktorlerden ibaretti ve davul zurnalarla kasabanin icinden
goriilmemis bir sekilde gecip gitti.

Adanada yazlik barlarin 6niinde, rémork takilmis traktor dizileri beklesir.

Traktoriin basina gelenler, yalniz bunlardan da ibaret degildir. Mesela bes,
alti, on traktorii bir araya getirip aynen at yarislar1 gibi yaris yaptiriyorlar.
Bir acayip hadise daha ki, Yiiregir topraginda aynen vaki olmustur. iki kdy
halki bahse tutusmuslar: “Sizin koyiin traktorii giiclii ama, bizim k&ytinki
daha giiclii...” Ve iki koyden en giiclii iki traktorii secip, tarlada bunlari
biribirine baglayarak c¢ektirmigler. Yani, traktor giresi... Davullarla
zurnalarla iki kdy halki arasinda traktor giiresi...



Traktoriin bu kadar az bir zamanda insan hayatina bdylesine karigmasi
sevinilecek bir olaydir. Traktdrden dyle candan, dyle yakin bahsediyorlar ki,
insanin gozleri yasariyor. Ug¢ yil, bes yil degil de sanki bin yildir, bu
insanlar makinayla hasir nesir imisler gibi... Bir yenilige bu kadar bas
dondiiriicii bir hizla intibak edilebilir mi? Bu, sasilacak bir istir.

Cukurovada derin bir traktor dostlugu ve onun yaninda o kadar da traktor
diismanlhgi almig ytirimiis.

Traktorler buraya ilk geldigi, giicii yeten traktor almaya basladig1 zaman,
yliz doniim kadar topragi olan bir koyliiyti hatirhyorum. Kéye kim bir
traktor getirse, giinlerce traktoriin yanindan ayrilmaz, etrafinda déner durur,
makinay1 oksardi. Bu, uzun siirmedi. Bir de baktik ki, o da bir traktor almus.
Koyiin igine traktoriiyle birlikte seving kasirgasi halinde girdi. Giinler gecti.
O traktoriin iistiinde bir zafer bayragi halinde goriindii durdu.

Traktoriinii  tiirli  ciceklerle, kordelalarla stisliiyordu. Uzaktan,
Cukurovanin tozu dumam c¢amuru icinden piril piril bir renk ciimbisii
seklinde cikardi. Onun traktorii telli duvakh bir gelindi. Son gidisimde
sordum. “Gelin daha 6yle 1s1l 151, telli duvakli duruyor,” dediler.

Gene traktoriin ilk geldigi giinlerde, iki gozii kor bir yetmislik kadinin da
oglu traktor almisti. Koér kadin traktore oylesine baglanmig, Oylesine
sarilmist1 ki, bir giin bile olsun ondan ayrilmiyor, yagmurda, kista kiyamette
makinistin oturdugu yerin yanina oturup cift siirerken onunla beraber gidip
geliyordu. Bu, boylece devam edip gitti.

Diismanlhiklar da tirld tirld... Kimisi bir traktoriin en can alica yerini
sokiip parcaliyor, kimisi Cukurovadaki biitiin motorlar1 imha edebilecek
careler diisiiniiyor. Bunlardan birisi aylarca diisiiniip tagsinmis, toptan imha
icin aradig1 careyi bulmustu. Zimpara tozunu traktorlerin motorlarina
atmak. Tabii bunu hicbir zaman tatbik edemedi.

Diismanlik, topraksizliktan doguyor. Topraksizlarin traktdre bir dis
gicirdatiglan var Ki...

Toprakla Traktor



On bes yil 6ncesi geliyor goziimiin 6niine... Cukurovanin diizii o zaman
bambagkaydi. Bugiinkii Cukurova o gilinkiine hi¢ mi hi¢ benzemiyor: Bir
yani sazlik, alabildigine bataklik... Bir yani, yagmurda ¢amur, kuraklikta toz
deryasi... Batakliklarin yaninda tezek sivali evler... Dalakli, ince boyunlu,
sararmig ylizlii, daha on besinde ihtiyarlamis insanlar... On bes yil 6ncesi,
(Gukurovada sagina ak diismiis, hemen hemen hicbir insana rastlanmazdi.
Cukurova, Cukurova degil, kocaman bir bataklikti. Bu batakliktan bulut
misali sivrisinek yiikselirdi.

Siirtilmiis tarla... Bu o kadar azd1 ki kimse farkinda bile olmazdi siirtilmiis
tarlanin. Bir Agcasaz batakhg vardi ki ugsuz bucaksiz... Yanina
yaklasilmazdi. Sonralari Agcasaz kurudu. Kurutuldu degil... Onun bu
kuruma maceras1 uzun bir meseledir. Simdi Agacasazin yerinde yesil bir
orman var. Agac yliizii gormemis Cukurovada orman!

Bugiin Cukurovada ekilmemis bir karis toprak yok. Bes yil 6nce, ii¢ yil
once karasabanin arkasinda oliimiine siiriiklenen koylii simdi traktor
tistiinde...

Adanada, kasabalarda, kime kimi sorsam, kimi arasam, “Cocuklar ne
yapiyorlar?” desem, iki kisiden biri mutlak cocugunun sofor, yahut makinist
oldugunu soyliiyor. Bu, hayret edilecek bir olay degildir. Cukurova dylesine
motorla dolmus ki... Yiiz doniim, yiiz elli doniimliik bir toprag: olan koylii,
bir traktor alip evin kapisina dayamis. Nigin almiglar bu traktorii?
Thtiyaclari m1 var? Ihtiyaclan oldugundan degil, laf olsun diye. Daha
dogrusu, baskasinin var diye... Bir tanidigim koylii vardi. Yiiz doniim kadar
topraga sahipti bu koylii. O da traktoér almis. Nigin traktor aldigini sordum.
Cevap veremedi. Sikistirdim. “Herkes aliyor da...” dedi. Bu traktor yiiz
dénliim topag: li¢, dort giinde siirecek, sonra kapida uyuyacak. Bir de
kirilmaya gorsiin. Ondan sonra belki ebediyen uyuyacak. Ciinkii yedek
parca yok.

(Gukurovanin zengin ciftcilerinden biri anlatti:

“Yedek parca ve ehil tamirci yok. Bu yiizden Cukurova bir motor
mezarlig1 olabilir. (Nedense bu laf Cukurovada coklarinin dilinde.) Gecen
giin motorun sarj dinamosu bozulmustu. Bin lira verdim yenisini aldim.
Motoru iyice tamir ettirdim. Koye gotiiriiyordum. Yolda, tamir ettirdigim



motor yeniden bozuldu. Bir daha da tamir ettirmek cesaretini kendimde
bulamadim. Daha ciftlikte yatiyor.”

Cukurovada traktor meselesi artik {izerinde durulacak olaganiistii bir
olaydir.

Cukurova koyleri teker teker, yavas yavas, huglardan, yani ot evlerden
kurtuluyor. Bircok koylerde gayet giizel evler gordiim. Bu evler bembeyaz
sivali ve iki ii¢ y1l 6nce yapilmisti. Bunlarin icinde buzdolaplar bile vardi.
Ama bu evlerin yaninda, eski, bel vermis, delik desik huglar kalabalig: ilk
bakista insanin dikkatini tistiine cekiyordu. Her kdyde bunlar biraz daha
eskimis, biraz daha ¢okmiis olarak, cogunluk gosteriyorlardi. Bu saz evler,
ogrendim ki topragi olmayanlarin, yarici olduklar agalar tarafindan, traktor
alindiktan sonra topraktan atilmis koyliilerin evleriydi.

Bir kdy bilirim. Cocuklugum orada ge¢cmistir. Bu kdyde eski, yalniz bir
tek tas ev vardi. Simdi biitiin kdy halki gayet giizel evlerde oturuyor. Koyde
yalmiz bes alti kadar hug kalmis. Bu huglarin sahipleri de topraksiz. Oteki
koyliilerin hepsinin az ¢ok toprag: var. Bu sebepten gittikce hayat seviyeleri
ylikseliyor.

Topraksiz bir koylii kalabaligi, devlete ait araziden kendilerine verilsin
diye, istida etmek i¢in kasabaya gelmislerdi.

“Artik tamamen halimiz miiskiile sardi. Yapacak hicbir is kalmadi.
Bundan sonra Cukurovada topraksiz insan yasayamaz. Her isi makina
yapiyor. Bize traktor siriictiliigii bile diismiiyor. Ciinkii herkes kendi
traktoriinii kendisi siiriiyor. Bu boyle giderse coluk cocuk hep acg, 6lecegiz.
Huglarimiz giin gectikce yikihiyor. Yaptiramiyoruz. Giin gectikce evsiz de
kalacagiz,” dediler.

Koca Cukurovada, bire kirk veren bereketli topraklar tistiinde, topragi
olanlarin gittikce daha 1iyi bir hayata dogru gidislerine karsilik,
topraksizlarin korkung¢ yokluga gomiiliisleri birka¢ yildan beri devam
ediyor.

Savrun suyunun kenarinda belini geng bir ¢inara dayamis yash bir koyli
gordiim. Toprak stiine konustuk.



“Ah benim deli basim, ah toprak... Akil etseydim eskiden ¢ok toprak
alabilirdim,” diyor da bir sey demiyordu.

Traktorci

Yollar tozsu tozsu kokar. Gece yolculugu bir hostur Cukurovada. Adam,
ayak bileklerine kadar toza gomiile gomiile yiiriir. Her bastik¢a iki yana
serin bir toz fiskirnr. Ve gecenin karanhiginda yildizlar. Yildizlara ciy
diismiistiir. Yildizlar 1slak 1slaktir.

Gecenin karanliginda insan diiz ovayi, alabildigine diimdiiz, bedeninin her
bir yerinde duyar, tirperir. Bu tirperti hosa gider.

Eskiden geceleri Cukurovada yirlirken, wuzaklardan, karanhgin
Otelerinden arabalarin ¢amparalarinin sesleri tok, koygun gelirdi. Simdi dort
bir yonden traktor sesi, kamyon giiriiltiisii geliyor. Bir de, ovanin diizliigiine
serpilmis atesbocekleri... Allah kahretsin atesboceklerine benzetmeyi ya,
bagka care yok... Evet atesbocekleri gibi yanan... Kocaman kocaman, bir
top gibi kaynayan, top top 1siklar goriiniir. Durup da iyice bakarsak, top
1siklarin kimildadiklarini da goriiriiz. 1949’dan sonra Cukurova diizliigiiniin
geceleri boyledir iste. Iyice kulak verip dinleyecek olursak, bu isiklarin
arkasindan homurdayan bir makina sesi gelir.

Ben, tam bir yildir Cukurovaya ugrayamiyordum. Yol arkadasim Hosiik
Emmi. Hosiik Emmiyle bizim kodye gitmek icin giin batarken yola ciktik.
Yolda durmadan yiiriidiik. Yanimizdan traktorler geciyordu. Koétenlerine
toprak bulagmug traktorler... Hosiik Emmiyi ¢ok eskiden beri tanirdim. Ben
cocukken, orta yashydi. Saclarina azicik bir ak diismiistii. Son gordiigiimde
az daha tanimayacaktim. Biitiin sa¢i sakali bembeyaz kesilmis... Sonra
Hosiik Emmide bir bagka haller belirmisti. Eskiden ¢ok neseliydi. Kdydeki
cocuklarin hepsini o eglendirirdi. Eski giinleri goziimiin Oniine getirince,
Hosiik Emmiden yalniz giilen, hep giilen bir yiiz goriiyorum.

(C1gc1gin oraya kadar ne o agzim acti, ne de ben. Cigcigin altindaki kumlu
dereyi gecince koluma dokundu:

“Bre yigen,” dedi. “Ne gonusmuyorsun dyle! Diyorlar ki, Istanbulda ne
gadar ev varsa, o gadar da minare var. Oyle diyorlar. Selimiye gislasinin



icini gezdin mi he¢? Derler ki ¢cok esgiden, bir baba ogul Selimiye
gislasinin icinde yedi yil askerlik etmisler de biribirlerini gérememisler.
Hec ugradin mi oraya?”

“Ugramadim,” dedim.

Gene uzun uzun yiridik. Konussun diye bekledim. Bir tiirli agzini
acmadi. En sonunda ben dayanamadim:

“Yahu Hosiik Emmi,” dedim. “Sen eskiden giilerdin, konusurdun, nolmus
sana boyle? Agzini bicak agmadi yola diistiigiimiizden beri.”

Derin derin nefes aldi:

“Sorma halimi, heg sorma. Isler kétii. Ah bir oglan... Bir oglum olaymus.
Ben bilirdim yapacagimi... Belim biikiildii. Yirmi yasinda olsaydim, ben
bilirdim yapacagimi. Ah bir oglan... Bre oglum, sizler okumussunuz, daha
eyi bilirsiniz. Okumusg milleti eyi olur. Akillh olur. Bu gavur icadini da onlar
cikarmadilar mi1? Bu gavur icadi geldi, ocagim batti benim.”

“Ya, anlatsana, noldu?” dedim.

“Hec bisey olmadi. He¢ bisey olmadi amma, giyamet goptu. Annadin mi1
sindi? Giyamat goptu. Bu taraktorlar gelince Hosiik Emmiyin de iflahi
kesildi. Hosiik Emmin 6ldii bitti. is géremez oldu Hésiik Emmin. Bende
tarla yok, takim yok bilirsin. Ben ellerin diigenini siirerdim yazin... Yiizde
on alirdim. Iki harman siirersem o yil, gecimim c¢ikardi. Taraktor gelisin,
hap1 yuttu Hosiik Emmin. Batosa veriyorlar sindi. Annadin mi1?”

Yiiksekce bir yer bulup oturduk. Hosiik Emminin kizgin sesi titriyordu.
Ovayi gosterdi:

“Bak,” dedi. “Aslanim su Cukurova yazisindaki 1siklara bak! Iste bunlar,
bu kafirler topragi yiyorlar. Cukurova 1siga bogulmus. Kimil kimil
ediyorlar. Nasil? Sonra yavrum bunlar gelince bize is galmadi. Ben sattim
atlar1. D6geni de satim. Bir y1l oradan buradan gecindik. ikinci y1l olunca
bir gara diisiincedir ald1 beni. Ne yapacaksin sindi Hosiik, dedim. Ayikla
bakalim pirincin dasim Hosiik. Agaya gittim yalvardim. Bana is deyi.



Olmadi. Sonra bagimi aldim Yiiregir topragina gittim. Calisttm Yiiregir
topraginda. Amma nasil ¢alisttm. Onun orasimi bir ben bilirim. Ne is
gordim Yiiregirde soyleyim mi sana, bizim koyli duymasin, beni diidiige
goyallar da calarlar... Yiiregir topraginda dolandim durdum. Eski camlar
bardak olmus gordiim ki... Kizak cekemezsin, bicerdover almis... Ot
vuramazsin, mibzerinen ekmigler... Ortada bir is wvar, motorculuk
yapacaksin. Aldim elimi c¢eneme, diisiindiim babam diisiindiim. Garer
verdim ki motorculuk yapacagim. Geldim usdanin yanina. Gardagim usda
evendi, beni al yanina motorculuk belleyim, bana is galmadi gayri. Basga is
galmadi, dedim. Ihdiyarhgima acindi, aldi beni yanina... Motoru sil, motoru
yagla, motoru sil, yagla... Tam bes ay... yaa yavru, bes ay... Gazandim
parayl, geldim koye... Bu paray1 nasil gazandigima sasdilar. Sassinlar yavru.
Kimsecige soylemedim Halil Usdanin mavini oldugumu. Simdi bizim
koyilin deliganhilar1 géya bana fiyaka yaparlar motorunan. Ben sdylemem
onlara motorun her yerini bildigimi. Mavin oldugumu bilmezler it enikleri,
motoru sOkiip daktiklarindan dolay: 6giiniirler. Bir bilseler Hosiik Emmileri
Halil Usdanin mavini.”

“Peki,” dedim. “Neden boyle lizgiinsiin dyleyse?”

“Ah,” dedi. “Bre oglum, gencligimde elime bu is gecseydi, gencligimde
taraktor olsaydi... Bir elim yatt1 ki, taraktora... Halil Usda ne dedi bana
biliyor musun, ne dedi? Emmi, dedi. Seni iki yilda usda ederim. Yaaa, dyle
dedi isde.”

Ayaga kalkti. Hizhh hizh yiirtidii. Arkasindan yetistim. Kolumdan tuttu.
Kolumu sikti.

“Sonra, usda dedi ki: Hosiik Emmi, sen usda oldugun zaman el alem
barmagim 1siracak. Bu yasda usda olunmaz, diyecekler. Sen bineceksin
motura, basacaksin gaza. Arap at gibi saha galkacak motur.”

Uzun bir sessizlik oldu. Sonra Hosiik Emmi bir tiirkiiye basladi. Bu tiirkii
aynen eski tiirkiileri gibi oynak, canlyd.

Tirki bittikten sonra kulagima egildi, cabuk cabuk:



“Usda olup koye gelecegim. Omer Agamin kapisina varacagim.
Taraktorunu silip temizleyecegim. Ne soyler, ne sorarlarsa cevap
vermeyecegim, gaz goyup, binecegime {sdiine. Bitiin koyli sasip
kalacaklar, agizlar bir garis acik... Sonra aganin garsisina varacagim: Aga,
diyecegim. Is yok diyordun, bana taraktor usdas1 Hosiik deller, verecek isin
var m1? Bana verecek bir igsin var mi? Yok dersen, baska yerde var, oraya
giderim, diyecegim.”

Gide gide Ceyhan suyunun yanina geldik. Su, 6lii gibiydi. Yeni yeni safak
sokiiyordu. Suyun {stiine incecik bir 151k dalgasi diismiistii. Nehir, koye
dogru yaklastikca ovaya yayilir ve kiyilarindaki yarlar kaybolur, cakilli bir
diizliik yayilir. Iste bu diizliikte bir 151k gordiik, sonra 1s1ik sondii. Biz 1518a
yaklastikca ortalik da agariyordu. Yiiriidiikce ortalik da iyiden iyiye agardi.
Biz de 1518in sondiigii yere yaklastik. Biiyiik, turuncuya boyanmis bir
traktorl siyah, 1slak kakiilleri almina diismiis bir delikanli yikiyordu. Hosiik
Emmiyle az 6tede durup seyretmeye basladik. Delikanh traktorii yikiyor
yikiyor, sonra da bir bezle iyice parlatiyordu.

Hosiik Emmi yavas yavas traktore dogru ilerledi, etrafin1 dondii. Kendi
kendine bir seyler mirildandi. Sonra traktoriin tekerlegini sivazladi. Sonra
farlara bakti. Sonra her yerine bakti. Delikanli ¢ok ugrastigindan Hosiik
Emmiye bakmuyor, bir sey de sdylemiyordu.

Hosiik Emmi neden sonra traktérden cekilip elini beline dayadi...
Traktorii parlatan delikanliya sert bir sesle:

“Bana bak ogul,” dedi. “Bana baksana. Ben yarin, hemen yarin Yiiregir
topragina gidiyorum.”

Yola diistiik. Ayaklarimizin altinda tozlar iki yana figkiriyordu. Hosiik
Emminin agzim kdye varincaya kadar bicak agmadi.

Cukurova Yana Yana...
Ekinler bicilmis. Amzlar kurumus. Anizlara, yol kiyilarindaki otlara,

kiiciiciik, beyaz, diigme biiyiikliigiinde siimiikliibdcekler yapismis. Bir otu,
bir amizi1 koparip bakarsan, tepeden tirnaga bir siirii diigmenin siitbeyaz



dizildigini goriirsiin. SOyle bir elinle siyirsan, diigmeler sapir sapir topraga
dokilir. Yazin en sicak giinleridir. Otlarin, amzlarin diigmelenmeye
baglamasi en sicak giinlerin geldigini, tistiimiize biitiin agirhigiyla ¢coktiigiinii
gosterir...

Ceyhanbekirliden Kesikkeliye dogru yiiriiyorum. Yanimda Ceyhan
suyunu gecerken arkadas oldugum biri var. Yagh, altmisinda gosteren biri.
Cenesi sivri. Gozleri koyu yesil. Hafiften cakira caliyor. Incecik. Beli 6ne
dogru biikiilmiis. Belinde kalin, kirmizi bir kusak. Bu kusagi bizim
buralarda gocmenler baglar. Nedense yash arkadasim da baglamis. Salvari
yepyeni. Belli ki pazardan geliyor. Yeni almis. Giydigi iclik yollu yollu.
Yakas: islenmis. Gozlerinin yam kiris kiris. Dudaklan incecik. Ustdudagim
sarl, yarl agarmis biyiklar1 6rtmiis. Sarimsi sakali da ince ¢enesine uymus.
Uzun, igne gibi sivri. Asireti Tatarll. Yan yana yiiriiyor, sundan bundan
konusuyoruz. Eski Cukurovayi, eski giinleri biliyor. Anlatiyor.

“Toprak neydi bre oglum! Ne kiymeti vardi topragin. Kim yiiziine bakardi
topragin. Bundan otuz yil énceleri geleydin yanima, sana su koskocaman
ovayl bes altina satin alivereydim. Topraga kim bakardi!”

“Cukuru o zaman ekmezler miydi?”

“Ekerlerdi. Ekerlerdi ama, simdikinin ytizde biri degil. Yiiregir topragi
hemen hemen simdiki kadar ekilirdi. Bizimkilere gelince biz de ekerdik.
Ama nasil, ne kadar ekerdik? Yaz bahar aylar1 gelince biitiin Cukur, yaylaya
gocerdi. Cukurda kimsecikler kalmazdi. Her kdyde bir bekgi kalirdi.”

“Peki, ekin nolurdu? Pamuk ekmez miydiniz?”

“Ekerdik. Ekinler yetince, erkekler birka¢ giinliigiine inerler hasat eder,
geri donerlerdi. Zaten ne kadar ekin ekerdik ki... Yiyecege yetecek. Pamugu
da yatakhiga yetecek kadar ekerdik. Yerli kozaydi o zamanlar ektigimiz. Biz
yayladan doniinceye kadar tarlada kalirdi. Yayladan doniince toplardik.”

“O zamanlarda daglardan, Orta Anadoludan Cukura irgatlar gelirmis.
Ttrkiilerden biliyoruz. O irgatlar nicin gelirlermis 6yleyse.”



“Yiiregir topragina gelirlerdi. Yiiregir topraginda o zamanlar bile simdiki
gibi pamuk, bugday ekilirdi. Yiiregirin ¢iftligi o zaman bile simdiki kadard.
Yiregir yaylaya gocmezdi bizim gibi. Calismaya daglardan, Anadoludan
adamlar gelirlerdi. Dayanamazlardi. Kan kusa kusa, 1sitma tuta tuta geri
donerlerdi memleketlerine... O zamanlar boyle degildi ki Cukur, Cukur
bataklik, biikliiktii o zamanlar. Suralardan, su Anavarzanin dibinden
gecilmezdi sazliktan. Icine diissen gogii géremezdin. Simdi nerde, simdi
tarla oldu. Bir sivrisinekler olurdu o zamanlar, kemikli. Simdi de var ya o
sineklerden, onlar batak, biik sinegi degil, celtik sinegi... Simdikiler de
kemikli... Cukur o zamanlar 1ssizliktan, sazdan, bataktan vang vang oterdi.
O zamanlar dokiilirdi Cukura dag usagi, Anadolu usagi... Kardaglar
tiirkiistinii duydun mu? Duymussundur. O zamanki bir is o. Marasin
koyliiklerinden olacakti. Belki de Elbistanmin oralardan. ki kardas Cukura
inmigler. Bir dul avradin ogullar1 olacaklar. Fikara. Cukurda para
kazanacaklar da... Yiiregirin topragi sicak... Suyu kan gibi. Sinegi kemikli.
Higbir dag usag1 on bes giinden yukar1 dayanamaz. Kardaslardan kiigiigii
hasta olur. Dal gibi, kocaman go6zlii bir cocuk. Biiyiik kardas isi giicii
birakir, doner yontinii daglara... Kardas: yaninda diiger yollara... Bazi sirtina
alir kardagimi, bazi koluna girer. Marasin altina, Giindeslinin ovasina
vardiklarinda cocuk son hale diiser. Cukurovanin kan 1lik suyu iflah etmez
adami. Bir agacin altina gelirler. Su yok. Yanlarinda bir tarladan yolduklar
bir tek kelek karpuz. Cocuk yari1 canl... Giines kizdirinca can vermeye
baslar. Kardas telasli. Basucunda kardasinin, icinin atesini dokmek icin, alir
bakalim ne der:

Cukurova yana yana érdolur

Her sinegi bir alic1 kurdolur

Sen oliirsen yiiregime derdolur

Kalk kardas gidelim silaya dogru
anama dogru

Maras Maras Maras da su bela Maras
Marasin icinde can veren kardas

Su Cukurova da basa tebelleg

Kalk kardas gidelim silaya dogru
anama dogru



Daha c¢ok soyledi ihtiyar. Cukurovaya kardagin ahini, kinini, derdini
soyledi. Tirkii uzun bir tiirkii...

Kesikkeliye girerken yashh adam benden ayrildi. Gozleri giildii. Go6zleri
151l 151ld1. Yesil yapraga ciy diismiis gibi. Yiireginde eski Cukurovasi vardi
mutlak. Bizim ihtiyarlarin hemen hepsinin yiireginde eski, bakir, el
degmemis Cukurun, Arap ati, ceylan yatagi Cukurun hasreti vardi.
Olenecek hep Cukurun hasretini sylerler. Hey bre belali eski Cukur! Asiret
kavgalari. Biiyiik asiret asklari... Talanlar... Analara:

Oglum kalmadi ocakta
Atim kalmadi bucakta

Ne yatarsin Dervis oglum
Kusluklayin 1sicakta
dedirten kavgalar.
Anavarza Agidi

Bir aksamiistiiydii. Ben Nigdedeydim. Adanaya gitmek istiyordum. Ama
beni gotiirecek hicbir sey bulamiyordum. Bir arkadasimla yol iistiine ¢iktik.
Belki gecen bulunur diye. Kayseri-Adana otobiislerinin ikisi de ge¢mis.
Tren de gece yarisina dogru. Bekledik. Derken ¢niimiizde, tistli bez ortiili
bir kamyon geldi durdu. ici insanla dopdolu.

“Bana bir yer,” dedim.
“Yok,” dedi. iki kisilik sofér mahallinin ikisi de tutulmus.
“Ben,” dedim, “arkaya, adamlarin i¢inden istiyorum bir yer.”

Olur mu olmaz m1 diye bir zaman diisiindii sofor. Sonra bana ne dercesine
iceriyi isaret etti. Ben de atladim. Adamlar iist steler. Bana yer actilar.
Kosede bir yere ilistim. Elli kisi kadar varlar. iclerinde yalmz ii¢ tanesi
yasli. Kirgil sakalli. Gerisinin en yashsinin yasi otuz. Kamyon kalkti.

Bunlar Kayserinin Sariz kazasindan. Afsar asiretinden. Cukurovaya
pamuk capasina gidiyorlar.



“Glindelik ti¢ liraymis diyorlar,” dedi birisi, “eger dyleyse ¢ok iyi.”
Baska birisi:

“Is yok, diyorlar. Oyle duyduk. Olur mu is canim. Her yer makinaya
kesmis. Cukurovada yer gok makina... Hi¢ is olur mu? Biz allalem bu yil
bosa gidiyoruz. Millet dayiyor makinayi, bir koca tarlay:1 siyirip gidiyor.
Bize neden para versin? Neden ekmek versin?”

“Bunu biliyorsunuz da neden gidiyorsunuz dyleyse?”

“Bir umut. Yokluk. Evde bos bos dur ne olacak! Simdi Cukurovaya eskisi
gibi irgat akmuyor. O yiizden belki is ¢ikar.”

“Yiiregir toprag1 var ya, su makina ¢ikti ¢ikali gavur olmus. Insamn
yliziine bile bakmiyorlar. Képege bakiyorlar da insana bakmiyorlar.”

“Ol geber, bir lokma ekmek vermez olmus Yiiregir topraginin insani.”
“Eskiden de dyleydi.”

“Oyleydi, 6yleydi ya, bu kadar degildi.”

“Insan da Kadirli Kozan tarafinda, adam da...”

“Simdi bile ig verirler. Simdi bile adama imansiz ayrani dayamazlar.
Sicagin alninda eski imansiz ayran kan gibi. Igince sitma yutmus gibi
titrersin.”

“Gidiyoruz, gidiyoruz ya... Bir umut. Cukurova Cukurovaliktan c¢ikti
gayri.”

Otobiis Orta Anadolunun bozkirinda, ince yol cizgisi {istiinde tozu
dumana katarak ilerliyor. Koskocaman bozkirda bir nokta gibi kalmisiz.

Kosedeki incecik, uzun boyunlu, yiiziiniin derisi kirnsik icinde, sarkmig
yash adam, Siileyman Aga:



“Eski Cukurovay bilen bilir. Simdiki Cukurovaya benzemez bile. Simdi
Cukurovada bir ot, bir batak, bir biik bulamazsin. O zamanlar, benim
yetistigim zamanlar, pamuk tarlalarinin yaninda bataklik uzanirdi.
Biikliikten ¢ikamazdin. Tiiterdi. Burnunda bir batak kokusu biitiin yaz.
Higbir yaylal iki aydan fazla dayanamazdi Cukurovada. Sicak, sitma vuru
vuruverirdi. Cukurova tim daghlarin mezari. Daha eskiden, pamuk
ekilmezken, asiret devrinde Cukurova baskaymis. Yamanmus. Iste o zaman
Cukurovaymis. Cukurova tepeden tirnaga sar1 gozlii nergis acarmis. Dedem
sOylerdi, bir donanirmis Cukurova... Tiim yelleri cicek kokarmis. Gogler
Cukurovada. Asiretler Cukurovada.”

Siileyman Aga, nedense s0ziinii yarida kesti. Genclere dondii:

“Haydi delikanlilar. Haydin bakalim. Biz Cukurovanin zehirini yedik. Siz
safasini siirliyorsunuz. Sivrisinek bulut gibi, dalga dalga gelirdi. Tiim
bedenimiz yaraya keserdi. Kokardik. Haydin bakalim, bir tiirkii alin...”

On bes kadar delikanl ag1z agiza verdi. Bagladilar tiirkiiye.
Yammdaki Ismail kulagima egildi:

“Neden sdyletiyor tiirkiiyii genglere biliyor musun?”

“Dinleyelim, eglenelim diye,” dedim.

“Yok,” dedi, “yok. Biz biliriz nicin sOyletir. Anavarza agidi var ya...”
“Var.”

“Ondaki Dervis var ya... Iste o Dervis, Silleyman Aganin dedesiymis...
Onu soyletmek, onun hikayesini anlatmak igin... Gengler o tiirkiiyi
sOylemesinler, kizar, zorla sOyletir.”

Geceydi. Kamyonun ici ayak kokuyordu. Ortalik toz kokuyordu. Kamyon
giiriiltiiyle ilerliyordu. On bes piril pirill ses kamyondan bozkira, Toros
daglarina dogru uguyordu.

“Bir de Cukurova tistiine,” dedim.



Hemencecik basladilar. Cok hatirnaz cocuklar.

Once hikayesini sdylediler. Bir dul karimin Osman adinda bir oglu varmus.
Osman nisanliymis. Fikara oldugundan yillar yili evlenememis. En sonunda
karar verip, o da para kazanip muradina ermek i¢in tutmus Cukurun yolunu.
Inmis. Giize dogru kara haberi gelmis Osmanimn. Sitma cigerini delmis.
Anas1 muradina yetmemis oglunun, kiz nisanlisinin ardindan giinlerce agit
calmis. Dagi tas: dile getirmisler.

Ceyhan derler bir su akar
Yosunu yiiziine ¢ikar
Adanaya gitme oglum
Suyu 1lik sitma tutar

Simdi Toroslan agiyoruz. Toz kokusu... Incecik yelde cam kokusu...
Yanmimdaki:

“Stileyman catlayacak,” dedi. “Hala Anavarza agidini demediler. Dur da
sunlara soyleteyim.”

Oniimiizdeki tiirkii sbyleyen delikanhlardan birini diirttii:

“Vazifeyi unuttunuz ulan,” dedi. “Stileyman patladi patlayacak. Simdi
kiyameti koparir.”

Soyledikleri oynak, neseli bir tiirkiiydii. Birden kesiverdiler. Agir, yanik
bir agida bagladilar.

Stileyman:
“Durun,” dedi. “Efendi kardasa bunun hikayesini anlatayim.”
Sustular.

“Dervis benim dedem olurmus. O zaman Anavarzada beyler, agalar
varmis. Dervis bir beyin kizim almis kacirmis. Barigmislar. Barigsmiglar
ama, bey bunu yutamamis. Bir giin Dervis dedemi vurdurmus. Bir de



Dervis dedemin Ali adinda bir dayis1 varmis Kki... eskiyaymis. Bunun
listiine, bey komamis Cukurda, kokiinii kazimis.”

Belki bir saat Ali Dayiy1, Dervisi, o devri anlatti. Delikanhlar tiirkiiye
bagladilar. O daha séyliiyordu. “Dedem Dervis,” diyordu.

Anavarza at oynagi
Kana belenmis gomlegi
Kiyman asiretler kiyman
Kor karinin bir degnegi
Dervisin mendili ala
Biilbiil konar daldan dala
Ben 6pmeye kiyamazdim
Belemisler kizil kana
Anavarza binekleri
Hingirdesir inekleri

Ali sana kardas demem
Yikmayinca konaklari

Sonra Toroslar astik. Sicak basti. Yildizlar irilesti. Tiirkii durdu. Herkes
biribirinin {stiine yatip uyudu. Bir ben kaldim. Ben de ayaga kalktim,
yliziimii geceye, kamyonun estirdigi yele verdim. Tek ayak iistii durdum.
Oteki ayagimi koyacak yer yok. Boylece, safaga karsi Adanaya geldik.
Onlar Kozan tistiine gidecekler. Ben de dolagsacagim.

Karsiyakada, okaliptiislerin altinda, gene de biiyiik bir irgat kalabalig1
vardi. Orada bosaldilar.

1955
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Diinyamin En Biiyiik Ciftliginde Yedi Giin
Yeralti

Urfadan giineye dogru Haran ovasi. Git git bitmiyor. Haran ovasindan ote
Akcakale, Suriye. Eski, biiyilk Mezopotamya medeniyetinin bu ucu Haran
ovasinda siniler sinek yok. Diimdiiz, 1pissiz. Ovanin yiizii glinegli, dalgasiz
bir deniz yilizii gibi diimdiiz, kirnsiksiz. Arada sirada yigma tepeler
gorilyorum. Ta uzaklarda. Bir de bir insan boyunda toprak yiginlari. Ust
liste bindirilmis, kiiciik kiiciik kubbelestirilmis toprak yiginlari. Bunlar koy.
Toprak yiginlarinda el kadarcik el kadarcik pencereler karariyor. Golge
benekleri gibi. Kapilart kuyu kapilar1 gibi asagi, derine iniyor. Toprak
yiginlar1 Oylesine {ist liste ki elli evlik bir koyiin kapladig1 yer iki bucuk
dénlimii gecmiyor. Toprak yigini evler ic ice.

Vardim bir kéyiin kapisinda durdum. Ug kadin kuyudan su ¢ekiyordu. Bir
de zayif celimsiz bir kopek, bir cukura uzanmis, kirmizi dili bir karis
disarida, soluyup duruyordu.

Kuyulart cok derin. Burasi ¢6l. Iki metrede su bulunacak degil ya.
Tulumba falan da hak getire tabii. Kuyunun {istiinde ¢ikriklar. Uzun ipleri
var. Uzun iplerin ucunda deriden kova. Madeni, tahta kovalar agir olur. Bir
de icinde su... Elli altmis metreden cekmek elbette kolay olmaz.

Ipi ciknga takiyorlar. Deri kovay: kuyunun derinine saliyorlar. Deri kova
doluyor, kadinlar ipleri omuzlarina vurup yiiriiyorlar. Onlar yiiriidiikce kova
da agir agir yukari cikiyor. Kuyunun basindaki kadin, arkadan giden
kadinlara sesleniyor. Onlar da duruyorlar. Suyu alip kaplara bosaltiyor.
Tekrar kuyuya saliyor bos deri kovayi... Hep boyle. Hicbir kdyde kuyularin
basini bos gérmedim. Her kdyde kadinlar iki biikliim, kan ter iginde,
diinyanin ortasindan yeryiiziine su tasiyorlardi. Bir iki kdyde de kadin
yerine su ¢cekmek icin beygirleri kosulu gérdiim. Otekiler de boyle yapsalar
ne giizel olurdu. Insan yerine hic olmazsa beygir. Iki beygir aksama kadar
koyliin biitiin suyunu cekebilir.

Su ceken kadinlara:



“Bacilar,” dedim, “kim kimse yok mu bu kdyde?”
Anlamadilar.
Bu sefer Kiirtce soyledim, gene anlamadilar.

Baglarinda elli santim uzunlugunda renk renk ipekten hotoz vardi.
Etekleri ii¢ parcali mavi beyazdi. Bir sey goziime carpti. Hicbir yerde
karsilasmamistim simdiye dek. Altdudaklarnn kapkara bu kadinlarn.
Cogununki de mosmor. Sonradan anladim ki bu siyahliklar dovmeymis.
Sonradan gordiigiim bircok kadinlarin yiizleri gozleri dévme nakisi
icindeydi. Biitiin bedenleri de kilim gibi dovmeli, nakighymuis.

Dovme, nakis, at, ceylan, deve, bir de devedikeni ¢oliin eti tirnagi. Yani
¢Olden daha ¢6l bunlar. Céliin 6zelligi...

Anlagamayinca kadinlardan biri bagirdi. Neden sonra bir toprak
yiginindan uzun boylu, beyaz fistan giymis, basina ipek bir posu baglamis,
kara biyikli, avurdu avurduna gecmis, kara ceylan gozlii yirmisinde bir

delikanhh ¢ikti. Ona da Tirkce soyledim, anlamadi. Kiirtce sdyledim,
karsilik verdi. Kiirtcesi de pek oyle iyi Kiirtce degil. Cat pat.

“Bu kdy kimin?” diye sordum.

Ceylan gozlii, ceylan gibi ince delikanl:
“Halil Aganin,” diye karsilik verdi.
“Yarict misimz?”

“He.”

Oniime diistii. Giizel gozleri sevgi doluydu. Goézlerinde yarisi kaybetmis
bir Arap atinin kederi vard.

“Yaric1,” dedi.

Bir iki laf ettim yaricilik istiine. Giizel gozleri dumanlandi. Bir anda
yirtici bir hal aldi. Korktum.



Sonra:
“Halil Aga,” dedi.

Yiginlardan birinin 6niine gelince, 6niimden c¢ekildi. Beni iceri hiirmetle
buyur etti. icerde iki ii¢ yash adam uzanmisti. Ben girince ayaklarini
topladilar. Altlarinda gul, hasir yoktu. Diipediiz topraga yatmislardi. igerisi
lostu. Islak 1slak bir hali vardi. Kuyu serinligi gibi bir serinlik duydum. Yer
gosterdiler. Hos besten sonra sordum.

“Bu koy kimin?”

“Bizim.”

Bu bizim diyen adam, kirk beglik vardi. Bu da giizel bir adamdi.
Uzun biyiklan cangaldi.

Icerde bir koku vardi. Eksi bir koku. Sinek boldu. An ogul verir gibi
kaynasiyordu.

Ben:

“Dogru degil,” dedim. “Sizin degil.”

“Bizim.”

“Sizin degil.”

Aramizda bir tartismadir basladi.

Sonra adama sordum.

“Peki sizin diyelim. Ka¢ doniim topragin var?”

Sasirdi, kivrandi. Yalan da sOyleyemedi. Kapana kistirmigtim.

“Iki déniim,” diyebildi. “Sana ne ka¢ déniim topragim varsa,” dedi sonra
da.



Bir yagh atild1.

“Biz,” dedi, “kdyiimiizden, topragimizdan memnunuz. Is karistirmayn.
Biz boyle gelmis, boyle gideriz. Baska hicbir sey istemiyoruz. Cok cok
memnunuz. Hiikiimete yaz ki biz halimizden ¢ok memnunuz. Selam soyle
hiikiimete. Sag olsun. Halimizi sordugundan dolayi, Allah eksikligini
vermesin. Boyle soyle.”

“Boyle yazarim,” dedim ayrildim. Agizlarindan baska s6z almaya imkan
kalmamust. Isi tatsiz bir yere getirmistim. Belki korktular.

Beni getiren cocuk gene oniime diistii. Giiliilyordu. Sordum.
Dedi ki:

“Bizim aga traktor, bicerdover ald1 da gene topraktan kovmadi koyliiyii.
Onun icin aga hakkinda laf etmezler. Ya kovarsa? Yurdumuzdan
yuvamizdan oluruz. Nereye gideriz?”

Nereye giderler?

Bu ovadaki koylerde, Orta Anadolu koyleri gibi, mezarhk yok.
Goriilmiiyor. Bir Orta Anadolu koyiine girmeden ilk goérecegin, taslar
yikik, mahzun mezarliktir. Burada yok.

Koyde ne bir agacg, ne bir bitki, ne kus, ne bécek, ne stimiikliibocek, ne
yilan, hi¢bir canh yok. Hicbir ses yok.

Arkama donlip baktim. Az ©6nce konustugum, hayatlarindan memnun
insanlar su toprak yigimmn altinda miydi? iginde miydi? Bu, her canlinin,
bir parca bulutun, bir damla suyun, kimildayan tek ot yapraginin diismani
¢cOlde mi dogup biiytimiislerdi o giizel adamlar? Serap miydi?

Ceylanpinart ciftligine daha epey yolumuz var. Doért bir yanindaki
kdylerden birkacinmi gordiikten sonradir ki Ceylanpinarina varacagiz.

Su



Devedikeni cicekleri iki yumruk biiyiikliigiindedir. Mosmordur. Dikenler
orta boylu bir insan ytiksekligindedir. Cukurovada, Orta Anadoluda tek tek
ekinlerin iginde biterler. Cukurovada, 1ssizlikta, sar1 sicakta yalmz yalmz
esen yelde sallanirlar. Sicak tiiter. Devedikeninin moru sicakta erir gibidir.
Erimis bir morluk giinese bulasir.

Akcakale istasyonu ile Derbesiye istasyonu arasi ¢6l. Bu arada mosmor
devedikenlerinden tarlalar gérdiim. Tiiten sicagin altinda erimis, mor,
mosmor devedikeni cicegi tarlasi... Coliin bir ucundan bir ucuna dalgalanir
gibiydi. Mor renk giinesle karismisti. Sariyla mor yogruluyordu. Bu
yangindan, bu kurakta, bu alabildigine tiiten giineste, yelleri yalim esen
colde devedikeninin kavruk yesili, deniz gibi dalgalanan moru serap mi?
Gittim ellerimle dokundum. Serap degil. Devedikeni cicekleri c¢oliin
yakisigy, tadi.

Akcakalenin genc, inanmis bir kaymakami var. Bana dedi ki:
“Serap gormek istemez misin?”

Belki coklar1 daha 6nce duymustur. Ben yurdumuzun bir kdsesinde serap
olabilecegini ilk olarak duyuyorum. Ben, serabi Biiyiik Sahrada olur
bilirdim.

“Olur mu ki?” dedim.

“Hem de Oylesine olur ki... Denizi adalarn, kayiklari, vapurlan ile
ayaginin dibine gelmis bulursun. Yaklasirsin kaybolur.”

“Inanilmaz,” dedim. “Nasil olur?”
“Haydi gorelim,” dedi.

Bir cipe atladik. Bir tepecige vardik.
“Bak,” dedi.

Glineyde, tiiten sicagin altinda, serilmis, piril piril bir deniz vardi. Denizin
adalar vardi. Denizin {istiinde bulutlar vardi siitbeyaz.



Kaymakam:
“Denize dogru gidelim,” dedi.

Biz denize yaklastkca deniz 6telere otelere kaciyordu. Oteler Suriye
hududu. Biraz daha yiiriiseydik denize dogru, bizim deniz hepten
kaybolacakti.

“Hani ya,” dedim, “kayiklar1?”
“Bugiin goremedik. Kim bilir? Bugiin o kadar fazla giines yok.”

Doéniiste Haran ovasindan geciyordum. Iste serabi o zaman gordiim.
Kaymakam da daha 6nce Haran ovasim sdylemisti zaten. Haran ovasinda
deniz dyle yaklasinca kagmiyordu. Tam ayagimn ucundan bashyor. icinde
kayiklari, vapurlari, adalari, her seyiyle tam deniz. Denizin iistiinden usul
usul dumanlar kalkiyor. Ufacik dalgalarinda piriltilar.

Boylesi serap dyle her zaman olmazmis. Biiyiik sicaklarin serabiymis bu.
Yanimdaki sofér boyle séyledi. Bugiin de ¢oliin en sicak giinlerinden biri.
Bir, serap denizi, iki, devedikeni ciceklerinin mor denizi. Adamin dili
damagi kuruyor ama susuzluktan, gozii suya doyuyor.

Bu ¢6li, susuzlugu, yalim yelini gordiikten sonra Hindistanda,
Arabistanda, diinyanin o6te yerlerinde suyu neden kutsal saymislar, ona
neden tapmuslar anladim. Urfadaki Anzelha go6li nicin kutsal olmus
anladim.

Kaymakam:
“Sizi,” dedi, “bir artezyene gotiireyim. Gelir misiniz?”

Iste buna sastim. Col tekin degil. Geldim geleli dyle tuhaf seylerle
karsilastim Kki... Artezyen de olur. Caglayan da olur. C6l bu! Karisilmaz.
Dilini bilen biliyor.

Akcgakaleye iki ii¢ kilometre bir kdy. Vardik. Gozlerime inanamadim.
Diizliikte bir su, topraktan figskirip durur. Orman icinde sanki miibarek. Dort
yanini koyliiler kusatmiglar. Bakip dururlar.



Kaymakam:

“Cikartali daha az oldu. Ama cana can katti. Bu koyiin eski suyunu
gorseydiniz ylireginiz parcalanirdi. Yaz gelince eski su kurtlanirdi, icinde
kurtlar kaynasirdi. Kurtlu suyu igerlerdi. Su bir de tuzluydu ki, zehir gibi.
Zehiri ic, o suyu icme. Artezyen seksen bin liraya ¢ikti. Cikti ama... bakin
alt yandan bostan yapiyor kdoyliiler.”

Bir tarlanin icinde kazmalari, belleriyle coluk cocuk bir koylii grubu
calisiyordu.

“Buralar, belki de ¢6l, ¢ol oldu olali sebze gormemistir.”
Nasil gorstin!

“Colde su cikarmay1 hiikiimet bir Alman firmasina vermis. Cok yerde
artezyen ¢ikmiyor. O zaman biz de suyu motorla ¢ekiyoruz. Su olsun da...”

Sonra ¢oldeki su tistiinde durdum. Su ¢ikaran miihendislerden biri ¢6ldeki
su listiine bana ¢ok hos seyler anlatti:

“Vardik koye, kurduk makinalarimizi. Koyliiler basimiza toplandilar.
Sordular. Topraktan, dedim, su fiskiracak. Iceceksiniz. Bostanlarimzi
sulayacak, hayvanlariniza icireceksiniz. Alay ettiler, giildiiler. Haklar1 da
vardi. Ben bile, ilme inanmasam, bu c¢6lden, bu yangin yerinden su
cikacagini aklimdan bile gecirmezdim. Hem de giiriil giiriil akacak. Bu,
olacak is mi! Koyliler, bizi merakla, umutsuzlukla takip ediyorlardi.
Sabahtan aksama kadar birka¢i yanimizda duruyor, seyrediyordu. Bize
yardim edenleri de vardi. Belki de sabirsizlamyorlardi. Uzun zaman sonra
isimiz bitti. Anladim ki su fiskiracak. Bakin, dedim, su fiskiracak! Biitiin
kdy, coluk cocuk, genc yash, kundaktakileri bile getirmislerdi, gelip suyun
basina halka oldular. Beklediler. Kipirdamiyorlardi. Goézlerini dikmigler
oylecene bakiyorlardi. Birden su patladi. Birden duyulmamis bir cighk
kopardilar, hep birden. Seving, hayret cigligiydi. Az sonra duruldular. Gene
kipirdamadan goézlerini suya dikip bakmaya bagladilar. Gozleri kocaman
kocaman hayretten acilmisti. O giin, bir ikindiiistiiydli, aksam oldu kimse
yerinden kipirdayip evine gitmedi. Gece yarisi gene gitmediler. Safaktan
once kalktim, yanlarina geldim. Kimildamadan daha 6yle bakiyorlardi.



Adamin yiiregi agzina geliyordu bu manzaraya. Sabah oldu gene dyleler...
Bir hafta sonra kdye tekrar déondiigiimde on bes yirmi kisiyi suyun basinda,
fiskiran, bembeyaz, 1siltili suyu seyreder buldum. Yiizlerindeki hayret
gitmisti. Sevingle, askla, muhabbetle akan suya bakiyorlardi.”

Mucizelerin en inanilmazi, en biiytigii. Nasil bakmasinlar?
(6l insan1 y1lda bir yikanir dogru diirtist, diyorlar. Susuzluktan.

Haran ovasinda, Akcakalede, Derbesiyede, yirmi otuz kadar kdy gérdiim.
Bazi1 koyler sularim iki ii¢ saatlik yerlerden eseklerle, atlarla getiriyorlardi.
Bir koyde kiiciiciik bir sarnicin basina biitiin kéy birikmis, su kavgasi
ediyordu. Bir hay-huy almisti ortaligi. Sanki kiyamet giinti... Omuzlarinda
deri tulumlari... Sirtlarinda, 1slak 1slak, su damlaya damlaya, iki biikliim,
¢Oliin bu ucundan 6teki ucuna su tasirken gérdiim kadinlari.

Bir artezyen, ¢élde, biiyiik bir mucizedir.

Konustugum bazi Urfalilar, su isinin biiyiik is oldugunu, daha hizl, daha
cabuk, ¢6liin suya kavugturulmasim istiyorlardi.

Bence, toprak altindaki koyliiniin oralardan ¢ikmasina artezyenlerin
biiyiik faydasi olacak. Yarin, belki de bir artezyen basinda, uzun, ince, yesil
bir kavagi salinir gérecegiz.

Toprak

Kirgil sakalliydi. Kubbeli, toprak evlerden birinin giin batisina belini
verip oturmustu. Giinesten yanmisti. inceden bir tiirkii tutturmustu. Bizim
geldigimizi goriince tiirkiiyii kesti. Kesti ama yerinden de kipirdamad.

“Merhaba,” dedik.
“Merhaba,” dedi, ayaga kalkti. Yerini gosterdi. Buyur etti.

Tektek daglarina 1948’den bu yana {i¢ yiizden fazla kdy kurulmustur.
Bundan once Tektek daglari bombostur. Cobanlardan baska insan ayagi
degmemistir Tektek daglarina. Vakta ki traktor gelir memlekete, traktor
gelir, ziraat makinalasir. Y1l y1l yaricilar topraklarindan atilirlar. Gidecekleri



yerleri yok. Baslarini alirlar giderler Tektek daglarina. Tektek daglarinin
suyu yoktur ama, Tektek topraklar verimlidir. Ve li¢ yiiz tane kdy kurulur.
Hiikiimet de topraklarin tapularim koyliilere verir. Ama her koyliiye seksen,
cok cok yiiz doniimliik tarla verir. Buralarin topragi bire ondan fazla tas
catlasa veremez. Buna gore bir aile icin seksen doniim azdir. Yaraya
merhem olmaz. Her neyse, topraksizliktan ¢ok daha iyi. Baslarim sokacak
bir evleri, saban atacak bir topraklar var.

Gene hiikiimet, ilerde uzun uzun soziinii edecegimiz Ceylanpinari
ciftliginden bes yiiz bin doniimliik bir sahay1 da topraksiz koyliiye dagitir.
Bu toprak dagitildigi zamanlar gene ben o yanlardaydim. Gozlerimle
gordiim. Col diigiin bayram icinde, dinmez bir seving icinde calkanmiyordu.
Koylii icin inanilmaz seyler oluyordu. Yillarin, yiizyillarin esiri koyld,
toprak sahibi oluyordu. Onlar sevinmesinler de kimler sevinsinler.

Diyarbakirda, Urfada, Adanada, Vanda, Agrida, Mardinde binlerce
doniimliik toprak sahipleri... Elli, altmis koylii derebeyle... En az1 {i¢ koylii
agalar... Yiiz binlerce esir... Yiiz binlerce kole koylii... Ve onlar toprak
sahibi oluyordu. Bu sevinci gordiim. Colde sevincin aydinlik bir su gibi
aktigina tamklhk ettim. Insanoglunun kurtulusuna, kurtulus sevincine
taniklik ettim. Topragin tapusu verilirken oralardaydim. Col, al yesil
donanmusti. Insanlar sevincten ucuyorlardi. C6l, bir diigiin alam oldu
giinlerce...

Kirgil sakalli adam yamimiza oturdu. Az sonra, nereden ciktiysa, bir siirii
adam deliklerden ¢ikarcasina teker teker yamimiza geldi.

Urfada bir toprak sahibi diyor ki:

“Toprak dagitti da bunlara hiikiimet gordiik iste. Yaptiklarim gordiik.
Hiikiimetin kendilerine verdikleri topraklar1 gene, geri, agalara verdiler.
Isleyemediler.”

Ben dedim ki:

“Hiikiimetin kendilerine verdikleri topraklar1 kanunen agalara satamazlar,
veremezler. Bunun sartlar var.”



“Burast ¢oldiir. Coliin de kendine gore kanunlari var. Verirler. Tiirli
dalaveralarla verirler. Hiikiimet duymaz bile. O dagitilmis Ceylanpinarinin
cogu agalarin elinde. Cogu da bombos, dagitildig: giinden bu yana bombosg
duruyor.”

“Sebebi bunun?”

“Sebebini bana soracagina git de kendilerine sor. Mademki gazetecisin,
biz de 6grenelim sayenizde.”

Kirgil sakalli adama:

“Agam,” dedim, “dediler ki bana ekmiyormussunuz tarlalarinizi. Agalara
satiyor, bos birakiyormussunuz.”

“Dogrudur.”

“Sebep?”

“Sebebi derin. Sebebi baska.”

“Soyle canim.”

“Okiiz yok. Pulluk yok. Yok oglu yok.”

“Bak amca, bana yutturma, ben de koyliiylim. Kredi de mi yok? Hiikiimet
goriilmedik kredi verdi son yillarda. Siz faydalanmadiniz mi?”

PR

“Soyleyin camim, faydalanamadiniz m1?”

R

“Neden faydalanamadimz?”

R



Basimi  kaldirdi. Gozleri yas icindeydi. Yammizdakiler de tas
kesilmiglerdi.

“Aldik yedik,” diyebildi.
Baska biri:

“Az verdi hiikiimet.”
Baska biri:

“Biz yeni ev sayilinz. Bize herkesten ¢ok vermeliydi hiikiimet. Herkesin
iki, ti¢c misli.”

Bir tanesi gevrek gevrek giildii:

“Boyle cok daha iyi. Yerlerimiz degisti.”

Bu, otuzunda, kara gozlii, fistanl, basi agelli, cin gibi goriinen bir adamd.
“Anlamadim. Ne oldu?”

“Yerlerimiz degisti.”

“Nasil degisti yerleriniz?”

“Eskiden biz aganin eciriydik. Daha dogrusu kolesiydik.”

“Malum.”

“Hiikiimet bize tarla verdi.”

“Kurtuldunuz.”

“Evet kurtulduk. Ama agalarin ellerinde traktorleri vardi. Bizde 6kiiz bile
yoktu.”

“Evet.”



“Agalar bize geldiler dediler ki, sizin topraklariniz var bos durur, bizim
traktorlerimiz var bos durur.”

“Duymamistim. Sasilacak is.”

“Gelin tekrar ortakcilik edelim dediler. Baska c¢are var mi? Basladik
yeniden ortak¢iliga. Ama bu sefer isler tersine.”

“Nasil?”

“Tarla bizden, tohum bizden. Trakttr, bicerdover agadan, yani calismak
agadan. Yarn yarya... Eskiden tarla, tohum agadandi, ©kiiz agadandi,
calismak bizdendi. Yar yariyaydi. Simdiyse aganin makinasi ¢alisiyor, gene
yarl yariya.”

“Peki, siz ne yapiyorsunuz?”

“Biz mi? Biz yatiyoruz. Rahatiz, memnunuz. Yatiyoruz. Istedigimize
kavustuk.”

Genc¢ koyli, inceden inceye bu halle egleniyordu. Biyiklarinin altinda
tutamadigi bir giilimseme vard.

“Biraz da biz yatalim. Aga caligsin!”

Durdu azicik. Sonra:

“Yok, yok,” dedi. “Aganin traktorii caligsin. Aga da biz de yatalim.”
“Peki bu ortakciliktan gelen kazanc sizi doyuruyor mu?”

“Doyurmuyor ama, yattigimiz yerden geliyor. Tas atip kolumuz mu
yoruluyor.”

Urfa koyliiklerinde hiikiimetin koyliimiizii kalkindirmak icin dagittig:
topraklarin maceras1 boyle. Topragin bir kismi agalara tiirlii hilelerle
yeniden devredilmis. Devredilmeyenler yariciliga veriliyor. Verilen topragi
kendi eken koylii yok gibi. Dagitilan topragin yiizde doksani yaricida,
agalarda. Traktor sahiplerinde. Bu traktor sahipleri de bir alem. Ciftcilikle



hig ilisigi olmayanlar Marshall yardimindan traktdr almiglar. Bunlarin ¢ogu
sehrin kiiciik esnafi... Yok yerden traktor sahibi olmuslar. Biraz dedikodulu
bir is.

El Ele

Iste diinyanin en biiyiik ciftligi Ceylanpmarinin dért bir yan béyle. Susuz,
kirag, verimsiz, insanlar yeraltindaki toprak evlerde, topraksiz. Kuru, 1ssiz.
Col, serap. Sicak. Bir damla yesillik yok. GOz alabildigine col, goz
alabildigine yalmz.

Birden karsina Ceylanpinan ciftligi cikiyor. Bir yesillik icinde ¢ikiyor. Ta
uzak yerlerden getirilmis park gibi. Uzaklardan getirilip buraya
yapistirilmis. inanilmaz bir is. Serap gibi bir sey. Yani iste asil serap bu.

Sira sira, diizgiin ekilmis agaclar. C6l gilinesinin altinda bu agaclarin
yesilleri bir de taze yesil ki... Sicaktan solacagi yerde acilan, gittikce
tazelesen, parlayan bir yesillik... Evleri giizel. Yer yer tepeye benzer bir
yere serpistirilmis. Yepyeni, kiicliciik bir sehir. Evleri sayfiye evleri
giizelliginde. Ciftligin tam oOniinden, aydinhk bir su cikip, Suriye
topraklarina gidiyor. Suyun iki yani sogiit agaclariyla donanmis. Sogiitler de
ayr1 bir tat burada. Bagka yerde olsa belki de bu kadar cana yakin, bu kadar
cennet misali gelmez insana ciftlik. Halbuki ¢6liin kuragindan, kerpic yi1gini
kdylerden sonra cennetten bir parga gibi geliyor, insanin icinde bir sevingtir

caghyor.

Nasil anlatsam, ii¢ giinliik susuza, giines altinda yanmisa, bir bardak
soguk, piril piril sudur Ceylanpinari. Bana boyle geldi.

Ceylanpinarinin temeli 1946’da atilmis. Bu topraklar ondan ©Once
bombosmus, 1p1ssizmis. Yalniz binlerce ceylan doner dururmus diiziinde.
1946°’dan 1950°ye kadar yapilma devresi gecirmis. Urfallarn,
Mardinlilerin sdylediklerine gore iki yil 6nceye kadar, yani simdiki midiir
Vedat Akyalcin gelinceye kadar soyle boyleymis ciftlik. Akyalcin gece
demez, giindiiz demez calisan bir adam oldugu icin gelistirmis ciftligi,
ilerde ondan s6z acacagim. Simdi ne yilizden yeryiiziiniin en biyiik
ciftligidir Ceylanpinar1 onu sdyleyim: 1 milyon 673 bin déniim toprag1 var.
Bu genislikte diinyanin higbir yerinde bir ciftlik yok. Ciftligin bir uctan bir



uca uzunlugu 75 kilometre. Genisligi 35 kilometre ile 40 kilometre arasinda
degisiyor. Ciftlik Giizelyati, Horozmiran, Beyik, Tiiem, Beyazkule,
Giirgiirbaba, Saraccesme adlarinda yedi calisma bolgesine ayrilmus.

Ciftlik, diinyanin en biiyiik ciftligi oldugu gibi, diinyanin en modern
araclariyla da ¢alisiyor. 153 bicerdoveri var. 146 traktorii, 117 kamyonu, 2
seyyar onarim atolyesi, 117 tohum ekme mibzeri, 1800 iscisi var.

Ciftligin elektrik tesisati biiyiikce illerimizin cogunda yok.

Bir ikinditistii geldim ciftlige. Sasirdim kaldim. Kim goérse sasirir. Benden
iki giin sonra Alman biiyiikelcisi de ciftligi gérmeye gelmisti, o benden de
saskindi. Bu c¢6lde bu kadar giizel, inamlmaz ciftligi kimse hayal bile
edemiyor. Saskinlik, vurulma ondan.

Miidiir Vedat Akyalcin, ciftlige gelir gelmez beni dogru atblyelere
gotiirdii. Onun da derdi giinii atélyeler. Bagka care yok bugiinkii giinde.
Makinayla calisan her insanin bas derdi, bas dostu atdlyeler. Eger bu
atlyeler olmasaymis, bu yil yedek parcasizliktan dolay1 Ceylanpinarindaki
makinalarin ¢ogu calismayacakmis. Son yillarda memleketimizin
ciftcilerinin tek derdi yedek parca. Yedek pargasizlik kivrandiriyor ciftciyi.
Kiicticiik bir yedek parca icin koskocaman bir bicerdéver yatiyor. Care yok,
yatacak.

Atolye degil kiiciik bir fabrika. Her tiirli yedek pargayi, iyi koti,
yapiyorlar hemen hemen. Yapip yiizlerce makinay1 yatmaktan kurtariyorlar.

Ustalar olgun, ustalar usta.

“Her parcay1 yapiyor musunuz?”

“Hemen hemen.”

Bir tarafta dokiim, bir tarafta tesviye, bir tarafta elektrik isleri...
“Biz burada, yeter derecede aletimiz olsa, motor bile yapabiliriz.”

Yatak yapiyorlar, disli yapiyorlar, her bir seyleri yapiyorlar. Motor da
yaparlar m1 yaparlar.



Usta:

“Bize cok az onem veriliyor. Halbuki bu bizim atblye, ciftligin biitiin
makinalarini ayakta tuttugu gibi, etrafindaki koylerin de islerini goriiyor.
Bize daha onem verseler, daha ¢ok alet gonderseler yukardan, cok is
gorebiliriz. Hem ciftlik, hem halk igin iyi olur.”

Bir hafta kaldim. Bir hafta onlarla beraber calistim. Yukari, yani Ankara,
atolyeye gereken énemi verse hem ciftlik, hem Tarim Bakanligi, hem de
halk icin ¢ok iyi olur. Atdlyede calisip da ciftligin bunca makinasini
yatmaktan kurtaran ustalarin ellerine saghk. Elleri, o giizel elleri dert
gormesin.

Coliin ortasinda bir medeniyet 15181, yagli, mavi tulumlariyla calisan
isciler. Cana can katan adamlar. Topragi, tas1 topragi dile getiren adamlar,
topragin makinanmin adamlar1 var olsunlar. Insan, bu adamlari, yenilmez
sanilan kuragin, yoklugun kargisinda savasta iken daha ¢ok seviyor, onlara
daha cok giiveniyor. Insanoglunun giiciine insan burada daha ¢ok inaniyor.

Miidiire:

“Bu agaclari nasil bu hale getirdiniz? Buna giic mii yeter?” diye
soruyorum.

“Insanoglunun elinden bir sey kurtulmaz,” diye karsilik veriyor. “Bazi
yerlerde kuyular cikardik. Oralardan motorlarla su ¢ekiyoruz. Bir de gézden
su cekiyoruz. Biiylik bir havuz yaptik, oradan dagitiyoruz agaglara suyu.
10.000 dikili, tutmus agacimiz var. Daha ilerde 100.000’e cikaracagiz. Su
tepeleri de ormanlamaya calisacagiz. O zaman ¢ol degisecek.”

Col degisebilir. Bunu gordiikten sonra colliikten eser kalmayacagina da
inandim.

Burada halk arasinda ¢6liin eski haline bagh tiirlii rivayetler var.

Bir koylii:



“Atalar soylerler,” diyor, “buradan Bagdada kadar giden adam agag
golgesinden giin yilizii gormezmis. Ormani yaka yaka bu hale getirmisler
topragi. Bahceleri boza boza bu hale getirmigler. Ceylan yatagi yapmislar.”

Ciftligin bir cicek bahcesi ortasinda, odalarinda banyosu olan bir misafir
evi var. i1k gece orada misafir oldum.

Ikinci giin miidiire:
“Ben bicerdoverlerde calismak istiyorum. Calistirir misimz?”

“Siz calistiktan sonra olur,” dedi. “Bizim gizlimiz saklimiz yok. Bizim
icin daha iyi olur. Daha yakindan gortir, daha iyi anlarsimiz.”

Daha giin dogmamisti. Miidiir yardimcis1 Mehmet Bey beni uyandirdi.
Giizelyatida ¢alisan 30 bicerdoverlik bicerdover topluluguna gotiirdii.

Memet Barut

Simdi ekin denizindeyim. Diizliikte gilinesin bir parcasi goziiktii. Koz gibi.
Kipkirmizi. Yer yarilmis da oradan ¢ikiyormus gibi. Inceden ince seher yeli
esiyor. Bugday denizi hisirtilarla dalgalaniyor. Burada, dag, tas, tepe, yer,
gok bugdaya kesmis. Diinya tiim bugdaydan. Ulu bir denizde kalmis gibi,
insan kendisini bugday denizinde kalmis saniyor. Az buz bugday ekilmemis
ki: Tam yarim milyon déniim. Yarim milyon déniim dile kolay. Gelip de,
yarim milyon doniim nedir, Ceylanpinarinda gérmeli.

Saat sabahin ii¢ bucuguydu. O diizliikten cikarcasina dogan giines daha
dogmamusti. Bigerdéverleri otuzar otuzar topluluklara ayirmiglar. Her
toplulugun bir bagi var. Bizimkisinin toplumbasi Aziz adinda bir Urfali.
Ciftlik kuruldugu yil isci olarak gelmis, sonra bicerdover siiriiciisii olmus.
Simdi 325 lira maas aliyor. Bu maas c¢iftlik miidiir yardimcilarinin maasini
geciyor. Ama Aziz de calisiyor. Ciftligin en gézde toplumbasisi.

Bana bir tulum verdiler. Tulum bigerddver siiriiciilerinin tulumundan.
Adam, tulum i¢inde kendini daha kivrak, daha ise hazir sayiyor.

Toplumbasi Aziz:



“Bicerdoverde mi ¢alisacaksiniz? Siz mi siireceksiniz?”
“Bicerdoverde calisacagim. Ben siirecegim.”

“Biraz zor.”

“Ogretirsiniz.”

“Ogrenebilir misiniz?”

“Deneriz.”

“Oyleyse sizi Memet Barutun yanmna verelim. O size 6gretir. Bizim
toplulugun en usta, en ¢aliskan adami.”

Otuz bicerdover, daha safaktan 6nce calismaya basladi. Bigerddverler,
ucsuz bucaksiz ekin denizinin kiyisinda on beser on beser iki sira olmuslar,
duruyorlardi. Teker teker siradan ayrilip, biiylik bir homurtuyla, denize
girmeye basladilar. On bes dakika i¢inde otuz bicerddverin otuzu da bugday
denizinde. Arka arkaya dizilmigler bigiyorlar. Bicip kirmizi bugday:
ambarlarina dolduruyorlar. Ambarlar1 dolunca yanlarinda dolasip duran
kamyonlara bosaltiyorlar kirmizi bugday oluk oluk.

Aziz gotiirdii beni Memet Barutla tanistirdi.

“Birlikte calhisacaksimiz. Arkadas, anlasildigina gore bu islerden biraz
anhyor. Bilmediklerini de sen 6greteceksin. Bir hafta birlikte calisacaksiniz.
Yani, sen bicerdoverini giivenebilirsen arkadasa teslim edecek, sen
yatacaksin. Ya da sana baska bir is verecegiz. Bir tecriibe et arkadas1.”

Memet giiliimsedi. Peki makaminda basini salladi. Bicerdéverden kalkti,
yana gecti, yerini bana verdi. Direksiyona ben gectim. Bicerdoverden
ayrilali yillar oluyor. Oteki bicerdéverler de arkadan geliyorlar. Durmaya,
Memetten yeni seyler 6grenmeye imkan yok. Gaza bastim. Korku kétii sey.
Direksiyon elimde sallamyor. Yilan gidisi gibi egri biigrii gidisim. Memet
giiliimseyerek direksiyonu diizeltiyor.

“Abi,” diyor, “cok heyecanlisin. Birkac kere daha doniip, depomuzu
dolduralim da, bosaltirken sana her bir yerini anlatayim. Bu bicerdéverler



sizin bildiginiz bicerdéverlere benzemezler. Bunlar zor. Bunlar, idrolikli. Ik
bicerdoverler cok basitti. Bizde onlardan da var ya, onlar 6teki grupta.”

Déniiyoruz. Oniimde arkamda bicerdoverler. Otuz bicerddverin giiriiltiisii
biitin ¢6lii  kaphyor. Bugdaylar bicerdoverlerin agzinda, makinanin
pervaneleri déniiyor baba doniiyor. Yiyor ha yiyor ekini. Ve yanimdan,
basucumdan, akar bir su gibi, kirmizi, aydinhk bir oluktan bugday akiyor
depoya.

Glines cikti. Giin kugluk oldu. Ortalik catir catir ediyor.

Ekinden c¢ekiyoruz bicerdoverimizi. Bir kamyon gelip yanasiyor,
bosaltiyoruz.

Bu arada, depodan kamyona bugday akarken Memet bana bicerdéverleri
anlatiyor:

“Burast agzi, pervaneleri, bicecek yeri... tablasi... Pervane, kollar
donerken, agza gelen ekinleri ice dogru yatirir. Su merdane alir ezer sap1.”

Bir act1 ki makinayi, disliler, disliler, disliden baska sey yok.

“Iste burada iyice ezilir, su elekten elenip, saman iistiinde kalir, bugday
asag1 gecer. Asagida kepceler vardir. Kepcgeler yukariya depoya tasirlar
bugdayi. Sonra da su depodan disar1 verir.”

Daha uzun anlatti. Cok karisik. Yukaridakiler aklimda tutup, gece olunca
not ettiklerimdir.

Ben aliskimm artik. Heyecanim da gecti. Yilan gibi oraya oraya gitmiyor
artik makina. Ben seviniyorum. Memet seviniyor. Hep giiliimsiiyor Memet.
Memedin artik benden korkusu yok. Ayaklarim bicerdoverden asagi
uzatmis rahat oturuyor. Konusuyoruz. Koca makina altimda bir Arap ati
kivrakliginda.

“Nerelisin Memet?”

“Antepli. Antebin Alimantar kdylinden.”



“Kag yasindasin?”

“On dokuz.”

“Kag yildir buradasin?”

“Aln.”

“Kacg yillik bicerdover siiriiciistisiin?
“Ug. Ug y1l yagalik yaptim.”

Yaga batmis, kiiciigli on, biiyligii on doért yaslarinda goriinen, elleri
tenekeli, yaglama aletli yedi sekiz tane cocugu gosterdi.

Memedin teni bakir renginde. Ela gozleri biiyiik, kederli.
Stirerken biraz, birkag tane bugday biraktim dikili.

“Olmaz abi,” dedi Memet. “Bu olmaz iste. Birakmamaliyiz. Onu
almaliy1z oradan.”

Gittik aldik.
Ama ben bir hesap yaptim.

“Memet,” dedim, “oraya gidip gelinceye kadar bir siirii benzin yaktik.
Vakit kaybettik. Bes on tane basak kopardik. Zararhyiz bu iste.”

“Yok,” dedi, “zararh degiliz. Bir kere y1l on iki ayin emegidir bu. Bu iki
basagl meydana getirinceye kadar biz ne terler dokiiyoruz! O zaman bir
basak degil, bir tane bile birakamazsin yerde. Bir de birakmaya alisiriz.
Onun i¢in géziimiiziin gordiigii hi¢cbir basagi birakmamaliyiz.”

Yel yalim gibi esiyor. Ekinler sicak, diinya catirti icinde. Bicerdéverlerin
demirine elini dokunduramiyorsun. Kéze degmissin gibi yakiyor.

Akan bugdaydan, dokiilen samandan, makinanin agzindaki ufalanan
basaklardan havaya altin bir toz savruluyor. Giines sarisi, basak sarisi, toz



Sdarisl...

Ekin kisa olursa tablayr indirirsin. Uzun boylu olursa tablay1 yukari
kaldirirsin. Bazan ekinler cok kisa, ben tablay: yerde hi¢ basak birakmamak
icin indiriyorum. Tabla, toprakla beraber. Tabla bazan, tiimsek yerler
gelince, toprak alyor. Iste Memet o zaman, o terbiyeli, efendi cocuk,
kizdigini belli ediyor.

“Aman,” diyor, “aman!” Ellerime sariliyor. Tablay1 yukar kaldiriyor.
“Peki, basak kaliyor Memet,” diyorum.

“Kalsin,” diyor.

“Sabahleyin ne dedindi? Bir tek basak kalmayacak dedindi.”

“Hesap meselesi gene,” diye giiltiyor. “Bir makina kacadir biliyor musun?
ok cok paradir. Makinanin 6liimiine basak koparmak yok. Kalsin.”

Insanin bu kadar namuslusu. Askla sevkle isine sarilmisi!..

Depolar doldu, depolar bosalttik. Kamyonlar geldi, kamyonlar gitti. Ogle
oldu.

Ogleyin de makinalar bugday denizinden disar1 ¢ikarihp, on beser on
beser siraya sokuluyorlar.

Memet, biz tarladan ¢ikarken direksiyonu elimden aldi. Sebebini sordum.

“Aziz Abi kizar,” dedi. “Cetvelle cizilmis gibi bir hizaya getirilmezse
makinalar, Aziz Abi deli olur. Onun da tadina béylesi gider. Biz de cetvelle
cizilmis gibi bir hizaya getiririz.”

Yemekler geldi.
Gezen Fabrika

Yemegi yemis dinleniyorduk. Bu ara, altinda cip, miidiir yardimcisi
Mehmet Bey geldi.



“Daha ise baslamaya epey var. ilerde yeni bir bicerdéver grubu ilk olarak
tarlaya sokuluyor. Onu gérelim. Hemen geri doneriz.”

Vardik. Bicerdoverler sira sira bekliyorlar. Mehmet Bey yiiriisiin isareti
yaptl. Bicerdoverler homurdandilar. Tarlanin kiyisinda eli bigcakli birisi bir
koyun tutuyordu. Mor bir koyun. Ekinler koyunun boyunu asiyordu. Giines
yakiyordu. Bugdaylar kara kilgikti. Yerli bugday. Yel esip usuldan
yatirtyordu. Adam, o©ndeki bicerdover yiiriiylince koyunu yere yatirdi.
Bicerdéver tam ekine girerken tekerinin 6niinde kesti. Sonra isciler geldiler,
ellerini kana soktular. Alinlarina birer parmak kan siirdiiler. Bazilar1 da bes
parmaklarin1 kana batirip bicerdovere bastilar. Bicerdoverde bir siirii
kirmizi el izi. Bicerdover tarlaya daldi. Sonra arkasinda 6teki
bicerddverler...

Geri doniip geldik ki bizimkiler hazirlamyorlar. Yagcilar, yiizleri, tistleri
baglar tiim yaga kesmis, yagci cocuklar ise koyulmuslardi. Bir cocuk yagi
pompaliyor, oOteki bicerdoverin altina, en girilmez yerine girerek,
cambazliklar yaparak bicerddverin icinde, iistiinde, en ince delige, en kiiciik
vidaya kadar yaghyordu. Bicerdover demirleri sicaktan neredeyse
kipkirmizi kizaracakti.

Yaglama isi bitti. Bicerdoverler calisti. Her bicerddverin iistiinde
siirticiiniin bulundugu yerde bezden birer golgelik var. Iyi ki akil etmisler.
Tepeden sicak, alttan kilgik, yandan yonden atese kesmis demirlerin
kizginy,... Yeniden teker teker bugday denizine girdik. Burada adam her
dakikada bir susuyor.

“Su,” dedim.

Memet:

“Yana cek de durdur makinayi abi,” dedi.

Aklimdan bilmem nereden su gelecek gecti. Keske susamasaydim.

Memet arkadan telis bir ¢cuvala sarilmis bir teneke ¢ikardi. Bir de lastik
bir boru verdi elime... Borunun bir ucunu tenekeye soktum. Bir ucunu da
agzima aldim. Suyu somurdum.



Ekin denizine daldik. Doniiyoruz. Depomuz dolu. Yana ¢ekip bosalttik.
Gene girdik ekine. Bugday kokuyor ortalik. Taze taze bugday. Kirmizimsi
kirmizimsi, piril piril kokuyor. Toz, kuru, savrulan toz kokuyor. Aci. Bir de
arada sirada bicerdover bir ot kiimesi kesiyor igne yaprakl bir ot bu. Acgik
yesil. Kesilince iste o ot bir kokuyor... Ortalig1, biitiin bugday denizini tath
bir koku aliyor. Aci.

Yaprak kipirdamiyor. En kiiciik bir fisilti yok. Agir bir giines ¢cokmiis.
Kilciklar, toz... Yanan yag kokusu... Benzin kokusu...

Ikindi oluyor. Ince, belli belirsiz bir yel ekin denizini yaliyor. Deniz
dalgalaniyor. Deniz canlaniyor. Soluk aliyor.

Ter icinde kaldim. Dort bir yanimdan oluk oluk ter akiyor. Bizim Memet,
oteki siirliciiler yiizlerini gozlerini kalin pacgavralarla sarmislar. Gozleri
goziikiiyor yalmz.

“Glines gozliigii...” dedim.
Memet:

“Tecriibe ettik,” dedi. “Gozliiklerde gozler terliyor. Kor ediyor gozleri
giines gozliikleri. Gozler, gozliik icinde sicaktan bunaliyor yaniyor.”

Sabahtan beri bictigimiz alana baktim déndiim de... Bictigimiz yerlerin
ucu goriinmiiyor. Bes alti bin doniim var. Bu bir koyliik toprak demektir.
Biz bir koyliik toprag1 ogleye kadar hasat ettik. Once oraklarla girisilirdi.
Bir ekin, on bes yirmi doniimliik bir ekin, bir hafta, on giin siirerdi. Sonra
kadinlar bicilmis desteleri gene giinlerce sirtlarinda harmana tasirlardi.
Sonra, 6lglin bir beygir kirk dokiik bir dovene kosulurdu. Beygir saplarin
listiinde doner babam doénerdi. Saplar yumusayinca savurma isi baslardi.
Sonra kasar siiriiliirdii. Yine savrulurdu. Bugday elenirdi en sonunda.
Guvallara konurdu. Bu, en az bir buguk aylik bir zaman alirdi. On bes,
yirmi doniimliik yeri simdi, az 6nce, iki dakikada hasat ediverdik.

Memete sdyledim diisiindiiklerimi.

Gozleri dolu dolu:



“Heye abi,” dedi, “ben de simdi bizim koyii diisiiniiyorum. Bicerdévere
ne zaman binsem de ekin bicmeye baslasam bizim kdy gelir aklima. Bir hos
olurum. Kilciga bata bata avratlarin sirtlarinda giin aksama kadar, iki
biikliim deste cekisleri gelir aklima. Gelir gézlerimin 6niine. Gitmez.”

Gukurovanin sar1 sicagi. Benim zehir zemberek cocuklugum. Koyiim,
koylim! Sizin kdycek calisip iki ayda bitiremeyeceginiz isi, biz bir giin
Ogleye kadar, dev makinalarla yapiverdik.

Memet:

“Abi,” dedi, “biliyor musun bu nedir?”
“Nedir Memet kardas?”

“Bu, gezen bir fabrikadir.”

“Oyle kardas.”

Diimdiiz ¢olde giinesin dogusu gibi batisi da bir baska. Iniyor iniyor,
insana hi¢ batmayacakmis gibi geliyor. Sonra birden bativeriyor. Battiktan
sonra da bir saat, bir buguk saat ortalik glines varmis gibi aydinlik kaliyor.
Sonra gene birden karanlik basiyor.

Karanlik basinca bigerdoverler farlarin1 yakiyorlar. Bicerddverlerin
1siklan ¢ok kuvvetli. Coliin giinesi gibi sert.

Bugday denizinde 1s1k yaninca, ¢6l donamiyor. Dort bir yan karanlik.
Koyu bir karanlik. Diizliigiin ortasinda donanma. Dort bes yerde 151k
sehirleri. Yiirliyen 1s1k sehirleri... Sehrayin. Bugday saplari cam gibi
yansitiyor 1s181. Diizliik, ¢6l yer yer 1s18a bogulmus. Bir uctan bir uca 1s1kh
sehir, 1s1ktan sehir yiirtiyor.

Bugday denizinde donanma var. Karanlik, koskocaman denize donatilmis
bir gemi toplulugunu salivermis. Dolanip duruyor. Isik saciyor dort bir
yana. Yakamozlaniyor ortalik.

Isiga bogulmus yiiriiyen sehirler durdu.



Memet:

“Durdu,” dedi. “Simdi 1s1klar séner. Yildiz sehirleri de yok olur az sonra.
Bir varmis, bir yokmusa doner.”

Memedin dedigi gibi y1ldiz sehirleri giiriiltiiyle birlikte ortadan siliniverdi.
Masal sona erdi.

Gecenin saat onu. Bicerdoverleri yine cetvelle cizilmis gibi hizaladik.

Her zaman, sabahtan aksama kadar, arkasinda pulluk, bir traktor, ekin
bicen bicerdoverlerle birlikte dolanir durur. Sordugumda yangin igin
dolastigim sdylediler. Bir yerde yangin c¢ikinca, yangimin doért bir yanini
strtiverip dagilmasini Onliiyorlar. Biz makinalar1 siraladiktan sonra bu
traktorle bicerddverlerin etrafin giizelce siirdiiler. Bu da disardan yanginin
iceriye girmemesi icin.

Isimizi bitirdikten sonra yatmaya, cadirlara, kamyonlara dolup gittik.
Agca Ceren

(Cadirlara geldigimizde saat on bucuk olmustu. Yemekler hazir. Herkesin
kasig1 beline sokulu. Belinden kasigini ¢eken yanasti yemege. Bir de gezici
mutfaklar1 var. Mutfagin deposunda c¢ay kayniyor. Yemekten sonra cayi
ictik. Striiciilerin hepsi, koskoca bicerdoveri Arap tay1 gibi kullananlarin
hepsi yakinlardaki toprak kubbeli evleri olan kdylerden. Topraksiz koyliiler.
Traktoriin yerlerinden yurtlarindan ettiklerinden. Célde cit yok. Yalniz gece
cikiliyor.

Ne oldu, ne olmadi 6teden yamik bir tirkii geldi kulagimiza. Sustuk.
Dinledik. Tiirkii uzun siirdii. Gecenin iistiinden tistiinden uzaklara, usul usul
akan bir ses.

Dost, can... Ug kere konustum. Ug kere ses verdi bana giizel sesiyle.
Gozleri ceylan gozleriydi. Arap atina benzerdi. Inceydi dylesine. Kalem
parmaklar1 vardi. Bir déniim toprak, bir damla su... Go¢ edelim, dedim.
Devran kotii, dedim. Dayatti. Gitmem, dedi. Gozleri ceylan goézleriydi.
Gozleri atese kesti. Kan c¢ikacak kurban. Kan ¢ikacak dost, can. Ayrilmadi.



Kursunlar vizildadi bir gece. Yagmur yagdi bir gece. Bir gece toprak
yagmur emdi. Kan emdi. Bir karanlik gece... Gece gibi agirdi. Ceylan
gozlerini yumulu gérdiim. Ug kere bagirdim. Ses verecekti vermedi. Kalem
parmaklar yarasimi tutuyordu. Sevgilisi {istiine atildi. Anasi {istiine atild.
Ses vermedi. Topraga verdik. Biz aynldik, o topraktan ayrilmadi. Ustiine
parlak yildizlar dogar. Ciimle yildizlar 15181n1 onun topragina gonderir. Biz
yurdumuzu yuvamizi biraktik da, o orada topraginda kaldi. Dost kaldi, can
kaldi. Ona tii¢ kere seslendim. Dost! Dost! Dost! Karsilik vermedi. Bir parca
toprak icin, bir damla su icin...

Buraya kadar tiirkii bir parca duyuluyordu. Sonra bir inleme gibi gelmeye
basladi. Duyulmadi. Sézleri anlasilmadi.

Yanmimdakilere sordum:
“Bu ne tiirkiisti boyle?” dedim.
“Anlamadik,” dediler. “Ama bu adam, her gece bu tiirkiiyii sdyler.”

Cok sonra, Istanbula dénmeden iki giin énce tiirkiiniin ashm yine bir
koyliiden 6grendim. Vurulan bir delikanh iistiineymis. Delikanli yigit bir
kisiymis. Aga koye traktor almis. Traktor aldiktan bir yil sonraya kadar
emektar koyliileri topraklarindan atamamus. ikinciye cikin demis. Bu kadar
da yetmez mi? Delikanli dayatmis. Cikmam da cikmam demis. Birkac kisi
ona uymus. Bizim soyumuzun mezarlar1 burada, biz nereye gidelim,
demisler. Bir gece, yagmurlu bir gece delikanli vurulmus.

Tirkiide ceylan lafi gectigi icin laf dondii dolast1 ceylana geldi.
Bir tanesi dedi ki:

“Ocak, subat aylarinda buralarda otuz, kirk bin ceylan bir arada gezer.
Ova kapkara kesilir.”

Inanmadim. Otuz kirk bin ceylan bir arada. Olacak sey degil...
“Simdi ni¢in yok? Nereye gitmisler?”

“Yazin karsiki Abdiilaziz daglarina cekilirler.”



Yorgundum. Gozlerimin ic¢i barut gibi yamiyordu. Uyku go6zlerimden
akiyordu. Simdi uyusam dort saat sonra kalkacagim. Zor.

Memet Barut:

“Abi,” dedi, “bu bizim icin hic. Insan ahsiyor. Ciftligin merkezindeki
duslardan burada da olsa, isten c¢ikinca altina girip bir soguk yikansak...
Kilimiz kilgigimiz, tozumuz topragimiz gitse... Biitiin yorgunluk gider. isten
cikinca dus cana can katar. Adami anadan yeni dogmus gibi eder. Burada da
dus olsa, uyku bile uyumasak bize viz gelir.”

O da olur.
Uyuduk.

Saat licte bir giiriilti, bir hayhuyla uyandik. Her bir yamim kink dokiik,
ezilmis gibi. Carnacar uyandik.

Isimi bitirdim. Daha fazla da calismaya dayanamazdim. Ciftlige geldim.
Miidiirii ara ki bulasin. Kim bilir ciftligin hangi kdsesinde. Talihim varmuis.
Ogleye dogru geldi.

“Bitti mi?” dedi.
“Bitirdik.”
“Bugiin de benimle calisacaksimz. Size ciftligi gezdireyim.”

Pikabi var. Atladik pikaba. Kendisi kullamyor. Gece giindiiz durmuyor. O
yiizden incecik, derisi kemigine yapismis bir adam. Hep ¢izme giyiyor. Bu
sicakta bile. Yilandan korkusu. Yilandan ¢ok korktugunu soyledi. Oyle
yilanlar varmis ki burada, giineste soksa, golgeye ulastirmazmis.

Bugday denizinden son hizla ilerlerken, 6niimiize birden bir siirii ceylan
ciktl. Bizi goriince baslarimi dikerek uzaklastilar... Bir hos kosuslar1 var.
Gidiyorlar, gidiyorlar, sonra birden birka¢ metre ucarcasina athyorlar.
Kovalasak birini yakalardik. Diiz ovada otomobile dayanamiyorlar.
Vazgectik. Cana kiymayalim.



Onlan gectik, bir siiriiyle daha karsilastik. Sonra bir daha... Ciftlik degil
ceylan bahcesi miibarek.

Dedim ki:

“Isciler soylediler, ocak, subat aylarinda burada otuz kirk bin ceylan bir
arada dolagirmis. Dogru mu? Ben sastim. Inanmadim.”

Oniimiizdeki ceylan siiriisii bir bulut gélgesi gibi tarlalarin iistiinden
kayarak 6telere gidiyordu.

“Dogru,” dedi midiir. “Otuz kirk bin degil, saymadik ya, tahmini
sOyliiyorum, elli altmis bin olur. Ocak aylarinda biitiin ¢6liin ceylani buraya
toplanir. Koyliiler tarlalardan ceylan yavrusu toplarlar sonra. Binlerce
ceylan yavrusu oradan oraya gider. Ben yasak ettim simdi. Ciftlik sinir
icinde kimse ceylan yavrularina dokunamayacak. Biz de yirmi tane yavru
tuttuk... Biiylitiiyoruz. Bundan sonra her yil kirk elli tane tutup
biiyiitecegim. Bir ceylan bahcesi yaptiracagim. Bes yiiz ceylanlik... Buraya
diinyanin her yanindan turist geliyor. Ceylanpinarinin diinyanin en biiyiik
ciftligi oldugunu yabancilar biliyor da bizler bilmiyoruz. Diinyanin en ¢ok
ceylaninin burada oldugunu yabancilar biliyor da biz bilmiyoruz.”

“Simdi, su anda Abdiilaziz daglarina gitmeyen ceylanlar nerededirler?
Gordiiglimiiz gibi hep gezerler mi?”

“Etraftaki tepelerde magaralar var. Oralara da siginirlar. Koyliiler ag gerip
magaralarda ceylan yakalarlar.”

Ceylan saatta altmis kilometrelik bir hizla kosuyor.

Aksama ciftligin gormedigim yerlerini de gordim. Bu yil
Ceylanpinarindan kirk bin ton bugday bekleniyor. Tohumluk bugday
temizleme yerini gérdiim.

Ciftlikte ceylanlarin yamna gittik. Kiigiik kiiciik yavrular. Iclerinde yalmz
bir tanesi biiyiik. Kocaman, kadife gibi yumusacik, kapkara, gece gibi
gozleri var. Kederli. Insan gozlerinden daha cana yakin, daha dost.



Vurulunca aglarmis ceylanlar. Kirmizi, 1s1ltil tiiyleri, ince, uzun, u¢gmaya
hazir bacaklar var.

1955



Peri Bacalan
Doner Kiimbet

Temmuz ortalarindayiz. Daha diin Cukurovanin sar1 sicagindaydim.
Kurumus Agcasazin ovasindaydim. Anavarzanin kayaliklarinda cam
kiriklar gibi ipilesen bir giines vardi. Ovaya cam kalinhiginda, agir bir 151k
dokiiliiyordu... Yaniyordu ova, Cukurova ates piiskiiriiyordu.

Simdi Kayserideyim. Kayseri de yaniyor. Kayseride de sicak bir giines
var. Ama cam kiriklarinin ipiltisi yok gilines 1siklarinda. Sicak olsa da
tepedeki Erciyesten bir serinlik geliyor. Ya da insan bir serinlik geliyor
saniyor.

Kayseri biiyiik, agir, giizel, nazli yapilarin memleketi... Gocebe Selcuk,
tasl oya gibi islemis. Kiimbetleri, kervansaraylari, hanlari, camileri... Sonra
kalesi, eski zamandan kalma surlari... islenmis, canli, giizel bir geometri
kafasi tasa can, tasa yogunluk vermis. Sonra da Erciyesin diizliigline 6lmez
yapilarini oturtmus. Gocebenin hiinerli eli, harika yapilarin iistiinde dolasir
gibi. En sasilacak sey Selcuk gocebesinin bu kadar giizel seyleri
yapabilmesi... Bana ¢yle geliyor ki bir is var bu isin icinde. Selcuk
gocebesinin ellerinin hiinerini, bu hiiner nereden geliyor, diinyanin iyi
bellemesi gerek. Oviinmek icin degil. Ogrenmek icin.

Konumuz periler diyariydi. Selcuku bir yana birakalim. Hayranligimiz,
sevgimiz berdevam. Ama, buralara da bir peri eli dokunmamig
diyemezsiniz. Ne gelir insanin aklina, insan neler diisiiniir bu diyarda
bilemezsiniz... Kafana bir peridir takilmissa, aklindan en olmaz seyler
gecer, sen de o diisiinceyi sonuna kadar kovalayamazsin... Dersin ki
Asyanin bozkirindan c¢adirlarim alip, atlarina binip, devesini, koyununu,
kecisini, malini toplayip Anadoluya bir periler kavmi geldi. Her biri bir tasa
dokundu, nakis oldu. Tuttugu tas nakis oldu. Sonra kiimbet oldu, cami,
timarhane, kervansaray, han oldu... Kafan bir an periler iistiine calismissa
bu boyledir. Caresiz.

Bizim Mustafa Giimiiskaynak var Kayseride, ince cocuktur. Kayseriye her
gelisimde Mustafa beni ilkin Déner Kiimbete gotiiriir. Mustafa huyumu



bilir. Ben Kayseride ilkin Doner Kiimbeti gérmek isterim. Bunda da dyle
oldu. Déner Kiimbeti goriip de biiylilenmemek imkansiz. Mustafa dogma
bliytime Kayserili oldugu halde, binlerce kere Doneri gortip tattigi halde, o
da her goriisiinde biiyiilenir. Mustafa bana her gidisimde Do6nerin efsanesini
de anlatir. Bilir ki isterim. Yahut da hosuna giden, efsaneyi anlatmak.

Donerin arkasinda Erciyes vardir. Alakarli. Erciyes gece bile aydinhk
icindedir.

Sonra, ay 15181 varsa, Erciyes, Déner Kiimbet ve insan baska, aydinlik, bir
tuhaf iilkededir. Yildizlar doner... Giinlerden persembeyse, cuma gecesi ise,
ilk aksamdan Déner Kiimbet kendi etrafinda firil firll donmeye baslar. Gece
yartya dogru dénmesi gittikce hizlanir, ugunur, goriinmez olur. Oyle izl
doéner. Ona bakarak alakarl, aydinlik icindeki Erciyes de doner... Ala safak
sokiinceye kadar, Doner Kiimbet Mevlevi dervisi gibi doéner... Gece
yarisindan sonra Kiimbetin dénmesi yavaslar. Giiniin ilk 1siklarn {istiine
diisiince yavaslar, sonra eskisi gibi yerinde zink diye durur.

Diyeceksiniz ki, bu goriilmeye deger bir olay. Bence de ele gecmez,
gorilmeye can atilacak bir sey. Ama, isin bir de amasi var... Doner
Kiimbetin dondiiginii yalmz iyiler goriirler. Haksizlik etmemisler,
insanogluna kétiiliik etmemisler, karincay: bile incitmemisler, yiireklerinde
cocuk safligi bulunanlar goriirler. Ciimle kirlerinden arinmiglar, yunmusglar
gortrler.

Kendine giivenen varsa, durmasin dogru solugu Kayseride alsin. Bir cuma
gecesi gecsin, daha iyidir, manzara daha parlaktir, seyretsin. Doner Kiimbet
nasil dénermis gorsiin.

Doner Kiimbetin karsisindaydik. Mustafa yanimdaydi.
Dedim ki Mustafaya:

“Mustafa kardas,” dedim, “bu sefer seninle biliyor musun nereye
gidecegiz?”

Mustafa:



“Yok,” dedi.

“Periler memleketine...”

Mustafa bu bolgeyi kdy koy bilir. Anladi. Giildii.
“Gidelim,” dedi. “Yarin.”

Sustuk. Ben icimden Mustafayla konustum. Mustafa bana dylesine bakti
ki, konugsmazsam edemezdim.

“Periler memleketi de 1sikli... Iyiler cok sey goriirler orada da...
Yiireginde iyiligi olan gelsin. Yiireginde agzina kadar, silme, sevgisi aski
olanlar gelsin...”

“Mustafa, sen adami zora cekersin. Gitmemiz gerek. Kotii olsak da
gormemiz gerek. Karinca kararinca... Belki yiirecigimizin bir kosesinde
yunmus arinmis azicik bir yerimiz vardir... Goniil goziimiiziin agilmasina
sebep olur...”

Mustafa belki giildii, belki diisiindii. Geceydi. Yiiziinii gérmiiyordum.
Karanlikti.

Basini kaldirdi:
“Yarin dokuzda Urgiibe otobiis var,” dedi.

Sabah sekizde bulustuk Mustafayla. Honat Hatunun tiirbesini ziyaret ettik.
Sinanin oniinden gectik. Kale duvarinin yanindan kalkiyor otobtis. Eski kale
duvarn kararmis. Kiiskiin bir hali var. Otobiise, nereden duymussa, Ali de
geldi bizi ugurlamaya... Ali iyi cocuktur. Yiiregi temizdir. Saz calar.
Kalender megreptir. Ali yirmi besinden yukardadir. Yiiziine bakarsan
yedidir dersin yasi... Bakin iste Déner Kiimbetin dondiiglinii Ali gorebilir.
Periler memleketinin sirrina Ali erebilir. Alinin isi var. Ali bizimle gelemez.

Otobiis doldu. Otobiis dokuzu on bes gece yola diistii. Kayseriyi ciktik.
Eski Selcuk o camim yapilariyla geride, efsanesinde kald.

Ver elini Urgiip dedik.



Erciyeste Kocaman Bir Cicek Var

Otobiis okhm tkhm. Icerde heybeli koyliiler, carsafli kadinlar var.
Koyliiler bugiin nedense konusmuyorlar. Hep diisiiniiyorlar. Yar1 uykuda
gibiler. Coklarinin gozleri kapandi kapanacak. Cit yok. Mustafayla yan
yana oturuyoruz. Birisi Mustafaya Polis Miidiiriiyle nasil, nicin kavga
ettigini anlatiyor. Ankarada telgraf cekmedik biiyiik birakmamis. Kirli bir
is. Benim dalgami bozuyor. Anlatiyor da anlatiyor. Otobiisten inip ovanin
ortasinda yiiriimek isten bile degil. Mustafa da sikiliyor. Ne yapsin cocuk.
Tamdig1 olsa gerek. Dinlemek zorunda. Biitiin otobiis halki da dinlemek
zorunda. Bizim aslanlar acik havada biiyiidiiklerinden seslerinin 6l¢iisiinii
bilmiyorlar. Kapali yerde de dag basindaymis gibi bagiriyorlar.

Mustafa bir yolunu bulup adami susturdu. Bana déndii. Adam, bir daha
bizimle konusamasin diye, biribirimizle konusmaya basladik. Adam,
konusmak icin ikide birde denemelere girismiyor degil, ama biz
duymamisciliktan geliyoruz.

Oniimiize ne gelirse uzun uzun ondan konusuyoruz. Yolcularin teker teker
kim olduklarini, simdi neler diisiindiiklerini tahmine calisiyoruz. Orta yerde
bir karikoca var. Kocanin boynunda bir fotograf makinasi... Gezgin bicimi
giyinmis. Kadin zevkli. iki de cocuklar var.

Mustafa:

“Bunlar,” diyor, “Urgiibe. Géremelere gidiyorlar.”
“Ne biliyorsun?”

Mustafa giiliiyor.

“Ben bilirim. Ustelik bunlar karikoca 6gretmen.”

Karikocanin cocuklari da yanlarinda... Dorder beser yasinda iki erkek
cocuk. Cin gibi ikisi de. Otobiisii biribirine katmak iizereler. Analar firsat
verse... Bliyiigii boyuna kolluyor.

“Ne biliyorsun 6gretmen olduklarini?”



Mustafa:

“Bak anlatayim,” diyor. “lyi dinle. Bunlar bir yerden bir yere aktarilan
memur olsalar, yanlarinda esyalar1 olur. O yok. Yanlarinda kaynanalar olur.
O da yok. Yiizlerinde bir bikkinlk, perisanlik olur. O da yok. Bunlar
bahtiyar bahtiyar giiliiyorlar. Bir yere gitmenin, yeni bir yer gdérmenin
sevinci icindeler. Bak nasil cocukca giiliiyorlar. Bak, bunlarin 6gretmenden
bagka bir memur olamayacagini da anlatayim... Simdi bunlarin Géremeyi
gormeye giden insanlar olduklarina karar verdik mi? Verdik. Bak,
ogretmenin fotograf makinas1 de var. Bunlar geziye ¢ikmis olsalar hususi
otomobilleri olur. Yahut taksi tutarlar. Sonra zenginlerin gezme mevsimi bu
mevsim degildir. Bahar ya da sonbahardir. Bu sicakta, bu tikhm tiklim
otobiiste gitmezler. Bagka bir memur olsalar, gene ¢ikmazlar... Memurun bir
ayhik bir tatili var, yorulmus, iman1 gevremistir. Onu da evinde gecirir...
Ondan da gectik, karisini, cocuklarim alip geziye cikmaz. Yalmz cikar.
Bunlar 6gretmen... Hem de karikoca oOgretmen... Kisin dislerinden
tirnaklarindan artirmis bu geziye ¢ikmislar.”

Mustafa daha uzun uzun bunlarin iistiinde durdu. Ogretmen olduklarina
karar verdik. Otobiiste bu dort kisilik aileye muhabbetle baglandik.

Mustafa ikide bir:

“Ne hos,” diyor. “Bundan daha giizel sey olmaz. Bundan daha giizel
seyahat olmaz... Seyahatlarin ¢ogu can sikintisindandir. Bagka yapacagi isi
olmayanlarin isidir. Ama bunlar... Biitiin kis maasindan, canini disine tak
para artir, okul tatil olur olmaz, yayindan bosanmis ok gibi diis Urgiip
yollarina... Bu insanoglunun en giizel tarafi... Biliyor musun, insanlar1 boyle
seyler mesut eder...”

Onlara bakip bakip biz de bahtiyar oluyoruz.

Icimde bir de korku var. Ya bunlar &gretmen degilse... Kurdugumuz
diisler tuz buz olacak. Buna da en cok Mustafa {iziilecek. Kendimi
kandirmaya calisiyorum. Bunlar 6gretmen de 6gretmen... Hayaller tilkesine
gidiyorlar. Bir kis sikinti cekip, biriktirdikleri parayla, kim bilir kac yildir
hayalini kurup kag¢ yildir konustuklar1 periler diyarina gidiyorlar... Kim
onlarin yerinde olmak istemez...



Mustafa:

“Iste Sultansaz1 batakligina geldik,” dedi. “Erciyes nereden baksan baska
giizeldir. Burada da baska bir giizellikte.”

Bence FErciyes, en giizel Kayseriden goriiniiyor. Bosuna oraya
kurmamiglar sehri... Biitiin giin durup seyretmek icin olacak. Erciyes bir
Selcuklu elden ¢ikmus gibi. Islenmis, oyulmus, iistiine karlar yerli yerince
oturtulmus, boyanmis, nakislanmis, oraciga koyulmus gibi. Agir. Ama ince.

Erciyesin aksi Sultansazinda... Erciyes mor, Sultansazindaki Erciyes
siitbeyaz. Kayaliklar siitbeyaz... Sultansazimin tam yaninda gokytzii
goziilkmez oldu. Diinya yalmz Erciyesten ibaret. Erciyes yildiz yildiz
1sildiyor. Arkasinda, tam dorugunda da bir parca ak bulut var. Bir kayadan,
bir koyaktaki karliktan figkirmis gibi.

Sultansazi su gibi goriinmiiyor... Sanki binlerce kalayci1 gelmis de topragi
kalaylamis gitmis. Bu yilizden olacak, Sultansazinda direk direk isiklar.
Isiklar agmis goge dogru.

Erciyes kiiciildii. Gerilerde kaldi. Sultansazi Erciyesin dibinin kalay.
Yakismis oraya. Beyaz, pembe topraklara geldik. Toprak, diinya gittikce
degisiyor... Peri bacalar neredeyse goriindii goriinecek. Urgiip yaylasina,
Urgiip dolaylarina geldigimiz belli. Acik yesil bir peri bacas: ilk olarak
goriindii.

Yaylaya cikinca bir baktim. Erciyes bize yaklagsmis... Sultansazinin
kalayinin 1s1klar goéziimde... Bu da tuhaf bir hal.

Acik yesil peri bacasinin basindaki pembe sapka egilmis. Neredeyse
diisecek. Bir peri bacasina baktim, bir de Erciyese... Karsilastirdim. Erciyes
dev bir peri bacasina benziyor. Tipki. Daha renkli, daha uzak, daha agir,
daha korkulu, daha isiltili, kalayl, daha insan elinden cikmis gibi, daha
biiyiilii, dumanl, bulutlar salkim sacak, yiiriiyor gibi, daha da canl....

Erciyeste bir ejderha var... Yesil, beyaz, turuncu, mor, kipkirmizi, ateg
kirmizi, billur kirmizisi, ¢imen yesili. Taze. Ejderha kimildiyor. Renkler
biribirine kargir, ctimbiislenir, dalgalanir... Bir billur kirmizisinin istiine,



bir billur mavisi dalgasi biner. Onun iistiine ak bir dalga. Ak dalga bulut
gibi kopiiriir. Sultansazimin kalay: gibi durulur. Isiklanir.

Erciyeste bir cicek var. Erciyesin ucunda acar. Koskocaman bir cicektir
bu. Saattan saata, zamandan zamana, giinden geceye rengi degisir... Beyaza
calan bir bal rengi... Beyaza calan bir yesil, beyaza calan bir mavi...
Yapraklarinin arkasinda golgeler dolanir... Cigek giiz bahcesinde Erciyesin,
katmerlenir... Bu cicek Lokman Hekimden bu yana orada. Erciyesin ucunda
durup durur... Kimse dokunamaz... Ejderha bu cicegi bekler. Isi giicii budur.
Ejderha yirmi dort saatta ancak bir kere uyur. Azicik uyur... Derler ki bu
cicekte bir diinya var... Bu cicege dokunabilene cennet kapilar1 acilir, her
diledigine erebilir... Bu cicege dokunan biitiin dertlerden yunur arinir... Bu
cicege dokunan hayat kazanir... Bir rivayet ederler ki, bu cicekten tadan
olmezlige erer... Bu cicek yillardir, asirlardir bilinir. Bu ¢icege dokunmak,
tatmak icin nice kimseler hayatlarini vermislerdir. Erisememislerdir. Bu
cicek icin Lokman Hekim de giiclinii sinamistir. Erismis mi, erismemis mi
belli degil. Bu koskocaman cicek kapanir da. Yagmurlu giinlerde biiziiliir.
Tortop olur. Yiizyilda bir tomurcuklanir. Tomurcugu usul usul aralanir. Giin
gordiikce, 15181 emer aralanir...

Erciyesten gelen sular sifalidir. Hele bu ¢icegin yanindan gelen sular daha
sifalidir.

Bu ejderi 6ldiirmeli. Herkes aym diistincededir. Yillar yili bir hiinerli yigit
cikip da su ejderi 6ldiiremedi.

Cicegin 6lmezligi var. Yine rivayet ederler ki, bir giin gelecek bu sanh
ejder goziinii kapayacak. Yasi uzun. Ettigi cok. Hayat cicegi climle insanlar
icin sersebil olacak. Yine rivayet ederler ki, bu ejderi oldiiriip, cicegi
kurtaracaklar. Kurtaracak erler bozkirin yalmzhigindan, dizligiinden,
1p1ssizligindan, yerden biter gibi ¢ikacaklar. Baharda ot biter gibi. Su figkirir
gibi.

Bu efsaneyi bilenler, ona inananlar bozkirdan ¢ikacak erleri bekliyorlar.
Soylar soylara, kusaklar kusaklara aktariyor, bu bekleyisi. Umudu. Diyorlar
ki, bir huruc olacak bozkirdan. Bir giin, ¢icege mutlak kavusulacaktir.



Ejder renk renktir. Renkleri dalga dalgadir. Cicek efsanesi bizim
ogretmenleri unutturdu. Derken Urgiibe geldik.

Deliler Dami

Ogle sonuydu, Urgiip bembeyazd: ilk gériiste. Bulut gibiydi. Evler sar,
boz, yesilimsi biiyiik bir kaya parcasina yapistirilmis gibiydi. Hani seksen
katli apartmanlar var ya, Urgiip onlardan birine benziyordu. Kocaman bir
Urgiip iist tiste yapilmus, kat kat cikilmis dev bir apartmandi. Sonra baska
bir hal géze carpiyordu. Urgiibiin evlerini dik, kesilmis gibi dik kayalhiga
zincirlerle baglamiglardi sanki. Urgiibiin tepesinde iki biiyiik kaya asil.
Kayalar diistii diisecek. Adama korku veriyordu.

Mustafa dedi ki:

“Su kaya birka¢ yil 6nce koptu. Evleri yikti. Biiyiik tehlike, her an
kopabilir. Eskiden, duyduguma gore zincirlerle baglamislarmis bu kayayi.
Kocaman zincirlerle.”

Yine baglasinlar. Adamin icine emniyet gelir. Korkmaz Urgiipte
dolasirken. Sonra hos da olur: Zincirle bagli kaya!

Diyarbakirin Kulp kazasimin Sikevt (Magara) koyilinde kayaliklarda
yiizlerce kartal yuvasi gérmiistiim. Ust iiste. Urgiip sdyle bakarsan tipki
onlar. Onlar karanlk deliklerdi. Bunlar siitbeyaz. Acik pencereleri bile
beyaz.

Kayaligin birinin istii diizliik. Diizliikte eski, ¢cok eski Urgiip emirlerinden
birinin saraymnin yikintusi varmis. Simdi bir Urgiiplii oraya bembeyaz bir
yap1 kondurmus. Saray gibi duruyor orada.

Ogle sonuydu. Acikmustik. Bir lokantaya girdik. Bu bembeyaz Urgiipte
bir karanlik var. Ortada bir karasinek bulutu déniiyor. Lokantada sinek géz
actirmiyordu. Asagiya, kayaligin dibine, carsiya bir cesme yapmiglar. Sular
akiyor. Yani Urgiipiin suyu da var. Peki bu kadar karasinek ne acep?

Yemek yiyorduk ki, 6gretmen dediklerimiz gelip yanimiza bir masaya
oturdular.



Mustafa:
“Sorayim m1?” dedi.

Ben cekindim. Ogretmen efsanemi bozmak istemiyordum. Ama Mustafa
kendine giiveniyordu.

Ben:

“Sorma,” demeye kalmadan, o déndii:

“Siz 6gretmen misiniz?” diye sordu.

Onlar hig¢ hayret etmeden:

“Ogretmeniz,” dediler. “Ikimiz de Liileburgazda resim 6gretmeniyiz.”
Mustafa bana zaferle bakt. Ikimiz de 6gretmenler kadar bahtiyar olduk.
Mustafa:

“Sen icmezsin ya, simdi bunun iistiine icilmez mi?” dedi.

“Korkiitiik olunur,” dedim.

Mustafa:

“Burada bir meyhane vard: eskiden... Cok tatli. Adi neydi biliyor musun?
Adini duysan sarhos olursun...”

“Soyle adim da icmeden sarhos olalim. Boylesi daha iyi.”
“Icmeye s6z verirsen...”

“Soyle. Verdik gitti...”

“Deliler Dami.”

“Deliler Dam1 mu? lyi...”



Asirlardan  beri sarabin, {iziimiin en gilizeli c¢lkan memleketin
meyhanesinin adi, baska bir ad da olamazdi ya...

Varalim gorelim su deliler damini dedik. Vardik, sorduk ki “Deliler Dami1”
kapatilmis. Mustafa iiziildii. Muradi icinde kaldi fikaranin.

Urgiipte {iziimiin gesidi var. Kiitiir kiitiirii var. Bagparmak biiyiikliigiinde
olanlari, kehribar renklisi, ballsi var. Son yillarda Urgiibe bir sarap
fabrikas1 yaptirmis hiikiimet. Iyi akil. Ama hocalar durur mu? Bu sarap
fabrikas1 Urgiipiin felaketi olacak, demisler. Gokten ates yagacak bagimiza,
demigler. Miisliiman memleketinde sarap fabrikasi ne ola ki, demisler..
Demisler oglu demisler. Orta Anadolu halki bagka yerlerin halkina
benzemez. Aldirmamiglar hocalarin lafina, isin belasina bakin ki, sarap
fabrikasinin kuruldugu ilk yil mahsul iyi olmamis. Hocalar diismiigler
ortaliga: Demedik mi? Daha daha neler gelecek basiniza! Kim sarap
fabrikasina iiziim verirse, icenin giinahinin iki misli onun boynuna yiiklenir.
Bircogu korkup iiziim vermemis birkac¢ yil. Simdi Urgiip halki fabrikay:
yaptirana da, yapana da, isletene de dua ediyor...

“Deliler Dam1” neden kapali? Buna aklim ermedi. Adam, adinin hatiri
icin olsun acik tutardi.

Urgiipte bir lokantanin, bir otelin adi1 “Turistik”. Fakat isim ile miisemma
arasindaki alakayr siz tayin edin. Madem turistige bu kadar meraklilar,
Deliler Damim giivercinlikler gibi, ayn1 mimari {izere bezesinler, gorsiinler
turistik ne demekmis! Kirmizimsi toprak var ya, iste onunla.

Goremelere gidecegiz. Goreme Urgiibe yedi kilometre kadar. Urgiip
cukurda kavruluyor. Yamactaki beyaz evler baska. Ben cukurundan,
carsisindan konusuyorum. Bir agirlik, sinekli bir uyku cokiiyor insanin
tistiine. Sicak da Cukurovadan beter. Bereket Goremeye gidecek cipler var.
Bir cip tuttuk. Diistiik Géreme yoluna.

Yolu da bir baska buranin. Urgiipten az ¢ikinca, cukurdan yiikseklere, bir
yaylams1 yere variyorsunuz. Yol ne toprak, ne asfalt, ne de doseli yol...
Kayalari, daha dogrusu arazinin yumusak taglarini kesip bir yol a¢cmislar.
Peynir gibi kesilmis iki tas duvar arasindan ilerledik bir zaman. Sonra bir
koye geldik. O koyden sonradir ki peri bacalar1 basladi. Diinya baskalasti.



Biz kendi diinyamizdan, bildigimiz tastan topraktan koptuk. Gokytizii
bagkalasti. Baglar, agaclar baskalasti. Baglarin beyaz, ufalmis gibi duran
topraktan bir yesilligi var, fiskirmig gibi... Beyazliktan, dumanlanarak,
terlitaze, su gibi, yapismis bir yesillik tiitiiyor. Bu kurakta, bu yanginda bu
coliimsii belali diinyada bu serilis, bu yesillik bir biiyii gibi.

Ben topraga, diinyaya dalmisgim. Baglarin, agaclarin yesiline dalmisim.
Diinyamu yitirdigim yiiziimden belli olmus ki, Mustafa kolumu diirttii.

“Daha kaybetme kendini, burada baslarsa sarhosluk sonra kendini
bulamazsin. Sana bir sey deyim mi, buralarda yum goziinii Goremeye
kadar, varinca GoOremeye ben sana haber veririm, goziinii acarsin...
Birdenbire goérdiiglin, ya da getirilip atildigin bu acayip diinya icinde,
ayakta kalabilecek dermani dizlerinde bulabilirsen bana da Mustafa
demesinler. Ben buralari bilirim. Cok geldim. Her seferinde de kendimi bir
hos olmug buldum. Bir acayip diinyada buldum. Sonra diisiindiim ki, alisa
alisa degil de birdenbire diisseydim, burada, bir safak wvakti burada
gozlerimi agsaydim, ne yapardim? Sen yum gozlerini. Daha iyi olur.”

“Bogver Mustafa,” dedim. “Sindire sindire bir yeni diinyaya girmek daha
iyi. Simdi periler diinyasi buradan basladi mi?”

“Bagsladi...”

“Gerisini bana birak. Ustesinden gelirim. Sasmami mu istiyorsun? Bir sey
karsisinda vurulmami mi? Bende simdiden bagladi zaten... Neredeyse peri
taifesi yolumuzu kesiverecek...”

Glin ortasindayiz. Giines batiya dogru yikilmis. Sicak var. Diinya 6yle
degisti ki birden, kendimi bir gece yarisinda buldum. Bu giines degil de ay.
Bu 1siklar ay 15181.

Mustafa:

“Bakma etrafa hi¢ olmazsa, o kadar ¢cok bakma Goéremeye kadar,” diyor
boyuna... “Bir renkler diinyas1 acilacak gozlerinin oniinde... Bir peri
bacalar1 ormanina diiseceksin... Bir peri bacalar1 denizini géreceksin. Yum
gozlerini.”



Bu gordiiklerim de bana yeterdi. Gozlerimi yummadim.
Kayadan Kale Oymuslar
Ortahisar koyti... Peri bacalar1 ormanin ortasinda.

Bozkir bombostur. Kiractir. Tuzludur. Tuz parcalari yaz sicaginda 1sildar.
Ucsuz bucaksiz, yapayalniz, diiz uzar gider. Yaniga calar. Cok zaman biiyiik
bir yalim ge¢mis samirsin bu topragin {istiinden. Sarimsi. Ta uzakta,
otelerde, belki de goremeyecegin kadar uzakta bir gokytizii vardir. Bomboz.
Bu biiyiik yalmzlikta insanlar, hayvanlar, cok cok da bulunmazlar ya,
karinca gibidirler. Yaninda da olsa bir kiigiiciik kara nokta gibi kalirlar.

Iste bu yalmzliktan, bu ugsuz bucaksiz topraktan al karinca gibi, nokta
gibi insani, gotiir Ortahisar kalesinin dibine koy... G6ziinii aginca karsisinda
Ortahisarin kirk pencereli yekpare kayadan oyulmus kalesini gorsiin. Bir
safak vakti biraksan daha iyi olur. Alacakaranlikta da olur. Sasirmazsa, bir
zaman lalii ebkem kalmazsa, bana da adam demesinler.

Iste ben 6yle oldum. Dondum kaldim. Bir seyler ucusmaya basladi bir
yerlerden. Kalenin burcglarindan kanat sesleri geldi. Bembeyaz...
Alacakaranlik silindi. Koy silindi. Bir ben kaldim, bir de kale. De pay edin
kozunuzu, dediler sanki.

Koyliiler ald1 dort bir yanimizi, iyi, akilli kdyliiler. Efsane koyliileri.

Koyii goriir gormez, peri bacalar1 ormanina girerken, Mustafaya demistim
ki:

“Mustafa, ben burada yapacagimi bilmiyorum. Insanlar bu diyarda gece
giindiiz efsane yaratirlar. Bu kdyden, peri bacalar1 ormaninin dolaylarindaki
oteki koylerden yiizlerce peri efsanesi derleyecegim.”

Mustafa demisti:

“Bu koyler senin bildigin koyler degil, hepsi okuryazar. Osmanlidan beri
bu kdyde okul var... Oyle efsaneye mefsaneye inanacagi zor bulursun.”



Ben biliyordum ki, efsane 0Oyle okumusluga falan bakmaz. Efsane
insanoglunun igindedir. Oliim gibi, arihik gibi, korku gibi temellidir insanda.
Insanoglu yaraticidir. Sikisinca tast un eder, kayalari deler, topragin altin
listiine getirir, en umulmaz yerden kendine bir dost ¢ikarir. Yani insanoglu,
yaratmadan edemez. Bulundugu boélgeye, durumlara baghdir yaratmasinin
patlak vermesi... Gocebenin kilimi, nakisi, yerlinin tasi, yapisi, heykeli,
resmi. Bunlarla birlikte destani, tiirkiisii, masali, efsanesi... Insanoglu yaratir
oglu yaratr... Bunun caresi yok. Otesi yok. Getir buraya doldur diinyanin en
kati insanlarini, fizikcilerini, kimyagerlerini, atomcularini, maddeyi
oyuncak gibi kullananlarini. Getir su Ortahisar kalesinin karsisina dik,
saliver su peri bacalari ormaninin ortasina, bir yila kalmadan sana,
inanmasalar da, bir siir doktiirsiinler, parmagin agzinda kalsin... Bir diinya
kursunlar, efsane diinyasi gor.

Ortahisarin cok giizel bir oteli var. Bu otelin bir esi Tirkiyenin hicbir
kasabasinda yok. Tertemiz. Modern. Icinde akarsuyu. Turistik mi? Al sana
turistik! Turist mi gelir, zenginler mi, milyarderler mi gelir rahat ederler.
Otelin bakicisi Hikmet Hanmim bir istanbul hammi. Eski Istanbuldan.
Inanmayanlar, gitsinler Ortahisar kdyiiniin otelini gorsiinler de beni yalanci
cikarsinlar. Ya da bana hayir dua etsinler.

Gazeteciyiz dedik. Kendimizi tanmittik. Kdyliiler basima toplandi otelde.
Ben sabirsizim. Su Mustafaya bu topraklarda efsane yaratilir m1 yaratilmaz
mi ilk agizda gostereyim dedim. Eski folklorculuk tecriibem, giivenim de
var ya kendime. Soyle bir yokladim.

“Efendi,” dediler, “burada efsaneye mefsaneye inanacak ahmak kalmadi
simdi. Periye cine inanacak cahil kalmadi. Arama,” dediler.

Mustafa demedim mi dercesine bana bakti.

Ben hata ettim... Biliyorum, bu ise boyle girilmez. Kdyliiniin agzindan laf
boyle alinmaz. Ben, duygularima kapilarak, 6l¢iip bicmeden bodoslamadan
girmisim.

Geveledim:



“Demem o ki,” dedim, “eskiden falan kalmis, atadan, dededen kalmus...
Birinin basindan gecmis... Perilerin diigiinlerine ugramis... Hem buraya
neden peri bacalar1 demisler? Bunun bir sebebi?”

Koyliilerin hemen hepsi adam mi1 kandiriyorsun der gibi yiiziime baktu...

“Yani buna dair... masal... Mademki peri bacalar1 demisler. Perilerle bir
ilisigi olacak... Olmasi gerek...”

“Burada peri meri yok. Ne diiglinii var, ne sarayl... O, diizmece
masallarda.”

“Peki bunlari, bu goriilmedik diinyay1 kim yapmig?”

Ben boyle sorunca, bir koylii lafa basladi. Biraz giivengsiz, biraz alay
ettigimi sanarak, basladi jeolojiden s6z etmeye... Erciyes bir yanardagdi,
dedi, ondan c¢ikan lavlar... Sonra yagmur, yel, bu yumusak kayaliklari...

Boyle tam yarim saat bir soylev ¢ekti. Goremelerin tarihini anlatti, devrini
bir bir sOyledi. Milattan énce, Milattan sonra, dedi...

Bir ara Mustafa kulagima egildi:
“Aldin m1 efsaneyi?” dedi.
Mustafaya yenilgime kizdim.

“Siz,” dedim, “bana konugkan seksenlik yerli bir hanim bulamaz misimz?
Koytiniize yaz1 yazmaya geldik!”

“Buluruz,” dediler. “Ama o da efsaneye inanmaz. Bulamazsin. Hocay1 da
getiririz. O da bilmez.”

Canim sikildi:

“Surdan Sariza, Afsar ellerine bir agilirim, iki giin sonra size yiiz tane peri
bacalar efsanesiyle gelirim...”

“Onlar gocebe,” dediler, “onlar periye cine inanir. Gocebe daha onlar...”



Umudum azicik kirlmad: degil. Oyle kesin konusuyorlar ki... Boyle bir
toprak parcasinin efsanesi olmasin!

“Sarizdan, Afsardan buraya gelirler mi?” diye sordum.
“Arada sirada gelen giden olur. Hele eskiden cok gelirlerdi.”

Tamam. Gorsiinler tiirkiiyii, efsaneyi. Afsarhilar peri bacalarinin her tasi
icin bir efsane yaratmamissa bana da yuf olsun.

Ay 15181 vardi. Disardaydik. Otelden az uzakta, gége dogru yiikselmis, bir
minareden daha uzun, genis, pencereli bir kaya parcasi goriiniiyordu.

“Bu ne?” dedim.
“Bu da Sak kalesi. Ad1 dyle.”
Bir yasli basladi anlatmaya:

“Bu kale ¢ok ¢ok eskiden kalmistir. Zaman belli degil. Ortahisar kalesiyle
bu kale alttan bir tiinelle birlesir. Eskiden kaleler muhasara edilince bir
kaleden bir kaleye bu tiinelden gidilirmis. Cok genis bir tiinel. Gidelim
dedik bir zaman, ancak yar1 yola kadar varabildik. Tiinelin ortasi yikilmus.
Gidemedik, geri dondiik... Bu Sak kalesi de yekpare kayadir. Tepeye yine
kayadan oyulmus merdivenlerle ¢ikilir. Tepeye dogru genis bir odasi vardir.
Sabahleyin sizi gotiirelim de goriin.”

Sabahleyin gotiirdiiler gordiim. Cikmasi bir bela. Bu agir bedenle bir
yuvarlanirsan asag1, bin parca olursun. Once Mehmet Bey cikti. Sonra ben,
sonra da Mustafa... Yillar dis merdivenleri asindirmus. I¢ merdivenler dyle
duruyor. Minare merdivenleri gibi done done cikiyor. Kayayr bdoyle
oysunlar! Akil almiyor. O kadar yumusak da degil tasi... Dedikleri tiinel de
karanlik... Yerin altina dogru kayip gidiyor. Bu kale de peri padisahinin
saray1 degilse, ben de hicbir sey bilmem. Bu kale iistiinden yiirtimeli. Belki
bir efsaneye rastlariz. Cocuklar gelir bunun hakkindan.

Kaleden bir koyaga indik. Baglkli, bahcelikli. Koyagin soziinii sonra
edecegim. Cocuklar madensuyuna gelmislerdi. Onar yasinda {i¢ tane



cocuktular. Mustafayla oteki arkadas su icip uzaklastilar. Bir dutun altinda
beni beklemeye bagladilar.

Ben c¢ocuklarin masrapalariyla bir su daha ictim. Okula gidip
gitmediklerini sordum. Gittiklerini sdylediler.

Birden:

“Siz biliyor musunuz. Sak kalesine ¢ciktim. Hem de tepesine kadar ¢iktim.
Simdi oradan geliyoruz.”

“Ahmet Emmiyle mi ¢iktimiz?” diye sordular.
“Ahmet Emmiyle.

“O iyi c¢ikar,” dediler.

“Siz hi¢ ¢ciktimiz m1?”

“Tabii,” dediler, “biz her zaman cikariz.”

“Korkmaz musimz? Orasi peri padisahimin sarayiymis. Oyle soylediler
bana. Perilerden korkmaz misimz?”

“Peri padisahinin saray1 degil orasi. Kale,” dedi biri.
Baska biri, bu sarisin bir cocuktu, mavi gozliiydii:

“Amca,” dedi, “geceleri elleri 151kl adamlar dolasir o kalede. Biz de zaten
gece ¢cikamayiz. Giindiiz orada hi¢ mi hi¢ kimse olmaz.”

“Peki kimmis o elleri 1s1kli adamlar? Adam mi, peri mi?”
Cocuk:

“Adamin ne isi var orada gece vakti? Cok cok adam, 1s1kli adam varmis
geceleri... Dolagir dururlarmis sabaha kadar. Sessiz dolasirlarmis. Cit
cikarmazlarmis. Ebem gérmiis...”



Mustafaya geldim. isi anlattim.

“Ucu sokiildii Mustafa,” dedim. “Bekle efsaneyi gayri...”
Mustafa:

“Olamaz,” dedi. “Uyduruyorsun.”

Yanimizdakine sordum:

“Sen koyde kaleye ait boyle bir laf duydun mu?” dedim.

“Soylerler,” dedi... “Ama bdyle sdylemezler... Karanlik kavusurken elleri
151kl adamlar Damsi yanlarindan gelir, kaleye girerlermis... Ben bdyle
duydum.”

Bazi tarihgilere gore, bu kaleler Tun¢ Devrinden kalmaymis.
Kirk Giin Kirk Gece

Ikindiye dogru Mustafayla yola diisiip Goremeye geldik. Géremede peri
bacalar1 ormanina diistiik. Goreme biiyticek bir koyakta. Biz dogu yanindan
geldik. Ust basa oturduk. Az ilerimizde, asagilardan biiyiik bir orman
baghyor. Koyagin yamaclarindaki peri bacalarimin boylan kisarak.
Ortalarina, koyagin dibine, cukura dogru bacalarin boylar1 uzun, her biri
birer minare yiiksekliginde... Yamaclardaki bacalarin boylar1 on besle otuz
metre arasinda degisiyor, ortadakiler elli altmis metre arasinda.

Bacalar ormani alabildigine uzuyor gibi. Buradan, bu oturdugumuz
yerden bakinca bacalar ormamn hi¢ sonu yokmus gibi goriiniiyor. Ormanda
tiirlii sekiller. Kendini bir heykel ormanminda sanirsin. Oylesine bigimler...
Yiiriiyen, duran, hemen kalkip kosacakmis gibi tetikte duran, ug¢maya
hazirlanan, at, insan, kus, fil, tiirlii baslar, kus baslari, kartal kanatlari,
kesisler, sarikli hocalar, doludizgin atlar... Saymakla bitmez... Halat ceken
bir alay... Ata binmis gelin... Gelin alayi... Bir biiyii icinde kaliyor insan...
Seyrederken biitiin bunlari, diinyay! unutuyorsun. Oteki, gercek diinyayi,
agaci, kusu, tarlasi, evleri ile bicak gibi kesip, o diinyada hi¢ yasamamigsin
gibi, bu peri bacalar diinyasina kendini kapip koyuveriyorsun... Belki



asirlardir bu sarhogluk icindesin. Dizlerinde derman kalmiyor hayretten.
Basin doniiyor.

Bildigimiz ormanin yesili vardir. Agaclarin govdeleri, yapraklari, dallari
vardir. Suyu, pinari, kokusu, cicekleri vardir. O kadar. Peri bacalan
ormanmnin  tiirlii  renkleri vardir. Ormana gsoyle wuzaktan, bizim
bulundugumuz yerden bakinca tiirli tiirlii renk goériiyorsun... Koyagin
tistiine renkten, cok renklerden bir ortii ortiilmiis sanki... Bir kisim acik
yesil. Bir pembenin iistiine konmus. Acik, tatli bir pembe. Otede bir kisim
acik mavi... Mavi mi degil mi, belli degil. Oylesine acik. Diiste gériinen bir
mavi. Ucup gidecekmis gibi bir mavi. Dokununca yok olacakmis gibi bir
mavi... Yine dyle acik bir sar1... Kirmizimsi taglar... Bir an geliyor, bu tiirlii
renkler degisiyor, biribirine karistirnyorsun. Renkler dedim ya, belki de
renkler degil. Durup da hah su renk diyemezsin. Belki yalan cikarsin.
Gozlerin seni kandirir. Renkleri anlatsan anlatsan soyle anlatabilirsin.
Buralardan durmadan, hani bulutlarin golgesi gecer ya topraktan yaz
giinlerinde, gecip gider, iste renklerin golgesi durmadan gelip gidiyor. Tam
boyle. En ¢ok duran renk golgesi, pembeye calan bir giimiisi, pembeye
calan bir boz.

Iste béyle, renk babinda buralar béyle... Renk gélgeleri saattan saata,
giinesin 1s181na, bulutun gelisine gore degisiyor. Daha 6nce de dedim ya,
renk golgeleri ucan bicimler istiine bir diisiip bir kalkiyor. Renk golgeleri
oynaslyor.

Simdi yamaclarda duran peri bacalari ormanindan birini anlatmaliyim, bir
tek peri bacasim anlatmaliyim. Belki daha iyi anlatinrm. Bu peri
bacalarindan yiiriiyerek, bir orman yapabiliriz belki. Kafamizda...

Varalim bir peri bacasimin karsisinda, bir metre kadar 6tesinde duralim.
Once tepeden baslayalim. Tepede bir sapka var. Diismek iizeredir. Bir iki ot
vardir bazan istiinde. Rengi cogu zaman koyu kursunidir. Peri bacasinin
bagka yerlerinden daha sert goriiniiyor. Granit sertliginde. Onun icin olacak,
yagmurlar, seller, 6nce tepeden yiyecekken, yiyememisler, sapka gibi
basinda kalmuis. Sert.

Sapkadan sonra bir kusak geliyor. Ha, bicimini sodylemedim peri
bacasinin. Bir gaz hunisini al, agz1 asag1 yatir. Binlerce kere biiyiit huniyi,



iste sana peri bacasi. Basina sapka da oturtmay1 unutma.

Sapkadan sonra kusak geliyor demistim. Bu kusagin rengi acik pembedir.
Yumusak bir tastir. Tas da diyemeyiz belki, sert, volkanik topraktir. Ikinci
kusaga gelince o, agik bir mavidir. Ugiincii kusak kirmiziya calar. Bu da
kirmiz1 golgesidir diyelim. Turuncu gelir sonra da. bizim bildigimiz
turuncudur. Bir ¢izgi gibi durur kusakta. Bir ¢izgi dedim de aklima geldi:
Kusaklar biribirinden ayiran ¢izgiler vardir. Renkleri c¢tirtimiis bal rengidir.
Sonra, tabana dogru, en genis yerin kusagi beyazdir. Fildisi beyazidir. Sonra
yesil otlarla biter sonuncu kusak. Sonbaharda saridir.

Agz1 asagl konulmus huniler her zaman Oyle diizgiin degildir. Egilmis,
biikiilmiis, yana yatmus, tiirlii bicim almigtir her biri. Uzun soziin kisas1 her
bir baca baska bir bicimdir. Hareket halindedir hepsi de... Uzun bir sefere
cikmuglar...

Bu tiirli bicimlere, tiirlii hareketlere halk burada tiirlii efsaneler
yaratmistir. Macandaki bacalar ormaninin efsanesi sudur:

Zamaninda buralar giizel bir iilkeymis. Bereket fiskirirmis topraktan.
Insanlar biribirlerini sayarlarmis, severlermis. Fakiri fakir, zengini zengin
degilmis. Hirsizlik, katillik yokmus. Uziimler balli, bugdaylar taneliymis.
Bura halkinin bir tek kaygisi1 varmis, o da 6liimden... Bir kapal tilkeymis. O
yiizden de kimler, kimsecikler, yani istilacilar ugramazmis. Bu yiizden de
askerleri azmis. Askeri ne yapsinlar! Yillardan bir yil, giinlerden bir giin
bakmuislar ki, Macandan beri yaziy1 yabani tutmus bir ordu gelir, yakip yikip
gelir. Asker yok kars1 koyacak... Giizel iilke yakilip yikilacak. Biitiin halk,
gozleri yasl, toplanmislar bir tepeye, gelenleri seyrederlermis... Ne gelir
elden! Oliimlerden 6liim begen... Korkudan titrer, vaveylalarn gokyiiziinii
tutarken, bir bakmiglar ki ©nlerinden cekilip duran, az sonra iilkelerini
darmadagin edecek ordu yerinden kimildamaz. Aman bu nasil is? Gece
olmus ordu kimildamamis, sabah olmus gene dyle. Ertesi, daha ertesi giin
ordu durup durur. Cesaret edip ordunun yanina varamamis kimse. En
sonunda bir ¢oban degnegini havaya firlatp, “Oliimse de 6liim. Ben
varacagim duran ordunun yanina,” demis. Kosarak inmis koyaga. Varmis
ki, bir de ne gorsiin, ordu tiim tasa kesmis... Haber vermis. Giizel iilkede toy
diiglin baslamis. Kirk giin kirk gece.



Iste simdi Macanda, bir ordu, peri bacalarina kesmis bir ordu donmus
kalmis. Yum goziinii ordu hareket edecek gibi. Mizraklarn ellerinde,
silahlar1 bellerinde saf saf olmus bir ordu.

Siras1 geldikce sekillerin efsanesini sdyleyecegim. Simdi biz Goéremede
peri bacalarinin icine inelim. Gérelim bakalim insanoglu kayay1 oyarak ne
sekiller yapmis, ne hiinerler gostermis?

Bacalann Ici

Bulundugumuz yerden Mustafayla Goéremenin koyagina indik. Bekgiyi
bulduk. Altmis yaslarinda bir adam. On dokuz yildir burada bekgcilik
yapiyormus. Eski, kayaya oyulmus evlerden birini kendine ev yapmis. Bir
defteri var, her gelene imzalatmis ve Goéreme karsisinda ne duyduklarini
yazdirmis. Yazilann okuduk Mustafayla ilkénce... Durup Goremenin
karsisinda bayilanlarin, ayilanlarin hesabi1 yok. Gozyas1 dokenler bile var.
Bu topraklar iistiine nutuklar, hem de miting nutuklarn girla gidiyor.
Adamlar kendilerini Goremede degil de, secimde, secim kiirsiistinde
sanmislar. Soyle edecegiz, boyle yapacagiz. Géreme bir cennet olacaktir.
Goremeye diinya hayran kalacaktir.

Bekgi istemeyerek, oniimiize diigtli. Cansiz. Goniilsiiz. Elinde bir stiri
anahtar var. Anladik ki hiikiimet buradaki yapilara kap1 yaptirmis. Hem de
demir kapi. Bekcinin evinden yukarilara ¢iktik. Kayaliklarin dibine varinca
bir an durduk. Durdugumuz yerden kayaliklar kesilmis, diiz, pencereli
kapily, yiiz yiiz elli metrelik bir ucurum. Béyle goriiniiyor.

Bekci:
“Burasi Elmali Kilise,” dedi. “Buradaki kiliselerin en 1siklisi...”

Bulundugumuz yerden asagi inmeye basladik. Dar, iki yam kayalik bir
yol. Yolun iistiinii bir asma értmiis. Uziimler daha koruk. Sarkiyor. Asmay1
gecip bir kapiya geldik. Bu kap1 sonradan acilmis. Belli. Kap1 demir kapa.
Bekgi acti. Igeri girdik.

Hi¢ umulmadik bir sey. Birden bir renkler, resimler diinyasiyla karsilastik.
Renkler taze daha. Kiliseye girdik. Renkler dyle cig degil. Toprak rengi...



Yani tabii. Kilimlerdeki kék boyanin renklerinden. Bu Elmali Kilise
aydinlik. Bekcinin sdyledigine gore biitiin bolgedeki en 1sikhi kilise bu
Elmali Kilise imis. Fresklerin gozlerini oymuslar, cok yerlerini kazimiglar
ama, kalanlar daha piril piril. Daha diin boyanmis gibi... Boyalarin
solmamalarinin sebebi buralarinin rutubetsiz olusuymus. Dediklerine gore
bu kayalikta hi¢ mi hi¢ rutubet olmazmis. Kayalarin, topragin yapisi
oyleymis. Cografyacilar, jeologlar boyle yaziyorlar. Bence boyanin da bir
tesiri olsa gerek. Boyalar has boya bence. Kok boya, toprak boya.

Kilise bildigimiz kiliseler gibi kubbeli. Ortada biiyiik bir kubbe, yanlarda
kiiciik kubbeler. Kubbelerin birlestigi yerlerde Bizans stilinde siitunlar... Bu
kilise kayadan oyulduguna goére, kubbeleri kayalar tuttuguna gore,
siitunlarin ne gerekligi var? Goriiliiyor ki, bu siitunlar olmasa da, kayaya
oyulmus kubbeler, 6yle ayakta kalacak. Mimar kayay1 oysa da,
ogrendiginden, Bizans stilinden ayrilmak istememis. Gereksiz de olsa
siitunlan dikmis. Elmali Kilisede siitunlardan birini yerinden koparmiglar.
Insana kubbe ha diistii ha diisecek hissi veriyor. Biliyoruz ki direklerin
hicbiri de olmasa kubbeler yine olduklar gibi kalacaklar.

Elmal Kilise tepeden tirnaga resim, nakis... Biitlin resimlere koyu mavi
bir renk hakim. Resimler primitif devrin tam 6zelligini tasiyor. Resimler
hareketsiz. Sanat¢i biitiin giiclinii yiizlerin, gozlerin anlamina harcamis
gibi... Kubbelerde peygamberler, melekler, evliyalar var. Bunlarin ellerinde
yazili kagitlar var.

Elmah Kilise oteki Kkiliselere bakarak o kadar biiyiik degil ama,
Goremedeki Kkiliselerin en neselisi... Renkleri taze. Sevingli. Biitiin bu
resimlerde, kilise olmasina ragmen, hi¢bir mistik taraf yok. Duvarlarda da
Isanin hayatindan bazi sahneler var. Sonra resim olmayan yerlerde nakislar
var. Koyu mavi iistiine beyaz... Nakislar cok giizel. Kilim nakigslar1 gibi.

Eskiden Elmali Kiliseye asagidan, kapidan giriliyormus. Simdi kapinin
bulundugu yer ucurum. Oradan girmenin miimkiinii yok, yikilmus.

Ortahisarlilarin anlattiklarina goére, Birinci Diinya Savasina kadar
resimlere  hi¢ dokunulmamismis. Oyle olduklann gibi, teriitaze
duruyorlarmis. Birinci Diinya Savasinda buralara siginan asker kacaklari,



aylarca, yillarca burada kaldiklarindan resimleri bozmuslar. Nedense de hep
gozleri oymuslar. Gozleri oyulmamis pek az resim var.

Burada géziime cok tuhaf bir sey carpti: Duvarlardaki kadin resimlerine
pek az dokunmuglar. Ornegin yan yana iki figiir var. Biri kadin biri erkek.
Erkegi kazimislar, kadin 6yle duruyor.

Tarihcilerin dediklerine gore Elmal Kilise Goremedeki en yeni kilisedir.

Elmali Kiliseden c¢iktik. Yukarilara ytirtiyoruz. Elmalinin tistii merdiven
merdiven, oda oda, kilise kilise, {ist iiste oyulmus. Kayaligin yamacinin
ylizii pencerelerden, kapilardan ibaret. Bir merdivenden ciktik... Epeyce
yliksege ciktik.

Bekci:
“Buras1 mezarhk,” dedi.

Bir oda burasi. Kapisi penceresi var. Yerde de kayaya oyulmus, bir insan
boyunda, dikdoértgen biciminde mezarlar. Simdi ici bos. Kemik bile yok.
Ciirtimiis. Biitiin kaya tepeye kadar mezarlar, odalar, kiiciik kiliselerle dolu.

Bir kiiciik kiliseye girdik. Burada resim yok. Oyulmus. Direkli nakis.
Nakighi. Nakislar1 aynen kilim nakiglari. Bir iki de figiir var. Kus figiirleri,
agac figiirleri... Boyas1 turuncuya calan bir kirmizi. Toprak boya. Sonradan
ayni boyay1 Ortahisarin evlerinde, giivercinliklerinde gérdiim. Boya hala
demek ki devam ediyor.

Yine tarihciler diyorlar ki, bu nakish kiliseler sekizinci dokuzuncu asirdan
kalmadir. Hiristiyanhigin ikonaklast devrinden kalmadir. ikonaklastlar
kendilerinden onceki resimleri parcalamislar ve resme diisman olmuslar.
Resimli kiliseler dokuzuncu asirdan sonra yapilmamis... Yahut da o
devirden sonra boyamislar. Ciinkii bazi1 kiliselerin resimlerinin altindan
yukarda anlattigim toprak boyal nakislar ¢ikiyor.

Goremede ii¢ esash kilise var. Bunlar biribirine yakin: Karanlhk Kilise,
Tokal Kilise... Karanlik Kilisede de isanin hayatina ait resimler cok ve



giizel. Biitiin diinya resminin miisterek konularindan biri olan “Son Ziyafet”
goriilmeye deger.

Karanlik Kilisede mum yakip dyle seyrettik resimleri.

Sonra oradan Tokali Kiliseye indik. Tokali Kilisenin giris kismi yikilmis.
Goremedeki en biiyiik kilise bu. Meydan kilisesi diyorlar. Burada da gozleri
oyulmus yiizlerce resim. Tokali Kilisenin ustasi bagka usta. Resimler 6teki
kiliselerdekinden daha olgun. Burada da peygamberler, melekler, evliyalar
var. Dogumundan 6liimiine kadar Isamin safha safha hayati var. Ucusuna
kadar. Bu bolgede ne kadar kilise gordiimse hemen hemen biitiin resimleri
biribirine benziyor. Yalniz Tokal Kilise bunun disinda... Burada fon agik
mavi. Kubbeler, siitunlar, dua yerleriyle biiyiik Bizans kiliselerinin tipkisi.
Bence en yeni kilise bu olacak. Resimlerin olgunlugu bunu gésteriyor.

Her yerde, her kayanin burcunda bir kilise bir oda... Amma da ¢ok oda...
Bir deyise gore, bolgede 365, bir deyise gore de 500 kilise varmis. Ben bir
otuz kadarim gordiim. Evlerin sayis1 ti¢ dort bini geciyor. On binden
fazladir da diyenler var. Higbiri yalan degil. Say sayabildigin kadar, icinden
cikamazsin.

Buralarda ilk yasayanlar, ilk insanlar olacak. Ev yapmak, kayay1 oymak
kolay. Magara devri insanlarinin ilk cemiyet kurduklari yer. Magara
devrinden kalma hicbir eser yok, ama bagska tiirliisii de olamaz diyorlar.
Tung devrinden izler var. Sonra Bizanstan kacan Kapadokya Greklerinin
siginma yeri. Hiristiyanligin yayilmaya calistigi ilk yer.

Istilalara ugramis: Mogol, Selcuk, Bizans istilalarina... Birkac kere
dolmus, birkac kere bosalmis. Bundan bin yil énce de tamamen bosalmis.
Bin yildan beri buralarn perilere birakilmis. Bir de kagaklara... Goremenin
tarihine ait bilinen yalniz bu kadar. Arastirmalar yapildikca, daha bircok
bilgiler elde edebilecegiz.

Hiristiyanligin ilk devirlerinde kesisler tek tek bu yamaclardaki odalarda
yasamiglar. Yiyecekleri {izim ve giivercinmis.

Tarihte, bu bolgede ne kadar insan yasadig1 da belli degil. Kimi diyor ki
bir milyon. Kimi diyor ki birka¢ milyon.



Biitiin bolgede 500.000°’den fazla peri bacasi oldugu sdyleniyor.
Bircogunda da ev, kilise olduguna gore, yukaridaki soyledigim ev, kilise
sayisl bana az geliyor... Daha cok olsa gerek.

Giin batarken, Goremeyi gezdikten sonra Mustafayla oradan ayrildik.
Goremenin st basindaki diizliige ciktik. Giin batarken peri bacalar1 bir
bagka. Renkler bir degismis. Giin sir¢a saraylara vuruyor gibi. Terk edilmis,
bir acayip sehir asagilar. Isiklar kirihiyor. Pare pare dokiiliiyor. Renkler
turuncuya kesiyor bir an, sonra birden kursunilesiyor.

Bu terk edilmis sehirden yalmzlik gelmeli, boslugun, yalmzligin, terk
edilmisligin acisim duymaliyiz icimizde. Oyle olmuyor. Sehir bize canl,
doluymus geliyor. Hayat var Goremede. Bir de sesler gelse... Korna sesleri,
otomobil giiriiltiileri... Géreme modern bir sehir havasinda olacak. Yine de
oyle.

Mustafa dedi ki:

“Ben ne zaman buraya gelsem, basim doner, bir acayip olurum. Bir
sarhosluk, bir biiyii alir beni...”

Ben de 6yle oldum bu aksam vaktinde. Baska, taze bir biiyii icindeyim.
Basim doniiyor. Bir toprak ki.. Orada peri bacalarinin saltanati.
Goriinmezden adamlar c¢ikacak.

Giines batarken bozkirda, peri bacalarinin bir kismi karanliga, bir kismi
ala bulandi. Giin batti. Icimizde bir lirperme. Peri bacalar diyarinda giin
batinca, alacakaranlikta ugsuz bucaksiz bir harekettir baglad.

Ayrldik.
Tas

Ortahisara gelisimizin ikinci giinii, Urgiip Tahrirat Katibi Mehmet Beyle
tanistik. Mehmet Bey Ortahisar koOyiinden. Koyiinii seviyor. Pazardi.
Mehmet Beye usuldan efsaneler isini actim. Soyle bir diisiindii. “Bilenler
var,” dedi. Sonra, “Bugiin vaktim var. Sizi ben gezdireyim,” dedi.



Ilkin, daha &nce anlatugim Sak kalesine ciktik. Sonra oradan Hallag
deresine gittik. Halla¢ deresinde de kiliseler var. Evler var. Bizi ¢ok biiyiik
bir kiliseye gotiirdii. Kilise yalmz kubbeler ve direklerden ibaretti. Bir
kosede de yarim kalmus bir Isa kabartmasi vardi.

Mehmet Bey:

“Bu kilise tamamlanmamis. Yarim kalmis. Belki istilaya ugramislardir
bitecekken. Olmamis. Bu yonlerde bundan biiyiik kilise de yok.”

Kilise aydinlik. Kilisenin iistiindeki kayalik goge ser cekmis derler ya,
oyle bir dag.

Mehmet Bey:

“Bu kilise nasil oyulmus biliyor musunuz?”
“Bilmiyorum,” dedim.

“Yani kapidan mi, bagka yerden mi baslamislar oymaya?”
Ben ne bileyim. Mimar degilim. Hi¢ diisiinmedim.
Mehmet Bey anlatti:

“Bakin su deligi goriiyor musunuz? (Kubbeye yakin bir pencere gosterdi.)
Iste o delikten girip, 6nce kubbeyi oymusglar, sonra da direkleri, yukardan
asaglya dogru c¢ikarmiglardir. Asagidan yukariya direkleri, kubbeyi
cikarmalarina imkan yok. Zor olur. Hem de sasirir mimar. Biliyor musunuz,
bu ne zor istir! Taslar iist {iste koyarak plana gore yapiy1 yapmak kolay...
Ama boyle oyarak olgun bir mimari ortaya ¢ikarmak biiyiik giic ister. Bence
bu kiliseler diinya mimarisinin en enteresan yapilaridir.”

Bagka bir kiliseye gotiirdti bizi. Bu, o kadar biiylik olmamakla beraber,
kubbeleri c¢ok yiiksekte. Direkleri kirmizi toprakla nakislanmis. Haclar
biiyiik, bicimli. Bu kilisede bir tablo var. Ama iyice kazimiglar. Zarif, ince,
biblo gibi bir yap.



Kiliseden c¢iktik. Kayalarin altinda biraz ©onceki kilise gibi olgun bir
yapimin  saklandigimi  soyleselerdi daha ©Onceden, miimkiini yok
inanmazdim. Kilisede bir yarim saat kaldiktan sonra, disarn cikip kayaya
sOyle bir baktim, sasirdim. Bu miikemmel yap1 bu kayanin i¢inde mi?

Mehmet Bey kayaligin doruguna yakin yerleri, kayanin yiiziinii gésterdi:

“Su pencereleri, su yiizlerce delikleri goriiyor musunuz? iste oralar
odadir. Kiiciik Kkiliselerdir. Yalniz zamanla merdivenleri asindigindan
cikilamaz. Kapilarim kapayip koyliiler oralarini giivercinlik yapmislardir.“

Mehmet Beye:

“Belki de,” dedim, “kazilmamus, g6zleri oyulmamis, hi¢ dokunulmamis,
resimler vardir o kiliselerde. Cikilmadigina goére.”

Mehmet Bey:

“Cikilmistir. Bozulmustur,” dedi.

Dedim ki:

“Hi¢ bozulmamisim bulamaz miy1z? Cok iyi olur.”

“Var,” dedi. “Tavsanlida. Bir bagin icinde. Hi¢ dokunulmamis.”
“Nasil kalmis 0?”

“Bagin ortasinda. Sahislarin elinde. Onun icin dokunulmamus.”
Gormek gerek.

Ayrldik. Koca kaya biitiin heybetiyle, icinde gizledigi giizel eserlerle
arkamizda kald.

Halla¢ deresi bu yonlerin en bereketli koyagi. Baglar yesil, bereketli.
Ekinler bile, Orta Anadolu ekinleri gibi bir karis degil... Yiiksek. Basaklar
dolu dolu. Kayisilar, armutlar balli, biiytik...



Sonra Mehmet Beyle Uzengi deresine indik. Ortahisara ii¢ kilometre
kadar. Uzengi deresi kirk, kirk bes kilometre boyunca uzamyor.

Bahceler var. Sogiitliik, yesillik. Uzengi deresinde madensular: var.
Mehmet Bey:

“Uzengi deresinde bircok bicimler goreceksiniz,” dedi. “Bélgenin higbir
yerinde bu kadar giizelini, insan elinden ¢ikmis gibisini géremezsiniz.”

Gercekten de oyle.

Ortahisan ¢ikip da Uzengi deresine yaklasinca, birden karsimiza, karsida,
bir kayanin iistiinde, koskocaman bir deve heykeli ¢ikti. Ikmis bir deve.
Canli gibi. Yaklastikca heykel biiyiiyor, tastan oldugu ortaya c¢ikiyor. En
usta heykelci, otursa da bir deve heykeli yapmaya kalksa, yillarca ugrassa,
yapsa yapsa ancak bu kadar giizelini, canlisin yapabilir. Belki yapamaz da.

Mehmet Beye:

“Iste bunun bir efsanesi olacak,” dedim.

“Ne bildiniz?”

“Miimkiinii yok. Olacak.”

“Var,” dedi.

“Biliyor musunuz?”

“Hem biliyorum, hem de anlatacak ¢ok kimse var.”

Ak sakalli bir ihtiyarmis deveci. Sakali uzun. Y1l kithk yiliymis. Deveci
cok uzaklardan, bir yerlerden ¢ocuklarina yiyecek getiriyormus. Nereden
almigsa almig, denkleri ¢uvallart dolu doluymus. Dereyi gecip, kayaligin
listiine varinca yolu, karsisina bir siirii ag, perisan cocuklar ¢ikmis, birer
parca birer parca onlara vermis yiyecekten... Sonra duyan gelmis, duyan
gelmis, herkese vermis. Bir de bakmis ki, ne denklerde, ne cuvallarda zirnik
kadar bir sey kalmamis. Devesini oraya iktirmis. Baslamis doviinmeye:



“Cocuklarima ne gotiireyim, ne goétiireyim? Cocuklarimin rizkim el aleme
dagittim. Tas olayim, tas olayim. Tas olayim daha iyi. Kegke tas olsam.”
Gece ¢Okmiis. Sabah olmus. Oradan gecen koyliiler bakmigslar ki, yolun tist
basinda, kayalarin iistiinde tas olmus bir deve, yani1 basinda da tas olmus bir
ihtiyar. O giin bugiindiir, deve, ihtiyar orada 6yle durup dururmus.

Uzengi deresi belki de Orta Anadolunun en ¢ok giivercin bulunan yeri...
Dere Urgiipten bashyor, Ortahisar1 dolanip asag1, Nevsehire dogru gidiyor.
Derenin iki kiyisi ¢cogu zaman yiiz metre yiiksekliginde kayalarla cevrili. Bu
kayalarda binlerce, yiiz binlerce gtz g6z delik. Kayalar merdiven
merdiven... Islenmis. Nakislanms. Derenin ici agachik. Yazin Urgiipliiler,
Nevsehirliler buraya geliyorlar. Orta Anadolunun kiracinda Uzengi
deresinin yesilligi bir cennet yesilligi. Madensular1 var adim basinda.
Yukarida soyledigim goz g6z delikler giivercinlerin yuvasi. Yiiksek,
bembeyaz kayalarin icine oda oda oyup yuva yapmiglar. Burada hemen
hemen her koyliiniin bir giivercinligi var. Giivercinlerin sayisi belli degil...
Milyonu geckin diyorlar.

Mehmet Bey:

“Bir giivercinlik, kiiciik bir servet demektir. Orta bir giivercinligin fiyati
3000-4000 lira arasindadir,” diyor. “Gilivercin giibresi en makbul giibredir.
Suni giibre tarlalara zararhi oluyor. Yakiyor topragi. Halbuki giivercin
giibresi topraga can verir. Verimini birka¢ misli ytikseltir. Giivercin giibersi
cok pahali satilir. Mesela giivercinligini satan adam, en fakir diismiis adam
sayilir burada...”

Uzengi deresinde silah atmak yasak. Koyliiler giivercinlie bekgi
tutmuslar.

Bizim Mustafa:

“Bir zamanlar burada bir el silah atmistik. Yuvalardan havalanan
giivercinler kapkara bir bulut gibi gékyiiziinii tutmustu.”

Uzengi deresinde de yiizlerce, binlerce peri bacas1 var. Buradaki peri
bacalan giivercinlik. Her bir peri bacasi bir ar1 kovam gibi... Ar1 nasil ogul



verir, glivercinler de yuvalarindan cikarken dyle kalabalik. Ogul verir gibi
st uste.

Tarihte, ilkcaglarda, Kapadokya devrinde, Bizans zamaninda buralarin
halkinin, cogunlukla kesislerin, yedikleri giivercin eti ve iliziimden
ibaretmis. Simdi de Oyle gibi bir sey... Esas unsur gene giivercin eti ve
glibresi, sonra liziim... Son yillarda gilivercin etini yemek bir nevi yasak
sayilmis aralarinda.

Goremelerde Bir Adam

Ortahisar Belediyesi bizim 6niimiize Hac1 Ahmet adindaki adamini katt.
Bir de gezdirme programi yapmis. Hac1 Ahmet buralarini baca baca biliyor.

“Once,” dedi, “koyiin icinde bir kilise var. Ona gidecegiz. Amma kilisenin
sahibi kadin evdeyse para almadan bizi igeriye sokmaz. Kap1 yaptirmis.
Ileri geri s6z sdylerse kadin, kusura bakmayin. Yashdir.”

“Nerden sahibi olmus kilisenin?”

“Evinin yakininda. Korumus da kiliseyi. Bu yoOnlerde en az tahribata
ugramis kilise bu kadinin kilisesidir.”

Kilise kdyiin ucunda, bir damin bitisiginde. Vardik kimsecikler yok. Haci
Ahmet kapiy1 acti. Iceri girdik. Resimler pek az bozulmus. Yasasin kadin.
Renkler taze taze... Isa, Meryem Ana, evliya, peygamber resimleri ilk
tazeliklerinde... Kilise taze bir mavilik icinde gene. Nakislar bugiin
vurulmus gibi. Bembeyaz.

Sicakti. Mustafa, Haci Ahmet ticiimiiz yola diistiik sicakta.
Haci Ahmet:

“Buraya gelmisken Balkani goérmeden olmaz. Azicik zor ama. Esas
kiliseler, peri bacalarinin sahi orada.”

Sicakti. Beyaz toprak yalimlaniyordu. Otlar sararip, kavrulmustu. Kadinin
kilisesinin serinliginden Balkan deresine indik. Balkan deresi baglik
bahgelik. Sular var. Hem de bol bol. Ama dere kurumus.



“Bu sular ne suyu Haci Ahmet?” diye sordum.
“Beyim,” dedi, “bu sular, birikme sulardir.”
“Nasil birikme?”

“Durun size gostereyim.”

Sustu. Bir kilometre kadar yiiriidiik. Bir ¢cesmenin bagina geldik. Bir de
susamisiz ki... Ciinkii ¢ok sicak... Ter kulunclarimizdan figkirmis. Agzi
asagl yatip doya doya suyu cektik. Cesme bir kayanin dibinde. Kaya
yliksek, heybetli.

Haci Ahmet:

“Bakin,” dedi, “surda bir tiinel var. Kayaliga oyulmus. Bu tiinel ¢ok
uzundur. Iste bu tiinele kayadan su sizar. Ttnel dolar. Bir delikten de
cesmeye bu birikmis su akar. Igilir, bahce sulanir.”

Tiinele baktim, kayanin altina yagmur suyuyla degil de damla damla
kayadan sizarak siiziilmiis bir sarni¢. Bu sebepten suyu tatli. Icimli. Balkan
deresinde boyle bir siirii sarni¢ gordiik. Biri bu sularla bagini suluyordu.
Onu da gordiik.

Gittikce dik kayalar bashyor. Kayalar diklestikce diklesti. Giivercinlikler
sarplarda ¢ogaldikca cogaldi. En sonunda kendimizi apartmanlar arasinda,
koskocaman, piril piril bir sehirde bulduk. Perilerin esas memleketi burada
olsa gerek.

Sicakti. Derede azicik serinlemistik. Kayalarin arasindan bir keci yolu
bulduk, yukarilara tirmanmaya basladik. Bir on bes dakika ytiriiylince
Balkan dedikleri yere geldik. Beyaz, pembe peri bacalarimin ormani.
Bacalar {ist iiste binmis. Omuz omuza. Sonra her bir peri bacasi bir minare
boyu. Baslarinda sapkalar yok. Diismiis. Uzakta bir peri bacasi goériiniiyor,
yemyesil... Az sonra baktim, peri bacasi, ama ayni peri bacasi, sariya
kesmis. Periler goz acip kapayincaya kadar yesili sariya boyamislar... Cok
yukarilara tirmandik. Yine bir siirii kiliseler gordiik. Gozleri oyulmus
resimler gordiik. Toprak boyasindan yapilmis. Sonra kabartma haclar



gordiik. Bir kilisede bir hurma agaci gordiik ki, degme heykelci ¢cikaramaz
boylesini... Adam bir kayaya variyor, bu 1pissiz, insan ayag1 degmemis
yerin icine bir kapidan giriyor, birden karsisina canlanmis, gézleri oyulmus
resimler, nakiglar cikiyor. Renkler oynasiyor... Bu 1ssizlikta, birden
resimleri goriince insan sasirmiyor. Baska yerde, bagka bir kayalikta, baska
insan ayagi degmemis 1ssizlikta gorse bu giizelim resimleri, renkleri,
yapilari insan alimallah kiiciik dilini yutar.

Buraya, bu peri bacalarinin biiyiisiine yakisiyor insanin karsisina bu
birdenbire, bu yoktan ¢ikan resimler, yapilar.

Cikmasi nispeten kolay oldu ama, buralardan, bu sarp yerlerden sicakta
inmesi de var. Ucurumlardan inecegiz. Diisiip parcalanmak da var. Sicakta
her saniye renk degistiriyor koyak. Goremede anlattigim gibi... Renk
dalgalar1 gelip gidiyor. Ama bu sicakta, biitiin renkler sicagin icinde erimis
gibi. Elini daldirsan bir pembe, bir mavi, bir kursuni, bir sar1 eline
bulasacak gibi.

Cipildak tere battik ama, siiriine siiriine ucurumlardan indik. Perilerin
boyadiklar resimler, oyduklar1 yapilar bir diis sonrasi gibi silindi gitti.

Dereye indik, bir sogiit golgesine tatli camimizi zor attik. Simdi her
birimizin kafasinda bir diis diinyasi ucusuyor. Simdi oturup her birimiz
Balkan iistiine birer destan, birer efsane yaratabiliriz.

Efsane babinda Ortahisardan yine eli bog doénmedim. Sak kalesinin
efsanesini 6grenince yolunu buldum. Yeri, topragi sorunca efsanesi de
arkasindan geliyor.

Hamus Baba yashydi. Sakali uzundu. Seksenini geckindi. Beli biikiilmiis
bir ¢inar agaci gibiydi. Kaslar beyaz, piiskiil piiskiil, gozlerini ortiiyordu.
Ortahisarda iste bu Hamus Babay1 tanidim. Gurbet gérmiistii Hamus Baba.
Memis Hocayi, bunlara benzer bir¢ok insam tanidim. Peri bacalarinin
efsanesi dillerinden su gibi akti. Ve ben 6grendim 6grenecegimi.

Kavak, Avcilar, Macan, Uchisar, Ortahisar, Urgiip, Avanos, Incesu,
Nevsehir, Hasan dagi yoreleri. Peri bacalar1 bu biiyiik alanda... Peri
efsaneleri bu bolgenin mal.



Iyice bilmiyorlar. Avcilarda m1 ge¢mis, Maganda mi? Bir adam varmus.
Koyiin en c¢aliskan adamiymis. Agzimi acip da bir tek laf ettigi
goriilmezmis. Bir toplantiya da geldigi yokmus. Her zaman isinde
giiciindeymis. En verimli bag, en yiice, en biiyiik giivercinlik, en verimli
tarla onunmus. Bagi her zaman giibreli, topragi un gibi, islenmis,
temizlenmismis. Kis yaz biitiin giin, gece giindiiz topraginin icinde tek
basina calisirmis. Giiclii kuvvetliymis. Her zaman terli, her zaman yiizii
kizarmis ha bire bel beller, bag budar, ekin biger, giivercinlerini yemler,
doven siirermis. Bugdayinda bir tek tas, bir tek toz, bir tek ayr tohum
bulunmazmus. Iri taneli, parlak, kipkirmiziymis bugdayi... Arnlar varmis
yilda iki ti¢ ogul veren. Bu adam hicbir zaman tarlada karisini, ¢colugunu
cocugunu calistirmamis. Severmis topragi, ask ile, sevk ile severmis.
Koyliiler safaklayin tarlalarina giderlerken, her safak onu baginin icinde,
tarlasinin icinde, giivercinliginin kayasinda dogan giine karsi dikilmis
bulurlarmis. Yetmisini bulmus, seksenini, doksanini bulmus, beli biikiilmiis,
ak kaslar1 gozlerini ortmiis. Yine her safak vakti gencligindeki gibi
tarlasindaymis, yine gencligindeki gibi en verimli, en temiz bag onunmus,
en balli armut, en giizel elma, en tath, asili kayis1 onunmus. Gencligindeki
gibi ilk ekinini o bicer, ilk dévenini o siirer, ilk tohumu ambarina o
koyarmis. Eli ayagi tutmaz olmus. Yine de ayni minval iizere isi devam
etmis... Bunun sebebi var... Dedik ya, insanlarin iyisi, hasi, merhametlisi,
yigidi, dedikodusuzu, giizeliymis. Elleri ellerin en giizeli, biiyligiiymiis.
Nurluymus diyor gorenler. Elleri 1s1ikliymis.

Eli ayag1 ise varmadigi, yaslandig1 giinlerden bir giinmiis. Aksam yine
calismis. Ama eskisi gibi degil. Elleri titreyerek, beli agriyarak yatmis. Her
giin safaktan once uyanirmis ya, yine uyanmis. Ekin yolacakmis. Soyle bir
dogrulayim da ekini yolayim demis. Zorlanmis, ellerini topraga dayamus,
kalkmaya ugrasmus. Elleri biikiiliivermis. ihtiyarlamus, ¢okmiis gévdesini
kaldiramamis. Ugrasmis. Aksamin yorgunlugu bedeninde zehir gibi
coreklenmis kalmis. Bakmis ki fayda yok. Gozlerini dikili ekine dikmis
kalmis. Keder icinde. Omriinde ilk olarak candan &liimii istemis. Tam bu
arada, basini cevirince, Goéreme yoOniinden birtakim insanlarin geldigini
gormiis. Adamlarin ardinda bir parca aydinhik varmis. Onlar geldikce
aydinlik da geliyormus. Gelmigler, tarlanin ortasinda durmuglar. Sonra
egilmisler, ekini yolmaya baslamislar. Giin dogarken yolup bitirmisler.
Y1g1p harman etmigler. Giintin ilk 1siklar1 Erciyesin arkasindan dokiiliirken



cekilip gitmisler. Kaybolmuglar. Adam saskin, orada kalip kalmis. Giin
dogunca tarladaki evine cekilmis. Cikmamus. Ikinci safak adamlar yine
gelmigler, topladiklarim dévmiisler. Bugdayr ce¢ edip harmanin ortasina
yigmiglar. Bizim ihtiyar bu sefer canlanmis. Kodye gidip cuval getirmis.
Bugday yigimnin yanina koymus cuvallar. Uciincii safak gelip cuvallan
doldurmuslar. Gece de gelmisler kéye, kapisinin 6niine kadar tasimislar.

Ihtiyar gencelmis, c¢ok yasams. Bagmna bakmuslar, giivercinlerini
cogaltmislar, yilda ii¢ ogul veren arisi bes ogul vermis. Velhasil gencligi
nasil gecmisse, yasliligi da dyle gecmis. Koyliiler ihtiyarin sirrimi bir ara
cakmislar, isi ona sormuslar, agzim1 agmamis, acip da bir tek laf etmemis.
Oliinceye kadar da sirrin1 kimseye sdylememis.

Isik Ustiine

Buralarda perilerin epeyce hiinerleri var. Sirasiyla hiinerlerini sayip
dokecegim. Uzun zaman kalabilseydim bu periler diyarinda, daha ¢ok giizel
efsaneler derleyebilirdim. Bundan 6tesi gen¢ folklorcularimiza diiger.
Gitsinler, bir toprak parcasindan dolayr ne giizel efsaneler doguyormus
gorsiinler, derlesinler. Goreme efsaneleri diye bir kitap, calisilmis, islenmis
bir kitap ¢ok faydal olur.

Once kag peri taifesi var, onu gorelim. Hocanin bana soyledigi gibi
yaziyorum:

1- Leltahtil.
2- Kahtahtil.
3- Mehtahtil.
4- Fehtahtil.
5- Nehtahtil.
6- Lectahtil.

7- Lemukfencil.



Bu peri taifelerinin ¢ogu Siinni, bir kismi da gavur. Siinniler insanlarin, iyi
insanlarin dostu. Yukarida anlattigim caliskan adama yaghlhginda yardim
edenler Siinni taifeden. Goriinmezler. Diinyada en ¢ok peri bu peri
bacalarindaymis. Géremeyi, Macan yurt tutmuslar. Insanlarla yakin ilgileri
varmis.

Geceleri Goremeye gidilmez. Neden? Ciinkii, Géremenin bir peri bekgisi
var. Bir pir-i ebedi. Giindiizleri ortadan kaybolur, elinde 151k, geceleri peri
bacalarina segirtirmis. Goremeye yaklasani da vururmus. Orada barinan
asker kacaklarina musallat olmus.

Yukarida yazdigim yedi peri taifesinin de isleri var. Her taife bir giine
hiikmediyor. Mesela Leltahtil taifesi pazar giiniiniin hiikiimdarndir. O giin
peri padisahi Leltahtil taifesi arasindan secilir. Aksama kadar giine onlar
hiikmederler... Ondan sonra sirasiyla...

Bundan yillar ©6nceymis. Gece karanlikmis. Bir riizgar esiyormus.
Koyliler bagdan dontiyorlarmis. Bir tanesi arkasina donmiis ki ne gorsiin,
biitiin Balkanin, Goremenin, Macanmn, Uchisarin iistii 151k iginde, binlerce
1s1k. Isiklar gidip geliyor, uzayip kisaliyorlar, kosuyorlarmis.

Koyliilerin bulunduklar1 yer, Balkan deresinin {istiindeki diizliikmiis.
Dizlerinin bag c¢oziilmiis bu yildiz yildiz 151k yagmurunu goriince,
oturuvermisler oraya... Gokten bir tuhaf 151k yagiyormus. Sonra sesler
gelmeye baslamus. Ug yiiz bin, bes yiiz bin peri bacasin her birinin
listinde oynasan bir top 1sik... Donakalmiglar. Gézlerini almis 1s1k. Bir ara
Balkandan yukar1 binlerce 15181in kendilerine dogru c¢ikmaya basladigini
gormiisler. Isik dort koldan geliyormus iistlerine iistlerine... Onlerinden bes
yuiz kisilik bir 151k kalabalig1 gecmis... Bunlar, ellerinde 1siklar, renk renk
giyinmig, aynen 1sik gibi giyinmis kiiciiciik adamlarmis. Biiziilmiis,
korkularindan yere yapismis koyliilere bakmamiglar bile. Gormezlikten
gelmisler. Arkadan daha biiyiik bir topluluk gelmis. Ellerinde daha biiyiik
1siklar... Onlerinde calgicilar... Birer hava galiyorlarmus ki, dayamlmaz...
Insanin hemen kalkip oynayas: geliyormus.

Bunlar, yere yapismis koyliilerin 6niine gelince, biri demis ki:



“Bakin, bakin burada insanogullari var. Biiyiik diigiiniimiize, mademki
padisahimizin oglu evleniyor, insanogullarin1 da davet edelim.”

Baska birisi:
“Ya iclerinde hoca varsa...”
Oteki:

“Iclerinde hoca olsaydi, simdiye bize yapacag kotiiliigii yapmisti. Demek
ki yok. Gotiirelim.”

Koyliileri ortalarina almuslar, gotiirmiisler. Ikramda bulunmuslar. Sarayin
bir ucu burada, bir ucu Erciyesin etegindeymis. Sabaha kadar bir climbiistiir
gitmis. Davullar calmislar, oyunlar oynamiglar. O kadar 1sik birikmis ki
saraya, giines 1s181indan yiiz defa, bin defa aydinlik olmus ortalik. Peri kizi,
yani gelin bir giines 15181 ortasinda ¢ikmis meydana... Giin agarinca ortalikta
kalakalmiglar koyliiler... Ne diigiin, ne dernek kalmis ortada, silinivermis.

Koyliilerin dediklerine gore, insanoglunun diigiinlerine benzemiyormus.
Halleri insanoglunun hallerine benzemiyormus. Orada herkes biribirini
saylyor, seviyormus. Perilerin hepsi aym bicimde giizel giyiniyorlarmis.
Iclerinde, katili, hirsizi, hastasi, sayrisi yokmus. Biiyiigii kiiciigii,
hiikkmedeni yokmus. Padisahlan bile, biitiin periler gibi bir periymis.
Soyani, soyguncusu yokmus. Kulu, kul edeni yokmus. Bizim diinyamizdaki
climle kotiiliiklerden haberleri bile yokmus. Yalan yokmus, yalan... Agkmis,
sevgiymis...

Bir gece periler biitiin iyi huylarini, insanogullarinin éniine serivermisler.
Bir bir gostermisler. Demek istemigler ki, ey insanogullarn siz de bdyle
olabilseniz. Harp yokmus. Adimi bile bilmiyorlarmis harbin. Silahin.
Kursunun. Kan nasil akar bilmiyorlarmas.

Buradaki efsanelerin ¢ogu 1sik iistiine. Burada perilere tutulanlar énce
1518a tutuluyorlar.

Tam on bes yildan beri 151k ardinda kosan bir adam var. Adam uzun
boylu. Ellilik var. Gelelim macerasina:



Tam bundan on bes yil 6nce, bizimki tarladan doniiyormus. Birden
Goremenin tstiinde bir 151k gormiis. Gece yariy1 geciyormus. Isik ona el
etmis... Bizimki de doénmiis 1518a dogru kosmaya baglamis. Varmis 1s18in
yanina, ne gorsiin, 151k yerinde yok. Geri donmiis, ne gorsiin, 151k geldigi
yerde. Oraya kosmus. Sabaha kadar 151k gitmis, o gitmis. Bir tiirlii 15181n
yanina varamamis. Sabaha karsi yari baygin, yorgun diismiis bir peri
bacasinin yanina...

Iste o giin bugiindiir, tam on bes yildir, her gece sabaha kadar 1s181n
ardindan kosar dururmus bizimki... Gece yaris1 birden uyanir, dededen
kalma kilic1 eline alir, “Isik, 1s1k,” diye firlarmis disari... “Sana yapacagimi
bilirim 1s1k. Seni tutarim 1s1k... Tutarim da kodyiin kalesine asarim 1s1k...”

Bir gece 151k ardinda kosarken, 1sik firlamis bir u¢urumun basina ¢ikmus.
Ucurum minare gibi. Dik. Orada durup dururmus. Bizimkisi de buna
dayanamazmis. Ucuruma tirmanmaya baslamis. Dizleri, elleri kan icinde
kalmis. Ama epey tirmanmis. Derken ayagi kayip ucurumdan asagi diismiis.
Kolu kirillmis. Bu arada 1sitk da gelmis bir agacin tepesine, karsisina
konmus. Aga¢ aydinlik icinde kalmis. Bizimkisi kalkamazmig yerinden,
kilicimi sallamis, “Ah 1s1k, vah 1s1k, bir elime gecersen 1s1k...”

On bes yildir dag, tas, kaya, ova, bozkir, peri bacasi demez 151k ardinda...
Isigin etmedigi kalmams adama... Daha kosuyor. Oliinceye kadar da
kosacaga benziyor 151k ardinda. Vakta ki, 15181 yakalayip getirsin kodyiin
kalesine taksin.

Bir saz sairi vardi koyliilerden. Adin1 yazmiyorum.

“Gencim. Sazim elimde. O kdy senin, bu kdy benim. O peri bacasi senin,
bu peri bacasi benim. Gittigim yerlerde saz caliyorum. Dolaniyorum
daglar, kirlari. Her gittigim yerde, arkamda bir ses. Bir ah ¢ekme. Ses,
seslerin tathisi. Ah, ahlarin en yakini... Hayretler icindeyim. Bu ne ola ki?
Kimseye soyleyemiyorum. Uykumda, diisiimde, saz calarken, ¢ift siirerken,
her nereye gitsem o ses... Bana noldu? Bu boyle iki yil siirdii. Bir giin
oturmus, bir yaz giinli, bir peri bacasimn yaninda saz c¢aliyorum.
Kendimden ge¢cmistim ki, sagima doéndiim. Ses:



‘Ey insanoglu,” dedi. ‘Sensiz edemeyecegim. Senin i¢in yaniyorum. Beni
kabul et. Sirrimi kimseciklere ifsa etme de sana kavusayim.’

Dilim dolasarak:
‘Etmem,’ dedim.

Ses kayboldu. Bekledim. Ne gelen giden, ne de bir goriinen oldu. Kalkip
kacayim dedim, kacamadim. Giin batti. Giin batar batmaz bagimi kaldirdim
bir baktim ki, karsimda ayin on dordi gibi bir kiz. Giizel mi giizel. Allah bir
yaratmis. Bana bakip durur. Uzun boylu, saglari sirma gibi. Isil 1s1l.

Yanima geldi oturdu. Aramizda bir sevda basladi. Yiiregime bir ates
diigtii. Yandim kiza. Ben o peri bacasinin yanina gittim. Peri bacasini
kendime ev yaptim... Kizla evlendik. Cocuklarimiz oldu. Biri kiz biri erkek.
Ben bagka kadinla evlenemedim. Miisaade etmiyordu. ‘Sen insanoglu, ben
peri kizi,” diyordu. Sevisenlere dag dayanmaz. Dedigi dogruydu. Ben bir
insanoglunu sevseydim bu kadar sevemezdim.

Bir giin ¢ift siirilyordum. Yorulmustum. Bizim avrat dedi ki: Ben siireyim
cifti azicik da. Siir, dedim. Sabani eline verdim, ben cekildim tarlanin bir
kosesine. Tarla yol iistiiydii. Birkac tamdik koylii geciyordu yoldan. Bana
selam verdiler, sonra da Okiizlere baktilar. Agizlar1 bir karis acik kald.
Sasirdilar. Biri:

Bak, dedi bana. ‘Okiizler insansiz cift siiriiyorlar. Bu nasil is? Saban
arkasinda insan yokken nasil’ éyle dimdik duruyor da, diismiiyor? Okiizler
oyle nasil hatti sapmadan gidiyorlar?’

Anladim isi ama, is isten gecmisti. Adam varmis sabanin kulpuna
yapismistli. Kostum vardim. Bizim avrat ortalarda yok. Bir daha da
goriinmedi.”

1957



Siingerciler

Yiizii king kiristi. Koyu yesil gozleri, bembeyaz piiskiil piiskiil kaglarinin
altinda derinlerde kalmis, bir 1s1ldayip bir karariyordu. Goézlerindeki karalti,
gozlerindeki keder, en karanlik gecelerden daha koyuydu. Bu koyu
karanligin istiinden uzun bir zaman gectikten sonra, bir kivilcim gibi, bir
151k pariltisi hizla yanip séniiyordu.

Belini yagh bir cama dayamusti. Siit gibi beyaz sakal titredi:
“Bak bana delikanli,” dedi, “o kafirin lafin1 etme bana.”

Bu koy, Fesliyen yaylasindandir. Fesliyen yaylasi Ege denizinde, G6kova
korfezinin {istiindedir. Gokova korfezi icerilere, topragin karnina dogru
keskin, 1s1ltilh mavi bir hancer gibi sokulur. Bodrumdan giindoguya dogru
yol alirken Fesliyen yaylasi sola diiser. Sol yandaki daglar, daglarin yalgin
kayalar1 uzun ve yesil yesil goziikiir.

Ibrahim Kaptanin oturdugu koy, yaylanin kuzeyinde, bir vadinin bas
tarafindadir. On bes evliktir. Ve ibrahim Kaptan bu kéyiin yerlisi degildir.
Iste ben sirf onu gérmek, onunla konusmak icin sarp kayalardan, keci
yollarindan asarak buraya yaya geldim.

Buralar apayri, yapayalniz, kendine gore bir diinyadir. Bu taglarin
arasinda bir gilinciik kalan adam, asagida, uzaklarda baska bir diinyanin
varligin1 unutur. Giin batisinda diinyanin en giizel mavisiyle calkalanan bir
deniz mi var? Kimse hayal bile edemez. Ve deniz su tepenin 6tesindedir. O
tarafin esen riizgarinda deniz kokusu, deniz nemi bile yoktur.

Israr edip:
“Kaptan,” dedim, “neden biraktin denizi de geldin bu in cin yok yere?”
Kaptanin Grek burnu bembeyaz kesildi:

“Bre etme o cenabetin sOziinii.”



“Kaptan,” dedim, “ben eski siingercilerle konusmaya geldim. Senin icin
en iyi siinger avcisidir, ama birakti, on yildir 1ss1z bir kayada yasiyor,
diyorlar. Senin icin tiirli tirlii seyler sdylediler.”

Kaptan oturdugu yerden kimildamadan séylendi:

“Ben bilmem onlarl. Deniz yiizii gormiis degilim. Ben bu tash kdyde
dogdum. Bu tash kdyde biiylidiim. Ben bilmem 6yle laneti. Misafirsin, hos
geldin. Etme lafin1 o cenabetin.”

Baktim ki kaptanda is yok. Yanindan ayrildim. Kéyde koyliilerle onun
hakkinda konusuyorum. Kaptana, toprak adamlari bir hos bakiyorlar.

Beni koye kadar kaptani gérmeye getiren sebep, onun basindan gecen
maceradir. Bana soyle anlatmislardi:

Ibrahim Kaptan adalardanmis. Anasindan diistii diiseli de denizdeymis.
Yani denizde dogup, denizde biiylimiis. Ve bana dediler ki, biitiin
Akdenizde Ibrahim Kaptan gibi bir kaptan yoktur. ibrahim Kaptan denizin
adim “deli kisrak” koymus. Biitiin Akdenizi, Akdenizin dibini tas tas, karis
karis bilirmis. Daha Tirkiyede, Bodrumda, Marmariste, Bozcaburunda
siinger bilinmezken, o adalarin en namh dalgici, en namh kaptaniymuis.
Adahlar yirmi bes kulactan asagi inemezken, o, elli kulaca bana misin
demezmis.

Ibrahim Kaptanin denizi ne kadar sevdigine dair bir misal getirdiler. Bu,
bir insamin bir tabiat parcasina askim en giizel sdyler: Ibrahim Kaptan
evlendiginde, vebali giinahi1 s6yleyenin boynuna, gerdege evde degil de,
denizin ortasinda, motorun icinde girmis. Karisini, evlendikten bir ay sonra,
ancak eve getirebilmis. Ve kadin bir ay sonra evinin yiiziinii gormiis.
Bundan sonra da kaptan bir aylik gelini evde biraktig1 gibi denize acilmis.
Uzun soziin kisas, Ibrahim Kaptan deniz, deniz Ibrahim Kaptan demekmis.

Deniz durgun ve giines batiya dogru iniyor. Akdeniz tuzsu tuzsu kokuyor.
Bir kayalikta ibrahim Kaptanin arkadas: dalgigla konusuyoruz. Denizlerin
tek yash dalgici. Dalgig, elinin tersiyle kalin, diisiik biyiklarimi sivazladi.
Deniz, kiiciik kayikla oynuyordu.



“Git bul onu,” dedi. “Iyi cocuktur. Denizi, yoktur onun kadar bilen.”
Sonra anlatti:

“Denizi onun kadar seven bir insana daha rast gelmedim. Nasil oldu da
ayrildi denizden? Daha sasarim. Denizden kacan bir bunu bilirim, bir de
Rodoslu Ali Kaptani. Rodoslu Ali Kaptaninki bagka hal... Bununki baska.
Ali Kaptan bir giin bana geldi. Cok kizgindi. Yiizii de sapsariydi. ‘Al,” dedi,
‘motorumu. Iskelede bagli.” Sastim kaldim. Ne pazarlik etti, ne bir sey...
Iskeleye bile ugramadi. Bir daha da émrii boyunca denize ¢ikmadi. Karada,
toprakta cok cekti, ama bir daha denizin yiiziine bile bakmadi. Buna bizde
deniz korkusu derler. Hastalik gibi bir seydir. Bu hal ¢ok insanlarda olur.
Ibrahim Kaptaninki baska, onunki yiirekler acisi... Onun denize diisman
olmaya hakki var. Herkes sdyle boyle diyor ya, ben yerden goge kadar hak
veriyorum ona.

“Yas gelmis altmisa, bir tek cocugu olmus kaptanmin. O da daha on
yedisinde. Ama c¢ocuk iyi bir dalgi¢. Stinger mevsimi ava ¢ikmiglar. Bu, ilk
uzun gidisi cocugun. Fakat kaptanm giinler uzadikca bir kederdir sarmis. Bir
giindii, gordiim ufalmis, boyuna denize bakiyordu. Diisiiniiyordu surati bir
karis. Kurban bayramidir. Siingerciler toptan seferden donecekler. Kaptan
yollara bakiyor. Karisini elinden tutmus. Seren boylu yavrusunu bekliyor. O
giinkii hali hi¢ goziimiin oniinden gitmez. Gelen motorlara bakti bakti,
sonra deli gibi yerinden firladi. Karisiyla el ele tutusmuslardi. Biitiin
motorlar aradilar. Cocuklarn yoktu. Kaptanin agzindan c¢it cikmadi. Herkes
bayram etti, bizim kaptan... Cocukla siingere giden arkadaglar1 anlattilar:
Denize bir girdi miydi bir saat, iki saat cikmak bilmiyormus. En sonunda
elli kulacta vurulmus. Cikarmislar, yar1 6lii imis. Kaptan buna inanmadi.
Yillarca karisiyla el ele tutusup, kiyidan uzaklara, denizin 6tesine bakt.
Iskeleye her motor gelisinde oglunu sordu. Boyle yillarca denize baktilar,
baktilar. Bir giin baktik, kaptan ve karis1 ortalarda yok.”

Koyde koyliiler anlatiyorlar: Bir safak vakti, iki ihtiyar el ele tutusmuslar,
onlerinde bir ¢cobanla kodye girdiler. Kaptana ne sorduksa hi¢ cevap vermedi.
Yalniz bir aaah ¢ekip: “Oglumu deniz yedi,” diyordu.

Bir koylii:



“Deniz adamlar1 yar1 delidir. Onlarin emekleri kan emek. Onlarin
hayatlar1 6liimdiir. Yiiz metre denizin dibine gidiyorlar. Akil m1 bu? Ama
gecim... Topraklar yok onlarin. Onlarin topraklar: da denizdir,” diyordu.

Sonra Ibrahim Kaptam kastederek:

“Gordiin mii akillh adami... Omriinii deniz dibinde siinger pesinde
gecirmis, simdi lafim bile ettirmiyor denizin. On yildir bu kdyde yoniini
deniz tarafina bile donmedi. Denizin gérmemek icin kasabaya bile
gitmedi,” dedi.

O gece koyliilerle hep kaptan iistiine konustuk. Kaptanin kdyde derdi
giinii topraktan stz agmakmus.

“Allah size toprak gibi bir nimet vermis, siz onu cennet edin,” diye
ogiitler veriyormus.

Koyden ayrilirken kaptana bir daha ugradim. Sirtimm1 cama dayamis
glinesleniyordu.

“Ogul,” dedi, “zahmet etmissin, ben o lanetlemeyi unuttum bile. En iyisi
toprak. Ayaklarin saglam basar. Kalles degildir. Ne var, ne yoksa toprakta.
Biitiin denizcilere sdyleyin, toprak gibi giizeli yok. Deniz gibi orospu, kalleg
degildir. En giizeli toprak.”

Aksamdan usul usul bir yagmur yagmisti. Toprak kokusu, cam kokusuna
karisiyordu.

“En rahati, en tathsi toprak.”
Kaptanin arkamdan sOyledigi s6z bu oldu.
Toprakla Deniz

Aydin-Milas arasi... Otobiiste yanima yaslica bir koylii diistii. Konusmaya
bagladik. Tabii ilk olarak o sordu, ben sdyledim. S6ze, her Anadolulu gibi:

“Nerelisin, nereden gelip, nereye gidiyorsun?” sualiyle basladi. Siinger
avcilarina gittigimi soyledim. Bana aciyarak bakti:



“Bagka higbir is bulamadin m1? Yazik degil mi gencligine?” dedi. S6ziimi
yanlis anladigini sdyledim, siingercilere nicin gittigimi anlattim.

“Iyi yapiyorsun,” dedi. “Bunlarin cektikleri gériilmeye deger.”

“Ben,” dedim, “siinger avcilig1 diye bir is oldugunu Istanbulda duydum,
meraklandim, kalktim geldim. Siingercilik hakkinda higbir sey bilmiyorum.
Bildigim tek sey, metrelerce, denizin dibine daldiklaridir.”

Koyli, catlamis nasirh ellerini denize dogru savurdu:

“Biz toprak adamlariyiz. Denizin yiiziinii bile gérmek istemeyiz. Bizler,
koycek, sasariz deniz adamlarina. Onlarin kazanclar kan emek. Olmaz
olsun dyle dirlik. Deniz adamlar1 bir baska tiirlii, bir hostur. Kazandiklarim
tutmazlar. Verirler ickiye, verirler ickiye... Ben, onlarin iginde bir tek akilli
adam gormedim. Hepsi kacik, hepsi deli.”

Arkamizdaki sirada ince, kavrulmus kara yiizlii kupkuru bir adam var. Her
hali bizi ilgiyle dinledigini gosteriyor.

Ve koylii anlatmaya devam etti:

“Bunlarin yaptiklarn delilikleri timarhanedekiler, bes yasindaki cocuklar
bile yapmaz. Bunlarda hig akil olsa yiliz metre denizin dibine, karanlik suya,
kotii bir lastik boruya giivenir girerler mi? Daha ne delilikleri var bunlarin
bir sdylesem!”

“Peki, bu adamlar, bu isi sirf keyif icin mi yaparlar? Gecim falan?”
“Keyif icin yapiyorlar ya, ne sandimiz? Toprak bizi nasil gegindiriyor?”
“Keyif icin 6liime ha?”

“Ciimlesi denize sevda baglamistir. Atadan, dededen kalma bir laf vardir:
Denize degen iflah olmaz bir daha, derler. Oliinceye kadar gider bu ask...
Akil, sir ermez. Dalarlar denize, ¢ikarlar icerler... Isleri giicleri bu, dalarlar,
icerler... Bakin efendi oglum, bu adamlar1 kurtarmak insanlik vazifesidir.
Bir care diisiindiim, hiikiimet bunu nazarn dikkate almalidir. Yani biitiin
siingercileri Bodrumdan, Marmaristen, Bozburundan toplayip Orta



Anadoluya siirmeli, onlara orada toprak vermelidir. Denize dénmemeleri
icin bir de kanun ¢ikarmalidir. Yasak etmeli onlara denizi. Ciinkii efendim,
onlar kacarlar denize. Yoksa buradaki insan nesli mahvolacak. Deniz
yiyecek onlari. Bakin size bir sey daha sdyleyim, sdyleyim de ibreti alem
icin yazin: Bu deliler cocuklar ii¢ yasma gelince kollarindan tuttuklar1 gibi
yallah denize savururlar. Cocuklarin hepsi balik gibi. Bdyle cocuktan
vatana, millete hayir gelir mi hic¢?”

“Herkesin su yeryiiziinde bir tiirlii isi var. Sen topraktan, 6teki denizden.”
Koyli kizdi:

“Evlat,” dedi, “onlarinki is degil, oyun. Kocaman c¢ocuklarin oyunu! Alti
ay denizde colugundan cocugundan uzak kal... Sonra cogunun kazandiklari
para... bir hic... Achktan oliirler. Yani efendim nefesleri kokar. Coluk
cocuklar c¢irilgiplaktir. Cogu da denizde 6liir. Karilar alt1 ay, onlar seferden
doniinceye kadar denize bakip beklerler. Elleri de bos donerler,
donebilenler. Cilinkii hepsini icmislerdir. Bagka care yok. Bunlarin topunu
Orta Anadoluya siirmeli. Bunlar, denizde oliirler, yine ayrilmazlar. ille
hiikiimet zoru.”

Arkadaki kuru adam yutkunuyor. Bir seyler sodyleyecek oluyor,
sOyleyemiyor. Daha dogrusu firsat bulamiyor. Yash koylii bakt1 ki kendisini
yalniz ben degil, biitiin otobiis dinliyor, biitiin otobiise hitaba basladi. Deniz
adamlarina ¢ok kizgin.

“Bunlardan bir Kaptan Memed Ali vardi. Bir yil ¢ok siinger cikarmus.
Denizden de usanmis. Birakti denizi, geldi bizim kdyden toprak aldi. Bahge
yapti, bag yapti. Hepimiz sevindik. Kaptan bu yasinda bile bir calisiyordu
ki, bir gorsen masallah derdin. Cocuklara, bebelere analar nasil bakar, dyle
bakiyordu agaclara. Bir yil, iki yil... Kaptan, delikanhlar gibi ¢alisti. Bir
sevk vardi kaptanda... Hepimiz imreniyorduk. Bir de kuvvetlenmis,
genclesmisti ki sorma. Ona: Kaptan, iste toprak bdyledir. Adami
genglestirir, diyorduk. Dogrudur, hakkiniz var, diyordu.

“Yalmz son yillarda kaptanin karisimi bir telag aldi. Gelip bana
yalvariyordu. Bana gelmesine sebep de, kizimi kaptanin ogluna vermistim.
Ne bilirsin boyle yapacagini... Kadin, ‘kaptan tekneyi satmadi. Geceleri hep



tekneyi, denizi sayikliyor. Basimiza bir is acacak. Bir gece biri su tekneyi
yaksin. Kiyida yar ciiriimiis duruyor,” dedi. Aldirmadik. Inanmadik.
Karinin hakki varmis. O tekne orada durdukca onun icindeki kurt da
biiyiidii. Giin giinii zayiflamaya, bahceye, tarlaya bakmamaya basladi. Bir
giin baktik ki, seninki tekneyi onartiyor. Sonra, boyuna Oniine gelene
kiifretmeye basladi. Evde kimseye rahat vermiyordu. Bir giin her seyi
sativerdi, gitti denize... Denizde 6ldii. Iste boyle deli bunlar. Mezarn bile
yok... Baliklara yem oldu. Coluk cocugu, torunlari, yani benim torunlarim
sersefil simdi. Toprakta kalsaydi ne iyi olurdu. Duramadi. Deniz cekti onu.
Iste bdyle hergele bunlar. Deniz oyununa kurban gitti.”

Koylii susunca, arkadaki kara kuru adam daha fazla dayanamayarak séze
karisti. Koyliiniin gevezeligi onu iyice doldurmustu. Biraksak iyi bir kavga
edeceklerdi.

“Bana bak amca,” dedi, “ben dalgicim. Hicbir zaman oyun oynamadim.
Keyfimden denize girmedim. Ekmek icin. Baska is bulamadim da ondan...
Yalan soyliiyorsun, keyif icin 6liime gidilmez. Deniz c¢ekti de, durmadi da
toprakta... Palavra... Bir karis topragim yok benim. Bin lira verseler, bir
metre dalmam yoksa... Ama caresizlik.”

Yash koylii sove sove Karova bucaginda indi. Biz de dalgicla ahbap
olduk. Bir gece yarisi Bodruma girdik. Bana bundan yirmi yil 6nce
dalgichiga nasil bir korkuyla bagladigini anlatti. O da kdyliiye sévdii.

Deniz Ceker

Gecenin hayli ilerlemis bir saatinda Bodruma geldik. Bodrumun
bembeyaz evleri iistiine ay 15181 dokiiliiyordu ve evlerin aksi denize
vuruyordu. Bodrum bir deniz kasabasidir. Tiirkiyedeki hicbir deniz
kasabasina da benzemiyor. Bambaska bir 6zelligi var. Ay 15181 altinda bir
masal sehri gibi. Nefes almiyor. Durgun, bir g6l kadar durgun, bir gol kadar
durgun denizin tistiinden giimiis pariltilar kayiyor. Denizin tistiinde yer yer
bir top 151k ugusup duruyor.

Bodrumda otel yok. Otobiiste koylii ile catisan dalgic Ahmet bizi
pansiyon gibi bir eve gotiirdii.



Sabahleyin bol bir giinesle goziimii actim. Kis ortasinda yaz! Bu Bodruma
has bir oOzelliktir. Kasaba deniz, kasaba aci aci tuz kokuyordu. Tuzun
genzimi yaktigin1 duydum.

Gece kaldigimiz evde kapilar Kkilitsiz, pencereler acikti. Evde de
kimsecikler yoktu. Sabahleyin de kapilar ardina kadar acik kaldi, biz disar1
ciktik. Odada egyalarimiz var, calmazlar mi? Bende merak ve korku.
Sordum:

“Bu kasabada hirsizlik olmaz. Yillardan beri de bir tek cinayet olmadi,”
dediler.

Bodrumun insanlarn pek Oyle uysal goriinmiiyorlar. Giiriiltiiyle konusan,
alingan, kavgaci, icen insanlar. Bodrum bambagska bir yer, bir toprak. Insan
burada denizden ¢ikmis baliga doniiyor. Bir bagira bagira, lafi karistira
karigtira konusuyorlar ki. Ancak iki (i¢ giin sonra konusmalarindan bir
seyler anlayabildim.

Bodrum bagka yerdir, dedim. Tiirkiyede ekmegini denizden ¢ikaran iki ii¢
yerden biri, birincisidir: Marmaris, Bozburun, Bodrum. Buradaki insanlarin
cogu toprakla ilgisini kesmistir. Deniz, topraga hicbir suretle insan
vermiyor. Aksine aliyor. Topraktan kopariyor. Dalgiclar arasinda
Konyalilar, Erzurumlular bile var. Yakin koyliiler de dalgiclik ediyorlar.

Dalgic Ahmet de koylii. Babasi da dalgicmis. Bir aksam yanima oturdu
da, basindan gecenleri bir bir anlatti. Konusmasindan dyle hissettim ki, bu
Ahmedin yaris1 toprakta, yarisi denizdedir.

“Aklima soyle geliyor: U¢ aydir babam denizdeydi. Bir mektup almisti
anam cok uzaklardan. Babam iki aya kadar geleceklerini yaziyordu.
Mektubu kiiciik bir limandan postaya atmisti. Mektup sevingliydi. Cok
siinger cikarmisti babam. Mektuptan bir hafta sonra, babami yar1 6lii
getirdiler. Vurgun yemis. Bir tarafinin eli ayagi hi¢ tutmuyordu. Babam
vurgunu kirk bes kulacta yemis. Bir ay yatakta yatti. Sonra da 6ldii. Oliirken
de anama vasiyeti su oldu: ‘Oglumu dalgic yapma!’ Ben anamla bir basima
kaldim. Tarlamiz yok. Takimimiz yok. Sersefil. Is yok, giic yok. Vasiyet
masiyet para etmedi achiga. Bir giin anama dedim ki: ‘Dalgi¢c olacagim.
Baska care yok. Alnima yazilan gelir.” Ama denizden 6diim pathyordu. Bir



korku vardi icimde tarifsiz. Denizi, dalgiclar1 goriince hep babamin
yataktaki hali geliyordu goziimiin dniine. Ne gelirdi elden! Anam deniz lafi
edilince deli oluyordu. Ben hem korkuyor, hem de denize cikmak icin
anama yalvariyordum. Anamin hali kétiiydii. Cokmiistii. Koy... Allahin
belas1 kira¢ tarla. Ekin vermez. Ekin verse bile benim tarlam yok. En
sonunda ver elini deniz dedim.

“Babamin arkadas1 kaptana gittim, soyledim. Bu yil siingere ¢ikacagim,
dedim, avans ver! Avansi aldim. Sefer zamam geldi, biz denize acildik.
Hatirliyorum: Yagmurlu bir giindii. Denizin iistiine usuldan usuldan yagmur
iniyordu. Bana, formay1 nasil giyecegimi, bashigi nasil takacagimi, havayi
nasil alip verecegimi giinlerdir usta dalgiclar tarif edip duruyorlardi. Dalgic
elbisesini giydirdiler. Ben tir tir titriyordum. Bir insan kaplanin agzina,
atesin icine atilirken, yani bile bile 6liime giderken nasil korkar, ben de dyle
korkuyordum. iste korkudan elim, ayagim tutmuyordu. Ya bir daha denizin
dibinden geri cikamazsam. O otobiisteki herif, serseri ne diyordu? Deniz
cekermis adami... Yalan! Ne deniz ¢eker, ne bir sey. Ekmek ceker, ekmek...
Tuttular ativerdiler beni... Kendimi, her seyi unutmustum. Bir tiirlii dibe
gidemiyorum. Denizin yiiziinde kalakaldim. Ne asagi, ne yukari.
Korkumdan elimi bile kimildatamiyorum. Bir zaman denizin yiiziinde bir
balik lesi gibi kaldiktan sonra cektiler. Arkadaglar giiliiyorlardi. Ben
bitmistim. Kendi kendime acimdan o6lsem de denize girmem dedim.
Borcum vardi kaptana. Ne yapmaliydim? Deniz yiiziinde kaldigimdan bir
hafta sonra, dalgiclar seyrede ede birazcik i1sindim denize... Ve girdim.
Nasil oldu, ne yaptim, ben de bilmiyorum. Kendimi denizin dibinde
buldum. Bir ay kadar sonra alismistim. Ben yirmi yillik dalgicim, her
denize girisimde o ilk korkuya benzer bir korkuyu, yiiregimde bir siziy1
daima duydum. Her yil seferden déniisiimde dalgicliktan ayrilmaya karar
veririm, bir tiirlii ayrilamam. Baska is yok. iki kere vurgun yedim. Bu iki
kere 6liim demektir. Evlendim, iki oglum var. Onlar hicbir zaman dalgic
olmayacaklar.”

Ahmedin kuru yizii terlemis, hatlarn sertlesmis, bicak gibi olmustu. Bir
sey ifsa eder gibi egilip kulagima:

“Bey,” dedi, “su lanet denizin bir de tiryakiligi var. Denizin dibini bir
gorsen. Oras1 da kendine gore bir diinya... Bilen bilir. Tadina varan bilir.



"’

Gilizel bir diinya. Hani insan bazan 6zlemiyor da degil
“Yani,” dedim, “otobiisteki kdylii bosa séylememis.”
“Ama ekmek, basta geliyor. Oteki sonradan...” dedi.
“Bu kadar giizel mi? Karanlik degil mi?”
“Yiiziinden aydinliktir. Bir giin denizin dibini anlatirm sana.”
Sonra gozleri yasararak ilave etti:

“Birka¢ doniimliik bir tarla alacak param olsa. Mandalina dikerdim
bahgeye... ihtiyarhgimda medar olurdu. Yiiziine bile bakmazdim denizin.”

Birdenbire sdyledigine pisman gibi oldu:
“Yok,” dedi, “canim ¢ektigi zaman dalardim denize.”

Dalgic Ahmedin go6zlerinde 1sikli bir toprak parcasina hasretin kederi
vard1.

Su Altinda Yirimek

“Hazir, bozulmamis makina var. Mevsim gecmekle beraber av yapabiliriz.
Kokaci Hiiseyin de Gokova taraflarinda calisiyor.”

Glineyin en giinesli gilinlerinden birindeydi. Aralik ayiydi ama, insan
terliyordu. Deniz durgundu. Denizde en kiiciik bir kirisik bile yoktu.
GoOkytizii de apacik, bulutsuz, piril pirildi. Akdenizin ta 6tesinden,
glineyinden siitbeyaz bir top bulut, denizden ¢ikarmiscasina yiikseliyordu.

Cevri Kaptan:
“Hem kangava, hem dalgicli motor, hem de aynayla av yapabilecegiz.”

Bodrum iskelesinden dalgiclar, Cevri Kaptan, Bodrumlu arkadas Hiiseyin
Nayirla bir motora binip agildik. Oyle giines vardi ki, ¢ok derin olmayan



yerlerdeki deniz dibi ayan beyan goziikiiyordu. Deniz dibi yesildi. Tek tiik
de baliklar geciyordu.

Cevri Kaptan 6nce kangavayla avlanmamizi teklif etti. Kangava, agla
siinger avlamaya diyorlar. Biiyiik bir motor vardi. Bu motorda biiyiik ve
kalin bir dingile takilmig karsilikli bir tekerlek... Tekerleklerin arasina,
dingil boyunca saglam bir ag gerilmistir Bu dingil, denizin dibine
indiriliyor.

GoOzliim denizin dibinde, altta donen tekerlek... Motor {ic dort mil {istiine
yol aliyor. Bazan, derin yerlerde ne tekerlek, ne ag goziikiiyor. Kiyida
birkag sefer, birer ikiser mil gidip dondiik. Bir saat sonra ag denizden
cikarnildi. Ag, deniz kabuklari, yosunlar, tiirlii deniz bitkileriyle dolmustu.
Hepimiz her yerden aga sarildik. Icinde siinger ariyoruz. Dalgic Hiiseyin
bagirdi:

“Iki tane kocaman siinger!”
Ve iki tane kursuni, salyali yuvarlagi sevincle motora firlatti.
“Bunun ikisi yarim kilo gelir. Giindelik, motorun masrafi ¢ikti demektir.”

Bu iki kocaman, salyali yuvarlagin siingere benzer yeri yok. Insan elini
siirmeye korkuyor. Civik, yapis yapis, pis bir sey.

“Simdi bu gotiiriiliir eve... Doviiliir... Uzerindeki pislik gider... O ince bir
zardir zaten... Bildigin slinger ¢ikar meydana... Kolaydir...”

Kangavayr birakip makinali, yani dalgich motora gectim. Epeyce
heyecanliyim. Coktan beri arkadaslik ettigim ve kendisinden denizin altina
dair bir siirii olaylar duydugum sicakkanli, kara yagiz dalgic Hiiseyin
girecekti denizin altina. Elbisesini, hicbir seyini ¢ikarmadan, forma
dedikleri dalgic elbisesini giyiverdi. Sonra motorun arka tarafina oturdu.
Yiizii dalgindi. Diisiinceli haliyle denizin 6telerine bakiyordu. Bir zaman
oturdugu yerde kalakaldi, her ne hal ise... Ben Hiiseyini hi¢ bdyle
gormemistim. Sonra Cevri Kaptan getirip baghigi Hiiseyinin basina gecirdi.
Baslik migfere benziyor. Oniinde de dort tane cam penceresi var.



Hava makinasi islemeye ve dalgica hava vermeye basladi. Forma yavas
yavas sisiyor. Dalgi¢, denize yavasca indi. Simdi bir kurbaga oliisii gibi
denizin yiiziine serilmis duruyor. Bu pek az siirdii. Usul usul batiyor.
Fotografc1 arkadas fotografini almak icin dalgicin deniz yiiziinde biraz
beklemesini istiyor.

“Fazla bekleyemez,” diyorlar.
“Neden?” diyorum.

“Bekleyemez. Ciinkii hava alip veremez. Tazyik yok,” diye cevap
veriyorlar.

Ve dalgi¢ usul usul, sanki gittikce su alan yiin dolu bir cuvaldir. Iste dyle
iniyor. Bir zaman sonra da gézden kayboluyor. Benim merakim denizde
artik. Denizin dibinde dalgici gérmeye can atiyorum ama, dalgic yok
ortalarda. Kilavuz:

“Bak orada su kabarciklar1 var ya, tam onun civarindadir. Ciinkii denizin
altinda hava degistiren dalgic ilerler gider, ondan sonradir ki su kabarciklar
denizin yiiziine cikmaya baslar. Tabiidir ki, ilerleyen dalgic, kabarciklarin
altinda bulunamaz.”

“Simdi orada yiiriiyor mu? Kolay m ytirtiylisii? Kag¢ kulacgtadir simdi?”
Kilavuz cevap veriyor:

“Simdi 18 kulactadir. Yiiriiyor. Ama deniz altinda yiiriimek yer iistiindeki
yliriimeye benzemez. Simdi bir ayna olsa sana gosterirdim. Seker gibi
yiiriir. Dik de yiiriiyemez. One dogru biraz egilmesi gerektir. Egilmek
zorundadir. Aynayla yiiriiyiisiinii bir gorsen... Bir insan getirin géz Oniine...
O adam uykudadir ve uykulu uykulu havada yiiriiyor... adimlarim bosluga
atryor. Oyle yiiriir.”

Sonralar1 ben de aynayla baktim dalgica... Dedigi dogruydu. Denizin
dibinde dalgi¢c uykulu uykulu yiiriiyordu. Cok yavas... Arada bir boslukta
asilmis gibi duruyor, sonra kimildiyordu. Sonra, siinger koparirken gérdiim
bir dalgici, siingerle carpismasi goriilecek seydi. Yumulmustu siingerin



listiine, etrafinda doniiyordu. Kopardim samiyor, kalkiyor, siinger elinden
kayiyordu.

Kilavuz:

“Ama adam, denizin dibindeyken, béyle yiiriidiigiinii bilmez. Soylesen de,
aynayla bakmayincaya kadar inanmaz,” dedi.

Kilavuz, kilavuz diyorum. Nenin nesi oldugunu sdylemedim. Kilavuz
sudur: Dalgi¢ denize girerken hava veren hortumdan bagka dalgica bagh bir
de ip vardur. Iste bu ip kilavuzun elindedir. Kilavuz kag kulacta, dalgicin kag
dakika kalacagini bilir. Bu biraz da dalgicin biinyesine baghdir. Bir de
yorgun olup olmamasinin rolii vardir. Mesela bir dalgi¢ kirk bes kulacta bes
dakika kalabilir. Obiirii on dakika... Bes olunca kilavuz hemen dalgic1 ceker.
Eger cekmezse dalgic vurgun yer, ya felg olur, yahut da hemen 6&liir. Mesela
yirmi bes, otuz kulagta yorgun olmayan bir dalgi¢ bir saat kalabilir, eger
bunun go6ziinii hirs biiriir de fazla kalirsa vurgunu yer. Kilavuz vaktini
gecirmeden dalgia ceker. Bir de asagida dalgi¢c herhangi bir tehlikeye
maruz kalirsa, kilavuza isaret verir, kilavuz onu ceker. Siinger isinde en
biiyiik is kilavuza diiser. Dalgiclarin hayati onlara bagh gibi bir seydir.
Onun icin kilavuzlar eski dalgiclardan yaparlar. Bir dalgic elli yasini
gectikten sonra dalgiclik yapamaz.

Kilavuz bir heykel gibi sakin bekliyordu. Biitiin dikkati elinde.

Bir saat mi, iki saat mi gecti, Hiiseyin artik meydanlarda yok. Motor
ilerliyor ve kabarciklar yer degistiriyor. Artik Hiiseyini unutmus gibiyim.
Sanki denizin altinda bir adam yok. Biz deniz gezintisine ¢ikmisiz sanki.

Kilavuza:
“Peki, bir saattir denizin altinda. Hani fazla kalamazdi ya?”

“Simdi on sekiz kulacta. On sekiz kulacta bir dalgic aksama kadar da
kalabilir. Tazyik azdur...”

Icimde tuhaf bir his... Bir adam su altnda bu kadar kalamaz. Yani bu
adamdan umudumu kesmis gibiyim... Bunu kendime de sOyleyemiyorum.



Birden, bir seviniyorum ki... Hiiseyin denizin yiiziinde, motora tirmaniyor.
GoOzlerime inanamiyorum. Motorda, Hiiseyinin basindan vidali bashgi
cevire cevire sokiiyorlar. Hiiseyin hicbir sey yapmamis gibi... Yalniz yiizi
biraz solgun ve terli... Sonra formanin i¢inden kupkuru ¢ikiveriyor. Elindeki
sepetin ici siinger dolu...

Bunlarn birakip aynacilara gidiyorum. Aynacilarin da isi bir bagka tiirlii.
Gemiler

Cok erken uyandik. Akdenizin ucsuz bucaksizligini giines doldurmustu.
Bodrumun tepeden tirnaga beyaz evleri 1sik icinde kalmisti. Kiy1 boyunca
yliriyorum. Kiy1 boyunca kiiciiciik evler var, kahveler var. Cardakli bir
siingerci kahvesine girdim. Daha kimsecikler gelmemis.

Kahveci:
“Biraz sonra,” diyor, “burada kimi ararsaniz bulursunuz.”

Gercekten az sonra siingerciler birer birer sokiiliiyorlar. Hemen hepsi
uzun boylu ve diisiik biyikli. Renkleri sarisina caliyor. Ama hepsinin tenini
giines yakip kavurmus. Bu sebepten buranin ne esmeri esmer, ne de sarisini
sarisin. Hepsi giines renginde.

Cevri Kaptan beni 6nce Tag¢i Hasan Kaptanla tamistirdi. Dakikasinda
ahbap olduk. Oyle yakimz ki biribirimize, sanki cocuklugumuz bir
mahallede gecti. Acik deniz insanlarinin yiirekleri de deniz gibi acik... Bu
Tasc1 Hasan ¢ok hos bir adam. Soylediklerine bakilirsa, biitiin Akdeniz
kiyilarini tas tas, dalga dalga biliyor. Tam otuz yillik siingerci.

Kaptan benimle tanisir tanismaz veryansin etti:

“Siingercilerin halini sorma. Isleri is degil. Siingercilik kiilfetli bir
meslektir. Ben yirmi bes yildir siingerciyim. Bir giin bile rahat yiizi
gormedim. Bak, sana bu isi oldugu gibi anlatayim. Biitiin techizati
hazirlayip siingere c¢ikmak icin cok paraya ihtiya¢c vardir. Ben bu parayi
hi¢bir zaman bulamadim.”



Hasan Kaptan, iriyari, kirmizi yanik ytizli, giirtiltityle konugsan bir adam.
Otuz yildir denizciymis.

“Bir yil siinger satilmadi miydi hap1 yuttuk. Sefere cikmak icin yaptigimiz
bor¢ yigilir kalr. Ikinci yil da satilmadi miyd: 6ldiik demektir. Buyurun
cenaze namazina... Artik limanda motorlar ciiriir... Dalgiclar perisandir.
Kaptanlar perisan... Denizin yiizii giilmez. Siinger isi zor istir. Cekilmez
istir. Lakin yok baska gecim. Yok toprak. Bahce yok. Soyleyin bagka ne is
gorelim?”

En sonunda Hasan Kaptan Oyle kizdi, dyle cok bagirmaya basladi ki,
sOzlerini anlayamaz oldum. Fakat ondan sonra ¢niine gelen siingerci bana
dert anlatmaya basladi.

Zor olan, yiizde elli sakatlik, 6liim getiren bu meslegin adamlarina higbir
yerden, hicbir suretle yardim yapilmiyor. Yillar yili hiikiimet doniip de:
“Surada da siingercilik diye bir sey var. Bu da nedir acaba? Bu isin
memlekete ne gibi faydasi, zarar1 var. Bu isi yapan insanlarin halleri,
gecimleri ne alemde?” dememis. Bu konuya gelince, o yumusak ruhlu deniz
adamlar1 bagirip cagirmaya bashyorlar:

“Bize bakan yok. Biitiin servetimizi, evimizi, barkimizi ipotek yapip,
camimizi disimize takip giriyoruz denizin dibine, ¢ikariyoruz siingeri, alici
yok. Beklesin ambarda yillarca. En sonunda bir alic1 cikiyor o da rakipsiz.
Kalimnos adasindan bir Yunanh geliyor, istedigi fiyata alip gidiyor. Bizim
satigimiz siingerler en iyi kaliteli siingerlerdir. Yunanhlarda boyle bir
kaliteli siingerler bulunmaz. Sebebi de: En iyi kaliteli siingerler, cok
derinlerden c¢ikar. Yunanhlar hicbir zaman yirmi bes kulactan asagi
inmezler. Bizimkiler kirk bes, elli kulaca bana misin demiyorlar. Bizim
siingerleri alan Yunanlilar, Yunan siingeri markasini yapistirip siiriiyorlar
Amerika, Avrupa piyasasina...

“Kendi 1skarta siingerlerine de Tiirk siingeri etiketini yapistiriyorlar.
Siingerlerimiz ¢ok ucuz fiyata gittigi gibi, s6hreti de berbat edilip, istikbali
oldiirtiliiyor. Mesela bu yil bizim en pahali siinger sattigimiz yildir.
Kilosunu otuz liraya sattik. Yunanhlarsa, kalite bakimindan bizimkilerden
cok asag1 olan siingerlerini yiiz on liraya sattilar.”



Tek kurtulus yolunu bir “Siingercilik Kooperatifi’nde buluyorlar.
Kooperatifin tiiziigiinii, her seyini hazirlamigslar, hiikiimetin kendilerine el
uzatmasini  bekliyorlar. Kooperatif her eksiklerini tamamlayacak.
Siingerciler buna o kadar inanmislar ki, insan sasiyor. Siingerciligin
gelismesi icin bir laf agilsa hemen kooperatifi yapistiriyorlar. Varsa da
kooperatif, yoksa da kooperatif... Bana oOyle geldi. Kooperatiften baska
careleri yok. Benim de biitiin umudum kooperatife bagli. Ben de onlar gibi,
siingerciligin gelismesi dendi mi yapistiracagim kooperatifi. Hakikaten bu
is acaba neden boyle basibos birakilmis? Yillar 6nce bir kooperatif
kurulamaz miydi buraya? Bu siingercilik isi hicbir ise benzemez. Diipediiz
denizin dibinden déviz cikarmak demektir. Bu ise yardim edilse, biitiin Ege
kiyilan siingercilik yapar. Milyonlar girer memlekete. Biitiin Ege kiyilarinin
siingerciliginden vazgectik. Hi¢ olmazsa simdi siingercilik yapan iki kasaba
ilerler, simdikinin en az on misli doviz getirir.

Okudugunuz yazi serisi boyunca, bu deniz alti insanlarinin sefaletlerini,
acilarini, bir lokma ekmek ugruna canlarini diisiinmeden verislerini
gorecegiz ve hiikiimetin bunlarla nigin ilgilenmedigine sasip kalacagiz.
Stingerciler artik denizden ayrilip bagka is yapamazlar. Hayat sartlari ne
olursa olsun, cekeceklerdir. Bu iddia, bos bir iddia degildir. Siingercilerin
hemen hepsinin tarlasi, bagi, bahgesi yoktur. Yani siingercilikten baska
yapacak isleri yoktur. Bundan dolayi, tez elden gereken yardim yapilip bu
meslek bir hale yola girmelidir.

Stingercilerin hakl bir istekleri daha var. Marsal planindan yardim
istiyorlar. Ne kadar miiracaat etmislerse, bir sonu¢ alamamiglar. Dert yanip
duruyorlar. Bunlar1 Marsal yardimindan faydalandirmayanlar ¢ok haksizlik
ediyorlar. Yunanistanda Marsal yardimindan en ¢ok yardim goérenler
balikgilar ve siingerciler olmus.

Bodrumun giinbatisim1 gosterdiler. Orada bir siirii kiyiya cekilmis tekne
gordiim.

“Oras1 gemi mezarhigidir. Yillar yili, yemez i¢cmez, bir tekne satin alirz,
bir kotii yil gelir, tekne diiser oraya. Bir daha da ¢cikmaz. Ciirtir gider.”

Gemi mezarligim1 Tas¢i Hasan Kaptanla dolasiyoruz. Bes tonluk, on
tonluk tekneler kumsalin iistiinde uyukluyorlar. Bes yildir, on yildir buraya



diigiip de ¢ikamamuiglar var aralarinda... Yan yatip, cliriimeye yiiz tutmuslar.
Bazisinin boyasi dokiiliip kel olmus.

Tasc1 Hasan, 6lmiis gemilerin maceralarini, buraya diisiis sebeplerini teker
teker anlatt1. Icinde g6z yasartacak kadar acilar var.

Hasan soziinii sdyle bagladi:

“Uzun soziin kisasi, hepsi yokluktan. Bunlara biraz yardim yapilsa motor
verilse, bir ay icinde bu tersane mezar olmaktan kurtulur.”

Balik Kustu

Kayik maviye boyanmusti. Icinde ii¢ kisiydiler. Ellerinde iistiivane
seklinde bir cisim vardi. Bu deniz aynasiydi.

Kayikci:

“Karinca kaderince...” dedi. “Biz ¢ kisi aksama kadar calisiriz, ne
bulursak bin bereket. Ne masrafi var, ne bir sey...”

Aynay1 denizin dibine tutuyorlar... Denizin dibi onlar icin apaydinlik
oluyor. Yosunlar var. Siingerleri yosun kaplamis. Ne cesit yosunun altinda
siinger vardir, onu bilmek icin cok usta olmak gerekir. Onu en iyi,
dediklerine gore, burada Baluko bilirmis. Bu isi hi¢ olmazsa biraz bilmeyen
aynacilik yapamaz. Baluko, denizin dibine, genis bir yosun tarlasina baksin,
altinda kac tane siinger, ne kadar ahtapot yuvasi var, teker teker eliyle
koymus gibi bulurmus.

Aynayla denizin dibinde siinger tespit edildi miydi, dalgi¢c dalar, alir
getirir. Bu dalgic, 6teki stingerciler gibi dalgic elbisesi giymez. Ciplak dalar.
Biitiin kar1 da buradadir. Ciplak bir dalgicin otuz kulaca kadar dalabildigini
bana sOylediler. Bu ne derece dogru, onun orasimi bilmem. Otuz kula¢ kirk
bes metre kadar eder. Bir adam kirk bes metre su icine gidecek, oradan
siinger cikarip dénecek... buna nefes yetisir mi? Inanmadigim sdyledim.
Otuz kulaca dalmuis bir siirii dalgi¢ gosterdiler.



“Dalgic elbisesiyle neysem ne, ciplak girince baliklarla, kopekbaliklariyla
ne yaparsimz?”

Cok uzun boylu, giineste yanip kapkara kesilmis dalgic s6ze karisti:

“Ben on yil ¢iplak daldim. On yil hicbir hayvandan zarar gérmedim.
Kilima bile dokunmadilar. Baliklar olsun, &teki hayvanlar olsun, deniz
dibinde insana dokunmazlar. insandan kacarlar. Baz1 baliklar da takilirlar
pesine, sen nereye gidersen onlar da oraya giderler.”

Ciplak dalgicin elinde birka¢ kiloluk mermer vardir. Dalarken bu
mermerle dalar. Bunun sebebi de dalgicin hizla denizin altina inebilmesidir.

Aynayla denizin dibine bakiyorum. Vakit 6gleyle ikindi arasidir. Denizin
altina giin vurmus, denizin altinda renkten renge gecen kumlar dalga
dalgadir. Denizin iistii ne cesit dalgaliysa, alt1 da Oylesine dalgali. Sonra
dalgall kumlara ¢akilmis kocaman midyeler goriiliiyor. Oylesine cok ki...
Hani sivri sivri tash tarlalar olur, denizin dibi de bu midyelerle Oyle
dosenmis. Bu kocaman midyelere burada pina diyorlar... Pinanin icini
acarsak, bol gilineste goziimiizii bir savk kamastinverir. Bu sedeftir.
Sedeflerin de en hasidir, diyorlar. Sonra yosun tarlalar1 geliyor... Yosun
tarlalan da iki gesit... Birisi koyu yesil... Bu yer yerdir. Sonra, 6tekine
bakarak azdir da... Acik yesil olanlar bazan bir ucgtan bir uca denizi tutuyor.
Baliklar geciyor arada bir... Bir aydinhk icinde baliklar... Deniz
derinlestikce karanliklasiyor ve dibindeki bitkiler koyulasiyor... Cok
derinlerde goziime bir balik ilisti. Hani kapkara bir kagida ¢ok hafif bir
griyle resim cizerler, bu balik da 6yle goziikiiyordu. Ben, denizin bu
kadarim gorebildim. Ciinkii dolastigim yer kiyiydi.

Dalgig:

“Agabey,” dedi, “deniz mi burasi sanki. Seni goétiirmeliydim uzaklara,
bilmedigin, tanimadigin bir diinya gérmeliydin...”

Denizin altindaki diinya... Simdi g6ziimiin Oniine en giizelini
getirebiliyorum artik. Giinesi giines, ormani delicesine orman, otu biitiin
rengiyle ot... Bizim diinyamiz gibi, daha da renkli bir diinya...



Dalgigc:

“Geceleri de hos olur,” diyor. “Ciplak dalarsan olmaz tabii. Giyeceksin
dalgic formasini, bakacaksin gokyiiziine... Deniz altindan yildizlara
bakmak, sasirticidir. Yildizlar ugusur, yildizlar biribirine karisir, yildizlar
sarmas dolastir. Bir tuhaf oyundur bu yildizlar isi. Bazan olur, gokyiiziinde
calkanan yildizdan bagka bir sey gtremezsin. Hani deniz nasil c¢alkanir?
Gokiiziinde de yildizlar birlesip kocaman bir giines denizi gibi calkanirlar.
Ben boyle gérdiim.”

Ciplak dalmak, masrafi olmamasina ragmen, o kadar ragbet gérmiiyor.
Ciinkii siinger avlamak icin uzaklara gidemiyorlar. Bir de vurgun yemek
daha ¢ok oluyor bunda.

“Kocaman bir stinger gordiim, ama c¢ok derindeydi. Aldim mermeri
kucagima biitiin hizimla indim. Siinger, kocaman bir siinger, yapistim.
(Cikaramadim ama. Calhistim. Nefes alamiyorum. Bogulacagim. Mermeri
biraktigim gibi firladim. (Mermer bir ipe baglidir.) Yolda diinyay1 géremez
oldum. Her yer karanlik kesildi. Kayiga tirmandigimi biliyorum. Agzima
bir sigara verdiler. Olan olmustu. Bir tarafima kursun siksalar haberim
olmazdi. Tutmuyordu...”

Bunu sdyleyen {i¢ defa vurgun yemis kara kuru dalgicti... Vurgunun ne
oldugunu, tedavisinin nasil yapildigini ileride gérecegiz.

Bir de bu anlattigim ciplak dalgichiga ait bir vaka var ki, burada biitiin
dalgiclarin dilinde... On bes y1l kadar 6énce olmus... Anlattiklarina gore her
zamanki gibi kocaman bir slinger gérmiis dalgic... Gerisini o dalgicin
arkadagi altmislik Gavur Ali Kaptandan dinleyelim:

“O benim en iyi arkadasimdi. Bana soyle anlatti: Kocaman bir siinger
gordim cok derinlerde. Derin oldugu icin, zaman kazanayim diye biitiin
hizimla iniyordum dibe. Ne oldu, nasil oldu kendimi bir cehennemde, bir
karanlikta hissettim. O anda geldi aklima ki bir baligin karnindayim.
Elimdeki mermeri baligin karnina biitiin siddetiyle vurdum. Balik beni geri
geri kustu.”



Gavur Ali Kaptan bu adamin hala Sémbeki adasinda yasadigini, sirtinda
baligin dis yerlerinin hala durdugunu da séyledi.

Boyle, buna benzer bir siirii olaylar, bir siirii masallar da anlatiyorlar.

Ciplak dalgiclar dalarken yiizlerine bir maske geciriyorlar. Sikistiklari
zaman bu maskeyi cikarip atmak gii¢ oluyor. Maskesiz de girilmez tabii...
Deniz gozii yakar.

Aynacilarla avdan sonra Bodruma dondigiimde Bodrum bayram
ediyordu. Sebebi de bir iki tane siinger alicisinin gelmesiydi. Siingerler
satiliyor ve dalgiclar iciyorlardi. Sevinglerine diyecek yoktu. Bu gece, deniz
alt1 insanlar1 topragin iistiinde, Bodrum sokaklarinda tipki denizdeki gibi,
tipki deniz gibi sallaniyorlardi.

Tiryakilik

“On sekiz kulag, yirmi kulag¢ denizin altinda sabahtan aksama kadar bile
kalinabilir. Fakat derinlik yirmi kulaci gecince bir saattan fazla
dayanilmaz.”

Sordum:
“Sen hi¢ sabahtan aksama kadar denizin altinda kaldin m1?”

“Kalmadim. Sebebi de var. Helaya gitmek gerekince su yiiziine ¢ikmak
gerekiyor... O ylizden... Yoksa kalinabilir. Beg saat kaldigimi... Tam bes saat
denizin altinda yiiriidiigiimii bilirim. Zor oluyor, zor oluyor ya, kendine
gore de bir tadi tuzu oluyor bu isin... Insan denizin altinda, callarin,
yosunlarin arasinda sikilmadan dolasiyor... Yalmz, bazan bir iirperme,
usuldan bir tisiime geliyor insanin icine... Bazan, bir balik kayiyor goziiniin
oniinden, piril piril, 151k sacarak... Biitliin calismalara, biitiin ugrasmalara
ragmen denizin altinda hayaller kuruluyor... Topragin giiriiltiisiine benzer
gliriiltiiler, patirtilar olmuyor denizin altinda. Onun kendine gore bir
ugultusu var. Derinden, cok derin, karanlik bir magaradan, magaranin
derinliginden gelen bir ugultu... Deniz, bazan insani tutup sarsiyor... Yani
yeryliziinde ne varsa, baska tiirlii, baska bicimde deniz altinda da var. Bir
sey eksik: Tozu toprag1 yok dedigim gibi... Hayaller kuruluyor... Toprak



tistiine... Toprak agki tistiine... Cocuklar geliyor insanin gozii 6niine... Uzun
soziin kisasi, ne yapsan, ne etsen bir parcan toprakta... Hayallerin, saadetin
topraga ait...”

Hiiseyin, biraksam daha anlatacakti. Halbuki benim verilmis s6ziim vardi:

“Hiiseyin arkadas,” dedim, “denizi iyi anlatiyorsun. Goékova korfezine
gidip gelecegim, ondan sonra bana deniz altinda gecen hayatini anlatmaya
devam edersin...”

Bir 0gleiistiiydii. Muammer Kaptanin Nasip motoruyla Bodrumdan
Gokova korfezine dogru yola distiik... Fotografci arkadas, Bodrumlu
arkadas Hiiseyin Nayir, bir de Muammerin makinisti Kemal vardi
motorda...

Giin asagilara dogru iniyordu... Akdeniz biitiin maviligiyle uzanmis
yatiyordu. Bu kadar biiyiik bir denizin hi¢ mi hi¢ dalgalanmayacagin
sOyleseler inanmazdim. Simdi, éniimiizdeki denizin yiizii mermer tas yiizii
gibi diimdiiz, hareketsizdi. Tiirli 1s1k oyunlarnn oluyordu. Birden, bir
turuncu, sonra sarl... Birden, bir acik mavi, sonra gece gibi karanlik bir
mor... Akdenizin bir hali daha var: Isiklar giinesten gelmiyor gibi... Yani
giinesi bir siis olarak asmislar oraya.. Oyle geliyor insana... Isiklar
Akdenizin altindan, maviliginden kaymiyor... Sonra uzaklardan, bir bulut
parcasinin altindan, biiyiik bir top 1s1k figskiriyor.

Glindoguya dogru dort, bes mil siiratle yol aliyorduk. Kokacgi Hiiseyini
bulacagiz. Ben, Kokagi Hiiseyinle av boyunca denizde kalacagim, 6teki
arkadaglar donecekler. Kiy1 boyunca gidiyoruz... Belki her milde bir koy
var. Ege kiyilari, delik desiktir demek, buralarini bence en iyi anlatir. Ege
kiyilar parga parca... Ege kiyilar kirilip serilmis bir y18in cam gibidir.

Birkag¢ koya girdik... Bunlar koy degil, havuzdular. Kiiciiciik bir yerden
iceri giriyorsun, biraz ilerledikten sonra arkana dontip bakiyorsun ki
girdigin yer belli degil... Nereden girdik, nereden cikacagiz? Sasirip
kaliyorsun... Boyle yiizlerce koy... Bodrumdan Cokertme kdyiine kadar on,
on bes tane koy var... Cemberci tarlasi koyu, Derinkuyu, Yal Ciftligi,
Kargincik, Oraklar adasi, Kiisle, Seytan adasi, Calacik koyu, Goktas, Ilgin,
Sedef, Ibrahim Reis, Cokertme... Daha yiizlerce koy...



Usuldan usuldan karanlik basiyordu. Biraz sonra ay dogdu. Ben, basta
Muammer Kaptanla konusuyordum. Buraya geldim geleli kafama takilan
bir olay vardi. Denizin alti... Denizin altinin giizelliginden dolay: dalgiclar
her tehlikeyi goze alarak denizden ayrilmiyorlarmis... Bu dogru mu acaba?
Oniime gelen denizciye bunu soruyordum. Muammer Kaptana sordum.

“Ben li¢ kere girdim denize... Birinci girdigimde bir tuhaf oldum. Ama bir
tad1 kald1 bende... Deniz dibi cennetine hayran kaldim, ikinci sefer
girdigimde ne basim déndii, ne bir sey... Uciincii sefer girdim, kamm
kaynadi denize... Simdi bile g6ziimii yumarsam deniz dibi biitiin giizelligi
ile beliriyor. Ya yirmi yil, otuz y1l onu gorenler... Ben boyuna denize girmek
istiyorum. Ya dalgiclar!.. Onlar tiryakisi olmuslardir denizin... Sigaranin,
rakinin nasil tiryakisi olursa insan onlar da deniz dibinin tiryakisi
olmuslardir. Oliirler giderler de denizden ayrilmazlar.”

Bir zaman sonra Kemalle konusuyorum. Bunlar iki ayr insan... Kemal,
Muammerin makinisti... Muammerin yaninda yiizde on bese calisiyor.

Kemale sordum:

“Kag yillik denizcisin?”
Cevap verdi:

“Kendimi bildim bileli...”
“Dalgiclhik yaptin mi1 hi¢?”
“Aslinda isim odur...”

“Peki, diyorlar ki, denizci olan bir daha, toprakta daha ¢ok para kazansa
bile, denizden ayrilamaz, tiryakisi olurmus... Mesela sen disarda is bulsan
ayrilmaz misin?”

Tam yarasina basmisim. Kemalin biitiin kizginhig istiinde...

“Ben kendimi bildim bileli... Yani dokuz yasimdan beri denizciyim.
Tiryakisi olsam ben olurdum. Bir laf vardir denizciler arasinda: Zift bulasan
insan bir daha denizden ayrilamaz. Yalandir o laf... Denizcilik, denizcilik



degil olimdiir. Hicbir denizci gonliiyle, yani zaruret olmazsa denizcilik
yapmaz. Benim karada ayda elli liralik bir gelirim olsun, denize ayak
atarsam lanet olsun bana... Ben, bu yasa geldim geleli ne kadar o6liim
tehlikesiyle karsilastim, hesabi belirsiz... Firtina, deniz, zatiirree... Yokluk,
aclik... Hayatin bir dalgaya, riizgara bagh olur da, kiiciik bir motora, delik
desik bir lastik boruya bagh olur da giizel olur mu hig¢?”

Kemal, uzun boylu ve c¢ok zayifti... Motorun iistiinde yalinayak oraya
buraya gidip geliyordu. Bodrumlu arkadasa bana Kemalin ve Muammerin
anlattiklarim sdéyledim. O da bana birka¢ ay énce Kemalin basindan gecen
bir vakay1 anlatti: Kemal bir giin denizden doniince ¢ekmis kafayi, cekmis
kafayi, eline almis bir satir, bes tane cocugu varmis, bu cocuklar1 kesmeye
kalkmis... Ondan beri de rakiya tovbe etmis. Bir tiirlii yiiziim tutup da
Kemalden yaptig1 isin sebebini soramadim. Ama anlasiliyordu. Kemalin
yiiziindeki kahirdan, kiifreder gibi konususundan anlasiliyordu.

Kemal, ben her yanina varista hiddetli hiddetli:

“Dalgiclik m1? Deniz dibinin tiryakiligi mi? Yalan... Yok boyle sey...
Benim nazarimda deniz en biiyiik diismandir,” diyordu.

Gece saat on birde Cokertme koyuna girdik. Cokertme koyunda Oren
diye bir kdy var. Bir kahvesi var. Kahvede koyliilerle sohbete giristik. Bir
koylii soruma soyle cevap verdi:

“Biz mi, biz mi neden siingercilik yapmiyoruz? Tarlamiz var. Tiitlin
ekiyoruz. Neden yapalim siingerciligi?”

O gece motorun basaltinda uyuduk. Deniz yumusacikti. Arada bir motoru
usuldan salliyordu. Besikte uyur gibiydik... Ve ben bir motorda deniz
tistiinde 6mriimde ilk olarak uyuyorum.

Sabahleyin erkenden uyandik. Kokacgi Hiiseyin Yediadalar tarafinda imis.
Onu arayacagiz. Ve motora yol verdik.

Vurgun



O koy senin, bu koy benim, G6kova Korfezinde hayli dolastik. Bir gece
Sogiit limaninda geceledik. Sivrisinek vardi. Gece yarisina kadar ates yaktik
limanda. S6giit limani, liman degil bence. Denizden ayrilmis kiiciik bir
gol... Bu goliin dort bir yanini ulu ¢am agaglarn ¢evirmis. Bir de su akiyor
bu camlar arasindan. “Bal suyu” diyorlar buna.

Muammer:
“Bu su balli akar. Bal gibi tathdir. Bir icin isterseniz...”

Sidori adasi kiiciik bir adadir. Onun da ¢ok giizel bir koyu var. Bana 6yle
geldi ki disarida kiyamet kopsa, tufan olsa Sidori limani, S6giit liman gibi
Ege kiyilar limanlarina siginmis gemilerin tiiyii bile kipirdamaz. Buralar
ayr1 birer gol, Ege de ayr deniz. Bu iki denizin biribirleriyle iligkileri yok...

Ne uzatayim, bir zaman Ege kiyilarinin cennetinde dolastik.
Girmedigimiz koy, gormedigimiz ada kalmadi. Adam yitigi bulunur mu?
Bu so6z topraktakiler icin sdylenmistir. Biz Kokaci Hiiseyini denizde
ariyoruz... Bulamadik tabii...

Bodruma donmeye karar verdim. Muammer dedi ki:

“Benim bu kiyilarda isim var. Gavur Ali Kaptan buralarda balik avlhiyor.
Siz onunla Bodruma gidersiniz.”

Kabul ettim. Siingercilik yapamadimsa da balikcilik yapacagim.

Bir ikinditistii, aglarini denize serpmis Gavur Ali Kaptanin motoruna
Muammerin Nasibinden aktarma edildik. Gavur Ali, biz motora girer
girmez bize barbunya baligi ikram etti... Gavur Ali Kaptan negseli,
hossohbet, altmislik bir denizci... Diisiik biyiklari, uzun, heybetli yiiziine bir
kat daha heybet veriyordu. Gozleri bir cocugun gozlerinin 1siltisinda...

Aglan denize atip on bes, yirmi mili ti¢ millik bir siiratle gidiyoruz. Bu
siirat azalirsa baliklar kagabilirler agdan... Dort tayfa bir de ben, denizden
ag1 cekiyoruz. Agdan baliklar1 gemiye bosaltiyoruz. Cok zor bir is. Agdan
tiirlli, renk renk baliklar ¢ikiyor. Soka balig1 diye siislii piislii, yedi renkli bir
balik var. Bu balik yilan gibi zehirli... Baliklar1 ayirirken elimizi sokmasin



diye dikkatli davraniyoruz. Domuzbaligi, kirlangicbaliklari... Yetmis iki
cesitten balik... Deniz, biitiin renkleri veryansin etmis bunlara... Her ag
atisimizda bir renk diinyasi ¢ikariyoruz.

Kaptan tam on bes giindiir Gokova korfezinde balik avliyormus...
Tayfalar baliktan usanmiglar... O canim baliklarin yiiziine bile bakmiyorlar...
Bir 1stakoz ¢ikiyor, kocaman.

Ay 15181 var... Buna ragmen denize baktikca, motorun yanindan y6niinden
bir kivilcim yagmurudur dért yana savruluyor. Ben bunu ilk gériiyorum.

Gavur Ali Kaptan:
“Yakamoz diye buna derler iste,” diyor.
Ve deniz boyuna kivilcimlaniyor.

Tilkinin... Ben de lafi déndiiriip cevirip siingere, dalgica getiriyorum en
sonunda... Yalniz yazmak icin degil... Beni dehsetli bir, merak sardi. Kokagi
Hiiseyini bulamayisimiz da c¢ogalt merakimi... Hep soruyorum,
konusuyorum. Gavur Ali de icinde sevgisi, sdyleyecek lafi olan adam.
Nargilesini yanina alip oturuyor diimenin basina... Gavur Ali, biitiin
Akdenizi, Ingilteresini, Fransasini, Avrupa denizlerini dolasmis adam.

“Ben bunlar gibi formayla falan dalmazdim denize, ben ¢iplak dalardim.
Bu ne! Cocuk oyuncagi simdiki dalgiclik... Ben siingerciyim. Siingerciligin
her c¢esidini yaptim. Kangava var ya, onu ben icat ettim. Dalgiclik ustalik
ister. Her dalgic, dalgic degildir. Her kilavuz, kilavuz degildir. Vurgun
yemeyen ka¢ dalgic var bu zamanda. Hepsi pisi pisine vurgun yer.
Acemilikten... Dalgi¢c ne kadar acemi olursa olsun kilavuz usta olursa,
vurgun yemez dalgic. Sonra her kaptan da kaptan degildir. Kaptan dedigin
vurgun nedir bilmeli... Vurgun yiyen dalgi¢ nasil tedavi edilir bunu bilmeli.
Bunu bilmeyen kaptan, kaptanlik yapmamalidir. Ge¢mis zaman... Bir dertli
Memet vardi. Allah icin iyi, usta bir dalgicti. Bir siinger tarlasina
diismiistiik. Aylardan agustostu. Sicaktan deniz kaymiyordu. Yalniz siinger
tarlasi ¢ok derinlerdeydi. Olgtiim bigtim, otuz kulag derinlik var. Bu kulagta
yetmis dakikadan fazla kalinmaz. Dertli Memet giydi formayi, girdi denize.
Kilavuz benim. On dakika, on bes, yirmi dakika gecti. Ben bir seyler



sezdim. Dertli Memet hala siingerleri topluyor. Otuz dakika gecti, bir seyler
var mutlaka... Fakat Memet cek isareti vermiyor. En sonunda kirkinci
dakikada Memedi cektim. Cikmak istemedi. On dakika bdyle ugrastik.
Ellinci dakikada ¢ikardim Memedi. Memet: ‘Kaptan,” dedi. ‘Kocaman bir
siinger buldum. Calhistim, calisttm koparamadim.’ Tekrar girmek icin israr
etti. Biitlin direnmeme ragmen tekrar girdi denize. Cek isareti verdi biraz
sonra. Cektim. Baktim, Memet 6lii cikti. Basligi cikardim, hareket ettireyim
dedim. Orali bile degil seninki. Kalbinin attig1 bile belli degil. Aksuna
yaptirmak icin basligi tekrar basina gecirdim. Aksuna demek, vurguna
ugramis adami tekrar denize indirmek demektir. Ama denizin altina kadar
indirmeyeceksin. Aksuna, dalgic ka¢ kulagta vurgunu yemisse, onun yarisi
kadar kulaca indireceksin. Orada kendine gelinceye kadar kalacak. Dalgicin
ayagi aksuna yaptirirken topraga degecek olursa, oliir. Dertli Memedi de
indirdik.”

“Kaptan,” dedim, “su vurgun dedikleri nedir? Neden olur? Sunu bana
anlatsana.”

Bu kaptan 6gretmesini, sevdigi seyleri anlatmasim sevkle istiyor.

“Bak ogul, cok derinlerdeki suyun tazyiki... bu bir... iki akinti arasinda
kalip sikismak, bu iki. Bir de havayr muntazam alip vermemek... bu ic...
Vurgunu az yiyen felc olur. Cok yiyen boyluyor 6teki diinyay1. Bunun tek
tedavisi aksunadir. O da her zaman s6kmez.”

Soziinii kestigim kaptan tekrar Dertli Memedi anlatmaya bagladi:

“Dertli Memet ti¢ dort saat aksunada kaldi. Cektim ¢ikardim ki gene 6lii
gibi... Cikardim formayi {izerinden, sogan ve yag getirin, dedim. Getirdiler.
Siirtelim bunu Memedin viicuduna... Saatlarca siirt babam siirt. Dalgiclar:
Kaptan, dediler, biz 06lecegiz bu gidisle... Siirtiiyorum sogani, yagi...
Agustosun da bir sicagi ki... Doktiirliyorum kova kova soguk suyu... Bu,
aksama kadar boyle devam etti. Herkes bana: Oldii bre kaptan o!.. diyor.
Yok, Olmedi, diyorum. Aksama dogru baktim Memet sag elini basladi
sallamaya... Simdi bir karatavuk gerek... Kéye haber gonderip karatavugu
getirttim. Karatavugun karnini yarip sicak sicak gecirdim basina... Biraz
akli basina geldi. Basina gelenden habersiz... Konusamiyor. Gece yarisina
dogru dile geldi. Dedi ki: Ali Kaptan bende bir sey yok. Simdi bir is daha



kaldi. Buna su icirmeyecek, yemek vermeyecek, uyutmayacaksin... Birazcik
uyursa derhal o6liir. Su icer, yemek yerse de oliir. Ha gayret... Cocuklara
sabaha kadar nobet tutturdum. Sonra sabah oldu... Simdi bir tuzsuz
corbadan baska bir sey vermeyeceksin. Tuzsuz corbay1 verdim... Taktim
koluma, gezdir ha gezdir. Ayaklan siiriikleniyor. Ogleye kadar gezdirdim.
Ayaklar1 yeri biraz tutmaya basladi. Vurgun yiyenler kabiz olurlar.
Kurtuluslar1 da helaya gitmelerine baghdir. Ah su isi bir yapabilse, kurtulus
tamdir o zaman. O giin aksama kadar kosturdum. Aksama dogru helaya da
gitti. Kurtuldu. Gotiirdiim evine... Bir ay sonra baktim ki dipdiri... Beyim bu
isten doktorlar hicbir sey anlamiyorlar... Ben gavur gemilerinde calistigim
zamandan bilirim. Gemilerde tazyik odalann vardir. Tazyik odalarina
koyarsin vurgun yemisi, ka¢c metrede yemisse vurgunu, o kadar tazyik
verirsin, dipdiri kalkar... Ama yok. Her yil on, on bes kisi sakat kaliyor ve
birkac kisi 6liiyor. Benim gayretim olmasaydi Dertli kurtulmazdi.”

Dertliyi merak ettim. Gidip konusmaliyim onunla...

“Kaptan,” dedim, “Dertliyi gérmek istiyorum. Simdi nerede? Vurgun
yiyen bir daha denize girmez, dalgicligi birakirmis. Dertli de birakti m1?”

Kaptan giildii:

“Dertli daha o y1l denize tekrar girdi,” dedi. “Sonra basindan bir biiytik is
daha gecti. Antalyada, hava veren hortumlara dolasip tam sekiz saat suyun
altinda kaldi. Dertliye gore bir sey olmadi. Sapasaglam cikti oradan da...
Vurgun yiyenlerden bir dalgic Balci vardi, o birakti iste denizi... O
korkuyordu denizden.”

Vakit gece yarisini coktan gecmisti. Motorun ici keskin bir balik
kokusuyla kokuyordu. Gavur Ali Kaptan durmadan vurguna, siingercilere
dair konusuyordu. Aglari son defa cektik ve Bodruma dogru yol aldik. Ben
de basaltina gidip derin bir uykuya daldim.

Kotiirim

Bodrum siingercilerin, ekmeklerini bilmem ka¢ kulag heybetli,
giimbdirtiili denizin derinliginden c¢ikaran insanlarin diyaridir. Denizde
kalmiglarin, kayigi parcalanmis, denize ogul vermis, kardes vermislerin



diyandir. Elli kulacg su altinda vurguna ugrayip fel¢ olmus, sakat kalmislarin
diyaridir.

Burasi, cocuk gibi giilen, deniz gibi konusan, gozlerinin kenarlarina giines
kirigikliklar dolmus, gozleri giinesli, deniz yanig: insanlarin diyaridir.

Stingercilik bir belal istir. Zordur. Ekmek parasinin diinyada belki de en
giic kazamldig istir. Siingercilikte tiirlii acayip haller olur. Onlardan bir
tanesini anlatmak isterim. Inanilmaz gibi gelir insana, ama dogrudur. Bunun
boyle olduguna ben ve biitiin deniz adamlar1 kaliplarimiz1 basariz. Toprak
adamlarina bir hos gelir.

ok dolastim Ege denizini. Ege denizi kiyilar oya gibi islenmis. Bir siirii
dolasmadan, yorgunluktan sonra gene Bodrumdayim.

Bodrumda bir Deli Ibrahim Kaptan var. Denizcilerin en yiiregi
aciklarindan biri. Bir tabir vardir: “Yigidin iyisine deli derler.” Deli
Ibrahime de onun icin dyle demisler, anlasilan. Benim Kokaci Hiiseyini
bulamayisim zoruna gitmis:

“Stingerleri satar satmaz, kis seferine ¢ikacagim. Bir ay kaliriz. Bizimle
beraber bir ay denizde yasar, deniz dibine dalarsin,” dedi.

Bekledim, bekledim. Deli Ibrahim Kaptan siingerleri bir tiirlii satamad.
Ama buna iiziilmedim. Denizcilerin seferini, uzak denizlerdeki hayatlarim
her yoniiyle gormiis gibi 6grenebildim. Ciinkii denizciler, ¢ok ve tath
konusuyorlar. Toprak adamlarindan onlar1 en ¢ok ayiran taraflari, bunlarin
cok konusmalari, onlarinsa agizlarini agmamalaridir.

Bodrumdaki bir siingerci kahvesinde ben, Limasollu Naci, Hasan Kaptan,
Deli Ibrahim Kaptan oturmus konusuyoruz. Bermutat yine Hasan Kaptan
konusuyor. Dalgiclardan, vurgundan bahsediyor, arada oteki dalgiclar da
konusuyorlar. Kahvedeki kalabaligimiz gittikce biiyiiyor. Anlatan anlatana...
Bir baktim yanima yoniime, en az yirmi kisi olmusuz.

Sordum:

“Bunlarin hepsi dalgic mi1?”



“Hepsi de dalgictir,” dediler.
“Burada hi¢ vurgun yemis dalgi¢ var mi simdi?” dedim.
“Cok,” dediler.

Iskeleden, kahvenin oniinden insanlar geciyor. Bunlarin arasinda
topallayan, bir tarafi tutmayan insanlar1 gosteriyorlar: “Su, falan yerde,
falanca yil vurgunu yedi. Soyle kurtuldu. Bu da su sekilde yedi de sakat
kaldi. Az daha 6liiyordu,” diyorlar.

Sonra, bir topallayan adam gosterdiler. Adam titrer gibi dokiile dokiile
yliriiyordu.

Bir dalgig:

“Bey,” dedi, “bu, denizin dibinde sapasaglam kesilir. Ne topallar, ne bir
sey olur. Ve bunun kadar da siinger avlayan yoktur buralarda.”

Neden topallamaz denizin altinda? Sebebi ne? Topallayan, sakat kalmig
adam her yerde, her zaman sakattir. Inanmadim. Bastonla yiiriiyen adam
denizin dibinde o kadar su yiikii altinda nasil siinger avlar?

Dalgic:

“Sakathig1 vurgundan olan insan denizde aciliyor ve hi¢c mi hi¢ bir seyi
kalmiyor. Sasilacak istir, inanilmayacak istir ama dogrusu bu. Eskiden bir
Memet vardi, iki ayag da tutmuyordu. Vurgun yemisti eskiden. Kotiiriimdii
biitiin manasiyla. Iceriden disar1, yahut helaya sirtta tasinirdi. Bir de zayift
ki, bir deri bir kemikti. Sapsariyd: yiizii. Siingere ciktigimizda bir sedyeye
koyar, motora getirir, yatirirdik motorun igine... Benim dalgichga yeni
heveslendigim giinlerdeydi. Memedin tintinii yillardan beri duyardik...
Ayaklar1 tutmadig1 halde en iyi dalgictan daha derinlere daldigini, daha ¢ok
siinger cikardigini soyler dururlardi... Sefere cikiyorduk... Memet de
gelecek, dediler. Ben inanmiyordum. Neyse, sedyeyle Memedi ben tagidim
motora... Olii gibiydi. Bu 6lii adam nasil olur da siinger avlar kirk bes
kulacta? Uzaklara acildik. Bir agustos giiniiydii ve sicak vardi. Kayalik bir
yere gitmistik. Bizim kaptan, burada avlanmayalim, dedi. Sebebini sordum,



dalgic Memet kayalarda siinger avlayamiyormus... Memedin siinger
avlayabilmesi icin ayaklarinin denizin dibine degmesi gerekmis... Halbuki
kayaliklarda siinger avlarken dalgicin ayaklar bir yere degmez. Siinger
bulunan kayalarin etrafinda yiize yiize siinger toplar. Bu kayaliklarda cok
siinger vard1 ama, biz ondan vazgectik. Felakete ugramis bir arkadagimizin
da para kazanmasi gerekti. Bunu biz temin edemezsek ac, sefil kalirdi.
Heyecandan icim icime sigmiyordu. Arkadaslara:

“Ben ayna ile Memedin siinger avini seyredecegim, dedim. Benim bu
merakima giildiiler. Deniz rahatti. Agustos giinesi ortaligi kaynatiyordu.
Memedin 6lii yiiziinde boncuk boncuk terler vardi. Basaltindan iki arkadas
Memedi disar1 cikardi. Deli oluyor, bir 6liintin siinger avlayacagina
inanamiyordum. Olan oldu. Arkadaslar 6lii adama, zor gii¢ dalgi¢c formasim
giydirip bashgi basina gecirdiler. Sonra kendini kaldirip suya biraktilar. Ben
aynay1 aldim. Memet bir zaman suyun ytiziinde kaldi. Saglam bir dalgictan
daha ¢ok kaldi. Sonra usuldan asagilara siiziilmeye basladi. Bir zaman sonra
denizin dibine indi. Yiiregim catlayacak, icimden, simdi, diyorum, dipte
oturup kalacak ve hava bosaltamayip zehirlenecek. Bir dakika mi, iki
dakika mi1 ne denizin altinda oturdu kaldi. Sonra toparlandi. Memet ytirtiyor.
Bu olacak is mi? Sahiden yiiriiyor. Siinger topluyor. Saglam bir dalgictan
daha saglam. Saglam bir dalgictan daha cok ugrasiyor bir siingerle.
Inanmiyorum. Bu bir mucize midir? Sim nerede bunun? Iyice bakiyorum.
Stirinmesin denizin dibinde. Siirtinmiiyor, bal gibi yiirliyor. Hem de hizh
hizli. Memet simdi yirmi bes kulacta calisiyor.

“Bir saat kalabiliyor. Acaba ne kadar kalacak? Bir saati geciyor, Memet
kilavuza isaret veriyor. Tam iki saat sonra Memedi kilavuz ¢ekiyor. Deniz
yliziine cikar ¢ikmaz Memet seriliveriyor. Yine o6lii gibi. Elinden tutup
motora aliyoruz. Forma ile upuzun uzamyor dosemeye. Basindan baghgi
cikariyoruz. Yiizii gene eski oliiliigiinde. Yalmz birazcik kizarmis... Gozleri
1511 1511 yamiyor. Az sonra ylziindeki kirmizilik, canliik ucuyor,
gozlerindeki 1s1lt1 soniiyor. Eski tas, eski hamam. Biraz evvel denizin
altinda siinger toplayan adam bu degil sanki. Siinger torbasina bakiyorum,
dopdolu. En usta, en geng, en saglam dalgi¢ bile bu kadar toplayabilir. O yil
hepimiz kadar siinger ¢cikardi Memet.”

Baska biri soruyor:



“Inanmamus bir halin var. Su bastonla gezeni indirelim mi denize?
“Inandim,” diyorum.

Bu kadar insan soyliiyor, inanmayip da ne yapacagim.

“Sonra,” dedim, “ne oldu bu dalgic Memede? Nerede simdi?”

“Memet 0ldii,” dediler. “Hem de denizden c¢iktiktan sonra. Bir giin istedi,
beni denize gotiiriin, aldik gotiirdiik. Denizin altinda uzun zaman dolasti.
Aksama evine getirdik. Rahat goriiniiyordu yiizii. Sabahleyin bir haber geldi
ki, Dalgic Memet 6lmiis.”

Denizciler hep birden:

“Iyi ki o giin istedigini yerine getirdik,” dediler. “Yoksa gozii agik
giderdi.”

Kahvenin 6niinden topallayan, titreyen insanlar geciyordu.

Murat Kaptan sag yanimdaydi. Birka¢ kere vurgun yemisti. Simdi bir
bacagi tutmuyordu. Ve bana vurgunu anlatiyordu... Sonra, vurgunu nasil

yemisti? Ilk énce inceden bir karincalanma... Sonra igne batiriyorlar gibi
hal...

Murat Kaptan:

“Eger denizin altina girersem hi¢ topallamam orada. Topallamadim
simdiye kadar, ne zaman girdimse...”

Stingerci kahvesinde cocuk yiizlii dalgiclar diistiniiyorlardi. Akdenizin
uzaklar giines altinda yikanir gibiydi.

Deniz Dibinin Bahar

Bozburun Tirkiyede biricik stingerci koytidiir. Ege denizi kiyilarindan
bagka yerleri gibi verimli topraklari olan bir yer degildir. Kayaliktir.
Bozburun diye iyi ad takmiglar. Yakismus.



Tarlalarinin en biiyligii kayalik dagin yamacinda bes on dontimliiktiir.
Burada c¢ifti kadinlar siirer, hasadi kadinlar yaparlar. Burada ciftcilik ev isi
gibi, kadin isi bir sey olmustur. Ciimle erkekler siingere cikarlar. Bu
kayalik, bu verimsiz topraklar bire bes verir. Emegi cikarmaz. Is olsun gibi
bir sey.

Bozburunda otuz yildir siingercilik var. Ama bu son yillar artmistir. Bir de
yardim edilse... Ilerler.

Kadinlar topragin erkekler denizin. Toprak kokusu, basak, ot, saman,
kirmizi, tozlu bugday tanesi kokusu, mor musir piiskiilleri kayaliklarin
arasindan topraga sarkar. Misir piiskiilii kokusu, kadin kokusu, kadin teri
kokusu... Ote yandan erkek deniz kokar, mazot, benzin, yag, balik, siinger
kokar.

Bozburunlular, bundan seksen yil 6ncesine kadar Y oriikmiis... Develeri,
koyunlari, cadirlari, o yayla senin, bu yayla benim... Sonra bu kirag, durgun
sicak koya gelip yerlesmisler. Uzun zaman denizi bilmemisler. Uzun zaman
bir tek kayiklar1 bile olmamis. Simdiki Bozburunun toprak¢i kadinlar gibi
denizi uzaktan seyretmisler. Ama simdi denizi en iyi Bozburunlular biliyor.
Siingeri, siinger tarlalarini, denizin baharini, kisini, baliklarini, derinligini,
ahtapot yuvalarini en iyi onlar biliyorlar.

Onunla Marmariste tanismistik. Bozburuna beraber geldik. Kisa boylu,
koyu esmer tenli, boyuna giiliimseyen, bir hos, bir tath yiizlii insanlar var
ya, onlardandi. Cocuk gibi saf saf giler, cocuk gibi konusurlar...
Bozburunun bir kahvesinde on bes kadar dalgicla oturmus konusuyorduk.
Aramizdaki genc dalgiclar ask ile, sevk ile denizin dibini anlatiyorlar. Ben,
bu gezimde denizin dibine ait en c¢ok bilgiyi Bozburun dalgic
delikanllarindan aldim.

Benim kisa boylu ahbap bu yil siingercilikten ziyan etmis... Sebebini
mahzun mahzun anlatiyor:

“Oldu olan,” diyor, “ne gelir elden? Ben ister miydim? Ben iki yildir
kaptan oldum. On sekiz yillik dalgiciom ben... Simdi de hem motorum var,
hem de yine dalgichik ediyorum, iki kere vurgun yedim. Bu yil ziyan
etmenin sebebi benim motordaki dalgiclardan birinin vurgun yemesidir...



Bizim onun vurgun yemesinde ne kabahatimiz var? Gitme demis kilavuz,
sen yoruldun demis, dinlememis... Yar 6lii ¢ikardik denizden... Elimizden
geleni yaptik... Kurtulmadi, 61di. Bunu goren dalgiclar denizden korktular...
Her bir dalgic benden kisin iki yiiz, {i¢ yliz, beg yiiz lira avans almis... Bir
zaman direttiler: ‘Biz denize girmeyiz.” Borclar oldugunu soyledim.
Girdiler denize. Girdiler ama, ne giris! En giizel bir siinger tarlasina
girdigimizi iyi biliyorum. Dalgic giriyor, bir saat, iki saat dolasiyor denizin
dibinde, bir tiirlii siinger cikarmiyor. Aym yere ben daliyorum, yarim saat
icinde bir kilodan ¢ok siinger cikartyorum. Daliyorlar bos, daliyorlar bos...
Sarf ettigim mazot, emek bosa gidiyor. Yer degistiriyorum, belki goniilleri
olur, belki imana gelirler, insafa gelip de bir tanesi denizden kiigiiciik bir
siinger bile cikarmiyor. Is anlasildi. Is inada bindi. Olmayacak dedim, bu yil
vazgecelim siingerden. Dalgi¢ vurgun yemisse kabahat bende mi? Ben de
iki kere vurgun yedim. Ama 6lmedim. O 6ldii. Ne yapalim? Allah rahmet
eylesin...”

Kara Memet dertleniyor, arkadaslari olan dalgiclar1 incitmeden onlarin
kendisine yaptiklan kétiiliigii séyliiyordu.

“Biz dalgi¢c milleti boyleyiz iste. Patrona bir kafamiz kizmasin, denizin
dibi stinger dolu olsun, bir tek siinger alip da ¢ikarmayiz. Bir giin, iki giin
degil, haftalarca girsek yine ¢ikarmayiz... Halbuki baska giinler, yani inat
etmedigimiz zamanlar, sen fazla siinger cikardin, ben fazla cikardim, diye
biribirimizin goézlerini oyariz.”

“O neden 6yle?” dedim.
Sebebini anlatti:

“Bu bir yarnistir. Dalgiclar giindelikle calismazlar. Tecriibeli bir dalgic
cikardiginin yiizde otuz tigiinii, yeni dalgiclar yiizde yirmi begini alirlar. En
cok cikaran, en cok para kazanir... Bir de...”

Ali Kaptan Kara Memedin soziinii kesti:
“Bu benim oglumdur.”

Yanimda esmer, kuvvetli bir delikanl oturuyordu. Onu gosterdi:



“Benim malim bunun demektir. Yiizde falan alacak degil ya, ¢ikardigi
siingerler benim siingerlerime bir karismayagorsiin, kiyamet kopar... Yani
evlat, bu meslek diinyanin en kiskan¢ mesleklerinden biridir. Kimse
kimsenin kendisinden c¢ok cikarmasini istemez... Bu yiizden dalgiclar
arasinda kavgalar bile olur...”

Ali Kaptanin ogluna Arap diyorlar... Burada herkesin bir lakab1 olurmus...
Isimleriyle degil de lakaplaryla cagirirlarmis... Arap, bes yillik dalgic...
Fakat cok Oviiyorlar Arabu...

Ben:

“Masallah dag gibi delikanli,” dedim. “Bu olmasin da en iyi dalgi¢ kim
olsun ya...”

Birkag dalgig birden:
“Dalgichigin giiclii, babayigit olmakla higbir ilisigi yok,” dediler.

Buna dair de bir siirii misaller verdiler. Iriyari, cok kuvvetli bir kéylii
dalgicliga heveslenmis... Yasi da on sekizmis... Suriyeye siinger avina
gitmis... Delikanh denize girer, porsumus, bitmis bir halde geri cikarmis. En
sonunda vurgunu yiyip 6lmis. Araba dedim ki:

“Mademki yeni bir dalgicsin... Hem de iyi... Denizin dibine ilk girdigin
giinli oldugu gibi anlat.”

“Ilk formay1 giyip bashig: takinca basa, bir korku girer insanin yiiregine...
Ilkin bir iki metre daldim... Sonra on bes yirmi kulaca kadar indim. Buna ilk
dalis derler... Ilk dalista kim olursa olsun, ne kadar giiclii olursa olsun insan,
agzindan burnundan kan gelir... ikinci dalista da kan gelir... Ama ikinci
dalista gelen kan azdir. Ondan sonra...”

“Ondan sonra?”

“Ondan sonra...” dedi Arap, “denizin dibi evinin ici gibi rahat olur. Girer
cikarsin.”

Araba:



“Ya vurgun?” dedim.

“Ben daha yemedim,” dedi.

Kara Memet:

“Usta dalgiclar kolay kolay vurgun yemez, calaba olmaz,” dedi.
Ik defa duyuyorum, “calaba” lafin.

“Bu calaba da nedir?” dedim.

“Dalgic acemi olur, havay1 degistiremez. Bu ylizden agz1 egrilir, dili
tutulur dalgicin. Buna calaba derler,” dediler.

“Icinizde calaba olan var m1?”
Uzun boylu dalgig atildi:

“Ben oldum,” dedi. “Kayaliklardan siinger topluyorum. Bir siinger
kopmadi. Ugrastim, ugrastim kopmadi. Bana bir seyler oldu, cektiler.
Kayalarda siinger avlamak, dalgichgin en zorudur. Ciinkii ayagin yere
degmez. Hava degistirmek zor olur... Ciktim disari, ¢ikardilar formayu...
Bende bir sey yok, dedim. Daha epeyce konustum. Biraz sonra anladim ki
dilim dénmiiyor... Ben soéyliiyorum ya, agzimdan ses cikmiyor. ‘Aksuna’ya
attilar da yakayr kurtardim. Bir kere de vurgun yedim. O da inattan.
Dalgicin inadi, hirs1 olmasa ne vurgun yer, ne bir sey olur. Bir giin otuz bes
kulacta avlamiyordum. Bir siinger gordiim, kocamandi. Koparayim dedim.
Bir hayli ugrastirdi. Sol koluma igne sokuyorlarmis gibi oldu... isaret
verdim, cektiler. Bir sigara verdiler agzima, bir ¢ektim, ¢eker ¢cekmez sol
yanim tutmaz oldu...”

“Bu sigara da ne oluyor?” dedim.

“Dalgic sudan cikar ¢ikmaz agzina sigara verirler. Eger dalgic vurgun
yemisse, sigarayl ceker cekmez belli eder... Ciinkii cok zaman vurgun yiyip
yemedigini dalgic da bilemez. Vurgun yiyip de haberi olmayan ve tekrar
denize giren cok dalgi¢ goriilmiistiir.”



Biz bir tarafta boyle konusurken Arap da otede denizin dibini
arkadaslarina anlatiyordu. Kulak verdim:

“Bir kere Sogiit adasi aciklarinda elli kulaca indim. Elli kulacta bir tuhaf
oldum. Dudaklarimda bir kuruma, tenimde bir kipirdanma... Bashgin
oniinde dort tane cam pencere var ya, elli kulagta camlar catir catir
ediyordu... Bes dakikadan fazla kalamadim.”

Sonra Arap denizin dibini tutturdu, siir okur gibi tath tatli anlatiyor.
Benim sormak aklima gelmemisti:

“Denizin dibinin de mevsimi var... Bahari, kisi var... Dért mevsim degil
de, iki mevsimi var. Deniz dibinin bahar1 yazindir... Yani temmuzda deniz
dibine bahar iner. Tiirlii otlar, tiirlii cicekler olur. Lapa diye pamuk gibi,
beyaz bulut gibi bir cicek acar... Palavan otu, iki metre yiiksekliginde {iziim
otu... Sonra badem otlari... Bu badem otlar ilkbaharda beyazimtirak, daha
sonralari karaya calar... Pinalar... Ahtapotlar, baliklar... Renkler biribirine
karigir... Yosun kaplamistir her bir yani... Yosundan hicbir yer goziikmez...
Bu yosunlarin altinda siinger oldugunu nasil biliriz bilir misiniz? Kirmizi
kirmiz: seritler gecer yosunun iistiinden... Iste o seritlerin altinda siinger
vardir... Eyliilden sonra, yosunlar solar, tiziimler yapraklarini déker... Deniz
dibi de toprak gibi ciril¢ciplak kalir... Biliyor musunuz kisin siinger avlamak
daha kolaydir.”

Tam yerini buldum ve suali yapistirdim:
“Ben siinger avlamaya geldim. Nicin ava ¢ikmiyorlar simdi ya?”

“Yaz icin dalgiclar dinlenirler. Kisin da av yapilirsa eger dalgic o zaman
halsiz diiger, yazin avlayamaz. Bir de firtina olur kisin. Uzaklara
acilinmaz.”

Arap boyuna anlatiyordu:

“Deniz dibinin otlari, agaclari... Deniz dibinin hayvanlar... Deniz
dibinin... Akya baliklar sarar dort bir yanini... Gelir formay1 isirirlar... Sen
nereye gidersen bir siirii akya baligi da pesindedir... Baliklar ka¢cmaz
dalgictan... Biz kocaman baliklar elimizde tutariz... Deniz dibinin bahari



bizim diinyamizin baharindan daha giizeldir... Yalmiz deniz dibinde on bes
metreden Gtesi goriinmez... On metreden sonra koyu bir karanlik baglar... O
da dyle olmasa... Kim bilir...”

1957



Van Goliinden
Van Golii, Turnalar Golii

Aylardan mayis. Kar kalkmis. Ova yemyesil. Kiiciik daglar ala karl.
Stiphan dag: siitbeyaz. Bu ova Patnos ovasidir. Diimdiiz. Otlar diz boyu.
Eksiksiz, kesiksiz. Kadife gibi. Yesil bir hali gibi. Ovayr giin 15181
doldurmus. Yagmur sonu giinesi gibi. Islak islak... Diiz ovada, karsina
biitlin hagmetiyle Siiphan dagi cikiveriyor. Tam tepende durup duruyor.
Basini kaldirip doruguna bakamiyor, korkuyorsun... Siiphan dagi soyle
uzaktan bakinca Agridan daha heybetli goziikiiyor, birkac Agn
biiytikliigiinde goziikiiyor. Bir yan1 Van golii, bir yan1 da Patnos ovasi...
Diizliigiin ortasindan figskirivermis bir hasmet. Ama Siiphan dagina ¢ikmak
kolay... Doruguna yakin yerlere kadar katirla ¢ikilabiliyor. O kadar sarp da
degil... Kar firtinalar1 da olmuyor yazin. Tepesinde bir de kocaman krater
golii var.

Yol camur. Ne otomobil, ne otobiis, ne cip isliyor. Ben Karakdseden
geliyorum. U¢ arkadasiz. Uciimiiziin altinda da ¢ok iyi, cins atlar var. Bir
arkadas bana binek atini1 verdi. Ceylan gibi bir at. Bu kadar yolu yiirtidii de
bir kere olsun tokezlemedi bile. Yalniz yelesinin alti, boynunun kulaklara
yakin kismu terledi.

Ovada kiiciik golekler var. Yagmur golekleri bunlar. Goéleklerin yaninda
tiirlii kuglar. Belki bin tiirlii. Toy, balikgil, turna... Ovay1 turna almig. Her
adimda bir turna. Ince, uzun bacaklan iistiinde kocaman kalcalarin
sallayarak dolasiyorlar. Uzun telleri sarkiyor. Tellerinden, yahut da
basindan, kuyrugundan, bir yerinden yesil bir kivilcim firliyor, bir anda da
soniiveriyor. Turnalar, kuslar icinde, yakinina yaklastirmayan bir kustur.
ok turna gordiim. Yanimda cok turna avladilar. Hicbir turna ii¢ yiiz
metreden fazla yaklastirmadi yanina. Buradakilere yiiz metre bile
yaklasabiliyorsun. Bunun da sebebi var: Van golii dolaylarinda turna
vurmak biiyiik giinah sayiliyor. Onun igin kendini bilen bir kimse turna
vurmaz. Bu yiizden de buralar turna yatagi olmus.

Ustiimiizden bir turna katan gidiyordu. Bir turna katar1 degil, birkac turna
katar1... Her katarda sayi1lamayacak kadar turna var.



Yanimdaki arkadasin adi Mustafaydi. Agriliydi kendisi. Buralar da ¢ok
iyi biliyordu.

“Bu turnalar,” dedi. “Van goliine gidiyorlar. Orada, bir adaya, kimsesiz bir
kiyiya yumurtlayacaklar. Van golii dolaylari turna mahseri. Belki
yeryiiziinlin hicbir yerinde bu kadar turna yok. Bir yere varirsin ki turnalar,
biitliin ovay1 kaplamiglar. Koyun gibi {ist tisteler.”

Ovay1 gosterdim:

“Iste burada da iist iiste. Bundan daha cok turna olur mu? Biitiin ova silme
turna.”

“Hey bre arkadasim,” dedi, “bunlar da mu turna! Bunlar tek tiik. Bir
karsilassak da, bir ovada onlar gorsen. Dilini yutarsin.”

Karsimizdan koyliiler geliyordu. Buralarda koyliilerin tek biniti 6kiiz. Her
bir seyleri 6kiiz. Yiiklerini okiize yiikliiyorlar. Ciftlerini okiize siirdiiriiyor,
harmanlarim 6kiize dovdiiriiyorlar. Karsimizdan gelen kéylii toplulugunda
on kadar okiiz vardi. Okiizlere palan vurmuslar, iistlerine kilim atmiglardh.
Bir okiiziin iistiine de nakish bir besik oturtulmustu. Bir bebek migil misil
uyuyordu besikte. Gézlerini yummus.

“Okiiz buralarda kutsal hayvandir.”

Uciincii arkadasimizin ¢ok giizel sesi var. Nereyi, neyi goérse oranmn, onun
tiirkiistinii hemen soyleyiveriyor. Patnosa geldik. Patnos iistiine ¢ikarilmis
bir tiirkiiyti hemen sdyledi. Bir kdy gectik, o kdye cikarilmig bir tiirkiyt,
daha koyl c¢ikmadan tutturdu. Turnalarn gordii, uzun uzun bir turna
tiirkiisiinii cekti.

Stiphan daginin dibine dogru yaklasiyoruz. Karli dorugu gokyiiziinde.
Artik karli doruk goziikmiiyor. Gokytiziinlin mavisine karismis. Bizimki bu
sefer de bir Siiphan dag tiirkiisii aldi. Tiirkii bir ask efsanesini anlatiyor.
Efsaneyi tam ii¢ saat soyledi, bitiremedi.

Bir o©ksiiz... Amcasinin yaninda. Biitiin kdy ona koétii koti bakiyor.
Sevmiyorlar onu. Kirli, pasakli, sa¢c bas karmakarigik bir oglan. Amcasinin



cobanligim yapiyor. Kecilerini giidiiyor. Giinlerden bir giin, Siiphan dagi
eteklerinde kecileri otlatirken uykusu geliyor. Bir koca kayanin dibine varip
uykuya dahiyor. Uykusunda gokten ak sakalli, kir ath biri iniyor. Onun
arkasin sivazliyor. Uyaniyor, uyaniyor ki ne gorsiin, kir athi ak sakalli adam
doludizgin, ucarcasina gidiyor. Cocuk ah vah ediyor. Kir atl déniip ¢cocuga
diyor ki: “Senin 6liimiin insan eliyle olmayacak. Senin sirtim1 insanoglu
yere getiremeyecek.” Gozden kayboluyor. Cocuk koye geliyor. Koy
cesmesinin basini tutuyor. Kimseye su vermiyor. Koyliiler geliyor, her birini
bir yana firlatiyor koéyliilerin. Koyliiler gidip amcaya sikayet ediyorlar.
Amca geliyor. Amcay1 goriince seninki korkuyor. Basini alip Siiphan dagina
kaciyor. Dagda bir eskiya var. Gordiigii canli yaratigi bos salmiyor.
Oldiiriiyor. Cocugu da gériince saldiriyor. Ama cocuk onu aldig: gibi yere.
Oldiirecekken 6teki amana geliyor. Kardes olmay teklif ediyor. Kan yalasip
kardes oluyorlar. Diisiiyorlar Siiphan dagina, o kaya senin, bu kaya benim..
Avlanmiyorlar. Bir giin, bir de bakiyorlar ki, dagda tek basina bir cadir.
Cadira variyorlar. Cadirda ay pargasi bir kiz. Soruyorlar. Kiz, yedi kardesi
oldugunu, yedisinin de yillardan beri kendisini zorla almak isteyen bir Arap
seyhiyle harp ettigini, halen de muharebede olduklarim soyliiyor. Seninkiler
muharebenin yerini soruyorlar kizdan. Oraya gidiyorlar. Arap seyhini
maglup ediyorlar. Geliyorlar cadira geri. Kardesler buna memnun oluyorlar.
Birinizden biriniz kiz kardesimizle evlensin diyorlar. Neyse, uzun hikaye...
(Gocukla kiz1 nisanlamaya karar veriyorlar. Cocugun sehre nisan yiiziigii
almaya gitmesi gerekiyor.

(Cocuk sehre gidecek ama, kardesine kizi giivenemiyor. Alir kacar diye
korkuyor. Kardes bunu seziyor. Ellerimi ayagimi iyi bagla da dyle git, diyor.
(Gocuk da dedigini yapiyor. Sehre gidiyor. Bu sirada Arap seyhi bir baskin
yapiyor. Yedi kardesin yedisini de oldiirtiyor. Kardesin eli ayagi bagh bir
sey yapamiyor. Onu da yaraliyor, kizi alip kaciyor. Cocuk sehirden doniiyor
ki ne gorsiin! Ortada hi¢ kimse yok. Bir koyaktan, bir inilti duyuyor. Yanina
variyor ki kardesi... Boyle boyle, diyor. Sonra da 6liiyor. Cocuk bu sefer
distiyor kizin arkasina, uzun doviislerden sonra kizi Arap seyhinden
kurtarip Siiphan dagina geri getiriyor.

Oglan yorgun. Basini kizin dizine koymus uyumus. Bu arada oradan bir
disi geyigin arkasinda yedi erkek geyik gecer... Erkek geyiklerin iginde
celimsiz biri var. Otekilere disi geyigi vermez. Yaman bir sey. Kiz, bunu,



boyle goriince yedi kardesi aklina diisiip aglar. Bir damla gozyas1 diiser
oglanin yiiziine. Oglan uyanir. Aglamasinin sebebini sorar. Kiz da geyikleri
gosterir. Bunlan béyle goriince kardeslerimi hatirladim, der. Oglan kizar,
vay seni aglatan bu geyikler mi, der. Onlarin hepsini 6éldiireyim de... Okunu
yaymni alir, arkalarina takilir. Teker teker geyikleri vurmaya baslar. En
sonunda da o celimsiz geyigi vurur. Geyik bir ucurumun basina diiser.
Yanina varip onu kesmek ister. Geyik ayagiyla ona vurup ucurumdan asagi
atar. Oglan varir, kesilmis, dipleri kalmis sivri ¢alilarin kiymiklar {iistiine
diiger. Kiymiklar sirtindan girip gogsiinden cikarlar. Kiz bir bekler, iki
bekler, sevgilisi gelmez. Vurulmus geyikleri takip ede ede sonunda celimsiz
geyigin oliisii yanina gelir. Bakar ki asagida oglan bu halde... Karsilikli
biribirlerine tiirkii soylerler. Oglan onun amcasinin evine gitmesini ister.
Kiz ondan ayrilamayacagini sdyler... Bir zaman sOylesirler. Kiz kendisini
oglanin iistiine atar. O da onun gibi calilarin istiine diiser. Calilar sirtindan
girip gogsiinden cikarlar... Yan yana oliirler. Simdi Siiphan daginda bir pinar
vardir. Birisinin mezar1 pinarin bir yaninda, birisinin mezar1 6biir
yanindadir. Her bahar kizin mezarindan bir kirmiz1 giil, oglanin mezarindan
bir mavi giil cikar. Giiller katmer katmer olurlar. Tam biribirlerine yaklagip
opuseceklerken geyikler gelip giilleri yerler. Bu hep boyle.

Tiirkii yanik. Deniz dalgas: gibi. Ustiimiizden, Van géliine dogru katar
katar turnalar gidiyor. Katarin bir ucu Siiphan Daginin eteginde, bir ucu Van
goliinde...

Van Goliiniin Safagi

Ernis, Van goliiniin dogu ucunda, Esriik Daginin etegine kurulmus doksan
evlik bir koydiir. Esriik Daginin topraklari, kayalar1 kan dokiilmiis gibi
tepeden tirnaga kipkirmizidir.

Kan kirmizisi ve ¢imen yesili... Giin 15181 da yesile, kirmiziya boyamyor.
Toprak alaimisema gibi oluyor. U¢suz bucaksiz karlar ortasinda kurulmus
birer adacik, bu topraklar.

Ernis koyilinde bir yash adam var. Ad1 Ali Menco. Doksan sekizinde bu
yil. Ama daha ding. Yiizi biiylik, pembe. Sakal siitbeyaz, kocaman. Sanki
kucagindaki sakal degil de bir kucak pamuk. Ali Mencoyla dost olduk.
Sohbeti tath bir adam. Cok az konusuyor. Belki giinde bir kere. Ama



konusunca da hos konusuyor. Bos, havaya laf ettigi yok. Kustan, kurttan,
boceklerden, yilanlardan, ciimle mahlukattan haberdar. Yasayislarini bir bir
biliyor. Suyu, toprag), yagmuru, ekini, agaclar1 en ilgin¢ yerinden
yakalamis. En ilgili yonlerini soyliiyor. Bilmedigim, duymadigim seyler
sOyliiyor diinyaya dair.

Ali Menco her giin, giin 1s1madan 6nce kalkiyor yataktan. Ay boynuzlu
okiizlerini oniine katip, dogru tarlaya gidiyor. Tarlaya giderken, kaldigim
evin oniinden gecip bana da haber veriyor. Alelacele giyinip arkasina
diisiiyorum. Tarlaya kadar hi¢ mi hi¢ konusmuyoruz. O, variyor okiizlerini
sabana kosuyor. Sabanin kulpuna yapisip, tash tarlanin bir ucundan bir
ucuna agir agir gidip geliyor. Siirdiigii toprak 1slak 1slak parhyor giin
vurdukca... Ben de bir tasin tistiine oturup, bu beli biikiilii asirlik ihtiyar
seyrediyorum. Ogle yemegini beraber yiyoruz. Birka¢ bas sogan, biraz lor
peyniri... Yemekte konusuyoruz. Ali Menco aciliyor, hem yiyor hem
soyliiyor.

Bir giin de bana golii gosterdi. “Bu gol sihirlidir,” dedi. “Bu golii bastan
asagl gez. Gece giindiiz gez. Sihrini sen de goreceksin. Bu golde giiniin
dogusunu, giiniin batisin1 mutlak seyret. O zaman sihrini gortirsiin.”

Kiiciiciik mavi birer diigme gibi gozlerini uzaklara, géle dikmisti. “Golii
gez,” dedi. Konugkanhig1 istiindeydi ama, gene de golii, goliin sihrini
anlatmadi. Yiizii 6ylesine bir hal aldi ki, bu safagi gérmeden edemezdim.
Icime kursun gibi agir bir merak oturdu.

Van golii daglarin ortasindadir. Denizden yiiksekligi 1720 metredir. Derin,
kocaman, dev bir kuyu gibi... Firdolayi, dort bir yanindaki daglar tepeden
tirnaga karhidir, uludur. Daglar, Stiphan dagina kadar, hemen hemen hep bir
hizadadirlar. Siiphan daginda gelip bir ulu diigiim olurlar. Siiphan dag1 bu
yanlarin en yiiksek dagi... 4434 metre. Tepesinde masmavi, biiytik bir krater
golii de var.

Van goliiniin mavisi hicbir maviye benzemiyor. Bir bagka mavi. Kalin bir
camu kesip, kesitine bakin, iste 0 maviye azicik yaklasiyor. Bir bagka mavi
ki tarif edilemez.



Yalniz mavi degil. Go6l, giliniin her aninda bir baska renge giriyor. Bu
renkler de bildigimiz, gordiiglimiiz renklerden degil... Mesela bir an yesil
oluyor. Goriilmemis bir yesil. Yesilin de bir yam yaprak yesili, bir yani
zehir yesili... Karisiyor.

Bir bakiyorsun, morumsu biitiin su, bir bakiyorsun a¢ik maviye doniiyor.
Bir yeri turunculasiyor durup dururken. Bir yeri de bozariveriyor. Sonra da
dalga dalga renkleri gormek icin zamamm beklemek gerek. Gol kiyisinin
insanlar1 bunu biliyorlar.

Glintin batmasi da bir alem, bir acayip... Siiphan daginin ardina usuldan
cekiliyor giin. Derken iniveriyor. Sonra Siiphan dagindan bir al 1s1k firhyor,
goliin bati ucundan giriyor, simsek gibi kayarak, daga dogru ucarak
dogusundan cikiyor. Bu al 1sik oyunu bir iki ii¢ dakika siiriiyor. Bundan
sonra da gol karanlik olacagina bir an igin siitbeyaz kesiliyor. Tabii géliin
ortalar1 gene kapkaranlik. Sadece kiyilar beyazlasiyor. Karli daglarin goéle
vuran aksi olsa gerektir.

Daglar da yar1 dumana, yar1 1s18a batmis. Bir an geliyor, ciimle daglardan
151k fiskinyor. Ortalik aydinhiga, 1s18a boguluyor. Goliin 1siklart karh
daglara, karli daglarinki gole... Bazi, 1siktan gole bakamiyorsun. Gozlerin
yoruluyor. Daglar altindan aydinlatilmis gibi. Daglar billurdanmis gibi. Cok
gezdim tozdum. Bu daglara benzer daglara hic rast gelmedim. Daglar biraz
heybetli, biraz karanlik olur.

Gece yarisindan iki saat 6nceydi ki motorcu beni uyandirdi. “Babo,” dedi.
“Tam sirasidir. Denize acilalim. (Buralarda géle deniz diyorlar.) Dagin
dibine ancak varirz.”

Motoru bir kayaya baglamisti. Binip acildik. Batiya, Siiphan dagina dogru
gidiyoruz. Sular hisildiyor. Ay batmis. Ortalik gene aydinlik. Yildiz 15181
var. Kiyilar, beyaz beyaz gériiniiyor. Incecik bir soguk var. Hos bir soguk...
Uzaklardan, geceden, kopek havlamalar geliyor. Cobanlar kepeneklerine
biirtiniip uyusmusturlar simdi.

Insan sasiriyor. Burada yepyeni, ahsmadigimiz bir toprak, bir su, bir dag...
Sanki harikalar diyari. Golde nereye gidersen git, batiya git, doguya git,



Stiphan dagi1 yaninda, tependeymis gibi durup duruyor. Ne kadar
uzaklagirsan uzaklas ondan, gene tepende Siiphan dagi.

Biz motorla pat kiit yol alirken, dogudaki daglarin basi agariverdi.
Motorcu gazi kesti. Gol hafif dalgali. Besik gibi usul usul sallaniyor.

Ben goziimii giiniin dogacag1 yere, gittikce agaran daglarin tepelerine
diktim. Heyecanla sihri bekliyorum. Bizim ak sakalli ihtiyarin sihrini. O
soylemedi sihrin ne oldugunu ya, ben baskalarindan duydum, inanmadim.
Simdi bekliyorum. Bulundugumuz yer tam goliin yar yeri, dogudaki
ucundan Siiphan dagina daha yakin...

Agaran tepelerden birka¢ bulut kalkti. Bulutlarin alt uclar parhyordu.
Derken, bir dilim kirmiz1 kéz gibi, giinesin bir ucu cikt1 batti. Derken yarisi
cikt1 batti. Cikt1 batti. Sayamadim. Belki on, on bes kere... Daglar sallaniyor
gibi. Azicik bir ara verdi. Sonra ¢ikip ¢ikip batmaya basladi. Sonra giinegin
timi birka¢ kere simsek hiziyla daglarin tepelerine ¢ikti ¢ikti geri batti.
Sonra kan kirmizi bir yuvarlak karli dagin tepesine oturdu.

Ve her giin Van goliine giines boyle dogar iste. Gercekten bir sihirdir bu,
biliytidiir. Glinesin biiyiisiidiir. Kocaman giines yalimi karli daglarn kana
boyayarak ¢ikip ¢ikip batiyor. Bir dakikada belki on kere.

Ikinci giin Ali Mencoyu tarlasinda buldum. Giilerek bakti. Gozlerinde
soru vardi. “Tamam,” dedim.

Bundan sonra goliin biitiin kiyillarimi dolastim. Van golii kiyilari tarih
yatagl. Urartulardan kalma Van kalesi... Bu kaleyi Semiramisin de
yaptirdigimi soylerler. Bir de gole karisan caylar, dereler var. Bunlar bol
miktarda balik getiriyorlar. Golde, su sodali oldugu icin, hicbir hayvan
yasayamiyor. Baliklar, akarsularin agizlarinda, gol suyuyla tath sularin
katistig1 yerde yasiyorlar.

Haziran on besten sonra da goélden caylarin gozlerine dogru bir balik
akinidir baghyor. Sular, yukart dogru balik akiyor iist iiste. Koyliiler
sepetlerini daldinp caydan balik cikariyorlar, zahmetsiz... Yukari akan
baliklar, misir patlag: gibi cay sularinin tistiinde sicrasiyorlar.



Bir de goldeki Adir adasinda seyrettim safagi... Adir adas1 bin déniimliik
bir yerdir asag1 yukari. Eskiden kalma badem agaclarn da var. Yarisi
kayalik, yaris1 topraktir. Adir adas1 pelikanlarin adasi. Adada o kadar ¢ok
pelikan var ki ada almiyor sanki. Hepsi birden ugunca adanin iistii
kapaniyor.

1957



Bir Sabah¢1 Kahvesi

Bu Karabasta, Tophanede, Galatada bir sabah¢i kahvesidir. Bu sigara
dumamdir. Pis havadir. Sitimkirtiktiir. Sari, tozlu, yer yer portakal
kabugudur. Lahana yapragidir. Taze marul yapragidir. Izmarittir. Balik
kuyrugu, yagh, balik kilcigidir. Balik basidir, gozleri hayretten, korkudan
acilmis. Kirpiksiz. Sigara duman tabaka tabakadir. Ayni masada oturan
oteki adami zor gortirsiin. Gozlerin yanar.

Basini masaya dayamis. Masada bir parmak kir. Saclarinda mavimsi bir
duman. Kirlasmis, sari, ya da kapkara kirli, yagh saclarin ardinda. Bir
yumak renk renk kirli sa¢. Yumulmus. Yerler tozlu, karmakarisik. Ya
kaskettir, ya da asil bicimini yitirmis bir sapkadir. Mavisi solmus. Belli
belirsizlesmis bir yesili var. Saclar, yagli sapkalar bir hos yarn aydinlik,
sigara dumanlan icinde. Tabaka tabaka. Iniyor, kalkiyor. Kap1 aciliyor,
yorgun. Her sey yorgun. Belali. Her sey belali gibi goziikiiyor. Yalniz.
Sevgisiz. Asiri. Asktan, sevkten tasiyor. Inanilmaz. Kizarmis burunlari. Sira
sira. Biri basim kaldirmayagorsiin. Dordii besi birden... Uykulu. Bulanik bir
su nasil akar, durgun. Iste oyle. Yalmz. Uyuyanlar kucaklasms.
Bebekcesine giiliiyorlar. Melek giildiirdii. Tipki. Kahrolmus. Koyu bir sisin
yapiskanliginda, kirinde, bulasikliginda. Kirisikliginda. Kirigigini bicak
acmis sanki. Parmak sigar alninin kirisigina. Dizilmis masaya. Dizi dizi.
Kaglar giir, kara, yoluk, sari, ta saclarina degen, kivircik, agarmis.

Masalarin, sandalyalarin ayaklarn kirik, topallayan... Kapiy1 yesile
boyamuislar. Yer yer acilmis, yarilmis, dokiilmiis. Bazi deli bir riizgar agiyor.
Baz1 dokiilmiis biri. Incelmis, oldugundan daha cok uzamus, sararmis, yiizii
iki yiiz uzunlugunda. Gelip oturuyor. Bulanik. Yiiziinii aynada goéremiyor.
Goremez de ondan. Oturuyor. Dayaniyor. Yavas yavas gidiyor. Bas masaya
usul usul egiliyor. Sonra da yapisiyor.

Bu sabahg1 kahvelerinde tam bir ayim var. Yatagim mui yoktu, belki vardi.
Canim mu istiyordu, belki de istiyordu, bilmem. Adamlari mi, yalnizligi mu,
belali kederi mi gérmeyi canim ¢ekmisti, orasini da sOyleyemem, tam bir ay
sabah¢i kahvelerinde sabahladim. Bir hostu. Bir sarhoslugu vardi.
Gilhgigssiz adamlarin comertligi, acikligr vardi. Yalam da vardi. Yalan



soyliiyorlardi. Soyliiyorlardi ama, yalanlarim yalan olarak, bile bile, ben
yalan soyliiyorum diye diye, apacik yalan soyliiyorlardi. Duvarlari, bentleri,
kaygilari, riyay1 az da olsa yikmiglardi. Bu da yetiyor muydu bana? Yalam
yalan olarak, bile bile dinlemek bir dinlenme, bir ferahlik veriyordu.
Anlatan da yalan macerasini yalan olduguna inana inana anlatiyordu. Sen
hoslamiyorsun. O hoslaniyor.

Adanahyiz. Inkar edilmez. Yiiziinden belli. En kiigiik bir olaya candan
sarithsindan belli. Insancilligindan, bir olay1 birkag misli bilyiitmenden, bir
insana, bir ise dort misli 6nem verisinden belli. Bir s6zii 6teki insanlardan
lic dort misli biiyiilterek, asiri, giilerek, sarilarak, aglayarak, yasayarak,
duyarak sdyleyisinden, iistiinde durusundan belli. Giiney adami. Ayri bir
gelenek mi? Sicakligindan belli. Oyle bir sikar ki elini, samrsin ki bu
sicaklik yillarca gitmeyecek. Oyle dost dyle candan... Comertgesinedir.
Oylesine dviiniir ki, inansan aglarsin. Gene de gozlerin yasarir.

Altmistan yukar1 goésteriyordu. Kircil biyiklar1 igne igneydi. Kaslari
piiskiil piiskiil ta cukurdaki gozlerini ortiiyordu. Piiskiil piiskiil kaslar
agarmisti. Saclari da kokiinden kazinmisti. Giiglii bir ¢enesi vardi.
Dudaklar1 burus burustu.

Kahve 1sinmisti. Aksamdan kizarmisti sobanin bir yami. Ustiine bir
portakal kabugu atmislardi. Kokuyordu. Sigara dumaniyla karisik
kokuyordu.

Safaga kars1 uyandim. Iceri bir damla 15181n s1izmasiyla, acilan kapidan
serince, sogukca bir yelin bedenimi yalamasiyla uyandim. Ak bir 1s1k
siztyordu yirtilmig, mavi kagitlanmis camlarin ardindan... Kirlenmis
camlarin ardindan.

Masada bir bas gordiim. Kimildamis miyim ne, o da uyandi. G6z goze
geldik. Bana bakti. Gozlerinde bulaniklik yoktu. Gozleri cakirdi. Bana
giilerek bakti. Gozlerinde uyku da yoktu. Uyuklayan kahveciyi ¢agirdi. Sesi
duyan kahveci 6nce irkildi. Sonra yanimiza geldi.

“Buyur Salman Aga,” dedi.

“Hemsgerime bir cay,” dedi. “Bana da... demli.”



Kahveci bana bakt1 usuldan, biyik alt1 bir giiliimsedi.
“Bas listline Salman Aga.”
Salman Aga bana dondii:

“Sen,” dedi, “bu yerlerin adami degilsin. Neden diistiin hemserim? Ne
zaman geldin Cukurovadan?”

“Benim Cukurovali oldugumu ne bildin?”
“Peki sen benim Adanali oldugumu ne bildin?”
“ Konusmandan.”

“Ben de senin... Yeni geldigin belli Cukurovadan. Bizim topraksi bir halin
var. Salman Emmin adam sarrafi.”

Comertti. Yireginden sevgi tasiyordu. Herkese karsi.

“Bak sana bir sey deyim hemseri, ne yap yap, bir daha buraya diisme. Bir
alisirsan bir daha kurtulamazsin. Git Giilhanede yat. Git Kopriiniin altinda
yat. Koruluklar dolu. Git oralarda yat. Amma burada yatma. Ahgirsin. Aligir
bir daha kurtulamazsin. Seni burada gérmesin goziim. Bozusuruk. Heyye.
Vallaha da bozusuruk. Hayatin azap olur. Hemserim, bana demedi deme.
Heyye iste.”

Ben ikinci giin gene iskemlede uyudum. Oteki, sag bastaki masada beni
gordi. Yanima geldi. Ama bana bir sey sdylemedi. Bir cay daha 1smarladi
safaklayin. Cayin demli, tavsankani, billur kirmizisi olmasi icin de cayciya
bir iyice cikisti.

“Heyye arkadas,” dedi, “sen ne belliyon karsindakini. Bize Adanal
demigler. Biz buralara diisecek adam deelik ya, felegin, kahpe felegin,
cemberi kirilasica da donemeyesi felegin gozii kor olsun. Heyye kardas?
Oyle deel mi hemserim?”

Caylar geldi. Millet uyuyordu. Cogu da horluyordu. Cogu ¢ocuk gibiydi.
Giinahsiz. Cogu bickindi. Bir sey emer gibi dudaklarini uzatarak



uyuyorlardi. Sigara dumani dosemeye inmisti. Ayak altinda dolasiyordu.

Diisiindii. Bir sigara sardi. Tabakasini bana uzatti. Ben de bir sigara
sardim.

“Heyye hemserim. Sicak olur bizim oralar. Diinya bizim oralarda.
Geldigine iyi etmemissin. Istersen sana bir yol parasi... Git camm
memlekete. Memleket gibi var mi. Bulunur bir yol parasi canim. Sana
hemserim. Heyye dedik. Seni goriince. Vallahi dyle... Anam avradim olsun
oyle... Yiregim yeynidi. Vallaha... Bir bahar yeli esti. Heyye dedik.
Yiiregimin bagi nennilendi. S6giidii. Var git memlekete. Allah senden razi
olsun. Beni dersen, su kuru iskemle var ya, inanmazsin, inanmasan daha iyi
ya, ama inanirsin. Kegke inanmasan... Palavra desen gozlerinden 6perim
hemserim. Su kuru iskemle var ya, o kuru iskemle iistiinde biz kirk yildir
uyuruk. Kirk yil yatak yiizii gormemisik elhamdiilillah... Heyye. Kirk yildir
su sandalyada uyuruk. Giil, giil oglum. Heyye giil. Bana ne. Istedigin kadar
giil. Deel mi? Amma hemserimsin. Yol parani veririm. Hem de cebine
harclik koyarim. Var git memlekete. Var git Cukurovamiza. Heyye demisik.
Alisma demisik bu havaya. Kirk yildir su iskemlede tiinerim. Kuglar gibi.
Heyye tliinerim. Sasma hemserim. Memlekete gitmezsen, eger 6lmez
yitmezsen kirk yil da bu gidisle sen tiinersin iskemlede. Inanma oglum.
Bana ne, inanma. Sar tarlalar géziimiin 6niinde. Tiit babam tiit ediyor.
Heyye. Tiit babam tiit. Kirk yil... Kuru iskemle. Heeeey bre hemserim. Vay
diinya vay! Soziimii tut. Biiyiik sozii yabana atilmaz. Tam kirk yil. Aklindan
cikarma.

“Burada kirk degil ya, ben en eskisiyim, on bes yil iskemleye tiinemis
cok. Var git memlekete hemserim. Goziinii severim. Istersen sana elbise de
yaptiririm. Calisim, para kazandim dersin Istanbulda. Durma git.”

Sigara dumanlar1 tabaka tabaka. On bes giin her safak vakti. Soba
sonmiisken bana, memlekete gitmemi, sirasini getirdi getirdi, beni
incitmeden soyledi.

Son giin safaktan énce usulca masadan kalktim. Kahveciye yanagtim. Ince
sivri ylzliiydii. It oglu mu, it oglu it biriydi.

“Bu benim amca,” dedim, “neyle gecinir?”



Goz karpt:

“Onunla,” dedi. “Yanas, is var senin amcada. O kimseye bdyle
davranmaz. Sana nedense kani kaynadi. Sana canini verir. Birakma ardini.”

“Kag yildir tanirsin?”

“Ben on bir yildir bu kahvedeyim. O da on bir yildir su sandalyada uyur.
Iyi tamrim. Cok iyi adamdir Halo Salman. Ondan iyi adam bulunmaz. Sana
1sindi. Sabah olunca, seni gostererek kardesim gelmis memleketten der.
Oniine gelene seni kardesim diye tanitiyor. Sana canini verir. Halo Salman
Tophanenin kirk yillik Halosudur. Dort bes yil 6nce senin gibi bir kardesi
daha gelmisti memleketten. Giydirdi kusatti, memlekete gonderdi. Cicek
gibi. Cebine cok para koymus dediler.”

Halo Salman cocukcasina, horultusuz uyuyordu. Uzun, tel tel, uclar
sararmig biyiklari masanin iistiine tagmisti.

Sigara dumanlar1 yere inmisti.

Disan ciktim. Karakdye dogru indim. Cadde ciyden 1pislakti. Yagmur
yagmis gibi. Kopriiye geldim. Kara mavnalar, vapurlar daha uykudayd.
Sessiz. Denize azicik bir sis cokmiistii.

Kopriide durdum. Pis kahveyi diisiindiim. Dalmisim. Sabah acildu.
Turuncu tanyeri usul usul silindi. Cayim icmistir Halo Salman. Uyuyanlara
kardesinden, memleketinden s6z a¢mustir. Bir diis i¢cinde. Sabah 15181yla
birlikte bir duman ¢6kmuistiir kahveye.

Iki giin ii¢ giin beklemistir. Kardesi bir daha géziikmemistir. “Yolladim,”
demistir. “Yolladim memlekete. Doldurdum cebini paraylan. Beylerin
elbisesinden elbise diktirdim sirtina. Heyye arkadas. Sevinsin ¢cocuk.”

Ik vapur diidiigii 6ttii. Kopriide, Koprii altinda bir kaynasma basladh.

1958



Neden Geliyorlar?
Gerdek Gecesinin Sabahinda Yollara Diigen Siileyman

Otobiis agzina kadar hinca hing¢ dolu. Taksim alanindaki duraktan dort kisi
daha bindi. Arka yere bir iyice sikistik. Otobiis, Levent-Tiinel otobiisii.
Taksimden binen dort kisinin koylii olduklarn kiliklarindan belli. Dordii de
gen¢. Dordiiniin de gozleri yesil. Dordii de kavrulmus. Ayakkabilar1 camur
icinde. Onlarin otobiise binmesi bizi biraz daha sikistirdi.

Arka kosede bir adam var, posbiyikli. Elinde filesi. Ofkeli. Burnundan
soluyor. Yeni binenlere ters ters, tfkeli bakiyor. Baktikca da 6fkesinden
burnu, kulaklari ha babam kizariyor. Sonra kendi kendine sdylenmeye
bagladi. Sonra da nutuk atmaya baslad biitiin otobiise.

Posbiyikli, binenlere gozlerini civilemis, sdyliiyor. Dért yesil gozliiniin
ylizleri, ¢ocuksu yiizleri kizardikca kizariyor. Bir utangaclik icindeler.
Otobiiste biiziilecek kose ariyorlar. Oteki de bastirdikca bastiriyor:

“Eskiden boyle miydi Istanbul? Yaa, boyle miydi efendim? Hepiniz
bilirsiniz. Boyle kiyafetli adamlar degil Taksim meydanina gelip otobiise
binmeye, Taksim meydanina yaklasamazlardi bile. Simdi tam Beyoglu
carsisinin ortasinda volta atiyorlar. Beyoglu c¢arsisinda bunlardan
gecilmiyor. Ya eskiden, hey gidi giinler hey. Beyoglu bir zarafet mesheriydi.
Bu dil bilmez koyliiler geldiler. Yiirlimesini bile bilmiyorlar. Kaya parcasi
gibi yiiriiyorlar efendim. Kaya parcas: gibi. Pislik icindeler. istanbul pislik
icinde bu sebepten. Bir otobiise binemezsin. Ikisi bindi miydi otobiise
bunlardan, kokudan burnunu tika da kag oradan.”

Biiziilmis gitmis dort kisiyi parmagiyla gosterdi. Herkes onlara bakiyor.
Onlar da onulmaz bir utangaclik icinde. Koseye sikistikca sikisiyorlar.

“Gordiinliz mii otobiisti nasil bir koku sardi! Aman Allah. Burnumun
diregi kirilacak. Birazcik yikanmazlar da. Su diigmani bunlar efendim.
Yemini billah ederim ki, bir kasik suya, bir damla suya diisman efendim.
Sorun sunlara, analarindan dogduklarindan bu yana, hicbir yerlerine
yagmur suyundan baska su degmis midir?”



Dort kisi kalabaliga arkasim donmiis. Sikistikca sikisiyorlar koseye.
Arkadan dort tas gibi goriintiyorlar.

“Bunlar geldiler, her giin elli cinayet isleniyor. Her giin yiiz ev soyuluyor.
Bozdular Istanbulu. Bozdular, viran eylediler. Eskiden olsa bu otobiiste
ayakta kalir da boyle sikisir miydik? Hey anam hey! Sere serpe otururduk.
Bunlar gelince efendim...”

Herkes, hemen hemen herkes onu onayliyor. Kimisi dogru diyorsun
gibisine basin salliyor.

“Tarlalar1 var, takimlari, evleri yurtlar1 var, her seyleri var efendim
bunlarin. Ama koparlar koparlar gelirler. Birakirlar birakirlar gelirler.
Istanbulun tasi toprag altin der, gelirler. Cogu da burada siiriiniirler ya,
gitmezler geri. Istanbul gozlerini kamastirmigtir, keyif icin gelirler.
Istanbulu gérmeye gelirler.”

Neselenmis, giiliiyor, egleniyor, kiziyor, soyliiyor ha soyliiyor. Arada bir
de koseye biiziilmiislere bakiyor. Onlarin halinden de, onlarn koseye
sikistirdigindan dolay1 da gururlu. Bir zafer kazanmisg gibi.

Derken kosedekilerden biri kalabaligi acti. Adama dogru yiiriidii. Uzun
kirpikleri yanaklarin1 gélgelemisti. Uzun boyluydu. Yiizii sapsar kesilmisti.

Agir, okkali, ofkeli:

“Sen namussuzun birisin. Sen yalancisin amca. Taksimden beri hep yalan
soylersin. Hem de yalanin biiyiigiinii. istanbul senin basina yikilsin. Sustuk
diye, ne sOyler durursun. Bizim babamiz kan dékmedi mi bu topraklar i¢in?
Istanbul babanin mali m1?”

Posbiyikli:

“Istanbul, Istanbullularin mal. Sizin hepinizi kovmali buradan. Hepinizi.
Rezil ettiniz sehri. Sizin hepinizi siirecekler buradan.”

Delikanli, posbiyikliy1 1slatacak. Korkung bir 6fke icinde. Elini tuttum.
Pos biyikliya vurdurmadim. Bana da 6fkeyle bakti.



“Aldirma kardas,” dedim.
Ofkesi daha da biiyiidii.
“Bosver,” dedim.

Posbiyikhi korkmus, biraz 6nceki meydan nutukcusu degil. Zart zurtu yok.
Sesini indirdi. Ama s6ylenmesi durmuyor. Bu sefer tersine:

“Be ne dedim ki, cogu keyfinden geliyor, dedim, tas1 toprag: altindir diye
geliyorlar, perisan oluyorlar. Onu dedim iste. Ben ne dedim ki... Yazik
dedim. Ben bilmez miyim ki, kdyli bizim efendimizdir. Vatanimiz
diigmandan onlar sayesinde kurtulur. Yedigimiz ekmek onlarin topraktan
cikardigidir. Benim korktugum bunlar sehirleri doldururlarsa, yedigimiz
ekmegi, meyveyi kim cikarir topraktan? Iste bunu dedim. Kéylii, yoksa,
bizim velinimetimizdir efendim. Kizma kardesim kizma. Keyif igin
geliyorlar. Ben bunu soyledim iste.”

Levente gelmistik. Delikanli:

“Keyfimizden geliyoruz, keyfimizden geliyoruz hayvan... Sana Oyle
gelir,” diye soylenerek indi. Biiyiik asfalta dogru yiirtidii.

Dort kisiydiler. Bir de ben, bes.
Delikanhya:
“Cok ofkelendin,” dedim.

“Aaah,” dedi, “gurbet. Yoksa o soylediklerini ben onun yanina kor
muydum! Herif durmadan sovdi. It oglu. Ama zoru goériince nasil indirdi.
Kopoglu.”

“Ne is gortrsintiz?”
Uzakta bir tugla ocagi bacasi gosterdi:

“Iste 0 tugla ocaginda cahsinm. Tam yedi yil oldu. Tam yedi yildir
gurbetteyim. Tam yedi yildir, kizgin yalim karsisinda piserim. Bak ellerime.



Yanmis odun gibi degil mi bu eller? Komiir gibi, bak.”
Elleri yanmis odun gibiydi.
Tugla ocagina dogru yiirtidiik.

Ocakta billur kirmizis1 yalimlar. Sonra boz duman. Sonra kémiir kokusu.
Sonra delikanli, kavrulmus, elleri kocaman, elleri belali insanlar.
Burunlarinda sila kokusu. “Gdilistan icinde biilbiil yuvalar, calisi cirpisi
giildiir silanin.” Dayamilmaz bir sila 6zlemi. Oyle geldi bana.

Biitiin silacilar, gurbet kuslari, basimiza toplandi. Ben derdimi anlattim.

“Bu igleri yazalim,” dedim. “Derdinizi, belanmizi kitaba gecirmek iktiza
eder,” dedim.

Ofkelenen delikanhya:
“Nerelisin, adin ne?” diye sordum.

“lyi yaz,” dedi. “Yaz ki, yedi diivele gitsin benim hikayem. Sinopluyum.
Hacilar kdyiindenim. Adim Ahmet Tas. Yedi yildir gurbetteyim. Ellerim
taniktir ki, yedi yildir da tugla ocagindayim. Keyfimden gelmedim.”

Birisi atildi:
“Ahmet,” dedi, “ilk gelisini soyle. Orasi firakli.”
Ahmetin kirpikleri solgun, uzun, yumusak yiiziinii gélgeledi:

“Bunu da iyi yaz. Anlasinlar ki, biz keyfimizden yurdumuzu birakip
gelmeyiz. Babam beni evlendirdi. Evlendikten bes giin sonra baktim anam
aglar. Babamin boynu biikiik. Kardeslerimin yiizii hi¢ giilmez. Karimin eli
ayagi kesilmis, ben farkinda degilim hicbir seyin. Sordum, babam: Evde un
kalmadi, yiyecek bir tane misir bile kalmadi. Sen evlendin. Gurbete gidecek
hal kalmad: bende de. Ug giin sonra Trabzon postasi limanda olacak. Yol
hazirhgr yap! dedi. Yol hazirhigi yaptim. Bindim giiverteye. Vapura ilk
binisim. Basim doéndii. Kustum. Geldim Istanbula. Bir hafta issiz, ag
dolastim. Bizim hemserileri bulamadim da ondan. Sonra bu tugla ocaginda



buldum onlari. Cok zor geldi ilkin. Kéye dort ay bir kurus yollayamadim.
Simdi ayda elli lira yolluyorum. Keyfimizden geliyoruz, 6yle mi? Yedi
yilda yedi ay kalmadim karimin yaninda. Istanbulun tas: toprag: altin degil.
Bizim yerin tasi topragi ciiriik.”

Yasgh bir tanesi atildi. Bir utanga¢ delikanliyr kolundan tuttu bana
gosterdi:

“Iste,” dedi. “Buna Bayburtlu Siileyman demisler. Gerdege girdiginin
sabahi kariy1 uyandirmadan, yatakta birakmis, saglicakla kal demeden
basimi almis da ylriimiis gelmis. Bir yil oldu daha gitmedi. Ne de bir
mektup gonderdi. Ne de bir mektup geldi kdyden. Hasretinden deli olur.
Geceleri hep yavuklusunu sayiklar. Buna Bayburtlu Siileyman derler,
tiirkiiler cikarir gurbet {istiine.”

Stileymanin kalin kaglarinin altindaki iri kara gézleri dumanliydi.
Bir tanesi:

“Ulan,” dedi, “Stileyman, insan gerdek gecesinin sabahi da kariy1 birakir
gurbete diiser mi?”

Giiltistiiler.

“Gurbete diiser de gece sayiklar, giindiiz de durmadan tiirkii séyler mi?”
ok yash bir isci:

“Koér olsun yokluk,” dedi. “Oyle bir séyler ki... Oyle bir birakir ki...”
(Bayburtlu Siileymanin hikayesini ayrica yazacagim.)

Ahmet, dertli, belali, ¢cok cekmis, olgun Ahmet, icinden gelen biiyiik bir
arzuyla, temenniyle:

“Stileyman karisim alt1 ay sonra gidip alip getirecek,” dedi.

“Getirecek ama, bir evin kirasi yiiz lira. Siileyman nasil verecek?”



Hep bir agizdan:

“Stileyman karisini getirecek,” dediler.
“Insallah,” dedim.

Stileymanin goézleri doldu.

Gene hep bir agizdan:

“Ingallah,” dediler.

Levent sirtlarindaki tugla ocagina alt1 ay sonra yine gidecegim. Siileyman
karisini getirmis mi, getirmemis mi diye bakacagim. Meraktayim.

Oliimden Kacan Adam

Taksim Alani, Cemberlitasin dibindeki yer, Nuruosmaniye Camiinin
avlusu, MecidiyekOyiin alani, Levent, Kadikdy, Kustepe, FEsentepe,
Giiltepe, Yandimtepe yiizlerce tepe, bos yerler, sabahci kahveleri, mahalle
aralarindaki gurbetci kahveleri insanlarla, is bekleyenlerle dolu. istanbul
sehrinde nerede kiiciik bir aciklik goriirsen orasi, is bekleyenlerle dolu.
Istanbul agzina kadar, is beklemenin kederinde, is bulmusun sevincinde
insanlarla dolu. Yani gurbetcilerle, gurbet kuslariyla dolu. Yurdundan
yuvasindan, ana topraginin kiracindan ayrilmiglarla dolu. Memnunlar,
memnun olmayanlarla dolu. Kimisinin dumam baginda tiitiiyor hasretten.
Kimisi, ¢ok stikiir kurtulduk, diyor. Kimisi, yagmurdan kacarken doluya
tutulduk, diyor...

Koylerden sehre akinin bir tek sebebi yok. Cogunluk tabii sosyal
sebeplerden gelmis. Bazisi da, kisisel yonden. Bunlardan ikisini size
anlatayim:

Bes kisiydiler. Ellerinde cekicleri, taglar kirip, kaldinm dosiiyorlardi. Sag
basta calisan adamin yaninda 7-8 yaslarinda bir kiz cocugu duruyordu. Bir
hafta her giin oradan birkac kere geldim gectim. Yolumun {istiiydii de
ondan. Kiz ¢ocugu hep orada, o adamin yaninda dikilmis duruyor, adamin



ellerine bakiyordu. Karda, kista, kiyamette kiz ¢ocugunun isi ne? Belki
anasi yoktur. Belki de evleri yok.

Adama yaklastim. Konustuk. Ahbapligimiz ilerledi. Beni evine gotiirdii.
Hiirriyet Tepesinde bir gozciik, tahtadan yapilmis bir gecekondu. Karisinm
tanidim. Ellisinde ya, doksaninda gosteriyor. Adamin adi Omer Budakl.
(Gorum koyliiklerinden.

“Sen de mi tarlasizliktan, gecim darligindan diistiin gurbete?”
“Herkes 0yle ama, ben degil.”
“Neden sen degil?”

“Benim memlekette ii¢ yiiz doniim tarlam var. Ustelik de sulak. Her
doniimii bir kan éder. Ineklerim, atlarim da vardi. Rahatim da yerindeydi.
Bana da kdyde Budakli Omer Aga derlerdi. Bir de damim vardi, Allah seni
inandirsin, tam dort géz, bes pencereli. Bir de kavakligim vardi. Bizim
memleket gurbetci memleketi. Bizim kdyden cokluk calismaya, memleketin
her yanmna giderler. Adanadan tut da Istanbula kadar. Ama bizim siilale, ne
babam, ne de babamin babasi kéyden disar1 bir adim atmamis. Ben de
atmazdim ya... Geldim buraya, suna bak, ev mi bu? Ben kdyde boyle yere
bizim esegi bile sokmazdim. Koyiin telli kavaklar1 géziimiin ©6niinden
gitmiyor. Koylim burnuma burcu burcu tiitiiyor. Hasretlikten 6lmiistim.
Ama koye bir daha geri gidemem. Aaaah kardas, caresiz, bu derdin dermani
yok, gidemem.”

“Nedir bu biiyiik derdin? Adam mi 6ldiirdiin? Kan davas1 m1?”

“Soyleyemem... Soylersem giilersin. Herkes de giildii. Bizim memleket
gurbetci memleketi. Avradina darilir gurbete cikar da kimse giilmez. Ben
gurbete cikarim da herkes giiler.”

Karisi s6ze karisti, hincla:

“Glilsiinler,” dedi. “Giilecek ne varmis ki. Acik bir yerimizi mi gérmiisler
ki giiliiyorlar. Oh olsun diismanlara, gézii yemezlere, giilsiinler. Onlar gelir
burada a¢ kalirlar. Kira verirler. Sen ayda ii¢ yiiz lira kazanirsin aga gibi, bir



de evin var pasa gibi, giilsiinler varsinlar. Onlar gelirler a¢ a¢ siiriintirler,
para kazanamadan arkalarina baka baka geri giderler de, avratlar1 da ac
kalir. Giilsiinler. Deli desinler de sana giilstinler. Allah giil kizim1 bana
bagisladi ya, giilsiinler. Soyle efendi kardasa da, bakalim giiler mi?”

Omer Budaklh baglad: anlatmaya. Cabuk cabuk, sdzlerin yarisim yutarak,
heyecanlanarak soyliiyor:

“Bak kardas, hi¢ giilme benim {iistiime. Allahini seversen bana deli deme.
Herkes deli dedi de... Bak kardas, benim isim cok ibretli bir is. Basina
gelmeyen bilmez.”

Karisi sabirsiz:

“Ne uzatip duruyorsun. Soyle kardasa ki, bak bakalim giilecek mi? Akilh
adam bizim basimiza gelene giiler mi?”

“Kardasim,” dedi, “uzun soziin kisasi, ben evleneli otuz yil olur. Otuz
yildir ne kadar ¢ocugum dogduysa 6ldii. On bir, on iki ¢ocugum dogdu
oldii.” Kiz1 gosterdi: “Iste bu kiz dogunca, avrada dedim ki, avrat, dedim,
biz de gurbete gidelim. Bize cocuk vermeyen bu yurdu neyleyelim. Varalim
gidelim, belki su kizcaizi kurtarinz. Iste yedisine geldi. Cok siikiir
kurtuldu. Tosun gibi. Kdyde {i¢ yiiz doniim tarlam yatar, iste bu sebepten
koye gidemem. Gidemem kardas, gidemem.”

Kadin 6fkeyle:

“Gitmemizin de bir gerekligi yok. Istanbul iyi,” dedi. “Bana kizimi veren,
evliyas1 giizel Istanbul. Doktoru giizel Istanbul!”

Adam boynunu biiktii:
“Gidemem kardas, gidemem,” dedi.

Yas yetmisten yukari. Memleket Egin. Koyii cok kayalik. Dogdugundan
bu yana gurbetci. Tiirlii meslegi var. Sarachktan tut da hallachga kadar.
Simdi hallachk yapiyor. Cam sikilinca da soba tamir eder, ayakkabi



boyarmus. Isin kétiisii olmaz, diyor. Isin kétiisii calismamak, diyor.
Tirkiyede hicbir il komamis gezmedik.

“Neden bir yere yerlesip de mekan tutmadin amca,” diye sordum. “Bak
elinde bunca hiinerin var.”

Basim kaldirdi, ak sakali isiladi. Gozlerinin kirpikleri de bembeyazdi.
Gozleri kirisik icindeydi. Yukardan giildii:

“Ciimle mahlukatin mekam var, kurdun mekani olmaz ogul,” dedi.
Gozlerime delercesine gozlerini dikti.

“Olmaz amca,” dedim.
“Iste bu yiizden...” dedi.
Iri, cok uzun boyluydu. Beli azicik biikiilmiistii.

“Ben hicbir zaman mekan tutamam. Bir ay sonra da... ver elini... gene
gurbet. Gurbet eldir bizim vatanimiz.”

Bir hos ihtiyar bu. Bir hafta on giin, bunun ilden ile dolasisinin sebebini
bulayim, dedim. Bir tiirlii ¢6zemedim. Adi Osman Uzunyatmaz. Kendi
kendine taktig1 adi, Mekansiz.

Ahbaphig1 ilerlettikce, sozii derinlestirdikce, adam usul usul kendini
vermeye bagladi.

Bir giin birdenbire:

“Ben gurbeti sevmem,” dedi. “Gurbet batsin. Yerin dibine batsin gurbet
el. Beni kocaltan gurbet. Gurbet olmasa ben daha on besinde gibi olurdum.
Bir gurbet batsin, bir de... bir de 6liim.”

Oliimden miithis korkuyordu. Her isinin, soziiniin basi 6liimdii. Durup
durup en olmayacak bir yerde 6liimden s6z aciyor: “Demek hep 6lecegiz.
Hicbirimiz, hicbirimiz kalmayacak... Yiz yil sonra su yasayanlardan
hicbirisi kalmayacak. Vay anam vay! Hi¢ hicbir mahlukat kalmayacak. Yok
olacak. Dayamlir m1?” diyordu.



Osman Uzunyatmazin derdini sezinler gibi olmustum. Azicik ¢ozer gibi.
Bir sabah eve damladi, giilerek:

“Mekansiz Osman gidiyor,” dedi. “Saglicakla kal. Kim bilir nerede kalir
olimiiz!”

Giineye, Urfaya gidiyorlardi. Onlar1 Haydarpasadan ugurladim. Karisi
kiigtictik, tath tath bakan, burusuk, tertemiz, hep “kurban olayim” diyen bir
yashydi. Giilerken arada da bir oOfkeleniyordu. Biz Uzunyatmazla
konusurken (gene 6liim-kalim konusuyorduk) sdziimiizii kesti:

“Ogul, bu adam deli,” dedi. “Bu 6liimden, Azrailden kagar. Sanki Urfada
o0lim onu bulamayacakmis gibi. Vallahi, bu delinin aklindaki, yaslandi
yaslanali, hep bu. Kacar kacar kacar. Sanki kacinca onu olim
bulamayacakmis gibi. Kacsin bakalim. Giildiigiine bakma. Vallahi 6liimden
kaciyor. Deli bu.”

Anadolu Ekspresine bindirdigimde Osman Uzunyatmazin yiizii seving
icindeydi. Giiliiyordu.

Kim bilir daha ka¢ giin giilecek? Sonra sonra Urfada 6liim korkusuna
diisiip, gene boyle giilerek baska bir sehire go¢ edecekti.

Koyde Tarlamiz, Kapimizda Sigirimiz
ve Istanbulda Kayiklarimiz Var

Buras1 Cankirinin Apsart Koyii. Yiiz yirmi evlik. Diizliikte. Uzun telli
kavaklar1 var. Topragim dersen susuzluktan yarilmis, kirag. Susuzluktan
yarilip da dis dis olmus tarlalar bire {icten fazla vermez. Netsen neylesen
vermez.

Bu bire ii¢ verimi de yagmura, kara bagh. O yil yarayacak kadar Kkar,
yetecek kadar yagmur yagmamissa yandin battin. Bir tek tane bile
kaldiramazsin topraktan. Tohumlarin ciiriir gider. Karincalara yem olur
gider.



Apsariin yanindan kiigiiciik bir cay akar. Kiyisinda siska sogiitler, telli
kavaklar catlamis topragi golgeler. Hep diizliik, hep catlamis toprak, hep
dayanilmaz sicak.

Bu kiiciik cay da yazin kurur mu sana. Icecek suyu bile zor bulursun.

Apsari koyii yiiz yirmi evlik. Apsarinin tarlasi dylesine az ki, her yil giizel
giizel yagmur yagsa, toprak da bire {i¢c yerine bire bes verse gene koyliiyii
gecindirmez.

Apsari kdyti Apsari kdyi oldu olali, kendini bildi bileli gurbetgi.

Orta Anadolunun kiraci, Karadenizin kayaligi, Eginin, Erzurumun,
Dersimin daglar gibi gurbetci...

Goriintii ugsuz bucaksiz, bir iki ségiit, telli kavak. Yalmizlik koydukca
koyar. Basim al da diis yollara. Bagka bir caresi, miimkiinii yok.

Ver elini Istanbul, ver elini Cukurovanin tarlalar, ver elini izmirin inciri,
ver elini...

Tez gel agam tez gel, olma muhanet
Gurbet icat eden gormesin cennet
Ver elini gurbet tiirkiisti...

Ve buras1 Kadikdy iskelesi, ve burasi Haydarpasa gari, Haydarpasaya,
siyah, saglam, durmus oturmus, cirkin taglarina kar yagiyor. Kadikdyiin
denizine kar yagiyor. insanlar iist iiste, insanlar biribirlerine abanmuslar,
vapurdan c¢ikip, vapura biniyorlar. Paltolarina, gocuklarina, kiirklerine
sarinmiglar. Trenden inip, trene biniyorlar. Kadikdy iskelesi, Haydarpasa
gar1 binbir ayak. Insanlarn iistiine kar yagiyor. Saat sabahin yedisi. Ve
giizelim Istanbul bilciimle sivri minareleriyle kar altinda. Istanbul iisiimiis,
Istanbul biiziilmiis soguktan. istanbul ellerini koynuna sokmus.

Ve Kadikdy iskelesinin denizinde bir sira kayik ve kayiklarin icinde
kayikcilar. Omuzlarinda Istanbulun kari. Kadikdyden Haydarpasaya
gotiirmek icin yolcu bekliyorlar.



Iki kadin, bir ¢ocuk merdivenleri inip beklediler. En 6ndeki, siradaki
kayik¢i kayigini kiyiya cekti. Kayikgi sarigin bir genc.

“Buyurun efendim,” dedi.

Cok terbiyeli. Kadinlar1 ellerinden tutup kayiga aldi. Sonra da cocugu.
Kiireklere asildi, kara dumana bogulmus Haydarpasaya cekti. Giiclii bir
cekisi var kiirekleri ve usta elleri...

Bir bagka kayiga da ben bindim. Kayik¢i yash. Bilekleri killi ve kalin.
Killar1 agarmis. Saclari, giir kaslar1 agarmis. Altmis besten yukari.

“Adin ne?” dedim.

“Mustafa,” dedi.

“Nerelisin?”

“Cankirili.”

“Nereliyim dedin baba? Haaa?”

“Cankirihi ogul. Cankirinin Apsari kéyiinden.”
“Cok giizel kiirek cekiyorsun.”

“Isimiz.”

“Ben Karadenizli sanmistim seni.”

“Herkes dyle sanir.”

“Burada kayikcilar icinde senden baska Orta Anadolulu yok herhalde. Sen
de nasilsa...”

“Su gordigin kayikcilarin timi de Apsarih. Cankirimin  Apsari
koytinden.”

“Oyleyse koyiiniizden biiyiik bir su akar.”



“Kel bir caydan bagka bir su akmaz. O da yazin kurur.”

Mustafa Aga ilk denizi goriince sasmamis. Ben de Orta Anadolunun
kiracindan kopup gelip de Istanbulun denizinde usta kayikci olan Mustafa
Aganin haline sasmadim.

“Kag yildir gelirsiniz?”

“Ben kendimi bildim bileli geliriz.”

“Nasil icat olunmus bu is buraya? Apsari koyii nasil diismiis denize?”
“Uzun is. Bir giin gel de sana anlatirim.”

Mustafa Aganin yakasini birakmadim.

“Burada cok eskiden, zamanini iyice bilmiyorum, benim dedem
zamaninda belki, buranin kayik¢ilarimi bir Rum c¢alistirirmis. Bizim kdyden
birisi de o0 Rumun yaninda cirakliga yerlesmis. Birkac kurus kazanip koye
yollarmis. Rumun yaninda uzun zaman calismis. Usta kayikc¢i olmus ki,
olmayagitsin. Ama Rum ona hak ettigi kadar parayr hicbir zaman
vermezmis. Bir giin Rumla kavga etmisler. Adam bunu yanindan kovmus.
Bizimki de bir kayik almig, baslamis calismaya. Rumun adamlar1 bizimkini
calistirmamislar burada. Dévmiisler. Eskiler boyle anlativerdiler. Bizimki
de solugu koyde almis. Usaklari basina toplamis, mesele boyle, boyle
demis. Haydi gidelim Istanbula, Kadikdyle Haydarpasa arasinda kayikcilik
yapalim. Amanin, bizim ustalar nasil gitsinler de Kadikdyde kayikcilik
yapsinlar? Bu olacak is mi? Cogu daha denizin yiiziinii gérmemis. Ama,
oteki adamin da hemgerilerine ettigi onurlarina dokunmus. Tam boyle
anlativerirler eskiler. Bizimki de demis ki, surada variz on kisi, Istanbula
varinca kirar sirar, iki kayik aliriz, bir de benim kayigim var, etti mi {ic?
Ben sizin hepinize kayik¢iligi, denizi, ylizmeyi Ogretirim. Sonra biz de
nobetlese ii¢ kayikta calismaya baslarniz. Boyle yapmislar, gelmisler
Istanbula. Yaz giiniiymiis. Almislar kayiklar, baslamislar talime. Tam alti
ay talim etmisler. Ondan sonra baslamiglar Haydarpasayla Kadikdy arasinda
adam tasimaya. Rumun adamlariyla da kavga uzun zaman siirmis... Ama
bizim koyden bundan sonra gelen gelene. Tabii bizim kd&yliiler onlan
oradan ptiskiirtmiisler. Kadikdyle Haydarpasa arasimin denizi bizimkilerin



olmus. O giin bu giindiir Apsarililar buraya gelir gelir giderler. Ovamizda
tarlamiz, bagimiz, bahcemiz, kapimizda siginmiz... Istanbulda da
kayiklarimiz... Gurbet zor. Ne de olsa, denizimiz, yerimiz yurdumuz da olsa
gurbet zor.”

Diin Kadikdye gidince ilk isim Mustafa Agayr aramak oldu. “Yok,”
dediler. “Koye gitti. Yazin gelir ancak,” dediler. “Kisin o kadar is olmaz.
Kar yagarken isler ¢cok kesat gider.”

Bu koy ka¢ yildan beri gelir de burada kayik¢ilik yapar? Sordum
sorusturdum bilen yok.

Mustafa Aga altmis bes yasinda. Mustafa Aganin babasi da kayikcilik
yapmis burada. Onun da babasi... Demek ki, soyle diiz hesapla yiiz, yiiz elli

yil.

Yiiz elli yildan bu yana, Istanbulda kayikcilik. Sonra Haydarpasa gari...
Ilkin geldikleri yer Kurbagalidere de olabilir. Baska yerler de. Ama ortadaki
merakli olay, su bilmezin, deniz gormemisin denizden ekmegini ¢ikarmasi.

“Kadikdy-Haydarpasa Arasinda
48 Sandal isler, 49 Olmaz!”

Arkadasim Muhlis Hasayla birlikte Memet Ciiriigiin kayigindayiz.
Haydarpasadan Kadikéyiine gidip gidip geliyoruz. Memet Ciiriik hos adam,
can adam. Tath tath, cocuksu giiliiyor. Bir anda kaynasiverdik. Hep
anlatiyor. Koyliiniin, hele sehir gormiis koyliiniin konustugu herkese bir
itimatsizlig1 vardir. Memette o yok.

Memet koyii anlatiyor, gurbeti anlatiyor. Kendilerini anlatiyor. Yattiklar:
kalktiklar yerleri... Isleri, issizligi anlatiyor. Cekinmeden, agik yiirekle her
seyi anlatiyor.

“Su Haydarpasa-Kadikdy arasi kayiklarinda hicbir vaka olmamistir,”
diyor. “Ellik bu, buras1 istanbul. Adam nelerle karsilasmaz. Neler gelmez
adamin basina! Ama biz kayigimiza binen hicbir kadina, ne olursa olsun,



bakmayiz bile. Bizim buranin kendine gore siki siki toreleri var. T6renin
disina kimse ¢ikamaz,” diyor.

“Memet,” diye soruyorum, “buraya ilk gelisini anlat.”

“Ilkin yedi yil o6nce geldim. Hi¢ denizi goérmemistim. Yeni de
evlenmistim. Cocuklarim da var simdi. Kayiga bindim, kayik sallanir.
Insanin azicik basi déner gibi olur. Kayik sallandikg¢a insamin icinde bir
giivensizlik... Sonra bir giinde alisiverdim. Kdyden gelince, burada tam alti
ay kurs siirer. Yiizmeyi, kayik cekmeyi alti ay talim ettirirler. Bu alti ay
ciraklik stiresince, cirak ne kadar iyi kayik cekerse ceksin, Kadikdy
koyunun disina ¢ikamaz. Salacaga, Modaya bile gidemez. izin vermezler.
Al ayhk talimden sonra istedigi yere gidebilir. Isterse kayigimi alir
Marmaray1 gecebilir. Benim ilk ustam Yakup Tercandi. Akrabamdi o, bana
ylizmeyi bile dgretti. Bu kayik ¢ekenlerin icinde yiizmeyi bilmeyenler bile
vardir. Eskiler, yani kirkini gecmislerin hicbiri yiizmeyi bilmez. Denizin
ortasinda, Allah etmesin, kayiklar1 batacak olsa, bir kula¢c atip da
ylizemezler, yiiziip disarn cikamazlar. Suya batar giderler. Ama yeniler, alt1
aylik talimde ylizmeyi de 6grenirler. Bu da Apsari toresine girdi.”

“Gilinde ne kadar kazanirsiniz?”

“Belli olmaz. Belki on, belki on bes. Kisin is olmaz. Birka¢ giinliik kar
belimizi biiktii. Hig, bir kurus bile kazanamadik karda. Karda kista kimse
kayiga binip de Haydarpasaya gecmez ki... Kisin gelenler ancak bogaz
tokluguna is goriirler. Belki de icimizden birkaci elli lira artirip ayda, kdye
gonderebilir. Bu yiizden kisin burada o kadar kalmazlar.”

“Kag kayik calisir burada?”
“Kirk sekiz kayik.”

“Peki bir tanesi gelse de, bir kayik alip burada ¢alismaya baslasa. Bir
yabanci.”

“Olmaz.”

“Neden olmaz?”



“Olmaz iste.”

“Bu alimizdaki kayik senin mi?”

“Babamin.”

“Kac kisi calisirsiniz bu kayikta?”

“Babam, ben, bir de kardesim.”

“Sirayla, 6yle mi?”

“Nobetlese.”

“Peki sen kendine bir kayik alsan...”

“Olmaz. Yasaktir. Burada kirk sekiz kayik vardir. Kirk dokuz olamaz.”
“Bu kag yildir boyle?”

“Ben bilmiyorum. Belki elli yildir boyle. Elli yildir kirk sekiz kayik.”
“Diyelim ki, bir ailede on bes erkek oldu. Ne olacak?”

“Calisanlar, calisabilenler gelirler kayiklarinda, calisamayanlar baska bir
is bulurlar. Orasi aile arasinda halledilir. Sunu da séyleyeyim ki, burada
olsun, kdyde olsun kayik yiiziinden ytiz elli yildir hi¢ vukuat olmamuistir. Ne
hirsizlik, ne cinayet, ne de bir kadin meselesi.”

“Kisin kayiklari nereye cekersiniz?”

“Kurbagaliderede Memede teslim eder, kdye gideriz. Disarda aylig1 on
bes, icerde elli lira kiraya.”

“Koyden gelenlere, calismak isteyenlere kayik kiraya veren bulunur mu?”

“Kira almadan verirler. Oyle, calissin diye verirler. Ama para almazlar.
Alamazlar.”



Otedeki bir kayikta sisman, gobekli birisi var. Kilik kiyafeti sehirli.
“Bu da Apsarilh m1?” diye sordum.

“Bizim kdyden ama...”

“Amasi ne?”

“O buradan evli. Koylii onu unuttu bile.”

Yillardan beri Istanbuldan, iki kisi haric, hi¢c kimse evlenmemis. Burada
paray! kazanir, gider orada evlenirlermis. Belki, buradan evlenmemek de
torelerinde var. Insanlar yasayabilmek, rahat edebilmek icin, kendi
kendilerine ne siki toreler koyabiliyorlar. Ben sunu sezdim ki, Apsarililar
buradan evlenenlere dyle iyi gozle bakmayacaklar.

“Bu kayiklar siraya kim sokar?”

“Nizam ustas1.”

“Nizam ustas1 kim?”

“Az 6nce kayigindan indigimiz adam. Ismail Aslan...”
“Birisi siray1 bozarsa ne olur?”

“Nizam ustasi ceza verir. Yirmi dort saat, nizami bozanin kayigim karaya
cektirir.”

“Gene dinlemezse?”
“0O zaman Ibrahim Reise haber verir.”
“Ibrahim Reis kim?”

“Iste surada motoru var. Biz her ay ona bir lira veririz. O da isimizi
gorur.”

“Ibrahim Reis ne yapar nizami bozana?”



“Kayigim bir hafta karaya cektirir.”
“Gene itlik ederse?”

“O zaman kayigini alir gider.”

“Hig kayigini alan giden oldu mu?”
“Olmad1.”

Tath sozlii Memet Ciiriik. Iste bir tanesi daha: ismail Aslan. Ismail Aslan
alt1 kardes. Babadan kalma on bes déniim tarlas altiya béliinmiis. Ismaile
bir avug toprak kalmis. Oraya da fasulye ekermis. Elli déniim olsa ne ki,
gecindirir mi ki?

Asag1 yukar1 kdydeki herkesin toprak durumu boyle.

Ismailin evi dort goz, lic pencere. Ismailin burnunda tiiten cocuklar var.
iki kardesi de baska gurbetlerde.

Apsan koyiiniin erkeklerinin hepsi kayiga, Istanbula gelmezler. Baska
gurbetlere de giderler. Bu boyle gelmis, boyle gidecek.

Ve Kadikéye, Haydarpasaya, inanilmaz kalabaligina Apsari kiracinin
catlamis topragindan kusaklar gelecekler. ilkin denizi gériince baslar
donecek, azicik sasiracaklar. Sonra kiirek ¢ekmeyi, martilara bakmayz,
giizel kizlar1 seyretmeyi, onlarla evlenmemeyi, asik olmamayi, denizin
mavisini sevmeyi, ylizmeyi, genis, saglam, saglikli bedenleriyle, kollariyla
denizi sarmay1 6grenecekler.

Sonra gurbet tiirkiileri diizmeyi 6grenecekler. Sevgililere ucu yanik, ucu
telli mektuplar gonderecekler.

Dudaklarinda denizin tuzunu, yizlerinde glinesin tung¢ yanigim
gotiirecekler koye. Ve Istanbuldan masallar gétiirecekler. Deniz
ejderhasinin, jetlerin, giizel kizlarin, ulu minarelerin, icine bir kdyii koysan
alacak kadar biiyiik apartmanlarin masalini.



Sonra gide gele, belki de bir giin gelecek, Apsar1 koyilinii unutup
gidecekler.

Kim bilir?
Ek:

Birinci roportajimda soziinii ettigim gerdek gecesi evini birakip yollara
diisen Siileyman, okuyuculara merak olmus. “Bunlar nigin evlendikten
hemen sonra yollara diismek zorunda kahiyorlar?” diye soruyorlar...

Anadoluda evlenmek, en fakiri icin de olsa epeyce masraflidir. Baglik
vermek, diigiin masrafi iflahim keser adamin, iste bu yiizden yeni
evlenenler, para kazanmak icin, hemen gurbete gitmek zorunda kalirlar.

Bir Odada Yatan Yirmi Kisi
Istanbul Istanbul diye ézendim
Kuru mermerlerde yattim uzandim
Yedi yilda yarim akca kazandim.
Onu da elimden ald: Istanbul...

Hasan Hiiseyinin isi is degil, isi kotii. Hasan Hiiseyin, Divrigili. Yaman
gurbetci Divrigililer. Eginliler, Karadenizliler, Darendeliler gibi...

Hasan Hiiseyinle Unkapanindaki Divrigililer kahvesinde tanistim. Burada,
Istanbulda her bélgenin bir yeri, bir kahvesi, bir toplanma mahalli var.
Bozkirhlarn ararsaniz, hani su Konyanin Bozkir ilcesi halkindan, burada
sirtinda sebze, meyve satanlari, onlari Mercanda Haticenin kahvesinde
bulursunuz. Eginlileri falan yerde, Malatyallari, Arapkirlileri, Izolilileri,
Bayburt dadaslarini, Karshlar, Elazighlar, Dersimlileri... Her birinin bir
kahvesi, bir semti var Istanbulda. Bu saydigimz yerler eski gurbetci. Hani
su belali, su dertli, su yedi yil, on yedi yil bekleten gurbet tiirkiilerinin
ciktigr yerler. Tez gel aga, diye avaz avaz bagiran yerler. Hasretten topragin
bile cat diye yarildig1 verimsiz topraklar.



Bugiinlerde gayr hasretlik tiirkiileri yakilmayacak. Gayr sevgililer on yil
beklemeyecek. “Gelenim yok, gidenim yok yanima - Daglar perde kurmus
aralarina” denmeyecek. Ciinkii efendim, su gecekondu icat oldu olali,
herkes sevgilisini, colugunu cocugunu kaptig1 gibi, basim bir gecekonduya
soktugu gibi, ben Istanbulluyum, diyor. Bir daha da o ot bitmez topraklara
yoniinii doniip de bakmiyor. Kiminle konustumsa oyle bir kopmus ki
yurdundan, aklina bile getirmek istemiyor.

Hasan Hiiseyinin daha niyeti yok. Daha epey zaman coluk cocugunu
Istanbula getirmeyecek. Elinden gelse yoniinii déniip de Istanbula bir daha
bakmayacak. Ama kdyde de hali hal degil. Ne yapsin Hasan Hiiseyin.

Orta boylu, sar biyikh. Biyiklar uzun, agzin ortiiyor. Belki yiizii de sar
Hasan Hiiseyinin. Ama giines o kadar yakmis yiizii, o kadar kirisik iginde ki
yliz, kararmis gitmis.

Kahvede yirtik elbiseler, perisan yiizliler, yikilmis gitmis, yiizii
giilmezler... Kahvedeki tek neseli adam kahveci. Otekilerin boynu biikiik.

“Nerede yatarsiniz?”
“Sorma...”
“Gorebilir miyim?”
“Gosteririm.”

Zaten gormiistim. Bir sabahti. Tahtakaledeydim. Insanlar sirtlarinda
kendileri kadar biiyiik yiiklerin altinda iki biiklimdii. Karincalar gibi.
Denizden de agir bir sabah kokusu geliyordu. Bir kahvenin yanindaki
kapidan girdim. Bir odanin kapisini acti arkadasim. Suratima agir, koyu, tas
gibi bir hava carpti. Yumruk yemis gibi sendeledim, icerde kir icinde,
kapkara kesilmis ranzalar. Kirli car caput yigim yataklar. Yatak olduklar:
belirsiz. Ve kasik gibi biribirinin i¢ine girmis yatan, yirmi bes, otuz Kkisi.
Oda su kadarcik, oda avuc ici gibi.

Hasan Hiiseyin de yattiklar yeri gosterdi. Beterin beteri...



“Ayda on bes lira veririz.”

“Kac kisi yatarsiniz?”

“Yirmi kisi.”

Avug ici kadar bir oda ii¢ yiiz liraya.

“Ne is gorirsiin Hasan Hiiseyin?”

»

“Belli bir isim yok. Insaattan tut da hamalliga kadar her bir isi...
Hasan Hiiseyinin {istii basi perperisan.

“Eve ne kadar para génderiyorsun?”

“Hig.”

“Kag yildir gelir, kag ay kalirsin?”

“On yildir gelirim. Her yil sekiz ay kalirrm.”

“Elbet bir sey kazamyorsun ki, bu gurbeti ¢cekiyorsun.”

“Simdiye kadar iyiydi. Is vardi, para da kazamyordum. Simdi Istanbul
adamla dolu. Adam almiyor Istanbul. Agzina kadar dolu. Gelmeyelim
desem, o da olmuyor. A¢ kalsak da, siiriinsek de gene de tek umut kapisi
Istanbul. Belki bir giin bir is bulunur. Bekliyorum. Evde de ¢ocuklarin hali
perisan. Geleli tam doért ay oldu, bir kurus gonderemedim eve. Perisan, ag
sefil, bir kurussuz, ekmeksiz assiz koyup gelmistim. Benim oglan boyuna
mektuplar yaziyor. Her bir lafi yagh kursundan da beter... Bu doért aydir,
birka¢ kurus kazanip da kdye géndereyim diye neler yapmadim. Ne islere
girmedim. Bir tiirli kazanamadim. Arkadaslardan isteyelim, dedim,
basvurmadigim gurbetci kalmadi. Kimsede para yok ki... Gurbet ¢ok zor,
olimden de beter ya... Baska caremiz de yok. Olecegiz, a¢ kalacagiz,
siirlinecegiz ya. Miimkiinii yok, gurbete de diisecegiz. Ben de, parayi
bulamayinca cocuklara bir mektup goénderdim ki dokunakli, buradaki
halimizi anlattim. Bilsinler ki, Istanbulda biz cennette yasamiyoruz.



Masamizdaki, s6ze karismayan biri:
“Bilin ki cennette yasamiyoruz,” diye pekistirdi.

On iki yaslarinda bir ¢ocuk vardi 6tede. Arkasim kahvenin insanlarina
dénmiis, basim direge dayamis uyukluyordu. Yiizii kipkirmiziydi. Uzun,
kara, yagh saclar1 alnini, gozlerini ortmiistii. Sirtinda lime lime bir ceket
vardi. Inamlmayacak kadar yirtikt: {istii basi.

“Bak,” dedi birisi, “bakin su ¢ocugun haline. Kdyiinde olsa anasi bunu
yiin yataklara yatirmaya kiyar miydi? Kim bilir ne kadar uykusuz kalmis
fikara. Kim bilir kag¢ giindiir de actir. Anacig1 bunu 6pmeye kiyar miydi?
Kim bilir, belki de hasta babasina bir kutu ila¢ parasi icin gurbetlere
diismiistiir bu yasinda...”

Konusmak, macerasini 6grenmek icin ¢ocugu uyandirmaya calistim. Bir
tirli uyanmiyor. Kahvedekilerin de gayretiyle uyandirdik. Ama
konusmuyor, yiizii yerde, miithis bir utangaclik icinde. Kimsenin yiiziine
bakamiyor. Yiizii kipkirmizi, gozleri, kocaman, kara gozleri dopdolu,
dokunsan bosanacak. Zorladik zorladik, yalmz Dersimin bir koyiinden
oldugunu 6grenebildik.

Ben 6pmeye kiyamazdim
Belemisler kizil kana.

Gurbet senin 6pmeye kiyamadigimi dinler mi anacigim, cgaresizim, eli kolu
baghm. Gel gor ki, senin oglunu, canini, cigerpareni gurbet ne hale
getirmig! Boynundan da kocaman bir bit gidiyordu.

Burada bite gurbet kusu diyorlar. Senin oglun gibi gurbetcilere de “gurbet
kuslar”.

Derdini anlatmak Hasan Hiiseyinin hosuna gidiyor. Adam dolmus ki,
dolmus.

Bir ara kulagima egildi. “Bu benim dediklerime inanmiyorsan, oglanin
mektubu diin geldi. Al da oku. Yenir yutulur mu bu mektup...”



Mektubu usulca, utana utana, etraftan goriiyorlar mi diye ¢ekine cekine
elime sikistirdi.

“Mektubu gazeteye koymaya iznin var mi?” diye sordum.

“Koy,” dedi. “Nasil olsa bizimkiler gormezler. Kimse okuma yazma
bilmez ki...”

“Pek kiymetli babacigim,

“Evvela lizerime farz olan Tanr selamlarimi sunarak her iki ellerinden
operim. Bacim Sati selam ederek her iki ellerinden 6per. Validem Meryem
Hamm selam eder, her iki ellerinden Oper. Nasilsin babacigim, iyi misin?
Iyi ve rahat olmam bizi yaratan ulu Tanridan dileriz. Eger sen de bizlerden
bir sival edecek olursan, hamdolsun c¢ok iyi, rahatik. Senden baska bir
kederimiz yok. Baba, yazmis oldugun kelimeler bizlere malum olmustur,
yliregimizi daglamistir. Darliktan halimizi biliyorsun. Sen giderken higbir
seyimiz kalmamisti. Bir kurus bile yoktu. Bu zamana kadar nasil
gecindigimizi sana buraya gelirsen sdylerim. Malimizin cam yerinde. Daha
hicbir sey satamadik. Yatir 6kiizii de satamadik. Ve alan da yok. Cok zayif,
hig ileri gelmiyi. Inek kisir ama, sagiyiz burada. Durum vaziyetimiz iste
boyle. Baba, yalniz darligimiz budur. Ot ve odun yok. Gaz da yok. Kiz
hastalandi. Dort tane igne vurdurdum. Parasi daha duruyor. Doktor daha
cok igne vurmak gerek diyor. Utandigimdan doktorun yanina gidemiyorum.
Parasini veremedim. Kiz da biraz telef... Ne yapalim. Bize biraz yardim et
elinde varsa. Bugday sat diyorsun. Yiyecegimizi nasil satarim. A¢ kaliriz
sonra. Eey baba, beni iyi bir belaya attin da gittin. Elin elime degdigi zaman
konusuruz. Sana bir ¢ift s6ziim var ki... Komgsu Osman da selam ediyor...”

Hasan Hiiseyin para diye, kizina igne yaptiracak birka¢c kurus diye
kivraniyor. Eger is bulursa, dag: yiiklesen sirtina alip gétiirecek. Ogluna da
icerliyor. “Durum vaziyetimizi bilmezler onlar,” diyor.

Hasan Hiiseyin:

“Kiz o6ltirse,” diyor, “ben kimsenin yiiziine bakamam. Ben kdye gidemem.
Elim eline degemez oglumun...”



Unkapani, Dolapdere, Ferikodyiin arkasi, alanlar, alanlar, gurbet¢i dolu
hanlar. Sokaklar, caddeler...

Sarisin, esmer, giin gormiis, Anadolu adamlari... Bir lokma ekmek icin...
Kahvelerin, hanlarin, yatakhanelerin kursun gibi degen, carpan kokulu agir
havasi... Veremler, hastaliklar. Onulmaz yaramiz.

Ve tez gel agam, tez gel... Ne pahasina olursa olsun, gel. Bir kurusun bile
yoksa cebinde, cabuk ol!

Ala karli daglarimiza, boz ardich yaylamiza cabuk gel!
Tepeden Dereye inip Tekrar Tepeye Cikarilan Tarlalar

Istanbul koyaklari, tepeleri, sirtlar1 gecekonduyla dolmus. Yurdundan
kopup gelenlerle dolmus. Birer gozciik sandiklardan, tenekelerden,
topraktan, kerpicten, kirik tugladan yapilmig evler. Bir adamin yar1 beline
gelen evler. Carpik, yamrilmis, penceresiz, bir tuhaf evler. Camurluy, tozluy,
yokus yukari, lagim kokan, lagimi akmis sokaklar... Ve pisligin icinde yar1
bellerine kadar debelenen yiizlerce ¢ocuk. Cocuklar, ¢ocuklar, ¢ocuklar...
Kirli, pasli, kirden renklerini yitirmis ¢ocuklar.

Gecekondular da bolge bolge kurulmus. Karadenizliler cogunluk
buradaysa, Kastamonulular, Bayburtlular, Erzurumlular surada.

Ornegin Esentepede cogunluk, Karadenizliler oturuyor. Giiltepenin bir
kisminda Erzurumlulari, bir kisminda Kastamonululari buldum. Esentepede
bu kadar Karadenizli arasinda bir de Vanli goérdiim. Daha yeni gelmis. Bir
de bakkal diikkani agmus.

Gecekondu mahallelerinde kiiciiciik gecekondu kahveleri. Peykeler... Kirli
kagitlarla oyun oynayan gecekonducular...

Esentepedeki kahvede kahveci Omer konusuyor. Oflu Omer. Buraya
gelinceye kadar cok cekmis Omer. Bilegine kuvvetli Omer. Ilkin
Tophanedekilerin, o korkunc serserilerin arasina diismiis. Ekmegini oradan,
yani tastan da beter bir yerden ¢ikarmus.



Macerasi beter. Koyleri Ofun o kirag, kayalikli daglarinda.

“Bizim koylerdeki halimiz beterin beteri,” diyor. “Sana bir macera
soyleyim ki, dillere destan olsun, yaz da... Bu bizim islerimiz goriilmiis
degildir. Zor istir Karadeniz topragi. Bir yil, bizim bir doniimliik tarlanin
biitiin topragin bir kis yagmur aldi, asagiya dereye indirdi. Kupkuru kaya
kald1 bayirin yiiziinde. Tohum ekecek, ilag icin arasan, tek bir toprak parcasi
kalmadi. Cok yil boyle eder sel bize. Kayalar mosmor. Yikanmis gibi
kayalar. Isil 1s1l. Bal dok yala, bizim bir déniim tarlanin yerine. Bizimkiler
bana dediler ki, vazgeg, dediler. Vazge¢ Omer. Bu bir déniimliik tarlanin
topragini, sen bir yilda yukari, tarlanin yerine c¢ikaramazsin. Cikaramaz
miyim, goriirsiiniiz. Aldim cuvali, aldim sepeti sirtima. Bayir dik. Bayir
bicak sirt1 gibi. Basladim sepeti agzina kadar dereden toprakla doldurmaya.
Doldurup tasimaya. Sabahtan 6gleye kadar ancak iki yiik gotiirebiliyorum
tarlaya... Taslya tasiya sirtim yaraya kesti. Cilk yara oldu. Tam dort ayda bir
dontimliik tarlamin topragim tasidim, serdim kayalarin istiine. Sonra da
giibreyi tasidim, iyice karistirdim. Bir misir ektim ki... Dort ay da muisir
tarlasinin basini bekledim. Sonra mahsulii kaldirdim. Elime ne gecti bilir
misiniz? iki teneke musir. Oteki y1l, gene yagmur geldi, tarlam aldi dereye
indirdi. Gene kayalar cirilciplak, 1s1l 1511 kaldi. Bal dok de yala. Ben de
bagimi aldim, ver elini Istanbul, dedim ama, Istanbulda is yok, gii¢ yok.
Tophane serserilerinin arasina diistilk mii? Bilegimiz de kuvvetli. Fakat pis
ig orasi. Bize gore degil. Uzun zaman orada burada ¢alistiktan sonra buraya
geldim, bu kahveyi tuttum. Gecen yil da karimi getirdim. Simdi rahatim.
Havasi suyu iyi ya bizim memleketin, neylersin ki, gecim yok. Yasamak
cehennem. Déniip bakmak istemiyorum. Gérmek istemiyorum. Ama bizim
memleketin havasi, suyu, adami gibi yok.”

Kiigiiciik kahve agzina kadar dolu. Omeri herkes bir kulak olmus dinliyor.
Hepsi de Omerin anlattiklarini onayliyor. Firsatin1 bulan da kendi toprak
macerasini anlatiyor.

Otede yagh bir adam var. Memet Aga. Elli yaslarinda oldugunu soyledi.
Burada, gecekondularda kardesleri varmus. iste bu Memet Aga, hi¢ agzim
acmiyor, hicbir sdze varmiyordu. Millet elinden geldigince derdini
anlatiyor, o susuyor, dinliyordu. Birden ne oldu, ne olmadi, patlayiverdi.
Sirtim doéndii:



“Iste bu sirtta deri kalmarms siyrilmistir. Otuz yildir sirnmda sellerin
gotlirdiigii topraklan taginim. Bir teneke misir igin.”

Zayif, incecik, avurdu avurduna gecmis bir adamdi Memet Aga. Gene
sustu. Biitiin bedeni bir 6fke, bir hing kesildi.

Baska birisi aldi:

“Ug yil 6nceydi,” dedi. “Biiyiik bir sel geldi. Bizim kdyden yirmi evin
tarlasin1 aldi1 dereye doldurdu. Tekmil topragim sildi siipiirdii dereye
doldurdu. Boyle zamanlarda koéylii imece yapar. Imece demek, topragi
gidenlerin hepsinin bir araya gelip, bir arada calismas1 demektir. Mesela
tarlalar siraya konur. Birinci giin Ahmedin tarlasina toprak taginacak, denir.
Biitiin koyli, coluk cocuk, kadin erkek baslarlar Ahmedin tarlasina... Onu
bitirince Memedin tarlasina gecerler. Onu bitirince de Otekine. Benim
tarlam on ikinci idi o y1l. Biz o zaman, yirmi evin tarlasini biitiin kdy, bir
bucuk yilda tasidik, bitirdik.”

Yil, 1953 yiliydi. Ben Siirmenedeydim. Bu toprak tasiyarak tarla yapma
olayini duymus, inanmamigstim. Bunu sdyleyen Trabzonlu arkadas kizmus,
beni aldig1 gibi bir Siirmene koytine gotiirmiistii. Kayalikti. Bayir duvar gibi
asagilara iniyordu. Ve safi kayalikti. Kayaligin giinden yanina doniince
yirmi otuz kadar kadinin sirtlarinda kiifeleri, bir kayaligin, diizcene bir
kayaligin iistiine toprak serdigini gormiistiim.

“Bu ne olacak?”

“Tarla.”

Sonra bu tarlaya mahsul ekecekler. Oradan kaldirdiklar1 mahsulii de yiyip
iflah olacaklar. Giile damdan gel!

O giin bugiindiir bu olay géziimiin 6niinden gitmedi.

Sirtlarinda kiifeleri, ter icinde, yalinayak, boyunlari uzamis babam
uzamis, uzamis, gerilmis. Gozleri disar1 ugramis, portlemis. Kadinlar...

“Olmaz olsun boyle dirlik...”



Baska biri. Bu ¢ok gen¢. Cocuk denecek kadar geng.

“Ya bizim basimiza geleni anlatsam... Bir anlatsam... Cok beter
bizimkisi... Bunlardan beter. Bizim koyiin tiim koyliisiiniin tarlasin1 gecen
kis sel ald1 da gitti. Bir tek zerre toprak birakmamacasina topragin hepsini
torladi topladi da aldi gitti. Biz gene her zamanki gibi imeceye toplandik.
Sel topragi almis da ¢ok uzaklara gotiirmiis. Stiriiklemis ki, ta denize gotiire
miibarek. Oyle uzak. Bagsladik, bir ugtan toprag bayira tasimaya. Anan
yahsi, baban yahsi bir bucuk, iki ayda biitiin kdy, ancak bir evin tarlasini
yapabildik. Bir buguk iki ayda bir evin tarlasi yapilirsa, var altmis ev kdyde,
yillarca siirecek bu is. Koylii bunun iistiine biiyiik bir miisavereye toplandi.
Uzun uzun konustular, tartistilar. Dediler ki, haydi on yil calistik, bu
topraklari gene yerlerine gotiirdiik, ikinci, bundan beter bir selin
gelmeyecegi ne belli. Karar verdik ki, ac da kalsak, sefil de kalsak,
gurbetten baska caresi yok. Geldik Istanbula ki, isler duman. Bir kdy nereye
sigar ki... Ev yok, bark yok. Bogalmis koytin kimsesiz insani...”

Buna talih mi denir ola? Su talihe bakin. Simdi hepsinin de birer gozciik
gecekondular1 bayirin tstiinde... Duvar gibi bir bayira, asagi siralanmig
evleri. Karadeniz yagmurlar gibi yagmur yagsa hepsini alip gotiirecek.

Ama, kiiciiciik bir isi olan buradan, sehirden memnun. Isi olmayanlarin
hali tabii kdydekinden de daha beter. Duman.

“Koyde kalsaydik ne gecerdi elimize? Bir émiir boyu topragi yagmur
alsin gotiirsiin, sen sirtinda tasi. Sirtinin yarasi bir dmiir boyu iyi olmasin.
Burasi... Bu sehir, hi¢c olmazsa bir umut kapisi... Belki cocuklar biiytir.
Belki is giic sahibi olurlar...”

Ve cocuklar, ¢ocuklar, cocuklar. Sokaklar, caddeler, gecekondular dolusu
cocuklar.

Traktor Yiiziinden

Baska yerler, Zeytinburnular, o tepeler, Yandimtepeler, Celiktepeler,
Kartal, Yakacik sirtlart dururken neden Eytip sirtlarini, hi¢ bilmedigim bir
yeri sectim?



Koyden ayriliglarin tiirlii sebepleri var. Niifus artiyor, tarla biitiin aileye
yetmiyor, ver elini gurbet. O yil kurak gidiyor, a¢ kaliyorlar, ver elini
gurbet. Ust iiste {i¢ y1l kurak gitti mi, o kdyde artik durulmaz oluyor.

Bir tanesi de traktor yiiziinden. Hani bir zamanlar kdylere traktor girdi de,
agalar traktorii ele gecirince ortakcilarim topraklarindan attilardi. iste
traktor ytiziinden topraktan ayrilmig bir aileye gidiyorum. Adresini aldim
ama, bulmak zor. Su gecekondularin imi timi bellisiz. Nerede baslayip
nerede bittigi belli degil ki miibareklerin. Daglara, sirtlara nokta nokta
dagilmislar. Her 6niime gelene Mustafa Kulaksizin evini soruyorum.

“Mustafa Kulaksiz. Buralarda otururmus. Diyarbakir kéyliiklerinden.”

“Mustafa Kulaksiz mi? Ne gordiik, ne de biliriz. Zaten bu semtte hic
Diyarbakirli yok. Onlar baska yerde.”

“Nerede?”

“Baska yerde.”

Kaldik m1 ortada.

“Mustafa Kulaksiz1 bilen var m1 agam, gormiisliigiin var mi1?”
“Duymadik. Gérmedik ki... Sen onun hemserisi misin?”
“Yok.”

“QOyleyse ne ararsin? Is mi vereceksin?”

“Yok.”

“Bilmem.”

Gide gide Eyiibiin arkasindaki gecekondulara diistiim. Minareler, Halic,
mezarhiklar diinyasi ¢ok gerilerde kaldi. Teneke evler diinyas: basladi.
Oliilerin mermer, her biri saray gibi mezarlarindan sonra, dirilerin bes para
etmez, birer gozciik, bunlara gozciik bile denmez, barakalar baslad.



Kapida bir kadin oturuyordu. Bagini dizlerine koymustu. Ayak sesimi
duyunca basim kaldirdi. Evden yanik bir yiin kokusu geliyordu. Sonra da
sicak stit kokusu geldi burnuma. Dogu Anadoluda hep boyledir: Yanik yiin
kokusu, kaynamis siit kokusu, ac1 giibre kokusu bayiltir insani.

“Mustafa Kulaksizin evi?” dedim.

“Aha iste orada,” dedi. “Sen onu ne yapacaksin?”
“GoOrmeye geldim.”

“Hemserisi misin?”

“Yok.”

“Is mi vereceksin ona?”

“Yok.”

Yiiziime bir acayip bakti.

Yeniden:

“Halo Mistoyu mu ararsin?” diye sordu.
“Onu ararim.”

“Aha orada iste evi.”

Uzakta bir yani delinmis, yamru yumru, catisindaki tenekeler paslanmis,
parcalanmis, sarkmis bir kuliibecik goziikiiyordu.

“Oras1 m1?”
“Orasl...”

Kuliibenin 6niinde kadin yiin egiriyordu. Yaghydi. Basinda yirtik pirtik,
nakish bir posu vardi. Alacali. Sivri burnu incecikti. Titriyordu. Gozleri



komiir karasiydi. Tiim kara. Keder icindeydi. Alni, dudaklari, gozlerinin
kenarlar da kirisik icindeydi.

“Mustafa Kulaksizin evi burasi mi bac1?”
Ayaga kalkti, ellerini 6niine kavusturdu.
“Burasli,” dedi saygilica. Hemen igeri kostu, bir kirik sandalya getirdi.

“Buyur babam. Hos gelmissin. Ne var, ne yok? Colugun ¢cocugun nasil?
Hos geldin. Sen Mistonun hemserisi misin? Misto simdi neredeyse gelir.
Sura asag1 ot toplamaya gitti. Yakmak icin. Baska yakacak yok. Aaaah
memleket. Aaaah babam... Sen Misto Aganin hemgerisi misin?
Memleketten mi gelirsin? Simdi nasildir kim bilir? Cayir ¢imen ¢ikti mi?
Daglarin kan kalkti m1 babam? Mor koyunlar melesir mi? Hidrelleze daha
ne kadar var babam? Diinya, el, daglara, yaziya yabana dokiildii mii? Sar
cicek dosendi mi ovalara? Kokar mi1 topragimiz gene oyle?”

“Az da olsa hemseri sayilirim,” dedim. “Yakinda sizin oralara gitmedim
ama, daha Hidrellez gelmedi. Daha sar cicek sarvan kurup oturmadi baci.
Daha mor koyunlar melesmiyor. Ben gurbetcilerin derdini destan ederim.”

“Sen,” dedi, “asiksin. Hani sazin nerede?”
“Ona benzeriz ya, bizde saz olmaz. Kalemle yazariz.”
Durdu, uzun zaman diisiindii.

“Yaz babam,” dedi, “yaz kurban olayim babam. Biiyiik deftere yaz ki,
benim derdim tiikenmez. lyi yaz.”

Yaninda sisleri takili yarim kalmis nakish bir ¢corabi vardi.

“Mistonun isi yok babam. Uc ay var, bes ay yok. Misto da ihtiyar olmus
gayr1 babam. Cok ihtiyar olmus. Misto bu seherin dilinden bilmez babam.
Genc¢ adamlar ¢cabuk alisirlar. Misto alisamaz. Vah Misto, Misto, o dag gibi
Misto burada avrat gibin olmugtur babam. Ben de eve bir sitara olsun diye,
Mistoya yardim olsun diye, nakish corap yapmaya basladim ya babam,
kimse burada yiiziine bakmiyor. Memlekette olsa Zarenin bir ¢orabi i¢in can



verirdi herkes. Benim bir corabima, Resul Aga bir altin génderirdi. Burada,
oOyle giizel, Oyle parlak nakis koyuyorum ki gozler kamasa, kimse bakmiyor
bile yiiziine. Memlekette, bir corap yapsam, Zare ¢orap yapmis diye dilden
dile giderdi. Almak icin coraplarimi 6kiiz veren bile olurdu. Ben de bir
corabr ii¢c ayda yapar, tiirlii nakiglar koyardim ki, Kafdagindan gelmis.
Aaaah babam. Sebep goziin kor olsun, evin yikilsin sebep.”

Zare aglamakli. Uzun parmakli ellerinde, incecik, giizelim bileklerinde
cok eski bir kinanin izi duruyor.

“Kim bilir Zareyi. Zare it mi kopek mi, kim bilir? Evin yikilsin sebep,
goziin kor olsun sebep...”

Zare bosanacak. Ben ne yapayim simdi. Zareyi baska yone cekmek gerek.
Ah Halo Misto gelse. Aaah bir gelse.

“Nerede kald1 su Misto Aga?”

“Aman gitme babam, simdi gelir Misto. Misto misafiri ¢ok sever. Cok
oldu, cok oldu bize misafir gelmeyeli. Misto misafire susamigtir. Misto
gelinceye kadar bir yere gitme babam. Soylersem, misafiri neden génderdin
diye bizi o6ldiiriir. Sana bir cay yapam babam. Memleket cay1 gibi kinali.
Kurban babam. Hos gelmissen. Kara gozlerinde memleketim var. Sen bana
memleketi getirdin kurban. Zare sana kurban olsun babam.”

Dayanamadim, soracagim soruyu, Mistoya sakladigim soruyu ona
sordum.

“Sebep goziin kor olsun, evin yikilsin sebep,” diye basladi. Bagladi ki
durmuyor. “Kardas o yil, hani o tiraktor mu neydi, bir bela geldi, iste o yil,
aga iki tane aldi. Biri mavi, biri kirmizi. Ates gibi yanar. Senin kara
gozlerine kurban olsun Zare, kardas, babam, kurbanim. Aga o tiraktorlar
gelince ortakcilarin hepsini cagirdi, giile giile arkadaslar, dedi. Sizin
gerekliginiz yok. Misto dikildi aganin karsisina, Misto boyle degildi
eskiden, dag gibiydi, babayigitti Misto. Mistoyu gurbet yedi kardas, Misto,
aga dedi, hey aga, bizi nasil atarsin topragimizdan? Aga giildii. Misto, bu
topraklara biz emek vermedik mi aga, dedi. Aga, bele, Misto emek verdin
ya simdi tiraktor geldi. Size liizumum yok. Misto ben topragimdan ¢ikmam



dedi. Aga da dedi ki, sen bu y1l cikma, dedi. Gelecek yil oldu. Aga, dedi ki,
tamam kardasim artik. Baginin caresine bak. Misto gene inat etti, topraktan
cikmadi. Tiraktor geldi ki, toprag siirsiin. Misto Ontine yatti. Aga, tiraktora
emir verdi. Ez de ge¢ Mistoyu. Tiraktorcu merhametli bir usak. Mistonun
oniine gelince durdu. Misto da ona dedi ki, kardas, dedi sen agadan daha
merhametli ¢iktin. Ben otuz yildir bu kapida calhisinm. Herif beni
ezdirecekti tiraktora, dedi, oradan ayrildik.

“Once Adanaya gittik. Orada bizim hemseriler vardi. Irgat olduk tarlalara.
Sicak ki sicak. Yanar Adana. Yanar ki yanar babam. Dayanamadik.
Elimizdeki malimiz miilkiimiiz, paramizin da epeyisi eridi. Bir hemseri
Mistoya dedi ki, Misto Aga burada hemseriler var, hamallik yakismaz bize.
Istanbul biiyiik.

“Bizi kimse tamimaz. Varir gideriz, orada hamalcilik ederiz. Geldik.
Geldik ki, burada ev yok, bark yok. Bir evin kirasi yiiz elli lira. Kiraya ev
tuttuk. Paramizin cogu da oraya gitti. Dediler ki caresi yok, gecekondu
yapmak gerek. Misto caligir bir yandan, ben calisirnm bir yandan. Calisa
calisa li¢ tane gecekondu yaptik, {iclinii de yiktilar. Bu dordiincii gecekondu
ama, bizde de hal kalmadi. Misto da iyice ihtiyar oldu... Aaaah bizim
memleket olsa, ayda bir corap yapsan, bir altin verirlerdi. Burada nakis ne
bilirler, bir sey ne bilirler...”

Oteden Misto sirtinda biraz ot, biraz ciiriik tahta parcasi, bir teneke
eskisiyle goziiktii. Beli biikiilmiis, sa¢1 sakali agarmis, iri bir yaghydi.

Zare sevingle ayaga kalkti:

“Misafir,” dedi. “Misafir geldi bize bu bey. Hem de hemseri. Biitiin giin
Mistonun evi nerde diye aramis.”

Misto gozleri yasararak beni kucakladi:

“Hos geldin babam, camim. Basim iistiinde yerin var. G6ziim iistiinde...
Memlekette ne var, ne yok. Giilii ¢icegi acti m1? Hidrellez geldi mi? Lale
siimbiilii oldu mu? Haso tiirkii séyliiyor mu? Sofi kaval calar mi? Hog
geldin kurban. G6ziim tistlinde yerin var...”



“Hos gordiik,” dedim.
“Bu eve misafir gelmeyeli hanidir...”
“Kdy, Sehirden Beter Oldu!”

Yusuf, Celiktepenin asagisinda kerpi¢ kariyordu. Cimen yesili gozliiydi.
Yiizii cok cekmislerin karisikhigi icindeydi. Konusmasi, cok gormiislerin
konusuklugundaydi. Geldi yanima oturdu:

“Eskiden bu kadar cok gelmezlerdi sehire,” dedi. “Neden gelsinler ki?
Akillarini mu yitirmigler ki? Adam sikismayinca yuvasin terk eder de bu
belaya eyvallah der mi? Benim azicik tutar dalim olsaydi, doniip de
bakmazdim bile Istanbula. Istanbullularin olsun Istanbullari. Bizim icin
Istanbul, Istanbul degil. Baska yerde kazanabilsem parayi, vallahi billahi
adimmm atmam Istanbula. Iste gelip oturmusuz buraya. Ne farki var
burasinin bizim kdyden? Suyu desen yok. Cesmeler sakir sakir akmiyor.
Bizim koyiin hi¢ olmazsa suyu vardi.

“Ne bileyim ben, ben sdyleyim de sen anla. Burasinin hi¢ mi hi¢ kdyden
farki yok. Saat dortte kalkip, yaya yollara diisiip, ta buradan Yedikuleye
fabrikaya gidiyorum. Aksam da yaya doniiyorum ¢og8u zaman.
Buradakilerin de ¢cogu yaya diiserler yola, sabahin alacakaranhginda. Koyde
de sabahin alacakaranliginda béyle yola diiser, tarlaya giderdik. Eskiden ne
diye gelsinler Istanbula? Eskiden giydikleri elbiselere kadar kendileri
yaparlarmis. Yaglari, etleri, sebzeleri hep kendilerindenmis. Disardan,
carsidan bir igne, bir de tuz alirlarmis. Yasarlarmis bol bolamadi. Tarlalar
kendilerine yetermis ki, nohut, mercimek, fasulye, arpa, bugday, yulaf,
sogan, sarmisak ekerlermis. Eker, bicer, kaldirir, artanin1 da satarlarmis.
Babam, dedem aklim1 mu yitirmis ki, koyiinii, baba ocagin1 biraksin da
buraya gelsin. Ben neden geldim, sana onu bir bir sdyleyim de ibret icin
yaz. Yaz da okusunlar ki, okusunlar.

“Babam oldiigiinde biz sekiz kardes kaldik. Evde tam yirmi bes niifus
kaldik. Halimiz vaktimiz yerindeydi. Kapimizda koyunlarimiz, atlarimiz,
eseklerimiz, ineklerimiz, okiizlerimiz vardi. Babam oliir 6lmez biz
biribirimize diistiik. Sanki kardes degil, diismanmiz. Uzun zaman
biribirimizle konusmadik. Sonra tarlayi, mallar1 pay ettik. Her birimiz ayr



ayr1 evler yaptirdik. Babadan diisen payin ¢ogu evlere gitti. Tarla da yirmi
doniimden az. iki yilda babadan kalmis elde avucta ne varsa, hepsini
tiikettik. Bu zaman eski zamana benzemez. Hi¢ benzemez. Koy sehirden
beter oldu. Elbiseyi carsidan aliyorsun. Yagi, sabunu, gazi, her seyi sehirli
gibi carsidan satin aliyorsun. O zaman da buna para dayanmiyor. Koy
dediginde rahat yasayacaksin, eskiler gibi rahat, hicbir seyini carsidan
almayacaksin. Elde avucta hicbir sey kalmayinca sasirdik kaldik. Tarla da
hi¢ mahsul vermedi o yil. Kéyde son yillarda herkes de benim gibi. Bizim
gibi yani. Herkesin tarlas1 béliinmiis. Kimseninki yetmiyor. Anlamiyorum
kardas, tarlalar da eskisi gibi verimli degil. Sanki bizim kdy sehir olmus.
Koyl de diyor ki, kdy boyle sehir olunca, biz ne yapalim kdyde? Diiselim
yollara, dedik. Tarlalarimizi kéyde kalanlara bes asagi, bes yukarn sattik.
Diistiik yollara. Ben 6nce Sivasa, sonra Kayseriye diistiim. Fabrikalarda
calistim. Kayseride isim iyiydi. Ama ev kiras1 belimi biikiiyordu. Once de
sehiri hep garipsiyordum. Koy, tarlalarimiz, atlarimiz hi¢ goziimiin 6niinden
gitmiyordu. Simdi unuttum. Hem de iyice unuttum. Oliinceye kadar
koylimiiz hi¢ aklimdan c¢ikmaz sanirdim. Bir c¢ikti ki, bir daha aklima
gelmiyor. Kayseride isim iyiydi, diyordum. Cok iyiydi ama kazancim hep
ev kirasina gidiyordu. Tutunamadim. Duydum ki, bizim koyliilerin
Istanbulda isi iyi, ben de varayim gideyim Istanbula, dedim. Geldim ki
Istanbula, bir insaat, bir insaat almis yiiriimiis. Para dersen etekle. Ha gayret
Yusuf, dedim. Calismanin, bir ev bark sahibi olmanin sirasi. Bugiinii de
kaybedersen, émrii billah ev sahibi olmazsin. Dort ay calistim. Bir kurusunu
bile bosa sarf etmedim. Su tepeyi bizim hemseriler tutmuslar. Uydurduk bir
gecekondu Allah sayesinde. Dort tane ¢ocugum var arkadas. Dordi de
oglan. Sehire geldigime memnunum. Cok cektim. Calismaktan imanim
gevredi ama, gene de memnunum. Az da olsa, kazandigim para yetmese de
gene memnunum...”

Bunu soylerken gozleri parliyordu. Yukaridan bir kadin geliyordu. Onu
gosterdi. Karis1 oldugunu soyledi.

“Bu bizimki,” dedi. “Bu da calisir. Evlere gider calisir. Once agirina
gidiyordu ya, simdi alisti. Elin evinde calismak zor, agir. Ama calismamiz
gerek.”

Kadin geldi. Yere bir tabak koydu. Bir de ekmek cikini.



Sonra bana:

“Hos geldin, safalar getirdin, kardas,” dedi. “Yemegi ¢ok getirdim, ikinize
de yeter.”

Yusuf:

“Biz gece demez giindiiz demez kar1 koca ¢alisiriz. Kazandigimiz paray1
da carcur etmeyiz. Bu kar1 benden ¢ok kazanir. Diinya avrat diinyasi
kardas... Biz paralan iyice biriktirince, dort cocugun dordiinii de adam
edecegiz. Masallah cocuklarin hepsi de akilli. Zehir gibi. Vallahi sehirli
oglanlardan daha cin gibi. Fatma, dedi ki, bir yerde calisiyor, o evin bizim
Ali kadar bir ¢ocugu varmis, daha iki lafi bir araya getiremiyormus. Bizim
Aliyi dersen, Memo tiirkiisiinii radyo gibi soyliiyor. Masallah ¢cocuklar cok
akill.”

Kadin hep umutlu, hep 1s1ltili giiliiyor. Derin, kara kara gozleri var. Isik
gibi bahtiyar giiliiyor. Cok da geng¢ gosteriyor. Belki yirmi besinde dersin.
Ama dort cocugu var. Esmer, genc kiz gibi. Durusu, oturusu 6yle. Elleri
giizel. Uzun parmaklar ince.

“Cok siikiir koca Allahimiza,” dedi kadin, “cocuklarimiz akilli... Cok
siikiir. Verene kurban olaymm. Su Istanbulda cok cektik ama, para da
biriktiriyoruz. Biiyiik bankaya koyduk. Daha ¢ok koyacagiz.”

Yusuf:

“Cocugun biyiigiinii doktor yapacagim. Bizim sancaga gonderecegim.
Orada ¢ok olur hastalik. Cok para kazansin, geri gelsin Istanbula ki hayat
yasasin. Bizi de yasatsin. Birisini tliccar yapacagim. Onun okumasi iktiza
etmez. Benim kadar bilirse yeter. Birisini de sofér yapacagim. Varsin taksi
calistirsin. Hicbir zaman issiz kalmaz akilli olursa. Bizim kdyden Kazim
gibi. Askerlikte sofér cavusuydu, simdi iki tane taksisi var. Birini de
gonliime gére okutacagim. istedigi kadar okusun, serefli bir adam olsun. En
kiiciik Musa oglan. En akillisi. Kafali adam olsun... Dort kisi, calisan dort
kisi, bir adam beslemeye giiciimiiz yetmez mi? Varsin o da caninin istedigi
gibi olsun.”



Kadin:

“Varsin o da gonliiniin istedigini olsun,” dedi inangla. “Dort kisinin
calismasi ona yeter de artar bile.”

Yusuf:

“Evvel zamandan gelen bir hikaye var. Hikaye de degil ya, olmus. Cok
zengin bir kisi varmis. Gilindeslioglu derlermis adina. Bir giin diisiinde ak
sakalli bir dervis gelmis, demis ki ona, ey Giindeslioglu, demis, sana bir
devlet kusu var, gencliginde mi istersin, kocaliginda mi? Giindeslioglu,
diisiinmiis diistinmiis, kocaligimda isterim o devlet kusunu, demis.
Sabahleyin kalkmus ki, biitiin mallar1 6lmiis, tarlalarim sel almis gitmis.
Ogleye kars1 da evine ates diismiis yakmis. Cirlgiplak kalmis seninki
ortada. Ama kocayip da ak sakala erince, eli ayag: tutmaz olunca bir zengin
olmus, bir zengin olmus ki, olmayagitsin. Ayagini uzatmig yatmis. Oyle
degil mi avrat? Biz de kocaligimizda onun gibi... Sakla samani, gelir
zamanli. Biz de kocaligimizda ayaklarimizi uzatip yatacagiz. Cok calistik,
canimiz1 verdikse de iste iyi giinler geldi, diyecegiz. Doktor olan ¢ocuk bize
Adada bir ev alacak. Tiiccar bogazimiza bakacak. Otekilerin her biri de bir
isimizi gorecek.”

Kadin:

“Genclikte calisasin ki, yashlikta... Ben, o giinleri gérecek olmasam ne
der de gider, ellerin evinde hizmetcilik ederdim. Aksamlara kadar belim
bikimim kirilirdi. Kazandigimin bir kurusunu ne demeye yemezdim. Bir eve
gel de kardas, cocuklar1 gor. Her biri bir nur parcasi.”

Yusuf:
“Vallahi nur pargasi. Gel kardas bir eve de gor turnalarimi.”
“Gelirim,” dedim.

Yemege oturdu Yusuf. Iri, piitiir piitiir, cok calismis elleri vard1 Yusufun.
Ortalikta glines vardi. Toprak kirmiziydi. Bir yani yesile batmisti. Yesillerin



iistiinde giinese ¢ikmus bocekler. Otede bir fabrikamin bacas: tiitiiyordu.
Ustiimiizden bir jet gecti biitiin huziyla. Havay: yardi.

Kadinin kara gozlerinde 1s1ltili bir umut. Toprakta, Yusufta umut vardi.
Birkac giin sonra Yusufun cocuklarini, turnalarim1 gérmeye gidecegim.
Bosalan Koyler, Dolan Sehirler

Icinizde, Hopadan, Rizeden, Trabzondan, Giresundan Karadeniz
vapurlarina binip de Istanbula gelen var mi? O vapurlarin merak edip de
giivertelerine, basinizi uzatip séyle bir bakanimz var mi? Giivertelerin,
ambarlarin manzarasi inanilmayacak bir seydir. O kadar agzina kadar
doludur ki ambarlar, giiverteler, bir ayak basacak kadar yer bulamazsin.
Kokudan, pislikten yanina yaklasamazsm. Ust {iste, insanlar kéylerinden,
ana topraklarindan kopup bir daha dénmemek iizere Istanbula, gurbete
dokiiliirler. Bunun acisim bilen bilir.

Sonra Anadolu trenleri. Dogu Ekspresi... Birinde koridorlardan gececek
yer bulamamis, pencereden atlamistim. Sirti yorganlilar st {iste
uyumuslardi koridorda.

Boylesi yolculuklar bir giin, iki giin degil, bir hafta, on giin siiriiyor. Ve
buna dayanihyor.

Once mevsim gurbetcileri geliyorlar. Istanbula alisip, kendilerine burada
bir yer saghyorlar, arkadas ediniyorlar, ondan sonra da gidip ailelerini
getiriyorlar. Birdenbire, ev ocak, kdyden kopup da sehire akin eden ¢ok az
kimse var.

Ne olursa olsun, ne derlerse desinler, isterse koylerine, kuragina, ot
bitmezine diisman olsunlar, yiizlerinde gurbetin ¢oreklenmis acisi var. Bu,
belki de yokluktan, daha bir iyice yerlerine oturamamalarindan.

Anadolu oldum olast gurbetci. Gurbet {istiine c¢ikarilan tiirkiileri,
hikayeleri bir araya toplasan ciltler olur. Kim bilir bundan sonra daha ne
kadar gurbet tiirkiisii cikarilacak? Ne kadar gozii yash, bagrn kéz koz hikaye
uydurulacak?



Gurbetciler yalmz Istanbula, Izmire gelenler degil. Kiiciik kasabalar da
gurbetcilerle dolu. Ornegin bizim kasabaya, Kadirliye, yillardan beri
daglardan, Toroslardan insan akim olur. Hemen hemen cok kasaba da
boyledir. Onlara da yakin kdylerden akin... Bu boyle gidecek olursa, toprak
boyle bakimsiz kalirsa, ormanlar yanip da bir tane yagmur diismezse
topraga, Anadolu kaynasacak, oradan oraya vuracak basini, orada a¢ kalip
buraya gelecek, buradan oraya... Siirekli bir goc... Eskiden beri gurbetciydik
ya, bundan sonra besbeter olacagiz.

Veryansin edecegiz gurbet tiirkiilerine.
Dadaloglu gibi:

Ciktim yiicesine seyran eyledim

Cebel 6nii cayir cimen gortiniir

Bir firkat geldi de costum agladim

Al yesil bahceli Kaman goriiniir
Sastim hey Allahim, ben de pek sastim
Devrettim Akdagi Bozoka diistiim
Yozgatin iistiine bir ates sactim

Yanar oylum oylum duman gortiniir

diyenler bir giin gelecek, yiicesine ¢ikip yurtlarini seyretmeyi unutacaklar.
Agac biiylitmeyi, ekin ekmeyi, bicmeyi unutacaklar. Fabrika dumanlari,
mekikleri, volanlari, giiriiltiileri arasinda kendilerine yesilsiz, topraksiz, ac1
piriltili bir diinya kuracaklar. Diinyalar1 kendilerince tatli, aci, efsaneli, siirli
olacak... Bir giin ¢ok uzak yillar ansiyanlar da c¢ikacak iclerinden belki.
Diyecekler ki, biz nereden gelmisiz biliyor musunuz? Eginin kayaligindan,
Sivasin ¢atlamis bozkirindan diyecekler. Belki de cok eskiden kalmis bir
gurbet tiirkiisiinii tadina, acisina varmadan mirildanacaklar.



Habibe Teyze doksan yasinda. Bir gurbet¢inin ninesi. Gurbet¢i Osman
insaatlarda kalorifercilik ediyor. Ayda da ii¢ yiiz liradan fazla kazaniyor.
Ninesini de cam gibi seviyor. Ninesi de onu seviyor.

“Habibe Teyze sen nicin geldin?”
“Geldim ya gidecegim.”
Torunu Osman kulagima egildi:

“Aldirma,” dedi. “Geldi geleli her giin ben yurduma gidecegim, der,”
dedi. “Ben onu gondermem. Nereye gidecek? Kim bakacak ona?”

“Nigin gideceksin oraya Habibe Teyze? Kimin kaldi ki kdyde?”
Sag elinin bes parmagin actu:

“Bes kisim var orada,” dedi.

“Bes kisi mi?”

“Ne sandin ya... Sonra da kdyliilerim var orada. Beni ¢ok severler. Benim
koye gelecegimi bir duysalar, ta su yolunda karsilarlar beni. Cok cok
severler beni. Cok severler yavru. Ben de onlar severim.”

“Gidemezsin nine oraya. Sana el bir giin bakar, iki giin bakar.”
“Hani bes kisim var diyordu?”

“Bes kisim dedigi, 6lmiis bes oglunun mezari.”

“Oyle mi Habibe Teyze?”

“Oyle ya. Onlan yalmz orada koyup da nasil buralarda dururum? Varir
gider de koytimde 6liiriim.”

Bu konu iistiinde Habibe Nineyle ¢ok konugtuk. “Koyiime giderim,
koylime kurban olurum,” diyor da hicbir sey demiyor. Torunu Osman da
onun inadina tath tath giiliiyor.



Habibe Nineden ayrilirken, anladim ki, ne Osman, ne kimse, Habibe
Nineyi burada tutamayacak. Baglasalar durmayacak. Varip gidip de
koyilinde Olecek. Habibe Ninenin bu istegine basta torunu Osman, orada
bulunan biitiin gen¢ gurbetciler sasiyor, giiliiyorlardi. Anlamiyorlardi onu.

Rizeden, Trabzondan, vapurlarin giivertelerine sikisip, binbir bela icinde
sehirlere akacaklar. Siiriinecekler. Fakat bir yolunu bulacaklar.

Bayburtun, Sivasin, Konyanin kiraci bosalacak, fabrikalara dolacak. Ama,
nerede fabrika, diyeceksiniz. Olacak.

14.2.1960-23.2.1960



Istanbul Cocugunun Géziiyle Anadolu Koyleri

Agrinin Bilikan Koytine Giden
Sahne Sanatcisi Erol Giinaydin Anlatiyor

Bir sehrin tadi olan adamlar vardir. Bir sehrin tadi olan yapilar, doga
parcalar1 vardir. Ornekse, Istanbulun yap1 olarak bir tadi Siileymaniyedir
diyebiliriz. Doga parcas1 olarak Bogaz. Ne bileyim ben, daha bir siirii
Istanbulu Istanbul yapan seyler. Kumkapida balikci meyhaneleri...
Bunlardan birisi, ya da birkaci olmayinca artik bu Istanbul, o Istanbul
degildir. Bir baska seydir. Belki bir bagka tatta, giizellikte ama, o sehir
degildir.

Bir de sehrin tadina kendisini katmis insanlar vardir. Artik o, yiizlerce,
yliz binlerce insan arasinda bir sehirdir. Bir sehrin tadi tuzudur. O insan
aradan cekilip gidince o sehirden bir seyler yitip gider. Oras1 bombos kalir.
Insan o yerin eski tadina gelebilmesi i¢in o adamin orada olmasini ister.

Istanbulda béyleleri vardi. Uskiidarda bir Arif Dino vardi. Cok zaman
evinden cikmaz, Istanbula inmezdi ama, onun tad: Istanbul caddelerindeydi.
Bilirdin ki, Istanbulda, bir yerde dag gibi, tepeden tirnaga sevgi dolu,
cocukcasina diinyaya, insanlara hayran, bir koca insan yasar. Ince cizgileri
diinyamizin en giizel tatlarindan biridir. Arif Dino 6ldii. Uskiidara, Istanbula
bir hal oldu. Gozliikleri alninda, kocaman, tatli, cocuksu giiltistiyle Istanbul
bir yanim yitirdi.

Besiktasta bir Neyzen Tevfik vardi. Giir ak saclariyla kiiciiciik bir
kahvenin peykesinde otururdu. Son zamanlarda kahveciginden c¢ok az
cikiyordu. Epeyce de yaslanmisti. Ama Istanbulun bir yamm Istanbul
yapan, ona bir tat katan bir adam, elinde neyi, orada durup duruyordu.

Sonra Sait Faik... Yesil, cocuksu gozleri vardi. Onulmaz o6fkesi vardi.
Hikayeleri kadar da, kendi kisiliginin tad1 vardi. Kiifiirleri vardi. Ve Istanbul
Sait Faiksiz edemezdi. Ofkeli, kendi kendini yiyen adam Tiinelden yukariya
cikarken, hep Beyoglunun sol yanindaki sinemalarin oniinde dolasirdi.
Durur afislere, insanlara bakardi. Bir asagi bir yukar1 dolasirdi. Cogunluk



oradaydi. Hasta olmadan énce Istanbul meyhanelerinde imis. Sonra kara
kopegiyle Burgaz adasinda idi. Burgaz adasi Burgaz adasiydi o sagken.
Simdi Sait koyup gittikten sonra o Burgaz adasi Burgaz adas1 mi, sdyleyin
Allah askina.

Insanlar gelir, bir zaman icin sehre bir tat katarlar, sehrin giizelligi, tadiyla
bir olurlar, sonra ¢eker giderler. Sehrin bir yani bombos kalir, bosaliverir.
Sonra gene insanlar gelirler. Sehir bos kalmaz.

Simdi aktor Salih Tozan var. Ama goktandir ortalarda géziikmiiyor. Ilk
karsilasmada bir camim efendim ceker ki, iste bu Istanbuldur, dersin. Salih
icin soylediklerimi Sait Faik agziyla soyliiyorum. Bir de bizim bilip
duymadigimiz ne tath insanlar var su koca Istanbul semtlerinde. Goniilleri
hos olsun.

Bir de, bizim semtin diyelim haydi, bir Erol Giinaydim var. Daha yeni.
Daha bes yildir sanat piyasasinda. Ama bir yeri tutuyor. Sakaci, arkadas
canhisi. Bir giin Atlas Sinemasinin oralardan, Beyoglundan gecerken, Erol
Glinaydim1 da arayacaklar, buralarinin, Beyoglunun bir tadiydi diyecekler.
Yedek subay ogretmen olarak gitti de hep aradik. Bir yer, bir yerler bos
kalmust1. Insan ister istemez bir yerlerde Erol Giinaydim ariyordu.

Erol, 1933 yilinda Akcaabat ilcesinde diinyaya gelmis. Sonra evcek
Akcaabattan Istanbula goc etmisler. Erol Galatasaraya yazilmis. Orasini da
bir giizelce bitirmis. Once Devlet Tiyatrosuna gitmis. Sonra Dormen
Tiyatrosuna kapagi atmis. O giin bugiindiir Dormen tiyatrosunda oynar.
“Nina” komedisini Fransizcadan dilimize cevirmistir. “Nina” Kiicik
Sahnede oynanmuistir.

Erol Gilinaydinin bir derdi var simdi icinde. Erol Giinaydin bir seye
tutkun, Allah bagsa vermesin dedikleri. Bir ah ¢ekiyor ki, duman tepesinden
cikiyor dedikleri. Keremin arpa tarlasi gibi yanmis, dedikleri. Bir dert ki,
diisman basina, dedikleri. Sevda dersen, ondan da beter.

Iste boyle bir sevda icindeyken, Erol Giinaydim yedek subay égretmen
olarak almislar, daglar1 karli Agr iline vermisgler.



Erolun karasevdasi bagka, tutkunlugu baska. Ne olacak, olsa olsa sanati
tistiine olacak. Efendim Erol Giinaydin, bir kukla tiyatrosuna merak sarmis.
Istanbulu semt semt dolasip, kahvelerde eski kukla ustalarini bulmus.
Onlarla tanisip konusmus, arkadas, ahbap olmus. Adamlar giin gérmiis,
eyyam gecirmis kisiler. Diinyanin ka¢ bucak oldugu avuclarinin icinde
yazili. Kuklayi, kukla diinyasini bizim Erola bir agkla sevkle anlatmislar ki,
bizim Erol bir daha delisi olmus kuklalarin. Derken, Erol Giinaydin boyle
kukla delisi olmus dolasirken, kukla tiyatrosu kurmak gerektigini Oniine
gelene soylerken, tiyatroyu kurmak icin para ararken boylamis Agriyi. O
zamana kadar da bir kukla, bir tek bebek yaptirmismis. Bebegini de almis
kucagina, diismiis yola. Ver elini Agn ili. Agn ilinden sonra, kus u¢maz
kervan gecmez Yukar1 Bilikan koyii. Simdi adimi degistirip Dal6ren
yapmislar. Onlar degistiredursun, halk yine oraya Bilikan diyor. Boyuna da
diyecek.

Simdi bu gezisini, Yukar Bilikan kodytinti Erol anlatti, ben dinledim. Ben
soyledim Erol dinledi.

Erolla konusmaya gelirken, bir réportajc1 gibi konusacagimi kurmustum.
Yani Erol sdyleyecek ben yazacaktim. Ben soracaktim o soyleyecekti. iste
biz bdylece okuyucunun karsisina, yedek subay 6gretmen Erol Giinaydinla
cikacaktik.

Bir zaman diisiindiik. Sen de buralar1 benim kadar biliyormussun deyince,
bir zaman bakistik kaldik.

Biraz sonra aklima bir sey geldi:

“Erol kardes,” dedim, “haydi birlikte ¢ikalim seninle yola. Ornekse,
Haydarpasadan trene binelim, Erzurumda inelim. Yine birlikte Agriya
varalim... Orada kus u¢cmaz kervan gecmez Bilikan kdyiinde duralim. Son
duragimiz burasidir, diyelim.”

Erol:

“Iste bu giizel,” dedi.



Simdi Erolla birlikte Dogu Ekspresindeyiz. Yatakli vagondayiz. Erzuruma
dogru yol aliyoruz.

Uzun so6ziin kisasi Erol soyledi ben dinledim. Ben sdyledim Erol dinledi.
Benimki eskimis. Erolunkiler teriitaze. Erol bir cogskunluk icinde. Yeni bir
diinya bulmus ki, anlatiyor. Erol sdyledi, ben dinledim. Sonra da oturdum
yazdim. Sonra da Erolla birlikte Sivas ovasindan asip, Erzincanin karh
yazisina distiik. Pasin ovasini, Palandtkenleri gordiik. Hasankalede bir
mola verdik.

“Erol,” dedim.

“Soyle,” dedi.

“Murat derler bir su akar,” dedim.
Erol:

“Gordim,” dedi.

“Yesil bir su,” dedim.

Erol:

“Yaaa, yesil,” dedi.

Erol hos anlatti, giizel anlatti, candan anlatti. Haydi hep beraberiz, siz de
beraber, daglar karli Agriya dogru yola diiselim. Haydi hep beraber.

Erzincan, Erzurum Derken, Karakose,
Kar Kar Kar... Bilikan Kdyiine Daha Y1l Var!

Dogu Ekspresi. Erzurum ovasini bir ugtan bir uca gectik. Yollarda yesil
akan Murati gordiikk. Kayalikhh daglar, uzak bir gokyiizii gordiik. Bir
garipseme coktii Erolun icine. Otelerde birka¢ kavak agaci. Yalniz yalmz
istasyonlar. Sonra Erzurum goriindii. Bu eski, cok eski sehir, Selguklulardan
bu yana, hi¢ bozulmadan, yapilmadan 6ylece durur.



Tren geldi Erzurumda durdu. Erol coktan giyinip hazirlanmisti. Cok da
Erzurum s6zii edilmisti ona. Erzurumu merak ediyordu. Bavulu, elinde.
Yiikiinii vagonun penceresinden asagiya vermisti. Yiikiinii kapip bir faytona
gotiiren gencg bir delikanhiydi. Erol da vardi faytona bindi. Erol duymustu
ki, Erzurum istasyonundan sehrin icine kizaklarla gidilir. Bu fayton da
nereden cikmisti. Kizak mizak géziikmiiyor ortalarda.

Erol, kizagin karlh giinlerde degil de buz tutmus giinlerde isletildigini
bilmiyordu.

Simdi Erol bugiinlerde istanbulda izinli. Birka¢ giin sonra dénecek. Gene
yatakli vagondan Erzurumda inecek. O zaman kizaklar ortaya cikmis
olacak. Erol da kizaga binecek. Yerinmesin. Her seyin bir sirasi var.

Fayton Erolu Erzurumun en giizel oteli Temelli Palasa gotiirdii. Yeni bir
otel. Kaloriferi bile var. Erol orada rahat bir uyku cekti.

Sonra Erzurumu dolasti. Selguk eseri Cifte Minareyi gordii. Selcuk
kiimbetlerini gordii.

Arkasinda Palandoken daglari Erzurumun. Kar icinde her bir yan.
Buradan otobiise binip Agn ilinin merkezi Karakoseye gidecek. Otelciden
otobilisii sordu. Gene bir fayton c¢agirdilar. Erolun basi déner gibi.
Erzurumun eskiligi onu bir daha garip etmis. Diisiinceli yiiziinde,
gozlerinde bir ac1 var.

Otobiis duragina geldi. Soguk var. Erolun gérmedigi bilmedigi bir kuru,
ac1 soguk. Bu soguk oteki soguklara benzemez. Ustura gibi bir soguk. O
civik, insam1 hamur eden Istanbul soguklarindan degil. Caki gibi yapar
adami buranin sogugu.

Erol otobiise bindi. Oteberisini de otobiisiin iistiine attilar. Otobiiste
koyliiler. Once koyliiler konusmuyorlar. Sonra usuldan konusmaya
baslhiyorlar. Otobiiste bir de iranl var.

Ve otobiis Agriya dogru yol aliyor. Ilk ugrak Hasankale, bu gittikleri yol
da Hasankale yolu.



Sehrin kapisindan cikiyorlar. Bu eski kalenin kapisidir. Yiicelere
tirmanmak gerek. Dort bir yan silme kar. Karda mavi 1siltilar. Sonsuz
akliktan baska bir sey goriinmiiyor. Bir de daglarin karli engebeleri. Erol
boylesine silme kari, aklig1, sonsuz bir aklig1 émriinde gérmiis degil.

Aklina bir kuyu geliyor. Kendini yalmz, yapayalniz bir kuyunun icinde
buluyor gibi. Bu kuyular, kuyular.

Otobiisiin icindeki insanlar, bilmedigi, tamimadigi, simdiye kadar hig
karsilasmadigr kisiler. Yizleri kederli, biyiklar1 sarkik. Sarisin, esmer,
kavrulmus yiizlii kisiler. Susup konusmadiklari zaman, bir heykel
vurdumduymazhginda. Hep diisiinen, kederli bir halleri var.

Erol bu insanlara karsi merak duyuyor ya, bir iki s6z bulup da
konusamiyor. Bir konusma acilsa, bir ucunu yakalayabilse konusmanin...
Erol konuskan adam, bu kuyuyu yirtabilir. Kuyudan aydinliga cikabilir.
Ama bir tiirlii kuyusunun karanligindan kurtulamiyor. Gayreti de yok degil,
yok degil ama, ne gelir elden?

Bu kuyu icindeki hali Hasankaleye kadar siiriiyor. Hasankalede birazcik
bir ¢ikma gibi bir sey oluyor kuyusundan.

Hasankaleye dogru, Pasin ovasi. Erol bir arkadasindan, yola ¢cikmadan
once buralarini dinlemistir. Cebinde de bir mektubu var ki, mektup Agrida
birisine. Bir haritanin iistiine yazilmis, Tiirkiye haritasinin tistiine. Bir de
yalmzlik {stiine bir siir var haritanin istiinde. Mektuba siki siki sarilmis.
Onu kuyusundan bu mektup cekip alabilir. Yalnizhik siiri, tam buradaki
haline uygun.

Pasin ovasi. Diizliik. Kar altinda koyler. Ve uzaklarda tek tiik kavak
agaclarl. Kavak agaclari buz tutmus. Pasin ovasi, ugsuz bucaksiz, sonsuz.
Stirtip gidiyor. Gokytizii ¢cok uzakta. Karli, buz tutmus, ak bir gokytizii. Erol
omriinde ilk olarak, ak gokyiiziinii goriiyor. Ama uzak, ama el yetmez, kol
uzanmaz bir gokyiizi.

Yola cikarken, arkadasi ona Pasinler ovasimi anlatmisti. Bir de tiirki
sOylemisti Pasin ovasi iistiine. Tiirkiiniin ilk misrasi hep kafasinda doniiyor.
“Bir ay dogar Pasinden — Pasinin ortasindan.” Gokytizii, toprak bir aklikla



karmakaris olmuslar. Simdi bir ay dogsa, Pasin ovasinin ortasindan mu,
apak kesilmis gokyiiziinden mi doguyor, kestiremezsin. Gokyiiziinde, Pasin
ovasinda en kiiciik bir leke yok. Uzaklarda birka¢ golge dolasiyor. Kar
golgesi, ayin golgesi gibi bir sey. Ama sonsuz akligi bu bolgeler
lekeleyemezler.

Pasin ovasi sihirli bir toprak parcasi. Erolu karanlik kuyusundan cekip
aliyor. Biyiklar sarkik, konusmayan insanlar... Pasin ovasi. Ovayla birlesip
ova gibi serilmis uzak bir gokyiizii. Erol icin yepyeni, bilmedigi bir masal
diinyas.

Masal diinyasi nasil olur? Erol onu da bu anda iyice kestiremiyor ya, ona
masal diinyas1 gibi geliyor. Cok uzak bir seyler duyuyor. icinde bir sicaklik,
bir yakinlik var bu goriinen, inanilmaz dogaya.

Hasankale geciliyor. Sularla ¢evrilmis bir kavakligin tistiine kurulmus
Hasankale, onun etegindeki Hasankale kasabasi gerilerde kaliyor.

Tahir daginda bir yemek yiyorlar. Hasankaleden kurtulup, Pasinler
ovasindan kurtulup yukarilara ¢ikiyorlar. Kayaliklar, kar 6rtmiis ucurumlar.
Simdi Erol artik bir otobiiste degil. Bir ucakta. Kulaklar1 ucaktaymis gibi.
Oylesine ugulduyor.

Erol bilmiyor. Bu yiiksek yaylalar béyledir. Insanin kulagini uguldatir.

Sonra geldik Elegkirte. Kasaba midir, kéy miidiir belli degil. Sonra
uzaktan Karakose goziiktii. Bir otele vardi. Otele iner inmez mektubun
sahibine kostu Erol. Ve yalmzhiktan, masal diinyasindan kurtuldu.
Karsisinda simdi konusan, candan bir arkadas var. Erolu iyi karsiladi. Agri
tistiine konuguyorlar.

Sabah oldu, giin acildi. Diri bir hava. Gokyiizii akligindan siyrilmas.
Gokylizii gokyiizii olmus simdi, karli topraklar, toprak olmus. Her sey yerli
yerinde. Karlar da biraz erimis mi. Camur denize doénmiis mii Karakose
sokaklari. Uzakta da, giinesin dogdugu yerde de basimi alip gitmis,
mavimtirak gokyiliziine ulasmis Agridagl. Bakmaya doyamazsin. Gene
Erolun masali baghyor. Egitim bir kurs agcmis. Karakése ilkokullarinda kurs
gorecek Erol. Derse giriyor. Cocuklar, Erol derse girer girmez hep birden



ayaga firliyorlar. Erol bir hos oluyor. ilk defadir ki, bir insan toplulugu onun
oniinde ayaga kalkiyor. Biitiin ¢cocuklarin gozii onda. Biitiin simif bir goz
olmus ona bakiyor. Erol, ne yapacagini, ne edecegini sasirmis. Erol, yillarca
seyirci oniinde oynamis, kendisine bakan goézleri kaniksamis Erol, ellerini
nereye koyacagini bilemiyor. Bir ders saati ona bir ¢miir iskencesi gibi
geliyor. Bu gelen yeni adam hakkinda bu cocuklar ne diisiiniiyorlar, ne
diyorlar acaba?

Karakoseyi gezen Erol, bir masal diinyasiyla daha karsilasiyor. Karakdse
camiinin oniine nakigh kilimlerini sermisler ki, bir renk diinyasi. Bagira
cagira pazarlik ediyorlar. Arkada olanca agirhigiyla Agridagi. Karlh ovalar.
Camur icinde sokaklar. Bir tuhaf giyinisli, biyikli, kocaman biyikli insanlar.

Kurs iki giin siiriiyor. Erola Diyadin kazasinin Bilikan koyi diisiiyor.
Soruyor sorusturuyor. Bir diinya kadar uzakta Bilikan koyti.

Ver elini Bilikan koyti. Gelen Erol Gilinaydindir.
Duyduk ki Bu Bolgede Ciizamlilarin Sayisi
20 Binden Fazla Imis!

Erol bu, nesi olsun? Biraz oOteberi. Bir kuklasi. Bir de bavulu. Tirkiye
haritas1. Haritasinda mektubu ve siiri. Erolun da ytiki, bir deve ytikii olacak
degil ya. Iste o kadar...

Mektubu gotiirdiigii Siilleyman Kutlay diyor ki: “Hani yatak yorgan?”
Erolda safak atiyor. Yataksiz yorgansiz. Baska oteberiler de gerek.

Iki fener aliyorlar Karakdseden. Sonra gaz. Yatak, yorgan. Bir keser, bir
siri c¢ivi. Bilmem ki, Erol bu keserle civileri ne yapacak? Belki bir
gerekligi olur. Erola hemen 1simiveren bir diikkanci da, ona bir kurt baltasi
hediye ediyor. En 6nemlisi bu. Bu daglarda kurt ¢cok. Kdylere kadar inenleri
var. Dagda belde insanlarin yolunu kesenleri var. Ac¢ kurt siirtileri bir bastan
bir basa, Agri ilinin daglarini, kéylerini dolasir. Kurt baltasini hediye edenin
adi, Hamza Karadenizli.



Erolun 1vir1 zivirn tamam. Ertesi giin otobiise binip, Diyadine dogru yol
aldik.

Otobiisteki insanlar, Erzurumdan birlikte geldigimiz insanlar degil.
Bunlarin {istii basi perperisan. Otobiiste iki kisi kavgaya tutustu. Yirmi bes
kurus icin. Birisi geng bir kéylii. Oteki de otobiisiin adami. Haydi biletgisi
diyelim. Geng koyliintin yirmi bes kurusu eksik. Ya da eksik vermek istiyor.
Kavga koyliiniin indigi yere kadar, bir zaman durmadan stiriip gidiyor. Erol
bir yirmi bes kurus icin dénen bu kavgaya sasiyor. Ben sasmiyorum. Ben
oralarda yirmi beg kurusun ne demek oldugunu bilirim.

20 Bin Ciizamli

Yol iistiinde Yoncali koyiinii goriiyoruz. Evleri yer iistiinde Yoncali
Koyiiniin. Oniinde de kavak agaclan var koyiin. Hem de uzun uzun
kavaklar.

Sonra Taslicay diye bir kasabaya ugrayip orada bir zaman duruyoruz.
Biiyticek bir dogu koyii bu Taslhicay. Taslicaya ortaokul bile yapmuislar.

Erolla hep beraberiz ya... Bu otobiiste ciizaml bir kisi var. Kolunun biri
kopmus. Sonradan anladik ki, bu doguda cok ciizamh kimse var. Clizamlilar
insanlarin yiizlerine bakamiyorlar. Oyle bir iirkek yiizleri, insanlardan kagan
bir halleri var ki... Iclerine yumulmus. Tiim umutlarin yitirmisler. Disari,
insan yasayisindan disari atildiklarinin kederi, 6fkesi yiizlerinde.

Bu bolgede duyduk ki, ciizamlilar yirmi binden fazlaymus.

Birinde, Diyadinden donerken on bes yirmi kadar ciizamliyla bir arada,
otobiisle Agriya indik.

Erol utangac cocuk, insan cocuk. Ciizamlilarin icine binmekten insanlar
korkuyorlar, iirkiiyorlar. Erol ne yapsin, ben ciizamlilarin icine binip de
gidemem, diyemiyor. Ciizamlilar ondan ¢ekinir, o clizamhlardan cekinir
gibi. Cekingenligini, elinden geldikce belli etmemek istiyor ama, ciizaml
bu, leb demeden leblebiyi anliyor bu yolda. Onlardan kacan cok insan
gormiisler. Aktor Erol bir insan draminin ic¢inde. Ezilmis, asagilatilmig



insanlarla yan yana. Bu insanlara, onlardan igrenmedigini géstermekten
bagka elinden ne gelir Kki...

Koyde de birtakim ciizamhlar gordiik. Birisinin iki elinin parmaklari
kokiinden diigmiistii. Bu insanlara ne yapilabilir? Erol, kendi kendine
soruyor. Erol, bana soruyor. Ne gelir ki elden? Biz ne yapilabilecegini
bilmiyoruz. Belki bir bilen vardir.

Ciizam belali bir hastaliktir. Ama ondan beteri de insanlarin bu diinyada
bu hale diistiriilmeleri. Insanlarin onlardan, onlarin insanlardan kagmalari.
Bunun 6niine, bu insan yikilisinin éniine nasil gegersin?

Baska bir clizamh gordiik koéyde. Bu clizamhlarin en mutlusuydu.
Ciizamlinin da mutlusu olur mu, diyeceksiniz. Oluyor iste.

Bu mutlu ciizamh bir cobandir. Daglarda koyunlariyla birlikte gezer.
(Cogunluk, ne insanlar onu goriir, ne de o insanlari... Kendi derdi iginde.
Dokiilmiis burnu yiizii, kirilmis kanadi koluyla, kendi derdiyle bas basadir.
Bir de kavali vardir. Parmaksiz, kavalim nasil calar? Belki bir yolunu
bulmustur. Gozlerinde kederi biiyiik gene de. Kederi yaman ama... Iste bu
en mutlu clizamlidir. Ciizama ¢are yok ama, insanlar1 bu hale diisiirmemeye
bir care de yok mu?

Erol simdi hep bunu diisiiniir, hep buna bir care arar. Arasin bakalim.
Heykel Gibi Dag

Taghcay1 gectik. Daha yirmi bes kurus kavgasi siiriiyor. Kavganin yaninda
bir masal diinyasi gene baghyor. Agridag gittikce bize yaklasiyor.

Otobiiste insanlar konusuyorlar ya, Erol dillerinden anlamiyor ki... Erol
bana déniiyor:

“Cok dag gordiim ama, onlar hep tepecik. Dag dedigin su karsidaki gibi
olur,” diyor. “Heykel gibi dag.”

Sahiden Agridag1 heykel gibidir. Birisi 6zenmis, bezenmis yillarca,
yapmis Agridagini, gotiiriip oraya oturtmus. Dev bir heykelci.



Yol gidiyor, gidiyor ve daglar bitiyor gibi.
Yol gittikge soguk artiyor. Usiimeyip de ne yaparsin...
Diyadin Kasabasi

Iste Diyadin kasabasi. Diyadin kasabasinda bir otel. Otelin kapisinda Erol
Gilinaydin. Bir de golgesi ben. Bir oda, diyor Erol. Odadan ¢ok ne var.

Yatag1 yorgani, Oteberisi otele. Otelin adi1 27 Mayis Oteli. 27 Mayis
Otelinin odasinda karyola da var. Devrim Oteli. Karyolasiz olacak degil

ya...

Once Kaymakamin yanina gidiyoruz. Baska kime gidilir ki... Yalmzhk
beter. Erolun icginde bir ¢igsime. Bir karanlik, yalmzlik icinde ki, tarifsiz.
Kaymakamin yaninda gidecegimiz koyiin muhtarim tamidik. Cin gibi birisi.
Biraz da Tiirkce biliyor. Tanisiyoruz. Muhtarin isi, derdi var Kaymakamla.
Kaymakamla bir kiz kagirma meselesini tartisiyor.

Karmimiz a¢. Kaymakamdan cikiyoruz. Bir lokanta bulmak gerek. Orada
bir lokanta var. Memurlar adini Mecburiyet Lokantasi koymuslar. Memet
Aganin lokantasi. Memet Aga sakaci bir kisi.

Erolu goriir gormez, Yedek Subay Ogretmen oldugunu anlar anlamaz, bir
boyun kirip sakalarina bashyorlar.

Lokantanin iginde, ocagin sicakhiginin yaninda, yaralanip gidememis,
kanatlar diisiik, mahzun mahzun duran bir de leylek var.

Memet Aga elinden tutup Erolu leylegin, garipsi garipsi duran leylegin
yanina goturayor.

“Aha, sen bu leylege benzersin ogul,” diyor.
Erol giiliimsiiyor ama, ne desin... Bu benzetme iyi bir benzetme.

Memet Aga en giizel yemeklerini 6niimiize seriyor. Ye yiyebildigin kadar.
Diismiis bir leyleksin sen de mademki...



Yemekleri ac1 zuliim yiyoruz. Memet Aga iyi adam ama, burasi Diyadin.
Kusura kalmayin arkadas. Garip leylekcik. Istanbulda lokantalar, herhalde
bir bagkadir. Burada lokantalar ac1 yag, bulasik kokar. Kusura kalinmaz.

Yemeklerin parasini vermeliyiz. Hesap, diyor Erol.

Hesabi falan yok. Memet Aga, su ocagin kiyisinda, sicaginda duran
leylekten de para almaz, Eroldan da almaz. Israr ediyoruz, ediyorum ama,
Memet Agaya para aldirmak ne miimkiin.

Aksam oluyor, giin batiyor. Kasaba silme karanhga gomiiliiyor. Biz
omriimiizde boyle silme, boyle goz gozii gormez karanhik gormemisiz.
Buralarda her sey sonsuz ve silme. Karin akligi, gecenin karanlhig sonsuz.
Kaplan sékemez bir karanlik. Hani kaplan sokemez bir orman derler ya,
oyle kaplan sokemez bir karanlik. Kursun islemez bir karanlik.

Bir Kiirt tiirkiisiinde ne diyor, bin yillik bir karanlig1 getirip oniime
y1gdilar, diyor. Bin yillik bir karanlig1 getirip Diyadinin iistiine yigmuislar.

Bilikan Koyiinde Halk Toprak Altinda Yasiyor,
Goriiniirde Yalmz Okul Var

Diyadinde 27 Mayis Oteli. Kéyliiler otelin koridorlarinda. Ust {iste, koyun
koyuna yatmuglar. Urkek lambalar yaniyor otelin iginde. Yanmaktan, 1s1k
vermekten korkar gibi. Bu, bin yillik karanliktan korkar gibi.

Yataklarina girmis usul usul konusan koyliilerin yiizleri sakal, biyik
icinde. Ama kara, siizgiin, kederli gozleri 151l 151, insanca, dostca. Erol
omriinde ilk olarak gozlerin biitiin bir insanhg tasidigim fark ediyor.
Urkek, korkulu. Buralarda her seyde bir korku var. Dogadan, insanlardan,
hayvanlardan korkan, tirken insanlar. Usul usul konusup, tiirkii séyliiyorlar.

Erol karyolasinin iistiine oturmus, yiiziinii elleri arasina almis diisiiniip
kahirlaniyor. Konugkan adam Erol ama, bir iki séz bulup onlarla
konusamiyor. Onlar da hi¢ Tiirkce konusmuyorlar Kki...

Birden birisi soruyor. Yarim yamalak bir Tiirkceyle:



“Nereden gelipsen, dici ki dere? (Nereye gidiyorsun?)”
Erol Kiirtge karsilik veriyor:

“Ez muallimem, hatime Istanbule. (Ben Ogretmenim, Istanbuldan
geliyorum.)”

Koyliiler sevinglerinden ¢iglik atiyorlar.

Hep bir agizdan Erola, “Ser seran, ser cevan,” diyorlar. Demek Ki,
“g6ziimiiz listiine, basimiz iistiine geldin.”

Giiler Erenyol ona yol hediyesi olarak bir kutu cikolata vermisti. Erolun
aklina hemen o geldi.

Erol ikircikli. Cikolatay1 versem mi vermesem mi?
Ben, ver be Erol, diyorum.

Erol, ya kabul etmezlerse? diye soruyor.

Ne olursa olsun vermeli.

Erol cikolatay: teker teker tutuyor koyliilere. Birer birer aliyorlar. Miithis
bir sessizlik oluyor ortada. Yalniz agiz sapirtisi. Cikolatasini bitiren: “Sag ol
beg,” diyor.

Erol, Bilikam soruyor:
“Elli haneliktir. Eyi bir kdydiir,” diyorlar.

Erola isini soruyorlar. Erol isini nasil anlatsin. Anlatiyor anlatiyor, bir
tirli anlamiyorlar. Dil bilenler, bilmeyenlere FErolun anlattiklarini
ceviriyorlar. Ama, hep yiizlerinde anlamamanin hayreti, saskinligi. Erol
seziyor bunu. Sonra yolunu buluyor.

“Cikarim bir masanin iistiine. Baslarim konusmaya. Muhtar olur muhtar
gibi, kaymakam olur kaymakam gibi, mebus olur mebus gibi, kral olur kral
gibi, peri padisahi olur peri padisah1 gibi konugurum. Onlarin kiliklarina



girerim. Agzimi burnumu onlarin agzi burnu gibi yaparim, insanlar
seyrederler, ibret alirlar.”

Anhyorlar bir seyler:

“Sag ol,” diyorlar hep bir agizdan.

Burada gelenek. Ne soylersen, hep bir agizdan sag ol demek bir gelenek.
Bir zaman susuyorlar. Erola bir biiyticliymiis gibi bakiyorlar.

Sonra baghyorlar gene konusmaya. Sabaha kadar konusuyorlar. Ne
konuskan adamlar.

Saat dort. Azicik kestirdik. Birden uyaniyoruz. Koyliiler, bir giiriiltii
samatayla giyindiler. Hemen sokaga firladilar. Pencereden baktik.
Karanlikta ikiser ticer kiimeler. Ayakta, kars1 karsiya gelip konusuyorlar.
Glin alincaya kadar karsilikli durmadan konustular. Bu kadar ¢ok, acaba ne
konusurlar?

Sabahleyin muhtar bir okiiz getirdi. Erolun ytkiintii Okiize yiikledik.
Erkenden yola diistiik. Bir koyli topluluguyla yiiriiyerek Bilikan kdytine
gidiyoruz. Yollarn buz tutmus.

Glin minare boyuydu. Bilikan 6teden goriindii. Bir yamacta. Ya da yamag
gibi bir yerde. Ortada eve benzer bir sey yok. Yalniz bir tek yap1 gortiniiyor.
Sorduk, okul dediler. Ak badanali kirmizi kiremitli. Yam yonii bombos gibi
okulun. Birka¢ duman tiitiiyor. Baca falan go6ziikmiiyor. Bu dumanlar
nereden cikiyor? Yeraltindan mi? Insana 6yle geliyor. Bugu degil, diipediiz
duman, ama yeraltindan ¢ikiyor.

Koye giriyoruz. Yeraltindan bir siirii kadin erkek, cocuk birden bizi
goriince yeriistiine ugruyorlar. Evleri késtebek yuvalar1 gibi oymuslar, kuyu
gibi yapmuslar, bu kuyunun da iistiinii 6rtmiisler. Sana bir dam olmus burasi.
Evin icine merdiven merdiven iniyorsun. Bu damlarin pencereleri baca gibi
yukarda. Isik oradan siziyor, siziyorsa eger. Biitiin ev iki gozden ibaret.
Birisi insanlarin yattiklarn goz, oteki hayvanlarnn yattklan goz. Iki goz
arasinda bir kiiclicik duvarcik var. Duvarin istii tavana varmaz. Aralik



kalir. Kisin hayvanlarin sicakligl insanlara gelsin diye, insanlardan
hayvanlar1 ayirmazlar. Birlikte yatarlar. Evin kapisi bir tanedir. O kapidan
hayvanlar kendi odalarina, insanlar kendi odalarina giderler.

Onde okiiz. Okiiziin arkasindan muhtar, Erolla 6biir kéyliiler. Evlerin
oniine ¢cikmis insanlar, yani kuyularinin 6niine ¢ikmis insanlar saskinlikla,
hayretle Erolu siiziiyorlar. Erolun basi yerde. Biraz utamir bir hali wvar.
GoOziine biitiin kadinlarin ¢iplak ayakh oldugu carpiyor. Biitliin ¢cocuklar da
yar1 bellerine kadar ciplak.

Kadinlar kalin birer cuval gibi. Erol sonradan sorup 6greniyor ki, bu
kadinlar bir tane degil, iki ii¢ tane degil, bes, alti, yedi fistani {ist iiste
giyiyorlar. Hali vakti yerinde olanlar fistan adedini on ikiye kadar
cikariyorlar.

Okiizii dogru muhtarin evine cektik. Yiikii indirdik. Bavulu, yatag, kurt
baltasini bir delikanli omuzlayip igeri aliverdi.

Erol, okulu merak ediyordu.

“Haydi okula gidelim de okulu agalim.”
Okul yapildi yapilal hi¢ agilmamuis.
Okula dogru yiirtidiik.

Anahtar soktuk. Ac¢ilmaz ki agilsin. Paslanmis. Yapilip kapandigi giinden
bu yana kapisim kimse acmamis ki.. Her neyse, bir saattan fazla
cabaladiktan sonra kapiy1 actik. Icerisi bombos. Bir felaket daha... Biitiin
duvarlar yarilmis. Bu yap1 nasil ayakta durur, anlamadim. Duvarlar dilim
dilim. Hey gidi diisiikler hey... Binde bir, bir okul yapmislar, onu da boyle
yapmiglar. Neden bodyle olmus? Temeli ciiriik. Koyagin ici. Sel yatagi da
yapildig1 yer, ondan. Bagka yerler var kdyde. Diiz bir kayaligin iistii var.
Oraya yapilsa sittin sene bir sey olmaz yapiya. Kim bilir diisiiklerin
adamlar1 ne diistinmtisler?

Koyliiler diyor ki:



“Bu yap1 yikilir. Hi¢ dayanmaz. Simdi kistir. Donmustur her sey. O
ylizden bu yap1 bu kis 6ylece durur. Buz, yapiy1 beton gibi tutar. Ama bahar
gelip de bahar giinesi buzlarn ¢6zmeye baslayinca, yarilmis yerler catir catir
sokiiliir. Bir de bahar selleri baslar, bu koyaktaki sokiilmiis kalintilar1 alr,
oniine katar gotiiriir.”

Yeni yapilmis yapi. Daha giremeden bu hale diiserse...

Erol ne yapsin, bu yar yikik okula girip cocuklar1 okutmaktan baska care
yok.

Buz, yarilmis, go¢miis duvarlar1 beton gibi tuttuguna gore... Yikilacagini
bilse koyliiler, hi¢ cocuklarini okula gonderirler mi?

Diyadinde Egitim on iki tane tahta vermisti. Sira yapilsin diye. Kim
yapacak? Erol marangoz degil ki...

Gece oluyor. Bu gece muhtarin evinde kalacak Erol.
Bilikan Okulunda Dersler Bashyor,
Fakat Bina Cokmek Uzere...

Ocakta tezek yaniyor. Dumam evin icgini kaphiyor bir ara. Erol tezek
dumanina alismis degil ki... Burnundan, gozlerinden yaglar bosaniyor.
Bilikan koyti Erola bir duman ziyafeti ¢ekiyor ki...

Sonra yemek geliyor. Yemekte bulgur pilavi ve kete. Erol onlara
oykiinerek yemegini yiyor. Muhtar hossohbet birisi. Tiirkce de bildiginden
dolay Erolla anlasiyorlar.

Muhtarin odasina koyliiler geliyorlar. Her gelen bir hos geldin cekiyor.
Arkasindan bir de sag ol diyorlar. Sag olu iyi 6grenmisler.

Cok ezelden beri bir bas goérenegi var bura halkinin. Misafirlere, has, iyi
misafirlere buralilar, tiirkiilerini dinletirler. Onun icin dengbejlerini, yani
tiirkiictilerini cagirirlar. Muhtar da degerli misafirlerine oralarin tiirkiicii
basimi caginyor. Tiirkiicii bas1 eli kulaga atip tiirkiilere bashyor ki, Erol



kulak kesilmis. Anlamiyor ama, seviyor. Cok giizel, diri bir sesi var
tiirkiictiniin.

Muhtar soylenen tiirkiileri Tiirkceye ceviriyor. Erol ¢ok seviyor tiirkiileri.
Hele Siirmeli Memet Pasa tiirkiisiine bayiliyor. Ondan sonra o tiirkiileri
oniine gelene anlatiyor.

Ikinci giiniin gecesi bir diigiine caginyorlar Erolu. Yakin bir koye.
Diigiinde bir kadin, bir erkek kol kola girip halay cekiyorlar. Ka¢ goc yok.
Zaten burada kadinlar erkekler gibi.

Davul zurna, gene uzun uzun tiirkii sdyleyen asiklar. Sélen de var. Et
sOleni.

Diigiinii biitiin yanlaryla anlatmak uzun siirecek. Uzun séziin kisas1 Erol
bilmedigi, gormedigi bir diinyaya giriyor. Yeni insanlar, yeni bir yasayis.
Doganin ve yokluklarin koynunda insanlar.

Erol bu insanlari, meselelerini, her bir seylerini seviyor.
Bu insanlara yardim etmek gerek.

Erol onlardan tiirkiiler 6greniyor. Onlar gibi séylemeye calisiyor.
Ttrkiilerin birini Eroldan yazdim. Asagiya aliyorum.

VASILEY TURKUSU

Vasiley Vasiley

Seni li¢ sesimle cagirdim

Sen diikkanimdaki tereklerin icindeki
Elmalarin en giizelisin

Seni iftar icin cebimde ayirdim
Cebimin elmasi

Cebimin yemisi Vasiley

Hani bizim kararimiz vardi

Agaclar yemis tuttu

Bahsis diye mi verdin gozlerini Vasiley



Senin taraflarin karsi1 dagda
Bizimkiler bu dagda

Diizde vurugalim

Gdlicti olan seni alsin Vasiley.

Erol dedi ki:

“Seninle yola ciktik ama, bazi seyleri yanhis goriip, yanlis yaziyorsun.
Bizim kodyde, o senin anlattigin gibi, hayvanlarla insanlar bir cati altinda
degil.”

“Peki neredeler ya Erol?”

“Evler tam anlattigin gibi. Kuyu gibi. Yeraltinda. Yalmz hayvanlarn ayni
cat1 altinda degil.”

“Nasil olur Erol. Ben bunca dogu koyii gordiim, Erzurumdan, Vandan,
Karstan Agriya kadar. Biitiin kdylerde insanlar hayvanlarla birlikte ayni ¢ati
altinda yasarlardi.”

“Burada oyle degil.”
“Yoksa hayvanlar1 m1 yok?”
“Var.”

“Oyleyse?”

“Bizim Bilikan kéyiiniin yukarisinda kayalik bir tepe var. Istersen dag de.
Iste bu dagda, kayaliklar arasinda magaralar var. Koylii hayvanlarim bu
magaralara koyuyor.”

Ben bu isi anlamadim. Hayvanlarini magaraya koyuyorlar da kisin ne
yapiyorlar? Nasil 1siniyorlar? Onlarin en bas 1sinma araglari hayvanlarin
sicak soluklari. Belki bunlarin tezekleri cok.

Erolla koOyiin mezarhigim gordiik. Hep cocuk mezarlan. Kiicilicik
kiigticiik. Koy mezarliginda binde bir biiyiik insan mezar1 goriiyorsun.



Muhtara:
“Nedir bu?” diye soruyor Erol. “Sizde hig biiyiik insan 6lmez mi?”

“Biiylik insan ¢ok az 6liir. Asil ¢ocuklar 6liir bizde. On ¢ocuktan bir tane
yasar ama, ¢ok yasar.”

Koyde doksan beglik, yiizliik epeyi yasli insan var.

Okulu gocuklarla birlikte temizliyoruz. ikinci giin okul baslayacak. Erol
da yatagini okulun bir odasina tasiyor. Bir soba var. Soba okulun sobasi.
Erolun bir de yardimcisi var. Karakdse Lisesi son sinifta takintisi olan bir

geng.

Saat alti siralari. Okulun kapisinda bir kaynasma. Erol, ne imis, diye
uyaniyor. Bakiyor ki, ne gorsiin, tiim 6grenciler kapinin 6niinde. Cogunun
ayagi yalin. Ellerinde de birer tezek.

Koy okullarinda boyledir. Ogrenciler simfta yakacaklarim kendileri
getirirler.

Sinifi da sirasiyla her giin iki 6grenci temizler.

Erol kapiyr aciyor, ¢ocuklar sinifin sobasimi yakiyorlar. Sira falan yok.
Ogrenciler yere bagdas kurup oturuyorlar. Kalemleri, defterleri, kitaplar:
yok. Kiigticiik bir tahta, bir de tebegir.

Erol bir ara disarn cikiyor. O giderken cocuklar hep birden ayaga
kalkiyorlar.

Erol onlara:

“Oturun!” diyor.

Cocuklar hep bir agizdan:

“Oturun!” diye Erola karsilik veriyorlar.

Erol epeyce sasiriyor.



Geri dondiiglinde gene ayaga kalkiyorlar.
Erol gene:

“Oturun,” diyor.

(Cocuklar gene hep bir agizdan giirliiyorlar:
“Oturun.”

Erol sasiriyor. Eliyle oturun isareti yapiyor. Anliyor ki, ¢ocuklar hig
Tiirkce bilmiyorlar. Ne soylesin, nasil konussun? Is catallasms ki,
catallasmis. Ne soylersen aynisini sdyleyecekler. Aynisini tekrar edecekler.

“Cocuklar.”

Hep bir agizdan:

“Cocuklar.”

“Bakin ¢ocuklar, beni dinleyin.”

Hep bir agizdan:

“Bakin ¢ocuklar, beni dinleyin.”

“Siz konusmayacak, beni dinleyeceksiniz.”
Cocuklar yanki gibi:

“Siz konusmayacak, beni dinleyeceksiniz.”
Erol ne yapsin. Ellerini agip sesli:

“Eeee simdi ben ne yapabilirim buna?”

(Gocuklar yanki gibi:

“Eeee simdi ben ne yapabilirim buna?”



“Cocuklar, hi¢ Tiirkge bileniniz yok mu iginizde?”
Yanka:
“Cocuklar, hi¢ Tiirkce bileniniz yok mu i¢inizde?”

Erol eli kolu bagh orada kalakaliyor. Agzim1 acamiyor. Bir acsin da
gorsiin. Ne dersen ¢ocuklar, askla sevkle bagirarak onu tekrar ediyorlar.

Derken imdada yardima yetisiyor da, terciimanliga basliyor. Bundan
sonra da ders basliyor.

Erol her giin on kelime Tiirkce ve bir harf dgretiyor.
Buna “Aaaa,” derler.

Hep bir agizdan:

“Aaaaaaa...”

“Beeeeee...”

Bu minval {izere Erol, Bilikan kdyiinde yirmi bes giin kadar 6gretmenlik
yapiyor. Tiirkce ve harf 6gretiyor. Kdyliiler onu seviyor, o koyliileri seviyor.
Erol cocuklan seviyor. Tiirkcesini ve harflerini canla basla 6gretiyor Erol.
Erol koyden soz acarken hep “bizim koy” diyor. Oteki Yedek Subay
Ogretmenler de hep “bizim kdy” diyorlar ya...

Derken kazadan bir heyet geliyor, rapor veriyor ki, bu okulda 6gretim
yapilamaz. Cokmek {izere okul. Anan yahsi baban yahsi, Erolu Bilikandan
alip baska bir kdye veriyorlar. Erolun yardimcisi delikanli orada kaliyor. Bir
koy odasi bulup 6gretimine orada devam ediyor.

Erol diyor ki, “Bu is cok faydali oldu bana. Halki, icinde yasadigimiz
diinyay1 ogrendim. Biz de Tiirkiyede yasiyoruz ama, Tiirkiyeyi, onun

insanlarini bilmiyoruz. Anladim ki, Tiirkiye, istanbul degil.”

Eski Erolla, yenisi arasinda gercekten daglar kadar fark var.



Erol bir stirti kurt hikayeleri, keklik hikayeleriyle dondii.
Ona carpan hikayelerden biri de “Ug Tas” hikayesi.
Uc Tas hikayesini anlatip Erolun hikayesine son vereyim.

Doguda en biiylik yemin ii¢ tastir. Bir adamin eline {i¢ tas verip, yalan
sOylemeyecegime, {i¢ tas1 atarak yemin ederim diyeceksin, dersiniz. Adam
lic tas1 atth mi, miimkiinii yok yalan sdyleyemez. Mahkemede de bazi
yargiclar sikisinca ¢ tasi attirirlarmis. Eger adam yalan soOylediyse,
sOylemenin miimkiinii yok ya, bir daha koyliilerin yiiziine bakamazmus.
Lanetlenmis bir kisi olurmus. Kéylii onun yalan sdyleyip sdylemedigini ne
bilecek, diyeceksiniz. Kdyde herkes herkesi, bilir. Yalan soyler mi séylemez
mi, sdyledi mi soylemedi mi bilir. Gizli bir sey kalmaz.

Uc tas yemini dogunun cankurtaran.
Engin Cezzar Diyor ki: “Yeni Bir Diinya Ile,
Daha Gergek Bir Diinya ile Karsilastim.”

1935 dogumlu Engin Cezzar, istanbulda Amerikan Hastanesinde dogdu.
Findikli ilkokulunu bitirdikten sonra, Amerikan Kolejine gitti. Sonra da
tiyatro tahsili yapmak iizere Amerikaya gitti. Yale Universitesinde
okuduktan sonra, iki yil tinlii rejisér Elia Kazanin tiyatro okuluna devam
etti. Sonra Istanbula geldi. istanbula tatilini gecirmek icin gelmisti. Geri
donecekti. Tiyatro yapmak {izere bir zaman Amerikada kalacakti. Sanatinm
ilk olarak Amerikada gostermek, sonra memlekete donmek istiyordu.
Kendine, sectigi sanat kolunda giiveni vardi.

Ilk 6nceleri Kolej tiyatrosunda oynamusti. Tiyatro sevgisi bu sahnede
baglamisti.

Unlii Leyla Gencer onu Ertugrul Muhsine tamtti. Ertugrul Muhsin ona
Hamlet roliinii verdi, Enginin oynadigi Hamlet bizde alti ay siirdii. Bu
oyunu begenenler oldu, yerenler oldu. Ama Hamlet Tiirkiyede alt1 ay
oynadi. Bu Hamletin diinyada ikinci olarak en cok sahnede kalisiydi.
Birincisi Ingilteredeydi.



Engin Amerikay1 bilir. Ingilizce bilir, Fransizca bilir. Koklii bir Istanbul
ailesindendir. Onun iki diinyas1 vardir. Istanbul ve Amerika. Memleket mi,
Anadolu mu, ona Cin kadar uzaktir. Anadolu insam olarak Istanbul
sokaklarindaki yorganlhlardan baskasim1 goérmemistir. Anadolu topragi
olarak birka¢ dag, ova goriintiisii. Baskaca, Anadolu onun i¢in biiyiik bir
hayal, uzak bir hayal...

Bir diinya ki, mavi deniz, apartmanlar apartmanlar, Beyoglu caddesi,
rahat bir ev... Baba evi. Kolej... Bebek sirtlari. Arkadaslar.

Istanbul diinyasi... Bir de kitaplar diinyas:... Bir de cocukluk diinyasi.
Engine gore Anadoluya gidip déndiikten sonra, bu diinya kiigticiik, daracik
bir diinya. Bu diinyanin digina tasmamis, tasmak imkanina sahip olamayan
bir genclik. Bir de Hamletlerin diinyas.

Bu kadarcik bir diinya bir insana yeter mi? Belki de yeter. Engin diyor ki,
Antep koyliiklerini gidip gordiikten sonra, bu kadar bir diinyanin bir insana
yetmeyecegini anladim. Doganin adamlarim gordiikten sonra, yeni bir
diinyayla, bizim diinyamizdan baska, ondan daha gercek bir diinyayla, insan
yasayislariyla karsilastim, diyor.

Simdi biz Enginin dediklerini birakalim da onun hikayesine baglayalim.

Hani Erolla nasil Agriya kadar gitmissem, Enginle de Antep koyliiklerine
kadar birlikte gidecegim. Engin anlatacak, ben dinleyecegim. Enginin
anlattiklarim birlikte yasayacagiz. Engin, macerasini, icini, duygularin
bana en ince ayrintilarina kadar sdyledi. Bu genc¢ adamlarin ¢ok giizel bir
huylari var. Hi¢ saklamadan zayif yonlerini, halk kargsisindaki
bigareliklerini, cekinmeden, acik goniilliiliikle bir bir anlatiyorlar. Her
yonleriyle bir biiyiik olayin icerisinde, bir roman kahramani olabiliyorlar.
Bir giin, bir sanatc1 kisi tarafindan bunlarin giizel romanlari yazilacak. Su
benim yazdiklarim da o romancinin elindeki sahici kozlardan biri olacak.

Engine diyorlar ki, Yedek Subay Ogretmen oldun. Gidecegin yer Antep.

Antep mi? Vay anam vay! Antep neresi? Hani Kurtulus Savasimizin bir
Gaziantebi var. Oras1 m1? Oras1 ama, nerede? Giineyde. Giineyde ne var?
Sicak var. Sonra Antep ¢ibam dedikleri ¢iban var. Sonra yilanlar ¢iyanlar.



Engin o gece, Antep soziinii duydugu gecesi bir tiirlii uyuyamiyor.
Kafasinda kirmizi kayalikli, bomboz toprakli, 1pissiz bir yer. Yilanlar
ciyanlar... En beteri Antep ¢iban dedikleri ¢iban. Engin akt6r. Daha cicegi
burnunda bir aktor. Antep ¢ibani bir aktér icin bir piiskiillii bela ki, sorma.
Bu ¢iban her zaman dyle giizel yerlerde ¢ikmaz. Ornegin yanakta, boyunda,
elde ayakta cikmaz. Gozde cikar, gozii alir gotiiriir. Burunda ¢ikar, burunun
yarist yok. Kulakta cikar, kulagin yerinde, bakarsin ki, yeller esiyor. Bir
aktor icin bundan daha korkuncu olur mu?

Yilanlar, korkun¢ sari yilanlar... Ciyanlar, Antep ovasinda kivil kivil
kaynasir.

Bir ara, daha iyimser bir duyguya kapiliyor Engin. Belki yilan da yoktur.
Belki Antep ¢ibaninin 6nii alinmistir. Sonra Antep ¢ibani gelip de Engini mi
bulacak? Oyle ya, ne ister Enginden? Bir garip delikanhidir Engin.

Yilan, ciyan, ¢iban fash bitince, Engin bir yalmizlik, bir karanlik, bir
bilinmezlik diinyasina diisiiyor ki, tarifsiz. Sonra hi¢ bilmedigi, gérmedigi
insanlarin diinyasi... Bu insanlar, nasil insanlar? Gelenekleri gérenekleri ne?

Herhalde, duyduklarina gore, onlarin evlerinde kalorifer yoktur. Onlarin
Istanbul gibi sehirleri yoktur. Onlarin o kadar ¢cok ekmekleri yoktur. Onlar
biribirlerini 6ldiiriirler. Ingilizce de bilmezler. Onlarin okuryazarhiklan bile
yoktur. Onlar pantolon bile giymezler, kiliklar1 baska kilik. Dahasi var,
dilleri var, bizim dile benzemez, dedikleri.

Bir sonsuza, bir bilinmeze gitmenin acis1 kadar, bir yerden, bir
aliskanliktan kopmanin acis1 da ¢okiiyor Enginin icine.

Anasi babasi, evi barki, giizelim kitaplarla dolu ¢alisma odasi. Tiyatrosu,
arkadaglari. Biitiin bunlardan iki y1l icin kopmanin korkung acisi. En zor
olani bu. Miithis bir keder.

Diipediiz askerlige gitmek, bilinen bir sey. Su kadar zaman okul, talim.
Sonra yedek subay riitbesi. Engin gibi her gencin basindan ge¢cmis, gececek
bir sey. Elinen gelen diigiin bayram. Bu da el ile geliyor ya... Bu baska

gelis.



Icinde bir de merak yok degil, neler gérecek, nelerle karsilasacak? Ama
bu Anadolu bizim memleketimiz. Neden bu kadar iligsigimizi kesmisiz?
Enginin Kolejde Gaziantepli arkadaslari da vardi. Onun gibi yetismis, onun
okuduklarini okumustu. Oyleyse bu sonsuza, bilinmeze gitmek korkusu ne
mene istir ki, cokmiis istiine? Bir insanin halkindan, kardeslerinden, 6z
topragindan bu kadar ayr kalmasi, kalabilmesi, ne istir? Kim yapmis bunu?
Kim becermis bu ayriligi? Enginin bunda, bu kadar gen¢c adamin, Amerika
gormiis, kendisini bir sanata vermis bir delikanlinin bunda bir giinahi var
m1? Engin tiziiliiyor, var m1 acaba? Simdiye kadar, kars:1 karsiya gelinceye
kadar, ni¢in ilgilenmemis kendi insanlariyla Engin? Engin simdiye kadar bir
Antep tiirktisi bile duymamis. Kongo tiirkiisii, Amerika yerlilerinin
tiirkiilerini biliyor da Engin, bir Antep tiirkiisii bilmiyor. Afrikaya gitse,
daha az yabancilik cekecek, daha az bilinmeze gidecek. Ciinkii Afrika
hakkinda daha cok sey biliyor. Cini macin hakkinda daha ¢ok seyler biliyor.

Engin bu bilgisizlikte yalmiz mi? isin en korkung¢ yénii, Engin bunu ta
yiireginin derininde duyuyor, biitiin cagdaslari, biitiin onun gibi yetisenler,
kendi yurtlarini, yurtlarinin insanlarimi bilmiyorlar.

Engin diyor ki: “Bu benim icgin, hi¢bir giinahim olmasa da, utanc¢ verici
bir seydi. Bir zaman i¢in bir utan¢ duygusu icinde bunaldim kaldim.”

Simdi Engin Antebe gidecek. Belki onu dostca, belki diismanca
karsilayacaklar. Bu insanlarin yiiziine Engin nasil bakacak? Onlara, biz aym
milletteniz, kardesleriz, diye nasil diyecek!

Bu duygusunu 6ylesine cocukca, dylesine giizel, duygulu anlatti ki Engin,
onun bu hali bana ¢ok dokundu. Ben, hicbir zaman bdyle bir duyguya
kapilmadigim icin, Enginin distiigii utancin derinine varamadim. Ama
Engin, varamasam, bilemesem de duyduklarim, utancim iyice anlatti.

Bizim insanlarimizdan ben de utandim. Onlar1 bilmedigimden degil.
Onlarla ilgilenmedigimden degil. Onlarin diigtiikleri yoksulluktan utandim.
Dedim ki, bu insanlar, bizim insanlarimiz bu hale diismeye layik degiller.

Ben de utancimda hakliyim. Engin Cezzar da utancinda hakhi. Su
topraklar, su yasanasi, cennet olasi topraklar iistiinde, hepimizin utanmaya
hakki var.



Subede sigara tistline sigara iciyor Engin. Meyhanede iciyor Engin.
Karmakaris duygular icindeki delikanli, yarin yola diisecek.

Yiireginde bilinmezi, yerinden yurdundan koparilisi, yalnizhigi, ctimle
acilari, biraz da bir seving 15181, en koklii, onu yikan en bela duygusu utanci.
Simdi varip Antep koyliilerine ne diyecek, onlarin yiizlerine nasil bakacak?
Onlar ona nasil bakacaklar?

Bir Antepli arkadasi var. O da Yedek Subay Ogretmen olmus. O da
Antebe gidiyor. Ne giizel. Iste bu delikanli ona birazcik giiven veriyor. Bir
151k, Antebe bir Antepliyle gitmek azicik ferahlatiyor onu.

Antepli delikanlinin otomobili de var.

Bir sabah iki arkadas, otomobilleriyle Uskiidardan Antebe dogru yola
diisiiyorlar.

Enginin Uzerine Binlerce Merakli Goz Dikilmis

Uskiidardan otomobil Ankara yoluna diistii. Engin dalgin, diisiinceli.
Agzim1 bicaklar acmiyor. Otomobilin bir kosesine biiziilmiis, Gylecene
kalmis. Belki kimildamiyor bile. Belki de hi¢ diisiinmiiyor. Bir dalginlik, bir
yokluk icinde. Gittigi yerler ne olursa olsun, nelerle karsilasirsa karsilassin,
artik Enginin umurunda degil.

Bir gece Ankarada konakladiktan sonra, sabahleyin gene yola diisiiyorlar.
Engine soruyorlar:

“Kayseriden gecerken Erciyesi gordiin degil mi? Ne giizel dagdir.”
Karsilik:

“Gormedim.”

“Orta Anadolu bozkir. Bir bela istir bozkir. Bozkir o kadar genis, o kadar
1ss1zdir ki, tistiinde gok bile yok, dersin. Gordiin degil mi?



“GoOrmedim.”

“Toroslar. Korkung, gokyliziine uzanmis Toros kayaliklari, ormanlar.
Toros bir basgka tattir degil mi Engin?”

Engin:
“Gormedim.”

Engin biitiin bir Tirkiyeyi bir bastan bir basa geciyor da bir sey
gormiiyor. Basini kaldirip da bakamiyor. Otomobilin bir késesine siginmis.
Orada dyle kuyunun dibindeki tas gibi kalakalmus.

Engin:

“Ilk olarak, Gavur daglarim gikarken diinyamn farkina vardim. Kendime
birazcik gelebildim. Sonra Gavur daglarim indik. Bana oyle geldi ki, bu
kocaman dag bir daha ¢ikilmaz.”

Antebe geldik. Antepte Giil Palas Oteli. Engin kendini iyi saymiyor. Bir
oda. Kafay1 vuruyor, sabaha kadar kendine gelemiyor. iki giin otelden disar
cikamiyor. Antep bir otel odasidir. Bir siirii karmakaris duygular icerisinde.
iki giindiir yemek falan da yemedi Engin.

Sonra Antepte kurs. Iki iki nasil dért eder, onu nasil 6gretecek Engin? En
zoru, en belalis1 da bu.

Derken, giinesli, piril piril bir giin. Engin kuray1 ¢ekmis. Kilis yolu
tistindeki Mazmahor koyii 6gretmenligi cikmus. 11k olarak Engini dyle bir
merak sariyor ki... Bir de sevin¢. Ama korkusu, utanci, yalnizhig icinde dag
gibi. Cipe 6teberisini yerlestirip, diisiiyor yola. Yol asfalt yol. Bundan iyisi
de can saglig!.

Derken uzaktan koy goriintiyor. Engin gozlerine inanamiyor. Anadolu
koyleri hep bu mu? Amma da kétii anlatmiglardi bu kdyleri ona. Amma da
bela anlatmiglardi. Ne demislerdi? Demislerdi ki, Anadolu kdyleri
yeralindadir. Hayvanlariyla birlikte yatarlar. Ya su karsidan goériinen koy.
Ak badanali evler goriiniiyor. Giines altinda evlerin cinkolari, evlerin



camlar1 parliyor. Ama bdyle apaydinlik, boyle biitiin diinyayr sikir sikir
doldurmus giines goriilmiis degil. Koyiin arkasinda masa gibi oturmus bir
de kayalik tepe. Gortintii tam. Ne giizel gortintii.

Gittikce icindeki seving artiyor. Ne Istanbuldaki yalmizlik, ne korku, bir
anda hepsi hepsi siliniyor. Koy bir pirilti gibi i¢ine doluyor. Biraz sonra bir
korku, cekingenlik gene baghyor. Koy iyi has, giines de belalh bir giines.
Insanlar nasil, insanlarla nasil anlasacak?

Simdi seving bitmis. Merak bitmis. I¢inde miithis bir heyecan. Oniine
gecilmez, kahreden bir heyecan.

Sofor:
“Bey,” diyor, “yliziin sapsar1.”

Engin heyecandan ne yapacagini bilmiyor. Cipten inip kéye dogru yiiriise
mi?

Asfalttan kdy yoluna diistiiklerinde heyecani daha daha da artiyor. Yiiregi
kiit kiit.

Engin diyor ki:
“Ben boylesi bir heyecan1 6mriimde ilk defa duyuyorum.”

Erol Gilinaydin1 yazarken de hep omriimde ilk kere s6zii bol bol
geciyordu. Bu 6gretmen yolculugunda bizim delikanlilar, bircok seylerle
omiirlerinde ilk defa olarak karsilasiyorlar. Ol sebepten bu yazilarda hep
omriimde ilk olarak sozii sik sik geciyor.

Cip koye giriyor. Cip kdye girer girmez camura saplanip kaliyor. Bir
camur ki goriilmiis degil. Diz boyu. Samanlarla karismis. Samanlar da bir
sarica su birakmiglar ki... Engin rengin bdyle pisini de hi¢ mi hi¢ gérmiis
degil.

Birden cipin yanim1 yoniinii yiizlerce koylii, coluk cocuk, kadin erkek,
gen¢ yash ceviriyorlar. Delikanlilar bir anda cipi camurdan cikariyorlar.
Koyliiler Engin 6gretmenin geleceginden haberli.



Engin miithis bir ciimbiigle karsilaniyor. Cip ytiriiyor, kdyliiler, ¢cocuklar
arkasinda.

Engin okulun oniinde cipten iniyor. Oteberisini gencler, hemen okulun
icine tasiyorlar. Okulun 6nii bir ana baba giinii. Yiizlerce merakhh go6z
Enginin istiine dikilmis. Ama nasil bakiyorlar, nasil, nasil bakiyorlar!
Engin tistiindeki bu gozlerin agirhgim sirtinda dyle duyuyor ki:

“Her seyi anlatinm belki. Cok sey anlatinrm. Bu gozleri bir tiirlii
miimkiinii yok anlatamayacagim.”

Birakip daglara kagmak. Bu gozlere bir daha gézilkmemek. Bu ne merakh
bakis?

Engin diyor ki:

“Tepeden tirnaga lime lime ediyorlar insanmi. Bakmadik higbir yerini
birakmuiyorlar.”

Ortalikta, bu gozlerin ortasinda, ¢emberinde kalakaliyor. Gidemiyor,
kipirdanamiyor. Ellerini, ellerini nereye koysun? Gozlerini kulaklarini,
biitliin bedenini nereye koysun? Yer yarilmaz ki, altina giresin. Ne yapmak
gerek, insanlar bir seyler bekliyor ondan, bir soz istiyorlar belki. Biraz
gliliimsemek istiyor ama, onu da beceremiyor.

Sonra, ortada kalakalmis, donmus kalmis Engini bir yash okulun icine
cagiriyor. Onun pesine takilip, 6ylecene okulun icine giriyor. Otur dedikleri
yere oturuyor.

Koyliiler iceri giriyorlar, onlar da oturuyorlar. Cocuklar pencerelere
yigilmislar ona bakiyorlar. Bir bakiyorlar ki...

Bir sey yapmak, bir sey sdylemek gerek onlara. Ya bir pot kirarsa, ya
onlarin hosuna gitmeyecek bir soz soylerse! Ya koyliiler, bir soziinden, bir
hareketinden dolay1 onu kiiciik goriirler, onunla alay ederlerse... Rezalet. Bu
insanlarin hicbir huyunu, hicbir gelenegini bilmiyor. Bu insanlarin arasina
gokten diiser gibi diismiis Engin. Bunu ta yiireginin basinda duyuyor. Onlar



da ona, gokten diigmiig bir insana bakar gibi bakiyorlar. Ya da Engin Oyle
say1yor.

Koyliiler oturmuslar ona bakiyorlar. Ondan bir s6z, bir hareket
bekliyorlar. Cok seyler yapmak, ben de sizler gibi insanim, demek istiyor.
Beni yabanci gormeyin... Ama bu nasil sdylenir? Usulii ne? Biitiin bu
duygular i¢inde hicbir sey yapamiyor.

Burada, bu insanlarin karsisinda en biiyiik basarisi bir iki kere usuldan
giilimsemek oluyor. Nasil giiliimsiiyor, buna kendi de sasiyor.

Engin tamimadigl, hicbir seylerini bilmedigi insanlar icinde eli ayagi
kesilmis kalakaliyor.

Bitmeyen Merhabalar Cankurtaran Gibi Idi...

“Bu koy topragina basinca bebek gibi ufaldim. Bir de bu gozler cokiince
listiime, ne yapacagimi bilemez oldum. Ben bunca zaman kalabaliklarin
karsisinda oyun oynamis adamim. Kili kirk yaran gozler her hareketimi,
parmagimin kimildayisimi kacirmadan bana bakarlardi. Bdéylesine bir
ufalma, yok olma duygusuna kapilmadim. Bu cok tuhaf, anlatilmaz bir
duygu. Ben bu duygunun adimi koyamiyorum. Belki bir giin bu duygunun
adin1 da koyacak c¢ikar.”

Nerede kalmistik? Engin bir seyler sdylemek istiyor, séyleyemiyordu. Su
sozl bir acan olsa. Derken 6teden bir kisiden bir:

“Merhaba,” geliyor.

Engin azicik ferahliyor. Bu merhabaya karsilik ne denir? Bir an bir
duraklama. Aman bir pot kirip, su insanlar karsisinda kiiciik diismeyelim.
Rezil olmayalim amanin. Merhabaya karsi ne denir? Merhaba, derlerdi.
Burada da boyle olacak. Enginin dilinin tistiindeki degirmen tasi kalkiyor:

“Merhaba!”
Artik koyliler bir uctan merhaba demeye basliyorlar.

“Merhaba!”



“Merhaba!”
Yasasin merhabalar.

Ama o merhabalar bitip tlikenmiyor ki... Oradaki her koyliiden bir
merhaba. Bir de karsiligi.

Cankurtaran merhaba.
Merhabalar bitiyor. Merhaba fasli Enginin biiyiik bir zaferi.

“Yanhis bir sey yapmamak... Psikolojileri tamamen mechuliim. Afrikanin
herhangi bir kdylinde kendimi bdylesine yalniz saymazdim. Kendime bir
yandan da kahrediyorum. Ya yanlis bir sey soyler, ya kiiciik diisersem. Ya
alay ederlerse benimlen.”

Etsinler varsin. Olur mu? Burada iki yil kalacak, cocuk okutacaksin.
Hayatlarina karisacaksin. Hayatina karisacaklar.

Merhabalardan sonra, uzun, agir bir sessizlik. Kimse agzin1 agmiyor. Aah
su merhabalar daha uzun siirseydi. Her kisi ti¢ kere merhaba dese. Engin
her merhabaya ti¢ kere karsilik verse. Boyle uzasa gitse. Ne giizel olacakti.

Simdi ne soOylesin Engin koyliilere? Hepsi bir géz olmuglar Engine
bakiyorlar. Bir kulak olmuslar, onun, yeni 6gretmenin agzindan ¢ikacak
sozii bekliyorlar. Eee nolacak simdi?

Birden Enginin aklina geliyor, bir zafer cighgiyla:

“Koyliniiz ne giizel,” diyor. “Kag evlik bir koy?”

“Yaa koytimiiz giizeldir,” diyor bir tanesi.

Baska birisi kdyiin kacg evlik oldugunu séyliiyor.

Bu is, Enginin zaferi burada bitiyor.

Sozii alip da baska soze gecen yok. Ha gayret Engin. Bir iki s6z daha bul.
Ya sa¢ma, hoslanmayacaklari bir stz ederse!



Uzun bir sessizlik gene. Herkes agzinin icine bakiyor. Konusun, siz
konusun be adamlar. Konusmuyorlar.

Bir iki s6z daha bulmali. Engin ter icinde kaliyor. Yiizii yalim yalim.
“Ben Istanbuldan geldim,” diyor Engin. “Istanbulu géren var m1?”
“Bir tane vardi ama, o burada yok.”

Bu da burada kesiliyor.

Hey Allah. Gene uzun bir sessizlik. Bir tanesi sozii alip da baska bir yone
aktarmuiyor.

Enginin aklinda sorular. Nasil gecinirsiniz? Ne kadar topraginiz var?
Fikaraniz ¢cok mu? Ne yer ne icersiniz? Bunlar hep sorulabilir. Ya bu
sorulardan alinirlarsa?

Ogretmenin gelisinden ge¢ haberlenenler de teker teker okula, yeni
ogretmeni gormeye geliyorlar. Gelenlere karsi nasil davransa? Nasil saygi
gosterse. Yash olsun, geng olsun her gelene ayaga kalkiyor. Elini sikiyor. Ya
bir tuhaflik yapiyorsa... Kime daha az saygi gosterip, kime gdstermemeli?
Gelenekleri ne? Her gelen bir temenna.

Yazik, cok yazik. Gelenlerin de arkasi kesiliyor.
Gene uzun bir sessizlik. Gene Enginin agzinin igi.

Birden sigara diigiiyor aklina. Bir sigara yakiyor. Onlara da teker teker
ikram ediyor.

Hep “iceni severiz,” diyorlar. Sigaray1r almiyorlar. Bir kusur mu isledi
acaba? Yanlis bir sekilde mi ikram etti? Ciinkii bir tek kisi bile sigaray1
kabul etmedi.

Uzun bir sessizlik.

Disarda bir giiriiltii patirti. Cocuklar okulun disinda kaynasiyorlar.



Birisi:

“Bak hoca,” diyor, “senin ¢ocuklar disarida giiriiltii yapiyorlar. Soyle de
dagilsinlar.”

Birden Engin seviniyor. Kendine giiveni geliyor. Demek o burada bir sey.
Sevingle ayaga kalkip, kapiya gidiyor. Biraz sallaniyor, biraz ayagi ayagina
dolasiyor ya...

“Cocuklar, haydi artik evlerinize gidin. Yarin gortistirtiz.”

(ocuklar ses cikarmadan dagihiyorlar.

“Iste. bu anda, bu anda iistiimdeki agirhk biraz hafifledi, insanlarin
ylizlerine bakabildim,” diyor Engin.

Bundan sonra, gene sessizlik. Engin kendi i¢cine gomiilmek tizere, eski
haline diismek {izere ama, artik birazcik kendine giiveni var.

Bir zekice, bir iyi onlarin hosuna gidecek bir s6z bulmali ki, bu arada buz
erisin.

Orada kapinin esiginde, iki kiiciik cocuk. Daha okul cagina gelmemisler.
Biribirlerine o kadar benziyorlar ki... Biribirlerinin tipkisi. Bakalim bu
cocuklar cankurtaran olabilecekler mi?

“Bu cocuklar ikiz degil mi?” diye soruyor.

Birden ortalikta bir simgek cakiyor.

“Hoca hemen anladi.”

“Bizim hocada is var.”

“Nasil da anladi.”

Bundan sonra sessizlik duvar yikiliyor. Tek tiik konusanlar var.

Sonra aksam oluyor, kéyliiler dagilmaya baghyorlar.



Engin yorulmus, bitmis bu havadan. Oylesine yorgun ki, ayaga kalkacak
hali yok.

Koyliiler dagilirken, yaninda oturan elli beslik Ali Day1 onu evine buyur
ediyor.

Okul macerasim savdi Engin. Iste simdi beterin beteri bashyor. Evde nasil
hareket edecek? Nasil yemek yiyecek? Nasil yapacak? Ooof, mesele bir
catallagiyor ki... Vay anam vay! Oteberi gene kdy gencleri tarafindan alinip
Ali Dayinin evine gotiirtiliiyor.

Engin karar veriyor. Evde hicbir sey yapmam. Denizanasi gibi kendimi
birakiveririm.

Ayaga kalkiyorlar ama, Enginin basi doniiyor. lyice hasta. Eve geliyorlar.
Merdiven basinda Ali Dayinin karisi. Ona basiyla bir selam veriyor. Oyle
ya, selam vermemezlik olmaz. Selam her yerde selamdir. Yasli hanim
Enginin selaminin farkinda olmuyor. Karsilik vermiyor. Neden sonradir ki,
hos geldin kardes, diyor.

Bir de gen¢ kadin. Gebe. Camasir seriyor. Ona da selam vermeli mi? Yaslh
kadin selami almayinca, bu da almaz. Bogveriyor. Hani kendini denizanasi
gibi birakacakt1? Olmuyor, yapamiyor.

Koyde Gegen Bir Gecenin Hikayesi

Uzun séziin kisasi, yere bir sofra kuruluyor. Sofraya Engini buyur
ediyorlar. Ali Dayi, birkag koylii, Ali Dayinin geng bir oglu, sofranin bagina
halka olup oturuyorlar.

Sofrada pilav, yani bulgur pilavi, bal, yogurt var. Bir de yufka var. Bir de
kasiklar var.

Sofraya oturmuglar ama, hi¢ kimse de uzanip bir kasik almiyor. Engin,
hissediyor ki, misafir oldugundan dolayi, yemege 6nce kendisinin uzanmasi
gerek.



Ama nasil baglasin? Ortada bir tek kagik var. Once pilavdan m baglasin,
yogurttan mi, baldan m1? Bir pot kirarsa bir rezalet olacak ki, 6gretmenin
acemiligi dillere destan olacak. Yemek yemesini bile bilmiyor, diyecekler.

“Buyur hoca.”

Hoca kasigi eline aliyor, eviriyor ¢eviriyor, geri birakiyor.
“Siz buyurun hele.”

“Yok yok. Sen buyur hoca...”

Ah be. Hoca nasil buyursun. Buyuramayacak iste.

Kasig1 yeniden ele aliyor. Kagik elinde agir ki agir.
“Buyur hoca.”

“Buyur hoca.”

“Buyur hoca... Hoca buyur. Buyur... Buyur... Buyur.”

Kendinde olmayarak, elindeki kasik 6nce pilava gidiyor. Agzina bir
lokma atiyor. Atiyor ama bogazindan bir tiirlii asmiyor bulgur pilavi.
Yutmak gerek. Zorlan yutuyor.

Sonra otekiler de aynm sekilde pilava kasik salliyorlar. Bir kismu yufkay1
diirlip, yufkayla aliyorlar pilavi. Engin bir goz kesilmis, nasil yediklerine
bakiyor. Pilavi yufkayla, yogurdu bal kasikla... Engin 6greniyor ama, istahi
kapanmis ki kapanmus.

Ali Dayz:
“Hoca yemegimizi yoksa sevmedin mi?” diye soruyor.
Engin:

“Sevdim sevdim, ¢cok sevdim. Cok giizel yemek.”



Lokmalar bogazina diziliyor. Gozlerini yumup yutuyor. Yemek degil
iskence. Ac1 zuliim yemegi yiyorlar ama, Enginde de safaklar atiyor.

Midesinde bir bulanti, basinda bir agirhik.

Midesinden dolay1 catlayacak. Ama bunlarin yiiznumaralar1 nerede?
Merdivenden cikarken bir yer goriinmiistii ya goziine. Orasi olmasin? Nasil
sOylenir? Ne bicim sdylenir? Kivraniyor ya, bir tiirlii soramiyor.

Sonunda o hale geliyor ki, dayanamiyor. Ayaga firliyor.
Ali Day1 soruyor:

“Hoca disartya m1?”

Engin o anda disarinin ne demek oldugunu anlhyor.
“Disariya.”

Iki delikanhi lamba yakiyorlar. Ellerinde bir de ibrik. Enginin 6niine
diigiiyorlar. Merdivenleri inip evden c¢ikiyorlar. Camurlara bata ¢ika kdyiin
disina dogru yiiriiyorlar.

“Disar1 nerede?”
“Iste buralar. Istedigin yerde isini gér.”

Orada da bekliyorlar. Engin lambayi, ibrigi aliyor, ta uzaklara, Karatas
kiyilarina dogru gidiyor.

Gece yapilir ya... Ya giindiiziin ne yapacaksin? Simdi kafasindaki biiyiik
problem bu.

Bir de diyare olmus ki... Bu karanlikta sabaha kadar Karatas kayaligina
tasinmak gerek.

Ya giindiiz?



Simdi yatak fash bashyor. Bir odaya yatagi yapiliyor. Yer yatagi.
Carsaflar sakiz gibi. Enginin ici bulanmis bir kere. Yataga giriyor. Odada
bagka bir kisi de var. Yataga giriyor. Girer girmez bir kasinti aliyor ki
Engini... Yanindaki adamdan dolay1 lambay1 acip yataga da bakamiyor.
Kagin babam kagin.

Bit mi, pire mi? Sabaha kadar kasin ha kasin. Uyuyamiyor.

Sonradan 6greniyor ki, yatakta ne bit, ne de pire. Engin kurmus, sonra da
kasin ha kasin etmis. Insanoglu bu.

Sabah oluyor, giin doguyor. Ciimlemizin iistiine hayirli, aydinlik, giizel
giinler ama, olacak gibi degil. Ibrigi kapugi gibi Engin dogru Karatas
kayaliginin arkasina...

Sabah cay peynir. Engin artik yemek yemekten korkmuyor ama, perisan.
Koyliilerin de dili ¢6ziilmiis ama, Enginde konusacak hal nerede? Oda
ogleye kadar Engini ziyarete gelen koyliilerle dolup dolup bosaliyor ama,
Enginde hal yok. Hasta... Ogleden sonra Karatas kayalifina gidip, aksama
kadar tek basina kayaliklarda kaliyor... Bir kayanin dibine yumulmus, orda
kalakaliyor.

Okulu acgsa, her seyden kurtulacak ama, olmuyor. Cilinkii okulun anahtari
ogretmen vekilligi yapan bir delikanlida. Delikanli okulu kilitleyip dogru
Gaziantebe gitmis. Onu bekliyor. Okulu agsa belki diizelecek. O giin
Karatagta aksama kadar kaliyor, delikanl vekil Antepten gelmiyor.

Gene ayn1 yemekler, gene ayni yatak. Kasinmalar. Enginin ayakta duracak
hali yok.

Ikinci giin oluyor, bu sefer Engin Karatasa ta sabahtan yerlesiyor. Kusluga
dogru bakiyor ki, asagidan bir ¢cocuk geliyor:

“Ogretmenim,” diyor, “kiiciik 6gretmen geldi.”

Engin Karatastan inip okula geliyor ve vekille tanisiyor. Enginle birlikte
Mazmahora gelen arkadas: yedek 6gretmen de gelmis.



Engin yedek 6gretmen arkadasina diyor ki:

“Ben hastalandim, doktora gitmem gerek. Sen okulu vekilden devral. Ben
yarin gelirim.”

Koyliiler diyorlar ki:

“Asfalt yol ¢ok uzak. Su Karatasin arkasindan inersen, bir saata kalmaz
Antebe varirsin. Biz hep bu yoldan isleriz. Asfalt yol cekilir mi?”

Yolu bir iyice tarif ediyorlar.

Su Karatas kayaliklarini asacak. Bir ince ¢igira diisecek. Asagilara inecek.
Sonra bir dere gelecek 6niine. Yolda yolcularla da karsilasir. Ondan sonra
dereye inecek. Dereden ¢ikinca karsisina bir kavaklik gelecek. Kavakliktan
sonra Gaziantebe girdin demektir.

Kolay, Taksimden Emirgana kadar. Daha da yakin. Mecidiyekéyden
Kopriiye kadar.

Engin yalniz gitmek istemiyor gene de ama, yanina adam istemeye
utamyor. Koyliiler yolu o kadar kiictimsiiyorlar ki, sakallarini uzatip, aha
suracikta, diyorlar.

Engin Karatasa dogru tirmaniyor.
Silah Sesleri Sabaha Kadar Devam Etti,
Fakat Sabahleyin Kimse Bundan Bahsetmiyordu

Karatasa cikinca dizinin bag1 ¢6ziiliiyor. Orada bir kayanin dibinde bir
zaman kaliyor. Titremeye basliyor. Geri doneyim, diyor, kendi kendine.
Geri donsem ne diyecekler diye diisiiniiyor. Koyliiler korkak diyecekler, bir
sigara icimi yolu tek basina gidemedi de onun i¢in geriye déndii diyecekler.
Korktu da... diyecekler.

Bir zaman kayanin dibinde titreyerek kaliyor. Sonra agir agir ayaga
kalkiyor. Karatas kayaliginin arkasina geciyor. Geciyor, bir on, on bes
dakika da ytirtiyor.



Hani bir iz var demiglerdi. O ize diiger, bir anda Antebe inersin. Nerede
iz? Engin ha bire iz arnyor. Uc¢suz bucaksiz bir kara taslik. Tas, tas, her sey
tas... iz nerede, yol nerede? Burada her sey, her tas, her ot biribirine
benziyor.

Bir zaman c¢irpindiktan sonra izi bulmaktan umudunu kesiyor Engin.
Dizlerinde bir dermansizlik. Dizleri tir tir.

Ucsuz bucaksizlikta, bu Karatasta iz belli degil yol belli degil. Uzayip
gidiyor her sey. Bu 1ssizlik, bu yalmzlik iirkiitiiyor onu. igine bir an
sonsuzluk korkusu ¢okiiyor. Sonsuzluk korkusu bir beter korkudur. Insanin
icine girmeyegorsiin.

Engin diyor ki: “Bu ugsuz bucaksiz tasligin sonsuzlugunda bir zerre
kaldim. Ufaldim kaldim. Daha ©nce insanlar karsisinda ufalmistim.
Doganin karsisinda ufalmanin yaninda hig kalir o ufalma. Karatashk biiyiik.
Karataslik sonsuz...”

Ne demislerdi, bir sigara iciminde Antebe varirsin demislerdi.

Bir sigara icimi oldu, bes sigara icimi de oldu... Sabahleyin ¢cikmisti. Giin
geldi batiya yikildi. Gortiniirlerde yok Antep. Bu koyliiler de hep yalanci
zaten. Cahil adamdan ne umulur ki. Ne bilsin Antebin buraya ne kadar
oldugunu...

Geri donsem mi? Ya koyliiler ne derler? Bir Antebe gidemedi. Bu ne
bicim Hoca, derler. iki yil kalacaksin bu kdyde. Sonra insanlarn yiiziine
nasil bakacaksin? Bir de simdi geri donse, kdy o kadar uzakta kaldi Kki...
Gece yarisina bile varamaz. Geri dénse bu hep biribirine benzeyen taslar
arasinda geldigi yolu bulamaz. Koyt bir daha bulamaz.

Icine miithis bir korku diisiiyor. Kapkara bir tas yiginindan ibaret diinya,
onii tas, arkasi tas. Gidiyor gidiyor. Bir citirti duysa tirkiiyor. Ayaginin
ucundan bir tas yuvarlansa sicriyor.

Yorulmus, ter icinde kalmis, bir an durup da yanina yoniine bakamiyor.
Ha bire tabana kuvvet. Yiirii ha yiirii. Yiiriimekten, hareketten cesaret



aliyor. Durursa 6lecekmis gibi geliyor ona. Karatagin ugsuz bucaksizhig,
sonsuzlugu, Karatasin karasi tistiine bir ¢cokmiis Kki...

Simdi karsisina bir kopek ciksa... Azgin bir képek... Onu parcalayiverir.
Tutunacak bir ot bile yok. Bir dal pargasi bile yok. Nasil savasirsin
kopekle? Ya bir yilan c¢iksa, kara bir yilan... Go6ziinii agmadan kosuyor.
Nereye kosuyor? Kosuyor iste.

Iki saat geciyor, ii¢c saat geciyor. Enginin dizlerinde derman kalmiyor.
Neredeyse gece bastiracak. Daha ¢ok var geceye ama, bu gidisle gece de
gelir, geceler de... Boyuna Karatasin diizliigii, kayaligi... Hani bir dereye
varacakt1? Oradan kavaklik. Goriiniirlerde ne kavaklik, ne de dere. Kendini
biraksa burada diisiip kalacak. Oliip kalacak. Oyle hissediyor ki, bir daha
Engin distiigii yerden kipirdayamayacak. Onun icin yiirlimekte,
durmamakta inat ediyor.

Birden goziine bir at pisligi goziikiiyor... Tamam. Yolu bulduk. Ne gezer,
git git, yol yok, bel yok.

Birden bir seving. Tarifsiz bir seving. Bir dere goriiniiyor. Umudu tiim
kesilmisken. Bir de iz! Hey be! Diinya varmis. Demek Karatas da bitermis!
Dereye sevingle giriyor. Sonra dereden cikiyor bakiyor ki, uzakta kavaklar.
Ama ¢ok uzakta. Kavaklarin otesi Anteptir, biliyor. Ama kavaklarin 6tesini
asacak derman yok ki dizlerinde... Antep mi acaba kavaklarin ardindaki?
Kavaklarin ardi bombos.

Bir insan, bir canli. Yok yok yok! Derken kavaklarin sagina dogru bir
cardak goriiyor. Hi¢ olmazsa bir insan yapisi. Insan elinin sicaklig1 degmis.
Bu kadar1 bile insana giiven veriyor. Cardaga dogru yiiriiyor. Bir de ne
gorsiin!.. Bir siirli koyun, cobanlar da basinda. Siiriiye yaklasiyor. Yanina
varacak, ama olmuyor. Siiriiniin yaninda kuyrugunu kivirip uzanmis
kocaman bir képek. Orada durup kaliyor. Ne bir adim ileri, ne bir adim geri.
(Cobana dogru gitse, kdpek {istiine gelse, coban da yetisemese... Parcalar
kopek. Amma da kocaman kopek! Engin oldugu yerde kalakalmis. Coban
ona oldugu yerde bakar durur. Engin de ona bakar durur. Engin bagirsa
sesini ulagtiracak gibi degil. Ulastirsa bile agzin1 acacak halde degil. Uzun
bir zaman Engin orada durmus, kalakaliyor. Engin diisiiniiyor ki, bunun
sonu boyle neye varacak?



Kopek iistiine geldiginde kendini nasil koruyacak? Birden aklina diisiiyor.
Bir sigara yakarim, diyor. Kopek agzini acmis bana gelirken, sigarayi
agzinin icine atarim. Agz1 yanar da beni 1siramaz. Elinde sigarasi. Hele bir
kopek gelsin, Engin yapacagini bilir. Tam agzinin icine nisanlayip yanik
sigarasini atar. Kopegin de agzi yanar kavrulur. Kuyrugunu kisar, Engine
dokunmadan gider.

Korka korka cobana yaklasiyor. Bir gozii kopekte, bir gézii cobanda,
yaklasiyor, yaklasiyor, kopegin kimildadigi yok. Bir ara hirliyor, coban
birkac s6z soyliiyor. Képek bagini ayaklari iistiine geri koyuyor.

Selam veriyor. Coban, ayaga kalkmis, selam aliyor.
Engin Antebe gittigini soyliiyor.

Coban giiliimsiiyor: “Sen Antebe degil, Suriyeye gidiyorsun agam,” diyor.
“Bura nere, Antep nere? Antep su yanda kaldi, sen bu yandasin.”

Elinden tutup onu Antep yoluna ¢ikariyor.

Uzatmayalim, giin kavusurken Engin Antebe giriyor. Bir giriyor ki, pir
giriyor.

Bir arkadasi var Antepte, dogru ona gidiyor. Arkadasi Enginin yiiziine
bakiyor. Afalliyor. “Bu ne hal Engin?” diyor. “Sen hi¢ aynaya baktin mi?”

Engin:
“Yoook,” diyor.
“Baksana aynaya...”

Bakiyor ki, yiizii sapsari. Sariya boyamiglar gibi yiiziinii. Doktora
gidiyorlar. Doktor, sarilik olmugsun, diyor. Engin sariliktan bir hafta
yatiyor. Tedavi goriiyor. Sonra gelip Mazmahorda derslerine bashyor.

Yavas yavas koyii, koyliiyli 6grenmeye calisiyor. Goreneklerini 6greniyor.
Koylileri seviyor. Koyliilere kiziyor. Ama onlari, onlarin hayatlarini
ogreniyor. Insan tipleri buluyor ki, hi¢ gériilmemis. Cesur, korkak, hergele,



kurnaz. Kan davasi var. Koy iki yana ayrilmis. Bir yan Demokrat, 6teki yan
Halk. Halkgilar Demokrata gecse, otekiler hig¢ diisiinmeden Halka gececek.
Gocuklar cok istidath... Iki iki dért eder. Engin askla sevkle &gretiyor.
Diigiinlerine gidiyor. Dedikodularini dinliyor.

Engin artik okulda yatiyor. Kendi yemegini okulda kendisi pisiriyor. Artik
koyliller gibi yemek yemesini de ©Ogrenmistir. Bir sahana uzanan on
kasiktan igrenmiyor.

Bir gece kursun sesleriyle uyanir. Bir adam, hem kursun sikiyor, hem de
var giicliyle bagiriyor. Bagka yerlerden de ona kursun sikiliyor. Bagiran,
Enginin on bes adim 6tesinde. Engin hemen pencere duvarinin yanina yere
yatiyor. Bagirti, kursun sesleri bir zaman stirtiyor. Okulun duvarina da
kursunlar geliyor.

Engin sabaha kadar uyuyamiyor. Sabahleyin bakiyor ki, hi¢ kimse orali
degil. Sanki gece hicbir sey olmamis. Sabaha kadar kursun sikilmamig
koytin tistiine...

Engin merak ediyor, soruyor:

“Haaa geceki kursun sesleri mi? O mu? Bir sey degil. Burada her zaman
olur boyle igler... Kan davasi... Bir sey degil. Aldirma hoca,” diyorlar.

Hicbir sey degil! Aldirmasin hoca? Ya sabaha kadar uykusuz kaldigi?

Engin diyor ki: “Cig idik, pistik kardas,” diyor Antep agziyla. “Daha da
pisecegiz.”

Bana da dyle goriindii.

Bu doganin ve halkin potasi belali bir pota... Bu yedek 6gretmen isi hi¢bir
seye yaramadiysa bile, su delikanlilarin gidip halk arasinda “hayat kursu”
gormelerine yaradi.

Sosunga Koyiinde Bir Dekorattr!

Duygu Sagiroglu 1932’de dogdu. Babasi kaymakamdi. Babasiyla birlikte
memleketin bircok yerini dolasti. Ilkokulu Antalyada, Banazda, Flmahda



okudu. Orasim bitirdikten sonra Teknik Universite Mimarlik Fakiiltesine
gitti. Mimarhk Fakiiltesini bitirdi bitirecek derken dekorlar yapmaya
basladi. Lisede zaten okul temsillerinde dekor yapiyordu. ilk dekorunu
Kiiciik Sahnede yapti. Basar1 kazandi. Sonra Sehir Tiyatrolarina gecti,
onlara dekor yapti. Sonra da taninmis, sevilmis, tutulan bir dekorator oldu.
Mimarhk Fakiiltesiyle de ilgisini kesmedi. Bir giin gelip, nasil olsa
bitirecekti.

Son giinlerde tam isi yolunda. Yillardan beri ¢alismasinin iiriinlerini yeni
yeni almaya baslamis. Simdiye kadarki ¢alismalar: yar1 amatérce.

Yedek Subay Ogretmenlik isi cikiyor. Duygu da bagvuruyor. Subeden
diyorlar ki, “Git de fakiilteden iligigini kestigine dair bir kagit getir.”

Tam igleri yolunda. Elinde bir de dekor var. Ogretmenlige gidince isleri
altiist olacak. Parasi da yok. Karisini nereye birakacak? Acaba gitmese mi?

Fakiilteye gidiyor. ilisigi olmadigina dair bir kagit istiyor.
Fakiilteden diyorlar ki:

“Istersen gitmeyebilirsin. Fakiilteyle ilisigin olduguna dair sana kagit
verebiliriz.”

Duygu ikircikleniyor. Isleri var. isleri var ama, bu da bir édev. Odevden
kacmak gibi olmaz m1? Bir zaman bu ikircik cehenneminde doniip duruyor.
Bir de O6gretmenligi bir merak ediyor ki... Karisin1 kayinbabasinin yanina
birakip, fakiilteyle ilisigi yok kagidini alip dogru subeye variyor.

Diyorlar ki orada, gidecegin yer Erzincan...

Duygu gurbet gormiis. Her bir seyleri tamamliyor. Yatak yorgan,
karyola... Marangozluk aletleri, ilaclar, bir insana bes insana ne gerekse
hepsini hepsini aliyor. Denk yapiyor, biniyor Erzincan trenine.

Acaba bizim koy, nasil bir kdy? Siirleri, destanlari, masallar1 var mi? Ne
yerler, ne igerler, ne dokurlar, nerede yatarlar? Aga ve toprak iligkileri
nedir?



Erzincan treninde Erzincan iistiine kitaplar okuyor. Tarihini, cografyasini,
folklorunu, her bir seyini 6greniyor. Erzincanin dort yiiz kdyii varmis. Onu
da 6greniyor ya... Duygu kendisini hicbir sey 6grenmis saymiyor.

Erzincanda, sisli bir sabahta, trenden iniyor. En giizel otelini soruyor
Erzincanin.

Duygu diyor ki:

“Su insanogluna bak, en geri koye gidiyor, basina ne gelip ne
gelmeyecegi belli degil, Erzincanin en liiks otelini ariyor.”

Erzincanin en liiks otelinde o gece kaliyor.

Ikinci giin kuralar cekiliyor. Duyguya Sosunga koyii diisiiyor. Duyguda
bir sevin¢ ki, sormayin. Su Sosunga adi ne giizel ad. Boyle giizel adli bir
koyli duymus degil Duygu. Vay anasini, ne giizel ad be! Duygu zaten o
kadar korku, iirkiintii icinde degil. Koyiin adi bu kadar giizel olmasa bile
aldirmazdi. Ama simdi i¢i diigiin bayram.

Bu Sosunga ne yanlarda? Tercan yoresine diiser.
Erzincanda bir posta memuru. Sosunga adin1 duyunca:

“Tam yerine diigmiigsiin,” diyor. “Onlar Alevidir. Yandin bu Alevilerin
icinde. Yandin bittin arkadas... Sana bir sey sdyleyim de, onu yap da hig
olmazsa canmm kurtar. Gidip de odalarina oturdugun zaman, {stiinde
oturdugun halinin, kilimin bir ucunu ice dogru kivir. Onlar, bundan anlarlar
ki, sen de onlardansin. Sana iyi bakarlar.”

Duygu yutar m1 bunlan? Alevilik hakkinda az c¢ok bir diisiincesi var.
Posta memuruyla alay edip geciyor. KOyiin Alevi olmasi daha da cok
hosuna gidiyor.

Ama meraktan catlayacak. Kanat taksa da, kus olsa da Sosunga koyiine
varverse. Ici icini yiyor.

Tercana dogru trene biniyor. Inecegi istasyon Pekeric istasyonu. Yiikiinii
trenden raylarin arasina ativeriyorlar. Yik agir yiik. Raylarin arasindan



kaldirip da Duygu kendisi gotiiremez. Yiik orada kalakaliyor. Mesele.
Orada, istasyon yapisinin yanindan iki tane genc¢ cikiyor, yikii kaldirip
yapinin Oniine getiriyorlar. Duygu para vermek icin elini cebine atacak.
Delikanhlarin yiiziine bakiyor. Para alacak cinsten degil. Bir garibe yardim
etmekten baska maksatlari yok. Pekeri¢ istasyonuna Sosunga koyi 55
kilometre. Duygu koyt hayalliyor...

“Ben ¢ok koy gordiim. En iyi koyle, en kotii kdy arasinda kil pay: fark
vardir bizim memlekette. Onun icin bizim Sosunganin ne mene bir kdy
oldugunu simdiden, Pekeric istasyonunda bile, onu gérmeden biliyorum,”
diyor Duygu.

Buna ragmen koyili gormek icin bir sabirsizlik, bir merak... Biitiin
bedenini bir ateg gibi sarmis. Duygu simdiye kadar bdyle bir duyguyu hig
mi hi¢ tanimis degil.

Cayirh kazasimin koyii Sosunga... Cayirh dersen, camur icinde, yeni kaza
olmus bir kasabacik.

Cayirhda Egitime gitti Duygu. Gitti ama, sabirsiz. Orada ona dediler ki:
“Sizin Sosunganin 6gretmeni burada.”

Ne giizel. Duygu hemen 6gretmeni buldu. Ogretmen onu Sosunga
koyliileriyle tamstirdi. Kahvede oturup cay ictiler.

Sonra yola dstiiler. Bindikleri ciptir. Sekiz kisi dolusmuslardir. Bir de
Duygunun zirilti yiikii. Bu cip bu yiikii, bu yollarda nasil ¢eker? Duygu
sasiriyor ya, cekiyor iste.

Korkung bir kar ugsuz bucaksizligi. Erzincan ovasi kalayl bir siniye
benzer.

Manzara kardan, ucsuz bucaksiz, sonsuz bir ovadan, bir de issizliktan,
bosluktan ibaret. Ta git, giinesin dogdugu yere, bir yumruk kadar oraya kara
bir leke yapistir. Buradan goziikmezse...



Duygunun i¢i i¢gini yiyor. Yol gidiyor gidiyor, bitmiyor da bitmiyor.
Bitmiyor da...

Saatlar geciyor, yillar geciyor, altlarindaki cip soluyor, homurdaniyor, yol
bitmiyor.

Duygunun sabirsizligini herkes cakmis. Ona bakip giiliimsiiyorlar.

Duygu sabirsiz duygular icindeyken, bir de bakiyor, giim diye kodyiin icine
diismiis. Gokten diismiis gibi diismiis. Afalliyor.

Ilk bakista bir tek sey goziikiiyor, ak badanal okul. Baskaca, toprak
nerede baghyor, koyiin evleri nerede bashyor, nerede bitiyor,
kestiremiyorsun.

Koy goérmiis ya Duygu, biliyor ya, asagl yukari biitiin kdyler biribirine
benzer, diyor ya Duygu, dyleyse al sana Duygu. Boylesini gérmiisliigiiniiz
var midir kdytin, Duygu kardes?

Duygu kardes, gozleri fal tas1 gibi acilmis, kdyiin ortasinda kalakalmis.
Duygunun Clilesi

Geldik okula. Eski Ogretmen, o da askerligini yapiyor ya, onun asil
meslegi 6gretmenlik, 6gretmen bir yillik evli, bir de 47 giinliik cocugu var.
Okulun bitisigine yapilmis O6gretmen evinde kaliyorlar. Bir tek odacikta
kaliyorlar. Iki tane de sandalyalar var.

Ogretmen odasinda otururken arkadas dedi ki:
“Hasim Agaya gidecegiz.”
Duyguda garip bir duygu. Hasim Agaya gidip ne yapacagiz?

Burada giines daglarin ardina iniyor. Giines daglarin ardina iner inmez de
ortalik karariveriyor. Saat dortte her yer karanlik.

Gidiyorlar Hasim Aganin odasina. Odayr Duygunun anlattigi gibi
anlatsam uzun siirecek.



Hasim Aganin odasina koyliiler geliyorlar. Burada da koy iki taraf. Bir
taraf Hasim Agalar, bir taraf da Cavuslar. Cavuslarin taraflar1 gelmiyor tabii
Hagim Agaya.

Yemek yiyorlar. Bulgur pilavi, sonra da yogurt. Oldum olas1 bozkirin
gidasi bu.

Yatma zamani geliyor. Duygu nerede yatacak?
Hasim Aga soruyor:

“Bey burada m1 kalacak?”

Ogretmen:

“Sizde kalacak,” diyor.

Hasim Aga bir goniilsiiz sdyliiyor ki... Duygu yerin dibine geciyor. Elinde
olsa bu evde bir gece degil, bir saat bile kalmayacak. Gel de istenmeyen bir
evde bir gece kal, olur mu? Duygunun yatag1 yorgan var. Her bir seysi var.
Bir sacak alti bulsa... Her neyse, bu gece yarisi ¢ekip gidemezsin. Kadere
riza, demigler.

Neyse efendim, o gece bizim Duygu, Hasim Aganin evinde kalir. Sabaha
kadar gozlerine uyku girer mi Kki...

Sabahleyin dogru okula. Arkadas bana bir oda, bir ev, basimi sokacak bir
yer... Ben bir daha misafirlikte kalamam. Su karin iistiinde yatarim da. O
giin aksama kadar ev ariyorlar kdyde, yok yok. Var ama, 6gretmene ev
veren yok. Bu ne istir ki... Ogretmen evinin bir odasinda oturuyor eski
ogretmen arkadas. Oteki odasi bos. Bos ama, her yam delik desik. Tavam
yok. O yiizden acik catidan soguk doluyor ki, soguk derim.

Yer bulamayinca ne yapsin Duygu, delik desik oday1 diizenlemeye
bakiyor. Deliklere kagit yapistirtyor. Pencerenin cami yok. Bir yerlerden bir
cam buluyor. Bir de soba buluyor. Ah su tavan da olsa... Catinin acik
yerlerinden bicak gibi yeller girmese. Her ne ise, basini sokacak bir yer
buldu ya Duygu, gerisine karisma.



Ev kaygisindan bugiin Duygu hicbir seye bakamadi. Bir ara, yiikiinii
acmis, odaya Oteberilerini yerlestirirken, ona, O6teberilerine saskinlikla
bakan bir siirti gozler gérmiistii. Gozlerin bir kismi duru ¢cocuk gozleriydi.

Koylii onun yiikiinden cikan her seye sasirmusti. ilaclarina, yatagina,
karyolasina, kitaplarina... Her seyine, her seyine sagirmisti.

Ev telasindan bugiin Duygu buraya ne icin geldigini unutmustu. Sanki
basini sokacak bir odadan baska bir sey aramiyordu burada.

Gece soguk odasinda bir uyku cekiyor ki Duygu, uykularin sahi. Ama ¢ok
soguk. Buna bir care bulunamaz mi? Bugiinlerde bulunamaz. Tavan
yapmak gerek. Buralarda tahtaya benzer sey var mi ki?

Ikinci giin baska bir engel cikiyor. Okulda yalmz bir ders evi var. Onlar
iki 6gretmen. Ne yapmali? Gene Duygunun tecriibesi yetisiyor imdada.
Okulun biiyiicek bir holii var. Duygu oray1 hemencecik bir ders evi haline
getiriyor. Basliyor derse.

Duygunun en korktugu, Duygu insanlar iistime cabuk karar verir. Ilk
karar1 son kararidir. Duygu cogunluk bu huyunu begenmez. Ogrencilerini
seviyor. Onlar {istiinde diisiiniiyor. Baz1 baz1 da 1sinamadig1 6grenciler
oluyor. Acaba onlara haksizlik etmiyor muyum?

Duygunun ilaclarn var. Oradaki 6grencilerin, hepsinin demeyelim,
cogunun baslarinda yaralar var. Duygu her sabah, derse girmeden o6nce,
cocuklarinin yaralarini sariyor, temizliyor, ilachyor. Az zamanda Duygunun
ad1 o yorelerde doktora gikiyor. Oylesi hastalar geliyor ki, Duygunun da
agz1 acik kaliyor.

“Ogretmen bey, iic yil o6nce Istanbula gittim, goziime bir fayda
bulamadim. Senden bir fayda olma mi ki? Hele bir bak, hele.”

“Ogretmen bey, yirmi yildir sanc1 cekerim. Gitmedigim ocak, doktor,
yatir kalmadi. Seni duydum da sana geldim. Bir imdat olma mi ki?”

Tatilde Istanbula geldiginde Duygu yalmz ila¢ toplad: arkadaslardan. Ecza
fabrikalarindan...



Duygu cok calisiyor. Hayatindan kivang duyuyor. Insanlara elinden
geldigince yardim ediyor.

Toprak nerede bashyor, evler nerede bitiyor? Simdi bunu biliyor artik.
Toprakla evlerin sinirini secebildi birkac ayda.

Yalniz burada, bu kdyde hicbir sey yok. Ne kilim dokuyorlar, ne tiirkii
sOyliiyorlar. Agac yok ki, tahta oysunlar. Y1l on iki ay oturup konusuyorlar.
Her yan kar, her yanda sonsuz bosluk. Bu hisim gibi boslugun ortasinda
topraktan ayrilmayan bir koyciik... Sonra toprak bire besten zirmik fazla
vermiyor. Su yok, giibre yok... Tezegi yakiyorlar. Koyunlar1 da 6yle ahim
sahim degil. Burayi, bu koytii nasil kalkindirirsin?

“Istersen hepsini iiniversite mezunu yap, bu durumdaki bu kdy nasil
kalkinir? Ben buna imkan goéremiyorum. Ben diisiindiim, diisiindiim, bu
koyleri kalkindirmanin bir yolunu bulamadim. Belki insanlar bir caresini
bulurlar. Belki de bulmuslardir. Ama ben hi¢bir umut, kurtulus yolunu
simdilik géremiyorum. Bu koyler her seyin sonsuzlugunda. Yoksullugun,
verimsiz topragin, bilgisizligin. Doga hicbir sey vermemis... Boz bir toprak.
Sonra ak kar. Bir de gokyiizii. Arada sirada bir iki ak bulut. Bir de kdstebek
yuvalarn gibi kdy evleri...

Burada ilk giinlerde her sey biribirine benziyor. Duygu c¢ocuklarin
yiizlerini biribirine karistiriyor. Birkag ay sonradir ki, cocuklar1 biribirinden
ayirt edebiliyor.

Sonra bu koylerde, bu Alevi koylerinde ka¢ go¢ yok. Kadinla erkegin
higbir fark: yok.

Duygu mum sondii hikayesini de soruyor. Ogreniyor ki, bu bir masal bile
degil. Softalarin uydurdugu, iistiinde durulmaya degmez bir kotiileme
hikayesi.

Konusurken Duygu arada sirada dalip dalip gidiyor, sonra da bana
bakiyor:

“Soylesene bu kdyler, bu durumdan nasil kurtulur?”



Bin tiirlii kalkinma yolu buluyor, sonra da vazgeciyoruz. Sonra da iyi bir
yol bulunca ¢aresizlik 6niimiize geliyor dikiliyordu:

“Sahiden su bizim kdylerimiz bu durumdan nasil kurtulur?”
Bilen var mi, duyan var mi, goren var mi1?

15.2.1961-28.2.1961
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