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YANAN ORMANLARDA ELLI GUN
Bu Diyar Bastanbaga 2

Yasar Kemal Asil adi Kemal Sadik Gokgeli. Van Golii’'ne yakin Ernis
(bugiin Giinseli) kéylinden olan ailesinin Birinci Diinya Savasi’ndaki Rus
isgali ylizlinden uzun bir gog siireci sonunda yerlestigi Adana’nin Osmaniye
ilcesine bagli Hemite koyiinde 1926’da dogdu. Dogum yili bazi
biyografilerde 1923 olarak gecer.

Ortaokulu son simif 6grencisiyken terk ettikten sonra irgat katipligi,
irgatbasilik, 6gretmen vekilligi, kiitiphane memurlugu, trakt6r siirticiliigi,
celtik tarlalarinda kontrolorliik yapti. 1940’1 yillarin baglarinda Pertev Naili
Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol egilimli sanat¢1 ve yazarlarla
iliski kurdu, 17 yasindayken siyasi nedenlerle ilk tutukluluk deneyimini
yasadi. 1943’te bir folklor derlemesi olan ilk kitab1 Agitlar’1 yayimladi.
Askerligini yaptiktan sonra 1946°da gittigi Istanbul’da Fransizlara ait
Havagaz1 Sirketi’nde gaz kontrol memuru olarak calisti. 1948’de Kadirli’ye
dondii, bir siire yine celtik tarlalarinda kontrolorliik, daha sonra arzuhalcilik
yaptl. 1950’de komiinizm propagandasi yaptigi iddiasiyla tutuklandi, Kozan
cezaevinde yatti. 1951°de salverildikten sonra Istanbul’a gitti, 1951-63
arasinda Cumhuriyet gazetesinde Yasar Kemal imzasi ile fikra ve réportaj
yazari olarak calisti. Bu arada 1952°de ilk 6ykii kitab1 Sart Sicak’1, 1955°te
bugiine kadar kirki askin dile cevrilen romani Ince Memed’i yayimladh.
1962’de girdigi Tiirkiye Isci Partisi’nde genel yonetim kurulu iiyeligi,
merkez yiiriitme kurulu iiyeligi gorevlerinde bulundu. Yazilan ve siyasi
etkinlikleri dolayisiyla bircok kez kovusturmaya ugradi, 1967°de haftalik
siyasi dergi Ant’in kurucular arasinda yer aldi. 1973’te Tiirkiye Yazarlar
Sendikasi’nin kurulusuna katild1 ve 1974-75 arasinda ilk genel bagkanligini
tstlendi. 1988’de kurulan PEN Yazarlar Dernegi’nin ilk bagkam oldu.
1995°’te Der Spiegel’de yayimlanan bir yazisi nedeniyle Istanbul Devlet
Gilivenlik Mahkemesi’nde yargilandi, aklandi. Aym yil Index on
Censorhip’te yayimlanan yazisi dolayisiyla 1 yil 8 ay hapis cezasina
mahkim edildi, cezasi ertelendi.

Sasirticl imgelemi, insan ruhunun derinliklerine niifuz eden kavrayisi,
anlatiminin siirselligiyle yalmzca Tiirk romaninin degil diinya edebiyatinin



da Onde gelen isimlerinden biri olan Yasar Kemal’in yapitlan kirki askin
dile cevrilmistir. Yasar Kemal, Tiirkiye’de aldig1 ¢ok sayida 6diiliin yam
sira yurtdisinda aralarinda Uluslararasi Cino del Duca 6diili, Legion
d’Honneur nisan1 Commandeur payesi, Fransiz Kiiltiir Bakanlhigi
Commandeur des Arts et des Lettres nisani, Premi Internacional Catalunya,
Alman Kitapcilar Birligi Frankfurt Kitap Fuari Baris Odiilii’niin  de
bulundugu yirmiyi askin 6diil, ikisi yurtdisinda dérdii Tirkiye’de olmak
lizere alt1 fahri doktorluk payesi aldi.






Doguda Inanilmaz Seyler Gérdiim

Diyarbakirda Bir Rufai Tekkesinde Olup Bitenler

Buna ister talih deyin, ister tesadiif: Hadiseler daha Haydarpasada trende
bagladi. Ondan sonra da ¢orap sokiigli gibi arkas: geldi.

Trene, hareketinden iki bucuk saat 6nce bindim. Anadoluya giden
trenlerde cok seyahat etmis olanlar, gec gelmenin ayakta kalmak demek
olacagini iyi bilirler. Ben, trene bindigimde, iceride bes kisi ya var ya yoktu.
Koca tren bes dakika i¢inde doluverdi. Nakish heybeler, bavullar, mesin,
bez kapl, kiliflar1 nakish Anadolu bavullar... Benim bulundugum
kompartimana da bes kisi diistii. Ikisi daha tiiysiiz delikanlilardi. Sonradan,
bunlarin Istanbula gezmeye gelmis Van koyliilerinden iki kardes olduklarini
ogrendim. Kiicligii lise talebesiydi.

Oteki ii¢ kisiden biri Mardinli idi. Degirmi kara sakalli, ¢icekbozugu
ylizlii, daima ayetler, hadisler, dualar mirildanan biriydi. Bunlarn hic
kesmiyordu. Oteki ikisi de Kayseriliydi. Onlar da ikide bir bir seyler
mirildaniyorlardi ya, beriki gibi degillerdi.

Icimde bir his bana oyle hiikmettiriyordu ki, bu kavruk, kara yiizlii
Mardinlide cok is vardi. Bu 6nsezi sebepsiz miydi? Degil. Bu adamlar
gozlerinden tanirim. Ben degil, her Anadolulu tanir. Bunlarin tespihleri,
yenleri kivrilmis kara ceketleri, ayaklarindaki lastik ayakkabilari, kederli,
ihtirashi gozleri, bilhassa ihtirasli, insanin can evine isleyen gozleri
bagkalarinda kolay kolay bulunmaz.

Tren hareket etmeden biraz 6nce biribirimize nereye kadar gidecegimizi
sorduk, soyledik. Adlarimizi bagisladik. Mardinlinin adi Miislimdi. Miislim
Akates...

Ankaraya kadar hi¢ kimse ile konusmadim. Kitap okudum ve uyudum. Bu
arada aptes alip namaz da kildim. Miislimin sert bakislari namazdan sonra



bana karsi sevgi ile dolmaya bagladi. Yumusak, oksar gibi bakislar. Ben
durup durup bir “Ya Allah! Ya Pir!” ¢ekiyordum.

Miislimle dini bahisler iizerine uzun bir konusmaya tutulduk. Belki bes
saat sliren bir tartismadan sonra, biiylikk sehirlerde dinsizligin alip
yiiriidiigiinde karar kildik. Bu konusmadan sonra biribirimize daha fazla
yakinlagmistik. Beni Mardindeki koyiine davet etti. Simdilik kabul
edemeyecegimi, Vandaki akrabalarimi gormeye gittigimi, gelirken kdyiine
ugraylp kendini ziyaret edecegimi sdyledim. Cok memnun oldu.
Soylemeden gecmeyeyim. Ben, kendimi ona dini kitaplar basan bir
matbaaci olarak tanittim. Kazancimin nasil oldugunu sordu.

946’dan sonra diizeldigini, ondan ©Once ac¢ biila¢ siiriindiiglimiizii
sOyledim. Gozleri doldu. “Allah o giinleri bir daha getirmez insallah!” dedi.

Elhasil Miislim Akates Efendiyle Diyarbakira kadar derttas, sirdas, kardes
olduk. Benim hangi tarikata mensup oldugumu sordu. Daha hicbir tarikata
girmedigimi Ozir dileyerek anlattim. Sebeplerini de anlattim. Hicbir sey
soylemedi.

Bir sabah Diyarbakir istasyonuna indik. insam delip gecen bir sicak vardu.
Diyarbakirin taglari yaniyordu. Bana bir firina diismiisim gibi geldi.
Miislim Efendi biitiin samimiyeti, biitiin sicakligiyla elimden tutmustu. Bir
zaman el ele, ellerimizde bavullarimiz, istasyonun o6niinde oyle durduk.
Sonra bir araba cagirdi. Bir otelin 6niinde indik. Aksam gelip beni
alacagini, saat yedide otelde bulunmami soOyledi. Saat sekize kadar
bekledim, ne gelen oldu, ne giden. Sekizi on geciyordu ki, bir delikanl
gelip Miislim Efendinin beni bekledigini sdyledi. Bana bir nevi hayranlikla
bakiyordu.

Delikanh 6niime diistii. Dar sokaklar1 gece gece tam dokuzda biiyiik avlu
duvarlariyla cevrili, kale gibi bir eve geldik. Gokte piril piril bir ay vardi.
Ay 15181 tas duvarlarin istiine dokiiliilyordu. Caldiktan az sonra agilan
kapida Miislim Efendi, beni “yeni kardesimiz” diye karsiladi. Arkasinda
birkag kisi daha vardi. Onlar el pence divan durmuslardi. Genis bir avluya
girdik. Ortada bir havuz vardi. Havuzun etrafinda siralandik. Hig
konusmadik. Neden siralandik anlayamadim.



Avlunun zeminine, tam arkamiza diisen yere halilar sermiglerdi. Bir
kapidan on kadar adam ¢ikti. iclerinde yirmi bes yaslarinda goriinen bir
delikanli nazarlari kendine cekiyordu. En ©6nde yiiriiyen o idi. Miislim
Efendi beni elimden tutup bu delikanliya dogru goétiirdii:

“Seyhim iste benim Istanbulda arkadas oldugum kitapci arkadas. Cok
temiz, ¢cok samimi arkadaslardandir. Senden ricam arkadasi da hidayete
erdir,” dedi.

Seyh, iki eliyle gégsiinii oksayarak mirildandi:

“Ya Allah! Ya Pir!”

Sonra Miislime Kiirtce sordu:

“Sen bu adami yakindan taniyor musun? Layik mi?”
Miislim:

“Kendim kadar tamiyorum. Cok iyi, cok samimidir,” dedi ve bana da
giilerek bakti. Yiizii, ay 1s18inda kararmis giimiis donuklugundaydi.

Bu arada kapi acildi, birkag kisi daha avluya dahil oldular.
Havuzun basim birakip, arkadaki kilimlerin, halilarin {istiine oturduk.

Son gelenlerin icinde uzun sacl, sakalli bir adam vardi. Onu tamttilar:
Dervis Nuri.

Dervis Nuri, on bes yil pir tekkesinde hizmet ettikten sonra bu payeyi
alabilmis.

Kahveler geldi. Kahvelerle birlikte balkonda elektrik yaktilar. Boylece
biribirimizin yiiziinii gérebildik.

Kahvemi bitirdikten sonra Miislim kolumu diirttii. Beraber kalktik.

Miislim:



“Git, aptes al!” dedi. “Tarikata giriyorsun. Allah sana yardim etti.”

Gittim, aptes aldim. Mislim beni tekrar yanina cagirdi. Kulagima
mirildanmaya bagladi:

“Bak evlat, seyh ne soylerse evet diyeceksin. Var git seyhin elini 6p. Sag
dizini yere koyup, eli ti¢ defa 6piip basina gotiireceksin.”

Aynini yaptim.
Sonra seyhin 6niine diz ¢oktiim. Ve o basladi sdylenmeye:

“Simdiye kadar yaptigin biitiin kétiiliiklere, zulme, hayvana ve insana...
Yaptigin zinaya, okudugun kitaplara, hak yediklerine ve riyakarliklarina ve
climle pisliklere, bilir bilmez isledigin ciimle fenaliklara tévbe mi? Tovbe
ediyor musun?”

“Evet!”
Sonra:

“Ya Allah!” dedi, basladi uzun bir dua okumaya. Dua yarim saat siirdii.
Bitince yiiziime iifledi. Sonra basimi oksadi. Bu merasimden sonra biri
kalkip beni seyhin 6niinden kaldirdi, 6teki uca gotiiriip birakti. Miislim de
yanima geldi. Seving icindeydi:

“Sen artik Rufai oldun,” dedi.

Bundan sonra hep bir agizdan yamk bir ilahiye bagladilar. Ilahi
Yunusundu. Miithis dokunakli sesleri vardi. Bir yarim saat kadar da ilahi
siirdii. Bu arada ilahi sdylenirken hepsi titriyor, sallaniyordu ya, Dervis Nuri
oylesine titriyordu ki, ucuyor samirdiniz. Bagkalar1 durdu, yalniz bir tanesi
Kiirtce bir ilahiyi boyuna séylemeye, sdyledikce cosmaya basladi.

Bu arada Dervis Nuri “Allah Allah, Sultan, Sultan” diye bagirarak daha
siddetli titremeye basladi. En sonunda agzindan kopikler sacildigim
gordiim. Bir baktim, yaninda bes tane kadar sis peyda oldu. Birini aldi, “Ya
Allah, Ya Pir,” dedi, bir avurdundan 6biir avurduna gecirdi. Urperdim,



boyuna titriyordu. Dikkatle sisi soktugu yere baktim. Ne kan akiyor, ne bir
Sey.

Bir zaman sonra sisi ¢ikarip yanina hafifce koydu. Goézleri tabii her zaman
kapaliydi. Yerden daha uzun bir sis aldi. Oyle bir sarsilarak dizlerinin
tistiine kalkti ki, korktum. Dizlerinin iistiinde yiiriimeye basladi. Durdu,
gerindi ve elindeki sisi bu sefer karnina sapladi. Ucu arkasindan ¢ikti. Gene
aynt gerginlikle agzindan kopiikler sacarak dizleri ilizerinde ytiriimeye,
yliriiyilip titremeye basladi. Kiirtce ilahi biitiin sicakligiyla devam ediyordu.
Dervis Nurinin titremesi son haddini bulmus, agzindan kopiikler de etrafa
sacilmaya baglamisti. Dervis dizleri {istiinde ¢irpina titreye ilahi sdyleyiciye
dogru siiriindii ve oniinde uzun zaman titredi. Birden ilahi kesildi. Seyh de
yerinden kalkti, geldi, Dervisin elindeki sisi cekti. Yerini tiikiiriikledi ve
Dervisi yere yatirdi. Dervis Nuri 6lii gibi hareketsiz kald.

Miislim bana egilerek fisildadi:
“Haydi biz kalkalim artik.”
Kalktik. Miislim seving icindeydi.

“Sen artitk Rufai oldun,” dedi. “Erenlerin himmeti seninle olsun.
(Galisirsan sen de sisleri Oyle karnina sokar cekersin. Dervis Nuri atesin
icine girer oturur, gene yanmaz. Calis, bu diinya hictir.”

Disar1 ¢ikarken gayri ihtiyari hala Dervis Nurinin biraktigi yerde duran
sislere baktim. Bunlardan birinin bagirsaklarim arasinda durdugu vehmiyle
icimi derin bir irperti kapladi. Bana olduklarindan iki {i¢ misli uzun
gortindiiler.



Diyarbakirda Eski Harflerle Tedrisat Yapan Mektepler

Sabahleyin ¢ok erken uyandim. Giines, eskimis Diyarbakir surlarinin
listiine ates parcalar1 dokiiyordu.

Diyarbakira nicin geldigimi buradaki eski arkadaslarima haber vereyim
mi, vermeyeyim mi? Belki bir yardimlari1 olur. Karar verdim, birka¢ giin
kimseye haber vermeden kendi kendime ¢alisayim, dedim. Bakalim devran
ne gosterecek?

Adetimdir, ne zaman Diyarbakira gitsem, ilk isim Mardinkapiya ugramak
olur. Mardinkapi, bagh basina bir Diyarbakir. Diyarbakirdan daha da ¢ok bir
Dogu Anadolu demektir. Mardinkapida Dogunun tiirli gelenekleri,
tiirkiictileri, kavalcilari, hacilar, hocalari, yolcularn, koylileri, toprak
beyleri, tarlasindan atilmis kéyliiler, hiilasa kimi ararsaniz bulunur.

Mardinkapiya vardigimda saat yediydi. Deli bir dilenci kiz tiirkiiler
soyleyerek dolaniyordu. Benzin istasyonunda birka¢ cip benzin aliyordu.
Benzin istasyonunun orada bir bakkal diikkkam vardi. Kocaman Diyarbakir
karpuzlar1 satiyordu. Diikkanin arkasina bir siirii koylii uzanmis, tasit
bekliyordu. Kim bilir nerelere gideceklerdi. Bu koyliilerin arasinda ¢ok
yaslilar da vardi. Bu yash adamlarin hemen hicbirisinin kafasinda sapka
goremezsiniz. Baslarina sar1 renkli bir bez parcasini sarik gibi sarip carsi
pazar dolasirlar. Aldiran, necisin, bu basindaki nedir, diyen yoktur. Orada
idare makamlar1 Sapka Kanununu unutup artik bunlara alismiglardir. Tuhaf
gelmiyor bu haller onlara.

Diyarbakir sokaklarinda, bu kirk iki derece sicakta bile, umaci gibi
giyinmis kara carsafli, peceli kadinlar dolasiyordu. 1951°de Diyarbakira
geldigimde kara peceli, kara ¢arsafli umacilar bu kadar ¢ok degildi. Simdi o
kadar bol ki... Koca Diyarbakirda carsafsiz ve pecesiz birka¢ kadina
rastladim. Eskiden durum tam bunun aksiydi.

Mardinkapinin biraz ilerisinde Diyarbakirin Belediye Parki vardir. Giizel
bir parktr. Parkin bir kilometre 6tesinde Diyarbakirin mezarligi uzanir.
Mezarlik bekcisi hos bir adamdir. Eskiden bilirim. Parka girip bir kanepeye
oturdum. Bu sirada birkag carsafli kadin geldi, iist yamimdaki kanepeye



yerlestiler. Kiirtce konusuyorlardi. Hepsi de Silvana gideceklerini
sOyltiyorlardi. Konugmalarindan anladigima gore Suriyeden Seyhleri
Silvana gelmis, bunlar da Seyhin geldigini duyar duymaz baglamiglar
bohcayi, diismiisler yola. Kadinlar miithis sabirsizdilar. Bekledikleri sofére
beddua iistiine beddua ediyorlardi.

Iclerinden en giizeli:

“Keski Seyhimize ¢ocuklar da gotiirebilseydik,” dedi.

Biraz daha yaslhcasi:

“Ben Ahmedimi istedim hocasindan ama izin ¢ikmadi,” dedi.
Baska biri:

“Hiikiimet mektebinden olsa izin alirdik ama... Bu hamim hocalar yok mu,
hig izin verirler mi bu hanim hocalar?”

En yaghlari:

“Vermesin anam, vermesinler... Vermesinler de varsinlar cocuklar
dinlerini diyanetlerini 6grenip gavur olmasinlar,” dedi.

Bu izin vermeyen hanmim hocalar kimlerdi? Hiikiimet mekteplerinde
bulunmadiklarina goére acaba Diyarbakirda Istanbulda oldugu gibi hususi
tesebbiisiin actig1 mektepler mi vardi?

Bir kamyon geldi, kadinlar kalktilar. Ben de oradan ayrildim.

Ikindiiizeri yine doéndiim Mardinkapiya. Nigin doéndiim? Ikindiiistii
Mardinkapida ne olur biter bilirim de onun i¢in déndiim. Yanilmamigim.
Daha dogrusu giin 6ldiirmemisim.

On bes, yirmi kadar cocuk, ellerinde Kuranikerimler, yiiksek sesle ha
babam okuyorlar. Cocuklar, yolculara musallat. Eteklerine yapisip Oliilerin
ruhuna Kuran okumak icin yalvanyorlar. Cocuklar yolcudan yolcuya
kosuyorlar. Okutanlar para veriyorlar. Okuyan cocuklar seving icinde.
Demokrasi devrimizde miistakbel cer hocalarinin yetistirilmesi boylece



teminat altina alinmig bulunuyor. Bunlar on yil sonra kim bilir neler
yaparlar. Koyleri kasip kavururlar. Ellerinde Kuranlari, bellerinde divitleri...
Koy koy yaz babam yaz... Ne yazacaklari malum, muska!

Ikindiden sonra cocuklardan bir grup ayrldi. Ayrilan grup mezarhiga
dogru gitti. Ben de arkalarina diistiim. Cocuklarin yaslari on birle on bes
arasi. Mezarhiga geldik. Cocuklar kaplarindan Kuranlarim ¢ikarip okumaya
bagladilar. Gozlerini kapatip baglarimi sallaya sallaya cevirmeye basladilar
sayfalar1. Yiirekler paralayici sesler. Ince, mahzun, bir vizilti halinde uzayip
giden cocuk sesleri. Ben de bir tagin iistiine oturdum. Tas kizgin demir gibi
hala yaniyordu.

Sonra nereden peyda oldularsa oldular. Birkag¢ carsafli kadin, birka¢ erkek
goriindii mezarhigin icinde. Cocuklar okumalarini birakip onlarin etrafini
aldilar. Kadinlar ¢ocuklar1 paylasip mezarlarin basina gotiirdiiler. Herkes
kendi mezarina tabii. Simdi ayr1 ayr1 mezarlardan incecik cocuk sesleri
geliyordu. Aglamakli sesler...

Karanlik yavas yavas cokmeye baslarken sesler de durdu. Cocuklardan
birini yanima c¢agirip bir mezarin basina oturdum:

“Oku su mezarin basinda, sana para veririm,” dedim.
Act1 kitabini, basladi okumaya.

Cocugun sag yanaginda kocaman bir yara izi vardi. Boyuna bir makina
hiziyla kitabin yapraklarini geviriyordu.

En sonunda dayanamadim:

“Yeter bu kadar, kalk gidelim,” dedim.

Daha ne kadarcik okudum der gibi, yiiziime hayretle bakti.
“Yeter, yeter,” dedim.

Eline bir iki bucukluk verince daha c¢ok sasirdi:

“Hepsi bana m1?” dedi.



“Tabii,” dedim, “hak ettin.”
ok sevindi.

“Ben,” dedi, “bunun yanina bir elli kurus daha bulurum amca, ayagima
bir lastik ayakkabi alirim.”

(ikarip bir elli kurus daha verdim. Daha ¢ok sasti.
“Sen hangi mahalledensin?”

“Ben mi? Ben Alipasa Mahallesindenim.”

“Sen hi¢ mektebe gittin mi, yani okula?”

“Gitmedim. Yoook iki ay gittim, sonra annem beni Naciye hocaya
gonderdi. Orada da Kurani hatmettim... Ben biiyiik bir hoca olacagim.

“Bana bak,” dedim, “Su Naciye hocanin evini bana gosterir misin?”
“Ne yapacaksin?” dedi.

“Hic,” dedim, “bir kiiciik kardesim var da, ben de onu senin gibi hoca
edecegim.”

“Bak amca, Naciye hoca bize tembih etti, evi bildigimizi hi¢ kimseye
bildirmeyecegiz.”

“Sen beni oraya gotiir, evi bana goster, geri don. Para veririm.”
“Peki amca...”
Dar, karanlik sokaklardan geciyoruz. Cocuk konusuyordu:

“Ben biiylik bir hoca olacagim. Din ugruna ¢alisacagim. Anam diyor ki,
dinimiz sahipsiz kalmis. Anam beni Silvana medreseye gonderecek. Orada
biiyiik hocalar varmis.”

“Bak yavrum,” diyorum, “sen 6teki okullara gidip adam olsan ya...”



Cocuk cevap vermiyor, afalliyor. Belki okula gitmesini ilk sdyleyen
adamim ona. Sasirmasin da ne yapsin.

Eski bir kapida gelip durduk:

“Iste buras1 Naciye hocanin evi,” dedi ve yiiriidii. Arkasindan yetisip elli
kurus daha verdim.

Sabahleyin Naciye hocanin evine giden sokag1 tuttum. Gogiislerinde
nakish bez cantalar iginde Kuranikerimler asili irili ufakh gocuklar sokiin
etmeye basladilar. Yirmi kadar cocuk saydim. Bilmem artik Naciye hocanin
kac talebesi var.

(Cocuklardan 6grendigime gore Naciye hoca yalmz Kuram hatmettirip
birakiyormus. Eski harfleri ise bazi1 kabiliyetli talebelerine, yani Silvan
medreselerine layik olanlara 6gretiyormus.



Ilkokullarla Eski Yazi Mekteplerinin Savast

Mustafa dogma biiylime Diyarbakirhidir ve eski bir arkadasimdir.
Diyarbakir avucunun i¢i gibi bilir. Kocaman, diinya kadar eski goriinen
surlar1 delik delik, beden beden, hangi delikte akrep, hangisinde yilan ¢iyan
bulunur, onun malumudur. Eger Diyarbakiri Mustafa da bilmezse, teklif
edecegim isi o da yapamazsa, hi¢ kimse yapamaz. Eli bos donerim
Diyarbakirdan. Gidip Mustafay1r buldum ve hali keyfiyet boyle dedim.
Mustafa inanmis cocuktur, yigit cocuktur. Mustafa Kemal der, Atatiirkiin
inkilaplar1 der de baska bir sey demez. Mustafaya Rufailere nasil
karigtigimi, tarikata nasil girdigimi, sis sokan adami anlattim. Giildi:

“Yahu,” dedi, “ne kendini gizler saklarsin, burada her sey, ayinler, dualar
her sey apacik. Seni istedigin ayine, hem de gazeteci oldugunu soyleyerek
gotiireyim. Hi¢ kimsenin korkusu yok. Her sey apasikar.”

“Mustafa,” dedim, “Diyarbakira gelirken en biiyiik giivencim sendin.
Cetin bir ise girismis bulunuyorum. Din istismarlar1 ve eski yazi okutan
mektepler icin roportajlar yapacagim.”

Mustafanin ¢cocuk ve inanmis gozleri parladi:

“Ald1 ytiriidii,” dedi, “ald1 ytirtidii ve apasikar. Hi¢ kimsenin aldirdig: yok.
Yirminci asirdan ortagaga dogru gidis, gittikce hizlamyor. Evet, korkung bir
geriye gidis var. Sana Diyarbakirda en azindan yirmi tane eski harflerle
okuma ve yazma Ogreten mektep gostereyim. Git hocalariyla konus, git
cocuklarla konus. Bunlar ilkokul cagindaki sabilerdir. Sabahtan aksama
kadar kafalarina hurafe doldurup bilmedikleri dilden ezberle korletiliyorlar.
Ilkokulla mahalle mektepleri arasinda biiyiik bir savas baslamistir. Sana
mahalle mekteplerini tek tek géstereyim.”

Kizgin bir giines vardi. Ikimiz de terden 1pislaktik. Egri biigrii, kirli bir
sokaga saptik. Basik bir evin oniinde durduk. Saat sekiz sular.

Mustafa:



“Burada bir saat kadar bekleyelim. Bak,” dedi. “Hamim hocaya kag talebe
geliyor gor.”

Cocuklar sokiin etti. Kiz cocuklar, erkek cocuklari... Ben kirk bes dakika
icinde mektebe giren on alti cocuk saydim. Yedisi oglandi. Sekizle on yas
arasindaydilar.

Mustafa:

“Gordiin mi?” dedi.
“Gordim,” dedim.
Yiiriidiik.

Yine dar sokaklardan geciyoruz. Yine kapilar. Mustafa evler gosteriyor.
Gosterdigi evlerin mektepler olduklarini séyliiyor.

“Mustafa,” dedim, “bodyle gez gez de ne olacak, anladik. Mektep cok.
Beni gotiir de bir hocayla konustur.”

Mustafa:

“Oraya gidiyoruz,” dedi. “Anlamistim zaten isteyecegini.”
Sehrin disina dogru tek bir eve geldik.

Mustafa:

“Ali hocamin mektebi burasidir. En ¢ok talebesi bunun vardir. Benim
arkadaslardan birisinin ¢ocugu burada okur. Onu sormak bahanesiyle iceri
girecegiz. Konusursun,” dedi.

Kapiy1 caldi. Kiigiiciik bir ¢ocuk acti kapiyr. Igeri girdik. Igeride yirmi
kadar ¢ocuk diz ¢Okiip oturmuslar, ha bire ellerindeki kitaplarin yapraklarin
ceviriyorlardi. Hoca, giir kara sakalli biri idi. Bizi muhabbetle ve iltifatlarla
karsiladi. Cocuklarin 6tesine oturttu. Cocuklar bize korka korka bakmaya
bagladilar. Ne tuhaf hepsi de bir 6lii sessizligi icindeydiler. Aklima
ilkokullarimiz geldi. Orada ¢ocuklar ne kadar canli, ne kadar civil civildilar.



Insanin yiirekleri sizhiyor burada. Cocuklarin iizerlerinde bir karasinek
bulutu, inip inip kalkiyordu. Cocuklar sinege bogulmuslar, pislik
icindeydiler.

Hocayla yan yana oturuyoruz. Nereli oldugumu soruyor. Muslu oldugumu
sOyliiyorum. Memnun oluyor.

“Musta da din mektepleri var mi1?” diye soruyor.
“Her mahallede dort bes tane var,” diyorum.
Memnun memnun giiliimstiyor.

“Mus” diyor, “dini mazbut bir yerdir, Musu bilirim. Her yerde medreseler
kapand1 da Norsinin medresesi hicbir zaman kapanmadi. Sarkta ne kadar
hoca, molla varsa hep Norsin medresesinin talebesidir. Allah himmetlerini
eksik etmesin.”

“Hocam,” diyorum, “Allah kabul eylesin, din icin cok calisiyorsunuz.
Bari karsiligini aliyor musunuz?”

“Yok, yok evladim,” diyor, “ne gezer, o eskidendi. Kuran1 hatmeden bir
cocugun babasi yiizlerle lira verirdi. Ben Osman Beyin ¢ocugunu mezun
ettigimde, Osman Bey tam on altin, sar1 altin verdi idi. Simdi nerede!”

“Vah vah,” diyor, acir gibi yapiyorum.
Bunun tistiine hoca cosuyor:

“Ben kelleyi koltuga almis bir adamim. Ben en siki devirlerde, Mustafa
Kemal devrinde bile (Mustafaya doniiyor) Mustafa Efendi cok iyi bilir, evet
biz Mustafa Kemal devrinde bile talebe okutmusuz. Din yoluna, Allah
yoluna... Simdi cok siikiir biraz aydinhga ciktik. Bir de su dinsiz
ogretmenler olmasa. Hiikiimet bir sey demiyor, ille de su dinsizler. Thbar
ediyorlar. Dinini diyanetini 6grenmesin ¢ocuklar. Allah belalarim versin.”

“Hocam,” diyorum, “sizin mezun ettiginiz talebeler hoca olabilirler mi?
Yoksa...”



“Iclerinden akilhlar1 c¢ikiyor, onlara eski yazi da ogretiyorum ve
Silvandaki medreseye gotiiriyorum. Benim c¢ok talebem var ki simdi
hocadirlar. Bizler olmasaydik simdiye kadar din coktan ortadan kalkmisti.
Simdiki hocalar1 hep biz yetistirdik.”

Hocanin yiizii bir zafer sevinci icindeydi.

Mustafaya baktim, hirsindan titriyordu. Miithis kizmisti. Baktim, kotii bir
is yapacak. Tuttum kolundan kaldirdim. Hocaya:

“Var ol hocam,” dedim, “sizin gibiler olmasa halimiz perisandi zaten...”
Hoca telaslandi:

“Bir kahve icip de dyle gideydiniz. Mustafa Efendi oglum, sen hi¢ bize
ugramazdin, bir isin mi diistii?”

Ben Mustafay siiriikledim.

Mustafa titreyerek:

“Bizim Halilin kizin1 soracaktim, burada mi1 diye?” dedi.

Disarida yine korkung bir giines vardi. Mustafanin yiizii kararmisti.
Bana dondii:

“Yahu,” dedi, “nasil dilin variyor da bu mikroba var ol hocam, iyi
yapiyorsun, diyebiliyorsun. Bunlarin yaptiklarn diipediiz cinayet, istatistik
cikarsinlar, kirk altidan bu yana, doguda okula giden cocuklarin sayisi
mutlak yariya inmistir. Hem de bir siirii yeni okul yapildigi halde. Nasil
dilin doniiyor yahu!”

Mustafayi teskin ettim. Neden sonra koluma girdi:
“Bu gordiiklerini korkmadan oldugu gibi yazabilecek misin?” dedi.

“Onun icin geldim buralara. Bunu en biiyiik memleket hizmetlerinden biri
saylyorum. Ne goriirsem yazacagim. Emin ol.”



Mustafa:

“Korkuyorlar bunlardan,” dedi. “Partiler korkuyor. Aydinlar korkuyor.
Kimse bunlara ses ¢ikaramiyor.”

Yiiriiye yiiriiye beni Diyarbakirin biiyiik camisinin éniine getirdi. Orada
oturaklan kendirden o6riilmiis kiiciiciik iskemlecikleri olan bir kahve vardir.
Ve kahve caminin kapisina kadar uzanir.

Mustafa, biz oturduktan sonra, caminin biiyiik kapisim gosterdi:

Caminin biiytik kapisimin iki yaninda sagh sollu iki kitap¢i ve esanscl,
sergilerini agmislar bekliyorlardi.

“Dikkat et,” dedi, “ne kadar cocuk gelip kitap alacak. Burada aksama
kadar bekleyelim goreceksin.”

Iskemlelerimizi tam kitapcinin burnunun dibine cektik. Ne yaparsa, ne
aligveris ederse hepsini goriiyor, duyuyoruz.

Biraz sonra gercekten, cocuklar gelmeye basladi:
“Amca baya biy eyifbe vey!”

Tertemiz giyinmis bir kiz cocuguydu bu. Boynunda {istiine muhabbet
kuslar islenmis bir torba vardi. Elifbesini alip oynaya oynaya gitti.

Aksama kadar bekledik. Elifbeleri cocuklar aldilar. Sakalli, sapka yerine
baslarina bez sarmis sofular aldilar. Carsafli kadinlar aldilar. Aldilar oglu
aldilar. iki kitapcidan ikimiz otuz bes, kirk kadar kitap satildigim saydik.

Bu arada kitapciyla da ahbap olduk.
“Nasil elifbe satisi, iyi mi?” diye sordum.
“Bu yillar ¢ok iyi. Giinde otuz kirk, elli altmis kadar satiliyor,” dedi.

Mustafa buna bir icerledi Ki...



Deli gibi sdylenmeye basladi:

“Glinde,” diyordu, “elli altmis tiip zehir.”



Kéyde En Biiyiik Diisman: Gen¢ Ogretmen

Tozlu yollara diistiim. Bir sicak, bir sicak var ki, dille tarifi kabil degil.
Alev gibi bir riizgar insani yakip kavuruyor. Toz siitunlari bu belali, bu agir
riizgarda doniip duruyor. Ayaklarimin igine bile tozlar giriyor. Boyle
olacagini bilsem, tovbeler olsun, bu yola yaya ¢ikmazdim. Oluk oluk ter
akitiyorum. Catlayacagim. Karsimdan insanlar geliyor. Bu sicakta kapkara
carsaflara biirlinmiis kadinlar, sarikli erkekler... Bularin ¢ogu traktorlere
takili romorklara binmigsler.

Dilim damagim kurudu. Dudaklarnim catladi. ikide bir yaliyorum. Daha
bizim 6gretmenin koyline epey var. Varsam varsam 6gleye ancak varirim.
Oturup yorgunluk alayim dedim. Yere oturulmuyor ki... cayir cayir yakiyor.

Buradaki yash adamlarin her birinin bir kucak sakallar1 var. Kirli, uzun,
tel tel sakallar... Iste dyle uzun sakalli biriyle yol arkadas: olduk. Koyiinii
soyledi, arkadasim 6gretmenin koyii. Ogretmeni sordum, evde oldugunu
ogrendim. Memnuniyetime diyecek yok. Koylii ile yan yana yliriiyoruz.

Sunu da pesinen sdylemeden gecmeyeyim: Ogretmen arkadasimin adin
ve hangi kdyde 6gretmenlik ettigini yazmayacagim. Basina bir is getirirler.
Bunu iyi biliyorum. Bir ogretmenin koylerde bugiin ne sartlar iginde
didindigini de biliyorum. Arkadasim da zaten adin1 yazmamami soyledi.

Sicaktan erimis gibiydim. Yamimdaki kirli sakallinin iistelik de ayaklar1
yalin. At gibi hizhh gidiyor. Arkasindan zor yetisiyorum. O da benim kadar
tere batmis ya, aldirmiyor. Yahut aldiriyor da dyle goziikiiyor.

Konusuyoruz:
“Sofi, ne is goriiyorsun? Ge¢imin nasil?”

Doguda yash sakallilara “Sofi” diyorlar. Ben de onun icin ona Oyle hitap
ettim. Bizim sofi Tiirkce de bilmiyor tabii.

“Yaricilik, aganin yaricihigini ediyorum. Biri benim ikisi aganin.”

“Cocugun var mi1? Okuyor mu ¢ocuklarin? Eski yazi okuyorlar mi1?”



Eski yazi lafi agzimdan ¢ikar ¢ikmaz sofi bir parladi ki bayagi korktum.

“O yezit, o gavur, o Fransiz gavuru, o Ermeni pici, o ne idigi belirsiz
cingene tohumu, o senin sordugun namussuz Ogretmen, dinsiz 6gretmen,
goz actirtyor mu bizlere. Hocalar elinden usanmislar. Cocuklarimizi zorla o
gavur mektebine sokuyor. O mektebi bitirdikten sonra da vakti geciyor
cocuklarin, biiyiiyorlar. Bizim o tarafin 6teki kdylerinde gavur mektebi yok,
onlar rahat, onlarin her cocugu bir alim gibi Kuram giiriil giiriil okuyor. Her
biri bir hoca.”

Sozii degistirdim:
“Sofi sen hangi tarikata mensupsun? Seyhin kim?” dedim.

“Ya Hak!” dedi, “Ya Abdiilkadir Geylani... Bizim seyh cok biiytiktiir. Ya
seyh... Bizim seyhin bir eli gokte, bir eli cennettedir.”

“Yahu,” dedim, “sofi, diyorlar ki, senin seyh raki icip, kiz oynatiyormus
Istanbulda. Dogru mu acaba?”

Bos atip dolu tutmustum. Basini olanca sertligiyle salladi. G6zleri dondii:

“Herkes soyliiyor, zindiklar seyhe iftira ediyorlar. O ictigi raki degildir.
Gozleri giinese kapali olanlar onu goéremiyorlar. Seyh raki kadehine elini
dokundurur dokundurmaz o raki kevser suyu olur. O kadin cennetten gelmis
huridir. Yoksa seyh kadina bakar m1?”

“Sofi,” dedim, “demek o 6gretmen 6yle zindik?”
Sofi:
“Sorma,” dedi, “zindik, kafir.”

“Ben,” dedim, “onun o kadar zindik oldugunu bilmiyordum. Benim ¢ok
iyi arkadasimdir. Ama bodyle zindik, din diismam olunca ben onu
arkadaghktan sildim. Ben ona misafir olmayacagim. Kafirin ekmegi
yenmez. Ben bu gece senin misafirinim sofi.”

Sofi sevindi:



“Efendim,” dedi, “aga bey, haramdir, onlarin ekmegi yenmez. Seyh, dyle
fetva cikardi. Biz onun gavur mektebinin yanindan da ge¢meyiz. Dinsizlik
bulasir. Sen benim misafirim ol. Basim {istiinde, goziim iistiinde yerin var.
Gel bana misafir ol. Koylii sana o dinsizin marifetlerini anlatsin. Ne
ogretiyor benim c¢ocuklara biliyor musun? Vay zindik vay! Diyormus ki
cocuklara, yagmuru Allah yagdirmaz, yagmur, sularin {istiine giines vurur,
bundan sular buhar olur, buhar olunca havaya cikar, havaya cikinca soguk
riizgarlara carpar, soguk riizgarlara carpinca tekrar su olup yere
dokiiliirmiis... Vay yezit vay! Yani demek ister ki, yagmuru bile Allah
yagdirmaz. Allahin yagmura bile giicli yetmez. Vay yezit vay! Bunu da
ispat etmek icin mektebin bahcesine bir ates yakmis, bir tencereyi suyla
doldurmus, suyu kaynatmis, sudan buharlar ¢ikmaya baslayinca iistiine bir
kapak tutmus, buhar ona gelince damla olup yere dokiilmiis. Vay yezit vay!
Daha onun ne marifetleri var, koye gidelim de koylii sana hepsini anlatsin.”

Sofinin, anlattigina gore, yeryiiziinde bir tek dikili agaci bile yok. Babasi,
aganin babasinin kolesi imis, simdi de kendisi aganin yaricisi... Sofi
diinyadan vazgecmis goriiniiyor:

“Ne gordiik ki su diinyadan,” diyor, “zaten diinya nedir ki,” diyor. “Diinya
bir anliktir, goziinii kapatirsin biter. Bagka, ebedi bir diinya var orada, her
sey, ciimle saadetler orada. Oradaki yerini iyi yapmak icin calisacaksin.
Gerisi bos. Ben on yildan beri Kabeye gitmek, haccetmek igin para
topluyorum. ingallah gelecek yil!”

Tam o6gleiistii. Sicak dikine, kursun gibi iniyor. Sofi nefes nefese.
Anladim ki sofinin de hali benden iyi degil.

Uzaktan, giinesten rengi solmus toprak yigini damlariyla kdy goriindii.
Kdyiin tisttinde bir toz bulutu déntip duruyor.

Koye indik. Birka¢ tavuk, bir iki kopek, kerpi¢ duvarlarin dibine
yatmislar uyuyorlardi. Baskaca, kdy 1ssizdi. Ortasindan gecip ucuna dogru
yliriidiik. Bel vermis, avlu duvarlar yikilmis bir evin 6niinde durduk. Evden
disariya, biri on bes, 6teki on iki yasinda iki oglan cocugu cikt. iceri girdik.
Sofinin karisi yiiziinii géziinii 6értmiistii. Uzun etekleri yerlere siiriiniiyordu.
Yiruk bir dések atilmisti yere. Ustiine oturduktan sonra sofi yanina yoéniine



gozlerini belerterek soyle bir bakindi. Cocuklar diz c¢okiip, ellerini
kavusturmuslardi.

Hisimla cocuklara dondii:

zZi a ) zitler!.. Miisli vi Kuransiz olu u- 1
“Yezitlere bak hele. Yezitler!.. Miisliman evi Kuransiz olur mu? Acin
Kuranlarinizi okuyun.”

Cocuklar ezile biiziile kalktilar.
Biraz sonra iki agizdan bir viziltidir basladi. Yanik, bezgin bir vizilti.

Kadin yemek pisirmeye kostu. Sofraya bulgur pilavi ile kapkara bir arpa
ekmegi geldi.

Biz sofra basinda iken, koyliiler gelmeye basladilar. Bana korka korka
bakiyorlardi. Sofi beni onlara anlatti. Yabanci olmadigimi, din yoluna
calisan bir fedai oldugumu, bu sicakta yollara sirf din ugruna diistiigtimii
sOyledi. O 6gretmen zindigin1 kdéyden attiracagini anlatti. Nazarlar bana
muhabbetle bakmaya basladilar.

Bir koyli:

“Muallim ne demis biliyor musun? Irmaklar gége cekilir, sonra kar olarak
dokilir, demis. Muallim kizlari da mektebe gonderin diyor, bu hangi
seriatta var?”

Bizim sofi koyliiye susmasini isaret etti:
“Ben,” dedi, “hepsini efendiye anlattim.”

Sofi boyuna beni tarife calisiyordu, israrinin sebebini caktim. Demek
istiyordu ki, bakin benim misafirim ne miihim adamdir. Ben bdylesi
adamlarla konusurum iste.

Diyordu ki:

“Iste bu efendiler ki, o Kuran kitaplarim basar. Bu efendidir ki memlekete
dagitip dine hizmet eder. Allah bunlarin yoklugunu vermesin. Bunlar birer



evliya, birer din fedaisidir. Simdi bu koéylerin hepsini gezecek, ne kadar
cocuk Kuran okuyor, o da ona gore Kuran bastirip dagitacak. Koyleri tek
tek gezecek.”

Yolda gelirken bunlar1 ben anlatmistim ona ama, o, benim anlattiklarimi
belki on misli miibalaga ile naklediyordu.

Ince, zayif, Yusuf adindaki kdylii heyecanla bagird:

“Efendi, istedigin kadar elifbe, istedigin kadar Kuran ¢ikar, cok siikiir
hocalarimiz ¢ocuklarimizi okutuyor. Istedigin kadar ¢ikart. Gider.”



Karatahtasinda Eski Harflerle Yazili Mektep

Gece... Ay 15181 var. Evin Oniine, tozlarin istiine eski bir cul pargasi
sermisler. Ben, culun iistiindeki ufacik bir minderde oturuyorum. Oteki
koyliiler tozlarin istiinde, etrafimda cepecevre olmuslar. Bir care
diisiinliyoruz. Su dinsiz imansiz O6gretmeni bu kdyden attirmak icin bir
care... Ttrlii iftiralar uydurduk. Sonradan bu iftiralarin hepsinden vazgectik.
Diipediiz sikayete karar verdik. Diyecektik ki, bu 6gretmen koyiimiize geldi
geleli cocuklarimiza bir harf bile 6gretmedi. Miifettis geldiginde ¢ocuklari
imtihan etsin. Bir tanesi bile bir seycik bilmez. Laf aramizda, bu ¢ocuklar
okula kayith olduklar1 halde gonderilmemislerdi ki, bir seyler bilsinler.

Her neyse... Ben 6gretmenle nasil temas saglayacagim derken, 6gretmen
koye geldigimi duymus, biz yatmadan 6nce bulundugum eve geldi. Biraz
once Ogretmen aleyhinde atip tutanlar, ona kiifredenler, can diismanlari
ayaga kalkip hiirmetle selamladilar. Ben de, onlar gibi yaptim ama,
ogretmene biraz soguk, biraz yabanai davrandim. Ogretmen zeki adam,
hemen durumu cakti. Ve bana bir kdy ismi fisildadi. Koéyii bilirdim.
Anladim ki, yarin sabah o, dogru o koOye gidecek. Ben de oraya
gitmeliydim. Orada bulusacaktik.

Simdi size Ogretmeni biraz anlatayim. Bu anlattiklarnmdan, 6gretmeni
kesfedip, ona bir zarar verebileceklerini sanmam. Verebileceklerini bilsem
bunlari da yazmam. Ama, bu 6zellikleri de yazmasam olmaz.

Arkadasim otuz yasinda asker oluyor. Bir tek kelime Tiirkce bilmiyor
asker oldugunda. Ekmegi, suyu bile isaretle istiyor. Her seyi ilk aylarda
isaretle yapiyor. Fakat birkac¢ ay sonra, Tiirkceyi bal gibi 6grenip, basliyor
okuma yazma 6grenmeye. Askerden terhis oldugu zaman bizimki mektup
bile yazacak hale gelmis bulunuyor. Kdyiine geldiginde ilk isi kdyiine bir
okul actirmak icin miicadele etmek oluyor. Miicadelesinde muvaffak
olamiyor. Tam bu siralarda Koy Enstitiisii aciliyor. Firsat bu firsat...
Ogretmen Enstitiiye miiracaat edip, egitmen kursuna alimyor. Kursu pekiyi
derece ile bitirerek bu kdye egitmen tayin ediliyor.

Ve baghyor asil miicadele bundan sonra iste... ilk yil okulda iki iig
ogrenci. Kismet bu kadarmis diyor 6gretmen, galisiyor. ikinci yil birkag



ogrenci daha... Direnmeler devam etmekte ama... Fakat ilk gilinlerde yagmur
buhardan olur falan yok. Gayet temkinli, gayet sogukkanl... Ancak gene
rahat durmuyorlar hocalar, seyhler...

Bir odaya, kotti, pis pis kokan bir yatak serdiler. Uyuyabilirsen uyu. Dertli
basim, belali bagim.

Sabahleyin yanik bir Kuran sesiyle uyandim. Baba, ogullar diz ¢ékmiisler
ha bire dua ediyorlardi. Yemek bile yemeden allahaismarladigi cektim.
Ogretmen arkadasima yetismeliydim. Aradigimin hepsini bana bol bol o
gosterebilirdi.

Bulusacagimiz kodye giin dogarken girdim. Bu kdyde seyhler, hocalar,
hacilar bulunmaz. Bu kéylin boyle seylerle ilisigi olamaz. Onun icin bana
ve arkadasima burada hicbir zarar gelmez.

Kahve daha yeni agilmisti. Kahveci beni goriir gormez tanidi.

“Hos gelip sefalar getirmigsin mubharrir bey. Sizin buraya gelmeniz
milletin hayrinadir. Eee, bu sefer de neler gene?”

“Gene obiir yilki gibi,” dedim.
Basladi:

“Derebeyler,” dedi, “derebeyler traktor alip koyliileri topraktan stirdiiler.
Toprak aslanin agzinda. Koyliiler saman ¢opii gibi kumdular bu ovada.
Koyliiniin hali duman. Yazin beyim... Bu toprak meselesini yazin. Cennete
girersiniz, bu koyliilerin halini yazarsaniz...”

»

“Yahu Siilmen,” dedim, “seyhler ne diyor halkin bu sefaletine, bu
durumuna, bu topraktan atilisina?”

Silmen:

“Seyhler mi? Seyhler Allah yapti diyor, toprak derebeylerin hakkidir,
diyor. Seyhler, daha bu soyulmus, bu 6lmiis bitmis halktan vergilerini
topluyorlar. Yol parasimi veremeyecek kadar fakir koylii bile seyhe hissesini
veriyor. Colugunun c¢ocugunun rizkini bile seyhe veriyor. Bey, senin



anlayacagin, halk, a¢ kaldikca seyhe yaklasiyor. Biraz daha ¢ogalsin ovada
traktor, seyhlerin tabaalari da cogalacak. Traktor ne kadar coksa, o kadar
sefalet, sefalet ne kadar coksa, o kadar seyh ve miiridi. Koylii, bu islerin,
son yillarda seyhini ihmal ettiginden dolay1 basina geldigine inaniyor.”

(ayimu bitirdikten sonra bir de baktim 6gretmen karsimda. Kan ter i¢inde
kalmus.

“Hos geldin. Bugiinlerde iyi yetistin,” dedi, “ne dertler, ne belalar var.
Sorma.”

“Otur bir nefes al. Konusuruz sonra. Bir de ne i¢in geldigimi 6grenirsen
daha ¢ok sevineceksin,” dedim.

Dinlendikten, biraz hosbes ettikten sonra disar ciktik. isi anlattim.

“Tam siras1,” dedi, “gezici vaizler, mollalar simdi cerre cikmislardir.
Soyuyorlar fakiri fukarayi. Din okullarina gelince, o yillardan beri bir
cibanbasi gibi kanamaktadir. Demokrasiden sonra iyice azittilar. Apasikar
tedrisat yapiyorlar. Bizler ders okutmaya korkuyoruz. Onlar bizi miithis bir
baski altinda tutuyorlar. Bana ettiklerini, yillardan beri ellerinden neler
cektigimi bir anlatsam, roman olur. Sekiz yildan beri okulun kapisini hicbir
sakalli agmadi. Sebebi de su, hoca demis ki, o okulda suretler var, insan
suretleri... Onlar1 goren, onlarin bes yiiz metre yanindan gecen kafirdir ve
katli vaciptir. Bundan sonra kimse okulun yanindan gecmeye cesaret
edebilir mi? Eskiden bunu dinlemeyen birka¢ kisi vardi. Simdi onlar da
sindiler. Tek basimiza kaldik ortada. Hiikiimet korkusu olmasa hicbir baba,
cocugunu okula gondermez. Ceza, tehdit, hocalarin elinden birka¢ cocuk
kurtarabiliyoruz.”

“Bana eski yaz1 okutan kdy mekteplerini gosterebilir misin?”

“Aradigin o olsun. Bu bolgede ondan bol hicbir sey yok. Denizde kum,
burada mektep. Iclerinde cok basitleri oldugu gibi, bir medrese kadar
tedrisatlis1 da var. Her koyde iki tane, {ic tane...”

Beni bunlardan birine gétiirmesini istedim. Ogleden sonra yola diistiik.
Ikimiz de yayayiz. Yolda 6gretmen, sevincli tonla boyuna mirildaniyordu:



“Yalmiz degiliz. Demek yalniz degiliz.”
Bana doniiyor, diinyanin en giizel giiliisii ile giilerek:
“Yasar Kemal Bey, demek yalniz degiliz ha... Yalmz degiliz ha...”

Terli yiizii ovanin safi 151k, safi ates giinesinde yalp yalp ediyor, sevince
gark oluyordu.

Koye girdik. Dogru camiye gittik. Cami bir toprak damdi. Icerisi tertemiz
stipiiriilmiistii. Burada on kadar cocuk hocanin 6éniine diz ¢cokmiislerdi.

Girdik yanina oturduk. Ogretmeni taniyordu. Sakalastilar.
Mahmut hoca:

“Sizinki tavsan kacti, tazi ardindan segirtti, kopek havhav dedi. Bizimki
ise, Allah yolu, Allah yolu...”

Giiltistiik.
Ben dedim Kki:

“Hocam, ne kadar az talebeniz var? Acidim vallahi. Baska koylerdeki
hocalarin en az altmis, yetmis talebesi var. Bu ne boyle, bu kéyde cocuk bu
kadar az m1?”

Hoca hafiften giildii:

“Bu kadar az talebeyi ancak bunlar okuturlar. Talebesizlikten kapatacaklar
neredeyse. Bakma simdiye, simdi yazdir. Cocuklar iste, goctedirler. Kisin
bizimki de bulur yiizii.”

“Var olun hocam, Allah himmetinizi bol eylesin. Hizmet ediyorsunuz
dinimize.”

Hoca kizginlikla 6gretmene dondii:



“Baksana efendiye, ne giizel laf ediyor. Sizler hep bizim aleyhimizde, hep
bizim pesimizde... Herkes sizin gibi olsa Miislimanlik kalmazdi zaten
ortada. Boyle efendiler, dini, iman iistiin aslanlar...”

Uzun bir nutuk ¢ekti. Beni goklere cikarip, 6gretmeni yerin dibine batirdi.

Camiden ayrilirken, goziim bir karatahtaya ilisti. Ustiinde tebesirle
yazilmis bir siirii eski harf vardi.



Biitiin Anadoluya Kby Hocasi Veren Medreseler

Su mahalle ve eski yazi Ogreten kdy mekteplerini simdilik gecelim.
Bunlardan her kosede, bucakta bol bol var. Doguyu, daha dogrusu biitiin
Anadoluyu soyle bir dolasayim, bunlardan binlercesini ismiyle, cismiyle
tespit edebilirim. Bunlarin yalniz doguya has marifetler oldugunu séylersem
hata etmis olurum. Kayseride, Konyada, Malatyada, Antepte, Adanada
bunlardan bir siirii gérdiim. Acik acik tedrisat yapiyorlardi.

Doguda beterin beteri var. Irtica kaynaklar var. Icazetli hocalar yetistiren
medreseler var. Mustafayla 6gretmen arkadasim bana bunlarin tam bir
listesini verdiler. Muhtelif merkezlerde bunlardan birer, ikiser tane
bulunuyor. Bunlar {istiine bilgi topladim.

En biiyligii Norsin medresesidir. Cok eskiden, Osmanlilar devrinden beri
faaliyettedir. Higbir devirde, hatta Atatiirk devrinde bile faaliyetini tatil
etmemistir. Simdi yiiz elli kadar talebesi vardir. Basinda da Seyh Masum
bulunmaktadir. Norsin, Mus ilimize bagh bir seyhler koyiidiir. Sonra
Diyarbakirin Lice ilcesine baghh Hizan medresesi... Bu medrese de cok
eskiden beri faaliyettedir. Yine, Lice ilcesine bagli Hane kdyli medresesi...
Silvan medresesi ve sonuncusu Licede Molla Halilin medresesi...

Mustafa bana dedi ki:

“Bir yolunu bulup Liceye git. Licede Molla Halil ile konus. Diinyanin en
enteresan adamidir. Sonra Hane koyiine, sonra da Hizana git.”

“Nasil,” diye sordum. “Ne sekilde gidip konusabilirim Molla Halille? Bu
kiyafetle benden siiphe etmez mi?”

Mustafa:

“Bir yolunu bul. Kilik degistir. Ne yaparsan yap. Ah bugiinlerde benim
isim olmasaydi da seninle gelseydim. Gir Molla Halilin medresesine. Gir
Hizan medresesine, gor alemde neler oluyormus.”



Simdi ne yapmali? Liceye nasil gitmeli? Molla Halilin medresesine nasil
girmeli? Kafama koydum bir kere, bunu bagaracagim. Zor bir is de degil.
Ama insan yalmz ve garip olunca is degisiyor.

Bir care ararken, Diyarbakirin sevilmis simalarindan bir dostum vardir.
Derdimi ona actim.

“Zor is ama, bir caresini bulmali. Bunlar saglam bir agaci kemiren kurt
gibidirler. Govdeden cikarilip giinese serilmeleri gerektir. Yardim
edebilirim. Size yarin bu isleri yapabilecek bir Liceli arkadas bulur
gonderirim,” dedi.

Dostumun bana gonderdigi Liceli arkadas anasinin gozii, yaman bir adam.
Hemen anlasip dost oluverdik. Planimizi kurduk. Once kilik meselesi... Ben
bir esans¢1 kiligina girecektim.

Gittim bitpazarindan kendime kara bir salvar, bir kasket, eski, yirtik pirtik
bir gémlek, bir lastik ayakkabr aldim. Sakali biyig1 daha Istanbulda iken
birakmistim.

Giyindim, kusandim. Bir de baktim ki, belimde bir kusagim eksik. Onu da
tamamladim. Sonra, o cami kapisindaki esansciya gidip, bir esans sandigi,
tiirlii esanslar, cilt cilt Kuranlar aldim. En kiymetli, Hafiz Osman Kuranlari,
Misir baskis1 Kuranlar... Elifbeler, ciizler, yasinler... Giilyaglari, menekse,
kekik, coban, sipir yaglari... Pahali, ucuz yaglar... Her cgesidi var. Artik her
seyim tamam. Ver elini Lice kasabasi! Ver elini Molla Halil Efendi... Cok
iniinlii duydugum Molla Halil Efendi. Acaba dedikleri dogru cikacak mi?
Dogru ¢ikarsa, bu benim icin goriilmemis bir sey olacak.

Liceli arkadagimla kararlastirdik ki, ben sabah erkenden Mardinkapida
esans satarak, Liceye gidecek posta arabasini bekleyecegim. Onunla posta
arabasinda tanismis olacagiz.

Sabahleyin erkenden Mardinkapida posta arabasini bekleyerek esans
satlyorum:

“Esanslar... Giilyaglari... Menekse... Sipir... Coban yaglari... Halis yaglar.
Biz bu yaglara zeytinyag1 katmadik... Halis yaglar...”



Insanlar topraga oturmuglar. Sakalli, baslarinda sarik sarihi ihtiyarlar,
carsafli kadinlar, geng¢ erkekler, uzun biyikli orta yashlar, boyunlarinda
Kuran asihi cocuklar... Kamyon, araba bekliyorlar. Arkasina romork takilmis
traktor bekliyorlar. Ben boyuna bagiriyor, esanslarimi éviiyordum. Baslayip
sonuna kadar bir bir esanslarimin adini sayiyorum. Ne alan var, ne satan...
Bu esanscilik boyleyse biitiin esanscilarin a¢ kaldiginin resmidir.

Bagirmaktan vazgectim. Ben esanscilik yapamayacagim. Tas catlasa
yapamayacagim. Gittim, duvarin dibine, serin topragin {iistiine rahatca
uzandim. Kendi kendime kiziyorum. Neden satilmaz benim esanslarim?

Baktim ki Liceli arkadasla bagka bir arkadas meydanda aranip duruyorlar.
Kalkip onlara dogru gittim.

“Esanslar... Giil, menekse, kekik, fulya...”

Liceli beni goriince hayret icinde donakaldi. Sasirdi:
Yanima yaklasip yiiksek sesle:

“Kaga grami?” diye sordu.

Sonra yavasca:

“Posta simdi gelecek. Ben bir arkadasim icin yer ayirttim. Giiya arkadas
gelmedi. Yeri sana kalacak,” diye fisildadi.

Hemencecik ayrildik.

Biraz sonra Liceli arkadas posta arabasiyla goziiktii. Bindim arabaya. ilk
esansimi arabada bir delikanliya satarken de bizim Liceli arkadasla tanismis
olduk. Liceliye de bir iki gram esans sattim.

Bir delice sicak... yakip kavuruyor. Diyarbakirin tozlu ovasina diistiik.
Sofér Halidin arabasi homurdaniyor. Sofoér Halit cok hos bir adam. Cok da
zeki. Bana siipheli siipheli bakiyor. Daha dogrusu bana dyle geliyor. Acaba
roliimii iyi yapamiyor muyum?



Ayn1 minval iizere, sicaktan kavrularak, otuz kirk kilometre kadar gidip,
0gleye dogru bir pinar baginda mola verdik. Pinarin buz gibi suyu var. Bir
adam pinarin basina bir kahve acip bir de radyo almis.

Oturduk, yemek yedik.

Kahveciyle konusuyoruz. Kahveci islerin kesat gittiginden dert yaniyor.
Sebebini sorduk.

“Soylesem inanmazsiniz,” dedi.
“Soyle,” dedik.
Bagira bagira:

“Bu lanetler birakmiyorlar ki,” dedi, “birakmiyorlar ki calisip kazanalim.
Bu radyoyu aldigimdan beri islerim bozuldu. Ne gelen var, ne giden!
Radyoyu satacagim. Alan var mi iginizde? Radyoyu calmay1 biraktim. Bir
kere olan oldu. Para etmiyor.”

Liceli:

“Radyoyu nicin satiyorsun? Radyonun miisteri gelmesine faydasi olur.
Sehirlerde radyosuz kahveye kimseler gitmez,” dedi.

“Ben de onun icin aldimdi zaten. Zarari olacagini ne bilirdim! Radyo
yiiziinden bu kadar masraf ettigim kahveyi kapatmak zorunda kalacagim.
Coluk cocugumun rizkini hep bu kahveye yatirmisim. Ne yapayim, Allah
gozlerini kor etsin.”

Birkag kisi birden:
“Anlat bakalim, radyonun sana ne zarar1 dokundu?” diye sordular.
Kahveci:

“Allah belalarini veresice seyhler, hocalar var ya, koyliilere demisler ki, o
kahveye gidip, o pmarin suyundan i¢cmek kiilliyen haramdir. Kafir
olursunuz. Ciinkii o pinarin suyuna radyo sesi sinmistir. Radyo seytani



lainin icadidir. Radyo sesinin sindigi topraga basmak bile kafirliktir. Radyo
neredeyse cehennem oradadir. Ya iste, beni boyle gecimimden etti radyo.
Bu laf ¢iktigindan beridir ki, kara sakallilardan hicbiri kahveye ugrayip bir
tas su i¢cmediler. Sicaktan yanmis bir halde, bagslarini bile bu tarafa
cevirmeden gecip gidiyorlar.”

Kahvecinin Allah yardimcisi olsun. Bir iki haftalik dolagmalarimdan
sonra anladim ki, herhangi bir seyhin ortaya bir laf atmasi, kahveciyi iflas
ettirebilir. Burada herkes bir seyhin miirididir. Seyhin dedigi dediktir.
Seyhler bu zavalli insanlarin vicdanlarini, mallarini, canlarini ellerine
almiglardir. Herkesin basinda, sapka yerine sar1 bir bez, sarik... Ellerinde
birer tespih...

Kahveci aglamakliydi. Hepimiz dertlenmistik. Ovanin sicagindan
yukarilara tirmaniyoruz. Uzatmayayim, ikindiden biraz 6nce Liceye vardik.
Bir kahveye tezgahimi kurdum.

“Esanslar... Kekik yaglari, menekseler... Bugiin var, yarin yok...”



Molla Halil Medresesinde Basima Gelenler

Iki saat icinde tam otuz yedi liralik esans sattim Licede. Miibarek bir
satihiyor ki, sormayin.

Lice dedikleri yer, bir hos, bir garip yer. Cetin kayalikli bir dagin
yamacina kurmuslar. Her evde bir kartal yuvasi hali var. Evlerin duvarlarini
toprakla érmiigler. Bir carsis1 var aman Allah. Yikik, egri biigrii diikkanlar.

Licedeki bir iki saatlik misafirlik beni bir hos etti. Yalmzlik, karanlik
icime bir ¢oktii ki, tarifsiz. Insan bu kasabanin havasina kendisini birakirsa
climle diinyadan umudunu, ilgisini hemencecik kesiyor. Kendimi korkung
bir yalmizlik icinde buldum. Bir de sevincim var. Becerikliligime
seviniyorum. Esanslarim satiliyor. Gonlimden koptu, o agkla esanslara
bakan bir delikanliya bedava bir sise esans verdim.

Liceli arkadasim gitti de bir tiirlii goriinmedi. Beni Molla Halilin
medresesine sokma carelerini ariyor. Ya burada basima bir is gelirse?
Icimde siiphe kurdu. Su esansqi kihgina girdigime bin pisman oldum.
Buraya geldikten sonra anladim ama is isten gecti.

Icimden Liceli arkadasa lanetler okuyorum. Nerede kaldi acaba? Beni
Molla Halilin yanina sokamayacak mi? Eli bos mu dénecegim? Bugiin eger
bu isi basaramazsam burada mekan kurar otururum. Mutlak girerim
medresesine Molla Halilin. Kurtulus yok.

Liceli arkadasim, ikindiyi gecmisti ki, kan ter icinde geldi. Bana dedi ki:

“Ben seninle Molla Halile gelemeyecegim. Fakat bir akrabami senin
yanina katarim. O seni Molla Halil medresesine gotiiriir.”

Yamma kattig1 akrabasi gen¢ bir adam. Ince, uzun, kavruk yiizlii biri.
Beraber, yakan sicagin altinda diistiik yola. Molla Halilin evi ve medresesi
Liceden asagida, ovada... Taslardan ates fiskiriyor sanki. Diizliige dogru
iniyoruz. On bes dakika indikten sonra arkadasim:

“Iste Molla Halilin evi,” dedi.



Agaclar icinde uzun, toprak bir dam. Arkaya bir kapisi aciliyor. On kapi
biiyiik ve balkonumsu. Onde bahgeler... Eve dogru ilerliyoruz. Birtakim
agaclarin altinda bembeyaz elbiseler giyinmis, beyaz sarikli, kara sakalli
biri buzagilarla ugrasiyor. Bu bembeyaz kimseye dogru yaklastim. Esans
sandigimdan bir de Misir baskisi Kuran c¢ikardim. Hoca beni goériince
durdu. Kosa kosa yaklasip elini optiim. Kuranikerimi de hediye ettim.
Almadan reddetti. Ustelik de bir:

“Ya Hak,” diye bagirdi. Bagirtisindan daglar, taslar yankilandi. Boyuna:
“Ya Hak, ya Hak,” diye bagiriyordu.
Dedim Kki:

“Sizin Uniintizii, sammzi duydum. Cok talebe okutuyormussunuz.
Dinimize biiytik iyilik ediyormussunuz. Size misafir geldim.”

Bu sefer tek kelime sdylemeden elini uzatti. Parmag) ile geldigimiz yolu
gosteriyordu.

Ayak direyecek oldum. Molla Halil:

“Benim cok Kuranlarim var. Onu Kurani olmayanlara goétiir. Ya Hak!”
dedi.

Caresiz dondiik. Adam bizi diipediiz kovmustu. Yamimdaki arkadas
anlatmaya bagladi:

“Bu Molla Halil gibi adam var mi? Bu bir evliyadir. Kimseden para
almaz. Her yil elli altmis kadar talebe okutur. Tam on yildan beri mektebi
aciktr. Talebeleri yatihdir. Kdylerden gelirler. Yataklarini, yiyeceklerini de
birlikte getirirler. Bir de bunlara koyliiller ve kasabalilar yemek yardimi
yaparlar. Mesela her giin on ev yemek pisirip hayirlarina medreseye
gotiiriirler. Baska yardimlar da yaparlar. Molla Halil gibi var mi hig?
Kimseden bir kurus bile kabul etmez. Ona Mustan, Bitlisten bile talebe
gelir. Hiikiimet onunla ¢ok ugrasti ama bas edemedi. Hiikiimet ona bir sey
yapamaz. Hicbir zaman sarigim basindan cikarmamistir. Evvelsi giin
jandarma kumandani ile kavga ettiler. O boyle adamdir iste. Carsinin icinde



sarikla geziyordu. Bunu jandarma kumandani gérdii. O boyuna ‘Ya Hak, ya
Hak!” diye bagiriyordu. Sonra jandarma kumandani onu birakti.”

“Peki,” dedim, “ne yer? Nasil gecinir Molla Halil?”
“Kimse bilmez. Ona Allah génderir gecimini.”
“Peki, talebeleri bu eve sigar mi?”

“Kasabalilar, gece evlerinde yatirirlar. Koyliiler, orada kalirlar.” Sonra
gene Molla Halili 6vmeye basladi. Anlata anlata bitiremiyordu onun
maharetlerini.

“Onun Oyle yash goriindiigiine bakma. Demir gibidir o. Gecen yil on
sekiz yasinda bir kizla evlendi.”

Iste buna sastim kaldim. Adam, altmisindan fazla gosteriyordu.

Az daha unutuyordum. Molla Halilin bir acayipligi daha var: Saclar belik
seklinde 6riilmiistii. Oriilmiis saglar1 uzun uzun omzuna dogru sarkiyordu.
Koyl kadinlarinin 6riilmiis saclar gibi.

Molla Halilin talebelerini okutma seklini géremeden doéndiim. Bu
yliregime dert oldu. Bir ¢aresini bulacagim.

O giin Diyarbakira gittim. Isi Mustafaya anlatim. Mustafa bu ise cok
icerledi.

“Onlar ne seytandir, onlar. Derhal cakmistir. Sen gel benimle. Ben sana
onun talebelerini gostereyim. Yarin Liceye gidiyoruz. Kilik kiyafetin
liizumu yok. Asil elbiselerini giy gidelim.”

Bir cip tuttum. Daha giin dogmadan Diyarbakirdan Liceye dogru yola
diistiik... Mustafa tabii Licenin de kurdu.

Liceye varinca, Mustafa ovada cipi durdurdu:

“Burada aksama kadar bekle,” dedi.



Asagidan, kasabaya ugramadan, heyecan icinde birer hirsiz gibi,
gozlerden sakinarak, agaclarin icine girdik. Sik agaclarin icinden Molla
Halilin medresesine dogru ilerliyoruz. Bir baktim, karsimda Molla Halil
medresesi.

Mustafa:

“Yere yatalim, agaclarin arkasina saklanalim,” dedi.

Saklandik. Molla Halilin kapis1 apasikar, goziikiiyordu. Balkonumsu
avluda cocuklar. Yirmi kadar saydim. Sallana sallana Kuran okuyorlar.
Molla Halil de arada bir:

“Ya Hak!” diye bagiryor.

Mustafa:

“Yiirii eve dogru!” dedi.

Korktum. Mustafa:

“Korkma be!” dedi, “bunlardan.”

Kalkar kalkmaz bizi Molla Halil gérdii.

“Ya Hak! Ya Hak!” diye bagirdi.

Biz dinlemeyerek, ona dogru yiiriidiik. Cocuklar ayaga kalktilar. Mustafa
gayet ciddi:

“Selamiinaleykiim ya miibarek,” dedi, gectik.

Cocuklarin 6niinde, duvara dayall, iizerinde tebesirle eski harfler yazilmig
bir karatahta vard.

Oradan jandarma komutammm gidip buldum. Meseleyi, medreseyi
anlattim:



“Maalesef dogru,” dedi. “Burada irtica almis yiiriimiistiir. Bu adama sarik
sarma diye birka¢ kere ihtar ettim. Gegen giin de yakaladim. Bir daha
sararsa mahkemeye verecegim. Bunlar hi¢. Bunlar kiiciik meseleler. Saidi
Nursinin bile burada miiritleri var. Gecen giin bir tanesini yakaladik.
Evinden Saidi Nursinin mektuplari ve fotograflan ¢ikti. Bir siirii de kitap...”

Jandarma komutani bana bir siirii mektupla Saidi Nursinin fotograflarin
gosterdi. Mahkemeye vereceklermis adamu.

O gece sabaha karsi Diyarbakira dondiim. Gordiiklerim beni serseme
cevirmisti. Yirminci ylizyihin Tirkiyesinde bunlar gercek miydi?



Kapali Gibi Gésterilip Herkese A¢ik Olan Tiirbeler

Ne derseniz deyiniz, talihim yaver gidiyor bu seyahatimde...
Diyarbakirdayken Kulpa gitmek hi¢ aklimda yoktu. Diyarbakirli bir
arkadas, o giin ciple Kulp kazasina gidecegini soyledi.

“Gitmek istersen, beraber gidelim,” dedi. “Hem Kulpu, hem de
Diyarbakirla Kulp arasina yapilan yolu goériirsiin.”

Raz1 oldum. Giderken cipimize temiz, hatta sik giyinmis diyebilecegim
elli yaslarinda bir adam da bindi. Arkadas:

“Seyh Kemaleddin,” diye tanmitti bu kimseyi bana.
Seyh Kemaleddin cok hossohbet, ¢cok olgun bir zat.
Ik sozleri sunlar oldu:

“Bak bey, bizlere seyhlik yapiyor, diyorlar. Biz ne seyhligi yapiyoruz
gorirsiiniiz. Ben hicbir seye karismiyorum. Benim seyhligim yalniz
babamin seyhliginden ibaret. Babam seyh oldugu icin bana seyh diyorlar. O
kadar.”

Sarp yollardan, ucurumlardan gecerek, ikindiiistiiydii ki, Kulp kazasina
vardik. Kulp kazasinda halkla konustum. Mahalle mekteplerini arastirdim.
Yok. Kulpun cok olgun, ileri bir miiftiisii var. Tamamen bdyle seylerin
aleyhinde. Seyhligin, miiritligin aleyhinde.

“Seyhlik,” diyor, “kulla Allah arasina menfaat mukabili baz1 kimselerin
girmesidir.”

Buralardan topladigim malumata dayanarak Dogu Anadoluda, simdiki
seyhlik nedir, ne alemdedir, anlatmaya calisayim:

Seyhlik de derebeylik, seyitlik gibi babadan ogula gecer, yani silsile takip
eder. Doguda oyle eli opiilen seyhler vardir ki, elifi gorse mertek
zannederler. Bunlarin da miiritleri vardir.



Doguda en biiyiik ii¢ tarikat vardir: Kadiri, Naksibendi, Rufai... Bu
sonuncusunun miiritleri gayet azalmistir. Yani yok denecek kadar. Diger
ikisi ise her koye, her eve kadar girmistir.

Biiyiik seyhlerin oturduklari yerde, cetlerinin tiirbeleri bulunur. Eskiden
tiirbelerin bulundugu yerlerdeki tekkeler kapatilmistir. Simdi de kapal gibi
durur ama, agiktir. Miiritleri her an ziyaret edebilirler tekkeleri. Halk bu
tekkelere bagista bulunur. Halk dedigim, o seyhlerin miiritleridir. Her yil
tekkelerin biiyiik ziyaret giinleri vardir. O giinlerde ciimle miiritler orada
toplanip ayinler yaparlar. Halk hala seyhlere degil, tekkeler adina bagista
bulunur.

Kulpta aksam yemegini yedikten sonra, bir arkadas bana gelerek:

“Temmuzun yirmi dokuzunda Anduk daginin tepesinde yiizlerce Kkisi
tarafindan biiyiik ayin yapilacak. Her yil da yapilir. Seyh Kemaleddin iyi
adamdir. Boyle seyhlige falan da aldirmaz. Ona rica et, seni daga gotiirsiin.
O yaninda varken hicbir seyden korkma. Sana kimse bir sey sdyleyemez.
Gazeteci oldugunu da aciktan aciga soyle,” dedi.

Bu, benim i¢in bulunmaz bir firsatti. Deli gibi sevindim. Boyle bir ayinde
cocuklugumda bulunmugtum. Simdi de bdyle toplu ayinlerin yapildigini,
nerede, hangi tarihlerde yapildigim biliyordum ama, yazamazdim.
Gormeden nasil inandirirsin  okuyuculari. Ama Seyh Kemaleddin ne
diyecekti bu ise! Gidip o aksam Seyh Kemaleddini buldum.

“Kemaleddin Bey,” dedim. “Anduk dagim ben de ziyaret etmek
istiyorum. Beraber gidelim mi?”

Seyh Kemaleddin:

“Memnuniyetle,” dedi, “gel de gor. Bize hep seyhlik yapiyor, diyorlar.
Ben seyhlik yapiyor muyum, yapmiyor muyum gor. Sana at da bulurum
yarin. Beraber gideriz. Yollar o kadar sarp ki, iki giin kayalara tirmanmak
zorunda kalacaksin. Dayanabilir misin? Dayanabilirsen gel! Sizlerin boyle
bir geriligi gérmesini isterim. Ben burada seyhligimden tek sey icin istifade
etmeye calisiyorum: O da halka, cocuklarim okula gondermeleri icin
telkindir. Diyorum ki: Sizin bu yaptigimz geriliktir. Sizin bu yaptigimz



cahilliktir. Cocuklarimzi okula, okul ta cehennemin dibinde olsa bile
gonderin. Simdi benim yiliziimden su gordiigiin daglardan birkac kisinin
cocugu lise tahsili yapiyor. Bu geriligin oniine ne sen ben, ne kanun ne
korku, hicbir giic gecemez. Tek giic okuldadir. ille okul. Su ii¢ bin metrelik
dagin tepesine halk nasil istekle, ne zorluklara dayanarak, coluk cocuk,
kadin erkek nasil akiyorlar gériin. Cok memnun oldum. Sizi memnuniyetle
gotiririm.”

Her seyh boyle olsa, can kurban seyhlere.
Seyh Kemaleddini iyi taniyan arkadasi buldum:

“Yahu,” dedim, “Seyh Kemaleddin beni memnuniyetle gotiirecek oldu
Anduk dagina. Hem de bir ileri laflar ediyor ki agzim acik kaldi vallahi. Ne
dersin bu ise? Biitiin seyhler boyle ise, ben buradan bir seyhler methiyesiyle
donecegim.”

Arkadas:

“Seni gotiirecek ya, karisma gerisine. Benim sana Seyh Kemaleddini
anlatmam para etmez. Kendi goziinle gor, ayinde bulunur, her seyi anlarsin.
Daha c¢ok seyh gelecektir. Goziinii dort a¢. Yaninda Seyh Kemaleddin
varken kimse kilina dokunamaz,” dedi.

Nedense bir garip heyecan icindeyim. O geceyi yar1 uykulu, yar1 uyanik
gecirdim. Uc bin metrelik dagin tepesindeki ayini diisiindiim. Hey Allahim,
diinyada neler oluyormus. Nelerden de haberimiz yokmus.

Arkadas, bana bu hususta demisti Kki:

“Gene talihin varmis ya, asil ayin bu degil. Asil biiyiik ayin Maaz
tiirbesinde olur. Oraya bes alt1 bin kisi toplanir. Kadin erkek, bir hafta ibadet
ederler. Orada kiz kacirma... Orada Rufailerin kendilerini sislemeleri...
Orada binlerce kisinin bir arada zikretmeleri... Neler neler olur...
Anlatmakla bitmez... Burada bu biiyiik ayinlerin adi, Panayirdir. Maaz
panayiri, Veysel Karani panayiri... Maaz panayiri her yil dért martta acilir.”

“Gergekten talihsizim,” dedim, “onlardan birinde bulunmak isterdim.”



“Bu da fena degildir. Bunda da bin bes yiizden fazla kimse bulunur. iki
glin stirer.”

Ikinci giin ikindi vakti yola ciktik. Kulptan ben at bulamadim. Seyh
Kemaleddin ve arkadas: atli, ben yaya idim. Giin batarken bir kdye gelip,
seyhin akrabalarindan birine misafir olduk. Bizim Seyh Kemaleddinin de
ilk seyhlik alametleri burada belirdi. Kdyde duyan, goren herkes seyhin
oniinde diz c¢okiip, elini ti¢ kere 6perek basina koyuyordu.



Bir Seyhin Diger Seyhler Hakkinda Ifsaat

Gene yollara yaya diistiim. Duvar gibi yokuslar. Arkadaglar ath. Bu duvar
gibi yokuslarda bile attan inmiyorlar. Ben kayalara tutunarak yiiriiyorum.
Bir de sicak var Kki... Hep sicaktan bahsediyorum ya, ne yapayim, hep sicak
var.

Sinas koytine geldik. Burada da seyhin akrabalar var. Bu kdyde muazzam
bir derebeyi koskii harabesi gordiim. Dolmabahge Saray: gibi bir sey... Ug
kath olan kogkiin ikinci katinda biiyiik ve mermer bir havuz varmis eskiden.
Simdi bu yikilmis k6gkiin zemin katinda derebeyin torunlar: oturuyor.

Burada da Seyh Kemaleddinin eli opiiliiyor. Yol boyunca da kim seyhi
gorse kosarak geliyor, elini 6piliyor. Ve seyh bu islere giilimsiiyor. Adeta
alay ediyor gibi bir hali var. Bana bakarak:

“Bunlarin elinden kurtulus yok!” diyor.

Bana Sinasta seyh bir katir buldu. Artik buralarda seyhin hiikmii geciyor.
Bir katir degil, isterse bir siirii bulabilir. Seyhle Istanbuldan, Istanbulun
meyhanelerinden, kadinlarindan konustuk. Seyh, Beyoglunun kurdu. Her
seyini biliyor. Zamaninda yapmadig1 kalmamus:

“Iste benim gibi seyhler béyledir,” diyor. “Biz bugiiniin adamiyiz. Halkin
bize tutkusunu iyilige kullanirniz. Burada Oyle seyhler var ki kotiiye de
kullaniyorlar. Mesela Seyh Heybet var. On bes, yirmi kdy kadar tutan
miiridi var. Her y1l her ev ona yiiz lira gondermek zorundadir. Bak, seyhlik
nedir biliyor musun? Seyhlik bash basina biiyiik bir teskilat meselesidir.
Biiyiik zeka ister. Biitiin seyhlik teskilati su sekilde kurulur: 1- Tiirbe
basindaki biiyiik seyh, 2- Ondan kiiciik, her bolgede bir tane, onun halifesi.
Bu halifeler daha ¢ok kasabalarda otururlar. Halifelerin de bir kadem
kiiciigli, cavuslar. Cavuslar koylere yayilmiglardir. Bunlar hem seyhin
propagandacilari, hem para toplayicilaridir. Mesela Seyh Heybetin halifeleri
burada paralarn toplar, ona gétiiriirler. Paray1 postaya vermek giinahtir. Onu
seyhe bir halifenin gotiirmesi de sarttir. Iste onlarin seyhligi boyle,
benimkini de goriiyorsun. Bu seyhlerden ne hurafeler, ne yalanlar ¢ikmaz,
akil hayal almaz. Bunlar tespit etmek diinyanin en glizel seyi olurdu.



Mesela seyhin bastig1 toprag1 kaynatip icmek, sitmaya iyi gelir. Bir de daha
korkuncg, daha pis olan bagka bir sey vardir: Cocugu olmayan kadinlara
seyhin idrarim igirirler. Seyhin idrarini icen kadinlarin ¢ocugu olacagina
inanmiglardir. Bu da merasime tabidir. Seyhin idrar1 dualarla alimir. Bir
hafta yildizlarin altinda, sise icinde asili kaldiktan sonra dua ile icilir ve o
gece kadin kocasiyla yatar. Bu sekilde dogmus c¢ocuklara seyhin adinin
konmas1 gelenek icabidir. Ya, iste onlarin seyhligi boyle. Benimkini de
goriiyorsun.”

Seyh Kemaleddine sasiyorum. Ne tuhaf adam, anlamadim gitti.

O gece Goma koylinde yattik. Goma koyline Kulp kaymakami ile
jandarma komutani da gelmisti. Seyh baska bir evde, kaymakam, jandarma
komutaniyla ben de muhtarin evinde kaldik. Biitiin kdy halki, bizim Seyh
Kemaleddine adeta secde ediyorlar.

Bu tgtincti giindiir ki yoldayiz. Artik sarp daglar iyice bagladi. Simdi
bagka, daha kuvvetli bir katirdayiz. Bu katir, seyhi Anduk dagina gotiirmek
icin karsilamaya gelen, belki de diinyanin en iyi yiizlii insani olan, yirmi beg
yaslarinda bir delikanhimin katiridir. Delikanli yaya yiiriiyor. Sonradan
ogrendim ki bu delikanli, bizim Seyh Kemaleddinin bu yanlardaki
halifesidir.

Sarp daglarda, daglara dogru giden, ayaklar1 yalin, kocaman, al yesil
bagliklar1 olan kadinlara, baslarina sarik sarilmis ¢ocuklara —bunlara hep
molla diyorlar—, gene yirtik salvarli, tiiylii keci derisinden, kollar1 kisa
cepkenler giymis koyliilere rastliyoruz. Seyhin ellerini Opiiyorlar. Bazi
dindarlar, hararetle seyhin elini bir tutuyorlar, bir daha da birakmuyorlar. Op
babam 06p.

Miithis bir sarp dag geciyoruz. Ben katirdan indim. Otekiler hala
binekteler. Yol karanlik ve bin metre yiikseklikte bir ucurumun basindan
geciyor. Yol dedigim de bir keciyolu. Genisligi iki karis ya var, ya yok.
Katirn biraktim, kayalara tutuna tutuna, emekleye emekleye yiiriiyorum.
Gozlerim karariyor. Insanin ayag bir kayarsa, parca parca olmas! isten bile
degil. Kan ter icindeyim. Yorgunluktan nefes alamiyorum. Diinya
kapkaranlik bence simdi.



Seyh 1srar ediyor:

“Kardesim,” diyor, “bin katira, yoksa u¢urumdan asagi yuvarlanirsin. Sen
kayada yiiriimeye alisik degilsin. Bu gidisle sen bir haftada Anduk dagim
bulamazsin. Bin katira. Katir, bu kayalarin katiridir. Hem yorulmazsin, hem
de ucuruma yuvarlanma tehlikesi azalir.”

Katira bir tiirlii camimi emanet edemiyorum. Katira binip, korkung bir
duvar gibi dikine inen ucuruma bakinca basim doniiyor. Sirat kopriisii de
boyle olsa gerek. Ne gelir elden! Ben de ucuruma, asagr bakmadan katirin
basini birakiyorum. Katir nasil bilirse Oyle gidiyor. Canmim katirin
himmetine bagl.

Kayalardan kurtulup kiiciiciik bir diizliige geldik. Orada bir hadise oldu.
Bu diizliige Arkin pinari diizliigli diyorlar. Anduk dagina giden bir koyli
toplulugu ile karsilastik. Bunlar biitiin hararetleriyle seyhin eline sarildilar.
Iclerinden bir tanesi, seyhe sokulup eline bir miktar para sikistirdi. Seyh,
bakmadan usulca parayi cebine indirdi. Bu adam, miithis bir aglama, miithis
bir yalvarmayla seyhin ellerine sarildi:

“Sen bizi biraktin, sen bizim biiyiik seyhimizin oglusun. Aman bizi
birakma. Aman bize himmet eyle. Sen yoksun, biz seyhsiz kaldik. Aman
seyhim, gel tekkenin bagina... Seyhim, seyhim, tekkenin basina gelmek
senin borcundur. Gel de bize dogru yol goster. Gelmezsen seni Allah
affetmez. Baban seni affetmez. Gel tekkene... Tekkeni a¢ otur.”

Oradaki biitiin koyliiler de aymi sekilde seyhe yalvarmaya basladilar. Seyh
hic cevap vermedi. Yalmz:

“Anduk tepesinde bulusalim,” dedi.
“Geliyoruz,” dediler.
Ayrilirken yine her biri seyhin elini ticer kere Opiip baslarina koydular...

Bunlar koca sakalli, baslar sarikli kimselerdi. Her birinde bir kucak sakal
vardi. Kocaman sakallarina giydikleri kec¢i postlarinin killar1 karisiyor,
onlar bagka diinyadan gelmis korkung devler haline getiriyordu.



Gene sarp ucurumlara diistii yolum. Katira dayanamadim. Acikgas1 ne
olursa olsun canimi giivenemedim. Yayayim. Birka¢ kere yuvarlanmak
tehlikesi atlattim. Bir de yepyeni ayakkabimi kayalar yiyip parcalamasinlar
m1? Ayakkabisiz da kaldim. Yalinayak ne yapmali? Ayakkabiy1 sicimle
ayaklarima iyice sardim. Neyin caresi bulunmaz ki...

Bir yaylakta bir eve misafir olduk. Seyhin babasinin miiritlerinden bir
adamin evi. O giin bizim gserefimize tam iki tane koyun kesti. Sabah
erkenden uyaniyoruz. Saat dortte yollara degil, ucurumlara diisiiyoruz.

Son konagimiz, bizi Goma kodyiinde karsilamaya gelen delikanl Halifenin
evidir. Bugiin temmuzun yirmi yedisi, yarin yirmi sekiz. Ziyaret yarin
baglayacak ve iki giin siirecek.

Hicbir yer degil de beni Kargabayiri denen yer oldiirdi. Diimdiiz duvara
tirmamilir mu? Ister istemez tirmanacaksin. Oliim yan1 basinda. Buna cesaret
de denmez. Diipediiz ahmaklik. Her neyse, oldu bir kere. Benimkisi neyse
yine vazife gibi bir sey, ya su ayaklar1 yalin, keci derisi elbiseli insanlar
alayina ne oluyor? Anduk dagina sefer var. Akin akin... Cogu haftalarca
yliriimiistiir. Ya bunlarin derdi ne?

Kargabayirim da gii¢ bela ¢iktik. Ama artik bende hal kalmadi. Anduk
daginin dik dorugu géziimiin 6niine dikildi. Goziim kesmiyor artik dogrusu.

Delikanli Halifenin evinde iyi bir yemek yedik. Yasasin Seyh
Kemaleddin. Burada her derdin ilaci Seyh Kemaleddin. O olmasa halim
yaman.

Yolda seyh, biiyiik bir ceviz agac1 goriip mim koymus. Yemegi yedikten
sonra o ceviz agacinin sahibini sordu. Bir genc:

“Benim,” dedi.
Seyh:
“Ev yaptirtyorum, o cevizi bana ver, tahta yaptiracagim.”

“Seyhim, sana canim feda ama, agacimi veremem.”



“Neden?”

“Gel, tekkene otur. Ben agac1 kesip, tahta yaptirayim. Elimle tekkeye
getireyim.”

Bunun iistiine orada uzun bir tartisma bagsladi. Tekkesiz seyh, seyh midir,
degil midir? Neticede mademki para veriliyor, aga¢ da verilebilir kararina
vardilar.

Yarin sabah Anduk tepesi... Simdiden tepede adamlar goziikiiyor. Demek
bizden evvel tepeye varanlar var.



Anduk Daginda Binlerce Kisinin Istirak Ettigi Ayin

Riizgarlar bir hos esiyor bu daglarin. Riizgarlan ¢icek kokuyor. Daglarin
kokusu bagka. Bag dondiirtiyor.

Bu ayda daglar climle ciceklerini acmis. Bu daglar meselik daglar. Baska
agac yok. Yemyesil, giiclii, dag gibi, toprak gibi saglam mesgeler.

Yumusak yiizlii kilavuz bizi giin dogmadan ¢ok 6nce uyandirdi. Anduk
daginin tepesi uzaklarda. Biiyiik bir kafile halinde diistiik yollara.
Kafilemizde elli kadar yetmisi ge¢mis ihtiyar var. Ihtiyarlarin sakallar
gogiislerinden asagiya kadar iniyor. Baslarinda sariklar, ama sariklar1 beyaz
degil, sar1 renkli bezler. Bir ihtiyarlar sarikli, bir de yirmisinden asagi
cocuklar. Orta yaslilarin cogu yine sapkali. Bu ¢ocuklar sordum, mollalar,
dediler.

Dag1 tirmandikca, yolda daga cikmaya caliganlara rastliyoruz. Bize de
yetisenler var. Kafile biiyiidiikce biiyiidii. Dagin doruguna kadar {i¢ yiiz kisi
olduk. Her rastlayan kafile efradi bize katilmadan, kosa kosa gelerek seyhin
elini {i¢ kere sapirtilarla 6piiyor.

Doruga dogru ortalik agarmaya bashyor. Bir bakiyorum, dorugun yiizii
karinca misali insanla dolu. Ha bire tirmanmaya ugrasiyorlar. Beni
sorarsaniz, son gayretlerimi harciyorum artik. Bunca giiniin yorgunlugu
iliklerime islemis. Iki {ic adim atiyor, iiciinciisiinde dinleniyorum. Ve doruk
goziimde gittikce uzaklasiyor.

Gli¢ bela dorugun diiziine ulasabildik. Bizim kafilenin basinda Seyh
Kemaleddin, onun arkasinda da iki seyh daha var. Diizliigiin 6tesinden bizi
karsilamaya bir biiyiik insan kafilesi bosandi. Bes yiiz kisilik bir kalabalik.
Kalabalik seyhin etrafim aldi. El 6pen Opene... Seyhin bir eli boyuna
kalbinin iistiinde. Kalbinin tistiinii sivazlayip duruyor.

Bir zaman el 6ptiikten sonra karsilayici kafile bize katilip geri dondii. Hep
birlikte tiirbenin bulundugu yere dogru yiiriidiik. Bizim kafiledekilerin bir
kismi tiirbenin taglarim optiiler. Bir kismi ise Opmedi. Sonra ciimle



kalabalik tiirbenin etrafina halka olup, el kavusturup divan durdu. Boylece
uzun birer dua okudular. Sonra da kalabalik dagildi.

Tiirbe, bir harman yeri genisliginde, har¢siz, diizgiin olmayan taslardan
oriilmiis bir metre yiiksekliginde bir agil. Sanduka iki insan boyunda, gene
diizgiin olmayan taslarla 6riilmiis ve ortasina toprak doldurulmus.

Yukarida, tiirbeye iki yiiz metre 6tede de gene harman yigin1 gibi oriilmiis
bir tas yigim1 vardir. Bu da iki harman biiyiikliigiindedir. Yani yiiz
metrekarelik bir yerdir. Bunun da adina Mescit diyorlar. I¢inde mihrap gibi
bir de yer var.

Baktim ki, tiirbenin asagisinda bir yerde tiirkiiler sOyleniyor, oyunlar
oynaniyor, en giizel dogu tiirkiilerini sdyleyerek halay cekiyorlar. Oraya
gittim. Delikanhlar cosmugslardi. Hepsi bayramlik elbiselerini giyinmislerdi.
Alh yesilli elbiseler. Ter icinde, giir sesleri dagi dolduruyordu.

Bir zaman onlar1 seyrettikten sonra yukarilara cikayim bakalim neler
oluyor, dedim. Vardim ki, mescidin icini adamlar doldurmus. Adamlar
mescidin icinde diz dize, ic¢ ice... Basta iki li¢ tane dervis... Dervislerin
yanina seyhler dizilmisler, tabii basta bizim Seyh Kemaleddin... Beni
goriince yanina ¢agirdi:

“Yahu nerelerdesin? Millet ayine bashyor. Ben seni arattirdim,
bulamadilar. Az daha baslangici kaciriyordun.”

Dervis Ali, altmis yasinda, ding, degirmi sakalli, giiclii kuvvetli bir adam.
Tam kirk y1llik dervismis...

Burada tefe “albene” diyorlar. Dervis Ali usulca albenesini eline aldi.
Baslad1 Kiirtce ilahi séylemeye. Soyliiyor, sdyledikce cosuyordu. Dag gibi
giir bir sesi vardi. Dervis Ali meseler kadar saglam, meseler kadar koklii.
Topraga biitiin heybetiyle oturmus, 6niinde diz cokiip, boyun biikmiis bir
kalabalik. Dervis caldi, caldi. Belki yarim saat kadar caldi. Ondan sonra
seste korkunc bir giirliik, albenede miithis bir giiriilti...

Kalabalik bir ugtan bir uca dalgalandi. Kalabaliktan birkag kisi hafif hafif
titremeye basladi. Yanik ilahi durmuyor, aghyor, bitiyor, 6liiyor, 6liirken



diriliyor...

Simdi biitiin kalabalik artik Dervis Aliye tabi. Kalabaliktan usul usul
“Allah Allah” sesleri geliyor. Kalabalik, riizgar degmis ekin gibi sallanip
dalgalaniyor.

Titreyenler cogaldi. Bir an, biitiin kalabalik tir tir titriyor. Gozlerini
yummouslar, sallaniyorlar. Sakallilar, on yagla on bes yas arasi mollalar
titriyorlar. En cok titreyenler, mollalar... Ses acilasiyor, albene deliriyor,
zikredenler dizleri tizerinde yiirimeye basliyor... Bagirmalar, kendini
kaldirip kaldirip yere atanlar... Mescidin icinden bir toz bulutu kalkiyor...
Dizler iizerinde, titreye titreye Dervis Aliye dogru bir yiiriiytis... Pervaneler
15182 nasil isiisiir... Oyle iisiigiiyorlar Dervis Aliye... Biribirini ezen,
biribirinin {izerinden 6teye atlayanlar.

Zangirdamalar biiytidii. Toprak bile sarsiliyor... Bir iki de bayilan oldu.
Koskoca kalabaligin iginde titremeyen bir ben, bir bizim Seyh Kemaleddin,
bir de on yaslarinda bir ¢cocuk... Cocuk gozlerini kocaman kocaman a¢cmis,
kendilerini yerden yere vuran arkadaslarina bakiyor. Bazan giiliimsiiyor,
sonra ylizii kaskati bir hal alip hayretten donakaliyor.

Titreyenlerde bence artik hal kalmadi. Dervigs Aliye akin biiytidii. Bir
tanesi gelip kendisini Dervis Aliye vurdu. Insanlar toz icinde, ter iginde...
Gerilmis, titreyen viicutlar... Cirpinan, gozleri yumuk, donen, haykiran...
Birden zikredenlerden bir ihtiyar, kendini kaldirdi kaldirdi yere wvurdu.
Boyuna da “Allah, Allah” diye baginyordu. Gerildi, agzindan kopiik
sacarak, yere cansiz diistii. Yerde kivrilakaldi.

Zikredenlerden cogunun agz1 képiiklenmisti.

Albene son olarak her bir yani zelzeleye ugramis gibi titretti. Ses, zelzele
qighg gibi titreyip durdu. Iki dervis kalkip hala kesilmis, can cekisen
canlilar halinde titresenleri duayla yere yatirmaya basladilar. Simdi meydan
canslz, yan yatmis insanlardan ibaretti. Deminki titreyenlerde can eseri
goziikkmiiyordu.

Dervis Ali, Seyh Kemaleddin, ben, hayretle bakan ¢ocuk oradan ayrildik.



Yarim saat sonra tekrar Mescide vardigimda orada beg alti bayginin ancak
kaldigin1 gordiim...

Tiirbenin yanina geldim ki ne géreyim, yataklar icinde bircok hastalar.
Hastalar, yataklar icinde, buraya 6lmeden nasil ¢ikmiglar, hayret. Sifalar
olsun.

Kadinlar tiirbenin arka tarafindaki kayalar1t mekan tutmuslar. Kadinlar, en
cici, en giizel, gelinlik elbiselerini giyip siirmeler cekmisler gozlerine. Bir
baglhiklar var, ipekli mesheri, renk mesheri... Baslarinda bir diikkan kadar
bol, renk renk ipekli...

Bir delikanl:
“Bunlarin her baghg en az yetmis beg liradir,” dedi.

Dervis Ali, 6gleden sonra, tiirbenin yaninda ¢almaya basladi. Yine biiytik
bir kalabalik titriyordu. Bu sefer kadinlar da kendi kisimlarinda titremeye
baglamiglardi. Kadinlar, siitbeyaz basortiileri baslarindan asagi biitiin
viicutlarina sarmiglardi. Bembeyaz cisimler titriyordu.

Bu da bittikten sonra tiirbenin baginda tekrar biiyiik bir dua bagsladi. Basi
agelli, bastan ayaga kadar beyaz bir fistan giyinmis seyh dualar giir sesiyle
okuyordu.

Asagida halay biitiin coskunluguyla devam ediyordu.

Dualar, oyunlar, ayinler arasinda aksam oldu. Aksam olunca gokte kara
kara bulutlar toplanmasin mi1? Vay benim belali basim. Beni de bir {isiimek
aldi. Diglerim biitiin siddetiyle biribirine ¢arpiyordu.

Zikredenler arasinda ucar gibi titreyen, sakali gébeginde, degirmen tasi
gibi kirli bir sarig1 olan Molla Omer adinda bir ihtiyar vardi. O boyuna
sOyleniyordu:

“Korkmayin, diyorum size, korkmayin. Yagmur yagmayacak.”

GoOzlerini yumup daliyor, sonra uykudan uyanirmiscasina, gozlerini
korkunc korkunc aciyor:



“Gidin isinize, yagmur yagmayacak,” diye tekrarliyordu.

Halk, Molla Omerin kerametine inanmis: “Yagmayacak dediyse
yagmayacaktir!”

Derken efendim yagmur biitiin kuvvetiyle veristirmesin mi? Nerede Molla
Omer? Molla Omer ortalarda yok.

Yagmur saganak halinde geldi gecti.

Ben titremeye dayanamadim, bir yorgan bulup altina girdim. Bu arada
seyhler yeni miirit yaziyorlar, onlara tévbe ettiriyorlar.

Isindiktan sonra kalktim. Herhangi birini tuttum:

“Sen,” dedim, “seyhe kac lira verdin?”

Ve ekledim:

“Verin seyhinize. Seyhler iyidir.”

“Ben,” dedi, “on yedi lira verdim. Bu yil elimde fazla yok.”

Oniime gelene soruyorum. Herkes az ¢ok seyhe bir miktar para vermis.
En cok veren yiiz yirmi, en az olan on lira. Allah bin bereket versin.

Benim anladigim, bu dag ayinlerini eski seyhler sirf para toplamak, miirit
kaydetmek icin diisiinmiisler. Bunu nereden anladim? Anlatayim: Bir
zaman buranin en biiyiik seyhini siirgiine gondermisler, dagdaki toplantilar
da kesilmis. Seyhin cocuklar siirgiinden dondiikten sonradir ki, ayinler
tekrar baglamus.

Sabaha kadar uyuyamadim. Kili¢ gibi keskin bir riizgar esiyordu.
(Cok erkenden yola diistiik. Ayrilirken halk tiirbenin taglarini 6piliyordu.

Yolda kilavuzum Memed:



“Bey,” diyordu, “burasi da bir sey mi? Maaz tiirbesinde bir kalabalik olur,
igne atsan yere diismez. Dualar dag tagsi inletir. Rufailer gelirler oraya. Bir
zikre diiserler, diinyay1 gérmezler. Gecen yil bir Rufai zikre diistii. Sisi
soktu karnina, tepeden ucuruma dogru kendini yuvarladi.”

Yine Allahin belasi bir yolculuk basladi. Bu sefer ayakkabim tamamen
diistii. Ayaklarima carcaput sardim.

Yiice, sivri bir tepeye geldikce Memed:

“Bak bey, burada evliya Ismail yatar. Burada Sultan Muhammed yatar,
bunda da Veli yatar,” diyor...

Oralarda toplams tarihlerini de sdyliiyorlardi. Miibareklerin de mezar1 hep
ylicelerde, sivrilerde... Halkin yillardan beri buralara ¢ikmak icin cektigini
diisiindiim. Kara kara diisiincelere daldim. Evet, ne diyordum, dag havasi
giizeldir... Burcu burcu kokar. Ama keskin kokar.

Agustos 1953



Magara Insanlari

Bir giin, Vanin Sor kdytine gidiyordum. Sor, kirmizi1 demektir. Sor koyti
Esriik daginin kayaliklar1 dibindedir. Dagin dizi diizliiktiir. Bu diizliige,
kiiciiciik bir ova da desek olur. Ovadaki taslar insan boyudur. Yani saha
kalkmis binlerce tas... Tas ormani.

Gittim gittim, ne kdy var, ne bir sey. Epey arandiktan sonradir ki, géziime
giibre y1ginlan ilisti. Bu ugsuz bucaksiz kayalikta giibre yigin1 pek miihim
bir alamettir. Yesillik nasil suya isaretse giibre yi1gin1 da kdye delalet eder.
Vara vara vardim ki giibrelige, her birinin arkasinda kuyu gibi topraga
acilan kapilariyla koyiin evleri var. Kuyudan sa¢ bas darmadaginik, tarih
kitaplarindaki magara insanlar1 resimlerinin tipkis1 insanlar cikiyorlardi.
Hayretten donakalmigtim bu durum karsisinda. Yirminci yiizyilin ortasinda
tas devri... icimden, kendi kendime “Bu Sor koyti olsa olsa doguda bir iki
tanedir. Boylesi de her yerde bulunur,” demistim. Ama sonralar
Erzurumdan Agrisina, Bitlisinden Siirtine, Musuna kadar biitiin doguyu
gordiim. Oradakilerin ¢ogu da asag1 yukar1 Sor kdyii gibiydi. Bu kdylerden
birkac tanesini oldugu gibi yazdim. “Bdéyle seyler de olur mu?” diyenlerin
haddi hesab1 yoktu. Inanmiyorlardi. Bu yazimu iste onlara ithaf ediyorum.

Son dogu seferimde su Anduk dagi ayininden sonra ancak ii¢ giinde
ovaya inebildim. Ve ii¢ gece kdylerde kaldim. Siltelerin icine pamuk yerine
ot, yaprak basmislardi. Silteler sabun yiizii gormemisti. Biitiin bu kdyliilerin
hepsi dar1 yahut arpa ekmegi yiyorlardi. Arpa ekmegi yiyenler hali vakti
yerinde olanlardi. Fakirlerin ciimlesi cindariya mum olmustu. Iclerinde
bugday ekmegi hi¢c yememis cok kimse vardir. K&y deyince sakin bunlari
toplu bir ev kiimesi sanmayin! Her tepenin {istiinde bir ev... Bir kdyiin
hududu kilometrelerce tutuyor. Kisin kimsenin kimseden haberi olmuyor.
Koydeki kadinlarin ciimlesinin ayagi yalin. Neden erkekler degil de
kadinlar hep yalin? Anlayamadim bunu.

Kilavuzum Memedle Goma koyiindeyiz. Goma koyt giibrelik bir diyar.
Biitiin sefaleti, kiri pasiyla dagin yamacina yapisip kalmis. Her koyliiniin
avuc ici kadar tarlasi var. Goma koyliilerine:



“Yahu bu haliniz ne? Hi¢ olmazsa yikanin. Biraz diizene girin. Su
yolunuzu koycek birlesip yapin. Sizin kdyiiniiz kadar sefil koy doguda da
az bulunur,” diye takilacak oldum.

Dediler ki:

“Bizimkisi gene ne nimet. Su karsiki kayalik dagi goriiyor musun? O
dagin alunda doksan tane magara vardir. Biiyiik biiyilk magaralar. Iste o
magaralarda bir kdy yasar. Yaaa... bizimkisi nur, nimet.”

Giliney tarafindan diiz, kaypak kayaliklardan meydana gelmis bir dag
goziikiiyor. Toprak rengi. Kayalardan mor bir giines bugusu figkiriyor.

Allah bilir ya, inanmadim.

“Yahu etmeyin eylemeyin, bu devirde artik magarada insan yasar mi?
Artik boyle isler tarih kitaplarinda kaldi. Bana oyun oynamayin. Hem siz o
magaralar1 gordiiniiz mii?” dedim.

Ilkénce benim kilavuz Memed atild:
“Benim karim magaralardandir. Kayinbabam magarada oturur hala,” dedi.

Koyliiler de her giin magara koyiine gittiklerini, orada, magaralarin i¢inde
misafir olarak yattiklarin1 yeminle soylediler.

Inanmay1p da ne yapayim. Ama yorgundum. Ayakta duracak halim yoktu.
Ayaklarim parca parca idi. Su Anduk dagi bana edecegini etmisti. Ama
gene de 6liim degil ya, gidip gorecektim.

Merak bu ya, boyuna sual iistiine sual soruyordum:
“Bu magaralari zamaninda, oda oda, elle yapmislar 6yle mi?”

“Yok. Elle falan degil. Kocaman magaralar1 Allah yapmistir. Magaralar
oyle kocaman ki, ta dagin dibine kadar uzayip gidiyor. Kocaman kovuklar...
Koyliiler atlarini, eseklerini, esyalarini, otlarini, odunlarini, samanlarini,
kecilerini dolduruyorlar da gene bir taraflari bos kaliyor. Bu kdoyiin
insanlarinin her seyleri magaralarin iginde. Sular bile.”



Benim kilavuz Memed:

“Bey,” dedi. “Yarin Kulpa gitmeyelim. Magaralarda kaliriz. Mademki bu
kadar merak ediyorsun, goriirsiin.”

“Gidelim,” dedim.

Gene uyku tutmadi beni. Yatak yatak degil ki. Yamima bicak sokmuslar
gibi. Her yanim Oyle agriyor iste. Her mafsalim sizliyor.

Saat (i¢ bucukta uyandim. Burada giines doértte doguyor zaten. Agzimin
ici zehir gibi. Birka¢ gilindiir yemek de yiyemiyorum. Cindar1 ekmeginden
agzimin i¢i yara oldu.

Memed at1 ¢ekti. Binecek halim bile yok. Zor gii¢ bindik. Ama biliyorum,
biraz sonra sarp kayaliklar baslayacak, ucurumlarda ben gene inmek,
ylirimek zorunda kalacagim. Bir yolun 1ssizhigini, vahgetini anlatmak icin
kus ugmaz, kervan gecmez, derler. Iste onun gibi, hicbir sey gecmemis
gibime geliyor bu keciyollarindan.

Tepede Allahin belas1 bir giines, kayalarin sicagi... Tabii ben gene
yayaylm. Yavas yavas magaralarin hudutlarinin icine giriyoruz.

“Benim beyim,” diyor, “bak su kayalarin basina, orada da ziyaret var.
Oraya da on bes mayista ¢ikilir.”

Soziinii bitirdikten sonra da biyik altindan giiliimsiiyor. Gililimsemesin de
ne yapsin? Yolda bana o kadar cok tiirbe gosterdi ki daglarin sivrilerinde.

“Memed,” diyorum, “hepsi neyse ne ya, buraya nereden c¢ikilir? Buna
aklim ermedi.”

“Benim beyim,” diyor, “bir kiicliciik yolu vardir, oradan cikarlar. Onlar
sizlere benzemezler ki, tas adamlaridir onlar.”

Bu tas adamlar lafina da bir mim koyup gecmek gerek.

Derken efendim, magaralar goriindii. Acliktan karnim karnima ge¢mis.



“Burada inelim,” dedi.
“Neden?” dedim.

“Bey,” dedi, “simdi magaralarda pek az insan vardir. Hepsi yazhiga
cikmiglardir. Bu yazliktaki ¢ardak, benim akrabamindir. Sen zaten acliktan
oldiin.”

Dort bes tane kavak hafif riizgarda sallamip durur. Cardaklar onlarin
altinda. Cardaklarin sag yanindaki bir diizliikte de inceden bir yesillik.
Memed, orada bir pinar oldugunu séyledi.

Cardaklara girerken bizi kocaman korkunc¢ képekler karsiladi. Sonra
evcigin birinden sakali gobeginden asagida bir ihtiyar cikti. Onun
arkasindan cocuklar cikip, gene iceri kacistilar. Bu ¢ocuklar anadan dogma
ciplaktilar.



Gazete Bilmeyen Hoca

Ihtiyarin yiizii, sakali terden sirilsiklamdi. Sakali apakt. Gogsiiniin
agarmis uzun killari, agik gégsiinden disar firlamisti. Oniimiize diisiip bizi
dallardan yapilmis kuliibesine gotiirdii. Kuliibede gen¢ bir kadin ve
cocuklar vardi. Cocuklar bize bir tuhaf korkuyla bakiyorlardi.

Memede egilip:

“Bana bak Memed, benim Kiirtce bildigimi sdéylemeyeceksin. Giiya sen
bana terciimanlik yapacaksin. Anladin ya! Benim hakkimda ne séylerlerse
soylesinler, agzin1 agmayacaksin. Yoksa seninle aray1 bozariz,” dedim.

Memed:

»

“Sen nasil istersen oyle olsun,” dedi. “Bizim gibilerin isi sizlerin
vazifelerini kolaylastirmak. Ben, ne derlerse desinler, isterse sana sovsiinler,
hi¢ aldirmam. Ben biliyorum senin bunu nicgin istedigini. Anladim ya!
Boylesi daha iyi.”

Ihtiyar cul gibi kalin, el dokumasi, yillanms, yiruk piruk bir salvar
giymisti. Ayakkabisi ise, otomobil tekerleklerinin i¢ lastikleri var ya,
ondand. I¢ lastikten birer parca kesip sicimlerle ayaklarina sarmisti. Lastik
ayakkabilarinin ikisinin de alti delinmisti. Alti kocaman yariklarla doluydu.
Tirnaklan goriiniiyordu ve tirnaklari uzamis, yarilmisti. Elleri, aksine,
kiicticiik ve hi¢ calismamis insanlarin elleriydi. El tirnaklari da uzamisti.
Tirnaklarin  dipleri kapkaraydi. Ihtiyarin gézleri kartal gozleri gibi
yuvalarinda fildir fildir déniiyordu. Yiiziinde giines kizartisina benzer bir
kizarti vardi. Buna ragmen bir yumusaklik, bir dostluk edas1 okunuyordu.
Bana, daha ne oldugumu, ne aradigimi, nerden gelip nereye gittigimi
sormadan bir dostca bakiyordu ki, sanki kirk yillik ahbaptik.

Kuliibeye telash telash birkag kere girip ciktiktan sonradir ki yanima gelip
oturdu.

Kiirtge:



“Hos geldin, sefalar getirdin. Sevgili misafirimin basim iistiinde yeri var.
Kusura bakma. Seni iyi agirlayamayacagim. Ciinkii yazhiktayim. Magarada
olsaydik, sana kuzu bile keserdim,” dedi.

Gozlerinin ici sevingten giiliiyordu. Hem soyliiyor, hem de dostca,
kardesce boyuna giiliimstiyordu.

Memed, ihtiyarin s6zlerini oldugu gibi bana terciime etti.

Ihtiyar anlad: ki Kiirtce bilmiyorum. Memede sual iistiine sual sormaya
basladi:

“Kimdir bu adam?”

Memed:

“Gazetecidir bu.”

Thtiyar:

“Ne yapar yani bu? Bize bir hayr1 dokunacak mi?”
Memed:

“Gazete yazar. Ciimle alemin derdini yazar. Buralara kadar bizlere iyilik
etmek icin gelmis.”

Ihtiyar:
“Yani hiikiimete istida m1 yazar?”
Memed kizdu:

“Ah be Ziibeyr Hoca, bir de hoca olacaksin, sen hic gazete gérmedin mi?
Duymadin mi1? Bir de hoca olacaksin! Sen nasil okudun ya?”

Ziibeyr Hoca:



“Bize gazete okutmadilar. Bize Kuran okuttular. Bagka bilmem. Sen bana
bu adam ne iyilik yapacakmis, onu anlat bakalim. Ben ne bilirim gazeteyi!”

Memed:

“Tarlasizlara tarla verilmesi i¢in, sizlerin o pis magaralardan ¢ikarilmaniz
icin, aclarin halini, fakirlerin halini yazar...”

Ziibeyr Hocanin nesesi kacti. Gozlerine apasikar bir umutsuzluk ¢okti.
Basini dertli dertli salladi:

“Bunlar1,” dedi, “herkes yazdi. Biz hiikiimete istida yazdik. Kaymakam
da yazdi. Igneci de yazdi. igneci magaralara girmiyordu. Biliyorsun ya,
magaralarin kapisina oturup hiingiir hiingiir aglayan igneci. O da yazdi
hiikiimete, hicbir sey ¢ikmadi. Ben de bir sey saniyordum bunu.”

Memed kipkirmizi kesildi, kizgin kizgin:

“Seyh Kemaleddinin adamidir. Bunda is olmasa Seyh Kemaleddin o
kadar hiirmet eder miydi?”

Ziibeyr Hoca:

“Bunun da yazacagl, ignecinin yaptig1 gibi bir istida degil mi? O zaman
ne etti hiikkiimet? Hig.”

Memed:

“Bu gazeteci,” dedi. “Hiikiimet bunu tarlasizlar tespit et, magarada
yasayanlari tespit et, diye vazifelendirmis. Tespit edip hiikiimete bildirecek.
Iste gazete budur. Hiikiimet de sizi magaralardan ¢ikaracak.”

Ziibeyr Hoca ayak diredi:

“Bu adamda is yok. Baksana sunun kiyafetine? Benden ne farki var?
Boyle hiikiimet adami olur mu hi¢?”

Memed:



“Is olmasin bu adamda. Magaralarimiz1 sirtlayip gotiirecek degil ya.
Kotiiliigli dokunamaz. Belki de iyiligi dokunur.”

Memedin kizginhig: yiiziinden okunuyordu. Gozleri kizarmisti. Sebebi de
beni bir tiirlii Ziibeyr Hocaya anlatamamasiydi.

Ziibeyr Hoca da diklesti:

“Ben her tiirlii hiikimet adam1 duydum da, gazeteci adinda bir memur
duymadim. Nedir bu? Neymis bu? Seyh Kemaleddin sdéylemedi mi?”

Memed:

“Bilmem, seyh, bu gazete yazar, dedi, millet icin iyidir, dedi, ta
Istanbuldan zahmet edip gelmis, dedi. Dogrusunu istersen gazete nedir ben
de gérmemisim ama, duymusum. Seyh yalan séyler mi?”

Ziibeyr Hoca:

“Bak Memedo, sen bilmedigin ise karisma, sen de bilmiyorsun gazeteci
nedir. Sor kendisine anlatsin. Anlayalim bakalim neymis bu ig?”

Simdi ben basladim gazete nedir anlatmaya. Fakat bu adama gazeteciyi
nasil anlatinrm? Ben soyliiyorum, Memed terciime ediyor. Anlatamiyorum
herhalde. Anlata sdyleye dilimde tiikiiriik kalmadi. Hoca anlamiyor.

Memede boyuna soruyor:
“Peki bundan bizim ne istifademiz olacak?”

Ben tekrar basliyorum onun bundan istifadesini anlatmaya. Ziibeyr
Hocanin bir tiirli kafasi bir sey almadi. Yiiziine tekrar eski giilimsemesi
geldi ve gazeteciyi anlatmaktan vazgecerek:

“Bizden gecti artik. Diinya bu, neler yok diinyada? Daha neler cikacak.
Insallah hayrimiza olur,” dedi.

Bu sirada, on tane ciril¢iplak cocugu elinden tutmus gogsii bagn acik,
salvar1 paramparca, sakallar1 diken diken uzamis, otuz bes yaslarinda



gosteren bir adam karsima dikildi. Dimdik durdu:

“Ben,” dedi, “memur efendi, ben, on ¢iplak cocugun babasi, émriinde ic
gomlegi giymemis, iki karanlik magaranin sahibi, bir avu¢ bile topragi
olmayan, aganin yaricisi, dort yiiz liranin borglusu, hasta Abdiilhalim...”

Put gibi hazir ol vaziyetinde karsimda durup kaldi. Cocuklar da hazir ol
vaziyetinde duruyorlardi. Zayif, agz1 yiizii kirden belirsiz olmus cocuklarin
istiine sinekler konuyor, cocuklar bu sebepten vaziyetlerini azicik
bozuyorlardi.

Kalkip Abdiilhalimi kolundan tutup da yanima oturttum.
Abdiilhalime:
“Sen Tirkceyi nereden 6grendin? Ne giizel konusuyorsun,” dedim.

“Ben,” dedi, “askerlik yaptim Dértyolda, orada 6grendim Tiirkceyi.
Okuryazarlik da dgrettiler ama unuttum. Olmezsem bu ciplaklarin hepsini
mektebe gonderecegim.”

Sonra, bana iyice yaklasti:

“Bunlar gazete nedir bilmezler. Ben bilirim. Sizler hiikiimetin
gozbebegisiniz. Her seyi yaptirirsimz. Isterseniz bizi bu magaralardan
cikarttirirsimiz. Ben sana her yeri gosterecegim. Her magarayl
gezdirecegim. Senede soguktan, satlicandan kag¢ kisi Oliir sana adresini
verecegim. Hele bir yarin olsun.”

Bu arada giiler yiizlii hoca bize bulgur pilavi yaptirmis. Sofraya getirdiler.
Bulgur pilavimi agacgtan oyulmus, koskocaman bir kaba doldurmuglar. Bu
iyi. Ya ekmek! Ekmek gene dar1... Dar1 ekmeginden korkar oldum. Goriince
{irperiyorum. Carnacar, ekmeksiz pilavi kasiklamali. Oyle yaptim.

Abdiilhalim:

“Hele bir sabah olsun, seni bizim saraylara, magaralara gotiiriiriim,
goriirsiin yeryiiziinde ne isler, ne ¢esit inanilmaz seyler varmis... Hele bir...”



Dedim ki:
“Abdiilhalim, bu gece ben, sende misafir kalacagim.”
Guldi:

“Bey,” dedi, “istedigin bulgur pilavi olsun. Cal kasigi. Ekmeksiz de
olduktan sonra. Yalmz yatak yok. Sana otlardan dések yaparim. Ustiine
atacak bir seyimiz de yok ama, bir seyler buluruz. Hiisameddin Agadan bir
carsaf alinz. Kusura kalma.”

Artik magara insanlarimin icgine giriyorum. Bu gece Abdiilhalimde
misafirim. Bu misafirlik, bir giin de olsa yeter, degil mi ki Abdiilhalim
benim Kiirtce bildigimi bilmiyor, her sirri, climle yasayisi gayri bana
aynadir.



Doktor Kelimesini Hic Duymamislar

Aksamla beraber bir de yalmzlik ¢oktii ki... Bir tarafta gittikce morlasan
magaralarin korkung, goklere ser cekmis kayalari... Ayagimizin dibinden
doguya, daglara dogru baslayan taslik bir ova... Ova da denmez ya buna, bir
tas tarlasi desek daha iyi deriz belki de... Riizgar bir firin agzindan c¢ikiyor
gibi sicak...

Bu sirada oturdugumuz yere oOteki magara sakinleri de geldiler. Ciliz,
kupkuru, yirtik elbiseli insanlar, baslarinda yirtik mendillerden sariklar...
Mendiller kir icinde... Kadinlarsa uzun fistanlar giymisler. Fistanlar dyle
uzun ki yeri siipiiriiyor. Baglarinda alacali bulacali ortiiler... Bu magara
sakinleri kadinlar, sehirlerde gordiiglimiiz kadinlar gibi umaci kiligina
girmemigsler. Ne erkekten kaciyorlar, ne bir sey. Yiizlerini de ortmiiyorlar.
Oyle bizim bildigimiz kadinlar gibi serbestler... FErkeklerle oturup
konusuyorlar da...

Basimda yirmi kadar koylii vardi. Yirmisi de sOyliiyorlar, séyliiyorlardi.
Topraksizliktan, magaralarin  isinden, sefaletlerinden dert yanip
dokiiyorlard.

Abdiilhalim bir ara:

“Efendi,” dedi, “aksam oldu. Buyursana bizim haneye. Gel gor ki bizim
hane ne alemdir. Yarin da seni bizim magaraya gotiirecegim. Gel gor ki
bizim magara ne haldedir.”

Abdiilhalimin kuliibesi bizim oturdugumuz yerin biraz Ustiindeydi. Biz
kuliibeye dogru yiiriirken Abdiilhalim karisina Kiirtce bagiryor, oteki
magara sakinleri de giiliiyorlardi.

Abdiilhalim:

“Kari kari, sana bir misafir getiriyorum. Iyi agirlayacaksmn. Yagsiz
bulguru dayayacaksin tas sahanda. Cok hosuna gider. Ot minderde bu gece
yatsin da gorsiin giiniinii... Pireleri de koynuna verelim. Bir rahat eder Ki...
Aziz misafirimiz ta istanbuldan gelmis... Gorsiin kendisini magaralilar nasil



agirlar... Yarin ona magarada bir de ziyafet cekecegim. Misafirimiz, Memed
sOyledi, tiirkii meraklis1 imis. Sivrisinekler bu gece ona bir tiirkii soylerler
ki, anasindan dogduguna pisman olur. Bir daha yedi ceddine tovbe eder, bir
daha magaralara ayak basmaz...” diyordu.

Giiltismeler, alaylar icinde eve geldik.

Kadin:

“Halim, Halim,” dedi, “ya anlarsa bu dediklerini, kalbi kirilir misafirin.”
Halim:

“Kiirtce ne bilsin o. Bir kelime bile bilmez. Herif Adanal1.”

Bunun {istiine kadin kizdu.

“Halim, sende akil var mi? Bu adami alir getirirsin. Evde ekmek bile yok.
Nerede yatiracaksin? Hem bu adamin ne oldugunu sen ne biliyorsun?”

Halim:

“Hec¢ kizma, o benim misafirimdir. Bir iyi adamdir. Gazetecidir o. O bana
misafir olmay1 istedi. Cocuklarin halini de gordii. Evde ekmek, yemek,
yatak olmadigim da séyledim. ille de dedi, ben Abdiilhalimin evinde
yatarim. Gelsin de gorsiin.”

Kadin:
“Bu neymis, tahsildar miymis yoksa?”
Abdiilhalim gururla:

“Yok, gazetecidir. Ferman soyler hiikiimete. Bizim derdimizi, halimizi
gorecek, sonra gidecek hiikiimet babamiza ferman verecek, diyecek ki, bir
Abdiilhalim vardir magara koyiinde, hali cok kotiiydii. On cocugu vardi
ciplak ciplak. Yiyecek dari ekmegi bile yok. O bizim icin calisiyor, nasil
misafir almam onu evime... Bagim tistiinde yeri var,” dedi.



Hala ayaktaydik. Kadin getirip yere bir yirtik cul atip, kirli bir yastik
koydu. Halimle oturduk.

Halim mahcup mahcup:

“Kusura kalma beyim, yok. Yoklugun gozii ciksin. Benim de halim bu
iste. Gortiyorsun halimi. Yaz fermanini hiikiimete... Cok ac1 yaz ki bizi
magaralardan cikarsinlar. Eskiden bu magaralarda doksan ev oturuyordu.
Simdi yirmi bes ev kaldi. Hep odldiiler. Bir kismi1 da baska kdylere tasindilar.
Bizim gibi sefiller kaldi magarada. Burada ¢ok hazine tarlalar1 var. Hep
agalarin elinde hazine tarlalari, onlar1 bizlere bir verseler bu lanet
magaralardan ¢ikariz. Bu magaralara Allah diigmanimi bile diisiirmesin. En
sonunda insam bir hastahiga miiptela ediyor. Ihtiyarlayan gok azdir ya onlar
da bir tiirlii hastaliga miiptela oluyorlar. Magarada ¢ikan hastaliklar hicbir
koyde ¢ikmaz. Buranin hastaligi bambagkadir. Ug giinde katilagiverirler.”

“Halim, bu magaralara hi¢ doktor gelmedi mi? Hi¢ doktor nedir bilir
misiniz siz?”

Halim:

“Beyim,” dedi, “ben askere gitmeden once, ne doktor, ne ilag, hi¢c boyle
seyler duymamistim. Bu kdyde benden baska hi¢ kimse doktor nedir
gormemistir, duymamustir. Zaten eskiden kasabada bile yoktu. Bizde her
hastaliga seyh bakar. Gecen yil bizim Abdonun babasi hasta oldu. Allah
bilir ya sathcandi hastaligi. Ben dedim, bunu gotiirelim doktora, kimse
dinlemedi. Bana kotii koétii baktilar. Sonra {i¢ giin icinde 6ldii gitti Abdonun
babas... Iyi adamdi Abdonun babasi. Vallahi istersen teker teker bu magara
koytine sor, doktor nedir diye. Kimse bilmez. Sasirip kalirlar.”

Bu sefer kadin lafa karigti:

“BoOyle uzun uzun ne konusuyorsunuz bu adamla? Soyle ki bu adama,
hiikiimet bize cadir versin. Ev veremez hiikiimet. Cadir géndersin.”

Halim:



“Ben ona hepsini sdyledim. Hepsini yazdi defterine. istanbula ferman
yapacak. Sen karisma.”

Kadin, isten kapkara olmus bir toprak tencereyi disarida atese vurmus, ha
bire kaynatiyor. Ciplak cocuklar da atesin etrafina siralanmis, ac gozlerle,
tencereye yanacak kadar sokulmuslar seyrediyorlardi.

Kadin:

“Halim,” dedi, “misafirimize mahcup olmadik. Bugiin pilavi
yaglayacagim. Ha sen de birkac giin sonra gotiir yag1 kasabaya. Bin yilin
bir bas1 evimize bir misafir geldi, ona da yagsiz pilav m1 yedirelim? Ne olur
bugiin de yag koymayalim kiipe... Madem misafir bizi demis gelmis.
Misafir Tanr misafiridir. Ustelik de bizim icin ferman yapacak.”

Halimin yiiziinde bir seving, bir 1s1lt1 ki deme gitsin.

“Yasa be kari, su magara koOyiinde senin iistiine yok bir tane. Beni
misafirime kars1 mahcup etmedin. Yasa be kari. Bunu unutmayacagim hig.”

Halime bu sevinci icinde sordum:

“Halim, kisin magaralar soguk olmaz mi? Ates yakar misiniz? Dumani
nereden cikar?”

Halim:

“Bey,” dedi, “asil iste bunu yaz fermanina. Kisin soguk, magaranin her
tarafindan sizar. Ince ince sizar. Magarann ortas birazcik kurudur. Benim
magaranin iginde pinar vardir. Biz su igin digar1 gtkmayiz. Icerdedir bizim
su. Ise gelince, hi¢c disann ¢itkmaz. Magaranin icinde dolanir durur. Yarin
goriirsiin. Ben anlatmayayim. Yarin goriir, gordiigiin gibi fermanini
yazarsin.”

Sofray1 getirip ©Onlimiize serdi kadin. Bulgur pilavim da getirdi.
Cocuklarin Oniine de biiyiik bir toprak kapta pilav koydu. Cocuklar basina
tstistiiler. Belki démiirlerinde ilk defa bir yagh pilav yiyorlardi. Hem kasik
salliyorlar, hem de bana doniip déniip hayretle bakiyorlardi.



Ben gene ekmeksiz dayandim pilava. Yemegi yedikten sonra benim yatak
hemen serildi.

Halim:
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Bey, yorgunsun,” dedi, “sen hemen yat.

Yatak, yirtk bir yiizii olan ot bir dosekti. Ustiine yatinca burnuma
kurumus ot kokusu geldi. Yorgunluktan 6liiyordum. Ustiime értecek bir bez
olsa, bahtiyar olurdum ama... Halime séyledim. Gidip Seyh Hiisameddinin
evinden getirdi.

Yataga girdim. Kadin kendi kendine sdyleniyordu:

“Vay fikara,” diyordu, “bu ot yatakta uyuyamaz bu gece... Ne isi var
buralarda... Hiikiimet isi, akil ermez ki... Vay fikara, uyuyamaz bu gece...
Kim bilir evinde ne bicim yataklarda yatiyordu.”

Ama ben bagimi yataga (yastiga degil) koyar koymaz uyudum.

Yorgunluk...



Magaralar Iginde Kurulan Koy

Gene giin dogmadan uyandik. Kadinin ne zaman uyandig: belli degildi.
GoOziimii acigimda basucumda boynu biikiik 6ylecene durdugunu gordiim.
Kirli, yirtik elbisesi iistiinden doékiilecek gibiydi. Cocuklar da cirilciplak
etrafimi almiglardi. Cocuklar, ana, ben, Abdiilhalim hepimiz hayret
icindeydik. Onlar bana hayretle, ben onlara hayretle bakiyordum. Kadin, biz
uyanip giyinince, ocagin iistiinde kaynayan isli tencereyi indirdi. Toprak bir
tabaga corbayr doldurup oOniimiize siirdii. Sonra tencereyi oldugu gibi
beklesen cocuklarin oOntine siirdii. Cocuklarin ellerinde saplari uzun,
kararmig iki tane kasik vardi. Kasiklarla, nobetlese, sapir supur ¢orbayi
icmeye bagladilar. Ben de 6niimdeki kepcge gibi kasigi alip yanastim.

Abdiilhalim bana bakip bakip giiliiyordu. Ben de ona bakip giildiim. Ama
bu giiliisten hicbir sey anlamiyordum. Abdiilhalim nicin giiliiyordu acaba?

Bu ara:

“Bey,” dedi, “s6z aramizda, bana su gazetecilik nedir anlatsana, orada ses
cikarmadim. Ama buna bir tiirli aklim ermiyor. Sen soyliiyorsun
sOyliiyorsun, ben anlamiyorum.”

Ne yapmaliydim? Gazetenin ne oldugunu dilimin dondiigii kadar
Abdiilhalime anlattim. Olmadi. En sonunda:

“Abdiilhalim,” dedim, “sana Istanbula gidince size dair yaz1 yazdigim
gazeteleri gonderirim. Kasabada okutturur, o zaman hem gazete goriir, hem
de gazetenin ne oldugunu anlarsin.”

Halim bir sevindi ki...

“Beyim,” dedi, “gazete fermanina yaz ki, magaralarda dogma biiyiime
Halim, otuz bes yasindadir, anasindan dogdugundan beri sirtina gémlek
giymemistir. Don giymemistir. Yaz fermanina okusun sehirliler.”

Dedim ki:

“Halim kardas, baban da m1 magarada dogmus biiytimiis?”



“Babamin babasi, siilalemin siilalesi, hep magarada dogmus, magarada
Olmiigler. Benim anam ev nedir gormemisti. Koy evlerini bile gérmemisti.
O zaman kimse askere de gitmezdi. Onun icin kimse diinyay1 gérmezdi.
Ben askerden dondiikten sonra anama gordiigim evleri anlattim.
Apartimanlarim anlattim Iskenderunun... Sehirleri anlattim, agz1 acik kald.
Bana diyordu ki: Yavrum Halim! Ne yap yap, o evleri bana goster. Derdi
giinii bir ev gormekti. Kasabaya gotiireyim de gostereyim derken, o yil
oldi. Fikara anacigimin icinde kaldi ev hasreti. Keski gorseydi. Bir ev
gormeden 6ldii.”

Sonra Halim lafim birdenbire kesiverdi. O hizla ayaga kalkti:

“Kalk,” dedi, “kalk bey, sicakta, bu kayalarin sicaginda yiirliyemeyiz
magaralara kadar. Bir giin dogarsa goriiriiz giiniimiizii. Bir yere vurur
adami, bir daha yerinden kalkamazsin.”

O Onde, ben arkada, kosarcasina yiriimeye basladik. Buralara atla
gidilemeyecegi icin kilavuz Memedi yattig1 evde birakmistim. Magaralara
gittigimizi duyunca, o da arkamizdan herhalde gelirdi.

Korkung, mor, kaypak tasli, yekpare kayadan kocaman bir dag. Dagin ii¢
tepesi var. Bu tepelerin iistii diizliik. Birinde bir kale dokiintiisii var: Kefro
kalesi... Son devirlere kadar bu kalede derebeyler hiikiim yiirtitlirlermis.
Kalenin magaralarinda oturanlarin bir kismi bu kalede oturan beylerin
torunlari. Simdi bunlara da bey diyorlar. Bey, ama, ne bey!..

Daha daga gelmeden, giin dogmasin mi... Giin kipkirmizi bir alev tekeri
halinde, dylesine donuk bir ates ki gozii bile kamastirmiyor. Birdenbire bir
alevdir sard1 her yamimizi. Biraz yiiriiylince kan ter icinde kaldik. Halim
zaten gomleksiz. Belki yiiz yamalikli ceketini de cikardi. Etinde kara kara
lekeler ve kir... Kir tende donup kalmus. ikinci bir deri gibi.

Camim burnumdan cikarak:
“Oturalim,” dedim.

Oturduk.



Arkadan giin vurup lstiimiizdeki sivri kayamin go6lgesini upuzun
oniimiize, kayalara seriyordu. Inceden de bir yel esmeye basladi. Kayalarin
arkasinda birka¢ kopkoyu, yesil, bodur aga¢ goziikiiyordu.

Biz oturur oturmaz bir baktik ki, Seyh Hiisameddin de yamimizda. Seyh
Hiisameddinle diin tamigmistik. Hossohbet bir adam, iyi de Ttirkce biliyor.

“Sen nereye Seyh Hiisameddin?” dedim.

“Beyim,” dedi, “ben de sana magarami gezdirecegim. Ben bir yillik
magara adamiyim. Gecen kis benim Diideriya koyiindeki evim yikildi.
Kaldik coluk ¢ocuk meydanda. Ev yok, bark yok. Aldim yatagi yorgani
magaralara... Ver elini magaralar. Kétii kisinin kapisindan iyidir. Girdim bir
magaranin icine. Kari, cocuklar korkarlar. Biz magarada nasil otururuz, diye
sizlanirlar. Benim magara, magaralarin en iyisidir. Oteki magaralardan cok
yliksektedir. Dagin doruguna dogru, kartal yuvalarimin igindedir. Bir
merdiven yaptim, oradan iner ¢ikariz. Cocuklar ilkin bir ay uyuyamadilar.
Sonra gil gibi alsgstilar. Magaray1 siislemeye basladilar. O siisleri
gosterecegim sana... Benim magara otekilerin magarasina da benzemez.
Kapisi vardir. Bir de ufak penceresi vardir. Neyse, goriirsiin...”

Bu Seyh Hiisameddin, Diideriya kdyiindeki biiyiik seyhin akrabasi oldugu
icin seyhle beraber Bati Anadoluya siiriilmiis. Stirgiinliikten kurtulunca da
dogru koye gelmis. Geldigine bin pisman. Batiy1 anlata anlata bitiremiyor.
Magaradakilere treni anlatmis, giilmiigler. Arabay1 anlatmis, giilmiisler.
Hele otomobili anlatinca onu deli yerine koymuslar.

Diyor ki:

“Magara koyiinde bana acayip bir sihirbaz, bir kacik, tuhaf adam gibi
bakiyorlar...”

Seyh Hiisameddin bunu béyle séyliiyor, sonra da agiz dolusu giiliiyor.
Halim gene komutay1 ele aldu:

“Haydi kalkin! Simdi sicagin en belalis1 baglar. Bir adim atamazsiniz.”



Ben:

“Biraz daha bekleyelim Halim,” dedim. “Bu kayalar1 nasil c¢ikarim
yoksa?”

Dizlerimde bir kiriklik, ayaklarimda bir aci, éldiiriiyor. Icimden aglamak,
oturup su magaralarin kayalarina, hiingiir hiingiir aglamak geciyor.

Halim:

“Bugiin de benim magarada misafirsin, ama korkmayacaksin. Yatacaksin
magarada,” dedi.

“Korkmam,” dedim. Tekrar davrandik.

Sar1 sicagin altinda ytiriidiik babam ytirtidiik. Kayalar ayaklarimi dagladi.
Yere basamiyordum.

Her neyse, yar1 baygin bir halde, biiyiik bir ucurumun basina gelebildik.
Asagis1 daglarin ortasinda biiylik bir kuyu gibi. Do6rt bir yan yekpare
korkunc¢ kayalarla cevrili... Kayadan kayaya bir ates yalimi... Orta yerde,
derinde, bes alt1 tane yalmz kavak agacu...

Halim:
“Benim magara asagimizdadir, inelim,” dedi.

Ama nasil inelim? Bir keciyolu bulduk. Halim keci gibi sekmeye bagladi.
Ben ne yapayim ya? Ben de tutuna siiriine inmeye basladim. Pantolonumun
dizleri yirtildi. Dizlerim siyrildi. Neyse, kazasiz belasiz denirse buna,
kazasiz belasiz indik.

Gozlerime inanamadim. Kafamda tasarladigim, koyliilerin anlattiklar
magara hi¢ buna benzemiyordu.



Hayvanlar ve Insanlar Bir Arada

Kocaman, karanlik agziyla magara, bu yakici sicakta sanki derinden
soluyor. Kayalar bir bugulu ter icinde 1slak 1slak kalkip iniyor. Bu hareket
halindeki magara, bana masallarin devi gibi geldi. Magaranin karanlig1
derinden iirperdi. Ben de tirperdim.

Bir ugtan bir uca adimladim. Magaranin agzinin uzunlugu kirk adim
geldi. Sekiz metre de yiiksekligi var. Derinligine uzayip gidiyor. Aynen
tiinel gibi. Agiz tarafina biraz toprak yigilmis. Bu topragin {iistiinde orta
yaslhi bir dut agaci. Dut agaci sariya c¢alan bir yesillikte. Agzin tam orta yeri
diklemesine yiiksek. Kenarlara dogru agiz yerle bir oluyor. Deniz
kiyillarinin magaralar1 var ya, yani insana bu magaralari mutlak deniz
oymustur gibi gelir. Iste bu magaranin da agzi, tipatip o deniz magaralarina
benziyor. Zamaninda belki buralar da denizdi, kim bilir. Her yerde bir
deniz dokiintiisii, deniz kokusu var. Insana dyle geliyor ki biraz énce burada
bir deniz varmis, biz gelmeden az 6nce de basimi alip cekmis gitmis.

Magaranin kapisinin tam agzina yakin yerde, yani dut agacinin bir metre
arkasinda, agzin iki boyu yiiksekliginde, otuz kirk metrelik bir cevreye
oturmus taslar var. Taglar asagi, diizliige dogru iniyorlar. Asagida taslardan
sonra kiiciik bir meyil, meyilden gecince bir diizliik, diizliigiin ortasinda yan
yana yedi sekiz tane kavak agaci, ondan sonra da gene yekpare, goklere ser
cekmis kayalik, kayaligin diizliigiinde Kefro Kalesi, Kefro Kalesi batiya
diisiiyor. Giineyde de kayalik. Giineydeki kayalikta on iki tane magara var.
Dogudaki kaya, kayalarin en korkuncu, en kocamani... Altinda on kadar
magara, magaralarin iistiinde de, gene bu magaralar kadar yiizlerce kartal
yuvasl. Yani kiiciiciik bir diizliigli sarp, korkung kayalar ¢evirmis. Ortasi
dev bir kuyu... Derin kuyu. Ama susuz.

Dalmisim. Donup kalmisim. Halim:
“Iceri girelim bey, sicakta kavrulduk,” dedi.

Gergekten de yanmisiz. Elimi {istiime siirsem yaniyor.



Iceri girerken yiiziime nemli bir serinlik carpti. Giinesten igeri girince
gozlerim uzun zaman karanlhiga alisamadi. Bir tagin (istiine oturup,
karanhgin gecmesini bekledim. Birka¢ dakika sonra ortalik aydinlandi.
Abdiilhalim magaranin sag taraf agziyla icinin bir kismimi harci camurdan
bir duvarla kapatmus.

Halime:
“Bu ne?” diye sordum.
Halim uykudan uyanircasina:

“Bu,” dedi, “hayvanlarin yeridir. Askerden evvel, hayvanlarla bir arada
yatardik. Askerden sonra ben bu duvar érdiim. Oteki magaralarda hayvan
duvar da yoktur.”

Oteki kosede de gene dyle bir duvar var. Ama bu duvarin magaranin
tavan kismina gelen yerleri bir metre kadar asagida ve icinde saman
y1ginlar1 goriintiyor. Halime bunun ne oldugunu sormadim.

Kalkip iceri dogru yiiriidiik. Magara yiiz metre kadar icerilere uzamyor.
Sol tarafta, dipte isten kapkara kesilmis ocak taslariyla bir ocak... Gene
dipte sagda incecik bir damardan suyu sizan bir pinar. Pinarin suyu Kkirli,
yesil bir yosun baglamis. Pinarin dibinde tuz beyazhig: gibi bir beyazlik var.
Pinar goriince icerim bir yand ki... Ama bu su i¢ilir mi? Hastalik dediginin
tiimi bu sudur iste...

Seyh Hiisameddin yanimdaydi:

“Seyh,” dedim, “buralarda icecek su bulunur mu?”
“Iste pinar,” dedi, “bundan iyi su olur mu?”

Sonra suyun basina yatip uzun uzun icti.

Ben gene sordum:

“Baska yerde su yok mu?”



“Var bir ¢esme, ama, cok uzakta. Ona ikindilistii gidecegiz. Bizim
magaraya giderken.”

Bu su icilmez. Ben susuzluktan 6lsem de icemem bu suyu. Goz gore gore
bir mikrop deposunu karnima aktaramam.

Seyh Hiisameddinden sonra da Abdiilhalim pinarin basina uzanip uzun
uzun, kana kana icti. Bana da:

“Gel bey, sen de i¢,” dedi. “Sifalidir!”

“Ne sifali be Halim, tiim zehir o be,” dedim.

Halim kill1 g6gsiine vurdu.

“Bu kara can alismistir. Cocuklar da alismistir. Bize para etmez zehir.”
Magaranin nemi gittikce adamin derisine, icine isliyor.

Halim:

“Burada, benim bu magarada bir saat kadar, istersen 0gleye kadar
bekleyelim. Yakinda calisan koyliiler 6gleyin su icmek icin hep buraya
gelirler. Onlar1 da goriirsiin. Onlar1 goriip fermana gecirirsen diinyada bu
goriilmedik bir sey olur. Onlar1 oldugu gibi fermanina gecirirsen kimseyi
inandiramazsin boyle adamlar olduguna... Simdi birazdan buraya bir siirii
yarl ciplak, giinesten kapkara kesilmis killi adamlar gelir. Yalmz olsaydin
korkar kacardin. Kadinlar bir deri bir kemiktirler. Benim Dortyolda
gordiigiim kadinlara hi¢ benzemezler.”

“Bekleyelim,” dedim.

Elbisem gayn 1slak 1slak. Bir hos oldum. Kafamdan tiirlii diisiinceler,
tiirlii hayaller geciyor. Yiiz binlerce yildan beri insanlara yuva olmus
magaralar... Nice hayat, nice macera, ask, sefalet, kiskanclik, dostluk,
diismanlik gelip gecmis... Nice kadin burada dogurmus, nicesi burada
gerdege girmistir. insan macerasinin en biiyiik sahitleri magaralar. Hala da
devrimizde bir kisim insanlarin inanilmaz sefaletlerine, degismez
yasayislarina yataklik ediyor. Abdiilhalimin babasi, babasinin babasi, daha



otesi, en eski dedesi, ilk okla ilk hayvani avlayan, dagdan ilk hayvam tutup
magarasina sokan ve kendisine arkadas eden... Sonra kabileler, cogalmalar,
azalmalar... Stsler, elbiseler... Saglam cesur olanlar, magarasin1 baskasina
kaptirmamak icin savasanlar. Magara icin, ekmek icin kan dokmek... Sonra
bir ates etrafinda, belki bir kavalci ile beraber, ciimle magara halkiyla
birlikte uzun, gecelerce siiren bir magara destant...

Magaranin tavani... Magaranin tavaninda o kadar is var ki, tarif kabul
etmez. Bana yiizlerce yildan beri birikmis gibi geldi. Kapkara, 1slak 1slak
parlayan isler salkim salkim sarkiyor.

Islere gdziimii dikip uzun uzun baktgimi géren Abdiilhalim:
“Bey,” dedi, “onlar donmustur orada.”
Donmaz olsun!

Kafama bir diigiince takildi: Belki bu magaralarda ilk insanlarin yaptiklari
resimler vardir. Aramaya bagladim. Magara duvarlan islerin altinda. Belki
islerin altindan da belli olur. Bir, bir buguk saat Halimin magarasinin
duvarlarinda arandim durdum. Yok.

Halim hep soruyordu:

“Ne artyorsun? Ne artyorsun?”

“Bir sey degil,” diyordum.

En sonunda:

“Ne artyordum biliyor musun Halim?”
“Ne?”

“Hani tasvirler var ya, hayvan, insan tasvirleri, onlardan var mi diye
artyordum. Senin hi¢ gérmiisliigtin var midir?”

“Yok.”



“Hi¢ mi yok?”

“Belki varmis ama, ben kendimi bildim bileli magaralar bdyle is
altindaydi.”

Derken efendim, koyliiler, sicaktan dilleri disarda derler ya, iste tamamen
oyle soluk soluga gelip, pmarin basina yattilar. Kavrulmus, kurumus
yiizleri, kara, kocaman, gozlerinin aki da bir tuhaf kara, yalinayaklar tasa
benzer bir nasira sarilmis, el parmaklar1 uzun uzundu. Bunlar bu magaraya
sanki yiizyillarin 6tesinden geliyordular.

Bana korkmus gozlerle baktilar. Bir zaman biribirleriyle bakistilar.
Iclerinden biri Halime sordu:

“Bu da ne?”

Halim:

“Bu gazete yazar. Magaranin fermanini ¢ikarmaya gelmis... Bizim igin
gelmis...”

Yasl biri:
“Tahsildar olmasin?”
Halim kizdi:

“Esek misiniz be, hicbir seye aklimiz ermez sizin de. Ferman ¢ikaracak
adam. Magaralarin fermanini. Verecek hiikiimet agaya. Hiikiimet aga alacak
fermani, diyecek, bu vatandaslar sefil perisan, yardim edeyim ona.
Anladiniz m1?”

Hepsinin goziinde bir hayret, biiyiik bir korku, cekingenlik, bir kabuguna
cekilme vardi. Bundan sonra hicbirinden cit ¢cikmadi.

Halimin magarasinin icindeki esyay1 da anlatmadan ge¢cmeyeyim: Bir
toprak tencere. Bir boyunduruk. iki keci derisi. Bir teneke kandil. Cogunda
kandil de yok. Halim gorgiilii bilgili adam tabii...



En Giizel Magara Peri Padisahinin

Yorgun magara insanlari, magaranin tas tabanina serildiler. Uyur gibi
yapanlar, inceden inceye beni tetkik ediyorlar. Dedim ya, icerim yamyor ki,
yani basimdaki su da delirtiyor beni. Su tasa serilmis on bes yirmi kisinin
hepsi de icti. Onlara bir sey olmuyor da bana mi olacak? Olursa olsun.
Onlar gibi magara pinarinin tasina agiz asag yattim. Su kirli, pis, etrafinda
kus pislikleri, hayvan pislikleri var. Bir de su damla damla biriktiginden,
kim bilir daha neler? Goziimii yumup, agzimi dayadim.

Seyh Hiisameddin:

“Hi¢ korkma, su ne kadar pis olursa olsun bir sey yapmaz. Allaha
tevekkel ol!”

“Olayim seyhim,” dedim. “Bagka ¢are var m1?”

Seyh:

“Dinlenmedin mi? Haydi benim magaraya da gidelim. Mutlak gor. Benim
magaram iki kathdir. Ustiindeki magara iki kapihdir. Biiyiik kapilar... Sehir
kapilan gibi...”

Abdiilhalim:

“Mutlak gormelisin. Zengin magarasi, saray gibidir. Benim magaraya hic
benzemez,” dedi.

Abdiilhalimin dedigi olsun. Gene bu sicakta diiselim yollara.

GoOkte yagmurunu toplamis gibi duran ak bulut. Terlemis kayalar.
Kocaman kertenkeleler mor kayalarin iistiinde oradan oraya kacisiyorlar.
Kayalarin sicag1 daha beter. Kayalar yaniyor.

Diizliige indik. Sonra bir bayir tirmandik. Bayirda badem agaclari. Bu
bayir, kalenin bayiri. Bu badem agaclar1 nereden acaba? Seyh Hiisameddine
sordum.



“Bu kalede bundan elli yi1l 6nceye kadar Mervani Beyleri otururdu.
Kalenin diizliigiinde yedi sekiz tane kayaya oyulmus sarni¢ vardir. Bu
bademler onlardan kalmistir. Ziibeyr Hoca var ya, o, bu beylerin
torunlarindandir. Padisahtan fermami vardir. Simdi onun magarasina
gidince, sana bir carsaf kadar kocaman fermam gosterir.”

Birden goziime carpti, aklimi basima getirdi. Seyh Hiisameddin, nerede
biiyiik bir kaya gorse basinda durup bir seyler mirildanip, eliyle yiiziini
sivazladiktan sonra yiiriiyor. Abdiilhalim de onu taklit ediyor. Ama o kadar
cok duruyorlar ki... Canim sikildi da sordum:

“Allah askina seyhim, bu durup durup mirildandiginiz nedir?”
Seyh kizgin bakti. Yahut bakmadi da, bana dyle geldi.
“Bunlar hep ziyarettir. Bunlarin her birinde bir iyi kimse yatar.”

Ne kadar da c¢ok ziyaret! Biitiin iyi kimseler herhalde magara koyiine
gelip olmiisler.

Bayin astik. Dimdik, g6ge kavak gibi uzanmis bir kayanin dibine geldik.
Seyh Hiisameddin:
“Iste burada evliyanin en biiyiigii yatar.”

Sonra bagladi bitmez tiikkenmez duasina. Sastim kaldim. Ortada ne mezar
var, ne mezara benzer bir sey. Kayanin {istii ise sipsivri...

Sirasiyla dokuz on magara bir araya dizilmisler. Birkaginin agz1 oriiliip,
kiiciiciik bir kapr ile, el kadar bir pencere takilmus. Otekiler ise kapisiz.
Hepsi kap1 yapsaymis iyi olmaz miymis acaba? Bunu Seyh Hiisameddine
sordum. Seyh Hiisameddin, kapinin zararli oldugunu séyledi.

“Cilinkii,” dedi, “iceride yaktigin atesin dumam kolaylikla kapidan
cikmaz. Halbuki kapisiz olursa... Bir taraftan riizgar girip dumam alir
gotirdr.”



Agzinin yiiksekligi bir metreyi gecmeyen (buraya insan ancak biikiilerek
girebilir), genisligi otuz adim kadar olan ve agzim1 boydan boya biiyiik bir
kaya parcasi kapatmis bulunan magaranin icine girdik. iceride birkac keci
yatmis, uyukluyordu. Bizim geldigimizi duyunca, sigrayip kactilar. Bunun
dibinden de damla damla diisen bir su sesi geliyordu. Seyhe dedim ki:

“Peki bunun sahibi kim? Nerede?”

Seyh:

“Abdiilkadir Ziimriittir bunun sahibinin adi. Yaylaya gitmistir.
Magaralarin en zengin adamidir. Cok kecisi vardir. O yakinda magaranin
oniine bir dam yaptirip, magaradan ¢ikacak.”

Simdi teker teker magaralan geziyorum. Sulu magaralar. Sular yazin
kurur. Ondan dolay1 magara sakinleri yazin darmadagin olurlar.
Yiireklerinde magaralarinin hasreti.

“Peki su kayanin yiiziindeki magaraya nereden cikilir?” Abdiilhalim
Yildiz, bir yol gosterdi ama ben gérmedim. Bence buraya imkam yok
cikilmaz. Halim Yildiza bu diisiincemi actim. Bunun {istiine o agir agrr,
hantal yiriiyen Halim Yildiz firladi. Bir baktim, magaranin agzinda.
Nereden, nasil ¢ikt1? Sastim dogrusu.

Kayanin dibine kuyu gibi inen magara kimin? Abdtilbakinin magarasidir.
Su yikilacakmis gibi duran kayanin altindaki? Necmeddin Aydinindir. Onun
yanindaki Memed Eminin. Kapisinda bahgesi olan magara da Musa Polatin.
Ahmedin, Memedin, Akonun, Hasanin, Hiiseyinin, Ziibeyrin, dul kan
Hayriyenin, yani insanoglunun tiirlii bicimde fakat hepsi de aym kaderi
yasayan magaralari...

Bu magaranin kapisi bir takizafer gibi yiiksek, genis, aydinlik.
Derinlemesine gidiyor igeri, ugsuz bucaksiz... Denizden gelircesine nemli
bir riizgar carpiyor insanin yiiziine icerde. Bir de hali var ki magaranin,
insan ayagi degmemis sanki buraya.

Abdiilhalim Yildiz:



“Bu magara,” dedi, “cin padigahinin magarasidir. Burada cinlerin
diigiinleri olur, ziyafetleri olur. Burada cinlerin en biiyiik padisahi oturur.
Eskilerin hepsi gormiistiir cin diigtinlerini. Padisahin basinda yildiz gibi
parlayan biiyiik bir elmas varmis. Bunu magara koylinde gormeyen
kalmamistir eskiden. Simdi de géren var ya... Oldii, Allah rahmet eylesin,
Abdo cocugun babasi cinlerin diigliniinde bulunmus, anlata anlata
bitiremezdi.”

“Cok merak ettim Halim, nasil anlatirdi Abdonun babasi1? Hele style.”

“Abdonun babasi bana dedi ki: Bir giin bizim keciler kaybolmustu. Ben
de aramaya cikmistim. Gece yarisina kadar aradim kegileri, aradim
bulamadim. Kegileri kurtlar yemistir, dedim, dondiim geriye. Donerken
magaranin Oniinden geciyordum. Karanhk oyle cokti ki, goéz gozi
gormiiyordu. Bir baktim kulagima calg sesi geldi magaradan. Binlerce saz,
zurna, davul... Kaval... Belki bes yiiz kaval bir arada caliyorlar. iceri dogru
dondiim. icerden bir 1sik... Giinesi buraya alip getirmisler sanki... Ben
sasirmisim. Demeye kalmadi, iki kuvvetli, kisa boylu, alli yesilli elbiseler
giymis cin alip beni padisahlarinin yanina gotiirdii. Padisah kocaman bir
tahta oturmus, 1siklar her bir tarafindan fiskiriyordu. Padisah bana kimsin
diye sordu. Soyledim. Kecilerimi kaybettigimi de soyledim. Hemen iki cine
emretti. Kecilerimi bulup getirsinler diye. Yarim saat icinde kecilerimi
magaranin kapisina getirdiler. Padisah bana bu diigiinii gordiigiimii kimseye
sOylemememi tembih etti. Ben de s6z verdim. Diigiinii sdylersem, basima
cok isler gelecegini soyledi. Binlerce bir metre boyunda 1sikli elbiseler
giyinmis kizlar oynuyorlardi padisahin Oniinde. Binlerce ¢icek
doldurmuslar magaramn igine... Kokular1 diinyay: aliyordu. Ipek halilar
sermislerdi bastan ayaga. Bir tarafta bir altin ibrik, altin ibrikten durmadan
bir su akiyordu. Kizlar doniiyorlardi. Kizlarin kanatlari da vardi. Stsli
kanatlar... Sonra altin tepsilerde kizarmis kuzular getirdiler. Kuzular herkes
yemeye bagladi. Bu sirada, iceri gézlerinden alev fiskiran uzun, kara kanath
bir kartal yumularak, fisiltiyla girdi. Ben kendimden gectim. Sonra bir
aylldim ki, karanlik icindeyim. Oradan kactim. Sabahleyin geldim ki,
magara eski magara... Ne ipek halilar, ne altin ibrik... Ne cin padisahu...
Abdonun babasi boyle anlatirdi.”



Konugma sirasinda biz iiglimiiz cin padigahinin magarasina girmis
oturmustuk. Bagimi kaldirip tavana baktim. Tavanda is yok.

“Bu ylizden mi oturmazlar bu magarada?”

“Bu yiizden tabii. Yoksa bu, magara degil, bir saray. Otursunlar da
goreyim onlarl. Cin padisahi bir carpar onlari... Agizlarn bir tarafa gider,
baglari bir tarafa... Yaaa... Cin padisahidir bu! Onun evi alinir mi?”

Halim yeni bir hikayeye basladi:

“Dag gibi delikanhiydi Misdo. Ah beyim, bir gorseydin onu. Misdo bir
gece gene bu magarada bir cin diigliniinde bulunmus, cin padisahinin kizini
goriip asik olmus. Ondan sonra Misdo kimseyle konusmadi. Misdo lal oldu.
Misdo gece giindiiz magaranin yaninda dort doéner. Kiz kendisini bir
kayaliklarin tepesinde gosterir, bir de asagida. Tepede goriindiigii zaman,
Misdo ona kavusmak icin kosa kosa kayanin tepesine cikar, sevgilisini
kucaklayacagi zaman bir de bakarmis sevgilisi magaranin agzinda,
asagilarda kendisine el ederek giiliip durur. Bu sefer Misdo kosa kosa
asagiya. Misdo asagida tutacagi zaman kiz tepede... Boyle senelerce siirdii.
Bir giin Misdonun 6liisiinii kayanin dibinde parca parca olmus buldular. En
yliksek kayadan kendisini ativermis... Misdo dag gibiydi...”

Seyh Hiisameddin:
“Vakit gecti bey, bizim magara daha uzakta. Sonra yetisemeyiz.”

Sar1 sicak daha catir catir ediyor. Hiisameddinin magarasi uzaktan
goriindii. Ta kartal yuvalarinin yaninda. Oraya nasil ¢ikilir?

Ben dayattim:

“Oraya cikamam.”

Hiisameddin:

“Buraya kadar geldin. Cikacaksin. Cikip benim saray: da goreceksin.”

Anduk dagina cikis gibi bir sey... En sonunda tabii vardik.



Gergekten Seyh Hiisameddinin magaras: iki kat. Ustiindeki magaranin iki
biiyiik kapisi da acik. Yani kocaman dag gibi kaya ortadan delinmis.
Delikten iki lokomotif yan yana gecebilir.

Seyh Hiisameddinin magaras1 gibi bir magara benim de olsa herkese
gosteririm. Giizelce bir kapisi var. Iki pencere yapmis Seyh Hiisameddin,
camli. Iceri girdik. Iceride masa bile var. Yer tertemiz. Cok yiiksekte oldugu
icin rutubet de az. Azicik karanlik olmasa... Seyh Hiisameddin, bir ates
yakip, hemen oracikta bize birer kahve yapti. Eline saglk.

Tam yan ustiimiizde birka¢ kartal yuvasi. Kartallar ak bulutun altinda
durmadan doniip duruyorlar.



Magaralarda Demokrasi Dersi

Magaranin oniine de bir bahce yapmis Seyh Hiisameddin. Bahcenin
etrafim bir giizel citle cevirmis. icine de kabak ekmis. Diinya gérmiisliik
bagka. Seyh Hiisameddinle birlikte magaralara bir ucundan da medeniyet
usuldan giriyor.

Seyh Hiisameddinin magarasindan ikindiden az oOnceydi ki ayrldik.
Yiiriidiigtimiiz yol, kili¢ gibi keskin bir kayanin sirt1. Hala giines bugu bugu
cikiyor.

Tam kalenin yanindayiz. On metre iistiimiizde kale dokiintiisti.
Seyh Hiisameddin:

“Bey,” dedi. “Gidelim de su kaleyi gorelim. Herifler ne saglam yapmuigslar.
Taglar1 oyup sarni¢ etmisler. Yukarida bes tane kocaman kocaman sarnig
var. Kale yikintisi tugladan yapilmistir. Daha bin sene 6yle durur yikilmaz.”

“Peki Seyh Hiisameddin,” dedim, “derebeylik zamaninda da magaralarda
insanlar oturuyorlar miymis dersin? Bir duymuslugun var mi bu hususta?”

“Cok duydum. Burada, bu kalede derebeylerin oturdugunu bilen vardir.
Mesela Ziibeyr Hoca bilir. Son zamanlarini ¢ok iyi bilir. Gengligini kalede
gecirmistir Ziibeyr Hoca. Ziibeyr Hocanin elinde bir fermani vardir.
Alimallah biiyiikliigii yarim doniim gelir. Padisahlarin dedelerine verdigi
derebeylik fermanidir. Simdi magarasina gidersek fermani c¢ikarip sana
gosterir. O zamanlarda da magaralarda insanlar oturuyorlarmis. Bunlar
derebeyinin askerleri imisler. Simdi de derebeyinin torunlar1 oturuyor
magarada.”

Ucurumlar indik, kayalar ciktik. Sicak, tepemize kursun gibi isledi.
Bunun ¢ogu da Seyh Hiisameddinin yiiziinden. iki adimda bir, bir kayanin,
bir badem agacinin basinda durup, on on bes dakika dualar okuyor. Yandik,
oldiik. Seyh Hiisameddin dinlemiyor Ki...



Bir uguruma geldik ki deme gitsin. Ugurumun dibi gériinmiiyor dersem
inanin. Ucurumun basina gelip dikildik kaldik. Seyh Hiisameddine baktim.
O da bana baktu.

Sonra:

“Ne duruyoruz, inelim,” dedi.
Sasirdim:

“Inelim ama, nereden?”

Dikine inen, cilalanmis gibi diiz bir kayay1 gosterdi. Bana nereden inilir
derken, Seyh Hiisameddin kayanin yiiziinden asagiya yiiriimeye basladi.
Aman Seyh Hiisameddin! Seyh Hiisameddin keci gibi.

Hiisameddin bana doniip:
“De gel, ne duruyorsun?” dedi.

“Yahu biz camimizi yerde mi bulduk. Buradan inilir mi? Adamin bir ayagi
kayarsa bin parca olur. Etme eyleme. Baska yol yok mu?”

O, ha bire:

“Korkma camim,” diyordu, “korkacak ne var? Bu yoldan magaralilarin
esekleri iner. Gel bak, burada merdiven var.”

Ucgurumun ucuna ylriiylip baktim. Kayayr avug¢ ici kadar oymusglar.
Demek merdiven buymus. Caresiz, ayakkabilarimi soyup kayalara tutuna
tutuna inmeye basadim. Her on dakikada ancak iki metre iniyorum. Bu
benim icin bir 6liim kalim savasi oldu. Neyse, yar1 baygin asagi inebildim.
Bir daha m1 ugurumdan inmek! Tovbeler tovbesi. Anamdan emdigim siit
burnumdan geldi.

Asagr indik ki, ne gorelim, say sayabildigin kadar, on magara, on bes
magara... Buras1 bir magara sehri... Otekilere bakarak bu tarafin magaralar
sehir. Ama hepsi de c¢ok sarpta. Magaralarin tam iistiinde, ama c¢ok



ylikseginde magaralar kadar biiyiik kartal yuvalari... Kartallar havada doniip
duruyorlar. Bir kartal degil, bin kartal degil...

Gene bir susamisim ki, iflahim kesilmis. Su nerde ola? Bir cukurda yan
yana dort dut var. Yapraklarinda taze bir yesillik. Bakinca i¢cim acildi.
Arkadagim:

“Cesme oradadir iste,” dedi.

Cesmeye vardik. Olmaz olsun bdéyle cesme. Kokudan yanindan
gecilmiyor. Yillanmis su gibi bir sey bu su. Dibi kapkara. Yani yonii kegi
pisligi. Goziimli yumup kana kana igmekten baska care yok. Arkadasimdan
sonra ben de Oyle yaptim. Su epeyce serin. Mikropsa mikrop! Nolacak yani.
Hala 6lmedigime gore bunda bir is olsa gerek. Tavsiye ederim.

Halim arkamizda kalmist. O da yetisti. Uctimiiz dut agacinin gélgesinde
dinlenirken benim ¢énder Memed de geldi.

Memed:

“Gordiin mii bey,” diyor, “gordiin mii olan1 biteni. Magara payitahtini
gordiin mii? Iste su bilyik magara kaymnbabamindir. Kayinbabam
beylerdendir. Zenginidir magaralarin. Bu y1l magarasinin oniine bir dam
yaptirdi.”

Abdiilhalim giilerek:

“Memed demek istiyor ki, kayinbabam dam yaptirdi, yani kayinbabam
medeniyet sahibidir demek istiyor. Dami yaptirdi ama, gene de magarada
yatar. Bey, bu Memedin kayinbabasinin bir sakali vardir, ta dizinde. Makas
ylizii gdrmemistir. Bak sana tarif edeyim: U¢ koyunu kirk, cikan yiinleri bir
araya getir, iste Memedin kayinbabasinin sakali.”

Memede:
“Ne diyorsun bu ise?” dedim.

“Dogru soyliiyor. Dediginden de fazla,” dedi.



Halim:
“Haydi kalkin artik. Zengin magaralarini da gezelim.”

Diistiik yola. Simdi gene kayalik bir yokusu tirmaniyoruz. Yukarida sekiz
magara ve kartallarin yuvasi. Yukarida magaralarin éniine oturmus yiizlerce
kocaman tas. Tastan orman... Yari yola geldik ki, yokusun basinda
magaralarin ciimle sakinleri durmuslar, bizim gelisimizi seyrediyorlar.

Halim:

“Bunlarin hepsi simdi yazlikta ama, senin geldigini duymuslar da
gormeye gelmisler. Gorecekler sen nasil ferman ¢ikariyorsun.”

Yokusun bagina da ulastik. Gozler kocaman kocaman acilmis. Hepsinde
bir parca umut 15181 parliyor. Benden ne bekliyorlar acaba? Beni biiyiik bir
devlet memuru falan mi1 saniyorlar? Yiizlerine bakip, onlara bu kadar umut
verdigimden utandim. Ben ne yapabilecektim onlara! Olsa olsa yazacaktim.
Okuyanlar “Vah! vah!” deyip gececeklerdi.

Tas ormanindan gecip magaralara gidiyoruz. Taslar benim {ic boyumda
var. Taglarin aralarn yol yol. Biz 6nde, magaralilar arkada.

Gercekten buradaki magaralar medeni. Zengin magaralari oldugu daha
diglarindan belli. Onlerini ta tavanlara kadar érmiisler. Her birinde ikiser
pencere var. Magaralar yan yana siralaniyorlar.

Bir magara da iki kat... Bu Ziibeyr Hocanin magarasi. Ziibeyr Hoca
magarayl kaziklarla bir metre kadar yiikseltmis, kaziklarin {istiinii doseyip,
camurla stivamis. Magara da, bu yiizden, saray gibi olmus.

“Hoca,” dedim, “magara degil bu be! Bir saray bu!”
Hoca dertli dertli bagini salladi:

“Gel de o saray1 sen benden sor. Kisin ne kadar yagmur yagarsa
magaranin icindedir. Agzindan iceriye akar durur.”



Hoca bir testi de su getirmis. Su Ziibeyr Hocanin hakki 6denilemez yani.
Suyu doya doya, sirasiyla ictik. Bu sirada, karsima cok ihtiyar bir kadin
dikildi. Gozleri bozlu, tstii bas1 hak getire, sacglar1 yapag: gibi, bir deri bir
kemik... Elleri titriyor.

Kiirtce sayip dokmeye basladi. Memed bana terciime ediyor. Kadin yarim
saat kadar durmadan konustu. Konugmasindan, iki torununun da 6ldiigiinii,
torunlarin babasinin, anasinin da ¢ok once 6ldiiklerini, baykus gibi a¢ susuz
magarada tek basina kaldigini, derdini hiikiimet pasaya sOylememi
istiyordu. Soylemek benden!

Kadin1 Ziibeyr Hoca uzaklastirdi. Sonra igeri girdi, icerden, elinde cok
biiytik bir kil torbayla ¢ikti. Torbay: acti. Kocaman bir kagit tomarr...

“Bu iste padisahin dedeme verdigi son fermandir.”
Fermani magaralarin 6niine yaydik. Fermandaki tugra yaldizla yazilmist.

“Padisahlar bize otuz sene evveline kadar maas verirdi. Bu fermam
gostersek, simdi maasimiz1 alamaz miyiz acaba? Istanbula kadar bir gitsem
mi?” dedi Hoca.

Gerektigi sekilde soyledim. Artik devrin degistigini, padisahlarin gittigini
soyledim... Demokrasiyi de sdyledim!..



Ucak, Radyo, Otomobil, Tren Bilmeyen Insanlar

Selim beni elimden tutup, kayalara dogru c¢ekti. Kayalarin arkasindan
birdenbire karsima bir gozlik, yeni yapilmis bir dam ¢ikti. Selim, Kiirtce
bilmedigimi duydugu icin bana el kolla bir seyler anlatmaya calisiyor. Fakat
ne soylemek istiyor bir tiirlii anlayamiyorum. En sonunda onunla Kiirtce
konusmaya karar verdim.

“Kardesim Selim, ben Kiirtce bilirim. Derdini Kiirtce anlat bana.”

Selim hayretler icinde kaldi. Bir seyler soyleyecek oldu, kekeledi. Sonra
korktu.

“Aldirma Selim, onlara Kiirtce bilmedigimi mahsus s6yledim. Benden bir
sey saklamasinlar diye 6yle yaptim. Sen de benim Kiirtce bildigimi kimseye
sOyleme. Ayip olur. Hakkimda dyle seyler soylediler ki, utanirlar.”

Selimin yiizi 1s1d1:

“Demek sen Kiirtce biliyorsun. Hi¢ kimse Kiirtce bildigini bilmiyor. Her
seyi yaninda acik acik konusuyorlar.”

Selime sordum:
“Bu dami1 sen mi yaptirdin?”
Selim:

“Ben yaptirdim. Magara dar geldi bize. Hayvanlarla bir arada yatiyorduk
magarada. Ben Silvana gittim. Orda evler goérdiim. Geldim buraya,
yaptirdim bu dami.”

Selimin yasi on sekiz... Zayif, bacaklarn ¢6p gibi ince, incecik yiizi
kavrulmus... Kara, kederli, kocaman gozleri var. Onunla magarasinin icine
oturduk, dertlesiyoruz... Magaranin ici Toroslardaki bir Tiirkmen evinin
icine benziyor. Nakish yiin cuvallar.. Kiirt kilimleri... Magaranin orta
yerinde camurdan yapilmis boru seklinde bir ambar... Sonra kosede bir
ocaklik... Ocakliktan digsariya bir baca uzatilmis... Bacaya ragmen tavanda



gene salkim salkim isler. Yani Selimin magaras1 6teki magaralara hig
benzemiyor. Dogudaki yeralti kdy evleri gibi bir sey. Belki de onlardan
daha iyi. Yalmz kap1 kapaninca bir damla 151k girmiyor.

Bir anda Selimle kaynasiverdik. Benden hicbir seyini esirgemeden agik
acik anlatiyor. Once babasim anlati. Babasi asagidaki magarada
oturuyormus. Bir gece sabaha karsi oliivermis. Anasi da 6liince, Selim
magarada tek basina kalmis. Bundan sonra el kapilarinda biiylimiis.
(Cobanlik etmis. Bundan iki y1l 6nce de Emine Teyzesi ona kizin1 vermis.
Karis1 on alti yasinda imis Selimin, Selim karisini seviyor. Ancak
anladigima goére kar1 onu sevmiyor. Kari sarisin. Magarada da en makbul
kadin sarisin olandir. Halbuki Selimcik sevilmeyecek insan mi? Bir ince
ylizii var ki, hi¢c demezsin bu cocuk magarada dogmus biiyiimiis...

“Selim!”

“Buyur agam.”

“Tarlan var m1 Selim?”
‘(Yok »

“Ne yiyorsunuz ya Selim?”
“Dar1 satin aliyoruz.”
“Selim!”

“Buyur agam.”

“Kag koyunun var Selim?”
(COn »

“Kag kecin var Selim?”
‘(Elli »

“Kag tane inegin var?”



“On bes.”
“Bunlarin hepsinden ne kadar yag elde edersiniz Selim?”

Selim bana batman hesab1 syledi. Ben, kiloya ¢evirdim onu. Yilda yiiz
seksen kilo kadar yag elde ediyor.

“Zenginsin be Selim. Bu ev, bu kadar kalmasin. Biiyiik bir dam yaptir.”
Selim:

“Cok siikiir zenginiz agam. Emine Teyzem biraksa bir biiylik dam yaptirip
bu pis magaradan kurtulacagim.”

Selim aslan ¢ocuk. Selim iyi cocuk. Diinyadaki cok seyi de merak etmis.
Mesela denizin rengini sormus. Kendisine yesil oldugunu sdylemigler.
Sonra denizde vapur diye ev biyiikliigiinde, yani yaptirdigi dam
biiyiikliigiinde, bir vasitanin yilizdiigiinii de sdylemisler.

“Selim! Bu paralar: nerede saklarsin?”
“Emo teyzem saklar onlar1. Yerini kimse bilmez.”

Emo Teyze. Selimin icgliveysi girdigi kaynanasi. Yaman bir kadin.
Mesela magaradaki kadinlarin hicbiri para bilmezken Emo para sakliyor,
gidip sehirden alisveris ediyor. Giivendiklerine bor¢ para da veriyor. Ustelik
de faizsiz. Biitiin bu keciler, inekler de Emonun tabii...

Simdi not defterimi acip magarada Selimle yaptigim konusmayi aynen
yaziya geciriyorum. Selimin diisiinceleri, bu magara sakinlerinin
diisiincelerini ortalama temsil edebilir:

“Selim!”
“Buyur agam.”
“Kardesim Selim, sen radyo gérdiin mii?”

“Haaa!”



“Radyo, radyo!”
“Haaa!”

“Bir kutu vardir. Diinyanin bir ucundan sdylerler, buradan dinlersin. Hig
duymadin m1?”

“Yok vallahi...”

“Selim!”

“Buyur agam.”

“Selim, tren gordiin mii?”

“Hani askerleri bindirip gotiiriirler. Onu mu?”
“Evet onu Selim.”

“GOérmemisim agam.”

“Selim!”

“Buyur agam.”

“Otomobil gordiin mii Selim?”

“GOrmedim ama, duydum. Bizim Kulp kazasina gelirmis bazi. Askere
gidenler de soylediler.”

“Ucak?”

“Duymusum. Havada ucarmis.”
“Traktor?”

“Hani cift siirer o mu?”

“O »
.



“Silvana irgatliga gittigimde gérdiim. Ates ytrtitiir onu.”
“Apartiman nedir Selim?”

“Haa!”

“Apartiman.”

“Ha!”

“Ap-ar-ti-man.”

“Ha!”

“Buzdolab1?”

“Ha!”

“Elektrik?”

“Ha!”

“Baklava!”

“Paklava? Duymustum ama, gérmemisim.”

“Selim bir sual daha sana. Tramvay gordiin mii tramvay?”
“Duymamisim bile.”

“Gaz ocagl, elektrik {itiisli, camasir makinasi, ha camasir makinasi gérdiin
mii?”



“Yok.”

“Atom bombasi? Atom bombasi nedir duydun mu? Hidrojen bombasi...
Ucankale duydun mu Selim? Nedir bunlar?”

‘(Ha' »
“Atom,” diyorum, “atom bombas1?”
(CHa' »

Selime bunlardan baska daha bir siirii sualler sordum. Selim ne sordumsa
hayret etti. Canim sikildi bu ise dogrusu. Kendi kendime dedim ki, bu
sualleri ciimle magara sakinlerine sorayim. Gittim. Hocanin evinde hepsi
toplanmigslardi. Suallerimi onlara da bikmadan, usanmadan teker teker
sordum. Hicbiri bir sey bilmiyor. Gene Selim bunlarin en kiiltiirliisii. Hig
olmazsa Silvanda traktér gérmiis. Paralar1 saymasini biliyor.

“Selim!”
“Buyur agam.”
“Tarikatta misin sen de Selim? Seyhin kim?”

“Evet, tarikattayim. Seyhim de Seyh Kemaleddin. Ama o hayirsiz ¢ikt.
Miiritlerini birakti.”

“Yilda kag lira verirsin seyhe Selim?”
“Yirmi lira.”

“Az degil mi Selim?”

“Az ama biz de fakiriz.”

Simdi Selim beni sikistiriyor. Sorduklarimin hepsini benden 6grenmeye
calisiyor. Ben de elimden geldigi kadar ona anlattim. Ben anlatirken Selim
hayretler icinde kalyor, renkten renge giriyordu.



Magara Insanlarinin Kéyiinde Gece

Kizgin, terlemis kayalarin golgeleri doguya dogru epey uzadi. Batidaki
bulutlarin da kenarlar1 sirmalandi. Giin batti batacak. Kefro Kalesinin
otesinde, magaralarin kayaliklarinin tistiinde bir giin daha bitecek. Biraz
sonra, hayvanlariyla birlikte, bu yiizyillarin 6tesinden gelmis insanlar, ayni
yalmzlik, aym tabiat savasi icinde, aym yorgunlukla kovuklarina
cekilecekler.

Yukarida, gokyiiziinde yiizlerce kartal doniip duruyor. Kartallarin
kocaman golgeleri kayalara seriliyor.

Bir yi1gin insan arasindayim. Belki kurnaz, belki biraz hilekar, tabiattan,
ulu agaclardan, gok giirlemesinden, vahsi kayalardan korkan, seven,
aglayan, aci ceken, agiz dolusu giilen, bir agac nasil biiyiiyorsa, bir kurt
nasil biiyiliyorsa oyle biiyiliyen, yirtict bir hayvan gibi kavga eden,
yokluktan, nacarliktan kivranan bir y1g1n insan arasindayim.

Bir kayanin tepesinde, kaya yarigindan bir aga¢ c¢ikmis. Bu aga¢ bu
korkunc kayalikta topraglr nereden bulmus. Suyu, alacagi ciimle gidayi
nereden buluyor? Dallar ince, yesil... Gokyliziinde ak bulutlar, yeryiiziinde
kavurucu glinesin kayalara vurunca iki kat artan kizginlhigi... Bulutlar bir
damla su vermez. Biitiin yaz, siis icin oraya koymuslar gibi, ak ak dolanir
durur. Peki bu ince agacin macerasi? En vahsi kayanin sivrisinde, ne bir
avug toprak, ne bir damla su. Yapraklar en giizel yesille yesil. Biitiin
yesilligine, biitiin giizelligine ragmen kayada biten agacin bir garipligi, bir
oltimli hali var.

Kayada aga¢, magarada insan... Ne giizel yan yana gelmisler.

Gece oldu. Vahsi kayaliklarin iistiine karanlik usuldan usuldan cokiiyor.
Kartallar yuvalarina déndii. Hala karanhkta birka¢ kartal déniip duruyor.
Biz asagidayiz, tepemizde, cok yiikseklerde kartallarin yuvalar.
Alacakaranhikta kartallar tiinemisler, daha dogrusu biiziilmiisler, arada bir
kipir kipir ediyorlar. Bu yuvadaki kartala, o gokytiziindeki kartal demezsin.
Oyle mahzun, dyle halim selim.



Selim, dizimin dibinde. Selimle iyicene dostuz artik. Ben ona diinyayi,
insanlar anlatim. Insanlarin neler yaptiklarim, dostluklar, diismanliklar
anlattim. Selim, seving icinde... Yeni bir diinyaya dogmusg gibi Selim.

O da acildi. Bana kartallar1 anlatiyor. Diyor ki:

“Diinyada; diinyada bir tek ila¢ vardir, o da kartal yagidir. Hele yele bir
iyi gelir. Her derde dermandir. Yagindan bagka ilikleri, 6lmiis adama can
verir. Ama yakalamasi zordur. Biz yakalariz ama... Gece bir adamin beline
ip baglanz. Kayanin tepesinden indiririz asagi. Elindeki bicakla coker
kartalin {istiine. Tiifekle de vururuz tabii.”

Bir tiirkii, cok tinlii bir tiirkii geldi aklima. Bu yanlarin tiirkiilerinden
olacak:

Nukragi dersen de Ofonun dag,
Derde derman derler kartalin yag:

Kayalarin sivrisinden yildizlar iri iri goriiniiyor. Issizlik da alabildigine
coktii. Yamimdaki magaralilardan cogu yerlerine cekildiler. Benim yanimda

Memed, Abdiilhalim, Selim kaldi. Ha unutuyordum, Abdo da wvar
yanimizda.

Kayalarin kizginlig: hala alev alev...
Memed:

“Beyim, gel bu gece burada yatmayalim. Sabaha kadar cayir cayir
yanariz,” dedi.

Benim de bu magaralardan goéziim korktu.
“Ne yapalim ya Memed?”

“Emonun evine gidelim. Simdi yazliktadir Emo. Yirmi dakika asagida
suyun yanindadir. Suyun yani buraya bakarak serin.”

Olur mu olur. Gidelim mi gidelim. Zaten Selim arkadas da istiyor.



“Selim!”

“Buyur agam.”

“Emo Teyzenin yazligina gidelim.”

“Iyi olur agam. Gidelim oraya... Abdo da bize kaval calar.”
Abdiilhalim :

“Memed sana hig tiirkii sdylemedi mi bey? Memed sana tiirkii sdylesin.”
“Soyledi Abdiilhalim. Cok soyledi.”

“Zeynonun tiirkiisiinii de soyledi mi?”

“Yok.”

“Neden sdylemedin Memed?”

“Soylerim bey.”

Gecenin karanhiginda yola diistiik. Abdoyla Selim eseklerinde. Abdoyu
sorarsaniz, daha on doért yasinda. Ustiine kaval calan yok magara kdyiinde.
Gecen yi1l babasi 6liivermis iki giin icinde, Abdo 6ksiiz kalmus...

Kayaliklar1 dolaniyoruz babam dolamyoruz. Ay da cikti. Ay, kayaliklari
daha vahsilestiriyor. Biiyiik bir kayamin dibinden gecerken Abdiilhalim
durdu:

“Bey, sen bu magaranin hikayesini duymus musun?”
“Duymadim.”
“Soyleyim mi?”

“Soyle tabii. Daha ne duruyorsun?”



“Eskiden bu magarada alt1 kisilik bir aile otururmus. Bir giin tepeden bir
kaya parcasi kopup gelmis, magaramn agzi iyice kapanmus. Icerdekiler
orada kalmiglar. Giinlerce bagirmislar, cagirmiglar. Seslerini duyan gelmis.
Kaya o kadar biiylik bir kayadir ki, magaralilar ugrasmislar, tasi kirip
icerdekileri cikaramamislar. Onlar orada kalip 6lmiisler. Bunu da yaz
fermanina. Bir giin Halimin de magarasimin o6niinii bir kaya pargasi
kapatabilir. On ciplak cocukla Halim magarada oliir kalir. Yaz fermanina
bunu.”

“Bunu da yazalim Halim. Oldu olacak, bunu da yazalim.”

Ay 1s181nda incecik bir su parhiyor. Yani, bir pinlti seridi uzayip gidiyor.
Memed de Zeynonun tiirkiisiine basladi. Zeyno magaradandir. Sevgilisi
askere gidiyor, Osmanli devrinde. Zeyno sevgilisi askere gitmesin diye
elinden geleni yapiyor, fakat sevgilisini askere aliyorlar. Zeyno da onun
tistiine iki giin iki gece siirecek bir destan c¢ikariyor. Destan dilden dile
geziyor. Hele bir yeri var destanin, adamin yiiregini parcaliyor. Diyor ki:
“Sevgilim, kayadan kayaya fiskiran 1sikli susun sen. Sevgilim yiiregimdir.
Ondan sonra ben 6liiriim. Mezarimi sevgilime gosterin.”

Sevgili yedi yil askerde kaliyor. Bu arada Zeyno hasrete dayanamayip
oliiyor. Son nefeste bir top sac¢ cikarip kokluyor. Ondan sonra da “Bu
saclarl,” diyor, “sevgilim gelince verin.” Ve can veriyor.

Emonun kuliibesine gelene kadar Memed bu tiirkiiyii soyledi. Soyledigi,
tiirkiiniin onda biri bile degildi.

Emo bizi iyi karsiladi. Bir de tavuk kesti. Emonun yazhiginda dosek bile
vardi. O gece ilk defa bir désekte yattim. Oteki, evde oturan kéyliilerin
evlerinde dosek yoktu da, magarali Emonun evinde dosek vardi. Ne iyi!

Sabahleyin giin dogmadan uyandik. Emo yayik yapiyordu. Bize bir cay
yapti. Kahvaltidan sonra yola diistiik.

Korkun¢ vahsi kayaliklariyla magara koyii geride kaldi. Bu bir hayal
miydi, diis miiydii? Simdi 0yle geliyor bana, yiizyillarin 6tesinde kald.

25.8.1953-2.9.1953



Koylii Ressam Balaban

Bursanin Sec¢ koyiinden Ibrahim Balabanin resim sergisi gecenlerde
Fransiz Konsoloshanesi salonunda acildi. Sergi giinlerce dolup tasti. Sergiyi
her tiirlii insan gezdi. Hamali, koyliisii, tiiccari, ressami, sairi, zengini,
fakiri, talebesi, her tiirlii insan. Bu kadar kalabalik hicbir resim sergisine
nasip olmamistir. Resimlerde insan yiizleri var: Dertli, solgun, bitkin,
diinyasindan vazgecmis... Bu yiizleri bir tablonun icine yerlestirmis
Balaban. Insan bu yiizlere teker teker bakinca igine bir karamsarliktir
cokiiyor. Ama resimden soyle azicik uzaklasip, topuna birden bakinca is
degisiyor. Bir umut 15181dir sariveriyor insanmin icini. Yuyor, temizliyor
ciimle karanhig. Iste bu, Balabanin kuvvetidir. Balaban séylemek istedigini
kestirmeden sOylemesini biliyor. Bu kestirmeden sdylemeyi, bu ustalikla
sOylemeyi Balaban nereden 6grenmistir? Asil is burada iste. Nakis var, oya
var, kilim var, corap var. Yiiz yildir Anadolu halki renkle hasir nesir olmus.
Balaban da soyledi, dedi ki: “Ben bugiinlerde 6grendim bunu. Biiyiik bati
ressamlarinin tablolarina bakinca 6grendim. Bizim kdydeki kadinlar, batili
bliyiik ustalar nasil renk degerlendiriyorlarsa, onlar da 6yle renk
degerlendiriyorlar.”

Bir de tiirkiiler var. Bir olay1 anlatmada tiirkiiler kadar kestirmeden giden
hicbir s6z, sanat yoktur desek yeridir. Iste Balaban bunlardan da alacagin
almis. Ben, Balabanin her tablosunu bir tiirkiiye benzetiyorum. Soyle Kki:
“Her tiirkii bir hikayedir. Bir olaydan ¢ikmustir. Olaydan ¢ikmayan higbir
tiirkii yoktur. Olay1 anlatinca da hayati en kestirmeden anlatiyor tiirkiiler.
Iste Bursanin Se¢ kéyiinden Balabanin her tablosunun bir hikayesi var. Ve
hayatindan bir parca her tablosu... Rengi ile, 15181 ile, bir parca... Bir dogum
tablosu var, dogum tablosunda biitiin sancisi, belasi, yoklugu ile kdy
dogumunu goriiyoruz. Ogrendim ki Balabanin karisi cocuk dogururken
olmiis. Bir de gelin tablosu var, o da Ibrahimin evlenmesi... Ibrahim 6yle
sOyledi, sonra hasat tablosu var. Bir sar sicak ¢okmiis diinyaya, adamlar bir
terliyorlar. Kadinlar, ¢ocuklar, képek, cekirge, devedikenleri... Devedikeni
batacakmis gibi. Aslinda, hasat yaparken, devedikeni batar da. Hem de ne
batar! Bunu Balaban bilir. Daha dogrusu bilen bilir! Bu “Hasat” tablosunda
olan sey, yani calisan insam vermek, biitiin sanatlarimizda, resmimizde,



siirimizde, hikayelerimizde, romanimizda yalmz Balabanin bu tablosuyla
miimkiin olabilmistir. Anadolunun nakisi, renk ustaligi ile Anadolu insani,
Anadolu hasadi, Anadolu sicagi, teri, otu bocegi, suyu soylenmistir.

Balabanin sergisini bir daha gezdikten sonra, Balabanla karsi karsiya
oturduk. Giiya ben, Balabana soracagim, o da sOyleyecek. Kararimiz bu.
Biribirimize bakistik kaldik. Ne o bir sey sOyleyebildi, ne ben sorabildim.
Sonra ben, ¢ocukluguma dalmisim. Kdyde, biitiin ¢ocuklar, kumun iistiine
resimler c¢izdik. Simdi hatirlamiyorum. Bu bir oyundu saniyorum.
Balabanin ressamligi buradan gelmis olmasin!

Birden, bir:

“Merhaba,” duydum.

Ben de:

“Merhaba,” dedim ve kendime geldim.

“Sergi acilah iki giin oldu,” dedi.

“Bosver buna da, eskiden anlat bana, cocuklugundan,” dedim.

“Resim yapmaya nasil basladim, onu mu? Herkesin ilk sordugu bu zaten.”
“Sen anlat.”

“Ben ilk olarak anami nakis yaparken goérdiim. Nakis beni bir sardi ki
deme gitsin. Her giin aksamlara dek anamin karsisinda oturur, onu
seyrederdim. Cocuklarla oyunu, her seyi birakmistim. Isim giiciim nakis
seyretmekti, anamin gergefinin istiine elimi siirmekten ¢ok tat duyardim.
Anam bana gergefi yirtarim diye kizardi. Ama ben gene bildigimi islerdim.
Her giin de anama yalvarirdim bana isleme versin diye. Bir giin elime is
verdi anam. Oyle iyi isledim ki, bu ise anam da sasti kaldi. Gergefe yeni
yeni nakiglar bulup koymustum. Sonra ben yedi yasina degince babam beni
mektebe gonderdi. Ogretmen, tarlada otlayan bir esek yapmamizi soyledi
bir giin. Simif hi¢ yapamamisti. Benimkini gériince 6gretmen, “Hah, boyle
iste,” diye bagird1 ve yaptigim resmi sinifa gosterdi. Ondan sonra benim



icin varsa da resim, yoksa da resim. Ug yillik okulu bitirince her cocuk gibi
tarlada calismaya basladim. Ama elimde de bir defter, nereye gittimse, ne
gordiimse, kurdu, kusu, bulutu, agaci, ati, esegi, saban siiren adami, yunak
yuyan kadini, ne goérdiimse hepsini defterime gecirdim. On dokuz yasimda
hapishaneye diistiim. Yalnizliktan, bosluktan canim sikildi. Biitiin giiniimii
resme verdim icerde. Resme ait kitaplar okudum. Yaghboyaya calistim
birkac yil da. Sonra mahpuslarin tablolarini yaparak para kazanmaya
basladim. Tam on y1l mahpushanede durmadan resimle ugrastim. Askerden
de yeni geldim... Bu benim ilk sergimdir. Tek sevincim, gérdiigiim ilgidir.
Bir giinde on besten fazla tablom satild1.”

“Bu sergiden sonra Balaban?”

“Bu sergiden sonra yeni, biiyiik resimlere calisacagim. Bu sergide koy
hayatini, benim hayatimi, anamin hayatini verdim. Bundan sonra sehirlerin,
kalabaliklarin, pazaryerlerinin resmini yapacagim. Koyde de calismak
imkani bulabiliyorum.”

“Balaban! Kdyde bu resimlere ne diyorlar? Giinah falan?”

“Ilk giinlerde anam, koylii, herkes yadirgiyordu. Simdi hepsi alistilar? Ta
uzak koylerden tablolarimi gérmeye geliyorlar. Ben de her tablomu yapip
bitirdikten sonra kody kahvesine bir hafta asiyorum. Onlarin fikirlerini
aliyorum. Boylelikle bu gordiigiiniiz sergi bizim koéyde acilmis oldu
ilkonce. Bir de su gelin islemesi var ya, onu, anam, ben, gelinimiz yaptik.
Eskiden anam yanina sokulmazdi resimlerin, gelin tablosunda bana cok
biiyiik yardimi1 dokundu. O olmasaydi bu resimler icin senelerce ugrasirdim.
Simdi herkes bu resimlere dost.”

“Allahaismarladik.”
“Giile giile...”
Ellerin dert gérmesin, Bursanin Sec kéyiinden ibrahim Balaban!

8.11.1953



Dost Elif Naci Ressam Elif Naci

Kambersiz diigiin olmaz, derler. Cumhuriyet gazetesi de Elif Naci
olmazsa olmaz gibime gelir. Baz1 insan vardir, birden gidince onun gittigini
hi¢ kimse fark etmez, yoklugunu kimse duymaz. Bazi kimse de vardir, bir
yerde olmayinca, yani bir yerden azicik uzaklasinca yoklugu insanin
yliregine bicak gibi saplanir. O adam olmayinca insan orada rahat edemez.
Elif Naci bunlardandir.

Ben ne zaman gazeteye gelsem elimde olmayarak Elif Naciyi ararim.
Eger yoksa, yoklugunu derhal duyarim. i¢imde bir eksiklik, bir bosluk olur.
Goriince de sevinirim.

Gozliiklerinin altindaki gozleri saf midir, kurnaz midir, inat¢ci mudir,
hilekar midir, ne bileyim ben, ne tiirliidiir, belli olmaz. Iyice arastir, belli
olmaz. Cok negeli goriiniir Elif Naci. Gozlerinin i¢i her zaman giiler gibidir.
Bence giilmez. Bence dertli, kederli, gamli bir adamdir Elif Naci.
Gozlerinde daha ¢ok bir arama telasi, rahatsizligi vardir. Bir ¢cocuk telasi.

Herkes rahat samir. Oyle de goriiniir. Gazetede bir telas icinde, ama hig
belli etmeden odadan odaya gider gelir, sakalagir.

Onu birkag kere Islam Eserleri Miizesinde gérdiim. Orada ¢ok rahatti. Dig
goriiniisiindeki rahatlik icine de sinmisti. Yerini bulmustu.

Sonra da onda, en saglam, en iyi, sicak bir taraf vardir: Dostlugu...
Nedendir bilinmez, insan Elif Naci tipindeki bir insana hi¢ diisiinmeden
dostluk duyar. Onda, adam bir dostluk, bir dost sicakligi, yakinligi havasi
sariverir. Yakindan tamiyinca da bu hava eksilmez, biiyiir, cogalir,
gerceklesir. Ilk hiikiimler aldatabilir. Ilk hiikiimlerde siiphe vardir. Elif
Nacinin havasi ilkin birdenbire carpiverir. Stiphe miiphe birakmaz. Az 6nce
de dedigim gibi bu hava gittikce daha biiyiir, gerceklesir, daha cok sarar
insani...



Ressam tarafina gelince, ben orasina karismam. Belki de anlamam. Sunu
bilirim ki, o daima arayan, ¢irpinan, sanatina bagl bir adamdir. Bir hali
vardir, “Hist! Bana bakin be, ben diinyaya resim yapmak icin gelmisim, sirf
bunun i¢in gelmisim,” der gibidir.

Resim sergisinin acilacagimi duydum. Gazetenin arsiv odasinda, yani
isinin basinda buldum. Konustuk.

“Ustat,” dedim, “hayatimiz1 séyler misiniz?”

“Geliboluda dogdum,” dedi. “Sekiz yasima kadar Edirnede kaldim. Sonra
Istanbula geldim. Bir daha da Istanbuldan disar1 adimimi atmadim. O giin
bugiindiir istanbulda yasar dururum.”

“Istanbulu cok mu seversiniz?”
“Herkes Istanbulu denizi icin sever. Ben denizi hi¢ sevmem.”

“Allah Allah!”

“O kadar sevilecek seyi cok ki Istanbulun, vallahi deniz solda sifir
kalyor.”

“Mesela nesi?”
“Kiibik apartmanlar1 degil elbette.”
“Ya nesi?”

“Bir gok vardir masmavi. Bagka tiirlii bir gk bu. Minarelerin karaltisi
diiser iistiine. Kursun kubbeler ormani... Daha dogrusu, Istanbul kursun
kubbeler sehridir. Kubbeler, cesmeler, mescitler, tiirbeler...”

“Ya Siileymaniye?”
“Sitileymaniye yeter de artar bile...”

Ben soylemiyorum, dyle duydum. Kizar diye de korkarim. Cabuk parlar.
Her neyse, soracagim:



“Diyorlar ki, fildisi kuleniz varmis sizin. Oraya ¢ekilmigsiniz.”

Gilerek: “Bir bakima dogrudur,” dedi. “Sizin o fildisi kule dediginiz o
kadar giizel ve insam teshir edici bir cennet ki, girenler, bir daha oradan
cikmak istemezler.”

“Neden ¢ikmak istemezler?” diye sordum. “Bu sizin kulenizin cennetligi
de nereden geliyor?”

Fildisi kule hakkinda tistadin cevabi su oldu:

“Her seyimi feda ederim ama, fildisi kuleme dokunmayin.”

Fildisi kule iistiine bir soru daha sordum:

“Bu fildisi kule ne demektir sizce, efendim?”

“Ressam, cemiyetin faydasi icin resim yapmaz. Ben ictimaiyatci degilim.
Ressamim. Resimlerimde ne musahabat-1 ahlakiyye dersi vermek isterim,
ne de yurt bilgisi hocaligi etmek... Beseri 1stiraplarimizi anlatmak icin

mutlaka aglayan oksiiz, bir hasta kadin, bir yangin, bir zelzele, bir felaket
sahnesi mi resmetmek lazim?”

“Kuleden acildi da... Siz ressam Balaban icin bir yazi yazmis, onu
ovmiigsiiniiz. Halbuki benim bildigime gore Balaban, fildisi kuleyi yikmig
bir kimsedir. Acik havadadir. Bu sizce bir aykirlik degil mi?”

“Ben o0 yazida Balabandan bahsettim. Burada da kendim icin
konusuyorum.”

“Bundan bir sey anlamadim.”

“Ben demiyorum ki, her ressam benim gibi diisiinsiin, benim gibi resim
yapsin. Benim gibi diisiinmeyeni sevmek... iyiyse 6vmek giinah m1?”

“Hasa...”

“Iyi dyleyse. Daha ne istiyorsunuz?”



Elif Nacinin son zamanlarda yeni bir resim tarzim1 denedigini
soyliiyorlardi. Bu yolda hayli iyi eserler verdigini de isittim. Bunu
kendisine sorayim, dedim.

Ald: Elif Naci, dedi ki:

“Sanatta ayn1 kanaat, ayni kaliplar icinde bir akideye baglh olarak kalmak
bence softaliktir. Ben bir sanat softasi degilim. Benligimizde ve tarihimizde
mazisi olan resim sanatinin bati resmiyle bagdasmasini 6zlemis, bu ugurda
yillarca calismis bir miicadeleciyim. Tarihteki o Tiirk resim sanati ki,
yazilarla, tezhiplerle, halilarla kendini gostermis, ©Oniinde batiy1 dize
getirmistir... Iste ben, bu diinkii resim sanatinin cevherlerini eseleyerek bir
seyler yapmak istiyorum. Belki basaramayacagim. Bu miimkiindiir. Fakat
benden sonraki bir nesle mensup bir aslan yavrusu bu zafere er gec
ulasacaktir. Ben, simdilik hicbir sey olmasam bile eski Tiirk sanatinin
yumurtalar {izerine oturmus bir kuluckayim.”

Sakadan sordum:
“Ustat, bundan ne cikar?”

“Ne mi cikar? Belki ileride altin yumurtalar1 yumurtlayacak emsalsiz
civcivler... Belki de alemi kirmizi ibiklerine giildiirecek ispen¢ horozlar1.”

Dilegim odur ki, Elif Nacinin yumurtalar cilk ¢ikmasin.

4.1.1954



Sahaflar Carsisi

Buglin, glinlerden sali... Usuldan usuldan bir kar serpeliyor. Sulusepken.
Bir soguk var ki, deme gitsin... Iki genc kiz, on yediser yaslarinda
gosteriyorlar, biiziilerek, biribirlerine sokularak carsiya girdiler. Baskaca
carsl 1pissiz. In cin top oynuyor. Baska giinler yirnk pirtuk kitaplar
kaldirimdan tasardi. Kar altinda kalacak degil ya, kitaplari, diikkani olanlar
iceri, olmayanlar da sacak altlarina, evlerine cekmisler... Bir kitapci
diikkaninin vitrinine uzun uzun bakan kizlar hi¢bir diikkana girmeden, gene
ayni titreme telasi icinde carsidan cikip gittiler ve ben bekledim. Vakit
ikinditstiidir. Daha ¢ok aksama yakin... Hi¢ mi hi¢ kimse bir diikkandan
basini uzatip bir sey sormadi. Soguktan desek... Belki ama, tek tiik de olsa
birka¢ miisterinin ¢ikmasi gerek.

Neyse efendim, ben de o kadar disarida kalip, diikkanlara giren ¢ikan var
mi diye gozetleyemedim. Usiidiim yani. Bir kitapgiya girdim. Bu kitapci
daha ¢ok yeni kitap alip satiyor. Eskilerle pek ilisigi yok. Eskiden, yani
Sahaflar yanmadan 6nce, diikkan kirasi1 olarak bes lira veriyormus. Simdi
yliz bir lira veriyor. Diyor ki, “Bu sebepten, c¢ok ziyan ediyoruz. Okul
kitaplar1 da satamaz olduk. Ciinkii sahaflarin kitap alicis1 yar1 fiyatina,
dortte bir fiyatina eski kitap almaya alismistir. Diikkan fiyatlar1 arttigindan
dolay1 biz de kitap fiyatlarimi biraz artirmak zorunda kaldik. Ondan dolay1
alic1 azaldi. Son yillarda, yani 950’den sonra dini kitaplara fazla miktarda
talep artti. Bu da olmasaydi halimiz dumandi. Bana gelince, ben sahaf
degilim. Yani eski manada. Simdi, eski kitaplar alip satan, onlar
degerlendirebilen ii¢ sahaf kalmistir: Raif Yelkenci, Ismail Hoca, bir de
Muzaffer Ozak.”

Ondan sonra, Sahaflar Dernegi Baskan1 Ekrem Karadenize gittim. O da
dert yandi. “Sahaflar eski halini, havasim kaybetti bu kiibik kitaplarla.
Eskiden bir sark, bir eski havasi vardi her seyi ile. Buradaki diikkanlar da
cok pahalidir. Eskiden otuz kadar diikkan vardi. Simdi Belediye bunun
yerine yirmi iki diikkan yaptirdi. Sekiz kisi acikta kaldi. Bunlar da
kaldirimlarda is gortiyorlar,” dedi.



Kitapcilar Baskanindan sonra da en meshur kitapci Muzaffer Ozaka
gittim. Diikkam eski kitaplarla tikhm tikhm. Kitaplar sararip kararmis.
Diikkanin bir tarafinda da en giizel yazilarla yazili levhalar asil.

Muzaffer Ozaka sordum:
“Bir sey merak ediyorum. Bir kitabin takdirini nasil yaparsiniz?”
Muzaffer Ozak:

“Bu daha ¢ok bir ihtisas isidir. Once kitabin degeri... Sonra eskiligi, daha
sonra da hattatin meshur bir hattat olup olmadigi, yani yasadig1 zamanda.
Bir de kitabin niisha-i nadirattan olup olmadigi...”

“Bu ntisha-i nadirat ne demektir?” dedim.

“Mesela, bir kitap yalmz, zamaninda ti¢ niisha yazilmistir. Bu kitabin bir
niishas1 diinyanin falan yerindeki kiitiiphanededir. Birisi de falan yerde.
Birisi de bizim elimize ge¢mis. iste bu ¢ok kiymetlidir. Eger bunun baskisi
yapilmamissa daha c¢ok artar. Mesela gecende Amerikada, Hayyam
zamaninda yazilmis, Hayyamin rubailerini toplayan elyazmasi bir kitap on
bin dolara satildi. Bu kitap, iste bizden, yani Tiirkiyeden gitmistir.”

“Sizde simdi boyle kiymetli kitaplar var mi1?”
Muzaffer Ozak:

“Tabii var,” dedi.

“Mesela?” dedim.

“Mesela, bende, Kazasker Mustafa Izzetin yazdig1 Kuran vardir. Mustafa
Izzet, devrinin en meghur hattatidir. Sultan Abdiilmecidin imamidir. Bu
kitab1 Topkap1 Miizesi icin devlet benden yedi bin liraya aldi. Bundan bagka
Mevlana zamaninda yazilmis Mesnevi de var bende. Bunlar da pahalidir.”

Sonra isi sohbete doktiik. Devrimizin hattatlarindan Osman Bey de geldi
bu arada diikkana. Muzaffer Beyin arkadasi imis. Bu Osman Bey, piring
taneleri tistiine ayet yazan Osman Beydir. Bu yiizden de tnii vardir. O da



kangti sohbetimize. Islam yazisimn her seklini iyice tetkik etmis,
soylediklerine gore bu hususta derin bilgisi varmis.

“Tiirkler kadar giizel yazi yazmis hicbir millet yoktur yeryiiziinde,” dedi.
“Biitiin Islam aleminde en giizel hatlar Tiirklerindir. Ne Araplar, ne de
Acemler Tiirklere erisebilmislerdir, bu iste.”

Muzaffer Bey, eski kitaplari, 6len kitapseverlerin kitapliklarim alarak
tedarik ettigini de ilave etti. Bu kitapliklarin icinde o©len adamin
hususiyetlerine ait gayet enteresan notlar da ¢ikarmis.

“Mesela,” diyor Muzaffer Bey, “mesela Bebek sirtlarinda 6lmiis bir
adamin bir miktar kitabim1 aldim. Icinden yirmiden fazla defter ciku.
Defterler biiyiiktii ve cok ince yazilarla yazilmisti. Bu yirmi defterin
yirmisinde de agk siirleri vardi.

Bu asik adam sevgilisine biitiin bir 6miir durmadan siirler yazmis. On
binden fazla siir.”

“Bu defterleri ne yaptimz?” dedim.
“Sattik,” dedi. “Her bir defteri birisi ald1.”
“Yazik,” dedim.

Bir 6miir durmadan sevgilisine siirler yazan bu adamin siirlerinden, hig
olmazsa birini okumak isterdim.

Muzaffer Beyin anlattigina gore, kitaplar arasinda hatira defterleri, akla
hayale gelmez yazilar da ¢ikarmis. Para da ¢ikarmis. Eyiipten alinan bir
kitapligin kitaplari arasindan altin ¢ikmis. Bu kitaplan tasimakta olan
Cingene hamallar altin yiiziinden kavga etmisler, biri digerini 6ldiirmiis...

Sahaflar Carsisinda artik eski canlilik, eski hayat kalmamis. Eskiden
yiizlerce kitap tiryakisi Sahaflar1 doldurur, gelen kitaplari durdurmazlarmig
diikkanlarda. Alip gotiiriirlermis.

Simdi (¢ tane tiryaki kalmis. Onlar da her sabah gelir, diikkan diikkan
dolasirlar, adeta boynu biikiik giderlermis. Bulurlarsa bir kitap alirlarmas.



Muzaffer Ozaktan ayrildigimda karanlik kavusuyordu.

Havada kiif kokusu vardi. Usuldan usuldan kar yagiyordu Fatih devrinden
beri gelen kohnemis Sahaflar Carsisinin distiine. Ciimle sahaflar
diikkanlarini értmiisler, 1s1iklarini séndiirmiislerdi.

Sahaflar Carsisi 6lii gibiydi.

5.1.1954



Fiureyanin Cini Cenneti

Var olan, kisiligi olandir.

Iznigin ¢inileri, Bursanin Yesil Camisi, Istanbulun Eyiipsultan,
Sultanahmedi, Siileymaniyesi, Edirnenin Selimiyesi, Yahyalinin kilimi,
Sivasin c¢orabi, Antebin oyasi, Kastamonunun ¢am bardagi, Yunusu, Pir
Sultan Abdali, Dadali, Karacaoglani, Saidi, Orhani var olandir.

Diinya {istiinde yepyeni, teriitaze, alisilmamis, hayran eden bambagka
diinyalar. Sanat¢i budur iste. Yesil, kirmizi, al, billur ali, sari, en giizel
kanarya saris1. Pare pare dokiilen 1lik bir giin 15181. Deryanin tuzlu mevsimi.
Cimen yesili. Yesilin piril pirili, en tazesi. Cam gibi. San toz. Gokte sar1
tozlarin déonmesi. Ak bulut. Diinyada insanoglu, kocaman acilmis goézlerle
bakmada.

Olgunlagsma Enstitiisiiniin odas1 karanlik geldi bana. Karanhk degildir
belki de. Ama ben Oyle gordim. Olgunlasmada baska sergiler de
gormiistim, o zaman karanlik gelmemisti. Fiireya Kilig, sergisini
meydanlarda, biiylik aydinlik meydanlarda, sehrin kalabaligim alacak bir
aciklikta gostermeliydi. Oylesi yakisik alirdh.

Insan cinileri gériince sasiniyor. Carpiliyor. izniginkilere, Yesil
Camidekilere benzemiyor. Higbirine benzemiyor. Azicik kilimi andinyor.
Kilime de benzemiyor. Baska bir havasi var. Alisilmamis. Baska bir tadi
var. Kendine has bir diinyasi var. Bir belali diinya. Kisilik dedikleri.

Ciniden geliyor. Eski ciniden. Baska yere yol aliyor. Iste béyle kisilik.
Yani eskileri taklit etseydi, yani maviyi daha giizel mavi, kirmiziy1 daha
kirmizi, sariy1 daha giizel bir sar1 yapsaydi, eskiden daha giizel olsaydi,
belki daha giizel olurdu. Ama hap1 yutmustu. Oteki cinilerin kisiligi icinde
erimis olurdu. Asil olan Fiireya Kilicinkilerdir.

“Yasayacaksin. Nefes almak gibi, su icmek gibi, giilmek, konusmak,
gormek gibi bir sey olacak. Boylesine hayatina karisacak sanat. Sanat¢inin



hayatina karistigr gibi, halkin hayatina da karisacak. Bizimkiler iyi
yapmiglar. Sanati yasayislarina karistirmiglar. Halkinsa sanat zaten
yasayisindan c¢ikmis. Su coraba nakiglarin en gilizeli vurulmus, giymek
icindir. O kadar. Giizelligi hayattadir. Su kilim sedire serilmek igindir.
Nakigh sofralar vardir, iistiinde yemek yerler Anadoluda. Camiler cinilerle
bezenmistir. Selcuktan bu yana durur. Cini tabaklar, kiiciik kiiciik cini
esyalar doldurmustur ortalig1 bir zaman.

“Istiyorum ki yaptigim cini tabakta en fakir ev yemek yesin. Benim
cinilerim herkesin olsun. Yaptigim masa her evde bulunsun. Yaptigimiz
masalar yahut da. Bir ocak yapmaliyim c¢iniden. Giizel bir merdiven basi.
Kahve fincanlarim olsun biitiin kahvelerde. Zengin fakir, iyi kétii biitiin
evlerde. Geng ihtiyar biitiin ellerde. Sanati miizelerde hapsetmek yok. O
sanat Oli sanattir. Cagimiza yakismaz. Eski Yunanlilar, sanati hayatlarina
karistirmiglar. O iiniformali miizelerde gordiigiimiiz Yunan canagi sarap
icmek icindi. Giizelim testi su koymak, giizelim tas su i¢cmek igindi.
Heykeller meydanlar1 doldurmustu.

“Ortada hos bir olay var, cagimiza yakisan. Cagimizin sanatcilar1 hayata
karistirmak istiyorlar sanatlarini. Mutlu bir gidis var. Sanatlarim halk
yiginlarina ulagtirmak istiyorlar. Picasso basta. Bir arkadas gecenlerde
Isvicreden geldi. Orada bir ressam Klee var. Isvicrede dokunan biitiin
kumaslarda bu y1l Kleenin motifleri varmis.

“Mimarliga sokmak ne iyi ciniyi. Mimarlik deyince biiyiik biiyiik anitlar
gelmesin akla. Kiiclik isler olsa yeter. Bir kdsecige bir pano.

“Istanbulda fabrikaya gitmistim. Kumas yapiyor. ‘Motiflerini kim
yapiyor?’ diye sordum. ‘Ressamlarimiz var’ dediler. ‘Bunlar1 onlar mi
yapar?’ dedim. ‘Avrupadan gelenleri kopya ederler,” dediler. Bizim
motiflerimizi koymaya cesaret edemiyorlar. Yazik oluyor. Tutunur halbuki.”

Nasil basladigi, ne zaman bagladigr meraka deger. Onu sormak istedim.
“Ne zaman?”

“On yedi yasima kadar miizikle ugrastim. Virtiiéz olacaktim.”



“Sonra?”
“Sonra Isvicrede sanatoryumda basladim bu ise.”

Nasil oldu, nasil olmadi bilmem, sozii degistirdik. Ben mi sordum,
yanimizda bulunan bir arkadas mi acti, her neyse:

“Bir kirmizil ¢ini var ya, hani sagda, iste o...”
Onun macerasini anlatmaya koyuldu:

“Atesim kirk. Yataktayim. Halsizim demek de fazlasi. Pencere giinbatiya
bakar. Aksam olmus, giin batiyor. Derken kirmizilik camlara wvurdu.
Yukaridan asagiya bir kirmiziliktir akiyor. Bu hali miimkiinii yok
kaciramazdim. Kalktim. Basladim calismaya, iste o kirmizili 6yle meydana
geldi. Tabiat karsisinda durumum hep boyledir. Tabiattan hep bdyle
faydalanirim.”

Ne desem, ne etsem sdyleyemem. Gidip gérmeli. Fiireya Kili¢ kendisine
gore bir cennet kurmus. “Diinyanin ucunda bir giil acilmis.”

23.5.1954



Yanan Ormanlarda Elli Giin

Ormancilar ve Orman Yanginlari

Aksam ile ikindinin arasi... Daglarin tepeleri 1s1kli ama, koyaklar gitgide
karariyor. Koyu goélgeler basmis. Karanlik ¢oktii ¢cokecek. Giindogusundan,
cayin biiyiik bir hisiltiyla indigi koyaktan (vadi) poyrazimsi bir yel esiyor.
Bir hos bir yel. Baz1 duruyor. Iyicene duruyor. Bir zaman sonra firtinalar
koparir gibi hizlaniyor. Uzun ¢am agaclarinda, serviye benzeyen ardiclarda
ugultular. Ugultular gittikce, karanlik bastikca artiyor.

Orman isletme Miidiirii gencten bir adam. Zayif, ince yiizlii, durmadan
sigara iciyor. Sinirli. Yalniz bir tepenin tstiindeki Bucak evinin oniine
oturmusuz. Otede birka¢ bakim memuru kederli, yorgun dolasiyorlar.
Herkes tetikte. Bekliyoruz. Tecriibeyle sabittir. Bu yel boyle eser de... Boyle
bosu bosuna estirmezler. “Az sonra ya telefon gelecek yangin kulesinden,
ya da bir yerlerden atesin patladigini gérecegiz. Simdiye kadar boyle esen
bir yelin bosa salindig1 goériilmemistir.”

Glin batti. Karanlik kavustu. Derken bir telefon, bir telefon daha.

“Iki yerden bastilar atesi ama, bekleyelim. Cok uzaklarda. Az sonra
birkac¢ yerden gene ates verirler,” dedi demedi, alt sagimizda uzanan yassi
dagin yamaclarindan beser onar kilometre aralikla ategler parladi.

Miidiir:

“Gordliniiz ya iste, onceki yangin buray1r sondiiremeyelim diyedir.
Yiiriiyiin séndiirmeye.”

Ben:
“Peki, 6teki yanginlar ne olacak?”

Miidiir:



“Onlar da Allaha havale ettik. Onu da o sondiirsiin.”
Sesinde bir 6liim kederi vardi. Bu seste binlerce agidi bir arada duydum.
Sonra gene ici gotiirmedi, Orman Bolge Sefine:

“Bari sen de oraya git. Koyliilere yalvar yakar. Ayaklarimin altini op.
Gotir yangina.”

Sonra, bir “Ooof, of.” cekti. “Biitiin yazimiz boyle gecti iste. Ne uyku, ne
diinek!”

Cipe atladik. Yangin arabalar kdylere, adam getirmeye gittiler. Cipte ben,
bir koyli, iki bakim memuru, bir de on besinde bir cocuk var. Bucaktan.
Yangina merakli. Biitiin yaz yangincilarin yanindan ayrilmamis. Onlar
nerede, o da orda. O yangin senin, bu yangin benim.

Yollardan m1 geciyoruz, kayalardan, hendeklerden mi athiyoruz belli
degil. Isletme Miidiirii makinay1 delicesine siiriiyor. Ne yol belli, ne iz.
Yass1 dagdaki yangin gittikce biiyliyor. Daha simdiden bir ates harmani
oldu. Harmanin solundaki ates, on bir on iki kilometre gelip, bir serit gibi
doruga dogru uzamyor. Yilan gibi kivrila kivrila, incecik, yukari dogru
kayiyor. Kendini kaybetmis Isletme Miidiirii:

“Iste,” diyor, “ben bdylesi uzun yangindan korkarim. Bu lanetlemelerden
odiim kopar. Bir tiirlii sondiiremezsin. Bin kisi bile olsan séndiiremezsin.
Ormanin icinde kivrila kivrila akar gider. Dolanir durur. Harman gibi
yananin etrafini iyice actin mi1 tamam. Zor atlar. Soner kalir oldugu yerde.
Ama benim bu riizgarda hi¢ umudum yok. Sondiiremeyecegiz. Koca dag
yanacak. Hey be anasini. iste boyle. Iste béyle bdyle memleket yaniyor. Bir
memleket yaniyor biz seyirci kaliyoruz.”

Makinay1 dagin yamacina siirdiik. Oralarda bir yerlerde birakip tirmiklari
aldik. Tirmiklar demirdendir. Topraktaki dokiilmiis kuru yapraklar alirlar.
Kuru yapraklar alininca ates atlayamaz.

Yangin tig tiirliidiir. Dip yangini, govde yangini, bas yangini. En ¢ok vuku
bulan yangin dip yanginidir. Bu yanginda yere dokiilmiis kuru yapraklar



yanar gider. Bas, yani yapraklar yanmaz. Bu, agaci seyrek ormanlara has bir
yangindir. Bas yangini ise agaclan sik, gen¢ ormanlarin yanginidir. Bir de
orman sik olur, dip yapraklari da bol olursa gévdeyle birlikte biitiin orman
yanar. Bu enderdir.

Benim gordiiklerimde yanginlar hicbir zaman boliimlere ayiramadim.
Dag1 tas1 ates almis, yamyordu babam yamyordu. Ben bu kadarhgim
gordiim.

Harman gibi yanan yere tirmaniyoruz. Karanlikta calilar, dallar bizi kopek
gibi dahyorlar. Dal carpmadik, diken batmadik yerimiz kalmadi gibi. Her
bir yanim sizim sizim sizliyor.

Ben de yangini yakin yerde belledimdi. Cik ¢ik bitmiyor. Oluk oluk ter
akityorum. En geride kaldim. Isletme Miidiirii geyik gibi firladi gitti.
Tirmig1 omzunda. Ben de gayret ediyorum. Su sehirlerde dura dura ne de
kalpazan olmusuz. Eskiden olsa, béyle gayret isteyen is icin ucardim yani.
Icim icimi yiyor. G6z gére gore koskoca orman yamyor. Buna i¢ dayamr
mi1? Dayansin dayanmasin yaniyor.

Harman, harmanliktan ¢ikti. Ates gittikce biiyliyor. Yana dogru bir atilig
atiliyor ki, doludizgin. Ortalik giindiiz gibi oldu. Atese yaklastim ama,
midiiri de yitirdim.

Bir ¢ignlti, bir patirti, bir cazirti geliyor ki ormandan, olmaya gelsin. Bir
cehennem gibi yaniyor ortalik. Arada bir, baz1 da iist tiste top patlar gibi bir
seyler pathyor. Yanan ormanin c¢ighgina, ugultusuna korkung, sagir
edercesine uzun bir dev 1slig1 karisiyor. Yalimlar goklere dogru siiziiliiyor.
Goklerde dolaniyorlar. Ates devi ormanin {stiine yatmis, diinyayl
yutarcasina nefes aliyor. Bir deli nefesi. Yaklasmanin miimkiinii yok.

Miidiir nerelerde kaldi acep? Yangin pikab1 koyliileri getirdi. Birkag
koyli.

Bakim memuru:

“Gelmiyorlar bey. Gelmiyorlar. Kaciyorlar. Hangi eve gittikse kapal
bulduk. Sekiz kadar koyliiyii elini 6pe 6pe getirdim. Gelmiyorlar.”



Bu sirada, atesin etrafinda tirmigiyla doért donen midiirii gérdiim. Kirmizi
1sikta yiizii kapkara kesilmisti. Ha bire tirmik cekiyor, yapraklarn oteye
oteye kuruyordu. Sonra bakim memurlarindan birini ¢agirdi. Elindekini ona
verdi. Yanima geldi. Sallaniyordu. Kesik kesik de soluk aliyordu. Bana bir
seyler soyleyecek oldu. Soyleyemedi. Elleri yanlarina halsizce diistii.
Tabiatin hasmeti, felaketi karsisinda insan giicsiizliiglinii, bitkinligini iyice
gordiim. Ta yliregimde yangin gibi duydum. Atese tapanlara hak verdim.
Onlar da boyle yanginlar gormiislerdir. Ondan sonradir ki... Bagka tiirliisii
olamaz. Baska atesler degildir. Eger bu deli yangin atesse...

Oteki ates uzadi gitti. Yetisilmez. Biri ta dorukta. Vay anasim! Ne de
cabuk! Miidiiriin dedigi kadar varmis.

Asagida, suyun aktig1 koyak, koyu, zifiri, tas gibi agir bir karanlik. Yangin
karanligi. O kadar giriiltii, ugultu, ¢q1ghk geliyor ki ormandan. Yiiz

kilometre 6teden duyulur dersin. Mutlak duyulur. Toplar {ist tiste patliyor.
Sanki biiylik bir meydan muharebesindeyiz.

Her aga¢ bir insan olmus, basiyor agidi, basiyor cighgi. Bir orman
yangininda bulunup da agaclarin canlanarak, atesin oniinden can havliyle
cighk atarak kacistiklarina inanan bulunmaz. Her bir aga¢ basim almis
kaciyor. Suya kaciyor.

Gokte yildizlar soniik. Ay, bat1 daglarinda. Ustiinii kalin bir bulut értmis.
Daha kas gibi. Ha varligi, ha yoklugu.

Miidiir:

“Demek gelmediler?” dedi.

Bakim memuru, boynu biikiik:

“Hangi kapiy1 caldimsa...”

Ben dedim ki:

“Bir de ben gideyim su kdylere. Dillerini anlarim. Belki s6ztim gecer.”

Miidiir:



“Gidin kardesim,” dedi. “Belki bir insan getirirsiniz. Bizim i¢in su anda
bir insan bir insandir.”

Soforle birlikte asag1 dogru karanlia atildik.
“Hangi kdye?” dedim.
“Hangi koye olursa abi...”

Yarim saat sonra bir evin 6niinde durduk. Ben biitiin heyecanimla kapiy1
dévmeye basladim. Nedense, heyecanimdan tir tir titriyordum.

Geri doniip yassi daga bakiyordum. Dag tiim atese kesmis. Biitiin yamaca
lav dokmiigler. Lav ha bire biiyiiyor, kayniyor, akiyor. Daha dogrusu dagin
sirtindan ates figkiriyor.

Bir kadin ses verdi.

“Baci! Baci!” dedim. “Baci hele! Kocanm uyandirsana. Ormanlar tiim
yaniyor. Bizim ormanlarimiz bacim. Uyandirsana baci!”

Bacidan uzun zaman ses gelmedi.

“Ortalig1 ates alev aldi bacim. Uyandiriver. Isimiz var bacim.”
Baci:

“Herifim evde yokkine gardas,” dedi. “Yokkine. Degirmene gitti.”

Koy zaten on evlik. Onunu da dolastim. Yalvardim. Tiirlii hileler kurdum
birka¢ adam bulayim diye. Yalniz iki kisi ¢ikarabildim.

Koyliiler:

“Bize suc¢ bulma agam,” diyorlar. “Bu her giin bdyle. Canimizdan bezdik.
Su ormanlar yanip bitse de tiim kurtulsak... U¢ aydir hep boyleyiz. Gelirler
uykumuzu bolerler. Her Allahin gecesi. Gece yok giindiiz yok. Biz isi giicii
biraktik. Ormanla ugrasiyoruz. Bitse de kurtulsak. Ne kaldi zaten ya...”



Vardik ki, miidiir bir kayanin tistiine oturmus, 6lii gibi donmus duruyor.

“Dort yanini cevirdik atesin. Allah vere de atlamasa. Atlarsa biitiin dag
yanar.”

Derken efendim, biz bdylece konusurken, giin batisindaki suyun aktigi
koyagin 6tesindeki dagda da ii¢ dort yerden gene ates vermesinler mi!

“Bir bu eksikti Miidiir Bey,” dedim.
Miidiir:

“Bekliyordum,” dedi. “Ben bir gecede otuz yangin c¢ikardiklarini bilirim,
tam otuz. Bir baslamasin! Arkasi corap sokiigii gibi gelir.”

Agir agir dogruldu:

“Allah,” dedi, “taksiratimizi affetsin.”
Kosarak dagdan asag indik.

Cip bat1 yanginina dogru kosarken:

“Sondiirdiigiimiiz, yani cevirdigimiz yerde bir orman var ki kardes...
Keske sonse. Riizgar da hafifledi. Ne orman var, giindiiz goziiyle bir
gorseniz! Kiz gibi agaclar. Bakmaya doyamazsiniz.”

Durup cevrilen yere bakiyoruz. Ates, kendi harmaninda doéniiyor,
biiytimiiyor. Uzun ¢izgi atesi dorugu bulmus. Onun da etrafin1 agmislar. Biz
boyle sevinirken sol tarafindan harmanin bir uzama oldu.

Miidiir:
“Care yok,” dedi. “Yakacaklar.”

Bir kosu 6teki yanginlara c¢iktik. On bes kisi kadar variz. Bu sefer bana da
bir tirmik tutusturdular. Yanginin yalimlar yiiziimde... Orman kokuyor.
Cam kokuyor, kekik kokuyor. Orman tepeden tirnaga yanik kokuyor. Cam



piirlerini biitiin gliciimle tirmikhiyorum. Bir taraftan da sik agaclar kesiyor
birkac kisi...

Harman karsida. Sol yanindaki delik iyice biiyiidii. Bu sefer asagilara
iniyor.

Sabaha karsi...

Giin 1s1klan ¢igli, yanik ormanin tistiinde. Bir keder gibi. Isik bir karanlik
gibi. Omriimde bdyle bezgin, tatsiz bir safakla karsilasmadim.

Ates harmam gayri harmanliktan ¢ikti. Biitiin sirti kapladi. Atesin geceki
hasmeti kayboldu giin dogunca. Simdi sirt bir top ak dumandan, kara
topraktan, komiir karasindan ibaret...

Ogleye dogru Orman Bolge Sefi geldi yamimiza. Taninmayacak halde.

“Yangin biiyiik degildi,” diyor. “Cabuk sondiiriiyorduk. Sondiiriiyorduk
ama, arkamizi doniince gene yakiyorlardi. Sabaha kadar biz sondiirdiik,
onlar yaktilar. Sabah oldu.”

Miidiirtin, bakim memurlarinin, koyliilerin ytizleri uzamig taninmayacak
hale gelmis. Bitkin. Olii.

Ve vyangin devam ediyor karsida. Simdi Izmirde, Kemalpasada,
Karaagacta, Icelde, Silifkede, Anamurda, Antalyada, Manavgatta,
Gilindogmusta, Alanyada, Korkutelinde, FElmalida, Kasta, Muglada,
Fethiyede, Koycegizde, Aydinda, Karacasuda, Manisada, Balikesirde,
Dursunbeyde, Bandirmada... Adanada, Kadirlide, Kozanda... Eskisehirde...
Velhasil yedi iklim doért bucakta... bir memleket ormanlar1 tutusmus
yaniyor.



Insan ve Orman

Antalya-Manavgat, Manavgatin Beskonak bucagi... Mor daglarin
bagladig yer.

Iki giindiir denizin 6tesinde, gokte kara kara bulutlar birikmis. Yagacak
gibi ediyor, sonra dagiliyor. Denizden daglara dogru agan bulutlar yagdi
yagacak derken kayboluveriyorlar.

Yangindan bikmis usanmus isletme Miidiirii:

“Ah bir baslasa yagmur,” diyor. “Ah bir baslasa...” Go6zii denizin
tistiindeki bulutlarda. Bulutlar kararmaya gorsiin. Bizimkinde bir seving,
deme gitsin! Yiizii bir cicek gibi taze taze aciliyor. Yorgun goézlerinden
seving tasiyor.

“Bugiin mutlak yagacak. Bugiin mutlak, mutlak...”
Yagmur yagmiyor bir tirlii.
“Tam otuz alt1 yangin oldu bu yaz. Biiyiik yangin. Kiiciikleri de caba...”

Bir yagmur yagsa... Ah bir yagsa. Denizin tstiinde salinip duran bulutlar
bizi umsunuk etti. Yanginin kokiine kibrit suyu... Kibrit suyu olmaz ya. Ne
suyu olursa olsun. Bir yagmur...

Derken bir kusluk vakti... Burmahanin berisindeki ormanlar yanarken,
soguk, kara bir yel esti giineyden. Yel dontiyor. Yagmur yeli. Bunca
yagacak. Bulutlar kapkara ve daglara daglara doludizgin gidiyorlar.
Ustiimiize kara bir tiil gibi bir bulut agdi. Bir simsek cakt. Yamk agag
govdeleri 1s1ldadi. Yagmur yagmis gibi de parildadi. Sonra, birden sicim
gibi bir yagmur bosandi. Ortaliga bayagi bir karanlik coktii. Yanimda duran
ormancilarin sevinglerini tarif edemem.

Beskonak bucaginin bulundugu koéy yedi mahalleden ibaret. Bucak
merkezi giliya Yaris adli mahallede. Yarista dedigime bakmayin. Yarista
olmaz. Neden ki derseniz, Yaris diye toplu, bir arada evlerden bir mahalle
yok da ondan. Her ev bir koyakta, bir tagin, kayanin dibinde. Bucak yapisini



da kel bir tepecigin {istiine yapmislar. Kus u¢maz, kervan gecmez... Bucak
yapisinin yanina da ahsaptan egri biigrii bir ev yapmuslar... Iste size bucak
merkezi... Tuttu mu yagmur. Dinmez de dinmez. Ben de, s6ziim ona, orman
roportajlar1 yapacagim. Sigindik egri biigrii bucak miidiiriiniin evine...
Miidiir Istanbullu, Biilent adinda tath bir delikanli. Daha iki aylik miidiir.
Yalnizlik bir ¢cokmiis ki serine.

Bir giin gecti, iki giin gecti yagmur dinmiyor. Dinmek bilmiyor.
Bir bolge sefi var burada, ikide bir:

“Bir baslamasin, durmaz buranin yagmurlari...” diyor.
Durmuyor. Ben sabirsizlaniyorum.

Evimizin oniinde bir mezarlik var. Mezarlikta ulu ulu ardiglar... kara
serviler gibi bicimli, daha da heybetli. Bir tek de yash bir ¢am var.
Govdelerinden oluk oluk sular siiziiliiyor. U¢ giin sabahtan aksama kadar
ulu ardiglar, yash cam agacim seyrettim. Oniimde mezarlifin agaglar birer
karanlik tepe, birer sihir gibi yiikseliyorlardi. Ug giin camm sikildi. Geri
dénsem olmazdi. Bunca zahmet ¢ekmistim buraya gelmek icin. Beklesem
olmuyor. Yagmurun ne zaman dinecegi belli olmuyor. Bolge Sefi de ha bire
umudumu kinyor. “Bu yagmur durmaz da durmaz.” Inat ettim. Durmazsa
durmasin. Donmeyecegim. lyi etmisim dénmedigime. Omriimce
goremeyecegim seyleri gordiim. Sasilacak olaylarla karsilagstim.

Bir sabah uyandim ki, yagmur duruvermis. Bendeki sevin¢ ormancilarin
sevincinden de beter. Kus gibi hafifim. Ver elini daglar!.. Lastiklerimi
ayagima gecirdigim gibi yiiriidiim. Yol arkadasim, yani kilavuzum ibrahim
Gok adinda yash bir adam. Altmis besinde, ding, keci sakalli, aym keci gibi
ince, zayif yiizli birisi... Gazeteci oldugumu sodyledim, orali bile olmadi.
Bilmiyor. Beni dogudakiler gibi o da hiikiimet memuru saniyor. Siipheli
stipheli bana bir bakis1 var! Yiirtiyoruz. Yiirtidiikge icine kapaniyor.

“Bu ormanlar1 neden yakiyorlar?” diye soruyorum.

Boynunu biikiip:



“Bilinmez ki,” diyor, “yakiyorlar iste.”
“Neden ola?”

Ellerini aciyor:

“Kim bilir!”

Cimen yesili gozleri hilekar. Diismanligini, itimatsizhigini, korkusunu
gozlerinden iyice okuyorum. Besbelli. Bir goziin insan icini boyle acik acik,
her seyi apasikar sOylemesine ilk olarak rast geldim.

“Ibrahim Emmi,” dedim kizarak, “bana yutturmaya calisma. Ben de
koyliiyiim. Adam koylii olur da ormanlarin nicin yakildigim bilmez mi?
Ben bizim kdyde sinek ucgsa bilirdim.”

Ibrahim Emmi dalkavukca:

“Biz de biliriz, emme... Bu orman yanginina akil sir ermiyor. Kul isi degil
bunlar. Kul isi olsa bir tanesi yakalanirdi simdiye dek. Allah yakiyor
ormanlari... Gilines yakiyor yavrum. Allah isi... Koylii orman yakmaz. Ne
desin de yaksin. Hazreti Peygamberimizin besigi, evimizin esigi agac. Agac
yakilir mi. Alimallah adamin eli kurur. Agac gibi var mi kardas, kirmizi giil
de agactandir. Biz agacin kiymetini biliriz. Koyli hi¢ yakar mi kardagim.
Efendi biladerim.”

Hem konugsuyor, hem de durup durup inaniyor muyum diye ytziime
bakiyor. Bakiyor, bende inanacak géz yok. Devam ediyor. Ille de koyliiniin
agaca, ormana zarar vermedigine beni inandiracak.

“Koylii agaca el vuramaz. Korkar. Hazreti Alimizin Diildiil atinin eyeri de
agactandi. Kabe esigi nurdandir emme, o da yine agactandir. Agaca kiyilir
mi1 hi¢! Ormancilarimiz agaglarin basindan hi¢ ayrilmazlar. Agacin kilina
hile gelmez koyli tarafindan. Yas kesen, bas keser. Bunu hepimiz biliriz.
Her koylii bilir. Ormam seven yurdunu sever. Oyle degil mi?”

Bu bulusundan dolay1 bir zafer kazanmis gibi durdu, giilerek yiiziime
bakti.



“Ormani seven vetanini sever, oyle degil mi?”
“Oyle,” dedim.

Ibrahim Gok bir zafer coskunluguyla:
“Vetanini sever,” diye tekrarladi.

Bir tepe ciktik. Bir tepe daha ciktik. Sagimiz solumuz ormanlik... Geng
agaclar... Ama yangin gormemis hicbir govde yok. GoOvdeler kapkara.
Bunlar gecen yilki, evvelki yilki yangindan kalanlar. Ikinci tepeyi de inince,
bir yeni yamga geldik. Dag alabildigine kapkara uzanmyordu. Ta doruklara
kadar. Kinlmig, yar1 yanmis, iitiilenmis, topraga tist liste yatmis yanik
agaclar... Biitiin dag az 6nce sondiiriilmiis bir dev ocak sanki... Yagmursu,
1slak 1slak bir yanik kokusu almis diinyay1. Adamin genzini yakiyor.

Daha otede ayni bicimde bir yangin yeri daha... Bir daha, bir daha... Ve
artik ara ki bir yesillik géresin...

“Bunlar1 hep Allah m1 yakmis ibrahim Emmi?”

“Allah, Allah yavrum... Yoksa bunca yangini ¢ikarmaya koyliiniin giicti
yeter mi? Koylii devletinin ormanini hi¢ yakar mi1? Bizim hepimiz biliriz ki,
cam gider, cali kalir. Kum giderse, kaya kalir. Kéylii bunu bilir.”

Kendimde olmadan giiliimsiiyorum. O da biyik altindan giiliiyor.

Sunu da unutmadan kaydedeyim ki, Antalya Orman Bas Miidiirliigii her
kayaya, her agaca, ormana, yollara orman sevgisi asilayan vecizeler
yazdirmis. Ciplak yamaclara ¢imentoyla ta uzaklardan goriinen “Ormani
Koru!“lar kondurmus. Kim anlar, kim dinler mi diyeceksiniz. Olsun.
Mutlak faydasi vardir. Tebrik ederim.

“Bizim atalarimiz ne diye Orta Asyadan goc etti. Bunu bilmeyen var mi?
Yok. Iste boyle ormanlart yaktilar, kestiler, orman tiikkendi. Orman
tilkkenince g6l kurudu. Yavrucagizima deyim. Gol kuruyunca kuraklik
bagladi. Kuraklik baglayinca goc ettik. Ta buralara geldik. Buradan da
nereye gidecegiz? Baska yer yok. O sebepten ormana koylii milleti iyi



bakar. Bu yanginlara kdyde hep careler diisiindiik. Vetanimiz harap olmasin
dedik. Madem yangin Allah tarafindan cikiyor, biz kdycek buna care
bulmalyiz dedik. Bir ¢are bulmaliy1z.”

Bir saat mi, iki saat mi yiiriidiik. Ben kesildim. O boyuna elindeki
kirmenini egirip konusuyor. Bu daglardaki erkeklerin hepsinin elinde bir
kirmen, durmadan keci kilindan ip egiriyorlar.

Yukaridaki Orta Asya meselesi var ya, her yerde kayalara yazilmis. Her
orman miidiirii, bolge sefi, bakim memuru Orta Asya meselesini diline
dolamis, Oniine gelene anlatiyor. Bu gezide en az bes yiiz ormanciyla
karsilasim. Bu Orta Asya meselesini her ormanci en az ii¢ defa soyledi.
“Orta Asyadan neden gog ettik? Kurakliktan. Kuraklik neden oldu? Orman
tahribinden. Simdi ise bizim gidecek baska vatanimiz yok. Ormanlarimiz
bitiyor.”

Ibrahim Emmi durup durup:

“Yanan orman felaket, yasayan orman varlik getirir. Koylii ne demeye
yaksin ormanimizi?”

“Dogru,” diyorum caresiz. Hosuna gidiyor. Beni inandirdigini saniyor.
Gittikce de isi azitiyor. Benim saskinligimi da goriip veryansin ediyor
vecizelere:

“Ormansiz daglar yoklugun kara bekgisidir. Bir parmak topragin bin
senede meydana geldigini bilir misiniz? Vetandas ormani yakma, yurdunu
oksiiz birakma! Oksiiz kalan yurt ne demektir? Babasiz, 6ksiiz demektir.
Ormam biz korursak, o da bizi tiirli felaketten korur. Korur demek ne
demektir? O sebepten koylii ormani yakmaz. Ormam koru ki, dagin kel,
suyun sel olmasin... Emme, emmevelakin su ormancilarda su¢ var azicik.
Eyiler, haslar emme, bir keser saplhig1 bile kestirmezler. Allahin yaktig
ormani koyliiye bulurlar. Orman yurdun hem siisii hem giictidiir. Aaah su
ormancilarimiz.”

Kalktik yiiriidiik. Yollar kayalik. Yollar kili¢ sirti gibi. Sarp bir daga
cikiyoruz. Tepeye bir saatlik yol var daha. Ter ceketimden de disari



fiskirmis. Suya batip ¢ikmisim sanki. Cipil c¢ipil. Durmaya gelmez.
Usiitiiverir. Soguk yeller iisiitiiyor zaten.

Bir hayli ugrasmadan sonra tepedeyiz. Ikindiiistii. Tepeden cok uzaklar
bile goziikiiyor. Biitiin daglar kaplan alas1 gibi. Oyle yanmus.

Herife de iyice icerledim. Kdye varsak birakacagim.
“Bunlar Allahin isi mi?”
Bakt1 ki kizgimim:

“Cay koyliileri de yakar. Onlar ormanin vetanin yiiregi oldugunu
bilmezler. O dinsiz imansizlar.”

“Dogru sdyle Ibrahim Emmi su sabahtan beri sayip déktiiklerini kac ayda
ezber ettin?”

Sasirdi, utandi, kekeledi:
“Dogru degil mi dediklerim?” diye masumca sordu.
Karanlik kavusurken kodye indik.

Burmahanda Babacigin evine misafir olduktan sonra, ona parasini verdim
savdim. Burmahanin doért saat 6tesindeki kyiine dogru yoluna devam etti.

Gece yatarken, Babaciga Ibrahim Emmiyi tamyip tamimadigini sordum.
ok iyi tamidigim soyledi.

“Eyi bilir bizim koylii Gok ibrahimi. Bizim kéyden cok gelir gecer.”
Babaciga yoldaki konusmalari, vecizeleri anlattim.
Giildii giildii de:

“Bey,” dedi, “bizim koylii Gok Ibrahimi neden bu kadar yakindan tanir
bilir misin? O, ¢cok mahkemeye gider de ondan. Orman yakmak, orman
acmak, agac kesmek sucundan gider... Vay bre Gék Ibrahim vay! Her yil



mutlak iki kere orman sucundan mahkemededir. Kodytine gelip giderken de
bizde yatar. Vay bre Gok Ibrahim vay! O sana dedigi laflari, hep
mahkemelerde ezber etmistir.”



Orman Kemirenler ve Kemirilen Ormanlar

Ardi¢ agacindan yapilsa daha iyi olur. Ardi¢ serttir. Demire yakin. Ardig
bulunmazsa herhangi bir agactan da yapilabilir ama, zor is goriiliir onlarla.
Eni {i¢c parmak, boyu otuz santim kesersin agaci. Ucunu aynen keski gibi
yontarsin. Kabugunu da soyarsin. Dalarsin ormana...

(Cam kabugu kokuludur. Agaclar icinde en ¢ok camin kabugu kokar béyle.
Yel esince iki saatlik 6teden ¢cam kokusu duyulur. Kéknar1 da unutmamali.
Ondaki koku da ¢cama yakin bir kokudur.

Simdi elimizde otuz santim boyunda, {ic parmak kalinliginda ucu
yontulmus, ardi¢ agacindan bir keskimiz var. Keskiyi orta yash bir ¢camin
govdesine dayar, arkasindan tasla vurursun. Keski kabugu deler, agaca
dayanir. Boyle, kabugu kese kese gévdeden biiyiik bir parca kabugu
ayirirsin. Esas kabukla, yani dis kabukla, agac¢ arasinda incecik, siitbeyaz
bir zar vardir. Kabugu govdeden ayirinca bu zar ayrilan kabukla birlikte
gelir. Cakimi cikarir bu ince zar kabuktan giizelcene ayirirsin. Sonra parca
parca kesersin bu ince zari, sonra yersin. Kokuludur. Cignerken kocaman,
kekikli, naneli, cicekli, pinarli kocaman bir ormani kendindeymis sanirsin.
Biitiin tadiyla, kokusu, riizgariyla orman sende uguldar. Buruk bir tat.
Sekerlerin en giizeli... Sonra o cam biter, bagka ¢am soyarsin. O biter,
bagkasini...

Bana gore kamalak “yalabuk”u daha tathdir. Bazilar1 cam, bazilar da
koknar diyorlar. Bence kamalaktan sasmamali... Yirmi yil 6nce bir kamalak
ormaninda yalabuk yapmistim... Ne zaman aklima diigse, daha daha, o
ormani, riizgarl, kokusu, nanesi, yabangiilii, peryavsani, piireni, yarpuzu,
salep cicegi, mantivari, sar1 sarl mantivarl, arl kekigiyle etimde duyarim.
Ormana karisir giderim. Ben kamalak yalabugunu hicbir seye degismem.
Ama kamalak her ormanda bulunmaz. Azdir. Bizim kdéyliiler de kamalak
yalabugunu hicbir seye degismezler. Bilirim. Bir kdyliiye bir parca yalabuk
gotiirtin size camim versin. Bu kadar iste. Bir lokma yalabuk yiyip, diinya
kirinden, diinya hayhuyundan arinip, orman olsun, agaclarini, yepyeni bir
diinyaya ugultulu, kokulu, yildiz yildiz yellerle esip, agacligini etinin her
zerresinde duysun.



Bir sehir adami, kaldirim, diikkan, biiro adami gitsin ormana, yalabuk
yesin para etmez. Isterse bir hafta yesin, orman bana misin demez. Yani
orman olamaz. Bir orman adamini deli eden bir lokmacik ince yalabuk,
sehir adaminin disinin kovugunda bile kalmaz...

Bu yiizdendir ki, ta Icelden Bandirmaya kadar, biitiin ormanlarimizi adim
adim gezdim, kabugu soyulmamis hemen hemen hicbir cama rast
gelmedim. Nedense kamalaklara dokunmamiglar. Bilmiyorlar tadin...
Soymasi da zor kamalagin cama bakarak. Bir de kamalak sarplara ¢ekilmis
artik. Basini alip daglarin sarpina gitmis. Nazli agactir kamalak.

Ormanci:

“Goriiyorsun ya kardesim, goriiyor, goriiyorsun ya... Bir koca cam
agacindan, iki yiiz elli gram yalabuk ancak cikar... Goriiyorsun ya... Bir
agac1 bir parcacik yalabuk icin 6ldiiriiyorlar... Adam acir. Bir parca, bir
parcacik yalabuk icin. Insan olan bunu yapar mi? Bir lokmacik seker icin...
Bir lokma, bir lokma... Birazcik seker icin... Biitiin ormanlar béyle. insan
olan... Canavarlar!”

Ugultulu, kokulu bir cam ormanindayiz. Biitiin agaclar kemirilmis... Bir
parcacik, bir parcacik seker icin... Gok bulutsuz, yesile calan bir mavilikte.
Diimdiiz uzamyor. Bir kayanin tistiinde bahtiyar bir kertenkele kuyruk
sallayip duruyor.

Su ormanci anlamaz ki... Yalabuk yese bile bir orman ugultusunu,
yesilini, kokusunu yiireginde duyup da deli olamaz Kki...

»

Kendimi tutmasam, “Ver cakini,” diyecegim, “ormanci!” Bir kokii¢
yontacagim kuru agactan, yanasacagim bir cama, soyacagim babam
soyacagim. “Al!” diyecegim. “Al da ye!” Yedirdikten sonra bir nanik
yapacagim. “Bir lokma seker miymis?” Sonra onu birakip kokiiciimle
ormana dalacagim, o ¢am senin, bu ¢am benim... Ormanlig1 yiireginde
duymanin deliligi, sarhoslugu... Bir giin aksama kadar... Basimda ulu yeller,
firtinalar...

Ormancit anlamaz. Onun igin, diinyada hicbir sey yoluna agac
oldiirilmemelidir.



Kurumus agacta bir ¢ocuk 6liisii yalnizligi, hiiznii var. Bir yalabuk ugruna
biitiin ormanlarimiz batiyor. Kuruyor. Oniine gecilmez. Yalabuk yalabuktur,
Tadin1 tadan bir kolu pahasina da olsa ille birazcik yalabuk tadacak.
Olmazsa olmaz.

Bir de ilagtir yalabuk. Vereme iyi gelir. Ciimle hastaliklara iyi gelir. lyi
gelsin gelmesin, koylii buna béyle inanir. Ne olursa olsun, goz goriir, can
dayanmaz. Candarma, top, tiifek para eylemez... Ben bile ormancilar iginde
bir dedikodu, bir kiifiir yagmuru koyup ardimda, bir cam soyacaktim bir
lokmacik yalabuk i¢in. Bunca yil sonra... Bir agacin ne demek oldugunu
iyice d6grendikten sonra...

Karsimizdan adamlar, kadinlar, ¢ocuklar geliyorlar... Yoriiklerin gocleri
geliyor. Her birisinin elinde bir yalabuk kokiicii. Hepsi de ardi¢ agacindan.
Al sana ormanci. Bu tabiatin hiikmiidiir. Tohumu ekersin biter. Biiyiir.
Sonra da tohum olur gene. Tohum, mutlak tohum olacak!

Koyl milleti agacin kiymetini bilmez mi, bilir. Benden senden iyi bilir.
Agaca inanir. En cok neye inaniyorsa, agaca da o kadar inanir. Hos bir
misal var. Izmir Orman Isletmesi Miidiirii Hakki Ozkan anlatti. Hakki
Ozkan zamaninda Bandirma Isletme Miidiirii imis.

Bakim memurunun adi Hasan Aydin. Bandirmanin bilmem ne kéytinde
bakim memurlugu ediyor. Koyiin adini bellemistim ya, unuttum. Hasan
yirmisinde ya var, ya yok. Hos, giile¢ bir adam. Hasanin bir de giizel karisi
var. On yedisinde. Koy daglk koy. Yokluk girtlaga kadar. “Yirii bre
fikaralik elinden. Dolanip belime kusak olursun,” dedigi. Her neyse,
Hasanin karis1 hastalanir. Hasanin maasi 52 lira 36 kurus... Hasan karisina
delicesine asik... Amanin bre! Hal nolacak? Doktor. Doktor nerdesin?
Hasan bir giin karisim sirtina vurup dagdan indirir bin bela. Kiyida bir
motora atip Bandirmaya doktora gotiiriir. Doktor kadim iyicene bir
muayene eder. Bakar hasta son halde. Ince hastalik cigerini delik delik
eylemis.

Baglar ince hastalik 6giitleri vermeye:

“Oglum Hasan, karina tereyagi, bal, yumurta yedireceksin. Istirahat
edecek. Su su ilaglarn alacaksin... En miihimi Hasan oglum, cam havasi



aldiracaksin karina. Mutlak ¢am havasi almali... Belki kurtulur.”

Hasan karisini gene sirtlar. Hasan kursun yemis gibi. Eve gelirler. Hasan
ne yapar yapar tereyagini, bali yumurtayi, ilaclar1 bulur... Bunlar1 bulur
ama... Ammavelakin ¢am havasi yok. Orman olur da ¢cam havasi olmaz mi1
diyeceksiniz. Ormanda yillar yili yene yene bir tek cam agaci kalmamuis.
Ila¢ icin arasan bir tek cam yok. Netsin neylesin Hasan. Kadina ¢am
havasini mutlaka aldirmak gerek. Bu yanlarda da caml hicbir yer yok.

Hasanin aklina gelir: Filan dagin dorugundaki eski manastirin éniinde bir
yash cam agaci vardi. Tamam. Cam havasi icin bire bir. Hasan manastirin
avlusundaki agac1 sokmeye baslar. Soker yiiklenir. Agag, aga¢ degil bir
beter. Koyliiler Hasan yar yolda, yarn baygin, koca agacla cebellesirken
bulurlar. Hasan kan tere batmis, eli ayag1 yirtilmis, kan icinde. Hasan, ne
pahasina olursa olsun agaci dagdan indirir, getirir evinin kapisina diker. Her
giin de icerde yatan karisimin yatagini cam agacinin altina yapar. Kadin
boylece cam havasi alir. Hasan mesut, kadin bahtiyar... Ama giinden giine
camin yapraklar1 solmaya baslar. Bir ay sonra da cam kurur. Camla birlikte
Hasanin karisi da oliir.

Cukurovada, Antalya, icel taraflarinda ince hastaliga biri tutuldu muydu,
doktor sdylesin sdylemesin, cam havasi, yalabuk. ille de yalabuk...

Agac kutludur. Kutlu agaclar vardir. Onlerinde dua okunur. Caput
baglamir. Giinah dokiiliir. Sonra efendim Ibrahim Gokiin dedigi gibi...
Nurdan agac. Velakin... Kor olsun yokluk. Agac ise yarar. Dagda durup
duran, ise yaramayan agaci koylii anlamaz. Anlasa bile, hali anlamaya
elvermez. Agac ona gerek. Bir doniim toprak... Hem de kir dagda. Bizim
icin higbir seydir... Bir koylii icin candir. Medar1 maisetidir. Bir aga¢ bizim
icin ¢ok seydir. Ona yalniz yakmaya yarar.

Yolda, koylere yaklasirken bogulmus, kurumus agaclar gérdiim tarla
kiyilarinda, orman iclerinde... Agaclarin orta belinden kusak gibi dort
parmak eninde kabuklari, firdolayi, soyup c¢ikarmislar. Yiizlerce binlerce
agac... Agaclar kurumus. Bir yesillik ortasinda kupkuru, bir yalimdan
gecmis gibi. Nicin bogmuslar diye merak. Kurutup mu c¢alhiyorlar acaba?
Bogulmus agag, bogulmus insan gibi bir sey...



Daglarin Onmazlari!..

Bu daglarda evleri bir arada, evleri toplu kdylerden biri de Burmahan. Bu
yanlarda kime sorsan: “Burmahan mi? Burmahan bu daglarin en zengin
koyli. Burmahan baglik bahcgelik.”

Yagmur ciseliyor. Sabahtan beri bir yangin yerinde yiiriiyoruz. Daglar,
koyaklar kara kara. Yagmur vurunca da kara kara daglar komiir gibi
1s1ldyor.

Vakit ikindin. Burmahana vardik varacagiz. Bir tepeye ciktik. Burmahan
goriindii. Daglarin kuyusunda. Zorlu bir sel gelse alimallah alir gotiirtir.
Burmahanin yamnda bir top yesil aga¢ goriiniiyor. Ust iiste. Geri yani
doruklara kadar soyulmus. Cirilciplak yamacglarda tarlalar goriiniiyor.
Yamaclara kademe kademe, toprak tasinmasin diye, duvardan setler
ormiisler. Bu Burmahan gercekten yaman kd&y. Dedikleri kadar var.
Gezdigim hicbir dag koylinde boyle topragi setle baglayan koyle
karsilasmadim.

Burmahana giren yol merdiven merdiven. Koyiin orta yerinde meydanlik
gibi kiiciik bir yer var. Bir diikkan. Diikkan, agaclardan catilmis, bir hos bir
yapl. Iste meydana, diikkkanin ©6niine, bir o6rtmenin altina koyliiler
birikmisler. Usiimiis kuglar gibi boyunlarim iclerine cekmisler. Gozler
kapali gibi. Yirmi bes kadar varlar. Uyusmus kalmiglar. Selam verdim. Hani
kuslar bir sey, bir citirti duyarlarsa tek gézlerini acar bakarlar ya, onun gibi,
adeta tek gozlerini actilar baktilar.

“Babacik kim?” dedim. “Babacik?”

Ha, bunlarin hepsi de ellerinde birer kirmen, kil egiriyorlardi. Dag
koylerinde ne kadar erkek goérdiimse kolunda bir top kil, elinde bir kirmen,
biikiiyor ha biikiiyor. Anadolunun baska yerlerinde erkekler ip egirmezler.
Bu is kadin isidir.

Kalabaliktan zayif, kiiciiciik bir adam ayrildi. Elindeki ipi tiikiiriikliiyor,
egiriyor. Tok bir sesle, giilerek:



“Merhaba! Hos geldin. Babacik benim.”

Yagmur hisim gibi iniyor. Bereket benim musambaya. Musambadan sel
akiyor. Elimden tutup ortmenin altina gotiirdii. Bir de sandalya getirdiler.
Sandalya da bir tuhaf. Bir agac¢ govdesini kesmisler, bir yanindan ii¢ ayak
cikarmislar. Kesitinin tistii oturacak yer.

Hepsinin ayag carikli. Ustlerinde bir tek fabrika dokumasi bez
bulamazsin. Hepsi kendi dokumalari. Salvarla kil karisig1 yiin. Sayak gibi
bir sey.

Evlerin iistii tahtadan. Evlerin duvarlar biribiri iistiine hargsiz yigilmis
taglardan yapilmus.

Adamlar dogruluyorlar. Canlanir gibi bir halleri var. Cogu kocaman
sakalli. Otuz yasindakiler bile. Ellisinde gosteriyor ama, Babacikta sakal
yok.

“Gazeteciyim,” diyorum, “halinizi hatinmizi sormaya geldim. Derdinizi
cabanizi...”

Birkag1 birden:
“Su gazataci da neyimis, onu bir eyice anlat da ondan sonra konugalim.”

Babacik bana firsat vermiyor. Aliyor s6zii, bir on bes dakika gazeteyi,
gazeteciligi anlatiyor.

Oyle bir anlatti ki, tovbeler olsun ben bunun yaris1 kadar gazetenin ne
oldugunu anlatamazdim.

Hepsinde bir telas, sevince benzer bir hal... Fiskoslar.

“Abdis Aga nerde? Gelsin Abdis Aga, valiye sdyledigini efendi kardasa
da soOylesin. Soylesin de nam versin diinyaya. Bir soylesin Abdis Aga.
Gorstinler diinya ka¢ bucakmis. Bizim halimiz neyimis.”

Burmahanin yolu sarp kayalik. Yol degil, yol gibi, yol diye kayaliklardan
yliriiyorsun. Yani yol niyetine.



Birka¢ koldan adamlar gitti Abdis Agay1 cagirmaya. “Hele bir gelsin
Abdis Aga... Hele bir gelsin de deyiversin sana halimizi. Hele bir gelsin de
sana deyiversin valiye dedigini... Parmagin agzinda kalsin.”

“Abdis Aga ne dedi valiye?”

“Biz diyemeyiz onun gibi. O eyi der.”
“Peki ne dedi?”

“Kendi gelsin desin. O baska.”

Merak aldi. Abdis Aga valiye ne der? Benim merakimi sezenler hain hain
giiliimsiiyorlar.

Konusuk da kesildi. Kimse agzini agip da bir lafa varmiyor. Gene herkes
bagini icine cekti. Kirmenini ¢cevirmeye basladi.

Dayanamadim:

“Abdis Aga gelinceye kadar, siit dokmiis gibi boyle kimildamadan mi
oturacagiz.”

“Simdi gelir,” dediler, gene sustular. Vay anasini!

Cmnar agacindan yagmur sularn dokiiliiyor. Gilinbatidaki kel dagin basi
kara bulutlu. Simsekler veristiriyor.

“Koyde okul var m1?”

“Yok.”

“Kac okuryazar var?”

“Alt.”

“Bunlar nerede bellemisler okuryazarligi?”

“Askercilikte.”



“Koy kac evlik?”
“Kirk.”

Biz boyle konusurken karsidan, iyice i1slanmis, yuamulmus bir ihtiyar ¢ikti
oteden. Ardindan birkag delikanli. Thtiyarin sakali uzun, sakali ak. Ayaklar
yalin. Sirtinda yirtik bir gomlek. Sayak salvarindan bir iplik ceksen bin
yamalik dokiiliir..

Geldi kargima dikildi:

“Hay yigen hos geldin, sefalar getirdin,” dedi. Uzun, ak sakal titriyordu.
Sakalindan sar sular siziyordu.

“Hay yigen, Abdis dedikleri benim. Valiye ne dedim onu soruyormussun
oyle mi?”

“Oyle.”

Iri gévdeli bir ¢inar gibi karsimda dikelmis ihtiyarin gézlerinden kara bir
keder bulutu gecti. Yasard gibi.

“Sen gazete yazarmissin. Kim olursan ol. Ben séziimii esirgemem. S6z bir
Allah bir. Korka korka, derdimizi saklaya saklaya bu hale geldik. Ben
korkmam. Elli bes yasindayim.”

Koyliiler:
“Abdis Aga soziinii esirgemez,” dediler.
Abdis Aga:

“Dedim ki valiye, Vali Pasa dedim, ben tam elli bes yasindayim. Belki de
altmis... Sen say elli bes... Demek ki bu diinyada elli beg yildir siirtiiyoruz.
Ben bu elli bes yilin yaliniz yaliniz bes yilim yasadim. Gerisi... Gerisini
omiirden sayarsam cehennemlik olurum. Elli bes yillik émiirde bes yil!
Gerisini 6miirden sayarsam gozlerim kor olur. Iste Vali Pasa halimiz
dirligimiz bu. Elli beg yilin ellisinde yalinayak gezdim. Ekmeksiz, tarlasiz,
yataksiz gezdim. Elli bes yilin ellisinde tarla ¢ikarmak icin stirtindiim.



Mahkeme mahkeme stiriindiim. Biitiin dag koyleri de bizim kdy gibi. Biitiin
dag koyliileri de benim gibi. Sorsana Vali Pasam dedim, sorsana bana.
Sordu Vali Pasa. Bu elli bes yilin besini nerede gecirdin? dedi. Vali Pasa,
dedim, iste Vali Pasam is burada.”

Gozleri bir top sevincten ibaretti. Genclesip cocuk gibi olmustu karsimda
Abdis Aga... Bu bes yili birden sOylemiyordu. Sindire sindire soyliiyordu.

“Bu bes yili nerede mi yasadim? ikisini askercilikte, iiciinii de Izmir
mahpushanesinde Vali Pasam. Ya Vali Pagam, ikisi askercilikte, {icii de
Izmir mahpushanesinde. Duydun mu Vali Pagsam?”

Durdu, bir adim daha yanasti yanima:

“Simdi gelelim sana efendi kardasim. Buralara kadar simdiye dek senin
gibi ayagi pantolonlu kimsecik gelmedi. Senin de ya ¢ok iyi bir tarafin var,
ya da biiyiik bir ¢ikarin var.”

“Neye sayarsan say Abdis Aga.”
“Ben bes y1l yasadim...”
Elini yanimizdaki kdyliilerin iistiine dogru uzatti:

“Gene ben bes, elli bes yillik émiirde bes yil yasadim. Bu fikaralar hig
yasamadilar. Bunlar agacg gibiler. Su ¢inar agaci nasil yasiyorsa... Yok yok,
cinar agaci gene yasiyor. Karigsani yok, goriiseni yok. Rezilligi, achgi,
sefilligi yok. Ben gene bes yil, bes y1l yasadim.”

Sustu. Susar susmaz da arkasini dondii. Bir adim atti. Sonra geriye déndii.

“Burasi ormanlik. Burasi yayla savi bir yer degil mi? Ha burada bir sitma
olur, amanallah... Sitma Savas da burasim sitmalik bolge dis1 sayar,
bakmaz. Bunu da unutma.”

(abuk cabuk yagmura yiirtidii. Kayboldu.

Yagmur siyim siyim... Kara bir ¢ul gibi 6értmiis Burmahanin tstiinti.



Adacg Bogucular ve Bogulan Agaglar

O gece Babacigin evinde misafir kaldim. Babacigin evi cok giizel bir ev,
oyle koylerde degil, kasabalarda bile bulunur evlerden degil.

“Ne giizel ev Babacik.”

“Oyle.”

“Nasil olmus da... Babacik?”

“Babama Emin Kahya derlerdi. Dokuz kéyiin kahyasiydi. O yaptirdi.”

Odalarin duvarlan sirf aga¢ kaplama. Bir de nakis vurmuslar ki agaclara,
gormeye deger.

Babacik konuskan bir adam.

Koyliiler gittikten sonra aym odada beraber kaldik. Safak atincaya kadar
konustuk.

Babacik koyliiniin halini anlatti. Eski koyii anlatti. Tarlalari, baglari,
bahceleri anlatt1.

“Su daga, hani giindoguda kel bir dag var ya, ona Topalcevizin Dagi
derler. O zamanlar, yani benim delikanhligimda 6yle kel degildi. On yil
once bile. Yangin iistiine yangin, yangin iistiine yangin, oyle kaldi iste dag.
Eskiden her adimda bir pinar olurdu. Simdi tiim kurudu. Simdi her yer
keskin bicak gibi kayaliktir. Eskiden azicik olsun kaya géremezdin. Orman
yaninca sular topragi aldi aldi gotiirdii. Kayalar kaldi meydanda. Sonra
kardas bir geyikler vard1 Topalcevizin daginda, siiriiyle. Ava giderdik. Bir
giinde on tane geyik vurdugumu biliyorum. Otuzu kirki bir arada,
Topalcevizin Daginda... Siiri stirii. Koca boynuzlu, kirmizi, 1511 1511 geyikler.
Simdi bir tanesi bile kalmadi. Baglarini aldilar gittiler.”

Burmahanda bir bakim memurlugu var. Bakim memuru Ismail Merdin
sabahleyin erkenden damladi.



Ellisinde, ak sacli, esmer, kavruk ytiizlii, uzun boylu, caki gibi bir adam.

“Hos geldin, safalar getirdin. Duydum ki,” dedi, “orman hakkinda yazi
yazmak icin  dolasiyormussunuz. Siz  Istanbulda  Cumhuriyet
gazetecisiymissiniz. Hos geldin, safalar getirdin. Simdi siz sabir tas1 olacak,
bizim derdimizi dinleyeceksiniz. Bizde dert bir ¢ok, bir ¢ok ki, basimizdan
askin. Ormanci demek dert kumkumasi demektir. Ormanciya koyli
diisman, keci diisman, partiler diisman, ocaklar, bucaklar diisman, hele
bizim gibi kiiciiklere herkes diisman... Amma vazifeni yaparsan diisman.
Yapmazsan herkes... dost diyemem. Coklar1 gene diisman. Ben seni
kardasim, derdimin hepsini demeden bir yerlere gonderemem. Derdimi
soylerim, yakilmis yikilmis ormanlar1 gosteririm, nereye gitmek istersen de
seni oraya kadar gotiirtiriim. Bir diistiin elime.”

“Tesekkiir ederim ismail Efendi kardes,” dedim, “benim istedigim bu
zaten. Nereye istersen giderim. Ne soylersen, ka¢ giin sdylersen dinlerim.
Zaten bunun icin geldim.”

Ellerime sarldi:

“Sag ol,” dedi. “Sag ol!”

“Bu kdyde acma var m1 ismail Efendi?”

“Tarlalarin hepsi agma.”

“Bana bogulmus agac gosterebilir misiniz?”

“Sana daha neler gosteririm!.. Parmagin agzinda kalir.”
Sabah kahvemizi ictik. Babacik:

“Her yeri, her seyi goster Ismail Efendi. Goster de iyice gérsiin. Bu
daglarda yasanmaz. Bu daglarda yasayan adamin vatana hayri olmaz. Bu
daglarda yasayan insan vatana yiiktir. Bunu gorsiin de yazsin. Bu
daglardaki adam hem ormanini yakar vatanin. Hem kecisine yedirir. Hem
okumaz, hem yazmaz. Hem vergi vermez. Ise yaramaz. Yaramaz oglu
yaramaz. Benim diyecegim bu kadar.”



Disan ciktik. Yagmur daha veristiriyor.
Ismail Efendi:
“Bey,” dedi, “bekleyelim mi? Yagmur ¢ok azgin.”

“Beklemeyelim. Goriilecek yerleri goriip yarin Diizagaca, Kirkkavaga,
Zerke, Taziya dogru yola diiziilelim.”

“Olur,” dedi, Ismail Efendi.

Gece Babacigin soyledigi Topalceviz Dagina dogru yola ciktik.
Ismail Efendi:

“Once bogulmus bir ormana gotiiriiyiim seni.”

Yiirliyoruz. Yirliyoruz, yagmur hisilhiyor. Yiridigiimiiz yer ormanlik.
Ismail Efendi 6nde. Bir de cabuk yiiriiyor ki, kayadan kayaya ceylan gibi
sekiyor. Giiya ormandan geciyoruz. Yamactaki topraklar1 akip cakillar
cikmis, verimsiz tag tarlalar arasinda bir egri biigrii cam agaci. Biraz daha
gayret etseler calilar gibi camlar da toprakta goceklenecek.

Bir akarsu gectik. Sol yanda piirenler mor mor. Piirenler yagmur altinda
agir agir kokuyorlar. Sonra bir kekik alanina diistiik. Sonra kayalik, sarp bir
yere geldik. Kayaligin arkasi sik ormanlik. Hi¢ yash aga¢ yok. Geng
agaclar... Biraksalar burasi on yil icinde 6yle bir orman olur ki bakmaya
kiyamazsin.

Bu yil degilse de gelecek yil bu ormani mutlak yakacaklar. Ne yazik! Bir
de ormanin icine girdim ki ne goreyim: Bizim gordiigiimiiz genclik
kiyilardaymis. Ortalart yakmiglar. Yangin yerinden de gectik. Bir tarlaya
geldik. Tarlanin arkas: ormanlik. Ormanhig da gectik. Ogle oldu. Saat tam
on iki. Benim 1slanmadik bir yerim, igne deligi biiyiikliiglinde bir yerim
kalmadi. Musamba yalmz Istanbul yagmurlarina dayanirmis. Topalcevizin
daginda hapi yuttu.

Ormanlhig gectikten sonra, tepeden tirnaga kurumus agaclikli bir ormana
geldik. Dikilmis agaclar kupkuru. Binlerce telgraf diregini bir araya getirip



dikmisler sanki. Cirilgiplak. Yapraksiz.

Ismail Efendi beni elimden tutup iri gévdeli bir agacin yanina gotiirdii.
Elimi govdenin iistiine koydu.

“Baltay1 alir eline... Aldi m1 baltay1 eline, kabugu firdolay1 keser. Dort
parmak. Bir daire gibi kabugu cikarir. icinin yalabugunu giizelce yer. Sonra
efendim Oteki agaca gecer. Onu da Oyle yapar. Boylece aga¢ bogulmus olur.
Bogulan aga¢ kurumaya mahkumdur. Kurur. Agaci bogdugundan dolay1
adami yakalasan bile, mahkemeye versen bile ceza gormez. Agac1 bogmak,
tahribat sayilmaz. Iste béylece agac bogulduktan sonra adam birakir orayi,
bir yil, iki y1l ugramaz oraya... ki yil sonra agaclar ciiriir. Ciiriimeyenleri
adam kokler, odun yapar. Sonra da orayi tarla yapar. Su gordiigiin tarlalarin
hepsi bogulmus agac tarlasidir. Su gordiigiin goz alabildigine uzanan kirac,
sel yenigi topraklar da, toprak denmez gayri onlara ya, kayaliklar da
bogulmus ormanlardan cikarilmis eski tarlalardir. Onlar artik ise yaramaz.
iki y1l sonra bu tarlalar da ise yaramayacaktir.”

“Vay anasini! Bunu nasil anlatirsin millete? Bunu nasil anlatirsin
sorumlulara?”

Bogulmus ormandan ¢iktik. Yagmur yagiyor. Bu yagmur, kim bilir simdi
ne kadar ¢ok topragi denize alip gétiiriiyordur. Orman olsa toprak dyle kalir.

“Ismail Efendi, daha cok mu bdyle bogulmus orman?”

“Son yillarda c¢ok sikistirdik da hep boguyorlar. Eskiden bogmazlar,
keserler tarlada birakirlardi. Bogmaya da bir ceza bulsak, onlar da baska bir
yolunu bulurlar. Bir kérdoviisiidiir gidiyor. Simdi, biraz sonra seni kesilmis,
tarla ekilmek icin kesilmis bir ormana gotiirecegim, gorsen hiingiir hiingtir
aglarsin.”

Ikindiye dogru dedigi yere geldik. Camlar yere serilmis. Kesiklerden
sakizlar siziyor, kan gibi. Daha yesil yesil. Yiizlerce agac...

“Iste buras! yaza kadar boyle kalir. Kurur. Yazin tarla sahibi gelir, bu
kurumus agaclara bir ates verir. Bu atesle orman da yanar... Bak bey, Allah
askina iyi bak! Burada tarla olur mu? Bu yamacta tarla olur mu? Buraya



eksen eksen bir yi1l ekebilirsin. Sonra sel gelir toprag: alir gider. Deger mi?
Milletin bu ormanina yazik degil mi? Kdylii buradan bir yilda alsa alsa yiiz
lirallk mahsul alir. Su devirdigi agaclar en az bes bin lira eder. Agacindan
vazgectik. Ya akan topraga ne demeli?”

Boyle kesilmis, bogulmus bes alt tarla daha gosterdi ismail Efendi, geri
dondiik.

“Ben buralarin cocuguyum,” diyor Ismail Efendi. “Su gordiigiin kel,
topraksiz, kayalar bicak gibi cikmis yamaclar var ya, daha yeniyle kaplan
giremez ormandi. Iste simdi béyle. Biliyor musunuz ben bu bakim
memurlugunu ni¢in yapiyorum? Parasi icin degil. Yemin ederim parasi i¢in
degil... Para icin bunca rezalet ¢ekilmez. Ben agac1 severim. Camim gibi
severim. Meslege girince 6grendim ki bir agac, bir cocuk kadar kiymetlidir
vatan icin. Ama bunu bizim koyliilere anlatamazsin. Sdylersin, dinler dinler,
dogru der, sabahleyin gider bir ormani bogar atar.”

Ismail Merdin binlerce orman bakim memurundan biri. Macerasi
gercekten macera... Yarin Ismail Merdinle Diizaga¢ kodyiine dogru yola
diiziilecegiz.



Dogranan Ormanlar

Yagmur azicik dindi. Giin dogarken Burmahandan Diizagaca dogru yola
ciktik. Ismail Efendi 6nde, ben arkada, vurduk bir sirta yukari. Yol, keci
yolu bile degil. Karinca yolu gibi incecik bir sey. Calilik. Bu yoldan yarim
saat kadar yiiriidiikten sonra kayaliklara geldik. Cakmaktas1 gibi keskin
kayalar... Iste Burmahandan Diizagaca kadar aradaki yol bdyle.
Cakmaktasindan yol. Bu iki ara ii¢ bucuk saat cekiyor. Gene bu {ic bucuk
saatlik arada da yakilmamis higbir agacla karsilasmadim.

Sonra agmalar da girla gidiyor. Yer yer, benek benek derisi yiiziilmiis gibi
daglarin. Daglar nakigh.

Ismail Efendiye dedim ki:

“Ismail Efendi kardas, yanginin éniine gecilmez. Yakan adam ormanda
kaybolur gider. Dedigin gibi yakalasan, yakarken yakalasan sahit yok ispat
yok. Ama bu agmaciligin 6niine gegebilirsiniz.”

Ismail Efendi:

“Iste,” dedi, “tam derdime bastin. Ben de bunu séyleyecektim sana. Onun
da 6niine gecilemiyor. Gegilemez. Bir kere bogma var. Bogulmus agac ceza
tutmaz. Sonra kesme var. Her neyse, sana bir iki misal vereyim de parmagin
agzinda kalsin. Ben bundan o6nce kendi koéylim Karatrende idim.
Burmahana siirgiin geldim. O da bir agma yiiziinden. Bir baktim ki adam
tarlasinin iist baginda bes doniimliik bir yerdeki ormam baltayla dogramis.
Yash genc biitiin agaclart dogramis. Tuttum hakkinda bir zabit, verdik
mahkemeye. Adam beraat etti. Hakkin var dedim. Sen bunda beraat et.
Edebilirsin. Hakkin var. Gelecek yil agaclar1 yakarken elime bir gecersen
Ismail sana gosterir. Y1l gecti. Ben tetikteyim. Kesilen agaclar1 ha bugiin
yakacak, ha yarin... Temmuzun onunda miyd: ne, bir baktim agaclara ateg
verilmis... Kuru agaclar yanmis. Tuttum bir zabit. Adam gene beraat etti.
Dur, dedim, dur! Ismail sana gosterir. Gelecek yil sabam kosup ekeceksin
ya... Gene bir y1l gecti. Saban1 kostu seninki... Gel dedim, gel! Gel cekirge.
Verdik mahkemeye. Bir ay yatt1 ¢ikti. Ama gene ekti tarlayl. Hasat zaman
geldik mahsulii haczettik. Gelecek yil gene ekti tarlayl. Ben bu sefer gene



zabit tuttum. Iste o zaman olanlar oldu. Hakkimda biitiin kéyliiyle birlikte
1ft1raya girigti. Birincisi, karisinin boynundan gece gelip elli altim calmigim.
Iki sahit. Verdi mahkemeye. Siiriin Ismail siiriin. Ondan beraat ettim. Bir
bagka iftira. Bu sefer de oglunu 6ldiiriip yakmisim. Alti yasindaki oglunu...
Gene mahkemede aldik solugu. Anan yahsi baban yahsi, ¢ocuk yok
ortalikta. Allah kuru iftiradan saklasin. Bir ay iki ay... Camimdan biktim.
Cocugu uzak koydeki ninesinin evine gotiiriip koymus. Orada bulduk da
yakayr kurtardik. Iftira durur mu? Bir kez baglamasin. Riisvet aldigim,
ormani sattigim, daireye ihbar edilmeye baslandi. Amirlerim beni bilirler.
Ormani cammdan ¢ok sevdigimi bilirler. Inanmazlar boyle seylere...
Inanmazlar ya, edemediler, beni kdyden alip Burmahana attilar. Ben kotii
oldum. A¢may1 acan simdi o tarlada giizelcene ekip bigiyor. Ben neden
dayattim bu iste? Koylii gorsiin ki hiikiimet ormandan tarla acgtirmiyor.
Gorstinler de agmasinlar. Simdi bakti ki koyli, tarla acana ceza yok. Herkes
tarla acacak. Ustelik ormanciy1 da yerinden atiyorlar... Yerimden atildigima
bir yiliregim yamyor Kki... sorma bey...”

“Neden Ismail Efendi? Burasi da yer. Sanki oras1 burdan daha mu iyiydi.”

“Yok bey yok. Bes yildir... yanmis bir sedir gencligi vardi. Her bir fidam
kiz gibi. Iste bes yildir ben o ormamn icine kus bile sokmuyordum. Uyku
uyumaylip onu bekliyordum. Gorsen bey, ne orman!.. Benden sonra gelen
arkadasa eyi tembih ederek teslim ettim ya, korkuyorum ki yakacaklar...
Iste ondan korkuyorum. O orman kurtulsun, diinyada hicbir sey istemem.
Isterlerse isimden atsinlar. Bilmezsin bey, bu agac sevgisi baska seye
benzemez. Cocuk sevgisi gibi bir sey... Sedir gencligini yakarlarsa benim de
diinyada tutunacak dalim kalmaz. Benim de bir tarafim yikilir. Cocuk gibi
biiytitttim. Onun i¢in bes y1l uyku yiizii gormedim. Gece giindiiz bu yaz onu
diistindiim. Ha yaktilar, ha yakacaklar...”

Saat on ikide Diizagac kdyliniin yirmi evlik Diizaga¢ mahallesine geldik.
Ismail Efendi:

“Bey,” dedi, “kusura kalma ya, yorgunsun ya, senden bir ricada
bulunacagim.”

“Soyle Ismail kardas,” dedim.



“Buglin, Diizagacta kalmadan, Diizagacin bir mahallesi olan Kirkkavaga
gecelim. Dort saat gelir. Sana orman tahribatini orada gostereyim.
Gormeden olmaz.”

“Sen bilirsin Ismail Efendi. Gidelim.”
Diizagacta yemek bile yemedik. Birer su icip diistiik yola.

Yollar gene kayalik. Yollar bicak sirt1 gibi... Sirat kopriisii de diyebiliriz.
Ayagimdaki lastigin altim tas yedi eritti. Pacavra bagladim.

Yagmur iyice dinmisti. Glin kavusurken Kirkkavak mahallesinin ilk evine
geldik.

Ismail Efendi:

“Bey Kirkkavaga geldik,” dedi.
“Buras1 m1 Kirkkavak?”
“Burasl...”

“Bir tek ev, bagka ev yok...”
Gildii:

“Bey,” dedi, “bir de kdylii cocuguyum dersin. Bundan sonra bu daglarda
bir arada eve rastlayamazsin. Bu evden yarim saat uzakta bir eve daha
rastlariz. Yarim saat 6tede bir eve daha... Boyle boyle... hepsi bir koy olur.
Bu ev Hiiseyin Aganin evidir. Bu gece burada kalacagiz.”

“Kalalim.”

Hiiseyin Aganin evinin sefaletini anlatamam. Ev de baglar bitistirilerek,
alt uclan topraga dikilerek yapilmis agaclardan... Yalniz yarim metre kadar
tas ormiigler dort bir yanina.

Oyle bir yatak ki, sabaha kadar goziimii yammadim.



Safak atmadan gene yola diisiip, giin dogarken varacagimiz yere vardik.
Ismail Efendi zehir gibi bir yiizle:

“Iste,” dedi, “bundan sonra biitiin orman béyle.”

Daglar, yamaclar, koyaklar goz alabildigine kesilmis, yerde yatan
agaclardan ibaret... Ayakta bir iki yesil fidancik var. Bagka yok. Kesilip
yikilmis. Agac denizinde yiiriiyoruz. Biitiin agacglar soyulmus. Hicbirinde
bir damla kabuk yok.

“Bu ne Ismail Efendi?”
Ikimiz de aglamaklyiz.

“Bu efendim, kisin topragi kar orter. Ortada hayvanlarin, kecilerin
yiyecegi bir damla ot kalmaz... Keci sahipleri de agaclar yikarlar. Keciler
camlarin kabuklarini soyarlar. Her keci giinde dort bes aga¢c kabuguyla
ancak doyar.”

“Bu kadar cok mu?”

“Bu gordiigiin cam... Camin yalniz kabugunu, bir de uc piirlerini yer keci.
Halbuki yaprakli agaclarin, yani meselerin her yerlerini yer. Bir de mese
orman gorsen...”

Olacak gibi degil!



Orman Icinde Yasayanlar

Kirkkavaktan doénerken yol boyunca biitiin agaclar cepecevre yalabuk
soygunuyla yaraliydi. Kurumustu. Bu kurumus, yarali agaclar bir de yangin
gormiislerdi.

Beskonak Siitliice arasim (Siitliice Ispartanindir) on beg giinde gezdim. Bu
on bes giinde, on kadar koyii dolastim. Bir anket yaptim. Anketimin dogru
olmasi icin bir¢ok insanla goristiim. Yiizlerce kadin erkek.

Doniip dolasip tekrar Diizaga¢ koyiine gelelim. Bu bolgenin orta koytidiir.

Yiicesinde ciplak bir dag var. Ciplak dagin altinda firdolayi, bir kusak gibi
orman seridi var. O da yer yer yanmis. Yanmis yerler, esas ormandan birkag
misli daha cok. Diizagac muhtarliginin merkezi olan Diizaga¢ yirmi evlik.
Biitiin tarlalari ormandan acilmis. Yamaclarda. Iki yillik sele dayanamaz.
Bir kista biitiin toprak Akdenizi boylar. Diizaga¢ muhtarligi on mahalleden
meydana gelmistir: 1- Diizagag, 2-Karakanlar, 3- Kizilcakaya, 4- Cingilder,
5- Cayar, 6- Kirkkavak, 7- Intas, 8- Egrenlibiik, 9- Subasi, 10- Kocaegrik...
Bu mahallelerin biribirine en yakim ii¢ bucuk saat cekiyor. Karakanlarla
Kirkkavak arasi yedi saat. Mahallelerdeki her ev arasi da yarim saat...
Mesela Kirkayak mahallesindeki Hiiseyin Agayla Osman Aganin evlerinin
biribirine uzakligi bir bucuk saat. Hiiseyin Agaya soruyorum: “Komsu
filan?”

“Komsum,” diyor, “iyi has komsum Osman Agadir.”

Bir koylin yayildig1 sahay1 yukarida verdigim saat hesaplariyla olctiik,
inanilmaz rakamlar elde ettik. Mesela bu hesaba gore Diizaga¢ muhtarligi
yahut derebeyligi diyelim, otuz bes kirk kilometrekarelik bir sahayi
kaphiyor. Diizagac¢ koyi yiliz yirmi evliktir. Yiiz yirmi evde sekiz yiiz insan
yasar. Yiiz yirmi ev bir saatlik, kirk bes dakikalik, yarim saatlik araliklarla
otuz bes kirk kilometrekarelik bir sahaya dagilmstir.

Bu evler orman igindedir. Her biri bir tepenin yamacinda, bir kayanin
duldasindadir.



Bu hesabimizi burada birakip simdi baska hesaplara gecelim.

Diizagactan ti¢ kisinin iktisadi durumunu goérecegiz. Bunu otuz kisinin
icinde kendilerinden sordum. Dogrulugundan eminim. Sorarken muhtar da
vardi. Yalan sdylemelerine sebep de yoktu. Bu ii¢ kisiden biri fakir, biri orta
halli, 6teki de zengindir.

1) Ramazan Giiven. 1926 dogumlu. Anasi babasi hayatta. Evlendikten
sonra babasindan ayrilmis. En biiyiigii yedi yasinda dort cocugu var. Tarlasi
iki dontim. Bir yamacta. Gittim gordiim. Tagli, verimsiz, berbat bir tarla.
Topragi da iyice yikanmig. Iyi mahsul verdigi yil, bire ii¢ veriyor.
Tarlasindan aldigi kendisine yetmedigi icin Diizagactan Ahmet Erdemin
ortakciligin yapiyor. Ortakci olarak on iki dontim ekiyor. Mahsul iyi olursa,
bire {ic aliyor. Kegisi yok. Bir esegi, bir inegi var. Borcu dort yiiz lira.
Bankaya hi¢ borcu yok. Borcu koyliilere... Faizle aliyor borcu. Her yil
Manavgat cukuruna inip amelelik yapiyor. Bu yil altmis lira getirmis
Manavgat cukurundan. Celtikte calismis. Sitma tutmus {istelik. Evine bir
kurban bayraminda et girmis. O da bu yilki kurban bayraminda. Bir de ii¢
yil evvelki kurban bayraminda et yemisler. Yilda ii¢ kilo yag yiyorlar.
Carsidan elbiselik, camasirlik almiyorlar. Kendileri dokuyorlar. Karisi
simdiye kadar ayakkab yiizii gormemis. Cocuklar da dyle.

Ramazan Giivenin ayaginda bir ham carik var. Keci derisinden. Bir de
kendi dokumasi bir corap. Kendi dokumasi kil karisigi bir salvar. Sonra
pamuklu bir mintan sirtinda da.

Hic¢ gazyagi yakmamis Ramazan, Ramazan oldu olal... Cirayla 1sitmis
evini. Evine tath olarak gecen yil yarim kilo bal girmis. Onu da o6teki
koylerden bal satmaya gelen birisiyle bugdayla degismis. Biitiin derdi
cabas1 ormancilar atlatip birkac doniim tarla ¢ikarabilmek. Su ormancilarda
da vicdan merhamet arama, diyor. Halimizi goriiyorlar, sefaletimizi
goriiyorlar da tarla actirmiyorlar, diyor. Ramazan yakinda tarla acacak.
Hesap ettim de Ramazanin nasil gecinebildigine bir tiirlii akil erdiremedim.
Evine gittim. Bombos gibi bir sey. ki yatak eskisi. Birkag¢ bakir sahan, bir
tencere, bir testi... O kadar iste... Ramazan koytin fikara dediklerinden.

2) Orta halli. Ali Giilmez. Otuz bes yasinda. Alti cocugu var. Tarlas1 on
déniim. Her yil bir doniim, yarim déniim ormandan acarak kazanmis. On



bes kegisi var. Bir inegi, bes koyunu, bir kisragi, bir at1 var. Borcu bes yiiz
on lira. Bunun sekseni agabeysine, iki yiiz ellisi Ziraat Bankasina, yiiz
sekseni Burmahanda Mustafa Agaya. Yilda Manavgat cukurunda piring
isinden, pamuk toplamadan, kdk kéklemeden ii¢ yiiz lira kazanir. Yilda keci
kilindan bir c¢ul yapip kirk liraya satar. Yilda altmis liraya da iki keci satar.
Okuryazarhg: var. Askerde 6grenmis. Yiiz yirmi evlik Diizagacin on alti
okuryazarindan biri de Ali Giilmez. On doniimliik tarlaya bes giilek eker, on
bes giilek kazanir. Bire ii¢ yani. Dért yiiz elli kilo yani. Bu mahsul onlara
yetismez. Subattan itibaren bor¢ almaya baglar. Ali Giilmez diyor ki:
“Cocuklar bir biiytisiin, ise elleri yetecek kadar olsunlar hele. Ben mahpusa
girince a¢ kalmayacak hale gelsinler... Bir¢ok tarla acacagim, bircok tarla
acacagim ki ormandan... Paydos fikaraliga gayrik... Atarlar hapse. Yatar
cikar, gene acarim. Gene gene acarim... Hele bir biiyiisiin ¢ocuklar...”

3) Zengin. Cemal Giivener. Elli bes yasinda. Koyiin imami. Otuz déniim
tarlas1 var. Orman icinde. Yangin yeri. U¢ yiiz kecisi var. Borcu yok.
Kazanci yilda keci yiiziinden bin bes yiiz lira... Tarlalarindan yetmis bes
giilek mahsul kaldirir. Bes kovan aris1 var. Gegen yil otuz kovanmis,
gecmis. Dokuz ¢ocugu var. Iyi giyiniyor. Fotr sapkasi var. Ayaginda mesti
var. Beyaz sakali var. Evi iki katl.

Sonra, yiiz yirmi evlik Diizaga¢ koOyiiniin orman sugundan mahkemeye
verilmemis tek adami. Yalmz Diizaga¢ koyiliniin orman sugundan
mahkemeye verilmemis tek adami degil, bu daglarin orman sucundan
mahkemeye verilmemis tek adami. Rekor imam Efendide. Varolsunlar.

Diizagac koyiiniin evleri de o6teki dag koylerinin evlerinin tipkisi...
Duvarlar iist iiste y1g1lmis hargsiz taslardan yapilmus... Uzerleri de bigimsiz
bicimsiz kesilmis tahtalardan. Tahtalarla ortiilmiis... Tahtalar civilenmis de
degil. Tahtalar tutturmak icin tas yigmislar iistlerine... Uzaktan evlerin {istii
tash tarlalar gibi benek benek goziikiiyor.



Yanan Ormanlarin Yerinde Esinenler...
Ali Giilmez konuskan, akli basinda bir adam:

“Bizim durumumuzu oldugu gibi tespit ettin. Biz baska yerlere bakasiya
cennetlik sayilinz. Bir de Zerki gor. Ispartanin Siitliice bucag kdyliiklerini
gor. Gor de Diizagac kodyii istanbulmus, onlara bakarak, de!”

Dedim ki:
“Insaf et bre Ali Giilmez. Bu sizin kdylerden de...”
Ali Giilmez kizdi:

“Soyleyim de dinle oyleyse... Gecen yil Zerke gittim... Hani Zerkin
yaninda da bir gavur tiyatrosu, bir gavur sehri var ki, deme gitsin... O sehrin
mermerleri, tas1 topragi cam gibi parliyor. Bir sehir ki Antalya
biiyiikliigiinde... Gegen yil bir Ingiliz avrad1 gérmeye geldi. iste Zerk koyii
bu sehrin yaninda. Kayalarin i¢inde. Zerk kdyiine yalcin daglar1 tirmanarak
gideceksin. Bagka yol yok. Zerk kodyiinde bir damla toprak goremezsin.
Tim kayalik. Zerk koyiinde bir tek zengin adam var. Amma ¢ok zengin.
Zerk koyiinlin insanlar tiim yalinayak gezerler. Kis yaz ak bezden bir don,
bir de gomlek giyerler. Bellerinde de kil ipten bir kusak...”

“E, Ali Giilmez, buysa, ben bunlar1 goérdiim. Gezdigim yerlerin kiyafetleri
hep boyle... Tazi da boyle. Karacadren de boyle... Boyle oglu boyle.”

Ali Giilmez:

“Dur baba, dur!” dedi. “Azicik sabirli ol da sana deyivereyim. Onlerinde
tic keci, o dag senin, bu dag benim... Sonra efendim, bunlar yatak
bilmezler...”

‘(Nee?))
“Yatak bilmezler.”

Konustugumuz yerde on bes kadar koylii var.



Bir tanesi:

“Etme Ali,” dedi, “etme. Eskiden yatak bilmezlerdi. Simdi yataklar1 var.
iki yildir yataklar1 var. Bildir bizden pamuk almadilar mi? Etme Ali
Gililmez kardasim.”

Ali Giilmez:

“Ben gecen y1l Zerke gittim. Kara Hiiseyinin evine misafir oldum. Ben de
kertikte yattim, onlar da... Bir hafta kaldim koyde. Biitiin kdy kertikte
yatiyor.”

“Bu kertik dedigin de ne Ali Giilmez?”

“Ha, onu sana deyivereyim. Uzun, kalin bir cam agacim alirlar, kabugunu
soyarlar, soyduktan sonra keseri ellerine alirlar, o agacta kag kisi yatacaksa
o kadar bas koyacak yeri agacta oyarlar. Yani bir koca cam agaci, tic dort
kisilik ailede ka¢ kisi varsa, bir yastik olur. Altlarina bir kil ¢ul serip,
tstlerine bir kil culu oOrterler, baglarim kertige koyup uyurlar. Kara
Hiiseyinin evindeki yastik da dedesinden kalmisti. Baslarini koyduklar
kertikler yag baglamisti. Birer parmak kalinliginda... Yeni agac kertikler iyi
olmazmis. Adam basim1 koyunca batar gibi olurmus. Halbuki eskiler,
yaglanmis, dedelikler kustiiyli gibi rahatmis.”

Birkag koylii:

“Ali Ali,” dedi, “etme! Simdi yok o. Gecen yil gelip bizden pamuk
aldilar.”

Ali:

“Yalansam iki goziim oniime aksin,” dedi. “Isterse efendiyi gétiireyim
oraya.”

“Gotiir,” dediler.
“Stitliice koyliikleri de oyle...”

Araya laf karisti. S6z déndii dolasti gene yakma, agcma, meselesine geldi.



Diin geceden beri koyliiler alimlarini almiglar, bana, ormancilara iyice
kizmiglar. Sorduklarimdan mi huylanmiglar ne, yiizleri yiiz degil.

Biri:

“Gel de tarla acma! Sen ol da tarla agma!”
Lafi onun agzindan gene Ali Giilmez aldi:
“Bozlar kdyiinii gérdiin mii?” diye sordu.
“Gordim,” dedim.

“Bizim koy de dag koyi, o da.. Bizim koylin evleri gibi, onun da
evlerinin her biri bir koyakta... Cehennemin dibinde.”

“OYIE.”

“Bizim koyden hicbir farki var mi1? O da kayalarin arasinda. Onun da
suyu yok, tarlasi yok. O da orman icinde. Dért bir yanimi kayalar sarmis.”

“Sarmuis.”

“Amma dur. Amma dur ki sana farkim sdyleyim: Bizim koyiin mart
deyince yiyecegi biter. Bozlarin yiyecegi gelecek yila da yeter. Bozlar, haril
haril bugday satarlar. Halbuki ii¢ y1l éncesine gelinceye kadar Bozlar koyii
ekmek yiizii bile gérmezdi. Biz gene simdi c¢ok iyiyiz. Yiyecegimiz bitse
bitse martta biter. Onlarinki subata da kalmazdi. Nerde bir ag, ciplak gérsek
Bozlarli derdik. iste Bozlarin bu daglarda iinii sam béyleydi. Bunu iyice
belledin mi bey?”

“Iyice belledim Ali.”

“Bundan bes y1l 6nce Bozlar kdyli ormanlarinda bir yangin c¢ikti. Tam on
bes giin geceli giindiizlii devam etti. Ormanlar yand kiil oldu. Bir tek dikili
agac bile kalmadi. Agaclarin kokleri bile yandi dersem inan... Ondan
sonradir ki Bozlar kdyiine giin dogdu... Bir tarla actilar, bir tarla actilar...
Koyaklardan, yamaclardan, pinar yanlarindan bir tarla actilar... Her birisinin
yirmi doniimliik tarlasi oldu en az... Bir de kara toprak cikti 151l 151l...



Ekmek yerine topragi ye. Senin Bozlarlilar bir ekin ektiler, bir ekin ektiler o
yu! Ormanin kiilii, giibresi, topragin hamhgi... Toprak bire on bes, bire
yirmi verdi. Bozlarli o giin bugiindiir bugday satar. Iyi bakarlarsa toprak bes
on y1l daha dayanir. Yamaclar ¢ok dik degil Bozlarda. O yiizden yagmur, sel
topragr ancak bes on yilda yikayabilir. Ondan sonra da Allah kerim.
Bozlarlilar bir orman daha yakarlar. Simdi gel de sen ormam yakma.
Ormani tarla etme.”

Karsiki gen¢ ormanh yamaci gosterdi. Bu y1l yamaca yedi sekiz yerinden
ates verilmis. Verilmis ama, yama¢ tamamen yanmamis. Clinkii Diizagag
bolgesinde iki tane bakim memuru var. Sondiirmiisler.

“Surdan bir tarla cikar, bir tarla ¢ikar ki... Vay anam vay. Bir de kara
topragl var... Eh, biitiin kdyiin gozii bu yamacta. Bir giin yanacak. Kim
yakacak? Allah bilir. Kimse de yakmayacak. Kendiliginden ates alacak. Bir
giin bakacagiz ki yanmis kiil olmus orman. Sonra tarla yapacagiz. Bozlar
gibi...”

Ormanli yamacin altinda agilmis bir tarla gosterdiler. Buradan bir alti
doniimliik kadar goziikiiyor. Tagh. Tarla Hasan Korkutur adli birininmis.
Bundan ii¢ y1l 6nce bir dontimliik bir tarla daha katmis tarlasina... Orman
dairesi onu mahkemeye vermis bu yiizden. Bir hafta hapislikte 1254 lira
para cezasina mahkum olmug Hasan. Hasan bir hafta hapsini yattiktan sonra
ortadan kaybolmus. O giin bugiindiir Hasan Korkuturdan bir haber yok.
Hasanin ti¢ ¢ocuguyla karisi ellerin araliginda kalmis. Koylii de imdatlarina
yetismeseymis acliklarindan 6leceklermis. Bereket ki koyliiye, tarlasini ekip
bicmisler de... Bu daglarda binlerce Hasan Korkutur misali var.



Orman Yanginlarinin Sebepleri

Bozyaka koyili yedi mahalle. Taz1 koyii de bes mahalle. Bunlar da
kilometrelerce sahaya dagilmus...

Diizagacta epey kaldim. Koyliilerle sevistik. Kendi kendime dedim ki, bir
de su orman yanginlarinin sebebini sorsam Diizagaclilardan. Bunca
ahbaphigimiz var. Soylerler mi ki acep? Diikkanci Ahmedin odasinda
toplandik:

“Kardaslar,” dedim, “bir de ormanlar1 neden yakiyorlar onu 6grenmek
istiyorum. Merak ettim. Elbette bir sebebi olacak. Bazi yerleri, anladim,
tarla yapmak icin yakiyorlar. Bir de sarp kayaliklari, ulu yamaclar1 yanmisg
gordim. Buralardan tarla ¢ikmaz bir sey olmaz. Neden yakiyorlar acaba?”

Bir zaman biribirlerinin yiizlerine baktilar. Sorumun altinda bir kotiiliik
var m1 yok mu diye gozleriyle konustular, 6lctiiler bictiler. Sonra iclerinden
biri beni cevaplandirdi:

“Bizim koyliiler orman yakmasim bilmez ki sebebini bilsin. Orman
yakmak vatani1 yakmak demektir. Diizagachlar ormanin kiymetini bilirler.”

“Yahu insaf edin,” dedim. “Diin, bu kdylerde Cemal Efendiden baska
orman sucundan mahkemeye verilmemis bir tek adam yok diyordunuz.“

Aynm adam:

“Ormancilar laf olsun, garaz olsun diye verirler koyliileri mahkemeye.
Hepsi de beraat eder.”

“Bos yere orman yakilmaz ya.”
“Yakilmaz.”
‘(Eee?),

“Bozlar yakar ormani. Tazililar, Bozyakalilar, Bolasanlilar yakar ormani.
Diizagachlarin elinden gelse agac dikecek daglara.”



“Peki bu koyliikler neden yakarlar ormani? Onu soruyorum.”
“Orman yakmadik ki bilelim. Git de sebebini o koyliilerden sor.”

Biittin Diizagacin yani yont, tiim ormanlarn yanik. Yillardan beri her bir
dagr yangin goérmiis. Diizaga¢ ormanlarim gelip Tazililar yakmamislar
tabiil.. Soylenmez ki.

Sebeplerini sdylemeyecekler. Biliyorum, biliyorum ya agizlarindan
duymak istiyorum. Bozlarlilar nicin yakiyorlar ormani. Diizagachlar haga!
Oyle sey yaparlar m1?

Diizagactan bir yol arkadasi aldim. Diistiik yola. Safak vakti. Yagmur
dinmis. Daglar cam kokuyor. Piirenler de mor mor acmiglar. Kokulari cam
kokularina karisiyor. Toprak kirmizi.

Dereler inip, tepeler cikiyoruz. Yolda evlere ugruyoruz. Bir tepenin
duldasinda yalmz bir ev. Bu evden baska yeryiiziinde ev yoktur dersin kendi
kendine. Oyle bir duygu gelir insamn icine burada. Ta tepenin doruguna
kadar evin dért bir yani cirilciplak soyulmus. ilac icin arasan orman yok.
Biitiin yan yo6n, topragi tasinmis tasli yamaclardan ibaret. Ormanlar evin
uzaklarina kagmis. Evden yarim saat, bir saat 6telerden basliyor orman, o
da eger yanmamissa... Bu daglarda yiiz binlerce evin etrafi bdylesine
acilmis iste. Daglarimiz boylecene kel birakilmis. Ormanlarimizi bu yiizden
kaybetmisiz iste.

Ikindiye dogru Bozlara girdik. Ne bende bir hal kaldi, ne de yol
arkadasim Mustukta... Kayalar ayaklarimizi, ellerimizi yedi. Yol diye
kayaliklar1 tirmandik. Allah kahretsin béyle yolu.

Bozlar on ii¢ evlik. Bir ¢ukurda. Evlerinin iistii tahtadan. Tagh tarla gibi,
oteki koylerin ev istleri gibi. Bu tahtalar her iki yilda bir degistirilir. Yoksa
cliriirler. Dam akar.

Bozlara girerken yamacta ak sakalli birisi cift siirliyordu. Selam verdik.
Selam aldi. Yol arkadasimin dostuymus. Bizi yanina cagirdi. Yamag oyle
dik bir yamac degil. Ova gibi bir sey. Tasi da az tarlanin. Saban kumda gibi



isliyor. Kara toprak mis gibi kokuyor. Yumusak yumusak. Cukurova topragi
gibi.

Cift stiren adamin adi Memed.
Mustuk:
“Beg gazata yazanlardan,” dedi.

Memed Aga bana bir tuhaf bakti. Mustugu yanina c¢agirdi. Benden
uzaklastilar. Konustular. Sonra yanima geldiler.

“Hos gelmissin,” dedi, Memed Aga.

“Hos bulduk,” dedim.

Cifti birakt.

“Yiiriin eve gidelim.”

Eve geldik.

“Bu tarla yangin tarlas1i miydi Memed Aga?”
“Yangin tarlasi...”

Gece on li¢ evin erkegi de basimiza toplandi. “O yangin cikmasaydi, biz
simdiye acimizdan 6lmiistiik.”

“Yangin kim ¢ikarmis acaba?”

“Kim ¢ikaracak? Tazi koyliiler gecerken ates atmis olacaklar. Allah raz
olsun onlardan. Yoksa coktan kdyti birakmis gitmistik. Bir dontim tarlamiz
bile kalmamigsti. Biitiin topragimizi yagmur tasiyip gotiirmiistii. Bire bir bile
alamiyorduk. Allah razi olsun yangincidan. Bir toprak ¢ikti ki ormandan,
bire bes, bire on veriyor.”

Yumusattim onlarl. Ormancilarin degil, onlarin dostu oldugumu, onlarin
dertlerini millete duyurmak icin dolastigimi dilimin dondiigi kadar



anlatmaya ¢alisttm. Memnun kaldilar.
Tam sirasidir diye sordum:
“Bu orman yanginlarinin sebepleri?”

“Bozlar yangin ¢ikarmazlar. Bozlar kdyiinde arama yangini. Diizagacgtan
geldin. Tazidan geldin. Soraydin ya, asil yangim onlar c¢ikarirlar. Bizim
elimizden gelse daglara tim cam dikecektik. Diizagaclilarla Tazililar,
Bolasanlilar orman diismani. Yangin cikincaya kadar biz a¢ kaldik, sefil
kaldik da gene bir agacin kilina dokunmadik. Yangin c¢ikti. Biz de tarla
yaptik. Ne yapalim?”

Bu sefer yol arkadasim Mustuk alindi:

“Nedenmis? Nedenmis?” diye cikisti. “Diizaga¢ on bes giin orman yakti
da tarla m1 yapti. S6yleyin Diizagacta kimin on déniimden fazla tarlasi var?
Kim tarla acip da devletimize zarar vermis? Soyleyin bakalim.”

Baktim is tatsiza dokiilecek. Araya girdim.
“Ne Diizaga¢ yakar, ne de Bozlar... O Tazilar yok mu?”
Giildiiler. Mesele de burada kapand.

Bozlardan sonra Mustukla gene yola diiziildiik safaktan. Koyl cikar
cikmaz Mustuk bir bosandi:

“Sana sOyleyim. Teker teker styleyim efendi. Neden ormani yakarlar?
Tarla acmak icin, bir. Tarlanin etrafi ormanlik olur, icinde kara bdociik
saklamir (domuz). Kara bociik cok zarar verir mahsule. Cok olur,
oldiiremezler. Onun icin tarlanin yakinindaki ormam yakarlar, iki. Bir de
yanmis orman topraginda o yil dyle bir ot biter ki diz boyu. Keciler o otlar1
yiyince cok etlenirler. Bir de ormandaki keneler vardir. Kecilere yapisirlar.
Keneler yansin diye ormani yakarlar, bu {ic. Bir de tahtacilar igsiz kalirlar.
Orman Dairesi onlara orman gosteremez. Is bulmak icin yakarlar, bu dort.
Bir de orman memurlarina kizar koyli. Yani zuliim goéren koylii.
Mahkemeye verilen koylii... bu bes. Bir de kdyde iki adam biribirine hasim



olur. Biri, 6tekinin tarlasindan ormana ates verir ki tarla sahibini Orman
Dairesi tutsun da mahkemeye versin, siirtiindiirsiin, bu alti. Daha bir ay
evvel bOyle bir adam yakalandi. Bolasan muhtarina kizmis adam, muhtarin
tarlasindan ormana ates vermis. Muhtar1 yakalamiglar. Muhtar kendisinin
degil de, ormam diismaninin yaktigim ispat etmis. Adam simdi hapiste.
Simdi anladin m1 sebeplerini. S6yledim mi sana?”

Yiiziinde hem bir aci, hem de gizli bir seyi sdylemenin rahathg vardi.
“Mustuk...” dedim.

“Ne yapalim gecim...” dedi. “Allah kahretsin... Ben bilmiyor muyum
orman kalmayacak. Bes yila varmadan her yer ¢ol olacak...”



Keciye ve A¢cmaya Karsi

Bozlardan yukarilara, Bolasan koyiine dogru déndim. Bu duyup
isittiklerim goriilmemis, duyulmams seyler. ilk defadir ki ¢ok iyi bildigimi
sandigim memleketimde saskina dondiim.

Tiras edilmis daglarin ortasinda bir camhiga rast geldim. Ne yakilmisg, ne
de kesilmis. Yalabuk bile yapilmamis. Camhigin icine girince isin sirr1
anlasildi. Ortadaki belki iki yiiz y1llik koca ¢cam, giydirilmis gibi. Dallarina,
yanina yoniine o kadar ¢ok caput, bez baglamislar ki... Camin altinda biiyiik
evliyalardan biri yatarmis. Yasasin evliya. Keske her camin dibinde bir
evliya yatsa.

Yashi bir orman miihendisi de giizel bir usul bulmus. lyi, yakilmas
ihtimali olan bir orman gordii mii, gidermis terziye, bir ¢uval kirpik alir,
ormanin ortasinda biiylicek bir cami iyice donatirmis. Birkag yil sonra gelir
bakarmis ki, orman yanmadig1 gibi, bez bagladig1 agacin dallar1 bezden
gozilkmez olurmus. Anadoluda ziyaret agaclarina camasirindan,
elbisesinden bir parcayr yirtip baglamak sevap sayilir. Boylelikle bizim
miihendis epeyi orman kurtarmis.

Gene vurduk yol dedikleri sarpa. Yiirii ha yiirii! Bende yiiriiyecek hal
kalmadi ya, is hos. Gérmek istiyorum. Her giin yeni bir olay, yeni yeni
insanlarla karsilasiyorum.

Aksam bastirdi. Karanliga kaldik. Bir de acikmisim ki, hal kétii. Yol
arkadagim simdi on dérdiinde Hasan adh bir ¢ocuk.

“Hasan!”

“Buyur agam.”

“Karanhiga kaldik Hasan. Yakinlarda bir koy, bir ev.”
“Az Otede Siileyman Aganin evi var. Evi var ama...”

“Amasi ne?”



“Cok nekes.”

“Bize ne. Olsun.”

“Misafir alir m1 ki? Hi¢ kimseyi misafir etmez de...”
“Eder etmez. Biz bir bagvuracagiz Siileyman Agaya...”

(Coban yildiz1 goziiktii. Kayalar silindi ortaliktan. Karanlik agaclar perde
perde oldu. Uzaktan kopek havlamalar1 gelmeye bagsladi. Tepenin basina
cikinca, karsi yamacta sallanan ufacik bir ates dilimi gordiik.

“Iste 0 151k Siileyman Agann evi.”

Tepeye indik. Bir su gectik. Tagh bir yamacg ¢iktik. Siirtilmiis bir tarladan
ylirtidiikten sonra Stileyman Aganin kapisina geldik.

“Ooo0 Siileyman Aga!.. Siilleyman Aga!”

Icerden ses seda yok. Bekle bekle ses yok. Bu gecenin karanliginda dagda
mi kalacagiz!

“Siileyman Aga! Siileyman Aga!”

Gene ses yok. Ne yapmali? Bir sey uydurmali. Koylii olmadigimizi
anlatmali.

“Siileyman Aga, ta Istanbuldan geldik buraya. Seni deyip geldik.”

Buna da bir ses cikmadi.

“Hasan, Siileyman Agadan hayir yok. Baska bir ev yok mu yakinlarda?”
Hasan usuldan:

“Var, var ama, sabaha ancak yetisiriz. Velinin evi var. Var ama...”

Icerde bir patirt1 oldu. Kapiya dogru bir ayak sesi gelmeye basladi. Kapi
acildi. Mucize! Kapida ak sakalli, yetmislik, beyaz don gomlek giymis biri,



gerilmis duruyordu.
“Misafiriz,” dedim. “Seni deyip geldik.”
Ihtiyar kimildad:. Bize kapidan yol verdi.
“Hos geldiniz.”
Sert, aksi bir yiizii vardi. Neredeyse bizi kovdu kovacak.

Bir gen¢ kiz ocagin basina minder atti. Oturduk. Ocakligin {stiinde bir
cira cizirdayarak yaniyordu. Ocaga da kiitiikler atilmisti.

Gir bir sesle:
“Merhaba!” dedi. “Nereden gelip, nereye boyle?”

Nicin gezdigimi, ne yaptigimi, nereleri dolastigimi uzun uzun anlattim.
Keciden, orman ac¢masindan, koylilerin zaruretinden s6z actim.
Konustuklarimi hep iyi karsiliyordu. Costu Siilleyman Aga. Costugu da
sundan belli ki gelini cagirdi:

“Efendi uzak yoldan gelmis. Hemen cabuk bir lokma ekmek hazirla.
Aksamdan sonra gelene ya siiyen, ya sogan. Efendi de kusura bakmaz.”

Bir on bes dakika sonra sofra geldi. Bulgur pilavi ve sogan. Yedik.
Sofrasina bereket.

Stileyman Aga:
“Eyi gectin elime efendi kardas. Eyi ki yolun bana ugradi.”
“Seni deyip geldim.”

“Cok cok eyi etmissin. Su evi goriiyor musun? Bu ev yiiz elli senelik
evdir. Iyi bak. Iicine sican diisse basi yarilmaz mi?”

Baktim. Ne denir.



“Yarihr yarlir,” diye kendisi cevap verdi. “Biitiin émriimiiz bir keciyle
acma ugruna gecer. Keci beslemek, acgma ac¢mak kolay mi sanirsin.
Bilmeyene kolay goriiniir. Bilmeyene yakarsin orman olur biter gibi gelir.
Bilmeyene... Acma a¢gmak cehennem azabi. Bunu kimse bilmez.”

“Bilmez,” dedim.

“Bilmezler de vay koylii orman yakar, vay kdylii ormani kecisine yedirir.
Bilmezler. Bilmezler de koylii cani sikildigi icin agma acar sanirlar. Ya ben
ac kalacagim, ya orman gidecek. Bunun ikisi ortasi yok. Bu daglarda
keciden baska hayvan iyi yetismez. Bu daglarin hayvam kecidir. Ya keci
besleyecegim, ya acliktan 6lecegim. Keci de ormanmim yiyecek devletin.
Care yok. Bagka care yok. A¢ma acacagim. Hiikiimet, her agacin basina bir
bakim memuru dikse, her bakim memuruna da bin lira maas baglasa, gene
agaci bogup, yakip, kesip tarla yapacagim. Hor gérmeyin bizi. Bu daglarda
bagka gecim yolu yok. Birincisi keci, ikincisi tarla.”

“Ama Siileyman Aga,” dedim, “orman bir giin bitecek. Yagmurlar toprag:
yikayip gotiirecek. Her yan sipsivri kayalardan, taglardan ibaret kalacak.
Yagmur yiizii gormeyeceksiniz yilin on iki aymda. O zaman ne keci
yetistirebilecek, ne de ekin ekebileceksiniz.”

Stileyman Aga kizmisti. Cosuyordu.

“Bunu ¢ok iyi biliyorum. Yakinda, on yila varmadan bir tek agacin
kalmayacagini, kurak olacagini, topragin gidecegini hepinizden iyi
biliyorum. Koy kendini benim yerime de keci besleme, orman agma. Haydi
koy. Koydun mu? Diisiin bakalim.”

“Diistindiim.”

“Bir care geldi mi aklina? Baska bir care?”

“Yok!”

“Kis gelir. G6glis boyu kar alir ortaligi. Ne ot, ne bir sey. Keciler, ac a¢
melesir kapida. Ne yedirirsin sen olsan keciye? Orman... Bagka ¢are var mi?
Keci cok a¢ kalmadan cam kabugu yer mi sanirsin... Ot olsun, mege yapragi



olsun cam kabuguna agzini bile vurmaz. Piirlii agaglan keci de sevmez. Ille
de yaprakh agacglar... Ama kis gelip catinca kabuklarini da yer camin, ug,
yumusak piirlerini de yer... Baska gecim olsa bu verimsiz keciyi ben besler
miyim sanirsin. Vay efendi vay! Ben Izmirde askercilik etmis adamim. Sen
beni ne belledin.”

“Demek boyle ha?”
Kipkirmizi kesildi. Bagirmaya basladi:

“Sen bir agma agmak nedir, neye mal olur bilir misin? Bu zulme, bu
megsakkate insan olan dayanabilir mi? Sana bir agma acmanin hikayesini
deyivereyim de ibret olsun aleme... Bak simdi, eyi dinle... Ormanin icinden
tarla olabilecek bir yer bulacaksin. Hi¢ olmazsa iki y1l dayanabilecek bir
tarla... Yani iki kis yagmurunda tasinmayacak bir tarla... Bunu 6nce ya
bogacaksin, ya kesecek, ya yakacaksin. Bunu boyle yaptin miydi, bakim
memuru gelecek yapisacak yakana... Mahkeme mahkeme siiriin ha siirtin.
Bir aya, iki aya mahkum olacaksmn. Gegti mi bir yil. Ikinci yil, o kestigin
yeri, bogdugun yeri yakacaksin. Gene mahkeme, hapis... Bir yil daha
gececek. Uciincii y1l koklerini ¢ikaracaksin. Kok ¢ikarmak da bir bela...”

Ellerini acti1 gosterdi.
“Bak su ellere. Bak bakalim ele benzetebilir misin?”
Elimi aldi, kendi elinin yanina gotiirdii.

“Su suna benziyor mu hi¢? Ha, benzemiyor. Anladin mi simdi? Kok
cikarmak nedir?”

Elleri yamru yumru, yirtik yirtik, girintili cikintih bicimsiz bir kaya
parcasina benziyordu. Elleri el degil.

“Kokii cikardiktan sonra kosacaksin oliimciil 6kiizii yamacin yiiziinde
cifte siireceksin. Mahsul meydana gelecek. Bire bes en cok. Eger bakim
memuru arkani birakmamissa mahsulii haczedecek Orman Dairesi...
Mahkeme mahkeme... Ya beraat edersin, ya da mahsulii alirlar elinden.
Ikinci yil ekersin, topragin serbetini yagmur almis gétiirmiistiir. Bu sefer



alsan alsan bire ii¢ alirsin. Uciincii y1l bire ancak bir alirsin. Dérdiincii yal
biitiin toprak tasinir gider. Sivri kayalar, taglar kalir geride. Tarla gitti. Bu
kadar emek vererek, siirtinerek, bunca agaci 6ldiirerek meydana getirdigin
tarla uctu gitti artik. Ne yapacaksin? Ne gelir elden? Gene baslayacaksin
agac bogmaya, agac kesmeye, aga¢ yakmaya... Bir 6miir tarla ¢ikarip, tarla
kaybetmekle gececek. Anladin m1 simdi? Gonliimiizden tarla ¢ikarmiyoruz.
Su daglara bak. Kir, kira¢ daglara. Baska ne yapabiliriz? Bir 6miir
durmadan kok sokmek, durmadan hapis yatip mahkeme mahkeme
siirinmek ne demek! Bilir misin ne demek!”

Ogrendim.



Ormani Bizden Degil Bizi Ormandan Kurtarin!..

Karanlik basti, karanliga yagmur ciseliyor. Bir de yolcu katild1 yanimiza.
Yukan koyliiklerden birindenmis. Kasabaya elek almaya inmis. Hi¢ mi hig
agzin acmiyor. Bir yerde bizden, nedense, ayriliverdi.

Doniip dolasip gene Burmahana gelelim. Koy odasinda oturmus
tartislyoruz.

Abdurrahman Uzun var konusanlarin basinda. Bir de Bahriyeli var.
Bahriyeli tarikatli. Her agzim acista bir bismillah ¢ekiyor. Bir dua okuyor.
Gozlerini yumar gibi edip dualar okuyorlar.

Ormanlarin korunmasi igin careler ariyoruz kendi kendimize.
Abdurrahman Uzunun fikri su:

“Bak oglum, hiikiimet ne yaparsa yapsin, bu gidisle bir yesil yaprak
kalmayacak. Uzun da degil, ya gelecek yila, ya obiir yila... Yesil bir tek
yaprak kalmayacak. Benim dedigimi iyi yaz. Okunacak yere yaz.
Basbakana ver. Okusun. Abdurrahman Aga dedi ki de, Abdurrahman Aga
milletin menfaatini kendininkinden yiicede tutar. Basbakana oyle yaz. De
ki, iki y1la varmadan orman bitecek de. Bigare koyliilerin kanaati béylecene
gelmis de... Bak sana bir hikaye deyivereyim de iyi dinle... Bir bakim
memuru vardi burada 6nceki yillarda. Bir agac icin kendini parcalardi.
Daha toy. Bir yangin cikmasin bir yerde, koyliiyli torlar toplar kosardi
oraya. Yangini ne eder eder sondiiriirdii. Boyle yaman bir oglandi. Koylii
elinden usandi bunun. O gidince yangina, evinin yanindaki, tam oOniindeki
ormana ates veriyordu koylii. Yangin cikiyor, o ormana gidiyor, birisi de
onun evinin yanim yoniinii yakiyordu. Bir yanginda evi de yamp Kkiil
oluyordu. Gene koylii acidi da sondiirdi. O bile basa cikamadi. Kimse baga
cikamaz. Kanun, hiikiimet basa ¢ikamaz.”

“Ya ne yapalim Abdurrahman Aga? Bir care sOyle.”

“Soyleyim caresini. Basbakana iste bunu iyice yaz. Basbakan s6ziimii
dinlerse hiikiimet ziyan etmez. Millet de ziyan etmez. Koylii de ziyan



etmez. Soyle ki efendim. Simdi ele alalim bizim kéyii. Bizim kdy kag hane,
kirk bes hane. Kdy hudutlan icinde ne kadar orman var, su kadar. Olgersin
ormani, kirk bes parcaya ayirir koyliiye teslim edersin. Her koyliiden
kendisine teslim edilen ormani istersin. Vermediler mi, bir aga¢ mi1 kesilmis,
gel beri agam, gel beri dersin. Bir agac icin bes yil atarsin hapise. Amma
ona Once zati ihtiyaci olan ormani, keresteyi verirsin tabii. Boyle olmazsa,
yemin ederim, Kurani Kerim iistiine yemin ederim ki bir tek yesil yaprak
kalmayacak. Amma bir tek. Basbakana de ki bicare koyliilerin kanaati
budur.”

Abdurrahman Agaya dedim ki:

“Sen de bilirsin ki bdyle sey olmaz. Sen koylii milletini bilmez gibi
konusuyorsun. Bu, un ¢uvalinin agzina sicani baglamak gibi bir sey olur
once.”

Abdurrahman Aga sert:

“Olmaz olmaz! Sen Basbakana boyle yaz. Ne yapacaksin? Senin vazifen
koyliiniin her dedigini Bagbakana, millete rapor etmek degil mi? Sen
dedigimi yaz da karisma gerisine. Bagbakan benim dediklerimi anlar.”

“Peki yazalim,” dedim. “Amma bdyle sey olmaz. Sen kdyciiliigii nedir
bilmez misin? Burada hepiniz biribirinizin akrabasisiniz degil mi? Akraba
olmayaniniz var mi iginizde?”

“Yok yok,” dediler.
Abdurrahman Aga elindeki kirmenini hizla gevirerek:
“Bunun ormanla ilgisi ne?” diye hayretle sordu.

“Ormanla ilgisi yok ama, bir yere getirmek icin senden onu sordum,”
dedim. “Senin bu kéyde hasmin var mi1?”

“Coook,” dedi Abdurrahman Uzun.

“Bu kdyde hasmi olmayan bir tek adam gdésterebilir misiniz?”



“Var,” dediler giilerek.
“Kim?”
“Topal Ali.”

Topal Ali yerde siiriinen, koyliilerin baktigi on bes yaslarinda bir
delikanhidir. Anasi babasi yoktur.

“Baska?”

“Olur mu hi¢? Koyciliik hali bu. Kavga doviis, ihbar eksik olur mu!
(Cogumuz biribirimize diismaniz.”

Abdurrahman Agaya dondiim:

“Soyle bakalim Aga, senin hasmin, sana kotiiliik olsun diye, sana verilen
ormani yakmaz mi?”

Sustu. Diisiindii. Bana dondii:

“Sen gene Bagbakana dedigimi yaz. Millete duyur. Bundan baska cikar
yol yok. Diisman olsa da bagka ¢ikar yol yok.”

Baska birisi atildi:

“Abdurrahman Aganin dedigi yanlis, bu olmaz. Bu sefer biitiin ormanlar
bir ayin icinde yanar ¢ikar. O onunkini yakar, o onunkini. Sonra herkes
kendisine teslim edilen ormam yavas yavas tarla yapar. Bence her kdyiin
ormanini kdyiin muhtarina teslim etmeli.”

“Bre ulan,” dedi, “biitiin koy muhtara diisman, yakiverirler ormani.”
Bu sefer Babacik atildi. Sabahtan beri séze karismiyordu.

“Benim bir diisiincem var. Gazataci kardas miinasip goriirse eger
Basbakanimiza bunu yazsin. Millete bunu duyursun. Bizler burada ne ile
geciniyoruz. Toprakla, keciyle... Bunun ikisi de ormana zarar. Bunlar
olmasa ormanlar kurtulur mu?”



“Kurtulur,” dediler.

Babacik:

“Oyleyse burada hiikiimetin yapacag bir sey var: Ekmeyi ve keciyi yasak
etmek.”

Herkes her yerden giildii:

“Babacik bizi a¢ koyacak. Ilahi Babacik!”

Babacik:

“Durun,” dedi, “ulan. Azicik durun bakalim. Diyecegim var.”
Dinlemediler:

“Bizi a¢ koduktan sonra ne diyeceksin Babacik?”

“Siz durun hele. Lafim1 agzimdan almayin. Deyivereyim hele. Bak efendi
kardas, keciyi ve ekini yasak etsin. Bak su kadar erkegin eline ne
yapiyorlar?”

GoOziimiin i¢ine bakiyordu.
“Ip egiriyorlar,” dedim.
“Haaa, simdi gelelim soziimiize. Bu iplerden ne yapacaklar dersin?”

“Giyecek olsa gerek.”

“Iyi bildin. Giyecek. Simdi hiikiimet keciyi ve ekini yasak etsin. Bize de
tezgah ve iplik gondersin. Iyi bez dokumasini 6gretecek ustalar gondersin.
Koyliiye belletsinler. Bir de yol yaptirsin. Bezleri satariz. Bizi bol bol
gecindirir her yilki dokudugumuz bez. Simdi bile giyimimizi ¢ikariyoruz.
Bunu boylece yaz. Yazmazsan vebalim boynuna olsun. Bunlar yaptiktan
sonra hiikiimet, odunlarimizi, ihtiya¢c kerestemizi de verdikten sonra bir
agac kesene on bes yil, orman yakana da idam cezas1 versin. Raziyiz.



Amma simdi tarla acana bir giinliik ceza bile vermesin. Bunu da bdylece
yaz millete.”

Koyliiler:

“Iste bu dogru,” dediler. “Hiikiimet bunu bdyle yapsin. Boyle yaparsa
reyimiz hep kendisinin olsun. Reyimiz 06yle hiikiimete kurban olsun.
Ormani da kurtulur.”

Ta odanin ucunda, adamlarin arkasinda kambur, yetmiglik bir ihtiyar
oturuyordu. Lafa hic¢ karismiyordu.

“Bu dediklerinizin hicbirisi olmaz. Olsa da ise yaramaz. Hiikiimet tezgah
da verse gene ekersiniz. Zorunuza gider para verip zahire almak. Zorunuza
gider para verip yag, siit almak... Keci de beslersiniz. Hiikiimet hepinizi
maasa baglasa gene yiyecege para vermezsiniz. Ne atip da efendiyi
kandirnyorsunuz. Ben dokuz yil askercilik ettim. Tam dokuz yil. Galigyadan
Yemene kadar diinyay1 dolastim. Insan gérdiim. Sehirler, vatanlar gérdiim.
Boylik, akilli adamlariyla goriistiim. Bu sebepten cavusluk aldim. Bir tek
care var. Bu daglardan inmek. Asagida ovalarda koy kurmak... Eninde
sonunda zaten inecegiz. Orman kalmayinca nasil olsa inecegiz Bu efendiler
bilmezler. Siz her giin gozlerinizle gérmiiyor musunuz? On yil evvelki
ormanlardan eser var mi1?”

“Yok.”
“Ormanin yeri tarla mi1 oldu?”

“Ya ne oldu? Bir iki yil tarla... Sonra yagmur ald1 gétiirdi topragi. Simdi
tiim kayalik. Bu kayaliklarda bir daha orman biter mi? Soyleyin biter mi?”

“Bitmez.”

“On yil sonra bu ormanlar kalmayinca ne olacak? Her yer kayalik
olmayacak mi?”

“Olacak.”

“Gene a¢ kalmayacak miy1z?”



“Kalacagiz.”

“Ac¢ kalinca, son gecimimiz de bitince buradan gocmeyecek miyiz?
Gogecegiz.”

Durdu, diisiindii:

“Efendi,” dedi bana, “sen bunlarin dedigine bakma. Koyli akl.
Dediklerini yazma. Anlamazlar bunlar. Bunlarin laflarim yazarsan giilerler.
Koyiimiiziin serefi bes paralik olur. Amani bilin mi, yazma. Sana bir sey
daha sdyleyim ki, bu daglarda yan yana evlerden kurulmus bir kéy yok,
bizim kdéyden baska. Bunu da Emin Kahya yan yana, dove déve getirmis...
Yan yana olsalar gecinemezler. Otlakti, tarlaydi... Gel de bir mektep yaptir
bu dag koyliiklerine. Nereye yaptirirsin? Orta yere, bir dagin tepesine mi?
Cocuklar bes saatlik, alti saatlik yollardan gelip okusunlar 6yle mi? Bu
olmaz. Yaz ki hiikiimete. Dedigimi aynen yaz. Bizi buralardan aldirmaktan
bagka care yok. On yil sonra ormani bitecek... Ormam bittikten, tarlalar
tasindiktan sonra gene basina bela olacagiz hiikiimetin. Simdiden, on yil
sonra ormani bitmeden bizi kaldirsin buralardan. Tiirkiyemizde bos yer mi
yok? Bizi oralara iskan etsin de ormani kurtulsun. Biz de kurtulahim. Biitiin
yedigimiz sabahlayin tarhana, bulgur corbasi, 6gleye bulgur pilavi, aksama
bulgur pilavi... Ikinci giin ayni, iiciincii, dérdiincii giin... Biitiin y1l béyle...
O da bulursak... Abdis Aganin dedigi gibi... Biz yasamiyoruz... Bizi iskan
etsin ovalara. Sevabimiza girsin hiikiimet. Biz de insan gibi olup, insanlar
arasma karisalim. Inelim bu daglardan. Boyle. Amanin bdyle yaz. Koskoca
Tiirkiyemizde bos yer mi yok?”

Israrla sordu. Gozlerimin igine bakarak tekrar tekrar 1srarla sordu:
“Tiirkiyemizde bos yer mi yok?”
Carnacar:

“Var,” dedim, “var!”



Yaylalarin Masali

Baglardan agsagilara iniyoruz. Gene yagmur ciseliyor. Geceye kaldik. Cip
arabasi kotii yollardan iniyor. Arada da kayiyor. Farlarin 1s18inda geceye
diisen yagmur damlalar1 parildiyor. Aydinlik, 1sikli yagmur iplikleri hizla
arabanin én camina veristiriyor. iste bu siralar oldu. Bir saniye, iki saniye
karsimdaki yamacta 1sikli, binlerce, yiiz binlerce penceresi 1sildayan bir
sehir ¢ikti karsima gecenin icinde... Bir zaman kendimi toparlayamadim.
Buralarda bir sehir!.. Diis gibi, hayal gibi... Bir iki saniye sonra kendime
geldim. Isikli sehir de sihrini kaybetti.

Keci siiriilerinin gozlerine farlarin 15181 vurunca yiizlerce, binlerce goz
gecenin icinde boyle 1sildiyor. Her goz bir pencereye benziyor. Bir an insan
karsisinda sikir sikir 1g1kli bir sehir buluyor.

Bu siralar, yani kasim aylar1 Yoriiklerin yaylalardan sahile inme
zamanidir. Yollar keci, koyun siirtileriyle dolu. Giindiizleri yollarda sira sira
deve katarlari. Deve katarlar yiiklii. Yol boyunca arka arkaya tirkenmisler.
Yiiklerin tistiine kilim atilmis. Her katarda dort, bes, alti deve var. Bazan
yirmi, yirmi bes katar bir araya gelip diiziiliiyorlar yola... Katarlar1 daha ¢ok
renk renk giyinmis gen¢ kizlar c¢ekiyorlar. Kizlarin boyunlarinda,
alinlarinda altinlar var. Altinlar uzaklardan parhiyor. Her devenin tistiine bir
kilim atmak Yoriiklerin adetiymis. Kilim atamayan en fakir, iyice yoksul
diismiis birisi saydirilmis.

Yol boyunca agir agir bir renk cenneti taginiyor. Develer bir renk climbtisii
icinde, dalgalana dalgalana, tozuta tozuta bol kasim gilinesi altinda
ilerliyorlar. Develer degil, bir cicek bahcesi, bir giines bahcesi yiiriiyor.
Kopmus yiiriiyor. Akiyor. Kizlarin altinlarinin pariltisi da caba...

Sonra bir zaman geciyor, baska bir deve katarina rast geliyorsun... Oteki
nerede bu nerede... Hicbirinde kilim yok. Kizlarin bogazlarinda altinlar
1s1ldamiyor. Giyimler renkli degil. Bir pacavra yigim gibi herkes. insanlar
diigkiin, kirli. Develer 6lgiin... Yollarda gordiigiim Y oriiklerin ¢cogu boyle...
Neden otekiler dyle de bunlar boyle?



Bu yil en c¢ok Serik ovasina inmis Yoriikler. Birkac yildir hep Serikte
kishyorlarmus.

Yanima Tahtaci Aliyi aldim. Kece almak bahanesiyle bir Yoriik obasina
gittim. Bu oba on bes yirmi c¢adirhk. Ormanin ortasina kurmuglar
cadirlarini. Vakit aksam. Cadirlarin Oniine ategler yakmiglar. Kocaman
kocaman atesler... Aliyle Kiiciik Musa Kahyay1 sorduk. Bir kiz cocugu orta
yerdeki uzun, kara cadir1 gosterdi.

Uzun cadira vardik. Kapisinda durduk. Koépeklerin bize saldirmasiyla
cadirdan disariya bir gelin ¢ikti. Arkasindan da kisa boylu, kirk beglik bir
adam.

Selam verdik. Selam aldi. Cimen yesili gozlerinden bir sevin¢ dalgasi
gecti. Gilliimsiiyordu. Ha bire giiliimsiiyordu. Yoriiklerin coklar1 boyle
giiliimserler. Bu Musa, Dede Korkutun adamlarindan birisine benziyordu.
Cadirin icinde buyur etti. Cadirin direkleri islenmisti. Nakishydi. Cadirin
icine sira sira nakish cuvallar dizilmisti. Cadir biiytik bir cama dayamisti bir
kosesini. Daha dogrusu arkasini... Késede bir cuvala arkasini dayamis bir
ihtiyar fark ettik neden sonra... Musa:

“Babam,” dedi.

Ihtiyar:

“Hos gelmissiniz, safalar getirmissiniz hay yigen.”
“Hos bulduk,” dedim.

Karanlhik kavustu. Camlar hisilamaya bagladi. Disarda bir patirti, bir
giiriilti, bir hayuhuy gidiyordu. Koyunlar melesiyor, esekler aniriyor, atlar
kisniyordu. Kadinlarin telash sesleri biribirine karisiyordu. Hayuhuy biraz
sonra durdu. Cadirlarin 6niinde biiytik ategler yandi. Cogald.

Yemegi yedikten sonra biz de ¢adirlarin 6niine dogru oturduk. Cadir iki
kisimdi. Oteki kisimdan kizlar ¢ikip cadirin oniine biiyiik bir ates yakular.
Kizlarin da gozleri ¢cimen yesiliydi. Yanaklar1 pembe pembe... Yeni dogmus
bebe yanaklar tatlihginda. ihtiyar da nakish ¢uvalindan ayrilip yammiza



geldi. Onun da gozleri ¢cimen yesiliydi. O da Dede Korkutun adamlarina
benziyordu. Yok, belki ta Dede Korkutun kendisine benziyordu. Simdi, su
koskoca atesin karsisina gecip, eline degnegini alacak, baglayacakti Deli
Dumrulu anlatmaya...

Dedim ki:

“Nakisli bir kece icin geldim.”

Ihtiyar:

“Nakish kece cok giizel olur hay yigen,” dedi.
Musa:

“Yaptiralim. Ne zaman istiyorsunuz?”
“Yarina.”

“Yarina olmaz,” dedi Musa. “Ancak bir haftada yapilir.”
“Bir hafta kalamam ki ben, yarin gidiyorum.”
Ihtiyar giilerek:

“Oyleyse bir daha gelisine olsun,” dedi.

Evlerin o©nlerindeki ateslerin yalimlari geceyi yaliyordu. Bizim de
atesimize kizlar odun tasiyorlar. Thtiyarin ak sakali yalimlar vurunca
kizarnveriyordu. GoOkyitizii silinmis, arinmisti. Gokte bir parca bulut bile
kalmamuisti. Yildizlar iri iriydi. Bizim atesler gibi kivilcimlaniyorlardi.

Cok seylerden konustuk. Lafi dondiirdiim dolastirdim, kendi hallerine,
orman tahribatina getirdim.

Thtiyar bir tiirkii gibi konusuyordu:

“Aaah eski giinler,” diyordu. “Eski giinler,” diyordu da bagka bir sey
demiyordu.



Musa:

“Babamin hakki var. Eskiden bizim yasayisimiz iistiine yasayis yoktu. On
yildan bu yana bozuldu isler. Bozuldu ama, ne bozuldu! Desme yarayu...
Hele su taroktor ciktiktan sonra isler iyicene sarpa sardi.”

Dede Korkuta benzeyen ihtiyar atildi. Sanki bir masalin en giizel yerini
sOyler gibi boynunu uzatti:

“Eskiden bu daglar, bu yaylalar bizimdi. Kimse karigip goriismezdi.
Nereye gitsek hiirmet goriir, insan yerine konurduk. Simdi ya, simdi halimiz
dirligimiz it rezilligi... It rezilligi hay yigen. O zaman tiim bizimdi Torosun
yaylasi... Tim bizimdi Akcagélin ovasi... Ben altimda Arap atlan
gezerdim. Siirii siirii erkeclerim yayilirdi yazida. Tor kdheylanim vardi. O
pinar senin bu pinar benim, gezerdim yayla yayla. Atadan beri gezip
gordiiglimiiz buydu bizim. Katar katar develerim go¢ zamani gelince
diiziiliirdii yollara. Ug saatlik yoldan kilimlerin savki vururdu yiiziine. Sar
altinlarla oynardim. Ya simdi, simdi bes paraya muhtac kaldik. Gocii goren
cingene gocii saniyor. Boyle iste hay yigen. Yoriikliik dedigin 6ldii senin.”

Yash, kins kiris yiiziinde bir ¢oOkiislin, biitiin bir Yoriik milletinin
cokiisiintin acis1 vardi. Gozlerinde eski giinlerin, ormanlarin, yaylalarin
tathligi okunuyordu. O da aciliyd: ya... Cimen yesilinden bir yalim gecmisti
sanki. Gozleri 6yleydi.

“Babam dogru soOyliiyor. Bundan yirmi yil 6nce... On yildan bu yana
hele... Iyice bozuldu. Simdi bir kéyiin yammna konuyorsun, ‘Vay
tarlalarimizda otlattiniz, verin iki bin lira otlakiye. Verin bin lira...” Verin
oglu verin. Bir koyiin icinden bile gecirtmiyorlar vergi almadan. Yukari
gittinizse bilirsiniz. Bozyaka koyii var. Bu yil icinden gecerken koyiin
icinden gecme parasi istedi muhtar. Paray1 alincaya kadar birakmadi. Bizde
de artik takat kalmadi. Biitiin paralarimiz vere vere bitti. Ovaya iniyoruz,
biitlin ova siirtilmiis. Konacak bir karis yer yok. Yaylaya cikiyoruz, biitiin
yaylalar sahipli olmus. Tapuyu dayayiveriyorlar adamin alnina. Gecen yil
dogru diiriist konacak bir yer bulamadik. Bes giin o kdyde, iki giin bu kéyde
biittin kig stirtin ha stiriin... Buna can mu dayanir. Bizimki 6liim artik.
Yoriikliik 6ldii gitti. Dayanamadik bu iskencelere. O kdyden soviile déviile
o koye atilmaya dayanamadik. Hiikiimete bize tarla versin diye miiracaat



ettik. Olmadi. Kimse bakmadi halimize. Bize tarla. Baska care kalmadi.
Bizim ic¢in siginacak bir ormanlar kaldi. Ormanlarda da bakim
memurlariyla basimiz dertte. Onlara bir parca diinyalik ayirmak gerek.
Yoksa... Orman yiizii de goremeyiz Biz 6ldiik kardas. Sen ne diyorsun...
Bize ormandan bagka vatan kalmadi. Bizler havada yasayamayiz ya...
Biitiin ovalar siiriiliiyor. Bir karis toprak kalmiyor siiriilmedik. Biitiin
yaylalar tapulu... Biz gokyiiziinde yasayacak degiliz ya... Bize de ormanlar
kaliyor. Ormanlar hiikiimetin... Oldiirsiinler bizi ormandan da atacaklarsa...”

“Siz halinizin kétiiliigiinden s6z agiyorsunuz. Ben yollarda Oyle deve
katarlarn goérdiim ki, eskiden de ancak bu kadar zengin olurdu katarlar...
Bunlar nasil zengin olmuslar?”

“Onlar zamaninda akil edip tarla sahibi olmuslar. Kisin koylerinde
duruyorlar, yazin yaylaya cikiyorlar. Bizim gibi kdyden kdye kopek gibi
kovalanmiyorlar ya... Bize Allahin ormanini bile ¢ok goériiyorlar. Onlarin
topragi var.”

“Ogul,” dedi, “ogul... Onlarin toprag1 var. Ben isteseydim, topragin
kiymet edecegini bilseydim, biitiin Serik ovasini satin alabilirdim. O zaman
topraga kim kiymet verirdi. Doniimii iki liraya...”

Yalimlar, usul usul séntiyordu. Obada ses seda kesilmisti.

Ihtiyar, dizlerine ¢oke ¢oke ayaga kalkti. Yalimlarn i1sifinda kusagi
nakish nakish, bir renk, bir diis seridiymis gibi parliyordu. Belinde bir
renkli akarsu. Arkasini déndii cadira girdi. Dede Korkut yillarin 6tesine
gitmis gibi. Bende kederli ¢imen yesili gozlerinin acis1 kaldi. Yikilmus,
bitmis...

“Aaaah eski giinler!”



Tapulu Kesimler

Isletme Miidiirii Liitfi Yildinmin odasinda oturuyorduk. Liitfi Yildirim
calistyordu. Odaya ii¢ kisi girdi. ikisi orta halli, birisi sisman. Sisman adam
koyli kihikhiydi. Kalin bir boynu vardi. Pantolonu soba borusu gibiydi.
Gogsiinde istiklal madalyas1 sallaniyordu. Madalyanin seridi eskimisti.
Adam ellilik gosteriyordu.

Gelenlerden ikisi milletvekiliymigler. Birisi eski Konya Milletvekili, 6teki
Antalya Milletvekili. Oteki ikisini Antalya Milletvekili takdim etti.

“Aksekinin Asag Isiklar kdyiinden ibrahim Efendi...”
Bu sefer s6zii Konya Milletvekili aldu:

“Efendi,” diye basladi. “Ibrahim Efendi fakrii zaruret icindedir. Akseki
kazas1 yakininda dért déniim kadar bir tarlas: var. icinde elli bir tane cam
agaci var. Ibrahim Efendi onlar1 miisaadeniz olursa kesecek. Bendeniz de
Konyada simdi kerestecilikle istigal etmekteyim. Bu agaclar
kiymetlendirmek istiyorum. Miisaadeniz olursa tabii.”

Orman Miidiirii ibrahim Efendiye sordu:
“Tarif edin bakayim bu tarla nerede? Hangi orman?”
Ibrahim Efendi:

“Hani beyefendi, Asag1 Isiklar koyii var ya, koylin giindogusunda.
Aksekiye giderken sagda. Yol boyunca biiyiikk camlar var. Obek 6bek
camlar...”

Miidiir:

“Anladim,” dedi. “Anladim ama, Ibrahim Aga, orda, o bdlgede o
camlardan bagka da hemen hemen hicbir yesillik yok. O da giderse ¢ol gibi
olacak oralar. Yazik degil mi Ibrahim Efendi... Oralarn tek siisiidiir o
agaclar.”



Bir baktim, ellerini 6niine kavusturmus ibrahim Efendinin gozlerinden
yagmur gibi yaslar dokiilmeye basladi. Eski Milletvekili tekrar s6z aldi:

“Miidiir Bey,” diye bagsladi. “Ibrahim Efendi fakrii zaruret icinde olmasa
kestirir mi samrsin o agaclarl. Simdiye kadar nicin kestirmemis? Ihtiyac
olmadig1 icin. Miisaadelerinizi rica ederiz. Biz de onu Konyada
kiymetlendirecegiz. Vakit gecmesin. Yoksa kisin o kadar fazla
kiymetlenmez keresteler. Biz de suf Ibrahim Agamn hatn igin
kiymetlendiriyoruz. Yoksa isimiz mi yok. Cok rica ederim bunun bir
caresini bulun.”

Antalya Milletvekili de ricada bulundu.
Liitfi Bey:

“Bir kesfine gidelim de... Umum Miidiirliige yazmalyiz. Eger
kesilmesine karar verirsek Umum Miidiirliikten izin almaliyiz. Baska
tiirliisii elimden gelmez.”

Ibrahim Efendi boynunu biiktii:
“Tesakkur ederim begem,” dedi.
Ucii birden ¢iktilar.

“Size bunun aslini astarini sOyleyim. Biitiin isimiz glictimiiz boyle
seylerle ugrasmak. Gece giindiiz tapulu kesfine git. Biitiin ormanlar tapulu
gibi bir sey. Nereye elini uzatsan bir tapu ¢ikiyor. Bunlarin dedikleri yerin
tapusu da dort bes y1l 6nce alinmstir...”

Bu tapular soyle alimiyor: Tarla sahibi oldugunu iddia eden kisi
mahkemeye basvurarak, filan hudutlar i¢indeki tarlay1 otuz yildan beri ekip
bictigini, ondan Once de dedesinin ekip bictigini, tarlanin tapusunun
kendisine verilmesini istiyor. Mahkeme kesfe gidip, bilirkisilere soruyor ve
tarlanin tapusunu o kisiye veriyor. Ve tarla da icindeki ormanla birlikte o
kimsenin oluyor. Iste bu yiizdendir ki koyliilerle ormancilar arasinda bir
dava, bir gecimsizliktir bashyor.



Miidiire dedim Kki:

“O eski milletvekili bey boyuna agaclarni kiymetlendirmekten
bahsediyordu. Paraya tahvilini mi sOyliiyordu? Yoksa agac ilizerinde baska
bir ameliye mi yapiyorlar.”

Midyiir:

“Kiymetlendirmek demek, agaci paraya tahvil etmek demektir. Satmanin
kibarca soylenisi...”

Miidiire dedim Kki:

“Ne giin gideceksiniz, ben de ibrahim Aganin tarlasimin kesfini gérmek
istiyorum.”

Miidiir:
“Memnuniyetle,” dedi. “Gidelim.”

Birkag giin sonra Aksekideyiz. Ogleden sonra Asagi Isiklar koyiine,
tarlanin basina geldik. Akseki Kaymakami, DP Genel Meclis azalarindan
biri de gelmislerdi. Bilirkisiler hazirlanmisti.

Tarlanin icinde seksen kadar agac vardi. Bunlar kocaman kocaman, {izgiin
agaclar...

Merak ettim:

“Bu agaclar kiymetlenirse ne kadar para eder?”
“En az yirmi bin lira,” dediler.

Ibrahim Efendinin hakk: varmus, aglamakla.

Tarla ekilmis. Tasli, kayalikhh bir tarla. Yedi sekiz doniimliik kadar
gorunuyor.



Miidiir bilirkisileri ¢agirdi. Dért kisiler. Uciinii ses duyulmayacak kadar
uzaga gonderdi.

Bir tanesine sormaya basladi. Bu bilirkisi bir ellilik var.
“Bu tarla Ibrahim Efendinin mi?”

“Onun.”

“Ne zamandan beri ekip bicer?”

“Dedesinin dedesinden beri...”

“Tapuyu ne zaman aldi?”

“Dort bes yil oluyor. O zaman da ben gene bilirkisiydim.”
“Peki hudutlan goster.”

Bilirkisi hudutlar1 géstermeye basladi:

“Cenuben Mustafa Bozkurt, Fatma Koken tarlasi, garben ve simalen yol,
sarken Hatice Degirmenci tarlasi ile cevrili dort déniimliik arazi Ibrahim
Efendinindir.”

Tarlanin kuzeydogusunda biiyiicek bir kaya parcasi uzaniyor. Kayaligin
araliklarinda, arkasinda bes on tane heybetli cam var.

Miidiir soruyor:

“Hudut bir kayaya kadar mi1, kayanin 6tesine de gecer mi?”
Bilirkisi:

“Gecmez,” diyor.

“Su camlar bu tarafta mi1 kalir, 6te tarafta m1?”

“Bu tarafta...”



“Bu kayalar dededen mi kalma?”
“Oyle.”

“Bu kayalig1 eker miydi dede?”
“Ekerdi.”

“Kayalik ekilir mi?”

Susuyor.

“Kayaliga tarla denir mi?”
“Mademki hududu icinde, denir.”

Bilirkisinin dordiinii de dinliyoruz. Dérdii de aym minval lizere cevap
veriyorlar.

Bu arada da Orman Bolge Sefi gosterdikleri hudut icerisindeki tarlayi
olciiyor. Olctii bitirdi. Tarla yedi doniim ¢ikt.

Midyiir:

“Hudutlar icindeki tarla tam yedi doéniim. Sizin tapuda doért doniim diyor
metresi metresine... Bana dort dontimliik bir tarla gosterin.”

Oradan gosteriyorlar olmuyor, oradan gosteriyorlar olmuyor. Nereden
gosterseler, hududu nereye ¢ekseler agaclarin bir kismi hudut dig1 kaliyor.

Boylecene zabit tutuldu. Biz de Antalyaya dondiik. Acaba o ulu ¢am
agaclarinin katline ferman verildi mi?



Tahtacilar...

Tahtacilart ¢cogumuzun duymuslugu vardir. Tahtacilar Toroslarda agac
kesmek, tahta bicmekle gecinen bir obadir. Bunlar Marastan Marmarise
kadar olan daglarda barinirlar. Tahtaciliktan bagka bir is gormezler. Olsun
olmasin gérmezler. Bugiin de Orman Isletmelerinin agaclarini tahtacilar
kesiyorlar. Yazin daglarda, kisin sahildedirler. Hicbir hayvan beslemezler.
Ne koyun, ne keci, ne inek... Yalmz her evin bir, birkac katir1 vardir.
Tahtacilarin Yoriikler gibi develeri de yoktur. Ama onlar gibi tahtacilarin
evleri de ¢okluk kil cadirdandir.

Tahtacilarin da ormanla ilgileri oldugundan dolay1 gidip bir de onlari
goreyim, dedim. Benim orada bulundugum zamanlar biitiin tahtacilar
isbasindaydi. Cogu da islerini bitirmek tizereydi.

(Cabistiklar1 yerler hep sarplarda. Uzak, daglarin doruklarinda. En
yakinlart Olukkoépriide. Ata bindik. Kusluga dogru Olukkopriiye vardik.
Tahtac1 kadinlar vardi yalmiz obada. Oymakta hicbir erkek yoktu. Evler
tahtadandi. Her evin 6niinde biiyiik birer tomruk y1gin1 vardi.

Biraz bekledikten sonra tahtacilar onlerinde kereste yiiklii katirlariyla
dagdan inmeye basladilar. Tahtaci kadinlarimin kiliklar1 bir hos. Nakish
onliikleri var. Baslarindaki feslerinin alna gelen yeri altinlarla, giimiislerle
ortiili. Paralar biribiri iistiine dizmisler. Kadinlar, giizel kadinlar. Tahtaci
cocuklar da sihhatli...

Aksama kadar tahtacilar birkac kere doruga gittiler, gittiler geldiler. Her
gelislerinde ikiser biiyiicek tomruk getiriyorlardi.

Gece oldu. Yemek yedik. Sonra kocaman bir ates yaktik. Sonra da atesin
oniinde saz caldik. Tiirkii de sdyledik.

Olukkoprii Komadan kalma bir kopriidiir. Iki biiyiik kayamn ortasina
yapilmustir. Altmig metreden ytiksek gortintiyor.

Tirkiyii Ali sdyliiyordu. Sonra kesti.



Laf lafi acti. Eski yasayislarindan, simdiki yasayislarindan sz actik.
Tahtacilar dertli. Bunlar az da olsa toprak sahibi olmuslar. Sevincleri de
bundan. Bu daglarin ortasinda tahtacilarin ii¢ tane de radyolan var. Coluk
cocuk basina tisiisiip tiirkii dinliyorlar.

Ali Cavus:

“Tahtacilik 61dii,” dedi. “Is kalmad: tahtacilikta. Iyi ki yirmiser déniimliik
tarla almisiz. Onu da almasak halimiz dumandi. Arkamizi dayayacak bir
giivencemiz var. Yoksa Yoriiklerden kotii olurduk. Bir cadir kuracak yer
bile vermezlerdi bize. Bizim topraksiz tahtacilar dag eteklerinden ovaya
inemez oldular. Hele tahtacilik béyle 6ldiikten sonra... Orman Isletmeciligi
cikmadan ©nce, ormanlar dikili olarak miiteahhitlere veriliyordu.
Miiteahhitler ormanin bir ucundan giriyor, 6biir ucundan cikiyorlardi...”

“Ali Cavus,” dedim, “bu soylediklerinden hicbir sey anlamadim. Sunu
bana iyice bir anlat.”

“Ne var anlasilmayacak! Ama gene anlatayim. 1937’den 6nce, Orman
Isletmeciligi yoktu. Ondan once devlet dikili olarak ormam miiteahhide
satardi. Miiteahhit de bizleri isci olarak tutardi. Miiteahhitler o zamanlar bir
bolgenin biitiin ormanlarim satin alirlardi. Mesela bu bélgeyi ... ogullan
almiglardi. On beg yil bu ormanlan kestiler. Biitiin bu daglan gezdim
diyorsun, dogru diirtist bir agac gérdiin mii? ... ogullar tiim agaclar1 dipten
tiras ettiler. Bizler mesela bir uctan bir ormana baghyor, biiyiik kiiciik biitiin
ormani, yani basladigimiz sahay1 tiras ediyorduk. Bu bizim icin kolay
oluyordu. Cok is cikariyorduk. Biz metrekiip basina para alirniz. Ya simdi,
amanejman planlarina gore kesilecek orman. Kesilecek agaclari ormanin
icinden teker teker sececeksin. Bir tek damgalanmamis agac¢ kesersen vay
haline... Bu gene neyse ne, bir de ormanda riizgardan, yaghliktan devrilmis
agaclar var. Onlan teker teker secip isleyeceksin. Dikili agaca
dokunamazsin. Orman dikili aga¢c kesmek kabiliyetinde degilmis. Bir de
diiz yerde hi¢ kesim yapamiyoruz yillardan beri... Hep sarp yerlerden kesim
yapiyoruz. Bu ise bizim icin 6liimden beter. Ciinkii ormancilara gore,
eteklerde orman kalmamis, daha bir elli y1l eteklerden orman kesilemezmis.
Daha elli sene biz sarp daglarda siirtecegiz demektir. Simdi orman
isledigimiz yer sarp bir dagin yamaci. Devrilmis eski agaclan isliyoruz.
Buraya tam dort saat cekiyor. Yol da yok. Katirlara ancak iki tomruk



yiikleyebiliyoruz. Giinde ancak iki sefer yapabiliyoruz. Giindeligimiz on
liraya gelmiyor. Eskiden en giizel bir ormana bir uctan girer, kese kese teki
uctan c¢ikardik. Bu igletme canimiza okudu. Su yanginlar da olmasa halimiz
iyice duman. Bazan ormanlar yanmiyor. Kalintilan islemek gerekiyor. O
zaman biitlin ormani bir uctan bir uca isliyoruz. Ne daglardan indirmek, ne
de agac kereste se¢cmek var... Bir de yanginlarin ¢cogunu bizim {stiimiize
atarlar. Bizim gecimimiz orman {istiine. Biz orman yakar miyiz? Giiya
kolay is bulalim diye orman yakiyormusuz. Hasa! Onu miiteahhitler
yaktiriyorlar. Biz de igliyoruz.”

1937’den, yani Devlet Orman Isletmesi kurulmadan &nce miiteahhitler
ormanlari insaf etmeden tiras etmisler. Yanginlardan ©nce giiney
ormanlarini miiteahhitler bitirmisler. Ve Suriyeye satmislar. Misira
satmiglar. Biitiin Araplar yillarca gliney ormanlarini hara¢ mezat
kullanmiglar. Bir rivayete gore Siiveys Kanalimin kereste ihtiyaci giliney
ormanlarimizdan temin edilmis. Ve efendim bu sebepten giineyde orman
kalmamuis. El elde, bas basta!..

Devlet Isletmeleri 1945 yilinda teskilatim tamamlamis... O zamana kadar
da tirlii dalaveralar dénmiis ve ormanlarimiz su gibi Suriyeye akmuis.
1945’ten sonradir ki dogru diirtist, ilmi sekilde bir kesim yapilmaya
baslanmius...

Bu gezimde ne kadar ormanciyla karsilastimsa, hepsi miistereken sunu
sOyliyor:

“Tiirkiyede ne kadar orman kanunu cikmissa, her kanundan sonra bir
orman tiraglamasi olmugtur. Ormanlar1 orman kanunlari bitirmigtir.”

Allah, kalan ormanlarimizi —orman kalmamis, sayet kosede bucakta bir
iki dikili aga¢ kalmigsa— bu yeni ¢ikacak kanundan esirgesin.



Bir Orman Dertlisi!..

Avukat heyecanli, bilgili bir adam. Otomobilin 6niinde oturuyor, ben
arkada... Yol uzadikca ondan bundan konusmaya basladik. Onun avukat
oldugu, benim gazeteci oldugum meydana cikti.

Ve sordu:

“Sebebi tesrifiniz?”

Avukat ellilik var. Basinda bere var.

“Orman yazilar1 yazmak i¢in dolagiyorum.”

Iste bu avukat costurdu.

“Dokunulmamis, hayati bir mevzu. Bir milletin mukadderati ile ilgili.”
Avukat bu sefer dayanamadi. Otomobili durdurup yamima geldi:

“Orman isi, orman davasi bir milletin olmak yahut olmamak davasidir.
Var olmak yahut var olmamak da denebilir. Eger soyle bir diisiiniirsek
efendim, biitiin memleketlerde, bilhassa Ortasarkta biiyiik, en biiyiik bir
davayla karsilasiriz. O da orman davasidir. Tiirkiyede demokrasi davasi,
batililasma davasi, kalkinma davasi... Davalar var. Tekmil davalar bir tarafa,
orman davasi bir tarafa. Ormanciligin ihmal edilmesi, ormanin yok olmasi,
vatan topraklarinin sabun gibi elimizden kaymasi demektir. Bunu biz harig
biitiin diinya biliyor. Biz orman davasini parti menfaatleri, politik
menfaatler, sahsi menfaatlere alet ediyoruz. Orman davasi ne demektir,
orman davasi su demektir ki, evet su demektir ki... Biz halk adamlariyiz,
biliriz. Orman davasi bir milletin kurtulus savasi kadar miibarektir. Zati
alinize izah edeyim efendim: Nicin miibarek ve mukaddestir orman davas1?
Miisaade buyurun efendim, miisaade buyurun da izah edeyim. Efendim, bir
vatanin topraklar1 miistevliler tarafindan isgal edilebilir... Evet efendim, o
milletin cocuklari, millet millet olarak kaldik¢a, miicadelelerini yaparak
yurtlarim kurtarabilirler. iste biz, Yunanhlar denize dékiiverdik. Birakalim
bizi iste Hindistan, iste Misir, iste Yunanistan... Daha yiizlerce millet. Ama



sonunda her millet vatanini miistevliden kurtarmistir. Ama orman gidince,
toprak da gidiyor. Yurdun iklimi, bereketi gidiyor. Toprak gidiyor, kayalar
kaliyor. Bu giden toprak bir daha gelmemek iizere gidiyor. Yagmurlarla,
sellerle gidiyor. Vatan parcasi sabun gibi elimizden kayip kayip gidiyor.
Orman davasinin bir kurtulus davasindan daha iistiin oldugunu anlatabildim
mi efendim? Bu meseleyi, miisaade buyurursaniz.”

“Estagfurullah efendim, tenvir buyurursunuz. Cok istifade ediyorum.
Zahmet olmazsa beyefendi.”

“Biraz daha izah edeyim. Soyle ki efendim, agaclar, kokler yamaclardaki
toprag tutarlar, kayalarin tistiindeki toprag: tutarlar. Soyle ki, toprak agac
kokleriyle baglanmis olur. Aga¢ demek, topragin ipi, topragin bagi, topragin
halatlar1 demektir. Topragin halatlarin1 kesince toprak ne oluyor?
Yagmurlarla sellerle dogru denize. Ne kaliyor geride? Kayalar. Al sana bir
kayadan vatan. Ikincisi, orman olan mintikalarda, bir santimlik bir toprak
kalinlig1 bin yilda meydana gelir beyefendi. Ilmen sabittir. Dikkat buyurun,
bir santimlik bir toprak kalinlig1 tam bin yilda... Orman davasi ne demek
zati alinize izah edebildim mi?”

“Tesekkiir ederim efendim.”

“Eger sesinizi duyurabilirseniz, bu vatana hizmetiniz ¢ok kiymetli
olacaktir. Orman meselesini politika adamlarimiz, miinevverlerimiz
bilmiyorlar. Bendeniz de bilmiyordum. Ta ki orman avukati oluncaya kadar.
On bes y1l orman avukathg yaptim. Isin icine girince 6grendim ki bu dava
bliyiik davadir. Eskiden ormancilarin telaslarina, ormana verdikleri
ehemmiyete, vatanla agac1 ayni ayarda tutuslarina bakiyor da, bu adamlara
adeta kiziyordum. Sonra anladim ki is baska... O giin bugiindiir, ben agac
dostuyum ve muhitimde bunun miicadelesini yapiyorum... Nasil ki vatan
savunmasl mevzubahis olunca parti farki yok. Orman savunma
miicadelesinde de biitiin millet el ele vermeli... Ve daha ileri gidecegim,
evet efendim, kanunla olsun, sosyal gelismelerle olsun, ormani kurtaran
Tirk vatanimi  kurtarmis demektir.  Yazilarimizda bunu bilhassa
belirtmelisiniz. Tiirk ormanlarini her kim kurtarirsa, Tiirk vatanini ebediyen
kurtarmak serefi onun olacaktir. O sahsin, o partinin olacaktir...”



“Beyefendi,” dedim, “ormancilik hakkinda ¢ok derin malumatiniz var. On
bes y1l da orman avukatligi yapmigsiniz. Sizden bir sey rica edecektim. Bu
rica edecegim seyi sizden daha iyi kimse bilmez sanirsam. Giinlerdir bir
izah edecek kimse bulamadim.”

“Nedir?” diye merakla sordu.
Sehre yaklasiyorduk.
Dedim ki:

“Bir tapulu kesim, usulsiiz kesim diye bir sey var. Tapulu kesimle, usulsiiz
kesimle ormanlarimizi bitirmisler. Bir iyice izah eden ¢ikmadi.”

Avukat sevingle giildii:

“Orman avukati iken ugrastigim baslica is buydu. Onun icin size ¢ok
enteresan vakalar anlatabilecegim. Sizden ricam ne adimi yazacaksiniz, ne
de o vakalari yaratan adamlarin adini... Zaten sahislarla degil, davalarla
mesgulsiiniiz. Sonra bir adamin adim yazmissiniz ne olacak... O adam gibi
yiiz binlerce kisi var. Yarin yazihaneme gelin.”

Saat dokuzda yazihaneye damladim. Avukat bekliyordu. Kapiy1 arkadan
kilitleyip, “Kapahdir” levhasini astik.

“Biiyiik, zengin orman miiteahhitleri vardi. 1937°den ©nce ormanlari
dikili olarak devletten alirlar, isler satarlardi. Giineyde bu biiytik isti. Cok
para getiriyordu. Agacin metrekiiplinii inanilmayacak kadar ucuza satin
aliyor, otuz kirk misli pahaliya satiyorlardi. 1945 yilinda Orman Isletmeleri
teskilatim kurup da ise baslayinca miiteahhitlerin isleri suya diistii. Agikta
kaldilar, isleri 6ldii. Bunun iistiine onlarin da coklar1 kacakcilik yaptilar.
Boylece, bin tiirlii hilelerle islerini devam ettirdiler.

“1950°de 5653 sayili kanunun yanlis anlasilmasindan dolay1 miiteahhitler
tekrar sahneye ciktilar. Firsat bu firsattir diye basladilar ise.

“Miiteahhitler koyliilerden tapu, tapularimin icindeki agaclari satin almaya
basladilar. Uger, dérder doniimliik, hudutlar1 gayri muayyen tapular aldilar,



Bir misalle anlatayim daha iyi... Bu miiteahhitlerin en zenginlerinden biri,
on yedi doniimliik bir tapu almis. Eski tapularda déniim nazara alinmaz,
tapu hudutlar nazan itibara alinir. Mesela tapuda on bes déniim yazihi olan
bir tarlanin hudutlar igine on bin déniim, hatta yiiz bin déniim de girebilir.
Anadoluda halen bes doniimliik bir tapuyla otuz bin doniim tarlaya
sahiplenmis kimseler coktur. Tapularin yiizde doksan sekizi bdyledir. iste
bu miiteahhit allem etmis kallem etmis, on yedi doniimliik tapusu icine yiiz
bin doniimliik bir sahay1 almis. Alis tarzi da dikkate deger. Tapuda soyle
hudutlar var: Cenuben Emine kizin gelin oldugu yer, simalen yanik ¢inarin
kokii, garben kan mezari, sarken pinar. Goriiliiyor ki yukaridaki hudutlar
muayyen degildir. Pinar, her yerde pinar vardir. Emine kiz nerede gelin
olmustur, Allah bilir onun orasini... Bilirkisi nerede derse orada gelin
olmustur. Bilirkisilerin insafina kalmistir Emine kizin gelin oldugu yer. Alir
bilirkisi Emine kizin gelin oldugu yeri, bes saat 6teye gotiiriir. Kan mezari
nedir, bilir misiniz? Eskiden orada bir eskiya, bir candarma vurulmus, kani
oraya akmigtir. Adettir, kan akan yeri tasla gevirirler. Bu, kan mezaridir. Bu
da bilirkisinin insafina kalmigtir. Onu da kirk kilometre 6teye cekebilir
bilirkisi. Yanik ¢inarin kokii de en giizel ormanin bulundugu sahaya kadar
gidebilir. Bu da bilirkisinin insafina kalmistir. Bilirkisinin insafin1 da
sOyleyim mi? Bilirkisiler de miiteahhitin parayla tutulmus adamlaridir.

“Bu sekilde dalaveralarla efendim, yiiz binlerce metrekiip orman kesilip
yok edilmistir. Ormancilar bunu kabul etmis midir? Hayir. Onlar da
miicadele etmiglerdir bununla. Bu agaclari kesenler mahkemeye verilmistir.
Bunlardan bir tanesi dort milyon liralik aga¢ kesmesinden dolay1
mahkemede iken af cikmustir. Bir de bunlar igin hususi af kanunu
cikarilmigtir. Miiteahhitlerimizi korumaliyiz efendim. Toprak gider
efendim, miiteahhitlerimiz kalir. Bir fincan kahvenin bin yil hatir1 var...”

Avukat dertli adam, ask adami, diiriist adam. Bir fincan kahvenin kirk yil
hatir1 olmaz olsun. O degil mi belimizi biiken.

Manavgat, Elmali, Kas, Fethiye, Silifke ve daha bircok ormanlarimizi bu
tapulu kesim yok etmis. Bereket versin ki kirk yillik kahvenin hatir1 o kadar
uzun siirmeyip 5653 sayili kanun igin sonradan bir izahname gonderilmis
de durum kurtarilmis.



Su orman iizerinde nice menfaatler donmiis. Inamlmaz. Veyl saf
olanlara...



Bitmez Tiikenmez Davalar

Antalyadan sonra Muglaya gectim. Fethiye ormanlarini gezdim. Burada
da yangin gormemis bir tek agaca rast gelmedim. Yalniz Fethiyenin Seki
koyliniin Kavacik ormanlarini, orman gibi gérdiim. Bir sedir ormani ki,
orman derim sana.. Insamin aklina geliyor: Acaba bu ormam nigin
yakmamuiglar.

Yanmimdaki Bolge Sefine sordum:
“Acaba ni¢in yakmamislar?”
Sef:

“Sedir ormani kolay kolay yanmaz da ondan. Bir de nicin kesmemisler
diye sorsaniz.”

“Sorarim,” dedim. “Gercekten sasilacak sey.”

“Gortiyorsunuz burasi daglik. Sahile de ¢ok uzak. Yol da yok. Tasinmasi
cok pahaliya mal olur. Onun i¢in bu sedir ormam kurtulmus.”

Fethiyede de tarla a¢malan girla gidiyor. Fethiye icin derim ki
yeryliziiniin cenneti. Kdycegiz icin de dyle derim. Hele bir orman bitsin.
Bitmesine pek az kalmis. Ben goriirim o zaman onun cennetligini. Denizi,
koylarinin giizelligi bes para eder miymis. Goriiriim o zaman.

Koycegizde tam on giin devam eden bir yanik sahasim gezdikten sonra da
Aydinin Karacasu ilgesine geldim. Karacasuda tapulu kesim halen devam
etmektedir. Sunu da sOylemeden ge¢cmeyeyim ki, Karacasu, Aydinin tek
ormanlik bolgesidir. Saksida c¢icek gibi. Nazillide, Bozdoganda da var ya,
az. Ormandan sayilmaz. Karacasu ormanlari da ormandan sayilmaz ya...
Yesillik var. Egri biigrii agaclar var hi¢ olmazsa. O da bazi yerlerde.

Yillardan beridir ki Karacasuda halkla Orman Dairesi arasinda bir
bogusmadir almis yiiriimiis. Bir Ali Cengiz oyunu. Ama tam manasiyla bir
Ali Cengiz oyunu. Orman Dairesi agaclar1 kestirmemek icin tiirlii kanunlar
gosteriyor, tiirlii yollara, kanuni sebeplere basvuruyor. Halk da onun



karsisinda... Halk demesek daha iyi olur... Halk yalmz alet ediliyor bu
islere. Biiyiilk miiteahhitler menfaatlerine halki alet ediyorlar. Orman
Dairesinin hig¢bir kanunu, hicbir tedbiri bu zenginler karsisinda sokmiiyor.
Bir acik kapi, bir yol mutlak buluyorlar. Ve Karacasu ormanlarina kast
eyliyorlar. Bir aga¢ kesimidir gidiyor. Deme gitsin.

Karacasu ormanlarinin yiizde doksani tapuludur. Yani sahislarin
milkiyetindedir. Bunlarin cogu da eski tarihli tapulardir. Eski tarihli
tapularin hepsi 4785 sayili kanunla devletlestirilmis ve 5658 sayili kanunla
da iade disinda birakilmis ormanlara ait oldugundan, hukuki kiymetini
kaybetmis olup, sahibinin miiddeti icinde miiracaat edip tapulu yerinin
bedelini istemeye hakki vardir.

Bunun disinda son iki y1l zarfinda yeni tapu tescilleri kanuna aykiri olarak
yapilmis, ormanlara “Camli tarla” tabiri kullanilarak tapu verilmistir.

Bu boyle olmakla Orman Kanununun hiikiimlerine gore hi¢ kimsenin bir
agac kesmeye hakki yoktur. Gz gore gore kesemiyorlar da zaten.

Ama tiirli usuller bulmuslar... Ali Cengiz oyunu oynamakta hi¢ kimse
kabimiza erisemez. Boy 0l¢lisecek varsa gelsin beri!

Bir giin bakiyorsun Karacasunun falan filan mevkiinde yiizlerce
doniimliik orman bir uctan bir uca tek yaprak bile birakilmadan dogranmuis.
Irili ufakli dogranmus. Bunlan kim dogramis? Iste o yok ortada. O
dogranmis yerler tapulu ya, sahibi dogru mahkemeye miiracaat ediyor.
Diyor ki, tarlam igindeki agaclar mechul sahislar tarafindan kesilmistir.
Orman Dairesi agaclarimi zapt ederek satacaktir. Agaclarimin satilmasinin
oniine geciniz. Buna ihtiyati tedbir diyorlar hukuk dilinde. Ve seninki
ihtiyati tedbirini aliyor. Bu sefer agaclar acik arttirma ile satiliga cikariliyor.
Satisa cikarilan agaclara rakip yok. Agac sahibi, yahut onun bir akrabasi,
yahut meshur tiiccarlarin adamlar1 yok pahasina, arttirmada rakip olmadig:
icin agaclarn satin aliyor. Mahkeme sonunda adam beraat ederse, zaten
beraat ediyor, el elde, bas basta. Yok beraat edemezse acik arttirma ile cok
ucuza satilan agaclarin bedelini Orman Dairesine 6diiyor ki, bu devede
kulak bile degildir. Dediklerine gore, pek ddedikleri vaki degilmis.



Bu hususta c¢ok seyler yazilabilir Ama ispat hakki diye bir sey
taninmamis gazeteciye. Burada birtakim dolaplar donmiistiir. Bu kadarligini
yazabilirim.

Neden sonradir ki Orman Dairesi bu ihtiyati tedbirlere ve satislara bir care
bulmus. Acik arttirmalara kendisi girmeye ve satilan agaclar1 satin almaya
baglamis. O zaman oyun biraz durmus.

Avukat diyor Kki:
“Yakinda buna da bir care bulacaklar...”

Ben bir tanesini sdyledim. Daha 6yle tahrip usulleri var ki, akil sir ermez.
Oyle yol buluyorlar ki su keresteciler, sasip kalirsin. Mademki elinde tapusu
var. Geri dur Orman Dairesi...

Isletme Miidiirii Burhaneddin Sener inanmis adam. Su ormancilarin
hangisi davasina inanmamis ki... Yoksa bu kadar kirtasiye, bu kadar
miicadele iginde calisabilirler miydi? Adam a¢ kalir da buna dayanamaz.
Uyku yok diinek yok. Ustelik de kotii adamsin. Partiler gelir coker,
politikacilar yiiklenir, halk yiiklenir. Su iki cami arasinda kalan var ya, tam
ormancl...

“Karacasu yiiziinden camimdan biktim...” diyor. “Ne yapacagimi sasirdim.
Bir ¢ikar yol yok. Ne tedbir alirsan al, bir yolunu buluyorlar.”

Halki da gorelim dedik. Tiiccar bulursak onlarla da konusalim...
Bu tiiccarlardan birinin ditkkaninda oturmus konusuyoruz.

Adamlar kanunu yutmuslar. Bana o kadar ¢ok kanun maddesi okudular ki
ezberden, saskina cevirdiler. Biitiin ormanlarn bir gilinde tiraglasalar bile
haklarn var, diyesim geldi.

“Orman Dairesi haksizlik yapiyor. 5653 sayili kanunun D. fikras1 der ki:
‘Sahasi otuz déniimden az ve devlet ormanlarina li¢ kilometre uzak olursa
orman sayllmaz.” Ama Orman Dairesi sayiyor. Soyle ki: Bu ti¢ kilometrelik
arada gene sahislarin caml tarlalar1 var. Bu sahislar o tarlalar kesecek



olsalar orada ii¢ kilometrelik bir saha acilacak. Aradaki ormanlar devlet
ormani sayinca, yakin olduklan igin, bizim (¢ kilometre uzak orman da
Devlet Ormanlarinin bitisiginde olmus oluyor... Bu biiyiik haksizhik ve
kanunsuzluk. Sonra Medeni Kanunun 644. maddesi der ki: ‘Bir araziye
sahip olmak demek alt ve iistiine sahip olmay1 tazammun eder.’”

Bu konusan yasli bir adamdi. Genci aldi:

“Bu kanuna gore, tarlalarimizda biten agaclar bizimdir. Kimse elimizden
alamaz. Eger devlet bunun 6niine ge¢cmek istiyorsa tapularimizi satin alsin.
Yoksa haksizlik ediyor. Burada tapusuz olarak bir karis toprak bile
bulamazsimz. Su karsidaki yiice dag var ya, ona Baba Dagi derler, onun
sivrisi bile tapuludur. Oraya tapu alimir mi? Almis. Belki Baba Daginin
sivrisi de bir giin ise yarar.”

Gene yash adam ald1 s6zii:

“Bakin burada hi¢ mi hi¢ yangin olmaz. Yillardir yangin kazara bile
cikmamustir. Clinkii ormanlar tapuludur. Bir giin gelecek ki, koylii ormani
alacak umudunda... Sonra bir ormam tahdit komisyonu geldi. Isleri o berbat
etti iste... Agaclari zamanla tiraglanmis tarlalari sahiplerine verdi de
agachiklhi tarlalari orman saydi. Koyliiler de ne yaptilar bu sefer...
Tarlalarindaki agaclar1 tiiccarlara meccanen verdiler. Sirf tarlalarindaki
agaclar yok edilsin diye... Tiiccarlar ormanlar1 kestiler kestiler gittiler,
koyliiler suclu olarak mahkemelere verildiler... Asil komisyon sebep oldu
biiyiik aga¢ kesilmesine.”

Gen¢ adam aldi:

“Peki biz bu ¢caml tarlalarin arazi vergisini yillardan beri veriyoruz. Buna
ne buyrulur?”

Bence diyecek s6z yok. Bu isin uzmanlar sodylesin. Benim goriip
bildigim, her yerde, her yanda ormanlarin yok oldugudur.

Su yagmurlar da yakami birakmadi. Karacasu daglarini gezip orman
tahribatim1 gorecegim. Firsat vermez. Ama benim gezip géormem gerek. Ver
elini Seki, ver elini Karincali daglari... Yagmur hisim gibi inerken ¢iktik



yola... Yiizlerce doniimliik kesilmis, kokleri 0yle durur agaclar gérdiim. Bir
on kadar daha yeni kesilmis, ¢camlari daha kurumamis tarla gordiim. On
tarladaki binlerce agaci mechul sahislar kesip ortadan kaybolmuslar... Ve
tarlalarin sahipleri, Orman Dairesi karsilikli mahkemeye basvurmuslar.
Zarar ortada, ne kazandik dedigi gibi.

Simdi halen Karacasu Orman Sefliginin 400 tane boyle davasi var.



Sanki Caresiz Dertler!..

Oradan Izmire gectim. Izmirin Kemalpasa, Karacadag ormanlarin
gordim. Bu ormanlarda da agaca benzer aga¢ arama. Yangin silip
siipiirmiis. Yangindan baska Izmirde acmacihk her yerden cok. Ciinkii
burada toprak nispeten verimli ve pahali. Izmirde bir de kacakcihk var.
[zmir Isletme Miidiirii Hakki Ozkanla bir gece sabaha kadar kacakqi
pesinde dolastik. Maceras: uzun. Her yil Izmir ormanlar1 10.000 metrekiip
agac verebilir. Fazla santim veremez. Ormancilar da yilda on bin metrekiip
ormani kesip ambalaj sandiklif1 icin isteyenlere satiyor. Halbuki Izmirin
yilda 30.000 metrekiip ambalajlik keresteye ihtiyaci var. Boyle olunca yirmi
bin metrekiipliikk bir kereste kagak temin ediliyor demektir. Insanin ha
gayret diyecegi geliyor. Ha gayret, hangi il 6nce bitirecek ormanlarini.
Boyle bir yaris olsa izmir birinci gelecek gibi geliyor bana...

Izmir ormanlarini da gezdikten sonra Hakki Ozkanla Manisa isletmesine
gectik. Hakki Ozkan da gordiigiim insanlarin en tathlarindan... Her orman
yangininda goézleri dolu doluveriyor. Toprak tasinmasi iistiine [zmir
gazetelerinde epeyce yayin var. isinin adami bir geng.

Yolda bana énce kire¢ ocaklarini gosteriyor. Izmirin yakinlar hep kireg
ocagl.

“Bu ocaklardir,” diyor, “bu daglar1 hep boyle kel birakan...”
Sonra yolda bana fundaliklar1 gésteriyor.

Bizimkiler orman ilmini de bize benzetmisler. Makilik, baltalik, koruluk
diye tic kisma ayirmiglar. Baltalikla makilik dedikleri yerlere ver etmisler
baltay1. Halbuki ormancilik ilminde yalmz bir orman vardir. Makilikler,
baltaliklar dediklerimiz, tiirlii sebeplerle dejenere olmus ormanlardir. Bu
ormanlar nasil dejenere olmuslardir? Gezdigim gordiigiim yerlerde biitiin
ormancilar bunun iistiinde durdular. Hakki Ozkan da otekiler gibi. Beni bir
yamacin altinda durdurdu ve bir makilige gotiirdii.

“Iste bu makilik kecinin eseridir.”



Misal olarak bir agac1 gosterdi:

“Su  agaca bakin. Bu aga¢ yere yapismiscasina yayilmistir.
Uzayamamasinin sebebi kecidir. Cikan dallarim1 yer. Aga¢ da bu yiizden
uzayamaz, yayilir. Bu ne agacidir? Pirnal mesesi... Bunun boyu iki karistir.
Halbuki bes metre boyunda pirnal mesesi vardir. Keci bir ormanin
tiremesinin, genclik yetistirmesinin Oniine gecer. Cikan gencligi yer, cikan
gencligi yer.”

Pirnal megesini hepimiz gormiisiizdiir. Yollarda, yamaclarda yere
yapismis gibi kiiciiciik, incecik bir agacciktir. Semsiye gibi yayilmistir. Ben
simdiye kadar bu mesenin yarim metreyi gecmisini gormemistim.
Soyleseler inanmazdim. Ama ili¢ metreligini, dort metreligini goziimle
gordiim. Inandim ki bu, kecinin ettigidir. inandim ki bu daglar kecinin kel
biraktig1 daglardir.

Hakki Ozkanin basindan gecmis enteresan yangin olaylar var. Ozkan
diyor ki:

“Yedi yillik miihendisim. Yedi yilin yedi Otuz Agustosunda da bayram
yapamadim. Yedisinde de koyliiler tatilden istifade ederek yangin
cikardilar.”

Bu Otuz Agustos yanginlarinda cektiklerini dylesine anlatiyor ki Hakki
Ozkan, dinlemeye deger.

Eski orman bolgeleri cirilgiplak... Daglar dylesine soyunmus, toprak
oylesine akmis ki, daglarin tepeleri, sirtlarn testere gibi testere gibi akmuis...
Akmakta devam ediyor. Gectigimiz bir iki cay kipkirmizi akiyordu. Y1l on
iki ay hep boyle akarmis bu ¢aylar. Ormanlik bolgelerden gelen sular boyle
degildir. Piril pinldir. Dibine kitap diisse okunur. Oyle aydinliktir. Ciinkii
tasiyacak toprak bulamaz.

Bir sel deresinden girdik. Kuru dere yani... Yam yonii ha bire akmisti.
Dere giinden giine, yildan yila genisliyor... Dere ta karsiki daga kadar
uzaniyordu. Toprak taginmasindan bdyle yiizlerce binlerce dere meydana
gelmis. Toprak akiyor babam akiyor. Baz1 yerlerde de toprak kalmamis. Bu
sefer taslar akiyor. Cakil taslari. Iste bu felaket...



Seller oluyor. Bir tufan gibi. G6z acip kapayincaya kadar her seyi basip
geciyor. Bu sele, kurak, ormansiz daglarin seline ne baraj dayanir, ne set...

Orman olmayinca diisen yagmurlar ayni hizla topraga deger ve ayni hizla
akmaya, birleserek sel olmaya baslar... Halbuki ormanda yagmur damlalari
ilkonce dallara, yapraklara diisiip hizlarim1 kaybettikten sonra topraga
diigerler. Ormanin altindaki clirimiis yapraklar sulari siinger gibi emip
sonra yavas yavas birakirlar. Boylelikle sel olayr olmaz. Bazi Avrupa
memleketleri baraj insasina baslayacaklari zaman, yillar 6nce o suyun
goziinlin bulundugu daglar1 agaclandiriyorlar, ondan sonradir ki baraj
yapiyorlarmis... Yoksa seller, baraj ne kadar saglam olursa olsun, bir giin
alip gotiiriiyormus...

Bu anlatifim yerler Manisa, Balikesir, Eskisehir, Mugla, Izmirdir...
Tirkiyenin hemen her yerinde sel olay1r var. Toprak taginmasi var. Son
yillarda sel basmalar gittikce cogaliyor ve afet halini aliyor. Bu, ormanlarin
bitmesindendir. Daglardaki bir iki aga¢ da biterse, ki cok az zaman
kalmigtir, sellerin Oniinii ne barajla, ne de bagka suni tedbirlerle
alamayacagiz. Tekrar orman yapmak zorunda kalacagiz. Toprag taginmis
daglarda da orman yetismez... Korkung bir sey bu...

Manisa-Turgutlu... Turgutluda Irlamaz cayi... Irlamaz cayr Manisa
ovasinin biiyiik felaketi... Irlamaz ¢ay1 bir kilometre genisliginde cevresine
cakil yigmis... Bu bir kilometrelik cakil sahasi cay boyunca uzaniyor. Giin
gectikce bu saha boyuna genisliyor. Baglari, tarlalar icine ahyor. Biitiin
Turgutlu ovasi cakil, tas tehdidi altinda. Etrafina uzunca bir set yapmislar
ama dinlemiyor. Dinlemez de... Belki otuz yil sonra biitiin ova cakila
kesecek. Ormansiz bunun 6niine gecilmez... Eger Manisa ovasini kurtarmak
istiyorsak daglarini simdiden agaclamaya bakalim. Ama biz kesiyoruz
agaclarini... Bir de agaclayacak miyiz! Benimki de ne ham hayal.

Urganli kdyiine girerken yolda bir arabay1 durdurduk. Arabaya iki zayif at
kosulmustu. Iki kisi vardi arabada. Biri genc, biri de yash. Yash adam
Turgutlunun igcinden olurmus... Gen¢ adam da Urganlidan.

Adamla cayin oldugu yere gittik.

“Senin ¢ocuklugunda, bu ¢ayin cakillarinin genisligi bu kadar var miydi?”



Yash adam giildii:

“Benim cocuklugumda, bir insan bu cayin bir tarafindan bir tarafina
atlayabilirdi. Iste simdi baz1 yerler yedi yiiz, bazi yerler bin metre gelir. Her
yil da gittikce biiytiyor. Biitiin Gediz ovasi cakil olacak ogul, biitiin cakil...”

Sordum:
“Peki bunun sebebi ne?”
“Ormanin daglarda bitmesi...”

Yemin ederim ki bu koyliileri ben s6yletmiyorum. Hepsi kendi dertlerini,
topraklarinin dertlerini herkesten, hatta bilginlerden bile iyi biliyorlar.

Sormaya devam ediyorum ve hayretler icinde kaliyorum.

“Tarlalar, bu batan tarlalar sizin. Orman kesilmesine bir care bulun.”
“Bulunmaz.”

“Neden?”

“Fakir fikara ne yesin. Tarla agmak zorunda ora koyliileri de...”
“Daglardan ovaya insinler.”

“Ovada tarlanin déniimii bin lira...”

“Eskiden nicin bu kadar agma yoktu?”

Ihtiyar:

“Niifus cogaliyor. Niifus cogaldikca da gecim daraliyor. Tek care orman...
Ormam kesiyorlar.”

“Peki ne care diisiindiiniiz?”

“Hicbir care... Bu gidisle biitiin ova...”



Y1l yila uymuyor. Cay gittikce daha cok cakil getiriyor. Buna care?



Orman Dertlerinin Biricik Caresi

Tiirkiye ormanlari normal olarak yilda ancak 3,5 milyon metrekiip agag
verebilir. Halbuki her yil bu ormanlardan 17 milyon metrekiipliik bir agag
alintyor. Simdiki hizla kesime devam edilirse, yirmi, yirmi bes yil sonra
memleketin biitiin ormanlari tiikenmis olacaktir. Bu anormal igletme ne
nispeten kiictik capta olan kereste sanayisinin, ne de bliylik sehirlerin
ihtiyaclarindan dogmaktadir. Bu durum, ormanlarda, ormanlarin
dolaylarinda yasayan koyliilerin ihtiyaclarindan ileri gelmektedir.[1]

Profesér Heske ayni makalesinde ormanlarin, bir memleketin sularn,
iklimi tistiinde ¢ok biiytik tesiri oldugunu gosteriyor. Ormanlar, tipki biiytik
denizlerin gordiikleri vazifeyi goriir, diyor. Dolayisiyla bir bolgenin
ormansiz kalmasi o bolgenin kurumasina, ¢céllesmesine yol acar, diyor.

Bu iklim meselesinde Bat1 ve Ekvatoral Afrikanin genis ormanlarini misal
gostererek, bu ormanlarin Afrika icin Biiyiik Okyanus roliinii oynadiklarini
soyliiyor.

Orman topragi siinger gibidir. Yagmur sularin1 ¢ekmekte, onlar1 sonradan
yavas yavas birakmaktadir. Bu sular yeralti sularina, sonra da nehirlere
karismaktadir.

Anadolunun ikliminde bitkiler ve bilhassa ormanlar kesin rol
oynamaktadir. Anadolunun iklimi yiizde yiiz ormana baghdir. Bunu
Profesor Heske de bdyle diyor, oteki biitiin ilim adamlar1 da aynim
sOyliiyor.

Profeséor Heske yalmz ihtiyaclik kereste kesmekle yirmi yil sonra
ormanlarimizin tiilkenecegini sdyliiyor. Ya yangin, ya agma, ya kacakcilik,
ya yakacak odunluk, ya yalabuk, ya keci!.. Tapulu, usulsiiz kesim de var.
Var oglu var. Daha bizim bilmedigimiz kim bilir baska ne kadar tahrip
sekilleri var. Mesela yangin iistiine bir iki rakam vereyim. Bu kadarcig bile
isin fecaatini apasikar gostermeye yeter. 1951°de, biitiin yurtta 628 yangin
olmugtur. Bu Orman Genel Midirliginiin verdigi rakamdir. Hig
diisgtinmeden bunu iki ti¢ misline ¢ikarabiliriz. Neyse, rakami oldugu gibi
kabul edelim. 1952’de ise yangin adedi 1282’ye yiikselmistir. Bu korkung



bir artistir. 1938’den bu yana yangin adedi boyuna artmaktadir. 1938’de 398
yangin olmustur. Bu yilki yangin miktarim alamadim. Yalmz bir iki ildeki
yangin adedini verirsem isin korkunc¢lugu daha iyi meydana cikar.
Antalyada 187, Muglada 180, izmirde 137. Bu yanginlar icinde fasilasiz bir
hafta devam etmis yanginlar vardir. Varin gerisini de siz hesap edin.
Memleketin ne biiyiik bir tehdit altinda oldugunu goriin.

Roportajimizda daha 6nce de gordiik ki tarla agmacilik orman tahribinde
biiyiik rol oynuyor. Bunu tiirlii misallerle, tiirlii yasayis tarzlariyla gosterdik.
Koylii orman sahalarimi daraltarak ziraat sahasi acmaktadir. Gordiik ki
ormandan acilan tarim alanlar tarima elverigli degildir. Acilan tarlalarin
omrii en cok ti¢ yildir.

Tirkiyenin niifusu 1927°de 13 milyondu. 1950°de 21 milyona yiikseldi.
Simdi 25 milyonu buldugu séyleniyor. Gene Profesoér Heskenin dedigine
gore Tiirkiyenin zirai kesafeti bir kilometrekareye 165’tir. Bu bazi ¢ok siki
siirilmiis Avrupa memleketleriyle mukayese edilecek olursa tam iki
mislidir. Halbuki topragin verimi bugday olarak yarisindan daha azdir.

Niifusun boyle hizla artmasi memleketin ekonomisi {izerinde baski
yaratmaktadir. Bu baski da yiizde elli olarak ormanlarin zarariyla vukua
gelmektedir.

Her neyse, biz gordiiglimiizii soyleyelim. Ac¢ma da biiyiik bir felaket
halini almis, her yi1l yiiz binlerce déniimliik ormam silip siipiirmektedir. Ve
yiliz binlerce doniimliik vatan parcasi her yil denize akmakta, bize de kel
daglar, kayaliklar kalmaktadir.

Uciinciisii kecidir. Tiirkiyede 15 milyon keci tespit edilmis. Bu dogru
degildir. Herkes bilir ki vergiden kagmak icin koylii kecisinin ancak dortte
birini yazdirr. Ben de cok iyi bilirim. Buna gore Tiirkiyede altmis milyon
keci vardir. Haydi biz yanilmis olalim da otuz milyon keci var sayalim. Bu
otuz milyon keci nedir bilir misiniz? Tiirk ormanlarina girmis otuz milyon
balta... Tam otuz milyon keskin balta. Gece demeden, giindiiz demeden,
yorulmadan isleyen otuz milyon balta... Miibalaga ettigimi sananlar
gitsinler de ormanlarn bir gorsiinler. Boyle yanginlar, a¢malar, kegiler
olmasaydi o ylice daglardaki ormanlarin bitecegi mi vardi? Ama bitmis.
Ama orman denecek orman kalmamis.



Profesér Heskenin yirmi, yirmi bes yilina yangini, keciyi, acmay1 da
eklersek Tirkiye ormanlarina bitmis nazariyla bakabiliriz Ben gezdigim
yerlerde ancak birka¢ tane orman gorebildim. Oteki egri biigrii, gengligi
tiilkenmis, yanmis, keci tarafindan tiiketilmis yesilliklere kim orman diyorsa
beri gelsin. Bu gidisle o yesilliklerin de 6mrii olsa olsa on yil siirer. On yil
sonra koyliiniin dedigi gibi tek yesil yapraga rast gelemeyiz.

Orta Anadoludan gecerken o kirachk, o kuraklik, o zalim tabiatin
verimsizligi, kisirhg karsisinda adamin yiiregi agzina geliyor. Orta
Anadolunun o Allahin belasi tabiatinda insan yasayabiliyorsa, o kuraga,
kizgin saca benzeyen bozkira yilda hi¢ olmazsa bir kere olsun yagmur
diisiiyorsa o da kiyilardaki orman seritlerinin yiizii suyu hiirmetinedir. Eger
Kizilirmak, Yesilirmak, yiizlerce, binlerce ciliz cay akmakta devam
ediyorsa, o kiyilardaki bir tutam kalmis ormanhigin yiizii suyu hiirmetinedir.

Ve insanlarimiz, Orta Anadolu insanlar1 kendilerinde tabiatin hagin
kuvveti karsisinda yasama giiclinii bulabiliyorlarsa bu, kestigimiz,
yaktigimiz, harap etmek icin biitiin kuvvetlerimizi seferber ettigimiz bu
birka¢ agacin yiizii suyu hiirmetinedir.

Ormanlarimizi bu beladan nasil kurtarabiliriz?

Gordiik ki orman igindeki koyler zaten koy degil... Mesela Hopadan
Trabzona kadar bir tek kdy var diyebiliriz. Koyler yok. Daginik, her biri
otekine bir saat uzaklikta, bes saat uzaklikta evlerden meydana gelmis bir
kdy diyebiliriz. Marastan Marmarise kadar da asagi yukar1 boyle. Boyle
koy olmaz. Diinyanin hicbir medeni iilkesinde de boyle kdyler kalmamustir.
Kalamaz da... Bu yiizde bes yiiz gerilik demektir. Bu kdylere hicbir tegkilat
gotiiremezsiniz. Ne okul, ne saglik teskilatlari... Daha bilmem neler... Hicbir
kuvvet bunlan kalkindiramaz. Ciinkii bunlar daha toplum haline
gelememislerdir. Ondan 6tesi... Bunlar boyle kaldikca inanilmaz bir sefalet
icinde yasamaya mahkum kalacaklardir. Baska yolu yok. Yiiz yil, bin yil
gecse de, diinya medeniyeti kafamizin alamayacagi kadar ilerlese de,
bunlar1 bin yil sonra gene biraktigimiz gibi bulacagiz.

Ama onlar oralarda uzun zaman kalamayacaklar. Orman bitip de kayalarla
bas basa kalinca goc edeceklerdir.



Ilk is, orman bitmeden bu insanlar iskan etmeliyiz. Baska hicbir caremiz
yok. Orman bitip de bunlar milletin basina bela kesilmeden... Iskan
etmeliyiz.

Selahiyetli bir orman miitehassisi diyordu ki, bu daglardaki insanlar
yaptiklar birkac yillik tahribatin geliriyle iskan edilebilirler.

Teklifim su: Orman hudutlan c¢izilmeli, buna goére biiyiik haritalar
yapilmali, memleket bolgelere ayrilmali, bolge bolge her yil, her bolge
indirilip, 6nceden tespit edilmis, koyleri kurulmus yerlere yerlestirilmeli...
Bunun i¢in ti¢ yillik, bes yillik, on yillik planlar yapilmal.

Ormanlara kesinlikle balta sokmay1 yasak etmeliyiz.

Vakit coktan gecti. Bos daglari, kel topraklari yeniden ormanlamaya
calismaliyiz. Tiirkiye topraklarinin yiizde 13’ii orman diyorlar. Yiizde bes
bile kalmamis. Halbuki bir memleketin topraklarinin normal olarak yiizde
otuzu orman olmali.

Eger bu topraklarda yasamaya niyetliysek, hemen ise baslamalyiz.

16.12.1954



Kutsal Baliklar ve Ceylanlar Sehri
Urfa

Ne kadar giin 15181 varsa hepsini bir araya toplamislar, getirip Urfanin
listiine aktarmiglar. Otobiis tabaka tabaka toz altinda kalmisti. Yol boyunca
toz direkleri salinip duruyordu. Altina bulagsmis bir toz bulutunu esen yalim
gibi bir yel oradan oraya savuruyordu.

Urfaya girdigimizde hicbirimizde konusacak hal kalmamisti. Biitiin
otobiis sizmisti. Bu toz kasirgasindan sonra Urfa acildi. Evleri ortaya ¢ikti.
Yorgun argin, bitmis, sallanarak otobiisten, sehrin disindaki garajda indik.
Yaprak kimildamiyordu. Arada, inceden bir yalim yeli esiyor, sonra hic
esmemis gibi kesiliveriyordu. Elle tutulur, tas gibi agir, kipkirmizi bir sicak
cOokmiistii... Ne kadar giin 15181 varsa... Yalan degil.

Alt yam Harran ovasi, Suriye c¢6lii, Ceylanpinar, Mardin c¢oliiniin
seraplari... Ust yam Surug¢ ovasimn diizliigii... Antebin kirmuzi toprakli,
yangin yerine donmiis tepeleri... Orta yerde Urfa. Dort bir yam kel, kirac,
bozarmis tepeler. Giinesten yanmis, benek benek olmus, el degince un ufak
olacakmis gibi duran kayalar. Tepelerin ¢ukurunda Urfa. Basucunda kalesi
Oylece salimip duruyor.

Orta yerde, bavulum elimde 6yle bunaldim kaldim. Susumdan da dilim
damagim kurumus. Duyardim. Urfadaki Halilrahman goliinii duymayan
yok. Anzelhayr duymayan yok. Geldigimiz yerde, kalenin dibine dogru
kuytu, 1slak, karanlik bir yesillik tiitiiyor. G6ge kadar uzaniyor gibi geliyor
insana. ilk bakista.

Yanimdan gecen delikanhya:
“Anzelha mi1?” diye sordum.

“Odur,” dedi.



Anzelhaya yoneldim. Tiiten yesillik, koyu, karanlik, durgun gol.
Urfalilarin parki... Sekiz saatlik, toz duman, sicak, koku, ter icinde
yolculuktan sonra, bu ¢6lde, boylesi inanilmaz bir yesillik. Antep-Urfa
arasini giden bilir. Yol da bir yol ki... Bu yoldan sonra... béyle bir cennet
kosesi... Urfada tas, toprak, agac, bulut, kale, magara, her sey bir efsaneye
girmis. Urfa mucizeler sehri. Herkesin dilinde Urfadan bir efsane. Su dere
diyorsun, o, diyorlar, hacca gitmek isterken Urfada konaklayan, o gece
gelip Urfay1 basan, evleri alip gotiiren sele karsi, hac parasini bu derenin
acilmast icin harcayip, evine geri dénen bir hatunun eseridir. Unlii Tiirkmen
boyu Karakoyunlu beyinin kiz kardesi olan hatunun... Su agac... Onun da
var. Urfay1 gérmeyen, Urfada Halilrahman goliinii gérmeyen, buranin tasi
topragl neden efsaneye kesmis bilmez. On bes dakika icinde Halilrahman
goli kiyisinda disariyl, tozu dumani, tas gibi agir sicagi, yalim gibi esen
yeli unuttum. Kus gibi hafifledim. Anadan yeni dogmus gibi. Huzur —Allah
kahretsin su huzur soziinii de— duydum. Huzur diye anlatmak istedikleriyle
hi¢ karsilasmamistim. Sanirsam o dedikleri sey burada, Halilrahman
goliiniin kiyicaginda, tas gibi, Oldiriicii bir sicaktan sonra Anzelhanin
yesilliginde.

Urfalilarin Halilrahman diye adlandirdiklar bu gol iki parca. Otekine de
Anzelha diyorlar. Goéliin kiyisim onarmiglar. Bu ytizden goél biiyiicek bir
havuz gibi duruyor. Beyazittaki havuzun yedi sekizi biyiikliigiinde bir
havuz. Bu havuzun go6zii nereden kayniyor? Belli degil. Her kime
sordumsa, dogru diirist bir sey soylemedi. Goliin kiyilart asirhik, ulu
agaclarla cevrili. Dallar1 sarkmis. Koca agaclarin altina temizce bir lokanta
yapmislar. Gazinosu da var. Sonra parktan bir parca yer ayirip iki ucuna
sOyle yazilar yazmiglar: “Ailesi olmayan buradan gecemez.” Efendim, iste
bu iki yaz1 arasinda kalan yere yaninda karisi olmayan vatandas giremiyor.
Kayseride de boyle bir seyle karsilastim. Sehir Kuliibiiniin bahcesinde bir
yere oturmustum. Kimsecikler yoktu orada. Arkadaslari bekliyordum.
Garson geldi. Icecek bir sey istedim. Getiremeyecegini sdyledi. Sasirdim.
“Buras! aile yeri, karsiya gec de ne istersen getiririm,” dedi. Eh canim, bu
kadarlik da olmasin mi artik? Demokrasi icab.

Duymustum, duymustum ama, bu kadar1 da aklimdan, hayalimden
gecmezdi. Goliin ici balikla déseli. Baliklar suyun yiiziinde {ist tiste, tembel
tembel yatiyorlar. Kimildamiyorlar. Durgun, 6lii. Ama gole bir yaprak, bir



parca ekmek diismesin, ©lii baliklar canlamyor, yildinm kesiliyor,
biribirinin sirtina binerek diisen parcay1 kapmaya kosuyorlar.

Bir giin sabahtan 06gleye kadar bu baliklarla ugrastim. Yandaki
bahcelerden kucak kucak dut dal toplattim, baliklara attim. Kocaman bir
dali suya atiyorum. Dal suya deger degmez baliklarda bir kaynagma... Dala
her biri her yerden saldirdi. G6z acip kapayincaya kadar, dalda bir tek
yaprak kalmadi. Cirilciplak suyun yiiziinde yiizdii durdu. Ne kadar dal
atiyorsam hepsi dyle oldu. Balik yaprak yer mi diyeceksiniz. Ne bileyim
ben, yer mi yemez mi gidip Halilrahman goéliinde gortin.

Yammdaki Cumhuriyet muhabiri Naci Ipege sordum:
“Sahiden hic¢ kimse bu baliklara dokunamaz mi?”
Otedeki ak sakall1 yash adam atild:

“Kimin haddine ogul, kimin haddine ki... Sen bu baliklar nedir bilir
misin? Kimdir bu baliklar bilir misin? Bu baliklara el dokunduranin...”

Yanimiza geldi:

“Sen herhalde yabancisin ogul. Bu baliklara kotiiliikle bakanin gézleri kor
olur. Yemeye tesebbiis edenler ¢cok olmustur. Ya yerken, lokma agzindayken
oliivermis, ya da sonradan, giin atlamadan basina bir felaket gelmistir.
Yagma mi var ogul, yagma mi var kimse dokunsun bu baliklara... Bak bak
baliklarin sirtina. Iyi bak ogul. Ne gériiyorsun séyle.”

“Kara kara lekeler.”

“O kara lekeler nedir bilir misin ogul?”
GoOzlerimin icine bakti.

“Bilmem,” dedim.

“Onlar, o lekeler yanik yerleridir. Yangindan sonra... Hazreti Halil
Ibrahim...”



“Hic¢ kimse yiyemez demek ki. Go6l bir yandan da akip gidiyor. Bu gélden
ayrilip giden sularla baliklar da gidiyor. Asagilarda da bu baliklan
tutamazlar m?”

“Tutamazlar. Bir giin, bundan iki {i¢ y1l énce bir subayla bir 6gretmen,
dinlememigsler, ne gelirse gelsin basimiza demigsler. Tutmuslar baliklari,
giizelce kizartip yemisler. Ikinci giin subay attan diistii 6ldii. Ogretmen de
aylarca yatagindan ¢cikamadi. Memleketine gitti. Stiphe yok, o da 6Imiistiir.
Yagma mi sandin ogul, yagma mi sandin?”

Baliklari, ceylanlari, taslar1 kutsal. Giineyde Urfa demiyorlar da Urfaya,
ceylan gozliiler diyar: diyorlar. Efsaneler diyari... Kutsal diyar.



Urfalilarin Unlii “Mancimik” Efsanesi

Urfanin en hos, insanin kolay kolay ayrilamayacagi yeri, goller kiyisi.
Agaclan, akpak camileri, sikir sikir sulari... Sabah 6gle hep Halil Ibrahim
Camisindeyim. Caminin icine oturup diisiiniiyorum. Serin. Dort bir
yanimdan, caminin duvarlar dibinden, odalar icinden sular akiyor. Cok da
giizel bir yapisi var. Bu camide insanin icine bir gariplik, bir karanlik
cokmiiyor. Bir 6liim havasi ¢okmiiyor. Aydinlik. Camide ak sakalli yash
adamlar da var. Salih Efendiyle ahbap olduk. Her Urfali gibi, o da Urfasini
seviyor. Boyuna Urfadan konusuyor. Ogle sicag1 catir catir ederken biz
caminin aydinliginda, serin sularin basinda keyif catiyoruz. Urfaya dair her
seyi en iyi Salih Efendi biliyor.

Urfa Kalesinde minare kalinliginda, uzun iki siitun vardir. Kale yikilip
harap olmus, onlar 6yle dimdik duruyorlar. Siitunlar tek parca tastan
yapilmis degil, duvar gibi parca parca taslardan ormiigler. Bu karsilikli iki
kocaman siituna Urfalilar “Mancinik” diyorlar.

Salih Efendiye:

“Kale yikilmis bitmis de, bu siitunlar nasil dyle dimdik kalmis?” diye
sordum.

“Evvela ¢ok saglam yapilmistir. Sonra kaleyi, taslar i¢in insanlar harap
etmistir. Halbuki efendim manciniklara kimse el siiremez.”

“Neden?”

“Stiremezler. Cok cok tehlikelidir. Amanallah... O manciniklar yikilacak
olsun... Felaket. Felaketi o zaman gor. Diinya nasil un gibi savruluyor o
zaman gor. Atom bombasi neymis. Manciniklar yikilsin da atom
bombalarini o zaman gor.”

Salih Efendinin dilinin altinda bir sey vardi.

“Nesi var bu manciniklarin? Atom neresinde bunlarnn? Bildigimiz
basbayag iki siitun...”



“Oyle degil arkadasim, oyle degil. Kazin ayag dyle degil. Hey bre ogul,
diinyada neler var, her bir tasin altinda neler var, bilinmez. Diinya
bilinmezlerle dolu. Bak sana sodyleyeyim, bu manciniklar neden
yikilmamislar da bu zamana kadar kalmislar. Yikilmayacaklar a... Kiyamet
giinline kadar o©yle kalacaklar, Bu manciniklardan birinin altinda
yeryliziiniin en biiylik hazinesi var. Eger cikarirlarsa, altin1 biitiin diinyay1
donatir. Ama cikaramazlar. Manciniklardan biri yikilirsa kiyamet kopar,
birinde de diinyanin en biiyiik hazinesi...”

“Canim, hazine olani yiksinlar, 6tekine de dokunmasinlar.”

“Yagma yok,” dedi. “Yagma yok. O hazineyi oraya koyan o sihri yapan
ahmak mi? Hazinenin hangi mancinikta oldugu belli degil. Ya hazine var
diye kiyamet mancimigini yikarlarsa... Onun icin kimse hazine aramaya
cesaret edemez. O hazine orada 6yle kalir. Kiyamet giiniine kadar kalir.
Manciniklart yiksak, simdi, simdi, hemencecik kiyamet kopuverir. Ne
Alamani kalir, ne Fransizi. Diinya yekten un ufak olur.”

Sonra basladi uzun uzun manciniklar nigin, nasil kurulmus, onun
hikayesini sdylemeye. Ne kadar karsilastiksa camide Salih Efendiyle, hep
mancinik hikayesini anlatt.

“O zamanlar buralart Nemrut idare ediyormus. Zulmiiniin tistiine zuliim
yokmus. Insanlar diri diri atese atip yaktiriyormus. Yeryiizii, yeryiizii oldu
olalh hiikimdarin bodyle zalimini goérmemis. Halk amanallah demis
serrinden. Yillardan bir yil, giinlerden bir giin Nemrudun sihirbazlar1 remil
atmis, bakmislar ki, isler kotii, karanlik... Bir cocuk dogacak bu yil,
Nemrudu oldiirecek, halki da hak dinine davet edecek. Bunu Nemruda
sOylemigler, Nemrudun 6fkesi basindan ¢ikmis, demis, varin bu yil ne kadar
gebe kadin varsa 6ldiiriin. Diismiisler ortaliga ne kadar gebe kadin, ne kadar
yeni dogmus cocuk varsa oldiirmiisler. Bunlar arasinda Zeliha adinda bir
genc kiz varmis. Kocasi yok. O da gebe olacak degil ya. Zelihanin gebeligi
de belli degil. Sonra da Zeliha kacmus, bir magaraya saklanmis. Iste bu
magara.”

Caminin icinde ayn bir oda var. Kapis: kapali. Imam geldi, actirdik. Once
bir su gordiik. Goliin suyu oradan akip gidiyor. Sonra uzayip giden bir
magara. Nemli. Oniine parmakliklar gerilmis. Yesil boyali.



“Iste Zeliha cocugunu buraya doguruyor. Dallardan bir besik yapip icine
yatirtyor. Cocugu birakip gidiyor. Cocugun sesine gelenler oluyor, onlar
gelip magaraya baktiklarinda higbir sey goremiyorlar. Sular cocugun
dallardan besigini alip da magaranin 6teki ucuna, karanliklara gotiiriiyor.
Derken efendim, cocuk bu kuru magarada acindan 6lecek degil ya... Siit
gerek. Bu sefer, her gece bir disi ceylan gelip memelerini agzina dayayip
cocugu emziriyor. Ceylan siitii de giiclii olur. Cocuk ceylanlarin siitiiyle
biiyiiyor. Biiyliyiip on alt1 yasina geliyor. Geliyor ki, vakti geldi, diyor kendi
kendine, bir gece magarasindan cikiyor. Giiciine gii¢ yetmez. Ceylan
siitiiyle biiylimiis herif. Variyor mabetlerine, ne kadar put varsa hepsini
kinyor. Baltay1 da en biiyiik putun boynuna asiyor. Sabah oluyor, giin
1s1yor, putperestler gelip goriiyorlar ki ne gorsiinler, biitiin putlar tuz buz
olmus, kim yapti bunu? Bakiyorlar ki balta biiyiik putun boynunda asil.
Acaba? Bu arada ¢ocugu da mabedin bir kdsesinde buluyorlar. ‘Ulan sen mi
kirdin bunlan?’ diye soruyorlar. ‘Yok,” diyor, ‘ben kirmadim. Bakin o
bliyiik put kirmis. Balta onun boynunda asili.’ Diyorlar ki, ‘sen delisin
cocuk. O cansiz put, putlar nasil kirabilir?” Cocuktur bu, kiziyor ogul. Bir
kiziyor. Ama ne kiziyor! ‘Behey imansizlar,” diyerek, onlara vuruyor. ‘Siz
neden cansiz bir puta tapiyorsunuz dyleyse? Hak dinine gelin.” isi Nemrut
duyuyor. Aradigimizi bulduk, diyor. Yakalatiyor Halil ibrahimi. Asiyor,
asilmiyor. Bogduruyor, bogulmuyor. Kestiriyor, kesilmiyor. Hi¢bir sey kar
etmiyor. Yerin altina gémiiyor, cocuk giilerek geri cikiyor. Yagma mi bu,
ceylan siitii emmis cocuk. Nemrut edemiyor, kalenin dibine giinlerce, kiiciik
bir tepe kadar odun yigdiriyor. Odun ates alinca tabii yanina yaklasilmaz.
Onun i¢in de kaleye bu mancimg dikiyor. Odunlara ates veriyorlar. Alevler
gokyliziinii tutuyor. Bes yiiz metreden yanina yaklasilmiyor. Manciniga
koyuyorlar Halil Ibrahimi, savuruyorlar atesin ortasina... Nemrut seviniyor.
Bir de bakiyorlar ki is bagka, tersine. Ne gorsiinler! Parmaklari agizlarinda
kaliyor. Atesin ortasinda bir cennet bahgesi... Alevler o anda paril paril bir
su olmus. Odunlar da balik olmuslar. Cigekler acmus, biilbiiller 6tiiyor. Halil
ibrahim de cennet bahcesinde yan gelmis yatiyor. Keyfine bakiyor. Bunu
goren halk, Halil Ibrahim dogrudur, Nemrut miinafiktir, yalandir, diyor.
Nemrutu 6ldiiriiyorlar. Halile inamyorlar. Halil Ibrahim peygamberligini
ilan ediyor. Sonra da Kabeye gidip Kabeyi kuruyor. iste bu Halilrahman
golii o ates suyudur. O baliklar da, odun baliklari, bu baliklardir. Sirtlarinda
daha o gilinden kalma yamik izleri vardir. Kanatlarini gérdiin mii?
Kanatlarinin, kuyruklarinin yarisi yaniktir.”



“Peki Halilrahman golii atesten olmus. Ya Anzelha golii neden olmug?”

“Ha, unuttum onu. Halili atese atarlarken anasi Zeliha gelmis, atesin
yaninda durmus. Ha bire aglarmis. Kanli yaslar dékermis. Aynelzeliha da
onun gozyaslarindan meydana gelmis. Ayn zaten goz demektir.”

Salih Efendi bir tane mi Urfada? Her yash adam bir Salih Efendidir. Daha
ne efsaneler anlatmiyorlar Urfaya dair.



Urfanin Her Derde Deva Kutsal Suyu

Halilrahman Camiinin 6nii mahserallah... Hastalar, sayrilar. Sitmalilar.
Hastaneden cok, buraya geliyor halk. Her giin, cami avlusunda, yataklar
icinde bir siirii hasta. Yiizlerine su serpiyorlar hastalarin. Bitkin, bir deri bir
kemik hastalar, buradaki sulardan imdat umuyorlar.

Caminin yashlarindan biri:

“Efendi,” diyor, “bu su her derde devadir. Doktor, hoca, ila¢ iyi edemez
hastalari. Ancak bu su iyi eder. Yar1 0lmiis getirirler baz1 hastalari, Halil
Ibrahim Efendimizin makamina yatirirlar, teriitaze olur cikar iki giin icinde.
Ama hastanin yiiregi temiz olacak. Yiiregi temiz olmazsa, hicbir fayda
goremez. Yeni dogmus cocuklarin gozlerine bu sudan siiriilsiin, ¢cocuklarin
gozleri hastalanmaz. Hastalik yaklasmaz. Sen mademki garipsin. Garip bir
adamsin, buradan bir sise su al da gotiir evine. Koy evinin bir kdsesine.
Biitiin felaketler evinin semtine bile ugramaz. Babam, kardagsim, ben sana
bir sise al gotiir, diyorum. Karisma sen gerisine. Evine felaket ugramaz. O
su orada durdukca ugramaz. Ne sandin sen. Burada kim dogmus? Halil
Ibrahim Peygamber dogmus. Bu su ne suyudur? lyilik atesinin suyudur.
Kotiiliik yanina yaklasabilir mi?”

Koylerden gelmis hastalar, cocuklar, yashlar... Bir cocugu anasi suya
sokmus yikiyordu. Cocugun bogazinda bir yufka ekmek asiliydi. Yanimdaki
arkadasa sordum:

“Yikiyor, yikiyor, ama, bu bogazindaki ekmek noluyor?”
Arkadas:

“Cocuk sitmali. Bogazindaki ekmek eriyinceye kadar anasi iistiine boyle
su doker. Ekmek eridi dokiildi miiydii ¢ocugu sudan cikarir. Boylece
cocugun sitmasinin gececegine inanir.”

Halilrahmandan sonra, gelelim Urfaya. Urfa, illerimiz icinde belki en
kisiligi olan sehir. Mimarisi bagka illerimizin mimarisine benzemiyor.
Taslar1 yumusak, taslar1 peynir gibi islenebiliyor. O yiizden en kétii bir evin



kapisi bile islemeli. Sokaklar dar. Evleri biiyiik surlar icinde. Cok evlerde
havuzlar oldugunu séylediler. Ama Urfa pislik icinde. Tozdan géz acamiyor
insan. Giiniin her saatinda sehrin icinde bir toz firtinasi... S6ziim ona
Belediye, sehrin caddelerini suluyor. Hic mi hi¢ faydas1 olmuyor. Sonra
sokaklar pislik dolu. Urfaya belediye dedikleri sey daha ugramamuis bile.

Urfada daha, eski gorenekler oldugu gibi yasiyor. Goreneklerin kilina bile
dokunamamis higbir sey. Mesela Urfada en c¢ok itibar goren kisiler
yabancilardir. Bir garip kisiye kim dokunacak olursa, kim yiiregini incitecek
olursa vay haline. Biitiin sehir ona diisman olur. Garibin kutsalligi vardir
sanki Urfada. Urfada misafir severlik de baska sehirlerdekine benzemez.
Bir Urfali misafirine her iyiligi yapar. Herhangi bir esyaya bir misafir “ne
giizeldir,” desin de ona sahip olmasin, bunun miimkiinii yok. Ev sahibi egya
ne pahasina olursa olsun onu misafirine mutlaka verir. Ama esyay1 misafirin
alip almamasina bagli. Cok zaman da alip almamasina bakmazlar. Zorla
verirler.

Urfada eski goreneklerden biri de cigkoftedir. Her Urfali cigkofteye
bayilir. Cigkofte hamamda, diigiinde, seyranda yenir. Cigkoftenin tiirlii
yapilma torenleri vardir. Ornegin cigkofteyi, yogurarak oyun oynarlar.
“Cigkofte halayr” Urfanin en giizel oyunlarindan biridir. Bir yandan
cigkofte yogrulur, bir yandan davul zurnayla oyun oynanir. Hem yogurur
hem oynarlar.

Urfalilarin ¢ogu eski giyinislerini birakmamislardir. Coklar1 beyaz
fistanlar giyip baslarina agel baghyorlar. Ayaklarinda kirmizi, 6kgesi basik
ayakkabilar var.

Urfalilar ehli keyif adamlardir. Anlattiklarina goére, Urfa gencleri yaz
aylar bir araya toplanarak yiyeceklerini, iceceklerini alirlar, yakinlardaki
magaralara gider orada bir hafta, on bes giin, bir ay eglenirlermis. Davul
zurna, oyunlar...

Urfada yasamakta olan goreneklerden biri de kan davasidir. Aileler bu
ylizden biribirlerini tiiketiyorlar. Tiirkiyede kan davasi en ¢ok giidiilen yer
Urfadir. Dediklerine gore burada kan davasi torununun torununa kadar
siirermis. Bugiinlerde de Urfa iginde siiriip giden birka¢ olay var. Hele bir
tanesi korkung. Herkes ondan s6z ediyor Urfada. Olayin kahramamn dillerde



bir masal kahramani gibi dolasiyor. Cocuk, zayif, incecik. Babasi vuruluyor.
Babasini vuranlar, baba ogul. Hapse giriyorlar. Delikanli daha on yedisinde.
Yiireginde kin atesi. Bu celimsiz ¢ocuktan kimse babasinin kanini alacagini
beklemiyor. Ama cocuk bir giin koyiin ortasinda dal giindiiz babasini
vuranlarin akrabalarindan iki tanesini vurup daga cikiyor. Sonra
icerdekilerden ogul da, bu olay iistiine, hapisten kacgip daga cikiyor. Cocuk

......

boyuna 6ldiiriiyorlar. biribirlerini ariyorlar, bulamiyorlarmis.

Urfa insaninin goreneginde comertlik basta gelir. Bir misal vereyim.
Kapali carsiy1 geziyordum. Cok giizel bir kilimin yanindan ayrilamadim.
Evirdim cevirdim baktim. Sonra fiyatin1 sordum. Cok pahali. Alamam.

Diikkanci:
“Begendin de ni¢in almiyorsun?” diye sordu.
“Alirdim ama, o kadar param yok,” dedim.

Adam sustu. Hicbir sey demedi. Bir yandan da kilimi diiriip biikmeye
basladi. Sonra bir paket yapip bana verdi.

“Al babam kardasim. Al gotiir. Parasini gittigin yerden, evinden, ne
zaman istersen o zaman gonderirsin.”

Bu ise gercekten sasirdim. Adam beni tanimaz etmez.
“Herkese boyle mi muamele ederler?” diye sordugumda:
“Herkese degil, gariplere boyle davranirlar,” dediler.

Memleketimizin cok yerlerinde asiret, beylik gorenekleri cok cabuk
degilse de yavas yavas ortadan kalkiyor. Urfada 6yle degil. Belki de gittikce
kuvvetleniyor bu gorenek. Hele demokrasiden sonra. Eski derebey
ogullarinin daha bes on koyleri var. Traktor almalarina ragmen koyliilerin
hepsini topraktan atmamiglar. Oy zamam islerine yariyor. Sonra burada bir
derebey otuz kirk koye hiikmediyor. Daha o koylerin her bir islerini
derebeyler goriiyor. Secimlerde de en cok oyu ya bu beyler aliyorlar, ya da



istedikleri adama, istedikleri partiye verdiriyorlar. Cok olmamakla beraber
burada seyhler de var.

Urfanin kececiler, bakircilar carsis1i yiiz yil énce nasilsa, simdi yine
oyleymis. Eski goreneklerine siki sikiya bagh... Bakircilar carsisinda
bakirlar eskiden oldugu gibi, hilesiz hurdasiz eski Tiirk motifleriyle
isleniyor. O kadar emekli, o kadar giizel. Cirak alma, kalfa yetistirme de
eskisi gibi. Eski torenler. Kececiler de azalmalarina, islerinin kesat
gitmesine ragmen, ayni emek, ayni askla calisiyorlar. Belki de diinyanin en
giizel nakish kecesi Urfada yapiliyor. Hele bir giinesli motifleri var.
Goriilmeye seza. Ak yiin {stiine kara, kirmizi yilinden dosiliyorlar
nakislarini.

Sokaklarda, caddelerde ta ortalara kadar tasan kiiciiciik kiiciiciik yer
iskemleleriyle kahveler... Kahveler biitiin dogu illerimizde oldugu gibi
dopdolu...

Sicaktan tas toprak, keceler, bakirlar, nakigh Kiirt kilimleri, koyu yaprakli
agaclar, her sey tere batmis. Yine carsida hicbir ilimizde artik kalmamis
olan saraclar. Nakish, klaptan isleme, altin tel, arma isleme eyerler
diikkanlarda goz aliyor. At dizginleri, kantarmalarda sirma isleme. Bol Urfa
giinesinde yalp yalp ediyorlar.

Kece, bakir, sirma isleme at takimlari, nakiglar1 ugusan kilimleriyle kapal
carsisl, giizel gozli insanlari, eseklere binmis, yashh adamlariyla Urfa
bambagska, tozuna topragina, bulut misali kara sinegine ragmen sihirli,
adamu biiyiileyen bir sehir. Bir biiyiileyen tarafi var. Nedendir bilinmez.



Firat Nehrini Sallarla Gegis

Antepten saat dokuzda ciktik, saat birde Birecige geldik. Otobiisteki
yerim en arkada. Bes alti kisi oraya, kahvelerdeki gibi halka olup kiiciik
iskemlelere oturmusuz. Yol boyunca alttan toz fiskirdi durdu. Bir zaman
geliyordu ki, alttan figkiran tozlardan biribirimizi goéremiyorduk. Her
birimiz toza belenmistik. Degirmenden ¢ikmis gibi, bomboz olmustuk.
Elbisemiz elbiseligini, suratimiz suratligini yitirmisti. Arkadaslarin yalniz
gozleri, disleri 1sildiyordu. Bir sicak c¢Okmiistii. Amanallah dedirten bir
sicak. Icerisi firin gibi yamiyor. Ustelik bir de salliyor ki otobiis. Sonra
birka¢ kadin da kustu. Bu da cabasi. Otobiiste list tiste bindirilmis kirk
kisiyiz. Toz, koku, ter, sicak. Ayak kokulari bir bela. Sonra susuzluk. Biz
kirk Urfa yolcusu, boyle bogularak, sabahtan Antepten kalkip, 6gleiistii
Birecigin karsisina, Firatin kiyisina gelip durduk.

Arkada halka olmus oturanlarin biri Urfali bir kuyumcu, biri Urfal bir
ciftlik sahibi, biri 6gretmen, biri seksen bir yasinda Haran ovasi
koyliilerinden bir yasli, yaninda hastane hastane gezdirdigi, kardesi oglu,
otuz yaslarinda bir genc, bir ziraat teknisyeni, bir de ben.

Her bir yammmiz dokiilmiiscesine otobiisten indik. Firata kostuk.
Yiiziimiizii yikadik. Sicak kavuruyor. Firat ovaya serilmis, bir deniz gibi
durgun, sicagin altinda pusmuscasina yatiyor. Firat akmiyor gibi.
Yiiziimiizii yikadiktan sonra azicik dinlenelim dedik. Suyun kiyisinda bir
barakacik var. Kahvehane imis. Iceri girdik. Yarisim da lokanta etmisler
bunun. Kebap yapiyorlar. Bir sinek var ki, ar1 ogul verir gibi. Kapkaranlik
ortalik sinekten, igerisi soférlerle dolu. Oturduk, cay getirdiler. Cay degil
boya. Burada boyle bekleyecegiz. Karsidan sallar gelecek, sonra sira bize
gelecek de karsiya gececegiz. Cekilmez. Bu, yolculuk degil, bir 6liim.

Yandaki masadaki genc bir sofor:

“Kag saattir bekliyorum biliyor musun abi? Tam alt1 saat oldu. Baksana,
benden 6nde daha on kadar araba var. Bir bes saat daha beklerim en azdan.
Gec¢mek icin sallara ne verecegim biliyor musun abi? Yikiimle birlikte tam
otuz lira. Ben ne kazaniyorum ki abi? Sonra bu cekilir mi bu sicakta.”



Herkes dert yaniyor. Kahvedekilerin hepsi bir agizdan, “bu o6liimdiir”
sOziinii soyliiyorlar.

Sicagin altinda toza bulanmis on bes, yirmi kamyon Oyle duruyorlar.
Sallar bir yandan yiikleri, bir yandan da kamyonlar1 aliyor ama, care ne,
yetistiremiyorlar.

Biiyiik takalar var ya, bu Firattaki sallar da onlarin daha kabasi, daha
bicimsizi. Biraz da belki daha biiyiigii. Her sali bes alt1 kisi calistiriyor.

Suyun 6te gecesinden, bizim bir bucuk kilometre kadar yukarimizdan bir
sal1 bize dogru gonderdiler. Yanimdaki salcilardan birine:

“Nicin bu kadar yukardan?”
Adam:

“Daha cok yukardan birakmalilardi ya, yorulmus olacaklar. Cekemediler.
O kadar yukardan biraktiklari halde, bizim karsimiza bile gelemez sal. Ta
asagilara diiser. Su stiriikler onu.”

Adamlar, kiirekleri var giicleriyle cekiyorlar ama, su alip gotiiriiyor sali.
Dinlemiyor. Hi¢ olmazsa bizim yamimizda kiyiya gelecegini sandigim sal,
bizden bir kilometre asagidan cikti. Bu sefer adamlar kiirekleri birakip ipleri
aldilar ele. Yedi sekiz adam ipleri sirtlarina vurup yukari cekmeye bagladilar
sali. Kocaman sal, cekilecek gibi degil. Adamlar kan ter icinde, ceke ceke,
belki yarim saatte sali bize kadar getirdiler. Yiizleri kapkara kesilmis,
hicbirinde adamlik hali kalmamuisti. Sala bindik. Dolduk. Elli kisi kadarz.
Sali kiyimn sigindan kurtarmak icin bir hayli zaman gecti. inleye inleye
kiireklere yapistilar kiirekciler. Su bizi ta asagilara ald1 gotiirdii. Her neyse,
binbir bela, korku icinde karsiy1 bulduk.

Ogretmen bana sordu:
“Asurlular da buradan bizim gibi sallarla m1 gecerlerdi acaba?”
“Neyle gececekler ya?” dedim.

“Demek ki...” dedi.



“Oyle,” dedim, “Asurlularla bas basa gidiyoruz.”

Sallar calisiyor. Yillar ©nce temeli atilmis Firat Kopriisii orada,
goziimiiziin 6niinde durup duruyor.

Bireciklilere:

“Kopriyii neden yapmiyorlar? Calismay1 neden birakmislar?” dedigimde:
“Demir yokmus da ondan,” dediler.

Baglarlar insallah. Ama Birecigin sallari bir bela.

Birecikte ¢ok durmadan, aym sirketin Urfadan Birecige kadar gelen
otobiisiine bindik. Antep yolcularn da bizim karsida kalan otobiisiimiize
binecekler. Hay yasasin bu otobiiscii. Ya boyle bir sey diisiinmeseydi. O
zaman aksamlara kadar, otobiisiin bu yana gecmesini bekleyecektik.

Birecik, bundan bin y1l énceki sehir hissini veriyor. Yam 6nii oyulmus ak
taglar. Bazilar1 bu yumusak ak taslari iyice oyup ev yapmuiglar. Biiyiik, camh
pencereleri bile var bu evlerin. Radyolu olanlar bile varmis. Oteki evlerden
daha iyiymis baz1 bakimlardan. Soguktan, sicaktan daha ¢ok korurmus.
Boyle tasa oyulmus magara evlerden Urfanin icinde de var. On bes, yirmi
kadarin gordiim. Ustiinden cadde geciyor. Isten kapkara pencereleri var.

Beni gezdiren arkadas:
“Siz daglardaki magara insanlarim yazdimz. iste Urfanin icinde de var.”

“Mesele degil,” dedim. “Alisttk gore gore. Istanbulun icinde de var.
Samsunun icinde de gordiim. Antalyada, Eginde de var. Sanki kdylerimiz
bundan iyi mi?”

“Ama sehrin icinde yasayan magaraciklar... Bir roportaj yapsaniza.”

Gittim konugtum. Rahat rahat yasayip gidiyorlar iste. Ev derdinden
kurtulmuglar. Mesutlar, rahatlar. Seving icindeler. Hep giiliiyorlar. Agizlar
kulaklarina variyor. Oylesine neseliler ki!..



Firat1 bu yana gecince bizim seksen birlik yash bir tiirkii tutturdu. Giizel
sesi var. Yanik. Uc dilden konusuyor, ii¢c dilden tiirkii soyliiyor. Tiirkce,
Arapca, Kiirtge...

Urfa bir yana diiser
Ziilif gerdana diiser
Bu ne bigim bag baglar
Her giin bir yana diiser.

Sicak da azaldi. Vakit ikindiye dogru. Azicik bir yel cikti. Seksen birlik
adam sicaktan kurtulunca costu da costu. Tiirkiiyli birakip komiklikler
ediyor. Otobiisti kirip geciriyor. Komikligi birakip tiirkii soyliiyor.

Onden birisi atld:
“Babo,” dedi, “su bogulan kaymakamin da tiirkiisiinti soyle.”
Yash adam:

“Vay basim listiinde, vay goziim listiinde. Vay serseran, vay sercavan...
Soylerem babo. Soylerem kurban. Ne kadar var bogulmus, ben tiirkiisiinii
bilirem. Ne kadar bogulmus var kaymakam, pasa, ben tiirkiisiinii soylerim.”

Baglad: tiirkiiye, uzun mu uzun bir tiirkii. Dedigi gibi ne kadar bogulmus
varsa, kaymakam, pasa, koylii, kentli, cocuk, yash hepsini sayip doken bir
tiirkii. Soylediklerinin hepsini anlayamiyordum ya, pasalari da dinlemez
Firat, agalarn da, koyliileri de alip gotiiriir. Kaymakam Firata kaymakam
degildir. Onu da dinlemez, diyordu. Firat, Firat, Firat, kanli Firat, diyordu.
(oluk cocuktan ne istersin, diyordu. Birecik sen yanasin, yikilasin, diyordu.

Kisin dyle kolay kolay sallarla gecilemezmis, Firat. Ge¢mek zorunda
kalanlarin da yiizde ellisini alip gotiiriirmiis. Gecen yillar bir kaymakamla
birlikte birka¢ kisi bogulmus. Kisin Firat, ugsuz bucaksiz, biitiin ovaya
yaylliyormus. Cok hizli, yildinm gibi akiyormus. Tabii gene sallar
calistyormus... Ama yiizde elli tehlike... Oyle dediler.



Su koprii bir yapilsa. Urfa kurtulacak. Koskocaman, bereketli bir il
kurtulacak. Ne olur, az bir gey kalmis. Kopriiniin yapilmadik iki ayagi
kalmis. Azicik bir sey kalmis. Yazik degil mi Urfaya! Yazik degil mi su
bogulan adamlara! Birazcik gayret.

Seksen birlik tiirkiicii:

“Hiikiimetin eli uzun, kolu uzun,” diyor. “Ne vardir yani. Yapsa bitirse su
isi... Kaymakamin da gétiiriiyor su. Ne vardir yani.”

Adem Babanin Sabani

Bizim seksen birlik ihtiyarin adi Hasan. Bu yasta bir adamin sakali
siitbeyaz olur. Bununki kircil. Kirklik bir adam gibi. Kircil sakal giir.
Degirmi gozleri kiicliciik bizim ihtiyarin. Giiglii bir hali var. Alm genis,
cikintih. Biitlin yiizii, daha ¢ok gozlerinin etrafi kirisik icinde. Binlerce
kirisik. Doéseli. Sonra ihtiyarin yiiziiniin bir yani, dudaklari dévme. Sag
kolunda bir hancger. Bir yiirek. Birkag yildiz. Ulu bir agac. Ugan bir ceylan.
Kolunun ice dogru olan kisminda da bir saban. Saban topraga géomiilmiis,
dimdik duruyor. Sol kolundaysa bir turna katari... Agaca benzer birkac sey,
ne olduklar belli olmuyor. Sonra burun buruna bir ¢ift giivercin. Bir leylek.
Acik gogsiiniin sol tarafinda da bir at basi...

“Hasan Aga,” dedim, “sen Nuhun gemisi gibi bir sey olmussun. Ciimle
mahlukatin sureti sende.”

Giildi:

“Hele sen viicudumu gorsen lal olursun. Her bir sey var. Insan viicudunda
her bir mahlukat mevcuttur. Yeryliziinde ne var, insan viicudunda cem
olmustur. Tamam cem olmustur. Cok zengindir ademoglu. Benim sirtimda
Havva Ana, Adem Baba sureti de vardir.”

Sonra her zaman oldugu gibi is evlenmeye dokiildii. Karilarindan acti.
“Simdiye kadar ben alt1 almisim. Cocuk yirmi yedi olmus.”

Yanimdaki arkadas sordu:



“Hayatta kag tanesi var?”
“Bes. Gerisi 6ldii.”

“Simdi kag karin var?”
Sahadetparmagini gosterdi:
“Bir.”

“Kag yasinda?”

“Biraz yash. Yasi yirmi dort. Bir tane daha alacagim koye gidince. On
dort yaslh.”

“Hasan Aga, on dort yasinda kizi sana nasil verirler?”

“Ohhhoooo sendeci. Perem sag olsun. Pere var bene kiz mi gelmez. Vay
akil vay!”

“Senin oteki karilara ne oldu?”
Toprag1 gosterdi:

“Isleri ¢ikmus, oraya gitmisler.”
“Simdiki kariy1 kaca aldin?”
Hep giiliiyordu:

“Dort deve. Bir safkan Arap at. Bir tabanca. Bir mavzer. Iki kat erkek
elbisesi. Bir siirii koyun. Bir de on bin lira pere. Bir on bin daha verirem.
Alirem bir on dort yasinda.”

Yanindaki hasta kardeginin oglunun da ti¢ karisi varmis. Haran ovasinda,
daha dogrusu doguda iki karih pek az. Ug, dort karih her biri. Burada en
pahali meta da kadinmis. Zengin kizlar, bey kizlar otuz bin lira kadar
ediyormus.



“Hasan Aga, bir kadin icin bu kadar paray1 nereden buluyorsunuz? Bir
kadin da degil, birka¢ kadin...”

“Simdi begime diyeyim. Eyi dinlemisge. Haran ovasi ¢ok zengin... Cok
verir bugda. Bir de koyun vardir. Cok zengin. Kadindan baska da ne masraf
vardir? Yok bir sey baska. Biz de kariye verir pereyi.”

Merak ettim. Miisliimanlikta suret yasak. Hasan Aga, dedigi dogruysa
sirtina Adem ve Havvanin suretlerini resmettirmis. Bu nasil olur? Hem de
sirtina. Olur mu bu? Sorayim dedim, soramadim. S6z dondii dolasti en
sonunda Adem Babamiza geldi ya. Yash adam o kadar ¢viiyor ki Haran
ovasini. Orada bir dagda oldugu gibi duran bir sehir harabesi varmis. Adi
Suayip sehriymis. Uzun da bir efsanesi var. Nasil kurulmus, nasil bosalmus.
Simdiye kadar da nasil ayakta kalmis. U¢ dilden belki bir buguk saat anlatt.
Hepsini aklimda tutamadim. Harran ovasinin Arap atlarindan s6z acti. Arap
atlara dair de efsaneler sdyledi. Fakat efsanelerin en tatlisi Adem Babaya ait
olan efsane.

“Sen bilir misin ki...”
Sustu. Hilekar hilekar yiiziime bakti. Dilini yaladi.

“Sen bilir misin ki, Haran topragi ne topraktir. Sen bilmis misin Ki...
Cennet nerededir, sen bilir misin ki...”

Sustu. Bir zaman 1srarla bakti.

“Cennet Haran topraginin altindadir. ilk bugda tanesi hangi topraktan
gitmistir cennete sen bilir misin?”

“Bilmem.”
“Haran topragindan.”

(13 »

“Havva Anamiza bugday1 yilan getirdi. Nereden aldi1 getirdi? Haran
topragindan. Kandirdi Adem Babamizi. Kadin bir, seytan iki. Bugdayi
tadinca Adem Babamiz, cenneti berbat etti. Kovdular Babamiz1 cennetten.



Babamiz nerede buldu kendini cennetten kovulunca? Nerede bulacak.
Haran ovasinda. Ne yapacak Babamiz orada? Cennetten ¢iktiginda vardir
elinde bir beyaz giil dali, bir de nar dali. Diker giil dalim ovanin ortasina.
Diker nar dalim1 ovanin ortasina. Baba ekmek ister. A¢ gezer ovada Havva
Anamizla. Sen bilir misin ilk saban, yeryiiziinde hangi topraga girmistir?
Haran topragina Baba, ovada dolas babam dolas eder. O zaman boyle kirag
degil Haran topragi... Bir uctan bir uca yesil bir hali désenmis sanirsin. Her
bir yani ot iginde. Otlar diz boyu. Tiirlii cicekler. Ova kokudan dort doner...
Arilar, kuslar... Cennetten sonra bir cennet... Ama aga¢ yok. O toprakta,
Babanin diktigi cennet giilii bir giinde bir adam boyu biiyiir. Ay kadar bir ak
giil acar. Nar agaci kocaman agac olur bir giinde, kirmizi ¢icekler acar. Ak
giille nar agacina onun icin cennet agaclar1 derler. Cennet giilii. Baba ak giil
agacinin bir dalim kesip bir saban yapar. Ne yapsin Baba? Fikara yalniz
kalmis. Kovulmus cennetten... Nar agacindan da bir boyunduruk... Adem
Baba kosulur sabana. Havva Anamiz da tutar sabanin kulpundan... Siirer
ekerler. Siirer ekerler ama, Babamizin hali hal degil... Bir deri bir kemik
kalir. Ikinci y1l gene kosulur sabana. Giicii yetmez fikaramn. Kan tere batar.
Arkasinda, sabanin kulpunda da Havva Anamiz. Ardindan ah vah eder.
Gene siirerler ekerler... Ekerler ama, Babamiz bu sefer yar 6lii, bitmis,
kendine zor gelir. Ektikleri de ne zaten, ikisini doyuramaz. Yar1 a¢ yar1 tok
kalirlar... Carnagar {ciincii y1l yine kosulur sabana fikara Adem Babamiz.
Yorulur. Cekemez sabani. Toprak islenmemis toprak. Zor. Ah-ii-zar eder.
Havva Anamiz da ah-ii-zar eder. Bugday1 yedirdigine bin pisman... Kendi
kendine beddualar eder. Bir giin bir 6gleiistii, boyunduruk altinda terlerken
Baba, bir sarn okiiz gelir, boynunu boyunduruga uzatir. Baba sevinir.
Kendini boyunduruktan ¢ikarir, boyundurugu oOkiize takar. Gozlerinden de
oper. Sapur supur oper. Ne zaman cifte kosarsa okiizii Adem Baba, dper
gozlerinden... Simdi Haranda ciftci ne zaman kosarsa okiizii sabana,
gozlerinden oper. Bir sabah 6per, bir aksam dper. Okiiz bunun igin miibarek.
Iste boyledir. ilk ekin Haran topraginda boyle bitmistir iste. ilk saban Haran
topraginda... Ilk giil, ilk nar, ilk insan Haran topraginda. Ilk 6kiiz
Haranda...”

ok eskiden kalma bir mektep varmis ovada. Gittim gordiim. Gergekten
biiytik bir yikinti.

“Baba,” dedim, “Oyleyse ilk mektep de Haranda...”



“Oyledir.”
“Oyleyse ilk tarla kavgas: da Haranda. Kabil Habili...”

“Oyledir. O yiizden degil midir kim, burada tarla yiiziinden herkes
biribirini yer. Her giin tarla yiiziinden bir siiri adem oliir. Vardir baska
yerde? Yoktur baska yerde. Bu toprak kandir hep. Bir parca toprak icin bir
adam oldiirmiistiir herkes. G6zii ¢ciksin Kabilin. O namussuzun. Yoksa insan
canina, insan kiymistir, bir avug toprak icin? Ha kiymistir?”

Sonra ihtiyar beni Harana davet etti. Kdyiine. Sabahleyin bir ¢ift Arap at
gelecek, bizi alip gotiirecek. Yalvardi yakardi. Bana biitiin Haran ovasini,
Suayip sehrini, harabeleri, asiretleri gezdirecegini soyledi. Nerede asil Arap
at1 vardi, oraya kadar gétiirecegini vaat etti. ille de kdyiine geleyim. Vebal

attl. Isimin oldugunu sdyleyip sonra ona ugrayacagima soz verdim.
Ayrildik.

Demek Adem Babanin tarlaya ilk saban soktugu toprak da Urfa topragi.
Bunu hi¢ duymamistim.



Urfada Anlatilan At Hikayeleri

Biz dort athyiz. Bir yanimiz Ceylanpinar ¢iftligi, bir yanimiz Akcakale,
bir yammmiz Suriye c¢6lii. Uzakta Abdiilaziz daglar. Bir sigara kagidi
inceliginde ufka yapismis daglar. Daglar mor olur. Abdiilaziz daglar
incecik. Sigara kagidi renginde. Suriyeyle bizim topraklari demiryolu
boliiyor. Demiryolu da olmasa... Col tek parca bir ¢6l. Demiryolunun o
gecesinde de, bu gecesinde de kilometrelerce uzayan devedikeni
ormanligl... Devedikenleri cicekleri burada koskocaman, inanilmayacak
kadar koskocaman a¢mus.

Abdiilaziz daglarinin basi neredeyse agaracak. (o6l safagi baska tiirlii
oluyor. Bir yerlerden, sanki bir aydinlik fiskirtiyorlar. Bir top aydinlik gelip
ovanin ortasinda dagiliyor. Daha dogrusu pathyor. Isik pare pare dokiiliiyor.
Safakta devedikeni ormani1 daha mosmor. Mosmor bir renk sanki ovada bir
yandan bir yana akiyor.

Uzagimizda dort at. En giizeli bir doru at. Safkan Arap. Coéliin ortasinda,
safagin biitlin 15181m1 {istiine ¢ekmis. Piril piril boynu uzun. Kugu boynu
gibi. On bes yasinda giizel bir kiz boynu gibi. Salli bacaklar ince, ceylan
bacaklan gibi. Kulaklar1 kalem gibi. Yiiriiylince ceylan sekisli. Ala safakta
bir pirlti caglayani ortasinda, safaga, agaran daglara karsi, anizlarin
ortasinda, dalgalanan ekinin yan1 basinda bacaklarim germis geriniyor.

Diin aksamdan beri hep at iistiine konusuyoruz. Arkadasim Urfanin en iyi
atcisiymis zamaninda. En iyi binici imis de. Ge¢mis. Kendi boyle diyor.
Elinden epey at gecmis. Bir ati varmis, adi Giimiiskuyruk. Adim andikga
gozleri dolu dolu oluyor.

“Yeryliziinde insana bir tek dost vardir, o da attir. Hayvanda olsun,
insanda olsun, attan gayri arkadas, attan gayri dost bulunmaz. Ama carik
curiik at degil dyle. Asil olacak. Asil hayvan asil insandan ¢ok daha asildir.
Her seyden insana kétiiliik gelebilir, asil attan gelemez. Yiiz kere, bin kere
tecriibe edilmistir. Bizim Zeynonun oglu vardi. Zeynonun oglu eskiyaydi.
ok namli egkiyaydi ama. Biiyiik bir cetesi vardi. Cok namuslu egkiyaydi.
Oyle can yakanlardan degil, fikara diismanlarindan degil, yol kesenlerden
degil, ev basanlardan degil, kimsenin bir kurusuna tenezziil etmezdi. Kan



davasi yiiziinden ¢ikmisti daga. Diismanlar da ¢ok kuvvetli diismanlardi.
Yigit adamd1 Zeynonun oglu. Erkek adamdi. Kendisi kimseye pusu kurup
aga diisirmezdi. Ona herkes pusu kurardi. Kalleslik ederdi herkes. Hic
pusuya diismedi Zeynonun oglu. Ne sebepten diismezdi, bunu kimse
bilmiyordu. Yiiz kere, bin kere pusu kuruldu karanlikta Zeyno ogluna.
Higbiri para etmedi. Her pusuyu darmadagin etti. Kendi pusuya diisecekken
pusu kuranlari avladi. Bu da at1 yiiziindendi. At yarim saatlik yerden pusu
kokusu aliyor. Bir adim daha ileri atmiyordu. O zaman Zeyno oglu attan
iniyor, onun basini cekerek pusuya dogru yiiriiyordu. At bunun pusu
oldugunu ne biliyordu? Mesela yolculara, cobanlara, tarlada kalmis
ciftcilere aldirmiyordu. Kimse yokmus gibi onlarin iistiine ytiriiyordu.
Pusudaki insanlarin kokular1 baska miydi? Belki barut kokusu, mavzer yagi
kokusu... Yoksa atin kerameti mi vardi? Kim bilir, belli degil orasi... Zeyno
oglu bir giin biiyiik bir miisademeye tutusur. Arkadaglarindan bir kismi
vurulur. Ciinkii dort bir yandan sarilmis Zeyno oglu, bunun istiine biitiin
arkadaglarn kacarlar. Bir arkadasi, Kel Alo kalir yaninda. Ati da yanina
yatmis. Usta atlar, daha ¢ok kacakci atlari, miisademe basladi m1 hemen
yere yatarlar. Bu da dyle. Bu anda Kel Alo vurulur. Arkasindan Zeynonun
oglu. Oracikta oliirler. Miisademe kesilir tabii. Ama karsi taraf yaklasamaz.
At, oliileri disiyle yakalar alir kacar. Kel Alonun 6liisiinii orada bir daga
birakir. Zeynonun oglunu alir, alti saatlik yoldan, bir gece yarisi anasinin
evine getirir. Oliiyii kapiya birakir. Sabaha kadar da basim bekler. Sabah
olup ev halki kapida 6liiyii goriince, at basim alir gider. Bir daha at1 kimse
goremez. At ortadan kaybolur gider. Ararlar tararlar at yok. Kim bilir
arkadaginin 6liimiinden sonra ne olmustur ona?

“Bir de bizim kdyde Sultan Aga vardi. Onun da Sofi adinda bir at1 vardi.
Sultan Agayla Sofi biribirine asikti. Her giin opiisiir koklasirlardi. Sultan
Aga tiirkii soyler, Sofi kisnerdi. Sultan Aga sekseninde, Sofi yedisindeydi.
Delice bir adamdi Sultan Aga. Binerdi Sofiye, riizgar gibi siirerdi ¢6lde.
Sofi ucardi. Kanatlanmis gibi Sofi. Sofi, Sultan Agadan baska kimseyi de
bindirmezdi iistiine. En yavuz atcilar bile binemezdi. Binmeye tesebbiis
edenleri kaldirip yere carpmisti. Sofiyi Sultan Aganin yavas siirdiigii
goriilmiis degildi. Hep doludizgin. Ata atlar atlamaz, birakird: atin basini...
Gozden kaybolurdu. Geri gelirken de tam kapinin 6niinde cekerdi atin
basini. Sultan Aga atla, ¢olde bir giin iki giin boyle dolasirdi. Uzatmayalim.
Bir giin Sultan Aga 6ldii. At ii¢ giin ii¢ gece mezarindan ayrilmadi. Hig



kimseye tutulmadi sonra da. Daglara diistii. Gorenler var. Her gece mezara
gelir, basucunda basim sallar dururmus. Sonra bir giin, bir kis giinii 6liisiinii
bulmuglar mezarhigin kiyisinda. Legine akbabalar konmusg. Kartallar
parcalamis.”

Devedikeninin moru ovada bir uctan bir uca akiyordu. Safagin 1sik
caglayam ortasinda doru at piril piril, bacaklarini germis geriniyordu.

“Ya senin al at?” dedi yandaki genc, hic konusmayan arkadas. “Sattigin
zaman, belki on kere o kéyden kact1 kacti senin eve geldi.”

“Ah yokluk. Kor olsun yokluk. Her gelisinde, her geri gotiiriiliisiinde, bir
oglumu bogazlamislar gibi oluyordum ama, care ne? Yokluk. At1 tayliktan
biiyiiteceksin. O zaman dost olur. Sonradan, bagkasinin biiytittiigii at1 satin
almissin, makbul degildir. G6zii arkada kalir. Biyiidiigii, dogdugu evde
kalir.”

Konugsmayan gene konustu. Adi Hasandi aklimda kalmigsa. Koyu bir
Arap sivesiyle konusuyordu.

“Ya babamin demirkir1? Ne dersin agabey?”

“Heey atlar, hey eski atlar! Hey gidi atlar! Canim atlar! Ne oldu onlara?
Soylar bitmedi ama, neredeler? Belki ¢ekilmislerdir bir daga, belki de bir
daha hi¢c gelmeyeceklerdir bizim aramiza. Kiismiiglerdir. Simdi agalar
beyler Arap ata degil, benzin kokulu otomobile biniyorlar. Kadir kiymet
kalmadi artik. Diinya pis oldu. Erkek dedigin otomobile binmez. Cansiza
arkadas olmaz. Atin teri giizel, solumasi, kogsmasi giizel... Atlar kiistiiler de
cekildiler. Iyi yaptilar. Bu kadir bilmezlerin, otomobil delilerinin icinde ne
yapsinlar kardas!”

Sustu. Giir, diisiik, kinal biyiklarini sivazladi.
Oteki arkadas:

“Abdiilkadir Aga at zenginidir. Abdiilkadir Aga bir cobanmis gencliginde.
Bir dul karinin ogluymus. Topladig: yilliklarla bir tay almis. Tay biiytimiis,
serpilmis... At olmus ki, ne at!”



Biyiklarim sivazladiktan sonra s6zii agzindan aldi, kendi basladi:

“Aksam olur dagdan gelir coban, binermis atina. Sdyle bir kdyiin icinde
dolanirmis. Sizin malimz miilkiiniiz, her bir seyiniz var. Karilariniz,
koleleriniz, topraklariniz var. Benim de atim var, dermis. Her giin boyle...
Beyin kiz1 asik olmus ¢cobana. Kagmis ¢cobanla. Bey 6lmiis. Onlar gelmisler
beyin mallan tstiine oturmuslar. Abdiilkadir olmus Abdiilkadir Aga. At
sebep oldu. Yoksa stimiiklii cobani kim goériir de asik olurdu. Abdiilkadir
Aga simdi atlar icin deli olur. Ne der Abdiilkadir Aga her s6ziin basi? At,
pusat, avrat... Attan, avrattan, silahtan gordii su diinyada ne gordiiyse.”

Gene sustu. Gene giir biyiklarini sivazladi. Yamimizda uyumakta olan en
yash arkadasimiza:

“De hele uyan Halil. De kurban uyan hele can! De uyan baba. Can kurban
sana. De haydi.”

Oteki uyandu.

“De kardas. De atin tiirkiisiinii soyleyelim. De babo.”
“Ula sen ne delisin. Uykulu uykulu tiirkii denir mi?”
“Denir denir. De hele...”

Once kendisi aldi. Hasan da aldi. Basladilar. Sonra Halil de baslad:
atin... Uzun bacaklari, insan gibi diisiinen goézleri iistiine. Kulaklari, yelesi,
kuyrugu, kanatlanmis gibi ugusu {istiine... Ayagi yere degerse o yerde giiller

acar, dediler. O toprak bire yiiz verir, dediler. Nallar1 gelir parlayarak,
dediler...

Bu ovada insan iistiine ne kadar agit yakilmissa, at iistiine de o kadar agit
yakilmustir.

Gilin dogdu dogacak... Ovada tiirkii. Devedikeni moru akiyor ovada.
Safaga dogru, atlar geriniyor.

Glin dogmadan atlara atladik. Doludizgin siirdiik.



“At Gitti Ama, Serefi Kurtuldu”

Sicak basmisti. Duvar iistlerindeki, dallardaki sercelerin dilleri sicaktan
disar1 firlamisti. Urfada her canli basimi sokacak bir golgelik ariyordu.
Leylekler giinesin alninda boyunlarini iclerine ¢ekmisler, diisiiniiyorlardi.
Ha, unutuyordum az daha. Urfanin en biiyiik 6zelliklerinden biri de leylek
yuvalaridir. Agaclarin, duvarlarin {stiinde, hatta minarelerin sivrisinde
leylek yuvalari. Urfada her yerde insanin goziine bir leylek yuvasi carpar.
Baska hicbir sehrimizde bu béyle degildir.

Memleketimizin en iyi atlarinin Urfadan ¢iktigim bilmeyen yoktur. Urfa
ilinin bastan agsagi bir biiyiik hara oldugunu bilmeyen yoktur. Bugiin Urfada
5000°den fazla safkan Arap at vardir. Bunun 4000’i tescilli degildir.
Ellerdedir. Bu atlar tescil edilecek olursa, bu yiizden Urfaya 2 milyon lira
girecek. Urfalilar bunu béyle yazmamu istediler. Ben de yazip, ilgililerden
yardim istiyorum.

Glinlerden beri dis tabibi Miiftiioglunu ariyor, bir tiirli ele
geciremiyordum. Miiftiioglu Urfa at yetistiricilerinden ve attan en iyi
anlayanlardan. Nihayet onu yakaladim. Sicaktan kacip kiiciiciik bir esnaf
kahvesine s1gindik.

“Miiftiioglu, 4000 asil at var diyorsun, bunun asil oldugunu hiikiimet ne
bilecek?”

“Hemen hepsinin babasini bildiren vesikalar1 vardir ellerde.”
“Vesikalar olmasaydi?”

“O zaman sahitler olurdu.”

“Simdi de var mi1?”

“Sahitli asil at simdi de var. Eskiden asil at hep sahitle bilinirdi.”

Bu miilakatta Miiftiioglundan o©grendiklerimi de katarak kendi
bildiklerimi anlatayim:



Urfada asil at kadar kiymetli hicbir sey yok. Yalmz meraklilar icin degil,
herkes icin at kiymetlidir. Atin asilligi tstline ¢ok hikayeler var. Hele bir
tanesi cok hos: Bir adamin iki asil ati varmis. Atin birisi cok giizel, cok
koskun bir atmis. Namu biitiin Urfayi, biitiin Anadoluyu, ¢6l Arabistani
sarmis. Boyle naml atlarin diismanlar cok olurmus. Boyle atlar1 sahipleri
parayla satmazlarsa, almak isteyen onu calmak icin elinden geleni
yaparmis. Iste bu adamcagizin da atini isteyen isteyene. Fakat adam atina
vurgun. Milyon verseler, agirhginca altin verseler atini satmiyor. At
hirsizlar1 hirsizlarin en belalisi, en elinden kurtulunmazidir. Atlaryla
beraber yatmak da son careleri... Bizim at sahibi de her gece atiyla ahirda
birlikte yatiyor. Ustelik de atiyla kendisini bukagiliyor. Uzun zincirli
bukaginin bir ucunu kendi ayagina, bir ucunu da atin ayagina vuruyor. Ama
hiikiimlii bir Arap seyhi vurgun ata. Hirsizlar cagiriyor: Ati getirin de,
diyor, dileyin benden ne dilerseniz. Hirsizlar diisiiyorlar yola, geliyorlar ata.
Iclerinde Cin Ali naminda birisi var. Cin Ali, ya 6liiriim ya da ati alinm,
diyor. Tam geceleri bir hafta, Cin Ali adami sabaha kadar uyutmuyor.
Glindiiz de tiirlii isler agiyor basina. Adam giindiiz de uyuyamiyor. Yedinci
giin Oyle bir uykuya daliyor ki adam, akilsiz gidiyor. Cin Ali varip bukagi
acacak aletleriyle aciyor, biniyor ata, yallah... Gitmeden 6nce de disarda bir
nara atiyor. Ciinkii artik ona kimse ulasamaz. Altindaki at, buralarin en ¢ok
kosan ati. Arkasindan kus bile yetisemez. Atin sahibi nara iistiine uyaniyor,
bakiyor ki ne gérsiin! Bukag sokiilmiis, at gitmis. Ikinci at da o kadar kotii
degil, sura senin, bura benim derken hirsiza yetisiyor. Yetisince at sahibi
kederinden aglamaya bashyor. Aralarinda at basi fark var. Neredeyse bir iki
dakika sonra ata ulasacak ve hirsizin elinden alacak. Sevgili atin1 bu halde
gormek istemiyor. Atin adi1 “Akceylan”’mis. Cok kosmasi, riizgar kesilmesi
icin kulagina t¢ kere adimin c¢agrilmasi gerekmis. At sahibi hirsiza
baginyor: “Ulan namussuz, neredeyse bu kotii atla sevgili atima
yetisecegim. Kulagina ii¢ kere Akceylan diye bagir,” diyor. Hirsiz ii¢ kere
bagiriyor atin adini. At adini duyar duymaz kanatlamyor. Bir anda sahibi
de, altindaki kotii at da, geride kaliyor. Oteki tozu dumana katarak gézden
kayboluyor.

At sahibi koye eli bos doniiyor:

“At gitti ama, serefi kurtuldu. At gitti ama, serefi kurtuldu,” diye,
seviniyor.



Urfali I¢in En Biiyiik Ugur: At

“Eger at beslemeye giiciin yetmiyorsa, komsunun duvarindan bir delik ag,
hi¢ olmazsa atin solugu girsin evine.”

Ve Urfada en biiyiik ugur attir. Atlar vardir giilerler, atlar vardir aglarlar.
So6z anlarlar. Atlar insanoglu gibidir. Baz1 atlar vardir sahibinden baskasini,
daha dogrusu sevdiklerinden gayrisini yanina getirmezler. Atlar sever, atlar
nefret ederler. Atlarin, sevmediklerini bir yolunu bulup 6ldiirdiikleri de cok
olmustur.

Asil at bir eve girince o eve ugur getirir. Bir asil at girdi bu eve mesela. O
evin de isleri bozuk. O evdekiler eger iyi insanlarsa isleri diizelir. Bir asil
atin yalmz bulundugu eve degil, yakindaki yedi eve de uguru vardir.

Atlar onurludurlar. Bir at bir kosuda yenilirse yem yemez. Coktur
boyleleri. Bazi atlarin kosudan birka¢ giin sonra catlayip olenleri de
olmustur.

Asil atlar en cok burunlarindan belli olurlar. Burun delikleri i¢ icedir.
Cifte burun delikli atlar, kosarken kus gibi ucar, yorulmazlar.

Urfada, bir kadin pahahdir, bir de asil at. Bir aga kizi1 otuz bine kadar
ylikselebilir. Bir at on bine kadar. Silahin fiyatini da 6grenemedim. At
yetistiriciligi de ayri bir hiinerdir. Biniciligi kadar. En iyi binici, en iyi at
yetistiricisinden baskas1 olamaz. Atin huyunu husunu bilmeli. Vatan
sathinda Urfa kadar at yetistiricisi, binicisi olan yer yoktur.

Urfa Veteriner Miidiirii Selim Bey de bir at merakhsidir. Isi icab:
diyeceksiniz. Degil. Selim Bey at asiki.

“Arap atlan dedikleri bu atlar, Arabistandan c¢ikmis degildir. Arabistana
adapte olmuslardir. Arastirmalar bu atlarin cetlerine ait Arabistanda higbir
iz gostermiyor. Bu atlar Orta Asyadan gelmis olabilirler. Oyleyse, neden
Arap atlan diyorlar diyeceksiniz bu atlara. Buraya adapte olmus atlardir
bunlar. Yillar yili bunlar kendilerini ¢6l tabiatina uydurmuslardir. Bu atlarin
en biiylik 6zelligi tahammiilleridir. Susuzluga, agliga, yorgunluga korkung



tahammiuilleri vardir. Giinlerce sicak altinda kalabilirler. Hicbir sey olmaz
onlara.”

Arap atlarinin ingiliz atlarindan farki suymus: Ingiliz atlar yillar yili, yar
Arap, yan Ingiliz, yan bilmem ne cinsleriyle kangtirilarak, Ingiltere
tabiatina uygun yetistirilmiglerdir. Nazik atlardir. i1k ¢ikislarina degil Arap
atlari, kus yetisemez. Fakat mesafe uzadikca, Ingiliz atlar1 hapi yutmaya,
kalmaya baslarlar. Arap atlari mesafe uzadikca acilir. Uzun mesafeli bir
kosuda ilk cikista Ingiliz ati inamlmayacak kadar acar Arap atini, ama
sonradan gittikce durur ve Arap ati gelir onu gecer. Urfali atcilarin bana
dedikleri boyle. Vebali giinahu...

Arap atlarinin tahammiilii, kendini hi¢ gostermemesi hakkinda da ¢ok
hikayeler vardir.

Bir Arap, evvel zamanda kendi kabilesinde bir sug isleyip karisini, atim
almis gitmis bagka kabileye siginmis. Kabile reisi ona eski piiskii bir ¢cadir
verdirmis. O da ¢adirini ¢adirlarin yanina kurmus. Atini da giinesin alnina,
cadirin 6niine bir kaziga baglamis. At giinler giinii ¢adirin 6niinde yemsiz
susuz denecek kadar az yemle, suyla orada ¢yle dururmus. Boynu biikiik.
At, bir deri bir kemikmis. Celimsiz. Araplarda bir adet varmis. Kabile
reisinin at1 6liir, ihtiyarlarsa kabilenin en iyi at1 seyhe verilirmis. Seyh de at
sahibine biiyiik hediyeler verirmis. Seyhe at veren adam da kabilenin en
degerli adamlar arasina karisirmis. Ati yarigsa sokarlar ama ¢ok uzun bir
mesafede hangisi birinci gelirse seyhe o at verilirmis. Kabilede tellallar
bagirmis: Seyhe at gerek. Isteyen yarisa girsin. Kabilenin atlilan gelip
toplanmislar seyhin cadir 6niinde. Yiizlerce ath. Bu yiizlerce athidan seref
kimin olacak. Bu arada bakmislar ki, kabileye siginan o adam da, Allahin
giinli sicagin alninda bagh uyuz atiyla gelmis. Giilmiisler ona. Seyh de
giilmiis. Cagirmis onu. “Bu ati mi1 bana layik goériiyorsun?” demis. Adam
boynunu biikmiis. Hicbir sey sdylememis. Yaris baslamis. Bir buguk giinde
geri donecekler. Falan yere varip gelecekler. Yaris baslamis, atimi siiren
stirmiis. En arkadan da bizim siginti. Ha, bir de bu ti¢ giinde atlar agizlarina
su almayacaklar. Yem yemeyecekler. Geri donerlerken bir de bakmiglar
atlilar, 6nlerinde bir atli. At ucuyor. Ath atinin basini cekmis. Attan inmis.
Otekiler onu gegip gegip gitmisler. Dinlenen ath tekrar binmis ata, siirmiis...
Sura senin bura benim. Teker teker yiizlerce atliy1 gecmis. Seyh heyecanda.



Hangi ath gelecek diye dort gozle yollara bakiyor. Uzaktan tozu dumana
katmig bir ath geliyor. Tek bir ath, yakininda baska at yok. Ath yaklasinca
bakiyor ki, ne gorsiin, siginti. Uyuz at. Seviniyor. Ortalik bayram yeri gibi.
Kadinlar, kizlar en giizel elbiselerini giyinmisler. Kabilenin meydamn
dolmus. Siginti gelir atinin basim seyhin 6niinde ¢eker. Seyhin sevincine
payan yok. “Dile benden ne dilersen,” der. Adam cevap vermez. Attan
inmez. Atin basini c¢adirina dogru cevirir. Varir karisini alir, terkisine
bindirir. Tekrar meydana gelir. Seyhin Oniinde atinin basini ¢eker. “Seyh!”
diye bagirr. “Bu at sana layik degildir!” Atin bagimi tekrar cevirir, ¢ole
dogru gézden kaybolur. Seyh de agz1 acik bakar kalir.

Koéroglunun kirati da varmis. Yari suaygiri, yart Arapmis daha dogrusu.
Kirat o6liimsiizdiir. Bingélde hayat suyu ictigi bilinir. Bingdl o ylizden
Bingol olmustur zaten. Kirat kiyamete kadar yasayacaktr. Iste bu kirat
simdi yasiyor. Her yil, bir deri bir kemik kirat, Halep pazarinda bir altina
satillyor. Alan adam ona bir y1l bakiyor, ikinci yil pazara ¢ekip o da bir
altina baskasina satiyor. Kiyamete kadar bu béyle siiriip gidecek. Eskiden
kirat Halep pazarinda degil de Urfa pazarinda satilirmis. Kirati alan birisi
kiymetini bilmemis. Ona hiirmette kusur etmis. Kirat da Haleplilerin eline
gecmis. Yoksa her yil Urfa pazarinda Koéroglunun {inli kiratini
gorebilecekmisiz. Ne kadir kiymet bilmez adamlar var su diinyada.

Urfa ceylan, Urfa efsane, Urfa Arap at, Urfa giizel gozlii, Urfa garip dost
insanlar yatagi... Selam olsun Urfaya.

Temmuz 1955



Kanini Vererek Gazi Unvanini Alan
Antep

Antep cetin yerdir.

Cukurovada, Marasta, Antepte, Toroslarda, biitiin giineyde, en uzak, en
kimsesiz bir kdyde yillar yili halkin agzindan diismeyen bir tiirkii vardir.
Hostur. Yigittir.

Bir yaz aksami geliyor goziimiin 6niine. Kayaliklardaki kalenin {istiine
leylekler tiinemisler. Takirdiyorlar. Sonra da susuyorlar. Ka¢ yasindaydim
bilmiyorum. Hayal meyal geliyor aklima... Cukurova koyliiklerinde yaz
geceleri yliksek cardaklarda yatilir. Her evin oniinde bir ¢ardak. Cardaksiz
ev yoktur. Yoksa insan sicaktan oliir gider. Yerde yatani sinek yer parcalar.

Uzaklardan, yukardan, Kel Mustafalarin o yandan bir tiirkii geldi yatsiya
dogru. Aym tiirkiiye bizim taraflardan biri katildi. Derken bir ordan, bir
burdan biitiin kdy koro halinde tiirkiiyti soylemeye basladi. Hicbir tiirkiiyii
bu sekilde sdylenir duymamistim. Bu bir Antep tiirkiisiiydii. Sonralari, biraz
biiyiiylince aymi tiirkiiyti 6teki koéylerde de duydum. Yiiregir topraginda
irgatlar, Adanada fabrika iscileri de soyliiyorlardi. Toros kdyliilerinden de
duydum. Bir celtik tarlasinda ¢oluk ¢ocuk bir Toros koyti, hep bir agizdan
ayni tiirkiiyii soyliiyorlardi.

Antebe her gidisimde koydeki tiirkii gecesi diiser aklima. Aliskanlik.
Antep denince bu tiirkii dudaklarima gelir yerlesir.

Antebe trenle hi¢ gitmedim. Ya otomobille, ya da otobiisle. Cukurova
sicaktir. Cukurova yanar. Kiil olur. Adana-Antep yolunda, Toroslara
cikarken, agacl, camli bir yer vardir. Cam kokusu, yarpuz kokusu, suyun
piril pirih oradadir. Adi Alaman-pinaridir bu yerin. Iste burada Cukurova
biter, daglar baslar. Bir yel eser, yel demezsin. Incecik, yiiziine dokunur mu
dokunmaz mu iste dyle bir yel. Alamanpinarinda anadan yeni dogmusa
donersin.



Uzaktan Antep goziiktli. Antebin dort bir yam kirmizi toprak. Kirmizi
tepeler. Glimiisi zeytinlikler, sariya calan bir yesillik baglar... Antebin
tistiinde stitbeyaz bulutlar. Yesilin en yesili, kirmizinin en kirmizis1 Antep
topragl... Girerken yeni bir sehre giriyorsun. Bir koku geliyor burnuna,
biber kokusu. Diikkanlardan figkiran kebap kokusu, yagh et kokusu. Biber
dedim de, biber yeme rekoru Antepte. Her ev yilda 3000’le 10.000 arasi
biber kurutuyor. Oyle de bir biber ki, amanallah... Bir dirhemini agzina
sokamazsin. Her yerin bir adeti var. Antepliler avug avug yiyorlar.

Antebe girdik. Antebe girince ilk goze carpan sey, biiyiik bir kahve olur.
Gliniin her saatinda kahve tiklim tiklimdir. Kahvenin 6niinde, biitiin ¢arsida,
sirtlarinda pirin¢ giigiimler, giigiimler piril piril, altin sarisinda. Gaziantep
giinesinin parlakliginda yanardoner, birtakim adamlar, “Serbet! Serbet!”
diye seslenirler. Serbetleri ucuzdur. Kendine has bir kokusu vardir. “Bir icen
pisman, bir de i¢meyen pisman!” diye bagirirlar ama, bence i¢meyen
pisman. Serbet meyankdkiinden yapilir. Sifalidir. Su giineyde her sey
sifalidir zaten. Balik, su, serbet, toz, ot, her sey.

Ik goze carpacak seylerden biri de Gazianteplilerin kiyafetleridir. Cogu
genis pesli, kiymetli kumaslardan salvar giyiyorlar, genis piril piril siyah
kusaklar baghyorlar.

Postaneden asag1 inerken kosede giigiimii giizel, ak sakalli bir adam da
serbet satiyordu. Ka¢ kere yanindan geldim gectimse oldugu yerde Oyle
duruyor gordiim. Kimildamiyor. Yalmz, “Serbet, serbet!” diye bagiryor.
Yaninda da bir ¢ocuk. Cocuk bazi bazi adamin elinden tutuyor. Ug giin
oradan gectim, {ic giin adami dyle gérdiim. Sonunda yanina vardim. Yash
adam bir kor, elinden tutan da torunu.

“Bir serbet,” dedim.

Doldurdu verdi.

“Masallah,” dedim. “Bu yasta hala calismak.”
“Ellere muhta¢ olmadansa...” dedi.

“Cok iyi,” dedim. “Ama yorulursunuz...”



“Yoruluyorum, yoruluyorum ama, bu diinyada goézden goze hayir yok.
Goziinden bile sana hayir yok.”

Gozleri acik gibi duruyordu ama, hi¢ gérmiiyordu.
Bir adam geldi, serbet istedi. Doldurdu verdi.

“Benim yaptigim serbetin Antepte Unii vardir. Tiryakileri vardir
serbetimin.”

“Kag yildir serbetcisin?”

“Otuz yili geckin.”

“Evinize siz mi bakarsimz yalmz?”

Gildii.

“Ya kim bakacak? Benim evime herkes gelip bakacak degil ya.”

“Yani ¢oluk cocuk, akraba falan demek istedim.”

“Goziinden bile imdat umma,” diye giildii.

Sonra bana dondii, bakar gibi, goriir gibi gozlerini dikti:

“Antebin en giizel yeri Kavaklik,” dedi. “Bu sicakta sen oraya gitsene.”

Bir serbet daha ictim. Yanindan ayrildim. Sakali beyazdi. Rengi bakir
rengi. Yanik esmer. Kaglar piiskiil piiskiildii. Tertemizdi iistii basi. Torunu
cocuk elinden tutmustu. Giizel sesiyle, en giizel bir tiirkii gibi, “Meyan
serbeti! Kokulu serbet!” diye bagiriyordu.

Antep cetin yerdir. Kirmizi topraklari, yesil baglari...

Alleben deresinde, Kavaklikta, bizim koydeki tiirkii meselesini Antepli
bir arkadasima actim. Giizel sesliydi. “Babam soylerdi,” dedi. “Fransizlar
geldigi zaman koca Antep sehri aylarca hep bir agizdan bu tiirkiiyt
sOylemis. Koylii kentli soylemis. Buralar aylarca bu tiirkiiyle calkalanmis.”



Stirerim siirerim gitmez kadana
Fransiz kursunu gecmez adama
Anama sOyleyin damda yatmasin
Cuha salvarima uckur takmasin
Oglum gelir diye yola bakmasin
Haydin Antepliler namus giiniidiir.

Ve Antep disini tirnagina takmis, Gaziantep olmus Karayilani, Sahin
Beyiyle. Karayilanin kiz kardesini aradim. Bir giin aksama kadar aradim,
bulamadim. Karayilan, Antebin Fransiz isgaline karsi koyan
kahramanlarindan en biiytigiidiir. Fransizlar Antebe gelmeden 6nce dagda
eskiya imis. Sonra cetesini almig, inmis dagdan... Fransizlara elaman
dedirtmis. Sehit diismiis. Kiz kardesinin ad1 Hane Hatun. Simdi cok yasl.
Kadinin kocasi sehit diismiisken bile bir an durmamis, diismana atese
devam etmis. Iste Antepte bir giin aksama kadar arayip da bulamadigim
Hane Hatun bu Antep kahramani Hane Hatundur.

Bir tiirkii soyleniyor Antepte. Dag tas soyliiyor...



Gaziantep, Glineyin Endiistri Merkezi
Bir giin, bir arkadas dedi ki:

“Seni bir yere gotiireyim ki sasakalasin. Boyle bir sey hicbir yerde
goriilmiis degil.”

Bir ogleiistiiydii. Sicaktan kaldirim taslar1 eriyor. Kaleyi doéniip bir
akarsuya vardik. Suyun kiyilar toz toprak icinde. Bir tek yesillik yok. Ne ot
ne agac. Suyun yiizii kaymak baglamis. Kapkara. Kokuyor. Irin gibi.
Akmuyor. Usuldan kirisiyor bazi bazi suyun kaymag.

Bana gosterecegi seyin bu su oldugunu sandim.

“Gergekten boyle bir su hicbir yerde goriilmiis degil. Baz1 baz1 Marasta,
Pazarcik ovasinda, Cukurovada, Osmaniyede, Kadirlide daima sulama
celtik sulaklarinda bulunur béyle su. Ama bu kadar kokmaz. Boyle kara,
irin gibi degildir.”

Arkadas bu sozlerime hig karsilik vermedi. Elimden tuttu, beni bir yerlere
dogru cekti. Ilkin biiyiik bir diikkan gérdiim. Bakamadim. Bir sair ne
demisti siirinde? Bir hendek dolusu siimiikliib6cek mi ne! Bu gérdiigiim
diikkan ondan da igren¢. Ortada bir havuz... Havuzda killar1 yolunmus
deriler. Bir yanda da kiiciik bir tepe gibi sapsari, akan, civik, 6lim sarili
gibi, kusturucu bir seyler yigilmis. Nar kabugu oldugunu séylediler. Nar
kabugunun boyle korkung, boyle pis olabilecegi hi¢ aklima gelmezdi.
Sinekten ortalik goériinmiiyor. Birka¢ adam, ellerindeki derileri suya sokup
cikariyorlar. Derilerden kaygan, siimiik gibi bir su dokiiliiyor. Adamlar
dizlerine kadar suyun icinde, pis killarin arasinda, solgun, boyunlar
incelmis, yiizleri kasik kadar kalmis, kocaman kocaman olmus goézleri, bir
deri bir kemik... Yaslar1 on bes, on yedi arasi... Yari ¢iplak. Sicaktan.

“Bunlar sabahin altisindan, aksamin yedisine kadar boyle, yar1 ¢iplak bu
su icinde doner dururlar. Her bir yerleri yaraya keser.”

Uciincii  diikkam goremedim. Oyle korkung bir koku kaplamisti ki
ortaligl, burun direklerini kiran. Yiiregim agzima geldi. Burnumu tutup



gerisin geriye kostum. Bu koku etime islemis. Gittim yikandim iyice... Bir
giin bu koku beni kovaladi. Kaleye, o taraflara yaklastim m1 koku bashyor,
geri doniiyorum. Bir bela.

“Herkese boyle mi tesir eder?”

“Ne sandin? Herkese daha beter.”

“Ya ¢ocuklar?”

“Onlar koku alma duyumlarini yitirmislerdir.”

Yukarida anlatmaya ¢alisip da korkunglugunu anlatamadigim sey Antebin
tabakhaneleri. Yiizyillardan beri Antep tabakhaneleriyle iin salmistir. Biitiin
Anadoluda tabakgilik denince ilkin Antep gelir akla. Unlii Maras, Antep
pabuclarinin kirmizi derisi buralarda yapilir. Ama devir dondii. Simdi artik
tabakcilik modern usuller, yeni ilaglarla yapiliyor, kopek pisligiyle degil.
Unuttum, diikkanin bir yaninda da kopek pisligi yigiliydi. Tabaklikta cok
ise yararmis.

Antep giineyin endiistri merkezi haline geliyor. Bunda Antebin gelenegi
var. Antepte her tiirlii kumas dokunur el tezgahlarinda. Bunlar biitiin Orta
Anadoluda, giineyde satilir. Yiizlerce el tezgahi vardir. Sonra her ilde, her
satig yerinde gordiigiimiiz Antep kilimleri... Sokak aralarinda, hemen her
evin altinda iki ti¢ kilim tezgahi gortirsiintiz. Antep sokaklarimi mekik
sesleri ¢inlatir. Hostur. Bir de Antepte kiiciik el sanatlar1 ¢ok ileri gitmistir.
Dediklerine bakilirsa Antep bir tornahanedir. Celik kasalar, baskiiller,
camagsir makinalari, kaynak makinalari hep ellerde yapiliyor.

Beni, kasa yapan bir tornaciya gotiirdiiler. Diikkanda dort bes tane kasa
vardi. Boyanmisti. Gordiigiimiiz Avrupa kasalarindan hi¢ farki yoktu.
Yapicilar da oteki kasalardan kendi kasalarinin daha iyi oldugunu
sOylediler. Yangina daha c¢ok dayamirmis kendi kasalar. Biiyiik
bankalarimizdan biri kasalarin1 Antep tornacilarina ismarlamus.

Antep esnafinin biiyiik bir derdi var: Muamele vergisi. Diyorlar ki, bu
muamele vergisi ¢cok acayip bir is. Mesela, Bursada esnafa, boyle el isleri
yapanlara, kasa yapanlara, camasir makinasi yapanlara dokunulmuyor,



onlar muamele vergisine tabi kilinmiyorlar. Halbuki Antep esnafi tabi
kilmiyor. Bu da illerdeki idare amirlerinin kanunu tefsirlerine bagliymis.
Boyle sey olur mu? Antepten muamele vergisi al da, Bursadan alma! Boyle
lastikli mi olur kanun dedigin. Ne giizel, idare amirinin caninin istedigi
cennetlik, istemedigi cehennemlik. Bunun dogru olabilecegini sanmiyorum.
Antepli esnafa kanunu iyice tetkik etmelerini sdyledim. Vallahi benim
aklim almadi bu isi. Eger boyle bir sey varsa kaldirilmasi gerektir. Yurda
cok iyiligi dokunur. Gazianteplilerden de muamele vergisi alinmamasi
orada biiyiik bir el sanayiinin dogmasim saglayacakutir. Inanmayanlar gidip
de o giizelim kasalari, camagsir makinalarini, baskiilleri gérsiinler. Gorsiinler
de parmaklar agizlarinda kalsin. Iscimizin elinin emegini, géziiniin nurunu
gorsiinler. Mesele doviz meselesiyse, Gaziantebin iscisine elden gelen
yardim yapilsin. insan boyle seyleri gérdiikce seviniyor.

Tirkiyede en giizel baklava, Antepte yapilir. Fistkli baklavalar.
Tirkiyede en ¢ok icki Antepte i¢ilir. Bunu Antepliler iddia ediyorlar. Ama
Antepli ickisini efendice iciyor. Her kosede bir saz var Antepte. Sazlar dolu
dolu.

Antepte dort milyon tane fistik agaci var. Daha asilamyor. Birkag yil
icinde on, on bes milyona c¢ikacagim sdylediler agaclarin. Gilineyde en
biiyiik zeytinlik Gazianteptedir. Nizipte cok muntazam dikilmis zeytinlikler,
kilometrelerce uzuyordu. Biiyiik sabun fabrikalar1 kuruyorlar.

Antepte oteki illerimizin aksine hic¢ dilenci gérmedim. Antepte yetisen
deli tiitin Misira satilir. Hasankeyf tiitiinii. Misirhlar c¢ignerlermis bu
tiitlinli. Antebin 71 cesit izimii vardir. Bagbozumunda, her ev kilolarca
bastik, pekmez yapar. Antepte 80 kere hududu ge¢cmis, 300 kere pusuya
diisiip kurtulmus kacakgilar vardir. Iste Antep béyledir.



Sehre Kiistii Mahallesinin U¢ Hikayesi
Rivayet cesit cesit. Her kime sorduysam, hikayeyi baska baska anlatti.

Gaziantebe cok gelip gittim. Okul arkadaslarim var. Severim Antebi.
Kose bucak bilirim Antebi. Ya da bilirim sanirdim. Bu sefer 6grendim ki,
Antebi dyle kdse bucak bilmiyormusum. Kiiciiciik, ama ilgi ceken olaylar
vardir diinyada. Uzun zaman gormeyiz onlarl. Goriince de simdiye dek
nicin gormedigimize sasariz. Halbuki burnumuzun dibindeymis.

Neden sonra kesfettigimize bakmadan seviniriz, i¢imiz icimize sigmaz.

“Su kalkan otobiis seni dogru oraya gotiiriirdii. Kacirdin. Ama bekle.
Gene gelir,” dedi biri. “Ne icin gideceksin Sehre Kiistiiye?”

“Dedik ya,” dedim. “Adim1 merak ettim. Neden Sehre Kiistii koymuslar
oranin adini? Bir sebebi olacak.”

“Eskiden kalmistir. Atadan dededen beri Sehre Kiistii derler oraya.”
“Higbir hikayesi, efsanesi yok mu buranin?”
“Eskiden kalmistir.”

Otobiisii bekledim. Sehre Kiistiiye gidip mutlak gormeliyim. Ne mene bir
yerdir orada dolasmaliyim. Nicin Sehre Kiistii demisler oraya, yashlardan
Ogrenmeliyim.

Bir giin Gaziantebin, o canim kilimlerle, nakish cuvallar, renkleri ucusan
kolanlar, sal kusaklarla dolu carsisinda duruyordum. Bu renk, nakis
diinyasina dalmis gitmistim. Bir otobiis geldi, ayiktim. Otobiis Gaziantep
Belediyesinin sehir ici otobiislerinden. Az ilerimdeki durakta durdu. Goziim
alnindaki yaziya gitti. Alninda “Kavaklik-Sehre Kiistii” yaziyordu. Ne bu
Sehre Kiistii? Koy mii, mahalle mi? Ne bu? Yamimdaki diikkana girdim.
Merakimi anlattim. Sehre Kiistiiniin bir mahalle oldugunu séylediler.

Otobiis, neyse, 6gleye dogru geldi. Bindik. Dar sokaklardan, caddelerden
gecerek vardik Sehre Kiistiiye. Biitiin evleri kesme taglardan yapilmis



toprak dam. Duvarlar sarimtirak, damlar kar beyaz. Sokak kdgelerinde
cesmeler... Cesmelerin basinda peceli pecesiz, carsafli carsafsiz, ayaklar
ciplak, basortiisiiz kizlar... Kiz cocuklar. Sonra Sehre Kiistiinlin sokak
aralarinda gayet giizel giyinmis, saclari kisa kesilmis kadinlar da var. Sicak.
Sokaklarda, Sehre Kiistiiniin kiiciik meydaninda, bes alt1 ayagi ciplak cocuk
oynuyor. Kan tere batmiglar. Bacaklarini giin yakmis. Yiizleri esmer.
Yiizlerinde pare pare giin yamigi. Cocuklardan birini cagirdim.

“Bana kahveyi gostersene arkadas,” dedim.
“Gosteririm,” dedi.

Oniime diigtii.

Cocuktan al haberi derler.

“Aslan arkadas buraya neden Sehre Kiistii demisler? Siz sehre mi
kiistiiniiz?” diye sordum.

“Biz , kiismedik.”

“Ya kim kiismiis?”

“Bu mahallenin dedesi kiismiis.”

“Neden kiismiis?”

“Yok. Kiismiis iste. Nenem kiismiis der.”
“Canim bir sebebi var bunun, elbette arkadas.”

Durdu diisiindii. Parmagimi agzina soktu diisiindii. Bir goziinii yumdu.
Alnim kingtirdi. Dudaklarimi kemirdi. Siimiigiinii ¢ekti. Uzun uzun bana
bakti.

“Soyle,” diye atildim.

Giiliimsedi. Durdu bekledi. Sonra birden:



“Yirmi bes kurus verirsen...” dedi.
“Veririm,” dedim.

Elini act1.

“Hadi ver.”

Avucuna bir yirmi beglik koydum. Sasirdi.

“Sey...” dedi... “Nenem derdi ki... O Antepte, kalenin orada, dabakcilarin
yaninda, bir dev varmis... Sey... sey... O dev kalenin padisahimin kizim
istemis... Padisah korkmus. Nenem 6yle derdi iste. Korkunca da padisah, bu
devi 6ldiiren kizimi alsin, demis. Nenem derdi ki, bir kelce oglan varmis...
Armut ¢opli boyunlu bir kel oglan... Ya, iste bir kel oglan... O dev var ya,
gozlerinden ates sacarmis. Gozlerindeki 1siktan gece, giindiiz gibi olurmus.
Ya iste o kel oglan, ben onu 6ldiiriirim demis, padisah kizini verirse...
Padisah veririm demis... O da cekmis kilicim 6ldiirmiis. Sonra padisah
kizin1 vermemis ona...”

Durdu. Gene diisiindii. Bana bakti. Alm kiristi

“Sonra da gelmis buraya kel oglan, kiismiis sehre. Bir ev kurmus. Burasi
boyle olmus.”

Soziinii bitirir bitirmez arkasini doniip kacti. Bir sokakta kayboldu gitti.
Kacarken gozlerinde bir yalan utancinin simsegini gordiim.

Kahveyi buldum. On kadar adam oturmus, sohbet ediyorlardi. Selam
verdim. Yer gosterdiler. Hal hatir sordular. Oradan buradan konustuk. Ne
icin geldigimi 6grenince giildiiler.

“Eskiden kalmadir,” dediler.
Sonra tiirlii hikayeler séylediler. Bir tanesi su:

“Dogru bir adam varmis. Hi¢ yalan sdylemezmis. Yaninda babasi adam
kesse, sorduklarinda soylermis... Bunun dogrulugundan herkes rahatsiz
olurmus. Ne gorse, ne duysa oldugu gibi sOylermis. Bu yilizden biribiriyle



kotli olanlar ¢ok olmus. Bu yilizden adam sehirden, sehir de adamdan
usanmis. Dogru olan adam basini almis buraya gelmis. Burada ev kurmus.
Onu sevenler de... Dogruyu kim sevmez, namussuzlardan gayri! Onu
sevenler de gelmisler yanina ev tutmuslar. Burasi olmus Sehre Kiismiisler
mahallesi.”

Sonra Antepte bizim Kahramanin babasi Sehre Kiistiiye ait bir hikaye
soyledi. Belki de dogrusu budur. En akla yakini budur.

“O zamanlar sehir kalenin icindeymis. Kalenin ¢ok zalim bir beyi varmis.
Zalim mi zalim. Oniine geleni asar, oniine geleni kesermis. Halktan son
meteligine kadar vergi toplarmis. Son yiyeceklerine kadar ellerinden
alirmis. Beyin de ii¢ oglu varmus. ikisi babalar gibiymis. En kiiciigii
aksineymis. Bu kadar zulme dayanamarms. Once gitmis babasina, halka
zulmetmemesi i¢in yalvarmis. Baba terslemis onu. O, durmamis, yillar yili
yalvarmis. Baba onu zindana atmis. Epey yattiktan sonra ¢ikarmis. Cocuk
babasina cok icerliyormus. Bunun iistiine ona yalvarmayi kesmis. Halkla
anlasmaya bakmis. Geceleri ev ev dolasir, babasi aleyhine isyan hazirlamak
icin onlar yola getirmeye calisirmis. Halk korkusundan ona yanasamazmus.
Bu beyin bir hilesi, derler, korkarlarmis. Gene yanina epey arkadas bulup
babasina isyan bayragini acmus. Iclerinden birinin ihaneti yiiziinden galip
gelecekken maglup olmuslar. Oglan adamlariyla kacmis, eskiya olmus.
Yillarca daglarda eskiya gezmis. Babasi 6lmiis, yerine biiyiik kardesi
gecmis. Bunu da mesakkat, eskiyalik ihtiyarlatmis. Kardesi de affetmis.
Ama o kaleye bir daha gitmemis. Gitse gene zuliim gérecek. Adamlariyla
buraya yerlesmis. Burada bir sehir kurmus. Adina Sehre Kiistii demisler.
Rivayet ederler ki, sonunda Sehre Kiistiiliiler, kaleyi zapt etmisler, adil bir
idare kurmuslar.”

Kac hikayesi varsa Sehre Kiistiiniin, hepsi iyi. Hepsi iyilik iistiine. Tath
bir kiisme bu.

Agustos 1955



Insani Selcuk Devrine Gétiiren
Sehir: Kayseri

Kiimbetleri, kervansaraylari, camileri, mescitleriyle Kayseri eski bir
sehirdir. Sokaklari, caddeleri de 6yle. Kayseriye girince yedi yiiz yil oteye
gidiyorsun elinde olmadan. Selguk devrine, ta Bizans devrine gidiyorsun.
Bizans o kadar degil de Selcugun havasi dylesine sinmis ki Kayseriye, daha
asirlar gecse de cikmayacaga benziyor. Su dort yil icinde Kayseri bambaska
bir Kayseri oldu. Evler, apartmanlar, hanlar, oteller yapildi. Caddeler acildi.
Soyle uzaktan bakinca eski Kayseriyi taniyamaz gibisin... Biitiin bunlara
ragmen, derinine inince Kayseri gene eski, Selcuklu Kayseri... Bana Oyle
gelir ki, Kayseriyi tiim yiksalar da yeniden kursalar, bu hava, bu Selcuklu
hava Kayseriden gitmeyecek.

Belki diinyadaki daglarin en giizeli, en nazhisi Erciyes. Oyle ne heybeti,
ne hasmeti var. Gokyiiziine ¢akilmis gibi, siitbeyaz, 1s1ltili, bazi dumana
batmis, bazi mor, baz1 sigara kagidi inceliginde, baz1 safakta bir yani
kizarmis. Her zaman da basinda dumani... Pare pare bir bulut. Erciyesin
batisina dogru, tam dibinde bir g6l, daha dogrusu bir sazlik vardir.
Vangvang golii diyorlar adina. Adi da ne giizel yakismis. Gercekten 1pissiz
bir gol. Bos su kabagi gibi riizgarda otiiyor.

Erciyes, elle yapilmis da oraya, Kayserinin tepesine dyle yerlestirilmis
gibi. Belki bu Selcuk havasi Erciyesten geliyor. Belki de Erciyesi
Selcuklular yapip oraya Kayseri abidesi diye dikmislerdir. Bir Selcuklu usta
oturmus Erciyesin basina, yillar yili cekiciyle, keskileriyle Erciyesi bir
kayadan yontmus, oraya gotiiriip san olsun diye dikmistir. Erciyesin resmini
Halit Doral yapar, tiirkiisiinii Talaglilar, Hacilarhlar cagirir. Halit Doral,
Kayseri Miizesinin miidiiriidiir. Akademiden ¢ikmis bir ressamdir. Yillardan
beri Kayseridedir. Yillardan beri de hep Erciyes resmi yapar. Tiirli tiirli...
Erciyesin tadi, tuzu Halit Doralin resimlerindedir. Halit Doral, yillar yili o
kadar cok Erciyes resmi yapmustir ki, kendisi de sayisini unutmustur.
Degerli bir ressam arkadasim derdi ki, “Halit Doral iistiine Erciyes cizen,



belki de bir daha gelmez.” Su Halit Doral, bir Erciyes sergisi acsa da ciimle
alem gorse hiinerini.

Selcuklu Kayserinin sanat abideleri daha oyle giizelcene duruyor. Oya
gibi islenmis. Doner Kiimbet duruyor, Honat Hatun Tiirbesi, camii Oyle,
hele tiirbe daha diinkii gibi duruyor. Ve Kayserili, sehri ile dviiniiyor.

Kayseriye her gidisimde Doner Kiimbeti gormeye giderim. Soyle dur bak
Donere, parmagin agzinda kalsin. Yapan ne usta yapmis! Donerin de, her
giizel sey gibi, eser, yer, toprak gibi giizel hikayeleri, efsaneleri var. Ne
kadar efsane yaparlarsa yapsinlar, yakisir Doner Kiimbete.

Doner Kiimbet, haftanin yedinci giinti, gece sabaha kadar donermis.
Kayseride hemen hemen herkes gérmiis gibi bu donmeyi. Doner, ala safakta
oldugu gibi dururmus. Sonra, sdylediklerine bakilirsa, istediklerinde Doner
Kiimbeti yerinden alip bagka yerlere gotiiriirlermis. Sonra yerine geri
korlarmis.

Kerem ile Ash hikayesi, rivayete gore, Kayseride son bulur. Kerem
hikayesini hemen hemen bilmeyen yok gibi. Ash bir kesis kizi. Kerem bir
Tirk beyinin oglu... Biribirlerine asiklar. Kesis, kizi vermemek i¢in bir gece
evini barkim yiikler, diiser yollara. Kerem de arkasindan... Sora sora...
Daglara, agaclara, kuslara, yolculara sora sora diiser yollara. Arada kiza
rastlar kacirir... En sonunda duyar ki, kesis gelmis Kayseride mekan tutmus.
Karis1 discilik yapiyor, hayatlarini bdylece kazaniyorlar. Kerem nasil
girecek evlerine? En iyi usul dis agrisi bahanesi. Bunun iistiine Kerem
basini goziinii sarar, oturduklar evi sorar, bulur. Varir eve. Dis cektirecegini
sOyler. Onlar Keremi tamimazlar. Ana, Keremin disini cekmek icin
kerpeteni agzina sokar. Dis saglam dis, ¢ikmaz. Yardim icin kizimi ¢agirir.
Kiz Keremin bagini tutar, dizlerine kor. Boylelikle ana ilk disi ceker. Fakat
Keremin bagi sevgilisinin dizinde, ayrilamaz. Bir disini daha cektirir. O da
biter... Cekip gitmesi gerektir. Ama bagsi sevgilisinin dizinde... Vallah-ii
hayran yiiziine bakar. Ugiincii disini de ¢ektirir. Béyle béyle otuz iki disini
cektirir. Agz1 kan icinde, dissiz, zorla sevgilisinin yanindan ayrilir. Bu ev
daha ayakta. Simdi icinde oturuluyor. Arkadaslar gotiirdiiler, gérdiim. Hey
gidi giinler, hey gidi koca diinya! dedim. Askin da ne yamani olurmus! Ama
dahasi var. Talasin 6te yaninda bir tepe var. Kiiciiciik. Iste Kerem otuz iki
disini c¢ektirdikten sonra, ne yapip yapmuis, sevgilisini kesis babasinin



elinden alip kagcmis. Bu tepenin oraya gelmisler. Muratlarina erecekler ama
olmuyor. Kerem kizin fistaninin diigmelerini bir uctan agiyor, diigmeler bir
uctan geri kapaniyor. Kerem ha bire aciyor, onlar ha bire kapamyor. Kesis
baba sihir yapmis. Kerem sabirsizlaniyor. Bir aaaaah! cekiyor bunun
istiine. Agzindan alevler cikiyor. Ates alev ortasinda yanmaya baslhyor.
Asli da iistiine atiliyor, saclarindan tutusuyor orada, ikisi bir arada yanip kiil
oluyorlar.

Iste bu kiiciikk tepe Keremin tutusup yandigi yer. Her yil Keremin
yandiginin gecesi bu tepe ates aleve kesermis. Biitiin tepe kor haline
gelirmis.

Bu da Yunana, Bizansa, Selcukluya has... Atestepe Selcuktan bu yana
siirlip gelebilir.

Kayserinin Bedesteni biitiin Anadoluda tinliiydii. Tirkiilerde, masallarda
gecer. Bir akl sivri vali gelmis Kayseriye, ilerilik, medeniyet ugruna o
camm kapali carsinin cogunu yiktirmis. Ne dersin. Iste bdyle. Kayserinin
havas1 boyle, Selcuklu. Ustiinden yiizyillar da gecse Kayseri bu havayi, bu
Selcuklu havasim yitirmeyecege benzer.

Orta Anadolu Koyliistintin Biiytik Derdi

Yozgata gidecegim. Kirsehirde otobiis bekliyorum. Otobiis, biraz
bekledikten sonra geldi, ama tiklim tiklim. Sofér, sehrin disina cikin da sizi
orada otobiise alinm dedi. Otobiisiin iistiine alacak. Doért koylii, bir de ben,
besimiz diistiik yola. Ciktik sehir disina bekledik. Saat sekizde kalkacak
otoblis bizi saat on bire kadar bekletti. Biz de yol kiyisina bir tlimsege
oturup dertlestik. Orta Anadolu kéyliisiiniin hali hal degil.

Koyliilerden tigii yash. Uciiniin de iistii bas1 kotii. Yirtuk. Ayakkabilar
parcalanmis. Koyliilerden birisi gen¢. Uzun boylu, zayif. Epeyce miirekkep
yalamis. En yagh koylii ortakcilik edermis. Zengince biri. Orta Anadolunun
taninmis aga ailelerinden birine mensup. Aralarinda ortakgilik, toprak,
kurak, verim, falan filan konusuyorlardi. Kulak verdim. Yaslhh adamin kirig
kiris, kapkara yanmis boynu uzamis, derisi sarkmis. Gozlerinin feri ugmus.
Beli biikiilmiis. Sanki kocaman bir kederin agirlig1 altinda ezilmis. Kurtulus
yok.



Ikide birde yamindaki gence:

“Vermedi,” diyor. “Ne yapalim? Vermedi iste. Ne gelirkine elden?
Vermedi kardas! Ben ne yapayim simdi? Sana karsi ¢ok ¢cok mahcubum.
Kopekler kadar mahcubum. Geldim de sana ziyan ettirdim. Ne bilirdim ki
olmayacak.”

Ellerini suclu suclu ovusturuyor, basini egmis ha bire topraga bakiyordu.
Yiiziinden goéziinden, her bir yerinden, tiim bedeninden onmaz bir keder
akiyordu.

“Ne yapam kardas... Sana itler kadar mahcubum.”
Gen¢ adam, bana dondii:

“Neler konustugumuzu duydunuz mu?” dedi.
“Duydum,” dedim.

“Ne konustugumuzu anladimiz m1?” dedi.

“Tarla falan diyordunuz ama...”

“Bastan anlatayim... Anlatayim da memleketin halini goriin... Tirk
koyliisiiniin halini goriin... Yoniiniizii doniip de su insanlar nasil ediyorlar,
nasil yasiyorlar diye bakmadiginiz insanlarin halini goriin... Simdi hikayeye
bagtan baglayalim. Iste kendisi yiizde. iki koylii de yammizda... Yalanim
varsa yiiziime kars1 sdylesinler. Iste bu adam bana geldi bir giin. Benim iic
parca tarlam var, dedi. Toprak Komisyonundan yirmi yil siireyle, taksit
taksit 6demek sartiyla aldim. Bana hiikiimet verdi, dedi. 225 d6éniim tarla.
Bunu falan agayla ii¢ yildir ortaklik ekerim. Tohumunu o verir. O siirer
tarlayl. Ama doniim basina (¢ lira stirme parasi alir. Yiiz elli kurus da ekme
parasi alir. Saati otuz liradan da bicerddverle bi¢cme parasi alir. Hasat
zaman gelip de ziraat harmana yigilinca, paylasma bagslar. Once aga ettigi
masraflara, siirme ekme parasina karsilik zahireyi alir. Sonra tohumu da alir.
Geriye kalanin da iicte ikisini kendi alir, birini de bana verir. Ben hic
calismam, dedi. Calismam, ama elime de hasat sonu, bu hesaba gore hicbir
sey gecmiyor, dedi. Lakin herife bor¢luyum. Borcumu veremeyince adam



ontimtiizdeki y1l yine ekecek tarlami. Benim elime hicbir sey gecmeyecek.
Beni bundan kurtar. O adama bes yiiz lira borcum var, onu ver.”

Koyliiniin yash yiizii biraz daha kirismis, kararmisti. Hi¢ kimildamadan
topraga bakiyordu. Soluk almiyordu sanki. Oyle tas gibi... Basim kaldirip
bir kere olsun bize bakmadi. Duymuyor gibiydi konustuklarimizi.

Genc arkadas:

“Oyle degil mi aga? Dogru degil mi?” diye ona doniip sordu. Adam
irkildi. Go6zleri 6lmiis. Durgun.

“Oyle oyle... Agam oldugu gibi soyliiyor isi. Oyle dyle...”
Geng, yiiziinde 1stirap, gerilme.

“Sekiz yiiz lira da saga sola pili pirti borcum var... Bu paralarn sen bana
ver. Ben de bu ii¢ tarlanin ikisini tek basina ekmek icin sana vereyim...
Birisini de ortak ekelim. Bes yiiz, sekiz yiliz daha bin ii¢ yiiz lira borcum
olmus olur sana... Bu paray1r da ortaklik ettigimiz tarlanin mahsuliinden
alirsin 6éniimiizdeki yil.”

Adamin kolundan tuttu;

“Bak aga,” dedi. “Sen bana bu teklifi yaptiginda ben sana ne 06giit
verdim?”

“Tarlan1 sen kendin ek, dedin.” Sesi sinek viziltis1 gibi ¢ikiyordu.
Geng adam s6zii agzindan aldi:

“Topraginm yariya, kiraya verme, bu senin icin felaket olur, dedim. Sonuna
kadar bagkalarinin faydasina calisirsin, dedim. Icarca konup gecen
cinsindendir, tarlam hirpalar, tarlanda hayir birakmaz, dedim. Iste yiizii.
Yalansin desin. Borcunun biribiri iistiine binerek altindan kalkilamayacak
hale gelecegini sdyledim. Sonunda kiraciy1 topraktan ¢ikaramayacagini...
Onun i¢in bu isten vazgecmesini sdyledim. Aha yiizii. Kulaklar1 duyuyor.
Kil kadar hilafim varsa s6ylesin.”



Adam susuyordu. Yiizii tas gibiydi. Otekiler de baslarim yere egmislerdi.

“Yok, dedi bana... iste yiizii. Bizim kaderimiz boyle. Ben ne borcu
verebilirim, ne okiiziim, ne pullugum var. Ne de traktoriim var. Ne de
kendim ekebilirim. Bdyle gelmis bdyle gidiyor. Banka hasat parasi
verecekti. Onu da vermedi. Bankaya da yedi yiiz, sekiz yiiz lira borcum var,
dedi. Sen bana su iyiligi yap. Iki tarla senin olsun, ek bi¢. Birini de ortaklik
ekelim. Yeter ki su bin ii¢ yiiz liray1 ver. Iste yiizii. Yalanim varsa soylesin.
Yalvards, yakardi. Ogiit verdim para etmedi.

“Dedigi gibi anlastik. Ben ona bin {i¢ yiizii verdim. O da bana iki tarlayz...
Uciincii tarlayr da ortaklama ekecegiz. Elinden bir bor¢ senedi aldim.
Verdim paray1... Biitiin kis yatt1. Yan geldi yatti. Iste yiizii. Soylediklerimde
kil kadar hilaf var desin.”

Ince, zayif, yash adamin bag: gittikce topraga yaklasiyordu. Bag1 iki dizi
arasindaydi. Sahadet parmagi ha bire oynuyordu. Makinal gibi.

“Iste efendim... Ben ektim... Siirmek ekmek icin tam bes bin lira
harcadim. Hasat mevsimi geldi.”

Eliyle ugsuz bucaksiz, tin tin 6ten bozkir gosterdi. Ekinler yarim karis ya
var, ya yoktu. Bicilmemislerdi. Bu arada yashh adam da bagimi kaldirdi,
bozkirin 6telerine mahzun mahzun bakti.

“Hasat mevsimi geldi... Yagmur olmadi. Iste ekinler boylece yandi.
Siirdiik, hasat ettik olan ekinleri... Ortak oldugumuz ekinden, bunun
hissesine tam otuz lira diistii. Simdi iste bu adam bana bin ii¢ yiiz lira
bor¢lu... O otuz liray1 da masraf kesmeden verdim. Masrafi da saysaydim,
yliz lira daha borclu ¢ikardi. Simdi gelmis bana bu aga, tarlanin birini ille de
sana satayim, diyor. Satamazsin, diyorum. Kanun yakana yapisir. Yirmi yil
bu tarlay1 hi¢ kimseye satamazsin. Hiikiimet sana bu tarlay1 ekip bicesin
diye vermis. Satamazsin... Onun da yolunu buldu. Bana diyor ki, ben sana
bes, alti bin liralik bir bor¢ senedi veririm, vadesiz. Tarlay1 sen eker
bigersin... Yani boylelikle tarla senin olur. Zamani gelince, {istiine feragim
yaptrirsin. Iki tarlayr da bana birak... Onlan da yeni kiracilara, ortaklara
vereyim... Oldu mu bu simdi? Ben ne yapayim? Tarlay1 ben almasam, gidip
bagkasina satacak...”



Oteki, bagim usul usul kaldirdi. Sakin, donuk, hi¢bir sey yokmus gibi bir
sesle:

“Sen alamazsan aga,” dedi, “baskasina satarim. Getirir senin de borcunu
veririm. Ekin olmasin diye ben Allaha yalvarmadim ki... Yagmur yagmasin
diye ben dua etmedim ki... Mademki satacak seyim var elimde... Baskaca
da carem yok. Satarim...”

Soylediklerini not aldigimi gériince delikanli:

“Bizim vilayetin adim1 yazma... Ciinkii bu ihbar gibi olur beni. Tarlay1
bana aldirmazlar. Benim de bin ii¢ yiiz kaynar gider. Ben tarlay1 alacagim.
Onun da, benim de bagka ¢caremiz yok.”

“Yapma, giinahtir,” dedim.

“Ben almazsam bagkasi alacak. Bari ben alayim. Duymadiniz mi1? Simdi
soyledi. Satacak.”

Adam tekrar basini kaldirdi. Aym sesle:
“Satarim,” dedi.

“Ili yazmazsam, hi¢ olmazsa ili yazmazsam, bu mesele nasil halledilir?
Yazimin ne faydasi olur? Okumus akli baginda bir adamsin arkadas. Bu
islerden anlarsin.”

“Yazmayin. Ciinkii biitiin Orta Anadolu koéyliisii bu durumda... Biitiin
tarla dagitilmis, koylii aynen bizim aganin durumunda... Soyle aga, asagi
yukar1 herkes senin gibi degil mi?”

“Benden de kétii...”
“Hiikiimet size tarla verirken tohumluk parasi, 6kiiz parasi vermedi mi?”
Adam, tekrar basin yere dikti. Sustu.

Delikanh aldi:



“Hiikiimet tohum da verdi. Okiiz parasi da verdi. Yediler. Bankadan da
para alip yediler. Mesela hiikiimet her y1l koyliiye tohumluk verir. Bunlar
gelirler sehire, alirlar tohumlugu satarlar. Parasim1 da bir giizelce yerler.
Sana yemin ederim kardes, su Orta Anadolu koyliisii, evini barkini, tarlasini
takimini, kdyiinii tasiyla topragiyla satsa borcunun yarisimi 6deyemez. Iste
koyli bu halde...”

Arkadasin anlattigr bir tek olay degildir. Giinlerce Orta Anadoluda
sorusturdum. Eger bir tek olay diyen cikarsa arkadasin adini, bor¢lu
koyliiniin adim verebilirim. Arkadas namuslu, gercekten vatansever bir
arkadastir. Bin {i¢ yiiz lirasinin yanmasina razi olacak cinstendir... Yeter ki
bir derman bulunsun kéyliiniin derdine...

Tam on birde otobiis geldi. Biz, otobiisiin {istiine, denklerin, cuvallarin,
heybelerin yanina bindik... Denklerin iistiine oturduk.

Yanimizdaki 6teki iki adamdan biri simdiye kadar hi¢ konusmamuisti...
Bana dondii dedi ki:

“Ne olacak bu hal? Duydun ya efendi bilader. Ne olacak?”

Denklerin iistiinde, Kirsehirden Yozgata yollandik. Otobiis hizli gidiyor.
Diisebiliriz.

Bu hikayeyi, ister Kayserinin, ister Kirgehirin, ister Yozgatin sayin...
Uyar...

Agustos 1955



Orta Anadoluda



En Saghkh Insanlarin Sehri: Yozgat

Bozkir 1ssiz. Uzaktan bir g6l goriindii. Bozkira elisi kagidi gibi
yapistirilmis. Yaninda Malya Devlet Ciftligi var. Uzun bir yol gidiyor.
Toprak damh koyler gectik. Nakigh onliiklii kadinlar evlerin éniindeydiler.
Otobiistin tstii riizgarli. Toz duman da yok. Yani su diismek, parcalanmak
tehlikesi de olmasa otobiisiin tistii bir alem. Tiirkiiler girla gidiyor. Bizim
topragim satan koylii var ya, o da eli kulaga atti. Bir hos sesi var Kki... Bir de
yanik soyliiyordu. Yiizii, hani delikanli konusurken hep yere egilmisti.
Kederliydi. Yiiz o yiiz degil simdi. Acildi, giilimsedi. Hep giiliimseyen bir
yiiz. Isikli. Deminki keder nerde, bu yiiz nerde? Bu yiize, bu giilec yiize hic
keder ugramamis dersin.

Cicekdagimi gectik. Sirince bir kasaba. Sonra bir kdyde durduk. Hani
sigirciklar vardir ya... Ak benekli, yesile calan karalikta bir kus. Tarlalarda
olur her zaman. Siiriiliirken tarlalar giiren giiren iner kalkar sigirciklar.
Yuvalan tarlalardadir. Kéye inmezler. Iste ben bu durdugumuz koyiin
damlarinda sigircik gordiim. Yiizlercesi inip, yiizlercesi kalkiyordu.
Yuvalar sacaklarin alti.

Yerkoye geldik. Orada araba degistirmek lazim geldi. Yerkdyle Yozgat
arasi otobiis buldum. Bu sefer icine bindim. Yol iyi yol. Yozgata geldik.
Yozgat yesillik. Bir koyagin icinde. Girerken sehre, sag yanda, yamacta
koyu bir yesillik carpiyor goze.

Yozgatta Cumhuriyetin muhabirini buldum. Geng, kiiltiirlii bir arkadas.
Yozgatini da seviyor. Adi Abbas Sayar. Yakinda bu isim altinda cok giizel
hikayeler okuyacagiz. ilk isim Abbasa sag yandaki koyu yesilligi sormak
oldu.

“Orman,” dedi. “Yozgathlar ona gozleri gibi bakar. Istersen gidip
dolasalim.”



Bir araba bulduk. Yozgatta epeyce fayton var. Biitiin Orta Anadolu
sehirlerinde o giizelim faytonlar hala ragbette. Yola diistiik. On bes dakika
sonra ormandayiz. Piifiir piifiir bir yel esiyor.

Abbas diyor ki:

“Gezdin, bilirsin. Su bozkirda Yozgat gibi havasi giizel bir sehir gérdiin
mii? Yoktur. Olamaz da. Yozgatin cennetligi bundan... Bu orman olmasa
Yozgatin bu cukurunda oturulmazdi. Eskiler soylerler. Su Yozgatin dort bir
yani agacmis... Kese kese bu kadarcik birakmislar... Bir zaman gelmis ki
Yozgatlimin akh bagina gelmis. Simdi bu ormanin bir dalina, yere diismiis
bir yapragina bile kimse dokunamaz.”

Keski Yozgatin doért bir yanindaki orman1 da kesmeseymisler. Bozkirin
1ssizligindan, yalnizhigindan, kuragindan c¢ikinca, bir bahgeye, biiyiik bir
bahceye girmis gibi olurduk. Bozkirin bahgesi... Ne giizel olurdu. Gene
giizel ama, az. Orman Isletmesi bu kiigiiciik ormamn etrafim ormanlamaya
karar vermis. Nolur bir an 6nce baslasalar bu ise. Bunu Abbasa sOyledim.
Ugrastiklarim bildirdi. Sonra:

“Sana,” dedi, “bir sey anlatayim, bir facia séyleyim ki sasa kalasin.”
Gozleri dolu dolu oldu.

Ustiimiizde cam dallar hisirdiyordu. Cam ormaminda diinyanin en giizel
havasini aliyorduk. Oturdugumuz yer bir pinarin basi. Cimenlerin {isti.
Yesil cimen hali gibi. Sacaklar1 bizde. Geng, yash camlarda koku...
(amlarin sakizlari topraga sizmis. Pinarin yanini yoniinii yosun baglamis.

“Burada bir kazamiz var. Akdagmadeni, bilir misin?”
“Bilirim.”

“Orta Anadoludaki tek biiyiik orman oradadir. Ondan baska da orman
yoktur, bilir misin?”

“Bilirim.”



“Simdi bu ormana... daha dogrusu bu parka ne oluyor onu da biliyor
musun?”

“Bilmiyorum.”

“Iste bu orman giinden giine ortadan kalkiyor. Harap oluyor. Kacakcilar
ormani birakmadilar. Bu gidisle bes on yilda canim Akdagmadeni ormani
bitecek. Yazik olacak. Bu yanlara azicik yagmur yagiyorsa o yiizdendi. O
da bitince elimiz bégriimiizde kalacagiz.”

Ormanin icinde yaz evleri var. Keski olmasa, evlerin yanindaki agaclar
biraz kemirilmis... Su koca bozkirda, su bir damla yesillige goziimiiz gibi
bakmaliyiz.

Ormandan aksama dogru Yozgata indik. Yozgatin en goériilmeye deger
yapist muhakkak ki Capanoglu Camii... Yeni bir cami ama, cok giizel.
Derebeylerden Capanoglu yaptirmismis... Yakinlardaki eski harabelerin
taglarindan yapilmis...

Yozgat giin gectikce kiiciiliiyor. Nedense... Yozgathlar diyorlar ki, zengin
olan Yozgati birakip gidiyor. Birinci Diinya Savasindan 6nce sehrin niifusu
kirk bini geckinmis. Simdi on bin kadar. Eskiden Orta Anadolunun ticaret
merkezlerinden biriymis. Simdi kendi kendisine bile yetmiyor.

Tarlalarn verimsiz. Soyle dise dokunur hicbir gelir kaynagi yok. Bu
Yozgatin hali nicolacak bilmem. Yozgathlar da bu telasta. Fabrikalar
yapilabilir Yozgata... Ne bileyim ben, bin tiirlii sey yapilabilir. Mesela
Yozgatin camligi bir sayfiye yeri olabilir. Ankaralilar, bozkir1i seven
Istanbullular yazlarim orada gecirebilirler.. Deger... Yozgat yurdumuzun en
giizel havasi olan yeri... Sundan da belli ki Orta Anadoluda ben en saglam
yapili, en sihhatli insanlar1 Yozgatta gordiim.

8.8.1955



[1] Hamburg ve Istanbul Universitesi Ogretim Uyesi Prof. Franz
Heske’nin “Comment ameliorer I’hydrologie de I’Anatolie grace a la
biologie et a I’ecologie” adli makalesinden alinmistir.
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