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NUHUN GEMIiSi
Bu Diyar Bastanbasa 1

Yasar Kemal Asil adi Kemal Sadik Gokgeli. Van Golii’'ne yakin Ernis
(bugiin Giinseli) kéylinden olan ailesinin Birinci Diinya Savasi’ndaki Rus
isgali ylizlinden uzun bir gog siireci sonunda yerlestigi Adana’nin Osmaniye
ilcesine bagli Hemite koyiinde 1926’da dogdu. Dogum yili bazi
biyografilerde 1923 olarak gecer.

Ortaokulu son simif 6grencisiyken terk ettikten sonra irgat katipligi,
irgatbasilik, 6gretmen vekilligi, kiitiphane memurlugu, trakt6r siirticiliigi,
celtik tarlalarinda kontrolorliik yapti. 1940’1 yillarin baglarinda Pertev Naili
Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol egilimli sanat¢1 ve yazarlarla
iliski kurdu, 17 yasindayken siyasi nedenlerle ilk tutukluluk deneyimini
yasadi. 1943’te bir folklor derlemesi olan ilk kitab1 Agitlar’1 yayimladi.
Askerligini yaptiktan sonra 1946°da gittigi Istanbul’da Fransizlara ait
Havagaz1 Sirketi’nde gaz kontrol memuru olarak calisti. 1948’de Kadirli’ye
dondii, bir siire yine celtik tarlalarinda kontrolorliik, daha sonra arzuhalcilik
yaptl. 1950’de komiinizm propagandasi yaptigi iddiasiyla tutuklandi, Kozan
cezaevinde yatti. 1951°de salverildikten sonra Istanbul’a gitti, 1951-63
arasinda Cumhuriyet gazetesinde Yasar Kemal imzasi ile fikra ve réportaj
yazari olarak calisti. Bu arada 1952°de ilk dykii kitab1 Sar Sicak’i, 1955°te
bugiine kadar kirki askin dile cevrilen romam Ince Memed’i yayimlad.
1962’de girdigi Tiirkiye Isci Partisi’nde genel yonetim kurulu iiyeligi,
merkez yiiriitme kurulu iiyeligi gorevlerinde bulundu. Yazilan ve siyasi
etkinlikleri dolayisiyla bircok kez kovusturmaya ugradi, 1967°de haftalik
siyasi dergi Ant’in kurucular arasinda yer aldi. 1973’te Tiirkiye Yazarlar
Sendikasi’nin kurulusuna katild1 ve 1974-75 arasinda ilk genel bagkanligini
tstlendi. 1988’de kurulan PEN Yazarlar Dernegi’nin ilk bagkam oldu.
1995°’te Der Spiegel’de yayimlanan bir yazisi nedeniyle Istanbul Devlet
Gilivenlik Mahkemesi’nde yargilandi, aklandi. Aym yil Index on
Censorhip’te yayimlanan yazisi dolayisiyla 1 yil 8 ay hapis cezasina
mahkim edildi, cezasi ertelendi.

Sasirticl imgelemi, insan ruhunun derinliklerine niifuz eden kavrayisi,
anlatiminin siirselligiyle yalmzca Tiirk romaninin degil diinya edebiyatinin



da Onde gelen isimlerinden biri olan Yasar Kemal’in yapitlan kirki askin
dile cevrilmistir. Yasar Kemal, Tiirkiye’de aldig1 ¢ok sayida 6diiliin yam
sira yurtdisinda aralarinda Uluslararasi Cino del Duca 6diili, Legion
d’Honneur nisan1 Commandeur payesi, Fransiz Kiiltiir Bakanlhigi
Commandeur des Arts et des Lettres nisani, Premi Internacional Catalunya,
Alman Kitapcilar Birligi Frankfurt Kitap Fuari Baris Odiilii’niin  de
bulundugu yirmiyi askin 6diil, ikisi yurtdisinda dérdii Tirkiye’de olmak
lizere alt1 fahri doktorluk payesi aldi.






Diyarbakir

Diyarbakir akrepler sehri, giil sehri, karpuz sehri.
Diyarbakir yeni yapilacak otelleri, essiz tabiatiyla turist sehri...
Diyarbakir tezatlar sehri.

Insan birden irkiliveriyor. Atom bombasi bu sehre diismiis sanki. Yer yer
tas yiginlari, harabeler. Diyarbakir pas tutmus. Diyarbakir, eski, ¢cok eski bir
demir kadar pasli. ilk bakista béyle ya, insan aldamiyor. Sonra yavas yavas
ayilip 1simiyor Diyarbakira, anliyor ki is boyle degil.

Bu sehir kilif icinde. Bu sehir kendisini Oylesine gizlemis ki, tadina
varabilmek, onu sevebilmek icin emek istiyor, terlemek istiyor. Bu sehri
kilifindan soyup mahremiyetine girmeli. Bu is zor is ya, deger. Bunu
yapabildin mi biiyiilendin demektir. Diyarbakir seni biiyiilemistir, kurtulus
yok.

Iki Diyarbakir var: Biri surun igindeki eski, 6teki surun disindaki yeni
Diyarbakar.

Eski Diyarbakir, mimarisi, evleri, kahveleri, sokaklari, caddeleri, giyinisi,
velhasil her haliyle, surlar kadar eski.

Evler... Kara, kirli, yipranmis bazalttan yapilmis, kemerleri, kafesleri
“cag” denilen demirlerle oriilmiis pencereleri, iki kat, toprak daml evler. Bu
evlerin iclerinde cok eskileri, tinliileri var. Dérdiincii Murat Diyarbakira
geldiginde bu evlerden birinde kalmis. Daha tertitaze duruyor diin yapilmis
gibi. Sonra Behram Pasanin evi diyorlar, bir ev var, simdi otel olarak
kullanihiyor, hayran olmamak elden gelmiyor. Kemerlerin en giizeli bu
evlerde.

Damlarin iistiinii diz boyu ot ve kir ¢icekleri biirtimiis. Bu sebepten, pek
az agac olmasina ragmen, biitiin sehir tepeden tirnaga yemyesil.



Dis1 bu kadar. Belki de pek bir sey sdylemez. En genisi dort adim gelen
sokaklardan gecerken efkar basacaktir Ama durunuz. Bu erken.
Korkmadan, oniiniize gelen herhangi bir kapiy1 ¢calmalisiniz. Kap1 hemen
acilir. Kapiy1 acan, cogu kara gozlii, esmer bir kadindir. Ilkin afallar.
Yabanci oldugunuzu anlayinca buyur eder. Diyarbakir artik kilifindan
cikmustir. Diyarbakir biitiin sicakligl, samimiyeti, giizelligi ile g6ziiniiziin
oniindedir.

Evin bir avlusu vardir. Burada “havs” diyorlar. Avlunun ortasinda
kiiciiciik bir havuz vardir. Havuzun doért yanina, biitiin avluya tiirlii tiirld,
renk renk giiller ekilmistir, giilden gecilmez. Ev denebilecek evlerin hepsi
de ayni minval iizeredir.

Nereye gitsen giil... Her yan giil. Mardinkapida Millet Parki var. Parkta
giilden baska hemen hicbir cicek yok. G6z alabildigine giil. Biitiin sehir giil
kokuyor. Saticilar, baslarinda tablalari, bagira bagira giil satiyorlar. Bir
tanesi, bir koylii, giil sergisi yapmis, bir destesi bes kurusa... Koca bir top
giil bes kurusa. Sordum. Kdyden getirmis bu giilleri.

Bu akrepler payitahti, giil sehridir, kahvehaneler sehridir. Her adimda bir
kahvehane... Ne kadar da ¢ok! Yalmiz bu kahveler baska sehirlerin
kahvelerine benzemiyor. Bunlar baska tiirlii, cok sirin. Her kahvenin bir
avlusu var. Cimen ekilmis, giiller donatilmis bir avlu. Avluda, giillerin
yaninda, havuzun basinda doért kans yiiksekliginde masalar. Iki karis
yliksekliginde, kiirsii denilen, oturaklar balik¢i ag1 gibi iple Oriilmiis
iskemleler... Karsilikli oturulup kahve, cay icilir. Bazi kahveler cay1
demlikle getiriyor. Bu kadar cok kahve! Kahveler tikhm tiklim dolu.
Sebebini sordum, issizlik, dediler.

Okuyucularim, dostlarim, icinizden birinin yolu Diyarbakira ugrar da
Mardinkapidaki Salus Parki kahvesine gitmez, bir yorgunluk kahvesi
icmezseniz, vebalim boynunuza olsun. Kahveci sizin yabanci oldugunuzu
anlayinca bir top da giil ikram edecektir.

Diyarbakir caddeleri, cadde denilir mi bilmem, bir alem. Sehrin en
kalabalik caddesi Gazi Caddesi, gilinbatidan giindoguya uzaniyor.
Kaldirimsiz, egri biigrii... Bu cadde ikindiiistleri cok kalabaliklasiyor. Biitiin
sehrin halki buraya yi1g1lmis sanirsin.



Bir koyli kadin gordiim. Bu kalabalik caddenin ortasindan, elindeki
coraba goziinli dikmis, 1ssiz bir yolda yiiriircesine, orali degil, ore ore
gidiyordu.

Burada ¢ok az otomobil var. Sehri faytonlar, develer, katirlar dolduruyor.
Bir bakiyorsunuz, canli bir deve katar1 salina salina Gazi Caddesinden, piril
piril bir otomobilin yanindan gecip gidiyor.

Sehirde boyuna oraya buraya yiiklii, canli esekler, katirlar, beygirler gidip
geliyorlar. Can da ziynetleri. Sordum, meger bunlar, Dicleden ingaatlara
kum tasiyorlarmis. Torbalarla, ¢cuvallarla kum... Garibime gitti.

Diyarbakirda sokakta pek az kadin var. Gordiigiim kadinlarin da hemen
hepsi carsafli ve peceli... Kara carsaf... Bu da yeni demokrasimizin
icaplarindan biri olsa gerek. Diyarbakir caddelerinde kadinlarda kara carsaf
ve pece, erkeklerde salvar.

Dilenci dolu. Her kodse basinda kor, topal, ¢olak bir dilenci... Kadin, ¢cocuk
dilenciler. Dilencinin tiirliisii.

Sabahin saat doérdiinde uyanin, besinde uyanin, c¢ikin Diyarbakir
sokaklarina, tstleri baslar1 yirtik, sararmis yiizlii, cogu ihtiyar bir boliik
kadin goreceksiniz. FEllerinde siiplirgeler, baslarinda da bir belediye
memuru. Ha bire siipiiriiyorlar. Ortalik toz duman icinde. Ferman
okunmuyor derler ya. Iste béyle. Ilk geldigim giin yagmur yagmisti. Bu
kadinlar1 sehirin sel sularimi stpiiriirken gormiis, sasirmigtim. Sonra is
anlasildi: Bunlar belediye tanzifat ameleleri imigler.

Her yerde oldugu gibi, evet her yerde biraz boyledir ama, burada
bambagka: Kenar mahallelerden s6z agmak istiyorum. Surun etrafin1 bastan
sona dolasinca, Diyarbakirda mahalle degil, biitiin vasiflariyla cok geri bir
dogu koyiintin karsisinda bulundugunuzu goriirsiiniiz. Surun bitisigindeki
cesmelerde camasir yikayan kadinlari, ¢irlgiplak olmus cocuklari, otlayan
koyun, inek, esek, beygiriyle, yikilmis, topraga gomiilii penceresiz evleri,
evlerin Onlerine, surlarin diplerine dokiilmiis giibreleriyle, solgun, kirli,
yirtik esvaph insanlariyla geri, cok geri bir dogu kdéyiinde oldugunuzu
gorursunuz.



Yeni sehre gelince, giinbatida, surlarin disinda, istasyona dogru insa
edilmis ve ediliyor. Yeni sehirde tam manasiyla modern bir sehir
karsinizdadir.

Burasi gittikce genisliyor. Eski sehrin aksine, burada boyuna yeni ingaat
var. Birkag yil sonra sur i¢i sehir, burasinin bir mahallesi gibi kalacak. Oyle
genis tutulmus.

Diyarbakir bu sebepten biitiin 6zellikleriyle dogu sehri, biitiin
ozellikleriyle modern sehirdir.

Diyarbakir akrepler sehri, giil sehri, pis pis kokan hanlar sehri, karpuz
sehri. Diyarbakir, surlari, mimarisi, camileri, sanat abideleri, yeni yapilacak
otelleri, essiz tabiatiyla turist sehri... Diyarbakir tezatlar sehri.



Dicle Kiyilari
Tamam “40 giinii say” karpuz olmustur.
Dag gibi, senin kadar olmustur.

Dicle kiyilar Diyarbakir sehrinin gecim kaynaklarindan biridir. Belki de
basta gelenidir.

Kiyilarin topragi, ovaya bakarak daha verimlidir. Ovada verim bire
yediyi, sekizi gecmezken, burada onu, on besi bulur. Kéyler de ovaya gore
Dicle vadisinde daha coktur.

Sehrin bahgelerinin hemen hepsi Dicle kiyilarina diigser. Bol miktarda da
sebze ekilir. Diyarbakirin ipegini besleyen dutlarin hemen hepsi de bu
kiyilardadir.

Dicle, Diyarbakirda boliik boliik olmustur. Bes koldan, alti koldan
yliriiyor. Suyun Diyarbakirda yayilmasi c¢ok ise yariyor. Yazin sular
cekilince, iste o bildigimiz Diyarbakir karpuzlari, bu cekilen suyun yerine,
kumluklarina ekiliyor.

Diinyanin hicbir yerinde Diyarbakir karpuzu biiyiikliigiinde karpuz elde
edilemiyor. Nicin Diyarbakirda da bagka yerde degil? Bu bir sir mi? Yok
boyle bir sey. Burada kime sorarsan sor, karpuzcu olsun olmasin, bu
karpuzlarin nasil ekildigini size sdyleyiveriyor.

Biri soyle anlatti, ama bu bir karpuzcu. Ince kuru yiizlii, yanaginda sark
c¢ibani izi olan bir adam.

“Gardas,” dedi, “karpuz ekilecek kumluk iki tiirliidiir. Birisi suyun isgal
edip de, yazin ¢ekildigi yer. Buna Kili¢ derler. Oteki de asil Dicle kenarlar.
Karpuz Kili¢c denilen yerde daha iyi olur. Karpuz ekilecek yer diimdiiz ve
cakilli olmalidir. Ama ufak cakilli. Burasi iki kiirek boyu uzunlugunda, yani
bir bucuk metre, iki kiirek agz1 genisliginde, yani yarim metre su ¢ikincaya
kadar kazilir. Kazilan yere kuyu derler. Kuyunun, biri basucunda, biri de
ayakucunda iki yastik birakilir. Yani bu yastiklar su ¢ikmamis topraktir.
Yastiklara ticer tane fide dikilir. Ekildiginin ikinci giinlinde yanmis, yani



eski hayvan giibresiyle giibrelenir. Bir hafta sonra da hayvan ve giivercin
giibresi kumlu mille karistirilarak verilir. Bu zaman i¢inde kuyunun icindeki
su kurumustur. Birka¢ sefer daha giibre verilir. Tamam. Kirk giinii say.
Karpuz olmustur. Dag gibi. inan begim senin kadar olmustur. Aha béyle
boyle.”

Sonra Amerikalilarin Diyarbakir karpuzu gibi karpuz yetistirmeye
calistiklarini, fakat basaramadiklarini sdyledi.

“Kimse yapamaz,” dedi.

Gozlerine baktim:

“Nicin? Bu bir sir mi1?”

“Gardasim,” dedi, “senin neyine gerek. Karpuz mu ekeceksin?”
Sir Diclenin mi?

Dicle kiyilarina “hiille” denilen, kamistan kuliibeler yaparak, yazliga,
karpuza cikiyorlarmis.

“Hiille, dedin, tiim kamistan m1? Yagmur yaginca haliniz nice olur?”

“Diyarbakira yazin yagmur yagmaz,” dediler.

“Hi¢ mi?”

“Hig!”

Diclede kelekler var. Egilden Diyarbakira odun tasiyor bu kelekler.
Yapilislan cok ilging: Bir kelek, bircok koyun derisinin sisirilerek bir araya
getirilmesinden meydana geliyor. Sonra iki kiirek takilip birakiliyor suyun
akintisina.

Bir kelekte 64-72-80-77 tuluk var. Her kelek {i¢, dort ton odun tasiyor.

Dicle, yatagini en derin oymus sulardan biridir. Cok derinlerden akiyor.



Diyarbakirin Tast Topragi

Sabahin ¢ok erken saati... Sokaklarda kimsecikler yok... Yalmz kum
tasiyan katirlarin canlarinin sesi ortaligi dolduruyor.

Yazlik kahvelerden birine giriyorum. Giiniin ucu surlarin {stiinden
goriinliyor. Yanimdaki giil agacinin tepesine giin vurdu. Yash bir zatla
merhabalasiyoruz. Bir emekli imis, konusuyoruz.

Bir aralik, bir “dert” so6zii ¢cikt1 agzimdan.
Soziim agzimda kald.

“Ogul ogul,” diyor, “dert mi ararsin Diyarbakirda, Diyarbakirin tasi
topragi ahii vahtir.”

Sonra aciyor agzini, yumuyor goziinii. Dert soyletir.

Issizlik diyor. Yokluk diyor. Bu sehrin yiizde yetmisi issiz, perisan diyor.
Bak, diyor, kahvelere bak. Tiklim tiklim dolu. Diinyanin hangi sehrinde bu
kadar kahve var? Eskiden zaten perisandi koylii. Acti. Simdi motor cikt.
Agalar topraktan atti koyliiyili, diyor. Bir aga elinde bes kdy var, on koy
var... Fabrika gerek. Bu memlekette fabrika olmazsa olmaz. Biitiin sark
yollara dokiilmiis. Diyarbakira akiyor. Diyarbakir issizlikten kiriliyor.
Fabrika ogul, sanayi gerek ogul, diyor. Bak su sehrin pisligine, tozdan goz
gozii gérmiiyor, diyor. Bakiyorum, yerden goge kadar hakki var.

Emekli beyin piiskiil piiskiil, giir kaslar1 var. Kaslarinin altindan ates gibi
bakiyor, daha c¢ok seyler anlatiyor. Soyledikleri dile gelmez.

Ayrilirken:
“Yaz,” diyor, “ogul yaz, kim dinler, kim anlar.”

Buras1 Diyarbakirin Mardin kapisidir. Asagida bahgeler. Asagi iniyorum.
Bir bahcenin icinde, sirtinda dut dallar1 kan tere batmis bir adam. Bir aralik
sirtindakini indirip oturuyor.



“Senin ipekb6cegin var m1?” diyorum.

“Yoktur.”

“Kaga,” diyorum, “giindelik?”

“Yiiz elli kurus.”

“Kag giin siirer bu is?”

“On giin kadar.”

“Sonra ne is yaparsin?”

“Is yoktur.”

“Peki ne yersin o zaman?”

“Ne yapayim? Is yoktur.”

“Peki kardesim, is olmayinca para, para olmayinca ekmek olmaz...
“Is yoktur.”

“Kag ¢ocugun var?”

“Bes tane kolen var.”

“Bunlar ne yer?”

“Is yoktur.”

“Peki canim. Bunlar acindan 6lmez ya, elbet bir is...”
“Ne yapayim agam, is yoktur.”

“Nerede oturursun?”

“Alipasa Mahallesinde oturmisem.”



“Adin ne?”

“Hasan.”

“Yerli misin?”

“Koyden, Dicle kdyiinden.”

“Nicgin geldin?”

“Is yoktur.”

“Burada var m1?”

“Ne yapam?”

“Koyde tarlan yok mu?”

“Evvel vardi. Simdi yoktur.”

“Ne oldu?”

“Mubhtar aldi, aga aldi.”

“Niye aldi?”

“Zorilen.”

“Sizin kdyde cok topraksiz var mi?”

“Cok.”

“Ne yapiyorlar?”

“Hig. Bosu bosuna gezerler. Ekmek de yoktur.”
“Icime dert oldu,” diyorum. “On giin sonra ¢ocuklar ne yer?”

“Ne yapam agam, is yoktur.”



Dallarini ytikleniyor, yiikiin altinda iki biikltim.
“Peki,” diyorum, “Hasan...”

“Beg,” diyor, “senin isin var mi1?”

“Var.”

Arkasini doniip ytriiyor. Bakakaliyorum.

Otemde bir marul tarlas: var, goz kararlamasi iki buguk doniim gelir. Beg
alt1 is¢i marul topluyor. Birisi de satiyor.

“Kaga satiyorsun?” diye soruyorum.

“Yiiz tanesi iic lira. Is yok,” diyor, “yilda bin lira icar veriyorum agaya bu
toprak i¢in.”

“Hep bu isi mi gordiin simdiye dek?”

“Uc¢ yildir. Ondan énce Muharremzadeler var, on yedi yil kapilarinda
calistim. Yaricilik ettim on yedi yil. Elimden aldi, bagkasina verdi topragi.
On yedi yil cahisip calisip, evlat ettigim topragi... Kime gideyim? Ne
yapayim? Halim kotii. Sebzecilikte is yok. Sebze bes kurusa diise ki burada
erise. Gecen y1l sehre bir yiik kabak gotiirdiim. Seksen kurus tuttu. Altmis
kurus katir kiras1 verdim. Sekiz kurus da pul parasi... Kaldi bana, bir yiik
kabaktan on iki kurus... Eve geldim, toplamayin dedim. Kabak tarlada
cliriidii. Daha iyi.”

Sac1 basi apak, yasi altmis, adi da Zeki. Sonra oradaki ameleler soze
karisti. Ta Bingolden gelmisler.

“Kirk beg giindiir buraya gelmisek, ancak karnimizi ¢ikariyoruz. Evden de
para bekliyorlar. Biz gene is bulduk. Is yok. Hep siiriiniiyorlar o6teki
hemseriler.”

Diyarbakirda koylii kilikli kimi gérdiimse, kiminle konustumsa isi yok, is
ariyor. Elazigdan gelmigsler. Bitlisten, Bingdlden, kdylerden gelmisler.



Diyarbakirda 6bek 6bek yalinayak, basikabak, yirtik esvapl insanlar...



Diyarbakir Tozduman

Ne yapalim? Bu yaziya bundan uygun baghk bulamadim. Gercekten toz
toprak icinde Diyarbakir. Caddelerden, sokaklardan, evlerden toz fiskiriyor.

Bu, neden? Eskiliginden mi? Belki bunun da rolii var. Diisiiniiyorum. Bu
sehirde belediye denilen sey, hic mevcut olmus mudur? Mevcut olmussa ne
yaprmus, Belediye bu sehre ne yapmis? Iste bu ise akil erdiremedim gitti.
Simdi de, bir belediye yoktur dersem, isi pek biiyiitmiis olmam saniyorum.
Bakin gordiiklerimi sirasiyla yazayim. O zaman goéreceksiniz ki, burada
Belediye, belediyecilik bakimindan kendini pek 6yle hissettirmiyor.

Sokaklar, caddeler, sehrin kenarlar1 daha 6nce de dokundugum gibi, pislik
ve giibre icinde. Belki temizlik yagmurdan yagmuradir. — Tanzifat iscileri
olan kadinlar kusuruma kalmasinlar. Onlar1 anam kadar sevebilirim. — Su
giinlerde ah! Bir yagmur yagsa... Tozdan boguluyor adam...

Sebze hali. Allahlik. Yere, 6bek 6bek sogan, marul, tiirlii tiirlii sebzeler
sermigler. Aligveris... Bu hale kimsenin de aldirdig1 yok.

Sonra sokaklarda sebze sergileri. Tam kaldirimin ({istiine. Kaldirim
olduguna bin sahit ister ya, neyse, dosemisler. Her sergiyi kirli, gozleri
trahomlu, bir kadin, bir ¢cocuk, bir ihtiyar bekliyor. Rizk kapisi.

Béyle marul satan bir kadinla konustum. iki ¢ocugu, bir de ihtiyar kocasi
varmis. Giinde bir lira kazaniyor.

Her soziin basinda:
“Ah,” diyor, “Belediye bana bir hademelik verse.”

Hanlar var, yikilmis, on metreden adamin burnunun diregini sizlatacak
derecede pis bir koku salan, icine balik istifi gibi esek, katir, deve, beygir,
koyun doldurulmus hanlar.

Bir bataklik ne kadar pis, ne kadar civiksa, iste bu hanlarin ici de dyle.
Burada konaklayan hayvanlara yazik. Bu hanlarda hayvanlaryla birlikte
insanlar da yatiyormus.



“Yatak,” dedim, “yatak.”
“Yatak nereye serilir,” dedi hanci.
Dogru sdze ne denir.

Insan bu hayvanlara bakiyor da, Diyarbakirda karasinegin bu kadar bol
olmasimin hikmetini anhyor. Yetis, diyor icinden, elinden bir sey gelirse,
yetis D.D.T.!

Bir koése basinda kirli bir bezin {iistiine topak topak peynir koymus bir
adam, elini salladi da, peynirlerden bir karasinek bulutunun kalktigini
gordiim.

Yogurt pazart diyorlar. Ustii yirtik, yalnayak, kirli kéylii kadinlar
yogurtlarin basini bekliyorlar. Her yogurt bakracinin {istiinii kapkara bir toz
ortmus.

Su satirlar1 yazmaya elim varmiyor ya, ne edeyim?

Ya Belediye bu yogurtcu kadinlarin basina musallat olursa? Veballeri
benim boynuma olacak.

Bilmez degilim, kalkinma toptan kalkinmadir. Bu yogurt bakraglarinin
listiine ak bir bez 6rtmekle, bu yogurtlar temiz olmaz. Biliyorum, biliyorum
ama care ne?

Bir yogurtcu kadina:

“Glinde kac kurus aliyorsun?” dedim.

“Bir lira,” dedi.

“Coluguna ¢cocuguna yetiyor mu bu para?” dedim.
“Cok bile,” dedi. “Artirnyorum bile,” dedi.

Her yil {ic ay yogurt satiyormus. Birer liradan doksan lira. Doksan lira
yetiyormus da artiyormus bile. Kadinin benimle alay etmedigine eminim.



Yogurdun kilosu 20 kurus.

Bir zamanlar, ipekcilikte {inii vardi Diyarbakirin. Simdi bu is sonuna
gelmis bulunuyor. Diyarbakirda artik bir ipekcilik mevcut degil dersem
inanin. Kirk yildir ipekcilik yapan biriyle konustum. En ¢ok suni ipek
rekabeti Oldiirmiis islerini. Bir de Suriyeden gelen kacak ipek esya.

Burada tohum c¢ikarilmadigr gibi, Bursadan gelen tohumlar da iyi
cikmiyormus. Gerileme sebebinin biri de bu.

Dericilik 6yle, testicilik 6yle. Her iste eskiye nazaran bir gerileme var.



Diyarbakir Kalkintyor

Diyarbakir ovasi genis ve diimdiiz. Giinbatisina bir yumurta koy,
giindogusundan gor derler ya, iste Oyle dimdiiz. Ova, yemyesil, goz
alabildigine uzamyor. Colde vaha misali. Bu yesil, san cicekli ovanin bazi
yerlerinde yer yer, bazi koyu yesiller gériiyorsunuz. Iste bunlar ekin.
Diyarbakir ovasi iste bu kadar az ekiliyor. Boyle mi olmali? Ben
Cukurovayu iyi bilirim, orada ekilmemis bir karis toprak yoktur da, burasini
boyle goriince sasirdim.

Diyarbakir ovasi su istiyor, emek istiyor. Diyarbakir ovasi eger
sulanabilse, buradan ¢cok mahsul elde edilebilir. Pamugundan tut bugdayina
kadar... Ve memleket ekonomisinde de azimsanmayacak yeri olur. Yeni bir
Cukurova kazaniriz. Kotii mii?

Dicle ve diger kiiciik sular bosuna akip gidiyor. Bundan 6nce Dicleden
faydalanabilmek careleri diisliniilmiis, bir baraj insasi icin etiitler yapilmus,
bu ise otuz milyon lira gidecegi anlasilmis. Yiiz milyon gitsin, iki yiiz
milyon gitsin. Bu ova emek yemez. Ova sulanabilse koca bir diyar
sefaletten, gerilikten kurtulacakur. issizlikten kurtulacakr.

Icinde bulundugumuz yillarda baraj insa edilmezse, 6teki kiiciik sulardan
faydalanmaya bakilmali. Yeni hiikiimetimizin bdyle temel davalari ihmal
etmeyecegini umuyoruz.

Diyarbakirda yol yok. Kdylerden gectik, Diyarbakirla ilgeler arasinda bile
yol yok. Kisin sekiz ilceden ancak iiciine islenebiliyor. Illerle ilgeler
arasinda yollar artik mesele olmaktan ¢cikmali. Vakit cok gec. Koy yollarina
coktan baslanmaliydi.

Diyarbakirda okul, bu bash basina bir dert. Okuryazar nispeti sehrin
icinde bile yiizde yetmisi bulmuyor. Kdylerdeki durumu varin siz hesap
edin.

Diyarbakir aydinlari, eger doguya bir {niversite agilacaksa, bunun
Diyarbakirda olmasini daha uygun buluyorlar. Goésterdikleri sebepler de
akla yakin. Bence sehirlisinin yiizde yetmisi okuryazar olmayan bir diyarda



tiniversiteden soz a¢mak, caliy1 tepesinden siirimek demek olur. Dogu
iniversitesi degil, doguda ilkokul seferberligi...

Biitiin bunlarla beraber, Diyarbakir kalkinma yolundadir.

Stimerbank buraya yeni bir yiinlii fabrikasi yaptiriyor. Yakinda isletmeye
acillacak olan bu fabrika, bin kadar isciyi cahistiracaktir. Boyle birkac
fabrika daha yapilsa bile Diyarbakirdaki issizligin 6niine gecilemez.

Bu yi1l hiikiimetin yardimiyla sehrin igine bir, kdylere kirk tane ilkokul
yaptiriliyor. Gordiin mii isi? Is diye buna derler. Universite hayali ile
ugrasacagimiza...

Sehrin icinde de genis hamle var. Yeni yeni caddeler agiliyor. 1953 yihi
sonuna kadar, sehrin icindeki dort cadde genisletilmis ve asfaltlanmis
bulunacak.

Belediye iki milyon lira sarf ederek modern tesisatlarla sehre icme suyu
getiriyor. Sehir, li¢ ay sonra bu suya kavusmus bulunacak.

Diyarbakirdaki ev buhraninin 6niine ge¢cmek icin de, bir yeni evler
kooperatifi kurulmustur.

Uzun soziin kisasi Diyarbakir gercekten kalkinma yolundadir. Eger
hiikiimetimiz gereken ilgiyi gosterirse bu ilimiz pek cabuk kalkinacak,
bugiinkii koétii durumdan kurtulacaktir.



Diyarbakir Go¢men Kdylerinden Biri

1939 yilinda Bulgaristandan gelen go¢menlerin bir kismi da Diyarbakir
ovasina yerlestirilmistir. Ben, Diyarbakir koyliiklerini gezerken, en ¢ok bu
gocmen koyleri iizerinde durdum. Iste bu yazim, onlarin hazin maceralarin
anlatir.

Hikaye:

Yer Diyarbakirin 21 kilometre dogusunda Ambar Cayinin kenarindaki
kopriibasidir. Buraya tizeri kiremitli, iki géz, bir de ahiriyla 94 ev yapiliyor.
Kurulus plan iizerine ve gayet giizel. Bir tepenin yamaci... Bu 94 eve
500den fazla gogmen koyuyorlar. Koyiin ad1 da Képriibasi oluyor.

Hiikiimet gocmenlere, birer cift 6kiiz, birer pulluk, tohumluk — tohumlugu
bes yil iist iiste veriyor —, bir y1l siiresince de biiyiiklere 10 kilo olmak iizere
bugday veriyor. Bir defaya mahsus da birer kilo zeytin dagitiyor. Otuzar
doniim de toprak tevzi ediyor. Buraya kadar olanina giizel diyelim. Kor
topal idare edilir diyelim. Ya sonras1? Iste oras: kotii. Oras yiirekler acis.

Yaz aylari... Diyarbakir ovasinin o insami yakip kavuran sari sicagi...
Kuslar bile dokiiliip kaliyorlar sicaktan. Sivrisinek bulut misali... Su yok.
Ambar cayinin iistiine celtik ekmisler. Celtigin ayaklar1 caya dokiiliiyor. Su,
bu sebepten sari, zehir gibi akiyor. Icen bir daha dogrulamiyor. Gitti gider!
Baska da su yok. Kuyularin suyu var ya, o daha kotii. Hem de kuruyor.
Hastalanmadik kimse kalmiyor go¢cmenlerden. Geldiklerinin birinci ayinda
120 can veriyorlar kara topraga. Herkes hasta, koy 1pissiz. Oliileri bile
kaldiran yok. Evlerde kokup kaliyorlar. Birinde iki giindiir gomiilmeyen bir
oliiyt, koye yollan diisen ilkokul miifettisleri defnediyor.

Sumnunun, Deliormanin havasi, sonra da Diyarbakirin ¢6lii... Dayanilir
mi1? Biitiin hata burada iste. Cevreye uyma meselesi. Etiitsiiz, plansiz bir
yerlesme...

Olenler oliiyor, kalan saglar da Kopriibasim birakip baska yerlere
gociiyorlar. Tkinci bir gocmenlik... 94 evden ancak 8 ev kaliyor kdyde.



Gidenlerin bir kism, iki ti¢ y1l sonra, gittikleri yerlerde de barinamayip
geri doniiyorlar kdylerine. Geri doniiyorlar ama, ne iistte iist, ne basta bas,
ne okiiz kalmis, ne pulluk... Hiikiimet bunlara ikinci defa olarak okiiz,
pulluk ve tohumluk veriyor. Bu da {iciincii go¢cmenlik...

Geliyorlar, yerlesiyorlar ama, bes yil ziirriyet tiiremiyor bunlardan. Bes yil
sonra yavas yavas dogum basliyor.

Diyarbakir ovasina yerlestirilmis bulunan go¢cmenlerin hepsinin basina
gelenler, tip1 tipina yukarida anlatilanlarin aynidir.

Bu gocmen koylerinden bir Semami koyii var. Onun macerasi ayri. Bu
koye gelen gocmenler burada bir ay, iki ay, bir yil, iki yil kalmislar, sonra
koyii terk etmisler, bir daha da donmemislerdir. Simdi kdy bombos. Bir
bekgisi var.

Bismile bagli Molla Feyad koyili de buna benzer. Yalmz, ona, hi¢ gelip
oturmamiglar. On iki yildir, hi¢ kimse oturmadan, evler bombos 6ylece
duruyor. Tabii her biri birer harabe...

Simdiki durum:

Simdi Kopriibas1 kdyiinde 60 hane var. 34 ev bombos duruyor, cogu da
yikilmis. Bu 60 hanede 205 niifus yasiyor.

Her gocmen evinin elinde 9 déniimle 35 déniim arasi tarla var. 35 dekar!
Bu 35 dekarin yarisi nadasa kaliyor. Tarla nadasa kalmazsa hemen hic
mahsul alinmaz. Demek oluyor ki, her gé¢menin elinde her yil ekebilecegi
17,5 doniim tarla vardir. Toprak burada bire besten, altidan fazla
vermedigine gore de 17,5 doniimii ek bi¢ de ev gecindir. Ya bunlar ne
yapiyorlar? Civar beylerden sekizde bire, altida bire toprak kiraliyorlar. Ne
yapsinlar! Bu topraklarin ancak 200 déniimii bir aileyi gecindirir. Tabii
gocmenler 200 doniim kiralayamazlar ya, topu topu 50 doniim...

Bu yillarda is daha da kotiilesmis durumda. Beyler artik makina aldiklar
icin, kiraya toprak vermiyorlar. Daha kétiisii var: Bazi beyler, go¢cmenlere
kirayla toprak verilmemesi icin niifuzlarini kullamiyorlar. Maksatlar1 da su:
Gocmenler tabii otuzar déniim toprakla gecinemezler, kiraya da toprak



bulamayinca ne yapsinlar? Yeniden gocmekten baska care kalmayacak.
GoOc¢menler icin istimlak edilen topraklar zaten beylerindir. Toprak
kendilerine kalacak.

Tavuklu koyiinden yash bir gécmenle yol arkadasligi yaptik. Adam,
koyline ii¢ saat Otedeki, kirayla aldiklar1 tarlada c¢ift siiren ogluna azik
gotiirmekten geliyormus.

“Abe iki gozceyizim,” diyor, “lic degil, dort saat uzaklikta bulsak tarla,
gideriz gene... Ge¢cmeyecek elimize bundan sonrama bu da! Dimis biyler,
virilmesin macirlere toprak...”

Bu yil bir, gelecek yil iki, boyle giderse dikis tutturamayacaklar buradaki
gocmenler. Kacacaklar...

Koydeki gecim seviyesi sifirdan da asagi... Ben, bunu rakamlarla tespit
ettim. Yerim dar olmasayd: teker teker siirerdim goziiniiziin 6niine. Goriip
sasardiniz, insanoglu ne kadar agir sartlar altinda yasayabiliyormus. Gene
koyilin gecim durumunu, kaba tarafindan gosterivereyim.

Koye hig et girmiyor. Eti ancak hayvan 6liimiinden 6liimiine yiyorlar.
Ekmekleri misir darisi, arpa, bugday, akdari, nohut karistirilarak yapiliyor.

Koyde 20 tane inek var. Koyun, keci hi¢ yok. Yag yiyen de pek az.
Kazlar besleyip yaglandiriyorlar, ondan cikan yagi yiyorlar.

Tavuklu koyli ile Karabas koyliileri bundan sonra hayvan da
besleyemeyecekler. Ciinkii, bey, benimdir diyerek, bu koyliilerin meralarin
zapt etmis ve siirmiistiir. Gozlerimle gordiim, kdyiin dibinde, siiriilmiis 11l
151l bir toprak uzanmiyordu. G6¢cmen hayvanlarinin 6ltimii!..

Aksamlar1 yemek pisirmek adetini coktandir unutmuslar. Sebze yiizii
gordiikleri yokmus... Sebzeleri yabanotlar1 imis.

Koylin su kuyusunu gordiim. Kadinlar yigilmiglar kuyunun basina,
sirasiyla su c¢ekiyorlar. Su da, miibarek azalmasin mi arada? Bekle anam
bekle! Yazin, zaten bu kuyu kuruyormus. Allah yardimcilari olsun.



Hiikiimetin verdigi pulluklar var ya, onlan calistirmiyorlar. Karasaban
edinmisler. Harmani da 6kiiz ayaklariyla stirtiyorlarms.

Tavuklu koOyii mezarliginda on bes kadar yepyeni mezar saydim.
Kopriibasinda da o kadar var. Dediklerine bakilirsa hepsi veremden gitmis.

Bu gocmen kdylerinde yeni dikilmis, goz icin arasan, aga¢ yok. Koyler
cirilgiplak.

“Yahu,” dedim, “su kdylere agac dikseydiniz elinizde mi kalird1? Simdiye
kadar kocaman olurlardi.”

Bir yagh:

“Abe goriirsiin halimizi,” dedi, “dururuz igne {stiinde. Siilersiniz hep
biile... Etmigssiniz adet.”

Igne iistiinde duruyorlar, dogru. Ama dikseler iyi ederlerdi. Herhalde
hiikiimet bunlarin dertlerine bir derman bulmali.



Diyarbakir Ovasinda Gog Var
Glinlerdir Diyarbakir koyliiklerini geziyorum.

Yollarda insanlar gordiim, ne iistte iist, ne basta bas, ayaklar yalin, kir pas
icinde. Dokiilmiisler Diyarbakir ovasina.

Koyler gordiim, penceresiz, kuyu gibi, zindan gibi karanlik evleri. Bu
evlerde insanlar hayvanlan ile birlikte yatiyorlar. Gerisini demeye hacet
yok. Is anlasiliyor. Hayvanlariyla birlikte yatiyorlar.

Kadinlar gérdiim, zayif, sararmis, ince yiizlii, kuruyup, bir deri bir kemik
kalmis kadinlar.

Koskocaman Diyarbakir ovasim gordiim. Diyarbakir ovasi calkaniyor.
Diyarbakir ovasinda goc¢ var! Belki sasirdiniz. Durun anlatayim. Diyarbakir
ovasinda gercekten goc var.

GOclin sebebi?

Burada beyler var. Toprak beyleri. Her beyin elinde ii¢ kdy var, dort kdy,
bes kdy, on koy var. Bir ailenin de elinde otuz kdy var. Eskiden kdylerinin
sayisl yetmis ikiymis, gerisi ellerinden cikmis. Bu kdylerde oturup da
topragi isleyen koyliiler, bu beylerin yaricilaridir. Adam eker, biger, ¢ikarir;
yarisi beyin... Adama, bey 6kiiz ve tohum verirse licte ikisi beyin. Bey,
icara verir tarlasini, sekizde birini alir mahsuliin. Son zamanlarda icar altida
bire ¢ikmis. Beyler Diyarbakirda otururlar.

Bu yillarda beyler Marshall yardimindan traktor aliyorlar. Toprak
makinalasmaya dogru gidiyor. Yaricinin yerini makina aliyor. Ve topraktan
atiliyor koylii. Bey koylerinden aga koylerine, sehre go¢ baghyor.
Diyarbakir ovasinda bu beylerden baska, biiyiik toprak sahibi olan, bir de
agalar var. Oturduklar1 kdyiin topraginin tiimii onlarin degildir. Fakat cogu
onlarindir. Tabii bunlar, beyler gibi ilk agizda makina alamiyorlar. iste bu
sebepten, bey koyliiklerinden atilan koyliiler, aga koyliiklerine gidiyorlar.
Agalar da makina alirsa... Iste o zaman ayikla pirincin tasin.



Ben, halkinin yaris1 go¢miis, on bes kadar bey koyti tespit ettim. Bir tane
de tamamen bosalmis kdy.

Bu gocli meydana getiren ka¢c motordur biliyor musunuz? Yiiz yetmis,
bilemedin iki yiiz.

Diyarbakir ovasinda huzursuzluk var. Adamlar sasirip kalmiglar. Hicbir
zaman, bir olay karsisinda, bu kadar sasirmis insanlar gérmedim. Olamaz
da. Traktor dedin mi kocaman adam Kkiiciiliiveriyor, beli biikiiliiyor. Bir
bagkalasiyor. Nedir bu basima gelenler der gibi, gozleri kocaman kocaman
aciliyor.

Derelerden tepelerden asarak, yol denecek yol yok da ondan, Biiyiik
Zogzunc derler bir bey kdyiine vardim. Diyarbakirin 25 kilometre dogusuna
diisiiyor. Topragin tiimii de iki beye ait. Bundan ©nce koyde 30 ev
oturuyormus, simdi 18 ev var. Beyin birisinin ti¢ yildir ii¢ traktérii var, var
da o sebepten 12 aileyi topragindan cikarmis. Oteki bey de traktér almak
lizereymis. Geriye kalan 18 ev giinlerini bekliyorlar. Traktor ha geldi, ha
gelecek.

Giden on iki ailenin evleri yikilmis. Toprak duvarlar 6ylecene duruyor.
Koydeki evlerin ciimlesi topraktan insa edilmis. Ustii toprak, yan toprak.

Koyde 120 niifus var. Tabii okul yok. 120 insandan bir teki okuryazar. O
da askerlikte 68renmis.

Hayvan yetistirmiyorlar.
Uc yildir banka borcunu da veremiyorlar.
Yedikleri ekmek, bugday, arpa, dar karistirilarak yapiliyor.

Koyden atilmis olan on iki kisiden birisiyle konustum. Toprak elinden
alininca, baska bir kdye yerlesmis. O kdyde de topragi elinden almislar.
Oradan bagka bir koye gitmis. O kdyde de ayni sekilde karsilanmis. Bir iki
koy daha gezmis. Talih diye buna derler iste. Simdi acikta.

“Yazide yabanda gelmisem gurban,” diyor, “beni gabul etmir toprak...”



Etmez!

17.5.1951-20.7.1951



Diinyada Van

Kim demis Vana sehir diye? Adi c¢kmis Vamn. Ben sehirdir
diyemiyorum. Inadimdan mi? Inamin ki degil. Van, sehir degil de ondan.
Van daginik, koskocaman bir koydiir. Yirmi otuz dogu koyiinii bir araya
getiriniz, oldu iste size Van!

Kendimi cok kandirmaya calistim, ¢cok ugrastim, elimden geleni yaptim
da, su Vana bir tiirli sehir diyemedim. Olmuyor, insan kendi kendini
aldatamiyor. Koy olsun... Bir yer kdye benzerse kotii mii olur? Bence
olmaz. Van da kétii, ¢irkin bir yer degil. Goérdiigiim yerler arasinda Van
kadar hicbir yeri sevemedim. Insani sariveren, kucaklayan bir sicaklig1 var
Vanin. Toprag: tasi sicak, insanlari sicak, insanlari kardes... Otur bir
kahveye, tanisinlar tanimasinlar, merhaba diyorlar, kirk yillik ahbapmis gibi
hal hatir soruyorlar. Misafirperverlikte de yok Vanin esi. Van, cok tatl:.

Koy dedim de...

Minaresiz sehir olur mu? Vanda bir tek minare bile géremezsiniz. Camiler
bile toprak dam.

ok erkenden de sigir bogiirtiileriyle uyamyorsunuz. Bir ¢cobanin éntinde
bir boliik sigir. Bir de bakiyorsunuz, Vanin en biiyiik caddesi Serefiyeden
gecip gidiyor. Her Allahin giinii bu boyle.

Sonra yiiklii okiizler, soyulmus kavak yiikli katar katar olmug kagnilar
Serefiyeden gecip gidiyorlar. Pazaryerinde kavaklar1 satacaklar. Burada
kereste o kadar pahali ki, adam Vanda dogru diirtist bir ev goremeyisine hak
veriyor.

Erkenden cikin Vam gezmeye. Bu sehri 0grenmek, tamimak m
istiyorsunuz, sabahi kacirmayacaksimz. Ille sabah... Sehir sabahleyin
soyunmustur, cirilciplaktir. Vanda sabahleyin her evin oniinti, evin 6ni
sokaksa sokagi, caddeyse caddeyi bir kadinin siipiirdiigiinii géreceksiniz.
Hani, herkes evinin oniinii siipiiriirse, biitiin sehir temiz olacaktir, s6zii



vardir ya iste bu laf tatbik yerini burada bulmus. Ciimle evlerin 6nii
stiptiriilmtig, sulanmig, tertemizdir. Boyle yapmayip her isi belediyeye
biraksalardi gecilmezdi Van sokaklarindan. Gecgilmezdi tozdan topraktan.
Neden mi? Size sdyleyeyim. Vana benzer sehir diinyada géremezsiniz de
ondan. Vanda yer toprak, gok toprak. Evler toprak dam... Bahge duvarlari,
avlu duvarlarn topraktan. Civi arama, tag duvar arama, parmaklik arama, tel
arama... Safi toprak. Caddeler toprak, sokaklar toprak!

Cok genis bir cadde olan Serefiye caddesi bile ancak yar1 yariya parke
doseli. Birkac resmi yapi disari, biitiin sehir topraktan.

Evlerin ¢ogu tek kath ve algcacik. Kenarlara dogru damlarin ytiksekligi bir
metreye iniyor. Damlarin iistiinde koyun, kec¢i yavrularim oynagirken
gordiim.

Bu kerpic¢ diinyasinin kendine mahsus bir de mimarisi var. Bunca yil
kerpic evler tlizerinde durulmus, 6zelligi olan bir mimarisi de mi olmasin?
Gergekten ¢ok giizellikleri var bu kerpic evlerin.

Vana gelmeyenlerin, Van hakkinda bilgileri az olanlarin ¢ogu, onu goliin
kiyisinda sanir. Bana da dyle geliyordu. Van, géle tam yedi bucuk kilometre
uzakliktadir. Vanla g6l arasinda, Koca Evliya Celebinin de dedigi gibi,
cokmiis bir deve gibi duran Van Kalesi vardir. Van Kalesi, Kralice
Semiramisin kalesidir. Bu kaleyi kurmus derler. Bir de efsanesi vardir onun
usttine.

Eski Van sehri de bu kalenin dibindedir. Eski Van sehri Birinci Diinya
Savasina kadar meskunmus. Vanllar hicretten doéniince, burasini yakilmig
yikilmis bulmuslar, bir daha da orada oturmayip, sehri simdiki yerine,
yukar1 dogru ¢ekmigsler.

Eski Van, yar bellerine kadar yikilmis minareleri, kubbeleri sokiilmiis
camileri, birer toprak yigini, birer tepecik olmus evleriyle, kalenin dibinde
bombos, 1pi1ssiz uzanmis duruyor. Sehir harabesi gérmek isteyen, burasini
gorsiin. Bacalardaki isler bile silinmemis. Bir de kalenin iistiine bir minare
yapmislar, onun da yarisi yikilmis. Uzaktan fabrika bacasi gibi goziikiiyor.
Burclan kerpicten kale gordiiniiz mii? Kerpi¢ kale olur mu? Van Kalesinin
bir burcu kerpicten. Daha sapasaglam duruyor.



Vanin bir kismi da son depremde yikilmis. Bir mahallesi var, o da eski
Van gibi, ona da “Harabe mahalle” diyorlar.

Serefiye caddesinin arkasi pazaryeri. Gez dolas Vani, nereye gidersen git,
gelip gelecegin yer pazaryeridir. Sehrin daha kalabalik yeri yok. En
kalabalik zamaninda Van ¢arsisinin bir ucundan gir, insanlari saya saya 0btir
ucundan ¢ik. Biiylitmis degilim isi. Van bu kadar iste.

Tek canlilik, tek hareket merkezi, pazaryeridir. Genis, tiftikli nakis
pantolonlu, istii yiin 6érme, alti kendir ayakkabili koylii erkekleri, baglar
“kofi”li, iist liste bol fistanlar giymis, inanilmayacak kadar cok cincik
boncuk takmis, burunlarn hinzmali koyli kadinlarn aligveris ederken
seyredeceksinizdir.

Bir yanda yiiklii okiizler, kagnilar, esekler beklesiyordur. Bir yanda da iki
nalbant 6kiiz, manda nalliyordur. Bir manda nallanirken basinda durdum.
Birka¢ adam mandanin basina, beline ipler baglayarak hayvam yiktilar.
Koca hayvan giiriiltiiyle yere diistii. Sonra nalbant dort ayaginin arasina bir
agac uzatip, dort ayagi da iyice bagladi. Yan yatirdilar. Nallar1 cakmaya
basladi nalbant.

Kadinlar pazaryerinde, hayvanlarin taze pisliklerini topluyorlar. Cok
gayretli bir kadin gérdiim. Okiiz, esek, inek pisliklerini yere diisiirmiiyor.
Pazaryerinin ortasina koca bir 6bek yapmis.

Van 1pissiz. Van bombos ama, pazaryeri kaynasiyor.

Vana gelip, Vanda gezip de Van kedisinden s6z agmamak olur mu? Ne
derler adama? Bunca {inii var bu kedilerin. Ben de sorusturdum, bu kediler
ne alemde, diye. Kimisi, artik bu kedilere kiymet vermiyorlar, nesil
tiikenmek tizeredir, dedi. Kimisi de, kedi gayet bol, hemen hemen her evde
bir tane bulunur, dedi. Sonuncular dogru cikti. Her evde kedi var.

Bu kediler biiyiicek, siitbeyazdir. Yumuluverdiler mi bir pamuk yiginidir
samyorsunuz. Oylesine apak. Sonra, bu kedilerin en biiyiik 6zellikleri
gozlerinde. Gozlerden biri mavi, oteki saridir. Bazilarinin goézlerinde ise
tirli tlrli renkler bir aradaymis. Ben bdylesini gormedim. Yalmz, bir
kedinin gozlerinden biri mavi, 6tekinin sar1 olduguna tamklik edebilirim.



Gozlerimle gordiim. Tasit glicliigii olmasa, her isteyen, bir Van kedisi
edinebilir. Sonra, Vanlhlar bu kedileri parayla da satmiyorlar. Dostlara
hediye.

Batida Yesil Bursaysa, doguda da Yesil Van... Yalan degil, “Yesil Van”.
Her evin bir bahgesi var. Bahgesizi yok bu yerin. Her ev de birer inek
besliyor. Koyunlar1 olan evler de var. Sehrin yarisindan ¢ogu da ekip
biciyor. Sehir dylesine genis tutulmus ki, Ekrek dagi ile gol arasim kaplamig
gitmis, iki bin kilometrekare diyorlar. On bes bin niifus icin ¢cok degil mi?
Ustii namn1 namm karli Ekrek dagi, alu belki de diinyanin en giizel suyu,
Van golii. Tabiat vermis verecegini. Havasinin iistiine hava, suyunun iistiine
su yok. Vanda duyulan her ses, biraz da, su sirltisidir. Bir zamanlar,
“Diinyada Van...” sozii muhakkak ki bosuna degilmis. Calisilirsa simdi de
dogru olabilir Ama nerede Van, nerede boz beygir? Van yikilmis da
yapilmamis. Bu gidisle yapilmayacaga da benziyor. Vanhlar kadar
sehirleriyle ilgisiz insanlar hicbir yerde goremezsiniz. Bundan dolayidir ki,
Van, Van olamayacaktir. Bahtsiz diyar.

Su giizel Vana acidim, Vana yiiregim yandi dogrusu.



Vana Universite

Su dogu gezisine c¢ikisim bir ise yaradi dogrusu. Van Universitesinin
yapilacagi yeri buldum. Az is mi? Bir gazeteci i¢in bundan daha enteresan,
bundan daha faydal is olur mu? Bu hizmetim gercekten éviilmeye deger.
Yardimim dokundu millete, hiikiimete; kim bilir, su yer isinin tespiti icin
kac¢ heyet gelir giderdi Vana. Simdi gelip gorecekler, Van Universitesi igin
bundan daha iyisini bulamayip, miinasiptir, evla yerdir, bravo su gazeteciye,
dogrusu turnayr goziinden vurmus diyecekler. Bir isi yapmanin, bir
basarinin mutlulugu icindeyim.

Yer isine gelince: Van Kalesi ile iskele arasindaki diizliik... Bir iiniversite
icin bicilmis kaftan.

Fakiiltelerin yerini de tespit ettim kendi aklimca... Bu islerin uzmani
degilim, ama, akil var, izan var, degil mi efendim? Goériinen kdy kilavuz
ister mi? Bakin nasil. Ise Edebiyat Fakiiltesinden basladim. Dil-Tarih ve
Cografya Fakiiltesinin stilinde olur bu yapi... S6yle, Van Kalesinin yanina,
goliin kiyisina bir dag hasmetiyle oturur. Ankarada pek dyle gostermedigine
bakmayin bu yapinin. Dért yam kalabalik, dort bir yam yapi da onun igin
heybetinden kaybediyor orada. Bir de bu diiz ovada seyreyleyin onu!

Kitapligi da tiim kalenin dibine kurarim. Doldururum igini nadide
kitaplarla... O gayretli adamin biitiin cabasina ragmen, Milli Kitaplig1 bir
tiirlii tamamlayamadigimiza bakmayin. Burasi Van Universitesi! Yeni bir
tiniversite kuruyoruz, degmez mi? Milli Kitaplik bir giin nasil olsa kurulur.
O da mu is?

Sonra, efendim, Tip Fakiiltesini, Edebiyat Fakiiltesinin dogusuna, tam
karsisina yerlestiririm. Laboratuvarlar, klinikler piril piril... Sonra, hukuku,
iktisad1, oteki fakiilteleri yerli yerince oturturum su camim diizliige... Ardi
Van sehri ve ala karlik Ekrek dagi, 6nii Van goli, yan kale... Bir tiniversite
icin, sOyleyin, bundan daha iyi yer olur mu?

Universite yapild1 bitti mi, gelsin Erzurumun, Karsin, Musun, Bitlisin,
climle Dogu Anadolunun, Orta Anadolunun t1g gibi delikanlilar1! Gelsinler,
feyiz alsinlar, 151k alsinlar... Komsu memleketlerin cocuklar1 da gelecekler
tabii... Iraktan, Irandan, Pakistandan, Suriyeden gelecekler. Diinya capinda



§0hret yapmis yerli, yabanci profesérleri, yeni yeni kiyafetleriyle Van
Universitesinin iginde goériir gibi oluyorum. Van Universitesi kaynasiyor,
her renk, her cins tiirlii tiirlii 6grenci.

Uzun 6miirlii olas1 Yahya Kemal: “Insan alemde hayal ettigi miiddetce
yasar,” diyor. Belki...

Saka bir yana, tutturmuslar bir Van Universitesi... Dogrudur diyelim. Vana
bir tiniversite gerekir diyelim. Uc iiniversite cok mu su kadar genis Tiirkiye
icin! Az bile. Dort tane olsa gene az. Dogu icin bir {iniversite sarttir.
Doguda iiniversite icin en miinasip yer de Vandir. Ama insafli olalim. Dag
basina tiniversite yapilir mi1? Bir yere {iniversite kurulabilmesi icin, birtakim
sartlarin, birtakim zaruretlerin olmasi gerekir. Doguda var m1 bunlar?

Van iline bagh 600 kody var. Bu 600 koyiin ancak 60 tanesinde ilkokul var.
Bu okullara da okul denemez. Cocuklar eski zamandaki gibi bagdas kurup
oturuyorlar yere. Asag: yukari, 6teki dogu illerinin de durumu boyle.

Van Lisesinin, orta, lise olmak iizere 300 6grencisi var. Lise, eski bir
ilkokulla zelzele barakalarinda 6grenim yapiyor. Yeni bir lise binasi
yapilmis ya, kim bilir ne zaman agilir.

Isin bu tarafim birakalim. Nur icinde yatsin Emrullah Efendi. Devrimizde
ona tas ¢ikartanlar var.

En 6énemlisi yol yok. Ogrenci ne ile gelsin? Profesér ne ile gelsin? Posta
bile zor zar caligabiliyor. Bunlar Vana gelmek icin kanat mi baglasinlar?
Neredesin Hezarfen?

Sonra Van gehrinin i¢cme suyu yok. Dogru diirtist elektrigi yok.
Kanalizasyonu, oturacak evi yok. Ne kadar idealist olursa olsun, hangi ilim
adamini oturtabilirsiniz burada? Bir gazete bile eline bir ayda gecerse...

Biitiin bunlari, Vana tiniversite acilmasini isteyen, bunu kendilerine ig
edinmis Vanh aydinlara soyledim. Dogru buldular sézlerimi. Yalniz, Vana
iniversite agilirsa, hiikiimet biitiin bunlar1 yaptirmak zorunda kalir, dediler.
Denize diisen... Bunlar da iiniversite hayaline sarilmislar. Cliimle umutlar
kirilmis da ondan imdat umuyorlar.



Universite yaptirmak isteyen hiikiimet hiisniiniyet sahibiyse, iiniversite
icin gereken sartlari hazirlasin. Atatirk doguya bir {iniversitenin
yapilmasin istedigi zaman daha 6nceden, gereken sartlar1 da hazirlayacakt
elbet.

Korkum su, getirip dékecekler bu fikara milletin birka¢ milyonunu benim
gosterdigim diizliige... Yarim kalacak, heder olacak. Dolasin Tiirkiyeyi, nice
yarim kalmis, nice faydasiz isle karsilasacaksiniz. Eger emekler boyle heder
edilmemis bulunsaydi, Tiirkiye boyle bir Tiirkiye daha olurdu.

Ben bilirim, yapacaklar bu isi, Vana bir iiniversite temeli atacaklar.
Bundan gayrisi olamaz. Kim yazarsa yazsin, ne sdylenirse sdylensin, ille
Vana tniversite olacak! Olsun.

Ama bundan 6nce etmeyin eylemeyin, hepsinden gectik, hi¢c olmazsa
Vana yol yaptirilsin.



Van Golii Degil, Van Denizi

Kamyon, Rahvadan giinbatiya sapinca dumanlar i¢inde uzanan bir
mavilik goziiktii.

Yanimdakine:
“Van golii iste,” dedim.
“Yok,” dedi, “Mus ovasidir o goziiken.”

Kamyon, iistiindekileri bu ovadaki bir kdye indirdi. ilk dogu koyiinii
burada goriiyorum. Allah encamimizi hayra tebdil eylesin! On bes tane irice
kostebek yuvasi goriiliiyor. Bir de taslar devrilmis, bicimsiz taglar1 yana
yatmig bir mezarlik. Bagka hi¢ mi hicbir sey arama. Genis Mus ovasinin
1ss1zliginda... Bu kadar. Daha ne olsun.

Ikindiiistii Tatvana geldik. Tatvan Tatvan derlerdi de... Buras1 da yikik,
burasi da harabe... Doguda bundan gayri ne gorebilirsiniz Ki...

Bir oteli var, tek katli. Adi da HALK Oteli. Algacik bir toprak dam. Kuru
topraga bir iki egri biigrii tahta karyola koymuslar, bir iki de yirtik yorgan...
Turist icin bire bir!

Tatvanda kalmadim. Géliin kiyisi sira yiiriiyerek “Tug”a geldim. Tatvanla
Tug arasi yarim saat cekiyor. Van golii isletmesi burasi imis. Hig
beklemezdim. Diisiime girse hayra yormazdim. Bu harabe doguda? Olur is
mi? Kim akil etmis, kim yapmis bu isleri? Eli nurlansin. Demek calisilirsa,
doguda bir seyler yapilabilirmis. Su Tug dedikleri yer adamin yiiregine su
serpiyor, sevindiriyor adami. Isletmeye kemerli biiyiik bir ciimle kapidan
giriliyor. Bu kocaman kemerli kapiy1 orta yere, sipsivri neden dikmisler
acaba? Ne yam var, ne yonii, tam Nasreddin Hocanin tiirbesi... Kim bilir,
belki de bir hikmeti vardir. Akil sir ermez ki su bizim hiikiimet
adamlarimizin islerine. Bu takizafer ciisseli, lizerinde “DDY Van Golii
Isletmesi” yazili kapi nicin acaba? Paralari mi artmmis? Harcayacak baska
yer mi yoktu sanki?



Genis caddeler, tertemiz. Agac da dikili. Sira sira, giizel, yepyeni memur
evleri... Sonra gene modern, tertemiz, ucuz bir otel. Boyle bir oteli hemen
hicbir dogu sehrinde bulamazsiniz. Tuttugun altin olsun derler ya, devlet
buraya parmaginin ucuyla dokunuvermis. Tug, modern bir sehircik.

Tugdan, gemiye erkenden bindik. Geminin adi Tatvan. Golde iki gemi
calisiyor. Otekinin adi da Bitlis. Tatvan, Bitlisten daha biiyiik, daha giizel.
Kiicticiik, minnacik, sirin bir gemi.

Van goliint yariladik. Van golii goériilmeye, anlatilmaya deger. Ama nasil
anlatirsin? Nasil anlatilir?

Goliin dort bir yamimi daglar cevirmis. Karlik daglar, ulu daglar,
cirilciplak, yesil, ince, yumusak bir haliya biirtinmiis daglar.

Van golii, Van golii degil, Van denizi — 6ylesine genis ki, denizden baskasi
yakismaz, zaten Vanlilar da deniz diyorlar — giimiis tasta bir sudur.
Kenarlar1 oya oya islenmis bir giimiis tas.

Diinyada hicbir gol, hicbir deniz, hi¢cbir su Van goliiniin maviliginde
olamaz. Masmavi... Deli eden bir mavilik. Ne gokyiiziinde vardir 6yle bir
mavi, ne de bagka bir yerde. Bir tek mavi uyar bu maviye. Diyarbakir
ovasindaki ciceklerin mavisi. Bir de bir cami kirip kesitine bakin, iste o
mavi.

Gliniin her saatinda baska, tiirlii tiirlii renge giriyor gol. Bir bakiyorsunuz
bir yer morumsu, yer yer koyu mavi, yer yer de bozariveriyor. Bir yer
yesil... Sonra giin batarken de is baskalasiyor. Bir al 1s1k giriyor batisindan
goliin, simsek gibi kayarak ote taraftan cikiyor. Bu al 1sik oyunu, giin
iyicene batana dek siiriip gidiyor. Renklerin tiirliisii... Saymakla bitmez ki...
Renkler oynasiyor, renklerin ciimbiisii var Van goliinde...

Van goli pinilti icinde. Goliin savki daglara vurmus. Daglar 1s18a batmis,
climle daglar 1s1lt1 icinde... Beri yanindan bakinca, 6te yaninda ne var ne
yok gorecekmissin gibi aydinlik daglar. Daglar billurdan... Daglar
apaydinlik. Iste bu isi yapan Van goliidiir. Boyle daglar olur mu? Daglar
biraz heybetli, biraz karanhktir.



Bir Siiphan dagi var goliin tistiinde, ugsuz bucaksiz, apak bir dag. Nereye
gidersen git, ne kadar uzaklasirsan uzaklas, dag yaninda, dag tependeymis
gibi duruyor.

O giin sabahtan Tugdan c¢iktik da ancak giinbatiminda vara vara Ercise
varabildik. Van goliindeki gemiler bes, ¢ok ¢ok alti mil yapiyorlar. Siirat
asrindayiz. Elin adami tepkili ucak icat etmis bize ne? Bu kuru yer
kaplumbagas:1 stiratindeki gemiler yeter de artar bile. Bulmuglar da
bunuyorlar diye, buna derler iste. Ya su Van goliine tek gemi bile
sokmasalardi. Kim ne derdi?

Sonra efendim, isin ac1 tarafi, su bizim Tatvan gemisi dopdolu. Igne atsan
yere diismez, Oylesine dolu. Tatvan gemisi, yiik gemisidir, affedersiniz
hayvan gemisidir, insan gemisidir. Koyunlar, inekler, 6kiizler, atlar, esekler,
insanlar, ctimlesi bir aradadir. Koyun koyuna, alt alta, iist iiste seyahat
ediyorlar. Sigir giibresi, pislik... Kokudan gecilmiyor.

Ernis iskelesinden birkag hasta bindirdiler Bitlis gemisine. Tatvan gemisi,
bu Bitlis gemisinin yaninda zemzemle yikanmis kalir. Bu Bitlis dylesine
berbat. Hastalardan biri ¢igirip duruyordu. Kemik veremiymis. Bu hastalar
kirli yataklarimin, hayvanlarin pisligi icinde, hayvan ayaklari altinda Vana
kadar gittiler.

Gemide bir kadinla konustum. Sirin dilli bir ihtiyarcik. Ineginin yularina
siki sikiya sarilmis, ayaklarinin da dibine oturmustu.

“Teyze,” dedim, “baglasana su inegi suraya.”
“Baglamirem,” dedi.

Sonra ayaga kalkti, inegin boynuna sarildi. Bir seyler sdyledi. Bana da
ters ters bakti. Garezine olacak:

“Men,” dedi, “kurban olurem hokumimize. Goymedi inegimi embere.
Verdi menim yanime.”

Iste yiirekler acis1 olan budur. iste milletcek belimizi biiken budur!



Bir milletin halki, kodyiinde, evinde, —ki hiikiimet ona da miisaade
etmeyecektir tabii— hangi sart icinde yasarsa yasasin, evinde hayvam ile
birlikte yatsin a¢ kalsin, ne dereceye inerse insin, hiikiimet kendi vasitalar
ile insanoglunu hayvan seviyesine indiremez. Olamayacak olan budur. Ayip
olan budur. Higbir tesekkiil, hicbir insan bunu yapmaya cesaret
edememelidir. Insanoglunun, insan olarak bir haysiyeti vardr.

Bu neyse ne, beterin beteri var: Van goliindeki hicbir iskelede bekleme
salonu, bekleme yeri, dulda, duldalanacak bir kdse yok. Soyle goziiniiziin
oniine getiriniz bir kis giiniinti, bora, kar, firtina kar1 dondiiriiyor. Birkag¢ da
biiziilmiis, donmus adam, belki yanlarinda ufacik ufacik cocuklarn da var,
bizim anli sanh Bitlis gemisini bekliyor. Begendiniz mi?

Hicbir iskelede fener yok. iskeleler bozuk bozuk. Eger Nuh Hazretleri
gemileri icin iskeleler yaptirmissa, bu iskeleler mutlaka ondan kalmadir.

Van golliniin bir yanindan ¢ikinca, su gemilerle, ancak ¢ glinde geri
geliniyor eski yere. Sonra haftada bir sefer gemi kalkiyor. Bir yere geldim,
gemiyi de bir seferlik kacirdim. On, on bes giin bekle isin yoksa. Iste bu on
bes giin bekleme benim basima geldi. Iskeleden iskeleye, hic olmazsa iki
giinde bir, isletilemez mi bu gemiler? Bunca miisteri var.

Ulastirma Bakanina selam ederim, hiirmetlerimi sunarim. Diplomam da
yok ya, kusuruma kalmasinlar. Van golii icin yapilacak isler kolay islerdir.
Cok para da istemez. Azicik himmet buyuruverirlerse. iki biiyiicek gemi
daha... Oldu bitti, kendileri bilirler...

Akdamar adinda bir gemiyi, eski bir gemi, tamir edilirken gérdiim. lyi,
has ama, gene o eski, kirk yillik motorunu takacaklarmis. Uc milden fazla
yapmaz diyorlar, bu motor. Tatvan ve Bitlis gemilerinin ne giinahi1 var? Hig
olmazsa onlar bes alti mil yapiyorlar. Yazik degil mi su milletin parasina,
boyle bosu bosuna zayi ediyorlar. Giinah degil mi?

Van golii, diinyanin en mavi, en piril piril suyu, Van golii 1silt1 icinde
ama... Gelgelelim...



Bir Mahpusane

Isin kolayim bulduk. Vamn icini gez, pazaryerine gel, sehrin disina cik,
konus insanlarla. Dostluk, ahbaplik, kardeslik bir merhabadir. Bir
“merhaba” dedin mi, tamam. Ne sorarsan sor. O sana derdini doksiin, sen
ona icini ag. Ayrilirken de seni unutmayacagina yemin etsin, sen onu
unutmayacagina soz ver. Bu Vanin insanlar1 boyle iste.

Biiytik bir yol var, Ekrek daginin otelerinden gelir. Her giin bu yoldan
koylere dogru aciliyorum. Yolda selamlasiyoruz, yolda ahbap oluyoruz.
Evlere davet olunuyorum.

Vana geldigimin ticiincli giiniidiir. Gene bu yoldayim. Karsimdan yiiklii
okiizlerle koyliiler geliyorlar. Okiizlere soyulmus kavak yiiklemisler. Bir
ikisinde de teneke var. Bir okiiziin (stiine de yirmi, yirmi bir yaslarinda bir
delikanli binmis. Merhabalasiyoruz, hal hatir sorup, konusuyoruz.

Bir ara, 6kiize binili delikanliya soruyorum:
“Glinah degil mi,” diyorum, “yazik degil mi?”
Hemen 6kiizden iniyor. Yiiziime bakmadan:
“Cok uzaklardan gelmisem aga, yorulmisem.”
“Oyle ise neden indin 6kiizden?” diyorum.
Yiizii ates gibi oluyor, basi yerde.

“Ayiptir,” diyor.

Icimden kér olsun zaruretler, kahrolsun yokluk kahrolsun, diisiincesi
geciyor.

Burada Okiize yiik vurmak giinah sayilmiyor da binmek giinah ve ayip
sayihiyor. Sayiliyor ama okiize binmeyen de yok. Herkes biniyor da, Vana
girerken iniyorlar.



Bagka bir giin yine aym yoldayim. Ekrek dagimin karlar isihyor.
Kargimdan iki ath geliyor. Athlar kadin. Genis etekleri atlarin sagrilarin,
kuyruklarin ortmiig. Kadinlar atlarin tistiinde, agit soyleyip ¢igiriyorlar. Biri
durup, biri s6yliiyor. Biri durup, biri... Yamimdan hizla gectiler. Beni bir
meraktir sardi. Arkalar sira geri dondiim. Boyuna aglayip soyliiyor atlilar.
Ama benden uzaklastilar. Sehirden oOnleri okiizlii iki kisi cikti. Athlarin
yanina gelince durup konustular. Athilar aglamay: kesti. Atlilar aglayarak
ayrildilar.

Sehirden gelen yolculara sordum:
“Neden aghyor,” dedim, “bunlar?”
Birisi:

“Gardas,” dedi, “bunin gocasi vurmis bir adami, girmistir mapusaneye...
Aglir onin i¢in.”

“Neden vurmus adami?”

“Herkes diyri basge basge, sen inanme... Yalandirlar hepsini... D6giis terle
dogiistiir.”

Biitiin Van bombos. Ekilmis yer yok, diyecek kadar toprak ekilmemis.
Burada da mu tarla kavgasi? Olur sey degil.

Dolas gel pazaryerine. Dolastim geldim. Ust yanda bugday: ce¢ etmisler.
Bugday satilan yer esas pazaryerinden ayri. Orasl 1SS1Z.

Beride Okiizler, mandalar rahat¢ca uzanmiglar gevis getiriyorlar. Yiikleri
lizerinde. Bir kadin, bir ¢ocuk bekliyor oOkiizlerin, kagmlarin bagini.
Erkekler aligveriste. Kadinlar, ayak bileklerine renkli boncuklar dizmisler.
Bunlara “halhal” diyorlar.

Ortada, hayvan pisliklerini 6bek 6bek y1gmis kadinla konusuyorum.
“Ne yapacaksin bunlar1?”

Kadin sasiriyor. Sonra da kiziyor.



“Senge ne? Toplirem men toplirem. Sen muhdersen?”

Pazaryerindeki pislik cabadan toplaniyor, ciimle evlerin 6nii her sababh,
her aksam siipiiriiliip sulamyor tertemiz. Bu kadar yardimcisi olur da, Van
Belediyesinin sirt1 yere gelir mi hi¢?

Bir kiz ¢ocugu bir koyunun yanina oturup boynuna sarilmis. Baba da eli
belinde, asker ceketi giyili, yanda dylecene duruyor.

Babaya:

“Satacak misin?” dedim.

“Satmisem,” dedi.

“Kiz,” dedim, “boynuna sarilmig!”
“Goyin onindir,” dedi. “Gayri gidir.”
“Bak,” dedim, “boynuna sarilmis.”
“Aglir aglir durir,” dedi.

“Nigin sattin?” dedim.

“Un gelmemis,” dedi, “ekmek yokdir.”
“Sizler ekmez misiniz?”

“Ekmisiz ama, az gelmistir.”

“Baska yok mu?”

“Iki goyin daha vardir cok siikiir. Guri galmamisiz.”
“Kiz aglar,” dedim.

“Aglasin,” dedi.



Kiz da koyunun boynuna siki sikiya sarilmisti.

Otede de bes alti koyunun basinda bir adam duruyordu. Geri doniip demin
konustugum adama sordum:

“Bu ni¢in satiyor?” dedim.
“Onlar he¢ ekmiler. Goyin satirler bugda alirler.”
Pazaryerinde pazarlik devam ediyordu.

Aksamiistiidir. Carsida kimsecikler kalmamis. Diikkanlarin  ¢ogu
ortiilmiistiir. Gene o bol, her parcasina bir insan sigacak kadar genis olan
nakish pantolonlardan giymisti. Pantolonu eskiydi. Yukarisinda da yirtik bir
ceket vardi. Yiizii incecik, uzun, zapzayifti. Yiizii ayva tiiyliiydii. Yanina
vardim.

“Merhaba,” dedim, “ne geziyorsun?”
“Merhaba,” dedi, “ben Tiirkce bilmiyorum.”

Elinde paralar vardi. Bakip duruyordu paralara. Sonra, avcunu bana dogru
uzatti.

“Bunlar kag kurustur?” dedi.
Saydim, otuz iki kurus.
Soyledim.

“Bana,” dedi, “seker al bunlarla.”

Bir diikkana gotiirdiim. Sandiklarda sekerlemeler vardi. Hani, o boyali,
nakish sekerlemeler var ya, onlardan begendi. Alip beraber ¢iktik.

Dedim ki:

“Kardesim, ni¢in geldin Vana?”



“Hastayim,” dedi. “Burada ‘Tuhtur’ adinda bir adam varmis, onu
arryorum.”

Yiiziine baktim. Allah bilir ya, bunun derdi ince hastalik.
Diisiindiim. Vana {iniversite acalim mi diye bu delikanliya sorsam mi ola?

Bu delikanhiyr Vanda tamistigim bir 6gretmen arkadasa sdyledim. Zaten
doluymus. Bosand.

“Bu da m1 mesele,” dedi, “bu da mu? Kara kisin zehir gibi ayazinda
burada insanlar yalinayak kara basarlar. Is yok, giic yok. Ne is gorsiinler.
Alti ay bombos.”

Sonra:

“Van,” dedi, “Van bir mahpusanedir, ii¢ ayda bir, bir gazete yiizi
gormediginiz olur. Hasret kalinnm diinyaya. Giiya koyun memleketi burasi.
Git kasaba, al bir kilo et, vur duvara yapisir. Sakiz gibi... Kisin Rahva
yokusunu kar basar. Ne giden, ne gelen... Gelirken gordiigiiniiz o Rahva
diiziinde telgraf direklerinin tepesine basa basa yiiriirsiiniiz. Iste boyle...
Sebze ylizii gormezsiniz. Agustosta domates. Ye de iflah ol. Baz1 giinler
okuldan eve gidilmez. Gece kahveden donerken kurtlar gelir 6ntiniize. Sehir
kurtlarla dolar. Kurtlar mahallelerden kopekleri kagirirlar. Dogu bati yok,
yurt bir biitlindiir, diyorlar. Bunu diyenler gelsinler, Vanda bir y1l yasasinlar
da Oyle desinler o sozleri. Van mahpusanelikten kurtarildigi, yani Vana yol
yapildigi zaman, dogu bat1 farki aradan kalkacaktir,” dedi.

Ogretmen arkadasin hakk: var. Van, mahpusanelikten kurtariimali. Vanin
derdi ¢ok ya, yol birincisi.



Dogu Illerinden Kiiciik Notlar
Sarikhlar

Koylere gitmek icin Ernis iskelesine c¢iktim. Gemi Bitlis gemisiydi.
Iskelenin bas: bir kalabalik ki. Kiminin yolcusu var, onu ugurluyor. Kiminin
yolcusu gelecek, onu bekliyor. Kimisi de yolcu... Daha cogu da seyre
gelmis.

Kalabaligin icinde, bir araya gelmis on, on bes kisi carpti goziime.
Sasirdim. Bu sakalli kisilerin ciimlesi de sarikli. Oyle eskisi gibi abani,
beyaz sariklar degil; yeni bir cesit sariklar bunlar da... Bir kism yesil.
Sapkalarinin siperini koparip atmis bazisi, sapkanin tistiine sarik sarmis.
Bazilar1 da kendi o6rmeleri kiilahlarin istlerine baglamislar. Yazik, fes
bulamamiglar! Ama ne zararn var! Kiilahlarin iizerine baglamiglar ya... Sarik
sariktir.

Yanimdaki, Ernis kdyiinden olan bir kisi, bunlara yaklasip soruyor:
“Bu ne hal,” diyor, “sofiler? Hiikiimet gormesin!”

“Sag olsun Demirgurotumuz, sag olsun,” diyorlar.

Sag olsun!

Su doguda, yolda belde, kime rast geldimse, hangi koyliiyii gérdiimse
sapkasiz. Cogunda sarik, bir kisminda da kendi ordiikleri kiilahlar var.



Seyhin Siiriisti

Epeyce kaldigim Ernis koOyiinde, bir giin baktim ki, koyliiler koyun
aliyorlar. Satacak yerde aliyorlar. Burada koyliilerin hemen hemen tek satig
metalar1 koyundur da...

Birisine:

“Yahu,” dedim, “siz satacagimz yerde, koyun aliyorsunuz? Bdyle is olur
mu? Kelepir mi yoksa?”

“Yok,” dediler, “Seyhin siiriisii...”

Is anlasildi. Buradaki seyhler, yilda birka¢ kere miiritlerini ziyarete
cikiyorlar. Miiritleri de, karinca kaderince, seyhe birer koyuncuk veriyorlar.
Seyh de bir bolgede topladig1 koyunlari, bagka bir bolgede satiyor.

“Seyh,” dedim, “seyh olan seyh alir mi bu kadar fakir insanlarin
mallarim?”

[tiraz ettiler:

“Almasin da ne yapsin? Giinde ti¢ yiiz kisi iniyor Seyhin tekkesine,
yemek yiyorlar. Sonra, Seyh bu paralarin hepsini yemez ki, muhtaglara da
dagitir.”

Seyhin siirtisti kOyden kdye biiytiyor.

Aga Han aklima geldi.



Okula Girmeyen Hoca

Diyarbakir koyliiklerini gezerken bir egitmenle tamistim. Okuryazarlig1 ve
Tiirkceyi askerde 6grenmis. Bes vakit namazh bir zat. inanilmayacak kadar
olgun, ileri fikirli. Atatiirk inkilaplarinin candan adamu.

“Ah Atatiirk,” diyor da bagka bir sey demiyor.
O anlatti:

Bir giin koyliiler, toplu bir halde, bir yere giderlerken, su egitmeni de bir
ziyaret edelim, diyorlar. Iclerinde bir de hoca var.

Hoca:

“Girmeyin,” diyor, “okulun igine. Girmeyin, hasa gavur olursunuz.
Stimme hasa...”

Bosuna degilmis, su doguya okul yapilmadigi. Hocalarin génlii hos olsun.



Ziyaretler

Bitliste olsun, Vanda olsun, yollara dokiilmiis kadinli erkekli koyliiler
gordiim. Higbirini kacirmadim gordiiklerimin, hepsiyle konugtum.

“Nereden boyle?” diyorum.

“Ziyaretten, Veysel Karaniden...”

“Nereden?”

“Ziyaretten...”

Veysel Karani, Bitlisle Kurtalan arasinda {inlii bir ziyaret...

Bas1 agriyan ziyarete, bagsi sikisan ziyarete, doktor bilmiyorlar, hastalar
ziyarete... Her derdin devasi ziyaret...

Hasta deyince aklima geldi. Ernis kdyiinden, Van Hastanesine bir koylii
gotiirdim. Kemik veremi imis. Daha Once hastanede ayagini kesecek
olmuglar.

Operator:

“Bundan gayr care yok,” demis.

Hasta, ayagini kestirmeye razi olmamus. Bitlisteki seyhe gitmis.
“Seyhim senden imdat!”

Seyh, akilh bir seyh olacak:

“Doktora,” demis, “benim elimden bir sey gelmez.”

Hastay1 gotiirdiim. Vanin o pis, toprak dam hastanesinde yatak yok. Zor,
gli¢, hatir belas1 adamu ikinci sefer hastaneye kabul ettirebildik.



Her yol ayiriminda, her tepe basinda bir ziyaret...
Allah selamet versin.
Uc Tas

Buralardaki bas yemin, ii¢ tas yeminidir. Bu yemini, burada, kimse yalan
yere edemiyor.

Yeminin sekli sdyle: Yemin verdiren kimse yemin edecek olanin eline ti¢
tane tas veriyor.

“At bunlari,” diyor.

Bu taglar1 eger yalan yere atarsa adam, karisi {icten dokuza bos oluyor.
Karis1 o adamla yatmiyor. Cekip gidiyor, gidecegi yere. Bu sebepten de
kimse yalan yere yemin edemiyor. Birini gosterdiler:

“Bunu,” dediler, “bu namussuzu goriiyor musun? Yalan yere ii¢ tas
atmistir. Daha gezer adamim deyi diinyada. Kimse konugmaz onunla.”

Lanetleme...

Mahkemeler, karakollar da bellemisler bu ii¢ tas yeminini, baslar1 sikisti
m1 veriyorlar {ic tane tasi koyliilerin ellerine... S6ylesinler bakalim yalani,
yigitseler... Her sey olur da bu olamaz.

Evlenme

Zor olan iste budur. Doguda bundan zor bir is yok. Bir kiz, isterse en
cirkin, en fakir olsun, fiyati iki binden asagi degildir. Getirirsin iki bini,
alirsin... kizi! Zengin kizlarinin fiyati otuz bine kadar yiikseliyor. Son
zamanlarda kizlar1 kamyonla degistiriyorlar. Bir kamyona bir kiz... Kizlarin
sayesinde makinalasiyoruz.

Sonra yetmislik, seksenlik ihtiyarlarin on besinde, giil gibi karilar1 var.
Kim ne karigir, parasini vermis almis.



Semsiye sachlar

Ernis iskelesinde bir top insan goriip yanlarina vardim. Ortalarinda acayip
kilikli biri, elinde bir tef, calip soyliiyor. Uzun, ¢ok uzun saclar1 var.
Alnindan, saclarin altindan yesil bir mendil baglamis. Saclar semsiye gibi
acilip asagilara dogru dokiilmiis.

“Bu adam neci boyle?” dedim.

“Dervis,” dediler. “Allahin dervisi, divanesi.”

Bir ara dervisle konugma firsatim1 buluyorum:

“Sen nasil dervis oldun?” diyorum.

“Ben,” diyor, “yedi yiiz y1l diz ¢okmiisiim Seyhin tekkesinde...”
Bu dervis dileniyor:

“Seyhin basi igin!”



Van Kéylerinden Biri

Bu kdoy, Ernis koyiidiir. Van goliiniin kiyisina diiger. Ustiinde Esriik dag
vardir. Van golii ile Esriik daginin arasina sikismistir koy.

Ernis iskelesinden inince, otede, dagin eteginde, birkac kavak agaci,
yemyesil goziikti.

Yanimdaki:

“Iste,” dedi, “kdy budir. Dibindedir o gavaklarin.”
“Bu koy evsiz mi?” dedim. “Evler hi¢ géziikmiiyor.”
“GOrunmir,” dedi.

Sasirdim kaldim. Duyardim, duyardim ya, boyle bir seyle karsilasacagim
hi¢ aklima gelmezdi. Ne bileyim, biz de boyle gordiik, kdéyde dogduk,
buiytidiik, karinca kaderince su memleketimizi 0grenmeye calistik. Bu
yiizden epeyce de dolastik.

Koyler var yikilmis, kodyler var ottan, kamistan, hele son yillarda, kdyler
var ¢adirdan. Ciimle evleri ¢cadir. Bu cadirli kdyler, gocebelikten bikip da,
iskan olmaya can atanlarin koyleridir. Bu cadir koyleri, daha ¢ok
Cukurovadadir. Dag demiyorlar, tepe demiyorlar, cadirlar1 bulduklar
yerlere kuruveriyorlar. Yerlestikleri yerlerin sahipleri de var tabii. Baghyor
mahkemelere gidip gelmeler, doviisler. Bu cadirh koylere de
“giindiizkondular” diyesim geldi.

Her neyse, Ernise yaklasinca, birkac ev goriindii.

“Bu kadar az m1,” dedim, “evler? Ben biiyiik duymustum bu kéyii.”
Yanimdaki:

“Cokdir Erniste ev. Cokdir ama goriinmirler.”

“Yer alt1 m1?” dedim.



Giildii:

“Heye beg, yerin altindedir,” dedi. “Sen ne bilmissen?”
Oviinmenin tam siras:

“Bilirim,” dedim, “bilirim.”

Koye girdik. Bildigimden de beter cikti. Gercekten yer altinda evler.
Evlerin duvarlari, ¢cok ¢ok, yerden bir metre yiikseklikte. Topragi kuyu gibi
kazip, yanlarina da harci camurdan, tas 6rmiisler, 6rmiisler degil, yigmuislar.
Sonra agaclar1 dosemisler lizerine, agaclarin tistiine de doldurmuslar
topragi; toprak kiicticiik tepe gibi ytlikselmis.

Bir evin igine girdim. Evin ici kapkaranlhk. Cocukken, su kuyularina kova
diiserdi de bizim koyde, kovayr aldirmak icin, belime ip baglayip beni
sarkitirlardi kuyuya. Kuyudan ¢ikincaya kadar da canim burnumdan gelirdi.
Ama her kova diisiiste de beni indirirlerdi. Ben de yok demezdim. Iste,
kuyularda duydugum o korkuyu, seneler sonra, bu evlerde aynen duydum.
Oylesine yer altinda, dylesine nemli. Yukandaki anlatmamdan evlerde
pencere olmadig1 anlasilir sanirim. Yalniz, damin tam ortasindan, el kadar
bir delik acmislar, oradan azicik 1s1k siziyor. Tam kuyu agzi misali... Kuyu

dedik ya...
Dedim ki:

“Yagmur, kar yaginca, bu deligi ne yapiyorsunuz? Igeri girmez mi
yagmur?”

Bir kadin:

“Goymisem agzina bir das,” dedi.
“Karanlik olur,” dedim, “gtz gozii gérmez.”
“Oyle olir,” dedi. “Goz gozi gérmez.”

Magaraya can kurban. Keske magarada yasasalardi. Hi¢ olmazsa yer
tistiindedir. Isik giren bir de kapisi olur nasil olsa.



Kim icat etmis bu yeralti evlerini? Cennet yiizii gormesin. Eski insanlar
gibi magaralarda, gocebeler gibi cadirlarda da yasasalar daha iyi ederlerdi.

Sunu da sdylemeden gecmeyeyim: Gene, bu Ernisteki evlerin yiiziine
bakilir. Vanin baska koyleri var, onlarda hi¢ duvar yok, yerle bir. Oylesine
ki, harmanlar1 damlarin {istiinde yapip, dondiiriiyorlar okiizleri {istiinde.
Akillh adamlar dogrusu! Dam lstiinden daha diizgiin yeri nerden
bulacaklar? Ustte siir, ¢ikar zahireyi, asagidaki eve indiriver sonra,
kolaycacik.

Bir eve girdim de, damda bir adam kalinhiginda, bir uctan bir uca
uzatilmis, bir kalas gordiim. G6ziim takildi kaldi. Cok heybetli.

“Buni,” diyor ev sahibi, “babamin babasi goymistir.”
Koymaz olsun!

Bu evlerin bir 6zelligi daha var: Evlere biiylicek bir kapidan giriliyor.
Ama bu kap: esas kap1 degildir. Ustii értiilmiis, daracik, uzunlamasina bir
avluya benzer. Esas ev kapisim1 bulmak icin buradan, bir miktar ytiriimek
ister. Uc tane yan yana kap: gelir. Masallarin kirk kapisina benzettik ama,
neyse. Bunlar onlardan degil. Bu iic kapidan biri yattiklar1 yere acilir.
Otekisi koyunlar1 koyduklan yere. Ugiinciisii de atlari, inekleri, okiizleri
bagladiklar1 yerdir. Bu sebeple giibre kokusundan evlere girilmiyor.
Adamin burnunun diregini sizlatiyor koku! Miithis bir sey! Ama bunlar
alismiglar, aldirdiklar1 yok. Ekmekleri, yaglar, siitleri, yogurtlari, sulari,
climle yiyecekleri, biitiin kdy giibre kokuyor.

Bu sdyledigim, bélme bolme olan evler, hali vakti yerinde olanlarindir.
Fikara evlerinde, 6yle bolme filan yok. Hayvanlar bir yandadir, kendileri
bir yanda...

Evlerin oOnlerine iki adam boyunda tezek yiginlari yapmislar. Bu
tezeklerin {istlerini giizelce tezekle sivayip, bir kap1 birakmislar. Kisin, bu
kapidan tezegi alip alip yakiyorlar. Tezek yiginlarinin ad1 “kalak”tir. Her
evin oniinde birkag tane kalak var.



Bir riizgar esmeyegorsiin koytin icinde, tezek savruluyor. Adamin agzina,
burnuna tezek doluyor.

Erniste 95 ev var, 95 evden yalniz 12si yerin iistiinde.

Bir giin koyde gezerken dedim de, hani bu kdyde de kolay kolay
gezilmiyor. Koy, kopeklerle dolu. Her biri esek kadar, kocaman kocaman
kopekler. Maazallah!..

Bir adam geciyordu, sordum:

“Hep boyle ciril¢ciplak mi bu kdyiin ¢cocuklar1?”

“Yok, begim,” dedi. “Hec olir ciplak, elbise de giyirler.”
“Ne, ne?” dedim.

“Analari gitmistir gole. Yikemisdir cemesir.”

“Hep bir kat m1 olur?” dedim.

“Ya gac tane olacek,” dedi. “Yetmir mi bir get?”

Erniste sabuna ¢ok ¢ok da ihtiya¢ yoktur. Van golii sodali oldugu icin,
camagsirlar1 gol suyunda yikiyorlar. Yaman bir dertleri var, o da olmasa isleri
is! GOl suyu camasirlar cabuk eskitiyor.

Dogu koyliilerinin bir adetleri var, yataga cirilciplak, anadan dogma
soyunup, giriyorlar. Coluk c¢ocuk, kiz, kar1 koca, hepsi de yatakta
cirilciplak... Sebebi de, yatakta camasirin eskimesiymis. Bunu aklim
kesmedi, adet edinmisler herhalde.

Oyle bizim yataklardan, yani yorgan dések gibi seyler, bunlarin cogunun
evinde yok. Altlarina seriyorlar keceyi, tistlerine de ¢ekiyorlar ¢ulu... Rahat!

Benim bulundugum giinlerde, her ev, zengini, fakiri, arpa ekmegi yiyordu.
Pek cogu onu da bulamiyordu. Mart deyince aclik, aclik dedim ya oyle
acindan 6len yok, zahiresizlik baghiyormus.



Doktor bilmiyorlar. Bilseler bile, verecek para nerede? Agirca, 6liimciil
hastalar deriye cekiyorlar. Bir koyunu ytiziip, derisini sicak sicak sariyorlar
bedene. Her derde deva.

Muradiye ilgesinin 127 koyilindeki 4 okuldan birisi de burada. Okul
1948de acilmis. Koydeki niifustan ancak 17si okuryazar. Onlarin da ¢ogu,
cat pat, askerlikte 6grenmis. Okula 45 ¢ocuk devam ediyor. Okulda sira da
yok. Kuru yerde oturuyor 6grenciler. 1996 niifustan 45 ¢ocuk! Ne denir...

Koydeki tarla miktar1 10.000 doniimdiir. Bunun da ¢ogu eski beylerin
elinde... 30 ev tarlasiz. Tarlalar bire ticten, dortten fazla mahsul vermiyor.

1996 niifusun ancak 2.000 koyunu var. Bu koyunlarin da 1.000 tanesi bir
zenginindir. Dogu, s6zde koyun memleketi olacak.

Erniste sapka giyen pek az kimse var. Koydeki erkeklerin, kadinlarin
hepsi tarikatl:.

Soruyorum:

“Siz nicin sapka giymezsiniz? Bu kiilahlar da ne boyle?”

Bir tanesi:

“Nereden bulalim o kadar paray1?” dedi.

Sanirim ki bu cevap, dolambach bir cevaptir. Sapkay1 sevmiyorlar.
(Cogunun sirtinda gémlek yok. Ciplak tene gecirmisler eski asker ceketini.

Kadinlar bagka. Onlarin kiyafetleri diizgiin. Diizgiin ama, cogu yalinayak.
Ayaga ¢6nem vermiyorlar. Hele diigiinlerde gorseniz bu kadinlar, yedi,
sekiz, on entariyi iist tiste giyiyorlar. Burunlarina “hizma” dedikleri, kiipeye
benzer giimiis bir zincir takiyorlar. Bogazlar boncuk dolu, ¢esit cesit, renk
renk boncuklar. Cogununki bir kiloyu gecer. Oyle cok.

Bu boncuklardan ayak bileklerinde de var.



Baslarina giydiklerine de “kofi” diyorlar. Renk renk ipekli yaglik
sarmiglar kofilerin iistiine. Renklerin en cicili bicilisi, renklerin en goz
alicis1 baslarinda.

Erniste bol bol pinar var. Sulari da iyi. Pinarlarin icinde tezek parcalari
yliziiyor ama... Kusur mu?

Hela arama, hicbir evde yok. Hamam arama, yikanan da pek azdir
sanirim. Ciinkii herkesin boynunda bir parmak kir gordiim. Birkac zengin
ve kdylin muhtari bunun disinda. Onlar temiz.

Dogu, kalkinmalidir!

7.6.1951-12.7.1951



Kacakcilar Arasinda 25 Giin

Kendime Bir Ortak Ariyorum

Tam bes giindiir, sabahtan aksama kadar, bu kahvede oturuyorum.
Kahvenin iki yani acgik, yani camli. Camlar alabildigine kirli ve tozlu.
Bereket versin yaz da camlar agcmislar. Yoksa iceri zerrece 1s1k girmez.
Ayak ayak {stiine atip nargile iciyorum. Bu kahve, Antebin bugday
arastasindadir. Hamallar {istlerinde agir yiikleri, yiiklerin altinda iki
biikliim... Ince, altin bir toz bulutu giinesin altinda siiziiliip duruyor. Bugday
eleyenler, koz gibi topraga oturup, ha bire bugday eleyen adamlar. Her
taraflarindan ter fiskirmis, ter kuruyup, elbiselerinde ak bir tuz tabakasi
birakmis, nargile icip boyuna seyrediyorum.

Artik kahveciyle, garsonla ahbap olduk. Garson bana bir de ad takti. Ne
bildi dyle bir ada ihtiyacim oldugunu.

“Buyur Hasan Aga! Hos geldin Hasan Aga! Merhaba Hasan Aga!..”
“Merhaba,” diyorum, “merhaba.”
Derhal ac1 kahve geliyor, sonra da nargile.

Antebin her kahvesinde, fincanin dibinde, bir yudumluk, aci, ¢cok ac1 bir
kahve getirirler. Bu kahve bedavadir. Her miisteri, kahve, cay, icecegi
neyse, icmeden 6nce bu kahveden icer. Icmeyenini de hi¢ gérmedim. Bir
garson daima semaver bicimi pirinc bir kabin icinde fincanlarim
sakirdatarak bunu dolastirir. Her yeni gelene de bundan bir fincan sunar.

Canim sikihiyor. Otur, otur, otur... Ucu yok, arkasi yok. Halbuki biz
kacak¢i olmaya gelmisiz buraya. Kacakci nerede? Kacakcilar nerede?
Bekleyelim, diyorum. Nasil olsa bir giin biri ¢ikar da, “Nerelisin? Ne is
gorirsiin?” diye sorar. Bekleyelim bakalim, devran ne gosterecek?

Oniime gelen adamin yakasina sarihp, “Beri bak agam, ben kacakc
Adanali Hasamim. Seninle is yapmak istiyorum. Ortak olmak istiyorum.



Olur musun?” diyemem ya. Meger desem de olurmus. Bunu neden sonra
kacakcilarin icine girip, kacakci olduktan sonra 6grendim. Neden sonra
ogrendim ki, bu kahvede oturanlarin yarisi, 6biir kahvede oturanlarin tiimii
ve bu Antep sehrinin yiizde otuzu kacakciymis. Bu yiizde otuz, tarafimdan
sisirilmis degildir. Oyle bir seyi kabul edemem. Bizler kagak¢i milletiyiz.
Yalan bizden 1rak olsun.

Sokakta, kahvede, sOyle goziimiin kestigi bir adamin 6niine gecip:

“Merhaba agosum. Nasilsin agosum? Ben garip bir kacakciyim. Mal
almaya, Suriyeden mal, ipekli getirmeye geldim Antebe. Eskiden islerim iyi
idi. Simdi ¢ok kotii. Mallarim tutuldu, mapsanelik olduk agosum. Elinden
bir gelir var mi1 benim icin? Allah diisiirmesin. Zamaninda biz de
kacakc¢iydik namli sanli... Diismez kalkmaz bir Allah... Ne dersin agosum?
Ha, ne dersin bu ise? Ben garip bir kacak¢iyim. Kacak¢i Adanali Hasan.
Bana bir iyilik yapabilir misin?” demeli imisim.

Olurmus.

Her isin bir acemiligi var. Bosuna beklemisiz kahve koselerini. Bosuna
cekmisiz bunca nargileyi...

Iste bir giin istedigim oldu. Kahveye girdim ki, biitiin masalar dolu...
Yalniz, bir masada bir tek kisi oturuyor. Sararmis yiizlii, diisiik biyikli bir
adam. Garson beni o masaya buyur etti. Vardim oturdum.

“Merhaba Hasan Agam.”
“Merhaba gardas.”

Ac kahve, sonra da nargilem bana sorulmadan getiriliyor. Ayak ayak
tistiine atiyorum. Kacak¢1 degil miyiz be kardasim! Naml kacak¢i Adanali
Hasan! Garson da sezmis bu halimi. Oyle saniyorum ki, ben onun géziinde
biiyticek bir kacakciyim.

Adi bulduk. Var ol garson! Simdi bir atla {i¢ nala kald is.



Karsimdaki sarkik biyikli, yorgun adam bana bir sigara sarip ikram
ediyor. Bakisiyoruz. Sonra adam soruyor:

“Ne is ucun agam? Nerelisin?”

“Adanaliyim,” diyorum. “Ufak tefek ticaret.”

“Yani neler?” diyor.

“Ufak tefek... Yani anlayacagin.”

“Cekinme gardas,” diyor. “Biz de o yolun yolcusuyuz.”

“Cok kazadan, beladan kaldik da,” diyorum. “Cok beladan...”

“Ipekli mi?” diyor.

“Bulabilir miyiz?”

“Cok,” diyor, “ararsan cok.”

Artik acilabilirim. Talihin yaver olsun kacak¢i Hasan! Buldun aradigini.

“Ben de kacakciyim da,” diyor, “kor olasi yokluk. Yokluk belimi biiken...
Simdi yapamiyorum. Sermiyem yok agosum. Sermiyem yok.”

Ben anlatiyorum:

“Heye gardas,” diyorum, “adamlarim vardi... Bes, on, on bes gisi...
Suriyeden ceket getirirlerdi. Ben de okuturdum Adanada...”

Birden:

“Gecmis olsun,” diyor. “Gecmis olsun. Ben de bundan sonra yiikciiliik
edemem. Yamimda calistirdigim adamin yiikiinii tagiyamam. Ben bunu
yapamam. Ben sermiyeder idim esgiden. Benim yiikciilerim adam oldular.
Milyon sahibi oldular. Ben gapilarinda ¢alisamam yiik¢iilerimin. Acimdan
oltr gene calisamam. Ge¢mis olsun.”



Anlayigh adam vesselam kargimdaki.

“Sonra, gardas,” diyorum, “diistiik iceri... Tutulmayan mallarimi da
arkadaslarim yedi. Halbuki ben onlara gardas gibi bakardim. Yediler
mallarimi. Ben senede iki, ii¢ bin ceket sarf ederdim.”

“Gegmis olsun,” diyor.

Hep ben konusuyorum. O, dylecene dinliyor. Ah bir konugsmaya baslasa.
Konusmuyor.

“Ben Af Kanuniylen cikinca Adana Mahpusanesinden, izimi yitirdim.
Simdi de Antebe geldim. Allah ne gosterecek bakalim.”

“Gecmis olsun.”

Hep gecmis olsun. Alay mi ediyor acep? Sanmam... Bana hayran, bana
actyan bir hali var.

“Gec¢mis olsun gardas,” diyor. “Gene kazanirsin.”
“Seninle,” diyorum, “bir is yapamaz miy1z?”

“Benim,” diyor, “sermiyem yok. Ne zort atayim gardas? Eskiden Suriyeye
gider gelirdim. Sorma benim halimi. Ben zort atamam gardas. Sermiyem
yok.”

Bu arada disardan saglari dokiilmiis, kisa boylu birisi geliyor. Daha
oturmadan yamimdakine:

“Dort cakmak, bir iki entarilik satabildim,” diyor. “Mallar Kilisten daha
gelmedi. Gidip getirecegiz.”

Saclar1 dokiilmiis adam bana doniip:
“Merhaba,” diyor. “Nasilsin?”

“Merhaba, sag ol,” diyorum.



“Gordiin ya,” diyor. “Meydan1 Ekbezde beni nasil indirdiler trenden.”

Soyle bir yokluyorum kendimi. Meydam Ekbez... Bir ak torba... Arap
kiyafetli bir adam... Suriyeli giimriikciiler tarafindan trenden indiriliyor.

“O, sen miydin?” diyorum. “Nasil oldu da saklayamadin?”

“Belki bu onuncu gecirmemdir. Oldu bir seferlik. Diistiik aglarina. Tam da
on iki kilo fistikti, diyor. Giimriigiinii aldilar, sonra biraktilar. Sonra gittim
Halebe.”

“Nasil, nasil?”
“Pasaportum var,” diyor.
Sarkik biyikl, bir ara:

“Cekinme,” diyor, “arkadas mert arkadastir. Bizdendir. Cok isler gelmis
basina bu yolda.”

“Olur,” diyorum, “liziilme kardas. Hepimizin basindan gecti boyle isler.”
“Aldirma kacakcgiliktir,” diyor. “Basa kadar siirmez.”

“Stirmez. Cekirge bir sicrar... iki sicrar...”

“O cekirgedir,” diyor bana...

“Yasa be agosum. Bana da Adanali kacak¢i Hasan, demisler. Adanaliyik
da gardasim. Bana da...”

Dazlak kafali usulca yanima yaklasiyor:
“Neler?” diyor. “Neler?”
“Ipekli,” diyorum. “Suriyeden getirecegim.”

“Hig gidip geldin mi?” diyor.



“Yok gardas, benim adamlarim vardi esgiden. Heye gardas adamlarim. On
bes gisi gader. Mahpusaneye diisiince...”

“Olur,” diyor. “Camim sikma. Insanoglu kalles olmus. Goziiyiin bebegine
bile inanma.”

“Cok gecti basimizdan, bilirik o isleri. Essek cennetine girince atabilirler
madigi... yoksa kul koleydi hepsi bana. Evelallah tabancanin arkasinda
kolumuz saglam.”

Dazlak kafali daha yaklasiyor.
“Ne yapmak istiyorsun?”

“Mal alacagim. Antep pahali. Firsat bulursam, sirtlan gidip Halepten
getirecegim.”

Gozlerime deler gibi bakarak:
“Yalniz mi1?” diyor.

“Yalmz olur mu? Bir elin nesi var? Iki elin sesi var. Bu, kagakcilikur,
yalmiz olur mu? Sonra, diinya kallesler diinyasi, verir bana mali, alir
parasimi gider ihbar eder. Ben garip bir kacakciyim. Yer bilmem, yurt
bilmem. Biz ne ¢emberlerden gectik kardasim,” diyorum. “Biz diismeyiz
tongaya...”

“Yasa,” diyor, “agosum. Sen ¢ok usdasin. Sen ¢ok gormiis gecirmissin.”

“Birisiyle ortak olurum, Antepli birisiyle... O zaman kimse ihbar
edemez...”



Pazarda Kacgak Ceket Satist!

Bizim adamla ortak olmaya orada karar verdik. Ondan sonra ortak geldi,
ortak gitti. Yakinda ise baslayacagiz. Kilisten mallar gelince alip, Adanada,
Malatyada satacagiz. Sermayenin yarisi benden, yarisi ondan... Oldu mu bu
is? Oldu.

Sevin¢ icindeyim. Var ol be ortagim. Yassa be agosum. Diinyalar
durdukca durasin!

Ortagim diyor Kki:

“Ben kendimi bildim bileli kagak¢iyim. Kendimi bildim bileli... Cok isler
gecti basimdan. Bu saglar bu yolda doékiildii. Benim hem Tiirkiye, hem
Suriye niifus kagidim var. Burada Tiirk kiyafeti, orada Arap... Bu is boyle
yapilir. Boyle soker agosum. Cetin is!”

Ortak cosuyor. Biraz da benim goziime girmek icin olacak, bir afyon
kacakgihgr hikayesi anlatiyor. Ug kisiler. Bursadan Antebe afyon
gotiiriiyorlar. Afyonu jelatinli kagitlara sarip, yerlestirmisler sepetlere...
Afyon oyle acik, sepette, herhangi bir esya icerisinde gotiiriillemezmis...
Kokarmis da ondan... Tabii kokusu onu ele verir. Jelatin kagida sarili...
Sepetlerde... Sepetlerin agzina ekmek, {iziim, tiirlii yiyecekler konmus... beg
alti sepeti yerlestirmisler ayri ayri kompartimanlara... Kendileri de
koridorda...

Bir istasyonda arama baghyor.
Ortagim:

“Arama bagladi,” diyor. “Yiiregim tipir tipir atar... ha simdi tutulduk, ha
simdi tutulacagiz. Sira bizim kompartimana geldi. Sepetler, ekmek
sepetleri... Bu sepetler yiyecek sepetleridir. Polis, kurbanin olayim. Yiyecek
sepetleridir bunlar. Yiyecek. Yigitim polis! Gérme sunlari... Bunlar ekmek
sepetidir, vallahi afyon degil. Yiiregim giim, giim, giim... Aman polis bey...
Etme eyleme... Birinci komparumanda birinci sepet!.. ‘Ol polis!.. Geber,
kahrol!” Ne yapayim simdi? Benim sepetlere gelmeye daha iki vagon var.
Dayan dedim. Yigitlik burada, dedim. Dayan, dedim kendi kendime. Tren



kalabalik, mahger gibi. igne atsan yere diismez. Baktim bir tren &teki yolda.
Istanbul treni. Dayan. Ya Allah! dedim. Atladim trenden. Sepetleri nasil
almali? Bir cocuk gordim, hamal cocuk, cagirdim. Kompartimani
gosterdim. Dedim al gel sepetleri. Cocuk ald1 sepetleri. Fakat gotiiremez...
Ya Allah! Ha babam gayret! Ben yapisum sepetlere... Yerlestirdim Istanbul
trenine. Bir nefes aldim ki kardas... Bir nefes aldim... Oh... Oooh... dedim,
Allah! Bu giiniin de var miymis? Bize Antepli demisler. Anladim bizi kimin
ihbar ettigini. Bize mali veren. Geldim Bursaya... Gittim Emniyete... boyle
boyle, size ihbar ederim. Diistiim Onlerine, bize mal veren adamin getirdim
evine. Aradilar, ne kadar mal varsa yakaladilar... Yiiz kilo, iki yiiz kilo...
yapar misin oyunu? Yapar misin gardas? Emniyetten de aldim ikramiyemi.
Aldim afyonumu, geldim Antebe. Yaa gardas! Bize Antepli demisler. Biz
neler gormiisiik neler!”

Lakirdiy: aldim ben:

“Saglam dur ortagim! Seninle iyi isler cevirebilecegim. Yalmz dikkatli ol
ortagim. Biz de kiil yutmaz takimindaniz. Bize de Adanal kagakc¢i Hasan
demigsler. Anladin herhalde simdiye dek. Bunca konustuk. Tekin dur
ortagim. Omriimiiz mahpusanelerde ciiriidii. Esrar tekkelerinde erittik
gencligi. Bir kalleslik yapayim deme. Bir kotii niyetin varsa vazgec. Garip
kisiyiz ya ortagim, o kadar da garip sayilmayiz. Sen bilirsin ortagim!
Sitiine zimmetine...”

Benim bes yiiz lira evden, mal da Kilisten gelecek, onu bekliyoruz.
Ortagim ceket satiyor, pazarlarda... Antepte her giin pazar kuruluyor. iki
pazarlar var. Birisi kalenin altinda, 6teki sehrin icinde. Bir giin birinde, bir
giin birinde...

Bir ceket de ben geciriyorum sirtima. Oyle dar ki, nefesim tikaniyor.
Aman ha yavas.

Ortagim bana satmanin usullerini 6gretiyor.
Kiziyorum:

“Beni,” diyorum, “cocuk mu belledin? Bunca yillik kagakc¢iyik...”



Oziir diliyor:
“Hani dedim, Allah diigiirmesin, sen biiyiik kacak¢isin da... bilmezsin.”

“Yok arkadas,” diyorum, “biz bu isin her yerine girdik ciktik. Geng
omriimiiz mahpusanelerde ciiriidii.”

Adam yumusak, soylediklerinden pisman:
“Kusura kalma agosum,” diyor.
“Iste bdyle,” diyorum.

Antep pazari... Pazar mi? Pazar degil, bir alem... bir kalabalik, bir
kalabalik... yiiriiyen, dalgalanan insan ormant... alisveris.

Bir yana otuz kirk carsafli kadin oturmus, tiirlii tiirlii, igneden iplige,
takunyadan kitaba kadar, tiirlii tiirlii esyalar satiyorlar. Kirklik bir kadin,
carsafinin icgine biiziilmiis, bir yumak olmus, ©niinde bir tek tespih...
Kadinin gozleri bile goziikmiiyor. Tespihe alici ¢ikiyorum. Kirk kurusa
doviis cekis, bin bela aliyorum tespihi... Mali satildi. Kalkip gidecek mi
kadin? Ne gezer... Onii bos ama, boyuna kipirdamadan oturuyor. Neden
oturur? Mali satild1 iste. Benimki merak...

Bir kadinin 6niinde de eski, uclar1 yanmig bir kitap var. Kitabin kapagini
okuyorum: “Ash Han ile Asik Kerem.” Kerem yanmis. Kitap Kereme ne
glizel uymus... Eminim bu kitap yakinda miisterisini bulacak.

Kadinlarin higbirisinin 6niinde dyle almm sahim seyler yok. Iki cift
takunya, bir cift eski kadin ayakkabisi, bir tek atlet, el dokumasi alacali bir
mintan... Daha akla hayale gelmeyecek neler! Mesela bir masa... kacga satar,
bu masay1 bu taze?

“Kagca satarsin anosum?”
“Yirmi gurus agam.”

“Alamam.”



Alirdim. Onun siizgiin, kederli ve kara gozlerinin hatir1 i¢in alirdim. Alip
da ne yapayim? Sonradan almadigima pisman oldum vya. Is isten gecti. Alip
bir tarafa ativerirdim.

Pazarda elbiseler yere serilmis... Kokmus, vicigi c¢ikmis domatesler,
porsiimiis patlicanlar, yesil biberler...

Pazarda hali, kilim, yatak... At, esek...

Pazarin bir yani1 da manifatura sergisi... Antep bezleri, eski kacak esyalar,
begen begen begendigini al...

Bir yanda da bizimkiler. Iki yiiz, ii¢ yiiz kadar varlar. Her birinin sirtinda
ya ¢ok bol, ya da ¢ok dar ceketler. Her biri ceketinin 6n, {ist diigmesini bas
ve sahadet parmagiyla tutmus, 6ne dogru cekiyor. Boyle yapmak, sirtimdaki
satiliktir, demektir. Ben de 6yle yapiyorum. Pazarlik... Ceketler bir insandan
obiir insana devrediliyor. Satan memnun, alan memnun... Ikisi de karls... bir
keten ceketin yar fiyatina... on lira, on iki lira, on beg lira... Her keseye
uygun.

Hay kor seytan! Ben satamiyorum. Sag elim diigmede dolasiyorum.
Koylii kilikli birini goériince:

“Bak agam, ¢ok saglam. Halep sermiyesine. Oziirii bir seyi de yok.”
Koylii yan yan bir cekete, bir bana bakip sivisiyor.

Neden? Satmasini mi bilmiyorum? Bu nasil is? Satmanin da agz1 gozii
yok ya! Herkes gibi tutmusum diigmeden, herkes gibi koylii kilikli birisini
yakaliyor, “Halep sermiyesine agam,” diyorum. Bunun daha 6&tesi yok ya!
Gene de siiphelendiriyorum kendimden. Kacak¢i Hasan! Sen biiyiik bir
kacakcisin, aklin ermez boyle islere. Ya hi¢ satamazsan? Diisecegim ortagin
goziinden. Pazarin i¢cinde dort doniiyorum.

“Halep sermiyesine. Halep sermiyesine agam.”

Abali, salvarly, toz toprak icindeki adamlar, bir bana, bir tlistiimdekine
bakip, hicbir sey demeden gidiyor, baskalariyla pazarliga tutusuyorlar.



“Hepsinden ucuza veririm,” diyorum, “herkesten ucuza...”

ok ucuza verip, ne verirlerse, hi¢ pazarlik etmeden verecegim. Eger,
ortagimin bana dedigi fiyattan asag1 verirsem, {istiinii cebimden verip
gotlirecegim.

Dort doniiyorum pazarti:

“Halep sermiyesine...”

Nafile, biitiin gayretime ragmen satamiyorum. Bir de icerliyorum Kki...
“Bedava bedava!” diye bagiracagim geliyor.

Pazar dagihyor.

Boynu biikiik, kahrolmus, ortagin yanina geliyorum. Yiiziine
bakamiyorum. Ortak anliyor:

“Aldirma,” diyor, “bir giin hi¢ satamazsan, bir giin olur ii¢, dort tane
birden satarsin. Aligveristir bu!”

Ben gene kabadayiliga toz kondurmuyorum.

“Ben,” diyorum, “bunca zamandir mal satardim, bdylesi basima
gelmediydi. Ona canim sikihiyor iste.”



Nihayet Biiyiik Bir Is!
Antep pazari toz i¢inde. Toz bulut misali...
“Ortak, kusura kalma ya, bir sey soracagim senden. Merak ald1 beni.”
“Sor,” diyor, “sor.”
“Kadinlar var pazarda, oturmus carsafl kadinlar var ya...”

“Var. Ne olacak?”

“Birinin 6niinde bir tespih vardi. Kirk kurusa aldim. Oniinde yoktu baska
bir sey de... Kalkip gitmedi.”

“Sen bilmezsin onlar1.”
“Ne bileyim?”
“Sen de bir sey bilmiyorsun agosum,” diyor. “Kusura kalma ya.”

“Bak ortagim,” diyorum, “degme bana. Bana kacakci Hasan derler, adiyla
saniyla bizim memlekette...”

“Darillma,” diyor, “darilma ya, bilmiyorsun. Getirmisler sana mal
Suriyeden, sen toptan satmigsin.”

“Eyi bildin arkadasim. Tam goziinle gérmiis gibi bildin. Oyle oldu iste.”
“Ben bilirim,” diyor. “Adami goziinden tanirim.”
“Neydi o kadinlar? Hele sdyle hele. Su Antep bagka yer.”

“Onlar dellal kadinlar. Bohcac1 kadinlar. Biz mali getiririk, onlar ev ev
dolasip satarlar. Sattiklarindan iicret alirlar. Iste onlar pazarda bunun icin
beklerler. Hepsi dellal degil ya, o gordiiklerin, cogu dellal.”

“Bunu bilmiyordum iste ortagim.”



“Daha neler goreceksin Antepte. Daha neler! Ne isler.”
“Ya,” diyorum, “iste bunu bilmiyordum.”

Pazarda bir giinde bir siirii kacak¢i tamdim. Yiizlerce kigi! Tanistigim
kacakcilardan birisini bulurum. Bu bohcaci kadinlardan birinin evine
gotiiriir beni.

Kacakc¢1 kahvelerini bir bir dolasiyorum. Goziime, bugiin ceketini bir
koyliiye okuttugumuz ince biyikl, esmer delikanh iligiyor.

“Merhaba,” diyorum, “arkadasim.”
“Merhaba,” deyip ayaga kalkiyor.
Su kacakc1 milleti, terbiyeli, miiltefit, hos insanlar dogrusu.

“Agosum,” diyorum, “biliyorsun, senden saklim yok ya, biliyorsun ben
epeyi mal aldim Kilislilerden, tutarlar deyi goétiiremiyorum Antepten de...
Bugiin siki biliyorsun. Ben de sabikali bir adamim, biliyorsun. Burada
satacagim mallart...”

“Satarik,” diyor. “Ondan kolay ne var?”

“Beni,” diyorum, “bir bohcaci kadina gétiir simdi. Ipeklilerim var. Ama
tanidigin olsun, yemesin mallarima...”

“Yemez,” diyor.

Antebin daracik, lagim kokan, karanlik sokaklarindan gecip, bir eve
varlyoruz.

Kadin elli beslik var.
“Teyze, benim mallarim var.”
“Allah daha versin evladim.”

“Aldim da gotiiremedim.”



“Zordur evladim.”
“Satamaz misin teyzecigim?”
“Zordur evladim.”

“Teyze, ben garip bir kacakciyim. Cok isler geldi basima. Yeni hapisten
cktoim.”

“Vay evladim.”

“Sativer nolursun teyze?”

“Zordur evladim.”

Bu sirada ince biyikli cocuk miidahale ediyor.
“Bizdendir,” diyor. “Pazarda bizimle ceket satar.”
Pazarlig1 yapiyoruz.

“Yarin,” diyor. “Yamimda yedi yaslarinda bir cocuk wvar. Cocugu
gonderirim yanina, cipladirsin cocugu, sararsin ipekliyi her yanina,
giydirirsin elbisesini tistiinden, getirir bana.”

“Sag ol teyze,” diyorum. “Berhudar ol. Yarin génder ¢cocugu pazara.”

Sonradan o©grendim ki, Antepte bu bohgaci kadinlarin sayisi bini
buluyormus. Serbest zamanlarda, yani zabitanin fazla sikistirmadig
zamanlarda bohcalara doldurup egyalari, ev ev dolasiyorlar. Zabita sikistirdi
mi onlarin da calisma tarzlari degisiyor. Bu sefer, bellerine kemer gibi bir ip
baglayip, ipeklileri fir dolay:1 takiyorlar ipe, giyiyorlar iistiinden carsafi,
dahyorlar evlere, kadin hamamlarina... Nerde bir kiz evlenecek, bunlar bilir.
Nerde bir diigiin, bunlar orada...

Bu kadinlardan ii¢ dort sefer hapse girmis ¢ok namlilar1 var. Ben, bunca
yillik kacak¢i Adanali Hasan, ancak bir seferlik diismiisiimdiir
mahpusaneye. Yigitlik kadinlarda kaldi, yavrum kacak¢i Hasan! Ha gayret!



Bizim kacakg1 dostlarla, bu kadinlar meselesini konusurken biri anlatti:

“Baktik,” diyor. “Kilis otobiisiinden indi bir kadin, yiizii avug ici kadar,
ayaklar1 ¢cop gibi ince ama, beden desen bir manda. Goéren sasti. Aynasizlar
gormez mi bunu hi¢? Yakaladilar. Ustiine tam elli metre ipekli sarmis. Be
kadin, az sarsana geberesice. Az sarsana!”

Bu kadinlar kiymetli ipeklileri sarip bellerine Malatyaya, Elaziga, daha
baska yerlere gotiiriiyorlar. Yalniz ipekli mi? Yiikte hafif pahada agir ne
kadar mal varsa, bu kadinlarin ellerinden geciyor.

Gor oglum kacak¢i Hasan! Elin kadinlari neler yapiyorlar? Sen
basaramazsan su isi, yuf olsun erkekligine...

Kilisten mal gelecek, evden de bana bes yiiz lira... Bekliyoruz...

Bu arada ortagim ortadan kayboluyor. Kahveye soruyorum, kahvede yok.
Evine soruyorum, evinde yok. Varsin kaybolsun. Ortak m1 yok sanki. Elini
sallasan ellisi.

Oteki kahvede oturan, goziimiin kestigi, cuvaldiz ucu gibi sivri biyiklar
olan, iri yapili, pazarda ahbapligi ilerlettigimiz birisiyle isi yapmayl
koyuyorum aklima...

Bana:

“Boyle ceket satmaktan is c¢ikmaz,” demisti. “Seninle baska isler
cevirelim.”

“Cevirelim agosum,” demistim... “Cevirelim.”

Benim para gelsin gelmesin, bir ortaklik yapacagiz. Kendisinin sermayesi
var. Beraberce Halebe gidip mal getirecegiz. Sonra Kayseride, Ankarada,
Istanbulda satacagiz.

Baslayalim. Hemen ise baslayalim ortagim. Daha fazla kalamam Antepte.
Ben bir 6miir boyu yapamam bu isi. Soyle bir vurgun olursa ne ala... Acele
kardesim.



Bir sabah pazarda yanima yaklasip:
“Hazir misin?” diyor.

“Hazirim.”

“Mal getirecegiz disardan.”
“Getirelim.”

“Sen, ben, iki kisi daha.”

“Mal bu kadar ¢cok mu?”

“Cok...”

Sivri biyikhiyla ortak oldugumuzdan beri, ©6yle her yerde oturup
konusmuyoruz. Ciddi is gorecegiz. Takip makip ederler. Nemize gerek.
Gizli konusuruz daha iyi.

Her birimiz bir yerden gelip, sehrin disinda toplaniyoruz. Gece...
Alabildigine karanlik bir gece. Ay filan da yok ortalarda... Biribirimizi
kimilti halinde bile géremiyoruz. Serince, hafif hafif bir yel dokunuyor
ylizlimiize... Ama yine sicak kavuruyor. Yildizlar top top isilt1 icinde... Bir
yanip bir soniiyorlar.

Toprak daha koz gibi. Bizde cit yok. Bir sigara yakmak istiyorum.
Arkadasim:

“Aman,” diyor, “aman 15181 (i¢ saatlik yoldan goriirler. Bir is agmayalim
basimiza...”



“Burada Sigara I¢cmek Tehlikelidir.”

Yoldan gitmek zararli olabilir. Tepelere dogru vuruyoruz. Ayaklarimiz
calilara takihiyor. Sagdaki delikanh ikide bir kapaklaniyor. Bizim sivri
biyikh kiziyor:

“Kepekle mi beslediler seni yavrum? Kepekle mi?”
O, boyuna kapaklaniyor.
Sivri biyikl bana doniip:

“Bu daha yeni, li¢ y1l sonra bir gor. Bugiinler aklina bile gelmez. Aslan
kesilir,” diyor.

Bir tepe asiyoruz. Bir tepe daha... Antep hangi tarafta kaldi? Bir tiirlii
kestiremiyorum. Sonra, bir tepede, gidip bir bagin icinde duruyoruz. Yer yer
biiyiik karartilar secebiliyorum.

Sivri biyikl:
“Yiik,” diyor, “y1g1l1 taglarin iginde...”
Durup diistiniiyor.

“Keciyolu... On adim sagdaki tas yigini... Sonra... Onun 6tesinde... Yiiz
adim sola sapip... Elli adim daha git... Ocak tas1 gibi, dikilmis, iic bag
kiitiigli gelir. Onun istiindeki tas y1gini...”

Keciyolunun on adim 6tesindeki tas yigimim acgiyoruz. Karanlik, goz gozii
gormtiiyor. El yordamiyla aciyoruz... Bir telis ¢uval, agzina kadar dolu...
Sonra &tekileri ariyoruz... Nefes nefese... ikinci nerede?

Ortak kiziyor:
“Koyar mali, kendisi gelmez... Ara da bul! Ara da bul simdi!”

Bagin icinde doniiyoruz. Tetikteyiz. Yiiz adim... Tamam... Yiiz adim
olmadi... Yok arkadasim. Su taraftan yiiz adim. Su tas yi18in1 senin, bu tas



y1gin1 benim. El yordami... Zor bela tas yiginim acgiyoruz. Olmadi. Bir tas
y1gin1 daha...

Sivri biyikhi:

“Ah,” diyor, “Musto burada olsaydi hemen bulurdu.”
“Musto da kim?”

“Musto bizim arkadastir. Hemen bulurdu.”

“Bliylici mi? Kerameti mi var?”

“Kerametten daha beter. Musto izcidir.”

“Izci?”

“Musto iki saathk yerden kokusunu alir malin. Musto gecenin
karanhginda iz goriir. Simdi suradan biz gidelim, {i¢ saat sonra Musto
gelsin, nereye gittigimizi izler cikarir. Bu gecenin karanliginda cikarir.
Toprakta degil, ovada degil, Musto kayalarin iistiinde bile iz siirer.
Mustodur bu! Bir zerre toz diissiin, tamamdir. Kurtulus yok ondan sonra.
Musto mutlak bulur. Ah! Musto burada olsaydi...”

Kan tere batiyoruz. Sirasiyla tas yiginlari agiliyor. Neyse, miithis bir
calismadan sonra mallarin {iciinii de yerlerinden ¢ikariyoruz.

Yiikler sirtmizda. Benim yiikiim ¢ok agir. Adam suya diisiip cikar ya, iste
ben terden Oyle sirlsiklam kesilmisim. Yiikiin altinda, Antebin bu sicak
gecesinde nefes bile alamiyorum.

Bir dal sallanmasin, bir ¢qitirti duyulmasin, hemen siniyoruz. Oliide ses var
bizde yok. Nefes almaktan bile korkuyoruz.

Kacakcibasi, yani sivri biyikli:

“Durun,” diyor, “durun, soyleyeceklerim var.”



Duruyoruz. Yiik sirtmizda. Benim bacaklarimdan asagi ter siiziiliiyor. Bir
insanin bu kadar terleyecegini bana soyleselerdi daha énceden imkan yok
inanmazdim. Yiiklerin altindayiz...

Bir cipin projektorii karanligi deliyor. Biz hemen oldugumuz yere
yatiyoruz. Cip yaklasiyor. Yerle bir oluyoruz. Cip yaklasiyor. Belki de
birazdan bir makinal atesi baslayacak. Bir kor kursun. Ya bir kor kursun...

“Arkadaslar, kursuna tutulursak teslim olmak yok. Her biriniz bir tarafa,
ayr1 ayri bir tarafa kacacaksimz.”

Ses, sivrisinek viziltis1 gibi zor duyuluyor.

“Olmek var teslim olmak yok. Yakalanan, oldiirseler bile arkadaslan ele
vermeyecek. Teslim olani, arkadasim ele vereni vururum. Kozun kabuguna
girse, gene bulur, vururum.”

Bekliyoruz. Ik kursun ha simdi, ha birazdan. Cip geciyor, cip kayboluyor.
Oh... Allahim bdyle saatlarin de var miymuis... Ugurlar olsun giizel cip...

Biz hala sicak topraga serilmis yatiyoruz. Basimizi bile kaldiramiyoruz.

Sonra, neden sonra yekiniyoruz. Dizlerim tutmuyor. Korkudan degil,
inanin korkudan degil... Yorgunluktan... Hi¢ belli etmiyorum halimi... Unii
var, nami var, Kacak¢i Hasanim...

Bu is uzun siirer de 6lmeden yakayr kurtarirsa Kacak¢i Hasan, nami
soylenecek Antep daglarinda. Korku da ne?

O, giderken boyuna kapaklanan c¢ocuk var ya, yiikiin altinda ne
kapaklandigi var, ne bir sey... Su insanoglu anlasilmaz bir muamma...
Cocuk cirit ati gibi énde gidiyor... Deminki ¢ocuk bu mu? Oniimden
gidiyor. Karanlikta sallanan yiikiinii seciyorum.

Otede bir karart1 var. Durun! Aman durun! Pusu olmasin!
Bizim baskan:

“Arkadaglar,” diyor, “6lmeden teslim olmak yok. Her birimiz bir tarafa...”



Kararti... Pusu mu? Sicak topraga tekrar yatiyoruz. Yerle bir... Bizim
biyikli, onda yiik yok tabii, karartiya dogru ilerliyor. Az sonra doniiyor.

“Agac,” diyor. “Cal1... Vay anasini, ne kadar korkuttu...”

Gecenin karanhgi... Yildizlarin 1s181... Antebin sicagi... Ter kokusu...
Sehrin kenarindayiz. Yakinda dar sokaklardan, korku icinde gececegiz.
“Bekgiler, polis,” diyorum.

Ortagim:

“Korku sehre kadardi,” cevabini veriyor.

Sehre kadar!.. Yasa be agosum. Kazasiz belasiz atlattik sunu.

Gene de, duvarlara siiriine siirline, sine sine, etrafi kollaya kollaya
yuriyoruz.

Sokaklar bombos... Bir ak kedi duvardan duvara athyor...

Gli¢ bela eve gelebiliyoruz. Arkadas iceri girmeyip, disardan kolagan
ediyor. Telis cuvallarim evin kadinlari, ¢ocuklar1 sir ediveriyorlar. El
cabuklugu marifet! Evin en beceriklisi, beli biikiilmiis, seksenlik ana.
Oradan oraya iki biiklim mekik dokuyor. Emirler veriyor. Kacak¢i anasi!
Kacgakci anas1 hemen bize ayran getiriyor. Buzlu ayran...

Ortagim sirtimi oksuyor:

“Senden hi¢ ummazdim bunu. Bravo, saglam adamsin. Kagakci boyle
olur iste!”

Sen sOyle ortagim. SoOyle dilinin dondiigii kadar. Kacak¢i Hasan bu gece
cektigini bilir. Anasindan emdigi siit burnundan geldi. Daha koriik gibi
soluyorum. Pantolonum, gomlegim, saclarim bile 1pislak... Sudan cikmisg
gibi 1p1slak her yanim.

Mallar1 Malatyaya gotiirecegiz (i¢ giin sonra...



Sabahin saat beginde otele geliyorum.
Katip soruyor:
“Bu gece ¢ok ictik,” diyorum. “Bir eglendik ki... Bir de avrat vardi...”

Bereket katip uykulu da, iistiime basima bakmiyor. Sarhosluguna
sarhosum.

Yataga girer girmez... Camim uyku, kahrin cekilir.
Getirdigimiz mallar1 Malatyaya goétiirmedik. Antepte sarf edildi.

Iste sivri biyikliyla ortakhigimiz da burada bdylece bitti. Bir daha ne ben
onu aradim, ne de o beni...

Benim eski dazlak kafaliyr ariyorum. Evinde, kahvede, diikkaninda
artyorum. 11k goz agrisi...

“Gitti,” diyorlar. “Iceri gitti.”
Bekliyorum.

Bir giin dazlak kafaliy1 sorarken garsondan, bana onun akrabasi diye
birini gosteriyor. Kisa boylu, yirtik lacivert bir pantolon giymis, kivircik
sach, kederli, ela gozlii bir adam.

“Ne yapacaksin onu?” diyor. “Ben onun dayisinin ogluyum.”

Kisa boylu adam bir zaman diisiiniiyor. Elini kaldirip kaldirip masaya
vuruyor.

“Hani,” diyorum, “ben onun ortagiyim da...”

Adam bana uzun uzun bakiyor. Cat, diye elini birka¢ kere daha masaya
VUuruyor.

“Seni mi buldu dolandiracak? Seni mi buldu?”



“0o00...” diyorum.
“O, bas dolandiricidir,” diyor.
“Sen,” diyorum.

“Senden saklim yok,” diyor. “Mert adamsin. Ben kacak¢iyim. Yirmi {ig
yullik kacakgi.”

“Ben,” diyorum, “ben de felegin cemberinden ge¢cmisim.”

Kacakcilik hikayeleri anlatiyorum ona. Bir kacakcidan dinledigim bir
hikayeyi, kendime mal edip, anlatiyorum. Malzeme c¢ok. Antep kagakgilar
bizim icin cahsiyor. Al begendigini, uydur kendine. Ingiliz kumas: elbise
degil ya... Prova falan istemez. Yeter ki uydur. Uyuyor. Mahpusane
hikayelerini anlatiyorum. Adam:

“Sen mert adamsin. Gozii pek, yigit adamsin,” diyor.

“Ben,” diyorum, “ben bir ortak arryorum. Ahmet olmazsa Memed olsun.
Bence hepsi bir.”

“Hepsi bir olmaz. Ortak dedigin yigit, mert olacak. Bu is baska ise
benzemez. Can pazari.”

“Kotii ortak ne yapabilir bana?” diyorum. “Ne gelir elinden?”

“Oldiiriir bile,” diyor. “Bir kurus icin 6ldiiriir. Bu is cetin istir. Baska
ortakliga benzemez bu! Ben kacakciyim. Allo Cello degil. Kacakgi...”

“Ben de,” diyorum, “ben de...”
“Ben mert adamlar severim,” diyor.
“Ben de...”

Birden:

“Benimle ortak olur musun?”



“Olurum,” diyorum.

Ayaga kalkiyor. Gozleri 1s1lt1 icinde...



Kacgakg¢i Bir Kadinin Kizin1 Alma Peginde
Kagakc¢1 Hasan! Buldun aradigini. Tam sana gore adam.
“Nerede kaliyorsun?” diyor.

“Otelde.”

“Glinah. Nerede yiyorsun?”
“Lokantada.”

“Glinah. Bundan sonra bizim evde yatacaksin. Bizim evde yiyeceksin.”
“Olur.”

Duruyor:

“Bizim ¢ocuk hasta...”

“Gecmis olsun.”

“Yirmi alt1 giindiir hasta.”

“Yal!”

“Yemez icmez.”

“Gecer insallah...”

“Iyi olsun da... Sana yatak da buluruz.”
Ben diyorum ki:

“Sermaye az.”

“O kot iste...”

Yiizii kizariyor:



“Bir sermayedar...”
“Bir...”

“Bir kadin var,” diyor. “Zengin kacakci. Pasaportu var. Dul... kiz1 da var
bekar...”

“Kizi da mi1?” diyorum.

“Cok giizel bir kiz.”

“Bagska?”

“Bagka kimi kimsesi yok. Sen bekar misin?”
“Bekarim.”

“Kiz da giizel mi giizel.”

“Parasina bak,” diyorum, “giizel olsun c¢irkin olsun...”

“Cok zengin... Inci getirir Halepten. Neresinde getirir kimse bilmez...
giimriik bilir onun kacakc¢i oldugunu... Anadan dogma soyup ararlar. Gene
getirir. Neresinde getirir kimse bilmez.”

“Yagasin kaynana.”

“Bir seferinde bir portakalin igini ¢ikarmis, kabugu saglam, portakalin
icine koymus incileri, vermis portakali ¢ocugun agzina... Somura somura
cocuk gecirmis hududu, getirmis Antebe...”

“Yassa kaynanam.”
“Evine gidelim.”
“Ya kiz begenmezse beni? Yandigimizin resmidir.”

Heyecanla:



“Dur,” diyor, “dur.”
“Ne var?”

“Dur... Bir bliyticii var. Ona muska yazdiririz. Ben muskay: esikligine
gomerim onlarin. Kiz cin ¢carpmis gibi, deli divane olur. Seni goriir gérmez,
yanar atesine...”

“Blytici?”
“Evi yakinda.”
“Haydi gidelim.”

“Bir on lira verecegiz ama, biiyiiciiye...

“On degil yiiz olsun. Olsun da su is. Fikaraliktan anamiz dinimiz agladi
be agosum!”

“Yiizde yiiz...”

“Olursa,” diyorum, “sana da on bin. Kaynananin on bini senin.”

“Hacet yok. Biz zaten kazaniriz sermayemiz olursa...”

Biiyticiiye gidiyoruz. Biiylicli bicak gibi keskin sakalli birisi... Benim
adimi, dedemin adini, dedemin babasinin adim1 kemali ciddiyetle soruyor,
sOyliiyorum.

“Kizin adi ne?” diyor, en sonra.

Bizim adamin goziine bakiyorum. Hi¢ orali degil.

Adam, asik oldugu, derdinden uykularini haram ettigi kizin adim bilmez
misin? At! diyorum, Kacak¢i Hasan at!

“Kizin ad1 Melahat!”

Tamam mi?



Biiylicil yaziyor.

Iki muska, birini ben bir bardak suyun icine koyup icecegim. Obiirii
esiklige gomiilecek.

Muskay1 arkadasa veriyorum. Hemen alip gidiyor. Biiyiicii baba, helal
olsun sana on lira. Kiz1 alirsak himmetinle, sana yiiz papel daha var.

Sabahleyin erkenden kahvede bulusuyoruz. Soruyorum:
“Noldu?”

“GOomdiim. Bugiin eve gidelim.”

Kusluklayin, kaynananin evinin yolundayiz.

Yolda:

“Ne diyelim,” diyorum, “kaynanaya?”

“Sen karisma. Ben derim ki biiyiik bir kacakcidir. Kiz kahve getirir. Sen
onu goriirsiin, o seni... s1p diye karasevda... muska esiklikte gomiilii... kilig
gibi keskin muska... buna biiyiicli Koca Arap demisler.”

Bana da Kacakc¢1 Hasan!
“Bak,” diyorum. “On bini senin. Ona gore.”
“Bu is oldu, karisma gerisine sen. Bana birak.”

Biiyilicek bir evin kapisini caliyoruz. Bende yiirek... Antebin en biiyiik
kacakci kadini kaynanam oluyor, laf mi... Kapiy1 caliyoruz ya, ses yok.
Gidip gelip ¢ahiyoruz. Ug giin caldik kapiyr bu minval iizere. Bizdeki de
inat m1 inat! En sonunda bir komsu kadin:

“Agam,” dedi, “o gitti Suriyeye, akrabalarinin yanina.”

Kaldin mi simdi ayazda oglum Kacgak¢i Hasan? Bu kem talih varken
sendel..



Arkadagim:
“Canim sitkma,” diyor, “yakinda gelir.”
“Insallah yakinda gelir.”

Gene ayni kahve. Salvarli, biyikli, esmer, sararmis yiizlii insanlar. Bir
yanda bir masada, bir grup, elden ele kalin esrar sigarasi dolasiyor.
Ortagimin da cani sikkin.

“Aldirma be agosum,” diyorum. “Olmazsa olmasin.”

Kiziyor:

“Olmazsa olmasin olur mu? Olacak. Mutlaka olacak.”

“Olmazsa olmasin. Ben eve tel cektim. Bes yiiz lira gelecek. Yetmez mi?”
Ortakta bir seving, bir seving... gérmeyin.

“Dort ay sonra pasanin kizinmi alirz.”

“Alinz.”

“Pasanin da valinin de...”

“Valinin de...”

Ortagim kirgin kirgin:

“Iyi olur su kiza almak. Kar1 ¢alisir bir taraftan, biz ¢alisirz bir taraftan. O
kan yigit bir kacakcidir. Erkek yapamaz yaptigini...”

“Tam bana kaynana.”

“Mert kar1.”

“Olursa boyle olmali.”



Yaman Bir Kag¢ak¢i Daha!

Simdilik eli yuduk kaynanadan. Bizim bes yiizii bekliyoruz. Bir gelse...

Yeni ortagim civa gibi, oradan oraya gidip geliyor. Boyle enerjik, boyle
fir1l fir1l donen adama rastlamadim 6émriimde... Cocugun igneleri... doktor...
doktor parasi...

“Kag yildir yaparsin kacgakgiligr ortagim?”

“Bilmem.”

“Neler tistiine?”

“Kokudan tut, incisine kadar.”

“Bu yamali pantolon da ne ya ortagim. Sen de benim gibi felakete mi
ugradin? Sen iceri diislince paralarini arkadaslarin mi yedi?”

Ortagim karsima oturmus, iki dirsegini masaya dayamis, masaya abanmis,
boyuna anlatiyor. Ha, unuttum. Ortagimin adim1 belki merak etmigsinizdir.
Glictik Duran.

“Ben,” diyor, “Istanbulda yaptim askerligimi. Beykozu iyi bilirim. Ipek
gibi yumusaktir sulari, Istanbul denizinin... Ah! Istanbulun denizi. Ah!
Sevdigimin gozleri... Bir sevdigim vardi, Kasimpasali.”

“Benim de...” diyorum. “Kald1 yiiregimin bir parcasi beraber.”

Elini kaldiriyor, masaya vuruyor:

“Simdi, simdi bir kerre gideriz Suriyeye... Sende bes yiiz, bir iki yiiz de
ben bulurum. Bir doniiste etti bin dort yiiz... bir daha etti bin sekiz yiiz.. Bir
daha bir daha... iki sene sonra zenginiz.”

Gozleri yasariyor. Her seyi gordiim de, tiirlii tiirlii aglayanlari, sevda icin,

keder icin, 6liim icin aglayanlar1 gérdiim de, umudun insanlari aglattigini ne
gormiisliigiim, ne de duymuslugum vardir.



“Sonra agosum,” diyor, “Beykozda birer evimiz olur yan yana... beyaz
badanali. Ben beyazi severim. Onii bahceli olur. Cigekleri olur éniinde.”

“Ben aydinlig1 severim.”
Birden yiizii morariyor. Noldu bu adama?

“Cocugum,” diyor, “senden sakli degil ya, cocugum verem. Bir tedavi
ettirebilsem... bir sey istemem. Para ne zaman gelir?”

“Buglin yarin.”

“Dur bekle,” diyor, “ben Azizi getireyim. Azizle Suriyeye gideriz, para
gelir gelmez.”

“Aziz de kim?”
“Bir arkadas...”

Az sonra kiilot pantolon giymis, giines yanig yiizlii, zayif bir adamla
gorinuyor.

“Aziz,” diyor. “Iste bu Azizdir. Buna da bir hisse veririz. Nolur?” diyor.
“Kazancimizin hepsini biz yiyecek degiliz ya...”

“Olur,” diyorum. “Daha iyi.”

Aziz oturuyor. Elini cebine atiyor, bir Tiirk, bir de Suriye niifus kagidi
cikariyor.

“Hudut benim yolumdur. Hudut evimdir benim. Su i¢mek ne kadar
kolaysa, benim icin de hududu ge¢cmek o kadar kolaydir.”

“Eeee...” diyorum. “Nasil kolay?”
“Antepten ¢ikariz bir sabah...”

“Evet.”



“Tam yemek zamani variriz hududa.”
“Eeee...”

“Yemektedir askerler. Aksam yemeginde... Safak sokmeden 6nce de olur.
O zaman uyumuslardir. Siiriine siiriine demiryolunun otesine geciveririz.
Biz tam karakolun dibinden geceriz.”

“Gegeriz...”

“Bak, goriirlerse teslim olmak yok. Kacacaksin o6teye. Vuramazlar.
Vurmaya siksalar bile binde bir isabet eder. Vuramazlar.”

“Kacarim.”

“Istersen yol da aliriz.”

“Ben,” diyorum, “yol almam.”
“Neden? Korkuyor musun?”
“Heyye...”

“Sirt kacakcilarim vurmazlar. Tam hududun karsisinda bizim koyiimiiz
var. Benim baba ocagim o kdydiir. Amcam daha orada oturur. Varirik koye,
sana bir Arap elbisesi... Sen hi¢ Arap kiyafetine girdin mi?”

“Yok.”

“Bir de yakisir ki... bir de Araba benzersin ki... fidan gibi.”
“Benzerim.”

“Giderik Halebe.”

“Oldu bu is. Para gelir gelmez.”

“Bana gacakc1 Aziz derler. Ben yiikg¢iiliik yaparim. Yiikii olan aga bana
haber verir. Ben olursam bir kafilenin icinde, kazasiz belasiz gecer o kafile



hududu. Bana her gidisimde ii¢ yiiz lira verir, hangi aga olursa olsun.
Baskalarina iki yiiz... ama usandim el isine yelmeden... Para gelsin...
ortaklik iyi. Ben de koyarim ii¢ yiiz lira. Sen Istanbulda okutursun mallar1.”

“Oras1 kolay. Okuturum.”

“Su hudutta ka¢ agac var, ka¢ sican deligi var, ka¢ tas var ben bilirim.
Benim elimde mal tutulmadi daha... bana gacak¢i Aziz derler, namim
sOylenir.”

Gercekten duydum. Kacakcilar arasinda bir Aziz lafidir gidiyordu. Aziz
sOyle, Aziz boyle.

“Sen 0 Aziz misin?” dedim.

“Ben Azizim,” dedi. “Benim 6niimde daglar diiz olur. Ben bir giinliik yolu
bir saatta alirrm.”

Duran:

“Seni Allah gonderdi bize. Biz zengin olacagiz, zengin. Senin gibi kurt...
Aziz gibi bu diyarin en becerikli kacakgisi... zengin olacagiz agosum.
Cocugu sanatoryuma yatiririz. Beykozda beyaz badanali bir ev.”

Duran ayaga kalkip oturuyor. Tekrar kalkiyor.
“Insallah zengin oluruz.”

Is kararlast. Benim parayr bekliyoruz. Duranla kahvede her giin
Istanbulu, kara gozlii sevgilimizi konusuyoruz. Duran tepeden tirnaga umut
kesilmis. Bu isten cok sey kazanacagimizdan o kadar umutlu ki... O kadar
inanmis, iliklerine kadar umut kesilmis Kki...

Bir giin utana utana, ter i¢cinde, yumul yumul geldi:
“Hasan agam, kusura kalma, senden bir sey isteyecegim.”

“Iste.”



Gozleri doldu.

“Cocuk,” dedi, “cok hasta... elimdeki ufak tefekler de satilmiyor. Su ise
ah bir baslasak. Senden bir sey isteyecegim.”

Cebinden bir recete ¢ikariyor. Doktor bilmem ne, birinci simif dahiliye
miitehassist...

“Bu ilaclarn alamadim. Bir otuzun var mi?”

“Var,” diyorum, hemen ¢ikarip veriyorum.

Bir zaman konusmadan duruyoruz.
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Sen,” diyor, “mert bir adamsin Hasan.

Kalkip hizla gidiyor.

Bir daha ne Durani, ne de Azizi gorebiliyorum. Sonradan 6grendim ki
Aziz, ath bir kafileyle, yiiklii olarak Suriyeye afyon gotiirmiis.

Duran ise:
“O adamin parasini bulup vermeyince yiiziine bakamam,” diyormus.

Bizim dazlak kafali Suriyede. Aziz de oraya gitti, sivri biyikli da mallar
okutmakla mesgul. Durandan da olduk. Ne yapmali? Yeni bir ortak mi?
Fakat bunlarin her biri az cok farkla 6tekinin esi... En iyisi bu sefer bir
bagka yol deneyelim.

Bir kacakc1 dosttan, birkag tane kol saati zinciri ediniyorum.
(Carsida pazarda:

“Halep sermiyesine... ucuz... ya beles... Bir alan pisman, bir almayan...”
diye bagira bagira dolasmaya bagliyorum.

Kol saati zincirinden birkag tane satabildim. Yetisiyoruz artik. Her isin bir
acemiligi var. Bugiinkii kazan¢ tam bir lira... Dayan Kacgak¢1 Hasan,



kazanacaksin bu iste!
“Halep sermiyesine.”
Kacakgcilar elleri gene ceketlerin diigmesinde. Dolanip duruyorlar.

Birden ne o? Cil yavrusu gibi, koyun siirtistine kurt dalmis gibi kagistilar
bizimkiler.

“Ne o? Halep sermiyesine.”
Nereye dostlar? A dostlar nereye?
Biri kolumdan sertce cekiyor:
“Polis,” diyor, “polis... kag!”
Arkama bakmadan kagiyorum.

Kahveye doniiyorum carnacar... Bizimkilerin ciimlesi orada... Yiiregime
su serpiliyor.

Yalniz bir degisiklik, bir bagkalik var orta yerde. Nedir? Buldum.
Bizimkilerin hicbirinin iistiinde ceket yok. Gomlekce oturuyorlar. Sebebi?
Boyle sikistirmalarda hemen kaciyorlar, ceketleri evlere, diikkanlara
yerlestirip, geri geliyorlar kahveye.

“Bugiin bir tek kurban verdik ¢ok siikiir.”



Bir Kabak Hikayesi
Top sakalli bir ihtiyar yanimda... Daha demin tanistik.
“Ben Adanali Hasanim.”
“Ben de Hiiseyin Baba.”
“Teserriif ettik efendim.”
Ihtiyar:

“Seni sevdim ogul,” diyor. “Seni sevdim. Saf, temiz bir adama
benziyorsun. Sana benden 6giit: Ben, altmis bes yasindayim. Otuz bes yildir
kacakcilik ederim. Otuz bes yilda belki otuz bes defa mahpusane... Vazgec
bu isten. Sonu yok ogul bunun. Otuz bes yilda elimde kalan bu iste, otuz
paraya muhtaclik.”

“Amca, sen olamamissin ama, olanlar... Milyonluk olanlar. Bak Memik,
bak Sekerci... Daha sayayim mi? Memik sirt kacak¢iligi yaparmis eskiden.
Simdi emrinde otomobiller, atlilar doniiyor.”

“Oglum,” diyor, “benden sana 6giit, her isin bir hilesi, namussuzlugu var.
Sen, temiz bir adama benziyorsun. Vazgec bu isten. Altta kalirsin. Malindan
olursun, canindan olursun. Sinekler 6riimcek agina nasil diiserler, iste dyle
diisiiyorlar hudutta. Kacakcilik, bir kilicin keskin agzidir. Yiriiyebilir misin
yavrum? Sen bu ayaklarla yiiriilyemezsin yavrum. Oriimcekler nasil diiserler
aga? Bir parca ekmek icin, gidiyorlar 6liime. Ben kendimi bildim bileli, su
hudutta, en az birkac bin kisi diistli bu 6liim agina. Bu benim duyduklarim.
Ya duymadiklarim... Hesabini sen yap. Yiriiyebilir misin keskin kili¢
agzinda?”

“Yiriirim. Ben, kelleyi bu yola koydum. Ya kelle gidecek, ya para
gelecek. Ben, kacakcilik ugruna bunca zahmetler ¢ekmis, mahpusanelerde
cirimiisiim. Vazgecemem. Kazanirim, sonra vazgecerim.”

Thtiyar kiziyor, sakali titriyor ihtiyarin.



“Ben de, ben de... Otuz bes seneden beri, kazanirsam vazgececegim,
diyorum. Sana vazgececeksin, diyorum, vazgececeksin. Para sahibi olursan
hi¢ vazgecemezsin. Yol yakinken...”

“Kellemi...”

“Vazgec oglum. Gel etme bu isi oglum. Sen civciv ¢ikaramazsin bu
kartlarin icerisinde. Paran olmasa seni icerlerine almazlar. Cok paran olsa,
seni gotiirtirler hudutta vururlar. Mal pazar degil, can pazari.”

“Kelleyi koymusum bu yola...”
Ihtiyar kizginlikla yammdan kalkiyor.

“Cehenneme kadar yolun var. Yanarim gengligine... Acirim

s e R

Gidip kiiskiin kiiskiin bir baska masaya oturuyor. Bir esrar sigarasi sarip,
tek basina icmeye baghyor.

Kas altindan bakiyorum. Sakallan titriyor. GOzleri kan canagina dénmdis.
Bir zaman orda, dyle diisiiniip duruyor. Sonra kalkip gene yanima geliyor.

“Kusura kalma evladim. Ihtiyarhk. Bak, benden sana &giit, kafana
takmigsin bu isi... Yapacaksin bu isi. Kulagina kiipe olsun, ath kacakgilara
karisma. Kor yoluna gidersin. Sirt kacakgilariyla git. Yol alayim deme. Sen,
yol aldim, dersin. Elini kolunu sallaya sallaya gecerken hududu, al ha bir
kursun. Hududu gecerken yavas yiiriime. Biikiilerek kac. Yolda giderken,
kacakcilarin 6niine hi¢ diisme, hep arkadan.”

“Sag ol efendim.”

“Kacakcilik ince sanatti. Her adamin karn degildir. Gel, vazgec ogul
sundan...”

“Kelleyi koymusum.”

Kopiirtiyor:



“Ulan vazgec¢ diyorum sana.”
“Vazgecemem.”

Disleri arasinda 1slik gibi:

“Cehenneme!” diye mirildandigini duydum.
Hisimla yanimdan uzaklasti.

Canim sikihiyor. Ne yapmali? Birden aklima geldi. Hani biri vard.
Kacakg¢1 Hiiseyinin arkadasi. Kahvede kabak meselesini anlatirken sonuna
yetismistik. Onun pesine diistiim ve buldum.

“Nerdesin be kardesim? Hiiseyinden ne haber?”
“Buradayim agosum. Kacagim.”

“Kacakgi degil, kacaksin yani...”

“Oyle oldu arkadasim.”

“Hiiseyin?”

“Keyfi yerinde.”

“Yahu,” dedim, “kahvede anlatiyordun. Biz sonuna yetistik. Bu kabak isi
de ne is?”

“Kabak isi.”

“Yani?”

“Uc kabak yakalattik.”

“Nedir bu ii¢ kabak Allah agkina?”

“Misirdaki de duydu. Bir sen mi kaldin duymadik?”



“Duyduk. Duydum ya...”
“Ucg kabak iste.”

“Uc kabak... Anladik be kardesim. Uc¢ kabak, iic kabak... Biz de cok
kurnazliklar yaptik ama yakayi ele vermedik.”

Bir kere diismiis ele, birakir miyim yakasim hig. Isin ashini astarim aslan
gibi anlativerdi.

Nasil kacar mal? Nasil kacirilir? ince sanattir kacakcilik. Cesaret kadar
kafa da ister. Yoksa sokmez. Kacakcinin kafas1 kurnazliklar kumkumasidir.
Bagka tiirlii ytirtir mii?

Ya Adanada ya da Istanbulda bir sevgili teyzesi var Hiiseyinin. Yillardir
gormemis teyzesini. Hasret, can damarina tak demis. Teyze bu!.. Kolay mi1?
Bir giin teyzeyi gormeyi aklina koymus. Bunca yildir hasretlik... eli bog
gidilir mi? Coban armagam camsakizi... Bizimkinin de armagam (¢ kabak
teyzesine... Ug tane kocaman kis kabagl... Ne yapsin? Ha, teyzesi de sever
mi sever kis kabagini. Hediyenin de bundan iyisi can saghgi gayru...

Hareket giinii... Uc¢ kabak... Ustleri kirmizi, yesil cizgili iic kabak.
Kabaklar piril piril.

Kabaklar otobiise yerlestiriliyor. Yiriisiin otobiis, kim bilir teyzenin de
cani ne kadar ¢cekmistir Antebin kis kabagini...

Otobiis yiirtiiyor.
“Dur »
“Arama var.”

Hiiseyinin rengi atar. Ellerini bir titremedir alir. Ne var. Bir sey yok ki.
Serin olmali. Ortada ne var sanki. Ha arasinlar, de arasinlar.

Bavullar acilir, denkler ¢oziiliir. Yok bir sey. Kagcak mal yok. Tamam.

“Bu kabaklar ne?”



“Kabak.”

“Bu kabaklar?”

“Kabak iste.”

Memur diisiiniiyor. Kabaklar kabak.

“Nereye?”

“Teyzeme hediye. Cok cam ¢cekmis de... Mektup salmis getirsin diye.”
Kabaklar birer gaz tenekesi biiyiikliigiinde.

Hiiseyinin rengi biraz daha solar. Memurun icine kurt girer. Antepten
hediye ii¢ kabak... bilmem neredeki teyzesine.

Hiiseyin titrer...

Kabaklarin kapaklar acilir. ise de bakin! Bu kabaklar kabak degil be
Hiiseyin, ipekli magazasi. Kabak degil, 1triyat magazasi. Bu kadar mal
nasil yerlestirdin be Hiiseyin bu kabakciklara?

Ipekliler, aydinlik bir su gibi akiyor insanin elinden. Bunlar has ipek
Hiiseyin. Ne kadar cok seviyormussun teyzeni. O teyzenin yerine olsam
kussiitiiyle beslerdim seni.

Nereden c¢ikardilar bunu? Bu kabaklarin icinden ¢ikan nedir? Hi¢ haberi
yoktu Hiiseyinin bu isten. Ne isterler bilmem su Hiiseyinden? Halbuki o,
teyzesine kabak hediye gotiiriiyordu. Kis kabagi. Cekirdekleri ipekli ve ruj
olmuglar, bunda onun ne kabahati var?

Mahpusane karanhiktir, nemlidir. Rutubetli bataklik gibi kokar. Zordur.
Gordiiniiz mi bagimiza geleni?



Heyecanli Bir Macera
Bir kisi kacakg1 olur da raki icmez, esrar cekmez olur mu?

Bir manav diikkaninin arkasi... Sebze sandiklari... Sandiklar1 yan yatirip
karsilikh oturmusuz.

Ben, Saban, bir de namli kacak¢i Mamet. Esrar sigarasi, elden ele
doniiyor. Bugiinler fazlaca kacirdik herhalde. Sabahleyin de cekmistik.

Esrar sigarasi doniiyor. Diinya doniiyor. Bagim doniiyor. Aman tavan!
Tavan basima dogru yaylamyor. Bir ak duman... Diinya bir ak dumandan
ibaret.

Diinya sisten siyriliyor. Kapida bir akasya agaci var. Aga¢ bana dogru
geliyor.

Sonra, bir orman... Yesil, deniz gibi bir orman. Bir orman seli akiyor
goziimiin oniinde. Bir deniz, bir aga¢ denizi yiiriiyor. Orman... Agaclar.

Neden sonra kendime geliyorum. Bu da ne is?

Yanimdaki:

“Carpildin,” diyor. “Ilkin béyle olur.”

“Yok,” diyorum. “Ben acemi degilim. Yillarca cekmisim.”
Inandirabilirsen inandir. Her seyin bir adabu, bir erkani var.

Kacak¢i Mamet yaptiklarini, basindan gecenleri anlatmayi seven bir
adam. Zaten biitiin kacakcilar dyle. Bir agizlarin1 agmasinlar. Hep hudut,
hep pusu... Hep kacmak, kovalamak.

Mamet ath kacgakcilardandir. Bu isten binlerce lira kazanmis, binlerce lira
batirmis. Kar zararin ortagi.

Mamet soOyliiyor.



“Kacgakc¢iya, yer diismandir, gok diismandir. Coban diismandir, koyli
diigmandir. Askerler pusu kurarlar. Muhbirin kulag delik, gozii keskindir.
Ne diyem sana! Gokteki kus, yerdeki karinca diismandir. Ati, ati bile...
Arkadasi, arkadasi bile diismandir.”

Ben soruyorum:
“Bu kadar diisman iginde gene?”

“Gene yapariz... Bir mali, sikisiriz, bir yere saklariz. Koyli takip eder,
ikinci giin koydunsa bul. Yiikleriz atlari, ¢ikariz bir aksamiistii doludizgin.
Yavas gitmek yok. Ha, ¢ikisimizi karimiza bile séylemeyiz. Hangi saat yola
cikacagimizi bir Allah bilir. Kulak kiristedir, at doludizgin, makinal
tabanca elde. Atlar, bizim atlarimiz. Has at! Her at kacak¢i at1 olamaz. Bir
kursun sesi gelsin, biz istersek eger, hemen o, yere yatar. Bir kursun sesi
duysa, biz isteyince kus olur ucar. Kursun tutmaz. Hudutta demiryolu var
ya, o demiryolu insan bile gecerken ses cikartir Ama bizim atlar, ses
cikarmazlar. Acemi atlarin ayagina kece baglariz.”

Saban:

“Mamet,” dedi, “hele su Halepte basina geleni anlat!”
“Halepte basima gelenler?”

Diisiindii:

“Yiiklettik ytkleri... Ciktik Antepten doludizgin. On arkadasiz. On
miisellah... Ikimizde makinal tabanca... Yakinlasuk hududa... Atlar
doludizgin, atlar kopiik icinde. Cektik atlarin basini... Iki rekat namaz kilip
elham okuduk. Burasi huduttur. Bir gok vardir iistiinde, altinda diimdiiz bir
ova... Ne ana, ne baba, ne kardes... Bir Allah, bir sen... Yapayalnz. Tutacak
dal, sarilacak el yoktur.

Duadan sonra bindik atlara... Atlar kus...

Gecenin karanligl... Atlar uguyor. O yiik altinda nasil gidiyorlar? Tam
kulagimin dibinde bir kursun. Sonra gokyiizii ates, alev kesti. Kursun kum



gibi kayniyor. Bir baktim yamima yOniime, arkadaslardan kimse kalmamus.
Ben de cevirdim makinal tabancayi. At sahlanir... Kursun su gibi akar...
Gokylizii kizil ategtir. Bir saga, bir sola... Yarilmaz bir ¢cember... Bu kursun
seli... Arkadaslar nerede? Ha simdi vuruldum, ha vurulacagim. At, bir
tokezledi. Hemen geri kalkti. Ben de kestim kursunu. Bir yer var, bir acik
yer. Arkami saramamislar. Bir taratim. Sonra doldurdum ati... Hududa...
Arkamdan kum gibi kaynar. Suriye askerleri de haber almasinlar mi?
Diistiiler pesime... iki ates arasinda. Neyse kurtulduk. Tam Halepte
arkadasim Muhammedin evinin Oniinde cektim atin basini. At bitmis, ben
bitmisim. Yiikleri iceri aldik. Muhammet evde yok. Nereye gitmis? Karisi
on dokuzunda bir taze, dil bilmez...

Izi takip ediyor Suriye askerleri. Bir boliik asker, bir de baktim tuttular
sokagin basini. Kari bana lisani hal ile atimi ve yiikiimii alip basimin
caresine bakmami soyledi. At elimde... Sokak ortasinda kaldim. Yer
bilmem, yurt bilmem. Nereye gitmeli? Sokak, egri bir sokak. Bas taraftan
sirayla evler araniyor. Ben sokagin biikliimiindeyim bereket, gérmiiyorlar.
Sokak ortasinda kalakalmigim... donakalmisim. Ne etmeli? Simdi goriirler.
Benden kan cekildi. Kimildayacak, yiiriiyecek halim yok. Yiik iistiinde, at
elimde... teslim... Baska care var mi?

Ben tas kesilmistim sokak ortasinda... biri, bir iki sefer koluma
dokunuyor. Bende bir irkilme! Giilen bir adam... ati elimden aliyor... bir
diikkan goriiyorum. Diikkanin yaninda bir kapi... at kapidan igeri... at gitti...
gitsin... biz tatli cam kurtaralim da... at gitsin... ben, sokak ortasinda dikili...
kacmayi, bir tarafa gitmeyi akledemiyorum. Adam, tekrar bana goériiniiyor.
Cocuk elinden tutar gibi, elimden tuttu. Siiriikledi pesinden. Bir oda act.
Soktu iceri. Ustiimden de iyice kilitledi. Kaldik m1 mahpus... ne olacak?
Nedir bu basima gelenler?

Tam ikindiiistii bir cocuk geldi. Elinde bir bohca... birakti gitti bohgaya.
Kap1 tekrar tistiimden kilitlendi. A¢tim bohgayi, bir Arap elbisesi... giydim..

Uzatmayalim. O adam arkadasi imis bizim Muhammedin. Beni boyle
sokak ortasinda goriince perperisan, almis ati, sokmus iceri... 6teki kapidan,
oteki sokaktaki bir eve gotiirmiis ati... ben de kapali odada.



Aksam oldu. Gene o cocuk. Diisiirdii arkasina, beni gotiirdii eve... bu
arada da Muhammede haber vermisler. Muhammet mallari teslim almus.
Icimde bir korku: Muhammet mallar1 yer mi?

Muhammet de geldi. Hicbir sey sdylemeden geri gitti. Bende korku
biliyiidii. Muhammet ya yediyse mallarimi?

Bir zaman gectikten sonra Muhammet geri geldi. Yizii giliiyordu.
Oniime bir ¢kin att. Acim cikim. Agzina kadar, carsaf gibi Suriye
paralariyla dolu. Benim afyonu almis Muhammet. Bu da parasi... hiirmet,
ikram... boyle olur arkadas iste.

Carsida bizim arkadasi buldum. ikisi yaralamp kalmiglar. Gerisi de
gecemeyip geri donmiisler.

Neyse, oradan on yedi bin liralik mal aldik. Getirdik Antebe. Getirirken
bir kere daha diistiik pusuya, gene kurtulduk...

Mali, Malatyaya gotiiriiyoruz. Antepten ciktik Gi¢ atli. Malatya daglarinda
gene sarmasinlar mi bizi. Arkadasin biri vuruldu kaldi. Ben yedekledim
atinl. Biz kacariz, onlar kovalar. Neyse, sasirttik bir yol onlari... Kepir bir
tashk yere getirip gomdiik mallari. Mallarin uzagina, bir ¢alinin, agacgigin
govdesine de bel yaptim.”

Ben sordum:
“Sonra?”

“Sonrasi... bir hafta sonra gittik mallar1 almaya, aradik, taradik, mallar1
koydugumuz yeri bulamadik.”

“Sonra?”
“Mal cliriidii toprakta.”
“On yedi bin lira?”

“On yedi bin lira ¢iirtidii toprakta arkadasim.”



Muhafaza Memurlari ile Pusuda

Bir de giimrilk muhafazay1 denemeli. Onlar1 6grenmeli. Sonra, sonra
biiyiik isler bekliyor seni. Simdiye kadar yaptigimiz isler ufak tefektir.
Biiytik isler, biiylik maceralar gerek sana Hasanim.

Gulimriik istihbarati m1? Olacak is mi bu? Hem kacakgi, hem de istihbarat
memuru! Neden olmasin.

Gittim istihbarat amirine. O giiniin aksami bir de ihbar ¢cikmasin mi1? Otuz
bin liralik yiikii olan bir otomobil gelecek.

Aksamiistiidiir. Cip hareket edecek. Cipin arka tarafina biniyorum. Tam
altt muhafaza memuru, bir yabanci, bir de ben, sekiz.

Istihbarat amiri elimden kagit alyor.



Ben, herhangi bir miisademede vurulursam,
kimse mesul degildir. Isteyerek gittim.
Cumhuriyet gazetesi yazarlarindan
Yasar Kemal
Vurulursam... Allah gostermesin. Bir ocagin bir umudu.
Cipin arkasina iyice gizleniyorum.
Pusu yerine geldik. Buras1 Antep baglaridir. Gece bastirdi.

Otomobil... I¢ginde otuz bin lirahk mal... Muhbir de yammizda. Yirmi
ikisinde biyikli bir geng. Gozleri ihtirasla parliyor.

Yol boyunca pusu kuruyoruz. Birinci pusu, ikinci pusu, iigiincii pusu...
Tamam mi1? Tamam.

Arkadaslardan biri:
“Yiiz elli kilometre hizla gelir,” diyor.

Pusular yiizer metre aralikli. Birinci pusuda “dur” emri. Durmazsa ates...
ikinci pusuda tam ates... Uciinciiyii de atlatirsa... Cip taksiye ulasamaz. Ben
liclincii pusudayim. Elimde tabanca, tam siper. Turnay1 géziinden degil,
otomobili tekerleginden vurmali. Vurabilir miyim? Onu sirasi bilir. Simdilik
siki duralim da el titremesin.

Simdiye dek epey otomobile pusu kurulmus, bir teki haric, hepsi
kurtulmus. Kolay m1? Yiiz elli kilometre tizerinden gidiyor. Kursun tutar mi
hig?

Bekliyoruz. Bekledigimiz yer iki yol agzidir. Otomobil gelirse eger, bagka
bir yerden Antebe giremez. Ille buradan gececek. Mutlak diisecek agimiza.



Elim tetikte. Kafamda “Vurulursam kimse mesul degildir” kelimeleri...
Ni¢in mesul olsun! Kendi génliimle geldim.

Kendime taslardan bir siper yapiyorum. Yanimdaki arkadas da yapiyor.
Yagh muhafaza memuru:

“Cocuklar,” diyor, “o daha kotii. Kursun tasi parcalar. Bir daha siz siz
olun, bir tas1 siperlenmeyin.”

Tas siperden vazgeciyoruz.

Saat gecenin onu. Uzaktan iki otomobil 15181 goriiliiyor. Yiiregim
hopluyor. “Ben kendi gonliimle...” Biz sikacagiz da, herif bakacak degil
ya... Eli armut toplamiyor Kki...

Birinci pusuda:

“Dur!”

Zink diye duruyor.

“Geg!”

On ikiye kadar bu iki yol agzinda bekliyoruz.

Mubhbir diyor ki:

“Oteki yola gidelim.”

“Oteki yola.”

Pusuyu terk edip cipe yerlesiyoruz. ikinci pusunun yeri bir tepenin iistii.
Bu sefer hem ath kacakcilari, hem otomobili bekliyoruz.
Muhbir:

“Burasi ath kacakgilarin yigint1 yeridir. Her biri bir yandan gelip burada
toplasirlar.”



Saat ikide, bir de bakiyoruz, oniimiizdeki uzak yoldan bir otomobil
stiziiliip geliyor.

“Keski yol agzinda kalsaydik.”

“Keski...”

Pusuyu ath kacgakgilar icin kuruyoruz simdi de.
Mubhbir:

“Bugtin mutlak gelirler, ben haber aldim.”

Pusu gene, yiizer metre araliklarla tek hat iistiine. Bir arkadasla ben
karsiya gecip, bir ¢ukura giriyoruz. Yagh muhafaza memuru razi1 olmuyor.

“Neden?” diyorum.
“Kargilikli olursa biribirimizi vururuz.”

“Peki, biz buradan ates acarsak, onleri bos, o tarafa kacarlar ve kursun
menzilinden ¢ikarlar.”

“Ciksinlar.”

“Biz buraya...”

« e ,,
Haklisin yavrum ama, biribirimizi vururuz.

Biitiin pusular boyleyse... is yok bence... kurtulmak kolay... Baska tiirlii de
pusu olmaz zaten. Cesaretim artiyor. Ben biiyiik islere girisecegim bundan
sonra. Bir giinliik istihbarat memurlugu yeter de artar bile.

Safak atmadan Antebe doniiyoruz. Ben artik otele donemem bu saattan
sonra...

Sabah¢1 kahvesi... Yanimda muhbir de var. Karsi karsiya bir masaya
oturduk. Daha sabaha epey var.



“Ben bu isi yokluktan ikramiye i¢in yapmiyorum.”
“Oyle mi? Ya neden yapiyorsun?”

“Sebebi var. Ben esas kacakciyim. Ben, kacakcibasiyim. Bugiin ne oyun
ettim onlara biliyor musun?”

“Ne oyunu?”

“Birinci pusuda bekleselerdi mutlak iistiimiize gelirdi otomobil.”
“Gelirdi.”

“Anladin m1 oyunu?”

“Anladim ama, hi¢ haber vermesen de beklemeselerdi. Daha iyi olmaz
miydi?”

“Olmazdi. Ya baska bir muhbir de ihbar eylerse benden evvel, ben
etmeden. Boyle yapinca mali sag salim gecirebildiler.”

“Ya ayrilmasalardi birinci pusudan?”

“O zaman ben isaret verirdim. Geriye donerdi.”
“Allah Allah...”

Giiltiyor:

“Bu is boyle soker agam!”

Sonra benim iki elimi iki eli arasina alip:

“Ben seni bilirim,” diyor. “Seni de epey takip ettim. Amma yutturdun ha
istihbarata.”

“Nasil yutturdum?”

“Korkma, benden sir ¢ikmaz. Senin ne oldugunu sdylemem istihbarata...”



“Ben neyim ki?”

“Agam listeleme, iyi yutturdun iste.”

“Neyi yutturdum be kardesim?”

“Yutturdun. Boyle daha iyidir. Kacakcilik kurnazlikla yapilir.”
“Neyi yutturdum be kardesim? Catlatma adami.”

“Seni kimse bilmez mi saniyorsun?”

“Bilir.”

“Bilirse, ben de bilirim.”

Gozlerimin i¢ine bakiyor:

“Sen... Sen... Adanali Kagak¢1 Hasan degil misin? Amma da yutturdun ha
heriflere. Sen daha yeni hapisaneden ¢ikmadin mi?’

(13 ?”
“Korkma kardas, bizden sir ¢ikmaz.”

“Beri bak,” diyorum, “agosum. Ben zaten 6lmiisiim. Benim tekerime tas
koymaya kalkma. Bunlarla bir dalgam var. Sir ¢ikmasin.”

“Basim gider, gene sir c¢ikmaz. Biz kacgak¢li milletiyiz. Amma da
yutturdun ha! Sen onlarlan efendice diliylen konusurken, ben icimden giile
giile 6liiyordum, icimden diyordum ki, kacakci bu Adanali Hasan gibi olur.
Bilmem Istanbulda ne gazatas1 muharriri. Kacakci dedigin senin gibi
olmali. Simdi sen istedigin kadar mal gotiir, kimse senden siiphe etmez.”

“Etmez tabii... bak sir ¢cikmasin... biribirimizi yeriz sonra.”
“Sir m1? Sir mu ¢ikar? Senin gibi adamin ugruna 6liriim ben be!”

“Cikmasin. Ben biiyiik isler cevirecegim. Halebe gidecegim.”



“Kiminle?”

“Bilirsin ki, karima bile s6yleyemem bunu.”
“Soylenmez.”

“Peki, sen neden yaparsin muhbirligi?”

“Ben, zengin bir adamim. Ben, ikramiye icin yapmam muhbirligi. Bir
ihbarda yedi bin lira aldigim halde, ben muhbirligi para i¢in yapmam.”

“Nicin yaparsin?”

“Bilirsin. Bilirsin ya, benimlen oynuyorsun. Sen Adanali Kacak¢i Hasan
olasin da benim cevirdigimi bilmeyesin...”

“Soyle canim. Bilirsem de bilmezsem de style.”

“Diismanlarim var, bir. Dostlarim, ortaklarim var, iki... diismanlarimi
ihbar ederim, dostlarimi himaye... diismanlarim diisman... her gece evime
en az on ath yiik yikar. Thbar etseler bile kim inamir, benim evimde kagak
mal olduguna.”

“Kimse inanmaz.”

“Evime getirilen mallari, getiririm Antebe. Teslim ederim yerlerine. Ben
de alinm alacagimi.”

“Akillica kar. Aferin sana. Bu ihbari nasil yaparsin? Kimse bilmez mi
senin muhbir oldugunu?”

“Bilmez. Bilseler vururlar. Ben de yenilmem ya onlara kolay kolay.
Benim kollarim var. Bir nal sesi duysalar, bir kus uc¢sa bana haber verirler.
Ben de istihbarata.”

Muhbir, benimle ortak olup, Istanbula mal gétiirmek istiyor.

Ben, hicbir seyine karismayacagim. Bir tek istedigi var benden.
Istanbulda mallar ben sarf edecegim. Dolduracagiz mallan iki bavula. Ver



elini sehri Istanbul!



Halebe Kacak Mal Gétiirmek Icin
Beni 50 Liraya Tuttular

Bavul baglanmis, otelin hesab1 kesilmis, sozde Istanbula gitmek icin
otobiis bileti aliyorum.

Allahaismarladik bunca cefalar ¢ektigim Antep sehri!
Sehirden bir miiddet uzaklastiktan sonra otobiis soforiine:

“Bakin hele su basima gelene! Esyalarimi Antepte unutmusum,” diyor,
iniyorum.

Otobiis tozu dumana katarak uzaklasiyor.

Yol iistiinde yapayalnizim. Bavulum yamimda. Su ugsuz bucaksiz ovada
bir ben, bir de bavulum... Goériiniirlerde ne bir agac, ne de kimse... bir
zaman kimildamadan dylece duruyorum.

Antebin kirmizi, ciplak daglari, yer yer yalmz kalmis hissini veren,
oymak oymak soluk yesile calan baglar... Sar sicak... 6ldiiren, kahreden bir
sicak var.

Bavulu yiiklenip, bana tarif ettikleri kdye dogru yollaniyorum. Bavul agir
m1 agir. Altinda iki biikliimiim. ikide bir, bir omuzumdan bir omuzuma
aktartyorum. Bir de acitiyor ki omuzlarimi... Allah bilir ya, kdye varincaya
dek omuzlarim yara kesecek.

Bu bavulu da ne diye aldim. Almasam olmaz ki... nereye birakabilirdim.
Bir daha Antebe donmeyecegim.

Tirkiiler mirildaniyorum. Memleketimin tiirkiilerini. Diimdiiz, mavi bir
deniz gibi dalgalanan memleketimin ovasi geliyor gozlerimin Oniine...
memleketimin sari, memleketimin yesil, memleketimin mavi ovasi...
gurbet, yalnizlik tiirkiileri... Son zamanlarda Kacak¢i Hasan oldum olali, bir
de tiirkii dilime musallat... bir kacakcidan yeni 6grendigim bir tiirkii...

Ben de bilseydim su Halepten gelmezdim



Bu tath cani da bir kursuna vermezdim
Vallah kirvem, haberim olsaydi da ben sana
yenmezdim

Alinan avladilar bizi
Oldiirdiiler ikimizi
Iss1z koydular odamizi
Sondiirdiiler yuvamizi

Bir ¢cakirdikenlige diistiim.

Ak gogsiin iistiinde cakir dikeni
Bitmeyince goniil yardan ayrilmaz

Nereden cikilir bu ¢akirdikenligin icinden? Diken dizlerime kadar. Diken,
kopekler gibi bacaklarimi daliyor. Bir ara pantolonu kaldirip bakiyorum.
Bacaklarim kan icinde... bavulun agirligi... yanan kanh bacak... sar sicak...
cehennem sicagi... kiziyorum kendi kendime... ya kdyli bulamazsam... koy,
goriintirlerde yok... tam dedikleri yerde indim otobiisten... kdy nerede? Bu
adamlar beni aldattilar mi1?

Lanet olsun su kacakciliga... su benim cektigime, su halime bakin! Yenir
yutulur nesne mi? Géniil diyor ki, dén Antebe, oradan da cek istanbula. Bu
kadar yaptik iste su kacak¢ilhigi, yetmez mi?

Sicak... Toprakta giines tiitiiyor. Topragin sicakligi ayakkabi falan
dinlemiyor. Kizgin demir iistiinde, ayakkabiyla degil de, neyle yiiriirsen
ylirti, para eder mi? Topraga lirke iirke basiyorum.

Ter oluk oluk... basim déniiyor.

Bir de susadim ki... dilim damagim kurudu. Agzimin iginde tikiiriik
namina bir sey kalmadi. Dilimde tutkal var sanki. Sigara iciyorum. Sigara
daha kétii ediyor.



Susuzluk... susuzluk 6liimden beter. Su benim akilsizhigimi goriiyorsunuz
yal..

Git git bitmiyor. Kdy... vay, viran kalasi kdy... nerelerdesin?

Tepemde, ta uzaklarda kartallar doniiyor. Sicaktan goge, ttelere goz acip
bakilmiyor ki...

Sar sicak bugulamyor. Sarn sicak, toprakta, oylum oylum tiitiiyor.

Halsizlik mi? Ben, émriimiin cogunu yliriiyerek gecirmis, kahir cekmis,
bin beladan artakalmis adam... su Antep ovasinin sicagi yikacak mi beni?

Nereye gidiyorum biliyor musunuz? Bu cevrii cefa ne ugruna cekiliyor
biliyor musunuz? Séylemek isime gelmez simdilik. Bir duyan olur da is
acarim basima.

Soyleyeyim canim. S6yleyeyim de bu mesakkati nicin cektigimi anlayiniz
da caniniz sikilmasin.

Halebe!

Ath kacakcilarla birlikte, Halebe kacak mal gotiiriip getirmeye... tarif
ettikleri koyi bulabilirsem, bugiin yahut 6biir giin Halebe...

Ama kelle de koltukta... bu sicaga, bu mesakkate raziyim. Daha neler
gorecek bu belal basim. Ya bir kor kursun... ya bir...

Kursun yemis yareleri sizilar.

Yareye de raziyim ben. Ihtiyarin verdigi 6giitler aklima geliyor. Yareye de
fitim.
Her neyse giicbela koyii bulabildim. Giin, yavas yavas karsi tepelerin

ardina yikihiyor. Golgem upuzun serilmis topraga... Karnim da zil ¢aliyor.

Koyiin harman yeri... kocaman, tepe gibi, arkasini1 karanliga dayamis sap
yiginlari... birkac at, inek, okiiz secebiliyorum. Cok siikiir benden bagka da
canh varmis yeryiiziinde.



Terim yavas yavas, gecede kuruyor. Bavulu gene sirtladim. Ama ev, hangi
evdir... ya koyiin kopekleri? Sehirde, yirtik abalilar ardindan havlarlar,
koyde aksinedir, demisler. Biz de yirtik abalilardan sayiliriz ya! Ya koytin
kopekleri tamimazlarsa! Hapi yuttugumun resmidir.

Ne yapalim? Ev yolun tistiindeki ikinci evdir. Ev?
Harmanlarin yanindan bir ses:

“Yagsa be agosum. Biz de gelmez diyorduk.”
“Gelmez olur muyum hi¢ be arkadasim.”
“Hemen simdi ¢ikilacak.”

“Simdi mi?”

“Yiikler tutuldu bile!”

Elimdeki bavulu yere birakiverdim.

Bavulu arkadas ald.

Bu yorgunlugun iistiine bir de Halep? Cekilir mi? Kursun saganaginin
altinda Halebe... Aman, bunca gidip gelenler insan degil mi? Onlardan
benim ne farkim var?

Fakat benimki pek ucuza. Halebe gidip gelmeyi elli Tiirk Lirasina kestik.
Elli lira ticretle, afyon yiikli bir at gotiirecegim. Adananin namh kagakgisi
Hasamim, elli liraya Halebe kacak mal gotiiriiliir mii? Bu kadar mi diistiin?

Benimle pazarlik eden arkadas:
“Bu tecriibedir,” demisti. “Gelecekte iki ylizden asag1 gitmezsin.”

Gider miyim hic? Ikinci gidiste iki yiizden asag1 idare etmez. Acimdan
olsem iki yiizden asagiya gitmem. Olsem gene gitmem.



Bana nasil giivendiler de at teslim ettiler. Buna sebep, Antepteki tintimdiir.
Yukarida da anlasilmistir ki, Antepte, namimiz almig yiirtimiista.

Elli lira... Elli lira icin kelleyi koltuga ha... Ne kadar da ucuz! Hudut
karakollarinin makinali tiifegi... Ya bir tutulursak bu ates yagmuruna.

Eve girdik. Bu ev, biiylik bir kacak¢i evidir. Duvarda, som ipekten,
tistlerinde Mekke resimleri bulunan halilar vardir. Biitiin yorganlarin yiizii
ipeklidir. Dosek yiizleri de dyle. Ciimle kadinlar ipekli giymisler. Bu evde
ne var ne yok kacak esyadir. Kadinlarin basindaki yaghklar som ipektendir.
Velhasil ipekliler diinyasi...



Hududu Gegerken

Kadinlar, ¢cocuklar oradan oraya doniip duruyorlar. Bir telas, bir telas ki,
deme gitsin! Biitiin kagakg1 evleri béyle mi olur acep?

Bir kadin, yash bir kadin. Toparlak, solgun, keder akan bir yiizii var.
Hicbir sey sdylemiyor. Oylecene, yerinden kipirdamadan bizlere bakip
duruyor.

Derdi ne bunun? Insan kendi kendine soruyor. Derdi ne acep?

Yanimdaki, bana durmadan iltifat eden yash kacakg¢i, yeni kafilemizin
basi Koca Siileyman, benim de kadina dikkatle baktigimi fark etmis olacak
ki:

“Hasan,” diyor, “bu kadin, sana kahvede sdylediydim ya, gecen yil
hudutta vurulan cocugun anasidir.”

“Anasi!..”

“Biz kacakcihga giderken her zaman yammzda gelir. Iste hep boyle
diisiiniir. Boyle bakar bakar diisiiniir. Bizim akrabadandir.”

Yemegi glizelce yedim. Kahveyi de ictim. Ama dort bir yamm 0&yle
sizhiyor Kki...

Stileyman, yanimizdaki dort kisiye:
“Haydi hazirlanin. Gidin evlere... Helallagin.”

Yanimizdaki dort insan... Dordii de civi gibi. Dordii de yagiz yuzli ve
ciddi. Hele biri var. Bu onun ilk gidisi. O da benim gibi elli liraya
yiikciiliige gidiyor. Bir dul anamn ogluymus. Boyle sdylediler. Otekiler kurt
mu kurt... Bu dort kisiden biri, hududu tam alt1 yiiz sefer gecmis. Gerisi
soyle boyle kacakci. Siileymani derseniz, ara vermeden, kendini bildi bileli
yapiyor bu isi. Simdiye kadar ka¢ kere hududu gecmis, orasim yalniz Allah
bilir. Kacakcilar arasinda simdiye dek, basina gelenlerden bahsetmeyen bir
tek Siileymani gordiim. Ne sorarsan sor, boyuna giiliimsiiyor.



Bir zaman sonra, bizimkiler geldiler.

“Atlan ¢ekin!”

Atlan cektik. Kapida, alt1 tane kocaman, geceye yapismis kararti.
Yiiregim hop etti.

Siileyman, atlar1 yokluyor. Teker teker, kolanlara, yiiklere bakiyor.
Gevsek kolanlar yeniden bagliyor. Sikiyor... Sikiyor.

Atlann kontrolden sonra tekrar eve doniiyor, kederli kadimin elini
opiiyoruz. Kadin, gozleri yash, dualar ediyor. Sonra bir cigliktir tutturuyor.

Stileyman kapinin orada durmus, dudaklarinda bir giilimseme. Evdekiler
bizlere bos gozlerle bakiyorlar. Hepsinin yiizii aci.

Evden cikarken Siileyman egiliyor, yanda duran cocugunu 6piiyor.
“Binin...”

Hep birden ayni hizla atlara atliyoruz.

Birkag kadin sesi birden:

“Sag salim gelesiniz.”

Dordiimiizde mavzer, ikimizde de sten makinal tabancasi var. Fisekleri
caprazlama baglamigiz.

Atlar tiris... Ve gecenin karanhigi... Gece bir karanlik, bir karanlik ki... Bir
sairin dedigi gibi, kursun gecmez karanlik.

Boyuna tiris... Ve yan yanayiz. Ne ileri ne geri.
Atlar yilan gibi, ses ¢cikarmadan, usturuplu, yumusacik akiyorlar.

Benim yam basimdaki, hududu alti yiiz sefer gecmis olan o ihtiyardir.
Siileyman kafilebas1 olmasina ragmen ne is yapacaksa, hep ona soruyor.



“Nereden Miislim Aga?”
“Dedim ya!”
“Memonun vuruldugu gecit, 6yle mi?”

“Orasi... Baska yol tekin degildir. Memo vuruldu vurulali, kimse gecmedi
yol almadan. Gececegimiz akillarina bile gelmez.”

Karanlik gecenin 1siltili yildizlari. Gokyiizii tepeden tirnaga yildizlarla
bezenmis.

Atlarimizin ayaklar1 yumusacik toprakta... Kadife iistiinde ytiriir gibi.

Onde bir kipirti. Atlarin iirkmesi. Kagakg at1 iirkek olmalidir. Ha, iste bu
kaidedir.

Ne yapacagimizi biliyoruz. Namludan kursun bosanir gibi avci hattina
gecip, kipirtinin yiiz metre sagindan solundan gecip, dogrultuyoruz atlari.
Atlar riizgar gibi... Elimiz tetikte ve kipirtidan yana donmiis... Bir anda
kipirtiy1 geciyoruz. Ses sada yok.

Siileymanin giilen sesi:

“Bir tilki olacak!” diyor.

Ben:

“Ne bildin?”

“Tilkiden bagkas1 dyle giirtiltii yapmaz. Hem buralarda da pusu olmaz.”
“Neden?”

“Buraya kursun da pusuyu, hududu kim beklesin?”

Atlarin soluklar... Bir de giiriiltiiyle soluyorlar ki... Bu gecenin
1ssizliginda bir saat Oteden duyulur. Bir canimi sikiyor ki atlarin boyle
solumasi. Mendilleri ¢ikarip sunlarin burunlarini iyice tikamali...



Sonra bir taghk yere diisiiyoruz. Atlarin ayaklarinin sakirtisi diinyay1
aliyor. Kacakci atlarn ses cikartmazlardi hani! Mamet geliyor aklima.
Yalanci misin Mamet?

Bu catirtiy1 duyarlarsa askerler... Duyarlarsa... Su tagliktan bir ¢iksak...

Bir ara sagimdan bir ath gitmeye basladi. Ta yakinimdan... Kimdir bu?
Hiiseyine benzetiyorum. ince, dal gibi belirsiz bir karartu...

“Sen misin Hiiseyin?”

“Benim agam.”

Sesi bozuk, heyecanl ¢ikiyor.

“Korkuyor musun Hiiseyin?”

“Yok agam... Korkmuyorum.”

“Kendini kurtarabilir misin Hiiseyin, bir miisademeye tutusursak?”
“Senin pegini birakmam agam.”

Ben de Siilleymanin pesini birakmayacagim. Karar karar. Anca beraber,
kanca beraber.

“Hiiseyin!”

“Buyur Hasan Agam.”

“Sen hi¢ kacakcilik yaptin m1 simdiye dek?”
“Yok agam.”

“Neden Hiiseyin?”

“Anam gondermezdi. Babami kacakcilikta vurmuslar da, onun icin
gondermezdi.”



“Ya simdi?”

“Elimizde bir sey de kalmadi.”
“Simdi... raz1 m?”

“Gene razi degil ya, neylersin!”
“Senden baska kimsesi var m1 ananin?”
“Bir ocagin bir umuduyum.”

“Inin!”

Taghktan ¢ikmisiz, atlarin ayaklart yumusacik toprakta da haberim yok.
Bir ara atimin boynunu elliyorum. At cipildak tere batmis ve kantarma
kopiik icinde.

Halka olup durduk.

“Ya Allah, ya Ali!”

Dualar okuyoruz.

“Binin!”

Atlarin sirtindayiz.

“Kursunlari, tiifeklerin agzina verdiniz mi?”
Mekanizmalar sakirdiyor.

“Aval hattl... Onar metre arayla... doludizgin... Ayrilmak yok. Biribirimizi
kaybedersek, Alo Korktuda toplanacagiz. Dénmek yok.”

Hududa on bes, yirmi dakika ya var, ya yok.

Ihtiyar 6teden seslendi:



“Gel Siileyman! I¢ime kurt girdi benim.”

“Ne var Miisliim Aga!”

“Kurt girdi icime.”

“Ne yapalim istiyorsun?”

“Geri donelim.”

“Bak Miisliim Aga, icimizde ¢oluk cocuk var, onlara karsi yapma bunu.”
“Kurt girdi icime. Allah bilir ihbar var.”

“Simdi doniiliir mii Miislim Aga? Nereye gidelim?”
“Daga cekilir, yarin geceriz.”

“Bundan sonra doniilmez. Tevekkeltii Taalallah.”
Miislim Aga:

“Tevekkeltii alallah.”

Ben Hiiseyini aradim:

“Hiiseyin.”

“Buyur agam.”

“Gel yamima.”

Siileymanin sesi hafiften giirledi:

“Saf olun... Doldurun atlari.”



Halepte ve Doniis

Atlar kursun gibi firliyor. Ellerim atin yelesinde. Atin {istiine yatip
yapismisim. Diigtinliyorum ki, boyle olursa kursun tutmaz beni... Riizgarin
ugultusu kulaklarimda. Ta uzaklardan at ayaklarinin sesi geliyor. Arkadaslar
ne yandalar? Hiiseyin nerede? Yakinimdan bir athinin gittigini saniyorum.
Hiiseyin mi bu? Siileymandir... Siileyman sol uctaydi. Demek biz ortaya
diistiik.

Atlar uguyor. Karanlik gece ve yildizlar... Yildizlar savruluyor... Yumugak
toprak... Korku... Bu anda korku siliniyor yiirekten... adam o6liimii aklina
bile getirmiyor. Yalniz bir merak: Ne olacak acaba?

Atlar karanliga bulasmuis, atlar karanhg siirtikliiyorlar.
Birden oldu olacak...

Kursun saganagi... Daha once at iirkmiistii de ben anlayamamistim. Ben
farkinda olmadan at kendiliginden sapiyor pusuyu... pusu... Kurtuldum
pusudan... Kursun kayniyor. Gece, bir kizil atestir.. makinalilar
homurdaniyor. Atin karni yere degecek gibi... 6yle hizli... Hiiseyin nerede
kald1 acep? Hiiseyin... Daha bir “anam” diyen olmadi. Demek ki kimse
vurulmadi simdilik.

Siileyman bagiriyor:
“Pusuya hep birden cevirin tiifekleri... Ates agmayin, aman ates agmayin.”

Pusu geciliyor. Tam kulagimin dibinden bir kursun daha... yeni bir pusu
mu? At, saha kalkiyor. Kursun, kursun... Oliim kokuyor... burnuma... anam,
hakkini helal et, anam!

Elimde olmadan bendeki mavzer de ates aliyor. Aman dikkat etmeli,
askerleri vurmak yok... bu katiyen yasaktir. Asirtma sikiyorum. Nereden
cikmali? Teslim... Yarilmaz bu ates cemberi... acik yer birakmamuislar...
kursunu kesip, at1 dolduruyorum. Ne olur olur.



At yaydan c¢ikmig gibi, kulagimin dibinden kurgunlar... Arkadaglar...
Arkadasglar nerede?

Arkamda bir yangin kaliyor. Bir demir sesi... nala carpan bir demir sesi...
burasi hududu ayiran demiryoludur. At, demiryolunun {stiinden karsiya
siiziiliiyor. Arkamdaki yangin... ve catirti hala devamda... biz kurtardik
yakayu... ya arkadaslar? lyi biliyorum, iyi biliyorum ki Suriye ¢éliindeyim.
Simdi de Suriye askerleri... ter icine batmisim. Cayir cayir yaniyorum.
Stiriyorum at1, bagini birakmisim atin, siiriyorum icerilere. Bir saga, bir
sola... nereye gitmeli? Ben bir yer bilmem ki... ben arkadassiz ne
yapabilirim. Hirsimdan elimdeki dizgini, ellerimi 1siriyorum. Geri doniip
teslim olmaktan baska care yok... bir yer bilmem ki... Teslim olmak mi1?
Teslim olmak mahvolmak demektir. Bir yiik afyonun cezasi... Sonra hududa
tecaviiz... Sonra para cezasl... Paraylr vermezsen bir yil hapislik... nereye
gideyim? Kapkaranlik, diimdiiz ova... tek basima kalmisim... tek bagima
Halebe gidemem ya... O zaman Suriye polisi, askeri... bir saga, bir sola
vuruyorum ati, hirsimdan... goniil diyor ki, daya mavzeri alnina... nerede
kald1 arkadaslarim? Ya vuruldularsa... Hiiseyin... dul karimin bir oglu, bir
tanesi Hiiseyin... kor karinin degnegi.

Bu da ne? Bu da kim? Cok siikiir! Bana dogru siiriinen bir kararti... Kim
olursa olsun. Isterse Suriye askerleri olsun... Su azaptan kurtulayim da...
ben de at1, sabredemeyip, ona dogru siirtiyorum.

“Kim 0?”

“Hasan! Yassa be agosum.”
“Siileyman Aga!”

“Korkma, hepimiz gectik...”

Stileyman Aga yanmima gelip atin istiinden boynuma sariliyor.
Opiisiiyoruz.

“Haydi biz siirelim Alo Korktuya, onlar gelirler.”

“Tehlike kalmadi m1?”



“Kalmadi. Suriye askerlerinden korkulmaz.”

“Alo Korktu” bir tepecik, kayalikh bir tepecik. Oyle fark ediyorum.
“Alo Korktu”da iniyor, atlarn 6rklityoruz.

Siileyman Aganin giilen sesi:

“Bu binde bir olur,” diyor. “Tam tersine pusunun {istiine diismiisiiz.
Hepimiz gidiyorduk. Gordiin mii Miislim Agayi, nasil sezdi evvelden.
Onun bilmedigi yoktur. Pusuya diisecegimizi nasil da sezdi! Ama herif ne
pusu kurmus!.. Boyle pusuyu her adam beceremez. Birinci pusuda ates...
mutlak o tarafa kacacaksin... Cilinkii ates 6yle aciliyor... derken iistiindesin
ikinci pusunun. Vay anasini be! Boylesini de goérmemistim pusunun.
Pusunun béylesinden kurtulus yoktur.”

“Biz nasil kurtulduk 6yleyse?”
“Biz kursun atmadik da ondan. Kursun atsaydik hepimizi vururlardi.”
“Ama ben attim. Bir tarak bosalttim.”

“Sen wvurulurdun. Hi¢ olmazsa atin vurulurdu. Seni tutmadilar m
makinaliya?”

“Kulagimin dibinden, yanimdan yoniimden sel gibi kursun akt1.”
“Yok,” diyor, “yok. Tutturamamiglar. Yoksa giderdin giimbiirtiiye...”
“Peki neden gitmedim?”

“Tutmamig. Yattin m1 atin tistiine?”

“Yatma degil, ata yapistim.”

“Bizi de senin bes kursunun kurtardi. Sen kendine cektin onlari, biz
kurtulduk.”

Demek 6liimden kurtulmusuz! Bundan boyle kolay kolay 6liim yok bize!



“Ya o uzaktaki cipin projektorii?”

“Bir yetigseydi,” diyor Siileyman, “cip bir yetisseydi halimiz berbatt1.”
Aman Allah!

Derken arkadaslar geliyor.

Burnumda ¢o6l topragi kokusu.

Biribirimizin boynuna sariliyoruz. Birakip birakip tekrar sariliyoruz.
“Hiiseyin!”

“Buyur agam.”

Sesi 6liimciil 6liimctl ¢ikiyor.

“Bir daha var misin Hiiseyin?”

“L

Miisliim Aga boyuna dualar okuyor. Kurtulus dualar1 olacak.

Atlara tekrar atliyoruz. Biz seving icindeyiz. Atlar seving icinde. Atlar
tirista...

Bir koye geliyoruz. Bu bir Arap koytdiir. Bizimkiler onlarla Arapca
konusuyorlar. Bu kdy de bizim Tiirkiye koyleri gibi sefalet icinde... adam,
bir yoklugun, bir perisanligin icine diistiigiinii anlayiveriyor. Bir elmanin
yarisl...

Atlar iceri cekiliyor. Bizler de yataga... uyuyabilirsen uyu... kafamda bir
halk tiirkiisiiniin misrai... Kafamin icinde ve sodyledigi g6ziimiin 6niinde...

(Calida ¢irpida sizlayan etler.

Iste bu hudut boylar tam béoyle.



Safak vakti Halebe giriyoruz. Oniinde durdugumuz ak toprakli, beyaz bir
damdir. Safagin alacakaranlhiginda, Halep kalesi kus yuvasina benziyor.
Halep sehri aydinlik icinde...

Atlar hemencecik iceri cekiliyor. Bizler de igeri giriyoruz. Bu evin
insanlar1 hep Tirkce biliyor. Evdeki yash adamin konusmasi ise tam
Istanbul Tiirkgesi. Sonradan, kahvaltida sordum da égrendim. Tam dokuz
yil, bizim orduda, Istanbulda askerlik etmis...

Yash adam:

“Afyonlar1,” diyor, “ben simdi gotiiriiriim. Piyasa iyi bugiinlerde... ¢ok
afyon gelmez oldu nedense! Hudut ¢cok mu siki?”

Stileyman basimiza gelenleri anlatiyor.

Adam, kahvaltidan sonra bize birer Arap elbisesi getiriyor. ipekli baghklar
ve agel... bu elbiseyi giymek bir tuhafima gidiyor. Ustiimden siyrilacakmis
gibi...

“Ben kendi kiyafetimle gezemez miyim sehirde?”
Ev sahibi:
“Derhal tanirlar,” diyor.

Arap kiyafetiyle Halep carsisina... Adanalh Kacak¢i Hasan degil, Suriyeli
Arap Hasan. Halep carsis1 bir kalabalik ki... giiriiltiiyle konusan, baslari
fesli, bagslar acik, baslar1 agelli insanlar. Tiirlii tiirli kiyafet... Halep carsisi
bir kiyafet megheri.

Biiyiik bir ditkkandan bizimkiler mal aliyorlar. Aldiklar1 da hep ipekli...
Daha cok sifon kadife. Simdilik Tiirkiyede en cok gidenler bunlarmas.

Magaza sahibi soruyor:

“Ne oldu? ...cinin hi¢ afyon gonderdigi yok.”



Bu sordugu adam Antebin en biiyiik kacakcisidir. Yilda on beg ton afyon
stoku yapar ve bunu Halebe gonderir. Antepte de duydum.
Konusmalarindan da bu cikiyor.

Siileyman:

“Topluyor,” diyor. “Bursaya adamlar yolladi. Yakinda bir parti
yollayacak. Selam séyle, dedi.”

Mallarimiz1 aliyoruz. Paramiz yetmiyor, yarisini da kredi ile veriyor
adam.

“Sizin icin,” diyor, “hicbir sey esirgemem. Bu diikkan1 sen Siileyman,
yerinden kaldir gétiir. Yok, demem.”

Biitliin 1srarimiza ragmen Hiiseyin bizimle carsiya gelmemisti. Onu
boyuna diisiintir bulduk. Nesi var bu cocugun?

Soruyoruz:

“Hasta misin Hiiseyin? Neyin var Hiiseyin?”
Boynunu biikiip:

“Yok,” diyor, “yok bir seyim.”

Ben, Hiiseyine sokuluyorum.

“Bir derdin var senin Hiiseyin. Sdyle be neyin varsa?”

Hiiseyin basim kaldiriyor. Gozleri keder ve korku icinde. Urkek ceylanin
gozleri nasil olur, iste Hiiseyinin gozleri dyle.

“Yok bir seyim.”
“Soyle be Hiiseyin derdini.”

Hiiseyin sapsar1 kesiliyor:



“Ben... Ben,” diyor, “gidemem bir daha.”
Is anlasildi. Ustelemeyelim. Korkuyor aslan.
Stileyman giiliimsiiyor.

“Vay,” diyor, “cocuk korktu. Ilk geliste miisademeye tutulursa, hepsi
boyle olur. Bir daha donmek istemez. Hani bende de dénmemek icin
yenilmez bir arzu yok degil. Ama, bagka tiirlii nasil dénebilirdim?”

Siileyman ev sahibine:

“Sen cocugu Miisliimiyeye gotiiriir, bindirirsin trene, Cobanbeylide iner.
Olur mu?” diyor.

Iste geldik gidiyoruz,
Sen olasin Halep sehri!

Gene gece... Suriye ¢oliintin karanhk boslugu... Atlar doludizgin... Yalmz
Hiiseyin yok.

Ala safak acilirken hududu kazasiz belasiz gectik. Ne pusu, ne de kursun
cehennemi...

Kayalik ve ormanlik bir dagdayiz. Atlar kiitiirtiiyle yem yiyorlar. Safagin
bendi yavas yavas goziikiiyor. Atlarin terli bedenleri pirildamaya basladi.
Belimizi kayalara dayayip oturmusuz.

Siileyman giiliimstiiyor:

“Vay,” diyor, “vay Hiiseyin ¢ocuk!”

Sonra bana doniiyor ve miijdeliyor:

“Adanali, yigit ciktin, ikinci geliste sana iki yiiz lira.”

22.8.1951-2.9.1951



Erzurum Daglar: Kar ile Boran

Erzurum, 10 Ocak 1952

Geceden beri siiriip gelen tipi goz actirmiyor. Kahredici bir ayaz var. Kar,
telgraf direklerinin yarisin1 buldu. Dag, tas, agaclar, biitiin diinya donmus.

Iste bu ayazda, bu kista kiyamette Pasinler ilcesinin evsiz barksiz kalan 37
koyliniin 16.473 insani hep cadirlarda bariniyorlar. Bu 37 kdyiin hayvanlari
da hep kar altinda ve kiriliyorlar.

Bu kdylerin insanlari, boyuna siiriip gelen sarsintilardan dolay:1 evlerine
giremiyorlar. Zaten igine girilebilecek gibi olan pek az ev var. Bazisi yerle
bir, bazis1 ¢c6kmiis, bircogu catlamis.

Koyliiler diyorlar ki:

“Bu evleri simdi don ayakta tutuyor. Bahar yagmurlar1 baslayinca evlerin
hepsi sapir sapir dokiilecektir.”

Dogru da sdyliiyorlar. Insan zelzele olmadan bile bu tas ve toprak yigim
magaralarin nasil olup da ayakta durduguna sasip kaliyor.

Zelzele dort koyii gotiirdii. Olen 6ldii. Kalanlarin dertlerine elbette
derman bulunacaktir. Bulunuyor da. Fakat isin asil feci tarafi, ¢adirlarda
yasamak zorunda kalan 37 kéyiin 16.473 insanini soguk gotiirecektir.

Bu hayat on giin daha boyle siiriip giderse zelzelenin yikimi sogugun
yikiminin yaninda hig kalir.

Iste yiirekler acis1 olan da budur.

Ortada misaller var. Soguktan olenlerin sayisi1 giinde ii¢ dort Kkisiyi
buluyor. Hastalananlarin haddi hesab1 yok.



Uzun boylu, perisan kilikli ve kahrolmus, bitmis bir yiizii olan koylii
konusuyor:

“Beyim,” diyor, “keske zelzelede 6lseydik de bu hallere diismeseydik.”
“Neden?” diye soruyorum. “Hiikiimet yardim etmedi mi?”

“Yardim etti. Allah devlete millete zeval vermesin. Zelzelenin oldugu giin
cadirlan ulagtirdilar. Ama ¢adir! Cadirda geceleri yatilmiyor. Sigara kagidi
gibi ince bez cadirlar. Cadirlarin ici buz tutuyor. Yorganlarimizin tistii buz
tutuyor. Cocuklar sabahlara kadar titreyip aghyorlar. Elleri, ayaklar1 buz.”

“Soba vermediler mi?” diyorum.

“Isinmak icin cadirin icinde gece giindiiz soba yanmasi gerekir. Ben
milyoner olsam param gene dayanmaz bu kadar oduna. Bu sekilde
yasamaya, bir haftadan fazla kimse dayanamaz. Ejderha olsa dayanamaz.”

Bir bagkas1 konusuyor:

“Benim yorgamim dosegim de yok. Biitlin esyalarim c¢okiintii altinda
kaldr.”

Bir kadin, avurtlar avurtlarina gecmis ve yiizii kapkara kesilmis:

“Gel bey, bizim c¢adira bak!” diyor. “Cocuklar hasta, yorganlarin iistii de
buz tutmus.”

Gidip bakiyor, gordiiklerime inanamiyorum.
Bir koylii:

“Bey,” diyor. “Sen daha ne gordiin ki. Diin bir delikanh 6ldi
Hasankalede. Oliisii yatakta buza yapismus. Oliiyii buzdan biz zor ayirdik.”

Korku. Soguk korkusu, donmak korkusu. Zelzele ve 6lim korkusu. Bu
icleri ¢iirimiis adamlarin yiizlerine bakmak bile insani iisiitiiyor.



Korucuk kéytinden, kara top sakalli biri yamima sokuluyor. Bu Korucuk
koylerinin evlerinden bircogu ¢6kmiis ama, mal ve can kaybi yok.

“Otuz insan iki cadirdayiz. Ust iiste yatiyoruz. Yemek pisirecek, ekmek
yapacak yerimiz yok. Bir haftadir camasir da yikayamadik.”

Koyliiler basima toplaniyorlar. Konusmayi biri birakip biri aliyor. Bazan
da hep bir agizdan konusuyorlar.

“Zelzelede 6lseydik bu halimizden daha iyi idi.”
“Odun yok.”
“Tezekler 1sland1.”

“Saman yakiyoruz. O da hayvanlarin yemi. Zaten bir parlayip bir
soniiyor.”

Biri, duvarin dibine yatmis bir hasta 6kiizii gésteriyor:

“Benim gecimim, dirligim bu. iste o da 6liiyor.”

Hasankale ilgesinde, Ankaradan gelen milletvekilleri dert dinliyorlar.
“Beyim, cadirda hepimiz 6lecegiz. Bir care...”

Milletvekili:

“Simdi yikilmis bulunan dort kdye baraka yaptiriyoruz. Ondan sonra da,
sira size gelecek.”

“Ama biz o zamana kadar soguktan 6lecegiz.”
Milletvekili:

“Hasankalede, yikilmamig, saglam evler de wvar. Nicin girip
oturmuyorsunuz?”

Adam:



“Saglam ev kalmadiy,” diyor. “Goriiyorsunuz ki, her giin de zelzele
oluyor.”

Hasankalenin 700 insam disarida, cadirda, bir cadirda ii¢ aile {ist iiste
oturuyor.

Milletvekili:
“Hig saglam ev yok mu?”
Adam:

“Beyim,” diyor. “Giivenilecek ev olsa, bu soguga, cadirlara kim razi olur?
Insan bu kista kiyamette keyfinden bu ¢adirlarda oturur mu?”

Milletvekili susup diistiniiyor.

Biitiin kasaba halki milletvekillerine dert yanmak icin belediyenin
meydanim doldurmus. Kalabaligin icinde bir adam goziime carpiyor.
Sirtinda yazlik asker ceketi var. Ciplak bedenine giymis. Bagn acik, karni
goriinliyor. Yanina yaklasip “merhaba!” diyorum. Elini alnina gotiiriip
selam veriyor. Adin1 soruyorum, cevap vermiyor. Etraftan sagir ve dilsiz
oldugunu soyliiyorlar. Sagir, birden go6zlerini kapayip tir tir titremeye
basliyor. Durmadan zangir zangir titriyor.

Yanimdakiler:
“Bey,” diyorlar. “O sana demek istiyor ki, gece boyuna titriyorum.”

Sagir, sonra isaretlerle odunu ve yatacak yatagi olmadigini, bu yiizden
yakinda mutlak hastalanip 6lecegini uzun uzun anlatiyor.

Bu bolgeye yardimi1 mutlaka genisletmek ve cabuklagtirmak gerek!



Erzurum, 11 Ocak 1952

Sercebogazi kdyiindeyim. Bir ¢cadiri duman almis. Her bir yandan duman
cikiyor. Yaniyor sandim da sordum:

“Su yanan cadir nigin séndiirmiiyorsunuz?”

“Yok,” dediler, “yanmuyor o. icerde ates yakiyorlar.”
Bana dert oldu:

“Peki bu duman icinde nasil oturulur?”

Sorunun cevabim da ben vereyim: Oturulur! Hem de nasil! Buralarinm
gérmeyen zor inanir.

Bu sogukta kalmaktansa duman icinde degil, cehennemde bile kalmaya
insan razi olur.

(Cadinn kapisinda, bir adam duruyordu. Uzun boylu, dal gibi bir adamd.
Iyi de giyinmisti.

“Gecmis olsun,” dedim. “Sen de toprak altinda kaldin m1?”
Ayagin gosterdi:

“Topalliyorum. Beni toprak altindan iki saat sonra ¢ikardilar.”
“Adin ne?”

“Saban pehlivan.”

“Saban pehlivan, demek iki saat tam 6liimiin kapisinda...”

Saban pehlivan:



“Zor sey,” dedi. “Bundan daha zor diinyada hicbir sey olamaz.”
Elimden tutup beni yikilmis bir dama dogru gotiirdii ve ekledi:
“Iste, beni buradan cikardilar.”

Gosterdigi yerin yam basinda, iki adam bir o6kiizii yiiziiyorlardi. Okiiz
sismisti ve bu karda, sogukta bile adamin burnunun diregini kiracak
derecede kokuyordu. Kokuyordu. Kokuyor dedim de... Yikilmis kdylerde,
leslerden ve kokudan gecilmiyor. Bu kokular yiiziinden bayagi hastalandim.
Koku, ama ne koku! Bilen bilir.

Saban pehlivan halimi sezmis olacak ki:
“Ne yapalim beyim,” dedi. “Cekecegiz.”
Sonra anlatti:

“Sabahleyin hayvanlara baktiktan sonra, bir komsuya gittim. Alti kisi
oturmus, konusuyorduk. Birdenbire bir giiriiltii oldu. Hemen ayaklandik.
Fakat sarsinti bir adim atmadan beni kaldirdi, yere vurdu. Sonra karanlik...
Diinya zindan kesildi. Soyle bir canlandim, belki giiciim yeter de kalkarim
diye, olmadi. Dedim ki bu 6liim. Sonra elham okudum, sahadet getirdim.
Oliim... Var giiciimle bagirdim, bagirdim, gelen yok. Kimin sesini
duyduysam onu c¢agirdim. Samata ettim, duyan yok. Ustiimde geziyorlar,
ama duyan yok. Yarabbi, dedim, beni bdyle bu karanhkta 6ldiirme, 151k
ylizii goster, bir damla 151k yiizii goster de Oyle o6ldiir. Cocuklarimin
yukaridan:

‘Can baba! Kurban baba, ne edesin baba!’ diye cagrislarim1 duyuyordum.
Yarali kus gibi iistimde doniiyorlardi. Yiiregim parca parca oluyor,
eriyordu. Onlarin sesini duydukca bagiriyordum. Agzima da toprak dolmus,
elimle agzimdaki topragi c¢ikarip bagiriyordum. Toprak bogazima kadar
dolmus. Nefesimi kesiyordu. Sonra umutsuzlanip: ‘Yarabbi bir damla 1sik,
bir parca 151k goster de canimi Oyle al!” dedim. Can c¢ekisi durumuna
diismiistiim. Ug dakika daha ¢ikarmasaydilar gitmistim. Cikarilinca diinya
1siklandi. Cok siikiir... Isik, komgularim size kurban olayim, bana 15181
gosterdiniz.”



Kuru¢ koyiindeyim. Yikilmig bir evin kuyu gibi tabanim askerler
kazmaya ugrasiyorlar. Kazmalar buz tutmus topraga gecmiyor. Baslarinda
da bir adam var. Eli koynunda. Yiiziinden ne kederli, ne de sevincli oldugu
anlasiliyor. Donmus, anlamsiz bir yiiz.

“Gec¢mis olsun.”

“Sag ol...”

“Bu ev senin mi?”

“Benimdi.”

“Senin canin sag olsun,” diyorum.

Bu adamin gl kiz ikisi erkek bes tane yetismis cocugu toprak altinda
kalmis. Yalmz karisi ile kendisi kurtulmus.

“Ahir odasinda toplanmis sabah cayi igiyorduk. Karim ev tarafina
gitmisti. Zelzelenin silkmesiyle kalkip kagmak istedik. Duvar tistiimiize
geldi. Benim belime birden bir sey degdi. Bas tarafim kapidan disar1 ¢ikti.
Karim, ev tarafinda saglam kaldig1 icin beni cekti, cikardi. Cocuklar
bagiriyorlardi: Baba bizi kurtar! Kizlar aglyorlardi. Biiylikk oglum da,
kizlara: Aglamayin, babam simdi bizi kurtanir, diyordu. Kizlar
cigrisiyorlardi. Yarim saat, bagira bagira goziimiin 6niinde o6ldiiler. Nasil
kurtarabilirdim, iistlerinde tam bir metre don tutmus toprak vardi. Géziimiin
oniinde bagira bagira éldiiler. Son demine kadar oglum: Aglamayin kizlar,
babam bizi kurtarir, diyordu. Kurtaracak, kurtaracak, diye diye 6ldii.”

Erzurum hastanesinde hastalarla konusuyorum. Hepsi enkaz altindan
cikarilmis. Bir yatakta kiicticiik bir cocuk. Basi da sarili. Yasi sekiz.

“Babam hayvana bakiyordu. Anam bebege meme veriyordu. Ben de
kanepede oturuyordum. Sonra ev fir dolandi. Topragin altinda kaldik.
Sobanin iistiindeki ¢caydanlik iistiime devrildi, agladim.”

“Sonra?” diyorum.

“Agladim iste,” diyor.



“Bagka bir sey olmadi m?”
“Cok agladim.”

Oteki kogusta, orta yash biri var. Ad1 Rasim Yildirim. Onun da evinden
bes can gitmis. O anlatiyor:

“Sarsinti, alttan yukariya kaynadi. Kiit kiit ettigini duydum. Nasilsa
kendimi digsarida buldum. Baktim ki bizim evden bes insan bacanin
yaninda. Damin altindan {istiine, bacanin yanina firlatmis 6liileri zelzele.”

Oteden bir hasta bana sesleniyor:

“Benim de ifademi al!”

“Soyle,” diyorum.

Cok yash bir adam. Cok da hasta. Atesi 39,5.

“Ne giinii idi,” diyor. “Ah o giin ne giinii idi. Bir giin idi ki, kiyamet
giinii... Bagka degil, kiyamet giinii. Yeryiiziinde siziltidan, gokyiiziinde
dumandan gecilmiyordu. Dag agliyor, tas aghyor. Ciimle mahlukat
hirildiyordu.”

Hastanenin kadinlar kogusu, kadinlar yarali. Kadinlarin kucaklarinda kimi
bir aylik, kimi alt1, kimi sekiz aylik bebeleri.

Iclerinde esmer bir taze var, kucaginda ¢ocugu. Allah icin giizel bir kadin.
Hep giiliimsiiyor. Ama giiliimsemesi ¢ok aci. Yaninda da ¢ocugu. Boyuna
cocugunu oksuyor. Bu kadin Kuruclu Fethiyedir. Iki giin enkaz altinda
kalmis, cocugu bir yanda, kendi bir yanda.

“Nasil oldu bilmedik. Altimiz oynadi, toprak c¢oktii {stiime.
Bagirnyordum. Toprak sikistirtyordu. Cocugun oteden sesi geliyordu.
Yetisemiyordum. Iki giin karanlik, cehennem gibi karanlik icinde kaldim.
Cocuk agladikca kipirdiyor, cocuguma ulasayim da oliirsek de beraber
olelim, diyordum. Yiizilkoyun kapanmistim. Kipirdadikca, toprak iistiime
cokiiyordu. Cocuk aghyor, ben ulasamiyordum. Bir ara cocugun sesi
kesildi. Oldii, dedim, yavrum. Sonra gene aglamaya basladi. Sevindim.



Ama ulasamiyorum yavruma. Achktan, karanliktan son soluga geldim. Iki
giin sonra ¢ikardiklar1 zaman, kendimi bebegimin bulundugu yere attim.
(Cocugu cikardilar ki 6lmemis.”



Erzurum, 12 Ocak 1952
Gene geceden beri kar yagiyor. Tozar gibi, inceden, usuldan yagiyor.

Hasankale ilgesindeyim. Buradan da koylere gidecegim. Biitiin
Hasankaleliler cadirlarda. Hiikiimet konaginin, belediyenin 6nii insanla
dolu. Bunlar ekmek, yardim, dertlerine derman bekliyorlar. Kederli, ne
yapacagini sasirmis, eli ayagi bagli duygusunu veren bir insan kalabaligi...
Kalabalik calkalamyor. Daha cok, yetimler, aclar kalabalig.

Kiminle konugsam:
“Halimiz ne olacak?”

“Bu boyle siiriip gidemez.”
“Biz boyle ne yapacagiz?”

“Gelin de barindigimiz yeri goriin. Kisa kiyamete, bir de barindigimiz
yere bakin!” diyorlar.

Mahalle mahalle, cadir cadir Hasankaleyi geziyorum. El ayak buz.

Ik gordiigiimde, cadirlar boyle degil, gelisigiizel kurulmustu. Simdi
bircoklar topragi kuyu gibi kazip cadirlan icerisine gémmiisler. Cadirlarin
yalniz tepeleri goriiniiyor.

Onlerinde kiiciiciik birer delik var. iste bu delikler, cadirlarin kapilardir.
Bir kuyuya iner gibi, bu deliklerden siiriine siiriine iceri giriliyor. Cadirlar,
cadir degil, Allahin belasi. icinde soba yakilsa bir tiirlii, yakilmasa baska
tirli. Yakilsa, icerisi kizginlagip 1s1 sifirin iistiinde otuz kirk dereceye
cikiyor. Soba soniince de sifirin altinda yirmi dereceye iniyor. Bu kadar
cabuk degisen 1s1 icinde yasamak gercekten ¢ok giic. Bunun adina diipediiz
oliimle pencelesme derler.



Soba hi¢ yakilmasa... Sifirin alti yirmi bes, otuz derece. Bir diisiinelim.
Coklar zaten odunsuzluktan ates yakamiyorlar ya...

Burada gordiigiim en giizel, yiirek ferahlatici olay, zelzeleye ugramamis
yakin koylerin felaketzedelere yardimlaridir. Araba araba tezek, odun
tasiyorlar. Evinde yakacak bir tek tezegi olan bile, onu g6tiiriip
felaketzedelere veriyor. Insanoglunun dost, insanoglunun insan tarafl...
Adam aglamakl oluyor.

Yoldan arka arkaya dizilmis tezek yiiklii kizaklar geciyor.

Soruyorum:

“Nereden gelip nereye gidiyorsunuz?”

“Acikta kalmislara,” diyorlar.

Durup konusuyoruz:

“Onlar, bugtine bugiin diismiisler. Biz nasil olsa kendi isimizi hallederiz.”
“Sizde de mi yok?”

“Yok, beyim, yok ya, onlarin durumu ¢ok kotii. Diisman basina.”

Bir tanesi, en arkadaki kizagin yaninda iki kat olmus duran, sakal ve
biyiklarindan buz salkimlar sarkan zayif bir ihtiyar1 gosteriyor:

“Bu,” diyorlar, “elinde ne kadar tezek varsa hepsini yiikleyip getirdi.
Kendi evinde el kadar yakacak bile kalmadi.”

Ihtiyarin yanina varip:
“Uzun omiirlii ol,” diyorum.
“Benim de varim bu kadar,” diyor ve gozleri yasariyor.

Bir cadir 6niindeyim. Bir adam, coluk cocuguyla birlikte cadirdaki
esyalarini, yarisi yikilmis bir dama cekiyor.



“Ne yapiyorsun boyle?”
“Iste, yaptigim goriiyorsun, cadirdan eve taginiyorum.”
“Bu ev yikilmis,” diyorum. “Coker de altinda kalirsimz.”

“Biliyorum,” diyor. “Onu c¢ok iyi biliyorum. Boylece ceke ceke sogukta
olmektense, boyle birdenbire 6lmek daha iyi.”

Yanimdakiler:

“Gel vazgec, katili olma coluk ¢ocugunun, birka¢ giin daha cadirdan
cikma. Yakinda hiikiimet yardimi ulagir,” diyorlar.

Adam:

“Ben bilirim onu,” diyor.

“Gel birkag giin daha kal cadirda.”

Adam yumusuyor:

“Gelin kurbaniniz olayim,” diyor. “Su iceri bakin.”
Cadirn ici buz baglamis.

Adam:

“Burada yasayin diyorsunuz bana. U¢ cocugumun iicii de hasta.”
Esyalarim cektikten sonra ¢adir yikti.

“Tevekkeltii Taalallah!”

Hasankaleyi gezerken beni bir kadin ¢agirdu:

“Su cadira gir de iceri bak aga,” dedi.

(Cadirda bir siirii cocuk var.



Kadin:

“Agam say onlar1.”

Saydim. Tam on ¢ocuk.

Kadin:

“Kimimiz kimsemiz yok. Iki ekmek veriyorlar bize.”
Sonra cadirin kdsesinden iki yorgan ¢ikarip gosteriyor:

“On bir kisiye iki yorgan. Gece olup buz baglayinca, bu yorganlar da
cadirin tistiine ortiiyoruz.”

“Peki 0 zaman siz ne yapiyorsunuz?”

Kadin, on ¢ocugunu iki kolu arasinda toplayarak sardi. Cocuklar, hep bir
araya gelip tortop oldular. Oylesine tortop oldular ki, kim gérse, burada on
insan degil, iki insan olduguna bile imkani yok inanmazdi. Etle tirnak
biribirlerine nasil yapisirsa, iste bunlar da oyle.

“Boyle sabahlara kadar tir tir titriyoruz.”

Hasankale, Ezirmik, Ugiimii, Korucuk, Miiceldi ve baska koyler. Otuz
yedi kdy, yani Pasinler ovasi. Hepsinin derdi ayni. Soguk ve yokluk.

Miiceldi koyii, en az hasar goren koylerden biri oldugu icin Kizilay
buraya, yalniz yirmi kadar cadir verebilmis. Bir koca kdye yirmi cadir
yetmez. Kdyliiler de tutup kendilerine tiirlii tiirlii evler icat etmisler. Kimi ot
yiginlarini yarip ev yapmis. Kimi de topragi oyup icine girmis, her ne
yaparlarsa yapsinlar, soguk onlara “elaman” cagirtmaktan geri kalmiyor.

Miiceldide yirmi otuz tane cirillciplak denecek kadar yari ciplak cocuk
yoremizi aldi. Iki biikliim olmuslar, kar iistiinde ha bire ziphyorlar.

Biri:

“Bizim evimizde yorganimiz da yok,” dedi.



Ben de oradaki cocuklara teker teker sordum:
“Sizin evde kac kisi var?”
“Yedi.”

“Kag yatak?”

“Bir.”

“Sizde?”

“On kisi, iki yatak.”
“Sizin evde?”

“On iki kisi, bir yatak.”
“Ya sizde?”

(Cocuk boynunu biikerek:
“Bizde hic¢ yok,” dedi.

Miiceldi koyiiniin insanlari, soguga karsi koyabilmek icin yeni bir usul
bulmuglar. Geceleri kdyliin biitiin erkekleri, yikilmamis bir odada bir araya
gelerek toplaniyorlar, sabahlara kadar dylece beklesiyorlarmis. Kadinlar da
bagka bir yerde.

Bakalim, boyle, daha ne kadar dayanabilecekler. Yardim icin ¢abuk
olalim!



Erzurum, 14 Ocak 1952

Kar tepelerce yigilmis. Deveboynu belali yer. Deveboynunda tipi bora
eksik olmaz. Eger bugiinkii durumu sorarsaniz, beterin beteri. Bir tipi
savuruyor ki, gbz acip bakilmiyor. Bes metre ileriyi gérmeye imkan yok.
Bunun adin1 da beyaz karanlik koymali. Her ne ise, bugiin koylere gideyim
mi, gitmeyeyim mi? Tuhafa gitmesin, diisiiniilecek meseledir bu. Her seye
ragmen gitmeliyim. Deveboynunun tipisi merhaba!

Kar makinalart yol aciyor. Onlardan birine bindim, makinanin
yanlarindan bir kar figkiriyor ki, deme gitsin. Yol temizleniyor ama,
temizlendikten birka¢ saat sonra gene doluveriyor. Su kar makinalar
olmasaymis hani, felakete ugrayanlar biitiin biitiin agliktan, soguktan
oliirlermis.

Sozli yardim meselesine getirecegim. Buradakiler, karinca kaderince,
ellerinden ne gelebilirse yapiyorlar. Tamamen yikilan dort koytin halkina
her kdyden yardim ediliyor. Ya otekiler, cadirlardaki koyler? Onlar, asil
onlar, simdi 6liimle kucak kucagalar.

Az hasara ugrayan koylerden biri de, Korucuk koytidiir. Bunlara cadirdan
bagka hicbir yardim yapilmiyor. Yardima ihtiyaclari mu yok? Bana
sorarsaniz, hem de nasil.

Korucuk koyii yetmis bes evlik. Evleri derseniz, penceresiz ve
camurdandir. Ustiine ne kadar toprak yigmislar, orasim yalmz Allah bilir.
Soyle uzaktan bakinca, ¢cogu kubbe gibi goriintiyor. Korucuk koyiinde 485
insan yaslyor.

Anlatiyorlar:

“Bizler cok fikarayik, icimizden yirmi bes, otuz ev, imkani yok bahari
bulamaz. Ac kalir.”



Gercekten c¢ok fikaralar. Sdéylesinler sdylemesinler, kiliklarindan
fikaraliklar1 anlasiliveriyor.

Bir yash kadin goérdiim. Bir hos yiiriiyordu. Boyle yiiriiyiisiiniin sebebi,
eline ne kadar caput gecmigse ayaklarina sarmis, ayaklari da kocaman
kocaman olmus.

Kadina: “Bu ne boyle?” dedim.
“Benim beyim,” dedi. “Cok tisiiyorum.”

Bir ahir odasindan séz agmistim ya, iste o ahir odalarindan birinde yarim
saat kadar oturdum.

Su zamanda, zelzele dur bilmeden sallarken bdyle ciiriik, duvarlar
gerilmis bir eve girilir mi? Biliyorum girilmez, ben de girmezdim ya,
dediler ki:

“Zelzele gilinii hepimiz disarnn kactik. Yalmz bir ihtiyar yerinden
kimildamad:i bile. Yalvardik, yakardik, Nuh dedi. O giinden beri gece
giindiiz icerde yatar kalkar.”

Ihtiyar1 merak ettim. Oturdugu evi gosterdiler. Iceri girdim ki kuyu gibi
karanlik. Damin bir tarafinda biraz aydinlik goériindii. Oraya dogru
yliriidiim. O aydinlikta bir odacik var, diizgiince bir yer. Zeminden bir metre
kadar yukarida. Dért tarafinda da siirlar bagli. Icerisi sigir pisligi kokuyor.
Sicak mi sicak.

Mubhtar:

“Beyim,” diyor. “Buras! hi¢ soba istemez.”

Ama odanin icinde kurulu bir soba var.

“Bu sobayi,” diyor muhtar, “rutubeti alsin diye kurariz.”

Ihtiyar, bir peykeye oturmus, 6yle iri, dag gibi bir adam ki, oturdugu
yerden bile orta boylu bir insan halinde goziikiiyor.



Mubhtar:

“Iste,” dedi. “Cikmayan budur.”
Ihtiyar dogruldu:

“Cikmam,” dedi.

“Ne icin?” dedim. “Herkes disarida. Her giin bir zelzele. Hem de dam
dokiilmiis.”

“Ogul,” dedi, “ben seferberlikte, su yandaki tepelerde 1300 kisi ile harbe
girdim. Bir saatin icinde 300 kisi kaldik. Eger ecel yetmezse, degirmende
bile 6giitseler insan gene 6lmez. Yok, ecel gelirse, demir sandikta gizlensen,
gene gelir seni bulur 6lim.”

“Ya dam yikilirsa?”
“Saklayan Allah bir kosecikte de saklar.”

Ne demeli? O odyle diisiiniip ¢ikmuyor. Otekiler baska tiirlii diisiiniip
iceriye girmiyorlar.

Yanindan ayrilirken, ihtiyar:

“Ogul,” dedi, “genclikte ne de olsa cekilir. Sen ihtiyarhikta gor sogugun ne
oldugunu.”

Ihtiyar iceride, ahirin sicaginda. Biitiin Korucuk koyii, Korucuk kéyiiniin
ciplaklari, yataksizlari disarida. Odun yardimi, hicbir sey degil de, ille odun
yardimu istiyorlar.

Bir idareci soruyor: “Ya zelzele olmasa, ne yapacaktimz?” Koyliiler
susuyorlar. I¢lerinden biri, usullacik:

“O zaman dilimiz almazdi,” diyor. Sonra ekliyor: “Cadir...”

Su kadar acgikta kalmis insana 2195 ekmek dagitiliyor ve yardim ediliyor.
Ya otekiler? Bura halki, biribirine yardim etmeyi ¢ok seviyor. Kurug koyli



Behget soyledi:

“Komsu koyler olmasaydi, bizim halimiz yamandi. Bizim koyiin
yikildigim1 duyunca, kendi dertlerini unutup, evlerini hayvanlarini birakip
bizim yardimimiza geldiler. Eger onlar yetismeseler, 6li sayis1 bugiinkiiniin
ic dort mislini bulurdu.”

Bir Memed cocuk var, Hasankaleli, on yasinda. Hasankalede, bir kahvede,
giindeligi elli kurusa ayakcilik ediyor. Yardim Komitesi felaketzedelere
bagis kaydederken, iste bu Memed de, o giinkii giindeligi olan elli kurusu
ustasindan alip bu komiteye veriyor.

Daha bdyle nicesi var:

“Yarin bir elli kurus daha kazanirim.”



Erzurum, 16 Ocak 1952

Tas tistiinde tas kalmamis olan Kurug¢ kdyiindeyim.
Dediler ki:

“Gitme, yatilir m1 bunca sogukta o cadirlarda? Donarsin.”
Dedim ki:

“Bizim camimiz can da...”

Kara ay vurmus, sicragan, oynasan 1siltilar...

Sigirtmac Recep lyigiiniin cadirinin kapisina geldim:

“Bu gece sana misafirim agam, dadasim,” dedim.

Kiiciiciik, degirmi sakalli, iistiinden bir iplik ceksen kirk yamalik dokiiliir
cinsten, perisan kilikli bir ihtiyar.

“Basim iistiinde yerin var,” dedi, “ama...”

“Yok,” dedim, “liziilme, kuru yerde de yatarim. Siz nasil, ben de dyle.”
“Ah,” dedi, “hasta olursun beyim.”

“Aldirma,” dedim, “ne olursa olsun. Ben bu gece sana misafirim.”

Alt tane, yan ¢iplak, kiigiiciik kizi, bir de oglu var. Kizlardan biri hasta,
boyuna Okstirtiyor.

Recep cadirin tabanina ot serpmis. Ortada bir de soba var. Soba benim
serefime yakilip, karis1 da yatmak {izere bir komsu cadira gonderiliyor.
Soba, cadirin igerisini bir iki dakikada oyle bir kizdirdi ki, bacaklarim



kavruldu. Sobamn basinda g¢ocuklar, Recep lyigiin ve ben dokuz kisiyiz.
Biraz sonra soba geciyor ve yanmaktan kurtuluyoruz.

Recep lyigiin boyuna:

“Ah, beyim, bin yilin bir basi bana misafir oldun da, seni rahat
ettiremeyecegim, ah beyim, ah...” diye sdyleniyor.

Yatma zamani. Recep lyigiin sobay1 sokiip disar1 ¢ikardi.
“Sobay1 cikarmazsam cadira sigmayiz.”

O kadar sicaktan sonra simdiki ayaz... Yataklara girmekten baska care
yok. Ama yatak nerede? Recep lyigiiniin evinde dosek yerine, iki kiiciiciik
minder ve yorgan yerine de el kadar, koyliilerin besik yorgani dedikleri iki
yorgancik.

Biitiin 1srarlanima ragmen Recep lyigiin yatakcigin birini bana verdi.
Soguk hancer gibi isliyor. Yatmali m1? Baska care? Once ben, ayagimdaki
kece cizmeleri, kar basligin1 ve gocugu cikarmadan yataga giriyorum.
Yorgan ancak basimdan belime kadar olan yeri 6rtiiyor. Sonra alti cocuk
hep bir araya gelip biribirine sarihiyorlar. Recep lyigiin ve biiyiik oglu bir
araya gelip tistlerine eski bir asker kaputu ortiiyorlar.

Bir saat sonra soguk bagladi. Dayanmak ne miimkiin. Dizlerimi ta
gbgsiime dayayip tortop oluyorum. Dislerim biribirini yiyor. Dislerimde bir
catirti. Azicik igne deligi kadar bir yerim acik kalsa kursun gibi soguk
saplaniyor.

Recep lyigiin de ikide bir, kalkip beni soruyor. Acik kalmus yerleri
ortiiyor. Ama ne care... Bir fayda yok. Recep lyigiin de durumumun farkina
varmis olacak ki bu hareketi tekrarhiyor. “Ah, beyim,” diyor.

“Ah beyim, seni rezil ettik.” Ben de farkindayim ki, ¢cocuklarin da, Recep
lyigiiniin hali de benimkinden hic iyi degil.

Gece yary1 coktan gecmis, gavur ayaz, belali ayaz bashyor.
Dayanabilirsen dayan! Bir yanim tamamen uyustu, kam cekildi, cikip



kacmali, sabahlara kadar dolasmali m1? Ya Recep lyigiin, iistimde bir ana
sefkati ile déniip duran Recep lyigiin iiziilmez mi? Ama dayanilmaz.
Soguktan Olecegim. Vay basima gelenler. Bir yanim uyustugundan beri de
yatakta dédnemiyorum. Dayanmall... Recep lyigiin:

“Benim beyim,” diyor, “ben ne yapayim simdi?”
Dislerimi sikip:
“Aldirma canim gecer,” diyorum.

Diyorum ama, bicak da kemige dayanmiyor. Yamimdaki c¢ocuklar da
titriyorlarken... Vay insanoglu, demek bu hallere de diismek varmis
kaderinde. Hasta ¢ocuk da ac1 ac1 inliyor.

Tanyeri agarirken, safagin ayazi bashyor. Cocuklarin zangirdamasi,
hastanin iniltisi ve Recebin iiziintiisii... Artik titremeye de mecalim kalmadi.
Daha fazlasi. Fazlasina imkan yok. Kagmali. Giin 1s1yincaya kadar kosmali.
Yoksa 6liim var isin icerisinde. Birden yataktan firliyorum. Cadirin icini
igne igne kiragi baglamis.

“Eyvallah Recep Aga. Ben artik Hasankaleye gitmeliyim. Otomobil
bekliyor.”

Diz boyu karin icinde biitiin giiciimle kosuyorum. Kosuyorum ama
lisimem de gecmiyor. Soguk iliklerime kadar islemis. Zipliyorum, tiirlii
hareketler yapiyorum.

Muhtar Mevlut Istanbulun duman: tiiten cadiri, cankurtaran. Kendimi
oraya dar atiyorum. Sicak cay ve ekmek peynir. Ekmek kadar aziz olasiniz.
Recebe verdigim iiziintii. Bir ana gibi kanatlarim tistiime 6rten Recebe, bu
dosta verdigim tiziintli icime dert oluyor. Diinyada her seyi unutabilirim, bu
geceyi, bu 6ldiiriicii geceyi, bu dost sigirtmag¢ Recebi unutamayacagim.

Recep, coluk cocugu ile toprak altinda kalmis, simdi de cadir altindaki
Recep. Yiiregimin en sicak yeri senin sevgin ile dolu. Recebin koyiiniin
barakalar1 bitmek {izere. Bitmis bir barakaya da on aile yerlesmis.
Seviniyorum. Recep de yakinda bir barakaya yerlesecek.



Geceki cektiklerimi duyan koyliiler:

“Bey,” diyorlar, “bu gece soguk mu yapti samyorsun? Oteki geceler bu
gece kadar 1lik olsa, biz her zaman cadirda kalmaya raziyiz.”

Demek biz gene, iyi bir giine rastlamisiz. Talih dedigin boyle olmall.

Recep ve koyliileri yakinda barakaya girecekler. Ya cadirlardaki 37 koy?
Onlar ne olacak?



Erzurum, 17 Ocak 1952

Sos kdyliniin yolundayiz. Gece basti. Sos koyili daha uzak diyorlar. Bir
tepenin istiinde, birden, bindigimiz makina zink diye durmasin mi? Sofér
ugrasiyor, biz beklesiyoruz. Soguktan ellerimiz, ayaklarimiz dokiiliiyor.

Sofoér en sonunda:
“Koyde kalmak zorundayiz. Motor bozuldu,” diyor.
Bu iste gene ben yandim.

Gene soguk cadir. Cektigim yetmiyormus gibi. Ne yapmali? Yatmaktansa
sabaha kadar buralarda dolasmay:1 kafama koyuyorum. Koyuyorum ama,
onun da belali taraflar1 var. Sabahlara dek kurtlar dolasiyor bu yanlarda. Bir
daha cadir mi1? Allah gostermesin. O geceki ¢ektiklerimi ancak ben bilirim.
Anamdan emdigim siit fitil fitil burnumdan geldi. Bir care? Care yok. Dertli
basim. Su otomobilin bozulup yolda kalmasina dyle bir igerliyorum Kki.
Sanki burayi, bu saati buldu bozulacak.

Arkadasimla kdye dogru yiiriiyoruz. Arkadagim diyor ki:
“Ben imkan yok cadirda yatmam.”

“Care?”

“Yatamam.”

Koyde muhtar1 buluyoruz. Sos koéyiiniin evlerinin cogu ayakta, ayakta
ama, ne cesit ayakta, orasini bilen bilir. Kiminin arka duvari u¢mus, kimi
yarilmis. Boyle saglam kalmis evlerden birinde diin meydana gelen bir
olay1 anlattilar: Ev sahipleri, acikta cadirda sogukla basa ¢ikamayip, ekmek
yapmak lizere eve girmisler. Sen misin giren, birden dam iistlerine
cokiivermis.

Mubhtar:



“Buyurun beyler ahira,” dedi.

Bizim arkadas ahirin goniilliisii... Cok da tisiimiis, hemen yollandi. Ne
yapmali? Carnacar ben de arkasindan. Damin icinde bir zaman yiiriidiikten
sonra ahir1 zor bulabildik. Birden, sigir pisligi kokan sicak bir bugu bizi
sariverdi. Ne olursa olsun su ahir odalart giizel seyler. Iceri sifir
doldurulmus.

Arkadasim sigirlara bakti bakti da:
“Canh kalorifer,” dedi.

Canli kaloriferler, ikide bir baslarim bize dogru uzatip, yalamak istiyorlar.
Iceride oturuyorum ama, ya simdi sallarsa... Kagip kurtulmak ihtimali de
yok. Arkadas tutturdu:

“Ille ben burada yatacagim. Sicak ne giizel.”

“Ben yatamam.”

Koyliilere soruyorum:

“Sizler nerede yatiyorsunuz?”

“Cadirlarda.”

“Evde ne i¢in yatmazsiniz? Bakin evler saglam.”
“Yatilir m1 bu yikik evlerde?” diye bana soruyorlar.
“Yatilmaz.”

Arkadas 1srar ediyor:

“Ben yatacagim.”

“Peki, sebep?”



“Cadirda, soguktan 6lecegim garanti. Burada tehlike daha az. Zelzele
olursa...”

“Sen bilirsin. Ben cadirda yatmaya karar verdim.”
Gene cadir! Bu gece de cadirdan sag salim cikarsam, yasasin.

Oteki yatmam sirasinda epey zayiat verdim zaten. Bir tarafim tutmuyor,
hala biraz atesim var.

Muhtar, beni bir cadira gotiiriiyor. Cadira bakiyorum ki, tabam 1slak,
yanda bir de 1slak hasir var. Cadirin icinden buzlar sarkiyor. Bunu goriir
gormez beni bir tirperti aldi. Ayip degil ya, gbziim korkmus.

Mubhtar:

“Yatag1 yapalim mi bey?” diye soruyor.
Ben susuyorum.

“Yapalim mi1?”

“Istemez,” diyorum.

Ya yikik ahir odasi, ya cadir. Birinden birini sececeksin. Beni bir
diisiincedir aliyor.

Mubhtar:

“Bey,” diyor, “mescit ¢ok saglam, orada yatin.”
Orada yatmaktan baska care kaldi mi1?

Muhtar cadirda yatmaktan vazgectigime seviniyor.

“Cok iyi ettin,” diyor, “yoksa halin dumandi. Bak bizim kdydeki ¢oluk
cocuk hep hasta.”



Cadirlardan durmamacasina ©ksiiriikler geliyor. Bu kadar bir arada
oksiireni hicbir yerde géormemistim. Oksiiriik korosu.

Her ne ise, mescide yatagimiz serildi, yattik uyuduk.

Saat sabahin besi. Birden bir sallanti ve damda catirti. Kalkip kagmali mi1?
Disarinin ne oldugunu ¢ok iyi biliyorum. Yatak da sicacik. Kendi kendime,
ne olursa olsun, diyorum, kagmayacagim. Biraz sonra da sallant1 kesiliyor.

Bu Sos koyiinde, Zekeriya Ozkilic adinda bir adam var. Iki zelzeleden
geriye kalmis: Biri Erzincan, biri de Pasinler.

“Erzincanda yol mahalle cavusu idim. Bir gece, saat on sularinda bir
kiitiirtii. Diinya besik olmus. Kalktim. Beni o duvardan o duvara vuruyor.
Bir giiriiltii, kulaklarim sagir oldu. Nasilsa bilmem, kendimi digsarida karin
listiinde yatar buldum. Sonra ayildim ki, benim ev tuz buz olmus. Zelzele
durmadan salliyor. Sonra yangin, zelzele degil yangin. Biitiin sehir yaniyor.
O bir afetti. Allahin afeti. Neler olmadi? Neler gérmedi bu gozler?

“Bizim bir komsu vardi. Abdullah Efendi. Kendi evde yokmus zelzele
oldugunda, eve geliyor ki, ev yaniyor. Bir karisi, bir de kiz1 enkaz altinda
kalmis. Sevim, Hatice, diye bagiriyor, sonra da parmaklarim sakirdata
sakirdata oynuyordu. Bir baktik Abdullah Efendi siiziildii, yere diisti.
Uzerine vardik ki, coktan 6lmiis.

“Erzincan duman igindeydi. Komgsum bir hakim vardi, on iki kisi idiler
evinde, hicbiri kurtulamadi. Bizim arkadaslardan Osman, kirk giin sonra
cikti toprak altindan. Bir deri bir kemik, yar1 6li. Osmana: Nasil yasadin
toprak altinda kirk giin, diye sorduk. Yer titrediginde yatiyordum, dedi,
nasil olmugsa olmus, orasini bilmiyorum. Uyandim ki, karanliktayim. Bir
giin, iki giin ayilip ayilip kendimden geciyorum. Sonra mutfagi aradim. Su
var ekmek var. Ayildik¢a, aklim ekmek ve suda. Bir zaman sonra artik
gerisini bilmiyorum. Sonra uyandim ki, 151k var.

“Bu kulaklar boyle neler duymadi.”

Zekeriya Ozkilicin gozleri yasariyordu.



“Ya sonraki?” dedim.

“Bu bana daha beter geldi. Kuru¢ koyiine misafirlige gitmistim. Sabaht.
Olan oldu. Bir adim attim, atamadim. Topraga gomiiliiverdim. Allah,
dedim. Kendimi o beladan kurtarmistim. Ama burada 6lecegimi aklim
kesti. Boyuna dua ediyordum. Hi¢ sesim ¢ikmiyordu. Agzimda dilim
donmiiyordu. iki saat sonra beni ¢ikardilar. Sersem olmusum.”

“Zor, zelzele 6limden de zor.”
Sos kdyiinde, damda yatan bir tek kisi var, o da Zekeriya Ozkilic.

“Ikisinden kurtaran, iiciinciisiinden de kurtarir,” diyor. “Soguk daha beter,
bir yakalarsa, iste ondan kurtulus yok.”



Erzurum, 19 Ocak 1952

Hasankalede bir kahvedeyim. Kahve kapilarina kadar dopdolu. Buradaki
insanlar artik, bayag iirkek olmuslar. Kahvede oturuyorlar, laf ediyorlar ya,
sanki igne iistlinde oturuyorlar, Oyle bir halleri var. Hazirlar. Nasil
olmasinlar, yer, Allahin giinii bir iki kere sallamyor. insanlar bunu da
kaniksadi. Kaniksadi ya, can gene de tatli, bir tiirlii rahat edilmiyor. Bana
gelince, bugiine kadar zelzele pek dogalmus gibi geliyordu bana. icimde pek
az endise ve korku vardi. Simdiye kadarki zelzeleler hafifti de, meger bana
ondan dyle geliyormus.

Birden bir giiriiltii, top gilirlemesi gibi, sonra alttan yukari dogru bir
tepme. Sanki yerin altindan, yukar1 dogru kocaman kocaman balyozlarla
civi cakiyorlar.

Halk, birden kahvenin kapisina saldirdi. Kapinin oniine yigilan yigilana.
Diisiip ayak altinda kalanin haddi hesab1 yok. Yiizler gergin. Yiizler kil gibi
ve gozler kocaman kocaman acilmis, herkes bir an dénce cikmak telasinda.
Ama, bir iki kisi disinda, zelzele duruncaya kadar hi¢ kimse disar1 ¢ikmadi.
Zelzele duruyor, insanlarda bir gevseme, bir nefes alma. Yiizlere yavas
yavas kan yayiliyor. Hani kanadi diismiis kuslar olur, insan kalabalig:
Oylesine perisan halde yavas yavas sokaga bosaliyor.

Sonra kalabalik sertlesiyor, iistiindeki 6lgiinliigli atip o yarali kus halini
birakiyor.

Iste kiikreme, kopiirme diye buna derler. Her biri kizgin bir ates parcasi
gibi. Bir seyler homurdaniyor... Ve sonra top top ayriliyorlar.

Ortada, sokakta, kisa boylu biri, dort doniiyor ve bagiriyor:
“Bizim sahibimiz yok mu, daha cekecek miyiz?”
Adam, 6ntine kim gelirse, ayni soruyu birkag kere tekrar ediyor:

“Bizim sahibimiz yok mu, benim giil yiizli ¢cocuklarim...”



Bir ara bana dogru geldi. Gene aym ates, ayni sertlik.

“Sizin gibi vatan evlatlarina Pasinler namna tesekkiir ederim. Iyi
yazmissin. Ama kusura kalma ya, senin yazdigin bizim cektigimizin yiizde
biri degil. On dort giindiir igimizdesin. Goriiyorsun ki, hastalanmadik ¢ocuk
kalmadi.”

“Iyi olur insallah,” diyorum.
“Olmaz,” deyip yanimdan uzaklagiyor.

Korku, kizginlik, telas, sinir... On beg giinden beri, iste bu ruh haletleri, bu
insanlar yere yikmaya cabaliyor.

Korkularindan cocuk diisiiren kadinlar sararip solmus ve ekmekten sudan
kesilmis cocuklar...

Bu son giinlerde cadirlara dayanamayanlar, yar1 yikik evlere
tasimyorlardi. Artik son zelzeleden sonra, gozleri iyice korktu. Bundan
sonra kimse eve girmiyor. Oyle hissediliyor ki, girmeyecek de. Bugiin saat
tam gece licte Erzurumdan Hasankaleye vardigimda, halki sokakta buldum.
Bir kismi dolasiyor. Dolasiyor ve konusmuyorlar. Bir kismu elleri
koyunlarinda birer kdseye biiziilmiisler.

Karn iistiinde bir agacin dibine ¢émelmis bir adam gérdiim. Oylesine agir
bir diisiinceye varmisti ki, bu adam mutlak diisiince heykelinin ta kendisidir,
derdiniz.

“Merhaba,” dedim, cevap vermedi. Ne sordum, ne séyledimse, bir tiirlii
cevap alamadim. Ben de cektim gittim. Giiciime giden, adamin yiiziime bile
bakmamasi oldu. Kim bilir ne derdi vardi icinde onun da.

Halk kadar, buradaki memurlarin da hali perisan. Kaymakam bile cadirda.
Ve kaymakamin annesi, her zelzelede bayilip duruyor. Bir hakim var, evi
harap olmus. Harap olmasina ragmen, her seyi goze alip, simdiye kadar
evden cadira cikmiyordu. Sebebi de alt1 aylik bir cocugu olmasidir. Cadirda
hastalanip 6lmesinden korkuyor. Bugiinkii zelzele iistiine, carnacar, o da
disarida.



Baraka yapmaya memurlarin giicleri yetmiyor tabii. Onlar da yardim
bekliyorlar.

Burada tek gercek, korku, korku, korku.
Eve girse zelzele, cadira ciksa soguk.

Bir koyli:

“Tam on bes giin oldu,” diyor.

“Evet, biliyoruz.”

“Gerisini kime sorsan sana soyler,” diyor.
Tekrar aym konuya doniip soracagim:

Bu cadirdakiler ne olacaklar?

Bir doktor:

“Bu koyliiler de bizler gibi etten, kemikten insanlarsa ve durum bdyle
devam ederse sonlar1 vahimdir,” diyordu.

Durum bdyle siiriip giderse!

Kuru¢ kéyilinden biriyle goriistiim. Sevincten dolup tasiyordu. Sebebini
sordum, anlatti:

“Begim,” dedi, “bugiin barakalarimiza girdik. Allah devlete millete zeval
vermesin. Simdi yerimiz sicacik. Yaralarimiz sarildi.”

“Daris1 6teki koyliilerin basina,” dedim.
“Amin,” dedi.

11.1.1952-20.1.1952



Uciincii Mevki Yolculari

Trene Sarkigladan bindim. Bir binis ki.. Ne siz sorun, ne ben
soyleyeyim...

Uciincii mevki... Insanlar sirt sirta... Igne atsan yere diismez. Cocuklar,
kadinlar, ihtiyarlar... Vagonun koridoru da hincahing dolu. Igeride bir koku!
Ayak kokusu, sigara dumani, ter kokusu... Koridora yorgan sermisler,
heybeleri koymuslar... Heybeler is goriiyor: Yastik. Hatta yiliznumaralarin
icine girip oturmuslar.

Kogelere Oylesine yigilmis, oOylesine sikismiglar ki, kimse elini bile
kipirdatamiyor.

Tren istasyonda durunca, iki kisi inerse bes kisi biniyor. Bir istasyondan
bir istasyona insan diisiiniiyor: “Bu vagon bundan fazla bir kisi daha alabilir
mi?” Halbuki 6teki istasyonda bir insan kalabaligi biniyor ve vagon hic
tinmadan hepsini aliyor. iste ben bu sirra akil erdiremedim. Herhalde bu iste
Sayin Ulastirma Bakaninin parma@i var. Keramet ondadir muhakkak.
Yoksa...

Gilindiizleyin {iclincii mevki gene nur-nimet. Gecesi, iste gecesi
cekilmiyor. Perisanlik...

Gece Sivastan Otede bastirdi. Koridorda biiziilmiis, dizlerini karinlarina
cekmis, uyuyorlar... Sirt sirta, {ist iiste uyuyorlar... Biribirlerine kardescesine
sarilmiglar. Sabahleyin uyandiklari vakit belki bu ise sasacaklardir. Bu bize
oyle geliyor. Belki de hi¢ sasmazlar. Bu, alisilan bir seydir. Yillar yili her
yerde Anadolu insan1 sarmas dolastir.

Bacaklari, elleri biribirine dolagmis insanlarin dost sicakligi. Bunun adina,
mukadderat birligi mi derler? Ister istemez insan bunun ilizerinde duruyor.
Garezsiz bir sarilma, bir dostluk... Yol uykusu, sicakhigi...

Su, basimi sakalli ihtiyarin bacaklari {istiine koymus, 6lii yorgunlugu
icinde uyuyan delikanli, ince uzun yiizlii delikanl, mutlak Karadenizlidir.



Nereden bildim? Bellidir, yiiziinde Karadenize has solukluk var da. Thtiyar
ya Erzurumlu, ya Agrilidir. Ama su hallerine bakip da kim bunlara baba
oguldur demez. Bu, baba ogulluktan da ileri bir sey...

Neden sonra, zor gii¢ bavulumu bir kdseye yerlestirip tistiine oturabildim.
Su bavula bir yer bulabilmek, ¢mriimdeki basarilarimin belki de en
biiyiiklerinden biridir. Belki sasilacaktir bu stziime... Ama o ne istir, ben
bilirim. Inanin ki, bundan sonra kendime itimadim iyice artt1.

Bavulumun iistiine kurulmus, seyrediyorum alemi. Buna “gel keyfim gel”
diyebilirim.

Ttrli tiirli uyuyanlar icinde sayiklayanlari, bir yandan bir yana donenleri,
birdenbire kalkip, onun bunun iistiine basa basa yiiriiyenleri... Daha ne
haller ararsaniz.

Hele biri vardi. Bagini yliznumaranin esigi {istiine koymus, ayaklarinda
dizlerine kadar nakish bir Sivas ¢orabi. Nakisindan baharlar tagiyor. Bunca
kir, pas, bunca dert, bela icinde coraplarindan bir tiirlii g6zlerimi alamadim.
Yapan eller dert grmesin.

Corapli ikide bir biitiin giicii ile geriniyor, bacaklarim birer celik tel gibi
gerip inliyordu.

Erzincandan 6tesi soguktu. Vagonun pencereleri buz tutmustu.

Tam yanimda basini bir dizinin iistiine koyup yumulmus, yiiziinii géziinii
bagortiisii ile sarmis ananin kucaginda dort bes yaslarinda bir cocuk
duruyor, boyuna zangir zangir titriyordu. Cocugun yiizii al aldi. Cocuk
istasyondan bindiginden beri titriyordu. Daha ©nce de bir adam vardi.
Adamin kocaman biyiklari, yirtik pirtik bir sayak salvari ve gene salvarin
kumasindan ayni minval ilizere bir paltosu. Paltosuna sikica sarinmisti.
Adam, boyun ceviriyor, kendi kendine homurdaniyor, dislerini sikiyordu.

(Cocuk, anasinin karnina dogru yumulmus, titremeye veryansin ediyordu.

Adam dogruldu, yiiziine aci, sikilgan bir giilimseme geldi. Oturan, yatan
kalabaliktan, ayagimi koyacak bir yer aradi, bir zaman sonra buldu ve ilk



adimini atti. En sonunda kadina yaklasip:
“Baci!..” dedi.
Sonra yutkundu. Kadin da basim kaldirdi.
Adam kekeledi:
“Usiiyor mu?”

Kadin bagini geri indirdi. Adam da mahcup oldu. Ellerini ovusturdu. Bana
dondii:

“Cok titriyor, ne yapmali?”

Adam, iki yanmna bakiyor, bedenini saga sola doéndiiriiyor, ellerini
biribirine kenetlemis sikiyor:

“Bu ¢ocuga ne yapmali?”

Hepimiz donuyoruz. Tren degil buz deposu... Bize ne yapmali? Bize
neyse ne... Gercekten, bu ¢ocugu ne yapmali? Care yok.

Sonra adam, kadina egilip cocugu kucagindan cekiyor ve minciklamaya
bashyor.

“Boyle 1sinir belki.”

(ocuk koskocaman, kendisi kadar biiyiik ellerin arasinda kus gibi, ugacak
bir kus gibi, cirpimip duruyor. Bir bakis1 var: “Acaba bu adam bdyle ne
yapiyor?” der gibi. Ne agliyor, ne bir sey... Hayretle bakiyor...

Adam ne yaptiysa cocugun titremesi durmuyor.
Biri: “Bir sicak cay,” diyor. “Bir sicak cay olsa, simdi durur.”
Sicak cay...

Bir baskasi: “Birinci, ikinci mevkiler yaniyor,” diyor, “oraya gétiirmeli.”



Daha bir siirii careler... Ama her birinin belal tarafi var.

En sonunda cocugu elinde tutan adam, paltosunu cikarip cocuga iyice
sartyor. Anasinin kucagina veriyor, gidip bir kdseye biiziiliiyor.

Buna ragmen, daha bir zaman cocugun titremesi durmadi. Islanmis kusun
hani tiiyleri diken diken olmus 1slak hali var ya, kocaman ac¢ilmis gézleriyle
bu titreyen cocuk oyle iste...

Sonra ¢ocugun titremesi azicik durdu.
Ana:

“Gardasim,” dedi adama, “sag olasin sen!”
Adam yere yumulmustu.

“Ne yapalim bacim,” dedi.

Sordum 6grendim, bu adama Tercanli Halil derlermis. Izmirden,
calismadan geliyormus.

Simdi benim icime kurt girdi. Peki, bu vagonlarda kalorifer bulunmaz mi?
Varsa neden 1sinmaz bu vagonlar?

Simdi adam ne diyordu? Birinci, ikinci mevkiler de boyle soguk mu?
Boyle, tren degil, iskence yeri mi? Gidip bakmali. Bir istasyonda inip
birinci ve ikinci mevkilere gectim.

Ne gorsem begenirsiniz! Simsicak.

17.2.1952



Otobiisle Anadolu

Otobtiste Dogan Yolcu

Kamam gectik. Ak cicekler icindeydi Kaman... Toprak yemyesildi. Sonra
Kirsehir. Kirsehir baglik bahcelik... Taze Kirsehir topraklarinda bahar
tiitiyordu.

Kirsehirde Dadaloglunun bir tiirkiisii aklima geldi:
Biter Kirsehirin giilleri biter

Kirsehirde bir saat mola verdik. Kirsehir yar1 kdy, yari kasaba... Ama
sirin, akc¢a pakga...

Kirsehir 6ziine bir ates sactim
Yanar oylum oylum duman goriiniir.

Kirsehir yanmiyordu ama, ben oylum oylum, bahari tiiter gordiim
Kirsehirde.

Bindigimiz otobiisiin adi “Siirmeli Ceylan”. Otobiisiin Oniinde biiyiik
harflerle “Yolun acik olsun” yazili ve icinde tiirlii tiirlii ayetler asil.
Giderken bir tuhaf giiriiltii ¢ikariyor. Ustelik bir de sallaniyor ki, aman
Allah! “Siirmeli Ceylan“in &teki yolcular hep koylii. Iki elleri dizlerinde,
hiirmetlice oturuyorlar.

Kirsehirden 6tede, bir kadinla iki erkek bindi. Arkada bir yere oturdular.
Erkekler, yirtik pirtik urbalar icindeydiler. Ve kadin sararmusti, gebeydi.
Kendisini ¢cekemez bir hali vardi.

Birkag koy gectik. Koy cocuklar1 otobiisii gormek icin yol boyuna
cikmiglardi. Yollar uzundu ve giines vardi toprakta. Otobiise vuran giines
savkiyordu. Yollar bozuk. Bazi1 yerleri kuyu gibi cukurlasmis. Otobiis
buralara her giris ¢ikista, bizi hoplatiyor, basimiz tavana degiyordu.



Makina bir donemeci alirken, iste o zaman olan oldu. Zaten epeyden beri
arkadan usuldan bir inilti geliyordu. Miithis bir ¢ighkla geri déndiim ki,
kadin dudaklarini 1sinyor ve kivraniyor. Yanindaki erkekler donup
kalmiglar. Ne yapacaklarini sasirmis bir halleri var. Biri, bir ara ne yaptigini
bilmeden, eliyle kadinin agzim kapativerdi. Kapatti ama, gene kadinin
c1ghgy, iniltisi durmadi. En 6nde oturan yash koylii kadin:

“Olan oldu,” dedi, “siifere soylen de dursun.”

Sofore durumu soylediler. Bir kiifiir, bir kiifiir... Kizginlhikla durdu.
Yash kadin:

“Bez gerek,” dedi. “Bez olmazsa olmaz.”

Yash koyli kadin, ince cehreli, kiris kiris yiizlii, giin gérmiis biriydi.
Girpinan genc kadina yaklast:

“Korkma bacim,” dedi, “senin yavrun seyyar olacak.”
Gozleri giiliiyordu.
Kadin ilk emri verdi:

“Erkekler,” dedi, “hepiniz inin bakalim. Inin de otobiisiin yaninda
durmayin.”

Geng kadinin yiizii sararmis, gozlerinin alti da morarmisti. Durup durup
c1ghik atiyordu.

Yash kadin:
“Bez,” dedi, “bez... Bez olmazsa olmaz.”

Yolcular homurdaniyorlardi. Kim bilir ne kadar acele isleri vardi. Bazisi
da sevinir goziikiiyordu.

Kadinin yanindaki erkeklerden biri kocasi, biri kardesi imis.



Yolcular onlara soruyorlar:

“Bilmiyor muydunuz?”

“Neden yola ¢iktiniz?”

“Olsa olsa bu kadar acayiplik olur... Neden yaptimz?”

Onlar hi¢ cevap vermiyor, boyuna onlerine, topraga bakiyorlardi. Hig¢ de
kimildamiyorlardi.

Yaslh kadin, oraya buraya kosuyor, oniine gelenden bez yalvariyordu.
“Ne kadar cok bez olursa, o kadar iyi olur. Bez!”

Bez yok. Kimsede bez yok. Hepimizi bir telastir aldi. Nereden bulmah
bezi. Her seyi unuttuk, biitiin otobiis bez derdinde. Bez olmazsa...

Beli biikiilmiis bir ihtiyar araya dustii:
“Ulan beziniz yok mu hig¢?”

Diisiinen, hicbir seye karismayan zayif koylii delikanlisi, hemen ceketini
soyup gémlegini cikardi.

“Iste bez. Daha bu sabah giydim.”

Ihtiyar, gémlegi ald.

“Yassa bre ulan,” dedi. “Yassa ama, bu yetmez.”
Ben dedim ki:

“Benim bavulda gomlekler var.”

“Ver,” dediler.

Cikarip verdim.



Birkag kisi daha ¢ikarip verdi.

Bir zaman sonra keskin bir ¢igrilti. Sonra yash kadin basini otobiisiin
kapisindan cikarip, bagirdi:

“GoOziiniiz aydin, oglunuz oldu!”

Bana dondi.

“Ogul,” dedi, “senin bavul gerek oldu.”
“Al,” dedim, “teyze.”

Taze bahar topragina bagdas kurup oturmus, bir seyler beklesen sinirli
halkin yiizii 1s51d1. Bir seving, bir seving ki gormeliydiniz.

Ceketlerini ¢iplak bedenleri iistiine giymis gémleksizler de memnundular.
Yiizlerindeki memnuniyetleri tarifsizdi.

GoOmlegini ilk vermis olan zayif kdylii oglunun hali bir baskaydi. Hani bir
sanatcinin basarili bir sanat eseri yarattiktan sonraki zafer sevinci vardir ya,
hali dyleydi. Ik defa konustu. Sesi birdenbire, top agzindan giille ¢cikar gibi
cikti. Belli ki soylemek icin cok sikinti ¢ekmisti. Birden bosanmasinin
bagka hicbir sebebi yoktu.

“Yolcu!”

Hepimiz bu kelimenin ne oldugunu anlayiverdik. “Yolcu” ¢ocugun adidir.
Iki adam1 aramiza aldik.

“Cocugun adi1 Yolcudur.”

“Yolcu!”

“Yolcu olacak!”

Baktim ki bebegi 6teki tarafa, benim bavulun igine koymuslar. Bavuldan
besik!



Benim egyalar? Esyalarimi da bir heybeye doldurmus yash kadin:
“Agam,” dedi, “kusura kalma... Bavulu aldik ya...”
Heybeyle bavul degistirildi.

(Gocuk ve kadinla iki erkek ilk koyde indiler. Koy, bildikleri yer degil ya,
ne yapsinlar!



Yolculardan Dayak Yiyen Sofér

Ta Istanbuldan Antebe... Tam ii¢ giin! Cekilir mi? Yorgunum. Oturdugum
yerde gozlerim kapaniyor.

Orta Anadolunun sehirlerini, kasabalarini birer birer geciyoruz. Orta
Anadolu topragi bir bagka toprak. Bu topraga bakinca insan dertleniyor,
kederleniyor. Bir karis boyundaki ekinlerin arasinda iki kat olmus kadinlar
goriintiyor. Bu kadinlar, yolmaya cikan kadinlardir. Calismalar disle,
tirnakla topraktan rizk cikarmaktir.

Bozkir ugsuz bucaksiz, yalmzhg ile uzayip gidiyor. Ses sada yok. Bir
bizim otobiisiin ugultusu, o kadar iste... Bir ¢6l ortasinda yapayalniz gibiyiz.

Glindiiz oldugu halde, sofér direksiyonun basinda uyukluyor. Basim
direksiyona bir carpiyor, sonra kendine gelip hemen toparlaniyor.
Toparlandiktan sonra da etrafina, bu yaptigimi goérdiiler mi der gibi, utana
cekine bakimyor. Goriiyor ki kimse farkinda degil, bu sefer diglerini sikiyor,
bir eliyle almim1 sakaklarim1 ovuyor. Fakat biraz sonra basi gene direksiyona

carplyor.

Sofér muavini sar1 sagh bir cocuk. Negeli... Cin gibi bir oglan. Ustasinin
uykusunu kacirabilmek icin tiirlii saklabanlhiklar yapiyor. Fakat bu, ustaya
hig tesir etmiyor. O, uykusunda, perisanliginda berdevam... Yolculardan bir
kismi da durumu anladi. Ama agiz acamiyoruz. Agiz acgip da durumu, isin
korkunc tarafini biribirimize bile sdyleyemiyoruz ve bazan otobiis yoldan
cikiyor. Oraya buraya yalpa vuruyor. Yol uzadikca otobiisiin yalpasi da artti.
Bizlerdeki yiirek titremesi... Simdi tekmil otobiis halki durumdan
haberdar... Homurtular da aldi yiiriidi. Ama kimse, hala sofére tek bir
kelime sdyleyemedi. Bereket versin yol diiz de... Donemec falan gibi seyler
olsa, ¢oktan hapr yutmustuk. Makina her cukura geldiginde, tepemiz tavana
degip degip iniyor. Sofér hi¢ orali degil. Uyuyup da uyaniyor, o kadar.
Yiizler sararmig ve gozlerde korku.

Iceride korku son hadde geldi. Ha simdi devrilecegiz, ha birazdan...
Kocaman kocaman agilmus, bir siirii korkulu goz soforiin sirtinda.



Soforiin yiizii balmumu sarihiginda. Cocuk saklabanligini o kadar artirdi
ki, camlar yalyor, giiliiyor, sicrayip otobiisiin oniine biniyor... Tiirli
oyunlar. Ne yaparsa yapsin, usta orali degil.

Yolculardan biri icerideki korkuyu, yahut kendi korkusunu dagitmak icin
olacak, oynak bir Karadeniz havasi tutturdu. Bir tutturdu, bir daha da uzun
zaman kesmedi. Kesmedi ama, para da etmedi tiirkii.

Artik kurbanlik koyunlar halindeyiz. Hepimiz belki simdi, belki de
birazdan gelecek felaketimizi bekliyoruz.

Sag yanda epeyden beri kizarip bozaran, dolup tastigi kivranmasindan
belli olan adam, deli gibi firlayip sofériin kollarina yapisti. Sofér neye
ugradigini sasirip otobiisii durdurdu.

“Ulan 6ldiirdiin be hepimizi... Oldiirdiin be! Her birimiz birer ¢ocuk
dogurduk be korkumuzdan. Yeter!”

Sof6r sustu sustu, sonra birden parladi:
“Ne olacak! Ne istiyorsun yani?”

“Ulan ne istiyorsunu var mi? Oldiirdiin, bitirdin ulan... Geri dén de su
yolcularin haline bak, insanlik halleri kalmis mi1 hig?”

Sofér, adami yakasindan tutup arkasi iistii itti. Adam bir yolcunun {istiine
duistii.

Iste bundan sonra kiyamet koptu. Biitiin yolcular sofériin basina yigildilar.
Sofor ortadan kayboldu. Sofére tekmeler, tokatlar inip inip kalkiyor ve sar1
cocuk crpmiyor: “Oldiirdiiniiz, 6ldiirdiiniiz!” Kimseden ses, kiifiir, cit
cikmiyor. Yalniz eller faaliyette.

En sonunda kalabalik dagiliverdi. Baktim ki sofér, sofér mahalline
y1gilivermis. Yiizii gozii kan iginde...

Dayag1 atanlar, makinanin etrafina siralanmislar, sessizce, yiizlerinde
derin bir aci, sofére bakiyorlar.



Bir zaman yerde yattiktan sonra, sofér kendine gelebildi. Hicbir sey
olmamuis gibi direksiyona gecip siirdii.

Iceride herkes, oyuncag elinden alinmis cocuklar misali... Ama artik
soforiin basi direksiyona carpmiyor. Eller tamamen hakim ve makina yag
gibi akiyor.

Toros daglarina geldik. Iste zurnamin zirt dedigi yer burasi. Sofér,
makinay1 gayet normal kullamyor ya, bizim géziimiiz korkmus bir kere. Bir
ucurumdan yuvarlaniriz diye odiimiiz pathyor. Yamimdaki gen¢ boyuna
ayaklarini titretip, dudaklarim kemiriyor.

Bu minval iizere Toroslar gectik amma, anamizdan emdigimiz siit de
burnumuzdan geldi.

Karanlik basarken Adanaya ulastik. Otobiis garajda durunca, yolcular
biiyiik bir seving icinde kendilerini disar1 attilar. Disar1 atmadilar, adeta
fiskirdilar.

Otobiis durur durmaz, sofoér basini direksiyona koyup 6ylece uyuyakaldi.
Yolcular dagildi, epeyce de zaman gecti, o gene Oyle...

En sonunda sar1 ¢ocuk diirttii:

“Abi! Osman abi, kalksana artik.”

Osman derin bir uykudan uyanircasina kalkip, siiriiniir gibi indi. Oylesine
yorgun, Oylesine bitik gosteriyordu ki, sanki her yani ezilmis, kolu kanadi
dokilmiis...

Sar1 cocuga:
“Otelde mi kalirsimz?” dedim.
“Evimiz yok ya,” dedi.

“Beni de yattiginiz otele gotiir.”



“Gel abi, gidelim. Sen yabancisin herhalde?”

“Yabanciyim.”

Osman sarhos gibi, riiyada yiiriir gibiydi.

Cocuk soruyordu:

“Osman abi, yemek yemeyecek misin?”

Osmanda hig ses yok. Bir bas isaretiyle yemeyecegini anlatt.

Otelde iiclimiize bir oda verdiler. Osman, elbiselerini bile soymadan
yataga uzaniverdi.

Sar1 cocuk, gozlerinde bir acima, sefkat isiltisi... Osmana bakti bakti...
Bana doniip:

“Abi,” dedi, “bilsen ne iyi adamdir Osman abi. Karincay1 bile incitmez.
Ne de cok dovdiiler.”

Osmani derin uykusunda birakip, sokaga ciktim.

Adana gecesinde insan1 bogacak gibi yapis yapis bir sicak vardi. Seyhana
dogru yiriidiim. Gokte yildizlar iri iriydi. Seyhan yorgun, karanlik...
derinden akip gidiyordu.

Sabahleyin erkenden uyandigim vakit, sar1 cocugu Osmani uyandirir
buldum.

“Kalk be abi! Kalk be! Vallahi vakit gecti. Vallahi billahi neredeyse giines
dogacak. Herkes arabasini doldurdu bile. Abi be!”

Osman, usul usul gerinerek uyandi. Gozlerini acar agmaz da birden
toparlandi.

“Cok gec mi kaldik Raif?” dedi.

“Geciktik abi...”



Osman firladi. Raifle ben, arkasindan bakakaldik.

“Evvelsi gece motor bozuldu da yolda kaldik. Yapabilmek icin de
sabahlara kadar uyumadik.”

Uykusuzluk ve dinlenmeden on doért saat direksiyon basi.

Raif:

“Abi, biliyor musun sen?”

“Bilmiyorum.”

“Yolcular iyi yaptilar Osman abiyi doévdiiklerine. Yoksa muhakkak bir

kaza olurdu. Dovdiiler de ayiktirdilar. Osman abinin iki ¢ocugu wvar,
kiiciictik...”



Hiikiimetten Karisini Istemek I¢in
Tam 10 Giin Yiiriiyen Adam

Kayseriden Sivasa gidecegim. Bir garaj gosterdiler. Bu kista islese islese
oranin otobiisleri isler, dediler.

Garajin sahibi ince, kupkuru bir adam.

“Sizin kacg otobiisiiniiz var?”

“Tki.”

“Hig kazaya ugradilar m1?”

“Uc ay evvel biri ugradi.”

“Sebebi?”

Ben, “sebebi?” der demez, kupkuru garaj sahibi celik bir tel gibi gerildi:

“Sebebi mi? Sebebi ha! Bilmiyor musunuz? Bu soférler! Ah bu domuzlar!
Bakmazlar makinaya. Yaris yaparlar canlari sikilinca. Biribirlerine inatlasir,
carpisirlar. Daha neler! Onlara milyon maas versek gene bizlere
diigmandirlar. Uyurlar. Vallahi billahi, inanin direksiyonun basinda uyurlar.
Otuz kirk kisinin hayati, benim servetim bir serserinin elindedir. Hiikiimet
bir ¢are bulmali bu soférlere, bir care... Kocaman yepyeni bir otobiis
parcalandi, on iki kisi de yaralandi. Ne oldu sofére? Hic. Birkac ay yatip
cikti. Ya benim mahvolan servetim? Ben on yildan beri otobiis isletirim, iki
aydan fazla bir soférii yanimda durduramadim. Durmazlar. Mutlak bir hir
cikarirlar.”

Otobiis saat dokuzda hareket edecek, dediler. Ben, bunlarin saat dokuzunu
iyi bildigim icin, inanmadim. Gene de ne olur ne olmaz diye, ertesi sabah
dokuzda garaja geldim. Saat on oldu, hareket yok. On bir, on iki. “Dolsun
da Oyle. Bos gidemeyiz ya,” diyorlar. Bos dedikleri otobiisii bir gérseniz!
Ustii yiikle dag gibi bir kabardi, neredeyse cokecek. Iceride ise oturacak
hicbir bos sandalya kalmadi. Bunun daha neresi bog? Kim bilir, koyacak,
sikistiracak bir yerleri daha vardir belki!



Gergekten varmis. Saat ikiye dogru, sandalyalarin aralari, otobiisiin arkasi
insanla doldu. Saydim tam kirk dort kisi!

Bu arada yash bir koylii, bekledi, bekledi de heybesini omuzuna vurup,
kiifrede ede cekti gitti.

Giderken boyuna konusuyordu:

“Tren kalabalik olsa da, insan iist liste binse de, esyandan para alsa da
bundan bin kat iyidir. Hi¢ olmazsa bekletmez. Gelir istasyona durur. Vakti
saat1 gelince de bir diiiit ceker. Ugurlar ola... Otobiis ucuzmus... Baslarini
yesin ucuzluklar hinzirlarin.”

Saat dokuzda kalkacak otobiis saat ticte kalkti. Dokuzdan tice kadar en az
yirmi otuz kisi bekledik de, ihtiyar kdyliiden baska hicbirimiz, neden, nigin
bekliyoruz diye agzimizi acip bir laf etmedik. Beklemeye bizim kadar
alismis insanlar baska yerlerde de var mi1 acaba? Hi¢ sanmam.

Bu yolculukta, kasten soforiin yanina oturdum.
“Neden boyle dokuzda dersiniz de ticte kalkarsimz?”

“Hi¢c sorma kardesim,” dedi, “halimizi. Bunlarin gozleri doymaz. Su
tstteki yiikii goriiyor musun? Neredeyse otobiis devrilecek diye, dokuz
doguruyorum. Bu kadar da insan... Bu lastikler bu kadar agirligi cekemez.”

“Gotiirme,” dedim.

“Nasil, nasil gotiirmezsin be kardesim. Ekmek derdi. Bunlarin hepsi
boyle. Birinden ¢ikayim, 6tekine gireyim dersin, o daha berbat.”

“Miigkiil,” dedim.

Daha yirmi doérdiinde bir delikanli. Acik mavi, yumusacik bakan gozleri
var. Oyle ince, yumusacik bir cocuk ki, otobiisii nasil idare ettigine insan
sasip kaliyor.

“Bundan li¢ ay once bizim patronun 6teki otobiisii devrildi. Sebep?
Sebebi fazla yiik! Tabii kabahatli gene zavalli soférdiir. Fazla yiikten, zaten



zayif olan lastik patlamis. Patlayinca da...”
“Peki, bu kadar cok kaza neden olur?”

“Neden mi olur? Bunda bizim arkadaslarin da kabahati yok degil. Sonra
bizim halk da sagim solunu bilmiyor. Oniine bir araba cikiyor... Sofér sola
kiriyor, o da sola... Saga kiriyor, o da saga... Iste sana bir kaza... Sen bir
virajdan dénerken sagdan gidiyorsun, adam tam karsina cikiyor. Iste sana
kaza... Sonra uyku, yorgunluk... Adanadan kalkan bir otobiis, o giin
Ankaraya... Yarin sabahleyin de geri Adanaya... Iste sana kaza. Buna can m1
dayanir? Tabii, sersem olmus, yorgun adam kaza yapacak. Bu gidigle sizin,
bizim, hepimizin hayati tehlikede.”

Elleri ustacasina direksiyonda:

“Bak,” dedi, “direksiyon basinda, bu kadar yiikiin altinda, seninle simdi
boyle konusmam bile hata... Bu an bir kazaya sebep olabilir. Soférliik Sirat
Kopriisiinden gecmek gibi bir seydir. Kili¢ agzi {izerinde yiiriiyorsun. Sonra
bizim cocuklar sefere cikarken makinay1 kontrol bile etmezler. Bir fren
patlar... yallah uguruma.”

Sonra sustu. Daldu:

“Abi, artik susayim, yollar tehlikeli.”

Uzun zaman sustu. Ben de {istelemedim. Gozleri ileride bir noktaya
dikilmis gibiydi. Otobiis de bir at arabasi hizindaydi.

Uzakta bir koyli kollarini agip yolun ortasinda durmustu. Onun karsisina
gelince durduk.

Koylii:
“Beni otobusuna alsana,” dedi.
Sofor, —soforiin adi Saimdi— sordu:

“Paran var mi?”



“Yok. Yok ama, iki giindiir yol yiiriiyorum. Ayaklarim sisti.”
Saim:
“Bin,” dedi. “Bin basimin belas1.”

Koylii arka kapidan zorla girip arkaya yigiliverdi. Bas1 da oniine diistii.
Bir zaman kimildamadan oyle kaldi. Otobiis sarsildikca da basi kalkip
kalkip 6ne diisiiyordu. Kirli kara sakali, yiiziiniin her bir tarafim1 értmiisti.
Ayaklart yalin ve istiindeki elbise paramparcaydi. Bu karda iki giin
yalinayak nasil yilirimiistii?

Onunla ilgilenmek, ondan bir seyler sormak igin can atiyordum. Once
nereden baslanir suale?

“Adin ne senin kardasim?” dedim.

“Benim adim Dertli Hidayet,” dedi. “Dertli...”

Sonra yarasina degmis gibi irkildi.

“Siz biliyor musunuz ki, ben nerelerden geliyorum?”
“Ne bilelim,” dedim.

“Ben Ankaradan geliyorum. Hokiimeti gordiim. Hokiimete dedim ki, Deli
Hiiseyinden benim Zelihami alin da bana verin.”

Yolcular giilmeye basladi. Artik Hidayete soran sorana.
“Verdiler mi avradi?”

“Biliyor musunuz tam iki yil var ki benim Zeliham eve gelmez oldu.
Babasi kandirip gotiirdii. Satmis Deli Hiiseyine ii¢ yiiz liraya. Ben de
miidiire istida verdim, kaymakama istida verdim, valiye istida verdim, alip
vermediler Zelihami Deli Hiiseyinden.”

“Avradin tistiine kaydi var miydi?”



“Yoktu. Yasi kiiciiktii de onun icin yoktu. Vali avradimi alip vermedi.
Biitiin varimi bu yola doktiim, gene de avradi alamadim. Ben de tuttum,
buradan yiirliye yiiriiye on giinde Ankaraya gittim. Ciktim hokiimete... Alin
da Zelihami, verin bana... Ben varimi yogumu onun yolunda bitirdim,
dedim.”

Otobiiste, derdiyle, belasiyla bir memleket var.

Kayseri-Sivas arasi... Karlara giin vurmus.



Bitlis Yolunda Bir Facia

Trenle, Haydarpasadan Kurtalana geldim. Kurtalan son istasyondur.
Oradan sonra, Bitlise, Vana otobiisle gidilir. Bu yol, uzun, mesakkatli ve
korkunctur...

Dogu Anadolunun daglari Kurtalandan baglar gibi gelir insana.
Kurtalanin, sirtin1 daglara vermis yaman bir hali vardir.

Haziran ayindaydik ama, bahardi. Yani Dogu Anadolunun bahar1 yeni
geliyordu. Agaclarda, daha catlamamis tomurcuklar... Dogu daglarinin cogu
cirillgiplaktir. Cirilgiplak, bir aydinlik icine batmis daglar... Dogunun bahari
bagkadir. Bagka hicbir yerin baharina benzemez. Olgun, bicime ermis bir
bagak kadar olgun bir bahar. Oteki yerlerin baharlar1 gibi birden figkirmiyor.
Usuldan, sindire sindire gelen, durgun bir bahar...

Bitlise gidecegim. Istasyonda otobiisler beklesiyor. Otobiislerin dért
yanini dilenciler almis. Ama bu dilenciler bizim bildigimiz dilencilerden
degiller. Bunlar tiirkiiler, destanlar sOyliiyor, kaval caliyorlar... Bunlar
ihtiyar dilencilerdir. Cogu da kor...

Aralarinda top kara sakalli bir kér vardi. Adina oradakiler “Sofi”
diyorlardi. Sofi, dehsetli kaval caliyordu. Uzun, dertli havalar... Insan1 alip
bagka diinyalara gotiiren, aglamakl eden havalar...

Otobiis cok kalabalik... Bu kalabalikta herkes kendi derdine diismiisken
bile, onu dinlemeye can atiyorlardi. Sofi de otobiisiin etrafin1 déne done
caliyor. Otobiis kalkincaya kadar caldi. Biz uzaklastik gittik, yiizii bize
doniik, boyuna caldi.

Sofiye, yolcular hicbir dilenciye verilmeyecek kadar para verdiler. Ustii
basi1 perisan koyliiler bile, karinca kaderince, ona yiireklerinden kopani
veriyorlardi.

Iclerinden biri:

“Bu Sofi, ben kendimi bildim bileli burada kaval calar. Yoktur bunun
tistiine kavalci,” dedi.



Su bindigimiz otobiis bermutat bir alem. Icine neler doldurmadilar!
Yiikler, denkler, sandiklar... Otobiisiin tistii de tiklim tikhm tabii. Fakat her
seye ragmen tertemiz araba. Radyosu da var. Ulu Bitlis daglar arasinda
radyo...

Otobiis hareket ettikten bes on dakika sonra bir dostluk, bir ahbaplik
bagladi ki sormayin! Giiriiltiilii konusuyorlar... Bunlar ne kadar zamandan
beri tamsiyorlar acaba? Yoksa hepsi bir yerden mi? Sordum, 6grendim ki,
biribirlerini ilk defa otobiiste goriiyorlarmis. Ama bu yakinlik, bu dostluk!..
Iste dogu insaminin karakteri de budur.

Yiice, sarp, korkung¢ daglar, ucurumlar geciyoruz. Bereket yol, iyi bir
yol... Yol boyunca ta asagilardan, piril piril bir su akiyor. Daglan kili¢ gibi
ortasindan bigiyormuscasina bir hali var bu suyun. Yol, dolana dolana
daglarin tepesine cikiyor...

Bir yiik kamyonunu gectik. Kamyonun i¢i koyliilerle doluydu. O kadar
doluydu ki, yolcular sirt sirta ayakta biribirlerine dayanmiglardi.

Biraz sonra arkadan bir yolcu:
“Amann!..” diye bir ¢iglik atti.
“Ne oldu!” diye hep doéndiik.
Arkadaki:

“Kamyon gitti,” dedi.

Otobiisten inip geriye dogru kosmaya basladik. Vardik gordiik ki, ne
gorelim! Kamyon uguruma yuvarlanirken iki kayanin arasina sikismis
kalmis, tekerlekler hala boslukta dontiyor. Yolcular sadmenin siddeti ile
bosluga firlamislar, sonra kayalik, meyilli sathin surasina burasina biitiin
hizlariyla diismiisler. Bir cigrilt, bir feryat daglan almis... Oliiler, yaralilar...
Yaralilar bagirip inliyor, can ¢ekisenler inliyorlar.

Olenlerin coklar1 parcalanmis, coklari da pihtilasrus kamin  igine
batmuslar...



Bir cocuk can cekisiyor. Bacaklar1 hurdahas olmus... Can cekisen cocuk
topraglr tirmaliyor, otlara, topraga dislerini geciriyor. Agz1 yesil ot ve
toprakla dolu. Uzun zaman Oylece kivrandi durdu. Topraga rahatca kivrildi.

Meselenin aslin1 sonradan 6grendim: Kamyondakilerin hepsi Bitlisin bir
koytindenmis. Elli bes altmis kisi kadarlar. O yanlarda “Veysel Karani”
adinda bir ziyaret var. O ziyarete gidip gelmek icin, kdycek bu kamyonu
kiralamislar. Bu kadar sikleti bu kamyon ¢ekemez tabii. Bir viraji donerken
baglarina geleni gozlerimizle gordiik iste.

Sofore bir seycikler olmamisti. Elleri belinde donup kalmis, gozleri
yuvalarindan firlamgti. Oliilere, yaralilara, bir heykel hareketsizligi icinde
bakiyordu. Bu manzara onun mu eseri acaba? Eserini seyreden ressama hig
de benzer tarafi yok! Tam on iki 6lii, yirmi sekiz tane de yaral saydik.

Uzun boyluy, iri kiyim, kapkara biyiklari agzin értmiis bir adam, soforiin
listiine ytiriiyliverdi:

“Ulan 6ldiirmiis bu kadar adami, daha durmus seyrediyor 6yle!”
Sofor istifini bile bozmadi. Kimildamadi. Tas kesilmisti.

Biyikli adam, iri yumrugunu kaldirdi, indirecekken, birden vazgecti.
Biitiin heybeti, hismi1 o anda merhamete cevrilivermisti. Soforiin yiiziine
uzun uzun bakti. Tas kesilmis sofor orali degildi. Belki gozleri de gérmez
olmustu.

Buyikli:
“Bu da,” dedi, “bu da bitmis. Olmiis.”

Biz siirdiik... Oliiler, yaralilar arkada kaldi. ilk merkezde olay1 haber
vermekle yetindik.

Imdat gonderdiler. Nigin boyle yapuk? Biz de bes on yarali alamaz
miydik?

Karanlik basarken Bitlise vardik. Bitlisin icerisinde de ucurumlar...
Herhangi bir kaza sehrin icerisinde de olabilir, bizler de ucurumdan asagida



kendimizi bulabiliriz. Korkumuz hala dinmedi. Bitlis kuyu gibi bir yere,
daglarin arasina kurulmus. Bitlis kalesi, Bitlisin evleri kartallarin yuvasi...
Nasil da sarp yerlere kurmuslar bu evleri...

Su ufacik Bitlisin icinde, otuz tane tas koprii var. Uc koldan sehirin icine
su akiyor. Bu kopriiler 6yle derme catma degil, adamakilli saglam, giizel
kopriiler. Bu kopriilerin altindan akan suya, basiniz donmeden kolay kolay
bakamazsimz. Yiice bir dagdan asagilara, derin bir ucuruma
bakiyormussunuz gibi gelir size... Ama bu kopriileri kurmakla hata
etmemisler. Bagka yerlerden Bitlisi bu kopriiler ayiriyor. Ve ona 6zelligini
kazandiriyor.

Sabahleyin ayni otobiisle Tatvana yollandim.



Cukurova Topragi Sitmadan Titrer
Ceyhanda bir garaj... Otobiislerle dopdolu. Otobiisler iist iiste gibi bir sey.
Ortalik toza dumana batmis. Gokte toz bulutlar doniip duruyor.

Bir sicak, bir sicak ki... Cok yakinda bir yangin varmis da, bu diinyay1
kavuran alev oradan geliyormus dersiniz!

Antebe gidecegim. Otobiisiimiiz mavi boyali ve yanlarina kocaman
kocaman, agizlarn agilmis bir cift aslan resmedilmis, otobiisiin alnina da
“Magallah Aslan Yiirekliye” yazilmis.

Saat dokuz sulari... Heybelerini omuzlarina almis yolcular, bilet kestirip,
teker teker giriyorlar iceri... Her birinde bir telas, bir rahatsizlanma hali var.

Otobiisiin tistii yiik, ici insanla doldu. Ter kokusu... Ayak kokusu...
Hareket... Yolculardan biri, bir:

“Ugurlar ola,” cekti.

Ciimlemiz birden:

“Ugurlar ola,” dedik.

Otobiiste bir zingirti, giiriiltii, sallanti... Dayan dayanabilirsen.

Temmuz ortalari... Bicilmis tarlalar, savkiyan bir aydinlik iginde, yol
boyunca uzayip gidiyor.

Otobiis harap bir otobiis... Altindan, yanindan, pencerelerinden, iceriye sel
halinde tozlar akiyor.

Tozdan yiiziimiiz goziimiiz belirsiz olup, her yanimiz apak kesildi. Her
birimiz, sOyle hatir1 sayilir birer miktar da toz yuttuk.

Yol boyunca piring tarlalar1 basladi. Yemyesil... Giinesin keskin, ovay1
dolduran, bol aydinlig1 altinda ince, tiitiip bugulanan, tatli, bambaska bir



yesil...

Bir piring sahasinin yanindaki kdyde, otobiisiimiiz durduruldu. Koy, bir ot
ve giibre yiginindan ibaret. Kéyden iki sitmali kadin ve iki erkek bindi.
Sonradan bir de beli biikiilmiis, avurdu avurduna gecmis bir ihtiyar kadin,
elinden tutup, boynu incelmis ve sararip solmus bir cocugu getirip, o
erkeklere teslim etti.

“Velimi de gosteriver tohdura gurbanin olam Osman,” dedi.

Elindeki cikini, elleri titreye titreye agip, icinden bir miktar para cikarip
Osmana verdi.

Kadinlardan biri, orta yere, kanepelerin ortasina uzamverdi. Erkegin biri,
onun basin dizine alip, yere oturdu. Oteki kadin da arka koseye kivrild.

Cocuk, trkmiis, kocaman go6zlerinden ibaretti sanki. Her bir yeri 6lmiis,
yalmz gozler... Yizii bir avug... Ama gozler... Cocuk tir tir titriyordu.

Yash kadin otobiis hareket ederken:

“Osmanim,” dedi, “tohdura soyle, dabannarimi Operim, Velimi, biricik
Velimi bu derdden gurtarsin.”

Yolcular tekmil g6z kesilmis, sitmalilara bakiyorlardi. Bunu sezen
erkeklerden biri:

“Tohdura,” dedi.
Yanda duran seyrek sakalli koylii:

“Hep tohdura... Yaz gelip de sar sicak cigerleri kebap edince, tekmil
Cukurova tohdura...” dedi.

Yamimda bir Istanbullu delikanl oturuyordu. Bilmem ne iiniversitesinde
doktora yapiyormus. Briyantinli saglarina toz yapisip ¢camur halini almusti.

“Allah Allah,” dedi... “Biitiin Cukurova doktora mi1?”



Ihtiyar koylii:

“Ne belledin ya, yavrum,” dedi.
Delikanh:

“Yaa!” dedi.

Koylii:

“Yaz gelip de pirinclerin dibi gollenince... Yaz gelip de sar1 sicak
cokiince... Yaz gelip de Cukurova kaynar kazana doniince... Doniince
yavrum... Pirinc¢ tarlalarindan gara bulut misali sivrisinekler sokiin edince...
GOr o zaman Cukurova insaninin halini. Hal degil irezillik yavrum.”

Elini dogudan tarafa uzatti. Otobiisiin camim toz baglamis, O&teler
goziikmiiyor, yol boyunca da tozlar direk direk olmus salinip duruyordu.

“Su depenin dibinde benim koyiim var. Alt1 bin déniim celtik ektiler bu
y1l koyiin dibine... Her y1l sinek yogudu. Bu yil... Bu gara yili ne siz sorun,
ne ben soyleyim.”

Ben:

“D.T.T. ilac1?” dedim.

Ihtiyar koylii kizdi da:

“Siz seher usaklar bir bellediginizi bellersiniz zati...”

“Cok faydasi var,” dedim.

“Yaz1 yabani, Cukurova tiim gol olmus, senin o ilacin para eder mi?
“Cibinlik?” dedim.

“Deler gecer,” dedi. “Deler de gecer... Bizim burada, bu sebepten hali
vakti yerinde olan yaylaya gacar... Bizler galirk. Insanlar neysem ne gene,
hayvanlarin hali kétii. Sabahinan kalkip bakiyoruk Kki... gizil gan iginde



galmus atlar. Usiigmiis basina sinekler. Yaa yavrum, siz ne anlarsimz bizim
cektigimizden! Yaz gelip de Cukurova gol olunca cocuklar dokiilii
dokiiliiverirler. Bizim adamlarimiz sakallarina ak diismeden oliirler. Yaz
gelince, sitma dutmadik adam bulamazsiniz Cukurovada.”

Saci briyantinli delikanli:
“Demek, demek,” dedi, “biz memleketimizi hi¢ tammiyormusuz demek?”

Koyli aciyarak bakti. Diyeceksiniz ki, koylti hicbir gehirliye aciyarak
bakmaz. Ancak hiirmetlice bakar. O eskidenmis. Simdi eski camlarin
bardak oldugu cagdir. Hem oyle aciyarak bakti ki:

“Eyi tanirsiniz, yavru,” dedi. “Cok eyi tanirsimz.”
Sonra sustu. Sonra, birden, aklina gelmis gibi:

“Sana bir sey diyeyim mi yavrum, yaz gelip de... Agaclar bile sitma dutar
Gukurovada. Elin memleketi zelzeleden titrer, Cukurova topragi sitmadan...
Hey bre yavrum, eyi tanirsiniz siz bizleri... Amma...”

Soluk yizli koyliniin dizindeki kadimi bir zangirti almis, disleri
durmadan biribirine carpiyor. Var giiciiyle de bacaklarini, tekmil viicudunu
gerip inliyor.

“Oooy anam... Yandim anam... Oldiim anam...”
Basini erkegin dizlerinden alip alip yerlere caliyor.
Erkegin elleri, yarilmis, kocaman kara elleri, kadinin saglar1 arasinda.

“Fadimam,” diyor, “az gald1 tohdura varmaya, sindi varirik bir inne yapar
hec¢ biseyin galmaz.”

Kadin:

“Yandim,” diyor, “yandim... Dért bir yanimi ates aldi, koz aldu...”



Sonra kivranmyor, dylesine kiiciiliip bir topak oluyor ki... Bes yasinda bir
cocuk dersin. Bir zaman geldi, éyle ufald1 ki, kadin ortada kalmadi, yok
olmus gibi oldu...

Yiizii gozden ibaret kalmis cocuk kosesine dayanmis, boynunu da
biikmiis, dort yanina saskinlikla bakiyordu.

Bir baktik, kadin birden, sara tutmus bir hal aldi. Debelenip duruyor.
Gozleri disan firladi.

Kocas1 mi, akrabasi mi, nesiyse, kadinin basinmi dizine almis koylii:

“Fatma,” dedi, “Fatmam, geldik tohdura... Boyle etme! Boyle edip de
beni 6ldiirme...”

Fatma, “ooof of”la karisik, inliyor, cirpiniyor... ayni yarali kuslar gibi...
Yolcular tizgiin, dertli...

Istanbullu delikanl ikide bir:

“Ya,” diyor, “biz memleketi hi¢ tammiyormusuz.”

Deminki  koylii, Istanbullu  delikanlimin  gézlerine  parmagim
sokarmiscasina:

“Iste bak,” dedi, “iste boyle. Sen, yavrum, bir ayda elli evlik bir kdyden
on sekiz ¢ocuk 6ldiigiinii duydun mu? Sirf sitmadan 61diigiinii duydun mu?”

Yiiregi yanmis koylii, sitmay: sivrisinegi, batakligi, bataklik kokusunu
boyuna anlatti.

Temmuz 6glesinde, Cukurova giin vurmus bir kalayli siniye benzemisti.
Ve bizim otobiis toz icinde, bu kalayl siniyi bir uctan bir uca kat ediyordu.

(Cukurova yana yana érdolur
Her sinegi bir alic1 kurdolur.

Iste Cukurova béyle.



Otobiliste Bir Ask Hikayesi

Bolu daglarina geldik. Yollarda kdyler var. Ahsap evli kdyler... Kdylerin
kalem gibi, renk renk boyanmis, siislii, ahsap minareleri var. Bu kdyler
tertemiz goziikiiyor. Insanin aklindan Dogu koyleri geciyor. Bunlar da kéy...
Biitiin kdylerimiz, hi¢ olmazsa dis goriiniisleriyle béyle olamazlar mi?

Bolu ormanlari, karanlik bir deniz gibi calkalamyor. Aga¢ denizi diye
bosuna dememigler. Buralarda ister istemez Koroglu geliyor hatira. Biitiin
heybetiyle, namiyla, samyla ko¢ Kéroglu... Kéroglunun Kiratimm oynattigl
bu yerlerde, kim bilir kag¢ yiizy1l sonra, bizler rahat bir otobiiste, evimizde
imis gibi, konusa dertlese yol aliyoruz.

Yolculardan Kurtuluslu Selim Efendi, bir kiza asik olup, onu Amerikaya
kacirmak icin Mersine gotiiren oglunun derdinde. Séyleniyor sdyleniyor,
beddualar ediyor. Bu bitip tilkenmeyen ask hikayesinden cami sikilan sofér,
basiyor kiifiirii... Dort bir yanini yaglar almis sofér muavini telasta... Dort
doniiyor.

Sonra biri var, sisman biri... Sirkecide basim Oniindeki koltuga dayadi,
Ankaraya kadar kaldirmadi. Otobiis fazlaca sarsinca, bir goziinii acip,
hemen gene kapatiyor.

Gosterdigi biitiin hayat eseri bu kadar. Arada bir de derinden derine
horluyor.

Arkamdaki sirada oturan salvarli, kartal burunlu, kapkara yanmis adam
Amasyadan bahsediyor. Her soziiniin basi:

“Bizim Amasyanin... Bizim Amasyada Yesilirmak... Yesilirmak tastigi
zaman haniimanlar dagildi, ocaklar séndii... Yesil Amasya ziimriit gibi...”

Sonra is kadina, agka dokiildii. Kiz kagirmalar, kadin oynatmalar...

Memur oldugunu sdyleyen bir Kayserili, Mersin hapisanesinden sz acti.
Kadin oynatma yiiziinden epeyce yatmis... Sonra af... Toroslardan bir
arkadas1 varmis mahpusanede, adi1 Ali... Toroslarin tinlii egkiyas: Ali...



Kayserili el kol hareketleriyle Aliyi anlatiyor. Kendinden bir gecmis ki...
Otobiis halki her seyi, kendi aralarinda konusmalar1 birakmiglar, onu
dinliyorlar...

“Alinin sevdigi kizi, Ali askerde iken, zorlan baska birine nisanlamislar.
Ali, askerden donmiis... Bakmuis ki is boyle... Bir gece, kiz1 kacirmis... Kizin
akrabalar Alinin yolunu kesmisler. Attiklar kursunlar kizi 6ldiirmiis... Kizi,
kacirip vurdu diye vermisler mahkemeye Aliyi... On bes yil giymis bicare...
Sonra, bir giin baktik, Ali mahpusaneyi bir gece delip, doért arkadasiyla
kacmus... Arkadaslarindan ikisi, ikinci giin yakalanip geldiler.

“Derken mahpusaneye diisen hemgerilerinden duydum ki Alj,
hapisaneden kactiktan sonra sevgilisinin mezar1 basina gidiyor... Takibinde
jandarmalar... Bir ¢cam fidanim koékiinden cikarip, mezarin basina dikiyor.
Oturup bir de agit yakiyor.

“Ali, cetesiyle on bes y1l daglarda gezdi. Sonra da vuruldu.”
Amasyali:

“Asktan yaman ne var,” dedi, “yeryiiziinde.”

Selim Efendi:

“Askin Allah belasim versin,” dedi.

Bagka biri:

“Selim Efendiyi ask siiriindiiriiyor,” dedi.

Selim Efendi: “Allah filmlerin belasinm versin... Bizim oglan...”
Amasyali: “Gencliktir, iyi olur!”

Selim Efendi: “Ask boyle Amerikaya mi gotiiriir insami? Filmlerin Allah
belasini versin.”

Amasyali: “Cehenneme bile gotiiriir.”



Selim Efendi: “Agkin gozii kor olsun!”
(Cokmiis bir ihtiyar: “Agk iliklerdedir.”
Oteden biri: “Gozdedir.”

Bir koyli:

“Tabandadir,” dedi. “Goérmiiyor musunuz Asik Keremi, diyar diyar tabana
kuvvet...”

Amasyali:

“Ben ne bileyim, nerededir ask. Ask, toprakta, tasta, suda, agacta, gecede,
giindiizde... Yesil otlarda bile... Ask olmazsa damarlardaki kan durur. Ask,
ask, kainatin her zerresindedir.”

Ben:

“Ask,” dedim. “Selim Efendiye gore filmlerdedir.”

Selim Efendi kemali ciddiyetle:

“Tesekkiir ederim beyefendi,” diye mukabele etti, “elbette dyledir. Bizim
oglan...”

Amasyali:

“Bakin,” dedi, “bizim Amasyada bir ask gecti. Goriilmiis sey degil...”
“Nedir 0?”

“Durun da séyleyim.”

“Ask yamandir.”

“Yamandir da s6z mii? Bizim orada bir zengin vardi, adi lazim degil... Bir
kiz1 vardi, bir elmanin yarisi...”



“Sonra?”

“Durun camim, anlatiyoruz... Belediyede calisan bir delikanh vardi. Kizla
tutturmuglar aray1. Bir giin kiz ortadan kayboldu.”

Bir delikanli:
“Sonra?”

Amasyali kizdi, sustu. Anlatsin, delikanh bir daha agzim1 agmayacak diye
soz verdik. Ricada bulunduk.

Hikayenin sonu... Kiz1 belediyedeki delikanli kacirmis. Meydana ciksalar,
kizin babasi bir derebeyidir. Kizi da oglani da 6ldiirtecek... Oglan ne yapmis
biliyor musunuz? Evin tavanarasina kizi saklamis... Yiyecegi icecegi hep
tavanarasinda... Kiz, tavanarasindan iki yi1l c¢ikmamis, kul olana
goziilkmemis. Tavanarasinda bir de c¢ocuklar1 olmus... Kizin cam sikilmig
tavanarasinda da, o sebepten elisleri, mendiller, masa ortiileri islermis... O
kadar cok islemis ki, bunlar1 satmaya karar vermisler.

Bu islemelerden birini kizin anas1 gérmiis ve tutturmus: “ille de bu isleme
benim kizin elinden ¢ikmistir. Buralarda bu cigekleri, kizimdan bagka kimse
yapamaz,” diye.

Acaba kim satt1 bu islemeyi? Bulmuglar. Sir da bundan sonra ¢oziilmiis.
Amasyali costu:

“Kiz1 tavanarasindan cikardilar ki ne gormeli! Sararmis, daha dogrusu
solup, bembeyaz kesilmis... Yanindaki cocugu da kendisi gibi... Kolay mi1
tam iki yil, giin yiiziine hasret kalmis. Kiz1 kacgiran, bundan sonra, basini
alip, Amasyadan gitti. Bir daha da ondan bir haber ¢ikmadi.”

Sakaci delikanli:
“Kusura kalma amca,” dedi, “s6ziimii tutamadim. Kiz, sonra ne oldu?”

Amasyali:



“Kiz da,” dedi, “kahrindan, bir ay sonra, dilinde sevdiginin adi, 6ldii gitti.
Kizin babasi, diyorlar, giinah1 boynuna, ben evimde bu c¢ocugu
besleyemem, demis, bir gece cocuk ortadan yok olmus. Adam iyi ki
Amasyayi birakip gitti, kalaydi mutlak 6ldiiriirlerdi. Hal boyle iste.”

Otobiis halki, bu ask hikayesine dalmisken, birden makina zink diye
durdu ve sofér, muavin ¢ocuga, okkali bir kiifiir salladi.

Soférle muavini makinanin bozulan bir yerini diizeltmeye calisiyorlardi.

Yanimizdan piril piril, son model taksiler geciyordu. Toprakta cesit cesit
kiy1 cicekleri agmusti.



Glilen Adam ve Aglayan Kadin

Narlida otobiise bir koylii bindi. Kéylii kisa boylu, kiicticiik bir adamdi.
Orta yerde bos bir koltuk vardi, oraya oturdu. Kiigiiciik gozleri dort
doniiyordu. Oturur oturmaz, bastan ayaga, biitiin yolculan siizdii. Sonra
yiiksek sesle bir “merhaba” cekti. Yolculardan bir ikisi, ona mukabele etti.
Adamin bir yerinde duramaz bir hali vardi. Otobiis kalkincaya kadar, hemen
hepsiyle ahbap oldu. O boyuna soyliiyor, biz giliiyor, giilmekten
kiriliyorduk.

“Bana Ciftedut kdylinden Kose Halil derler.”
“Bu Ciftedut koyii nerede?” dedik.

“Yerin iistiinde, gogiin altinda.”

“Oradan gectik,” dedi bir ikisi.

Kose Halil:

“Ben de gectim,” mukabelesinde bulundu.
“Sen ne is yaparsin Halil Aga?”

“At alir satarim. Amma son zamanlarda bir is geldi ki basima sormayin.
Diisman basindan 1rak...”

“Soyle,” dedik.

“Soylemem, giilersiniz.”

“Kimse giilmez.”

“Hepiniz s6z verin giilmeyeceginize de s6yleyim.”
“Soz veriyoruz.”

“Giilersiniz.”



“Glilmeyiz.”

“Eyi tutun kendinizi, baghyorum.”
Hepimiz kulak kesildik.
“Basliyorum.”

Bir zaman bekledi. Sonra bagladi:
“Bir atim vardi, satacaktim.
Almadilar dorudur diye.

Ucliik beslik verdiler,

Almadim iridir diye.

Sade Osmanh altini verdiler,
Almadim saridir diye.

Beni timarhaneye attilar delidir diye.
Gene de almadim.

Iki ii¢ adam geldi sahitlik etti.

Kose Halil Veli oglu Velidir diye.
Ben de minareyi belime soktum borudur diye.
Giilleri cebime doldurdum.

Dandir diye.

Denizin ortasina bastim kurudur diye.

Toros daglarina tekme vurdum,



Geri dur diye...
Glilmeyin be! S6z verdiniz. Ne giiliiyorsunuz.”

Kose Halil yerinde duramiyor. Gayet ciddi oturup kalkiyor, kulaklarim
oynatiyor. Kulagin1i nasil oynatiyor? Bu kendine gore bir hususiyet
herhalde.

“Ben,” dedi, “biiyiik tiiccarim. At tiiccari. Her sey satin alirim.
Giilmeyeceksiniz amma, basimdan bir vaka daha gecti... Bu kotlii amma...
Bunu demem. Hem de inanmazsiniz. S6z verin inanacaginiza soyleyim.”

Hep birden:
“Soz verdik inanacagimiza,” dedik.
Halil basladu:

“Ben o zaman gen¢ bir tliccardim. 25 yaslarinda vardim. Bir giin
arkadaslarimdan Hac1 Aga ile yola ciktik. Derken bir aciktik, bir aciktik
ki... Yolda bir kaz almistik bir kdyden... Pisirelim dedik.

Kaz1 kaldirdik koyduk ocaga,
Istanbula indi Hac1 Aga.

Kaz kalkt1 kact1 bucaga.

Kirk giin oldu kayna deriz kaynamaz.

Anadan aldik sacy,

Pisirmek icin kazi,

Kazin golde kald1 gozii.

Kirk giin oldu kayna deriz kaynamaz.

Kazin kanadi yapcacik,
Eti kemiginden berkcecik,
Ne kazan koydu, ne kepcecik,



Kirk giin oldu kayna deriz kaynamaz.

Dokuzumuz ¢ali ¢eker,

Sekizimiz altin yakar,

Kaz kaldirmig basin, bakar,

Kirk giin oldu kayna deriz kaynamaz.”

Kose Halil sustu. Biraz sonra:

“Hani ya, glilmeyecektiniz? S6z vermistiniz,” dedi.
Bir yolcu:

“Kaz1 yedin mi?” diye sordu.

Kose Halil:

“Kirk birinci giin pisti. Biz de yedik, doyduk,” dedi.

Bir kdyden gecerken otobiis durdu. Yash bir kadinla ii¢ erkek bindi.
Kadin boyuna agliyordu. Incelmis, kins kins yiizii gézyasindan 1pislakti.
Kadim goriir gormez Halilin negesi birden uctu. Kosesinde biiziildii kald.

Kadim yanindaki adamlar teselli ediyorlardi:

“Teyze aglama, senin oglani vuran1 hokiimet muhakkak asacak.”
“Muhakkak asar.”

Biitiin otobiis halki, artik Kose Halili unutmus, kadinla ilgileniyordu.
Kadinin yanindaki yash adam, izahat veriyordu:

“Bunun ogluyla vuran Alinin arasinda bir tarla davasi vardi. Ali bir gece
tarladan dénerken pusuya diisiiriip vurdu. Sabahleyin Aliyi asmazlar m1?”

Hep birden:



“Asarlar,” dedik.

Kose Halilin yiiziinden simdi keder akiyordu. Nerede biraz 6nceki neseli,
durmadan milleti giildiiren Kose Halil, nerede simdiki kederli adam!

“Onu mutlaka asmalilar. Hem de asarlar. Tarla icin adama kiyilir mi?
Diinya mali i¢in adama kiyilir mi?”

Otobiis halki aglayan kadim tiirlii tiirlii sekilde teselli ediyordu. Ama her
tesellinin basi:

“Onu mutlaka asarlar,” s6ziliydii.

Ne soyleseler kadinin aglamasi durmuyordu.
Bir ara basim kaldird1 ve sordu:

“Onu asarlarsa, benim oglum geri gelir mi?”

Hepimiz, bu teselli kabul etmez ac1 karsisinda dertliydik. Otobiisiimiiz,
Antebin kirmizi, ¢iplak daglar arasinda homurtuyla ilerliyordu.

28.2.1952-5.3.1952



Amasya Sular Alanda

Once ucak... Bas dondiiriicii bir hiz, sonra sekiz saathik bir otomobil
yolculugu... Sonra da karanlikta yaya yiiriiyiis... Foto arkadasimla, gecenin
bir hayli ilerlemis saatinda, Amasyanin kayaliklarina tirmaniyoruz.
Yorulmus, bitmisiz... Bu gece ille Amasyaya varacagiz... Ama yol yok.
Yollari, belleri su almis, biz de o sebepten kayaliklara vurduk.

Tam saat 24’te Amasya... Amasya caddelerinden, sokaklarindan sular
akiyor. Biitiin evler, diikkanlar su icinde. Bugiin (3 nisan), su en yiiksek
seviyesini bulmus. Ne bulursa 6niine katmis, silip stipiirmiis...

Sabahin erken saatlari... Herkeste bir seving, bir seving ki tarifsiz. Sebebi
de su algaliyor. Korkung su, belali su biraz algaliyor... Ama ben bu al¢alisin
farkinda olamadim. Dort bir taraf derya, deniz... Biitiin Amasya vadisini
agzina kadar su doldurmus, buna su demek ne kadar dogru olur bilmem,
kopkoyu, sari, karanlik pis bir balcik. Delirmiscesine, doludizgin akiyor.
Suyun bunca sahlanmisi, delirmisi goériilmiis degil...

Tagkin suyun uzunlugu 30 kilometre. Bu 30 kilometre uzunluktaki su,
yani akan balcik, baz1 yerde bir, baz1 yerde 5-6 kilometrelik bir genislige
yayilmis... Bu 30 kilometrelik vadide baglar bahceler, yani Amasyanin can
damari, biitiin serveti var. Amasyanin o iinlii elmalar1 bu vadide yetisiyor...
Ama gimdi... Yirekler acis1 bir hal...

Cicek acmis elma agaclar... Agaclarin yalmz ak c¢icekli baglarn
goriiniiyor. Geri yani su altinda. Su bahara, g6z alan bir yesillik icinde gelen
bahara, bu sari, bu bal¢ik yakismiyor. Su icinde kalmis agaclar boyunlarim
biikmiis. Bahcgelerde ak cicekli elma agaclar arasinda, dért bir yani su
icinde, yikilmis, her giin de yikilmakta olan ak badanali evler...
Pencerelerde perdeleri daha dylecene duruyor. Iclerinden hicbir esya da
alinmamis ve sahipleri yukarilara kurduklar1 cadirlardan, su icindeki
evlerini, evlerinin ¢okiisiinii seyrediyorlar.



Bugiin Ferhat Kayasina giden yolun iist tarafina cadirlar kurmus
afetzedelerle goriismiistiim... Su biraz ¢ekildigi icin sevincleri var, ama
hepsi timitsiz. Egya olarak hicbir sey kurtaramadiklar gibi, evlerindeki su
cekilse bile hayir ummuyorlar... Evsiz barksiz, yurtsuz yuvasiz kalmislar.
Hem de baharin en giizel giinlerinde.

Ibrahim adinda, ak sakalli, yash bir adamla konusuyoruz. Sakin ve kederli
bir hali var.

“Sel yavas yavas geldi. Biz de her yilki gibi sandik, aldirmadik. Sonra
azitti. Giinden giine azitti. Tufan oldu. Evler, evlerin bahce duvarlar
yikilmaya basladi. Geceydi, su icinde kalmistik. Sigirlarin bagirtilar
ortaligr kapladi. Kacalim dedik, firsat yok. Dort bir yani su almis, su,
agaclarin tepelerinden asiyor. Sonra sesler duyduk. Bizleri cagiriyorlardi.
Sonra otomobil 1siklar1 gordiik. Kayik gonderdiler, ciktik disari. Ama
hayvanlar kaldi. Benim iki esegim, ii¢ danam vardi. Suda bogulmasinlar
diye alt kattan ikinci kata ¢ikardim. Iki, iic giin sonra oradan da kurtardim.
Bu yil artik hayir yok bizden... Sebzeler gitti, ekin gitti, elma, kayisi
agaclari, su cekildikten sonra, kokleri ciirtiyiip kuruyacaktir... Bu bir afet...
Ben kendimi bildim bileli, Amasyada bdéyle bir tufan gérmedim bey,” dedi.
“Su gordiigiin benim ev iste. Her giin bir parcasim su alip gottiriiyor.”

Gozleri doldu. Bunca emek... Herhalde su, evinden bir parca gotiirdiikce,
onun da yiireginden bir parca kopup gidiyor.

Bir kadin gosterdiler, orta yasli. Bir bahc¢ivan karisi imis. Evinden
ayrildigindan beri, cadira sabahlara kadar girmiyormus. Su kiyisinda
boyuna evini seyrediyor. Konugmuyor, hi¢bir sey sdylemiyor. Tas kesilmis
bir halde, gozleri suda, yikilmis evinde. Kadin mecnuna donmiis.

“Git, onunla konus,” dediler.

“Dediginize gore, konusmuyormus ya,” dedim.

“Simdi biraz acildi,” dediler.

“Konugur mu?”



“Ah arilarim, ah evim, ah agaclarim diye, boyuna sizlaniyor.”
Gidip kadim su basinda buldum. Bir zaman agzin1 agmadi. Sonra:

“Arlarim,” dedi, “bunca yil emek verdigim arilarnm mahvoldu, bu
bahceyi dis tirnak doke doke meydana getirdim. Bir 6miir boyu...”

Kadin, gozlerini su icinde kalmig evinden bir tiirlii ayiramiyor, boyuna da:
“Kaybolan emeklerim,” diye kendi kendine sdyleniyor.
Uc giindiir de agzina bir lokma ekmek koymamus.

Komsulari, onu cadira girmesi icin kandirmaya calisiyorlar. Fakat onun
gozleri suda, evinde... Orali bile olmuyor.

Boyuna yalvariyorlar, fakat bir tiirlii kadim yerinden oynatamiyorlar.

Ben kadimin yanmindan ayrilirken komsular da yalvarmay: biraktilar,
yanindan ayrildilar. O orada iki biikliim olmus kalakaldi.

Balcik gibi su, biitiin deliligi, biitiin hasmetiyle éniimden akip duruyor.



En Cok Su Baskinina Ugrayan Sehir
Su, ertesi giin de, diinkii seviyesindeydi. Hic alcalma olmadi.

Yesilirmak vadisi bastan sona kadar, 700 ev, 80 bin agac, 14 kdy su
altindadir.

Buranin insanlari, suya alismis, hi¢ yadirgadiklar yok... Bir gol kadar
durgunlar.

Sebebini sordum:

“Bir iki yil degil ki,” dediler. “Her yil bu boyle, 1939 yilindan beri dogru
diiriist bir mahsul alamadik. Her yil bir tufan...”

Su altindaki kéylerden biri, Kayabasi koyti...

Dort bir yanim su cevirmis, kiicliik bir ada gibi, selin ortasinda kalmus.
Bugiin, {i¢ saat yaya, daglardan tepelerden asarak oraya gittim. Ciinkii sose
su altindadir. Hicbir tasit da islemiyor.

Burali gazeteci bir arkadasimla kdye geldigimizde, baktik ki kdyiin igine
soyunmadan girmeye imkan yok. Arada, bir kilometre su var. Carnacar
soyunduk. Birka¢ koyli de kilavuzluk etti. Diise kalka Kayabas1 kdyiine
varabildik. Kayabasi koyti, yiiksekce bir yerde, gene de koyiin icinden bir
sel akiyor. Algakta bulunan 23 ev, tamamen bir iki metre su icinde. Cogu
cokmiis, geriye kalanlar da ¢okmek iizere... Koydeki insanlarin bazilar
cadira, bazilar1 da yakin kdylere tasinmiglar.

Bu ada haline gelmis, daha dogrusu su altinda kalmis kdyiin insanlarinin
hali ytiirekler acisi... Biitiin esyalari, yiyecekleri su i¢inde... Bir canlarin zor
kurtarmiglar... Ama, her seye, coskun akan suya ragmen evlerini
birakamiyorlar, evlerinin basinda doéniip duruyorlar. Neden bu béyle, ne icin
boyle yapiyorlar? Bu, olsa olsa, topragindan, evinden ayrilamamaktir.

Koyde bir Siileyman Can var. Suyu gecerken benim kilavuzumdu.
Koyliiler onun halini anlattilar: Su gelmis, koyiin iist basindaki bendi
yikmis, silip siiplirmeye, evleri yikmaya baslayinca, herkes kdyden kacmis.



Stileyman ise ortalarda yok... Koyliler bagirmisglar, ¢agirmiglar
Stileymandan ses sada yok. En sonunda birka¢ koylii bir olup Siileymani
kurtarmaya gitmisler, bakmiglar ki Siileyman alti cocugu ile gbegine kadar
cikmis suyun iginde durup durur.

“Ne o Siileyman?”

Stileyman sasirmis.

Onu alip evden ¢ikmislar.

Bunlar anlatilirken Siileyman da orada idi:

“Insan sasirtyor,” dedi. “Insan ne oldugunu bilemiyor... Baktim deniz gibi
su, delirmis, koplirmiis geliyor. Kag¢may1 akil edememisim, donup
kalmisim. Komsular gelmese isim bitikmis... Saskinlik iste... Ne dersin?”

Koyliiler, daha 6nceden suyu tutmak icin bent yapmiglar, sular1 yararak
bendin halini gérmeye gidiyoruz. Bendin yeri yurdu bile yok. Ortadan
silinmis gitmis. Yerinde yeller esiyor. Ve bentler 6te, arkadaki daga dogru,
belki 5-10 kilometre uzakta kopiirmiis bir su. Kavak agaclarim1 kdklerinden
sokmiis, kavak agaclari, bir degil bes degil, kokleri yukarida, suyun icinde
yliziip duruyor.

Yanimdaki kangal biyikli Hiiseyin Pehlivan, 6tedeki koyti gosterdi:

“Su koyli goriiyor musun?” dedi. “Ben on iki bas niifusu gecenin
karanliginda, sirtimda buradan oraya gotiirdiim. Oraya Karakoy derler... Su
gelip bendi yardiginda baktim baska kurtulus caresi yok, yiliklendim
cocuklari, ver elini Karakdy. Goégsiime kadar su icinde, bir saathik yolu
gittim. Sonra da mallar gittim getirdim, sonra esyalarimi almaya gittim...
Baktim ki ev ortadan silinmis, koydunsa bul.”

“Peki,” dedim, “bu kadar suda, bunca yilda hi¢ kaybimz yok siikiir?”

“Beyim,” dedi, “onun sebebi var. Biz on yildan bu yana her yil boyleyiz
iste... Suya alistik. Ordek misali. Bizler su adamiyiz gayri. Giiniimiiz, gecen



y1l hari¢, hemen hemen her yi1l béyle olur iste, alistik. Suyun ilmini aldik da,
o sebepten kaybimiz yok...”

Kayiplart yok. Cok siikiir yok. Ama su halleri 6liimden de beter. Her yil
bu afet! Her yi1l camur, bataklik. Anlattiklarina gore, bu yiizden, bu kdyde
sitmalidan gecilmezmis.

“Su geliyor, ekinlerimizi, agaclarimizi, evlerimizi alip gidiyor. Sonra da
bataklik yapiyor, bizler de sitmadan kirihiyoruz...”

Bir tanesi var: Zayif kisa boylu bir adam.

“Biktik... Canimizdan usandik... Yasamak degil bizimkisi, diipediiz
rezillik. Her yil, her yil!.. Bu seneki de... Boylesini hi¢c gormemistik. Ac
kaldigimiza m1 yanalim, evlerimizin c¢oktiigline, koylimiiziin harap
olduguna mi?”

Kayabas1 koyliileri bundan boyle, her yerde bir daha koy kurup
oturmayacaklar.

Hiiseyin Birok:

“Yaz,” diyor, “yaz, muharrir efendi, halimizi yaz! Mademki bu kadar
yorulup, bunca tehlikeye atilip buraya gelmissin, bir iyiligin dokunsun bari.
On yildir biz, diinya cehenneminde yasiyoruz. Her yil hal boyle iste. Viran
olduk da inat edip koyiimiizii birakmadik... Oldiik de gene cikmadik.
Bundan sonra, ne olursa olsun, durmayacagiz. Ne olursa olsun biray1 terk
edip gidecegiz.”

Ne olursa olsun, gidecekler. Gozlerinden 6yle okunuyor ki, bir daha bu
koyde imkanmi yok oturmayacaklar. Ama nasil gidecekler? Mahsul yok
olmus. Hepsi de girtlaga kadar bor¢lu. Bir lokma yiyecekleri de yok. Nasil
giderler? Gidip de bagka yerde nasil kdy kurabilirler?

Bu insanlari, yillarca tabiatin iskencesine maruz kalmis insanlari
kurtarmak gerek.



“Bize hiikiimet kredi versin. Su karsidaki yeri istimlak etsin. Kurtulahhm
bu hayattan artik,” diyorlar.

Bu kdyde dert mi ararsimz! Dert iistiine dert! Felakete ugrayalidan beri,
Kizilay bile, ancak iki kere ekmek gonderebilmis. Cogu a¢. Leylegin
yuvadan attig1 bunlardir herhalde.

Kayabas1 koyiinde, pis bataklik ve ak cicekler acmis elma agaclarinin
kokusu bir arada.

Biri bahar, oteki felaket ve pislik. Su icindeki bu yoksul, bu yikilip viran
kalmis kdyden ayrilirken koyliiler arkamdan bagiriyorlar:

“Bu kadar yoruldun, derdimizi duyur millete, hiikiimete!”
Soylemek benden.

Gozlerimde sari, coskun, go6z alabildigine her yami sarmis bir su.
Burnumda baharin en giizel, batakligin en ac1 kokusu...

7 Nisan 1952



Goritilmemis Liifer Akini

Istanbula liifer akini var...

Vakit gece... Hali¢ balik¢1 kayiklariyla dolmus. Kayiklarin iistiine basa
basa Karakdyden Eminoniine gitmek miimkiin...

Geceleri, dort bir yanina keskin bir koku salan, karanlik bir magara gibi
insanin icini {rperten, yapayalmz kalmis hissini veren Halig, balikci
kayiklarinin binlerce 15181 ile donanmis. Burasi Hali¢ degil, bambaska,
piriltih  bir diinya. Gokyitiziindeki yildizlart toplayip, soyle Halice
serivermisler...

Kasimpasanin, Cibalinin fakir halki, tam bir haftadir bayram ediyor.
Sokak aralarinda kadinlarin, cocuklarin ellerinde birer liifer salkima.

Kasimpasanin iinlii saticis1 Ibrahim bagiriyor:
“Yasa bre liifer! Sen ettin biit{in evleri. Sen olsun yurdun yuvan!”

Ciplak ayakl, gozlerinde toklugun verdigi bir memnunlugun sarhos
piriltilart dolasan avareler, hep bir agizdan:

“Yassa bre liifer!” diye bagiriyorlar.
Yassa be liifer! Aziz ol liifer. Sen ettin bu isi!

Bugiinlerde, bir liifer tiirkiisii dillere destan olursa sasmayin. Liifer
milletin yiiziini giildiirdd.

Ben de bu gilgin seving selinin i¢ine katildim. Omriimde balik tutmadim.
Olta kullanmadim. Zokanin ne oldugunu, ne belali sey oldugunu ilk defa
burada gordiim.

Uzun soziin kisasi, iste bunca acemiligime ragmen, ben de diin gece
sabaha kadar, sogukta titreye titreye balik tuttum. Diyeceksiniz ki, bu bahar



giiniinde de insan titrer mi? Bal gibi titriyor. Halicin nemli, agir havasi,
insanin tenine tuz gibi yapisiyor. Tutkal gibi yapis yapis bir 1slaklik.

Karakoy iskelesine gittim 6nce, kiralanacak kayik aradim. Kac lira teklif
ettimse aldiran olmad.

Biri:

“Arama be abi,” dedi. “Kayik bulamazsin. Millet hep liiferde.”
Dort doniiyorum. Ne yaptimsa kayik bulamadim.

Haligten, 1s1k selinin icinden balikcilarin sesleri geliyor.

Carnacar doniip Kopriiden, yani Kopriiniin Hali¢ iskelesinden balik
tutanlar seyre daliyorum.

Kopriiniin kenarinda demir atmis motorlarin iclerinde, kayiklarin
iclerindeki kadar balik tutanlar var. Aralarina karisiyorum.

Saat on sularinda bir kayik yanasti Kopriiye, bakkal kayigi... Kayiktan
kayiga aligveris... Bu bakkal beni kayigina almaz mi? Almasi gerek. Ne
zararim olur ona! Teklif ettim, kabul etmedi.

“Ne istersen veririm,” dedim.

Gene olmad.

Otelerden, bakkalla bu konusmamiz duyan kara biyikli biri beni ¢agird:
“Gel be ahbap... Ne kadar meraklisin, beraber tutalim.”

Kayig1 yanagtirdi, girdim.

“Benim adim Ferhat Caliskan, arkadagim da Ali...”

“Balik¢i misin Ferhat?” diyorum.

On bes yildir balikcilik yaptigini soyliiyor.



Ali ile Ferhat her oltay1 atista bir balik ¢ikariyorlar denizden.
Yanda cok ihtiyar, pamuk sakall biri:

“Boyle balik akinini, Istanbul Istanbul olali, Hali¢ Halic olali gormemistir.
Denizin dibi balikla déseli. Denizin dibinde bir avuc toprak bulamazsin
simdi, tiim baliga kesmistir.”

Boyle olmasa bu kadar ¢ok balik ¢ikar mi?
Oteden biri uzun bir kahkaha atiyor.

“Hey koca liifer, aslan liifer, ne hallere diistiigiinii goriirsen, belki adin
degistirir, liiferlikten istifa edersin. Gér bak seni kimler yiyor! Ug yiiz elli,
dort yiiz kurusa olan liiferin kilosu simdi seksen kurusa.”

Kayiktan kayiga: “Glimiis, giimis!” diye bagiryorlar. “Glimiis” demek,
“balik satan var m1?” demekmis.

Tanesini 18, 20 kurusa, glimiisciilere satan satana.

Kayiklar yan yana, sirt sirta... Kiirekler oltalara takiliyor. Biribirlerine
agza alinmaz kiifiirler savuruyorlar. Arada bir de zorlu bir kavga oluyor.
Kayiktan kayiga kiirek salliyor, yaka paca oluyorlar. Hele kavganin biri
omiir oldu. Biri bir kayikta, 6biirti bagka bir kayikta. Biribirlerine veryansin
ediyorlar. Sonunda ikisi de denize yuvarlandilar. Balikcilar, giiliise oynasa
bunlar1 sudan ¢ikardilar. Sudan ¢ikanlar da hallerine giiliiyorlar.

Bazan nese kaciveriyor. Giilenler, oynayanlar, birden duruluveriyorlar.
Bu, baligin azaldig: andur.

Ferhat:

“Abi,” diyor, “bu balik akini saganaga benzer. Gelir gider. Simdi denizin
dibi balik doludur. Biraz sonra bir tekini bulamazsin.”

Saat on ikiye dogru bizim Ferhat yiikiinii tuttu. Baligin tanesini 20
kurustan giimiiscii ibrahime devredip gitti.



Ben de giimiiscii Ibrahimin kayigina misafir oldum. Uciimiiz {i¢ yerden
oltalar1 denize salmisiz. Her atista cikariyoruz. Ben, {i¢ tane oltay1r baliga
verdim. Balig1 cekiyorum, tam kayiga alacakken balik cirpinip “cup” diye
geri denize firliyor. Benim de yiiregim balikla birlikte... Herhalde bunun da
bir usulii var.

Balikcilar, biribirlerine katiyen balhigin ka¢ metrede oldugunu
soylemezlermis. Bizim arkadas ibrahim bir iki yokladiktan sonra, bana
doniip: “18 kulacg, 20 kulac at!” diye sesleniyor. Dedigini yapiyorum.

Balikcilar, bir bana bir Ibrahime bakip, laf atiyorlar:
“Acemi mi yetistiriyorsun Ibrahim?”
Ibrahim izahat veriyor:

“Bunlar kimsenin balik tutmasini istemezler. Herkes balik tutarsa kime
balik satacagiz, diyorlar.”

Hakki da var.
Acemi insan balik tutamaz. Vay aceminin haline bunlar arasinda.

Sabaha karg1 balik kalmiyor. Biitiin oltalar saatlarca denizde bekliyor. Hig
ceken yok oltay1 ve adamlar uyukluyorlar. Nerdesin liifer, nerdesin deminki
nese?

Balik cikmayinca herkes gibi benim de camim sikiliyor. Koépriiye cikip
Ibrahimle salep igiyoruz. Her yanim balik kokuyor. Sabaha karsi eve
geliyorum.

29.4.1952



Ambar Yolculari ile Seyahat

Vapurun adi Aksu... Samsunda dért giin bizim nazli Aksuyu bekledim.
Gliniinden bir giin sonra, salina salina ancak gelebildi. Onun zarar1 yok.
Cani ne zaman isterse o zaman gelebilir. Bizler, beklemeye alismisiz. Ya
bes giin sonra gelseydi? Ya hi¢ gelmeseydi, ne olurdu sanki, ne yapardik?

Asil is bagka! Asil mesele, Aksunun giivertesi, ambarlari... Bu glivertenin,
ambarlarin {iniinii yillardir duyarim. Bu seferki vapur yolculuguna sebep de
zaten ambarlarin, giivertenin duydugum bu {iniidiir.

Kapiy1 acar acmaz birden sendeledim. Bir koku, bir koku, tarifi kabil
degil... Adamin cigerine kursun nasil islerse, dyle isliyor. Korkunc bir koku,
temiz havadan gelen insam vuruveriyor. Ustura gibi keskin... Bir zaman
insan kendine gelemiyor. Kendimi azicik toparladiktan sonra, icerilere
dogru yiiriiyeyim, dedim. Bir kalabalik... Insanlar, iist iiste, yan yana, kucak
kucaga, kirli, yirtik, asil rengini kaybetmis yorganlarin, telis cuvallarin,
yirtik hasirlarin altinda, biribirlerinin iistiine yigilmiglar... Biiyiik karinca
yuvalar vardir. Onlar gibi mi desem? Ama benzetemedim. Van goliindeki
gemilerden birine vyiiklenen bir koyun siiriisii goérmiistiim. Oylesine
yliklemiglerdi ki, koyunlar sikismis, kaburgalari biribirine gecmis, aci
icinde, can havliyle hep bir agizdan melesiyorlardi. iste Aksunun giivertesi,
ambarlar da tam béyle. igne atacak yer kalmamis insandan.

Bir adim atamadim. Yerimde mihlandim kaldim.
Biri, ince burunlu, yelken bezinden yagli bir pantolon giymis, dosii bagri
acik, saclarn igne igne, gozleri kan canagi biri, kolumu dirtti, “Ne

istiyorsun?” der gibi yiiziine baktim.

“Abi,” dedi, “baktim da sabahtan beri burada dikilmis duruyorsun. Sen
giivertenin acemisisin herhalde. Igeri girmek mi istiyorsun?”

“Istiyorum, istiyorum ya! Bu kadar insamin iistiine basa basa nasil
gidilir?”



“Gidilir,” dedi.

“Nasil?”

“Gidilir be abi! Ben nasil geldim?”
“Belki ucarak gelmigsindir.”

“Yok,” dedi. “Ben senin zaten giiverte acemisi oldugunu anladim. Onun
icin geldim yanina.”

Bu oglan, 1s1l 151l gozleri, bembeyaz disleriyle giilen, ince, uzun, soluk
yiizlii bu Karadeniz usagi, sihirbaz olsa gerek... Yoksa... Akil, sir ermez

yaptigi ise...

O onde, ben arkada, elim de elinde, diistiik yola... Elinden en giizel bir
dostluk sicakhigr figkinyor. Bu dostluk, bu pis yerde, koyun koyuna, ten
tene yatmis insanlarin kardes sicakligi, beni yiiregimden sariverdi.

“Destur agam! Destur bacim!”

Desturu duyanlar, biribirlerine biraz daha yapisiyorlar, zorla yanlarindan
bir ayak basacak kadar yer aciyorlar. Kilavuzum, elden geldigi kadar
ustalikla, o binbir megsakkatle acilmis bir ayaklik yere yavasca ayagini
basiyor. Sonra bir zaman duruyoruz. Yeniden seslenmeye bashyor:

“Destur canim! Destur anam!”

Zorla bir ayaklik yer.

Neyse, boyle boyle, az gittik, uz gittik, dere tepe diiz gittik, dontip baktik
ki bir arpa boyu yer gitmisiz derler ya, iste biz de Oyle. Orta yerde, diregin
yaninda durup kaldim. Ayagimizi kimildatacak yer yok Kki...

Karadenizliye:

“Senin adin ne?” dedim.

“Hasan.”



“Hasan,” dedim, “haydi goster kendini.”

Hasan gozlerime uzun uzun bakti. Gozleri doldu:
“Abi,” dedi, “bu...”

Gerisini soyleyemedi. Yutkundu kaldi. Gozleri doldu.

Uzun zaman oldugumuz yerde durduk. Rutubetten kararmis, paslanmis
ambarin kaburgalarina baslarimi dayamis, yorgun insanlar... Yiizleri de
limon gibi sapsari. Ve bombos, hicbir sey sdéylemeyen gozler. Binlerce goz.
Biz orda dikilmigiz. Bu binlerce gozii, bir zaman geldi ki, bana dikilmis
sandim. Sanki biitliin yiizler kuyu gibi kapkaranlik, kocaman kocaman
acilmis, bir cift gozden ibaret. Hepsi de benim {istiimde. Gozlerin sahipleri,
inamlmayacak kadar, paramparca elbiseli. Gozlerden kacmak icin bir delik,
bir yer... Su benim kihigim kiyafetim, bilen bilir ne kilikta oldugumu, ama
bu kiyafetimle bile onlardan apayriyim.

Ne yapmali? Bunca g6z beni eziyor, siginacak bir yer.. Mademki
binecektim bu gemiye, gidip bitpazarindan her bir yeri yamali bir pantolon,
bir de gomlek alsam ne olurdu yani? Simdi, bunlarin arasinda, ben de
kendime bir yer, sOyle sikisacak bir hasir iistii bulur, sikisirdim insanlarin
arasina. Ve tenimde topragimin adamlarinin dost sicakligini duyardim.
Olmadi. Bilemedim iste.

Biz boyle dikilmis dururken, kosede bir kalabaligin icine sikigmus, iki
yanina donemeyecek kadar sikismis, mavi gozlii, orta yagh biri seslendi:

“Ne duruyorsunuz orada dyle? Gelin oturalim.”

Bu teklif canima minnet, minnet ya:

“Nereye oturalim amca, yer nerde ki?” suali agzimdan dokiildii.
Ayaklarini ¢enesine dogru cekti. Cenesini de dizinin iistiine koydu.
“Iste yer,” dedi.

Arkadagima dedim ki:



“Bir kisilik yer acildi orada. Senin yerin nasil olsa var. Sag ol!”
Bin bela beni ¢agiran adamin yanina varabildim. Diz iistii ¢okttim.
Adam:

“Bey,” dedi, “seni dyle ayakta gérdiim de...”

Yumusacik mavi gozleri vardi. Gozlerinin ici giiler gibiydi.
“Istanbula m1?” dedim.

“Istanbula.”

“Dort giin,” dedim, “bu kokuda, zor, dayanilmaz.”

“Ben Rizeliyim. Bu, dérdiincii giin. Dért giin daha var. Vapura bindim
bineli bu késedeyim. Yerimden kipirdayamadim. Disar1 cikmak gerekince
yerimi su ¢ocuga birakirim.”

Cocuga baktim. Daha on besinde. Arkaiistii uzanmis, bitik bir hali var.
Bacaklarinin tizerinde yanindakilerin ayaklari.

Mavi gozlii konusuyor:

“Biz gurbet adamlariyiz. Gelir gideriz. Bizim evin biri de bu gemi
ambarlaridir. Goriiyorsun ya... Bu kadar sikisik olmasak ne iyi olur. Bir de
su koku... Allah kahretsin. Ben her yolculuktan sonra, gemiden inince
basim doner, halsiz diiserim. Giinlerce burnumda bu koku. Haftalarca
yataktan kalkamam. Bizler gurbet adamlariyiz. Alismisiz boyle islere.”

Kadinlar, arkalarini bize donebilirlerse bebelerini emziriyorlar. Bebeler
aglasiyorlar. Bir giiriiltii, bir hayhuy... Tekmil Karadenizi kdéy kdy toplayip,
bagka diyarlara siirgiin ediyorlar gibi bir hal.

Bir kadin, bir kdseye biiziilmiis. Kucaginda da yavrusu... Cocuk agliyor.
Kadin, kocaman ela gozleriyle telagh telagh dort yanina bakiniyor. Aglayan
cocuga meme verse ya! Veremiyor. Bu kadar erkegin icinde memesini nasil
cikarsin. Bakindigi bu yiizden zaten.



Bir ara edemedi: Yiizii kipkirmizi, tirkek tirkek gene bakindi. Burnu
stiziilmiis, ipincecik cenesi sivri, acik kalmis dudaklar arasinda goéziiken
digleri siit gibi beyazdi. Bir delikanli gozlerini kadindan ayirmiyordu.
Kadin, bu bakisi hissetti. Memesini ¢ikarmak icin gogsiine giden eli geri
indi. Goziinii de yere dikti. Bebesi agladikca onda da kivranan bir hal
goriliiyordu.

Kadin, en sonunda, yaninda duran erkege 1srarla bakti. Erkek isi anladi:
“Ben c¢ekileyim de, sen cocugu emzir,” dedi.

Kadin yiiziinii duvardan yana doniip, biiziildii. Memesini ¢ikarip, cocugun
istiine yumuldu. Bu sirada saatlarca bekleyen vapur hareket etti. Ben de
disar1 ¢ciktim. O korkung koku, her yerime, derime bile sinmisti.

Disarida hava kapkaranlik, kapali idi. Karadeniz kudurmustu. Tepeleri ak
kopiiklii dalgalar gemiye carpip parcalaniyordu.



Yagmur Altinda Giivertede Uyuyanlar

Karanlik, kursun ge¢mez bir gece... Inceden inceye yagmur ciseliyor
denizin tistiine. Aksu vapuru aheste aheste yolunda...

Yagmur ciseliyor, dedim. Bazan bu hos bir sey olabilir... Ama bu gece...

Geminin bas tarafinin, bas taraf giivertesinin iistii apacik. Ve orasi da kum
gibi insan dolu... Yataklari, egyalari, her seyleri ile insanlar bu yagmurun
altinda... Islak yataklardan eksi bir pacavra kokusu yiikseliyor. Cocuklar
aglasiyorlar. Erkekler, Karadenize has, o sinirli, giiriiltiili sesleriyle
kiifrediyorlar. Yagmura kiifrediyorlar. Hallerine, gelmise gecmise
kiifrediyorlar.

Ve yagmur devam ediyor.

Ote yanda, ince zayif bir kadin sesi.. Kadin boyuna bir seyler
murildaniyor. Boylesine yakici, boylesine aci bir ses duyulmus gibi degil
dersem, yalan s0ylemis olmam sanirim.

Kulak verip dinledim.

“Bogulacagim bu yorganin altinda,” diyor. “Yorgan kursun gibi agirlasti.
Yorganin altina gecti yagmur,” diyor.

Sesten yana yuriiyorum.

Yukaridan, iist giiverteden bizim giiverteye parca parca 1siklar dokiiliiyor.
Yagmur damlalan 1s18a carpiyor. Carpip kayboluyorlar. Bir 151k pargas1 da
kadinin yorganinin iistiinde. Isik, yirtik yorgani sarivermis, yorganin biitiin
sefaleti meydanda... Altindan biribirine girmis, bir siirii irili ufakh ayak
firlamis. Ayaklar kirli, ayaklar 1pislak...

Kadin, bagim yorganin altindan c¢ikariyor. Yash bir kadin, yiizii, alni
kirisik icinde. Awvurtlar1 biribirine gecmis. Cenesi ipincecik. Dissiz
dudaklar da ¢6kmiis. Islak yiizii 1s1kta parliyor.

Eli, yorganin 1slaklig tistiinde déniip duruyor. Ne yapacagini sasirmis...



Yagmur, durmadan karanliga yagiyor. Inatc1 ve sinsi bir yagmur. Yagmur
dosemelerde gollendi.

“Sana ne diyeyim, ogul?” diyor kadin. “Bizim de topragimiz vardi...
Neler gelecek bu garip basima. Daha ne kara giinler gorecegiz? Ag
olseydik, ac 6lseydik de topragimizda 6lseydik... Su halimize bak!”

Bu minval iizere sdylendi durdu.

O, boyuna kahirli kahirhh soyliiyor, yorganin altindaki erkekse hi¢ sesini
cikarmiyor. Yalniz, kadin her, “Sana ne diyem ogul?” dedikce, ayaklar
sinirli sinirli kivramyor.

Otede yagiz bir delikanl... Kapkara biyiklar1 var. Giivertenin sekisine
upuzun arkaiistii uzanmis. Ne altinda hasir, ne istiinde yorgan. Apacik.
Yirtik elbisesinden her bir yeri goziikiiyor. Bu yagmur altinda, bir bahar
giinesi altinda imis gibi, bir rahat uyuyor ki... Boylesine rahat bir yiiz
gormedim! Ipislak elbisesi tenine yapismis. Yiiziinden asag1 sular
siiziiliiyor. Bir zaman basinda durdum baktim. Bu yagmur, bu iistiinden
stiziiliip akan sular hi¢ mi tesir etmiyor ona acaba? Bu da insan. Bunun da
bizim gibi bir ytiregi, sinirleri, eti, derisi olsa gerek. Yagmur altinda boyle
rahat nasil uyunur? Bu uyku, kahredici, 6ldiiriici bir yorgunlugun sonu olsa
gerek. Baska tiirliisti... Arada bir de doniip, genis genis soluk almasa, adam
buna 6lmiistiir, der.

Giiverte insan dolu... Parca parca dokiilen 6lgiin 151k, delicesine siiziilen
yagmur, deniz... Insanlarn yiizleri bambagska... Uzams, korkunc yiizler.
Bunlar bagka mahluklar, bagka bir diinyadan gelmis gibi.

Kivraniglar, beddualar, giiliisler. Ya... Giilenler de var. Bir ihtiyar bir
kosecige ¢okmiis, boyuna giiliimsiiyor. Otede birkac kisi bir araya gelmis
sakalasiyorlar.

Sonra, sarisin, sakalli, sakalsiz, kivircik, mavi gozlii, ceketsiz, gobmleginin
de biitiin diigmeleri dokiilmiis biri (adim 6grendim: Hopali Riza), gozlerini
karanlik yagmura, bir noktaya dikmis, kipirdamadan bakiyor. Hi¢ mi hi¢ de
kipirdamiyor.



Bu gecede, bu yagmur altinda, herkesin hali berbat ya, asil beterin beteri
bir ailenin hali. Bunlar, Karadenizden her yil yurdunu yuvasini birakip gog
edenlerden. Kiiciliciik tam alti cocuk, gene bir de cocuklar kadar kiigticiik
yash bir kadin.

Yagmur gittikce artiyor.

Karikoca, yirtik bir hasir1 koselerinden tutup germisler. Cocuklar ve
ihtiyar kadin bunun altinda. Ama bu yirtik hasir, yagmura o kadar kar
eylemiyor. Gene olan oluyor.

Doniip dolasip geldim baktim, karikoca hep dyle ayakta sirilsiklam, hasiri
cocuklarin iistiine germis, 0ylecene duruyorlar. Yizlerinden bir aci, zehir
yesili ac1 geciyor. Kollar1 hi¢ mi yorulmaz bunlarin?

Gece yarisina dogru yagmur dindi.

Simdi, giirtiltiilli, yorgun, canindan bezmis bir kalabalik uyumaya, 1slak,
gollenmis dosemelerde sabahlamaya calisiyordu.

O hareketsiz uyuyan yagiz delikanlinin basina bir daha vardim. Hala
diinyadan habersiz. Sirilsiklam ve rahat uykusunda...

Ambara giden kapinin yaninda zayif, titreyen bir kadin... Elbisesi tenine
iyice yapigmus... Oylesine yapismus ki, cirilgiplak sanirsin. Gogsii, kalcalar
her bir yam besbelli... Yedi yaslarinda gosteren bir cocuk da etegine
yapismis, ha bire mizmizlaniyor.

“Ana! Kiz ana! Beni gotiir buradan.”

Kadin tersledikce ¢ocuk basiyor yaygarayi...

“Boyu devrilesi, seni nereye gotiireyim?”

Cocuk agladi agladi, sonra sustu.

“Ben buradan gidecegim. Ben burada durmam. Usiiyorum... Usiiyorum...”

(ocuk iyice isi azitti, ter ter tepiniyor.



“Ben burada durmam?”

Kadin kiziyor. Kizip déviiyor cocugu. Cocuk yerde debeleniyor.
Kadin:

“Geber,” diyor, “geber.”

Sonra birden, aglayan cocugu yerden alip, var giiciiyle bagrina basiyor. Ve
nihayet hickira hickira aghyor:

“Glin gormemis Oksliz yavrum, seni nerelere gotiireyim, nerelere
yavrum?” diyor.

Kadina yaklasip soruyorum:
“Noluyor bu ¢cocuga? Bir yeri mi agriyor?”

“Atesler icinde yavrum,” diyor, “atesler icinde... Simdi onu Istanbula,
amcasina gotiirilyorum. Dogdu dogali hastalikl1.”

(Cocugu simsiki sarmis, avutmak icin iki yanina sallanip duruyor.

Ambara giriyorum. Azicik olsun ambarin kokusuna alistm. Ambar,
kocaman bir meydanlik gibi. Bu meydanliga sanki birtakim cesetleri iist
liste yigmislar... Herkes derin uykusunda. Kucak kucaga, iist liste
uyuyorlar... Horlayanlarin, sayiklayanlarin hesabi yok.

Gene ortada dikilip kaliyorum. Nasil adim atmali? Ama bazilar hic¢ orali
degil, insanlara basa basa gidecekleri yerlere gidiyorlar.

Bazilar salincak kurup, icinde uyuyorlar. Onlar rahat.

Ambarin sag kosesinde, ikinci mevki kamaralara acilan kapinin biraz sag
ilerisinde musluklar var. Bozuk musluklardan sular siziyor. Burasi en pis
batakliktan daha pis. Musluklarin sag1 solu sogan kabuklari, ekmek kiriklar:
ve hamsi artiklar karismis bir camur icinde. iste burada da bir on bes kadar
insan, coluk cocuk, kadin erkek uyuyorlar. Uyuyanlarin her bir yerlerine
buranin camuru bulagmis.



Bir diregin dibinde, belini direge verip, bir ihtiyar uyumus. Uzun ak sakali
gogsiinii boydan boya ortmiis. Ihtiyarin basi, sanki govdesine iplikle
baglanmis gibi, Oylesine gdgsiine diismiis. Kocaman, korkung, yirtilmig
elleri, herhangi bir esya gibi, sdyle bir tarafa atilmiscasina hareketsiz yerde
duruyor.

Sabahleyin bulutlar ortadan ¢ekilmis bulduk. Gokyiiziinde tek leke yok.
Kocaman, yapayalniz bir giines... Geceden 1slananlar, sirtlarim giinege
vermisler, kurunuyorlar. Kurunup geriniyor, kasiniyorlar.

Karadenizi sorarsamz, o da bugiin diimdiiz. Ustiinde ufacik
kingikliklardan baska dalgaya benzer bir sey yok. Bu kiiciiciik kirnsiklar,
Karadenizi 1518a bogmus. Pirltilar ctimbiigte...



Derdi Anlasilmayan Cocuk

Bugiin yolculugun ikinci giinii... Dort yamimiz deniz. Karadenize giin
vurmus, duman duman mavilesiyor.

Uzakta, Karadeniz kiyilari... Sarp kiyilar bicakla kesilmis gibi. Kiy1
daglan yesillik icinde. Koyler de goriiliiyor arada bir. Yamaclara asilmis
gibi koyler.

Gene giiverteye, ambara doniiyorum. Digarida alabildigine sicak bir
giines, burada ise kivil kivil, bir solucan yumusakhigi, 1slakligi icinde yar1
sersem olmus insanlar. Hani aglarla baliklar1 karaya cikarip dokerler,
baliklar karaya cikinca bir zaman c¢irpinir, sonra kesilirler. Nihayet arada
sirada kuyruklari oynar. Toprakta debelene debelene kirlenmislerdir. Bu
insanlarin simdiki hali de oyle iste.

En alt ambar, kuyu gibi derin, rutubetli. Disarida doludizgin bir bahar
giinesi... Iste bu kiyiya sikismis adamlar, o giinesin adamlaridir. Omiirleri
kara toprakta, glines altinda ge¢cmistir. Burada, bir delirtici kuyuda, beterin
beteri bir can sikintisi musallat olmus onlara. Sararmis, uzamis yiizler
sinirli.

Iste bir delikanli ki, biyiklan yeni terliyor. Yiiziinde ayva tiiyleri. Avurtlar
gecmis. Gozlerinin yaninda keskin kirisiklar. Ela gozleri bir hos, dalgin,
sarhog gozleri gibi. Yirtik pantolonunun dizlerinden asagis1 salkim salkim,
oylesine parcalanmis. Beline kemer yerine kirli bir kendiri dolamus... Belini
de geminin kaburgasina dayamis. Ayaklarinin bulundugu yerde azicik bir
acikhik var. Firsat bu firsat. Hemen oraya c¢oktiim. Benim yanina
oturdugumdan haberi bile olmadi. Kim bilir ne derdi var? Neler diisiiniiyor
simdi?

“Merhaba!” dedim.
Hic orali olmadi. Duymamistir sandim. Birkac sefer diirterek, bir:

“Merhaba!” daha caktim.



Derin bir uykudan uyanirmigcasina, gozlerini kocaman kocaman acgarak
yliziime bakti. Sonra, aym saskinlik icinde, usuldan giiliimsedi.

“Cok dalmigsin be hemserim,” dedim.

Sesi derinden, uzak bir magaradan ¢ikar gibiydi.
“Yok,” dedi, “dalmadim.”

“Ya bu hal ne?”

Sustu. Daha saskin saskin yiiziime bakiyordu.
Konugma kapisi Anadoluda “nerelisin”le acilir. Ben de ayni suali sordum.
“Bayburtluyum,” dedi.

Elleri kocamandu. iki, ii¢ el biiyiikliigiinde.
“Nereye?” diye sordum.

“Istanbula,” dedi.

“Hig gittin mi istanbula?”

“Gitmedim.”

“Duydun mu?”

“Bizim hemserilerden ¢ok duydum. Ucu bucagi yokmus. Bir minareleri
varmis, ii¢ kavak boyunda. Orada her yerde bir minare varmis. Bizim
hemseriler, istanbul degil, minare ormanidr, derler.”

Konusurken sesi zayifliyor, kesiliyor, yani zorla soyliiyordu. Arada da
derin derin dalisindan, bu ¢ocukta bir hal oldugu anlasiliyordu. Sebebini bir
tiirlii s0yletemiyordum. Hastaysa doktora gitmesini, yok baska bir derdi
varsa, bir care bulmak icin elden geleni yapacagimi sdyledim. Bir tiirli
sOylemiyor.



Sonra, bayilir gibi, gene daldi. Tekrar diirttiim. Soylesin diye de, iyice
yliklendim. Soluk, biitiin kan1 ¢ekilmis, ak bir kagida dénmiis yiizii gerildi,
zorla:

“Ucg giindiir,” dedi. Gerisini getiremedi.

Gonliinii almak icin tiirli diller doktiim. Achgim bana sdylediginden
dolay1 oyle pisman olmustu ki... Diinyanin biitiin pismanhg: yiiziine
toplanmist1 sanki. Gézlerinden, bana karsi, simsek gibi bir kin piriltis1 gecti.

Bir daha da konusmadi.

Gidip ekmek ve hamsi alip getirdim. Bakmadi bile. Bag1 6niine diigmiistii.
Yemesini soyledim. Basim kaldirip bir daha bana bakamiyordu.
Yanaklarindan asag1 yaglar sizdigim goérdiim. Daha fazla iistiine varmayip,
oradan ayrildim.

Bir kadin bebesini bagrina basmis ninni soyliiyordu, yanik, dertli bir
ninni...

Bir erkek, konusuyordu. Tarladan, okiizden, findiktan, tiitiinden,
yokluktan konusuyordu.

Bir bagkasi, ¢cok uzun boylu, Rizeli, kemencesinin {istiine yumulmus
neseli ask tiirkiileri caliyor, sdyliiyordu.

O calarken yaninda dinleyenlerden iki tii¢ kisinin omuzlart boyuna
oynuyordu.

Derken bu ii¢ kisi, birden ayaga kalkip el ele girdiler. Ama ayak
oynatacak yer yok. Olmasin. Millet cosmus bir kere. Ayaklarn altindaki
insanlar1 ezemezler ya... Derken bir yer acildi. Aralarina kurgun siksalar, bu
kadar yeri acacak imkani1 bulamazlardi. Ama horon baska...

Ve baglad1 Karadenizin o camim, o deli su gibi akan horonu...

Istanbula kadar ii¢ giin durmadan, o kiiciiciik yerde, Karadeniz usaklar
taskin neseleriyle horon teptiler. Ince, uzun, dal gibi Rizeli kemenceci tam
lic giin tiikenmez bir askla caldi soyledi.



Adamun sayirler
Otuz ici disuni
Nasil tarif edayum
Savdalugun isuni

Alt ambarn dolasiyorum. Goziime o deminki Bayburtlu cocuk carpti.
Simdi canlanmis bir hali var. Ama beni goriir gérmez bas1 Oniine duistii.
Yiiziinde kan eseri kalmadi. Dayanamayip, yanina vardim.

“Bak,” dedim, “yigidim, sen bana basindaki hali séyledigine utaniyorsun.
Daha ¢ok toysun da ondan. Gurbet elde c¢ok isler gececek basindan.
Hepimiz ayni yoldan gectik.”

Ben soyledim, o basi oniinde diisiindii durdu. O sustukca ben de
soyliiyordum. insanlardan, dostluktan, insanlarin biribirlerine yardim etmek
zorunda olduklarindan, bunda utanilacak bir sey olmadigindan dem vurdum
durdum.

Sanki topraga, kayaya, su ambarin lanetleme demir kaburgasina
sOyliiyorum.

Basim kaldirip da bir tek laf, ama bir tek laf etmedi, edemedi.



Biletsizler Cuvala

Beterin beterinden saklasin derler, bir laf vardir. Bu séz bugiin Aksu
vapurunun ambarlarina, giivertesine dyle bir yakismis ki... Deniz, bugiin her
giinkii gibi degil, biraz belali... Dalgalar gemiyi soyle, arada bir yokluyor.

Bu sebepten, ambarlari, giiverteyi seyreyle simdi... Karnini, bogazini tuta
tuta, serilmis insanlarin tstiinden kosa atlaya, musluga can havliyle
kendilerini atanlar... Bazilari da musluga yetisemeyip, olduklarn yere,
yanlarindaki insanlarin iistiine kusuveriyorlar.

Baska taraflarda neyse ne ya, burada su deniz tutmasi korkunc bir hal
aliyor.

Koku tstiine koku!

Kusanlar, basi donenler, yiiregi daralip, duracakmis gibi mosmor
kesilenler...

Bilet kontrolii bagladi. Kontrol memurlan tek ayak iizereler adeta. Seke
seke gidip biletlere bakiyorlar.

Gene alt ambardayim. Kontrol lafi agizdan agiza dolasiyor. Yukarida
biletsiz bir kisiyi yakalamislar. Simdi herkes bunu konusuyor. Bu bir
dedikodu halini aldi.

Bunun iistiine, asker pantolonu giymis bir delikanh ortaya dikildi. Ellerini
kollarini sallaya sallaya séylenmeye basladi.

“Arkadaslar! Ben bilirim... Onun icin kimse inkar etmesin... Icimizde
kacak binenler vardir. Kontrol basladi. Yukaridan asagiya geliyorlar.
Yukarida da bir biletsizi yakalamiglar. Bizim ambar rezil olmasin elaleme.
Biletsizler, kontrol gelirse, nasil olsa meydana c¢ikacaklar. Biletsiz kim varsa
ciksin meydana. Ciksin da bir ¢aresine bakalim. Bir yolunu bulalim. Bizim
ambarin serefi var. Rezil etmeyelim.”

Kimsede ses sada yok. icimden, ok siikiir, diyorum, bu ambarda hig
biletsiz yok.



Delikanl ise hala ayakta. Direk gibi dikilmis duruyor ve teker teker her
insanin yiiziine, gozlerinin i¢ine, boynunu uzatmigs bakiyor.

Bir zaman bodylece bakti. Sonra zayif, yirtik gomleginden kaburgalari
goriinen, uzamis, kirli sakalli bir adama, hizla parmagini uzatti. Adam, neye
ugradigimi bilmez bir halde afalladi, telaslandi. Gozleri kocaman kocaman
acildi. Etrafa korku ile bakindi.

Delikanli:

“Sana diyorum. Sen gel buraya,” dedi. Parmag1, ona dogru dikilmis, sert,
oyle duruyordu.

Adam kipirdar, kalkar gibi etti, sonra oldugu yerde kalakald.

“Gel buraya!”

Sesi giirliiyordu.

Zayif adam zorla, iki ellerini yere dayayarak kalkti. Basi 6niine diigsmiistii.
Ses giirledi:

“Biletini goster!”

Cenesi iyice gogsiine dayandi. Bir el isaretiyle “yok” der gibi yapti.

“Ben,” dedi, “ben adamim bilirim. Biletsiz adami goziinden tanirim.
Simdi bir care? Bu arkadasi saklayacak bir yer bulmali!”

Adama dondii:

“Sen,” dedi, “dur oldugun yerde.” Sonra yine nutuk verir halini aldi.
“Haydiyin, daha biletsiz varsa ciksin meydana. Beni yormaymn. Ben
biletsizi bulurum. Ben bulamazsam, biletci sip diye bulur c¢ikarir.”

Durup keskin keskin, gézlerini kalabaligin iistiinde gezdirdi. Gozleri bir
yere gelince durdu. Goézlerinin durdugu yerden bir adam, yavas yavas ayaga
kalkiyordu. Bu, bir efendi diiskiiniiydii. Efendi diiskiinii oldugu pacalari,



dizleri erimis pantolonunun iitii yerinden, ellerinden, durusundan, her
halinden belli oluyordu. Ayaga kalkan efendi diigkiinii tath tath kasindi,
kasindi ve giilimsedi. Nutuk merakhs: iyiliksever delikanlimiz da
giiliimsedi.

“Tamam,” dedi, “tamam. Dur orada.”

Ambardakilerin ctimlesi de giilimsedi. Adamlar, ayakta, Oylesine
durdular kaldilar. Ambardakiler hep onlara bakiyorlardi.

Delikanli:

“Bir care?” dedi. “Bunlar saklamak icin icinizde bir sey bilen var m1?”
Her kafadan bir ses ¢ikti. S6yle yapalim boyle yapalim.

Biri bagirnyordu:

“Kundaga saralim.”

Delikanli:

“Boyle ham laf ettigin i¢in seni kundaga sarmali,” dedi.

Oteki bozuldu.

Delikanli:

“Sunun lafina bakin, millet can derdinde... De sdyleyin bakalim, akliniza
bir care geliyor mu?”

Kalabalik kipirdandi. Biitiin yiizler, bir seyler halletmeye calisan bir
diisiince icerisindeydi.

Millet diigiiniiyor. Arada, birden biri ayaga kalkip, bir fikir ileri siiriiyor.
Fikir ipe sapa gelmez cinsinden olursa toptan giiliisiiyorlar.

“Kontroller geliyor.”



Haber kalabalig1 sasirtti.
Delikanh giirledi:

“Hicbirinizde de is yokmus,” dedi. “Ben de sizi!.. bu kadar insani...”
Durdu. Kalabalig: sdyle yukaridan asagiya siizdii. “Haydi, simdi iki ¢uval
bulun! Bu da m1 gelmeyecek yoksa elinizden?”

Kalabalik yerinden oynadi. insanlar arahiga diistiiler. On dakika sonra iki
cuval, bizim nutuk merakhsinin elindeydi. Kalabaligin gozii de bizim
delikanlinin elindeydi.

Efendi diiskiinii giiliimsiiyor, 6tekinin bas1 6nde, yiizii mosmor olmus, tas
kesilmis, soluksuz gibi 6ylecene duruyordu.

Delikanli 6nce efendi kilikliya yaklasti. Giiliimsedi. Gozleri, bir iyilik
yapmanin sevinciyle dolmus, piril piril yaniyordu. Cuvali agip:

“Gir!” dedi.

Efendi diiskiinii, hig istifini bozmadan, dudaginda o hos giiliimsemesiyle
cuvala girdi. Delikanli da guvalin agzim iyice bagladi. Iki kisi cagirip,
koseyi, ti¢ kadinin bulundugu yeri eli ile isaret etti:

“Gottrtn oraya!”

Kaldinp gotiirdiiler. Patates cuval gibi, geminin kaburgasina dayadilar.
Kaburgalan goriinen adamin basi daha éntinde. Yiizii de daha morarmuis.
Delikanh cuval gosterip:

“Gir!” dedi.

Adam orali bile olmadi.

“Gir be,” dedi, “6lim degil ya! Ben belki yiiz defa girdim cuvala...
Kimilda be!”



Bir tiirli kimildamiyor.

Delikanl hirsla, tutup adami yere yatirdi. Adam sanki 6liiydi. Higbir can
eseri gostermiyordu.

Kendisine yardim edenlere:
“Yerlestirin sunu ¢uvala,” dedi.

Carcabuk cuvala yerlestirip, agzim1 baglayip oteki cuvalin yanina
koydular.

Derken memurlar damladi. Kadinlar, cuvallarin iistiine bir yorgan ortiip,
bellerini de cuvala dayadilar.

Memurlar, teker teker biletlere bakiyor. Ambardakilerin hepsinin yiizii
cuvallara doniik, heyecanla cuvallarnn kolluyorlar. Memurlar bellerini
cuvallara vermis kadinlarin biletlerini kontrol ederken heyecan son haddini
buldu. Nedense, bu sirada, biitiin ambarda bir ¢ksiirme basladi. Hep bir
agizdan, ara vermeden ha bire ©ksiiriiyorlar. Bunca insanin bir agizdan
oksilirmesi, insanligin kulagim sagir edecek derecede miithis bir giirtiltii
yapiyor. Memurlar ¢uvallarin yanindan ayrilinca, dksiiriik de birden durdu.

Memurlarin yiizlerine baktim, gozleri saskindi. Oksiiriik saganagindan
sonra bir afallamiglardi ki... sormayin.

Memurlar, ambardan c¢ikar ¢ikmaz birkac kisi hemen cuvallara saldirip,
agizlanim actlar. Efendi diiskiinii hala giiliimsiiyordu. Oteki ise bir kiilce
halindeydi. Cuvaldan cansizcasina yere dokiiliiverdi.



Ambarda Yemek Vakti

Ogle vaktidir... Bahar giinesinde Karadeniz tiitiiyor. Oylesine taze bir hali
var.

Aksu, kiyida ugramadik yer birakmadi. Her ugradig1 yerde de en az bes
saat bekliyor.

Doniip dolasip vardigim yer, giiverte. Fakat giiverteye adim atmaya
korkuyorum. Acinin, derdin bu kadar: da insani1 kahrediyor.

Giliverte, ambarlar simdi daha kirli, daha pis, oldiirtici bir kokuyla
kokuyor. icerisi giines alinca, giines ambar deliklerinden iceri siziyor ve bol
151k altinda manzara daha baska tiirlii, daha asikar goriiliiyor. Simdi burada
yalniz sararmis insan yiizleri, halsiz ciplak ayaklar, eller goriiliiyor... Gerisi,
yani geriye kalan viicut kisimlari, {istiinii toz baglamis, camur olmus, liyme
liyme bir pacavra yiginindan ibaret. Bu pacavra yigini arada sirada
kimildiyor. O zaman anlasiliyor ki, burada bir can, bir hayat eseri var.

Yukarida anlattigim haller Ogleiistleri birden degisiveriyor. Pacavra
yiginlari, kisim kisim biribirlerine dayanarak dogruluyor ve bizim
bildigimiz insan suretine geciyorlar.

Ogleiistleri ambarlar, kizartlan hamsilerin agir dumani aliyor. Sunu
sOoylemeden gecmeyeyim. Ambarda bir de lokanta var. Hamsiler orada
kizartiliyor. Fakat bu lokanta dylesine pis ki...

Parasi olanlar, tabak tabak hamsi aliyorlar. Bir kisimlar1 da evlerinden
getirdiklerini yiyorlar.

Iste bir ihtiyar kadin... Basindaki yazmas1 paramparca... Yirtiklarindan
giir, ak saclar1 disar1 firlamis. Kirpikleri de top top olmus yas ile... Dizinde
sararmis, incelip bir deri kalmis, incecik biyikli bir delikanli yatiyor.
Delikanlimin rengi korkung bir sari... Herkes yemek yiyor da ana ogul
yemiyorlar.

Beni artik yukari ambarda herkes tamiyor. Can cigeriz hepsiyle. Daha
simdiden bir yash kadinla ana ogul olduk. Ben yanindan ayrilsam, hemen



aratip bulduruyor. Dertlesiyoruz.

(Gocugu dizinde yash kadinin yanina gittim. Beni artik iyice tanidig igin
cekinmedi.

“Gel,” dedi, “gel otur yanima ¢cocugum.”

Yaninda oturacak yer var miydi sanki... Ancak ¢comelebildim.
“Gecmis olsun teyze, ingallah iyi olur,” dedim.

Icini bir cekti ki, cigerleri tiim sokiildii sandim.

“Insallah,” dedi, “insallah cocugum.”

Sonra anlatti. Oglanin babasi da ince hastaliktan gitmis. Bu cocuksa
babasindan sonra diinyaya gelmis.

“O zamanlar halimiz daha koétiiydii. Bizde tarla yoktur. Kayalarin arasinda
buldugumuz el kadar toprak parcasina capayla ekeriz tohumu, sonra da
tutam tutam toplariz. Giin gérmedi cocugum. Sirtima baglardim bebemi,
gotiiriirdiim tarlaya. iste boyle, sirimda biiyiittiim. Kara sacimu siipiirge
eyledim de, bu yaslara eristirdim.”

Kadinin elleri, biitiin Anadolu elleri gibi, asir1 derecede biiyiiktii. Nasir
baglamisti. Aym kaplumbaga sirt1 gibi...

“Son zamanlarda azicik halimiz dirligimiz iyilegti. Dert eksik olmaz ki
bagsimizdan. Oglan evlenme parasi kazanmak icin gurbetlere diistii. Eli bos,
bir de bu hastalikla déndii. Bir findikhigimiz vardi agam, onu sattik. Ben
sirttmda odun tasidim sehre, onun parasi agam... Aylaktik, elimizde ne var
ne yok doktorlara verdik. Ondan, giinden giine sarardi soldu.”

Simdi de neleri var neleri yok, satip savip bir giiverte bileti kestirmisler,
ver elini Istanbul hastaneleri.

Cocugun yiiziine baktim. istanbula ya varir, ya varmaz.

“Vapura bindik bineli hi¢ yemek yemeyip, su iciyor, onu da kusuyor.”



(ocuk aynen 6lii gibi hi¢ kimildamiyor.

“Bizim taraflarin insanlari, hep ince hastalikli. Bu hastaliktan gitmeyen
yok. Bizleri hep bu hastalik gotiirtir.”

Anlattiklarindan anladigima gére, Cukurovada sitma ne ise, Karadenizde
de ince hastalik oymus.

Ne denir, yolun acik olsun cefakar ana! Cocugunu insallah hastaneye
yatirirlar.

Ogle yemegi, su kadinlarin hali yiirekler parcalayici... Erkekler agizlarim
sapirdata sapirdata yemek yiyorlar. Yesinler, helal olsun ya, is baska... Is
kadinlarin halinde, onlar c¢arsaflarina biiriinmiisler, erkeklerin agiz
sapirtilarini seyrediyorlar.

Bunlardan bir karikocaya goziim takildi. Sofra kirli bir bez parcasi,
ekmekse kapkara, toprak gibi ufalan bir ekmek, ortada da yumruk kadar bir
lor peyniri parcasi... Erkek cok genc, kadin da oyle. Kara gozlii, uysal...
Erkegin koltuguna siginmisg bir hali var.

Erkek, istahl istahli, ha bire atistirnyor. Kadinsa biiziildiigli yerden onun
yiyisini hayran hayran seyrediyor.

Erkek yiyip doydu. Elinin tersiyle de kabaday: kabadayi biyiklarim
sivazlayip, agzini sildi. Sonra bir mart kedisi gibi, bir uctan bir uca gerindi.

Beni bir meraktir aldi. Ya simdi ne olacak? Kadin a¢ m1 kalacak?

Sofra acik duruyor. Sofranin iistiinde, bir elin yaris1 kadar bir ekmek
parcasi, basparmak biiytikliigiinde bir de peynir.

Erkek sivazlanip gerindikten sonra, sag eliyle ekmek parcasinmi kadinin
oniine ativerdi.

Hani hirsiz kediler olur, epeyce zaparta yedikleri icin kendilerine verilen
yiyecege bile sine sine, korka korka yaklasirlar. Kadinin simdiki hali de
tipk onlar gibiydi. Oyle iirkekti ki... A§zina her lokma atista bir kocasina,
bir etrafina iiziintiiyle bakiyor, sonra yavas yavas cigniyordu.



Duyardim da inanmazdim. Derlerdi ki, Karadenizde erkekler oturur, her
isi, tarla isini, ev isini, pazar isini kadinlar goriirler. Bu hali gordiikten
sonra...

Su ambarda, giivertede kac 6giin yemek yendiyse hep erkekler 6nce yedi,
kadinlar bakti. Kalan artiklari da kopege atar gibi kadinlara verdiler.

29.5.1952



Nuhun Gemisi Pesinde

Agridadi Eteklerinde Gegirdigim Ilk Giin

Ta otelerde, uzaklarda, doguda bir aydinlik... Bu aydinlik 6niinde, havada
salinip duran toz tabakasinin arkasinda... Son siiratle ilerliyoruz. Sofore,
ikide bir soruyorum:

“Dag nerede?”
“Biraz sonra goziikecek.”
Gidiyoruz, gidiyoruz...

En sonra diimdiiz bir ovaya diisiiyoruz. Dort bir yanimiz yiiksek tepeler...
Yiiksek tepelerin Otelerinde dag. Tepeleri astiktan sonra bir baska diizliik...
Dag gene ortalarda yok.

Sonra, dogudaki 1s1lt1 cogaliyor. Tozlardan ince ince 1siklar siiziiliiyor.

Birden karh bir doruk. Ama birdenbire, tepemizde asili kalmis gibi, apak,
sabah giinesinin 1s1ltisina bogulmus goklerde bir doruk.

Sofor otomobili durduruyor.

“Iste Agr.”

Biyik altindan bir de giiliiyor.
“Bey, sen bu daga m1 cikacaksin?”

Yiiregime bir korku diisiiyor. “Sahiden ben bu daga mi cikacagim?” Ama
elden geldigi kadar belli etmiyorum.

Diinyanin tistiine ikinci bir diinya gibi oturmus dag! Diinya agirhg: altinda
eziliyor gibi... Agrinin climle agirhgim sirtimda duyuyorum.



(ekine cekine:

“Kismet...” diyorum.

Bu sefer sofor ¢okca giiliiyor.

Giiliip:

“Hayirhisi...” diyor.

Dag, biz ne kadar yaklasirsak o kadar biiytiyor, heybetlesiyor.

Yeni dogmus giines dagin etegine, daha dogrusu sag kanad iistiine asilmis
kalmis, bir ucu dagin kayalarina siiriiniiyor. Daga zorla, yorulmuscasina
tirmanir bir hali var.

Glines bir zaman sag kanat tistiinde bir indi ¢ikti. Giines Agrida oyuncak
gibi.

Dogubeyazittayiz. Yani, Agrinin tam dibinde... Agrinin dorugu
tepemizde. Insan gbéz acip doruga, soyle iirpermeden, icinden 1ssiz,
yapayalniz kalmis bir korku gecmeden bakamuyor...

Dogubeyazit sicak, toz duman icinde... Ama biraz 6temizde Agrimin karh
yamaclari... Sicak burada nedense baska yerlerdeki tesiri yapmiyor.

Ciple benden biraz sonra gelen Fransiz heyeti, daga karsi durmuglar, ha
bire bakiyorlar. Hayretle, biiylimiis gozlerle daga bakiyorlar. O giin, belki
aksama kadar, durmadan dinlenmeden dort dontip daga baktilar.

Ve gece oldu. Gecede agustos ayinin kocaman yildizlarn var. Yildizlar,
Agrimin  doruguna yapigmiglar... Adeta c¢ivilenmigler gibi... Agrinin
dorugunda bir yildiz harmanu...

Gecede, gecenin karanliginda Agrn daha korkunclasiyor. Daha heybetli.
Diinyay1 iki kisma ayiriyor sanki. Otesi apayr, periler, devler diinyas...
Efsane diinyasi... Oyle geliyor insana... Masallarin Kaf dagi.



Nuhun gemisini artyoruz. Bu da akil mi, diyen ¢ok. Kim ne derse desin,
biz ariyoruz iste. Insan, bu karanlikta, karanhigin {istiine ikinci bir karanlik
gibi yiiklenmis yildizlarin ortasindaki daga bakiyor da, sahiden Nuhun
efsanevi gemisinin biraz 6nce buraya demirlemis olduguna inaniveriyor.
Tufan, ¢ok eskiden degil de, biraz 6nce olmus gibi... Su geceyi delen
yarasa, kendisini gemiden digar atan ilk mahluktur. Otekiler dagdan biraz
sonra inecekler.

Nuh gemisi hakkinda Fransiz heyetiyle konusuyorum. “Boyle bir sey olur
mu, olabilir mi?” diye soruyorum.

Bu iste gayet ciddiler. Geminin dagda bulunabilecegini, bu bulma
serefinin de kendilerinin olacagimi sdyliiyor, geminin enkazinin simdiye
kadar nasil kalabileceginin izahini yapiyorlar:

1— Gemi toprak altinda kalip komiir kesilebilir.
2— Buzlarin altinda kalip ¢liriimez.
Daha buna benzer bir siirii seyler...

Iclerinden biri var: Zayif, orta boylu biri. Kutup kasiflerindenmis. Adi
Jean de Riquer.

“Yarin daga cikiyoruz,” dedi. “Gemi su vadideki karlarin altindadir.”
Seving icinde giiliimstiyor:

Ellerinde, daha 6nce gezmis seyyahlarin mektuplari, geminin nerede
olabilecegini gosteren planlar, haritalar var. Bundan otuz yil 6nce Agrida
incelemede bulunmusg Fransiz bilginlerinden Louis Marinin doruktan 1200
metre asagida gemiye benzer bir cisim gordiigii tizerinde ¢ok duruluyor. En
biiyiik arastirma o bolgede yapilacak.

Yarin Dogubeyazittan birinci kampa dogru yola c¢ikacagiz. Sonra ikinci
kamp, sonra doruk. Su uzun yolculuktan sonra bir de yorgunum ki... Allah
bilir ya, Agridagini hi¢ goéziim kesmiyor. Goriir gormez Agri bagimi
dondiirdii. Ama carnacar cikacagiz. Ta Istanbuldan bu is icin geldik.



Sabah oluyor. Hazirhlk tamam. Daga cikacak gerilla boliigii, bizlerden
once biitiin hazirligini tamamlamis. Kamplart Agrinin eteginde. Biz de
onlara gidecegiz bugiin.

Tam hazirhigimiz bitiyor, hareket edecegiz. Birden Agrinin ({istiinde
kapkara bir duman... Biitiin Agn ta eteklerine kadar duman icinde kaliyor.
Duman yavas yavas ovaya iniyor. Belali bir yagmur. Oluk oluk. Simsekler
cakiyor. Agriya bakiyorum. Bu yagmur, yagmur degil, yagmur gibi bir
simsek seli dort bir yandan durmadan Agriya akiyor. Karanlik, yagmurlu,
borali Agri, 151k icinde... Isiga bogulmus.

Agny1 iyi bilen gerilla subaylar:

“Cok iyi oldu bu yagmur,” diyorlar. “Yarin ortalik siitliman olur. Dagda
bir tek bulut parcasi kalmaz.”

Haklar1 var, sonradan 6grendim ki Agrida kiiciiciik de olsa bir tek bulut
parcasimin bulunmasi hayra alamet degildir. O kiigiiciik bulutun neler
yapabilecegini git de Agrida gor. Bora, firtina...

Bu sebepten o giin birinci kampa gitmeyip, heyetin Nuhun gemisini
bulabilecegini sandigim, dagin kuzeyinde bulunan Ahuri vadisine dogru,
[gdir tistiinden yola ¢iktik.



Lanetli Ahuri

Igdir yolundayiz. Buralarm da Agrinin etekleri sayilir. Uzak yakin
Anadoludaki biitiin daglar hemen hemen 6yledir ya.

Cipimiz ilerliyor. Yiikseklik ii¢ bin metre. Fransizlar biiyiik diirbiinlerle
durup Agriya bakiyorlar. Sastigim su, neden bu kadar cok bakarlar? Insan
bir bakar, iki bakar...

Uzun, yorucu bir yolculuktan sonra Igdira gelip orada geceledik. Igdirda
nereden geldigi belirsiz bir bataklik kokusu... Sonra sivrisinekler... Burasi
(Gukurovay1 da gecmis sinekler babinda...

Igdirdan sonra yolumuz Siirmeli ovada. Pamuk tarlalari... Tam Agrinin
eteginde, cilalanmis gibi diimdiiz, genis, kocaman bir ova... Ovanin {istiinde
Agrnidagl. Burada Agridagi, oldugundan iki misli, tic misli daha kocaman
goziikiiyor.

Stirmeli ovanin sicagl beterin beteri... Biliyorum, biraz o6tede, dagin
eteginde soguktan durulmaz. Simdi, yani bugiinlerde Siirmeli ovada in yok,
cin yok. Yaylaya, eteklere cekilmisler. Birkac kisi bir kdy kenarinda
okiizleri, mandalart dovene kosmuslar, harman siiriiyorlar. Gollerde
mandalar yan gelip sicagin altina yatmislar. Sinek tisiismiis sirtlar1 gilineste
parhiyor.

Bir koy gectik. Agachikhh bir kdy. Agaclari orman gibi. Kdéylin adi
Karakoyunlu. Koydeki en goze batan sey, mezarlik. Mezar taslar1 koyun
seklinde. Hem de cok giizel, diizglin koyun heykelleri. Kéyiin yerlileri,
bildigimiz Karakoyunlu boyu var ya, onlarin torunlari. Karakoyunlularda
mezarl koyun seklinde yapmak adetmis.

Ahuriye dogru yiikseliyoruz. Motorun sicakligr iki yiizii gecince araba
duruyor, soguyuncaya kadar bekliyoruz. Sonra yokus yukar1 vuruyoruz.
Fransiz heyeti, hepimiz, ciril¢iplak denecek kadar soyunmusuz. Yaniyoruz.

Ahuriye gelir gelmez bir soguk dalgasi bizi sariverdi. Ahurinin yiiksekligi
epey fazla.



Ahuri koyti! Ahuri kdyili daha yeni yerlestirilmis. Eskiden buralari yasak
bolgeymis de ondan...

Ahuri vadisi ugsuz bucaksiz... Agrimin karnina dogru ucu sivri bir hancer
gibi uzamyor!

Jandarma takip boéliik komutan1 Faik Sehsuvarogluna misafiriz. Cok tath
bir insan.

Asagida koyde, koyli kadinlar arasinda amansiz bir kavga... Yukaridan
kavgay1 seyrediyoruz. Ben, yukaridan asagi kavga edenlere dogru iniyorum.

Kavga duruluyor. Kéyde bir ihtiyar tanidim. Cok merakl bir adam. Nigin
geldigimizi soruyor. Anlatiyorum.

Kiiciiciik gozlerinden bilen, fakat bildigini haber vermek istemeyen bir
insanin giivenine benzer 1s1lt1 geciyor.

Desiyorum. Susuyor. Uzun, oldukc¢a uzun bir miiddet susup diisiindiikten
sonra anlatiyor.

“Bu Ahuri koyt lanetli bir koydiir.”
“Neden oyle?”

“Oyledir,” diyor.

Bir tasin iistiine oturup ilave ediyor:

“Ahuri lanetlidir. Bundan yiiz yil 6nce, tam yiiz y1l énce Ahuride bir aga
varmis. Aganin kizina cobam asik olmus. Aga, aga degil bir Allahin
gazabi... Kiz1 da c¢obana asik... Koyunlar kuzular, Agr, ciimlesi bu aska
tanik... Aga da neden sonra bu agki duyar duymaz cobanin derisini
ylizmeleri i¢in adamlarina emir verir. Biitiin kdy aganin adami. Diigerler
cobanin pesine... Coban kacip Agriya siginir. Ama biitiin kéy coluk cocuk
cobanin pesinde. Agr1 cobami saklar. Kiz da ¢oban o6ldiiriildii diye deli
divane, daglara diiser. Bir zaman gelir, coban askinin atesinden duramaz
olur. Sevgilimi bir defa goreyim de Oyle oldiirsiinler, der. Bir gece koye
gelir. Gelir goriir ki, ne gorsiin, kdy yerinde yok. Kiz da kdyiin yerinde



dolanip durur. Bulusup Agriya giderler, muratlarina ererler. Coban, gene
cobanlik eder.

“Iste. bu, Agrimin ofkesidir. Ahuriyi lanetlemis, kocaman bir toprak
parcasini, cobana zulmeden koyiin iistiine géndermistir. Agr1 6fkelenmesin
bir kere... Agn bir yeri lanetlemesin... Elinden kurtulus yok... Ahurinin
yerinde ot bile bitmez...”

Ihtiyarin anlattig1 hikayenin ash var. O yanlarda bu olay1 herkes biliyor ve
soyliiyor. Bu toprak kaymasi sonunda yiiz evlik Ahuri koyti, bir gece biitiin
insaniyla, hayvaniyla topraga gomiilmiis... Simdi Ahurinin yeri kel bir
tepeden, kili¢ gibi keskin bir sirttan ibaret.

Ihtiyar Kiirtce soyliiyordu. Kadin erkek biitiin koyliiler de basimiza
toplanmis, merakla bizi dinliyorlardi.

“Amca simdi sOyle, biz Nuhun gemisini bulabilir miyiz?”

Yash, seyrek, ak sakalli zayif yiizii kiigiiciiktii. Gene sustu. Uzun zaman
sustu s0ylemedi. Israrla gozlerine bakip, bekliyordum.

“Bulamazsiniz,” dedi.
“Neden?”

“Bulamazsiniz iste.”

“Gemi bu dagda midir?”
“Bu dagdadir.”

“Clrtimemis midir?”
“Clrimemigtir.”

“Oyleyse neden bulamay1z?”

“Bulamazsiniz. Sizlere goziikmez.”



“Simdiye kadar goéren olmus mu?”
“Coook!”
Sonra costu:

“O gemi kiyamete kadar ciiriimez. O gemiyi yalmz giinahsizlar, sabi
cocuklar, evliyalar gorebilir. Abanoz agacindan yapilmistir. Sular cekilirken
geminin durdugu yer hala bellidir. Mihtepe yakinlarinda bir diizliiktiir. O
yerin bir tonluk, iki tonluk, on tonluk bir kayasini alip Van goliine atin
batmaz, aynen vapurlar gibi yiizer. Bosuna aramayin... Bu gavurlarla gemi
size goziikmez.”

“Sen gordiin mii,” dedim, “gemiyi?”

“Ben gordiim ya, bir coban vardi bizim... Evliya coban. O, gemiyi her
zaman goriirdii. Gemiden kopardig1 bir parcay: yaninda gezdirirdi. Kapkara
bir parcaydi. Her hastaliga, agriya, siziya iyi gelirdi. Sonra coban kayiplara
karigti. Nuhun gemisine binmis gitmis derler.”

Mihtepenin yiizen taslar1! Kaptan coban... ikinci kurtulusu bu cobandan
bekleyebiliriz. Bir giin bizi gemisine alir belki.

Ahuri vadisi korkunc, tath efsaneler diyari.
Abhuri vadisinden piril piril, ince, buz gibi bir su iniyor ovaya dogru.

Burada Agriya dair insami sarhos eden bir siirii hos efsane dinledim.
Iclerinde bir tanesi var, en tathsi... Agrimin kiisiip, basim alip da baska
yerlere gitmesi... Yalvara yalvara gonliinii ediyorlar da Agrn yerine geri
doniiyor. Burada bu kadar ¢ok efsanenin meydana gelisi, Agriy1 baska
yerlerden ayiran 6zelligidir sanirim.

Sabah, gilin 1s1madan Sehsuvaroglunun cadirindan Ahuri vadisine dogru
yola diisiiyoruz. Vadi sonsuz... Git git bitmiyor. Insan gittikce o boyuna
uzaklasiyor, derinlesiyor. Ciirtimiis hissini veren gevrek kayalar, insanin
tepesine diisecekmis gibi. Aksama kadar o kaya senin bu kaya benim
dolasiyoruz. Doért bin metreye ciktigimizda, vadi altimizda kocaman bir



karanhik gibi kimildiyor. Insan elinde olmadan korkuyor. Yanimzda
Agrimin cumudiyeleri... Sarkiyorlar. Giines usuldan cumudiyelere vurmus.
Iplik iplik bir pirilti. Batan giines buzlarin iistiinde.

Ahuri vadisinin topragi kirmizi. Bakir kirmizisi... Oylesine kirmizi ki,
uzaktan insan yangin var saniyor.

Fransizlarin gézleri cumudiyelerin altinda. Bir tahta pargasi... Canlarina
can katacak... Yok... Ne yazik!..



Birinci Kampa Dogru

Apak tozdan higbir yerimiz géziikmiiyor. Her bir yerimiz toza batmis.
Dogubeyazita Ahuriden iste boyle geldik.

Su Dogubeyazita koy desen degil, kasaba, sehir desen degil. Agrinin
dibine halsiz, cansiz, sdyle uzamvermis. Insanlari da bu minval iizere.
Ustlerine baslarina bakinca fakir olduklan anlasihiveriyor. Biitiin kasaba,
evet kasaba diyelim artik, tezek kokuyor.

Buralarda cok tuhaf bir merak var. Anadolunun bagka yerlerinde de vardir
ya bu merak, bu kadar degil. Nereye gitsek, ne yapsak etrafimizi miithis bir
kalabalik sariyor. Konusmadan, hicbir sey sormadan Oylecesine bize
bakiyorlar. Usanmuyorlar da. Insan gézleri altinda eziliyor. Bu kadar 1srarla,
durmamacasina bakis... Pes billahi.

Dogubeyazit eskiden yiikseklerde, eteklerde imis. Eski yer, simdi bir
harabe y181ni.

Bu harabeler yurdunda hala dimdik duran bir cami var. Kartal yuvasi gibi
ylikseklerde. Ben hicbir sehrimizde bu kadar giizel, bdylesine sabirla
islenmis bir yap1 gormedim. Ama karigik bir mimarisi var. Selguktan tut da
Osmanliya, Araba kadar her telden caliyor. Bununla beraber kendine gore
yeni, yerine uymus, oturmus bir baskaligi, bir 6zelligi, bir sihri var.

Bu caminin bazi yerlerini yikmis, nakislarimi parcalamislar. Bunca giizel
seyin karsisinda insan aglamakli oluyor. Agrinin laneti bu camiyi bu hale
getirenlerin basina olsun. Bunu béyle dilerim.

Dogubeyazitin kahveleri... Biitiin Dogu Anadoluda oldugu gibi burada da
kahveler dopdolu. Kahvelerdeki insanlarin, biz geldik geleli, isi giicii
Nuhun gemisinden, Agridagindan s6z agmak olmus. Nereye gitsen, kiminle
konugsan hep Agri, hep Nuhun gemisi... Sual dolu gozler.

Her gelen soruyor:

“Acaba gemi bulunabilecek mi? Boyle bir sey var mi1?”



(Cogu da: “Var olmasina var ya, bulamazsiniz,” diyorlar.

Var olani nigin bulamayalim? Buna sebep ne? Bunu bir tirli
anlayamiyorum.

Sonra buranin halki Agridaginin basina kimsenin c¢ikamayacagina
kuvvetle inanmis.

Kimse Agrinin tepesine ¢ikamaz, diyorlar da baska bir sey demiyorlar.
“Ya bundan 6nce ¢ikmis heyetler?” diyorum.

“Yalan,” diyorlar. “Yalan. Soyle karli bir etege cikip resim cektiriyor,
sonra iniyorlar.”

Bu Agnya cikilmaz inanci nereden geliyor? Karigik bir mesele mi?
Bence, Agrimin insami korkutan, trkiiten heybetinden ileri geliyor bu
diisiince. Yoksa neden ¢ikilmasin? Ben de bdyle diyorum, diyorum ya, gelin
de benden sorun! Agridan tirkmiis durumdayim. Kararim boyuna degisiyor.
Bir ¢ikmak, bir cikmamak. Gece yataga girince, daga c¢ikmaya kesin
kararimi veriyorum. Sabah olup da Agn biitiin agirlhig: ile karsima dikilince,
derhal geceki verdigim karardan cayiyorum.

Oyle bir hale geldim ki, ben de, oradaki halk gibi Agnya
cikilamayacagina, ciktik diyenlerin de yalan sdylediklerine inandim. Son
hiikkmiim, “bu dagin tepesine cikilmaz” oldu.

“Agrinin tepesine, ta su doruga ¢ikacaksiniz dyle mi?”

“Yok,” diyorum, “benim bdyle bir niyetim yok. Cikacaklar var.”
“Cikabilirler mi dersin?”

“Bilmem ama benim géziim kesmiyor.”

“Bu akil iyi akil bey. Bak su daga, diinyanin yaris1.”

Orta yasl, kara, top sakalli bir koylii durup dururken birden soze
karisgiyor:



“Bunlar, tiim akhim kacirmiglar. Agriya cikilamaz. Simdiye kadar kimse
cikamamistir.”

Ve Agrniya cikanlara, cikip basina bela gelenlere dair bir siirii misaller
veriyor.

Dogubeyazitta olsun, etek kdylerinde olsun, Agriya, Nuhun gemisine ait
efsanelerin, rivayetlerin hemen hemen tiimiiniin kahramani ¢cobandir. Coban
yigittir, coban asik, coban dertli, coban evliyadir. Her sey coban...

“Cam yarmasi gibi ¢oban. Aslan mi aslan, yigit mi yigit. Bir giin
Agrnidagina bakmis bakmis da bu mu ¢ikilmayan dag demis. Bunun {istiine
boyle bir dag daha oturtsalar gene tepesine c¢ikarim, demis. Dagarcigim
sirtina baglayip yiiriimiis. Bir ananin bir tek oglu, bir ocagin umuduymus...
Anas1 arkasindan gozyasi dokmiis, etme ogul, gitme ogul. Bu dag
Agndagidir. Insan ayagi basmamustir. Bu dag belali dagdir. Kus kanaduyla,
yilan govdesiyle ¢ikamaz. Bu dag, daglar padisahidir. Kargisinda durulmaz.
Bu daga giin bile siirttinmeye korkar. Bu dag yer seni yavrum. Gel etme
bunu, gel gitme.

“Coban dinlememis anayl. Insan gururu bu. Giiciine giivenen insan
magrur olur. Coban diismiis Agriya. Bir giin, iki giin yiirimiis. Durmadan
dinlenmeden yiirimiis. Uyumus bir yerde. Diisiine ¢ok seyler girmis.
Anasinin eli yakasinda: Gel gitme ogul! Bunu da dinlememis. En sonunda
cikmis Agrinin basina. Diinyaya sOyle bir yukaridan bakmis. Ayagina
bulutlar siiriinmiis. Bu sirada da yiiregine ilk olarak korku gelmis. Var
giiciiyle asag1 dogru kosmaya baslamis. Ama Agrn onu yakalamis,
birakmamis. Coban donmus orada. Donup tas kesilmis. Bir kayanin {istiinde
coban daha Oyle durup durur. Yaa iste boyle kardesim, Agriya c¢ikilamaz.
Cikan insanlarin hepsinin hali bu. Ciktik diyenlerin hepsi yalan soyliiyor.
Cikilamaz.”

Orada ne kadar insan varsak, daga karsi durmus, doruguna, bir acilip bir
kapanan ak bulutlara bakiyorduk.

Iclerinden biri atild:



“Eskiya Semo... Eskiya Semonun da donmusg oliistinii getirdiler. O da
takmis kafasina ille ¢cikarim diye. Akibeti donmak. Agrn kizdir, kiz oglan
kiz.”

O kadar cok, dyle konustular ki, ben iyice bu isten vazgectim. Ikinci
kampa kadar c¢ikip, tepeye gidenlerin yar1 yoldan doniislerini seyredecegim
ve glilecegim hallerine.

Ama beni bu diisiincelerimden déndiiren bir kisi var: Gerilla iistegmeni
Sahap Atalay. Sahap, Antepli, yirmi sekiz yaslarinda, t1g gibi, yagiz bir
delikanli. Aylardir Agrinin eteklerinde yanmis. Biribirimize “Kacak¢1” diye
takiliyoruz.

“Sen,” diyor, “ne pahasina olursa olsun Agrinin tepesine cikacaksin.
Dagda on giin kalip seni gene cikaracagim.”

Dogrusu bu ya, séziine inanamiyorum. Inanmak istemiyorum.
Icimden:

“Sen kendin ¢ik da...” diye sOyleniyorum.

Sahap:

“Aldirma,” diyordu, “zordur, zordur ama cikilir. Biz mutlak ¢ikacagiz. Ne
pahasina olursa olsun.”

O giin ikindiiizeri Sahapla birlikte ciple, iran hududu karakolunda
bekleyen gerillac1 bir arkadagini almaya gidiyoruz. O da bizimle birlikte
daga cikacak.

Hududa giderken gokte bir tek ak bulut yoktu. Arkadasi aldik, dénerken
ortalik kapkaranlik kesildi. At kuyrugu gibi ince bir yagmur basladi.
Simsekler iniyor. Bu ne kadar bol simsek boyle! Agriya, yan tepelere, ta
yanimiza... Dort bir tarafa simsekler akiyor. Béyle bir yagmuru, simsek
selini ilk geldigimiz giin de gormiistiim. Bir an geliyor, bir siirii simsek bir
arada, Agrinin tepesi ates aleve kesiyor.



Her simsek cakista biz, cipin icine bir yumuluyoruz. Ta yanimiza, cipin
bir metre Oniine arkasina diistiyorlar.

“Bu da ne?” diyorum. “Yarin da daga ¢cikamayacak miyiz?”
Sahap:

“Bu cok iyi oldu,” diyor. “Yagmurun bu kadar siddetle yagmasi, ortalikta
bir tek bulut birakmaz yarina. Talihimiz varmis.”

Yagmur diniyor. Bulutlar Agrimin iistiine kosusuyorlar. Giin batarken
Dogubeyazita gelip, dagin etegindeki birinci kampa dogru yola ¢ikiyoruz.

Batan giin, gollenmis yagmur sularini kirmizilastiriyor.



Dag Basliyor

Bir yagmur sonu aksami... Kampimiz Agrinin etegindeki diizliiktedir.
Yagmur sonu topragi mis gibi kokuyor. Bu toprak... Bu toprak bir bahar
toprag gibi taze ve tath kokuyor. Toprak kokusunun bu kadar tathsi yalniz
Agrniya has olsa gerek. Sonra bu toprak kokusuna bir koku daha karisiyor.
Ben bu kokuda dertli, belali, ama her seye ragmen tatli cocuklugumu
yasadim: Bizim Cukurovadaki kdyiin 6niinden Ceyhan irmagi akar. Ceyhan
irmaginin kiyilarinda “piiren” dedigimiz bir bitki vardir. Iste burada, toprak
kokusuna karisan koku, bu “piiren” kokusudur. Insan neler diisiinmiiyor: Bir
yangin icindeki Cukurova... Ala karli Agridagi. Nereden nereye!.. Piirenle
ellerimiz Agridaginda birlesti. Oradaki herkese, elime bir tutam piiren alip

gosteriyorum. Piireni bir koklayan bir daha kokluyor. Buna bir seviniyorum
ki...

Ince ince piiren dallarim koparip bir demet yapiyorum. Istanbuldaki
sevdiklerim de piireni koklasinlar...

Bu gece noldu boyle? Bu gece, biitiin cocuklugumu, Cukurovami
buluyorum Agn eteklerinde... Siiriyle, belasiyla...

Siiri, kokusu piiren, belasi da sivrisinek... Bir sivrisinek var, Cukurova
sinekleri yaninda sinekten bile sayillmaz... Agr degil, Cukurova... Kamp
degil, bizim kdy...

On kisi bir ¢adira doluyoruz. Erken kalkmak icin, erken uyumak gerek.
Meraktan, bu ¢ildirtic1 toprak, piiren kokusundan géziime uyku girmiyor...

Sonra sivrisinekler... Buranin sinekleri bir de kocaman ki... Agr sinekleri,
Gukurova sinekleri gibi ciliz olacak degil ya... Sinek g6z actirmiyor.
Uykudan gectik artik... Su sineklere parcalanmadan yakay1 bir siyirsak...
Biiyiitiiyorum sanilmasin. Bu boyle.

Yanimda yatan, dag goniilliisi Dogubeyazit kaymakamidir. Cirpinip
duruyor.

Neyse, gz yummadan sabahi ediyoruz. Yorgun yorgun Agriya dogru...
Agn her derde devadir, derler. Bizim yaralarimiza da belki... Sinegin



kabarttig1, deldigi yerler sizliyor.

Ortalik wusuldan aydinlanmis. Topraga wuzanip doya doya piiren
kokluyorum. Biitiin yorgunlugum geciyor. Teriitazeyim. Anamdan yeni
dogmus gibiyim.

Kampta telas, hazirlik... Acele ediyoruz. Giin dogmadan Eli yaylasim
tutmali... Yoksa sicak yakar kavurur. Sicaktan bir adim atilmaz. Eli
yaylasindan sonra soguk baslar artik. Ondan sonra siki giyinmek gerek.

Ceket, gomlek, atlet... Ust tarafimiz qinlgplak. Urperiyorum. Ciplak
sirtima bir asker cantas1 bagliyorum, icinde sigaralarim, fotograf makinam
var.

ok kalabaligiz... Agriya sefer var sanki...

Onceleri ¢ok negeli olan Nuh gemisi arayicilari bu sabah ¢ok durgun,
kederliler nedense.

Yanlarina sokulup, “Nuhun transatlantigi,” diyorum.
Kisa boylusu ve en negelisi, eliyle dorugu isaret edip:
“Orada iste,” diyor.

Nuh Hazretleri eger boyle olacagini bilseydi, gemisini gidip de Agrinin
doruguna kondurmazdi. Biliyoruz, biliyoruz ki Nuh iyi adamdir. O
olmasaydi simdi diinyamiz bombos kalirdi. Bu kadarcik iyiligi de
esirgeyecek degildi ya?

Agrinin tepesindeki {istimiis yildizlar agariyor.

Gilin, dorugun c¢ok asagilarindan, Agrinin sag kanadi Ustiinden dogar.
Orada bir agarti, kocaman, fiskirmaya hazirlanmis bir top 1sik... Oyle
duruyor. Ne giin doguyor, ne de kizariyor. Kocaman, birikmis bir top 1s1k!..

Yontimiizii Agriya dondiik. “Ugurlar olsun.”



Ver elini Agrimin dorugu... Icimizde biri var. Yiizii sapsari kesilmis,
dudaklar titriyor.

Arkadaslar takiliyorlar:
“Bu halin var da neden gelirsin?”
Oteki susuyor.

Tirmaniyoruz. Eteklerde ayaklarimiz toprak gormiiyor. Hep tas...
Yerinden oynamis taslar... Taslarin, kayalarin hicbiri yerli degil. Baska
yerlerden gelmisler. Baska yerlere, ovaya, asagilara gidecekler. Taslar,
kayalar renk renk. Kirmizisi, karasi, yesile calari... Sarisi da var... Korkung,
tas dolmus dereler geciyoruz. Daha ilk basta insan bu daga ¢cikmanin ne
kadar zor oldugunu anliyor. Ayak, toprak ytizii gormiiyor, dedim... Taslar da
bagka daglarin taglar1 gibi yerli degil. Bir basiyorsun, ayaginin altindaki tas
kayiyor. Su dagcilik sopasini icat edenin eli dert gérmesin. O olmasayd,
gercekten halimiz dumandi. Kayip parcalanmak isten bile degil...

Daha simdiden bagladik. Halbuki yiiriidiigtimiiz yerler o kadar dik, sarp
da degil. Onden gidenler bagiryorlar:

‘(Ta§ ! »

Bu bir paroladir. Onden gidenin ayagindan bir tas kayarsa, asagidakiler
baslarinin caresine baksinlar diye “tas, tas!” bagirilir. Asagidakiler de ona
gore kendini korur. Kayan bir tas olsa neyse ne! Bir tas, ikinci tasi getiriyor.
Asagi dogru bir tas seli...

Biraz yiikselince giin dogdu. Ciplak, terli bedenler giin 1s18inda parliyor.

Daha Eli yaylasina epey var. Terden gomlek giyilmiyor. Yokus yukari
insan sicaktan catlayacak. Bes saathk siki bir yiiriiylisten sonra Eli
yaylasindayiz. Eli yaylasinda, bir su basinda yaylaci cadirlari. Cadirlar
diizliikte bir oba olmuslar. Eli yaylasinin ayrani ¢ok giizel...

Saskin saskin bizim su ¢iplak, yorgun halimize bakan koylii kadinlar, ha
bire ayran tasiyorlar.



Hasan Coktiiye bir saatlik misafirlikten sonra tekrar yola diiziiliiyoruz.

Incecik, serin yayla havasi, bir saat icinde biitiin yorgunlugumuzu
gideriyor.

Iste bundan sonradir ki olan oluyor. Sarp, duvar gibi dik, her basista
dokiilen taglariyla Agriyla cebellesme baslhyor.



Agustos Ortasinda Tipi

Ince, yalin bir kilig¢ gibi keskin taglar1 harman olmus bir diizliikten
ilerliyoruz. Ne agac, ne bitki. Sararmis otlar yerle beraber. Sari, sapsar bir
ortii. Su, pinar arama. insan susuzluktan 6lse bir damla su bulamaz. Agridan
su cikmiyor mu? Cikiyor. Hem de bol bol. Ama bir kotii huylar1 var bu
sularin. Cikiyorlar, c¢iktiklar1 yerden itibaren iki metre aktiktan sonra
topraga geri gomiiliiyorlar. Koydunsa bul. Bu sularin ciktiklar yerlerde
koyu, kapkara bir yesillik oluyor. Bu dagda orta, yumusak hicbir renk
gorilmiiyor. Yesili alabildigine keskin yesil, sarisi, kirmizisi alabildigine
sarl, kirmizi. Beyazi, siitbeyaz. Bir 0lcli yok. Renkler basim almis
doludizgin gidiyor. Renkler insanm sersemletiyor.

Agnidagi, dag degil, bir tas ¢olii. Su tas ¢olii lafi da Agriya bir yakist1 ki...
Nereye, ne yana baksan kirilmis, iist iiste yigilip 6bek olmus, yanmuis,
cliriimiis, demir rengi, ates rengi, komtir rengi taslar.

Soluk soluga daga cikarken, insanin icine garip bir duygu c¢okiiyor. Garip,
anlasilamaz. insanin burnuna bir koku gelir gibi oluyor. Bir yangin yeri
kokusu. Sanki biraz 6nce Agriy1 bir ates alev sarmis. Biz gelmeden de az
once sondiirmiigler. Ayaklarimizi bu yangin yerinin sicakligina korka korka
basiyoruz sanki. Bir kocaman kayanin dibinden bu yangin yerinin dumani
oylum oylum tiitliyor gibi.

Bir yere geldik. Burada da biiyiik bir tas alani. Tepede keskin bir kaya
parcasl. Neredeyse diisecek. Kaya parcasinin dibinden zavalli bir kar suyu
SIZ1yOT.

Tas alaninin taslar kavrulmus, yanmis, biiziilmiis. Taslar demir tortusu
gibi bir sey. Yangin yerini tamamliyor.

Dermanimiz, giiciimiiz tiikeniyor. Yokus yukari da cik c¢ik bitmiyor.
Uzaktan biraz c¢ekilebilir gibi goriinen dag, icine girdikce umudu kesiyor.
Doruk ¢ok uzaklarda. Doruk minare gibi sipsivri.

Uc bin bes yiiz metredeyiz. Usuldan basim doniiyor. Basimda belli
belirsiz bir agri. Yere basiyorum, basiyorum ya, agirhgim hic
duymuyorum. Bir hafifim ki... Havadan olacak.



Ikindiiizeridir. Asagidan bize dogru kara bir bulut geliyor. lyice
yorulmusuz artik. Her on bes dakikada bir dinlenmek zorunda kahyoruz.
Daha 6nce de sOyledim. Dagin yorgunlugu uzun siirmiiyor, biraz oturmak,
dinlenmek insan yepyeni, din¢ ediveriyor.

Agrndaginin yanginim gostererek:
“Nuhun gemisi bu yanginda yanmustir,” diyorum.
Arkadaglardan biri gayet ciddi:

“Agridag1 ¢ok yanmustir. Su gordiikleriniz kiillerdir. Tabii bu yanginda
Nuhun gemisi...”

Nuh gemisi tistiine sakalar ediyoruz.

Sular cekildiginde... Bir giivercin geliyor géziimiiziin oniine, bembeyaz.
Agzinda bir zeytin dali. Karayi ilk haber veren kurtarici. Sulh ve siikun.

“Sular cekilince yer gok islak. Yakacak odunlar da islak. Nuh gemiyi
sokiip, yemek pisirmek, 1sinmak i¢in yakmistir mutlak...”

Bir arkadas bunu Fransizlara terciime ediyor. Fransizlar buna
gliceniyorlar.

Kisa boylusu dosdogru isaret edip: “Iste oradadir,” diyor.

Kim ne derse desin, iste orada. Can ¢ikmayinca umut ¢ikmaz. Bana dyle
geliyor ki, biz doruga ulasmadan camimiz cikacak.

Kara bulut bize dogru yiikseliyor. Onunla beraber de bir soguk dalgasi...
Terli terli oturup yorgunluk almanin sirasi degil. Yol aliyoruz.

En sonunda kara bulut gelip bizi sardi. Once usuldan bir yagmur. Sonra
tipi basladi. Soguk, {isiitiicli, insanin iliklerine isleyen bir soguk. Ben kisin
sifirin altinda 30 derecede Erzurumda bir ay kaldim. Bu kadar isiimedim.
Bu kadar yilmadim. iki biikliim olmus, biitiin dayanma giiciimii yitirmistim.
Birden sicaktan soguga gecisten midir nedir, belki de yorgunluktandir, belki
de dag sogugudur. Simdi biliyorum, biliyorum ki, bu saatta asagilar yaniyor.



Sicak, dayanilmaz bir sicak hasreti duyuyorum. Nerede kaldi Agrinin
¢olliigli? Nerede demin taze duman tiiten yangin yeri... Tipi g6z a¢tirmiyor.

Su ikinci kamp yerine varsak da dag elbiselerimizi bir giysek. Kurtarir mi
ki? Firtina boOyle devam ederse degil doruga, kamp yerine bile
varamayacagiz. Bereket versin tipi uzun siirmiiyor. Birden agiyor. Yeniden
gene bashyor.

Duvar gibi bir sirttay1z. Sirtin taslar da ufak ufak. Iri taslar neyse ne, ufak
taslarda yiirimek, oliime bedel. Ayak yeri tutmuyor ki. Yiikseldikce de
taslar kiiciiliiyor. Ikide bir, bir tas y18im1 yammdan giiriiltiiyle asagiya akip
gidiyor. Her an 6liimle kargs1 karsiyayiz.

Karli yerler de basladi. Yamimizdaki dereler karla, buzla dopdolu. Hafif
sarhoslugum, bas agrim biraz daha artiyor.

Anadolu Ajansinin yashh muhabiri, eski gazeteci arkadas Salahaddine
bakiyorum, biiziiliip iyicene cadir bezine sarinmis. Nerede o canli, sakaci,
dipdiri Salahaddin...

Simdi bu anda burada biz biitiin giiciimiizle titrerken, bu agustos giiniinde,
asagilarda, ovada insanlar buram buram ne kadar da giizel terliyorlar. Sicak
hasreti... Halbuki bir giin 6nce sicaktan elaman ediyordum. Simdi ellerimi,
yalmz ellerimi 1sitacak bir kiiciiciik ates bulsam, diinyada hicbir seye
degismem.

Kampimiz tam dorugun dibinde bir diizliik. Yanindaki dereden kar sulari
akiyor. Bir giinliikk uzun bir yiiriiyiisten sonra dilim damagim kurumus,
soguktan tir tir titrerken icim yamiyor. Disleri doken kar suyundan kana
kana iciyorum.

Gene birden bulutlar cekilip giin basladi. Giines soguga hig tesir etmiyor.
Basimdaki agr da ¢ogaldi.

Her birimiz bir, iki, ii¢ battaniyeye biirtindiik. Biitlin battaniyeleri
listiimiize y18sak gene para etmeyecek. Oturulacak yer de yok. Toprak 1slak
1slak parhyor.



Yorgunluk kahrediyor, bir de uyku bastirdi. Uykudan géz agilmyor.
Uykuda dolasir bir halimiz var. Bir acikmisiz ki... Elimize ne gecerse
yiyoruz. Yiyoruz, biraz sonra gene acikiyoruz.

Cadirlar kuruluyor. Kuruladursun. Cadir siddetli soguga ne eder? Ben
kosemde titremekle mesguliim.

Ayagimin alti1 kursun yemis gibi yanip sizliyor.

Yagmur sonu daga giin vurmus. Dagin renk renk taglari, kari, sararmis
keskin sar1 otlari, yer yer koyu yesili amansiz bir pirilt1 ile 1s1ldiyor.

Altimizdaki ova karanlhikta. Giin asagilara indikce, yavas yavas karanlik
da bize dogru ytikseliyor.

Gilin batti, gitti. Ova ve bizim bulundugumuz yer koyu bir karanliga
biiriindii. Ama Agrinin dorugu 1sik icinde. Giin vurmus, buzlar parliyor.
Oyle geliyor ki, biitiin gece Agr1 boyle 1sikli kalacak. Sonra doruktaki 11k
da usuldan yukarilara g¢ekildi. Bir zaman da dorugun ucu bir altin piriltisi
icinde kaldi. Parlayip parlayip sondii.

Kampta kalin dag elbiselerimiz dagituldi. i¢i yiinlii sicacik elbiseler.
Elbiseyle battaniyelerin altina girdik. Uyku. Hem uyunur, hem titrenir mi?
Biz simdilik ikisini de yapiyoruz.

O gece, iki yammda yatan doktor Kemal ile Ustegmen Nazmi Yatmanin
battaniyelerini hep iistime almisim. Donmusglar onlar. Sanki aldim da ne
oldu, ben 1s1ndim mi1?



“Dag Uykusudur Bu!”

Battaniyelerin icinden donmus gibi c¢iktik. Herkes yumulmus elini
ovusturuyor.

Sabahin cok erken saati. Ama Agrinin tepesine giin vurmus, insan uyuyup
uyaniyor, Agrinin tepesini 1s1kl1 gériiyor.

Hazirlik... Sonra daga dogru yiirtiyts.

Bulundugumuz yer 4500 metre. Demek ki daha doruga 665 metre var.
665 metre dile kolay. Hangi 665 metre! Soyle doruga bakiyorsun da bir
omiir boyu yiirti citkamazsin gibi geliyor. Goziime dorugun asagilarindaki
bir tepeyi kestiriyorum. Oraya kadar c¢ikar donerim, diyorum. Ama
olmuyor, yapamiyor insan. Bir yer, bir an geliyor ki, 6liim de goze aliniyor.

Doktor tansiyonumu olctii: 14. Asagida 12,5 tu. Nabzim, 134. Asagida
110 du. Doktorla goz goze geliyoruz. Bir sey séylemiyor.

Kamptan 24 kisi iyice giyinip yola diistiik. Sekizi gerilla eri. Tam (¢ aydir
dagda pismisler. Gerisi subay, Fransizlar ve Dogubeyazit kaymakamu.

Artik yokus yukari cikis terletmiyor. Soguk ellerimi donduruyor. Fotograf
makinasini cebime yerlestirdim. Ellerim de cebimde. Bag agrim her adimda
biraz daha artiyor. Gozlerim kapaniyor. Ayakta uyuyup kalacagim.

Yanimdakilere:
“Bu uyku nedir boyle?” diye soruyorum.

“Daha yiikselelim goriirsiin. Dag uykusudur bu! Bu hava bodyle uyutur
insani,” diyorlar.

Bu da m1 gelecekti bagima?

Su taglarin Allah belasini versin artik. Basacak bir toprak, saglam bir kaya
parcasi olsa... Dogru diiriist basamiyorsun ki. Soyle tartarak, diisiinerek
basacaksin.



4700 metredeyiz ve giin doguyor. Asagidan gelen kara bulut, gene
musallat. Etme eyleme bulut... Ne aman dinler, ne zaman. Sariveriyor. Artik
asagilardaki gibi ilkten yagmurla baslamiyor. Kar, tipi, bora...

4700 den sonra soluk da alinmiyor kolay kolay. Bir an i¢gin olsun agzi
kapamak bogulmaya sebep olabilir. Kime baksam yiizii sapsari.

Sekiz asker 6nde. Onlar kolay ilerliyorlar. Kilavuz Sahap Atalay doniip
doniip bana bakiyor. Ikide bir:

“Yassa be kacakci!” diyor.
Goziime kestirdigim, donmek istedigim sirti coktan gectik.

Kaymakam ve daha birka¢ kisi yiizleri sapsar1 kesilmis, halsiz geri
dondiiler. Subaylar kaymakamin bu kadar yiiksege cikabildigine sasiyorlar.
Idmansiz, masa basindan kalk, sonra diis Agrya.

Her adimda bir kere durup, uzun uzun soluk aliyoruz. Yorgun, yaris sonu
atlar1 gibi ha bire soluyoruz.

Molalarn on bes dakikaya cikardik. Bu on bes dakika icinde birden
uyuyuveriyorum. Nerde o Istanbuldaki goziime uyku girmeyen geceler?
Uyuyabilmek icin cektiklerim! Hareket ederken beni derin uykumdan diirte
diirte uyandiriyorlar. Ne rahat, ne tath bir uyku... Uyuyan yalniz ben
miyim? Herkesin hali bu minval iizere.

Molalarda bazan burnuma keskin, ama cok keskin bir cicek kokusu
geliyor. Bakiyorum, taslarin arasinda bir santim boyunda, bazan da yerle
bir, sar1, mavi, kirmizi ¢icekler... Dag cicekleri boyle aci, boyle bicak gibi
keskin mi kokarlar? Agrinin her seyi sert.

4700 metrede yiiriirken, yiriirken diyorum, bakmayin lafima, buna
yliriimek degil siiriinmek derler. Yiiriirken Sahap Atalay otede, karlarin
istinde ucan uzunca siitbeyaz bir kus gosteriyor. Bu da Agrida goriip
gorecegimiz tek canl oluyor.



Agrinin Tam Tepesinde

Oniimde genis bir alan agariyor. Buraya nasil geldim, neyle geldim,
farkinda degilim. Yalmz biliyorum ki, burasi Agrinin tepesidir. Bu agaran
da tepenin buzlarndir. Riizgar biitiin siddetiyle esiyor ve tipiyi savurup
donduruyor. Ilerde tek sira olmus askerler gidiyorlar. Bunlar en yiiksek
doruga bayragimizi cekecekler.

Riizgar, halsizlik... Ben artik onlar takip edemiyorum. Bu riizgarda bu
kadar yeri ytirimek artik benim i¢in imkansiz. Fakat i¢imde bir dert var.
Durdurmuyor. Ille tam doruga ben de ¢ikacagim.

Tepe bir buz diizliigii. Genis ve diimdiiz. Bir kilometrekare kadar,
ortasinda bir ugtan bir uca uzanmisg, derince bir cukur. Eski bir irmak yatagi
gibi bir sey. Burada buzdan baska bir sey yok. Basim yukar1 kaldirip
goklere bakamiyorsun. Gokler bile apak.

Diise kalka askerlerin yiirtidiikleri yone dogru, yamimda Ramiz Egeli,
yliriiyoruz. Onlara yetismek sanki cok gerekmis, olmazsa olmazmis gibi.
Sahap ve askerleri dorugun dibindeler. Firtina degmis dal gibi biikiiliiyorlar.
Merasim durusu... Sonra doruga cikip bayragi dikiyorlar. Ben bulundugum
yerden Sahaba bagiriyorum:

“Bekle, geliyoruz. Biz de geliyoruz!”

Ne akil! Sanki bekleyecekler! Hem bu karda kiyamette nasil beklerler?
Bekleyecekler de ne olacak?

Ramiz Egeli:

“Uziilme,” diyor. “Ha orasi, ha burast... Her yeri Agrimin dorugudur.”
“Ama esas doruk orasidir,” diyorum.

Sahap beklese oraya varabilir miydim? Gayr1 orasini kestiremiyorum.

Asagilar bulutlar icinde, bulutlar ak, kara, bulutlar bir acilip bir
kapaniyorlar.



Doruktan uzaklara, kuzeye, batiya, gilineye, her bir yone bakiyorum.
Toprak, dag, dere goriinmiiyor. Her sey, her fazlalik silinmis. Baz1 yerlerde
dumanlar kararip bazi yerlerde cam gibi bir hal alyorlar. Agrinin
tepesinden diinyamiz, yasadigimiz yerler bir dumandan, renk renk bir
dumandan ibaret goriiniiyor.

Buzlarin istiinde bir zaman oturup kalmigim. Soguktan biitiin kanim
cekilmis. Gliya Sahabi ve askerlerini bekliyorum. Onlar beklemek vesile.
Inmeyi géziim kesmiyor. Ramiz Egeli “inelim” diye 1srar ediyor.

Iyice sarhosum. Basim bir de déniiyor ki... Bogulacagim. Surada kalip
derin bir uyku cekmek. Ne olursa olsun yapardim. Hicbir akibeti
diistinmeden burada, bu Agrinin dorugunda, soyle rahatca kivrilip uyur
kalirdim.

Ramiz kalkmam icin 1srar etti etti, sonra, ne yapsin, ben orali olmayinca,
ylirtidi gitti. Ben de arkasindan bakakaldim.

Ramiz asagidan boyuna bagiriyor:
“Gel, gel! Donar, kalirsin.”
“Biraz bekle, geliyorum,” diyorum ve tekrar daliyorum.

En sonunda, olacak gibi degil, doruktan asagiya kendimi atarcasina hizla
yliriyorum. Ayaklarimin altindaki kumlar kayiyor. Bazan kuma boylu
boyunca seriliyorum. Ramiz 6nden 6nden gidiyor. Biitiin derdim halimi,
zayifligimi Ramize bildirmemek. Ramizin hali benimkinden iyi mi? Hig
sanmam. Onun da yiizii kil kesilmis. Sararmis yiiziinii gordiikce, kim bilir
ben ne haldeyim diye korkuyorum.

Otuz metrede bir, hi¢ farkinda olmadan bir kayanin iistiine ¢ikiveriyorum.
Ramiz boyuna cagirmasa oldugum yerden kalkacaklardan degilim.

“Aksam oluyor, gece sogugu bizi dondurur, kalk!”

Donmak... Korkun¢ bir 6liim dalgas1 kafamdan simgek gibi geciyor.
Kendime geliyorum. Ama asagilara bakinca buraya kadar nasil ciktigima



sasip kaliyorum. Buradan inilmez. Suradan, beni sdyle rahatca bir indiren
olsa...

Ramiz:
“Bak,” diyor, “su kaya var ya, onu gectikten sonra indik demektir.”

Oyle bircok kayaliklar, tas tarlalari, vadiler, dereler geciyoruz. Ne
indigimiz var, ne bir sey. Kamp cadirlarimiz uzaklarda, erisilmez bir yerde,
kiicticiik kiicticiik aganyorlar.

Geldigimiz yolu da kaybettik. Ciktigimiz yol, nispeten daha rahatti. Bir
vadinin dik yamacindayiz. Saga sola kivraniyoruz. Her bastikca bir tag
tarlas1 bizimle birlikte asagilara dogru akiyor. Diismelerimin, taslarla
birlikte siirtiklenmelerimin haddi hesab1 yok. Sag elimin basparmagindan
durmadan kan akiyor. Her yanmim sizliyor. Bu iyi oldu iste. Uykuyu, achgi,
sarhoslugu unutturdu sizi. Uykuya en iyi care buymus meger.

“Bana bak Ramiz,” diyorum, “gel biz kampa gitmeyelim. Su yaylaci
cadirlarina gidelim. Orada yatak vardir. Bu gece rahat bir yatakta yatariz.
Kampta, bu yorgunlugun iistiine soguktan oliiriiz.”

Koye gitmeye karar verip, yoniimiizli oraya ¢eviriyoruz. Dik, ii¢ kilometre
uzunlugunda bir tas bayiri inince diizlik bir yer bashyor. Diizliigii bir
tutabilsek yasadik. Diizliigiin yanindaki bir vadi karla dolu. Baktik, birkag
kisi kara oturmus kayiyorlar. Diimenleri de dirsekleri. Cankurtaran diye
buna derler. Seviniyoruz. Kéyii unuttuk. Kamp daha yakin.

Vadiye gelip karin iistiine oturduk. Biitiin hizimizla iniyoruz. Hizdan
muidir nedir, basimin agris1 bir zaman icin geciyor.

Karanlik basiyor. Hem de iyice bir karanlik. Koyu.

Kardan kalktigimiz zaman, bakiyorum ki her tarafim, ayakkabilarimin ici,
pantolon karla dolmus. Yagmurdan kacarken doluya... Karlar temizlemek
hayli is. Oyle yola diisiiyorum. Ben yiiriidiikce kar eriyor ve her tarafim su
icinde kaliyor. Ayakkabim vicik vicik. Ayaklarimdan ¢ikiverdi.



Arkadan bir arkadas geliyor, bitmis. Iki asker kollarina girmisler, ayaklar
biikiiliiyor. Gene benim halime siikiir.

Simdi ii¢ kisi olduk. Tepeye cikanlardan tank yiizbasisi ibrahim Aras da
bize katildi. Zayif, yaslica bir adam. Tepede bizim ©6niimiizdeydi. Daha
hayretler icindeyim, biz neysek ne ya, bu adam tepeye nasil ¢ikti, o kadar
geng, kuvvetli insan kald1 da?

Cadira gelip kendimi iceri ativeriyorum.
“Telsiz kuruldu, haydi haberi gazeteye ver,” diyorlar.

Benim basimi kaldiracak halim yok. Degil haber, bir tek kelime bile
yazamam. O giin gazeteye haberi gonderemiyorum.

Nasil uyudum, nasil uyandim, bu da bence belli degil...

Ikinci kamptan ayrilirken déniip Agrimin duman icinde, bulut icinde
agaran basina bakiyorum. Cok uzak, korkun¢ bir diinya. Diin ben oraya
ciktim dyle mi? Bir tiirlii inanamiyorum.

Agr, diinyanin Ustiine ikinci bir diinya gibi oturmus.



Agr1 Uzaklarda Kalryor
Dogubeyazitta tanidik tanimadik kime rastlasam soruyor:
“Ta tepeye cikabildiniz mi?”
“Ciktik,” diyorum, inanmiyorlar.
Indigimiz gece bu yiizden bir de kavga oldu.

Uzun uzun, inceden inceye, Agrinin tepesinde ne var ne yok, hepsini de
ogrenmek istiyorlar. O kadar cok duymuslar ki, Agrinin tepesini
cikanlardan daha iyi biliyorlar. Biliyorlar ama ciktigimiza da bir tiirlii
inanmuyorlar.

“Tepe bir buz diizliigiidiir. Ortasinda derin bir de cukur vardir. Bu
diizliikte ocak tas: gibi durmus ii¢ de doruk vardir. Ug ocak tast...”

Oteki soruyor:

“Buzlarin kalinlig1 ne kadar?”
“Bilmem,” diyorum.

“Elli metredir,” diyor.

“Ne biliyorsun?”

“Biz hepsini biliriz.”

Gemiyi de soruyorlar. Gemi buzlarin altindaymis. Biz, degil gemi, dogru
diirtist buzlar bile goremedik.

Ben, Agridan indikten sonra, artik gidecegimizi saniyordum. Fakat
Fransizlar bir “Korhandir, Korhan” tutturdular. Haritada kiigiiciik bir mavi
gol isaret ediyorlar. Goliin iistiinde 4200 metre yaziyor. Gélden 300 metre
yukarilarda, Agridagina daha once ¢ikmiglar, tayyareciler tarafindan gemiye
benzer bir cismin goriildiigii iddia ediliyor. ille de o cismi bulacagiz.
Bulalim.



Gene diistiik yollara. Gene toz duman. Ustiine iistlik bir de Agn
yorgunlugu. Korhana nereden gidilir, en kestirme yolu ariyoruz. Herkes bir
sey soyliiyor. Velhasil gélii, Korham pek bilen yok.

En sonunda, ikinci defa olarak Ahuriye gittik. Ahuride bir de kilavuz
bulduk. Yetmis yaslarinda Selim Aga. Selim Aga kisa boylu, incecik, ak
sakall1 bir adam. Bir ytirtiyor ki, on sekizinde delikanlidir, dersin.

Sabahleyin Ahuriden aldik éniimiize dagi... Korhan golii dedikleri, burada
halkca “Kiip” goli. Yetismek icin biitiin giiciimiizle daga tirmaniyoruz. Giin
batti gitti, karanhk kavustu, biz daha tirmamyoruz. Kiip goliine
yetisemedik. O gece, bir cadirda geceledik. Bizi ¢ok iyi agirladilar. Cadirda
da yorgan koymadik, tistiimiize orttiik. Cadirdakiler bizim bu halimize
sasiyor. Biz de onlarin hallerine sasiyoruz. Bu adamlar yaz, bahar yiizii
gormiiyorlar dyleyse. Diisiindiigiimii onlara séyliiyorum, giiliiyorlar:

“Bahar gelir karlar erimeye baglar, biz kdyden cikip, kardan ilk agilan
topraga cadirlarimizi kurarnz. Karlar eriyip yukarilara dogru cekildikce biz
de onu takip ede ede ta buralara kadar geliriz. Sonra kar yagmaya baslar,
karlar agagilara indikce biz de cadirlan asagilara kadar cekeriz. Kar gelir
koytin kapisini tutar, bizler de o zaman igeri gireriz.”

1yi usul. Kar nerde, o orada yok.

Sabahleyin erkenden Kiip goliine... Dorugun gene etegindeyiz. Buralar
bizim c¢iktigimiz yer gibi degil, sert, yalcin, dik. Buralarda geyik bile
sekemez. Oyle belal1 yer. Biz ¢ikmak icin en iyi yeri secmisiz meger...

Doruk tepemize diisecek gibi.

Bir riizgar esiyor, deviriyor insani... Riizgarla birlikte bir fisilti, bir
giirliltl, gok yer biribirine kavusuyor gibi.

Sabah vaktidir. Bu giiriiltii, bu fisilti ne acaba? Ta safaktan basladi.
Girtiltiiden sonra bir riizgar esiyor, yikip siipiiriip gotiiriiyor. Sonradan
anladik. Cok da merak ediyorduk bunu. Bir kayanin dibinden yiiriirken
gene ayni dehsetli giiriiltii, pek yakinimizda bu. Baktik gordiik ki, dorugun



asagilarindan kocaman bir buz parcasi kopmus, toz duman, bulut icinde
yuvarlaniyor. Riizgari, carpip arkadan gelen bucak miidiiriinii yikt.

GOl nerede? Selim Agaya belki her adimda soruyoruz. Selim “Aha
surada” diyor. Aha surada bir tiirlii bitmiyor. Ogle oldu, safaktan beri
durmadan dinlenmeden yiiriiyoruz. Golii daha bulamadik. Artik siiphe
ediyorum: Ne gol var, ne bir sey... Bu kadar yiikseklikte gol ne arasin. Kara
bulutlar gokte doniip duruyor. Gene tipi yiyecegiz.

Keskin, sivri bir tepeye bizden 6nce cikan Selim Aga bagiriyor:
“Geldik gole!”

Biitlin yorgunluguma ragmen kosuyorum. Bunca zahmete katlandigimiz
gol!

Gol, bir harman yeri biiytikliigiinde. Cok derinlerde. G6l degil kuyu. Ama
Agrniya has dev gibi bir kuyu. Agrinin kuyusu bizim kuyularimiz gibi
kiigiiciik olacak degil ya... Her neyse, bu gol goriilmeye deger. Giizelligi
biittin sikintimi unutturdu.

Dort bir yani, yani kuyunun agzi, kirmizi, bicak agz1 gibi kayalar. Gole
kadar daralarak inen yumusak bakir rengi hos bir toprak, topragin arasina
koyu bir yesil serpilmis, sonra goliin mavisi... Goliin kiyilar1 ¢epecevre,
lekesiz bembeyaz karla cevrilmis. Kar c¢izgisinin Ustiinde tiirli renkte
cicekler... Burasi cicek kokuyor. Biitiin gél ac1 bir cicek kokusuyla bezeli.
Oyle geliyor ki bana, buradan bir tek cicek al, koy bir eve, bir émiir boyu
Agn kokusuyla koksun dursun.

Isi giicii biraktim, cicek yoluyorum. Bir kucak cicek yoldum. Huyum
kurusun, gelirken bir kucak ¢icegimi yaylaci cadirlarinda unuttum. Daha
yanarim ¢iceklerime.

Bir tek canli da bu goélde gordiim: Bir kiiciiciik kus. Kanadim gole
degdirip kayboldu.

Fransizlar, gemiyi bulacagiz diye, gtlde beklemeden Selim Agayla
birlikte yukar ¢iktilar. Onlar bekliyoruz. Beklemeye imkan kalmadi. Kara



bulutlar saganagi basladi. Giirtiltiiler de gittikge artiyor. Tipi dayanilmaz bir
hal aldi. Biz Nahiye Miidiiriiyle duramadik. Selim Aga yakinlarda bir
oymak oldugunu séyliiyordu. Goélden asag inip, Agrinin diizliigiine distiik.
Diizliikte dolanip duruyoruz. Cadirlar ne yone diiser?

Bir ¢oban bir siirti otlatiyor uzakta. Ona bakiyorum. Yalnz el kol salliyor,
yanimiza bir tiirlii gelmiyor. Edemeyip ben onun yanina gidiyorum:

“Beyim,” diyor. “Kusura kalma ben sizin yaniniza gelemedim. Ben
koyunlarin bagindan azicik ayrilirsam kurt kapar hemen. Bazan gelir
goziimiin oniinde koyunu alir giderler.”

Yagmur altinda birkag saat yiiriiyerek bir cadira giriyoruz. Kocaman bir
cadir. Cadir degil, meydan yeri. Cadirin bir kosesini kilimlerle ayirip, bir
oda cikariyorlar ortaya. Nakish, cicekli bir oda. Boyle giizel bir oday1
simdiye kadar kimse gérmemistir, iddia ederim.

Nakish odada yorganlarin altina giriyoruz. “Bir kilim de iistiime,”
diyorum. Getiriyorlar.

Aksama dogru Fransizlar seving icinde geliyorlar. Bulmuslar. Birinin
elinde kapkara bir kaya parcasi. Bu parcayi da ondan koparmislar: Bir kaya
parcasl gormiisler, aynen gemiye benziyormus. Seyyahlarin tarif ettikleri
yerde imis.

Fransizlara takiliyorum:

“Nuh Hazretleri, bir zaman gelip gemisinin yok olacagini, geminin de bir
giin insanlar tarafindan aranacagini bilmis, onun icin heykelini yapip,
Agnya dikmis.”

Fransizlar artik orali degil. Agrinin hemen her yanini dolasip film cektiler.
Biitiin diinyada “Nuh gemisi” namina gosterip, para kazanacaklar.

Iste Nuh masali, Agr1 maceras: da burada bitti.

Erzuruma dogru yoldayiz. Agn uzaklarda kaldi. Basinda ak bulutlar, bir
151lt1 icinde doniip duruyorlar.
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Sait Faikle Goriisme

Aksamiistleri Tiinelden Taksime dogru sol kaldinmdan yiiriirseniz,
goziiniize dalgin, siyah gozliikli, yiizii kederli, ama miithis kederli —
yiiziindeki keder besbellidir, elle tutulacak gibi, yiizde donup kalmistir—,
pantolonu iitiisiiz, agarmis saclar1 kabarmig bir adam ¢arpar. Bu adamin, bu
Beyoglu kalabalig1 icinde bir hali vardir ki (daha dogrusu her hali) size bu
koskocaman sehirde yalniz, yapyalniz oldugunu séyler. Bu neden boyledir?
Orasini kimse de bilmez... Bazi adam vardir, insan yiiziinde sirf hing, kin
okur. Bazisinda gurur, bazisinda nese, bazisinda bayagilik, asagilik... Bu
adamin Ustiinden basindan da yalmzlik akar. Bir de bu adama, Kadikody
iskelesinin kanepelerinden birine oturmus, heybeli koyliileri, ciplak ayakl
serseri cocuklari, hamimefendileri seyrederken rastlarsiniz.

Bu adam hikayeci Sait Faiktir.

Bir giin, aklimda kaldigina gére bir piril piril, cam gibi parlayan sonbahar
sabahiydi, ona Kadikdy iskelesinin kanepelerinde rastladim.

“Ne var ne yok Sait?” dedim. “Hikaye yaziyor musun?”
“Yok,” dedi, “yasiyorum.”

Hiiziinl, 1lik, insan sevgisi dolu hikayelerini Sait yazmaz, yasar. Sait bir
dertli, kotiliiklerden, asagiliklardan, diinyadaki ciimle bayagiliklardan,
kirden igrenen bir ademogludur. O daima iyiligi soylemistir.

Diinyaca iin almis Mark Twain derneginin fahri {iiyeligini aldigim
duyunca, bu is icin Saitin ne diyecegini 6grenmek icin aradim. O giin
ogleden sonra Istiklal Caddesindeki kaldinmdan gittim geldim. Sonra
Kadikoy iskelesine ugradim, orada da yoktu. Sait anacigi ile birlikte Burgaz
adasinda oturur, bindim vapura ikinci glin oraya gittim. Anasi Saitin ayni
giin Istanbula indigini sdyledi. istanbulda, tarif ettigim kaldinmda, ona
rastladim. Gene dalgin, sinirliydi. Yiiziinden diisen bin parca olur derler ya,
oyleydi.



“Bu is icin ne dersin?” diyecektim, korktum.
“Merhaba,” dedim.

“Merhaba, eyvallah,” dedi.

“Ne var, ne yok?” dedim.

“lyilik,” dedi.

“Mark Twain...” dedim.

“Aldirma,” dedi.

“Bak,” dedim, “Sait biliyorsun ki ben réportaj yaparim.”
“Sonra?” dedi.

“Soyle,” dedim.

Sait beni kirmadi. Tegekkiir ederim.

Ben sual sormadan o basladi:

“Bana, Mark Twain Cemiyeti fahri iiyeligi verildi, diinya edebiyatina
ettigim hizmetten 6tiirii. Bircoklar: gibi ben de sasirdim. Diinya edebiyatina
hizmet filan etmedigimi s6ylemeye ne hacet. Bu, iiyelik verilebilmesi icin
uydurulmus nazik bir sebeptir sanirim.”

Ben aldim, dedim ki:
“Senden 6nce, bu cemiyetin ilk liyesi Atatiirkmiis...”

“Biliyorum. Beni sevindiren de iste bu. Atatiirkten sonra, benim iiye
olmam, benim ic¢in ne biiylik bir sereftir. Bir milletin yetistirdigi en biiyiik
cocugu ile, o milletin kendi halinde bir kiiciik hikayecisinin Amerikada bir
cemiyette bulusmalar kiiciik hikayeci icin ne bulunmaz serefli bir firsattir.
Demokrasi de zaten boyle olur. Eger bu iiyelikten memnunsam, bu
yiizdendir.”



“Politika...” dedim.

Soziimi agzimda kodu:

“Karigmam.”

“Peki, seni bu cemiyete ne sebepten, hangi eserin icin iiye sectiler?”

“En biiyilik devlet adamlarinin, baskanlarin ve basbakanlarin fahri veya
asli tiye olduklar bir cemiyete beni de se¢menin asli nedir diye diisiindiim,
sunu buldum: Demek ki simdiden sonra diinya capinda bir hikayeciyi
anmak icin kurulmus bir cemiyete diinyanin dért bucagindan kendi halinde
hikayeciler de secilecek.

“Tiirk hikayecilerini temsil ettigim anlamina alinmasin sakin. Her hikaye
yazan ve yayan Tiirk hikayecisi kendi sahsinda bir dilin hikayeciligini
yaptigina gore, sahsima Mark Twain Cemiyetinin gosterdigi ilgi ve sevgi
daha cok Tiirk hikayeciliginedir gibi geliyor bana. Ben de bu ilgi ve sevgiyi
biitiin degerli hikayeci arkadaglarimla paylasinm. Kabul ederlerse.

“Kendini biitiin diinyaya tanmtmis, sevdirmis, bir halk cocugu olan
hikayeci Mark Twaini ananlarin ic¢ine Tiirk dilinin bir hikaye yazarini
almay:1 diisiinenlere de tesekkiir ederim.”

“Mark Twain icin ne dersin?”

“Sen de amma sual sorarsin ha. Ne derim! Mark Twain alay edermis,
giildiiriirmiis, kepaze edermis cemiyetteki sahte vakarlari, petrol krallarini,
pamuk prenslerini, demir beylerini, c¢elik efendilerini sagliginda.
Oliimiinden sonra da bir Tiirk hikayecisi ile sakalasmasin mi? Eyvallah
Mark Twain!”

Sonra giildii Sait:
“Daha soracagin?” dedi.
“Eyvallah,” dedim.

Ayrildik. O, bir sinemanin 6ntinde kald.
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