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Yılanların Öfkesi, Yılanların Öcü, Yılanların Hışmı
ve Özgürlük Üstüne

Bizi düşünmeye alıştırmamışlar. Üstelik de düşünmeyelim diye
ellerinden geleni yapmışlar. Allah beterin beterinden saklasın derler, bir de
düşünenleri, gelin şuna düşünenleri demeyelim, düşünmeye çabalayanları
hep öldürmüşler. İstanbul, bir zamanlar, düşünmeye çalışanlara cehennem
olmuş. Düşünmek, tıpatıplaşmanın dışına çıkmak demektir. Düşünmek,
kişiliği olmak demektir. Düşünmek, en küçük anlamda, var olmak demektir.
Ve insanlar düşünmeyi öğrendikleri zaman, dünyayı tarttıkları, ölçtükleri
biçtikleri zaman, birtakım çıkarcıların, insanları yüzyıllardan bu yana köle
olarak kullananların, ya bu çeşit, ya da şu çeşit, çanlarına ok tıkandı,
demektir.

Bizim çıkarcılarımız, çok kurnaz davranmışlar. Bilmişler ki, düşünen
adam arayan adamdır. Arayan adam birtakım yenilikler bulan adamdır.
Donmuş bir durumu parçalayan adamdır. Durumu olduğu gibi tutmak için
insanları düşündürmemişler. İşte bizim tarihimiz aşağı yukarı bu.

Bakar mısınız Osmanlı, İslam tarihine, kaç kişinin derisini yüzmüşler?
Bu derisi yüzülenlerin birçoğunu tanıyoruz. O kadar da masumca, o kadar
da az aykırı düşünmüşler ki, gene de düşünceye önderlik ettiklerinden
dolayı yakalarını, derilerini zalimlerin ellerinden kurtaramamışlar.



İşte biz böyle bir sonuçtan süzülüp yirminci yüzyıla gelmiş bir kuşağız.
Bizim karşımızda deri yüzenlerin soyundan gelenler, oldukları gibi
duruyorlar. Azıcık düşündüler diye, şimdikiler daha kötü yapıyorlar.
Yoklukla, açlıkla, polisle terbiye ediyorlar. Bizim Anadolunun bir sözü
vardır, “Allah, kimseyi açlıkla terbiye etmesin,” derler. Bizim çağımızın
deri yüzücüleri açlıkla terbiye ettiler uzun zaman düşünenleri.

Deri yüzücüler, gittikçe azıtıyorlar. Bekleyin, bekleyin ki, daha neler
gelecek başımıza. Onlar bizi söyletmeyecekler. Kendileri konuşacaklar.
Yalanlarıyla halkı daha, daha uyutacaklar. Onlar, milliyetçi olacaklar, evet
onlar, onlar ki, birkaç sömürücünün kesesine satmışlardır vicdanlarını.
Onlar vatansever geçinecekler, ne kadar gerilik varsa, sırtlarını ona
dayayıp... Halkımızın böyle kalması, ezilmesi için ellerinden geleni de
gelmeyeni de yapacaklar. Sabahtan akşama kadar millet, vatan, halk diye
bağıracaklar. Halkı sevdiklerini söyleyecekler. Tarihimiz boyunca halkımız
için bir tek güzel şey, Köy Enstitüleri açılacak, onu kapattıracaklar.
Kapatanları da kutsal birer yaratık gibi halka yutturmaya çalışacaklar.

Soracağız, peki siz halkın iyiliği için ne istiyorsunuz? Planınız ne?
Susacaklar. Çünkü torbalarında azıcık olsun unları yok. Onlar o kadar
akılsızlar ki, ağaların, softaların düdüklerini öttürecekler. Gene benim
saflığım tuttu, belki hiç de akılsız değiller, çıkarları ağaların, softaların
çıkarları ile aynı çizgide birleşiyor. Bizim Çukurovanın en milliyetçisi,
milliyetçi kisvesine bürünmüş en yüce çığırtkanı kim biliyor musunuz?
Bütün Çukurovayı soyup soğana çevirmiş, bir ömür boyu kirden yüzüne
bakılamayacak bir ağanın oğlu.

Biz diyoruz ki, bu halk soyulmasın... Halkı soyanları artık aradan
çıkaralım. Yirminci yüzyıl milletlerin soyulmaktan kurtuldukları, kendi
benliklerini buldukları yüzyıldır. Bizim toprağımızın kendine has bir
kültürü var, amanın buna hiç önem verilmiyor, önem verilsin, diyoruz.



Başka çaremiz yok, diyoruz. Amanın millet, toprağımız yok oluyor, ağalar,
beyler, gericiler, toptan, toprağımızı, ormanlarımızı yok etmek için yarışa
çıkmışlar, ne duruyoruz, diyoruz... Onlar karşımıza geçmişler bre vatan
hainleri, bre zındıklar... Bre! Bre!.. Azıcık vicdanı olan, elini vicdanına
koyup söylesin, kim vatan haini, kim değil!..

Açlık, şu doğudaki açlık, kimin yüzünden? Söyleyin benim mi? Bu
açlık bugünkü açlık değil, yüzyıllardan bu yana geliyor. Şimdi patlak verdi.
Bir daha da durmayacak. Bu açlık halkı sömürenlerin, onları yeraltındaki
evlerinde gerilik, pislik içinde bırakanların yüzünden. Biz onlara karşıyız.
Açlığın, sömürünün, pisliğin, geriliğin olduğu gibi kalmasını isteyenler
milliyetçi... Sevsinler senin milliyetçiliğini... Bir gün yutturursun, iki gün...
Çekirge bile iki kere...

Fakir Baykurt bir roman yazdı. Adı da, Yılanların Öcü. Bu roman, bir
köy romanıydı. Fakir, köylü. Köy Enstitüsünden çıkma, öğretmen. Roman,
gazetemizin Yunus Nadi Armağanını kazandı. Sonra da bizim
edebiyatımızda görülmemiş bir ilgiyle karşılandı. Çok satıldı, çok okundu.
Sinemaya almaya kalktılar. Bu sansürle nasıl aldılar sinemaya, onun orasına
Rufailer karışır. Sonra bu romanı bir delikanlı piyes yapmış. Devlet
Tiyatrosuna vermiş. Devlet Tiyatrosu da oynamaya karar vermiş. Sonra ne
olmuş? Köy Enstitülerini kapatan bakanın özel kalem müdürü senatör
olmuş. Olur ya, düşmez kalkmaz bir Allah... Olmuş ya, Köy Enstitülerini
kapatıp bu millete müthiş bir iyilik etmişler ya, şu Yılanların Öcünü
sahneden kaldırarak daha büyük iyilik edecekler. Yılanların Öcü, belalı
eser! Bir oynamaya görsün. Alimallah, Türkiye yıkılır. Şimdi yalnız doğu
mu aç, Yılanların Öcü oynarsa, tüm Türkiye aç kalır. Halkımızın çoğu
yeraltında, mağaradan beter yerlerde mi yaşıyor, daha beter olur. Beterin
beteri olur. Yılanların Öcü oynarsa, hepimiz zehirleniriz. Şimdiye kadar
Köy Enstitüleri kalsaydı, kırk bin köye, kırk bin öğretmen olacaktı. Türk



köylüsü aydınlanacaktı. Milliyetçi dediğin adam, buna izin verir mi?
Milliyetçi dediğin adam, Yılanların Öcünün oynanmasına izin verir de
koskoca bir Türk milletini zehirletir mi?

Sayın okurlarım, Yılanların Öcü romanını okuyan var, okumayan var.
Size küçük bir özetini vereceğim: Bir Irazca var, Karataş Köyünde. Yaşlı bir
hatun. Onun Kara Bayram adında bir oğlu var. Kara Bayramın bir karısı, bir
çocuğu var. Kara Bayram, yıllardan bu yana, daha yenilerde bir avuç
toprağa sahip olmuş. Onun sevinci içinde. Toprağından başka düşündüğü
yok. Derken, bir gün kurul üyesi ocağı batasıca Hacı Ali gelir, Irazcanın
evinin önüne bir ev yapar. Evin önü kapanacak. Irazca, buna razı gelmez.
Irazcayla ocağı batasıca Hacı Ali arasında bir savaştır başlar. Muhtar, öteki
kurul üyeleri hep Hacı Ali tarafında... Kara Bayramı döverler, karısına
çocuk düşürtürler, döve döve... Ama, Irazca işin ardını bırakmaz. Köye
gelen Kaymakama sözlü bir dilekçe verir. Kaymakam da Hacı Alinin evini
Irazcanın evi önünden kaldırtır. İşte roman bu kadar. Şimdi bunun nesi var?
Söyleyin bakalım, yasaklık nesi var? Yazık be, ayıp be!..

Fakir Baykurt, basın toplantısında diyor ki: “Türkiyeyi bir kültür çölü
mü yapacaklar?”

Yapacaklar ya, ne sandın ya arkadaşım. Bu milletin cümle felaketi,
geriliği bu yüzden değil mi? Sen halksın, seni düşündürürler mi? Seni
söyletirler mi? Gözünü oyarlar adımın gözünü, arkadaşım.

Yılanların Öcünü, onun sonu olan Irazcanın Dirliğini bitirdiğimde, işte
demiştim, bir milleti bunlar millet yapar... Elin adamı anlar mı bunu? Bu
halk ne, tadı nerede? Dilinin, söyleyişinin güzelliği nerede? Farkına varırlar
mı sanıyorsun, aslanım.

“Türkiyeyi kültür çölü mü edecekler?” Amma iyi niyetli adamsın be
arkadaşım. Etmişler de, öteye bile geçmişler.



Adamın derisini yüzerler. Yüzmediklerine şükredelim arkadaşım.
Yüzmediklerinin bir tek sebebi var, yüzyıl yirminci yüzyıldır da ondan,
arkadaşım. Yoksa adamın dumanını attırırlar.

Demokrasi mi? Görüyoruz ki, o demokrasi dedikleri, bir kısım insanlar
için nur nimet. Bir kısmımız için, elden gel...

Özgürlük mü, özgürlük yalnız onlar için... Onlar söyleyecekler, onlar
yazacaklar... Her şey onların...

İşte bizde özgürlük böyle... Yılanların Öcü böyle... Savaş uzun süreceğe
benzer.

31 Ocak 1962



Eski Tas, Eski Hamam Oyunu

Bana öyle geliyor ki, on altı yıldır biz demokrasicilik oynuyoruz. Nedir
demokrasi, beş on adamın boyuna biribirine sövmesi mi? On altı yıl
durmadan birtakım insanlar biribirlerine sövüyorlar. Seçim gören var mı
içinizde? Seçimlerde milletvekili adaylarını dinleyenler var mı? Onların
konuşmalarını dinleyen kusar. Seçim konuşmalarını ne yapacaksınız,
Meclis konuşmalarına bir kulak verin yeter. Hep, sen ben... Şu on altı yıllık
demokrasi oyunu bize neye mal oldu, hesabını bir yapsak altından
kalkamayız. Gözümüz fal taşı gibi açılır. Demokrasi oyunu bu milletin nasıl
belini kırdı, anlarız. Bir iyi yönü oldu demokrasi oyununun. O da başımıza
geçenlerin ne mal olduklarını milletçe bir daha bir iyi anladık. Yassıada
mahkemeleri unutulamaz. Şimdiki havaya bakmayın. Bunların içinde,
kuyrukgillerin içinde Yassıadanın altından kalkacak babayiğit yok. Tarih,
Yassıada cezasının bin mislini hem kuyrukgillere, hem de onlara verecektir.
Ebedi Yassıada mahkumları bu milletin elinden yakasını kurtaramayacaktır.
Kuyrukgillerle birlikte daha birçok kişiler de, iyi niyetli görünen kişiler de
yakalarını kurtaramayacaklardır.

Ben, Anadoluyu görmüş kişiyim. Binlerce köyü yer altında gördüm.
Köyün içinde çırılçıplak, ala karda dolaşan insanlar gördüm. İnanan inanır,
işine gelmeyen inanmaz. Halep oradaysa arşın burada. Benimle gelip
görmek isteyen varsa, buyursun. Binlerce köy göstereyim ki onlara, toprak
altında, tıpkı köstebek yuvaları gibi yuvaları var. Yedikleri ekmek, kara



balçık parçası... İçtikleri su, yeşillenmiş göl suyu epeyce yerde. Etleri
erimiş, yalnız gözden ibaret kalmış yüzler gördüm. Işık yüzü görmemiş, et
parçası girmemiş evler. Doktor, ilaç bilmemiş insanlar... Sonra açlık...
Yüzyılların açlığı...

Yakılmış yıkılmış bir vatan parçası. Bu insanları biz bu hallerde
bırakmışız. Bizim atalarımız bırakmışlar. Onlar ipekli sedirlerde yan gelip
yatsınlar diye Anadolu halkı böyle aç, sefil, yoksul, perişan kalmış.
Yirminci yüzyılda mağara hayatından beter bir hayat yaşıyor.

Bu yazımda, hep ‘ben’, diyeceğim. Dertli olacağım. Ben,
insanlığımdan, böylesi insanların arasında yaşadığımdan utanıyorum. Yazar
olduğumdan utanıyorum. Anladınız mı? Yemek yediğimden, su içtiğimden,
gezdiğimden, tozduğumdan utanıyorum. Bir gerici gazete yazdı.
Hiltonlarda eğleniyor diye, viski içiyor diye. Yalan söylüyor. Beni gravatsız
diye Hiltona almazlar. BBC’nin İstanbula gelen bir müdürü beni Hiltona
yemeğe çağırdı. Ne bileyim, gittim. Gravatsız diye almadılar. Bir daha da
gitmedim. Arada sırada birkaç kadeh içiyorum. Gerçekten ondan da
utanıyorum. İçmek, güzel yemekler yemek, derin uykular uyumak, güzel
düşler görmek, ne bileyim iyi şeyler yapmak, bu çağda, bu korkunç
yoksulluğun kıyıcığında gerçekten vicdan olan bir vicdanın harcı olmamalı.
Ben insanlığımdan utanıyorum. Utanıyorum. Gözü yaşlı değilim. Çok
görmüş geçirmiş bir adamım. Övünmüyorum, zaten övünülecek bir şey de
değil yoksulluk çekmek... Benim ömrüm acılardan acı beğenli geçti.
Halkımızın hayatı gibi. Başka türlü olamazdı zaten.

Siz bir koskoca ova insanının sıtmadan kıvrandığını gördünüz mü? Ben,
gördüm... Siz sıtmalıların doktor kapısı önünde üç günlük sıtma kuyruğu
yaptığını gördünüz mü? Siz, kıtlık yılları güzelim Çukurova toprağında,
sakızağacı purcu yendiğini gördünüz mü?



Siz demokratlık oynuyorsunuz, siz milliyetçilik oynuyorsunuz. Ne
demokrat, ne de milliyetçisiniz.

Bizim politikacıların aklına kim soktu Köy Enstitülerini? Kim
kurdurdu? İlk olarak Türk halkına, yüzyıllar boyu ezilmiş insanlara bir el
uzatılıyordu. Gerçek, yalın, yalansız, oyunsuz bir dost eli. Baktılar ki, iş
kötüye varıyor. Bu halk böyle kalmalı ki, üstünde türlü oyunlar oynansın,
sömürülsün, ezilebilsin... Köy Enstitülerini kapattılar. Gene Anadoluyu yüz
bin yıllık karanlığına gerisin geri yuvarladılar.

Siz, yıllarca bu topraklara matbaa girmesin diye çarpışanların ahfadı.
Sonunda, geç de olsa Türkiyeye matbaa girdi. Bakın, bu halk böyle ezik,
böyle sömürülmüş kalsın diye, bize gelmemesi için çırpındığınız matbaada
gazete basıyorsunuz. Şimdi de bu gazetelerde bu topraklara ışık sızmasın,
Anadolu yüz bin yıllık, kılıç kesmez karanlığında kalsın diye
çırpınıyorsunuz. Görüyorsunuz, sonunda matbaa girdi. Işık da girecek.

Ben, Anadolunun korkunçluğunu görmüş, yüreğimde duymuş kişiyim.
Makal da öyle, Fakir de öyle... Oyunlarınızı bize yutturamazsınız. Bundan
sonra mağaradan, yeraltından, açlıktan gelen hiç kimseye
yutturamayacaksınız. Biliyor musunuz, haberiniz var mı, biz değil, o
mağaradan beter yerlerde yaşayan ışıksızlar da görür gibi oldular
oyunlarınızı. Heeeey, gözünü sevdiğimin yirminci yüzyılı, sen olmasan,
sendeki halkın gücü olmasa, üstümüzdeki kara bulut, karanlık gece böyle
kolayca kalkar mıydı?

Bu yirminci yüzyıldır. Yılanların Öcü oynanmasa da olur. Fakir
yazmasa da, öğretmen olmasa da olur. Yüzlerce Yılanların Öcü yazılacak,
binlerce Fakir Baykurt çıkacak.

Dün oyununuzu açık oynuyordunuz. Bugün bir paravan buldunuz.
Yarın, er geç, o paravan önünüzden çekilecek. Ve siz Anadolu düzlüğünün



ortasında çırılçıplak, ışığımızın içinde yarasalar gibi, baykuşlar gibi
halkımızın karşısında, gerçek vatanseverlerin karşısında kalacaksınız.

Yobazlarınızla, ağalarınızla, yalanlarınızla, yutturmasyonlarınızla, bütün
karanlık, gerici gücünüzle bir zaman daha oyalanacaksınız, biraz daha
ışığımıza bent kurmaya çalışacaksınız. Ama sonunda ışığımız gözlerinizi
kör edecek.

Ama siz içimizde, insanlığımızda birer çirkin yarasınız. Geçen yazımda
da söyledim, bizim memleketimizde sizin gibiler var diye, ben yirminci
yüzyıldan utanıyorum.

11 Şubat 1962



İki Çıplaktan Birisi

Bugünlerde Pariste bir Japon filmi gösteriliyor. Gazeteler yazıyor, gidip
görenler söylüyor: Bu film üstüne kıyametler kopuyor. Geçen yıl bu Japon
filmi birkaç festivalde de birincilik aldı. Pariste bu filme girmek için
insanlar birkaç günlük kuyruklar da yapıyorlarmış. Vebali günahı
söyleyenin boynuna... Onun orası bu yazı için önemli değil. Asıl önemli
olan bu film...

Filmin aşağıya bir özetini çıkarayım da ondan sonra söyleyeceklerime
geçeyim...

Filmin adı Çıplak Ada. Film çırılçıplak, ot bitmez bir adada geçiyor.
Bir karıkoca, bir de çocukları var.
Adaya, yani çıplak adaya bir kayık yanaşıyor. Nuhtan kalma bir kayık.

Kayıktan bir karıkoca, iki kişi çıkıyorlar. Sırtlarında birer sırık, sırıkların
uçlarında birer su dolu kova. Bu çıplak adada su yok. Gerçekten ada
öylesine çıplak ki, tarifsiz bir çıplaklıkta... Bu adanın biraz ötesinde de
çıplak olmayan, üstünde büyücek, mutlu bir şehir olan bir başka ada var.
İşte bu karıkoca kovalarındaki suyu karşıki büyücek adadan getirmekteler.

Karıkoca, sırtlarında sırıklar, sırıkların uçlarında kovalar çıplak adaya
tırmanırlar. Hiç konuşmazlar. Uzun bir tırmanış. Bir ara kadının ayağı
kayar, kovadaki su dökülür. Erkek kadına suyu döktü diye bir tokat patlatır.
Filmdeki ilk ses budur. Neyse, uzun bir tırmanıştan sonra varacakları yere
varırlar. Çıplak kayanın bir köşesinde bir tarla vardır, kayaların arasında. Bu



tarlada bir süngüç (karış) boyunda bitkiler vardır. Karıkoca damla damla,
getirdikleri suyla, bu bitkileri sularlar.

Karşı adadan kayıkla su getirirler, bütün mevsim böyle böyle, damla
damla tarlayı sularlar. Bir gün, çocukları, kayıkla giderlerken bir balık tutar.
Kocaman, iki üç kilo ağırlığında bir balıktır bu. Ailenin sevincine diyecek
yoktur. Bu balık, altın bulmuşlar gibi, aileyi mutluluğa boğar. Öteki adadaki
şehirde baba balığı ağalara götürür. Ağalar nazlanırlar, balığı almak
istemezler. En sonunda balığı alır bir tanesi. Bir sevinç, bir sevinç...
Giderler bir lokantaya, balığın parasıyla yemek yerler.

Adada küçücük bir odaları da vardır.
İşte bu küçücük odada kalırlar. Oda o kadar küçücüktür ki,

yıkanamazlar bile. İğrenç, insanlara yakışmayan bir hayat. Sonra efendim,
çocukları hastalanır. Baba doktor doktor gezer, karşıki adada... En sonunda
bir doktor bulur. Gelirler ki, çocuk ölmüş. Ana bir çığlık atar, bir ağıt söyler.
Bu da filmdeki ikinci sestir.

Sonra ürünü alırlar, sonbaharda. Çuvallara doldurur, gider karşı adadaki
şehirde satarlar. Bir koca mevsim, bir koca yıl damla damla sulayarak
meydana getirdikleri ürünleri satarlar.

Bunca emeğin karşılığı ne? Ne mi? Buyurun işte. Kazandıkları ürünün
karşılığı olarak bir şişe zeytinyağla, bir sepet yiyecek alırlar ve çıplak
adalarına dönerler.

Tarlalarını yeniden ekmişlerdir. Kadın bu tarlaya, bu hayata isyan eder.
Damla damla suladıkları ürünü yolmaya başlar. Bir delilik nöbeti geçiriyor
sanır koca. Kadının nöbeti geçince, yeniden damla damla sulamaya
başlarlar. Bu hayat böylecene sürüp gider.

Muradım şu ki, Japonya uygarlığa ermiş, Avrupayla yarışa çıkmış bir
ülkedir. Bu ülkede böyle bir yoksulluğun olduğu kimin aklına gelirdi.
Söyleseler bu kadar korkunç bir yoksulluğa kim inanırdı. Japon sinemacısı



inandırıyor. Dünyaya bu kadar acı yoksulluğunu ilan ediyor. Japonya
ekonomik yönden geri kalmış bir ülke değil. Bunu bütün dünya biliyor.
Öyleyse böyle bir filme niçin izin veriyorlar? Hiç mi akılları yok? Aaaaah
Japonyaya, Hindistana bizim sivri akıllılardan göndermeli ki... Akıllarını
başlarına alsınlar. Dünyaya böyle yoksulluk örnekleri sunmasınlar. Sunup
da o güzelim Japon memleketini dünyaya rezil etmesinler. Bu filmi gören
Batılılar, Japonyadan iğrenecekler! Japonya rezil olacak! Amanın bir iki
sivri akıllı yasakçı ihraç edelim Japonyaya. Onlar yüzünden, şükür ki, ihraç
edecek hiçbir şeyimiz kalmadı. Bari biz de onları, yasakçı kahramanları
ihraç edelim.

Bu işin şaka götürür yeri de yok.
Onlar bir iki çıplak ada bulup böyle bir film yapmışlar. Bizde

koskocaman çırılçıplak bir Anadolu var. Bizim insanımızın gerçekliği,
iyiliği, kötülüğü bu çırılçıplaklığın içinde. Bizim gerçeğimiz bu. Bizim
gerçeğimizin de bu olduğunu şu yeryüzünde bilmeyen yok. Şu Doğu
Anadoludaki açlığı, Ayda insan varsa, onlar da duydular. Radyolar,
gazeteler söyledi.

Yıllardan beri, kedi gibi, yoksulluğumuzu saklıyoruz. Yoksulluğumuzu
söyleyenlere, bir zamanlar, vatan haini gözüyle bakıyorduk. Şimdi o kadar
değil ya, gene de o akılda epeyce sivri akıllı var. Sakladık sakladık da ne
oldu? Kimse duymadı değil mi? Dünya, Türkiyeyi cennet bahçesi mi
sayıyor? Yoksulluğumuzu sakladığımızın küçüklüğüne, devekuşuluğuna,
akılsızlığımıza gülüyor.

Yiğitsen Türkiyede Çıplak Ada gibi bir film yapmaya kalk, adamın
gözünü patlatırlar, memleketten sürgün ederler, vatan haini ilan ederler. Onu
yapmazlar, yasak ediverirler. Sen de memleketinin gerçeğine ait bir sanat
eseri çıkaramazsın ortaya. Çıkardığın eserler yapmacık, iğreti, gülünç olur.
El alem de sana gül babam gül eder.



Bir Türk filmini, yüzü kızarmadan, azıcık seviyesi olan bir insana
gösterebilir misiniz? Herhangi bir Türk filmini gören kişi neden yoksun
olduğumuzu anlamakta güçlük çekmeyecektir. Biz iyi niyetten, biz akıldan,
biz kültürden yoksunuz. Bereket ki, hiçbir Avrupalı bizim herhangi bir
filmimizi görmeye tahammül edemez. Biz de rezil olmaktan bu yüzden
kurtuluruz.

Biz her şeyin aksini yapmışız. Azıcık düşünce kırıntısı olan bir
senaryoyu yasak etmişiz. Ama yüzlerce baldırbacak, iğrençlik akan
senaryoyu severek tasdik etmişiz. Şu yazıyı yazarken, o filmler gözümün
önüne geliyor da kusacağım geliyor. Şu sansür heyetinin de amma midesi
varmış!

Bu kadarı da olmaz. Bu kadar korkunç bir şeyi nolur, şu millete reva
görmeyin. Sinema yirminci yüzyılın bir numaralı halk sanatıdır. Bunu bu
iğrençlikte bırakmayın. Sinemacılar, bu aşağılık filmler tarafından Türk
halkı sömürülüyor. Duygusu, zevki sömürülüyor. Şunun önüne geçin. Bu
filmler böyle sürüp gittikçe halkımız mahvolacak.

Evet, evet bu filmleri yasak etmeli. Bu sansürü tezelden kaldırmalı. Şu
sansürdeki kişilere bir tek film bile emanet etmemeli.

Hemen, bu işten anlar, gözü pek, üniversiteden, bağımsız aydınlardan
bir kurul kurmalı... Yasakçı kurulu... Düşünce kırıntısı olmayan aşağılık
filmler yasak edilmeli. Düşünce kırıntısı olan, bir şeyler söyleyen filmlere
de armağanlar verilmeli...

Ne duruyorsunuz? Sayın İsmet İnönü, şu antidemokratik sansürü
kaldırın.

14 Şubat 1962



Umutsuzluğa Düşmenin Gereği Yok

Hikaye bugünün hikayesi değil. Tam yüz elli yıldır aynı hikaye sürüp
gidiyor. Yüz elli yıldır donmuşlar, gericiler yurdumuza gelen her yeniliğe
karşı koyuyorlar. Bir zamanlar bütün teknik ileriliğe karşı koydular. Bütün
teknik yenilikleri reddedip yurdumuza sokmadılar. Sonunda, uzun bir
savaştan sonra güçleri kırıldı, yeniciler zafer kazandı, teknik yenilikler de
yurdumuza usul usul girmeye başladı. Başladı, ama kolu kanadı kırılmış
yarım yamalak.

Yurdumuzda topluiğne daha yeni yeni yapılıyorsa, hep gericilerin
yüzünden.

Teknik ileriliğe karşı koymalarının sebebi neydi? Din elden gidiyor,
diye tutturmuşlardı. Onların çabası ne dindi, ne bir şeydi. Onların çabası,
teknik girince düzenin sarsılması, bu yüzden de ekonomik durumlarının
sarsılmasıydı. Düzenlerinin yıkılıp yerine yeni bir düzenin kurulması, millet
çoğunluğunun yeni düzenden daha çok yararlanması... Korkuları buydu.
Dünyaları, düzenleri yıkılmasın diye ellerinden ne gelirse yapıyorlardı.

1951 yılında Doğu Anadoluda yaptığım gezilerde şeyhlerin, ağaların
radyoya düşman olduklarını görmüştüm. Radyodan ödleri patlıyordu. Sonra
bir de baktım ki, radyoya dost olmuşlar.

Bir örnek vereyim: Diyarbakırda bir şeyh, radyo sesinin sindiği sıvılar
içilmez, haramdır, diye fetva çıkarmıştı.



Radyoda Kuran okundu. Radyoda mevlitler. Din üstüne konuşmalar.
Radyo, halkı uyarıcı bir yaratık! Bundan korkulur. Radyonun öbür yanı
ortaya çıkınca yüreklerine su serpildi. Kuranlar, mevlitler... Şimdi radyo,
gavur icadı değil. Şimdi radyo sesinin sindiği sular içilir. Hem de kutsal ilaç
olarak içilir.

Tekniğin önüne yıllarca geçtiler, sonra yenildiler.
Yeni düşüncelere sıra geldi. Azıcık düşün, azıcık onlardan ayrı düşün,

ellerinde kara damga...
Bu yobaz çetesinin korkunçluğunu, milletin canına, varlığına

kastetmişliğini, tarihimiz boyunca Türk milletini yok etmek için her şeyi
yapmışlığını, elinden geleni ardına komamışlığını tarihimizi azıcık
okumuşlar bilirler.

Kurtuluş Savaşımızı göz önüne getirin, bir yanda bir avuç insan canını
dişine takmış, kellesinden de vazgeçmiş. Bir yanda softalar, yobazlar.
Emperyalistler, düşmanlar yurdumuzu dört bir yandan sarmışlar,
yurdumuzu işgal etmişler. Yobazlar, gericiler onlarla birlik. Gelenler,
yurdumuzu işgal edip bizi esir edenler Müslüman olsalar neysem ne, üstelik
de yobazların yüzyıllarca din savaşı yaptıkları Hıristiyanlar. Bunlara karşı
koyan da Mustafa Kemal. Esirliğimize karşı koyan Mustafa Kemal için
dinsiz diye fetva çıkarıyorlar.

Düşman. Hem de düpedüz düşman, din düşmanı gelince, düzen o kadar
sarsılmayacak, Mustafa Kemal gelince düzen sarsılacak. Öyleyse
düşmanlara karşı koyan Mustafa Kemal dinsiz, bizi esir etmeye gelen
Hıristiyanlar öz Müslüman.

İnsan deli olacak. Şu bazı insanlara bakıyor, bakıyor da gözünüz kör,
kulağınız sağır mı, diye bağırası geliyor: Daha dün, daha dün bu milletin
yobazı hem din düşmanıyla, hem milleti esir etmeye gelenlerle birleşti.



Türk ilericilerine karşı birleşti. Görmüyor musunuz, bir yobazın bir millete
yapmayacağı ihanet yoktur.

Kardeşleri düşmanla ölüm kalım savaşına girmişken, onlar kardeşlerini
daha dün arkadan vurmadılar mı? Bunu Türkiyede bilmeyen var mı?

Şimdi niçin çırpınıyoruz? Çabamız ne? Niçin açız? Yirminci yüzyılın
ortasında, Avrupanın kıyıcığında halkımız mağara çağındakinden daha beter
bir hayatı niçin yaşıyor? Bütün bu soruların karşılığı: Yobaz izin vermedi.
İnsan yeni düşüncelerle çağa uyar. Yobaz, memleketimize hiçbir yeni
düşüncenin girmesine izin vermedi. Kolay kolay vermeyecektir. Yobaz,
tuhaf bir yaratıktır. Yalnız çıkarını düşünür. İşine geliyor mu, radyodan iyisi
yok. İşine gelmiyor mu, o radyo, gavur icadıdır.

Köy Enstitüleri açıldı. Gün yüzü görmemiş köylerden çocuklar gelip
doluştular oraya. Yeni bir okuma türü, yeni bir hayat... Bozkır bir canlandı,
Türk milleti ayağa kalkıyordu. Yüzyıllık uyuşmuşluğundan utanıyordu.
Çocuklar, Enstitüye türküleriyle, oyunlarıyla, sesleriyle, güzel görenekleri,
gelenekleriyle geliyordular. Gerçekten bu topraktan olan ne varsa biraz
daha güzelleşiyordu. Yobaz, milliyetçi kisvesine girip, ağa kisvesine girip,
politikacı olup Enstitülerle savaşa başladı. Onu yıktı. Hani milliyetçiydiler
ya! Milliyetçi insan, gün ışığına kavuşan bir milletin çocuklarına, onların
yaptıklarını reva görür mü?

Bütün mesele gerici, sömürücü düzen sarsılmasın... Ne olursa olsun
halk sömürücülerin elinden kurtulmasın.

Köy Enstitüleri azıcık daha, bir on yıl daha kalsaydı, onların
bekledikleri dağa kar yağacaktı. Halk, toptan okumuş olacaktı. Türk halkı
ağaların emrinde Mısırlı köleler gibi çalışmayacaktı. Buna izin verirler mi?

Ama, ne yaparsa yapsınlar, halkın uyanışının önüne geçemeyecekler.
Gelen yenilik selinin önünde duramayacaklar.



Bir umutsuzluk yeli ortalığı kasıp kavuruyor. Yobazlar, gericiler,
tarihimizin hiçbir döneminde bu kadar güçlenmediler. 1– Milliyetçilik
kisvesine bürünmüşler. Daha birçoklarımız bu yobazları gerçek
milliyetçilerle karıştırıyoruz. Hani, o Osmanlı çağında, Osmanlılığa karşı
koyup da Osmanlılar, yobazlar tarafından öldürülenlerle... Bu milliyetçilerle
onların hiçbir ilişiği yok. Şimdi o eski milliyetçiler olsalardı, bunlar, onlara
düşman olurlardı. Çünkü, o milliyetçiler, bugün halkı sömürenlere karşı
çıkarlardı. 2– Bunlar yobaz... Ya da çoğu yobazların kucağına düşmüşler. 3–
Yayın organlarının parasını, geçimlerini ağalar sağlıyor... Yobazların,
milliyetçi geçinenlerin, ağaların bir araya gelip bir cephe kurmaları, bir
umutsuzluk yelinin esmesine sebep oluyor.

Ben diyorum ki, korkulmasın, dünyanın hiçbir yerinde, durum ne kadar
umutsuz olursa olsun, ilericiler öyle uzun zaman gericilere yenik kalmazlar.
Mustafa Kemal ortaya çıktığı zaman, durum umutsuzun umutsuzuydu,
yenildi mi? İnsan, umutlu olsun diye bundan sağlam, bundan güzel örnek
mi olur?

Gericiler ne kadar birleşirlerse birleşsinler, karşılarındaki ilericiler daha
güçlenecektir.

Bugünkü, bu gelip geçici duruma bakıp umutsuzluğa düşmenin bir
gereği yok...

18 Şubat 1962



Sevmek, Sevinmek, İyi Şeyler Üstüne

Siz ne derseniz deyin, ben bıktım. Nah burama geldi. Neredeyse
öfkeden, çaresizlikten boğulacağım. Kendimi kandırmaya çalışıyorum. İyi
olacak, iyi olacak! Başkalarını da kendimle birlikte kandırmaya
yöneltiyorum belki, iyi olacak, iyi olacak. Ne zaman? Çok yakın mı? Ya da
bin yıl sonra mı? İşte onun orası belli değil. Ben sadece iyi olacak, diyorum.
İyi olacak diyorum ya, siz ona bakın! On yıl, on iki yıl orman yazısı yaz...
Git şu koskoca Anadolunun ormanlarını adım adım dolaş, yıkılmışlığını,
yakılmışlığını gör, yurdun çöl olmaya doğru gittiğini gör, on iki yıl
durmadan ha yaz, de yaz. Hiçbir ses çıkmasın. Sen yazdıkça onlar ormanı
yok etsinler. Sonra, daha iyi olacak, iyi olacak. Halkın mağarada yaşıyor,
aç, perişan, üstelik de sömürülüyor. Yıllar yılı bunu da yaz. Toprak reformu
de, ağalar de, toprak ölüyor de... Hiç mi hiç ses gelmesin. Dünya sağır
olsun... Sonra sen gene durmadan bağırtını sürdür. Buna can mı dayanır. Bu
memleketin canına okuyan yobaz yasakları... Hiçbir yeni düşüncenin bu
yurda girmesini istemiyor. Aman bu yasaklar gereksizdir, işe yaramaz, bizi
öldürüyor. Siz bu vatanı sevmez misiniz, siz bu toprakların çocukları değil
misiniz? Kim anlar, kim dinler... Kabile düzeniyle devlet idare edilir mi?
Türkmen kabileleri çok uzakta kaldı. Etmeyin eylemeyin... Bizim
atalarımız, diyorlar da bir şey demiyorlar... Var olsun, sağ olsun sizin şanlı
atalarınız. Onlar iyiymişler, hasmışlar ya, bu çağda sökmezler... Adam
anlamıyor, ya da anlamak işine gelmiyor, elinde ok yayla, yalın kılıçla



Altaylara gidip atalara karışacağı üstüne destanlar düzüyor. Arkadaş, ok,
yay, yalın kılıç atalarının zamanında kaldı. Şimdi atom var. Atalarının
devrinin düşüncesi, atalarının kılıcıyla birlikte, kodu da gitti. Şimdi atom
çağıdır. Ataların çağında elde kılıç gider, Altaylarda teke tek dövüşürsün...
Dövüşmenin, adam öldürmenin kutsallığını da yayarsın. Şimdi adam
öldürmek kutsaldır dersen, senden iğrenirler. Harbetmek güzeldir dersen
seni kınarlar, yabanıl derler, kan içici derler. Savunma kutsal, ama saldırma
değil. Atom çağının getirdiği barıştır, sevgidir. Başka çare de yok...
Anlamazlar, anlatamazsın... Bunlar insan soyunun ahmakları...İyi olacak,
iyi olacak...

Bu yazar hep aynı şeyleri tutturmuş... Sınırlı yazar... Ben de bıktım.
Vallahi bıktım bu konulardan. Ama neyleyim ki göz görüyor, gönül
katlanmıyor. Bir zaman geliyor kendime söz veriyorum, bir daha böyle acılı
konuları yazma, şöyle güzel sevinçli konuları yaz, bu memlekette hiç güzel
şey yok mu? Var, var, var... Kendimi inandırmaya çalışıyorum. Bakın bizim
memlekette güzel düşünen insanlar da... Buradaki, başı deri külahlı, keçe
külahlı, eli oklu, ayağı çarıklı Turancı züppelerinin karşısında canını dişine
takmış dövüşen, aklı söyleyen, çağımızın gerçeklerini söyleyen güzel
insanlar da var. Onları övmeli... Gerçekten övülmeye değer insanlar...

Hep Anadoluda kötülük görür, on yıldır bu yazar. Çirkinlik görür.
Düşün bakalım aslanım, bir iyi yanı yok mu? Kilimi güzel, türküleri güzel,
halayları güzel, kültürü güzel halkın... Bunlarla uğraşan kim, bunları
kültürden sayan kim? Hepsi bir bir Köy Enstitülerinde canlanıyordu. O
çirkin adamlar, o Kara Cephe, Karalar Cephesi, yerle bir etti en güzel
şeyimizi...

Bakın Erciyes dağı çok güzel... Dümdüz bir bozkırın ortasından, bıçak
gibi göğe doğru ağar. Ovanın, dünyanın pırıltılı aklığında...



Ben sevgiden, sevinçten söz açmak istemez miyim, delice, çılgınca,
içim taşa taşa, bir sevinçten söz açmak istemez miyim? Ben sevinçli
adamım. Bu dünya böyle olmasa, böyle kara, karanlık olmasa, ben
sevinçten taşar coşardım. Yaradılışım karanlıktan çok aydınlığa, acıdan çok
sevince... Ne çare, ne çare ki sevinmek gelmiyor elimden... Dostluktan söz
açmak, ne güzel. Bir dostum var. Sıcacık eli var. Sevgi dolu gözleri var. Ne
güzel yalansız, salt sevgi dolu bir insan eli sıkmak. Sıcacık, sıcacık... Ben
deli olurum, insanlar karanlık karanlık, kuşkulu baktıkça bana... Bütün
insanlar kuşkusuz, korkusuz, çıkar düşünmeden, düşmanlık geçirmeden
içlerinden baksalar biribirlerine... İnsan, ne olur biliyor musunuz, sıcacık bir
bahar güneşinin bahtiyarlığında duyar kendisini... Bahar güneşinde bir
sevinç içinde gerinir. İnsan bir bahar çiçeği temizliğinde olur.

Şu koskocaman şehrin sokaklarında dolaşanların yüzlerine bakın... Yüz
mü bunlar! Sararmış, uzamış... Gülmeyi unutmuş... Bu yüzler sevinci
unutmuş. Sevmeyi unutmuş. Şöyle yürek dolusu, can dolusu, kucak dolusu
sevmeyi unutmuş. Ağız dolusu öpmeyi unutmuş bunlar. Şöyle sağlıklı,
kütür kütür öpmeyi unutmuşlar. Gözleri kırgın, yılgın, paslı... Kuşkulu,
korkulu, düşmanca... Ben bu şehirden korkuyorum, bu şehirde hasta
oluyorum, deliriyorum... İçimden her şeyi bırakıp kaçmak geliyor.
Kirlenmiş, bitlenmiş, çamur içinde bir şehir. Dedikodu hastalığında,
merhametsiz, sevgisiz, kazıkçı... Bu şehir karaborsacıların şehri... Bire bin
kazananların, lüksün şehri... Ve bu şehrin dört bir yanını çamur deryası
içindeki çerden çöpten gecekondulu, yüz binlerce insanın yaşadığı umutsuz
insanların mahalleleri çevirmiş. Ağzını açmış, bir ejderha gibi duruyor.

Ben güzellikten söz açmayı istemez miyim. Ben karnı tok, sırtı
peklikten söz açmayı istemez miyim... Ben insanların önüne güzel
sözcüklerle, güzel bir dünya açmayı öylesine bir isterim ki, can atarım..



Sonra ben yazar olarak, capcanlı bir güneş altında sevişenlerden de söz
açmayı isterim. İki genç, daha çiçeği burnunda. Kol kola yumulmuşlar...
Bunu yazmayı nasıl, nasıl isterim... Ve bir yazar bunu ne güzel anlatır.
Böyle şeyleri çok anlatmışlar, diyeceksiniz. Ama sağlıklı bir dünyada, bu
sevginin anlatacak çok yeni, pırıl pırıl bir yönü de bulunur.

Ben, kendim, bu şehirden gidemem. Bütün mümkünüm çarelerim
kesilmiş. Ama böylesi bir dünyada da sevinemem. Hayal kurarım hayal.
Işıklı, sevinçli, çiçekli, kimsenin kimseyi sömürmediği, kimsenin kimseden
korkmadığı, kuşkulanmadığı, kimsenin kimseye düşmanca bakmadığı bir
dünyanın hayalini kurarım. Kimsenin kimseye diş gıcırdatmadığı bir
dünya... Gönlü gani bir adam sayarım kendimi. Bu kadarı bile bana yeter,
bu kadarı bile beni mutlu eder.

Bir söz vardır. Derler ki, insanoğlu arsız bir yaratıktır. Gerçekten de
arsız. Bu açlık yanı başımızda dururken, bu yoksulluğu, bu perişanlığı, bu
kiri görürken gene de seviniyor, coşuyoruz. Size bir şey söyleyim mi,
insanoğlu bütün bunların arasında bile güzel. Ya durumu bu olmasa... Kim
bilir dünyayı ne cennete çevirir insanlar!

Bana şöyle küçücük bir dünya... Hiç olmazsa her isteyenin aşkla şevkle
onuru kırılmadan çalışacağı bir dünya verin. Böyle bir dünyamız yok mu?
Öyleyse susun. Öyleyse kimseye karamsar demeyin. Bütün bu karanlıktan
size umut ışığı göstermeye gene de savaşırım. Siz de beni kınamayın,
karalamayın.

Bakın bakın, ne geldi kalemimin ucuna... Ne geldi de durdu gözümün
önünde? Bir gündü. Sıcak bir yaz günüydü. Diyarbakırın Kulp ilçesinin
Şıkevtan köyündeyim. Şıkevt, mağara anlamına gelir. Bütün köyün evleri
mağaralarda. Kayaya oyulmuş kovuklarda. Halim Yıldız on tane çıplak,
çırılçıplak çocuğunu elinden tutmuş, beşini bir yanına, beşini de bir yanına
almış bana göstermeye getirdi.



“Ben Halim Yıldız, on çırılçıplak çocuğun babası... Ömründe gömlek
yüzü görmemiş...”

Bana bakın, ben öyle tatlı matlı yazı yazamam. Kırarım bu kalemi.
Dileyen okur, dilemeyen okumaz.
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İnsan Hakkı, Toprak Hakkı, Yurttaş Hakkı

Her sabah her sabah çıkar bakarım
Karşımda iki yıldız süzülmüş durur
Günahım çok deyi korku çekerim
Günahım deftere yazılmış durur.

Pir Sultan Abdal

Tam Torosun eteğindeydim. Geceydi, gökte yığın yığın, pırıltıyla dönen
yıldızlar vardı. Yıldızları müthiş bir pırıltıyla gökyüzüne sermişler. Bir de
iri ki yıldızlar. Saydım, Tekeç dağının tepesine otuz kadar kocaman yıldız
yapışmış. Uzakta ova gözüküyor. Şu bizim belalı Çukurova. Ben
Çukurovaya bayılırım. Sıcağını, tozunu, dumanını, acı çiçeklerini... Toza
bulanmış, yalnız yalnız kalmış dut ağaçlarını severim.

Çukurovaya bakıyordum. Çukurova yıldız yıldızdı. Çukurova toprağına
da yıldız serpmişler. Bu, tarla süren, gidip gelen traktörlerin yıldızı. Torosa
yukarı çıkıyordum. Şu Çukurova toprağı bire otuz, bire kırk, bire elli
vermeye hazırlanıyor. Traktör yıldızları, gökyüzü yıldızlarından daha tatlı.
Çukurova sırtı ışıltılı, yatmış, kocaman, yüzyıllar ötesinden gelme bir
hayvan gibi soluyor. Gebe, neredeyse doğurdu doğuracak bir hayvan.

Önümde Torosun kayalıkları. Önümde Toros çamlıklarının yangını.
Önümde gümbürdeyen sular. Benim Andırın köylüklerinde bir dostum var.
Onun kadar güzel türkü söyleyen az bulunur. Ali Kıvrak derler adına. Kim



bilir, şimdi ne kadar yaşlanmıştır. Sonra onun yakınında Topa lak Hoca...
İnsanların ve Allahın dostu. Allahtan çok insanların dostu. Muskaya
düşman, muskaya inanmaz, ama insanların gönlünü kırmamak için gene de
keskin muskalar yazar. Kara bir sakalı vardır. Yeşil yeşil ışıldar. Bir de
Armut Kuyusunun ötesinde Ahmet var. Çok yaşlı, beli iki büklüm. Yüzünde
bütün insanların kederi, acısı. Yalnız gözleri, amanallah gözleri. Gözlerinde
gülme, ama ne candan gülme! Gözlerinde umut, ama ne belalı umut!
Gözlerinde cennet! Yani gözlerinde tüm yıldızlarıyla bir belalı gökyüzü.

Bu benim dostumdur, canım ciğerimdir. Sarı, kırışık içinde, güneş
yanığı yüzü, uzun uzun, çok uzun kirpikli gözleri... Gözünün yanındaki
yönündeki kırışıkları sayamazsın.

Uzatmayayım. Ahmedin en belalı, en harikulade yeri, elleri. Böyle eller
görülmüş değil. Yaradan, Ahmedi yalnız elleri için yaratmış. Başka hiçbir
şey için... Yalnız elleri... Uzun parmaklı, kamış gibi... Kocaman kocaman...

Ellerinin içi, hani yüzyıllık ağaçlar vardır ya, hani o yüzyıllık ağaçların
gövdeyle ilgisini kesmiş, neredeyse düştü düşecek, yarık yarık, kabarmış,
kırış kırış kabukları vardır ya, işte işte Ahmedimin ellerinin içi böyledir.

Bu iş burada biter. Sevdiğim, hikayesine bayıldığım bu en güzel
dostumun yüzü, durumu burada bitsin varsın. Onun orasını başka bir gün
uzun uzun anlatırım. İnsanoğlunda anlatılacak o kadar çok güzel şey var
ki... Güzel demem belki fazla, o kadar anlatılacak şey...

Köy, bir koyağa sırtını vermiş. Öylesine yapışmış ki koyağa, neredeyse
akıp gidecek... İşte burada, bu yalnız, bu kayalıkların arasındaki bu kuş
uçmaz, bu kervan geçmez köyde, bu kuş kanadıyla, yılan gövdesiyle
ulaşamaz köyde cümle köylülerle birlikte Ahmedin macerası bir altından
kalkılmaz maceradır.

Gece yürüyerek gündüz yürüyerek, demir çarık demir asa, geldim
Ahmedin köyüne. İnanın bana, Ahmedin bu anlattığı hikayeyi sekizinci



olarak duyuyorum. Bu hikaye yalnız Ahmedin olsa boşverir geçerdim. Bu
hikaye bütün ormanda yaşayan köylülerin hikayesi...

“Ormancı duysa da bir şey çıkmaz. Bütün mümkünümüz çarelerimiz
kesilmiş, hiçbir çaremiz kalmamış. Ne yaparsa yapsın. Alsın da darağacına
çeksin. Biliyorum orman kalmayacak beş altı yıl sonra, biz buradan
göçeceğiz. Bütün köylü de biliyor. İnsan çaresiz olunca bilse de bilmese
de... Bir dal koptukça benim yüreğimden kan gider. Boşver bunlara da
benim işime bak. Zoruma bak. Birinci yıl ağaçları boğarım, ikinci yıl ateş
veririm. Üçüncü yıl yanmış ağaçları keserim. Ağaçları köklerim...
Ağaçların yerini bir güzelce tarla yaparım. Bu tarlada çoluk çocuğum, atım
itim, her bir şeyimle çalışırım. Sonra ekerim. Etti mi sana dört yıl. Dört
yılda canımı dişime taktığım tarla bire yirmi verir. Tarlanın yeri çok
akabaysa iki yıl daha verir. Üçüncü yıl seller alır, alır gider toprağı... Kaya
kalır yerinde. Yer o kadar akaba (iniş aşağı) değilse, aşağı, koyaklara akmış
toprağı oradan alır, çuvallara doldurur vururuz sırtımıza getirir yerine geri
sereriz. Bundan zor iş bulunmaz. Bundan kolayı, bir orman bulup gene
ağacını boğacaksın. Sonra yakacaksın, sonra tarla olacak, sonra ekeceksin...
Sonra da sel alıp gidecek... Ben tam kırk yıldır bunu yaparım...” Elini
karşıki kayalık yamaca uzattı. “Şu gördüğün koca alan, çırılçıplak kayalık
benim ellerimin emeğidir. Buna can mı dayanır. Oralar öylesine bir ormandı
ki zamanında... Şu da Kör Hösüğün eseri... O benden daha güçlü bir adam...
Şu Ali Karbulağın. Şu da...”

Şu adamın evini, şu adamların köyünü anlatamam. Bıktım usandım,
yüreğim götürmüyor anlatmayı. Varın siz göz önüne getirin diyeceğim, ama
mümkünü yok getiremezsiniz.

Niçin yazdım bunu? İşte ben bunun romanını yazıyorum. Bir zamanlar
böyle işlerin adını ağza aldırmazlardı. Şimdi ben yazacağım. Bu benim
yazar olarak, vatandaş olarak borcum. Sanırım bunu roman yapmamın



önüne geçmek istemezler. Geçemezler de. Milletin gönlü onlarla değil,
benimle. Akıl benimle.

Asıl diyeceğim o da değil, ben bu konuyu film senaryosu olarak da
yazıyorum. Buna izin verirler mi? Ellerini ateşe sokarlar da buna izin
vermezler. Biliyorum, ne yaparsam yapayım, vermezler. Niçin vermezler,
bu benim anlattığım doğru değil mi? Bu koşullar içindeki insanlarımızın,
ölmemek için yaptıkları insanüstü savaş korkunç değil mi? İnsanlar bu
umutsuzluk, çaresizlik savaşına saygı duymayacaklar mı? Ve benim
güzelim, elleri harikulade Ahmedimi sevmezler mi, sevmesinler mi? Asıl
sanat, doğa içindeki bu insanların çırpınışlarından çıkmayacak mı? Hem ne
zararı var bu millete bu durumdaki hallerini göstermemin? Üstelik de bu
vatan için, bu insanların hallerini dünyaya ve bizimkilere göstermekte
sayılamayacak kadar yarar var. Bakın sayılamayacak kadar, diyorum. Sonra
pişman olursunuz.

Bu konuyu film olarak yaptırmamak Anayasaya aykırıdır. Sansürün
beteridir. Milletin gözü açıldı. Artık Anayasayı kimse çiğnetmeyecek.

Ben bunu film yapmak fırsatını bulayım da aykırıcılar ne yaparlarsa
yapsınlar. Ne yapacaklar bakalım?

Taş çatlasa da yurdumuzun gerçeğini roman yapacağız, film yapacağız,
yazacağız, çizeceğiz, göstereceğiz. Milletimiz sanatımızda da var olacak.
Geri kafalılar, aklı ermezler bunun önüne geçemeyecekler.

Yurdumuzu vermek, insanını vermek, göstermek, kültürünü, gerçek
kültürünü dünyaya tanıtmak insan olarak hakkımız, ödevimiz. Bu
toprakların özelliği var. Seslenmesi, sesini duyurması, özelliğini, ne kadar
acı olursa olsun özelliğini göstermesi, çevresiz gökten düşme sanat olmaz,
sanat toprak, insan ilişkilerinin özelliğinden doğar, böylesi milli de olur,
beşeri de olur, toprağın hakkı, ödevidir. Kendini tanıması, sayması, iyi kötü
yönüyle kendine varması bir yurttaşın hakkı, ödevidir.
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Ucuzluk ve Gününü Gün Etme

Çok öfkeli insanlarız. Eskiden bizimkiler daha da öfkeli insanlarmış
ya... Neden bu kadar öfkeliyiz, neden bu kadar gözü dönmüş kişileriz,
soğukkanlılıkla bir işe sarılıp onu niçin sonuna kadar vardıramıyoruz? Bir
arkadaşım var, çok zamandır öfke üstüne konuşuyoruz onunla. Günlerdir, şu
öfke duygusunun altından girdik, üstünden çıktık. Diyor ki, öfke bir
kendine güvensizliktir. Öfke çaresizliğin arkasından gelir. Daha da ağır
konuşuyor, öfke dünyayı tanımamaktan, bilgisizlikten gelir. Ben burada
öfkeyi savunacak, kutsallaştıracak değilim... Bazı yerlerde arkadaşımın
düşüncesine katılıyorsam da, bazı yerlerde onunla birlik olamıyorum. Öfke
büyük bir inancın sonucu da olabilir gibime geliyor. Öfke, kör bir duvarla
karşılaşan, aydınlığı görmüş insanın öfkesi de olabilir.

Öfke, karmakarışıklıktan da gelebilir.
Her neyse, bizim bugünlerde işimiz öfke. Öfkeyi neredeyse kutsal bir

hale getireceğiz. Öfke, işin kötüsü, moda olmaya doğru gidiyor. Öfkeli
adam diye, bazı kişileri hoş görüyorlar, zıpırlıklarına sünger de çekiyorlar.

Bana kalırsa öfkemizin sebebini araştırmamız gerek.
Az sonra ben de öfkeyle konuşacağım, diyeceğim ki, şu bizim

aydınların çoğu ucuzcu. Bilim adamımız ucuzcu, sanatçımız ucuzcu,
politikacımız ucuzcu, emekçilerimiz ucuzcu, tüm toplumumuz ucuzcu... Biz
bir ucuzcu milletiz.



Şöyle bir bakarsak da, bütün bu saydıklarım, doğru gibi geliyor. Doğru
gibi geliyor değil de, düpedüz doğru... Şimdilik böyle diyelim.

Bir bilim adamımız var, gitmiş Avrupalarda okumuş, bal gibi de güzelce
bir dirsek çürütmüş. Doktora da vermiş oralarda. Parlak da bir usu var.
Gelmiş memlekete, girmiş üniversiteye, binbir bela, savaşımla asistan
olmuş, doçent olmuş, sonra da profesör olmuş. Kendisinin buraya gelmek
için verdiği bir emek, harcadığı bir çaba var. Millet de ona bir şeyler vermiş
olacak. Bizim bu bilim adamımız üniversitesinde iyi kötü çocuklarını
okutuyor. Onlara bilgisinden bir şeyler aktarıyor. Onun ödevi öğretmek...
Bilim adamının işi, biliyoruz ki; burada bitmiyor. Ondan araştırmalar,
bilime yeni buluşlar katmasını da bekliyoruz. Bu bilim adamını bir sosyolog
sayın... Öğretmekten başka ondan ne bekleyebiliriz? Örneğin, bizim
yurdumuz insanlarının yaşayışı sosyoloji bakımından önemli. Avrupayla
Asyanın köprüsünde, Doğu uygarlığıyla Batı uygarlığının kavşağında... Bu
topraklar üstünden türlü insanlar gelmiş geçmiş, burada birtakım uygarlıklar
bırakmışlar. Her geçen kendinden bir şeyler bırakmış. Ben bırakmış
diyorum ya, hiçbir şeye dayanmadan, bilimsel bir gerçeğe dayanmadan
söylüyorum. Elimde bilimsel hiçbir sonuç yok. Bırakmışlar mı
bırakmamışlar mı bunu bize sosyoloğumuz vermeli değil mi?
Yurdumuzdaki toplum ilişkilerini bu kadar okumuş, dirsek çürütmüş bilim
adamımız bize bütün çıplaklığıyla göstermeli değil mi?

İşte bize, bilimde, bunu verecek hiç kimsemiz çıkmamış. Yanlış
anlaşılmasın, bu küçük bir örnek. Bilim adamlarımız, yurdumuzdaki
gerçeklerle bilimsel bir şekilde uğraşmıyorlar. Hangi konuyu ele alırsan al,
doğru dürüst bir kitap bulamıyorsun. Bir örnek daha vereyim, yıllardan bu
yana toprak reformu, toprak reformu, diye bağırıp duruyoruz. Bu
memleketin toprağının gerçeği ne, yani düpedüz toprak bilimi, şurasının



toprağı şuna, şu bitkiye, şu hayvana elverişli de burası değil... Ne bileyim
ben, daha bir sürü buna benzer şeyler...

Demem o ki, yurdumuzda herhangi bir alan için, bilimsel bir araştırma
yok.

Folkloru ele alalım. Folklor bilimini, ileri gitmiş toplumlarda ilkel
kalmış insanların bilimi olarak tarif ederler. Belki daha doğrusu, doğa
karşısındaki insanın, yüzyıllardan beri doğayla ve biribirleriyle
ilişkilerinden çıkmış bilimdir, diyebiliriz. Bu bilimi coğrafya, tarih,
ekonomi, sosyoloji koşulları ortaya çıkarır.

Yurdumuz insanlarının çoğunluğu hâlâ doğanın karşısında... Folkloru da
önemli... On yıldan bu yana doğru dürüst folklor araştırması yapan bir tek
kişi, bir tek bilim adamı bile çıkmadı. Bir meraklı, bir meraklı bile çıkmadı.
Bugünlerde bizim folklorumuzla yabancılar uğraşıyor. Onlar da olmasalar,
bu topraklar üstündeki halk uygarlığından kimsenin haberi olmayacak.
Ünlü, büyük bir folklorcumuz vardı, Pertev Naili Boratav... Gerçekten
büyük bir bilim adamıydı. Büyüklüğünü ben söylemiyorum. Dünyanın
bilim adamları bunu böyle kabul ediyorlar. Çalışkandı, tek başına bizim
folklor bilimimizde büyük işler başaran adamdı. Onu yurdundan ayrılmak,
yabancı ellerde çalışmak zorunda bıraktık. Onu asıl kaynağından
uzaklaştırdık. Bundan kim zarar etti? Biz ve dünya bilimi... Kim yaptı
bunu? Millet olarak böyle bir adamın bilim kaynağından uzaklaşmasına kim
sebep oldu? Bu çalışkan bilim adamımızın kaynağından uzaklaşmasına
gönlümüz nasıl razı oldu? Pertev Bey gibi beş on adamımız olsa haydi
neyse ne diyelim, bir tek adam olunca, bu çağda onun yapabileceğini,
önümüzdeki yıllarda yapabilmek imkanı da olmayınca, bu işi nasıl yaptık?
Folklor dedikleri iş, uygarlıkla zıt bir iştir. Uygarlığın girdiği yerde folklor
ürünleri yaşayamaz. Şehir yakınlarındaki köylerimizde folklor ürünleri çok
azalmıştır. Bu, bilimsel bir gerçektir. Pertev Naili Boratav gibi bir bilim



adamı yoksa bu memlekette, birtakım ürünler gün ışığına çıkmadan yok
olmaya mahkumdur. Öyleyse bu korkunç işi nasıl yaptık?

Şimdi bilim adamlarımız niçin çalışmıyorlar diye öfkeleniyoruz.
Çalışan bilim adamlarımızı niçin uzaklaştırdılar diye öfkeleniyoruz. On
yıldır folklor çalışmaları için Anadoluya bizden bir tek kişi bile gitmedi, bir
meraklı bile gitmedi diye öfkeleniyoruz.

Türk halkı tembel, köylüsü, işçisi yeteri kadar çalışmıyor. Basını
yetersiz, her şey yetersiz. Geri kalmış bir memleketiz. Elbette birçok
yönümüz yetersiz olacak.

Bu Türk köylüsü niçin yetersiz? İşçisinin derdi ne?
Tembeldir, deyip işin içinden çıkıyoruz.
Bu tembelliğin, varsa, sebebini bize bilim adamları niçin söylemiyorlar?

Besin yetersizliğinden mi, kötü bir gelenekten mi, toprağın yetersizliğinden
mi?

Bilim adamlarının tembelliğinden, deyiveririz... Peki bilim neden
yetersiz, neden tembel?

Sanatçımız neden taklitçi? Tembelliğinden mi? Kendisini yaratma,
bulma çabasına varmadan, Batıdan hazırlop!

Aydına, köylüye, bilim adamına, bilim adamlarını uzaklaştıranlara
veryansın ediyoruz.

Belki bu öfke haklı bir öfke. Bir bozukluk olduğu belli.
Öfkeyi bir yana atıp da şöyle bir düşünsek...
Bir kısımları diyor ki, bu toplum toptan bozuk. Bu, gemisini kurtaran

kaptandır düzeni, bu altta kalanın canı çıksın düzeni, bu temeli sömürme
olan düzen... Bütün kötülüklerin temeli bu düzendir, diyorlar. Suçu tüm
düzene yüklüyorlar.

Bana da öyle geliyor ki, öfkeyi bıraksak da, düşünüp taşınsak da,
gerçekten kötü olan bu düzenden yakayı kurtarsak... Ne dersiniz, geç



kalmadan bu işe hemen başlasak mı?
Ucuz öfkelerden, ucuz yüklenmelerden, gününü gün etme

yoksulluğundan, ucuz ünlerden vazgeçsek de... Bence vakit kalmadı... Hiç
mi hiç kalmadı. Yirminci yüzyıla gülünç olmayalım.

Ucuz kazanç, ucuz bilim, ucuz sanat, ucuz ün... Her şey ucuza...
4 Nisan 1962



Bugünlerde Bahar İndi

Bugünlerde bahar indi Anadolunun düzüne... Çukurovanın, Harranın,
Konyanın düzüne. Şimdi bahardan, baharın güzelliğinden söz açacaktım.
Gene karşıma geldi dikildi, Anadolunun yüzlerce yıllık yoksulluğu.
Anadoludan söz açmak isterken, ister istemez, bu yoksulluk belası gelip
karşına dikiliyor. Oysa ben bahardan, baharın güzelliğinden söz açmak
istiyordum. Bahar, güneş soyut şeyler değil ki... İster istemez insanların
yaşantısı giriyor araya. İnat ettim, ben bugün gene de bahardan, salt
bahardan söz açmak istiyorum.

21 Mart baharın ilk günüdür. Anadoluda doğanın uyanışı kutlanır.
Anadolu halkı bahar üstüne türlü efsaneler çıkarmıştır. Her yıl bahar,
yeniden bir uyanış, yeniden bir hayata geliştir.

Baharın büyük bayramları vardır. Eskiden Anadoludaki en büyük
bayram bahar bayramıydı. Çocukluğumda bizim köy, bütün bayramlardan
daha çok önem verirdi bahar bayramına. Köyde hiç kimse kalmaz, bütün
köy, çoluk çocuk, kadın erkek dağlara ovalara düşerdi. Baharı bütün tadıyla
karşılamaya, doğa uyanırken onu karşılamaya, bütün sevinçleriyle doğanın
uyanışına katılmaya dağlara, ovalara dökülürlerdi.

Doğa ve insan bir sevinç kasırgasında birleşirlerdi. Doğa, çiçeği,
tomurcuğu, çimeni, güneşiyle gelir, insanlar da en güzel giyitleriyle, en
güzel türküleri oyunlarıyla ona katılırdı.



Denizlerin ermişi boz atlı Hızır, karaların ermişi İlyas... Biri denizden
gelir, ötekisi karadan. Karaların, denizlerin ucunda birleşirler. Birleşip el ele
tutuştukları an... İşte bu anda doğada ne varsa, işte tam bu anda her şey
durur. Denizlerin dalgalanması, rüzgarı durur. Göğün bulutu, yağmur
yağıyorsa yağmuru durur. Tomurcukların büyümesi, çiçeklerin açması
durur. Topraktan bir filiz başını çıkardı çıkaracak, öylece durur. Akar sular
durur, akmaz olur. Donar kalır. Ağaçlar da o anda büyümelerini keser.

Hızır ile İlyas biribirlerinden ayrılıncaya kadar, bu çok sürmez, doğada
her şey durur. En küçük bir kıpırdanma olmaz, doğada ne varsa o an her şey
ölmüştür.

Hızır ile İlyas biribirlerinden ayrılır ayrılmaz da her şey yeniden büyük
bir coşkunlukla devinmeye başlar. Tomurcuklar birden patlar, filizler birden
toprağı yarar. Sular daha bir coşkunlukla çağıldamaya başlar. Bu duruş, bu
ölüm doğaya yeni bir hız verir. Bu durgunluk, ölüm yeni bir atılmadır. Her
yıl 21 Martta bir dünya, her bir şeyiyle ölür, her bir şeyiyle yeni bir hızla,
daha da güzel yeniden kurulur.

Doğa yeniden yaratılırken, insanlar da yeniden yaratıldıklarını kabul
ederler. Doğayla, doğanın yeniden doğuşu sevinciyle insanlar sarmaş dolaş
olurlar.

Doğanın öldüğü, sonra da dirildiği an büyük bir andır. O gün, gece
Anadolu insanları sabaha kadar suları beklerler. Suların durup yeniden
akmaya başladığı anı beklerler.

Bu anı gören her kişinin bir dilekte bulunması gerektir. Suların durup
da, yani doğanın durup da yeniden başladığı anı gören her kişi, hemen o
anda bir dilek diler:

“Bu toprak verimli olsun.”
O yıl toprak verimli olur. Bu kutsal anı gören kişi, dileğini dileyen kişi

en güzel kişi sayılır.



Ve o yıl, adam “toprak verimli olsun,” derse, toprak verimli olur.
Adam “benim toprağım verimli olsun,” demişse, onun toprağı verimli

olur. Ama o adama da iyi gözle bakılmaz.
Doğayı uyanırken gören kişi herkesi ilgilendiren bir dilekte

bulunmalıdır. Bu gelenektir.
“Bu yıl, bu toprakların üstüne hiçbir felaket gelmesin.”
O yıl o topraklar üstüne hiçbir felaket gelemez.
Dilekler üstüne çok hikayeler duydum. Bir adam pınarın başına sermiş

postunu. Yarı uyur, yarı uyanık bekler durur. Tam günbatımına karşı, bir de
bakar ki, suyun sesi kesildi... O anda aklına hiçbir şey gelmez. Adamın
çocuğu olmazmış hiç.

“Bütün karılar dört doğursun,” der.
O yıl, gerçekten, bütün kadınlar dörder dörder doğurur.
Başka bir adam, Kazdağı yörelerinde, akar suyun başında... Su büyük

bir su. Suya gün vurdu vuracak... Birden durur su. Adamda bir telaş, dili
boğazına akar. Amanın geldi geçiyor. Amanın fırsat kaçıyor. Kurduğu dilek
bir türlü de aklına gelmez. Kıvranır durur. Derken gözüne kuru bir ağaç
ilişir:

“Ağaç ağaç...” der. “Bütün dünya çiçek olsun. Kurumuş ağaç da...”
O yıl bütün ağaçlar yalnız çiçek açar. Ne meyve, ne bir şey... Doğada ne

varsa çiçeklenir. Kuru çöllerden çiçekler fışkırır. Rivayet ederler ki,
kayalardan, kuru ağaçlardan, doğada çiçek açmaz ne varsa, hepsinden çiçek
fışkırmış. O yıl, bütün yıl her yer çiçekle donanmış. Kar yağmış, karı açmış
bakmışlar ki, toprak tüm çiçek. Kurumuş yaz. Bir damla su yok. Ama her
yer çiçekli.

Anadolu halkı doğa yeniden kurulurken, kurulduğunu gördüğün an, ne
istersen o olacağına inanır.



21 Marttan çok önce Doğu Anadolunun insanları akın akın yüce dağlara
çekilirler. Binlerce kişi dağların, tepelerin doruklarını doldurur. Oyunlar,
türküler.

Batıda Kazdağını biliyorum. Anadolunun en güzel bayramını
Kazdağına gelenler yaparlar. Kazdağının tepesinde bir Sarıkız Türbesi
vardır. Orada olur bayram... Büyük bir ateş yakarlar Kazdağının tepesine.
Sazcılar gelirler Anadolunun çok yerlerinden. En güzel giyitini giymiştir
herkes. Üç gün, üç gece yüzlerce kadın erkek, büyük bir esriklik içinde
“Mengü” dönerler.

Adapazarının bir köyündeki dostumdan bir çağrı aldım. Orada
Kafkaslılar otururlar. Kafkaslıların bahar bayramı 21 Martta değil de, 6
Mayıstaymış. Kim bilir, diye düşündüm, belki Kafkaslara bahar geç
geliyordur. Fırsat bulursam Kafkaslı kardeşlerin bahar bayramlarına
katılacağım. Yakup Kobaş kardeşe, çağrısından dolayı sağ ol derim. En
güzel bayramlarına beni çağırdıklarından dolayı gönlümü hoş ettiler.
Gönülleri hoş olsun.

Anadolunun güzel işleri var. Bu yoksulluk, bu çaresizlik içinde bile. Bu
doğanın zulmü, bu insanların zulmü içinde bile. Vuruyorlar kendilerini
doğanın uyanışına, sevincine...

11 Nisan 1962



Doğayı Öldürmek

12 Marttı, şuydu buydu, Feyzioğlu, Süleyman Beydi derken çok şey
güme gidiyor. Bugünkü düzen, kompradorluk düzeni bir hopur, bir
hababam düzenidir. Azgelişmiş ülkelerde doğar, büyür, semirir, ama
azgelişmiş ülkeye yaramaz, ülkenin iflahını keser. Bu düzenin elinden bu
çağda hiçbir ulus doğru dürüst, ulus niteliklerini koruyarak kurtulamaz. Bir
şeyler yitirir, yüzyıllarca onulmayacak yaralar açılır sinesinde.
Kompradorluk, kolay, dışa çalışan, tabakasal çıkarları yeğleyen bir
düzendir. Ulusal hiçbir şeyle bağdaşamaz. İnsancı gözükür, ulusalcı
gözükür, hakçı hukukçu gözükür, gözükür oğlu gözükür. Demokrat bile
gözükür. Ama kopradorluk düzeni ne kadar demokratik gözükürse
gözüksün bir diktatoryayı her zaman içinde taşır. Zamana göre siner, fırsatı
bulursa bütün dişlerini dışarı çıkarır, ulusal tarihin görmediği, dünya
tarihinin az gördüğü işkenceleri yapar, yurdu bir hapisaneye çevirir, insan
soyunun yüzyıllardır geliştirdiği hukuku, insan hakları düşüncesini bir anda
bir varmış bir yokmuş eder. Bir de başka bir şey yapar, bir de başka bir
şey...

Bu hayıhuyda güme giden, toprağımızdır. Bu düzensizlikte güme giden,
en büyük varlığımızdır. Bu hayıhuyda yok olan, bir daha geri gelmeyecek
olandır. Bu hayıhuyda güme giden dünyanın bir numaralı sorunu olmuş
doğamızdır.



Toprağı, doğayı öldürmek kolay, yaratmak zordur. Toprağı, doğayı
yeniden yaratmaya kalkışanlar bunu biliyorlar. Öldürülmüş doğayı
yaratmak için insanüstü, umutsuz çabayla çabalamak gerek. Bizim
ağaçlandırmadaki uzmanlara bir soralım da görelim, bir tek ağacı yeşertmek
neye, kaça mal oluyor.

Türkiye sorumsuzluklar ülkesidir. Kafası azgelişmiş aydınlar ülkesidir.
Azgelişmişliğin bir yanı düzen sorunu değildir. Bir üstyapı, bir azgelişmiş
düşünce sorunudur. Böyle olmasaydı biz de, bu çağda doğamızın da
kurtulacağını sanabilirdik. Bu düzenden bile iyi niyetle doğamızın
kurtuluşunu bekleyebilirdik. Yok yok, yani ben can çıkmayınca huy değil
de, umut çıkmaz diyen adamım. Onun için bu düzenden bile, bu
karmaşadan bile bir umut umuyorum.

Geçenlerde kültürümüzün yüzyıllardır hopura uğradığını yazmıştım. 12
Marttan sonra da kara hopurun hükümfermalığını söylemiştim. Bu yıkımlar
yanında doğamızın da öldürüldüğünü söylemeliydim. Unutmadım, yıllardır
doğa hopurunu yazar, söyler dururum. Yazarlar, söylerler dururlar. Ama
doğamız gün geçtikçe eriyip gider.

Azgelişmiş ülkelerde, daha çok kompradorluk belasına iyice uğramış
ülkelerde en başta gelen sorun doğa hopuru sorunudur. Kompradorluk bir
hopur düzenidir her ülkede. Hopurun üstüne oturur, hopurla gelişir büyür.
Bir gün Türkiyenin hopur tarihi yazılacak olursa dünyanın parmağı ağzında
kalır. Bir toprağı bilerek nasıl öldürmüşler, kuşaklar ibretle öğrenecekler.
Türkiyeden geride ne kadar bir Türkiye kaldı, kuşaklar bu Türkiyeyi
insanca yaşanacak hale ne kadar bir çabayla getirebilirler, şimdilik
bilmiyoruz. Savaşımız, ne kurtarabilirsek savaşıdır şimdilik... Bu büyük, bu
ulusal, bu insanlık savaşımızda karşımıza çıkabilenler bize kara sürüyorlar.
Üstümüze ele geçirdikleri kadim güçlerle yürüyorlar. Koşullar onlara
yardım etti. Ve bizler eli kolu bağlı kaldık. Söz söyleyebileceğimiz alanlar



küçüldü, küçültüldü. Biz küçük bir alanda konuşuyoruz, konuşabilirsek o
da... Onlar her ücra köye kadar bed seslerini yayıyorlar. Bize satılmış diye
bağırmaları kulakları sağır edecek kadar ayyuka çıktı. Bundan
korkmamalıyız. Yurdumuza, yurdumuzun gerçeklerine, uluscak büyük
deneyimize güvenmeliyiz. Onlar, yıllarca en büyük propaganda güçleriyle,
olanaklarıyla bağıranlar, beyinleri yıkasınlar, kolay tutmaz. Biz bir kere
söyleyelim, tamamdır. Gerçeğin yanında olmak kadar güçlüsü yoktur
yeryüzünde. Dünyada en büyük satılmışlık düzeni, bir yurdu hopur etme
düzeni kompradorluktur. Kurtulsunlar bakalım bu gerçekten. Yadsısınlar
bakalım bu korkunç gerçeği... Ne kadar gizleyebilirler bu yıkımı
insanlardan, yurttaşlardan...

Türkiyenin doğasını öldürdüler derken bu gerçektir. Türkiye kalkınıyor
derken doğru söylemiyorlar. Kalkınma, kılı kılına bir bütündür. Bir ulusun
doğası öldürülürken başka bir yönü dirilebilir mi? Türkiyede erozyon,
toprak aşınması bir felaket halinde. Seller, kuraklık bunun sonucu. Daha da
artacak. Bir de Süleyman Beyin makilikleri orman saymayan kanunu
çıksaydı, Türkiyede dikili ağaç kalmazdı. Şimdi, bu düzende kalacak mı?
Bu düzende de kalmayacak, ama toptan bir hopura uğramayacak
ormanlarımız. Bu gidişle on, on beş yıl sonra, Türkiye çöl, kayalık kalacak.
Görünen köy kılavuz istemez. Bizim derdimiz, düzen değişikliği istememiz,
salt düzen için değil, bir yurdun, can damarı kesilmiş bir yurdun toptan
kurtuluşu içindir de. Ölmekte, can çekişmekte olan bir toprak parçasını
diriltmek içindir. Düzen değişikliği bizim için bir ölüm kalım sorunudur.
Can çekişmekte olan toprakların üstünde oturanlar, altındaki toprağın
öldüğünü görüp duranlar uzun süre bu can çekişmeye izin veremezler.
Türkiye ya ölecek, ya kurtulacak demiyorum. Türkiye kurtulacak. Türkiye
için sonuncu Türk devleti de demiyorum. Böyle bir ağıt yakmaya dilim
varmaz, varmamalı. Ne demek sonuncu Türk Devleti? İngiltere, Fransa,



İran, Almanya da devletlerinin sonuncuları... Kim yakınıyor bizler gibi?
Küçültücü. Bir akıllı ortaya bir söz atıyor, o söz üstüne birtakım dostlar
veryansın ediyorlar ağıda...

Ormanlar içindeki köylerde dokuz milyon kişi yaşıyor. Geçimleri de
hopur. Bu düzen, daha doğrusu bu düzensizlik bu dokuz milyon insanı
ormandan kurtarabilir mi? Kurtarsaydı şimdiye kadar kurtarırdı zaten. Az
mı savaşıldı bu uğurda. Bu bir genel plan, genel kalkınma, bir bilinç
sorunudur. Bugünkü hopur düzeni genel hopurun önüne geçer mi? Varoluşu
hopur üstüne... Biz bu varoluşun bilincine varmalı, vatanseverleri bu bilince
vardırmalıyız. Elimizden gelirse dünyayı bu bilince vardırmalıyız.
Öldürülen, üstünde hangi ulus oturursa otursun, dünyanın bir parçası, dünya
insanlarının toprağıdır. Savaş kötü bir şeydir. Birleşmiş Milletler savaşların
önüne geçmek için büyük çabalar harcıyor. Savaşlardan daha önemli olan,
dünya için savaşlardan daha büyük yıkım olan doğanın, toprakların, suların
öldürülmesidir. Dünya bir süre sonra insanlara yetmeyecek. Hele Türkiye,
yılda bir milyondan fazla artış gösteren insan kalabalığına hiç yetmeyecek.
Bu gidiş böyle sürüp gidecek olursa, az süre sonra görün hengameyi. Ölmüş
topraklar üstünde işsizler, işsizler...

Biliyor musunuz nehirlerde, çaylarda, denizlerde balık koymadılar... Bir
dinamit furyasıdır başını aldı gitti. Dinamit, trol, kirli sular balıkların
kökünü kuruttu. Bu gidişle tamam... Sinersek, korkarsak, koşullar bize
yardım etmedi, yanlış işler yaptık dersek, umutsuzluğa kapılırsak, işte o
zaman yanlışın büyüğünü yaparız. Bir memleketi taşıyla toprağıya sevmek
kolay iş. Ama böylesine belalı bir toprağı, feleğin çemberinden geçmiş, nice
belalardan geçmiş bir ulusu sevmek kolay iş değildir. Dünyayı tadına
vararak derinlemesine sevmek hiç kolay bir iş değildir. Onun için tez günde
silkinmeli, şu uyuşukluğu üstümüzden atmalıyız. İnsan yenilir, düşmez
kalkmaz bir Allah, yenilgimizin üstüne kapanıp kalmamalıyız. Yurdumuzun



gerçekleriyle birliksek yaralarımız çabuk kabuk bağlar. Unutmamalıyız ki,
en büyük güç, bir ulusun yaşama gücüdür. Bu güçle bir olayın yenilgisi
uzun sürmez. Hiçbir güç bir milletin yaşama gücü kadar güçlü değildir.

Hopura uğrayan kültürümüzün gücü, onuru, hopura uğrayan
toprağımızın, insanımızın yaşama gücü bizimle birliktir. Bu güce inanç bir
romantizm değil, gerçektir. Bu gerçekle birlik olanlara sinmek yakışmaz,
yaramaz, hayretmez.

30 Mayıs 1973



Auschwitz, Treblinka, Haydari ve ...

Auschwitz, insanlığın yüzkarasıdır. Bir küçük şehirdir. İkinci Dünya
Savaşı olmasaydı, adını haritalarda bile bulamazdık. Şimdi insan soyunun
yaptığı en ünlü yerlerden biridir. Üstüne ciltler dolusu kitaplar yazılmış,
sinemalar dolusu filmler çevrilmiştir. Çağımızın en büyük birkaç sinema
yapıtından biri ya da birkaçı Auschwitz üstüne yapılmıştır. Auschwitz
şiirlerde, romanlarda, destanlardadır. İnsanoğlu daha yüzlerce yıl
Auschwitz’i unutmayacak, hakkında yüzyıllarca şiirler, destanlar, romanlar
yazacak, filmler çevirecek, müzikler yapacaktır. Auschwitz alçakgönüllü,
küçücük bir şehirdir. Güneybatı Polonyada... Almanlar topladıkları binlerce,
yüz binlerce, milyonlarca kişiye burada işkence etmişler, burada işçileri,
Yahudileri yakmışlardır. Auschwitz deyince insanın aklına zulmün,
işkencenin, ölümün, kötülüğün en yoğunu, en katmerlisi gelir. Orada insan
kötülüğü, insan alçaklığı, insan deliliği somutlaşmıştır. Şimdi şu anda dünya
için Auschwitz altından kalkılmaz bir vicdan azabı, bir insan alçaklığı
anıtıdır. Auschwitz durdukça insanlığın vicdanı bir alçaklıkta, bir delilikte
kanayıp duracaktır. Treblinka da böyle... Yunanistandaki Haydari Kampı da
böyle... Haydari Kampı alçaklığını eşsiz bir romandan, güzel, acı bir
müzikten, şiirlerden öğreniyoruz. Hitler’in, Hitlercilerin Yunan halkına reva
gördükleri zulmün dinmeyen ağrısıdır Haydari. Auschwitz, Treblinka,
Haydari dünya durdukça duracaktır. Daha böyle nice zulüm, işkence
kaynakları... İnsanlık bu işkence, zulüm yerlerini, bu somutlaşmış insan



alçaklığını hiçbir zaman unutmayacaktır. Hitler, bu zulüm, bu işkence, bu
insanlığın yüzkarası eylemlerini kimlere yaptırmıştır? Alman asıllı
kişilere... Bunca zulüm yapan Almanya, bu kadar alçaklıktan sonra nasıl
ayakta duruyor, şimdi neden, nasıl bu halde? Bir Auschwitz Kampı bile
Almanyayı yerle bir etmeli, onu insanlıktan silip süpürüp atmalıydı.
Örneğin insanlar Almanım demekten utanmalı, Almanyaya gitmeyi, onlarla
alışveriş etmeyi, bir Almanla konuşmayı, bir Alman kitabını okumayı, bir
Alman yapıtını kullanmayı, bir Almanla herhangi bir ilişkide bulunmayı
onursuzluk saymalıydı. Yani İkinci Dünya Savaşında Almanların
yaptıklarından dolayı insanlık vicdanı Almanyayı toptan kusmalıydı.
Olağanı da buydu. İnsan vicdanı Alman alçaklığından sonra onu insanlıktan
silip atmalıydı. Niçin böyle olmadı, Alman canavarlığını insan vicdanı nasıl
kabul etti? İnsanlık, böylesine insanlık dışı davranışları, işlemleri kabul
edecek kadar barbar mı? Yoksa insan soyu Hitler’i kabul edebilecek kadar
hasta mı? Şunu iyice bilmeliyiz ki, insanlık toptan hastalanmaz, delirmez.
Bizim çağımızda da insanlığımız delirmiş değil. İnsanoğlu toptan hastalanır,
delirirse bu insanlığın sonu demektir.

Bakın işin içinde iş var. Hitler’e karşı en büyük savaşı Alman ulusu
verdi. Hitler’den en büyük zararı Alman ulusu gördü. Hitler yüzünden
insanlığın en büyük utancını Alman ulusu duydu. Dünyanın sonuna kadar
da Hitler’den dolayı Alman ulusu bu büyük utançtan, bu sonsuz kanayan
onursuzluktan kurtulamayacaktır. Ve Hitler ortadan kalktığından bu yana da
Hitler’in alçaklıklarının, zulümlerinin, kötülüklerinin üstüne Alman ulusu
yürüdü... Alman ulusu Hitler’in canavarlıklarını saklayacağına, insanlığın
bilemediği Hitler canavarlıklarını da bir bir insanlığın önüne döktü. İşte
Alman ulusu böyle yapmasa, Hitler’in canavarlıklarını insanlıktan
saklamaya çalışsaydı, çabalasaydı bugün ortada bir Alman ulusu kalmazdı.
Kalamazdı. İnsanlığın vicdanı Alman ulusunu ne yapar yapar kendi



vicdanından, insanlığından silerdi. Alman ulusu Hitler’in canavarlıklarının
üstüne yürüdü, bu canavarlıkların bilinmeyen yönlerini de insanlığa bütün
acı, pis yönleriyle gösterdi. Ve Hitler’den en çok Alman halkının zarar
gördüğünü insanlığa tanıkladı. Ve ulusların yaşamlarında böyle deliliklerin
olabileceğini insanlığa gösterdi. Alman ulusu bütün insanlığın yardımıyla
bu pisliği kendi vicdanında yumaya çalışıyor, yıllar yılı yüzyıllarca bütün
insanlığın yardımıyla Alman ulusu kendi vicdanını yıkayacak, yıkayacak,
yıkayacak... Ta ki...

Şimdi şu anda Amerikan ulusu insanlığın karşısında kalabilmek için,
insanlıkla birlikte onuruyla yaşayabilmek için Vietnamda yapılanların
hesabını soruyor ve veriyor. Amerikan ulusu bir abanmış Vietnam
sorumlularının üstüne ki, amanallah... Daha abanacağından başka... Yakında
bir Vietnamlar göreceğiz ki, parmağımız ağzımızda kalacak. Yoksa, ne
kadar güçlü olursa olsun, Amerikan ulusu insanlıkla birlikte uzun bir süre
yaşayamaz. Bu bir mistik umut ve görüş değildir. İnsanlık tarihi bunu
tanıklamıştır.

Bir ulus ne kadar kötülük yaparsa yapsın, ne kadar kötü durumlara
düşerse düşsün, insanlıkla birlikte yaptığı kötülüklerin üstüne yürürse
kurtulur, yoksa ağzıyla kuş tutsa insanlık onu siler. Bu böylece biline ve...

Ve... ve... ve... Şöyle rivayet ederler ki... Ve ol hikayet... Ve yürümeli...
Ve insanoğlunun vicdanına bırakmamalı. Bu çağ ayrı, insanlığın vicdanının
insanlıkla en ilgilendiği çağdır. Hiçbir kötülük, zulüm, insanlığa
yakışmayan işkence yerde kalmaz.

Ve ol hikayet...
Ve bir hapisane...
Ve tel örgüler içinde.
Ve analar çiçek götürüyorlar. İçeriye çiçek alınmıyor. Bir lokma, eliyle

yaptığı yemeği götürüyor ana, çocuğu yesin diye, canı çekmiştir diye ve



ananın yaptığı bir lokma yiyeceği yüzüne fırlatılıyor.
Ve mide hastalarına ve kalp hastalarına ve kanserli hastalara perhiz

yapabilmek olanağı tanınmıyor.
Ve kimsesi yok... Akrabalarıyla görüşebilmek olanağı tanınmıyor.
Kırk sekiz saat susuzluk cezası veriliyor. İçeriye bir damla su

gönderilmiyor.
Gece yarısı yataktan alınıp bilinmeyen yerlere götürülüyor. Kan revan

içinde sabahleyin geri getiriliyor.
Avukat görüşmeleri dinleniliyor. Ve karışılıyor görüşmelere.
Kızlara kadınlara kelepçeler vuruluyor.
Kızları kadınları zincire vuruyorlar.
(Hapisanelerde kızları kadınları dövmek, onları zincire vurmak, onlara

işkence etmek, susuzluk cezasına çarptırmak Kenyadan Ugandaya,
Ugandadan Sudana, İrandan Turana kadar tüm insanlık geleneğine aykırıdır.
Kadınlara zulüm zulümlerin en beteridir. Zinhaaaar, kadınlara
zulmetmeyesin. Bu senin sonun olur. Dört kitap da bunu yazar, bütün
insanlık gelenekleri, bütün kitaplar da...)

Tıp Fakültesinden çıkarken insanlık andı içen doktor, hastalara cellat
davranışında bulunuyor. “Ölürseniz seviniriz,” diyebiliyor.

İşkenceden dolayı bir kanamalı hasta kadın dokuz aydır hastaneye
götürülmüyor.

Ve gene kömür odun cezasına çarptırılıyorlar ve eksi on sekiz derecede
tutuklular ayazda donuyorlar. Bunların da çoğu kadın.

Ve hamam cezaları veriliyor. Bir buçuk ay tutuklular hamam yüzü
görmüyor, kokuyorlar. Ve içeriye kolonya verilmiyor. Yemekler
kısıtlanıyor...

Ve ol hikayet ve ol hikayet çok uzun... Saymakla bitmez. Ve kadınlara
uygulanıyor bu ceza...



Ve HAVA CEZASI veriliyor. Kim icat etmiş bu cezayı? Bu büyük icadı
yeryüzüne kim armağanlamış, bir gün bu büyük icadın dahi mucidi
insanlığa gösterilmeli. Hapisanede bütün pencereler kapatılıyor. Günlerce
hava yüzü görmüyorlar kadın erkek tutuklular ve şişiyorlar
oksijensizlikten... Hastanelere götürülüyorlar sonunda, şişmişler...

Ve yirminci yüzyılın şurasında işte, insanlığa böyle zulümler reva
görülüyor. Bir ulus, hangi ulus olursa olsun, ister Yunan, ister İspanyol, ister
Portekiz, bu türlü işkenceleri insanlığa reva görüyorsa, o ulus hiç
saklamadan kendi üstüne yürümeli. Dünyanın vicdanı duymaz diye bir şey
yok... Bu çağda, burada bir yaprak kıpırdasa, orada tüm insanlık bir anda
duyuyor. Kapalı duvarlar arkasında her olup biten herkese, bütün dünyaya
bir anda varıveriyor. Onun için uluslar ayakta kalacaklarsa, bir kısım
insanların insan soyuna reva gördüklerinin üstüne yürüyecekler. Her ulusta
işkence heveslileri, insanlığa, ulus geleneklerine, ulus vicdanlarına kıyanlar
çıkabilir.

Eğer uluslar ayakta kalacaklarsa Almanların yaptıklarını, Amerikalıların
yaptıklarını yapmak zorundadırlar. Kendi kötülüklerinin üstüne bütün
insanlıktan önce yürümek zorundadırlar!



Öldürülen Toprak

Kötünün kötüsü, tehlikelinin en tehlikelisi, gününü gün etmektir.
Gününü gün etmek için de elden gelen hiçbir şey arda konmaz. Bizim
Türkiyede politikacıların çoğunluğu gününü gün eden kişilerdir. Hiçbir
sorumlulukları yoktur. İnsanı insan eden, omuzlarında geleceğin
sorumluluğunu taşımaktır. Tarih yapmak, geleceğin sorumluluğunu
duymak, insan olabilmek için belki de birinci davranıştır, yaşama karşı.
Tarih onu lanetleyecektir, sözü umutsuz bir sözdür. O tarihin en güzel
yerinde olacak, insanlar onu örnek alacaklardır, sözü de bence sanıldığı
kadar önemli değildir. Geleceğin sorumluluğunu yüreğinin başında duymak,
yaşamını ona göre çizmek, öylesine davranmak insanı da, yüreği de, kafayı
da, gönlü de kurtarır. Az gelişmiş kafaların, vicdanların, gönüllerin gelecek
sorumluluğu diye bir sorumlulukları yoktur. Gelecek sorumluluğu duyan
insan gerçek insandır ve olgun insandır. Eskilerin “insanı kamil”
dedikleridir. Çağımız politikada olsun, sanatta olsun geleceğin
sorumluluğunu yüreğinin başında duyanların da çağıdır. Sorumluluk önemli
bir sorundur. Örneğin çağının, kendi gününün sorununu aynı hışımla
yüreğinin başında, gönlünün içinde duyamayan kişi, geleceğin sorununu
hiçbir yerinde duyamaz. Geleceğin sorunu günün sorunundan başlar. Günün
sorununu duymakla, geleceğin sorununu duymak birdir.

Azgelişmiş ülkelerin azgelişmiş kafalı aydınları, çoğu da politikacıları,
ne günün sorunlarını duyarlar, ne de bununla birlik olarak geleceğin



sorununu. Sorumluluk duygusu, doğaya karşı, insana karşı, geleceğe karşı
gerçekten insan olmakla orantılıdır. Tekbaşına kendi sorumluluğunu,
çocuklarının sorumluluğunu, çıkarlarının sorumluluğunu duymak, başka bir
sorumluluk tanımamak insanca bir şeyleri, iyi olanı, sevgi olanı, dost olanı
yitirmek demektir.

Kırk günlük yolda yaprak kıpırdasa sen burada ta yüreğinin başında
duyacaksın. Asıl sorun olan, insanca olan budur. Ve hem de sağlıklı olan...
Kendi çıkarı için öteki sorumluluklarını unutan kişi sağlıklı değil, hastadır.
Çok ileri gitmek istemiyorum, insandan bile sayılmamalı yalnız kişisel
sorunları içinde bunalan bir kişi. Kişisel sorun da önemlidir. Böylesi berbat
edilmiş bir dünyada insan ister istemez kişisel sorumluluğu da duymak
zorundadır. Ama bunun yanında da günün sorunları, geleceğin sorunları yer
almalıdır.

Kişisel sorunlarının içinde kalmak, oraya hapsedilmek bir bunalımdır,
hastalıktır, tekbaşına kalınca. Dünyanın, öbür insanların, doğanın
sorunlarına katılmak bir kişi için bulunmaz, erişilmez bir sevinç, bir
coşkudur. Karışmakta inat etmek insanın biraz daha insan olmasıdır.
Gelecek bir hayal değil, bir yaşamdır. O yaşama katılmamak biraz tekbaşına
kalmak değil mi? Öyle yaşamın da Allah bin belasını versin. Bu da çağın
bir sorunudur denebilir, doğru. Ama çağın bu sorununa da karşı koymalıyız.
Çağdan kaçanlara, ben günümü gün ederim diyenlere karşı gerçekten
savaşmalı. Hele “benden sonrası tufan” diyenlere karşı savaşımın en
yoğunu verilmeli. Onlara daha yaşarken öldükleri anlatılmalı. İnsan çağına
ne kadar karışmışsa, çağının sorunlarıyla ne kadar uğraşmışsa onunla
övünmeli. Ben büyük bir sanatçı tanıdım, yaptıklarını uzun uzun anlatıyor,
işiyle gerçekten övünüyordu. Çağa katıldığıyla, katılışının büyüklüğü,
güzelliğiyle kıvanç içindeydi. Çünkü biz onun dünyaya katkısından uzak
kalmıştık, onun güzelim katkılarını bilmiyorduk. Kendisinden öğreniyorduk



yaptıklarını. Plaklarını çalıyor, türkülerini söylüyordu. Bize kendi büyük
dünyasını açıyordu.

Türkiyede insan sayısı her yıl bir buçuk milyona yakın artıyor. Üretim
kısıtlı. Bu topraklar üstünde yaşayan insanların güvenleri sıfırda. İşsizlik
almış başını gidiyor. Yoksulluksa doludizgin. Açlıktan insanların kırfacana
varıp dayandığı yere birkaç adım kalmış. Sonra da kötü bir düzen yüzünden
topraklar ölümle pençeleşiyor. Toprak aşınması bir felaket. Her yıl
milyonlarca metreküp toprak yok olup gidiyor. Bilim adamları toprağın yok
olmasının ne demek olduğunu biliyorlar, bizi ve bütün insanlığı uyarıyorlar.
Bir santimetreküp toprağın bin yılda meydana geldiğini bilimsel olaraktan
bize tanıklıyorlar. Yani toprak gidince bir daha kolay kolay gelmiyor.
Toprak yaratmak, ölmüş toprakları diriltmek mümkünsüz gibi bir şey.

Türkiyede bunun sebebi var ve bu sebepler ortada, ayan beyan... Yani
apaçık. Ormanlarımızın içinde dokuz milyon köylü yaşıyor. En kötü
koşullarda, en ilkel durumlarda. Açlıkla tokluk arası. En beter olanı da
açlıkla tokluk arasındaki yaşamdır. Gene bilim adamları diyorlar ki,
ormanda yaşayan bu dokuz milyon insan ormanlardan çıkarılmalı.
Bugünlerde çıkarılamazlarsa, onlara işler bulunmalı. Onlar bugünkü
durumlarında bırakılmamalı. Bırakılırlarsa ormanı yer bitirirler.

Orman affı veto edildi. Bir yanından bakınca iyi, has denebilir. Ama
dünyanın, insanların deneyleri var. İnsanoğlu, derinde büyük sorunlar
yatarken biliyor ki cezayla hiç, hiçbir iş halledilemiyor. Dokuz milyon
köylünün yarısını alsan da hapse atsan, bugünkü ekonomik durumları sürüp
gittikçe neyi halleder ki... Geriye kalan yarısı aynı suçu işlemeyi sürdürür,
ta ki hepsini alıp deliğe tıkıncaya kadar. Bu, bu kadar mı, diye bir soru akla
gelebilir. Türkiyede ormanda yaşayan köylüler için bu, bu kadar işte.

Ormanda yaşayan köylü hayvan besleyecek. Ormana en uygun hayvan
da keçidir. Ormanda yaşamını en iyi sürdüren hayvan keçidir. Keçi orman



yaratığıdır. Köylünün ona, eğer yiyebilirse, etine, sütüne, yağına gerekliği
vardır. Kılı da gerek ona. Orman köylüsü bugünkü ilkel yaşayışta keçisiz
yapamaz. Biz otuz beş milyonuz şimdi ya, otuz beş milyon da keçimiz var
ormanlarda. Dünyanın en keçili milleti Türk milletidir. İşte bu yeryüzündeki
en büyük rekorumuz. İnsan başına bir keçi az mı? Küçümsenecek bir sayı
değil gerçekten... Otuz beş milyon ördek var mı Türkiyede? Otuz beş
milyon tavuk? Tavuk vardır, vardır canım...

Bir de ormanı hopur edecek. Hopur ettiği yere ekin edecek. Birinci yıl
iyi ürün alacak, ikinci yıl yarısını... Dört yıl sonra hopur edilen yerin
toprağını seller alıp götürecek. Köylü gene hopur edecek, gene seller
götürecek... Gene hopur edecek... Sonra, el elde, baş başta.

Sonra köylü ormanı yakacak. Yaktığı yeri tarla edecek... Sonra o tarla da
gidecek... Başka ormanı yakacak, gene tarla edecek. O da gidecek. Sonra
ormanı yakacak, yakıp da ısınacak. Sonra da geceleri çalıp satacak...
Tomruk çok para getiriyor. Sonra ne olacak, orman bitecek... Yirmi yıl
önceyle şimdi çok fark var. Yirmi yıl önceki ormandan bugüne, ancak
ormanın yarısı kalmıştır. Dr. Kemal Savaş, Antalya ormanları üstüne bir
araştırma yapmış, bir ormanın yıllar sonra ne kadar eksildiğini saptamıştı.
Şimdi Dr. Savaş bütün Türkiye için bir araştırma yapamaz mı? Tahmini de
olsa. Yapıp da bütün Türkiyeye açıklayamaz mı? Hiç olmazsa Torosta biten
ormanın macerasını açıklayamaz mı? Yoksa çok mu ihtiyarladı Dr. Savaş?
Yoksa çabalarından ötürü onu da mı kızağa çektiler? Kızağa çektiler de elini
kolunu bağladılar fıkaranın.

Dünya ekonomistleri yeni bir şey öğrendiler: Son yıllarda boyuna da
yazıyorlar. Bir ülkede endüstri ne kadar güçlü olursa olsun, o memleketin
toprağı ölmüşse o ülke yarı ölü ülke sayılıyor. Endüstri, toprağı ölmüş bir
ülkenin insanlarını tekbaşına mutlu kılamıyor. Alın bela bir sorun işte...



Bu gidiş, gidiş değil. Son Orman Kanunu değişikliği de bir balta daha
vurdu ormanın beline. Bu kanundan sonra ormanlar biraz daha kasıp
kavrulacak.

Toprak reformu... 12 Martın toprak reformu kanunu gerçekleşmeyecek,
ama... Biz söyleyelim, kuşa dönmüş bir toprak reformudur o... Toprak
reformu bir bütündür. Bir ülkenin politikasının, davranışının içindedir. Bir
yanda komprador, montajcı uydurma kapitalizm, en iyi niyetiyle de olsa, bir
yanda toprak reformu. Gel de bu oyunu sen benim külahıma anlat sevgili 12
Mart... Senin işin başkaydı, geldin ve yel gibi gittin.

Sorumluluk mu, bir çıkarcı insan bölüğünün, çağdışı isteklerini
sorumluluk mu saydınız yiğitlerim? Öyle mi sandınız gerçekten? Kimseyi
yermek istemem, hele iyi niyetlerin üstüne, yanlışsa bile hiç gitmek
istemem, ama çok söyleyecek sözü var Türk milletinin birtakım kurumlara,
onların insanlarına. Bel bağladıklarına, birkaç sözü olacak Türk milletinin.
Kaburgasından çıkardıklarına... Bir umut da olsa, birtakım kurumlar bu
umudu koruyabilmeliydiler. Bu umutçuğu. Evet, hepimiz biliyoruz çağın
gerçeklerini, koşulların kimleri nereye vardırdığını... Ama bu yürek, bu
körolası yürek... Yanılmayı yutamıyor işte. Bir umutçuğun yok oluşunu...
Yanlış bir umutçuğun yok oluşunu bile yutamıyor.

Bir bütün reform içinde Türkiye daha kurtulabilir. Bu umut daha toptan
sönmüş değil. Orman mahkumlarını hapisane mahkumları yapmakla bu iş
halledilmez. Önce bunu bilmeli yirminci yüzyılda politika yapanlar. Çağın
sorunlarına katılmak, o sorunları gerçekten bilmekle olur. Sen dokuz milyon
köylüyü sersefil, aç çıplak ormanda yaşamaya mahkum et, sonra da beni
seni öteki yörede, dört duvar arasında mahkum ederim diye korkut... Vız
gelir, tırıs gider ona hapisane.

Dokuz milyon kişiye, onu mutlu kılacak iş sağlayabiliyor muyuz?
Dokuz milyon insana iş sağla ve köy komiteleri kurup ormanı köy



komitelerine teslim et, bak bakalım kılına hile gelir mi, bir tek yaprağın...
Bunu yapmak zor, köylüyü hapsetmek kolay... Çetin Altanı da hapsetmek,
hem de adaletin yasalarını çiğneyerek hapsetmek çok kolay oldu. Ne oldu,
Türkiye cennet mi oldu? Sorun, Çetin Altanın söylediği gerçeklerin altından
kalkabilmek. Yoksa Çetin Altan bir tek kişi... Onu hapsetmekle gerçekleri
hapsetmek, oldu mu? Gerçekler hapsedilmeyecek kadar güçlüdür. Kimsenin
ona gücü, kaba güçle yetmez. Bir örnek verdim, Çetin Altanı, çok somut bir
örnek de... Şu kısa yaşamımızda, sayın Cumhurbaşkanımız siz de, böyle
giderse, Türkiyede açlıktan ölenleri göreceğiz. İnsanların bu topraklar
üstünde kırfacan gibi kırıldıklarını göreceğiz, Allah göstermesin... Görünen
köy kılavuz istemez, dostlar.

29 Temmuz 1973



Solun Bağımsızlığı

Sosyalist olmak büyük bir insani sorumluluk taşımaktır. Ve bu
sorumluluğun da gereklerini yerine getirmektir. Sosyalist insan, yeni bir
insandır. Çağların bizim çağımıza kadar görmediği bir insan tipidir.
Düşüncesinin zaferi için, hiçbir şey beklemeden savaşan bir kimsedir.
Sosyalist insan, bir tek şey düşünür, o da düşüncesinin zaferini. O
alçakgönüllü bir kişidir de. Doğanın ve yaşamın ve büyük insan
topluluğunun karşısında kendi insan bireyinin küçüklüğünü bilir, insan
olmanın, var olmanın akıp giden, ölümsüz olan büyük emekçi seline
katılmak, onunla bütünleşmek, onunla birlikte ölümsüzlüğe varmak
olduğunu bilir. Bütün bunlardan geçtik, sosyalist insan bir bilimsel gerçek
için, salt bunun için savaşan insandır. Sömürme, bir kadim gerçektir. Her
şeyden vazgeçtik, salt bunun için savaşır sosyalist insan. Bu savaş, bir
başlangıç ve son değildir. Sosyalist insan tipi, sosyalizm kurulduktan sonra
da var olacaktır ve işi gene böyle olacaktır. Sosyalist kavga hiçbir zaman
son bulmayacaktır. Çelişkileri aşa aşa yeni çelişkilere varacağız. Yönetime
ulaşmak, sosyalizmi kurmak demek de değildir. Sosyalizmi kurduklarını
sananlar, her şeyin halledildiğini de saymışlar, dogmatizmin batağına
yuvarlanmışlar, hem kendilerini bitirmişler, hem de en iyi niyetlerine karşın,
sosyalizme zararlı olmuşlardır. Sorun çağın sorumluluğunu duymak
gerçekleştirmek sorunudur. Başka bir şey değildir. Gelecek çelişkileri
saptamak büyük bir deha işidir. Belki epeyce de işimize yarar bu saptama.



Bizim gücümüz, çağımızın çelişkilerine yeterse bu da bir şey olmalı bizim
için. Dünya o kadar karışık ki, çağımızın çelişkilerini saptamak bile bize zor
geliyor. Yanılgılarımız da çağımıza bile varamadığımızdan dolayıdır.

Sol bağımsızdır. Sosyalizm hiçbir sınıfın, tabakanın emrine girmez. Bu,
kesindir. O, emekçi sınıfın ideolojisidir ve bu ideoloji hiçbir kimsenin,
bölüğün, tabakanın, sınıfın emrine ne için olursa olsun girmez.

Emekçiler savaşırlarken, varacakları amaç uğruna, geçtikleri yolda
birtakım tabakalarla, bölüklerle işbirliği yaparlar. O işbirliğini eşit
koşullarla da yapmazlar, o tabakaları, bölükleri sosyalizmin geniş bir sahayı
kaplayan bayrağı altına çağırırlar.

Örneğin burjuvazinin sillesini yemiş, daha doğrusu burjuvazinin işçiler
kadar sömürüsüne uğramış, bundan dolayı da yoksulluk imanına tak demiş
bürokrasinin alt tabakasıyla işbirliği yaparlar. Emekçi bayrağının altına
sığınan bürokrasinin, oraya sığınmaktan başka hiçbir mümkünü çaresi
kalmamıştır. Gönüllü, gelir emekçiyle birleşir ve mücadeleye başlar. Bu,
dünyamızda görülmüştür.

Emekçilerin, yani fabrika işçilerinin bir yandaşı olan köylüler bile
durumları sarsılmadıkça emekçi bayrağı altına zor gelirler. Bir örnek
vereyim: Şu anda köylü günde bir kiloluk bir somun yiyor değil mi?
İnsanlığın büyük deneyleri göstermiştir ki, bu bir kilo ekmek sürüp gittikçe
köylü, öyle pek fazla yerinden kıpırdamıyor. Ekmek, bir kilodan yedi yüz
elli grama düşüncedir ki, sen işte o zaman seyreyle gümbürtüyü. Bütün
köylü devrimlerinin başında bu ekmek sorunu geliyor. Yani yukarıda
verdiğim örnek geliyor.

Bazı azgelişmiş ülkelerde sosyalizmin geleneği yokmuş gibi, sosyalizm
doğası gereği hiçbir bölüğün, tabakanın, sınıfın emrine giremezken,
sosyalizm bazı tabakaların emrine sokulmak isteniyor.



Bizim ülkemizde bürokrasinin büyük, köklü bir geleneği vardır. Kendini
koşullara uyduramadığından, ya da bunu beceremediğinden yönetimden
epeyce uzaklaşmış bulunuyor. Her an da yüreğinde yönetim aslanı yatıyor.
Bürokrasinin iktidar savaşı burjuvalığa karşıdır. Bunu yapabilmek için de
birtakım güçler arıyor, işbirliği yapacak. En geçerli, en sağlam devrim gücü
de sosyalizm, işte onu emrine ya da yanına alıp amacına varmak istiyor.
Amacına varınca ne olacak? Sosyalizm mi yapacak? Niçin yapsın?
Sosyalizmin niçin emrine girsin bürokrasi, onda ne çıkarı olacak?
Bürokrasinin bir sosyalizmde çıkarı olacaksa o yönetimin adına sosyalizm
denir mi? Sosyalizmin emrine girmek için bürokrasi neden devrim yapsın?
Yapsın da tatlı canını devrim zahmetine soksun. Burjuvazinin emrinde kalır,
daha iyi onun için. Bürokrasinin muradı sosyalist güce dayanarak kendi
yönetime geçmektir. Kendi devrimini de yapacak kadar hiçbir zaman güçlü
değildir. Onun için, bir süre, o da çok az bir süre, köprüyü geçinceye kadar
sosyalistleri kullanır, ondan sonra da... Vay Allah vay... Zulümlerden zulüm
beğen... Ondan sonra onun çıkarlarına en büyük engel sosyalist güçtür.
Sosyalist güç, bürokrasinin çıkarlarına her zaman, her yerde karşı koymak
zorundadır. Dünya, hele çağımızda, bunun örnekleriyle doludur.

Bir de bir ülkede demokratik yolu açmak var. Gene bütün dünyada
sosyalistler kendi demokratik yollarını kendi güçleriyle açmışlardır. Bu
demokratik yolu açarlarken sosyalistler başka tabakalar, bölükler, sınıflarla
işbirliği yapamaz diyecek kadar hiçbir sosyalist bağnaz olamaz.
Sosyalistlerle birlikte çıkarları demokratik düzende olan tabakalar, bölükler,
sınıflar vardır. Sosyalistler bunlarla demokratik yolu açmak için işbirliğine
girişirler. Ama hiçbir zaman bir tabakanın, bir bölüğün, bir sınıfın bu yol
uğruna emrine girmezler.

Çağımızın gerçeklerini iyi değerlendirmeliyiz. Örneğin, bürokrasi ne
alemde? Kadim bürokrasimizin gerçek bir demokrasi işine gelir mi? Bir



süre için de olsa... Gerçek bir demokratik düzende bürokrasimizin kendi
çıkarları için göreceği birtakım işleri var mı? Gerçek bir demokraside
ezilmiş, daha da ezilecek olan bürokrasimizin derdine derman olacak
birtakım koşullar oluşacak mı? Yani bürokrasinin demokratik düzenden bir
çıkarı olacak mı?

Bütün bunları saptadıktan sonra bu sınıflarla, tabakalarla bir amaca, bir
ortak amaca varmak için işbirliği yapabiliriz. Varılacak yeri, geçilecek yolu
da bir bir karşılıklı saptarız. Yoksa her kafadan bir ses çıkar, sosyalizm de,
düşünce de, eylem de güme gider.

Sorun gerdek sorunudur. Hiç kimse babasının hayrına eşeğe torba
takmaz.

Emekçiler kendi demokratik yollarını kendileri açarlar. Bu yol zordur,
sarptır, engellidir. Bu yolda emekçilerin işbirliği yapabilecekleri tabakalar,
bölükler elbette olacaktır. Şimdiye kadar olduğu gibi. Çıkarları öteki sınıf
ve tabakalarla uyuşmayanlar elbetteki sosyalizm bayrağı altına
geleceklerdir. Öteki tabakaların, bölüklerin sosyalist bayrak altına gelmeleri
bir çıkar sorunu olduğu kadar, bir bilinç sorunudur da.

Emekçilerin bilinçlenmeleri ne kadar kolaysa, öteki tabakaların
bilinçlenmeleri o kadar zordur. Bilinçlenen emekçiler sonuna kadar
mücadeleyi sürdürürler de, bilinçlenen bürokratlar insanı yolun bir yerinde
bırakıverirler.

İnsanın bir şeye gülesi geliyor, İşçi Partisinin oylarını CHP’ye aktarmak
isteyen bir kısım sosyalist arkadaşlar, sebeplerini tartışmıyorum, kendi
aralarında bölünüyorlar. Bu bölünmeyi de ağızlarının suları akarak
körüklüyorlar. Amanın, CHP’ye küçücük bir faydan olacak, bu yüzden sen
kendin darmaduman oluyorsun. Tam Dimyata pirince giderken evdeki
bulgurdan olma hesabı. Eller gider Mersine biz gideriz tersine. Bir zamanlar
Türkiyemizde bir Demokratik Devrimciler vardı. Bunlar geniş cephe



kurmak istiyorlardı. Öylesine ki, olmayan bir milli burjuvazi bile
yaratıyorlardı, işbirliği yapmak için. İşbirliği yapabilmek için neler neler
yapmıyorlardı. Uçan kuştan bile medet umuyorlardı. İyi, has, güzel bir
çaba. İşbirliği yapmak için olmayan bir milli burjuva yaratacaksın, onunla
da sonra işbirliği yapacaksın, bu da iyi has. Böyle iyi niyetli düşünceye can
kurban. Ama bu arkadaşlar yedi kat yabancıyla işbirliği yapmak ister, yedi
kat yabancıya el uzatırlarken, bir sosyalist kuruluş olan İşçi Partisine
veryansın ediyorlardı. Burjuvaziden ileri düşmanları İşçi Partisiydi. Bu
partinin ne oportünistliği, ne satılmışlığı, ne icazetliliği kalıyordu. Seçimde
de onun oy alamaması için ellerinden geleni geri koymuyorlardı. Benim
hiçbir zaman bu türlü davranışlara aklım ermedi. Acaba bu da yeni bir sol
taktik miydi? Ne bileyim ben. Yedi düvelle, yedi kat yabancıyla işbirliği
yapmak isteyen sosyalist kardeşlerimiz İşçi Partisini yerden yere
vuruyorlardı. Bu, Türkiye solunun daha halledilmemiş bir gerçeğidir.

Biribirine düşmeye can atan aydın kardeşlerimiz, işçilerin başı belada.
Ülkemizde işçileri baskıya alabilmek, sindirmek için işverenler lokavt
üstüne lokavt yapıyorlar. Bu lokavtlar bugünkü Anayasamıza bile
aykırıymış. Bunu da bilim adamları yazıyorlar, söylüyorlar. Aydın
kardeşlerimiz, bu işçilere ülkemizde kimse yardım da etmiyor. Tırnağın var
ise başını kaşı. İşçilerimizin başlarını kaşıyacak tırnakları o kadar uzun
olsaydı, işverenler lokavt kararı almaya zaten cesaret edemezlerdi. Ne
diyorsunuz, biribirimizin gözlerini oymaya devam edelim mi?

12 Ağustos 1973



Türkiye Avrupa Konseyinde Kalabilir mi?

Günümüzde dünyalar yıkılıp dünyalar kuruluyor. Akla gelmez işler
oluyor. Politikalar değişiyor. En sağlam bildiğimiz paralar zayıflıyor, çürük
bildiğimiz paralar değer kazanıyor. Günümüz epeyce karmaşık. Bu
karmaşıklığa dayanabilmek, bu karmaşıklıkta ayakta kalabilmek için
günümüzü kılı kılına iyi izlemek gerek. Yoksa çok gerilerde kalırız.
Gerilerde kalır da, bir daha hiçbir şeye, hiçbir zaman ulaşamayız.

Avrupa buhran geçiriyor. Durumu çok iyi görünmesine karşın hiç de iyi
değil. Avrupada, yüzyılların sömürgeciliğinden dolayı büyük bir kapital
birikimi var. Bu kapital bile Avrupayı kurtaramıyor. Ve Avrupa kendi
durumunu iyi biliyor, durumundan da kurtulmak için çabalar harcıyor.

Avrupa teknolojik bakımdan Sovyetler Birliği ve Birleşik Amerikadan
çok geride. Aradaki açığı kapatma olanakları şimdilik yok. Bu arada da
günden güne, gittikçe açılıyor. Bir de Avrupanın elindeki pazarlar kayıyor.
Ya da önemini yitiriyor. Avrupa gelişen dünyaya karşı ayakta kalma
olanağını birleşmekte buluyor. Ortak Pazar bunun en güzel örneği. Bir de
Avrupa Konseyi var. Bu da politik birleşme.

Avrupa, Amerika ve Sovyetler Birliği karşısına Ortak Pazarla çıkmaktan
başka çare bulamamıştır. Ortak Pazara bir kurtuluş simidi gibi yapışmıştır
Avrupa. Olanakları birleştirmek ve yeni olanaklar bulmak, yeni pazarlar
yaratmak...



Avrupa Konseyinin temelinde bir çeşit özgürlük anlayışı var. Yani
batının yüzyıllardan bu yana getirdiği özgürlük anlayışı. Sovyetler
Birliğinin, Amerikanın özgürlük anlayışları Avrupanın özgürlük anlayışına
uymuyor. Bu özgürlük anlayışı oluşa oluşa Birleşmiş Milletler İnsan
Hakları Bildirisindeki özgürlük anlayışına varmıştır. Avrupa ayakta
kalabilmek, Sovyetler ve Amerikanın karşısında durabilmek, dahası da bu
iki büyük ulusa üstünlük sağlamak için, bu özgürlük anlayışına sıkı sıkıya
sarılmıştır. Sovyetler Birliği Pragda kendi özgürlük anlayışının dışına
düşmüş, Avrupa bunun üstüne bütün gücüyle yürümüştür. Vietnamda
Amerika tarihin görüp göreceği en büyük zulmü, insanlık dışı hareketleri
yapmıştır. Avrupa bunun üstüne de bütün gücüyle yürümüştür. Sovyetler
Birliğinin ve Amerikanın insan hakları anlayışları, Birleşmiş Milletler İnsan
Hakları Bildirisine imza koymalarına karşın, pratikte bambaşka olmuştur.
İnsan hakları anlayışları bu iki büyük devleti çağımızın gözünde
zedelemiştir.

İnsan hakları anlayışında bu iki büyük devlet zedelendikçe Avrupa insan
haklarına, Birleşmiş Milletler İnsan Hakları Bildirisine daha içtenlikle, daha
başka türlü sarılmaya başladı. Avrupa Konseyi İnsan Hakları Sözleşmesi
beş aşağı, beş yukarı Birleşmiş Milletler İnsan Hakları Bildirisinin aynıdır.
Ve Avrupa, sonuna kadar bu sözleşmeye bağlı kalmaya çalışıyor. Ya da öyle
görünüyor. Bunda, buna içtenlikle inanmasında, ya da inanır görünmesinde
çıkarı var.

Gittikçe eski, büyük görkemini yitiren Avrupa kendi geliştirip
oluşturduğu insan hakları anlayışına, özgürlük anlayışına sarılmaktadır.
Bununla Avrupa insanlığın gözünde gene eski görkemli Avrupa olma
amacını gütmektedir.

Adına batılı demokrasi dediğimiz demokrasinin yerleşmesinde, elbette
Avrupa halklarının büyük çabaları olmuştur. Elbette Avrupanın insan



hakları ve özgürlük anlayışının içtenlikli savunucuları var. Ve bunlar etkili
bir çoğunluk. Batılı aydın bu anlayışa gelinceye kadar çok maceralardan
geçmiş, çok badirelerden geriye kalmıştır. Özgürlük adına Avrupa büyük
savaşlar vermiştir. Yani demem o ki, bugünün Avrupasındaki özgürlük
anlayışı lüks değildir. Bir milletler topluluğunun dört başı bayındır çıkar
işidir. Hem öz, hem de dış ilişkiler bakımından.

Bu Avrupa topluluğunda, bu ilkelere bağlı milletler var. Çizilmiş yasası
var Avrupa topluluğunun.

Albaylar cuntasıyla Yunanistan, bu topluluğun dışına düştü. Ve Avrupa
Konseyi bütün direnmelere karşın, Amerikanın el altından yürüyen ağır
baskısına karşın Yunanistanı Avrupa Konseyinden attı. Yunanlı askerlerin
insanlık anlayışları Avrupayla taban tabana zıttı. Birisi bir tek insanın,
insanlık yasaları dışına düşülerek, kılına hile gelmesini istemiyor, ötekiyse
tarihin en iğrenç zulümlerini, işkencelerini kendi vatandaşlarına
uygulamaktan çekinmiyordu. Yunanistanın Avrupa Konseyinde kalması,
Avrupanın sarıldığı dal olan insanlık ilkelerini yadsıması demekti. Şu koca
dünya karşısında, kendi halkları karşısında Avrupa da bir Yunanistan adına
bunu göze alamazdı.

Türkiyeye gelelim. 12 Marttan bu yana Türkiyede çok işler oldu. Bütün
bu olanları şu anda bile sıkıyönetimden dolayı yazmak olanağım yok da,
çok işler oldu, diye geçiştiriyorum. Çok işler olduyu anlayan anlasın diye.
Yani sayın okurlarım, çok işler oldu. Çok işleri yazamayacağım, ama bazı
şeyleri yazmasak da olmaz. O zaman hiç yazı yazmayalım olsun bitsin. O
şeyler de şunlar:

1- Seçime gidiyoruz. Dünyanın karşısına çıkıp da bizde seçim yapılıyor,
seçim yapılınca da demokrasi olur, bundan daha iyi demokrasi mi olur,
dediğimiz demokrasi bile zedeli. Şöyle ki, şunun şurasına seçime iki aylık
bir süre kalmış. Sıkıyönetim yasakları sürüp gidiyor. Basının ağzı daha



olduğu gibi kapalı. Millet hala satırların arasını okuyarak haberleri
şavulluyor. Sol kanat partileri kapatılmış, dernekleri darmaduman edilmiş,
bir insan bölüğünün Anayasal hakları elinden alınmış. Bir korku ki, insanlar
başlarını çıkaramıyorlar omuzlarının arasından, sinmişler. Çünkü, hiçbir
sebep yokken binlerce kişi gözaltına alınmış, tutuklanmış. İşte biz bu
koşullar altında seçime gidiyoruz. Bütün sol kanat felç. Sağ kanat
memlekette dilediğini yapıyor. Dilediğini dilediği biçimde söylüyor,
yapıyor. Tek kanatlı kuşa dönmüş demokrasi. Fikirlerin bile suç sayıldığı
bir demokrasi. Ama seçimli demokrasi. Ve seçimler de kayıtlı şartlı. Ve
seçimler sıkıyönetimli. Biz daha önce yazdık. Sıkıyönetimli demokrasiye
Türkiyede de, dünyada da kimse itibar etmez. Bizim seçimimizin doğru bir
seçim olduğuna kimseyi inandıramayız. Seçimlerden bir hafta önce, on gün
önce sıkıyönetimi kaldırmışsın ki, neye yarar. Böylesi bir seçimle
demokrasi yapacağına kimi inandırabilirsin?

2- Güvenlik mahkemeleri kuruldu. Güvenlik mahkemeleri niteliğindeki
mahkemeler de Birleşmiş Milletler İnsan Hakları Bildirisi ve Avrupa
Konseyi İnsan Hakları Sözleşmesiyle bağdaşmıyor.

3- İşkence haberleri her gün arttıkça artıyor. Bütün bu işkence haberleri
de günü gününe dünyanın her yanına yayılıyor. Dünyayı allak bullak etmesi
için bir İbrahim Çenet haberinin herhangi bir Batı gazetesinde çıkması yeter
de artar bile. Elleri, ayakları kökten kesik bir çocuğu al sen, tekbaşına bir
hücreye aylarca kapat ve önüne yemek ver. Bu aç insan, elsiz, ayaksız bu aç
insan, tabağa eğilerek, diliyle yalayarak yemeğini yemeye uğraşsın...
Bundan daha tüyler ürpertici, bundan beter zulmü tarihler yazmış mı? Gene
soruyorum, sayın yöneticiler bu korkunç olay doğru mu? Bu olay yalnız
yöneticileri değil, tarih boyunca bir milleti lekeler. Biz Türk milleti adına,
bu olayın doğru olmadığının açıklanmasını istiyoruz. Doğru söylenmese de
olur. Doğru söylenmese de olur diyorum, çünkü gönlüm bu çağda bir



milletin, herhangi bir kişinin bile, böylesine zulüm yapabilecek bir hale
düşmesine razı gelmiyor.

4- Bizim hapisanelerimiz birer ortaçağ zindanından beter. Bu
zindanlarda da politik mahkumlara çok kötü davranılıyor. Sayın yöneticiler

izin verir misiniz ki, Kazıkiçi Bostanlarını* yazayım. Yazayım da, dünyanın
parmağı ağzında kalsın. Hiçbir yazarlık hüneri katmadan, sapsade. Her şeyi
olduğu gibi. Ben yazamasam bile Kazıkiçi Bostanları trajedisini
çooooooook yazacaklar var. Bir gün insanlık Kazıkiçi Bostanlarını da
öğrenecek.

Türkiyede olup bitenleri daha fazla uzatmayayım. Hem durup dururken,
başıma iş açarım, hem de yazmam çizmem hiçbir işe yaramaz. Olan bana
olur.

Şimdi yukarıda sayıp döktüklerimle, Türkiye Avrupa Konseyi İnsan
Hakları Sözleşmesinin dışına düşüyor. Türkiyede bir kanadın, böylesi bir
seçimle parlamentoya gelmesi hiçbir şeyi kurtarmaz. Avrupa böyle
parlamentolu epeyce memleket görmüştür. Ve Avrupa bilir ki, bu
parlamentolar özgürlükleri ellerini kollarını sallaya sallaya yok etmişlerdir.
Avrupaya biz parlamentarizmi öğretecek değiliz. Fazla söz etmenin de
burada bir gereği yok. Bir memlekette gerçekten kendi istediği demokrasi
var mı, yok mu, başından bunca işler geçmiş Avrupa hepimizden iyi bilir.

Avrupanın Türkiyedeki olayların bu kadar üstüne düşmesi, kılı kırk
yarması, bize dostluğundan da, düşmanlığından da değil. Türkiyenin
Avrupa Konseyinde bulunmasındandır. Türkiye bugünkü tutumuyla Avrupa
Konseyinde kaldıkça, Avrupa Konseyinin dünyanın karşısına açık alınla
dikilebileceğini sanmadığındandır.

Avrupa topluluğunda kalmak bizim çıkarımıza mı? Demokratik düzeni
sürdürmekte millet olarak büyük çıkarımız var mı? Var diyorsak o zaman
her şey kolaylaşıyor.



Biz sıkıyönetimli, ağzına kilit vurulmuş basınla seçim yaparız, kim ne
bilecek. Biz, İbrahim Çenetin iddialarına cevap bile vermeyiz, kim ne
bilecek, kim ne karışır. Bizim hapisanelerimiz ortaçağ mahpusanelerinden
beter, üstelik de orada politik mahkumlara çok kötü davranılıyormuş, kim
bilecek hapisanelerimizin durumunu. Hatice Alankuş hapiste öldü, gitti,
dedikodu ayyuka çıkmış, bunu kim duyacak. Daha önce de yazdık, artık
dünya dapdaracık. Burada öksürsen Mısırdaki sağır sultan duyuyor.
Gerçekten bizim burada duymadığımız söylentiler, olaylar Avrupada
dillerde cirit atıyor.

Seçimden sonra bile böyle gidersek Avrupa Konseyi yakamızda. Avrupa
için günümüzde özgürlük, insan hakları hayat memat meselesi. Bunu da
Türkiye için zedelemez.

Çok hatalar yaptık. Gelin de doğru dürüst bir demokratik düzenin
kurulması için savaş verelim. Sanıyorum ki, bu düzenin kurulması için
halkımız bize yardım edecek. Tarih boyunca az özgürlük yüzü görmüş
insanlarımızın büyük özlemleri var özgürlüğe. Ne diyorsunuz, olur mu?

15 Ağustos 1973
* 12 Mart döneminde Ankara’da siyasal tutukluların konulduğu cezaevleri.



Oyun Başlıyor

Egede, Akdeniz yörelerinde gene ormanlar yanıyor. Benim şaştığım
daha yanacak orman kaldığıdır. Nereden buluyorlar da, bu kadar ormanı
yakıyorlar? Ben bu yörelerde dikili ağaç kalmadığını sanıyordum. Demek
ki yanılmışım. Öldürmeyen Allah öldürmez derler, şu ormanı da bitirmeyen
Allah bir türlü bitirmiyor demek ki. Bilim adamları da yanılıyorlar
hesaplarında. Yıllar önce bilim adamları bu gidişle Akdeniz yörelerinde
dikili ağaç kalmayacak demişlerdi. Demek ki yanacak kadar orman kalmış.
Büyük başarı Türkiyeyi yönetenler için. Demek bugüne kadar, günümüzde
yakılacak kadar ağaç bırakmışlar. Vallahi de pıravo, billahi de pıravo.
Böyük başarı ki böyyyüüüüük başarı. Ya da şu aslan yöneticiler bu ulusa
azıcık acımışlar. Yüksek vicdanları bir tek dikili ağaç bırakmamaya
elvermemiş, birkaç ağaç bırakmışlar. Sağ olsunlar, var olsunlar, vatan
onlara minnettardır. Bugün hepsi yakılıyorsa da, gene yakılacak birkaç tane
bırakmışlar. Olacak iş değil. Niçin bırakmışlar acaba bu birkaç ağacı?
Köylüler öfkelendikçe, azıcık azıcık tutuştursunlar diye mi? Azıcık azıcık
ormanı tutuşturup hükümetlere karşı öfkelerini yatıştırsınlar diye mi? Ne
bileyim ben, bu kalan birkaç dikili ağacın kalmalarının bir sebebi olacak.
Niçin bu ağacı bıraktırmış Süleyman Bey, gidip ona sormalı. Bu
vatanseverliğinden dolayı da onu kutlamalı. Kim demiş, hangi ağzı kara
söylemiş ona Morison Süleyman Bey, diye. Dilleri kuruyasılar. Şom
ağızlılar. Çekemiyorlar Süleyman Beyi, onun ağaç, onun vatan, onun



demokrasi severliğini de, fıkaraya iftira ediyorlar. Böylesi bir kişiye hiç
Amerikan şirketinin adı takılır mı, böylesi bir adama, hiç olmazsa
bugünlerde yakabileceğimiz birkaç ağaç bıraktırmış büyük vatan dostuna?
Sersemler, kötüler, insan kıymeti bilmezler. Süleyman Bey ve onun
dayandıkları bu vatanın has evlatlarıdırlar. İşte Akdeniz yöresinde
bıraktıkları ormanlardan da belli. Yıllarca şu solcular mı ne, orman bitti de
bitti, diye bastılar yaygarayı. Orman bitti de, bu kadar yanan orman gökten
mi indi behey iftiracı, vatan düşmanı solcular. Sizin dediğiniz olsa
köylülerimiz yakacak bu kadar ormanı nereden bulurlardı? Süleyman Bey
sayesinde değil de kimin sayesinde bu kalan ormanlar. Evet, kardeşler, ben
şimdi utanıyorum, yerin dibine geçiyorum utancımdan. Süleyman Beyden,
onun dayandığı sınıftan özürlerin büyüğünü dilerim. İşte bakın ne kadar
yanacak orman bırakmışız diye, Süleyman Bey ortaya çıksa da bizi
yalanlasa ne deriz. Gene kibar, efendi adam. Köylülük soyluluğu var
adamda. Ne de olsa kökü toprakta Süleyman Beyin. Karamızı yüzümüze
vurmayacak. Bize, haydiyin vatan haini solcular, yalancılar, hiç orman
kalmasaydı, şu vatan böyle cayır cayır yanar mıydı, diyor mu?

Antakya ormanlarında, bakın orada da orman kalmışmış, vay canına,
biz bu vatanı hiç mi hiç tanımıyoruz, işte orada yanan ormanlarla birlikte
geyikler de yanmış. Bizim sevgili ormancılar da soyu yanarak tükenen
geyiklerden nasılsa kalmış bir yavru bulmuşlar. Bu soyu yanarak tükenmiş
geyikleri bu yavrudan üreteceklermiş. O yavru dişi mi erkek mi bilmem,
dişiyse erkeğini arayalım, erkekse dişisini. Bu yanan ormanlarda geyik
yavrusunun öteki tekini bulmak zor. Ama bekleyelim, az kaldı seçime,
Süleyman Bey nasıl olsa yönetime, sandıktan çıkarak oylarla el atacak. İşte
o zaman, Süleyman Bey ne yapar yapar da, bize o geyik yavrusunun tekini
buldurur. Buldurur da bizi kaygılardan kurtarır. Ülkemizin alnına da, şu
yeryüzünde, bir geyik türünü yok etmenin karası bulaşmaz.



Bakın Süleyman Bey sandıktan öyle anlı şanlı bir çıksın... Göreceksiniz,
bize daha ne kadar yanacak orman kaldığını bir bir gösterecek ve o vatan
haini solcuları yalancı çıkaracak.

Sayın okurlarım, beni dinleyin, ben vazgeçtim bütün savlarımdan. İyice
vazgeçtim. Ne söyledimse aksi çıktı. Yıllar önce yazdım, Türkiye kavruldu,
yandı, orman bitti, diye. Yıllar önce yazdım, seller, kuraklıklar Türkiyeyi
bitirecek diye. Hiçbirisi çıkmadı. Bakın ne kadar daha yanacak orman
kalmış. Kuraklık da öyle benim söylediğim gibi insanları açlıktan öldürecek
kadar değil. Anadolu halkı gülüm gülüm geçinip gidiyor. Seller de bir ili,
bir kasabayı, bir köyü alıp götürmüyor. Şurada beş kişi, burada on kişi,
orada elli kişiyi seller almış götürmüş, bütün bunlar da sorun mu? Her gün
trafik kazalarında yüzlerce kişi ölüyor. Aman gene yanıldım, şişirdim
rakamı, gene solculuk abartmasına vurdum işi, yüzlerce kişi ölür mü her
gün kazadan? Ne abartma, ne abartma. Bugün yalnızca 26 kişi ölmüş.
Eeeeh, ne varmış yani, bu kadar uzun yollarda elbette bir günde yirmi altı
kişi ölecek. Az bile. Biz de nüfus planlamasını böyle yapacağız. Nüfus
almış başını gidiyor. Her köylünün on çocuğu var. Bu yollar da olmasa
biribirimizin gözlerimizi oyacağız açlıktan.

Şu şom ağızlı, yalancı solcular, bütün bu işleri abartarak burjuvazinin
üstüne atıyorlar. Yok, bizim burjuvazimiz yalınkatmış da, yok bizim
burjuvazimiz kompradormuş da... Yok, bizim burjuvazimiz tefeciymiş de,
işbirlikçiymiş de, bu gidişle Türkiyeyi yıkıma, topyekun yıkıma
götürüyorlarmış da... Beceriksizmiş de... Bir kere behey yalancı sosyalistler,
Türkiyede burjuva sanıfı yok. Var demek 141-142’ye girer. Burjuvazi
olmayınca da işçi sınıfı olmaz. İşçi sınıfı olmayınca da sosyalist mücadele
olmaz. Sosyalist mücadele olmayınca da efendiler, siz nereden çıktınız.
Öyleyse siz yoksunuz. Varsanız da yoksunuz. Siz olmayınca da sözleriniz
bu vatan için makbul olamaz. Siz olmayınca vatan bizimdir. İşkence



ediyorsunuz diye yeryüzünü ayağa kaldırdınız. Feryadınız dünya üstünde
ayyuka çıktı. Siz yoksunuz ki, biz size işkence edelim. Olmayan bir varlığa
işkence edilir mi? Ormanlar kalmadı dediniz. Ama yıllar yılı... Yıllar yılı
Türkiyede orman kalmadı, diye de yeri göğü biribirine kattınız. Türkiyeyi
seller götürecek, Türkiyedeki insanlar açlıktan kırfacana dönecekler, diye
bastınız feryadü figanı. Alın işte! Alın işte! Alın işte yalancı, yaygaracı
solcular, alın işte yangınları! Orman kalmadıysa, şu yananlar ne? Orman
kalmadıysa, şu ağaçlar ne? Hani dikili ağaç kalmamıştı Türkiyede? Bu
yüzden de Türkiye batıyordu? Hani, hani, hani? Sizi yalancılar, sizi
yalancılar!

Sayın yöneticiler, sayın sevgili kompradorlarımız, işbirlikçilerimiz. Ne
yapalım, orman yanarsa yanar demektir. Orman dediğin yanmak içindir.
Bakın kayalıklar hiç yanıyor mu? Yakında merak etmeyin, hiç orman
yangını olmayacak Türkiyede. Kayalar yanar mı ki hiç, değil mi efendim?
Toprak yanar mı ki hiç? İşte o zaman söyleyin bakalım, bu şom ağızlı
solcular, bizim aleyhimize neyi istismar mevzuu yapacaklar? Neyi, neyi,
neyi? Hiçbir dikili ağaç bırakmayacağız sizin inadınıza. Bu vatan bizim
değil mi? İstediğimizi yaparız. Satarız, yakarız, yeriz, içeriz. Size ne oluyor
eeeeeeey, solcular. Irkı, kanı bozuklar. Size, size ne oluyor? Bizimdir bu
vatan. Çıkarın dilinizin altındaki baklayı, çıkarın haydi. Bu vatan, bizim
babamızın çiftliği, bir diyeceğiniz var mı? Elinizden ne geliyorsa geriye
koymayın. Baba, baba, babamızın özel de özel çiftliği. Haydiyin bakalım.
Yakıyoruz be, satıyoruz. Bu solcular, arlanmazlar, uslanmazlar. Bu solcuları
kazığa çakmalı, kazığa. Yetmedi, yetmedi, yetmedi bu kadarı. Daha daha
istiyorlar. Dillerini kesmeli, derilerini yüzmeli. Gene de arlanmaz,
uslanmazlar bunlar... Durun hele, durun hele... Dahası var... Bir diyeceğiniz
var mı, burası, yani bu Türkiye bizim babamızın çiftliği...



Ormanlar yanıyormuş, topraklar gidiyormuş. Ormanlarda yaşayanlar
köylüler. Toprakları giden köylüler. Onlar da bize oy veriyorlar. Ormanları
daha yakalım. Giden toprakların gidişini bir iyice hızlandıralım, diye. Size
ne oluyor efendiler? Bu vatanın koşullarını bilmeyenler. Bilmeyip de
başlarına belaların belasını açanlar.

Yalınkatsak yalınkatız. Dünyaya, hukuka, bütün insanlık değerlerine
meydan okuyorsak, meydan okuyoruz. Şu dünyada, Türkiyede biz, biz, biz
varız. Yalnız biz varız. Allahın gölgesi gibi. Bu vatanda kim varsa, bizim
uşaklarımız. “Sınıfları, sınıflar aleyhine kışkırtmak...” Olmayan sınıfları,
olmayan sınıflar aleyhine nasıl kışkırtıyoruz sayın yasa uygulayıcısı? Yok,
sınıf yok, Türkiyede. Pekiyi 141-142 neden var öyleyse? Yalınkatlığın
demokrasi aşaması mı? Yasaları yaparken Mussolini İtalyasından süs için
alınıvermiş de bazı bazı gerekince uygulanıveriyormuş da...
Yoksaaaaaaaaaaa, Türkiyede sınıf olur mu? Türkiye imtiyazsız, sınıfsız,
kaynaşmış çelikten bir kütledir. Bu çeliğin bir yanı Almanyaya kadar
taşmış, ama olsun... Taşar ya, taşar ya...

Kusuruma bakmazsınız değil mi sayın okurlarım. Benim hikayem de
Timurlenk hikayesi. Belki Timurlenk değil de, başka bir Doğu hükümdarı
hikayesi. Anadoluda sayın Timurlenke yakıştırıyorlar.

Timurlenk, adamlarına gidin halktan şu kadar vergi toplayın, demiş.
Adamları gitmişler, toplamış gelmişler.

Timurlenk sormuş:
“Halk vergiyi verirken ne yaptı?”
Adamları:
“Üzüldüler, mızırgandılar Sultanımız,” demişler.
Timurlenk:
“Hemen şimdi bir daha gidin vergi toplayın,” diye buyurmuş.
Adamları gitmişler, toplamışlar, gelmişler.



“Bu sefer ne yaptılar?”
“Bu sefer bağırdılar, çağırdılar.”
“Bir daha gidin.”
Gitmişler.
“Ne yaptılar?”
“Feyradü figan ettiler.”
“Gene gidin.”
Gitmişler.
“Ne yaptılar?”
“Oynamaya başladılar Sultanım, oynamaya.”
“Yeter artık.”
Sayın okurlarım, ben yazar olarak, insan olarak oynamaya başladım,

oynamaya başladım. Yakında bütün Türkiye oynamaya başlayacak.
Şunların arasından “Yeter artık,” diyecek kadar bir akıllı sultan çıkacak mı?
Ya da oynadıkları kadar oynasınlar, ne hoş, ne iyi mi diyecekler? Sonuna
kadar oynasınlar mı diyecekler?

19 Ağustos 1973



Isık Göl Forumunun Önemi

Moskovaya Sovyet Yazarlar Birliğinin sekizinci kurultayına haziranın
yirmi beşinde gittim. Gözlemci olarak üç gün kurultayda bulundum. Birkaç
gün Volgagraddaki savaş alanlarını dolaştım. Moskovaya döndüğümde
Cengiz Aytmatov beni evine çağırdı, evinde birkaç Sovyet romancısı da
vardı. Bunlardan biri de ünlü Ukraynalı yazar Bikovdu. Cengiz evinde,
bana bir öneride bulundu. Ekim ayında, özel olarak dünyadan ünlü
yazarları, sanatçıları Kırgızistana çağıracağını, bu toplantıya katılıp
katılamayacağımı sordu, çağırdığı sanatçıların listesini bana verdi. Bu
çağrıyı kıvançla kabul ettiğimi söyledim. Listede bugünkü dünyamızı temsil
eden büyük sanatçılar vardı. Zülfü Livaneli de bu büyük sanatçılar
arasındaydı. Bundan da çok kıvanç duydum. Zülfüye bu haberi ben
getirecek, öneride bulunacaktım. Zülfü de kabul etti.

Dünya yirmi birinci yüzyıla girerken, dünyamızın geleceği hakkında
acaba dünyanın büyük ustaları ne düşünüyorlardı? Bu salt bir sohbet
olacaktı, gündemsiz, koşulsuz, hiçbir yere bağımlı olmadan salt bir söyleşi
olacaktı. Bu toplantıya katılanlar isterlerse bir bildiri yayınlayacaklar,
isterlerse hiçbir sonuca varmadan, sonuç hakkında hiçbir söz söylemeden
dağılacaklardı. Sadece bir sohbet. Bir evde, bir yazarın çağrılısı olarak,
hiçbir koşula bağlı kalmadan... Bence bu çok ilginçti. Yirmi birinci yüzyıla
girerken düşlerimiz, hayallerimiz, gerçeklerimiz neydi? Bu kalın çizgiden



bile vazgeçebilir, yeni bambaşka biçimde de konuşabilirdik tamamen, her
şeyde serbesttik.

Ekim ayında gerçekleşen toplantıda da bu isteğimiz tıpkısına oldu.
Herkes istediğini, istediği biçimde konuştu. Amerikalı bilim adamı
Tofler’den Kübalı romancı Otera’ya kadar herkes düşündüğünü dile getirdi.
Isık Göl kıyısındaki toplantıda yazarlar, öteki sanatçılar inanılmaz bir
sıcaklıkla biribirimize kaynaştık. Burada yazarlar, sanatçılar arasında bir
kardeşlik, yüz yıllık bir dostluk havası doğdu. Sonra aramızdan birisi
öneride bulundu, bu toplantı güme gitmemeliydi, bu toplantıya bir ad
koymalıydık. Toplantıya önce Alarca Toplantısı dedik, Alarca, Frinze
şehrinde bir büyük koyağın adıydı ve koyak Alatavlara, yani Aladağlara
doğru uzanıp gidiyordu. Aladağlar, yedi bin metreden yüksek dağlardı ve
ala karlıydılar. Arca da, ardıç demekmiş Kırgızcada. Sonra ondan vazgeçtik.
Çünkü asıl toplantımız Isık Göl kıyısında olmuştu. Biz de toplantımızın
adına Isık Göl Forumu dedik. Bir de Isık Göl Forumu sonuç bildirisi
yayımlayıp sonucu ilgililere ulaştırmayı istedik. Bu uzun, üç gün süren
toplantıda hepimiz bazı ilkeler yöresinde birleştik. Bu, nükleer tehlikeydi.
Bu, doğanın yok edilmesiydi... Bu, açlıktı... Bu, altı milyara ulaşmış
dünyamız insanlarının gelecekteki durumlarıydı. Dünyamız yirmi birinci
yüzyıla girerken durum çok parlak gözükmüyordu. Dünyamızın geleceği
yalnız politikacılara, liderlere bırakılmamalıydı. Gelecek o kadar karanlık
gözüküyordu ki, bu büyük yükün altından kalkabilmek için herkes, her
kesim, işçisinden köylüsüne, aydınından sanatçısına kadar, bilim adamından
teknisyenine kadar, herkes bu işe katılmalıydı.

Büyük insanlığı örgütlemek, diye bir konu attım ortaya, sohbette
bulunanlarca kabul gördü. Ve biz de birtakım ilkeler yöresinde ilk adımı
atmaya karar verdik. Bundan böyle her yıl dünyanın bir bölgesinde,
ülkesinde buluşmaya, sohbetimizi sürdürmeye karar verdik. Bu toplantıları



yalnız kendi gücümüzle, hiçbir etki alanına girmeden, bağımsız olarak, bir
arkadaşımızın çağrılısı olarak gerçekleştirmeye çalışacaktık. Toplantılara
kadar da biribirimizle mektuplaşacaktık. Aramızdan birimize yazılacak
mektup, diğer on beş kişiye de gönderilecekti. Bu, politikaların dışında bir
hareketti. Sanatçılar, dünyamızın hayrına olacak böyle bir işe girişmişler, ilk
bağımsız adımı atmışlardı. Bundan sonra sıra işçilerde, işçi liderlerinde,
üniversitelerde, üniversite öğrencilerinde, profesörlerde, bilim
adamlarındaydı. Dünyamızı kurtaracak bu bağımsız güçlerin örgütlerinde,
başarısındaydı.

Nükleer tehlikenin, açlığın, doğanın öldürülmesinin üstüne insanlık
bütün gücüyle yürümezse, insanlığın sonu kötü. Büyük insanlık, bütün
gücüyle politikacılara yardım etmezse, politikacılara karşın, bu yükün
altından, ne kadar iyi niyetli olurlarsa olsunlar, salt politikacıların
kalkabileceğine inanamayız. Bize Isık Göl Forumları, başka forumlar,
sağlam bağımsız örgütler gerek. Bağımsızlık nasıl gerçekleşir böylesi bir
dünyada, denilebilir. Nükleer savaşa karşı bağımsız olarak birleşebiliriz.
Böylesi bir savaş hiç kimsenin çıkarına olamaz. Doğanın öldürülmesine
karşı birleşebiliriz. Dünyanın öldürülmesi, hiç kimsenin çıkarına olamaz,
insanların kişilikleri günümüzde her gün öldürülüyor. İnsan kültürü, ulusal
kültürler yozlaşmada. İki bin yıllık gerici eğitim düzeni bütün dünyada,
çocukların kişiliklerini ellerinden alarak, bir köleler, kişiliksiz köleler
ordusu yaratılarak sürüp gidiyor. Ulusal kültürlerin öldürülmesi, kişiliksiz
sürüler yaratılması hiçbir ulusun çıkarına olamaz. Burada da, yeni,
insanların kişiliğine saygılı, kültürlerin biribirini yememesi, tarihte olduğu
gibi biribirini beslemesi üstüne yeni düzenler kurulabilir. Bunda bir hayır
olsa gerek. Yani Isık Göl Forumunda... İyi bir başlangıç oldu. Sonra bize
katılacaklar da var. Daha da çok adam katılacak. Örneğin toplantıda



bulunmayan Kurosawa, Peter Brook, Fellini, Marquez de gelecek yıllarda
bize katılacaklar. Bu niyetlerini Isık Göl Forumcularına bildirdiler.

Böyle bir toplantıya önayak olduğundan dolayı, bizi evinde geleneksel
Türk konukseverliğiyle konukladığından, büyük Kırgız destanı Manası bize
dinlettiğinden dolayı eski arkadaşım Cengiz Aytmatova teşekkür ederim.
Isık Göl Forumcuları üstüne ilk yazıyı belki de ben yazıyorum. Bu yüzden
Isık Göl Forumcuları adına da ona ilk teşekkürü ben ediyorum.

16 Kasım 1986



Akdeniz Kültür Çemberi

Şimdiye kadar Anadoluda on sekiz bin antik yerleşim yerinin olduğu
saptandı. Bunların on dört bininin adları biliniyor. Geriye kalan dört binin
de adları yavaş yavaş öğreniliyor. Güneyde küçük bir ovada üç yüz tane
höyük var. Bunlardan bir tanesi bir karpuz dilimi gibi kesildi. Üst üste
dokuz uygarlık çıktı. Bugün o höyükten çıkan Hitit eserleri Antakya
Müzesinde sergileniyor. Yazılı kayalar, mağaralar, binlerce höyük daha
gizlerine varılmamış öylece duruyorlar. Troya da, kazıya başlamadan önce
Anadoludaki binlerce höyükten herhangi birisiydi. Sonunda üst üste dokuz
uygarlık ve Homerosun büyük gizi ortaya serildi. Bugün Troyadan sonra
Homerosu, epopeleri daha iyi anlıyoruz.

Anadoluda kurulmuş en büyük devletlerden biri de Hitit
İmparatorluğudur. Gene bugün Anadoluda bilinen Hitit anıtlarının,
yazıtlarının, harabe yerlerinin, yazılı tabletlerinin bulunduğu yerleşim
alanları yetmiş kadardır. Bu sayının ne kadar az olduğu yeni yerleşim
alanları bulundukça anlaşılıyor. Beş yüz yıllık ilginç bir uygarlık yaratmış
Hititlerin büyük bir sahadaki yerleşim yerleri elbette yetmiş sayısında
kalmayacaktı.

Anadoludaki bugün bildiğimiz birkaç uygarlığın en ilginç olanlarının
adını saymakla yetinelim şimdilik. Bunlar orijinal uygarlıklardır. İnsanlık
üstündeki etkileri çok büyük olmuştur. Urartular, Mitanniler, Hurriler,
Asurlular, Sümerleri de bunlara ekleyebiliriz. Asurun, Sümerin gövdesi



Mezopotamyadaysa, başı Anadoludadır. Hititler de içinde, bunlar aşağı
yukarı bir kökten filiz vermiş, ayrı ayrı gelişmiş, renk renk çiçek açmış
dallardır. Ne kadar kendine has olursa olsun bir Hitit heykelinin temelinde
Sümeri buluyoruz. Mısırdan bile etkiler, kokular var. Hititlerin o şaheser
Kumarbi destanı Gılgamıştan kopmuş, Anadolu gömleğini giymiş yepyeni
bir efsanedir. Mezopotamya tanrılarını Anadoluya çağırmış, oradan da
Greke göndermiştir. Grek mucizesinin kökeninde daha önce belki de daha
sağlam mucizeler yatıyor. Hitit mucizesi, Sümer, Babil, Urartu mucizesi...
Gılgamıştan Kumarbiye, İlyadaya Odysseiaya. Kumarbinin Theogoniayla
yakınlıkları üstünde daha 1945’lerde durulmuştu. Bütün Ortadoğu
destanları, bugün bildiğimiz kadarıyla İlyadadan Tevrata kadar büyük bir
destanın kollarıdır. Destanların gelişmesi, çağ çağ, ülke ülke koşullara
uyularak yaratılmış olmalarındandır. Bütün yeraltındaki şehirler açıldığı,
yüzbinlerce tablet okunduğu, elimize onlarca Gılgamış, Kumarbi geçtiğinde
göreceğiz ki, büyük bir Akdeniz destan dünyası yaratılmış çağlar boyunca.
Ülkeler, çağlar, uygarlıklar biribirini etkileyerek, besleyerek büyük bir
destanı kol kol, dal dal geliştirmişlerdir. Kumarbiyle Hesiodosun
Theogoniasının benzerliği hiç de yabana atılacak bir uygarlık alışverişi
değildir. Yunan ne kadar mermerse, Hitit de o kadar, daha da çok granit
kayadır. Eski Yunan ne kadar at, gemiyse, Hitit de o kadar aslan, geyiktir.
Geyik dedim de, Anadolu bozkırı bugün uçsuz bucaksız, acı, otsuz ocaksız
yangın yeri gibi bomboz, ot bitirmez bir düzlüktür, burada geyik ne gezer,
geyik orman hayvanıdır, biliyoruz. Hitit uygarlığı ince bir uygarlıktır.
Heykelleri, destanları, duaları ayağı yerde, etiyle kanıyla daha yaşayan bir
uygarlıktır. Böyle ot bitirmez bir bozkırda, böyle bir uygarlık nasıl boy atar,
üstünde düşünülmesi gereken bir olay. Yalnız Anadolunun geçmiş toprak
örtüsü üstünde biraz durursak, bu toprak parçası üstünde biraz bilgi sahibi
olursak, buraların eskiden böyle ot bitirmez bozkırlar olmadığını görürüz.



Hititler zamanında buraları gür ormanlıklardı ve Orta Anadolu
ormanlarında geyikler dolaşırdı.

Anadoludaki şimdiye kadar dokunulmamış yüzlerce büyük Hitit,
Urartu, Mitanni yerleşim yerleri bize gizlerini açtıkları zaman dünyamız
bambaşka bir dünya olacaktır. Tarih görüşümüz her geçen gün değişikliğe
uğruyor ya, çok değişecektir. İnsanoğlunun günümüzdeki aptallıkları, bütün
varını savaş için insanları öldürmeye harcama çabaları sanırım uzun
sürmeyecektir. O zaman işte geçmişimizi aramaya yöneleceğiz. İnsanlık
gelmişiyle geçmişiyle bir bütündür. Nereden geldiğimizi, kimler
olduğumuzu, neler yarattığımızı, bütün bu işleri nasıl becerdiğimizi
bilmiyorsak ne yapacağımızı da o kadar kolay bilemeyeceğiz. Düşünelim
ki, binlerce tablet okunmuş, onlarca Gılgamış, Kumarbi, İlyada çıkmış.
Yeni heykeller, seramikler, nakışlar, oyuncaklar, kabartmalar, evler... Kim
bilir o zaman insanlığımız, kültürümüz ne kadar zenginleşecek. O zaman
Akdenizin bir bütün olduğunu, Akdenizin dünyamız üstünde ayrı bir
kimliği, kişiliği bulunduğunu daha iyi anlayacağız. Zengin bir Akdeniz
kültür çemberinin iyice pekişmesi insanlığımıza neler, ne olanaklar
kazandırabilir, düşünebiliyor muyuz? Şimdiye kadar Akdeniz kültür
dünyasının dünyamıza getirdikleri azımsanmayacak kadar büyüktür.

Bugünkü insan uygarlığının dölyatağı Akdenizdir, bu gerçek artık
tartışma dışıdır. İşte o zaman Akdeniz başka, yeni bir uygarlık doğurabilir.
Örneğin, savaş istemeyen bir insanlık, barış içinde bir insanlık, yeniden
yaratılmış insan değerlerine sahip bir insanlık, sevgiyi, belki daha safını,
güzelini, dostluğu, kardeşliği yeni yaratmış, sömürüye, insanlığı aşağılayan
bütün davranışlara karşı bir insanlık... Unutmayalım, yeraltında insanlığın
büyük kültürü yatıyor. Büyük bir parçamız yatıyor. Arkeoloji insanlık
mucizelerinden bir tanesidir. Eski yazıları okuyabilme becerisi daha da



büyük bir mucizedir. İnsanlık Gılgamışı kazandı, Kumarbiyi kazandı...
Daha çok var. Hitit geyikleri de birer sanat mucizesi değil mi?

Ben bu yazıya, bizim köydeki kayalardan çıkan çeşmeyi anlatmak için
başlamıştım. Çeşme mağara gibi bir yerdedir. Dağdan damla damla bir su
gelir, küçük bir kaya havuzda toplanır. Çok ışıklı bir sudur. Sıtmaya iyi
gelir. Biz küçükken sıtmalandığımızda boğazımıza bir ekmek halkası takar,
o halka eriyinceye kadar üstümüze su döker, böylece de sıtmadan
kurtulurduk. Son yıllarda arkeologlar bu çeşmenin Hititlerden kalma bir
çeşme, çeşmenin kayasındaki işaretin de Hitit hiyeroglifi olduğunu
söylediler. En güzel Hitit kabartmalarından biri de bizim köyün
kayalıklarındadır. Sarp kayanın üstünde ovaya karşı dönmüştür, elinde de
oku, yayı vardır. Karatepe de, köyüme birkaç saat ötededir. Bu son bulunan
bir Hitit kalesidir. Burada bulunan yazıt dünya bilimi için çok önemlidir.
Fenike yazısıyla Hitit hiyeroglifi bir aradadır. Daha Karatepe
keşfedilmeden, ben gençliğimde Karatepe yakınlarında bir köyde
öğretmenken çocuklarımla Karatepe taş boğalarının yanında sarı çiğdemler
toplardım, pazar günleri.

Le Nouvel Observateur, Aralık 1986



Epope Aydınlığı*

Kayalıklı bir koyakta bir köy, kuzeyde bir dağ, çırılçıplak. Güneyde
yüksek bir kayalığın sivrisinin düzlüğünde bir ortaçağ kalesi, kalesinin
altında anfiteatr gibi kayalıklar. Köyün son evleri, bu merdiven merdiven
yükselmiş kayalığa dayamış sırtını. Köyün önü, Akdenize kadar dümdüz bir
mavileyen ova. Koyun tam kıyıcığından da, köyün evlerini yalayarak geçen
Ceyhan ırmağı. Köy, altmış evlikti o zamanlar. Ben bu köyde doğdum, on
dört yaşıma kadar da burada yaşadım. Ovaya çakıltaşları serilmişti. Köyün
kayalıklarında ok sıkan, uzun boylu bir Hitit kabartması, biz kayalığa giden
çocukları korkuturdu. Irmağın kıyısında güzel kokulu püren ve çok yeşil
ılgın biterdi. Köy, yazları çok sıcak olur, bazı aylar, bazı günler sıcak kırk
dereceye bile varırdı. Geniş, ovaya yayılmış akarsuyun yeşil kıyılarından
güzel bir serinlik yayılırdı köye, en büyük sıcaklarda bile. Bizim köyde çok
büyük sıcaklara “sarı sıcak” derlerdi. Ve benim ilk kitabımın adı bu yüzden
Sarı Sıcaktır.

Köyün dağı kartal yuvalarıyla doluydu. Biz, köyün çocukları,
kartallarla, kartal yuvaları, kartal yavrularıyla iç içeydik. İkindiüstleri
güneyden, Akdenizin üstünden ışıkla doldurulmuş apak yelken bulutları
kalkınca serin garbi yelleri başlar, yellerle birlikte de gene içleri ışıklarla
doldurulmuş toz direkleri ayağa kalkar bizim köye gelirler, köyü geçerler,
mor gölgeli Toros dağlarına doğru giderlerdi. Gene ikindiüstleri, garbi yeli
çıkınca, yelken bulutları kabardıktan az sonra, kayalıklardaki kartallar



havalanırlardı. O kadar çok doldururlardı ki göğün yüzünü, bu kadar çok
kuşun, dağda nerede saklandıklarına hep şaşardık. Kartallar ikindiüstlerinde
köyün göğünde kanatlarını açar, hiç kıpırdatmadan süzülür dururlardı, gün
kavuşuncaya kadar. Kartallar iki cinsti, birisi büyük, uzun kanatları olan
kapkara bir kartaldı. Kayalıklarda ağır, paytak paytak yürürlerdi. Vakur,
güvenli bir halleri vardı. Köye, köylülere hiç zarar vermezlerdi. Ötekisi
daha küçük, daha hızlı kızıl kartallardı. Bunlar da köyün üstünde saatlarca
öteki kartallar gibi süzülürlerdi. Kara kartallar salt süzülmekle yetinirlerken
bunlar köye inerlerdi. İnişleri köyde bir olaydı. Bir bakmışsın gökte bir
hışıltı kopmuş. Kızıl kartallar yumulmuş büyük bir yumruk olmuş, hışıltıyla
gökten yere sonsuz bir hızla kurşun hışıltısında sağılıyorlar. Sağılıp geliyor,
her birisi bir tavuk civcivi kapıyor, yeniden havalanıyorlardı... Bizim köyde
bu yüzden kolay tavuk yetişmiyordu.

Köyün çeşmesi de bir tuhaftı. Dağın dibinden, büyük bir kayalığın
altından su damla damla düşüyor, kayalıkların ortasında birikiyordu. Bizi
sıtma tuttuğunda, boğazımıza ekmek asıp o ekmek hamur oluncaya kadar
çeşme suyunda yıkanıyorduk, böylelikle de sıtmadan kurtuluyorduk.
Sonradan bu çeşmenin Hititler çağında da var olduğunu üstündeki bir
işaretten arkeologlar anladı. Demek ki köyüm, 1865’te Kozanoğlu
başkaldırısı yenilgisinden sonra kurulmuştu. Çeşme bize köyümün üç bin
yıllık bir tarihi olduğunu belli etmişti.

İşte baharları, kartallar göğe ağmış süzülür, gökte hışıltılar kopar, top
top olmuş kızıl kartallar son hızla yere iner, Akdenizin üstünde yelken
bulutları şişer, dağın koyakları gölgelenirken, kayaların arasından mavi
çiçekler fışkırırken, nedense bizim mavi kayalıkların aralarında biten
çiçekler de hep mavidir, bir çiğdem çiçekleri turuncuya kaçan bir sarıdır,
işte bu sıralar köye gelen ünlü destancılardan birisi o anfiteatr gibi yere, düz
bir kayalığın üstüne konmuş bir kalın minderin üstüne oturur, sazına düzen



verir, başlardı çok eski destanları anlatmaya. Köyün bütün insanları, çoluk
çocuk, genç yaşlı bir kulak olmuş, destancıyı dinlerdik. Ortalığı kekik
kokuları doldurmuş, serin yeller eserken, akşam olur, gün kavuşur, herkes
evinden getirdiği yemeğini yer, yemekten sonra destancı gene destanına
başlar. Gece karanlıksa ateşler yanar kayalıkların çukurunda, ay ışığı varsa
aşağıdaki geniş Ceyhan ırmağı parlardı. Bir yandan destancı destanını
anlatır, bir yandan da kokulu esen yeller ay ışığının üstünde parlardı. Destan
sabaha kadar sürerdi. Bir destan bir hafta, on gün, on beş gün sürerdi.
Hiçbir çocuğun, destanlar söylenirken uyuduğunu görmedim. Yalnız, o da
arada, birkaç yaşlının uyuduğu daha aklımda. Çocuklar için ayrı bir destan
da söylendiğini görmedim, duymadım. Çocuklar için ayrı masal da
duymadım. Masallar da herkes içindi. Doğa çocuklar için ayrı bir güneş,
çiçek, ağaç, bulut, kuş yaratmadığı gibi, halk da çocuklar için ayrı bir sanat
yaratmamıştı. Çocuklar kendileri için, kendileri yaratmışlardı. Bütün çocuk
oyunlarını, çocuklar kendileri yaratmışlardı. Sonradan yaratılmaya çalışılan
o “çocuk edebiyatı” deyimini biz uydurduk. Çocukları insan
saymadığımızdan. Biz köyde bütün oyuncaklarımızı da kendimiz yapardık.
Hele kokulu hayıt çalısından bir deve yapardık ki, daha o koku, o deve
düşlerime giriyor.

Bu destanlarla büyüdüm. İşte bunun içindir ki, karamsar değilim.
Yaşam, doğa alçakgönüllü ve kendisi gibidir. Doğada her şey yalın, her şey
aydınlıktır. Bataklıklar doğanın hastalığıdır, ama doğa oraya da bir can
vermiş, orayı da elinden geldiğince çiçeklere, renklere, güzelliklere
boğmuştur. Bataklıklar doğanın kusuruysa doğa bu kusurunu bile
güzelleştirmek için elinden geleni yapmış, bataklıklara en güzel, en iri
katmer çiçekleri vermiştir.

Kayaların üstünde dinledim büyük destanları, destancıları... Destanlar,
her yönleriyle insanlığın aynasıdır, diyeceğim, ama diyemiyorum. Bu ayna



sözcüğünün edebiyatta öylesine canına okudular da... Epope insanlıktır.
Eğer epopeler olmasaydı, insanlığımı, öğrenebildiğimiz kadar, öğrenmek
kolay olmayacaktı. Belki de insanlığın en mükemmel yapıtları epopelerdir.
Çünkü epopeleri bir kişi, beş kişi yapmamıştır, epopeleri tarih boyunca
seyircilerle, dinleyicilerle birlikte büyük destancılar soyu yapmıştır. Hem de
yüzyıllar içinde. Kim bilir, İlyada, Odysseia kağıda geçmeden kaç yüzyıl
dilden dile Homerostan Homerosa dolaştı. Kim bilir bu büyük destanlara
kaç milyon insan soluk verdi. Epopelerle büyüdüm, keskin mavi kayalıklar
üstünde... Açlık, yoksulluk, sıtma. Ama bir yandan da büyük destancı
Murtaza Ağa, uzun, ince, güzel yüzüyle, olgun, doğa gibi yalın... Sazının
üstüne yumulur, destan söylerken, anlatırken devleşen, türlü kılıklara
giren... Devle dev, kahramanla kahraman, salakla salak, korkakla korkak
olan... Bir akarsuyu anlatırken akarsu gibi gürleyen.

Destan söylenen kayalıklardan ayrılıp şehirlere gelince İlyadayı
Odysseiayı, Gılgamış Destanını, Dede Korkutu, buldum... Destanlara merak
sardım. Nerede ne bulursam, destan adına okuyordum. Destan üstüne de,
nerede ne duyarsam öğrenmeye çalışıyordum. Sonra İlyadayı, Odysseiayı
Türkçeye çeviren Azra Erhatla arkadaş oldum. Arkadaşlığımız o ölünceye
kadar, bir kardeşliğe dönüşerek sürdü. Gılgamışı çeviren benim
hemşerimdi, yani Adanalı bir arkeologdu. O da bir epope hayranıydı. Sonra
gazeteciliğimde bütün Anadoluyu dolaştım, büyük epope anlatıcılarıyla
karşılaştım. Anadoluda her köyde diyemesem de, her kasabada birkaç
destancı vardı. Olmayan yerlere de gezginci büyük ustalar geliyorlar, bir ay,
birkaç ay kalıp destanlarını söylüyorlardı. Hele bizim Çukurovada destancı
uğramamış köy yoktu. Olamazdı da. Destancı uğramamış, saz şairi
gitmemiş köy ilkel, yabanıl sayılırdı. Ve köylüler köylerine destancı
geldiğinde toy düğün eylerlerdi. Ve en severek ödedikleri para, köye
uğrayan destancıya verilen paraydı. Destancıları evlerinde konuk etmek için



köylüler yarışa girerlerdi. Bir destancının bir eve konuk olması, o ev sahibi
için kuşaktan kuşağa sürecek bir onurdu. Şöyle bir düşünüyorum da, benim
dünyamda, hiç olmazsa bir tek destanı sonuna kadar dinlememiş, o
dünyanın içinde düş cennetlerine girmemiş bir kişi bulunabilir miydi? Hiç
sanmıyorum. Benim köyümde, hiç olmazsa bir Karacaoğlan şiiri bilmeyene,
o bir aptaldır, diye kız vermezlerdi kolay kolay... O Karacaoğlan ki, “Üç
derdim var birbirinden ayrılmaz / Bir ayrılık, bir yoksulluk, bir ölüm”,
demişti.

Ve şimdi bugünkü dünyada bir şiir, bir roman okumamış çok kişi var.
Kötü, çirkin bir epope olamazdı. Halk onu birkaç yıl hiç dinlemez, kusardı.

Şimdi televizyonlar kötü dizilerle, kötü türkülerle, kötü oyunlarla dolu.
Halkın elinden hiçbir şey gelmiyor. Her yönüyle, beyniyle, yüreğiyle gece
gündüz yıkanan bir insanlık...

Yukarıda uzun uzun anlattım. Ben doğa içinde doğmuş, büyümüş bir
insanım. Ben epopelerle, türkülerle, masallarla büyümüş bir insanım. Bu
yaşa geldim, birazcık bir şeyler öğrendim insanlık üstüne. Çoğunu da
epopelerden öğrendim. Epopelerin temelinde insanlık var. Epopelerin
temelinde, iyi ki bu dünyaya gelebilmişiz var. Dünyaya gelebilmiş olma
talihinin sevinci var. Ne kadar ölüm acısı varsa da, onu çok çok bastıran,
dünyaya gelmiş olmamızın sevinci var. İşte bu, sağlıklı dünya, sağlıklı
insanlıktır. Ben de sevinç içindeyim, dünyaya geldiğim için, bütün insanlık
gibi.

Aydınlığı ve karanlığı düşünürken Dostoyevski beni çok ilgilendirdi.
Gençliğimden beri biliyordum ki, Dostoyevskinin temelinde de epope var.
Öyleyse ona niçin karamsar bir adam diyorlardı? Dostoyevski bize
öğrettikleri gibi bir sanatçı mıydı, onunla bu yüzden çok uğraştım. Anladım
ki sonunda, Dostoyevski için söyledikleri tam tersiydi. Elbette evrende ve
şu küçücük dünyamızda karanlık vardı. İnsan soyunda kötülük vardı. En



azından insan soyu biribirini öldürmeyi icat etmişti. En azından biribirini
sömürmeyi icat etmişti. En azından köleliği, Nazizmi, faşizmi, karamsarlığı
icat etmişti. Ama epopeler, bize iyi ki, bu dünyaya gelmişiz, iyi ki, böyle bir
talihimiz olmuş, doğaya, bizi yaratana minnettarız, diyordu. Bütün epopeler
doğaya bir minnettarlık türküsüdür. Bütün kötülükleri, karamsarlıkları
aşarak, aydınlığı gören bir türküdür. Dostoyevski de bizim önümüze
karanlıkları, kötülükleri yığıyor, yığıyor, buyrun, işte bize aydınlık, diyor.
Uzakta da olsa bize parlak aydınlığı gösteriyor.

Bilinçli olarak ben de aydınlığın türküsünü, iyiliğin, güzelliğin
türküsünü, minnettarlığın türküsünü söylemek istedim. Çünkü
kötülüklerden, acılardan, yoksulluktan, salgın hastalıklardan, sıtmadan
geldim. Gördüğüm hep acıydı. Göçmen bir ailenin çocuğuydum. Beş
yaşımda babamı öldürdüler... Köyümde doğan çocuğun dörtte üçü
ölüyordu. İnsanlarla birlikte sarı sıcağın altında on sekiz saat çalıştım. Gene
de insanlar, bu kadar acılar içinde, ölümler yanında dünyaya geldiklerine
minnettardılar, epopeler doğru söylüyorlardı. Ben de romanlar yazdım,
romanlarımın yaşam gibi doğru söylemesini, yaşamla birlik olmasını
istedim. Çünkü insanlık, çünkü yaşam, umutsuzluktan umut üreterek buraya
kadar gelmişti.
* 1984 Göteborg Kitap Fuarı açış konuşması.



Oslobodenje İçin Yardımlaşma Yazısı*

Oslobodenje çalışanları, dostlarım,
Geçmişiniz de hayranlık verici. 1943’ün 30 Ağustosunda Bosna-

Hersekin Kurtuluş Savaşını desteklemek için çıktınız. Ve savaştınız,
kazandınız. Ülkeniz insanları kahramanlık destanları yazdı, Nazi sürülerine
karşı. Bir ülkede, verdiğiniz savaşla insanlığın onuru oldunuz.

Şimdi de gene büyük bir kurtuluş savaşının içindesiniz. Avrupanın
bağrında siz aç, siz yoksul, siz karlı kış günlerinde yakacak bir çöp bile
bulamaz donarak ölürken, siz silahsız, dişlerinizle, tırnaklarınızla
dövüşürken, İkinci Dünya Savaşındaki gibi, daha da büyük kahramanlık
destanları yaratıyorsunuz. Kahramanlık destanları yaratıyorsunuz demek
kolay, yardımınıza koşmak, sizinle birlikte savaşmak, ölmek zor. Oysa,
insanlık onuru taşıyan herkes için, o kadar zor olmamalıydı.

Bana ulaşan dünya gazetelerinden, ülkemin gazetelerinden gazetenizin
macerasını, yazdığı büyük destanı okuyorum. Eski bir gazeteciyim.
Çalıştığım süreler mesleğimi çok severdim. Daha da severim. Ama sizin
kahramanlığınızdan sonra mesleğim gözümde kutsallaştı.

İnsanlığa bir şey daha yaptınız, bir önemli katkıda daha bulundunuz.
Sizin trajediniz Avrupanın bağrında yaşanıyor. Başınıza gelenleri burada
size yazmaktan utanıyorum. Size Nazi sürülerinin yapamadığı ya da
yapmadığı korkunç, şimdiye kadar insan soyunun çok az gördüğü
kırımlarla, barbarlıklarla karşı karşıyasınız. Ve bütün insanlık elini kolunu



bağlamış, sizin korkunç can çekişmenizi, ölümünüzü, aşağılanmanızı,
sözümona insanlık suçu saydığı soykırımı seyrediyor.

İkinci Dünya Savaşında soykırımlar oldu, altı milyon Yahudi toplama
kamplarında işkenceyle, derileri yüzülerek, kobay gibi kullanılarak,
fırınlarda yakılarak öldürüldü. Kırk milyondan fazla insan savaşlarda can
verdi. Bu savaş insanlığa çoğa mal oldu. Şimdi biliyoruz ki, artık insanlık
İkinci Dünya Savaşı öncesindeki insanlık değildir. İnsanlık büyük bir yara
aldı. Yara çok büyüktü. Artık insanlık İkinci Dünya Savaşından önceki
sağlığında değildir. Sağlıklı insan onurlu insandır. İnsanlık İkinci Dünya
Savaşında onurundan çok şey yitirdi. Çünkü İkinci Dünya Savaşından
önceki ve sonraki soykırımlara seyirci kaldık. Bugünlerde yaratıcılığımız
eksilmişse, vicdanımız vurdumduymaz olmuşsa, İkinci Dünya Savaşındaki
onurumuzun zedelenmesinden dolayıdır. Siz bugün yara almış bu insanlıkla
da karşı karşıyasınız. Ama şuna da inanmalıyız ki, insanlık yaralarını er geç
saracaktır.

Sizin, siz yirmi gazetecinin bugünkü akıl almaz savaşımı, insanlığımızın
daha bitmediğini, yara almış onurumuzun daha kangren olmadığını,
vurdumduymazlığımızın bizi öldürücü hale getirmediğini kanıtlıyor.
Bugünkü dünyamızda bir umut ışığı oldunuz. İnsanlık toptan tükenmedikçe
umudunun da tükenmeyeceğini gösterdiniz.

Yeni, güzel bir şey daha yaptınız. İnsanlığımıza, belki de, son yıllardaki
en büyük iyiliklerden biridir bu. Kahramanlığınız, dünya gazetecilerini
harekete geçirdi. Güzel bir dayanışmaya girdiler, sizin kahramanlığınız
yöresinde “Reporters sans Frontieres” ve “World Media” gibi kuruluşlar
yeni, olumlu bir çalışmaya başladılar.

Sizi temin ederim ki kardeşlerim, ülkemden de, basından da biliyorum
ki, Avrupanın ortasında gelişen bu barbarlığa insanlık o kadar
vurdumduymaz davranmıyor. Her insanın içi kan ağlıyor, ne kadar



onurumuzdan çok şey yitirmişsek de, insanlık o kadar çabuk bitmiyor.
Hükümetler başımızın belası. Onlar denge oynuyorlar, ticaret, şunu bunu
oynuyorlar. İnsan vicdanını, onurunu küçücük gündelik bir çıkar uğruna
ayaklar altına alabiliyorlar. İnanın ki halklar böyle değil. Halkın böyle
olmadığını size söylemeye gerek var mı? Halkın savaşımının içindesiniz ve
onun onurlu bir parçasısınız.

Sivil halk örgütlenmedikçe, insanlığımızın kurtuluşu yok. Bosna-Hersek
trajedisi her zaman yaşanabilir. Halklar da bunların karşısında, şimdiki gibi
eli kolu bağlı kalakalır.

“Reporters sans Frontieres” ve “World Media” bizi, bu olayın, yani bu
dayanışmanın gerçekleşeceğine inandırdılar. Bu dayanışma gerçekleşirse,
gerçekleşmemesi için hiçbir sebep yok, sivil örgütlenmenin bir başlangıcı
olamaz mı? Bir kıvılcım olamaz mı? Bir kıvılcımın oluşması, büyük
insanlığın, yalnız insanlık değerleri üstüne örgütlenmesi, bilinçlenmesi
insanlığımızı böyle onursuzluklardan, vurdumduymazlık çürümesinden
kurtarıp sağlığımıza kavuşturabilir.

İşte bu kıvılcımın parlaması da, böyle bir kıvılcımın büyüyerek ateşlere
dönüşmesi de, sizin onurlu savaşınız yüzünden olacaktır.

Size bir tek örnek vereceğim, iki buçuk ay önce Le Nouvel Observateur
Fransızları Bosna-Hersekle dayanışmaya çağırdı. 500’den fazla mektup
geldi gazeteye. Her biri zehir zemberek. O mektuplardan bir örnek:
“Kuveytin işgaline o kadar çabuk cevap veren Batı, o kadar güçsüz mü oldu
da Bosna-Hersek karşısında tüyünü kıpırdatmıyor? Yoksa Bosna-Hersekin
boğazlanan çocuklarından daha mı değerliydi bir varil petrol?”

Bosna-Hersek kurtulsa da, böyle gidersek, bu kadar korkunç trajediler
yaşamış Avrupanın gün görmüş halkı artık bugünkü gibi olamaz. İnsanlık
bugünkü gibi olamaz. Bosna-Hersekle onurumuzdan, insanlığımızdan çok
şey verdik bu savaşa da.



Umudumuz, yinelemek zorundayım, sizin onurlu dövüşünüzdür.
Gazetede onurlu bir oluşum daha var. Sırp, Hırvat, Müslüman birlikte

kol kolasınız. Bu onurlu davranışınız da insanlığımıza güzel bir örnek.
Siz yenilmedikçe, Bosna-Hersek yenilmeyecek. Yakında KURTULUŞA

kavuşmanız umuduyla.
Önümüzdeki 30 Ağustosta ellinci yılınızı yürekten kutlayarak

saygılarla, sevgilerle.
Oslobodenje, 5 Nisan 1993

* Değişik ülkelerden seksen gazete, Bosna’da yayımlanan Oslobodenje gazetesi için yardım
kampanyası açmıştı. Her ülkeden bir yazar seçildi. Milliyet gazetesi de Yaşar Kemal’e başvurdu. Bu
yazı Oslobodenje’de, Milliyet’te ve başka birçok gazetede yayımlandı.



Yerel Kültürden Evrensele*

Bugünlerde yerel, ulusal kültürler üstüne dünyada çok söz edilecektir.
Çünkü doğa gibi insanlık kültürü de yıkımlarla karşı karşıya.

İnsan yaratıcı bir yaratıktır. Önce bütün yönleriyle, bilinciyle birlikte de
kendi kendini yaratmıştır.

İnsan bir toprak parçası üstünde, bir gök altında doğar. Bir tarihten gelir,
bir dili vardır, bir dini kabul eder. Doğanın türlü öğeleriyle öteki insanlarla
ilişkiler içindedir. İnsanı sonsuz bir ilişkiler karmaşası oluşturur. Her
deneyim, her derinden ilişki kültüre bir katkıdır. İnsanlık böylelikle bir
kültürler birikimidir.

İnsanlık, uluslar, kabileler, obalar, aşiretler, güneyden kuzeye, doğudan
batıya, ne kadar biribirine uzakta bulunurlarsa bulunsunlar gene de küçük
de olsa ilişkiler içindedirler. Bu ilişki birçok yönlüdür ya, en büyük ilişki de
kültürel ilişkilerdir. Örneğin Toroslarda doğan boğa kültü, önce
Mezopotamyaya geçmiş, Sümerde, Asurda, Akadda boy göstermiş,
Akdenize yayılmış, oradan da İskandinavyaya geçmiş, soluğu Güney
Amerikada almıştır. Keklik kültü de Anadoluda doğmuş, Girite geçmiş,
oradan da yüzlerce yıl dolaşarak dünyanın birçok ülkesine yayılmıştır.
Bütün bunlara yeni varsayımlar da diyebiliriz. Son yıllarda bilim adamları
insanlığın ilişkileri üstünde çok çalışıyorlar. Ulusların kültürleri, bölgelerin,
kabilelerin kültürleri üstünde şimdilerde büyük bir uğraş var. Bu
araştırıcılar içinden büyük teoriler üreten bilim adamları da çıkıyor.



Şimdiye kadar varılan ortak yer şurası: Yerel kültürler, ulusal kültürler tarih
boyunca biribirleriyle ilişkiler kurmuşlar, biribirlerini etkilemişler,
biribirlerini beslemişlerdir. Emperyalizm çağına gelinceye kadar, hiçbir
kültür başka bir kültüre bilinçli olarak üstünlük sağlamaya çalışmamış,
böyle savlarda da bulunmamış, hiçbir kültür öteki kültürü yok edip yerini
almaya çalışmamıştır. Dünya biribirini besleyen bin çiçekli, bin renkli bir
kültür bahçesi olmuştur. Her kültür, geçmiş kültürlerin gübrelediği birikim
topraklarının bir kültür çiçeği olmuştur. Bilinçli ya da bilinçsiz bu büyük
kültür bahçesinden bir çiçeği yok etmek, insanlıktan bir rengi, bir kokuyu,
bir güzelliği, bir yaratıcılığı almakla bir tutulmuştur. Emperyalizme
gelinceye kadar kültürler biribirlerini silmeye uğraşmışlar mıdır, şimdiye
kadar bunu gösteren, elimize dişe dokunur bir bilgi geçmiş değildir.

Bugünse artık bilmek zorundayız ki, hiçbir kültür başka bir kültürü
silmemeli. Gene bilmek zorundayız ki, öbür kültürleri silmek isteyen
kültürler kendileri de silinmek zorundadırlar.

Biz birkaç yüzyıldır kültür emperyalizmi belasına uğramış bir ülkeyiz.
Batıya dönmeye başladığımızdan bu yana insan kültürüne hiçbir katkımız
olmamış. Çünkü Batı kültürlerini özümsemek yerine o kültürlere
öykünmüş, kendi kişiliğimizi yitirmişiz. Kendi kişiliğini yitiren, başka
kültürlerin taşıyıcıları olanlar boş kovan olurlar; insan değil başka bir
yaratığa dönüşürler. Osmanlılar ayrı bir kültürken, ayrı bir yolken Batıya
ister istemez dönmüşler, bu dönüşle birlikte de kimliklerini yitirmişler,
tuhaf yaratıklara dönüşmüşlerdir. İstanbul kendi duvarları içinde
öykünmeci, kendi kişiliğinden, kimliğinden sıyrılmış, gittikçe de
yaratıcılıktan uzaklaşılmıştır.

Emperyalizm hiçbir zaman yönetici, aydın kişilerden başkalarını
etkilemeye çalışmamış, halkı etkilemeye gerek duymamıştır. Halk
emperyalistlerin umurlarında değildir. Onlara yöneticiler gerektir.



Yöneticiler için okullar, onlar için eğitim yerleri, türlü çabalar. Onlara,
onların çıkarları için çabalayacak, kraldan çok kralcı, onların kültürlerinin
tutsağı, kendi öz kültürüne sırtını dönmüş kişiler gerekir. Ancak böylelikle
o ülkeyi çıkarlarının buyruğu altına alabilirler. Halka gelince onları o çağda
etkilemek, onların kültürlerini, kişiliklerini ellerinden almak, olanaksız bir
uğraştır. Olanaksızdır, çünkü ne iletişim araçları, ne de ulaşım araçları
şimdiki gibidir.

Böylelikle, bütün yenilikleri Batıdan getiren, kendileri hemen hemen
hiçbir şey yaratmayan Osmanlı aydınları, bilim ve sanatta durmadan
bocalar, bu bocalamanın da sebebini hem bulamaz, hem de aramayı akıl
etmezken ötede, İstanbul surlarının içine giremeyen Anadolu, büyük
yaratısını sürdürüyordu. O Anadolu ki kendine zengin bir dil yaratmıştı,
hiçbir dile benzemeyen. Hiçbir dile benzemeyen dediğim, örneğin hiçbir
Orta Asya diline benzemeyen. Orta Asya Türkçeleriyle kökenimiz bir.
Yalnız, bilim adamlarının kanıtladıklarına göre onlara bakarak Anadolu
Türkçesi sonsuz bir zenginlikte. Başka türlüsü de olamazdı. Çünkü Anadolu
Türklüğü Türkler arasında ayrı bir maceradır. Bu macera sözünü bilinçli
olarak buraya getiriyorum.

Anadolu Türk halkı bin yıldır Anadoludadır. Bin yıldır dedimse, bir
tarih yanlışı yapmadığımı sanıyorum. Bin yıldan çok önceleri de Türkler,
Orta Asyadan Anadoluya, Akdeniz kıyılarına, Mezopotamyaya gelmişlerdi.
Göçler bir yılda, iki yılda olmamış, Orta Asyadan göçler yıllarca sürmüştür.
Anadoluya gelinceye kadar bu göçerler, Hindistanda, İranda, Arabistanda
birçok devletler kurmuşlar, oraların insanlarıyla ilişkilerde bulunmuşlardır.
En önemli ilişkileri de doğaldır ki, kültür ilişkileri olmuştur. Bir gün
Anadolu halk kültürleri üstünde derinlemesine çalışmalar yapılacak olursa
görürüz ki, yolda gelirken ne kadar çok kültürü özümsemişiz, şaşkınlık



içinde kalırız. Bir tek örnek vereceğim: Alevi demelerinin arkasında,
Zerdüşt müziğini bulmaya ne dersiniz!

Bir de Anadolu var. Yerleştiğimiz, özümsediğimiz topraklar. Bu
topraklar kültür birikimlerinin toprağıdır. Bu topraklar, Urartuların,
Greklerin, İyonyalıların, Asurluların, Frigyalıların, yani büyük uygarlıkların
toprağıdır. Bu topraklar bir kültür birikiminin toprağıdır. Biz Orta Asyadan
getirdiklerimizle, yolda aldıklarımızla büyük, on bin yıllık zengin bir kültür
toprağının üstüne oturduk. Bu kültür toprağındaki birikimleri özümsedik.
Kültürümüzü bu topraktakilerle besledik, zenginleştirdik. Bir de kervan
yolları geçiyordu Anadoludan. Bir kavimler, uluslar köprüsüydü Anadolu.
Bir de Akdenizle çevrilmişti iki yanımız, Karadeniz de kuzeyimizdeydi.
İnanılmaz bir dünya, uygarlıklar ilişkisi. İnanılmaz bir zenginlik. İşte bu
ilişkiler, bu zenginlikler, sağlam bir kültürün, yeni bir yaratımın temeli
oldular. Ortaya bir kültür zenginliği çıktı. Ortaya bir Dede Korkut çıktı. Bir
Yunus, bir Karacaoğlan, bir Köroğlu, bir Ahilik, bir Bedrettin, bir
Karahisari, bir Mimar Sinan, bir Dadaloğlu çıktı. Büyük bir kültür doğdu.
Bu kültürü derinlemesine araştırmak gerek. Ondan sonradır ki, bu kültürün
zenginliği karşısında şaşkına döneceğiz. İstanbulda, Batının öykünmecisi
şairler, sıradan yapıtlar döktürürlerken, büyük özgürlük şairi Dadaloğlu,
başkaldırılarını şöyle dile getiriyordu: “Hakkımızda devlet etmiş fermanı /
Ferman padişahın dağlar bizimdir.”

Bin dokuz yüzlerden sonra önce dilde, az da olsa bir bilinçlenme
başladı. Bu, Osmanlı diline karşıydı. Türkçeden bütün Arapça, Farsça
sözcükler atılmaya çalışıldı. Ama yerine ne konulacaktı? Buna bir karşılık
verecek kimse çıkmadı. Çıktıysa da, bu bir iki cılız sesi kimsecikler
duymadı. 1908’den sonra, dilden Osmanlı sözcükleri atıldıkça dil cılızlaştı,
bu dille yazan şairler, yazarlar da perişan oldular. Yazdıkları hiçbir şeye
benzemedi. Osmanlı çağında ancak Rıza Tevfik gibi birkaç kişi Anadolunun



kültürüne, o da salt bir bakış atabildiler. İş Mustafa Kemal Atatürke kadar
geldi. Mustafa Kemal, Anadolunun diline, kültürüne bilinçle eğildi.
Tarihine de öyle. Türk Dil Kurumu, Türk Tarih Kurumu kuruldu. Büyük bir
dil araştırması, büyük bir tarih araştırması başladı. Bu aşamada Güneş Dil
Teorisi, Türk Tarih Tezleri gibi aşırılıklar da ortaya çıktı. Bunlar gelip geçti.
Ortada ciddi dil araştırmaları, tarih araştırmaları kaldı. Bu arada büyük
Tarama ve Derleme sözlükleri ortaya çıktı. İlginç tarih araştırmaları
yayımlandı. Türküler, masallar, destanlar, şiirler derlendi, yayımlandı. Prof.
Pertev Naili Boratavın başkanlığında, Dil Tarih Coğrafya Fakültesinde bir
folklor kürsüsü kuruldu, bilimsel çalışmalara başlandı. Prof. Fuat
Köprülüyse ilginç folklor ve tarih çalışmalarını sürdürüyordu. Bütün ülkede
dilin, halk sanatlarının önemi üstünde yıllarca yoğun duruldu. Buna bir dil,
buna bir kültür seferberliği diyebiliriz. Bu seferberlikten sonra ne çıkacaktı?
Radyolarda, Batı müziğinin yanında, gerçek halk müziğine çok yer verildi.
Çok sayıda ozanlar ortaya çıktı. Aşık Veysel, Ruhi Su gibi ustalar halkın
sevgilisi oldular. Batı müziğinde ustalar yetişti. “Beşler”, Cumhuriyetin ilk
kompozitörleri oldular. Bunlar birçok yapıtlarını halk müziği temalarına
dayandırdılar.

Kültürde en önemli gelişme Nâzım Hikmetin ortaya çıkmasıyla
gerçekleşti.

Nâzım Hikmet, İstanbullu saygın bir ailedendi. Dedesi bir Mevlevi olan
Nâzım Paşaydı. Şairdi. Anası Celile Hanım da böyle bir soydandı. Bir süre
Pariste kalmıştı. Ressamdı. Nâzım Hikmet o çağın en iyi okullarından biri
olan Mektebi Bahriyeye gitti. Fransızca öğrendi. Osmanlıcayı, Arapçayı,
Farsçayı aileden biliyordu. Dedesinden dolayı Doğu edebiyatı, şiiriyle
ilişkisi oldu. Kurtuluş Savaşına katılmak için bir arkadaşıyla birlikte
Ankaraya gitti. İlk olarak Anadolu halkıyla Kurtuluş Savaşı yıllarında
Boluda öğretmenlik yaptı. Rusyada devrim olmuştu. Nâzım bu devrimi



Almanyadan o günlerde Türkiyeye dönen Türklerden öğrendi. Sovyetler
Birliğine gitti. Orada Kutv Üniversitesine girdi. Yeni kurulan Sovyet
yönetiminin coşkusunu yaşadı. Halkçılıkta iyice bilinçlendi. Yenilikçi
Sovyet şairleriyle, sanatlarıyla ilişkiler kurdu. Türkiyeye döndüğünde bu
sefer de Türkiye Cumhuriyetinin coşkusunu yaşadı. Daha bu coşkuyu
halkıyla paylaşamadan, sınırı geçer geçmez hapse atıldı. Bu ilk hapisaneydi.
Hapisane Karadeniz kıyısında bir kasabadaydı. Birkaç ay yattıktan sonra
İstanbula geldi. Hemen de kendisine bir edebiyat çevresi edindi. Şiire
getirdiği yenilik ortalığı şaşırttı. Yalnız, ilk şiirlerini o yarı yarıya tükenmiş
Osmanlı kalıntısı dille yazmak zorundaydı. Bu ilk yıllarında şiirlerinde
Nâzımın dehasından herhangi bir ışık pek çakmıyordu. Birkaç yıl
İstanbulda gazetelerde, dergilerde, yoğun bir sanat yaşamı oldu. Sonra da
hapse atıldı. Bursa mahpusanesine götürüldü. Orada birkaç yıl kaldı. Bursa
hapisanesinde yoğunlamasına Türk halkını yaşadı. Birçok Anadolu ilinden
gelmiş köylüler, kasabalılar oradaydılar. Bu mahpuslar elbette maceraların
insanıydılar. Büyük halk şiirleriyle, türkülerle, destanlarla orada karşılaştı.
Anlatım biçimleri duydu. Bu anlatım biçimlerini, sözcükleri, deyimleri
kendisine kaynak yapmak için hazırlıklıydı. Hapisaneden çıktığında elinde
Simavne Kadısı Oğlu Şeyh Bedrettin Destanı vardı. Ve bu destan bir
başyapıttı. Dili çok zengindi. Yer yer halk şiirine, destanların, masalların
anlatım biçimlerine öykünüyordu. Gene de kendisine yeni bir biçim
kurmuş, yeni bir anlatım türü bulmuştu. Bu halkçılık seferberliğinde birçok
şair halk şiirine öykünmüş, bu şiiri, halkı, halk anlatım biçimlerini
özümseyememiş, salt onlara öykünmüştü. Nasıl Batı öykünücülüğünden bir
şey çıkmamışsa, halk öykünücülüğünden de dişe dokunur bir şey
çıkmıyordu.

Sanırsam Nâzım Hikmet bu hapisten sonra birkaç yıl ancak dışarıda
kalabildi. Onu gene hapse attılar. Bu sefer hapislik öyle üç beş yıl değil,



yirmi yıldı. Nâzım Hikmet ilk hapisanesinden çok şey almıştı. Bu sefer onu
Orta Anadolu hapisanelerine sürdüler. Bu sefer halk ilişkileri iyicene
yoğunlaştı. İnsan manzaraları çoğaldı, genişledi, koca bir memleket oldu.
Nâzım Hikmet, Anadolu halkının kültürüyle aşılanıyordu. Gittikçe de dille,
anlatım biçimleriyle zenginleşiyordu. İşte hapisanelerde Nâzım Hikmetin
büyük bir macerası böyle başladı. Anadolu halkının zengin dilini, zengin
anlatım biçimlerini özümsedi. Böylece de zengin bir şiir dili, zengin şiir
biçimleri yarattı. Yenilikçi ulusal edebiyatımızın yaratıcısı oldu. Daha
önceleri Puşkin, büyük Rus şiirine, büyük Rus romanına tıpkı Nâzım
Hikmet gibi bir yol açmıştı. Puşkin bozkırın zengin Rus destan, masal,
türkü dilinden, zengin anlatım biçimlerinden kendi özgün şiirini yaratmış,
büyük Rus edebiyatına bir yol açıcı olmuştu. Arkadaşı Gogol de romanda
onun şiirde yaptığını yapmış, özümlediği Rus halk dilinden zengin bir
roman dili, biçimi yaratmıştı. Rusyaya da Batı romanı, bizim gibi çok geç
girmişti. Yalnız, Puşkinin dehası gerçek yaratım yolunu bulmuş, halkın
binlerce yıl destanlarla, masallarla, türkülerle, ağıtlarla zenginleştirdiği
biçimleri, dili kendine kaynak yapmıştı. Roman yeniydi ya, anlatım
biçimleri Rus dilinde yeni değildi. Gogolün arkasından Tolstoylar,
Dostoyevskiler, Çehovlar, Gorkiler daha bir sürü şair, yazar geldi. Ve bunlar
dünya edebiyatını zenginleştirdiler. Yani yerelden evrensele gittiler.

Bizde de Nâzım Hikmetin açtığı yoldan yenilikçi edebiyatçılarımız
yürüdü. Sabahattin Ali, Sait Faik özgün hikayelerini yarattılar. Orhan
Kemal, Fakir Baykurt, daha başkaları geldi arkadan. Sait Faikle Sabahattin
Ali derinlemesine Anadolu kökenli olmamakla birlikte halktan yanaydılar,
öyle bir bilinçleri gelişmişti. Sait Faik hep halkın içinde bir insandı ve
çalışan insana hayrandı. Halkla birlikte olmak, onları yaşamak onu mutlu
ediyordu. Özünde de Sait Faik kasabalı bir kökten geliyordu. Dilinin
zenginliğini gelirken kasabasından getirmiş, İstanbulda da balıkçıların insan



manzaralarına katılmıştı. Sabahattin Aliye gelince, o da kasabalıydı.
Anadoluyu o da yoğunlamasına yaşamış, hapisanelere girmişti. Bunların
arkasından köy kökenliler geldi. Bunlar işin içindeydiler. Anaları babaları
emekçilerdi. Anadolunun maceralarını yaşamışlardı. Dil zenginlikleri
tamamdı. Yazmaya koyuldular.

Bundan sonra halk dilinin zenginliği, destanların, masalların, türkülerin
anlatım, deyiş biçimleri şehirde doğmuş büyümüş yazarları da etkiledi.
Artık şehirler de birer Anadolu olmuştu. Anadoludan şehirlere, kasabalara
yoğun akınlar başlamıştı. Bunların dili ister istemez şehirdekilerin dilini,
yazış biçimlerini etkileyecekti. Bizim edebiyatımız da böylelikle yerelden
evrensele doğru açılacaktı. Nâzım Hikmetin öncülüğünde. Bundan sonra
romanımız şiirimiz onu izleyecek, dünya şiirine katkıları olacak bir şiirimiz,
hikayemiz, romanımız ortaya çıkacaktı.

Şimdi bunu burada söylemeden geçmek büyük yanılgılara sebep
olabilir. Yerelden evrensele geçmek salt yerel kültürün gücüyle olmaz.
Yukarıda tarih boyunca kültürlerin biribirlerini beslediklerinden,
biribirlerini zenginleştirdiklerinden söz ettik. Şimdi söyleyeceğim bu değil.
Ana kültür, yerel kültür öz olmakla birlikte, bir sanatçı, bir bilim adamı için
yeterli değil. İlk olarak insanlığın bin yıllardan bu yana ortak kültürü var.
Bu birikime hiçbir çağda hiçbir kimse, yaratıcılığını sürdürebilecekse, bu
ortak kültüre sırtını dönemez. Gılgamışa, İlyadaya, Manasa, dünya
klasiklerine, Batıdan olsun, Doğudan olsun, sırtını dönemez. Örneğin bir
Türk romancısı için Köroğlu, Dede Korkut anlatımları ne kadar
başvurulacak bir kaynaksa Tolstoyun Savaş ve Barışı da öylesine
başvurulacak bir kaynaktır. Faulkner’sız, günümüzde sağlıklı bir roman
yaratılabilir mi? Kendi ülkemizin geçmiş ustaları ne kadar ustamızsa da,
dünyamızın ustaları da öylesine ustamız olmazsa olmaz.



Yukarıda da sözünü ettim ya, bir insan gökten düşmez. Onun kişiliğini
koşulları oluşturur. Bu kişilik onun yaratıcılığını sağlar. İşte, yerelden
evrensele yaratıcılık böyle korunarak gidilir. Bir gün bir konferansta, New
Yorkta bana sormuşlardı: “Sen hep boyuna Çukurovayı mı yazacaksın?”
Çok şaşırmıştım bu soruya. Şöyle karşılık verdiğimi anımsıyorum: “Yalnız
ben mi yazıyorum sanıyorsunuz Çukurovayı, Tolstoy da, Balzac da, Kafka
da, Joyce da, Stendhal de, Faulkner da Çukurovayı yazdılar.”

Bir kişi kendinden, kendi koşullarından, doğduğu topraktan, altında
yaşadığı gökyüzünden, yaşadığı ilişkilerden, zenginleştiği dilden, en küçük
ayrıntılardan nasıl sıyrılır da bir başkası olabilir? Olabilse de niçin?

Yabancılaşma üstüne burada bilimsel bir konuşma yapacak değilim.
Günümüzde işler çok kötüye gidiyor. Yabancılaşma elbette bir zorunluktur.
Ve bu macera insan insan oldukça sürüp gidecektir. Yalnız insanoğlunun
doğal gelişmesi sürdükçe, insan ne kadar yabancılaşırsa yabancılaşsın, bu
yabancılaşma onu insanlıktan çıkaramayacaktır. İnsanoğlu hep gelişecektir.
Yaratıcılığını yitirdi dediğimiz yerde, ondan büyük dallarla yaratıcılık
ışkınları sürecektir. Yalnızca günümüzde insanlık değerlerini, yaratıcılığını
yitirmenin eşiğinde. İnsanlık sürü haline getiriliyor.

Yukarıda söylediğim gibi silahlı emperyalizm, ülkelerde salt kendi işine
yarayacak bir aydın tabakasını yetiştirmek için çaba harcıyordu. Bundan
gerisine, halkın kültürünün etkilenmesine hiçbir gerek duymuyordu. Zaten
halkı etkilemek de o çağ için çok güçtü, dahası da olanaksızdı. Bugün halkı
etkilemek hem kolay, hem de kapitalistler için çok gerekli. Burada sözü çok
uzatmak istemiyorum. Bu sorun insanlık için çok ilginç bir ekonomik
sorun. Batı kapitalizmi endüstrisini o hale getirdi ki, ister istemez hep
üretecek, durmadan satacak. Ne yaparlarsa yapsınlar, Batılılar, ürettikleri
kadar tüketemiyorlar. Üretim daha çok oluyor, kendilerinin ihtiyaçlarını
aşıyor. Bu sefer başka ülkeleri başka halkları etkilemek gerek. Ve elde de



televizyon var, sinema, radyo, türlü iletişim araçları var. İstedikleri gibi
dünya insanlığını etkileyebilir, ulusal kültürlerini yok edebilirler.

Ve böylece bir kültür olmayan tüketici kültürü oluşturdular. Ortalık
karman çorman. Bütün değerler aşınıyor, tükeniyor. Bu yele bu karın
dayanma olanağı hemen hemen yok. Bu yalnız bizim gibi orta gelişmiş
ülkelerin, azgelişmiş ülkelerin sorunu değil, Batılı dediğimiz üretici
ülkelerin de sorunu. Onların insanları bizden daha çok sürüleşmeye doğru
götürülüyorlar. İnsandaki, insanı insan yapan kişilik öldürülüyor.
Böylelikle de insan, yaratıcılığını gün geçtikçe yitiriyor. İnsanlığın
yaratıcılığını yitirmesi, insanlığın sonu olacaktır. Bugün yalnız, yaşadığımız
doğa ölümle karşı karşıya değil, bizi var eden kültürümüz de, değerlerimiz
de ölümle karşı karşıya. Tüketiciler, bütün sınıfları, tabakaları etkiliyor,
bütün değerlerini aşındırıyor, varsa da yoksa da tüketim. Her şey, Batıda
olsun, dünyada olsun, tüketim üstüne. Bugün tüketmek neredeyse kutsal.
Tüketemeyen insan, insan bile değil. Özellikle Batıda, bir otomobili iki yıl
üst üste kullanan, adamdan bile sayılmıyor. Moda her gün değişiyor, yeni
tüketim malları ortaya çıkıyor. İnsanlık bir hurda çöplüğünün üstünde
yabanıllar gibi bağırıp çağırarak yabanın oyunlarını oynuyor.

İnsanlığın üstünden silindir gibi geçen tüketim kutsanmasının önüne
nasıl geçecek insanoğlu? İşte bütün sorun bu. Büyük düşünürlerden biri
diyordu ki, er geç insanlık bu kapitalizmi yenecektir. İnsanlık tarihinde
kapitalizmin ömrü, en az süreçlerden biri olacaktır. Yalnız, onun açtığı
yaraları insanlık kolay iyileştiremeyecektir. Yok ettiği değerleri yerine
getirmesi çok zor olacaktır. Yaratıcılığı elinden alınmış insan, nasıl yeni
değerler yaratacaktır? Sözlerimin yanlış anlaşılmasını istemem, insan,
değerlerini geliştirerek değiştirir. Ben yok edilen değerlerden söz ediyorum.

Öyleyse ne yapacağız? Önce bu tüketici kültürün, gücümüz yettiğince,
önüne geçmeye çalışacağız. Biliyorum kolay değil, bizim yanımızda olan



yanlar da var bu işte. Doğal, yerel, ulusal kültürler adına ne dersek diyelim,
onu ne pahasına olursa olsun kişilerin içinden söküp atmak zor. Kişi bir
yandan tükenirken içinde bulunduğu doğa ilişkileri, insan ilişkileri, birikim
ilişkileri az da olsa onu gene de yeniliyor. İnsanoğlu kendisini kolay
tükettirmeyecek. Ben masalı tersine çeviriyorum. Devin dokuz kellesini de
kesseniz, yerine hiç olmazsa bir kelle çıkacaktır.

İnsanoğlu bu evrende kendini üretmiş ve yaratmış bir yaratıktır. Bütün
değerlerini, varlığını, bilincini, her şeyini kendi yaratmıştır. En son, bir
kıymık kalmış yaratıcılık gücünü devindirerek kendisini yeniden yaratamaz
mı daha iyiye, daha güzele gidemez mi?

21-23 Nisan 1992
* Yaşar Kemal’in Akdeniz Üniversitesi’nde, kendisine “Onursal Doktora” verilmesi dolayısıyla
düzenlenen törendeki konuşması.



“Ya Devlet Başa ya Kuzgun Leşe” Değil

Benimki belki de bir tuhaf inanç. Ben, hiçbir insanın, gözlerini kan
bürümüş de olsa, işkenceci de olsa, yüzlerce insanın katili de olsa, Musa
Anter gibilerine kıyabileceğine inanamazdım.

Musa Anteri yirmi üç yaşlarındayken tanıdım. Dostluğumuz o gün
bugündür sürüyordu. Dünyaya hep iyilikle bakan bir kişiydi. En karanlık,
en zalim günlerde bile o hep aydınlık, o hep umutlu, hep inançlı olurdu. En
kötü insanda bile bir iyi yan arar, bulur, o insanı, o küçücük iyi yönüyle
sevmeye, anlamaya çalışırdı. En koyu karanlıkların sonunda, en ucunda bir
ışık arar, bulur, en yoğun karamsarlıkta bir umut parlatırdı.

O, çekmiş, acılar yaşamış, zulümler görmüş, zulme, acılara,
aşağılanmalara yenilmemiş bir halktandı. Yenilmemişliğin, boyun
eğmemişliğin aydınlığını, onurunu taşıyordu. Ermiş kişiliği, boyun
eğmemişliğin büyük onur payından kaynaklanıyordu. Halkının kültürüne
inanıyordu. Bu kültürün dünya kültürüne katkısı olacağına da inanıyordu.
Hiçbir zaman ırkçı olmadı. Ulusalcılıkla ırkçılığı biribirine karıştırmadı.
Hep sosyalist, hep demokrat kaldı. “Ape Musa...” Kürtler ona hep “Musa
Amca,” derlerdi, yumuşak huylu bir kişiydi. En aykırı bir söze, bir
davranışa hep yumuşaklıkla bakardı. Kimi zamanlarda, bu çok az olurdu,
öfkesi yumuşaklığının derecesini aşardı. Düşüncelerine sonuna kadar, inatla
bağlıydı. Etiyle kemiğiyle kendi kültürünün, kimliğinin yok olmasına
karşıydı. Savaşımı sonuna kadar, eksilmeden, ölümüne kadar sürdü. Ölümü



de işte bu yüzden oldu. Ape Musa mutlu öldü. Savaşımının sonunu
görmedi, ama ışığını gördü. Daha önce söyledim ya, onun huyuydu
karanlıkların ardındaki, hem de yedi kat karanlığın ardındaki ışığı görmek.

Onu öldürenler, onu öldürtenler hiç iyi etmediler. Onu öldürenler, onu
öldürtenler Türkiyeye de kıydılar. Aynen Şırnakı basıp yerle bir edenler
gibi. Göleyi kan gölüne çevirenler gibi. Doğu Anadoluyu kan gölüne
dönüştürenler gibi. Bunlar Türkiyeye çok kötülük ediyorlar. Türkiyenin
kanına ekmek doğruyorlar. Türkiye yirmi bin nüfuslu bir ilini
basamamalıydı. Bu, ülkeler zapteden, milyonlarca insanı öldüren kanlı
diktatörlerin işinin tıpkısı bir iştir. Türkiye bu yola sokulmamalıydı. Yirmi
birinci yüzyıla girerken bu kara leke alnımıza sürülmemeliydi. Bu çağda
işte insanlık böylesi insanlık dışı davranışları kabul edemez, hiçbir zaman
da bağışlamaz.

Türkiye ve insanlık, Musa Anter gibi barış güvercinlerinin de ölümünü
bağışlamaz. Çünkü, bu kadar zulmü yaptıktan, bu kadar kan döktükten
sonra nasıl biribiriyle bağdaşır? Amanın daha yol yakınken, amanın daha
her şey bitmemişken, Musa Anterlerin kanlarının hatırı için, bin yıllık
kardeşliğin sevgisi uğruna, gelecekteki kardeşliğin güzelliği umuduna bu
işe son verelim. O kadar zor bir iş değil, Türk-Kürt anlaşması. Böylesine,
bu işi zora sokan, Türk halkını da, Kürt halkını da yetmiş yıldır inleten
kadim baskıcılıktır. Bugünlerde de başımıza bu belayı açanlar, bu gözü
dönmüş baskıcıların kalıntılarıdır.

Anadolu toprağı hoşgörünün, kardeşliğin, çeşitli öğelerin kaynaştığı,
demokrasinin boy atabileceği bitek bir topraktır. Ahmaklık yapıp da bu
toprağın kültürlerine, hoşgörüsüne kıymayalım.

Kürtler ne istiyorlar, diye hep soruyorlar. Ben bunu iyi biliyorum. Musa
Anterler ne istiyor, Kürt halkları ne istiyor biliyorum. Artık bu çağda çok
şey istemiyorlar. Dillerini istiyorlar. Kimileri diyor ki, işte dillerini



konuşuyorlar ya! Konuşuyor!.. O konuşmayı da şanlı generaller
yasaklamışlardı ya! Şanlı ve vatansever generaller...

Dil istemek, konuşabilmek değildir. Bir topluluğun bir dili olması, salt
konuşmakla olmaz. O dilin sözlü ya da yazılı edebiyatı olur. Bütün Osmanlı
çağından Cumhuriyete kadar Kürt dilinin hem sözlü, hem yazılı edebiyatı
olmuştur. Bir topluluğun dilinin olabilmesi için, o dilin okulları olması
gerektir. İlkokuldan üniversiteye kadar. Akademileri, enstitüleri olması
gerektir. Dil kurumları olması gerektir.

Kürtlere gelince, geçmişinde gelişmiş, dahiler yetiştirmiş bir yazılı
edebiyatı var. Dünyaca ünlü şairler var. 16. yüzyılın büyük şairi Ahmed
Hani bunlardan biridir. Sonra 12. yüzyılın büyük divan şairi –bunlar
şiirlerini hep Kürtçe yazmışlardı– Melle Cizrevi, Fagiy Deyyar... Fagiy
Deyyar, bütün ömrü boyunca şiirlerini hep kuşlara adamış, kuşlar üstüne
şiir söylemiştir. Bütün bu andığım şairlerin türbeleri, Doğu Anadoluda,
evliya, peygamber türbeleri gibi ziyarettir. Her yıl bu türbeleri yüz binlerce
kişi ziyaret eder, kurban keserler.

Kürtlerin sözlü edebiyatları da çok zengindir. Homerik epopeler
dünyada iki ulusta yaşıyor daha: Biri Kürtlerde, öteki Kırgızlarda. Sonra
Kürt türküleri, ağıtları, halay türküleri, masalları, hikayeleri... Kürtlerin
folklorları da Türk folkloru kadar zengindir.

Dünya bin çiçekli bir kültür bahçesidir. Her çiçek bir renk, bir çeşitlilik,
bir koku taşır. O bin çiçekten biri eksik olursa insanlık kültürü bir renk, bir
koku yitirir. Yüz tane yitirirse, insanlık kültürü fakirleşir. Emperyalizme
kadar kültürler hep biribirlerini beslemiş, biribirlerinin gelişmesine,
zenginleşmesine yardımcı olmuştur.

Yetmiş yıldır Kürt kültürüne, diline izin verilseydi, bu iki kültür, aynı
toprakta geliştikleri için, aynı havayı soluduklarından dolayı biribirlerini
besler, geliştirmezler miydi? Anadolu, özgül kültürlerin vatanı olmaz



mıydı? Kürt kültürü yetmiş yıl içinde belki de insanlığa bir Nâzım Hikmet,
Sait Faik, bir Orhan Veli, bir Ahmed Arif, bir Melih Cevdet, bir Fethi Naci
sunabilirdi. Böylesine bir kültür Anadolu için kötü bir şey mi olurdu?
“Türkler, Mustafa Kemal Atatürkün dışında, ulusal Türk kültürüne, diline
gereken önemi verdiler mi?” Yetmiş yıllık baskı, Türk kültürünün üstünden
de silindir gibi geçti ya, ezemedi. Kürtlerin dilini, kültürünü yasakladığı
gibi, Türklerin halk kültürünü yasaklamak baskının elinden gelmedi de,
onun için.

Sanırım dünyada Kürt halkıyla Türk halkı gibi iç içe geçmiş, etle tırnak
olmuş, bin yıldır kardeşçe yaşayan iki halk daha yoktur. Öyleyse bu kavga,
dövüş ne?

Bu, bir demokrasi sorunudur, başka hiçbir şey değil. Biraz da bu bir
ırkçılık sorunudur. Bir bağnazlık, bir bugünkü dünyayı kavrayamama
sorunudur.

Kürtler, insani haklarını istiyor. Dilini istiyor, kültürünü istiyor. Bir de
hükümetlerin Batıya verdiği ekonomik önemin onda birini de Doğuya
vermesini istiyor. Çünkü, diyor Kürtler, burası da vatan toprağıdır. İyice
anlaşıldı mı, Kürtlerin bu dedikleri, vatansever kardeşler? Kulağınız
duyuyor mu, Kürtler bu vatanı bölmek istemiyorlar, bu da, bu da iyice
anlaşıldı mı?

Kulağımıza küpe olmasını istediğim aşağıdaki sözleri herkesin
bilmesini istiyorum: Yirmi birinci yüzyıla, insanlık daha bilinçlenerek
giriyor. İnsanlık, dünyanın binbir renkli bir çiçek bahçesi olduğunun
bilincine vardı. Türlü kültürlerin yok edilmesine karşı bu bilinç de
örgütleniyor. Doğamızı korumanın yaşamımızın birinci koşulu olduğu
bilincine nasıl varmışsa insanlık, kültürleri korumanın da aynı olduğunun
bilincine çoktan vardı ve savaşım veriyor.



Bundan sonra insanlık hiçbir dilin, kültürün yok edilmesine izin
vermeyecektir. Bugün insanlık ya şöyle ya da böyle ezilmekte olan
yaralanmış Kürt kültürünün yanındadır, savaşımını vermektedir. Bu
savaşım daha büyüyecektir. İnsanlık, çiçeklerinin, kendini var edenlerin har
vurulup harman savrulmasına izin vermeyecektir. Bu inatçı dövüşünde de
insanlığın önüne geçecek hiçbir güç olmayacaktır.

Bir şey daha sormak istiyorum: Şu Kürtlerin dilini versek, kültürünün
gelişmesine yardımcı olsak ne zararımız olur? Bütün Osmanlı çağında ne
zararımız olmuş ki!.. Bundan kültürümüzün çıkarı olur, diyorum.

Bir de Apo sorunu var. Apo ateş kesmedikçe biz Kürtlere demokratik
hak vermeyiz. Böyle bir düşünceye, mantığa kargalar değil, serçeler bile
güler. Apoyla bizim demokrasimizin ne ilgisi var? Kürtlerin kültürel, insani
haklarını istiyor diye mi? Bilmiyorsunuz, biz dünyadaki, aşağı yukarı bütün
insan hakları anlaşmalarınızı imzalamış bir ülkeyiz. Orada bir Apo maddesi
var mı? Yarabbi ne mantıksızlık.

Bir de Kürtlere insan haklarını verirsek sonunda bağımsızlık isterler,
deniyor. Şimdi Kürtlere insani haklarını vermeden isteyemezler mi? Üstelik
de insanlık karşısında haklı çıkmazlar mı? Büyük insanlık onların yanında
dövüşmez mi?

Hani Kürt realitesini tanımıştık? Tanımak böyle mi olur? Ülke kan
gölüne dönüştürülerek mi olur? Ülke bir işkencehaneye, zulümhaneye
çevrilerek mi tanınır Kürt gerçeği?

Bu kan gölünü kurutmak zorundayız, kaynağını keserek...
Nasıl mı? Masaya oturarak. Kiminle mi? Kürtlerle. Hangi Kürtlerle mi?

O, kolay bir teknik sorun. Herkesle, bölgelerden seçilen temsilcilerle... Ne
bileyim ben, on beş milyonluk güçlü, sağlıklı bir kitleyi temsil edecek
kişileri bu ülkede her zaman bulabiliriz, hem de yakınımızda. Bakın size
söyleyim: Musa Anter öldürülmemiş olsaydı, söylediğim barış işi daha



kolaylaşmış olurdu. Barış masasında onun vicdanı hem Türk, hem Kürt
halkını temsil edebilirdi.

Gazeteci arkadaşların dedikleri gibi, hükümetin korumasındaki bir örgüt
öldürmezse eğer, Kürtlerle Türkleri barıştıracak daha birtakım insanlar var
Türkiyede. Elimizi çabuk tutarsak iyi olacak.

Gün geçtikçe bu anlamsız, bu pis savaş bize çoğa mal oluyor.
Bu gerilla savaşı, deneyler bize gösterdi ki, yani dünyadaki deneyler,

kolay bitmiyor. Bitmeyecek de... Bir de jenosid var, bir kısım aklı evvellerin
önerdikleri gibi, yani Cudi dağında ot bitirmeyeceklerini söyleyenlerin
söyledikleri gibi, Şırnakın bir başlangıç olduğunu söyleyenlerin
davrandıkları gibi.

On beş milyon Kürdün hepsini öldürme olanağı yok. On beş milyon
Kürdü insan haklarından vazgeçirme olanağı da yok. Kendi kimliklerini
isteyen, buna kelle koymuş insanı hiçbir biçimde, herhangi bir korkuyla,
zulümle, ölümle sindiremez, isteklerinden vazgeçiremezsin.

Kardeşler, vatanseverler, solcular, sağcılar, şucular, bucular, gözlerinizi
seveyim, başımıza yetmiş yıllık kötü yönetimler açtı bu belayı. İşler çok
kötüye gidiyor. Başımıza geleceği, birkaç yıl içinde başımıza geleceği
söylesem, tehdit ettiğimi söyleyecek bazı kötü niyetli ağzı karalar
çıkacaktır.

Gelin kardeşler hep bir olalım. Kürtler eninde sonunda elimizden
alacakları, ya da bizim severek vermemiz gereken haklarını istiyorlar.
Kardeşlerimizi, daha uzun bir süre bu haktan mahrum etmeyelim. Yazık.
Onlar bizim bin yıllık kardeşimiz, değil mi?

Bakın, yirmi birinci yüzyıla bu kanlı ellerle girmeyelim. Yirmi birinci
yüzyıla, kardeşleri biribirine öldürterek girmeyelim. Yirmi birinci yüzyıla,
alnımızda kardeş kanının kapkara lekesiyle girmeyelim. İnsanlık karşısında
boynumuz bükük olmasın. Yirmi birinci yüzyılda insanlık, insan hakları,



insan kültürü üstüne daha çok titreyecek. Artık dünya çok küçüldü. Burada
aşağıladığın, zulmettiğin, haklarından mahrum ettiğin kişilerin haklarını,
dünyanın öbür ucundan sana soruyorlar.

Bu çağda demokrasiyle yönetilmek, bir ülkenin en büyük onurudur. On
beş milyon insanın, insani haklarını veremezsen, demokrasiyi nasıl
gerçekleştirebilirsin?

Artık insanlık, “Ya devlet başa ya kuzgun leşe,” demiyor, diyemiyor,
dedirtmiyorlar.

Gerçekten biz ülkemizi Musa Anter kadar sevebiliyor muyuz? Ya
demokrasiyi?

Bu çıkmazdan kurtulacağız. Çünkü ben bu ülkenin Musa Anterlerine
çok güveniyorum. Türk olsun, Kürt olsun, kim olursa olsun; yaşasın Musa
Anterler, Ape Musalar.

26-27 Eylül 1992



Türkiyenin Kanına Ekmek

1946’da tek partili düzenden çoğulcu demokrasiye geçtik. Demokrat
Parti kuruldu. Ardından da başka partiler. Demokrat Partiyi kuranlar tek
partili düzenin adamlarıydı ve içlerinde Cumhuriyeti kuranlardan da birçok
kişi vardı. Bunlar tek parti devrinde gıklarını çıkarmamışlar, en küçük bir
savaşım vermemişlerdi. Tek parti devrinin bütün baskılarına ön saflarda
katılmışlar, Türkiyenin halklarına kan kusturmuşlardı. Bunlar 1946’dan
1950’ye kadar, yönetimi ele geçirmek için tek parti devri için öylesine
konuşmuşlardı ki, sanki bin kat ağırlıklı bir cehennemde yaşamıştık.
Söylediklerinin hemen hepsini de halk yaşamıştı. Onlar diyordu ki, ey halk,
bu tek parti, tek şef yönetimi seni aç koydu, seni çıplak bıraktı. Hastasın
doktor yüzü görmedin, sıtmalısın sıtmadan sapır sapır döküldün. Anadolu
bir çocuk mezarlığı oldu. Vergiler, angaryalar, hele de yol vergisi senin
kanını kuruttu. Aç kaldığında da yabanotlarından başka yiyeceğin olmadı.
Şeker yüzü görmedin. Kimi Demokrat Partililer, ellerinde şeker küpleri
halka gösteriyorlar, kürsülerden, bunun adı nedir, diye alan alan, kasaba
kasaba halka şeker gösteriyorlardı. Daha da korkunç yoksulluk tabloları
çiziyorlardı. Gene alanlarda, kasaba kasaba, il il, köy köy dolaşarak
bağırıyorlardı: Candarma işkencesi görmemiş, dayağı yememiş, angaryaya
gitmemiş, yol parasından hapse girmemiş köylü var mıdır, diye
soruyorlardı. Ben bütün bunların içinde yaşadım. Ve Demokrat Partililer
doğruyu söylüyorlardı. Ve Demokrat Partililer öyle bir düzen getireceklerdi



ki ülkeye, kurtla kuzu birlikte yayılacaktı. Aç insan, doktorsuz insan
kalmayacaktı. İşkence, zulüm kalkacaktı. Onların söyledikleri zulüm
dünyasını, getirecekleri cenneti anlatmaya insanın gücü, dili yetmezdi.

İşte böylece yönetime geldiler. Yönetime geldikleri bir iki yıl Türkiye
biraz soluk aldı. Sonra da her şey eski tas eski hamam oldu. Giderek
yönetim daha da ceberutlaştı. Meclis kararı olmadan Koreye insanlık
özgürlüğü için asker gönderildi. Gidenler, altı bine yakın asker, geriye
dönmedi. Demokrasi perdesi arkasında gene zulüm düzeni yerli yerine
oturdu. O perdenin arkasında aklın havsalanın alamayacağı kadar insan
hakları çiğnendi. Tahkikat Komisyonu, arkasından da 27 Mayıs Hükümet
Darbesi geldi çattı. Halkımız demokrasi kurulacak, diye bir sevindi, bir
sevindi, derken iki arkadaşıyla Başbakan Menderes asıldı. Bu, dünyanın
kabul edemeyeceği bir tutumdu. Bu sıralarda da soğuk savaş günleri
başlamıştı ve savaş gittikçe yoğunlaşıyordu. Ve Türkiye bu savaşta Batı
dünyasının Sovyetler Birliğine karşı kalkanı olmuş, atom bombasının
atılacağı ilk ülke derekesine düşürülmüştü.

Demokrat Parti gerçek demokrat parti olabilseydi, demokratik
kurumlara izin verse, o kurumlar güçlenseydi darbeye gerek kalmaz, darbe
heveslilerinin de hevesleri kursaklarında kalırdı. Dünya demokrasilerini
ayakta tutan, demokrat kurumlar ve insan haklarına saygıdır. Bizim
yöneticiler, demokratik kurumlar yerine en ağır baskı düzenlerini sürdürür,
evrensel insan haklarını, demokrasi perdesi arkasında çiğner, yerle bir
ederken, dünyanın bunu görmediğini sanıyorlardı, sanıyorlar, bütün insan
hakları bildirgelerine imzalarını basıyorlardı.

Sonunda bugüne kadar geldik. Soğuk savaş bitti. Sovyetler kabuk
değiştirdi, demokrat dünyaya teslim oldu. Böylelikle de öküz ölünce
ortaklık bozuldu. İletişim de o kadar gelişti ki, dünya bir köy oldu.



Türkiye ne yaptı yetmiş yıldır, bütün hakları Türk halkından da daha
çok ellerinden alınmış olan Kürtler, çok yumuşak da olsa, direnişe geçti
Türk halkından önce. Ve birtakım Kürt gençleri dağlara çıktı. Dağlardaki
Kürtlerle ordu çarpışmaya başladı. Sonunda durum öylesine azıttı ki, sivil
Kürt halkının üstüne yürütüldü ordu. Bir general, “Bana hükümet izin
versin doğuda taş üstünde taş koymam, o topraklarda ot bile bitirmem,”
dedi. Ordunun başgenerali de, “Balığı yakalamak için suyu kurutmak
gerek,” fetvasını verdi. Suyu kurutmanın ne demek olduğunu bütün dünya
biliyordu. Dünyanın gözleri önünde büyük bir trajedi oynanmaya başladı.
İki bin köy yakıldı, iki buçuk üç milyon insan topraklarından sürüldü.
Bunlar, büyük şehirleri gecekondularla doldurdular. Aç çıplak, hasta bir
insan kitlesi oluştu. Demokrat aydınlar, Türkiyenin bölünmemesini
isteyenler, aman etmeyin eylemeyin suyu kurutmakla hiçbir şey elde
edemeyiz, dediler. Bunu diyenleri de suyu kurutmak isteyenler hapsettiler.
Oynanmak istenen trajedinin perdesi, ister istemez kalktı, trajedi artık
insanların gözleri önünde güpegündüz oynanmaya başladı. Ve yüzyıl
tarihinin büyük zulümlerinden biri, yirmi birinci yüzyıla, yani adı şimdiden
konmuş İnsan Hakları Yüzyılına girilirken ülkemizde oluştu.

Bu olayları insanlık hiçbir zaman bağışlayamayacaktır. Bunca zulüm
niçin yapıldı? Ülkemizin birlik ve bütünlüğünü korumak için! Bu çok
yanlıştı. Ülkenin birlik ve bütünlüğü böylesi yollarla korunamaz, olsa olsa
ancak ülke bölünürdü. Yöneticiler durumu daha anlamış gözükmüyorlar.
Korkunç savaşlarını sürdürüyorlar.

15 milyondan daha fazla bir kitleyi bu hale getirdikten, daha doğrusu
düşürdükten sonra, iki halkı bu kadar biribirine düşman ettikten sonra, sen
arkadaş, iki halkı nasıl bir arada tutabilirsin? Sen ırkçılığa varan bir
milliyetçiliği azgınlaştırırsan, karşındakiler de insan, onlar da sana karşı, en
azından içlerinde kin beslerler, öç alma duygularını geliştirirler. Bütün



Kürtlerin kökünü kurutmaya olanak var mı? Bunun epeyce zor olduğu
anlaşılıyor! Olsa bile elimize ne geçecek ki... İnsanların yüreğine kin ve öç
tohumlarını ekmek hiçbir ülkeye hayretmez. Onun için bu çağda insanlar,
yönetimler hep barışçı yollar ararlar. Hele bin yıldır kardeş kardeş yaşamış
iki halkı demokrasiyle yönetmek, onların kardeşliğini pekiştirmek çok
kolaydır. Kürtler Türkiyeyi bölerek yeni bir devlet kurmak isteyemezler. Bu
hem çok zordur, hem de işlerine gelmez. Eski ve sağlam bir kültürü olan
Kürt halkının, çıkarlarını bilecek kadar bilinçlendiği bir gerçektir.

Karanlık güçler baskılarla basını da, bir kısım aydınları da çok yazık ki
yanlarına aldılar. Basınımız zaten başlangıcından bu yana ahım şahım bir
basın olamamıştı hiçbir zaman. Hiçbir zaman gerçek bir özgürlük
yaşamamış, hep devletin, hükümetlerin emrinde olmuştur. Bugünlerde de
suyu kurutanların iyicene buyruğuna girmiştir. Tarihi boyunca baskılar
altında sıkışan basın da kendisine başka çıkış yolları aramıştır. Basını bir
oyuncak durumuna düşüren yöneticiler de buna hep sevinmişlerdir. Basınsız
ülkeyi yönetmek ne de kolay demişlerdir. Dikensiz gül bahçesi o bizim
zavallı basınımızın diline pelesenk olmuştur.

Ben birkaç yıl önce Cumhuriyet gazetesinde “Ko Desinler Kel Alinin
Bağı Var” başlığı altında bir yazı yazmıştım. Ko desinler Türkiyenin
gazeteciliği var. Ko desinler Türkiyenin basını var!

Türkiyenin basını önce bütün düşüncelere sırtını döndü. Belki de bu bir
zorunluktu. Gazeteleri çıkaranların çoğu kapı kullarıydı. Kapı kulu bile
olmasalar ne yapabilirlerdi? Cumhuriyetin ilk yıllarında devlete azıcık yan
bakanlar bile soluğu İstiklal Mahkemelerinde aldılar ve oradan canlarını zor
kurtardılar. Sonra da yalvar yakar bağışlandılar. Bir ikisi de yurtdışına
kaçarak tatlı canlarını zor kurtardılar.

Demokrat Parti çağı gazeteciler için bir hapisaneler çağı oldu.
Türkiyenin büyük gazetecisi Hüseyin Cahit bile hapisane hücrelerinde



seksen yaşını bulmuşken süründürüldü. Bugüne kadar basın şöyle bir
doyasıya özgürlük yüzü göremedi. Hep baskı, hep baskı, hep satın alma...
Yazarları, gazetecileri, gazeteleri satın alma o batan Osmanlıdan kalma bir
gelenektir. Daha da yoğunlaşarak sürüyor.

Düşünceyle uğraşmak, düşünceye önem vermek her insanın başını
baskıcı düzenlerde belaya sokuyordu. Öyleyse bunun çaresi neydi, onun da
çaresi kolaylıkla bulundu. Nasrettin Hocanın hindisini bile gazetelerden
kapı dışarı etmek. Öyle de ettiler. Kayserililer gibi bir anda gazeteleri
boyadılar. O boyaların üstüne birtakım yazılar da yazdılar. Bunlar
haberlerdi. Doğru yanlış hiç fark etmiyordu. Her devirde bir iki gazete her
şeyi göze alarak bunların dışında kalma ferasetini gösterebiliyordu. Onların
da başına gelenler... Tan gazetesi gibi.

Gazeteleri satmak da gerekti. Para kazanacaklardı ya. Yakınlarda genç
bir gazeteci arkadaşın söylediği gibi, artık gazetecilik bir ticari işti. Ticari iş
olunca gazetecilik, halk neyi istiyorsa o olacaktı. Çıplak kadınlara taktılar.
Gazeteler çıplak kadın resimleriyle doldu taştı. Ulusumuz yarı çıplak
kadınlara doydukça kadınları biraz daha soydular, her gün biraz daha. Önce
kalçaları fora ettiler. Aman allah, öylesine kalçalar sergilendi ki
gazetelerimizde, renk renk, yaldız yaldız, dünyanın parmağı ağzında kalır.
Binbir çeşit kalçaya da millet doydu. Sonra üstsüz modası aldı yürüdü.
Gazetelerimiz bastılar da bastılar. Amanın şu insanoğlunun dişisinde de ne
kadar çok, biçim biçim memeler varmış. Millet buna da doydu derken,
arkasından da altsızlar çıktı. Hele televizyonlarımız, hele televizyonlarımız,
dünya rekoru kırdılar. Her televizyon bir kadın pazarı oldu çıktı. Göbek
atanlar mı, çırılçıplak seks yapanlar mı, şiddet mi, ne ararsan bulursun,
insan değerlerini hiçe sayan, yok eden...

Sonra Kürt savaşı başladı. Gazetelerimiz silahlarıyla birlikte ele
geçirilmiş, toprağa uzatılmış PKK ölüleriyle doldu taştı. Bir ara gazeteler,



televizyonlar insan mezbahasına dönüşüverdi. PKK’lılarca öldürülmüş
asker ölüleri de bir başkaydı! Marşlar, ağıtlar, çığlıklar, kin kusmalar, öç
alma yeminleri... Bereket versin iki kardeş halk bu kışkırtmalara
kapılmadılar, da yakayı bir iç savaştan kurtardık; daha kurtardıksa.

Artık basın, devletin buyruğuna geçmiş, birtakım gazeteciler,
milliyetçiliğiyle büyük ün salmış birtakım milletvekillerinden de, parti
başkanlarından da daha çok, suyu kurutmasıyla ün salmış generali bile
geçtiler. Bu vatan artık onlardan sorulur oldu. Onlara karşı koyanlar, kardeş
savaşını istemeyenler, bu kirli, dünyanın en pis savaşının durdurulmasını
isteyenler bu gazetecilerce derakap vatan haini ilan edildiler. Ama
dedikodular aldı yürüdü. Bu gazeteciler ulufe alıyorlardı. Gazeteler
devletten teşvik ve yardım alıyorlardı.

Gazeteler gazetecilerin, ne kadar gazeteci kalmışsa, ellerinden çıkıyor,
holding sahiplerinin eline geçiyordu. O bilinen gazetecilik kavramı silinmiş
gitmişti.

Millet çıplak kadına da doyar gibi oldu sonunda. Millet, psikolojik
propaganda adına yan yana yatırılmış ölülerden de bıktı. Milliyetçi damar
artık bundan ötesini götüremezdi. Ölüler gavur ölüleri olsaydı, hamiyeti
vatan için yutulurdu, bu ölüler ne kadar Kürt olsalar da vatandaştılar, bin
yıllık kardeştiler.

Gazetelere çıplak kadın, korkunç cinayet haberleri yetmedi, silahlı, yan
yana uzatılmış ölüler yetmedi. Eeeee, ne yapsındı şimdi gazetelerimiz, onlar
da promosyona sarıldılar. Neler neler vermediler bir gazete alana. Evler,
otomobiller, diş macunları, ayakkabı boyaları, ha yoksa ayakkabı boyası
vermediler mi? Ne bileyim ben vermedikleri şey kalmadı da...
Uzatmayayım, daha geçenlerde bir gazete deterjan bile verdi. Bu kadar kiri
bu kadarcık deterjanın arıtamayacağını bilemediler. Ne yazık ki, ne yazık
bilemediler, deterjan küçücüktü.



Bugün uygar dünyada artık gazeteler patronların elinde değil,
gazetecilerin ve okuyucuların elindedir. Bir patron bir gazeteyi satın alsa
bile paşa gönlünce o gazetenin ilkelerini değiştiremez. Çoğu patron, özden
gazeteci değilse ancak parasına, kazancına karışır. Bunların dışında etkisi
çok azdır. Ne bileyim ben, biz böyle okuduk, Batılı gazeteci arkadaşlarımız
bize böyle anlattılar. Belki de bize gönüllerini anlattılar. Gelecekteki
gazeteciliğin nasıl olması gerektiğini anlattılar.

Yalnız, şunu iyice biliyorum ki, Türkiyenin basınını incelemiş birtakım
bilim adamları da söylüyorlar ki... Türk gazeteciliği dünyada görülmemiş
bir olaydır. Çok yakınlarda dünyanın bütün gazetecilik okullarında,
üniversitelerinde bir ders okutulacaktır. Bugünkü Türkiye Basını. Ve bu
insanlık macerasını, olayını öğretmenler, gerçek bir basın nasıl olmamalıdır,
diye okutacaklardır. Dünyada basın nasıl olmamalıdıra bizim basından
başka sanırım uygun bir basın daha bulanamaz. Afrika basını mı? Haydi
canım siz de oradan, garibanlar zaten çırılçıplak, ne yapsınlar çıplak kadın
resmini? Beyaz kadın onları ilgilendirir mi? Etmeyin eylemeyin, o renk
renk basan makinaları nereden bulsunlar? Söyleyin nereden bulacaklar?

Basınımız da, yazınımız da, hani eskiden bir güç vardı, ona zinde güç,
en ilerici güç diyorduk, bir kısım aydın o güce umut bağlamıştı, o güç de,
bürokrasi de, işadamları, diyorlar, onlar da Türkiyenin demokratikleşmesi
için ülkemize yardım edemediler. Halkımız da, demokrasiye, özgürlüğe
susamış, bilinçlenme olanağı elinden alınmış halkımız da yardım edemedi.

Karanlık bir duvarın önüne geldik başımızı son hızla vurduk.
İnsanlık içinde ulusal onurumuz yara aldı.
Utançlar içinde kaldık.
Biraz daha vakit geçsin, biz başımızı kaldırıp da uygar insanların

yüzüne bakamayacağız.



Türkiyenin insanları, o insanlar ki büyük bir kültür birikimiyle
büyümüşlerdir, insanlık içinde bu kadar utanca layık değillerdir.

Özgürlük düşüncesi sınırsızdır. Uygar dünya bunu böyle kabullenmiştir.
Ateş çemberlerinden geçe geçe özgürlük düşüncesinin sınırı olmayacağına
karar verilmiştir. Bu, artık tartışılmıyor bile.

Demokratik bir yönetimle yönetilmek artık hem çok kolay, hem bir
saygınlık göstergesi, hem bir gereksinme, hem de onurlu bir iştir.
Vazgeçilmezdir. Hem de bir zorunluktur. Başka türlüsü olamaz 21. yüzyıla
girerken.

Medyamızın düzeyini düzeltmesi, boyadan, göbekten, cinayetlerden
arınması gerek. Medyayı gazetecilerin, teknisyenlerin yönetmesi gerek.

En önemlisi, gazetenin, televizyonun halkın bilincini sağlaması gerek.
Düşünceye, sanata önem vermesi. Türk gazeteciliğinin içinde bulunduğu
çıkmaz, promosyon ve düşüncesizlik çıkmazıdır. Bunlarla okuyucu
yetişmez. Gazete, okuyucusunu kendi yetiştirir. Açın bakın dünya
gazetelerine, en küçük bir gazetede bile haftada birkaç gün sanat, kültür,
kitap sayfaları vardır. Uygar dünyanın basını okuyucusunu kendi
yetiştirmiştir.

Gazete haber verir, gazete öğretir, gazete bir kültür aracıdır her şeyden
önce. Bizim gazetelerse bunun tam tersini yapıyor. Kültürden, üstüne gelen
ejderhadan kaçar gibi kaçıyor. Gazetelerden olumsuz örnekler
vermeyeceğim. Çünkü olumlu çok az yönleri var. Gazete okuyucunun
nabzına göre şerbet vermez. Gazete, medya seyircilerini ve okuyucularını
kışkırtmaz. Kol gibi harflerle manşetler vererek, bir spor karşılaşmasını en
büyük ulusal olay durumuna sokamaz. Hele, Kürt sorunu gibi büyük ulusal
sorunlarla oynayamaz. Ülkenin geleceğiyle ilgili konularda gerçekleri
saptıramaz. Gerekirse bütün olumsuzluklara, kapatılma pahasına, hapisane,
zulüm pahasına karşı koyar. Uygar dünyanın gazeteleri, ülkeleri yıkımla



karşı karşıya geldiğinde böyle yapmışlardır. Baskılarla büyük savaşımları
olmuştur. Birçok ülkede gazeteler özgürlüklerin bayrağı olmuşlardır
gerektiğinde. Her zaman ülkelerinin kültürüne en büyük katkılarda
bulunmuşlardır. Bu bakımdan Türkiyeye yazık olmuştur. Gazetelerde
çalışmak zorunda kalan iyi niyetli gazetecilere yazık olmuştur. Ülkemiz,
ülkemizin halkları böylesi gazetelere layık değildir.

Bunu halk böyle istiyor, diyorlar. Dünyanın en kötü filmlerini çevirenler
de halk böyle istiyor, diyorlardı. Demokrasi düşmanları da Türk halkı
demokrasiyi anlamaz, diyorlar. Ve halkı, her zaman yaptıkları gibi, küçük
görüyorlar, aşağılıyorlar. Bütün bunlar doğru değil; halka düşmanlıktan
başka da bir şey değil. En azından halkımızı bilmemek. O halk ki, yüzlerce
yıl Yunus Emreyi, Karacaoğlanı, büyük destanları, Pir Sultan Abdalı,
yüzlerce şairi kafasında taşıyarak bize armağan etmiştir. Halkın sanatları,
sözlü edebiyatı, Anadolunun kültür birikimi, bu halkı inceltmiş, zevkini
geliştirmiş, büyük kültürlü bir halk yapmıştır. Horoz yumurtadan çıkmış da
kabuğunu beğenmemiş. Kendi halkını anlamamak, insan olmamakla birdir,
hadi ben de onlar kadar zalim olmayayım, hiç olmazsa doğal insan
olmamakla birdir, insanlık değerlerini yadsımak, insanlık kültürünü, ulusal
kültürünü anlamamakla birdir. Ülke aydınları olarak en büyük belamız da
bu durumumuzdur. Dünyayı anlayamamak da bütün bunların sonucudur.
Aydınlar, ulusal kültürden gelmek, dünya kültürünü özümsemekle ancak
aydın olabilir, ancak yaratıcı olabilirler. Yoksa küçük bir spor
karşılaşmasını, dünyanın en büyük olayı durumuna sokmakla, halkı
oyalamakla değil.

Medyamız üstüne daha çok söylenecek söz var. Yalnız bu bir araştırma
sorunudur. Bilim adamları, Türkiyede ve dünyada bu ilginç sorun üstüne
çok bilimsel çalışmalar yapacak, çok kitaplar yazacaklar, bizim



durumumuzu dünya üniversitelerinde, yukarıda da değindiğim gibi, ders
olarak okutacaklardır.

Şu dünyada ülke olarak başımız iyice belada. Halka her gün geçtikçe
daralıyor. Bizim yöneticiler de dünyaya meydan okuyorlar. Birtakım dünya
güçlerine, ortakları birtakım devletlere güvenerek. Oysa ülkesinde insan
haklarını çiğnemiş bir ülkeye, bu çağda kimse arka çıkamaz. Bir çıkar, iki
çıkar, sonunda o ülkelerin halkları kendi yönetimlerine dur, der. Bıçak
kemiğe dayanınca kendi halkları da dur, der. Çağımız, böyle dur diye ayağa
kalkan halkların örnekleriyle doludur. Ben yukarıda Kürtler Türkiyede 15
milyon, diye yazmıştım. Bu yazıyı yazarken gazetede bir haber çıktı, İnsan
Haklarından Sorumlu Devlet Bakanı Algan Hacaloğlu Kürtlerin Türkiyede
20 milyona yakın olduğunu söyledi.

Kürtleri, bu kadar büyük bir kitleyi, yöneticilerin küçük görmeye
hakları yok. Sahi bizde hiç mi akıl, hiç mi insanlık kalmadı da Kürtlerin,
yani Kürt halkının başına bu kadar korkunç işler getirdik? Biz böyle suyu
kurutarak gidersek, sonunda iş işten geçer. Bu kadar sürgün, ölüm, işkence
ve hem de kırımlardan sonra Kürtlerle nasıl bir arada yaşarız? Bu çağda
Kürtleri toptan öldürmeye gücümüz yeter mi? Öyleyse, biz böyle gidersek
bir Apo gitti, diyelim, çok Apo daha büyük deneylerle geri gelir. Yeter,
kardeş iki halk arasında kin, öç tohumlarını nolursunuz atmayalım.
Bölünme paranoyasına kapılmayalım. Böyle bir şey yok. Ben Anadolu
halklarından bir insanım. Anadolu halklarını iyi tanıyorum. Ne Türk halkı,
ne de Kürt halkı bu bölünmeye razı gelir. Ne yapıyorsunuz, hepimiz de
delirdik mi? Bu iki halkın ellerini biribirinden söküp atamazsınız. Bunu
biliyorum, amanın ne olursunuz, daha çok, daha çok kin ve öç tohumlarını
atmayalım iki halk arasına. Türk halkına da acıyalım, ya da birazcık, sevme
gücümüz kalmışsa sevelim. Onlar da özgür bir dünya istiyorlar. Zulüm
istemiyorlar. Kin, öç, savaş istemiyorlar. Anadolu halklarının analarını daha



fazla ağlatmayalım, bu çok tehlikelidir. Anadolu halklarının analarını
gereksiz yere ağlatanların sonlarını biliyoruz. Sovyet halklarının analarını
ağlatanların sonlarını da gördük.

Bir tek örnek vereceğim, dostumuz Amerikayı. Amerika, büyük
dostumuz, demokrasi şampiyonu, bugünkü dünyadaki tek güç, dünya
cihangiri Amerika, Kuzey Irakı, Güney Kürdistanı yani, işgalimize göz
yumdu, ama nereye kadar, çıkmamız koşuluyla, o da hemen. Amerika
sonuna kadar bizi tutamaz. Amerika halkları buna razı gelemez. Hiçbir halk
da ülkemizde insan haklarını çiğnememize razı gelemez. Gittikçe
insanlıkta, insan haklarını, nerede olursa olsun, çiğneyenlere karşı koyma
gelenekleşiyor.

Amerikaya gelince, Amerika her gün biraz daha demokratikleşiyor.
Demokratikleşmek zorunda.

Amerikada da demokrasi gittikçe gelişiyor, pürüzlerini ayıklamaya
çalışıyor. Amerika son yıllara kadar, zencilere karşı, bizden beter ırkçı bir
ülkeydi. Beyaz halkların yardımıyla zenciler bütünüyle insan haklarına
kavuştular. Amerikanın en büyük çıban başı kurudu. Amerikanın bundan
hiçbir zararı olmadı. Tam tersine saygınlığı arttı. Daha da artacak.

Amerikan halkına bugünkü demokrasi de yetmiyor. Amerikadaki
demokratik pürüzler şimdiden gündemde. Bu büyük ülke saygınlığını
koruyabilmek için, İkinci Dünya Savaşından sonra olduğu gibi demokratik
ilkelerinin üstüne gidemeyecek. Birtakım demokratik ilkelerini
çiğnemeyecek. Baskıcı, insan haklarını çiğneyen düzenlerle, hangi çıkar
uğruna olursa olsun işbirliği yapamayacak. Yani İran Şahı gibilerle ortaklık
edemeyecek. Buna Amerikan halkı izin vermeyecek.

Amerika, Amerikayı Amerika yapan demokratik ilkelerinden ödün
verirse ayakta kalamayacak. Vietnamdan, soğuk savaştan sonra Amerikan
halkı demokratik ilkelerine daha çok sarılmış durumda. Demokratik ilkeleri



çiğneyenler yönetime gelemez. Bundan dolayı da Amerika, bizde olduğu
gibi demokratik ilkeleri hem çiğneyip, hem de insanlığın, kendi halklarının
gözünün içine baka baka yalan söyleyemeyecek. Bundan sonra Amerika
demokratik ilkelerinden ödün verirse ayakta kalamayacağını bilir. Sovyetler
Birliği sosyalizmin demokratik ilkelerini çiğnediği için böylesine yıkıldı,
yıkıldı gitti. Sovyetlerin tek günahı dogmatik olması ve diktatoryaya
gitmesi de değildi ya...

Yalnız bu çağda demokratik ilkelere tamı tamına uymak da yetmiyor.
Çağımızda insan hakları da ilerliyor, gelişiyor. Çağımız yeni insan hakları
da yaratıyor. Amerika ve dünyamız bu yeni insan haklarını da göz ardı
edemez.

Bunun için bugün güvendiğimiz Amerikan dağına da çok
güvenmemeliyiz. Amerikan dağına kar yağmaya başladı bile.

Avrupayla aramızdaki köprüler atıldı atılacak. Devletler, hükümetler
bizim insanları ezmemizi, işkencelerimizi, insanları yerlerinden
yurtlarından etmemizi, yeni bir Ruanda, ya da Ruandaya benzer durumlar
oluşturmamızı ne kadar yutarlarsa yutsunlar, Hitler, Mussolini, Franko,
Salazar macerasından geçmiş Avrupa halkları bizi yutmayacaklar,
yöneticilerine sırtlarını dönecek, en azından onları zorlayacaklardır.

Bu gidişle dünyanın ortasında yapayalnız, dımdızlak kalacağız.
Aklımızı başımıza alalım, gittiğimiz yol uçurumlarla dolu bir yoldur.
Meclisteki birkaç bağnaz ırkçı, dünyadan habersiz kişinin iğvasına

kapılmamalıyız. Savaşın, hele böyle kirli, kardeşin kardeşi öldürdüğü bir
savaşın sökmeyeceğini, o savaşın bir “bumerang” olduğu gerçeğini dünya
bas bas bağırıyor.

Maşa dururken elimizi yakmak, dahası da bütün bedenimizin yanmasını
göze almak, bir ırkçılıktan, bir inattan başka nedir ki...



Çok yazdım. Gene de yazıyorum: “Yahu kardeşler, ülkemizde
yanlışlıklar oldu. Siz Kürtlere zulümler, kötülükler yaptık. Halkların, uygar
insanlığın kabul edemeyeceği bir belanın içindeyiz, buyurun evrensel insan
haklarını, biz kardeşiz ta ezelden beri, buyurun,” demeliyiz. Bu çok kolay,
çok kolay... Yağdan kıl çeker gibi bu işi kolaylıkla yapabiliriz. Bu korkunç
savaşın bitiminde bize Kürt halkı kadar Türk halkı da canı gönülden yardım
eder. Çünkü Kürtlerin çocukları kadar Türklerin de çocukları ölüyor.

Dünyaya meydan okumak çok çok yanlış bir davranıştır. Dünyaya
hiçbir gücün meydan okumaya gücü yetmez. Meydan okuyanların da
başlarına gelenleri gördük.

Bir bataklığın içindeyiz:
İnsan öldürdükçe,
İşkence yaptıkça,
Ormanları birkaç PKK öldüreceğiz diye yaktıkça,
Zulüm ettikçe,
Halk da “Zulmün Artsın” diye bağırdıkça,
Binlerce köyü yaktıkça,
Milyonlarca halkı yerlerinden yurtlarından edip sürgün ettikçe,
Ruanda benzeri bir dünya yaratmaya can attıkça,
Dağlarda çoban koymayıp, canlarına kıydıkça...
Zulüm saymakla bitmiyor ki...
Battıkça batıyoruz.
Ve güzelim Türkiyenin kanına ekmek doğruyoruz.

1995
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Anadolu Kadın Kıyafetleri ve Elişleri Sergisi

Kenan Özbel, sergisini önce Müsteşrikler Kongresi dolayısıyla,
kongrenin yapıldığı üniversitenin Hukuk Fakültesinde açtı. Müsteşriklere,
memleketimize ait gösterebildiğimiz, onların da bu eserler karşısında
hayranlıklarını gizleyemediği tek şey bu eserler oldu.

Sergi bundan sonra da Beyoğlundaki Kız Olgunlaşma Enstitüsünde
açıldı ve dolup taştı. Halkımızın bu işlere ilgisi sevinilecek bir olaydır.
Fakat, on beş gün kadar açık kalacak olan bu sergi, nedense, birkaç gün
sonra gördüğü büyük ilgiye rağmen, kapandı.

Her iki sergide de, adım adım sergiyi ve Kenan Özbeli takip ettim ve
konuştum; onu anlamaya çalıştım.

Kenan Özbel bir İstanbul çocuğudur. Güzel Sanatlar Akademisinden
mezun olunca Anadoluya geçmiş ve bu işlere merak salmış, yirmi yıldır da
durup dinlenmeden, köy köy, yaya yapıldak dolaşarak sergisini meydana
getiren eserleri toplamış. Bir ömür... Bu eserler, bir ömürdür...

Özbel diyor ki:
“Bu benim için bir aşktır. Memleketimin sanatının bunlar olduğuna

inanıyorum, bunsuz olamam. Bu bir aşktır. Bir kara sevdadır.”
Konuşurken, bu eserlerden bahsedilirken gözleri yaşarıyor.
Kenan Özbelin yüzüne bakan, onda iliklerine kadar işlemiş bir mübarek

aşkı ve inancı buluyor ve insan düşünüyor: Bu dünyadaki bütün güzellikler
de bu dünya aşkıyla, şevkiyle meydana getirilmiştir.



“Kenan Bey, bunlarla uğraşmayı bırakırsanız ne iş yapacaksınız? Yaş
geçiyor. Bu yaştan sonra, yaya, at sırtında dolaşamazsınız köyleri artık.”

“Son nefesime kadar!”
Özbelin yüreğindeki kutsal ateş dilerim ki daim olsun! Sergiyi

geziyoruz. Kalabalık. Herkes büyümüş gözlerle hayran bakıyor.
Yanımdaki sanatçı bir zat, bir kadın kıyafetinin karşısında duruyor da,

“Bahçe!” diyor.
Bahçe değil, Anadolunun cenneti. Kenan Özbelin aşkı! Bu sergi,

Anadolu insanının asırlardan beri, hayatına tat katan, onun hayatı olan
sanatıdır. Güzelliği, büyüklüğü de oradan geliyor. Hayat oluşundan geliyor.

Çorap ayağa giymek içindir. Oya başörtüsünde... Uçkur, kuşak, kilim...
Duvara asıp da yüzüne bakacağı eşyayı pek bulamazsınız onda. Eşya
ihtiyaç için olandır. Faydası olmayan hiçbir güzelliği kafası almıyor... Zaten
faydası olmayanla hiçbir zaman uğraşmamış halk.

Anadolu halkı sanatını, kullandığı eşyalarına dökmüştür. İhtiyaçlarının
dışında, yaşayışının dışında, başlı başına, salt bir sanat yapmamıştır.

Devrimizin büyük sanatçısı Picasso’nun, “Benim yaptığım, süslediğim
çömlekler en ücra köyün, en fakir evinde bile kullanılsın,” dediği boş
değildir. Herkes Picasso’nun tabaklarında yemek yiyecek.

Ressam Bedri Rahminin yazmaları da bu cins endişeden doğmuştur.
Çoraplardaki motiflere bakalım:
Öksüz kızın çorabı, yandım alamadım, eli mektuplu, eli sopalı, Topal

Ayşe, aynalı, küpe, aşık yolcu, katip çimciği, vs...
Oyalarda da:
Şehvar Hanımın kakülü, ışıklar penceresi, ben gidiyorum arkamdan gel,

elti eltiye küstü, hanım beye kol attı, kol kola gızlar...
Her motifin bir hikayesi var, her motif bir olaydır. Çok eskiden, bizim

Çukurovaya Avşarlar inmişlerdi. Bizim evin yanındaki bir huğda oturanlar



vardı, kızları da köylülere kilim dokuyorlardı. Orada, örnek aldıkları bir
kilim vardı. “Seferberlik kilimi”. Kilimde, şimdi olduğu gibi gözümün
önünde, bir motif vardı. “Alinin gidişi”. Bizim köyün çocukları, kızları,
kadınları, kilimin başına toplanır, “Alinin gidişi”ne bakardık. Yeşil bir renk
geliyor gözümün önüne, yeşil bir dal, boynunu bükmüş... “Alinin gidişi”.

Kenan Özbelin sergisindeki “Öksüz Kızın Çorabı” hikayesini sordum:
“Bir öksüz kız varmış, kimsesi de yokmuş, onun bunun kapısında...
Büyümüş, nişanlamışlar; tam bir yıl, göz nuru, el emeği, aşkü şevkle,
oturup nişanlısına bu çorabı yapmış, aşkının motiflerini koymuş. Çorabın
adı, motiflerin adı, ‘öksüz kızın’ kalmış.”

Başka bir özelliği daha var. Bu çorapları bundan sonra öksüz kızlar
yapmış, öksüz kızlar giymiş, öksüz kızlar hediye etmiş. Herkes bilir ki, bu
çorabı giyen öksüz kızdır. Bir öksüz kızdan ibaret değildir çoraplar dünyası.
Çoraplar ergenliği söyler, aşkı söyler, dulluğu söyler, kederi söyler, yası
söyler, umutsuzluğu söyler: “Yandım alamadım” gibi...

Kiliminden tut, kesesine kadar, halayından tut, şiirine kadar, halk sanatı
yaşayıştan bir parçadır. Ettir, kemiktir, aşktır, umuttur, sevdadır, ölümdür,
yani dört başı mamur insandır.

Büyüklüğünün, güzelliğinin asıl sırrı da buradadır.
Özbele sordum:
“Bunlar,” dedim, “hepsini topladık. Bir müze kurduk. Müzelik mi

kalsınlar? Bütün emeğiniz bunun için mi? İstediğiniz bu mu?”
Kızdı: “Müzelerde kalmayacak. Kalmamalıdır. Bu bir yoldur,” dedi.

“Türk sanatçılarının, gerçek sanata, has sanata gidecekleri yoldur. Halk ne
yapmış, onlar gibi yapacaklar. Sonra, sonra en mühim olanı bunları, bu
motifleri fabrikaya sokmalı. Türk motiflerinden, oya motiflerinden
kumaşlar... Böyle olmazsa, benim, hepimizin emeği yarım kalır.



“Bunlar müzelik olamaz, bunlar hayattır. Bunlar yaşayacaktır. Bunların
yolundan gidecek Türk sanatçısı doğuncaya kadar, bu motifleri işlememiz,
dünyaya arz etmemiz gerekir.”

Neredesiniz Türk fabrikatörleri?
14 Ekim 1951



Bir Yargıç Öldü

Geri kalmış, bozulmuş, ya da daha yerine iyice oturmamış toplumlarda,
bütün kurumlar bozuk çalışırlar hemen hemen. Netsen neylesen, toplum
düzelmedikçe, yerine oturmadıkça bu kurumlardan herhangi birini
düzeltemezsin. Toplumda bir kör dövüşüdür sürer gider.

İnsanoğlunun, iki insan bir araya geldiğinden beri olagelmiş, köklü bir
kurumu da “Adalet” kurumudur. Her bir şeyi bozuk olan toplumlarda bile
insanlar, Adalet kurumunu ayakta tutmaya, onun kılına hile getirmemeye
çalışmışlardır.

İyice düzene girmemiş toplumlarda bile, Adalet kurumu o toplumların
en önde, en ileri, en söz edilemez kurumu olmuştur, ya da ona çalışılmıştır.
İnsanlık geleneği, toplum vicdanı bu kuruma, kendi gelenekleri, kendi
kanunları içinde en büyük değeri vermek zorunda kalmışlardır.

“Adalet mülkün temelidir” sözü insanlar için bayrak olmuştur.
En belalı diktatörler bile davranışlarını, toplumun Adalet geleneğine

uydurmaya, ya da uydurur görünmeye dikkat etmişlerdir. İnsanların
vicdanlarından korktuklarından, cürümlerini bile onun namına işlemişlerdir.

Adalet kurumu tarih boyunca sınıfların, zümrelerin, kişilerin isteklerine
göre ayarlanmasına rağmen, insanlar o dar çerçeve içinde bile ondan çok
şey beklemişler, ona umut bağlamışlardır.

Krala, Berlinde hakimler var, diyen değirmenci, her şeye hakim olan
kralın kendi kurduğu, ya da geliştirdiği bir kuruma ihanet etmeyeceğini



biliyordu. Ya da toplumun şartlarının getirdiği kuruma karşı
koyamayacağını biliyordu.

Bir toplum yıkılmaya yüz tutarken, en önce o toplumdaki kurumlardan
Adalet kurumu çöker, dağılır. Bu, artık o toplumun yaşayamayacağına
işarettir. Sonra bütün kurumlarıyla gümbür gümbür çeker gider.

Bugün, bütün dünyada toplumun her dalının faydasına işleyen bir
adaletin var olduğunu söyleyemeyiz. Ama milletlerin kendi gelenekleri,
kendi çerçeveleri, insanlığın ortak koyduğu kanunlar içinde en kutsal
saydıkları, en önem verdikleri kurumun da bu olduğunu inkar edemeyiz.

Bir de bu konuda bugüne kadar çok hadiseler geçti, çok söz edildi.
Fakat bizim de bu kutsal kavrama karışmamıza karşı koyan, Adaletin ne
olduğunu, ne olması gerektiğini anlamış, onun bağımsızlığını ekmeği
pahasına, çocuklarının açlığı pahasına savunan, vicdanının sesinden başka
ses dinlemeyen, yandan yönden gelen tesirlere boşveren, bu kutsal ocağın
yalımı, ışığı olan yargıçlarımız da var bereket ki. Halkın güveni.

İşte bunlardan biri evvelsi gün öldü. Adı, Fevzi Borandı. Benim
kasabama yakın Kozanda Ağır Ceza Reisiydi. Cenazesinde beş kişiden
fazla yoktu. O da yakın akrabalarıydı. O bölgede, yani Kozan ve
yakınlarındaki halk umudunu ona bağlamıştı. Onun adaletine. Hiçbir tesirle,
hiçbir çıkar için, onun adaletten şaşmayacağını biliyordu. Haklılar, işleri
Kozan Ağır Cezasına düşsün diye, ellerinden geleni yapıyorlardı. Halk
tabakaları o Kozanda bulunduğu sürece, ağalardan beylerden korkmadılar.
Haklarının verilmeyeceğinden korkmadılar. Oğlu hapisaneye, bir iftira
yüzünden düşmüş bir köylü kadın, Kozan Mahkemesinin kapısında ona
buna soruyordu: “Dazlak Hakim mi daha reis? Daha o mu?” Daha Fevzi
Boranın Reis olduğunu anlayınca, bir sevindi, bir sevindiydi ki, orada
bulunanların gözleri dolduydu. “Oğlum kurtulacak. Kurtulacak suçsuzum,”
diyor da bir şey demiyordu.



Fevzi Boran, hukuktan birincilikle çıkmasına rağmen, uzun yıllar, belki
yirmi yıl ilkokul öğretmenliği yapmıştı. Neden sonra yargıç oldu. Kazasker
Şükrü Mollanın oğluydu. Yani yargıçlık geleneğinden geliyordu.

Ardında, yargıçlık mesleğinin imrenilecek, hayran kalınacak
namusundan başka, bilenlerce geniş kültürünün değerinden başka hiç mi
hiçbir şey bırakmadı.

Feriköy Mezarlığında, kutsal Adalet ocağından kopmuş bir parça ışık,
kimsenin haberi olmadan yatar. Toprağı bol olsun.

20 Eylül 1959



Füreyadan Bir Tutam Işık

Yıllardan bu yana Füreyanın sanat gelişmesini izliyorum. Şimdiye kadar
açtığı hiçbir sergisini, yaptığı hiçbir eserini kaçırmadım. Bu, onun için
yazdığım ikinci yazıdır. Her sergisinde, her yaptığı eserde Füreya, bir
cennet koyar ortaya. Ben de bu cenneti gücüm yettiğince insanlara
ulaştırmaya, söylemeye çalışırım. Bir yazarı gerçekten bilmek gerek.
Örneğin, ben Ağrıdağını gördükten sonra, o dağı anlatmadan edemezdim.
Anlatmasaydım Ağrıyı, çatlardım, patlardım. Bana bazı bazı böyle haller
olur. Çok sevdiğim bir şeyi anlatamadım mıydı, yandım. Kemiklerim ağrır.
Bütün bedenimde önüne geçilmez bir ağrı. Zamanla bu acı geçer, ama
içimde bir boşluk kalır.

Ben Ağrıdağını görür görmez vuruldum. Bir ovadan bitiveriyor. Karşına
apak bir duvar gibi, güzel bir dünya gibi, bir dünya ağırlığında dikiliveriyor.
Şimdi bile Ağrıdağı deyince, başımı alıp gidiyorum. Neredeyse Füreyayı
bırakıp Ağrı üstüne bir yazı döşeneceğim. Ağrıyı anlatmak da bana
yetmemişti. Göremeleri görmüş, oraya da tutulmuştum. Oralarını anlatmak
da bana yetmemişti. Ağrının, Peri Bacalarının efsanelerine gitmiştim.
Efsaneleri bulunca rahatlamıştım.

Şu Füreyanın cenneti de baş döndürücü. Yeni, görülmemiş, duyulmamış
renkler cümbüşü... Coşkunluk insana bir şeyi büyüttürür. Ben Füreyanın
cennetinin tadını her zaman, her zaman düşündüm.



Önce tarlalar vardı çinilerinde. Ağaçlar, balıklar, yılanlar, sığırcıklar...
İnsanlar, insanların türlü halleri... Bir renk cümbüşünde, bir renk
dünyasında kaynaşma... Bir kıyamet günü kaynaşması... Toprak, kuşlar,
ağaçlar, bulutlar, dumanlar... Sonra bu şekiller dünyası, birkaç yıl sonra
yerini başka bir dünyaya bıraktı... Çizgiler, renkler, çizgilerin devinmesi...
Allar, morlar, karanlıkta başka yüzler, ışıkta başka... Işığın türlüsünde türlü
renkler, biçimler.

Eğer insan pırıltılı, acılı, tatlı, güzel, ağlamaklı, üzgün, pırıl pırıl
sevinçli, sevinçten taşan bir dünyaya girmek istiyorsa Füreyanın dünyasına
azıcık baksın. Bu Füreyanın bir gizi var. Her gerçek sanatçıda olan,
modanın, ustalığın veremediği bir giz. Bu gizi bulabilmek için sanatçıyla,
eserleriyle uzun yıllar haşır neşir olmak gerek. Bana sorarsanız, elimden
gelseydi, ben Füreyanın gizine ermek için elimden geleni yapardım. Bir
sanatçının gizine ermek, onun sanatının derinliğine, tadına varmak,
dünyanın derinliğine, tadına varmak gibi bir şeydir.

Bir de şu Füreyanın efsanesine varmak gerekti. Her güzel şeyin
kahramanının bir efsanesi vardır. Benim savım şu ki, dünyada insanlar
efsanesiz edemezler. Bir zaman için ekmeksiz, hürriyetsiz, insansız, doğasız
edebilirler, ama efsanesiz edemezler. Sanatçı da efsanesiz edemez. İnsanın
ve sanatçının efsanesiz edebilmesi, kuruması demektir.

“Ağacın çürüğü özünden olur.”
Efsanesi olmayan insan, sanatçı çürümüş demektir. Hem de ta özünden.
Ben Füreyanın bir güzelim dünya yaratışının gizine varamadım, ama

efsanesinin tadına vardım sanıyorum.
Füreya diyor ki:
“Bir sanatçı doğaya öykünmeli değil, doğa işini nasıl görmüşse, nasıl

görüyorsa öyle görmeli. Daha da ileri gidersek, sanatçı doğanın



yapabildiğinden, işini gördüğünden daha iyi, daha güzel görmeli. Bu,
mümkün mü?”

Bence mümkün... Doğa o kadar güzel işler görmüş de, çiçekler açtırıp
tohumlar yapmış da, yağmurlar yağdırıp günler açmış da, sanatçı bunlardan
daha güzelini neden yapamasın?

“Bana göre bu son serginizde, öteki sergilerinizden ayrı bir kişilikte
çıkıyorsunuz ortaya. Bana öyle geliyor ki, siz her serginizde yeni bir dünya
getiriyorsunuz. Bu dünyanızın, öteki sergilerinizdeki çinilerin dünyasıyla
bir ilişkisi var mı? Kesin olarak o dünyalardan bir ayrıcalığı var mı? Yoksa
eski dünyalarınızı bir başka çeşitte mi sürdürüyorsunuz?”

Uzun bir soru. Ama neyleyim ki, bu soruyu sormak zorundaydım. Ben,
sanatçılara bu gibi soruların sorulmasını hiç sevmem. Adet olunmuş
demeyeceğim. Bunların da bir faydası var. Sanatçıyla izleyici arasına bir
köprü oluyor.

“Öyle kesin bir kopmanın mümkün olabileceğini sanmıyorum. Bir
sanatçı her gün yenileşmek, kendini biraz daha aramak zorundadır. Bulmak
demiyorum. Ben kendimi, kendi iç kişiliğimi sürdüremiyorum. Bundan
önceki sergilerimden bir örnek verelim: Orada bir kırmızım vardı. O kırmızı
her çinide bir toprak parçasıydı. İnsana bu kırmızıyı buluş bir tesadüf gibi
geliyor. Sonradan, yıllar geçtikten, o kırmızı bir iyice oluştuktan sonra,
anlıyorsun ki, bu bir tesadüf değil, yaratılışının, sanatçı oluşumunun bir
sonucudur. Ağaçlarda yapraklar vardır. Kimi küçük, kimi büyüktür.
Ağaçlarda tomurcuklar, çiçekler vardır. Kimi açmış, kimi neredeyse
açacaktır. Bir insanı da böyle alın... Onun da yönleri vardır. Bugün bu yönü
dünyasına ağır basar, yani dünyasının baharı gelir, dünyası çiçeklenir.
Sonbahar gelir, ağaç çırılçıplak kalır. Yukarıda da dedim ya, bu değişiklikler
kesin bir kopma değil, kişiliğin devamı, ama ayrı ayrı yönlerin ağır
basması, daha doğrusu yüzeye çıkmasıdır. Daha iyi açıklamak istiyorum



bunu, bir sanatçının başladığı yerden bittiği yere kadarki gelişmesi türlü
engebeler gösteren bir çizgidir. İnsanın kişiliği birdir, değişmesi o kadar
kolay değildir. Değişen günün getirdiğidir. Sanatçının olgunluğudur,
aramasıdır... Kendinde biraz daha kendini bulmasıdır. Dört bir yanın tadına,
sanatın tadına, kendi tadına biraz daha varmasıdır. Sanatçı, her gün
değişeyim diye değişmez. Değişme, sanatıyla her gün, her dakika birlikte
olan, onu her an yaşayan bir kişinin bir çizgiden başka bir yere
ulaşmasıdır.”

İşte burada Füreyanın efsanesi ortaya çıkıyor. O bir efsane dünyasında
yaşıyor. Kendisine bir dünya kurmuş ki...

“Son yıllarda çinilerde bir ışıktır tutturmuşsunuz. Hep ışık ağır basıyor...
Bunu bilerek, düşünerek yapmıyor musunuz?”

“Önce yürekten gelir... Sonra ustalık, biçimler ortaya çıkar... Sonra
düşünce kurulur. Bilmem, bana hep öyle oldu. Bana hep öyle geliyor. Işık
işine gelince oldum olası, bu beni her zaman ilgilendirdi. Bu ışık işine ben,
sanatımda, ışık maceram diyebilirim. Çininin üstündeki, yüzeyindeki ışığın
insanlara etkisi beni oldum olası ilgilendirdi. Önce işe düz satıhlardan
başladım... Derdim günüm ışığı vermek... Çinide, çininin türlü renklerinde
ışığı tutmak... Türlü yönlerden, başka başka ışıklara varmak... Düz
yüzeylerde ışığın türlüsünü denedikten sonra girintili çıkıntılı yüzeylere
vardım. Burada da ışığın türlü türlüsünü denedim... Işık işini gittikçe bir
yoluna koyuyordum... Işık birken bin oluyordu. Sonra yüzeye cam koymaya
başladım. Buradan da başka ışık sonuçları aldım... Sonra çiniyi ortadan
delip, kesip ortasına türlü türlü, renk renk camlar yerleştirdim... Arkasından
da ışık verince... Işıklar çoğaldı, çoğaldı...”

Füreya bir ışık efsanesinde yaşıyor, demiştim. Işıklı bir dünya. Ne
güzel, gece gündüz ışıkla oynamak...



“Bu ışıkla oynamak, yeniden soruyorum, kafanın yaptığı bir şey değil
mi? Bu ışık çini için gerekli bir şeyse ya... Öyle mi?”

“Ben oldum olası ışığı severim. Çocukluğumdan bu yana... Işık, yalnız
dışarıdaki ışık değil. Ben yalnız dış ışıktan söz etmiyorum. İnsanın içindeki
ışık da çok önemli, iki ışığı birleştirmek... Işık çini için gereklidir, diye
düşünmedim. Düşünmüyorum. Benim yapım ışığı istiyor, ışığı gerektiriyor.
İnsan bir şeyi candan yürekten sevincedir ki, bu kadar bıkmadan,
usanmadan üstünde durur. Bence sanat, insan kafasından da çok içinin bir
macerasıdır. İnsanın duygularının bir sonucudur... Ortaya itilişidir. Ben bir
şeyi yüzde yüz duymuyorsam, sevmiyorsam yapamam. Şu evden bir çini
gittikçe benim de bir parçam gitmiş gibi olur. Sanatın macerası, insanın öz
macerasıdır. Öteki insanları etkileyici yönü de buradan geliyor, sanırım...”

Bir çocuk şiiri aklıma geliyor...

Bir ışık, iki ışık, üç ışık
Bir kayık, iki kayık, üç kayık
Yapışık

Bana öyle geliyor ki, Füreya ışıkların ardını bırakmayacak. Belki bize
bin türlü binbir renkli yanar döner ışıklar verecek. Biz, bu ışıktan dünyaya,
peri padişahının dünyasına, belki de bizim dünyamızın bu kadar ışıklılığına
şaşacağız.

Füreya için yazdığım ilk yazıma Karacaoğlanın iki dizesiyle
başlamıştım. Bu yazımı da o iki dizeyle bitiriyorum:

Dünyanın ucunda bir gül açılmış
Misali cennette kokar sabahtan

18 Mart 1962



Abidin Dinoya Mektup

Abidin Bey, bilmem aklınızda mı, bir mayıs günü karşılaşmıştık Adana
Türksözü Matbaasında. Benim Ağıtlar adlı folklor derlemelerim basılmak
için basımevine verilmişti ve siz basımevinde bu kitabı görmüş, beni
tanımak istediğinizi Ferit Celal Beye söylemiştiniz. Derlenen ağıtları,
tekerlemeleri büyük bir hayranlık içinde, çok sevdiğinizi ansıyorum. O
zamanlar on sekiz, on dokuz yaşlarında ya vardım, ya yoktum. İlk olarak,
bu ağıtları, tekerlemeleri böylesine seven, anlayan bir insanla
karşılaşıyordum. O gün sizin koltuğunuzda benim basılmamış kitabım,
asfalttan yukarı istasyona doğru konuşarak yürümüştük. Asfaltın iki
yanındaki akasyalar açmış, dehşet bir kokuyla kokuyordu. Asfalta sıcak
çökmüştü, asfalt da kokuyordu. Siz biraz merak, biraz da hayretle bu
türküleri toplayan, seven genç adamı öğrenmeye çalışıyordunuz.

Sizi daha önceden tanıyordum. Birkaç resminizi görmüş, S.E.S.
dergisindeki yazılarınızı okumuştum. Karacaoğlan hakkındaki yazınızı da
çok sevmiştim. O zamana kadar bir halk şairi için hiçbir kimse böyle güzel
bir yazı yazmamıştı.

Siz o zamanlar Adanada sürgündünüz, çok sıkıntılı günler
geçiriyordunuz. Sizin beni merakınızdan çok da ben sizi merak ediyor,
hayretle, hayranlıkla sizi izliyordum. Bir sürgün ne kadar yoksul, ne kadar
yalnız olabilirse o kadar yoksul ve yalnızdınız. Bu yoksulluğunuz içinde
herkese karşı inanılmaz bir cömertliğiniz vardı. Yalnızlığınız, garipliğiniz,



sıkıntınız içinde bir de herkese karşı inanılmaz bir cömertliğiniz vardı. Ben
böyle bir adamla da ilk olaraktan karşılaşıyordum. Her şeyi çok çabuk
anlıyordunuz. Ben sizin ayrı bir dünyadan Adananın halk dünyasına
düştüğünüzü anlıyordum. Böyle halk içine başka dünyalardan düşmüşleri
daha önce de görmüştüm. Hayat karşısında apışıp kalıyorlardı. Bir
beceriksiz.

İstasyona giderdik sizinle, anımsıyor musunuz? İstasyonun önündeki
geniş alana, sıcak, tozlu yaz toprağına binlerce terli ırgat serilmiş yatarlardı.
Hava ekşi ter kokardı. Uzun okaliptüsler vardı, anımsıyor musunuz? Sizde
bulduğum, en hayran kaldığım yön, insanları, dünyayı büyük bir
cömertlikle sevmenizdi. Kötü, ağır yaşamanızı da biliyordum. Sürgün
adama, oradaki birtakım insanlar dünyayı cehennem ediyorlardı. Her gece
evinizi taşlıyorlardı, sizi ölümle korkutmaya çalışıyorlardı.
Öfkeleniyordunuz, ama sevginizi, cömertliğinizi yitirdiğinizi hiç görmedim.
Hiç kimseyi kötülediğinizi de, dostluğumuz boyunca hiç anımsamıyorum.
Bir köylüydüm, ama halkın bir değer olduğunu ancak sizden öğrendim.
Halktan öğrenmeye, halkı öğrenmeye karşı yenilmez bir çabanız vardı.
Türkülere, kilimlere, ellere çok meraklıydınız. Ben sizinle birlikte türküler,
kilimler, eller üstüne yeni yeni düşler kuruyordum.

Sürgünde Adanada kaç yıl kaldınız bilmiyorum, uzun bir süre olacak,
sizden bu sürede hiç ayrılmadım. Hayat gibi, ışık gibi bir şeydiniz benim
için. Benim de düzenim kötüydü. Çok yoksul günler yaşıyordum. Eğer
sevgi öğrenilirse en acı günlerde ben sevmeyi, dünyanın en cömert
yüreğiyle, çocukçasına sevmeyi sizden öğrendim. Sonsuz yaratıcılıkta olan
halkın, sonsuz yaratıcılıkta olan dünyanın karşısında en güzel davranış, çok
cömert bir yüreğin sevgisi olmalıydı. Aslolan halka ve dünyaya karışmak,
büyük, cömert bir sevgiyle halkın ve dünyanın içinde yitmekti. Sizi anınca



hep cömert sözü geliyor aklıma. Hep hayranlık, hayret geliyor da aklıma,
bunun için de bu mektup hep bu sözcüklerle doldu, kusura kalmayın.

Adanada sürgünde halkın ellerinin resmini çizerken, ama ne güzel, ne
dost, ne candan çizerdiniz. Sizin el resimleriniz bir resim değil, salt sevgi,
salt yürekti. Halkın elleri dünyanın elleri, ellerinizdeydi.

Yazdığınız bir yazıda birtakım olumsuz davranışlara dokundunuz. Size
karşı geldiler. Kişiliğinize dokundular. Yazdığınız yazıda kişiliğiniz üstüne
söylenenlere karşılık vermediniz. İyi ettiniz. Ben de sizin kişiliğinizi
savunmak gerekliliğini duymuyorum. Halk karşısında, gerçekler karşısında,
memleketimiz karşısında öylesine bir davranışınız oldu ki, öylesine güzel
yaşadınız ki hayatınızı, ne siz, ne ben, ne de sizi seven, anlayan, bilen hiçbir
kimse sizin kişiliğinizi savunmak gerekliğini duymayacak. Size karşı
yazılan yazılardaki bir yer zoruma gitti. Diyorlar ki, size karşı çıkan
yazarlar, Pariste oturup buradaki bizim işlerimize burnunuzu sokmayın. İlk
bakışta haklı gibi gelen bir yaldızlı söz. Bunun için sizden bir dileğim
olacak. Bu dilek için yazıyorum bu mektubu. Sizin Pariste kalmanız,
Adanada sürgünde kalmanız kadar iyi oldu. Siz Pariste Türk halkının en
güzel elleri, türküsü, kilimi, düşüncesisiniz. Sizin Paristeki, Türk halkının,
dünyasının kültürü için yaptığınızı kimsecikler yapamaz. Siz Pariste oturan
adam, burada, İstanbulda oturup da sabahtan akşamlara kadar dedikodu
yapan, eylem çekiştirenlerden bin kere daha çok Anadolu halkıyla
birliksiniz. Onun her anını, her gününü cömert bir sevgiyle terütaze,
Adanadaki gibi yaşıyorsunuz. Yazdığınız yazıdan da belli ki, Türkiyeyi
onlardan çok daha iyi biliyorsunuz.

Dileğime gelince, dileğim şu: Eğer Türkiyeye dönmek niyetiniz varsa,
gelip İstanbulda oturacaksanız, bu sizin için mümkün değil ya, Pariste
oturun, gelmeyin. Ben sizi Adanadan sonra Pariste de gördüm. Hiç
değişmemiştiniz. Pariste de Adanadaki kadar halkımızın elleri



ellerinizdeydi. Ve halkımız için çok faydalı oluyordunuz. Halkımızın bir
kültür bayrağısınız Pariste... Size bir şey söyleyim mi, benden daha iyi
bilirsiniz ya, Paris Anadoluya ne kadar uzaksa, İstanbul da Anadoluya o
kadar uzak. Pariste oturan bir insan ne kadar Anadolu eyleminin içindeyse,
İstanbulda oturanlar da o kadar. Benim sizden dileğim Pariste kalın.
Biliyorum, deli gibi özlemişsinizdir memleketi. Bir karpuz dilimi, Adana
sarı sıcağı gibi, bir boncuklu arı, Adana sokaklarında bıçak atılan
şekerkamışları, yaldızlı, mor, bir çam bardağı, yosun bağlamış, yeşil. Ve bir
köylü elinin sıcaklığı, gücü... Ne güzel çizmiştiniz resimlerini... Biliyorum,
biliyorum, deli gibi özlemişsinizdir...

Ve memleketimiz üstüne yazılar yazılar yazın. En doğrusunu siz
yazacaksınız. Yanılmazsınız.

Çattığınız kişiler var ya, çattığınız olumsuz davranışlar var ya, onların
hakkından hayat geliyor, onların hakkından Zonguldaklı maden işçisi
Hüsamettin Güven geliyor. Hüsamettin Güveni tanısaydınız, mutlaka bir
güzel resmini yapardınız. Belki ellerinin, belki uzun, yakışıklı boynunun,
belki çocuksu gülüşlerinin... Çanakkaleli işçi Yaşar geliyor onların
hakkından. Çanakkalede tek başına bir dev dövüşüyle yılmadan savaşan bu
halk adamının bir gün destanı yazılacak... Görseydiniz, bu alçakgönüllü işçi
dövüşçüyü çok severdiniz. Yiğidim üniversitedeki halk çocukları geliyor
onların hakkından. Öyle vakur, öyle bilgili, öyle akıllı, öyle cesur, öyle
insan, öyle sevgi dolu her biri... Ya, isterseniz bunları görmeye gelin... Çok
mutlu olacaksınız. Salt bunları görmek için...

Sevgiler.
9 Temmuz 1968



Orhan Kemal Üstüne

Orhan Kemalin sanatının büyüklüğü için ne yazarsam yazayım aşırı
olmayacağını biliyorum. Çağımıza gelen en ilginç yazarlardan, en ilginç
insanlardan biriydi. Yeni bir yazar tipiydi. Dünyada Orhanın yaşamına
benzer yaşam sürdürmüş, birkaç büyük yazar var. Yoksulluktan yetişmiş
birçok büyük yazar tanıyor dünyamız. Ama yoksulluğunu sürdürmüş,
sonuna kadar yoksullukta diretmiş başka hiç büyük yazar yok. Orhan
isteseydi, bir zaman sonra yaşamını değiştirebilirdi. Ama bunu ödemesi
gerekti. O, biraz eğilmek adına yaşamını değiştirmeyi istemedi, böyle bir
ödemeye başvurmadı. Bizim memleketimiz gibi hep ödeme üstüne
kurulmuş bir ormanda, daha doğrusu bir gelenekte, o dimdik durdu ve en
küçük bir ödeme yapmadı. Ezilmişlerin adamıydı, sonuna kadar da
ezilmişlerin adamı kaldı. Fıkara evlerini sevdi, fıkara kahvelerini...
Fıkaraların içine bir yazar gibi değil, onlardan biri olarak girdi. Sonra da
onları yazdı. Yazmak için hiçbir zaman onların arasına girmedi. Kitaplarını
okuyan, onun bu ezilmişlerden biri olduğunu hemen anlar. Onu çağımızın
büyük kişilerinden biri yapan da budur. Gücünü halktan alıyordu.
Ezilmişlerin yüzlerce yıllık büyük macerasından... Birer inci gibi eserlerini,
büyük maceranın derinlerinden çıkarıyordu.

Bir insanın yaşamıyla sanatı eşit bir çizgide gelişir. Kim ne derse desin,
kim ne uydurursa uydursun, bu böyledir. Orhan Kemalin yaşamı bu kadar
namuslu olmasaydı, sanatı da böylesine gür, böylesine namuslu olamazdı.



Orhan Kemal, halkın çoğunluğu kadar saf, çocuktu. Eserlerinde, kişiliğinde
bunu lekesiz, güzel sürdürdü.

Bir şey daha söylemek isterim, bizim romanımızın en yoğun, en belirli
tipini çizdi: Murtaza. Bizde Murtaza gibi derinlemesine bir tip çizmiş bir
yazar daha yok. Bunun için o gelmiş geçmiş en büyük romancımızdır
bence. Bu yargımı Orhan Kemal için uzun uzun yazarak, onun kitaplarını
araştırarak tanıklamak isterim.

Alışılagelmiş bir sözdür, bir dönüm noktasıydı demek. Böyle söylerler,
bir coşkunluk sözüdür, gelir geçer. Bir gün Orhan Kemalin kişiliği ve sanatı
üstüne eğilenler onun bir dönüm noktası olduğunu, gerçekten büyük,
önemli bir dönüm noktası olduğunu görecekler, şaşıracaklardır.

Yaşamıyla dönüm noktasıydı. Kapıkulluğu yazarlığa son veren en
önemli kişilerimizden biriydi, belki birincisi... Orhan Kemale kadar, her
yazarın devlet kapısında bir işi, saygınlığı vardı. O, bu işe ve saygınlığa
sonuna kadar karşı koydu. Salt insan, salt yazar namusunu korumak için. Ve
oraya bir nokta koydu. Orhandan sonra gelen, kapıkulluğuna özenen bir
yazarın karşısına, her düzende Orhan Kemalin namuslu kişiliği dikilecek,
onu kötü yolundan döndürecektir.

Eserleriyle dönüm noktasıydı. Halkın büyük kaynağından ayrılmadan,
hep halka, insanların aydınlık, yapıcı yanına, halkın çocuk saflığına
inanarak yazdı. Şu dünya üstünde insan macerasının en sıcak, en dost, en
güvenli yanına eğildi. Orhan Kemal çalışan halkın, alınterinin güzel,
ezilmiş, sömürülmüş halkın usta, büyük bir destancısıydı.

Orhanın eserlerinden sonra, halktan kopan, onun alınterine ihanet eden
bir yazar kuşağı yanılıp da çıkarsa, karşısında Orhan Kemali bulacaktır. Ve
kötü yollarından döneceklerdir. Eğer dönmezlerse, inat ederlerse, yok
olmalarını yüreklerinde duyacaklar, hiç olmazsa halkın büyük, namuslu
macerasından utanacaklardır.



Temmuz 1973



Yaralısın, Romanımızın Unutulmazları Arasına
Girecek

“Bir ulus, destanı kadar ulustur” sözünün üstünde önemle durmak
gerek. Sanatı, kültürü, romanı kadardır ulus. Ulusların uygarlığıyla romanı
arasında bir orantı kuruyorlar. Roman, bazı düşünce adamlarına göre
kültürü simgeliyor. Doğru yanlış, bugünlerde roman gittikçe, önemini
artırıyor. Tam, bazıları roman öldü derken, roman, çağımızda gittikçe
önemini artırıyor. Güney Amerikada dövüşe ilkin roman başladı, dersek
yanlış söylemiş olmayız. Bizim tarihimizde hep şiir dövüşmüştür. Roman,
çağımızda, daha doğrusu günümüzde işe yeni giriyor. Şöyle uluslara,
çağlara dönüp baktığımızda, destan, şiir, türkü, roman çoğunlukla
dövüşmüştür. Çağımıza gelince gerçekten bilinçli dövüşüyor. Ya sömürenin
yanında ya da yoksulların, ezilenlerin yanında.

Dünyamızda insan mekanikleşiyor. Mekanikleştikçe de insanlıktan
uzaklaşıyor. Belki bu epeyce sert bir sav. Bu savı bütün kesimler için
kullanamayız. Ama kullanabileceğimiz kesimler var.

İnsanın bürokratlaşması, hele çağımızda, bir çeşit makina haline
gelmesidir; yabancılaşması, daha da çok yozlaşmasıdır. Bürokrat, kullanılan
adamdır, bir çeşit alettir. Bürokrat da bunu böyle kabul ediyor. Kendisini bir
dişli, alet saydığından da, kendini böyle birisi olaraktan kabullendiğinden
de, yaptığı işlerden dolayı kendini bağışlıyor.



Erdal Öz, bir roman yazdı. Romanın adı Yaralısın. Bu romanda bir
hapisaneyi ve işkence mahallerinde işkence gören bir kişiyi anlatıyor.
İşkence gören bu kişi siyasi.

Bu romanda işkence yapan kişiler var. Erdal Öz bu işkence yapanları,
gerçekten daha gerçek belki de, duyuruyor, anlatıyor bize. Erdal Özün
işkencecileri bir makinanın dişlileri gibi hep biribirine benziyor. Birisi
sarışın, birisi esmer, birisi dazlak, ama hepsi bir makinanın dişlileri gibi
biribirinin aynı. Merhametlisi, merhametsizi yok, onlar aletler... Bazı bazı
birisinin azıcık insanlığı tutacak oluyor, ama ne kadar, ne kadarcık insanlığı.

Erdal Öz, romanında bir kadını anlatıyor. Roman kişisini falakaya
yatırdıktan sonra, şişmiş, parçalanmış ayaklarının şişini indirmek için tuzlu
su üstünde yürütüyorlar. Orada çalışan bir kadın var, kıpırtısız, duygusuz
gibi. Mekanik bir biçimde yerdeki kanları siliyor, süpürüyor, temizliyor,
hiçbir kıpırtı, işaret yok yüzünde. Bu halktan bir kadın, öyle duruyor. Öyle
duruyor ama, içi de kaynıyor. Erdal Öz, bu kadının içinin kaynadığını ne bir
sözcükle, ne bir cümleyle söylüyor. Kadın, kanları, yerleri siliyor, oracıkta
da öylece duruyor? Peki onun içindeki fırtınayı nereden nasıl anlıyoruz?
Ben mi yakıştırdım, bilmiyorum. Yakıştırdığımı da sanmıyorum. Belki de
büyük sanat, büyük sanatın özelliği, bir şey söylemeden anlatmak. Büyük
sevinçler, büyük öfkeler de öyledir. Konuşmazlar. Büyüklüklerini her
kıpırtıda görürüz. Erdal Özün romanının en sevdiğim tipi, öyle duran, ama
içi fırtınalaşan, işkencecilere lanetler yağdıran, lanetlerini yüreğimize
hançer gibi sokan o kadındır. Roman, başkalarınca da okunduğunda bu
etkiyi onlarda da gösteriyor mu, adam adam sormak isterim.

İşkenceciler kendilerini makina haline getirmişler ve kendilerini
sorumluluktan kurtarmışlar. Biz makinayız, diyorlar. İşte biz böyleyiz, bizi
de böyle yaptılar, diyorlar. Kendi kendilerine de, bu hale düştüklerine de
acıyorlar. Erdal Öz hiç konuşmuyor, lisanı hal ile anlatıyor. İşkence türlerini



romanında lisanı hal ile anlatıyor. Bazı kendilerini insandan sayanlar da var
işkenceciler arasında. Bu, kendi dar çemberini aşıp, azıcık acıyan, işkence
görene yardım etmeye çalışan bir kişi. Ama o da işkenceci. Erdal Öz,
merhamet duyduğu bu kişiden iğrendiriyor okuyucuyu. Bir de tam kişilik
gösterenler var. Bunlar işkenceyi zevkle, tatla yapıyorlar. Makina olmaktan
çıkıp işkence makinası oluyorlar. Bu makina tepeden tırnağa öfkeye, öce,
canavarlığa kesiyor. Erdal Özün üstünde durduğu da hep bunlar. Bunlar,
Erdala göre her şeyi bilinçli yapıyorlar. İşkenceden murat, işkence görenin
kişiliğini öldürmek, insanlığını öldürmek, Erdal Öz, romanında boyuna
diyor ki, işkenceden, bu kadar aşağılanmadan sonra artık senin eski insan
olmayacağını biliyorlar, biliyorlar da seni buncasına aşağılıyorlar. Doğru,
işkence görmüş insan hiçbir zaman işkence görmemiş, aşağılanmamış insan
gibi olamaz. Başka bir şey olur ama, aşağılanmayı tatmış insan,
aşağılanmanın ne kadar aşağılık bir şey olduğunu bilir. İnsanoğlunun
insanlığına kıymanın ne demek olduğunu bilir.

İyi romanın yaşamdan daha gerçek olabileceğini, Erdal Özün romanını
okuduktan sonra bir daha anladım. Roman, sanat, yaşamdan daha güçlüdür.
Son günlerde işkenceye uğramışlar, inanılmayacak işkenceleri bir bir
anlattılar. Bu işkenceler, çağımızda, yurdumuzda yapılıyordu. Hepimiz,
bütün ulus, bütün insanlık suçluydu. Hepimiz bu aşağılanmaların
batağındaydık. İşkence görenlerin anlattıkları şiddetti. Bir küçülmenin,
aşağılanmanın, alçaklığın şiddetiydi. İnsan, o işkence görenlerle birlikte,
işkence görmediğinden utanıyordu. Erdal Özün romanındaki işkenceler,
yaşamdan, yaşamın bize anlattıklarından da şiddetli, etkili.

Ve insan bu romanı okurken de insanlığından, yaşamından,
konuşmaktan, görmekten, soluk almaktan utanıyor. Bu romanı okuduktan
sonra, savaşsa savaşa eyvallah, ölümse ölüme eyvallah, ama işkence!..
Allah hiçbir insanı işkence yapabilecek kadar hasta etmesin, aşağılamasın.



İşkence görenin çıkar yolu yok. Ya işkence eden, kendi elinden, insanlığın
iğrencinden, çocukların iğrencinden, ulusunun iğrencinden nasıl kurtulur?
Dostoyevski, Karamazovlarda “Allah olmazsa ne olur”u tartışır. “Allah
olmazsa her şey mubahtır,” der tiplerinden birisi. Bu, sonsuz umutsuzluktur.
İnsanlar Allaha inanmazlarsa, onları kötülük yapmaktan insanlık duyguları
alıkoyar. Ya insanlık duyguları da iflas etmişse... İşte bu kapkara
umutsuzluktur. Bu işkenceci umutsuz bir insandır. Kendinden,
insanlığından, dünyadan, her şeyden umudunu kesmiştir. Bütün insanlık
duygularının ardına düşmüştür. Bu da bir şey değil midir? Ben böyle
birisini tanıyorum. Bir insan öldürüp içeri düşmüştü. Her haliyle kötülüğü,
iğrençliği kabul etmişti. Hasta birisiydi. Çıkınca dört kişiyi daha
öldüreceğini söylüyordu. Durmadan hiçbir insanlık kaydına, şartına bağlı
olmadığını söylüyordu. Erdal Özün romanındaki bazı işkenceciler de
böyledir. İnsanlık kaydının, şartının dışına çıkmışlardır.

Kendilerinden, insanlıktan umudu kesmiş işkenceciler, bu
umutsuzluklarını örtebilmek için, işkence ettiklerini var güçleriyle
suçluyorlar. Suçlamak belki de onları rahatlatıyor. İşkence ettiklerini
suçlamak onların içinde kalan azıcık insanca taraf. Bazıları öylesine bütün
insanlık duygularından arınmışlar ki, işkence ettiklerini suçlamak gereğini
bile duymuyorlar.

Bir de başka bir şey var bu romanda: İnsanın kendi kendini
aşağılanmadan kurtarması. Bu romandaki genç adam, insanüstü bir çabayla
direniyor. Bütün işkenceleri görüyor. İşkencelerin en alçaklarına dayanıyor
da ağzından çıt çıkmıyor. İnsana bu delikanlının direnişi olamaz gibi
geliyor. Bu duyguyu romancı da veriyor bize. Hepimiz böyle bir dayanma
olamaz duygusuna kapılıyoruz. Oysa oluyor. Erdal Öz de görüyor ki oluyor.
Romancıya karşın oluyor. Bu dayanma Erdal Özün inanmadığı bir şey mi?
İnanmasa neden yazsın, öyle ya. Belki de bilerek öyle yazıyor. Bir



inanılmaza bizi inandırmak için... Oysa insanoğlu hiçbir işkencede
konuşmayabilir. Yeter ki, kendisini ona göre hazırlasın. Yeter ki, ona karar
versin. İnsanoğlu ölür de konuşmaz. Bir de bilsin ki, işkencede yenildikten
sonra insanlığından bir şeyler yitirir, konuşmaz. Konuşanları da kimse
küçümseyemez. Kendileri de içinde, çözülenleri kimse küçümsememeli.
Onlar hazırlıksızdılar, bu bir. Bir de bedenin bir dayanma gücü vardır, bu
iki. Kendi beden gücünü bile hiçe sayanlar vardır, bu üç.

Bu roman, direnen adamın destanıdır. Kendi bedeninin güçsüzlüğünü
yenen, aşağılanmayı yenen, iğrençliğini yenen, hastalıklarını yenen, gücün
bile üstünde bir gücün destanıdır bu roman. Erdal Öz çapındaki bir
romancıdan bir roman daha beklemeliyiz. O da yenilen adamın romanı.
Yenilerek yenilmeyenlerin romanı. Dünyamız iki kapılıdır; birisi yengiyse,
birisi de yenilgidir. Yenilerek aşağılanmış insanın romanını da yazmalı
Erdal Öz. Onu da bu kadar güzel, bu kadar insanca, bu kadar yalın
yazacaktır. Bu ustalıktaki bir yazarın yapamayacağı güzel şey yoktur. Başka
bir şey daha katmalıyız romana. İşkence gören, bir an için aşağılandığını
sanıyor. Bir umut için, bir güzellik için, kardeşlik, eşitlik için aşağılanmak,
aşağılanmak değildir. Öyledir ama diyeceksiniz, gel de sen bunu
aşağılanana, işkece görene anlat. Her şey, herkese anlatılır. Hele Erdal Öz
çapındaki usta bir yazar her şeyi herkese böylesine dostça, yalınca, insanca
anlatabilir. Dahası da, ötekiler bile anlatılır, o makina olmuşlar,
kendilerinden, insanlıklarından umutlarını kesmişler bile anlatılabilir,
üstelik insanları anlatır gibi, işkencecileri de anlatabiliriz. Hastalıkları,
iğrençlikleri anlatmıyor muyuz?

Nedense bu işkence, bu kötülük, bu direnç romanının üstünden bir umut
yeli esiyor. Bunu duyurmak da büyük bir ustalık olsa gerek.
Romancılığımızın Erdal Özden öğreneceği epeyi şeyi olacak.



Genellikle bizim yazarlarımızın dili epeyce kekeme, tutuk. Erdalın dili
öyle değil; işlek, yalın. Anlatacağı şeyin gözüne gözüne gidiyor. Her
sözcüğünü yerli yerince kullanıyor, hiçbir şeyi savurmuyor. Belki de
Erdalın tek kusuru, bazı yerlerde, yeri gelince dili savurmaması... Birazcık
Erdalı, bu savurmaması, tekdüzeye düşürüyor.

Erdal, insan bedeninin hallerini iyi tanıyor. Acıyı, nekahati, yorgunluğu,
çözülmeyi, uyuşmayı, kofluğu, deliliği, makina olmayı, bıkkınlığı... Bir
kişideki tekmil beden hallerini... Bedenin duygular üstündeki etkisini
romanında çok iyi saptamış.

Bir de Erdal Öz, iyi bir gözlemci. Hapisaneyi, hapisanedeki biribirlerine
benzeyen Nurileri çok güzel anlatıyor. Erdal Özde laf yok dersem
şaşmamalıyız. Gerçekten yok. O, her şeyi küçük ayrıntılarla veriyor. Bizim
romanımızda ayrıntılar yoktur. Bu yüzden de çok eskiye bağlı bir romandır
bizim romanımız. Bizim, hele son yıllardaki romanımız hiç biçim aramıyor.
Yeni bir dünya getirmişsek, ister istemez yeni biçimler de getireceğiz.
Neden öyleyse bizim romanımız körün değneğini bellediği gibi hep aynı
yere vuruyor. Erdal, romanında romanımızın bu kötü huyundan da
vazgeçmiş. Küçük ayrıntıların romanı, büyük bir havanın romanı
oluveriyor. Erdal Öz burada bir sihirbaz.

Bu roman, bir direncin, bir kahramanlığın, aşağılanmaya karşı koymuş
bir insanın romanı, dedim. Bu roman bir de insanlık adına bir utancın
romanı.

Bir şey daha söylemeliyim bu roman için, anlatılan ne kadar gerçekse
ya da gerçekten daha gerçek duygusunu veriyorsa, dil de o kadar güzel olur.
Gerçeğin dili güzel oluyor. Erdalın dibe çökmüş, mayalanmış ustalığı
burada.

Erdal Özün romanından bir parçayı söylemeden edemeyeceğim. İçerde
bir Nuri var. Bütün içerdekilerin adı Nuri ya. Sonunda işkence gören de



Nuri oluyor ya. İşte bu Nurilerden birisi, karısından mektup bekliyor.
Karısının adı Gül. Kolunda da mavi bir dövme gül. O içeri düşünce, Gül
Almanyaya gitmiş. Günler günü Nuri mektup bekler. Mektup günüdür. Nuri
giyinmiş kuşanmış, iki dirhem bir çekirdek, aynı sevgili bekler gibi
sevgilisinin mektubunu bekler. Sonunda mektup gelir... Gelir ama... Bence
bu parça büyük ustalara has bir parçadır. Zaten “Güvercin” hikayesi gibi
büyüleyen bir hikayeyi yazan usta bir yazardan böyle güçlü bir romanı
beklemeliydik. Bu roman güçlü bir yazarın güçlü bir insanı anlattığı
romandır. Yaralısın, romanımızın unutulmazları arasına girecektir.

Türkiye başı belada bir ülke. Ortaya bir karamsarlık çökmüş ki, olmaya
gitsin. Ama Türkiyede böyle romanlar yazılıyor. Bu roman ve romancısı
tepeden tırnağa bir karşı koyma, bir protestodur. İnsanca, dostça, sevgi
dolu... Kötülüğe bunlarla karşı koyan. Bizi yüreğimizden vuran, dostlukla,
acımayla. Türkiye bu karmaşıklık içinde belki de en güzel çağını yaşıyor.
Neden ki derseniz, işte bir Erdal Öz, işte son yılların yeni genç
romancıları... Bir ulus destanı kadar ulustur sözü gerçekse eğer. Bir ulus
romanı kadar uygardır sözü gerçekse...

1974



“Güle Güle İstanbul”*

Sanatçılarımız arasında belki ilk olarak Semih Balcıoğlu yakaladı
bugünkü Türkiyenin, İstanbulun karmaşıklığını. Ve İstanbulun en görkemli
destanını, romanını, ağıdını çizgilerle yazdı. Yüzyılların İstanbulu
minareleri, kiliseleri, surları, yalıları, köşkleri, sarayları, kuleleri, çarşıları,
arnavutkaldırımlarıyla başını alıp giderken Semih Balcıoğlu bu çekip giden
İstanbula belki ağıtların en güzelini yaktı. İstanbul bir kişilik, bir dünyaydı,
ta Bizanstan bu yana. Dünyanın en kişiliği olan görkemli kentlerinden
birisiydi. İstanbul bu dünyada şehirler arasında İstanbuldu. Bir şehir de bir
kişiliktir. Ve bu kişilik dehşet bir birikimdir. Şehirler oluşurken onun
yaratılışında bütün dünyanın kanı vardır. Şehirleri yerine, havasına göre,
toprağına, suyuna, kayasına, taşına, denizine göre bütün dünya yaratır.
Şehirleri insanoğlu hep birlikte yaratır. İstanbulun harcında Çinin Maçinin,
İranın Turanın, Romanın, Grekin, İngilizin, Fransızın alın teri, göz nuru
vardır. Arabistanın yüreği İstanbulda atar. İstanbulu eski Mısır,
Mezopotamya, eski Ermeni, türlü yakın uzak uygarlık İstanbul yapmıştır.
Ve İstanbulu Boğaziçi, adalar, Marmara İstanbul yapmıştır.

Boğaziçinde bir yalı bütün görkemiyle oluşurken kim bilir kaç bin yalı
vardır onun çıraklığında... Galata Kulesinin çıraklığında kim bilir kaç bin
Galata Kulesi vardır. Bizans surlarının güzelliğinde ta Çinden bu yana kim
bilir kaç bin surun görkemi, deneyi vardır.



Bir şehir kadar insanlığın birikimini hiçbir şey bütün görkemi,
açıklığıyla vurgulamaz. Şehirlerin oluşumu insanlığın birikimiyle
eşdeğerdedir.

Ve bir çağa geldik dayandık. İnsanlık yolunu değiştirdi. İnsanlık, dehşet
bir karmaşıklığa, yabancılaşmaya düştü. Her şey inanılmaz bir
yabancılaşmanın içinde, dövüşünde. Bugünkü anamalcı düzen kültürüyle,
şehirleriyle, insanı insan yapmış insanlığın getirdiği bütün değerleriyle
insanlığı har vurup harman savuruyor.

Haliç denizin bir kolu, bir koyudur. Ve tarihten bu yana bu görkemli
suyun adı, Altın Boynuzdur. Ve dupduru, ayaydınlık bir sudur. Bizans
çağlarında, Osmanlı çağlarında Halicin yanı yöresi, kıyıları bağlık bahçelik,
güllük gülistanlıktır. Bugün bu su bir çamur, bir çirkef birikintisidir. Yanı
yöresi eski fabrikalar, biçimsiz apartmanlardır. Altın Boynuz öldürücü
kokular salıveren bir lağımdır. Yöresindeki eski görkemli evler yerini
betona terk edip gitmiştir.

İşte o görkemli Haliç yok olmuştur. Yirminci yüzyıl Türkiyesi ondan
üstü açık bir lağım yapmıştır. Bu lağımdan insanlara vebalar, koleralar
gelecektir. İstanbul çağımızda Haliçten başlayarak çürümeye, kokmaya
başlamıştır. Bütün şehir de çürümeye, kokmaya başlamıştır Haliçle
birlikte...

Giden görkemli İstanbulu bütün sıcaklığı, bütün güzelliğiyle Semih
Balcıoğlu, bütün acısıyla gülerek anlatmıştır. Ve giden İstanbulla insanlığın
giden görkemli değerlerini ve gelen İstanbulla birlikte insanlığın başına bela
olan köksüzlüğü, yabancılaşmayı, yok olmayı söylemiştir.

Semihin çizgileri İstanbul destanında söz olmuştur, ağıt, türkü, masal,
müzik olmuştur, yüzyıllardan bu yana sürüp gelen sevincin, acının,
acımanın, güzelliğin, yıkımın bir simgesi olmuştur. Semih Balcıoğlunun
çizgileri bu destanda çizginin de üstünde bir şeydir. Yitip giden bir



güzelliğin ardından atılan bir çığlıktır. Semih Balcıoğlunun bu çizgi destanı
gülen, gülümseyen bir acı çığlığıdır. Kişiliği olan İstanbul giderken,
insanlık gibi yabancılaşırken yozlaşmasına bir direnmedir. İstanbul artık bir
beton çölüdür. Denizi, Boğaziçisi, Galata Kulesi, Kız Kulesi, yıkılmış,
boyuna da yıkılmakta olan surları bu şehri ölümünden geriye
çeviremeyecektir. İstanbul ölüyor ve yerine bir beton çölü, bir ölüm kısırlığı
geliyor.

Semih Balcıoğlu İstanbulun destanını söylerken, İstanbula karşı bir
özlem çığlığı olaraktan gülerken, bizi de acı acı güldürürken hiçbir
karmaşıklığı, çelişkiyi unutmamıştır. Giden güzelle gelen çirkinin insanlığın
yüreğindeki çelişkisi onulmaz bir acıdır. Bir son çaresizlikte insanın elinde
bir ölüme gülümsemekten başka bir şey yoktur. Semih Balcıoğlunun bu
kitabı bir ölünün başında durup ona gülümsemedir. Yineleyeyim,
gülümsemenin sonsuz acısının bir çığlığıdır.

Bu destanı seyredip bitirdikten sonra, İstanbulu kurtaralım bile
diyemiyoruz. İstanbul gitmiştir artık ve bizim onun arkasından ağıt
yakmaktan başka umarımız yok. Ve gelen İstanbul gülünçtür, uydurmadır,
yalancıdır. Bütün insanlığın yüzyıllar boyunca nazlayarak yaptığı bu şehri,
alın terini, göz nurunu, yeni gelen yabancılaşmış insanlar, barbarlar bir anda
yıkmışlar, yerine çirkinliğin tapınaklarını, apartmanları dikmişlerdir. Giden
gitmiş gidecektir, ama gelen böyle mi gelmeliydi? Semih Balcıoğlunun
gülen çığlığı diyor ki, bu iş böyle olmamalı. İnsanlık bu görgüsüz, köksüz
anamalcı sınıfın getirdiklerinin birçoğuyla beraber değildir.
Yabancılaşmanın bu kadar yozlaşması doğal değildir. Hep birlikte bunu
söylüyoruz. Anamalcı sınıf bir yerde insanlığın yolunu kesti. İşte Semih
Balcıoğlu buna karşı koyuyor, gülerek, insan yüreklerine başvurarak
direniyor. Ve görkemli İstanbul gitti gidiyor. Güle güle İstanbul ve hoş
geldin Semih Balcıoğlu!



1978
* Semih Balcıoğlu’nun aynı adı taşıyan albümüne sunuş yazısı.



Bozkırı Çiçeklemiş Adam, Ceyhun Atuf Kansu

Ceyhunu düşünürken çiçek açmış bir bahar dalı geliyor gözümün
önüne. Pırıl pırıl akan dibi güneşli bir pınar suyu geliyor aklıma. Yeşil bir
çayırda oynaşan terütaze bir tay geliyor gözümün önüne. Bir bağbozumu,
bir şafak vakti, yunmuş arınmış, bir seher yeli yaylada, kokulu, mavi çiçek
açmış bir yarpuz alanı, inceden yağan sessiz bir yağmur, bir düşün güzel
umudu geliyor gözümün önüne. Ak sakallı, bilge, ta eskilerden kalmış, bir
elinde salt aydınlatan bir yalım seli geliyor gözlerimin önüne.

Ceyhunu düşünürken içimin her zaman sevinçle dolduğunu
anımsıyorum. Ceyhunu ne zaman tanıdım, anımsamıyorum. Belki Osman
Atilla tanıştırmıştı, en genç yaşımızda. Belki yaşım on dokuz, belki
yirmiydi. O benden azıcık daha yaşlıydı. Ankara Numune Hastanesinde
doktorluk yapıyordu. Yeni bitirmişti üniversiteyi, çiçeği burnunda bir
doktordu. Bu çiçeği burnunda sözü de bir yakışıyordu ki Ceyhuna. Ceyhun
bu dünyada hep çiçeği burnunda yaşadı, çiçeği burnunda öldü, öyle taze,
öyle güzel, öyle aydınlık, öyle ermiş, öyle hiç eskimeyen, öyle bir bahar
yeli gibi, öyle ılık, öyle de keskin...

Şimdi anımsamaya çalışıyorum, biz onunla tanışmadan belki bir yıl,
belki iki yıl önce atlarla, arabalarla, trenin üçüncü mevkilerinde,
kamyonlarla Anadoluyu bir uçtan bir uca dolaşmış, bir Anadolu tutkunu
olmuştu. Anadoluyu, onun insanını tat dolu bir düş içinde, esrikleşmiş
yaşıyordu.



Bir yeni, erişilmez kültürün deviniminin düşünde, sevdasındaydı. Bir
bulgunun aydınlığında, şiirinde Anadoluyu, onun halkını yaşıyordu. İlk
yıllarda bu belki bir düş tadıydı, bir coşkuydu. Kendini her yönüyle
Anadoluya, o büyük ummana dalmaya hazırlıyordu. İşte ilk çiçekli Anadolu
şiirleri bu sevdadan doğdu. Üstten, hayran, güzel, üstten dediğim azıcık
Anadolunun dışından... Ceyhun Anadoluyu, acıları, insanının sonsuz
devinimini, savaşımını giderek, gıdım gıdım, kendini, çağını yaşayarak,
kendini bütünüyle, iliklerine kadar işine, insanoğlunun macerasına vererek
buldu. Son vardığı yer onun erişilmez güzellikte şiirleri, hesapsız kitapsız
savaşımı, kendinden her istenene koşmaya hazır, vermeye hazır kişiliği
oldu. Hep Yunus Emre nasıl adamdı, diye düşündüm. Pir Sultanı,
Karacaoğlanı merak ettim. Bir de Nâzım Hikmeti çok merak ederdim.
Yunus nasıl konuşur, nasıl şiir söyler, insanlarla nasıl bir sesle konuşurdu?
Pir Sultanı kafamda yerine oturttum. Yüzü, gözleri, çökük avurtları, uzun
bıyıkları, sesinin sonsuz sıcaklığı, insanı derinden kavrayışı, her şeyi, her
hali gözümün önünde... Karacaoğlanı da çocukluğumdan bu yana
tanıyorum... Bizim köydeki Hacıya benzerdi belki biraz. Gebeli Köyünden
ulu türkü ustası Murtazaya benzerdi. Kara kuru saz ustası, Köroğlu
anlatıcısı, gevrek sesli Küçük Memede benzerdi biraz. Küçücük adam
Memed saz çalarken kabarır, heybetlenir büyürdü. Köroğlu anlatırken,
Köroğlu olurdu. Biliyor musunuz, bir Ankaraya gidişimde buldum Yunusun
kime benzediğini. Ceyhunla uzun yıllar sonra birden karşı karşıya geldik.
Ceyhunun gözleri uzun yıllar görüşememenin şaşkınlığındaydı. Orada bir
kahve mi neye giriverdik. Şaşkınlığımız geçtikten sonra konuşmaya
başladık. Ceyhun, ona yirmi yaşlarında bir karpuz tarlasından yazdığım
mektubu anımsadı. “Keşki o mektubu yitirmeseydim,” dedi. Onu ne zaman
görsem gözleri parlayarak bu mektuptan söz açardı. Sen bütün ömrün
boyunca doğayı en güzel bu mektupta anlattın, derdi.



Bir mayıs sonuydu, belki hazirandı, iyice anımsıyorum, harmanlar
dövülüyordu. Ben, Öksüzoğlan türkülü hikayesinin ardındaydım. Türkülü
hikayeyi Çukurovada en iyi bilen de Osmaniyenin Araplı köyünden Çolak
Ökkeşti... Bir sabah yaya Burhanlıdan çıktım, Araplı köyüne geldim, Çolak
Ökkeşi sordum, babam sağken onun çok iyi dostuymuş. Çolak Ökkeş,
babamdan sonra da birkaç kez bizim eve konuk gelmiş, mavi yağlı kağıtlara
sarılı kaçak tütün getirmiş bizim evde köylülere satmıştı. Güzel sözlü, tatlı,
gür sesli, hep gülen bir Türkmen kocasıydı. Onu köyün dışındaki
harmanında buldum. Çok yaşlanmıştı. Kendi gibi yaşlı karısıyla döven
sürüyordu. Gittim çardağın yanında güneşte durdum. Harmandaş, dövenin
üstünden bana seslendi, “Hey, çocuk, hasta olacaksın günde durma,
çardağın altına var da otur, geliyorum.” Az sonra döveni karısına verip
geldi. Ben kendimi tanıttım, sevindi. Sıtmadan tir tir titriyordu. Bitkindi.
“Söyle, ne için geldin yavrum,” dedi titreyerek. Utandım türkü toplamaya
geldiğimi söylemeye. Şu perişanlıkta ondan türkü derlemek bir tuhafıma
gidiyordu. “Hiiiç,” dedim, “şöyle bir eski baba dostuna bir uğrayalım dedim
de...” dedim. Üsteledi, buraya kadar, bu sıcakta niçin geldiğimi öğrenmek
istiyordu. Ben de çok sıkılıyordum. Sonunda baklayı çıkardım ağzımdan...
“Aaaah, eski günler, aaaah, eski Çolak Ökkeş,” dedi. Ve türkülü hikayeyi
anlatmaya başladı... Belki bir yarım saat anlattı bana... Sonra da, “Olmadı,”
dedi. Karısını çağırdı. “Gel hele gel, atın başını sapa ver de gel hele gel, bir
kişiye türkü söylemek olmuyor...” Karısı da geldi dinlemeye başladı. Ben
öylesine utanmış, sıkılmıştım ki, yazamıyordum söylediklerini. Bunu Ökkeş
Ağa hemen anladı... “Öyleyse hikayeyi değil de hikayenin içindeki türküleri
yaz...” Öyle yaptım. Bir ikindiüstü oradan ayrıldım, Osmaniyeye doğru.
Gün kavuştu yolda, Osmaniyeye ulaşamadım. Bir karpuz tarlasında bekçiye
konuk oldum o gece... Belki yüz dönümlük bir karpuz tarlasıydı konuk
olduğum tarla. Bekçiyle türküler söyledik sabaha kadar. Alaşafak Gavur



dağlarının arkasından geldi. Arkadaşım seher yeline, gelen şafağa bir
tapınmadaydı. Dağlara dönmüş. Diz çökmüş sökecek şafağı bekliyordu, bir
tapınmayla... Mektubumda bu olayı, çiyli Çukurova sabahını, bekçiyi,
karpuzları, tozu, çiyi anlatıyordum Ceyhuna... Ceyhun, aradan otuz yıl
geçti, hiçbir zaman bu mektubu unutmadı, her zaman, Çolak Ökkeşi,
sıtmasını, yıkılmış, ama gene de coşkulu sesini hep anımsadı. Ve bu,
Ceyhunla benim bütün ömrümüz boyunca en güzel, en sıcak anımız oldu.

Yunus, Ceyhuna benziyordu. Benim aklımdaki Yunus hep Ceyhundu.
Sıcacık tavırları, içtenliği, candanlığı, mümkünü yok Yunusun, Ceyhuna
benziyordu. Ceyhun da Yunus gibi Anadolu Türkmeni, bir Türkmen
kocasıydı. Kalıbımı basarım ki, Yunus da Ceyhun gibi çocukları seviyordu.
Yunus da Ceyhun gibi çocuklar üstüne pırıl pırıl şiirler söylemiştir. O şiirler
günümüze kadar kalmadıysa kabahat Yunusun mu? Biliyorum, iyice
biliyorum ki, Yunus çocuklar üstüne destanlar, şiirler söylemiştir. Büyükler
günümüze kadar taşımamışlardır bu şiirleri, iyice biliyorum. Yunus gibi bir
adam, ermiş kişi hiç çocuklar üstüne şiir yazmaz mı, değil mi?

Ceyhun dilimizin en güzel, en sıcak yerindeydi. Ceyhunun ustalığının,
büyük gücünün, büyük yüreğinin o kadar farkına varmadıysak, daha bir
süre de varamayacaksak kabahat Ceyhunun mu? O kendini o kadar alanlara
koyverenlerden değildi. Bir kuytuda, kendi kendine en güzel, en renkli
çiçeğini açar gibiydi. Ceyhundaki arılık şiirlerinde, yazılarında da açıyordu,
görkemli, büyük, alımlı.

Böylesine karışık, böylesine kirlenmiş, yalanlı dolanlı bir dünyada
yalınlığın, çocuksuluğun, arınmışlığın timsali gibi duruyordu önümüzde.
Kıraçta açmış bir ulu, görkemli çiçek gibi. Hiç solmayan, solmayacak
olan...

Bir umut gibi şavkıyan adamdı, bitmeyecek.



Bu dünya bu kadar kötülük, pislik, umutsuzluk ortasında nasıl ayakta
kalabiliyor, dünyada Ceyhun Atuf Kansular var da ondan... Bin kötüye, yüz
bin, bir milyon kötüye bir Ceyhun Atuf güzelliği, çabası, ışığı, umudu bedel
de ondan... Ceyhunlar, şiirleri yazıları, yalansızlıkları, insan ilişkileri, sevgi
ilişkileri, doğa ilişkileriyle gür, aydınlık bir pınar gibi bütün kötülükleri
yıkayıp götürmeye çalışıyorlar da ondan...

Ceyhun bir büyük adamdı. Çocuksu, arıydı. İlişkileri de öyleydi. Doğa
tutkunuydu. Doğa da yalın, arıdır, yıkayan, kir tutmayandır. Onun için
Ceyhun doğayla içli dışlıydı. Doğa babasının eviydi onun. Çocuklar da
yıkayan, arıtandır, doğadır. Ceyhun onun için çocuklarla da böylesine haşır
neşirdi.

Bana Ceyhun şimdi, şu anda hiç ölmemiş gibi geliyor. Şimdi bir karpuz
tarlasında, çiyli şafağın ortasında, dimdik ulu toprağın ortasında ışığını
dağıtıyor... Kıyamete kadar yaşlanmadan, kıyamete kadar çiçeği burnunda...

Ceyhun Atuflara arkadaş olmak değil, onların ellerini sıkmak
mutluluğuna erişmişlere de ne mutlu.

27 Mart 1978



Turhanı Anlamak*

Turhan Selçuk bir edebiyat adamıdır. Bir şair, bir romancı, bir
hikayecidir. Bu söylediklerimi şaşırtmak için söylemiyorum. Turhan Selçuk
gerçeği budur da onun için söylüyorum. Bunları gene söylerken de
karikatür sanatını hiç de küçük görmüyorum, söylediklerim bu düşüncenin
tam karşıtıdır. İnsan karikatürde de bir Çehov, bir Sait Faik, bir Mansfield
olabilir. Karikatürün olanaklarını destan olanaklarına ulaştırabilir. Bence
Turhanın vardığı yer, karikatürü ulaştırdığı boyut, burasıdır. Sanat değeri
diye bir şey oluşmuş mudur, sanatın değerini ölçerken ne gibi bir ölçü
koyuyoruz? Bu, beğendim gitti mi, yoksa birtakım belirli değer ölçüleri var
mı? Sanatın birtakım değer ölçüleri var, ama bunu şimdiye kadar sınırlamış
kimse çıkmamıştır. Onun için ben dünyada, insanlığa sanat değerini kabul
ettirmiş bir sanatçıyı, örneğin Çehovu örnek almak isterim. Çehovu
seçişimin de başlıca sebebi Turhanla Çehov arasında inanılmayacak bir
yakınlık buluşumdandır. Bana öyle geliyor ki, ikisinin de içtiği kaynak
tıpkıdır. Çehov ne getirdi? Bu soruyu böylesine sormamın zorluğunu
biliyorum. Bir kalemde karşılığını vermek zor da ondan. Hikayeyi yeniden
biçimlendirdi, diyebiliriz. Ondan önce gelenlerin hikayesine benzemedi
hikayesi, hiçbir yönüyle. Düz, yalın, şiirsel anlatışa vardı. Hikayesi
çoğunlukla hikaye değil, yaşamın bir parçası oldu. Hikayesi inadına böyle
düz kuruldu. Bu yeni biçim, yeni anlatış elbette yeni insanlık değerlerinin
üstüne örülecektir... Çehov o zamana kadar edebiyatın ulaşamadığı insanın



anlık duygularını büyük bir ustalıkla verdi. Onun her hikayesini okuyan,
ben buyum, ben de böyle duyuyorum, ben de böyle düşünüyorum, diyordu.
Psikolojik çatışmanın ancak sezebildiğimiz kadarki çatışmalarını,
coşkularını, sevinçlerini, acılarını, daha binlerce anlık duygularını
veriyordu. Çehovla gelen insanlıktı. Katkısız, yalansız, böylesine açıklıkla
göremediğimiz, ancak kaba yönleriyle büyük epopelerde tanıdığımız, ama
içimizde olan, dışarıya vermek aklımızın kıyıcığından geçmeyen insanlıktı.
İnsanlık en incesinden belli belirsiz hem ağlayan, hem gülendir. Çehovda
olduğu gibi Turhanda da insanlık ağlarken gülendir.

Turhanın çizgileri düzdür, yalındır, zengindir. Pırıl pırıl, bütün
çapaklarından arınmıştır. O da bu sonsuz arınmışlığıyla insanın yepyeni bir
yönünü anlatmalıydı. Turhan çizgi sanatının olanaklarından faydalanarak
Çehovun getirdiklerini zenginleştirdi, derinleştirdi. Edebiyatın şiiri çizgide
yeni bir şiir boyutu, yeni bir hikaye, anlatım boyutu kazandı. Turhanın
sanatı insanlığımıza yeni psikolojik olanaklar kazandırdı. İnsan
psikolojisinde yeni ufukları zorladı. Zora, bilinmeze, ama bizde her zaman
olana, olmuşa biraz daha yaklaştık, biraz daha açıklığa kavuştuk Turhanın
karikatürleriyle. Gene şu da yanlış anlaşılmasın, hep Çehovdan söz
ediyorum. Turhanı Çehovun bir tıpkısı göstermek istemiyorum. Ya da onu
Çehovun bir süreci olarak da tanımlamıyorum. Derdimi daha iyi
anlatabilmek için Çehov örneğini veriyorum. Turhanın büyük kişiliği,
getirdiklerinden dolayı bunu söylemek zorundayım, hiç kimsenin süreci
olmaya, kimsenin tıpkısı olmaya izin vermez. Turhan aynasını, o bütün
karanlıkları delip geçen aynasını insanın, doğanın karanlıklarına dikmiş
bize oradan var olan bilinmezimizi göstermiştir. Homerosun, Cervantes’in,
Dostoyevskinin, Faulkner’ın da bize getirdikleri budur.

Son yıllarda bocalamaya başlayan edebiyatımız Turhanın yolunu izlese,
gittiği yollardan insan, doğa gerçeğinin gözüne gözüne gitseydi daha büyük



olanaklara kavuşurdu. Karikatürümüzün de son sorunu, son günlerde
Turhan yolunu izleyemez oluşudur. Turhan yolu dediğim, kestirmeden
insana varmadır.

Çok soyut konuştum şimdiye kadar belki de... Turhan insana
yönelirken, doğanın şiirine varırken öyle çok göklerde değildir. Anının
içinde, günün ortasındadır. Güncel olayların akışında yuvarlanan bir
insandır. Acı çeker, güler, öfkelenir, çocukça bir şaşkınlığa düşer, alay eder,
delice öfkelenir, iğrenir, delirir... Kendi kadar da bizim adımıza, hepimizin
adına... Bütün büyük sanatçılarda olandır bu da.

Zulme, kötülüğe, insanlığı aşağılamaya, acıya, sömürüye sonuna kadar
karşıdır. Turhanın sanatındaki dünyası cömert bir dünyadır, işte
başkalarında olmayan da budur. Ustalığını, gönlünü, yüreğini bir çizgiye,
bir duyguya, bir düşünceye hapsetmemiştir. Dünyaya her şeyini sonuna
kadar açmıştır.

Ve Turhanda olan bir sevgi, bir cömertlik, bir dostluk, bir barış
açıklığıdır. Turhanın dövüşü hepimizledir. Bütün düşük yanlarımızladır.
Sıkı sıkıya dünyanın güzelliğine, şiirine, yalnızlığına, vazgeçilmezliğine
bağlanarak kötülüklere, zulümlere bir karşı koymadır Turhan. Turhanı
anlamak bugünkü dünyamızı anlamak demektir biraz da. Turhan
dünyamızın kötülüklerinin, karanlıklarının ortasında durmuş bir ışık
gösterendir durmadan.

1979
* Turhan Selçuk’un Söz Çizginin albümüne sunuş yazısı.



Köroğlu Antep Rivayeti

Türkiyede folklor çalışmaları çoğunlukla hevesli işi olarak kalmıştır,
Pertev Naili Boratav, İlhan Başgöz gibi bir iki bilim adamının dışında. Hele
folklor derlemeleri iyice heveslilerin, köy öğretmenlerinin, müze
müdürlerinin ellerinde kalmıştır. Bu heveslilerin çabalarını hiç
küçümseyemeyiz. Eğer bu hevesliler de olmamış olsalardı, bugün büyük
zenginliğini sezebildiğimiz Anadolu folklorundan elimizde hemen hemen
hiçbir şey kalmayacaktı. Folkloru salt bir kültür malzemesi olarak kabul
edemeyiz. Batının kimi bilim adamları halk kültürüne salt malzeme olarak
bakıyorlar. Bir süreler zenci yontularına baktıkları gibi. Yüzyılımızın
sanatçılarıdır ki, zenci yontularının değerini anladılar, onların erişilmez
birer sanat yapıtı olduğunu insanlığa kabul ettirdiler. Bu, insanlığın sanat
birikimi karşısında Batı burjuva düşüncesi o kadar aptaldı ki, Picasso’lar,
Matisse’ler eğer olmamış olsaydılar, zenci yontularına da Batı burjuva
düşüncesi, zencilere vurduğu ilkel damgasını vurmuş gitmişti. Bizim kimi
sanatçılarımız da tıpkı Batı burjuvaları gibi düşünüyorlar halk sanatı
karşısında. Biliyoruz, bizimkilere bu ahmaklık Batı burjuvalarından
geçmiştir. Onlar da halkın sanat ürünlerini tıpkı onlar gibi ilkel buluyorlar.
Bir kısmımız da, halkın sanat ürünlerine öylesine hayran kalıyoruz ki, tıpkı
Batıya hayranlığımız gibi, onlara öykünüyoruz, sanki halkın sanat
ürünlerine öykünülürmüş gibi. Bilmiyoruz ki, sanatçının bu yüce ürünlere
karşı tavrı Picasso gibi bir dehanın tavrından başkası olamaz. Pir Sultan,



Yunus Emre, Karacaoğlan, Dadaloğlu, türküler, ağıtlar birer erişilmez
güzelliktir ve bunlar karşısında Batının bir kısım aydınlarının uydurduğu,
bizim de onlara öykünerekten kabul ettiğimiz ilkel insan, ilkel sanat sözü,
dünya üstünde hiç düşünmemek, dünyayı hiç bilmemektir... Bunlara karşı
tavır tıpı tıpına şu demektir: Homeros da ilkeldir. “Homeros da ilkeldir,”
sözünü niçin edememişler bunlar, etmişler de ben mi bilmiyorum acaba?
Zenci yontularına, türkülerine, Türk kilimlerine böylesine bakan bir
düşünce niçin Homerosa ilkel çağların ilkel ozanı demesin.

Burada uzun uzun bir yanlışlığın tartışmasını yapacak değilim, çünkü
çağımızın insanları, yavaş yavaş da olsa, yukarıda sözünü ettiğim sanat
yapıtlarını ilkel kabul etmiyor. Onların yaratıcılarına da ilkel insan
diyemiyor. Dünyanın aklı, biraz geç de olsa, Picasso’lar ve kimi köklü bilim
adamları yüzünden başına geliyor. Bize gelince birçoğumuz birtakım
sloganlar tutturmuş gidiyoruz. Batı ilkel sanat mı, ilkel insan mı, dedi
insanlığımıza, biz baltayla üstüne bütün hışmımızla yürüyoruz. Yunusları,
kilimleri, Hitit yontularını ilkelin ilkeli sayıyor, düşünce yaşamımızdan,
sanat yaşamımızdan kovuyoruz. Geçenlerde bir sanatçı düşünürümüz de,
Pir Sultanı, Dadaloğlunu nasıl yüceltirsiniz böylesine, onlar feodal
toplumun ürünleridir, diyordu. Al sana yüce sanatçılık, hem de yüce
düşünürlük kafası. Bu sayın düşünürümüz, Batılı amcalarından çekinmese,
ya da onlara ters düşeceğini bilmese, kim bilir Homeros için de neler
söylerdi. İnsanların bunca yükselttiği, erişilmezliğini, hem de çağlar
boyunca kabul ettiği Homeros için. Gerçekten, bu Homeros makina çağının
mı ozanı, o hiç makina görmüş mü? Görmemişse, insanlık onu böylesine
niçin yüceltiyor ki... Yalan, yutturmacılık alıp yürüdüğünden, birçok insan
da, bu yazar düşünürün, ne düşünürse, saçmalarına ses çıkarmıyor. En
azından gülmüyorlar bile. Gülme yeteneklerinin olmamasından değil, ne



bileyim ben, belki de birçok aydınımız gülme yeteneğini yitirmiştir,
düşünmemeyi, hazır düşünce kalıplarını almayı iş edinmiş olduklarındandır.

Bütün bu sözleri Hüseyin Bayazın Karacan Yayınları arasında çıkan
Köroğlu Antep Rivayeti adlı kitabı için ediyorum. Köroğlunun Antep
söylencesini daha yeni bitirdim. Elbette bu bütünü değil. Çok eksikleri var.
Köroğlunun Güneyde bilinen, üstelik benim gençliğimde Antep
köylüklerinde duyduğum birçok kolu yok bu derlemede. Şimdi aklıma
gelen, Köroğlunun Güdümen kolu... Köroğlunun Gürcistana seferi de yok.
Bir de Köroğlunun ortadan yitişini Hüseyin Bayazın faydalandığı anlatıcı
çok kısa geçmiş. Buna karşın, Antep Rivayetinin kurtarılışı bizim
kültürümüz, dilimiz için erişilmez bir kazanç. Son yıllarda Köroğlunun
Erzurum rivayetleri de toplanıp yayımlandı. Bir de İş Bankasının
yayımladığı Ferruh Arsunarın derlemesi Köroğlu var. Bütün bunlar yetersiz
çalışmalar. İlhan Başgözün Aşık Müdamiden derlediği Köroğlunun Kars
Rivayetini de biliyorum. Azerbaycan Rivayeti de derlenip Bakuda
bütünüyle yayımlandı. Köroğlu destanı Anadoludan Orta Asyaya kadar
bilinen, daha da, kırıntıları da olsa bazı ülkelerde söylenen bir destan. Bu
destanın bence gelişmesi Anadoluda olmuştur, bütün yönleriyle Anadolu
damgasını taşıyor. Bu anlatıda birçok Anadolu geleneklerini, göreneklerini
bulabiliyoruz. Denebilir ki, Köroğlu dışarıdan gelen bir destan olmuş
olsaydı bile, anlatıldığı bölgenin damgasını ister istemez yiyecekti, bu bir
kuraldır. Ben de onun için, kesin konuşmanın tehlikesini bildiğimden,
Anadoluda gelişmiş bir destandır, dedim. Anadoluya has hikaye özellikleri
de girmiş Köroğluna. Agamemnonla Akhilleusun küskünlüğünün tıpkısını
Köroğluyla Deli Hoylu arasında da görüyoruz. Bu parça, okuduğum Antep
söylencesinde de geçiyor. Deli Hoylunun ölümü de, uzak da olsa,
Akhilleusun ölümüne benziyor. Şunu da biliyoruz ki, başka toprakların
destanlarında İlyadaya böylesine yakınlıklar yok. Bir de Anadoluda,



özellikle Türkmen boylarında destandan türkülü hikayeye çok erken
geçilmiştir. Dede Korkut masalları destan, masal, türkülü hikaye arası bir
sanat yapıtıdır. Daha çok destan özellikleri taşır, öz bakımından da, biçim
bakımından da... Örneğin Kırgızların Manası günümüze kadar destan
özelliklerini, hiç olmazsa biçimde, taşıyarak gelmiştir. Dede Korkut
masallarına bakarak, koşma biçimi, yani kişisel şiir, kişinin adını taşıyan
şiir yenidir. Türkülü hikaye bu kişisel şiirle anlatının karışımından ortaya
çıkmıştır. Bu anlatımda, anlatımın biçimi masaldan daha çok destana
yakındır. Birçok bölümleri de, destansal anlatımın etkisi altındadır. Şimdiye
kadar yayınlanmış Köroğlulara bakacak olursak, bunlarda daha çok masal
anlatımının ağır bastığını görürüz. Antep Rivayetinde biraz Dede Korkut,
biraz eski destan havasını yakalayabiliriz, dikkatlice araştıracak olursak.
Antep Rivayetinde bazı parçalar hiç bozulmamış birer destan havasındadır,
hem biçimi, hem anlatımıyla. Dede Korkuttan sonra, bir eski Türkmen
destanı neymiş, ne olabilirmiş. Bu rivayetten yola çıkarak ne kadar
zenginmiş, tahmin edebiliriz.

Ben Köroğlunu, Kadirlinin Bahçe Köyünde 1940’larda öğretmenlik
yaptığım yıllarda dinledim. Şimdi düşünüyorum da, Güdümen Ahmedin
Köroğlusunda destan özellikleri, masal, anlatım özelliklerini bastırıyordu.
Gene Güdümen Ahmetten o sıralarda duyduğuma göre Toroslarda bir
anlatıcı, kırk gün kırk gece Köroğlunu, hiç anlatıma başvurmadan türkü
olaraktan, sesli söylüyormuş. Saz çalarak değil de, değnek çalarak...
Köroğlunun Antep Rivayetinde de böyle sözler geçiyor, “Saçını sazıntı edip
bakalım ne dedi,” diye. İşte Toroslardaki o eski usta da değneğini sazıntı
ediyormuş destanına. Güdümen Ahmet beni çok zorladı, Toroslardaki o
ustayı gidip de dinleyelim, diye. Güdümen o ustaya hayrandı. İlle gidip onu
dünya gözüyle bir daha görmek ve onu bir daha dinlemek istiyordu. Ben
öğretmenliğimi bırakıp gidemedim, onu dinleyemedim. Belki benden sonra



Güdümen gidip onu görmüştür. Güdümenin, Gebelili Küçük Memedin,
gene Gebelili Murtazanın Köroğluları destanla masal, anlatım arasında
sallanıyordu. Olgun, güzel, coşturucu birer anlatımdı. Yazık ki, bunlar
derlenemedi ve Türkiye insanları bu en güzel, en büyük destanlarını
yitirdiler.

Şimdiki güne kadar Köroğlular bence suyun suyu Köroğlular, büyük
ustalardan hevesli çıraklara kalmış küçük anlatılar. Dede Korkutun yazıldığı
çağlarda eğer Köroğlu da yazıya geçmiş olsaydı, Türkiye ve insanlık şimdi
erişilmez güzellikte bir destana sahip olacaktı. Haydi haydi, bu destanlar
Karacaoğlanın derlendiği yıllarda 1940’larda yazıya geçseydi, gene büyük
ustaların dilinden yazılmış olacaklardı. Türkiyenin bir kültür politikası
olmaması ülkemizi en köklü kültüründen hiç olmazsa yarı yarıya yoksun
kıldı. Kültür Politikası bir devlet politikası olmalıdır. Devletin kurduğu
arşivlerde şimdi, Cumhuriyet kurulduğundan bu yana derlenmiş, ama her
bölgeden, her anlatıcıdan, ustadan derlenmiş yüzlerce Köroğlu Rivayeti
olmalıydı. Şimdi elimizde birkaç yozlaşmış Köroğlu anlatımı var, o da son
yıllarda derlenmiş. Antep Rivayeti Köroğlu destanının ne olduğu, nasıl
büyük bir sanat yapıtı olabileceği üstüne bize ipuçları verebiliyor. Otuz kırk
yıl gecikmeyle, ya da hiçbir devinime geçmek gereğini duymamakla
ülkemiz kültürünün ne yitirdiğini kavrayabiliyor muyuz, bunu
kavrayabilecek gücümüz olsaydı, bu duruma düşer miydik hiç? Hüseyin
Bayaz Hocanın büyük ulusal yardımını ulusumuz kuşaklar boyunca
unutmayacak, ona kültürümüz adına, kendi kültür kişiliğine kavuşacak
insanlarımız minnettarlık duyacaklar.

Mart 1981



İlhan Koman ya da Heykelde Şiir

Çağımızda İlhan Komana akraba heykelciler arıyorum, bula bula ona
akraba olabilecek bir tek kişiyi buluyorum, o da Romen heykelcisi
Brancusi. Brancusi bir çeşit halk sanatçısı, bir çeşit zenci heykelcisi. O da
bütün çabasını kendi kökenine, kendi elişleri sanatlarından çıkmaya
harcamış. Onun temelinde Romen halkının geleneksel yontu sanatı apaçık
görülüyor. Brancusi, Romen halkının geleneksel yontusunun son halkası
olmayı bilinçle istemiş ve öyle olmuştur. Onun dünya heykeline getirdiği
yeni boyutlar, biçimler Romen halkından kaynaklanır. İlhan da öyledir, o da
Anadoludan faydalanır, o da bilinçli olarak Anadolu heykel sanatının bir
sürdürücüsüdür. Onun temelinde çam bardaklar, öteki tahta yontular yattığı
gibi, dibekler, sandıklar, beşikler yattığı gibi, Frig, Urartu, Hitit de yatar.
Bana öyle geliyor ki, İlhan o uzun, görkemli, sedef işleme, ya da oyma
çadır direklerini hiç görmemiştir, ama heykelinde onlardan da bir şeyler
vardır. Anadolu dünyaya bir açık kapı olduğu kadar da, sınırlarındaki
topraklarla da bir bölge bütünlüğü taşır. Mezopotamya Anadolunun ta Basra
Körfezine kadar inen bir parçasıdır. Fırat ve Diclenin kucakladığı bölünmez
bir bütündür Anadoluyla. Kim bilir, Anadolu eskiden bütün bu toprakların
bütününü sağlıyordu. Kültürleri tarihin hiçbir devrinde de, çağımızda da
sınırlayamayız. Ama dünyada kültür bütünlüğünün çok belirli olduğu bazı
bölgeler vardır. Ortadoğu Bölgesi, Akdeniz Bölgesi gibi... Kültür
bölgelerini daha da dağıtabiliriz. Bir kültür odağı olan Anadolunun kültür



sınırını ta Basra Körfezine kadar genişletmenin sebebi İlhanın dayandığı
gelenekten dolayıdır. Çünkü İlhan Koman çapındaki bir sanatçının mutlaka
dayandığı bir köklü temeli olmalıdır. Diyebiliriz ki, zenci heykeli de bizim
temelimizdir, insanlığın tüm kültürü de bizim temelimizdir. Dünya kültürü
Picasso gibi büyük bir düşünür ustanın temeli olmadı mı, niçin İlhanı,
Brancusi’yi dünyamızın kültüründen ayıralım da bölge kültürünün
sürdürücüsü sayalım? Kendi kendimle bir tartışmaya giriyor değilim, bizim
birtakım aydınlarımızın anlamak istemedikleri bir şey var, sanatçının işine
nereden başladığı ve de kendisine neyi, hangi kültürü temel saydığı.
Brancusi’nin özü kendi ülkesinin yontu geleneğindedir, diyenlerle ben birlik
olmak istiyorum. İlhanın da apaçık kendi kökenine bağlı bir sanatçı
olduğunu görüyorum. Bunu hem İlhanın konuşmalarından, hem de
heykellerinden çıkarıyorum. İlhan bir sıralar boğaya merak sardı, epey bir
süre boğalar yaptı. İlhanın boğaları belki çağımızda yapılmış en güzel
boğalardır. Bir boğa özü, bir boğalar damıtımıdır. Bu boğalar binlerce yıldır,
yaratılıp dünyaya salıverilmiş, dünyayı sarmış bir boğa mitinin, Anadolu
kökenli bir mitin sonucudur. Son araştırmalar bu dünyayı sarmış boğa
mitinin dünyaya Toros dağlarından yayıldığını gösteriyor. Anadolu halkının
her şeyleriyle boğayla içli dışlı oluşu... Sonra Mezopotamya, Urartu, Hitit
boğaları... İlhan, kendi boğalarını oluştururken, ya bilinçli, ya da içsel bir
dürtüyle Anadolu kültür coğrafyası içinde tarih boyunca geliştirilmiş
boğaları da gözden ırak tutmamıştır. İşte böylelikle de ortaya İlhanın
boğaları çıkmıştır.

Topluca İlhanın heykellerine baktığımızda ondan ilk gözümüze çarpan,
inanılmaz yalınlıkları olacaktı. Söz sanatlarında olsun, halkın öteki, bin
yıllardan bu yana gelen sanatlarında olsun, gördüğümüz en büyük özellik,
bu sanat yapıtlarının yalınlığıdır. Bazı ahmaklar bu sonsuz güzellikteki
yapıtlara ilkel sanat damgasını vuruyorlarsa da, İlhan bunlara sırtını dönmüş



bir kişidir. O da çağın öteki büyük düşünürleri, sanatçıları gibi insanlığın
büyük sanat birikimine hayrandır. Onun boğalarında bugünkü Trakyada
yaşayan boğalar olduğu gibi, Babilin boğaları da vardır. Akdenizin öteki
boğaları da vardır. Boğalardan böylesine çok söz ediyorsam, İlhan ömrü
boyunca boğa heykeli yapmış değildir. Bir süreler boğalarla uğraşmış,
birkaç tane boğa damıttıktan sonra, başka işlere geçmiştir. Ben İlhanın
temeli üstüne birkaç söz edebilmek için, bu temelli Anadolu mitine, üstelik
de bütün dünyayı son ucuna kadar sarmış bu mite İlhanın nasıl önem
verdiğini göstermek istedim. Ve İlhan boğalarını bize kadar gelen
boğalardan da daha yalınlaştırmıştır.

Şöyle düşünüyorum çoğu zaman, niçin halkın getirdikleri, Türk
kilimleri, Zenci heykelleri, Hitit, Asur, Urartu, Sümer, Mısır heykelleri
böylesine yoğun bir doğa şiirini, yalın, ince bir şiiri içlerinde taşıyorlar,
bunca inanılmaz yalınlığı? Bu bir birikim, doğanın, insanın içindeki yaşama
sevincinin, dünyaya gelmiş olmanın minnetinin bir birikimi, bu sevincin, bu
minnetin bir damıtımı olmasın? Ya o, destanlardaki sonsuz sevinç, sonsuz
sağlık, sonsuz yaşama bağlanma... İnsan doğadaki şiiri mi damıtıyor? İnsan
kendi sanat dünyasını kurarken, bir inanılmaz damıtımı, şiir, sevinç
damıtımını, yalınlığı, doğanın özünü nasıl yakalıyor? Çağımızın
bozulmuşluğunu bu yalınlığı yitirişimizde de aramamalı mıyız? İlhan da
çağların büyük ustaları olan ataları gibi bu büyük damıtımı, özü, insanda
olan sevinci, sevincin insanı insan yapan şiirini yakalamış. Bu yüzden de
çağımızın ışıklı, çok aydınlık odaklarından birisi olmuş. Bir de İlhana
tümüyle bakacak olursak, onun bir dalda durup pinekleyenlerden
olmadığını da görürüz. Yakaladığı büyük şiirin, sevincin, yalınlığın
yanında, onun durmadan aradığını da görürüz. O durmadan yeni biçimler,
yeni boyutlar arayan bir kişidir. Yaptığı heykellerin, biçimlerin, ortaya
çıkardığı yeni boyutların bir işe yaramasını da ister. Elektrik üretimine



katkıları olmasını ister. Birçok önerileri vardır. İşe yarayacak, bugünkü
insan pratiğine yardımcı olacak, gene birtakım önerileri vardır. Bu yönde de
onun kafası, hayran olduğu bir Leonardo da Vinci gibi çalışır. Bir yanda eli
Asur boğasında, bir yanda eli Anadolu beşiğinde, yontusunda, bir yanda eli
Leonardo da Vinci’de, bir eli de uçak yapan mühendistedir. Yani sanatının
eski halk ustaları gibi işe yaramasını ister. Zenci heykelinin, Anadolu
dibeğinin, kilimin işe yaradığı gibi. Bu, İlhanın heykelcilik kadar
tutkusudur. Bir gün İlhanın yaptıklarından bir ikisinin bugünkü yaşamımızı
etkilediğini görürsek hiç şaşmayalım, o kendi yaşamını zorlaştırırken
başkalarının yaşamını kolaylaştırmak için her şeyi yapan cömert bir kişidir.

İlhan Komanın yapıtları Stockholm alanlarında yıllardır insanlarla
birlikte yaşamını sürdürüyor demiyorum. Zincirlikuyudaki Akdeniz adlı o
görkemli anıtı İlhan bize de getirdi demiyorum. Açtığı sergileri, gittikçe
artan ününü, insanların yavaş da olsa onun farkına vardıklarını da söylemek
istemiyorum. Onu övmek de istemiyorum, bütün bu başarılarla. İlhan da
bütün bunların hiçbirisini istemez. Her ermiş kişi, sanatçı gibi o köşesinde,
kendi kozasını örerken hiçbir çıkar düşünmeden, cömertçe kendini işine,
insanlara vermek ister. Ve orada Stockholmde, bir deniz kıyısında gemisinin
yanındaki heykellerini koyduğu mağarada kozasını örmeye, çoğaltmaya
çalışır. Aydınlık, güzel, görkemli, sevinç dolu, alçakgönüllü. Ve orada,
heykellerinin, öğrencilerinin arasında insanlığımızın bir sağlıklı bir aydınlık
noktası olaraktan parlar, bize insanı insan yapan sevincin, şiirin, insan
değerinin ölmediğini, bugünkü karanlık, acılı, biraz da delirmiş, birçok
insan değerlerini yitirmiş, yabancılaşıp yozlaşmış dünyada umudumuzu
yitirmememizi söyleyerekten bir deniz feneri gibi çakıp durur.
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Oğuz Akkan İçin

İnsanoğlu çok söylemiş ölüm üstüne. Doğru konuşmuş, umarsızlığı
bütün umarsızlığı ile anlatmış. Ölüme öfkelenmiş, küsmüş, sövmüş,
kargışlar koparmış. İnsanoğlu ne yaparsa yapsın, ölüm gene bildiğini
okumuş. Ölüm bildiğini okuyacak, insanoğlu da onun karşısında irkilecek,
direnecek, bir türlü ölüme boyun eğmek istemeyecek, karşı koyacak,
başkaldıracak... Dövüşecek, umarsızlığa bir umar arayacak, bulamayınca
kendi umarsızlığıyla alay edecek, başını taştan taşa vuracak, kaçacak delik
arayacak, ölüm sonunda, o nereye giderse gitsin gelip yakasına yapışacak.
İnsanoğlunun en büyük derdi ölümledir, böyle gidecek bu savaşım. Ölüm
umarsızdır istenmese de, kimsecikler kabul etmese de, geleceği kesinlikle
bilinen bir şeydir. Homeros, İlyadanın bir yerinde, insan, en acı çeken
yaratıktır, çünkü canlılar içinde bir tek yaratıktır ki, öleceğini biliyor, der.
Biliyor da, bazı ölümler, herkese yakışıksız geliyor, bazı kişilere ölüm
yakışmıyor. Ağıtlarda çok geçerdi, ölüm sana yakışmadı, diye. Yunusta da
var buna benzer bir şey, yakışmadı değil de, insanı kahreden:

Bu dünyada bir nesneye
Yanar içim göynür özüm
Yiğit iken ölenlere
Gök ekini biçmiş gibi.



Oğuzun ölümü de böyle. Ona hiç kimse ölümü yakıştırmadı. Bütün
arkadaşlar onun cenazesinde şaşkınlık içindeydik ve hiçbirimiz onun
öldüğüne inanmıyor, ona ölümü yakıştıramıyor, onunla ölümü
bağdaştıramıyorduk. Belki bu onun çok canlı oluşundan, sonsuz çalışma
gücünden, herkese yardım eden alçakgönüllü, cömert davranışından
geliyordu.

Oğuz yöreye yardım etsin, sevgi dağıtsın, dostluk göstersin diye
yaratılmıştı sanki. Herkesin derdine ortak olur, başı belaya girmişlere bir
umar arar ve bulurdu. Eskiler “insanlık timsali” derlerdi ya, Oğuz böyle bir
insandı birçok yönüyle. Ben onu gencecikten beri, daha üniversitenin ilk
sınıflarındayken tanıyordum. İlk kez onu Cumhuriyetteki odama Ferruh
Doğan getirmişti. İşte arkadaşlığımız o gün başladı, hep de öyle sürdü gitti.
Sonra gazeteci oldu, sonra da benim yayıncım oldu. Bizim ilişkimiz hiç
değişmedi ve hep çok arkadaş kaldık. Arkadaştan da ileri, bir kardeştik.

Onunla gezilere gittik. İnsan gezilerde belli olur. Unutulmaz, inanılmaz
incelikte bir adam olduğunu gezilerde anladım. 1973’te Şili darbesi olduğu,
Allende öldürüldüğü gün, biz de Bakudaydık. Haberi bana o verdi, bir
yakını ölmüş gibi acılar içinde kıvranıyordu. O gün de, ertesi gün de ağzını
bıçaklar açmadı, önümüze gelenden ben haberler soruyor, ona
ulaştırıyordum. O dalgın, salt dinliyordu. Darbenin üçüncü gününde miydi
ne, bana otelin lobisinde tekbaşına oturmuş birisini gösterdi. Adam
boynunu içine çekmiş, kederden ölürcesine içine kapanmış kıpırdamadan
duruyordu orada. “Şilili yazar,” dedi Oğuz. “Romancı... Hem de iyi bir
romancıymış... Asya-Afrika Yazarlar Toplantısına o da gözlemci olarak
gelmiş... Bir şey yapalım, adam kederden ölecek. Yapayalnız da... Bak, sen
hiç bu kadar yapayalnız kalmış bir insana rastladın mı?” Adam bir yalnızlık
anıtı gibi duruyordu.



“Bir şey yapmalıyız bu adama,” dedi Oğuz. “Bir şey yapmalıyız.
Adamın acısını hafifletmek için bir şey yapmalıyız.”

Ne yapılabilirdi. O gün bütün gün adamı konuştuk, ama yanına bir türlü
yaklaşamadık. Adam yalnızlığına çelik duvar örmüştü, yanına kimse
yaklaşamıyordu. O kadar istediğimiz halde, biz bile yaklaşamadık. Birkaç
gün sonra Moskovadaydık, adam gene bir yalnızlık anıtıydı. Ve Oğuz onu
öyle yalnızlığında görünce, dimdik, sert, tamamen değişmiş, bambaşka bir
adam olmuş, ben Oğuzu hiç böyle görmemiştim, adama yürüdü, üstüne
sevecenlikle eğildi, üzüntüsünü söyledi. Adam inceden bir gülümsedi, o
anda Oğuz da gülümsedi, birden de hemencecik eski, bildiğimiz Oğuz
oluverdi. Ve adamı Moskovada bulunduğumuz sürece bırakmadık, nereye
gittikse birlikte gittik, ne yaptıksa birlikte yaptık. Şilili arkadaş da bizi
bırakmıyordu. Bizi bıraksa başına kötü bir şey geleceğini sandığını
söylüyordu. Nasıl ayrıldık adamdan, unuttum. Ama Türkiyeye
dönüşümüzde, uzun bir süre hep Şilili yazardan, onun korkunç yalnız
kalışından söz ettik durduk.

Oğuz yalnızları, yardıma gereksinmeleri olabilecekleri şıp diye bilir,
bulur, elinden geleni yapardı. İnsanların acılarına katılmak, onlarla
ağlamak, onlarla gülmek onun öz huyuydu. Bunda öksüzlüğünün de payı
olmalıydı. Yoksulluktan demeyim de, halktan gelen bir kişi olduğunu hiçbir
zaman unutmuyor, bütün çabasını ezilenlerin uğruna bilinçli, akıllı, insanca,
gösterişsiz harcıyordu. Ne dediğini, ne istediğini bilen yürekli bir insandı.
Nâzım Hikmet dizisini çok şeyi göze alarak gerçekleştirmişse, bu onda bir
ülküydü. Attığı taşla dediği kuşu mutlaka vurmak istiyordu. Çok az bir
sürede Türkiyenin en ciddi yayınevini yaratabilmesi hiç de rastgele değildi.
Bir kere kitapçılık piyasasına gelen en okumuş kişiydi. Bir de kitapçılıkla
ne yapması gerektiğinin bilincinde bir kişiydi. Kitapçılıkla ne
yapılabileceğini de iyi biliyor ve o büyük işine hazırlanıyordu. Eğer bu



kadar çabucak ölmeseydi, ülkemizde Batı düzeyinde de kitapçılığın
yapılabileceğini gösterecekti. İşi gerçekten yarım kaldı. Ölmeden birkaç
gün önce birlikteydik. Salt kitapçılık tasarımlarından söz etti. Her şeyi
kitapçılık için yapıyordu. Sonra insanlara dostluk, yardım, sevecenlik, sevgi
için... Sevgiyi, dostluğu somutlaştırmak istiyor, lafa kulak asmıyordu.

Kitapçılıkta iyi bir temel attı. Temeli iyi atılan kurumlar kolay kolay
çökmezler. Üstelik de büyük fırtınalara her zaman karşı çıkarlar. Cem
Yayınevi şimdi büyük fırtınanın içinde ve Oğuzun temeli sayesinde, bu
büyük ölüm fırtınasını atlatacaktır. Oğuzun çizdiği yoldan yürüyecektir.
Oğuzun iki çocuğu vardı, birisi yayınevi olan Cem, öbürü de oğlu Cem.
Oğlu Cem babasının güzel yapıtını, Cem Yayınevini yaşatacak.

İyi, tertemiz, candan, sevgi dolu bir kardeşi yitirmenin acısı içindeyim.
Bundan sonra Oğuzun dostları için, bu acılı dünya o kadar kolay
olmayacak.

1 Temmuz 1982



Merhaba Mücap, Merhaba Kardeşim

Adını İstanbula gelmeden biliyordum. Ya şiirlerinden, ya Marko
Paşadan, ya da arkadaşlardan. Sonra seni bir sabah Kadıköy İskelesinde
tanıdım. Belki unutmuşum, tanıştığımız yer Kadıköy İskelesi olmayabilir.
Ama ben inat ediyorum, tanıştığımız yer Kadıköy İskelesidir, diye. Bizi
tanıştıran da Sait Faikti. Bu da mı yanlış... Bu da yanlış olabilir, ama ben
gene de inat ediyorum, beni seninle Sait Faik tanıştırdı, diye. Yanlış mı,
varsın yanlış olsun. Baksana bana, iyice düşünsene kendini, ben seninle
Kadıköy İskelesinden başka nerede tanışabilirdim ve seni bana Saitten
başka kim tanıştırabilirdi. Bilmiyorum, Saitle üçümüz ne kadar bir arada
olduk, bilmiyorum, biz seninle Beyoğlunda yürürken Sait söverek,
köpürerek yanımızdan kaç kere geldi geçti. Biliyorum, hiç unutmadım, Sait
içimizde bir sana kıyamazdı. Bir sana karşı sonsuz yumuşaktı. Bir seni
görünce, ne kadar köpürmüş olursa olsun, gözlerinin içi apaydınlık gülerdi.
Biliyorum, onun öfkesi yalnız seni görünce diniverirdi. Sevgili Mücap, o
şeytan tüyü dedikleri yalnız bu dünyada sende olan bir şeydir belki de...
Seni tanıdığımda inceciktin, hiçbir zaman göstermediğin yaşını hele o
zaman hiç göstermiyordun. Şiirler okuyordun alçakgönüllü, türkü zaten
alçakgönüllü bir uğraştır, halk gibi, diyeceksin, sen türküyü bile
alçakgönüllü söylerdin, Karadeniz fıkraları anlatıyordun alçakgönüllü... Ne
yaparsan alçakgönüllü, tatlı, bir çocuk uysallığıyla yapıyordun, yani
Mücapcığım kızma, uysal bir çocuk uysallığıyla yapıyordun. Kızdığını da,



babalarının tuttuğunu da gördüm, senin de basılacak bir dalın vardı elbet,
sen de insandın... Ama sen kızınca da gene alçakgönüllü kızıyordun. Yahu
Mücap belki şu senin başının belası olan şey, şu alçakgönüllülüktür, hiç
düşündün mü? Düşünsen bile ne gelir elden. Yani, şimdi düşündün belki,
niye, ne olmuş ki de bu alçakgönüllülük başımın belası olsun. Yok, demem
odur ki, bana göre, Sait Faike göre, Orhan Kemale göre, bir de Ferdi
Tayfura göre sen sahnelerimizin gelmiş geçmiş görkemli ustalarından
birisiydin. Ne oldu, senin bu ustalığını, güzelliğini, kadrini bildiler mi,
kimin bildiler, diyeceksin, gene öyle, gene saf bir çocuk hüznüyle
düşüncelere dalarak düşüneceksin. Benim böyle dediğime de şaşarak, gene
alçakgönüllü, gene uysal, sevecen, vay anasını be, biz neymişiz diyerek,
biraz yöreyle, biraz da kendinle alay ederek. Vay anasını Ferdi benim için
böyle mi düşünüyormuş, şaşırarak, vallahi billahi de senin çok usta bir
sahne adamı olduğunu ben Ferdiden çok duydum. Al bakalım. Çayhaneyi
anımsıyorum, sen de anımsıyorsun elbet, nasıl doluşmuştuk sahne arkasına
bütün arkadaşlarla seni kutlamaya. Her oyunun arkadaşlar için bir sevinç,
bir bayram oluyor, oyundan sonra bir iyice de kafayı çekiyorduk. Sonra Sait
öldü, biz seninle artık Park Otellerdeydik. Sen öyle usulca, hiç belli
etmeden, gene de alçakgönüllü... İçki de mi alçakgönüllü içilir, deme, sen
onu da yordamınca alçakgönüllü içiyordun. Bak Mücap, Sait büyük bir
ustaydı, kanatlandı gitti. Yağmurlu bir günde mi kaldırmıştık cenazesini,
sen daha iyi anımsarsın, ben çoğu günleri, böylesi günleri biribirine
karıştırıyorum, Babıaliye mi gelmiştik, nasıl yalnız kalmıştık anımsıyor
musun? Belki de sen değildin o gün birlikte Babıaliye geldiğim arkadaş,
bak, ama ben seni hatırlıyorum, o gün sen benimle, o yağmurlu günde nasıl
Babıaliye gelmişsen, öyle de sen beni tanıştırdın Saitle. Yadsıyabilir misin,
hem de Kadıköy İskelesinde, hem de yağmurlu bir günde, Saitin eline bir
olta vereyim mi, hem de Saitin elinde mavi misinalı bir olta varken, değil



mi? Seni koca Saitten hiç mi hiç ayrı düşünemedim, bu nedir, nedendir
dersen, ben bunun gizini buldum bile, biliyor musun, sen de kaç yıldır kim
bilir, sahnede oyunculuğun şiirini yazdın. Doğru değil mi, bak Sait olsaydı
sana da bana da basardı kalayı, oyunculuk da bir şiirdir, hem de çiçeği
burnunda olmayan, kadim devirlerden kalma bir şiir, ulan bunu da mı
tartışıyorsunuz? Ve Mücap çiçeği burnunda bir adamdır her zaman. Hiç
yaşlanmayacak, hep öyle tatlı, insanca, alçakgönüllü gülecek, hep öyle
karşısındakine önem vererek bakacak, yarı Osmanlı, yarı Karadenizli, iki
yerin de en güzel huylarını, terbiyesini özünde taşıyarak davranacak,
insanları kırmayacak, ince, kardeşçe, bir insanı kırmamak için elinden
geleni de, gelmeyeni de yapacak... Biliyorum Mücap böylesi sözler sana
göre, senin huyuna, gönlüne göre değildir, biliyorum bunu be, kızma,
kızmazsın da ya, gücenme, biliyorum içinden çok kırılır, çok gücenirsin
belli etmeden, ama aldırma, seni tanıdığımdan dolayı sevinçliyim.
Ustalığına, kardeşliğine hep hayran kaldım. Kimseyi kırmamak için kılı
kırk yarışına hayran kaldım. Doğan Nadiye, Orhan Kemale, Kaptan Azize
karşı nasıl yürekten, nasıl da için sevgiyle dolarak davranırdın, kusurlarını
hep sineye çekerdin, tanığıyım bunun...

Anımsıyor musun Mücap, kardeşim, yıllaaaar önce seni benimle Sait
tanıştırdı, belki koskocaman, yaprakları yağmurdan ıpıslak bir çınarın
altında, belki de Kadıköy İskelesinde, denize yağmur yağarken, yaprak
sararmışken, çınar yaprakları dökülürken... O yazının şiirlerini yazdı, sen
sahnenin... Yağmurlu, turuncu bir sonbahar gününde. Merhaba Mücap,
merhaba Kardeşim...

30 Kasım 1982



Reşat Enis: Bir Romancının Ölümü

Adanada Çakmak Caddesinde Bugün gazetesinde caddeye bakan büyük
penceresinin önünde çok ciddi bir adam otururdu. Dudaklarını yiyerek,
başını kağıtlara eğmiş çalışır, yanına yönüne, caddeden geçenlere hiç
bakmazdı. Ben 1943 yazını anımsıyorum. Bir gün, Çakmak Caddesi Orhan
Kemalle her gün geçtiğimiz bir yerdi, Orhan Kemal bana camdan içeride
çalışan adamı gösterdi, işte Reşat Enis bu, dedi. O zamana kadar biz Reşat
Enisten epey roman okumuştuk. Edebiyat tartışmalarımıza Reşat Enis de
giriyordu. Bundan sonra ne zaman oradan geçmişsek, bu gömleğinin yakası
açık, dudaklarını yiyen dünyadan habersiz, yanını yöresini yıkıp evrende bir
başına kalmış adama hayranlıkla bakardık. İstanbuldan, büyük gazetelerden
birisinin sekreterliğini bırakıp Adananın sarı sıcağına kendisini atmış bu
adama şaşardık. Reşat Enis, Adanaya ne için gelmişti, onun romanları kadar
bir merak konumuz da buydu. Onun Adananın sarı sıcağı içine kendini atışı
üstüne türlü rivayetler de çıkmıştı. En çok da Reşat Enisin Çukurova
ırgatları üstüne bir roman yazacağı söyleniyordu. Bütün söylentilerden daha
çok, biz de bu ırgat romanı söylentisini tutuyorduk. Ama bu adam ırgat
romanını nasıl yazacaktı? Bu adam hiçbir yere çıkmıyor, hiçbir kimseyle
konuşmuyordu. Onun yalnız iki kişiyle konuştuğunu öğrenmiştik. Bir tanesi
Dr. Ziya Oykut, öbürü de Ziraat Okulundan bir öğretmendi. Bunlar da
ırgatları ne bilirlerdi ki, bizimle tanışsa, biz ona ne traktörcüler, batoscular,
ırgatlar tanıtır, bütün Çukurovayı ona taşıyla toprağıyla bir bir gösterirdik.



Reşat Enisin öyle acılı bir yüzü vardı ki, onunla tanışmaya hiç kimse bir
yüreklilik gösteremezdi. Orhanla ikimiz böyle dünyadan kopmuş gibi
gözüken, kendi içine, dünyasına, kağıtlarına yumulmuş bir insanın nasıl bir
Çukurova romanı yazacağını, ya da yazıp yazamayacağını tartışır dururduk.
O zamanlar Adana, sanatta altın çağını yaşıyordu. Arif Dino, Abidin Dino
İstanbuldan Adanaya ikamete memur edilmişlerdi. Orhan Kemal ilk
romanlarını yazıyordu. Rasim Göknel, Süleyman Şahin Tar şiirlerini
yazıyor, bir edebiyat ortamı yaratmaya çalışıyorlardı. Ferit Celal Güven bu
sanat ortamına kol kanat geriyor, Latif Ariş resimler çiziyor. Hamdi
Paramyok, Aydın Gün yeni bir tiyatro yaratmaya çalışıyorlardı. Çakırcalı
Efenin yazarı Zeynel Besim Sun da Bugün gazetesine fıkralar yazıyordu.
Adanadaki düşünce yaşamı da ovası gibi fakur fukur kaynıyordu. Belki bir
yıl, belki de üç ay sonra, yılını anımsayamıyorum, bir de Orhan Kemalle
baktık ki, o pencerenin önünde oturan adam yok. Birkaç ay sonra, bunun
kokusu çıktı. Reşat Bey Adanadan gidince, Adana üstüne yazdığı romanı
bastırmış. Adı da Toprak Kokusu... Orhan Kemalle romanı bir yerlerden
bulup buluşturduk okumaya başladık. Roman Adanadaki birtakım insanları,
yaşamakta olan kişileri anlatıyordu. Bizim düşündüğümüz, düşlediğimiz bir
roman olmamıştı bu. Reşat Enisin bu işte bütün kabahati de bize sorup
Çukurovayı öğrenmemesiydi! Biz ona Çukurovayı anlatmış olsaydık, o sel
gibi akan, bentlerini yıkan bir ırgat destanı yazabilirdi. Toprak Kokusunu
gene de çok sevmiştik. Bize bambaşka bir yol göstermişti. Bir de Reşat
Beyle benim ayrı bir ilişkim vardı, ben ilk hikayem “Kulübeler”i ona
götürmüştüm: Bu, el yazımla yirmi beş sayfa tutan bir hikayeydi. Tam
özene bezene üç ayda yazmış, Reşat Enise Bugünde yayımlansın diye
götürmüş, vermiş, hikayenin yayımlanmasını da aylarca beklemiştim. Ne
hikaye, ne ses, ne de bir soluk. Hikayeyi Reşat Enise götürdüğümü, onun da



yayımlamadığını ne Abidin Dinoya, ne de Orhan Kemale söylemiştim.
Nasıl bir hikaye olduğunu bilmiyorum, o da öylece kaynadı gitti.

Reşat Enis ölünce önce bunları düşündüm. Sonra onunla Cumhuriyette
birlikte çalıştık. Burada çalışırken de birçok roman yazdı. Romanları
yüzünden de başı her zaman belaya girdi. Başına gelen bütün belaları sessiz
sedasız sineye çekiyordu. Ne bir yakınma, ne bir kahramanlık gösterisi...
Öfkesi her zaman patlamaya hazır. Öylesine ömrü boyunca yalnız bir adam
ki, kendi macerasına kimseyi katmak istemeyen. Onun bir kerecik
yakındığını duydum, o da birkaç yıl önce karısı ölünce. “Çok yalnız
kaldım,” dedi. Demek ki, yalnızlığını paylaştığı birisi varmış. Ondan sonra
onulmaz bir yalnızlığın içine düştü Reşat Enis. Ölümüne de bu taş gibi ağır
yalnızlık sebep oldu bence.

Reşat Enis ölümünde de yalnız kaldı. Hiçbir ünlü yazar, benim bildiğim
onun kadar yalnız gömülmedi. Gazeteler, o da bir iki gazete, birkaç satırla
geçiştirdiler onun ölümünü. Bugünlerde, boyalı ya da boyasız, bizim
gazetelerimiz, kim ölürse, yani doğru dürüst bir kişilik, böyle
davranacaklardır. Bugünler, Türk tarihinde, bütün değerlerin altüst olduğu,
okkanın çakıla karıştığı günler olarak anılacaktır. Bugünlerde, eğer bir
değere değer veriliyor gibi görünüyorsa mutlaka onun altında bir Çapanoğlu
vardır. Bu yalnız kalan adam, romanımızın temel taşlarından birisidir.
Getirdikleri, götürdükleri, romancılığı her zaman tartışılabilir, ama onun bir
yönü tartışılamaz, sonsuz namusu ve halk sevgisi. Bu sessiz, bu karınca gibi
çalışkan adam gerçekçi romanımızın babalarından oldu. Toprak Kokusunda
belki evrenin, insanın, doğanın büyük şiirini bulamayız, ama insanın katı
gerçeğine başımızı küt diye vurur irkiliriz. O, hep irkilten bir yazardı. Onun
için ilk Çukurova romanını o yazdı. Bu kaynaşan, Anadolunun yüreğinin
attığı yeri ilk o dile getirdi ve ondan sonra gelenlere bir çiğir de olsa, yolu o
çizdi. İlk işçi romanını da yazanlardan birisi, belki de birincisi odur. Bizim



romanımız, toplumumuz tartışılırken, sağlıklı bir dönemde, Reşat Enis adı
en çok anılan adlar arasında olacaktır. Ve Reşat Enisin romanı sağlığında
erişemediği gerçek değerine, ne yazık ki, ileride erişecektir. Yaşamında ve
ölümünde sonsuz bir yalnızlığa gömdüğümüz bu onurlu adam ileride hiç de
yalnız kalmayacaktır. Romanımızın, insanlığımızın ışık kaynaklarından biri
olarak yaşamını sürdürecektir.

Öyle yoz bir çağda yaşıyoruz ki, bazı kişilerin kadirlerini sengi
musallada bile bilmiyoruz.

23 Ocak 1984



İçinin Aydınlığını Koruyan Adam, İsmet Ay

Beyoğlu çirkin, hem de çok çirkin. Yapıları, yolları, dükkanları,
vitrinleri dökülüyor. İçin acımadan, korkmadan, irkilmeden başını kaldırıp
da Beyoğluna bakamazsın. Eskiden böyle miydi, Beyoğlu böyle miydi?
İnsanları da Beyoğlu gibi korkunçlaştı. Tanıdık hiçbir yüz yok. Korkmadan
yüzüne bakabileceğin çok az yüz geçiyor oradan. Eskiden böyle miydi? Sait
Faik geçerdi Beyoğlundan dalgın, hüzünlü, düşünceli, azıcık öne eğilmiş,
güzel, pörtlek, saf, çocuksu güzel gözleriyle, yana yöreye dünyanın en
büyük şaşkınlığı, hayranlığıyla bakarak. Orhan Veli geçerdi yumuşacık,
sıcak, arkadaş, dost canlısı, güzelim bükülmüş uzun boyuyla. Yüzünde
kederlerin en onmazı, hiçbir yere bakmadan, içine kapanmış gitmiş, başında
apak martılar, lapinalar, denizler, hem de sütbeyaz olmuş denizler.
Halikarnas Balıkçısı geçerdi, bütün denizlerin rüzgarlarıyla gürleyerek.
Eskiden Beyoğlu böyle miydi? Beyoğlunun meyhaneleri de eski Beyoğlu
gibiydi. Bir dostluk, bir kardeşlik sarıverirdi insanı. Ana-baba ocağı, kardeş
eviydi. Yalnız kalmışların, kırılmışlığın sığınağıydı. Aydınlıktı, güzeldi. Bir
Çiçek Pazarı kaldı o günlerden vekarını, insanlığını savunan. Bir
Entelektüel Cavit kaldı o günlerden, coşkusunu sürdüren.

Bir de İsmet Ay kaldı, çocuksu, zeki, insancıl, kardeş, tutkulu, sıcak. Bir
de İsmet Ay kaldı aydınlık, sıcak. Bir de İsmet Ay kaldı yöresine sıcaklığını,
insancıllığını, aydınlığını dağıtan, bir deniz feneri gibi durmadan İstanbulda
yanan. Meyhaneler dedikodu, çekememezlik, düşmanlık, kötülük,



sevgisizlik bataklığı oldu. Beyoğlu bataklık oldu. Beyoğlundan korkmadan
geçemezsin, bir meyhaneye korkmadan giremezsin. İsmet, Beyoğlundan
geçer, meyhanelere de girer. Korkmadan, kire bulaşmadan, gülüşünü, o
çocuksu gülüşünü, o aydınlığı yitirmeden... İsmet bu bataklıktan pırıl pırıl,
apaydınlık çıkar gelir. Sait Faik, Orhan Veli, Neyzen Tevfik, Halikarnas
Balıkçısı gibi rüzgarını savurarak, Bedri Rahmi gibi güzel türküleri,
Sabahattin Eyuboğlu gibi ermişliğiyle...

İsmet kırk yıldır sahnedeymiş. Bana dün gibi geldi. Alçakgönüllü İsmet,
daha dün işe başlamış, sahneye çıkmış gibi... Sanatçı büyüklüğü onun
alçakgönüllülüğündedir. İsmetin büyük sanatını, onun büyük ustalığını onun
çocuksu alçakgönüllülüğü örtmüştür. İsmetin aydınlığı onun ustalığını
kapamıştır. Bütün bunların güzelliğini kim görmüştür, onun sanatını,
güzelliğini aydınlar züppeliği fark edememiştir, İsmet oyunsuzdur da,
ondan, onu halk görmüştür, en güzel her şeyi gören halk İsmeti de
görmüştür. İsmetin büyük kişiliği kiri arıtmış, karanlığı aydınlatmış,
karamsarlığı umuda çevirmiştir.

İsmetin kişiliğini Şilede Karadeniz, Beyoğlunda Çiçek Pazarı,
İstanbulda Tepebaşı yapmıştır. En iyi dostum olan Karadenizli babasını,
kardeşi Hikmeti, güzelim Şileyi anımsıyorum. Biz İsmetten, biz arkadaşları
çok şey öğrendik, dostluk öğrendik öğrenebildiysek, alçakgönüllülük, yürek
dolusu sevgi, arkadaşlık öğrendik hiçbir şey öğrenmediysek. İsmet bu
bataklıkta hepimizden çok içinin aydınlığını koruyan kişi oldu, bu kolay
değil, ama hiç de kolay değil. Sanırım hiç kolay olmadı. Muhsin Ertuğrulu
düşünüyorum İsmetin kırkıncı sanat yılını düşünürken, Küçük Kemali,
canım ciğerim Muammeri, Hazımı düşünüyorum, güzelim Bedia Ablayı
düşünüyorum, kim bilir ne mutlu olacaklardır, kendilerini sürdüren bir
büyük ustanın kırkıncı yıldönümünde. Kim bilir koca Sait ne kadar
sevinecektir, kim bilir, kim bilir daha kimler ne kadar sevinecektir.
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Asya-Afrika Yazarlar Birliği Kongresinde

Zeynep Oral
Her yıl eylül ayında Sovyetler Birliğinde düzenlenen Asya-Afrika

Yazarlar Birliği Kongresine bu yıl altı yüzü aşkın yazar katılmıştır.
Türkiyeden Yaşar Kemal ile Bekir Yıldızın katıldıkları Alma Atadaki bu
beşinci kongrede, çeşitli ülkelerin yazarları bir araya gelip bir kültür
alışverişi yapma olanağı bulmuşlardır.

Kongreden dönen Yaşar Kemal, toplantının ağırlık noktasının politika
olduğunu belirtmekte ve şöyle demektedir: “Yazarların katıldığı bir
toplantıda politikaya bunca ağırlık verilmesi önce tuhafıma gitti. Ancak
düşündükçe, bu yazarlara hak vermemek elimden gelmedi. Afrika ülkeleri
hala sömürücülerin boyunduruğundaydı. Asya ve Afrika yazarları hala
büyük bir savaşım içindeydiler. Edebiyatın sorunlarını bir tek yazar ele aldı.
O da yakından tanıdığımız Kırgız yazarı Cengiz Aytmatovdu.”

Alma Atadan Bakuya giderek Nesimi’nin 600. doğum yıldönümünü
kutlama şenliklerine katıldığını belirten Yaşar Kemal, burada Azerilerin
dediği gibi “gerçekten görkemli bir kutlama”yla karşılaştığını
söylemektedir. Nitekim buradaki toplantıların birinde söz alan Yaşar Kemal,
dinleyicilere şöyle demiştir: “Siz Azeriler büyük şairleri öylesine
değerlendiriyorsunuz ki, ne olur, Yunus Emre, Karacaoğlan, Pir Sultan
Abdal için de kutlama şölenleri hazırlayın. Bu gezginci ozanlar, elbette
yaşamlarının bir anında Azerbaycandan gelip geçmişlerdir. Böylelikle,



bizim ihmal ettiğimiz bu büyük şairleri, Nesimi gibi, siz değerlendirmiş
olursunuz.”

Bakudan sonra Moskova ve Leningradı ziyaret eden Yaşar Kemal,
Moskovadaki çok ilginç bir gözlemini şöyle dile getirmektedir:

“Moskovada Tolstoy ve Dostoyevskinin doğdukları evleri ziyaret ettim.
Dostoyevskinin evi bir ara sokakta, birinci kattaydı. İçeri girer girmez çok
yaşlı bir kadın ve yarı felçli bir erkekle karşılaştık. Ev, eski, perişan bir
evdi. Ama bugün de ihmal edildiği her halinden belliydi. Adamla kadın da
Dostoyevskinin romanlarından çıkmış kişilere benziyorlardı. Yazarın
kardeşleriyle birlikte yattığı odayı gördüm, üç dört metrekare, penceresiz
bir odaydı. Dostoyevskinin evinin hem dünkü, hem bugünkü haline çok
üzüldüm.

“Tolstoyun evi geniş bir caddeye bakıyordu. Arkada bahçesi vardı. Bir
kont evi görüntüsüne sahipti. İçeri girdik. Öyle bakımlı, öyle güzeldi ki,
neredeyse bizi kontun uşakları karşılayacak sandık. Bu ev, dün ne kadar
bakımlıysa, bugün de o kadar bakımlıydı. Demek ki, insanın kader çizgisi
öldükten sonra da değişmiyor. Herhalde kıyamete kadar, Kont Tolstoy, Kont
Tolstoy olarak kalacak, Dostoyevski de sürgün Dostoyevski.

“Ben insan olarak, yazar olarak, hatta politikacı olarak, bu son
macerasından dolayı Dostoyevskiyi biraz daha sevdim.”

Bu izlenimin üzerine Leningradı gören Yaşar Kemal, şu sonuca
vardığını belirtmektedir:

“Leningraddaki rehberimiz şöyle bir şey söyledi: İki Leningrad vardır:
Puşkinin aydınlık Leningradı ve Dostoyevskinin karanlık Leningradı.
Nitekim Leningradda Dostoyevski üzerindeki bir düşüncem iyice
sağlamlaştı. Belki de dünyanın pek çok yerinde, Dostoyevskiyi çok yanlış
anlıyorlar. Benim kanımca Dostoyevskinin karanlığı ve karamsarlığı,
Puşkinin, Tolstoyun aydınlığından ve iyimserliğinden daha aydınlıktır.”
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Neden “Çocuklar İnsandır”?

Kemal Özer
“İlkin hikayeyle başladım ben. İlk hikayem ‘Pis Hikaye’, ikincisi

‘Bebek’ hikayesi. ‘Bebek’ hikayesini Cumhuriyete getirdim. Cumhuriyette,
aşağı yukarı Türk basınında da, ilk çıkan yazım odur. On gün tefrika
edilmişti. Ben aslında iş aramak için başvurdum Cumhuriyete. Nadir Nadi,
benim bu ‘Bebek’ hikayesini sanırsam okumuş, beni Cumhuriyete röportaj
yazarı olarak aldı. Bir çeşit rastlantı gibiydi bu. Sonra ister istemez röportaj
benim işim oldu.”

Basına girişini, röportaj yazarı oluşunu böyle anlatıyor Yaşar Kemal.
Son röportajı “Çocuklar İnsandır” üstüne sorular yöneltmeden önce,
kısaca geriye dönmek ve zamanla birikmiş kimi soru işaretlerine de karşılık
aramak gereğini duyuyoruz. Hepsi de Cumhuriyette geçmiş, on iki, on üç
yıllık başarılı bir gazetecilik dönemi var Yaşar Kemalin. Yurt sorunlarını
geniş biçimde ele alan dizi röportajları göze çarpıyor bu dönemde özellikle.
Sonra uzunca bir dönem gazetecilikten de, röportaj yazarlığından da
uzaklaşmış olduğunu görüyoruz. Ancak birkaç yıl önce, “Denizler Kurudu”
röportajıyla yeniden dönmüş bulunuyor eski uğraşına. Şimdiyse “Çocuklar
İnsandır”la karşımızda.

— İlk röportajların büyük ilgi görmüştü. Bu ilginin kaynağı neydi
sence?



— Basında o zamanlar gerçekten röportajcı kıtlığı vardı; sonra ele
aldığım konular o zamana kadar Türk basınında görülmemiş konulardı.
Örneğin, Doğu Anadoludaki yeraltı köylerini veriyordum ki, halk arasında,
aydınlar arasında söylenenleri ben gün ışığına çıkarınca çok ilgi topladı.
Sonra orman röportajları... Türkiyenin o zaman % 11-13 ormanı vardı.
Topraklar bu yüzden ölüme gidiyordu. Sorun, Türkiyenin ormanlarıyla
birlikte toprağının taşınıp bitmesiydi. Bunu ele aldım. Türk hükümetleri,
hatta Türk halkı eğilmiyordu bu soruna. Şimdi bile eğilmiyor ya... Oysa
Türkiye yılda l,5 milyon artıyor. Toprağı ise her gün biraz daha ölüyor.
Tarım sorunu çözülmeden hiçbir ülke uygar olamaz. Sanayi, toprak
sorunları çözülmüş bir ülkede kurulabilir ancak. Aslolan topraktır. Sanırsam
1953’te yaptım o röportajı. Bugün de durum değişmedi. Türkiyenin en
büyük sorunu bu. Düzensiz bir toplumuz biz. Bu düzensiz toplum
sömürüyor her şeyi, kırıp geçiriyor. Örneğin bir tane balık tutuyorsa, bin
tane balığı öldürüyor. Küçücük bir toprak parçası için koskoca ormanı
yakmaktan çekinmiyor. Toprağa bakılması dünyanın da bir sorunu, ama
Türkiyeninki gibi ölüm-kalım sorunu değil. Türkiye gerçekten uçurumun
tam kıyıcığında. Yani bitti bitecek, öldü ölecek Türkiye. Birleşmiş Milletleri
alalım. Örneğin Kıbrıs Savaşı çıkıyor. Küçük bir sorun dünyamız için.
Araya girip hemen durduruyor Birleşmiş Milletler. Türk hükümetlerinin
Türk halkıyla birleşerek üzerinde oturdukları toprağı yok etmelerine kimse
aldırmıyor. Bugün Türkiyede sosyalizm başladığı, düzenli bir toplum
olduğumuz zaman, Türkiyenin toprağını diriltmeye başlasak, ancak elli, yüz
yılda yeni bir toprak parçası yaratabiliriz. Böylesine büyük bir sorunu
Türkiyede ilk olarak, en etkin gazetelerden birinde verdiğim için, üstelik
Maraştan, Gavur dağlarından Bandırmaya kadar ormanlarda, Rizeden
İstanbula kadar kıyılarda, gerçeği yaşayarak aydınlarımıza, halkımıza
iletmeye çalıştığım için ilgi gördü röportajlarım.



— Tür olarak röportajın gazetecilikte ve edebiyatta yeri nedir?
— Benim için sanat bir yaşam zenginleşmesidir. İnsan yaşayarak

doğayı, insanı, doğa-insan ilişkisini, insan kültürünü, insanın insanlığını
yapan ne varsa onları öğrenir. Bir insanın yaşaması kısıtlıysa, benim
inancım o ki, sanatı da kısıtlıdır. İlişkilerle, doğa-insan ilişkileriyle insan
gittikçe zenginleşir, derinliğine varır insanın. Röportaj yapmak, bu olanağı
sağlıyor, yaşamayı sağlıyor. Ben hiçbir zaman not almam. Yaşamama
bırakırım her şeyi. Öğrenecek kadar yaşamamışsam, olayları kendi
benliğime sindirememişsem; zaten o röportaj olmayacak demektir. Not
almak ise yaşamayı engelliyor. Niçin büyük röportajcıların hepsi büyük
romancılardır? Kessel, Hemingway, Ehrenburg, Simonov, Şolohov, daha ne
kadar röportajcı saysam, Malaparte dışında bunların hepsi dünyamızın
büyük romancılarıdır aynı zamanda. Nedeni şu: Röportaj bir fotoğraf
sorunu değil, haberden ayrılan yanı da o. Röportaj, olayları büyütmek,
şişirmek değil. Röportaj, olayların gerçeğine inebilmek. Gerçeğe inebilmek
de ancak o olayı, o dünyayı yaşamak, yaşadıktan sonra yaratmakla
mümkündür. Röportaj da hikaye gibi, roman gibi, herhangi bir sanat yapıtı
gibi bir yaratmadır. Gazetecilikteki yerine gelince, bugün dünya
gazeteciliğinin iki dayanağı var. Biri haber, biri röportaj. Röportaj gittikçe
önem kazanıyor. Haber nedir? Bir kabuk, gerçeğin bir gölgesi. Oysa
röportaj, derinliğine varmaktır gerçeğin. Örneğin iki gazeteyi tanıyorum, Le
Monde ile Guardian. Muhabir hemen hemen yok, röportajcılardan kurulu
Le Mondeun kadrosu, bir de yorumculardan. Çünkü haberleri dünya
ajansları veriyorlar. Doğrusunu, iyisini, kendincesini seçerek. Gerçek
gazetecilik bundan sonra başlıyor. Haberlerin işlenmesini ve
yorumlanmasını yapanlar da yorumcularla röportajcılar. Onun için
dünyanın bütün ciddi gazetelerinde röportaj öne geçmiş durumda.”



Ülkemizde bir gerçeğin anlaşılmadığını, Türk gazeteciliğinin röportaja
gereken önemi vermediğini, bu yüzden de tür olarak röportajın
gelişemediğini söylüyor Yaşar Kemal. Nedenini de Türkiyede demokrasinin
yerleşememiş olmasında görüyor. Bir olayın röportajı yapıldığı zaman
büyük gerçekler çıkıyor karşımıza çünkü. Üstelik bunun yayılması öteki
sanat yapıtları gibi sınırlı değil, yüz binlerce okura bir anda ulaşabiliyor.
Yaşar Kemale göre, Türkiye demokrasi adı altında örtülü bir faşizmle
yönetilmektedir. Bu, kitap toplatır Türkiyede. Hiçbir düşünceye cevaz
vermez. Kitap yasaklamaya olanak bulamazsa kitapçıya haber salar,
sattırmaz. Yayıncıya haber salar, bin tane bas, onun da yarısını dağıtma
diye. Gerçeğin gösterilmesini istemez.

Uzunca bir dönem röportaj yapmamasını Türkiyenin bu durumuna
bağlayan, röportaj yapmaya can attığı halde hiçbir gazeteden öneri
gelmeyişine değinen Yaşar Kemal, eski çalışmalarının da ancak
Cumhuriyet gibi bir gazetede, Nadir Nadi ve Cevat Fehmi gibi liberal
insanların kanat germesiyle birtakım yurt gerçeklerinin ortaya dökülmesine
yardımcı olabildiğini belirtiyor. Nitekim yıllar sonra yine eski gazetesinden
öneri gelmiş. Nadir Nadinin önerisi üzerine “Çocuklar İnsadır”la yeniden
röportaja dönüş yapması mümkün olmuş.

— Seni bu röportaj yapmaya iten etkenleri açıklar mısın?
— Benim romanlarıma, hikayelerime bakarsan, ağırlığı olan iki insan

tipi var. Biri çocuklar, biri yaşlılar. Ben çocukları çok severim. Onları
anlamaya çalışırım sevmekten daha çok. Ben çocuklara çocuk gibi
davranmam. Bir çocukla ilişkim, dostluğum, arkadaşlığım varsa, o benim
arkadaşımdır, çocuk değildir. Çocuk gibi bakmam. Ayrı bir insan türü gibi
bakmam. Niye bu böyle? İnanmadım hiçbir zaman çocukların, insanların
çocuklara davrandığı gibi çocuk olduklarına. Basbayağı insandır onlar. Çok
şeyler öğrenmemiştir daha, zenginliği azdır yaşlanmış insanlara karşılık,



daha az yaşamıştır, ama düpedüz insandır. Anaların babaların çocuklara
yaptıkları inanılmaz bir zulüm benim için. Ayrı bir yaratıkmış gibi
bakıyorlar. Korkunç baskılar yapıyorlar. Baskılar, dayaklar, öğütler
canından usandırıyor çocukları. Ya da şımartıyorlar şefkatle, okşamayla.
Çocuk, insanlıktan çıkıyor her iki halde de. Yine benim çocuklarda
saptadığım bir şey var, bütün çocuklar evlerinden kaçmak istiyor. Çocuk,
dünyamızda rahatsız bir kişidir. Bu, dünyamızın da bir sorunu. Bu kadar
kötü yetiştirilen, bu kadar kötü davranılan insanlar büyüdükleri zaman
yarım oluyorlar. Savaşların, kötülüklerin nedenlerini ararsak, temelde,
çocuklukta insanların başlarından geçenler karşımıza çıkıyor. Bir gün
dünyamız gerçek bir barışa, insanca bir yaşama kavuşacaksa çocuklara
davranışımızın değişmesi gerekiyor. Bu, dünyanın hiçbir yanında sanırsam
yapılmıyor. Dünyadaki eğitim düzeni de berbat bir düzen. Dünyayı
öğretecekleri, insanı öğretecekleri yerde dünyayı ve insanı ezberletiyorlar.
Nasıl olmalı? Elbet eğitimciler uğraşıyorlar bunun üstünde. Bir Pestalozzi
çıkıyor, bir adım ileri atabiliyor. Ezberletmek yerine göstermek hiç olmazsa.
Ama bir gün insanoğlu gerçekten iyi bir dünya kurarsa tek gideceği yer,
ezberci ya da görerek eğitim değil, yaşayarak eğitimdir.

Söz, yaşayarak eğitime gelince, bizdeki Köy Enstitülerini anıyor Yaşar
Kemal. Böyle bir eğitim düzeninin ortaya çıkmasında geleneksel Türk
edebiyatının rolü bulunduğunu öne sürüyor. Çünkü bu edebiyat, yaşayarak
gelişmiş bir edebiyattır. Örneklendirirsek, Pir Sultandan Dadaloğluna
kadar, etkisi bugün hâlâ süren tüm ozanlar, içinde bulundukları yaşamın
sesi olmuşlar, yazgılarını topluma bağlamışlardır. Çünkü Anadolu boyuna
çatışan, gidip gelen, başkaldıran insanların toprağıdır, sürekli hareket
halindedir. Verimliliği ölçüsünde büyük sömürülere uğramıştır. En durgun
çağda bile Anadolu ozanları başkaldıran insanlardır bu yüzden.
Karacaoğlan bile, “Yeme el malını ergeç verirsin / İğneden ipliğe sorulur



bir gün” diyebiliyor. Onun için bu gelenekten, yaşayarak öğrenebiliriz
dünyayı diyen bir eğitim düzeni gelişebiliyor. Yaşar Kemal, böyle bir
kaynaktan beslenmiş olan Köy Enstitülerine eğitim gelişmesinde çok önemli
bir aşama gözüyle baktığını belirtiyor.

— Röportajını yaptığın çocuklar hangi kesimden?
— Hepsi evlerinden kaçan çocuklardı. Yine saptadım, hepsi Anadolu

çocukları ve ekonomik koşullardan dolayı kaçmışlar. Bir tane bulabildim
yalnız. Bir milyoner oğlu. 25 bin lira çalıyor evden, kaçıyor. Sirkecide
arkadaşlarına dağıtıyor. Sonra amcası, dayısı geliyor, toparlayıp oğlanı alıp
gidiyorlar. Öbür çocuklara sordum, derdi neymiş diye. Abi o hasta, dediler.
Neymiş? Başından otomobil geçmiş de aklını biraz almış. Ona bağlıyorlar.
Yoksa milyoner oğlu niye kaçsın? Bunu söyleyen hırsızlar, bunu söyleyen
yankesiciler, bunu söyleyen kaçakçılar. Korkunç kötü koşullar altında
yaşıyorlar. Bir söyleyişe göre 20 binin üstünde bunlar İstanbulda. Kimisi
Türkiyede 50 bin diyor, kimisi 200 bin, kimisi de 300 bin. Vagonlarda,
surlarda, sabahçı kahvelerinde yatıyorlar. Bir sabah, Sirkecide bir sabahçı
kahvesini açtım, kurşun gibi pis bir hava geldi, sendeledim. İçeride on beş
çocuk vardı, kocaman adamlarla birlikte, başlarını masalara dayamış
uyuyan. Lokantaların artıklarıyla geçiniyor bunlar. Kimileri ufak tefek
şeyler satıyorlar, su satıyorlar. Hepsi ekonomik nedenlerden, evlerindeki
huzursuzluktan kaçmışlar. Kiminin babası ölmüş, annesi kaçmış örneğin.
Tek başına kalmış, düşmüş buralara. İçlerinde kurtulan çok az. Bu
çocuklara ne yapılıyor diye araştırdım. Çok az şey yapılıyor. Yetiştirme
yurtları, Sirkecide yattıkları yerlerden de kötü, pislik içinde. İş buluyorlar,
örneğin birinin yanında çıraklık. Başlarına gelmeyen kalmıyor. Elbet iyi
davranan da oluyor, insanoğlu bu. Ama çoğunlukla kötü davranıyorlar.
Çocuklar oradan kaçıyor. Başka yere veriyorlar, oradan da kaçıyor.



Bu çocukların bu toplumda bile kurtarılmalarının mümkün olduğu
inancında Yaşar Kemal. Harcanan paraları düzenli bir biçimde Köy
Enstitüleri gibi kuruluşlara, birtakım yetiştirme yurtlarına aktarmayı
öneriyor. Buralarda başka çocuklarla birlikte bunların da eğitilmesini,
böylelikle kendilerini farklı görmeden, toplum içinde eziklik duymadan, eski
durumlarını unutarak yetiştirilmelerini istiyor. Yaşadıkları durumdan daha
iyi küçücük bir durum bile sağlansa bu çocukların da doğal insan
olmalarına hiçbir engel bulunmadığını savunuyor.

— Röportajında bu çocukları nasıl ele aldın?
— Romanlarını, hikayelerini yazdım. Kimi beş sayfa tutuyor, kimi on,

kimi de yirmi. Her çocuğun yaşamı benim için ilginç oldu. Ve dünyamı
gerçekten zenginleştirdi bu çocuklar. Ve bütün bu çabalar, benim çabalarım,
başka insanların, başka yazarların, başka düşünürlerin de bu çocuklara
eğilmelerini sağlayabilirse çok sevineceğim. Bırakmayacağım bu çocuk
sorununu. Romanını yazacağım, hikayesini yazacağım. Yıllardan beri
kafamda olan, kaçan çocuklar üstüne bir romanım var. Adı da hep geçer,
Kimsecik. Elimdeki bu zenginlikle bu romana şimdi daha iyi, daha sağlıklı
yaklaşabilirim.

— Bir de çocuklar için yazdığın “Uçurtma” var, değil mi?
— Çocuk edebiyatına ben inanmıyorum. Yine çocukları küçümseyerek,

çocuk sayarak dünyada bir çocuk edebiyatı doğmuştur. Elbet içlerinde
ilginçleri, şaheserleri de var. Yetişmemden dolayı vardığım sonuçlara göre
çocuk edebiyatı diye bir şey yoktur halkta. Yedi ile on yaş arasında, bütün
Karacaoğlanı, Dadaloğlunu bilirdik biz köy çocukları. Masalları büyükler
de dinlerdi, küçükler de. Bir tek, çocuk oyunlarındaki sözlü tekerlemeler ve
şiirler farklıdır, o kadar. Yoksa çocuklar büyüklerle birlikte halay çekerler,
büyüklerle birlikte oynarlar. Halkta çocuk küçümsenen bir şey değil.
Anadolu köyünde çocuklar, yürüdüğü günden bu yana işe koşulur. Gücünün



üstünde işler yaptırıldığı zaman kötü bu. Gücünün yettiğini yaptığı sürece
doğal yetişiyor. Onun için daha sağlıklı doğa karşısındaki çocuklar, halk
çocukları. Buradan geliyorum, inanmıyorum derken çocuk edebiyatına.
Büyüklerin anladığı sağlıklı edebiyatı, romanı, hikayeleri, şiirleri çocuklar
da anlarlar. Hele günümüzde Tom Miks türünden bir çocuk edebiyatı var ki,
çocukların psikolojik sağlığı için büyük tehlike. Benim düşündüğüm
“Uçurtma” adlı romanda, çocukları öbür okurlarımdan ayırmayacağım.
Yalnız biraz daha yalın, daha az karmaşık yazmaya çalışacağım. Niye
böyle? Çünkü koşullanmıştır bu çağın çocukları. Koşullanmış ana babalarla
karşı karşıyayız. Benim herhangi bir kitabımı alıp bunlar çocuklarına
okutmuyorlar. Ama çocuklar için yazılmış deyince okutuyorlar. Yutturmaca
değil bu. Büyükler için yazacağım şeyleri çocuklara da ulaştırmak
istiyorum, ne yapayım. Yazdıklarıma çocuklar için dememin tek nedeni,
koşullanmış ana babalardır. O engeli aşmak istiyorum.

— Röportajlarda dikkatimi çekti, çocuklar da kendilerine büyüklerin
baktığı gözle bakıyorlar...

— Elbet çocuklar da koşullanıyorlar. Büyükler onları koşullandırıyor.
Çocuklar en az bizim kadar ciddi adamlardır. Çocuklar oynar, biz
oyuncaklarla oynamayız. Oysa her baba, hepimiz, her çocuk gibi
oyuncaklıyız. Ben hala bu yaşımda uçurtma uçururum ve büyük tat
alıyorum bundan. Babalar uçurtmuyor da onun için onlarla uçurtmuyorum.
Yoksa çocukların arasına karışma alçakgönüllülüğünü gösterseler, onlarla
da uçururum. Onlar, o çocuk işidir, diye yanaşmıyorlar. Oysa hepsinin
hoşuna gidiyor uçurtma. Hepsinin hoşuna gidiyor, oyuncak trenle oynamak.
Ne oluyor, çocuk işidir, diyorlar. Büyüdüğü zaman çocukları da
koşullandırıyor bunlar. Ben bizim köyde çocukların oyununa karışan bir
sürü insan gördüm, bir sürü yaşlı kadın gördüm. Öyle bir koşullanmaları



yoktu. Ama burada, kentte koşullanma var. Ya vakit yok, ya da öyle bir
eğitim düzeni ki, onları çocuklardan ayırıyor.

— Bir şey daha dikkatimi çekti. Çocuklar anlatırken düşle gerçeği
biribirine karıştırıyorlar. İnsanın karmaşık yapısını, iç dünyasını gösteren
bu durumla ilgili gözlemlerin oldu mu?

— Çok özlem çeken insanlardır çocuklar. Bu özellikleri buradan
geliyor. Düşlerini gerçekleştiriyorlar böyle yapmakla. Örneğin Zilo diye bir
kızı anlattım. Bir hamalın kızı. Bir özlemi var. Küçük bir odam olacak.
Dolapderede olacak, diyor. Çingeneleri sevmiş, onlar daha insancıl
davranıyorlar demek ki. İki sandalyası olacak, bir karyolası olacak,
alafranga helası olacak, bir de gece lambası olacak, mavi bir gece lambası.
Sayıyor sayıyor, hepsini unutuyor onu unutmuyor, bir de mavi gece
lambası. Korkuyor karanlıkta kalmaktan herhalde. Yine bu röportajda
yazdım. Bir akşam Menekşeden yukarı çıkıyorum. Menekşe, benim evin
orada gecekondu mahallesi. Bir çocuk geliyor karşıdan, beş yaşlarında.
Birdenbire yanıma geldi. ‘Kaç Yaşar Amca,’ dedi. ‘Niye kaçayım?’ dedim.
‘Kaç karanlık kavuşuyor,’ dedi. Çocuk, daha çok, düşte yaşıyor. Deneyleri
az olduğu için, bozulmamış olduğu için, özlemlerini gerçek haline, düş
haline getiriyor. Ve ben öylesine sevinçliyim ki bu yazdıklarımdan, örneğin
çok iyi bir roman yazsaydım bu kadar sevinmezdim. Çünkü burada
verdiklerim, insanoğlunun gerçeğine bütün yaptıklarımdan daha yakın, öyle
geliyor bana.

— Bu düşle gerçek konusu, Binboğalar Efsanesini yayınladığın zaman
yazılanları aklıma getirdi. Efsane yazdığını söylemişlerdi...

— İnsanoğluna yeni bir yaklaşış söz konusu. İnsan gerçeği ne? İnsan,
bizim ne kadar gerçek bildiğimizde yaşıyor, ne kadar düşte yaşıyor? Asıl
gerçeği insanın, düşü mü, gerçek dediğimiz, içinde bulunduğu nesneler mi
yani? Bunun sınırını kimse saptamamış. İç içe bir şey bu. Ben romanıma



Binboğalar Efsanesi adını koyduğum zaman; temeli var bunun: İnsan ne
kadar efsane yaratıyor? Gerçek dediğimiz dünyanın dışında kendisine başka
gerçek bir dünya niye yaratıyor, niye o zorunluğu duyuyor insanoğlu? Ve
gerçek dediğimiz dünya ne kadar düşle karmakarış, düş dediğimiz dünya ne
kadar insan gerçeği ile karmakarış? Saptanmamış. Ve ben bunu çok uzak bir
öğe olarak söylediğim zaman, Binboğalar Efsanesi dediğim zaman, efsane
yazdığımı sanıyorlar. İnsan gerçeğini, düşte ve gerçekte karmakarışık
yaşayan insanı vermek istiyorum. Bu röportajda saptadığım da bu oldu.
Ondan sevdim. Bir baktım, çocukların karmakarış düşleriyle gerçekleri.
Düşünü gerçek gibi, gerçeğini düş gibi anlatıyor. Öyle de yaşıyor zaten.
Ölmez Otundaki bütün derdim bu oldu. Ve insanlar, sanıyorum anlıyorlar
bunu, benim bu yapmak istediğimi. Yalnız bizim aydınlar bana kızıyorlar
mı nedir, efsane yazdığımı söylediler, bu yüzden de yazdıklarımı
küçümsediler.

— Bu röportaja başlamadan, çocuklar üstüne düşüncelerin,
gözlemlerin, yargıların vardı. Röportaj sana bu konuda yeni açılımlar
sağladı mı?

— Çocuklar hakkında düşüncem daha güçlendi. Çocukların çocuk
olmadıklarını, bütün deney azlığına karşın dünyayı bizim gibi, hatta bizden
daha sağlıklı gördüklerini gördüm. Çocukların büyükler gibi, büyüklerce
koşullandıklarını gördüm. Çocuklar da kendilerine, biz çocuğuz diye
bakıyorlar ve bir hoşgörü istiyorlar. Toplum da onlara hoşgörü sağlamış,
örneğin yankesicilik yapan çocuğa 34 gün dayak falan atılıyor, ama 10 yıl
ceza verilmiyor. Trende bir büyük uyuduğu zaman kaldırıyorlar, oysa
çocuğa acıma var, dokunmuyorlar. Çocuklar biliyorlar bunu ve kabul
ediyorlar kendilerine acınmasını.

Oysa kötü bir şey. Ama kabul etmeyenler de var. İğreniyorlar
kendilerine acındırmaktan. Hiç acındırmıyorlar, yiğit gibi çıkıyorlar. 16



yaşını bulmuş serseri çocuklardan hapisane görmüş birkaçına, sordum, sizi
ne kurtaracak, diye. Bizi hiçbir şey kurtaramaz, diyor çoğu. Biz böyleyiz,
diyor. Birkaç tanesine rastladım, bizi devrim, kurtarır dedi. Bugünkü
Türkiyenin atmosferinden onları yeni bir düzenin kurtaracağını ya
hapisanede öğrenmişler, ya dışarıda. Soruyorum, nedir bu devrim diyorum.
Ne bileyim, devrim işte, devrim kurtaracak bizi, diyorlar. Bir tanesine,
devrim nedir, dedim. Devrim çocuk ve büyük eşitliğidir, dedi. Gene başka
bir şey, bunu bilmiyordum işte, en yiğitleri, en yüreklileri, en gözü pekleri
evden kaçmış çocuklar. Nasıl oluyor, herhalde yetişme koşulları, ana, baba,
köy, kasaba koşulları... Niye ayrıcalığı var bu çocukların, niçin yürekli
oluyorlar? Benim saptadığım, çok yürekli insanlar olması, ya da koşulların
onları yürekliliğe itmesi. Gerçekten yürekli insanlar. Gördükleri bela,
çektikleri işkence, acılar dayanılır gibi değil. Sirkecide kışları o duvarların
diplerinde, surlarda, kovuklarda donup ölen çocuklar var ve yanlarında
oluyor bu. Başka bir şey daha saptadım ki çok ilginç. Sirkeciye yeni
düşenleri, aralarında para toplayıp geriye, evlerine yolluyorlar. Bunun için
her şeyi yapıyorlar. Gözümün önünde 56 tane yolladılar. Biraz da benim
hoşuma gitmek için elbet. Ben bunlarla arkadaş oldum. Arkadaşlık
istiyorlar. Bana söyleyemeyecekleri hiçbir şey yok onlar için. Çoğunu
yazamayacağım. Kıyamıyorum insanoğluna. Her şeyi açık açık konuştular.
Bir de çocukların bu kadar yalansız, bu kadar açık, pervasız konuşmalarına
şaşırdım. Gerçekten bu şaşırttı beni. Her şeyi söylüyorlar, başlarına gelen
her şeyi. En pisinden en iyisine kadar. Babacık diye bir oyunları var.
Homoseksüel adamları kandırıyorlar, götürüyorlar bir yere, büyük
arkadaşları da onları soyuyor. Bunu en ilginç ayrıntısına kadar anlattılar. Ve
güvendiler bana. Güvenmek arkadaşlıktan oluyor. Biliyorlar ki, kıyamam
onlara. İnsanlığa yakışmayan şeyleri belki üstü örtülü geçeceğim. Yüreğim
elvermiyor açıkça yazmaya. Adlarını değiştirdim ve fotoğraf çektirmedim.



Kendileri istedikleri halde çektirmedim. Televizyonda göründükleri vakit,
seyrettik kendimizi diye korkunç seviniyorlar. Örneğin 15 yaşında, büyük
bir yankesici var. Yalvarıyor adımı yaz diye. Yapamam, dedim. Otur, sen
kendi yaşamöykünü kendin yaz, ya da birine yazdır, ama ben bu röportajda
adını veremem. Sonra başka biri var, sigara satıyor bir yerlerde. Adını
burada da vermeyeceğim. Esmer, yakışıklı, güzel giyinmiş bir çocuk. 15
yaşında. Bütün Sirkeci, surlar, Beyoğlu filan tanıyor bunu. Eski
yankesicilerden. Ah ağabey, diyor, ben böyle olacak adam mıydım? Ne
oldu, dedim. Sekiz yaşındayken, diyor, soyup soğana çevirirdim bütün
İstanbulu, Ankarayı, İzmiri, Fuarı. Elim durdu, diyor. Yürek ister, diyor.
Korktun mu hiçbir şey yapamazsın. Korkmaya başladım ve yapamıyorum,
diyor. Sürünüyorum, diyor. Bunları alıp yetiştiriyorlar küçükten.
Kullanıyorlar sonra. Güney sınırlarında birini gördüm, afyon kaçırmakta
kullanıyorlardı. Lanet bir sömürü dünyası bu. Bütün dünyada çocuklar
gerçekten sömürülüyor. Duygu sömürüsü var, ekonomik sömürü var. Var
oğlu var.

Bir de çalışan çocuklarla röportaj yapmak istiyor Yaşar Kemal.
Şimdiden başlamış çalışmaya. Önümüzdeki yaza doğru bitireceğini umuyor.
Bu kez, olumlu, evini besleyen çocukların sorunlarını deşecek.

Çocuklara gösterilecek ilgiyi büyümsediğini, yaygınlık kazanmasını
istediğini döne döne yineliyor:

— Çok az insan çocuk sorunlarına eğildi. Her yazarın çocuklara
eğilmesini isterim. Her yazarın, her şairin, her insanın. Bizde iyi bir şair var.
Benim hayran olduğum bir insan bu. Ece Ayhan. Çok sağlıklı olarak
çocuklara eğildi ve akıllıca çocuklara eğildi. Dostça eğildi çocuklara. İnsan
gibi bakarak eğildi. Böyle şairlerimizin, romancılarımızın,
hikayecilerimizin olması, dünyada da böyle insanların olması gerçekten
dünyamızı kurtarabilir, yani hiç olmazsa bir yanını kurtarabilir.
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Bir Sanatçının 24 Saati

Onat Kutlar
Yaşar Kemal’e sabah erken gidecektim. Sonra günün programı değişti.

Öğleye doğru ulaştım Basınköy’e. Dairesinin bulunduğu blokun taflanlı
kapısının önünde, güneşte, Thilda’nın çok sevdiği küçük kedilerden biri
uyuyordu. Geçenlerde ölen dostum Mustafa Baydar’ın kapısının önünden
geçerken hafifçe burkuldum. Sanki o an kapıyı usulca aralayarak,
gözlüklerinin ardından ürkek bir selam verecek gibiydi. Yaşar Kemal’in
kapısını Thilda açtı.

Tahmin ettiğim gibi sofra hazırdı. Alabalık... Kente çok sık inmeyen,
kalabalığa çok karışmayan Yaşar Kemal’in evinde o batılılara ya da katı
burjuvalara özgü kapalı, içsel hava yoktur. Evdeki her ayrıntı ya doğanın
bir parçasıdır, ya da doğaya, başka insanlara, dostlara birer atıftır. Sofrada
dağ sularının alabalığı, kapı önünde kediler, içeride bazan bir kuş, bazan
bir çiçek, duvarda dünyanın dört bucağından dostların gönderdiği
fotoğraflar, desenler, kitaplar, çam sakızı çoban armağanları. Evin içi
doğanın, çok sevdiği Menekşe semtinin, Kadirli’si, Anavarza’sı, Paris’i,
İsveç’i ile dünyanın bir devamı sanki. Aydınlık, açık...

Biraz oracıkta konuştuk. Nasıl çalıştığından, yürümeyi niçin
sevdiğinden, yeni romanlarından:

— Çalışma düzenim yok gibi bir şey. Adına düzen diyebilirsek,
birtakım huylar var. Romanlarımı nasıl hazırladığımı bilirsin. Örneğin bu



sabah bile düşünüyordum. Beş cilt olarak da düşündüğüm bir romanım var.
19 yaşında Abidin Dinoyu tanıdım. O yıllarda kendi kendime hep bir soru
sorardım, “Niye bu koskoca zengin dünya üstünde bütün romanların
kahramanları, ana tipleri insan?” Elbette insan bütün bu yeryüzünün odağı.
Ama başka şeyler de var yeryüzünde. İnsanın bağlı olduğu, insanla iç içe
olan başka şeyler de var. Örneğin doğa var. İnsanı nasıl doğanın bir parçası
olmaktan kurtarabiliriz? İnsanı soyutlayıp bütün doğa ilişkilerinden ayırmak
mümkün değil.

Her şeye açık bir yazar var karşımda. Heyecanı, coşkusu, iri gövdesi,
büyük yüreği ile. Arkadaşları için koşan, halkı için çırpınan, yok olan bir
insan karşısındaymış gibi kahrolan bir yazar. Soruyorum:

— Kişilik olarak bencil misin?
— Bencilim, ama her insan bencildir. Hani içten konuşmak için

söylüyorum bunu. Ama bencilliğimin içinde çevre daha çok ağır basıyor.
Ağaç, su, bulut, çiçek, renk. Örneğin son zamanlarda bir huyum oldu. Yeşil
çimenin karşısında durup saatlarca ona bakmak. Sonra birden farkına
vardım. Deliliğe mi gidiyoruz nedir? Bir denizin karşısında oturup günlerce
seyretmek istiyorum.

Seyrederken müthiş bir tat alıyorum. Benim demek istediğim o değildi.
Demin başladığım yere döneyim. 19 yaşındayken, pirinç tarlalarının su
bekçisiydim. İnsan niye bir romanın ana kahramanı olsun da bir doğa
parçası olmasın? O gün bugündür, yani 30 senedir falan, kafamda Savrun
suyunun trajedisini yazmak isteği var. Benim çok sevdiğim bir su.
Kıyılarında büyüdüm, ilk yüzmeyi o suda öğrendim, ilk alabalığı o suda
tuttum. İlk çiçeği orada kokladım. Büyük bir şiiri vardı Savrunun. Sonra
müthiş aydınlık bir suydu. Torostan gelen ve çakıltaşlarını izleyerek giden
dünyanın en aydınlık suyuydu. Bu suyun da insanlar gibi büyük bir trajedisi
vardı. Çünkü bu sudan yüzlerce dönümlük bir pirinç tarlası sulanıyordu.



Bataklık yapıyorlardı sulanan tarlayı. Bu bataklıktan dolayı insanlar
ölüyordu ve o suyun da ana kanalı ölüyordu. İçindeki balıklar,
kaplumbağalar ölüyordu. Savrun yöresinde o trajediyi yaşayarak
yürüyorduk. Daha yazmadım 19 yaşından beri düşündüğüm bu romanı. Beş
cilt olacak.

Sabah erken gelebilseydim birlikte yürüyüşe çıkacaktık. Yaşar Kemal’le.
Menekşe kıyılarının balıkçıları. Florya sırtlarının kuş avcısı çocukları, bu
ünlü yazarı sık sık yürürken görürler. Saatlarca yürüdüğü oluyor bazan
Yaşar Kemal’in. Başka merakları var mı, diye soruyorum. “Hayır,” diyor
gülerek. “Yürümek de bir merak olmasa gerek. Öyle özel meraklarım
olacak kadar lüks değilim...” Thilda gülerek atılıyor oradan. “Son aylarda
bir merakı var, tekne. Marmarisli dostları ona bir küçük tekne armağan
ettiler. Aylardır onunla uğraşıyor vakit buldukça...”

Hemen ayaklandı Yaşar Kemal. “Kalk,” dedi, “teknenin yanına
iniyoruz.” Menekşe’ye, Pehlivan Usta’nın yanına yollandık. Yolda ilk
sorumu yanıtlıyor:

— Yazmaya nasıl başlıyorum? Başlangıç benim için çok zor oluyor.
Örneğin şu anda hikayeye başlıyorum. “Kırmızı Sakallı Topal Karınca.”
Karıncalar hakkında bir çocuk romanı. Günlerdir Menekşeyle Yeşilyurt
arasında yürü babam yürü. Düşünerek. Sadece başlangıç zor oluyor.
Başladıktan sonra da parça parça yazıyorum. Bir bölüm yazıyorum, öbür
bölümü yürüyerek düşünüyorum. Yani ana çizgiyi yıllarca, yıllarca
düşünüyorum. O yöre insanlarını en ince ayrıntısına kadar inceliyorum.
Örneğin bir karınca yuvası görüyorum. Şimdiye kadar gördüğüm hiçbir
karınca yuvasına benzemiyor. Karıncalar başka türlü girip çıkıyor.
Davranışları başka türlü. Geçen yıl bir karınca yolu gördüm. Hiç o kadar
uzun karınca yolu görmemiştim. Kavak ağacından ormana kadar
uzanıyordu. Nedir bu, diye düşündüm. Ormanda çam kozalaklarından



tohumlar dökülüyor. Belki o tohumlar, karıncaların yolunu öylesine
uzatıyordu. Dünyada her gün yepyeni bir şey oluşmuyor belki. Ama insan
her gün yeni bir şey görüyor, bulabiliyor.

Yürüyerek göl kıyısına geldik. Menekşe’de onu tanımayan yok. Zaten
hiçbir yerde hemen hemen, Yaşar Kemal tanınmadan dolaşamıyor. Birkaç
gün öncesini düşünüyorum. Aceleyle İsviçre’ye yolladığımız Ece Ayhan’ı
uğurlamak için havaalanındaydık. Formalitedeki bazı eksiklikler yüzünden
önde Yaşar Kemal, arkada Prof. Cevat Çapan, Doç. Önay Sözer, Arif
Çağlar, Doğan Türker, ben, alanda koşturup duruyorduk. Uçağın kalkma
saatı gelmişti. Vali Şentürk son anda hızır gibi yetişip gerekli emri
vermeseydi, hasta ozanın yaşamı tehlikeye girecekti. O telaş içinde
salondaki yabancı turistlerden iki kadın çığlıklar atarak Yaşar Kemal’e
koştular. Ellerindeki uçak biletlerini imzalatmak istiyorlardı. Güçlükle
kurtuldu Yaşar Kemal onlardan. Az ötede bir mahpusane arkadaşı, bir
köşede duran şoför... Herkes tanıdıktı. Göl kıyısında en iyi dostu balıkçı
pehlivanın evine geldik. Pehlivan, Yaşar’la bir fotoğrafını çektirdi. Pehlivan
gökyüzüne sert bir şekilde bakıyordu. Yaşar’ın da öyle bakmasını istedi.
Motoru bir türlü takılamayan küçük Marmaris teknesini aldık. Çekmece’ye
doğru yollandık yedekte. Her şeyle ilgileniyordu Yaşar Kemal.

— Anlattığın her olayın günlük yaşamında belirli bir yeri var.
— Şöyle oluyor. Bir şeyi yaşamadan gerçeği yazmak mümkün değil.

Yaşadın mı unutman olanaksız oluyor. Yaşamadan bir şey yapmak mümkün
değil. Mesela balıkçılarla röportaj yapıyorum. Diyarbakır ovasında
toprağından atılmış köylüyle röportaj yapıyorum, hiç not almadan. Çünkü
ben Çukurovada toprağından atılmış köylülerle yaşamıştım. Kaçakçılar
çocukluğumdan bildiğim bir konuydu, yaşamıştım. Onlarla birlikte yeniden
üç ay yaşayınca bütün sorunları yaşamış oluyorum ki, not almanın gereği
kalmıyor. Bunun dışında ben yazı çalışması yapmak istemem. Örneğin



Sovyetler Birliğine gittim. İki defa. İkişer ay kaldım. Bulgaristanda bir ay
kaldım. Ama tek satır yazmadım. Yaşamına giremedim, ne İngilterenin, ne
Sovyetler Birliğinin. Yaşamına giremediğim şeyi de yazmam. Uçan bir
martının, çağlayan bir denizin, renk değiştiren denizin, hışırdayan ağaç
yapraklarının, esen yelin, gördüğün yıldızların, kelebeğin, kuşun,
karıncanın, bütün bu anlık düşünceni besleyen şeylerin etkisi var yazıda.
Bunları kestiğin zaman düşünce yeteneğini de yitirirsin zaten. Yani güncel
yaşamının dışında kalmıyorsa, arkadaşların, doğa, insanlar, tam tersine
yazına yardımcı olur. Mesela senin buraya gelmen benim düşüncemi
kesmiyor. Sen gittikten sonra bir miktar daha yardım ediyor bana.
“Hücredeki İnsan”, düşüncesi yarım olan insandır. Hastalıklı düşüncedir.
Ancak doğayla, ayrıntılarla, arkadaşlıklarla yaşayarak düşünülür.

Çekmece Boğazının hışırdayan sularına bakarak daldı bir Yaşar Kemal.
Aklım Savrun Suyuna takılmıştı. Sordum:

— Şimdi Savrun’da yaşamadığına göre bu romanı hazırlarken orayı
yeniden tanımak gerekmiyor mu?

— Sadece Savrunu yaşamış olsaydım yalın, tekdüze bir roman
olabilirdi. Göksu kirden oluşmuş gibi akıyor. Suların trajedisini gördüm.
Sonra Türkiyedeki bütün ormanları dolaştım. Ormanların durumunu
gördüm. Selleri gördüm, yok olan suları gördüm. Örneğin Menderesin
kaynağını gördüm. Tıpatıp Savrunun kaynağına benziyor. Sularla
zenginleştim. Sonra yakasını bırakmış değilim. Ben birkaç senede bir
Savrunu görmeye giderim. Romana başlamadan önce bütün düşlerimi
yenilemek, tazelemek için. Elbette benim inancım şu ki, insan gerçeği
düştür, düşü gerçektir. Yani, bir sınırsızlığı vardır. Romanlarıma efsane
dememin nedeni buydu. Yanlış anladılar bunu. “Masalcı, Yaşar Kemal
masal yazıyor,” diye küçümsendim. Oysa roman yaşamın ve düşlerin bir
birikimi, bileşimidir. Gerçeklik ve onu yaşamak, kahvede insanların



konuşmalarını teyp gibi kaydetmek değildir. Gogolün Ölü Canlarını al.
Balzac’ı al. Benim yaşam dediğim insan benliğinin, insan kafasının,
duygularının zenginleşmesidir. Sonsuz zenginliğe, sonsuz çeşitliğine
varmak doğanın...

Konuşmamız denize yakın bir ırmak gibi genişliyor, zenginleşiyordu.
Sandal, Çekmece kıyısına yanaştı. Motosikletli bir genç geldi koşarak...

Gürledi Yaşar Kemal:
“İsmail Usta bir bak bakalım şu bizim işe...”
Onlar tekneyle uğraşırken ben izin istedim. “Dur,” dedi Yaşar Kemal.

“Burada araç bulamazsın. Seni şu caddeye kadar götüreyim.” Ama
gitmesine gerek kalmadı. Bir taksi durdu önümüzde. Sarışın, bıçkın,
yakışıklı bir delikanlı başını uzattı: “Yaşar Abi bir emrin var mı?”

Az sonra ona elimi sallıyordum...
Cumhuriyet, 16 Ekim 1976



Fransadaki Accueillir Dergisiyle Söyleşi

—Yaşar Kemal, göç teması, insani sonuçları, özellikle açılarıyla
yapıtlarınızın birçoğunda seziliyor. Örneğin Ortadirek’te, tüm bir dağ
köyünün, açlıktan Adana‘nın pamuk üretilen dolayısıyla iş olanağı
sağlayan kıyı kesimine doğru yaptığı yürüyüşü anlatıyorsunuz. Sizce Türk
işçilerini daha iyi bir yaşam için Almanya, Belçika, Fransa’ya gitmeye iten
çağımızın göçleriyle bir benzetme yapılabilir mi?

— İnsanın tarihi belki de bir göçler tarihidir. İnsanın incelenmesinde,
insan olaylarının araştırılmasında göçe daha çok önem verilirse daha bir
sağlıkla yaklaşabiliriz insan macerasına. Tarihin bildiğimiz sürelerine kadar
Orta Asyada göçler olduğunu biliyoruz. Orta Asya göçlerine, savaş
zorunluluklarından daha çok bir ekonomik gereksinme olarak bakmalıyız
ve göçler çoğunlukla hayvancılık yüzünden olmuştur. Özellikle koyunlar,
keçiler yüzünden. Uzun bir süre, belki yüz, yüz elli yıl bir toprak parçasında
otlayan koyunlar orayı ister istemez çöl durumuna getirirler. Çölde
hayvanlarını artık otlatamayan obalar da kendilerine başka otlaklar ararlar.
Dünyanın birçok bölgesi, özellikle Orta Asya böyle çölleşmiştir. Keçilerin
girdiği ormanlarda da hayır kalmaz, koyunların yaptığı yıkımdan daha az
bir sürede keçiler ormanları yok ederler. Akdeniz büyük nehirleri kendine
çektiği gibi, verimli kıyıları da tarih boyunca çölleşme göçmenlerini
kendine çekmiştir. Anadolu bir Akdeniz ülkesi olduğu için bir göçmenler
toprağı da olmuştur. Tarihin bu en büyük köprüsü Hititlerden Türklere



kadar birçok göçmen soyunu barındırmıştır. Anadolu köprüsüne ne kadar
göçmen gelmişse dışarıdan, tarih boyunca da o kadar göçmen dışarıya
gitmiştir. Anadoluda Asyanın, Afrikanın birçok halklarını gördüğümüz gibi
Anadolu halklarını Avrupanın, Asyanın, Afrikanın en uzak bölgelerinde
bulabiliriz. Anadolunun son çağlarının köprülük durumu daha da ilginçtir.
Tarihinin en büyük imparatorluklarından biri olan Osmanlı İmparatorluğu
Anadolu halkını yeryüzüne diyar diyar asker olaraktan, sınır bekçileri
göçmenler olaraktan dağıtmıştır. Ben Çukurovalıyım. Çukurova Akdeniz
kıyılarının Nil kıyıları kadar verimli bir toprağıdır. Bu verimli toprak tarih
boyunca da göçmenler toprağı olmuştur. Mezopotamyanın Asuri, Sümer
halkları, İran yaylasının Persleri, Makedonyalı çift boynuz İskenderin
ordularının kalıntıları, ya da orduların ardına düşüp Çukurovaya gelip
burada kalanlar... Çukurovanın göç macerası öteki Akdeniz kıyılarından
başka olmadığı gibi, Anodolunun macerasının da tıpkısıdır. Verimli
Çukurova toprağı bizim bildiğimiz kadarıyla son günlere kadar büyük insan
kütlelerini çekmiştir. Bugün Çukurovada yaşayanların büyük bir çoğunluğu
Anadolunun başka yerlerinden gelmişlerdir. Gelmiş, Çukurovanın verimli
topraklarına yerleşmişlerdir. Örneğin son yıllarda Toros dağlarından
Çukurovaya büyük bir köylü akını olmuş, Toroslarda köyler boşalmış,
Çukurovada köyler, kasabalar çıkmıştır ortaya mantar gibi. 1940’larda
nüfusu üç bin kişi olan bir kasabanın nüfusu bugün elli bin kişi olmuştur.
Bu büyük artışı Toroslardan akan insan seli ortaya çıkarmıştır. Ortadirek bir
yarı göç romanıdır. Onların göçü mevsimliktir. Kışın gene o köyler dolar.

Son yıllarda verimsiz köylerden gelenler bir daha yerlerine dönmediler.
Son yıllarda Anadolunun iç göçü inanılmaz bir yoğunluk kazanmış,
milyonlar köylerden şehirlere, kasabalara, başka yerlere gitmiş
yerleşmişlerdir. Ortadirekteki olay bence bütün göçlerin temelidir. Bugün
belki de Meryemce gelmiş, Adananın Kozan ilçesine yerleşmiş, torunu



Hasan ya Almanyada, ya da Bossa fabrikasındadır. Belki de Kıbrıstadırlar.
Bütün tarih boyunca süreli göçler olmuş, bundan böyle de olacaktır. Göç
savaşları da olmuştur. Bir toprağa yerleşmişler, sonradan gelenleri yerlerine
sokmak istememişlerdir. Onlar da savaşmışlardır. Çukurovadaki aşağı
yukarı Torostan akan bütün akarsuların adı bir Türkmen obasının adını taşır.
Suya adını veren oba o suyun kıyılarına sahip çıkmıştır. Göçebelerin bile bir
yerleşme düzeni vardır. Ben Avrupa işçi göçünü hiç de aykırı bulmuyorum.
Böyle bir iş olacaktı, insanlık durdukça başka göçler de göreceğiz türlü
biçimlerde. Yazık ki, işçi göçleri Avrupada gayri insani bir sömürü düzenini
gerçekleştirdi. Dışarıdan gelen işçiler, ulusların kendi işçilerinden daha
aşağı bir tavırla karşılaştılar. Bugün Avrupaya gelen işçiler her bakımdan
ikinci, dahası da üçüncü sınıf insan tavırlarıyla karşılanıyorlar. Çukurovaya
her yıl bir milyona yakın mevsimlik işçi gelir çalışmaya. Çukurova
işverenleri onları da ikinci sınıf insan olarak görür, tıpkı Alman patronunun,
Fransız, İsveç patronunun davrandığı gibi davranır göçmen işçiye. İşçilerin
Türkiyede kavuştuğu hakları işverenler daha göçmen işçilere tanımak
istemiyorlar. Bu, Türkiyede de, Avrupada da insanlığın yüzkarasıdır. Belki
de, ekonomik zorunluklardan dolayı yurtlarını terk etmişler, her yerde böyle
karşılanmışlardır. Yurdundan, alıştığı, onu yaratan topraktan ayrılmak başlı
başına bir acı, dert iken, gurbetçiler bir de aşağılanmayla karşılanmışlardır.
Belki şu göçmenlik işi insan soyunun en büyük yaralarından, acılarından
biridir. İnsanlık doğal yaşamını yaşamak olanağını bulsaydı, belki de
göçmenlere böyle insanlık dışı bir davranışta bulunulmazdı. Tam tersine,
insanlık bu yurdundan kopmak zorunda kalmışlara, başkalarından daha bir
ilgi, aşırı sevgi gösterirdi. İnsanlığın yüreğinde böyle bir sevgi var. Ama
çağımızda insan yaşamı doğal değil ki... Herkes bir yabancılaşma
pençesinde, biraz da insanlığın birçok değeri çağımızda can çekişiyor.
Göçmenlere iyi davranılan çağlardaki gelenekleri biliyoruz. Çukurova



halkının büyük bir kısmının dış ülkelerden gelip ovaya yerleşen bir kısım
göçmenlere ne kadar dostluk gösterdiklerini de biliyoruz. Avrupaya akan,
ikinci sınıf insan olarak aşağılanan insanın göçü bir gün duracaktır. Ama
göçler hiçbir zaman durmayacaktır. Örneğin, belki de bir gün İsveçten
Anadoluya bir göç başlayacaktır. Belki Hindistana geçecektir, Norveç
halkının bir kısmı... Belki Sibiryaya gidecektir Afrikalılar. Bu iş hiç belli
olmaz. Çünkü insan soyu güneyden kuzeye, doğudan batıya durmadan göç
etmiştir. Gene de dünya durdukça, insanlık durdukça insanlar göç
edeceklerdir. İnsanın geliştirdiği değerlerden birisi de, alışkanlıklarından,
gereksinmelerinden birisi de göçtür. Ve insanlıkta bir göç saygısı
oluşmuştur. Çağımızda bütün değerler altüst olduğu gibi göçmene saygı
değeri de yitirilmiştir. Artık göçmen, hele göçmen işçi çağımızda yeni
köleler olarak adlandırılıyor. Bu, insanlığın kötü bir hastalığıdır. İnsanlığın
özünde, değerlerinde, iyiliklerinde kötülüklerinde bir bölük insanı ikinci
sınıf insan olaraktan görme, hem de aşağılama yoktur. Bana sorulsa,
çağımızın en utanç verici işi nedir dense, uygar sayılan ülkelerde işçilerin
karşılanışıdır, derim. İnsanlık bence bu işçi göçü işinde de, Hitler’den aldığı
yaradan da beter bir yara aldı.

— Ortadirek’in başkişisi göç eden işçi kafilesini izlemek için oğluna
kendini sırtında taşıtan yaşlı Anadolu köylüsü Meryemce. Sizce genelde
kadınlar, özel olarak da Türk kadını, göçte önemli bir görev üstlenecek mi?

— Çok tuhaf, kadın erkeklerden daha toprağına, evine, yuvasına
bağlıdır. Buna karşı bizim bölgeye gelen ırgatların başını kadınlar çekiyor.
Belki de pamuk toplama, çapa yapma biraz da kadın işi olduğu için...
Bugün Çukurovaya gidelim, şimdi, yaşlı kadınlar tarlalarda harıl harıl
çalışmaktadırlar. Güçlerinin üstünde hem de... Ben çok yaşlı kadınla pamuk
topladım Çukurovada. Dehşet bir sağlamlıkları, ya da inanılmaz bir
dirençleri, inatları, gururları vardı. Meryemce, bu gördüğüm kadınlar.



Göçmenlikte kadınların rolüne çok çok inanıyorum. Anadolu kadınları,
Anadolu erkeğinden daha yüreklidir. Bunun da sebepleri var. Kadın, koca
Osmanlı İmparatorluğunu sırtında taşıyan erkek gibi otorite karşısında
ezilmemiştir. Anadolu kadını geleneği, göreneğinden dolayı da erkeklerce
fazla ezilmemiştir. Kendi bölgemi, ya da Anadolunun bildiğim birçok
bölgesini söylüyorum bunu söylerken. Anadolunun bazı bölgelerinde
erkekler kadınlara hayvan gibi bakarlar, örneğin kasabalarda. Göçe çıkmak
da bir yürek işidir. Bir çerçeve kırmak işidir. Çerçeveyi kırmakta daha
yürekli olduğu için, kadın bütün yöreyi etkiliyor.

— İnce Memed üçlemesi Toroslar’daki yoksul bir dul köylü kadının tek
oğlunun etrafında dönüyor. Yoksulluk ve aşk yüzünden bir cinayet işliyor,
arkasından hayduda ve dağa çıkmış bir asiler çetesinin neredeyse masalsı
şefine dönüşüyor. Bu suç ve şiddet iç içeliğinin günümüzde göçmen işçiler
arasında çok sözü ediliyor, özellikle ikinci nesil işçilerde. Siz bunu nasıl
görüyorsunuz? Ne çare bulunabilir?

— Bu soru çok önemli. İkinci sınıf insan olmak çok zor bir iştir.
Anadolunun açlığından, yoksulluğundan gelen kişiye bence ikinci sınıf
adam olmak pek öyle koymuyor. Yeter ki köydeki durumuna, ne pahasına
olursa olsun düşmesin, onun başkaldırması ikinci sınıf insan olmaya karşı
değildir. Öyle bir beladan gelmiştir ki, yeni girdiği kendince mutlu koşul
içinde hiçbir şeyi düşünecek durumda değildir. İşi vardır, çalışıyordur.
Ooooooh, su da, ışık da var, ev de ısınıyor, diz boyu pisliğe çamura da
batmıyor köyün içini dolaşırken, oooooh, sıcak çorba da var... Bir gözlemim
oldu İstanbul gecekondularında röportajlar yaparken... Röportajları
yaptığım sıralar, o gecekondular halkı daha yeni gelmişlerdi topraklarından.
Birer gözcük tahta, teneke evlerdeydiler. Ama bu tahta evlerin ortasında bir
çeşme vardı. Suyu da gürül gürül akıyordu. Salt bu su için durmadan
yediden yetmişe devlete millete dua ediyordu gecekondu halkı. Elektrik



geldiği gün mahalledeydim. Ben ömrümde bir topluluğun böylesine
sevindiğini görmedim. Her ev bir şenlikti. Bir hafta davul zurnayla türkü
söyleyip halay çektiler. Bu ışık tansığına inanamıyorlardı. İlk seçimde silme
oylarını yönetimdeki partiye verdiler. Aradan bir on beş yıl geçti. O
mahalleye gene gittim. Gene herkesle konuştum. Mahalle iyice değişmişti.
Hiç kimse halinden en küçük bir kıvanç duymuyordu. Köyden gelenlerin
bir kısmı ölmüş, bir kısmı da köydeki durumlarını, kötü günlerini unutup
gitmişlerdi. Artık yaşamlarını yörelerindeki apartmanlarda yaşayanların
yaşamlarıyla ölçmeye başlamışlardı. Şehirde büyümüş gençlerse birer salt
başkaldıran yaratık olup çıkmışlardı. Bir iki seçim önce büyük bir
çoğunluğuyla yönetimdeki partileri, hem de tutucu partileri destekleyenler,
bu sefer büyük bir çoğunlukla daha ilerici partileri destekliyorlardı.
Gecekondulardaki suç oranı da birdenbire birkaç misline çıkmıştı. Ve suçu
çoğunlukla şehirde büyümüş ikinci kuşak işliyordu. Şimdi İstanbulun
gecekonduları İstanbulun en çok suç işlenen yerleri. Ve İstanbul belki de
dünyanın bir numaralı suç işlenen şehri. Avrupaya göçmüş işçilerin
durumları bundan çok daha beter. Bir kere aşağılanma var. Dil bilmemek
var. Türlü ekonomik olanaksızlıklar var. Orada doğan ya da büyüyen
çocukların olanakları, içinde yaşadıkları ülkelerin çocuklarının
olanaklarının çok altında... Ekonomik olarak, psikolojik olarak oradaki
çocuk, genç insan sonsuz bir sıkışmada. Bu sıkışma onları ister istemez
suça itiyor. İnce Memed mitosu yaratır halk benim romanımda. Gene bir
halk kütlesi Ortadirek, Yer Demir Gök Bakır, Ölmez Otu üçlüsünde bir
ermiş, bir Taşbaş mitosu yaratır. Her iki mitos yaratmada da sağlıklı bir yan
var. Ya da bu yaratmalar insan sağlığıyla orantılıdır. Sıkışan insan, bundan
hiçbir biçimde kurtulamazsa kendisini bir düş dünyasına atarak, bir mitos
yaratıp o mitosa sığınarak kurtarmaya çalışır. İnsan yaşamında mitos,
yaşamı sağlayan en gerekli öğelerden biridir. Ekmek gibi, su gibi, seks



gibi... Sağlıklı insan bu çağda mitossuz yapamaz. Belki de bütün çağlarda
yapamayacaktır. Biçim değiştirerek belki de insan soyu bütün yaşamı
boyunca mitos yaratacaktır.

Örneğin İstanbul gecekondularında yeni yeni, usuldan filiz veren
mitoslara rastladım. Bu benim sevincim oldu. Demek ki, bizim
gecekonducular durumu kurtarıyor, dedim.

Ama Almanyadaki, öteki Avrupa ülkelerindeki işçiler öylesine bir
yozlaşmanın, yabancılaşmanın içine itilmişler ki, mitos bile yaratamaz hale
gelmişler. Mitos yaratmak bir sağlık, bir insanca gelenek işidir. Bu
aşağılanmış kişiler köklerinden o kadar kopmuşlar ki, mitosa vuracak
güçleri kalmamış. Bitik insan haline gelmişler kurumuşlar birkaç yılda. Bir
insan bölüğünün böylesine tükenişi, özünden uzaklaşması geniş sosyolojik
çalışmalara, psikolojik çalışmalara konu olmalı. Son yıllarda bizim halk
aşıkları doldurdu Avrupayı. Yüzlercesi akın akın Avrupaya geliyor, bunların
plakları, kasetleri harıl harıl satılıyor. Belki bir iyice kurumamasına,
bitmemesine bunlar sebep oluyor bizim işçilerin. Yoksa Batıdaki işçi
çocuklarının suç oranı çok daha fazla olabilirdi. Kendi köklerinden kopmuş
toplulukların önce yaratıcılıkları biter. Önce mitos yaratmaları tükenir.
Kime sordumsa, bana Türk işçilerinin bir mitosa sığındıkları üstüne bir şey
söyleyemedi. Ülkeye dönme bile onlar için mitos değil. Sağlıklı, geleneği
olan bir topluluk olsaydı bizim Batıdaki işçi birliklerimiz, aman Allah,
şimdiye ne geri dönme, ne ülkeye kavuşma mitosları, destanları, efsaneleri
çıkardı.

Ben, ne yazık ki, bu göçmen çocuklarının birinci kuşağına tamamen
bitmiş gözüyle bakıyorum. Bunların suç işlemeleri gittikçe artacaktır.
Bunun için de doğrusu hiçbir çare düşünemiyorum. Bunların, ne yazık ki
birçoğu ömürlerini hapisanelerde geçirecekler, bir kısmı tımarhanelere
düşecekler, bir kısmı ömürlerini kötü yollarda tüketecekler. Batının bitmez



tükenmez karamsar ağırlığı bu çocukların üstüne çökecek, onları yok
edecek... Batı şimdiden onları yoğun insaniyetsizliğiyle çevirmiş, kıskacına
almış, suç işlemekten başka onlara hiçbir umar kalmamış. Bilmem,
insanoğludur bu, umut kesilmez, belki bu çocukları, yani gençleri
doğallaştıracak bir umar bulabilir, ama benim aklıma hiçbir umar gelmiyor.

— Sanatçı ününüz dolayısıyla sık sık Türkiye dışına çıktınız, özellikle
Fransa’da bulundunuz. Kendinizi ülkemizde yabancı hissediyor musunuz?
Sizde dil iki ülke, iki kültür arasında bir yakınlaşma bağı kuruyor mu?

— Bir yıla yakındır Avrupada yaşıyorum. Daha önce de Avrupada
kaldım ve hiçbir dil konuşamıyorum. Yalnız unutmayalım ki, benim her
Batı ülkesinde Türk arkadaşlarım var. Bir de geniş bir sanatçı topluluğu
arkadaşlar var bu ülkelerde. Başka bir şey daha var, benim işim Batıdaki
insanlarla ilişkiyi gerektirmiyor ki... Örneğin beş altı aydır İsveçteyim.
Editörümün dışında bir tek kere İsveçli bir romancı arkadaşımla bir öğle
yemeği yedim. Bu beş altı aydır ne kimseyi gördüm, ne de bir kimseyle
konuşmak gereksinmesini duydum. Örneğin burada başladığım romanımı
bitirmek üzereyim. Daha kalacak olursam burada, hemen yeni bir romana
başlayacağım. Burada orman var, deniz var, ben romanımı düşünerek
saatlarca yürüyorum. Sonra da gelip yazıyorum. Durumum böyle olmasaydı
sanırım çok yabancılık çekerdim Avrupada. Dil, ülkenin değil kültürüne
yaklaşmaya, insanlara yaklaşmaya bile engeldir. Üstelik, azgelişmiş ülke
toplumundan gelen bir kişi, dil bilse de bence Batı insanına kolay kolay
yaklaşamaz, onu anlayamaz, onun tadına, insanlığına varamaz. Koşullar
çok ayrı... Koşullar iki ayrı toplum yaratmış. Bunlar dil de bilseler, dille
anlaşabilseler de biribirlerine, ikisi de insan oldukları halde, kolay kolay
biribirlerine yaklaşamazlar. Ben, Batı insanının bazı davranışlarını
anlayamıyorum. Hiçbir zaman da anlayamayacağım, örneğin paraya
tapınmalarını... Zor anlaşılır bir iş bu.



Sağlıklı bir karşılaşmada kültürler insanların anlaşmalarına engel değil,
üstelik büyük yardım da ederler. Ama böylesi köle efendi karşılaşmasında
en sağlıklı kültürler bile hiçbir şey yapamazlar. Sağlıklı karşılaşmalarda
kültürler biribirlerini karşılıklı aşılarlar ki, yepyeni, inanılmaz sağlıklılıkta
zengin kültürler gelişir. Ama gelin görün ki, iş başka, köle kültürü efendi
kültürüne ne etki yapabilir? Hele Batı burjuvazisi, bütün dünyaya öyle bir
tepeden bakıyor ki... Küçücük dağları değil, sanki büyük dağları Batı
burjuvazisi yaratmış. İşçi göçleri kültürlerin gelişmeleri, biribirlerini
aşılamaları için ele geçmez bir talihti, ama ne yazık... Yazık ki, Batı
kültürünün tutumu insanlığa karşı yanlış olmuş. Emperyalizm, sömürdüğü
ülkelerin insanlarını köle yaptığı gibi, kültürlerine de bakmamış, onu da
köle kültürü saymış, öyle bir yaklaşımla varmış o kültürlere. Sanıyorum ki,
böyle bir yaklaşım olmasaydı, bir Çin, bir Hint, bir Türk, Arap kültürü
Batıya çok şey kazandırırdı. Yerli kültürler de, Batı kültürleri karşısında
kendilerini küçük görmüşler, Batı kültürlerinden aşılanarak faydalanacakları
yerde, o kültürlere öykünüp birer kültür maymunu haline gelmişler. Bence
bizim işçilerin Batıyla kültür alışverişleri tıpkı böyle olacak. Başka türlü de
olamaz. Her yerde efendi köle ilişkisi, her şeyde, aynı sonuca varır.

— Yörüklerin özlemlerini ve yılda bir kere, mayısın en güzel gecesi
doğu ve batı yıldızları buluştuğunda tuttukları dilekleri çok şiirsel bir
biçemde anlattınız. O anda ülkelerinden uzakta olan Türk işçilerinin
dilekleri sizce ne olabilir?

— Bahar mitosu insanlığın müşterek mitoslarından biridir. Asyadan,
Avustralyadan Afrikaya, Kuzey ülkelerine kadar. Aşağı yukarı bizim
Anadoluda halen yaşayan bahar, benim yazdığım bahar mitosu, Hititlerde
de vardı. Hititlerden günümüze kadar pek az değişerek gelmiş. Her yıl
dünyadaki bütün canlıların öldüğü ve de daha güçlü dirildiği...



Benim bu yakınlarda çıkan Binboğalar Efsanesi adlı romanım bugün
Anadoluda yaşayan bahar mitosuyla başlar. Beş mayısı, altı mayısa
bağlayan gece, denizlerin ermişi Hızırla karaların ermişi İlyas buluşurlar.
Onların buluştukları an, bir göz açıp kapamalık bir sürede, bütün yaşam,
hiçbir canlı kalmamacasına ölür, sonra hemen de dirilirler. Bu anın en
belirgin olayı sular birden akmaz olur, yel esmez olur, insanın yüreği bile
durur, kan dolaşımı da olduğu yerde kalır, bir de gökyüzünde biri batıdan,
birisi de doğudan gelen iki yıldız çakışır. Suların durduğunu, yıldızların
gökyüzünde çakışıp yere sağıldığını görenler o an ne dilerlerse yerine gelir,
istedikleri olur. Bunun için yılın bugününde, yani Hıdrellez gecesinde
yörenin bütün insanları dışarıya çıkıp yıldızların çakışmasını, suların zınk
diye durmasını beklerler.

Böyle bir Hıdrellez gecesi bir pınarın başında ben dursam, suyun
akmadığını, yıldızların gökte çakışıp patladığını görsem, bizim Avrupadaki
işçilerimiz için, biraz da insanlığın onurunun kurtulması için, insanın
kendini de bin misli aşağıladığını düşündüğüm için, bu işçilerin Avrupadan
hemen kurtulmalarını, kurtarılmalarını isterdim. Bu işçilerin ne pahasına
olursa olsun, açlığa, yokluğa, zulüme yeniden dönme pahasına da razıyım,
hemen ülkeye dönmelerini isterdim. Hiçbir zulüm ve kötülük insanın insanı
aşağılamasından daha beter olamaz. İnsanı bu kadar insanlığından
uzaklaştıramaz. Hem aşağılananı, hem aşağılayanı insanlığından
çıkartamaz. Bakın, bu işçilerin, böyle köleler gibi kalmaktansa,
bulundukları ülkelerin vatandaşları olmalarını da isterdim. Yeter ki böyle,
insanlığın suratında her gün kanayan bir yara gibi kalmasınlar. Ve çocukları
böylesine Arafta kalmasın. Gençleri, öldürme, uyuşturucu, doğal olmayan
seks mitosuna kapılmasınlar, azıcık insanlıklarını kurtarmak için.

Accueillir (Fransa), Ocak 1980



İşçi Gazetesi Arbetet’in Sorularına Yanıtlar

— Yüzyılımız boyunca, kültürel alanda biribiriyle çatışan iki ana
gelişme çizgisi olmuştur: Modernizm ve Realizm. Bu iki ana çizgi üzerine
görüşünüz nedir? Modernizm ve Realizm kavramlarını nasıl tanımlarsınız?
Kendi eserlerinizi böyle bir ikilemin neresine yerleştirirsiniz?

— Gerçek olan bir şey varsa, çağımız realizm üstüne çok şey
uyduruyor. Sürrealizm, sosyal realizm, bir yeni realizim, daha magic
realizm... Çağımızda her şeyin olduğu gibi realizmin de çok adı, çok biçimi
var. Realizmin anlamı büyük bir karmaşa içinde yuvarlanıp gidiyor. Her adı
realizm olanın da realizmle bir ilişkisi, uzaktan olsun yakından olsun var.
Her yeni getirilen realizm anlayışı, bizim düşüncemize uysun uymasın
çağımıza bir şeyler kazandırıyor. Realizmle modernizmin çağımızda
biribirleriyle çatışan iki çizgi olduğunu pek sanmıyorum. Her yeni akım ve
düşüncenin anladığımız realizme bir katkısı oluyor. J. Joyce romana yeni
olanaklar getirdi. J. Joyce’un getirdiği olanaklardan sonra bir Zola, bir
Gorki, bir Şolohov, hatta bir Tolstoy gibi roman yazmak çok zorlaşmış olsa
gerek. Sürrealistlerin getirdikleri olanakları da yabana atamayız. Beckett ve
Yeni Dalga romancılarının getirdikleri de çok önemli bence. Sosyal realizm
çok talihsiz bir akım olarak kalmış, büyük ustalarını ne yazık ki
yetiştirememiştir, türlü sebeplerden ötürü... Ama günümüzde sosyal
realizmin getirdiği olanaklar üstünde de durmadan edemeyiz.



İnsanı kavrama bakımından 19. yüzyılın büyük ustaları yetersiz, yalın
kalmışlardır. İnsanı bütünüyle bir çağın görmesi olanaksızdır ya, insanı
mümkün olduğu kadar çok yönlü görememişlerdir. Çağımızın insanını daha
çok yönlü kavrama olanağı ortaya çıkmıştır. Joyce’ların, sürrealistlerin,
Yeni Dalganın getirdiklerini yabana atamayacağımız gibi, psikologların,
sosyologların getirdikleri de çağımız insanını anlamak için bize yeni ufuklar
açmıştır. Bugün bir realizm biçiminde direnemeyiz. Şu realizm biçimi
doğru da bu realizm biçimi yanlıştır, diyemeyiz. Çaba, sanatı ve doğayı
bütün olanakları zorlayarak zenginleştirmektir. Artık insanı 19.
yüzyıldakinden daha iyi anlıyoruz. Doğayı, dünyayı daha iyi kavrıyoruz.
İnsanın uzaya, aya gitmesi insanoğlunu daha iyi anlamamızda bize çok
yardımcı oldu. İnsan büyük bir birikimdir. Her çağın getirdikleri bu birikimi
daha zenginleştirip mükemmelleştirecektir ve bu birikim ve
mükemmelleşme sonsuza dek sürecektir.

19. yüzyılın büyük yazarlarının, daha eski klasiklerin, çağımızda ne
kadar eksik görünseler de, insanlığa getirdikleri büyük olanakları
görmezden gelemeyiz. Bir Cervantes, Gogol, Moliere, Shakespeare, Çehov,
Dostoyevski eskimeden insanlığımızda daha bütün görkemleriyle
duruyorlar. Sorun onları yadsımak, küçümsemek değil, onların
getirdiklerine katkımızın ne olduğudur. Bir örnek vereceğim, bu örnekle de
ne demek istediğimi sanırım çok daha iyi anlatabileceğim; geçmişimizde
Cervantes, Moliere, Çehov olmasaydı eğer, çağımızın insanını en iyi
anlatan büyük usta Chaplin de olamazdı. Daha da ileri giderek
söyleyebiliriz ki, yukarıda saydıklarımızdan bir tek Çehov eksik olsaydı,
Şarlo bu görkemli Şarlo olamazdı.

Şimdi benim yapmak istediklerime gelince, bu işte Homeros beni çok
düşündürüyor. Hiçbir zaman Homerosu bir tek kişi, dahası da bir çağın
kişileri olarak düşünemedim. Homeros bir destancılar geleneğinin getirdiği



çağlardır. Çağların sanat birikimidir. Buna Anadoluda hala tanık olduğumuz
için kesinlikle konuşuyorum. Homerosun realizmi bana çok ilginç geliyor.
Aşağıda ete et, kana kan, dişe diş, göze göz insanlar dövüşüyor, gülüyor,
eğleniyor İlyada destanında, yukarıda da düşler, tanrılar... Bu bana
insanlığın harikulade bir betimlemesi geliyor. Çağını ve daha sonraki
çağları da kapsıyor. Kendi sanat, düşünce düzenini kurarken Homerosun bu
büyük yapıtı bana yol çiziyor. Çağımızda karmakarış bir insan ilişkileri var.
Bu ilişkiler her gün biraz daha karıştırılıyor, adeta bir kördüğüm oluyor. Bu
ilişkilerin altından kalkmak, bu ilişkilerden, yalanlardan, dolanlardan,
zalimliklerden, yabancılaşma, yozlaşmalardan, insanın insanı
sömürüsünden, aşağılamasından, acımasızlıklardan insan gerçeğine varmak
hayli zor bir iş. Ama bu karmaşayı veremeden de insana varılamaz. Bunu
vermeye 19. yüzyılın büyük yazarları da sonsuz çaba göstermişlerdir. Bir de
bu insan ilişkileri, yabancılaşmalar, yozlaşmalar, insan psikolojisinde
şimdiye kadar bilmediğimiz yeni buluşlara götürüyor bizi. Bunu da kendi
çağında Dostoyevski gibi büyük ustalar vermeye çalışmışlardır. Bir de
doğa-insan ilişkisi var ki, 19. yüzyılda olsun, çağımızda olsun bu ilişki
üstünde durulmamıştır gereğince. Oysa ki insan doğanın bir parçasıdır,
doğayla insan iç içeliğini vermeden insan gerçeğine varmanın kolay
olmadığını bilmeliydik. Gene Homerosu anımsamak zorundayız burada.
İlyadadaki doğa-insan iç içeliğini unutmamalıyız. Ama biz bunu unutalı
çok olmuş.

Şimdi yeni bir realizm geliştirmeye çalışırken benim düşüncem
insanlığın zengin deneylerine başvurmak, Homerosu yeniden bütün
yönleriyle anımsamak, onun getirdikleri üstünde dikkatlice durmak.
Homerosun insan birikimine katkıları, insanlığın kendi deneylerinin
getirdiği büyük katkıdan başkası değildir. Benim realizmim tanıklanmış bir
realizm olmalıdır. İnsanın insan ilişkileri, kişinin kendi iç çelişkileri...



Bunun dışında doğanın kendi iç çelişkileri... Bunun da çağımızda
yaşamımızda önemli bir yeri var. Asıl soruna geliyorum, insanın
yarattıkları... İnsan bu dünyada, buna gerçek dünya diyelim, yaşadığı kadar
bir de kendi yarattığı bir dünya içinde yaşıyor. Bu, onun yarattığı mit
dünyası, düş dünyası, sanat dünyası, din dünyası, ideoloji dünyasıdır.
Bazımız insanın yarattığı mit dünyasını eski Yunan mitolojisinden ibaret
sanıyoruz. Biliyoruz ki her ulusun, her kabilenin böyle mitik bir dünyası
var. Bütün dünyayı ele alacak olursak, bu dünya, içinde yaşadığımız şu
gerçek dünyadan çok daha zengindir. İçinde yaşadığımız dünyanın belki de
bir sınırı vardır, ben buna inanmıyorum ya, gerçeğimiz de her gün yeniden
yaratıyor, yaratılıyor, mitler, düşler dünyasının hiçbir sınırı yoktur. İşte
insanı kavramak, insanın gerçeğine varabilmek için yeni bir realizm
anlayışına varmak zorundayız. İnsan çeşitli ilişkiler içindedir dünyamızda.
Bu ilişkilerin en önemlilerinden biri de insanın kendi yarattığı dünyayla
ilişkilerdir. İnsanın yarattıklarını sanata, romana getiremezsek eksik bir iş
yapmış oluruz ve insan gerçeğine kolay kolay ulaşamayız. Dünyanın tadına,
insanın tadına, yaşamın güzelliğine, sevincine, tadına varamayız. İnsanı var
eden ne kadar eti kemiğiyse, ne kadar içinde yaratıldığı dünyaysa, o kadar
da kendi yaratıp sığındığı mit, düş dünyasıdır. Bu dünyadan insanın kopuşu,
böyle bir şey mümkünse, yabancılaşma, onun arkasından da yozlaşmadır.
Dünya yok olduğu gündür ki, ancak işte o zaman insanın yarattıkları da
onunla birlikte yok olur. Toplumun yarattığı müşterek dünyalar ne kadar
insanın yaşamını sağlıyorsa, kişinin yarattığı mit, düş dünyası da onun
yaşamını kolaylaştırıyor, sağlıyordur. Toplumun mit, düş dünyasıyla kişinin
yarattığı mit, düş dünyası her ne kadar ayrı ayrı dünyalarsa da, bir yerde de
biribirlerine sıkı sıkıya karışmışlardır. İşte benim realizmim bu bütünlükten
kaynaklanmaya çalışıyor. Bu da günümüzden Homerosa, daha da öteye
Gılgamışa kadar uzanıyor. Sanat yaparken insanı gerçeklerinden



sıyıramayız. Ne yazık ki, günümüze kadar gelen birçok çağda insanlar
yalnızca insanoğlunun içinde bulunduğu bir yanı, ya da birkaç yanı birden
ancak görebilmiştir. İnsan gerçeğine bir bütünden varılır, bunun üstünde pek
durmamışlar. Çağımız insan kavramada yeni aşamadadır. Sanırım ki,
çırpınmamızın büyük bir kısmı buradan kaynaklanıyor. Benim realizmim
içinde bulunduğumuz gerçek dünyayla insanın yarattığı düş dünyasının iç
içeliğini vermektir. İnsanın yarattığı düş, mit dünyasıyla ilişkileri insanın en
büyük gerçeklerinden biridir. İnsan yaşamında, insanoğlu ne kadar mit
içinde, ne kadar düş ve mit dünyasında yaşıyor, bu karmaşıklığın üstüne
insanlık daha gereğince eğilmiş değil, ne sanatta, ne de bilimde... Mitin,
düşün yaşamımızdaki karmaşıklığının, iç içeliğinin üstüne gereğince
eğilmezsek, insanı anlamamız, ona biraz daha yaklaşabilmemiz zorlaşacak.
Homerosta insanlık, insan gerçeğinin bu yanına hiç boşvermemiş. Onun
için İlyada, Odysseia hala insan soyunun bir numaralı başyapıtıdır.
Çağımızın realizmi çok boyutlu gerçek insana yaklaşmakla oluşacaktır. Bu
işte ben ne kadar düşündüklerimi gerçekleştirebildim, gerçekleştirebilirim,
bilemiyorum. Bir eksiklik olduğunu sezinliyorum, ama... Arıyorum işte.
Bizde bir söz vardır, “Arayan derviş, aradığını bulmuş.” Keşke bu söz
gerçek olsa da, her arayan derviş aradığını bulabilse. İnsanın çok boyutlu
gerçeği... Biz buna çağımızdan ne ekleyebilir, insan birikimine çağımızdan
ne katabiliriz? İşte bütün sorun bu.

— Edebiyatın toplum üzerindeki dolaylı ve dolaysız etkisi hakkında ne
düşünüyorsunuz? Edebiyat, kimi amaçları gerçekleştirmek için politik bir
silah olarak kullanılabilir mi?

— İnsanlık, “iptida söz vardı” sözünü hiçbir zaman unutamayacak ve de
yadsıyamayacaktır. Söz sanatı insani değerlerin her zaman başında
gelmiştir, onun bu niteliği de sonuna kadar sürüp gidecektir. Bir gün söz
sanatları insanlıktaki değerlerini yitirecek olurlarsa, işte o zaman da bütün



değerleriyle insanlık bitecektir. İptida söz vardır ve söz insandır. Ve sözle
yapılan sanat insanlığın kanında, yüreğindedir. İnsanlık durdukça söz
sanatları en etkili sanatlar olacaktır. Hiçbir alet sözün yerini tutamayacaktır.
İşte sinema, televizyon, sayın sayabildiğiniz kadar... Daha bir sürü yeni
aletler icat edilecek ve o aletlerle sanatlar yapılacaktır. Hiçbirisi, hiçbir
zaman söz sanatlarının yerini tutmayacaktır. Çağımızdaki yozlaşan
toplumlara bir bakın, o toplumlarda ilkönce edebiyat bozulmuştur.
Bozulmuş bir edebiyat sağlıksız bir toplumun ürünüdür. Bir toplum
bütünüyle edebiyatına yansır. Çağımızda bazı toplumlarda, hele bugünlerde
bu oluşum açık seçiktir. Edebiyat en etkili sanat olduğuna göre toplumdaki
bozulmalara, yabancılaşmalara karşı savaşım vermeli. Söz sanatları
insanlığın gelişiminde büyük öncülük etmiştir. Epopeleri düşünelim, her
epope bir yaşama sevinci çığlığıdır. Bir umuttur, yaşama bir minnet
türküsüdür, bir nikbinliktir. Halkta ve doğada karamsarlık yoktur. Halk ve
doğa durmadan yaratır, karanlıktan aydınlık, umutsuzluktan umut...
Toplumun da, kişinin de hastalığı karamsarlıkla, karanlıkla başlar.
Karamsarlık vardır, umutsuzluk da vardır, ama onlar yaşama göre değildir,
yaşam da edebiyat da her ikisini reddetmiştir. Bundan sonra da insanlıkla
birlikte yürüyen edebiyat her ikisini de reddedecektir. Edebiyat bir
kötülüğe, karanlığa, karamsarlığa, umutsuzluğa bir karşı koyma olmuş ve
böylece de sürüp gidecektir. Doğa ve halk hiçbir zaman yok olacak kadar
büyük felaketlere uğramayacaktır, kendisini onaramayacak kadar büyük
felaketlere. Çağımızda insanlar çok büyük haksızlıklara uğruyorlar. Hiçbir
çağda kötülük böylesine örgütlenmedi ve güçlü olmadı. Kötülüğün
dünyamızın yaşamını tehdit ettiğine her gün tanık oluyoruz. Milyarlarca
insan sömürülüyor, bazı olanaklara kavuşmuş insan kardeşleri tarafından.
Gözü dönmüş bir savaş kışkırtıcılığı almış başını gidiyor. Eğer edebiyat,
geçmişte insanlıkla birlikte verdiği savaşımı günümüzde de sürdürebilirse,



insanlığımızın büyük belaların içine düşmesinin önüne daha kolaylıkla
geçebiliriz. Edebiyat hiçbir zaman bir süs olmamıştır. İnsanoğlunun
yarattığı hiçbir şey süs olmamıştır. İnsanlığın yarattığı hiçbir fantezi fantezi
olmamıştır. Her yaratılanın insanlık için bir gereği olmuştur. Bundan sonra
da böyle olacaktır. Tüketim toplumu gibi, insanlık yaşamında küçük
istisnaları bunun dışında sayabiliriz. İnsanlık yaşamındaki ömürleri bir
susineği ömrü kadardır. Edebiyat, bazı amaçları gerçekleştirmek için her
zaman politik bir silah olarak kullanılmaya çalışılmıştır. Ve sanatçılar da
çoğu zaman kimin yanında olacaklarını bilmişlerdir. Günümüze bakalım,
çok kaba verirsek bunu, derdimizi daha iyi anlatmış oluruz, atomun,
ölümün yanında mıyız, barışın, kardeşliğin, yaşama sevincinin yanında
mıyız? Nikbinliğin yanında mıyız, bedbinliğin yanında mı? Karanlığın mı,
aydınlığın mı? Sevginin mi, düşmanlığın mı? Her şey ortada. Ve açık seçik.
Çağımızda her şey öylesine açık seçik biliniyor ki, başka, bencil bir hesabı
yoksa sanatçının, yolunu şaşırması mümkün değil, kim için, ne için
savaşacağı ortada onun, apaydınlık her şey onun için. Yabancılaşma ve
yozlaşma bataklığına bir sanatçının düşmesi için çağımızda çok az geçerli
sebep var.

— Edebiyattaki özel yöntem ve stratejinizi tanımlayabilir misiniz?
Kişisel yazı üslubunuz nasıl gelişti? Bütün bunların berisindeki özel niyet ve
düşünceleriniz nelerdir?

— Çok tuhaf bir soru geldi bu bana, ama iyi bir soru... Ben bir gelenek
yazarıyım. Türkiyenin güneyinde ünlü Çukurovada, küçük bir köyde
doğdum. Köyümün yakınında büyük Roma şehri Anazarbosun yıkıntıları
vardı. Ben çocukken o şehrin sokaklarında oynardım. Ünlü botanikçi
Diyorkorides bu şehirden olurdu. Ben doğmadan elli yıl önce, benim
köylüm bu köye, bir başkaldırmanın yenilgisi sonucu yerleştirilmişti.
Köylüler benim çocukluğumda daha başkaldırma türküleri söylüyorlardı.



Bu başkaldırmanın büyük önderlerinden biri olan Dadaloğlu, sürgünde
ölmüştü ve nerede öldüğü, mezarının nerede olduğu belli değildi. Her köylü
bir, birkaç Dadaloğlu türküsünü mutlaka biliyordu. XIII. yüzyılda
başlamıştı Anadolu halkının başkaldırması otoriteye karşı. Ve bu
başkaldırmalar yüzyıllar boyu sürüp gelmişti, dalga dalga... Bu süreli
başkaldırmalar bir tek ad altında toplanıyordu: “Celali Ayaklanmaları”. Her
isyan dalgası bir, birkaç büyük şairini de birlikte getiriyordu. Yenilgilerde
ya bu şairler öldürülüyor, ya da sürülüyordu. Kaçıp kayıplara karışanları da
vardı. Bu ayaklanmalarda asılmış, ayaklanmaların en büyük şairi XVII.
yüzyılda yaşamış, hem lider, hem şair Pir Sultan Abdaldır. Son şairi de
Dadaloğludur... Ve Anadoluda onun iki dizesi çok ünlüdür: “Hakkımızda
devlet etmiş fermanı, / Ferman padişahın dağlar bizimdir.” Bizim edebiyat
geleneğimiz bir başkaldırma ve bu başkaldırmada da kelleyi verme
geleneğidir. Bu gelenekte edebiyat bir savaş silahıdır. Bu silah benim
çocukluğumda daha geçerliydi. Yenilmişlerdi, büyük ayaklanma şairi
Dadaloğlu ölmüştü, ama savaş şiirde sürüp gidiyordu. Bununla birlikte
büyük bir edebiyat geleneği de sürüp gidiyordu. Anadolunun en büyük aşk
şairi Karacaoğlan, yaşama sevinci doluydu. Onun dilinde dünya bir sevinç
türküsüydü. Karacaoğlan da bu bölgede yaşamıştı. Bizim köylüler onun
bizim obadan olduğunu söylüyor, bununla övünüyorlar. Bu bölgede
Karacaoğlandan bir türkü bilmemek, söylememek ayıp bir şeydi. Gerçekten
yalnız aptallar ve geri zekalılar bir Karacaoğlan türküsü bilmiyordu. Ben
dokuz yaşıma geldiğimde sayılamayacak kadar çok türkü biliyordum,
Karacaoğlandan, Dadaloğlundan, öteki şairlerden. Şiir söylemeye sekiz
yaşında başlamıştım. Sekizinden sonra beni düğünlere, derneklere çağırıyor,
benim söylediğim türkülerimi de istiyorlardı, büyük ustaların türküleri
yanında. Bölgede yavaş yavaş ünlenmeye başlamıştım. Köye ünlü ozanlar
da geliyorlardı baharlarda. Köyün kayalığına oturup bütün köylüye, ateşler



önünde eski destanlar söylüyorlardı sabahlara kadar. Bütün köylü de çoluk
çocuk, genç yaşlı onları dinliyorduk... İlkokulun son sınıfındaydım ve
kasabada ozan ünüm çok yaygındı. Bir gece beni bir derneğe çağırdılar. Ben
de gittim. Salon çok kalabalıktı. Başta ocağın yanında Torosların çok ünlü
şairi Aşık Rahmi oturuyordu. Ben onun ününü duymuş, ama kendisini hiç
görmemiştim. Onu görür görmez anladım, beni bu büyük ozanla
çakıştıracaklardı. Biliyordum, daha önce de başımdan çok geçmişti, artık
sabaha kadar irticalen bir ben söyleyecektim, bir o.... Birimizden biri pes
edinceye kadar. Ozan beni görünce ayağa kalktı, beni kapıda karşıladı.
Elimden tutup karşısına oturttuktan sonra: “Ne o, ozanım,” dedi, “senin
sazın yok.” Ben de utanarak, “Anam kızıyor, bana saz çaldırmıyor,” dedim.
Aşık Rahmi üzüldü, her şeyi anlamıştı. “Ozanlık Tanrı işidir, kutsal bir
zanaattır, önüne geçmek günahtır, söyleyin bu ozanımın anasına da günah
işlemesin...” Sonra saz çaldı. Ben önce utangaçtım, sonra açıldım... Bir o
söylüyor, bir ben söylüyordum. İnsanlar üstüne, sular, ağaçlar, kuşlar, iyilik,
kötülük üstüne dilimize ne gelirse söylüyorduk. Gün ışırken Aşık Rahmi
ayağa kalktı, benim yanıma geldi, alnımdan öptü, sazını da bana armağan
etti. Kasabada bir ay kaldı. Ben bir ay ondan ayrılmadım. Her gün
kasabanın ardındaki ormana gidiyorduk. O gördüğü her şey üstüne güzel
sesiyle türküler uyduruyordu. Kasabadan ayrılırken beni kucakladı, okulu
bitirince yazın köyüne gelmemi istedi. Ben de geleceğimi söyledim.
Beraber bütün Anadoluyu köy köy dolaşacak, türküler, destanlar
söyleyecek, hikayeler anlatacaktık. O yaz okulu bitirince bir ikilem
karşısında kaldım, yukarı dağlara, Aşık Rahminin çıraklığına mı, Adanaya
ortaokula mı? Bütün yaz ikircik içinde kaldım ve beni ayaklarım aldı, yüz
kilometre ötedeki Adanaya götürdü. Şimdi daha düşünüyorum, acaba Aşık
Rahmiye gitse miydim? Bazı bazı düşünüyorum, belki daha iyi olurdu,
diye. Elimde sazım ve karşımda insanlar, insanlar ve onlara türküler



söylerdim, onlarla bütünleşerek, türküleri, destanları yeniden hep birlikte,
bütün bir halkla birlikte yaratarak.

— Şimdi aynı tadı almıyor musunuz?
— Herhalde eski destancılar bizden daha mutluydular, dinleyicileriyle

diz dize, göz göze... Hep birlikte duyarak, yaratarak... Onları böyle gördüm.
Onlar sanatı, hep birden bir oya işler gibi yaratmanın kutsallığını
yaşıyorlardı, onlara imreniyorum.

— Yazış üslubunuz nasıl gelişti, diye sormuştum.
— Halk ve doğa alçakgönüllüdür. Abartmaz çoğu kez, yalındır, düzdür.

Çehovun bir sözü vardır, en güzel deniz betimlemesi, der, bir ilkokul
çocuğunun betimlemesidir: “Deniz büyüktür.” Benim içinde yetiştiğim halk
da, ustalarım halk ozanları da hep böyle konuşuyorlardı. Gençliğimde hep
diyordum ki, o kadar yalın yazacağım ki bir gün, sözcük bile
kullanmayacağım. Sonuna kadar yalın olmak, bir şeyi az sözcükle, en kısa
yoldan anlatabilmek, gerçek anlatma, yazma sanatı bu olmalıydı. Şimdi
düşünüyorum da bu büyük isteğime erişemedim. Çünkü coşkulu bir
adamım. Bu coşkum beni, özellikle doğa betimlemelerinde aşırıya
götürüyor. Belki biraz da gerçekten uzaklaşıyorum. Her şeyi son çizgiye,
son yalınlığa indirebilmek... En büyük isteğim buydu. Ama bir gün, ömrüm
olursa, istediğim yere varacağım. Ne fazla bir tek sözcük, ne fazla bir tek
betimleme... Büyük destanları yaratan halklar bu işi binlerce yıl işleyerek
çok güzel örmüşler, yalın. Her gün biraz, biraz daha safra atarak varılacak
yere varabilmenin mutluluğu...

— Bütün bunların altında yatan özel niyetiniz?
— Pek anlamadım, ama özel niyetim, bir kuş gibi şakıyabilmeli çağın

sanatçısı, bir su gibi aydınlık olabilmeli... Bir çocuk kadar saf, temiz...
Başka türlü üstümüze yığılmış bunca kirin altından kalkabilmek zor. Sanat,
daha doğrusu söz sanatları bir ateş gibi, ulaştığı yerdeki bütün kirleri yıkar,



temizler, gökyüzü gibi pırıl pırıl eyler. İşte özel niyetim... Başka özel niyet
mi, ben yaratabilme olanağını buldukça mutlu olurum. Karmaşıksız,
yapyalın yaratabilme gücünü kendimde buldukça... Gençliğimde yazdığım
hikayeleri bir destancı gibi köylü kadınlara okurdum. Onların hikayeyi
sevmeleri beni mutlu ederdi. Onlara okuduktan sonra birçok hikayemi
yeniden yazmışımdır. Şimdi artık böyle bir mutluluğum yok... Gene de
içtenlikle hep düşünürüm, acaba Aşık Rahminin çıraklığına gitmiş
olsaydım, daha mı iyi etmiş olurdum.

— Kitaplarınızı kimin için yazarsınız? Özel nitelikte bir okurunuz var
mı, ya da usunuzdaki özel nitelikte bir okur için mi yazarsınız?

— İşte bunu hiç düşünmedim. Kitaplarımı kimin için mi yazarım,
herkes için. İsterim ki, bütün kitaplarımı okumuşundan okumamaşına kadar,
köylüsünden kentlisine, çobanından işçisine kadar herkes anlasın. Bu da
çağımızda zor, çok zor bir iş. Kim için yazdığım hiçbir zaman aklıma
gelmedi, sanırım ki bundan sonra da böyle bir şey düşünmeyeceğim.
Herkes için yazmayan bir yazarı anlayamayacağım. Bir sanatçı özel
okuyucusunu, ya da dinleyicisini nasıl bulur, nasıl ayırt eder? Sonra, benim
bütün yapıtlarımı isterim ki, çocuklar da anlasınlar... Ama nerede bende o
yalınlık, o temizlik, o saflık... Ben yirminci yüzyılın tüketimci, obur, gözü
doymaz, hastalıklı toplumunun bir sanatçısıyım, kendimi korumak için ne
kadarcık gücüm var ki... Ama bizim çağımızdan da, buna inancım sonsuz,
çocuklara bile kendini, eserlerini okutacak sanatçı, güçlü insan çıkacaktır.
Doğa ve insan kendini her zaman, bütün yıkımlara karşı onaracaktır.

— Genç bir okurunuzdan mektup alsanız, sizi okumaya başlayacağını
belirtse ve kendisine hangi kitabınızı salık vereceğinizi sorsa, ne yanıt
verirdiniz?

— Filler Sultanı ile Kırmızı Sakallı Topal Karınca... Bu kitabın üstüne
“çocuklar içindir” diye yazdım. O kadar yalınlaştığımı sandım. Oysaki ben



çocuk, büyük diye ayırt etmiyorum, herkes için yazmaya çalışıyorum.
Sanırım bu kitabı çocuklar da içinde, okur yazar olan da, olmayan da,
profesör de, bilgin de, sanatçı da anlayabilir. Umudum bu. Onun için bütün
okuyucularıma bu kitabı salık veririm.

— En çok Brecht ve Faulkner’ı sevdiğinizi işittik. Brecht’i kuramcı,
tiyatro yazarı ve şair olarak nasıl değerlendiriyorsunuz? Faulkner’ın
eserlerinde en çarpıcı yan sizce nedir?

— Brecht için böyle bir şey söyleyebileceğimi hiç sanmıyorum. Biraz
Galileo oyununu seviyorum. Onun sanat tutumu benimkine tamamen
aykırı. Ben insanları hiçbir yerde, ne için olursa olsun kukla gibi
düşünemem. Bununla Brecht’i küçümsemek aklımdan geçmez. Ben onun
anlatım tutumunu benimseyemiyorum. Faulkner’a gelince, ona hayranım.
Onu çağdaş bir epopeci buluyorum. Doğadaki ayrıntıların büyük şiirini
veriyor. İnsan zihninin karmaşık şiirini veriyor. Yaşamın gerçek sevinci,
alçakgönüllülüğün yüceliği onda var. Onda yoğun bir sevgi var, her nesneye
karşı... Doğanın şiiri onun kitaplarında insanın kanında. İnsan gerçeğini
korkmadan arıyor. Yıkıcı insanı, ölümün hasta yanlılarını, onun yaşam
sevincinin şiiri üstünde hora teperken buluruz. Doğayı öldürenlerin kimler,
hangi sınıf olduğunu, bu kişilerin yozlaşmışlığını çağımızda yalnız onda
bulabiliriz. Bir de benim ona başka, özel bir yakınlığım var. O da güneyli,
ben de güneyliyim. İkimiz da tozun içinden ve pamuk tarlalarından geliriz.
Ve Faulkner da bütün büyük anlatıcılar gibi büyük anlatım ustasıdır. O da
büyük ustalar gibi psikolojik sınır tanımaz. Çağımızın sosyologlarını ve
psikologlarını, sanırım, üstüne bir eğilirlerse, Faulkner yıllarca
uğraştıracaktır, sanatının büyüklüğü dışında.

Şunu da itiraf edeyim ki, Brecht’in getirdiği kuramı da pek
anlayamıyorum. Beni bir Brecht cahili sayabilirsiniz. Çehovun zincirine
hikayede, piyeste yeni bir halka ekleyen olursa ben onu ancak



anlayabilirim. Örneğin Charlie Chaplin gibi. Benim en hayran olduğum
çağımız sanatçısı Chaplin’dir.

— Türkiye’nin bugünkü kültürel ve/ya da politik durumu üzerine ne
dersiniz?

— Türkiye diktatörlükle demokrasi arasında otuz yıldır bocalıyor.
Türkiyede halk her zaman büyük baskılar altındadır. Oy vermesi bir şeyi
pek halletmiyor, onun baskısını zaman zaman belki birazcık azaltıyor.
Terörizm bugünlerde inanılmaz boyutlardadır. Her gün en az on kişi
öldürülüyor bu ülkede. Büyük kıyımlar oluyor. Bütün bunların arkasında
demokrasiyi istemeyen sömürücü güçler var. Onlar diktanın karanlığını
istiyorlar ve kurdukları çetelere insanları öldürtüyorlar. Türkiyede kültür de
baskı altında. Birçok yazar hala devletin kara listesinde. Kitapları ne
okullarda okutulur, ne halk kitaplıklarına alınır. Birçok yazarın kitapları
zaman zaman yakılmıştır. Bugün benim yaşıtım şairler ve romancılar
arasında hapse girmemiş sanatçı parmakla gösterilecek kadar azdır. O da bir
rastlantıyla canını hapisaneden kurtarabilmiştir. Kendimden bir küçük örnek
vereyim, İsveç gazeteleri de yazdı, benim İnce Memed adlı eserimi 1964
yılından bu yana Fox Film Şirketi film yapmak ister. Ama gel gör ki,
Türkiyede bu romanı film yapmak için sansür izin vermez, salt benim
kişiliğimden ötürü. İki ay önce de gene Peter Ustinov’un İnce Memed
senaryosunu Türkiye sansürü yasakladı, salt benim kişiliğimden ötürü.
Kişiliğimden ötürü olduğunu nasıl mı biliyorum, bir örnek vereceğim:
Benim “Teneke” adında bir uzun hikayem vardır, hikaye de İsveçte
yayımlandı. Tiyatrosu da Dunkarna adı altında Göteborg Tiyatrosunda
oynandı. Bu “Teneke”, film yapılmak için sanırım birkaç kez sansür
kuruluna gönderildi, sansür bu senaryoyu yasak etti. Ama, bu eseri bir
sinemacı çaldı, olduğu gibi sansür kuruluna gönderdi, kurul üstünde
yalnızca benim adım olmadığı için “Teneke”yi onayladı. Şimdi o kişiyle



mahkemedeyiz. Pek kazanacağımı da sanmıyorum. Örneğin İnce Memedi
de çalıp Türkiyede birçok kez film yaptılar. Bir tanesinin adı da İnce
Cumalidir. İnce Memedin aynısıdır. Mahkemeye bile vermedim.
Kazanamazdım ki... Bizim gibi sanatçılar Türkiyenin ikinci, hatta beşinci
sınıf insanlarıdır. Her zulüm, her kötülük bize reva görülüyor. Birçok
aydınlık kafalı arkadaşım benim kadar talihli olamadılar. Faşizmin
kurbanlarından biri de liberal Milliyet gazetesinin dünyaca tanınmış Genel
Yayın Müdürü Abdi İpekçidir. Geçen hafta, onun nasılsa yakalanmış katili,
askeri hapisaneden kaçırıldı. Abdi İpekçi büyük tirajlı gazetesinde benim de
romanlarımı yayımlıyordu.

— İsveç’te çok sayıda Türk göçmeni var. Bunların ulusal ve kültürel
geleneklerini koruyup geliştirebileceklerine inanıyor musunuz?

— Göçmen işçiler konusu benim için bu çağın en acı konularından biri.
Batı kapitalizminin insanlığın yüzüne sürdüğü son bir kara leke. Bu işçiler
birçok yönleriyle ikinci sınıf insan muamelesi görüyorlar Batıda. Batıdaki
işçiler ne ulusal kültürlerini ne de kültürel geleneklerini koruyabilirler. Bu,
sosyolojik bir olgudur. Kökünden kesilmiş, uzaklaşmış kültürler
yaratıcılıklarını yitirirler, gittikçe zayıflayarak yok olurlar. Bu ikinci sınıf
muamelesi gören insanların birçok insani değerlerini de
koruyabileceklerinden kuşkuluyum. Bu insanlar inanılmaz, insan
havsalasının alamayacağı korkunç yoksulluklar içinden geliyorlar, bunun
için de Batıda onlara reva görülen her muameleyi kabul etmek zorunda
kalıyorlar ve yavaş yavaş da insanlıklarından bir şeyler yitiriyorlar.
Çocukları da ne tam oturdukları ülkenin kültürüne uyarlanabiliyor, ne de
tam kendi kültürlerini koruyabiliyorlar. Ortalıkta öyle yozlaşmış dolaşıp
duruyorlar. Bu işe, insanlık daha fazla yara almadan kökten son vermeli.
Örneğin İsveç, Alman, Fransız işçilerinin hakları neyse göçmenlerin de
hakları tıpı tıpına aynı olmalı. Bu olamıyorsa göçmenler bulundukları



ülkenin vatandaşı olmalılar. Bu da olamıyorsa, bu yüz karası durum
sürdürülmemeli, işçiler memleketlerine hemen geri yollanmalılar.
Yoksulluk, açlık, insanların insanlıklarını yitirmelerinden daha iyidir. Bunu
ben söylüyorum; bilmiyorum, işçiler benim gibi düşünüyorlar mı?

Arbetet (İsveç), 16-18 Ocak 1980



Anlatım Sanatı Üzerine

Alpay Kabacalı
— Sözlü edebiyatın önemini sık sık vurgularsınız, sözlü edebiyatın

günümüz edebiyatını önemli ölçüde etkilediğini savunursunuz. Siz sözlü
edebiyattan ne ölçüde yararlandınız?

— İnsanlığın bugün elimizde bulunan ilk yapıtları, sözlü edebiyatın
ürünleridir. Gılgamış, İlyada, Odysseia sözlü edebiyattan yazılı edebiyata
geçerek günümüze ulaşmıştır. Bunlar birer başyapıttır ve sözlü edebiyatın
büyük kapsamı göz önüne alınırsa, bu başyapıtlar bile devede kulak kalır.
Kim bilir kaç yüz tane Gılgamış, İlyada, Odysseia yazıya geçemediğinden
unutulup gitmiştir... Sözlü edebiyatın her zaman büyük anlatım olanakları
olmuştur; sözlü edebiyatın her zaman her çağda anlatım ustaları olmuştur.
Kendi bölgemden örnek vermek isterim: Yetiştiğim dönemde Çukurovada
yüzlerce hikaye, destan anlatıcısı vardı. Köroğlunu örneklersek, ben
çocukluğumda ve gençliğimde yalnız Çukurova bölgesinde onlarca Köroğlu
anlatıcısına rastladım. Bu Köroğlu destanlarını her usta kendince
anlatıyordu, kendisinden bir şeyler katıyordu destana. Ben edebiyata bu
destan anlatıcılarına öykünerek başladım. Gençliğimde hem bir anlatıcı,
hem bir derleyiciydim. Birçok türkülü hikaye, birçok Köroğlu kolu
derledim. Ağıtlar başlıca uğraşım oldu. Bir romancı için eğer o romancı
yeni bir roman dili yaratma gücündeyse sözlü edebiyat erişilmez bir kaynak
olabilir. Eğer yeni bir roman biçimi, yeni bir roman kurgusu, anlatımı



yaratılacaksa, sözlü edebiyat kaynağına giderek iş kolaylaştırılabilir. Benim
temelimde ne kadar bir Balzac, Dostoyevski, Gogol, Çehov varsa, o kadar
da Köroğlu olduğunu sanıyorum... Yeni bir roman dili, kurgusu, biçimi
yaratmak, ancak çağların birikimiyle olur. Bu birikim yazılı edebiyat olduğu
kadar sözlü edebiyattır da. Sözlü edebiyatın olanaklarından yararlanmamak,
bugünkü edebiyatımız için büyük bir eksiklik olur. Sözlü edebiyat bundan
sonra da yazılı edebiyatın yanında sürüp gidecektir. Ve yazılı edebiyat da
her zaman sözlü edebiyattan yararlanacaktır. Belki bundan sonra sözlü
edebiyat da yazılı edebiyattan yararlanabilir.

— Aynı zamanda klasik roman tekniklerinden, kalıplarından kurtulmak,
yeni anlatım yolları aramak, yeni biçimlere yönelmek istiyorsunuz.
Demirciler Çarşısı Cinayetinde, Yusufçuk Yusufta, Deniz Küstüde bunun
örneklerini verdiniz.

— Her çağ kendi romanını, kendi anlatım biçimini getirir. Anlatım
biçimleri de, roman kurguları da, roman biçimleri de gökten inmez.
Anlatımlar da sıkı sıkıya içinde geliştiği topluma bağlıdır. Söz eylemdir,
harekettir, büyüdür. Evrenimizi yaratan da sözdür. Ben sözle yeni bir dünya
değil, yeni bir roman dünyası kurmaya çalıştım. İnsanlar yüzyıllardan bu
yana nasıl kendilerine düş ve mit dünyaları kurmuşlarsa, roman da
insanlığın kurduğu mit dünyasının içindedir. Bu dünya, benim kurmaya
çalıştığım dünya, kendimce bir dünyadır. Yaşadığımız dünya ile ilişkisi,
dünya ile birlikte yaşamın gerçeğini, düşlerin ve mitlerin gerçeğini aramak
değil midir? Roman bu aramanın bir başka yoludur. Belki de en kestirme
yolu... Ayrıntılara çok önem verdim sözünü ettiğin romanlarımda. En
küçükten, en ayrıntıdan giderek bir dünya kurmak... Bu, yeni bir biçim
geliştiriyor. Dünyada her doğa parçasının, en küçük bir varlığın bile, bir
kişiliği var. Bunu böyle kabul edince, kurulan dünyadaki öğeler gittikçe
yoğunlaşıyor. Bir daldan, kırk sayfada, bir yaprak düşürmek... Bu, benim



romanımın temellerinden biri olmalıydı. Böylesine güçlü bir yazar olmak
isterdim, ama çağımız edebiyatında böylesine bir birikim yok. Onun için,
sanırım benim gücüm bu yaprağı gönlümce düşürmeye yetmeyecek. Bu bir
yoğurt yiyiş sorunudur. Çağımızın birçok edebiyatçısının, yazarının bu
kadar yoğurt yeme sorunları yok. Benim oğlum bina okur, döner döner gene
okur... Varsın okusunlar, onlara bir diyeceğim yok. Bina okumak büyük bir
rahatlıktır. Ama kırk sayfada bir yaprak düşürmenin, kılı kırk yarmanın
edebiyatta bir rahatlık olduğunu sanmıyorum. Yeni arayışlara yönelmek,
başarısızlığı önceden kabul etmek demektir biraz da. Çağımızın
yenilikçileri, başarısızlıkları önceden kabul edilmiş çağdaş başarısızlardır.

— Bu görüşlerinizden yola çıkarak sevdiğiniz iki yazara, Stendhal ile
Faulkner’a gelecek olursak...

— Stendhal’i, Fualkner’ı beğenişim yukarıdaki düşüncelerimi
doğruluyor. Bu iki büyük yazarı sevdiğim zaman niçin sevdiğimin o kadar
bilincinde değildim. Giderek neyin ne olduğu iyice ortaya çıktı.
Cervantes’ten bu yana Stendhal, anlatım alanında en büyük yenilikçidir.
Romana getirdiği olanaklar, ondan sonra gelen romanı inanılmaz bir
biçimde etkilemiştir. Daha da dünya romanına etkisini sürdürüyor Stendhal.
O, hem anlatımda, hem kurguda, hem biçimde yepyeni bir roman
yaratmıştır. Bilinçli olarak kendi çağının epopesini yaratmıştır. Onun
romanı da İlyada gibi erişilmez bir dünyadır. İlyadanın yaratıcısı insanlıktır.
Stendhal de aşağı yukarı o kadar güçlü olmuştur.

Faulkner’a gelince, o da büyük bir ustadır. Hem kendinden önceki
romanı aşmış, hem de her romanında kendini aşmaya çalışmıştır. Onun her
romanında yeni bir biçim, yeni bir kurgu, yeni bir anlatım vardır. Gerçekte
Faulkner bana karşıt bir kişiliktir: Ben ne kadar yalın, aydınlık, düz,
sözcüksüz denilebilecek bir anlatıma varmak istiyorsam, Faulkner o kadar
karmaşıktır. Buna karşın benim ona böylesine hayran olmam, onun yeni bir



roman dünyası yaratmasından dolayıdır. Doğrusu, çağımızda bu çapta
hayran kalınacak bir romancı göremiyorum.

— Beğendiğiniz başka çağdaş romancılar yok mu?
— Elbette bir Hemingway de var dünyamızda. Ama çapının Faulkner’ın

büyük çapına erişebileceğini sanmıyorum. Çağımız edebiyatı bir
bunalımda. Ama bu uzun sürmeyecek. Dünyamız gittikçe zenginleşiyor.
Çağımız anlatım sanatı da bu oranda zenginleşecek... Bütün çağların en
büyük olayı, insanların aya gitmesi olayıdır. İnsan düşüncesini, insan
duygularını etkilemeyecek mi bu? Bir tek olay bile insanlığımızı
zenginleştirmiştir. Yakında büyük bir edebiyatın sökün edeceğine
inanıyorum. Dünyamızda inanılmaz değişiklikler olurken, çağımız büyük
değişikliklere gebedir. Hem de aklımızın alamayacağı kadar kısa bir sürede.
Belki de bu değişiklik söz sanatlarıyla başlayacaktır.

— Güney Amerika edebiyatı üzerine ne diyeceksiniz? Siz Güney
Amerikalı romancıları yakından izliyorsunuz. Onları başarılı buluyor
musunuz? Bu yazarlara yönelen ilgi edebiyat dışı nedenlere mi dayanıyor?

— Güney Amerika romanı, tartışma götürür bir roman. İçlerinde
Marquez gibileri olduğu kadar epeyce kişiliksiz yazarlar da var. Güney
Amerika romanının dünya edebiyatında büyük bir yeri olacağını hiç
sanmıyorum. Bu edebiyatın büyük bir kişilik getirdiğini de sanmıyorum.
Örneğin, Güney Amerika edebiyatının bir Faulkner yetiştirebileceği aklımın
köşesinden bile geçmiyor. Çünkü Faulkner’a ancak büyük bir birikim
sonucu ulaşılabilir. Nasıl ki, Nâzım Hikmete, Sait Faike ulaşmak büyük bir
birikim sonucuysa... Güney Amerika romanı, özellikle Fransız
gerçeküstücülerinin etkisinde kalmış, yeni bir roman dünyası yaratmayı
zorlayan bir akımdır. Uzun süre bu edebiyattan bir Nâzım Hikmet, bir
Faulkner çıkacağını sanmıyorum. Arkasında İspanyol, Portekiz birikimi de
olduğu halde... Şimdilik öyle görünüyor. Yanılabilirim de. Dillerin,



kültürlerin ayrı ayrı birikimleri olduğu gibi çağdaş dünyamızın da bir
birikimi vardır. Bu birikimi de yadsıyamayız. Onun için, günümüzde ilgi
çeken Güney Amerika edebiyatından da bir şeyler çıkabilir.

— Ya Akdeniz dünyası? Siz, Akdeniz ülkelerinin bir ortak kültür
kökeninde birleştiğini savunmuştunuz...

— Dünyamız üstünde Akdeniz dünyası, iklimiyle, coğrafyasıyla, toprak
verimliliğiyle kendine özgü bir bütündür. Çağımız uygarlığının burada
doğması bir rastlantı olamaz. Daha eski uygarlıklardan Mısır,
Mezopotamya, Yunan uygarlıklarının da burada doğması, çağımız
uygarlığının bir rastlantı sonucu Akdenizde doğmadığını gösteriyor. Eski
mitleri, epopeleri ele aldığımız zaman, bunların yalnız Akdenizin bir
bölgesinin yarattığı yapıtlar değil, tüm Akdeniz dünyasının ürünleri
olduğunu görürüz. İlyadadaki öğeler yalnız Grek dünyasının malı değildir;
bunlar, tüm Akdenizin yarattığı ortak öğelerdir... Akdenizde ulaşım her
bakımdan kolaydır, dünyanın öteki yerlerine bakarak. Bu yüzden tüm
iletişimler de kolay olmuştur, dolayısıyla bir Akdeniz kültür bütünlüğü
ortaya çıkmıştır. Bunun bilincine varmamız, Akdenizin ortak kültürüne, bu
ortak kaynağa sırtımızı dayamamız, dünya kültürüne de, gene
Akdenizlilerin yeni kültür aşamalarına da ulaşmamızı sağlayabilecektir.

— İnce Memed romanınızın olağanüstü ilgi görmesini siz nasıl
açıklıyorsunuz?

Ünlü bir sinemacı söyledi: Elmor Williams, filme çekmek için İnce
Memedi satın almıştı. “Böyle sözcüksüz denilebilecek bir kitap nasıl
yazılabilir, aklım almıyor,” dedi. Bu roman Türkiye için de ayrı bir şeydi.
Sanırım o zamana kadar Türk romanında olmayan yeni bir anlatım, yeni bir
kurgu, yeni bir insan anlayışı getirmişti. Bir de romanın temelinde
geleneksel sözlü edebiyatın anlatısı vardı. Bir gerçeği söylemem gerekirse,
Türkiyede ve dünyada bir romanın böylesine tutulmasının nedenini ben de



bulmuş değilim. Herkes kendince bir yorum getiriyor. Örneğin
İskandinavyada çok sık karşılaştığım bir soru, romanlarımın bu ülkelerde
niçin bu kadar tuttuğuydu. Ben de, “Sebebini siz bileceksiniz,” diyordum.
Bugün de aynı sorularla Fransada karşılaşıyorum. Ancak Fransada
d’Ormesson gibi, Robert Kanters gibi, Alain Bosquet gibi büyük ustalar
bunun nedenini araştırıyorlar.

Yazko Edebiyat, Ocak 1983



Demokrasi, Roman, Dil, Eğitim, Sanat, Politika
Üzerine

Ahmet Taner Kışlalı
— Kaç dilde, kaç kitabınız yayımlandı?
— 36 dilde, zannediyorum 183 kitap oldu. İnce Memed dünyada 3

milyondan fazla basıldı. Yalnız Almanyadaki son baskısı 150 bin. Norveçte,
Danimarkada, Fransada okul kitaplarına aldılar. Avrupa Konseyinin
girişimiyle, bütün konsey üyesi ülkelerde ders kitaplarına alınacakmış.

— Ya Türkiye’de?
— Sizin zamanınızda okul kitaplarına girmişti, şimdi devam ediyor.
— İnce Memed’in uluslararası düzeyde, bu ölçüde ilgi görmesini neye

bağlıyorsunuz?
— Bunu ben de merak ediyorum. Örneğin Fransadaki başarıyı

anlıyorum da, İskandinavyadakini anlayamıyorum. İskandinavya,
kitaplarımın en çok satıldığı, en çok sevildiğim yer. Bizde 40 derece sıcak,
onlarda 40 derece soğuk. Ayrı bir insan kültürü, ayrı bir insan tipi olması
lazım... Ama biz 2 bin yıl önceki klasikleri de anlıyor ve seviyoruz.
Shakespeare’i düşünelim. Boyuna aristokratları, kralları yazmış. Bugün
götürün Othelloyu Anadoluya, yıllarca oynar. Nasıl oluyor? İnsanoğlunun
bütün insanlarda ortak olan bir yanı var. Onu bulduğun zaman, herkese
hitap edebiliyorsun.



— Nasıl doğdu İnce Memed?
— Benim çocukluğum eşkıyalığın içinde geçti. Dayım en büyük

eşkıyalardan biriydi. 1936’lara kadar, 500 dolayında eşkıya vardı o çevrede.
Bunlardan biri de, Karamüftüoğlu ailesinden ünlü Remzi Beydi. Kurtuluş
Savaşında Kadirliyi ilk örgütleyenlerden... İlk İnce Memed hikayesinde
çakırdikeni diye bir diken var. Onu bana Remzi Bey anlattı. Remzi Beyle
eşkıyalığın felsefesini yaptık. Amcamın oğlu Rıza da eşkıya oldu, dağda
vuruldu. İlk romanımın İnce Memed olmasının nedeni bu. Başka türlü de
olamazdı zaten. Bu kadar eşkıya tanımışım, akrabalarımdan eşkıyalar
çıkmış, dağlarda 500’den fazla eşkıya var. Ondan sonra da, en büyük
eşkıyalardan biriyle yıllarca konuşmuş, tartışmışım...

— Yurtdışında çok önemli ödüller kazandınız, Nobel’e aday
gösterildiniz. Fransa Cumhurbaşkanı Mitterrand’ın özel konuğu oldunuz...
Türk devleti de size ilgi gösterdi mi?

— Türkiyede devletten bırakın ilgiyi, zarar görmediğim zaman
neredeyse olmadı. Bir tek sıkıntısız pasaportu sizin döneminizde aldım.
Ağırıma giden ne biliyor musunuz? Cino Del Duca ödülünün verilişi
nedeniyle Pariste düzenlenen törene bütün büyükelçiler, önemli kişiler
çağrılmıştı. 12 Eylül dönemiydi. “Eğer Türk büyükelçisi de davet edilmezse
ben de bu törene katılmam,” dedim. Dayatınca çağırdılar. Ama büyükelçi
gelmeyince rezil oldum tabii. UNESCO’daki Türk büyükelçisi bile
gelmedi.

— Peki bunun yorumunu nasıl yapıyorsunuz? Dünya çapında bu kadar
büyük bir ilgi topluyorsunuz. Kendi ülkenizde halktan büyük saygı
görüyorsunuz. Ama ülkeyi yönetenler çok farklı davranıyor.

— Ben Türkiyede hiçbir dönemde demokrasinin var olduğuna
inanmıyorum. Siz bakanken, İnce Memedin senaryosunu sansürden
geçirmek için ne kadar uğraştığınızı biliyorum. Sonra Genelkurmaydan



sansür kuruluna bir yazı geliyor ve tüm çabalarınız boşa gidiyor. Bu mu
demokrasi?

— Bu yalnızca bir demokrasi sorunu mu? Yoksa devleti yönetenlerin,
devlete egemen olanların zihniyetleri sorunu mu?

— Türkiyede politik bir düzey var. Bu düzey kimseyi dinlemez. Onun
için ne yazarlık, ne sanatçılık, ne de kültür kutsallığı vardır. Azgelişmiş
ülkenin politikacısı da ona göredir, aydını da.

— Gene de, devleti yönetenlerin size bir Mitterrand veya bir Gorbaçov
kadar ilgi göstermeleri gerekmez mi?

— Bizim devlet adamlarıyla herhangi bir ilişki kurmak istemiyorum
doğrusu. Benim elim varmaz Türk Dil Kurumunu kapatan insanlarla
dostluk kurmaya, yahut selam vermeye...

— Sinemalar kapanıyor, tiyatrolar zorlanıyor, okuyan az, müzikte bir
yozlaşma başladı. Bu olumsuz değişimi nasıl değerlendiriyorsunuz? Siz
kültür bakanı olsaydınız ne yapardınız?

— Ben bu durumda, akıllıca bir adam olduğum için kültür bakanı
olmam. Ama bu durumun bize özgü olmadığı da bir gerçek. Koskoca
Amerikaya bakın. Artık bir Faulkner, bir Hemingway, bir Caldwell yok.
Fransada bir Sartre, bir Camus çıkmıyor, Sovyet romanı Cengiz
Aytmatovların, Rasputinlerin sırtında gidiyor biraz. Bizde ise, Mustafa
Kemal atılımının getirdiği hız kesildi. Bütün ülkeler açısından bir geçiş
herhalde bu...

— Kemalist atılımın hızı niçin kesildi?
— Biz Hindistan gibi silahlı işgale uğramadık, ama kültür işgaline

uğradık. 1880’lerden sonra Anadoluda müthiş bir Amerikan koleji salgını
olmuştu. 200 yıldır Batıyı taklit ediyoruz. Maymundan insan çıkmaz. Bir
milyon taklitçiden bir büyük şair çıkarsa, taklitçi olmayanlardan çok çıkar.
Mustafa Kemal, kendine dönüşü bir yöntem olarak almış. Mustafa Kemal



gelmeseydi, Yunus Emreyi çok zor keşfederdik. Karacaoğlanı, Köroğlusu
güme giderdi. İstanbulla sınırlı taklit kültürü, halkı etkileyememişti. Oysa
şimdi durum değişti. Artık tüketici kültürü söz konusu. Radyoyu,
televizyonu halka satmak zorunda. Ellerinde büyük güç var. Sinemanın,
televizyonun gücü, dehşet bir güç. Buna karşı ulusal kültürleri savunmak
kolay olmuyor. Türkiyeyi yönetenlerin çoğu da, kimi bilerek, kimi
bilmeyerek onların yanında.

— Ben yeniden deminki soruma dönüyorum: Ne yapılabilir?
— Ben yapabileceğimi yapıyorum. Bir yazar olarak, dilimi geliştirmeye

çalışıyorum. O kendine dönüş daha bizde bitmedi. Halk büyük yaratıcı. Ben
hep düşünmüşümdür, kilim niye Picasso resmi kadar güzel diye. Çünkü bu
motif, on bin senenin ürünü. Halk büyük yaratıcı... Oğlan sevdi, kız ağladı
diye film çevriliyor Türkiyede. Korkunç bir şey. Halk bunu istiyor, diyorlar.
Oysa halk Yunus Emreyi yaratmış. Müthiş bir düzeydir halkın ulaştığı. İşte
ben bu düzeyden yararlanarak dilimi geliştirmeye çalışıyorum. Dil en
belirli, en sürekli sanattır. Televizyondan da daha etkili araçlar gelir günün
birinde, ama dil önemini yitirmez.

— Öz kaynaklardan, ancak ulusal kültürden hareketle bir sanatçının
evrenselleşebileceğine inanıyorsunuz. Siz de bunun en iyi örneğisiniz zaten.

— Bu bir usta-çırak meselesidir. Onun için hocam Dede Korkut. Ama
Stendhal’i, Cervantes’i, Çehovu bilmeden de edebiyat yapılmaz. Bir Türk,
Dede Korkutu, Yunus Emreyi, Türk masallarını bilmeden roman yazarı
olamaz. Önce kendi kültürünün, sonra da dünya kültürünün vardığı
aşamaları bilmezsen, sanat yapamazsın. Ulusal kültürle dünya kültürünü
birleştirmek zorundasın.

— Dile ve anlatıma çok önem verdiğinize göre, Türk dilinin yeterince
zengin olduğuna inanıyor musunuz?



— Dil ancak yazılı edebiyat olduğu zaman gelişir. Dede Korkut
masalları 14. yüzyılda yazıya geçiyor. Yazılı halk edebiyatı Anadolu dilini
geliştiriyor. Anadolu Türkçesi büyük bir birikimin ürünü. Önce göçebe bir
halkız, doğa ile ilgili sözcükler zengin. Hayvan adları, çiçek adları gibi.
Yürüyen insanın, göçebenin müthiş ilişkileri oluyor. Araplarla ilişkisi var,
oradan alıyor. Sonra Anadoluya gelince, toprağa yerleşmek zorunda kalıyor.
Tarım araçlarının çoğu, yerli halkın sözcükleri. Kervan yoluyla sözcükler de
geliyor. Bir de eski kalıntıları var Anadolu halkının. Zengin bir Anadolu
Türkçesinin doğması bundandır.

— Bizde ve dışarıda, en sevdiğiniz yazar ve ozanlar kimler?
— Nâzım Hikmet yalnız Türkiyenin değil, dünyanın en büyük

şairlerinden biri. Nâzım hapisaneye girince, Anadolunun zengin
Türkçesiyle karşılaştı ve o sayede büyüdü. Mustafa Kemalin başlattığı
kendine dönüş içinde, Nâzım Hikmetin çizdiği yerele gitme, ulusala gitme
hepimizin yolu olmalıdır. Onun için Nâzım Hikmeti severim. Ondan sonra
gerçekten çok sevdiğim yazar, kendine özgü olan Sait Faiktir. Ben hala,
romanlarıma başlamadan önce Sait Faik okurum. Orhan Kemalin birkaç
eserini çok severim. Bereketli Topraklar Üzerinde, Murtaza, Baba Evi,
Avare Yıllar falan... Fakir Baykurtun Kaplumbağalarını, Tırpanını severim.

— Eskilerden?
— Dede Korkut ve Evliya Çelebi.
— Dışarıdan?
— Batılı yazarlardan en sevdiğim William Faulkner’dır. Klasik

yazarlardan da en çok Stendhal’i ve ondan sonra Çehovu severim. Zaten
benim yazarlık hayatımda iki ustam vardır: Charlie Chaplin ve Çehov.

— Nobel’e aday gösterildiniz. Başka bir ülkenin yazarı olsaydınız,
acaba daha mı kolay alırdınız?



— Yok. Ben bir kasıt olduğunu sanmıyorum. Beni aday bile yapmaları
büyük bir onur. Adayları İsveç Yazarlar Birliği ve İsveç İlimler Akademisi
gösteriyor. Bir kere aday gösterilince, ölünceye kadar o adaylığınız sürüyor.
İsveç halkının gösterdiği inanılmaz sevgi yeter bana. İsveçte şu ana kadar
18 kitabım yayımlandı. Ben iyi bir yazarım da, bana niye Nobel
vermiyorlar, demek yanlış. Dünya çok büyük ve çok büyük de yazarlar var.

— Bir zamanlar Türkiye İşçi Partisi’nin önde gelen isimlerindendiniz.
Gene siyasete dönmeyi düşünüyor musunuz?

— 17 yaşımdan bu yana sosyalist politikanın içindeyim. TİP’e girdiğim
zaman, bütün yaşamımla girdim. Romanımı, hikayemi, her şeyi bıraktım.
İşçi partisinde bir er gibi çalıştım. Benim kişiliğim bu... Şimdi 64
yaşındayım ve romanda hala istediğimi yapamadım. Bana göre, attığım taş
hala istediğim kuşu vuramadı. Elbette politika insan olmanın koşullarından
biridir. Eğer insansam politik bir insanım, yazarsam politik bir yazarım.
Ama artık vaktimi romanımdan başka bir şeye veremem.

— Solda yeni partileşme çabalarını destekliyor musunuz?
— Demokrasinin gelişebilmesi için, bir Marksist partiye Türkiyede

ihtiyaç var.
— Nasıl bir sol modelden yanasınız?
— Her ülke sosyalist modelini kendisi kurar. Sovyetlerin 70 yıldır

yaşama geçmiş modelini kabul edemeyiz. Yüzde yüz bağımsızlıktır
sosyalizm. Kişi bağımsızlığı, ülke bağımsızlığı, politik bağımsızlık,
ekonomik bağımsızlık, özellikle de kültürel bağımsızlık... Sosyalizmin
başka bir anlamı yok benim için. Bu çağa gelinceye kadar kültürler
biribirlerini beslemişlerdir, yok etmemişlerdir. Oysa çağımızda, kültürler
kültürleri yok etmek için, bilinçli olarak kullanılmışlardır, emperyalistler
tarafından. Benim için dünya bin çiçekli bir kültür bahçesidir; bir çiçeğin
bile yok olmasını, dünya için büyük bir kayıp sayarım.



— Bazı solcularımız çifte ölçüt kullanıyorlar. Örneğin Şili’de olanlara
karşı çıkarken Polonya’dakine, Afganistan’dakine karşı çıkmıyorlar.
Geçmişte Macaristan ve Çekoslovakya’da daha özgürlükçü sosyalist
deneyimleri Sovyetler zor kullanarak önlediğinde de benzer bir durum
görülmüştü. Sizin görüşünüz ne?

— Macaristan olayında üzüntümden hastalanmıştım. Çekoslovakya
olayında da tepkim çok sert olmuştu. Ama Afganistan olayını farklı
görüyorum. Kendisi çağırmış ve dövüşüyor adam. Buna karşı, Sovyetlerin
yerinde olsam ben oraya gitmezdim. Herkes kendi yağıyla kavrulmayı
öğrenmelidir. Eğer o halk sosyalizmi benimseyecek noktaya gelmemişse,
bunun faydasından çok zararı olur.

— TİP’in bölünmesinde, M. Ali Aybar’ın ve sizin, Çekoslovakya olayı
karşısındaki tutumunuz da rol oynamıştır.

— Olacak bunlar. Türkiye, çok aydın kafası olan değil, bağımlı kafası
olan bir yer. 200 yıldır Batıyı özümsemek dururken, taklit etmişler. Ama
insanları bağımsız düşündürmek de, bizim savaşımlarımızdan biri olmalı.
Ben hiçbir zaman Sovyetler Birliğine düşman değilim. Ama benim
bağımsızlığıma, sosyalizmime karşı koyduğu zaman, onunla da savaşmak
zorundayım.

— Solculuğu milliyetçilikle bağdaştırır mısınız?
— Evrensel değerlerin bile mutlaka ulusal bir giysisi vardır. Yaratıcılığı

besleyen değerler, ulusal kültürlerdir. Bir Dede Korkutu, bir Yunus Emreyi,
hiçbir sağcı Nâzım Hikmet kadar iyi anlayamaz. Bir sağcının Dadaloğlunu
benim kadar anlaması mümkün değil. Çünkü benim temel felsefem oraya
dayanıyor.

— Zaman zaman sözünü ettiniz ama, bir bütün olarak Mustafa Kemal’i
nasıl görüyorsunuz?



— Vaktim olsa Mustafa Kemalin hayatını yazmak isterdim. Tıpkı İnce
Memedi yazdığım gibi... Ben İnce Memedde başkaldırıyı savundum.
İnsanoğlunun en büyük değerlerinden birisi, başkaldırıdır. İnsanın doğaya
başkaldırısı, insanın insana başkaldırısı, insanın zulme başkaldırısı...
Mustafa Kemal bir kere, büyük bir başkaldırının büyük bir timsaliydi...
Emperyalizme karşı, halka dayanarak bilinçli dövüşmüş bir insandı. Diliyle,
tarihiyle, tüm olarak kültürüyle Türkiyeyi kendine döndürebilmek için
dehşet bir çaba harcamış. Mustafa Kemali bütün içinde ele aldığınızda,
hataları çocuk oyuncağı kalır. Kişiliği olan bir toplum yaratması, olacak şey
değil. Esas olan bu. Mustafa Kemal, kuşkusuz çağın büyüklerinden biridir.

— Türk Dil ve Tarih kurumlarının başına gelenlere ne diyorsunuz?
— Saygıları da yok Atatürke. Adam parasını koyuyor ortaya. Çaldığı

çarptığı para değil, maaşından artan parayı, yemiyor, içmiyor TDK ve
TTK’ya destek yapıyor. Anayasa ile adamın vasiyetine müdahale edip
mülkünü elinden alıyorlar. Böyle bir şey dünyanın hiçbir yerinde, hatta
Hitler yönetiminde bile olamaz. Ben bu cinayete katılmıyorum. Eğer
Atatürke saygılı bir kuşak doğmuşsa, bu ülkenin kültürünün yaratıcısı olan
kişiye saygılı bir kuşak varsa, bu değişecektir. Bugün olmasa da, bir gün
Türk halkı, Atatürke bizim anladığımız anlamda saygı duyacaktır. Çaresi
yok.

— Türk halkını ve özellikle de kırsal kesimi en iyi tanıyan kişilerden
birisiniz. Gericilik konusunda ne düşünüyorsunuz?

— Fransız devriminden Sovyet devrimine kadar, bütün devrimlerde
aşırılıklar olmuştur. Atatürk devriminde de, dine karşı bazan aşırı
gidilmiştir. Buna karşı bir tepki doğaldır. Yalnız 1950’de iktidara gelen
Menderes politikası tutucudur ve Atatürke, devrimine karşıdır. Gericilik
metotlu olarak, devlet eliyle, hükümet eliyle bu noktaya getirildi. Ama
Anadolu halkı gene de bunlarla beraber değil. Özellikle de köylü, yaşam



biçimiyle laiktir. Ben çarşafı ilk kez, bizim köyden Osmaniyeye bir kız
gelin gittiğinde görmüştüm. Kızlar ve oğlanlar hala birlikte halay çekerler.

— Tarikatçılığı da devlet mi destekledi?
— Tarikatlar her zaman oldu. Her zaman olacak. Müslümanlığın

koşullarından biri de tarikatlardır, bu doğaldır. Ama tarikatların politik
olarak örgütlenmesine devlet en azından göz yummuştur. Cemalettin
Kaplan bir din adamı değil, politik bir liderdir.

— Bir köy çocuğu olarak, Köy Enstitüleri olayını nasıl
değerlendiriyorsunuz?

— Hoca geliyor, söylüyor, çocuklar ezberliyor. Bu, çocukları
köleleştirme eğitimidir. Köle olan köle yapmaya çalışır. İnsanlar her yerde
böyle yetiştirildikçe, barış olmaz... Biz Köy Ensitüleri ile eğitime,
yaşayarak ve yaratarak eğitimi katmıştık. Böyle bir eğitime doğru
gidilseydi, dünyada savaş olmazdı. Öyle yetişen insan, atom bombasını
atamazdı. Çünkü o, doğayla, gökyüzüyle, eşyayla birlikte gelişen gerçek bir
insan olurdu. 20. yüzyılda Türklerin yarattığı ve insanlığa armağan ettiği en
büyük iştir Köy Enstitüleri. Ben üç şeyle övünmesini isterim Türkiyenin:
Atatürkün getirdiği kendine dönüş ve bağımsızlık politikası, Hakkı
Tonguçun getirdiği demokratik eğitim ve Nâzım Hikmetin getirdiği insancıl
ulusal şiir... Az katkı değildir bunlar. İnsanlığa, atom icat etmekten daha
büyük bir katkıdır. Çünkü atomu insanları öldürmek için kullanıyorlar.

— Söyleşimize İnce Memedle başladık, izin verirseniz İnce Memedle
kapatalım. Birinci İnce Memedden sonra otuz yıldan fazla süre geçti ve siz
İnce Memedin dördüncüsünü de yazdınız. İnce Memed ile neyi vermeye,
neye ulaşmaya çalışıyorsunuz?

— İnce Memedi yazmaya, tam kırk yıl önce, yani 1947’de başladım. Bir
roman mimarisi, roman biçimi üzerinde çok durdum, İnce Memedin dört
cildi de, Çukurova betimlemesi ile başlar, belirli bir biçim içinde sürer. O



biçim içindeki öz, mecbur insandır. Kavga etmeye, başkaldırmaya mecbur
insan. O mecbur insanlar kuruyor dünyayı. Mecbur insanlar ve
yüreklerindeki kurt. Mecbur insan, bizden önce de vardı, sonra da var
olacak. İnce Memed, tüm tarih boyunca, Anadolu tarihi boyunca,
başkaldıran insanın destanıdır.

— Siz romancılığa ne getirdiniz, neyi getirmek istediniz?
— 19. yüzyıl, romancılıkta altın çağdır. 19. yüzyıl romanı, müthiş verdi

insan ilişkilerini. Doğayı bile dekor olarak kullandı, ama dehşet kullandı.
Yalnız insanoğlunun ilişkileri doğa içinde sıkışmıştı. Oysa ne gökten
yağdığı, ne yerden bittiğini gördüğü zaman, insan kendisine başka bir
dünya kuruyor, kendi yarattığı dünyaya sığınıyor. İşte benim vermeye
çalıştığım bu!

Haftaya Bakış, 22-28 Mart 1987



Dünya Kabuk Değiştirirken...

Raşit Gökçeli
— Kültür, kültürler ölebilir mi? Çağımızda eski medeniyetlerin yarattığı

mitolojiler, mitler kültürün yeni şekillenişi üzerinde etkili oluyor mu?
Şüphesiz kültürün bir toplumsal yapı içinde ele alınması gerekir, ama
toplumsal yapı değişirken kültür öğeleri de tamamen değişime uğramıyor.
Bu bağlamda kültür, yeni ile eski arasında bir kavramsal bağ olarak
düşünülebilir mi?

Roman anlayışınızda en eski sanat olan söz sanatı ile çağımız sanatı
arasında nasıl bir köprü kurmak istediniz?

— Çok tartışmalı bir konu. Bence her şey gibi kültürler de ölür.
Ölümsüz bir şeyin olduğunu sanmıyorum evrende. O zaman Yunan
klasiklerine, mitolojisine, heykellerine, yapılarına, resimlerine ne
diyeceğiz? Homeros yaşamıyor demek ne kadar doğru olur, bilmem.
Klasikler, eski kültürler yaşıyor, ama elbette çağın kültürünün yaşadığı gibi
değil. Ben hep söyledim, bilimde ve sanatta atlamalar olamaz. Ancak her
yeni oluşma eski zincirin son halkası olabilir, dedim. Kimi durumlarda bu
son halkada bir atlama gözükebilir. Ya öbür, geride kalan halkalar hep ölü
mü? Her geçen gün Homeros destanlarına yeni boyutlar kazandırıyor, yeni
anlamlar veriyor. Bugün mitolojiyi on dokuzuncu yüzyıldan daha iyi
anlıyoruz. Bir romancı, bir şair, bir ressam insan gerçeğine varmak dilerken,
artık yaşamımızdaki mitleri, düşleri kolay kolay kulak ardı edemiyor. İnsan



yaşamında kurulan düş, mit dünyalarının payının büyük olduğunu artık
herkes biliyor. On dokuzuncu yüzyılın romanında insandaki düş ve mit
dünyaları yaratma gerçeği gereğince verilmediği için bugün biz, bu çağların
en büyük romanını insan gerçeğine varmada eksik buluyoruz. Buna karşın
da Homeros bize eksik geliyor. Büyük, ölümsüz saydığımız klasiklerin
yaşamaları epeyce ilginç. Çünkü her çağın insanı, toplumları klasiklere
kendilerinden bir can, bir yaşam gücü katıyor. Kendi çağıyla bir büyük
klasiği zenginleştiriyor, ona katkıda bulunarak kendi çağdaşı gibi onunla
bütünleşiyor. Biz her çağda kişi olarak, toplum olarak klasikleri yeniden
yaratıyoruz. Eğer biz bugün İlyadayı okuduğumuzda, bir sürü sözcüğünün,
deyiminin anlamı yittiği, değiştiği halde onlardan bugün yazılmışçasına tat
alabiliyorsak, onları kişiliğimizde yeniden yaratıyoruzdur. Hem okuyucu,
hem sanatçı olarak. Klasiklerin büyüklüğü, görkemi bize onları yeniden
yaratma olanağı veriyor. Çağlar boyunca onları yeniden yaratma olanağını
yalnız büyük klasikler verebiliyor. Büyük klasik nedir öyleyse, bunu
biçimlendirebilseydik eğer, işte o zaman büyük klasik gizini yitirirdi. Kalıcı
kültürlerin her çağda insanlara katkısı var. Katkısıyla birlikte insanlara
yaratma olanakları da veriyor, böylelikle de çağları aşıyor. Dünyamızı şöyle
bir düşünürsek, belki de binlerce ölü dil, binlerce ölü kültür var. Kesin bir
kural koyabilir miyiz bilmem, her dil ölürken yeni bir dile gebedir, her
kültür ölürken yeni bir kültür doğurur. Ölen kültürlerle, doğan kültürlerin
aralarını öyle bıçakla kesercesine kesemeyiz. Ölülerle diriler her zaman iç
içe olmuşlardır. Güçlülerine de çağlar kendilerinden yaşam gücü aşılayarak,
onların kendi kültürleriyle yan yana yaşamasını sağlamıştır. Her anlamda
yeni ile eski arasında bir kavramsal bağ kurabiliriz.

Söz sanatına gelince, belki de en eski sanattır söz sanatı. Çağlar bize
inanılmaz ustalıklar getirmiştir. Söz sanatı kadar incelmiş, kendini yüzyıllar
boyunca zenginleştirmiş hiçbir sanat yoktur kanımca. Bugünkü romancının



Tolstoy, Stendhal, Çehov ne kadar ustasıysa Homeros da o kadar ustasıdır.
Zincirin halkaları güzelleşerek, incelerek, zenginleşerek çağımıza kadar
gelmiştir. Çağmız üstünde de durmak gerek ya, o çok uzun bir konudur.
Bana gelince ben diyorum ki, Homeros eğer bu dünyaya bugünlerde
gelseydi tıpkı destanını Faulkner gibi donatırdı. Çok uzak olmasına karşın,
Faulkner’da biraz Homerosluk var. Ben, bugün bile Homerosu her
okuyuşumda yeni bir ustalık giziyle karşılaşıyorum, o destanda yeni bir
insanlık durumu, yeni bir psikolojik gerçek görüyorum. Benim romanımı
Homerosun söyleyiş biçimi çok ilgilendiriyor.

— Çağımızın sürekli temposu içinde günlük yaşamları esnasında yeni
bir zaman anlayışına tabi olan insanlar serbest zaman faaliyetine gerektiği
biçimde yer ayıramıyorlar.

Çağımızın aşırı üretim, aşırı verimlilik dogmalarının insanları
erksizleştirdiği, buna bağlı olarak da asli değerlerinden ve sanattan
kopardığı sizce doğru mu?

Çarpıtılmış bir zaman boyutu içinde sanatın asli biçimlerinin
hırpalandığı görüşünü taşıyor musunuz?

Yaşadığımız “hızlı zaman”ın derinlemesine tasarlanmış sanat
yapıtlarının hem üretilmesinde hem tüketilmesinde olumsuz etki yaptığını
düşünüyorsanız insanlık bu sorunun üstesinden nasıl çıkabilir? Klasik
kültüre yeniden yöneliş olası mıdır? Klasik kültüre yeniden yöneliş yalnızca
bir eğitim sorunu, bir sanat sorunu mudur, yoksa genel bir politik hedef
midir?

Bu soruyu birçok “aklı başında” insanın romanlarınızı “fazla uzun”
bulduğu bir ortamda soruyorum.

— Ben bunu doğru bulmadığım gibi tam tersini düşünüyorum.
İnsanların boş zamanı bugün dünkünden o kadar çok ki... Dünün ev
kadınlarıyla bugünün ev kadınını biraz karşılaştıralım, bugün çamaşır



makinası, bulaşık makinası, buzdolabı... Bunun gibi bildiğimiz birçok
kolaylıklar... İnsanların çok çok vakitleri var şimdi. İnsanlar sanata zaman
ayıramıyorsa vakitsizlikten değil, başka sebeplerden dolayıdır.

Tüketim toplumunun ne olduğu üstünde durursak, dünyamız üstüne
daha sağlıklı yorumlar yapabiliriz. Tüketim toplumu bir doyumsuzlar
toplumudur. Her gün, her an yeni doyumsuzluklar yaratılıyor ve insanlar
birer obur canavar haline getiriliyor. Sanat bu doyumsuzluğa, oburluğa, bu
sakatlığa cevap verdiği sürece ortalıkta cılız bir görüntü olarak gözüküyor.
Sonra da yitip gidiyor. Sanat, çağımızın tüketici oburluğunun, bu insanca
olmayan davranışının karşısına çıktıkça gerçek sanat olabiliyor. Biliyoruz,
bu karşı çıkma hiç de kolay değil. Sanatsal karşı çıkmalar, ancak politik
karşı çıkmalarla birleşince sağlıklı ve etkili olabiliyor. Gerisi biraz da lafü
güzaftır, gerisi tüketicinin oburluğuna katkıdır demeye de dilim varmıyor.
Çünkü, ne olursa olsun, her biçim sanatın birinci işi başkaldırıdır. İşte
kökeninde başkaldırı olan sanat, çağımızın ilerici insanlığıyla birlikte
başkaldırdıkça kalıcılığını gerçekleştirecektir. Hiçbir çağda sanat yalnızca
bir saptama işlevi görmemiştir. Sanat insanlığımızın en sağlıklı yönlerinden
biridir. İnsanların dünyaya bağlılığının, sevincinin büyük türküsüdür. O, her
çağdaki çarpıklıklara karşı savaşım vermiştir. Sanat, çağımızda insan
soyunun başına gelen tüketicilik hastalığıyla, bütün değerleri aşındıran, yok
etmeye çalışan bu belayla elbette savaşacaktır.

Şunu hiç unutmamalıyız, bütün değerleri aşındıran tüketim biçimi
yaşayış, önce sanata vuracaktır. Yukarıda sanat insanlığın sağlığıdır,
insanlığın değerlerine sahip çıkmasının bir simgesidir, demiştim. Bu simge
özsel niteliklerini korudukça öteki değerlerin de bir çeşit savunucusu
olacaktır. Bunu bilen tüketicilerin de boy hedeflerinden biri sanat olacaktır.
Şu benim söylediklerim, beş aşağı beş yukarı, yüz yıldır söyleniyor. Bu
söylenilenlere karşı koyanlar da az değil. Hani ya, sanat ölmedi, sizin



dediklerinizin de hiçbiri olmadı. Sanki insanlık çağımızda hiç yara almamış
gibi. Sanki birçok insanlık değeri aşınmamış gibi. İnsanlık değerlerinin
aşınması, yok olması doğal. Ama o değerler yok olurken, yerine daha gür,
güçlü, daha insanca değerler geldi mi, sorun bu.

Elbette, bir yönüyle, insanlık büyük bir aşamadadır. Ama bu büyük
aşama içinde beton apartmanlar, pistonun görkemli işleyişi, elektronik,
teknolojinin baş döndürücü hızı yadsınamaz. Yadsınamaz da değil, hayran
kalınacak bir gelişme. Ama bütün bunlar insanlığımızdan, doğamızdan ne
aldı götürdü, bunun dökümünü yapan bir babayiğit çıkmış değil şimdilerde.
Saçımız önümüze döküldüğünde bir gün, başımıza ne büyük felaketin
geldiğini işte o zaman anlayacağız. Anlayacak halimiz kalmışsa o zamana
kadar da... Belki iş işten çoktan geçmiş olacak.

Klasik kültür tanımı doğru mu acaba? Klasik kültür mü, ya da salt
kültür mü? Çağımızda tüketicilerin getirmeye, topluma kabul ettirmeye
çalıştığı bir kültür var. Bu, yapay bir kültürdür. Tüketicilik insanlık
yaşamında ne kadar yapay bir olaysa, kültürü de öylesine yapay olmalı
değil mi? İşte bu yapaylık gerçek kültürün yerini alabilir mi? İnsanlık,
binlerce yıldır geliştirdiği, yarattığı, koruduğu değerlerinden bu kadar çabuk
vazgeçecek mi? Kendisini üreten ve yaratan insanoğlu, bu büyük
yeteneğine gene başvurmak, bunun için de büyük bir savaşım vermek
gereğini duymayacak mı? Ben, büyük maceralardan geçerek gelmiş büyük
insanlığın, değerlerini korumak için canını dişine takacağına inanıyorum.
İnsanlığın birikimi günümüzün bütün olumsuzluklarının üstesinden
gelebilir.

Yukarıda da söyledim, bugün kitap okumak için insanların daha çok
vakitleri var. Sorun vakit sorunu değil, gerçek kültürün, insan değerlerinin
çağımızda yara alması. İlginç bir soruyla karşı karşıya olmalıyız, bugün
sanat, kültür bir meta mıdır? Kültürün insan yaşamındaki işlevi nedir?



İnsanın dünyayı anlayarak sevmesi için gerekli olan nedir? İnsanlar niçin
eskisi kadar kültüre, sanat ürünlerine önem vermiyorlar, kim açtı bu işi
başımıza? Bütün bu işleri bence başımıza tüketiciler getirdi. Benim
romanlarımın uzunluğuna gelince, çağa uygun. Okumak isteyenlerin,
kültüre önem verenlerin, dünyayı anlayarak yaşamak isteyenlerin çok vakti
var. İsviçre çağımızda teknoloijinin en geliştiği ülkelerden biri değil mi?
İnce Memed III de benim en uzun romanlarımdan değil mi? İşte bu roman
geçen ay Fransada satışa çıktı. Ve bu roman şimdi İsviçre gazetelerinin
bestseller listesinin bir numarasında... Bizim ülkemiz aydınlarının huyu çok
kötü, her şeyi dedikoduyla halletmeye çalışıyorlar. Ben, bunu yıllarca
dillerine pelesenk ettiler, İnce Memedleri para kazanmak için
yazıyormuşum. Sanki başka romanlarımdan para kazanmıyormuşum, sanki
başka romanlarım dünyada ve Türkiyede İnce Memed kadar satmıyormuş
gibi. Hiç kimsenin aklına, bu bir çabadır, bu adam otuz iki yılda bu dört
bölümü nasıl yazdı, gelmiyor. Romanın uzunu kısası olmaz. Bir romanın
uzunluğunu kısalığını yazar değil, o romanın kendi iç koşulları belirler.
İnsan masaya ben çok uzun bir roman ya da çok kısa bir roman yazayım,
diye oturmaz, roman yazmaya oturur. Romanı kısa bir roman diye
tasarlamışsa bu roman uzun olabilir. Uzun diye düşünmüşse kısa olabilir...
Onun için insan uzunu kısayı tartışmak değil, düşünmez bile. Ben kendimi
romanlarım uzun ya da kısa olsun diye zorlamam.

— George Steiner, Lire dergisinin Aralık 1986 sayısında, Alain
Jaubert’e bir mülakat veriyor. Steiner, bilim adamının, sanatseverin,
müzikseverin, estetin, insanlık dışı (sistem) karşısında etkisiz kalmasını
tartışıyor bir yerde. “Antigone”, “Karamazov”, “Kral Lear” karakterlerini
değişen kültür (mitleriyle birlikte) deneyini somutlaştıran örnekler olarak
veriyor. Ancak bu yiten dünyanın çığlığının sokaktaki insan tarafından aynı



şiddetle duyumsanmadığını da ekliyor. Ve soruyor: “Kültürümüze ahlaki
etkinliğini nasıl yeniden kazandırabiliriz?”

Antigone’de yer alan, ölünün gömülmesi, ölüye el konulması, kadının
savaşta öldürülen oğluna, kardeşine, babasına karşı görevi temalarının
olduğu kadar gücü, zorunluluğu temsil eden Creon’un da evrensel birer
tema olduğunu belirten Steiner aynı söyleşinin bir diğer bölümünde
Antigone temasının (mitinin) yer almadığı bir kültürün şimdikinden çok
değişik olacağını söylüyor. Örnek olarak Amerika Birleşik Devletleri’nde
“Ölüyü gizlemeye çalışan, onu unutturmaya gayret eden kültürün, Antigone
mitinin artık yer almadığı” bir kültür olacağı savını ileri sürüyor.
Faulkner’ın Döşeğimde Ölürken yapıtının söz konusu temayı mükemmel
biçimde işlediğini de sözlerine ekliyor.

Ölünün gömülmesi, ölüye yakınlarının sahip çıkabilmesi teması ile
insanı bütün boyutlarıyla kontrol etmeye çalışan otorite arasında kurulan
bu ilginç paralellik İnce Memed III romanının unutulmaz parçalarından
biri olan Kel Eşkıya’nın ölüsünün köyün çocukları tarafından
büyüklerinden habersiz olarak gömülmesi bölümünü düşündürüyor. Bir
eşkıya ölüsünün bütün köy çocukları tarafından sahiplenilmesi olayını size
bunca yıl sonra yazdırtan neden neydi?

Ben Steiner’le aynı düşüncede değilim. Yiten dünyanın çığlığı dünyanın
her yerinde, her tabakasında kendini duyuruyor. Ben çoğu kez yılanın
kabuk değiştirmesini örnekledim. Çünkü yılanın kabuğundan sıyrılması
inanılmayacak kadar zor bir iştir. Görmeyen, bu acıyı, zorluğu
hayalleyemez bile. Ben birkaç kere yılanın kabuk değiştirmesini gördüm.
Yürek paralayıcıydı. Çağımızda dünya her yönüyle kabuk değiştiriyor.
Değerler altüst olmuş. İnsanı insan yapan birçok değer yok oluyor. O yok
olan değerlerin yerine de hiçbir değer gelemiyor. Böylesine kabuk
değiştiren bu dünyada, yılan kabuğunu değiştirirken onun yerine başka bir



kabuk, hazır, geliyor da, ölen değerlerin yerine, o çapta bir değer gelmiyor,
insan bu değişimin acısını yürekten duymaz olur mu? Her tabaka insanın
yüreğinde değerlerinin yok olma acısı var, durmadan da bu yara kanıyor.

Dünyamızdaki değişim doğal bir değişim olsaydı, yani ölen bir değerin
yerine onun daha gelişmişi gelseydi, başka bir kültürden söz edilebilirdi.
Sorun toplumlara yapay bir kültürün zorla, çok gelişmiş iletişim araçlarıyla
kabul ettirilmesi sorunudur. Yani tüketici kültürünün... Eğer bu kültüre
kültür, dahası yapay kültür diyebilirsek, kültür olduğunu kabul edebilirsek...
Bu gelen tüketici yapay kültürü uydurmadır, insanlığın gelişmesinin doğal
bir sonucu değildir, bir çarpıklık, bir hastalıktır... Steiner çok iyi niyetli bir
kişi. Kültürlerin doğal değişmesi, gelişmesi insanlığın can attığı bir şeydir.
Kaçınılmazdır. Ölü törenleri, ölülere saygı bize çok eskiden bu yana
insanlığın getirdikleridir. Kral Priamosun oğlu Hektorun ölüsünü
Akhilleustan istemeye gitmesi edebiyatın başeser bölümlerindendir. Biz bu
parçaları ölülere saygı geleneğine borçluyuz. İnsanlar böylesi bir geleneği
unutabilirler mi? Bu gelenek başkalaşarak, gelişerek sürer mi, ya da
Amerikadaki gibi insanlara ölüleri unutturmaya mı çalışılır, onun orasını
bilemem artık... Ölü törenleri, Eskimoları bilmiyorum, bütün insanların
değişik türlerde, ortak gelenekleridir.

Benim İnce Memed IIIteki parçaya gelince, bence o değişik bir şey olsa
gerek. Benim çocukluğumda bizim güneyde ölü törenleri, ağıtları, şölenleri,
türküleriyle, bütün görkemiyle sürüyordu. Benim İnce Memed IIIte
yazdığım Kel Eşkıya parçasını da ben o yıllarda görmüştüm. Kel Eşkıyayı
gömen çocuklardan biriyim ben. O sıralar eşkıyalar biribirleriyle dağda
çarpışıyorlardı. Bir eşkıya çetesi öteki eşkıya çetelerini öldürüyordu. Gene
bir gün bir eşkıya çetesiyle başka bir eşkıya çetesi çarpışmış, dokuz eşkıya
öldürülmüş, bunlar da atların sırtına atılarak kasabaya getirilmişti. Ölüler
birkaç gün Candarma Komutanlığında kaldı, sonra ölülerin sahipleri gelip



ölülerini aldılar. Bir tek Kel Eşkıya dediklerinin kimsesi yokmuş. Bu ölü bir
iki gün daha kaldı Candarma Komutanlığında, sonra o da ortadan kalktı, biz
bir gün çocuklarla kasabanın kıyısında, kireç ocaklarının orada ya kuş
avlıyor, ya mersin topluyoruz, bilemiyorum, belki de incir çalıyorduk
oradaki bahçeden, kireç ocağında Kel Eşkıyanın ölüsünü gördük, romanda
anlattığım gibi de onu gömdük... Bunun Antigoneyle, törenlerle pek bir
ilgisi yok. Yalnız, şöyle de düşünebiliriz, eğer büyüklerde ölüye saygı
olmasaydı, çocuklar bu işi yaparlar mıydı? Bu soruya karşılığı izin verin de
gene ben vereyim, yaparlardı... Ölüye saygı da insanlık değerlerinden
biridir. Yok olamaz, gelişir, değişir. Sorun bu. Steiner’in çığlığı, bence
gidene çığlık değil de, tüketicinin getirdiği, insanlığa zorla kabul ettirdiği
yapay kültüre karşı olmalıydı. Karl Marx bu çığlığı ta 1844’lerde atmıştı.

— İnce Memed karakteri günümüz metropolünde (İstanbul, Adana)
olsaydı nasıl bir nevroz yaşardı? (Soruyu sıhhatli bir insanın
yaşayabileceği bir nevroz anlamında soruyorum.)

— Bence buralarda çok İnce Memedler çıktı, her gün de çıkıyor.
Durmadan da çıkacak. Dünya dünya oldu olalı çok İnce Memed çıkmış,
bugün de çok İnce Memed var, bundan sonra da İnce Memedler durmadan
çıkacak. Bu dünya başkaldırının sırtında duruyor. İnsanlık birçok değerini
yitiriyor. Bu gidişle çok da yitirecek, Steiner’in çığlığı bu yitip gidenedir,
eğer bir gün insanlık başkaldırma değerini de yitirirse, kişisel, hem de
toplumsal başkaldırı niteliğini unutursa, işte o zaman ayağa kalkamaz, yok
olur. Onun için İnce Memedler her çağda olacaktır. Ben, her şeye karşın,
tüketicinin insanlık yaşamı sürecinde, bir susineğinin yaşamı kadar
yaşamının kısa olduğuna, olacağına inanıyorum, bunun için de fazla çığlığa
gereksinme duymayalım. Gene yineliyorum, toplumlar, kültürler, özellikle,
altını çizerek söylüyorum ulusal kültürler kolay kolay teslim olmayacaklar.



Çünkü tüketici kültürün baş amacı ulusal kültürleri yok edip onun yerine
oturmaktır.

— 50 yıl sonra Türkiye’de yirminci yüzyılın ikinci yarısında edebiyat
2037 yılı eleştirmenleri (bizim ve dünya eleştirmenleri) tarafından sizce
nasıl değerlendirilecek? Aynı eleştirmenler yirminci yüzyılın birinci yarısı
konusunda da yazabilecek mi?

Aynı soruyu 400 yıllık bir zaman için yenilemek gerekirse sonuç ne
olur?

2037 yılının eleştirmeni bir yana, okuyucusu yirminci yüzyılın ikinci
yarısının, varsa, klasiklerini (kendi edebiyatımız için) nasıl bir biçim içinde
izlemek olanağına kavuşacak? Tam metin — kısaltılmış metin başka
biçimlere (görsel vb...) dönüşmüş olarak...

Bu konuda yeterli bir kültür patrimuanı politikası izleyen resmi ya da
özel bir kuruluş var mı?

— Eeh, biraz kahinliğe sıvanmak gerek herhalde. 2037 yılı bize ne
diyecek, eleştirmenleri, okuyucuları... Ne demelerini istiyorum acaba?

İnce Memedi okumalarını isterdim doğrusu. Öylesine yeni bir dünyaya
kadar uzanabilecek mi İnce Memed? Bir iki talihi var, her çağda İnce
Memedler olacağına göre, insanoğlu hep başkaldırmak zorunda olacağına
göre, eeeh, burası tamam... Sonra, sonra, bir de şiirsel bir yanı var bu
kitabın, bir de macera romanı gibi hızlı okunabilme... Kim bilir, belki 2037
yılına varır da geçer... Vay be, az daha unutuyordum, bu kadar uzun İnce
Memedi o çağın hızlıdan da hızlı insanı nasıl okuyacak! Şu uzunluk da
başıma bela oldu. Ne bilirsin dünyanın bu kadar hızlı gideceğini... Oldu bir
kere, dünyanın hızını düşünemedik!

Elbette çağımızdan ileriye çok güzel yapıtlar kalacak. Bu, şu ya da bu
olabilir. Hiç bilmediğimiz, çağımızda az ünü olan birisi de olabilir. Bu işler
hiç belli olmaz. Günümüzü kasıp kavurmuş, etkilemiş birisinin adı anılmaz



da, hiç adı duyulmamış birisi... Soru çok ilginç bir soru... Kel Eşkıya
sorusuna karşılık verirken karşılık vermeliydim. Yarının insanları bugünkü
edebiyatı nasıl karşılayacaklar? İlginç olan soru bu. Yani insanlık değerleri
bu kadar yıpranmış, çözülmüş, yerine de “alırım beşe satarım ona”dan
başka bir şey gelmemiş olduğuna, biz de bu çözülmüş, yıpranmış,
tüketilmiş, yerine de hiçbir değer konamamış bir dünyanın sanatçıları
olduğumuza göre, gelecek insanlık bizim sanatımızı nasıl karşılayacak?
Daha önce de söyledim ya, değerler kılıçla kesilir gibi kesilip tüketilmiyor.
Kültürlerin yok olması, değişmesi, gelişmesi iç içedir. “Ölüyü gizlemeye
çalışan, onu unutturmak isteyen kültürün Antigone mitinin artık yer
almadığı, bir kültür.” Bu yalnız Amerika için doğru olabilir. Onu da pek
sanmıyorum, bu yalnız New York kenti için doğru olabilir... İnsanlık kendi
güdülerinden, değerlerinden, duygularından kolay vazgeçmiyor. Bugün
bizim işlediğimiz insan değerleri yok olarak değil, değişerek, gelişerek,
tazelenerek dört yüz, beş yüz yıl sonraya kadar gidecek. Nasıl eski
Yunandan bize kadar gelmişse. Onun için bizim de klasiklerimiz olacak.
Kısaltılmış, uzatılmış metin değil sorun, bizim edebiyatımız, sanatımız
yarın hangi kalıplara girecek, bizim şimdi o kalıpların, biçimlerin
hiçbirinden haberimiz yok. Homeros bu çağda başına gelenleri bir
görseydi... Bu konuda bir kültür politikası nasıl olur ki?.. Gelecek
gelecektir, biz oraya gerçekten kendimizi sağlıklı yollayabilirsek
gelişmelere yardımcı olmuş oluruz.

Başka türlü de düşünemez miyiz; birinci İnce Memed çok yalındı....
İkincisi doğayla, insan ilişkileriyle daha zenginleşti, üçüncüsünde de daha
bir zenginlik var. Eh, az da olsa bende de bir gelişme var, dünyayı bir daha
öğrendik. Örneğin hiç bilmediğim deniz artık benim için yabancı değil.
Bundan sonra çok iyi bildiğim toprağı daha iyi, daha zengin yazabilirim.
Denizi yaşamış bir insan dağları daha iyi yazabilir gibi geliyor bana. Bir



toprak adamı yazarın denizle de zenginleşmesi... Dördüncü İnce Memede,
bir yazarın, denizi iyice yaşamış bir yazarın zenginliğinin bir sonucu olarak
da bakamaz mıyız? Kale Kapısı romanımı ben çok severim, İnce Memed
IVün ona benzemesi beni hiç tedirgin etmez.

— Günümüzde yayıncılığın, özellikle kurgu (fiction) yayıncılığının
çeşitli sorunlar içerisinde olduğu biliniyor. 20 yıl önce siz yayıncı iken (Ant
deneyimi) bugünkü sorunlar aynen geçerli miydi? Yoksa yayıncılığın
sorunlarında yeni boyutlar mı belirdi?

Sizce yayıncılığın karşılaştığı sorunlar içerisinde kültürel altyapı
eksikliği, işletmecilik bilgisi noksanlığı ne denli yer tutuyor?

— Bizim yayıncılığımızın üstünden 12 Eylül geçmemişti. 12 Martlar,
12 Eylüller Türk kültür yaşamının kırgınları olmuştur. Böylesine kitap
düşmanlığını, bilmiyorum, yeryüzünde başka bir ülke görmüş müdür?
Hitler alanlarda kitaplar yaktırdı. Bunu da bütün dünya gördü. Dünya ve
diri kalmış Alman halkı kitabı savundu. Söylediklerine göre Alman halkının
kitabı savunma savaşımı ayrı bir destandır. 12 Eylül, 12 Mart kitapların,
düşüncenin üstüne öyle bir abandı, öyle bir yüklendi ki bunların üstüne,
daha uzun yıllar Türk düşüncesi, kitapları, özgürlüğü soluk alamaz. Bütün
bunların hepsi de demokrasi uğruna oldu. Zaten Abdülhamit çağından bu
yana ülkemizde kitap, düşünce, özgürlük düşmanlığı yapılıyor. Türk
halkının soluk aldığı 1923-1939 yılları arasında bile kitap yakıldı. Bu kadar
yoğun bir kitap düşmanlığını bu çağda insan anlayamıyor. Bugün yeryüzü
uygarlığı varsa, o, özgürlüklerle birlikte gelmiştir. O, kitaba, düşünceye
saygıdan başka bir şey değildir. Bizim ülkemizde yapılan kitap düşmanlığı
dünyada da yapılmış olsaydı, şöyle bir düşünelim, dünya kapkaranlık bir
dünya olmaz mıydı? Bizim yöneticilerimiz kitap düşmanlığını
sürdürecekler, ne kendileri tek satır okuyacaklar, ne de kimseye okutacaklar.
Bu, bir politik gelenektir. Türk ulusu şimdiye kadar bu geleneği yıkamadı.



Yıkmak değil, bir ulusun yıkımı olan bu geleneğe karşı en küçük bir
savaşım bile veremedi. Kitaba karşı yüzyıldır açtığımız savaş 12 Eylülde
zirveye ulaştı ve dünyada hiçbir ulusun beceremediği büyük bir utkuya
ulaştık, kitabı iki seksen yere serdik. Kitaba hıncımız daha da süreceğe
benziyor. Öfkemizi ondan almış değiliz. Yok edinceye, kökünü kurutuncaya
kadar kitaba karşı kutsal savaşımızı sürdüreceğiz. Kitap mahkemeler
karşısına çıkarılacak, uzman kişiler onların çok çok zararlı olduğu üstüne
raporlar verecekler, binlerce kitap tutuklanıp yakılacak ve biz ülke olarak,
ulus olarak yirminci yüzyılda yaşadığımızı iddia edeceğiz. Hadi sen de
oradan kimi kandırıyorsun efendi. Bu kitap düşmanlığı bir ülkenin başına
açılmış en öldürücü beladır, kanserdir. Kitap düşmanlığı bu yüzyılda hiçbir
ulusu iflah etmez, hele yüzyıldır kitaba kutsal savaş açmış, kitaba karşı
büyük utkular kazanmış bir ülkeyi hiç iflah etmez. Bu ülke nasıl mı olur,
işte bugünkü Türkiye gibi perişan olur. Türk ulusu, Türk halkı kitap
düşmanlarına karşı, yüzyıl sonra da olsa, büyük bir savaşım veremezse,
sonumuz yoktur, bu böyle biline. Bir ülkeyi yok etmenin, bir ulusu tarihten
silmenin, bu çağda, yolu kitap düşmanlığından geçer. Türk ulusunu
yüzyıldır kitaptan mahrum edenler vatanseverlik sözünü ağızlarına
almasalar çok daha iyi ederler.

İşte bu kitap düşmanlığının sonucu olarak da, Türkiyenin en büyük şehri
İstanbulu ev ev dolaşalım bakalım yüzde kaç evin kitaplığı var, bence yüzde
onu geçmez. Evlerini milyonlarla döşeyen şu zenginlere bakın bakalım
kaçında kitaplık var, hemen hemen hiçbirinde. Kitap alabileceklerde hiç
kitap yok. Kitap okumak isteyen yarı yoksulların da ya paraları yetmiyor, ya
da kitap almaya korkuyorlar. Kitabı kelepçeden kurtaramazsak, altyapıdır,
üstyapıdır, benim için vız gelir tız gider. Ve ulusumuz kitap düşmanlığına
karşı bir savaşım vermeyi akıl etmezse, topyekun bir savaşım, sonumuz



karanlıktır. Biz yeryüzünde, ya da uygar ülkeler arasında okumaya en çok
muhtaç ülkeyiz.

— Kale Kapısı’nda, zaman zaman da İnce Memed IV’te, bir senariste
hiç iş bırakmayacak bir anlatım var. Bundan söz eder misiniz?

— Sinema roman biçimlerini çok etkiledi. Birçok büyük romancı kesip
biçmeyi, ekonomik olmayı, hızlı kurguyu sinemadan öğrendi.

Onların sinemadan bu öğrendikleri de romanda yenilikler diye anıldı.
Benim sinemaya çok yakınlığım var, sinemadan çok etkilendim. Sinemanın
getirdiği birtakım yenilikler romanın bilmedikleriydi. Ama romana gerekli
öğelerdi. Biz de babamızın malı gibi sinemanın getirdiği birçok yeniliklerin
üstüne oturduk. Canım, sinema da burnunu havaya o kadar dikmesin, onu
roman yarattı. Daha romanın yanına bile yaklaşacak güçte değil.

— Korku, yapıtlarınızın belirleyici öğeleri arasında. Neden bu tema
ağır basıyor?

— Ben hep kendime sordum, bu ölümlü dünyada, insan öleceğinin
bunca bilincindeyken, böylesine, bir gün bir hiç olacağını bilir dururken,
yaşama sarılmasının bir sebebi olmalı, bu ne? Benim romanlarım biraz da
bunun araştırmasıdır. Bunun belirgin bir karşılığı olan, bu yaşama sevinci
ne? Bizi yaşama bağlayan bir tek öğe içimizdeki yaşama sevinci mi yalnız?
Başka bir şey yok mu? Ya dünyanın güzelliği, yaşamın şiiri... Ya, ya...
İnsanın korkulardan geldiğini biliyorum. Biz insanız, mayamız biraz da
korkuyla yoğrulmuş. Biraz da değil, çok... Korku insanın kanına işlemiş.
Sebepsiz değil, ölüm korkusu, yaşama sevincinin karşısında. Güzel
aydınlığın yanında karanlık. İnsan gözünü açtığından bu yana, yaşamını
sürdürmek için korkmuş, korktuğu için de korunmuş. Korku yalnız
korunma yüzünden de değil. Çok sebebi var... Ben insan sevincinin,
aydınlığın, dünyaya bağlılığın destanını yazmaya çalışırken korkuyu
vermeseydim, söylediklerim çok doğru olmazdı.



— Kale Kapısı’nda getirdiğiniz yeni anlatış biçimini İnce Memed IV’te
de sürdürüyorsunuz. Ancak bu yeni dil, öteki İnce Memed’lerden farklı bir
anlatış biçimi ortaya çıkarmış. Ne dersiniz.

— Bunun doğru olduğunu sanmıyorum. İnce Memed IV bence daha
önceki üç bölümün bir parçası. Yıllar dilimi, kurgu yeteneğimi, biçemimi
elbette değiştirdi. Ama İnce Memed otuz dokuz yıl önce sağlam kurulmuş,
kendi surlarını yöresine kendi örmüştü. Doğrusu, ben İnce Memedin dört
bölümü de biribirinin tıpkısı olsun, diye çok uğraştım. Dilim olduğu gibi
kalsın, biçemim, kurgum öyle olsun, diye çok çaba harcadım. Otuz dokuz
yıl içinde hep yazan bir yazarın sanatında böyle bir şey olabilir mi?
Yukarıda bu doğru değil derken, Kale Kapısıyla İnce Memed IV’ün çok ayrı
romanlar olduğunu söyledim. Belki Kale Kapısı, İnce Memed IVü,
söylediğinize göre çok etkilemiştir. Öyleyse bunca çabam...
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Edebiyat ve Kürt Sorunu Üstüne Yaşar Kemalle
Konuşmalar

Yavuz Baydar
— Der Spiegel olayından sonra Türk basınına mülakat vermemeye

karar verdin. Şimdiye kadar da DGM’deki duruşma sırasındaki
açıklamalar dışında söyleşi yapmadın. Neden?

— Ben eskiden de gazetelerle kolay kolay konuşma yapmazdım.
Kıramadığım bir arkadaşım olursa o başka. Ben öyle televizyonlarda da
uzun boylu konuşmadım. Bu tavrım yabancı basın için de değişmedi.
Elimden geldiğince her biçim medyadan kaçmaya çalıştım. Kaçamadığım
da oldu. Bir yazarı birtakım reklamlar değil, yazılarının gücü götürmeli.
Yazık ki, başından bu yana, her zaman bu düşüncelerimi uygulayamadım.

— Tavır almaya karar verirken medyada sana dönük böyle bir saldırı
dalgasını bekliyor muydun?

— Biliyorsun geçen ekimde biz 25 yazar özgürlük düşüncesi üstüne bir
basın toplantısı yaptık. 25 ünlü Türk yazarı. Basın toplantısına bizim medya
gelmedi. Almanyadan ve İsviçreden iki televizyon kanalı vardı, o kadar.
Ben de, bütün yollarımız kapalı, dedim, hiç olmazsa düşüncelerimizi
anlatacak bir kitap yapalım. Böylece o, iki saatta toplatılan kitabı yazmaya
karar verdik. Adını da koyduk: Düşünce Özgürlüğü ve Türkiye. Ben de o
kitap için iki yazı yazdım. O günlerde de Der Spiegel bana yazı için



başvurdu, ben de yayıncımız ve kitaba yazı yazan yazarlardan biri olan
arkadaşım Erdal Öze başvurdum, yazılardan birini Der Spiegele verebilir
miyim, diye. Erdal, “Benim için bir mahzuru yok,” dedi. Ben de “Zulmün
Artsın” adlı yazıyı dergiye gönderdim. Böyle bir hazır yazım olmasaydı bile
Der Spiegel için bir yazı yazardım. Çünkü Der Spiegel dünyanın en etkin
dergilerinden biriydi. Türkiyede de hiçbir gazete Kürt sorunu üstüne hiçbir
yazımı almıyordu, denemiştim: Basınımızın halini çok iyi biliyordum, ama
gene çok şaşırıyordum. Kırk yıllık yaşamımda hep gazeteci kalmıştım ve
hiçbir zaman da gazetecilikten, son günlere kadar ayrılmamıştım. Hep
kendimi gazeteci saymıştım. Son günlerde artık... nah burama gelmişti.
Böyle gazetecilik olmazdı. Artık ben de gazeteci olamazdım. Zaten yıllar
önce basın beni kusmuştu. Gazetecilikte ben diretiyordum. Biliyordum ki,
dünyanın hiçbir yerinde, en ilkel bir yerinde bile böyle bir gazetecilik
olamazdı. Bizim gazeteciliğimiz dünyaya örnekti ve dünya gazetecilik
fakültelerinde, okullarında ders olarak okutulacaktı: Gazetecilik, ya da bir
medya nasıl olmamalıdır diye. Daha güzel bir örneği dünyanın hiçbir
yerinde bulamazlardı da...

Böyle bir medya Türkiyenin demokratik hareketine yardımcı olmuyordu
ve olamazdı da. Bunun için birçok sebep vardı. Sebeplerden biri de boyadır,
demiyorum. Basınımız üstüne çok yazdım, çok söyledim. Onun için burada
daha çok söylememe gerek yok. Türkiyede demokrasi Kürt sorunundan
geçerdi. Bu yüzden Kürtler direnişe geçmişlerdi. Doğu Anadoluda düpedüz
bir savaş sürüyordu ve bu savaş insan soyunun gördüğü en kirli, pis, zalim,
insan soyunu küçültecek, insan soyunun kabul edemeyeceği bir savaştı.
Siviller öldürülüyor, ormanlar yakılıyordu. Ve çirkin bir tarih yazılıyor,
ülkemizin onuru beş paralık ediliyordu. Kuşaklarımız ve insanlık bizi
bağışlamayacaktı. Ve medyamız buna karşı çıkacağına, bir kısmı da bu
savaşı, bu zulmü, bu insanlık dışı kirli savaşı kışkırtıyor, kızıştırıyordu.



Ben eski bir gazeteciydim. Gazetecilik yaşamımda, kovuluncaya kadar,
basında dostlukları ve mutluluğu yaşamıştım. Benim gazetecilik yaptığım
günlerin arkadaşlığı bir güzellikti. Biz biribirimizi çok severdik. Gazetecilik
bir sevinç kaynağıydı. Biz hep biribirimizle şakalaşırdık. Bugünlere de o
günlerden kalma şakalaştığım arkadaşlarım kalmıştı. Bu yazıları yazarken
bütün basından en ağır sövgüleri bekliyordum da eski arkadaşlarımdan
beklemiyordum. Çünkü biz eskiler bir gazetecilik düzeyiydik. Bizim
zamanımızda öyle medya falan yoktu. Bir de baktım, o eski
arkadaşlarımdan birkaçı bana en iğrenç saldırılarda bulundular. Bunlara
sevgi doluydum, şakalar ederdik. İşte bu insanları insan sayıp şaka ettiğime
üzülüyorum. Kendimi küçümsüyorum. Böyle bir yanlışı nasıl yaptım, diye
kendimi bağışlamıyorum. Bu adamlarla şaka edilecek kadar insan küçülür
müydü, diyorum. Neyse, olan olmuş. Bu insanların yüzüne, onları insan
sayıp da bakamam, bütün bu küçülmeler ne pahasına, diyemem, soramam.
Hakkınızda söylenenler, emir eri olduğunuz, general anıları yazdığınız
doğru mu, diye soramam.

Bugün Türkiye çok kötüye gidiyor. İnsanlık içinde hiç itibarımız
kalmadı. Sıfır. Ekonomik durum çok çok çok kötü. Bütçenin yarısına yakını
bu savaşa gidiyor. Enflasyon başını almış doludizgin. Yakında Türk
halkından da direniş gelirse hiç şaşmayalım. Toroslar her zaman, taaa Baba
İshak başkaldırısından, Kuyucu Murat Paşadan bu yana, zulmün yumuşak
karnı olmuştur.

Neyse fazla uzatmayayım, başıma gelecekleri biliyordum, her şeyi,
sonuna kadar düşünmek huyumdur. Bir şeyi göze almışsam onu sonuna
kadar götürürüm, bu son nasıl biterse bitsin. Bu kahramanlık değildir. Ben
kahramanlardan da, kahramanlıklardan da hiç hoşlanmam. Geçenlerde bu
düşüncelerimi bir Fransız gazetesine de söyledim. Her zaman da
söylüyorum. Benim için insanoğlu korkunun da oğludur. Korku üstüne üç



ciltlik uzun bir roman yazdım. Yalnız insanoğlunun en büyük özelliği
korkunun üstüne yürümesidir. İnsanoğlunu insanoğlu yapan da bu
saygıdeğer gücüdür. Aya giden astronotlar, oraya giderlerken ödleri
kopmuyor muydu? Geriye dönecekleri nereden belliydi? İşte korkularının
üstüne, ölümün üstüne böylece yürüdüler.

Ben şanlı basınımızın başıma neler açacağını biliyordum da, dünya
basınının benimle böylesine yakından ilgileneceğini bilmiyordum. New
York Timesından Washington Postuna, Le Mondeundan Figarosuna,
Guardianına, Timeına, Die Zeitına, bütün Skandinav basınına kadar böyle
bir dünya olayı olacağı, her Türk gibi aklımın köşesinden bile geçmiyordu.
Bir de dünya televizyonları... Eğer her televizyona, gazeteye cevap verecek
olsaydım, Güney Amerikadan Avustralyaya kadar, belki aylarca sürerdi bu
iş. İnsanlığın bu büyük dayanışmasından dolayı mutluyum. Bütün bunların
başında da bizim, çürümüş sandığımız bizim medya geliyor. Medyadaki
demokratik sesler yanımda yer aldılar. Türkiyenin karanlığına ışık yaktılar.
Kara karanlık emir eri seslerinin üstüne yürüdüler. Demek ki, Türkiye gibi
bir ülkeden umut kesilmez. Bu yüzden, bu kardeşin kardeşi öldürdüğü
savaştan dolayı sonunda bölünecek ülkemizi bölünmekten kurtaracağız.
Karanlık sesler karanlık cehennemlerinde dövünmekten başka bir şey
yapamayacaklar. Bir ışık bin karanlık duvarını deler, yani yüz bin kat
karanlık duvarını... Türkiye gibi, tarih boyunca bir kültürler mozaiği olmuş
ülkeler ne kadar kötü durumlara düşerlerse düşsünler, sonunda kurtulurlar.

— Nobel ödülü peşinde olduğun için bütün bu “gürültüyü kopardığın”,
yaygın iddialar arasında. Kürt sorunundaki tıkanma, ödülü almak için bir
“firsat” mı gerçekten?

— Ben Nobel adayı olmadım ki, kimse kendini Nobel ödülüne aday
gösteremez ki... Bildiğim kadarıyla, Nobelin vasiyetine göre, iki yer aday
gösterebiliyor. Bir tanesi İsveç Yazarlar Birliği, ikincisi de İsveç Bilimler



Akademisi. 1973 yılında Nobel adayı olduğumu İsveç gazeteleri yazdı,
nasılsa bizim gazeteler de yazdılar. Burada benim bir günahım yok ki...
Aday olup da Nobel alamayan şu dünyada bir ben değilim ki, Tolstoydan
Strindberg’e kadar birçok yazar Nobele aday oldu ve alamadı. Ben
alamazsam kıyamet mi kopar? Gelişmekte olan edebiyatımızdan bir başka
Nobel alacak adam çıkmaz mı? Üzülmeyelim, çıkar. Hem de bir tane iki
tane değil. Adaylık Nobel almakta bir aşamadır. 1973’te benim politikam
Nobel adayı olmamamı gerektiriyordu, eğer Nobel politikaya veriliyorsa. O
dünyadan habersiz kişiler bilsinler ki, Nobel politikaya değil edebiyata
veriliyor. Ben de politikanın değil, Nobelin adayı oldum. Bir iki yazımdan
dolayı dünya basını böylesine ayağa kalkmışsa benim politikamdan değil
edebiyatımdan dolayıdır. Onların, yalan borazanlarının burunlarının ucunu
görebilecek güçleri olabilseydi, bunun böyle olduğunu bilirlerdi. Emir eri
olmak hüner değildir. Hüner dünyayı öğrenebilmektir. Yalan söylemek de
hüner değildir.

Batıya yaranma, ondan umut bekleme gibi suçlamalar da oldu. Bunlara
ne diyorsun?

Batıya yaranma nedir, nasıl olur? Bir gerçeği yazmak Batıya yaranmak
mıdır? Şimdi insanlık Bosnadan dolayı Batıyı, Birleşmiş Milletleri
suçluyor, ille de Batının yardımını bekliyor. Bu yaranma mı? Avrupa
Konseyi üyesiyiz. Cumhurbaşkanı Batıya çatıyor, Sevri hortlatıyor Batı,
diye. Doğru değil. Bir de Sayın Cumhurbaşkanı, “Bir tek çakıltaşını
vermeyiz de vermeyiz,” diye tutturdu. Hangi Kürt bir avuç toprak, bir tek
çakıltaşı istiyor, boyuna sordum, bir karşılık alamadım. Bu insanlık dışı
kirli savaşın korkunçluğunu örtmek için olacak, ülkeyi bölme teranesini
tutturdular. Kürtler evrensel İNSAN HAKLARIndan yoksun da onun için
direniyorlar, diyemiyorlar. Çakıltaşı da çakıltaşı... Bilmiyorlar, ki çakıltaşı
can simidi olamaz. Avrupa Konseyi işimize ne karışıyor, bu da dillerine



pelesenk. Avrupa Konseyi babasının hayrına mı karışıyor işimize? Biz imza
etmedik mi Avrupa Konseyi İnsan Hakları Sözleşmesini? İmza eden bütün
uluslar, yasaları Avrupa Konseyi İnsan Hakları yasalarına uygun değilse
değiştirmediler mi? Üstelik de Almanya, İngiltere, Fransa gibi devletler...
Biz niçin uymuyoruz Avrupa Konseyinin İnsan Hakları Sözleşmesine?
Öyleyse, Sevri isteyen Avrupa Konseyinde bizim ne işimiz var? İnsan
ülkesini bölmek isteyen bir kuruluşta kalır mı? Niçin derhal Avrupa
Konseyinden ayrılmıyoruz, bizi kırk kat zincirle kim bağladı oraya? Yok,
yok, bizim insanlarımız bir acayip insanlar. Öyle olmasa dünyanın en
olanaklı ülkesi bu halde perperişan kalır mıydı? Hep laf laf laf laf... Hiçbir
doğru dürüst üretimimiz yok. Allah seni inandırsın gene de korkuyorum,
acaba bu adamlar ülkeyi toptan çürüttüler mi, diye.

— Neden herhangi bir Türk gazetesine değil de, Der Spiegel ve Index
on Censorship dergilerine yazmayı tercih ettin?

— Yukarıda söyledim ya, istemediler. Kürt sorunundan yedi başlı
ejderhadan kaçar gibi kaçıyor gazetelerimiz. Son günlerde bu sorunu da
tartışalım, diye birkaç yazı çıktı. Gördük, ne tartışma, ne tartışma, ne vatan
hainliğimiz kaldı, ne Batı yardakçılığımız. Ellerinden gelse emir eri
kalemler bizi ipe götüreceklerdi. Şu vatanseverlere de bakın hele!
Memleketi bölünmeye götürmeye çalışanlar, yani bu korkunç kardeş
savaşının bitmemesini isteyenler vatansever de ben vatan hainiyim, öyle
mi? Siz vatanseverseniz efendiler, ben bin kez vatan hainiyim.

Şimdi senin gazetene niçin röportaj veriyorum, daha önce başka bir
Türk gazetesine niçin vermiştim? Benim bu hiç beğenmediğim basına en
ufak bir kırgınlığım ve öfkem yok. Bugünlerde dünya basınına,
televizyonlarına da yazı, konuşma vermiyorum. Buna karşın işte seninle
konuşuyoruz. Sen istedin, seni kıramadım da onun için.



— Yarım yüzyıla yakın bir süredir basınla yakın ilişkilerin oldu. Kürt
sorunu ve gerek Güneydoğu gerekse kentlerdeki şiddetle ilgili habercilik
anlayışı açısından baktığında basını nasıl bir yere koyuyorsun? Görevini
yeterince yerine getiriyor mu? Getirmiyorsa sorun nelerden kaynaklanıyor?

— 1951 yılında girdim Cumhuriyet gazetesine. Gazetenin sahibi Nadir
Nadiydi. Çok açık bir insandı. Kendisini durmadan yeniliyordu. Çağdaş,
gerçek bir aydındı. Genel Yayın Yönetmeni de Cevat Fehmi Başkuttu.
Büyük deneylerden geçmiş sola yatkın bir insandı. Büyük de bir oyun
yazarıydı. Tiyatro tarihimizde kalıcı bir yeri olacaktır. Bizde Cevat Fehmi
gibi usta yazarlar gölgede kalmaya mahkumdur. Şimdilerde adı anılmayan
bu büyük ustanın da akıbeti böyle oldu. Bana büyük olanaklar sağladılar.
Nadir Nadi beni ilk röportajımda Diyarbakıra gönderdi. Bir dizi röportaj
yazdım, ardından da Vana gittim. O zamanlar, Doğu Anadoluda 14 bin köy
yeraltında yaşıyor, diye söylentiler vardı. Ben de bunu çok merak
ediyordum. Görmeliydim. Arnis (Günseli) iskelesinden karaya çıktım.
Köyü arıyordum. Bir türlü köy gözükmüyordu. Tam köye vardım ki, ne
göreyim, birtakım delikler, burası köy işte, dediler. Damların üstünde de
delikler, baktım deliklerden de duman çıkıyor. Kapı dedikleri deliklerden
birinden içeriye girdik. Evin içi dayalı döşeliydi. Dışarı çıktık. Uzakta da
yer üstünde, bir katlı bir dam gözüküyordu. O ev Çukurovadan dönmüş
akrabalarımdan birinin eviydi. Bu köy babamın köyüydü. Akrabamın hali
vakti yerindeydi. Çukurovadan dönünce bu toprak damlı evi yaptırmış,
yerüstüne çıkmıştı. Beni konukladılar. Ondan sonra oralarda çok köy
dolaştım, hepsi yeraltındaydı.

Röportaj yazarı olarak on iki yıl Anadoluyu dolaştım. Gazeteci
arkadaşlarım adımı Cumhuriyetin ağır işçisi koymuşlardı. Nerde bir zelzele,
nerde bir sel olmuşsa ben bütün olaylarda oradaydım Anadoluda her sınıf
insanla haşır neşir oldum. Kürdünü, Çerkesini, Gürcüsünü, Arabını



yakından tanıdım. Ve çoğunu da gücüm yettiğince yazdım. Ve çok tuhaf,
Anadolu halkları hangi dili konuşurlarsa konuşsunlar kardeş gibiydiler.
Anadolu halkı, “vatandaş Türkçe konuş”lara boşveriyordu. Bütün etnik
yasaklara sırtını dönmüş, bildiğini okuyor, kadim hoşgörüsünü, kardeşliğini
sürdürüyordu.

Diyarbakır ovasını dolaşırken tuhaf bir olayla karşılaştım: Diyarbakırın
Köprü köyünde bir öğretmenle tanıştım. Öğretmen 1920’lerde Balkanlardan
göç edip Köprü köyünü kurmuş göçmenlerin öğretmeniydi. Çok güzel
Kürtçe konuşuyordu. Kürt müsün, diye sordum. Yok, göçmenim, dedi.
Köye girdik, hep Kürtçe konuşuyorlardı. Türkçe de biliyorlardı ya, yarım
yamalak.

1865 Kozanoğlu başkaldırısında, yenilgiden sonra Türkmenler,
dediklerine göre, binlerce çadır Diyarbakıra sürülmüşlerdi. Nerde bunlar,
diye öğretmene sordum. Var, dedi. İstersen gidelim, bunlar sekiz köy, hiç
Kürtçe bilmezler. Öğretmenle birlikte Büyük Kadıköyüne gittik. Gerçekten
büyük bir köydü. Köylüler başımıza biriktiler. Bunlar Avşar
Türkmenleriydi. Ağızları da tıpkı bizim Torosların Avşarlarının ağızlarıydı.
Sekiz köydüler. Kürtçe bilip bilmediklerini sordum, bilmiyorlardı.
Başkaldırıdan sonra binlerce Avşar sürülmüştü Diyarbakıra. Bize
Çukurovada söylediklerine göre otuz bin çadır gönderilmişti buralara.
Haydi, on bin çadır olsun, en aşağı yirmi köy eder, ötekiler nerelerde? Bir
yaşlı adam, onların hepsi Kürt oldu, dedi. Siz niçin olmadınız, diye sordum.
Bizler Aleviyiz, dedi yaşlı adam. Ne var bunda, dedim. Şu var ki, dedi yaşlı
adam, biz Sünni Kürtlerden kız alıp vermeyiz. Öteki Kürt olan Avşarların
hepsi Sünniydi. Kürtlerden kız alıp verdiler, şimdi sorarsan hiçbirisi Avşar
olduğunu söyleyemez, Türkçe de bilmezler. Bize söylediklerine göre Sünni
Avşarlar büyük çoğunlukmuş, belki bizim on mislimiz kadar, dediler. Ve
sekiz Avşar köyünü öğretmenle dolaştık. Birkaç Avşar ağıdı derledim



oralardan. Tıpkı Toros Avşarlarının ağıtlarıydı. Öteki Kürtleşmiş
Avşarlardan da Kürtçe türküler derledim.

Ben Anadolu halklarının kardeşliğini biliyorum. Bunu artık bizim soyut,
ülkeyle bütün bağlarını koparmış, şıkıdım, şıkıdım medyası bilmiyor. Varsa
da şıkıdım, yoksa da şıkıdım. Sen yıllardır, gazetelerde bir Anadolu
röportajı gördün mü, duydun mu? Orada bir Anadolu var uzakta, o uzaktaki
Anadolu artık bizim ülkemiz değil. Orası bizim sömürgemiz bile değil.
Sonsuz bir yoksulluk içinde kıvranıyor Anadolu. Türküyle, Kürdü,
Çerkesiyle.

Bugün Anadoluda kirli, çirkin, insan soyuna yakışmayan, insanoğlunu
alçaltıcı bir kardeş kavgası sürüyor. Emir kulu basınımız, yalnız devletin
ağzıyla konuşuyor. Halkların beynini yıkamak için, dağlarda toplar,
mitralyozlar, helikopterler, uçaklar bombalarla konuşurken, İkitellide de
medya rotatifleri, kanallarıyla beyin yıkama savaşında: Vatanımızı
böldürmeyiz, bir tek çakıltaşı vermeyiz. Bir karış toprak bile vermeyiz. Kim
istiyor çakıltaşını, hiç kimse düşünmüyor. Kürtler bir tek şey istiyor:
“EVRENSEL İNSAN HAKLARI”nı.

Evrensel İnsan Hakları:
1– Dilini istiyor.
Diline kavuşmak ne demektir. Dile kavuşmak, o dille eğitim görmek,

bütün iletişim araçlarından yararlanmak. Yazılı edebiyata geçmek. Dilini
geliştirmek için dil kurumları, edebiyat fakülteleri, enstitüler kurmak...

2– Hiç olmazsa Türk halkının kavuştuğu kadar bir ekonomik duruma
ulaşmak. Peh peh, diyeceksiniz, Türk halkı da ne ekonomiye kavuşmuş!
diyeceksiniz. Gene de Kürtler o kadarından fazlasını isteyemezler. O
kadarına çoktan razılar.

Bütün istekleri Türkiye yöneticileri geriye çeviriyor. Bunları verirsek
bağımsızlık da isterler, diye. Bunları vermezsek bağımsızlık da isterler ve



dünya karşısında, Türkiye demokratları karşısında haklı çıkarlar. Bunu
düşünemiyorlar.

Yetmiş yıldır Kürtlere dağ Türkü dedik, tutturamadık. Üç beş yüz
sözcükle konuşan bir halk olur mu, dedik, tutturamadık. Kimi akılsızlar
Türk dili için de böyle diyorlardı. Koca Dede Korkutun, Yunus Emrenin,
Dadaloğlunun, Pir Sultanın, Karacaoğlanın görkemli dilinin sonucunu
gördük. O dil bir Nâzım Hikmet, bir Sait Faik, bir Orhan Veli, büyük bir
yenilikçi edebiyat yarattı. Kürt dili de çok zengin bir edebiyat dilidir. Onun
da Mellé Cizrevisi, Fakiyé Tayranı, Kürtlerin Homerosu Abdalé Zeynikisi
var. Büyük destanları var. Kürt yazılı ve sözlü edebiyatı Mezopotamyanın
en büyük edebiyatıdır. Belki de Kürt dili bu bölgenin en zengin dilidir.

Türkiye yönetimleri yetmiş yıldır Kürtleri asimile etmeye çalıştı, ne
oldu. Kürt dili bu kadar zulüm altında bile yaratmaya devam ediyor. Yazılı
Kürt edebiyatı da doğuyor. Türkiye yönetimleri ırkçılığı bırakıp azıcık
demokrat düşünebilseler, Anadolu mozaiğine dokunmasalardı, şimdi
Anadolu kültürü, kadim zamanlarda olduğu gibi insanlık kültürüne, eskisi
gibi kaynaklık edemese de, yardım edebilir, dünya kültürüne
azımsanmayacak bir katkıda bulunabilirdi.

Yöneticiler bilemediler, bir ülkenin üçte bir nüfusu başka bir dil
konuşuyorsa, bu dil dünyanın en eski, en zengin dillerinden biriyse, büyük
şairler, destancılar yetiştirmişse o halk asimile edilemez. Sevr
gerçekleşseydi, Türk halkını kimse asimile edemezdi. Çünkü onun
arkasında Dede Korkut vardı. Bir halkın bir tek Dede Korkutu bile olsa o
halka kimsenin gücü yetmez.

On yıldır Türkiyede dünyanın en büyük trajedilerinden biri yaşanıyor.
Her gün onlarca insan öldürülüyor. Bütçenin, kimi yarısı diyor, kimi üçte
biri, diyor, bu savaşa gidiyor. Büyük bir vatan parçasında bütün üretim
durmuş. Bu yüzden de enflasyon başını almış gidiyor. Şimdi dur, sana en



büyük tehlikeyi anlatayım, büyük tehlikedeyiz, işte bunu göz ardı
edemeyiz, böylesi çirkin, insanlık dışı kardeş savaşları gibi savaşlar
yönetimleri çürüttüğü gibi halkları da çürütür. Yönetimle birlikte Türk halkı
da çürüyor, Kürt halkı da...

Bu savaş böyle sürerse, bütün namuslu dünya, bizim aydınların,
demokratların çoğu da söylüyor, bunun sonu bölünmedir. Eeeeey,
kendilerini vatansever sayanlar, yurtseverliği babalarından kalmış gibi
tekellerine alanlar, haydi ben de onları vatansever sayayım, dahası da
yaygaralarından daha çok vatansever sayayım, söylesinler, söyleyin bu
kanlı savaşın sonu bölünme değil mi? Azıcık aklı olanlar bunu nasıl olur da
görmezler? Ne düşünüyorum biliyor musun Yavuz, bunlar vatanı korkuları,
kursakları kadar seviyorlar.

Can alıcı bir nokta daha var, yirmi milyona yakın bir halk kitlesini
bütün insan haklarından yoksun kılarsan, o ülkede nasıl demokrasiyi
uygularsın? Bazı ırkçı akılsızlar demokrasi de olmasın, diyorlar ve
ülkemizin kanına ekmek doğruyorlar.

Türkiye konumunda ve durumunda bir ülke gerçek bir demokrasiyle
yönetilmezse varlığını o kadar uzun sürdüremez. Onun için hemen bugün,
gün geçirip fırsat vermeden zamana, şu savaşı bitirip demokrasiye geçmek
için var çabamızla uğraşmalıyız.

Kürtleri bitirmemizin hiç mi hiç olanağı yok. Kürtler biterse Türk halkı
da birlikte biter. Bu, çürümenin yasasıdır. Dünyamızın çok deneyi vardır bu
hususta. Çünkü yalnız dağdaki PKK değildir. Kürtler, Evrensel İnsan
Hakları için topyekun direniştedir. Dirençleri azalacağına, bu kadar zulme,
işkenceye karşın, çoğalıyor.

Gazetelerimiz demokratik gelişmemize hiç mi hiç yardım etmiyor. Oysa
gazeteler, haydi medya da diyelim, devletin yanlışlarının yanında değil
ülkenin halklarının yanında olmalı. Bizde ise tam tersine. Devletten çıkarı



var medyamızın. Bilmiyorlar ki, bu ülkede demokrasi gerçekleşmezse
ilkönce kendileri güme giderler.

Benim yandığım, yalnız yukarda saydığım olumsuzluklar değil, bir de
bir ülkenin halkları insanlık içinde onursuz bir durumda yaşayamazlar.
Mahkemede söylemiştim: Bir ülkenin halklarının onuru, en az toprağı kadar
kutsaldır.

Bu korkunç trajediyi insanlık yutmuyor, gittikçe insanlığın yüzüne
bakamaz hale geliyoruz.

Topyekun barışa, demokrasiye var mıyız? Gerçekten bu ülkenin
bölünmesini istemiyor muyuz? Yoksa gitti gider. Her yazımda, her gün
söylediğim, dilime pelesenk ettiğim gibi, ya demokrasi ya da hiç!
Demokrasi de Kürt sorunundan geçer. Gerisi, ağzınla kuş tutsan iflah
olmazsın... Ya Demokrasi...

— Türkiye’nin yakın tarihinde aykırı görüşler öne sürmeye kalkan
aydınları marjinalize etme eğilimi hayli belirgin. Türklerin yüzde 60’ının,
Kürtlerin daha da fazlasının aptal olduğunu öne süren Aziz Nesin’in de
başına geldi bu, bağımsız olarak Kürt sorunu üzerinde görüşlerini dile
getiren Orhan Pamuk’un da, senin de. Sence neden bu kadar ‘saldırgan’
davranılıyor bu tür tavır takınanlara karşı?

— Bu, bir ülke aydınının kendi kültürüne yabancılaşması. Büyük bir
felaket. Bizim aydınlarımız kendi olmaktan korkuyor. Kendi olmaktan
korkan, kendi kültürünü küçümseyen hiçbir şey olamaz, Batı kültürünü de
özümseyemez, ortada öylece, yarı yoz kalakalır. Bir demokrasi kültürü de
var. Bizim birçok aydınımızın bundan haberi bile yok. O mahkemeye
verilen yazımda Kürtler bağımsızlık isterlerse hakları var, dedim. Bunun
için kavgaya dövüşe ne gerek var. Ama istemiyorlar. İsteselerdi, onun için
de savaşım verirdim. Çünkü bütün insanlığın İnsan Hakları Bildirgelerinde
bağımsızlık hakkı da var. Vay efendim bunu diyen sen misin, vay efendim



vay. Oysa bu aydın olmanın, insan gibi insan olmanın başlıca koşullarından
biriydi. Kürtler Türkiyeden ayrılmak istemiyorlar. Ayrılmak işlerine
gelmiyor. Onlar salt Evrensel İnsan Haklarına kavuşmak istiyorlar. Adam
kendisini aydın ve insan saymıyor ki, dünyadan da, insanlığın vardığı
yerden de haberi yok.

Oysa benim o yazım Der Spiegelde çıktığında ne yapmalıydık, insanca
bir tartışma açılmalıydı. Bunlar salt sövdüler. Sövmek hiçbir zaman bir
umar değildir. Ne işe yarıyor bilmem. Oysa Türkiye tarihin en büyük
belalarından birinin içinde debelenip duruyordu. Ülkemizin onuru
çiğneniyordu. İnsanlıkta itibarımız sıfıra doğru iniyordu. Tartışmada savaşla
Kürtlerin kökünü kazıyıp yeryüzünden silebilirize karar verebilirdik.
İnsanlık, onur monur bize ne diyebilirdik. Bir de bu gittiğimiz yol sarp
kayalar yoludur, o uçurumdan aşağı düşebiliriz, şu kirli savaşı bitirelim, bin
yıldır nasıl kardeş kardeş yaşadıksa Kürtlerle gene yaşarız, diyebilirdik.

O yüzde altmışa gelince, kendisiyle konuşmadım ya, o Aziz Nesinin bir
şakasıydı, diyebilirim. Mahkemelere bile vermediler Aziz Nesini sanırım.
İnsanlara kızıp da toptan veryansın eden yazarların Aziz ne birincisi ne de
sonuncusu olacaktır. Mahkeme kapısında gezeteci arkadaşlar bana bunu
sorunca, ben de onlara, bırakın çocuklar beni, dedim, ne söylersem
gazetelerde çıkmıyor. Onlar da, biz yazıyoruz, dediler. Öyleyse sizin
yazdığınızı sekreterya koymuyor, dedim. Birden aklıma geldi, ama şimdi
size bütün gazetelerin koyacağı birkaç söz söyleyeceğim, bakın, bizim
aydınların yüzde 99’u aptaldır. Yöneticilerin de öyle. Niçin yüzde 99 dedim
biliyor musunuz, kendimi kurtarmak, yüzde 1’in içinde kalabilmek için...
Ben bu sözleri gülerek söyledim. Bu şakayı da yazacaklarını hiç
sanmıyordum. Gazetelerin hepsi koydu. Birisi de Yaşar Kemal şaka yaptı,
dedi. Sonra ne oldu biliyor musunuz, o böyyük gazetelerimizin bir yazarı,
benim doksan dokuzun dışında kalarak böyyük megaloman olduğumu



yazdı. Vay Türkiye vay, sen kimlere kaldın! Sen nelere kadirsin. Kimlerden,
ne zekalardan yazar yapabiliyorsun!

Basınımızın içine düştüğü, felaketlerin felaketi. Özgür Gündem diye bir
gazete çıktı. Yirmi muhabiri, yazarı öldürüldü, bizim basın özgürlüğü
kahramanı gazetelerimiz gözünü, kulağını, ağzını, kompütürünü kapattı.
Sonra gazetenin başına ne işler açıldı devlet tarafından, mahkemeye
verilmedik adamı kalmadı gibi. Ve de mahkum edilmeyen... Çıt yok. Bir
gece aynı gazetenin 120 çalışanı, hepsi o kadardı zaten, polis aldı karakola
götürdü, bir kısmını işkenceden de geçirdiler. Öfkemden ölüyordum
nerdeyse, gazetenin önüne gittim, basına ne gerekse söyledim, çıt yok.
Sonra Avrupa Konseyi üyesi Türkiye bu gazeteyi kapattı. Arkasından Özgür
Ülke çıktı, onun da bir gece merkezini, İstanbuldaki bürosunu, Ankaradaki
bürosunu bombaladılar. Ne makina kaldı, ne bir kağıt. Demokratik
Türkiyeden, Türkiyenin özgür basınından, gene çıt yok. Sonunda Özgür
Ülke de kapatıldı. Sonra Yeni Politika gazetesi çıktı. O gazete de her sabah
DGM’ce sansür ediliyor. Gazete alabula çıkıyor. Her gün devletin işine
gelmeyen haberler çıkartılıyor, bomboş, sansürlüdür yazılı sayfalar...

Bütün bunlar olurken, ülkede böyle alabula gazete çıkarken bizim
büyük boyalı basınımız kendini sansürsüz, özgür sayıyor. Herhalde
özgürlük görece bir şeydir, öyleyse biz her zaman özgürüz, diyorlar. Hitler
zamanında da, Stalin zamanında da, Franco, Salazar... olsaydık gene böyle
özgür olurduk.

Gazeteciliği, ülkenin sorunlarını daha ciddiye almalıyız. Çok çok
özverilerde de bulunmalıyız. Uçurumun başındayız, sıkı bir yel eserse
düşeriz.

Benimle Türkiyedeki demokrat aydınlarla tartışmak gereğini
duymadılar emir kulları. Basında beni tutanlara da söv ha söv ettiler.
Kırmızı kordonla altın madalyayı hak ettiler, helal. Bize gelince, bugün



varız yarın yokuz. Ülkemiz ayakta kalırsa hiç olmazsa kimse arkamızdan
sövmeyecek, kimse arkamızdan lanet yağdırmayacak.

Gazeteci arkadaşlara gene birkaç sözüm var, isterseniz bu konuşmayı
okuduktan sonra istediğiniz kadar sövünüz bir işe yarayacaksa, ama gelin
bir tartışma zemini hazırlayalım. Tartışmada iyilik var. Biliyorum gene
söveceksiniz. Eğer bu konuşma için sövmezseniz, ben de büyük Alman
gazetesi Die Zeitla bir konuşma yaparım. Ülkemde gazeteciler sövmeyi
unutmuşlar, diye. Hayıflanırım. Çünkü o gazete birçok gazeteyle birlikte
mahkeme konuşmamı tek virgülüne dokunmadan verdi. Öbür dünya
gazeteleri de... Benim ülkemin boyalıları ise... ne yapayım. İşte o zaman
diliniz döndüğünce bana söversiniz. Hem de vatanımızın bu hainlerden
kurtuluşu uğruna. Sövmeye devam, bildiğiniz yere selam...

— Son DGM duruşması öncesinde dile getirdiğin “Aydın ve
yöneticilerin yüzde 99’u aptaldır. Ben kendimi yüzde 1’in içinde
sayıyorum,” sözleri için megalomani ile suçlandın. Sözlerini böyle
yorumlamakta haksız değiller miydi?

— Sabredemeyip yukarda söyledim ya, adamları, o adamlar o kadar
çürük ki, ben onları bir mizahi romanıma tip bile yapmam. Aldırma onlara.
Bu dünyada başka işlerimiz var. Onlar üstünde bu kadar durmak zorunda
olduğumdan dolayı üzgünüm.

— Böyle bir dönemde akıntıya karşı kürek çektiğin için endişe, korku ve
yalnızlık duymuyor musun?

— Hayır. Akıntıya kürek çektiğimi de sanmıyorum. Yaptığım işin
bilincindeyim. 1971’de Türkiye İşçi Partisi kapatıldıktan sonra politikayla
en ufak bir ilişkim bile kalmadı. İşçi Partisine de hiçbir makam kabul
etmemek koşuluyla girmiştim. Gene de girmeyecektim. Beni bu dökülen
kan boğmaya başladı. Ülkemde milyonlarca insanın acı çekmesine
dayanamazdım. Biraz önce okuduğun Fransız gazetesine söylediğim gibi



ben de bütün sıradan insanlar gibi korkağım. Hele, binlerce faili meçhulü
sırtında taşıyan bu devletten ödüm kopuyor. Faili meçhul şimdiye kadar üç
bine ulaşmışsa niçin üç bin bir olmasın? Ben kahramanlardan da,
kahramanlıktan da nefret ederim. Ben, şimdiye kadar hiçbir şey için, ondan
nefret ediyorum demedim, benim sözlüğümde nefret yok, ama
kahramanlardan, kahramanlıklardan nefret ediyorum. Böylesi bir
palavradan, insanüstülükten. Yazdığım Kimsecik üçlüsü antikahraman bir
romandır. Ya da korkuların romanı diyebiliriz. O romanda başı çok
sıkışanlar korkunun üstüne yürürler. Bilmiyorum, belki korkunun üstüne
yürüme bir yücelmedir. Aya gidenler geriye döneceklerini biliyorlar mıydı?
Ödleri kopa kopa gittiler. Ülkem kan ağlarken ben buna seyirci
kalamazdım. Dört ciltlik İnce Memed de mecbur insanın romanıdır.
Başkaldırmaya mecbur. Dünya öküzün boynuzunda değil, başkaldırının
sırtında duruyor. Mecburdum.

— Korku olmasa bile can sıkıntısının bir yanında da ünlü Anti-Terör
Yasası var. Herkes sekizinci maddeden söz ediyor, ama yedinci maddesi ile,
tümüyle bir olay olan, aydınları cezaevine gönderen yasa, seni de hapisle
tehdit ediyor. Suçun bölücülük. Hapis verirler mi? Bu yaşta hapsi göze
alıyor musun?

— Biliyorum, hapisane çok zor. Çekilmez bir şey. Benim de orada çok
canım sıkılır ilkönceleri, sonra alışır neşemi bulurum. Sekizinci madde
kalksın kalkmasın bir şey değil. Anayasa değişsin değişmesin önemli değil.
Kim Anayasayı dinliyor. O da olmazsa öyle çok antidemokratik yasa var ki
ülkemizde, amanallah, diye bağırtır. Demokratik kurumlar gelişmedikçe,
antidemokratik güçlerden daha çok işe el koymadıkça, Türkiyeye sittin sene
demokrasi gelemez. Gelir seninki, “Anayasayı ilga, iptal, iğfal eder”. Sonra
da devlet başkanı olur. Sonra da cumhurbaşkanı olur. Devlet başkanı,
cumhurbaşkanı olmak çoğunlukla anayasayı iptal, ilga ve iğfalden geçer. Şu



cumhurbaşkanlığını kaydı hayat şartıyla... diyecektim. Demoklesin kılıcı
onun da başında, o da çare değil... Bana öyle geliyor ki biz aydınlar,
yazarlar ülkemizde aydın sayılırsak, işçiler, demokrat kitle örgütleri, daha
başka demokratik kuruluşlar, medyamız demeye dilim varmıyor, biz daha
çooooook bekleyeceğiz gerçek bir demokrasiye ulaşıncaya kadar. Kim öle
kim kala, diyeceksiniz.

Gene bir Fransız gazetesi Yaşar Kemali dünyadaki ünü belki
kurtarabilir, diyor. Her zaman söyledim, insanoğlu kim olursa olsun gücüne
güvenip meydan okumamalı. Ünü, Sovyetler Birliğinde Solzenitsini, birçok
yazarı kurtarabilir, ama benim ünüm dünyada ne kadar yaygın olursa olsun
Türkiye yönetiminin elinden kurtaramaz. Çünkü Türkiye insanlığa,
dünyaya, insanlığın geleceğine meydan okuyor. Bu, kişiler için de, devletler
için de çok tehlikedir. Dünyaya meydan okumanın ne kadar tehlikeli
olduğunun farkında değil Türkiye yöneticileri. Yoksa Türkiye böyle olur
muydu, bu halde kalır mıydı?

Hapse gelince, ne gelir elimden. Ya hapisanede ölürsün, ya da çıkarsın.
Hapisanenin yaşı yok ki... Dışarısı daha tehlikeli. Niye üç bin faili meçhul,
üç bin bir olmasın? Dedim ya, bizim devletin gözü kara. Dünyaya meydan
okuyan yönetimlerin dünyada başvurmayacakları kötülük yoktur.

Yazılarımda hiçbir suç olmadığı halde beni hapsetsinler, o beni fazla
ilgilendirmiyor. Belki de aklanırım, kim bilir.

Şunu hiç aklımdan çıkarmıyorum, bir ülkenin onuru, en azından toprağı
kadar değerlidir. Toprağımızı ormanlarla birlikte öldürdük ya, bir yolunu
bulup onurumuzu da çiğnemeyelim.

— Bütün bu hengame içinde esas faaliyetin, yani yazarlığın bir parça
gölgede kaldı. Seni aramaya kalktığımda da çoğu kez telefonun kapalı
oluyor. Herhalde yeni ve geniş çaplı bir roman çalışması var. Doğru mu?



— Ben romanlarımı yazmadan önce çok düşünürüm. Tesadüfe hemen
hemen hiçbir şey bırakmam. Şimdi yazdığım romanın konusunu 1973’te
Abidin Dinoya anlatmıştım. 1977’de de Zülfü Livaneliye anlattım. Şöyle
geriye dönüp bir bakarsan birinci İnce Memedle ikincisi arasında tam 15 yıl
var. İkinciyle üçüncü arasında da gene 15 yıl. Üçüncüsüyle dördüncüsü
arasında ancak bir yıl. Hep böyle yazıyorum. Her romana başlarken yazıya
ilk başladığım günkü gibi korkuyorum. Yeni bir romanı yazmaya
başlıyorum dediğim andan sonra bile altı ay korkular yaşıyorum, sonra da
canımı dişime takıp yazmaya başlıyorum. Ve çabuk bitiriyorum, bir yılda ya
da en çok iki yılda.

Bütün yaşamım boyunca doğanın trajedisi en az insanlar kadar beni
ilgilendirdi. 18 ya da 19 yaşlarımda Abidin Dinoya anlattığım konu, akar
bir suyun trajedisiydi. Salt bir çayı anlatacaktım. Daha da kafamda,
vazgeçmedim. Roman, bunca yıldır kafamda zenginleşiyor. Şimdiki
yazdığım Bir Ada Hikayesi Birinci Dünya Savaşının insan kıyımı ve
doğanın bir adadaki yok oluşunun hikayesidir. Birinci bölümü bitirdim, adı
“Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana”. İkinci bölüme başlamıştım ki, başıma şu
mahkeme işi çıktı. Avukatlar, yargıçlar, gazeteciler, çoğuna cevap
vermediğim halde canıma okundu. Bir de televizyoncular. Onların da büyük
bir kısmıyla konuşma olanağı bulamadım. İkinci bölümün adı da
“Karıncanın Su İçtiği”. Öyle kaldı roman işte, içim içimi yiyor. Bundan
sonra ne kadar zaman kaldı ki... Ne kadar da çok kurduğum roman var
kafamda. Üçüncü bölümün adı da “Çıplak Deniz Çıplak Ada”.

Bir de beni şu günlerde yaşadığımız büyük insan macerası çok
ilgilendiriyor. Şu Dersim işi. Olacak iş mi? Sürülen, topraklarından edilen
milyonlarca insan. Köyleri, ormanları, tarlaları yakılan, öldürülen,
işkenceden geçen, yiten insanlar. İşte bu maceranın olağanüstü romanları.
Yazamam ki, bir roman çok çok yıl istiyor. Daha genç olmadığıma



yanıyorum. Yalnız bir şeyden öylesine umutluyum ki, gelecek kuşak
yazarları, Türkler olsun Kürtler olsun, bu maceranın, büyük trajedinin
ateşinde çelikleşmiş romancılar, şairler, çağımızın büyük romanlarını,
destanlarını yazacaklardır. Bugünlerde çıkarılan Kürt ve Türk ağıtlarının
sonsuz acısı onların yolunu çizmeye yetecektir. Ve sayın Süleyman
Demirel, sayın General Güreş, balığı tutmak için suyu kurutan (ondan önce
balığı tutmak için suyu Mao Çe Tungun kuruttuğu rivayeti var) ve Kürtlere
Evrensel İnsan Haklarını vermeyeceğini dünyanın yüzüne karşı bas bas
bağıran sayın Çiller politika tarihine nasıl geçer onu bilmiyorum, ama
orasını ben bilemem, kendileri bilir, ama şunu iyi biliyorum, onlar gelecek
romanlara tip olarak geçeceklerdir. Çevrilecek birçok filmde de başrolü
oynayacaklardır. Böylelikle de ölümsüzlüğe kavuşacaklardır.

— Roman yazmak sende hâlâ büyük heyecanlar uyandırıyor mu?
— Benim yaşamım romandır. Ben her zaman, gece ve de gündüz hep

roman düşünürüm. Bir çeşit hayal kurma. Roman düşündükçe
mutluyumdur. Elimden gelse hiç yazmaz hep düşünürdüm. Ama yazmanın
da büyük tadı var. Ondan da vazgeçilmiyor. Şimdi en mutsuz günlerimi
yaşıyorum. Keşke ülkemin başına böyle bir bela gelmeseydi de ben de bu
yaşta bu hengamenin içine düşmeseydim. Ben bundan sonra yazamasam da
gelecek kuşaklara güveniyorum. Türk dili çok zengin bir edebiyat dilidir.
Kürt dili de öyle. Benim yazamadıklarımın çok çok daha güzellerini onlar
yazacaklar, yeni roman, yeni şiir dilleri, kişilikleri yaratacaklardır. Bunun
böyle olacağı şimdiden gözüküp durur.

— Kır romanı yazan Yaşar Kemal ile şehir romanlarının yazarı Yaşar
Kemal aynı kişiler mi? Örtüştükleri, ayrıştıkları noktalar neler?

— Hemen hiç fark yok. 26 yıl Çukurovanın doğasında, kaynaşan
insanları arasında, dilin zenginliğinde yaşadım. Toprağı iyi tanıdım. 26
yaşında da İstanbula geldim, İstanbulu ağzına kadar yaşadım. Gazetecilik



beni zenginleştirdi. Bütün Anadoluyu doğudan batıya dolaştım. En çok da
denizi yaşadım. Denizi de toprak kadar kokusuyla, rengiyle, insanlarıyla
öğrendim.

Denizi, İstanbulu yazarken yeni bir roman dili kendiliğinden
oluşuyordu. Deniz Küstünün dili sanırım ki öbür romanlarımın diline
benzemiyor. Yeni öğeler, ister istemez yeni bir dil oluşturuyor. Daha
doğrusu yeni, başka dünyalar yazara yeni bir dil oluşturmayı, yaratmayı
dayatıyor.

— Yaşar Kemal deyince elbette akla ilk gelen konu, edebiyatın dille
kurduğu ilişki. Sözlü edebiyattan yazılı edebiyata geçiş süreci sende nasıl
gerçekleşiyor?

— Ben bir sözlü edebiyat insanı olarak başladım işime. Önce halk
şiirleri gibi şiirler söyledim. Sonra folklor çalışmalarına başladım. Ağıtlar,
destanlar derlerken bir usul geliştirdim. Bir köye gidiyor, örneğin köylülere
bir Köroğlu kolu, başka türkülü hikayeler anlatıyordum. Bundan sonra
kolaylıkla derleme yapıyordum. Kadınlar gelip bildikleri ağıtları yazdırıyor,
aşıklar türkülerini, destancılar bildikleri destanları yazdırıyorlardı.

İlk yazdığım uzun hikaye “Pis Hikaye”yi 1945 yılında yazdım.
Sanıyorum, o zaman yazılı edebiyat dili diye bir bilincim yoktu. Ama bu
hikayenin gene de sözlü edebiyatla çok az ilgisi var, belki de hiç yok.
Ondan sonra yazdığım uzun hikayelerde de sözlü edebiyat anlatımından
hemen hemen hiçbir etki yok. Yalnız 1951’de yazdığım Hüyükteki Nar
Ağacında, sözlü edebiyat burnunu gösteriyor. Şaşılası.

Benim yazılı edebiyat ve dil maceram İnce Memedle başladı.
Ortadireke, İnce Memede 1947’de başladım, ikisini de bitiremedim. Sonra
birini 1953, 1954 yılında bitirdim. Ortadirek 1960’lara kadar kaldı.

Nâzım Hikmete çok hayrandım. Daha Adanadayken Şeyh Bedrettin
Destanını okudum. Bu destanda bir şeyler, başka şairlerde olmayan bir



şeyler vardı, bir türlü uzun bir süre ne olduğunu çıkaramadım. Destanı o
kadar çok okumuştum ki, birçok yerini ezberlemiştim. Bir gün işin farkına
vardım. Ondaki dil zenginliği Anadolunun, benim dilimin zenginliğiydi.
Dilimizi bir iyice yoğurmuştu. Üstelik de zenginleştirmişti. Üstelik de bu
destanda sözlü edebiyatın, Karacaoğlanın, Dadaloğlunun, Yunusun kokusu
vardı. Ve Nâzım Hikmet bizim dilimizden yeni, zengin, görkemli bir şiir
dili yaratmıştı. Sonra Memleketimden İnsan Manzaraları, öbür şiirler geldi.
Bunlarda artık sözlü edebiyatın ne kokusu ne de en küçük bir etkisi vardı.
Yepyeni, zengin, kendine has, büyük bir şiir dili yaratmıştı Nâzım Hikmet.
Bizim de dikenli yolumuzu açmıştı. Biz zengin, çok işlenmiş, şiir, destan,
masal, konuşma dilinden yeni bir roman dili yaratabilirdik. Bizim kuşağa
gelinceye kadar bizde öyle belirgin bir roman dili, bir şiir dili de yoktu.
Orhan Veli de, Sait Faik de konuşma dilinden, sözlü edebiyattan epeyce
yararlanmışlar, bir hikaye dili, bir şiir dili yaratmaya çalışmışlardı.

Benim roman dilim ilk olarak Demirciler Çarşısı Cinayetinde belirgin
olaraktan ortaya çıktı. Dil bilincim bu romanı yazarken daha belirginleşti.
Artık bundan sonra her romanda yeni bir dil yaratma maceram başladı.
Becerebildim mi, yoksa kendimi mi aldatıyorum, bilemiyorum.

— Türkiye’de medyanın gelişimi, reklamcılığın ağırlık kazanması dile
nasıl yansıyor? Günümüz Türkçesi ile arandaki mesafe büyüyor mu, yoksa
farklı bir ilişki mi söz konusu?

— Batıda olsun, bizde olsun her konuşmamda, dilin büyük yaralar
aldığını söyledim. Bugünlerde ulusal kültürler bir çürümede. Çok mu
abartıyorum, bilmem. Bu berbat gazete, televizyon dilleri halkların dillerini
bozuyor. Bana öyle geliyor ki gelişmiş diller bir yerde donuyor,
yaratıcılığını yitiriyor. Her şeye karşın bizim halk dilimiz bekaretini
koruyor. Bu televizyon, sinema dili bizim dilimizi de donduracak.
Gazetelerin dili tamamen dondu. Hangi haber olursa olsun aynı biçimde,



aynı sözcüklerle yazılıyor. Tam kalıplaşma. Ben gazeteciliğimde hiç haber
yazamadım. Yazdıklarımı yazı müdürleri yüzüme fırlatıyorlardı.
Arkasından da, “Şuna bakın, bir de yazar olacak, bir haberi bile yazamıyor,”
diye söyleniyorlardı. Ben de, bana verilen haberleri Vasfiye Özkoçak
kardeşime yazdırıyor, yakayı kurtarıyordum. Bir türlü o kalıba
alışmamıştım. Vasfiyeyse gazetecilik okulunu bitirmişti.

Kalıplaşan dillerde dil, sıcaklığını, sevgisini, içtenliğini yitiriyordu.
Bütün sevgi, dostluk, içtenlik sözcükleri gidiyor, dilin sıcaklığı boşalıyordu.
Dilin kalıplaşmasının biz yazarlar, şairler çok bilincinde olmalı, dilin
kalıplaşmasının önüne geçmek için elimizden geleni yapmalıyız. Sevgiyi,
sıcaklığı, içtenliği insanların yüreğine hapsetmemeliyiz.

Eğer insanlar, halklar gibi konuşsalar dillerini, biribirlerini çok daha iyi
tanırlar, ayrıcalıklar daha az olur, biribirlerini daha çok severler. Çünkü
bozulmamış dillerde cana can bir sıcaklık vardır, o dilin seslerinden bile, bir
tek sözcük anlamasan da sevgi taşar.

Ben umarı halk dilinin yazılı edebiyata geçerken sıcaklığının
bozulmamasında, dilin içtenliğinin bozulmamasında buluyorum. Bu da çok
zor, onu da biliyorum. Halk dilinin içinde yaşamak, halkın içinde yaşamak
bizim yeni şiir, yeni roman dilleri yaratmamıza yardım edebilir. Gene de
dillerin kalıplaşmasının önüne geçebilmek bizim günümüzde, zor.

— Öncelikle Batı’da romanın miadının dolduğu konusunda görüşler
ağır bastı, tartışmalar sürdü. Kitabın geleceği konusunda da kaygılı olanlar
var, Umberto Eco gibi. CD-ROM’ların, İnternet gibi küresel yazım
araçlarının egemenleştiği bu çağda romanın hâlâ bir işlevi var mı? Ölümlü
bir şey değil mi roman?

— Her on yılda Fransada, Batıdaki birçok ülkede, romanın ölüp
ölmeyeceği gündeme gelir. Romanın öleceğini nereden, neye dayanarak
ortaya atıyorlar, bir türlü aklım ermiyor bu işe. Roman niçin ölsün, bir türlü



anlayamıyorum. Sanatlar içinde tek ölmeyecek sanat romandır. Ölmemek
için romanın birçok olanakları vardır. Elbette roman da dünyadaki her şey
gibi kendini günler, yıllar geçtikçe yeniler, geliştirir, zenginleşir, dahası da
başkalaşır. Kendine yeni diller, yeni biçimler bulur. Şimdi kimse Odysseia
gibi romanlar, masallar bile yazmıyor, ama Odysseia bugün yazılmış gibi
okunuyor, seviliyor. Sanırım daha uzun yıllar da yaşayacak. Don Kişot da
öyle, öbür dünya klasikleri de öyle.

Roman niçin ölmeyecek: Dünyada beş buçuk milyar insan yaşıyorsa,
beş buçuk milyar dil var demektir. Biliyor muyuz bilmem, dünyada kültür
ulusların sayısı kadar değildir, binlerce kültür vardır yeryüzünde ve bu bir
bilimsel gerçektir. Ben beş buçuk milyar dil var derken abarttığımı kimse
sanmasın.

Düşüncelerimi çok yalın, basit dememek için yalın diyorum, oysa basit
yalın değildir, bir gün belki basitin karşılığını da buluruz da ben de rahat
ederim, anlatacağım: Şimdi ben bir roman okuyorum. Ben Çukurovalıyım.
En çok gördüğüm ovalar Çukurova, Çukurovadaki Yüreğir, Anavarza,
Dumlu ovaları. Bu ovalara Yüreğir toprağı da, Anavarza toprağı da deniyor.
Bir romanda ben ova sözcüğünü okuduğumda gözümün önüne ilk gelen
Çukurova, ya da Anavarza ovasıdır. Çiçek geçerse Çukurova çiçeğidir.
Kaya geçerse bizim köyün sırtını dayadığı Hemite dağındaki kayalıklardır.
Zeytin ağacı geçerse, altında ilk yazılarımı yazdığım zeytin ağacıdır. Kartal
geçerse, bizim köydeki kara kartallar, cıngır dedikleri kızıl kartallardır.
Sonradan onların kızıl şahin olduğunu öğrendim ya, benim için daha onlar
kızıl kartallardır.

Her insanın dili böylelikle kendince oluyor. Buna karşın hepimizin olan
soyut sözcükler de var. Bilimsel, matematiksel sözcükler. Bunu bile
tartışabiliriz. O sözcükleri bile kendimizin yapmak olanağı gelişmiyor mu
acaba? Tartışılmaya değer. İş böyle olunca ben romandaki ovayı kendi



ovam gibi, örneğin ova yoksa düşlediğim ova gibi yeniden yaratıyorum.
Sanatlar içinde, bu yüzden yeniden, her okuyucuya yeniden yaratma,
yaratılma olanağı veren tek sanat romandır. Onun için dünya, insan var
oldukça roman da var olacaktır.

Her insanın yaratma özelliği insanı öbür yaratıklardan ayıran başlıca
özelliktir: İnsan yaratandır. İnsanın en iyi tarifi bu olacaktır.

Klasiklerin bu kadar uzun yaşamasının sebeplerini de aramalıyız.
Örneğin Gılgamış Destanından başlamalıyız. Ölümsüzlüğün otunu
aramanın bir destanı olan bu yapıt nasıl ölümsüz olmuş, diye. Ölümsüzlüğü
aradığı için ölümsüz olmuş demek kolay, ama sorun o kadar basit değil
sanırsam. Her klasikte de böyle ölümsüz bir yan bulabiliriz... Başka bir sürü
özellikler de olmalı.

Klasiklerin ölümsüzlüğü üstünde durmak, düşünmek, araştırmalar
yapmak insanlığımıza çok şeyler kazandırır. Sanıyorum ki kapsamlı geniş
araştırmalar yapılmadı. Elbette sözcüklerden dolayı klasikleri de yeniden
yaratıyoruz. Başka olanaklar da olmalı.

— Kitap, iki binli yıllarda hâlâ cazibesini koruyabilecek mi?
— Tabii koruyacak, okumak başka, seyretmek, işitmek çok başkadır.

Okuduğumuz kitap kadar hiçbir araçla romanı yeniden yaratamayız. Öyle
bir araç çıkar, o da kitabın yerini tutarsa, o da başka türlü bir kitap olursa
sözüm yok. Matematik kitaplarını bilmem. En köklü öğretiler bile birkaç
rakamla açıklanmıyor mu?

— 1995 dünyasında, diğer ülkelerde romanın durumu nasıl?
— Ben dil bilmediğim için doğrusu birçok romanı okumak olanağım

olmuyor. Ancak Türkçe çevirilerini okuyorum. Epeyi iyi yazarlar var.
— Şiir yazıyor musun? Şiirin de roman gibi yaratılma olanağı var mı?
— Roman kadar olmasa da var. O da söz sanatı değil mi?
— Türk yazarlardan hâlâ okuduğun ve sevdiğin kimler var?



— Yazarlarımızı seviyorum, aşağı yukarı çoğunu seviyorum. Güzel
olanı, hepsinin zengin ve güzel bir dili var. Dilimizin kalıplaşmasının
önüne, onların dil zenginliği ve çeşitliliği geçecektir. Bir de bizim
yazarlarda, en gencinde bile biçim çeşitlilikleri var. Sait Faik hepimize çok
şey öğretti.

— Yabancı yazarlardan kimler var?
— Faulkner’ı çok seviyorum. Arada sırada ondan vazgeçiyorum ya, en

sonunda gene gelip ona sarılıyorum.
Klasiklerden de hiç şaşmıyorum. Özellikle Homeros, Binbir Gece

Masalları, Dede Korkut, şimdilerde Manas Destanı. Geçenlerde kitapçım
Gallimard bana Dede Korkut önsözünü yazmayı önerince çok sevindim.

— Hilmi Yavuz, bugün artık Yaşar Kemal okumadığını, yani bir
anlamda senin demode olduğunu söylüyor. Bu konuda ne diyorsun?

— Aldırma.
— Şiirle ve öyküyle aran hâlâ iyi mi?
— İyi, iyi. Günlerdir bir hikaye düşünüyorum. Kafamda da çok bitmiş

hikaye var. Yazmıyorum da Fethi Naciye anlatıyorum. İyi değil mi? Epeydir
şiir yazmıyorum. Yakında başlarım. Belki yayımlamam, ama şiir yazmak
herhalde bir gereksinme.

— Kızarsın belki bu soruma, ama artık hatıralarını yazma zamanı
gelmedi mi? Birçok kişi şöyle her şeyin tüm çıplaklığıyla, olduğu gibi gözler
önüne serildiği, hacimli ‘Yaşar Kemal Hatıraları’ bekliyor, bundan eminim.

— Geldi de geçti. Hep anılardan korktum. İnsan gerçeğine yaratmadan
kimse varamaz. Ben, hep düşündüm, yaratarak yazarsam acaba attığım taş
dediğim kuşu vurur mu, anı yazanların çoğu gibi hep kendime yontmaz
mıyım? Sevmediklerime kızıp, onları yerin dibine batırıp, sevdiklerimi
gökyüzüne çıkarmaz mıyım? Zor iş, zor. Sağlıklı, namuslu, kendinin üstüne
yürüyerek anı yazmak her babayiğidin harcı değil. Anılarda yaratma çok



zor bir iş. Zor, zor bir iş. Ama ben anılarımı yazmaya şimdi başlasam
ömrümün sonuna kadar bitiremem ki... Belki yarısını bile bulamam. Bunu
birçok Batılı yazar arkadaşım da sordu. İkircikliyim. Böyle bir maceraya
girmektense ben gene romanlarımı, hikayelerimi anlatmayı, yazmayı
sürdüreyim.

— Şimdi kaçınılmaz bir konudan, siyasetten söz edelim. 1980’lerin
sonunda, dünyada özgürlük rüzgârının hızlanması ile Türkiye’de de yarı
dikta rejimin ‘deli gömleğinden’ kurtulma umutları çok yükselmişti. Ama
1990 itibarıyla mevcut olan iyimserlik ortamı, Demirel-İnönü uzlaşmasının
sonuç vermemesiyle hızla karamsarlığa ve giderek artan bir öfke ve
hoşgörüsüzlüğe yol açtı. Son beş yıl içinde ne oldu da bu noktaya gelindi?
Kimdir bunun sorumlusu?

— Her şey çok açık. Cumhuriyet kurulduğundan bu yana, ilk günlerde,
yıllarda diyelim, ulus-devlet bir yarı diktatoryaydı. Ne olursa olsun Osmanlı
kurumları sürüp gidiyordu. Küçük bir değişiklik de olmamış değildi. Yalnız
halk her zamanki gibi büyük baskılar altındaydı. Bir Çukurovalı halk
şairinin, Hacı Sözdoğuranın dizeleri her şeyi, olan biten baskıları açık açık
anlatıyor:

Kimi çeltik eker çıkarır nifak
Ağzını açarsan yapışır şaplak
Böyle midir elbirlikte ittifak
Efendimiz adlı köle ölüyor
Evler yıkılıyor kasa doluyor.

O günlerin bütün halk şairleri aşağı yukarı hep böyle şiirler
söylemişlerdi. O günlerde de çok halk şairi vardı. Bizim Çukurovada elli
altmışı buluyorlardı. Bütün baskılara karşı bağırıyorlardı.



Birkaç yılı dışında Demokrat Parti devri de bir baskı, zulüm devri oldu.
Çünkü demokrasi dedikleri şeyden çok korkmuşlar, demokrasinin fil
ayakları olan hiçbir demokratik kuruluşa izin vermemişlerdi. Sonra askeri
darbeler çağı başladı. Artık devlet zaptü rapt altındaydı. Gide gide kimse
soluk alamaz oldu. Anayasayı ihlal, ilga ve iğfal eden her başkomutan,
devlet başkanı, cumhurbaşkanı oldu. Bu generaller cumhurbaşkanlığından
ayrılınca da ülkenin gözbebeği, baştacı ilan edildiler. Oysa bu generaller
ülkede inanılmaz bir terör rüzgarı estirmiş, yüz binlerce insanı hapsetmiş,
idam cezaları uygulatmış, ülkeyi yeryüzünün en işkenceci ülkesi yapmış, on
yedi yaşındaki çocukları idam ettirmiş, evler yıkılmış, haneler sönmüştü.
Ülkenin kurucusu Atatürkün kurdurduğu, malvarlığını verdiği Türk Dil
Kurumunu, Türk Tarih Kurumunu kapattırmış, ülkeyi bir karanlığa
sürüklemişti.

Son general cumhurbaşkanı da zorla halka onaylattığı bir anayasa
çıkartmış, buna uygun yasaları da ihmal etmemişti. Bu Anayasa ve öteki
yasalar baskı yasalarıydı. Bu Anayasayla, yasalarla demokrasi kurulamazdı.
Bu Anayasayla, ona uygun askeri darbecilerce çıkarılan yasalarla biz on beş
yıl yönetildik. Sözümona, Türkiye İslam dünyasının tek laik, tek
demokratik ülkesiydi. Laikliğin ne olduğunu uzmanlar araştırsın. Yalnız ben
bir tek şey söyleyeceğim: Generaller laik Türkiyenin okullarına mecburi din
dersi koymuşlardı. Bu on beş yıl içinde demokratik kurumlar
geliştirilmemiş, askeri yasalar demokrasiye giden bütün yolları tıkamışlardı.
Basın da her zamankinden daha çok kendini boya fıçısına sokmuş, kendini
devletin borazanı eylemiş, halktan umudunu kesmiş, halka, demokrasiye
sırtını bir iyice dönmüştü. Halk da ona sırtını dönmüşken, o da promosyon
yılanına sarılmıştı. Böylece dünya basın tarihine bir olumsuzluk anıtı olarak
geçme durumuna düşmüştü.



Bütün bu baskılar, hükmi karakuşiler, yasasızlıklar yönetimi çürütmüş,
halkı da baskılar, ekonomik sıkıntılar ondan beter etmişti.

Bir de al başına Doğu Anadoludaki savaşı, fol yok yumurta yokken.
Kürtler öz bir kardeşimiz. Bin yıllık can bir biraderimiz. Biz Kürtlerle etle
tırnak gibiyiz. İç içeyiz. Yüzyıllardır biribirimize kız aldık kız verdik.
Eeeeeee, insan kardeşinin dilini keser mi, yetmiş yıldır onu asimile eder,
kültürünü yok eder, bütün insanlığını, kültürünü elinden alıp dımdızlak
bırakır mı? Böyle kardeşlik düşman başına. Kardeş olan insan, “Ey Kürt
kardeşler biz yetmiş yıldır, bilemedik, yanıldık, sizlere çok kötülük ettik.
Size yapılan zulüm, yalnız size değil Türk halkına da yapıldı, bundan sonra
aç sefil bırakmayacağız, Batı Anadoluya ne kadar yardım etmişsek, size
daha çok edeceğiz. Kürtçe okullar açacağız. Biz ne bilelim, size yedi kat
yabancılar, Avrupalılar okullar açıyor, televizyonlarda Kürtçe konuşuluyor.
Üniversitelerinde Kürt Enstitüleri bile var. Biz Türk halkına da çok zulüm
ettik ya, hiç olmazsa, akıl edip de, size yaptığımız gibi onların dillerini
kesmedik. Amanın alın televizyonunuzu, konuşun konuşabildiğiniz kadar.
Atatürk de bunu istiyordu, ama biz akıl edemedik. Bir iki darbeci generale
uyduk, generale uyduk da suyu kuruttuk da balığı yakalayamadık. Oysa
Mao Çe Tung suyu kurutunca balığı yakalamıştı,” demeliydi.

Meclisimiz baskı anayasasından birkaç maddeyi değiştirdi, diye
bayramlar seyranlar ediyoruz. Demokratik kurumlar yerleşmeden
ülkemizde biz demokrasi yüzü görmeyiz. Sivil kuruluşların güçlenmesine,
biz de, dünya da çok önem vermeliyiz. Sivil kuruluşlar demokrasilerde
ağırlığını koymazlarsa ne ülkede, ne de dünyada barış, eşitlik olabilir.
İnsanlık dünyayı yalnız devletlere bırakamaz. Bırakırsa da başı beladan
kurtulamaz.

Çok korkak insanlarız. Korkumuzun üstüne azıcık yürüyüp demokratik
sivil kuruluşlara yönelmeliyiz. Demokrasiyi, yani anayasaları, böyle



anayasalar değil, doğru dürüst anayasaları, bir anayasa olsun da nasıl olursa
olsun, dememeliyiz, bir sabah kılıcını kaldıran, tanklarını yürüten generale
teslim etmemeliyiz.

Bu basın, biz aydınlar, işçiler, köylüler böyle gidersek demokrasi hak
etmiş insanlar olamayız. Demokrasi gökten düşmez. Bir çaba sonucudur
demokrasiye erişmek. İnsanlık içinde demokratik bir ülke olarak yaşamak
zorundayız. Baskı düzenleri bizim durumumuzda, bizim konumumuzda bir
ülkeyi çürütür. Baskı düzeniyle bir ülkeyi yönetmek çok zordur artık. Baskı
düzenlerinin ömrü kısadır artık. Oysa biz büyük kültür toprağının üstünde
oturuyoruz. Mozaik kültürlerin sağlamlığından başlar bir ülkenin
yaratıcılığı.

— Meclis toplumsal talep ve beklentileri gerçekleştiren değil, ilerlemeyi
durduran bir konuma büründü. Bu aşılabilir mi?

— Ben bu çürümeye çoktan başlamış halkımıza gene de çok
güveniyorum. Biz aydın takımı daha yürekli olabilir, korkularımızın üstüne
yürüyebilirsek, demokrasinin tek çare olduğuna yürekten inanabilirsek,
üstesinden gelemeyeceğimiz zorluk olmaz. Meclisler değişir. En büyük
baskı demokrasiye inanmış, halkını da inandırmış, ne kadar çürürse çürüsün
halk, demokratik kuruluşların baskı gücüdür. Demokratik kuruluşların,
halkın baskısı olursa hiçbir meclis buna karşı koyamaz. Böyle bir baskı
olsaydı Refah Partisi, değiştirilmeye çalışılan birkaç maddeyi engellemek
için, aylarca Büyük Millet Meclisini tıkayamazdı. Halk onu kusardı. Gene
de kusacak ya.

— Bugünün Türkiyesinde ordu-sivil ilişkileri ne durumda? Toplum
üzerinde darbe tehdidi hâlâ mevcut mu?

— Sivil demokratik kurumların yaygınlaşması, güçlenmesi, halkla el ele
vermesi orduyu da demokratlaştırır. Sanıldığı kadar ordunun antidemokratik
bir kurum olduğunu hiç sanmıyorum. Ordunun içinde de



demokratikleşmemize yardım edecek çok insan olduğunu sanıyorum.
Bugünkü dünyada askeri darbelerle bir ülkeyi yönetmeye kalkacak
insanların olabileceğine hiç inanmak istemiyorum.

Bugünlerde bir asker baskısının olduğu bir gerçek. Bu baskı çok kötü.
Türkiyeyi felç ediyor. Mao Çe Tung gibi suyu kurutup da milyonlarca
insanı perperişan eden bir general değil mi? Hükümet buna izin versin,
Doğu Anadoluda ot bitirmeyeyim, diyen bir general değil mi? 8’inci
maddeyi kaldırtmayız, diyen bir general değil mi? Bütün dünya Türkiyeyi
ordunun yönettiğini biliyor. Ordunun kendini yenilemesi,
demokratikleşmesi ülkemize sayılamayacak kadar fayda sağlar.

Darbe olacak mı, olmayacak mı? Kimilerine göre ordu zaten yönetimde,
darbenin ne gereği var? Kimileri de ordu darbeye can atıyor, diyor. Bence
bir askeri darbenin gerçekleşebilmesi bundan sonra çok zor. Dünyanın
şimdiki koşullarının buna uygun olduğunu hiç sanmıyorum. Bizim
ülkemizde her şey olur, diyemiyorum da...

— Türkiye toplumunun yüzde 70’i 30 yaşın altında. Ülke gençleşirken
yönetim katmanlarında bulunan yaşlılarla arasındaki yaş ve bakış farkı da
büyüyor. Sözgelimi milletvekili seçilme yaşını kimsenin düşürme niyeti yok.
30 yaş altındaki gençler Mecliste temsil edilmiyor. İsveç meclisinde yaşı
25’in altında sekiz milletvekili var. Türkiyenin kabuğunu kırması, dinamizm
kazanmasının önünde, ciddi bir tehlike görüyor musun? Sosyal patlamalar
mı yaşanacak?

— Bu çok büyük bir yanlış. Niçin gençlere güvenmiyoruz? Politika da
bir kültürdür. Politik kültürün içine gençken girmesi insanın, büyük faydalar
sağlar. Bizim sol kuşak çok genç girdik politikaya. Ben on yedi yaşımda
yedim, ilk polis dayağını. Az da olsa o yaşlarda girdim hapisaneye. Biz
Marksizmi politika içinde öğrendik. Bağımsız sosyalizmi de Türkiye İşçi
Partisinde öğrendik: Sosyalizmin demokratik ilkelerini de... Sovyetler



Birliğinin dogmatik olduğunu, sosyalizmin demokratik ilkelerini
yadsıdığını da orada öğrendik. Gençler çok daha önce milletvekili olmalılar,
Mecliste pişmeliler. Biz bile Türkiyede demokrasi var, diye zaman zaman
kendimizden geçiyoruz.

Türkiyenin yüzde 70’i 30 yaşın altında, diyorsun. Bir ülke için bu ne
büyük bir talih. Yalnız bu gençler hiç de iyi yetişmiş değiller. Okullarımız
çok kötü. Batının eğitimi de eski bir eğitim. Eski Yunandan bu yana bu
ezberci eğitim sürüyor. Bu eğitim insanın kişiliğini geliştiren bir eğitim
değil, kişiliğini yaralayan, sakat bırakan bir eğitim. Bizdeki eğitim de bu
yanlış eğitimin suyunun suyu. Daha dilini doğru dürüst yazamayan,
konuşamayan çok üniversite bitirmiş kişi var. İnsanlık için bu eğitim düzeni
bir felakettir. Oysa dünyanın en ileri eğitim düzeni bizde uygulandı. Köy
Enstitüleri soyut, insanı yaşam dışı bırakan bir eğitim düzeni değildi.
İnsanlığın geleceği, yaşayarak, üreterek uygulanan bir eğitime bağlıdır.
Bugün daha ileri bir eğitim düzeni düşünülemiyor. Köy Enstitüleri düzeni
de düşünülemiyor ya.

Köy Enstitüleri bugüne kadar kalsaydı ve daha da yaygınlaşsaydı,
bütünüyle Türkiyenin eğitim düzeni olsaydı, olamazdı ya, Türkiye
bambaşka bir Türkiye olurdu. Yaşamın ve üretimin içinde eğitim görmüş
insanlar baskı düzenlerine, ırkçılığa, eşitsizliğe izin veremezlerdi. Kasımda
Hiroşimanın ellinci yılı için Japonyaya çağrılıyım. Hiroşima cehennemini
yaratanların bu kötü eğitim düzeninden geldiğini kim yadsıyabilir? Aşağıda
yüz binlerce kişinin yanarak öleceğini bile bile kim o bombanın düğmesine
basabilirdi? O buyruğun altına kim imzasını koyabilirdi? Ancak evinde
baskı görmüş, okullarda baskılar altında yetişmiş, kişilikleri ellerinden
alınmış kimseler bu cinayeti işleyebilirdi. Böyle bir eğitim düzeni kaldıkça
dünyada ne kalıcı barış olabilir, ne de dünya insan çürümesinin önüne
geçebilir. Bu tutucu eğitimi kimse, ne yazık ki değiştiremedi. Dünyada



epeyce yeni eğitim düzeni öneren bilim adamları oldu. Birkaçı da
uygulamaya kalktı. Yazık ki, hiçbiri başaramadı. Yazık ki, sosyalistler yeni
bir dünya kuracaklarını söylerlerken, yeni bir eğitim düzeni kurmayı akıl
etmediler. Sovyetlerin yıkılmasının sebeplerinden birisi de budur.

Japonyada bütün felaketin bu eski eğitim düzensizliğinden geldiğini
söylemeye çalışacağım. Ben pedagog değilim, salt bir yazarın sezilerini
söylemekten daha ileriye gidemem.

— Siyasi partilerde net görüş ayrılıkları var mı, yoksa hepsi biribirine
mi benziyor? Partileri, liderleri temsil ettikleri görüşler açısından kısaca,
tek tek değerlendirir misin?

— Bence hiç yok. Bildiğim kadarıyla bir tek Refah Partisi var. O da
açık açık şeriat istiyor.

Tek tek değerlendirmek istemem. Yalnız hiçbirisinin gerçek bir
demokrat olmadığını söyleyebilirim. On beş yıldır darbe yasalarını
değiştirmeyenler onlar değil mi? Kendilerini hapseyleyenleri, partilerini
kapatan generalleri baş tacı edenler onlar değil mi? Uzatmayayım, bütün
dünya onların kim olduğunu iyi biliyor. Birkaç sözle onların kim olduklarını
nasıl anlatabilirim? O kadar anlatılamayacak insanlar da değiller ya.
Onların kim olduklarını bir tek örnekle anlatabilirim sanıyorum. İçlerinden
bir teki şu Doğu Anadoluda yaşanan, tarihimizin en büyük trajedisine karşı
koyabildi mi? Su kurutulunca, yani generalin dediği olunca insanlığın yüz
karası olmadık mı, işkenceci bir ülke olarak yirminci yüzyıl tarihinin kara
sayfalarına yazılmadık mı, onurumuz çiğnenmedi mi? Ne hakkımız vardı
koca bir ülkeyi insanlık içinde bu durumlara düşürmeye? Hepimiz,
politikacılar, gazeteciler, yazarlar, üniversiteler, hepimiz ülkemiz halklarının
ve insanlığın karşısında suçluyuz. Ve bizim bu suçlarımız insanlık tarihi
boyunca bağışlanamayacak.



— Mecliste çoğu Kürt ağırlıklı illere ait sandalyeler boş duruyor. Ara
seçim sürüncemede bırakılıyor. Siyasette tıkanmaya çözüm bir türlü
bulunamıyor. Bu çıkmaz nasıl aşılabilir? Erken seçim mi? Erken seçim
olursa ne olur? Yeni bir koalisyon arayışı mı? CHP muhalefete çekilmeli
mi?

— Mecliste Kürt bölgelerinin sandalyalarının boş olması çok kötü oldu.
Bağışlanmaz yanlışlar. Ara seçim olsa ne olur? Bu sıkı düzende bir daha
içerdeki milletvekillerine benzer milletvekillerinin gelmesine, allem eder
kallem eder, izin vermezler. Ancak Kamuran İnan gibiler girer Meclise,
onlar da hiçbir işe yaramaz: Kürdüm diyebilirler, ama Kürt kimliğinden söz
edemezler. Vay, Leyla Zana Mecliste Kürtçe bir iki sözcük konuşmuş da,
vay babam vay! Kıyametler koptu. Ne demiş Leyla Zana, yaşasın Türk-
Kürt kardeşliği. Vay babam, bu sözleri Kürtçe söylemiş, Türk Meclisinde.
Orası Türk Meclisi değil, Türkiye Büyük Millet Meclisi. İlk Mecliste
Kürdistan, Lazistan Mebusları varken adı böyle kondu.

CHP koalisyona girerken büyük günah işledi. Sanırım bu işlediği
günahı halklarımız bağışlamayacak. Elli yıldır sağ partilerin, Türkiyeyi bu
hale getirip suçlarına ortak oldu. Doğuda ormanların yakılmasına, iki bin
beş yüz köyün yıkılmasına, üç milyon insanın sürülmesine de ortak.
Dahasını söyleyim, sosyal demokrat parti olarak bunca çürümeyi ülkemiz
insanları kabul eder mi, bilemem. Bu koalisyon olmamalıydı. Belki de
insanlık dışı birtakım suçlar onlara dayanılarak işlendi. Bundan sonra
koalisyon bozulsa ne olur, bozulmasa ne olur. Battı balık yan gider. Dileğim
odur ki, ülkemizin insanları CHP’yi bağışlasın.

— DYP-CHP çekişmesi büyüdükçe hem RP’nin güçlenmesinden, hem
de muhtemel bir DYP-MHP işbirliğinden söz ediliyor. RP’yi Türkiyedeki
toplumsal huzurun daha da bozulması bakımından bir tehdit olarak görüyor
musun?



— Politikada dengeler önemli. DYP’yle CHP’nin arasının bozulmasının
politikada bir değişiklik yapacağını hiç sanmıyorum. DYP her zaman
MHP’yle işbirliğindedir. Bu yüzden de Refahın güçleneceği söz konusu
değildir. Eğer baskısız, gerçek bir seçimle HADEP’e olanak tanınırsa
Mecliste bir denge kurulabilir, gerçek bir demokrasi yoluna da girilebilir. 15
milyondan daha çok bir kitlenin temsilcisi bir partinin Meclise girmesine
izin verilmezse demokrasi gene bir baskı düzeni olarak kalır. Bunun da
sonucunu söylemeye dilim varmıyor. Kürt sorunu barışçı yoldan
çözümlenemezse, Refah da güçlenir, aklımıza gelmeyen başka belalara da
uğrayabiliriz.

— Peki, DYP ile MHP ve belki de ANAP’ın oluşturacağı bir yeni
‘Milliyetçi Cephe’ iktidarı? Bu olasılık Türkiyeyi nasıl etkiler?

— Milliyetçi Cephe günlerine dönebiliriz.
— Bosna’daki gelişmeler konusundaki düşüncelerin neler?
— İçinde Türkiye de bulunan insanlığın yüz karasıdır ve bir Sırp

ırkçılığıdır. Ben, ırkçılıktan bu kadar çekmiş Alman, Cezayirde çocukları
öldürülmüş, milyonlarca kişinin kanına girmiş Fransız, Vietnam
cehennemini yaşamış Amerikan halkına şaşıyorum. Niçin bu korkunç
soykırıma duyarsız kalıyorlar, diye. Bir de şunu düşünüyorum, dünyada
sivil kuruluşlar güçlü ya da yeterli olsalardı, halklarla kaynaşabilselerdi bu
soykırım utancını dünya yaşamayabilirdi. Çünkü devletlerin türlü çıkarları
onları duyarsız kılabilir, ama çok çekmiş halkların duyarsız olmaları daha
güçtür. Gene de İslam ülkelerini, Türkiye de içinde, suçlamaktan kendimi
alamıyorum. Bosna olayında bir Fransa kadar bile olamadılar. Suçla ha
suçla Batıyı, suçla ha suçla Birleşmiş Milletleri.

Bir de Doğu Anadoluda bu korkunç trajedi yaşanırken kime ne sözümüz
olabilir ki... Tencere dibin kara seninki benden kara. Sırplarla çoktan
karşılaştırılmaya başladık.



— Avrupa Birliği olmasa da Türkiyenin Gümrük Birliği’ne girmesi
projesine ne diyorsun?

— Avrupa Birliğine girebilirdik, bir türlü barışçıl yoldan bu Kürt işini
halledemiyoruz yazık ki... Kürt sorunu barışçıl yoldan halledilemezse,
görünen köy kılavuz istemez, değil Avrupa Topluluğuna girebilmek, Avrupa
Konseyinden bile atılabiliriz. Eğer Avrupa basınının her gün manşetlerinde
değilsek, Bosna yüzündendir. Nasıl olsa Bosna işi ya şöyle ya böyle bir gün
bitecektir. Daha çok sürüncemede bırakılamaz. Sürerse de insanlık iyice
çöker, çürür. O zaman da Üçüncü Dünya Savaşını, ya şundan ya bundan
dolayı, bekleyebiliriz. Ama bitecektir. Bıçak kemiğe dayanınca birçok kez
insanlar kendilerini toparlamışlardır. İşte, Bosna soykırımı bitince, ondan
sonra sen seyreyle gümbürtüyü. Bütün dünya medyası yönünü bize
dönecektir. Elin adamına haber gerek. Dersimden iyi haber mi olur?

— Bir zamanlar sen de TİP’te yer aldın. Bugün o kuşak Aziz Nesin,
Aybar gittiler. Sosyalizm öldü mü? Bu kuşak bir hayal peşinde mi koştu?

— Aziz Nesin TİP’e hiçbir zaman girmedi. Sosyalizm bir bilimsel
gerçektir. Ve insan soyunun yarattığı en gerçek bir öğretidir. Aybarın dediği
gibi, sömürü bitmediği sürece sosyalizm savaşımı da bitmez. Büyük bir
Fransız filozofuna göre, yirmi birinci yüzyıl sosyalizmin yüzyılı olacaktır.
Çok kimse, Sovyet sosyalizmi iyi ki bitti diyor. Yanlış bir sosyalizmin
bitmesi yaşamasından, sosyalizm için daha iyidir. Sosyalizm düşüncesi öyle
yaşama uygun bir düşüncedir ki, dogmayı kabul edemez, sonuna kadar
kendini yeniler, değiştirir.

— Sence Türkiye’de solun en büyük hatası neydi? Neden kitlelere
ulaşamadı?

— Halkla bütünleşemedi. Halkı yaşamayınca da, halk üstüne
düşünmeyince de, kültür kısırlığı olunca da, Mehmet Ali Aybar gibi bir
insan güler yüzlü sosyalizm deyince de, kıyametler kopunca da, Aybar gibi



çağın liderleri çapındaki liderler dışlanınca da... Hangi yanlışı söyleyim.
Türkiyede, her sosyalistim diyen kişi tekbaşına bir sosyalist partisi olunca
da... Yeter Allahını seversen, tepeden tırnağa hepimiz yanlışlar içindeydik.
Bundan sonra yanlışlarımızı görürsek, üstüne yürürsek işte o zaman...
Büyük bir kültür toprağında yaşayan Anadolu halkı bizi bağrına basar.

Sosyalizm, hiç ağlayan yüzlü, azgın suratlı olabilir mi? Bu icat bizim
Türkiye sosyalistlerinin keşfi, öfkesi burnunda sosyalizm...

— Bugün soldaki siyasi hareketler için ne düşünüyorsun?
— Sol üstünde gene de ağır baskılar var. Yalnız halkta kıpırdanmalar da

var. Halk her zamandakinden daha sosyalizme yatkın. Yavaş yavaş
bilinçleniyor. Bu bilinçlenme örgütünü de geliştirir, liderini de çıkarır.

— Sosyal demokrat partilerin bölünmüş durumu sence nerden
kaynaklanıyor?

— Çünkü tabanı kalmadı. Onlar da sosyalistler gibi halka ulaşamadılar.
Halktan, halkın gereksinmelerinden koptular. Umuttular, belki de yapay bir
umut, umut olmayı da yitirdiler. Bizim Türkiye İşçi Partisindeki gibi
bunların da bölünmeleri çaresizliktendir. Halka gidebilseler, ulaşabilseler,
dertlerini, en azından demokrasi savaşımlarını anlatabilseler, halk onları
tutar, üstelik de bölünmelerine izin vermez. Zaten onlar da bölünmek
gereksinimi duymazlar.

— Gelelim Kürt sorununa. Sanırım bu konuda telaffuzundaki sertleşme
geçen yaz DEP Davası’nın bir duruşması sırasında oldu. BBC adına
seninle bir mülakat yapmıştım. Yazar olarak daha önce davranmadığın için
duyduğun utançtan, iki binli yıllara insanlık suçuyla giden Türkiye’nin
ortadan kalkması tehlikesinden ilk kez o zaman söz etmiştin. Neydi seni bu
kadar açık tutum takınmaya zorlayan? Kürtlerin anlattıkları mı? Sabrını ne
taşırdı?



— Kürt sorunu Türkiyenin de, dünyanın da belki en büyük
sorunlarından biri. Çok yazdım. Savaş, çıkmaz yol. Bu savaşın sonu ne
olursa olsun bölünme. Dilime pelesenk ettim, ama kime anlatabilirsin. Bir
türlü Kürtlerin niçin bağımsızlık isteyeceklerini anlayamıyorum. Dünya
bütünleşmeye, birleşmeye doğru giderken Kürtler niçin ayrılsın, bunu
kimse anlatamıyor. Ayrılmayı niçin bir zorunluk haline getiriyoruz. Atatürk
1920’de ve 1923’te Kürtlere özerklik vermeyi önermedi mi, Kürtlere
özerklik (muhtariyet) verilmezse sonunun ülke için kötü olacağını
söylemedi mi? Atatürk sağlığında bu isteklerini niçin gerçekleştirmedi
diyeceksiniz, bu bir bilimsel araştırma sorunudur. Böyle can alıcı noktalarda
Atatürk hep üstüne üstüne giderdi. Kim bilir karşısında nasıl güçler vardı
da... Atatürk Balkan Paktını da kurmuştu. Şimdi anlıyoruz ki, Balkanlar
birleşmezse, ekonomik, kültürel bir birlik kuramazlarsa iflah olmazlar.
Balkanlar yaşamak için birleşmek zorundadırlar. Kürt sorununda
yöneticilerimiz gerçek demokratlara, gerçek yurtseverlere inanmıyorlar,
hani onlar Atatürkçülerdi, niçin Atatürke inanmıyorlar, Atatürk de bizim
gibi bölücü müydü? Atatürkü de 8’inci maddeden DGM’nin karşısına,
öyleyse, ne zaman çıkaracağız? General Ahmet Çörekçi, Atatürkün
kurduğu ordunun bir generali değil miydi? Suyu kurutan general Güreş de
Atatürkün ordusunun bir generali değil miydi? Ya demokrasi ve barış ya da
bölünme? 15 milyondan daha çok bir vatandaş kitlesini bu çağda evrensel
insan haklarından yoksun kılmaya kimin gücü yeter? Hep yazdım, 21’inci
yüzyılın adı daha şimdiden kondu, İnsan Hakları Yüzyılı. Buna hangi güç
karşı koyabilir? Bizim yönetimler istediği kadar dünyaya meydan okusun.
Amerika da, Sovyetler Birliği de meydan okumuştu. Sonlarını gördük.
Amerika daha Vietnamı sırtından atamadı. Sovyetler Birliğinin foyası
Afganistanda bir iyice ortaya çıktı. Gücünün nereye kadar olduğunu
Afganistanda görmedik mi?



Az önce söylediğim gibi, Kürt sorununu çok yazdım. Gözükenler,
yazdıklarımın azıcık bir bölümü. Bu korkunç kirli savaşın gerçeklerini bir
insan, bir yazar bir ömür boyunca bile anlatamaz. Ben de iki örnekle Kürt
sorunu üstüne düşüncelerimi söyleyip sözü keseceğim. Ben Kürt sorunu
işine yalnız DEP’li milletvekillerinin mahkemesinde başlamadım. Daha
önce Özalın isteği üstüne bir Kürt raporu gönderdim ona. O da Özal
öldükten sonra, nasıl ele geçirmişlerse, Aydınlık gazetesinde çıktı. Sonra da
Musa Anterin öldürülmesi üstüne Cumhuriyette uzun bir yazım çıktı.
1951’de de ilk röportajım gene Doğu Anadoluda Kürtler üstüneydi. Kürt
sorunuyla karınca kararınca epeyce uğraştım. Romanlarımda çok Kürt tipi
bulursunuz.

İki örnek:
Tunceli Milletvekili Sinan Yerlikayanın, Tuncelideki olaylar üstüne

söylediklerini gazeteden olduğu gibi alıyorum: “Tunceli köylerinin üçte
ikisi boşaltılmıştır. Hayvancılık tümüyle bitmiş, eğitim ve sağlık hizmetleri
şehir merkezi dışında tümüyle ortadan kaldırılmıştır.

Ben bu halkın sorunlarını çözmek için uluslararası platformlara
Türkiyeyi şikayet etmeyi düşünüyorum. Yakın zamanda bir koordinasyon
kurulu oluşturuldu. Uluslararası platformlara gitmeden önce iyi niyetimi
göstermek için bir süre daha bekleyeceğim. [Sen daha çok beklersin. Y.K.]

Hatta Birleşmiş Milletlerden güvenli iskan talebinde bulunacağım.
Bosnada Sırp vahşeti var, Tuncelide özel tim vahşeti var. Sırplarla aynı
taktiklerle vatandaşlarımız göçe zorlanıyor.

Yalnız Tunceli mi aynı vahşeti yaşıyor? Ya yakılıp yıkılan Lice, ya
Şırnak, ya Cizre, ya üç bine yakın köy, ya sürgün edilen üç milyondan daha
çok köylü. Ya Ruanda sendromu, aç, yoksul, hastalıktan şehir kıyılarında
kırılan köylüler. Salgın hastalıklardan ölümler, kırımlar.



Gene bir Dersimli, “Gençlerimizi dağlara savuruyorlar,” diyordu
gazetelerde. Bir devlet yapsa yapsa bunu yapar, ülkesini Ruandaya işte
böyle çevirir.

Generaller suyu kuruturlar da, suyu kuruttukça da balığı çoğaltırlar.
Balıklar da Ağrıdağının, Cudi dağının, Zagros dağının doruklarındaki
pınarlara, Dicleye, Fırata kaçarlar. Bir kısmı da salgın hastalıklardan ölürler.
Türk halkının da, kardeşlerinin de böylesi ölümlerine yüreği bir dayanır iki
dayanır...

Hep tutturmuşlar PKK, PKK... PKK bir başlangıç değil, zulmün
getirdiği sonuçtur. Kimse farkında değil, bir halk savaşıyor. Bunu bildiği
için de akıllı general suyu kurutuyor. Oysa ki, on beş milyondan daha çok
bir halk küçük bir su değil, bir denizdir. Denizi de, bir generalin ne kadar
topu tüfeği, uçağı, kobrası olsa da kurutamaz.

Gazeteler yazdı, bir cenaze törenini, iyice anımsıyorum. Yaşlı kadının
gerilla oğlu öldürülmüş, kasaba halkı çoluk çocuk yüzlerce, mezarlıktalar.
Zılgıtlar çekiliyor, alkışlar çalınıyor. Sanki bir düğün bayram. Yaşlı ana
ortaya çıkmış, çağırın davulcuları zurnacıları, demiş. Davul zurna çalmaya
başlayınca da kadın gövende durmuş halay başı olmuş, yani başlamış
türküler söyleyerek halaya, kalabalıkla da birlikte. Hem halay çekiyor, hem
de bağırıyormuş: “İki oğlum daha kaldı onları da az sonra dağa
gönderiyorum.” Öldürülen oğlu üstüne Çukurovalı kadının yaktığı ağıt
geliyor aklıma:

Efesini (fesini) bana verin
Ben belime sokucuyum
Ahmet oğlum düğün kurmuş
Ben halaya çıkıcıyım
Bir de mahpusanede açlık grevine, ölüme yatmış on bin kişi var.

Bugünkü gazetede var. Grevcilerden biri ölmüş. On bin kişinin barış için



ölüme yatması dünya için büyük bir olaydır. Ülkemiz için de... Altından
kalkabilirsen kalk.

Doğu Anadolu milletvekillerinin durumlarına onca öfkelenmem en
büyük barış şansımızı yitirdiğimizden dolayıydı. Onlar Mecliste kalsalardı,
onlar Kürt halkının temsilcileriydiler, onlarla konuşulur, barış
sağlanabilirdi. Bizim yönetimin buna, yani barışa hiç niyeti olmadığı
anlaşıldı. İşte bu da beni çileden çıkardı. Onlar, yani yöneticiler çok kapalı
kaldıkları için Türkiye sınırları içinde, ne Türkiyeyi biliyorlar, ne de
dünyayı. Kürtleri ezdikleri, bitirdikleri gün Türkiyenin de biteceğini, en
azından bu durumda kalamayacağını bilmiyorlar. Biliyorum, kimse beni
dinlemeyecek. Hemen hemen hiç etkim olmayacak, olan bana olacak. Ama
göz görüyor gönül katlanmıyor. Ne yapalım bu ülke bizim ülkemiz.
Kıramadığımız zinciri kemireceğiz. Eğer bunun böyle olduğunun bilincine
varırsa Türkiye halkları kurtulduğumuz gündür. Ne yazık ki, halka en küçük
bir ışık sızdırılmıyor.

— Kürt sorunu konusunda ortaya atılan kavramlar iktidar tarafından
ustaca dejenere edildi. ‘Siyasi çözüm’ diyenler ‘bölücü’ damgası yedi.
‘Barışçı çözüm’, ‘demokratik çözüm’, ‘sivil çözüm’ gibi kavramlar ortaya
atıldı, ama bunların hiçbiri rağbet görmedi. Çözümün adı nedir ve sorun
nasıl ortadan kaldırılmalıdır? Sorun nasıl çözülmeli?

— Yukarda da söyledim ya, elimizdeki en büyük kozu kaçırdık, Kürt
milletvekillerini hapsettik. Çok kötü oldu bu. Akıl var yakin var, derler. Hiç
mi bizde akıl kalmamış? Göz göre göre ülkeyi onarılmaz badirelere
sürüklüyoruz, Mustafa Kemal Paşanın deyimiyle. Başlıca umar o
hapisanedeki milletvekilleriydi. Kimler açıyor başımıza bu işleri? Kim
soktu Türkiyeyi bu çıkmaz yola, yok mudur kurtaracak bahtı kara kaderini?
Bugün de çözüm var, barışçı, demokratik çözüm mümkün ve çözümlerin en
kolayı. Haydi Kürtleri savaşla sindirdik, direnişlerini kırdık, diyelim, bu ne



kadar, kaç gün, kaç ay, kaç yıl sürer? Sürse de, bu acıdan, böylesine
kırımlardan, bu kadar işkencelerden sonra bu iki halk biribirlerinin gözlerini
oymazlar mı? İki halkı zorla, işkenceyle, açlıkla nasıl bir arada
tutabilirsiniz? İki yıl önce de Le Mondela yaptığım bir konuşmada bir yılan
hikayesi anlatmış, sende bu oğul acısı, bende bu kuyruk acısı varken nasıl
kardeş olabiliriz, demiştim. Kim kıyıyor bir ülkeye? Bir yönetici bölüğü bu
kadar akılsız olabilir mi? Askeri darbenin Anayasasının birkaç maddesini
birazcık da olsa yüreklilik göstererek değiştiren Meclis, Kürt sorununu
barışçıl yoldan çözümleyemez mi? Kiminle konuşacağız, diyorlar barışmak
için, işte karşılarında koskoca bir Kürt halkı. O halk da barışmaya can
atıyor. Türk kökenli halk da can atıyor.

Halkların üstüne yürümek çok korkunç sonuçlar doğurur.
Bence barışmanın bir yolu var. Hem de birçok yolu var. Hem de birçok

yolu var.
Yeter ki isteyelim. Milletin çocuklarını biribirine öldürtmekten zevk mi

alıyoruz acaba?
Biz Kürtlere evrensel insan haklarını verirsek, çorap söküğü gibi gider

bu, diyorlar, hem de insanlığın gözünün içine baka baka söylüyorlar. Böyle
bir akla şeytanlar bile kıçıyla güler. Kürtlerden evrensel insan haklarını
esirgersen, bunun için de Özel Timinle, üç yüz bin kişilik ordunla Kürtlerin
üstüne yürürsen, dünya halkları da Kürtlerin yanında yer alır. Dünyaya
meydan okumanın, ben İslam dünyasına giderim, diye şantaj yapmanın,
zaten İslam dünyasının içindesin, ne yararı var? Bu şantajını, o da bir süre
için, devletlere yutturursun, ama halklara yutturamazsın. İlle de insan
hakları... Elindeki düğümü niçin dişine vuruyorsun?

— Bir görüşe göre, “Türkiye’de işçi sınıfının sorunları göz ardı
ediliyor.” Bu görüşü savunanlar, “Kürt sorununu dile getirmenin yeni bir



moda olduğunu, bunu yapanların emperyalizmin oyununa geldiğini” öne
sürüyorlar. Bu konudaki görüşlerin?

— Nasıl göz ardı edilmesin, her yıl savaşa binlerce trilyon gidiyor. Bu
yıl savaşa gidecek para 436 trilyonmuş. Savaş harcamaları yıllar geçtikçe
büyüyor. Bundan sonra daha da büyüyecek: bütün üretimler hemen hemen
yerinde sayıyor. Gıda ambargosu konmuş, Doğu Anadolu halkı da üretim
yapamaz olmuş. Koskocaman bir bölge. Türkiye buğday bile satın almaya
başladı dışarıdan. Yakında et de alacak. Doğu halkı artık hayvan üretemiyor.
Savaş onların belini kökten kırdı. Gelecek yıl savaş, enflasyonu yüzde
200’e çıkarmayacak mı sanıyoruz. Belki de daha çok. Açlıkla, yoksullukla
karşı karşıya kalmış bir ülkede işçilerin sorunları nasıl halledilebilir?
Doğrusu iyiye gitmiyoruz. En büyük sebep de savaş. Bir de iç borçlar, dış
borçlar... Kolay değil. Ondan sonra seyreyle sen gümbürtüyü. Şeytan
kulağına kurşun, böyle giderse, ülkede kıtlık olacak. İşçi istediği kadar
çağırıp bağırıp yürüsün, kim duyar, kim dinler? İşçilerin akılları varsa,
kendilerini, emeklerini kurtarmak istiyorlarsa, önce demokrat aydınların
yanında, bu kirli savaşa karşı çıksınlar. Çünkü ekmeklerinin yarıya yakınını
bu savaş ellerinden alıyor. Üstelik de çocuklarını...

— Geçenlerde ölen Mehmet Ali Aybar’ın Kürt sorunu konusundaki
yaklaşımı neydi?

— Ölmeden çok önceleri Mehmet Ali Aybar düşüncelerini durmadan
söyledi. Üstelik hepimizden önce. Barışçıl, demokratik çözümden başka
Aybardan, Aybar gibi yurtsever büyük bir liderden başka türlüsü
beklenebilir miydi? Sanırsam, gazetelere bir açıklamasından dolayı
yargıçların karşısına da çıkarıldı. Türkiyede ilk olarak Doğu Anadolu
mitinglerini Türkiye İşçi Partisi gerçekleştirdi, Aybarın önderliğinde. Aybar
gibi bir sosyalist demokrat insan geniş bir halk kitlesinin bütün insan
haklarından yoksun kalmasını nasıl kabul ederdi.



— Ekonomik önlemler paketiyle sorunun çözümüne ulaşılacağı yönünde
mesajlar geliyor Başbakan Çiller’den. Bu sorunu böyle halletmek mümkün
mü?

— Elbette ekonomik önlemler çok önemli. Yetmiş yıl dağ Türklerini
devlet unutmuş. Azıcık da kıpırdanma olunca devlet bütün gücüyle dağ
Türklerinin başına kara kartallar gibi çullanmış, ümüğünü kesmiş. Sayın
Çiller ekonomik önlemleri gerçekleştirebilecek mi? O da her söylediği gibi
unutulacak mı? Küşümlüyüm.

Kürt sorunu bir insan hakları sorunudur. Kürtler hakları için direnişe
geçtiler. General akılsız mı, koskocaman general, niçin topyekun yok etme
savaşına geçti? Bütün Doğu Anadolu topraklarını altınla kaplasan bu savaş
sürer. Tek umar demokratik çözüm. Ya devlet başa ya kuzgun leşe değil.

— PKK konusunda ne düşünüyorsun? Sence bağımsız bir örgüt mü,
bölgedeki diğer bazı ülkelerin güdümünde mi? Bu örgütle görüşme yolları
aranmalı mı? Böyle bir arayış hâlâ geçerli olabilir mi?

— Geçenlerde, mahkeme kapısında bir genç gazeteciyi tersledim, buna
da çok üzüldüm. PKK hakkında bir soru sordu. Ne korkunç, ne ayıp.
PKK’ya küfretmezsen PKK’nın yanındasın. Ne aşağılayıcı bir düşünce
biçimi. Eskiden polisler, sağcılar, hep Sovyetler Birliği için ne diyorsun,
diye sorarlardı. Sövmezsen Sovyetlerden yanasın. Örgütleri de,
başkaldırıları da, onların iyiliğini, kötülüğünü de bir romancı gibi
düşünmeye alışmış kişiyim. Ne politikacı gibi düşünürüm, ne de
aşağılanmayı kabul ederim. Evimde bir tek PKK dosyası yok. Ne bileyim
PKK’nın nereden yardım aldığını. Sanıyorum ki, PKK lideri Abdullah
Öcalan Birleşmiş Milletler üyesi bir ulusun başında da değil. Avrupa
Konseyi İnsan Haklarını da, AGİK’i de imzalamamış. Görüşme yolları bir
teknik iş, ben de Dışişleri Bakanlığında hiç çalışmadım. Devlet isterse



kiminle konuşacağını bulur. Ben ne bileyim, belki de Öcalanla anlaşır.
Bilemem.

— Güneydoğu illerini kasıp kavuran şiddet ve göç dalgasının en önemli
insani boyutu, ölenler ile ailelerin parçalanması gibi görünüyor. Türk
gençleri ölüyor, Kürt gençleri ölüyor. Ankara’da yöneticiler ile PKK’nın
lideri bu insanları ölüme göndermeye devam ediyor. Kan davası ülkeyi
tehlikeli yollara sürüklemez mi?

— Hepsini biraz önce söyledim. Beni yürekten yaralayan elbette
gencecik insanların muratlarını alamadan ölmeleri. Ben, hiçbir şey için
insanın ölmesini kabul edemiyorum. Hiçbir zaman da etmeyeceğim. Ne için
olursa olsun bir savaşı kabul edemeyeceğim. İkincisi, bu savaşta beni
yaralayan, Doğu Anadoluda on milyon hektar ormanın yakılması. İnsan, ne
için olursa olsun kendi toprağını kendi eliyle öldürür mü? Bir de ambargo
konması, gerillaya yiyecek gitmesin, diye halkın yiyeceğinin elinden
alınması, karneye bağlanması, korkunç, korkunç, olacak iş değil.

Bu savaş her düşünen, her yüreği olan insanı kahredecek bir durumda.
O topraklarından edilen 3 milyondan fazla insanın macerası yürekler

acısı. Olan biteni bilmemizin olanağı yok. Geçenlerde bir kanalda, hangi
dağda kurt öldüyse, Diyarbakırdaki bir sürgün kampını gösterdiler, ya da
çadırlardaki, barakadakileri. Televizyonlarda gördüklerimiz Ruandalılar
gibiydi. Onların çocukları gibi sürgünlerin çocuklarının da boyunları ip
gibiydi. Kaburga kemikleri gözüküyor, sayılıyordu. Yüzleri iskelet yüzü
gibi, kocamanlaşmış gözleri de çukura kaçmıştı. Yaşlılar da bin beter.
Ruandadan da beter. Aman Allah kahretsin. Bütün bunlar bizim ülkemizde
oluyor. Alın işte suyu kuruttunuz da böyle oldu. Sayın yöneticilerin
işleyebilecekleri başka, daha korkunç suçlar kaldı mı? Şimdi de zokayı
yiyince sürgünleri geriye göndermeye kalkıyorlar. Niçin sürdünüz o kadar
insanı, yerlerinden yurtlarından ettiniz? Sürgündeki insanları da rahat



bırakmıyorlar. Faili meçhul cinayet, yüzlerce gözaltı. Bütün bunlar ne için,
ne için?

— Olağanüstü Hal ile birlikte bölgedeki özel timler olgusunu ve
koruculuk sistemini tasfiye etmek mümkün olabilir mi?

— Yöneticiler akıllarını başlarına toplayabilir, barış da gerçekleşebilir.
Ama korucular, Özel Tim ne olur? Uzmanlar onun da yolunu bulurlar belki.
Belki emekli ederler. Ne bileyim ben, bu koruculuk, Özel Tim işi beni çok
korkutuyor. Savaştan sonra ülkeyi daha büyük belalar mı bekliyor?
Bilemem, bilmek de istemem şimdiden. Acaba Vietnamlılar, Amerikan
yanlısı korucuları ne yaptılar, bir heyet göndersek de Vietnama öğrensek,
kötü mü olur?

— Cumhurbaşkanı Demirel sık sık Batı’nın Sevres’i istediğinden söz etti
son zamanlarda. Ona başka tutucu siyasetçiler de katıldı. Ecevit ile Türkeş
de benzer görüşleri dile getirdi. Kürtlere şu ya da bu şekilde özerklik veya
federatif çözümler gündeme getirildiği takdirde ülkenin bölüneceği yolunda
dile getirilen kaygılarda haklılık payı var mı? Sence Kürtler arasında
Türkiye’den kopma eğilimi ne durumda?

— Yukarda da söyledim ya, eğer durum bu kadar kötüyse, Batıyla bu
kadar düşmansak, ne işimiz var Avrupa Konseyinde? Ne işimiz var Gümrük
Birliğinde, ne işimiz var Avrupa Birliğinde? Bizi oraya kırılmaz kesilmez
kırk urganla mı bağladılar? İnsan ille de düşmanının yakasına yapışır,
amanın beni bırakma, diye bağırır çağırır mı? Bunlar acayip insanlar, Sevrin
bir daha geriye dönemeyeceğini bilmiyorlar mı? Türkiye, Türküyle,
Kürdüyle, Çerkesi, Arabı, Lazı, Arnavudu, Boşnağıyla büyük bir ülke.
Batılılar bilmez mi Türkiyeyi hiçbir gücün bölemeyeceğini? Amerika bile
bölemez Türkiyeyi. Öyleyse ne oluyor, diyeceksiniz, bizim anlı şanlı çok
akıllı, ileriyi gören liderler neden bu kadar korkuyorlar? Korkularının
sebebini çok düşündüm, bir türlü bulamadım. Bu kirli, pis, insanlığa hiç



yakışmayan, ülkemizi yıkıma götüren bu savaşı haklı çıkartmak için böyle
konuşmasınlar?

Bu ülke o kadar yalnız değil, böylesi birkaç adamın da güdümünde
değil, kim olursa olsunlar. Bu ülkede demokrasiye kendisini adamış epeyce
de insan var. Bu ülke dara geldiği zaman, gene mucizeler yaratabilir. Böyle
burnunun ucunu görmeyen birkaç insanın eline bırakılacak kadar küçük,
köksüz bir ülke değil Türkiye. Vatanseverlerin hepsini Çanakkale toprağına
gömmedik.

Yeni Yüzyıl, 31 Temmuz - 6 Nisan 1995
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ZULMÜN ARTSIN

Yaşar Kemal Asıl adı Kemal Sadık Gökçeli. Van Gölü’ne yakın Ernis (bugün Günseli) köyünden
olan ailesinin Birinci Dünya Savaşı’ndaki Rus işgali yüzünden uzun bir göç süreci sonunda yerleştiği
Adana’nın Osmaniye ilçesine bağlı Hemite köyünde 1926’da doğdu. Doğum yılı bazı biyografilerde
1923 olarak geçer.

Ortaokulu son sınıf öğrencisiyken terk ettikten sonra ırgat kâtipliği, ırgatbaşılık, öğretmen vekilliği,
kütüphane memurluğu, traktör sürücülüğü, çeltik tarlalarında kontrolörlük yaptı. 1940’lı yılların
başlarında Pertev Naili Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol eğilimli sanatçı ve yazarlarla ilişki
kurdu, 17 yaşındayken siyasi nedenlerle ilk tutukluluk deneyimini yaşadı. 1943’te bir folklor
derlemesi olan ilk kitabı Ağıtlar’ı yayımladı. Askerliğini yaptıktan sonra 1946’da gittiği İstanbul’da
Fransızlara ait Havagazı Şirketi’nde gaz kontrol memuru olarak çalıştı. 1948’de Kadirli’ye döndü, bir
süre yine çeltik tarlalarında kontrolörlük, daha sonra arzuhalcilik yaptı. 1950’de komünizm
propagandası yaptığı iddiasıyla tutuklandı, Kozan cezaevinde yattı. 1951’de salıverildikten sonra
İstanbul’a gitti, 1951-63 arasında Cumhuriyet gazetesinde Yaşar Kemal imzası ile fıkra ve röportaj
yazarı olarak çalıştı. Bu arada 1952’de ilk öykü kitabı Sarı Sıcak’ı, 1955’te bugüne kadar kırkı aşkın
dile çevrilen romanı İnce Memed’i yayımladı. 1962’de girdiği Türkiye İşçi Partisi’nde genel yönetim
kurulu üyeliği, merkez yürütme kurulu üyeliği görevlerinde bulundu. Yazıları ve siyasi etkinlikleri
dolayısıyla birçok kez kovuşturmaya uğradı, 1967’de haftalık siyasi dergi Ant’ın kurucuları arasında
yer aldı. 1973’te Türkiye Yazarlar Sendikası’nın kuruluşuna katıldı ve 1974-75 arasında ilk genel
başkanlığını üstlendi. 1988’de kurulan PEN Yazarlar Derneği’nin ilk başkanı oldu. 1995’te Der
Spiegel’de yayımlanan bir yazısı nedeniyle İstanbul Devlet Güvenlik Mahkemesi’nde yargılandı,
aklandı. Aynı yıl Index on Censorhip’te yayımlanan yazısı dolayısıyla 1 yıl 8 ay hapis cezasına
mahkûm edildi, cezası ertelendi.

Şaşırtıcı imgelemi, insan ruhunun derinliklerine nüfuz eden kavrayışı, anlatımının şiirselliğiyle
yalnızca Türk romanının değil dünya edebiyatının da önde gelen isimlerinden biri olan Yaşar
Kemal’in yapıtları kırkı aşkın dile çevrilmiştir. Yaşar Kemal, Türkiye’de aldığı çok sayıda ödülün
yanı sıra yurtdışında aralarında Uluslararası Cino del Duca ödülü, Legion d’Honneur nişanı
Commandeur payesi, Fransız Kültür Bakanlığı Commandeur des Arts et des Lettres nişanı, Premi
Internacional Catalunya, Alman Kitapçılar Birliği Frankfurt Kitap Fuarı Barış Ödülü’nün de
bulunduğu yirmiyi aşkın ödül, ikisi yurtdışında dördü Türkiye’de olmak üzere altı fahri doktorluk
payesi aldı.
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