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ÇAKIRCALI EFE

Yaşar Kemal Asıl adı Kemal Sadık Gökçeli. Van Gölü'ne yakın Ernis 
(bugün tinseli) köyünden olan ailesinin Birinci Dünya Savaşı'ndaki 
Rus işgali yüzünden uzun bir göç süreci sonunda yerleştiği Osmani­
ye'nin Kadirli ilçesine bağlı Hemite köyünde 1926'da doğdu. Doğum 
yılı bazı biyografilerde 1923 olarak geçer.
Ortaokulu son sınıf öğrencisiyken terk ettikten sonra ırgat kâtipliği, 
ırgatbaşılık, öğretmen vekilliği, kütüphane memurluğu, traktör sürü­
cülüğü, çeltik tadalarında kontrolörlük yaptı. 1940'lı yılların başların­
da Pertev Naili Boratav, Abidin Dim) ve Arif Dino gibi sol eğilimli 
sanatçı ve yazarlarla ilişki kurdu; 17 yaşındayken siyasi nedenlerle ilk 
tutukluluk deneyimini yaşadı. İ943'te bir folklor derlemesi olan ilk 
kitabı Ağıtlar'ı yayımladı. Askerliğini yaptıktan sonra 1946da gittiği 
İstanbul'da Fransızlara ait Havagazı Şirketi'nde gaz kontrol memuru 
olarak çalıştı. 1948'de Kadirli'ye döndü, bir süre yine çeltik tarlaların­
da kontrolörlük, daha sonra arzuhalcilik yaptı. 1950'de Komünizm 
propagandası yaptığı iddiasıyla tutuklandı. Kozan cezaevinde yattı. 
1951'de salıverildikten sonra İstanbul'a gitti, 1951-63 arasında Cumhu­
riyet gazetesinde Yaşar Kemal imzası ile fıkra ve röportaj yazarı olarak 
çalıştı. Bu arada 1952'de ilk öykü kitabı Sarı Sıcak'ı, 1955'te ise bugüne 
dek kırktan fazla dile çevrilen romanı İnce Memed'i yayımladı. 1962'de 
girdiği Türkiye İşçi Partisi'nde genel yönetim kurulu üyeliği, mefkez 
yürütme kurulu üyeliği görevlerinde bulundu. Yazıları ve siyasi et­
kinlikleri dolayısıyla birçok kez kovuşturmaya uğradı. 1%7'de haf­
talık siyasi dergi Ant'm kurucuları arasında yer aldı. 1973'te Türkiye 
Yazarlar Sendikası'nm kuruluşuna katıldı ve 1974-75 arasında ilk ge­
nel başkanlığını üstlendi. 1988'de kurulan PEN Yazarlar Derneği'nin 
de ilk başkanı oldu. 1995'te Der Spiegel'deki bir yazısı nedeniyle İstan­
bul Devlet Güvenlik Mahkemesi'nde yargılandı, aklandı. Aynı yıl bu 
kez Index on Censorship'teki yazısı nedeniyle 1 yıl 8 ay hapis cezasına 
mahkûm edildiyse de cezası ertelendi.
Şaşırtıcı imgelemi, insan ruhunun derinliklerini kavrayışı, anlatımı­
nın şiirselliğiyle yalnızca Türk romanının değil dünya edebiyatının 
da önde gelen isimlerinden biri olan Yaşar Kemal'in yapıtları kır­
kı aşkın dile çevrilmiştir. Yaşar Kemal, Türkiye'de aldığı çok sayıda 
ödülün yanı sıra yurtdışında aralarında Uluslararası Cino del Duca 
ödülü, Légion d'Honneur nişanı Commandeur payesi, Fransız Kültür 
Bakanlığı Commandeur des Arts et des Lettres nişanı, Premi Interna- 
cional Catalunya, Fransa Cumhuriyeti tarafından Légion d'Honneur 
Grand Officier rütbesi, Alman Kitapçılar Birliği Frankfurt Kitap Fuarı 
Barış Ödülü'nün de bulunduğu yirmiyi aşkın ödül, ikisi yurtdışında 
beşi Türkiye'de olmak üzere, yedi fahri doktorluk payesi aldı. En son, 
9 Kasım.2013'te Norveç Edebiyat ve İfade Özgürlüğü Akademisi'nin 
(Bjornson Akademi) Norveç'in ünlü milli şairi Bjornstjerne Bjornson 
adına verdiği "Bjornson Ödülü"nü aldı.
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Açıklama

1956 yılında bir arkadaşım bana Çakırcalı Memed Efeyi öl­
düren müfrezenin kumandanınm yaşadığını, anılarım, istersem 
bana anlatacağını söyledi. İnsan tarihinin bu en büyük eşkıya­
larından birinin, belki de birincisinin ölümünü öğrenmek be­
nim için ilginçti. Çakırcalıyı öldüren müfrezenin kumandanı 
emekli bir candarma albayıydı. Adı Rüştü Kobaştı. Karasunun 
Kobaşlar köyünde oturuyordu. Kobaşlar köyünde uzun bir sü­
re kaldım. Albay Rüştü Kobaşm bitmez tükenmez anılarım din­
ledim, yazdım. Albay Rüştü Kobaş hem Çakırcalıyı izlemiş, 
hem de onun yaşamını derinlemesine öğrenmişti. On iki defter- 
lik bir notu vardı Çakırcalı hakkında. Ben Albay Rüştü Kobaşı 
dinledikten, anılarını, defterindeki notlarını yazdıktan sonra 
Çakırcalıyla daha yakından ilgilendim. Çakırcalmm gezdiği 
dağları daha önce gezmiş, yaşadığı yerleri görmüştüm. Bir de 
Kadirlide arzuhalcilik yaparken ortağım eski bir candarma ça­
vuşu olan Hacı Ali Çavuştan Çakırcalıyı uzun uzun dinlemiş, 
onun da anılarını yazmıştım. Hacı Ali Çavuşun babası da ünlü 
bir candarma çavuşuydu. Çakırcalıyı yakından tammış Kamil 
Ağa admda bir de Yörük ağası tanıyordum. O da yıllar yüı ba­
na Çakırcalıyı, onun başmdan geçenleri söylemişti.

Ünlü gazetecilerden Zeynel Besim Sun da Çakırcalı hak­
kında uzun bir yaşantı kitabı yazmıştı. Gerçekten bu kitap Ça- 
kırcah üstüne yazılmış en ilginç kitaptır.

Çakırcalmm yüzünü, boyunu bosunu da bana romancı Ya- 
kup Kadri Karaosmanoğlu anlattı. Çocukken, ya da delikanlılık
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çağma varırken babasının çiftliğine gelen Çakırcalı Efeyi Kara- 
osmanoğlu yalandan tanımıştı. O da Çakırealıyı yazmak isti­
yordu.

Yukarıda saydığım kişilerden, daha başkalarından Çakır- 
calmın ilginç yaşamını öğrenip yazdım. Efenin yaşamı 1956 yı­
lında Cumhuriyet gazetesinde yayımlandı. O gün bugündür bu 
yaşamı kitap olarak çıkarmadım. Dileğim, Çakırcalı üstüne da­
ha geniş bir araştırma yapmak, bu ilginç kişiliği derinlemesine 
işlemekti. Çakırcalının on beş yıllık eşkıyalık yaşamında 1081 
kişi öldürdüğü söyleniyordu. Her kişiyi öldürüşünde kendisini 
haklı gördüğü de bu söylentiye ekleniyordu. Yıllar geçtikçe Ça- 
kırcalı benden uzaklaştı ve onun son kızanı Koca Mustafa Efe 
de anılarını kimseye yazdıramadan öldü gitti. Koca Mustafa 
Efenin anılarını çok istedim. Anıları karşılığında istediği parayı 
bulamadım ve bu yüzden tarihin en ilginç eşkıyasının yaşamını 
en yakınlarından birisi olan son kızanının ağzından dinleyeme- 
dim. Yazdıklarımı on altı yıl sonra yeniden okuyunca ilginç bu­
lup yayımlamaya karar verdim. Bu kadarlık çalışmam bile Ça- 
kırcalı Efenin ilginç kişiliğine bence ışık tutuyordu. Gelecek ku­
şakların bu ilginç kişiliğe ilgi duyacaklarını, Çakırcalı Efe üstü­
ne geniş araştırmalara girişeceklerini sanıyorum.

Kitabın Arpazın basılışına kadarki kısmmı ben, Rüştü Bey­
den de faydalanarak yazdım. Ordan ötesi Albay Rüştü Kobaşm 
anılarıdır.

Çakırcalının öldürülüşü üstüne söylentiler çoktur. Albay 
Rüştü Kobaşm Çakırcalı Efeyi kendi müfrezesinin öldürdüğü 
üstüne elindeki, bana verdiği belgeler, bu ilginç kişiliğe yeni bir 
ışık tutmuştur. Ve efenin ölümü aydınlanmıştır. Çakırcalının 
yaşamına "Çakırealıyı Biz Öldürdük" kısmını Albay Rüştü Ko­
başm ağzından, olduğu gibi ekledim. Cumhuriyette de bu kısım 
böyle çıkmıştı. Başka bir şey eklemedim.

Yaşar Kemal 
10 Haziran 1972 

Basmköy
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I

Haşan Çavuş iriyarı, buğday benizliydi. Uzun bıyıkları 
kumraldı. Beş atlısıyla birlikte, doludizgin Ayasurat köyüne 
girdi. Atlar köpüğe batmışlardı. Atların boyunları terden kap­
kara kesilmiş, bacakları çamur içinde kalmıştı. Haşan Çavuş, o 
hızla atının başını Ahmed Efenin evinin kapısında çekti. Solu­
yordu. Efe kapıda, at ayağı gürültüsü duyup dışarı çıkmıştı. 
Haşan Çavuşu görür görmez yüzünde bir gülümseme dolaştı. 
Oldum olası bu Haşan Çavuşu severdi. Yiğit adamdı. Eşkıya 
iken, onu canını alırcasma takip etmişti. Haşan Çavuşun elin­
den neler çektiğini bir o bilirdi. Ama yüze indikten sonra, can­
ciğer olmuşlardı. Halk arasında o günlerde dillerden düşmeyen 
bir laf vardı: "Osmanlıya güven olmaz." Ahmed Efe bunu bilir­
di. Bu laf doğru laftı. Gene de kardeş gibi olmuşlardı. Çavuşla 
Efe yüze indikten sonra, nice eşkıya takibine çıkmış, birlikte ni­
ce zorluklarla karşılaşmışlardı. Dosttular, biribirlerine el ver­
mişlerdi.

"Ne hal bu hal böyle Çavuş? İn hele in!"
"Başım darda Efe!"
Hızla atından indi. Kucaklaştılar.
"Başım darda."
"Ne var, ne oldu? Seni böyle telaşlı hiç görmediydim."
Çavuşun yüzü sapsarı kesilmişti. Elleri titrer gibiydi. Sar­

hoş gibi de sallanıyordu. İçeri geçip oturdular. Haşan Çavuşun 
kulunçlarmdan ter fışkırmıştı.

Bu sırada içerden bir çocuk sesi geldi. Haşan Çavuşun yü-
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zü biraz ışıdı. Çocuk Çavuşun elini öptü. Haşan Çavuş cebin­
den bir mecidiye çıkarıp çocuğun avucuna koydu. Çocuk alma­
dı.

Efe:
"Çavuş," dedi, "Memedi görünce yüzün ışıdı. Memedim 

aslan olacak."
Çavuş:
"Paramı almaz ama, gene de severim aslanımı."
Ahmed Efe:
"Memed," dedi, "al Çavuşun parasını. O senin emmin. Ya­

bancı değil."
Çocuk bir "cık" yaptı. Almadı. Çavuş onu ellerinden tuttu 

yanma oturttu. Saçlarım okşamaya başladı. Her gelişinde ay­
nen böyle olurdu.

Bu sırada, atları ahıra yerleştiren zaptiyeler içeri girdiler. 
Kollarında heybeleri vardı. Bir zaptiye Çavuşun heybesini ge­
tirdi yanma koydu. Çavuş yavaş yavaş heybeyi açtı içinden bir 
çocuk kundurası ile küçük bir kıvırcık kalpak çıkardı. Kalpağı 
Memedin başına yerleştirdi. Kundurayı da ayaklarına eli ile ge­
çirdi. Sonra döndü, gülerek Memedi süzdü:

"Paşa olacak Memed oğlum," dedi. "Ne de yakıştı! Paşa 
olacak. Maşallah!"

Her gelişinde Memede mutlak hediyeler getirirdi. Çavuş 
Memedin gözünde, pırıl pırıl çizmeleriyle yiğit, yiğitler yiğidi 
bir adamdı.

Heybenin öbür gözünden de ev için getirdiği hediyeleri çı­
kardı. Bir yana koydu. Bir kız gelip heybeyi, hediyeleri aldı gö­
türdü.

Memed Çavuşun eve her gelişinde yanma oturur, babasıy­
la onun konuşmalarmı can kulağıyla dinlerdi. Yalnız Çavuş de­
ğil, kim gelirse eve, Memed aralarmdan eksik olmaz, hiç ko­
nuşmadan, sonuna kadar, gece yarılarına kadar onları dinlerdi.

Ahmed Efe:
"De bakalım kardaşım neler geldi başına? Çok meraklan­

dırdın beni," dedi.
Çavuş rahat değildi. Yerinde duramaz bir hah vardı.
"Efem..." dedi, durdu.



Efe gözlerinin içine bakıyordu.
"Hiç başıma gelmediydi. Haşan Çavuş oldum olalı böylesi 

başıma gelmediydi. Utandırıcı."
Efe:
"Eee?" dedi. "Sonra?"
Çavuş:
"Sabahtan çıktık yola. Niyetim sana. Varayım da Ah*ned 

kardeşimi bir göreyim diyordum. Bir saatlik yol almıştık ki 
önümüzden bir yaylım ateşi açıldı. Bereket versin tam pusuya 
düşmemişiz. Geriye döndük kurşunu yemeden. Rum eşkıyaları 
olsa gerektir. Takip edemedim. Sana geliyordum, niyeti boz­
mayalım, dedim. Sonra Efeyle onların bir çaresine bakarız, de­
dim. Yol aldıkça da onlarm önünden kaçışım bana koydukça 
koymaya başladı. Utandım kendi kendimden. Haşan, dedim 
kendi kendime, bu yiğitlik mi? Bu senin yaptığın yiğitlik mi? 
Yüreğime dert oldu. Şimdi döneyim diyorum, yakınlardadırlar 
nasıl olsa, şunlara hadlerini bildireyim."

Efe güldü:
"Yeme kendini kardaş, şimdi onların icabına bakarız. Hele 

sen dinlen. Yemek ye."
Çavuş:
"Yemek falan boğazımdan geçmez Efe. Ben kahrımdan 

ölüyorum!"
Efe:
"Bir lokma, bir iki lokma... Çocuklar, Çavuşa hemen bir iki 

şey hazırlayın. Çabuk çabuk!"
Az sonra yemek geldi. Çavuş elini bile sürmedi. Efe ısrar 

ettikçe o, "Ben kahrımdan ölüyorum," diyordu. "Kahrımdan 
ölüyorum Efe!"

Zaptiyeler birkaç lokma aldıktan sonra Efe hemen ayağa 
kalktı:

"Haklan var kardaşım," dedi. "Hemen takibe çıkalım."
Silahlarmı kuşandı. Bir dakika içinde yola çıktılar. Efeyle 

Haşan Çavuş önde, zaptiyeler arkada, köyün içinden yel gibi 
geçtiler. Atlan öldürürcesine sürüyorlardı. Atlan kan tere bat­
mıştı. Körük gibi alıp alıp veriyordu atlar.

Gün yavaş yavaş iniyordu. Gölgeler uzamıştı. Bir suyun
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yanına geldiler. Haşan Çavuş Ahmed Efenin suya bakmasın­
dan faydalanarak arkada kaldı, bu ara altı silah birden patladı. 
Ahmed Efe attan yuvarlandı. Kafası dağılmıştı. Yakından üç 
kurşun yemişti kafasına Efe. Kan içinde, suyun kıyısında cansız 
uzanıp kalmıştı.

Haşan Çavuş ölüye bakmadan atını doludizgin Ödemişe 
sürdü.

O gün düze inmiş ne kadar eşkıya varsa hepsi tuzağa dü­
şürülerek öldürülmüştü. İzmirde Hükümet Konağında Yörük 
Osman Efe, Bergamada Hükümet Konağında kızanlarıyla bir­
likte Bakırlı Efe, Aydında Parmaksız Arap... Ahmed Efeyi öl­
dürme işini de yakın ahbabı Haşan Çavuşa havale etmişlerdi. 
Bunun sebebi de şu idi: Yüze inen eşkıyalar silahlarını, kızanla­
rını bırakmıyorlar, istedikleri köylere böylece silahları, kızanla­
rıyla yerleşiyorlar, vukuat falan yapmıyorlar ama, halkın başı­
na birer derebeyi kesiliyorlardı. Hükümet içinde hükümettik 
sürüyorlardı. Öldürülmeleri bunun önüne geçecekti.

Ahmed Efenin kara haberi ikinci günü kuşlukta köyde du­
yuldu. Karısı Hatçe ağlaya ağlaya, saçlarını yola yola, yaya ya- 
pıldak yola düştü. Efesinin bulunduğu yere geldi. Ala kanlı 
ölünün üstüne atıldı:

"Demedim mi Efem sana! Demedim mi, Osmanlıya inan 
olmaz. Demedim mi Efem!"

Ölüyü alıp Ayasurat köyüne götürdüler.
Bundan sonra Hatçe iflah olmadı. Her gün saçını yolarak 

Efesinin ölümüne ağladı.
Memed büyüyordu. Babasına yapılan kancıklığı her Alla­

hın günü duya duya büyüyordu. Yıllar yılı kulağında bir ağıt 
sesi, anasının sesi: "Demedim mi Efem? Demedim mi OsmanlI­
nın dostluğu olmaz. Al ile avlanan Efem! Kötünün eliyle giden 
Efem!"

Memed iptidai mektebini bitirmiş, bir iki yıl da Ödemişteki 
medresede okuduktan sonra okumayı bırakıvermişti.
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Hacı Eşkıya küçücük, kara kuru, avurdu avurduna geçmiş, 
yaşlı bir adamdı. Ahmed Efenin en yakın dostuydu. Yatağıydı. 
Bir elin beş parmağı gibiydiler. Ahmed Efe kancıkçasına Haşan 
Çavuşun kurşunu ile gittikten sonra, Memedi kanatlarının altı­
na almış, ona babasızlığını unutturmuştu. Ahmed Efeye yalnız 
iki kişi yıllar yılı yanmış, onun yiğitliğini, iyiliğini dilden dü­
şürmemişlerdi. Biri Hatçe, biri de Hacı Eşkıya... Hacı günlerce, 
bitip tükenmeyen bir türkü tutturur, türküsünde hep Ahmed 
Efeyi, onun derdini söyler dururdu.

Memed okulu bıraktıktan sonra Hacı Efe bir gün onu dizi­
nin dibine almış:

"Oğlum," demişti, "sen şu bu değilsin. Sen Çakırcalı Ah­
med Efe gibi bir adamın oğlusun. Onun yüreğinden azıcığı sa­
na geçmişse, sen şu çalıkakıcıların topuna bedelsin. Göl yerinde 
su eksik olmaz. Yiğit yatağı boş kalmaz. De gayrı gün senin gü­
nündür."

Sonra da altına bir at çekip, eline bir mavzer vermişti. Bu­
nun üstüne Memed onun elini öpmüş:

"Sağ ol emmi," demişti. "Sağ ol. Yıllar yılı babamı aratma­
dın. Şimdi de... Babam sağ olsaydı gene böyle yapardı, değil 
mi?"

"Böyle yapardı oğlum. Ta ezelden beri kurt eniği kurt 
olur."

Memed atma bindi, mavzerini kucağma aldı. At, güzel bir 
kır attı. Mavzer kız gibiydi. Memed Ödemiş ovasından atım
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delicesine dağlara doğru sürdü. Kendine geldiği zaman gün 
ikindi olmuştu. Oradaki, ovanın ortasında, yapayalnız kalmış 
bir çam ağacına beş el kurşun attı. Tüfeğini okşadı. Sonra dü­
şündü: "Babam meteliği vururmuş. Ben koskocaman ağacı vu- 
ramayayazdım. Nasıl vururlar meteliği acaba?"

Göz, gez, arpacık. Tüfeğini doğrultup bir serçeye, telgraf 
direğinin fincanma nişan alıyor, ama sıkmıyordu. Gene atım 
doldurdu. Eve geldi. O kapıya gelir gelmez anası kapıya çık­
mıştı. Gülümsedi. Oğul anasmm boynuna sarıldı. Sonra ana 
atın dört bir yanını dolaştı.

"Hayırlı olsun yavru," dedi. "Bari ayağı çabuk çıu?"
"Yel gibi ana!"
Hatçe tüfeği aldı. Evirdi çevirdi, baktı.
"Güzel," dedi. "Bari alıştın mı? Hiç sıktın mı?"
"Sıktım ana. Bir ağaca sıktım. Beşi de değdi. Alışkın bir tü­

fek. Çok alışkın. Yatkın..."
Hatçe gülümsedi. Sonra gözleri dumanlamp mahzunlaştı.
"Baban," dedi, "gökteki kuşu, yerdeki karıncayı vururdu. 

Babanm sedefli tüfeği o kara dinli Haşanda... Uçan kuşu gö­
zünden vururdu, yavrum. Memedim, baban böyle babaydı. Se­
nin babanm tüfeği kanı ciğeri beş para etmezlerin elinde. Baba­
nm sedefli, som sedef martini..."

Memed atı bağladı eve geldi. Başı önündeydi. Anası baba­
sından bir başladı mıydı bir daha kesmezdi.

"Baban bu dağların kartalıydı. Müfrezeler bir günlük yol­
dan onun haberini alsalar, yüz geri edip gerisingeri dönerlerdi. 
Osmanlı tir tir titrerdi karşısmda. Ya Memedim, ya yavrum... 
Baban Arap atın üstünde... Savatlı gümüştendi atmın eyeri. 
Gün altında, baban yoldan gelirken bir top parıltı gelirdi. Ova­
nın yüzünde, nerde bir top parıltı görürse köylü gelir bana ha­
ber verirdi. Hatçe, Efe geliyor! Ödemiş ovası ışığa keserdi o ge­
lirken. Baban dağdan eve indiğinde köy düğün bayram ederdi. 
Efe geldi deyin. Fıkara kızların çeyizini düzer, delikanlıların 
başlığını verirdi. Hastalara ilaç, yoksullara ekmek olurdu. Ba­
ban işte böyle bir efeydi, Memedim. Efem, derdim. Osmanlıya 
güvenme. O herkese güvenirdi. Yüreği temizdi. Osmanlı kah­
pelik etti sonunda. Kahpe Osmanlı."
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Sonra da ağladı. Gene ağladı. Dolu dolu ağladı. "Zalim Os­
manlI," dedi.

İkinci günün gecesi kapıya beş atlı geldi. Atların beşi de tü­
tün yüklüydü.

Kaçakçının biri:
"Memed," dedi. "Hacı Eşkıya bizi sana gönderdi. Tütünle­

ri Aydına beraber götüreceğiz."
Memed zaten bekliyordu. Hazırdı. Sabırsızdı. Atma atladı.
Anası ardmdan:
"Uğurlu kademli olsun yavrum," dedi. "Allah kısmetini 

açık, düşmanlarının gözünü kör etsin. Baban da böyle idi..."
Karanlığa karıştılar.
Yollar kolcu doluydu. Kolcular son günlerde gemi azıya al­

mışlar, yollardan bellerden kuş uçurtmuyorlardı.
Kaçakçılardan biri Deli Osmandı.
"Yollar çok muhataralı. Dağlardan dağlardan gitmeliyiz. 

Zor ama, dağ yollan daha münasiptir," dedi.
Memed:
"Düz yoldan, şoseden gitsek daha iyi ederiz gibime gelir."
Deli Osman şaşırdı:
"Şose tutuldu. Kuş uçmaz..."
Memed:
"Yok," dedi. "Kaçakçılar hep dağlardan gittikleri için yol 

boştur. Varsa da bir iki kolcu. Onların da hakkından geliriz."
Deli Osman:
"Olmaz," dedi, diretti.
Öteden başka bir kaçakçı atıldı:
"Osman Ağa, çocuk doğru söylüyor. Dağlar muhatara. Her 

taşın dibinde bir pusu var. Eşkıya takibine çıkmış müfrezeler, 
kolcular, zaptiyeler, hep dağlarda. Çocuk doğru söylüyor."

Deli Osman kızdı:
"Dağlardan," dedi. "Benim dediğim dedik. Dağlardan!"
Sonradan lafa kanşan kaçakçının adı Hacı Mustafaydı. Ha­

cı Mustafa üstelemedi. Dağlara sürdüler.
Hacı Mustafa delikanlının yamna yanaştı:
"Osman Ağarım dediği dediktir. Aldırma. Haklısın ama al­

dırma. Benim adım Hacı Mustafa. Baban dostumdu. Kardaş gi­
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biydik. Ne adamdı Efe! Hey gidi günler hey! O ölünce kolum 
kanadım kırıldı."

Gece yarıyı geçmişti- Bir yamaca tırmanmışlar, bir dereyi 
iniyorlardı. Birden yaylım ateşi ortasında kaldılar. Arkadaşla­
rından biri vuruldu, düştü.

Hacı Mustafa Memedin yanındaydı.
"Atla taşın ardına," dedi. Kendi de atladı. "Kötü durumda­

yız. Tam da ortalarına düştük."
Ateş etmeye başladılar. Memed seviniyordu. Sıkıyor, sıkı­

yor, sonra:
"Eee Hacı emmi, bunun sonu nolacak?" diye soruyordu. 

Sonu yoktu. Sabah olunca yakalanacaklardı. Ya da vurulacak­
lardı.

Hacı:
"Sen ayağına yiğit misin? Gençsin, yiğit olacaksın ayağına 

herhalde."
Memed:
"Öyle!"
"Şimdi sürüne sürüne git Osmana. Söyle ki şu güney yer­

den, bağlara doğru hep birden bir ateş açalım. Onlar atlan alıp 
gitsinler oradan, biz de buradan müsademe edelim. Onlar ka- 
çmcaya kadar koruyalım onları."

Memed:
"Olur," dedi.
Hacı:
"Göster kendini. Ahmed Efenin oğlu."
Memed bir yılan sessizliğiyle Osmanm oraya süzüldü. Ha­

cmin düşüncesini anlattı.
Osman:
"Var git Hacıya söyle. Öyle yapalım," dedi.
Öyle yaptılar. Güneyden yana aşağı ateş açtılar hep birden. 

Ötekiler kayalıkların ardındaki atlarına atlayıp, açılan gedikten 
aşağı uçtular. Memedle Hacı kaldılar. Pusudakiler şaşkınlık 
içinde kalmışlardı. Hem kaçan vardı, hem de kalan. Demek fe­
dai bırakmışlardı. Onları kaçırınca Memedle Hacının üstüne 
çullandılar. Müsademe böyle bir yarım saat devam eyledi.

Hacu
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"Bak," dedi, "şu yukarıdan az kurşun geliyor. Yavaş yavaş 
oraya kayalım. Dağları tutalım. Başka çare yok."

Memed kan tere batmıştı. İlkin hem sevinmiş hem kork­
muştu. Şimdi korku falan gelmiyordu akima. Süründüler. Biri 
ileri gidiyor, öbürü onu koruyordu. Dizleri yırtılmış acıyordu. 
Sonra ikisi iki yerden bir atılış yapıp pusudan çıktılar. Yardılar 
daha doğrusu.

Şafağa doğru dağın yamacındaki Yörük çadırlarına geldiler. 
Yürüklerde karınlarını doyurup, dizlerinin yaralarına yakı yap­
tırdılar. Kurşunlan bitmişti. Yürüklerden bolca kurşun bulup sa­
tın aldılar, azıklarını bellerine sanp dağa doğru yöneldiler.

Memed:
"Hacı Mustafa emmi, böyle nereye?"
Hacı Mustafa:
"Dağa"
Memed:
"Mustafa emmi, eşkıya mı çıkacağız?"
Hacı Mustafa:
"Onun gibi," diye gülümsedi.
Hacı Mustafa kara kaim kaşlıydı. Gür, uzun bıyıkları, koca­

man ela gözleri vardı. Yüzü hafif çiçek bozuğuydu. Çatık kaşla­
rı, sert çatılmıştı. Alnı kınşık içindeydi. Orta boylu, güçlü kuv­
vetliydi. Sakalları diken gibi yüzüne çakılmıştı. Kırkında göste­
riyordu. Duluklarında bir iki beyaz kıl vardı.

Memed:
"Anam ne der?" dedi.
Hacı:
"Hiçbir şey demez. Memnun olur. Sevinir. O Çakırcalı Ah- 

medin karısıdır. Oğlunun eşkıyalığına sevinir."
Memed:
"Ama hiçbir vukuat işlemedik ki..."
Hacı gene gülümsedi:
"Bak, Memed," dedi, "şimdi inersek köye belki bizden 

şüphe ederler. Belki yakalarlar. Birkaç gün izimizi yitirelim. Şu 
dağlarda dolaşıp döneriz."

Hacı neden dağa gidiyordu? İsteseler, Yörük çadırlarında 
birkaç gün kalabilirlerdi. Hacının bir bildiği olmalıydı.



"Baban seni böyle görseydi sevinirdi Memed. Keşki gör­
seydi!"

Akşama doğru dağın doruğuna yakın bir yere vardılar. 
Çam kokuyordu ortalık. Su, yarpuz, çiçek kokuyordu. Bir pına­
rın başına oturdular. Su içip, yüzlerini yudular. Biri bir yana, 
biri bir yana uzandı.

Neden sonra Hacı uzandığı yerden doğruldu. Kalktı, aşağı 
doğru yürüdü. Bir çamm üstüne beyaz toprakla el aynası bü­
yüklüğünde bir yuvarlak çizdi, geri geldi. Memed de yekinmiş, 
Hacmin ne yaptığma bakıyordu.

"Bak, Memedim," dedi, tüfeğini doğrulttu, ateş etti. Tam 
yuvarlağın ortasından vurmuştu. Bir daha, bir daha ateş etti. 
Hepsini de aynı yere isabet ettirdi. Memedin yüzü asılmıştı.

Kendini tutamadı:
"Hacı emmi, sen meteliği de vurur musun?"
Hacı:
"At bakalım bir metelik. Nasıl olacak!"
Memed cebinden bir para çıkarıp havaya fırlattı. Hacı ateş 

etti. Para yere düşmedi.
Hacı:
"Baban da böyle idi..." dedi.
Memedin içi kan ağlıyordu. Hırsından titriyordu.
Hacı:
"Eşkıyalıkta, kaçakçılıkta birinci iş bu," dedi. "Bunsuz ne 

eşkıya olabilirsin, ne kaçakçı, ne de yiğit."
Sonra gene kalktı, başka bir çama, biraz daha büyük bir 

yuvarlak çizdi.
"Haydi bakalım aslanım."
Memedin içi ikircikli. İçinde ateş. Tüfeğini yüzüne aldı. İyice 

gözletti. Tetiğe çöktü. Kurşun yuvarlağın üstüne, çama saplandı.
Hacı:
"Olmadı," dedi.
Memed elindeki tüfeği yere attı. Vardı pmann başına otur­

du. Yüzünü elleri arasına aldı.
Hacı:
"Yiğidim," dedi. "Bir kurşunla olmaz bu iş. Al tüfeğini eli­

ne, boyuna sık. Vuruncaya kadar sık."
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Memed onun söylediklerini duymuyordu bile. Orada, 
oturduğu yerde taş kesilip kalmıştı.

"Atıcılık Allah vergisi değildir. El alışkanlığıdır. Bu mereti 
elinden bir dakka eksik etmeyeceksin. Ben bir ay bile atsam bu­
nu elimden, iş değişir, vuramam. Yüze inip de, yeniden dağa 
çıkmış eşkıyaların hemencecik avlanmaları sırf bunun yüzün- 
dendir. Sen hiç üzülme, canım sıkma. Sen iyi bir nişancı olursun. 
Nişancılık bir de beden gücüne bakar. Sen çelik gibisin. Sağlam­
sın. Carımı sıkma. Haydi al tüfeğini de ateş et. Ha bire ateş et."

Hacı söyledi, söyledi, o bir kere olsun başmı kaldırıp Hacı­
ya bakmadı. Kıpırdamadı bile...

Akşam oldu, gün battı. İş işten geçtikten sonra Hacı da ıs­
rarlarını kesti. Sustu. Azık çıkınını açtı. Memedi çağırdı. Me­
med ona da aldırmadı.

Hacı yemeğini tek başına yedikten sonra:
"Ben uyuyorum," dedi. "Sen bekle. Bir gelen olursa..."
Pınarın başına kıvrıldı yattı.
Uyandığında gece yarıyı çoktan geçmişti. Memed elinde 

tüfeği, oturduğu yerden kıpırdamamış, yumulmuş, öyle durup 
duruyordu.

"Haydi yat. Beklemek sırası bende..."
Memed tüfeğini kucağına alıp kıvrıldı. Gün doğarken 

uyandı. Yüzünü yıkadı. Konuşmadan bir parça peynir ekmek 
yediler.

Hacı akşamki işareti gösterip:
"Haydi bakalım Memedim," dedi.
Memed gene hiç konuşmadan tüfeğini yüzüne aldı ateş et­

ti. Kurşun bu sefer ağaca bile değmedi.
Hacı:
"Aldırma. Sen boyuna sık. Serbest ol. Vuracak mıyım, vu- 

ramayacak mıyım diye korkma. Boyuna sık. Ha bire sık. Bu bir 
de melekedir. Elin alışsın. Bunu bir yiğitlik meselesi yapma. El­
bet birisi değer."

Memed gene konuşmadı. Bu sefer tüfeğini elinden atmadı. 
Ardı ardına, gözetlemeden sıkmaya devam etti. Kurşunlar bir 
türlü işarete değmiyordu. Çamm bedeni delik deşik oldu. Be­
yaz yere bir türlü değmedi. Memed dişini sıkıyor, ver ediyordu



kurşunu. Yiyordu kendi kendisini. Dünyayı unutmuştu. Başı 
dönüyordu. Dört yanmda dünya, çam ağacı fır dönüyordu. 
Öğleye doğru Hacı sevinçle bağırdı:

"Tam orta yerinden!"
Memed farkında değildi. Usulca tüfeğini yanma koydu. 

Çama vardı. Beyaz işarete baktı. Kurşun tam orta yerin azıcık 
üstüne doğru saplanmıştı. Parmağı ile kurşun yerine dokundu. 
Sonra Hacmin yanma geldi. Hacı gülümsüyordu. Memed de 
yorgun yorgun gülümsedi.

Pınarın başına oturdular. Memed terlemişti. Elini yüzünü 
yudu.

Hacı:
"Bir de el çabukluğu gerek. Göz açıp kapayıncaya kadar 

sen tetiğe çökmüş, karşındakini devirmiş olacaksın. Vakit kay­
bettin mi, öldün demektir. Bizim memlekette atıcılıktan çok, ça­
bukluğu hüner sayarlar."

Hacı o yanlara doğudan iskan edilmiş bir Kürt aşiretinden- 
di.

Memed azıcık dinlendikten sonra gene kalktı ateşe başladı. 
Hacı bu sefer, şöyle yap böyle yap diye öğütler veriyordu. 
"Hah bu oldu işte! Bu olmadı. Yok yok öyle değil... Hah şöyle 
işte. Sallamayacaksın tüfeği. Hiç mi hiç sallamayacaksın. Solu­
ğunu tutacaksın. Oldu. Vuramasan da kıymeti yok."

Akşama kadar, işarete bir isabet daha oldu.
Hacı onun arkasını sıvazladı:
"Oldu işte... Böyle böyle..."
Akşam olurken aşağılardaki Yörük obasına indiler. Gene 

yemek yiyip, azık, kurşun aldılar. Çekilip dağa gittiler.
Memed:
"İnmeyelim mi gayrı, Hacı emmi?"
Hacı:
"Dağı gezeceğiz. Bu dağ babanın dağı. Babanm siperlerini, 

kendi eliyle yaptığı siperleri göstereceğim sana."
Bir hafta kadar böyle dağlarda kaldılar. O pınar senin, bu 

pınar benim dolaştılar. Ahmed Efenin sığındığı yerleri gezdiler. 
Memed günler günü hep nişan attı. Dağdan indiklerinde Me­
med biraz olmuş, eli tüfeğe yatmıştı.
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Hacı:
"Buraya kadar işte Memed! Bütün zorluk buraya kadar. 

Sen oldun. Bundan sonrası kolay."
Anası iki gözü iki çeşme Memedini merak ediyordu. Gelip 

işi anlatınca hoşuna gitti.
"Babası meteliği vururdu. O da inşallah... Yerini tutar ba­

basının."
Öteki arkadaşları kurtulmuşlar, Memedin atanı getirip tes­

lim etmişlerdi anasına.
Kaçakçılığa devam etti. Kaçakçılar arasında yavaş yavaş 

sayılmaya başladı. Kurnazdı. Cesurdu. Ele geçmiyordu. Bütün 
kaçakçılık hayatında bir kere olsun bir pusuya düşmedi. Yalnız 
birkaç kere zaptiyelerle müsademe etmek zorunda kalmış, on­
lardan da burnu bile kanamadan, yağdan kıl çekercesine çık­
mıştı. Boş kaldığı zamanlar atana atlıyor, doludizgin sürüyor ha 
sürüyor, boş bir yer bulup, akşama kadar kurşun yakıyordu. 
Sevinçten deli oluyordu. Artık hemen hemen her attığım vuru­
yordu.

Efelik Eğede, kökü ta ötelere, derine dayanan bir gelenekti. 
Osmanlıdan, Bizanstan daha eski. Belki de bu dağlar dağ olalı 
zeybeksiz kalmamıştı. Kaçakçılık bir okuldu. Delikanlıları alıp, 
eşkıya yetiştiren bir okul. Çok efenin heybesinde, atanın eyerin­
de tütün kokusu vardı.
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Hacı Eşkıya, Hacı Eşkıya oldu olalı bir gün olsun yüzü gül­
memişti. Hep asık suratla ağlamsı ağlamsı dolaşırdı. Köyde bir 
çocuk, bir kimse böyle somurtkan olursa, ona hemen Hacı Eşkı­
ya lakabmı takıyorlardı. Sebebi vardı bunun. Hacı Eşkıya yüre­
ğinden öyle zehirli bir ok yemişti ki, onulmaz. Bundan yıllar 
önce genç bir kızla evlenmiş, karısı onunla birkaç yıl yaşadık­
tan sonra, kapısındaki tutmaya sevdalanmış, tutma da kadını 
kaçırıp onunla evlenmişti. Ödemişte oturuyorlardı. Bu tutmay­
la karısının bir de kızları olmuştu. Bu kızla sonradan Memed 
evlenmiştir. Hacı Eşkıya yaşlıydı. Tutma genç, yiğit. Hacı ka­
çan karısıyla tutmayı ne kadar öldürmek için uğraşmışsa başa­
ramamıştı. Köyde falan olsalar, belki haklarından gelirdi. Ama 
onlar, korkularından Ödemişe yerleşmişlerdi. Hacı Eşkıyayı 
yıllar yılı kahreden işte buydu.

Bir gün Memedi çağırdı:
"Oğlum Memed," dedi, "büyüdün, adam oldun. Senin için 

elimden gelen her şeyi yaptım. Senden hiçbir şeyi esirgeme­
dim. Yiğitsin. Elinden uçanla kaçan büe kurtulamaz. Uçan tur­
nayı gözünden vurursun. Bana bu zamanda iyilik etmezsen, ne 
zaman iyilik edeceksin? Bir ayağım çukurda. Ölürüm de yüre­
ğime dert olur. Sen Ahmed Efenin oğlusun. Gün bugündür 
yavrum. Benim ahimi yerde koma. Benim senden başka kimim 
var? Şunların icabına bak gayrı. Yerde koma Hacı emminin ahi­
ni. Ben bugünü bekledim. Memedim adam olsun da hayfımı al­
sın diye. Malım mülküm senin. Şu aşağıdaki bağ, tarla senin."
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Memed başını önüne eğdi, hiçbir şey söylemeden yanın­
dan ayrıldı. Doğru Hacı Mustafaya gittiler. Meseleyi Hacıya 
anlattı.

Hacı:
"Olur," dedi.
Yanlarına bir arkadaş daha alıp Ödemişe gittiler. Karıyla 

kocayı uykularmda boğazladılar. Sessiz, kimse görmeden, ev­
den çıktılar.

Memed Hacı Eşkıyaya geldi:
"Düşmamym ömrü bu kadar olsun emmi," dedi.
Hacı günlerce bir sevinç kasırgası halinde köyü dolaştı. On 

beş yaşındaki delikanlı gibi olmuştu. Gülüyor, eğleniyor, yerin­
de duramıyordu. Bu Hacı, o eski somurtkan Hacı Eşkıya değil­
di sanki.

Kim öldürdü? Öldürenler belli değildi. Bunun tahkikatı da 
Memedin babasım öldüren Haşan Çavuşa verildi. Haşan Ça­
vuş birkaç aylık bir araştırmadan sonra, sevdalıları Memedin 
öldürdüğünü buldu. Bir gün, her şeyden habersiz Memedle ar­
kadaşlarım Haşan Çavuş yakalayarak, ellerine kelepçeyi vur­
du. İzmir Ağır Cezasına verilmek üzere, İzmir mahpusanesine 
gönderdi.

Mahpusanede azılı katiller, efeler, yüz bir yıllıklar vardı. 
Mahpusanenin öteki insanları, az hükümlüleri, onların birer 
köleleri olmuştu. Hele yeni gelenlerin iflahını kesiyorlardı.

Memed içeri girdiği gün bütün mahpuslar hoş geldine gel­
mişler, mahpusanenin efelerinden hiçbirisi onun varlığından 
bile haberdar değilmişler gibi hareket etmişlerdi. Memede bu 
koymuştu.

Memed içeride sanki on beş yıldır hapisanede yatan, tecrü­
beli bir mahpusmuş gibi davranıyordu. İlk günler hiç gülmü­
yor, kimse ile konuşmuyor, yanma konuşmak için gelenlere 
boşveriyordu. Ağırbaşlı, dimdik, kimseden çekinmeden, kim­
seye karışmadan, kendi halinde duruyordu.

Üç ay sonra bütün mahpusaneyi, içeride dönen dalaverele­
ri, gruplan, menfaatleri anladı. Sonra Seyid Ağa ile dost oldu. 
Seyid Ağa zengin bir köy ağası idi. Halim selim bir adamdı. 
Çok görmüş geçirmişti. Yüz bir yıla mahkumdu. Dört cana kıy-



mıştı. Katilliği namus meselesindendi. İyi anlaştılar. Seyıd Ağa 
da Memedin bu genç yaşında böyle ağırbaşlılığını beğeniyor­
du.

İkide birde:
"Adam çıkarsa böylelerinden çıkar," diyordu.
Seyid Ağa çok tecrübeli idi. Mahkemeleri iyi biliyordu. 

Memed mahkemeye çıkmadan önce onu dizinin dibine almış, 
hakimlere şöyle böyle diyeceksin diye öğütler vermişti. Ceza 
Kanununu madde madde ezbere biliyordu.

İçerde bir de Deli Yörük diye bir efe vardı. Deli Yörük güç­
lü kuvvetli iri bir adamdı. On tane mahkum hizmetinde idi. 
Ağzı kalabalık, gerçekten deli, gözü kanlı biri idi. Her gün ha- 
pisanede bir vukuat çıkarıyordu. Hapisanenin haracını alıyor­
du. Her yeni gelen fakir olsun, zengin olsun ona bir vergi ver­
mek zorundaydı. Geldiği günler Memede de asılmış, bir şey çı­
karamamıştı. Memede diş biliyordu. Bir fırsatını bulup, ona bir 
şeyler yapmak için can atıyordu. Birkaç kere Memed volta vu­
rurken, adamlarını göndermiş, adamları kaya gibi bu delikanlı­
dan ürkmüşler, bir hadise çıkaramamışlardı. Hacı Mustafa da 
tetikte idi.

Deli Yörük, Memedin Seyid Ağa ile dost olduğunu görün­
ce çileden çıkmıştı. Büyük küçük, hapisanede Seyid Ağayı her­
kes baha gibi seviyordu.

Bir gün Deli Yörük Seyid Ağaya gelmiş:
"Sen," demiş, "şu saçmdan sakalından utanmadan hapisa- 

neye daha dün gelen çocuklarla, kahpe dölleriyle ahbaplık ku­
rarsın. Bizim itibarımızı düşürürsün. Bir daha o kahpe dölü se­
nin yanına gelmeyecek."

Bu Memedin kulağına gitti Hapisane ne olacak diye çalka­
lanıyordu. Memed aldırmamış göründü. Seyid Ağanm da yanı­
na bir daha gitmedi. Memedin itibarı sıfıra inmişti içeride. He­
rif kuvvetli idi. Hapisanenin yarısı onun tarafları idi. Çoğu da 
diş biliyordu ama korkuyorlardı. İçeride tabancası bıçağı her 
bir silahı vardı. Tabancalı dolaşıyordu. Adem babalar bile alt­
tan alta Memedle alay ediyorlardı. Memedde bir fikri sabit var­
dı: Sabrm sonu selamet.

Böylece, hakaretler, küçümsemeler altında bir buçuk ay
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geçti. Bu bir buçuk ay içinde Memed Seyid Ağa ile karşılaşsa 
yolunu değiştiriyordu.

Bu mahpusane neydi? Aslan yatağı derlerdi, tilki yatağı bi­
le değildi. Dışarıda gözlerini kırpmadan adam boğazlamış kan­
lı katiller, köy basmış, yıllarca hükümete meydan okumuş eşkı­
yalar bile Deli Yörüğün karşısında susta duruyorlar, onun hiz­
metini görüyorlar, eline su döküyorlar, ibriğini apteshaneye ta­
şıyorlardı. Bu nasıl işti?

Hacı Mustafa hani hani, alttan alta hazırlanıyordu. Hacı 
Mustafa Kürttü. Hapisanede de epey Kürt vardı. Hacı gündüz 
Kürtler, Deli Yörüğe düşman hapisler arasında çalışıyor, gece 
Memedle baş başa verip, planlar kuruyorlardı. Tanıştıkları, gö­
rüştükleri adandan eliyorlardı.

Memed:
"Tamam Hacı emmi," dedi. "İş tamam. Yarın o volta vu­

rurken üstüne çullanıp önce tabancasını alacağız. Sonra icabına 
bakacağız. Deli Yörüğe tek başıma ben varacağım. Sen öteki ar­
kadaşlarla, onun arkadaşlarının gelmesini önleyeceksin."

Ağzı tutkun on bir arkadaş bulmuşlardı. Hepsi de birinin 
öl dediği yerde ölecek cinsten.

Sabahtı. Deli Yörük avluda volta vuruyordu. O avluda 
iken, kimse avluda dolaşamaz, onun yanında volta vuramazdı.

Memed, o değilcikten, bir şey almaya gider gibi kapıya yö­
neldi. Deli Yörük farkında bile değildi. Memed Yörüğün yanın­
dan geçerken yıldırım gibi üstüne atıldı. Yere yıktı. Yörük neye 
uğradığını bilemedi. Elini tabancasına attı, tabancası yerinde 
yoktu. Memed onun üstüne atılır atılmaz, hemen beline atılmış, 
tabancasını ahp kapıda duran Hacıya atmıştı.

Korkunç bir boğuşma başladı. Alt alta üst üste. Deli Yörük 
bütün iriliğine, gücüne rağmen Memedle baş edemiyordu. On 
yıllık hapis onu bitirmişti. Memedse gençti. Pehlivandı. Yörü­
ğün imdada gelen arkadaşları karşılarında on kişiyi görünce 
sinmişler, kavgacılara varamamışlardı. Öteden bakıyorlardı. 
Hacının elindeki tabanca üstlerine çevrilmişti.

Deli Yörük bağırıyordu adamlarına:
"Yetişin! Neredesiniz?"
Kimse gidemiyordu.
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Memed eziyordu. Yörük kan içinde kalmış, kımıldayama- 
yacak hale gelmişti. Yörüğe düşman gardiyanlar da kapıyı açıp 
ayırmıyorlardı. Zaptiyeler kapıdan bakışıyorlar, dövüşü seyre­
diyorlardı. Yörük yarı baygın hale gelince, kapılar açıldı, gardi­
yanlar, zaptiyeler girip kavgayı ayırdılar. Yörüğe, Memede zin­
cir vurdular. Yörük kimsenin yüzüne bakamıyordu.

Bundan sonra Memed hapisanenin sayılılarından oldu. 
Ama hiç kimseye dokunmuyor, kimseyi incitmiyordu.

Nedense, hapisaneye bir söylenti yayılmıştı. Memed hapi- 
saneden çıkar çıkmaz dağa çıkacak, babasının intikamını ala­
cak. Belki Hacı Mustafanm gevezeliğinden, belki de hapisteki- 
lerin ona bunu yakıştırmalarından ileri gelmişti bu söylenti.

İçerde casuslar vardı. Memedin çıkar çıkmaz eşkıya olaca­
ğını hükümete ulaştırdılar. Hükümeti, Haşan Çavuşu telaş al­
mıştı. Çünkü Memed, "delil kifayetsizliğinden" ötürü yakında 
bırakılacaktı.

Hapisanede bir köylü vardı. On beş yıla mahkumdu. Köy­
lülerinden birini vurmuştu. Bir gün köyünden bir haber geldi. 
Haber fıkarayı deli divane etti. Karısını kardeşi almış.

Mahkum haberi aldıktan sonra koğuşuna kapandı. Bir hafta 
yemek yemedi, kimse ile konuşmadı. Sonra yavaş yavaş ayıktı 
ama, artık adamda hayır kalmamıştı. Mecnun gibi, hiç konuşma­
dan, homurdanarak mahpusanenin içinde dolaşıyor babam do­
laşıyordu. Biri ona bir şey soracak, bir şey söyleyecek olsa, çoğu 
zaman duymuyor, duyduğu zaman da aptal aptal gülüyordu. 
Adam bir iğne ipliğe dönmüştü. Saç baş karmakarışık. Sonraları 
bir şey arız oldu adama. Koğuştan çıkar çıkmaz varıyor, avlu ka­
pısının demir parmaklıklarına başını dayıyor, akşama kadar, 
orada kımıldamadan öylece duruyor, gözlerini bir yere dikip, 
bakıp oturuyordu. Mahpusun derdi herkesin derdi olmuştu. 
Mahpusla en çok da Memed ilgileniyordu, ilgileniyordu ama, ne 
yapsın. Elden gelir yoktu. Mahpusun derdinin dermanı yoktu.

Bazı dalıyor:
"Hacı," diyordu, "şu dünyada ne mert, ne izzetinefis sahibi 

insanlar var. Bak şu adama. Ölmeden öldü gitti. Bir bıraksalar 
buradan, alimallah, o köyü yerle bir eder. Onları kıyık kıyık ke­
ser."
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Tahliye edilecekleri gün içeride hazırlık başladı. Vedalaştı­
lar. Seyid akşamdan beri Memede öğüt veriyordu. İnsanları, 
dünyayı anlatıyordu ona.

Tahliye emirleri geldi. Bir ikindiüstüydü. Yataklarını almış, 
kapının yanma koymuşlardı. O mahkum parmaklıklardan öy­
lece dışarıya bakıyordu, üfürsen yıküacak. Çocuk gibi küçül­
müştü. Derken kapı açıldı. Çıkarlarken Memed mahkuma, "Al­
lahaısmarladık kardaş," dedi. Adam bunu duydu. Boş gözleri 
Memedin üstüne çevrildi, dikildi kaldı. Sonra birden adam can­
landı. Memedin yakasmdan hızla tuttu. Aylardan beri ilk ola­
rak da konuştu:

"Efem!" dedi. "Efem, sen çıkıyorsun..."
Sonra pişman olmuş gibi, yakasmdan eli ölücesine yanma 

düştü. Ayrıldılar.
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4

Hapisten çıkınca yataklarını alıp bir hana geldiler. Bir oda 
ayırttılar. Öteki arkadaşları Çoban Memeddi.

Yatakların üstüne oturdular, bir zaman ellerini yüzlerine 
verip düşündüler.

Çakırcalı:
"De bakalım Hacı, şimdi ne iş görelim?"
"Sen bilirsin oğlum."
"Yarın Kamil Ağadan haber gelir mi dersin?"
"Gelir oğlum."
"Ona ne söyleyeyim Hacı emmi?"
"Sen bilirsin."
"Bütün yollar kapandı mı Hacı emmi?"
"Öyle görünüyor."
"Bekleyelim."
Yatağa girdiler. Hacı lambayı söndürdü.
Çakırcalmm gözüne uyku girmiyordu. Yatakta dönüp du­

ruyordu. Hacı ile Çoban Memed çoktan uyumuşlardı. Babasını 
düşünüyordu. Efeliği düşünüyordu. Anasını, Haşan Çavuşu 
düşünüyordu.

Su testisi su yolunda kırılır... Şimdiye kadar görülmüş 
müdür ki bir efe başadak yaşasın, uzana uzana yatağında öl­
sün? Efe ne kadar yiğit olursa olsun, kurşundur sonu. Dağ­
lar, dağlar oldu olalı çok efe görmüştü. Hiçbirisinin sonu son 
değildi. Büyük Çeri t, Küçük Cerit, Parmaksız Arap... Daha 
yüzlerce efe! Hükümetin eli kolu uzundu. Hükümet bir dev-
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di. Sonunda, bir efe ne kadar yiğit olursa olsun onun pençesi­
ne düşüyordu.

Olmaz! Başka bir yol bulmalı.
Bir yanda anası, bir yanda Haşan Çavuş, bir yanda da yok­

sulluk. Kaçakçılık o kadar kazandırmaz. Onun da sonu kur­
şun... Sonra elalem ne diyecekti? "Bakın şu Çakırcalı Ahmedin 
oğluna! Babasının katili elini kolunu sallayıp gezer, o da öyle 
bakar. Tüh erkekliğine! Çakırcalı Ahmedin oğlu olsun da bir 
adam..." Sonra Hacı Eşkıya... Ne diyecekti? "Ben ona Kamil 
Ağanın, Halil Beyin yardımını da temin ettim, gene adam ol­
madı. Ah Ahmed Efe!" diyecekti. "Senden bir oğul kalmadı. Bir 
tavşan, bir kara taş kaldı," diyecekti.

Anasırım yüzüne nasıl bakacaktı? Ona götürecek bir hedi­
yesi bile yoktu. Paraları yoktu. Hana verecek paraları bile yok­
tu.

Eşkıyanın sonu kurşun...
Sonra, içerde, dışarda, herkes ne diyordu? "Çakırcalı bir 

çıksın dışarı... Hele bir çıksın, o Haşan Çavuş görür. Hem baba­
sını öldürsün, hem tutsun nahak yere hapislerde süründürsün. 
O görür. Çakırcalı Çakırcalıysa onda koymaz öcünü."

Dağ bayır, her gün korku... Kaç, öldür. Vur kır...
Birden kalktı, lambayı yaktı. Hacının yanma geldi, oturdu. 

Uyandırdı.
"Ne var Memed?"
"Hacı emmi, ben bu işten caydım."
"Neden?"
"Efelikten."
"Sebebi ne?"
"Sonu..."
Hacı uykulu uykulu düşündü.
"Senin gibi bir adam efelikten cayamaz. Sen efesin şimdi­

den. Çıkılmaz içinden. Şimdi gitsek köye, sarılsak sabanın 
kulpuna, beş paralık haysiyetimiz kalmaz. Rahat bırakmaz­
lar. Bizim elimiz kana bulaştı. Bizi öyle bir hale getirirler ki, 
gelen vurur giden vurur. Eşkıya vurur, hükümet vurur. Kötü 
köylü derler. Bizim elimiz bir kere kana bulaştı. Çare yok 
gayrı."
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Hacı bunu dedikten sonra, yeniden yattı. Çakırcalı da yata­
ğına gitti.

Sabah oldu. Sabaha kadar gözünü yummamıştı. Kalktılar.
Hacı:
"Bekleyelim mi Kamil Ağanın haberini?" diye sordu.
Çakırcalı, gözleri kan çanağına dönmüş:
"Hele bir köye gidelim de, sonrasına Allah kerim."
Hacı bıyık altından güldü:
"Öyle olsun."
Hacı, Çakırcalmın bundan sonra yüzde duramayacağım, 

mutlaka dağa çıkmak zorunda kalacağmı biliyordu. Bugün de­
ğilse de yarın.

İstasyona geldiler. Tren akşamüstü hareket edecekti. Geri 
çarşıya döndüler. Gezip dolaştılar. Bir gün boyunca, efelik me­
selesini ne Hacı ne de Çakırcalı ağzına aldı. Yanlarındaki Ço­
ban Memed hiç konuşmuyordu. Adeti böyleydi. Hiç konuş­
maz, ta kaçakçılığından beri Hacı ne derse onu yapardı.

Trene bindiler.

Bu sırada Ödemişte Çakırcalmın çıküğını duyan Haşan Ça­
vuş tutuşmuş, onu yeniden tevkif etmek için bahaneler icat etme­
ye başlamış, bir bahane de bulmuştu. Yıllar önce yapılmış bir hır­
sızlığı ona yüklemişti. Onu tevkif etmek için de köyüne gelmişti.

Eve geldi ki Çakırcalı evde yok. Anası yün eğiriyor. Haşan 
Çavuş kızgındı. Çakırcalıyı göremeyince daha da kızdı. Kadına 
olmadık hakaretler etti. Onu mutlak bulmalıydı.

"Senin o oğlun," dedi, "bir elime geçerse... Babasından kö­
tü ederim. Nereden çıkardın o kahpe doğurduğunu? Koyun gi­
bi adam boğazlar. Şurandan mı?"

Ve kadının bacakları arasına tüfeğini uzattı.
"Öyle köpek babadan, böyle kahpe anadan, bunun gibi zi­

na meydana gelir. Söyle yerini!"
Sonra Haşan Çavuş, Çakırcalmın akrabalarından birkaç ki­

şiyi sopa altma yatırdı, dövdü dövdü. Bir sonuç alamayınca, 
onu aramak için köyden çıkü gitti.

Hatçe bunca hakaretlere dayanamadı hastalandı. Akraba 
delikanlılarından birini çağırdı:



"Var git, neredeyse bul Memedimi. Haşan Çavuş, babanı 
öldüren Haşan Çavuş anana da böyle böyle etti de. O Haşan 
Çavuşu öldürüp, babasının kanını, benim öcümü almadan kö­
ye gelmesin. Sütümü helal etmem. Yapamazsa, anan dedi ki 
de, köye gelmesin. Elaleme bakacak ne bende yüz var, ne on­
da..."

Delikanlı vanp Çakırcalıyı buldu. Anasının söylediklerini 
bire beş katarak anlattı.

Hacmin umduğu daha köye varmadan gerçekleşmişti. Ça- 
kırcah kıpkırmızı kesilmiş, gözleri yuvalarından fırlamıştı.

"Hacı emmi, çare yok. Demek çare yok. Doğru bizim Hacı 
Eşkıya emmiye gidelim. Kamil Ağaya, Haül Beye, Tevfik Beye 
haberler salalım tedarikimizi görsünler. Onların düşmam bizim 
de düşmanımızdır."

Köye uğramadan Hacı Eşkıyanın köyüne vardılar bir gece. 
Artık kendilerini eşkıya sayıyor, kolluyorlardı. Haşan Çavuşun 
arkalarında olduğunu biliyor, ona göre davranıyorlardı.

Hacı Eşkıya onları görür görmez:
"Ben sizleri Beşparmak dağında sanıyordum. Siz daha..."
Çakırcalı:
"Hacı emmi," dedi, "tedarikimizi gör."
Hacı:
"Baş üstüne, göz üstüne," diye sevindi. "Eskiden de kurt 

eniği kurt olur. Her şey hazır. Halil Beyin adamları sizi bula­
mamışlar, bana geldiler. Ben de onlara söyleyeceğimi söyledim. 
Tevfik Beye şimdi haber salarım. Kamil Ağaya da. Ellişer altın 
gönderirler."

Hacı Eşkıya sevincinden uçuyordu. Gene köyün padişahı 
olacaktı. Memed dağda oldukça, köylü ona kul köle olacaktı. 
Gene devran döndü. Gene kılıcı keskin. Her birine bir silah, 
bolca fişek verdi. Memede de bir dürbün. O gece onlan uğurla­
dı:

"Vann yolunuz açık, kılıcınız keskin, kısmetiniz bol, Hızır 
yardımcınız olsun," dedi.

Sonra tez elden dağdaki tanıdıkları Yürüklere, Yörük bey­
lerine haber uçurdu: "Bizim uşak varıyor, amanm mukayyet 
olun."



Beşparmak dağım tuttular. Yürükler onları karşıladı, hürmet­
te ikramda bulundular. Yörük ağası Veli Memedi bir yana çekip:

"Hacı Eşkıyadan selam geldi. Sen Ahmed Efenin oğluy­
muşsun. Hiç düşünme. Bu obada senin her bir hacetin görülür. 
Korkma. Bizim öteki akrabalara da haber saldım. Bak oğul, sen 
çok gençsin. Seni daha önceden duymuştum. Ahmed Efenin 
böyle bir oğlu var deyi. Sana bir iki öğüdüm var, iyi dinle. Eşkı­
ya demek yatak demektir. Yatakları eşkıyanın canıdır. Yatağım 
belli eden eşkıya yaşamaz. Bura senin baş yatağın. Bir daha bu­
raya ayak basmayacaksın."

Çakırcalı anlamadı.
"Ya nereye giderim?"
"Baban öldü gitti, onun dostu kim, yatağı kim, kimse bil­

medi. Esas yataklarını kimse, Allahtan başka kimse bilmeyecek. 
O kadar çok yatağın olacak ki, ikinci, üçüncü, dördüncü derece 
yatağın esas yatağm kim, herkes, hükümet, biribirine karışacak. 
Bu oba senin. Başın sıkışınca sana ulaşır. Yüreğine şüphe düş­
mesin bu obadan. Anladın mı dediğimi?"

Çakırcalı başını kaldırdı, bu yetmiş beşlik, uzun boylu, ak, 
sivri sakallı, yaprak yeşili gözlü ihtiyarın yüzüne baktı.

"Sağ ol Ağa, anladım," dedi.
Yörük ağası bir koyun kestirdi, iyi bir ziyafet çekti onlara. 

Orada, o obada dört gün kaldılar. Gündüz dağa çekiliyorlar, 
gece obaya geliyorlardı. Derken, Kamil Ağadan, Tevfik Bey­
den, Halil Beyden paralar geldi. Halil Bey bir de mektup yaz­
mıştı. Efe, diyordu, biz burada dururken sen hiç çekinme. Bir 
elin İzmirde, bir elin Ödemişte, bir elin İstanbulda Padişahın 
saraymda demektir...

Bu Halil Bey eşraftandı. Büyüktü ailesi. Dedesi mütesellim­
di. Ailesi kuruldu kurulalı o bölgelere hükmetmişti. Eşkıyayla, 
parayla, hükümetle hükmetmiş, hükmetmiş oğlu hükmetmiş. 
Eşrafın yaşamasını gelişmesini sağlayan bir yandan hükümet­
se, bir yandan da eşkıyaydı.

Çakırcalı yaşlı Yörük ağasının elini öptü.
Yörük ağası:
"Oba oba gez," dedi. "Bizim obaları gez, tanı. Gerek olur." 

Düşman obaları da söyledi. "Onlara da güvenme," dedi.
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Beşparmak dağının doruğuna yakın bir pmarm başına var­
dılar.

Çakırcalı:
"Hacı," dedi, "biliyor musun Yörük ağası ne dedi?"
Hacı:
"Biliyorum."
Çakırcalı şaşırdı:
"Nereden biliyorsun?"
Hacı:
"Bilirim. Dedi ki sana, yatak meselesi eşkıyanın camdır. 

Yatağı çürük eşkıya yaşayamaz."
Çakırcalı:
"Sana da mı söyledi?" diye hayretle sordu.
Hacı:
"Yok," dedi. "Baban çıktığında ona söylemiş. Kendisinden 

olan her eşkıyaya aynı öğüdü verir. Yörüğün dağda eşkıyası ol­
mazsa bir kanadı kırık demektir. Yörük eşkıyasını çok tutar. 
Biz olmazsak ardında yarın bir çalıkakıcı gelir, soyar, soğana 
çevirir onu."

Memed:
"Çevirir," diye düşündü.

Memedin eşkıya çıktığını duyan Haşan Çavuş müfrezesini 
düzmüş, yanında Teğmen Hüsnü Efendi de olduğu halde taki­
be çıkmıştı.

İkide bir:
"Şu Çakncalmın oğluna bak," diyordu. "Şu kahpe dölüne 

bak! Adam olmuş da dağa çıkmış! Babasını, unutmuş. Onu 
şimdi keklik gibi avlarım. Genç. Tecrübesiz... İyi ki şimdi çıktı. 
Biraz yaşlanıp, ustalaşıp dağa çıksaydı tutmak zor olurdu. Ya­
nındakiler de acemi. Bereket acemi. Bir müsademede tamam. 
Keklik gibi..."

Köy köy, dağ dağ arıyor, bir türlü izini bulamıyordu. Bir 
hafta, bir ay... Yok... Ama Haşan Çavuş umudunu kesmiyordu.

Hacı:
"Burada kalacağız bu gece. Hacı Eşkıyaya haber yolladım.
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Haşan Çavuştan bir haber getirecek. Bir de başka bir işimiz 
var."

Sustu. Epeyi bir zaman düşündü.
Pınar, yosun tutmuş eski bir çam oluktan cığıl cığıl akıyor, 

ta aşağılara kadar bir gümüş çizgi gibi iniyordu. Kıyıları koyu, 
taze bir çimenle örtülüydü. Yarpuz, salep, arı, çiçek almıştı ya­
zıyı yabanı. Çamların altı pürden döşek gibi olmuştu. Pürlerin 
arasından yeşil otların uçları fışkırmıştı. Yaz bitti bitecek, güze 
doğru. Vakit ikindi. İnceden bir yel esiyor. Bir kuş daldan dala 
konuyor. Başkaca can eseri yok ortada.

Çoban Memed tüfeğini kucağına almış, ağzı aşağı çimenle­
rin üstüne yatmış akan suya bakıyordu. Ortalıkta insanı deli 
eden bir koku vardı. Yarpuz, yosun, çam, su, çimen kokusu. 
Taze, ince... Çoban çok iri, uzun boylu, güzel bedenli, yirmi al­
tısında bir gençti. Hiç mi hiç ağzını açıp konuşmazdı. Sesi gü­
zeldi. Ha bire türkü söylerdi. Ağzını bir, "öyle olsun efem" de­
mek için açardı. Bir de türkü söylemek için. Bir dul karının oğ­
lu idi. Yedi yaşından bu yana, Hacı Eşkıya onu kaçakçılığa alın­
caya kadar bir ağanın kapısında boğaz tokluğuna çobanlık et­
mişti. Bütün kaçakçılığında silahı ile birlikte kavalı da yanın­
daydı. Babası Yemene askere gitmiş bir daha dönmemişti. Ka­
val çalar türkü söylerken insanın yüreği ağzına gelirdi. Kötü 
huyu, konuşmazdı. Bir de kurşun sıkardı ki şaşılır. Meteliği vu­
ranlardandı. Belki bu dağlar onun gibi güzel, sakin, güvenle, 
hiç oralı değilmişçesine kurşun atan bir kızan görmemişti.

Hacı Mustafa başını kaldırdı, Çobana baktı. Çoban uyur gi­
bi kımıldamadan yatıyordu. Gülümsedi. Yüksek sesle:

"Bu köpoğlu da bir pmarbaşı bulmasın, eli ayağı kesilir, ya 
yatar böyle, ya kaval çalar, ya da türkü söyler."

Çoban ağır ağır, gülümseyerek doğruldu.
Mustafa:
"Çoban, gel buraya," dedi. "İşimiz var. Sonra gene gider 

yatarsın. Ulan kara dinli, uyku senin anan mı?"
Çoban gülümseyerek geldi, başında durdu.
Hacı Mustafa sordu:
"Tüfeğin dolu mu?"
Çoban dolu dercesine başını salladı. Gülümsüyordu.
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Hacı da bu sırada tüfeğinden kurşunlan boşalttı, geri dol­
durdu. Çakırcalı hareketlerini merakla kolluyordu.

Hacı durdu, tüfeğini sıvazladı. Götürdü Çakırcalmın önü­
ne koydu. Sonra elini aldı öptü, başına götürdü:

"Sen bizim efemizsin. Hızır yardımcın olsun. Düşmanın 
kör, dostun yeğin olsun."

Sonra önünden çekildi. Çoban Memede baktı. Çoban da 
vardı Çakırcalmın önüne tüfeğini uzattı. Elini aldı öptü, çekildi.

Çakırcalmın gözleri dolmuştu. Ayağa kalktı.
"Demek Hacı iş başa düştü."
Hacı başını salladı.
Çakırcalı:
"Sağ olun, var olun," dedi. "Allah yüzümüzü kara çıkar­

masın, dosta düşmana karşı."
Bundan sonra artık efelik töresince hareket edeceklerdi. 

Hacı akıldanelikten vazgeçip kızan oluyordu. Efelik töresince 
hiçbir kızan efeye hiçbir sual soramaz, ne yapalım, nereye gide­
lim, bu oldu, bu olmadı diyemezdi. Efe bir şey soracak olursa, 
o zaman cevap verilirdi. Efenin sözünden hiçbir kızan çıkamaz, 
hiçbir hareketine itiraz edemezdi. Törenin dışma çıkan, en kü­
çük bir itirazda bulunan kızan haklı da olsa kurşunu yerdi. Çe­
tede tek hakim efeydi. Sözünün üstüne söz, dileğinin üstüne 
dilek olmazdı.

Hacı tüfeğini doğrulttu:
"Efem, müsaade eder misin?" dedi.
Çakırcalı bir göz işaretiyle "evet" dedi.
Hacı dağların yamacına beş kurşun salladı. Sonra:
"Efem, Çobana da müsaade et."
Çoban da beş kurşun salladı. Arkalarından Çakırcalı da. 

Dağlar yankılandı. Dağlar güm güm ötüyordu. Çakırcalmın ab­
lak suratı kıpkırmızı kesilmişti.

O gece pmarm başında yattılar. Oysa Hacı Mustafa Yörük 
çadırlarına gitmek istiyordu. Bir türlü teklifini yapamadı. Ya­
pamazdı. Artık her şeyi Efe düşünecek, her şeye o karar vere­
cekti.

Çakırcah ala şafakta uyandı. Nöbeti Çoban tutuyordu.
"Çoban!"
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"Buyur Efem."
"Hacıyı kaldır."
"Baş üstüne Efem."
Hacı kalktı. Pınarın başında sabah kahvaltılarını yaptılar. 

Hiç konuşmadılar yemeklerini bitirinceye kadar.
Çakırcalı:
"Hacı," dedi. Artık emmi demiyordu. "Biz öteki Yörük ça­

dırlarına gitmeyeceğiz. Çok düşündüm, münasip değil. Neden 
ki dersen, şimdi biz varacağız obaya, işte biz eşkıya çıktık, tanı­
yın bizi, görün bizi mi diyeceğiz? Bu olmaz Hacı! Eşkıya dedi­
ğin, önce eşkıya olmalı, vukuat işlemeli, sonra yerini yapmalı. 
Vukuatsız, sanırım ki Hacı kimse bizi adamdan saymaz."

Hacı:
"Haklısın Efem. Yerden göğe kadar hakkın var."
"Haşan Çavuşun fırsatını kollamalıyız Hacı."
Hacı:
"Kollamalıyız."
Bunlar böyle konuşurken bir ıslık sesi geldi.
Efe:
"Bak Hacı," dedi.
Hacı kalktı gitti. Aynı ıslıkla cevap verdi. Az sonra da ço­

ban kılıklı, başında yünden örme terlik, ayağı çarıklı, yırtık pır­
tık elbiseli biriyle geldi. Çocuk bir deri bir kemikti.

Çakırcalı sordu:
"Ne haber aslan?"
"Sağlığın Efem. Ben Çavuşu kovalıyordum. Nereye giderse 

ben de oraya gidiyordum. Hep köylüleri dövüyor. Çakırcalı ner- 
de, diye döv babam döv ediyor. Boyuna bizim o köylerde dolaşı­
yor. Hacı Eşkıya Ağa, var söyle Efeye, dedi, fırsat bu fırsattır."

Çakırcalı:
"Peki oğlum," dedi. "Hacı Eşkıyaya selam söyle benden." 

Hacı Mustafaya döndü. "Hacı," dedi, "bak çocuğun ne üstünde 
üst, ne başında baş var. Şuna beş altı mecidiye ver. Oğlum," de­
di, "al bu paralan ayağına bir ayakkabı, sırtına esvap al. Ben 
gene sana veririm."

Hacı çıkardı, çocuğa parayı verdi. O anda yorgun çocuğun 
gözleri ışıdı. Yüzüne kan yürüdü.



"Düşmanın ölsün Efem," dedi. "Hızır sana yardımcı olsun. 
Boz atlı Hızır."

Çakırcalı:
"Bana Haşan Çavuştan haber getir. Boyuna getir. Her yap­

tığını iyice öğren. Hacıya söyle, hiçbir yaptığını kaçırmasın."
Çocuk tekrar yola koyuldu.
Çakırcah:
"Hacı," dedi, "hemen yer değiştirelim. Şu karşıki sırtın ötesi­

ne geçelim. Çoban da çadırlardan azık alsın. Para ver Çobana."
Hacı düşündü. "Bu köpoğlusu efe değil tüccar! Azık satın 

aldırır. Gelen beş paralık çocuğa, beş mecidiye verdirir." Elini 
yavaş yavaş kuşağına attı, gönülsüz parayı çıkarıp Çobana 
uzattı. Çakırcah işi çaktı.

"Ne o Hacı?" dedi. "Ne o? Biz daha eşkıya olmadık. Bir ek­
mek yüzünden de hır çıkmasın. Biz eşkıya olduktan sonra kim­
se bize para ile ekmek satmaz. Seve seve verirler. Ama şimdi 
koğu yaparlar ardımızdan. Bir çalıkakıcı gözüyle bakarlar." 
Çobana döndü. "Parayı almayacak olurlarsa, zorlan ver. Dersin 
ki Çakırcalı fakir fıkaranın ekmeğini yemek, parasını çalmak 
için dağa çıkmadı. Unutma!" Geldi Hacmin yanma oturdu. Eli­
ni Hacının omuzuna koydu. "Hacı, işler düz gidiyor. Şimdi is­
tesek Haşan Çavuşu keklik gibi avlarız. Ama dursun. Birkaç 
gün daha halka zulmetsin benim yüzümden... Ama biz bu ara­
da ne yapalım Hacı?"

Hacı:
"Haklısın Efe," dedi. "Zulmetsin. Ondan sonra..."
Çakırcalı:
"Şöyle bir şey düşündüm. Bu yanlarda çok kötü, fakir fıka- 

raya zulmeden bir ağa var mı? En çok zulmeden. Fakir fıkara- 
nm elinden elaman dediği..."

Hacı:
"Var," dedi. "Var ama o da kolay kolay yenmez bir adam. 

Mustafa Ağa var. Büyük Ceridin yatağı. Babamn da düşmam. 
Bekçileri, kızanları var kapısında. Katilleri korur. Çamlıcalıyı 
korur. Fakir fıkara da ta buradan Ödemişe, Ödemişten Aydına 
kadar ona düşman. Kolay kolay yenmez bir adam. Çiftliği de 
düzde."

37



Çakırcalı bir zaman Hacıya dik dik baktı.
'"İyi ya Hacı, fırsat bu fırsat. Mustafa Ağayı yiyeceğiz. Evi­

ni basacağız. Parası yoksa, dağa kaldıracağız. Vermezse öldüre­
ceğiz. Sen Çobanla Veli Ağaya bir haber yolla. Mustafa Ağanın 
evde olup olmadığım bize salık versin."

Hacı:
"Çobanın ardından yetişeyim de..."
Çakırcalı:
"Bırak Çobanı. Sen git Veli Ağaya. Ben seni Kan Mezarında 

beklerim. Beşik Cevizin orada."
Hacı kalktı gitti. Yüzü endişeliydi. Kararmıştı.
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Usuldan yağmur çiseliyor. Taş gibi ağır, karanlık bir gece. 
Göz gözü görmüyor. Ovada, Mustafa Ağanın çiftliğine yarım 
saatlik bir yerdeler. Boyuna, yavaş yavaş ilerliyorlar. Bir pusu­
dan korkuyorlar. Adamları denenmiş adamlar değil. Kancıkla- 
nabilirler. Adamlarının söyledikleri yerin tam aksine, başka bir 
yoldan varıyorlar çiftliğe. Hacı en önde, yüz metre ilerde, Ça- 
kırcalı ortada, Çoban Memed en geride. Çiftliğe elli metre kala 
Hacı durdu. Memed yanma geldi. Çoban da yetişti.

Çakırcalı:
"Siz kapıyı tutun. Ben içeri gireyim. Kapı kapalı ise bir kur­

şunla açarım. Haşan Çavuş ha dese buraya bir günde yetişe­
mez. Bir müsademe falan olursa aldırma Hacı. Daha iyi olur."

"Olur mu Efem?"
"Daha iyi olur Hacı!"
Duvardan atlayıp içeri girdi. Ağanın nerede, hangi odada 

oturduğunu, kiminle geceleri yarenlik ettiğini, hatta evde ne 
kadar parası bulunduğunu kılı kıhna öğrenmişti. Oda kapışma 
vardı. Kapıyı vurdu.

"Kim o?" diye sordular.
"Memed," dedi. "Ağayı görmeye geldim."
Kapı hemen açıldı. Memed içeri girdi. Kapının hemen açıl­

ması, kimsin diye sual etmemeleri, Mustafa Ağarım kimseden 
korkmadığını gösteriyordu. Memed içeri girer girmez tüfeğini 
Ağaya doğrulttu.

"Kıpırdama Ağa," dedi. "Kurşunu yersin."
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Mustafa Ağa hiç aldırmadı. Şöyle bir yerinden doğruldu. 
Telaş göstermeden:

"Kimsin? Ne istiyorsun oğlum?" dedi.
"Çakırcalı Memedim. Evindeki bin üç yüz liranın, bin iki 

yüz ellisini vermezsen canını..."
Ağa güldü.
"Duydum ki sen yeni çıkmışsın. Bir haber gönderecektim 

sana. Gel de Ağan sana bir iki öğüt verecek diye..."
Memed:
"Yaa!" dedi. "Bırak öyle laflan Ağa. Ya canım, ya parayı."
Ağa:
"Sen bilmez misin ki oğul, Mustafa Ağa soyulmaz? Duy­

madın mı hiç?"
"Haydi be, kara dinini.,. Çok uzun ettin. Para nerede?"
Gözleri döndü. Ağanın yanmdakilerin yüzleri sapsarı ke­

silmişti.
Memed birden dışarı bağırdı:
"Hacı, bak şu kara dinini... Mustafa Ağa soyulmazmış! Bin 

üç yüzü, son altınına kadar al."
Hacı, Ağaya yaklaştı:
"Haydi, koca köpek. Kalkmazsan kendini hemen ölmüş

bil."
Ağa baktı ki iş kötü. Elleri titremeye başladı. Biliyordu ki 

ağzını açsa kurşunu yiyecekti. Bunca eşkıya görmüştü. Bunlar 
salt kendini öldürmeye gelmişlerdi. Mahsustan düşünmüşler 
taşınmışlar, tertibat almışlar, öyle gelmişlerdi. Ağır ağır kalktı. 
Öteki odaya geçti. Hacı da arkasından. Bir torba aldı Hacıya 
verdi. Hacı torbayı aldı geldi. Ağa da önünde. Memed gürledi:

"Hacı, dök ortaya da say."
Hacı altınları ortaya döktü. Altınlar lamba ışığında donuk 

donuk parladı. Saydı. Tam beş yüz altındı.
Memed:
"Ağa," diye gene gürledi, "uzun etme!"
Ağa tekrar odaya girdi. Hacı da arkasından. İki torba çıka­

rıp verdi.
Memed:
"Tamam mı?" diye sordu.



Ağa:
"Tamam oğlum."
Hacı tekrar altınları döktü saydı. Bin üç yüz lira tamamdı. 

Hepsini torbalara doldurdu.
Memed:
"Hacı," dedi, "yüzünü Ağaya geri ver. Belki bugünlerde 

bir haceti vardır."
Hacı gönülsüz gönülsüz yüz altım yeniden saydı, ortaya 

koydu. Çıktı gitti.
Memed:
"Ağa," dedi, "senin için çok akıllı adam derlerdi de... Ger­

çekten akıllıymışsın. Keşki senin gibi dostum olaydı. Kusura 
kalma para için, biz daha yeni eşkıyayız. Para gerekti."

Ağa taş kesilmiş ağzını açmıyordu.
Çakırcalı:
"Sağlıcakla kal," dedi, çıktı. Hacı kapıda bekliyordu. Avlu 

duvarını atlayıp, mezarlığa düştüler.
Gün ışıyordu. Dağa varamamışlar, düzde kalmışlardı.
Çakırcalı:
"Yürüyelim. Şu sel yatağına varıp orada kalalım. Çalılıkla­

rın içinde. Ne dersin Hacı?"
"Efem bilir."
Sel yatağına vardılar. Yorulmuşlardı. Ağmağaçlarınm dal­

ları tüm pembe çiçeklerle dolmuştu. Hayıtlann çiçekleri mor­
du. Binlerce san ışıltılı kanath balansı çiçeklere çokuşmuştu. 
Yücelerden, dağlardan ılıman bir yel esiyor, çam kokusu, kuru­
muş ot, su kokusu, sonbahar kokusu getiriyordu.

"Bugün akşamı burada etmeliyiz."
Hacı:
"Başka çare yok."
Sel yatağının çakıl taşları parıltı içindeydi. Güneş yatağı 

apaydınhk doldurmuş, şavkıyor. Sel yatağının öteye geçtiler, 
çalılıkları yararak bir yanmı büyük bir top ağınağacına vermiş 
kaim dallan gür bir ağacın dibine geldiler. Oturdular.

Çakırcalı:
"Acıktık mı Hacı?" diye sordu.
Hacı:
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"Acıktık."
Azıklarını çıkarıp ağır ağır yediler. Yemekten sonra Çoban 

sırtını ağaca verip kavalmı çıkardı, başladı çalmaya. Oralı bile 
değildi. Dört bir yamndaki dünya yıkılıp gitmişti. Memedle 
Hacı ne dinliyor, ne de dinlemiyor gibiydiler. Ne de kaval se­
sinden bir korkulan vardı. Memed kucağmda tüfeği, ha bire 
kundağı sıvazlıyordu. Hacı sigara içiyordu.

Çoban gün ikindi oluncaya kadar çaldı. Onlar öylece dü­
şündüler. Üstlerinden bir bölük kuş geçti. Biribirine girmiş, 
kapkara. Memed bir ara ayağa kalktı. Yüzü ışıyordu. Her bir 
yerinden bir sevinç dalgası yayılıyordu ortalığa.

Gülerek:
"Hacı," dedi. "Hacı..."
Hacı başını kaldırdı. Gözleri soru doluydu.
"Hacı. Bin iki yüz altın..."
Hacı:
"Var."
"Çok para, bir servet..."
"Öyle Efem."
"Hacı, eteklere yakın köylerden onuna, on beşine..."
"Ne dediğini anlamadım Efem."
"Büyük bir düşman kazandık Hacı! Büyük bir dost tutma­

lıyız. Daha büyük. Haşan Çavuşu haklamadan önce..."
"Anladım Efem."
"Öyleyse Hacı, şu yukarıki köyün yolunu tutalım gün ba­

tanca. Ne köyü o, Hacı?"
"Bilmem Efem. Hiç gitmedim."
"Bundan sonra bu köyler bizim at oynağımız olacak Hacı!"
Gün batarken ayağa kalktılar, kuşandılar, yola düştüler. 

Köye girerken karşılarından yaşlı bir adam geldi. Durdular.
Çakırcalı:
"Ben Çakırcalı Ahmed Efenin oğlu, Çakırcalı Memed Efe­

yim," dedi. "Kahyanın evini göster."
Adam "Çakırcalı" adını duyunca irkildi. Önlerine düştü, 

Muhtarın evine götürdü. Muhtar şaşırarak onları karşıladı.
"Ben Çakırcalıyım."
Muhtar telaşla:
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"Buyur Efem! Hoş geldin Efem, Ahmed Efemizin oğlu... 
Efemiz öldükten sonra, ağalar, beyler, efeler, çalıkakıcılar kan 
kusturdu bize. Seni duyunca sevindik..."

Bir yandan onlara döşek, kilim, yastık düzeltirken, bir yan­
dan konuşuyordu. Oturdular. Karşılarına geçti.

"Gazan mübarek olsun. O gavura ettiğini duyduk. Tüm 
köylü bayram etti. Ahmed Efemiz gitti ama, yeri boş kalmadı, 
dedik."

Kahveler yemekler geldi. Sonra gene kahveler geldi.
Muhtar:
"Efemin bir emri mi var? Bir haceti mi var? Köyün dışına 

bizim uşakları gözcü gönderdim. Yüreğinize bir şey gelme­
sin. Bir çıtırtı olsa gelir haber verirler. Efemin bir emri mi 
var?"

Çakırcalı konuştu.
"Ağa," dedi, "köyde ne kadar nişanlı, ne kadar gelinlik fı- 

kara kız var? Ne kadar nişanlı delikanlı var fıkaralıktan evlene- 
memiş? Onlan isterim senden."

Muhtarm etekleri zil çalıyordu.
"Baş üstüne Efem, baş üstüne. Sağ ol Efem! Ahmed Efem 

de böyleydi."
Köylülerden birisiyle kendi karışım çağırdı:
"Mahmud gel. Hatçe, sen de gel. Sarı Alinin kızı bir, Osma- 

nm iki... Ayşenin Veli bir, Yemenli Durmuşun oğlu iki..."
"Delice Efenin oğlunu unuttun. Onun neyi var ki?"
Muhtar:
"Yaa," dedi. "Unuttum. Efem, on dört fıkara kız yedi de fı- 

kara delikanlı. Yokluktan bekler dururlar. Muratlarını bekler 
dururlar. Elin yeşillenecek..."

Çakırcalı:
"Gelsinler."
Yarım saat içinde on dört kız tamam oldu. Yedi de delikan­

lı. Efe Hacmin kulağına eğildi. Fısıldadı:
"Önce kızlara, onar altın..."
Hacmin elleri titredi. Ayağa kalktı. Efe başını kaldırıp da 

bir kere olsun karşısında diküip kalmış kızlara bakmadı. Hacı 
torbalardan birini kuburundan çekti, ağzmı açtı.
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"Bu sizin çeyizliğiniz kızlarım. Efem böyle münasip gör­
müş. Efe demek baba demek..."

On dört kızın avucuna teker teker saydı. Bir, iki, üç, dört... 
Bir zaman ortalıkta yalnız altm sesi duyuldu. Sonra kızlar çıktı­
lar.

Efe, Hacıya:
"Söyle de delikanlılar otursunlar. Kusura kalmasınlar. He­

diyemiz onlara layık değil ya, kusura kalmasınlar."
Hacı:
"Efe oturmanızı istiyor."
Efe gene Hacmin kulağına eğildi:
"Oturduktan, sohbet ettikten sonra, on beşer, on beşer dı- 

şarda ceplerine koyarsm. Olur mu?"
"Anladım Efem."
Sohbet başladı. Şikayetler başladı. Hükümetten, tahsildar­

dan, zaptiyeden çektiklerini bir bir anlatmaya başladılar. Me- 
med susmuş, taş gibi kıpırdamadan dinliyordu. Köylüler geldi­
ler. Başka köylüler... Söylediler.

Sonra Hacı bir işaret yaptı. Delikanlılar dışarı çıktılar. Hacı 
her birinin cebine usulca paraları koydu.

"Haydi, uğurlu kademli olsun!"
Köy canlanmıştı. Köy bir inip, bir kalkıyordu. Her evden 

bir gülüş, bir ses geüyordu. Evden eve gidip gelmeler, Efe üstü­
ne konuşmalar. Görenler görmeyenlere Efeyi tarif ediyorlar, 
çok meraklılar, görmek için Muhtarın evine girmeye can atıyor­
lardı.

Efe:
"Tamam mı Hacı?"
"Tamam Efem."
"Bir aptes alıp, namaz kılmalıyım."
Hacı şaşırdı. Şimdiye kadar Çakırcalının ağzmdan namaz 

niyaz lafı bir kere olsun işitilmemişti. Sonra düşündü. "Vay ye­
zit vay!" geçti içinden. "Bu oğlan altüst edecek ortalığı."

Seslendi:
"Efeme bir ibrik getirin. Namazı kazaya kaldı."
Çakırcalı aptes aldı, namaza durdu. Hacı inceden inceye 

onun namaz kılışını seyrediyordu. Memed namazı erkanmca,
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yolunca kılıyordu. Vay anasını! Herifçioğlu kırk yıllık imam 
sanki. Sağma soluna selam verdikten sonra birden ayağa kalkıp 
kuşanmaya başladı.

Hacmin kulağına eğildi:
"Hacı," dedi, "bir kılavuz al buradan öteki köylere. Beş altı 

gün içinde bitirmeliyiz işimizi."
Gece yarısından bir saat önce yola düştüler.
Beş altı gün içinde on iki kadar köy dolaştılar. Genç kızları 

donattılar. Delikanlılara başlık verdiler. Hastalara ilaç parası, 
yoksullara ekmek.

Yedinci günün akşamı Beşparmak dağının Aydma bakan 
yamacındaydılar. Efe sordu:

"Ne kadar kaldı, Hacı?"
"Yetmiş san, Efem. Bir şey kalmadı. Ne yapacağız şimdi? 

Bu kadar az para ile dolaşılır mı?"
"Aldırma Hacı, bir Mustafa Ağa daha bulunur."
"Bulunur mu Efem?"
"Dünya Mustafa Ağalarla dolu.
"Ama zor, belalı iş. Bir Mustafa Ağa, iki Mustafa, on Mus­

tafa Ağa... Altından zor kalkarız. Düşman zor gelir."
Çakırcalı gülümsedi:
"Ama bir Mustafa Ağaya on köy... El mi yaman, bey mi?"
Hacı:
“El..." diye ağzmı açarken, Memed öyle bir hışımla baktı ki 

sözü ağzında kaldı. Çok ileri gittiğini anladı. "Efem bilir," diye 
kesti attı.

Çakırcalının nişanlı fıkara kızlara çeyiz, yoksullara yardım 
yapışı on iki köyden taşmış, bir sevinç yeli gibi eteklerden Ay­
dın ovasına, Ödemişe, Karıncalının Yörüklerine, ta İzmire ka­
dar ulaşmıştı. Son yıllarda böyle davranan ilk efeydi Çakırcalı. 
Namaz kıldığı, bir evliya olduğu, ona kurşun geçmediği de bu­
nunla birlikte ortalığa yayüdı. Bundan sonra, Çakırcalı adına 
eşkıyalık yapan dokuz Arnavutu diri diri yakışı da ortalığı al­
lak bullak etmiş, dört bir yana korku salmıştı.

Çakırcalı çeyiz meselesinin, dokuz Arnavutun, namazın, 
halk arasında yaptığı tepkiyi günü gününe haber alıyor, kendi­
ni, etrafmı yokluyordu.
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Bir gün:
"Hacı," dedi, "beğendin mi olanı biteni?"
Hacı kıs kıs gülüyordu:
"Senin üstüne efe gelmedi bu dağlara. Hızır yardımcm ol­

sun."
"Tamam mı Hacı?"
"Tamam Efem."
"Sıra Haşan Çavuşa gelmedi mi dersin?"
"Geldi Efem."
"Bırakalım halka biraz daha zulmetsin mi?"
"Efem bilir..."
"Tamam! Başlayalım işe. Yıllar yılı ettiği zulüm yeter de ar­

tar bile. Millet ellerinden zar ağlamış zaten."
"Bir gün bile fazla yaşaması haram, Efem."
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Ödemiş, Kaymakçı arası. Mezarlık. Çakırcalı pusuda. Dün 
gece, bir köyde Haşan Çavuşla Çakırcalı aynı çatı altmda kal­
mışlar. Şöyle rivayet ediyorlar: Çakırcalı günler günü Haşan 
Çavuşun takibinde, tabii Haşan Çavuş da onun. Kahyanın 
evinde Çakırcalı istirahat ederken bir haber gelir:

"Haşan Çavuş köye geldi."
Çakırcalı ev sahibine:
"Ağa," der, "git Haşan Çavuşu eve davet et. Bu gece bura­

da kalsınlar."
Kahya şaşırır. Bu nasıl iş? Bir evde hem Efe, hem Haşan 

Çavuş! Can düşmanı... Efenin eline ayağma sarılır:
"Etme Efem! Evim kana bulaşmasın."
Çakırcalı:
"Ağa, sen git çağır onu. Bir şey yapacak değilim. Ben alt 

kata iner orada sabahlarım. Rehin olarak da evdeki çoluk çocu­
ğu alt kata gönderirsin yanıma. Bir şey çıkarsa..."

Ağa anlar.
Çakırcalı:
"Sabahleyin de ben erken kalkıp evden çıkar, Kaymakçı 

yolundaki mezarlığa giderim. Sen ona Çakırcalı Kaymakçıya 
gitti dersin. O da ardıma düşer. Anladın mı?"

Anlamayıp da ne yapsın? Gider Haşan Çavuşu eve davet 
eder. Haşan Çavuş eve gelir. Alt katta Çakırcalı, üstte Haşan 
Çavuş geceyi böyle geçirirler. Bir şey çıkacak diye Kahyanın 
yüreği alır verir, ama hiçbir şey çıkmaz. Çakırcalı ala şafakta 
evden çıkar, gelir mezarlığa pususunu kurar.
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Haşan Çavuşun yanında genç bir zabit vardır, mülazım 
Hüsnü Efendi. Yiğit, gözü pek bir gençtir. Eşkıya ardında do­
laşmış, başarılar kazanmıştır. Gene bir rivayete göre de, iptidai 
mektebinden Çakırcalının sınıf arkadaşıdır.

Her şey Çakırcalının kurduğu gibi olur. Hüsnü Efendi, Ha­
şan Çavuş önde, candarmalar arkada... İkisi de atlı. Tam silahı­
nın altma gelir girerler.

Pusudaki Çakırcalı bağırır:
"Haşan Çavuş! Haşan Çavuş, aradığm Çakırcalı işte be­

nim. Buyur babamm kanı... Anama ettiğin... Ulan kahpe kanlı, 
kara dinli!"

Ardından bir ateş. Haşan Çavuş olduğu gibi atının tırnağı 
dibine düşer. Bu sefer Hüsnü Efendi ateşe başlar. Atını da Ça- 
kırcalınm üstüne sürer.

Çakırcalı:
"Gelme Hüsnü Efendi. Yazık olur sana. Aramızda tuz ek­

mek var. Gelme!"
Hüsnü Efendi dinlemez.
Efe:
"Çoban, bacağından..." der.
Çoban bacağma nişan alır, sıkar. Bacaktan giren kurşun gö­

bekten çıkar. Hüsnü Efendi de düşer.
Haşan Çavuşta Memedin babası Ahmed Efenin sedefli tü­

feği vardır. Öldürdüğü zaman almıştır. Memedin derdi o tüfeği 
Haşan Çavuştan almak, anasma götürmektir. Tüfek bir yanda, 
Haşan Çavuş bir yanda yatmaktadır. Çakırcalı nedense varıp 
yola, babasmm tüfeğini alamaz. Bu ölünceye kadar içinde dert 
olur kalır.

İşte bundan sonradır ki artık Çakırcalı Efe, Çakırcalı Efe 
olur. Bundan sonradır ki hükümet Çakırcahya büyük bir önem 
verir, en usta takipçi zabitlerini üstüne yollar.

Bir gün müfrezeler Çakırcalının Bozdağda olduğunu haber 
aldılar. Üstüne ne kadar zaptiye varsa o yanlarda, Hafız İlhami 
kumandasında yolladılar. Çakırcalı Hafız İlhami kuvvetlerini 
perişan etti. Bu da halk arasına yayıldı. Çakırcalının namı gittik­
çe büyüdü. Köylülerde korku, sevgi, zaptiyelerde yalnız korku...

Çakırcalı:
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"Hacı!"
"Buyur Efem!"
"Bu böyle olmayacak. Her gün, her gün biz müsademeye 

tutuşacak olursak böyle... Olmaz. Bir kaza kurşunu..."
"Doğru Efem."
"Müfreze ile hiçbir zaman karşı karşıya gelmemeliyiz."
"Ne yapalım Efem?"
"Bir yolunu bulalım. Düşün Hacı! Bu böyle gitmez."
O gece Yörük çadırında ne Hacmin, ne de Efenin gözüne 

uyku girdi. Sabahleyin erkenden Hacı Efeye geldi.
Efe:
"Söyle Hacı."
Hacmin yüzü gülüyordu.
"Efem söylesin."
Efe durgun, ablak yüzü donuk.
"Birkaç tane Çakırcalı Memed Efe çetesi gerek. Tamam 

mı?"
"Benim fikrim de buydu."
Bu sırada çeteye güvenilir birkaç kişi daha girmişti. Bunlar 

yiğit kişiler. Harmanlıoğlu Ahmed, Koca Memed, Arap Mercan, 
bir de Kara Ah. Kara Ah Yemenden kaçmış bir asker kaçağıdır. 
Çete epeyce kalabalık. Çakırcalı düşündüğünü ilk olarak yürür­
lüğe koydu. Yeni bir çete kurup Kara Aliyi baş tayin etti. Bundan 
başka da bir muavin çete daha kurdu sonraları. Bunun başında 
da Çolak Efe diye biri var. Küçük Osman diye genç, çocuk dene­
cek bir kızan da var. Artık Çakırcalı rahat saydır. Nereye gitsen, 
ne yapsan Çakırcalı orada gibi bir şey. Muavin çeteler Çakırcah- 
yı örtüyordu. İstediği gibi atını oynatsın artık Çakırcalı.

Bir bela daha var. Bu sıralar hükümetin güçsüzlüğünden 
faydalanan birtakım başka çeteler türüyor dağlarda. Kamalı 
Memed, Çamhcah Hüseyin... Birkaç küçük çete daha. Bunlar 
Çakırcahya düşman. Kimi küçük bir geçmişten dolayı, kimi Ça- 
kırcalıyı tutan eşrafın düşmanı, ağalarm adamı, kimi de onu 
başka başka sebepten çekemeyenler.

Bir yandan eşkıyalar, bir yandan müfrezeler... Başlıyor mü­
cadele.

49



7

Çakırcalımn bütün teşkilatı tamam. Yataklar yerli yerince. 
Oradan buradan para yağıyor. Bu ağaların, eşrafın dağlardaki 
menfaat çarpışmasıdır. Dağda kimin çetesi kuvvetli ise, şehirde 
de o ağa, o eşraf kuvvetli.

Yörük çadınndalar. Artık Çakırcah kendine gelmiş. Cesa­
reti artmış. Kendinin kim olduğunu biliyor. Ağır taş, batman 
döver kabilinden, hiç ağzını açmıyor. Olura olmaza konuşmu­
yor.

"Hacı!"
"Buyur Efem."
"İşler yolunda. Yataklar tamam. Kendimizi gizlemenin sı­

rası."
"Sırası Efem."
"Müfreze ile karşılaşmak yok."
"Yok Efem."
Bunlar böyle konuşurlarken, aşağıdaki gözcü kan tere bat­

mış bir çoban getirdi. Çoban titriyordu:
"Efem, Çolak çetesi Bohça Yakasında müfreze ile müsade­

meye tutuştu. Sarıldılar. Durumları kötü. Bir kısmı vuruldu 
herhalde..."

"Hacı, hacetini gör habercinin de gidelim. Yetişelim. Kötü 
durumda olacaklar. Ne dersin?"

"Efem bilir."
"Yetişmeliyiz."
Çakırcalımn, Çakırcalı çetesinin en kuvvetli taraflarından
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biri, belki de birincisi, ayak çabukluğudur. Başları dara gelince, 
bir saatlik bir yere on beş dakikada varmalarıdır. Sarılmış Ço­
lak çetesinin bulunduğu yere daha çarpışma sürüp giderken 
yetiştiler. Yolda Çakırcalı bütün çetenin vurulduğunu, Küçük 
Osmanın tek başına, koskoca müfrezeye karşı koyarak çarpış­
mayı devam ettirdiğini öğrendi.

Yaklaşınca bağırdı:
"Osman, yetiştim. Teslim olma!"
Müfrezenin arka kanadı açıktı. Birden üstüne yüklendi. Az 

bir zaman içinde müfrezeden kimse kalmadı, hepsi vuruldu. 
Müfrezenin kumandanı Mustafa Efendi adında bir mülazımdı. 
Mustafa Efendi iki neferiyle kaçıp kurtulmak için aşağılara, ko­
yağa doğru indi. Kurtulmuştu. Çakırcalı yukarılarda kalmıştı. 
Ama birdenbire Küçük Osman karşısına dikildi.

"Teslim!"
Mustafa Efendi çarnaçar teslim oldu. Küçük Osman aldı 

onları Efeye getirdi. Çakırcalı zaptiyelerin can düşmanı idi. On­
lara kızıyordu. Hacıya emir verdi:

"Öldürün şunları."
Sonra Mustafa Efendiye döndü:
"Ulan namussuz," dedi, "nasıl kıydın yiğitlerime? Sende 

böyleleri var mıydı? Söyle köpoğlusu! Orospu kucağında yat­
mış, söyle."

Mustafa Efendi umulmadık bir cevap verdi:
"Orospu kucağında yatmış sensin."
Çakırcalı beklemiyordu böyle bir karşılığı. Şaşırdı, afalladı.
"Kim?"
Mustafa Efendi kelimelerin üstüne basa basa:
"Orospu kucağında yatmış sensin Çakırcalı!"
"Vay pezevenk!"
"Ben seni bir adam sanırdım! Ününe, yaptıklarına baktım 

da seni bir efe sandım. Sen bir çalıkakıcı bile değilmişsin. 
Adam eline geçmiş esire hakaret etmez. Ya öldürür, ya bırakır. 
Anladın mı? Seni sütü bozuk..."

Silahına davranmışken, Çakırcalı birden bu laflar üstüne 
geri indirdi.

"Hacı, Mustafa Efendinin hakkı var. Yiğit bir adam. Zaptiye­
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nin böyle yiğidini de hiç görmediydim. Canım bağışlayalım. Ta­
banlarını yüzün şunun. Yüzün de bir daha takibimize gelmesin."

Oracığa Mustafa Efendiyi yatırdılar. Keskin hançerlerini çı­
karıp tabanlarının derisini yüzmeye başladılar. Mustafa Efendi­
den çıt çıkmıyordu. Ne bağırıyor, ne yalvarıyordu. Ölü gibi... 
Yüzü sapsarı kesilmişti. Ayaklarından kanlar akıyordu. Kan kü­
çük bir taş çukuruna göllenmişti.

Çakırcalı donmuş kalmıştı. Başını salladı:
"Bırakın," dedi. "Bırakın Mustafa Efendiyi." Sonra Hacıya 

döndü. "İlde de ne yiğit, ne mert adamlar var! Şu Mustafa Efen­
di gibi adamlar bize gerek. Ne çare ki Osmanlmm elinde. Ne ça­
re..."

Çolak çetesi yok oldu. Yerine çete gerek. Osmanlıda da 
Mustafa Efendi gibi adamlar var. Tetikte durmak gerek.

Dağda ateş yanmıştı. Çamların tepeleri ışık içinde. Ocakta 
kuzu dönüyor. Çakırcalı yorgun. Düşünceden yorgun.

"Hacı, kim geliyor akima?"
"Kimse gelmiyor ya..."
"Yası ne, Hacı?"
"Şimdi elde, hapisten yeni çıkmış Posluoğlu Memed var. 

Kızanlarıyla birlikte köyünde oturuyor."
"Sonra?"
"Efem ne der?"
"Yiğit adam. Kabul eder mi dersin? Sayar mı bizi?"
"Efem isterse bir bakalım..."
"Bakalım. Öyleyse bu gece hemen düze inelim. İki kızan 

gönder Posluoğluna."
Posluoğlu hapse düşmeden önce efeydi. Gençti, yiğitti. Sırf 

mertliğinden, yaralı arkadaşlarını bırakıp gitmediğinden dolayı 
zaptiyelere teslim olmak zorunda kalmış, üç yıl yatıp yeni çık­
mıştı. Hikaye şuydu: Zaptiyeler tarafından pusuya düşürül­
müşler, ilk ağızda Posluoğlunun yanındaki iki kızanı yaralan­
mış, Posluoğlu bunları sırtlamış, bir yandan da müsademeyi 
idare etmeye çalışmış. Sonra bir hale gelmiş ki, sıkışmış, arka­
daşlarını bırakıp kaçsa, kaçabilecek. Arkadaşları, "ko git başını 
kurtar, biz nasıl olsa yandık," demişler. Posluya dokunmuş bu. 
"Bir efe dar gününde arkadaşlarını koyup gitmez. Yiğitliğe ya­
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kışmaz bu. Hep beraber/' Kurşunu bitince zaptiyelere teslim 
olmuş. İşte o Posluoğlu bu Posluoğludur. Nişancıdır, merttir. 
Çakırcalı bunların hepsini bilir. Yakında dağa muhakkak çıka­
caktır. Elde edip, çeteye almak büyük bir kardır. Yoksa rakip 
olacaktır. Hem de tehlikeli bir rakip.

Kızanlar Posluoğluna:
"Efe gönderdi bizi sana. İstiyor. Tepede bekliyor," dediler.
Posluoğlu böyle bir daveti beklemiyordu. Çakırcalı onu 

sevmezdi. Sebep ne ola ki acep? Gitmese olmazdı. Efelik töre- 
since bu ayıptı, korkaklıktı.

Kızanları:
"Arkadaşlarınla birlikte gelmeni istiyor Efe."
Demek ki korkulacak bir şey yoktu. Yalnız istemiyordu. Ar­

kadaşlarına haber yolladı. Konuştular. Gitmeye karar verdiler.
Kızanlara:
"Siz gidip Efeye haber verin. Biz geliyoruz," dedi.
Kızanları önden gönderip, kendileri ardından gitmeleri, 

Çakırcalıya hem itimat ettiklerini, hem de meydan okudukları­
nı gösteriyordu.

Çakırcalı Posluoğlunu güler yüzle, arkadaşça karşıladı. 
Oturdular. Posluoğlu Çakırcalmm soluna düştü. Tüfeğini kuca­
ğına almış, ağzını Çakırcalıdan yana çevirmişti. Çakırcalı bunu 
hemen fark etti:

"Ne o Posluoğlu Efe?" dedi. "Ben sizi buraya dost diye çağır­
dım. Birlikte görülecek işimiz var diye. Sen tüfeğinin ağzını he­
men bana çevirdin. Bunu senden beklemezdim Posluoğlu Efe."

Posluoğlu bunu bilerek yapmıştı. Efelik töresince bu, "sen 
sensen, ben de benim," demekti. "Bir şey yaparsan, bilmiş ol!" 
demekti.

"Kusura kalma Efe, farkında olmadım."
Araya bir soğukluk girdi ama Çakırcalı bozmadı. Bozmadı, 

ancak yüreğine bir kötülük girdi. Çakırcalıyı bir düşüncedir al­
dı. Keşki çağırmasaydı onu. Şimdi ne yapmalıydı?

"Zarar yok. Olur böyle şeyler. Bizim daha büyük işlerimiz 
var. Bunlarla uğraşacak değiliz. Halka zulmediliyor Efe. Seni 
bunun için çağırdım. Arnavutlar, ağalar, eşraf zulmediyor. 
Rumlar, Osmanlı zulmediyor. Seni bunun için çağırdım."
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Onlar böyle oturmuş konuşurlarken köylüler sökün ettiler. 
Köylüler dert yanıyorlardı. Her biri bir dert küpü idi. Neler an­
latmadılar!

Çakırcalı köylüler gittikten sonra:
'İşte bunun için seninle birleşelim dedim. Ne dersin?"
Çok duygulanan Posluoğlu:
"Birleşmeliyiz Efe," karşılığında bulundu.
"Ben senden yaşlıyım. Kızanım ol."
"Olur Efe, ama şartım var."
"Söyle."
"İstediğim zaman, istediğim yerde kızanlarımı alır giderim."
"Kabul Efe."
Posluoğlu Çakırcalmın elini öptü. Kızan oldu.
Kalktılar yola düştüler. Bir gecede köylülerin şikayet ettikleri 

birkaç Arnavut ağasını öldürdüler. Bu olayda rivayet muhteliftir, 
karışıktır. Bazıları da derler ki bu Posluoğluyla Çakırcalı bir yürü­
yüşte, yolda karşılarına çıkan, köylerde buldukları yirmi Ama- 
vutla üç Çerkesi, şivelerine, isimlerine bakarak öldürmüşler.

"Kimsin?"
"Çobanım."
"Konuş konuş..."
"İşim vardı. Ödemişe gidiyordum. Orada sürü var..."
"Bu Arnavut Efem."
"Gebertin."
Böylece kırka yakın suçsuz insan öldürülmüş.
Bir çiftliğe geldiler. Çiftlik sahibi, her çiftlik sahibi gibi Ça- 

kırcalıya kul köleydi.
"Ağa," dedi Çakırcalı, "kızanlar çok iş gördüler yol boyun­

ca. Bunlara bir ziyafet gerek. O kadar bol rakı olacak ki, içme­
yene kadar."

Ağa:
"Baş üstüne Efe," diye mukabelede bulundu.
Geceydi, karanlıktı. Rakı sofrası kuruldu. Zeybekler ha bire 

içiyorlardı. Zeybek oyunları oynuyorlar, saz çalıp, türküler 
söylüyorlardı. Çakırcalı içmezdi. Bir ara karışıklıktan faydala­
nıp dışarıya çıktı. Hacı dışarıdaydı.

"Hacı, Çobana söyle içmesin. Sen, ben, Posluoğlu aynı oda­
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da yatacağız. Anladın mı Hacı? Ben kurşunu sıkmadan kimse 
sıkmayacak."

"Anladım."
Sonra içeri girdi. Namazım kıldı.
Posluoğlu, arkadaşları, öteki zeybekler körkütük olmuşlar­

dı.
"Yatalım."
Posluoğlu sallanarak ayağa kalktı, yatağa gitti, sızdı. Kı­

zanlar da öyle. Çakırcalı, Hacı Mustafa, Çoban Memed de aynı 
odaya gittiler, soyundular yattılar.

Çakırcalı uyumuyordu. Yüreğinde büyük bir endişe vardı. 
Posluoğlu öldürülmeli mi? Yiğit, mert adam, insan güzeli, dal 
gibi... Ama tüfeğin namlusunu çevirişi. Ölmezse öldürecek. 
Muhakkak öldürecek. Yazık. Posluoğlunun, onun kızanlarının 
soluğunu dinliyordu. Uyumuşlardı. Her biri kan uykuda. Gö­
nülsüz kalktı. Hacıyla Çoban da tetikteydi. Onlar da kalktılar. 
Silahını Posluoğlunun tam kafasma dayadı, tetiğe çöktü. Öteki­
ler de öyle yaptılar.

Sabaha karşıydı. Çakırcah, Posluoğlunun ölüsü karşısında 
sigara üstüne sigara içmiş, sabaha kadar odada dört dönmüştü. 
Gözleri yaşlı idi.

"Hacı," dedi, "şu Poslunun boyuna bak, dal gibi... Kıyılır 
mı böyle yiğide? Ama çare yoktu. O beni öldürecekti."

Çakırcalı, taş yürekli Çakırcalı Efe oturmuş Posluoğlunun 
başucunda, ağlıyordu. Bir efe kızanlarının karşısında ağlıyor­
du. Sonra elini yüzünü yuyup, aptes aldı, namaza durdu. Na­
mazı da doğru dürüst kılamadı. Ağzmı bıçak açmıyordu.

Bir ara çiftlik sahibini çağırttı:
"Hacı," dedi, "yüz altm ver Ağaya."
Ağa şaşırdı:
"Posluoğlunu şanlı şöhretli, hocalı Kuranlı gömdürecek, 

yüz liraya da ona bir mezar yaptıracaksın."
Çiftlikten ayrıldıktan sonra, uzun zaman yol gittiler, uzun 

zaman Çakırcalı konuşmadı. Yas içindeydi. Yüzü bembeyazdı. 
Bir ara başım kaldırdı:

"Hacı," dedi, "keşki o beni vuraydı."
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Çakırcalı zengin soyuyordu. Fabrika yakıyordu. Önüne ge­
leni öldürüyordu. Artık hükümet ortadan silinmiş gibiydi. Dö­
vüşü, kavgası olan, zulüm gören, yoksulluğa düşen, kız kaçı­
ran, hükümete değil, Çakırcalıya geliyordu. Çakırcalı bir mah­
keme, Çakırcalı bir maliye, Çakırcalı doktor, Çakırcalı ilaçtı.

O zamanın İzmir Valisi Kamil Paşa idi. Kamil Paşa işini bi­
lir bir devlet adamı idi. Çakırcalmm bu halini, hükümetin orta­
dan silinmesini görüyor, üzülüyordu. En değerli adamlarını 
Çakırcalı üstüne takipçi gönderiyor, onlar ya Çakırcalıyla hiç 
karşılaşmıyor, karşılaşsalar da bu karşılaşma Çakırcalmm iste­
ğiyle oluyordu. Karşılaşmayı Çakırcalı hazırlayınca da tabii ki 
ona göre hazırlanıyor, hükümet kuvvetlerine her zaman galip 
geliyor, onları perişan ediyordu.

Türlü dalavereler dönüyordu. Binbir türlü rivayet ve iddi­
alar dolaşıyordu. Kamil Paşanın oğlu Sait Paşayla Çakırcalmm 
ilgisi olduğu, Çakırcalıdan para aldığı söyleniyordu. Çakırca- 
lıyla Sait Paşa ne yoldan tanışmışlar, birlik kurmuşlar, bu da 
ileri sürülüyordu. O zamanlar İzmirde "Vitol" adında bir İngi­
liz ailesi vardı. Bu Vitol ailesi Türkiyeye ilk yabancı sermayeyi 
sokanlardandır. Bu aile türlü işleri yanında, bir sümbül soğanı 
ticareti yapıyordu. Soğanlar dağlardan toplanıyordu. Bu yüz­
den Vitolîerin adamları dağları geziyordu. Bazılarınca Vitoller- 
le Çakırcalı münasebeti bu yüzden başlamıştı.

O devrin gerçeklerinden birisi de Çakırcalmm Avrupada, 
daha çok Londrada tanınmasıdır. Londra gazeteleri, Avam Ka-

56



marası Çakırcalıyla ilgileniyor, gazeteler maceralarını yazıyor­
du. Bu yön Osmanlının son devri için olağanüstü bir olay sayıl­
malıdır. İzmirde Çakırcalının adamı Vitoller, sonra Londra ga­
zeteleri Türkiyedeki bir eşkıyaya karşı bu kadar ilgi göstersin­
ler! Bu aydınlanmaya, üzerinde durulmaya değer bir olaydır. 
Tarihçilerimiz bunu o zamanki İngiliz yayılma, Osmanlı İmpa­
ratorluğunu parçalama politikasına belki bağlayabilirler. Çakır- 
calı ya bizim bildiğimiz gibi bir eşkıya ya da İngiliz İmparator­
luğunun yardımını gören bir alettir. Bu da Anadoludaki eşkı­
yalık, Eğedeki efelik tarihi üstüne çok ilgi çekici bir inceleme, 
bir aydınlatma olabilir. Anadoludaki bütün eşkıyalar ya halkın, 
ya eşrafın, ya da hükümet adamlarının yüzde yüz adamı olma­
yabilirler. Bunlara dışarıdan da etkiler olabilir.

Her neyse Kamil Paşa sıkılmıştı. Ne yapmalıydı? Onunla 
kuvvetle başa çıkılmıyordu. Kabul ederse affolunmalıydı. Bu fi­
kir iyi bir fikirdi. Oraya buraya başvurdu, konuştu danıştı, ka­
rarını verdi. Çakırcalı affedilecek. Ama Çakırcalı buna taraftar 
mı? Onu öğrenmek gerek.

Bütün bunlar, Kamil Paşanın onu affetme çareleri araması 
günü gününe Çakırcalının kulağına geliyordu. Çakırcalı oldum 
olası eşkıyalığı sevmemişti. Zorla çıkarılmıştı dağa. Zor itmiş­
lerdi onu bu yola. Af haberini dağda duyduğu ilk gün bir se­
vindi ki... Hacıyı çağırdı:

"Hacı," dedi, "ne kadar paramız var?"
"Dört bin Efem."
"Çok, değil mi Hacı?"
Hacı cimriydi. Bir kuruşun boşa harcanmasına, köylülere 

dağıtılmasına taraftar değildi.
Dudakları titreyerek:
"Çok Efem," dedi.
"Hacı git, iki binini şu aşağı köylülerin fıkarasına dağıt."
Hacı direndi:
"Yakında düze ineceğiz. Beş parasız olur mu? Olur mu 

Efem?"
Çakırcalı:
"Olur!" diye celallendi. "Sen dağıt, dön gel, bir iki baskın 

yapar, çoğaltırız parayı..."
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Sevincinden dağlarda dört dönüyordu. Çakırcalı Memed 
Efe olduktan sonra yüze inmek, rahat yaşamak ne kadar da 
iyiydi. Rahat yaşamak! Ama bu mümkün müydü? Kamil Paşa 
şartları kabul ederse mümkündü. Ne güzel olacaktı.

jfîiçbir duygusunu belli etmeyen Çakırcalmın yüzü sevinç 
içindeydi. Elle tutulacak gibi.

Kızanlar yüze inmek taraftarı değildi. Yüzde onları kim sa­
yacak, nasıl geçineceklerdi? Gene çift sürmek, gene vergi, gene 
bir bela, gene hükümet... Olmadı bu iş. Ama Efe isterse... Başka 
çare yok. Efesiz dağ onlara zindan olurdu. İtaat etmeyeni de 
Efe vururdu.

Mister Vitol, adamı vasıtasıyla Çakırcalıya yüze inmesi için 
haber göndermişti. Çakırcalı da yüze inme şartlarını konuşmak 
için bir heyeti kabul edeceğini söyledi. Hükümet Çakırcalıyla 
yüze inme şartlarını görüşmek üzere Mister Vitolü, Ödemiş 
Kaymakamım, bir de eşraftan Arif Ağayı tayin etti.

Çakırcalmın şartlarının başında devlete karşı Mister Vito- 
lün kendisine kefil olması şartı geliyordu. Mister Vitol kefilliği 
kabul etti. Vitolün vekilliğinde başka şartlar da vardı. Çakırcalı 
bunu da bildirdi. Bu şartlar dikkate değer. Çakırcalı ve avanesi 
tamamen affedilecekler. Hiçbir sebepten hiçbir suçları kalma­
yacak. Çakırcalı ve adamları silahlarını olduğu gibi muhafaza 
edecekler. Çete Çine kazasının Akçaova köyünde oturacak, bu 
köye, köyün yakınma hükümete mensup ne candarma, ne tah­
sildar, hiç kimse gelemeyecek. Vergileri Çakırcalı toplayıp hü­
kümete verecek. Yüze çıkma Birgide olacak. Affı yalnız Padi­
şah yapabilecek, başka hiçbir af şekli kabul edilmeyecek.

Çakırcalı gelen heyetle uzun uzun konuştu. Şartlarını ver­
di. Kamil Paşa da İstanbulla konuştu. Çakırcalmın affı Padişah­
tan çıktı. Bütün şartları kabul edilmiş, üstelik de kırserdarı ta­
yin edilmişti. Kırserdarlığı için kendisine ayda beş altın da ay­
lık verilecekti. Avanesine de ayda üçer altın verilecekti.

Bir sabah Çakırcalı avanesiyle Birgiye geldi. Efe yollara, 
hükümet konağının dört bir yanma çetelerini dikip hükümet 
konağına çıktı. Orada Haşan Paşa afnameyi okudu. Çakırcalı 
bundan memnun, aşağı indi, çetelerini aldı, Birgiden çıktı.

Neşeliydi. Başta Çakırcalı at üstünde, bütün çete zeybek
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türküleri söylüyorlardı. At koşturuyorlardı. Bir gece Ödemişte 
kalıp, sabahleyin yola çıktılar. Yenipazara doğru geliyorlardı. 
Yenipazarı Çakırcalı çocukluğundan bilirdi. Bir daha da gitme­
mişti. Neden geliyordu Yenipazara? Şöyle bir görünmek... Coş­
kunluğu öyleydi ki ihtiyatı elden bıraksa bütün Eğeyi şehir şe­
hir dolaşacaktı. İzmiri, Aydım, Bergamayı, Manisayı... Atları­
nın üstünde, gümüş savatlı, işlemeli kundaklı tüfekleri kucak­
larında, bir uçtan bir uca İzmiri geçecekler... Halk, Çakırcalı ge­
liyor diye, yollara dökülecekti. Caddeler insan almayacaktı, 
sadrazam geliyor gibi. Ama affa rağmen hükümet sözünde 
durmayabilir de... İzmirde, Aydında, öteki şehirlerde böyle 
kendini yenemeyen nice efe kancıklanmış, ölüp gitmişlerdi.

Birgide, Ödemişte görülmedik şekilde karşılanmış, bütün 
halk, çoluk çocuk, kadın erkek yollara onu görmek için dökül­
müştü. Ta uzak köylerden köylüler gelmişler, dağlardan Yü­
rükler inmişlerdi onu görmeye. Yenipazar yiğitler yatağı idi. 
Atının oynağı idi üstelik de. En çok Yenipazar köylülerinin kız­
larını gelin etmiş, Yenipazar köylülerinin fıkaralarmı doyur­
muştu. En büyük karşılama Yenipazarda olacaktı. Yenipazar 
düğün bayram edecekti. Efeleri geliyor diye.

Yenipazara yaklaşıyorlardı. Ne karşıcı, ne ses şada var. Ça- 
kırcalıda hayret. Buna karşılık Yenipazarda bir telaş bir kıya­
met... Yolda Çakırcalmm Yenipazara doğru geldiğini gören bir 
çoban, dağlardan bellerden aşarak, Yenipazara gelmiş:

"Çakırcalıyı gördüm yolda. Hepsi atlıydı. Buraya geliyor­
du. Niyeti kötü olsa gerek," demiş.

Niyeti kötü olsa gerek de ne demek? Çakırcalı gibi bir efe­
nin dalgündüz, elini kolunu sallaya sallaya bir kasabaya girme­
si elbette niyet kötülüğüdür. Şaşıran halk önce meydanda, can- 
darma dairesinin önünde toplanmış. Sonra bakmışlar ki can- 
darmadan umut yok, dağılmışlar. Herkes evine girip kapıyı ar­
dından sürgülemiş. Candarmalar karakola girmişler, memurlar 
bir odaya dolup kapıyı arkadan kilitlemişler. Meğer İzmir, Ça- 
kırcalınm yüze indiğini Yenipazara haber vermemiş.

Çakırcalı öğleüstü Yenipazara girdi. Kasabaya yaklaştıkça 
hayreti artıyordu. Ortada çıt yoktu.

"Hacı bu ne? Nolmuş Yenipazara? Göçmüşler mi?"
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"Bilmem Efem. Şaştım."
"Ne ola dersin?"
"Kimse yok Efem. Kasaba tüm ölmüş gibi..."
Kasabaya girdiler. Orta yere geldiler. Orada, meydanda, 

ıpıssız şehirin ortasında öyle dikilip kaldılar. Bir iki köpek sine 
sine, yeri koklayarak sokağın bir ucundan bir ucuna gidip geli­
yordu. Bir kedi, bir avlu duvarından atlayıp bahçeye girdi.

"Ne ola ki?"
"Vallahi aklım ermedi Efe."
"Candarma dairesine gidelim."
Gittiler. Çoban Memed attan inip karakolun kapısını çaldı. 

Çıt yok. Beklediler.
"Kimse yok Efe."
Hükümet Konağına vardılar, orada da kimse yok. Çakırca- 

lı sinirlenmiş, biraz korkalamıştı. Böyle bir şeyle ne karşılaşmış, 
ne de duymuştu. Bütün bir kasaba yok olmuştu.

Önde Efe, arkasında çeteleri, bir iki sokağa girip çıktılar. 
Dolandılar.

"Bir şey söyle Hacı!"
"Ne soy leyim Efe..."
Bir zaman at üstünde ağızlarını bıçak açmadı. Sonra Çakır- 

calı başını kaldırdı:
"Gidelim mi Hacı?"
"Gidelim ama bu ne demektir Efem?"
Onlar böyle gidelim mi gitmeyelim mi diye konuşurlarken, 

öteden yataklardan Mustafa Ali göründü. Efenin karanlık yüzü 
birden ışıdı. Bağırdı:

"Gel hele, gel Mustafa Ali. Bu ne hal? Noldu Yenipazara?"
Mustafa Ali geldi Efenin karşısında durdu. Yüzü sapsarı 

kesilmişti. Konuşmuyordu. Hoş geldiniz bile diyemedi.
"Bir hal mı var Mustafa? Bir kötülük mü?"
"Yok Efem."
"Ya bu ne?"
"Sen..."
"Söyle, kara dinini..."
"Sen... Sen..."
"Söyle, söyle len..."
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"Sen geliyorsun diye,.. Kaçıp saklandılar."
"Nereye?"
"Çoğu evlerine. Kimi de ovaya kaçtı."
"Ya sen neredeydin?"
"Biz de, memurlar, hep hükümet dairesinin bir odasına 

dolduk."
"Candarmalar?"
"Onlar da karakola girip içerden sürgülediler."
Bu, Efenin hoşuna gitti.
"Gördün mü Hacı, ettiğimizi!"
Hacı ha bire gülüyordu.
"Mustafa git candarmalara söyle de çıksınlar. Biz misafir 

geldik. Misafir böyle mi karşılanır sizde?"
Mustafa Ali gitti, candarmalara durumu anlattı. Bu arada 

İzmirden Çakırcalmm durumu hakkında sorduklarına karşılık 
gelmişti. Memurlar, candarmalar, halk bir anda sokağa dökül­
dü. Büyük korkudan sonra büyük sevinç. Yenipazar bir saat 
içinde insanla doldu. Kasabanın sokakları adam almıyordu. Ta­
şıyordu.

Çakırcalı bir gece Yenipazarda kaldıktan sonra köye gitti.
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Çakırcalı hem ün salmış, hem babasının öcünü almış, sonra 
da hiç sevmediği, zorla itildiği eşkıyalıktan yakasını sıyırabil- 
mişti. Hem de nasıl! Padişahın kırserdarı olarak! Avanesi ya­
nında, astığı astık, kestiği kestik.

Çakırcalı düşünen adamdır. İmkanlarına, gücüne böbürlene­
rek, tek kişinin kılma dokunmuyordu. Yüze indiğinden bu yana 
kendi halinde, herhangi bir vatandaş gibi yaşıyordu. Bir tek, belki 
de merak değil, ihtiyacı, ha bire nişan talimleri yapmaktı. Nişan­
cılığını öylesine ilerletmişti ki, gözün gördüğü yerde, en küçük 
herhangi bir şeyi bir atışta vuruyordu. Bir daha dağa çıkmayı hiç 
mi hiç istemiyordu. Ama bir gün olur dağa çıkmak zorunda ka­
lırsa... Olmayacak işlerden değildi ve biliyordu ki el alışkanlığını 
yitirmiş bir efe yüzden dağa çıkınca keklik gibi avlanıyor. Nişan­
cılığını her ne pahasına olursa olsun, dağa çıkmamak kararma 
rağmen geliştiriyordu. İnsan hali bu. Ne olur ne olmaz...

Evinin önündeki tarlayı almış, bir bahçe yapmaya başla­
mıştı. Evlenmişti. Karısı kadınların hasıydı, Iraz. O yanlar Iraz 
için, "efe gibi kadın. Tam Çakırcalı karısı," diyordu. Gerçekten 
de erkek gibiydi. Efesinin üstüne titriyordu. Bağı bahçeyi, evin 
her bir işini üstüne almıştı.

Yüzde hiçbir işe karışmak istemeyen Efeyi halk rahat bı­
rakmıyordu. Şikayetçiler her Allahın günü kapıya yağıyordu. 
Filan ağa tarlamı aldı, falan fıkarayım diye kızını vermiyor, 
candarma şunu şunu yaptı... Ben fıkara bir adamım Efe, falan 
bir tek oğlumu öldürdü nahak yere...
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Bir zaman bu işlere karışmadı. Kendini yendi. Sonra baktı 
ki Çakırcalılık yavaş yavaş bitiyor...

"Sen efe değil misin, sen? Sen bizim değil misin? Zulüm 
Efe, zulüm. Bir efe, efe olunca dağda da efedir yüzde de! Sen 
efesin..."

"Ben bir dul avradım, Efe. Oğlum gitti Yemene, gelmedi. 
Tarlamızı köyün ağası Kel Halil aldı elimizden. Gelinim, torun­
larım aç bilaç kaldık ortalıkta. Hükümete gittim, Efe. Kel Hali- 
lin parası var, rüşvet verir. Başa çıkılır mı onunla? Hükümet 
kapılarında yılın yılın süründüm. Ellerini öptüm, Efe, ayakları­
nı öptüm. Öksüzlerimin tarlası, dedim, alın verin. Yemen ök­
süzlerinin. Siz hükümet değil misiniz dedim. Babalarını götü­
rüp çöl Yemende koyup geldiniz, dedim. Yıllar yılı söyledim. 
Taşa kar eyledi de, Efem, hükümete kar eylemedi. Bir avuç top­
rak, bir dilim ekmek... Muhtacız Efem. Seni dedim geldim, seni 
Efem! Derdime merhem olmazsan, ben ne yaparım Efem. Sen 
de olmazsan, varır boğazıma bir taş bağlarım, atarım suya ken­
dimi. Ölür giderim Efem. Çöl Yemende kalandan sonra, tarlam 
gittikten, öksüzlerim aç kaldıktan sonra, ben niderim Efem? Sa­
na diyorum Efem, ne deyin efe olmuşsun? Fakir fıkaranm hak­
kını aramadıktan sonra... Efe demek fakirin hakkı demek. Biz 
böyle gördük, böyle bildik Efe. Yarın sabah getiririm Efe, Ye­
men öksüzlerimi atarım kapma. Efe efeliğini bilmeli, hükümet 
hükümetliğini. Bir martin alıp da, dağda adam öldürmek mi 
efelik? Kel Halilden tarlamızı al, Efe. Ya da bize bir geçim yolu 
bul. Ya efesin, efeliğin töresini yerine getir, ya da Irazm başör­
tüsünü kendi başına al... Anladın mı Efe?"

Ve Çakırcalı, Kel Halilden kadının tarlasını alır.
Efe, gittikçe Osmanlı mahkemeleri yerine geçer. İşten başı­

nı alamaz. Hükümet, saray bundan kuşkulu... Ortalıkta, saray­
da söylenir bunlar... Bu Çakırcalı çok oluyor. Bir yolunu bulup, 
işini bitirmeli.

Çakırcalmm bu davranışı, bu yüzden zarar gören ağaların, 
nüfuzlu eşrafın hoşuna gitmez. Hükümet içinde hükümet mi 
olur? Olmaz ama, ne yapsın hükümet? Çakırcalı dağda kalıp 
bela kesileceğine, yüzde kalsın da bunları yapsın. Bir yolunu 
buluncaya kadar. Nasıl olsa bir gün bir yolu bulunacak, Çakır-
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calinin mahkemesi yok edilecek. Ama eşrafın, zarar gören ağa­
ların sabrı yok. Bıçak ete değiyor. Buna karşı onların da çareleri, 
alışılmış çareleri var.

Eski efelerden kim var? Çakırcalıyı çekemeyen, ona düş­
man hangi efe var? Ona kim düşman olabilir? Ondan kim kork­
maz? Elde adam mı yok?

Çamlıcalı Hüseyin kışkırtılır. Çamlıcalı, Çakırcalı ile düş­
manlığı olan birkaç eşkıyayı da başına toplar, dağa çıkar. İlk iş 
olarak, Çakırcalımn kız kardeşini, oğlunu öldürür. Çakırcalıya 
da bir haber yollar.

"Biz falan yerdeyiz, yüreğinde azıcık erkeklik varsa, gelsin 
görüşelim."

Çamlıcalı Hüseyin bu işle bir taşla iki kuş vurmuştur. Biri 
Çakırcalımn kanından iki kişiyi yok etmiş, öteki de Çakırcalıyı 
kendi peşine düşürmek zorunda koymuştur. Efelikte en büyük 
tabiyelerden birisi, belki de birincisi, kaçmak, düşmanı takibe 
mecbur kılmaktır. Takip edene bir yerde pusu kurup onu yok 
etmektir.

"Bu işe ne dersin Hacı?"
"Ne denir Efem. Üstüne gitmeyeceğiz Çamlıcalmm. İstedi­

ğini yapmış oluruz gidersek. Göz göre göre tuzağına düşeriz. 
Bu belli bir şey."

"Ama kız kardeşim? Öldürülen kız kardeşim?"
"Biz bir şey yaparız ki onu üstümüze çekeriz. Bilirsin ki eşkı­

yanın üstüne gidilmez. Ne için olursa olsun gidilmez. Hele Çam- 
lıcalı Hüseyinin ne it oğlu it olduğunu bilirsin. Bizi temizleyip, 
buraların tek efesi olacak. Buna düşemeyiz. İstediğini yapsın."

Çakırcalı ikircikliydi. Ne yapacağını bilemiyordu. Diyecek­
ler ki bakın şu kahpe Çakırcalıya! Kız kardeşini, oğlunu öldür­
dü, yerini de söyledi, bekledi durdu da üstüne varamadı Çamlı- 
calımn... Üstüne giderse, töreyi, kendisinin sıkı sıkıya bağlandı­
ğı töreyi bozacaktı. Belki de vurulacaktı. O gece uyku girmedi 
gözüne.

Sabahleyin bir haberci daha geldi:
"Beni Çamlıcalı Hüseyin gönderdi, Efe. Söyle, dedi, iki gün­

dür burada onu bekliyorum. Öyle saklanmasın. Efe ise, efe gibi 
dursun. Efeliği beş paralık etmesin."



Çakırcalı bu haber üstüne zıvanadan çıktı. Sarhoş gibiydi 
kızgınlıktan. Ne yaptığını, ne dediğini bilmiyordu. Hacı Musta- 
fayı çağırdı:

"Kızanlar hazırlansınlar Hacı. Daha fazlası, bir saat daha 
beklemek kahpelik olur."

"Aman Efem."
"Fazla söz istemem Hacı. Müfrezelere de haber gönderin, 

onlar da birlikte gelsinler."
"Sen bilirsin Efe."
Bu birincisi... İlk olaraktır ki Çakırcalı duygusu ile iş görü­

yor. İlk olaraktır ki duygusu kafasını yeniyor. İçinde bir eziklik 
var. Korku var. Düpedüz ölüme gidiyor. Öyle kabullenmiş...

Kızanlar hazırlandı. Müfreze o yanlarda takipteydi. O da 
geldi. Bir gece yola düştüler. Çakırcalı bir pusuyu göze almıştı. 
Pusuya birdenbire düşmemek için müfrezeyi öne sürmüş, ken­
di de kızanlarıyla hemen arkadan, müfrezenin bitişiğinden ge­
liyordu. Ama Çamlıcalı pusu falan kurmamıştı. Bir koyağın ya­
macındaki kayalıklarda hasmını bekliyordu. Koyağa giren Ça- 
kırcalı avucunun içine düşecek, kurtulamayacaktı. Çakırcalı 
bunu sezmiş, koyaktan önce müfrezeyi sürmüş, kendisi bekle­
mişti. Bu arada Çakırcalmın dostu, Çamlıcalınm düşmanı bir 
ağa otuz kişilik gönüllü birliğiyle onlara karışmıştı. Çarpışma 
başladı.

Alttan müfreze, yandan Çakırcalı... Çamlıcalı biraz sıkıştı. 
Çamlıcalı müfrezeye kurşun atmıyordu. Öldürmüyordu. Sıkı­
şınca tek tük oyalama kurşunu sıkıyordu onlara. Bütün gücünü 
Çakırcalıya sınıyor, üstüne kurşun yağdırıyordu. İki çete biribi- 
rine çok yaklaşmıştı. İkisi de siperde. Tırnak kadar yerini kim 
gösterirse, o hapı yutacak. Biribirlerini tahrik edip hedef almak 
için ha bire sövüşüyorlardı.

"Ben de Çakırcalıyı bir adam bilirdim. Müfrezeyi önüne 
katmış da gelmiş. Karını da getirseydin!"

"Orospu, kahpe çocuğu Çamlıcalı da efe olmuş. Adam ol­
muş! Tırnak kadar yerini göster kahpe doğurduğu. Kayalıklara 
vermişsin sırtını. De göster."

Kimin siniri kuvvetli ise o kazanıyor. Bir tanesi kızıp da 
azıcık açıklık verdi miydi, yiyordu kurşunu.
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İkindiye doğru büyük bir zaptiye müfrezesi daha yetişti. 
Çamlıcalı arkasından sarıldı. Kaçmak kurtulmak umudu yok. 
Çember daralıyor, sövüşmeler durmuyor.

Bu sırada genç bir kızan olan Küçük Osman sövüşmeye 
dayanamıyor, ayağa kalkıp öyle ateş ediyor Çamlıcalıya. Çam- 
lıcalı bu. Turnayı gözünden vurur. Kaçırır mı? Bir kurşunda 
Küçük Osmanı deviriyor.

Hacı:
"Demedim mi Efe?" diyor.
Küçük Osman, Efenin gözbebeği, en yiğit kızanıdır. Efe 

kırgın. Bu ölüm üstüne eli ayağı kesiliyor. Şevki kırılıyor. Çam- 
lıcalmm üstüne o kadar varamıyor. Gece olunca da Çamlıcalı 
çekip gidiyor.

Sabahleyin gelen elçi:
"Çakırcalı Efe, Çamlıcalı seni falan yerde bekliyor. Yüre­

ğinde yağ varsa gelsin, diyor. Ama müfreze ile birlikte değil. 
Yalnız... Hesaplaşalım, diyor."

Hacı Mustafa:
"Olmaz Efe," diyor. "Sen yalnız değilsin bu işte. Kızanlar 

da var."
Efe susuyor.
"Geri dönelim Hacı," diyor. "Başka çare yok. Ben hata et­

tim. O da bize Küçük Osmana mal oldu..."
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Çakırcalı dağdan indikten sonra dağlar eşkıyalarla dolu­
yor. Otuz, kırk çete, yüz, yüz elli eşkıya. Ama Çamlıcalı bunla­
rın en belalısı. Bu çeteler de hep biribirine düşman. Çamlıcalı, 
Hacı Ali Paşanın oğlu Sadık Beyin adamı. Çakırcalı da Vitolün, 
Kamil Paşanın oğlu Sait Paşanın. Hacı Ali Paşanın oğulları, öte­
ki eşraf menfaatlerinden dolayı Kamil Paşaya, bundan dolayı 
da Çakırcalıya düşmanlar.

Yüzdeki Çakırcalıyı dağdaki Çamlıcalı temizleyemez. Öyley­
se Çamlıcalıyı yüze indirmek gerek. Bunu saraydan temin edi­
yorlar. Çamlıcalı da Çakırcalı gibi kırserdarı tayin edilerek yüze 
indirilecek. Aydm Hükümet Konağında tantanayla karşılanacak.

Çakırcalı günü gününe bundan haberdar. İçine kurt düş­
müş. Korktuğu, sevmediği dağlar gene karşısına dikiliyor. Baş­
ka çare yok. Hacıyı çağırıyor:

"Hacı!"
"Buyur Efem."
"Hacı, bize gene yol göründü."
Hacı memnun. Boş boş oturmaktan bıkkın kızanlar mem­

nun. Gene adam öldürecek, ev soyacaklar. Gene ağaları, eşrafı, 
zenginleri korkutacaklar. Kölelik yaptıkları beylere gene kafa 
tutup, başlarında bir kılıç gibi gezecekler.

"Hacı!"
"Söyle Efem."
"Yarın Çamlıcalı Aydm Hükümet Konağında yüze inecek. 

Ondan sonra da köyüne gidecek. Yoluna pusu kurarız. Başka
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yolu yok. Pusumuza düşer... Temizleriz. Hacı Ali Paşazade de 
sevinsin!"

Hacı Mustafa güldü.
"Sevinsin Efem," dedi. "Çamlıcalmın kellesini de ona hedi­

ye yollarız."
Yola düzüldüler. Pusu günü gelip kararlaştırdıkları yere si­

perlendiler.
"Hacı Mustafa, bu iş en iyisi olacak. Çamlıcalı kahpesi..."
Çoban Memed dağa çıkılacağını duyduğu günden beri al­

mış kavalını durmadan çal babam çal ediyordu. Türküler söy­
lüyordu. Bir sevinç humması içindeydi. Bu koskocaman, dallı 
budaklı bir ağaç gibi ağır adam, yedi yaşında çocuk gibi olmuş­
tu. Dolup taşıyordu. Konuşmuyor, ama ne dediğini lisanı hal 
ile anlatıyordu.

Efe:
"Bırakın Çamlıcalıyı Çoban vursun. Çobandan başka kim­

se kurşun atmayacak Çamlıcalıya."
Hacmin yüzü asıldı:
"Olmaz Efem," dedi. "Olmaz böyle bir şey. Çamlıcalıya 

hep birden ateş etmeliyiz."
Efe kükredi:
"Ne dersem öyle olacak, Hacı!"
"Efem bilir."
Çoban siperde sabırsızlandı. Çocuk gibi yerinde duramı­

yor, ha bire tüfeğinin kundağıyla oynuyordu.
Çamlıcalı Hüseyin önde, çetesi arkada uzaktan göründü. 

Atları toz kaldırıyordu. Herkes nefesini tutmuş Çobanı bekli­
yordu. Çamlıcalı tam pusuya düşsün, ondan sonra tetiğe doku­
nacak, Çamlıcalıyı armut gibi düşürecekti.

Çamlıcalı geliyordu, yaklaşıyordu. Çoban dayanamadı. 
Göz, gez, arpacık. Boşalttı. Kendine güveniyordu Çoban. Fakat 
olan oldu. Çamlıcalı atın tırnağının dibine yığılacağı yerde, 
kendisini yıldırım gibi yolun kıyısındaki çalılıklara atmıştı. Ha 
bire küfrediyordu, pusudakilere kurşun sıkıyordu.

Hacı:
"Gözün kör olsun Çoban," diye bağırdı. "Ne acele ettin öy­

le?"
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Çakırcalıyla ötekiler Çamlıcalmm arkadaşlarından üçünü 
öldürmüşlerdi. Kıyasıya bir çarpışma başladı. Çoban kendini 
yiyordu. Kendisine bırakılan Çamlıcalıyı ilk ağızda varamama­
sı, onu öldürüyordu. Dayanamadı, siperinden çıkıp hızla ileri, 
Çamlıcalıya doğru atıldı. Her şeyi unuttu. Varıp, Çamlıcalıyı 
tutacak, tepesine çöküp boğuverecekti. Gözü dönmüştü.

"Gitme Çoban! Yat Çoban!"
Çoban koşarken, dallı budaklı bir çınar gibi devriliverdi.
"Vay anam," dedi. "Vay anam!"
Çarpışma uzun sürdü. Çamlıcalmm çetesi ölü, yaralı yok 

edildi. Ama isteğe erişilemedi. Çamlıcalı gecenin karanlığından 
faydalanarak kaçmış kurtulmuştu.

Bu iş, Çobanın ölümü, Çakırcalmm yüreğine taş gibi otur­
muştu. Çakırcalı bu olaydan sonra istemeyerek gene dağa çık­
mak zorunda kalmıştı. Bu ikinci dağa çıkışında Çakırcalı artık 
çekilmez olmuştu. Eşraf, ağalar, elinden zar ağlıyorlardı. İşte 
bu sırada hükümet onun tenkiline Kara Sait Paşayı göndermiş­
ti.

Kara Sait Paşa ordunun gözbebeklerinden biriydi. Sarayın 
en güvendiği askerdi. Gençti. Nereye göndermişler, ne iş ver­
mişlerse mutlaka başarmıştı. Arnavutlukta çok işler görmüştü. 
Kara Sait Paşa İzmire geldikten sonra saray artık Çakırcalıya 
yok gözüyle bakıyordu. Kara Sait Paşa kendisinden emindi. 
Ondan çok da hükümet Kara Sait Paşasına güveniyordu. Kara 
Sait Paşa Selanikten İzmire tam kadrolu fırkasıyla, bugünkü 
deyişiyle tümeniyle gelmişti. Bundan başka da İzmirdeki takip 
alayı emrine verilmişti. Bir tümen, takip alayı, müfrezeler... 
Bundan başka da Çakırcalmm düşmanı olan eşkıyalar... Bunla­
rın hepsi bir araya gelince bir ordu kadar kalabalık oluyordu. 
Yer gök askere, yani takipçiye kesmişti. Bütün bunlara rağmen 
Çakırcalı boş durmuyor, şurada on adam öldürüyor, burada 
beş ev basıyor, ötede zenginleri dağa kaldırıyordu.

Kendisine güvenmiş Sait Paşa, Çakırcalmm vukuatını ha­
ber aldıkça kızıyor, köpürüyor, yerinde duramıyor, dişi dişini 
yiyordu. Önüne gelene bas bas bağırıyordu:

"Bu melun benim geldiğimi duymamış mı? Bu ne cüret? 
Yoksa benim kim olduğumu bilmiyor mu? Bilmez olur mu?
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Bilmemesine imkan yok! Bir eşkıya, Çakırcalı gibi bir eşkıya be­
ni bilmesin! Buna imkan yok. Bununkine cüret de denmez. Bu 
adam düpedüz deli," diyordu. "Düpedüz deli!"

Paşa da öyle ham değil. Tecrübeli, Çakırcalıyı sıkıştırıyor. 
Kovalıyor. Fakat Çakırcalı bu! Ele, avuca sığar mı? Bugün bura­
da bir vukuat işliyor, Sait Paşa bunu haber alıyor, bütün kuvve- 

. tiyle oraya yükleniyor. Çakırcalı ortada yok. Çakırcalmm vuku­
at yaptığı yeri dört koldan kuşatıyor. Çakırcalı kuş olmuş uç­
muş. Bir de bakıyor ki Paşa, ikinci gün Çakırcalı iki günlük öte­
de başka bir vukuat işlemiş. Koca fırkayı, anlı şanlı Sait Paşayı 
parmağına takmış oynatıyor babam oynatıyor. Sait Paşa da yıl­
mıyor, uyku dünek yok, ha bire takipte... Çakırcalı Sait Paşanın 
bu bitmez tükenmez takiplerinden bıkıyor, usanıyor. Bu Sait 
Paşa dediklerinden de beter bir adam. Övdükleri kadar, sara­
yın ona güvendiği kadar var. Çakırcalmm hilelerini yavaş ya­
vaş keşfediyor, izini buluyor, her gün biraz daha yaklaşıyor 
ona. İnatçı. Çakırcalı korkmaya başlıyor.

"Bu adamın elinden kurtuluş yok. Bir gün mutlaka beni 
vuracak bu gidişle. O beni yemeden, ben onun çaresine bakma­
lıyım. Ya da düze inmeliyim."

Düze inmek çarelerini araştırıyor, ama bir umut yok. Sait 
Paşa aman vermiyor. Peşinde...

Sait Paşa uzun, yorucu takiplerinden sonra bir gün haber 
alıyor ki Çakırcalı İkizdağmda. İkizdağı sarp, kayalık. Ama Pa­
şada asker çok. Koca dağı bile kuşatabilir. Orada Çakırcalıyı 
kıskıvrak sarabilir. Çekiyor askerini İkizdağma. Çakırcalı ger­
çekten İkizdağmda. O da Paşanın kendisine doğru geldiğini 
haber alıyor. Paşa gelinceye kadar, o çoktan İkizdağmdan çıkıp 
başka bir yöne gidebilir. Gitmiyor ve orada ömrünün en çetin 
kararını bir gün sabahtan öğleye kadar düşündükten sonra ve­
riyor.

"Hacı Mustafa!"
"Buyur Efem."
"Bu Sait Paşa çok oldu gayrı. Öyle değil mi?"
"Çok oldu Efem."
"Çok inatçı. Bir gün çok kötü durumlara düşürebilir bizi."
"Düşürebilir Efem."

70



"Bizi mahvedebilir Hacı."
"Sıkı geliyor."
"Anladın mı Hacı?"
"Başka çare yok Efe."
"Öyleyse... Hazırlanın. Aşağıdaki boğazda pusu kuraca-

r-r ngiz.
Pusu kuracakları boğaz kayalık, sarp. Geyik geçemez. Uçu­

rum. Kayaların boğazdan yanı bıçakla kesilmiş gibi dik. İkizda- 
ğma gidecek Paşa buradan geçmek zorunda. Başka yol yok.

Efe:
"Beni iyi dinleyin," diyor. "İlk kurşunu ben atacağım. Ben 

kurşun atmadan önce hiç kimse kurşun sıkmayacak. Paşa bizi 
kurşun yağmuruna tutsa, teker teker vurulup ölsek, ben kur­
şun atmadan hiçbiriniz tetiğe davranmayacaksınız. Hacı, anla­
dın mı?"

"Kimse senden önce kurşun atmayacak Efem."
Sonra Efe kızanlarını kendi eliyle teker teker kayalıklara 

yerleştirdi. Öylesine yerleştirdi ki kayalıklarda sarılmalarına, 
vurulmalarına imkan yok. Bol da cephaneleri var. Sait Paşayı, 
askerlerini keklik avlar gibi avlayabilirler.

Uzaktan asker görünüyor. Bir ordu kadar. Ardı arkası gö­
zükmüyor askerin. Sait Paşa önde, atının üstünde dimdik. Hiç­
bir şeyden haberi yok. Sait Paşanın akima gelir mi ki tam bir 
aydan beri boyuna kaçan, bir türlü iz göstermeyen Çakırcalı 
bunca askeriyle birlikte kendisine pusu kursun? Bu Sait Paşa 
gibi bir adamın hatırından hayalinden geçmez.

İlerliyorlar. Sait Paşa tam Çakırcalmm tüfeğinin ağzına ge­
liyor. Çakırcalı tetiğe çökse Paşa atından armut gibi düşecek. 
Çakırcalmm aklı başına geliyor. Ya korkuyor, ya da acıyor Pa­
şaya, bir türlü sıkmıyor. Paşa boğazdan geçip gidiyor.

Efe sonradan düze indiğinde bu olayı yakınlarına şöyle an­
latmış:

"Öteden atının üstünde dimdik Sait Paşa geldi. Güzel bir 
adam. Ne kadar da genç bir paşa! Yakışıklı, fidan gibi. Bir türlü 
elim varmadı."

Belki bu doğru. Ama Çakırcalı gibi bir cin bilmez mi ki Pa­
şayı vurmak kendisine kaça mal olur? Bilir. O anda her şeyi öl­
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çüp biçmiş, sonradan vazgeçmiştir. Her neyse Paşa, arkasında 
askerleri, Çakırcalmm önünden akıp gidiyorlar. Çakırcalı yerini 
değiştirmiyor. Bulunduğu yer en güvenli yerdir. Nereye gider­
se gitsin Sait Paşa avucunun içindedir. Dönüp dolaşıp döneceği 
yer bu boğazdır.

Sait Paşa haber verdikleri yerde tabii ki Çakırcalıyı bulamı­
yor, aynı boğazdan Çakırcalmm silahının altından ikinci defa 
gene geçiyor.

Çakırcalı kızanlarına:
"Eğer bu Sait Paşa mert, yiğit bir adamsa bundan sonra be­

nim takibimde gezmez. Ona bir mektup yazıp pusu kurduğu­
mu, iki kere silahımın altından, elli metre ilerimden geçtiği hal­
de onu vurmadığımı söyleyeceğim. Mertse... Yok değilse... Ku­
sura kalmasın, can pazarıdır bu! Sonu neye varırsa varsın dü­
şünmeyeceğim," diyor.

Dediğini yapıyor, Sait Paşaya mektubu yazıyor. Mektupta 
pusu kurduğu yeri, pusu gününü, Paşanın at üstünde, kaç 
adım ilerisinden geçtiğini, eğer istese onu öldürebileceğini fa­
kat kıyamadığını, elinin bir türlü tetiğe varmadığını, gene ta­
kipten dönerken de aynı yerde aynı şekilde silahının altından 
ikinci defa geçtiğini söylüyor. Kendisini takip etmemesini isti­
yor. Eğer bir daha takibine çıkacak olursa onu mutlaka vuraca­
ğını da ekliyor.

Mektubu alan Sait Paşa kızıyor, köpürüyor, ama düşünü­
yor da.

Çakırcalıyı daha bir zaman takip eden Sait Paşa onunla 
hiçbir zaman karşılaşamıyor. Bir kerecik olsun müsademeye 
tutuşamıyor. Sonunda Sait Paşa yüreğinde büyük bir acı, bir 
yenilgiyle takip kumandanlığından istifa ediyor.
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Dağlar eşkıyalarla dolu. Yanık Halil İbrahim, Kamalı Efe, 
daha bir sürü efe. Bir yanda da Rum eşkıyalar. Bunlar da hayli. 
Rum eşkıyalar dağa adam kaldırıyor, para alıyorlar. Hükümet 
başa çıkamıyor. Hele bunların dağa kaldırdığı bir Felemenkli­
nin işi bir acayip. Felemenkli dağa kaldırılıyor, beş bin altın is­
teniyor. Saray telaşta. İzmir telaşta... Dağa kaldırılan adam Fe­
lemenkli olduğu için bu beş bin altını eşkıyaya hükümet ödü­
yor. Ve eşkıyalar, Rum olsun, Türk olsun, ha bire zenginleri da­
ğa kaldırıp para sızdırıyorlar. Bu dağa kaldırılanlar Çakırcalı- 
mn, öteki efelerin yatakları, himayecileri...

Bu sefer Çakırcalı da Rum eşkıyalarının himayecilerini da­
ğa kaldırır. Rumlar ötekilerden ne kadar almışsa, o da onlardan 
kuruşu kuruşuna o kadar alır.

Rumlara karşı biribirine düşman çeteler barışırlar. Hükü­
met de ağır basar. Rum çeteleri, teker teker yok edilirler.

Çakırcalı bundan sonra öteki çetelere başlar. Yanık İbra­
him çetesi, öteki çeteler sinerler. Ve Çakırcalı dağların kurdu­
dur. Boyuna öldürür. Önüne geleni öldürür. Kendi köyüne 
gelerek öz teyzesini öldürür. Ölüsünün başında da aptes alıp 
namazını kılar. Arnavutları, Çerkesleri koyun boğazlar gibi 
boğazlar. Rum çetelerini yok eden, öteki çetelerin çoğunu or­
tadan kaldıran hükümetin Çakırcalıya gücü yetmez. Çakırcalı 
Rumlardan, Türklerden, Yürüklerden büyük bir yatak ağı 
kurmuştur. Fıkara halk hem korkuyor, hem de yardım gördü­
ğü Efeyi seviyor. Halk o hale geliyor ki, Efe uğruna can vere-
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cek. Ağaların başındaki kılıç o! Hiçbir ağa bir fıkaraya haksız­
lık edemiyor.

Hükümet bıkıp usanmıştır. Elinden hiçbir şey gelmiyor. En 
iyi zabitlerini yolluyor. Boş. Ne yapmalı? Tekrar Çakırcalıyı af­
fa davet. Kabul eder mi?

Bu sıralar Çakırcalı aşık. Dumanı başından tütüyor.
"Hacı be!"
"Söyle Efe."
"Iraz ne der ola bu işe?"
"Bir haber gönderelim. Gönderelim ama, ayıp kaçacak. Bu 

kadar kahrımızı çekti. Üstüne evlenmek..."
"Belki iyi karşılar Hacı."
"Ben olsam böyle bir şey yapmam."
"Hacı görüyorsun. Halim hal değil. Şöyle bir usturuplu 

söyleyecek bir adam bulsak, gönlünü alsak onun..."
"Ya istemezse..."
"O zaman onu düşünürüz."
"Öyleyse Kel Hayimi gönderelim Iraza."
Efe Kel Hayimi çağırtıyor. Hayim bir Yahudidir. Cesurdur. 

Ataktır. Efenin en güvendiği yatağıdır. Sonra bir de Efenin en 
çok sevdiği adamdır.

"Ben Kayaköyden Memed Ağanın kızı Fatmayla evlenmek 
istiyorum. Var Iraza söyle ne diyecek bu işe."

Kel Hayim diretti:
"Ben bunu Iraz Hanıma söyleyemem. Böyle iş olmaz. O be­

ni öldürüverirse..."
"Söylemezsen ben seni öldürürüm."
"Peki öyleyse. Bu işi yapar, Iraz Hanımın gönlünü alırsam 

ne var bana Efe?"
"Rüşvet mi istiyorsun?"
"Rüşvet istiyorum, Efe."
"Bak Kel, rüşvet değil de senin açıkgözlülüğün için sana 

yüz altın veriyorum. Bu işi kıvıramazsan kel kafan gitti."
Hayim sevinerek yola düştü. İki gün içinde Iraza gitti gel­

di.
"Ver yüz altını Efe. Razı oldu. Üstelik memnun oldu."
"Nasıl kandırdın ulan kel?"



"Bir efeye, hele bizim efemiz gibi bir efeye bir kadın yakış­
maz. Efe, şerefli efe en az iki karılıdır, dedim."

"Ne dedi?"
"Doğrusun Hayim Efendi, dedi. Bunu hiç düşünmediydik, 

dedi. Sökül yüz altını.."
Efe yüz altını Hayime verdi.
Kamil Paşa Çakırcalıyı affa davetten önce son bir çareye 

daha başvurdu. Bir Arabaki Ağa vardır. Yaşlıdır. Ciritteki çete­
leri, hükümetin başa çıkamadığı çeteleri tüm tenkil etmiştir. Pa­
şa Arabakiyi çağırdı.

"Arabaki Ağa, devlet senden son bir hizmet daha istiyor, 
Çakırcalıyı istiyor."

Arabaki:
"Beni hoş gör, paşam," dedi. "Böyle yiğit bir adamı öldüre- 

mem. Elim varmaz. Kusura kalma."
Bunun üzerine Kamil Paşa Arabakiden de bir iş çıkmayın­

ca kızdı, ne kadar takip müfrezesi varsa, en değerli zabitlerle, 
tekrar Çakırcalmm üstüne çullandı. Ama Çakırcalı ortada yok. 
Koy dunsa bul.

Çakırcalı Kamil Paşanın Arabakiye yaptığı teklifi onun 
reddettiğini öğrenip bu eski kurdun kendisine karşı gösterdiği 
yakınlığa çok seviniyordu. Ne yapması gerek? Bir ara İzmire 
gidip elini öpmek, ona misafir olmak, hediyeler götürmek iste­
di. Hacı Mustafa buna razı olmadı. Tehlikeli olduğunu söyledi.

"Arabakiyi biz davet edelim. Ağırlayalım."
"Olur mu Hacı? Ayıp olmaz mı?"
"Olur Efem. Arabaki gibi adam bizim İzmire gitmemizin 

tehlikeli olduğunu düşünmez mi?"
"Doğru. Böyle bir mektup yazar çağırırız."
Adamlarından birini, eline bir mektup verip İzmire yolla­

dı. Adam İzmirde Arabakiyi bulup mektubu verdi. Mektubu 
alan Arabaki çaresiz memnun.

"Varın söyleyin Efeye gözlerinden öperim. Dediği gün 
Ödemişte olacağım."

Çakırcalı Arabakiyi ağırlamak için dağda hazırlıklar yapı­
yordu. Çadır kurdurmuş, İzmirden yiyecekler, içki getirtmişti. 
Çadırın içi Yörük kilimleriyle süslenmişti. Cennet bahçesi gibi.
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Dedikleri gün tren Ödemiş istasyonunda durdu. İstasyo­
nun dört bir yanını çoban kılığına girmiş kızanlar sarmıştı. Si­
lahları kepeneklerinin altındaydı. Gökte karanlık bulutlar var­
dı. Derken yağmur çiselemeye başladı. Hava yarı sümbüli. Ha­
vaların en güzeli. Çakırcalı böyle havalara bayılırdı. En neşeli 
olduğu zamanlar böyle havalardı. Bugünlere kadar yaşamış bir 
kızanın rivayetine göre Çakırcalı böyle sümbüli havalarda hiç 
kimseyi öldürmemiş. Ölümüne ahdettiği, kanlı düşmanı da ol­
sa salıverirmiş.

Trenden inen yaşlı Arabakiye doğru cüppeli, köy imamı 
kılığına girmiş orta boylu biri yürüdü.

"Hoş geldin Ağa," dedi. "Beni Efe yolladı, Atlar hazır."
İstasyon yapısının ardında bekleyen atlara bindiler, Öde­

mişi dışarı çıktılar. Ödemişten bir yarım saatlik yol gittikten 
sonra, cüppeli adam cüppesini atıp atından indi, Arabakinin 
eline sarılıp öptü.

Cüppenin altından silahları çıkmıştı. Arabaki şaşırdı. Ken­
di kendine, "Ne yiğitlik, ne yiğitlik," dedi.

Çadıra vardılar. İzmirde ne varsa, bu çadırda da vardı.
Arabaki:
"Sen burayı İzmir yapmışsın oğul!" dedi.
"Ne yapalım baba, başka türlü yaşamak zor."
Arabaki çadırda üç gün izzeti ikram gördü. Sonra da Ça- 

kırcalıdan izin isteyip yola düştü. Çakırcalı, son yıllarını iyi ya­
şasın diye, Arabakiye yüklüce bir para verdi.

Çakırcalı çadırda Arabakiyle rahat rahat sohbet ederken 
yazıyı yabanı, dağı taşı asker almış, onu ha bire arıyorlar bula­
mıyorlardı.

Ova köylüleri, dağ köylüleri, Yörükler, Çakırcalmm nerede 
olduğunu, ne yaptığım, çadırda kimi ağırladığını biliyorlardı. 
Müfrezenin de çoğu biliyordu. Köylüler elden geldikçe takipçile­
ri başka yönlere gönderiyorlar, bilen müfrezeler ise o semte bile 
uğramıyorlardı. Çakırcalmm yerini söylemeleri için köylülere 
candarmalar tarafından ha bire dayak atılıyor, köylülerinse ağ­
zından çıt çıkmıyordu. En sonunda Çakırcalmm dediği çıkmıştı. 
El mi yaman, bey mi yaman? El yaman geliyordu. Değil takipçi­
ler, Çakırcalmm düşmanı ağalar, eşraf bile onun nerede olduğu­

76



nu bilmiyordu. Aylarca süren takipler boşa çıkıyordu, takipçiler 
usanmış, hükümet usanmıştı. Gene tek çare kalıyordu: Af.

Çakırealıyı tanıyanlardan, dostlarından bir heyet seçildi. Hü­
kümet, koskoca Osmanlı İmparatorluğu bu sefer doğrudan doğ­
ruya Çakırcalmm ayağına düşüyordu. Affın saraydan doğrudan 
doğruya geldiği haberini de almıştı. Şartlarını düşünüyordu.

Çadırda rahattı. Artık kimseden korkusu kalmamıştı. Hacı 
ile baş başa verip şartlarını kararlaştırdılar. Şimdiye kadar efe­
lerin başına gelmiş kancıklamaları bir bir gözden geçirdiler. 
Bundan sonra da hükümetin ne gibi bir kötülük yapabileceğini 
düşündüler. Her şeyi inceden inceye elediler. Sonunda şartları­
nı, bir kağıda yazdılar. Kabul ederse hükümet şartlarını, yüze 
ineceklerdi. Ya kabul etmezse? Çakırcalı her şeye razıydı. Yeter 
ki affedilsin, Fatma ile evlensin. Ama Hacı oralı değildi. Her şe­
yi serinkanlılıkla ölçüp biçiyordu.

"Bana bak Efe, takip kumandanları Ödemişten dışarı gide­
cekler. Bir daha da Ödemişe, biz yaşadıkça gelemeyecekler. 
Ayasurat köyüne ne candarma, ne tahsildar, ne memur, hükü­
metle ilişiği olan hiç kimse giremeyecek. Kızanların hepsi affe­
dilip, maaş bağlanacak. Köyle her kim bir vukuat yaparsa, affe­
dilenlerden her kim vukuat işlerse hükümet kuvvetleri karış­
mayacak, senden isteyecekler Efe. Bu iyi mi?"

"İyi Hacı."
"Silahlarımızı terk etmeyeceğiz. Her gittiğimiz yerde silah­

lı gezebileceğiz."
"Bu iyi Hacı. Ama kabul etmeleri zor. Bunu koymayalım."
"Koymayalım da her birimizi bir yerde sıkıştırıp öldürsün­

ler! Şimdiye kadar efelerin başına ne geldi ise silahsızlıkların- 
dan geldi. Kancıktandılar. Silahları alınıp kancıktandılar."

"Kabul ederlerse..."
"Çocuk olma Efe. Saray ayağımıza düşmüş. Biz isteyelim 

de vermesinler. İsteyenin bir yüzü... Sonra hapisanedeki arka­
daşlarımızı, yataklarımızı, sürgündeki kızanlarımızı da bırak­
sın Osmanlı. Olunca tam olsun. Bunlara hükümet harçlık da 
versin."

"Versin, Mustafa."
"Bir düşüncem daha var."
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"O da ne Hacı? Daha ne kaldı?"
"Efe, canımız isteyip de Ödemişe gittiğimiz zaman, Öde­

mişte ne kadar candarma varsa hepsi Ödemiş sınırları dışına çı­
karılacak. Biz Ödemişten ayrılıncaya kadar da kasabaya, yakı­
nma bir tek candarma bile gelemeyecek."

"Ne faydası var Hacı?"
"Var faydası. Şimdiye kadar hiçbir efe böyle inmedi yüze."
"Doğrusun Hacı."
Gelen heyete şartları verdiler. Birkaç gün sonra şartların 

kabul edildiği haberi geldi Efeye. Efenin sevincine son yoktu. 
Bir yanda korkunç şartlarının kabulü, bir yanda Fatma, bir yan­
da da bu şartlardan dolayı artık hiçbir zaman dağa çıkmak zo­
runda kalmayacağı...

Çakırcalı, yataklarına, Yörüklere haber saldı. Bölgedeki en 
güzel atları getirdiler. Hepsi de tepeden tırnağa pırıl pırıl giyin­
di. Bir sabah atlara binerek Ödemiş yolunu tuttular. Yollara 
köylüler dökülmüştü, çoluk çocuk, kadın erkek. Sanki padişah 
geliyordu Ödemişe.

O gün İzmir gazetelerinde şöyle bir tebliğ yayımlanmıştı. 
Bir tuhaf bir tebliğ idi bu:

İnayet ve merhameti binihâyeti hazreti mülûkâneden ol­
mak üzere bu defa vaki istimanı ve af talebi üzerine zatı hazreti 
şehriyarî Çakırcalı Mehmed Efe ve arkadaşları keremi bihudu- 
du şahanelerini ibzal buyurarak kendilerini affettiklerini dev- 
letlû inayetlû serkâtibi şehriyarî İzzet Paşa hazretleri delâletile 
beyan ve tebşir etmişlerdir. Fevkalade rahmüşefkatle memlû 
olan kalbi hümayunlarına iltica edenler ol çeşmei atıfetin âbı 
revanmdan müstefit olageldikleri cihetle işbu misalde zatı ci- 
hanbânilerinin hasleti mümtazelerine bir delil teşkil etmekte­
dir. Asayiş ve huzuru memleketi ihlâle cesaret edeceklerin akı­
betleri vahim olup diğer erbabı şekavetin de işbu atıfeti mülû­
kâneden bilistifade atebei felekmertebei hazreti şehriyarîye de­
halet ve talebi merhamet eylemeleri ve aksi takdirde şiddetle 
tenkil edilecekleri tebliğ ve ilân olunur.

İzmir Valisi 
Kamil
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Efe köye geldi. Birkaç gün evde kapanıp kaldı. Hiç dışarı 
çıkmadı. Yanma kimse giremiyordu. İçerde ne edip, ne eyliyor, 
kimse bilmiyordu. Efede bir hal vardı. Herkes meraktaydı ama 
Hacı biliyordu. O da korkup giremiyordu yanma.

Sonra bir gün Efe giyindi kuşandı dışarı çıktı. Yüzü kül gi­
bi olmuştu. Köyün dışına çıktı. Tek başınaydı.

Her gün, gün doğarken ovalara yürüyor, yemeden içme­
den tek başına ovada bir o yana, bir bu yana dolaşıyor, bazı ba­
zı da başını elleri arasına alıp bir hendeğin kıyıcığında oturup 
kalıyordu.

Anası kızdı:
"Memed," dedi, "Memed, ne bu şendeki hal? Görülmüş 

değil. Topla kendini. Erkek kısmisi böyle olmaz. Ulan, itin do­
ğurduğu bu halin ne? Söyle deli divane gibi..."

Hacı vardı:
"Efe!" dedi.
Efe:
"Atımı çekin," dedi.
Atını çektiler, atladı.
"Kimse gelmesin ardımdan."
Doludizgin sürdü. Bir şafak vakti Kayaköye girdi. Çakırca- 

lı gelmiş diye herkes başına toplandı. Eski tanıdıklarından İma­
mın evine misafir oldu.

İlk ağızda:
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"İmam Efendi, evini kirayla tutacağım. Ne dersin? Sen de 
öteki eve geçersin."

"Sözü mü olur Efe? Baş üstüne. Hemen boşaltırız."
"İki gün içinde."
Kalktılar, İmamla çeşme başına geldiler. Kızlar su almaya 

gelmişlerdi. İçlerinde Fatma da vardı. Kapkara, gür belikleri 
kulunçlannı örtüyordu. Kızlar çeşme başmda biribirlerine so­
kularak Efeyi gösteriyorlardı. Çakırcalı on sekizlik delikanlı gi­
bi çeşme başmda!

Birden Çakırcalı da kendine geldi ki, koca Çakırcalı, yanın­
da İmam, çeşme başmda... İmama:

"Sağlıcakla kal Efendi," dedi atma atladı.
Yüreğinde aşk ateşi vardı. Kıza, ilk bundan dört ay önce 

gördüğünde tutuluvermişti. Bir türlü de kurtulamamıştı. Kızı 
her gördüğünde yüreği cız ediyor, bütün bedeninde çımgışma- 
lar oluyordu. Ömründe ilk olarak aşkı yaşıyordu. Kendinden 
utanıyordu. Eve kapanıp kalması, günlerce ovada tek başına 
dolaşması, kendini yenmek içindi. Olmadı. Bir türlü başından 
bu belayı atamıyordu.

Irazm razı olmasına rağmen, bu tavuk boğazlar gibi adam 
boğazlayan eşkıya, onun üstüne evlenmeye vicdanmı bir türlü 
razı edemiyordu. Iraz kadındı. Dosttu. Fedakardı. İlk göz ağrı- 
sıydı. Kendi yüzünden çekmediği bela kalmamıştı.

Eve gelip attan iner inmez doğru Iraza gitti:
"Iraz," dedi, "kusuruma kalma. Çok çok kötü bir iş bu! Ol­

madı, yenemedim kendimi. Sana layık değil."
Iraz:
"Düşünme onu Efem. Senin gibi bir efeye iki değil, dört ka­

dın bile az. Ne dilersen onu yap. İstersen kızı babasından iste­
meye ben giderim."

"Sağ ol Iraz, sağ ol," dedi Efe. "Kendimi yenemedim."
Her şeyi ince hesaplardan sonra yapmaya alışmış Efe, bura­

da yıkılmış, bütün gücü bitmiş gibiydi. Bu iş karşısında güçsüz­
lüğünden utanıyordu. Kel Hayime adam gönderdi. Hayim geldi.

"Hayim, al şu parayı. Kayaköyde İmamın evini tuttum. Gi­
deceksin İzmire, evi bir iyice donatacaksın. Nasıl donatılacaksa 
öyle donatacaksın. Bir hafta sonra görmeye gelirim."

80



Efe bir hafta sonra atma binip Kayaköye rüzgar gibi sürdü. 
Hayim, yanında marangozlar, hala evi döşemekte.

"Kolay gelsin Hayim Ağa."
"Sağ ol Efe."
Efe teker teker odaları gezdi. Hayim işinin ustası idi. İzmir- 

de bir eşraf konağı nasılsa, evdeki eşyalar onun tıpkısıydı.
"Gördün mü Efem? Hayim nasıl dayayıp döşedi. Tamam 

mı? Nakipoğlunun evi de bundan güzel değildir. Hayimde 
zevk var, zevk, Efe!"

Efe güldü:
"Var ol Hayim."
Köye geldi. Köyün ileri gelenlerinden, yakın köylerin ağa­

larından birkaçını topladı. Kızın babasına dünürcü gönderdi. 
Kızın babası Çakırcalıyı sevmezdi. Hem bir eşkıyaya kızım na­
sıl verirdi?

"Allahın emri başım üstüne ya, Ağalar, olmaz."
Israr ettiler, tehdit ettiler, adam dayattı. İşi Çakırcalıya na­

sıl açacaklardı? Kayaköyü kırıp geçirirdi. Kızı da çeker alırdı! 
Ama kızın babası biliyordu ki Çakırcalı kızını kendi rızası ol­
madan, aşktan ölse de çekip almaz. Çakırcalı ilkelerine sadık 
adamdır. İlkelerinin birincisi de ırza ilişmemek, kimsenin karı­
sına kızma yan gözle bakmamak. Kadına karşı en küçük bir 
eğilim gösteren kızanlarından çoğunu vuruvermiştir.

Çakırcalı haberi duyunca deliye döndü. Ama ne yapabilir­
di? Ne gelirdi elinden? Vermez, vermez. Oturdu kızın babasına 
uzun bir mektup yazdı. Kendisini öldüreceğini, köyü yakacağı­
nı söyledi. Kel Hayim mektubu aldı gitti. Adam bu şiddetli 
mektuba da kulak asmadı. Ama kendi canından korktu. O gün 
köyü bırakıp Tireye, oradan İzmire geçti. Çakırcalıya da bir ha­
ber yolladı:

"Ben İzmirdeyim. İşte kız, işte köy, işte kendisi... Kızı alabi­
lir, köyü yakabilir. İstediğini yapabilir. Ben de İzmirden köye 
dönmeyeceğim. Zorsa zor. Zora dağlar dayanmaz."

Çakırcalı bu haber karşısında yıkıldı. Kızın babası yapaca­
ğını yapmıştı. Bütün mümkünleri kesilmiş öylece, biçare, Kaya- 
köyünde kalakalmıştı. Böyle bir sonucu hiç düşünmemişti. Ça- 
kırcalı, rezilliklerden rezillik beğen! İzmire de mektup üstüne
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mektup, tehdit üstüne tehdit yağdırdı. Para etmedi. Herif Nuh 
diyordu da Peygamber demiyordu.

En sonunda Çakırcalı Kayaköye varıp köyün bütün ileri 
gelenlerini topladı, bir eve hapsetti. Bunların çoğu kız babası­
nın yakın akrabasıydı.

"Haber gönderin Ağaya gelsin. O, köye gelinceye kadar si­
zi burada hapis tutacağım. Günde bir öğün ekmek. Yalnız su. 
Gelmesinden umudu kesince de hepsini teker teker öldürüp, 
dağa çıkacağım."

Hapisteki akrabalar, kız babasına içeriden acılı acılı mek­
tuplar yazdılar. İlendiler. Mektuplar taşa işliyordu da kızın ba­
basına kar eylemiyordu. Öldürecek diyorlardı. Köyü yakacak, 
senin bir kızının yüzünden... Oysa İzmirde bekliyordu.

Bir ara İzmirde duramayan baba Tireye gelmişti. İnadıyla 
meydan okuyordu Çakırcalıya. Tireye gelmesi, "senden kork­
muyorum, ne yaparsan yap kızımı vermem, ölüme de razı­
yım," demekti.

Günler, haftalardır bu işe en çok içerleyen Irazdı. Hiçbir 
şey söylemiyor, hiçbir şeye karışmıyordu. Efesinin uğradığı ha­
karet onu öldürüyordu. Ha bire içine atıyordu. İğne ipliğe dön­
müştü. Babanın Tireye geldiğini duyunca artık kendini tutama­
dı. Hiç kimseye bir şey söylemeden beline bir tabanca taktı, bir 
at çekip atladı. Doğru Tireye. Yolda habire söyleniyor, içini bo­
şaltıyordu.

"Varıp sakalından tutacağım o kara dinlinin... O papazın! 
Sen Çakırcalı gibisini gördün mü hiç? İşte ben Çakırcalmm ka­
rışıyım. Sen beni ne sanıyorsun? Beni senin kızın mı sanıyor­
sun? Çakırcalıya bir değil, bin kız feda olsun. Bu dağlar, dağ ol­
du olalı Efem gibisini gördün mü? Öpüp başına koyacak, şadı- 
manlık edeceğin yerde, sen kaçarsın. Ben karışıyım Çakırcalı- 
mn. Anladın mı kara dinli? Ben ona diyeceklerimi bilirim. Bir 
elime geçsin! Bilirim..."

Bildiklerinin birinin evine gelip atı teslim etti. Öfkesinden 
tir tir titriyordu. Ev sahipleri: "Buyur Iraz Hatun, biraz yornuk 
al!" O aldırmadı. Doğru çarşıya gitti. Kızın babasını bir evde 
buldu. Bir odaya çekti.

"Bana bak Ağa," dedi. "Ben Çakırcalmm avradı Irazım. Aç
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gözünü de bana iyice bak! Sen Efeye kız vermiyormuşsun. He­
men köye dön, kızı ver. Efemi sizin gibilerine rezil ettirmem. 
Seni kıyık kıyık kıyarım. Efe yapamaz. Ben yaparım bunu. He­
men dön! Efeye ettiğin yeter! Geldiğimden Efenin, kimsenin bir 
haberi yok. Doğru köye... Anladın mı? Kara dinlilik istemez. 
Geldiğimi de kimseye söyleme. Ben altınımı pul ettirmem sana, 
Ağa. Efe seni bir kız için öldürürse, ona namus, ben seni öldü­
rürsem bana şeref. Haydi köye... Düğünü elinlen yap."

Cevabını beklemeden dışarı çıktı. O hızla atının bulunduğu 
yere geldi. Atladı. Doludizgin sürdü. Gün kavuşurken Ayasu- 
rata geldi.

Bir gün sonra duyuldu ki kızın babası köyüne gelmiş. Alla­
hın emrine bir diyeceği olamayacağını, kızını Çakırcalı Efeye 
gönül rızasıyla verdiğini söylemiş, hapistekiler kurtulmuş, dü­
ğün kurulmuştu. Kaymbaba Çakırcalıyla barışmış, üstelik de 
onu sevmişti. Düğünü kendisi kurmuştu. Damadıyla iftihar 
ediyordu. Düğüne Iraz da gelmişti. Herkes Irazın bu haline şaş­
mıştı.

Çakırcalı gerdeğe girdi.



*3

Çakırcalmın evi artık bölgenin hükümet konağı olmuştu. 
Çakırcalı kararlar veriyor, haksızlıkları önlüyor, fıkaraya yar­
dım ediyor, kendi yardım edemezse zenginlere yardım ettiri­
yordu. Ayasurata yeni bir ev yaptırıyordu. Büyük bey evleri gi­
bi.

Bu arada Çakırcalıyı bir İtalyan generali ile bir İtalyan ga­
zetecisi ziyaret etmişti. Ünü bütün Avrupayı saran bu korkunç 
eşkıya karşısında şaşırmışlardı. Kibar, nazik bir efendi idi bu 
Çakırcalı. Halbuki onlar neler ummuşlardı gelirken. Bir dev ile 
karşılaşacaklarını sanmışlardı. Karşılarında orta boylu, halim 
selim bir adam görünce hayretten hayrete düşmüşlerdi. İngiliz, 
Fransız gazetecileri de görmeye gelmişlerdi. Çakırcalı bu ziya­
retlerden çok gururlanıyordu. Adamları vasıtasıyla kendisini 
bir İngiliz, bir Fransız gazetecisinin ziyaretini bütün bölgeye 
yayıyordu.

Milastaki büyük bir çiftliğe de talip olmuştu. Parasını peşin 
verecekti hem de... İleriyi, çocuklarını düşünüyordu. Ne olur, 
ne olmaz.

Çakırcalı dağdan indikten sonra, yüzde ne kadar eşkıya 
varsa dağa çıkmıştı. Çakırcalı dağda iken onlar dağda, yüzde 
iken onlar yüzde yaşayamazlardı. Bu yüzden bu eşkıyaların ço­
ğunluğu onun düşmanları idi. Başına büyük bir dert açmıştı, 
bu küçük eşkıyalar. Yataklarına işkence ediyorlar, dağa kaldırı­
yorlar, soyuyorlardı. Salt Çakırcalmın yataklarıdır diye. Çakır- 
calı bir şey yapamıyordu. Arkalarına düşüp takip edemezdi.
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Kaçanın ardından gidilmez. Bir kör kurşunla bir pusuda insanı 
haklayıverirlerdi. Bundan çok rahatsızdı Efe. Sonra Çakırcalı- 
mn rahatım bozan bir vaka daha oldu. Bir gün o yanların eşra­
fıyla bir değirmene eğlenmeye gitmişti. Yediler, içtiler, eğlendi­
ler. Eğlentide bulunanların hepsi de silah tutanlardandı. İş ni­
şan atmaya döküldü sonunda.

Önce kim atacak? Çakırcalı tabii. Bir yumurta diktiler. Ça- 
kırcalı nişan aldı. Kendine güveniyordu. Tetiğe bastı. Kurşun 
yumurtanın önünden toz kaldırdı. Bir daha, bir daha... Çakırca- 
lı yumurtayı vuramıyordu. Yüzü kan tere batmış, kıpkırmızı 
kesilmişti.

Yandaki ağa:
"Efe," dedi, "tabancan eskimiş olacak."
Efe:
"Yeni," dedi.
"Öyle ise epeydir kullanmıyorsun."
"Tam iki aydır elime almadım."
Ağa:
"Bir gün bile kullanmazsan fark eder. Ben her gün atış ya­

parım."
Tabancasını belinden çekip, yumurtaya doğrulttu. Yumur­

ta parçalandı.
Efe:
"Ağa," dedi, "yaşa var ol."
Ama içine dert oldu. Bir efenin bu hale düşmesi ölümü de­

mekti. Gene dağlar mı? Bu kadar rahatlık... Para, şöhret... Kor­
kusuzca, insan gibi bir hayat... Tatlı, ama post elden gidecek. 
Yaşamanın tadı tuzu kalmamıştı ama, dağları da hiç sevmiyor­
du.

Dağların eşkıya ile dolması halkı canından usandırmıştı. 
Bunların hepsi küçük çalıkakıcıları idi. Çakırcalı gibi olamaz­
lardı ki... İşleri güçleri fakir fıkarayı soymaktı. Çokları da eşra­
fın hoşuna gitmiyordu.

Ödemişte bir mazbata yapıldı. Halkın, eşkıyanın elinden 
zar ağladığı, asayişin ortadan kalktığı anlatıldı. Eski takip ku­
mandanı Kara Sait Paşanın tekrar gönderilmesi istendi. Çakır- 
calıya yenilgisi Kara Sait Paşa gibi mağrur bir kumandanın zo­



runa gitmişti. Asker içinde kendini küçük düşmüş sayıyordu. 
Takip kumandanlığını hemen kabul etti ve İzmire geldi.

İlk işe afla başladı. Ne kadar eşkıya varsa dağda, on gün 
içinde gelip teslim olurlarsa affedileceklerdi. Yoksa hükümet 
onları tenkilden aciz değildi. Gerçekten de birçok eşkıya gelip 
teslim oldu. Bu teslim oluşlar Sait Paşanın güvenini artırmıştı. 
Çakırcalı çetesi affolunduğundan bu yana silahlı geziyordu. 
Devlet içinde devlet gibi. Bu olacak iş değildi. Çakırcalı affo- 
lunmuşsa herhangi bir vatandaş gibi silahsız gezmeliydi. Ça~ 
kırcalmm da bunu kabul etmesi gerekti. Yaptığı incelemeye gö­
re de Çakırcalı bunu kabul edecekti. Evlenmiş, karısını seviyor, 
ev yaptırıp, çiftlik alıyor, dağa çıkmayı da hiç akimdan geçirmi­
yor. Buna dayanarak Çakırcalıya bir mektup gönderdi:

Bu defa bairadei seniye yeniden takibi eşkıya kumandanlı­
ğına tayin olundum. Maksadı Padişahi, memleket asayişinin 
her zamankinden mükemmel olması olduğundan şekavet hu- 
susatmm tenkiline kati ehemmiyet verilecektir. Bu hususta icap 
eden tedbir ittihaz edilmiştir. Sizlere gelince, bu, kati tedbir ve 
harekat esnasında şimdiye kadar olduğu gibi müsellahan gez­
menize artık müsaade edilmeyecektir. Bu sebeple silahlarınızın 
derhal teslimi lüzumu beyan ve affı şahaneye mazhar olduğu­
nuz cihetle hiçbir takibata maruz kalmayacağınız tekraren teyit 
olunur.

Takibi Eşkıya Kumandanı 
Mirliva Sait

Çakırcalı mektubu alınca şaşmadı. Kızanları başına topla­
dı, okudu.

"Silahları teslim etmeyeceğiz!"
"Etmeyeceğiz Efe."
"Yarından tezi yok, dağa çıkacağız."
"Çıkacağız Efe."
Efe dişlerinin arasından kurşun gibi bir tükürük attı.
"Öldürmeliydim şunu. Neye mal olursa olsun öldürmeliy- 

dim." Ve ömründe ilk defa anası gibi konuştu. "Osmanlı ba­
bansa da mertliğine güvenme. Alacağınız olsun Kara Sait!"
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Şu mektubu yazdı:

"Erkek olan elindeki silahını vermez. Gelir alırsın/'

Çakırcalı Memed

Bir şafak vaktiydi. Beşparmak dağının tepesinde iğne iğne 
ışıklar belirdi belirecek. Dağın doruğuna doğru bir yerlerde 
yalnız, üşümüş bir parça ak bulut. Işık içinde dönen parlak yıl­
dızlar...

Köyden çıktılar. Efenin başı yerdeydi. Konuşmuyordu. Yü­
reği hınç doluydu. Niçin rahat bırakmıyorlardı onu? Elinden 
geldikçe fakir fıkaraya iyilik etmiş, zalimi, haksızı öldürmüştü. 
Ne istiyorlardı kendisinden?

"Hacı," dedi, "bir borcumuz var, akimda mı?"
"Yok Efe, kimseye borcumuz olduğunu bilmiyorum. Yok 

sanırsam."
"Var Hacı var."
"Ne o Efe?"
"Biz hapiste iken hani biri vardı, avradının kardeşiyle dü­

şüp kalktığını duyan biri... Hiç konuşmayan, divane olan biri. 
Biz çıkarken yakama yapıştı da... Şimdiye kadar başımızı işler­
den alıp da borcumuzu veremedik."

"Vermeliyiz Efe."
"Hacı!"
"Buyur Efe."
"Şimdi ben bunları kıyık kıyık doğrasam adaletsizlik mi et­

miş olurum?"
"Elin yeşillenir."
"Bir mahpusun karısı... Kafesteki kuşun karısı. O da karde­

şi ile... Bir iyilik edelim. Çıkmadan dağa bir iyilik edelim... Kö­
yü biliyor musun Hacı? Kardeşin adını, kadının adını biliyor 
musun? Yoksa öğrenelim."

"Biliyorum Efe. Unutulacak iş mi?"
"Doğru oraya Hacı!"
İkinci gün şafakleyin köye girdiler. Mahpus kardeşinin ka­

rısını alanın evini bastılar, kadınla erkeği yakaladılar.
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Efe:
"Bütün köylüyü çağırın," dedi.
Kızanlar köyün içine düşüp, kadın erkek bütün köylüyü 

meydana topladılar.
"Bir kütük getirin," dedi, "ortaya."
Getirdiler. Kadın erkek büzülmüşler tir tir titriyorlar. Köy­

lüler de öyle. Büyümüş gözlerle Efeye bakıyorlar. Kimseden çıt 
çıkmıyordu. Efe köylülere döndü:

"Hapisteki kardeşinin karısına sülük eden bir kardeşin ce­
zası nedir? Allah indinde cezası?"

Köylülerde çıt yok.
"Hapisteki kocasını aldatan, kardeşiyle zina eden avradın 

cezası nedir?"
Gene çıt yok.
"İçerdeki adam bunu duyar deli divaneye döner fıkaracık. 

Bir deri bir kemik kalır, kimsenin yüzüne utanmadan bakamaz. 
Bunların cezası nedir?"

Köylüler taş kesilmişlerdir.
"Yatırın şunu kütüğün üstüne. Bu kollarla mı sardın ulan 

kardeşinin karısını? Kollarını dipten kesin."
Kütüğün üstüne uzatılmış kolları dibinden keserler.
Kadında feryat figan, kütüğe gelince yarı baygın, "Etme 

Efem, kulun kurbanın olayım."
"Bir mahpusun karısı! Böyle mi olmalı? Kesin kafasını."
Keserler.
Donmuş kalabalık öylece bakakalır. Ölülerin başında taş 

gibi donup kalır.
Efe:
"Namaz zamanı geldi," der.
Kızanlar koşup bir seccade getirtip çayırın üstüne serer. 

Efe namaza durur. Duasını eder. Köylüler bir Efeye, bir kan 
içinde kalmış ölülere bakarlar.

Efe namazı kıldıktan sonra kızanları başına toplar, köylüle­
re bir tek kelime söylemeden çeker gider.

Mektubu alan Sait Paşa hiddetinden fena olur. Bu da nasıl 
iş? Her ne pahasına olursa olsun bu Çakırcalı gebertilmeli. Bi­
raz sonra da Çakırcalmın bu iki kişiyi öldürdüğü haberi gelir.
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Sait Paşa bütün müfrezeleri toplayıp cinayetin işlendiği köye 
doğru yollanır. Dört taraftan köyü, civarını sarar. Çakırcalı kuş 
olup uçmuştur. Kara Sait Paşa bunun üstüne o yanlarda kosko­
ca ordusuyla günlerce döner durur. Çakırcalıyı koydunsa bul. 
Sanki yer yarılmış da Çakırcalı altına girmiş. Yok, yok, yok! Sa­
it Paşanın adamları köylü demez, kentli demez, Yörük demez, 
veryansın ederler dayağı. Öldürünceye kadar döverler. Ama 
hiç kimse Çakırcalıya ait en ufak bir ipucu vermez. Konuşmaz. 
Konuşanlar da yanlış yerler söylerler. Sait Paşanın koşup yo­
rulduğu yanma kar kalır.

Sait Paşa yatakları arar. Bir de bakar ki Çakırcalıya yatak 
olmayan ağa, rençber, köylü, Yörük yok. Herkes yatak. Esas 
yataklar seçilmez olmuş. Halk dayak yedikçe hükümetin aley­
hine döner. Çakırcalınm durumu gittikçe sağlamlaşır.

Bir tek kişinin ardında, dağlarda, kayalıklarda koskoca bir 
Osmanlı ordusu ve yiğit, mağrur bir Paşası...
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Bu olaydan sonra Efe dağa çekildi. Yeri sağlamdı. Kayalık­
lar arasındaydı köy. Yakın köylerin hepsi de çoluk çocuk Efe 
için canını verirdi. O köyler köy oldu olalı, ne eşkıyadan, ne 
hükümetten, ne ağadan, Çakırcalıdan gördüğü iyilik kadar iyi­
lik görmüştü. Üstüne titriyorlardı. Çakırcalı bu köylere geldiği 
zaman hiçbir tedbir almıyor, burada elini kolunu sallaya salla­
ya dolaşıyordu. Bu köylerde herhangi bir kişiyi hükümet kuv­
vetleri yakalasa da işkenceye çekse hiçbiri, ölünceye kadar ağ­
zını açmazdı. Bu biçim olaylar çok olmuştu. Yüzlerce kişi sopa 
altına çekilmiş, hapsedilmiş, ama hiçbirisi Çakırcalı lafım ağzı­
na almamıştı.

Bir gün bir müfreze köyün en yaşlı adamlarından birisini 
yakalamış Çakırcalmm yerini sormuştu. Adam, "bilmem," de­
miş, ötekiler adama dayak atmaya başlamışlar, o da kızmış, 
"aha Çakırcalı şuracıkta pezevenkler. Haydi gidin de üstüne, 
hepinizin anasını bellesin," diye bağırmıştı. İhtiyar, Çakırcalı- 
mn yerini bildiğinden değil de kızgınlığından söylemişti.

"Nerede?"
"Aha şuralarda. De gidin, de gidin de ananızı bellesin!"
"Nerede?"
"Şu kayanın ardında."
Kayanın etrafında derhal tertibat alınmıştı. İhtiyar yol gös­

termişti. Fakat in cin yok.
"Hani baba? Yalancı çıktın."
İhtiyarın zoruna gitmişti.
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"Gelin köye gidelim. Köyde herkes onun yerini bilir. Aha 
şu kadar çocuk da bilir. Göstersinler. Göstersinler de gösterin 
kendinizi!"

İhtiyarın bu meydan okuması üstüne müfreze köye gelmiş­
ti. Yediden yetmişe kadar bütün köy sopadan geçirilmişti.

"Çakırcalı?"
"Biz onu ne duyduk, ne de biliriz."
"Yatırın!"
Ağzından kan gelinceye kadar dayak.
"Ne de bilirik..."
"Ne de gördük."
Tam bir hafta köyün üstünde müfreze bir cehennem kasır­

gası gibi dolaşmış kırmış yakmıştı. Çakırcalı hakkında tek keli­
me yok. Çıt yok.

Bu büyük işkenceden sonra müfreze köyden ayrılırken, 
Çakırcalı pusu kurmuş, müfrezede kaç kişi varsa hepsini teker 
teker öldürmüştü.

Efe iki gün bir eve kapanıp çıkmadı. Sonra Hacıyı çağırdı.
"Bu Sait Paşayı oynatmak, rezil etmek, anasından emdiğini 

burnundan getirmek gerek."
"Doğrusun Efe."
"Bu köylerden elli tane acar delikanlı seçeceksin. Cin gibi. 

Ovada yaşamış. Bulabilir misin?"
"Bulurum Efe."
"Şimdi ne yapacağız biliyor musun Hacı?"
"Söyle Efe."
"Biz burada kalacağız. Bir ay, iki, üç ay. Yer sağlam. Bizim 

burada olduğumuzu tüm Osmanlı ordusu bir araya gelse bula­
maz."

"Bulamaz."
"Bulsa bile Hacı, biz burada karşılaştığımız bir orduyu, bir 

günde yok edebiliriz. Sonra da kaçıp kurtulabiliriz. Her ordu 
buraya kadar çıkamaz zaten."

"Çıkamaz Efe."
"Belki bir yıl burada kalırız. Şu Sait Paşayı oynatmak, ana­

sından doğduğuna pişman etmek gerek."
"Anladım Efe."



"Şimdi Hacı, dağda ne kadar eşkıya varsa, düzde ne kadar 
kaçakçı varsa hepsi Çakırcalıdır. Anladın mı Hacı?"

"Anladım Efe."
"Çağır delikanlıları. Gözü pek olsun. Bir tanesi bile çürük 

çıkarsa yandık. Aşağıdaki yataklara, Yürüklere de haber ver. 
Onlar da öyle yapsınlar. Kim varsa bizden, Sait Paşaya her eli 
silah tutanı Çakırcalı diye göstersin ihbar etsin."

Üç gün içinde Hacı Mustafa köylerden gözü pek delikanlı­
ları seçti. Kızanlar yataklara, Ödemişe, Tireye, Aydına talimat 
ulaştırdı.
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Kara Sait Paşa seviniyordu. Kendine güveni artmıştı. Bü­
tün köylüler, hatta Çakırcalmın yatakları diye şöhret yapmış 
bazı kimseler kendisiyle birlik olmuşlardı. Herkes Çakırcalmın 
peşindeydi. Bir çalı kıpırdasa, bir taş oynasa bir tüfek patlasa 
ona hemen haber ulaşıyordu. Bu Çakırcalı için artık yüzde yüz 
ölüm demekti. Çünkü halk aleyhine dönmüş, onu boyuna ih­
bar ediyordu. Bugün değilse de yarın tuzağa düşecekti.

Bir gün bir haber geldi. Çakırcalı falan dağda.
Haberci:
"Bizim köyde söyleniyor. Köyde herkes söylüyor. Çakırcalı 

gelmiş pınarın başında, eski siperinde, kuzu kızartıyormuş. Ya­
rın düze inip ev basacakmış ama kimin evini belli değil. Bu ge­
ce oradalar."

Çakırcalı eşkıyalık hayatında dağların sağlam yerlerine si­
perler yaptırmıştı. Her tepede, çok sağlam, sıkışınca birkaç gün 
dayanacak siperleri vardı.

Kara Sait Paşa ilk fırsatı ele geçirmişti. İzmire, Aydına telg­
raflar çekti. Çakırcalı çetesinin yeri tespit edildi diye. İlk müfre­
zeyi yolladı. Arkasından ikinci, üçüncü müfrezeyi. Sonra kendi 
askerlerini alıp, Çakırcalmın bulunduğu yeri kuşattı. Yer gök 
askere kesmişti. Arnavut, Çerkeş gönüllüleri, yüze inmiş eşkı­
yalar, Çakırcalmın düşmanı eşrafın gönüllüleri...

Derken müsademe başladı. Sarılmış Çakırcalı dayatıyordu. 
Ama ne kadar dayanabilirdi. Çarpışma iki saat kadar sürdü. 
Sonra Çakırcalmın silah sesleri kesildi. Geceydi. Karanlıktı.
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Sait Paşa emir verdi:
"Çakırcalı çetesi imha edilmiştir. Muhasarayı daraltıp, sa­

baha kadar bekleyin."
Sonra çete imha edilmiştir diye telgraf üstüne telgraf çekti. 

Yarın ölüler Ödemişe getirilecek. Haber İzmirde, Aydında, bü­
tün bölgede top gibi patladı, ta İstanbula kadar uzandı.

Sabah oldu. Sait Paşa ölülere doğru gitti. Gitti ki ne görsün! 
Ortada on beş kadar kaçakçı. Atları, eşyaları. Kaçakçılar delik 
deşik kevgir gibi olmuşlar. Atlar da öyle. Sait Paşa bunu görür 
görmez dondu kaldı. Konuşamadı. Sonra atma bindi, tek başı­
na Ödemişe gitti. Rezil olmuştu.

Halk üzüntüyle, merakla Ödemişte Çakırcalınm cesedini 
bekliyordu. Onun yerine kaçakçıların cesetlerini görünce Sait 
Paşayla alaya başladılar.

Sait Paşa deliye dönmüştü. Nerde bir Çakırcalı lafı duysa, 
askerini çekip oraya koşuyordu. Çakırcalıyı kuşatıp müsade­
meye başlıyor, imha ediyor, ölülere varıp bakıyor ki ya bir ka­
çakçı ya da başka bir çete. Böyle belki on tane eşkıya çetesi, ka­
çakçı grubu imha edilmiş, hepsinde de "Çakırcalı itlaf edilmiş­
tir" diye dört bir yana telgraflar gönderilmiş, hepsinde de Kara 
Sait Paşa mahcup, utanmış, eli boş dönmüştü. Her yerden, Ça- 
kırcalı şurada, Çakırcalı burada diye haber üstüne haber alıyor, 
koşuyordu. Ne yapsın Paşa, can çıkmayınca umut çıkmaz. Şüp- 
helenmişti bu kadar çok ihbardan ama ne gelirdi elinden? Ya 
Çakırcalıysa? Ya ihbar doğruysa? Yalan ihbar verenleri dövü­
yor ama ihbarın da hiç ardı arkası kesilmiyordu.

İhbarcılar:
"Öldük," diyorlardı. "Öldük şu Çakırcalınm elinden. Öl­

dük Paşam! Elden geleni yapıyor, Çakırcalıyı adım adım kova­
lıyoruz. Kaçıyor Paşam. Bizim ihbarlarımız doğru ama kaçı­
yor."

Paşa yılmıştı. Canından bezmişti. Artık kimin karşısında 
olduğunu anlamıştı. Sonunda öyle hale geldi ki hiçbir ihbara 
aldırış etmemeye başladı. Askerini alıyor köy köy başıboş, geli­
şigüzel dolaşıyor, önüne geleni, bütün köylüleri sopadan geçi­
riyordu. Artık Paşanın gözünde her köylü Çakırcalınm ada­
mıydı.
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Hiç kimse, Çakırcalmm düşmanları, takip kumandanları 
bile, Çakırcalı falan yere gelmiş diye Paşaya bir şey söyleyemi­
yordu. Kim söylerse, söylediği doğru da olsa, candan da olsa, 
Paşa onu iyi bir sopaya çekiyor, sonra da hapsediyordu. Çakır- 
calınm kızanı diye mahkemeye veriyordu. Hapisane Çakırcalı- 
nın kızanlarıyla dolmuştu. Eğer bunların hepsi kızan olmuş ol­
saydı, Çakırcalmm bir taburu var demekti. Sait Paşadan gayri, 
devletin öteki ileri gelenleri bunu böyle düşünüyordu.
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l6

Çakırcalı keyfinde. Köyde her gün nişan talimleri yaptırı­
yor, eğleniyordu. Sevincinden kabına sığamıyordu:

''Gördün mü Hacı, Sait Paşayı? Nasıl hali? Nasıl da du­
man? Rezil rüsva oldu!"

"Efe," dedi Elacı, "bir şey unutuyorsun ama. Bu iyilikleri 
bize yapanları donatmalıyız. Ne dersin?"

"Ben de bunu düşünüyorum. Şimdi artık elimizi kolumu­
zu sallaya sallaya ovaya inebiliriz. Kimse kancıklayamaz bizi. 
Kancıklasalar da Sait Paşa inanmaz. Ordunun içine bile girebi­
liriz. Şimdi ne yapalım, biliyor musun Hacı?"

"Ne yapalım Efe?"
"Şu dağ köylüklerinde bir iki vukuat yapalım, sonra düze 

inelim. Paşa dağlara gelsin. Gelmez ya, eğer gelirse, iki muavin 
çeteyi de başına bela edelim. Biri bir yerde vukuat çıkarsın, öte­
ki bir gün sonra başka bir yerde. Biz de ovada... Sait Paşa deh 
olmazsa, bana da Çakırcalı demesinler! Kuşanın."

Hemen hazırlanıp yola düştüler. Yollar kayalık, sarptı. 
Uçurumdan uçuruma geçiyorlardı. Bir gün akşama kadar, ka­
yaları tırmanarak yürüdüler. Hacı Mustafa yaşlıydı. Uzun yola 
dayanamıyordu.

"Efe," dedi, "öldüm. Düz yoldan gitsek ne olur Efe?"
Efe:
"Olmaz Hacı. Düşmanın karıncaysa da..."
"Ne var Efe? Hiçbir şey yok ki yolda. Haberciler işleyip 

duruyor."
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"Olmaz Hacı. Sait Paşa askerleriyle tüm ölmüş deseler, ge­
ne yapamam. Gözümlen görsem gene yapamam."

Hacı sızlandı durdu. Kayalara, eşkıyalığa habire sövüyor­
du. Çakırcalıda da hal kalmamıştı ama dişini sıkıyordu. Öteki­
ler de insanlıktan çıkmışlardı.

Onlar daha düze inmeden Kara Ali Çetesi bir köy basıp 
ağanın oğlunu dağa kaldırdı. Kara Ali falan adı yoktu ortada. 
Çakırcalı bastı, Çakırcalı kaldırdı. Sait Paşa bütün kızgınlığıyla 
askerini oraya çekti. İkinci gün tam aksi yönde bir köy daha ba­
sıldı. Çoluk çocuğuyla bir ağa boğazlandı. Sait Paşa bir kol 
müfreze de oraya gönderdi.

Büyük bir yorgunluktan sonra Çakırcalı ovaya indi. Bir ge­
ce Tire kasabasına girdi, yataklarından bir zengine misafir ol­
du. Orada bir on gün kadar kaldı. Gözünü Tire zenginlerinden 
birisine dikmişti. Bu adam birçok çiftlikleri olan bir zengindi. 
Bir gece evine damladı.

"Davranmayın!"
Ev misafirlerle doluydu.
"Ben Çakırcalıyım."
Ev sahibi:
"Buyur Efe," dedi.
Efe:
"Bizi kasanın yanma götür."
Önüne katıp kasanın yanma götürdü. Kasayı açtırdı, torbala­

rı Hacı aldı. Üç bin, dört bin altın kadar vardı. Derhal evi terk etti. 
Bu sıra evin basıldığını kasabada duymayan kalmamıştı. Efe doğ­
ru gene yatağın evine girdi. Haberlenen asker, caııdarma, kasaba­
nın bütün yollarını tutmuş, geçecek diye Çakırcalıyı bekliyordu.

Dağda kasabanın basıldığını duyan Sait Paşa Tireye doğru 
askerini çekmiş ovada Efeyi kıstırmak için tertibatını almıştı.

Yatağın evinde üç gün kalan Efeyse, evden çıkmış, bir gün­
de önüne gelen zengin evlerini basarak dağı tutmuştu. Tekrar 
köye geldiler. Getirdikleri paraların bir kısmını Paşayı aldatan 
delikanlılara, köylülere dağıttılar.

Dağda ufak tefek eşkıya kalmamıştı. Hepsi sinmişti. Çakır- 
calıya bir iki eşkıya kafa tutuyordu. Bunların birisi de Kamalı 
Zeybekti. Kamalı Zeybek ondan çekinmiyordu.
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"Hacı, şu Kamalı itini de ortadan kaldırmalı gayrı. Uşakları 
gönder, takip etsinler onu."

Bir hafta sonra haberci geldi. Çakırcalı tertibatını aldı. Ka­
malının bulunduğu yere geldi. Kamalı eğleniyordu. Kuşattı. 
Kamalıyı bir kurşunda yere serdi. Çetesini de temizledi.

"Hacı," dedi, sonra da, "çok yorulduk. Buralardan uzaklaş- 
malıyız. Dinlenmeliyiz."

Dağlardan giderek, öte yüze, Muğla taraflarına geçtiler, 
orada da bir zengini soydular, kendilerine pusu kuran bir kı­
sım Çerkesleri öldürüp Antalyaya vardılar. Antalya dağlarında 
bir buçuk ay kadar dinlendiler. Sonra gene yerlerine, Madran 
dağına, Beşparmak, Babadağma, Karmcalıdağa döndüler.
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Yörük Ağası:
"Efe, ne diyormuş Sait Paşa her gittiği yerde, biliyor musun? 

Hep kaçıyor Çakırcalı, bir kere olsun karşıma çıkmadı. Yiğitliği 
hep kaçmak. Bir kere bile durmak yiğitliğini gösteremedi. Bir ke­
re olsun karşıma gelse diyormuş. Allah ya ona verir, ya bana. Bu­
nu hem kendi söylüyormuş her yerde, hem de adamlarına yaydı- 
rıyormuş. Halk arasında senin itibarını çürütmek için olacak."

Çakırcalı bu mesele üstünde düşünmeliydi. Sait Paşa bunu 
niçin yapıyordu? Kendisini tahrik etmek için mi yoksa çürüt­
mek için mi? Her ikisi de olabilirdi.

"Hacı!"
"Buyur Efem."
"Şu Sait Paşaya bir ders gerek."
"Nasıl Efem?"
" Karşılaşmalıyız."
"Zor Efe. İşte bu olmaz. Ben buna gelemem. Herifte asker 

karınca gibi."
"Karşılaşmazsak da, Hacı, başka türlü öldük demektir. 

Onunla nerede olursa olsun karşılaşmak yüzde doksan ölüm 
demektir, ama öyle gerek."

"Yüzde elliyse bile ben yokum Efe."
"Herif can damarımızı kesiyor. Halkı bizden soğutuyor. 

Korkaklığımızı yayıyor. Birincisinde, İkincisinde tutmaz, üçün- 
cüsünde tutmaz, beşincisinde tutar. Halk bizim korkaklığımıza 
inanır."
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"Ben yokum Efe. Ne türlü olursa olsun ben yokum."
"Hacı!"
Hacı başını yere dikmişti.
"Kendini topla Hacı! Kendini bil, yoksa..."
Efe böylesine kızmamıştı. Hacı anladı, ama gene kızgınlıkla:
"Nasıl bilirsen öyle yap. İşte kızanların, işte sen!"
"Bu ne demek? Söyle Hacı, ne demek?"
İş kurşun oyununa dökülecekti. Efe hiddette. Hacıysa te­

tikte. Hacı bir taşın üstüne oturdu. Silahını kucağına aldı.
"Ne demek?"
Bir efeye karşı bu dağlarda hiç kimse böyle hakaret etme­

mişti. En yakın arkadaşı yapıyordu bu işi ona, üstelik de. Gidip 
geliyor, kendi kendine "Ne demek, ne demek?" diye konuşu­
yordu. Kararını vermişti. Yüzü taş gibi olmuştu. Geldi Hacmin 
başında durdu.

Hacı başını kaldırdı. Bir kaya gibi sertleşmiş, donmuş yüzü 
gördü. İş tamamdı. Önüne geçmezse olacak olacaktı. Kalktı, 
Efeye doğru iki adım attı:

"Kusura kalma Efe," dedi. "Bir çocukluktur ettim. Kara Sa­
it Paşanın ordusunu gözümde büyüttüm."

Sonra elindeki silahını Çakırcalmın ayakları dibine bıraktı. 
Çakırcalı tüfeği yerden aldı Hacı Mustafaya geri verdi:

"Sen de kusura kalma Hacı. Eşkıyalıktır bu. Kardeşin olsa 
bile..."

Hacı gülümsedi.
Köşk deresi kayalıktır, sarptır. Bir koyağın içindedir. Ko­

yaktan büyücek bir su akar. Delicedir. Ulu kayalıklar karşıki te- 
pemsi dağdadır. Yılan göbeğiyle, kuş kanadıyla varamaz ora­
ya. Öylesi bir kepir taşlıktır.

Bir şafak vakti Köşk deresine geldiler. Yataklarının evine 
girdiler. Ev sırtını kayalıklara vermişti. Önünden de büyük ça­
ğıltılarla dere akıyordu. Derenin ortasında kayalıklar vardı. Ko­
caman kocaman. Adacıklar gibi. Sular çağıltılarla dört yanın­
dan sarıyordu kayalıkları. Köpürerek. Uğultulu.

"Kim haber verse, Sait Paşa inanmaz."
"Ne yapmalı?"
"Bir vukuat..."
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"Birkaç kişi gönderelim öyleyse."
Gece, yakın köylerden birisi basıldı. Ve Sait Paşaya haber 

gitti:
"Köyü basan Çakırcalı çetesi Köşk deresine doğru çekili­

yor."
Kaldıkları evin önünde bir atlı durdu. Attan sıçradı indi. 

At kapkara kesilmişti. Telaş içindeydi atlı. Çırpmıyordu.
"Beni Efeye götürün," dedi. Götürdüler.
"Efem, Efem! Sait Paşa, Sait Paşa var ya, işte o Sait Paşa 

tüm ordusunu almış geliyor. Yer gök askere kesmiş geliyor. 
Kara Sait Paşa... İşte o. Önüne geleni dövüyor. Dövüyor ha dö­
vüyor!"

Çakırcalı neşeliydi, gülümsedi. Başıyla bir anladım işareti 
yaptı. Hacı Mustafaya gelince onda şafak atmıştı. Bir ordu geli­
yordu. Bütün kini, yaralanmış gururu, gençliğiyle, koskocaman 
ordusuyla üstlerine bir Osmanlı Paşası geliyordu. Bir orduya 
üç beş kişi. Delilik... Tek çare kaçıp tutulmamak. Ama kaçmı­
yorlardı. Burada, bu evin içinde kurşun onları delik deşik ede­
cek. Hem öylesine ki... Kıyma gibi kıyılacaklar kurşundan. Bir­
kaç kere Efenin önüne vardı durdu. Bir şeyler söylemek, şu 
Efeyi fikrinden caydırmak gerekti. Ama Efe hep gülümsüyor 
gibiydi. Yüzünde alaycı bir hal vardı. Hacı bir şey söylemeye 
cesaret edemedi.

Bir haberci daha geldi: "Köye girdi girecek asker."
Hacı Mustafa gene dolandı, ama gene ağzını açamadı. Bili­

yordu ki dudağını kıpırdatsa kurşunu yiyecekti. Çakırcalmın 
yüzünün böyle alaycı bir hal alması, büyük işlere karar verme­
si, zalimliğinin son haddine varması demekti. Hacı kendi ken­
dine: "Bizim de sonumuz buymuş," dedi. "Olacak olur..."

Derken, akşam ile ikindinin arası çarpışma başladı. İlk kur­
şunu Çakırcalı onlar uzakta iken atmış, yerini belli etmişti.

Ama bu ne kadar askerdi böyle! Bu kadar insanı böyle bir 
araya nasıl getirmişlerdi. Asker bekliyordu, bekliyordu ama, 
bu kadarını da beklemiyordu. Bir an şaşırdı, sonra kendini top­
ladı. Çare yoktu. Kaçmak gerekti. Hacı Mustafa haklıydı. Ama 
nasıl kaçmalıydı? Askerden, iğne atsan yere düşmeyecek. As­
ker çepeçevre kuşatmış. Kaçılamaz.
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Kurşun kum gibi kaynıyor. Kara Sait Paşanın askerleri ateş 
yağdırıyorlar evin üstüne. Ve Çakırcalmm birkaç kişisi, Kara 
Sait Paşanın askerlerini oldukları yere mıhlamışlar, bir adım at­
tırmıyorlar. Üç, dört bin kişilik bir asker yerinden kıpırdamı­
yor. Bu belki dünyada, bu kadar denk olmayan kuvvetlerin bir- 
birleriyle ilk defa denkçesine, belki azlığın biraz da üstün sa­
vaştığı ilk savaştır.

Çakırcalı ve adamları kan tere batmıştı. Delicesine, durma­
dan kurşun sıkıyorlar, habire kızan tüfeklerini değiştiriyorlardı.

Kara Sait Paşa Çakırcalıyı hem de gerçek Çakırcalıyı pen­
çesine almıştı. Pençesini bir sıkıverse, Çakırcalı avucunda can 
verecekti. Hemen o gece İzmire, İstanbula, bilcümle ilgili yerle­
re telgraflar çekildi, Çakırcalmm kuşatıldığı haberi dört bir ya­
na yayıldı. Mağrur Osmanlı Paşası memnundu. Dağ kralı en 
sonunda yakayı ele vermişti.

Çakırcalı çemberi yaramazdı. Bu mümkün değildi. Asker 
sıra sıra, dirsek dirseğe evin etrafına halka olmuşlardı. Belki elli 
halka... Ve Sait Paşa halkalar sıkı mı diye, ölümü göze alarak 
kontrol ediyordu. İnancı bütündü. Bu çemberden kurtulun- 
mazdı.

Hacı Mustafanın çirkin, çopur yüzü gittikçe kararıyor, çir­
kinleşiyordu. Ölgün gaz lambası ışığında yüzü mor bir ölüm 
rengine çalıyordu. Ama durmuyordu. Sağa sola kurşun yetişti­
riyordu. İçerdekiler sanki birkaç eşkıya değil, Kara Sait Paşanın 
askerine karşı koyan bir taburdu.

Sait Paşa da, Çakırcalı da biliyordu ki çete dayansa dayan­
sa bir gün daha dayanır. Sonra? Sonrası malum, ya intihar 
eder, ya teslim olur. Sait Paşa heyecanla Çakırcalmm akıbetini 
bekliyordu. Hacı Mustafa, Çakırcalmm kararını bekliyordu. 
Çakırcalmm yüzünde hala o acı, alaylı, zalim hava vardı. Çar­
pışma başladığından bu yana, ağzını açıp da tek mi, çift mi de­
memişti. Büyük olaylarda, büyük karar anlarında Çakırcalı ko­
nuşmazdı. Şimdi başka türlüydü. Ölümü kabul etmiş gibiydi. 
Ölümle alay eder gibiydi.

Vakit gece yarısını geçiyordu. Efe birden arkaya döndü. 
Hacıya doğru yürüdü. Yüzündeki eski hal uçup gitmiş, yüzü 
ciddileşmiş, gene bir kaya parçası gibi cansız bir hal almıştı.
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"Ev sahibini çağırın."
Alt kattan bir ses geldi:
"Burdayım Efe."
"Gel! On tane çuval bul. Var mı? Yoksa muhakkak bul!.."
"Var Efe, var."
"Hacı, iki kızanı dışarı gönder, yakınlardan taş toplasın­

lar."
"Olur Efem."
Hacmin karanlık, ölümlü, kinli yüzü azıcık ışıdı. Ta uzak­

tan olsa da bir umut ışığı belirdi.
"Çuvallara hep taş doldurmayalım Efem. Yarısına taş, yarı­

sına da yün, yorgan, döşek, başka şeyler koyalım ki suya dü­
şerken sesi insan düşmesi sesi çıkarsın."

Biraz sonra on tane taşla, yünle, yorgan döşekle ağzına ka­
dar dolu çuval yan yana sıralanmış bekliyordu.

Efe:
"İlk çuvalı atmadan, pencereden dereye doğru, atılanı ko­

rur gibi silahınızı dereye, derenin suyuna tevcih edeceksiniz."
Silahlar hep birden dereye, akarsuya çevrildi. Yanlardan, 

yönlerden bir zaman Çakırcalmın kurşunları akarsuya döndü. 
Sait Paşa, zabitleri bunu duydular. Kendi kendilerine: "Bu 
adam delirmiş," dediler. "Askere kurşun atmaz da akarsuya 
atar." Ama az sonra bunun sebebi anlaşıldı. Pencereden bir ci­
sim suya atladı. Sait Paşa askerlerinin tümü akarsuya döndü. 
Derken pencereden bir daha... Düşen cisme belki bin tane isa­
bet oluyordu. Her yarım saatte bir çuval atılıyor, atılırken ba- 
zan bir yandım sesi duyuluyor, sudan bir pıtırtı geliyordu. Beş 
çuval atmışlardı ki Sait Paşa askerlerinin tümü derenin etrafına 
gelmişler, arkayı açık bırakmışlardı. Biraz ara ile beş çuval da­
ha atıldı. Her çuval atılışta dereye binlerce kurşun yağıyor, çu­
val delik deşik oluyordu.

Açık kalan dağ tarafından, Çakırcalı ve avanesi yağdan kıl 
çeker gibi, Sait Paşanın kulağı bile duymadan çekildi gitti. Yan­
larına yatakları olan adamı da almışlardı, Sait Paşa bir şey yap­
masın diye. Ve Sait Paşanın askerleri gecenin karanlığında 
akarsuya, akarsudaki çuvallara hala kurşun sıkıp duruyorlardı.

Sabah açıldı. Sait Paşa sevinçle kurbanlarının yanma koştu.
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Baktı ki suyun kıyısında birkaç çuval yatıyor. Gerisi de suyun 
derinliklerine gömülmüş. Deliye döndü. Bu kaçıncı aldatmasıy- 
dı Çakırcalımn!

Babadağma geçen Çakırcalı dinlendikten sonra:
"Şimdi Sait Paşaya bir zorlu mektup ister/' dedi. Kağıdı, 

diviti çekti, başladı:

Meşhur Kalkandereli Kara Sait Paşa Hazretlerine,
Evvela mahsusan selam edip yüksek hatırlarını sorarım. 

Söylemek isterim ki insan bir kere düşer, zatıdevletiniz yüz ke­
re düştü. Bazı yerlerde, benim aleyhimde olmadık sözler edi- 
yormuşsun. Bu yakışmaz. Benimle o karşılaşamaz, diyormuş- 
sun. Bu kaçıncı? İşte karşılaştık. Gene de karşılaşırız icap edin­
ce. Onun için merak etmeyin. Seni severim Paşa. Ben Babadağ- 
dayım. Orada öyle çuval beklemeyin. Ben seni burada bekleye­
ceğim. Bir de Paşa, senden ricam var. Çakırcalı diye öyle fıkara 
tütün kaçakçılarını, çalıkakıcı eşkıyaları öldürmeyesiniz. Ağırı­
ma gidiyor.

Tekrar tekrar selam ederim, Paşa.
Çakırcalı Memed Efe

Paşa mektubu okuyunca zıvanadan çıktı. Ne yapacağını 
bilmiyordu. Mektubu getireni sordu. Zavallı bir çobandı. Ve 
her şeyden habersizdi.
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ı 8

Burada azıcık geriye dönmek zorundayız. Çakırcalmm eş­
kıya oluşunun beşinci altıncı yılma. Başta da gördük ki Efeyi 
eşkıyalığa birtakım sebepler zorlamış, o sebepler sonuna kadar 
da onun yakasını bırakmamıştır.

O zamanın eşrafı, gözü pek, yiğit, fakir, atılgan bir delikan­
lı buldu muydu, işi tamamdı onun. Ne yapar yapar onu baştan 
çıkarırlar, ya katil edip hapisaneye düşürürler, ya efe edip dağa 
çıkarırlardı. Bu onlar için gerekliydi. Çıkarları vardı bundan. 
Eşkıyasız eşraf, silahsız asker demekti.

Başta da gördük ki Çakırcalıyı olaylar kadar, Haşan Çavuş 
kadar, eşkıyalığa zorlayan sebeplerden birisi de ağalardır. Ör­
neğin Halil Ağa, Kamil Ağa, daha bilmediğimiz nice ağa, bey. 
Çakırcalmm yataklarından birisi de onun dağa çıkması için 
yardım eden, ona yataklık yapan mütevelli oğlu Tevfik Beydir. 
Tevfik Beyin Alaşehirde çiftlikleri, hanları, hamamları vardır. 
Büyük derebeylerin soyundandır. Mağrurdur.

Tarla ihtilaflarında, kavgalarında, ilk sözü: "Çakırcalıya bir 
haber yollarsam" dır. Çok sıkışınca gerçekten de Çakırcalıya ha­
ber yollar, Çakırcalı gelir Tevfik Beyin düşmanlarının icabına ba­
kardı. Alaşehir yörelerinde Tevfik Bey demek, Çakırcalı demekti. 
Tevfik Bey de Çakırcalmm eli koluydu. Onun her bir işini görür, 
sıkışınca imdadına yetişirdi. Para, haber, her bir işini görürdü.

Çakırcalmm eşkıya oluşunun beşinci mi, altıncı mı yılı, 
Tevfik Bey iş için onu tekrar ayağına çağırır. Çakırcalı gider. 
Tevfik Beyin bu seferki teklifi de eski teklifleri gibidir.
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"Efem," der, "amcam oğluyla aramda bir çiftlik meselesi 
var. Bir türlü halledilmiyor. Şu amcam oğlunu öldür. İste ben­
den ne istersen. İstersen çiftliği sana vereyim. Yeter ki öldür."

Efe durur. Konuşmaz. Uzun zaman yere bakar. Ağır ağır 
Tevfik Beye yaklaşır, bütün gücüyle tokadı suratına aşk eder. 
Tevfik Bey yere düşer ve neye uğradığını şaşırır.

"Hacı, gebert kahpe dinliyi. Çakırcalı gibi kaç uşağı varmış 
öğrensin kahpe karılı!"

Hacı, Efenin yanma varır, onu elinden tutar, bir yana çeker:
"Kıymayalım Efem," der. "Kendi adamımız..."
Efenin bir huyu vardı. Öyle olur olmaz şeyler için kendi 

adamlarını öldürmezdi. Ne var ki, büyük bir hainlik etmesin. 
Bu yüzden Tevfik Beyi bağışladı.

Bu olaydan sonradır ki Çakırcalı Çakırcalı oldu. Ağalara, 
beylere sırt döndü. Hiçbir zaman onların aleti olmadı. Ondan 
hiçbir ağa, bey faydalanamadı. Onları Çakırcalı kullandı. Astı 
kesti, soydu. Tarlalarını aldı, fıkaraya dağıttı. Paralarını aldı 
kızlara çeyizlik, hastalara ilaç yaptı. Çakırcalı bundan sonradır 
ki babası Ahmed Efeye layık bir oğul oldu. Mütegallibenin 
düşmanı oldu. Bundan sonradır ki yerini tayin etti. Halk için­
de, halkın adamı, sarayın ve derebeyinin düşmanı. El mi ya­
man, bey mi yaman, o zaman anladı. İşte bu yüzden koca bir 
imparatorluğa tek başına karşı durdu. Beyden yaman olduğu­
nu gösterdi. Ve Çakırcalı elin Padişahtan da, beyden de yaman 
olduğunu gördü. Sonuna kadar da ona inandı, güvendi. Bir ke­
re olsun ondan ihanet, kancıklık görmedi. Ne pahasına olursa 
olsun, hangi şart içinde olursa olsun halk ona elinden gelen 
yardımı yaptı. Canı pahasına yaptı.

Bazı büyük çarpışmalar oluyordu. Çakırcalı kuşatılıyordu. 
Gerçekten sıkışıyordu. Kuşatanların yarısı Osmanlmın aylıklı 
zaptiyesi ise, yarısı, bazan çoğunluğu da asker oluyordu. Ça- 
kırcalı çarpışmalarda askeri vurmuyordu. Zaptiyeyi ot gibi bi­
çerken, askere dokunmuyordu bile. Denebilir ki Çakırcalmm 
takibine giden hiçbir askerin burnu kanamamıştır. Tesadüfler, 
can kurtarmak için yılana sarılmalar başka. Asker de bunu bili­
yor, o da Çakırcalıyı elinden geldiğince koruyordu.
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İsmail Efe Çakırcalmm küçük düşmanlarından biridir. Efe 
duyuyor ki Tevfik Bey hükümetle İsmail Efe arasına girerek, 
onu yüze indirmiş. Bu Tevfik Beye de ne oluyor? Efe tokat me­
selesini hatırlıyor. Tevfik Bey tokattan sonra kendine dost diye 
İsmail Efeyi tutmuştur. İsmail Efeye istediğini öldürtüyor.

Böyle mi Tevfik Bey? Alacağın olsun! Efe dağlardan indi. 
Ver elini Alaşehir. Doğru Tevfik Beyin evine geldiler. Geldi­
ler baktılar ki kimse yok. Burada Sait Paşayla Tevfik Bey ara­
sında Çakırcalı yüzünden bir hadise çıkmış, Tevfik Bey Sait 
Paşadan iyi bir dayak yedikten sonra ortadan sırrolmuştur. 
Sırrolduğu da iyi olmuş, çünkü Çakırcalı onu öldürmeye gel­
mişti.

Bu arada bir haber geldi: İsmail Efe evinde tek başına. Ça- 
kırcalı soluk almadan İsmail Efenin köyüne doğru yola düştü. 
Köy bulundukları yere beş saat gelirdi. Üç saatte vardılar.

Anlaşılmayan, o devirde de insanları şaşkına çeviren Ça- 
kırcalmm bu çabuk hareketidir. Çetenin en büyük özelliği ayak 
çabukluğundadır. Bir bakarsın Çakırcalı Babadağda, bir bakar­
sın bir gün sonra Bergamanm düzünde. Bu çabukluk, bu insa­
nüstü çabukluk, bunlara nereden geliyordu? İdmanlıydılar. 
Her biri yıllar yılı ya kaçakçılıkta, ya eşkıyalıkta, ya da çoban­
lıkta pişmişti. Bir de bir yerden bir yere çabuk geçmek zorun­
daydılar. Zorunluk insana her şeyi yaptırır. O kadar yürümeye, 
o kadar kayalıklarda kaçmaya alışmışlardı ki çetenin bir adı da 
Yörükler arasında "Yel Çete"siydi. Yüze indiklerinde Çakırcalı
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silah atma talimlerini ihmal etmediği gibi yürüme talimlerini 
de ihmal etmiyordu.

İsmail Efenin evini çevirdiler. Müsademe başladı. İsmail 
Efe evde yalnızdı. Çarpışma bütün şiddetiyle devam ediyordu. 
İsmail Efe de yiğitti. Gençti. Kim olursa olsun pabuç bırakacak­
lardan değildi. Bir saat, iki saat, üç saat... Çakırcalıyı eve yak­
laştırmıyordu İsmail Efe. Çarpışma tam sekiz saat sürdü. Ça­
kır cali baktı ki iş olmayacak, kızanlardan birini, kurşunla des­
tekleyerek, Efenin bulunduğu eve gönderdi. Kızan evi ateşledi, 
döndü. Ev alevler içinde kaldı. Çakırcalı, İsmail Efe ha çıktı ha 
çıkacak diye eli tetikte, gözleri kapıda bekledi. Ev yandı, kül ol­
du evden kimse çıkmadı.

Çakırcalı bu olayın sonuna kadar kendisini zor tutmuştu. 
Perde kapanınca gözyaşları boşandı. Bu bir insan için ikinci ağ­
layışıydı.

"Bunun böyle bir yiğit olduğunu bilseydim," dedi. "Vah 
İsmail vah!"
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Kamil Paşa, Kara Sait Paşayı çağırdı:
"Paşa, işler ne alemde?" diye sordu.
"Devam ediyor. Paşam."
"Daha ne kadar devam edecek?"
"Bilinmez Paşam. Karşımdaki bir şeytan. Ama er geç dize 

getireceğim onu."
Kamil Paşa doğruldu, Sait Paşaya doğru eğildi:
"Paşa!" diye adeta bağırdı. "Bana kaç gün içinde Çakırcalı- 

yı yakalayıp getirebilirsiniz? Onu söyleyin!"
"Belli olmaz Paşam. Belki bir gün, belki bir sene sonra."
"Bana bir ay içinde getirebilir misiniz?"
"Getiremem Paşam."
"Öyleyse ben de Çakırcalıyı düze inmeye davet edeceğim."
Sait Paşa başından kaynar sular dökülmüşe döndü. Hırsın­

dan dudaklarını yiyordu. Makedonya Kahramanı, Arnavutluk 
isyanını bastıran Sait Paşanın bir eşkıya karşısında ikinci hezi­
metiydi bu! Bu nasıl işti böyle?

Bir hafta sonra Çakırcalı bütün çetesiyle atlanmış, yüze ini­
yordu. Bu seferki şartları hükümet için daha ağır, daha haysi­
yet kırıcıydı.

Çakırcalı yorulmuştu. Bir insan bir işi severek yaparsa, iş 
ne kadar zor olursa olsun, o kadar koymaz. Halbuki Çakırcalı 
eşkıyalığı, adam öldürmeyi sevmiyordu. Adam öldürmek, soy­
mak, eşkıyalık yapmak zorunda bırakılmıştı. Demek ki öldür­
düğü, soyduğu insanlardan sorumlu değildi. Kendisini eşkıya-
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lığa zorlayan kuvvetti. Bu neydi? Padişah mı, millet miydi? Suç 
onların. Birinden birine yükleyemiyordu suçu ama bildiği şey, 
kendisi hiç mi hiç suçlu değildi. Yüreği temizdi. Yedi yaşında 
bir çocuğun yüreği gibi. Kime kıymıştı şimdiye kadar? Haşan 
Çavuşa, kendi adını kullanarak halka zulmedenlere, Padişahın 
adamları olan Çerkeslere, Arnavutlara, yedi mecidiye için zap­
tiye yazılıp, kendisini öldürmek için arkasına düşenlere kıy- 
mıştı. Haksız mıydı? Ve Çakırcalı düşünüyordu. Yerden göğe 
kadar hakkı vardı. Artık bundan böyle bütün bunlara son vere­
cekti. İnşallah bir uygunsuzluk çıkmazdı.

Efe Ayasurat ve Kayaköyden dışarı çıkmıyor, yarım kalan 
bahçesiyle uğraşıyordu. Şuraya şu ekilmeli, buraya bu dikilme­
li, akşamlara dek öğütler veriyor, bahçede gezinip duruyordu. 
Namazını kılıyor, fıkaralara elden gelen yardımı esirgemiyor­
du. Son karısından bir de kızı gelmişti dünyaya. Dağların koca 
efesi babalığın sevincini duyuyor, bebesiyle oynuyordu.

Unutmuştu. Diri diri yaktığı Arnavutları, kellesini kestirdi­
ği kadını, Posluoğlunu, İsmail Efeyi, her şeyi, her şeyi, dağları, 
eşkıyalığı unutmuştu. Bir kerecik olsun akima gelmiyordu. Si­
lahlara bakamıyordu. Tabancasını, bakmadan beline takıyordu. 
Alışkanlıkla. Şalvarını giyer gibi.

Böylece aylar geçti. Bahçe, çocuk, köy onu uğraştırıyordu. 
Bir de köylüler musallat olmasa, davalara, haklara haksızlıkla­
ra karıştırmasalar onu! Herkes gibi, öteki köylüler gibi yaşaya- 
bilse... Nolurdu? Ama olmaz olaydı, bir kere kendisine efe den­
mişti. Bazı işlere karışmak zorundaydı. Buna da razıydı. Başka 
bir felaket çıkmasın, kimse kendisine dokunmasın, herhangi bir 
sebepten gene dağa çıkmak zorunda kalmasın. Çoktan razıydı. 
İçi titriyordu. Ama bu duygusunu hiç kimseye söylemiyordu. 
Iraz hariç hiç kimseye belli bile etmiyordu.

Bir kere olan oldu, korkusu başına geldi...

Binbaşı Rüstem Bey Çakırcalmm vurduğu Teğmen Hüs­
nü Efendinin ağabeysidir. Bütün aile, dayıları, amcaları yiğit­
liğiyle tanınmıştır. Dayıları Çakırcalmm arkasına düşmüşler, 
yıllar yılı bir şey çıkaramamışlar. Bütün aile Hüsnü Beyin in­
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tikam ateşi ile yanar. Fakat karşıdaki Çakırcalı. Ne gelir el­
den? Rüstem Bey de yiğit bir binbaşıdır. Kardeşinin bu şekil­
de vurulması zoruna gider. Tek amacı Çakırcalıyla bir gün 
karşılaşmak, onunla kozunu pay etmek. Bu, içinde, yıllar yılı 
işleyen bir yaradır. Dağdayken bir zaman Çakırcalıyı takip 
eder, takipte öylesine hareket eder ki, olmaz. Gözünü yumup 
Çakırcalmm üstüne atılır. Bakarlar ki vurulacak. Geri çeker­
ler onu. Çakırcalı yüze inince de Rüstem Beyi o yanlara yak­
laştırmazlar. Ama Rüstem Bey tetikte. Bir yolunu bulup Ça- 
kırcalıyla, kardeşinin katiliyle karşılaşacak. Allah ya ona, ya 
ona verecek.

Bir sabahtı. Çakırcalıya bir haber getirdiler:
"Binbaşı Rüstem Bey yanında askerleriyle köye geldi. Köy 

odasında oturuyor."
Bu ne demekti? Hükümetle arasında mukavele yok muy­

du? Hiçbir silahlı kuvvet, hiçbir hükümet adamı Ayasurat kö­
yüne giremezdi. Bunu Rüstem Bey bilmiyor muydu? Belki de 
yolu uğramıştı. Belki de bir kötü niyeti yoktu.

Ama Rüstem kötü niyetle gelmişti. Kendisini yenememiş, 
en seçme askerlerinden yirmi otuzunu almış, atının başını Ça- 
kırcalmm köyüne doğru çevirip, doldurmuştu. Hınçla, yüreği 
ateşle, intikamla dolu geliyordu.

Çakırcalmm vaktinin çoğunu köy kahvesinde geçirdiğini 
biliyordu. Birden kahveye inecek, Çakırcalıya yaklaşacak, göz 
açıp kapamaya vakit komadan kurşunu boşaltacaktı Çakırcalı- 
nm yüreğine.

Bu dediği hiçbir zaman olmadı. Çünkü o köye girmeden 
bir saat önce Çakırcalıya haber ulaşmıştı: "Otuz askeriyle Rüs­
tem Bey doludizgin köye doğru geliyor." Çakırcalı tertibatını 
almıştı. Başka türlüsü tasavvur bile edilemezdi.

Ama Rüstem Bey bunu düşünecek halde değildi. Gözü 
dönmüştü. Sonra yan yön, eşraf ağa, onu boyuna tahrik etmişti. 
O hızla kahveye girdi. Tetikteydi. Fakat Çakırcalıyı orada göre­
medi. Kızdı köpürdü. Eli boş çıkmıştı. Düşünüp kızıyor, kızıp 
düşünüyordu. Ne yapmalı? Evini basmalı mı Çakırcalmm?

Köylüler buyur ettiler. Rüstem Bey oturdu.
"Efe, Binbaşı geldi," dediler. "Ateşe kesmiş."
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Rüstem Bey dost olarak mı, düşman olarak mı gelmiş, bu­
nu anlamanın çaresi vardı. Adamlarını çağırdı:

"Çabuk yemek hazırlayın. Kahveye bir masa kurun, Rüs­
tem Beyi davet edin. Benim tarafımdan söyleyin ki kusura kal­
masın, köy yeridir. İsterse bu gece eve buyursun."

Yirmi, yirmi beş kişilik bir sofra kuruldu kahveye. Donatıl­
dı. Kuşsütü eksik...

Efenin adamlarından biri vardı Rüstem Beye:
"Efe selam söyledi. Kusura kalmasın, köy yeridir. Bir lok­

ma ekmeğimizi yesin. İsterse akşam da eve buyursun," dedi.
Rüstem Bey Efeyi kahvede bulamamaktan sinirliydi zaten. 

Bu lafı da duyunca kan beynine sıçradı. Vardı, yemekle dolu 
masayı tekmeledi. Yemekler yere saçıldı.

"Öyle köpoğlu köpeğin, kahpe karılının ekmeğini köpekler 
bile yemez. Böyle söyleyin ona."

Ağzına geleni söyledi. Küfretti. Hakaret etti.
Bunu Çakırcalıya böyle haber verdiler. Çakırcalmm kam 

kurudu. Demek gene dağlar! Rüstem Beyin dersini vermeliy­
di...

"Kızanlar kuşansınlar!"
Kızanların canlarına minnetti. Hemen kuşandılar, köyün 

iki kilometre dışına pusu kurdular, Rüstem Bey buradan geçe­
cekti.

Derken Rüstem Bey geldi. Pusuya girdi. Çakırcalmın dişi 
dişini yiyordu. Elleri titriyordu. Kendi kendine söyleniyordu. 
"De kara dinini... Ne istersin benden? Ne ararsın köyde..." Si­
lahlar patladı. Rüstem Bey ve birkaç asker atın tırnağının dibi­
ne düştü. Kurtulanlar kaçtılar.
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Çakırcalıyı kimler takip etmiyordu! Hangi intikamcılar! 
Çerkesler, Arnavutlar, hükümet kuvvetleri... Çerkeş Kuşçubaşı 
Eşrefler, Anzavur Ahmetler, öldürülen efelerin kardeşleri, ak­
rabaları soyulan, öldürülen eşraf, eşrafın adamları... Daha kim­
ler!

Bunlar, tülekleşmişlerdi. Nasıl tülekleşmesinler? Yıllar yılı 
Çakırcalmm ardmdalar, elbette onun tabiyesinden bir şeyler 
öğrenecekler.

Çakırcalı sıkışıyordu. Şimdiye kadar sıkışmadığı şekilde. 
Dağa çıktı çıkalı böylesi başına gelmemişti. Ama o da bütün 
imkanlarını, bütün zekasını kullanıyor, açık vermiyordu. Ve 
boyuna öldürüyordu. Bir hiç için. Yan bastın "tak", sağa gittin 
"tak", sola gittin "tak". Ve kendini haklı buluyordu. Ne iste­
mişti Rüstem Bey ondan? Ne istemişti hükümet? Bütün ölenle­
rin günahı vebali varsa, hükümetin boynuna. O meşhur yürü­
yüşü, burda müsademe verip, şurda vukuat çıkarma ihtisasıyla 
Efe ortalığı kasıp kavuruyor, her istediği zaman müfrezeleri 
pusuya düşürüp istediğini temizliyordu.

Uzun tecrübelerden sonra takipçiler de öğrenmişlerdi ki 
"kaçan kazanır kovalayan kaybeder." Ama onlar hükümet 
kuvvetiydiler. Kovalamak zorundaydılar. Eğer kovalamasalar, 
Çakırcalı daha memnun olurdu. Hükümetliğini ilan ediverirdi. 
İstediği oydu zaten. Bir iş yapmalı ki, Çakırcalı müfrezeyi takip 
etsin. Kızıp kendini şaşırsın.

Ne yapmalı? Kolay! Çakırcalmm evini yakmalı. Çocuk gibi
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büyüttüğü bahçesini harap etmeli, çotuğunu çocuğunu alıp, gö­
türüp kasabaya hapsetmeli. Çakırcalı yanan evinin intikamını al­
mak için müfrezeyi takip edecek. Hırsından deli olacak. Çoluk 
çocuğunu kurtarmak için kasabayı basacak, pusuya düşecek.

Bunlar Çakırcalıyı gene bilmiyorlardı.
Müthiş bir işkence başladı. Çakırcalmm yatakları diye bir 

kısım halk dövülüyor, öldürülüyor, sürülüyor. Osmanlı, halkın 
üstünde bir ölüm, bir zulüm kasırgası gibi. Buna sebep Çakır- 
calı. Halk zulüm gördükçe gevşeyeceği yerde, Çakırcalıyı daha 
çok tutuyor, ona daha çok sarılıyor.

Belki bir haftadan beri müfrezeler ilan ediyorlar. Önüne 
gelen önüne gelene söylüyor: Falan gün Çakırcalmm evini ya­
kacak hükümet. Bahçesini harap edecek. Çoluk çocuğunu da 
alıp hapsedecek.

Gün geliyor. Bir cuma günü. Vakit şafak vakti. Evin etrafı­
na askerler siper kazıp içine yerleşmişler. Çakırcalı gelecek de 
vuruverecekler. Evini kurtarmaya gelecek! Efenin karısını, ço­
cuklarını evden çıkarıp binaya ateş verdiler. Eller tetikte bekli­
yorlar. Yalımlar dört bir yanı sarmış, göğe doğru yükseliyor. 
Efe gelecek. Efeyse köyün üst başında bir ağacın dibine otur­
muş yanan evini seyrediyor. Dudaklarında acı bir gülümse­
me...

Ev yandı, kül oldu. Gün de kuşluk oldu. Müfrezeler baktı­
lar ki ne gelen var ne giden. Bu sefer bahçeye daldılar. Siperleri 
bırakıp bahçeye doldular. Balta sesleri köyü dolduruyordu. Ça- 
kırcalı bulunduğu yerden balta seslerini de duyuyordu. Yüz et­
leri gerilmişti ama, daha acı gülümsüyordu.

Müfrezelerin dediği olmadı. Çakırcalı orada, köyün üstün­
de öğleye kadar bekledi, sonra çekildi gitti.

Müfrezeler dediklerini yapmışlar, Çakırcalmm çoluk çocu­
ğunu alıp Ödemişe, hapisaneye götürmüşlerdi. Çakırcalı bir 
gün bekledi, iki gün bekledi, ev halkını hükümet bırakmadı. 
Bir hafta bekledi. Sonra Ödemiş Kaymakamına bir mektup yaz­
dı. Eğer evlad-i-yalini bırakmazsa akıllara gelmedik işler yapa­
cağını söyledi. Bu arada, mektup Kaymakamın eline ulaşma­
dan yolu kesip Muğla postasını soydu. Postada külliyetli mik­
tarda altın, gümüş vardı. Bu ilk işaretti. Ödemiş Kaymakamı



mektubu alıp, posta soyma olayını da duyunca Çakırcalmm ai­
le efradını hapisten çıkarıp köyüne yolladı.

Kara Ali Efe, Çakırcalmm emriyle bu sıralar kızanlarıyla 
yüze inmişti. Niçin inmişti? Burası malum değil. Belki de sıkı­
şan Çakırcalıya alttan alta yardım etmek için. Kim bilir? Ama 
hükümet yüze inmesine rağmen Kara Aliyi rahat bırakmıyor, 
onu boyuna kolluyordu. Bir gün Kara Ali Efe kızanlarıyla bir 
köyden bir köye giderken candarmalarm pususuna düştü.

"Davranma! Teslim ol."
"Ben Kara Ali Efeyim."
"Teslim! At silahları yere!"
"Atamam. Hükümetle aramızda karar var."
"Ya teslim ol, ya ölürsün."
Çarnaçar Kara Ali Efe elindeki tüfeğini yere bıraktı. Arka­

daşları da öyle yaptılar. Pusudan birkaç candarma çıkıp, yerde­
ki silahları, bellerindeki tabancaları, hançerleri, kamaları aldı­
lar. Ellerini bağlayıp önlerine kattılar. Ödemişe doğru yola düş­
tüler. Yolda karşılarından bir çoban, birkaç Yörük, birkaç köylü 
delikanlısı geldi. Bunların içinde Çakırcalmm adamlarından bir 
iki kişi vardı. Kara Ali Efe onlara lisanı hal ile derdini söyledi. 
Adamlar geldiler, hemen o gün olanı biteni Efeye hikaye ettiler. 
Efe hiçbir sözde bulunmadı. Yalnız sustu, kaldı.

Kara Ali bütün yol boyunca dönüp dönüp arkadaşlarına:
"Küşümlenmeyin. Efe yetişti yetişecek. Belki öndedir. Şim­

di silah patlar," diyordu.
Candarmalar bir türkü tutturmuşlardı. Bu bir zafer türkü- 

süydü . İşte bu türkü öldürüyordu Kara Aliyi. İçinden bağırmak 
geliyordu. "Ülen kahpe doğurdukları! Ödemişe girmeden Efe 
hepinizin canını alacak. Hele bekleyin."

Ödemişe varmadan akşam oldu. Ödemişe daha bir yarım 
günlük yol vardı. Bir köyde misafir kaldılar. Köylü, çoluk ço­
cuk, "Kara Ali Efeyi tutmuşlar," diye başlarına toplandı. 
Candarmalar övündüler. Kara Aliyi şöyle tuttuk, böyle tut­
tuk diye atmaya başladılar. Yakında Çakırcalıyı da böyle tu­
tar, ardımızda köpek gibi sürükleriz diyorlardı. Ve Kara Ali 
Efe diş gıcırdatıyordu.

Bir ara öyle bir hale geldi ki, neredeyse: "Az sabredin,
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Çakırcalı haberi daha yeni aldı. Yakında ananızı beller," di­
yecekti.

Demedi, diyemedi. Kızıp da düşmana sır vermedi. Yoksa 
bas bas bağırırdı.

Alayh alaylı gülüyordu candarmalara. Onlar hakaret edi­
yor, küfrediyor, o gülüyordu. Biraz sonra Çakırcah gelince, 
seyreylemeliydi şu candarmaların halini. Nasıl korkacaklar, na­
sıl yalvaracaklar, elleri ayaklan nasıl titreyecek, bir seyreyleme­
liydi. Amma da tadına doyum olmaz seyirdi ha!

Kara Ali ile iki arkadaşının ellerini ayaklarmı iyice bağla­
yıp taş bir odaya kilitlediler, nöbetçi diye de kapıya altı candar- 
ma diktiler. Kara Alinin gözüne uyku girmiyordu. Yüreği tetik­
teydi. Efeye çoktan haber ulaşmıştı. Efe o kadar uzakta değildi. 
Neden gelmiyordu öyle ise? Gelecekti ama, elbet bir düşüncesi 
vardı. Gelmesine gelip kurtaracaktı.

Daha şafağa üç dört saat vardı. Kara Ali yattığı yerden zor­
la doğruldu. Arkadaşlanna:

"Kardaşlar," dedi. "Efe gelmedi diye yüreğinize hiç kara 
getirmeyin. O işini bilir. Bizi kurtarır. Girer Ödemişin içine, 
tam hapisanenin kapısında bizi candarmaların elinden alır. 
Candarmaların tümünün de elini ardına bağlar, alır götürür 
dağa. Siz Efeyi bilmez misiniz?"

Arkadaşlarından bir ses çıkmadı. Belki uyukluyorlardı. 
Belki duyuyor karşılık vermiyorlardı.

Kara Ali hiddetle bağırdı:
"Efe gelecek!"
Ses candarmaları ürpertti.
Tam bu sıralar, Çakırcalıya bir haberci gelmiş, Kara Aliden 

ona haberler veriyor, köyde bir hapiste olduğunu söylüyordu. 
Duyduğuna göre yarın Ödemişe götürüp Kara Aliyi, orada asa­
caklarmış.

Haberci haberi verdi çıktı. Kara Alinin yakalanma haberini 
aldığından beri Çakırcalı bu olay üstüne ağzını açıp da bir laf 
etmemişti. Haberci çıktıktan sonra tekrar başını elleri arasına 
aldı. Öyle kalakaldı. Böyle yarım saat mi, bir saat mi kaldı, belli 
değil. Sonra Hacıya döndü:

"Hacı," dedi, "gidip Kara Aliyi kurtarmah. Asacaklar. Sırf
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Çakırcalmm adamını, kızanını astık demek için asacaklar. Ne 
dersin?"

"Kurtarmazsak kahpelik olur amma Efe, bir düşünelim. 
Neden tutarlar Kara Aliyi? Bir düşünelim. Osmanlı Kara Aliyi 
araç diye kullanmasın?"

"Haberciler geldiler. Topu topu bir bölük candarma."
"Bir tane de olsa candarma, tehlikeli. Hele bu zamanda... 

Hele böylesi günlerde. Götürsünler Aliyi. Hemen bugün asacak 
değiller ya. Bir fırsatını bulur kaçırırız."

"Ya hemen asarlarsa? Kancıklık olmaz mı bu bizim ettiği­
miz, korkaklık olmaz mı?"

Hacı:
"Olmaz," dedi. "O da kör kör gidip candarmanm kucağına 

düşmeseydi. Biz teslim etmedik ya candarmaya onu! Bizi kim­
se kınamaz."

Çakırcalı karşılık vermedi. Sustu. Bir daha da şafağa kadar 
konuşmadı. Gözüne de uyku girmedi.

Candarmalar ala şafakta Kara Aliyi ve arkadaşlarını önleri­
ne katıp, öğleye doğru Ödemişe girdiler. Hapisanenin kapısına 
geldiler. Kara Ali ve arkadaşları hapisanenin önünde bir an bir 
şeyler beklediler. Olmadı.

Birden hapisanenin kapısı açıldı. Ali bir kapıya, bir dört bir 
yanma baktı. Bir iki adım attı, sonra durdu. Gene baktı etrafına. 
Kimsecikler yoktu. Umudunu kesti. Boynunu büktü, içeriye 
girdi. Hapisanenin kocaman kapısı üstlerine örtüldü.

Her bir arkadaşını bir elinden tutup, gözlerinin içine baktı:
"Kim bilir Efe ne düşünüyordur? Hiç üzülmeyin, yerin al­

tına da şoksalar, darağacmın dibine de götürseler, Efe bizi da- 
rağacmdan alır gene kurtarır."
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Çakırcalı sıkışıyordu. Takip kuvvetleri onun bütün usulle- 
rini öğrenmiş, ona göre hareket ediyordu. Artık Çakırcalı bir 
yerde vukuat çıkarıp, başka bir yerde görünemiyordu. Takipçi­
ler oraya da, oraya da yetişiveriyorlardı. Fakat Çakırcalı da boş 
durmuyor, o da uyumuyordu. O yeni savaş şekilleri bulmakta 
bir taneydi. Yeni savaş tekniği icadında Kara Haydaroğlundan 
bu yana Efe gibisini bu dağlar görmemişti.

Bir gün ansızın kızanlarını başına topladı:
"Azıcık da düzde gezelim/' dedi.
Kızanları, Efe böyle hepsini başına toplar da neşeli neşeli, 

"azıcık da..." diye başlarsa, bu onun yeni, iyi işler yapacağının 
alameti olduğunu bilirler.

Çete toplandı. Bir gecede düze indiler. Yataklardan birinin 
evine yerleştiler. Bu yatak Kula köylerinden birindeydi. Büyük 
bir konağı vardı. Takipçiler dağları ha arasın da arasınlar. Köy­
de bir hafta istirahat ettiler. Çakırcalı bu bir hafta içinde hiç ko­
nuşmadı, düşündü. Sonra bir haber geldi.

"Candarmalar Kuladan çıkıp bir vukuat takibine gittiler."
Efe epeydir bunu bekliyordu. Hemen kalktılar. Kulaya gir­

diler. Kula zenginlerinden birini yakalayıp dağa kaldırdılar.
Çakırcalı para için kimseyi öldürmüyordu. Kimseye eziyet 

etmiyordu. Onun öldürdükleri Arnavut ve Çerkeslerdi. Bunlar 
da sarayın adamları ve Çakırcalımn daimi takipçileri idiler. O 
bir de haksızı, zalimi öldürüyordu. Para almak istediklerini da­
ğa kaldırıyor, onlara izzeti ikramda bulunuyordu. Dağa kaldı-
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rılanlardan birçoğunun sonradan söylediklerine göre, Çakırcalı 
dağda onları evlerindekinden daha çok rahat ettiriyormuş, sof­
rasında kuşsütü bile eksik değilmiş. Tutsağın kahvesi, tütünü, 
gazetesi, her bir şeysi tamam olur, Efeden son derece nazik mu­
amele görürmüş. Haksızlıklar, densizlikler, zaptiye, Osmanlı 
karşısında kaplan kesilen Efe aslında çok kibar, vakur, alçakgö­
nüllü, hatta halim selim denecek kadar sessiz bir adammış.

Dağda zengini bir hafta kadar tuttuktan sonra dört bin altı­
nı alıp bıraktılar.

Bu sıralar Efeye çok para gerekti. Efe fakiri fıkarayı paraya 
boğmalıydı ki... Gerisi malum. Bir de para aldıkları zenginler, 
halkın sevmedikleri kimselerdi. Bir taşla iki kuş vuruyordu şu 
sıkışık zamanda.

Turgutluda bir Mutafizade vardı. Zengin mi zengin. Bir yıl 
önce Çakırcalı ona: "Bana bin lira göndersin," diye haber yolla­
mış, şu karşılığı almıştı: "Ben gönderemem. Gelsin de alsın."

Çakırcalı bir yıl sustu. Aldırmaz göründü. Ama bu onu ya­
ralamıştı. Şimdi Turgutluyu basmalı, Mutafizadeden on bini al­
malıydı. Tam on bin! Bir kuruş aşağı değil.

Ama takip sıkı... Sıkı olsun! Bir yolunu bulmalı. Çakırcalı- 
nın o müthiş zekası buna da bir çare buldu.

Çakırcalmm çetesinde hiçbir zaman on kişiden fazla kızan 
bulunmazdı. Ama Çakırcalı isteseydi mevcudunu bine, iki bi­
ne, hatta beş, on bine çıkarabilir, bir isyan kuvveti olabilirdi. 
Bütün Ege köyleri emrine hazırdı. Gözünün içine bakıyordu. 
Bununla beraber, köylerde silahlı, her istediği zaman emrine 
hazır aday kızanları vardı.

Çakırcalı Turgutluyu nasıl basmalıydı? Kocaman bir kasa­
baya hod be hod girip ev basamazdı. Daha doğrusu basmama- 
lıydı. Tedbirsiz hareket etmek Çakırcalmm ilkeleri dışındaydı. 
Ne yapmalıydı?

Köylerdeki aday kızanlarından yirmisine haber gönderdi. 
Geldiler. Salihliye geçip orada bir vukuat çıkardı. Candarma- 
lar, nizamiye askerleri, Çerkeş müfrezeleri, ovadaki takipçilerin 
tümü Salihlideki Çakırcalmm üstüne yürüdü. Çakırcalı bir ke- 
recik ele geçmişti. Fırsat bu fırsattı. Bütün, var kuvvetiyle üstü­
ne yüklenmeliydi. Bir sonuca varıp, şu belayı baştan atmalıydı.
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Bir şafak vakti çarpışma başladı. Çakırcalı çetesi otuz kişiydi. 
Büyük kuvvetlerine rağmen, Çakırcalı takipçilere bir adım ileri 
attırmıyordu. Çarpışma bir cehennemi ateşle, akşama kadar 
sürdü. Akşama doğru Çakırcalı namzet kızanlara:

"Biz gidiyoruz. Siz müsademeyi gece yarısına kadar sür- 
dürür, sonra çemberi yarar, dışarı çıkarsınız. Anladınız mı?" 
dedi.

"Anladık Efe."
Bu çarpışmada da Çakırcalmm esas çetesi on kişiydi. Efe 

on kişisini aldı, çekildi gitti. Öteki yirmi kişi çarpışmayı gece 
yarıya kadar sürdürdü. Hiçbirinin de burnu kanamadı. Yalnız 
takipçiler her zamanki gibi gene bol bol ölüverdiler.

Çarpışma yerinden ayrılan Çakırcalı o hızla, doğru Turgut­
luya geldi. Geceydi, karanlıktı. Karşısından gelen iki adamı 
durdurdu:

"Ben Çakırcalıyım. Bana Mutafizadenin evini göster."
Adamlar Çakırcalmm önüne düşüp Mutafizadenin evine 

getirdiler onu.
Çakırcalı:
"Aç kapıyı," diye bağırdı.
Açmadılar. İçerden, dışarda bir kötülük olduğunu sezmiş­

lerdi. Az sonra gelenlerin Çakırcalı çetesi olduğu anlaşıldı. Bü­
tün kasabayı bir çığırtı, bir bağırtı doldurdu.

"Yangın var! Yangın var! Mutaflarm evinde yangın var!"
Herkes, bir ağızdan, "Yangın var!" diye bağırıyordu. Bü­

tün kasaba, çoluk çocuk Mutaflarm evi önüne yığıldı. Mutafla- 
rın evlerinin önü mahşere kesti.

Çakırcalı baktı ki iş olacak gibi değil, ilkin kendisi sonra kı­
zanları bağırdılar:

"Çakırcalı var! Çakırcalı! Çakırcalı var..."
Bunu duyanlar, silahları Mutaflarm evleri önünde gören­

lerde bir kaçış başladı ki, olmayagörsün. Biribirini ezen ezene. 
Düşüp ayaklar altında kalan kalana. Birkaç dakika içinde Mu­
tatların evi önünde, kasabanın sokaklarında tek canlı kalmadı. 
Sanki yıllar önce kasaba boşaltılmış, öylecene yüzüstü bırakıl­
mıştı. Kasaba soluk almıyordu. Kasaba sessizlikten tm tm ötü­
yordu.
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Bütün ısrarlara, kapıyı kırma, evi yıkma tehditlerine rağ­
men Mutaf kapıyı açmıyordu. Ama Çakırcalıya dağ mı daya­
nır? Yandaki evden merdivenle Mutaf m evine geçti ve Mutaf m 
on altı yaşındaki oğlunu yatağından kaldırıp aşağı indirdi. Bü­
tün bu olup bitenler, bir yarım saat içinde oldu. Kasabayı çıkıp 
Turgutlunun yanındaki bir çiftlikte karargah kurdular. Candar- 
malar onları dağlarda arıyordu. Oysa çiftlikte yan gelip yatı­
yorlardı.

Bir zaman sonra Mutaftan, "Paralar hazır, gelip alsınlar," 
diye haber geldi.

Hacı Mustafa ile Çakırcalı birer softa kılığına girerek Tur­
gutlu yoluna düştüler. Kasabaya geldiler. Çarşıyı dolaşıp Mu- 
tafm evine vardılar. Kapıyı çaldılar.

Kapıyı açana:
"Bizi Mutafm yanma götür," dediler.
Adamlar onları Mutafm odasına götürdü. Mutaf iki softayı 

görünce, "Buyurun hocalar, hoş geldiniz," diye odanın kapısı­
na kadar geldi. Tam bu sırada Çakırcalı:

"Paralar Bey!" dedi.
Mutaf sapsarı kesilmişti. Tanımıştı. Hacmin nezaretinde 

başka bir odaya gidip üç torba altın getirdi. Çakırcalıya verdi. 
Çakırcalıyla Hacı Mustafa oracığa oturup altınları teker teker 
saydılar. Altın kalp mıdır, değil midir diye de gene teker teker 
muayene ediyorlardı.

Torbaları Hacı kuburuna koydu, yola düştüler. Gene kasa­
banın içinden yavaş yavaş geçip konaklarına geldiler.

Mutafm oğluna:
"Gittik, babanı gördük. Çok rahat," dediler. "Selamı var. 

Sen de serbestsin. Seni bir kızan götürecek."
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Bundan sonra Çakırcalı bir Yörük beyini bastı, oğlunu da­
ğa kaldırdı. Sonra bir tekkeye uğradı. Kendisinden kaçan Post- 
nişinin kaçmamasını, kendisinin dine, din ulularına hürmetini 
bildirdi. Sonra gene asıp kese, vura kıra Çöpderesi yöresine 
geldi.

Bu sıralar takipçiler kuvvetlenmişti. Onlara Çerkeş müfre­
zeleriyle Kuşçuzade Eşref Bey iltihak etmişti. Kuşçubaşı cesur, 
o devirde ün salmış bir askerdi. Kuşçubaşmm yanında bir de 
müfrezesiyle birlikte Koca Memet vardı. Bu Koca Memet, Ça- 
kırcalmm evinde tek başına sıkıştırıp yaktığı İsmail Efenin kü­
çük kardeşiydi. İsmail Efeden daha da yiğit bir adamdı. Gençti. 
İçi intikamla doluydu. Kardeşini çatır çatır yakanı mutlak öldü­
recekti. Gerçekten de Koca Memet Çakırcalı için tehlikeli olu­
yordu.

Müfrezeler, Kuşçubaşmm, Koca Memetin direktifiyle son 
zamanlarda istihbarata önem vermeye başladılar. Bu Çakırcalı- 
dan öğrendikleri bir usuldü. Çok geçmeden bu usulün onlara 
faydası oldu. Çakırcalmm harekatını çok az isabetli de olsa ta­
kip etmeye başladılar ve gene bu yüzdendir ki onun Çöpdere- 
sine geldiğini öğrendiler. Kuşçubaşıyla Koca Memet müfrezeyi 
alıp Çöpderesine doğru hızla yürüyüşe geçtiler. Müfreze mev­
cudu iki yüzü geçiyordu.

Çakırcalı daha onlar yola çıkmadan, müfrezenin kendisine 
geldiği haberini almış, Çöpderesinin kayalıklarına sığınmıştı.

Müfreze gelip Çöpderesine girdi. Çakırcalı çetesi müfreze-
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yi derede makasa almıştı. Kırasıya bir dövüş başladı. Müfreze­
lerden ilk ağızda vurulanlar oldu.

Temmuzdu. Tam öğle vakti başlamıştı savaş. Kayalıklar­
dan kurşunla birlikte yalım da fışkırıyordu.

Sonra Çakırcalmm kızanlarından ikisi vuruldu. Bir de Koca 
Memet vuruldu. Vurulma şöyle oldu:

Koca Memet Kuşçubaşıya:
"Eşref Bey/' dedi, "böyle ne olacak? Kurşun harcıyoruz bo­

yuna. Bir kere pençemize düşürdük onu. Mutlak icabına bak­
malıyız. Hepimiz ölsek de gene icabına bakmalıyız. Bunda da 
kaçırırsak bir daha düşmez elimize."

"Ne yapmak istiyorsun?"
"Şu büyük taş var ya, onu siper yapacağım. Yuvarlaya yu- 

varlaya Çakırcalmm siperinin dibine varıp onu öldüreceğim."
"Delilik olur. Çakırcalıya böyle gidilmez."
"Gidilir!"
Eşref Beyi dinlemeyen Koca Memet taşı siper aldı, Çakırca- 

lıya doğru sürmeye başladı. Ona elli metre yaklaşmıştı ki Ça- 
kırcalı gördü.

"Bak ha Mustafa, şu kahpe doğurduğuna, nerelere kadar 
geldi!"

Kurşun tutsa parça parça edeceklerdi. Öyle usturuplu geli­
yordu ki Koca Memet, kurşun tutmuyordu onu. Sürdü sürdü, 
yirmi beş metreye geldi. Bu sefer adetlerince sövüşmeye başla­
dılar. Kim dayanmaz, azıcık bir yerini gösterirse, yerdi kurşu­
nu. Ama Koca Memet de öyle küfürlere falan hedef gösterecek­
lerden değildi. Sürüyordu taşı.

Çakırcalı:
"Hacı," dedi, "bu köpoğlusu çok yiğit. Az daha yaklaşınca, 

yerinden fırlayıp bize atılacak. Göz kulak ol, o fırlar fırlamaz 
yapıştıralım kurşunu."

Böyle demeye kalmadı, Koca Memet taşın ardından fırladı, 
fırlamasıyla iki tüfeğin patlaması bir oldu. Koca Memet genç 
bir çam ağacı gibi devrildi.

"Kahpenin doğurduğu!"
Bunun üstüne Efe çemberi dinledi. Doğu tarafından kur­

şun az geliyordu. Yorulmuşlardı. Çemberi yarıp kaçmalıydı.
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Çember yarmak Çakırcalı için su içmek kadar kolaydı. Büyük 
ihtisasıydı bu. Bir nara attı, tüfeklerini az kurşun gelen yana 
doğrulttular. Orayı bir ateş yağmuruna tuttular ve yardılar, 
çıktılar.

Çıktılar ama kurtulamadılar. Vali Mahmut Muhtar Paşa 
bütün bölgeye telgraf çekerek Çakırcalmın Çöpderesinde sarıl­
dığını bildirmiş, nerde müfreze varsa, oraya gitmesini emret­
mişti.

Bayındırlı Mehmet Efendi, ki bir teğmendi bu, telgrafı alır 
almaz çarpışma yerine koştu. Fakat yolda Çakırcalmın çemberi 
yarıp kaçtığını, Cevizalanma doğru çekildiğini duydu. Yolunu 
Cevizalanı tarafına doğru çevirdi. Cevizalanmda Çakırcalıyla 
karşılaşıp çarpışmaya başladılar.

Bayındırlı Mehmet Efendi de Çakırcalı kadar yiğit bir kim­
seydi. Dağa çıktığından bu yana Çakırcalıyı adım adım takip 
etmişti. Onunla bir sürü çarpışmada bulunmuş, birkaç kere de 
vurmak durumuna gelmişti. Zabit olduğu günden bu yana Ba- 
ymdırlmm tenkil ettiği eşkıya çetesi on beşi geçiyordu. İşte bu 
yüzdendir ki beş kişiyle koca bir müfrezenin başa çıkamadığı 
Çakırcalıyla karşılaşmaktan, çarpışmaktan Bayındırlı Mehmet 
Efendi korkmadı.

Biraz sonra da dört bir yandan müfrezeler geldiler, Çakır- 
calıyı gene çembere aldılar. Bu sefer çember tam bin beş yüz ki­
şilikti. Ateş kızıştı. Çakırcalı kızanlarından iki kişi vuruldu. Ça- 
kırcalı gittikçe zayıflıyordu. İki kişi daha vurulup bu tarafın 
ateşi azalınca müfrezenin maneviyatı yükselecekti. O zaman 
bin beş yüz kişilik bir kuvvet onları tükürükle bile boğabilirdi. 
Bin beş yüz kişilik çember yarılıp da kaçılamazdı. Kadere razı 
beklemeliydi. Açık vermeden müsademeyi akşama kadar sür­
düren Çakırcalı, Bayındırlı müfrezesinin altmış yetmiş metre 
ötesindeydi. Çakırcalı Baymdırlıyı görüyor, diş gıcırdatıyordu.

"Ülen kahpe doğurduğu! Bir elime geçersen..."
Evet, bir daha eline geçerse Baymdırlmm işi tamamdı. Ya­

hut Çakırcalı buradan sağ salim bir kurtulursa gene işi tamam­
dı.

Derken karanlık kavuştu, gece çöktü. Vakit geçirmemeliy­
di.
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"Çalı toplayın/' dedi usuldan. "Çalı... Küçük küçük dallar. 
Bir kısmınız kurşunu sıkmakta olsun, bir kısmınız çalı toplasın."

Kızanlar çalı topladılar. Her birinin önünde bir kucak çalı. 
Bu çalı ne olacak?

"O çalıları başlarınıza, sırtınıza bağlayın."
Bu da Efenin yeni bir icadıydı.
"Çalılar çalılara değmesin. Çıtırtı çıkmasın. Kurşuna de­

vam edin."
Kızanlar çalıları sırtlarına bağladılar. Başlarına dallar sok­

tular.
Gece karanlıktı. Sıcaktı. Gökte iri iri yıldızlar vardı. Yıldız ışı­

ğı karanlık geceyi azıcık kesiyordu. Bin beş yüz kişilik müfreze 
dağları, ovaları tutmuş, oraya buraya kurşun yağdırıyordu. Kör 
kurşun. Bereket müfrezenin başı kıçı belli değildi. Yoksa Çakırca- 
lmın hali perişandı. Bin beş yüz kişi adamı didik didik eder.

"Ateşi kesin. Yürüyün. Çıtırtı yok!"
Çete, müfrezenin zayıf olan, açık veren yanma doğru ak­

maya başladı. Bir top çalı yuvarlanıyordu gecenin içinde. Belki 
rüzgar yuvarlıyordu. Büyük uçurumun başına geldiler.

"Durun."
Durdular. Kayanın başında bir top çalı karartısı vardı.
Müfreze bir saat bekledi. İki saat bekledi. Habire ateş etti, 

bir cevap yok. Çakırcalı ya ölmüş, ya firar etmişti.
Müfreze yorulmuştu. Çarpışma yerini bırakıp, yakındaki 

köye çekildi. Bayındırlı Mehmet Efendi Çakırcalıyı biliyordu. 
Çekilmedi. Candarmalarıyla olduğu yerde kaldı. Çakırcalı bir 
yerlerden patlak verecekti. Ne ölmüştü, ne de kaçmıştı.

Kayanın başındaki Çakırcalı da Mehmet Efendiyi biliyor­
du. Çetesine konuştu:

"Bayındırlı Mehmet olduğu yerde duruyor. Müfreze çekil­
di. Çok oldu kahpe karılı. Şimdi onu diri diri yakalayacağız. 
Parça parça edip Mahmut Muhtar Paşaya yollayacağız. Ama 
Mehmet Efendiyle şöyle bir oturup konuşacağım. Yıllar yılı şu 
Osmanlıya, şu fakir fıkaranm düşmanına can pahasına neden 
kulluk etmiş, onu soracağım. Böyle yiğit, böyle bir adam ol­
duktan sonra, adam başka iş mi yapamaz? Ne dersin Hacı?"

"Efem bilir."
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"Bu Mehmet Efendi beni bilmiyor mu? Ben fakir fıkaranm 
dostuyum, bilmiyor mu? Ben dağa çıktım çıkalı bir tek haksız­
lık yapmadım, bilmiyor mu? Öyleyse beni yıllar yılı babasını 
öldürmüşüm gibi neden kovaladı? Konuşacağım. Sonra onu 
Osmanlıya hediye göndereceğim."

Efe ne oluyordu? Böyle uzun, böyle duygulu hiçbir zaman 
konuşmazdı. Düşündüklerini kimseye böyle açmazdı. Demek 
ki Mehmet Efendi olayı ona çok koymuştu.

"Yürüyün," dedi. "Arkadan saracak, candarmaları vura­
cak, Mehmet Efendiye dokunmayacaksınız. Onu diri diri yaka­
layacaksınız, dediğim gibi."

Öyle kolay kolay heyecanlanmayan Çakırcalı heyecanlan­
mıştı. "Diri diri," diyordu boyuna.

Birden arkadan silahlar patladı. Mehmet Efendi baktı ki 
yanındaki arkadaşlarının hepsi ölmüş, bir kendisi sağ. Az iler- 
sinde Çakırcalı:

"Teslim ol Mehmet Efendi. At silahlarını. Yoksa yersin."
Mehmet Efendi şimşek gibi düşündü. Çakırcalı nasıl olsa 

kendisini sağ bırakmayacaktı. Arkası korkunç bir uçurum. Bu­
nun eline geçmektense, dedi, kendisini kaptı koyverdi uçurum­
dan aşağı.

Bu, öyle çabuk, öyle göz açıp kapayıncaya kadar oldu ki, 
inanılmayacak kadar atik bir adam olan Çakırcalı bile silahına 
davranmaya fırsat bulamadı.

"Vay kahpe dinli vay!" dedi. "Bana teslim olmaktansa ken­
dini uçurumdan aşağı atıp geberdi. Gebersin."

Fakat hırslıydı. Başarısızlığa uğramışların çöküntüsü için­
deydi. Kendini korkunç uçurumdan aşağı atan Mehmet Efendi 
parça parça olacağını biliyordu. Bu uçurumu eskiden beri bilir­
di. Gündüz de görmüştü. Kayalıktı, sarptı. Kayalar sivri sivriy­
di, bıçak gibi.

Bir an kendinden geçen Mehmet Efendi baktı ki bir yerler­
de asılı duruyor. Kendine geldi. Uçurumda bir ağaca takılmıştı. 
El yordamıyla uçurumdan tekrar kaymamak için taşlara tutu­
narak, kendini takıldığı yerden kurtardı.

Çakırcalmm bu çarpışmada iki kızanı vurulmuş kalmış, 
ikisi de yaralanmıştı. Kaçmak, kurtulmak gerekti.
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"Siz şurada mısır tarlasının içinde kaim, kımıldamayın. 
Ben sizi yarın at salar, aldırırım."

"Aman Efe! Bizi bulurlar, öldürürler."
"Kaim burada. Götüremeyiz sizi. Şafaktan önce atlılar ge­

lirler sizi alırlar. Saklanın."
Yaralılar kaldı. Çakırcalı yola düştü. Yorgundu, bitkindi.
Bu sıra, uçurumdan çıkan Mehmet Efendi bir hendeğe yat­

mış, bekliyordu. Sabahı bekliyordu. Kıpırdamıyordu. Geceydi, 
karanlıktı. Yıldızlar ortalığı azıcık ışıtıyorlardı. Yıldızlar iri iriy­
diler.

Birden baktı, birkaç adam üstüne doğru geliyor. Usul usul 
konuşuyorlardı. Yanından geçtiler. Bunlar Çakırcalı çetesiydi. 
Acaba Çakırcalı hangisi? Mehmet Efendi heyecanından titre­
meye başladı. Tüfeğinde bir tek kurşun vardı. Ah, daha fazla 
olsaydı. Şimdi müsademeye tutuşurdu. Önünden sallana saha­
na gidiyorlardı.

Mehmet Efendi ölüm ölümse ölüm, dedi. Bu bir kurşun 
belki Çakırcalıyı bulur. Eşkıyalar ancak iki yüz metre kadar 
ilerlemişlerdi. Belki şu en önde giden Çakırcalıdır. Her zaman 
her şart altında çetesinin önünde gider. Nişan aldı. Tetiğe çök­
tü.

Çakırcalı usulca:
"Vuruldum arkadaşlar," dedi. "Vuruldum."
Kurşun kalçasına değmişti.
"Aldırmayın," dedi. "Yola devam edelim. Kurşunu atanı 

aramayalım. Vakit yok."
Mehmet Efendi hendekte çetelerin geri dönmesini bekli­

yordu. Bir çalının ortasına iyice sığınmış, büzülmüştü.
Hacı Mustafa Çakırcalıyı sırtına aldı.
"Belki bir kör kurşundur Efe," dedi. "Yoksa kurşunu atan 

ateşe devam ederdi."
Efe:
"Eder miydi?" diye sordu.
O biliyordu ki kendisine nişan alıp öyle atmışlardı kurşu­

nu. Acaba kim? Çakırcalı bunu çok sonraları öğrendi.
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Ödemişte Kara Aliyi epeyce sıkıştırdılar. Ondan yatakları 
öğrenmek istiyorlardı.

Kara Ali dudaklarında her zaman alaycı bir gülümseme:
"Yataklar mı? Bizim yataklarımızı mı soruyorsunuz? Bü­

tün dağların, bütün ovaların köylüleri bizim yatağımız. Tümü 
bizim yatağımız. Siz de biliyorsunuz, bizim yatağımız."

"Büyük, esas yataklarınız kim?"
"Herkes, vallahi billahi herkes!"
Arada sırada kedere düşüyor, "Nerede kaldı bu Efe?" di­

yordu, sonra gene kendi kendine: "Bu sırada müfrezeler çok sı­
kıştırıyor, biz de işte burada yatıp duruyoruz. Nasılsa bir gün 
gelir bizi alır gider..."

Sonra İzmire nakledilme işi çıktı.
Kara Ali:
"Ben biliyordum canım, ben biliyordum! Efe neden gecik­

ti? Efe bizim İzmire götürüleceğimizi haber almış treni basıp 
bizi kurtaracak. Hem daha kolay, hem de daha şanlı şöhretli 
iş."

Günü geldi. Kara Aliyi, arkadaşlarını trene, istasyona getir­
diler. İstasyon müthiş kalabalıktı. Bütün kasaba Kara Aliyi, Ça- 
kırcalmm bu has kızanını görmek için istasyona dolmuştu. 
Tren geldi yanaştı. Kara Aliyle iki arkadaşını kol kola kelepçe- 
lemişlerdi. Kalabalık ikiye ayrıldı. Ortalarından geçtiler. Kara 
Ali bir zaman kalabalığın arasından birini aradı. Sonra gözleri 
yere indi. Düşündü. Sonra gene mağrur, vakur gülümsedi.
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"Ben yanıldım/' dedi. "Burası münasip olmaz. Bu kalabalı­
ğın içinden Efe adam almaz. Alçakgönüllüdür Efe. Gösterişi 
sevmez,"

Arkadaşları hiç aldırmıyor, habire düşünüyorlardı. Yüzleri 
umutsuz, yüzleri sapsarı, yüzleri donmuştu. Gözleri bütün pa­
rıltılarını yitirmişti. Yarı ölü yarı sağdılar, Biribirlerine sokul­
muşlar, elleri yanlarına düşmüştü. Kara Ali bunların bu du­
rumlarını seyreyliyor, çileden çıkıyordu.

Tren hareket etti,
"Bana bakın," dedi Kara Ali Efe. "Efe az sonra treni durdu­

racak bizi alıp götürecek. Ne bu yas! Böyle, karı gibi!"
Trenin penceresindeydi. Yanında yönünde on beş tane can- 

darma. Pencereden Ödemiş ovasına, ötelere dağlara bakıyordu. 
İkindi oldu. Akşam oldu, gün kavuştu. Kara Alinin gözleri dı- 
şarda.

Trenin önünde bir yerlerde bir karartı arıyor. Bir iki karartı 
görüyor, yüreği hop ediyor. Tren karartıyı gelip geçiyor. Kara 
Ali Efe anlıyor ki o karartılar Çakırcalı değil, karaçalı.

Bir an geliyor, tren yavaşlıyor, Nerdeyse Çakırcalı o kor­
kunç narasını atacak: "Kara dinliler!" Sonra: "Ali Efe! Ali Efe!" 
diye bağıracak. Ama tren hızlanıyor.

Kara Ali hop otura hop kalka, her çalıda bir Çakırcalı, her 
karartıda bir Çakırcalı görerekten tren İzmire geldi. Geldi Bas- 
mane istasyonunda durdu.

Kara Ali arkadaşlarına döndü:
"Efe gelmedi diye yüreğinize kıl kadar hile gelmesin. O bi­

zi bunların arasında komaz. İki eli kanda da olsa gelir bizi kur­
tarır, Kim bilir ne düşünüp ne planlar kuruyor Efe! Hiç düşün­
meyin, bizi burada komaz. Osmanlmın elinde..."

Sonra arkadaşlarının yüzüne baktı. Onlar öyle umutsuz, 
öyle durgun... Buna kızdı, öğüt üstüne öğüt verdi:

"Efeyi bilmeyenler, Efenin ne biçim bir adam olduğunu 
bilmeyenler böyle umutsuz olurlar. Size derim ki arkadaşlar, 
bizi kuşun kanadıylan varamadığı, yılanın göbeğiyle gidemedi­
ği yere şoksalar, Efe gene bulur, bizi ellerinden alır. Hiç yüreği­
nize hile gelmesin. Gülün oynayın."

Ali Efe böyle konuştukça arkadaşlarının yüzü bir an için
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olsa da ışıyordu. Sonra sözlerin tesiri unutulunca gene karan­
lıklarına gömülüyorlardı.

Hapisaneye attılar. Kara Ali, sanki hapisaneye gelmemiş 
de düğüne seyrana gelmiş. Neşeli, hep gülümsüyor. Eski dost­
larıyla uzun uzun sohbet etti.

Mahkeme geldi. Mahkemeyi seyretmek, Çakırcalmm bu yi­
ğit, bu ünlü, bu dört bin kişilik orduyu yarıp çıkan kızanını 
görmek için İzmirliler mahkemeyi, mahkeme avlusunu doldur­
muştu.

Mahkeme başladı:
''Falan yerdeki, falan ağayı sen mi soydun?"
"Ben."
"O on sekiz kişi meselesi?"
"Ben."
Mahkemede Kara Ali hakime, kendisini ağır itham eden 

savcıya yüksekten bakıyor, sonra gülümsüyordu.
İdama mahkum edildi.
İdam lafını öteki arkadaşları duyunca dizlerinin bağı çö­

züldü. Biri olduğu yere yığılıverdi. Biri sapsarı kesilip ağlama­
ya başladı. Kara Ali gülüyordu. Hakim heyetine gülerek, tok 
bir sesle:

"Şeriatın kestiği parmak acımaz. Varın sağ olun," dedi. Ar­
kadaşlarına göz attı, hallerini gördü, üzüldü. "Öyle karı gibi ol­
mayın. Yiğidin alnına yazılan gelir. Kuş kanadıylan varamaz. 
Anladınız mı?"

Kara Aliyi ve arkadaşlarını ibret için götürüp Ödemişte 
asacaklardı. Gene bir gece yarısı idamlıkları trene koydular, 
çektiler Ödemişe. Tren İzmirden çıkınca, Kara Ali Efe başladı 
bir zeybek türküsüne, neşeli. Tren böyle dar, başında da can- 
darmalar olmasaydı, diz vura vura bir zeybek oynayacaktı ki, 
alem de maşallah desin.

Tren Ödemişe geldi. İstasyon adam almıyordu. Öylesine 
dolmuştu. Uzak köylerden, dağlardan köylüler inmişti. Kara 
Ali Efenin idam edileceğini bütün Ödemiş duymuştu.

Ali Efe trenden usul usul inerken kalabalığa bakıyordu ıs­
rarla. Gene Efeyi arıyordu... Softa kılıklı, mestli, latalı biri... 
Nerde ola? Efe nerde kaldı? Bu Efe de amma fırsatlar kaçırıyor.
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Gecenin karanlığında demiryolunu atıp götüremez miydi? İs­
tasyonu basıp alamaz mıydı? Şu kalabalıkta, "Gel Ali Efe, senin 
yerin mahpusane değil, dağlar," diyemez miydi? Nerde kaldı?

Kalabalığa burulmuş bıyıkları, kocaman neşeli gözleri, 
uzun, esmer yüzüyle dostça, kardeşçe gülümsedi. İstasyonu 
bir bölük caııdarma kuşatmıştı. Onları gördü, onlara da gü­
lümsedi.

Birden akimdan geçti. Efe gelmeyecek mi yoksa? Sonra 
kendinden utandı. Efe gelmez olur mu? Bir münasip zaman 
kolluyor dur o. Bir iş yapacak onlara Efe, parmakları ağızların­
da kalacak.

Ödemiş hapisanesinde arkadaşlarına baktı baktı, "Sizin gi­
bi korkak arkadaş olmaz olsun," dedi. "Efe gelecek. Küçük Os- 
manın vurulduğunda nasıl geldi. Gene gelecek. Osmanlı ordu­
sunu, bütün ordusunu gönderse de, Ödemişi kuşatsa, Efe onu 
yarıp gene bizi kurtaracak. Siz Efeyi bilmez misiniz? Gülün oy­
nayın. Ne gam keder ediyorsunuz? Kahpelik etti Osmanlı. Efe 
gösterir onlara. Sümsük sümsük durmak yok!"

Hapisane hayatı hep böyle şahlanmış umutla sürdü. Kara 
Ali sanki idam mahkumu değil, sarayın itibarlı misafiriydi. 
Böyle tavırlarla mahpusanede dolaşıyor, bıyık buruyordu.

Derken bir sabah, şafaktan önce onu koğuştan dışarı çıkar­
dılar. Asılmaya gideceğini anlamıştı.

"İpe mi?" diye sordu gülerek.
Karşılık vermediler.
İçinden:
"Efe duymuştur. Şimdi yolda. Gelir alır. Candarmalar nasıl 

kaçışırlar! Görmeli."
Ödemiş sokaklarından meydana doğru yürürlerken, her 

köşe başında, her ağaç dibinde Efeyi aradı. Her kıpırtıyı Efe 
sandı, ama Efe yok.

Darağacınm dibine geldi. Bir kalabalığa, bir yağlı kendire 
baktı, gülümsedi. Artık sondu. Efe neredeyse gelecekti.

Az sonra sehpaya çıkardılar. Sehpada durdu, kalabalığa 
uzun uzun baktı, arandı.

"Son sözün?" dediler.
Karşılık vermedi. Israrla dağlara, kalabalığa, ipe bakıyor­
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du. Dakikalar uzadı. Efe çıkmadı. Gülümsemesi dudağmda 
dondu kaldı. İpe doğru başım çevirdi. Kendi kendine konuşur 
gibi;

"Efe neden geç kaldı acep?" dedi.
Ve ipi boğazına geçirdi.

Bir mısır tarlasına düştüler. Gece hışırdıyordu. Gece çığılı- 
yordu. Hiçbir yanda en ufak bir çıtırtı olsun yoktu. Mısırların 
yapraklan biribirine değiyor, hafif bir yaprak sesi çıkıyordu. 
Kağıt hışırtısı gibi. Uzaklardan bir su akıyor olacak. Uzak bir su 
çığıltısı geliyor. Az önce burası bir cehennemdi sanki. Kurşun 
vızıltısından geçilmiyordu. Kalçasından kurşunu yiyen Çakır- 
calı ilkönce acıyı fark etmemiş, sonra zaman geçip yara soğu­
yunca, yüreğine dayanılmaz bir sızıltı düşmüştü.

Hacı:
"Efe," dedi. Korkmuş gibi bir sesi vardı.
Efe Hacının sesinin dediğini anladı:
"Aldırmayın," dedi. "İnsan olanın başına gelmedik ol­

maz."
Efe ilk olarak yaralanıyordu. Yaranın acısını ilk olarak çe­

kiyordu.
"Yürürüm," dedi. "Yürümeliyim. Bu gece gün ışımadan 

dağları tutmalı, izimizi yitirmeliyiz. Düşman zor geliyor."
Yürümeye çalıştı. Bir zaman dişini sıkıp yürüdü de. Sonra 

durdu soluk aldı. Hacı işi anladı.
"Efem," dedi, "iznin olursa seni sırtıma alacağım."
Efe cevap vermedi. Hacı vardı, bu en eski arkadaşım sırtına 

aldı, yola düştüler. Ayaklan parçalandı. Elleri tutmaz oldu. Hacı 
bayılacak, Efe ölecek gibi oldu, ama şafak ışırken dağlan tuttular.

Efe:
"Çok şükür," dedi. "Çok şükür bugüne de..."
Bu sırada Yürükler haberlenmişler, aşağı bayıra doğru ini­

yorlardı. Efelerinin yaralandığını duymuşlardı. İçleri kan ağlı­
yordu. Yörük cerrahları da sökün etmişti. Bir değil, iki değil. 
Delikanlılar sal hazırlamışlardı. Salın üstüne çifte döşek, kutnu 
yorgan atmışlardı. Salı öyle yapmışlardı ki, on, on beş kişi taşı­
yabilir.
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Efeyi sala koydular. Bir at hızıyla çamlı yamaçtaki ilk oba­
ya götürdüler. Orada bir ameliyat yapıldı. Kokulu, asırlarca de­
nenmiş, binbir dağ çiçeğinden yapılan merhem sürüldü yaraya. 
Efe rahatladı. Bir saat, iki saat gözlerini öylece yumdu kaldı. 
Sonra ağır ağır gözkapaklannı kaldırdı. Hacıyı çağırdı. Hacı 
geldi yatağın başucuna oturdu.

"Hacı," dedi, "ne düşünüyorum, biliyor musun?"
Yüzü ışıklıydı. Gülümsüyordu tatlı tatlı. Efe şimdi yatakta 

bahtiyar bir çocuk gibiydi.
Hacı:
"Yoook," dedi.
"Şu insanoğlu var ya, Hacı, çiğ süt emmiş, güven olmaz 

derler ya, yalan! Güven olur. Onlara azıcık iyilik et, seni baş ta­
cı etsinler. Öyle değil mi, Hacı?"

Hacı düşünüyordu.
Efe:
"Öyle Hacı," diye sözünü sürdürdü.
Efe epeyi yattı. Yörük cerrahları başında kuş gibi dönüyor­

lardı. Birbirleriyle yarış halindeydiler. Atadan dededen kalma 
ne kadar bellenmiş, ne kadar derde deva ot varsa toplamış, 
merhem etmiş, Efenin yarasına sürmüşlerdi. Ve yara iyi olmuş­
tu.

Bu sırada da Efe boyuna tutsak Kara Aliyi sormuştu. Her 
soruşunda Ödemiş hapisanesinde olduğunu söylüyorlardı. İz- 
mire götürdüklerini Efeye söylemediler. Eğer bunu Efeye söy­
leyecek olsalar, yaralı yaralı kalkacak, treni basıp Kara Aliyi 
kurtarmaya kalkacaktı.

"Ali nerde şimdi? Aliden ne haber?"
"Ödemiş hapisanesinde Efem."
"İyi öyleyse. Yaram iyi olursa, hemen gider Ödemişi basar, 

Aliyi kurtarırız. Osmanlı Aliye kahpelik etti. Benim yüzümden 
oldu."

Bir gün bir atlı geldi, Hacıyı çadırların ötesine çekti.
"Hacı Efe," dedi. "Kara Ali Efeyi iki gün sonra asacaklar. 

Bizim bey varın Efeye selam söylen, gelip kurtarsınlar. Benden 
kahpelik gelmesin onlara dedi. İki gün sonra, meydanda..." 

Gitti.
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Hacı düşündü kaldı. Bunu Efeye söylemeli mi, söylememe- 
li mi? Söylese, Efe yaralı. Yarası azarsa, o zaman hepsine ölüm 
var demekti. Ama Kara Aliye de kahpelik olur. Allah için arka­
daş adam, yiğit adam...

Hacı iki gün kıvrandı durdu. Bu zalim, bu kasap Hacmin 
iki gün gözüne uyku girmedi. Ağzını bıçak açmıyordu. Otur­
muş bir yere kıpırdamıyordu. Birkaç kere ne olursa olsun kal­
kıp Efeye söylemeliyim geçti içinden, sonra vazgeçti. Birden 
akima geldi: Efeye haber vermeden gitmeli, Ödemişi basmalı, 
Aliyi kurtarmalıydı. Ama Efeden izin almadan bu iş yapıla­
mazdı. İzin almalı mı, almamalı mı, derken, vakit de geldi çattı.

Hacı:
"Eyvah!" dedi. "Eyvah, kahpelik ettik, dağ gibi babayiği­

de."
Gün ikindine doğru da, atlı kara haberi getirdi.
Efe iyi olup, ayağa kalktığı gün ilk olarak:
"Haydi hazırlanın. Doğru Ödemişe! Aliyi alıp gelelim," de­

di.
Herkes sustu.
"Ne sustunuz?"
Gene karşılık veren olmadı.
"Söyleyin bir hal mi geldi Alinin başına?"
Gene sustular.
"Hacı!"
"Buyur Efem."
"Aliyi astılar öyle mi?"
Hacı boynunu büktü.
"Buna büyük kancıklık derler, Hacı. Ölü yatağında da ol­

sam, haber vermeliydin. Yazık oldu Hacı! Kara Ali bunu ben­
den beklemezdi. Bundan sonra ben iflah olmam Hacı. Yürü­
yün."

Efe öne düşmüş habire yürüyordu. Nereye gidiyordu? Bel­
li değil. Gün öğle oldu, Efe yürüdü. Ardına bir kere olsun bak­
madı. İkindi oldu yürüdü. Akşam oldu, karanlık kavuştu, yü­
rüdü. Aynı hızla, aynı kızgınlıkla yürüyordu. Ardmdakiler 
acıkmışlar, bitmişlerdi. Ağızlarını açıp da Efeye bir laf edemi­
yorlardı. Efe kızgındı. Bu anda Efenin yapamayacağı bir şey
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yoktu. Bin kişiyi bir ipe dizebilir, on köyü, bir vilayeti ateşe vu­
rup yakabilirdi. Bu hallerini, kendinden geçip yola düşüşlerini 
çok görmüşlerdi ama, böyle uzununu görmemişlerdi.

Bir kayalığa düştüler. Öndeki Efe sanki düz yoldaymış gibi 
hiç istifini bozmadan gidiyordu. Vakurdu. Bir dağ parçası, ka­
ya parçası, ulu, kopmuş bir ağaç gibi, doğanın herhangi bir 
parçası gibi, toprağın üstünde ötelere ötelere kayıyordu.

Arkadan gelenler fısıldaşıyorlardı. Bağırsalar bile Çakırcalı 
duymayacaktı.

"Öldük gayrı. Ardından koş, ne olacak?"
"Söylemeli!"
"Duymaz ki! Mecburi gideceksin ardından. Duymaz ki..."
Keskin kayalığı aşıp bir düzlüğe vardılar. Bir su geçtiler. 

Efenin ardından, gece yarısından beri koşar adım geliyorlardı. 
Eğilip bir su içmek istediler. Onlar su içinceye kadar Efe başını 
almış uzaklaşmış gitmişti. Suyu yarım yamalak içip arkasından 
koştular.

Gün doğdu. Ovada gölgeleri uzadı. Düz ovada gölgeleri 
uçsuz bucaksızdı. Serilmişti. Ova ıpıssızdı. Ovada küçücük bir 
kabartı bile yoktu. Kalaylı kap gibi. Cilalanmış gibi düz, boz 
topraktı. Azıcık da oraya buraya serpilmiş yeşil...

Gün kuşluk oldu, düz ovada Efe uçarcasına yürüyordu. 
Onlar geride, uzaklarda kalmışlardı. Böyle giderse ardından 
yetişemeyecek, gözden kaybedeceklerdi. Sonra ova çok tehlike­
liydi. Bu uçsuz bucaksız düzlükte bir sarılırlarsa ne yaparlardı. 
Ölümlerden ölüm beğen Çakırcalı çetesi!

Hacı canını dişine taktı, Efenin ardından koştu. Korkuyor­
du. Böyle anlarda Efe babası, karısı, hatta öz canı bile çıksa kar­
şısına öldürebilirdi. Hacı kendi kendine, "Ölüm ölümse, 
ölüm," dedi, Efeye yetişti, sağ kolundan usulca tuttu.

"Efem," dedi. "Efem, azıcık dur."
Efe durur gibi yaptı. Ona döndü. Yüzü kapkara kesilmişti. 

Gözleri çukurlarına kaçmıştı. Ablak suratı sarkmış, alm kırış kı­
rış olmuştu. Bir iki adım daha attıktan sonra durdu.

"Ne o, Hacı? Ne var? Söyle!"
"Sağlık Efem. Nereye gidiyoruz? Şöyle azıcık otursak. Ar­

kadaşlar geride kaldılar. Beklesek."
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Ayakta, öyle dikilip ta gerilerde kalmış arkadaşlarım bek­
lediler. Onlar yetişti. Hacı yumuşacık bir sesle:

"Dinlensek mi, Efem?" diye sordu.
Efe ayıktı.
"Yaa, dinlensek. Yorgunluk alsak. Acıktık da, yemek ye- 

sek."
Hacı bitkin, midesi kazınarak:
"Yemek yesek," dedi.
Oturdular.
Ovadan sisler kalkıyordu.
Efenin yüzü usul usul düzeldi. Gözleri sarhoşluğunu yitir­

di. Kendine geldi.
"Hacı," diye inledi. "Hacı, Ali asılırken ne dedi, kim bilir... 

Efe beni kancıkladı, dedi. Öyle değil mi?"
Hacı:
"Ali öyle diyecek adamlardan değildi Efe. Mert, yiğit bir 

adamdı. Başımızda bir iş olduğunu bilmiştir. O öyle diyecekler­
den değildi."

Azığı ortaya aldılar. Mataraları açtılar. Efe bir lokma aldı. 
Çiğnedi, çiğnedi, boğazından aşmadı. Tükürdü.
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Ta Konyaya gittiler. Konya ovasını bir uçtan bir uca geçip 
Ermeneğe, oradaki Yörüklere vardılar. Burada ancak bir ay ka­
dar kalabildiler. Efe bu Yürüklerde sıkılıyordu. Bunları dene­
memişti. Hem bunlar Çakırcalmm kadrini ötekiler kadar bile­
mezlerdi. Ne de olsa onu uzaktan uzağa duymuşlardı. Hem 
Eğedeki dost, yatak, casus ağı burada yoktu. Kolay kolay ola­
mazdı. Hükümet burada olduğunu bir duyarsa yakalayıverir- 
di. Nereye saklanıp, nereye kaçacaktı. Allah için bu Yürükler 
de saygıda kusur etmiyorlardı. İstediği önünde, istemediği ar- 
dındaydı. Korkuyorlar mıydı, seviyorlar mıydı, belli değildi. 
Ama konuksever insanlardı bu Yürükler.

Burası tehlikeliydi. Ne olursa olsun kendi dağına çekilme­
liydi. Yoluna can verecek yüz köy bulunurdu, çoluğuyla çocu- 
ğuyla.

Takip kuvvetleri iki ay durmadan aramıştı, yorulmuştu. 
Hızı geçmişti. Bir şeyin ilk hızını atlattın mı korkma, tavsar so­
nunda.

Bir akşam Ermenek dağlarından yola düştüler. Bir Yörük 
göçüyle dönüyorlardı. Her biri Yörük kılığına girmiş, tüfekleri 
develere saklamışlar, atlara binmişlerdi. Yanlarında bir de, ço­
luk çocuğuyla Yörük ailesi vardı. Çakırcalı onların arkadaşlık­
larından dolayı, ömürleri boyunca kazanamayacakları bir para 
vermişti ellerine.

Yörük göçü yirmi, yirmi beş günde Ermenekten Babadağ 
eteklerine geldi. Bir Yörük aşiretine misafir oldu. Sağa sola ha-
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berler saldı. Eski yataklar, haberciler geldiler. Çakırcalı bulun­
madığı zamanlarda olanı biteni bir bir öğrendi.

Çakırcalmm geri döndüğünü dağ köylükleri, ova köylükle­
ri, Yörükler bir anda duydular. Sevindiler. Çakırcalı gitti gideli 
bir kanatları kırılmıştı. Ağalar, eşraf, beyler gene başkaldırmış- 
tı. Köprüler, Çakırcalmm emriyle beylerin yapmakta oldukları 
köprüler yarım kalmış, yollar bozulmuştu.

Çakırcalı bu kadarcık az bir zaman içinde halkı yılmış, gü­
cünü yitirmiş buldu. Ortada bir perperişanlık vardı. Çakırcalı 
bir hoş oldu. Gözleri yaşardı. Demek ki bu halka Çakırcalı çok 
gerekti. Gitti gideli ağalar, beyler ne zulümler etmemişlerdi! 
Köylüler toplanmışlar başına, üç gündür Efelerine çektiklerini 
anlatıyorlardı.

Bir yaşlı geldi Çakırcalmm eline yapıştı:
"Oğlum, bir daha bir yerlere kaybolma. Allah seni başımız­

dan eksik etmesin. Sen gittin de ağalar zor geldi, Osmanlı zor 
geldi. Gitme oğlum bir yerlere. Serçeler şahin oldu sen gidin­
ce."

Sonra istekler başladı. Falan ağa, bana şunu bunu yaptı. 
Öteki ağa hakkımı vermedi. Şu yoldan geçilmiyor. Bu köprüyü 
sel götürdü. Dert mi ararsın!..

Bozdoğanla Nazilli arasındaki Akçay köprüsünü sel götür­
müştü. Bu köprü büyücek bir köprüydü. İki kazanın bir sürü 
köyünün geçeceği bir köprüydü.

"Köprü yıkıldı diyelim. Onarmaya çalışmadınız mı?"
"Nasıl çalışalım Efe? Köprü çok para ister. Biz ağa değil, 

bey değiliz. Para nerde? Metelik nerde?"
"Peki, o yanlarda bir Osman Bey var. Zengindir. O duydu 

mu bu işi?"
"Söyledik Efe."
"Eee?"
"Ben karışmam, dedi. Bana ne, dedi."
"Şimdi size söyleyim. Varın Osman Beye, benden selam 

edin. Köprünün yerine bir yeni köprü yaptırsın."
Köylüler Osman Beye gittiler. Artık köprü yapılacaktı. Os­

man Beyi Arpazdaki evinde buldular. Kardeşiyle oturuyordu. 
Köylüler meseleyi açtılar. Osman Bey ne evet, ne de hayır dedi.
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Ama kardeşi Çakırcalıya küfür yağdırdı. Bunların bir de Çer­
keş muhafızları vardı. O da küfür yağdırdı. Köylüler Çakırcalı- 
ya geri geldiler, işi olduğu gibi söylediler.

Çakırcalı:
"Varın siz gidin. Akçay köprüsü yapılacaktır."
Hazırlığa başladı. Osman Beyi yakalamalıydı.
Bu Osman Bey eski derebeylerindendi. Cesur bir adamdı. 

Bölgede de çok seviliyordu. Çok zengindi. Dedeleri Çakırcalı 
gibi efe belasına uğramışlardı. Bu yüzden de sırf efe şerrinden 
korunmak için evlerinin yanma sağlam bir kule yaptırmışlardı. 
Bu kule çok çete, çok efe görmüştü. Osman Beyin, kardeşinin 
yiğitliğinin çoğu da bu kuleden geliyordu. Kuleye kapandın 
da, adamlarını içeri aldın mı, efe değil, ordu gelsin.

Çakırcalı dört yana haberciler göndermişti. Ama günlerdir 
onlardan bir haber çıkmıyordu. Çakırcalı kızdı:

"Hazırlanın," dedi. "Arpaza gideceğiz."
Tam bir öğleüstü Arpaza girdiler. Osman Beyin evini bastı­

lar. Evde bekçi vardı. Bekçi Arnavuttu. Hemencecik bekçiyi öl­
dürdüler. Osman Bey kardeşiyle kasabaya kaçmıştı. Çerkeş 
muhafızları da yanlarında.

Geri döndüler. Ama Çakırcalı bunu Osman Beye bırakma­
yacaktı.

Bundan sonra Çakırcalı kendi köyüne çekildi. Müfrezeler 
dağları taşları arıyorlardı. Çakırcalı evinde, karısının koynunda 
dem sürüyordu. Bu sıkı takipte kimin akima gelirdi ki Çakırcalı 
evinde kalıyor! Şeytanın bile hatırından hayalinden geçmezdi.

İstirahat o kadar uzun sürmedi. Bir sürü işler vardı. Hallet­
mek gerekti. Başta para meselesini halletmek gerekti. Birkaç 
zengin bastılar. Yüklüce para kaldırdılar.

Efe bir şeyi akima taktı mı takardı. Ne olursa olsun unut­
mazdı.

"Hacı," dedi. "Osman Beyin sırası geldi şimdi. Akçay köp­
rüsü yerine ondan üç bin altın..."

Arpazın yakmmdaydılar. Arpaza doğru döndüler. Arpaza 
girmeden önce Efe bütün yollara nöbetçi kızanlar dikti. Arpaza 
artık kimse girip çıkamayacaktı. Hacı Mustafa ile birlikte doğru 
Osman Beyin kulesindeki evine gitti. O gün pazarıydı Arpazm.
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Evde, kapıya çıkan kadından Osman Beyi sordular. Kadın önce 
kahvede olduğunu söyledi. Sonra şaşaladı. Osman Beyi soran­
ların zeybek olduğunu görmüştü. Sözünü geri almaya çalıştı: 
Kekeledi. Ok yaydan çıkmıştı.

Çakırcalı haber kahveye ulaşır diye, hızla kahveye vardı. 
Yıldırım gibi içeri düştü:

"Davranmayın!"
Kim davranacak!
Osman Beyin yanındaki muhafızı Çerkesin elinden, vardı 

Hacı Mustafa tüfeğini aldı. Elini ayağını bağladı.
"Osman Bey, Akçay köprüsü?.."
"Efe, ona hükümetin gücü yetmez, değil benim. Gücüm 

yetseydi, baş üstüne Efe..."
"Köylü istedi. Ben de istedim. Sen aldırmadın bile. Haydi 

toplan. Bizimle geleceksin."
Osman Beyi önlerine katıp bütün Arpaz çarşısını dolandır­

dılar. Sağlam kuleli, yılların beyi Osman Bey de pençesine düş­
müştü Çakırcalmm. Görsündü Arpaz! Görsündü Osmanlı! Ça- 
kırcalıya kuleler para eder mi?

Sonra Osman Bey önde, onlar arkada Arpazdan çıktılar. 
Arpazm yukarısından, yamaçtan bir tüfek sesi geldi. Bu, Os­
man Beyin muhafızı Hacı İsmaile sıkılmıştı. Gece, muhafızın 
ölüsü köye getirildi.
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Çakırcalıyı Biz Öldürdük

"Albay Rüştü Kobaşın Anıları"

Yıl 1899 yılı. Benim Harbiyeyi bitirdiğim yıl. Harbiyeyi bi­
tirdikten sonra yurdun muhtelif askeri birliklerinde vazife alıp 
1906'da Düzceye geldim. Üsteğmenim. Memleket eşkıyalarla 
dolu. Yollardan bellerden geçilmiyor. Eşkıyaların astığı astık, 
kestiği kestik. Çok yerlerde hükümet ortadan kalkmış gibi. Bazı 
yerler, hatta bazı bölgeler, bir eşkıya çetesinin hakimiyeti altına 
girivermiş. Oralarda her şey eşkıya... Davaları eşkıya görüyor. 
Şikayetleri eşkıya dinliyor.

Bu sıralarda hükümeti en çok uğraştıran, hükümetin itiba­
rını sıfıra indiren bir çete var: Eğede Çakırcalı çetesi. Çakırcalı- 
nın ünü bütün memleketi tutmuş. Dillerde destan gibi söyleni­
yor. Memleketin her bir bucağında onun yaptıklarının hikayesi 
anlatılıyor.

Çakırcalı yurdun üstünde bir korku rüzgarı.

Çakırcalıyı kim takibe çıkabilir? Çıkacağı varsa göreceği de
var.

İzmirden Çakırcalmm takibine kırk kişilik bir Arnavut 
müfrezesi çıkar. Bunlar, o zamanın yiğit tanınmış kimseleri. 
Dişlerine kadar silahlanmışlar. Kendilerinden eminler. Çakırca- 
lıyı yüzde yüz yakalayacaklarından eminler. Binerler trene. İlk 
varacakları yer Ödemiş. Ödemişte karargah kurup sonra Çakır- 
calının takibine başlayacaklar. Çakırcalmm adamları, kırk kişi­
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lik bir müfrezenin İzmirden trene binip, Ödemişe doğru yola 
çıktıklarını Efeye haber verirler. Hiçbir şeyden habersiz müfre­
ze Ödemişe gelir. Ödemişin en büyük kahvelerinden birine 
otururlar. Gelsin kahve, gitsin nargile... Çahmlarmdan yanları­
na yaklaşılmaz. Pırıl pırıl tüfekleri kucaklarında Çakırcah aley­
hine atıp tutarlar.

"O Çakırcalı... O Çakırcalı Efe değildir ki. O bir çalıkakı-
cı..."

"Onun derisini yüzüp..."
"Evet derisini yüzüp saman dolduracağız. Ödemiş meyda­

nına asacağız."
"Zaptiye korkar ondan."
"Biz zaptiye değiliz."
"Yer yarılıp da içeri girse Çakırcalı..."
"Gene yakalayacağız."
"Hele bir sabah olsun..."
Böyle konuşmalar kahveyi doldurmuşken, herkes gülüp 

eğlenirken birden kapı açılır, içeriye tıknaz, buğday tenli, orta 
boylu bir zeybek girer. Selam verdikten sonra birden bağırır:

"Davranmayın. Ben Çakırcalıyım."
Ocaktaki kahveci de ocaktan tüfeğini müfrezeye uzatmış­

tır. Kahveci, oraya bir gün önce koyulmuş, Çakırcahnm yiğit 
bir kızanıdır.

"Paşalar, siz Çakırcalı için mi geldiniz?"
Elinde tabancası, masa aralarında dolaşır.
"İşte ben Çakırcalıyım. Geldim işte. Buyurun. İşte derim de 

burada. Buyurun saman doldurun. Ödemişin meydanı da bu­
rada. Götürün asm meydana..."

Kimsede çıt yok. Herkes donmuş gibi. Yüzleri sapsarı ke­
silmiş. Bazılarında titreme.

"Ne donup kaldınız, ülen kara dinliler? De kıpırdayın ba­
kalım. Haydi kıpırdayın. Siz Çakırcalıyı aramaya gelmediniz 
mi? İşte ben ayağınıza kadar geldim. Yormadım sizleri dağlara 
kadar. Başka nerede görülmüş, eşkıya, takipçisinin ayağma ka­
dar gelsin? Duyup işittiniz mi hiç? Size mükafat verirler bun­
dan dolayı. Alm işte. Elinizdeyim."

Efe alttan alta gülüyor, eğleniyor. -
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"Ben sizler gibi efendileri dağlara getirir de incitir miyim? 
Kim bilir ne kadar yiğit, ne kadar nazik adamlarsınız? Hiç inci­
tir miyim? Sizler çok gerekli adamlarsınız. Al Osmanm gözbe- 
beğisiniz."

Birden Efe kükrer:
"Ülen kahpe karılılar! Ölümlerden ölüm beğenin. Saman 

mı doldurayım derinize? Nerde bulurum bu kadar çok saman? 
Sonra milletin hayvanları ne yer? Söyleyin."

Efe kapıya doğru gider.
"Demek karar veremediniz? Öyleyse ben karar verdim."
Dışarı seslenir. İçeri bir çocuk girer.
Efe:
"Çocuğum," der, "ver sen şunlarm cezalarını. Sana bırak­

tım."
Çocuğun elinde bir makasla, bir torba vardır. Çocuk ilerler, 

öndeki adamın fesinin kocaman püskülünü keser torbaya ko­
yar. Müfrezenin gözleri fal taşı gibi açılmıştır. Sonra çocuk te­
ker teker, kırk kişinin fesinin püskülünü keser, torbasını iyice 
doldurur. Geldiği gibi çıkar gider.

Çakırcalı:
"İsterseniz beni bir daha takibe gelirsiniz," der, elini kolu­

nu sallaya sallaya çıkar gider.
Bizim kırk kişilik müfreze de, sabah olur olmaz Ödemişte 

bir dakika daha fazla durmaz, geldikleri trene biner, İzmir yo­
lunu tutarlar.

İzmir Valisi Kamil Paşa bakar ki, birkaç gün önce büyük 
umutlarla takibe gönderdiği müfrezesi İzmirde:

"Ne o? Noldu?"
Kimse bir şey söylemez.
Paşa ısrar eder:
"Ne var? Niçin döndünüz hemen?"
"Bulamadık," der birisi.
Birkaç gün sonra da çocuğun kestiği püsküller, Vali Kamil 

Paşaya Çakırcalı tarafından hediye olarak gönderilir.

Çakırcalı yüze inmiş. Efelerin yüze inmesi demek, affedile­
rek, köylerinde oturmaları demektir. Ege bölgesindeki ünlü
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efelerin hemen hepsi birkaç kere yüze inmişlerdir. On beş yıllık 
eşkıyalık hayatında Çakırcah birtakım şartlarla yüze inmiştir. 
Silahlarını bırakmayacak, kızanları yanında bulunacak, bulun­
duğu köye, yakınlarına hiçbir silahlı zaptiye, asker, polis, hü­
kümet adamı gelemeyecek... Her yüze inişinde Çakırcalı kırser- 
darı yapılıyor.

Çakırcalı gene yüzde. İzmir Valisi Kamil Paşa halkla görü­
şüp konuşmak için Ödemişe gelir. Çakırcalı Efe bunu duyar, 
Kayaköyden kızanlarını alarak Ödemişe Kamil Paşaya karşıcı 
çıkar. Kamil Paşa Çakırcalıyla karşılaşmak istemez ama, ne 
yapsın, gene dağa çıkar da başa iş açar diye bu Allahın belası, 
onu reddedemez. Ona hoş görünmek zorunda kalır.

Kamil Paşa Ödemiş eşrafından birinin evinde misafirdir. 
Çakırcalı da aynı eve misafir olur. Ev büyük bir meyve bahçesi­
nin ortasındadır. Sabah olur, kahvaltıdan sonra, Paşa Çakırca- 
lıyla biraz görüşmek ister.

"Buyur Paşam."
"Efe duydum ki senden daha iyi nişancı bu taraflarda yok­

muş."
Çakırcalı gülümser:
"Çok büyütmüşler Paşam. O kadar değil."
Paşa:
"Hatta söylediler ki, senden daha iyi nişan atan gelmemiş 

bu dünyaya."
"Büyütüyorlar Paşam. Ama bunca yü dağda gezdik. Biraz 

belki..."
"Görmek isterim, Efe."
"Nasıl buyurursan Paşam."
Evin oğluna döner:
"Efendi," der, "eline bir temiz havlu al da şu armut ağacı­

nın altına tut."
Paşa:
"Uzun silahla değil Efe. Tabancayla," der.
Çakırcalı belinden tabancasını çıkarır.
"Tabancayla olsun Paşam. Hepsi de silah değil mi?"
Delikanlı havluyu bir dalda yan yana bitmiş üç armutun 

altına tutar.
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Çakırcalı:
"Bu armut senin Paşam/' diyerek ateş eder. Birinci armut 

düşer.
"Bu armut da delikanlının, Paşam."
İkinci armut da düşer.
Üçüncü armuta da atar:
"Bu da benim Paşam."
Üçüncü armut da düşer.
Delikanlıda şafak atmıştır. Paşa bu işe şaşmış kalmıştır. Ar­

mutları afiyetle yerler.
"Paşam bunlar da avdan sayılır."
Paşa:
"Öyle Efe."
Paşa düşünür, demek bu Çakırcalı için anlatılanlar hep 

doğru.
"Efe!"
"Buyur Paşam."
"Efe bir de duydum ki, köyde çocuklara göğe metelik attı­

rır, düşerken vururmuşsun."
"Sayenizde Paşam."
"Görmek isterim."
Bahçeye çıkar. Ev sahibinin deminki havlu tutan oğlunun 

eline bir metelik verir:
"At!" der. Çocuk meteliği göğe atar. Çocuk meteliği atar at­

maz da, hemen arkasından bir el ateş. Saniyesinde... Metelik 
fırlar gider.

Görülmemiş şey.
Paşa:
"Helal olsun Efe," der.
"Sağ ol Paşam."

Çakırcalmm dağa yeni çıktığı aylar. Bir gün üç kızanıyla 
Beşparmak dağında, tek bir Yörük çadırı görürler. Akşam oldu 
olacak. Bir gün önce kanlı bir müsademe vermişlerdir. Yorgun­
durlar. Açtırlar. Çadıra varırlar. Çadır bir sessizlik içinde. Yö­
rük çadırlarının etrafında koyunlar, keçiler, köpekler bulunur. 
Bu çadırda bir tek canlı bile yok. Dışardan bağırırlar:
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"Hey ev sahibi, hey ev sahibi..."
Ses şada yok.
"Tanrı misafiri, hey ev sahibi..."
Bu arada kızanlardan biri çadıra girer. Sonra hemen dışarı 

çıkar:
"Efem," der, "içerde yaşlı bir karıkoca büzülmüşler, baş 

başa vermişler, ağlaşıp dururlar."
Efe:
"Al gel ihtiyarı," diye emir verir.
Adamı dışarı çıkarırlar.
"Ne bu hal? Ne oldu sana, koca?" diye sorar Efe.
İhtiyar inler:
"Sorma halimi... Hiç sorma halimi Efe."
"Söyle koca."
İhtiyar boyuna, "Hiç sorma, hiç sorma," diye hıçkırır.
Çakırcalınm sabrı taşar:
"De söyle, be koca! Belki derdine bir derman oluruz."
O boyuna:
"Sorma! Sorma!"
Çakırcalı yanma varır okşar onu:
"Yoksa evine geldik diye mi yapıyorsun bu suratı? Gide­

lim, gidelim de bitsin. Misafir böyle mi karşılanır?"
Bu sözler ihtiyarın kanma dokunur:
"Sorma başımıza gelenleri Efe. O kara dinli Çakırcalı iki sa­

at önce bastı evimizi. Sürümü çekti götürdü. Neyim varsa aldı 
götürdü. Alsın götürsün. Efedir. Malı alsın. Hakkıdır. Sorarım 
sana Efe, efelikte namusa dokunmak var mıdır? Bu görülmüş 
müdür? İşte bu namussuz, bu dinsiz, bu melun Çakırcalı Efe, 
benim kızımı aldı götürdü. Oynatmaya götürdü. Bu efelik töre­
sinde var mıdır? Ne gelir elinden Çakırcalıya karşı senin, Efe?"

Çakırcalınm gözleri şimşek çakar.
"Nasıl bir adamdı bu Çakırcalı, koca?"
"Nah böyle! Dev gibi kocaman. Boyu devrilsin. İnşallah 

yağlı kurşunlardan gider."
"Ne yana gittiler?"
İhtiyar, eşkıyaların gittiği tarafı gösterir. Çakırcalı çadırdan 

ayrılır.
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Akşam olmuş, gün batmıştır.
"Hacı Mustafa!"
"Buyur Efem."
"Yakında olmalılar."
"Yakmdalar Efem."
"Bu Çakırcalı kim ola dersin?"
"Bir çalıkakıcıdır Efem."
"Bir düşman, Hacı Mustafa. Bu çok büyük bir düşman, Ha­

cı Mustafa. Zaptiye düşman değil, kimse düşman değil, asıl bü­
yük düşman bunlar, Hacı Mustafa."

"Bunlar Efem."
"Bunları yakalayamazsak, adım beş paralık olur Hacı Mus­

tafa."
Hacı Mustafa yakındaki tepede bir top ateş görür.
"Orada olacaklar."
"Haydi öyleyse, Hacı!"
Çakırcalı çetesi ateşe yaklaşır. Büyük ateşin etrafında do­

kuz kişi. Koyunlar ötede. Kız ortada, kıza oynaması için işken­
ce ediyorlar. Sine sine yaklaşırlar. Tam burunlarının dibine ge­
lirler. Çakırcalı, yeri göğü inleten narasını basar:

"Kıpırdamayın. Silahlarınızı atın yere."
Neye uğradıklarını şaşıran ötekiler, silahlarını yere atıp 

ayağa kalkarlar.
"T abancalarmızı, bıçaklarınızı."
Atarlar.
"Hacı! Var şunlarm yanma."
Hacı varır silahları toplar.
Dokuz kişiyi biribirlerine iyice bağlarlar.
Bu sırada kız gelir Çakırcalmm eline sarılır.
"Kardeşim ol Efe!"
Efe:
"Gidelim hele çadıra, ihtiyarlar iki gözü iki çeşme bekliyor­

lar."
"Kurbanın olam kardeşim ol, Ağam ol Efe... Beni kurtar­

dın. Namusumu kurtardın. Kurbanın olam Efe..."
Efe kızı kaldırır.
Çadırlara gelirler.
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Gözü yaşlı ihtiyarlarda bir sevinç, bir şadımanlık, deme 
gitsin. Efenin elini biri alır, biri bırakır. Biri alır biri bırakır.

Efe kızanlarına emir verir:
"Çadırın aşağısına, şu düzlüğe bir ateş yakm ki... Bir har­

man büyüklüğünde olsun. Onlar eğlendiler. Biz de eğlenelim. 
Öyle mi Hacı Mustafa?"

"Öyle Efem."
Bir saat içinde kocaman bir ateş yakılır.
"Hacı, de yap yapacağını, gayrik."
Hacı, Efenin gazabının hudutsuzluğunu anlamıştır. 
Amavutun ikisini çözer, yeniden onları bir ağaca iyice sa­

rar. Getirir Efenin karşısma:
"Efe, biz ettik, sen etme Efe!"
"Ülen, kahpe doğurduğu, Çakırcah sen misin?"
"Yok Efe."
"Ülen kim?"
"Yok Efe."
İhtiyara sorar:
"Kim Çakırcalı, koca?"
"İşte bu Efem."
Çakırcalı kocaman, dağ gibi bir delikanlıdır.
"Hacı, salla!"
İki kişi, ağaca bağlı sahte Çakırcalıyı yanan kocaman ateşe 

atarlar. Cızırtıyla yanar. Çığlık, koku. İnsan yağı kokusu. 
Çakırcalı put gibi durur.
"Hacı iki kişi daha bağla."
Hacı bağlar.
"Etme Efe! Biz bir şey yapmadık. Bizi o zorlan getirdi." 
"Öyle mi?"
"Merhamet Efe."
Bu sırada içlerinden biri:
"Yok Efe, yok," der. "Yalan. Kendileri geldiler. Esas eşkıya 

onlar. Onlar."
Boyuna söyler. Şu burada bunu yaptı. Bu burada bunu 

yaptı. Herkesi teker teker ihbar eder.
Çifter çifter bağlayıp atarlar habire. Sona üç kişi kalır. Üçü 

cansız gibi. Kımıldayamıyorlar. Bu sırada içlerinden biri:
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"Efe," der inleyerek, "asarlarken insana, son dileğin ne di­
ye sorarlar. Sen de bana sor. Kulun kurbanın olayım, Efe."

Efe:
"Sorayım. Dileğin nedir?"
"Şu muhbir var ya, arkadaşlarını teker teker ele veren 

muhbir. Bırak da onu ben öldüreyim. Sen de beni sonra ateşe 
at. Kulun kurbanın olayım Efe."

Efe:
"Peki," der. "Dileğin kabul oldu."
Üçüncüyü tek başına ateşe atarlar.
Efe, belinden hançerini çıkarır:
"Al," der.
Öbürü muhbirin üstüne atılır, delik deşik eder, öldürür. 

Sonra kucağına alır, ateşe götürür, kucağındakiyle birlikte ateşe 
atılır.

Koca dağ insan yağı, yanmış insan kokar.
Efe, ihtiyarın yanına varır:
"Çakırcalı benim. Kusuruma kalma. Seni biraz incittik. 

Kızın Raziye dünya ahret benim kardeşimdir. Beni oğul ettin 
mi?"

"Aman oğlum!"
Kızı, Çakırcalı sonradan evlendirir. Ona bol hediyeler ve­

rir. Düğününde de bulunur.

İşte biz Çakırcalıyı ta Düzcede, Sivasta, Erzurumda, İstan- 
bulda böyle duyup işitiyorduk. Onun böyle hikayeleri memle­
keti bir uçtan bir uca sarmıştı.

1906 yılından 1910 yılma kadar Düzcede kaldım. Buradan 
yüzbaşılığa terfi ederek İşkodraya tayin edildim. İşkodraya git­
mek için de İstanbula geldim.

İstanbulda bir zabit arkadaşımla karşılaştım.
"Aman," dedi, "Rüştü, seni Miralay Recai Bey arıyor. Düz- 

ceye yazdılar. İstanbula hareket ettiğin haberi geldi. Durma git, 
Recai Beyi gör."

Hemen Recai Beye gittim. Miralay Recai Bey yeni kurul­
makta olan candarma sınıfını teşkilatlandırıyordu. Ordudan



bu işe yatkın, gözü pek, tecrübeden geçmiş kimseleri seçiyor­
du.

"Rüştü Bey, seni gökte ararken yerde buldum," dedi. "Seni 
bana getirmeleri için emir vermiştim. Seni candarma sınıfına 
alıyoruz. Ne dersin?"

Ne deyip demeyeceğime bakmadan da:
"Söyle," dedi, "nereyi istiyorsun?"
Aman zaman dinlemedi:
"Sen bize gereklisin. Söyle nereyi istiyorsun?"
Söyleyecek bir şey kalmamıştı:
"Düzceyi," dedim.
Üç gün sonra da Recai Bey İşkodradaki kıtamdan beni ala­

rak, Düzce Candarma Bölük Komutanlığına tayin ettirdi.
Biz Düzceden İşkodraya gitmek için ayrılmış, dostlarla ve- 

dalaşmışken, üç gün sonra geri döndük.

Candarma sınıfına almak için Miralay Recai Beyin beni 
böyle ısrarla aramasının sebepleri vardı. Düzcede kaldığım yıl­
lar boyunca türlü eşkıyalarla çarpışmış, çoklarını tenkil etmiş­
tim. Bundan başka da, şimdiye kadarki başarılarımın en mühi­
mi şuydu: 31 Mart hadisesinde İstanbuldan Anadoluya geçen 
isyancı askerleri yakalamıştım.

Hadise şöyle olmuştu:
31 Mart hadisesi patlak vermiş, Abdülhamidin muhafaza­

sındaki kıtalar isyan etmiş, karadan, denizden Anadoluya hare­
kete geçmişlerdi. Düzce dolayları bunların ilk baskınına uğra­
yacak yerlerden biriydi.

O günlerde Düzce tabur kumandanı, yani benim amirim 
İsmail Remzi Beydi. Çok yiğit, vatansever bir adamdı. Eskiden 
beri tanışırdık. O da benim gibi Meşrutiyet taraftarı idi.

İsmail Remzi Bey telaşlıydı:
"Sarayın muhafızları Anadoluya geçmek için buraya geli­

yorlar. Bunlarla başa çıkacak kuvvet yok bizde. Sen bu yanları 
iyi tanırsın Rüştü Bey, bir çare düşün. Şunları Anadoluya geçir­
meyelim."

Düşündük taşındık.
Dedim ki:
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"Buradaki milisleri silah altına alalım. Buradaki zabitanm 
emrine verelim. Ben de bölük dairem olan Akçakocaya gide­
yim. Denizden gelenleri de orada yakalayayım."

Böylece kararlaştırdık. Hemen işe koyulduk.
Ben Akçakocaya hareket ettim. Oradaki milisleri silah altı­

na derhal çağırdım. Ne kadar sandalcı varsa, milise kayıtlı ol­
sun olmasın, hemen silah altına aldım. Bir de bölgemde ne ka­
dar borazancı varsa silah altına aldım. Bu, kuvvetimizi çok gös­
termek için lazımdı. Ben Akçakocaya giderken, Karasu kazası­
na bağlı Kobaşlar, şimdiki adı Salimli köyümüzde bulunan kar­
deşim Osmana da bir haber yolladım:

"Bir takım müfreze kur oralardan, geceyi gündüze katıp 
bana ulaş. İşler kötü gidiyor. Hepimizin, bütün milletin hayatı 
tehlikede."

Osman çok yiğit, nişancı, bütün bölgede, bu vasıflarıyla ün 
salmış biriydi. Bundan sonraki hatıralarımda da göreceksiniz 
ki, her işimde, her eşkıya takibindeki başarımda, başyardımcım 
Osman olmuştur.

Sonra da Ereğli Liva Kumandanlığı ile Kocaeli Liva Ku­
mandanlığına bir telgraf çektim. Dedim ki, Yıldızdaki isyan 
eden askerlerin, Anadolunu ifsat etmek için, buraya geçecekle­
rini haber aldık. İrtibat tesis edip bunun önüne geçelim. İki Li­
vadan da aldığım cevap şudur:

"Buradan milis askeri alıp, isyancıların önüne geçmek imka­
nı yok. İsyancıların önüne geçmeyi senin dirayetinden bekleriz. 
Denizi siz oradan tutun. Biz de burada elimizden geleni yaparız."

İş başa düştü. Osman bir yetişse... Bütün umudum Osman- 
da.

Osman yetişti. Başında yüz kişilik bir müfrezesi vardı. 
Hepsi de seçme. Sakaryayla Akçakoca arasını tuttuk.

Askerler, bölük bölük, parça parça gelmeye başladılar. On­
lara öğütçü olarak önce yaşlıları gönderdim. Komutanlarından 
biriyle de temasa geçtim. Fevkalade zamanlarda tertibat almak 
için de telgrafhane ile anlaştık.

Telgrafhaneden şöyle bir telgraf uydurduk:
"Anadoluya geçen askerler terhis edilmişlerdir. Bunlar si­

lahlarıyla birlikte memleketlerine gitsinler."
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Telgraf Kolordunun ağzıylandı. Buna ordudakilerin bazıla­
rı kandı. Zaten terhis için asker can atıyordu. Böyle bir telgrafı 
ortaya atmaktan maksadımız, askerin bu arzusundan istifade 
etmekti.

Bu karışıklıktan faydalanarak bir baskınla hepsini yakala­
dık. Silahlarını aldık. Kayıklara doldurup, doğru Ereğliye gön­
derdik.

Artık askerler peyderpey külliyetli gelmeye başladılar. Her 
yan asker doldu. Durum müşkül. Askerler geldikçe biz onları 
yakalıyor, silahtan tecrit ediyorduk.

Asker doldu. Bunun üstüne Hareket Ordusu Kumandanlığı­
na bir telgraf çektim. Hareket Ordusu Kumandam Mahmut Şev­
ket Paşa, Akçakocaya Taşoz muhribini yolladı. Askerlerin çoğu­
nu bu arada habire kayıklarla Ereğliye göndermiştik. Geriye ka­
lanlarını da Taşoz muhribine doldurarak İstanbula yolladık. Bir 
kısmı da kaçtı tabii. Burada yakaladığımız asker sayısı 1300 kişiy­
di. Bunların cephanelerini de Düzcedeki bizim tabura yolladım.

Biz geldik, geldik ama, işler zor. Düzce İstanbulun burnu­
nun dibi ama, dağlar eşkıyalarla dolu. Yollardan insanlar geçe­
miyorlar. Hükümet yok gibi bir şey. Eşkıyalar hükümet kuvvet­
leriyle alay ediyorlar adeta. Bir iki değil eşkıya çetesi, on beş, bel­
ki yirmi var. Memleketi har vurup, harman savuruyorlar.

Ne yapmalı?
Gelir gelmez eşkıyaların peşine düştüm. Ora senin, bura 

benim. Eşkıyalar bir türlü ele geçmiyorlar. Bu, insanın ağırına 
gidiyor. İstanbuldan da telgraf üstüne telgraf yağıyor. Ben de 
durmuyorum. Şurada bir vukuat var, ben ordayım. Burda bir 
yol kesilmiş, ben candarmalarımla ordayım. Ordayım ama, bu 
çırpınmalarımdan hiçbir netice alamıyor, hiçbir eşkıyayı yaka- 
layamıyorum. Bütün eşkıyalar dilediklerini diledikleri gibi ya­
pıyorlar.

Geldiğimin, yani Düzce Candarma Kumandanlığına tayin 
oluşumun ikinci ayı. Geldim geleli takipten bir gün bile kalma­
mışım. Bir eşkıyayı takip ediyorum, takip ediyorum, yakala­
dım derken eşkıya elimden kaçıp kurtuluyor. Bazı müsademe­
ye tutuşuyoruz. Eşkıyayı ateş çemberine alıyorum, gece oluyor, 
eşkıya çemberi yarıp kaçıyor.



Kendi kendimi yiyorum. Ne yapmalı?
Takibi bırakıp düşünmeye başlıyorum. Bu eşkıyaları yaka­

layamamamızın sebebi ne? Bir yanda iki çapaçul eşkıya, bir 
yanda da bir hükümet teşkilatı... Niçin aciz kalıyoruz?

Bu iki aylık tecrübemden öğrendim ki, eşkıyalar öyle kendi 
başlarına değiller. Halk, bir kısım eşraf, eşkıyalarla birlik... Bize 
eşkıyaları tutamayalım diye yanlış yol gösteriyorlar, habercilik, 
yataklık yapıyorlar. Eşraf cephane yetiştiriyor... Önce yatakları 
bulmalıyım. Eşkıyaların haberci teşkilatı gibi bir teşkilatı da 
ben kurmalıyım. Sonra candarmalardan başka halktan da bir 
müfreze teşkilatı yapmalıyım. Zaman ister. Uzun uzun düşün­
mek, plan yapmak ister.

Düzce dağlarının bu sıralar en yaman eşkıyası Kara İsmail. 
Başında on beşten fazla çetesi var. Ortalığı haraca kesmiş. Yıl­
lardan beri dağlarda. Yıllardan beri, şekavetine arasız devam 
ediyor. Yol kesiyor, ev basıyor. Bütün yollar Kara İsmailin. Yol­
lardan kuş uçurmuyor. Ne kadar zaptiye gitmişse üstüne, hep­
sini püskürtmüş. Üstüne bile getirmemiş çoğunu. Onun yüzün­
den nice zaptiye zabitleri yerlerinden olmuşlar, terfi edememiş­
ler, hatta işlerinden atılmışlar.

Halk arasında da kötü bir inanç var: Kara İsmaile kurşun 
geçmez, onu kimse yakalayamaz.

Düşündüm ki böyle olmayacak, ortadan çekildim. Yok ol­
dum gibi bir şey. Kara İsmail falan yeri basıyor, bana haber ge­
liyor, ben oralı bile olmuyorum. Bu yüzden de o şımardıkça şı­
marıyor. Neredeyse Düzce Candarma Dairesine gelip:

"Merhaba Yüzbaşı," diyecek, "neden beni hiç aramıyorsun?"
Bir gün geldi ki, Kara İsmail kendini kaptı koyverdi. Benim 

kurduğum istihbarat ağı boyuna işliyor. Her gün, Kara İsmail 
ne yaptı, nereye gitti, kiminle konuştu, haberi derhal geliyor.

Bu arada da İstanbuldan, Candarma Umum Kumandanlı­
ğından Kara İsmaili yakalamam için bana tel üstüne tel geliyor. 
Bir de, Düzcedeki bazı kimselerin Kara İsmaili serbest bıraktım 
diye İstanbula şikayette bulunduklarını duyuyorum.

Kara İsmail benim kendisinden çekindiğimi sanıyor. Ben 
de adamlarıma, bu çekingenliğimi, ben değil, onu kimsenin el­
de edemeyeceği şayiasını yaydırıyorum.
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Aradan bir ay geçmişti ki, Kara İsmailin artık her gece, kor­
kusuzca evinde kaldığı haberini aldım. Salma salma köyünün 
içinde geziyor, köyde nişan talimleri yapıyormuş. Yol kesiyor, 
soyuyor, korkusuzca evine elini kolunu sallaya sallaya geliyor­
muş. Yılların tecrübeli bir eşkıyası böyle bir çekilişe, benim 
böyle kendinden korktuğuma nasıl inanıyor, nasıl inanıyor da 
kendini bırakıveriyor? Buna da şaşmıyor değilim. Ama bir de 
düşünüyorum ki, bu dağ kurdunun olağanüstü bir cesareti, 
kendine büyük bir güveni var. Bunca zaptiyeyi geri çevirmiş, 
bunca müfrezeyi yarmış çıkmış. Benim beş on kişilik candar- 
mamdan mı korkacak?

Bu sırada kardeşim Osman da müfrezesini hiç kimseye ha­
ber vermeden hazırlamış bulunuyor.

Bir gün: 'Tamam mı Osman?" diye sordum.
"Tamam," dedi.
Haber geldi.
Kara İsmail evinde. Büyük bir soygundan gelmiş. Bolu ta­

raflarında bir zenginin evini basmış. Yorgun...
Osman müfrezesini köyden alacak. Ben de kasabadan, o 

günlerde bir vukuat işlemiş bulunan başka eşkıyanın takibine 
çıkar gibi yapacağım. Benim çıktığım istikamet Kara İsmailin 
köyünün bulunduğu yerin tam aksi bir istikamet. Gece orman­
da Osmanla birleşeceğiz.

İyice hatırlıyorum. Ben kasabadan çıktıktan sonra bardak­
tan boşanırcasına yağmur başladı. Yağmur altında yürüye yü- 
rüye, ormanda bizi beklemekte olan Osman ve müfrezesiyle 
birleştik.

Osman:
"Rüştü," dedi, "bu kadar tedbire ne hacet? Benim müfre- 

zemdekilerin her biri bir Kara İsmail."
Doğruydu. Osmanm çetesinde yüze inmiş dokuz tane eşkı­

ya vardı. Gerisi tütün kaçakçısı, tütün kolcularıydı. O günleri 
yaşayanlar, tütün kaçakçılarının ne türlü adamlar olduklarını 
iyi bilirler.

"Olsun," dedim. "Tedbir iyidir. Düşmanın karmcaysa da..."
Gece yağmur altında, Kara İsmailin köyüne doğru ilerle­

dik. Tam köyün altına varmıştık ki şafak attı.
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"Osman," dedim, "sen çeteni al, köyün üst başından in. 
Ben de alttan. Şimdi Kara İsmail derin uykuda..."

Az sonra, köyün doğu ucundaki evi kuşattık. Kara İsmaille 
öğleye kadar müsademe ettik. Baktı ki sonunda Kara İsmail, 
kurtuluş yok. Bütün çetesiyle birlikte teslim oldu. Aldım Düz- 
ceye getirdim.

Kara İsmail:
"Bey," diyordu, "Bey, gafil avladın. Benden çekindiğin şa­

yiaları olmasaydı..."
"Gene yakalardım Kara İsmail seni..."
Hiçbir candarmanm burnunu bile kanatmadan Kara İs- 

maili, İstanbulun burnunun dibindeki bu namlı eşkıyayı ya- 
kalayışım, Candarma Umum Kumandanlığında, İstanbulda 
sevinç uyandırdı. Beni tebrik ettiler. Bana da güvenleri arttı. 
Bundan sonra bu dolaylarda ne kadar eşkıya varsa, hepsini 
temizledim. Altı ay gibi kısa bir zaman içinde, bütün bu hava­
lideki eşkıyayı temizleyişim, bana hükümetin itimadını bir 
kat daha artırdı. Bolu, Düzce dolaylarında bundan sonra he­
men hemen hiçbir vukuat olmadı. Buralar yurdun en sakin 
yeri oldu. Halbuki memlekette Eğeden sonra buralar şekavet­
te ikinci geliyordu.

Çakırcalı azıttıkça azıtıyordu. Şurda bir fabrika yakıyor, 
burda işkencelerle otuz kırk kişiyi birden öldürüyordu. Hükü­
met ne yapacağını şaşırmıştı. En seçkin, en tecrübeli elemanla­
rını göndermiş, Çakırcalı hepsini bozguna uğratmıştı. Çakırca- 
lı, üzerine gönderilen hükümet kuvvetleriyle kedinin fareyle 
oynadığı gibi oynuyordu. Sırf Çakırcalı için Aydında bir takip 
kumandanlığı kurulmuş, bu kumandanlık münhasıran Çakır- 
calınm takibiyle vazifelendirilmişti. Hükümet bütün yurtta tec­
rübeli, yiğit elemanlar arıyor, Çakırcalı üstüne yolluyordu.

İşte bu sıralar, Candarma Umum Kumandanlığından bana 
bir telgraf geldi. Telgrafta şöyle deniliyordu:

"Tabur dahilinden intihap edeceğin beş candarma ile Ay­
dındaki takip kumandanlığına yevm-i iltihakını bildir."

Candarma Umum Kumandanlığından gelen bu telgrafın 
yazılış şekli ve verilen emir beni tatmin etmediğinden Candar-
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ma Umum Kumandanı olan Rasim Paşaya aşağıdaki telgrafı 
çekmek zorunda kaldım:

"Aydında takip edilecek çete Çakırcalı çetesi ise, evvelemirde 
derece-i selahiyetimin tayinini isterim. Saniyen, 15 seneden beri 
hükümet kuvvetlerine meydan okuyan Çakırcalı gibi kuvvetli bir 
eşkıyanın tenkili için, tabur dahilinden intihap edeceğim candar- 
malarla değil, halk arasından seçeceğim şahıslarla gitmek tarafta- 
rıyım. Aksi halde mahalline yalnız gitmeye hazırım/'

Ayrıca eski arkadaşım Bolu mebusu Habip Beye de bir 
mektup yazıp, durumu bildirdim. İsteğimin mutlak yerine geti­
rilmesi için hükümet nezdinde teşebbüste bulunmasını ondan 
rica ettim.

Habip Bey mektubumu alır almaz Candarma Umum Ku­
mandanı Rasim Paşaya gidiyor, benim Düzcedeki durumumu 
Kara İsmaili yakalayan Osmanın müfrezesini, müfrezedeki 
kimselerin kimler olduklarını inceden inceye anlatıyor. Bunun 
üstüne Rasim Paşa yanına Habip Beyi de alarak, Dahiliye Nazı­
rı Halil Beye gidiyor. Benim durumumu, Osmanm müfrezesini 
uzun uzun görüşüyorlar. Bir karara varıyorlar.

Bundan birkaç gün sonra da bana şu telgraf geliyor:
(Telgraf şifreli olarak Bolu Mutasarrıflığına, oradan da ba­

na bildirilmiştir.)
Dahiliye Nezareti Celilesinin şifreli telgrafnamesinin halli­

dir:
"Jandarma tabur kumandanı yüzbaşı Rüştü beyin Çakırca- 

lıyı takip için intihap edeceği beş kişi ile hareketi mukarrer ise 
de, intihap edeceği adamlar tabur dahilinden alınmayıp hariç­
ten tedariki muvafık olacağı vuku bulan müracaatinden anla­
şılmış olduğundan, tabur dahilinden intihap edilecek beş kişi­
den sarfı nazarla beherine sekizer yüz kuruş aylık verilmek 
üzere hariçten süvari olarak kırk beş kişi tedarik eylemesi ve 
bunların İzmiree tanzim ve teslih edilmek üzere tesri hareketle 
üç güne kadar İzmirde bulunmasının Rüştü Beye tefhimi.

28 Temmuz 327 
Dahiliye Nazırı 

Halil



Düzce Jandarma Kumandanı Yüzbaşı Rüştü Beye 
İzzetlü Efendim
Dahiliye Nezareti Celilesinden şeref-mevrut olup sureti ay­

nen balaya tercüme olunan 28 Temmuz 327 tarihli şifreli telg­
rafname bugün saat 9 raddelerinde alındı. Meselenin haizi 
ehemmiyet oluşu ve jandarma dairesinde şifreyi küşat edecek 
miftahm namevcut bulunması münasebetiyle bu esrarın ifşa­
sından tevakki olunarak mezkur şifrenin küşadım müteakip 
mazrufen zatıvalalarma irsal kılınmış olduğundan vakti muay­
yende bermucibi telgrafname lazım gelenlerle beraber hemen 
ve serian İzmire hareket etmeniz ve hareketinizin dahi batahri- 
rat mazrufen ve memhuren hamili telgrafname jandarma ile ta­
rafımıza bildirmeniz temenni olunur efendim.

Saat: 3
29 Temmuz 327 

Bolu Mutasarrıf Vekili 
Naip

Ramazan Hakkı

Aldığım bu ikinci telgraf üstüne, yeniden kardeşim Os- 
manla hazırlığa başladık. Çakırcalı Efe, elbetteki Kara İsmail 
değildi. Bütün korkunç hikayeleri, büyük şöhretiyle Çakırcalı 
gözümüzde bir efsane devi, bir efsane kahramanıydı. Harbiye 
mektebinden beri onu duyardık. Şöhreti, değil memleketi, dün­
yayı tutmuştu. Çakırcalmm orduları püskürttüğü, orduları ya­
rıp geçtiği... Hatta, Yıldızda Çakırcalı Efe lafının edilmesini Ab- 
dülhamidin yasak ettiği kulağımıza geliyordu.

Ama onun bütün bu şöhreti beni korkutmuyordu. Onunla 
her zaman karşılaşmak istemiştim. Çakırcalı gibi bir adamı ten­
kil etme şerefi bizim olacaktı.

Osmana güveniyordum. Bıçağı ağzından vurur derler ya, 
Osman öyle nişancıydı. Bütün gençliği av ardında geçmiş. 
Ömrü boyunca sarp kayalarda geyik avcılığı yapmış, çakı gibi 
bir delikanlıydı. Onun kadar hareketli bir adam görülmüş de­
ğildi. Birkaç yıl da eşkıyalık, ayıngacılık, tütün kolculuğu 
yapmıştı.
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Birkaç gün içinde Çakırcalıyı takibe gidecek müfrezeyi 
kurduk.

Bu kırk beş kişinin hiçbirisi de Çakırcalmm çetesinden ek­
sik kişiler değildi. Biribirmize güveniyorduk. Çeteyi bizimle 
birlikte kuran, Çakırcalıya gidecek müfrezeyi bizimle birlikte 
seçen Hacıduk Kamil çok tecrübeli, güçlü kuvvetli, o zamanlar 
kırk beş, elli yaşlarında bulunan yiğit bir adamdı. Müfrezedeki 
en yaşlı kimseydi. Birçok baskınlarda bulunmuştu. Baskınlar­
dan birinde bir yara almış, topal kalmıştı. Gençler bilmezler, o 
devirlerde Reji teşkilatı vardı. Şimdiki Tekel İdaresinin yerini 
tutardı. Hacıduk Rejinin kolcubaşısıydı. O zamanların en yiğit, 
en gözü pek adamları da ayıngacılardı. Yani tütün kaçakçıları... 
Ayıngacılarla mücadele etmek için onlardan daha cesur insan­
lar olması gerekti kolcuların. Hele kolcubaşı olmak... Çok tecrü­
be, büyük cesaret isteyen bir işti... Hacıduk da eski bir ayınga­
cıydı tabii... Kolcubaşı olduktan sonra da kendi bölgesindeki 
ayıngacıların kökünü kurutmuştu.

Kuzluklıı Mehmet Bey de bizim aramıza karıştı. Hiç bekle­
miyorduk. Bize kuvvet oldu. Mehmet Bey o tarihlerde Manisa- 
da bulunuyordu. Adapazarmda kardeşleri vardı. Kardeşlerini 
görmeye gelmişti. Eğede bulunduğu sıralar, hep Çakırcalmm 
takibinde gezmişti...

Manisada bir Haşan Bey vardı. Onun çiftliğinin ve kendisi­
nin muhafızıydı. O zamanlar 30-35 yaşlarındaydı. İçimizde 
Eğeyi böyle taş taş, ağaç ağaç bilen bir adamın bulunması çok 
iyiydi. Sonradan da öğrendik ki Mehmet Bey oraları adım adım 
biliyor.

Müfrezede Gavur Ali, Anzavur Ahmet, İlyas Pehlivan, Ko­
ca Mehmet, Cafer Şamil vardı bunlardan başka da.

Gavur Ali ayıngacıydı. Kolcular onunla başa çıkamazdı. 
Adı, Boludan Ankaraya, Ankaradan Sivasa kadar söylenirdi. 
Çok kolcu öldürmüş, sonra da kolcu olmuştu. Gavur lakabı ona 
aman vermezliğinden ötürü takılmıştı. Anzavur Ahmet, meşhur 
Anzavur Ahmettir. Aramızda anlaşmazlık çıktığından Salihlide 
müfrezeden ayrıldı. İlyas Pehlivana gelince, Düzce tarafının yü­
ze inmiş eşkıyasıydı. Yirmi yıl dağda gezmişti. Kırk yaşmdaydı.

Cafer Şamil, Koca Mehmet gibi gençler de vardı aramızda.
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Yirmi, yirmi beş yaşlarında. Geriye kalanların çoğu ayıngacı ve 
affa uğramış eşkıyaydı. Bir kısmı da benim akrabamdı.

Bunlar Düzcede toplandılar. Kendilerine Çakırcalmm kim 
olduğunu, bu işin ne kadar zor bir iş olduğunu anlattım. Çakır- 
calıya gitmenin yüzde elli ölüm olduğunu söyledim. Belki de 
yüzde yüz.

"Korkacaklar, ölümü göze alamamışlar aramızdan ayrılsın, 
buradan gerisin geri evine dönsün," dedim.

Ama bu kırk beş kişiden kimse ayrılıp evine gitmedi.
"Çakırcalımn kim olduğunu biliyoruz. Onun tarafından öl­

dürülmek de bir şeref," dediler.
O zamanlar böyle yiğitlik hayranları vardı. Çoktu.
Müfrezeyi Hacıduk Kamil, Mehmet Bey ve Osmana teslim 

ettim. Onlara:
"Siz Afyon üstünden İzmire gidin. Orada beni bekleyin. 

Ben İstanbula gideceğim. Salihlide buluşuruz," dedim ve İstan- 
bula hareket ettim. Onlar da İzmire hareket ettiler.

Bolu mebusu Habip Kanlıcada oturuyordu. Vakit kaybet­
meden, doğru onun evine vardım. Evinde buldum. Bu Habip 
Bey Abdülhamidin halini padişaha bildiren kimsedir. Topçu 
binbaşısı ve İttihatçıların ileri gelenlerindendi.

Beni görünce:
"Beklemiyordum. Acaba Rüştü şimdi İzmirde ne sıkıntıla­

ra maruz kaldı diye düşünüyordum," dedi.
"Söyle bakalım ne istiyorsun?"
Dedim ki:
"Böyle sipsivri gidemezdim elbette. Takdir buyurursunuz 

ki ben eline aldığı işi başarmak zorunda olan bir adamım. La­
lettayin hareket etmeme imkan yoktur. Mektubumda da arz et­
tiğim gibi fevkalade selahiyetler istiyorum."

"Mesela... Ne gibi?"
"İstediğim selahiyetler şunlardır. Bu işin muvaffakiyeti de 

yüzde yüz bunlara bağlıdır.
1- Çakırcalımn tenkilini bitirinceye kadar hiçbir kimsenin 

emir ve kumandasında olmamak,
2- Bir tek merci ile muhabere etmek, o da yalnız İzmir Vali­

si olmak şartıyla,
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3- İzmir şimendiferlerinin, herhangi bir istasyonda, istedi­
ğimizde derhal emrimize verilmesi,

4- İzmir Vilayeti dahilinde Çakırealınm takibi için, başta 
askeri kuvvetler olmak üzere, ne kadar takip müfrezesi varsa 
hepsinin ilga edilmesi ve bu takip ve tenkil keyfiyetinin mün­
hasıran benim müfrezeme verilmesi,

5- Yakınım ve akrabam olan Yüzbaşı Şükrü Bey isminde bir 
candarma yüzbaşısı benim için şayanı itimat olduğundan refaka­
time verilmesi için umum kumandanlıktan izin alınması..."

Ben bunları söylüyor, Habip Bey de not alıyordu. Bitirdik­
ten sonra:

"Kalk haydi seninle Talat Paşaya gidelim," dedi.
Habip Beyle Talat Paşayı hususi dairesinde bulduk. Paşa 

bizi hususi dairesinde kabul etti.
Habip Bey beni takdim ettikten sonra:
"Paşam," dedi, "daha evvel de Rüştü Beyden size bahset­

miştim. Çakırealınm takibi için İzmire gidiyor ama hükümetten 
de geniş selahiyetler istiyor."

Paşa, Çakırcalı gailesinin kendisini çok üzdüğünü söyledi. 
Bu eşkıyanın karşısmda hükümet kuvvetlerinin aciz kalışının 
bir türlü havsalasına sığmadığım söyledi.

Sonra bana döndü:
"Rüştü Bey, sizden çok bahsedildi. Takipçiliğiyle şöhret 

yapmış bir zabit olduğunuzu duydum. İstediğiniz selahiyetleri 
söyler misiniz?" demesi üstüne, Habip Bey cebinden not defte­
rini çıkardı, yukarda yazdığımız maddeleri okudu.

Paşa ayağa kalktı. Gözleri yaşarmıştı. Beni kucakladı. Al- 
nımdan öptü:

"Fevkalade şeyler istiyorsun. Şimdiye kadar hiçbir zabit ve 
kumandan böyle selahiyetler istemeye lüzum görmemişti. Siz 
bu çok makul ve yerinde isteklerinizle meselenin yarısını hal­
letmiş sayılırsınız. Sizi şimdiden tebrik ederim," dedi.

Paşa coşmuştu. Boyuna anlatıyordu:
"Şu Çakırcalıya şaşıyorum," diyordu. "Bu adam nasıl bir 

adamdır?"
Sonra bizi yemeğe evine davet etti.
Yemekte hep Çakırcalı meselesini konuştu.
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Paşa:
"Kara Sait Paşa gibi bir adam onunla başa çıkamadı. Bu na­

sıl iş? Kara Sait Paşayı hepiniz bilirsiniz..."
Evet hepimiz, herkes biliyordu. Çakırealı belasının ortadan 

kaldırılması için Osmanlı hükümeti son çare olarak cesareti ile 
şöhret yapmış Kara Sait Paşayı Selanikten fırkasıyla beraber İz­
mire Umum Takip Kumandanı olarak ve tam selahiyetle getir­
tip, İzmir Candarma Alay Kumandanlığını da emrine verip, 
Çakırcalmm takip ve tenkiline memur etmişti.

Kara Sait Paşa bir yıl müddetle Çakırcalıyı takip etmiş, fa­
kat takipten hiçbir netice alamamış, derin bir izzetinefis yara­
sıyla bu işten vazgeçmişti.

Talat Paşa hep bunları, bunun gibi vakaları anlatıyor:
"İşiniz zor olacak Rüştü Bey," diyordu. "Kara Sait Paşa gi­

bi bir adam!" diyordu ikide birde.
Paşanın yanından çıktıktan sonra Habip bana döndü:
"Rüştü," dedi, "ya başaramazsan? Sen de başaramazsan, 

Paşa çok üzülecek. Bak sana ne kadar itimat ediyordu."
"Habip Bey," dedim, "eğer başaramazsam, ben kararımı 

verdim. Askerlikten istifa edip, beş arkadaşımla Çakırcalmm 
peşine düşeceğim. Yani onun gibi eşkıya olacağım. Ya Çakırealı 
bizi öldürecek, ya biz Çakırcalıyı yakalayacağız. Çakırealı taki­
binden eli boş dönmek, ölümden de kötü."

Habip Beyin yüzü değişti:
"Kararın kati mi Rüştü? Bu kararın kati mi?" diye hayretle 

sordu.
"Kati Habip Bey," dedim.
"İnşallah muvaffak olursun," dedi. "Muvaffak olursun da 

bunlara hacet kalmaz."
Sonra güldü:
"Zabitten de eşkıya..."
Ayrıldık. Ben yanıma Şükrü Beyi de alarak hemen o gün 

İzmire hareket ettim. Düzceden hareket eden arkadaşlar beni 
Salihlide bekleyeceklerdi. Salihlide onlara kavuştum.

Salihliden arkadaşları alıp doğru İzmire gittim. İzmir Vali­
si Nazım Paşanın huzuruna çıktım. Bu Nazım Paşa Abdülha- 
midin Zaptiye Nazırlığını yapan ünlü Nazım Paşaydı. Nazım
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Paşa, Çakırcalmm bir türlü ele geçirilememesinden dolayı, pa­
dişahın gazabına uğramış ve mevkii bir hayli sarsılmıştı: Bunu 
bana açık yürekle söyledi. Dert yandı.

"Zaptiye nazırlığımda karşımda, onun yüzünden başıma 
gelmedik kalmaz, Padişahın yanma çıkamaz olurum. Nazırlık­
tan oluşumun yüzde altmışı onun yüzündendir. Valilikte kar­
şımda, başa çıkamam. Bu adam hükümetin değil, yalnız benim 
başıma bela. Allah sırf bu adamı bana bela olsun diye yaratmış. 
Ne yapacağımı, ne edeceğimi şaşırdım. Ele avuca sığmıyor. Ka­
yıyor. Eğer bu adam şeytan değilse, şeytanın öz kardeşidir. Bu 
mutlaka böyle. Tasavvur edin Rüştü Bey, Mahmut Muhtar Pa­
şa gibi umur görmüş bir kumandan onu Çöpderesi mevkiinde 
500 kişilik bir kuvvetle sarıyor, bu şeytan herif 500 kişiyi yarıp 
çıkıyor. Hem de Mahmut Muhtar Paşa kuvvetlerini bir hayli 
hırpalıyor, birçok zayiat verdiriyor. Bu böyle bir şeytandır. Bü­
tün ümidimiz, son ümidimiz sizsiniz. Anladınız değil mi? Ki­
min karşısındasmız, anladınız mı?"

"Anladım," dedim, "Paşam. Çakırcalıyı herkes kadar ben de 
biliyorum. Daha da kim olduğunu öğreneceğim, Paşam. İlk işim 
Çakırcalıyı iyice öğrenmek olacak. Belki bir yıl burada kalacağım, 
ama Çakırcalıyı öğrendikten sonra işe başlayacağım. Bütün hata­
mız, Çakırcalıyı iyice öğrenmeden onu takibe kalkışımızdır. Onu 
iyi öğreneceğim. Ne yer, nasıl yatar, nasıl uyur, ne giyer, nasıl ko­
nuşur, nasıl duyar, elhasıl onun her şeyini inceden inceye öğrene­
ceğim. Ben dönmeye değil, ölüm kalım davasma geldim. Koca bir 
millet, bir eşkıyanın karşısında aciz kalmasın diye geldim."

Paşa memnun oldu:
"Rüştü Bey," dedi, "öyleyse biraz vaktiniz olacak. Çakırcalı 

hakkında benden de bir şeyler öğrenebilirsiniz. Burada bende 
birkaç gün kaim da size Çakırcalmm bazı taraflarını anlatayım. 
Onun hakkında çok şey biliyorum zannedersem."

"Baş üstüne Paşam, kalırım. Alakanıza çok teşekkür ede­
rim. Nasıl emrederseniz."

İzmirde, Paşanın yanında iki gün kaldım. Paşa bana Çakır- 
calınm hakkında akla hayale gelmedik şeyler anlattı. Bilhassa 
onun Kara Sait Paşayla çarpışmalarını, her takipte de Kara Sait 
Paşayı ne hale getirdiğini hikaye etti.
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Nazım Paşa, Çakırcalı üstüne birçok hikayeler anlattı. Ça- 
kırcalmm bütün hilelerini, tabiyesini saydı döktü. Bakalım ben 
daha neler öğreneceğim Çakırcalı hakkında? Her insanın bir 
zayıf yönü, açık verdiği bir yan vardır. Ben bunca takibimde 
bunu öğrenmişimdir. İnsanoğlu yüzde yüz hiçbir şeyde tam 
değildir. Çakırcalı gibi safi irade olan bir adamın zayıf tarafı 
öyle kolay kolay öğrenilemez. Onu ta çocukluktan bu yana öğ­
renmeli. Yarattığı olayların içinde tetkik etmeli. Bütün mesele, 
bu Çakırcalı kimdir? Öğrenilecek tek şey bu.

İzmirden Ödemişe gelip karargahı kurdum. Bu üç ay için­
de bir kerecik olsun Çakırcalıyı takibe yeltenmedim. Çakırcalı 
kızıyor, "İşte falan yerdeyim, takip kumandanıysa gelsin, vazi­
fesidir gelsin," diye haberler yolluyor, ben kös dinliyorum. O 
burnumun dibindeki köylerde asıyor, kesiyor, yapmadığını bı­
rakmıyor, ben oralı bile değilim. Yavaş yavaş bana ısınmaya 
başlayan halktan, daha çok eşraftan Çakırcalmm hayatını öğre­
niyorum. Ama bütün inceliklerine kadar öğreniyorum. Sanki 
ben takip kumandanı değilim. Çakırcalmm hayatını tetkike, öğ­
renmeye çıkmış bir meraklıyım. Çakırcalı hayranı bir meraklı. 
Halk, eşraf benim bu merakıma bir mana veremiyor. Onlarda 
da bu yüzden merak. Şükrü Beyle en küçük müsademelerini, 
en küçük merhametlerini, kızgınlıklarını, kurnazlığını, hastalık­
larını, huyunu huşunu not ediyor, notları da akşam olunca tas­
nif ediyorum. Bütün bu bilgiyi Çakırcalıya kızanlık edip, sonra­
dan düze inmiş eski kızanlarından, köylülerinden, akrabaların­
dan, onu okutan hocalardan, onunla dostluk kurmuş olan eş­
raftan, onu yıllar yılı takip etmiş zabitlerden, düşmanı olup da 
yüze inmiş öteki efelerden ediniyorum.

İşte Çakırcalmm hayatını bu üç ay içinde böylece öğren­
miştik. Onun hayat macerası burada bitiyor. Biz şimdi Çakırca- 
lıyla kendi maceramıza gelelim.

Bütün belli başlı yataklarını, tabiyesini öğrenmiştik. Biz bu­
nunla uğraşırken, o açıkça her istediğini yapmış, evinde bile 
kalmıştı. Bundan bizim haberimiz yok muydu? O yok sanıyor­
du. Benim bütün isteğim de onun öyle sanmasıydı.

Sonra benim, bilhassa kardeşim Osmanm, üzerinde durdu­
ğumuz en mühim nokta Çakırcalmm kıyafetiydi. Nasıl giyinir­
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di? Öteki efelerden bir farkı var mıydı? Öğrendiğimize göre 
Efenin giyinişi kızanlarından ayrıydı. Osman ne etti, ne eyledi 
bunu öğrendi. Öteki zeybekler gibi bacaklarına kısa zeybek do­
nu giymiyor, uzun Rumelivari potur giyiyordu. Ceketi, zey­
beklerin giydiği nakışlı cepkenden değildi. Çok sade, siyah ka­
difeden bir ceket giyiyordu... Başındaki yağlığı da sadeydi Efe­
nin. Hala şaşarım. Çakırcalı gibi sırf tabiye, sırf zeka olan bir 
efe, böyle bir tongaya nasıl basar, kıyafetini arkadaşlarının kı­
yafetinden nasıl ayırırdı? O, bütün gözlerin kendi üstünde ol­
duğunu bilmiyor muydu? Dedim ya, buna hala şaşarım.

Çakırcalı üstüne tetkikatımı bitirdikten sonra, onun tenkil 
edilmesinin zor olacağını anladım. Ve anlamıştım ki, Çakırcalı 
eşkıyalığı hiçbir zaman istememişti. Eğer o affı kabul ederse, bu 
halini saraya kadar, Talat Paşaya kadar duyurabilecektim. Gi­
dip Talat Paşaya onun bu işi hiçbir zaman istememiş olduğunu 
elimdeki vesikalarla ispat edecektim. Talat Paşa bunu anlaya­
cak bir adamdı. Halk adamı tarafı vardı Paşanın.

Onun için bütün bu tekliflerimi, düşüncemi Efeye anlata­
bilmek için karısı Iraz Hatunu çağırdım.

"Hatun," dedim, "Efene selam söyle. Ben ona düşman de­
ğilim. O yiğit bir adam. O hiçbir zaman eşkıyalığı istemedi. Yü­
ze inmeye söz versin, ben İstanbula gidip onu olduğu gibi dev­
let adamlarına anlatacağım. Yoksa onu ölü diri yakalayacağım. 
Ben öteki müfrezeler gibi dönmeye gelmedim. Ben ve arkadaş­
larım ölmeye geldik."

Sonra aylardan beri Efenin hayatı üstünde, tabiyeleri üs­
tünde nasıl çalıştığımı anlattım. Onu yakından tanıdığım için, 
kıyamayacağımı söyledim. Kimler olduğumuzu da teker teker 
söyledim.

"Var git Efene söyle, kabul etsin affı. Ona söz veriyorum. 
Bundan sonra kendisine eskisi gibi bir kötülük gelirse, onunla 
beraber, onun kızanı olarak, bir daha inmemek üzere ben de 
dağa çıkacağım. Söz veriyorum. Var git Efene söyle."

Iraz Hatun düşündü kaldı. Bir zaman oturduğu yerden kı­
mıldamadı.

"Ne düşünüyorsun Iraz Hatun?" diye sordum.
Gözleri yaş içinde kalmıştı. Cevap verdi:
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"Şimdiye kadar kaç müfreze gelmişse buraya, senin gibi 
bana hürmet etmek değil, hepsi bana işkence yaptı, az çok. Siz­
den korkuyorum. Durumu olduğu gibi Efeye anlatırım. Talat 
Paşaya gidecek derim."

"Sağ ol Iraz Hatun," dedim. "İnşallah yüze iner."
Iraz Hatun, Hüseyin adlı adamı ile, bütün bu söyledikleri­

mi Efeye duyurmuş:
"Söyle," demiş, "Efeme. Bu gelen müfreze ötekilerin hiçbi­

rine benzemiyor. Bana hiç hakaret, işkence yapmadılar. Çok 
büyük bir hürmette bulundular. Yüze insin. Çok da kötü kötü 
düşler görüyorum."

Bu haberi alan Efe düşünüyor. Ne yapmalı? Yüze inmeli 
mi? Herhalde gene bundan evvelki vakayı hatırlamış olacak ki 
kızanlarına dönüp:

"Ben de bir rüya gördüm," diyor. "Kendimi bir çöl ortasın­
da kaybetmişim. Dört bir yanım kum yığınlarıyla dolu. Yani 
çöl Yemende. Çölde nereye gittiğimi bile bilmeden yürüyorum. 
Çöl Yemendeki asker gibi. Yorulmuşum, susamışım. Bir bakı­
yorum, dört bir yanımda kuyular. Oh, diyorum su! Koşuyorum 
kuyulara, hepsi bomboş. Bu boş kuyuların hepsini öğrenmek 
istiyorum. Sayıyorum. Kırk dört. Kırk beşinci kuyuya düşüp 
boğuluyorum. Sıkıntı çekeceğe benzeriz. İnelim mi Hacı?"

Hacı kızıyor:
"Gayrı işimiz gücümüz düşlere mi kaldı Efe? Hele bir yol 

paslanan martinlerimiz konuşsun. Kırk beşinci kuyuda kim bo­
ğulur görürüz. Ne dersin Efe?"

Efe gururuna yediremiyor:
"Öyle Hacı," diyor.
Hacı, Irazm elçisine dönüyor:
"Selam söyle Iraz Hatuna, Efe, ben yapacağımı bilirim, di­

yor, de. Karışmasın bu işlere."
Hüseyin gelir bütün olanı biteni, Çakırcalmm düşünü, bir 

bir Iraza anlatır.
Demek Çakırcalı affa yanaşmıyordu. Ben de öyle sanıyor­

dum zaten. Belki de hakkı vardı. Ne kadar düze inmişse bu 
adam, hükümet adamlarından o kadar fenalık görmüştü.

Artık Çakırcalı ile karşılaşmaya bakmalıydı. Çakırcalmm
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hayatını öğrendikten sonra, içimden bir ses, "Bırak Çakırcalıyı 
git," diyordu. "Kıyılmaz bu adama." Sonra verdiğim söz aklı­
ma geliyordu. Üstelik de ben dönsem arkadaşlarım dönmezdi. 
Bir de bu vardı ki Çakırcalı, dağa kaçmış, sıkıştırılan bir yaralı 
kaplandı. Önüne geleni öldürüyordu. Yaşamak, bir gün, bir sa­
niye daha fazla yaşamak için bu adamın yapamayacağı şey 
yoktu. İnsan havsalasına sığmaz şeyler yapıyordu. İnsan hav­
salasına sığmayacak daha nice işler yapacaktı. Çakırcalmm bu 
hali beni korkutmuyor da değildi. Ama ben de gençtim. Ben de 
yaşamak istiyordum. Yaşamak için ben de çok şey yapabilir­
dim...

Bunları uzun uzun düşünmeye zaman kalmadı. Bir haber 
geldi:

"Bundan birkaç saat önce Çakırcalı Arpaz bucağını bastı. 
Osman Beyle muhafızı Hacı İsmaili aldı, dağa kaldırdı. Yolda 
da, köyün üst başında Hacı İsmaili öldürdü."

1911 yılı, Kasım ayının 13'üydü. Gece 21 sularında hareket 
ederek, sabaha karşı Nazilliye geldik. O zaman Nazilli Kayma­
kamı, sonradan İstanbula Vali olan Haydar Beydi. Bu Haydar 
Bey, gazetelere "Çakırcalıyı Nasıl Yakaladım" diye makaleler 
de yazmıştır.

Haydar Beyle görüşüp kendisine aşağıdaki talimatı ver­
dim:

1- Ben bu kazanın hududundan çıkıncaya kadar vilayete, 
herhangi bir yere bir tek kelime yazmayacaksınız.

2- Ancak benden alacağınız imzamı muhtevi bir yazı olur­
sa yazabilirsiniz.

3- Çakırcalı hakkında belki makamınıza müracaatlar ola­
caktır; şöyle ki Çakırcalı hakkında türlü ihbarlar vuku bulabilir. 
Hatta, kasabada tanıdığınız bazı maruf kimseler, bu ihbarlara 
sizi inandırmak isterler. Bu gibi kimseler bize lazım olacaktır. 
Bu durum karşısında her kim olursa olsun, tevkif edip bize 
göndereceksiniz.

4- Tarafımızdan size gönderilecek adamları da tevkif edip 
ihtilaftan men edeceksiniz.

Bu talimattan sonra, doğru Osman Beyin nahiyesi Arpaza 
gittim. Orada tahkikata başladım. Başladım da değil. Gitmek
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gerekti Arpaza, gittim. Arpazda, hiç oralı olmadan gezdim 
durdum.

Bu arada öldürülen Hacı İsmailin yeğenleri Mecitle Yakup 
geldiler. Bunlara güvenilirdi. Gençtiler. Cesurdular. Bizim is­
tihbaratın en gözde kişileriydiler.

Yakup:
"Amcamı Karmcalıdağ yolundaki bir derede öldürmüşler. 

Ama Çakırcalı öyle yapar. Bir yerden yön gösterir, başka bir 
yere gider. Karmcalıdağı göstermiş, Madran dağına gitmiştir."

"Peki öyle ise, siz gidin," dedim. "Müfreze kılığına girin."
Yüzbaşı Şükrü Bey, Hacıduk Kamil, kardeşim Osmanla bir 

odaya kapanıp düşündük. Bir karara vardık.
Çakırcalı Madrana mı gitmişti, biz Karmcalıdağa gidecek­

tik. Çünkü Çakırcalmm burada casusları kum gibi kaynıyordu. 
Ona derhal bizim Karmcalıdağa gittiğimizi bildireceklerdi. O 
da Madranda yan gelip yatacaktı. Biz atların yönünü Karmcalı- 
dağa çevirdikten sonra, birden Karmcalıdağa varmadan, dolu­
dizgin Madrana döndük. Casuslar, dönüşümüzü ona çabucak, 
ikinci sefer ulaştıramazlardı. Öyle sanıyorduk. Öyle de oldu.

Yakup:
"Madranda Ahmet Ağa vardır. Büyük yatağıdır Efenin... 

Ahmet Ağa bilir. Bilir ama, öldürseniz yerini söylemez. O se­
bepten Madranda oldukları muhakkak gibidir."

Karmcalıdağm etekleri çadırlarla dolu. Biz atları Madrana 
sürüyoruz.

Birden Osman atının başını çekti:
"Rüştü," dedi, "şu yukarıki çadırlarda bir telaş var. Bir şey­

ler olacak orada. Ne dersin?"
"Yanma beş kişi al, doludizgin o çadırlara sür."
Osman gitti. Biz de arkasından vardık. Bozulmuş üç çadır. 

Yükler, yataklar üst üste. Ama herkeste, hele çocuklarda bir te­
laş, bir telaş var, gözle görülür. Çocukların göğüsleri inip inip 
kalkıyor. Merakla bir bize, bir üst üste yığılmış yüklere, yatak­
lara bakıyorlar.

"Ortada hiçbir şey yok. Bu telaş ne?"
Osman:
"Ne olursa olsun, ben bu evleri arayacağım."
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Attan indi, başladı aramaya.
Bir yatak yığınının altından silahlı bir adam çıktı.
Bana geldi, Abazaca:
"Bu adamda çok iş var," dedi. "Görüyorsun nereden çıktı. 

Evleri de bunun için yıkmışlardır."
Maiyetime bu taldpte Abazaca konuşmalarını emretmiştim.
"Doğrusun Osman," dedim. "Bir yoklayalım şunu."
Adamı çağırdım. Genç, uzun boylu, kara kuru bir adamdı. 

İyi bir insan hali vardı onda.
"Bana bak oğlum," dedim, "sen kimlerdensin? Gözüm ısı­

rıyor seni. Ya da birisine benzetiyorum."
"Bana," dedi, "Sultan Fatmanm oğlu Hüseyin derler."
"Ben seni bundan önce görmedim mi? Bir yerlerden gö­

züm ısırıyor. Birine benzetiyorum. Baban kimdi?"
"İbrahim. Candarmaydı eskiden."
"Ooo, bizim İbrahim mi? Baban iyi adamdı. Benim dos- 

tumdu. Severdim onu. Eee söyle bakalım Hüseyin, Çakırcah 
nerede?"

"Bilmem ki..."
"Bak," dedim, "sana babamn hatırı için bir fiske bile vur­

mayacağım. Çakırcalı Karmcalıdağda mı, Madranda mı?"
"Ha Çakırcalı mı? O Madran dağına gitti."
"Peki Hüseyin," dedim, "baban mert adamdı, ben de sana 

inanıyorum. Madram arayacağız. EHiş öne."
Madran dağını, üç koldan sardık. Doruğa kadar taradık, 

kimse yok.
Ben de zaten Hüseyinin sözüne inanmamıştım. Gene de 

Madran dağını gezmeli, Çakırcalıyı şaşırtmahydım. Hem de 
onun Karmcalıdağda olduğunu yüzde yüz bilmeliydim.

Çakırcalı beni pusuya düşüremezdi. Onun bütün pusu 
usullerini, yerlerini biliyordum. Pusu yerlerine gelince dağılı­
yor, sonra düz bir yerde toplanıyordum.

Dağı tam altı saat taradıktan sonra, Hüseyinin yüzüne bak­
tım.

"Dorukta olacaktı. Ben ne bileyim ben," dedi. "Ama ona 
Çakırcah demişler, Madranı gösterir de, Madrana gelir de Ka­
rıncalıya uçuverir. Ona Çakırcalı demişler."
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"Bak," dedim, "Hüseyin sen mert bir dostumun oğlusun. 
Onun yerini bilse bilse Yörük ağası Ahmet Ağa bilir, öyle mi? 
Kanncalıdağda o da, öyle mi?"

"Karmcalıdağda."
"Sen onu iyi tanırsın değil mi? O bana geçen gün babandan 

söz açtı. Babanın iyi dostuymuş. Seni de severmiş. Öyle mi?"
"Öyle ya. Beni de çok sever."
Tamam maksat hasıl olmuştu.
Ahmet Ağayı bulmalıydı. Atlara bindik. Hüseyin kılavuzu­

muz.
Biliyorduk ki, Çakırcalmm adamlan dayakla, işkenceyle 

Çakırcalmm yerini söylemezler. Başka yönden hareket etmeliy- 
d i . v

"Şükrü Bey," dedim Abazaca, "bu çocuk elimizde büyük 
kozdur. Ahmet Ağanın dilini açacak altın anahtardır."

Şükrü Bey:
"Tamam," dedi.
Sürdük, Ahmet Ağanın kılığım kıyafetini, boyunu bosunu 

iyice öğrenmiştik. Obasına vardık. Evine indik. Evde değilmiş. 
Çağırttık. Hüseyini iki nöbetçiyle yolda bırakmıştık.

Ağa geldi. Güleç yüzlü bir adamdı. Ufak tefekti.
"Buyurun, buyurun efendim. Hoş gelip safalar getirmişsi­

niz. Bu yanlarda olduğunuzu biliyorduk. Uğrayacağınız, yüre­
ğime tıp etmişti. Ya efendim. Beyefendiler, neredeyse gelirler 
diyordum. Çünkü, bu yana uğrayan müfreze fakirhaneye uğra­
madan geçmez. Hoş geldiniz."

"Sağ ol Ağa ama, senden bir ricamız var."
"Ne ola ki?" diye hayretle sordu.
Her gelen müfreze ne sorardı Ahmet Ağadan? Kim bilir bu 

halim selim Ahmet Ağa Çakırcalı yüzünden ne dayaklar ye­
mişti.

"Ne ola ki?" diye tekrar sorunca:
"Çakırcalmm bize bulunduğu yeri söyleyeceksin. Bizi ora­

ya gönderip, onunla bir müsademeyi bize temin edeceksin."
"Bilmem ki yerini efendim. Ne bilirim onun yerini. Onun 

yerini şeytan bile bilmez. Ben ne bilirim?"
"Bana bak Ahmet Ağa," dedim, "ben buraya boşu boşuna
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gelmedim. Eli boş gelmedim. Her şeyi öğrendim de öyle gel­
dim. Elimden kurtuluş yok Ağa. Sana dayak atmayacağım. Sa­
na hiçbir işkence yapmayacağım. Söyle Çakırcalı nerede? Biz 
Çakırcalıya ne yapacağız? Onunla müsademeye tutuşacağız. O 
bizim gibi yüzlerce müfreze görmüş adam. Bir de biz boyumu­
zun ölçüsünü alalım."

"Ondan haberim yok, Bey."
"Ağa, sana hiçbir şey yapmayacağım. Ondan haberin oldu­

ğunu, onun yerini bildiğini ispat edersem, ne dersin? Sana evi­
nin altın anahtarını gösterirsem ne dersin?"

"Hiçbir şey demem."
"O zaman Ağa, işte o zaman, seni dövmem. Ağa, sana bir 

fiske bile vurmam. Kılma bile kimse dokunmaz. Anladın mı 
Ağa. Ama seni şuracıkta kurşunlarım. Evinin altın anahtarını 
görünce de inkara saparsan, işte o zaman Ağa..."

Gene Abazaca emir verdim, dedim ki:
"Gidin Sultan Fatmanm oğlunu getirin. İçeriye öyle bir us­

turuplu sokun ki, Ahmet Ağayla göz göze gelmesinler. Geldiler 
mi hal kötü. İşler bozuldu demektir."

Gittiler. Hüseyini aldılar getirdiler. En uzun boylulardan 
biri Hüseyinle Ağanın arasını kapatıyor, onları göz göze getir­
miyordu. "Bu çocuğu tanıdın mı Ağa?"

Ağa:
"Hele bir bakayım," dedi.
Ben:
"Bizim İbrahimin oğlu canım. Tanımadın mı?"
Ağa:
"Tamdım Bey, tanıdım. Sizin İbrahimin oğlu, bizim Sultan 

Fatmanm oğlu, Hüseyin..."
İşaret ettim, Abazaca, "Hemen çıkarın," dedim.
Çıkardılar.
Ağa başını sallıyor, kendi kendine mırıldanıyordu: "De­

mek Sultan Fatmanm oğlu ha! İnsanoğlu çiğ süt emmiş. Güven 
olmaz. Çiğ süt emmiş."

Yüzü sapsarı kesilmiş, elleri titriyordu.
"Bir kahve, bir cigara... Azıcık kendime geleyim de..."
Derhal bir kahve yapılmasını söyledim. Yapıldı. Ahmet
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Ağa kahveyi, çubuğunu içti. Yüzüne kan geldi azıcık. Boyuna, 
"İnsanoğlu," diyordu. "Vay insanoğlu. Çiğ süt emmiş. Sultan 
Fatmanm oğlu ha! Belli olmaz."

Sonra başını kaldırdı. Gözleri yaş içindeydi. Mütevekkil:
"Bana Haşanı, Süleymanı, bir de Murat Ağayı yollasınlar. 

Çabuk gelsinler."
Biraz sonra çağrılanlar geldiler.
Ahmet Ağa yeni gelenlerden, yaşlı adam Murat Ağaya sor­

du:
"Şu seninle gelen, sağ yanındaki çocuk kimdir Murat Ağa? 

Beylere söyle!"
"Ahmet Ağanın oğlu Haşan."
"Ya öteki?"
Murat Ağa bize döndü. Şaşkındı.
"Bu da Ahmet Ağanın kardaşmm oğlu, Süleyman."
Ahmet Ağa Murata:
"Murat Ağa, senin işin bitti. Çocukları göstereceksin beyle­

re. Haydi git."
Murat Ağa çıktı.
Bu şekilde Ahmet Ağa bize karşı samimiyetini ispata çalışı­

yordu. Sonra oğlu Haşana döndü:
"Ülen, ben Çakırcalı hakkında, ne biliyorsam hepsini efen­

dilere söyledim. Siz de bir şey saklamayın. Efendiler her şeyi 
bizden iyi öğrenmişler. Söylen bugün nereye gittiniz?"

Çocuk sustu. Bir iki tereddüt geçirdi.
Ahmet Ağa, sert:
"Söyle," diye bağırdı.
"Çakırcalı Efeye gittik baba."
"Efe size ne sordu?"
"Parayı sordu."
"Hangi parayı?"
"Dağa kaldırdığı Osman Beyin fidye parasını. Parayı an­

cak Osman Beyin oğlu getirebilecekmiş. Ben de Osman Beyin 
oğlu ile görüştüm. Osman Beyin oğlunun paranın hazır oldu­
ğunu, yarısını da yarın hazır edeceğini söylediğini, Efeye 
söyledim."

"Başka ne sordu?"
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"Bir şey sormadı başka. Ama öteki zeybekler benden müfre­
zenin yerini sordular. Ben cevap vermeye kalmadan, Efe cevap 
verdi: Müfreze nerede olacak? dedi gülerek. Nerde kamı doyu­
yor, nerde kuzu dolmasını yiyorsa oradadır. Bu dağlara çıkıp da 
nazik bedenlerini mi incitecekler? Onlar nerede şose varsa orada­
dırlar. Bu kuş uçmaz dağlarda ne işleri var? dedi. Ben ayrıldım."

Fırsat bu fırsattı. Müfrezenin derhal hazır olmasını emret­
tim. Ahmet Ağa buna müdahale etti:

"Bu gece, bu karanlıkta gidilmez. Yol çok sarp, çok uzak. 
Atla gitmenin de imkanı yok. Sonra gece Çakırcalı sizi pusuya 
düşürür."

"Biz bu akşam gitmeliyiz. Yalnız bana güvenebileceğin bir 
kılavuz ver ki, Çakırcalıyla müsademe imkanını bulalım."

"Haydi Haşan, sen git," dedi.
Bu bana meydan okumaktı. Her halinden bizim Çakırcalı- 

mn olduğu yere varamayacağımız okunuyordu.
Sonra Süleymana döndü:
"Sen de git!"
Sonra bana döndü:
"İşte kılavuzlarınız. Bunlar Çakırcalıyı tam ortanıza ver­

mezlerse, ikisini de orada kurşuna dizersiniz."
"Ahmet Ağa," dedim, "senden bir ricamız daha var. Kese 

yolları delikanlılara söyle de bizi oradan götürsünler."
"Olur," dedi. Tarif etmeye başladı.
Sonra:
"Ağa," dedim. "Çakırcalı şu anda bizim ona doğru gittiği­

mizi haber alabilir mi?"
"Belki," dedi.
"Alamaz Ağa," dedim. "Sen olmazsan, sen haber vermez­

sen alamaz. Anladın mı Ağa? Senden bilirim."
Yola düştük, gecenin karanlığında. Vakit akşamı azıcık ge­

çiyordu. Hafiften bir yağmur çiseliyordu. Yürüdük. Kayalıktı, 
sarptı.

Tam altı saat yağmur yedik. Ama bizim hepimiz dağ 
adamlarıydık. Ovada söner de, dağa gelince parlarız. O düm­
düz ovalar gözümüzü korkutur. Ama dağa gelince açılırız. Kaf­
kas çocuğuyuz. Hepimizin çocukluğu dağda geçmiştir.
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Tepeye geldiğimizde saat gecenin üçüydü. Daha da yağ­
mur yağıyordu. Tepenin altında durduk, müfrezeyi üçe ayır­
dım. Birisine Şükrü Bey, birisine ben, birisine de kardeşim 
Osman kumanda edecekti. Kuzeye doğru Şükrü Bey, kuzey­
batıyı ben, güney kısmını da Osman Bey tutacaktı. Böylece 
usul usul ilerliyorduk. İlerledik ve Çakırcalının bulunduğu­
nu söyledikleri tepeyi, yani kayalık tepeyi sardık. Ses çıkar­
mıyoruz. Daha saat gecenin üç buçuğu. Eğer Çakırcalı sarıl­
dığını anlarsa, gecenin karanlığından faydalanarak kaçar gi­
der. Sabah olunca işi tamam Çakırcalının. Şöyle ki, onun bu­
lunduğunu söyledikleri yere hakim tepeleri tutmuşuz. Çakır- 
calmın bulunduğu yer tabak gibi önümüzde. Bu tepeleri tu­
tabilmemize sebep, Çakırcalının buralara nöbetçi koymayışı- 
dır.

Buralarda Çakırcalının nöbetçi sığmağı var. Bu nöbetçi sığ- 
ı-nakları müfrezeler için değil tabii. Eskiden düşman olduğu 
öteki eşkıyalar için. Çakırcalı bilirdi ki hiçbir müfreze bu dağla­
rın doruğuna kadar, buraya kadar çıkamaz. Gerçekten de çıka­
mamıştı. Çakırcalı, Çakırcalı oldu olalı çıkamamıştı.

Bu sefer, kendi bulunduğu yere hakim tepelere nöbetçi 
dikmemesi, artık kendisinden başka dağlarda eşkıya kalmadı­
ğından dolayıydı.

Bekliyoruz. İlk ışıkları bekliyoruz. Bu arada Çakırcalının 
bulunduğunu söyledikleri yerde, bir sigara ateşi yandı söndü. 
Vakit bir türlü geçmiyor, doğu yandan ışıklar bir türlü gözük­
müyor. Yağmur yağıyor. Soluk bile almıyoruz. Bir ses, bir so­
luk duysalar, sarıldıklarım anlasalar, yarar kaçarlar.

Eğer müsademeyi kabul ederlerse, bize hakim bir yerden 
ederler. Çünkü buralarını onlar avuçlarının içi gibi bilirler. Bir 
haberlenmeseler, bir gün ucunu gösteriverirse, hepsini birden, 
bir anda vurmak işten bile değil.

Bulundukları yerin adı, "Kız Kayası/' Kız Kayası Karıncalı- 
dağm ortasında göklere doğru bir minare gibi yükselmiş. Mi­
narenin altında mağaramsı delikler. Ve Çakırcalı o deliklerde. 
Sonradan gördüm, Çakırcalı "Kız Kayası" nm altını adamakıllı 
tahkim etmiş.

Ama ne olursa olsun, biz bulunduğumuz mevkiden Çakır-
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caliyi ilk ateşte vurabiliriz. İçimizden her bir arkadaş gözünün 
gördüğünü sapıtmayacak kadar nişancı.

Korktuğumuz başımıza geldi.
Daha sabaha epey vardı. Çıt yok. Birden bir öksürük. Ey­

vah yandık. Kim öksürdü? Allah belasını versin. Çok yakınız. 
Çete öksürükten, kıpırtıdan sarıldığını anladı. Kaçmaya koyul­
du. Ayak seslerini duyuyoruz. Gidiyorlar. Karanlık. Kurşun 
atamazsın ki... Atsan bile havaya. Ne olacak böyle? Efe kaçıyor.

Abaza ve Çerkeslerin çok gür, korkunç bir haykırışları var­
dır. Efeyi tahrik etmek, kaçırmak için, başladık haykırışmaya. 
Bu Kafkasların harp çığlığıdır.

"Seni burada, uyurken çembere alan, saran müfrezenin 
elinden kurtulamazsın. Erkeksen kaçma. Karşı karşıya gele­
lim!"

Çakırcalı bu. Aldırır mı böyle laflara. Çakırcalı sıyrılmaya 
çalışıyor. Biz ardmdayız. Çakırcalı, bizim onu bırakmayacağı­
mızı anlamış olacak. Müsademe edecek, iyi bir mevki elde et­
meli gün ışıymcaya kadar. O gidiyor, biz ardında.

Benim derdim, Efeyle arayı açmamak, müsademeyi kabul 
edeceği hakim mevkie yetişmeden, onu müsademeye mecbur 
etmekti.

Takriben iki saatlik bir takipten sonra çete, müdafaa mev­
kiinin eteğine gelerek, geride oyalayıcı iki kişi bırakıp kendisi 
öteki arkadaşlarıyla, sarp, hakim kayalıkları tuttu. Oyalayıcı ar­
kadaşlarını yanma çekebilmek için, müfrezeyi çok şiddetli bir 
ateş altına aldı.

Müsademeyi kabul etsin de, artık ne olursa olsun. İsterse 
hepimiz vurulalım. Yeter ki eli boş geri dönmeyelim.

Bu birdenbire başlayan ateş altında on iki yaralı, bir şehit 
verdik. Bir anda hepimiz gideceğiz böyle devam ederse. Kur­
dun pençesine düştük. Bir yer bulmalı. Efenin bulunduğu mev­
kie hakim üç mevki tespit ettik. Hücuma geçip, işgal ettik onla­
rı. Bu duruma göre, çetenin kuzeybatısına Yüzbaşı Şükrü Bey, 
kuzeydoğu kısmına Hacıduk Kamil, güneydoğusuna da Os- 
manla ben düşüyorduk. Güney kısmı tamamen açık ve yalçın 
bir uçurumdu. Çarpışma devam ediyordu. Vakit daha erkendi. 
Ama ben düşünüyordum. Bundan kurtulursa Çakırcalı, hepi­
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mizi bir pusuya düşürür mutlak öldürürdü. Çünkü dağlar 
onundu. Bu dağların tek hakimi oydu. Bütün köyler onun em- 
rindeydi. Sonra da kan gövdeyi götürecekti. Bundan sonra Ça- 
kırcalı, ne kadar yatağı, ne kadar güvendiği adam varsa hepsini 
öldürecekti. Buradan kurtulamamalıydı. Ya hepimiz ölmeliy­
dik, ya o kurtulamamalıydı.

O halde muhakkak bir şeyler yapmak gerekiyordu. Aşağı 
yukarı müsademe üç saattir devam ediyordu. Çakırcalı on beş 
yıldır eşkıyalık yaptığı bu dağlarda, bütün ihtimalleri düşüne­
rek, sıkıştığı zamanlar kullanmak için birçok yerlerde istihkam 
yaptırmıştı. Bugün de bu eskiden hazırlattığı istihkamlardan 
birinde müsademeyi kabul etmişti. Bu yüzden, üç koldan mu­
hasaraya alarak, devamlı ateşimiz Çakırcalıya hiçbir tesir etmi­
yordu. Buna karşılık, Çakırcalmın ateşi tek yönlü olmasına rağ­
men bizim için daha tesirli oluyor, bize göz açtırmıyordu. Vakit 
de boyuna akıp gidiyordu.

Bir aralık kardeşim Osman yanıma geldi:
"Rüştü," dedi, "senin Çakırcalı bizim sandığımızdan daha 

cüretli, daha kuvvetli, daha çetin bir adam. Bir şeyler yapmaz­
sak, hepimizi benzetecek. Bir şeyler düşünmeliyiz. Ben bir şey­
ler düşündüm. Bir plan yaptım. Bunu tatbik etmem için müsa­
ade edeceksin. Yardım edeceksin. Müsaade etmelisin, çünkü 
öyle de olsa ölüm, böyle de olsa ölüm. Ne dersin?"

"Anlat bakalım Osman," dedim.
Osman anlatmaya başladı:
"Çetenin hiç ihtimal vermediği bir yerde, şu bizim bulun­

duğumuz yerin cenubuna düşen yerde, bir su yarıntısı vardır. 
Oraya bir kimsenin çıkabileceği kimsenin akimdan geçmez. Bu 
yarıktan, Efenin bulunduğu sırtın altına kadar çıkılabilir. Bunu 
iyice gördüm, tetkik ettim. Ben bu tarif edeceğim yerden yuka­
rıya çıkacağım. Efe görürse, bu yüzde yüz ölüm demektir. Eğer 
görmezse yüzde yüz onun ölümü demektir. Orayla Çakırcalı 
arası üç yüz, çok çok dört yüz metredir. Bu kadar uzaklıktan 
Çakırcalmın ta kalbine isabet ettirmek işten bile değil. Biliyoruz 
ki, Çakırcalmın kılığı öbürlerininkine benzemez. Oradan onu 
nişan alır, sıkarım. Buna müsaade et."

Başka çare yoktu. Müsaade etmeliydim. Osman bu işin
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hakkından gelebilirdi. Osman oldum olası dağlardaydı. Onun 
kadar dağ bilen bir insan belki de hiç gelmemişti. Osman ufak 
tefek, çakı gibiydi. Ele avuca sığmazdı. Bıçağı ağzından vurur 
derler ya, onlardandı.

Ama Osmam biz de desteklemeliyiz. Bunun için öteki 
gruplarm kumandanları olan Hacıduk Kamille Şükrü Beye bi­
rer tezkere yazdım. Şöyle dedim:

"Karanlık bastırmadan, muhakkak bir netice almak mecbu­
riyetindeyiz. Bunun için de Osmam feda etmek zorunda kal­
dım. Osman su yarığından çıkarak. Efenin bulunduğu sırta va­
racak. Uzak yakın, nasıl fırsat bulursa Efeyi tespit edip vura­
cak, Bu hareketi temin maksadıyla burada ateşi kestik. Siz emri 
alır almaz, ateş kudretinizi iki misline çıkarıp sürekli ateş ede­
ceksiniz. Bu da yetmez, çetenin gözünü bütün üstünüze çek­
mek için beş kişilik bir hücum fedai kolu çıkarıp, Çakırcalımn 
üstüne yollayacaksınız. Bunlar Çakırcalıya yaklaşma hareketle­
ri göstersinler."

Yukardaki talimat gittikten az sonra, iki grubun ateşi iki 
misline çıkarıldı. Müsademeye büyük bir hız verilmişti. Bu ara­
da da seçilen hücum fedaileri harekata başlamışlardı.

Bunun üstüne Çakırcalı bizi tamamen bırakmış, öbür tara­
fa yüklenmişti. Biz serbest kalmıştık. Bilhassa Osmamn faaliyet 
sahası serbest kalmıştı. Çakırcaiı tereddütlüydü. Bu tereddüdü 
kurşun sıkışından belliydi. Müsademede karşı tarafın haleti ru- 
hiyesi kurşun atışından belli olur. Usta müsademeciler bunu 
bilirler, bundan da çok istifade ederler. Çakırcalı bu kadar cü- 
retkarane ilerleyen bu takipçilerin hareketine bir mana veremi­
yordu. Belliydi.

Bir ara fedailerden Koca Mehmet vuruluyor. Yanındaki ar­
kadaşı Cafer Şamil, Efeye bağırıyor:

"Erkeksen dışarı çık Efe! Dışarı çık da göstereyim sana."
Efe gerçekten erkek, yiğit bir adam.
Cafer Şamile şöyle bir cevap veriyor:
"Bana bak delikanlı, sen çok cesur, çok yiğit bir çocuğa 

benziyorsun. Bu kadar cesur olmasan buraya kadar benim tüfe­
ğimin altına kadar gelmezdin. Bir de yanındaki arkadaşın vu­
rulunca, hemen kaçardın. Sana yiğitliğine hayatmı bağışlıyo-
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mm. Al! Hemen dön. Ömrünün sonuna kadar, bu sana yadiga­
rım olsun."

Çakırcalı "Al!" dediği anda patlayan kurşun Cafer Şamilin 
kalpağını başından alıp götürüyor. Cafer kalpağını alıp geri dö­
nüyor. İşte Efe böyle bir Efeydi.

Cafer Şamil Çakırcalı harekatına iştirak edip de hayatta bu­
lunan tek kişidir. Harekata iştirak edenlerin en genciydi. Şimdi 
Dûzcenin Hacıhıçaç köyünde oturur. Çakırcalının deldiği kal­
pağı hala yanındadır.

Osman, Efenin müstahkem mevkiine doğru tırmanıyordu. 
Oradan nasıl çıkılır? Şaştım. Minare gibi dik ve düz bir yarık. 
Su yarığı. El nasıl tutar, ayak nasıl tutar?

Bir baktım Osman yarığı aştı. Yüreğim daralmış bekliyo­
rum. Yarım saat bekledim Osman yok, bir saat bekledim, yok. 
Yok oğlu yok. Eyvah, dedim, Osman gitti.

Ben de başladım müsademeye. Nasıl ateş ediyoruz, ben 
böylesini görmedim. İçim diyor ki, biraz daha bekleyelim. Son­
ra hep birden hücum edelim. Ölen ölür, kalan kalır. Belki Ça- 
kırcalıya bir şey yaparız.

Bir ara Şükrü Bey yanıma geldi:
"Rüştü," dedi, "Osmana yazık ettin."
"Ne yapalım, o istedi," dedim. "Şimdi hücuma geçeceğiz... 

Hepimizin ölmeyeceği ne malum."
Şükrü Bey gitti.
Şükrü Bey gider gitmez, su yarığına baktım. Osman orada 

asılmış kalmış.
Bu sefer, Şükrü Beye bir adam yolladım. Ateş, dedim, top­

tan ateş. İcap ederse hücum.
Onlar ateş ettiler. Ben de dayanamadım ateşi iki misline çı­

kardım.
Bir baktım Osman sürünerek bana doğru geliyor. Geldi, 

kucakladım. Elleri, avuçları, dizleri parça parça olmuş, kan 
içinde kalmıştı.

"Çakncahya benzettiğim birini nişan aldım. Üç el ateş et­
tim. Ayaktaydı. Kıyafeti zeybek kıyafeti değildi. Hem ateş edi­
yor, hem de emir veriyordu. Attığım üç kurşundan biri mutlak 
öldürücüydü. Düştü."
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Durumu derhal Yüzbaşı Şükrü Beye ve Hacıduk Kamile 
bildirdim. Çakırcalmm vurulduğunu, çetenin maneviyatının ta­
mamen bozulduğunu müfrezedeki bütün arkadaşlara söyleyin, 
dedim.

Çakırcalmm yüzde yüz vurulduğuna niçin hemen inanı- 
vermiştim. Osman vurup vurmadığı tereddüdü içinde olduğu 
halde, ben hemen niçin inanıvermiştim?

Kurşunları telaşlıydı. Bir an, ateşleri birden şiddetlenmiş, 
sonra birden kesilmişti. Sonra tek tük atılıyordu bazan de. Çe­
tenin kararının tamamen bozulduğu belliydi.

Sonra, bir an da oradan bağırtılar gelmiş. Şiddetli. Birden 
sönüvermişti.

Ateş devam ediyor. Bir ara beş on dakika öyle bir ateş açı­
yorlar ki dayanılmaz. Fakat devam etmiyor. Bir an öylesine 
ateş açıyorlar ki tek tük, ölgün, hedefi belli değil, karşındakinin 
Çakırcalı çetesi olduğuna inanmazsın. Müsademede insan sini­
ri kurşun atışma bağlıdır. Kararlı, kendine güvenmiş bir müfre­
zenin ateşi saat gibidir. Tıkır tıkır işler.

Çakırcalı çetesinin saati bir duruyor, bir işliyor. Bozuk.
Buna rağmen bu bozuk saat, durup işleye gecenin saat biri­

ne kadar devam etti. Yani müsademe gecenin birine kadar sür­
dü. Biz bu müsademede üç ölü, beş yaralı verdik.

Vurulanlar hücum fedaileri olan beş kişiden üçüdür:
1— Düzcenin Nüfrem köyünden Koca Mehmet.
2— Düzcenin Mehdibey köyünden Osman Çavuş.
3— Hendek kazasının Karaçökek köyünden Mehmet Ça­

vuş.
Saat birde müsademe kesildi. Çete kayboldu. Müthiş bir 

yağmur yağıyordu. Soğuktu. Biz sabahı olduğumuz yerde, si­
perlerimizde bekledik. Sabah erkenden, onların bulundukları 
yere doğru bir yaylım ateşi açtık ve dört koldan ilerledik. Bu­
lundukları müstahkem mevkiye geldik. Burada iki ceset yatı­
yordu. Birisi Arpaz nahiyesinden dağa kaldırılan Osman Be­
yindi. Ötekinin başı, elleri yoktu. Göğsünün derisi de yüzül- 
müştü, ama kıyafeti Çakırcalmm kıyafeti değil, bizim bildiği­
miz zeybek kıyafetiydi. İşte bizi bu şaşırttı. Bu ölü Çakırcalı de­
ğilse neden başını kestiler? Bu adam Çakırcalı değilse niçin
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yüzdüler? Niçin elleri yerinde yok? Şimdiye kadar vurulan hiç­
bir zeybeğin kafası kesilmiş değildi. Bu neden? Sonra Osman 
Beyi neden vurdular? Eğer Çakırcalı olmasaydı bu vurulan, 
elindeki rehini vurdurmazdı. Bunu yapmazdı. Böyle düşünün­
ce bütün deliller Çakırcalı üstüne toplanıyordu. Bütün bunları 
düşününce bu Çakırcalıdan başkası olamaz dersin. Ama Çakır- 
calı bu! Türlü hilesi var. Beni de Sait Paşa gibi alemin yüzüne 
bakamaz hale getirmek için de yapabilir bunu. Ben, Çakırcalıyı 
öldürdük diye tel üstüne tel çekerim dünyaya, bir gün sonra 
Çakırcalı bir yerde karşıma çıkar, bütün müfrezemi temizleyi- 
verir. Kendi kıyafetini herhangi bir zeybeğe de giydirebilir. 
Sonra değişir. Her neyse, uyanık durmalı. Tuzağına düşmemeli 
Çakırcalmın. Bu şüpheli cesedi, bizim ölülerimizle birlikte ka­
sabaya indirmeli.

Çakırcalmın, vurulduktan sonra kolay kolay ölmediği an­
laşılıyordu. Bulunduğu yerde, kırk metrekarelik bir yerin otla­
rını, köklerini tırnaklarıyla sökmüş, harman eylemişti. Demek 
ki çok çırpınmıştı.

Başsız ölüyü, arkadaşlarımızın ölüsünü atlara vurup kasa­
baya getirdik.

Kasabaya ölünün Çakırcalı da olabileceğini bildirmiştim. 
Fakat başsız olduğunu da bildirmiştim. Bu haberi alan Nazım 
Paşa, doğru Nazilliye gelmiş, Ödemişten de Çakırcalmın bü­
yük karısı Irazı istemişti.

Paşa:
"Kadını içeri götür, cesedi göster," demişti.
Kadın içeri girdi, çıktı:
"Bu benim Efem değil," dedi.
"Bak hele iyi bak," dedik. "Hiçbir yerinde bir işaret yok 

muydu?"
"Bir beni vardı," dedi.
Tekrar içeri girdi. Az sonra gözleri yaşlı çıktı.
Kadın Iraz kadın. Kadınların en sadığı, en yiğidi. Ağlayıp, 

çırpınacak değil ya! Ama öyle kurudu kaldı. Bir tek laf etmedi.
"Efe mi?" diye sorduğumuzda, başı ile evet işareti yaptı. 

Sonra gitti.
Vali Nazım Paşaya dedim ki:
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"Paşam biz hemen şimdi hareket etmeliyiz. Çünkü çete bo­
zulmuştur. Çeteyi takip etmeliyiz. Çetenin esas yatakları Öde­
miş taraflarmdadır. Çeteyi temizlemek kolaydır. Ama Çakırca- 
lmın vurulduğunu bütün memlekete hemen yaymalıyız."

"Doğru/' dedi Paşa.
Çakırcalının cesedini hemen oracıkta Nazilimin meydanına 

ayaklarından astılar.
Bunu gören Hacıduk Kamille Osman bana gelerek:
"Rüştü Bey gördün mü yaptığımız işi? Çakırcalı gibi bir yi­

ğit buna layık mıydı? Keşki o bizi vuraydı," dediler.
Çakırcalının ayaklarından asılarak teşhir edilmesi çok ağır­

larına gitmişti.
Yola düştük. Yolda bütün müfreze bir araya geldik.
Osman:
"Çakırcalıyı bir tek kişi vurmadı. Onun şerefi bir kırk beş 

kişilik müfrezeye aittir. Bundan sonra kimse. Efeyi kimin vur­
duğunu söylemeyecek. Söz mü?"

Hepimiz karar verdik. "Doğru, kimse söylemeyecek. Her­
kes vurdu." O gün bugündür de kimse, kimseye söylemedi.

Sonra Ödemişe vardık. Çakırcalı öldürüldükten sonra bü­
tün yataklar, teşkilat çözüldü. Yirmi günlük sıkı bir takipten 
sonra, çete bakiyesinin Kayaköyde olduğunu haber aldık. He­
men oraya koştuk. Çetenin bulunduğu evi sardık, müsademe 
başladı. Müsademe uzun sürdü. Akşam oldu. Nerdeyse karan­
lık kavuşacak. Bir kaçırırsak, kolay kolay bir daha ele geçireme­
yiz onları. Gece olunca kaçacaklar. Karanlık kavuştu kavuşa­
cak. Bir çare! Çareyi buldum. On, on beş teneke gaz getirip, bu­
lundukları mahallenin, kaldıkları eve yakın evlerini ateşe ver­
dim. Sonra sıkı bir hücuma geçtik. Kaldıkları eve de ateş ver­
dik. Ateş devam ediyor, iki taraflı. Onlar inatçı, yarı yanmış ev­
den hala bize ateş ediyorlar ve bize zayiat verdiriyorlar. Bizden 
Çuğ Mehmedi vurdular.

Fakat elimizden kurtulamazlar. Ya vurulacak, ya yanacaklar.
Derken ateşten bir tanesi çıktı. Kaçmak istedi. Vurduk. Ya­

ralı teslim aldık. Bir tane daha çıktı. Epeyi koştu. Sonunda o da 
kurşunu yedi, düştü, kalktı. Sonra geriye, çıktığı ateşe doğru 
koştu:



"Osmanlı sana teslim olmaktansa../' diye bağırarak kendi­
ni ateşe attı.

Böylelikle bütün çete imha edilmiş, çeteden yalnız Hacı 
Mustafa kaçıp kurtulmuştu.

Çakırcalı işini bitirmiş, dönmeye hazırlanırken, Vali Nazım 
Paşadan aşağıdaki teşekkürnameyi aldık:

Aydın Vilayeti
Tahrirat Kalemi
Adet:
Umumi:
Hususi: 695
Takibe memur Yüzbaşı Rüştü Beye
Mukaddema Çakırcalmm ve bu kere de çetesi efradının ka­

milen mahv ve tenkili uğrunda sebkeden hidematı cansipara- 
nelerinin nişanei takdiratı olarak bu kere Dahiliye Nezaretine 
keşide edilen telgrafnamenin bir sureti berveçhizir aynen tebliğ 
ve bilhassa beyanı teşekkür ve memnuniyet olunur efendim.

21 Zilhicce 329 ve 
29 Teşrinisani 327 

Vali
Nazım bin Haşan Tahsin

Mukaddema Çakırcalmm ve bu kere de çetesi efradının 
kamilen mahv ve istihsalleri hususunda fevkalade yararlık ve 
cesaretleri meşhut olan kuvvei takibiyeye memur Yüzbaşı 
Şükrü ve Rüştü Beylerin bu hidematı cansiparanelerine mü- 
kafatan rütbelerinin terfii ile bu vilayet dahilindeki elviye 
jandarma tabur kumandanlıklarına tayinleri muktezayı şem- 
mei kadirşinasiden bulunacağı gibi vilayet jandarma alayı za- 
bitanı meyanmda bihakkın takibi eşkıyaya muktedir zabitan 
ender olmak hasebiyle öteden beri muktedir ve cesur zabite 
derkar olan ihtiyaç da bu suretle bertaraf edilmiş olacağı ci­
hetle icrayı icabına delalet ve inayeti Celilei Nezaretpenahile- 
ri hassaten müstedadır.
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Çakırcalmm mezarı Nazilimin dışında, yol üstündedir. 
Köylüler mezarı o gün bugündür evliya türbesi makamında zi­
yaret ederler.

Sonra, bir de Çakırcalmm mezar toprağı birçok dertlere deva 
sanılır. Sıtmaya, sızıya, ağrılara birebirdir denir. Öyle söylerler.

Çakırcalı öldürüldükten yıllar, yıllar sonra bile, o yoldan ge­
çen köylüler mezara yarım saat kala, olanca sesleriyle bağırırlar:

"Çakırcalı Efe! Çakırcalı Efe! Yol ver geçelim. Yaban deği­
liz..."
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Çakırcalı Memed Efe, on beş yıldan fazla bir 
zaman boyunca eşkıya olarak Osmanlı'ya baş 
kaldırmış, binden fazla insanı öldürmüş, öte 
yandan fakir fukaranın koruyucusu olmuştur. 
Yaşar Kemal, Çakırcalı'yı öldüren müfrezenin 
kumandanı Albay Rüştü Kobaş'm verdiği bilgiler 
ışığında eşkıyanın hayat hikâyesini, tanıklarının 
yorumlarına da yer vererek anlatır.

"Yaşar Kemal insanoğlunun çektiklerini hırs dolu 
bir beceriyle anlatan yürekli bir yazardır. O isyan 
ve öfkesini, insanlara karşı Batı yazarlarında az 
görülen bir güvenle desteklemesini bilmiştir."

New Statesman (İngiltere)

"Bir epik kültürün bu ölçüde derinliklerine 
inmiş birini daha bulmak çok güç."

Norrtelje Tidning (İsveç)

"Yaşar Kemal çağdaş edebiyatın eşine az rastlanır 
devlerinden biridir."

Le Figaro (Fransa)

Kapaktaki resim: Abidin Dino


