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KÖROĞLUNUN 
MEYDANA ÇIKIŞI



Hey kardeşler, hey dostlar, yolda belde, tavlada tarlada, kırda
ovada durup da bizi dinleyenler, okuyanlar, dünyanın kaç bucak
olduğunu soranlar, bilenler, hey yedi iklim dört bucağı gezenler, size
bir destanımız var. İnsanoğlu şu dünyada neyi arar, arasa arasa
dostluğu, kardeşliği arar, sözü çok uzatmak neye yarar... Biz
başlayalım Köroğlunun hikayelerini anlatmaya birer birer. Gidelim
eski, uzak yıllara, Köroğlunun başından geçenleri söyleyelim.
Söyleyelim de dinleyenlerimizin, okuyanlarımızın damakları tatlı,
gönülleri hoş olsun, mert yakaları namert eline geçmesin. Bir de
burada bizden önce gelmiş geçmiş, bir hoş sada olmuş, Köroğlu
hikayeleri anlatan ustalarımıza canı gönülden bir selam uçuralım.
Ruhları şadımanlık etsin.

Şöyle rivayet ederler ki:
O zamanlar İstanbul padişahlık, Bolu beylikti. Malum,

İstanbulda Osmanoğulları hüküm sürerdi. Onları anlatmanın bir
gerekliği yok; onları herkes bilir. Şimdi biz haberi Bolu Beyinden
verelim.

O zamanın Bolu Beyi, Osmanlı Padişahları kadar ünlü, onlar
kadar itibarlı bir Beydi. Gençti, yakışıklıydı. Tebası onu sever,
onunla övünürdü.

Bu uzun boylu, akıllı, yakışıklı, adaletli Bolu Beyi, Boluda
dünyanın en güzel atlarını yetiştirirdi. Onun yetiştirdiği atların ünü
Anadoluyu aşmış ta Hindistandan Firengistana, İrandan Turana
ulaşmıştı. Bolu Beyi deyince, akla en güzel, rüzgar gibi, kuş gibi,
yıldırım gibi atlar gelirdi.

Dertsiz baş olmaz. Bolu Beyinin de başında büyük bir derdi
vardı. Hem de ne dert! Bir dert ki düşman başına. Onun derdi şuydu
ki, ta ezelden beri oldum olası Osmanlı Padişahlarıyla araları iyi
gitmiyordu.

Osmanlıyla arasının iyi olmaması çok tehlikeli bir işti. Bir gün
elinden Beyliğini, otlaklardan atlarını, gövdesinden de kellesini



alabilirlerdi. Osmanlının kötü gözle baktığı bir Bey, netse neylese
başını beladan kurtaramazdı.

Bolu Beyleri şimdiye kadar Osmanlının çok belasını
savmışlardı. Savmışlardı ama ne pahasına.

Osmanlı sarayından kulağına öyle haberler geliyordu ki, Beyi
ürpertiyordu. Padişah onun ününü, şanını çekemiyormuş. Üstüne
sefere kalkacakmış. O da her gelen haberden sonra büyük
armağanlarla Padişahın öfkesini indiriyordu.

Bu mutlu Beyin bu derdi de ortadan kalksa, artık dünyada
ondan mutlu kimse olmayacaktı. İşte bu yüzdendir ki Bolu Beyi
Osmanlının gözüne girmek, onunla barışmak için hiçbir fırsatı
kaçırmıyordu. O, şuna inanıyordu ki bir gün bu muradına da erecek,
sonsuz mutluluğa kavuşacaktı.

Bolu Beyinin atlarından dolayı, ünü dünyayı tutmuştu, dedik.
Adını Çinden Maçine, İrandan Turana duymayan yoktu, dedik. Ona
bu ünü sağlayan güzel atları kim yetiştirirdi? Onun seyisbaşısı
kimdi?

At yetiştiricisinin adına Koca Yusuf derlerdi. O da Bolu Beyi
kadar dünyaya ün salmıştı. Onun da hakkında dünyanın her köşe
bucağında akla hayale gelmez hikayeler duyardınız. Yok, onu bir
ana değil de bir kısrak doğurmuş. Yok, o, at dilini bilirmiş de gece
sabahlara kadar atlarla konuşur, onların dertlerini dinler, yaralarına
merhem olurmuş. Dünyadaki bütün atlardan, at soylarından ona
atlar, damızlıklar, selamlar gelirmiş. Koca Yusuf değil, seyisbaşı
değil, atlar padişahı... Uzun sözün kısası, her yaratığın, arıların,
kuşların, karıncaların padişahı vardır, Koca Yusuf da atların
padişahı.

Şöyle uzaktan bir ata baksa, o atın yedi sülalesini sayardı. Ne
düşündüğünü, ne ettiğini, kaç yaşında bulunduğunu, ne kadar
kulunu olduğunu bilirdi.

Şimdi biz gelelim Koca Yusufun hikayesine. Bu Koca Yusuf
kimdi neyin nesiydi? Görenler bilenler, duyanlar şöyle rivayet
ederler ki, o, belki on bin yıldır soylu, güzel atlar yetiştiren bir
soydandır. Onun yeri yurdu çamlıklı, başından bulutları eksik
olmayan bol pınarlı, yarpuz kokulu, savran kurmuş oturmuş sarı
çiçekli bir dağın eteğindeydi. Burası bereketli, taş eksen biter, çayır



çimen düz bir ovaydı. Her bahar açan menekşesi dize kadar çıkar,
ova yaz sonuna kadar dalga dalga menekşe kokardı.

İşte bu güzelim ovada yüzlerce, binlerce soylu at otlardı. Bütün
ova at kişnemelerinden çınlardı. Yüzlerce, yelesi rüzgarda kısrak,
arkalarında tayları, ovada başı boş, oradan oraya, özgür, mutlu
koşar dururlardı. Ovadaki binlerce at çobansız yularsız... Ve burası
bir atlar cennetiydi.

Bura halkının da bir tek işi vardı, at yetiştirmek. Dünyayı cins
cins, ışıl ışıl, boy boy, renk renk atlarla donatmaktı işleri. Bura halkı
ekin ekmesini, hasat etmesini bilmezdi. Bilip de ne yapsınlar. Atlar
yüzünden dünyanın her yerinden onlara oluk oluk altın geliyordu.
Padişahlar, Beyler onlardan yılkı yılkı atlar alıyorlardı. Bu at
yetiştiricisi halk öylesine mutluydu ki Allahtan hiçbir dilekleri
olmuyordu.

Yılın birinde başlarına hiç beklenmedik, duymadıkları,
görmedikleri bir hal geldi. Bu at yetiştiren toprakta kıtlık oldu.
Ansızın, ot bitirmez bir kıtlık. Bulutlardan bir damla yağmur
düşmedi. Toprak bölük bölük bölündü. Topraktan öylesine toz
bulutları kalkıyordu ki, göz gözü görmüyordu. Tozdan soluk bile
alamıyordu insan. Millet açlıktan koyunlar gibi toprakları yaladı.

İnsanlar, daha da çok atlar kırılmaya başladı. Şurada burada
yüzlerce tay ölüsü uzanmış yatıyor, kısraklar yavrularının başında
dönüp duruyordu. Derken kısraklar da kırılmaya başladılar. Bir
damla ot, su bulamayan bazı atlar da dağa çıktılar, dağdaki pınarlar
kesilmiş, ağaçlar kurumuştu. Atlar, dağdan daha ötelere kaçtılar.
Geriye kalan dost atlar, köyün içinde, evlerin kapılarında bir zaman
beklediler. İnsanlar onlara hiçbir şey veremediler. En sonunda onlar
da yelelerini rüzgara verip, başlarını aldılar, sulu otlu diyarlara göç
ettiler. Ovada bir tek attan başka at kalmadı.

Atlardan sonra insanlar da dayanamayıp yorganını alan,
çoluğunu çocuğunu arkasına takan ver elini İstanbul, ver elini
Adana, Urfa, ver elini İzmir deyip gittiler. İnsanlardan da köyde bir
tek Yusufun babası kaldı.

Yusufun babası her ölen atıyla bir kere ölmüş, her kaçan atıyla
onun yüreğinin bir parçası gitmiş, o da bu acılara dayanamamış,
yataklara düşmüştü.



Atlardan kaçmayıp da kalan at, Yusufun babasının atıydı. Kır
bir attı. Yelesi bulut gibi kabarmıştı. Ve Yusufun babası hasta
düştüğünden beri evin kapısından ayrılmıyor, büyük kederli
gözlerinde sonsuz bir acıyla kapıda kıpırdamadan duruyordu.

Baba bir gün oğlunu çağırdı:
“Oğlum Yusuf,” dedi, “şu ata bin de, buralardan uzaklaştır. O

dost, o çok soylu bir attır. İnsanlar bir gün böyle atlara muhtaç
olacaklar. Bari ölmesin. Yaşasın, döl versin ki, kır atın soyu
kurumasın.”

Yusuf:
“Emrin başım üstüne baba. Götürürüm onu, çayırlık, sulak bir

diyara bırakır gelirim,” dedi.
Yusuf ertesi gün ala şafakta ata atladı sürdü. Toprak öyle

yarılmıştı ki hendek hendek açılmıştı. Kır at hendeklerin üstünden
kuş gibi aştı. Toz bulutlarını yara yara kıtlık diyarından çıktı. Bir
sulak, otlu, bereketli ovaya geldiler. Yusuf attan indi, eyerini, gemini
aldı, iki gözlerinden öpüp onu salıverdi. Yaya olarak yola düşüp
binbir zahmetle, ayakları şişerek, yorgunluktan baygın düşerek,
günler sonra eve geldi. Eve geldi ki ne görsün. Gördüğünden gözleri
fal taşı gibi açıldı. Kır at kapıda olduğu gibi durup duruyor.

Yusuf:
“Baba, vallahi götürdüm,” dedi, “ona çok güzel, sulak, otlu bir

ova buldum. İnan bana baba, kır atı götürdüm bıraktım. İnanmazsan
ayaklarına bak.”

Baba:
“İnanıyorum sana oğul,” diye karşılık verdi. “İnanıyorum ama,

atı gene götür. Bu sefer başka yere. Bizim yurdumuza benzer bir dağ
eteğindeki ovaya. Götür oğlum. Belki bu sefer geriye dönmez.
Yazıktır, ölmesin kır at.”

Yusuftur, daha soluk almadan ata atladı, sürdü. Az gittiler, uz
gittiler, yollar beller aştılar, güzel topraklar, sulak, otlu ovalar
gördüler, durmadılar. En sonunda Yusuf bir yer buldu ki kendi
diyarlarının tıpkısı. Attan indi, gemini eyerini aldı, gözlerinden iki
kere öptükten sonra ata seslendi:

“Kır at, kır at, canım kır at! Bilirim dostsun, kardaşsın,
yoldaşsın, gönüldeşsin, bizden ayrılamazsın ama, orada kalırsan



açlıktan öleceksin. Geriye dönme! Bir daha geriye dönüp de eve
gelme! Babam seni gene geriye gönderir. Olan bana oluyor, günlerce
aç susuz yol yürüyorum. Kıyma bana...”

“Sağlıcakla kal,” dedi ve yola düştü. Eve geldiği zaman
ayağında ayakkabı kalmamış, erimiş, ayaklarının altı yüzülmüştü.

Eve geldi ki ne görsün, gene kır at kapıda durup durur!
Öfkesinden kanı başına sıçradı ama, kır ata hiçbir şey söyleyemedi.

Yusuf:
“Baba, baba! İnan bana bu sefer de götürdüm,” dedi.

“Ayaklarına bak.”
Baba:
“İnandım oğul, inandım sana. Bu bir deniz aygırıdır. Ben onu

beş yıl deniz kıyısı bekleyerek, denizden çıktığı bir anda yakalayıp
getirdim. Bu soylu bir attır. Bizi ölse de bırakmaz. Yalnız, o yıllardır
deniz görmemiştir. O, yıllardır denizine hasrettir. Belki denizini
görünce geriye dönmez. Onu bu sefer de götür bir deniz kıyısına
bırak...”

Hasta baba daha fazla konuşamadı, sustu. Başı da yastığa düştü.
Bir süre gözleri kapalı öyle kaldı. Sonra iki dirseği üstüne dayanarak
doğruldu:

“Yusufum,” diye inledi. “Beni kır atın yanına götür.”
Yusuf:
“Baba hastasın, kalkma. Atı senin yanına getireyim.”
Baba:
“Kaldır beni. Kaldır da ata götür beni,” diye diretti.
Baba eğilip atın kulağına bir şeyler söyledikten sonra onu

gözlerinden öptü:
“Sağlıcakla git benim en yiğit, en sadık, en candan dostum kır

at. Sağlıcakla git ey benim kardaştan ilerim. Sağlıcakla git benim
gönüldeşim.”

Yusuf baktı ki atın boynuna asılıp kalmış babasının ayakta
duracak hali yok, onu aldı yatağına götürdü.

Baba yatakta azıcık dinlendikten sonra oğlunu sesledi:
“İki gözüm oğul, gönüldeşim kır ata kılaptan işleme, altın

üzengili eyeri, gene altın işleme babamdan kalma gemi vur, göğsüne



incili, mercanlı, maşallahlı gerdanlığı, hamayili tak, götür deniz
kıyısına onu öylece bırak.”

Babasının dediği takım ta eskiden, büyük dedelerinden kalmıştı.
Bu takım bir hazine ederdi. Yusuf ikircikliydi. Kır ata bu eyeri
vursam mı vurmasam mı, diye düşünüyordu ki, babası:

“Oğul, oğul,” dedi, “iki gözümün ışığı insan soyunun yakışığı
oğul, bu takım evimize atlarla geldi, bırak da evimizden giden son
atla birlikte gitsin.”

Yusufun içi gidiyordu ama babasına karşı koymadı. Eyeri ata
vurdu, dizgini gerdanlığı taktı, at bir ışıltı içinde balkıdı. Ve bir şafak
vaktı Yusuf altındaki atı en yakın deniz kıyısına sürdü.

Ve gene günlerden sonra bir şafak vaktı bir denizin kıyısına
vardı. Vardı ki deniz kudurmuş. Dalgalar minare boyu.
Doruklarında ak köpükler. Dünyayı bir gümbürtü almış, ortalık
inliyor.

Deniz kıyısında attan indi. O iner inmez de deniz duruldu, kuzu
gibi oldu.

Yusuf elindeki dizgini eyerin kaşına bağlayıp kır atı gözlerinden
öptü. Sağrısına bir şaplak vurup:

“İşte seni vatanına getirdim kır at. Yolun açık olsun.
Sağlıcakla...” deyip onu bıraktı.

Attır, bir sıçradı iki şahlandı, birkaç sefer kıyının kumluğunda
kuyruğu dikip gitti geldi, sonra da denize açıldı. Denizin üstünden
tozlu yoldaymış gibi, ayağı suya dokunmuyormuş gibi, uçup
gidiyormuş gibi koşuyordu.

Yusuf, kır at ta ötelerde, denizin uzağında ak bir nokta
kalıncaya kadar arkasından baktı baktı, sonra onu gözden iyice
kaybetti. Geriye döndü.

Eve gelince kır atı gene karşısında bulacaktı, ama bu sefer o
kadar üzülmüyordu. Kır at bu sefer eyeri de birlikte getirecekti. Ve
Yusuf karar vermişti. Kır atı bir daha götürmeyecekti.

Köyün üst başındaki tepeden evlerine baktı. Eğer at geri
gelmişse, evin önünü bir altın ışıltısı alacaktı. Hiçbir şey
göremeyince yüreği cız etti. Demek kır at da, yurdunu görünce
onları bırakmıştı! Şimdi baba oğul virane köyde yapayalnız
kalmışlardı.



Yusuf:
“Baba, baba! Kır at gelmedi.”
Babası zayıf elleriyle yüzünü kapatmıştı. Kır atın geri gelmeyişi

onu ta yüreğinden vurmuştu. Kır atı denizine göndermişti ama
dönüp geleceğini de umut ediyordu. Demek onu kır at da
bırakmıştı.

“Gelmedi oğul, iki gözümün ışığı, insanoğlunun yakışığı oğul,
kır at gelmedi ha? Gitti ha?”

Baba belliydi ki atın burada kalmamasını, burada kıtlıktan
ölmemesini istemiş, atın dönüp dönüp geriye gelmesi de ona güç
vermiş, sonra da atın bir daha geri dönmemesine içerlemiş, boyuna
ah çekiyordu.

“Aaaaah, kır at!”
Aradan günler geçti, baba yataktan kalkamadı. Yusuf hasta

babasını sırtına alıp bu yangından, kıtlıktan başka diyarlara göç
etmek istedi, baba buna razı gelmedi. Güzel günler gördüğü, suna
gibi atlar yetiştirdiği yurdunda ölecekti.

Bir gün oğlunu sesledi:
“Benim ömrüm azalmıştır, oğul! Benim sana vasiyetim şudur ki

baba mesleğini bırakma. Sana iyilik de kötülük de, ün de şan da,
baba mesleğinden gelecektir. Ölüm de yaşamak da baba
mesleğinden gelecektir. Bu topraklar bir daha ihya olamaz. Bu bizim
topraklar çürüdü. Kendine git daha güzel bir diyar bul, orada daha
güzel atlar yetiştir. Kula kul olma, kulun emrine girme. Girersen, bil
ki başına büyük belalar gelecektir. Kendi başına buyruk ol. Dünyayı
güzel atlarla donatmaya devam et.”

Yusuf:
“Emrin baş üstüne baba. Başım üstüne. Kendi başıma buyruk

olacağım, dünyayı güzel atlarla donatacağım,” dedi, babasına söz
verdi.

Böylece konuştular. Baba rahat, Yusuf rahattı. Bir şafak vaktı
baba öldü.

Ipıssız, kimsiz kimsesiz köyde tek başına kalan Yusuf altın
torbasını yerden çıkarıp sırtına vurdu ve yollara düştü. Ora senin,
bura benim, güzel, bereketli, at yetiştirmeye uygun, kendi
topraklarına benzer bir yer arıyordu. Günlerce aylarca aradı



bulamadı, buldu satmadılar, sattılar o kadar para istediler ki parası
yetmedi.

Uzun bir cebelleşmeden sonra bir gün kendini Bolu Beyinin
diyarında buldu. Bu diyarı görünce sevinç içinde kaldı. Burası sulak,
bağlık bahçelik bir yerdi. Ovasında yılkı yılkı atları vardı. Burası
öyle bir yerdi ki, kendi yurdundan daha güzeldi. Burada daha güzel
atlar yetiştirebilirdi. O anda hiçbir şeyi düşünmeden, babasının
vasiyetini aklına bile getirmeden doğru Bolu Beyine gitti. Zaten Bolu
Beyini çok iyi tanırdı. Bolu Beyi, her yıl yurtlarına gelir, babasının
yetiştirdiği en güzel tayları alır giderdi. Yıllar yılı, sanki bir evde
büyümüşçesine kardeş gibi olmuşlardı.

Bolu Beyi onu görünce çok sevindi.
“Seni bekliyordum, Koca Yusuf. Başınıza gelenleri duydum.

Başın sağ olsun. Baban nasıl? Köyde mi kaldı?”
Koca Yusuf:
“Babam öldü.”
Bolu Beyi:
“Bir daha onun gibi bir at yetiştiricisi bu dünyaya gelemez. Bu

dünyada bir daha onun yetiştirdiği gibi atlar yetişemez.”
Koca Yusuf:
“Son atı da gidince dayanamadı. O, oğulsuz yaşardı da atsız

yaşayamazdı. Hastaydı ya, kahrından öldü. Kır at diye diye öldü.”
“Sen yaşa, Koca Yusuf. Artık sen onu aratma. Baban ölürken

sana el vermiştir. Sen de onun gibi güzel atlar yetiştireceksin. Dinle
beni. Koca Yusuf, sen benim kardeşimden ilerisin. Baban beni
çocuğu gibi severdi, bilirsin. Çok tuzunuzu ekmeğinizi yedim. Şu
tavladaki atlarımın, şu ovadaki yılkılarımın çoğu babanın
yetiştirdikleridir. Ya da onların soyundandır. Şimdi dinle beni... Bu
atları sana teslim ediyorum. Sen benim seyisbaşım değil,
kardeşimsin. Bu beylikte dilediğini dilediğin gibi yapacaksın, işine
hiç karışmayacağım. Emrinde yüz tane seyis var. İstersen daha da
alacaksın. İstersen şu atların hepsini öldürür, istersen satarsın. Sana
hiç kimse karışmayacak.”

Koca Yusuf büyük bir kıvanç içinde kaldı. Bolu Beyi bütün
tavlalarını, binlerce atını ona teslim edivermişti. Onun şu dünyada at



yetiştirmekten başka hiçbir isteği yoktu ki... Babasının vasiyeti hiç
aklına gelmedi...

Koca Yusuf:
“Sağ ol, var ol Beyim. Sana öyle atlar yetiştireceğim ki, bu atları

dünya, dünya oldu olalı görmemiş olacak.”
Oradan ayrılıp hemen işine koyuldu. Tavlanın birisinin yanına

bir ev yaptırdı. Artık atlarla beraberdi. Onlarla yiyor, onlarla içiyor,
onlarla uyuyor, onlarla uyanıyordu. Derdi günü atlardı. Onların
hastalıklarına, yiyeceklerine, yavrularına bakıyor, soylarını
düzeltiyordu.

Birkaç yıl içinde Bolu Beyinin tavlasındaki atlar değişti,
güzelleşti. Yılkılardaki atlar da başkalaşmıştı. Yusufun babasının
tavlasındaki atlardan daha güzel olmuştu her biri.

Bir gün Bolu Beyi Yusufu çağırdı:
“Kardeş Yusuf bu nasıl bir sırrı hikmettir ki birkaç yıl içinde

tavlamdaki atların her biri değişti, rüzgar gibi oldu?.. Senin evlenme
zamanın gelmiştir. Artık evlen de çoluk çocuk sahibi ol!”

Bey duymuştu ki Koca Yusufun sevdiği kız vardı. İstediği kızı
ona aldı. Beylere, padişahlara has bir düğün kurdu Koca Yusuf için.
Düğün kırk gün, kırk gece sürdü.

Koca Yusuf bu padişahlara has düğünden sonra işine daha bir
candan, daha bir yürekten sarıldı. Atlar o kadar güzel, öylesine
bakımlıydılar ki, her bir at güneş altında ışık saçıyordu.

Evlendikten bir yıl sonra Koca Yusufun bir oğlu oldu. Adını
Ruşen Ali koydular.

Aradan böylece yıllar geçti. Seyisbaşı Koca Yusuf, Beyinden,
işinden hayatından kıvanç duyuyor, Bey de seyisbaşı Koca Yusuftan
dolayı kıvançlı...

Neden kıvançlı olmasın, atlarının ünü varmış da bütün dünyayı
tutmuş. Hindistandan, Arabistandan, Firengistandan ona at satın
almaya geliyorlar. Yedi iklim dört bucağın padişahları, beyleri onun
ayağına atlar almaya atlar görmeye geliyorlar. İşte bütün bunların
hepsi de Koca Yusufun yüzünden.

Sıcak bir bahar günüydü. Ağaçların dalları çiçekten
bükülmüştü. Ovalar dağlar tepeden tırnağa çiçeğe kesmiş, toprak,
deniz, ağaçlar, bütün dünya çiçek kokuyordu. Esen yeldeki koku



insanı sarhoş edip başını döndürüyordu. Dağların, ovaların
nennilendiği bir gündü velhasıl. Bolu Beyinin seyisbaşısı Koca Yusuf
bu güzel günde yılkı yılkı atlarını deniz kıyısındaki otlağa
salıvermiş, kendi de bir tepeye yan gelmiş atlarını seyrediyordu.
Atlar bu bahar gününde otluyorlar, oynaşıyorlar, sevişiyorlardı.
Atların mutluluğu dünyanın mutluluğu, Koca Yusufun
mutluluğuydu. Daha birinci baharlarını yaşayan tor taylar
delirmişler gibi düz ovada oradan oraya koşuyorlardı. Yeni bir
dünyaya açılmanın, dünyanın baharını ilk olarak almanın
tadındaydılar. Deniz durgun, ortalık ılımanlık, usuldan esen yel
koku yüklüydü. Olgun kısraklar, atlar ılık güneşte aşkla, şevkle
geniş sağrılarını gerip geriniyorlardı.

Ne oldu, ne olmadı, birden ortalık karışıverdi. Direk direk toz
yekindi ovadan, denizden. Deniz kudurdu, dorukları ak köpüklü
dalgalar minare boyunu aştı, ortalık gümbürdedi. Yer, gök, deniz
biribirine karıştı, her şey, ağaçlar, çiçekler, bulutlar, atlar, kumlar,
otlar karman çorman oldu. Ve kudurmuş mavi, ulu denizin üstünü
yıldırım gibi oradan oraya koşan, çatışan şimşeklenen kara bulutlar
sardı. Deniz çalkandıkça bulutlar da çalkanıyorlardı. Bulutlar
rüzgarlanıp şimşekleniyor, dönüyor, deliriyor, köpürüyor, köpükler
bulutlara savruluyor, dünya kuduruyordu. Ovadaki atlar neye
uğradıklarını şaşırmışlar, yeleleri kuyrukları savrularak oradan
oraya koşuyorlardı. Ağaçları kökünden söken rüzgar ince bacaklı bu
yılın taylarını oradan oraya sürüklüyordu. Atlar, yele kuyruk
karmakarışık, toz duman içinde dönüp duruyorlar, kümelenip
biribirlerine sokuluyorlar, sonra geri dağılıyorlardı. Tozdan
dumandan göz gözü görmüyor, denizle toprak, denizle gök,
toprakla gök, ağaçlar bulutlar biribirlerine karışmış, neyin ne olduğu
belli olmuyor. Dünya, dünya oldu olalı böylesine kaynaşmamıştı.

Koca Yusuf yanındaki ağacın bedenine sarılmış, esen ulu
rüzgardan kendisini korumak, onun önüne düşüp denize, dalgalara
sürüklenmemek için elinden geleni yapıyor, bu delirmiş dünya
karşısında şaşkın, dili damağı kurumuş, sonucun neye varacağını
bekliyordu. Durup dururken şu dünyaya ne olmuştu? Onun bu
kadar delirdiği, zıvanadan çıktığı şimdiye kadar ne görülmüş, ne de
duyulmuştu.



Ağzına burnuna toz, acı tuz dolmuş Koca Yusuf gövdesine
sarıldığı ağaca gittikçe var gücüyle sarılıyor, rüzgara kendisini
kaptırmamak için sonsuz bir güç harcıyordu. Bir korkusu vardı, ya
rüzgar sarıldığı ağacı kökünden söker de götürürse?

Ne oldu, ne olmadı, birden gümbürtü kirp diye kesiliverdi. Esen
rüzgar sanki hiç esmemişti. Denizin dalgaları çekildi. Sanki önce
kuduran deniz o değildi. Dünya öylesine bir sessizliğe gömüldü ki
ortalıkta çıt yok ve yaprak kıpırdamıyor. Deniz dümdüz. Değil
dalga, köpük, üstünde en küçük bir kırışık bile yok.

Ovadaki atlarsa, bu inanılmaz sessizlik içinde durup kalmışlar,
oldukları yerde dimdik, heykeller gibi.

Derken ta ötelerde, denizin üstünde beyaz bir at başı gözüktü.
Pırıl pırıl, büyük gözleri ışık içinde bir atın başıydı bu. Gövdesi
suyun içindeki at, denizi yara yara kıyıya doğru yıldırım gibi
geliyordu. Sonra atın boynu çıktı suyun yüzüne. Az sonra da at bir
silkindi, suyun yüzüne çıkıverdi. Suyun yüzünde uçarcasına kıyıya
doğru gelmeye başladı. Mavi denizin üstünden kayarak gelen kır at
pırıltı içinde balkıyordu. Bu sessizlik içinde bile kır atın denize
dokunan ayakları hiçbir ses çıkarmıyordu. Koca Yusuf bir türlü
gözlerine inanamıyor, deminden beri olup bitenler hayal mi gerçek
mi bir türlü kendine gelemiyor. Durun bakalım ne olacak?

Koca Yusuf kendi kendine söylendi:
“Deniz aygırı dedikleri bu olmasın? Babamın denize giden atı

bile böyle güzel değil. Babamın atı bu olmasın? Keşki bütün atlar bu
deniz aygırı gibi yaratılsaydı, şu dünyada hiçbir şey istemezdim.
Böyle bir çift atım olsun, bir çift gözüm var, onu da alsınlar...”

Denizden toprağa ayak basan at gene şöyle bir silkindikten
sonra dikildi, yanına yönüne bakındıktan sonra, başını kuyruğunu
dikti, ötedeki, durmuş onu seyreden boz kısrağa doğru koştu. Bunu
gören Koca Yusuf delicesine sevindi. Mucize gerçekleşiyordu. Artık
deniz aygırından bir kulunu olacaktı. Ne, ne mutluluktu. İşte devlet
kuşu insanın başına konarsa böyle konardı.

Deniz aygırının kendine doğru geldiğini gören boz kısrak
kaçmaya başladı. Deniz aygırı bırakır mı, o da arkasına düştü.
Kısrak bir kaçıyor, iki naz ediyordu. Koştu, nazlandı, bekledi. Kır
aygıra umut verdi, aygır yakaladım derken o yeniden kaçtı. Fakat en



sonuncu artık kaçacak hali, kaçacak sabrı kalmadı, geniş sağrısını
gerip, aygırı bekledi. Deniz aygırı da dişlerini kısrağın boynuna
geçirip, orada ona iki el aştı. Koca Yusuf gözlerine inanamadı.
Sevincinden çıldırıyor, ne yapacağını bilemiyor, orada dört dönüp
duruyordu. Bu mucizeyi karısına, oğluna, Beye, hiç kimseye
açmayacak, deniz aygırının kulunu kendisinin olacaktı. Kim ne
bilecekti bu kulunun ne olduğunu. Kim ne bilecekti bu atın deniz
aygırının kulunu olduğunu.

Vaktı saatı gelince kır kısrak ona bir kulun verecekti ki deniz
aygırının tıpkısı. Dünyalar eden bir tay. Koca Yusuf aygırın kısrağa
aştığı saatı dakikası dakikasına yazdı. Doğuruncaya kadar boz
kısrağı gözünden bile esirgemeliydi. Şimdi boz kısrak dünya
padişahlarının hazinesini taşıyordu. Ona gözü gibi bakacaktı.

Ertesi gün gene deniz kudurdu, dünya delirdi. Gene öylesine
bir sessizlik oldu, deniz duruldu. Sonra da gene kır aygır denizden
süzülüp çıktı. Bu sefer de doru kısrağın ardına düştü. Doru kısrak
bir kaçtı iki durdu, en sonuncu durup aygırı bekledi. Aygır ona da
aştı. Koca Yusuf artık bu kadar sevince dayanamazdı. Neredeyse
sevincinden yüreği çat deyip ortasından çatlayacaktı. Şimdi iki
etmişti. Dünya malı bir yana, deniz aygırının bir tek kulunu bir
yana. Koca Yusuf bunu da dakikası dakikasına deftere yazdı. Doru
kısrağa da tabii iki gözü gibi bakacaktı.

Koca Yusuf sevincinden ölecekti. Bu inanılmaz sırrı hiç olmazsa
bir kişiye söylemeliydi. Söylemeliydi ama kimseye güvenemiyordu
ki. Söylerse, belki de deniz aygırının büyüsü bozulurdu. Koca Yusuf
dişlerini kenetledi, ağzını bağladı, büyük sırrını kimseye söylemedi.
Ölürse ölsün, bir can değil mi, deniz aygırının yoluna feda olsun.

Üçüncü gün gene aynı saatta, aynı haller oldu. Deniz aygırı bir
ışıltı içinde yanarak denizden süzülüp geliyordu. Bu sefer de yağız
kısrağın ardına düştü. Koca Yusuf bunu da defterine yazdı. Şimdi üç
kısrağa canından da fazla değer vererek bakacaktı.

Koca Yusuf, içinde büyük sırrının ağırlığını, mutluluğunu,
güzelliğini taşıyarak geldi, günlerce denizin kıyısını bekledi.
İnsanoğlunun gözü doymaz, o istiyordu ki deniz aygırı her gün
denizden çıksın, her gün bir kısrakla... Ne kadar kısrağı varsa her
birinden bir deniz kulunu olsun. Heyhat ki, bir daha ne deniz



kudurdu, ne de dünya delirdi. Ne de bir daha durulmuş denizden
kır aygır süzüldü çıktı.

Koca Yusuf kendi kendine söyleniyor:
“Şunu bir daha, bir daha görsem,” diyordu. “Şu darı dünyada

neyim varsa, malım mülküm, atlarım, varım yoğum, neyim varsa şu
kır aygırı bir daha görmek için verirdim. Hiçbir şey için değil, sırf bir
an, bir daha görmek için.”

Ama kır aygır görünmüyordu. Bekledi bekledi, kır aygır bir
daha gözükmedi. Koca Yusufun da umudu kesildi.

Varsın gözükmesin. Üç tane kulun bırakmıştı ki, üç kulunun
anaları da Bolu Beyi yılkılarının en soylu kısraklarıydı. Deniz aygırı
binlerce kısrağın içinden bu üç en soylu kısrağı nasıl seçmişti?
Şaşılır.

Koca Yusuf artık uyumuyordu bile. Deli gibi gece gündüz
atların içinde, üç kısrağın yanındaydı. Yusuf şimdi öyle bir seyisti ki
bir taya şöyle bir uzaktan baksa, onun on yıl sonra nasıl bir at
olacağını bilirdi. Yeni doğmuş tayların yüzlercesini bir ağıla
koyuyor, şu tay doru kısrağın, şu tay sekil kısrağın, şu tay da
akıtmalı kısrağın deyip, bütün kısrakların taylarını bir bakışta seçip
çıkarıyordu.

Seyisler artık elaman diyorlardı ondan. Geceleri tavla tavla
geziyor, kır ata şöyle, doru ata böyle, gök atın dizini, kula atın
gözünü diye emirler veriyordu.

Vaktı saatı gelince, Koca Yusuf boz kısrağın başını beklemeye
başladı. Doğum biraz daha gecikse o ya delirecek, ya da
sabırsızlıktan çat deyip çatlayacaktı.

O boz kısrağın başında bekleyedursun, kısraktır bir kıvranıp
kulunu Koca Yusufun önlüğüne bıraktı. Yusuf, tayın ayaklarını
toprağa değdirmeden sarıp sarmalayıp getirdi. Tayın ayakları üç
gün toprağa değmemeliydi. Koca Yusuf üç gün uyumadı, tayı
kucağında tutup, tayın ayağını yere değdirmedi.

Ertesi gün doru kısrak doğurdu. Doru kısrak huysuzluk edip
debelendi, onun tayı onu bekleyen seyisin önlüğüne düşmedi, bir
kumsal yere düştü, ayakları kuma değdi. Yağız kısrak da doru
kısrak gibi yapıp debelendi, huysuzlandı, o da kulunu bir taşlığa
bıraktı. Tayın ayakları taşa değdi.



Bu taylar önlüğe düşmemiş, bu yüzden özürlü doğmuşlardı
ama olsun. Koca Yusuf onların özürlerinin ne olduğunu biliyordu.
Bu kadarcık kusur kadı kızında da bulunur.

Seyis Yusuf bu tayları da alıp evine getirdi. Öylesine sarıldı ki
taylara, öylesine bakıyordu ki onlara, bir gözünden bir gözüne
güvenmez.

Taylar böyle binbir naz içinde büyümede olsunlar biz haberi
Osmanlıdan verelim:

Demiştik ki Bolu Beyinin ta ezelden beri arası Osmanlıyla açıktı.
Bolu Beyi arasının Osmanlıyla düzelmesi için can atıyordu. Böyle bir
fırsatı çıkarana keseler dolusu altın verirdi. İşte bu yıllar, Bolu
Beyinin atlarının ünü daha da büyümüş, Osmanlı Sarayında bile
konuşulmaya başlamıştı. Şehzadeler, Sultanlar Bolu Beyinin
atlarından söz ederlerken içlerini çekiyorlardı.

Bolu Beyinin atlarının sözü Padişahın kulağına da gitti. Padişah
Bolu Beyiyle aralarının açık olmasını şöyle bir hatırladı ama
aldırmadı. Seyisbaşını çağırdı:

“Gidesin Bolu Beyine, benden selam söyleyesin. Atları Sarayda
konuşulur. Bana üç at yollasın,” dedi.

Padişahın seyisbaşısı birkaç gün sonra Boluya geldi. Bu atlar ne
biçim atlardı da bu kadar ün yapmışlardı? Padişah merak ediyordu.
Seyisbaşı da Padişahı kadar merak ediyordu.

Seyisbaşı Bolu Beyinin huzuruna gelip:
“Padişahım üç at ister ki senden, şöyle havada uçan kuşu

tutsun. Padişahımın selamı var.” Padişahın emrini söyledi.
Bolu Beyinin etekleri tutuştu. Ne yapacağını şaşırdı. Demek ona

bu iyilik de atlar yüzünden gelecekti. Padişahla barışması, artık
kıyamete kadar soyunun Beylikte kalması demekti. Bu fırsatı
yaratacak ilk adama kese kese altın verecekti. Hemen birkaç kese
altın getirip seyisbaşının kucağına koydu. Seyisbaşı ne olup
bittiğinin farkında değildi. Bunlar kendilerinden at isteyene altın da
mı verirlerdi... Her neyse altınları sevinçle aldı.

Bey az sonra dışarı çıktı ve Koca Yusufu çağırdı.
“Koca Yusuf, Koca Yusuf amanı bilin mi? Duydun mu olanları?

Duydun mu olan güzel işleri? Osmanlı Padişahı bizden üç at istiyor
ki gökte uçan kuşu tutsun. Kurtulduk, barıştık Osmanlıyla!
Ü



Üstümüze hiç batmayacak bir gün doğdu. Sana güveniyorum. En
güzel atları seç ki Osmanlı hayran kalsın. Atları görünce lal ü ebkem
kalsın. Osmanlı içinde adımızı küçük düşürme. Göreyim seni!”

Koca Yusuf:
“Bana üç gün izin ver, Beyim. Üç gün izin ver ki, Osmanlı

Padişahının ve senin şanına layık üç at seçeyim.”
“Sana güveniyorum Koca Yusuf.”
Koca Yusuf ovalara gitti, yılkı yılkı atların içinde aradı, tavlalara

gitti, tavla tavla atların içinde aradı. Biribirinden seçilmez binlerce at
vardı. Her birisi ceylan gibi, uçan şahini gökte kapan atlar. Koşarken
kanat açıp uçan atlar.

Bey bu atlar yüzünden yıllar yılı düşman olduğu Padişahla
barışacaktı. Öyle güzel atlar seçmeliydi ki Padişah görünce onları
parmağı ağzında kalmalıydı. Öyle güzel atlar seçmeliydi ki
Padişaha, Padişah bu güzel atları gönderen Beyi için hiçbir kötülük
düşünmemeliydi. Kötülük düşünmek ne demek, Beyi andıkça
Padişah ona sevgi, ona minnettarlık, ona hayranlık duymalıydı.

İşte böyle üç at. Üç at! Seyisbaşı Koca Yusufu bir düşüncedir
almıştı. Aklına bir şeyler geliyordu ama onu bir türlü düşünmek
istemiyor, hemen kalkıp atların içine gidiyor, bir türlü de at
beğenemiyordu.

Bu türlü üç atı binlerce atın içinden seçemeyen Koca Yusuf
cehennem azabı içindeydi. Öyle üç at seçmeliydi ki Padişaha... Aklı
bir türlü varıp da düşünemiyor, dili bir türlü varıp da
söyleyemiyordu.

Uykusuz dirliksiz üç gün de böyle geçti. Koca Yusuf onca atın
içinden üç at seçememişti. Ele güne karşı rezil olacaktı. Üçüncü gün
artık bütün mümkünü çareleri kesilmişti. Hemen evine koştu, üç
tayı tavlasından çekti, peşine takıp Beyin konağına gitti. Evet, bir
koca Padişaha bunlardan daha layık üç at olamazdı. Canını alsalar
da bu üç tayı almasalardı, ama o Beyini canı gibi seviyordu. Beyinin
hatırı için olmasa bu tayları ne pahasına olursa olsun hiç kimseye
vermezdi. Ne Padişaha ne Krala... Gene de tayları çekip konağa
götürürken içi kan ağlıyor, yüreği kopuyordu.

Yalnız onu teselli eden küçük bir umut vardı: Belki deniz aygırı
denizden gene çıkar da gene kısraklara aşardı. Karar vermişti, artık



yıllar yılı deniz kıyısını bekleyecekti.
Tayları çekip götürürken bile bir pişmanlık duyuyor, tayları

götürmekten vazgeçiyor, geri evine dönecekken kulağında Beyinin
sesi çınlıyordu:

“Osmanlı içinde adımızı küçük düşürme. Göreyim seni...”
Adlarını Osmanlı içinde küçük düşürmese düşürmese bu taylar

düşürmezdi.
Koca Yusuf arkasında üç tayla gözlerini kapayıp Beyin

huzuruna geldi.
İşte Padişaha layık atlar olsa olsa bunlardır.
“İşte adımızı Osmanlı içinde bu taylar küçültmeyecektir.”
Bolu Beyi taylara şöyle bir baktı, gözlerine inanamadı.
Deniz aygırının kulunları iki yaşına gelmişti ama hiçbirisi

ayakta duracak halde değildi. Tayların hiç mi hiç görkemleri yoktu.
Gözleri çapaklıydı. Burunlarından durmadan sular akıyordu.
Tüyleri keçe gibi derilerine yapışmış, kemikleri iskelet kalmış, dur
da yanlarında kemiklerini birer birer say. Kulakları düşmüş, yelesiz,
dizleri yara içinde, bacakları da titriyordu. Bunlar tay değil birer
ölümcül tazı. Birer uyuz sıçan.

Bolu Beyi hışımla Koca Yusufa sordu:
“Bunlar mı Padişaha layık atlar? Bunlar mı bizi Osmanlı içinde

küçük düşürmeyecek?”
Koca Yusuf, Beyin karşısına dikildi.
“Beli Beyim. Bunlar Padişaha layık atlar.”
Bolu Beyi:
“Tavlamda bunlardan iyi hiç mi at yoktu?”
Koca Yusuf:
“Beli Beyim, bunlardan güzel hiç at yoktu.”
Bolu Beyi:
“Sen benimlen alay edersin.”
Bolu Beyi öfkesinden çıldırmıştı. Yanındakiler de, Koca Yusufu

çekemeyenler de fırsatı ganimet bildiler. Herifin koltuğuna birer
kaya yuvarladılar.

“Bu adam yaban elden gelmedir. Kan davası, Beylik davası
güdüyor.”

“Seni Osmanlı içinde rezil malamat edecek.”



“Bu taylar koca bir padişaha gider mi? Yere yatsalar, her birinin
kuyruğundan üç kişi tuta ki kaldıra...”

“Bunlar at değil, üç tane ölü tazı! Üfürsen yıkılacaklar.”
Bolu Beyi bağırdı. Sesinden bütün Bolu çarşısı çınladı.

Dükkancılar korkularından kepenklerini indirmeye başladılar.
Malum Beylerin sağı solu olmaz. Bir bakarsın verir abad ederler, bir
bakarsın vurur berbad ederler.

“Kellesini vurun şu seyisin. Kellesini vurun şunun! Mademki
bize düşmanlık eder, mademki ekmek yediği sofraya bıçak sokan
odur, kellesini vurun, koltuğunun altına koyun ki ağzının tadını
bellesin...”

Huzurda Seyis Yusufu sevenler onun değerini bilenler, onun
kötü bir iş, bir ihanetlik yapmayacağına inananlar da vardı. Araya
girdiler. Aman Beyim yaman Beyim... Kul kusursuz olmaz.
Yusuftur, bir kusur işledi. Canını bağışla, dediler.

Beydir, onların ısrarlarına dayanamadı. Yusufun canını
bağışladı. Fakat öfkesi o kadar büyüktü ki cellatlara emir verdi:

“Canını bağışladım. Gözlerine mil çekin. Gözlerine mil çekin ki,
binlerce güzel at dururken iki üç ölü tazıyı Beyine bir daha seçip de
getirmesin.”

Cellatlar Yusufun gözlerine mil çektiler. Yusuf gözlerine mil
çekilirken of bile demedi. Çünkü iyiliğinin, dostluğunun kurbanı
olmuştu. Bu zalim Beylerin anlayışı, insanlığı, dostluğu olsa olsa bu
kadar olurdu.

“Yürü bre Bolu Beyi, senden bir gün bu gözlerin, bu dostluğun
öcünü alırsam alırım. Alamazsam da sen var kıyamete kadar övün
git.”

Koca Yusufun dünya gözüne karanlık oldu. Dünyasının
karanlığında, büyük, dinmeyen öfkesinin içinde dört dönüyor,
kuduruyordu. Şu Bolu Beyinden, şu kadir kıymet bilmez zalimden,
şu en değerli adamını bir pula, küçük bir kızgınlığa satan sütsüzden,
şu gözlerinin ışığını çalan lanetlemeden öcünü nasıl alacaktı? Doluya
koyuyor almıyor, boşa koyuyor dolmuyordu. Kimsiz kimsesiz,
üstelik de iki gözden yoksun, elsiz ayaksız, dilsiz belsiz bir fıkaraydı.
Karşısındaki de koskocaman Bolu Beyi. Ne gelirdi elinden?
Gözleriyse gitti gider. Bolu Beyi belki de onu çoktan unutmuştu.



Ona varsalar da deseler ki “senin kanına susamış, öfkeden kudurup
delirmiş Koca Yusuf adında bir düşmanın var,” deseler, Bolu Beyi
onu öldürmeye bile kalkışmaz, güler geçerdi. Koca Yusufun başına
gelen çok zordu. Beterin beteriydi. Böyle bir belayı Allah
kimseciklerin başına vermesin. Bir dert ki çekilmez, bir dert ki
düşman başına. Gözlerine uyku girmiyor. Dünyasının karanlık
oluşu neyse ne ya, hayatı zehir olmuştu. Gece gündüz zehir yiyor,
zehir içiyordu. Ona gözlerinin körlüğü, karısının ölümü, fıkaralığı,
perişanlığı vız gelirdi. İlle de onu öldüren çaresizliğiydi. Elinin
kolunun bağlı oluşu. Bolu Beyinden öcünü almak için hiçbir imkana
sahip olamayışıydı.

Oğlu Ruşen Ali yetişip gelişmişti. Yaşı varıp da on sekize
dayanmıştı. Alımlı, geniş omuzlu, uzun boylu, ceylan gibi bir
delikanlıydı ama boynu büküktü. Gözüne mil çekilmiş, Bey
sarayından kovulmuş bir körün oğluydu. Üstelik de üstü başı
paramparça, kıçı başı görünen, dilenci kılıklı birisiydi. Bolu Beyi de
babasının gözüne mil çektirirken olanca mallarını, mülklerini de
ellerinden almıştı. Baba oğul çırılçıplak dört duvar bir evde
kalakalmışlardı.

Oğlu Ruşen her gün babasının elinden tutar, yede yede eve
götürür, evden getirir, onun yıkılmış, ezilmiş, kırılmış gönülcüğünü
elinden geldiğince hoş ederdi. Bir gün burada, iki gün şurada çalışır,
kazandığı ile ancak iki ekmek alır, babasını kuru ekmekle beslerdi.

Bolu büyük şehir. Yol kesen, seyrek basan, ardiye malı, kazanda
kaynamaz, ipten kazıktan kurtulmuşun tümü sokaklarda.

Meteliğe kurşun atıp sinekten yağ çıkarıyorlar. Ruşen her gün
iki ekmeğini alıp eve dönerken önünü onlardan biri keser, ekmeğin
birisini elinden haraç olarak alır. Çocuk toydur, çekingen korkaktır,
sesini çıkaramaz. Sesini çıkaramaz ama haraç verdiğinden dolayı da
utancından yerin dibine geçer.

Babası oğlunun korkaklığını, çekingenliğini bilir. İki ekmekten
birisinin ne olduğunu da iyice bilir. Elinden geldiğince de, oğlunun
başına gelenleri bildiğini ona sezdirmemeye çalışır. Şu oğlu, yürekli
yiğit birisi olmuş olsaydı belki bir gün baba oğul öçlerini Bolu
Beyinden alabilirlerdi. Oğlunun korkaklığı da başına gelen işlerin



tuzu biberi. Şu dünyaya bir karayazılı Koca Yusuf gelmiş ki, olmaya
gitsin.

Koca Yusuf gece gündüz ahında vahında. İnlemesinde. Oğlu
azıcık aralandı mıydı, birden patlar çağlayanlar gibi boşanır. Başlar
söylenmeye.

“Bu koyu karanlık, bu taş gibi, bu su gibi, bu kurşun gibi ağır
karanlık ölene dek üstümden kalkmayacak. Ben hiçbir zaman, hiçbir
zaman öcümü Bolu Beyinden alamayacağım. Hesaplaşmamız
kıyamete kalacak. Koca Yusufun böyle oğlu olur mu? Böyle ödlek,
böyle tavşan gibi, böyle elindeki ekmeği iki serseriye kaptıran oğul...
Vurunca Allah tam kökümüzden kuruttu. Tutunacak en küçük bir
dal, sarılacak en küçük bir ışık bile bırakmadı.”

Koca Yusufun kendi kendine böylesine konuşmalarını arada bir
Ruşen Ali de yakalıyor, çocukcağız kahroluyordu. Ah biraz daha
yürekli, biraz daha yiğit olsaydı, şu Bolu Beyine gösterirdi. Neredeee
o yürek onda!

Gene günlerden bir gün Ruşen babasının ekmeğini almaya
çarşıya giderken bir sokakta küçücük bir zağar köpek gördü. Zağar
dişine bir işkembe takmış, mahallenin bütün köpekleri de arkasına
düşmüş. İstiyorlar ki işkembeyi zağarın elinden alalar. Zağar
küçücük, el kadar, arkasındaki köpeklerin her biri at gibi kocaman.
Üstelik de bir değil beş değil, bir sürü. Ruşen Ali durdu, hayranlıkla,
şaşkınlıkla bu bir sürü devle, bu küçücük karıncanın dövüşüne
baktı.

Küçük köpek vardı, arkasını bir taşa dayadı. İşkembeyi de
bacakları arasına aldı. Önüne gelene hırladı, ardına geleni tepti.
Kendi üstüne gelen kocaman köpeklere öylesine yumulup dalıyordu
ki, köpek neye uğradığını bilemiyor kan revan içinde arkasına bile
bakmadan başını alıp gidiyordu. Bir yarım saat içinde küçücük
zağarın başında hiçbir köpek kalmadı. Kiminin kulağı, kiminin
kuyruğu kopmuş, kiminin gözü çıkmış, birer birer çekilip gittiler.
Zağara yaklaşmak mı, bir daha Allah göstermesin. Zağar bunca
dövüşte işkembesini elinden kaptırmak değil, ne yapıp yapmış
kısmetinin ucunu bile göstermemişti öteki itlere.

Ruşen Ali kıssadan hisse aldı. “Ulan şu bir parmak it kadar bile
olamadık,” dedi. Gayrı canına tak demiş, tepeden tırnağa yürek



kesilmişti. Hemen eve geri döndü. Eline iyi bir kırılmaz aldı. Bu
kırılmazın ucuna tam bir okka çivi çaktırdı.

Elinde kırılmazı, kabara kabara çarşıya ekmek almaya gitti. Bu
sefer tam dört tane ekmek aldı. Bir elinde ekmekler, bir elinde
kırılmazı, bakalım ne olacaktı? Elinden ekmekleri alanlar kırılmazı
görünce ne diyeceklerdi?

Ne diyecekler, gene hemen karşısına çıktılar, ekmekleri istediler.
Hem de bu sefer dört ekmeği vardı. Serseriler başı:

“Üçünü bırak da git,” dedi. “Sümüklü oğlan.”
Ruşen Alidir, elindeki ekmekleri bir duvarın üstüne yerleştirdi,

geriye döndü, ona sümüklü oğlan diyenin üstüne zorladı, onu bir
sopada yere yıktı. Ötekileri de kattı önüne, serseriler öylesine
kaçıyorlardı ki, yellerine sapan taşı ulaşamaz.

Serseriler önde, Ruşen Ali arkada koşarak bütün şehri
dolandılar. Ruşen Ali onlara nasıl ulaşsın. Herifler can havliyle bir
koşuyorlar ki, değme yavuz at yetişemez.

Serseriler iyi bir ders almışlar, korkularından ödleri boklarına
karışmıştı. Geri geldi, ekmekleri duvarın üstünde öyle duruyor, artık
kim dokunabilir ki ekmeklerine... İşte bu sebepten derler ki Köroğlu
yiğitliği bir küçümencik itten öğreniktir. Ve de öyledir.

Babası baktı ki oğlu dört tane ekmek getirmiş. Sebebini hiç
sormadı. Nasıl olsa kurnaz seyis bunun sebebini anlayacaktı. Az
sonra da anladı. Nereden anladı dersiniz? Yordamlayarak evden
dışarı çıkıyordu. Kapının yanında eline bir şey değdi. Eline aldı ki
bir kırılmaz sopa. Sopanın ucunu yokladı, aman Allah, sopanın ucu
çiviyle sıvalı.

Eve gelen dört ekmekten, ucu sıvalı sopadan işi anladı.
Seyisbaşı sevincinden deliye döndü. Sevincinden ne yapacağını
bilmiyordu. Gözü açılsa bu kadar sevinmezdi. Bolu Beyi bütün
varını yoğunu, üstüne de Beyliğini verse bu kadar sevinmezdi.
Babası dirilse, köyü gene o eski, ceylan gibi atlar yetiştiren köy olsa
bu kadar sevinmezdi.

“Göl yatağından su eksik olmaz. Eskiden de kurt eniği kurt
olur... Koca Yusufun oğlu da Koca Yusuf gibi olacaktır eninde
sonunda.”



Şimdi artık tutunacak bir dalı, sarılacak balkıyan bir ışığı vardı.
Umutsuzluk cehennem olup gitmiş, yerini kıvanca, sevince
bırakmıştı.

Oğlunun eskiden korkaklığını nasıl yüzüne vurmadıysa, şimdi
de yürekliliğini ona söylememeli, vurdumduymaz görünmeli,
oğlundaki bu değişikliğin sebebini araştırmalıydı.

Şimdi sevincinden boyuna türküler söylüyordu. Türküsünü
söylüyor, gülüyordu.

Araştırması uzun sürmedi. Oğlunun başına geleni hemen
öğrendi. O zağar eline geçse kuyruğunu gümüşletirdi. İnsan anadan
yiğit doğmaz, insanı hem yürekli, hem de korkak yapan görgüsü ve
aklıdır.

Artık her gün eve tamı tamına ucu bile kopmadan iki ekmek
geliyor. Bunlar bu minval üzre konup göçmede, yiyip içmede
olsunlar taylar beyin tavlasında boy atıp gelişmeye başladılar. Seyis
Yusufu da bir meraktır aldı. Acaba taylara ne olmuştu, nasıllardı?
Birkaç kere oğlunu gizliden tavlaya gönderdi, çocuk tayları bir türlü
bulup göremedi. Koca Yusuf oğlunun bu beceriksizliğine kızdı ama
yüzlemedi.

Bir gece oğlunu sesledi:
“Elimi tut Ruşen... Ayağını öyle bas ki toprağa hiç ses

çıkarmasın. Pamuk üstünde yürür gibi yürü. Beni Beyin büyük
tavlasına götür.

Ruşen Ali korktu:
“Baba, ne diyorsun? Beyin tavlasına girilir mi ki? Oraya kuş

kanadıyla, yılan gövdesiyle giremiyor. Giren insanoğlu da oradan
sağ çıkmıyor.”

“Sen dediğimi yap. Tut elimi... Haydi düş önüme.”
Ruşen çarnaçar babasının önüne düştü. Karanlıkta çıt

çıkarmıyorlardı. Ortalıkta da gecenin cikiltisinden başka ses yoktu.
Büyük tavlaya geldiler.

Ruşen Ali:
“Beyin tavlasında ne yapacaksın.”
“Geldik mi tavlaya?”
“Geldik. Burada ne yapacaksın baba?”
Konuşmalar fısıltı gibiydi.



“Benim taylara bakacağım. Daha fazla dayanamam... Acaba
nasıl oldu benim taylar. Benim taylara baktılar mı dersin?”

Ruşen Ali:
“Bu karanlıkta, bu binlerce at içinde nasıl bulacağız tayları?”
Koca Yusuf kızdı, oğluna karşılık vermedi ve büyük tavlanın

kapısına yürüdü. Tavlanın kapısı sağlam kilitliydi ama Koca Yusuf
onu kolayca açmasını bilirdi.

Oğlu ne bilecekti at yetiştirmek ne demektir? Ruşen Ali daha
çiçeği burnunda bir gencecik uşak. Atlar arasında büyüdü ama
atlara bakmadı. Gerçekten bu çocuk şimdiye kadar niçin atlarla hiç
uğraşmamıştı? Atları sevmiyor muydu acaba? Yok yok, bunun
mümkünü yok. Koca Yusufun oğlu nasıl olur da atları sevmezdi.
Böyle bir şey olamazdı.

Ruşen Aliyi bir merak sarmıştı ki, öldürücü, iflah etmez. Babası
bunca atın arasında bu karanlıkta, bu kör gözleriyle tayları nasıl
bulacaktı? Tayları nereye, tavlanın ne yanına bağladıklarını bile
bilmiyordu.

İyi atçılar, hele Koca Yusuf gibisiler ellerinde büyüyen atlarını
kokularından bilirler. Ya da onları derin, doğru bir duygu alır
atlarına götürür. Hele Koca Yusuf kır tayın kokusunu üç günlük
yoldan bile duyardı. Kır tay gelirken ortalık bir deniz kokusu, taze
bir yosun kokusuyla dolardı. Sonra da daha yaklaşınca da kır taydan
ince, keskin bir dağ çiçeği kokusu gelirdi. Ruşen bütün bunları ne
bilsin?

Tavlada, baba önde Ruşen arkada, atların arasından
yordamlayarak ilerliyorlardı. Tavlayı sıcak bir ova, ağır bir at
kokusu doldurmuştu. Atların sırtından buğulanan, acı bir ter
kokusu geliyordu burunlarına. Uçsuz bucaksız tavlada oradan oraya
dolaşıp duruyorlardı. Neredeyse sabah olacak, bekçiler babayla
oğulu tavlada yakalayıp Beye götürecekler, Bey de bu sefer
mümkünü yok onları bağışlamayacak, öldürecekti.

Koca Yusuf neden sonra oğlunu sesledi:
“Gel oğul gel! Şu ilerde bizim taylar.”
Az sonra tayların yanındaydılar. Koca Yusuf, elini uzatıp tayları

teker teker yokladı:



“Eyvah, eyvah ki ne eyvah. Eyvah ki bin kere eyvah! Bu
imansızlar taylara hiç bakmamışlar. Ne yem, ne ot vermişler, ne de
tımar etmişler. Su bile içirmemişler, ölüme terketmişler. Amma
taylar o kadar sağlam ki dayanmışlar. Haydi oğul gidelim. Bu iki
dinlilerin bu taylara yaptıklarına daha fazla dayanamam.”

Artık Koca Yusuf her gece şehirden el etek çekilince soluğu
tavlada, tayların yanında alıyordu. Ama bu böyle olmayacaktı. Bir
gün kır tayı okşarken birden tıp diye aklına düştü. Yarın sabahtan,
erken Ruşen Aliyi Beyine gönderecek, kır tayı isteyecekti. Bey de
hemen ona tayı verecekti. Kır tayın kıymetini bilse, onu bu hale
getirir miydi?

Ruşen Ali sabah erkenden Beyin kapısındaydı. Bey onu kabul
etti:

“Ne istiyorsun, Köroğlu?”
Ruşen Ali afalladı. Ona bir kişi körünoğlu demişti ilk olarak.

Artık bundan sonra ona herkes Körünoğlu diyecek, adı sanı
unutulup gidecekti. Geldi Köroğlu, gitti Köroğlu.

Afallamış Ruşen karşılık vermeden Bey tekrar konuştu.
“Söyle Körünoğlu! Bir dileğin mi var? Sabah sabah huzuruma

gelmişsin.”
Ruşen nar gibi kızardı. Biraz öfkeden biraz sıkılganlıktan

kekeledi:
“Babama yiyecek taşıyacağım da...”
Bey:
“Eeee? Sonra?”
“Sakalık yapıp su taşıyacağım da...”
“Eeee?.. Sonra? Uzatma! Çabuk söyle.”
“Babam dedi ki, o kötü kır tay var ya, sana versin Bey, dedi.”
Bey hemen el çırpıp adamlarını çağırdı.
“Şu Körünoğlu ne istiyorsa verin, tay mı istiyormuş ne? Verin

de gitsin.”
Tayın zaten gözünün yaşı, burnunun sümüğüne karışıyor.

Tavlaya gittiler, bir köşede pinekleyen uyuz kır tayı hemen verdiler
ona.

Beyin seyisi:



“Kardaş, istersen şu iki tayı da al götür. Al götür de şunların
sümüğünden uyuzundan kurtulalım. Yiyorlar yiyorlar bir türlü
adam olmuyorlar.”

Ruşen Ali:
“İstemem,” dedi. “Kır tay bize yeter.”
Onun da bu sümüklü tayları gözü kesmemişti. Alıp da ne

yapacaktı? Zaten bu bir deri bir kemik kır tay da başlarına bela
olacaktı. Kendi karınlarını doyuramıyorlar, bir de bu ölümcül tayı
nasıl doyuracaklar?

Ama babası istemişti bir kere. İster istemez götürecekti. Tayı
yelesinden tutup sürüklemeye başladı. Tay eve varıncaya kadar
yolda üç kere yıkıldı. Ruşen Ali onu güçbela kaldırdı.

“Baba getirdim.”
“Sahi mi, sahi mi? Bu dediğin gerçek mi? Demek kır tayı verdi

ha? Verdi ha, o dinsiz. İnanamıyorum, inanamıyorum. Nasıl verdi?
Ne dedi?”

Ruşen Ali:
“Dediler ki, bıktık dediler, bu ölümcül taylardan... Başımıza bela

oldular, dediler. İstersen, dediler, öteki ikisini de al götür, dediler. Al
götür de öldür bir derede, dediler.”

Baba:
“Neden almadın, be sersem oğul. Bre akılsız oğul... Hemen git

al getir. Hemen şimdi... Yok yok. Dur, gitme. Hile kaparlar tekrar
dönüp isteyişinden de kır tayı da elimizden alırlar. Çek kır tayı
içeriye, çabuk çek. Kimsecikler görmesin. İnanamıyorum,
inanamıyorum. İyi ki gözlerim gitti. Gözlerim gittiyse de kır tay
benim oldu. Kır tay, bir çift göze değil, bin çift göze bedel! Çek içeri
tayı. Hiç kimseye de bir şey söyleme...” dedi.

Ruşen Ali bir ölümcül, sümüklü taya baktı bir babasına baktı.
“İyi ki şu benim babamın gözü görmüyor,” diye geçirdi içinden.
“Gözü görmüyor da, şu aslan kır tayın hallerine bakamıyor. Yoksa
bu adam aklını mı kaçırdı? Yoksa, aklı olan alır da şu uyuzu
Osmanlı Padişahına layık at diye beyine götürür mü?”

Babasını, yüreği parçalanarak süzdü, süzdü, sonra anlı şanlı kır
tayı içeriye çekti. Yok yok, babasının mutlaka aklından bir zoru
vardı.



Koca Yusuf oğlunu dizinin dibine oturttu. Ona söylemeye
başladı:

“Aklından geçenleri sezerim oğul. Bu benim babam aklını mı
kaçırdı dersin? Bir ölümsek tay için gözlerini verdi, şimdi de
neredeyse canını verecek, diyorsun. Oğlum, sen onu bunu bırak da
beni dinle. Şu babanın elbette bir bildiği vardır. Bak, aklım başımda,
sözüm sohbetim yerinde. Şimdi beni iyice dinle, bizim öcümüzü
Bolu Beyinden alırsa bu kır tay alır. Alamazsa, öcümüz kıyamete
kalır. Yalnız ben ne dersem onu yapacak, hiç sözümden
çıkmayacaksın. İşte o zamandır ki beni anlayacaksın, deli miymişim,
akıllı mı...”

Seyis Yusuf eskiden iyi günlerden kalma tavlanın her bir yanını
bir iyice keçeyle kapattı.

Oğlunu sesledi:
“Ruşenim, iyi bak, hiçbir yerden en küçük bir gün ışığı bile

sızmayacak. İçeriye iğne ucu kadar bir gün ışığının sızması işimizi
tüm baltalar, dediğimiz olmaz.”

Ruşen tavlayı en küçük girintisine çıkıntısına kadar yokladı. En
küçük bir güneş ışığı görmedi. İçerisi zifiri karanlıktı.

“Her yön bir zifiri karanlık, baba. İğne ucu kadar bile, hiçbir
yerden bir ışık gözükmüyor. Öyle karanlık ki, göz gözü görmüyor.”

Başladılar tayı beslemeye. Yemini, otunu, suyunu ölçüyle
veriyorlar, tam zamanında tımar eyliyorlardı. Koca Yusuf binbir
çiçekten merhemler kaynatıyor, bu kokulu, güzel, ince, şifalı çiçek
yağlarıyla kır tayını ovuyordu. Ayaklarını, sırtını, başını, boynunu,
tüm bedenini ovuyor ovuyor, dağların tekmil çiçeklerinin kokusunu,
gücünü kır tayın bedeni içiyordu.

Bir de Seyis Yusuf her sabah horozlar ötmeden iner, kır tayın
gözlerini öptükten sonra, eli ile sırtını şöyle bir sıvazlardı. Sonra
oğluna dönerdi:

“Oğlum, bak, şuradan, tavlanın sol köşesinden kır tayın üstüne
bir ışık gölgesi düşüyor... Kapat orasını.”

Koca Yusuf, gözsüz Yusuf ışıkların sızdığı delikleri nasıl bilirdi.
Kır tayın sırtını sıvazlarken ışığın sızdığı yönü bilirdi. Eskiler
derlermiş ki tavlada beslenen atın ışık gören yanı ham, güçsüz,
yumuşak kalır, derlermiş. Belki Koca Yusuf bundan bilirdi.



Koca Yusuf kır tayın sırtını yoklaya yoklaya, bir gün geldi ki
tavlada bir ışık gölgesinin sızıltısı bile kalmadı. Ruşen düşünür,
mübarek adamın gözleri kör, nasıl anlar, akıl almaz.

Kır tay boy attıkça, geliştikçe, bu mucizeye Ruşen Ali şaşıyor,
bundan dolayı da babası gözünde gittikçe muammalaşıyor,
sihirbazlaşıyordu. Şu sümüklü tayın haline bakın! Az önceleri neydi,
şimdi ne!

Kırk gün bitmiş, ikinci kırk gün başlamıştı ki Koca Yusuf kır
tayı, sabahtan akşama kadar bir iyice yokladı. Kır tayın üstünde,
onun parmaklarının üç kere dokunmadığı hiçbir yer kalmamıştı.
Akşamüstü oğlunu sesledi:

“Oğul, oğul, iki gözüm oğul, gel gör ki kır tay, Kırat olmuştur.
Ama nasıl bir Kırat olmuştur? Soyuna, babasına, ustasına layık bir
Kırat mı, yoksa bir katır mı çıkmıştır bunca emek verdiğim kır
taydan? Hele şunun bir maşkına bakalım. Kır tay bize gül mü verdi,
yoksa ot bitirmez karaçalı mı? Şimdi var git, şu ark altındaki Beyin
on iki öküzlük kötenle sürülmüş insan boyu deşilmiş tarlasına,
boydan boya iki gün su bırak. Tarla bir çamur olacak ki, içine girdin
mi gırtlağına kadar çamura gömüleceksin.”

Ruşen Ali:
“Baş üstüne baba. Emrin baş üstüne.”
Ruşen Ali gitti, üç gün sonra geri geldi.
“Tarlaya suyu bıraktım baba. Tufan gibi bir su bıraktım. Yer gök

çamura kesti.”
“Çek öyleyse Kıratı.”
Baba oğul Kırata binip bir şafak vaktı, tarlanın başına vardılar.

Tarla saatlarca uzayan, uçsuz bucaksız bir ovaydı. Bir çamur ovası.
Baba oğlunu gözlerinden öptü. Eğildi çamura elini soktu.
“Bu çamur olmuş tarlanın uzunluğu ne kadar çeker sence?..”
“Bence bir günlük yol çeker.”
“Hepsini böylece suladın mı?”
“Hepsini.”
“Şimdi öyleyse bin Kırata, oğul. Bin de tarlanın ortasından bir

uçtan bir uca sür... Doludizgin sür.”
Ruşen Ali babasının bu sözlerine karşı koyacak oldu.



“Baba, sen görmüyorsun, yer gök çamur. Bir de bataklık ki,
Kırat da ben de çamura batar kalırız. Bir gömülürsek çamura, bir
daha bizi oradan kimsecikler kurtaramaz.”

Koca Yusuf:
“Bin Kırata da sür, diyorum sana. Kalırsanız kalırsınız orada,

gelirseniz, gözümün öcü, fakir fıkaranın öcü alındı demektir Beyden.
Bin ata sür.”

Ruşen Alidir ne yapsın emir büyük yerden, babasından... Karşı
gelinmez ki... Ama bir türlü de bu çamur deryasına atı sürmeyi gözü
kesmiyordu. Yüzü sapsarı olmuş, elleri titriyordu. Babasının gözü
olsa da oğlunun bu korkusunu, perişan halini görse ona yüreği
acırdı.

“Bindin mi oğul ata?..”
“Biniyorum, biniyorum.”
Öylesine eli ayağı çözülmüştü ki Ruşenin, bir türlü ata

binemiyordu. En sonunda canını dişine taktı ata atladı, gözlerini
yumup atı mahmuzladı. Biraz sonra gözünü açıp baktı ki ne görsün,
çamur denizinin ortasında, altındaki at da rüzgar gibi. Ne battıkları
var, ne bir şey... Ruşen Ali gözlerine inanamadı. Bu at görünmez bir
kanat mı takmıştı? Bir anda tarlanın öteki ucunu buldu. Sonra atın
başını geri döndürüp babasının yanına geldi.

“Üç kere git gel oğul, üç kere.”
“Başım üstüne baba.”
Atı gene doldurdu. Altındaki at uçuyordu.
Üç seferini bitirdikten sonra geldi babasının yanında durdu:
“Üç sefer tamam oldu baba.”
“İn attan öyleyse. Al eyerini atın üstünden.”
Çırılçıplak atı yoklamaya başladı. Tepeden tırnağa dokunmadık

yerini bırakmamacasına.
“Tırnağına azıcık çamur bulaşmış. Kırat iyi, iyi ama daha

olmamış, evladım.”
Kırk gün daha beslediler aynı minval üzre. Ruşen gene aynı

suyu vurdu, çamur çıktı, bir adam boyu.
“Bin Kırata, sür bakalım oğul, bu sefer Kırat bize ne

gösterecek?”



Oğlan ata eyer kapatıp bismillah çekip geldi üstüne. Bu sefer
Kırat olmuş bir alıcı şahin. Gökten uçan kuşu alıyor. Bir aşağı bir
yukarı... Çamur dizde, su boğazda, maşallah, Kırat tozlu yolda sekip
gider gibi gidiyor. Geldi. Seyis, Kıratı gene tepeden tırnağa yokladı.
Tırnağında bir damla kadar bir çamur bulaşığı buldu bu sefer de...

“Evladım, ne yapalım, gene olmadı.”
Kırk gün daha beslediler.
Gene tarlada üç aşağı beş yukarı... Seyis yokladı ki bu sefer

Kıratın ayakları sanırsın yağ küleğine batmış, pırıl pırıl ediyor.
Çamur zerresinin adı yok.

“Tamam evladım!”
Hemen yol tedarikine başladılar. Onlar yol tedarikinde olsunlar,

biz verelim haberi Bolu Beyinden.
Bu arada Bolu Beyinin tavlasındaki taylar da gelişip birer

küheylan olmuşlardı. Tayları kimseciklerin aradıkları sordukları
yoktu. Birden tavlada seyislerin karşısına iki küheylan çıkınca önce
seyisler şaşırdılar.

“Ula, bu atlar nereden geldiler? Hangi delikten girdiler bu
tavlaya?”

“Allah Allah... Şaştım kaldım. Daha önce var mıydı tavlada
bunlar?”

“Ula gözün çıksın senin. Daha önceden tavlada böyle
küheylanlar olur da insan görmez olur mu? Baksana şu atlara, her
biri bir alıcı şahine benziyor. Sen bu tavlada değil, şu koca dünyada
böyle bir at gördün mü?”

“Alımlarından yanlarına yaklaşılmıyor, bre maşallah!.. İnsan
bakmaya doyamıyor. Yağızı mı güzel dorusu mu güzel? Hey
maşallah, ikisi biribirinden güzel.”

Bunlar böyle konuşmakta olsunlar, hemen haber Bolu Beyine
gitti. Dediler ki:

“Beyim, Beyim, duyulmadık, görülmedik bir şey oldu. Bugün
tavlada iki at gördük. Nereden çıktıkları belli değil, yerden fışkırdı
desek değil, gökten düştü desek değil... İki güzel at ki, biri yağız,
birisi de doru, bakılır gibi değil, gözler kamaştırır. Hay maşallah!..”

Bolu Beyi telaşlandı, hemen tavlaya koştu atların yanına geldi ki
ne görsün, gözlerine inanamadı, şaşkınlık içinde kaldı. Atlara hayran



kalmış, onlardan gözünü ayıramamıştı. Bir de düşünüp duruyordu.
İçine de bir kurt düşmüştü.

Neden sonra kendine gelince konuştu.
“Tavlada ne kadar seyis varsa buraya toplansınlar.”
Az sonra bütün seyisler toplandılar.
“Bu atların nereden geldiğini, neyin nesi olduklarını bana

söyleyecek birisi çıkarsa içinizden, dilesin benden dilediğini.”
Seyislerin içinden yirmi yaşlarında gösteren, çökük avurtlu, ince

dudaklı, uzun kirpikli, kocaman gözlü, zayıf, dal gibi bir delikanlı
ayrıldı. Beyin karşısına geldi. Delikanlının kafası da keldi.

“Ben biliyorum Beyim. Bu atlar Koca Yusufun Osmanlı
Padişahına armağan olarak seçtiği taylardır. Bunlara ben baktım,
kim kimsenin haberi olmadan tavlada bunları ben besledim.”

“Dile benden ne dilersen.”
“Canıyın sağlığını dilerim, Beyim.”
“Çok kötülük ettik Koca Yusufa, acaba ne yapsak da gönlünü

alsak. Bunların bir tanesi de Koca Yusufta, öyle mi?”
“Beli Bey, kır tayı Koca Yusuf aldı.”
Bey kendi kendine dövünüp duruyordu. Ne etmişti de Koca

Yusuf gibi bir adama inanmamıştı! Onu hıyanet bir adam yerine
koyup öfkesine kapılmıştı!

Bir seviniyor, bir yeriniyordu, içinden, “Osmanlıya bunlardan
layık at dünyada bulunmaz. Bu ikisini Osmanlıya gönderirim, kır
tayı da kendime alıkoyarım,” diyordu.

“Seyis Yusufun gözlerini boşuna oydurduk. Boşuna oydurduk.
Yazık. Yazık ama giden göz bir daha gelir mi?”

Seyisin ışık dünyası karanlık olduktan sonra Bey pişman olmuş
ne çıkar!

Bey en güvenilir adamını Koca Yusufa gönderdi.
“Bey selam saldı. Ben hata ettim, öfkeme kapılıp onun

dostluğunu hıyanetlik sandım. Şimdi onun kardeşten de ileri bir
dost olduğunu anladım. Onu gene tavlama seyisbaşı yaptım. Beni
bağışlasın. Gelsin yeter ki, gelsin de bütün tavlamdaki atlar onun
olsun. Malım mülküm onun olsun. Dilesin benden ne dilerse...
Dileği yerine getirilecektir, dedi Bey. Her dileği yerine getirilecektir.
Bir karşılık ver. Söyle Beye ne deyim?”



Koca Yusuf hiçbir söze varmıyordu. Donmuş kalmıştı sanki.
“Söyle Koca Yusuf, Bey senden bir çift kelam bekler.”
Koca Yusufta gene ses yok.
“Beye hiçbir sözün yok mu?”
Taşta ses var, Koca Yusufta ses yok.
Beyin adamı Koca Yusufu konuşturamayacağını anlayınca

koşarak Beye gitti, işi olduğu gibi anlattı. Bey hemen meseleyi çaktı.
“Amanın yetişin uşaklar. Çabuk olun... Koca Yusufun hali kötü.

Buradan kaçacak. Çabuk olun Kıratı ondan alın, gelin... Önce atı
isteyin, sonra kaça satarsa atı, ne isterse verin alın.”

Bu arada Koca Yusuf da başına geleceği hemen sezmiş, oğluna:
“Aman oğul, çabuk eyerle Kıratı, çabuk çabuk, eyerle! Bey

atlıları neredeyse doluşur kapıya, bizi yakalamak, Kıratı almak için
hemen gelirler.”

Ruşen atı eyerleyip ata binmiş, babasını da terkisine almıştı ki
Beyin atlıları göründüler.

“Kıratı Bey istiyor. Ver Kıratı.”
“Yiğitse Beyiniz kendi gelip alsın elimden!”
“Bey dedi ki, Kırat için ne dilerse dilesin benden. Kaç altın

isterse, avuç avuç vereyim.”
“Bir çift göz isterim Kırat için! Bir çift göz. Söyleyin Beyinize bir

çift göz verirse Kırat kendisinin olur, yoksa ölene dek Kıratı
göremez. Şimdi size bir sözüm var. Azıcık durun da dinleyin. Bunu
da Beyinize olduğu gibi söyleyin.”

Seyis Yusuf, oğluna seslendi:
“Oğul, oğul, iki gözümün ışığı, dünyanın yakışığı oğul, ver şu

sazımı bana. Beye söyleyecek bir iki sözüm var.”
Seyis Yusuf tel ehli idi. Aldı sazı sinesine, geldi sözün binasına,

bakalım ne diyecek Bolu Beyi atlısına:

Dinleyin ağalar dinleyin beyler
Sorarım bunları bir gün olur ki
Adam olup koç Kırata binince
Kırarım belleri bir gün olur ki
Ararım Beyleri bir gün olur ki



 
Al yanağım kızıl kana bulandı
Akan kandan coşkun sular bulandı
Düşman ne söyledi Beyim inandı
Ararım bunları bir gün olur ki
Ararım Beyleri bir gün olur ki
Ben yükümü dağ başına çözersem
Sıra sıra koç yiğidi dizersem
Yiğitler destinde bade süzersem
Ararım bunları bir gün olur ki
Ararım Beyleri bir gün olur ki
 
Ben Yusuf Bey idim kendi başıma
Düşürürüm koç yiğidi peşime
Ruşen Alim çıkar dağlar başına
Ararım sizleri bir gün olur ki
Sorarım bunları bir gün olur ki

Bolu Beyinin adamları baktılar ki Kırat gidiyor, hemen gelip
Beye haber verdiler. Dediler ki hal keyfiyet böyle böyle. Ve de
türküyü o anda olduğu gibi Beye söylediler. Bey türküyü bir dinledi,
bir daha dinledi.

Ta yüreğinin kökünden bir eyvah çekti:
“Eyvah ki eyvah! Eyvah ki akılsız başım. Eyvah ki öfkeli başım.

Eyvah ki eyvah...”
Bolu Beyi başına geleceği biliyordu da onun için böyle

hayıflanmıştı. Başına geleceği nereden biliyordu? Çünkü o Koca
Yusufu tanıyordu. Onun ne yaman, ne yiğit, ne sözünün eri bir kişi
olduğunu öğrenmişti. Az buz zaman değil, belki on beş yirmi yıl bir
arada yaşamışlardı. Onun Koca Yusufta tanıyamadığı bir yön
kalmış, o da onun başına işte böyle büyük işler açmıştı. Bolu Beyi
Koca Yusufun nasıl bir huyunu bilememişti? Koca Yusuf dostuna,
işine hıyanetlik yapar mı, yapmaz mı? İşte şimdi onu da öğrenmişti.
Koca Yusuf dostuna ve de işine hıyanetlik yapmaz.



Koca Yusuf gibi bir adam böyle zehir zemberek bir türküyü
boşuna göndermezdi. Koca Yusuf gibi adamlar boş yere zort
atmazlar. Dağlardan, gelecek günlerden, öç almadan söz ediyor.
İyilikle yola gelmezse Koca Yusufu kötülükle yola getirmeli.
Mademki yeniden seyisbaşılığı kabul etmedi, mademki gözümü
isterim dedi, onu kötülükle yola getirmekten başka çare yok.

Bolu Beyi en güvendiği adamlarını başına topladı, dedi ki:
“Elimizi çabuk tutalım, yiğitlerim. Kör aldı Kıratı gidiyor. Onun

bir bildiği var ki bana böylesine meydan okuyor. Bir bildiği olmasa
da aslında Kör Yusuf yiğit, bir orduya bedel bir adamdır. Onda o
göz, bende de Kırat acısı varken biz bir daha dost olamayız. Çabuk
olup arkalarından yetişin. Kıratı ellerinden alın ve de baba oğul
ikisinin birden icabına bakın. Kör ile oğlunu kaçırırsak ilerde
başımıza büyük gaileler açacaktır. Belki bizim atlar yetişemez Kırata.
Doru tayla yağız tayı da alın. Belki onlar yetişirler.”

Bolu Beyi bir el çırptı, adamları geldiler.
“Buyur Beyimiz.”
“Bana Reyhan Arabı çağırın.”
Az sonra Reyhan Arap geldi, bir dudağı yerde, bir dudağı gökte

derler ya, işte öyle iri bir adamdı bu Arap. Bolu Beyinin de birinci
cengaveriydi. Boyu ulu bir çınara benzerdi. Elleri yaba gibi, gözleri
fincandı. Hani üç adam bağdaş kursa da omuzlarının başına otursa,
amma da yerimiz bolmuş derler ya, öyleydi bu Reyhan Arap.

Altında da bir atı vardı ki Reyhan Arabın, gökte uçan kuşu
tutar. Reyhan Arap bu atı peri padişahından çalıp getirmişti. Reyhan
Arabın altındaki at, peri padişahının kırk günlük yolu bir dakikaya
indiren atıydı.

Uzun sözün kısası şudur ki, insanın bir ordusu olacağına, bir
Reyhan Arabı olsun yeter de artar bile. Anasından doğdu doğalı
Reyhan Arabın sırtını kul olan yere getirememişti. Atına da alıcı
kurt, şahin, yeryüzündeki hiçbir yaratık ulaşamamıştı. Reyhan
Arabın atı esen ulu yelleri bile geçerdi.

İşte böyle bir Reyhan Araptı bu Arap. Çocuklar, kadınlar, çok
yürekli olmayan kişiler Reyhan Arabın yüzüne bakamazlardı.
Öylesine keskin, şimşek gibi, öfkeli gözleri vardı ki, Reyhan Arabın
yüzüne bakanın ödünü koparır.



Reyhan Arap Bolu Beyini canından ileri tutar, onun öl dediği
yerde ölür, kal dediği yerde kalırdı. Reyhan Arap da Bolu Beyinin
övüncüydü. Bolu Beyinin şu dünyada iki övüncü vardı. Birisi
dünyada eşi menendi bulunmaz atları, öteki de onun Reyhan Arabı.

“Reyhan, iyi dinle beni. Bu sözüm yabana atılacak bir söz
değildir. Kör Yusufun bana gönderdiği türküyü duydun mu?”

“Duydum, Beyim.”
“Kör Yusuf o türküde ne demek ister Reyhan? Hiç fikredip,

lafın derinine indin mi?”
“İndim, Beyim.”
“Kör Yusuf demek ister ki, yeryüzündeki Beyler bir yana, ben

bir yanayım. Kör Yusuf der ki, yeryüzündeki bütün Beylere harp
ilan ettim. Başında da Bolu Beyi. Ne dersin Reyhan?”

“Seyis Yusuf o türküde öyle söylüyor, Beyim.”
“Koca Reyhan, Kör Yusuf boş yere laf sallamaz, öyle mi?”
“Seyis Yusuf çok yiğit bir adamdır. Üstelik de akıllıdır. Üstelik

de iyiler iyisidir. Bir evliya kadar temizdir.”
“O şimdi dağa çıkacak başımıza bela kesilecek. Hırlıyı hırsızı

toplayacak, caniyi, katili, eşkıyayı, yol keseni toplayacak, başımıza
bela kesilecek.”

“Ve de kesilir, Beyim.”
“Öyleyse Reyhan oğlum, atına binecek, ölü ya da diri, oğluyla

Kör Yusufu bana getireceksin. Benim atlılar yola çıktılar ya,
onlardan umudum yok. Haydi, uğur ola...”

“Sağ ol Beyim, hemen, az sonra getirip kellelerini önüne atarım.
Ama Yusuf iyi, bulunmaz bir adam...”

Atlılar, Bolu şehrinden çıkıp Koca Yusufla oğlunun çoktan
arkasına düşmüşlerdi. Reyhan Arap da atını atladı, tek başına Koca
Yusufla oğlunun arkasına düştü. Ama içinde bir dert vardı. Onun
için bir duruyor, düşünüyor, sonra atını doludizgin sürüyordu. Beyi
ondan zor bir iş istemişti. Koca Yusufu Reyhan Arap çok severdi.
Üstelik de o iki gözden yoksundu. İki gözden yoksun bir kişiye yiğit
olan el kaldırır mıydı? İki gözden yoksun bir kişiydi, yiğit olan yiğit
tutar da onu düşmanı olan Beye götürür müydü? Sonra elalem ne
derdi? Koca Reyhan Arap iki gözden yoksun, üstelik de canciğer
arkadaşını öldürür mü? Ya da tutar Beye getirir mi? Bütün dünya da



böyle bir Reyhan Arabı lanetlemez mi? Ona mendebur oğlu
mendebur demez mi? Yüzüne de tükürmez mi?

Ama öte yandan da Bey emretmişti. Beyin emri yerine
getirilmez mi? Beyi ona gücenmez mi? Beye hay hay Beyim, Seyis
Yusufu gözümden iste, hemen alır gelirim dememiş miydi? Koca
Yusuf kaçar kurtulur da, dağlarda şahlığını ilan ederse, Beyi ona ne
derdi? Bir de işin başka yönü vardı. Elalem demez mi ki Koca
Reyhan Arap, yeri göğü titreten Reyhan Arap gitti de iki gözden
yoksun bir körle, on yedi yaşında bir oğlanın hakkından gelemedi.
Koca Reyhan Arapta iş kalmamış. Reyhan Arap foşlamış demezler
miydi? Velhasıl, Koca Arap doluya koyuyor almıyor, boşa koyuyor
dolmuyordu.

Biz haberi verelim Koca Yusuftan. Baba, oğul atın üstüne
yumulmuşlar, uçarcasına gidiyorlardı. Sevinç içindeydiler. Kaçıp
kurtulmanın, bir de Kıratı ele geçirmenin sevincinde. Onlar böyle
gidedursunlar, Ruşen Ali başını çevirip arkasına bakar ki, kara bulut
gibi bir sürü atlı arkalarına düşmüş gelir. Bir toz duman, bir kıyamet
ki deme gitsin. Arkalarından gelen öylesine karanlık, öylesine büyük
bir kara toz bulutu ki içinde ne kadar at olduğu belli değil, yüz mü,
bin mi, on bin mi hiç belli değil. Kara bulutun içinden arada
şimşekler gibi nal ışıltıları çakıyor.

Oğul babasına söyledi:
“Baba arkamızdan bir kara bulut gelir. Bulutun içinde atların

nalları çakıp gelir. Bulut o kadar büyük ki, içinde ne kadar atlı var,
belli değil. Çok uzaktalar. Belki cirit atlıları bunlar. Cirit
oynuyorlar.”

Koca Yusuf işi anladı. Gelenlerin kim oldukları belliydi. Hem de
gün gibi ortadaydı.

Koca Yusuf:
“Onlar cirit atları değil, oğul. Onlar Bolu Beyinin atlıları.

Canımızı almaya gelirler, oğul. Asıl atın dizginlerine, çal üzengiyi
Kıratın böğrüne.”

Ruşen Ali babasının bu halini görünce iyice telaşlandı.
Korkusunu da belli etti. Koca Yusuf bunu anladı.

“Oğlum senin yüreğine korku düştü. Senin yüreğine varsın
korku düşsün, bir diyeceğim yok. Sana daha önce bunu



söylemeliydim. Oğul... Şimdi söylüyorum. At, binicisine bağlıdır.
Atın üstündeki binicisi cesursa, at da cesurdur. Düşünceli dalgınsa,
at da dalgın olur. Kederliyse, at da öyle. Sevinçliyse, at da sevinçli
olur. Yılgınsa, at da öyledir. Korkarsa at da korkar. Korkudan
titrerse, at da titrer. Bak oğul, bak, ata bak... Dizleri titremeye
başladı. Haydi oğul, yüreğinden şu korkuyu sil at, yoksa at bizi
dağlarımıza götüremeyecek. Bak, gittikçe hızı kesiliyor. Korkma,
gelen atlı ne kadar kalabalık olsa da Kırat bizi alır götürür.
Yetişemezler onlar.”

Babasının verdiği güven Ruşen Alinin yüreğine su serpti. Elinin
ayağının titremesi kesildi. Bununla birlikte Kıratın da titremesi
durdu. İçine bir cesaret geldi. Kanat takıp uçtu, gözden yitti. Soylu
atlar böyledir işte. Kırat da soyluların soylusu.

Ne kadar uçsa gitse de Kırat, ne de olsa toy, üstünde de iki dağ
gibi adam, kanat taksa da bu ağırlıktan dolayı kanatları yorulur.
Kıratın bastığı yerlerden ateş çıkıyor ama ne fayda.

Az gittiler, uz gittiler, derelerden sel gibi, tepelerden yel gibi,
çamur dizde, su boğazda, kayalardan dağlardan, ormanlardan
bataklardan aşarak ödünç almış un gibi toza da toza gittiler. Yokuş
çıktılar, eniş indiler. Kıratın burun delikleri körük gibi inip inip
kalkıyordu.

Ruşen Ali arkasına dönüp baktı ki kimsecikler yok.
“Baba, görünürlerde kimsecikler yok. Geride kaldılar. Bana

kalırsa, onlar cirit atlısıydılar.”
Koca Yusuf bıyık altı gülümsedi:
“Cirit atlısı olmaya cirit atlısı değildiler ya onlar, sen öyle say...

Yavaşlatma sür atı.”
Ruşen Ali hamdı. Ata binmeye alışkın değildi. Bu yüzden

bacakları yorulmuştu. Ne kadar sürse de yılgındı, yorgundu. Onun
bu yorgunluğu ata da geçiyordu. Koca Yusuf bu kadarcık bir
zamanda hamlayıp yorulan oğluna acıyordu. Acıyordu ama, içinden
de ha şimdi, ha birazdan ulaşacak Beyin atlıları diye korkuyordu.

Derken oğlunun korku dolu sesini duyup içinden “eyvah!”
dedi.

“Baba, baba! Baba, kapkara, kapkara... Arkamızdan kapkara bir
bulut toz geliyor. Amma ne de tez geliyor! Baba onlar bizden tez



geliyor.”
Koca Yusuf baktı ki gene atın bacakları feldirdemeye, at da

yavaşlamaya başladı. Çok güvenli bir sesle:
“Dünyanın yakışığı, alemlerin ışığı oğul, onlar bize ulaşamazlar.

Kırata bu dünyada hiçbir at ulaşamaz. Sen yüreğini düzelt yeter ki,
oğul. Yüreğinden korkuyu at oğul, at. Atmazsan yandık. Haydi
oğul, topla kendini...”

Oğul kendini azıcık topladı, Kırat da uçmaya başladı.
“Baba, baba, toz bize yaklaştı... Toz bize yaklaşınca yarıldı,

içinden bir doru tay çıktı.”
Doru tay gün ışığında kızıl bir ışık parçası gibi, bir yalım dili

gibi onlara doğru sünüyordu.
“İyi bak, doru mu dedin?”
“Doru, baba. Yıldırım gibi geliyor. Neredeyse soluğunu ensende

duyacaksın. Öyle yaklaştı. Yetişiyor baba, yetişiyor!”
Doru tay, biliyoruz ki, anasından doğarken kumluğun üstüne

düşmüştü, ol sebepten kumlukta yürüyemezdi. Koca Yusuf da bunu
biliyordu.

Kıratın bacakları gene feldirdemeye başlamıştı.
Koca Yusuf, Ruşen Aliyi güçlendirdi.
“Korkma oğul, korkma, yiğidim. Doru at bize yetişemez.”
“Ne diyorsun baba, deli misin sen? İşte yetişti bile. Aramızda ya

bir arşın var, ya da yok.”
“Aldırma oğul, aldırma. O bizim doru taydır, yetişemez. Çevir

Kıratın başını kumsala.”
Ruşen Alidir verdi Kıratın başını kumsala... İçindeki korkusu da

azaldı. Elbette babası, atı kumsala sürdürmekle bir şey biliyordu.
Maşallah, Kırat kumsalda ham tarlayı herkeder gibi ortalığı

yarıp gidiyor. Doru tay ise kumun kenarına gelince direkledi kaldı.
Öldür Allah bir adım atamıyor.

Doru tay orada direkleyip kaladursun, bizimkiler Kıratın
üstünde kumluğu kuş gibi aştılar. Kumluktan çıktıktan sonra da bir
düz ovaya düştüler. Gene epeyce yol aldılar. Ruşen Alinin yüreğine
cesaret doldukça Kırat daha çok koşuyor, Kırat koştukça da Ruşen
Ali daha çok cesaretleniyordu.



“Baba, kurtulduk, ne gelen var ne giden. Kimsecikler yok. Düz
bir ovadayız. O kadar uzaktalar ki... O kadar uzakta olmasalar, bu
düz ovada görünürlerdi. Kurtulduk!”

“Daha belli değil, oğul... Daha belli değil. Sür atı.”
Ovayı geçtiler, bir yamacı tırmanırlarken Bolu Beyi atlısı gene

geldi kavuştu. Kara bir bulut gibi üstlerine doğru süzülüyorlar.
“Baba, gene bir koca kapkara toz geliyor. Gene bizden tez

geliyor!”
Koca Yusuf, sakin sakin:
“Aldırma, gelsin gelsin,” dedi. “Ulaşamazlar.”
“Ulaşıyorlar baba. Şimdi de şimdi de baba, tozu yarıp bir yağız

at fırladı bize doğru. Yıldırım gibi, ok gibi geliyor. Yetişti yetişecek.
Şimdi ne yapayım, baba?”

“Çevir Kıratın başını kepir taşlığa. Çevir de görelim maşkını ok
gibi gelen yağız tayın.”

Yağız tay da doğduğunda anası onu taşlığa doğurmuş, ayakları
taşa değmişti, taşlı yerde koşmak değil, yürüyemezdi bile. O da
geldi taşlıkta direkledi kaldı. Öldür Allah bir adım atmıyor. Kırata
gelince, hay maşallah taştan taşa, kayadan kayaya keklik gibi sekip
gidiyor. Bu ne biçim at, cin midir, peri midir, nedir, hay maşallah!
Gittiği yer orman olsa ağaçların doruklarına basa basa gidecek, hay
maşallah!

Koca Yusuf:
“Oğlum, bizimkilerden, Kıratın kardeşlerinden kurtulduk

şimdilik. Başka kardeşi çıkmazsa artık bize hiçbir atlı yetişemez.”
Bir bataklığa daldılar.
“Baba, bu sefer de arkamızdan bir kula geliyor...”
“Çevir oğlum atın başını yola. Kulalar ters olurlar.”
Ruşen Ali atın başını yola verdi. Kula da yola gelince direkledi

kaldı. Yoldan bir çakırdikenliğe düştüler. Çakırdikenlikten bir
fundalığa vardılar. Fundalık tüm menekşeydi, esen yeller menekşe
kokuyordu. Menekşe kokusu Kıratın da, Ruşen Alinin de, Koca
Yusufun da dizlerini çözdü. Onları yarı baygın bir hale getirdi. Kırat,
menekşelikte yavaşladıkça yavaşladı.

“Baba, baba! Bir at daha seçildi geliyor. Bu atlı tek başına
geliyor. Toz bulutu gözükmüyor. Bu atlı öylesine geliyor ki, öylesine



sünüyor ki yüz atlı bir arada geliyor dersin. Yetişiyor, baba.”
“Nasıl bir at?”
“Abeş bir at.”
Heyecanını oğluna belli etmeden tekrar sordu:
“Nasıl bir at?”
“Abeş bir at dedim, baba.”
“Üstündeki adam nasıldır, oğlum.”
“Üstündeki adam kapkaradır.”
“Kapkara mı?”
“Kapkara... Bu gelen çok çabuk geliyor. Ötekilerden hızlı

geliyor. Atı da kendisi de ötekilerin birkaç misli, baba... Öyle hızlı
geliyor. Yetişiyor, baba. Şimdi atı nereye süreyim?”

“Sürülecek yer yok oğlum. O gelenin adı Reyhan Araptır. Onun
önünden hiçbir yaratık kurtulamaz oğlum.”

“Öyleyse ne yapayım, baba?”
“Çek atın başını da Arabı bekleyelim. Belki Allah onun o taş

yüreğine bir yumuşaklık verir de kurtuluruz. Yoksa kurtulmanın bir
mümkünü çaresi yok.”

“Öldürürse baba?”
“Öldürür öldürür. Suya giren ıslanır. Şimdi sen aşağı in de bana

kocaman, kaldırabileceğin kadar bir taş ver.”
Ruşen Ali hemen attan atladı, taşların içinden kocaman bir taş

seçti ki, ben deyim on okka, sen de on beş okka. Koca Yusuf taşı aldı,
yeninin altına sakladı, atın başını da Reyhan Arabın geldiği yöne
çevirip bekledi.

“Bana Reyhan Arap derler!” diye bir nara attı Arap. “İyi ki
durup beklediniz. Sıçanın deliğine, kuşun kanadının altına girip
saklansaydınız sizi gene bulur çıkarırdım.”

Arap öyle bir Arap ki, fıkara çocukcağızın onu görünce dudağı
çatlayıp kan akmaya başladı. Arap öyle bir Arap ki, hay maşallah,
Kör Memedin erkek mandası gibi.

Koca Yusuf sezer ki Ruşen Alinin korkudan aklı karışmış...
Oğluna acır. Reyhan Arap bildiği gördüğü Arapsa görenin ondan
korkmamasının hiçbir mümkünü yok. Ne yapsın, atını Arabın
üstüne sürer ve de Arabın atının dizginini kavrar.



“Dur, Arap, sana bir çift sözüm var. Dur kıpırdama, sesini de
çıkarma.”

Aldı bakalım Koca Yusuf, Reyhan Araba ne söyledi:

Aman Arap kıyma bize
Yol ver gidek işimize
Satın aldım iki göze
Aman düşme peşimize
 
Arap rahmeyle gözüme
Uyma Beylerin sözüne
Mil çekti iki gözüme
Gel karışma işimize
 
Zarbınla gezdin cihanı
Yoluna koymuşum canı
Bir oğlumun ilk avını
Gel çok görme ikimize
 
Koca Yusuf der amanı
Gönülden kaldır gümanı
Unutma gani Süphanı
Dokunma gel göçümüze

Koca Yusuf türküsünü bitirir bitirmez, Reyhan Arap narayı
basar ki yer gök inler:

“Yalvaracaksan Allaha yalvar, Koca Yusuf. Bilirsin ki bana
yalvarmanın bir faydası olmaz. Çabuk, çabuk in attan da atı ver.
Haydi çabuk.”

Koca Yusuf baktı ki Arapta din iman yok. Ne kadar yalvarsa
yakarsa bir faydası olmayacak. Yönünü tam Araptan yana döndü.
Onu konuşturarak başının yerini şavulladı. Sonra da gök gürlemesi
gibi bir nara savurdu. Tam bu sırada da yeninin altından çıkardığı
taşı kafası budur diye Araba havale eyledi. Arap taşı tam alnının



çatından yedi. Kanlara bulanarak, ayakları üzengide atın tırnağının
dibine tepesi üstü yığıldı.

Bunu gören Ruşen Ali bir şaşırdı ki olmaya gitsin. Bu sefer de
çocukcağızın dudağı şaşkınlıktan çatlayacaktı.

“Arap başı kesilmiş bir ördek gibi yerde can çekişiyor, baba. Bir
dağ gibi Arap.”

“Görmüyorum, oğul. İyi oldu imansıza. Durma hemen var da
kellesini kes. Kes de kellesini atının terkisine bağla. Atı onun
kellesini doğru Bolu Beyine götürür. Bolu Beyi de bir daha arkamıza
böyle akılsız bir Arap göndermez.”

Ruşen Ali vardı, Arabın ayaklarını üzengiden çıkardı, Arabı
yolun ortasına doğru çekmeye çalıştı. Arabın bir bacağını bile
yerinden kaldıramadı. Ne yapsın çocuk, o da vardı Arabın göğsü
budur diye göğsünün orta yerine oturdu, hançerini çekti. Arabın
gırtlağına yapıştı, hançeri dayadı. Baktı ki, o koskocaman Arap
ağlıyor.

Arap inleyerek:
“Kıyma bana Koca Yusufun oğlu,” dedi. “Yiğit yiğide kıymaz.

Bağışla canımı. Ömrüm oldukça bir daha senin yoluna
çıkmayacağım.”

“Baba, bu Arap hüngür hüngür ağlıyor... Beni öldürme diyor.
Ne yapayım onu?”

Koca Yusuf:
“Bırak onu. Bırak da gitsin. Ama elini onun kanına bula. Bula da

şu kayaya var beş parmağını bas. Orada Arabın kanından bir mühür
kalsın. Arap bir daha karşına çıkarsa, beş parmağını göster ona.
Ettiği yeminler aklına gelir.”

Arabın göğsünden inen Ruşen Ali, onu kaldırmaya çalışır ama,
ne fayda, Arabı bir türlü yerinden oynatamaz.

“Baba, Arabı atına bindiremiyorum. Ne yapayım onu?”
“Bırak gel, bırak gel. O az sonra kendine gelince atına biner

gider.”
Böylece, bu son belayı da atlatıp yönlerini ulu dağlara

çevirdiler.
Az sonra Bolu Beyi atlıları geldiler ki ne görsünler. Reyhan

Arap perişan bir halde yolun tozlarına belenmiş, kan içinde inleyip



durur. Arabı atına bindirip kös kös geriye döndüler.
Onlar dönedursunlar, bizimkiler ora senin, bura benim, derken

bir ulu dağın başına geldiler. Kırat iyice yorulmuş, boynu düşmüş.
Bu onun ilk böyle uzun bir yolda koşmasıdır. Hem de üstünde iki
adam. Hem de dağ, bataklık, orman içinde.

Koca Yusuf attan iner inmez oğlunu sesledi:
“Oğul, oğul Kırat yoruldu. Şimdi tut onu, başından çekerek

yarım saat gezdir. Sonra sula, sonra yem ver. Ondan sonra tımar et.
Benden sana öğüt ki nerde olursan ol, ister harpte, ister ölümde,
istersen kırk günlük açlıkta ol, istersen yorgunluktan öl,
uykusuzluktan ayakta duramaz ol, ama kendine bakmayacaksın
ilkin Kırata bakacak, onun her hacetini görecek, ondan sonra
kendine bakacaksın. Nazlı bir çocuğa bakar gibi bakacaksın ki, Kırat
sana kardeş olsun. Sana şunu söyleyeyim ki oğul, bin atın olacağına
bir Kıratın olsun. Bir ordun olacağına bir Kıratın olsun. Ben taşı
Reyhan Arabın kafasına tam alnının ortasına isabet ettirince sen çok
şaştın değil mi? Şaşkınlıktan, lal oldun değil mi? Bu kör adam bu taşı
gözü açıklardan daha iyi Arabın tam alnının çatına nasıl yapıştırdı
dedin, değil mi? İşte o taşı Arabın alnının çatına ben yapıştırmadım.
O taşı onun tam alnının çatına Kırat yapıştırdı. O, üstündeki adamın
iki gözden yoksun olduğunu biliyordu. Ben taşı tam elime alınca,
altımdaki at öyle bir hareket yaptı ki taş gitti Arabın alnının çatına
yapıştı. Seni arkadaş değil, kardeş değil, baba değil, seni cümle
darlıklardan Kırat kurtaracak. Bunu böyle bil. Şunu da şöyle bil ki
Kıratı ihmal ettiğin gün, ona sevgin azaldığı gün başına belaların en
büyüğü gelecektir.”

Koca Yusuf oğluna Kırat üstüne daha birçok öğütler verdi ve
sözünü şöylece bitirdi:

“Kırat yanında oldukça hiçbir şeyden korkma... Ama bir gün
baktın ki Kırat yanında yok, sen de dağları bırak, var bir köye yerleş
çiftçi ol. O zamana kadar öcümü alamamışsan bile vazgeç, Kıratsız
hiçbir şey yapamayacağını bil.”

Ruşen Ali Kıratı gezdirmeye götürdü, suladı, tımarladı, geldi
babasının yanına.

Vakit yaz vaktı demiştik. Dağların tam misafir aldığı sıralar.
Türlü çiçekler açmış, çam kokusu nane kokusuna, püren kokusu



salep kokusuna, gül kokusu sümbül nergis kokusuna karışmış, mest
eden bir koku... Ormandan efil efil bir yel eser. İncecik, okşayan bir
yel. Sular şıkır şıkır. Dallarda yaz kuşlarının sesi, koyaktan bülbül
sesleri gelir. Bir kayalıkta batan güneşe yönlerini dönmüş sürmeli
geyikler. Bir cennet dünya ki ortalık dünya derim sana... Dünya
dünya olunca işte böyle bir dünya olmalı. Olmalı da insanoğlu şöyle
bir sere serpe yaşamalı.

Kırat tam başlarının ucundaki ağaca bağlı. Kütür kütür yemini
yiyor. Yamçılarını altlarına serdiler. Seyis çok yaşlı bir adam. At
belini bıkınını kırıp bütün gün onu haşat etmiş. Gözlerini tatlı bir
uyku bürüdü. Başını taşın üstüne koymasıyla horlayıp geçmesi bir
oldu.

Bugün bütün acılardan sonra, kıtlıklardan, zulümlerden sonra
onun en mutlu bir günüydü. Böyle tatlı bir güne kavuşacağını
bundan önce ona söyleseler mümkünü yok onu inandıramazlardı.

Mutlu adamın uyuması başkadır. Kuşlar gibi hafif, temiz, pırıl
pırıl, dokunsan bozulacak, uçacakmış gibi nazlı uyur. Gece, koku
yüklü esen yel, yıldıza boğulup ipiltiye kesmiş gökyüzü bu vakitte
nen çalıyorlardı.

Düşünde gördü ki bulundukları yer Bingöllerin başıdır.
Bingöller dünyanın bir cennetidir. Kuşlar, geyikler, tilkiler, kurtlar
yatağıdır. Bu dağlardan binlerce ak köpük saçan sular fışkırıp,
uçarcasına ovaya yönelir. Düşünde sakalı yedi karış, sakalına gün
vurdukça şavklanan, ala bürünmüş bir yaşlı pir gördü. Pir ona
çocuksu çocuksu gülüyordu. Koca Yusuf da bu çocuk yüzlü sakalı
ak kişiye gülümsedi. Sakalı ak pir, Koca Yusufun elinden tuttu. Bir
süre ellerini avuçlarının içinde tutup okşadı. Elleri sıcacık, dosttu.
Sonra birden ayağa kalkıp gözden yitti.

Ulu kayalıklar, yüzyıllık ağaçlar çevirmişti dört bir yanı. Birden
uzaklardan gürleyen, kayalıklarda yankılanan bir ses duydu:

“Gaflet gözlerini aç ihtiyar. Gaflet gözlerini aç! İlerdeki dereden
ala şafakta bir su gelecek. Suyun üstünde üç köpük var. İyi dinle
beni. Suyun üstünde üç köpük var. Üç köpük... Biri yeşil, biri sarı,
öteki de boz... Bu köpükleri bir kaba alır, içersin. Gözlerin açılır,
gencelir, sapasağlam olursun.”



Seyis Yusuf hemen oğlunu uyandırıp gördüklerini ona bir bir
anlattı:

“Oğul, git köpükleri bekle,” dedi.
Ruşen Ali de kalktı, vardı derenin başına. Bu kadar az bir

zamanda başına neler gelmişti, olur şey değil. Karanlıktan, sarp,
yüce dağlardan süzülüp gelen dereden karanlığa bir ince şırıltı
dağılıyordu.

Dere, karşı, karanlık ulu dağdan iniyordu. Karşıdaki ulu dağ
gittikçe karanlıklaşıyor, kabarıyor, büyüdükçe büyüyordu. Dağ
büyüdükçe karanlıklaşıyor, göz gözü görmez oluyordu. Bir karanlık
korku ki almış dört bir yanı. Sesler de büyüyordu. Karanlık, gittikçe
ululaşan dağ, gittikçe koyulaşan karanlık, gittikçe uğultu halini alan
sesler sanki Ruşen Aliyi daha iyice korkutmak içindi. Ruşen Ali
derenin kıyıcığına bir çalının içine yumuldukça yumulmuş,
korkusundan eli ayağı buz kesilmiş, tir tir titriyordu. Doğanın,
karanlıkların ortasında yapayalnız kimsiz kimsesiz kalmıştı. İnsana,
hayvana karşı insan yiğit olabilirdi. Ama gelen bu karanlığa, bu
dünyayı ikiye ayırmış, karanlıktan daha karanlık bir perde gibi
gerilmiş, üstüne yürüyen dağa, bu başını döndüren, kulağını sağır
eden seslere karşı elinden ne gelirdi ki... Koskocaman delikanlı
çalının köküne öylesine sarıldı büzüldü ki bir topacık kaldı.

Gökyüzüne baktı, gökyüzündeki yıldızlar da biribirlerine
girmişler, kimi oradan oraya akıyor, kimi kümelenmişler, bir araya
gelmişler tozutarak, bir top olmuşlar, karanlıktan karanlığa
uçuyorlar. Bir ulu yıldızın arkasına belki on bin yıldız düşmüş, altın
bir bulut gibi toz çıkararak savrularak kovalıyorlar. Gökyüzünde bir
kaynaşma ki, görülmüş değil. Gökyüzü dalgalı bir deniz gibi
çalkanıyor, deliriyor, kuduruyor. Ruşen de üstündeki dehşet
çalkantıdan kurtulmak için yere yapıştıkça yapışıyor.

Bir ara uykusu gelir gibi oldu. Gökyüzüne baktı gökyüzü
durulmuş. Hemen kalkıp kaçmak istedi ama bacakları tutmadı.
Öylesine korkmuştu. Çarnaçar yere oturdu.

Başı dönüyordu. Yüreği daralarak bekliyordu. Bu gece sabah
olacak, ala şafak gelecek miydi? Buraya geldi geleli belki bir yıl
oluyordu. Belki beş yıl da sürecekti...



Kulağı kirişteydi. Bu korkunç uğultunun arasından bir kuşun
parlamasını bile kaçırmıyor, hemen ayağa fırlıyordu. Birkaç saatta
öylesine korkmuştu ki, bu korku ona bir ömür boyu yeterdi.

Acaba üç köpük gelirken dünya ne hale gelecekti? Mümkünü
yok, Ruşen Ali gidip de üç köpüğü alamayacaktı.

Dünya, yıldızlar, karanlık, dağlar, ağaçlar, sular biribirine
karıştı, her ağacın başında bir yıldız şimşeği çakıyor.

Her taşın altından bir zelzele gürültüsü geliyor. Dünyanın
bütün insanları, hayvanları bir araya gelmişler basıyorlar çığlığı.
Ruşen Ali edemedi gözlerini yumdu. Belki böylece rahat edecekti.
Gerçekten de gözlerini yumması ona iyi geldi. Uğultular gittikçe
diniyor. Ruşen Alinin bedeni de uyuşuyordu. Sonra ortalık derin bir
sessizliğe büründü. Ruşen Ali gözlerini açmaktan korkuyordu.
Gözünü açarsa, gene gürültülerin, karanlığın, perde gibi gerilmiş ulu
dağın üstüne geleceğini sanıyordu.

Derken, derin bir sessizlik içinde, yaprak kımıldamazken azıcık
uyukladı. O uyuklamakta olsun, şafak da gelip çattı.

Dağların başından alaca duman kalkıp, ıhırcık karanlık
çekilince, karşı ulu dağdan top patlar gibi bir gürültü koptu. Ruşen
Ali gözlerini açıp ayağa sıçradı. Baktı ki ortalığı göz kamaştıran bir
aydınlık doldurmuş, yüce dağdan da Kızılırmak gibi bir koca su
yekinmiş gelir ki ama ne yekinmiş gelir! Dağı taşı önüne katıp gelir.
Üstünde de birer yıldız gibi parlayan üç köpük. Köpükler öyle ışık
saçıyor ki, her biri güneşten bir parça dersin. Üstündeki
köpüklerden yekinmiş gelen Kızılırmak büyüklüğündeki su tüm
ışığa kesmiş, içinin tekmil balıkları, dibinin kumları, çakılları,
kayaları görünüyor. Suyun dibine bir ışık vuruyor ki suyun
dibindeki her bir çakıl birer yıldız parçası gibi gözüküyor.

Ruşen Ali:
“Allah, Allah, hay Allah!” dedi. “Bu ne iştir.”
Hemen suya dalıp köpüklere doğru yüzdü. Önce yeşil ışığa

vardı onu aldı, sonra sarıyı, sonra da boz köpüğü aldı. Köpükler
sudan çıkınca, ortalık öylesine aydınlandı ki, sanki gün üstüne bir
gün daha doğdu.

Köpükleri almış giderken bir susadı ki, yüreği yanmaya başladı,
içinden geçirdi. “Ulan, şu köpüğün birisini içsem ne lazım gelir ki?”



Sonra gene içinden, “yazıktır, içmeyeyim, bu köpükler babamın
gözlerini açacak,” diye geçirdi.

Yürüdükçe yol uzuyor, güneş de kızdırıyordu. Köpükleri
içmeden babasına yetiştirmek için koşuyordu. Koştukça da
susuyordu. Dili bir karış dışardaydı artık. Yorulmuştu ki
koşamıyordu. Artık içinin yangını dayanılmaz bir hal almıştı ki,
avucundaki köpüklerden birisini, yeşilini içti. Birden içi soğudu,
aydınlandı. Bir ışık gibi hafifledi. Bir hoş oldu ki, bu hoşluk dünya
oldu olalı hiçbir insanın başına gelmemiştir. Bu şevkin yarım
dakikası için insan ömrünün varını verir.

Boyuna da mırıldanıyor:
“Geriye kalan iki köpük babama yeter de artar bile. Bir çift göz

nedir ki şu ışık içinde balkıyan iki köpük açamasın?”
Tam bunları konuşurken gene yüreği yanmaya, dili damağı

kurumaya başladı. Bu sefer ölse de yitse de, susuzluktan çatlasa da
elindeki köpükleri içmeden babasına götürecekti. Gene koşmaya
başladı. Koştukça terliyor, terledikçe içi yanıyor. Bir ara o hale geldi
ki:

“Yandım Allah!” diye bağırdı. Ve tam bu sırada da sarı köpüğü
başına dikti.

Bedeni bu sefer daha büyük bir tat içinde kaldı.
“Bari şu elimdeki köpüğü babama ulaştırayım. Eğer gözü

açılacaksa bir köpükten de açılır. Ölsem de yitsem de susuzluktan
çatlasam da, artık bu boz köpüğü içmeyecek, babama
ulaştıracağım.”

Sarhoştu. Öyle bir sarhoşluk ki hiçbir sarhoşluğa benzemez.
Dünyanın bütün çiçeklerinin kokusu, tazeliği kanında. Başı
kokuların tadında.

Güneş öyle bir yakıyor ki, kavuruyor. Derisi gövünüyor.
Yüreğinde bir ateş harmanı. Yan ha yan...

Tam babasının yanına üç adım kadar bir şey kalmışken durdu,
bir adım atamadı. Bir gözü köpükte, bir gözü de babasında. İki cami
arasında kalmıştı. Babasına mı gitse, yoksa köpüğü mü içse?
Babasına gitmek için adımını atıyor, sanki kırk kat urganla
bağlamışlar gibi ayağını bir daha yerden kaldıramıyordu. Bir süre
kendi kendisiyle böyle amansız bir cebelleşmeye girdi.



“Babam nasıl olsa ihtiyar. Nasıl olsa bir iki yıl içinde ölecek.
Gözü açılınca n’olacak. Zaten köpük de gözü açar mıymış? Nerede
görülmüş üç küçücük köpüğün gözleri açtığı? Haydi diyelim üç
köpük onun gözünü açabilirdi, ama dayanamayarak ikisini içtik.
Birisi işe yarar mı ki?”

En sonunda kendi kendisini iyice kandırıp, boz köpüğü de
kafaya dikti. Bu sefer tattan iyice mest oldu, yarı baygın,
yalpalayarak babasının yanına geldi.

“İyi ki içtim onu da,” diyordu kendi kendine. “İyi ki içtim
köpükleri... Bundan sonra ölsem de gam yemem. Bir dünya değil,
bin dünya gördüm, yaşadım bu ak köpüklerde...”

Babası ayak tapırtılarını duyunca oğlunu sesledi:
“Köpükleri aldın geldin mi oğul?”
Ruşen Ali bir süre ne diyeceğini şaşırdıktan sonra:
“Baba, su gelmedi ki dağdan, ben sana köpükleri getireyim...”
Koca Yusuf yutar mı, gün görmüş adam, işi hemen anladı.

Zaten bunun böyle olacağını da az çok kestirmişti.
“Oğlum, o içtiğin köpükler helal olsun. Ama kıymetini bil.

İçtiğin köpüğün yeşili seni aşık etmiştir. Şimdi sen bundan sonra bir
hak aşığısın. Bundan sonra teller elinde ses verir, sazının üstüne saz,
sözünün üstüne söz gelmez. Sarı köpük sana kırk manda gücü
vermiştir. Sırtını hiç kimse, hiçbir insanoğlu yere getiremez. Dünya
durdukça da bileğini bükecek insan yeryüzüne gelemez. Üçüncü
köpük, ab-ı hayattır. Sen gayrı ebedi hayata kavuştun. Sen
ölümsüzsün. Dünyanın sonuna kadar yaşayacak, kıyamet gününü
de göreceksin. Var yolun açık olsun. Ama şu Bolu Beyinde de
öcümü korsan, babalık hakkım sana haram olsun. On parmağım
yakandadır,” dedi. Gözlerinin açılmadığına üzüldü ama oğlunun da
şah yiğit olmasına o kadar sevindi...

“Var yürü evladım, bu yerler sana gerekmez. Git Çamlıbele
mekan tut. Yiğit olan arkasını ya beye vermeli, ya da dağa vermeli,”
dedi. Yürek kaynadı coştu. “Bundan sonrasını dil ile söylesem
dilime ateş düşer de yanar. Ver oğlum sazı da tel ile söyleyeyim.”

Aldı bakalım sazı, oğluna ne öğüt verecek Seyis Yusuf:

Akar abıhayat biter yemişler



Aslan gibi bu dağlarda kalmalı
Yürü oğlum burda aslanlar yatar
Aslan yatağında aslan olmalı
 
Buralardan kalkıp gitmeli düze
Allah yardım eder burada bize
Almalı kervanı çıkmalı yüze
Bu dağlarda mesken tutup kalmalı
 
Topuzu çekmeli yola durmalı
Bezirgan bozmalı çerçi vurmalı
Fakirler donatıp, aç doyurmalı
Koğan aslan gibi alıp gelmeli
 
Seyis Yusuf derler benim adıma
Rahmetme bir kulun asla dadına
İşte nasihatim budur zatına
Kesmeli kervanı alıp gelmeli

Ruşen Ali babası sözünü bitirince:
“Bu Çamlıbel nere ki?” diye sordu.
“Yavrum, sen nereye mekan kurarsan Çamlıbel orasıdır ama,

şimdi sana söyleyim, nerede mekan tutacağını. Şu güneşe karşı dağı
görüyor musun?”

“Görüyorum, baba.”
“O dağda bir ak bayır balkıyıp durur, onu görüyor musun?”
“Görüyorum, baba.”
“İşte gideceğin yer orasıdır. Orasına Çamlıbel derler.

Arabistandan, Gürcistan, Firengistan, Acemistan ve Hindistandan
gelen yollar oradan geçer. Bu yolların en önemli geçit yeri orasıdır.
Buralara gelen her kervan yalnız ve yalnız oradan geçer. Başka geçit
yok. Sen işte bu geçidi tutacaksın. Baç alacaksın. Ta ki Bolu Beyinin
askerinden çok askerin ola. Tüccarlardan okkalık, çerçilerden
ufaklık, bezirganlardan ondalık alacaksın. Bir kervan kesince



mutlaka ve mutlaka bir oba donatacaksın. Adının duyulduğu yerde
fakir fıkara kalmayacak.”

“Baçı nasıl alırım, baba?”
“Orasını gayrı bana sorma. Bu güç, bu dil, bu tel sende varken,

nasıl kervan kesileceğini de sen bilirsin. Ama ver sazımı da sana
bunu telle söyleyeyim ki artık yüreciğin iyice rahat etsin. Bir şeyi
unutmadan söyleyim ki bir de senin altında Kırat var ki, korkma, bir
orduyla savaşa gir. Kırat orduları bozar. Önüne geleni kapar, ardına
geleni teper, orduları bozar.”

Aldı sazı sinesine, girdi sözün binasına, bakalım Seyis Yusuf ne
söyledi, ne öğüt verdi gencecik oğlunun kafasına:

Bir yiğit haykırıp meydana girse
Arka verip sığınacak yer gerek
Çamlıbele metin kale yapmağa
Kendi yiğit özü metin er gerek
 
Hay n’olanda oğlum Ruşen n’olanda
Zor düşmanı bölük bölük bölende
Padişahın divanına varanda
Dil tutulur, dil tutar er gerek
 
Sıra sıra koç yiğitler dizersin
Alayları bozuk bozuk bozarsın
Barhanayı Çamlıbele çözersin
Burda sana barınacak yer gerek
 
Göğüs gerek arka verek dağlara
Hizmet edek bahçelere bağlara
Şöhret vermek için nice illere
Burda sana devlet gerek sur gerek
 
Eyvan gerek oturmaya yaz ile
Bir de sanki mey doldura naz ile
Yiğitlerin kumandasın saz ile



Vermek için yakışacak dil gerek
 
Seyis Yusuf tamamladı öğüdü
Sen tamam et yirmi bin yiğidi
Gözlerim görmüyor suçum ne idi
Koyma kıyamete burda el gerek

Söz tamama erince babası dedi ki:
“Oğlum, benim gözlerim gayrı açılmaz. Sen Körünoğlu oldun.

Adın Köroğlu kalsın. Haydi yolun açık olsun,” dedi hemen oraya
düştü, ölüverdi. Köroğlu babasını soydu, yıkadı, ona kokulu
çiçeklerden bir kefen yaptı, mezarına indirdi, üstüne de mersin
dalları koydu, toprakladı, atına bindi, çevirdi atın başını...
Yumruğunu kaldırdı Boluya doğru salladı. Çamlıbele doğru ata acılı
bir mahmuz salladı.

Al Allah delini zapteyle Köroğlunu...
İşte böyle, Köroğlu, al Allah delini zapteyle Köroğlu kulunu

dedi, ata bir mahmuz salladıktan sonra, Çamlıbele yollandı.
Çamlıbel karşısında bir cennet bahçesi gibi açıldı. Artık varı yoğu
Çamlıbeldi. Çamlıbelde anasından yeniden doğuyordu. Belki de
muradına bile eremeden Çamlıbelde bir iki demeden ölüverecekti.
Ya da şanlı şöhretli bir Köroğlu olacaktı ki adı kıyamete kadar
gidecek, insanlar onu insan dostu, insan kardeşi olarak bilecek, onu
ermişliğe yükseltecekti. Köroğlunun yüreğinden bütün iyilikler
geçerdi de bir gün ermişliğe ulaşacağı hiç mi hiç geçmezdi. Yeter ki
insanın içinde iyilik olsun, onun erişemeyeceği hiçbir yücelik yoktur.
İnsan, gönlü kadar büyüktür. Köroğlu gençti, bunu biliyordu.

Köroğlu karşısında dumana batık, çiçekler içinde yeşiller içinde
nennilenen Çamlıbele yurt tutmaya gidiyordu ki içine bir acı
çöktüğünün farkına vardı: “Ula nedir ki bu içimdeki?” derken, der
ikirciklenirken birden aklına düştü. Çamlıbelde yurt tutulur,
Çamlıbelde kervan kesilir, dünyanın da en namlı yiğitleri başına
toplanır, toplanır ama bir şey eksik kalır, o da nedir? Ne olacak bir
kadın! O kadın da kim ola ki? Kim olacak, Bolu Beyinin kız kardeşi,
Ruşen Alinin çocukluk arkadaşı ve de beşikkertme nişanlısı Telli



Nigar. Telli Nigar aklına düşünce Köroğlunun yüreğinin kökü cızzz
etti. Yurt yuva kurmadan, babasının öcünü almadan, Çamlıbele kale
dikmeden bir can yoldaşı bulup getirmek... O da hazırdı. O da
canından çok sevdiği Telli Nigardı. Ama... Aması vardı. Daha yeni
kaçıp kurtulmuştu Bolu Beyinin elinden. O da babası sayesinde
kurtulabilmişti o zebella Arabın elinden. Babası vurup düşürmüş de
o Arabı kesememişti bile. Şimdi daha dün Bolu Beyinin elinden
kurtulmuşken tatlı canını zor kurtarmışken, nasıl olurdu da yeniden
Bolu şehrine girer, girer de Bolu Beyinin kız kardeşini alır da
kaçardı. Bu olmayacak bir işti. Olmayacak bir işti ama, Telli Nigarsız
da Çamlıbele yuva kurulmazdı. Şimdi Köroğlu ateş üstündeydi.
İçindeki korkuyla, yalnızlıkla birlikte içindeki aşk da büyüyordu.

Atın dizginini üstüne atmış öyle dalgın düşünceli Çamlıbele
doğru çıkıyordu. Kuşlar ötüşüyor, efil efil yeller esiyor, Çamlıbelde
çam kokuları, sümbül, nergis, itburnu çiçeği kokusuyla karışıyordu.
Yosun tutmuş pınarlar şırıldıyor, mor menekşe pınar kıyılarında
morarıyordu.

Az sonra atın başını Çamlıbelden ovaya doğru çevirdi.
Dümdüz, ucu bucağı belirsiz ovanın ortasında parmak kadar kalmış
atlı yalnız, çaresiz, dört dönmeye başladı. Ovada bir çalı karartısına,
bir su pırıltısına, bir kuş sesine gidiyor, dolanıp duruyor, sonra da
atın başını gene Çamlıbele çeviriyor, Çamlıbele giderken gene atın
başını ovaya çeviriyordu. Kırat da altında, kulaklarını düşürmüş, bir
ölümcül eşek gibi içine yumulmuş, o da üstündeki sahibi gibi
düşünceli, umutsuz, yılgın başını oradan oraya, oradan oraya
vuruyordu.

Sonunda gün kavuşurken atın başını Boludan tarafa çevirdi.
Gün kavuştu, karanlık oldu, o atı daha sürüyordu. Sabaha kadar
Bolu yönüne atı karanlıkta böylece sürdü.

Tanyerleri ışırken, ovada bir ulu suyun kıyısında kocaman bir
ağacın altında atından indi. Çok yorulmuştu. Hem kafası hem de
bedeni... Yorgun argın oraya uzandı. Öylesine uykusu gelmişti ki
yere oturur oturmaz kendinden geçti, karanlık uykulara gömüldü.
Uyandığında ağaçtan sızan bir gün ışığı alnının ortasına vurmuştu.

Heybesinde bir parça kuru ekmeği kalmıştı. Çıkardı, suda
yumuşatarak yedi. Kırat başını eğmiş, düşüncelere dalmıştı. Şimdi



derisi kemiğine yapışmış burnundan sümükler boşanmış, ölümcül,
zapzayıf, yağar olmuş, üfürsen yıkılacak bir taya benziyordu. Hani
Bolu Beyi taylığında onu görmüş de Seyis Yusufun gözlerini
oydurmuştu. İşte şimdi Kırat tam o zamanki kır taya benziyordu.
Köroğlu Kıratın bu ölümcül haline üzüldü. Kırat hep böyle mi
kalacaktı? Kırat babasını da kendisini de aldatmış, bu dağlara
düşürmüş sonra da bu hale mi gelmişti? Olamazdı, olamazdı ama...
İşte Kırat da göründüğü gibiydi.

O böyle üzülüp dururken Kırat birden silkindi, eski haline
geldi. Eski halinden de daha beter. Köroğlu bu hali görünce
sevincinden ne yapacağını bilemedi.

Köroğlu bu şaşkınlık içinde ne yapacağını bilemezken Kırat
geldi onu eteğinden yakaladı, üstüne fırlattı. Birden doludizgin
ovada süzülmeye başladı. Köroğlu birden fark etti ki Kıratın her iki
yanından iki kanat çıktı. Kanadı çıkınca Kırat gökyüzünde
uğunmaya başladı. Köroğlu artık Kıratın onu nereye götürdüğünü
bilmiyordu. Böyle uçarak bir gece yol aldılar. Üstlerinde savrulan
yıldızlar ve altlarında hışıldayan sular, ormanlar, uyuyan şehirler,
köyler. Tam gün atarken Kırat bir yamaçta durdu. Yamaç öylesine
ormanlıktı ki ağaçlardan gökyüzü gözükmüyordu.

Köroğlu gözünü açtı baktı ki karşıda Bolu şehri... Demek Kırat
onun ikircikli durumunu sezmiş, alıp onu buraya getirmişti.

Demişler ki hileyi de yiğitliği de Köroğlundan öğren. Doğrusu
da bu. Yiğitlikte de, hilede de şu yeryüzü, yeryüzü oldu olalı
Köroğlunun üstüne bir adam daha görmedi.

Orada önünde yüzlerce koyunu ile bir çoban sürüsünü
otlatıyordu.

Köroğlu çobana seslendi:
“Çoban kardeş, çoban kardeş senden bir dileğim var.”
Çoban çok sert, kendine güvenen, iri yapılı, yürekli bir adamdı.

Köroğlunun sesini duydu ama aldırmadı...
“Çoban... Çoban sana diyorum... Anladın mı? Duymadın mı?

Heeeeyt... Çoban... Gelsene bu yana...”
Çoban şöyle bir başını kaldırdı, ondan yana baktı, sonra gene

başını hiçbir şey yokmuşçasına geri indirdi...



“Çoban... Çoban... Sana diyorum be... Çobanlar başı... Sana
diyorum... Duymuyor musun?”

“Duysam ne olacak duymasam ne olacak... Hey delikanlı...”
Eeee... Şimdi Köroğlu ne yapsın... Varsa çarpışsa... Belki de gücü

yetmez. Bir hakaret ki altından kalkılmaz. Bu çoban öyle güçlü
görünüyor ki şu yandaki ağacı kavrasa dibinden söker götürür.

Sert mi davransa aşağıdan mı alsa? Böyle düşünüp duruyor bir
yandan da öfkeleniyordu. Öfkesine yenilip de çobanla karşılaşsa
çobana gücü yeter mi? Gücü yetse de çobanı alt etse neye yarar ki...
İşine gecikir...

Bir anda fırladı çobanın yanına vardı...
Boynunu büküp:
“Çoban amca, çoban amca... Çoban amca senden bir dileğim

var. Bana yardım edersen hayıra girersin.”
Köroğlu yumuşacık olmuş, o az önce bağırıp çağıran adamdan

şimdi eser bile kalmamıştı.
Çoban durdu, onu bekledi, gülümsedi.
“Söyle yavrum ne istiyorsun?”
Dimdik bakışlı, yiğit çoban bir baba şefkatindeydi.
“Senden bir dileğim var ki, o kadar zor bir dilek değil... Yerine

getirirsen sevaba girersin...”
Çoban:
“Gel buraya evladım. Başına bir iş mi geldi? Söyle ki bana,

başındaki bütün dert ve belaları başından defedeyim. Yolunu mu
kestiler, yollarını keseyim. Paranı mı aldılar, paralarını alayım.
Evlerini mi yıktılar, evlerini yıkayım. Kafanı mı bastılar, kafalarını
basayım. Aç mısın susuz musun, karnını doyurayım... Bir şeye
muhtaç mısın, Allaha şükür bende her şey var... Sana hazinelerimi
açayım...”

O konuşurken Köroğlu içinden fikreyliyordu. Demek ki
görünüşe aldanmamalı... Atalar ne demiş, kepenek altında er yatar,
demiş. İşte tam da bu çoban için söylemiş. Bir kişi çobansa da, hiçbir
adama öyle tepeden, öyle adam saymazcasına bağırmanın bir
yakışığı yok. Öyle değil mi, Ağalar Beyler?.. Dinleyenler
söyleyenler?.. Haklı söze Hacı Emmim ne desin?

Çoban:



“Kim olduğunu, nereden gelip nereye gittiğini bilmem. Bilirim
ki sen dünyanın en iyi arkadaşına, böyle bir Kırata sahipsin ki...
Kıyamete kadar sırtın yere gelmez. Altındaki Kırata, yani senin can
bir arkadaşına baktım, işte uzaktan, diyarımıza bir adam oğlu adam
gelir ki analar doğurmamış, dedim. Derken oğul senin sesini
duydum. Sesin bir ses ki, ne altındaki ata, ne de sana yakışan bir
ses... Sesin öyle bir ses ki, şu küçücük dağları ben yarattım,
büyükleri de dedemden kaldı diyen bir ses. Sana bir öğüdüm olsun
ki, kulağına küpe yap da bu öğüdümü ölünceye kadar taşı
kulağında. Ömrün oldukça hiçbir adama böyle tepeden, böyle
karıncaya bağırır gibi bağırmayacaksın. Bilmediğin insanlara böyle
davranman senin çiğliğini gösterir. İnsanlara böcek gibi, karınca gibi
bakamazsın. Şu evren içinde ne kadar yaratık varsa en kutsalı
insandır. Hiçbir insanı küçük göremezsin, aşağılatamazsın. İnsanı
aşağılatan önce kendisini aşağılatmış demektir. Kendine saygısı
olan, olumlu, sağlıklı bir adam başkalarına da en büyük saygıyı
duyar.

“Sen bana bağırdığında sesinde kendini yüksekte tutan bir hava
vardı da yavrum onun için sana öyle karşılık verdim. Kusura bakma.
Sonra da öğrendim ki sen kötülüğünden değil bilgisizliğinden,
görgüsüzlüğünden, gençliğinden öyle davranırsın. Ne olursan ol,
ister padişah ister bey, ister dünyaları zaptetmiş kumandan ol...
İnsanlara saygıyı yitirdin mi yandın bittin, on paralık oldun
demektir. Sen yanında bu Kırat varken kötü yollara sapamaz,
insanlara kötülük edemezsin... Söyle benden ne istersin?”

Köroğlunun yüzü kıpkırmızı kesilmiş, çobanın yüzüne
bakamıyor, gözlerini yerden kaldıramıyordu. Gerçekten bu
çobandan çok utanmıştı. İşte bu çoban belki de bir ermişti. Bir
ermişti de karşısına bu sıkıntılı gününde çıkmıştı.

“Öğütlerin başım üstüne çoban amca... Kusuruma kalma, başım
çok darda da ağzımdan öyle yakışıksız, sert sözler çıktı bir insan
için. Hakkın var... Dileğim şudur ki... Dileğim şudur ki... Dileğim...”

“Oğul söyle dileğini... Her ne ise yerine getireceğim...”
“Dileğim şu... şu... şu... dur ki... Ben senin kılığına girmeliyim...

Sen de benim giyitlerimi alıp benim kılığıma gireceksin... Olur mu?”



“Olur olur ama oğul, olur olur ama, bir kendine bak, bir de
bana... Senin bütün gövden benim şalvarımın bir bacağına girer...
Ben de senin hiçbir şeyini giyemem... Parmağımın ucunda kalır...
Bak işte bir yolunu bulursan değişelim...”

“Öyleyse amca sen neden öyle dedin? Ne dilersen yerine
getiririm, dedin... Haydi getir bakalım...”

Çoban gülümsedi...
“İstediğin bir kat çoban giyiti olsun oğul... Senin boyunda, senin

bedeninde bir oğlum var ki... Giyiti sana tıpatıp uyar... Bin atına da
çadırıma gidelim. Bir de sen çok aç bir adama benzersin. Allah bilir
ki dört beş gündür ağzına bir lokma koymamışsın. Öyle görünür.
Ama gençliğin var... Gençliğinle beslenirsin. Gel çadırıma hem
karnını doyur, hem de giyitlerini değiş... Hem de yorgunluğunu
al...”

Çoban önde Köroğlu arkada yola düştüler çadıra doğru... Bir
koyak aştılar, başka bir koyağa vardılar. Bir değirmenin köprüsünü
geçtiler... Sonra dağların, ormanların, kayalıkların, rüzgar gibi akan
ulu suların arkasından düz, çayırlı çimenli bir ova açıldı.

Som yeşile kesmiş bir ova... Otlar, çiçekler, menekşeler, naneler
diz boyu... Bu som yeşil, bu ulu ovanın ortasında yedi göbekli bir
kara çadır kabarıp duruyordu. Çadıra vardılar. Bu çadır hiç de bir
çoban çadırına benzemiyordu. İyi giyinmiş kızlar, yakışıklı gençler.
Binbir nakışta kilimler... Bu bir çoban çadırına değil bir saraya
benziyordu. Çadırı görünce Köroğlu öyle bağırdığına daha çok
utandı.

Köroğlu çadıra girince ona çok saygıda bulundular. Sanki çadıra
inen bir on sekiz yaşında delikanlı değil de bir derebeyiydi.

Köroğlu yemeğini yedi, hoş beşten sonra uyudular. Köroğlu
günlerdir uyuyamadığı rahat bir yatakta uyudu... Sabahleyin kalktı
ki başucunda bir bohça, bohçada bir kat giyit. Bohçayı açtı, içinden
tam kendine göre bir çoban giyiti çıktı. Köroğlu hemen giydi ki, bir
çoban çocuğuna benzedi. O çoban giyitini giyer giymez bir kız geldi,
onun giyitlerini bohçaya koydu, bohçayı da aldı heybesinin gözüne
yerleştirdi.

Çoban Köroğlunu uğurlarken:



“Yolun açık olsun oğul. Bahtın güzel olsun. Sen bu dünyada
istediğine erişeceksin.”

Köroğluna bu da bir büyük güven verdi.
Çoban Köroğluna kim olduğunu, nereden gelip nereye gittiğini,

ne iş yaptığını sormamıştı. O da çobana sormadı. Bu ne biçim iştir,
böyle çoban dünyada görülmemiştir, demedi. Onu olduğu gibi
kabul etti.

Şimdi gel biz haberi Telli Nigardan verelim.
Telli Nigarı Osmanlı Vezirinin oğlu istemişti. Telli Nigar ne

yapsın? Kardeşi zalimlerin zalimi Bolu Beyi, isteyen belaların belası
Osmanlı Vezirinin oğlu. Onların elinden de hiçbir kurtuluş yok. Ben
daha evlenmiyorum, diye bir süre direnmiş fakat hiç kimseye bir şey
anlatamamıştı. Köroğlundan ise hiçbir umudu yoktu. Telli Nigar son
çaresizlikte kalmış bir insan umudundaydı. Şu karşı dağların
ardından doğacak bir günü bekliyordu. Umudu karşı dağın
ardındaydı. Köroğlunu düşünüyordu. Gitti gideli ondan hiçbir ses
çıkmamıştı. Ne olmuştu, acep? Ölmüş müydü kalmış mıydı? Ölmüş
de kimse kendisine mi söylemiyordu? Çünkü herkes Telli Nigarın
Köroğlunu canından çok sevdiğini, niçin hiç kimseyle evlenmek
istemediğinin sebebini biliyordu. Kel vezirin oğluyla evlenmek
zorunda kalırsa Telli ne yapacaktı? Niçin razı olmuştu onunla
nişanlanmaya? Telli Nigar bir kurnazlık düşünmüştü. Hiç kimseyi
şüphelendirmek istemiyordu. Hem nişanlanmış, hem de hazırlığını
yapıyordu. Kaçmak kolaydı ama yakalanmamak zordu. Çünkü Bolu
Beyinin eli kolu uzundu. Kuşun kanadının altına, yılanın deliğine de
girse onu bulurdu Bolu Beyi. Onun için sıkı tertibat almalıydı. Telli
Nigarın çalışması bunaydı işte. Düğün gününe kadar da bir şeyler,
bir mucize bekleyecek, mucize gerçekleşmez, Ruşen Ali gelmezse
Telli Nigar kaçacak yıllarca da olsa diyar diyar dolaşıp sevdiğini
bulacaktı.

“Kocakarı olurum da, belim bükülür, kemiklerim incelir,
gözümün feri çekilir de öyle kalırsam, gene de Körünoğlu, ille de
Körünoğlu... Körünoğlu ölmüşse o zaman da kıyamete kadar hiçbir
erkek eli değemez elime.”

İşte Telli Nigar böyle diyordu da başka bir şey demiyordu.



Kırat bir kuş gibi süzülerek Bolu şehrinin kıyısına indi. Bolu
şehrine girerken birden Kıratın kulağı kuyruğu düştü, uyuz bir at
olup çıktı. Uyuz ki uyuz, yüzüne iğrenmeden, kusacağın gelmeden
bakamazsın... Öteki, az önceki, aslanlar gibi, ak kanatlı Kıratı
koydunsa bul. Bu at mümkünü yok o at değil... Bir şey dünyada bu
kadar değişebilir mi? Kırata bu ölümcül atın şu kadarcık benzer yeri
olsa insanın yüreği yanmaz. Şimdi Köroğlunun altındaki at bir uyuz
eşekten farksız.

Köroğlunu bu kılıkta görenler, onun yüzüne bile bakmazlar.
Çoban kılığına girince o da öyle bir değişti ki... Babası görse tanımaz.

Geceydi. Köroğlu kuytu bir hana girdi. Bu hanı çocukluk
günlerinden tanırdı. Fakat kimse onu tanımadı.

Burda adamlardan öğrendi ki Telli Nigarı Osmanlı Vezirinin
oğlu istemiş. Yarın düğün hazırlığı var. Malum ya, erenler oturmuş
ırmağın kıyısına herkesi dengi dengine, dengi dengine yazar suya
atarlarmış. Tabii ki bir Bey kızını bir Vezir oğluna yazacaklar.
Körünoğlunun nişanlısıymış kız. Kimin aklına gelir ki... Bir Bey ki
babasının gözünü oymuş, oğlan babasıyla kaçmasa da Boluda
kalsaydı bile kız kardeşini Bey Körünoğluna verir miydi?

Vezir oğlu çöpten çelebi, surat yoksulu... Ama kimin umrunda.
Babası Koca Osmanlı Veziri, hazineleri de para dolu. Beyin aradığı
Körünoğlu gibi bir erkek değil. Herif malını iki kat, beş, altı, on kat
etmeye çalışıyor. Arkasını da bir iyice Osmanlıya dayayacak.
Bundan iyi fırsat mı olur? Vezir oğlu isterse kötürüm olsun, isterse
deli, sarsak olsun. Ona ne, bir kız değil mi? Bir kız, kardeşi uğruna
kendini feda etmezse ona da insan mı denir? Nigar Hatuna da kız
kadın demeye kimsenin dili varmaz. Şahbaz bir yiğitten daha da
yiğit. Bolu Beyleri sülalesi böyle bir insan daha görmedi. Padişah
olacak bir kızdır Telli Nigar. Böyle bir Vezir oğluna layık mı Telli
Nigar? Yazık ki, dünya bir yağlı kuyruk yiyene. Hiç aklına gelmez
kim kazana kim yiye. Bolu Beyi de bir gün göçüp gidecek bu
dünyadan... Telli Nigarın Körünoğluna ne derece bir yangın
olduğunu bilip durur. Aratsa bulsa da Körünoğlunu, kız kardeşini
sevdiğine verse n’olur? Kel Vezirin oğluna vereceğine... Bir koskoca
beysin hay Bolu Beyi... Senin nene gerek Vezir oğlu, Padişah oğlu.
Ver Telli Nigarı Körünoğluna. Nahak yere babasının gözünü aldın.



Hem yaptığın kötülüğü tamir etmiş olursun. Hem de sevdalılar
biribirine kavuşur. Sen de sevapların sevabına girersin. Gençlerin
muradını karınlarında koymasan olmaz mı? Olmaz olmaz, bu beyler
adam değil ki, kendi faydalarından başkasını düşünmezler. Bir yoz
adam olsa kız kardeşini Körünoğluna verirdi de, öte bile geçerdi.

Yoz adamın yüreği daha geniş, daha sıcak, daha iyilik dolu. Bu
beyler insan soyu içinde aşırı gitmiş ekine benzer. Başak maşak
vermez. Gelin biz de umudumuzu beylerden keselim de kendi
başımızın çaresine bakalım. Bakalım da hep birlikte Körün gencecik,
bir şıvgaca dala benzeyen oğlu ne işler başaracak bir görelim.

Telli Nigar hanımın da vasfı dillere sığmaz ki anlatasın. Allah
özenmiş bezenmiş de bir yaratmış, bir yaratmış da pir yaratmış da
dünyaya doğan güzellere serdar etmiş onu.

Telli Nigar Hatun bir güzel bir güzel ki doğan güne sen dur da
ben doğayım diyor. A gözü çıkası zalim Bolu Beyi, adam tutar da
böyle bir kızı dünya malı için Vezirin kel oğluna verir mi? İnsan onu
o değnek gibi herifin koynuna koymaya kıyar mı?

Köroğlu o gece handa uyudu. Uyudu ama gözüne de uyku
girmedi. Duydukları hiç hoşuna gitmedi. Sabahı zor etti ama,
sabahleyin duydukları da onu tam yüreğinin başından vurdu.

Baktı ki, ne görsün, Bolu Beyinin sarayının önünde bir kalabalık.
Kalabalığın ne kalabalığı olduğunu hemen anladı.

Sormadı ama söylediler.
Dediler:
“Bu kalabalık Telli Nigarın düğün kalabalığıdır.”
Dediler:
“Bolu Beyine yakışmaz... Hem babasının gözüne mil çektirir,

hem de nişanlısını vermez. Bir insana da bu kadar kötülük yapılmaz.
Hem de bir at için baba oğulu dağlara düşürür.”

Dediler:
“Bu Beyliğe de yakışmaz, insanlığa da.”
Dediler:
“Kel vezirin oğlu bu düğünden de, bu kızdan da hayır

görmeyecek.”
“Ona Telli Nigar demişler. Bolu Beyine de, Kel Vezire de,

oğluna da, Osmanlı Padişahına da pabucu ters giydirir.”



Dediler:
“Telli Nigar onlara bir oyun oynasın da görsünler. Bir oyun

ki...”
“Bir oyun ki hiçbir oyunlara benzemez. Bir oyun oynayacak ki

onlara Telli Nigar, felek de maşallah diyecek.”
“Bu oyunda Kör Yusuf olaydı. O da Bolu Beyine bir aşık atardı

ama, fıkara kaçtı da dağlara sığındı.”
Dediler:
“Karasevdalıların ahını, Allah Bolu Beyinde, Osmanlı

Padişahında koymaz.”
“Telli Nigar da o sümüklü, o değnek Kel oğlana karı olmaz.”
Davul zurna çalmaya başladı. Bir yanda köçekler, çengiler, bir

yanda aşıklar. Kalabalık gittikçe artıyor, davul zurna çoğalıyordu.
Ali vardı, düğün evinin önünde durdu. Tam bu sırada Telli

Nigar, pencereden dışarıya bakıyordu. Çoban kılığındaki, ölümcül
atın üstündeki Körünoğlunu gördü. Yüreği cızzz etti. Ya bir
tanırlarsa onu, hemen öldürürlerdi. Ne yapmalıydı? Elinden hiçbir
şey gelmezdi. Sonra düşündü ki tanıyamazlar. Kendisi bile zor
tanıdı ki başkaları hiç tanıyamaz. Omzunda da bir saz asılı. Tam
aşıklara dönmüş. Hele beklemeli. Ama sevincinden uçuyordu. Ne
olursa olsun Ruşen Ali ölümü de göze alarak kendisini görmeye,
kaçırmaya gelmişti.

Kızları çağırdı:
“Kızlar kızlar, hey kızlar... Kızlar kızlar, canım kızlar... Benim en

güzel giyitlerimi, isterseniz gelinliğimi de getirin... Hemen
giyeceğim, dışarıya çıkacağım. Bolu şehrini dolaşacağım. Kel Vezirin
oğluna gelin olmadan baba toprağını doya doya seyredeceğim.”

Telli Nigara en güzel giyitlerini getirdiler. Getirdiler ama Telli
Nigarın da bu birdenbire gelen coşkun sevincine şaştılar. Çünkü
günlerden beri onun ağzını bıçaklar açmıyordu. Bu birdenbire
değişiklik ne ola ki? Kuşkulandılar.

Kırat geldi düğün evinin, yani Bolu Beyi sarayının önünde
durdu. Onu görenler:

“Buyur aşık, buyur aşık,” dediler.
Dediler:



“Bu düğün öyle bir düğündür ki binlerce aşığı doyurur, ağırlar,
memnun eder gönderir. Bu düğün öyle bir düğün ki böyle bir
düğünü yeryüzü yeryüzü oldu olalı görmemiştir. Hoş geldin aşık.
Anan seni kadir gecesi doğurmuş. İyi bir düğüne geldin.”

Kırattan indi, uşaklar Kıratı tavlaya çekmek istediler. Kırat ayak
diretip gitmedi. Köroğlu korktu. Ya bunlar, dedi içinden, Kıratı
tanırlarsa...

“Bu huysuz bir attır. Aman başınıza bir iş açar. Tavlaya ben
götüreyim.”

Orada Recep Pehlivan vardı. Kıratı gördü. Gördü ki bir buzağı
kadar kalmış yağır bir beygir.

“Hey aşık ağa bu mu başımıza iş açacak!.. Şimdi sırtıma alırım
da ahıra öyle götürürüm senin küheylanını...”

Hep birlikte Kırata güldüler.
Aşık atı ahıra çektikten sonra geldi meydana sedire oturdu.

Meydan kalabalık bir meydandı. Kel Vezirin değnek oğlu da
oradaydı. Bolu Beyi de oradaydı. Bir sürü de yaşlı, genç aşık vardı
orada.

Oradakiler ona, gençliğine bakıp saygıda kusur etmediler. Bir
aşık genç de olsa yaşlı da her toplantıda ona aynı saygıyı
gösterirler... Aşığın diline düşeceğine Akçasazın bataklığına düş
daha yeğdir. Dünyada iyi bir iş yapayım dersen, hiçbir şey yapma,
bir büyük, ermiş aşığın gönlüne düş.

Hoş beş sürüp giderken, aşık yorgunluğunu çıkarırken
pencereden bir de baktı ne görsün. Nigar Hatun önde, maviler
içinde, arkasında kızlar, salınıp gider. Göğsü güvercin göğsü gibi.
Yanaklar desen... Köroğlu fazla bakamadı Telli Nigara. Yüreğine bir
od düştü ki yerinde duramaz oldu. Eyvah evin yıkılsın Nigar dedi,
içinden. Ne de güzelmişsin Nigar, dedi. Unutmuşum güzelliğini...
Eyvah evin yıkılsın, hanen harabolsun Nigar. Bir aşıktı Nigara, şimdi
böyle maviler içinde görünce Nigara bin kere daha aşık oldu. Üç yüz
altmış bin damarına bir ateş yayıldı ki orman yangını dersin. Esen
ulu poyrazdaki orman yangını... Köroğlu daha duramadı.
Duramazdı da... Ne olursa olsun, isterse kendisini tanısınlar, isterse
öldürsünler, duramazdı... Al Allah delini, zapteyle Köroğlu
kulunu...



Köroğlu:
“Hey ağalar beyler, dinleyin beni. Dilime bir beyit düştü ki

dilimi yakar. İzin verin ki söyleyim.”
Sazı kılıfından sıyırıp hemen o anda iki dizin üstüne geldi.

Tezene tele indi. Görelim ne söyledi. Biz daha iyisini söyleyelim.
Dinleyenlerin damağı çağ olsun.

Seherde ben bir güzel gördüm
Bir al giymiş bir mavili
Al giyen anam bacımdır
İlle mavili mavili
 
Birisi inci diziyor
Birisi çayda geziyor.
Biri bağrım eziyor
İlle mavili mavili
 
Birisi geldi yanıma
Biri susamış kanıma
Birinin canı canıma
İlle mavili mavili
 
Köroğlu der ki öldüğüm
Boyuna kurban olduğum
Pınar başında bulduğum
İlle mavili mavili

Söz tamam oldu. Söz tamam oldu ama, dışarda durup türküyü
dinleyen Telli Nigarın da yüreğinde yağ kalmadı eridi. Az daha
kendini tutmasaydı varıp Köroğlunun boynuna sarılacaktı. Vezir
oğlu dışarda durup türküyü dinleyen Telli Nigarın halini gördü.
Birden ayağa kalkıp bağırdı:

“Laf atıyor, bu köpek Telli Nigara laf atıyor. Atın şunu dışarı.
Susturun şu itoğlunu, Köroğlu mu, itoğlu mu susturun şunu...
Susturun da atın dışarı...”



O böyle telaşla bağırmakta olsun, Köroğlu ayağa kalktı, dışarı
doğru yürümeye başladı.

Meclistekiler araya girdiler:
“Veziroğlu, Veziroğlu, sen büyük bir Veziroğlusun ama bazı

işleri bilmezsin. Sen bilmez misin ki aşık kısmının diline zincir
vurulmaz. Dağı taşı, akar suyu, coşkun denizi bağlarsın da aşık
kısmının dilini bağlayamazsın.”

Köroğlu da baktı ki Kel Vezirin oğlu bir şeyler sezinliyor, önünü
almak için aşağıdan aldı.

“Beyim efendim o nasıl söz ki ağzından çıkar? Ben bir garip
aşığım. Şuraya geldim ki sebepleneyim. Sayenizde üç beş kuruş
kazanayım.”

“Bu ne biçim insandır ki... Bilmez mi ki aşık kısmına dokunmak
olmaz. Hem aşık kısmının kalbini kırar hem de gönlünü almaz.
Varıp gübreliğe konan kargalar, has bahçede gül kadrini ne bilir.
Sonradan sonraya beyliğe yeten, zalim olur el kadrini ne bilir.”

Yaşlılar hep bir ağızdan:
“Ne bilir,” dediler.
Köroğlu içinden: “Dur hele kel vezirin oğlu. Dur hele dur! Hele

sabreyle azıcık, hele sabreyle ki neler gelecek senin o yumurta başına
da, değnek bedenine... Sana gösteririm zartı zortu. Alacağın olsun ki
kıyamet gününe kadar. Hele bekle ki senin koltuğuna bir kaya
parçası iteleyeyim ki acısını var ölünceye kadar taşı. Acısı
yüreğinden çıkarsa ölüm döşeğinde çıksın.”

İş böylece kapandı. Telli Nigar içerde bir yaramazlığın
olduğunu anladı, durum çakılmasın diye oradan uzaklaştı.

Orada bulunan tekmil kişiler:
“Kusura kalma aşık, Veziroğludur bey... Osmanlı Sarayından

gelmiştir. Geleneği göreneği unutmuştur, bilemez,” dediler.
Bolu Beyi:
“Güzel söylersin aşık oğlum. Senin avazın bülbülde de turnada

da yok. Sesin öyle yanık ki dağı taşı eritir. Bu saraya dünyanın her
yerinden çok aşık geldi. Senin gibi sesi sözü güzel bir aşık daha
görmedim oğul. Kusuruna bakma Veziroğlunun, o buraların
geleneğini, göreneğini bilmez. Onun kusuruna kalma, o çok genç bir
adamdır.”



Geceyarısına kadar çalıp çağırıp eğlendiler. Herkes aşıktan
memnun kaldı. Bolu Beyi aşığa kese kese altın ihsan buyurdu. Bunu
gören Kel Vezirin oğlu da Beyden aşağı kalmadı. Tam beş kese altın
attı genç aşığın önüne.

Köroğlu artık para sahibi de olmuştu.
Herkes yatağına gitti, Köroğluna da bey sarayında rahat, büyük

bir oda verdiler, altına kuştüyü bir döşek serip üstüne atlas bir
yorgan örttüler. İşte o çağlarda aşıklar böyle ağırlanırdı.

Köroğlu ömründe görmediği yatağa girdi. Girdi ama gözüne de
iğne ucu kadar olsun bir uyku girmedi. Uyuyamadı. Aç bitler,
kuduz pireler sanki koynuna girmişler de onu parçalıyorlar. Sabaha
kadar yatakta döndü durdu. Kızı kaçırmak için planlar kurdu,
planlar bozdu. Ya başaramazsa, ya yakalanırsa. Ya sevdiğine
kavuşamayıp şu genç yaşında kara topraklara girerse... Hiç
kimseden korkmuyordu da Reyhan Araptan, imansız Araptan
korkuyordu. Kıratı yakalasa yakalasa onun atı yakalardı. Bu sefer
Arap onu öldürürdü. Ne etmiş eylemişti de Arabı bırakmış kellesini
kesmemişti. İşte şimdi başında bir engel ki engellerin büyüğü...
Arabın hayali gözünün önüne geldikçe ödü kopuyordu. Arap
yakalarsa bırakmazdı. Boynundan tutup horoz boynu gibi koparırdı.
Ne demişti de bırakmıştı... Acaba Arap verdiği sözü tutar mıydı?
Verdiği sözü tutar da arkasına düşmez miydi? Düşer yakalarsa da
geri bırakır mıydı?

O Arapta hiç din iman yok. Yakalar da öldürür. Ah zalim
Arap... Babası onun en yakın arkadaşıyken onu öldürmek istememiş
miydi? Sabaha karşı, ölümden kaçıp da sen geri durma, yiğidin
alnına yazılan gelir, dedi.

Sabah açıldı, hayırlı sabahlar cümlemizin üstüne açılsın. Güneş
yüce dağlardan baş gösterdi. Dağlar elvan donlarını giydi. Cümle
kuşlar öz dillerince sevgililerini çağırdılar. Köroğlu da sıçradı
yataktan kalktı. Gece uyumamış, suratından düşen bin parça oluyor.

Köroğlu yataktan kalkar kalkmaz, sarayın seyisleri hemen
yanına koşuştular.

“Aşık ağamız bu senin at deli mi ne?.. Yanına kimseyi
yaklaştırmıyor. Arkadan geleni tepiyor, önden geleni kapıyor. Bir at
ki bin canavar gibi. Kusura kalma ne yemek verebildik, ne de su.
Ö



Öteki atların hepsini suladık, tımar ettik. Bu bizi yanına
yaklaştırmadı. Bizi değil, seyis Yusuf gelse onu da yaklaştırmaz bu
senin küheylan... Bir eşek kadar da küçücük. Ne biçim iş bu?”

Köroğlu onlara hiçbir şey demedi. Bu seyislerin hepsini
tanıyordu. Hepsi de Kıratı tanıyorlardı. Kıratı tanımadıklarına göre
demek Kırat bir değişmiş, bir değişmiş, bambaşka olmuştu. Kıratın
yanına vardı. Gerçekten de Kırat çok değişmiş, küçülüp bir keçi
kadar olmuş. Köroğlu Kıratın bu halinden ürktü. Aklından kötü
düşünceler geçti. Acaba Kıratı alıp da bu kötü keçiyi mi koymuşlardı
yerine? Acaba Bolu Beyi onu tanımış da bir oyuna mı
hazırlanıyordu? Böyle ikircikli Kıratın yanına vardı. Kıratın sağ
kulağının arkasında bir mavi boncuk büyüklüğünde, aynen bir mavi
boncuk ışıltısında mavi bir benek vardı. Beneği görünce Kırat
olduğunu anladı. Vardı Kıratı iki kara gözlerinden saygıyla öptü.
Yemini suyunu verdi.

Kırat yanına Köroğlundan başka kimseyi komazdı. Kimseye
güvenmezdi.

Daha önce de söyledikti ya. Gene de söyleyelim. Bu destanda
Köroğlu kadar Kıratı da bilmek gerek. Kıratsız Köroğlu elsiz ayaksız
fıkara bir oğlancıktır.

Kıratın kanatları vardır. Sırtında bir çift kanat... Kanat vaktında
kıvrılır tüylerin altında yatar, yola çıktı mı açılır, çadır gibi etrafı
tutardı. Bu kanadı insanoğlu görürse sihir bozulur. Kırat koşmaz
olurdu. İşte ol sebeptendir ki Kırat kimseyi yanına yaklaştırmazdı.
Tüylerini kimse görmesin diye, kanadını kimse sezmesin diye.

Neyse sözü uzatmayalım. Düğün alayı başladı. Herkes atına
binmiş meydan ediyordu. Köroğlu da Kırata bir işaret çıktı... Kırat
hemen o uyuz eşek donundan sıyrılıp eski Kırat oldu. Atı dağlara
doğru sürdü. Dağda attan inip kendi giyitlerini giyindi. Hem de
eskisinden çok güzel giyindi. Çoban giyitlerini de gerisin geri
heybenin gözüne koydu, atı yeniden meydana sürdü. Çoban
kılığındaki, uyuz beygirli aşığı koydunsa bul. Köroğlu böyle bir şah
yiğitti ki gözler kamaştıra. Meydana girer girmez başlar ona çevrildi.
Hayran kaldılar karşısında... Gerçekten Köroğlu bir şıvgacık bahar
dalına benziyordu. Bütün güzelliği, yiğitliği üstünde. Bazıları bu şah
yiğidin kim olduğunu hemen bildi. Çocuğun başına bir iş gelecek



diye ödleri koptu. Gerçekten Bolu Beyi onu tanısaydı onu öldürmek
için elinden geleni geriye koymazdı. Elinden gelse, şu düğün
gününde onu yakalatır da şu meydanın ortasında parça parça
ettirirdi. Bereket ki bu delikanlının Kör Yusufun oğlu olacağı onun
aklına bile gelmiyordu.

Gelin arabası, tel duvak içinde, çiçekler içinde önde gidiyor.
Etrafını da yüzlerce atlı almış. Atlıların başında da Kel Vezirin oğlu.
Kel Vezirin değnek oğlu atın üstünde durmaya bile korkuyor.
Dokunsan düşecek. Ulan itoğlu. Telli Nigar gibi gelin senin neyine.
Telli Nigarın ışığının parlaklığı senin o çipil gözlerini kör eyler. Sen
onun gibi bir kızın dengi misin behey yürekten yoksun, behey
surattan, elden ayaktan yoksun. Behey sümüklü uyuz... Behey ki
behey... Hay dünya sen yerin dibine batasın, batasın da Allahın
kahr-ı gazabına uğrayasın. Şu oğlan bir Vezir oğlu olmasaydı Telli
Nigarın yanına yaklaşabilir miydi? Elini tutabilir miydi? Köroğlu
gibi bir şah yiğidin nişanlısına şöyle göz ucuyla bakabilir miydi?

Köroğlu atını yavaş yavaş gelin alayının içine sürdü. Bolu Beyi
gelin alayının ortasında gidiyordu. Yanına yaklaştı.

“Bolu Beyi, Bolu Beyi beni tanıdın mı? Ben Kör Yusufun
oğluyum. Beni tanıdın mı? Şu gelin giden de benim beşikkertme
nişanlım Telli Nigardır. Sonra da can bir sevdiğimdir. Aklında mı?
Sen benim beşikkertme nişanlımı Allahtan korkmadan,
Peygamberden utanmadan Kel Vezirin oğluna, şu adama
benzemeze nasıl verirsin? İşte geldim nişanlımı almaya. Hiç maraza
çıkarmadan ver benim sevdiğimi de gideyim. Ver benim nişanlımı
da gideyim. Böyle bir günümde, sevdiğime kavuşmuşken kan
dökülmesini istemem.”

Bolu Beyi bu işe çok şaştı. Şöyle bir alıcı gözle baktı ki, ne
görsün, gerçekten de bu delikanlı Yusufun oğlu Ruşen Aliydi... Kız
kardeşinin de nişanlısı... Bir gün bir coşkunluk anında Seyis Yusufa,
kendisine dünyanın en güzel atlarını kazandıran Seyis Yusufa şu
benim kız kardeşim senin oğlunun olsun, demiş, büyük bir törenle
kızı Ruşen Aliye nişanlamışlardı. Birden gözleri doldu. Ama
kendisini çabuk toparladı. Bir karış çocuk ne hakla geliyordu da tam
düğün alayının ortasında Osmanlı Vezirinin oğluna giden kızı
istiyordu! Öfkesi başına sıçradı:



“Haydi ulan baldırı çıplak. Bir kız deve değildir ki iki yerinden
boğazlana. Haydi oradan utanmaz. Tutun uşaklar şu terbiyesizi.
Tutun da hemen burada başını vurun. Haydi çabuk. Tutun şunu.”

Bu arada Köroğlu eğildi. Kıratın kulağına bir şeyler söyledi. At
bir dikildi iki ayağının üstüne. Ok gibi yerinden fırladı. Bir sağa
sıçradı, bir sola... Arabanın yanındakilerden kimine çarptı yıktı...
Kimi atın yelinden yıkıldı. Kimi de atın narasından korkup kaçtı.
Kırat kalabalığın içine düşmüş kimini dişiyle alıp on metre öteye
fırlatıyor, kimini tekmeleyip yere seriyor... Demem o ki ardına geleni
tepiyor, önüne geleni kapıyor, yanına geleni yıkıyor... Aman Allah,
ortalık bir alaboz duman olmuş ki Allah esirgeye, göz gözü
görmüyor. Bir anda ortalık savaş alanına döndü ki, kırılmış kolun
bacağın hesabı yok... Meydanda iniltiden geçilmiyor. At kişnemeleri,
yere düşen atların, insanların kütürtüleri, kırılan kılıçlar, mızrakların
şakırtıları dünyayı almış... Nigar Hatun da arabasının içinde mavi
bir yıldız gibi balkıyarak sevincinden deli olarak Köroğlunun düğün
alayını perişan edişini seyreyliyor.

Köroğludur, Kel Vezirin oğluna baktı ki, Kel Vezirin oğlu:
“Ula içinizde hiç erkek yok mu? Şu deli aşığı vurun ha, öldürün

ha... “ deyip duruyor.
Köroğlu el ele vurup kıs kıs güldü.
“Boynun altında kalsın ula Kel Vezirin oğlu. Boynun altında

kalsın ula senin. Ula sen erkek değil misin?”
Arabaya yanaştı. Telli Nigarı arabadan çekti aldı, attı Kıratın

terkisine.
“Gel Nigar, seni bir kocakarıya vermişler, erkeğe değil,” deyip

güldü.
Al Allah delini, zapteyle Köroğlu kulunu. Kırata zehir gibi bir

dizgin, bir üzengi vurdu, atın anasından emdiği fitil fitil burnundan
geldi. Geride kalanlar:

“Aldı ha, kaçtı ha... Aldı ha, kaçtı...”
Demeye kalmadan, Kırat kantarmasını gerdi, kanatlarını çıkarıp

gözden kayboldu gitti. Beyin atlıları orada, öylece lal ü ebkem,
hayvanlar gibi bakıştılar kaldılar. Kel Vezirin oğlu ortalığa düşmüş
hala söyleniyor:

İ



“Ula aldı da gitti. Ula aldı da gitti. İçinizde hiç erkek yok mu?
Ula bir deli aşık geldi, bin atlının arasından gelinimi aldı da gitti...
Ula ne durursunuz, düşün şunun arkasına... Ula sizde hiç erkek kanı
yok mu? Ne durursunuz böyle? Ha yürüyün ha, ha yürüyün ha...
Ula valla kaçıyor... İşte gözden kayboldu da gitti. Elinizi çabuk
tutun, sonra hiç ulaşamazsınız. Çabuk çabuk...”

Şaşkın atlıların, şaşkın Bolu Beyinin başları dönmüş olan
bitenden. Yerlerinden bile kıpırdayamıyorlar.

Köroğlu dağa çıkınca aşağıya, ovaya döndü baktı ki, düğün
alayı olduğu yerde yığılışmış duruyor. Oradan bir de hayuhuy
geliyor ki, bütün ovayı doldurmuş.

Köroğlunun babasının vasiyeti vardı. Çamlıbelden başka yerde
yurt yuva kurmamasıya... Onun için Köroğlu atın başını Çamlıbele
çevirdi. Nigar Hatunu sırtına almış ki Kırata yol mu dayanır? Kat
kat oldu yollar katlandı. Az gitti uz gitti.

Azını çoğunu mevla bilir. Bir sabah uzaktan, ak yamacı, cennet
ormanları, mor menekşeli pınarlarıyla Çamlıbel gözüktü. Akşam
oluyordu. Soğuk sulu, nane, yarpuz kokulu bir pınarın başına varıp
durdular.

Köroğlu:
“Hele bu gece bu pınarın başında yatalım, yarına Allah kerim.

Çamlıbeli yurt tutar, babamızın öcünü tekmil beylerden alırız.”
Köroğlu Kıratı ötedeki bir ağaca bağladı, tımar etti, yem verdi

suladı. Köroğluna babası vasiyet etmişti. İki eli kandaysa da, savaşta,
dövüşte, aşkta, sevda içinde, başı bin türlü beladaysa da önce Kıratın
rahatını görecek, sonra da kendi rahatına bakacak.

Telli Nigar, Köroğlu ata bakarken orada, pınarın başında tek
başına kalmış başına gelenleri düşünüyordu. Şimdi Vezir sarayında
olacakken, bir dağ başında bir pınar yanındaydı. Üstelik de
canından çok sevdiği nişanlısı yüzüne bile bakmıyor, gitmiş orada
atıyla uğraşıyordu.

En sonunda işini bitirip geldi:
“Ne o Bey kızı yüzünü eğmişsin... Gönlünü kıracak bir şey mi

yaptık?”
Telli Nigar:
“Yok, bir şey olmadı,” diye gönülsüz gönülsüz konuştu.



“Nasıl olmadı? Bak yüzünden düşen bin parça oluyor.”
“Ben açık konuşurum Köroğlu. Açıkça da gönlümü söylerim.

Senin şimdiki yaptığını hiç beğenmedim ve de sana yakıştıramadım.
Biz yıllar yılı biribirimize hasret olalım da sonra şu dağ başına
gelelim de, sen de beni bu pınarın başına koyasın da gidesin atınla
uğraşasın. İki dakka otursan da hoş beş etsek de öyle atına baksan
olmaz mıydı? Kalbimi çok kırdın Köroğlu. Bunu senden
beklemezdim. Yiğit olan yiğide, sevdiğine yoluyla yordamıyla
davranmak düşer. İnsan olmadıktan sonra güzel göz, güzel kaş,
sırım gibi boy herkeste var. İnsan dediğin yüreğiyle, inceliğiyle insan
olmalı. Sen eskiden böyle değildin. Bu dağlar seni yabancılaştırmış.
Korkarım ki yakında yabanıl kurtlara döneceksin.”

“Haksız konuşursun Bey kızı. Haksız konuşursun Telli Nigar.
Sebebini sormadan etmeden ağır sözler edersin Telli Nigar.
Babamdan vasiyettir ki, demiştir ki bana, iki elin kanda da olsa,
hasta, ölüm yatağında da olsan önce Kırata bakacak, onun rahatına
bakacak, sonra da kendi işlerini göreceksin. Gönüllenme Telli Nigar.
Ben sana karşı kusur işlemem. Elimden geldikçe, yapabildiğim
kadar senin gönlünü yüce tutarım. Seni başım üstünde tutarım. Sen
benim gözümün ışığısın... Sensiz edemem.”

Telli Nigar işi anlayınca sevindi. Demek ki Köroğlu kendisini
ihmal etmemiş baba öğüdünü yerine getirmişti. Ona gülümsedi.
Köroğlu iki sözde onun gönlünü almıştı. Bundan dolayı da kıvanç
duydu.

Ay ışığı vardı. Pınar çağıldıyor, yer gök çiçek kokularıyla
kokuyordu. Ay ışığında Telli Nigarın mavi renkli giyiti, kırmızı
saçları daha balkıyor, yanıp sönüyordu.

Pınar başına uzandılar. Köroğlu kılıcını kınından sıyırıp
aralarına uzattı.

Eskiden, Köroğlunun yaşadığı çağda gelenek böyleydi. Bir yiğit
bir kızı kaçırırsa evleninceye kadar ona el sürmez, uyurlarken de
kılıcını araya koyar öyle uyurlardı. Bu, yiğidin kıza, sana
dokunmayacağım demesiydi.

Yorulmuşlardı, hemen uyudular. Öyle bir uyudular ki kütük
gibi. Uyandıklarında üstlerine gün ışığı düşmüştü. Bir de



acıkmışlardı ki... Eeeee, ne yiyeceklerdi? Ne Nigar bunu Köroğluna
söylüyor, ne de Köroğlu ona açlıktan söz açıyordu.

Biribirlerinin gözlerine bile bakamıyorlardı... Bu işe Köroğlu
içinden gülümsüyordu. Dur bakalım açlığını söylemeden şu Bey kızı
ne kadar dayanacak? İki gün oldu ki ağzına bir lokma koymadı.

Telli Nigardır dayanır. Acından ölse de ben acımdan ölüyorum,
demezdi. İşte Köroğlu bunu bilmiyordu. Bu Beylerde bir gelenek
vardı. Köroğlu işte bu geleneği bilmiyordu. Köroğlunun bilmediği
gelenek şuydu: Kol kırılır yen içinde geleneğiydi. Bu Beyler kendi
içlerinde ne olup biterse bitsin hiç dışarıya vurmazlar. Kelleleri gider
de sırlarını kimseye açmazlar. İşte Köroğlu Telli Nigarın bu yanını
bilmiyordu.

“Sen beni burada azıcık bekle Telli Nigar,” dedi. “Az sonra
gelirim. Uzaklara gitmeyeceğim.”

Dediğini tuttu da. Aradan çok az bir zaman geçmişti ki Köroğlu
elinde bir sürü üveyikle döndü. Üveyik dünyanın en lezzetli
kuşudur. Yeşilimsi olur rengi ve bir bıldırcın büyüklüğündedir.
Kurnaz kuştur, çok da zor avlanır.

Üveyikleri gören Telli Nigar onun nereye gittiğini anladı.
Köroğlunun elinden kuşları alıp pınarın ayak ucuna, akıntısına gitti,
yolmaya başladı, yoldu, temizledi, yıkadı.

Bu sırada Köroğlu ateş yakmış, ateşten köz biriktiriyordu.
“Telli Nigar tuzum da var. Bir de ekmeğimiz olsaydı.”
Üveyikleri ateşe vurup pişirdiler. Yağlı üveyikten çıkan duman

bulut gibi göğe ağıyordu. Ekmekleri yoksa da üveyikleri büyük bir
iştahla yiyip doydular.

Bu Çamlıbel dedikleri yer Köse Kenanın yurduydu. Köse Kenan
burada eşkıyalık ederdi. Kısa boylu, kütemez enli bir köse idi.
Çenesinin çukurunda yalnız bir tek tüy vardı. Kalın, sağlam, urgan
gibi bir tüy. Hoş zamanında bu tüy çenesinin çukurunda kıvrılır
yatar, hırslanınca da kalkar dikilir, yere saplanırdı. Kılıç gibi bir tüy
olurdu. Köse o vakit bir adım atamazdı. Dünya yüzüne Köse gibi
öfkeli bir adam daha gelmemişti. Eğer o tüy yere saplanmasaydı,
öfkesini yenemeyen Köse çok hanlar hanumanlar dağıtır, çok
ocaklar söndürürdü. Bereket ki bu kıl onun önüne geçiyor, yere
saplanıyor, onu olduğu yerden kıpırdatmıyordu. Köse kılın elinden



bir kurtulsa alim Allah dağlar devirecek. Kılla uğraşayım derken,
kılı saplandığı yerden çıkarayım derken, bu arada da öfkesi
geçiveriyordu. Köse ne kadar öfkeli olsa da yüreği temiz bir adamdı.
Hem yüreği temiz, hem de çok akıldane idi. Kösenin aklı üstüne
akıl, kurnazlığı üstüne kurnazlık bu yeryüzüne hiç gelmemişti.
Bütün tilkilerin kurnazlığı gelmiş de onun başına birikmişti. İşte bu
Köse kendini bildi bileli Çamlıbeli tutmuş, burada yol kesiyor,
kervan soyuyor, obalar donatıyordu. Köse Kenanın yüreği
demircilerin örsü gibiydi. Ve bu yürek yalnız fakir fıkara için
çarpıyordu. O olmasaydı, o Çamlıbeli tutmasaydı, fakir fıkaranın
hali dumandı. Yaşı da gelmiş geçiyordu. Biliyordu ki o bu Çamlıbeli
tutmasa, bir ölüverse keleşleri o gün hemen dağılıverirler. Fakir
fıkara da öyle perperişan kalır.

Kurnaz Köse ne yapacağını düşünedursun, aşağıda ormanlıkta
bir duman ilişti gözüne. Duman ki ne duman, ormanın yangını gibi
bir şey. Sanki bir ordu girmiş de karavana ateşi yakmışlar. Köse
Kenan:

“Varın bakın bakalım, şu aşağıda ne var? Bu ateş ne ateşi?
Hangi herif Çamlıbele girmiş de orada ateş yakmış? Bir kervansa
kesin... Bir adamsa alın getirin. Karşı koyarsa gerisini siz bilirsiniz.
Bir yiğitse dövüşün. Yakalayamazsanız kellesini isterim.”

Üç silahlı adam koşarak kaleden aşağı indiler. Kimsin, necisin
demeden Köroğlunun üstüne atıldılar. Köroğlu neye uğradığını
şaşırdı ama, kendisini de çabuk toparladı. Üç adamı bir an içinde,
göz açıp kapayıncaya kadar yere yıktı, üst üste yığdı, sonra da
ellerini bağladı, şuraya koydu.

Köse Kenan bir bekledi, iki bekledi, öfkelenmeye başladı. Ne
olmuştu bu adamlara? Yoksa bu beceriksizlerin başına işler mi
gelmişti?

Köse Kenan bağırdı:
“Heey şahbazlarım varın da bakın şu duman tüten yere, varın

ki neler gelmiş başlarına?”
“Baş üstüne Ağamız, “dediler.
Koşarak kaleden aşağı indiler. İndiler gördüler ki arkadaşları iki

büklüm olmuş, elleri de bağlı, her biri bir ağacın altında yatıyor.
“Ula çocuk sen mi yaptın bu işi?”



Köroğlu gülümsedi.
“Ula çocuk sen bilmez misin ki burası Köse Kenanın yurdu. O

Köse Kenan ki kellelerden kale yüceltmiştir. Nasıl cesaret ettin de...
Çocuksun da aklın ermiyor. Düş önümüze.”

Köroğlu gene aldırmadı. Hep gülümsüyordu.
Üç adamın üçü de üç yerden çocuğa saldırdılar. Köroğlu o anda

üçünü de üst üste yığdı. Sonra onların da ellerini bağlayıp her
birisini bir ağacın altına yatırdı.

Artık boyuna Çamlıbel kalesinden adamlar geliyor, boyuna da
Köroğlu onların kolunu bağlayıp ağaçların altına yatırıyordu.

Köse Kenan baktı ki giden gelmiyor, giden gelmiyor, acaba
nedendir, derken son gönderdiği on kişi de gelmedi. Neredeyse
ikindi oluyor. Yanına yönüne bakındı baktı ki kel seyisten başka
kimse kalmamış kalede.

Acaba gitse mi oraya? Gitmese hem adamlarının gözünde beş
paralık olacak, hem de o adamlar kimse onların gözünde beş paralık
olacaktı.

O da giyindi kuşandı, silahlarını taktı takıştırdı, koşarak aşağı
indi, geldi ki ne görsün, her ağacın dibinde kolu bağlı bir adamı
yatıyor, ötede de daha bıyıkları terlememiş bir delikanlıyla, güzeller
güzeli bir kız. Köse Kenanın öfkesi başına sıçramış, çenesinin
çukurundaki tek tüy dikilip yere saplanmıştı. Köse Kenan bu
delikanlıyı görünce içine bir sevgi düştü ve öfkesi birden indi, tüy de
yerden çıkıp çukuruna kıvrıldı.

“Gel bakalım bu yana, bana doğru çocuk. Bu işleri sen mi
yaptın? Bunların hepsinin kollarını böyle bağlayıp sen mi yatırdın?”

Köroğlu boynunu büktü utangaç:
“Bana hücum ettiler emmi, ben onlara bir şey yapmamıştım ki,

onlara bir zavalım dokunmamıştı ki... Sen olsan, bu kadar adam
üstüne gelse ne yapardın? Öyle değil mi emmi?”

“Ben mi ne yapardım? Hiiiç, senin yaptığını yapardım. Gel
buraya...”

“Bak emmi gelirim yanına ama, sen ters bir adama benzersin...
Kurnaz bir yüzün var. Ben senden korkarım. Yiğitsen gel seninle de
dövüşelim de, arkanda başka adam yoksa, bu iş de burada bitsin.
Önce adını bağışla sen kimsin?”



“Adıma Köse Kenan derler. Ben bu Çamlıbelin sahibiyim.”
“Neeee? Sahibi misin? Sahi mi söylüyorsun emmi? Köse Kenan

sen misin? Eeeee? Sen ne iş görürsün burada? Çiftliğin mi var?”
“Çiftliğim yok yavrum. Şu aşağı yoldan kervanlar geçer. İşte

ben de kervanları keserim. Başka işim gücüm yok. Tam kırk yıldır
burada kervan keserim. Anladın mı?”

“Onu anladım emmi ama, bir şeyi anlamadım. Kusura
kalmazsan soracağım. Sen bu adamlarla mı kervan kesersin? Yoksa
yedekte başka yiğit adamların var mı?”

“Bunlarla keserdim ama çocuk... Demek ki bu dünyada elden
üstün el varmış. Ben de senin gibi birini arıyordum.”

“Benim gelip de Çamlıbelde oturacağımı ne bildin?”
“Bilirim çocuğum... Tam otuz yıldır buraya şeytan bile giremez.

Çamlıbeli herkes bilir. Çamlıbel kalesinde kim oturur, Çamlıbel
yolunda kim baç alır, herkes bilir bunu çocuğum, sen nasıl
bilemedin? Haydi gel kaleye de konuşalım. Seni gözüm tuttu.
Ölünce gözüm arkamda kalacaktı. Çamlıbelin ıssız kalmasından
korkuyordum. İyi ki sen çıktın karşıma. Var olasın, sağ olasın
çocuğum. Artık ölürsem gözüm açık gitmeyecek. Çamlıbeli
şeneltecekse senin gibi birisi şeneltecektir.”

“Emmiii.”
“Söyle çocuğum.”
“Kalene geliyorum ama, sen yiğit bir adamsın değil mi?

Arkamdan bana bir kötülük yapmazsın, bir hile düşünmezsin benim
için değil mi? Beni bir tuzağa düşürüp öldürmezsin değil mi?”

“Öldürmem.”
“Emmiii, sen yiğit bir adamsın değil mi? Hiç kimseye de tuzak

kurmazsın değil mi?”
“Herkese tuzak kurarım yavrum. Bir adamda akıl ve de feraset

olmazsa o adam bir hiçtir. Ne kadar güçlü olursa olsun bir adam,
aklı işe karışmazsa her zaman, her zaman yenilir. Bak, ben tam otuz
yıldır bu yolu tutarım. Baksana bir avuç da adamım. Hiç aklım
olmasa, tuzağım olmasa bugüne gelir de bu kaleyi yapabilir
miydim? Gel benimle, sana bir kötülük düşünemem. Haydi şu
adamların ellerini çöz... Birisinin elini çöz. O da ötekilerin elini
çözsün. Haydi gidelim.”



Köse Kenan önde, Telli Nigarla Köroğlu arkada yola düşüp
Çamlıbel kalesine geldiler.

Köroğlu baktı kalenin içinde güzel, bakımlı bir saray. Hem de
kocaman bir saray. Köroğlu bir saraya baktı, bir de Köseye.

“Emmi be... Köse Emmi bu sarayı sen mi yaptırdın, babandan
mı kaldı?”

Köse güldü:
“Bre çocuk bakıyorum ki beni bir şeye benzetemedin.

Babamdan bana hiçbir şey kalmadı. Senin babandan kalan kadar bile
kalmadı. Hiç olmazsa senin babandan şu altındaki at kaldı, belindeki
kılıç kaldı. Benim babamdan bir çöp bile kalmadı.”

Saraya çıktılar. Köse Kenan bu delikanlıyı merak ediyordu.
Acaba kimdi nenin nesiydi.

“Söyle bakalım çocuk, nereden gelip nereye gidiyorsun? Anan
kim baban kim? Düşmüşsün bu dağ başına. Düşmüşsün Köse
Kenanın alıcı kurtlarının ağzına ki seni paralayalar!” Bu sözlere
hepsi birden güldüler.

Köroğlu işi baştan sona anlatmaya başladı. Babasını, babasının
gözlerinin oyuluşunu, her şeyi, her şeyi anlattı. Kaçışlarını, Reyhan
Arap meselesini, her şeyi, her şeyi anlattı. Yalnız Kıratın macerasını,
nasıl bir at olduğunu, üç köpüğü anlatmadı. Kıyamete kadar da
kimseye anlatmayacaktı. Bu Köroğlunun bir büyük sırrıydı ki
kendisiyle bile olacak, kimse bilemeyecekti.

Köse Kenan Bolu Beyini, Köroğlunun babasını, Telli Nigarı,
herkesi her şeyi bir bir biliyordu.

Köse Kenan gülerek:
“Demek senin başından bu işler geçti yavru? Demek senin

babandı Seyis Yusuf? Kadir kıymet bilmez Bolu Beyi. İnsan Seyis
Yusuf gibi bir adama, bir ermişe böyle davranır mı? Benim elimde
Seyis Yusuf gibi birisi olsaydı onu başıma taç eyler de oturturdum.
Şimdi sana bir çift sözüm var oğlum. Mademki, benim burada
olduğumu söylemeden Çamlıbeli sana vasiyet etmiş Seyis Yusuf,
demek ki bir bildiği vardı. Yoksa Çamlıbeli benim tuttuğumu o
bilirdi. Demek ki bir bildiği var Seyis Yusufun. İşte ben de Çamlıbeli
sana veriyorum. Bugünden sonra da senin emrine giriyorum. Seyis
Yusuf sağ olsaydı, sana nasıl davranırdı? Bundan sonra da



Çamlıbelde ben sana öyle davranacağım. Sen benim öz bir
oğlumsun. Çamlıbelde beğendiğin adamları tutar, beğenmediğini
tutmazsın. Bu Çamlıbelin bundan böyle başı da sensin, kralı da
sensin.”

Köroğlu kıyam etti. Köse Kenanın elini öpüp başına götürdü:
“Sen sağ ol emmi,” dedi. “Bu Çamlıbel Çamlıbel oldukça

burada senin hükmün geçecek. Bizler de senin çocuğun olacağız.”
Köse Kenan:
“Sen hiç kervan soyup, kelle kestin mi oğul?”
“Öyle bir şeyler yapmadım Köse Emmi. Üstelik de ben hiç kelle

kesemem. Kesmek de istemem. Haaa, Telli Nigar kusura kalmasın
ama, bir tek kelleyi keserim, o da Bolu Beyinin kellesini. Ondan öte
hiçbir kelleyi kesmeyeceğim. Köse Emmi, kelle kesilmeden bu işler
yapılmaz mı?”

Köse:
“Şimdiye kadar kelle kesilmeden haramilik yapılmadı. Bu işler

kelle kesmeyince olmaz.”
Köroğlu iyice şaşırdı:
“Köse Emmiiii... Şimdi ben harami mi oluyorum?”
“Bre oğul, yarın inip aşağı yolu bekleyecek, kervan keseceksin.

Yoksa bu kocaman Çamlıbeli, şu uzaklardaki yoksul, eline bakan
obaları nasıl doyurursun?”

“Böyle olunca ben harami mi olurum?”
“Yok oğul, yok! Harami olmaz da ermiş olursun. Yani çifte

mumlu ermişler ermişi!”
“Köse Emmiii bana bundan sonra harami Köroğlu diyecekler

öyle mi?”
“Ya Padişah mı diyecekler sandın? Bana nasıl harami Köse

Kenan diyorlarsa sana da öyle harami Köroğlu diyecekler.”
“Köse Emmiii, ben adam öldürmek, kelle kesmek istemiyorum.

Ben yapamam bu işi.”
“Öyleyse Çamlıbelin kurtlarının arasında işin ne? Baban seni

Çamlıbele imamlığa mı gönderdi sanıyorsun? Baban seni buraya
imamlığa gönderdiyse bil ki Çamlıbel kurtlarının ve de Köse
Emminin bir imama hiç ihtiyaçlığı yok. Yolun açık olsun. Kendine
imamlık edecek başka bir kapı ara. Olur mu?”



“Köse Emmiii, ben kelle kesmeden kervan soyacağım. Görürsün
Köse Emmi...”

“Var bunu da sen icat eyle çocuğum. Nasıl yapacaksın bu işi bir
görelim bakalım. Şunu bil ki haramilik bir kanlı iştir. Suya giren
ıslanır yavrum. Haramiliğe giren kanlanır. Kanlanmak istemiyorsan
var kendine şimdiden, tezelden başka bir iş ara yavrum. Köse
Emmine güven, yapabilseydim, kansız kervan kesebilseydim ben
keserdim oğul. Senin dediğin olmaz. Eninde sonunda iki elin kızıl
kana boyanır. Yarın yola in bakalım, bir mucizat gösterir de gelen
kervanı kansız ele geçirirsen, ben inanırım ki el elden üstündür ta
arşa kadar. Belki bu işi yapar da bundan sonra gelecek haramileri de
kandan kurtarırsın. Şunu bil ki dünyada hiç kimse kan dökmek
istemez. Hadi yavrum yolun açık olsun.”

Vakit epeyi geçmiş, gece yarısını bulmuştu. Köse Kenan onların
emrine ayvan köşkü ayırmıştı. Şu köpoğlu Köroğluyla Bey Kızı Telli
Nigara da başka türlü bir köşk yakışmazdı. Köse Kenan kansız nasıl
kervan kesilebileceğini merak ediyor, Köroğlu da gerçekten bu işi
nasıl becereceğini düşünüyordu.

Baktılar ki ayvan köşk ki ne köşk, Bolu Beyinin, Osmanlının
sarayında da böyle güzel bir köşk yok... Her yanı, merdivenleri,
pencereleri, tabanı, duvarları renk renk mermerdendi. Odaları Çinin,
İranın, Horasanın halıları, kilimleriyle döşeliydi. Köşkteki her bir
halı, her bir kilim bir hazine ederdi. Atların nasıl şecereleri varsa bu
kilimlerin, halıların da öyle şecereleri vardı. Yataklar som kuştüyü,
yorganlar atlastı... Köşkte öyle bir eşyalar vardı ki, çoğu Hindin
Çinin saraylarından getirilmiş.

Telli Nigarla Köroğlu şu güzel köşke ikisi de bir şey düşünerek
girdiler. Odalarına çıktılar.

Köroğlu:
“Biliyor musun, ne düşünüyorum Telli Nigar? Böyle bir

Çamlıbel kuran Köse Kenan Emmim bana kolay kolay teslim
bayrağını çekmez. Baktı ki adamlarının hepsini teker teker yere
serdim. Baktı ki bana gücü yetmeyecek, baktı ki kellesini kesip
Çamlıbeli yıkacağım. Onun için bu hileyi düşündü. Şimdi biz
uyurken gelecek, ikimizin de kellesini kesecek. Yarın adamlarına
gösterecek, bakın işte sizi yere seren adamın kellesi, diyecek. Bir



adam kendi öz gücüyle bu Çamlıbel kalesini yapamaz ve de bu
kocaman sarayı kuramaz. Köse Emmim ne yapmışsa hayatında
aklıyla kurnazlığıyla yapmıştır. Köse Emmim bu dünyaya geldi
geleli elini ılıktan soğuğa vurmamış, işini hep kurnazlıkla
görmüştür.”

Telli Nigar korku içinde:
“Kötü yere düştük Köroğlu... Keşki Kösenin de ellerini

bağlasaydın. Köse bize Çamlıbeli kolay kolay teslim etmez. Bir
kurnazlık düşünmeseydi bizi buraya almazdı. Bu köşkü bize verir
mi hiç Köse... Bir anda bize sevdalanmadı ya...”

O gece Telli Nigar bekledi Köroğlu uyudu. Telli Nigar uyudu
Köroğlu bekledi. Böylece sabahı ettiler.

Ala sabah açıldı. Hayırlı sabahlar cümlemizin üstüne açılsın.
Bütün gece köşke ne gelen oldu ne giden.

Köroğlu dedi ki:
“Telli Nigar, Köse Kenan kurnazdır. İlk gece ondan şüphelenip

uyumayacağımızı bilmez mi? Belki ikinci, üçüncü, belki onuncu gece
biz ona iyice güvenip de kara uykulara yattığımızda bizi öldürecek.”

“Öyleyse burada durmayalım, gidelim Köroğlu. Mademki bir
gün bizi öldürecek Köse, varıp buralardan gidelim de canımızı
kurtaralım.”

“Gidemem Nigar. Babamın vasiyetidir. Çamlıbeli yurt
tutacağım. Bolu Beyinden babamın öcünü alacağım. Kervanlar kesip
obalar donatacağım. Çamlıbelden gidersem bunların hiçbiri
olmayacak. Ben de Köse Kenana bir kurnazlık düşünürüm.
Kurnazlık yalnız Köse Kenana vergi değil ya, azıcık bizde de
bulunur.”

Böyle konuştular. Köse Kenanın yanına vardılar. Köse Kenan bu
sabah onlara yağlı ballı bir kahvaltı hazırlatmıştı. Güzelcene, Köse
Kenanın yüzüne bakmadan kahvaltılarını ettiler.

Köse Kenan:
“Bakın çocuklar,” dedi, “siz çocukluk ediyorsunuz. Bu gece

uyumayıp nöbetleşe biribirinizi beklediniz. Benden şüphe etiniz.
Köse Kenan gelecek de gece bizi koyun boğazlar gibi boğazlayacak,
diye. Bir kere Köse Kenan her haltı karıştırır da gece uyurken adam
öldürmez. Köse Kenan, kellesi gitse de bir şey daha yapmaz, o da



evinde adam öldürmez. Köse Kenan bir şeyi daha yapmaz. Köse
Kenan kuş yuvalarını bozmaz. Bir de Köse Kenanın kitabında kadın
kısmını öldürmek diye bir şey yazmaz. Sana baban her öğüdü
vermiş de oğlum Körünoğlu, işte bu öğütleri vermemiş. Sana bu
öğütleri, başkalarını da bundan böyle Köse Kenan Emmin verecek.
Şimdi giyin kuşan, in aşağıdaki yola, gelen kervanları kes. Bundan
sonra Çamlıbel yolu senden sorulacak. Şu yöremizdeki binlerce
obadaki fakir fıkaranın ekmeği senden sorulacak. İster kellelerinden
kale dik, ister hiçbir insana fiske vurma. Çamlıbeli sen besleyecek,
obaları sen donatacaksın. Haydi yolun açık olsun. Yakında da düğün
hazırlığına başlayacağız. Düğün hazırlığı için de bir ulu kervanın
bozulması gerek.”

Köroğlu Köse Kenanın bu açık yürekliliğinden dolayı utandı.
Ne etmiş, ne eylemişti de ondan şüphe etmişti. Ayıp bir iş yapmıştı.

“Köse Emmi, kusura kalma. Atalar der ki karşındaki babansa da
şüphe edeceksin.”

“Oğlum Köroğlu, insanlardan ne kadar şüphe edersen onlara o
kadar güveneceksin ki iş göresin. Yoksa insanlardan hep şüphe
edersen, bu dünyada yaşayamazsın. Bu sözlerim de kulağına küpe
olsun.”

Köroğlu kılıcını, gürzünü aldı, mızrağını ata bağladı, Kırata
bindi. Çamlıbelden aşağı Kıratı doldurdu. Kırat bir göz açıp
kapayıncaya kadar Çamlıbel yoluna vardı.

Yolun ortasında Kıratın üstünde dimdik durdu. Bir bekledi, iki
bekledi, yoldan ne gelen vardı ne giden.

Öğlen oldu kimse gelmedi. Vakit ikindiye geliyordu, uzaktan
bir toz duman gözüktü. Durdu, soluğunu tutarak heyecanla bekledi.
Yaklaştı yaklaştı on beş yirmi katırlık bir kervan çıktı tozun dumanın
içinden ortaya.

Köroğlu bir nara savurdu:
“Kervancılar, bırakıp kervanı çekilin. Ya da üstünüze

geliyorum. Çamlıbel yiğitlerinden olurum. Adımı derseniz
Köroğlu.”

Kervan durdu, ortaya ak sakallı çok yaşlı, uzun boylu, güleç
yüzlü bir kervancıbaşı çıktı:



“Oğul gel buraya, gel de konuşalım. Benim kervanım şimdiye
kadar kimse tarafından soyulmadı, sen mi soyacaksın?”

“Ben soyarım.”
“Gel de soy. Gel konuşalım da ne istersen onu yap.”
Kervancıbaşı hem konuşuyor, hem de ona doğru geliyordu.

Köroğlunun yanına geldi:
“Bakıyorum ki sen çok gençsin oğul. Çamlıbelin töresini,

yiğitlerin töresini bilmiyorsun. Hiçbir yiğit benim yaşımda bir
insanın kervanını soymaz. Anladın mı? Vazgeç benden, sakalıma
saygı duy. Yok benim kervanımı kesecek olursan başına da türlü
belalar gelir. Bunu da böyle bil.”

Köroğlu düşündü, taşındı, ne yapsın fıkara, sakalı beş karış bu
yaşlı adamın da kervanı soyulmaz ki.

“Var git yoluna kervancıbaşı, var git yoluna. Haklısın. Senin
gibi yaşlı olanları soymaya yiğit olan yiğidin eli varmamalı.”

Kervancıbaşı, yaşlılığına bakmadan öyle kuş gibi atının üstüne
bindi ki, göremezdin onu. Atını bir sürdü ki ortalık alaboz duman
oldu. Bir anda kervan da kervancıbaşı da gözden kayboldu.
Kervancıbaşı kervanının önünde öyle bir kaçıyordu ki, sapan taşı
ulaşmaz dedikleri var ya, işte onun gibi.

Kervancıbaşını savdıktan sonra Köroğlu gene beklemeye
başladı. Köse Kenan da olan biteni Çamlıbel kalesinin bir
mazgalından seyreyliyor, bu deli oğlan ne yapıyor diye şaşıp
duruyordu.

Öteden bir çerçi gelmeye başladı. Çerçinin atının her iki yanında
da camekanlar vardı. Camekanlar cıncık boncukla doluydu. Çerçi
çok sevinçli yürüyordu atının önünde. Çok kazandığı belliydi, her
halinden belliydi.

“Duuur Çerçi... Çerçi dur...”
Çerçi bir ara durdu, beyaz, güzel atı üstündeki delikanlıya

hayranlıkla baktı.
“Ne var, ne bağırıyorsun böyle oğlum, ne istiyorsun? İsteğini

şöyle bağırmadan yavaş yavaş, adam gibi söyleyemez misin?”
Köroğlu gene bağırarak:
“Dur orada, atını bırak da git, Çamlıbele götüreceğim onu.”



“Ne diyorsun ne? Atımı mı bırakacağım? Sana kim söyledi
bunu? Deli misin sen?”

“Atını bırak da git. Yoksa kelleni uçururum.”
“Seni mendebur çocuk seni. Seni deli oğlan seni. Şimdi yanına

varırsam bacağından tutar ikiye ayırırım. Sana kim öğretti kervan
keser gibi çerçi yolunu kesmeyi? Tuh sana ki tuh sana. Sen mi
Çamlıbelden indin? Çamlıbelde senin gibisilere ekmek vermezler.
Şuna bak, şunun bindiği atın güzelliğine de bak! Bu atla bir insan
çerçi soymaya utanır. Ula kim verdi sana bu atı? Tuh sana, tuh sana.
Bunca yıl bu yollardan gelir geçerim, hiç kimsenin aklına gelmedi
beni soymak. Çekiiil yolumdan mendebur! Tuh sana tuh senin
babayiğitliğine...”

Çerçi kıpkırmızı kesilmiş, öfkeden kudurmuştu. Gözleri
çukurlarından fırlamış, avına atılmaya hazırlanan bir kaplana
dönmüştü.

Köroğlu hemen onun önünden çekildi, ona yol verdi. Çerçi
homurdanarak önünden geçti gitti.

Köroğlu neye uğradığını bilemiyor, ula diyordu bu yoldan da
hiç insana benzer bir insan hiç mi geçmeyecek. Bu ne iştir?
Neredeyse çerçi eline sopayı alıp, beni bir iyice dövecekti.

Başını kaldırıp baktı ki uzaktan bir büyük kervan geliyor. Tozu
dumana katmış geliyor. Köroğlu buna sevindi. İşte şimdi dövüşerek
bu kervanı kesecekti. Hiçbir kişiyi öldürmeden, hepsinin elini
kolunu bağlayacak, alıp Köse Kenan Emmisine götürecekti. Ve kelle
koparmadan da kervan kesileceğini tanıklayacaktı.

“Kervancıbaşı, kervancıbaşı bırak kervanı da var git yoluna. Bu
kervan Çamlıbel kurtlarının kısmetidir. Bırak kervanı da git yoluna.”
Birden kervanın önünden güzel bir al at fırladı. Köroğluna geldi.
“Ula sen kimsin de benim yolumu kesersin. Sen de nereden çıktın?
Sana öğretmediler mi ki benim kervanım kesilmez. O Köse Kenan
olacak rezil gelsin de kendi kessin kervanımı haddiyse... Çekil
yolumdan.”

Köroğlu kervancıbaşının güzelliğine hayran kaldı. Şimdiye
kadar güzel bir kadının bezirganbaşı olduğunu, olabileceğini ne
duymuş ne de işitmişti.



“Sana öğretmediler mi ki hiçbir yiğit bir kadınla çarpışmaz,
onun kervanını kesmez. Sen ne utanmaz çocuksun sen. Çekil
yolumdan.”

Köroğlu ona da ses çıkaramadı. Güzelim kervan önünden
çekilip gitti. Eeee, bu ne biçim iştir? Ne biçim bir iştir ki akıl sır
ermez? Her gelen bir şey uyduruyor, kimi kadın kimi yaşlı çıkıyor.
Hepsi de babalarının oğluna çıkışır gibi tepeden çıkışıp gidiyorlar.

Akşam oldu, gün kavuştu, Köroğlu süklüm püklüm Çamlıbele
döndü. Köse Kenan onu yüzünde çocukça, kurnazca bir gülümseme
ile karşıladı.

“Ne o oğul, ilk avın mübarek olsun... Ne düştü eline bugün?”
“Köse Emmi bugün yoldan hiç kimse gelip geçmedi.”
“Nasıl olur yavrum? Bugün yol ağzına kadar kervanla dolup

taştı. Senin gözünde bir şey mi var yoksa?”
Köroğlu başına gelenleri bir bir Köse Kenana anlattı. Köse

Kenan ona hiçbir şey söylemedi. Şöyle yap böyle yap demedi.
İkinci gün oldu. Köroğlu gene atına bindi yola çıktı.
Bugün de karşısına bir sürü kervan, bir sürü çerçi, yolcu geldi,

kimi kör, kimi sağır, kimi kötürümdü... Hepsi Köroğluna çıkışıp
onunla alay ettiler.

Köroğlu gene eli boş Çamlıbele döndü. Köse Kenan onu gene
gülümsemeyle karşıladı.

Köroğlu böyle bir hafta, on gün yola indi, sonra eli boş
Çamlıbele çıktı.

Köse, Köroğlu eli boş döndükçe hiç söze varmıyor, sadece
gülümsüyordu.

Köroğlu da için için kendini yiyordu. Karşısına şöyle eli yüzü
düzgün bir yiğit kişi çıkmıyordu ki, kimi kör, kimi sakat, kimi çocuk,
kimi deli, çoğu da yalvaran cinsinden, insan olan insan bunları soyar
mıydı? Yiğit olan yiğide bu yakışır mıydı?

Ala şafak yeni söküyordu. Köroğlu yola inmiş gene her zamanki
gibi bezirganbaşıları özürlü, yalvaran kervanlar bekliyordu. Derken
efendim, uzaktan bir kervan gözüktü ki kervan derim sana, ucu
bucağı belirsiz bir kervan. Kervanın önünden bir babayiğit geliyor ki
Bolu Beyinin Reyhan Arabı gibi bir şey. Atı da kocaman bir şey.
Kıratın iki üç misli büyüklüğünde. Adam öyle heybetli ki... Bakınca



adamın sıfatına kimin olsa içine korku düşer. Ama Köroğlu böyle bir
adamla karşılaşmaktan sevindi, inşallah bu dev gibi adam da
yalvarmaz. Yalvarsa yakarsa da çaresi yok bu kervan kesilecektir.
Birader buranın adamı da bir başka türlü. Ne biçim insanlar bunlar?
Hiç erkek yok aralarında? Hep yalvar yakar ediyorlar.

Kervan gediği aşıp da Çamlıbele yaklaşınca Köroğlu bir nara
salladı. Ve dağlar yankılandı.

“Bezirganbaşı, bezirganbaşı bırak kervanı da çekil git. Yoksa
kellen gidecek.”

Kıratı kervanın üstüne sürdü.
Bezirganbaşı bir gürz kaldırmış Köroğluna sallıyor ki aman

Allah tam Köroğlunun iki misli var. Köse Kenan Çamlıbelin
mazgalından bu manzarayı görünce yüreği ağzına geldi.

“Eyvah, eyvah ki eyvah... Köroğlu gitti. Düştü düştü de çocuk
bu dünyanın en azılı adamının ağzına düştü. Düştü düştü de çocuk
bu alıcı kuşun pençesine düştü. Gayrı kurtuluşu yok. Eyvah ki
eyvah... Bir bulup da yitirdiğim, Çamlıbeli abat edecek talihsiz
oğul... Eyvah ki eyvah...”

Köse Kenan ne yapsın. Binse atına da gitse aşağı yola. O
varıncaya kadar savaş başlar da biter. Yetişmesinin mümkünü yok.
Köse Kenan işte böyle eli kolu bağlı Çamlıbelin kalesinde baykuşlar
gibi kaldı.

“Eyvah ki eyvah... Eyvah ki eyvah...”
Birden Köroğluyla bezirganbaşı kavuştu. Köse Kenan

bezirganbaşının gürzü salladığını gördü, gözlerini kapadı. Açtığı
zaman hiçbir şeyi göremedi. Her şey, kervan, bezirganbaşı, Köroğlu,
her şey büyük bir tozduman içinde kalmıştı. Köse Kenan artık hiçbir
şeyi görememenin acısından kıvranıyordu.

Birden toz açıldı Kırat gözüktü. Üstünde de Köroğlu,
bezirganbaşı da yerde upuzun yatıyor.

Bezirgana kavuşan Köroğlu bezirganın gürzünü savuşturmuş,
sonra da kendi altındaki Kıratla, elindeki gürzle, bütün bedeniyle
bezirganın üstüne yüklenmiş, onu bir anda yere sermişti. Şimdi
Kırat ortalığa düşmüş, önüne geleni kapıyor, arkasına geleni
tepiyordu. Kırat öfkeden kudurmuş gibi. Ona hiçbir şey

Ö



dayanmıyor. Önüne gelen atları, insanları değil, ağaçları bile
deviriyor.

Hay maşallah, ortalık bir an içinde duruldu, her şey bitti. Yalnız
bezirganbaşının iniltisi dağı taşı tutuyordu.

Köroğlu hepsinin kollarını biribirine bağlattırdı, bezirganı da
atının üstüne bağlattırıp Çamlıbele döndü.

Çamlıbel yolunda karşıladı onu Köse Kenan. İki gözlerinden
öptü:

“Oğul sen harami olmayacaksın. Oğul sen Çamlıbelin Padişahı
olacaksın. Ben seni günlerdir seyreyledim. Zayıflara, yaşlılara,
korkaklara, yoksullara, kadınlara dokunmadın. Senden çok güçlü
adamı görünce alıcı şahin gibi üstüne atıldın. Bu bezirgan tam yirmi
yıldır bu yoldan, Çamlıbelden geçerdi de kimse onun üstüne
varamazdı. Ben bile onun üstüne varacak yüreği kendimde
bulamadım. Gazan mübarek olsun. Ben varayım da şu
bezirganbaşına bakayım. Yiğit adamdır perişan olmasın.”

Bu kervan Doğunun en büyük, en dokunulmaz kervanıydı.
Yükü altın, gümüş, atlas, ipek kumaş ve Lahuri şaldı.

Bu kervandaki kumaşlarla bin oba bile donanırdı.
Telli Nigar da Köroğlunu bu ilk avından dolayı kutladı, iki

gözlerinden öpüp.
Bezirganbaşının istirahatini temin eden, yarasını cerrahlara

sardıran Köse Kenan:
“Bir şeyi yok bezirganın. Yarın öbür gün iyileşir ve de atına

biner gider. Ve de Çamlıbelden bir daha geçmez. Şimdi beni dinle
oğul... Yarın düğün bayrağını dikip düğüne başlayacağız. Ben
okuntuları hazırladım. Bolu Beyine de bir okuntu göndereceğim.
Çamlıbelin sahibi Köroğlu evleniyor, diye. Osmanlı Padişahını da
çağırdım, Çamlıbelin Padişahı evleniyor, diye. Canları bilir, ister
gelir, ister gelmezler. Bu yakınlardaki üç yüz altmış pare obanın üç
yüz altmış Beyini de düğüne çağırdım. Hepsi gelecek. Daha ötelere
gidip Osmanlı toprağındaki Beylerden de yüzlerce Bey çağırdım.
Dağlarda ne kadar eşkıyalar varsa onları da çağırdım. Çamlıbelde
kırk gün kırk gece bir düğün yapacak ki Köse Emmin, Osmanlı
Padişahı, İran Şahı, Hind Kralı böyle düğünü ne yapmış ne de
görmüştür.”



Köse dediğini de yaptı. Kırk gün kırk gece bir düğün oldu ki
ancak düğünün böylesini Kaf Dağının peri padişahı yapmıştır. Kırk
gün kırk gece Çamlıbelin dağı taşı ateşe yalıma kesti. Işığa kesti.
Mücevherler dolup taştı. Her gelen Bey öylesine bir armağan
getiriyordu ki, görülmüş değil... Dağların eşkıyaları da şimdiye
kadar ele geçirdikleri en güzel mücevherlerini Telli Nigara
getirdiler... Telli Nigar gelen mücevherlerin hepsini takacak olsaydı
mücevherlerin altında kalır da gözükmez olurdu.

Tabii ki ne Osmanlı Padişahından, ne de Bolu Beyinden hiçbir
ses seda çıkmadı.

Bir Cuma gecesi Köroğlunu gerdeğe verdiler... İki hasretlik
biribirine kavuştular. Efendi sarıldılar ama ne gibi: Hasta su
bardağına sarılır gibi, aç deve çakırdikenine sarılır gibi. Koçlar gibi
vuruştu, güvercinler gibi emiştiler. Kutnu döşeğin üstünde murat
alıp murat verdiler.

Darısı cümle hasretlerin başına.
Bundan sonra Köroğlu Çamlıbelde eğlendi kaldı. Anadan azan,

babadan tezen, Allahtan korkmaz, kuldan utanmaz gelip
Köroğlunun etrafına toplandılar. Köroğlu yol vurdu, bel kesti, engin
kervanlardan baç aldı. Delilerini doyurdu, fakire fıkaraya dağıttı.
Adı gitti İrana, Turana yayıldı. İstanbul Padişahını, İran Şahını
korku tuttu. Her seferi bir hikaye oldu, aşıkların diline düştü.

Olsun deminiz, olmasın gamınız, hayra dönsün serencamınız.
Bir dahaki hikayeyi daha güzel söyleyelim. Dinleyenlerin damağı
çağ olsun. Mert yakaları namert eline geçmesin. Ustamızın adı Hıdır,
bu seferlik elimizden gelen budur.



KARACAOĞLAN



Yola çıkarken bütün obası başına birikmiş, ne demişlerdi?
“Etme eyleme, uyma şeytan sözüne. Gurbet elin kahrı zehirden
acıdır. Aşık olsan da acıdır. Senin başındaki kavak yelleri gelir
geçer,” demişlerdi. “Obamızın şenliği, gözümüzün bebeği gitme!
Bizden ne kötülük gördün ki? Yarenin yoldaşın burada. Anan baban
burada. Gitme! Yapma bunu bize! İste bizden her istediğini. Bütün
bir oba senin yoluna can verir. Sazıyın üstüne saz yok, sözüyün
üstüne söz yok. Biliriz,” demişlerdi. “Senin kadrini biliriz. Gel tut
sözümüzü. Obadan ayrılma. Gitme gurbet ellere.” Dinlememişti.
Anası gözyaşı dökmüş, babası boynuna sarılmış, yarenleri yolunu
kesmiş, onu döndürememişlerdi.

Şimdi uçsuz bucaksız ovanın ortasına dikilmiş bunları
düşünüyordu.

Kim bilir ne zamandan beri burada böyle düşünüyordu? Kim
bilir ne zamandan beri böyle dimdik, kımıldamadan duruyordu?
Derken şafağın ucu göründü. Dağların arkası aydınlandı
aydınlanacak. Tepeler ağarmaya doğru... Kuşlar uçuşmaya başladı.
Kuş sesleri başladı. Aydınlık usuldan usuldan ortalığı alıyordu. Dört
yan seçilmeye başlayınca kendine geldi. Yürümeye başladı. Evden
çıktı çıkalı hep yürüyordu zaten. Yürümekten başka bir şey
düşünmüyordu. Ama nereye gidiyordu? Bu onun birinci gurbete
çıkışı değildi. Böyle uzun uzun, ovaları, yolları belleri, dağları
bundan önce de yürümüştü. Bundan önceki çıkışlarında da nereye
gittiğini bilmiyordu. Nereye gittiğini bilmemesi hoşuna gidiyordu.
Yeni yüzler, yeni dünyalar görmek onu kendine çekiyordu. Yeni
yeni insanlara, yeni yeni şeyler söylemek...

Gençti. Yüreğinde bir top ışık, bir ateş harmanı, çiçek açmış bir
bahar dalı... Yürüyordu.

Gün öğle oldu. Çamlık bir tepeden aşağı inerken bir düzlükte
dumanlar gördü. Uzakta dalgalana dalgalana tütüyordu. Kendi



kendine, “bir oba konmuş olmalı oraya,” dedi. Sevindi. Sevinçle
yürüdü. Dumanların tüttüğü yere gelince, sevinci kursağında kaldı.

Az önce buradan bir oba kalkmıştı. Dumanlar, obanın
ocaklarının dumanları idi. Nedense, bir iki deveyle fıkara birkaç ev
kalmıştı. Onlara bir şey sormadı.

Kayalık bir geçide doğru ilerlerken, geçitte yükü yıkılmış bir
beygirle uğraşan bir adam gördü. Adam güçlü kuvvetli bir adam
görünüyordu. İriyarıydı. Ama yükü bir türlü doğrultamıyordu.
Karısı, çocukları, üzgün duruyorlardı orada.

Adama yaklaştı. Adam onu görünce doğruldu. “Kolay gelsin
kardeş,” dedi. Adam gülümsedi. “Sağ ol.”

“Ne oldu bu beygire böyle?”
“Yükü devrildi.”
Hiçbir şey söylemedi. Sazını çıkardı bir yana koydu. Yükü

yüklemeye gitti.
Yükledi.
Adam: “Eline sağlık. Aşık mısın sen?”
“Yurttan yuvadan olduk.” .
“Diyar diyar, öyle mi?”
“Öyle.”
“Gayri eve dönmeye tövbe mi?”
“Tövbe.”
Adam: “Senin gibi aşığın birine sormuşlar: Vatanın nere? Sazını

göstermiş. Bura, demiş. Adın ne senin? Adını bir bağışla bakalım.
Benimki Deli Hüseyin... Bozdoğan Obasında Deli Hüseyin derler
bana.”

“Bizim obada da Karaca derler bana. Karacaoğlan...”
“Sizin obanın adı ne?”
Karacaoğlan, sazını gösterdi: “İşte bu!” dedi.
Deli Hüseyin işi anladı.
Yan yana, obanın gittiği yana doğru yürüdüler.
Deli Hüseyin bir göz kırptı:
“Sevda meselesi mi?”
Karacaoğlanın yüzü kederlendi.
Deli Hüseyin: “Aldırma.”
Karacaoğlan karşılık vermedi.



Karacaoğlanın yüzü karanlıktı.
Deli Hüseyin sorduğuna soracağına pişman olmuştu. Ne

yapacağını bilmiyordu. Konuştu: “Şimdi bizim obaya yetişiriz.
Bizim oba büyüktür. Bizim beyi sorarsan...”

Karacaoğlan onun yüzüne bir hoş baktı.
Deli Hüseyin: “Bana öyle geliyor ki, bu senin ilk gurbetindir.”
Karacaoğlan sorulandan hoşnutsuz, karşılık verdi: “Son!”
Gene dumanlar göründü. Ötelerden haykırışmalar, köpek

havlamaları geldi. Bir hayhuydu bu. Koyun, deve, at sürüleri
arasından geçtiler. Obanın bir ucunda yüklerini yıkıp, çadırlarını
kuruverdiler. Çadırı kurduktan sonradır ki, Karacaoğlanın yüzü
azıcık ışıdı.

Hüseyinin gecikmesi merak olmuştu obaya. Hemen başına
biriktiler. Daha kimse ağzını açmadan Hüseyin başladı söylemeye:

“Yükü devirdim de bu çocuk doğrulttu. Yoksa dağda kalmış
gitmiştim. Hiçbiriniz nerde bizim Deli Hüseyinimiz demedi. Gökten
mi indi, yerden mi bitti, yetişiverdi. Aşık bu! Sazı da var.”
Karacaoğlana döndü: “Karaca kardeş, çal,” dedi. “Aşık dediğin naz
niyaz istemez. Çal kardeş.”

Karaca sazı çekti yere oturdu. Sazın üstüne yumuldu:

İmana gel kanlı gurbet imana
Biz de başımızı saldık gümana
Yağıp yağmur gün değince çimene
Kokar burcu burcu gülü sılanın
 
Ovalar ovalar engin ovalar
Gözüm yaşı biribirin kovalar
Yüce dağ başında şahin yuvalar
Öter garip bülbülleri sılanın
 
Bitmedik işlere Mevla ulaşa
Daha neler gelir sağ olan başa
Geçerse bu yaz da kalırsak kışa
Korkarım kapanır yolu sılanın



 
Karacaoğlan der ki şu bana n’oldu
Sarardı gül benzim gazele döndü
Sılada sevdiğim yadeller aldı
Bilmem nasıl oldu hali sılanın

Hiç kimsenin yüzüne bakmadı. Sazını usuldan yanına
indiriverdi. Sazının sedefli göğsünde sedef geyikler uçuşuyordu.
Dinleyenler donup kalmışlardı. Konuşmuyorlardı. En sonunda yaşlı
bir adam konuştu: “Bu ses,” dedi, “dağı taşı eritir.” Sonra Deli
Hüseyin: “Üzme kendini kardeş,” diye ekledi. “Evim sana ev, atım
sana at, ben de sana kardeşim. De yap dilediğini!..”

Gecedir. Çadırda kalan Karaca düşünüyor. Dışarda büyük
yalımlarla obanın ateşi yanıyor. Ötelerden, gecenin sessizliğinden
bir kaval sesi geliyor. Karaca, çadırın ağzında bir ses duydu. Birden
başını kaldırdı ki, karşısında Deli Hüseyin. Deli Hüseyin ona: “Gel,”
dedi, “seninle kan kardeş olalım. Kimim kimsem yok benim. Senin
sesin dağı taşı eritir.”

Belinden hançerini çıkardı. Karacaya: “Ver elini,” dedi. Eli aldı.
Azıcık kanattı. Kanı yaladı. Sonra kendi parmağını da kesti. Onu da
Karacaya yalattı.

“Senin gibi kardaşım olduktan sonra, bu dünya bana vız gelir,”
dedi... “Şaha Sultana eyvallah demem. Sözün Sultanı, sazın
Sultanı...”

Şafak ışırken göç yüklendi. Obanın bir yanı yola düzüldü.
Karaca gençtir, çeviktir. Kendi yüklerini hemencecik yükledi.
Herkesten önce yola düştüler. Hüseyin kan kardeşinin bu ataklığını
sevinçle, gözleri yaşararak seyreyledi. Göç kalktı. Göç yola düzüldü
ama, bir yerde bir kaynaşma oldu. Bir şeyler olmuştu. Belli. Hüseyin
başını kaldırınca, bir devenin kalkmadığını gördü.

Kaynaşmaya doğru atını sürdü. Devenin yanına geldi. Deve
çökmüş kalkmıyordu. Birkaç kişi kaldırmak için habire uğraşıyor, o
inat ediyordu. Devenin başında da güzel bir kız dönüp duruyordu.
Bu oba beyinin kızıydı. Deve de kızındı. Kızın kirpikleri top top
olmuştu yaş ile. Bu sırada ortaya bir yaşlı adam atıldı. Bu, Veli



Emmiydi. Veli Emmi kurdun kuşun, hayvanın dilinden bilirdi. Dedi
ki: “Uğraşmayın. Boşuna uğraşmayın.” Dedi ki: “Deve inadıdır bu!
Başa çıkılmaz. Bir inat etmesin, ölünceye kadar yerinden
kımıldamaz. Gelecek yıl gelin, burada kemiklerini bulursunuz. Kes,
öldür kımıldamaz. Burada böylece acından ölür.”

Bey atın üstünde olanı biteni seyrediyordu. Susuyordu. Birden,
hışımla atından indi. Kızının yanına geldi. Yaklaştı. Saçlarını okşadı.
Sonra emir verdi: “Haydi dağılın.” Dağıldılar. Kızına: “Kızım,” dedi,
“sen benim uslu kızımsın, Koca Veli doğru söyledi. Bu ölünceye
kadar burada kalır. Kalkmaz. Sana istediğin deveyi alırım. Çare yok
kızım.”

Kız ağlayarak deveyi orada bıraktı. Kalktı atına bindi.
Bir zaman sonra Deli Hüseyin doludizgin geldi, devenin

yanında attan indi. Devenin yanına geldi. Konuştu:
“Demek burada çürür, çürür gider de yerinden kalkmaz ha?

Neye içerlemiş, neye kızmış acep?” Devenin başında dolandı. Sağına
soluna baktı. Başını okşadı. “Şu deve milleti de ne acayip mahluk,”
dedi. “Ne tuhaf... Şaştım işine şunun. Zoru ne acep? Bile bile, göz
göre göre, çürür de kalır mı adam?” Dertlendi. Bir türlü devenin
yanından ayrılamadı.

Karacaoğlanın göçü, göçün önündeydi. İlerliyordu. Bir zaman
gitti böylece. Sonra Hüseyini düşündü. Hüseyin neredeydi?
Kalabalığa girmişti. Bu zamana kadar ne iş yapıyordu? Kalabalık
çoktan dağılmış, yola düşmüştü. Merakı gittikçe büyüyordu. Bir iki
kişiye sordu. Doğru dürüst bir cevap alamadı. Göçü Hüseyinin
karısına teslim etti, geriye döndü. Hüseyinin yanına geldi. Hüseyin
devenin başında dönüp duruyor. Böylece gördü onu. Şaştı. Hüseyin,
Karacayı görünce kendine geldi.

“Biliyor musun Karaca?”
Karacaoğlan: “Biliyorum,” dedi.
Deli Hüseyin:
“Bu orada çürüyünceye kadar kalacak. Yerinden kalkmayacak.”

Karacaoğlan şaşkınlıkla, “nee!” dedi. Deli Hüseyin usul usul: “Deve
inadı. Deve, inadı tutup da çökünce, bir daha, ölünceye kadar
kalkmaz yerinden... İşte, bu da yerinden kalkmayacak. Zayıf
düşecek. Ölecek. Kurtlar kuşlar pay edecek onu. Kaldıralım şunu.”



Karacaoğlan: “Kalkmaz diyen sensin ya...” Deli Hüseyin: “Belki
kalkar...” Sonra kızdı, deveye sarıldı, kaldırmaya çalıştı.
Kaldıramadı, terledi, tepindi. “Öleceğini bilse burada, böylece yatar
kalır mı? Söyle Karaca! Yatar kalır mıydı? Bey kızı türkü söyledi.
Başına oturdu da devenin, ağıt yaktı. Gene kalkmadı inatçı deve.”
Birden aklına düştü. “Senin sesin dağa taşa, cümle mahlukata kar
eyler. Söylesene bir türkü. Haydi gözünü seveyim söyle.”
Karacaoğlan gülümsedi: “Türküylen deve mi kalkar? Canı ölmek
istemiş. Ölecek.” Hüseyin: “Benim hatırım için... Benim hatırım için
bir türkü söylemez misin? Senin sesin toprağa geçer. Taşı dile
getirir.”

Karacaoğlan düşündü. Gözleri çakmak çakmak oldu. Yüzü,
bütün bedeni korkunçlaştı. Bu Karacaoğlan artık eski Karacaoğlan
değildi. Kalktı usulcacık gitti, atın terkisindeki sazını aldı. Devenin
karşı sağına, bir taşın üstüne oturdu. Rüzgar gibi, kasırga gibi, sonra
seher yeli gibi ılıktan çalıp söylemeye başladı.

Yaz gelir de yazı yaban yurdolur
Her derede bir alıcı kurdolur
On beşinde kızlar gonca gül olur
Vaktı gelen güller ağlamasın mı?
 
Der Karacaoğlan bahar erişti
Meyvasın dermeden gazeli düştü
Yüklendi barhanem, kervanım göçtü
Tozu kalkan yollar ağlamasın mı?

Aşık der ki, sazın hikmetinden sual olunmaz. Deve ağır ağır
ayağa kalkıyordu. Ama Karacaoğlan bunu görmüyordu. Sazına
yumulmuş, dünyasından geçmiş veryansın ediyordu. Uğulduyordu
dünya. Deve ayağa kalktı. Deli Hüseyin deveyi, durmuş, onda
hareket başladığından beri seyrediyordu. Kendine gelen Hüseyin
elini Karacanın omzuna koydu. Deveyi gösterdi ona. Bu sefer
şaşmak Karacaya düştü.

Deli Hüseyin hemen devenin yularını Karacaoğlanın eline
verdi. “Sen,” dedi, “hele dur hele. Ben gidiyorum.” Atına atladı.



Doldurdu. Yüreği parçalanacakmış gibi atıyordu. Kime söylese, hiç
kimse devenin kalktığına inanmayacaktı. Nasıl inandırmalıydı
onları? İnanmazlarsa inanmasınlar, dedi kendi kendine... Varsın
inanmasınlar... İnandıracağım onları ama... İnanmaları gerek... Sonra
göçü görünce kendini tutamadı. Bağırmaya başladı. “Deve kalktı...
Duyduk duymadık demeyin, deve kalktı... Heeey millet, deve kalktı
haaaa...” Duyanlar, “N’olmuş bu Deli Hüseyine gene?” dediler.

Beyin yanına geldiğinde soluk soluğaydı. Bir zaman ağzını açıp
da bir tek laf edemedi. Kızın yüzü solgundu. Kederli, bitkindi. Sonra
Hüseyin birden boşandı: “Deve kalktı,” dedi. “Deve kalktı diyorum
size, Allah Allah, deve kalktı. Ne laf anlamaz adamlar. Deve kalktı
yahu. Beyim sana diyorum. Sayemde deve kalktı. Benim kardaşım
saz çaldı, deve kalktı. Saz çaldı, kendi dilince deveye türkü söyledi,
deve de kalktı.”

Bey, yanındakilere: “Ne diyor bu deli?” diye sordu. Kalabalık
homurdandı:

“Ne bilelim?”
Sonra kalabalık gittikçe arttı. Deli Hüseyin köpürdü. Halka

döndü: “Ne öyle pel pel bakıyorsunuz? Deve kalktı. Bey! Bey!
Bunlar böyle bakıyor ya, sen niye öyle pel pel bakıyorsun? Benim
yeni kardaşım var ya, hak aşığı o. İşte o, oturdu devenin başına...
Yumuldu sazın üstüne, bir çaldı ki... Dünya başka dünya oldu
sandım. Dağlar ovalar nennilendi... Toprak dile geldi o çalarken...
Sonra deve kalktı. Daha kalkmasın mı?”

Kız: “Kalktı mı Hüseyin Ağam?” Hüseyin: “Muştuluğumu
isterim Hatun.” Kız, Hüseyine yaklaştı: “Muştuluğun baş üstüne
Hüseyin,” dedi.

Bu sırada, sabahleyin deve kalkmaz diyen yaşlı adam, Koca Veli
Ağa ortaya atıldı. “Bak,” dedi, “deli, bana bak. Deve dediğin inat
edince kalkmaz. Öyle sazınan sözünen kalkmaz. Dımbırtıynan,
zımbırtıynan kalkmaz. Sen düş görmüşsün. Sen nerede uyudun deli
deyyus? Söyle de uyuduğun yeri, sana ona göre söz söyleyim. Sen
uyumuşsun, hem de üstü açık uyumuşsun...”

Hüseyin kızdı: “Koca! Koca!” dedi, “senin aklın sulanmış.”
Koca Veli: “Bak hele itin delisine... Ne laflar ediyor! Eğer o deve

kalkmışsa, ben de şu bıyıklarımı keserim.”



Kalabalığın ortasında Hüseyin, onları inandırmak için hiçbir
çare bulamıyordu. Nasıl bulsun. Bu obalar oba, bu develer deve oldu
olalı, çöken deve, inadından çöken deve bir daha kalkmamıştı.

Hüseyin ellerini açmış: “Şimdi, şimdicik görürsünüz,” diyordu.
“Şimdi, şimdicik, kardaşım gelsin de görürsünüz. Deveyi getirsin de
görürsünüz. Bir saz çalsın da, bir türkü söylesin de görürsünüz. O
zaman Koca Velinin bıyıklarını tutar kökünden ellerimle keserim.
Kökceğizinden keserim. Bana ne? İster inanın, ister inanmayın. Bana
ne bre? Kardaşım çalar, ben de dinlerim.”

Daha fazla kızdırmamak için: “İnandık Hüseyin, inandık,”
dediler, gülerek.

Vakit ikindi olmuştu. Göç gürültü patırtıyla, düzlüğe konmaya
çalışıyordu. Bunu Bey istemişti. Ne de olsa merak etmişti. Deveyi
burada, bu düzlükte bekleyeceklerdi bu gece... Burada bir hafta, bir
ay, bütün bir yaz da kalabilirlerdi. Çünkü yazlaklarından birisi de
obanın, bu düzlüktü... Bu olay çıkmasaydı, belki de daha ileri
gideceklerdi.

Bey: “Varın söyleyin şu deliye,” dedi, “dedikleri doğru
çıkmazsa, bunları kardaşlığını övmek için söylüyorsa, kardaşına da,
ona da yapacağımı bilirim... Varın, Bey böyle söyledi deyin. Yalansa
şimdiden başının çaresine baksın. Varın ona söyleyin. Kızımı umuda
düşürdü. Yalansa, kardaşını da alsın, obadan çıksın gitsin.”

Deli Hüseyin, zorlukla çadırını kurdu. Elleri dolaşarak... İçi içine
sığmıyordu. Çadırını yarım yamalak kurdu. Obanın ortasına düştü.
Çadır çadır dolaşarak kardaşını, kardaşının saz çalışını, deveyi nasıl
kaldırdığını anlatıyordu. “Yalan söylüyorsam ben bu obada
durmam. Doğru söylüyorsam da, çoluk çocuk bütün obayı toplar,
Koca Velinin bıyığını kendi elimle kökünden kazırım. Varsın avradı
gibi olsun Koca Veli...”

Uzaktan devesi, atı ile Karaca gözüktü. Hüseyin deli gibi
ortalığa düştü:

“Bakın! Bakın! Kardaşım geliyor. Koca Velinin bıyığı gitti.
Kökünden gitti. Bıyık turşusu yapacağım. Ya da avradına vereceğim
Koca Velinin bıyığını...” Koşa koşa Karacaya doğru gitti. Ona sarıldı.
“Bir bıyık kazandık ha,” dedi. “Seksen yaşında bir bıyık kazandık.”



Sonra Karacayı orada bıraktı, Beye koştu. Bey daha önceden
görmüştü deveyi. “Var ol Hüseyin,” dedi. “Ben de sana muştuluk
vereceğim. Getir kardaşını yanıma. Bu nasıl adammış, ben de
göreyim.”

Bütün bunlar olup biterken Karaca ortada kalakalmıştı.
Karacanın yanına ilkin kız geldi. “Sağ ol,” dedi, “aşık sen sağ ol.

Bu benim devemdi. Sen kurtarmışsın. Ölüp gidecekti. Sen
olmasan...”

Oba halkı, çoluk çocuk birikmişti. Hayretle, korkuyla Karacaya
bakıyorlar, biribirlerine bir şeyler fısıldaşıyorlardı. Birikip halka
olmuşlardı. Gelen gelene... Çobanı, sığırtmacı, duyan geliyordu.
Hüseyin de Beyi bırakıp koşa koşa birikmiş kalabalığa geldi. Ortada
öyle kalakalmış Karacaoğlanın yanına vardı:

“İşte,” dedi. “İşte kardaşım... Saza başladı, bir türkü söyledi...
Baktım deveye... Ne görem ki... Boynunu uzatmış... Ya, boynunu
uzatmış... Sonra kalktı. Dağlar bile ayağa kalkıp, dağlar taşlar bile
yola düşüp yürüyecekti, o türküyü söylerken.”

Oba toplanmıştı. Oba bir uğultu halindeydi. Kalabalık bir
duruyor, hiç mi hiç ses çıkmıyordu. Taş gibi. Her biri donmuş. Sonra
birden kalabalık bir uğulduyordu. Bu arada kızla Karacaoğlan göz
göze geldiler. Bakıştılar. Kız uzun kirpikliydi. Karacaoğlan
karayağız, kavruktu. Çelik yüzlü. Kız bir şeyler söyleyecek oldu
Karacaya. Söyleyemedi. Karaca bunu sezdi. Kalabalığın gözleri bu
biribirine muhabbetle bakan, susan iki gence çevrildi kaldı.

Kalabalıktan bir yaşlı: “Şu aşık iki söylese de dinlesek,” dedi.
“Bu kadar millet ağzının içine bakıyor onun.” Karacaoğlanın canına
minnetti. Hemen oracığa oturuverdi. Başladı çalmaya.

O söyledikçe halka olmuş kadınlarda bir sallanma... Bir ah, of...
Etrafta çıtırtı bile yok. Dağlar, ovalar yankılanıyor. Yalnız bir ses...
Ortalığı dolduruyor. Söyleyenin yüzü utangaç. Bir zaman sonra
kendisini unutup da asıl dünyasına girdiği zaman yüzü değişti.
Obada kim varsa, hasta, yatalak, çocuk, halkaya katılmak için
çadırdan fırladı... Halka büyüdü. Halka dondu kaldı. Dağlardan
çobanlar sürüsünü bırakıp geldi. Dağlardan kurtlar, kuşlar geldi.
Sonra, birdenbire saz durdu. Türkü durdu. Türkü bir zaman



kayalarda, ovada yankılandı kaldı. Aşık başı önünde kalktı, yürüdü.
Onun geldiğini gören halka usuldan aralandı. O çıktı.

Dağların sümbülü, nergisi kokar. Peryavşanı, mantıvarı,
yarpuzu kokar. Pınarının suyu, oluğunun yosunu kokar. Ulu bir
ağacın altındaydı. Ağaçların arasında menekşe almış yürümüştü.
Menekşesi dize çıkmış. Aşık başını elleri arasına almıştı. Yalnızdı.
Dünyada yalnızdı. Bir şeyler hayal ediyordu. Karşısına bir hayal
dikilmişti, gitmiyordu. Elini yüzünden indirdi. Sazına dokundu.
Sonra yumuldu. Hep yumulurdu böyle saza.

Arab at üstünde kaldı postumuz
İkrarından döndü m’ola dostumuz
Yarın örter kara toprak üstümüz
Çürütür ha, benli sunam çürütür
 
Yüksek olur Arab atın kaltağı
Issız kalmaz koç yiğidin yatağı
Yaklaşma kötüye değer eteğin
Geri dur ha, benli dilber geri dur
 
Yağmur yağdı yollarına sapayım
Hak dinidir aşk dinine tapayım
Çeviriver al yanaktan öpeyim
Beri dur ha benli dilber beri dur

Neden sonradır ki ayıktı. Sazını usulcacık yanına koydu. Kalktı,
çamlığa doğru yürüdü sonra da... Dağların ötesinde ak bulutlar...
Sonra eline bir hanımböceği geldi kondu. Hava ılıktı. Bir zaman
hanımböceğinin elinin üstünde dolaşmasına baktı. Hanımböceğine
muhabbetle baktı. Parmağının ucuyla, sırtına dokundu böceğin.
Sıcacık, kara benekler kırmızı üstüneydi. Ötelerde bir uğultu
duydu... Bir gürültü. O yana döndü. Yürüdü.



Dünyadaki bütün yaratığı, ağacı, kuşu, böceği, insanı, her şeyi,
her şeyi en derin sevgisiyle kucaklardı. İliklerine kadar aşk duyardı
dünyanın her şeyine. Yağmuruna, kışına, borasına, sıcağına,
soğuğuna... Dünyanın en küçük, en değersiz şeyine bile kocaman
açılmış çocuk gözleriyle, hayretle bakardı. Türküsü, sesi bir coşma,
bir kendinden geçmeydi. Dünyaya karşı. Bir kır at gördü. At çıplaktı.
Yelesi savruluyordu. At, oradan oraya uçarcasına atlıyordu.
Kuyruğunu dikmişti. Ak kuyruk yağmur gibi dökülüyordu.

Birden birkaç atlı çıktı. Bunlar kır atı kovalıyordu. Anladı ki kır
at zincirini, bukağısını kırmış ver elini dağlar demiş bir attı. Bu
hoşuna gitti. Atlılar kır atın dört yanını çevirdiler, önüne ip gerdiler.
Kandırıp tutmak için, tutam tutam yeşil ot uzattılar. Ama at
tutulmadı. En sonunda bir çifte sallayıp, başını aldı uzaklara doğru
süzüldü. Atlılar kır atın tozuna bile yetişemediler. Bu iş Karacanın
çok hoşuna gitti.

At gözden kayboldu. Ufuğun maviliğinde ak bir leke kaldı.
Sonra geri döndü. Ak leke mavide büyüdü. Sonra geldi ötede, yeşil,
taze bir çayırın ortasında durdu. Yayılmaya başladı. İşte tam bu
sırada, çamların ardından doludizgin bir kız çıktı. At köpürmüştü.
Çayırda yayılan atı görünce atının başını çekti. Bir tutam ot kopardı,
yayılmakta olan ata doğru usul usul gitmeye başladı.

Uzaktan bir türkü geliyordu. Uzak, yankılı, usul... Kız bunun ne
olduğunu bir türlü kestiremedi. Ulu kayalıklardan, bir pınardan,
ufkun ötesinden, çayırdan çimenden gelen bir türkü... Durdu
dinledi. O yeni gelen, deveyi kaldıran oğlanın sesine benziyordu. O
söylüyordu. Kim bilir nerelerde söylüyor da esen yel alıp getiriyor
onun sesini... Yayılmakta olan ata yaklaştı. At kaçmıyordu... Kuzu
kuzu boynunu uzatıyordu. Tuttu. Ama buna şaştı da... Bu atı bildi
bileli at böyle kolaycacık, hemen gelip tutulmamıştı. Kulak verdi,
türkü dağlardan derelerden aşıp geliyordu. Bahar buğusu topraktan
nasıl yekinirse, bu türkü de öyle çıkıyordu topraktan...

Türküye kulak vererek geriye döndü. Tetikte gidiyordu. Bir
yerlere yaklaşıyordu. Yaklaştıkça da türkü büyüyordu. İkindiüstü
esen garbi yeli gibi birden, türküyü tam kulağının dibinde duydu.
Atının başını çekti. Başını çamlığa doğru çevirince Karacaoğlanı
gördü. Türküyü çağıranın o olduğunu bildiği halde bedeninde bir



çımgışma dolaştı. Bir hoş oldu. Kendisini tutmasa az daha attan
düşecekti. Birden, kendinde olmadan, ağzından dökülüverdi: “Sen
hep dağlarda mı... Sen hep...” dedi... Sonra bunları nasıl söylediğine
kendi de şaştı. Toparlandı. Karacaoğlan daha karşılık vermeden
oradan uzaklaştı.

O gün bu gündür kıza bir şeyler oldu. Oldu ama, kendi de
farkında değil... Yalnız herkes dalıp dalıp gittiğinin farkında... Gün
akşamlara dek dalıyor, dalıp dalıp gidiyor. Belki bir günde bir
kerecik bir iki dakikacık ayıkıyor. Gündüz hayalinde, gece düşünde
dediği...

Sonra günlerden bir gün, bir türkü sardı ortalığı... Uzak bir
türkü. Bir almıştı ki dört bir yanı... Yanık, sevdalı... Bu türkü
yüreğinden yakaladı onu... Çekti, ötelere, uzaklara çekti. O gidiyor,
türkü çekiyordu. Düştü ardına... Hayal içindeydi. Düş içindeydi.
Çamlar, çimenler, ak bulutlar... Bir yar vardı, toprağı türlü
renkteydi... Gün ışığı altında durmadan renk değiştiriyordu toprak.
Morundan kırmızısına, yeşilinden turuncusuna, sarısından
pembesine kadar... Yalp yalp edip duruyordu. Onu geçti. Üst
başında kayalıklar vardı. Kartallar yuvası. Kayalıklarda ulu çamlar
vardı. Billur yeşili bir pınar dökülüyordu kayalıklardan. Türkü
kayalıklara doğru çekiyordu.

O gitti, türkü yaklaştı. Türkü kaçmıyordu artık. Birden türkü
yerinde kalır gibi, artık ötelere çekilmez oldu. Kız korkusuyla, bir
uykudan uyanmanın ürküntüsüyle gözlerini araladı, kirpiklerinin
arasından baktı. Karacaoğlanı gördü. Göz göze geldiler. Göz göze
öylecene kaldılar. Sonra Karaca usullacık ayağa kalktı. Kıza doğru
bir iki adım attı durdu. Kız da duruyordu. Aralarında bir iki adımlık
bir uzaklık vardı. Donmuş gibi duruyorlardı. Kımıldamadan
duruyorlardı. Ellerini uzatsalar, elleri biribirinin içindeydi.
Uzatamıyorlardı. Kolları kökünden kırılmış düşmüş gibiydi.

Bir düş içinde, bir uzak türkü içinde, türkülerin cenneti içinde,
pınarın yeşil billuru içinde kaldılar bir an... Nasıl oldu, nasıl olmadı,
kendilerini, yan yana, kucak kucağa buldular.

Uzun zaman böyle kaldılar. Konuşmadılar. Konuşamazlardı.
Söyleyecek hiçbir şeyleri yoktu. Yürekteki çımgışma, bahar havası,
gün aydınlığı, ılık ılık bir seher yeli, kendinden geçme... Hayran



hayran biribirinin yüzüne bakıyorlardı... “Yar yüzüne bin yıl
baksam az gelir. Yüz yıl dahi baksam kanan değilim.”
Kanmıyorlardı. Sevdanın büyük ateşiyle yanıyorlardı. Biri bir
Türkmen beyinin kızı, birisi de ne idiği belirsiz bir aşıktı. İkisini de
çeken bir şey vardı... Bir yer, bir cennet... Bir düş ülkesi...

Kayalıktan bir taş yuvarlandı. Pınardan bir ayak sesi geldi.
Kafalarında uğuldayan türkü kesildi. Ayıktılar. Kız Karacayı orada
bıraktı. Arkasını döndü. Kayalıklardan aşağı indi. Ormana karıştı.
Obaya doğru koşmaya başladı. Bir an düşündü. O taş niye
düşmüştü? O ayak sesi neydi? Bir pınarın başında, kayalıklarda,
ormanda, nasıl da atılmıştı elin oğlunun kucağına! Bu işte bir şeyler
vardı. Bu oğlanda bir büyü vardı. Sihir vardı. Nasıl çekmişti
kendine?.. Bir türkü onu nasıl alıp götürmüştü? Kayalıklardan indi.
Ormandan dışarda, bir at bulup bindi. Doludizgin, alabildiğine,
nereye olduğunu bilmeden atı sürdü. Atın üstünde, ulu bir
türkünün rüzgarında, uğultusundaydı. Gidiyordu. Başını almış
gidiyordu.

Atın başını çekti. Zınk diye atı durdurdu. Nereye? Nereye?
Nereye? dedi kendi kendine. “Dostum beni niçin zar incitirsin?
Verdiğin ikrardan dönen değilim,” diyordu bir türküsünde. Sonra
“yalan değilim,” diyordu. Sonra, “yar sevemem yar üstüne,”
diyordu. “Gurbet elde anam atam yok benim,” diyordu. “Yıkılası
karlı dağın ardına,” diyordu. “İki bülbül geldi kondu dikene, tüyü
sarı ayakları kırmızı,” diyordu. “Beni öldür, elin batır kanıma,
desinler ki ak ellerin kınalı,” diyordu. Orada kalakaldı. Karacaoğlan
ne diyorsa doğru diyordu.

Pınara su içmeye çıkan çoban çocuk onları görmüştü. Bu
Allahın belası oğlan da hep bu pınara dadanmıştı. Suyunu hep
burdan içerdi. Su içmeye geldiğinde pınarın yanındaki bir ağacın
ardına saklanmış, olanı biteni bir iyicene seyreylemişti. Sonra
ayağının altındaki taş kaymış, ses çıkarmış, sevdalıları
uykularından, düşlerinden almıştı.

Kız gittikten sonra, Karacaya görünmeden pınardan indi.
Sürüsünü bir suya vurdu. Olanca hızıyla obaya doğru koşmaya
başladı.



Beyin çadırına geldi. Çadırın içine uzaklardan atılmış bir taş gibi
düştü. Beyin Hatunu dibek dövüyordu. Kahve kokusu almıştı
çadırın içini. Ötelere kadar taşıyordu koku. Dibeğin demiri elinde
kalakaldı Hatunun. Çadıra düşen bu taştan şaşırdı. Hiç kimse, hele
bir çoban, Beyin çadırına böyle taş düşer gibi giremezdi.

“Hatun abla, Hatun abla ben... ben... be... be... ben...” diye
konuşmaya başladı çocuk.

Hatun, çocuğun bu telaşına daha çok şaşırdı. Çoban çocuğu,
gözlerinin üstünü iki parmağıyla bastırdı: “İki gözüm, iki gözüm
çıksın ki Hatun ablam...” dedi. “İki gözüm önüme aksın ki... Aksın ki
Hatun ablam... Gördüm işte... Ben gördüm... Kimse göremez ki...
Balpınarı var ya, oradan kimse su içmez... Ben su içerim. Gördüm,
gördüm işte...” Kadın iyicene sabırsızlandı:

“De,” dedi, “Allahın belası kel oğlan, de bakalım ne gördün?”
İçine büyük bir merak düşmüştü. Çocuk neyi görmüştü acep?
Kendini ilgilendiren neyi görmüştü de böyle telaşlı, destursuz çadıra
düşmüştü?

Çocuk: “Vallahi de gördüm, billahi de gördüm. Anam ölümü
öpsün ki gördüm... Gördüm işte. Kimse göremez de onun için...
Gördüm işte. Balpınarın suyunu kayalıklara çıkar da kim içer Hatun
abla... Ben çıkarım. Gördüm işte. Gözümün önünde. Saklandım
ağacın ardına. Taş düştü. Bir düşmeseydi taş, daha neler görürdüm!
Taş düşünce kaçıverdi... Donakaldı...”

Hatun: “Neyi gördün, söyle gavurun oğlu?” dedi.
Tam bu sırada, kalın gür bir ses geldi çadırın ardından. Bu beyin

sesiydi.
Kadın: “Söyle söyle,” dedi, “söyleyiver haydi.”
Çocuk kıvrandı: “O, o, o var ya... İşte o.”
Birden Bey girdi içeri.
Kadın: “Bey,” dedi, “bir deli oğlan bu. Söyletip gülüyordum.”
Çocuk şaşırmıştı, iyicene. Çadırın içinde dönüp duruyordu.

“Balpınarı... Balpınarının orada. Gözüm önüme aksın ki...”
Kadın, çobana canını alırcasına baktı. Sonra Beye: “Çocuk

Balpınarından yuvarlanmış da onu anlatıyordu,” dedi.
Çocuk, kadının bakışına dayanamadı, kendisini çadırdan

dışarıya attı. Ardına bakmadan dağlara koşmaya başladı.



Kız bir hoş olmuştu. Hiç kimseyle konuşmuyordu. Sararıp
solmuş gitmişti. Çoğu zaman çadırın bir köşesine oturuyor, dalıp
gidiyordu.

Parmaklarından renkler dökülüyordu. Renkler, nakışlar... Sarı
bir dalga... Yeşil, mavi, al, mor bir dalga ışıklanıyor, ufkun, dağların
ötesine akıyordu. Aydınlık pınarların yöreplere vurduğu şavk gibi...

Kız hiç konuşmuyordu. Düşler içinde, ışıklar içinde, ışıklar
içinde, renkler içinde balkıyıp duruyordu. Arkadaşlarına onun bu
hali dert olmuştu. O gün bugündür de Karacaoğlanı görememişti.
Meraktan, hasretten çatlıyordu.

Gergef dokuduğu zamanlar, arkadaşları başına birikiyor, çıt
çıkarmadan, onun derdiyle dertli, parmaklarından akan renkleri,
nakışları seyreyliyorlardı. Günlerden cumaydı. İkindi üstüydü.
Dağlardan çiçek kokuları getiriyordu esen yel. Uzak dağlardan bir
türkü getiriyordu. Bir ses, bir uğultu getiriyordu. Bir tutam yıldız
ışığı, bir tutam gün ışığı getiriyordu.

Elleri gergefin üstünde kalakaldı. Daldı kaldı. Gün ışığına
karışmış bir türkü uğulduyordu. Bir yaprak hışırdıyordu. Şimşek
gibi bir yeşillik kaydı geçti gözlerinin önünden. Kızın arkadaşları
onu orada kendi haline bırakıp gittiler.

Hiçbir şeyden haberi yoktu. Gelseler etini kesseler haberi olmaz,
derler. O haldeydi. Haberi olmayacaktı. Yüreği günlerden beri
ikircikliydi. Neydi bu benim başıma gelen, diyordu da başka bir şey
demiyordu. Olacak iş değildi. Ne idiği belirsiz bir aşıktı. Başını almış
düşmüş yollara. Kimsiz kimsesiz. Bir Bey kızı! Elalem ne derdi? Hııı
ne derdi? Hııı ne derdi? Ne derlerse desinler derken türkülerin
cennetine giriyor, kendinden geçiyordu.

Uykuda mı, uyanık mı, belli değil. Düşte mi, hayalde mi, belli
değil... Sonra birden ayıktı... Gözlerinin önünden kayan bir yeşillik
akıyordu. Uçsuz bucaksız bir maviliğe doğru bir yeşillik, aydınlık
bir yeşillik kayıyordu. Bir orman kayıyordu. Bir tutam yıldız, bir
tutam gün ışığı kayıyordu. Bir türkü usuldan kayıyordu. Bir su
akıyordu. Çakıltaşları süt beyazdı. Pembe pembe çiçek açmış
ağınağaçları... Bir ovaya bir pembelik iniyordu. Bir türkü esiyordu.



Ayağa kalktı. Yürüdü. Gideceği yeri ayakları biliyordu. Yüreği
gideceği yeri biliyordu. Başında dönen türkü gideceği yeri biliyordu.
Bu ikindiüstü çadırdan çıkılır da ormana gidilir miydi? Elinde olsa,
sevdadan ölse, çadırdan dışarı bir adım bile atmazdı. Yürüdü.
Kendini bırakmıştı. Kimse farkında olmadı mı bu gidişin? Kim bilir.

Devedikeni çiçekleri mosmordu yol kıyılarında... Çayırlar
tazeydi. Bir kuş ötüyordu durmadan. Uzun uzun... Ağıt gibi.
Çobançırası çiçek açmıştı. Usuldan bir buğu kalkıyordu topraktan.
Mantarlar bir ucundan toprağı yarmışlar, çıktı çıkacaklar. Toprağın
örtüsü yeşil çimenler, serilmiş, ıslak.

Ormana girdi. Ormanda kayboldu.
Ormanın ıslaklığında yalnız ayak izleri kaldı.
Karacaoğlanın yurdu yuvası ormanlardı. Geldi geleli ormandan

çıkmıyordu. Tek başına, yalnız. Birisi yanına varsa, dalgası
bozuluyor, onun yanından kalkıp ormanın derinlerine gidiyordu.
Torosların en heybetli ormanları, Konurdağı, Meryemçil belinde...
Çiçekdağı da berilerde. Ormanın kuytusunda türküler söylüyordu
durmadan. Durmadan coşup coşup duruyordu. Ulaşılmaz bir
sevdaya düşmüştü. Bir yanda Türkmenin en ünlü beyinin kızı Elif,
bir yanda yersiz yurtsuz Karaca! Bu olacak iş mi! “Dünyanın ucunda
bir gül açılmış...” Dünyanın öteki ucunda, öteki kıyısında, güneş gibi
bir gül açılmış. Yetişilir mi? “Cenneti aladan gelir kokusu...” Öyle
uzak, öyle yetişilmez. Ama, “Sevda sevda derler behey yarenler...”
Buna sevda derler. Dünyanın öteki ucunda da açılsa... “Bilmeyene
bir acayip hal olur.”

Kıvranıyordu. Doluya koysa almıyor, boşa koysa dolmuyordu.
“Derdiyle sevincim yakışır dağlar,” diyordu. Durup durup öyle

söylüyordu.
Başını kaldırınca tam önünde kızı gördü. Kız, öyle dikilmiş

kalmıştı. Kımıldamıyordu. Kızı görünce Karaca da öyle dikildi kaldı.
Tükrüğü boğazında kurudu. O günden beri, Balpınarı olayından bu
yana, kızı bir daha göreceğini hiç umut etmiyordu. Göreceğini değil
de, kızın bir daha kendini aramaya ormana geleceğini hiç umut
etmiyordu. Bu sebepten durdu kaldı. Taş gibi dondu kaldı.

Kız onu çoktan beri durmuş seyrediyordu. Bir bulut
ötesindeymiş gibi hayal meyal onu görüyordu. Sazının püskülüyle



oynamasını, kendi kendine mırıldanmasını, bir türküye usuldan
başlamasını seyreyliyordu. Bir yerlerden, topraktan, ağaçtan,
dallardan, buluttan, çimenlerden bir buğu gibi bir türkü
uğulduyordu o usuldan bir türküye başlayınca... Öyle göz göze
kaldılar. Ne kadar öyle kaldılar, belli değil.

Gözleri fal taşı gibi açıldı, donmuş Karacaoğlan yerinden
kımıldayınca. Karanlık, kapkaranlık bir yerden gün ışığına çıkınca
insan nasıl çarpılır, ışık nasıl çarpar insana, Elif de öylesine çarpıldı.
Dönüp kaçacaktı, yapamadı. Gözleri öyle büyüdü kaldı. Kaçacaktı.
Ayakları kendisinin değilmiş gibi yürümedi. Gözleri kendisinin
değilmiş gibi, Karacanın yüzünden başka yana çevrilmedi. Hele
elleri yokmuş gibiydi. İki yanına ölü gibi sarkmıştı. Karaca geldi.
Onun bu büyülenmiş halinden ürktü.

Sonra ellerinden tutup çekti. Bir kütüğün üstüne yan yana
oturdular. Elif bunun da farkında değildi. Başı gene uğuldamaya
başladı. Başında gene binbir türkünün nağmeleri vardı.
Karacaoğlanın sesi şavkıyordu. Karaca onu ayıktırmak için bir iki
salladı. Ceylan gözleri aydınlıktı. Bulutluydu. Islaktı. Korkuluydu.

Karaca: “Kaçalım,” dedi. “Ta dünyanın öteki ucuna... Buradan
öteki ucuna kadar gidelim... Korkma, bizim gideceğimiz yere
babayın eli kolu yetişmez. Akçadenizin arkasına kaçalım.”

Kız, öylece büyülenmiş, hala bakıyordu.
“Başımızı alır gideriz. Bir şehir varmış Akçadenizin öte yanında.

Aşıklar, sevdalılar şehri... Oraya gideriz. İzimizi yitiririz. Ne
dersin?”

Bu söz üstüne Elif ayıktı.
“Elif? Bu işe ne dersin? Yoksa beni sevmez misin?”
Karacanın elini tuttu, yüreğinin üstüne götürdü. Elifin tüm

bedeni yalıma kesmişti. Karacanın elini yaktı teni. Yüreği küt küt
atıyordu.

Karaca bundan cesaret aldı: “Haydi! haydi!” dedi. “Şuradan
aşağı, şu dağın ardını aşalım. Oradan Akçadeniz gölünün kıyısına
varalım. Oradan da...”

Birden sustu. Konuşmadı. Bir türkü dönüyordu başında gene.
İçten içe bir türkü söylüyordu. Umutsuzdu. Kolu kanadı kırılmıştı.
İçinden diyordu ki:



Ak kolların sala sala yürüyen
Nasıl getireyim seni ele ben
Ben bir şahin olsam sen de balaban
Alsam çırnağıma çıksam yola ben
 
İlinizde yok mu idi kadılar
Ak ellerin altın tasta yudular
Seni bana gövel ördek dediler
Onun için dolanırım göle ben

Susuyorlardı. Susuyor, konuşmuyorlardı. Kızın gözlerinin
çukurlarında birer damla yaş birikmişti. Karacanın içinden geçenleri
duyuyordu sanki. Duyup kahroluyordu. Karaca bir kızıp bir
yumuşuyordu.

Yüklettim yedeğim deste katarım
Yüküm kumaş ben alana satarım
İki bülbül bir kafeste öterim
Konmaz mıyım yeni açmış güle ben

Yüzü değişiyordu andan ana. Saz çalarken nasıl değişir, öyle
değişiyordu.

Hemene de Karacaoğlan hemene
Canlı kervan indirmişim Yemene
Sevdim ise ben yarimi kime ne
Nettim ola şu koğlaşan ele ben

Elif hızla ondan ayrıldı. Çamların arasından ceren gibi
sekiyordu. Şimdi Karacanın içinden geçen türkü kovalıyordu onu.
Ardına düşmüş, o gittikçe bir uğultu gibi türkü de gidiyordu. Bir
ışık yağmuru, bir renk yağmuru gibi gidiyordu.

Yaz gelir de heveslenir bitersin
Güz gelince başın alır gidersin
Yavru niçin boynun eğri tutarsın



Senin derdin benden beter menevşe
 
Ala gözlerini sevdiğim dilber
Uyuyup uykuya kanamaz oldum
Deli miyim mecnun muyum ben neyim
Sevdasın serimden atamaz oldum

Karacaoğlan o kaçarken böyle söylüyordu belki. Ayağının
dibindeki çiçeklere baktı baktı... Etinde sıcaklığı, gözlerinde hayali
kaldı. Arkasından bakakaldı. Ak çimende gölgesi kaldı. Rüzgarda
kokusu kaldı.

Ormanda yalnız başına kaldı. Döndü kaldı. Dertlendi kaldı.
Akşama doğru bir fırtına çıktı. Öylesine esiyordu ki, ağaçları

kökünden söken... Sonra karanlık kavuştu. Fırtına azıcık durur gibi
etti. Sonra birden gök delinmiş gibi bir yağmur başladı. Yağmur
habire çadırları dövüyordu. Çadırları sarsıyor, ağaçların dallarını
savuruyordu.

Deli Hüseyin akşamdan beri meraktaydı. Karaca nereye
gitmişti? Hiçbir zaman gün aştıktan sonra dışarda kalmazdı. Bu ne
işti? Bir hal mi gelmişti çocuğun başına?

“Nerede kaldı? Bu zamanacak nerede?..”
Bir zaman kendi kendine mırıldanarak çadırın içinde dolaştı

kaldı. Aklına türlü ihtimaller geliyordu. Aşık bu! Kaçıp gidebilirdi.
Sıkılır, başını alır giderdi. Oba, kardaşını çekemez, tedirgin ederdi
onu. Öldürürlerdi de... “Öyle bir şey olursa,” dedi kendi kendine,
“bu obayı da Beyiyle, atı eşeği, çadırı, çoluk çocuğuyla silip
süpürmek boynuma borç olsun.”

Yağmur yağıyordu. Çadırı dövüyordu. Hüseyin ne yapacağını
şaşırmış içerde dört dönüyordu.

Vardı karısının önünde durdu en sonunda: “Avrat,” dedi,
“benim kardaşım bu obaya geldi geleli, hiçbir gece eve gelmemezlik
etti mi?”

Kadın: “Yok,” dedi, “kurban olduğum Hüseyin, senin kardaşın,
iki eli kandaysa da akşam yemeğinde evde bulunurdu her gün.
Böyle bir iş hiç olmadıydı.”



“Benim kardaşım öldü mü dersin? Başına bir iş mi geldi
dersin?”

“Bize geldi geleli, bir gün olsun dışarda kalmadıydı,” diye
tekrar etti kadın. “Bir hal var başında kardaşıyın.”

Deli Hüseyin: “Bir iş yapsa bana haber etmesi gerek. Bir
düğüne, bir derneğe gitse bana haber etmesi gerek... Ne ola ki?
Kardaşıma bu obadan bir kötülük gelmişse... Benim hak aşığı
kardaşımı çekemeyenlerden bir kötülük gelmişse... Ben de bilirim
yapacağımı bu obaya. Beyden de Paşadan da gelmişse, ocağını
söndürüp, yerine incir dikerim. Dikmezsem bana da Hüseyin, Deli
Hüseyin demesinler...”

Bir zaman sustu. Çadırın içinde dolandı durdu. Deli gibiydi.
Yırtıcı bir kaplana benziyordu.

Telaşlandı: “Daha ben ne duruyorum?” dedi. “Kardaşım, bir tek
kardaşım yitmiş de daha ben ne duruyorum? Avrat gocuğumu
getir,” diye bağırdı.

Kadın duraksadı azıcık.
Hüseyin: “Getir getir,” diye bağırdı. “Getir getir...”
Gocuğunu giydi, yağmura, karanlığa atıldı.
Karanlıktı ortalık. Göz gözü görmüyordu. Rüzgar savuruyordu.

Toprak sarsılıyordu. Yağmur öylesine yağıyordu ki, Hüseyin
karşıdan gelen yağmura zor dayanıyordu. Yağmur göğsüne göğsüne
kamçılıyordu. Yağmur bıçak gibi kesiyordu. Hüseyin nereye
gidiyordu? Nereye gitmeliydi? Bilmiyordu. İçinde bir zehir acısı...
Yürüyordu.

Yağmurda delicesine koşmaya başladı. “Bir şey olduysa
kardaşıma, bir kötülük geldiyse benim yüzümdendir.”

Beyin evini de bir telaştır almıştı. Ne oluyordu? Oradan oraya
gidip gelmeler... Durup konuşmalar... Fısıldaşmalar... Beyin Hatunu
ağlıyordu. Durmadan ağlıyordu. Hıçkırmıyordu. Hiç ses
çıkarmıyordu. Kendisini tutuyordu. Gözyaşını içine akıtıyordu.
Yanındakilere: “Susun, susun,” diyordu. “Amanın Bey duymasın.
Duyarsa öldük,” diyordu. “Duyarsa hal kötü... Hepimizi diri diri
boğazlar...”



Bir an içinde telaş bitmiş, ses seda kalmamıştı ortalıkta. Çadırın
içinde sinek vızıldasa duyuluyordu.

Hatun: “Nerede, nerede, nerede kaldı?” diyordu. “Geceye kadar
nerede kaldı? Nerede, nerede, nerede kaldı? Ocağımı söndürdü de
gitti. Evimi yıktı da gitti.”

Çadırların üstüne hala yağmur yağar. Fırtına hala savurur.
Hatunun sesi kısılmıştı. Yarı baygın. Bey işi sezdi bu arada. Vardı
hatununu yerden kaldırdı. “Ben,” dedi, “bir zamandır bu kızda bir
şeyler, bir başkalık seziyordum zaten. Kendinden geçmiş,
dünyasından geçmiş bir hali vardı. Toprakta değil de gökte
yaşıyordu. Sana söyleyim dedim, belki yanılıyorum diye
söylemedim. Keşke söyleseydim... Kalk hele, kalk sen... Yeme
kendini. Zararı yok...”

Kadını kolundan tuttu, köşeye çekti: “Ne diyorsun? Ne ola bu?
Öldü mü dersin? Kaçtı mı dersin? Kaçsa kiminle kaçacak? Öldü
desek...”

Sonra kadına kızdı: “Bu ne demek,” dedi, “bu ne demek? Koca
bir aşiret beyinin kızı at sırtında dağlarda. Olur mu bu! Ben sana yüz
kere söyledim hatun. Bin kere söyledim. Yüz bin kere söyledim. Bey
kızı at sırtında olmaz. Al işte sana. Al da başına gül diye sok. Gece
yarıyı geçti, şakır şakır yağmur yağıyor daha gelmedi... Bir şey
olmuşsa, bir şey gelmişse, namusuma hile gelmişse senden bilirim
Hatun. Sana sual sorarım... Anladın mı Hatun sana sual sorarım...
Namusuma hile getirmişse senin kızın, sen de yoksun Hatun...”

Bey konuştukça hiddetleniyordu. Hatunun elindeki kolunu
çarptı. Sandığa vardı. Sandık işlenmişti. Nakış nakış güldü. Sandığı
açtı. Sandık “çıııın” diye öttü. Bey, sandıktan en güzel altın işleme
tabancasını çıkardı. Bu tabancayı her zaman çıkarmazdı. Hatun
hatırladı ki Bey bu tabancayı bir Cerit dövüşünde, bir de Lek
Kürtlerin talanında çıkarmıştı... Demek ki, bu kaçışa, bu yitişe de o
kadar önem veriyor... Bey tabancayı aldı beline taktı. Kamayı da...
Çadırın orta direğinde asılı silahı da...

Hatun Beye yalvardı. İş kötüye gidiyordu: “Bey,” dedi, “Bey,
kurbanın olurum. Bu yağmurda, bu kıyamette gitme... Adamlar
gitsin... Bulur gelirler. Neredeyse bulur gelirler. Belki hiçbir şey
yoktur bu işte. Yağmur tutunca bir mağaraya saklanmış,



çıkamamıştır belki... Sen bu kıyamette aramaya çıkınca elin aklına
neler gelmez. Gel öfkeyle kalkma... Kulun kurbanın olayım Bey. Sen
bilmez misin o deli kızı... Çocukluğunda da bir yağmurlu günde bir
mağaraya saklanıp kalmıştı. Mağaranın karanlığına büzülmüştü...”

Bey bunun üstüne hiç konuşmadı. Belindeki tabancayı çıkardı
yeniden sandığa koydu. Tüfeği yerine astı. Kamayı da...

Yağmur at kuyruğu gibi iniyordu. Gece karanlık, göz gözü
görmüyordu. Birden karanlığın içinden, ormanın ötelerinde bir top
ışık çaktı. Işık gittikçe çoğalıyordu. Işık çoğaldıkça insanlar da
çoğalıyordu. Bir gürültü, bir hayhuy bir anda ormanı alıverdi. At
kuyruğu gibi inen yağmur ışıkların ardında iğne iğne pırıltı içinde
kalıyordu. Hüseyin uzaklarındaydı. Seyrediyordu. “Nedir ki bu
kalabalık? Ne ola? Kardaşıma bir kötülük için toplanmışsa bunlar,
bir tekini bile sağ komam. Doğrarım hepsini... Anam avradım olsun
doğrarım... Bu kalabalık başka ne olabilir ki?..”

Büyücek, yarı yıkılmış bir ağacın kütüğüne çıktı, kalabalığa
baktı. Ellerinde silah da vardı. “Bu silahlı kalabalık böyle ışıklı,
kardaşımı aramıyorsa kimi arıyor?.. Ama neden arıyor? Bey mi
aratıyor? Kardaşım ne yaptı ki? Obaya bir kötülük mü etti? Ne
kötülük edecek? Ne kötülük gelir fıkaracığın elinden? Gelse bile...
Çamlıkta saz çalar, gezer durur... Sonra bir şey yapacak olsa, bana,
büyük kardaşına haber verir... O bir kötülük yapacak adam değildir.
Ona kötülük yapacak adam Bey de olsa... Evini başına yıkarım...”

İçi hınçla dolu kalabalığa doğru koştu. Onlara yaklaştıkça
merakı artıyordu. Bir ara duruyor, soluk alıyor, düşünüyor, bir türlü
bir şeye karar veremiyordu. Sonra gene koşuyordu. Suya çıpıldak
girip çıkmış gibi suya batmıştı. Usul usul bir titreme almıştı
bedenini. Hem meraktan, hem soğuktan...

Kalabalığın berisinde, bu ucunda biri vardı. Tek başınaydı. Kısa
boyluydu. Elinde boyu kadar bir çam kütüğü tutuyordu. Kütükten
yalımlar fışkırıyordu. Az yaklaşınca bunun Kısacık Hasan olduğunu
anladı. Sevindi. Her neyse, hepsini Kısacık Hasandan öğrenebilirdi.
Hızını artırdı. Kısacık Hasana vardı.

Hasan onu böyle deli gibi koşarken görünce korktu. Kaçmak
istedi ama kaçamadı. Yerinde öylecene donakaldı.



Hüseyin telaş içinde, soluyarak, kelimelerin çoğunu yutarak
Hasana sordu:

“Hasan! Hasan! Bu ne?” dedi. “Bu ne hal Hasan?.. Sürek avına
çıkmış gibi bu ne hal?.. Bütün oba buraya gelmiş. Bu ne hal?” Hasan
bu suale daha çok şaşırdı. Kekeledi. Duraksadı. Hüseyin: “Söylesene
it dölü! Neden çıktınız eli ateşli ormana böyle? Bir şey mi oldu?”

Hasan: “Sen bilmiyor musun?” dedi. “Duymadın mı? Beyin kızı
kayıp da onu aramaya...”

Hüseyin o anda işi anladı. Hasana daha bir tek kelime
söyletmedi. Elindeki çam kütüğünü kaptığı gibi, ormana doğru
koşmaya başladı...

Bağrını rüzgara vermiş, bağrını yağmura vermiş koşuyordu.
Elinde kocaman çam kütüğü, dört bir yana ışık saçarak koşuyordu.
Düşünmeden, nereye olduğunu bilmeden koşuyordu. Bir ara bir
şimşek çaktı. Ortalık gündüz gibi aydınlandı... Rüzgar azıttı. Dalları
kırıyordu. Yoldan mı gidiyordu? Ormandan mı, kayadan mı?
Farkında değildi. Bir şimşek daha çaktı. Bir, bir daha. Bir, bir daha...
Üst üste çakan şimşekler onun aklını başına getirdi.

Durdu zınk diye. Belini bir ağaca verdi. Şu oğlanın da yaptığı
yapılır işlerden değildi. Ulan mademki böyle bir niyetin vardı, haber
versene kardaşına... Bey kızı olmazsa, Paşa kızı olsun... Haber
versen, senin için dağı taşı eritir, kızı gene alırdım. Bey kızı neyimiş
ki... Senin gibi aşık... Bey Paşa neyimiş ki... Dillerin tellerin
padişahısın sen... Şimdi nerede bulmalı? Bulurlarsa öldürürler.
Nerede bulmalı? Bulmalı da alıp gitmeli bir yerlere. Başka ellere...

Düşünüyordu. Bir karar veremiyor, bir çare bulamıyordu.
Işıklar yağmurlu karanlık geceyi aydınlatıyordu. Bir telaş, bir

kıyamet... Hasanın yanına varan bir adam: “Ne o Hasan?” diye
sordu. “Ne büzüldün kaldın öyle? Elindeki kocaman çamı ne
yaptın?”

Hasan: “Deli Hüseyin geldi, elimdeki çamı kaptı geri gitti. Koşa
koşa ormana gitti. Bir hal vardı yüzünde. Başka bir hal... Bir
korku...”

Adam: “Neden ola ki?” diye şaşkınlık gösterdi. “Nesine gerek
Hüseyinin. Hüseyin böyle işlerle uğraşmaz... Beyin işleriyle
uğraşmaz. Beyi hiç mi hiç sevmez o. Bey de onu...”



“Bilmem,” dedi Hasan, “elimdeki ışığı kaptığı gibi ormana
gitti.”

Deli Hüseyin arıyordu dağı taşı, mağarayı kovuğu.
Düşünüyordu: “Kaçsalar kaçsalar bu gece vaktı nereye kadar
kaçabilirler? Öğlenden sonra buluşmuş olabilirler, öğleden bir saat
sonra da yağmur tutmuştur. Yağmur altında nereye kaçabilirler?
Öyleyse onlar buradalar. İkisini bir arada bulursa Bey öldürür.
Onları bulup, ölümden kurtarmalı. Onlar ölürse ben de Beyi
öldürürüm. İşler kötüye gider.”

Yağmur yağıyordu. Yağmur göz açtırmıyordu. Hüseyin delik
delik onları aramaya devam ediyordu.

Bu arada Beyin Hatunu azıcık durulmuş, aklı başına gelmişti.
Şaşkınlığı da geçmişti. Birden şimşek gibi aklından geçti. O çoban ne
diyordu? O çoban çocuğun dilinin altında bir şeyler vardı. Çoban
çocuk bulunursa, kızın yitişi de belli olurdu. Kim bilir, belki... Ama o
çoban çocuk kimdi? Yüzlerce çoban çocuk vardı obada.
Balpınarından su içen çoban çocuk diye aranmaz ya... Bulmalı.
Çoban çocuk neyi görebilirdi? Bu kadar, soluğu taşarak neyi
anlatmak için çabalardı? Pişman oldu? Keşke çocuğu çağırsa da o
zaman, altını bir deşeleseydi onun... Ne ahmaklık etmişti.

Hizmetçisine döndü: “Kızım, kızım, neyidi o deli oğlanın adı?
Hani geçenlerde bir şey söyleyecekti de söyleyemedi... Bey gelince
kaçtı... Sen onu bulabilir misin?”

Kız: “Adını bilmem ama, bulabilirim.”
Hatun: “Haydi,” dedi, “haydi gül kızım, bul da gel.”
Kız çıktı. Bir damda buldu onu. Sora sora buldu. Damın

örtmesinin altında hasta koyunlara bakıyordu bir adamla beraber.
Hizmetçi ona, “bana doğru gel,” işareti yaptı. Oğlan kaçacak gibi
oldu. Kız bunu sezdi. Hemen kolundan yakaladı, aldı Hatuna
götürdü. Yağmur yağıyordu.

Hatun: “Gel oğlum, gel yavrum,” dedi. “Hani sen o gün gelmiş
bir şeyler söylüyordun. Bey gelince kaçtın. Balpınarından su içen
değil misin sen?”

Oğlan dikeldi: “Bir ben içerim Balpınarından suyu... Bir ben
Hatun abla...”



“Sen orada ne gördüydün, de hele Hatun ablana. Deyiver
bakayım.”

Çocuk: “Ben Balpınarında su gördüm. Başka bir şey
görmedim.”

Hatun: “Ulan it dölü, kekeleye kekeleye söylemek istediğin
neydi? Sen onu söyle bana...” Oğlan kıvrandı... Kaçacak gibi bir şey
yaptı. Hatun: “Sana,” dedi, “o günkü söyleyeceğini söylersen üç tane
kuzulu koyun veririm.” Çocuk gülümsedi. “Yaaa Hatun abılam,”
dedi, “ben hep Balpınarından su içerim. Kimse çıkamaz oraya. Bir de
çıktım baktım ki... Ben gördüm işte... O adam işte... Bir adam vardı
ya hani o deveyi kaldırdıydı... Saz çaldı da... O adam... Sarılmışlar...”

Bunu duyar duymaz kadın saçını başını yolmaya başladı. “Vay
benim başıma gelenler. Dertli başıma gelenler. Bunu kimseye
söylemedin ya... Bey duyarsa seni de öldürür, beni de... Söylemedin
ya...”

Çocuk kekeledi: “Hiç söyler miyim... Bilmez miyim Bey beni
öldürür. Anama bile söylemedim... Ya. Sarıldılar işte. Ben de
gördüm işte... Kimseye de söylemedim... Bacıma dedim ki böyle
böyle... Yalnız bacıma dedim... Bacım da dedi ki... Seni kıyık kıyık
kıyarlar, bir kimseye söylersen dedi. Ben de ağzımı örttüm. Hiç
kimseye söylemedim. Söyler miyim... Ya beni öldürürlerse... Sen
benim kuzulu koyunları verecen mi?”

Hatun: “Veririm,” dedi. Oğlan bunun üstüne ok gibi çadırdan
dışarıya fırladı.

Yağmur tutunca kaçamamışlardı. Bir kayanın kovuğuna,
mağarasına sığınmışlar, yağmurun dinmesini bekliyorlardı. Yağmur
başlamış durmamıştı. Daha da yağıyor. Kovukta kız titriyordu.
Yağmur yağıyor, toprak kokuyordu. Şimşek çakıyor, ortalık
aydınlanıyordu. Kovuklarına bir yandan da su doluyordu. Birden
bir gürültü geldi kulaklarına... Bir hayhuy... Sonra bir aydınlık aldı
ortalığı... Öyle şimşek gibi silinip gitmeyen... Sonra bir top atlı geçti
yanlarından doludizgin...

Kız: “Bizi arıyorlar. Bulurlarsa öldürürler. İkimizi de öldürürler.
Varsın öldürsünler,” dedi.



Sonra eli ateşli bir yığın insan kovuklarının içine ateş tuttular.
Baktılar. Onlar bir köşeciğe sığınmışlardı. Göremediler. Sonra
boyuna eli ışıklı adamlar geçtiler önlerinden. Onlar köşelerinde
gittikçe küçüldüler. Köşelerine yapıştılar. Görünseler yandılardı.

Karaca bir ara: “Çıkıp kaçalım,” diye tutturdu. “Yarın nasıl olsa
bizi burada bulacaklar... Bulup öldürecekler. Kaçalım.” Ama kız
kımıldayamıyordu. Çıksalar yakalanacaklardı. Biri görmezse, biri
görürdü. “Hele sabah olsun da,” dedi kız. “Hele sabah olsun da... Bir
yolunu buluruz.”

Deli Hüseyin gittiği her yerde usul usul, “Karaca! Karaca!
Karaca!” diyordu. Belki duyar da bir ses verir. “Karaca! Karaca!
Karaca... Ben Hüseyinim. Ağan Hüseyin... Yerini haber ver bana.
Neredeysen bir ıslık çal bana. Karaca! Karaca...”

Yanlarından geçiyordu. İkisinin de yüreği küt küt ediyordu.
Karaca: “Hüseyin Ağam bizi arıyor. Gösterelim mi kendimizi?

Ne dersin?”
Kız: “Göstersek iyi olur ama... Güvenilmez. Burada herkes,

babamın adamıdır. Kimseye güvenme... Belki de babam gönderdi.
Alır bizi doğru babama götürür. Güvenme. Allahtan sonra onlar için
babam var. Dövse öldürse, alsa çocuklarını boğazlasa yüzlerini bile
ekşitmezler. Onun için güvenme.”

Karaca: “Nasıl olur? O benim Ağam,” dedi.
“Onların da Ağası benim babam...” dedi kız. “Güvenme derim.

Sen bilirsin.”
Karaca: “Nasıl olur?” dedi. “Nasıl olur? Adam kardaşına

güvenmezse... Kan kardaşına güvenmezse... O da senin babanla
olursa... Ben kendimi öldürürüm... Yaşanmaz bu dünya. Değmez.”

Birden ayağa kalktı. Kovuktan dışarı çıktı. Deli Hüseyin usul
usul, “Karaca! Karaca! Kardaşım Karaca! Neredesin Karaca?” diyor
yürüyordu.

Kovuğun kapısında duran Karaca sazının bir teline bastı. Saz
gecenin karanlığında tın diye öttü. Yağmur şakır şakır yağıyordu.
Tel koygun bir ses verdi bu yüzden. Hüseyin durdu. Yanına yönüne
bakındı. Elindeki ateşi geldiği yana çevirdi, sol elini gözüne siper
ederek baktı. Geri döndü yürüdü. Hiçbir şey görememişti. Ama
tetikteydi. Kulağı kirişteydi. Karaca sazın teline bir daha bastı o



dönünce. Bu sefer şüphesi kalmamıştı Hüseyinin. “Ses ver Karaca!”
dedi. “Neredeysen ses ver.

Karaca: “Buradayım,” dedi.
Sesi duyan Hüseyin, sese doğru koştu. Karacayı kayanın

dibinde görünce üstüne atıldı, kucakladı onu. “Ödümü kopardın
ulan ödümü. Adam bana haber vermeden böyle işler yapar mı? Sen
ne biçim adamsın böyle? Deli kardaşım... Kız nerede? Nereye
sakladın?”

“Şurada. Şu içerde. Kovukta.”
Hüseyin güldü: “Aşık aklı, çocuk aklı. Ulan adam buraya

saklanır mı? Siz kuşun kanadının altına da saklansanız Bey sizi
bulmaz mı? Nereye gitseniz bulur.”

Önlerinden bir top atlı geçti. Büzüldüler kayalığa... Sonra eli
ışıklı bir yığın adam geldi onlara doğru.

Karacaoğlan: “Ağam Hüseyin,” dedi, “bak buraya geliyorlar.
Ben içeriye gireyim de görmesinler.”

Hüseyin: “Olmaz,” dedi. “Yanımda kal.”
Kolundan tuttu. Adamlar önlerinden gelip geçtiler.
Hüseyin: “Ulan deli ne bilirler senin kız kaçırdığını. Seni de kızı

arıyor sanırlar. Gördükleri daha iyi oldu.”
Onlar geçtikten sonra, Karaca Hüseyini elinden çekti kovuğun

dibine doğru. Hüseyin kızı gördü. Kız toprağa yapışmışçasına
yatmıştı.

“Kalk,” dedi. “Kalk Hatun bacı. Kalk, hemen dışarı çık. Buradan
uzaklaş. Sizi hemen yakalarlar. Adam böyle kaçar mı? Hiçbir şey
olmamış gibi düş yola. Sorduklarında dersin ki... Dersin ki...
Yağmura tutuldum, geciktim dersin... Gülersin... Bu ne telaş der
gülersin... Yağmur tutunca bir mağaraya nasıl sığındığını gülerek
anlatırsın. Öyle mi Hatun bacım? Sen benim kardaşımı ne gördün,
ne de konuştun? Öyle mi?”

Elif: “Öyle” dedi dışarı çıktı.

Ala şafak usuldan sökmektedir. Bir yığın kuş havalanır. Bir top
ak güvercin iner çadırların önüne.



Beyin Hatunu güçlü kuvvetli bir kadındı. Vardı çadırın
köşesinde ağlamakta olan, yumulmuş ağlamakta olan kızını
kolundan tuttu. “Sen,” dedi, “Allahın kahr-ı gazabına uğra e mi?
Gavurun kızı... Neler getirdin başıma... Sen neleeer?”

Kadın kızgınlığından çadıra sığmıyordu. “Sen bunu nasıl
yaparsın?.. Bir kocaman Beyin kızı? Seni öldürmeli. Öldürmeli
öldürmeli... Kıyık kıyık kıymalı seni!.. Söyle, söyle, utanmadın mı?
Boynu da bitli aşık... Bey kızları, Bey oğullarına layıktır. Ne olduğu
bellisize değil. Duysalardı senin kaçtığını, duysaydı elalem ne
olurdu? Ne derlerdi? Koskoca bir Beyin kızı, bir sazcıyla, ne idiği
bellisiz bir sazcıyla kaçmış derlerdi. O zaman baban kendi kendini
öldürürdü... Hiç düşünmedin mi bunu? Babanın şerefini hiç mi
düşünmedin? Nasıl yaptın bu işi? Nasıl yaptın? Baban duyarsa seni
parça bölük eyler, parça parça eyler de leşini köpeklere yedirir. Kim
o? Kim o karşına alıp da dengi olduğun? Kötü, sümsük, ne olduğu
belirsiz bir aşık... Kim o? Sen utanmadın mı? Babandan utanmadın
mı?”

Kızın kolunu bırakıp saçlarından tuttu. Var gücüyle çekti. Kızı
ayağa kaldırdı. “Söyle,” dedi. “Söyle sen utanmadın mı yabanın bitli
aşığına denk olmaya? Hiç haya etmedin mi? Onu sürdürürüm. Onu
parça parça ettiririm.”

Kız, saçlarını habire çekmekte olan anasının saçını çeken eline
sarıldı. “Ana! Ana!” diye inledi.

Ana: “Zehirin kökü,” dedi. “Zehirin yeşili... Babanı, bir aşireti...
Hepsini hepsini öldüreceksin... Kızgınlığından...”

Sonra hışımla elini tutmakta olan kızın elini çırptı. Elinde kızın
bir tutam saçı kalmıştı. Elindeki saça baktı baktı da... “Böyle mi
olacaktı?” dedi. “Bu böyle mi olacaktı? Gelmez olaydı obaya o kel
aşık. Kaldırmaz olaydı o deveyi o kel aşık. Yarın sabah erken
söyleyeceğim, o Hüseyini de, o kel aşığı da kovsun obadan Bey.
Yarın, yarın daha gün ışımadan kovduracağım onları obadan...”

Dün akşamdan beri donup kalmış, dudakları bile kıpırdamamış
kız bu sözü duyunca birden irkildi. Cana geldi. İlk olarak konuştu.

“Ana, ana, ana etme bunu bana! O giderse ben de giderim.
Gidemezsem ölürüm. Onu öldürürlerse ben de kendimi
öldürürüm...”



Anası çılgına döndü:
“Vay benim kaderim...” dedi... “Vay benim kaderim... Vay

benim dertli başım... Vay benim belalı başım...”
Kız gene vardı köşesine oturdu. Gene heykel gibi, taş gibi

kesildi kaldı.
Kızın yüzüne kan geliyordu. Uzaklardan bir belalı türkü

geliyordu. Göğün mavisi, ormanın yeşili, yıldızın ışığı, toprağın
kokusu geliyordu... Sarhoş edici bir hava içinde kaldı. Gözlerinin
önünden bir türkü aktı. Yeşil bir ormanın üstünden aktı. Bir kırmızı
gelincik tarlası serildi önüne. Yel esti yatırdı.

Ana boyuna söylüyor, artık o duymuyordu.
“Her şeyden vazgeçtim, babası duymasa... Oba duymasa...

Kızım, kızım vazgel bu işten... Boynu bitli, sümüklü aşıktan vazgel.
Sana bey oğulları layık... Baksana dünürcünün biri gidip bini
geliyor. Deli kızım. Oldu bir kere. Delilik etme. Bunu kimse
duymasın... Kapansın gitsin. Yüzünü görme sen de aşığın... Olur mu
kızım? Bak iki günde saçım ağardı... Ne olursun kızım! Güzelim
kızım...”

Karacaoğlan günlerdir kızı göremiyordu. Sevdası başında
tütüyordu. Konuşmuyordu. Sazı elinde gez babam gez ediyordu.
Divane gibi. Bu işe en çok üzülen de Hüseyindi. Bazı bazı çobanlar
bir çamın ardında, bir suyun kıyısında, bir koyakta durup, dolana
dolana gelen bir türkü dinliyorlardı. Öylesine bir türküydü ki bu,
solukları tutuluyordu. Duyanı sarsıyor, titretiyordu.

Vara vara vardım o kara taşa
Hasret ettin beni kavim kardaşa
Sebep ne gözümden akan bu yaşa
Bir ayrılık bir yoksulluk bir ölüm
 
Nice sultanları tahttan indirdi
Nicesinin gül benzini soldurdu
Nicelerin gelmez yola gönderdi



Bir ayrılık bir yoksulluk bir ölüm
 
Karacaoğlan der de kondum göçülmez
Ecelin şerbeti acı içilmez
Üç derdim var biribirinden geçilmez
Bir ayrılık bir yoksulluk bir ölüm

Gene günlerden bir gün, uzaklardan yanık bir türkü gelir ovayı,
dağı, taşı doldururken, Hüseyin dayanamadı kalktı, ovanın düzüne
doğru yürüdü. Seher yeli gibi ince bir yel esiyordu. Kuşluk vaktının
gölgeleri uzundu. Ovada yürüdü. Çayır çimendi ova. Bir su
akıyordu. Billur. Türkü geliyordu ama, nereden?

Ta ötede ovanın düzlüğünün ortasında bir karartı sezebildi.
Ona doğru gitti. Yaklaştıkça türkü büyüdü. Türkü ovada rüzgar gibi
dalgalanıyordu. Türkü dalga dalga vuruyordu. İyice yaklaşınca
türkü dindi. Bir yağmur yağar da nasıl kirp diye birden kesilirse
türkü de öyle kesiliverdi.

Sazı elindeydi. Ovanın ortasında dikilmiş kalmıştı. Dalsız
yapraksız çırılçıplak bir ağaç gibi. Yapayalnız. Usul usul yanına
vardı, durdu. Bir şey söylemedi. Bu oğlana da ne oluyordu? Sonra
elini uzattı, elinden tuttu:

“Kardaş,” dedi. “Yiğidim kardaş. İki gözüm kardaş. Derdin ne
ise söyle bana. Derman olurum. Derman olamazsam da ölürüm.”

O aldırmıyordu. Sarstı. O öyle sarsınca Karaca uyandı. Yorgun,
dertli. Kendinde değil. Gülümsedi.

“Bana bak kardaş,” dedi Hüseyin, sevinerek. “Bana bak kardaş.
Bey kızı olmazsa Paşa kızı olsun. İsterim. Vermezse kaçırırım. Sen
hiç küşümlenme.”

Yan yana oturdular. Bağdaş kurdular. Başlarının üstünden katar
olmuş bir turna sürüsü süzüldü geçti. Karacaoğlanın gözü turna
sürüsüne takıldı kaldı. Turnalar gözden ırılıncaya kadar gözlerini
gökten indirmedi. Turnalar dağları aştı. Uzaklarda, göğün
mavisinde nokta nokta sinek gibi kaldı. Çukurovanın üstüne doğru
ağdılar. Bir ak bulutun ardında kayboldular.

İ



İçinde gurbet depreşti. Gurbet bir bıçak gibi içine oturdu. Ne
zaman bir turna görse öyle olurdu. Hangi Türkmen turna görse
böyle olur. Gurbet Türkmenin baş belası. Ayrılmaz can kardaşı. Yeşil
başlı telli turna... Turna sevda habercisi. Turna, turna katarı değil,
posta tatarı. Sevgilisi dizinin dibinde de olsa, selamı gene turna
götürür. Yan yana oturup sustular.

Katar katar olmuş gelen turnalar
Şu halime şu günüme bak benim
Şahin pençe vurdu tüyüm ağrıttı
Kanadıma bir ok vurdu berk benim
 
Gökyüzünde turnam bölüktür bölük
Ayrılık elinden ciğerim delik
Önü muhabbet de sonu ayrılık
Depreştirmen eski yaram çok benim
 
Gittim gurbet ele geri gelinmez
Kim ölüp de kim kaldığı bilinmez
Ölsem gurbet elde gözüm yumulmaz
Anam atam bir ağlarım yok benim
 
Karacaoğlan der ki bre erenler
Ben gidiyorum mamur olsun örenler
Kavim kardaş konuştuğum yarenler
Sevindirip çıracığım yak benim

Deli Hüseyin, neden sonra ayıktı. İkisi de dalıp gitmişti. Ayağa
kalktı. Karacaoğlanı elinden tuttu kaldırdı. Yola düştüler. Ova
dümdüzdü. Ovadan buğu kalkıyordu.

“Kardaş,” dedi usuldan, “sen kendini gurbet elde sanma.
Burada babayın atayın evinde say kendini. Öz kardaşıyın... Sevda
zor. Senin sevdan daha daha da zor. Daha da belalı. Altından
kalkılır. Sen dağları delen Ferhadı bilin mi? Zora dağ dayanmaz.
Sevdaya dağ dayanmaz kardaşım... Şimdi obaya gideceğim. Sen gör



kardaşını nasıl gelir bu işin üstesinden. Bir gör nasıl ferman
okunmaz tozdan dumandan... Yeter ki şu darı dünyada senin gibi
kardaşım olsun. Arkamı dayadığım bir çınarım olsun senin gibi.”

Obaya geldiler. Çadıra girdiler. Obadan bir iki kişi onlara baktı.
Hayranlıkla baktı. Hüseyinin çadırına girdiler. Hüseyin çadıra
girince kızgın bir yüz takındı:

“Kardaş,” dedi, “sen bu işleri kötü ediyorsun... Bizim avrat dedi
ki, günler oldu kardaşın ağzına bir lokma sokmadı. Olmaz bu.”

Karısına döndü:
“Haydi avrat bir yiyecek hazırla. Koy önüne. Yesin. Yemezse

ben bilirim ona söyleyeceğimi.”
Elini Karacanın sırtına koydu:
“Ben sana küşümlenme derim. Ye yemeğini keyfine bak derim...

Sen içinden bana dersin ki, bir kocaman Beye karşı fıkara Hüseyin
kardaşımın elinden ne gelir dersin? Ne gelirse görürsün. El mi
yaman, Bey mi yaman sen bunu da bilirsin,” dedi. Kadın nakışlı
sofrayı getirdi, ortaya attı.

Oturdular. Hüseyin iştahlı iştahlı başladı. Karaca da ona göz
ucuyla bakarak başladı. Hüseyin ona başla bile dememiş, kendisi
başlamıştı. Konuşmadan yemeklerini yediler.

Hüseyin yemeği bitirir bitirmez ayağa kalktı:
“Ben gidiyorum,” dedi. “Sen dilediğini yap. İşim var azıcık

obada.’
Çıktı.
Obanın en ucunda iki çadır vardır. Biri ev, biri ocaktır. Ev

çadırının kapısında, eğmesinde nakışlı kilimler pırıldar. Tertemizdir.
Obanın en temiz, en güzel çadırıdır. Öteki de ocaktır. Yani ocak
çadırıdır. Kapısında çifte bir geyik boynuzu dikilidir. Bir adam
boyunda çatallı boynuzlar. Ocak çadırından ta ötelere kadar çam
ağacı kokusu, başka, türlü ağaçların kokusu, demir kokusu, yanmış,
yalım olmuş kömür kokusu, kül kokusu yayılır. Yanmış boynuz
kokusu yayılır. Çadırın yanında bir kül öbeği vardır. Bu çadırlar
Mıstık Ağanın çadırıdır. Mıstık Ağa, bu obanın, bütün öteki obaların
kılıçlarını yapar. Dibeklerini işler. Oyar. Sazlarını, bağlamalarını,
kavallarını yapar. Nakışlar vurur. Sedefler kakar.



Kocaman, meşe kütüğü gibi sert ellerinde demir, bakır, ağaç
biçim alır, can alır. Mıstık Ağa sekseninde, bir çınar gibidir. Öyle
olur olmaza ağzını açıp da bir çift laf etmez. Elleri konuşur. Ne
söylerse elleri söyler. Dünyada onu işinden başkası ilgilendirmez.
Bey bile onun çadırına korka korka girer. Bey herkes gibi, herhangi
bir çobanmış gibi gelir, büzülerek yanında oturur. O Beye bir
merhaba bile demez. Canı istemezse yüzüne bile bakmaz. Bir laf
edecek olsa, öyle ters ters bir bakar, o bakışın altında Bey değil taş
olsa, erir, çeker gider. Kovması da böyledir. Bu Beyin, Mıstık Ağa
tarafından böylece, çok kovulmuşluğu vardır.

Hüseyin ocak çadırının kapısını açtı girdi. Mıstık Ağa postunun
üstüne oturmuş körük çekiyordu. Ocağın içinde bir demir kızıyor, o
körüğü çektikçe ocaktaki közler yalımların ortasında oynaşıyordu.

Hüseyin vardı bir köşeciğe oturdu. Ne selam verdi, ne bir şey...
Mıstık Ağa da onun geldiğini duymadı. Ocaktaki demiri çıkardı.
Demir yalım gibi kızarmıştı. Küçücük örsünün üstüne koydu
dövmeye başladı. Demir o vurdukça kıvılcımlar saçıyor, uzuyordu.
Dövdü dövdü. Demir güzelleşti. Düzeldi. Sonra demiri örsten aldı
yanındaki suya soktu. Su caz etti. Kaynadı. Sağ elini örsün üstüne
koydu. Eli örsten daha güzel, daha büyük, daha sağlamdı. Güzel,
nasırlı, bir meşe kütüğü gibi.

Sağına dönünce Hüseyini gördü. Gülümsedi:
“Ne o Deli? Merhaba,” dedi.
Hüseyin toparlandı:
“Merhaba.”
Mıstık Ağa:
“Bir hacetin mi var Delim?”
Sonra çubuğunu yaktı. Arkasına bir iyicene yaslandı.
Hüseyin durdu. Düşündü. Gülümsedi:
“Bir değil, bin hacetim var Mıstık Ağam... Çok zor. Çok zor...”
Mıstık Ağa güldü. Pos bıyıklarıyla bahtiyar bahtiyar güldü:
“Senin de çok zor işin olur muymuş Delim?” diye sordu.

“Başında bir hal mi var?”
Hüseyin:
“Hal ki ne hal! Kardaşım...”
Mıstık Ağa:



“Onu iyi tut... O senin kardaşın gibi dünyaya zor gelir,” dedi.
“O senin kardaşın şahın sultanın üstünde... Onu bilen bilir Delim...
Bir yüzünü gördüm, bir sesini duydum, bir de türküsünü işittim...
Onu bilen bilir. Hoşça tut onu. Bunların gönlü çabuk kırılır.
Değmesin kimse teline.”

Hüseyin, Mıstık Ağayı bildi bileli, Mıstık Ağa hiç konuşmamıştı
bu kadar. Ne olmuştu bu adama? Burcu bulandı. Gözleri yaşardı.

“İşte benim kardaşım...” dedi.
Mıstık Ağa:
“Bir türküsünü duydum,” dedi, “kul olan söyleyemez.”
Hüseyin:
“Söyleyemez.”
Sonra elini örsün üstündeki elin üstüne koydu.
“Kul olan söyleyemez ya... Başımızda bir hal var. Bir büyük hal

var Mıstık Ağam...”
Mıstık Ağa güldü:
“Senin de başında büyük hal olur muymuş Delim?”
“Olmaz olmaz Mıstık Ağam. Olmaz olmaz.”
“Söyle bakalım şu senin olmaz olmazın neymiş? Biz de bilelim.”
Hüseyin heyecanla doğruldu:
“Benim kardaşım Beyin kızına sevdalandı. Dumanı tepesinden

çıkıyor. Kız da kardaşıma sevdalandı. Onun da dumanı tepesinden
çıkıyor. Hem de iki misli çıkıyor.”

Mıstık Ağa çubuğunu yanına koydu. Elini şakağına verip derin
bir düşünceye daldı. Hüseyin gözünü Mıstık Ağanın kocaman,
şakaktaki eline dikti. Elin üstündeki kıllar bembeyaz olmuştu. Apak.

Mıstık Ağa yumuşak yumuşak:
“Delim,” dedi, “bu iş zor değil mi? Zor olacak zor.”
Hüseyin:
“Zor olmasa senin yanında ne işim vardı Ağam. Senin yanında.

Bir akıl veresin, bir yol gösteresin, olmazsa yardım edesin diye
geldim sana. Dağları delen Ferhadı bilin mi? Yanıp tutuşan Keremi
bilin mi Ağam? Keremin Sofusunu bilin mi Ağam? Keremin
Sofusunu? Keremin dağları, yolları düz eden Sofusunu. Sofu
kardaşını bilin mi? Ben de Karacanın dağları, yolları, ovaları düz
eden kardaşı Hüseyinim. Ben de Sofuyum. Onu da bilin mi? Bin



yılın bir başı sana işim düştü. Onu da bilin mi? Seni deyip geldim.
Onu da bilin mi? Ölüm var, dönüm yok. Onu da bilin mi? Bana Deli
Hüseyin derler. Karacaoğlanın kardaşı Deli Hüseyin... Onu da bilin
mi?”

“Hepiciğini bilirim Delim. Bilirim, bilirim ya zor.”
“Gitsen istesen. Sevdadır bu. Bilmeyene bir acayip hal olur

diyor kardaşım. Gitsen istesen.”
“Bir kız için o zalimin evine gitmem. Beni kırar. Kırmayacağını

bile bilsem gitmem. Bir can için de olsa, o kanlı zalimin evine
gitmem.”

“Ya kardaşım...”
“Kardaşıyın başım üstünde yeri var. Dile hükmeyliyor, tele,

sevdaya hükmeyliyor. Güneşe, toprağa hükmeyliyor. Onun hatırı
için de olsa gitmem. Kanlı zalıma.”

“Ben gidiyorum. Öyleyse yardım et.”
“Ederim.”
Dimdik. Yüzü kaya gibi. Ocak çadırından çıktı.
Mıstık Ağa hırsla körüğüne sarıldı. Billur billur közler ocakta

sıçraşmaya başladı.
Bir zaman elleri yanlarına düşmüş obanın ortasında dolandı

durdu. Sonra kararını verdi. Başka çare yoktu. Bir arkadaşı vardı.
Kısacık Duran. Çok işler görmüşlerdi birlikte. Başka? Düşündü.
Başka hiçbir güvenilecek arkadaşı yoktu obada. İş başa düşünce...
Oysa Hüseyin, iş başa düşmeden, bütün obayı yanında canı ciğeri
sanıyordu. Başka kim vardı? Kim? Kimse yok güvenilecek. Bir
Mıstık Ağa, bir de Duran? Bunca iyilikler, dostluklar nice oldu
Hüseyin? Nereye gitti Hüseyin? Candan bir arkadaşın da yok
Hüseyin! Belki de vardı. Vardı ya, Hüseyin güvenemiyordu.

“Kısacık Durana hele gideyim bir,” dedi kendi kendine.
Duranın çadırının önünde karısı duruyordu.
“Bacı,” dedi. “Duran kardaş içerde mi?”
Kadın kapıdan çekildi.
“İçerde,” dedi.
Hüseyin içeri girdi. Duran onu sevinçle karşıladı. Boynuna

sarıldı:



“Bre kardaş,” dedi. “Hüseyin kardaş, adam bu kadar da unutur
mu?”

“Unutmadık, unutmadık ya... İşte... Başımda hal var. Sana
geldim. Büyük bir hal.”

“Gel otur. Gel otur hele. Çok telaşe içindesin kardaş. Azıcık otur
hele.”

Hüseyin elini Duranın omzuna koydu:
“Oturacak vaktım yok,” dedi. “Oturacak vakit... Benim

kardaşım var ya, Beyin kızına sevdalı. Bey kızı da... İkisinin de
dumanı tepesinden çıkıyor. Keremden beter. Keremin Aslısından
beter. Ben de Keremin Sofusundan beterim. Ben Keremin
Sofusuyum. Bunu bilin mi? Düşündüm taşındım, bir tek arkadaşım,
arkamı verip oturacağım çınarım sensin bu obada. Gürüm güvencim
sensin kardaş. Gürüm güvencim... Bey, kızı vermez bize. O kocaman
bir Bey. Benim de kardaşım ne olduğu belirsiz bir aşık, anladın mı?
Beyin kızını kaçıracağız. Sen, ben, o. Oldu mu?”

Duran sapsarı kesildi. Dondu kaldı.
Hüseyin bunun farkına vardı:
“Ne o Duran? Ne o? Kanın kurudu. Ne o?”
Duran konuşmadı.
Hüseyin omzundan tutup salladı:
“Ne o?” dedi gene. “Ne o? Arkadaşlık böyle yerde belli olur. Ne

o? Kanın kuruyuverdi. Ben tek başıma da... İt südükleri. Beye değil,
Padişaha... Köpek dölleri. Alışkan tüfekle dağlar başında, Bey değil
Beyin sülalesi, obası gelsin.”

Duran kıpırdamadı.
Hüseyin onu bir iyice sarstı.
Birden Duran toparlandı:
“Ben,” dedi, “kocaman Beyimin kızını ne idiğü belirsiz, çingene

mi aptal mı belli değil bir aşığa, bir sazcıya ilayık bulmam.”
Duran birden çadırdan fırladı. Koşa koşa obanın içinde ötelere

gitmeye başladı.
Hüseyin arkasından yetişti, yakasından tuttu:
“Bu dediklerim senden dışarı çıkarsa kendini ölmüş bil. Anladın

mı? Senin Beyinin de avradını. Obayın da avradını. Hepsinin
avradını... Ona Beyliği kim vermiş? Sizin gibi itoğlu itler. Ya benim



kardaşıma, hak aşıklığını kim vermiş? Söyle Kısacık gavur.
Gavuroğlu gavur. Kim vermiş? De söyle. Haydi git cehenneme. Git
Beyinin yanına. Senin Beyinin de, senin de...”

Kısacık Duranı hızla göğsünden itti. Hızlı hızlı, köpürmüş,
doğru Mıstık Ağaya gitti. Bir top rüzgar gibi ocak çadırına girdi.
Ocakta közler oynaşıyor, bir demir kıpkırmızı kesilmiş yatıyordu.

“Yaz,” dedi, “bana bir mektup yaz. Bu obalar, bu yan Beyler
hep seni sever sayarlar. Bir mektup hazırla gelir alırım. Bir mektup
yaz ki, en güvendiğin adama bir mektup yaz ki, kızı kaçırıp ona
gittiğimizde canını versin de kızı vermesin Beye. Yaz ki mektubu
taşa geçsin. Yaz ki, mektubu okuyan kardaşımın kim olduğunu
anlasın. E mi? Akşama gelir alırım.”

Mıstık Ağa, bir tek laf edemeden, yazarım, ya da yazmam
diyemeden, o çadırdan çıktı gitti. Mıstık Ağa:

“Vay köpoğlusunun delisi... Her şeyi göze almış... Delim,” dedi.
“Yiğidim.”

Bir çınara belini verdi. Oturdu. Tarifsiz kederler içine gömüldü.
Demek Kısacık Duran? Vay anasını! İnsanoğlu çiğ süt emmiş.
İnsanoğlu... Bir yalnızlık, umutsuzluk içinde bunaldı. Kahroluyordu.
Yalnızlık ateş gibi.

Birden, bir ışık gibi, karanlığa düşen bir pare ışık gibi, Ali düştü
aklına. Hemen canlandı. Koşarcasına Alinin çadırına geldi.

“Ali, Ali, Ali!” dedi. “Bunca yıl kardaş yaşadık. Sana işim
düştü.” Ali gülerek:

“Her işin başım üstüne. Canımı iste.”
“Benim kardaşım sevdalı. Beyin kızına. O da ona sevdalı.

İstesek vermez. Kaçırmak gerek. Var mısın?”
“Her işin başım üstüne. Canımı bile esirgemem senden. Her

işin... Ölüm varsa da ucunda... Sen neredeysen, ben de orada.”
Hüseyinin birden yüzü ışıdı.

Oradan çıktı. Sevincinden uçuyordu. Ulu çınarın dibine gelince,
ağlamaya başladı. Oturdu, yüzünü elleri arasına aldı. Hıçkırdıkça
hıçkırıyordu. Sevincinden. Alinin sözleri, güleç yüzü geliyor
gözünün önüne, ağlıyordu. Yüzü ıpıslak oldu. Gülümsüyordu.
“Kısacığa gitmemeliydim,” dedi... “Gitmemeliydim. Ali gibi kardaş



dururken... Kara gün dostu dururken, öyle yüzü güleçlere
gitmemeliydim.”

Sevinç içinde çadırına geldi. Karacaoğlan çadırdaydı. “Çal,”
dedi, “kardaşım. Çal kardaşım. Çal söyle. Öyle dertli değil.
Sevinçten dağlar oynasın. Halaya dursun taş toprak, çal ki...”

Sevincine Karaca da katıldı. Sazı çekti:

Koyun meler kuzu meler
Sular hendeğine dolar
Ağlayanlar bir gün güler
Gamlanma gönül gamlanma
 
Yiğit yiğide yadolmaz
İyilerde ham süt olmaz
Bin kaygı bir borç ödemez
Gamlanma gönül gamlanma
 
Yiğit yiğidin yoldaşı
At yiğidin can kardaşı
Sağlıktır cümlenin başı
Gamlanma gönül gamlanma
 
Yiğit yiğide yar olur
Kötülerde ham süt olur
Kara günün ömrü az olur
Gamlanma gönül gamlanma
 
Naçar Karacaoğlan naçar
Pençe vurup göğsün açar
Kara gündür gelir geçer
Gamlanma gönül gamlanma

Duran, Hüseyin gittikten sonra, bir zaman obanın içinde
kıvrandı durdu. Ne yapmalıydı? Kocaman Beyinin kızını, bir koca
aşiretin Beyinin kızını bu deli köpek bir aşık parçasına kaçıracak.



Obanın şerefi, aşiretin şerefi ne olur? Tüm onuru kırılır. El içine
çıkamaz olurlar. El yüzüne bakamaz olurlar. Aşiret tüm başı yerde
gezer. Bir aşık!.. Altı üstü bir aşık. Deli öldürür ama... Öldürsün. Bey
için, aşiretin onuru için değil mi?

Koşa koşa doğru Beyin çadırına gitti.
Bey, böyle karşısında Duranı görünce şaşırdı. Ne oluyordu

böyle bugünlerde? Herkes elini kolunu sallaya sallaya huzuruna,
sormadan sual etmeden giriveriyordu. Bu obaya bir hal olmuştu
bugünlerde. Töre bozuluyordu. Kızdı:

“Ulan köpoğlusu, burası babayın kürneği mi? Ben senin tutman
mıyım? Sen kimsin?”

Duran:
“Ben, ben Duranım. Duranım. İş...”
“Cehennem ol. Haydi çabuk yıkıl karşımdan.”
“Beyim, Beyim, Beyim... Çok, çok, çok, yığılı...”
Kekeledi, kıvrandı...
Beyin, bu telaş karşısında kızgınlığı geçti. Merak etti ne

söyleyeceğini.
“Şöyle beriye gel de ne söyleyeceksen doğru dürüst söyle,”

dedi. Duran aynı telaşla:
“Söy... söy... sööy... lerim ya, kötü... Ayıp... Yalanısam beni

öldür... Öldürüver.”
“Yalansa da, doğruysa da çabuk söyle!”
“Beyin huzurunda, senin yüksek huzurunda... Ayıp...” Bey

kızdı. Omuzlarından tuttu, sarstı: “Söyleyeceksen söyle,
söylemeyeceksen yıkıl git!” Duran:

“Dur hele Beyim... Ayaklarını öpüyüm. Bastığın yeri öpüyüm...
Çok kötü.”

“De söyle ulan... Kıyamet mi koptu?”
“Daha beter Beyim daha beter... Deli Hüseyin Beyim... Bana

geldi dedi ki... Dedi ki Beyim. Dedi ki... Dedi ki...”
“Ne dedi?”
“Dur Beyim. Dur hele azıcık... Türkücü kardaşıma, dedi...

Türkücü kardaşıma Beyimizin kızını kaçıralım, dedi. Sevdalı, dedi.
Hani Deli Hüseyin Beyim, eyi arkadaşım. Her şeyini bana söyler...
Söyledi. Ben de onuru var Beyin, obanın, aşiretin onuru var, dedim,



işte öyle dedim... O da seni öldürürüm, dedi. Ben de Beyim için,
aşiretim için değil mi öldürürse öldürsün, dedim.”

Bey durdu. Nutku tutulmuştu. Yüzü kıpkırmızı kesildi.
Birden ayıktı. Karşısında Duran büzülmüş titriyordu:
“Haydi yıkıl git. Allah belanı versin. Yıkıl.”
Duran boynunu büktü:
“Beyim,” dedi, “heç yalan değilim. Hani Hatun yitmişti bir gece.

Bir yağmurlu gece, nereye gittiydi dersin? Türkücüyle kaçtıydı.
Bunu obada herkes bilir. Söylemezler. Ben Deli Hüseyinin her bir
sırrını bilirim... Kime istersen sor.”

“Yıkıl git diyorum sana. Yoksa gebertirim.”
Duran süklüm püklüm çıktı. Yıkılmıştı. Söylediğine

söyleyeceğine itten de pişman olmuştu.
Bey yıldırım gibi karşı bölüme geçti. Karısını kolundan tuttu:
“Doğru mu, doğru mu, doğru mu, bizim kızın aşığa

sevdalandığı?”
Kadın bir şey söylemedi. Kurudu kaldı. Usuldan:
“Yok,” diyebildi.
Kız bu çekişmeyi çadırın öteki gözünden duyabiliyordu.
İçeri girdi. Babasına hışımla baktı:
“Doğru,” dedi.
Bey onu saçlarından yakaladı, fırlattı.
Karısına:
“Neden söylemezsin, böyle işler oluyor da? Onurumu beş

paralık ettin.”
Dışarı seslendi:
“Gelin!”
Sesi hiddetliydi.
“Deli Hüseyini...” dedi.
Kadın atıldı:
“Aman Bey, bizi ele güne karşı rezil etme!”
Bey aldırmadı:
“Deli Hüseyini de... O yanındaki aşık süprüntüsünü de, ölü diri

yanıma getirin.”
Kız bunu dehşetle duydu. Kalktı. Dışarı çıktı. Karanlık

kavuşuyordu. Doğru Deli Hüseyinin evine gitti. İçerde Karacaoğlan



vardı:
“Hüseyin nerede?” diye sordu. “Babam ikinizi de öldürecek.

Kaçalım.”
Karaca şaşırdı. Bir şey diyemedi. Başı önüne düştü.
Kız geldi kolundan tuttu:
“Zaman yok. Haydi, haydi kaçalım. Nerede Hüseyin Ağam?..

Nerede?”
Hüseyinin karısı:
“Mıstık Ağanın oraya gitti,” dedi.
Elif:
“Yandaki çadıra geçelim. Şimdi bu çadırı ararlar. Karanlık

kavuşunca kaçarız. O da çadırdakiler bizi ele vermezse. Başka çare
yok. Yoksa ikimiz beraber ölürüz. Başka çare yok.”

El ele tutuşup, sürünerek, yandaki çadıra geçtiler.
Çadırdakiler şaşırdılar. Bir hoş oldular.
Elif:
“Bu oğlanı kaçırdım size geldim. Babam bizi öldürecek. Burada

saklandığımızı kimse bilmez. Korkup söylemeyin. Size sığındık.
Saklayın bizi.”

Ocağın başında seksenlik bir kocakarı oturuyordu. Ayağa
kalktı, onlara doğru geldi. Onlara uzun uzun baktı, gülümsedi:

“Hoş gelip safalar getirdiniz,” dedi. “Başım üstünde yeriniz var.
Bey değil, Hazreti Ali de gelse sizi bu evden alamaz. Benim ölümün
üstünden geçmedikten sonra alamaz.”

Elif:
“Ana,” dedi, “Hürüce Ana, sen sağ ol!”
Hürüce Ana:
“Gönlüyün dediği yere gittin. İyi de ettin. Şuraya, şu keçenin

üstüne, şu yüklüğün ardına yatın hele siz şimdi. Üstünüze şu kilimi
örtüyüm. Siz buraya gelirken kimse görmedi ya?”

Elif:
“Görmedi. Görmedi ya, Hüseyin Ağanın hali kötü. Tutarlarsa

öldürecekler. Biz yatalım da sen git onu Mıstık Ağanın ocak
çadırında bul. Bizim burada olduğumuzu söyle. Saklansın.”

Kadın onları yüklüğün ardına yatırdı. Kilimi de üstlerine çekti.
Sanki kimse gelmemişti eve.



Sonra gelinini buldu. Bir iyicene tembih eyledi:
“Kızım,” dedi, “bunlar Tanrı misafiridir. Bize sığınmışlar.

Amanı bilin mi, ağzından bir sır çıkmasın. Bizi de, onları da Bey
öldürür. Eve de kimseyi alma.”

Hemen çıktı, doğru ocak çadırına girdi. Mıstık Ağa onu görünce
her zamanki şakasını yaptı:

“Gençliğinde beni almadın. Şimdi koşa koşa benimle evlenmeye
mi geldin? Vaktım geçti istemem Hürüce istemem,” dedi. “Dün
olsaydı belki ama, vaktım geçti. Bugün istemem.”

Hürüce:
“Sakalı dökülesice,” dedi, “yarenliğin sırası değil. Karacaoğlan

Beyin kızını kaçırdı, benim eve getirdi. Deli Hüseyini de, şu
yanındaki Deli iti de arıyorlar. Öldürecekler. Saklansın diye haber
gönderdi Elif. Ya,” dedi. “Sakalı dökülesice, sen adam olsaydın koca
Beyin kızını senin evine kaçırırlardı. Hürücenin evine geldiler.”

Mıstık Ağa:
“Yiğit çıktın Hürüce,” dedi. “Bunda bastırdın beni. Sana

gümüşlü bir çakmaklı tabanca yapacağım ki, Beylerde, Paşalarda
yok. Tak beline, salın obanın içinde.”

Hürüce:
“Çok laf etme. Biz yağ derdindeyiz. Bizim Deli can derdinde.

Bak hele nasıl da terledi!”
Mıstık Ağa Hüseyine döndü:
“Sen var git, bizim Ali oğlanın evine saklan. Benden selam

söyle. İşler sarpa sardı Hüseyin ya, Hürüce karıştı işe. Beyin
hakkından gelir.”

Hüseyin çadırdan çıktı. Alinin evine gitti. Mıstık Ağanın
yeğeniydi Ali... Meseleyi söyledi. Saklandı.

Bey bağırıyordu. Hatunu dövüyordu:
“Şimdi buradaydı. Nereye gitti?” diye çırpınıyordu. Sandıktan

tabancasını çıkarmıştı.
“Bulun, bulun getirin onları. Yılanın deliğinde, kuşun kanadının

altındaysa da bulun getirin onları,” diyordu.
Atlılar, yayalar arıyorlardı. Arayıp bulamıyorlardı.
O gece Bey önde adamları arkada, dağ, ova, mağara, ağaç

kovuğu komadılar, aradılar bulamadılar.



Şafak atarken Bey, kederden, yorgunluktan halsiz düştü. Getirdi
kendisini sedirin üstüne attı:

“Ben de,” diyordu, “ben de bensem, onların üçünü de katırın
kuyruğuna bağlayıp sürüteceğim. Parça bölük edeceğim. Ben de
bensem...

Durmadan bunu tekrar ediyordu kendi kendine. “Ben de
bensem. Bir aşiretin, bir koca obanın onuruyla oynayanlara... Az
bile!”

Gün doğmuştu ki, Beyin çadırının önüne atlılar, yayalar geldiler
birikiştiler. Gürültü patırtıya Bey uyandı. Dışarı çıktı:

“Ne o?” diye sordu. “Ne o? Hiçbir şey getiremediniz mi?”
Beyin kahyası:
“Aramadık delik, tutmadık yol, taramadık dağ komadık.

Bulamadık. Bana kalırsa Bey, bana kalırsa... Gücenme, darılma...”
Sustu:
Bey vardı hışımla yakasından tuttu:
“Ne demek istiyorsun? Diliyin altındakini söyle.”
Kahya:
“Kızma Bey,” dedi, “kızma ama, işin içinde iş var gibi gelir

bana.”
Bey aynı kızgınlıkla:
“Diliyin altındakini çıkar,” dedi.
Kahya:
“Demem o ki, bunlar obadan çıkmadılar. Çıkmalarının da

mümkünü yok düşündüm ki... Bunlar obada saklanıyorlar uzun
sözün kısası. Obadalar.”

Bey:
“Bana karşı mı bütün oba? Onu mu demek istiyorsun? Töreler

yıkıldı mı demek istiyorsun? Öyleyse, bütün evleri teker teker
arayın. Bu ölümden de zor.”

Kahya:
“Bey,” dedi, “belki kimsenin suçu yok. Ben şüpheleniyorum.”
Bey bir ah çekti:
“Bu ölümden de beter olacak. Kimin evinde bulursanız, çoluk

çocuk hepsini öldüreceksiniz. Kimse sağ kalmasın. Ocağını
söndüreceksiniz.”



Beyin adamları yorgun, bitkin, başları yerde çadırlara
dağıldılar. Evlere şöyle bir bakıp geçiyorlardı.

İşten bütün oba haberlendi. Herkes kızla Karacaoğlanın
Hürücenin evinde olduğunu biliyordu.

Bir yandan evler aranıyor, bir yandan obanın kadınları birikmiş
konuşuyorlar:

“Hürücenin evinde. Hürüceyi de öldürürler. Gelinini oğlunu
da...”

“Beyimizin kızını... Delinin kardaşına...”
“Varsın kaçırsınlar. Kötü mü? Hak aşığı...”
“Bey de versin.”
“Bulurlarsa öldürürler.”
“Sıra Hürücenin evine gelirse...”
“Elleriyle koymuş gibi bulurlar.”
Yaşlı bir kadın:
“Bu olmaz,” dedi. “Bu hakka reva değil.” Başka bir kadın:
“Sevdalıları ayıran onmaz,” dedi. “Bey de olsa onmaz. Kuşun

yuvasını bozan...”
“Eli kolu kurur.”
“Kurur da kurur.”
Bu sırada arayanlar Hürücenin evine doğru ilerliyorlardı.

Kadınlarda bir telaş bir kaynaşma başladı.
“Böyle durur bakarsak,” dediler, “böyle durur bakarsak vebalı

günahı bizim boynumuza olur.”
“Bey de Bey ise Bey...”
“Koyversin fıkaraların yakasını...”
“Koyversin de başlarını alıp gitsinler.”
Bu sırada Hürücenin evinin önünde toplandılar.
“Ana, Hürüce Ana,” dediler, “bir diyeceğin var mı? Her şeyden

haberimiz var.”
Hürüce:
“İyi ki geldiniz,” dedi, “ne yapacağımı şaşırdıydım. Şimdi evi

arıyacaklar. Körce Velinin evini aradılar. Bize beş altı ev kaldı. Şimdi
de bizim evi arayıp bulacaklar. Kimin evi arandı içinizden?”

Bir gelin, genç, güzel gözleri yaşlı:



“Bizim evi aradılar,” dedi. “Bize götürelim onları. Gavurlar
gelmeden.”

Kadınlar çadıra doldular. Yattıkları yerden kızla oğlanı
çıkardılar. Karacaoğlanın sazını bir çuvala koydular. Evlerin arkası
kayalıktı, ormandı. Sevdalıları aralarına aldılar. Türküler söyleye
söyleye aranılmış bir eve doğru yol aldılar. Mantıvarlar açtığı
zaman, obanın bütün genç kızları, kadınları hep bir araya gelir
mantıvar açma türküleri söylerlerdi. Söyleye söyleye dağları
inerlerdi. Mantıvar açma, talih açmaydı. Bir tasın, bir kovanın içine
her kadın, her kız bir öteberisini atar, bir kadın da türkü söyleye
söyleye su dolu bir kovadan bir öteberiyi çıkarırdı. Çıkan öteberi
kiminse, söylenen türkü onundu.

Bu, delice bir yüreklilikti. Ya birisi görse de olan biteni Beye
haber verse. Bey hepsini öldürürdü. Kimse Beye haber vermiyordu.
Veremezdi de... Öyle bir havaya bürünmüştü oba. Olan bitenden
Beyin adamlarının da, Beyin Hatununun da haberi vardı. Herkesler
de biliyordu ki olanı biteni Beye hiç kimse haber vermeyecektir.
Kelle pahasına da olsa.

Bütün oba bir aşığı, bir hak aşığını, bir ermişi, sevdalıları
korumanın sevinci, övüncü içindeydi.

Ortalığı sevinç taşan türküler dolduruyordu. Her köşede
bucakta bir genç kız topluluğu mantıvar açıyor, türküler
söylüyorlardı. Tekmil türküler de sevdalılar üstüne. Beyse dalmış
gitmişti, kederler içindeydi. Bu coşkun akan sevince bir anlam
veremiyordu. Ne oluyordu? Kimseye de soramıyordu.

Her çadırın kapısına mantıvarlar asılmış, sarı sarı balkıyordu.
Mantıvarın acı kokusu bahar güneşine sinmiş, obayı doldurmuştu.

Sevdalıların bulundukları çadırın içi dışı mantıvarla
donatılmıştı. Türküyle birlikte acı mantıvar kokusu da obayı, yazıyı
yabanı almış dolanıyordu.

Hey mantıvar mantıvar
Mantıvarın vaktı var
Mantıvara gelenin
Cennette beş tahtı var



 
Mantıvar ocak ocak
Biçerler kucak kucak
Mantıvara gelenin
Yeri Cennet olacak

Bey kederinden ölüyordu. Ne yapacağını şaşırmıştı. Çadırından
çıkmıyordu. Kimseyi görmüyordu. Ağzını bıçaklar açmıyordu.
Obadan da şüphe ediyordu. Kahyanın yüzüne bakmıyordu.

Dağdan, ovadan, her çadırdan mantıvar türküleri geliyordu.
Sevinçli türküler.

Mıstık Ağa türküleri duydukça:
“El mi yaman,” diyordu, “Bey mi yaman. El mi yaman, Bey mi

yaman.”
El yamandı.
Bir gece Deli Hüseyini çağırdı:
“Görüyorum ki keyfin yerinde Delim,” dedi.
Deli:
“Allah obaya zaval vermesin,” dedi. “Yoksa perişandık. Bey

bunu duyarsa kederinden ölür,” dedi.
Mıstık Ağa:
“Ölsün,” dedi. “Gebersin zalim. Kıymetini bilmediği hak

aşığının oba kıymetini bildi. Sana diyeceğim var Delim. Uzatma.
Kardaşını al, sana bir mektup vereceğim, doğru ona götür. Burda da
kalsanız olur ama, Bey duyarsa kederinden ölür. Sonra belki sizi
barıştırır. Gelirsiniz. Zalim bir adam amma. Neyise. Sen şimdilik
Küçükalioğluna git, mektubu hazırladım. İşi ona sen anlat... Size
oğlundan iyi davranır. Olur mu? Bu gece.”

Gece yarısı kalktılar. Onların gideceğinden bütün oba
haberlenmişti. Oba onlara hediyeler hazırlamıştı. Bir sürü koyun,
birkaç at, deve, geline gelinlik çeyiz. Bu birkaç gün içinde obanın
kızları geceyi gündüze katmışlar, çeyizlikler hazırlamışlardı. Bey de,
kızını everseydi ancak bu kadar çeyiz verebilirdi.

Obanın gençleri atlandı. Düğündeki seymenler gibi. Gelinle
güveyi aralarına aldılar, ovaya döküldüler. Beyin adamları da işi



biliyorlardı. Ama Beye söylemiyorlardı. Korkuyorlardı. Oba halkı
gemi azıya almıştı.

Gece yarıyı az geçe ovaya indiler. Ovada bir iki saat düğün
dernek ettiler. Rivayet ederler ki bu düğün, düğünlerin en güzeli
olmuş. Karacaoğlan en güzel türkülerini burada söylemiş. Gene
rivayet ederler ki, ölünceye kadar Karacaoğlanın “sıla, sıla,” diye
yanıp yakıldığı yer, kendi obası, anasının babasının yurdu değil de
burasıymış.

Gam çekme haline divane gönül
Sana da bulunur elde neler var
Ayvam eksik, yoksa turunç, yoksa nar
Sun elini beri dalda neler var
 
Sakının Ağalar Beyler küçükten
Yanağı gamzeli eğri buçuktan
Arılar bal alır binbir çiçekten
Nezaket arıda balda neler var
 
Yiğit olan yiğit dağdır kaledir
Sevmeyin çirkini başa beladır
Bülbülün feryadı gonca güledir
Takının güzeller gülde neler var
 
Bunu ben demedim aşıklar diyen
Bilmem boz geyiktir, bilmem ak ceren
Şu dertli sineme hançerler vuran
Yüce yüce sarp kayada neler var
 
Karacaoğlan der ki yaralı sinem
Nerededir benim gül yüzlü sunam
Kimi Cennet ister, kimi Cehennem
Cennetten beride yolda neler var



Seymenler, uğurlayıcı kızlar, tekmil oba halkı ovadan yas içinde
imişler gibi geri döndüler. “Bir bulduk, bir yitirdik,” diyorlardı.
Ağızlarını bıçak açmıyordu.

Bir ay ışığı vardı. Tam ayın ondördü.
Dağlardan çam kokuları geliyordu.
Obaya doğru dönenler bu ay ışığı altında donmuşlardı sanki.

Çıt çıkmıyordu. Ağır ağır, ayaklarını sürüyerek yürüyorlardı.
Her birinin kafasında bir türkü dönüyordu. Ay ışığı gibi. Esen

yel gibi. Aydınlık, pırıltılı, kederli, dertli, belalı.
Şafak atarken obaya girdiler. Yorgundular.

Andırın düzünü aştılar. Güneş vardı Andırın düzünde,
kavuran... Akkalenin yolunu tuttular. Küçükalioğlunun obası
Meryemçil belindeydi. Bir ikindiüstü Meryemçil beline ulaştılar.

Obaya girerlerken Deli Hüseyin atını doludizgin önden obaya
doğru sürdü. Derimevinin kapısında indi. Doğru Küçükalioğluna
vardı. Temennah çaktı. Mektubu öpüp uzattı.

Küçükalioğlu mektubu okuduktan sonra bir an düşündü. Sonra
gülümsedi. Sonra Hüseyine:

“Yakındalar mı?” diye sordu.
Hüseyin:
“Gediğin arkasındalar. Geliyorlar,” dedi.
Bey yanındakilere emir verdi:
“Hemen bir seymen alayı hazırlansın. Karşılayın gelenleri.”
Bir anda atlara binildi. Seymen alayı, davul zurnayla, gelenleri

karşılamaya çıktı.
Bey:
“Benim misafir odasını gelin güveye hazırlayın,” diye eve haber

gönderdi.
Deli Hüseyine:
“Düğün yapacağız,” dedi. “Karacaoğlana, Mıstık Ağanın

şerefine layık bir düğün yapmalı.”
Sonra gene emir verdi:
“Çadırımın yanına bir çadır donatın. Gelin güvey için. Onun

yanına da bir başka çadır... Mıstık Ağanın Deli Hüseyini için...”



Karşılayıcılar, gelenleri ulu bir törenle karşıladılar. Aldılar
obaya getirdiler. Karacaoğlan böyle bir karşılanmayı hiç
beklemiyordu. Sevincinden, utangaçlığından atın üstünde büzülüp
kalmıştı. Dolup dolup da boşanıyordu. Geldiler, Beyin misafir, has
odasına indiler. Düğün de başladı. Halaylar çekiliyor, sinsinler
oynanıyor, güreşler yapılıyordu. Yakındaki uzaktaki obaların tümü
de düğüne çağrılmışlardı.

Büyük bir toy düğün oldu. Beylere padişahlara layık.
Obalar gelinle güveye, bir de Deli Hüseyine armağanlar

sundular.
Karacaoğlan el üstünde tutuldu.
Olan da işte bundan sonra oldu.
Karacaoğlan, Elif küçücük çadırlarında gece gündüz beraberler.

Karacaoğlan aşk türküleri, mutluluk türküleri söyler. Bazan bir şafak
vaktı, bir akşamüstü, bir gece yarısı Karacaoğlanın çadırından bir
türkü duyulur. Bütün oba sese, türküye hayran olur. Karacaoğlanın
ünü insandan insana, obadan obaya yayılır.

Ala gözlerini sevdiğim dilber
Şu gelip geçtiğin yerler öğünsün
Kadir mevlam seni öğmüş yaratmış
Kısmeti olduğun kullar öğünsün
 
Huri melek var mı senin soyunda
Kız nazarım kaldı usul boyunda
Kadir gecesinde bayram ayında
Üstüne gölg’olan dallar öğünsün
 
Sevdiceğim sürmelemiş gözünü
Elin aşiretin çekmez nazını
Kaldır perçemini görem yüzünü
Yüzüne dökülen teller öğünsün
 
Karacaoğlan der de garibim garib
Garibin halinden ne bilsin tabib



Akşamdan soyunup koynuna girip
Boynuna dolanan kollar öğünsün

Karacaoğlanın ünü böyle yayılırken obada da saygı, sevgi ona
daha çok artıyordu. Bey, onun ayağına kadar gidiyor, eşiğine
oturuyor, çağırtıp söyletiyordu. Karacaoğlanın ünüyle birlikte Beyin
de, obasının da ünü artıyordu. Konuşanlar ne diyorlardı? Diyorlardı
ki:

“Küçükalioğlu Karacaya bir bakıyor ki... Canı gibi. İki gözü
gibi... Küçükalioğlu, Küçükalioğlu değil, bir ermiş kişi. Koskocaman
Beyliğine bakmadan, soyuna sopuna bakmadan aşığın eline su
döküyor. Ona Beylere, Paşalara davrandığından da daha saygılı
davranıyor. Her vakit, her vakit karşısında el pençe divan duruyor.
Küçükalioğlu beylerin hasıdır. Kızın babasının hışmından bile
korkmadı.”

Karacaoğlansa mutluluk içinde çalkalanıyor, Küçükalioğlu
üstüne türküler yakıyordu. Büyük bir coşkunluk içinde kendinden
geçip, sevdadan uğunuyordu.

Karacaoğlan aldı sazı sinesine, düştü sözün binasına, söyledi
bakalım ne söyledi, dillere destan sevdasına:

İki kuş geldi de kondu dikene
Başı yeşil ayakları kırmızı
Çığ düşürmüş nişanına teline
Ağzı kiraz dudakları kırmızı
 
Benim yarim hem güzeldir, hem handır
Malım yoksa tatlı canım kurbandır
İnci değil, sedef değil, mercandır
Ak kolunda kol bağısı kırmızı
 
Gel hele sevdiğim otur yanıma
Sığa ak kolların dola boynuma
Öldür beni sok ellerin kanıma
Desinler ki kız ellerin kırmızı



 
Karacaoğlan bir gül ektim biterse
Çağrışıp dalında bülbül öterse
Benim vadem senden önce yeterse
Dört taş diktir mezarıma kırmızı

Küçükalioğlu bu türküyü Karacaoğlana geldi geleli her gün
söyletiyordu. Dinliyor dinliyor doyamıyordu bu türküye.

Güz geldi bütün obalar Çukurovaya indi. Beyin Halil adında bir
yiğeni vardı. Serseri mi serseri. İpsiz mi ipsiz. Şımarık mı şımarık.
Bey onu, kardeşinden öksüz kaldığı için, öksüz yüreği incinmesin
diye şımarttıkça şımartmıştı. O da, başka obalarda nerde güzel bir
kız görse yakıyordu abayı, sevdalanıyor, isteğine erince de kızı
bırakıveriyordu. Bu yüzden iyi bir insan olan Küçükalioğlunun
onun elinden çekmediği kalmamıştı. Ele elaleme rüsvay olmuştu.
Bey, öğüt veriyor, öğüdünü dinletemiyordu.

Obalılar Elifi Karacaoğlanla görünce, demişlerdi ki hemen:
“Halile gene bir av çıktı. Ne yapar yapar, altından girer, üstünden
çıkar isteğine erer o Halil. Böyle güzel, ay parçası gibi kızı boş salar
mı hiç?”

Halil ilk gördüğü günden beri tutulmuştu Elife. Ardından bir
gölge gibi dolaşıyordu.

Çeşmeye, suya gidiyor, o ardından gidiyordu. Kızlarla
eğlenmeye obanın dışına çıkıyor, Halil ardında. Yalnız bir yerde
karşılaşsalar, Halil:

“Öldüm senin aşkından. Ne dedin de o kel aşığı aldın? Ben sana
kul kurbanım. Ben senin için ölüyorum. Bırak da o kel aşığı benim
ol. Sen benim olmazsan, ben kederimden ölürüm. Kendimi
öldürürüm. Ben o kel aşık kadar yok muyum?”

Kız her seferinde ona bakmıyor ağzını bile açmıyordu. Kaçıyor,
gidip çadırına kapanıyor, ağla babam ağla ediyordu.

Halilin kıza kancayı taktığını obada herkes biliyordu. Bey
bilmiyordu. Deli Hüseyin, Karacaoğlan, bir de Beyin Hatunu
bilmiyordu. Beyin Hatunu da Karacaoğlanın sesinin hayranıydı. O



söylerken bir köşeye oturuyor, için için ağlıyordu. “Yürek koymuyor
insanda, bu adam yürek koymuyor,” diyordu.

Halil işi azıttıkça azıttı. Elif onun yüzünden çadırından çıkamaz
oldu. Ne çeşmeye gidebiliyor, ne bir yere çıkabiliyordu. Çadırında
sabahtan akşama kadar düşünüp duruyordu. Halil onun da yolunu
buldu. Kırık bir ayna alıyor, sabahtan akşama kadar kızın çadırının
kapısına tutuyordu. Kız kapıda bir görünmeye görsün, o anda
aynanın şavkı hemen gözlerine gelip duruyordu. Kız, kapıda da
görünemez olmuştu.

Ne yapsındı? Şaşırıp kalmıştı. Karacaoğlana, Deli Hüseyine
söyleyemezdi bunu. Büyük tatsızlık çıkardı. Belki onları obadan
kovarlardı. Belki de Bey yiğeninin başına bir hal getirirdi. Ne yana
dönsen iş, iş değil... Bey yiğenine bir şey yapsa, öldürse, dövse,
obada kalamazlardı. Hem bu ortaya bir çıkarsa, büyüye büyüye
dedikodu bütün obaları sarar, babasının kulağına kadar varırdı. Ne
yapmalı? Elif kıvranıyor, öteki boyuna rahat vermiyordu. Bir an,
kendimi öldürüyüm, dedi, kendimi öldürüyüm de kurtuluyum
bundan. Yapamazdı. Karacaoğlan ne olurdu o zaman? O da
kendisini öldürürdü.

Güz gelmiş obalar Çukurovaya inmiş demiştik. Bütün Türkmen
düğünleri sonbaharda yapılır. Her obada belki otuz düğün olur. Oba
düğünlerinin hiçbiri başka bir mevsimde olmamıştır. O günden
bugüne dek.

Düğünler başlamıştı. Karacaoğlanı saz çalsın, türkü söylesin
diye düğünden düğüne çağırıyorlardı. Bir gün bile evinde
kalamıyordu. Gitmeyecekti ama, aşıkların töresiydi. Her çağrılan
düğüne gitmek zorundaydı. Çağrılıp da bir düğüne gitmezse o
düğün sahibi bunu kendine yapılmış en büyük hakaret sayardı.

Karacaoğlanın içine bugünlerde bir acı, bir ağırlık çökmüştü.
Yüzü gülmüyordu. İçinde derdi vardı. Çünkü günler geçtikçe Elifin
hali başkalaşıyor, yüzü sararıp soluyordu. Elif onunla evlendiğine,
babasını bıraktığına pişman mı olmuştu? Pişman olmasın da ne
yapsındı? O kimsiz kimsesiz bir aşık, o bir Bey Kızı... Karacaoğlan
düşünüyor, “bu işi keşke yapmasaydım,” diyordu kendi kendine.
“Ah keşke yapmasaydım. Kızı görür görmez başımı alıp başka
diyara gitseydim keşke,” diyordu. “Başımı alıp...”



Elif sezdi ki Halilin bütün işlerini oba biliyor, ayna tuttuğunu,
gece gündüz ardından gezdiğini... Bunun önüne geçmeliydi. Ya
Karacaoğlan bir duyarsa. Kederinden ölüverirdi. Yaprak gibi
soluverirdi.

Bir sabah erkenden, daha gün doğmamıştı, biliyordu ki Halil
çadırın etrafından dolanıyor, “varayım,” dedi, “şunun eline ayağına
kapanayım, vazgeç bu işten deyim. Belki merhamete gelir de
vazgeçer.”

Çadırdan başörtüsüyle yüzünü iyice sarmalayıp dışarı çıktı.
Halil bir ağacın karanlığına sığınmış bekliyordu. Elifin kendine
doğru geldiğini duyunca sevindi. Kendi kendine, “bu da düştü
tuzağa,” dedi. “Bana bir kadın dayansa dayansa üç ay dayanır. Bu
da epey dayandı.” Kız geldi karşısında durdu:

“Halil Ağam etme bunu. Bozma yuvamızı. Ne istersin bizden?
Biz garibiz. Sen koskocaman bir Ağa yiğenisin. Sana kız mı yok?
Elini sallasan ellisi... Biz hem size misafiriz. Tanrı misafiri. Misafire
senin yaptığın yapılır mı? Ellerini ayaklarını öperim Halil Ağam.”
Halil: “Olmaz,” dedi, “ya benim olursun, ya da ölürüm. Kendimi
elaleme rüsvay ederim.”

Kız inledi:
“Etme Halil Ağam etme! Ayaklarını öpüyüm etme!”
Halil:
“Bir şartla senden soğurum,” dedi. “Bir gece varır senin yanında

sana dokunmadan yatarım. Sana elimi bile sürmem. Allaha yemin
ederim ki sürmem. Yeter ki yatakta senin bana kokun gelsin. O
zaman senden soğur, vazgeçerim. Yoksa ölsem vazgeçmem. Benim
elimde değil ki... Yüreğim vazgeçmez. Yüreğimi kandıralım böylece,
olur mu?”

Kız:
“Etme Halil Ağam,” dedi.
Halil:
“Olmaz. Ya bu, ya da elaleme rüsvay olurum.”
Kız düşündü: Bana ne yapabilecek? İleri giderse bağırırım. İleri

gitmezse varsın köpek gibi yatsın... Uyusun, sabahleyin de defolup
gitsin.

“Bana dokunmayacağına yemin eder misin?”



“Kurana el basarım. Benim huyum böyle. Ben de biliyorum. Bu
kötü. Ama huyum böyle. Huyum kurusun. Bir gece yanında
yatarsam geçer. Bir daha yüzüne bile bakmam. Bu gece mi?”

Kız başıyla bir evet yaptı. Bir an önce bu beladan kurtulmak
istiyordu.

Gece oldu. Karanlık çöktü. Halil bekledi. Tir tir titriyordu
heyecanından. Demek fethedilmez kaleyi de fethetmişti. Buraya
kadar gelince, buradan ötesi yeterdi. Bir kadının yeter ki bir kere
yatağına ayağını bas, ondan ötesi kolaydı. Bunu tecrübeleriyle
biliyordu. Bugün bir, yarın iki, Elif Hatun da tamamdı.

Gece yarısı horozları öttü. Koygun koygun öttü. O bekliyordu.
Elif yatağında dönüyordu. Elbiseleriyle girmişti yatağa. Olduğu

gibi. Acaba kötü mü yapmıştı bu işi? Karacaoğlana bunu söylemeli
miydi? Çok çok kötü. Elaleme rüsvay olmak ya? Sıcak terler
döküyordu. Bağırsam mı? Bağırmasam daha kötü. Karacaoğlanın
yatağına bir yabancı alıyorum.

Böyle alıp verirken içi, Halil kapıdan içeri süzüldü. Elif hiç ses
çıkarmadı. Soluğunu tutmuş ne yapacak diye bekliyordu. Halil
soyundu. “Burda mısın Elif?” dedi. Elif karşılık vermedi. Soluğunu
dışarı verirken soluğu duyuldu. Halil: “Demek burdasın?” dedi.
“Ben de olmazsın, bana bir al yaparsın diye korktumdu,” dedi...
Yatağa girdi. Hiç ses çıkarmadan, kıza dokunmadan yanına yattı.

Sık sık nefes alıyorlardı. Halil kıza dokunmamak için elinden
gelen gayreti harcıyordu. Dokunursa bu toy kız her şeyi bozacaktı.
Arkasını döndü. Kız da rahat bir soluk aldı. Demek ki Halilin
dedikleri doğruydu. Artık ondan soğuyacaktı.

Bu sırada Karacaoğlan Ceritlerin düğününde saz çalıyordu. En
güzel türkülerden birini söylüyordu. Sazının üstüne yumulmuş,
kederli, gamlı söylüyordu. Akşamdan beri hiçbir neşeli türkü
söylememişti. Düğün mü diyorlardı dinleyenler, yas yeri mi? Ama
gene de candan dinliyorlardı. Düğünü unutmuşlar, Karacaoğlanın
dünyasına koyup gitmişlerdi.

Sunayı da deli gönül sunayı



Ben yoluna terkederim sılayı
Armağan gönderdim telli turnayı
İner gider bir gözleri sürmeli
 
Kuru kütük yanmayınca tüter mi
Ak göğsün üstünde diken biter mi
Vaktı gelmeyince bülbül öter mi
Öter gider bir gözleri sürmeli
 
Sabahtan uğradım onun yurduna
Dayanılmaz firkatine derdine
Yıkılası karlı dağın ardına
Aşar gider bir gözleri sürmeli
 
Karacaoğlan kapınızda kul gibi
Gönül küsüverse ince kıl gibi
Seherde açılmış gonca gül gibi
Kokar gider bir gözleri sürmeli

Bu türküyü bitirmiş bitirmemişti ki, birden sazın teli kırıldı.
Karacaoğlan dondu kaldı. Ne yapacağını şaşırdı. Ağır ağır ayağa
kalktı, yürüdü. Rüzgar gibi yola düştü.

Düğündekiler: “Ne oldu bu adama?” dediler. “Hiç keyfi yoktu.
Dertliydi. Neden gitti ola?”

Bir yaşlı: “Aşıkların bir mecliste sazlarının telinin kırılması
uğursuzluktur. Bir hal vardır başında... Bir kötülük. Karacaoğlan da
onun için gitti,” dedi.

Kalabalık sustu.
Rivayet ederler ki, Karacaoğlanın sazının teli kopunca,

Karacaoğlanın da içinde ta derinden bir tel kopar... Ve Karacaoğlan
düğünden ayrılınca, bu bir günlük yolu göz açıp kapayıncaya kadar
geçer.

Karacaoğlan çadırına geldiği zaman, ala şafak atıyordu. Çadıra
girdi, girdi ki ne görsün! Dünya başına fır döndü. Bir an durdu.
Düşündü. Karacaoğlan adam öldüremezdi ki... “En sonunda olacağı



buydu,” dedi kendi kendine. “Bey kızları bey oğullarınındır.” Bu
sırada kız uyumamıştı. Ala şafağın ışıkları yüzündeydi. Halil
uyuyordu. Kız Karacaoğlanı görünce tepesinden kızgın sular
dökülmüşe döndü. Gözlerini kapadı. Karacaoğlan ne yapacaktı.
Bekliyordu. Karacaoğlan hiçbir şey yapmadı. Yalnız abasını
sırtından çıkardı. Usulca üstlerine örttü. Döndü yürüdü. Yel gibi
düştü yollara. İçinin ateşini yele vermişti. Serinlikten imdat
umuyordu.

Elif, üstlerinde abayı görünce işi anladı. Karacaoğlan gidiyordu.
Bir daha gelmemek üzere gidiyordu. Kalktı. Ardına düştü ama,
Karacaoğlan çok uzaklaşmıştı. Soluk soluğa kaldı... Ardından
bağırdı... “Karaca! Karaca!” Koşuyor, soluğu tükeniyor, yere
yuvarlanıyor, kalkıyor, “Karaca! Karaca!” diye bağırıyordu. Karaca
gözden kayboldu gitti. Elif de düştüğü yerden kalkamadı. Doğan
güneş onu öylece bitmiş, kahrolmuş, yolun tozları içinde, toza
bulanmış, yatar buldu... Elif az sonra azıcık kendine geldi. Bir türkü
dönüyordu kafasında, renkli, aydınlık, güneşli, mutlu günlerinin aşk
türküsü... Dünya türküye kesmişti. Türkü, güneş, yeşil, mavi, dört
bir yanında çağlıyordu. Eski aşk günleri çağlıyordu.

Ağlaya ağlaya düştüm yollara
Karışayım boz bulanık sellere
Adı sanı duyulmadık illere
Gitmeyince gönül yardan ayrılmaz
 
Ahım kaldı şu güzelin ahtında
Deremedim güllerini vaktında
Karanlık gecede kolum altında
Yatmayınca gönül yardan ayrılmaz
 
Gözüm kaldı şu kaplanın postunda
Ezrail de can almağın kastında
Döne döne teneşirin üstünde
Yunmayınca gönül yardan ayrılmaz
 



Hadini de Karacaoğlan hadini
Aramazlar gurbet ele gideni
Ak göğsün üstünde çakırdikeni
Bitmeyince gönül yardan ayrılmaz

Gün kuşluk olunca Elif ayağa kalktı. Karacaoğlanın başını alıp
gittiği uzun, uçsuz bucaksız yola gözlerini dikti. Öğle oluncaya
kadar orada öyle taş kesilmiş, dikildi kaldı. Taş kesildi. Yalnız,
kimsesiz yol, bomboş uzayıp gidiyordu. Sonra kımıldadı, ayaklarını
sürüyerek obaya döndü. Deli Hüseyinin karısı her sabah Elifi
çadırında yoklardı. Bugün de yoklamış, kimseyi bulamamıştı.
Hüseyine haber vermiş, Hüseyin Elifi aramış taramış bulamamış,
deliye dönmüştü. Bey evde yoktu. Beyin hanımının kulağına kadar
gitti iş. Beyin Hanımı şaşırdı. Derken Elif ikindiüstü geldi obaya.
Çadırına gitti. Kendini yatağına dar attı. Kendinden geçti. Hüseyin
başucunda dört dönüyordu. Beyin hatunu başında dört dönüyordu.
Yüzüne su döküp ayılttılar. Hatun Elife sebebini sordu bunun. Önce,
gene anlatmak istemedi Elif. Hatun herkesi içerden çıkardı. Onunla
başbaşa kaldı. Elif sonunda Hatunun ısrarına dayanamadı. Olanı
biteni başından sonuna kadar bir bir anlattı. Hatun yıldırımla
vurulmuşa döndü. Bir misafire, bir hak aşığına, bir sığıntıya bu
yapılır mıydı. Kanı tepesine sıçradı. O hızla Halili aramaya başladı.
Bulamadı. Eve vardı. Eline çamaşır tokacını aldı. Pınarın başında
Halili gördü. Halil onu görünce yılışık yılışık gülümsemeye başladı.
Hatun hışım gibiydi. Halilin yanına yaklaştı. Ona hiçbir şey
demeden, sormadan, tokacı tam başına yapıştırdı. Gözü dönmüştü.
Vurdukça vuruyordu. Kendine geldiğinde, Halil, yere yıkılmış can
çekişiyordu. Onu böyle gördü. Başında durdu baktı. Halil son
soluğunu da verdi.

Kızgınlıkla: “İyi ettim. İyi oldu. Bey bana ne yaparsa yapsın,
isterse kovsun. İsterse öldürsün beni...”

Bey yakındaki bir obadaydı. Halilin ölüm haberi Beye gitti. Bey
atına atladı. Doludizgin geldi. Hatun onu yolda karşıladı. Bey
Hatunun yüzüne bakmadı bile. Doğru çadıra girdi. Hatun hışımla
ardından gitti. “İster kov, ister öldür,” dedi. Meseleyi anlatmaya
başladı. Bey Halilin yaptıklarını duydukça çileden çıktı. Meseleyi



bütün oba biliyordu. Onlar da anlattılar. Bey iyice dinledikten sonra:
“Gidin,” dedi. “Gidin de leşini köpeklere atın onun... Böyle bir
adamın ölüsünü toprak kabul etmez.”

Bu olaydan sonra kız iyice yıpranmış, yataklara düşmüştü. Bey
onu teselli etti. Deli Hüseyini çağırttı. Adamlarını çağırttı. “Gidin,”
dedi. “Karacaoğlanı kuşun kanadının altındaysa bulun... Bulmadan
gelmeyin.”

Karacaoğlan yürüyordu. Bir dağa geldi. Bir mağaranın
önündeki bir taşın üstüne oturdu. Dertlenmişti. İçi kan ağlıyordu.
Söylemese ölecekti. Sazını çekti. Çalmasa kahrından buracıkta
çatlayacaktı. Uzun uzun bir inilti, bir uğuntu halinde söyledi.

Boğazında sarı akik
Zülüfün gerdana dökük
Gönlün eğri kaşın yıkık
Dostum neler gördün bugün
 
Yüce dağdan bakınırken
Lale sümbül sokunurken
Ben engelden sakınırken
Sen engele uydun bugün

Uğuntusu kesildi. Mağaraya girdi. Kayboldu...
Gene rivayet ederler ki, bir çoban, Karacaoğlan mağaraya

girdikten sonra, mağaradan türküler geldiğini duymuş. Kapısına
varmış karanlık mağaranın, türküleri dinlemiş... Çoban ölünceye
kadar, o mağaranın kapısına varırmış, türküleri dinlermiş ve çoban
ölünceye kadar sırrını kimseye dememiş. Bugün de rivayet ederler
ki, o mağaradan, yüreği temiz olanlar, varır da can kulağıyla
dinlerlerse, türküleri duyarlarmış.

Karacaoğlanın mağaranın kapısındaki son türküsü dünya
üstünedir.

Üç günlük fâni dünyada
Ö



Ölmeden gülen öğünsün
Beş vaktını da kazaya
Komayıp kılan öğünsün
 
Deryalarda oynar kayık
Kimi sarhoş, kimi ayık
Dünya fâni, insan konuk
Demlerin süren öğünsün
 
Metin Karacaoğlan metin
Yüğrük derler aşkın senin
İnsan insanın kıymetin
Sağlıkta bilen öğünsün

Sonra:

Yürü bre yalan dünya
Sana konan göçer bir gün
İnsan bir ekin misali
Seni eken biçer bir gün
 
Yer üstünde yeşil yaprak
Yer altında kefen yırtmak
Yastığımız kara toprak
O da bizi atar bir gün

Beyin adamları, Deli Hüseyin belki bir haftaya yakın obaları,
dağları, taşları aradılar. Karacaoğlanı bulamadılar. Bey, “mutlaka
bulacaksınız. Bu leke beni öldürür. Derler ki, Küçükalioğluna
Karacaoğlan gibi bir aşık sığındı. Onun da başına bu hali getirdi. Ben
buna dayanamam. Mutlaka bulacaksınız.”

Hüseyin Karacaoğlanı aramaktan döndükten sonra,
Küçükalioğluna gitti: “Bey sen de yeme kendini. Ben kardaşımı
bulurum. Ya ölürüm, ya bulurum... Elif sana emanet, avradım,



çocuklarım sana emanet... Hakkını helal eyle. Suç ne senin, ne de
kimsenin. Böyle oldu. İstemedik. Bulursak her şey düzelir.”

Bey: “Peki Hüseyin,” dedi, “çocuklarına çocuklarımdan iyi
bakarım. Var git kardaşını bul. Yolun açık olsun...”

Elif de: “Bulun, bulun getirin... Her şeyi Karacaoğlana anlatın
gelsin.”

Elif sararıp solmuş, bir iğne bir ipliğe dönmüştü.
Ne yiyor, ne içiyordu.
Hüseyin: “Hatun bacı,” dedi, “şu dünyada canım sağıken,

demir çarık giyip, demir asa alacağım, diyar diyar gezeceğim. Onu
gene bulup, gerçeği ona söyleyeceğim...”

Karacaoğlanın düğünde sazının telinin kopması, kalkıp
gitmesi... Başını alıp gitmesi, Halilin ölümü, Hüseyinin onu aramaya
çıkması... Bütün obada, uzak yakın bütün obalarda çalkalanıyordu.
Duymayan kalmamıştı bunu memlekette.

Hüseyin yollara düşmüştü. Yürüyordu. Oba oba, şar şar, oymak
oymak, dağ demiyor, tepe, kaya demiyor yürüyordu. Kardeşini
önüne gelene, kurda kuşa soruyordu. Bulamıyor, yürüyordu.

Ne üstünde üst, ne başında baş kalmıştı. “Karacaoğlan
kardaşım,” diyordu da başka bir şey demiyordu.

Aradan bir yıl mı geçti, iki yıl mı belli değil... Bir haber geldi. Bir
haber geldi de Hüseyinin, bütün obaların yüreğine su serpti.
“Karacaoğlan meydana çıkmış...” Nasıl çıkmış onu da anlatıyorlar.

Uzaklarda, Fırat kıyısında, zorlu bir Bey var. Öyle Türkmen
Beyleri gibi değil. Padişah Beyi... İki tuğlu mu, üç tuğlu mu öyle bir
Bey işte.

Beye Han Mahmud adında bir aşık misafir geliyor. Han
Mahmud da bir Han oğlu ama, Bey onun Han oğlu olduğunu ne
bilsin. Boynu bitli bir aşık sanıyor. Han Mahmudla Beyin kızı
sevişiyorlar. Bey, bunu duyuyor. Öfkeyle geliyor, Han Mahmudu
tutturduğu gibi coşkun akan Fırata attırıyor. Sevgilisinin suya
atıldığını görünce kız da kendini suya atıyor. Suda sevgililer,
biribirine sarılıyorlar. Bey, kızının da gittiğini görünce boğulmadan,
onların çıkarılmasını emreyliyor. Çıkarıyorlar, çıkarıyorlar ama
sevgililer biribirine bitişmişler. Ölmüşler. Bu nasıl iş? Sevgilileri
suyun kıyısına yatırıyorlar. Ağıt, figan... Tam bu sırada, saçı sakalına



karışmış, elinde sazı, bir aşık çıkageliyor. Bir yere oturuyor. Başını
öne eğiyor. Sazını çekiyor:

Kırklar mağarasından çekildim geldim
Bir dolu mey içtim ummana daldım
Kadir mevlam ben de sana dayandım
Sökülsün bedenler biribirinden

Birden sevgililer, hiçbir şey olmamış gibi biribirinden ayrılıp
ayağa kalkıyorlar. Aşık kayboluyor.

Oradakiler bu olsa olsa Karacaoğlan olur, diyorlar... Ortalığa da
böylece yayılıyor.

Deli Hüseyin aylar sonra Fırat kıyısına vardı. Olayı sordu.
Görenler böyle böyle oldu diye salık verdiler.

Hüseyin mağaradan gelen aşığın tarifini yaptırdı. Tıpkı
tıpkısına Karacaoğlana uyuyordu.

“Geldi,” diyorlardı, “türkü söyledi. Bedenler biribirinden
ayrılınca, o şaşkınlık içinde kaybolup gitti. Bey arattı, arattı
bulduramadı. Bir daha da bu yanlarda izi mizi görülmedi o aşığın,”
diyorlardı.

Hüseyin yorulmuştu. Bitmişti. Ama yılmadı. Yoluna devam etti.
Elife söz vermişti. Bulup, ona işin aslını söyleyecekti.

Sıvas ovasından geçiyordu. Bir deri, bir kemik kalmıştı.
Kızılırmak kıpkırmızı akıyordu. Ötede, göğün altında, poyraz
tarafında kara bulutlar birikmişti. Üstüne üstüne geliyordu.
Kafasında bir türkü belirdi: “Bir bulut oynadı Sıvas elinden, ucu telli
mektup geldi gelinden...”

Bulut geldi. Yağmur boşandı. Ova karanlık içinde kaldı.
Hüseyin büzüldü olduğu yere... Yağmur göz açtırmıyordu.
Şimşekler çakıyor, gök gürlüyordu. Kızılırmak kabarmıştı. Duman
duman akıyordu... Kırmızı... Bir sel geldi. Hızlı akıyordu. Hüseyin
sırtını sele verdi. Bir zaman öyle dayandı. Sonra sel fazlalaştı.
Hüseyin birden dayanmayı bıraktı. Sel onu götürüyordu. Sel
götürdü. Kızılırmağa verdi onu... Bir zaman da Kızılırmakla çarpıştı.
“Bir bulut oynadı...” dedi, Kızılırmağa karıştı. Kızılırmak killi,



turuncu alköpüklü bir dumandı. Hüseyinin ölüsünü götürdü bir
ılgın dalına teslim etti.

Hüseyinin imi timi bellisiz olunca, Bey, Hüseyinin çocuklarına,
Elife kendi çocuklarıymış gibi baktı. Onların burnunu bile
kanatmadı... Aradan yıllar geçti. Karacaoğlandan bir haber çıkmadı.
Bir haber geliyor, Antep ilinde saz çalıyor... Bir haber geliyor,
Erzurum yaylasında Akkoyunluların içinde... Bir haber geliyor,
Arabistana geçmiş, Hamada saz çalarken görülmüş... Bey nereden
bir haber, bir Karacaoğlan lafı duyarsa oraya bir atlı uçuruyordu.
Her giden atlı eli boş dönüyordu... Ama Karacaoğlan nerede olursa
olsun, yeni yeni türküleri dillerde dolaşıyordu. Obalar tüm
Karacaoğlan türküleri söylüyorlardı. Karacaoğlan havaları bütün
eski türküleri unutturmuştu.

Bey Elife geliyor: “Buldurmadan ölürsem Karacaoğlanı, gözüm
açık gider,” diyordu.

Bulduramadan öldü.
Bey ölünce Elif babasının evine gitmedi. Babasının yüzünü bir

daha görmedi. Bey ölünce obası dağıldı. Çocuğu yoktu. Elif kaldı tek
başına... Arada sırada ona Hüseyinin çocukları geliyordu.

Elif çadırlarının yerine bir toprak dam yaptırdı. Karacaoğlanla
burada yatıp kalkmıştı. Burada sevişmişlerdi. Buradan ayrılmadı.
Mıstık Ağa geldi, o da Elifin damının yanında bir dam yaptırdı.
Devir dönmüş, dünya değişmişti. Töreler kalkıyordu yavaş yavaş...
Aşiretler kışlaklarını yurt tutuyorlardı. Mıstık Ağa o kadar
yaşlanmıştı ki gözü görmüyordu. Ama, bu halinde gene işini
bırakmıyordu... Tahtalar işliyor, sedefler kakıyordu... Belki de daha
güzel oluyordu. Bu evlerin yanına başka evler de yapıldı. Küçücük
bir köy oldu burası... Elifin saçları ağarmış, sütbeyaz olmuştu. Zaten,
Karacaoğlan kaybolduktan iki yıl sonra saçları ağarmıştı.

Yıllar geçti... Çocuklar büyüdü. Çocukların çocukları oldu, onlar
da büyüdüler... Elif daha umudunu kesmemişti... Geçen yolcudan,
gurbet adamlarından, yolda kimi görse, önüne kim çıksa
Karacaoğlanı soruyordu. Uçan kuştan imdat umuyordu. “Bir yerde
görürseniz Karacamı varın söyleyin ona... Elifin gözleri görmez
oldu. Yaşı vardı seksenine merdiven dayadı... Olanı biteni unutsun.
Son demimde onu görüyüm. Gözüm açık gitmesin... Onu bir daha



göremeden ölürsem... Kara toprak kabul etmez beni... Varın
söyleyin... Deyin ki iş bildiği gibi değil. Bir hata, bir yanlışlık var...
Varın, nerede görürseniz söyleyin...”

Son yıllarda da diline pelesenk etmişti: “Karacam gelecek. Ben
ölmeden onun yüzünü göreceğim...” Kızlar gülüşüyorlardı onun bu
laflarına... O, “gelecek,” diyordu. “Mutlaka gelecek. Gelmemesinin
mümkünü mü var?”

Hiçbir zaman belki de gelmez sözü içinden geçmiyordu. En
kötümser zamanlarında bile. Efkar basıp da ağladığı zamanlarda
bile. “Gelecek. İlle de gelecek... Mutlaka gelecek...”

Gidenlerin bir kısmı, belki üç yılda bir, onunla bir obada saz
çalarken karşılaşanlar, Elifin ona selamını söylüyorlar, o dinliyor,
ağlıyor, hiçbir şey söylemeden sazına devam ediyordu...

Kaç kere kendini yenememiş, sazını kaptığı gibi, Elif! Elif! diye
yollara düşmüştü. Fakat her seferinde de içi götürmemiş yarı yoldan
geriye dönmüştü.

Elif kuruyup değnek gibi kaldı. Saçları döküldü dökülecek.
Hasta. Gözleri yollarda daha... Uzaktan bir karartı seçse...
Yanındakilere soruyor... “Bakın hele yavrular, şu gelen Karacaoğlan
mı?” Ötede bir ayak sesi duysa: “Bakın hele şu gelen Karacaoğlan
mı?”

Sesi güzellere Karacaoğlandan türküler söyletiyor... Söyletip
ağlıyor. “Bunu yeni mi çıkarmış?” diye soruyor... Her çıkan
türkünün de kendi üstüne çıkarıldığını biliyor, ağlıyordu... Hele son
türkülerden biri onu iyice yıktı. Türküyü ona bir delikanlı
söylüyordu. Güzel sesiyle...

Üryan geldim gene üryan giderim
Ölmemeğe elde fermanım mı var
Ezrail gelmiş de can talep eyler
Benim can vermeğe dermanım mı var
 
Dirilirler dirilirler gelirler
Huzuru mahşerde divan dururlar
Harami var diye korku verirler



Benim ipek yüklü kervanım mı var
 
Er isen erliğin meydana getir
Kadir Mevlam noksanımı sen yetir
Bana derler gam yükünü sen götür
Benim yük götürür dermanım mı var
 
Karacaoğlan der ki ismin öğerler
Ağı oldu yediğimiz şekerler
Güzel sever diye isnad ederler
Benim haktan özge sevdiğim mi var

Elif bu türküyü duyunca şaşırdı... İlk defa Karacaoğlanın da
ihtiyarlayacağı aklına geldi... Karacaoğlanı hep o ayrıldığı günkü
gibi görüyordu.

Çocuğa sordu: “Ne zaman söylemiş bu türküyü? Neden
söylemiş ola? İhtiyarlamış mı?..”

“Son türküsü...” dedi çocuk. “Bir kervancıdan belledim.
Kervancı öyle dedi. Kendi ağzından duymuş...”

Bahardı. Bir hoş bahardı. Ağaçlar tomurcuktaydı. Bir güneş
vardı. Tavuklar civcivlemişlerdi. Civcivleri yumak yumaktı.
Çocuklar ilerdeki alanda oynuyorlardı. Elif Ana, herkes ona Elif Ana
diyordu artık, dışarı çıkmış, belini duvara dayamıştı. Yönünü
güneşe vermişti. Bir yumuşak yel esiyordu. Ilık.

Birden bir toplanma oldu. Ötede kadınlar çocuklar
toplanmışlar... Bir çerçiden alışveriş ediyorlardı.

Bir kız geldi Elif Ananın karşısında durdu. “Nasılsın Ana?”
dedi. “Sana boncuk aldım. Al!” diye verdi.

Elif Ana:
“Senin olsun kızım. Bundan sonra boncuk benim neyime ki...”

dedi. Sonra: “Bir çerçi mi geldi?” diye sordu.
Kız:
“Çerçi,” dedi.
Elif Ana:
“Karacamı bir yerlerde görmemiş mi ola?”



Kız: “Sormadık Ana.”
Elif: “Ben yerimden kalkamıyorum gayrı. Şunu çağırsan da bir

salık alsam...”
Kız gitti çerçiyi çağırdı.
Çerçi yaşlı bir adamdı.
“Çerçi,” dedi Elif Ana, “kurban olayım çerçi. Karacaoğlanı hiç

duymuşluğun, görmüşlüğün var mı?”
Çerçi:
“Hiç olmaz olur mu?” dedi... “Çok dinledim bacı...”
Elif Ana:
“Gittiğin yerlerde hiç onu görmen olur mu? Görürsen de ki,

Elifin eli ayağı tutmaz olmuş... Bir ayağı çukurda de... Bugün değilse
de yarın de... Dünya gözüyle onu bir kere görüyüm, dedi de... Başka
bir şey söyleme. İnadın sırası geçti diyor de... Gelsin diyor de...
Kullar olayım çerçi kardaş...”

Çerçi:
“Elif dedikleri sen misin?” diye sordu.
“İşte o benim... Bey kızı Elif benim...”
Çerçi:
“Gider onu bulurum. Durumu söylerim. İnadından vazgeç

derim. Dediklerini tüm ona söylerim.”
Çerçi iyi adamdı. İşini gücünü bıraktı. Karacaoğlanı aramaya

çıktı.
Günlerce gitti. Sordu soruşturdu. En sonunda onu, bir

derimevinde saz çalarken buldu. O kadar çok insan birikmişti ki
başına... Kıyamet.

Çerçi kalabalığı yardı. Karacaoğlanın yanına vardı. Türküsünü
yarıda kesti. Kalabalık buna kızdı. Elifin dediklerini ona bir bir
anlattı.

“Çabuk ol,” dedi. “Ya yetişirsin, ya yetişemezsin...”
Karacaoğlanın sazı elinden düşüverdi.
Yaşlanmış, çökmüştü. Beli bükülmüştü. Sakalları bembeyazdı.

Kirpikleri gür, bembeyazdı. Sendeleyerek ayağa kalktı.
“Beni götür kardaş,” dedi... Ağlıyordu.
Kalabalık kımıldamadı...



Çerçi onu atına bindirdi. Atın başını tuttu çekmeye başladı.
Bulundukları yer Antebin Keferdiz köyüydü. Buradan Çukurovaya
hayli yol çekerdi. Düştüler yola... Yolculukları bir ay kadar sürdü...
Karacaoğlan bir an önce yetişmek için can atıyordu. Fakat öndeki
yaşlı çerçi ancak bu kadar yürüyebiliyordu.

Düşe kalka, uzun sözün kısası, bir ay sonra Elif Ananın köyüne
geldiler.

Geldiklerini duyunca bütün köy başlarına birikmişti.
Karacaoğlan kalabalığın içinde Elifi aradı. Hemen tanıyacağından
emindi... Araştırdı araştırdı bulamadı.

Bir ikindiüstüydü. Kalabalık susmuş konuşmuyordu. Çıt
çıkmıyordu.

Karacaoğlan attan indi. Düşer gibi. İki delikanlı koluna girdi.
Durdu:
“Nerede?” diye sordu. “Evinde mi?”
Kalabalık donmuştu. Çıt çıkmıyordu. Öyle bir sessizlik çöktü ki

ortaya, arının kanadının sesi duyulur.
“Nerede?” diye tekrar sordu. Sesinden akıbeti anladığı belliydi.
“Yoksa yetişemedim mi?”
Bir yaşlı mezarlığı gösterdi. İşte orada. Sonra elinden tuttu.

Karacaoğlanı mezarlığa götürdü.
“İşte bu!” dedi.
Mezar tazeydi. Mezarın başucuna bir dut fidanı dikmişlerdi.
Hiçbir şey söylemedi. Mezarın yanına çöktü. Sazını çekti:

Şu yalan dünyaya geldim geleli
Tas tas içtim ağuları sağ iken
Kahpe felek vermez benim muradım
Viran oldum mor sümbüllü bağ iken
 
Aradılar bir tenhada buldular
Yaslandılar şıvgalarım kırdılar
Yaz bahar ayında bir od verdiler
Yandım gittim ala karlı dağ iken
 



Farımaz da deli gönlüm farımaz
Akar gözlerimin yaşı kurumaz
Şimden geri benim hükmüm yürümez
Azil oldum sevdiğime bey iken
 
Karacaoğlan der ki bakın geline
Ömrümün yarısı gitti talana
Sual eylen bizden evvel gelene
Kim varimiş biz burada yoğiken

Sallanarak ayağa kalktı. Sazını o dut fidanına astı. Başında
bekleyen adama:

“Bu saz burada, kıyamete kadar kalacak,” dedi, oradan ayrıldı.
Adam Karacaoğlanın ne demek istediğini anlamıştı.

Aradan yıllar geçti. O saz orada asılı kaldı. Rüzgarla öttü. Saz
eskidi çürüdü, yenisini taktılar. Dut yıkıldı. Yeni bir dut fidanı dikip
sazı astılar. O gün bugündür, saz dut ağacında esen yelle öter durur.

Kimi Cennet ister, kimi Cehennem
Cennetten beride daha neler var.



ALAGEYİK



Bu kaya Gavur dağının en sarp kayasıdır. Yüzü sıykal,
cilalanmış gibi düzdür. Pırıldar. Kayanın doruğunda her dem ak
bulutlar donanır. Bulutunun eksik olduğu zaman görülmemiştir. Bu
kayanın çok uzağından yol geçer. Yol geçenlerin kulağında bir türkü
uğuldar. Yolcular bu türkünün o kayadan geldiğini bilirler. Bilenler
türkünün kim tarafından söylendiğini bilirler. Bilmeyenler şaşarlar.
Bin kere de o yoldan geçseler, o türküyü duyarlar. Çok merak edip o
kayaya varanlar, kayaya yaklaşınca, türküyü çok uzaklardan
geliyormuşçasına duyarlar. Buna daha çok şaşarlar. Bu kayanın adı
Alageyiğin kayasıdır. Yılın bir gününde ak bulutlar örter kayanın
her bir yerini. Tepeden tırnağa. Bu kayaya, Alageyiğin kayası
demelerinin bir sebebi vardır. Bu türkünün bir sırrı, bir sebebi
vardır.

Anası Halile yalvarıyordu. “Gel yavru, gel gitme! Gel geyik
avına gitme! Bunun sonu iyi gelmez. İflah olmazsın. Baban iflah
olmadı bu yüzden, sen de iflah olmazsın. Gel etme yavru, kör
koyma bir ocağı. Umutsuz koyma evimi.”

Halil atın üstündeydi. Başını bir yana eğmiş düşünüyordu.
Tavrı ikircikliydi.

Ana atın üzengisini tutmuştu. Asılıyordu.
“Ne yapacaksın oğul,” diyordu, “bu kadar çok geyiği. Bu kadar

çok geyik postunu. Elalem sana düşman. Gözleri yemiyor seni.
Elalem babanın düşmanı. Yüreğim diyor ki, gitme geyik avına.
Atalar demiş ki... Geyik avı iyi değil. Bugün değilse, yarın başına bir
hal gelir. Yüreğim diyor ki, iyi değil.”

Halil başını kaldırdı uzaklara, dağlara baktı. Dağların üstünde
ak bulutlar dönüyordu. Bir top kuş geçiyordu ötelerden. Daha
ikircikliydi. Kulağına bir ses geldi. Ana daha üzengideydi.



Anasına eğildi. Saçını okşadı. “Yoluma geçme ana,” dedi.
“Arkadaşlarım beni bekliyorlar. Koyver üzengiyi de gecikmeyim.
Sözsüz çıkmayım arkadaşlarıma karşı.”

Ana:
“Biliyorum. Arkadaşların beklemiyor seni. Gideceksin, git. Sana

derim ki, hiç olmazsa geyik yavrusu vurma. Sütteki dişi geyiği
vurma. Bir ocağı kör koyma! Elin kızını, gül gibi nişanlını al duvaklı,
el arasında boynu bükük koyma!” Bunun üstüne ana üzengiyi
bıraktı. Halil atı doldurdu.

Toroslardaki köylerin evleri öyle bir arada olmazlar. Dağınık
dağınıktır. Halilin nişanlısının evleri bir koyağın içinde, ulu bir
çınarın altındaydı. Halil, ulu çınarın üst başında atının başını çekti.
Halil buraya hep doludizgin gelirdi. Bunun için de kız sevgilisinin
geldiğini atın ayak seslerinden bilirdi. Bilir, sevinçten deliye döner,
ulu çınarın üst başındaki pınarın başına gelir, saklanırdı. Halil de
oraya gelirdi. Az sonra kız gülerekten ağacın ardından çıkar, Halile
sarılırdı. Gene öyle oldu. Sevgililer biribirlerinden ayrıldıklarında,
kız dik dik, delercesine gözlerini Halilin gözlerine dikti. Dikip öyle
kaldı. Bir acayip işti bu... Halil şaştı buna. Bundan bir anlam
çıkaramadı. Bir zaman sonra da: “Bir şey mi var?” diye söylendi.
“Bir şey mi oldu?”

Kız susuyor, bakıyordu.
Sonra kız başını kaldırdı: “Halil,” dedi. “Halil! Gel bu işi yapma!

Kıyma geyiklere. Eskiler diyorlar ki iyi değil bu! Geyik avlayan iflah
olmaz, diyorlar,” dedi. “Bu da iş mi!” dedi. “Ne var geyik
avlamazsan. Ölür müsün?”

Halil gülümsedi.
Halil her ata binişinde, bir aydır, anayla sevgili, Halilin

üzengisine yapışıyorlar, ona geyik avına gitmemesi için
yalvarıyorlardı. Halil de hep böyle aldırmaz gülümsüyordu. Onun,
bu sözler, umurunda bile değildi.

Kız:
“Halil! Halil,” dedi, “o geyik avını benden çok mu seviyorsun?”

Gözleri yaşla doldu.
Halil buna da gülümsüyordu.



Geyik avını ondan çok mu seviyordu? Hiç düşünmemişti. Ama
biliyordu, geyik avı onda bir tutkuydu. Tutkuların belasıydı. Deseler
ki, geyik avından mı vazgeçersin, sevgilinden mi vazgeçersin? Halil
buna bir karşılık veremez, düşünür kalırdı.

Kız:
“Halil Halil! Düşümde gördüm,” dedi. “Düşümde gördüm ki...”
Gerisini getiremedi. Ellerini yüzüne kapattı. Orada, pınarın

başında öylece kaldı. Halil onu kaldırdı. Sonra da atına atladı gitti.

Bu köy Sarıcalı köyüdür. Halilin köyüne bir saatlık bir yol çeker.
Küçük bir koyağın yukarı ucundadır. Sırtını ulu kayalıklara
dayamıştır. Alt yanı ovadır. Düz bir ova. Bu ovadan aşağı doğru
yürür de, dağımsı bir tümsek aşarsan Çukurovaya ulaşırsın.

Bu köyde Karaca Ali derler bir zengin otururdu. Yani bu köyün
başıydı Karaca Ali. Kalabalık bir aileydi. Amcası, amcasının oğulları,
dayısı, dayısının oğulları. Biribirlerine tutkundular. Birinin öl dediği
yerde, hepsi ölürdü. Bu yüzden bu dağların en yiğit adamı diye
Karaca Ali ün salmıştı.

Çok eskiden beri Halillerle bu Karaca Alilerin arasında kan
davası vardı. İki köy de bu yüzden çoğunluk biribirine düşmandı.
Uzun yıllardan beri biribirlerinin izlerine kurşun sıkıyorlardı.
Halilin babası ölünceye kadar, Halillerin köyü baskındı. Halilin
babası öldükten sonra Sarıcalı köyü baskın çıkmaya başladı. Halilin
köyünün adı Gökdereydi. Gökdereliler, Sarıcalı köyün sınırından
içeri giremez olmuşlardı Halilin babası öldü öleli. O köyün sınırına
hayvanları girse de almaya gitselerdi, bir kan çıkardı.

Karaca Ali bir gün Gökdere köyünden geçerken kapılarının
önündeki pınardan su alan Halilin nişanlısı Zeynebi görmüştü.
Görür görmez de vurulmuştu. Kızdan bir su istemiş, almış içmişti.
“Pınarın suyu, senin kadar tatlı, güzel olsun,” demiş gitmişti.

Köyüne varınca, köyden bu kızın kim olduğunu anlamak üzere,
Gökdereye bir adam yollamıştı.

Adam Gökdereden dönüşünde kötü haberler getirmişti. Kız, üç
kardeşin bacısı, Halilin nişanlısıydı.

Ü



Karaca Ali beyninden vurulmuşa dönmüştü. Üç kardeşten kız
alınırdı alınmaya ama, Halili nasıl ortadan kaldırmalıydı?

O gün bugündür, her gün Karaca Ali, Gökdere köyünden
geçiyor, kızın pınara gideceği zamanı kolluyor, kız pınara varınca
atını sürüyor, kızdan bir su istiyordu. Kız, bir su verdi, iki verdi,
sonunda anladı ki bu su isteyen yolcunun ısrarında bir şey var. Bu
yolcunun gözlerinde bir tuhaf ışık var.

Son gelişinde yolcu su isteyince:
“Var git yolcu işine,” dedi. “Benden sana hayır yok. Ben üç

kardeşin bacısıyım. Halilin nişanlısıyım. Şu koca evin tek kızıyım.
Var git yolcu, var git. Benden sana hayır yok.”

Karaca Aliye su vermedi.
Karaca Alinin suya uzanmış eli öyle kalakaldı.
Kız buna bakmadı bile.
Bunun üstüne Karaca Ali süklüm püklüm oradan ayrıldı.
“Ben de bunu sana koyarsam,” dedi. “Şu bıyıklarım... Ben de

seni Halile yar edersem...”
Köye geldi. Atından indi. “Durmuş Ağayı çağırın,” dedi. “Acele

gelsin.”
Müthiş öfkeliydi. Hışım gibiydi. Evin önündeki ağacın

gölgesine kendisini bir ok gibi attı. Peykeye oturdu. Yüzünü elleri
arasına aldı. Öylece kalakaldı.

Durmuş Ağa geldi. Bir iki kere:
“Ali! Ali!” diye çağırdıktan sonradır ki sesini ancak Aliye

duyurabildi.
Ali uykudan uyanırcasına:
“Geldin mi Durmuş Ağa?” dedi. Ellerini yüzünden çekti.
Durmuş Ağa:
“Söyle,” dedi.
“Başımda müşkül bir iş var. Şu Gökdereden Hasan Ağanın oğlu

var ya... Onu yok etmek gerek. Bana akıl ver diye çağırdım seni...”
Yaşlı adam düşünceye vardı. Bir zaman sonra doğruldu:
“O kolay,” dedi. “Öylelerini yok etmek kolay.”
Ali:
“Neresi kolay? De bakalım...”
Yaşlı adam:



“Kolay,” dedi. “Neden ki dersen, o çocuk şu kadarcıktan beri
geyik avcısı. Duydum ki şimdi de gece gündüz geyik ardındaymış.
Aylarca gider geyik avından gelmezmiş. Geyik avına yalnız çıktığı
bir gün... Haber alırız. Bir pusu kurarız ona... İşi tamam, kim
vurduya gider.”

Karaca Alinin bu söz üstüne yüzü ışıdı:
“Sağ ol,” dedi. “Dediğin kolay yapılır. Köyün ucuna her gün bir

nöbetçi koyacağım, nöbetçi Halili yalnız görür görmez bize haber
verecek. Biz de pusu kuracağız. Tamam mı? Tamam.”

Günlerden beri Karaca Ali, silahlanmış beş adamıyla. Gökdere
köyünün ucundaki nöbetçiden Halilin tek başına ava çıkmasını
bekliyordu. Günlerden beri Halil de tek başına, her nedense, ava
çıkmıyordu. Yanında en azdan altı, yedi kişi bulunuyordu. Karaca
Alinin sabrı tükeniyordu. Ne yapacağını şaşırmıştı. Ama bekliyordu.
Halil, arkadaşlarıyla dağa çıkıyor, kayalıklara varınca, atını başıboş
bırakıyordu, at da başıboş hiçbir yana sapmadan, doğru eve
gidiyordu. Arap atın asili böyle olur, derler. Sahibi yaralanırsa
başında bekler. Sahibi “git” diye kalçasına bir tokat vurursa,
doludizgin doğru evlerine gider.

O zamanlar Toroslar geyik doluydu. Kimse koyun, keçi eti
yemezdi o zamanlar. Geyik eti yerlerdi. Günah sayarlardı geyik
avını ama, gene de etini yememezlik etmezlerdi. Kocası genci, hocası
mollası, dedesi babası, herkes yerdi.

Onun için ava çıkan her bir delikanlı, sırtında bir geyikle
gelmeliydi. Gelemeyince, kolay kolay kız bulunmazdı. Ama, Halilin
işi beterdi. O, ava tutkundu. Delicesine tutkundu. Onun işi gücü
buydu. Delikanlılar gibi düğüne, derneğe gitmez, ava giderdi.
Nişanlısını bile unuturdu av deyince. Onun bu tutkusundan
korkuyorlardı. Anası, nişanlısı, köylü, yarenleri korkuyordu. Başına
bir iş gelecekti. Toroslarda böyle geyik avı tutkunları daha önce de
çıkmıştı. Çıkmıştı ama, hiçbirisi de iflah olmamıştı.

Karaca Ali sabırsızlıkla beklerken, nöbetçi koyduğu adam
doludizgin geldi, atından indi:

“Halil bugün tek başına doludizgin Karakuşun kayasına doğru
gidiyordu. Belki bir hafta avdan dönmez. Heybesi şişkindi. Ben
Halili göre göre her huyunu anladım. Heybesi böyle şişkin olunca,



Halil bir haftadan aşağı avdan dönmez. Bir ay gittiği de olur.
Karakuşun kayasında pusu kurarsak işi bitiktir.”

Karaca Ali sevindi.
“Kalkın uşaklar,” dedi. “Gün bugündür. Görsün gününü

Halilcik. Geyik nasıl avlanırmış görsün...”
Atlara bindiler, yola düştüler.
İki gün sonra Karakuşun kayasının oraya geldiler. Karakuşun

kayası sarptı. Minare gibi yüceydi. Alt yanı salkım saçak ormanlıktı.
Burda geyikler sürüyleydi. Kırmızı kayalarda yeşil çimenler vardı.
Yücesinde ak bulutlar vardı. Doruklarda kartallar dönerdi. Kartal
yuvaları dorukların yamacında saray gibi haşmetliydi.

Karaca Ali:
“Ömer,” dedi yanındakilerden birine, “buradan başka yerden

geçemez değil mi Halil?”
Ömer:
“Buraya gelecekse, burdan başka geçecek yeri yok. Tam

üstümüze gelecek.”
“Durmuş Ağa sen ne dersin?” dedi Karaca Ali.
Durmuş Ağa:
“Buraya gelecekse, buradan başka yerden geçmesi mümkün

değil. Buraları adım adım, kaya kaya bilirim. Otuz yıl buradan bir
yere gitmeden geyik avladım. Buradan geçecek o...”

Burada bir gün bir gece pusuda beklediler. Halil görünmedi.
Karaca Ali sabırsızlanıyordu:
“Hani nerde?” diyordu yanındakilere. “Emeğimiz boşa çıktı...”
Durmuş Ağa:
“Dur bakalım,” diyordu. “Avcı kısmı avın dört yanında uzun

dolanır. Halil de öyle. Belki dolanıyordur..”
Halil, hiçbir şeyden habersiz, atını ormanlığın alt yanında

bırakmıştı. Atın sağrısına bir tokat vurmuş, dağdan aşağı
göndermişti. At aşağılara doğru uçuyordu... Tüfeğini, heybesini bir
sedir ağacının dalına asmıştı. Sedir, çam, yarpuz, çimen, taze pınar
suyu kokuyordu ortalık. İnceden bir hava kokuyor gibiydi. Dağın da
bir sarhoşluğu vardı. Halili aşk gibi, tutku gibi büyülüyordu.

Halil bir geyik postunu üstüne attı. Sedir ağacının altında
uyudu. Her büyük ava çıkışında böyle uyurdu. Kımıldamadan. Çam



pürlerini kendine döşek yapar, bu kokular içinde kendisinden geçer
uyurdu. Uyandığı zaman artık zalim, attığını vurur bir avcıydı.

Halil şimdiye dek avında anasının öğüdünü tutuyordu. Yavrulu
geyikleri vurmuyor, geyik yavrularına dokunmuyordu. Hele bir dişi
geyikle belki on kere karşılaşmış, yavrulu olduğu için o geyiğe
tüfeğini bile çevirmemişti.

Ala şafakla Halil uykudan uyandı. Tüfeğini doldurdu.
Tabancasını da doldurdu. Halilin çakmaklı tüfeği bu bölgede
yapılmış en güzel, en dayanıklı tüfekti. Tüfeğin üstünde geyik
resimleri vardı. Bu resimler sedeftendi. Tüfeğin kundağı oymalıydı.
Kundağa dağ çiçekleri işlenmişti.

Halil, Karakuşun kayasına doğru gidiyordu. Önündeki
pusudan, sabırsızlanan düşmandan habersizdi. Halil geyikleri
düşünüyordu. Halil, bu çam, sedir, bu dağ kokuları arasında
Zeynebi düşünüyordu. Halil, türkü söylüyordu.

Ak gül seni camekanda görmüşler
Kara saçın sırmayılan örmüşler
Seni bana ürüyamda vermişler
Evvel sever, sonra kor gider misin
Sever sever, sonra terkeder misin

Sevincinden uçuyordu.
Karaca Ali:
“Pusuya arkadaşlar,” dedi. “Pusuya kardaşlar,” dedi usuldan.

Arkadaşları kayalıkların ardına varıp pusuya yattılar. Karaca Ali de
vardı, yanlarına yattı.

Yanında yatana:
“Uzakta mı?” diye sordu.
“Uzakta daha. Türkünün burada söyleniyormuş gibi geldiğine

bakma. Gür seslidir. Dolana dolana gelir.”
Yan yana yatıyorlardı. Elleri tetikte.
Susuyorlardı. Bir ihanet, bir kancıklık susması. Yok yere, bir

Ağanın hatırı için, birini vuracaklardı. İçlerinde bunu bilen, bu
zorunluğa yanan da vardı.



Türkü yaklaşıyordu. Kayadan kayaya uçuyordu türkü. Türkü
bir ölüm gibi geliyordu.

Güneşle, toprakla, kayayla, kokuyla, suyla, otla bahtiyar
olmanın türküsü geliyordu. Türkü her şeyden habersizdi. Türkü ne
korkuyordu, ne de korkuya benzer bir şeyi aklından geçiriyordu. Bir
pınar oluğundan su nasıl korkusuz, telaşsız akar, öyle geliyordu.

Türkü, bu gelen gençlik, bu hava, bu su, bu bahtiyarlık
kararların en müthişini vermiş adamı bile, Karaca Aliyi bile
yumuşatmıştı. Yanındakilere uzun uzun, içindekini sezdirmeden
baktı. Herkesin eli tetikte, gözü ilerdeydi. Yüzleri sararmıştı.

Karaca Ali tabakasını çıkardı. Ağır ağır bir sigara sardı.
Çakmağını kuşağından çıkardı. Gürültüyle çaktı. Yanındakiler
pusudaki bu adamın çakmak gürültüsüne şaştılar. Sigarasını
ateşledi. Derin derin çekti. Dumanı havaya savurdu.

Sonra birden ayağa kalktı. Parmaklarının ucuna basarak ötelere,
kayalıklardan dolanıp gelen keçiyoluna baktı. Türkü yavaşlamıştı
şimdi. Türkü duruyor gibi bir hal almıştı. Sonra bir taşın üstüne
çöktü.

“Şu oğlana bakın,” dedi, “şu oğlana... Bir de söylüyor ki...
Söylesin,” dedi. “İsterse bülbül gibi çığırsın. Bülbül gibi dili olsa ne
fayda. Bu oğlan erinde gecinde bizim başımızın belası. Yaşarsa
babasından beter olur. Onun için...”

Arkadaşlarından yaşlı, sivri sakallı adam başını ağır ağır
kaldırdı:

“Beter ki... beter olur. Haklamalı.”
Ötekiler ses çıkarmadılar.
Türkü gene hızlanmıştı. Büyümüş, gürleşmişti.
Karaca Ali:
“Geliyor,” dedi, yere yattı. Tüfeğini önündeki kayanın kertiğine

yerleştirdi. “Hepiniz tüfeğinizi doldurdunuz mu? Ateşe hazır mı?”
Yumulmuş adamlar:
“Hazır,” dediler.
Az sonra türkünün arkasından küçük taşların dereye aşağı

yuvarlandığı duyuldu.
Karaca Ali usuldan, kulaklarına söylercesine:
“Hepiniz birden tam yüreğinin başı deyip...”



Başını kaldırdı, aşağı baktı.
“Daha görünürlerde yok. Bu gelen ayak sesleri ne ola?”
Biri:
“Onun ayak sesleri,” dedi. “Bu dağlarda başka in yok, cin yok.”
Karaca Ali:
“İn yok, cin yok. Söyle İpşiroğlu. Kaçırmaz mıyız dersin?

Elimizden bir yere kaçamaz ya?..”
“Bu yola düşmüşse, yukarı doğru geliyorsa... Türkü yukarı

doğru çıkan bir adamın türküsü... Türkü gediği dolandı. Duyuyor
musun? Yakında tüfeğimizin ağzında.”

Halil bir ara, birdenbire türküyü kesti durdu. Ellerini beline
vermiş, aşağıya, derinlerden akan yeşil, yemyeşil olmuş suya
bakıyordu. Akarsu bu dağların ortasında yaprak yeşili olmuştu.
Suyun muradı var. Su muradına ermiş, diye düşündü... Suyun aktığı
derin koyağın iki yanı mavi topraktı. Mavi toprağa tek tük yeşil
çamlar yapışmıştı. Üst yansa yeşile çalan, mora çalan bir kayalıktı.
Halil yürüdü. Gene türküye başladı. Su yaprak yeşiliydi.

Sevda sevda derler behey yarenler
Bilmiyene bir acayip hal olur

Sonra türküden türküye geçiyor,

Bir yoksulluk, bir ayrılık, bir ölüm.

diyordu.

Üç derdim var biribirinden ayrılmaz.
Karaca Ali:
“Başı göründü,” dedi. “Başı göründü. Üç yüz adım yaklaşır

yaklaşmaz... Topumuz bir elden... Yüreğinin başına... Hani
görüyorsunuz ya... Şu bükülmüş, yampirik ağacı geçince...”

Yampirik ağaç kocamandı. Yaşlılıktan dalları kıvrım kıvrım
eğrilmişti. Gövdesi kıvranan genç bir yılan gövdesine benziyordu.
Yolu, yani çiğiri kapatıyordu.

“Ağacı beri, bir adım atar atmaz.”



Halil ağaca on adım kalmıştı. Sere serpe, dalgın, sevdalı, türkülü
yürüyordu. Ağacı dolanınca tetiklere de çökülecekti. Ve Halil
ardındaki yaşlı ağaca yüreğinden çivilenecekti. Halil bir kurşun
atmaya, soluk almaya bile vakit bulamayacaktı. Ağacı dolanırken,
birden üst yandaki kayadan bir ses koptu. Bir taş yuvarlandı. Halil,
başını kaldırdı, yukarı doğru sivri kayaların doruğuna baktı. Bir
geyik gördü orada. Geyik kayanın sivrisinde kocaman boynuzlarıyla
duruyordu. Halil geyiği görür görmez sevincinden deliye döndü, bir
ince çiğirden, geyiğe yaklaşmak için yürümeye başladı. Yukarı
doğru geyik gibi sıçrıyordu. Hem tırmanıyor, hem geyiğe
bakıyordu. Hiçbir geyik, bir tüfek atımından yakına kimseyi
yaklaştırmaz. Ama bu geyik başka bir geyik... Halil, neredeyse
yanına varacak. O yaklaşıyor, geyik yerinden kımıldamıyordu.

Halil yukarı doğru tırmanmaya başlayınca, Karaca Ali yerinden
fırladı...

“Ne oldu buna? Bizi gördü mü ola? Gördü de mi döndü?”
Ötekiler tetiğe bastı basacaklardı. Elleri tetikte öylece

kalakalmışlardı.
İçlerinde Mustan Çavuş derler biri vardı. Gün görmüştü.

Torosu karış karış bilirdi. Çok fırtınalardan geriye kalmıştı. Bu
köyden değildi. Yukarılardan olurdu. Başından işler geçtiği için
gelip bu köye, Karaca Alinin koluna sığınmıştı. Ne olduğu, nereli
olduğu iyice bilinmiyordu.

“Bre ağa,” dedi, “bunda bir iş var. Tüfeğimizin ağzına kadar gel
de geri dön. Arkadaş bunda bir iş var. Bir adım daha atsaydı
yüreğinin orta yerinden kurşunları yiyecekti. Bir adım daha atmadı.
Bunda bir iş var ağa... Vazgeçelim...”

Karaca Ali kızdı:
“Sen,” dedi, “sen delirdin mi? Aklını mı yitirdin? Ne iş olacak

bunda? Beni kandırdı işte şu. O olmasa, bu yoldan başka gidilecek
yol, geçilecek geçit yok demese, ben onu başka türlü avlamaya
çalışırdım. Gözün kör olsun.”

Adam:
“Bana ilenme ağam. Burada bundan başka yol, bundan başka

geçit yok. Dağa yürüyüp giden adama da, bir şey yapamam ya...”
Karaca Ali:
Ö



“Öyleyse kalkın,” dedi, “biz de onun ardından gideceğiz.”
Karaca Ali öfkeliydi. Deliye dönmüştü. Tabakasını çıkardı.

Titreyen elleriyle bir sigara sardı. Çakmağı öfkeli öfkeli çaktı.
Sigarasını yaktı.

“Yürüyün. Ya o öldürecek beni bugün. Ya ben onu...
Cehennemin dibine de gidecek olsa ardından gidecek onu
vuracağız. Arkadaşlar, gelmek istemeyenler gelmesinler. Korkanlar,
ürkenler gelmesinler. Gitsinler avratlarının yanına. Avratlarının
koynunda uyusunlar... Beni seven, benden olan... Şu kayalığı gözü
kesen. Tetiğe çökmeye yüreği varanlar gelsinler...”

Böyle dedi. Yürüdü. Ardına bakmadan, yampirik ağacın yanına
vardı. Oradan yukarı, kayalara doğru vurdu. Arkadaşları da onun
ardından oraya vurdular.

Çakmaktaşındandı kayalar. Uçları bıçak gibi kesiyordu.
Dimdikti. Halil görünürlerde yoktu ama, buradan sivri kayanın
ardını aştığı belliydi. Tırmanmaya başladılar. Elleri, ayakları her
adım attıkça sıyrılıyor, kanıyordu...

Canlarını dişlerine taktılar. Sivri kayanın dibine kadar
tırmandılar... Karaca Ali en öndeydi. Ötekiler yamacın yüzüne
sırayla serpilmişlerdi. Arka arkaya...

Önce kayanın dibinde soluk soluğa Karaca Ali durdu. Onun
ardından Mustan Çavuş. Çavuşun yüzü kararmıştı. Hiç gönlü
olmadığı belliydi. Ötekiler de sırasıyla gelip durdular. Soluk soluğa
idiler. Ellerinden kan sızıyordu.

Azıcık soluklarını aldılar.
Karaca Ali: “Haydin. Durmak yok. Yetişelim,” dedi. Halil

geyiğe yaklaştı. Tam vuracak. Nişan aldı. Nişan alır almaz Halil, taş
gibi duran geyik, birden kayanın üstünden aşağı fırladı. Ok gibi.
Halil neye uğradığını bilemedi. Tüfeği elinde kalakaldı.

“Bu geyik, geyiklerin kurnazı,” dedi kendi kendine. “Böyle de
bir geyiğe hiç rastgelmedim. Bir acayip geyik.”

Geyiğin atladığı, kaçtığı yere seyirtti. Göz açıp kapayıncaya
kadar geyik yıldırım gibi uçmuş, uzak, karşı kayanın doruğuna
varmış durmuş, yönünü de Halilden yana çevirmiş, heykel gibi
donmuş öyle duruyordu.



Halil orada dimdik duran geyiğe doğru gene yaklaşmak için
koştu. Halil de bu kayalara geyik kadar alışkındı. Halilin de koşması
o kadar zor olmuyordu.

Geyiğin durduğu kayanın karşısında bir kaya vardı... Halil, o
kayaya varıp görünmeden geyiğe yaklaşıp onu vurmaya karar verdi.
Kayanın doruğuna çıkabilirse, geyikle karşı karşıya gelecek, o geyiği
görecek, geyik onu görmeyecekti. Tam bir pusuydu geyiğe.

Hem kayanın sivrisindeki geyiğe bakıyor, hem de karşı kayaya
tırmanıyordu. Az sonra Halil, kayanın doruğuna vardı. Geyik
kımıldamadan gene öyle duruyordu. Halil geyik kendisini
görmüyor sanıyordu. Bunda yakaladım diye seviniyordu. Kayanın
siperine yatar gibi yaptı. Telaşsızca tüfeğine bir kayayı destek etti.
Tam tetiğe çökecekti ki geyik gene sıçradı gözden kayboldu...
Çobanaldatan adında bir kuş vardır. Sığırcığa benzer bir kuştur. Bu
kuş bir çalıya konar, yanına yaklaşırsan kaçmaz. Elle tutulacak kadar
yaklaşırsın, elini uzatırsın, birden havalanır. Gider on metre
önündeki bir çalıya gene konar. Sen gene umutlanırsın, varırsın
yanına, gene kalkar, gider on metre ileriye konar. Bir tuhaf kuştur.
Bu yüzden adını çobanaldatan koymuşlar.

Geyik de böyle böyle, çobanaldatan gibi, Halili dağdan dağa,
kayadan kayaya, otlaktan otlağa götürüyordu. Geyik Halille
oynuyordu sanki. Halil de buna kızıyordu. Sezmişti ki bu geyik
kendisiyle oynuyor. Çocukluğunda babasıyla ava geldiklerinde
böyle bir geyik daha önlerine düşmüş onları dağdan dağa çekmişti.
Geyiklerde, geyiklerin bir kısmında iş vardı. Tekin değildi geyikler.

Geyikler üstüne çok şey dinlemişti. Geyiklerin çobanları peri
kızlarıydılar. Bir avcı, bir gün geyik avlarken bir kayadan
yuvarlanmış, kolu bacağı kırılmış, orada inler dururken, bir peri kızı
elinde bir tas geyik sütüyle gelmiş: “İç şunu hayırsız adam,” demiş.
“Sana acımadım,” demiş, “arkandakilere acıdım. İç şunu da bir daha
geyik avına çıkma!” Adam tastaki geyik sütünü içmiş, az sonra kolu
bacağı yerine gelmiş, anadan doğma terütaze olmuş. “Tövbeler
olsun geyik avına,” demiş. Tüfeğini oradaki uçurumdan aşağı atmış.

Halil, hem gidiyor, hem düşünüyordu. Bugün akşama kadar, bu
geyiğin ardından yürümüş, nerelere kadar çıkmıştı. Buralara
şimdiye kadar hiçbir insan ayağı değmemişti.



Geyikler sultanı bir Geyikli Baba varmış. Bu kayalıklarda, koca
bir geyiğin üstüne biner gezermiş. Kayadan kayaya uçarmış
böylece... İnsanlarla geyikler arasındaki dostluk çok eskiymiş.

Gün battı. Karanlık bastı. Halil bir mağaraya çekildi. Şimdi
köyden, insandan uzakta, dünyanın öbür ucunda, dünyanın
ıssızlığındaydı.

Karaca Ali de, Halilin ardından gitmişti. Halil geyiğe yaklaştım,
yaklaşacağım, diye koşarken, Karaca Ali de Halile yaklaştım
yaklaşacağım, diyordu.

Geyik Halilin “çobanaldatan”ı, Halil de Karaca Alinin
“çobanaldatan”ı olmuştu. Halil, kayaların, ormanların içinde, bir
uçsuz bucaksız dağda kaybolmuştu. Karaca Ali ortalıkta, karanlığın,
kayaların, ormanın ortasında yapayalnız kalmıştı.

Gökyüzünde ay vardı. Ay yarım tekerlekti. Parlaklığını yitirmiş
yıldızlar biraz daha iri, biraz daha yakındı. Karaca Ali, Durmuş
Ağaya döndü:

“Bunlar hep senin başının altından çıktı. De bakalım bul
adamı... De bakalım bul!”

Durmuş Ağa, sakalını kaşıdı:
“Ben,” dedi, “yorgunluktan bittim. Ellerim dizlerim ala kan

içinde kaldı. Halim kötü benim. Nerde bulurum adamı? İnsan yitiği
bulunmaz. Kim bilir hangi kayanın kovuğuna sokuldu?” Karaca Ali
öfkeli: “Kılavuzu karga olanın...” dedi. Mustan Çavuş sözü aldı:

“Bunda bir iş var,” dedi. “Bir adım daha atsaydı yediydi
kurşunu. Bir adımı atmadı. Ben size derim ki bu işte hayır yok. Bu iş
zor olacak. Bu oğlanın ölümü bizim elimizden değil. Ben bunca
umur görmüş, pusu kurmuş adamım. Böylesi bir işlen şimdiye dek
karşılaşmadım. Ali Ağa sana derim ki, bunda hayır yok. Dönelim
derim.”

Ali Ağa kızdı, köpürdü. Onlara ağzına geleni söyledi. Ne
karılıklarını koydu, ne korkaklıklarını.

“El kadar çocuktan titriyorsunuz,” dedi. “Onunla karşılaşıncaya
kadar burada bekleyeceğiz. Ondan sonra... Kovalayacağız onu...”
Ötekiler sustular.

Halil mağaranın önünde kocaman bir ateş yaktı. Uzaktan,
ovadan, doruktaki bu ateş yalımlanan bir yıldız gibi gözüküyordu.



Hani şafak vaktı, kocaman, yalımlanarak döner gibi duran bir yıldız
vardır tanyerinde, doruktaki Halilin ateşi de öyle gözükür.

Halilin yüreğinde öfke, ihtiras vardı. Sabahtan akşama kadar bir
geyiğin ardına düşmüş, bunca kurşun çalmış, birini bile geyiğe
değdirememişti. Dünya gözünden silinmişti. Hep gözünün önünde,
ateşin yalımlarının ardında uçuşan, varınca kaçan, kurşunu sıkınca
yuvarlanan, sonra doğrulan, sıçrayan bir sürü geyik vardı. Başını
alamıyordu.

Karaca Ali:
“Ömer,” diye bağırdı. “Sümsükler,” diye ekledi ardından da.

“Ömer git odun topla. Odun topla da şuraya bir ateş yakın.”
Hep birden odun toplamaya gittiler. Ali orda tek başına kaldı.

Tek başına kalınca yüreğine bir korku girdi. Bir şeylerden
korkuyordu, insanlardan, kayadan, ağaçlardan, geyikten
korkuyordu. Bir korku gelmiş yüreğinin üstüne çöreklenmiş
kalmıştı. Çocuktan korkuyordu. Halil gözünde büyümüştü. Ya onu
kovaladıklarını sezmişse... Vuracaklarını sezmiş de onları sarpa
çekiyor da hep birden temizlemek istiyorsa...

Oduna gidenler geldiler. Çakmağı çakıp, üfürerek ateşi
yakmaya başladılar.

Şimdi önlerinde koskocaman bir ateş vardı. Ateş gittikçe
büyüyordu. Onlar odun atıyorlar, ateş büyüyordu. Ateş, bir harman
yeri kadar yeri kaplamıştı.

Ateşin ışığında Karaca Ali düşünüyordu.
“Mustan Çavuş gel hele,” dedi.
“Buyur ağam...”
“Yanıma otur. Otur da senden bir sualim var.”
Mustan Çavuş saygılıca oturdu.
“Sualin başım üstüne Ağam,” dedi.
“Sualim şu ki Çavuş, sualim şu ki... Bu çocuk bizim onu

kovaladığımızı sezip, biz onu avlamaya çalışırken, o bizi avlamasın?
Ne dersin?”

“Derim ki Ağam... derim ki sana. Bu oğlanın gözü göz değil.
Sezmese bir adım kala kurşuna, dönüp dağa doğru kaçmazdı.
Ardına düştük. Biz de onun kadar dağ biliriz. Kovaladık. Yalnız
birkaç kere gördük. O da bizi yaklaştırmadı. Biz yaklaştık o kaçtı.



Bundan ne anlaşılır? Bir hile düşündüğü anlaşılır. Bizi kendince iyi
bir yere çekecek. Belki de haklayacak. Belki de bizden hiçbir haberi
yok. Amma işin içinde iş var. Bu sevdadan vazgeçelim biz. İşimizi
başka türlü görelim. Öldüreceksek başka türlü, yoluylan
yordamıylan öldürelim. Belki dediğimiz, onu öldürmeden de olur.”

Ağa hayret etti:
“Dediğimiz dediğin ne?”
Bu sıra, ötelerden bomba patlar gibi bir tüfek sesi geldi.

Başlarını o yana çevirdiler.
Karaca:
“Bu ne?” dedi.
Çavuş:
“Bir şey yok. Bir avcının tüfeği boşanmıştır.”
Ağa:
“Sen işi nerden biliyorsun?” diye sordu.
“Yerin kulağı, bizim de gözümüz kulağımız var Ağam. İnşallah

muradına erersin. Sevda dedikleri zor. Kızı kan dökmeden almak
varken, neden böyle? Bir çocuğun ardında... Sürünmek... Belki bir
yolu olur. Sevdadır beni bu hallere koyan, yerimden yurdumdan
eden.”

Ağa:
“O köy bana düşman. Biz bizi bildik bileli biribirimize

düşmanız.”
Çavuş:
“Daha iyi ya... Bizim köylü onlardan güçlü. Barışmak için kızı

verirler.”
Ağa:
“Ben de öyle düşündüm. Düşündüm, verirler vermeye ya arada

bu oğlan var. Kızın nişanlısı... Onu ortadan kaldırıp öyle isteyim,
dedim. O zaman hemen verirler. Korkarlar verirler, ürkerler verirler,
severler verirler. Verirler oğlu verirler.”

“Bir sınayalım bakalım. Belki aklı başında adam var o köyde.
Belki kızın kardeşleri aklı başında adamlar. Dul karının oğlu Halile
vereceklerine bacılarını, bir koca köyün sahibine verirler. Bir
sınayalım. Olmazsa... Ondan sonra yoluylan, yordamıylan Halilciğin
icabına bakarız.”



Köylüler ateş başına halka olmuşlar, ellerini de çenelerine
dayamışlardı.

Karaca Ali birden ayağa kalktı:
“Haydi, doğru köye. Yarın akşam olmadan köyde olmalıyız.”
Hep birden kalktılar, tüfeklerini kuşandılar. Yola düştüler.
Köye tam akşamüstü geldiler. İki gün durmadan yürümüşler,

ne bir mola vermişler, ne de azıcık bir yerde durmuşlardı.
Yemeklerini bile yürüyerek yemişlerdi. Sonra atlarını bağladıkları
yerden almışlar, taşlı dağ yolundan yuvarlanırcasına geçmişlerdi.
Karaca Ali neredeyse kanat takıp uçacaktı.

Köye girer girmez Durmuş Ağaya emir verdi:
“Git Süleyman Kocaya söyle konağa gelsin. Çabuk.”
Konağa geldiler, az sonra da Süleyman Kocayla Durmuş Ağa

geldi.
Karaca Ali, Süleyman Kocayı bir yana çekti. Süleyman Koca

yüzlük bir adamdı. Köyün en yaşlısı, en saygılısıydı.
“Koca,” dedi Karaca Ali, “Gökdereden Velinin kızını şimdi

gidip bana isteyeceksin. Üç kardeşi bir araya toplayacaksın,
isteyeceksin. Ne isterlerse veririm. Sürü sürü koyunlarım, yılkı yılkı
atlarım, harman harman ekinlerim var. Kızı bir dul karının oğluna
nişanlamışlar. Bozsunlar nişanı. De ki onlara, bir dul karının
oğluylan bizim ağamız bir mi de! De ki, iki köy de barışır. Bundan
sonra ne düşmancılık olur, ne bir şey. İki köy de günlüğe güneşliğe
kavuşur. Ne onlar bizi öldürürler, ne biz onları. Sürüleri
otlaklarımda otlar, ormanımdan ağaçlarını keserler. Benim yaylam o
köyün yaylasıdır. Bir de, de ki, sevda başkadır, de! Gene bir de, de
ki, bu iş olmazsa, çok işler çıkacak de... Kandır. Senin ferasetine kaldı
bu Koca. De yürü göreyim seni!”

Kocaya bir at çektiler. Bindirdiler. Yanına da iki yaşlı adam
daha verdiler. Üç adam o gece yola düştüler. Gökdere köyüne
geldiklerinde vakit yatsıya geliyordu. Doğruca köyün kıyısındaki
koca çınarın altındaki eve sürdüler.

Koca bağırdı:
“Tanrı misafiri...” dedi.
İçerden üç kardeşin üçü de birden çıktı.
“Tanrı misafiri hoşgeldi.”



Atlıların atlarının başını tuttular.
Önce Koca Süleyman indi. Beli bükülmüştü. Belini tutuyordu.

Arkasından öteki yaşlılar indi.
Kardeşler, içeri buyur ettiler onları.
Kilimlerle döşeli bir odaya girdiler. Oda bir renk deniziydi. Ardı

ardına renkler odada, çıra ışığının altında ak babam ak ediyorlardı.
Koca Süleyman baş köşeye oturdu. Öteki yaşlılar yanına.

Delikanlılar da karşılarına geçtiler. Aç olup olmadıklarını sordular.
Koca, yediklerini söyledi.

Az sonra kız elinde kahveyle geldi.
Koca Süleyman gözünü kızdan ayıramadı. Kız öylesine güzeldi.

İçinden, şu köpoğlusu Aliye bak! Turnayı da gözünden vurmuş,
diye geçirdi. Dur bakalım ne diyecekler? Bana kalırsa ben fazla
zorlamam.

Yaşlı erkekler, yaşlı kadınlar, kızlar, delikanlılar baş başa
vermişler, bunu konuşuyorlardı. Kız, Karaca Aliye verilsin mi,
verilmesin mi?

“Vay Halil, vay Halilcik... Sarp kayanın geyiğinin avcısı... Arap
atın binicisi... Öksüz Halil... Sevdası başından tüten Halil... Fidan
boylu, dal Halil... Sen ne yapacaksın... Deli olup geyiklerin arasına
mı karışacaksın? Vay Halil. Baban olayıdı Halil! Keşki Halil!”

Ev aralarında, ağaç altlarında köylü küme kümeydi. Yaşlılar ne
diyeceklerdi? Yaşlılar köydeki havayı koklamışlardı.

Köyün çoğunluğu: “Malımız gitsin, canımız gitsin, amma
Halilin nişanlısı gitmesin...” diyordu.

Kızın üç kardeşi, köyün ağası Gök Hüseyin, beş on tane yaşlı
köyün ileri geleni, Gök Hüseyin Ağanın odasında toplanmışlardı.
Uzun uzun konuştular. Ölçtüler, biçtiler, karara vardılar.

Gök Hüseyin :
“Bu kızı vermezsek çok iş çıkaracak başımıza Karaca Ali.

Verirsek kardaşçasına yaşayacağız. Bundan böyle kin, düşmanlık
kalkacak aramızdan. Halile kız mı yok bu yerde? Hem de o köyde.
Halil isterse kızımı alsın,” dedi. “Ne dersiniz?”

“Köylü buna, Halil buna, kız buna razı olmayacak,” dediler.



Gök Hüseyin Ağa, yüzünü geçkindi.
“Ben,” dedi, “bu yaştan sonra itlen bir çuvala giremem.

Dövüşemem. Köylüye, kıza, Halile bunu böylece anlatın... Yok
derlerse ben karışmam. Kendi başlarının çaresine kendileri
baksınlar.”

Toplantı dağıldı. Herkesin yüzü asıktı.
Çoluk çocuk, genç yaşlı kapıya birikmiş bekliyorlardı.

Yüzlerinin asıklığını görünce işi anladılar.
“Körolasınız, körolasınız,” dediler.
Yaşlı, beli bükülmüş Sultan Karı kalabalıktan ayrıldı:
“Halilin nişanlısını kime verdiniz? Kime verdiniz de

çıkıyorsunuz öyle? Sakalı batasıcalar. Sakalı bitliler. Karaca Aliden
korkanlar. Karaca Ali bu köyden o kızı götürmeyecek. Anladınız mı?
Bu köylünün hepsi ölecek, ondan sonra kızı götürecek Sarıcalı
köylüsü. Gavur yapılılar.”

Gök Hüseyinin, vardı yakasına yapıştı.
“Sana derim ki, iyi bilesin ki, bu olmayacak. Anladın mı? Halil

ölecek, bu köyde ne kadar delikanlı varsa ölecek, o kız verilmeyecek
Sarıcalılara. Duydun mu lafımı? Sen de Ağa olacaksın!.. Siz köpeksiz
köy bulmuşsunuz da eli değneksiz dolaşıyorsunuz.”

Gök Hüseyin susuyor bir söze varmıyordu.
Yakasını Sultan Karının elinden kurtardı. Ardındaki adamlarla

köyün içine doğru yürüdü.
Kalabalık onların ardından homurdandı.
Sultan Karı doğru Halilin anasına gitti. İçerde Halilin kız

kardeşiyle anası oturmuş ağlıyorlardı.
Sultan Karı içeri girip, onları öyle görünce köpürdü:
“Gözü yaşlıca avrat,” dedi, “herifin mi öldü de ağlıyorsun?

Oğluna bir şey mi oldu da ağlıyorsun? Ne oldu sana?”
Kadın onu görünce ayağa kalktı. Kız da kalktı. Yüzleri ıpıslaktı.
“Buyur Sultan bacım,” dedi. “Buyur da otur. Ben ağlamayım da

kimler ağlasın!”
Sultan Karı gitti, baş köşeye oturdu.
“O sakallı korkaklar,” dedi, “duyduğun gibi oturmuşlar

kararlarını vermişler. Versinler. Kızı Karaca Aliye veremezler. Hiç
kimse bir şey yapamazsa alırım kızı, ben götürürüm dağa. Duydun



mu? Götürür Halile teslim ederim. Götürsün babamın köyüne.
Kardaşlarımın oğulları, değil Karaca Aliye, Padişaha, Sultana bile
vermezler kızı. Halile de tarla verirler, ev verirler, düğün kurarlar...
Şanlı şöhretli evlendirirler onları. Duydun mu bacı? Ağlama!”

Kadın: “Ben,” dedi, “ona ağlamıyorum. Ben derdime
ağlıyorum. Bu kadar işler oluyor da, benim oğlum dağlarda geyik
peşinde. Ona yanıyorum.”

Sultan Karı:
“Sen ağlama sonu iyi olur,” dedi. Çıktı yürüdü.
Hışımla, köyün içini dolanıyordu. Etekleri rüzgardaydı. Ağır

etekleri savruluyordu. Önüne gelenle konuşuyordu. Kızı Sarıcalı
köye vermek isteyenlere söv babam söv ediyordu. Kocasını
Sarıcalılar, bir geyik avında vurmuşlardı. Vurmuşlardı diyorlardı
ama, koca geyik avına gitmiş bir daha dönmemişti. Köylü onun
dönmemesini Sarıcalıların üstüne atıyordu. Köyden kim gitmiş de
imi timi bellisiz olmuşsa Gökderelilerce, onu Sarıcalılar öldürmüştü.
Bu gelenekti. Böylece yerleşmişti. Osmanlı kadındı Sultan Karı.
Erkekten daha erkek derlerdi köyde ona...

“Ya Sultan Karıyı öldürürler, ya da bu kızı alamazlar. Sultan
Karı sağken alamazlar. Duydun mu bacım?”

“Bana bak oğlum, elinden bir iş gelmez, bir kocakarı dersin
bana. İş başa düşsün de gör!”

Kızın evine vardı.
Kızın üç kardeşi de kapıda o büyük ağacın altında kederli

kederli duruyorlar, konuşmuyorlardı. Büyük bir keder içine
gömüldükleri belliydi. Sultan Karı onları öyle, eli belinde görünce,
taştı köpürdü:

“Avrat yürekliler. Size de üç kardeş diyorlar. Üç babayiğit
kardeş. Boyunuz devrilsin e mi? Avrattan kötüler... Ben de Zeynebi
Sarıcalı köyün gavuruna verdirirsem bana da Sultan Karı
demesinler. Duydunuz mu? Elin oğlunun nişanlısını vermeye ne
hakkınız var? Korkaklığınızdan ötürü...”

Delikanlılar Sultan Karıya karşı ağızlarını açmadılar... Tek mi
çift mi söylemediler.

Sultan Karı bir zaman onlara tepeden tırnağa, kötümser
kötümser, alaycı alaycı baktı, hiçbir şey söylemeden içeri girdi.

İ



İçeri girer girmez:
“Zeynep, Zeynep,” diye bağırdı. “Kız Zeynep!”
“Buyur Sultan Ana. Geliyorum.”
Kız geldi. İki gözü iki çeşmeydi. Gözleri kan çanağına

dönmüştü...
“Demek bu dinsiz imansızlar sana da haber verdiler ha...”
Kız susuyordu.
“Demek bu kardaşın olacak yezitler, onlar da erkek olmuşlar da,

bacı sahibi olmuşlar. Vay başıma gelenler. Sümsükler. Ağlama
kızım. Bunu sana demeye geldim ki, bu korkaklar azıtmışlar.
Anladın mı? Bütün köy bir olsa da seni Sarıcalıya vermeye kalksa,
ben seni alırım, katarım Halilin arkasına, gönderirim kardaşlarımın
oğluna, seni gene verdirmem Sarıcalıya. Yüreğine hiç küsüm
gelmesin. E mi kızım? Halilim gelirse, ona da öyle de.”

Kız donmuş kalmıştı. Hiçbir şey söylemedi.
Sultan Karı da üstelemedi. Çıktı gitti.
Kardeşler ağacın altında gene oldukları gibi duruyordu.

Önlerinden geçerken Sultan Karı, onlara gene döndü, tepeden
tırnağa şöyle bir süzdü. Bu bakış en aşağılatıcı sözden bile
aşağılatıcıydı.

Köyün ileri gelenlerinin, kızı Karaca Aliye vermeye karar
verdikleri Sarıcalı köyde hemen duyuldu. Sarıcalı köylüler,
Ağalarının namına düğün dernek yaptılar. Karaca Ali sevincinden
kurbanlar kesti. Bütün köye bir şölen kurdu.

Sabah olunca da atına atladı, doğru Gökdereye sürdü. Büyük
çınarı atıyla bir iki kere doludizgin dolandı. Kız görünürlerde yoktu.
Atını, doludizgin, sonra köyün içinden sürdü. Ötelere gitti. Bugün
altındaki atı da kuş gibi olmuştu. Uçarcasına gidiyordu.
Yenilmiyordu. Yelesi kaval gibi dürülüyordu.

Öğleye doğru gene geldi çınarın yanına, baktı ki kız da yüzü
gözü örtülü, çeşmeden su dolduruyor. Gülümseyerek atını çeşmeye
doğru sürdü. Atın başını çekti. Çeşmenin başında, kızın başucunda
durdu. Kızdan bir karşılık bekliyordu. Kız aldırmadı bile. Çam
bardaklarını doldurdu. Bakmadan çekilirken, Karaca Ali:

“Güzel,” dedi, “yüreğimiz yanar, bir su ver de içelim.”
Kız bakmadı bile. Orada kimse yokmuşçasına çekildi gitti.



Karaca Ali buna içerledi.
“O oğlan ortadan kalkmadan bu kız benim olmaz... Ben bilmez

miyim? Mustan Çavuş beni kandırdı da namusumu beş paralık etti.
Dur hele, hele dur bakalım neler olacak? Koca Süleymanı bir daha
gönderelim bakalım.”

Köye gelir gelmez Mustan Çavuşu çağırdı:
“Çavuş,” dedi, “başıma olmadık işler açtın. Kız yüzüme bile

bakmadı. Bu oğlan ölmeden bu kız kimsenin yüzüne bakmaz. Zor
olacak. Zor olacak ama, hele Koca Süleymanı bir daha gönderelim.
Ne diyecekler? Köylü deli değil. Yani köyün ileri gelenleri, aklı
başında olanları... Onlar münasiptir demişler. Köyün çoluk çocuğu,
avradı kızı, delikanlısı olmaz diyormuş. Olmaz desinler. Ben de o
köyü yakar yıkarım.”

Mustan Çavuş:
“Bre Ağa,” dedi, “ileri gelenler olur demişler ya, ötekiler kim

oluyormuş? Namusun niye payimal oluyormuş?”
“Kız kendimi öldürürüm, demiş... Buna ne dersin? Amma oğlan

ortadan kalkaydı, iş tamamdı. Bizim tarafımızdan da olduğu
bilinmezdi.”

Koca Süleyman geldi. Ata biniliydi. Ardında da iki adamı
vardı...

“Ağa ben gidiyorum. Haydi hayırlısı. Bunun sonu iyi gelecek.
Uğurlu olacak. Bu kız senin alnına yazılmış. Ben düşümde gördüm.
Haydi eyvallah! Yatsıya kalmaz iyi haberle dönerim. O geyik çobanı
daha dağdan dönmemiş. Öyle adamı kız ne yapsın. Ben kızı ondan
soğutacak yol da buldum. Yatsıdan önce gelirim.”

“Uğurlar ola,” dedi Karaca Ali ama, üzgündü.
İçinde bir korkusu vardı.
Kardeşler onları üzgün karşıladılar. Yüzleri soluktu. Her birinin

bir kurşun yemiş hali vardı. Bu hal Koca Süleymanın gözünden
kaçmadı. Kendi kendine: “Halletmişlerse de zor halletmişler. Kızın
gönlü olmamış. Amma köyün ileri gelenleri ağır basmışlar. Bizim
köyden ödleri kopuyor. Bu köy kendimi bildim bileli halim selim.
Barışçı. Korkuyorlar bizim zalimden fıkaralar. Tanrıdan bulsun
Karacanın oğlu zalim Ali...”

Çocuklar ölümsü ölümsü atlarının başına vardılar.



Attan indiklerinde, Koca Süleymanın da dudakları titriyordu.
Kız az sonra kahve getirdi. Kahveyi dağıttıktan sonra, gelenek

üzere karşılarına geçti. Elpençe divan durdu. Koca Süleyman
gözünü kızdan ayırmıyordu. Ne güzel kızdı. Uzun, gölgeli
kirpikleri, dolgun göğsü, kırmızı, kalın, yalım gibi dudakları vardı.
Uzun boylu, dal gibiydi kız. Gerçekten gören vurulurdu bu kıza.
Koca Süleyman, yetmişimden aşağı olsaydım ben de vurulurdum bu
kıza, diye içinden geçirdi.

Kız kahve fincanlarını alıp çıktıktan sonra Koca Süleyman:
“Allahın emriyle...” diye başladı.
Delikanlılardan biri, büyüğü:
“Şeriatın kestiği parmak acımaz. Söylen Ali Ağaya da nişan

hazırlığı mı, düğün hazırlığı mı yapacak, ne yapacaksa gelsin
yapsın, alsın kızı götürsün. Bir de kızın gönlünü ederse daha iyi
eder. Selam söyle ki biz kızın gönlünü edemedik. Kendine karı
olacak. Gönülsüz karı acı zehire benzer. Yenmez yutulmaz der,
atalar.”

Koca Süleyman ayağa kalktı. Üzgündü. Bunca ömür yaşamıştı
ama, bundan daha acı, daha kahredici bir olayla karşılaşmamıştı. Bu
işi biraz da, Allahın emriyle kendi yapıyordu ya, doğru değildi. Şu
kardeşlere bir çift söz söylemeli miydi?

Beli biraz daha bükülmüştü. Burnu yere değercesine
yürüyordu. Arkasından da kardeşler geliyordu. Koca Süleyman
birden yıldırım gibi ardına döndü. Kardeşlerin en büyüğü hemen
arkasındaydı. Onu kolundan tuttu, evin köşesine çekti.

“Bana bak delikanlı,” dedi, “ben çok ömür görmüş, şu çukura,
Adanaya kadar bile inmiş bir adamım. Köylü karar verdi. Şeriatın
kestiği parmak acımaz ama, şu Süleyman Emmini de bir dinle.
Gönlü yoksa, bacını yavuklusundan ayırıp da verme! İki elim
yakanda olur sonra. Bir de deme ki bu ne çeşit bir düğürcü. Ben
düğürcüyüm amma, bende yürek var. Bende gönül var. Anladın mı!
Ne söyleyim şimdi ağama? Karaca Ali Ağama ne söyleyim. De
bakalım oğul?”

Gözlerinin içine, gözlerini dikti baktı.
Delikanlı:
“Şeriatın kestiği parmak...” dedi. “Ne dedimse onu de...”



Koca Süleyman hiçbir şey söylemeden atına atladı. Atladı ama,
bu da içine oturdu kaldı. Yüreğine dert oldu.

Karaca Ali onu yolda karşıladı. Yüzüne baktı.
“Bir kötü haber mi?” diye sordu.
Koca Süleyman gülümsemeye çalışıyordu zorla.
“Yok,” dedi, “yok. Kötü haber olur mu?”
“Neden yüzün böyle öleyse ya? Ne var sende?”
Koca Süleyman:
“Yaşlılık,” dedi. “Yoruldum. Çok iyi haberler var. Dedi ki kızın

büyük kardaşı, nişan mı yapar düğün mü, kızı hemen alsın
götürsün,” dedi. “Köylü kızı duyduğumuz gibi sana münasip
görmüş. Geyik çobanına değil. Geyik çobanı da daha dağdan
inmemiş, öldü mü, kaldı mı? Benim diyeceğim bu kadar ağam.
Gözlerin aydın. Muradına eriyorsun...”

Karaca Ali Ağa düğün hazırlığındaydı. Her şeyi yoluyla
yordamıyla yapmalıydı. Kızın kardeşinin acelesi ne oluyor, diyordu.
Önce, öteki nişan bozulacak, bu nişan takılacaktı. Böyle yaparsam,
diyordu Ali Ağa, geyik çobanından korktu, diyecekler, diyordu.
Önce nişan takılacak. Birkaç ay sonra da düğün kurulacak.

Öyle de yaptı. Uzaktaki şehirden, büyük bedestenli Maraştan,
kutnu kumaşlar, altınlar getirtti. Büyük bir nişan töreni yaptı.

Nişan töreni yapılırken anası, kız kardeşi, Zeynep Halilin
yolunu beklediler. Halil, o gün bugündür bir daha gözükmemiş,
dağdan inmemişti. Bugünle Halilin dağa gittiğine on beş gün
oluyordu. Köylü, herkes meraktaydı. Ne olmuştu bu Halile?

Nişan günü, köyden on, on beş delikanlı, Halili aramaya dağa
doğru yollandılar. Halil dağda hiç bu kadar kalmamıştı.

İki gün Halilin geyik yataklarını aradılar, bulamadılar. Dağdan
dağa, “Halil, Halil!” diye bağırıyorlardı.

Üçüncü gün seslerine bir karşılık geldi. Dağlar uzun uzun
yankılandı. Bu Halilin sesiydi. Sese gittiler. Halil bir mağaranın
önünde gülerek duruyordu!

Yanına vardılar ki ne görsünler, mağaranın içi vurulmuş,
yüzülmüş geyik etleriyle dolu. Halil geyikleri vurmuş, yüzmüş,
içlerini temizlemiş, bacaklarından da bir ağaca asmış.

Gelenleri görünce:



“Ne iyi ettiniz de geldiniz,” dedi. “Ben de bu kadar geyiği köye
kadar nasıl taşırım, diyordum, iyi ki geldiniz.”

İçlerinden biri:
“Seni arıyorduk. Başına bir hal mı geldi diye. İki üç gün aradık.

Üç günden beri dağ dağ bağırıyorduk. Burası hiç aklımıza gelmezdi.
Dünyanın öte ucu.”

Gerçekten de dünyanın öte ucuydu bu ıssız dağ tepesi, kayalık,
ormanlık, kuytuluktu.

“Bir geyik getirdi,” dedi Halil, “beni buraya. Düştüm ardına.
Yanına yaklaşıyorum, yaklaşıyorum...”

Hikayeyi uzun uzun anlattı, en sonunda: “Vuramadım,” dedi.
“Vuramadım o geyiği... Vuramadım ama, buraya geldim ki, buralar
geyik yatağı. Hem de avcı görmemiş geyikler. Ne kaçıyorlar, ne bir
şey... İsteseydim, yüzlerce vururdum. Bu kadarı yeter, dedim.”

Delikanlılar donup kalmış gibiydiler. Halilin sevincine, dolup
taşan sevincine şaşıyorlardı. Oysa sevgilisi gitmişti. Bir bilse... Halil:

“Ne var, ne oldu?” diye sordu: “Bu durgunluk ne? Haydi her
birimiz ikişer tane geyik alalım, düşelim yola. Köy, köy oldu olalı
şölenin böyle büyüğünü görmemiştir. Göremez. Bugüne kadar hiç
kimse bu kadar geyiği köye indirememiştir. Bütün köy doyacak.
Artacak bile.”

Hiç kimsede bir sevinç göremedi. Herkesin yüzü asıktı. Halil:
“Ben size şaştım arkadaşlar. Hem beni arıyorsunuz, hem de

böyle kederli, gamlı duruyorsunuz. Ne var köyde, bir şey mi oldu?
Başımıza bir iş mi geldi?”

Delikanlılardan biri:
“Yok,” dedi. “Hiçbir şey olmadı. Köyde de bir şey yok ya, anan

seni merak etmiş. Biz de merak ettik. Sen şimdiye dek bu kadar çok
dağda kalmadıydın da... Kocalar arayın, dediler. Biz de geldik...”

Halil güldü:
“Geldiğinize iyi ettiniz. Yoksa ben nasıl götürürdüm bunları?

Hep düşünüp duruyordum. Şunları kokutmadan nasıl indiririm
diye. Burada kokmaz ya... Gene de Tanrı saldı buraya sizi.”

Geyikleri ikişer üçer yüklenerek yola düştüler. Geyikler çoktu.
Hepsini götürememişler, bir haylisi kalmıştı.

“Gerisini de yarın, öbürgün adam gönderir aldırırız.”



Bu sebepten geyiklerin asılı olduğu mağarayı iyice
kapatmışlardı. Geyikler, kurda kuşa yem olmasın diye.

Yolda giderlerken delikanlıların gene ağzını bıçak açmıyordu.
Halile ne diyeceklerdi? Sarp dağların yiğit geyik avcısına ne
diyeceklerdi? Halil, köye varınca nasıl karşılanacaktı? Neler
görecekti? Nasıl olacaktı? Gözlerinin önüne getiriyorlar,
susuyorlardı.

Halil anlamadığı bu kederi dağıtmak için habire sevinçli
türküler söylüyordu. Bu sevinçli türküler de delikanlıları gittikçe
kedere gömüyordu.

Bir gece köyün üstbaşındaki Kartalyuvasında konakladılar.
Kartalın kayasının başında ateş yaktılar. Sabaha kadar başında
oturdular. Bu ateş köyden görünüyordu. Bilirlerdi ki, Halil yakıyor o
ateşi. Halil büyük avlarda yakardı ancak bu ateşi. Köylü bilirdi ki,
Halil köye şölenlik vurmuş. Ve köylü sevinirdi.

Halil:
“Köylü ateşi görecek. Sevincinden... Böyle bir şöleni Gökdere

Gökdere oldu olalı görmemiştir. Şölenin büyüklüğünü anlatabilmek
için ateşi iki üç misli yakalım.”

Ateşi iki üç misli büyüttüler. Delikanlılar ateş büyüdükçe,
zaman geçtikçe kaygılanıyorlardı.

Köylü de ateşi, ateşin büyüdüğünü görmüş kaygılanmıştı.
Köylü bu şölene karşılık ne söyleyecekti ona? Sağ ol var ol Halilimiz.
Sağ ol var ol bize çektiğin şölene amma, nişanlını elimizden aldılar.
Bir şey diyemedik, mi diyeceklerdi?

Buna karşılık Halil ne diyecekti?
“Dağlarda size şölen çekmek için çalıştım çabaladım. İyi gün

geçiresiniz diye. Bana yapacağınız bu muydu?” diyecekti. Ne
diyecekti?

Evden eve, insandan insana yayıldı.
Halil büyük bir şölenlik geyikle geliyor. Ateşinden belli.
Kadınlar, genç kızlar ağlaştılar, yaşlı erkekler, delikanlılar

kederlendiler. Köy, Halile ne diyecekti?
Halil, yanındaki delikanlıların bu kederinden, fol yok, yumurta

yokken, böyle dağ dağ kendisini aramaya kalkmalarından



kuşkulanmıştı. Delikanlıların ağızlarından bir söz alamayacağını
biliyor, bu yüzden de susuyor, onlara bir şey soramıyordu.

Ateş öyle yanıp dururken, daha tanyerleri ışımadan yola
düştüler. Artık Halilin de sevinci kalmamıştı. O da ötekilere
dönmüştü. Topluluk sessiz, kayalıklardan ölü gibi ilerliyordu.

Gün kuşluk olurken, önde Halil, arkada yarenleri köye girdiler.
Köyde bir tuhaf bir sessizlik vardı. Halil ürktü. Halil kendini bildi
bileli geyik avından dönerken, hiç böyle karşılanmamıştı. Evlerinin
kapısından Halili görenler hemen içeri kaçıyorlardı. Eskiden düğün
şenlik Halili karşılar, düğün şenlik, şölen yapılacak meydana
gelirlerdi. Ortada geyikleri kızartacak büyük ateş daha geceden
yakılmış, kor olmuş bulunurdu.

Halil korkuyla, küsümle alana kadar gitti. Alanda ne kimse
vardı onları karşılayan, ne de şölen ateşi vardı.

Düşünemez oldu. Orda dimdik durdu kaldı. Donup kalmış,
kendinden geçmişti. Yarenleri de o hale gelmişlerdi...

Halil birden kendine geldi. Sırtındaki etleri çimenin üstüne
koydu. Koşarak evine geldi. Anası kapılarındaydı... Onu görünce o
da içeri çekildi.

Halil vardı:
“Ana, ana,” dedi, “başımızda bir hal mı var? Köyün başına bir iş

mi gelmiş ben burada yokken?”
Anası yere çömelmiş, konuşmuyor, habire ağlıyordu.
Halil sordu, anası ona ağzını bile açmadı. Ağladı durdu. Halil

oradan doğru Zeyneplerin evine gitti. Üç kardeşler, gene, her
zamanki gibi çınarın altında duruyorlardı. Kederli oldukları, ta
uzaktan bile, yüzlerinden okunuyordu. Halil onların yanına yaklaştı.
Selam verdi. Gönülsüz gönülsüz selamını aldılar. Halil vurulmuşa
dönmüştü. Bir şeyler geveledi. Ötekiler de bir şeyler gevelediler, ne
onun söylediğinden, ne ötekilerin söylediklerinden bir şey anlaşıldı.
Karşılıklı öylece bir zaman durdular. Halil onlara bakıyordu boyuna.
Onların başları yerdeydi.

Bir zaman sonra Halil onlardan ayrıldı. Eve doğru yürüdü.
Kardeşler arkasından bakmadılar bile. İçeri girdi. İçerisi ıpıssızdı.
Gözleri evin loşluğuna alışınca, köşede kızı gördü. Kız köşeye
büzülmüştü. Onu karşılamadı. Ağzını da açmadı. Halil ona doğru



yürüdü. Başında durdu. Kız, iyicene sarsılarak ağlamaya başladı.
Arada, sesi, ağıdı çığlık gibi yükseliyordu.

Halil azıcık kendini toparladı.
“N’oldu?” diye sordu. “Bir şey mi var bu köyde? Kıyamet

kopuk gibi bir hal... Ne var? Kederimden çatlayacağım. Sen söyle
bari. Kimse ağzını açıp da bir şey söylemiyor.”

Yanına yaklaştı. Saçlarını okşamaya başladı. O saçlarını
okşadıkça, öteki daha beter basıyordu ağıdı.

“Anlıyorum. Anlıyorum başımda bir hal var. Anlıyorum, senin
başında bir hal var. Amma ne? Görüyorum sağ salimsin, kardaşların
da sağ salim. Ne var öyleyse? Her evden bir ölü çıkmış gibi köy. Ne
var öyleyse?”

Kız inler gibi, derinden:
“Keşki,” dedi, “kardaşlarım da öleydi. Keşki ben de öleydim.

Öleydim de bu işler olmayaydı.”
Halil, bu işlerin ne olduğu üstüne sor babam sor etti ama,

kızdan bir çift söz alamadı. Bir saat mı, iki saat mı orada bekledi,
sonra içinde dert, korku, şüphe, çıktı gitti.

Koca Duranı çok severdi. Koca Duran yiğit adamdı. Özü sözü
doğru adamdı. Koca Duran ona işin doğrusunu söylerdi. Köylünün,
şöyle, ona bakışına bakıyordu da, ağızlarından bir şey
alınamayacağını biliyordu. Kimse ona, çatlasa da, patlasa da bir şey
söylemeyecekti. Koca Duranda bir umut. O yalan söylemez, o
babasını öldürseler de her şeyi dobra dobra söylerdi. Koca Duran da
bir dul karının oğluydu. Babası Yemene gitmiş, bir daha
dönmemişti. Çöl Yemende kalmıştı. Koca Duran kendi kendine
büyümüştü bu köylük yerde.

Halil köyün kıyısındaki evinde, iki eli yüzünde düşünür buldu
Duranı.

“Merhaba Duran kardaş, ne bu hal böyle? Ne düşünürsün bre
kardaş? Güne karşı böyle?”

Neşelenmeye, neşeli görünmeye çalışıyordu.
“Ne o bre Duran kardaş, yüzünden düşen kırk parça değil bin

parça oluyor. Ne bre kardaşım? Sen beni hiçbir zaman böyle
karşılamadıydın. Bir hal mı var başımızda? Bir kötü hal mı? Kimse
ağzını açıp da bir şey söylemiyor. Herkes yüzüme acı acı, her evden



bir ölü çıkmışçasına kanı kurumuş bakıyor. Ben de bir şey
anlamıyorum. Kimse getirdiğim geyiklere elini bile sürmedi.
Alanda, çimenlerin üstünde öyle durup duruyor. Ateşimi, ateş bile
yakmamışlar geldim ki... Geldim ki, alanda sen bile yoksun. Anama
gittim, bunun sebebi nedir diye. Ağzından bir çift söz bile çıkmadı.
Hep ağlıyordu. Zeynebe gittim, Zeynep de öyle. Sana geldim ki,
sana kardaşım diye geldim ki, bunun sebebini bana doğruca
diyesin.”

Koca Duran da susuyordu. Başını kaldırıp bir şey diyemiyordu.
Bir sararıp bir kızarıyordu.

Halil bekledi bekledi:
“Desene Duran kardaşım,” dedi.
Duran karşılık vermedi. Kımıldamadı bile... Öyle taş gibi

durmuş kalmıştı.
Halil:
“Sen de demeyecek misin Duran kardaş?” dedi, yumuşak

yumuşak.
Duran, birden gözleri dönmüş ayağa fırladı. Halilin karşısına

geçti. İki arkadaş öyle karşı karşıya bir zaman kaldılar. Duranın
dudakları titriyordu. Sapsarı kesilmişti.

Birdenbire sesini yükseltti:
“Bunu bu köyde herkes söyler de, bir ben söyleyemem. Anladın

mı?”
Bu söz Halilin yüzünde şakladı.
Duran gene eskisi gibi, olduğu yere çöktü. Gene eskisi gibi

yüzünü de elleri arasına aldı.
Halil başında bekledi bekledi baktı ki bunda da hayır yok.

Boynunu büktü. Duranın yanından ayrıldı. Ayaklarını sürüyordu.
Beli bükülmüştü. Köyün alanına geldi. Böyle yıkılmış. Yolda

Halili görenler, yollarını çeviriyorlar, başka yöne gidiyorlardı onunla
karşılaşmamak için.

Halil ta ikindiye kadar köyün içinde, kendinden geçmiş,
delicesine öylece gitti geldi. Gitti geldi. Bu köylü ne yapıyordu ona?
Anası, nişanlısı, arkadaşı, güvendiği Koca Duran ne yapıyordu ona?
Gidip geliyordu bir uçtan bir uca.



Köyden de hiç çıt çıkmıyordu. Ağlayan çocuklar bile seslerini
kesmişlerdi. Kuşlar bile ötmüyordu sanki. Köyü bir ölüm sessizliği
örtmüştü.

Halil bu sessizliğin içinde yapayalnızdı. Umutsuzdu. Bu ölüm
sessizliğinin, kendine karşı bu kaçışın, bu düşmanlığın neden ileri
geldiğini anlamıyor, kahroluyordu.

Öte yandan Sultan Karı köyün içine düşmüş, köyün ileri
gelenlerini, Halilin arkadaşlarını ev ev dolaşıyor, onlara ağzına
geleni, esirgemeden söylüyordu.

Köyde herkes utancından, önünden başka yere bakamıyordu.
Biribirlerinin yüzüne bakamıyorlardı.

Sultan Karı, köyün delikanlılarını en sonunda geyiklerin
durduğu alana toplamıştı.

“Ateşi yakın,” dedi, “avrat yürekliler. Oğlanın nişanlısını
verdiniz Sarıcalı köye, bir de getirdiği avı mı yemiyorsunuz? Yakın
bakalım ateşi... Avrat yürekliler sizi.”

Delikanlılar sessizce ateşi yaktılar. Ateş bir harman yeri kadar
bir yeri kapladı. Közler alana saçıldı. Geyikleri şişlere geçirip tüm
tüm kızartmaya başladılar. Alana kilimler serildi. Büyük ağaçların
dibi şenlendi. Ama daha, kimseden ses çıkmıyordu.

Sultan Karı gidip gelişlerinden birinde, dalgın Halilin yolunu
kesti.

“Ey akılsız geyik avcısı,” dedi, “şu senin başına geleni kimse
yüzüne durup da sana söyleyemedi değil mi? Söyleyemedi. Öyle
mi? Öyleyse ben sana deyim de bu köyün sakalı bitlileri senin başına
ne getirdi, onu duy! Nişanlın Zeynebi karşı köyden, karşı Sarıcalı
köyden, köyün ağası Karaca Ali istedi. Işkı düşmüş. Bunlar da
korkularından, arada barış olsun diye, senin nişanlını, sen dağda
geyik avlarken, tuttular Karaca Ali Ağaya verdiler. Nişan taktı iki üç
gün önce de Ali Ağa. Anladın mı? Bunlar senin başına bu işleri
getirdiler işte. Duydun mu?”

Halil hiçbir şey söylemedi. Yerinden de kımıldamadı. Orada
öylece kaldı.

Sultan Karı:
“Öyle kanın kuruyup kalmasın geyik avcısı. Her şeyin bir çaresi

bulunur. Akılsız herif kızı daha alıp gitmedi. Her şeyin yolu bulunur



sen adam olursan. Şimdi var da yarenlerinin arasına karış. Şenlik et.
Benim ne diyeceğimi bekle. Sabırlı ol.”

Halil vardı, geyikleri çevirmekte olan arkadaşlarının yanına
durdu. Arkadaşları başlarını yerden kaldıramıyorlardı... Halilin
yüzüne bakmamak için. Geyikler kızartıldı, büyük sinilere kondu.
Herkes sofranın başına gelip oturdu. Kimse elini ete ekmeğe uzatıp
da bir lokma alamıyordu. Onlar sofra başında öyle duruyorlar, sofra
da karşılarında öyle duruyordu.

Sultan Karı da başlarına dikilmiş duruyordu.
“Mademki yemek yemeye eliniz varmıyor, ey babayiğitler, bu iş

o kadar zorunuza gidiyor ey babayiğitler, kalkın, hepiniz atlanın,
varın Zeynebin evine, tükürün üç kardaşın yüzüne, alın nişanını
Karaca Alinin, gidin Sarıcalı köye, nişanı yüzüne çalın Karaca
Alinin. Olur mu babayiğitler. Ne dersiniz?”

Sultan Karı hem söylüyor, hem de aralarında dolanıyordu.
Birden Koca Duranın karşısında durdu:

“Bre Koca Duran sen de mi korkudan yerinden kalkamaz
oldun? Sen de mi Koca Duran? Gözlerin kör olsun Koca Duran.”

Duran da öyle kalakalmıştı.
Sultan Karı öyle dikilip kalmış Halilin karşısına geldi.
“Bre geyik avcısı,” dedi. Sesi alaylıydı: “Bre geyik avcısı. İşini

sen görmezsen, kimse senin işini görmez. Sen işini kendin görecek
kadar yiğit olursan, o zaman da herkesler senin ardından gelir. Bak,
Koca Duran bile öyle dondu kaldı. Korkusundan. Fıkara Duran. Ödü
kopar Karaca Aliden, ödü kopar Sarıcalı köyden. Haydi sen yürü
de... Ardından kimse gelmezse, tek başına götür at yüzüğü. İsterse
seni vursun Karaca Ali. Böyle yaşayacağına öl daha iyi. Geyik avcısı,
Karaca Aliye belki senin de bir diyeceğin olur, o seni vurmadan. Ne
dersin? Kendine güvenin var mı?”

Bu sözleri duyar duymaz Halilin yüzü ışıdı. Toparlandı.
Kendine geldi. Kalabalıktan yola doğru yürüdü. Evlerine giden yola
saptı.

Koca Duran başını çevirmiş onun gidişine bakıyordu. Evlerine
giden yola sapınca Halil, o da sofranın başından kalktı. Kendi evine
doğru yürüdü. Sonra teker teker ötekiler kalktılar. Geride bir iki kişi



kalmıştı. Sultan Karı gözlerini onlara dikmişti. Alaycı, aşağılayıcı
bakıyordu.

Gülerek: “Bir sonunda siz kaldınız yiğitlerim,” dedi.
Onlar da bir söze varmadan kalktılar. Herkes evine doğru

yürüdü.
Bir an içinde köyün meydanı atlılarla doldu. Yaşlılar,

delikanlılar, çocuklar bile atlanmıştı. Halil bir ara, doludizgin
nişanlısının evine gitti. Kardeşler, gene orada, çınarın dibinde
duruyorlardı. Kederliydiler. Ağızlarını bıçak açmıyordu.

Halil hızla içeri girdi. Kız gene köşesinde ağlıyordu. Birden
üstüne yürüdü kızın. Bileğinden tutup kaldırdı. Parmağına baktı.
Yüzük yoktu. Boğazına baktı. Orada da bir şey yoktu.

“Nerede?” diye sordu.
Kız duyulur duyulmaz:
“Şu kutuya bak!” dedi.
Halil vardı kutuyu açtı. Kutunun içinde bir yüzük. Bir sürü altın

vardı. Altınları yüzüğü aldı, cebine koydu. Hızla çıktı.
Bu sırada avluya Sultan Karı girmişti. Üç kardeşleri başı yerde,

öyle düşünür gördü.
Yanlarına vardı. Gülüyordu hep. Ötekiler başlarını bile

kaldırmadılar. Öyle dalmış gitmişlerdi.
“Bre bir bacının üç kardaşları. Köyün yiğitleri ayaklandılar.

Genç yaşlı, çoluk çocuk... Siz neredesiniz? Karaca Alinin taktığı
nişanı götürüp geri verecekler. Bacınızın nişanını geri verecekler. Siz
neredesiniz? Sizin korkarak taktığınız nişanı... Yürüyün... Binin
atlarınıza da karışın adamlar arasına. Ne duruyor da, biribirinizin
yüzüne bakıyorsunuz?”

Arkasını döndü içeri doğru yürüdü. O yürüyünce delikanlılar
biribirlerinin yüzüne baktılar. Büyüğü yürüdü. Ardından ötekiler de
yürüdüler. Tavlaya vardılar, atlarını çektiler, atladılar. Alanın
kalabalığı arasına karıştılar. Yolda onları köylüler, köyün kadınları
çocukları gördü. Yaşlılar gördü. “Var olun oğullar,” dediler.
“Kırığınızı varın da bitiştirin.”

Delikanlılar kalabalığa karıştılar.
Atlıların bir ucu köyü çıkmıştı. Halil baştaydı. Sevincinden

uçuyordu. Altındaki at da uçuyordu. Halilin atı, öteki atların belki



iki yüz metre ilerisine gitmişti. Gittikçe de arayı açıyordu. Ve şimdi
Gökdereyle Sarıcalı köy arasına, koşan, doludizgin uçan iki, üç yüz
atlı dolmuştu.

Halil Sarıcalı köyün sınırında atının başını çekmedi. Çekmesi,
arkadaşlarını beklemesi gerekirdi. Ama Halil bunu düşünecek halde
değildi. Aynı hızla doludizgin Sarıcalı köyün içine girdi. Karaca
Alinin konağını eskiden biliyordu.

Atının başını Karaca Alinin konağının önünde zınk diye çekti.
Arkadan bir toz duman geliyordu.

“Ali Ağa! Ali Ağa!”
İçerden bir ses gelmedi. Sesini daha da yükseltti:
“Ali Ağa! Ali Ağa!”
Ali Ağa içerden seslendi:
“Ne istiyorsun? Bir diyeceğin mi var? Kimsin? Gel içeri de

diyeceğini de.”
Halil: “Çık dışarı. Dışarda gereksin Ağa.”
Ağa dışarı çıkar çıkmaz, Halil elindeki altın çıkınını, yüzüğü

konağın balkonuna, Ali Ağanın ayağının dibine fırlattı.
“Al Ali Ağa! Bunlar seninmiş. Öyle söyledi söyleyen.”
Ali Ağa ayağının altına fırlatılmış çıkını aldı, açtı. Yüzü kül

kesildi. Elindeki çıkını yere düşürdü. Yüzük yuvarlandı, ta uzağa
gitti. O zamana kadar Ali Ağa atlının Halil olduğunu anlamamıştı.

Birden içeri girdi.
İçerden elinde bir silahla çıktı. Halile doğrulttu. Halil bunu

bekliyordu zaten. O tüfeğini doğrultuncaya kadar Halil attan atladı,
duvarın karaltısına sığındı.

“Ağa,” dedi, “bu senin yaptığına kancıklık derler. Köyünde,
kapının önünde adam öldürmeye kalkıyorsun. Bunu sana
söyleyebilmek için duvarın duldasına sığındım. Şimdi çıkıyorum.
İstersen ateşle tüfeğini.”

Aynı hızla, göz açıp kapayıncaya kadar atına bindi. Karaca Ali
afallamış kalmıştı. Birden elindeki tüfeğini Halilin üstüne boşalttı.
Halil bunu biliyordu. Tüfekten sakındı. Karaca Alinin ilk kurşunu
boşa gitti.



Karaca Ali kurumuş kalmıştı. Bıçak soksan bir damla kanı
çıkmaz derler ya, öyleydi. Vardı kendisini sedire attı.

Bir zaman sonra:
“Varın da Mustan Çavuşu, Durmuş Ağayı, Deli Ömeri çağırın,

gelsinler.”
Adamları hemen seğirttiler.
Az sonra Mustan Çavuş, Durmuş Ağa geldi. Onlarla birlikte

birkaç kişi daha geldi.
Oturdular.
Mustan Çavuş:
“Süleyman Ağa da olsa iyi olurdu konuştuğumuzda. Koca

Süleyman.”
Karaca Ali:
“Gidin onu da çağırın,” dedi.
Az sonra Koca Süleyman da geldi. Beline çöke çöke geldi.
Susuyorlardı. Biribirlerinin gözünün içine bakıp susuyorlardı.
En sonunda Karaca Ali doğruldu. Koca Süleymana döndü.
“Bre Koca Süleyman Ağa,” dedi, “şu senin ayağın da ne uğurlu

imiş, sayende rezil olduk. Bütün köy rezil oldu.”
Süleyman Ağa:
“Ben gerekeni yaptım. Benim bu işte suçum yok. Sen de gittin

nişanı taktın. Köy getirdi senin üstüne attı. Bunda benim suçum ne
Ağa?”

Karaca Ali karşılık vermedi.
Mustan Çavuşa döndü:
“Sen verdin bu öğüdü hey Mustan Çavuş. Sen söyle bakalım, bu

hakaretin altından nasıl kalksın, ne biçim kalksın Sarıcalı köy? Hey
bre Mustan Çavuş, söyle! Ben biliyordum ki bu oğlan ölmeden o kız
bizim olamaz.”

Mustan Çavuşun köyde kalması bundan sonra zorlaşmıştı.
Çavuş bunu böyle seziyordu. Bunun önüne geçmeliydi.

“Bu oğlanı ortadan kaldırmalı. Kaldırması kolay da... Günah
bizden gitti. Şimdi kimse bize bir şey diyemez. Bize kimse Halili boş



yere öldürdüler diyemez. Allah bile diyemez. Ama o zaman biz
öldürseydik suçlu olurduk.”

Karaca Ali:
“O zaman onu ortadan kaldırsaydık, bu hakaret de başımıza

gelmezdi. Kızı da alır gelirdik. Şimdi oğlanı bizim öldürdüğümüzü
bilecekler. O köye ne yapılsa bizden bilecekler. Ama zararı yok
bilsinler. Nişanı köycek getirip de üstüme atmasını bilirler mi?”

Adamlarına döndü:
“Gökderelilerin bundan sonra hiçbir hayvanını, adamını yoldan

bu yana, dereden bu yana geçirmeyeceksiniz. Geçerlerse sormadan,
sual etmeden öldüreceksiniz. Ömer Paşaya ben hesabını veririm.”

Adamlar: “Baş üstüne Ağa,” dediler.
Koca Süleyman ayağa kalktı, Karaca Aliye döndü:
“Bu senin yaptığın iş değil arkadaş,” dedi. “Kan dökme devri

geçti. Onlar da seni öldürürler. Onların eli armut toplamıyor ya. Bu
kötü arkadaş. Bir kız için, hem de nişanlısı olan bir kız için bu işler
olmaz! Köylüye ben düğürcü gittim. Senin şerrinden korktukları için
nişanlı kızı sana verecek oldular. Kardaşları kızın bir şey demediler.
Nişanlısı bile yoktu. Dağdaydı. Gittin kıza nişanı taktın. Kızın
nişanlısı dağdan gelince, köylü onunla birlik oldu. Dinlemediler
ihtiyarları, nişanı getirip üstüne attılar. Sana derim ki arkadaş vazgel
bu işten... Kötülük çıkar bundan... İki köyü biribirine kırdırırsın...
Kız mı yok elin nişanlı kızından başka?”

Karaca Alinin elleri ayakları titriyordu. Ayağa kalktı. Koca
Süleymanı omzundan tuttu:

“Var git işine ihtiyar,” dedi, “işine. Senin aklın ermez bu işlere...
Sen bir şey anlamazsın Ağalık şerefinden. Ben bu kızı almazsam, ben
bu hakareti yanına korsam Gökderelilerin çocukları bile bana güler.
Var git işine Koca Süleyman...”

Yaşlı adamın omuzlarından tuttu, dışarı doğru sürükledi.
“Var git işine,” dedi, bıraktı.

Geceydi. Ay vardı. Yani ay karanlık geceydi. Koca çınarın
arkasına, pınarın kayasının oraya çınarın gölgesi düşmüştü. Ay



ışığında, pınarın gölge dışında kalan suları parlıyordu. Su
gümüştendi. Bir yanı karanlık.

Halilin başı kızın göğsündeydi.
“Seni bekledim,” diyordu kız. “Bir de Sultan Karı bana güç

verdi. Yoksa kendimi şu kayanın üstünden atıp ölüverecektim. Seni
bekliyordum. Nişan taksınlar, ne yaparlarsa yapsınlar, ben senden
sonra gider de başkasına avratlık eder miydim... İçim diyordu ki bu
böyle olacak... Sultan Karı bütün bir köye değer. Bir celallanmıştı ki,
köyü yakacak derdin hırsından... Bu işleri hep senin geyik avcılığın
başıma getirdi. Vazgel bu işten... Kurban olayım vazgel bu işten de
söndürme yuvamızı. Korkuyorum. Anan da korkuyor. Sultan Karı
da korkuyor. Gel etme bu işi. Tövbe de.”

Halil: “Bir daha gitmem,” dedi.
Zeynep:
“Ben seni bilirim,” dedi. “Sen her zaman böyle dedin. Amma

dediğinin birini de tutmadın. Her zaman bir haftadan fazla
dayanamadın. Geyik sesi duymasın kulağın. Aklın başından
gidiyor.”

Halil yarı kızgın:
“Gitmem dedim ya kız sana. Gitmem işte. Gitmem.”

Gün, yeni doğuyordu. Halil evlerinin önünde oturmuş şafaktan
bu yana bağlama çalıyor, usul usul da bir türkü söylüyordu. Evin
ardından birden karşısına Sultan Karı çıktı. Halil onu görür görmez
türküsünü, sazını kesti. Sultan Karı:

“Kesme,” dedi, “kesme! Kesme de çal, çağır gene.”
Halil gülümsedi.
“Buyur teyze,” dedi, ayağa kalktı.
Kadın, ellerini beline dayadı:
“Çal,” dedi, “çalsana deminki türküyü. Çal deli oğlan, akılsız

yavrum çalsana. Çalsana o geyikler türküsünü. İki gün geyik avına
gitmedin de türküsüne başladın. Öyle mi? Vay benim deli yavrum.
Sana derim ki vazgel bu işten. Başına ne geldiyse, bu geyik avından
geldi. Babanın da başına ne geldiyse bu geyik avından geldi. Senin
başına da daha gelecekler var. Bu işten vazgeleceksin. Bak hele şuna!



Hasretinden geyik türküsü söylüyor şafaktan bu yana... Olmaz
olsun senin geyik avın. Çıkar aklından, Halil!” dedi, gitti.

Halil kendi kendine:
“Amma da musallat oldular ha!” dedi. “Amma da ha!” Sultan

Karı gidince gene yerine oturdu, sazını kucağına çekti. Çalmaya
başladı. Geyikler türküsünden başkasını da çalmak istemiyordu.
İstiyordu ya, eli başka türküye varmıyordu. Belki on tane türküye
başladı, azıcık çalıyor, bir de bakıyor ki eli, dili geyikler türküsüne
dönüvermiş kendinde olmadan.

Gün doğdu. Batıya doğru gölgeler uzadı. Halil sazını yanına
koydu. Bir zaman daldı. Kayalıklarda, ulu ormanlarda geyikler
gözlerinin önünde uçuşuyordu. Halil gözlerini kapatmış açmıyordu.

Sonra gözlerini açtı, ayağa kalktı. Evleri yokuşun başındaydı.
Yokuştan aşağı köyün içine doğru inmeye başladı. Bunu anası
gördü. Arkasından koşmaya başladı. Yetişti. Halili kolundan tuttu.

“Halilim,” dedi, “biliyorum içindekini. Biliyorum seni. Baban
da böyleydi. Gene dalgalandın. Sen geyik avına gideceksin. Yanın
yönün düşman dolu. Uğursuzluk, gördün ki başımızda dönüyor.
Geyik avına gitme. Gitme yavrum. Bir ocağı kör koma. Umutsuz
koma. Dön eve, dön eve de anana bir çam bardak, bir de nakışlı
dibek yap! Evleninceye dek köyden çıkma! Sonra sütümü, şu ak
sütümü sana helal etmem.”

Halil düşündü kaldı. Düşündü kaldı ama, anasının elinden
yakasını kurtardı, yürüdü.

Yürüdü ama, içine de bir şavk düşmüştü. Köyde dolaştı. Tek
başına başı önünde oradan oraya gitti. Ayağı onu dağlara çekiyordu.
Anasının, Zeynebin de sözleri aklından çıkmıyordu. Ava giderse
Sultan Karının elinden nasıl kurtulacaktı. Köyün içinde bahar
buzağıları taze taze oradan oraya sıçrıyorlardı. Buzağılar, geyikleri
getirir akla. Geyiklere benzemezler ya... Buzağılar, bir haftalık, bir
aylık buzağılar şu aşağıdaki ovanın sürmeli cerenlerine benzer.
Çukurun atla kovulan, sürü sürü gezen cerenlerine benzer.
Dertlendi. Dağların kokusu burnuna geldi. Burcu burcu, içinde
hasret vardı. İçi yanıyordu. Ama içine bir sevinç, bir ışık sızıyordu
bir yerlerden. Buzağılar pırıl pırıl, bahar tazeliğinde, cerenler
sürüyle ovada, geyikler çangallı boynuzlarıyla dağlarda...



Dönüyorlardı. Eve geldi, içeriden baltasını aldı. Arkadaki dağa gitti.
Bir çam devirdi. Çamı bölük bölük böldü. Bölünmüş gövdeyi eve
taşıdı. Sonra dereye indi. Oradan da bir çınar kesti. Onu da sırtladı,
eve getirdi. Onu da bölük bölük bölmüştü.

Evin önüne, güne karşı bacısı geyik postlarını sermişti. Üstüne
oturdu. Çamdan bir bardak oymaya başladı. Çoktan beri bardak
yapmıyordu. O gün akşama kadar bir bardak çıkardı ki, nakışları
kilim nakışları gibi, aşkını, hasretini, her şeyini koymuştu.
Akşamüstü anasına hediye etti. Anası sevindi.

Ertesi gün Sultan Karıya çınardan bir dibek yaptı. Sultan Karıya
verdi. Hem de evine götürüp verdi. Sultan Karı buna derecesiz
sevindi. Halilin bu uğraşısından herkes sevinç içindeydi. Zeynebe
dibekler, çam bardaklar yaptı. Tahta, elinin altında hamur gibi
olmuştu. İstediği nakışı istediği yere vuruyor, göreni bir hoş
ediyordu.

Şimdi geyik avcısı Halil değil de, tahta nakışçısı Halil olmuştu.
Günde bir dibek, bir bardak yapıyordu. Yakında köy tüm nakışlarla
bezenecekti.

Gökdere köyünün kahyası, yani muhtarı Gök Hüseyin Ağa
karanlıkta atına binmiş Sarıcalı köye doğru yol alıyordu. Karanlıkta
Gök Hüseyinin karartısı koyu bir ihanet lekesi gibiydi. Hem atını
sürüyor, hem düşünüyordu. Hem de korkuyordu. Kendi
köylüsünden korkuyor, daha çok da Sarıcalı köylüsünden
korkuyordu.

Kapıyı usul usul çaldı. Kapıyı bir delikanlı açtı. Buyur etti. Gök
Hüseyin içeri girmedi.

“Yavrum, Ağaya söyle de azıcık dışarı çıksın.”
Delikanlı gitti. Az sonra Ağa kapıya geldi.
Gök Hüseyin kulağına eğildi:
“Ali Ağa kardeş, ben geldim. Ben Hüseyin Ağayım. Kimse

buraya geldiğimi bilmesin. Gizliden geldim. Sizin köylülerden de
bilmesinler.”

Karaca Ali azıcık şaşmış:
“Kimse yok içerde Ağa,” dedi. “Buyur içeri. Hoş gelmişsin.”
İçeri girdiler Gök Hüseyin oturur oturmaz:



“Kusura kalma Ali Ağa,” dedi. “Bir kız, bin kız sana kurban
olsun ama, benim elimden bir şey gelmedi. Töreler bozulmuş. Köylü
beni dinlemedi. Sen de biliyorsun. Ben yaptım köylü bozdu. O
namussuz köylü. Köylü de bozmadı. O Sultan Karı var ya. O cadı
var ya... Hep o bozdu... Onun başının altından çıktı. Adam gönderip
o geyik avcısını o dağdan getirtti. Köylüyü o ayaklandırdı. Ağalığı
bir avrat aldı bizim köyde, bir cadı. Benim kusuruma kalma, diye
sana geldim bu gece vaktı. Yaşlandım. Elimde bir şey kalmadı. Biz
bozuşmayalım seninle. Bir hal yolu bulunur. Şimdilik onların
evlenmelerinin önüne geçeceğim. Geyik avcısını da bu Sultan cadı
ava salmıyor. Köylüye dibek, bardak yonduruyor oğlana. Köylüyü
onun tarafına çekmek için. O Halili benim yerime ağa kahya
yapacaklar. Duydun mu dediklerimi Ali?”

Ali Ağa düşündü, düşündü:
“Sağ ol Hüseyin Ağa. Biz seninle baba dostuyuz. Bunun böyle

olduğunu biliyordum ya, köylüyü kimin ayaklandırdığını
bilmiyordum. O cadının hakkından gelirim. Sen deminde ol. Canını
sıkma hiç. Sen sağ ol ki bana geldin. Dostluğunu gösterdin. Sen
evlenmeyi geciktir. Geyik avcısını da geyik avına göndermek için
elinden geleni yap.”

Gök Hüseyin:
“Her dediğini yaparım Alim. Ben kalkayım da gideyim. O

namussuz köylü benim buraya geldiğimi bilmesin.”
Ayağa kalktı. Merdivenleri indi. Atına bindi.
Bir ihanet karartısı gibi karanlığa kavuştu.
Gök Hüseyin doğru üç kardeşlerin evine gitti. Üç kardeşlerin

küçükleri köyün aşağısındaki sürülerinin başına gitmişti. Büyük
oğlan kapılarının önünde bir kütüğün üstüne oturmuş yün
eğiriyordu. Başka yerlerde kadınlar yün eğirirler, dağ köylerinde
yünü erkekler eğirir.

“Merhaba,” dedi.
Oğlan başını kaldırdı. Gök Hüseyini gördü. Ayağa kalktı:
“Buyur Ağa,” dedi.
Ağa yanına oturdu. Birden ağzını açtı, yumdu gözünü:
“Duydum ki kızı bugün, ya da iki gün sonra everecekmişsiniz.

Ne yapmak istiyorsunuz bu köye? Bu köyü iki paralık mı etmek



istiyorsunuz? Bütün şu Toros köylüleri duyacak ki, korkudan kızı
hemen evermişiz. Nerde o köycek gidip nişanı herifin üstüne atan
babayiğitliğiniz? Nerde bu korku? Rezil rüsvay ettiniz zaten,
ettiğiniz kadar Gökdereyi. Bir de bunu mu getireceksiniz başımıza?
Diyecekler ki, güzün yapılacak düğünü, evvel bahara aldılar
korkularından... Ben bu kadar derim... Evvel baharda siz düğün
olduğunu gördünüz mü? Ben bu yaşa geldim görmedim.”

Döndü gitti.
Üç kardeşin büyüğü, “doğru,” diye içinden geçirdi.
Gök Hüseyin oradan doğru Halillerin evine çıktı. Halil evin

önünde güne karşı oturmuş, çam bardaklar nakışlıyordu. Vardı
başına durdu. Halil onun geldiğini duymadı bile. O kadar işine
dalmıştı. Gök Hüseyin bir durdu iki durdu. Öksürdü. Halil gene
duymadı. Sonunda:

“Bre Halil,” dedi, “ne bu dalgınlık? Dünyadan vazgelmişsin. Ne
bu dalgınlık?..”

Halil başını kaldırdı. Gök Hüseyin alaylı alaylı bakıyordu.
Halil saygılıca ayağa kalktı:
“Buyur Ağa,” dedi.
Gök Hüseyin vardı, oradaki bir kütüğe çöktü.
“Maşallah Halil sen bir nakışçı oldun ki... Oldun ki oldun... Bu

ne? Elinden nur akıyor. Bir de duydum ki yakında düğünün
olacakmış. Nakışlı dibekten, çam bardaktan bütün köylülerin evini
donattın. Bizim ev aklına bile gelmedi. Düğün yapacağını duymayan
kalmadı. Bizim haberimiz bile yok.”

Halil mutlu mutlu gülümseyerek:
“Sayende yapacağız Ağa... Size haber vermeden olur mu?

Elbette sana haber verilecekti. Hazırlıklar görülsün, sana da haber
verecektik. Sana haber vermeden olur mu? Bugüne bugün
büyüğümüzsün.”

Gök Hüseyin birden parladı:
“Siz bu köye oyun mu çıkarıyorsunuz? Ne demek? Siz hiç evvel

baharda düğün yapıldığını duyup işittiniz mi? Bunu duyan öteki
köylüler bize gülmezler mi? Köycek gider nişanı herifin üstüne
atarsınız. Sonra da gelir evvel baharda düğün kurarsınız, on köyün
arasında. Bir de gelir burada çam yontarsın. Geyik avına



gidemezsin. Ne çıkarmış öteki köylüler? Gökdere köyü Karaca
Aliden korkuyor çıkarmışlar. Bu senin çam yontman yüzünden...”

Köpürmüştü. Daha uzun uzun söyledi. Sonra birden ayağa
fırladı, arkasına bakmadan hızla oradan uzaklaştı. Halil arkasından
baktı. Kendi kendine:

“Doğru söylüyor Hüseyin Ağa,” dedi. “Çok doğru söylüyor.
Geyik avına korkumdan gidemedim. Evvel baharda, kızı Karaca Ali
almasın diye evleneceğim. Bu böyle. Sağ olsun Hüseyin Ağa, bu işi
yapsaydık, oyuncak olacaktık ele aleme. Destan olacaktık köylerin
diline...”

Birden ayağa kalktı, elindeki keskiyi, yontmakta olduğu dibeği,
ötelere var gücüyle fıldırdı.

Bu sırada köyün içinden bir çığrıltı yükseldi. Halil aldırmadı.
Belki de duymadı.

Gök Hüseyin alanın orta yerinde durmuş:
“İşte gördünüz başımıza gelenleri... Bu köy iflah olmaz bundan

sonra. Size iflah olmaz demedim miydi? İşte olan oldu. Evimizi
başımıza yıktılar. Köyden üç sürüyü çekmişler. Nereye gittiği
belirsiz. Sarıcalıların yaylımına artık hiçbir hayvanımız giremez. Bir
kız için... Siz elinizlen yaptınız, başınızla çekin. Büyük sözü
dinlenmez oldu bu köyde. Töreleri avratlara çiğnettiniz. Bir kız için
Sultan Karının sözüyle yıktınız bir köyü... Bu, bu kadarla bitse iyi.
Can kaybı da başlayacak.”

Birden ortaya Sultan Karı çıktı:
“Kes,” dedi, “kes! Herkes senin sakalına saygı duyuyor. Kızı

verseydik, sanki gene bu işi başımıza getirmeyecek miydi Sarıcalı
gavuru? Sizin gibi avrat yürekliler yıktı köyü zaten.”

Gitti Halili buldu. Halil atını hazırlamış, dağa gitmeye
niyetlenmişti. Birden hışım gibi karşısına dikildi:

“Bre geyik budalası oğlan. Sarıcalı senin yüzünden köyü talan
etti. Sen de tutmuşsun geyik avına gidiyorsun. Koyver atı da
düşün.”

Halil atı bıraktı. Kızgın kadına döndü:
“Doğrusun ana,” dedi. “Duymadımdı bu işi. N’olmuş ola?”
“Kim oldukları bellisiz. On silahlı gelmişler, çobanları

bağlamışlar, sürüleri çekmişler götürmüşler...”



Halil:
“Kimler?”
“Şuna bak! Daha kimler diyor. Kimler olacak. Sarıcalılar.

Duydunuz mu? Sarıcalılar... Karaca Alinin düşmanlığı... Sen de
yiğitsen... Köy yerinde namını beş paralık etmeyeceksin. Yarenlerini
topla, sen de Sarıcalının sürülerini çek...”

Bundan sonra iki köyün sürüleri dışarı, yaylımlara çıkamaz
oldu. O onun sürüsünü çalıyor, Çukurovaya götürüyor, yok
pahasına Çukurova Beylerine satıyor, o onun sürüsünü.

O köy onun tek adamıyla bir yerde karşılaşırsa öldürüyor, o
onun adamını. Bu dövüş bir aydan fazla sürdü. Halil bu işte
kendisini gösterdi. Sarıcalıdan hem kurnazlıkta, hem de yiğitlikte
baskın geldi.

Sarıcalılar, Karaca Ali, başlarına gelenin Halil tarafından
geldiğini biliyorlar, Halile pusu kuruyorlar, geyik avcısı kurnaz
Halil bundan türlü türlü kurtuluyordu.

En sonunda Sarıcalılar bu işten bıktılar. İki yanda da ne sürü
kalmıştı, ne mal. Biribirlerinden de korkuyorlardı. Sarıcalılar,
Ağaları Karaca Alinin aleyhine mırıldanmaya başlamışlardı.

Bunu çoktan beri duyan Karaca Ali de korkmaya başlamıştı.
Mustan Çavuşu çağırdı:

“Mustan Çavuş kardaş, sen dünya görmüş adamsın, bu böyle
gitmeyecek. Herif bizden baskın çıktı. Bizim köylü diyormuş ki, bazı
sütsüzler, bir kız için, Karaca Alinin bir kızı için köyümüzü harap
edemeyiz. Onun için biz başka çare düşünmeliyiz. Bu oğlanı bu işten
çekip, gene geyik avına sürmeliyiz. En iyi çare bu. Ne yapalım?”

Mustan Çavuş:
“Barışalım. O da işsiz kalınca gene geyik avına dönecek. Zaten

barışmaya Gökdereliler de can atıyorlar.”
“Olur. Başka çare yok zaten.”
“Öyleyse Koca Süleymanı barış için gönder.”
Koca Süleyman gene atına bindi. Adamlarını gene arkasına aldı.

Gökdereye doğru yöneldi. Vardı Gök Hüseyinin evine indi.
Gök Hüseyin onları iyi karşıladı.



Koca Süleyman iner inmez söze başladı:
“Söyle köylüye de Hüseyin, gayrı çekinmesinler, Sarıcalılardan

onlara bundan böyle kötülük gelmeyecek. Epeyce biribirimizi yedik.
Bir kız yüzünden... Geyikçinin nişanlısının yüzünden. Kızı alsaydık
haksızlık olurdu. Geyikçiye layık o kız.”

Sonra atına bindi gitti.
O gider gitmez, Gök Hüseyin alana çıktı. Köylü merak etmişti

geleni. Hemen başına toplandılar:
“Sarıcalıdan Koca Süleyman Ağa geldi. Dedi ki, barışalım.

Sarıcalıdan Gökdereye bundan böyle kötülük gelmeyecek. Siz de
kesesiniz kötülüğü, dedi.”

Sultan Karı:
“Biz yapmadık ki biz keselim. Onlarınki kesilirse bizimki de

kesilir. Başa çıkamayınca Halillen, yakarıcı gönderir. Sen de bunu
kulağına küpe et Gök Hüseyin Ağa da bir daha nişanlı kızları peşkeş
çekme korkudan elin Ağasına, Paşasına. Kulağına küpe olsun.
Duydun mu?”

Alandan ayrıldı. Arkasından sevinçle kalabalık homurdandı:
“Şu Sultan Karı da erkekten daha erkek,” dediler. Halile gitti.

Halil gene bardak nakışlıyordu.
Sevinçle:
“Bu nakışladığın da bana Halil,” dedi.
Halil güldü:
“Senin için bin tane bile nakışlarım ana,” dedi.
“Sana bir şey deyim ki Halil, Karaca Ali, Koca Süleymanı Gök

Hüseyine barışçı göndermiş. O da köylüyü alana toplamış bunu
haber veriyordu. Ben de Gök Hüseyine açtım ağzımı yumdum
gözümü...”

Halil:
“Onlar dururlarsa biz de dururuz. Neyimize gerek. Neyimize

gerek, itle bir çuvala girelim. Karaca Ali ağzının payını alınca...”
Sultan Karı:
“Biz ondan baskın çıkınca... Haydi gayrı kur düğünü... Sırası.

Çifte düğün olacak.”
Halil:



“Ana,” dedi, “bizim töremizde evvel bahar düğün kurmak var
mı? Ben düğün kurarsam Karaca Aliden korktu derler. Düğün
güzün kurulur, sen bilmez misin? Şurada güze ne kaldı ki...”

“Öyleyse bu aylarda düğüne kadar sen geyik avına
gitmeyeceksin.”

Halil: “Olur,” dedi.
İçerden anasıyla kız kardeşi çıktı. Sultan Karıya dediler ki:
“Sultan Ana, Sultan Ana sen bunun olur dediğine bakma, gece

gündüz geyik türküleri söylüyor. Bir gün başını alıp gidecek. Şuna
bir iyice yemin ettir.”

Sultan Karı onu yakasından tuttu kaldırdı:
“Kalk bakalım gavur oğlan. Tövbe et! Tövbe et ki bir daha geyik

avına gitmeyesin, haydi tövbe et! Tövbe et yezit!”
Halil susuyordu.
“Tövbe et! Tövbe et, diyor sana Sultan Anan! Haydi tövbe de!”
Söyledi söyledi, Halilin ağzından bir şey çıkmadı.
Elindeki yakasını hışımla bıraktı:
“Senin başına gelecek var akılsız oğlum,” dedi gitti.
Kıza gitti.
“Vay kızım,” dedi, “sen bu akılsız oğlanla evlenmekle iyi

etmiyorsun. Bu oğlanda din iman yok. Akıl yok. Gözü sende değil
geyik avında. Dünyada geyik avından başka, gözünün gördüğü yok.
Vay kızım vay! Senin işin sarpa sarmış. Bu deli imansızla... Vay
kızım vay! Başında belalar dönüyor. Belanın üstüne üstüne gidiyor.
Sen ona de ki, eğer de, geyik avına gidersen ben de sana varmam de!
Olur mu kızım?”

Kız:
“Bunu ben ona nasıl derim ki ana?” diye inledi.
Sultan Karı kızdı:
“Diyemezsen, o da senin elinden kuş olur uçar. Dersen belki

önüne geçebilirsin. De bu dediklerimi.”
“Diyemem.”
“Düşmanları bir pusuya düşürür öldürürler. Bir kayadan düşer

ölür. Geyik onu kayasına çeker öldürür. Dediklerimi, de ona.
Varmam sana de, geyik avına çıkarsan.”

Kız:



“Nasıl derim ki!” dedi.
Sultan Karı kızdı, köpürdü:
“Sizin başınızda belalar dönüyor. Dönüyor zaten. Birinden

kurtuldunuz. Akılsızlığınızdan beşine daha düşeceksiniz.”
Oradan da bir hışım gibi ayrıldı.
Yazık olacaktı fidan gibi Halile, Karaca Ali bir şey getirecekti

oğlanın başına... Kinci adamdı. Halilin ona yaptıklarını yutamazdı.
Ama ne gelirdi elinden... Akılsız, deli, it, inatçı Halil! Korkuyordu.
Çaresizlik içinde bunalıyordu.

Halil de geyik avına gitmemeye karar vermişti. Vermişti ya, bir
gün kafayı tutup geyik avına gitmeyeceğinden de emin değildi.
Korkuyordu. Tutkusundan korkuyordu. Günlerdir iki duygu
arasında kendi kendisiyle çarpışıyordu.

Bir sabahtı. Gök Hüseyin Ağanın oğlu kapılarına geldi.
“Halil,” dedi, “ben geyik avına gidiyorum. Gidiyorsan haydi.

Sana haber vermeden olmaz diye düşündüm. Ne dersin...”
Halil, dişlerinin arasından şimşek gibi:
“Olmaz,” dedi. Arkasını da Gök Hüseyinin oğluna döndü.
Oğlan:
“Ben arkadaş diye haber vermeye geldim. Karaca Aliden

korkuyor, o zaten geyik avına çıkamaz diye adın çıkmış.”
Halil ona hınçla baktı. O çekildi. Çekilmeseydi bir dövüş

kopacaktı belki.
Akşam oldu. Halilin içi içine sığmıyor. Atının yanına geliyor,

onu okşuyor, onunla konuşuyor, gidiyor geliyor, oğlanın sözünü
kendine yediremiyor, anasının, bacısının, Sultan Karının sözleri
karşısına çıkıyor. İkircikli, karar verememenin sıkıntısı içinde.

Sabaha kadar gözlerine uyku girmedi.

Gök Hüseyinin oğlu, Karaca Alinin evinde:
“Ağa,” diyor, “ben ona bir kamış koydum ki, bu gece onun

gözüne uyku girmez. Bugün değilse de yarın geyik avına çıkar.
Dayanamaz. Yapın hazırlığınızı. Ona yeter ki, bir geyik lafı eden
olsun. Delirir. Ben geyik lafı edince, yüzü asıldı, gözlerinden ateş



saçıldı ya... Gitmem, dedi ya, aldırmayın... Duramaz o. Ben onu
bilirim.”

Karaca Ali:
“Sağ ol,” dedi. Cebine bir çıkın altın para koydu.. Altının

çıkırtısı duyuldu.

Şafak atar atmaz, belki atmadan da biraz önce, Halil atına atladı.
Sürdü. Zeyneplerin evlerinin oraya gelince durdu. Zeynep atın
ayaklarının sesini duymuş dışarı çıkmıştı.

“Gene mi Halil, gene mi?” dedi. “Gene mi? Hani gitmeyecektin?
Bu yapılır iş mi? Başında belalar dönüyor. Sultan Ana bizimle
konuşmuyor. Senin ava gittiğini duyunca, gelir burada bana
demediğini komaz. Vazgel bu işten...”

Halil gülümsüyor, konuşmuyordu.
“Aldırma Sultan Anaya. O korkuyor. Geyiğin günahından

korkuyor. Kim çarpılmış şimdiye kadar? Hangi geyik avcısı
çarpılmış? Sen aldırma onlara. Canını sıkma...”

Kızın saçlarını okşuyordu. Kız ağlıyordu. “Gitme! Gitme!”
diyordu. Ama Sultan Karının söylediklerini söylemeye bir türlü dili
varmıyordu.

Halil kızdı. Onu orada, öyle ağlar bıraktı. Atına atladı uçtu.
Kızgındı. Geyiklere, anasına, bacısına, Sultan Karıya, Zeynebe,

her şeye kızgındı.
Zeynep birden ağlamasını kesti. Bir an, kısacık bir an durdu.

Gözlerini bir noktaya dikti. Sonra birden ayağa fırladı. Koşuyordu.
Arkasına bakmadan, canını dişine takmış koşuyordu. Halil ortalarda
yoktu. Yoldan gitmişti. Bir zaman yoldan gidecek, sonra dağa yukarı
kıvrılacaktı. Dağda yol bitince Halil atından inecek, atı bırakacak,
kendi sarp kayalara tırmanacaktı. Zeynep bunu biliyordu.

Halil köyü çıkar çıkmaz, ondan az sonra, Sarıcalı köye doğru bir
atlı uçtu. Bu ihanet atlısıydı. Bu atlı Karaca Alinin ölüm nöbetçisiydi.

Vardı. Ağanın avlusunda atından indi. Ağa balkonda
duruyordu.

“Müjde Ağam,” dedi, “Halil atlandı. Dağa doğru sürdü. Daha
dağı bile tutamadı. Hemen atlanırsak, şu ilerde yetişiriz.”



Karaca Ali bağırdı:
“Atları çekin. Mustan Çavuşa da haber verin. Ötekiler bir

tamam burada mı?”
Zeynep, onun atını bırakacağı yere, şu yukardan keseden de

gidileceğini biliyordu. Ama bu yol, bu kese yol sarptı. Öylesine
sarptı ki, geyik bile sekemez derler ya, öylesine sarptı. Zeynep bunu
da biliyordu. Ama Halile yetişmesi, onu bu yoldan alıkoyması
gerekti. Onu kurtarması gerekti.

Sarp kayalara tırmanıyordu. Duruyor, soluk alıyor, sonra gene
hızla tırmanıyordu. Hiç olmazsa oraya Halille birlikte varmalıydı.

Önünde düz bir kaya vardı. Duvar gibi önüne gerilmişti. Ona
tırmanıyordu. Tırmanıyor, bir türlü tutunamıyordu. Tırmanıyor,
tırmanıyor, geri düşüyordu. Elleri, dizleri sıyrılmıştı. Ama çıkması
gerekti bu kayayı. Yoksa Halile yetişemeyecekti. Halili bu sefer de
kaçırırsa, onun mutlaka öleceğine inanıyordu. Halil ölürse onun
yaşaması kaç para ederdi. Halilin ölmesi, onun ölmesi demekti.

Tırmandığı kayadan, elleri zayıfladı, yere düşüverdi. Bu belki
on beşinci düşmesiydi. İnliyordu.

Gözlerini kapatmıştı, açtı. Azıcık da kendisine geldi. Gözlerine
inanamadı. Karşı kayada gözlerinin önünde bir yavrulu geyik
duruyordu. Yavrulu geyik ona bakıyordu. Kıza bakıyor geldi. Belki
de bakmıyordu. Kız, içinden, bu bana durma git, bizi kurtar,
sevgilini de kurtar diyor, dedi. Her yanları kırılıyor,
dökülüveriyordu. Şu duvarı çıksa üstü düzlüktü. Kayalıktı ya, düz
kayalıktı.

Ta uzakta gözüne birden bir sel oyuğu çarptı. Yüreği çarparak
oraya koştu. Orası yukarı çıkmak için merdiven merdivendi. Yüreği
ağzına gelecek kadar sevindi.

Sel oyuğuna atıldı. Burası da kolay değildi ya, çıkılmaz da
değildi öteki gibi. Emekleyerek çıkmaya başladı. Çabuk çıkmaya can
atıyordu. Bunca emeklerden sonra ya Halile yetişemezse... Ölümden
de kötü olurdu bu iş. Ha gayret!

Bir zaman sonra oyuktan çıktı ya, kendisinde de hayır
kalmamıştı. Dizleri, elleri kan içindeydi.

Halsizlikten sarhoşlar gibi yalpalıyordu. Kendini bıraksa düşüp
oracıkta kalacaktı. Orayı geçince, büyük yaşlı ağaçları olan bir



ormanlığa düştü. Ormandan korktu. Ama gene koşuyordu.
Korkusunu gidermek için: “Halil, Haliiiiil! Haliiiiil!” diye
bağırıyordu. Halilin buralarda olmayacağını biliyordu. Ama gene de
bağırıyordu.

Ormandan çıktığı zaman ne üstünde üst, ne başında baş
kalmıştı. Yarı çıplaktı. Çalılar eteklerini alıp götürmüştü. Ellerinden
bacaklarından kan sızıyordu.

Düşüp kalkıyor, düşüp kalkıyordu. Şaşırmıştı yolu. Halilin atını
bıraktığı yer neresiydi? Buraları bilirdi. Bir hıdrellezde buraya kadar
çıkmışlardı. Demişlerdi ki, “işte burasıdır, avcıların atlarını
bıraktıkları yer.” Yaşlı bir ağaç, ağacın berisinde ancak bir insan
geçecek büyüklükte bir gedik vardı. Bunların arkasında sarp
kayalar. Atlarla buraya kadar gelinebilir, öteye geçilemezdi. Oraya
doğru gittiğini biliyordu. Ama neredeydi?

Böyle şaşkın dolaşırken, bir kayanın başında o yavrulu geyiği
gene gördü. İçinden: “Bu geyik bak beni terkeylemiyor, bunda bir iş
var,” dedi. “Bu geyik lisanı hal ile bana bir şeyler söylüyor ama...”

Geyiğe doğru yürüdü. Geyiğe yaklaşınca geyik uzaklaştı.
Geyiğin ardı bir koyaktı. Koyağa doğru indi. Birden kulağına

kurşun sesleri geldi. Kurşunlar ardı ardına sıkılıyordu.
“Halil! Haliiiiil! Haliiiiil!” diye var gücüyle bağırmaya başladı.
Kurşun seslerine doğru koşuyordu. Yaklaştı. Bir kayanın

ardından Halili gördü. Bir sürü adam onu çevirmişti. Hele arkasına
doğru bir adam dolanıyordu. Onu gördü. Halilin arkasına doğru
dolanan adam durdu, nişan aldı sıktı kurşunu. Halilin başının
üstünden boşa gitti. Adam kalktı, Halile doğru yürümeye başladı.
Yaklaştı. Bu sefer iyice yaklaşmıştı. Bir nişan alsa hemen
vuruverecekti onu.

Adam tetiğe tam çökerken bağırarak Zeynep önüne atıldı. Daha
doğrusu adamın üstüne atılmak istemiş, önüne düşmüştü. Tüfek de
o anda patladı. Zeynepten bir çığlık koptu. Yere yuvarlandı. Çığlığı
duyan Halil birden kendine geldi. Bu ses Zeynebin sesiydi. Hem de
çok yakınında. Deminden beri bu sesi duyuyordu ama ona kulak
çınlaması gibi geliyordu. Zeynebin burada işi neydi?

Kızın vurulduğunu Karaca Ali de gördü. Ateşi kestiler.
Karaca Ali adamına:



“Gözün kör olsun,” dedi. “Bana yapacağın bu muydu?”
Halil vardı Zeynebin üstüne kapandı. Onu kuytuluk bir yere

çekti. Burası kurşun tutmazdı.
“Şaşırma! Sen şaşırma, şaşırıp da kurşunu yeme Halil. Ben

iyiyim. Kurşun sol kolumu azıcık sıyırdı.”
Kendilerini toplayan Karaca Ali çetesi yeniden kurşun sıkmaya

başladı. Ellerindeki kızı kaptırmışlardı. Ölü ya da diri ellerinde
olmalıydı kız. Belki de hafif yaralanmıştı. Karaca Ali deli oluyordu.
Bu kız nereden gelmişti?

Fakat Halil karşılık vermiyordu. Halil kızın kolunun yenini
yırttı. Kızın kolu parça parça olmuştu. Kanı da durmuyordu. Hemen
gömleğini çıkardı. Sıkı sıkıya kızın kolunu sardı. Bu anda Karaca
Alinin adamları yakınlarına kadar gelmişlerdi.

Zeynep:
“Ne yapıyorsun?” dedi. “Ne yapıyorsun? Öldürecekler seni.”
Kurşunlar başlarının az üstünden geçiyor, arkadaki kayaya

değiyordu. Bulundukları yeri tutmuyordu kurşun. Ötekilerde de
oraya yaklaşacak kadar yürek yoktu.

Halil:
“Yaran ağır ya, çok şükür öldürücü değil. Kanı durursa çok iyi

olur.”
Zeynep:
“Sen bana bakma. Canını kurtarmaya bak! Yaklaşıyorlar. Kan

da durur, iyi de olur. Sen kendini kurtarmaya bak.”
Halil onlara sıkmaya başladı: Hınçlanmıştı. Başlarını

kaldırtmıyordu.
Çarpışma gece yarısına kadar sürdü. Zeynebin yarası soğumuş

azmıştı. Ağrıyordu. Zeynebin iniltisi kayalarda yankılanıyordu.
Halil:
“Şu iniltiyi azıcık kes de Zeynep şunları yarıp çıkalım.”
Zeynep bir türlü iniltiyi kesemiyordu.
“Zeynep azıcık kes de... Senin sesine sıkıyorlar kurşunu bu

karanlıkta. Azıcık kesiver. Aralarından çıkalım. Sonra istediğin
kadar çığlık at! Bağır çağır.”

Başında durmuş iniltisinin kesilmesini bekliyordu.



Zeynep birden, “haydi kestim,” dedi. “Haydi kaçalım. Kestim
sesimi. Kesemezsem yolda, ağzımı mendillen kapat.”

Sesini kesti.
Yola düştüler. Kayarak çemberden çıktılar. Karaca Alinin

adamları yerlerini daha kurşunluyorlardı.
Halil kızı sırtına almıştı. Kızdan ses seda çıkmıyordu. Zeynep

ses çıkarmamak için dudaklarını dişlerinin arasına almıştı.
Çiğniyordu. Ama ses de çıkarmıyordu.

Halil “Uzaklaştık,” dedi. “İstediğin kadar inle. Burada üstüme
gelirlerse hepsini öldürebilirim. Az önce ben onların
pususundaydım, şimdi de onlar benim pusuma düşecekler eğer
gelirlerse üstüme. Bağırabildiğin kadar bağır.”

Kız sırtında Halil Gökdereye doğru indi. Karaca Ali
arkalarından gelememişti. Pusudan kaçırdığının pususuna
düşeceğini biliyordu. Kız inlediğine göre ölmemişti. Kız inlediğine
göre, yarası öldürücü değildi. Kız ölmesin de... Nasıl olsa şu geyik
avı delisinin elinden alırdı bir gün. Er geç alırdı. Ahdetmişti alacaktı.

Ala şafak açılırken Gökderenin üst başındaki duvar gibi
kayalığa geldiler. Belalı bir bahardı. Dağlar nennileniyordu. Kekik
kokuyordu. Peryavşan kokuyordu. Hava billur gibiydi. Dokunsan
kırılacak, kımıldasan kırılacak gibi. Öyle pırıl pırıl.

Halil: “Azıcık ağrısı geçti ya,” dedi.
Zeynep: “Geçti.”
Halil:
“Ne der de ardımdan gelirsin.”
Zeynep gülümsedi.
Halil: “Şu işe bak! Şimdi nereden inmeli?”
Zeynep: “Ben şuradaki bir su oyuğundan çıktım.”
Halil oyuğa bakmak için ayağa kalktı. Bir de baktı ki

başucundaki kayada yavrusuyla bir geyik durup durur. Birden
tüfeğini çevirdi. Zeynep onun tüfeğini çevirdiğini gördü. “Haliiil!”
diye bağırdı. “Etme bunu Haliiiil!” Tüfek patlamıştı. Bir daha
patladı. Ana geyik ilk tüfekte atlayıp kaçtı. İkincide Halil yavruyu
vurdu. Bir daha attı. Sonra koşa koşa, vurduğunu almaya gitti. Aldı
geldi:

“Zeynep,” dedi, “avımızı da yaptık. Avsız da dönmedik ya...”



Zeynep ağlıyordu.
“Kim bilir başımıza neler gelecek! Geyik kuzusu öldürülür mü?

Kim bilir başımıza... Görüyorsun neler geldi! Bundan sonra da neler
gelecek!..”

Halil gülüyor, alay ediyordu.
Zeynebi elinden tuttu kaldırdı. Bir elinde avları, tüfeği, bir

yanında Zeynep... İnmeye başladı.
Sel oyuğuna geldiler. Zeynep iki gözü iki çeşme, daha

ağlıyordu. Halil “Kes n’olursun Zeynep,” dedi. “Ne yaptık? Avımızı
da yaptık. Ne istersin benden? Ben bir daha ava çıkmayacağım ki,
başıma bir iş gelsin. Tövbeler tövbesi geyik avına. İnandın mı şimdi?
Tövbeler tövbesi...”

Sel yatağından indiler. Halil dağların kurduydu. Zeynebi o sel
yatağından, yağdan kıl çeker gibi indirdi. Zeynep bu kolaylığa şaştı.

Yürüdüler. Kayalıktı ama, Halil kayalıkta nasıl yürünür
biliyordu. Öğle vaktını az geçe Gökderenin üstüne geldiler.

Halil: “Yaran nasıl oldu? Ağrıyor mu?”
Zeynep: “Çok sızlıyor,” dedi. “Çok sızlıyor.”
Halil:
“Böyle köye gidersek olmaz. Geceyi bekleyelim de... Öyle

girelim. Dostumuz var, düşmanımız var. Sık dişini. Sana bir kuzu
kebabı yapayım da ye... Yarana da iyi gelir geyik kuzusu.”

Zeynep:
“Olur,” dedi.
Halil, orada geyik oğlağını yüzdü. Tuzu da vardı. Tuzladı. Bir

taşın üstüne uzattı. Çakmak çakıp bir ateş yaktı. Ateşin yalımları
göğe çıkıyordu. Bir zaman geçince yalımlar çekildi. Tepeleme
kırmızı köz kaldı ortalıkta.

Uzaktan silah sesleri gelmeye başladı.
Zeynep:
“Bu da ne?” dedi.
“Karaca Ali,” dedi Halil. “Sanki bir biz miyiz onun düşmanı. Bu

sefer o düşmüştür pusuya. Bu zulumla o çok yaşamaz. Bu pusudan
kurtulsa bile, başka bir pusudan kurtulamaz. Pusu kuran pusudan
gider. Atadan dededen böyledir. Böyle gelmiş böyle gider.”

Zeynep:



“Biz buradan gidelim,” dedi.
Halil:
“Karanlık kavuşmadan olmaz.”
İkindiye doğru yola çıktılar. Köye indiklerinde karanlık

kavuşuyordu. Doğru Zeyneplerin evine vardılar. Köylü Zeynebin
evine toplanmıştı. Onlar kimseye görünmemek için geceye
kalmışlardı. Tüm köyü eve toplanmış buldular.

Başları önlerinde köylü kalabalığının arasından geçtiler.
Sultan Karı:
“Maşallah Halil babayiğidine de,” dedi. “Maşallah babayiğide.

Vay maşallah. Bu sefer de av yerine Zeynebi avlamış. Maşallah da
yavruma! Ha maşallah!.. Hani köpoğlu... Hani yezid... Hani boynu
devrilesi, tövbe demiştin geyik avına... Kızı da mı bile götürdün? Bir
de kızı da bile götürüyorsun... Vay akılsız... Vay akılsız geyik avcısı.
Şu elindeki ne?..”

Vardı baktı ki geyik yavrusu. Çığlığı bastı.
“Bunu da mı yaptın? Hem Zeynebi avladın hem de geyik oğlağı

mı avladın? Vay, vay, vay, başıma gelenler... Vaaay başıma...”
Halil susuyordu.
Sultan Karı, birkaç köylü karı daha, Zeynebin yanına vardılar.

Kız sapsarı kesilmişti:
“Vuruldun mu?” diye sordu.
“Kolumdan vuruldum.”
“Kim vurdu?”
“O gavurlar.”
“Ne dedin de gittin?”
“Halili döndürmek için.”
“Çok mu ağrıyor.”
“Çok.”
Kızı yatağa yatırdılar. Yarasını açtılar. Yara kurumuştu. Ete

yapışmıştı bezler. Zorla söktüler.
Sultan Karı bağırdı:
“Harap olmuş kızın kolu harap. Kemiği de kırmış. Bu kızı iflah

etmez. Parça parça olmuş kızın göğsü, kolu... Parça parça, Halil...
Akılsız oğlum. Hemen su ısıtın. Yakı yapın. Havakmış zaten.



Morarmadan yara, yakıyı yerleştirelim. Yoksa kız ölür. Şu delice
Halilin yüzünden.”

Kızın kolunu sardılar ya, olmadı. Ta uzakta Torosun öte
geçesinde bir yaşlı cerrah vardı. Ona adam gönderip getirtmeliydi.
Muhtar, yani köyün Ağası, Halile: “Gidiver de adamı al gel,” dedi.
Halil, hazırlanmış, ata binmişti ki, Sultan Karı farkına vardı. Gitti,
atının dizginine yapıştı.

“İn aşağı, in aşağı delice, akılsız, ussuz yavrum. İn de koca
cerraha başkası gitsin.”

Halil:
“Ben giderim,” dedi.
Sultan Karı atın başını hızla salladı.
“Hiç de bir yerlere gidemezsin. Anladın mı? İn aşağı. İn aşağı

da açtırma ağzımı. Kızı bu hale getirdin deliliğin yüzünden. Bir de...
İn!”

Halil gitmek için atının dizginini çekti.
“İn ulan aşağı,” dedi. “İn ulan. İn diyorum sana. Şimdi gözlerini

çıkarırım.”
Halili attan çekti aldı.
Atını da çekti ahıra bağladı.
Zeynebin büyük kardeşinin yanına varınca, ona çıkıştı:
“Sen,” dedi, “sen bostan hoyuğu musun? Sen nesin efendi ağa?

Bin atına da git koca cerrahı çağır. Bin atına. Çabuk git gel! Sonra
kızın başına bir hal gelir. Yara kararmış. Kötü duruyor. Cerrah
yetişmezse yaranın karası yüreğine vurur. Zeynep de iki güne
varmaz ölür. Ben böylesini çok gördüm.”

Büyük kardeş dışarı çıktı. Atına atladı. Sürdü. O da anlamıştı ki
kız elden gidiyordu. Cerrahı çabuk yetiştirmeliydi.

Toros köylüklerinde bir görenek vardır. Kalabalık içinde,
başkasının gözlerinin önünde nişanlılar biribirleriyle konuşmazlar.
Sevişmeleri, konuşmaları gizlidir. Köye gece gelmelerinin sebebinin
bir tanesi de buydu.

Gece yarıyı geçiyordu. Halil dışarda dolanıp duruyordu. Kendi
kendine, geyik avına, düştüğü pusuya kahredip duruyordu.

İçerde kızın başında Sultan Karıyla birlikte, birkaç yaşlı kadın
kalmıştı.



Sonunda Halil dayanamadı içeri girdi.
“Ana,” dedi, “Sultan Ana, nasıl Zeynep?”
Sultan Karı başını kaldırdı baktı:
“Bak işte gözüyün önünde. Kendinden geçmiş yatıyor. Bir tek

soluk alıyor. İşte görüyorsun.”
Halil şaşırmıştı:
“Çok mu kötü? Çok mu kötü?” deyip duruyordu. “Çok mu

kötü?”
Kızın yanına oturdu. Gözlerini kızın soluk, bitmiş yüzüne dikti.

Orada öyle kaldı. Ölü gibi kaldı.
Ocakta ateş yanıyordu. Harlıydı ateş.
Sultan Karı da, öteki kadınlar da susmuşlardı. Ortalıkta

korlanan ateşin sesinden başka çıt yoktu.
Sultan Karı Halilin halinden korktu.
“Yavru kalk,” dedi, “kalk da git uyu. Zeynep uyuyor. O kadar

bir şeyi yok. Koca cerrah da öğleye doğru gelir. Gelirse de kurtulur
kız. Var git de uyu!”

Halil, Koca Sultanın kalk dediğinden başkasını duymamıştı.
Hayal meyal kendine kalk diyorlardı. Bunu biliyordu. Ayağa kalktı.
Ayağa kalktığının da farkında değildi.

Gökyüzü yıldızla döşeliydi.
Köyü yalpalayarak sabaha kadar dolaştı. Dağa çıktı. Geri

döndü. Kulağına geyik sesleri çalınır gibi oldu. Halil ne dağa
çıktığının farkında oldu, ne sabaha kadar köyü arşınladığının, ne de
yıldızla döşeli gökyüzünün. Kulağına geyik sesleri geliyordu, köyün
dört yanını sarmış dağlardan... Gerçekten geyik sesleri geliyordu.
Halil bunun da farkında değildi. Şöyle bir ses kulağına çalınıyordu
ya, nenin nesiydi bu? Düşünemiyordu.

Şafak atarken kendisini evlerinin önünde buldu. Gün
doğuyordu. Evin önüne, her zamanki, ağaç işleri yapar, saz çalarken
güne karşı oturduğu yere oturdu.

Gün doğdu. Gün doğarken aşağıdan yukarı anasının geldiğini
gördü. İçine bir korku düştü. Korku düştü ama, Halil yerinden de
kımıldayamadı. Anası yanına gelince ancak sorabildi:

“Nerden Ana? İyi mi? İyileşti mi? Nasıl?”
Ana:



“Gözünü açtı,” dedi. “Şu senin deli aklın yok mu? Vay yavrum
yok mu? Elin kızının başını da belaya soktun. Vay yavrum. Deli
yavrum.”

Halil, “iyidir,” lafını duyar duymaz ayağa fırladı. Yokuştan
aşağı deli gibi koşmaya başladı.

Sultan Karıyı Zeyneplerin kapısında buldu. Sultan Karının
azıcık yüzü gülüyordu.

“Sultan Ana, nasıl?” diye sordu.
Sultan Karı:
“Gözünü açtı ya, cerrah gelmezse işi kötü bence.”
Halil içeri girdi. Zeynebin yanına vardı. Zeynep onu görünce

mutluymuşçasına gülümsedi. Buna sevindi Halil.
“Şimdi cerrah gelecek. Hiçbir şeyciğin kalmaz o zaman.”
Bunu suçlu suçlu söylüyordu.
Öğleye doğru idi ki kapının önüne iki atlı indi. Birisi Koca

Cerrah, birisi büyük kardeşti.
Cerrah elinde şişeler, kutular dolu bir torbayla içeri girdi. Kızın

yarasını açtı. Birden yüzü değişti. Karaktı.
“Çok zaman geçmiş bunun üstünden,” dedi. “İyileşmesi

müşkül. Belki kolu kökünden keseriz.”
Halil arkasında duruyordu. Birden öne geçti, ellerine sarıldı.
“Kurtar Koca Cerrah Zeynebi. Sana kul köle olurum. Kurtar

Zeynebi. Zeynebe bir şey olursa beni de ölmüş bil. Sen şimdi iki kişi
kurtaracaksın. Ona göre çalış Koca Cerrah...”

Koca Cerrah o kadar yaşlıydı ki, yaşının kaç sularında olduğu
belli bile değildi. Kırış kırıştı yüzü. Yüzünün kırışlarına bir parmak
sığardı. Bura halkı Allahtan sonra Koca Cerraha inanırdı. Kimse
adını bilmezdi. Koca Cerrah geldi, Koca Cerrah gitti.

Koca Cerrah halden anlardı. Böyle işlerin çoğunu görmüştü.
“Evelallah kurtarırım oğlum. Sen küsüm çekme. Zor gün

geçmiş ya, evelallah kurtarırım yavru.”
Gülümsedi.
“Sana da zorlu bir geyik avcısı diyorlar. Nişanlını

iyileştirirsem... Sen de bana bir geyik tekesi vuracaksın. Söz mü?”
Halil sevinçle: “Söz,” dedi.



Koca Cerrah on beş günden fazla kaldı Gökderede. Koca Cerrah
bunu hiç yapmamıştı. Bir hastada bir günden fazla kalmazdı. Yer
uzaksa çok çok iki gün kalırdı. Sonra öyle hastaların ayağına da
gitmezdi. Ağır da olsa birçok hastalar onun ayağına giderlerdi.

Koca Cerrah soydan cerrahtı. Ocaktı yani. Onun ilaçlarını kimse
bilmezdi. Kimse öğrenememişti. Koca Cerrahın eline düşüp de
kurtulmamış kimse azdı.

Koca Cerrahın on beş gün köyde kalması Gökderelileri
onurlandırıyordu.

Halil, köyden ayrılmadan Koca Cerraha geyiğini vuracaktı ama,
Sultan Karı bunu istemiyordu. Sultan Karının da elinden Halil
kurtulamıyordu. Halil içinden: “Dur,” diyordu, “nasıl olsa bir
yolunu bulurum. Bir yolunu bulur, bir ava çıkarım. Kalmam altında
bu iyiliğinin Cerrahın. Kalmam. Bir ava çıkarsam değil bir teke...
Koca Cerrahın köyüne tüm şölen veririm...”

On beş gün, bir ay, bir buçuk ay Halil Zeynebin başucundan
ayrılmadı. Yani ağustos sonlarına, Zeynep iyileşinceye kadar. Bu
sırada dağlardan geyik sesleri geliyordu. Geceyi geyik sesleri
dolduruyordu. Halil şaşırıyordu. Bu geyik sesleri nereden geliyordu.
Eskiden geyik seslerini duyardı ama, bu kadar köyün yakınlarında
duymazdı. İçinden, “biz avcılığı bıraktık bırakalı, neredeyse geyikler
gelip bizim köyün içine dolacaklar,” diyordu.

Bilmiyordu ki kulağına gelen geyik sesleri değil, geyik sesleri
taklididir. Anlamıyordu. Halil, geyik sesini taklidinden
ayıramayacak kadar kötü avcı değildi.. Bunu biliyoruz. Başındaki
belayı da biliyoruz. Çarpışma gününden sonra Karaca Ali Halili
dışarı çekebilmek, avlamak için her gece Gökdere köyünün dört bir
yanında geyik sesi taklidi yaptırıyordu adamlarına... Geyik
avcılarının bir göreneği vardır. Avcılar geyikleri yuvalarından dışarı
uğratmak, vurmak için geyik taklidi yaparlardı. Daha çok dişi geyik
sesi taklidi. Bu taklidi yapabilmek için, öküz, manda boynuzlarından
borular yaparlardı. Bu boruyu çalarlardı. Geyik sesi çıkarırlardı.

Bu işte Mustan Çavuş çok ustaydı. Onun çaldığı boru tam
tamına geyik sesi çıkarıyordu. Her gece sabahlara kadar Gökderenin
dört bir yanında geyik sesleri. Şaşkınlık içinde, Halil bunu avcılığı
bıraktığına yoruyor, kendi kendine övünüyordu.



Geceleri artık Halilin gözüne uyku girmiyordu. Bu geyik sesleri
sabahlara kadar kulağından gitmiyordu. Azıcık da kuşkulanıyordu
ya... Ama aylar ayı kim gelip de av avlıyacaktı Gökderenin dört bir
yanında... Bir gün, iki gün...

Karaca Alinin bu işleri başına getirdiğini biliyordu ve söz
vermişti Sultan Karıya. Her bir işini, hatta avcılığını bile evlendikten
sonra yapacaktı.

Ama Koca Cerraha da söz vermişti. Ant içmişti. Evlenmeden
önce Koca Cerrahın köylüsüne bir geyik eti şöleni çekecekti.

Sultan Karı, Zeynep, bırakmıyorlardı onu. Yalvarıyor,
yakarıyor, bırakmıyorlardı. “Koca Cerrahın bize bu kadar iyiliği var.
Söz de verdik. İki günlük. Zaten uzağa da gitmek yok. Geyikler
köyün burnuna kadar gelmişler. İki gün gider, sonra gelirim. Koca
Cerraha vermiş olduğumuz söz yerine gelir.”

Kendisini zorla tutuyordu.
Bugünlerde geyik sesleri de kesilmişti nedense. Duysa, kendini

tutamayıp tüfeğini kaptığı gibi dağlara saldıracaktı.
Arkadaşı Koca Durana gitti.
“Duran,” dedi, “ben düş mü görüyorum? Yoksa hayal mi? İki

aydan beri şu bizim dağlardan geyik sesleri geliyordu. Şimdi kesildi.
Sen de duydun muydu?”

Koca Duran: “Geliyordu ya her gece. İki üç gecedir gelmez
oldu.”

“Demek ben düş görmüyormuşum...”
Halil geyik seslerinin kesilmesine seviniyordu. Sevincinden

uçuyordu. Kendi kendine: “İnşallah bir daha geyik sesi duymam,”
diyordu.

Koca Durana, Zeynebe, Sultan Karıya, önüne gelene: “Geyik
sesi kesildi geceleri. Değil mi, kesildi” diye soruyordu. “Kesildi öyle
mi?”

“Kesildi” lafını duyar duymaz seviniyordu. Çocuklaşıyordu.
Varıp sazına yapışıyordu. Çalıyordu. Hep sevinç havaları.

Eylül başıydı. Düğün günü geldi çattı. Halil, Sultan Karı, Halilin
kız kardeşi, anası, Koca Duran, Halilin köydeki akrabaları, kızın



kardeşleri hep düğün hazırlığındaydılar. Bir sevdanın
hazırlığındaydılar. Bu düğüne Koca Cerrahın köylüleri, macerayı
duyan yakın köyler de katılıyorlardı... Görülmemiş bir düğün
olacaktı Torosta...

Düğün başladı. Görülmemiş bir kalabalık doldurmuştu köyü.
Uzaklardan aşıklar gelmiş, sazlarıyla köyü doldurmuşlardı.
Davulcular, halaycılar gelmişlerdi. Köyün her köşesinden bir neşe
fışkırıyordu.

Halil de sevinçten uçuyor, bazı bazı halaya giriyordu. Son gün
nişan atma, bayrak düşürme günüydü. Bu, Halili daha da
sevindirdi.

Yalnız kalınca Halil kederleniyordu.
Bugünlerde yanından ayrılmayan arkadaşı Koca Durana:
“İyi ki, iyi ki,” diyordu, “geyik sesi duyulmuyor. Yoksa

dayanamaz, el düğün yaparken, ben gider Koca Cerraha geyikler
vurur gelirdim.”

Geyik sesine benzer bir ses, örneğin bir inek, bir öküz sesi onu
deli ediyordu. Sesi duyar duymaz bir ürperiyor, sonra inek ya da
öküz sesi olduğunu öğrenince seviniyordu.

Halil ateş üstündeydi.
Karaca Ali bunu mahsustan yapıyordu. Sinirlerini geriyordu

Halilin. Artık Halilin ne biçim bir adam olduğunu öğrenmişti.
Tetikte, düğünün bitmesini, bu hayhuyun ortadan çekilmesini
bekliyor. O zaman tek başına, yalnız kalan Halili dağa çekmek daha
kolay olacaktı.

Düğün bitmişti. Yarenleri gece Halili ardından yumruklayarak
gerdek odasına soktular. Halil odaya girdi. Zeynep onu bekliyordu.
Zeynebe doğru giderken, birden kulağına bir ses geldi. Halil durdu.
Başını sesin geldiği yöne çevirdi. Geceyi geyik sesleri dolduruyordu.
Artık duramazdı.

“Sen azıcık dur Zeynep. Ben gidip hemen gelirim,” dedi.
Tüfeğini kaptı, fırladı.

Ay ışığı vardı. Gitti. Dağa çıktı. Rüzgar gibi kayalıkları
tırmanıyordu.

O çıktıkça geyiklerin sesi uzaklaşıyordu kayaların ardına doğru.
Halil dışarı atılırken şuracıkta sanmıştı geyikleri...



Birden sesler kesildi. Sesler kesilir kesilmez de Halil bir yaylım
ateşi arasında kaldı. Kolunda bir sızı duydu. Kendisini bir kayanın
ardına, oradaki derince çukura attı. Tuzağa düştüğünü anlamıştı.

Zeynep gerdek odasında bir bekledi, iki bekledi... Bir saat geçti,
iki saat geçti... “Şimdi gelirim,” diyen Halil gelmedi. Zeynep o anda
anladı. Onun da kulağına geyik sesleri çalınmıştı. Geyik avına
gitmesindi?.. Dışarı, Halilin tüfeklerinin asılı olduğu yere çıktı. Baktı
ki Halilin tüfeği yerinde yok. Geri geldi. Yerine oturdu. Düşünmeye
başladı, boynunu büküp. Sonra usuldan ağlamaya başladı. Öyle
donmuş kalmıştı. Yüzünde bir an bir umut ışıldıyor, sonra
yüzündeki umut sönüyordu.

Halil bu işlerin ustası kesilmişti. Çemberden kurtulmayı
kolluyordu. Sağ yandan bir açıklık var gibi geliyordu ona. Başka
çare yoktu. Oradan çemberi yarıp çıkmalıydı. Sabah olursa hiç
çıkamayacaktı. Çemberden dışarı çıkıp arkalarına geçmeliydi. Öyle
yaptı. Onun çemberin dışına çıktığını ötekiler duymadılar bile. Yılan
gibi kaymıştı.

Arkalarına geçti. Tüfeklerinin ağzından çıkan yalıma doğrulttu
tüfeğini, ilk kurşunda bir “Oy anam,” duydu. Bir daha sıktı. Bir “oy
anam,” daha duydu.

Sonra bir zaman iki yandan da kurşunlar kesildi.

Vakit şafağa yaklaşıyordu. Halil gelmiyordu. Ne diyecekti
sabahleyin? Halil beni kodu da gitti, mi diyecekti? Öldürseler bunu
diyemezdi. Gerdek gecesinde kapılarda delikanlılar bekler. Güvey
bir iki saat sonra dışarı çıkar, delikanlılara kızın bekareti haberini
verirdi. Dışardaki iki delikanlıdan birisi:

“N’oldu Halile? Neredeyse gün doğacak.”
Öteki: “Bir iş gelmesin başına!”
“Açıp kapıyı soralım mı?”
“Belki uyumuştur. Yazık uyandırmayalım.”



Sonra birden tüfek sesleri gene başladı. Ama uzaktan, çok
uzaklardan geliyordu tüfek sesleri. Halil aldırmadı. Sonra tüfek
sesleri kayboldu. Tanyerleri ışırken Halil siperinden kalktı. Sakına
sakına, geceki “oy anam,” sesinin geldiği yana gitti. Bir kayanın
ardından baktı. Vurulanlardan birini tanıdı. Bu Karaca Aliydi.
Ötekine bakmadı bile. Kayanın ardından çıktı, yanlarına gitti.
Üzüntüyle baktı. Oradan ayrıldı.

Dönmüş, köye doğru yürürken bir kayanın başında o geyiği
gördü. Birden öfkelendi. Geyiği tanımıştı. O dişi geyiği.
Homurdandı: “Bütün bu işleri sen getirdin başıma,” dedi. Hınçla
geyiğe doğru yürümeye başladı. Geyiğe doğru ilerliyor, geyik
yerinden kımıldamıyordu. Halil bu geyiğin huyunu bellediği için
daha ilerlemedi. Nişan aldı. Kurşunu sıktı.

Bu geyiğin huyunu bilirdi. Onun nice böyle yuvarlandığını
görmüştü, inanmıyordu ya... Gene de geyiğin düştüğü yere
gitmekten kendini alamadı. Vardı ki ne görsün, geyik yerde
debelenip durur.

Gün kuşluk olmuştu. Sultan Karı birden içeri girdi. “Nerede o
Halil?” diye bağırdı. “Nerede? Gün kuşluk olur da adam daha yatar
mı? Halil! Halil!” Halil ses vermiyordu.

“Zeynep! Zeynep!” dedi bu sefer de... Gene ses çıkmayınca
kapıyı açtı girdi. Zeynebi daha açılmamış yatakta görünce durakladı.
“N’oldu kızım?” dedi. Zeynep karşılık veremedi. “N’oldu Halile
kızım?” Zeynep: “İlk akşamdan tüfeğini aldı çıktı gitti.”

“Neden söylemedin dışardakilere?”
“Şimdi gelirim, dedi. Nereye gittiğini bilmiyordum ki...”
Sultan Karı dövünmeye başladı. “Vay başıma gelenlere! Vay

bana,” diye dövünüyordu.

Halil belinden bıçağını çıkardı. Debelenmekte olan geyiğin
üstüne bir bacağını koydu. Geyiği boğazlamaya başladı. Daha canlı



olan geyik bir ayağıyla vurunca... Halil tam uçurumun
karşısındaydı... Bir ayağıyla vurunca uçurumdan aşağı yuvarlandı.

Uçurum uçsuz bucaksızdı. Alt yanı görünmüyordu. Karanlık,
uzak bir koyaktı. Kayanın yüzü cilalanmış gibi düzdü.

Cilalanmış gibi düz yerden aşağı doğru uçan Halil kayanın orta
yerindeki bir kayaya takıldı. Uçsuz bucaksız uçurum ortasında
kaldı. Oraya düşünce kendinden geçti. Öldü derdin...

Halile öldü derdin. Birkaç saat sonra Halil kendisine gelmişti
ama, keşke gelmeseymiş. Kırılmadık hiçbir yeri kalmamış. Yarası
soğudukça, Halil kayalara yapışıyor tırnaklarıyla kayaları yoluyor,
orayı burayı dişliyordu. Habire al kanı düz kayadan aşağıya
akıyordu.

Köye bir atlı girdi. Köy birden karıştı. Ağızdan ağıza bir söz
dolaştı. “Halil Sarıcalının Ağası Karaca Aliyi, bir de adamı Ömeri
öldürmüş ...” Köy yas içinde kaldı.

Arkadan köye bir çoban geldi. Gene ağızdan ağıza bir söz
dolaştı: “Halil Karaca Aliyi vurduktan sonra, kendisini uçurumdan
aşağı atmış.”

Bütün köy çoluk çocuk yola düştü. Başlarında Sultan Karı,
içlerinde al duvaklı gelin.

Önce Karaca Alinin ölüsünü gördüler. Başında bile durmadılar.
Sonra geyiğin ölüsünü gördüler. Sonra ta aşağılardan bir inilti
duydular. Baktılar Halil uçurumun çıkıntısında hayal meyal
görülüyordu. İnceden de bir inilti geliyordu.

Gittiler köyden uzun kendirler getirdiler. Halile sarkıttılar.
“Beline bağla da çekelim,” dediler. Halilin ipe dokunacak hali bile
yoktu. İniltisi gittikçe artıyordu. Bağlayamayınca Halil:

“Siz varın gidin,” dedi. “Ben gelemem,” dedi.
Beline ipi bağlayıp da o uçuruma inip Halili çıkarmaya kimse

cesaret edemiyordu.
“Zeynebe de söyleyin. Muradına ersin,” diye inledi. Sonra ses

soluk kesildi.
Zeynep bunu duyunca ayıktı. Uçurumun başında donmuş

duruyordu. Birden kendini Halilin üstüne bıraktı.



O gün bugündür, o uçsuz bucaksız kayadan bir türkü gelir.
Türkünün sözleri şafak vakitleri, tan yerleri ışıdı ışıyacakken iyice
anlaşılır.

Ben de gittim bir geyiğin avına
Geyik çekti beni kendi dağına
Tövbeler tövbesi geyik avına
Siz gidin kardaşlar kaldım kayada
 
Ben giderken kayabaşı kar idi
Yel vurdu da ıklım ıklım eridi
Ak bilekler taş üstünde çürüdü
Siz gidin avcılar kaldım kayada
 
Urganım kayada asılı kaldı
Elbisem sandıkta deşili kaldı
Gerdekte nişanlım küsülü kaldı
Siz gidin kardaşlar kaldım kayada
 
Kayanın dibine çadır kursunlar
Çifte davul çifte zurna vursunlar
Kayada kaldığım yare desinler
Siz gidin avcılar kaldım kayada

İşte orada, iki sevgilinin düşüp can verdikleri yerde, her yıl,
oraya düştükleri günün seherinde, tanyerleri ışırken, iki çiçek biter.
Bu çiçeğin biri kırmızı, biri mavi açar. Tam günün ucu görünür,
çiçekler biribirine kavuşacakken, öte kayadan bir geyik uçarak gelir,
çiçekleri yer. Bu her yıl böyle olur.
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başlarında Pertev Naili Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol eğilimli sanatçı ve yazarlarla ilişki
kurdu, 17 yaşındayken siyasi nedenlerle ilk tutukluluk deneyimini yaşadı. 1943’te bir folklor
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dolayısıyla birçok kez kovuşturmaya uğradı, 1967’de haftalık siyasi dergi Ant’ın kurucuları arasında
yer aldı. 1973’te Türkiye Yazarlar Sendikası’nın kuruluşuna katıldı ve 1974-75 arasında ilk genel
başkanlığını üstlendi. 1988’de kurulan PEN Yazarlar Derneği’nin ilk başkanı oldu. 1995’te Der
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