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Yagar Kemal _ Kuslarda Gitti
Tugrul ormanin alt yanindan yiiriiyerek oraya, cadirlarin yanina geldi.

Daha Eyliiliin on besi bile olmadan Fatihten buraya iic kisi gelmis, yash
kavagin az ilerisine, yesil diizliigiin dogudan yanina ¢adirlarini1 kurmuslar,
hazirliga baslamiglardi bile. Aglar oriiyorlar, tuzaklar yapiyorlar, bir tuhaf eski
zaman tiirkiisii sOyliiyorlardi alasafaktan giin kavusana kadar. Birisi kisa boylu,
genis

omuzluy, {i¢ kése gozlii, kalin kasli, diken diken olmus sa¢li, kocaman ellj,
kocaman baglhiydi. Gozlerinin akinda, birisinde iki, birisinde de ii¢ ben vardi.

Sol goziindeki ben biiyiiyor, yayilarak ta gidip karaya karisiyordu. Bu ¢oouk
hi¢ deneeek kadar az konusuyor, agzin tiirkiiden tiirkiiye aciyordu. Birisi de bir
sirik gibi upuzundu. Boynu uzamis gitmisti. Portlek kocaman goézleri, hemen
yerinden firlayacaklarmis gibiydi. Hep konusuyor, konusuyor, sonra birdenbire
susuve-riyordu. Konusurken uzamis boynu ipince, éyle kalikali-veriyordu.
Otekisi bir bickindi. Hani ates parcasi derler ya, o tiirden bir cocuktu. Bir an
yerinde duramiyor, elleri durmadan isliyor, bir seyleri yapip bozuyor,
konusuyor, bagiriyor, arkadaslarina takiliyordu. Cakir gézlerinde onulmaz bir
keder cakip séniiyordu. incecik sar1 biyiklari sarkiyordu. Elleri bos kaldiginda
dogru biyiklarina gidiyordu, 6fkeyle, koparacakmig gibi biyiklarin
cekistiriyordu.

Yuvarlak, 6ne dogru kivrilarak uzamis cenesi giicliiydii. Bu giiclii cenede de
bir keder vardi. Tugrul, oraya kavak

agacini cevirmis telérgiiniin 6niindeki tiimsege, kollarini dizlerine dolayarak
oturdu. Ben, belki de on giin, Tugrulu hep oradan, orma/un alt yanindan kollarini
sallaya sallaya gelip telorgiiye sirtin1 verip, hem de dikenli tellere sirtin1 dayayip
cakirdikenlerin {istiine tiimsege oturdugunu, hi¢ konusmadan orada éyle oturup
durdugunu gordiim. Cadira, bagirip cagirarak bir seyler yapan ¢ocuklara,
tistiinden ikide bir gecen helikopterlere, ucaklara nedense bakmiyordu.

Cenesi dizlerinin iistiinde dyle durup duruyordu. Pazarlari, Kinaliadanin
boskomseri oyuncak ucaklar saliveriyordu gokyiiziine. Yalmz Kinaliadanin
baskom-serl miydi buraya, Florya diizliigline gelip oyuncak ucaklar saliverenler
gokyiiziine, Mersedesli, Volksvagenli, Vol-volu, Muratlh bir siirii baska adamlar
da geliyorlardi. Bu, yerden yonetilen oyuncak ucaklar, havada gercekten ugaktan
da cok motor giiriiltiisii cikararak, Florya gogiinde dolanip duruyorlardi. Onlari

seyre Cekmecenin, Meneksenin, Cennet Mahallesinin, Yesilyurdun ¢ocuklari
galivarlards
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Kutsal bir saygiyla, sessiz, elerini bile oynatmadan bir ugaga, bir ucagi
yonetene bakarak susuyorlardi. Tugrui, ne yerinden kipirdiyor, ne de basini
kaldirip bir kere olsun goge bakiyordu. Helikopterler kavak agacinin iist dalma
siirtinlircesine Tugrulun tepesinin iistiinden geciyorlardi. Tugrul tas gibi,
helikopter iistiine bile diisse aldiracagi, yerinden kipirdayacagi yok gibi. O

kadar yanindan geldim gectim de Tugrul beni bile bir kere olsun gérmedi.
Ne bileyim ben, belki de Tugrul beni goériiyor, iistiinden gelip gecen ucaklara
bakiyor, giirtiltiilerini duyuyordu da ben farketmiyordum. Belki de oturdugu
yerden diizliikte ne olup bitiyorsa hepsini bir bir izliyordu.

Az otedeki denizden 151k, motorlarin patpati, tuz, ¢iirlimiis yosun, iyot
kokusu vuruyordu karaya, 1slak, 1lik, yogun.

Bir sabah baktim ki Florya diizliigiine bir siirii ag kurulmus, ormanin yanma,
demiryoluna inen kiiciiciik yamaca, dikenlige, incir agaglarinin altina,
bademlerin dibindeki derin cukura, kavakligin kiyisina... Cocuklar, delikanlhlar,
yaslilar, cok diizgiin giyinmisler, cok hirpaniler, tombalacilar, tickagitcilar, terzi,
demirci, tamirci ¢iraklari, beceriksiz balikgilar, hepsi hepsi aglarini sermisler,
petaniyalarim baglamislar, ici tuzak kuglarla dolu kafeslerini aglarin yoresine
dizmisler, gozleri goklerde ciiz ¢cokmuisler, her birisinin agzinda kus sesine
benzer 1sliklar... Ustlerinden bir kus kiimesi gecmeyegérsiin, diizliigii kus
sesleriyle dolduran 1shiklar... /

Florya, kiil rengidir, karaya calan, bir serceden az biraz daha kiigiiktiir. Saka
saridir, ispinoz, iskete... Daha bir siirii kiiciiciik parlak renkli kus, g6gsii sarida,
sa-rinm en parlagi, en giizelinde. Kirmizisi kirmizinin en yaliminda...

Saris1 zifiri karanlikta, kirmizisi da, yesili da dyie parildiyarak goziikiir.

Kiiciiciik {ic bagparmak iriliginde bir kus, som mavi... Gokte ucarken, mavi
bir 151k topag1 gibi, mavisini havada birakarak, mavi, yogun, 1siktan bir bir ¢izgi
cekerek, yayarak...

Tugrulun gene cenesi dizleri iistiinde, gene bacaklarim kucaklamis.
«Merhaba Tugrul.»

Aldirmadi, duyrnamisgiliga vurdu. Ben onun beni duydugunu sag omuzunun
oynayisindan anladim.

«Merhaba be Tugrul, ne oluyor sana burada béyle?»

Gene aldirmadi, sirt1 kabardi kabardi indi. Celimsiz, incecik boynunu azicik

Anha 1iqrino ol Tam hit cirada asradinain dfictiina FavmalAaAan hir sranrals Adietis Arada



uaria l%lllc %CI\Ll. 14dlll vu s1li1aua Cl)’ (15111111 LOLuLIC navanuwall vl )’CllJlClI\ uu.;t.u, viaua

kaldi. Yanina oturdum, elimi sirtina koydum :
«Ne var Tugrui?»

Agiroa, belki utangag, gozleri parlak, kivilcimli, yasarmis gibi, dondii bana
bakt1 giiliimsemege calist, ince dudaklan catlams, gerildi kaldi. Sonra, bagini
oniine egdi, yumsak bir sesle :

«Yok bir sey be abi,» dedi.

«Var,» dedim.

«Varsa var,» dedi, «bana ne.»

«Bana da ne?» dedim.

«Var, var, var,» dedi 6fkeyle.

«Nedir 0?» diye sordum.

«Iste,» diye bagrarak cadir1 gosterdi, «iste bunlar.»
«Ne olmus onlara?»

Gozlerini belerterek bana bakti. Sonra da sustu.

Ustelemedim kalktim yiiriidiim. Bir iyice 6fkelenmistim Tugrula. O ¢adirda
ne olup bitiyorsa, bir insan adam gibi soyler, degil mi? Bilmiyorum, Tugrul bana
listelemedigimden dolay1 kiistii mii? Belki de benimle bir daha konugsmayacak,
varsin konugmasin pasa gonlii bilir.

Ben de artik oradan her gecisimde durup cadira, ca-dirdakilere bir iyice
bakar oldum. Bir giin, iki, ii¢, bes giin, cadir1 g6z hapsine aldim, hic bir sey
goremedim. Onlar da, herkesler gibi aglarim1 germisler, kafeslerini agin yoresine
dizmisler, petaniyalarin1 baglamislar, 1sliklarini caliyorlar dudaklarini biizerek
tistlerinden kus kiimeleri gectikce, dikenlerine kuslar kondukca, onlar da
coskuyla, icleri sokiilerek, gozleri disar1 ugrayarak aglarim ¢ekiyorlar. Dikenlere
konan kuslar agin icinde kaliyor ve ¢irpinan kuglara ¢ocuklarin iicii ii¢ yerden
kosuyor, telasla,-coskulu, hirslh, a¢ gozli...

Sonunda ben de edemedim, Tugrul gibi vardim, cadirin 6teki yanina kocamig

citlembik agacinin altina oturdum, goziimii de onlara diktim. Bir Tugrula bir
onlara bakiyorum. Hig bir yere bakmayan, bakmamis Tugrul da bana bakiyor,
hem de belli ederek bakiyor. Gokten kus kiimeleri gectikce, kuslar cocuklarin
dikenlerine kondukca, ¢cocuklarin kuglar1 doldurduklar biiyiik kafesleri
doldurdukga, kafesin iginde sar1, boz, kirmizi kuslar vicir vicir kaynastikca



Tugrul goge, aga, cocuklara, kafeslere de gozlerini dikip bakiyor, sonra gene
gozlerini indirip ¢enesini dizlerinin tistiine koyuyordu, ta ki gékten bir kus

siiriisli gecinceye, dikenlere kuslar konuncaya, coouklar kapanmis aga dogru
seving c1gliklan atarak kosunoaya kadar...

Bir ara yanindan geciyordum, basim kaldirdi bana bakti, uzunca, sonra kus

kaynasan kafese, daha sonra da ¢ocuklara bakti. Bakislar1 ¢ocuklarin iistiine
cakildi kald.



Yolum geceleri de, gezintiye ciktigimda kavagin oradan geciyordu. Bir geee
bir baktim ki, tam geee yaris1 Tugrul orada, eski yerinde degil mi? Cadirdan da
bol bir 151k siziyor, sesler geliyor. Birisi durup durup giiliiyor, hickirik gibi, agit
gibi, kiifiir gib/, bir tuhaf kus sesi gibi... Kalibimi basarim bu giiliis, bu ses o
uzun ¢oeugun giiliisiidiir, sesidir. Ayaklarim beni Tugrulun yanina gotiirdii, az
ilersinde durdum :

«Tugrul,» dedim.
Hig karsiiitk vermedi. Sirt1 kabardi, omuzu titredi mi, karanlikta géremedim.
«Tugrul, Tugrul,» diye bagirdim.

Tugrul agir agir kalkti, iki eliyle tistiinii ¢irpti, denizden yone dogru, bana bir
kere olsun bakmadan ytiriidii gitti. Demek bir iyice kiismiistii. Karanlikta
yumulmusg

golgesi yusyuvarlakti. Gecekondularin arasinda yitti gitti.

Ates yaniyordu ¢adirin éniinde, o kisa boylu bickin ¢ocuk yéreden boyuna
atese diken toplayip atiyordu.

Sabah cok.erken kalkiyorlardi. Tugrul da tanyerleri 1sirken oraya, onlar daha
uyanmadan variyordu. Kag kere Tugrulu, gec kalmaktan korkarak ormandan
kavaga kosarken gordiim. Tugrul kosuyor, kosuyor, 6tekiler uyyanmadan oraya
varmigsa derin bir soluk aliyor, yerine, tel-6rgiiniin 6niine ¢okiip oturuyor,
dizlerini kucaklayip cenesini {istiine koyuyordu.

Diizliikte, bir kus yakalama yarisidir bagini almig gidiyordu. Her yi1l Ekim ay1
gelince, hem de karayel, hem de poyraz, soguk, ince, ustura agzi gibi esmege
baglayinca, hem de lodos Florya denizini kopiirtiip kudurtunca yagmurlarin,
yellerin 6niinde siiriiklenen kiiciiciik kiiciiciik kus kiimelerinin gokte zikzaklar
cizerek, cavarak dikenlerin {istiine yagdiklar goriiliince...

Kuslarin yagmurlarda, sert yellerde dikenlere kon-rnalariyla kalkmalar bir
olur. Ormanin iistiine, denize, Cekmece goliine cavarak, agaclarin tepelerini
yalayarak, gogiin mavisine serpilmis alacali lekeler gibi ucarak g6z-9

den yiterler. Ilik, giinesli giinlerde, binlerce vicirdasarak dikenlere sivanip,
yazin sari ¢icek acmis, tiim diizliigli safran sarisina boyamis, kurumus dikenlerin
tohumlarini dehset bir oburlukla, sevincle biribiri tistiine yigilisarak yerler.



Florya diizliigii Florya diizliigli oldugundan beri, ta Bizanstan, Osmanlidan
bu yana bu kiiciiciik kuslar, nereden gelip nereye gidiyorlarsa, Ekimden ta Aralik
sonuna kadar mekan tutarlar. Ve o giinlerden bu giinlere kadar da Istanbul
sehrinin insanlar1 bu kuslan tiirlii tuzaklarla yakalarlar. Yakalayip Hiristiyansa
kiliselerin, Ya-hudiyse sinagoglarin, Miisliimansa camilerin 6niinde azat, buzat,
beni Cennet kapisinda gozet, satarlar. Istanbul sehrinin gégiinii cok ucuza
Cennet karsilig1 alimp birakilmis kuslar doldurur. Ozellikle kuslar alip
birakmaga cocuklar meraklidirlar. Haaa, bir de ¢ok yashlar...

Cok eskiden, Istanbula yeni geldigim giinlerde olacak Taksim alaninda bir
cok yash, paltosunun yakasi kiirklii bir adamla alt1 yedi yaslarinda bir cocugu,
ayaklar yalin on birinde gosteren bir ¢cocuktan sapsari, gozleri telas icinde
kuslan alir gokytiziine atarlarken gérmiistiim. Kafesteki kuslardan birini bir,
yasli adam alip goge firlatiyor, bir, cocuk alip firlatiyordu. Goge her kus

atilisinda {i¢ kisiden sonsuz bir seving ¢18lig1 kopuyordu. Bir de kedi sinmisti
oraya, ¢inar agaclarinin arasindaki ¢a-linm icine, havaya attiklar1 bazi kuglar
ucamiyor, yere diisiiyor, caliliga sigmiyordu. Ve canavar kedi, kus cah-nin igine
girer girmez kapiyor, kusu bir anda disleri, ayaklar1 gévdesiyle parcaliyor, yiyor,
keyifle dislerini temizleyip yeniden gelecek kusu bekliyordu hi¢ kipirdamadan
gozleri havada.

Simdi artik, Eyiip Camisinin avlusu disinda kuslar azat buzat satilmiyorlar.

Onlar artik cocuklar Emindniin-deki kus pazarina gotiiriiyorlar. Kuscular
yiizlerce kus arasindan birkag iyicesini, kus meraklilarina ¢ok pahah-ya satmak
icin alip kalanini ¢ocuklara gerisin geri veriyorlar. Ve cocuklar agzina kadar kus
dolu kafesieriyie yorgun, umutlari kirilmis, bu kadar kusu ne yapacaklarim
bilemeden evlerine geri doniiyorlar.
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Istanbulun tarihini yazanlar Florya diiziindeki kuslarin, kus yakalayigilarin
tarihine bos verirlerse tarihlerinin o kadar pek ise yarayacagini sanmam.

Emeklerine yazik olur. Yiizlerce yildir kiliselerin, havralarin, camilerin
oniinde, milyarlarca saliverilmis kusun sevinci, insanlarin sevinci, az macera mi?
Biliyorum, bir giin bir hos, yiiregi temiz, akiii birisi ¢ikacak, Florya kuslarinin
giizel, sevincli, umutlu tarihini yazacak, iste o zaman iste, istanbul biraz daha
giizellesecek, biraz daha biiytilii bir kent olacak. !stanbulun biiyiisii denizinde,
yapilarinda, gogiinde, akar sularinda mi yalniz, insanlarinda mi?

Ya Floryanm kuglarn?

Birkag giin sonra Tugruiun yaninda Cemi gérdiim. Ikisi yanyana, ceneleri
dizlerinde, 6yle orada oturup kalmislar. Aradan iki giin gecti ge¢cmedi, orada
telérgiiniin tiimseginde Tugrullar tam alt1 kisi olmuslardi. Gene dizlerini
kucaklamiglar, gene ceneleri dizlerinde, gene hig bir yere bakmiyorlardi.

Kipirdamadan, belki 6fkeli, belki deli, belki diisiinen, yiizlerinden hic bir sey
belli olmadan tiimsegin iistiinde, yesilligin ucunda...

Cadirdakiler, gidip geliyorlar, calisiyor, kuslar cagiriyor, petaniyalari
kaldirip indiriyorlar, calilarina konan kuglara ag kapatiyorlardi. Arada da, orada
kipirtisiz oturmus kalmis ¢ocuklara goz atmadan da edemiyorlardi. Bayagi
sagkinlik icindeydiler. Ve kocaman kafesleri birken iki, ikiyken ti¢ oluyordu.
Simdi ¢adirin icinde agzina kadar kus doldurulmus, kivil kivil, sar1, som kirmizi,
som mavi, 1s1ltili sagma gibi fir donen binlerce gozle, kanat ¢irpan, deliren,
kurtulmak icin kendilerini kafeslerin tellerine vuran, parailyan, korku icinde
kuslarla dolu, tam sekiz tane kafes vardi. Hani eni elli, boyu seksen, yiiksekligi
altmis santim kafeslerden oiur ya, iste onlardan.

Bu Fatihli cocuklar var ya, gercekten ben onlarin Fatihten buraya geldiklerini
kimden 6grendim, gercekten? Bilmiyorum. Belki de Fatih semtini ben onlara
yakistirdim. Bunlar olsa olsa Fatihii olurlar, dedim icimden. Iste bu Fatih’i
cocuklar orada oturmus kalmjs kipirtisiz cl-11

ti kisiye kuskuyla, azicik sagkinlik, azicik da korkuyla bakiyorlardi.

Bu yil talihleri yaver gitmis, diizliige ¢cok kus gelmisti, tiir tiir, hi¢
gormedikleri, adim bile duymadiklar kuslarla doldurmusglardi kafeslerini. Bir el
biiytikliigiinde, her bir yeri lekesiz kirmizi, gogiislerine, kanat altlarina dogru



acilarak ailasan kustan alt1 tane yakalamislardi. Bunlarin her birisi aiimatiiah yedi
lira bile ederdi. Bir de bir sahin yakalamiglardi. Sahini ayr bir kafese
kapatmuiglar, her giin ona diri diri bes alt1 saka, ispinoz veriyorlar, yabanil kus
kafesin icinde keskinlesmis 6fkeyle pencesine deger degmez, kedi gibi, kusu
paralayiveriyordu.

Buralarda sahin pek bulunmazdi ya... Belki uzaklardan, Istranca
ormanlarindan bu kiigiik kuslarin ardina takilip buraya kadar gelmislerdi.
Gelmis, Fatihlilerin petaniyalarina gokten asagi yildirim gibi inmis, tam
petaniyay1 kapacag sirada, ag iistiine kapanmusti. Ustiine ag kapanip
kistirildiginda bile kiiciiciik saka kusu onun pen-cgeierindeydi. Cocuklar
petaniyay1 zorla onun pencelerinden aldiklarinda, penceleri gagasiyla onlara
saldirmus ellerini paralamis kan icinde birakmisti.

Alacali bir sahindi. Tam otuz bes liraya ¢ingene Ha-liie sattilar sahini. Sonra
iki tane kestane rengi atmaca yakaladilar... Onlar1 da yirmi beser liraya gene
cingene Halil aldi. Cingene Halil Kavak koyliine gotiiriip avcilara okutuyordu
atmacalari.

Havada, ¢ok uzakta, denizin {istiiniin oralarda bir alic1 kus daha déniiyordu,
cadira yaklastim : «Bakm,» dedim, «orada, bir sahin.»

«Gordiik,» dedi o kisa boylusu, ti¢c kdse gozliisii.

«Gelir mi?» dedim.

«Az sonra burada,» dedi, icini ¢ekti. «Az sonra burada ama...»
«Amas1 ne?»
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«Amas abi, ag1 parcaliyorlar bunlar. Bunlari ¢ingene Halilden de bagkasi
istemiyor, o da ancak her kusa yirmi bes otuz lira veriyor. Bu kuslarin ettigi
hayir tirkiittiigli kurbagaya degmiyor.»

Sozi, tetikte bekleyen uzun boylusu aldi: «Kovalaya kovalaya onlari,
sabahtan aksama kadar canim cikiyor. Yukaridan asagi petaniyalara dogru bir do
saldiriyorlar, 6diim koptu diin..»

«Yakalayin sunu,» dedim.

Uzun ¢ocuk boynunu uzatarak ucan kusa dogru: «Az sonra buradadir o,»
dedi, boynu dyle kaidi.

Kisa boylusu, burun kivird: :



«istemem, ziyade olsun.»

«Yakalayin,» dedim.

Uciiniin de gozleri parladi:

«Ne verirsin?»

Azicik diigiindiim :

«Yiiz lira,» dedim

«Yasasin,» diye bagirdi kisa boylu ¢ocuk.

«Yasasin,» dedim.

Uzun cocugun ince boynu kusa dogru uzayip ipin-cecik oldu.
«Gel gel,» dedi, kusu cagirdi. Bana déndii: «Simdi gelir,» dedi.

«Istersen sen cadirda bekle abi,» dedi kisa boylusu. «Kus simdi gelir,
yakalariz, alir gidersin.»

«Olur,» dedim, oraya yolun kiyisina ¢oktiim oturdum. Kafeslerdeki yiizlerce
kus

bir agizdan kiyameti kopan-yorlardi.

«Yiiz lira,» dedi yerinde duramayan ¢ocuk, agin ipini diizeltti, ayarladi. «Yiiz
lira,» dedi gene. Goge bakti, kus Cumhurbaskanligi kégskiiniin iistiine dogru
alcalmisti. Cocugun, «Yiiz lira, yiiz lira,» diye usuldan duyulur duyulmaz
konustugunu duyuyordum. «Yiiz lira, yiiz lira... Etti iki yiiz lira, iyi. Bir tane
daha, bir yiiz lira daha... Etti iki yiiz... Bes, on, yirmi... iki bin lira...»

Bickin cocuk kendi kendine bir oyun tutturmustu. Devinimlerini sesine
uydur-13

mus, oynar gibiydi. Gidiyor geliyor, ag1, petaniyalan yokluyor, ipi ¢ekip
petaniyalan havalandirip havalandirip indiriyordu. Alici kus havada, kanatlarini
germis, g6giin mavisinde, gégsiinii esen yildiz poyraza vermis bulundugu yerde,
denizin bugusunun icinde kanatlar1 pir pir, saga sola yalpalayarak uguyordu.

Bickin cocuk, boyu azicik uzamis geldi cosku icinde karsimda durdu.
«Su kuslardan kac tane tutarsam alirsin?»
GOge, kusa dogru elini uzatt: :

«Bak,» dedi, «bak abi, ne giizel de ucuyor.»

«(Crarcekten aiizel nenvar » dedim
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«Az sonra senin olacak bu kus,» dedi, seving icindeydi. Gitti, petaniyalarin
ipini ¢ekti, dort kiiciiciik sar1 kus can telasiyla havalandi, bir metre kadar uctular,
ayak-larindaki catal degneklere bagl ip onlar geri yere cekti, cocuk ipi cekip
kuslarn gene havalandirdi. Bir gokteki rahat salinan kusa bakiyor, bir
petaniyalan, o gorsiin diye durmadan ucuruyordu.

Bir ara gene yanima geldi:

«Bu kuslardan kac tane alacaksin?» diye gene sordu.

«Sen hele yakala,» dedim, «ben hepsini olamazsam da satariz.»
«Kime satariz?» diye kuskulu, inanamaz sordu.

«Hasan Kaptana,» dedim.

«Kimdir 0?»

«Kaptandir,» dedim, «bizim komsudur, Lazdir. Onun eskiden ¢ok kusu
varmis. Yaman bir avci.»

«Lazlar avaidir,» dedi bilgic bilgic. «Ya almazsa?»
«Ben alir ona armagan ederim.»

«Bagka?»

«Bir de Ali Bey var, komiser, parmak izi komiseri.»
«Vay anasini, demek parmak izi ha?»

«Yaa, parmak izi,» dedim. «Bizim komsu. Bana anlatti,» diye de ekledim, «o
parmak izi komiseri olmadan, Ali Bey, daha Rizedeyken, bes tane béyle kusu
varmis,
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gece giindiiz bildircin avhyormus. Bir bildircin yakaliyor-mus, sepet sepet...
Koca Karadeniz sepetleri var ya dol-duruyormus.»
«Vay be!»

«Hasan Kaptan...» Gogii gosterdim. «Iste bunlarin tam yedi tiiriinii sayd
bana, bu atmacalarin... Ali Bey de...»

«O atmaca degil, sahin,» diye diizeltti bickin oglan. Adi Semihti. U¢ kose
gozliiniin de ad1 Hayriydi, o6teki sirik oglanin da adi Stiieymandi. Siileyman,
uzun Siileyman. Ama burada kimse onu Siileyman diye ¢cagirmiyordu, Uzun
diyorlardi ona, o kadar.

Uzun yanima geldi, usulca karsima coktii, Tugrulla-r gosterip : «Abi bunlar
kim?» diye sordu.

«Tugrul,» dedim, «bizim oralardan olur. Bekg¢ibasi-nin ogludur,
Menekseden...

Oteki de Hiiseyin, su sivri burunlusu balik¢1 Erol... Obiir/ iigii kimdir,
bilemedim.»

Kendi kendine mirildanir gibi : «Msnekseden, sizin oralardan, bek¢ibasmin
oglu, Tugrul...»

«Ne diyorsun?» diye sordum.

«Hig,» dedi, «biz buraya cadir kurdugumuzdan beri, her Allanin giinii
alasafakta...»

«Biliyorum,» dedim.

Stileyman bagladi Tugrulu anlatmaga, gozlerini, bakisini, deliligini, bir
hoslugunu...

«Evet,» dedim.

«Evet ya abi,» dedi. «Ne ola ki bunlarin derdi, biz buraya ekmek parasi
kazanmaga geldik...»

«Eeee?» dedim.

«O keyfinde, tabii keyfinde olacak, babas1 koskocaman bekc¢ibasi. Hem de

Florvanin  »
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«Meneksenin,» dedim.
«Menekse de Florya demektir, 6yle degil mi?» Yalvarircasina bakti.

«Oyle,» dedim. «Menekse Florya demektir.»
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Nedense buna sevindi.

«Belliydi,» dedi, «onun babasinin bekcibasi oldugu. Bak abi, sunlara bak,
manyak mi1 ne, daha giin dogmadan gelip buraya oturuyorlar, hic de
konusmuyorlar, durmadan bize bakiyorlar. Gozlen de cakir.»

«Cakir,» dedim.

«Cakirlar ugursuz olurlar. Bak, simdi onlar burada olmasalardi, o kus coktan
gelip agimiza diismiistii. A¢ kus, burada bu kadar bagh kus, petaniya durur da, o
da hi¢ orada dyle salinarak ucar mi? Allah seni inandirsin abi, diin bu alic1 kuslar
var ya, pelaniyalara alici kurt gibi, a¢ kurt gibi saldiriyorlardi. Diin onlar1
kovalamaktan imanim gevredi. Bugiin bak hi¢ geliyor mu, bak suna! Belki de
kiismiistiir diin o kadar s6gdiim, kovaladim, diye. Kus insan dilinden aniar mi1?»

«Anlar,» dedim.

Kuskuyla bir bana bir gokteki kusa bir Tugrula bakti.

«Belkim de onlar,» dedi. «Ne bileyim ben.»

«Bu diinyada tekmil yaratiklar birbirlerinin dilinden anlarlar,» dedim.
«Cakir.»

«Cakir,» dedi. «Gozleri ala ¢akir.» Tugrula gozlerini dikmis.

Yesiikdyden bir helikopter havalanmig denizin iistiinden bu yana dogru
geliyordu.

Cok asagidan, Belediye plajinin dniindeki yiiksek ¢inara degecekmis gibi
alcaktan ucuyordu.

«Iste kuglar buna dayanamaz,» dedi Siileyman.
«Cakir,» dedim, «gozleri ¢akir.»

Siileyman giildii, kuskuyla da Tugrullardan yana bakti. Alt1 cocugun altisi
da, dordiinii taniyordum, hele Hiiseyin en bas ahbabimdi, orada, dizlerini
kucaklayip ¢enelerini dizlerinin iistiine koymuslar kipirdamadan bir yerlere
bakiyorlardi, bekliyor, nereye baktiklar1 belli olmadan bakiyorlardi.

Helikopter biiyiik bir giiriiltiiyle martilar1 yoreye sa-vurtarak, ¢inar agacinin
tist dalina degercesine Cumhurbaskanligi koskiiniin tistiinden geldi gecti.
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Hepimiz, Tugrullar da, alic1 kus yerinde duruyor mu, helikopter gectikten
sonra oraya baktik. Ucan kus sanki hic bir sey olmamisg

gibi kanatlarin1 germis, pir pir titreterek, mavinin iistiine yapismis, ¢ok ak bir
bulutun altinda u¢uyordu. Sevindik, Tugrullarin da sevindigini yiizlerinden
anladim.

Hayri gittikce, kus orada durdukca 6fkeleniyor, pe-taniyalai’i durmadan
havalandiriyor, fikara kuslar 6fkeyle yere carpiyordu. Aksama dogru
petaniyalarda ucacak hal kalmazdi ya, bu 6fkeyle kuslar daha 6gleye varmadan
oleceklerdi.

Semih geldi :

«Bir sey oldu,» dedi. «Vallahi de billahi de bir sey...» Dislerini sikiyor, yiiz
etleri geriliyordu. «Bunda bir ugursuzluk var. Diin canavar gibi petaniyalara
saldiran kuslar. .. Bugiin... Iste goriiyorsun, yiiz liray1 duyunca... Iste...»

Urkiintiiyle Tugrula bakt1 o da... «Ugursuzluk var, aaaah,» diye de icini
cekti.

«Gelecek,» dedi, gene Tug-ruldan yana bakti. «Olsun, gelecek, hem de ne
gelecek... Gelecek ki gelecek...» Petaniyalarin ipini ¢ekerken, bir gozii denizin
tistiindeki kusta kosarken, «gelecek,» diye bagirdi. «Ne olursa olsun gelecek.»

«Gelecek,» dedim.

Bu arada Basinkoyiin altindan, demiryolunun oralardan yiiklii bir kus kiimesi
kalkti, cocuklarda bir telas, bir kaynasma, Siileyman yere, dizlerinin iistiine
cokiip basladi kus sesi ¢ikarip kiimeyi cagirmaga. Semih pe-taniyalari
ucuruyordu, Hayri agin ipinin basindaydi. Boyunlari uzamis, gézleri, alcalip
yiikselerek, cavarak gelen kiimede, kiime geldi, kavagin orada, Tugrullarin
tistiinde bir duralads, indi kalkti, indi kalkti, sonra geldi {i¢ tanesi agin
dikenlerinin tistiine kondu. Tuzak kuslar bir agizdan 6tiisiiyorlardi. Kiimenin
kalan1 ormanin {istiine uctu, az sonra da geriye dondii, bes tanesini daha
dikenlerin iistiine birakip Menekse iistiine uctu kiime. Hayri bekledi, ipi
cekmedi. Kuslar Menekse iistiinden de geriye cavarak, bir yiikselerek, hep
birden bir algalarak 17

dondiiler. Kiimenin kalani1 da dikenlerin istiine indi. Ve onlar iner inmez de
Havri agi inlerine asildi. ag kalkt dikenlerin iistiine kanandi. Kuslardan cighk
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gibi aiviltilar koptu, agin icinde ¢ilginca debelendiler. Cocuklarin {icii {i¢ yerden
kostu, aglardan kuslar1 alip kafeslere koymaga basladilar. Bu arada, kuslar
yakalanir yakalanmaz da Tugrullarin altis1 alti yerden ayaga firlamislardi.

Yiizlerinde saskinlik, gozleri acilmis, belki de 6fkeli, olan biteni
seyreyliyorlardi.

«Doldu,» dedi Semih benim yanima gelirken. «Kafesler kalmadi kus doldu.
Giinde bes yiiz kus yakaladigimiz oluyor. Geliyor kuslar, yakalamazsan da
olmaz.»

«Olmaz,» dedim. «Mademki kurmugsun agi.»

«Oyle,» diye boynunu biiktii.

«Taksime, Sirkeciye, Eyiibe gotiiriin azat buzatlik, diye satin.»
«Almyorlar, artik kimse azat buzatlik kus almiyor,» dedi Semih.

«Diin ben biitiin sehri dolastim, bir Allanin kulu ¢ikip da bir tek kus
salivermedi havaya... Istanbul g6giine. Bu insanlar degismis. Din iman, vicdan,
Allah kitap kalmamis bunlarda...»

Semih 6fkelenmis boynunun damarlari sismisti. Sanki o dinsiz, imansiz
Istanbul halk: karsisindaydi da onlarla kavga ediyordu. Yumruklarini sikiyor,
dogisiiyor, kendinden geciyor, konusuyor, bagiriyordu.

«Bak be abi, bak be ayaklarima. Bak be... Nasil da sisti! Bak be abi... Diin
sabahtan aksama kadar Istan-bulun dolasmadigim yerini birakmadim, bir tek
kisi, bir Allanin kulu bile, bir bir, bir tek Allanin kulu bile, su benim cennetim
ahiretim icin deyip, bir iki bucukluk verip de bir tek kus bile ucurmadi. Bu
Istanbul gavur olmus, gavur, gavur tiim gavur olmus abi... Bak su kuglara abi...

Eskiden bes yil énce bile abim giinde bin kus azat bu-zat eder, bin bes yiiz
lira kazanirmis... Bak abi ayaklarima.»
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Vardi, icinde agzina kadar iistiiste, vicirdasan kus dolu kocaman kafesi aldi
geldi: «Bak abi,» dedi, «allahaskina bak, ne giizel kuslar degil mi? I¢inde azicik
insanlik olan, miisliimanlik, din olan, icinde azicik Allah korkusu olan hic¢ bu
kuslardan bir tane, bes tane, on, kirk tane alip da salivermez mi? Bu kiiciiciik
kuslarin giinahi ne, boyle tikis tikis kafeslerin icinde, goriip de onlar1 buradan
kurtarmayanlar1 Allah ne yapmaz ki... Baksana abi su zavalliciklarin haline,
baksana abi, nasil da disariya cikmaga can atiyorlar, bak bak abi, bunlarin haline
yiirek dayanir mi1? Her giin besi, altisi, onu bu kafesin icinde 6lii 6liiveriyorlar,
ya abi! Biz bu zavallilarn iskence etmek icin yakalamadik ki...

Hemen saliverelim, diye yakaladik.»

Sesi aglamakls, yiiz etleri aciyla gerilmis, do1<unsan hickiracak.
«Eminoéniindeki kusculara da gotiiriin, Cicekpazarin-daki...»
«Gotiirdiik,» dedi Hayri. «O alcaklar, o namussuz dolandiricilar, on kurus

verdiler kuglarin tanesine. Sen hi¢ on kurus gérdiin mii, son zamanlarda
senin eline yanilip yazilip da on kurus gecti mi hig, on kurug para mi?»

Ben de 6fkelenmistim :
«Vay alcaklar,» dedim.
Uzun oglan kosarak geldi :

«Uc giin 6nce iki kafes dolusu kusu ben gétiirdiim Eminéniine. Bir sakalli az
daha beni 6ldiiriiyordu. Oyle bir 6fkelenmisti ki, elinde sopa, azgin bir boga
gibi...

Vallahi adam abi, 6fkeden ¢ildirmisti, ben énde o arkada, benim elimde
kafesler, onun elinde, nah bu kadar sopa, parki iki kere déndiik, ben kafesleri
oraya, parkin ortasina birakip kagmasaydim saglama herif beni 6ldiirmiistii.
Sakali titriyor, dudaklar sarkiyordu, bir 6liim gibi geldi tistiime. Bir 6liim gibi.
Ben ona yapacagimi biliyorum. Ben kafesleri oraya biraktim ya, sakalli, boynu
kalin adam sopasini oraya, yere koydu, homurdandi, ben onu titriyerek Veni
Caminin merdivenlerinde durmus seyrediyordum,
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kafeslerin basina oturdu, ellerini havaya acti, belki yarim saat dua okudu.

Sonra kafesin agzim acti, basladi kuslan teker teker havaya, her kusun
listiine bir dua okuyarak,- havaya salivermege, ta 6gleye kadar okudu, kuslari
saliverdi, tam 6gle ezam okunuyordu ki, son kusu uzun uzun oksadi, dualar
okudu, uzun uzun abi... Ben delirmisim ya, kipirdayamiyorum, delirmigim ya
elim ayagim kesilmis, ben delirmisim ya 6lmiisiim, ben delirmisim ki... Iste abi,
baktim adam kafeslerin iistiine ¢cikmis eziyor... Kafesleri ezdi ezdi, yamyassi
etti... Ben delirmisim ki abi, ben bir delirmisim. Ben o kilimi var ya, iste o
kilimi... O kilim yiiziinden anam beni ayaklarimdan tavana tam bir giin aksama
kadar ast1. Oyle bir kilimdi ki abi, her giin sabahtan aksama kadar duvarlarda
nakislarini seyrediyordum.

Nakislar1 canh gibiydi abi, ucusuyordu havada, pencereden giren giin
15181m1n icinde. .. Iste o kilimi...»

«Ne kilimi be Uzun?»

«Sey abi, iste o kilim...» Uzun birkag kere yutkundu, gene: «Sey abi...»
dedi.

Hayri :
«Utaniyor.»
«Neden?»

Hayri Uzuna bakti, Uzunun dudaklan titriyordu, yiizii de sararmisti.
Konusmakta zorluk cekiyordu.

Semih:
«Keski olmasaydi, Uzun yapmasaydi o isi,» dedi.
«Ne isi be?» , «O isi,» dedi Hayri, «hig iyi etmedik.»”

Birden Uzun toparlandi, canlandi, boynunu uzatti, meydan okuyan bir tavir
takindi, 1slik gibi bir sesle: «Sattim,» dedi.

«Satt1,» dedi icini ¢ekerek bickin Semih. O an bickinhigindan onda hic bir
eser kalmamis, yiizii kedere gomiilmiistii, sesi catallasarak : «Sattik.»

«Anasinin kilimiydi, gelin olurken kilimi de ona anasi vermis, biiyiik
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«Cok giizel bir kilimdi.» diye i¢ini ¢ekti. Semihe bak-20
ti, giicenik: «iste bunun yiiziinden oldu,» dedi. «Biyiklar da uydurma.»

Semih birden degisti, gbzlerinde bir hos bir deli pirilt1 belirdi : «Bak Uzun,»
dedi, «kizdirma kafami.»

Uzun :

«Kizarsan ne olacak bundan sonra,» dedi gevsedi. «Beni 6ldiirsen ki bundan
sonra ne yazar.»

«Ne yazar,» dedi Hayri. «Fikara kadin yataklara diistii. Kimbilir, simdiye
olmiistiir belki de...»

Semih, yumsacik, sevgi dolu, giivenli bir sesle : «Olecegim, dlecegim,
olecegim de o adamdan Zare teyzenin kilimini geri alacagim,» dedi.

Bana dondii, bir yardim ister gibi bakt : .
cAlacagim degii mi abi?»

«Alacaksin Semih,» dedim.

«Yadigar,» dedi Semih.

«Yadigar malin hig bir seyle degeri 6l¢iilemez. Uzun bize kilimin yadigar
oldugunu séylemedi ki...»

«Soyledim,» dedi Uzun dikleserek. «Sana da Semihe de belki bir ay
durmadan soyledim. Sen ¢calalim da Kapahcarsida okutalim, demedin mi?»

«Dedim,» diye kizd1 Hayri, «dedim, ne olacak yani, ben ne bilirdim Zare
teyzenin hastalanacagim? Hic bilseydik...»

«Satar miydik kilimi?» dedi Hayri.

«Satilmiyor iste kuslar,» dedi Uzun. «Kilimi kapiyorlar da, kuslar1 kimse
almiyor.»

«Almiyor,» dedi Hayri yiizii kirisik i¢inde kalmuis.
«Almasinlar ulan,» diye kiikredi Semih. «Boklar. Varsin almasinlar.»

Deminki, Firuzkdy iistiine giden helikopter geriye dondii, tam iistiimiizden
gecerken icindeki adamlar1 gordiik.

Uzun :
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Bir siire baglarimiz havada, TugruHarin da... Hizla gecen helikoptere baktik.
«Sonra Uzun?» dedim.

«Ben delirmisim abi,» dedi. «Delirmigim ki... Kilimin parasiyla almisiz
kafesleri... Delirmisim ki anam g6zlerimin 6niine gelmis, hasta... Delirmisim
ki... Diinya, Yeni Caminin minareleri basimda fir déndii. Déndii dondii, diinya
kapkaranlik kesildi... Dondi, dondii, géziimiin éniinde sakalli Hac1 ezdi
kafesleri, ayaklarinin altinda, azgin. Yeni Caminin merdivenlerinden bir
ucmusum herifin girtlagina... Beni herifin girtlagindan alamamaiglar. Digim,
ellerim Hacinin girtlaginda.»

Semih :

«Hastaneye goétiirmiisler Uzunu,» dedi. «Uzun da gece, Allah ne verdiyse,
hastaneden cekmis cizlami.»

«Giyitlerimin yerini bana bir cocuk gésterdi,» dedi Uzun, «iyi bir cocuk. Ne
iyi bir cocuktu o.» Dislerini sikti: «Haciy1 6ldiirecegim,» dedi kinle.
«Oldiirecegim onu.»

Semih |.

«Yok abi, korkma,» dedi, «6ldiirmeyecek. Simdi 6fkeli de, kuslar bir para
etsin, o kimseyi 6ldiirmez.»

«Oldiiriiriim,» diye yumruklarim sikip dislerini gicirdattt Uzun. Gozleri daha
da portledi. «Oldiirecegim.»
Hayri:

«Bakma sen ona abi, o karincayi bile 6ldiiremez. Simdi biz olmasak,
acidigindan su kuslarin hepsini saliverir,» dedi. «Yufka yiireklinin biridir ki
sorma.»

«Kuslar1 birakirim ama, Haciy: 6ldiirecegim, 6liisiinti de Eminonii
meydaninin ortasinda, Yeni Caminin oniinde yakacagim.»

«Yok abi, yok,» dedi Semih, anlamli anlamli da Uzuna bakti, herkese boyle
seyler soylenmez gibisine.

«Niye saklayim abiden,» dedi Uzun, sogukkanli. «Allanin bildigini kuldan
niye saklayayim, ben bu kisa Haciy1 6ldiirecegim.»



«Oldiir,» dedi Semih 6fkeyle. «Oldiir de hapislerde 22

clirii. Ciirli de bu sefer Zare teyze bir iyice kederinden yataklara diissiin de
olstin.»

«Olsiin,» dedi Uzun gene. «O da 6lsiin. Haciy1 6ldiirecegim. Kiirt karis1 Zare
de bu kadar fikara olmasaydi, 6lsiin. Oldiirecegim.»

«Fikaralik Allahtan,» dedi Hayri.

«Z1zzz227777t,» dedi Uzun. «Allanin sanki parasi vardi.»

«Sus,» dedi Semih, «gavur oldun.»

Uzun sogukkanl :

«Gavur oldum ya...»

Hayri bana dondii :

«Ona aldirma abi,» dedi. «Yalanciktan soyliiyor, gavur degil o, onlar Kiirt.»
«Gavurum,» dedi Uzun. «Hem de ne giizel gavurum. Gavurluk ne iyi.»
«Hastir ulan,» dedi Semih. «Sen de bir iyice azittin. Abi be dinleme sunu.»

Sahin az daha yaklasmisti-Bize, simdi Belediye Plajinin iistiinde, ¢inarin
solunda uguyordu. Bir ara hizla ormana dogru agdigini, bir anda da gézden
yittigini gordiik.

Uzun, Tugruliara dogru bakt :

«Bak abi,» dedi, cik cik, yapti, boynunu kivirdi. «Bela iste insanin iistiine
boyle sivasiyor. Bak sunlara, nasil da éyle bize yiyeceklermis gibi bakiyorlar.»

«Ne olacak baksinlar,» dedim.
«Baksinlar ama...»

«Size bir sey yapmuyorlar ki...»
«Yapacaklar.»

«Ne biliyorsun? Nereden belli ki?»

«Gozlerinden,» dedi Uzun. «Koétii, hayin, diisman bakiyorlar. Bir satagsinlar,
alimallah onlari...» Onlarn derken sesini yiikseltti, «alimallah onlar1 Hacidan
beter ederim.»

Semihin go6zleri Floryanin gogiinii tarityordu durmadan, ama sahini bir daha
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cildiriyor, gidiyor geliyor, kafesleri aciyor kapatiyor, durmadan petaniyalari
havalandiriyor, aglar1 yokluyor, yéreden uzun dikenler sokiip, agin oniindeki
dikenlerin arasina dikiyor, sikistirtyordu. Bir de, kocaman sar1 ¢icegi daha
diismemis bir diken bulmus, dikenlerin tam ortasina dikmisti.

O giin aksama kadar ¢ocuklar cok kus yakaladilar, artik kafeslerde koyacak
yer kalmamisti. Kafesler dylesine dolmustu ki, kuslar artik kanatlarim bila
kipirdatami-yorlardi igerde... Birbirlerinin iistiine binip kalmislardi. Bir yandan
da Uzun yakaladiklarn kuglar zorla iceriye tepiyordu.

«Olsiinler,» dedi elindeki bes alt1 kusu da artik agzina kadar dolmus, icerdeki
kuglarin kanatlan tellerden disariya ¢ikmis kafese teperken. «Olsiinler, babamin
kuslar1 m1? Onlarin giinahlar1 da bu Istanbulu Van gibi yapacak.»

«Van gibi... Vandan beter edecek Allah bu insanlari,» dedi Semih. «Bak abi
su kuslara, su kuslarin perisan hallerine. iki giine kalmaz, bu kuslarin hepsi 6liir.

Eskiden insanlar iyiydi, eski kuscular giinde bin, bin bes yiiz kusu azat buzat
satarlarmis. O kuscu apartmani var ya... Bizim gibi bir kuscunun.. Eskiden beg

kafesi yalmiz Yeni Cami 6niinde tiiketirlermis. Eskiden bu kadar ¢ok
otomobil yokmus ki...»

«Olecekler,» diye bagirdim. «Béyle ukis tikis, dlecekler.»

«Tabii oliirler,» dedi Hayri omuzlarini kisip, ellerini patang aralarina
sokarak.

«Olecekler. Onlar oliirler de iste o zaman gor Istanbulun halini. Bir zelzele,
bir zelzele, bir zelzele olacak, ayakta hic bir ev kalmayacak. Istanbulun tiim
evleri yerle bir olacak, otomobilleri de paramparca, yiiz bin parca.»

Uzun :

«Yazik,» dedi, «ne yazik ki ne yazik. Istanbula cok yazik, yikilacak. Onlar
da bu kadar kotii olmasinlar. Is-24

tanbul kiicliciik kuslar yiiziinden yikilacak, Van gibi olacak.»

Semih: .t «Su kuglarin hali yiiregimi paraliyor benim. insan olan... Van da
boyle kuslar yiiziinden tuz buz olmus, yerinde yeller esmis, Zare teyze soyledi.»

«Insan olan bu kuglarin haline dayanamaz,» dedim.



«Niye bdylesine insanlar insanlig1 unuttular? Kilim olmasa... Kilimi geri
alacagiz. Zare teyze bir sevinecek bir sevinecek. Diinyada Zare teyze gibi iyi bir
insan gormedik. Simdi gitsek de bu kuslar1 hasta yataginda ona gostersek, baksa
bu kuslarin su haline, hemen yiiregi yanip, pare pare olup bu kuslarin hepsini ne
yapar da, ne eder de, evini satar da satin alir havaya atar, hepsi de ucarlar bir
giizel...»

«Bir giizel,» dedi Uzun... «Vay anacigim.» GozleriJ yas icinde kaldi, bagini
oOte yana cevirdi.

«Vay Zare teyze,» dediler Semihle Hayri.

Semih gozlerini bana dikti, bakti bakti.

«Bu sahinler cok mu bildircin yakalarlar?» diye so| du.
«Hasan Kaptan soyledi, cok yakalarlarmis.»

«Kag tane?»

«Ne bileyim ben... Yorgun kuslar, kanatlar 1slak, yagmurdan ¢ikip geceleri
Karadenizden gelirlermis Ri-zeye... Onlar da 151k yakarlarmis kiyiya. Gelen kus

kendisini 1518a atar, 15181n dibine toplanirmis. Yagmurlu gecelerde...
Kanatlari 1slak, agir... Onlar da bildircinlar toplarlarmis.»

«Onlar da,» dedi Hayri.
«Ya sahinler?» dedi Uzun.

«Sahinlerle giindiiz avlarlarmis. Sahinler hizl, bildircinlar yavas... Sahinleri
bildircinlara saliverirlermis. Basina ¢okiip bildircinin... Hasan Kaptan sahin o
kadar cabuk yorulmaz, dedi. Ama 6gretmek gerekmis kusa... Saliverince
kacmasin, kusu alinca parcalamasin...» dedim.

«Ali Sah iyi kus 6gretir. Dolapderede oturur. Benim 25
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kusu da o 6gretecek, degil mi,» dedi Semih. «Ohhooo, Ali Sah gibi!..»
«Hasan Kaptan benim kusumu alistirdi.»

«Ne oldu o kus?» diye heyecanla sordu Semibh.

«Biraktim,» dedim.
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«Coook,» dedim.
«Kaca bir bildircin?» dedi Hayri.

«Pahali,» dedim. «Belki on bes, yirmi, yirmi bes lira, iyice bilmiyorum.
Kusumun yakaladigi bildircinlarn satmiyordum ki ben...»

Uzun yaland: :

«Vay be,» dedi,

Hayri de icini ¢ekerek:

«Vay be,» dedi.

Uzun sevingle bagirdi:

«Bakin bakin,» dedi gogii gosterdi, «ii¢ tane olmuglar... Ugii de...»

Hemen agin ipine kostu, Hayri de gitti petaniyalarin ipini ¢ekti, kuglar
havalanip havalanip irfyorlardi.

Glin kavusana kadar gozleri havada, yukarda dénen ¢ kuglarin petaniyalara
saldirmasim beklediler, olmadi. Kuglar bir iki kere alttaki bagli kuslara
saldiracakmis gibi yapip agin {istiine inip inip sonra ¢avdilar, cocuklarin
yiirekleri agizlarina geldi, ama kuslar gene yiikseldiler.

Giin kavusunca oraya ¢adirin Oniine bir ates yaktilar, isten kapkara olmus

tencerelerinde bir corba kaynattilar, dinsiz, imansiz, gavur olmus tas yiirekli
Istanbul halkina durmadan iicii ii¢ yerden sogdiiier.

Bir ara Semih basim kaldird :
«Actyorum abi... Yiiregim paralaniyor bu kiiciiciik kuslara... Bak sunlara...
Kimbilir sabaha kac tanesi 6lii ¢cikacak. Vay...»

«Vay,» dedi Uzun. «Yiiregim paramparca oluyor bu kuslara, acidan. Bir
biiyiik kafes daha olsaydi, yem de alsaydik, belki 6lmezdi kuslar... Sabaha, belki
hepsi 6lecek.»
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«Olecek,» dedi Hayri.

«Abi,» diye bana déndii Semih, yiiziine, uydurma biyiklarina yalimlarin
kizillig1 vurmustu. «Abi, sen simdi icinden diyorsundur ki, bu kadar aciyorsunuz
da kuslara neden bu kadar ¢ok yakaliyorsunuz, yakaliyorsunuz da boyle iistiiste
kafeslere dolduruyorsunuz, 6yle degil mi?»

«Oyle,» dedim.

«Bak abi, bizim isimiz bu kuslar tutmak, 6devimiz. Biz kuscuyuz, buraya
kus

tutmaga geldik. Azat buzati biz icat etmedik ki ta ezelden beri icat olunmus,
kuscular kus tutar, onu da Istanbul azat buzat eder.»

«Oyle,» dedim.

«Iste bu kuslar belki de toptan sabaha cikamayip su kafeslerin icinde
olecekler...»

«Kimbilir, belki de 6lmezler.»
Semih :

«Bak abi,» dedi, «belki bu gece 6lmezler, ya yarin bes yiiz tane daha yakalar
da onlar da koyarsak kafeslere.»

«Miiskiil,» dedim.
«Miigkiil,» dediler diisiinceli, baslar yerde iicii ii¢ yerden.

«Bakin,» dedim, {icii iic yerden baslarin1 hemencecik kaldirdilar bana
baktilar.

«Bakin, ben size simdi yiiz lira veriyorum, bu parayla bir de yeni biiyiik bir
kafes alirsimiz.»

«Olmaz,» dedi Semih.

«Neden?»

«Biz senin parani ne yapalim. Daha bugiin gérdiik seni.»
«Bugiin,» dedi Uzun.

«Bugiin, bugiin! Olmaz.» dedi Havri. «Aviptir. Biz dilenci miviz?»
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«Yok,» dedim. «Nasil olsa sahini yakalayacaksiniz da... Ha dedim, parasim
pesin alin.»

«Yakalayacagiz yarin erkenden.»

«Su cakir gozlii daha gelmeden.»
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| «Gelmeden,» dedi Uzun.

Dordiimiiz de Tugrullara dogru baktik. Onlar orada olduklar: gibi oturmuslar
kalmuglardi, kipirtisiz, ceneleri dizlerinin tistiinde.

Yiiz liray1 cikarip verdim, iicii {i¢ yerden giilmege basladi.

Ayaga kalktim ii¢ii de yaylarina basilmis gibi benimle birlikte ayaga firladi.
«Saglicakla kalin,» dedim.

Semih :

«Yarin sabah, yarin sabah gel, {i¢ tane sahini de... Hem de ne sahin, ii¢ tane
alici... Her birisi belki yiiz tane bildircin yakalar bir giinde degil mi?»

Isim ¢ikt1 da ti¢ dort giin Florya diiziine ugrayama-dim. Sahini yakaladilar
mi, yakalayamadilar mi, dehset merak ediyordum. Erkenden, denizden
Ambarliya dogru giden bir kum mavnasinin patpatiyla uyandim. Gok
apaydinlikti, giines minarelerin arkasindan ¢ikti ¢ikacakti, ‘dogu yoniinden,
sehrin iistiinden 1siklar neredeyse patlayacakti. Kentin ugultusu, tekdiize bir inilti
gibi ta buraya kadar geliyordu. Evden ¢iktim, topagaclarin oraya vardim,
bademler neredeyse yapraklarini dékeceklerdi. Dikenlerden kiyamet bir kus
aviltisi geliyordu ve dikenlerde inanilmayacak kadar ¢ok kiigiiciik kiiciiciik
kuslar sar1, boz, kirmizi, pekmez rengi, yesilimtrak, maviye calan renkli, binlerce
o dikenden kalkip bu dikene konuyorlardi. ¢

«Dikenlerin giir oldugu yillar...»
«Dikenlerin iri, cok cicek actigi yillar...»
«Y1l bol yagmurlu, bol karh olursa...»
«Iste o0 zaman goér kiyameti.»

«Kafesler iste o zaman kustan dolar tasar.»

Meneksenin ¢ocuklarini, Floryanin, Cennet Mahallesinin, Yesilyurdun,
Senlikkdyiin ¢ocuklarini iste o zaman
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gor, giiz giiniinde, yepyeni, pir1! piril kendi emekleri, yakaladiklar1 kuslardan
aldiklar paralarla pantolonlar, ceketler, ayakkabilar, gomlekler alir, piril piril,
gicir gicir olup Basinkdyde, Yesilkdyde kizlara volta atarlar. Dikenler giir
oldugu, Florya diizliigii silme, agzina kadar cicekle doldugu yillarin giizii de,
olagandir ki, ciceklerin de tohumlari bol olur. Ve kiiciiciik gogmen kuslar bu
diken tohumlarina bayilirlar. Bu sebepten de Florya diizliigiine tististirler,
ytizlercesi, binlercesi ar1 ogul verir gibi kuruyup kavrulmus, kirmizi bakir dikeni
cubuklarinin 1siltisin-daki dikenlere ¢okusurlar.

Diizliikten kiyamet bir kus civiltisi geliyor, dikenlerin iistii, sar1, kirmizi, boz,
yesile calan bir renk, bir patlama, fiskirma, ok gibi u¢cma ciimbiisiinde
kaynasiyordu.

Birkac dakikada ¢adirin yanina vardim. Vardim ki, ne goreyim... Kimsenin
agzini bicak acmiyor, Semih de ortalikta goziikkmiiyor. Uzun oglanin yiizii gozii
sarili, elleri yara bere icinde, iistiinde basinda kan kuruyup gémlegini alacalamus.

Hayrinin de yiizii g6zl ¢izilmis, kasi da ta alnina kadar yarilmis, pantolonu
lime lime olmus.

Oraya cadirin 6niine suskun oturmuslar. Bana baslarini kaldirip bakmadilar
bile.

Sagima dondiim, Tugrul-lar da yerlerinde yoktu.
Yanlarina, ¢cimenli topraga oturdum : «Eee, sdyleyin bakalim ne oldu?»

Uzun oglan basim agir agir benden yana cevirdi, kuskulu : «Hiiic,» dedi. *
Hayri de : «Hiiig,» dedi.

Kafeslere baktim, o kadar doldurmuslardi ki kafesleri, hic bir kafesin daha
bir tek kiiciiciik kus alacak hali kalmamisti. Kafeslere baktigimi Uzun gordi, bir
anda yiiziinden bir seving golgesi gecti: «Gokten kus yagiyor,» dedi. «Vay anam
vay! Bu kadar da olur mu? Bu Hayriyle ag

ceke ceke kolumuz yoruldu. Iste kafeslerin hali.»
29
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Az sonra, istasyonun alt basindan bir kus kiimesi geldi, kuslar iistiimiize
gelince ikiye boliiniip, bir boliigii oldugu gibi bizim ¢ocuklarin dikenlerine
kondular.

Uzun ofkeyle :

«Konsunlar,» dedi. «Bize ne! Ne satiliyor, ne bir sey, bu dinsiz imansiz
Istaiibula...»

Dislerini sikti, yiiz etleri gerildi kabard.
Hayri de :

«Allahsiz, Allahsiz oglu Allahsiz Istanbul,» diye yere kocaman bir tiikiiriik
atti.

«Allahsiz, iflahsiz.» Dislerini sikti.

«Eeee?» dedim, yiizlerindeki yaray1 gostererek... «Semihe ne oldu?»
«Sorma,» dedi Uzun. «O gitti.»

«Niye?»

«Gitti 0.»

Basimla Tugrullarin yerini gosterdim.

Uzun, gene dislerini sikti, ayaga kalkti, geri oturdu.

«Anlat be Uzun,» dedim.

Uzun giildi, bir mustu verir gibi : «Senin sahini {i¢ giin 6nce, yani sen
buradan ayrilir ayrilmaz tuttuk,» dedi.

«Tutunca...»

«Kus seni bekliyormus, sen gider gitmez, kus sura-‘ ya,» kavagin
yukarisindaki uzak gogii gosterdi, «geldi dikildi, orada cakilmis gibi durdu,
kanatlar titredi titredi, birden toparlandi, hisim gibi petaniyanin iistiine indi,
kusu kapti kacarken ag {istiine kapatti Semih, ben iki adimda yetismeseydim,
kus ag1 parcalayacak kacip gidecekti. Semih kusu hemen elimden aldi...»

Ortada tuhaf bir sessizlik oldu. Uzun konusmak istivor. vutkunuvor.



gozlerini bana dikip bir siire bakiyor, boynu géne uzuyE)r, feia§lan1y(3rd{1 ama
konusamiyordu.

Dayanamadim :
«Ne var Siileyman, ne oluyor?» diye sordum.

Siileyman bayagi terlemeye basladi, uzun boynundaki damarlar da durmadan
seyiriyordu.
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«Kusu eline alinca ne dedi Semih biliyor musun?»
Gene sustu konusamiyordu.

«Ne bileyim ben,» dedim.

Uzun kendini zorladi, Hayri yere bakiyordu.

«Ne dedi biliyor musun, bu kus benim, dedi. Bu kusu o kadar sevdim ki,
dedi, o kadar olur. Bu kusu kimseye vermeyecegim, dedi... Yaaa... Oyle dedi
iste...»

«Sonra?»
Hayri basim kaldirdi:

«O Semihte hi¢ is yokmus, onda erkek damar1 yokmus,» diye bagirircasina
cabuk cabuk konustu, sonra da sustu basimi éniine egdi, yiizii kipkirmizi olmustu,
sonra da yerinden firlarcasina ayaga kalkti, dondii : «Tiih be,» dedi, sasirmis, bir
siire dyle kalakaldi. «Tiih be!» Yerine oturdu, dizlerini kucakladi, sikti, cenesini
dizinin kemigine vurdu.

«Ay1p bel»
Siileyman :

«Ben ne dedim... Ben ona dedim ki, yahu Semih, dedim, bu olacak is mi, bu
kusun parasini biz abiden almadik mi, bu kus o abinin degil mi?»

«Tiih be, ay1p be, erkeklige sigar mi1?»

«Ben-ne dedim ona?» Sesi titriyordu : «Semih be dedim, Semih, ulan hig
paras1 alinmis kus hic senin olur mu?»

«Tiih be, ay1p be!.»

«Sonra o kusu biz abiye vermezsek, bundan boyle artik insan insana giivenir
mi, degil mi? Ben ne dedim ona, Semih, dedim, bir daha yakalariz, onu da sen
alirsin. O bana dedi ki, tiih be, o yakaladigimiz kusu veririz abiye. Bu benim 6z
bir kismetim, dedi. Ayip be, dedim. Tuh be, dedim. Bu diinyada hi¢ mi insanlik
kalmadi be... Biz boyle konusurken, oradaki ¢cocuklar var ya, cakir..» «Cakir,»

dedi Hayri dislerini sikip, «cakir.» «iste onlar da cakir gézlerini acmislar
sonuna kadar, na boyle boyle..» Uzunun gézleri yumruk gibi yuvalarindan



ugradi.

«Iste béyle bize bakiyorlardi. Onlar
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oraya oturmuglar, hep niye 6yle sabahtan aksama kadar bize bakiyorlar?»
ok merak etmistim : «Niye?» dedim.

«Biz bu kuslarin kafasini ne zaman koparip da yiyecegiz, kebap edip
yiyecegiz, onu bekliyorlar. Biz aciz ama, acimizdan 6lsek de bu kiigiiciik kuglar
pisirip yemeyiz...» Biiyiik gizlerini agzindan kacirdigina bin pisman lafi
degistirmek icin telaglandi, bir siirii s6zciigli anlamsiz agzinda dolastirdi. «Yiiz
liranin elli lirasina kafes aldik ya... Aldik iste, ne yapacaktik yani. Elli lirasin1 da
Semih aldi. Bize vermedi.»

«Yani ekmek alamadiniz.»

«Aldik, aldik, cok ekmek aldik, karnimi bir doyurdum bugiin, zeytin ekmek,
peynir ekmek ohhooo... Hayri gitti Menekseden aldi getirdi taze ekmegi...
Ekmek bir tazeydi ki, bir de sicakti, oooh, elim yaniyordu. Oooh, ekmek . bir
taze, bir tazeydi...» Zevkle gozlerini yumdu. «Degil mi Hayri... Karnim sisti
yiye yiye degil mi Hayri? Ne giizel doyduk, degil mi Hayri? Hayriye o firinci
var ya, ekmegin en tazesini veriyor. Ekmek kalmazsa bizim icin firinin icinde
ekmek sakliyor. Biz de ona her giin bes tane kocaman florya gotiiriiyoruz,
sicaak...

Degil mi Hayri?»

Hayri sert, 6fkeli, dolmus gozlerle basim kaldirdi, gozgoze geldik, gozleri
dolmustu, sadece : «Sicak,» dedi keder dolu bir sesle.

«Yedik,» dedi Siileyman.

Hayri giiliimsedi.

Bu sefer sézii ben degistirmek zorunda kaldim.
«Sonra?» dedim.

Siileyman uzun boynunu gererek, benim bu sonra sézciiglime can kurtaran
simidi gibi sarildu.

«Sonra, sonra abi, Semih cadira girdi, bir kus dolu kafes aldi disar cikt,
kafesteki kuslar disariya savurdu. Kafesteki kuslar disariya savurunca onlarin
yerine kucagindaki sahini koydu. Kucagindaki sahini kafese ko-32

yunca, sahin onun elini yiiziinii ¢irmaladi, kan icinde kald1 Semihin biitiin



ylizii, elleri, saclari, kandan yiizii kipkizil olmustu, degil mi Hayri?»
Hayrinin ti¢ kdse gozleri daha da kdselesmis sivrii-misti, tipki bir ticgen gibi.
Basini kaldirmadan :
«Kipkizil,» dedi.
«Sonra Semih kusu kafese koyunea...»

Kus gogsii cakir, gagasi sert, kanatlar kestane rengi, iri, biiyiik, sert, keskin,
canly, fildir fildir gézlii bir alici kustu. Uzun kafesin icinde kanatlarini bir uctan
bir uca agmak istemis, bir kanadi firlamis kafesin tellerinden disariya ¢ikmis,
otekisi icerde biikiilmiis kalmisti. Semih kusu kafese koyduktan sonra, daha
yliziinii géziinii silmeden, Oyle kan icinde, parcalanmis, vardi ¢akirin karsisina
dikildi. Alt1 essek kadar ¢ocuk bir yanda, onlarin da karsisinda Semih tek basina,
orada kavak agacinin altinda hi¢ konusmadan yumruklari sikilmisg bir siire karsi
karsiya kaldilar.

Once Semih : .

«Ne yani ulan?» dedi. «Goziiniizii dikmigsiniz, 6yle yiyecekmis gibi
giinlerdir ne bakiyorsunuz 6yle, ne yani ulan! Siz hic insan gérmediniz mi?»

«Gordiik,» dedi Tugrul.
«Ulan senin baban ulan,» dedi Hiiseyin.

«Catmayin bu ugursuzlara,» dedi balik¢i Erol, iistii basi balik puluna
batmisti, balik kokuyordu ta bes metre 6teden bile.

«Senin siilalen ugursuz,» dedi Semih. Yumruklan sikilmig, omuzlar
kabarmisti Semihin. «Cakir gézlii ugursuz kopek... Geldik geleli o igreng
gozlerini dikmis

bizi dikizliyorsun, Menekse karisi, orospu.»
«Sizi seyretmiyoruz,» dedi Hiiseyin.

«Nasil acliktan 6leceginizi gérmeye geldik burada,» dedi balik¢i Erol.
«Kuslar1 satamayip da...»

«Acliktan agziniz kokuyor,» dedi Tugrul.

«Bizim ¢ooook kusumuz var,» diye Semihin yanina geldi Uzun Siileyman.
«Size ne ulan, ulan oglu ulan mu-33

hallebiciler biz ac¢ 6liirsek, ananiz orasina kina mi yakacak, otuz alti
mumlan?»



«Yakacak,» dedi Semih giilerek kan icindeki yiiziinden giiliisii belli
olmayarak.

«Otuz alti mumla degil de bunlarin analan ii¢ yiiz seksen mumla kina
yakarlar.»

Otekiler bu yaman sozler karsisinda apismis kalmiglar, daha okkali sozler
sOylemege hazirlaniyorlar, bir tiirlii de bigckin Seminin giin gérmemis sézlerine
kars1 cikacak, onun sozlerini dengeleyecek s6z bulamiyorlar, Se-mihse agzi
acilmisg giirtil giiriil veristiriyordu. Tugrul yutkunuyor, yutkunuyor, sozleri
agzinda yarim kaliyor, bir tiirlii bagladig1 s6zii bitiremiyordu. Sonunda canini
disine takti : «Siz...» dedi... «siz, siz...»

Semih :

«Ne olmus bize?» diye iisteledi. Azicik da onu konusturup bir iyioe kizismak
istiyordu.

«Siz, siz, acinizdan oliirkene, su kiiciiciik kuglarin kafalarin1 koparip koparip
yiyeceksiniz.»

Semih uzun bir kahkaha atti :

«Yiyecegiz ya, niye yemiyelim, kuglar1 biz tutmadik mu, tabii, ne giizel,
suraya bir ates yakip bir kucak kirmizi k6z, oooh, kimbilir bu sakalar, floryalar
kizarinca oooh, ne giizel olur, kimbilir ne giizel, ne giizel..»

Dilini sapirdatti :

«Biz bu kuslar1 zaten tath camimiz icin, yemek i¢in tuttuk, yiyecegiz.»
Yiyecegiz, derken gene dilini saplatti. «Yiyecegiz!»

Uzun da dilini tipki Semih gibi saplatt1.

Hayri de dyle.

Otekiler sasirmis kalmuslardi. Tugrul : «Yiyecekler, yiyecek, yuuuuf,
kiiciiciik kuglar yfye-cekler, yufff!»

Hiiseyin :
«Yiyecekler yuuuuf!»
Balikg1 Erol:

«Canavarlar, kiiciiciik kuslar yiyecekler yuuf!»
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«Yiyecegiz, oooh, ne giizeeel...»

Bu karsilikli, yuflarla, yiyecegizlerle dalasma uzun bir siire karsilikh siirdii
gitti, sesleri kisilincaya, usanip bikincaya... Sonra birden nasil oldu nasil olmadi,
altifar-la ticler kapistilar. Florya diizliigiinde kiiciik bir savas gibi bir d6giis oldu.
Olagandir ki, ticler muhallebicilere baskin ¢ikiyorlardi. Nice belalardan,
kavgalardan geriye kalmislardi. Sonunda, kavagin altindan ¢ikan uzun bir 18-
Isk ta Basinkdyii, Menekseyi, Senlikkoyii bile buldu.

Semih bicagini ¢ekmis ortada dolamyordu. Cocuklar ¢iglik ¢i18higa, cil
yavrusu gibi oraya buraya dagilmislar, kosusturuyorlardi korkudan deliye
dénmiisler.

«Yaaa abi, iste boyle, Semih o korkaklarin arkasindan ii¢ kere tiikiirdii.
Ondan sonracigima yiiziinii gitti su cesmede yikadi, bicagini da cebine koydu,
sahini kafesten cikardi, bir iple ayagindan bagladi, yola diistii gitti. Ne bana, ne
de Hayriye bir tek s6z bile sdylemeden basti da gitti. Olur mu be abi, bu
arkadasliga, insanliga sigar mi?»

«S18ar,» diye kizdi Hayri.

«Neresi sigar be?» Gozlerini yuvalarindan firlatarak, boynunu upuzun
uzatmig

saskin sordu Siileyman.
«Tiih be insan kalmamis bu diinyada, Semih de bunu yaparsa.»

«Semih geri gelecek,» dedi Hayri inancla, giivenle. «Gelecek, hem de ne
gelecek...»

«Biliyorum gelecek, gelecek ama, Semih pust degildir ama abi, boyle bir tek
soz bile sdylemeden gitmek de, sirtin1 déniip gitmek de neyin nesi?...»

«Sus be,» diye kopiirdii Hayri. «Sus be diyoruz sana. Gelecek diyoruz sana.»
Stileyman indirdi :

«Tabii gelecek,» dedi.

«Abinin de kusunu yarin tutacagim.»

«Bos verin yahu, tutulmasa da olur.»



«Olur mu, olmaz!» dedi Siileyman. «Ayip.»

«Olur mu, ne ayip, olmaz,» dedi Hayri.
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«Oyleyse cocuklar, alin size yiiz lira daha. Bir iki biiyiik kafes alirsiniz
buna... Artanini da...»

«Olmaz, olmaz,» dedi Uzun.
«Olmaz, olmaz,» diye dayatt1 Hayri.

Onlar paray1 almamakta kararliydilar, ben de vermekte... Uzun bir
cebellesmeden sonra ben onlara baskin ¢ikip paray1 Hayrinin cebine koydum.

«Yarin gel kusunu al,» dedi Siileyman. «Yarin erkenden gelip kusunu
almazsan, 6liimii 6p.»

«Yarin otuz, kirk, elli, altmis kusu dizerim su dikenlerin altina, kokuyu alan
alic1 kus saldirir, alan saldirir,» dedi Hayri.

«lyi,» dedim. «Ben de simdi Menekseye gider eski kusculardan kusu nasil
sattiklarim 6grenirim, siz tutmacini iyi biliyorsunuz da, satmasini hig
bilmiyorsunuz.»

«Bilmiyoruz,» dediler.

Gergekten bu Florya diiziine kus yagiyordu. Dikenlerin arasindan gecerek
Menekseye, kahveye indim. Misir patlaklari gibi dikenlerde yiizlerce sigrayan
vicir vi-cir kiicliciik kuglar. Bunlar boyle nereden gelir, burada bir siire, Eyliilden
Aralik ortalarina kadar konaklayip, sonra nereye ucarlar, hangi dikenlere? Aralik
sonuna dogru Florya diiziinde 6yle pek ayakta diken kalmaz, esen sert yeller,
yildiz poyraz, karayel, hem de ak kopiiklii lodos onlar1 kdklerinden kirar, oraya
buraya dagitir, tohumlar da sagilir. Su doga biiyiiciisii olamaz isler
gerceklestirmistir. Su parmak kadar parmak kadar, burada cocuklarin aglarina
diismemis kuslar, kimbilir buradan nereye kadar, daglar, bozkirlar, denizler
coller asarak nereye kadar ucarlar, nereye yuva yapip nereye yumurtlarlar?

Doganin gerceklestirdigi biiyiiye delicesine sagirmak gerek. Gokyiiziine
sactigl, bu inip ¢ikan, cavan parlak renk parcaciklarina, 1silayan, binlerce renk
karmasasinda, kaynasmasinda balkiyan...
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Kahveye indim, kopriiniin altinda balik¢i motorlar1 yatiyorlardi. Mahmudu
buldum.

Mahmut burada dogmus, burada biiyiimiistii. Bu yoreleri. Menekseyi,
(Gekmeceyi, Ambarliy1, Uzun Magarayi, golii, bu yorenin denizlerini, nisanlarin
ovucunun i¢i gibi biliyordu. Bir cirpnda, o kiiciik kuslardan var ya, onunun
yirmisinin adini, renkleri, sesleri, gdzleri gagalariyla bir ¢irpida sayip
dokiiyordu. Mahmut yasini hi¢ géstermiyordu ama gene de bir altmisinda vardi.
Elini arkasina baglayip kimseyle konugsmadan deniz kiyisinda, bazi giinler, giin
dogumundan giin batinima kadar gidip geliyordu.

«Merhaba,» dedim.

«A be vay merhaba.» dedi. Bir sey istedigimi anlamisti, yiiriimesini kesti.
Yanina vardim : «Su Yesilkdye dogru bir yiiriiyelim, soracaklarim var.»

«Yiiriiyelim,» dedi.

Yiiriimege basladik. Yiiziinden bir seving ¢i1glig1 koptu, her bir yan1 aydinhiga
battivBen ben oldum olali boylesi ta yiirekten, canevinden giilen, yanindakini de
kendi sevincinin icine alip yoguran, sevingten ¢ilgina déndiiren bdyle tath bir
insan gérmedim. Igime aydinlik doldu, yiiregim pir pir etti. Su Istanbulun
kirinden pasindan, g6z oyan kiskanclhigindan, kétiiliigtinden siyrildim, yeni bagka
bir giine dogdum. Sen sagolasin, var olasin, diinyalar durdukca su alcakgoniilli,
ta canevinden, tekmil damarlarindan cekilip gelen giiliisiinle durasin. Yassa be
Mahmut arkadasim.

Boyle giilen adamlarin disleri de piril piril, apak, inci gibi olur, hikmeti hiida.
«Gene,» dedi, «kuglarin baliklarin adini m1 saydiracaksin?»

Basladi baliklarin, giin gormemis duyulmamis adlarini saymaga...
Menekseden Floryaya kadar yiiriidiik, o daha baliklarin adini, huylarini huslarini,
renklerini sayistirip duruyordu.

«Dur,» dedim. «Bagka bir giin bu saydiklarim oldugu gibi yazarim.»
\ 37
JfIVy 13VVH3



3H130D

1000D

DTHOD



3NOIVINOV

AOH3CI) NOJJ

«Yaz,» dedi. «Balik destancis1i Mahmudu yaz. Bizim isimiz de bu. Baliklara
destan soylemek.»

«Bu saydigin baliklarin hepsini de yakaladin mi1?» diye sordum.

«Nerdeeee?» dedi. «Bu baliklarin hepsi bizim denizlerimizde yok ki... Ama
bu adim saydigim baliklarin hepsini gérdiim. Akdenizi ta buradan Cezayire
kadar dolastim, balik tuttum.»

«Ya adinmi saydigin kuslari?»

Giiliimsemesi yiiziinde dondu : «Keski yakalamasaydim, hepsini
yakaladim.»

Ve kuslara gecti.

Ve Bizanstan bu yana, daha da 6nceleri belki... O zamanlar Florya
diizliigiinde ta surlardan bu yana bir tek ev yok, orman ve cayirlik, cayirlik hem
de dikenlik...

Kuslar boyle degil, akin akin, gékyiiziinii 6rterek, bir kelebek siirtisii
yogunlugunda... Bir diken topunun icine oturursun, bir de ayaga kalktiginda
yiizlerce kiiciiciik kusun arasinda kalirsin. Kuglarin kanatlar1 kulaklarina,
ellerine, alnina yiiziine deger... Bir kus yagmuru ortasinda kalirsin. Bir mavi kus
vardi, o zamanlar, simdi gelmez oldu, kokii kesildi zaar. Kiigiiciiktii, bir
bagparmaktan az iriceydi. Belki de daha iriydi de, insanin kafas1 makina degildir
ki, kiictigii biiytik, biiyiigi kiiciik animsar. Som mavi, giizel, bicimli gagal, iri
kapkara gozlii, lekesiz, yanar déner mavide bir kustu. Mavisi insanin yiiziine
goziine bulasir, icine bir aydinlik seli gibi bosanirdi. Diinya aydinlik, giizel,
sevingli bir som mavide balkirdi. Kuslar geceyi, ayisigini bile mavilerdi.

Senlikkoyiiniin oralar bostandi. Gozleri bagli beygirler dolaplarda dénerek su
cekerlerdi, yesile. Mavi kuslar yagardi... insann iistiine, basina konarlardi,
yiizlerce, insan kuslardan mavi bir yontu olurdu.

«Ben bu kadar 6miir yasadim, bu kadar insana yakin, candan, sicacik,
insandan daha insancil bir kus gérmedim.»

«Yakalar, azat buzat, diye bu kuslar1 cami énlerinde satar miydin?»
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«Kiyamazdim onlara, yumsak, kadife gibi bir mavi. Kiyamazdim, benirrr
yakaladigim, azat buzatlik icin ispinoz, iskete, bazi bazi1 da sakaydi. Bu kiiciik
kuslar dayaniklidir. Oysa ki, mavi inceciktir, uzundur, tiiy gibi, kelebek gibi,
dokunsan dagiliverecekmis gibidir. Bir kere olsun onlardan, mavilerden bir kus

yakalayip da azat buzat, beni Cennet kapisinda gozet demedim. Benim kutsal
kuslarimdi o maviler. Belki de bu diizliige benim i¢cin, Mahmut deyip de
geliyorlardi. Dokunmaga, oksamaga kiyamazdim onlar1.»

O zamanlar her giin binlerce kus tutulurdu Florya diizliigiinde, binlerce kus

gotiiriiliirdii Istanbula, Eyiip Camisinin, Yeni Caminin, Sultan Ahmedin,
Ayasofyanin, Mihrimah Sultanin, Fatih Camisinin 6niine : Azat buzat, beni
Cennet kapisinda gozet... Insanlar saldirirlardh kafeslere, birbirleriyle yarisirlard:
bir kus satin almak icin. O zamanlar kuscular Istanbula kus dayandiramazlard.

Kiliselerin, havralarin 6niinde de her giin binlerce kus kafeslerinden,
tistlerine dualar okunup saliverilir ve arkalarindan, 6zgiirliige ‘kavusmus sevingli
kuslarin, kivancla umutla bakilirdi. Mahmut bir keresinde bir kafes dolusu kusun
ayaklarina, sari, kirmizi, mavi, yesil iplikler baglamis, azat buzat ucurmus.

«Yeni Caminin 6niinde azat buzat sattim, ayaklar isaretli kuslari. Bir anda
Yeni Caminin gogii, Karakdy, Eminonii ucan kuslarla doldu. Gittim, simdiki
ormanin yeri o zamanlar orman gibi dikenlikti, oraya agimi kurdum. Bir baktim,
ikindiye dogru benim isaretledigim kuslardan altis1 diismemis mi gene aga? Bir
hafta icinde tam ii¢ yiiz alti tane kusu yeniden yakaladim. Bir tanesi ii¢ y1l sonra
agimda cikinca sevincimden deliye dondiim.»

O zamanlar kusculuk ¢ocuklar icin bayagi karh bir isti. O zamanlar insanlar,
daha iyiydiler denemez, kimbilir, ama daha baskaydilar. Belki de kuslar1 daha
cok seviyordular. Belki de ytirekleri yufka, daha acimayla, daha sevgiyle
doluydular. Belki de dogaya daha yakindilar, kimbilir... Simdiki insanlara viz
geliyor kafeslerde
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kiiciiclik kuglarin 6lmesi. Kiliselere, havralara artik ugrayan kalmadi,
pazardan pazara, o da birkac kisi, 6liimden 6liime, o da birkac kisi. Camilerden
cikan cember sakalli, baslan inadiyeli korkuncg 6fkeli yiizleriyle dis gi-
cirdatanlari, bu o giizelim Siileymaniyenin giiler yiiziine hi¢ yakismayan asi.k,
oliim surathlar m1 aciyacak kafesteki kiiciiciik kuslara da, azat buzat
eyleyecekler... He-heeey, vay anam vay! Belki Eyiipte, Eyiibiin fakir fikara-
sinda kaldi azicik acima... Bir de Taksimde... Taksim kentin en kalabalik yeri, o
kadar kalabaligin icinden birkac insana benzer insan ¢ikmaz mi birkag¢ kurus
vererek, su kiiciiciik kuslar1 seving icinde kalarak, kivanctan dort kose olarak
saliverecek? Kuslar, alimallah, bir saliverilsinler, bir anda inerek cikarak,
cavarak ta Seraton otelinin {istiinden asip bir anda Bogazi bulurlar.

«Taksimden, bir de Eyiipten baska yerden umut yok.»
«Insanlik 61dii mii?» dedim.

«Yok,» dedi, «6lmedi, 6lmedi ama, bir seyler oldu, baska bir yerlerde sikisti
kald1 herhalde?»

«Nerede kald1 acaba?»

Mahmudun yiizii bir seving 15181nda sakidi. Insanlik belki Mahmudun bu
ag1z dolusu giiliisiinde, bu yiirek dolusu sevincindedir, kimbilir, belki...

«Kuslar da gitti,» dedi Mahmut.

Sonra hi¢ konusmadik. Kuslar da gitti, kuslarla birlikte de... Ne olacak,
kuslar da gitti.

Azgin suratli, bereli adamlar, gozleri velfecr okuyan, camiden Allahla yaman
bir dégiisten cikmiscasina, yiizlerinin olanca nurunu orada, icerde birakmis ¢ikan
insanlar, miimin mi bunlar, bu 6fkeden bastiklar yeri catla-tanlar, bunlar mi
miimin? Kuslar da baglarimi alip gittiler, coktaan...

Su Taksim alaninda birbirlerini ezenler, o kadar insanin icinde hak tu, diye
ortaliga tiikiiriik savuranlar, stimkiirenler, siimiiklerini aga¢ govdelerine siirenler,
hasta yiizliiler, vicik vicik boyalilar, suratlarindan diisen bin parca olanlar,
diisman gozliiler, giilmeyenler, biribirleri-40

ne diismanlar gibi, biribirlerini yiyeceklermis gibi, biribir-lerinin gézlerini
oyaoak, kuyusunu kazacaklarmis gibi bakanlar, korkanlar, utananlar, bunlar mi,
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Kokanlar, ben ben, ben, diyenler, bunlar mi? Kuslar da gitti... Giden Kuslarla...

«Belki fabrika onleri isciler dagilirken... Belki sebze hali, oradaki Kiirt
hamallar. Kiirtler, dil bilmezler ama kuslara bayilirlar.»

Belki bir yerlerde, bir koselerde kus alip saliverecek kadar yiiregi yufka
birkac insan kalmistir, kimbilir, belki.

Haydi lan Uzun Siileyman, haydi lan {i¢ kdse gozlii 6fkeli, konugkan
olmayan Hayri, yiiklenin agzina kadar kugsla dolu kafesleri! Su insanoglu hig
belli olmaz, bir bakmigsin ki, Taksim alaninda, onlar1 bir tutarak tutmus, ardi
ardina siralanip kuyruga girmisler, her bir kisi, bir de bakmissin ki, bes, on,
yirmi kusu birden alip gokytiziine koyuveriyor... Bir anda da kafesler bombosg
ve sizin cebiniz sakir sakir parayla .dopdolu. Semih sizi boyle utanclar icinde
birakip gittigine yansin, bin pisman olsun. Gercekten su insanoglu bir tuhaftir,
hi¢ mi hig belli olmaz, bir bakmigsin bir iyi giiniine gelmis.

Nedense artik kavagin altina, cadira ugrayamaz olmustum. Ya alici kusu
bana yakalayamadilarsa... Kusu istedigime bin pismandim. Sonunda, bir gece
dayanamadim, dehset merak ediyordum ¢ocuklarin durumlarini. Ne yapmislardi,
daha ne kadar kiiciiciik kus yakalamiglardi. Gokten, bugiinlerde cogalarak kus
yagiyor, Florya diizii som kirmiziya, ucan yalim parcalarina, sariya, yesile,
turuncuya, som maviye kesiyordu. Uzak kentten ugultular gelip diisiiyordu
dikenlerde ar1 ogul verir gibi ucusan kus civiltilarinin iistiine. Kurumus bakir
dikenligin iistii pir pir kuslardi, incecik havay1 sallayan.

Gokylizii silme, agzina kadar tasmis yildizdi. Deniz 41
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yildiz 1s181nda donuk piriltilariyla inceden dalgalaniyor, ormandan esen 1lik
cam kokusuna, denizin tuzu, iyotu karisiyordu.

Cadirin 6niinde yanan kiiciiciik atesi goriince sevindim. Demek bizimkiler
daha gitmemisler, direniyor, dayaniyorlar. Yanlarina varinca beni bir tuhaf
karsiladilar, soguk diyemiyecegim ya, geldigimden hi¢ de kivanch goziikmeyen
bir tavir aldilar. Hayri hi¢ basini kaldiramiyor-du.

Uzun birkag kere bogazini temizledi, konusmakta zorluk ¢ekiyordu. Cabucak
atesin oniine bir gazete kagidi serdi : «Otur, otur abi,» dedi usulca. «Hos geldin.»
Oturdum, o da yanima oturdu.

Hayri daha ayakta duruyordu.

«Gel Hayri otur,» dedim. Sagimdaki yeri gosterdim, oturdu. Yiiziime gene
hi¢c bakmadan.

«Hos geldin,» dedi.

Uzunla bir siire goziimiizii atese dikip sustuk. Neden sonra Uzun Siileyman :

«Abi,» dedi, «biliyor musun, senin o arkadasin var ya, Mahmut abi, buraya
geldi, bizimle konustu. Her bir seyi, kuslar1 sordu. Ne iyi...»

«lyi adamdir Mahmut,» dedim, «bulunmaz adamdir.»

«Bak abi,» diye baslad1 Uzun... «Bak abi...»” Simdi, cabuk cabuk sézleri
elinden alacaklarmig gibi konusuyordu Uzun. «Ah abi, senin kusu
yakalayamadik. Kuslar kiistii bize. O kadar geldiler, o kadar kovaladik ki onlar1,
o kadar agsagilayip yakalamadik ki, su kiigiiciik kuglar1 yakaladik da, onlar da
kiistiiler bize, insanlara, baslarini aldilar cektiler gittiler. Sen olsan naparsin,
gelirsin, gelirsin, her giin kovalanirsan, ondan sonra da azioik insanlik varsa
icinde ceker gidersin, degil mi? Degil mi abi?»

«Oyle,» dedim.
«Iste kuglar da gitti.»

«Giderler, aldirma,» dedim.
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«Bak abi, Allah seni inandirsin, belki yiiz tane petaniya yaptik Hayriyle...»
«Yliz tane,» dedi basim kaldirmadan Hayri.

«Ustiimiizde, bir giin aksama kadar yedi tane alic1 kus, gogiislerini esen yele
verip kipirdamadan kanat kanada dyle durdular da havada, su kavagin tam
listiinde, biz de durmadan petaniyalar1 kaldirdik da bana misin demediler. Bir
tanesi gozilinii yan yatirip da asagl, ucusan petaniyalara bakmadi. Bir tanesi
yerinden kipirdayip da asagiya inmedi, inecek gibi bile olmadilar. ikindiye dogru
da Hayri artik dayanamadi.» Dayanamadi derken goziimiin icine bakti, bir sey,
kiiciik bir devinim bekler gibi.

«Dayanamaz,» dedim.

«Hayri agzin1 dikti havaya ana avrat kuglara veryansin etti, ne leg
kargaliklarini, ne bokluklarim birakti, sévdii sévdii...»

Hayri de : «S6vdiim,»

diye ekledi hincla. «S6évdiimse iyi yaptim.»

«lyi yaptin Hayri,» dedim.

Hayri alay ediyor muyum diye, bagini kaldirip bana kuskuyla bakt.
Ben :

«lyi, iyi yaptin, boylesi inatci, boklu kuslara agiz dolusu s6gmekten bagka
care yok,» dedim.

Sanirim ki Hayri yatisti.

Uzun, sozii agzimdan aldi: «Kuslar da, kuslar da bu kadar s6gmeye
dayanamadi, uctular gittiler. Hayri o kadar konusmaz ya, onun iistiine kiifiir
bilen azdir bu istanbulda.»

«Azdir,» dedi Hayri.

«Onun ustas! Pehlivan Ismaildir, balik¢i, Samatyali.»

«Samatyal Laz Ismail,» dedi Hayri.

«Boylesi kiifiirlere tas olsa tas dayanamaz. Kuglar dayanabilirler mi?»

«Davanamazlar.»
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«Kuslar da gitti,» dedi Uzun Siileyman, sesi kederli, utangac, kiiskiindii.
43
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«Gene gelecekler,» dedi Hayri. «Onlar gene gelecekler. Bu sefer olup biteni
unutacaklar...»

Ayaga kalkt, kollarini acti: «iste bdyle petaniyalara saldiracaklar, iste ben de
boyle onlar yakalayacagim.»

Hayri bir anda hisim gibi petaniyalara inen kusu, ku-su/1 iistiine kapanan ag,
kusu yakalayisini, kusun eiini paralayisini, onu kafese koyusunu oynadi, sonra
da suskun yerine ¢oktii oturdu.

Siileyman :

«Kusura bakma abi, kusunu yakalayamadik. Kuslar gene gelecekler, biz
de...»

«Kuslar unutkan olurlar, gene gelecekler.»

Hayri ofkeyle :

«Gene gelecekler,» dedi, sesi bicak gibiydi.

«Biz de onlar yakalayacagiz.»

«Aldirmayin yahu,» dedim, «yani yakalamasaniz ne olur ki...»

«Olmaz,» dedi Hayri, sert. «Olmaz abi, biz dilenci, hem de dolandirici
degiliz.»

«Degiliz,» dedi Uzun, sasirmis bir hali vardi.
«O nasil s6z yahu,» dedim. «Ne bigim laf.»
Siileyman s6zii degistirdi :

«Mahmut abi...» dedi.

Hayrinin sevindigini bu karanlikta nasil anladim? Ne konustu, ne de atesin
15181nda yiiziini gordim.

Uzun gitti, dikenli tel agillarinin dibinden bir kucak cali topladi geldi, atese
atti, ates biiylidii. Hayri de gidip bir kucak caliyla dondii. Az bir siirede atesin
yaninda biiyticek bir ¢ali ¢irp1 6begi oldu.



«Iste bu iyi,» dedi. Sonra yalimlarin kargisinda, ii¢iimiiz de kendi i¢imize
kapandik. Neden sonra Uzun Sii-leymanin agzi agildi. O konusmayan Hayrinin
de agzi1 acildi ki... Bu konusmayan adamlar bazi konularda bir konugsmaya
baglamasinlar durdur durdurabilirsen...

Denizden sabah sularinin beyazi vuruyordu Belediye Plajinin éniindeki ulu
cinar agacinin dallarina, agacin 60-44

rugu 1s1k icinde kaliyor, oradan diizliige bir aydinlik seli bosaliyordu.

Istanbulun iistii kipkirmiziydi, neredeyse giin dogacak, kursun kubbelerin
{istii simdi agarms olacakti. Otelerden, Ambarl yérelerinden bir motorun pat
pat1 geliyordu. Iki cocugun da baslar1 gogiislerine diismiis oturduklar yerde
uyumus

kalmiglardi. Ates de yalimlarini yitirmis kiilleniyordu. Kafeslerdeki kuslar da
uyumuslardi ya, kavagin kokii yanindaki kafesten rahatsiz bir kusun ¢irpintilar
geliyordu arada bir, sonra, bir an icin kafes karisiyor, sonra da birden her sey
susuyordu. Seher yeli ormandan, denizden, Cekmece goliinden, doért bir yandan
efiliyor, insanin icini yuyup aritiyor, bir tiiy gibi insan1 yeyniltip uguracakmig
gibi diinyay1 sevincle dolduru-yordu.

Ali Sah Dolapderede oturur. O Dolapdere ki Istanbulun en ciimbiislii,
karmasik, biiyiilii yeridir. Istanbul biiyiiktiir, genistir, ugsuz bucaksizdir, iginde
karinca gibi insan kaynar ya, biiyiikliigiiniin, genisliginin, tiirli tiirlii-1iigiiniin bir
sinir1 vardir, bellidir. Dolapdere kiigiiktiir ama bir diinyadir, tiirliliigi, genisligi,
biiyiisii, insani, kaynasmasi sonsuzdur. Korkmadan demeliyiz ki, tiirii icinde su
Dolapdere bu yeryiiziinde bir tanedir. Yoldur, labirenttir, gecekondudur,
randevuevidir, karhanedir, namuslu, kizoglan kizdir. Kiri Istanbulu gotiirtir.

Temizligi sakiz gibi gicir gicirdir. Bir insan mehgeridir, dogudan, batidan,
giineyden kuzeyden ipini koparan solugu burada almistir. Oto tamircileri, liikks
feneri, denizci fenerleri, iki tekerlegi kalmis bir bisikletten yepyeni bir bisiklet
cikaran bisiklet onaricilari, oto yapanlar, deniz motoru, yepyeni tekneler icat
edenler, kabara cakanlar, bez dokuyanlar, tombalacilar, tombala ¢ekenler, kacak
sigara satanlar, ickiyi en efendice icenler, zilzurna sarhos

olanlar oradadir. Yetmis iki milletin adam olmamuis, dikis tutturamamislari
gelmisler oraya siginmis-lar, bir baltaya sap olmuslardir. Dolap-45
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derenin insanliginin, hergeleliginin, agmazinin, diisiikliigiiniin, dostlugunun,
sevgisinin, hayinliginin 6l¢iisii yoktur. Velhasil biiyiilii bir beldedir orasi.

Nereden gelmisse gelmis, ister bey konagindan, ister cingene cadirindan
gelmis

olsun oraya diisen Dolapderenin camurundan, ha-yuhuyundan bir daha
yakasim kurtaramaz. Isterlerse diinyay1 bagislasinlar o kisi bir daha
Dolapdereden cikamaz. Cingenesi, Ingilizi, Fransizi, Kiirdii, Lazi, Ttrki Tiirk-
meni, Acemi Arabi bir kere kapilanmaya gorsiinler Do-lapdereye, 6ldiir Allah
bir daha oradan disariya ¢ikamazlar. Yetmis iki dil konusulur Dolapderede.
Yanik tenli ¢cingeneler, sarisin gé¢menler, uzun boylu Kiirtler, giizel gozli
Gdirciiler binbir tiirkiiniin, binbir lehgesini getirmislerdir buraya. Dolapdere
Istanbulda birincidir, var mi &tesi, var diyenin almm karislarim, Dolapdere
diinyada da birincidir. Bin dokuz yiiz kirk {i¢ yilinin giiziinde Dolapde-reli, beii
ince, kara uzun sacli, ta saclar1 topuguna degen, hem de sirma tel gibi parildar,
Dolapdere uzun sacta da birincidir, yanik tung tenli, iri mavi gozlii Ziihre gobek
atmada, bir dakikada kimbilir ne kadar gébek kivirmada, Kasimpasa
meydaninda {i¢ giin ii¢ gece gobek atarak Sulukulelilere baskin ¢ikarak birinci
gelmedi mi, gobek atmada diinya birinciligini Sulukulenin elinden Dolapdere
almadi mi, alip da biitiin surlari, Sulukuleyi, cat diye ortasindan kirmizi bir
karpuz gibi catlatmadi m1?

Iste boylesi bir dolapderenin en iinlii kisisi Ali Sahtir. Burada ay1 oynaticisi
kemanci Riistem de, kemenceci Halim de, yosma Giilizar da {inliidiir ama Ali
Sahin iistiine erisecek kimse ¢ikmamistir simdiye kadar Dolapdereden.
Sulukulenin en {inlii cingeneleri, ceribasilar1 bilem hiinerde, insanlikta, dostlukta,
mertlikte eline su dokemezler Ali Sahin. Ali Sah kirmizi kusak baglar, eski
Edime cingenelerinin geribasidir. «A be more,» diye Arnavut agziyla konusur.
Kimbilir Ali Sah belki de Arnavutluktan olur, onun mekan bellisizdir, kurdun
da mekani bellisiz olur. Kimbilir ne zaman, elini kolunu sallaya sallaya Dolapde-
reye babasinin evine girer gibi rahatlikla girmis, girer gir-46
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mez de burasinin en {inlii kisisi, akildanesi, giivenilir, dert acilir kisisi
olmustur. Ceribasilig, bir sabah cani sikiliver-mis, eski ceketini ¢ikarir gibi,



gitmis cemaata, alin emanetinizi, ben artik bu isi yapamam, sagolun, varolun
diye tstlerine ativermis, ondan sonra da ver elini... Onun orasini, nce nereye
gittigini, nereleri dolastigini, basina neler geldigini ancak Allah bilir. Birisi bir
sey istemesin, ne yapar eder de Ali Sah, o kimsenin istegini yerine getirir. Oyle
her olur olmaz is icin Ali Saha gitmeyi kimse de kolay kolay goze alamaz. Ali
Sah bunu bilir, bunu bildigi i¢in de kapisina geleni geriye ceviremez.

Iste Semih var ya, su kusu alip da kacan, arkadaslarim yiizlerce satilmaz kus

ile Florya diizliigiinde ac, parasiz, kimsiz kimsesiz birakip da kacan Semih
var ya, dogru Ali Saha gidecek. O Ali Sahi nerden mi bilir, Se-mihtir bu,
Istanbulun tasim topragim bir uctan bir uca ince eleyip sik dokuyan o degil
midir? Onun pabucunun yirtigl, Istanbulun ugramadig1 deresinde, kaldirrminda
kalmustir. Ali Sahin uzun, sari, kircil biyiklarn vardir. Ali Sah var ya, her sabah
kircil biyiklarini badem yagiyla burar, piril piril... Eskiden biyiklarimi kinalardi,
iki y1ldir bundan vazgecti, biyiklarn kipkirmizi parlard: eskiden, bir heybet gibi.
Kirmiz1 kusaginin arasina cifte tabanca sokar. Hig bir polis onun tabancasina
dokunamaz. Kimse Ali Sahin yanina yaklasamaz. Hele bir yaklassinlar,
Dolapderenin yankesicileri, hirsizlari, kanhlari, kiilnanileri, kizlari, ogullar
ofkeye gelip Istanbulu onlarin basina bir tekmil yikarlar.

Semih Ali Saha gidip diyecek ki, bu kusu bana 6yle bir alistir ki, giinde yiiz,
iki yiiz bildircin yakalasin. Ciin-kiileyin bu diinyada kus dilinden Ali Sah gibi
anlayan kimse yoktur, olamaz. Ali Sah kusu bir haftada, bilemedin on bes giinde,
haydi bilemedin bir ayda alistirir ki kug bildircin ezraili kesilir.

Semih Kilyosun {istiine, o tahlisiye dedikleri yerin oraya varir, denizin
yanina ¢adir kurar oturur. Isterse, bunlar bundan sonra onunla barismak
isterlerse, Uzun
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Siileymani da, Hayriyi de yanina alir, uzaktan, Karadenizin arkasindaki
topraklardan bu yana, denizi gecip yorgun bildircinlar diiserler karaya, buraya...
Denizi gecerken her zaman yagmur yagar, bildircinlarin kanatlar 1slanir,
agirlasir, birakirsin kusu bildircinlara, varir hisim gibi bildircinin basina ¢oker,
yemez avini Semihi bekler. Semih kosar alir kusu... Eger barisirlarsa, Uzun
Siileyman da, Hayri de toplar bir yandan, agir, yagh bildircinlarin bir giinde
belki yiiz tanesini, iki yiiz tanesini toplarlar.

Doldururlar bir naylon torbaya kuslari, Kilyostan binerler dolmusa gelirler
Taksime, giderler Cicekpazarinm arkasindaki kasaplara, tanesini iki buguk liraya
okuturlar. Yiiz tanesi iki yiiz elli lira eder, iki yiiz tanesi bes yiiz, iki yiiz elli
tanesi alt1 yiiz yirmi beg lira eder, degil mi? Bdyle, bu kuslar gibi degil ki
bildircin, bu kiigiiciik kuglar gibi, alicis1 hazir, say kuglari, al mangiri.

Sonra, bildircinlarin tanesi on lira, yirmi bes lira da eder...

Bir de Semih, yalniz kusla mi1 avlayacak saniyorsunuz bildircinlari, uzun
aglar calacaklar Rumelikavaginin balik¢ilarindan. Balikgilar kurusunlar diye
aglar1 agaclara esiyor, seriyorlar ya, iste oradan. Semih cok ag calip okutmustur
oteki balikcilara, babam gitti denize de kayig1 delindi, firtinaya tutuldu da
dénmedi, diye, iste bu aglar babamin aglari, diye. Eger barisirlarsa Semihle
Uzun Siileyman, Hayri... Niye barismasinlar yani, ortada kan yok ki... Semihin
onlara yaptig1 bu hergelelik birincisi degil ki, ohhooo! Aglar1 gerecekler
Karadenizin kiyisina, bir tane de, yetmezse bes tane, denizci feneri calacaklar
Ka-simpasadaki kor tuhafiyeciden, fenerleri yakip koyacaklar gerilmis aglarin
altina. Denizden gelen kuslar 1s18a kosacaklar, diisecekler aga, Semih hig¢ bilmez
olur mu, yagh yagh bildircim1 yememis olur mu, Uzun Siileyman da yemistir
bildircin, hastir ordan, yemistir ya ancak bir tane yemistir. Hastir ordan, yemistir
ama, Semih yerken bir kanadini da Siileymana vermez mi, yalanci, Semih gibi
bir cémert gocuk var m1 su Istanbulda? Semih arkadasina degil bildircin
kanadin, bir kiiciiciik et parcasini, canini bile verir. Haydi, coook bildircin
yemistir.
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Orada, Rizede Hayrilerin ¢cay bahcelerine ¢coook bildircin diismiistiir. Aaah,
Hayrinin o sersem, o ickici babasi, aah, o kadar kizacak ne vardi ki, ne vardi da
cekip tabancasini vuruverdi o kardesi gibi komsusunu? Anasi hig, 6ldiirseler o
cay bahgesini satar miydi, satti da babasim kurtarmak icin avukatlara verdi.

Avukatlar kocaman ¢ay bahcgesinin parasini, bes inekleri vardi, onlar1 da
sattilar, evleri de Rizede kocamandi, onu da sattilar, bir takalar1 vardi, icinde
sekiz tayfa calisir, onu da sattilar, daha evde ne var, ne yoksa sattilar avukatlara
verdiler, avukatlar da yargiclara vermisler. Yargiclar o kadar paray: almiglar, on
bes yil da giin vermisler. Hayrinin babasi bu gelecek afta disariya ¢ikacak ya,
kimbilir ne zaman?

Hayri Rizeden kacti, kagmasin da ne yapsin, anasini elin araliginda, kimsiz
kimsesiz, parasiz pulsuz, evsiz barksiz koydu da kacti. Bir gece karanlikta,
agaclara bildircin icin ag germisler, ellerinde atmacalar bildircin yagmurunu
beklerken... Hayri, coook bildircin yakalamis ¢cook bildircin yemistir. Bildircin
deniz, yagmur, yosun kokar... Islak aga¢ da kokar. Kizartirsin, parmaklarindan,
yerken agzinin kiyilarindan sipir sipir yag damlar... Sipir sipir. Bildircin
yagmurunu bekliyorlardi ki, Hayri bahcedeki 6teki agacin altina dogru, karanlhiga
arkadaslarindan ayrilip gitti, nicin gitti, simdi burasim hi¢ animsamiyor, birisi mi
cagirdi, bir ses mi duydu, bilmiyor. Agacin altina varir varmaz iki giiclii elin
agzini kapadigini, soluk aldirmadigini, iki elin de girtlagina yapistigini, sonra
bayildigini, hig bir seyi amimsayamadigini, ancak gozlerini 6teki komsulari
Temel Reisin evinde actigini biliyor. Sonradan 6grendigine gére, babasinin
vurdugu komsularinin kar-desleriymis boynunu sikanlar. Ondan sonra onlar
Hayri’ gélge gibi izlemege baslamiglar. Bir giin, belki bir sabaha karsi, Hayri
burasini hi¢ sdylemiyor, izini sasirtip onlarin ellerinden kurtulmus, binmis bir
takaya gelmis Istanbula. Hayri o zaman bu zamandir Istanbuldadur, iste. Cok
olmus geleli, girmedigi, girip ¢ikmadig is, yapmadig1 Hirsizlik kalmamus.
Kalmamis ama, bunlarin 6a, bu koksiiz
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islerin de sonu yokmus. Fatihli bir yas! adam, kundura onancis1 Sado
Efendi, bir giin anilarin1 anlatirken, o 6niine gelene, kim olursa olsun, cocuk,
biiytik, kiz kadin, yasli, sagir dilsiz, karsisina kim cikarsa anilarim anlatir giin
yirmi dort saat, hi¢ durmaz. Bir giin de Florya diizliiglinde nasil kus tuttugunu,
kuslar camilerin, kiliselerin, havralarin 6niinde azat buzat eyleyip nasil para
kazandigini, kazandig deste deste paralarla ne isler cevirip na&41 zengin
oldugunu, akilsizligi, sarhoslugu, kumarbazlig: yiiziinden de bu paralan nasil
yedigini ballandira ballandira anlatmis. Bunlar da Zarenin kilimini satmislar, bir
cadir edinmisler, ag1 balikgilardan el deger etek degmez asirivermigler. ..

Paranin kalanini da, yemisler, Is-tanbula para m1 dayanir, sinemaya
gitmisler, cekirdek almislar, dondurma yemisler, bozaciya ugramislar, vapura
binip Kadikdye bile gecmisler. Apartiman topuklu kizlara laf bilem atmiglar.
Atarlar, ne oluyor yani, kim ne karisir, bu memlekette herkes 6zgiir de, onlar
degil mi? Laf degil mi, atarlar da alimallah, 6teye, bile gecerler. Semih var ya, o
ne yamandir o...

O gecen y1l, su kadarcikken bile, Seronun kizi Mimiyle yatti. Kan bile geldi.

Bunu herkes biliyor. Semih mahalleden kacti da alt1 ay bile mahalleye
ugramadi.

Semih bir anlatsin o isi, vallahi anlata anlata bitiremiyor...

t Sonra, Kilyosta bildircinlar yakaladiktan sonra’, Ci-cekpazarina’a satinca,
cok para yapinca, iste o zaman dogru Antepli kilimciye, yooo, hi¢ de kotii adam
degil Antepli kilimci, 6nce kilimi almak istemedi, bu ¢ok giizel bir kilim, dedi.

Cocuklar yalvar yakar oldular da Antepli kilimci ondan sonra onlara acidi da
kilimi alip birazcik para verdi. Paray verirken de, «ey aslanlar,» dedi, «ben bu
kilimi satmayacagim, bu kilim ¢ok degerli bir kilim, parami ne zaman bulur
getirirseniz o zaman kilimi alirsiniz. Yok, parami bulamadiniz, iste o zaman da
gelir kilimin parasinin geriye kalanini alirsiniz. Geriye kalanin da Semih gitmis
on bes gilin sonra almis. Siileymanin bundan hi¢ haberi olmamis. Siileyman
Semihin bu davranisina
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cok kizmis ama hig belli etmemis. Olur mu, her neyse arkadashktir olur.
Semih cok yanlis isler yapiyor ya .. Insan hi¢ parasi alinmis kusu alir da gider mi
hic! Insan olan insan, boyle bir abiye karsi bunu yapabilir mi hi¢! Insan kurnaz
otunca bu kadar mi kurnaz olur, Ali Sah bir duysun Semihin béyle yaptigini, onu
yanindan kovar da bir daha semtine ugratmaz. Ciinkiileyim ki Ali Sah
Dolapderenin raconudur. Raconu olmasa tekmil Dolapderenin alici vurucu
kiricilar1 onun yoluna can bas koyarlar mi1? Ondan bagka kim kirmizi kusaginin
icine ¢ifte tabancalar1 sokup Beyoglunda giipegiindiiz dolasabilir, kim? Bu
yaptiklarim Ali Saha soylemez de, insallah da Ali Sah onu yanindan kogmaz da
kusu 6gretir...

Hayri anasini diisiinmekten kahroluyor. Uyku muyku uyuyamiyor anasi
aklina diistiikce, o kadar ki Sirkecide esrar aldi da bir adamdan, anasinin
derdinden, esrar icti, hem icti, hem de turistlere esrar satti. Sonra esrar Hayrinin
hic hosuna gitmedi..Gitmedi de bir daha esrar1 agzina almadi, turistlere de bu pis
seyi satmadi. Hayrinin asil adi1 Hayri degil ki... Diismanlar1 onu arayip
bulmasinlar diye Hayri adin1 degistirdi de iste boyle Hayri oldu. Hayri asil adini
oldiirseler de kimseye sdylemez. Iste paralari olsaymus, yani su tuttuklar kuslar
satabilseler de ellerine cok para ge¢seymis, Siileyman parayi alip Semih ile
birlikte gidip Rizeye Hayrinin anasini Istanbula getirecekmis. Hayri Istanbulda
ne eder eyler de anasini giil gibi gecindirir.. Anas1 Hayrinin gozlerinin 6éniinden
hic gitmiyor ki, Hayrinin boyle icine kapanikligl, konusmamasi, hep 6niine
bakmasi, yiiziiniin giilmemesi anasinin orada garip kalmasindan dolayidir. Hayri
geceleri diisiinde, ana, ana, diye bagirarak bir ah cekiyor ki, oigeri sokiiliiyor.
Hayri ¢oktan anasim getirecek parayi bulur ya, Hayri Semih gibi olmak
istemiyor. Hayri istese, o Beyoglunu bir giinde soyar da sogana cevirir. Diyelim
ki Hayri ortalig1 kast1 kavurdu, ¢ok da para vurdu, Siilleymanla Semihi anasini
getirsinler diye Rizeye yolladi, onlar da anayi aldilar getirdiler, Hayri Samatyada
kiiciiciik bir ahsap ev tut-51
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tu anasina, anasl seving i¢inde evine yerlesip, elini havaya, Allaha acip
ogluna dua okumaga baslamisken, Hay-ri su Istanbulun semtleri icinde en ¢ok
Samatyay1 sever, Samatyanin bir yeri onlarin Rizesine benziyormus, birden kapi
calinir, polisler iceri girerler, hirsiz Hayri nerede derler, hirsiz Hayriyi... Anasi
bu evde ne hirsiz var, ne de Hayri der ama, polisler Hayriyi gortirler, iste hirsiz
da bu, derler, kelepgeleri sakirdatip Hayrinin ellerine vururlar. Iste o zaman
Hayrinin anas1 kahrindan orada oluverir, cani ¢ikiverir de... Onun icin Hayri deli
mi, hi¢ hirsizlik, ugursuzluk yapar mi1? Esrar1 da ne icin icti, ne icin, anasinin
kederini unutsun diye icti, niye birakti, esrar1 icince de anasini daha cok
diisiindii, onu 6zlemekten 6ldii de onun icin birakti.

Insallah Ali Sah 6gretir de sahini... Insallah, kilimci satmamistir da kilimi...

Insallah, insallah, insallaaah, Hayrinin anasina bir sey olmamustir da simdiye
kadar, diismanlar ona bir sey yapmamuslardir da... Insallah Siileyman’ca Semih
onu orada, Rizede sag salim bulurlar da, alir buraya, Istanbula...

Kizlarin memeleri kiigiiktiir, 6yleyse nasil biiyiir, erkekler kizlarin
memelerini oksaya oksaya biiyiitiirler, tiiylii, iri ayvalar gibi yaparlar, kokulu,
insani deli eden. Semih, daha simdiden cok kizin memesini biiyiitmiistiir, kizlar
Semine hic ses ¢ikarirlar m1 ki? Semih kendine her sabah neden uydurma biyik
yapar, memelerini oksayinca Semih kizlar ses ¢ikarmasinlar diye, kizlar biyiga
bayilirlar, kizlar biyiga bayilinca Semih ne yapar? Hayri boyle seylere karismaz,
o da kizlarn sever ama, memelerini oksar ama, elin kizlar1 nesine gerek, o
durmadan anasim diisiiniir her giin, her gece, varsin Semih kizlarin memelerini
biiyiitsiin, ona ne. Uzun Siileyman, uzun boyu yiiziinden midir nedir, sirik gibi,
kizlara bakmaya utanir. Duuur, onun da sirasi gelecek, dur hele. Aaah, Arnavut
biyikl, tilki kuyrugu biyikh Ali Sah, aaah... Belki de Sii-leymanin azicik daha
biiyiirse, utangachig1 gecer. Iste o zaman Mido var ya, kisa boylu ama, oglanlar
daha.sim-52

diden oksaya oksaya memelerini, kalcalarini, yaa kalcalarin1 da koskocaman,
kadin gibi etmigler, iste Ziilfikar pasanin yikik kirk odali konaginin bir odasina
ceker, Mido biitiin mahalleye ilan vermistir ki, Ziilfikar pasanin konaginin her
odasinda bir oglanla oynasacaktir. Mido erkek kizdir. Sevdigi herkese yiiz verir
de, cok oglanlarla gezer de, yalniz Semihe yiiz vermez. Onu goriince burun
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deniz, tuz, yagmur kokan, iri, yagh bildircinlar1 tutunca, hepsini satacak, onun
parasina, Siileyman ne bilsin, Seminin sdylediklerinin hepsi akilda kalmiyor ki,
bir igportaci tablasi alacak, Semih ayagina tezdir, alimallah polislerin 6niinden
kacmaya gorsiin, tazi1 gibidir, onun ardindan arabayla yetisemez Belediye
memurlari, hem de serkomiser 6lii Nihat. Burada o komisere ¢cocuk diismani,
herkes 6lii Nihat, der. isportada tarak, bicak, bir de el feneri, bir de gozliik, bir de
jilet bicagi, ne en cok satilir, daha da neler satacak satacak, paralari hig
harcamgyacak, yemek bile yemeyecek, yemek yememek olmaz ama, bankalar
dolusu pa-ras! olsa da, gene firincilardan ekmek calacak.

Ekmek calmak kolay, yakalaninca, Semih firinciya bir ¢ikisacak, bir
cikisacak, her zamanki yaptig1 gibi, ne be, bu diinyada bu kadar kizarmis, taze
taze, mis kokulu ekmek varken biz acitmizdan m1 6lecegiz be! Firinci suclu ¢ikip
yakasini birakacak. Bir seferinde Semihi yakalayan firinci, Semih dylesine
konustu ki, adam nerdeyse aglayacakti. O giin Semihe ii¢ tane na bu kadar, bu
kadar somun verip, ne zaman ag¢ kalirsan gel buradan ekmek al, dedi. Semih de
her giin firindan esnegini alip, az ilerde okutunca, okutup, ekmek paralarin
biriktirip dogru sinemaya gidiyorlardi {icii birden, bunu da oradaki kocaman
adamlar goriince, goriip de gidip firinciya gammazlayinca, Semih de o sabah
ekmegini almak icin firina gidince firincs Semihi yakalayinca,, dyle bir 6fkeye
geldi ki az daha Semihi 6ldiiriiyordu, Semihin yerinde baskasi olsaydi saglama
gitmisti, 6fkeli firincimin elinden bir kurtulup ta-53

banlar1 yagladi ki solugu ta surlarda aldi. Firincinin sik-tig1 boynundaki
morluk bir ay gitmedi. Eeeb, Semih de bir daha...

Isportadan biriktirdigi paralaria Semih énce yag iskelesinde bir diikkan
acacak.

Diikkanda ticii de birden calisacaklar. Semih diikkanda onlara ne is
yaptiracagini biliyor. Gene hemen hemen diikkanda kazandiklar paray1
biriktirecekler, biriktirecekler. Semih su bankalara var ya girerken miidiirler
ayaga kalkacak.

Sonra ¢ok para birikince, Semih Eminéniinde, sonra da Beyoglunda birer
diikkan daha acacak, bir diikkkanin basinda Siileyman, 6tekinde de Hayri olacak.
Tabii kizlar da ¢calisacak diikkanlarda. Siileyman o zaman kizlardan
utanmayacak mi, kaz boynu gibi uzamis uzun boynundan, yumruk gibi disariya
ugramis portlek gozlerinden dolayl. Hayri mi, o da kizlara bayilir, kiziara
bayilmayan erkek olur mu, onu anasi tembihlemisti ki... Kizlara hi¢ bakmasin,
kizlar erkeklerin basina beladir. Hayrl burada da, su koskocaman Istanbulda bile
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oynak kalcalarina bir bakar ki, daiar gider, gozlerini alamaz. Sonra Semih, daha
da paralan ¢ogaltip, bankalar1 parayla doldurunca fabrika acacak. Ne fabrikasi
acacak, onu Semih goziine bile sdylemez, dyle bir fabrika ki, Bogazda ii¢ yali
alacak, bir karisini bir yaliya, 6tekisini 6teki yaliya koyacak. Yalilarin birer
bahgesi olacak ki icine bir cocuk saklaninca bir polis onu orada bir ay arayip bi-
lem bulamayacak. Bebek koyunda demirli yat m1 diyorlar onlara ne, dyle
gemileri olacak. Yalimn birisini ne yapacak Semih,- en biiyiik yaliy1 onu can bir
arkadaslari, kardesleri, ortaklar1 Hayriyle Siileymana verecek. Hele Semih bir
kazik atsin, iste 0 zaman sen gor kiyameti, Siileyman tam onu alninin
ortayerinden mihlayacak. Dili di-sarda, kan i¢cinde. Mido kiskanchigindan
catlayacak. Hayri de, Siileyman da Midoyu severler ama Semih sart kostu, kimse
0 Mido orospusunu yalisina almayacak. Olur mu, Semih ne karisirmis herkesin
isine?

Kimse onun is-
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terine, kizlar1 bos pasa konaklarina gotiiriisiine, herke-“sin de basini belaya
sokunca bile, karisiyor mu? Yok, Semih Midoya karisamaz. Buna Siileyman da,
Hayri de raz1 degil.

Aaah, Ali Sah, aaah. Haydi be Ali Sah!

Belki de, Mahmut abi bir yolunu bulur, su kafesler dolusu kusu okutur, iste o
zaman. Al leeeeeeeeeeeeeeey!

Mahmut:
«Yahu,» dedi, «ne tuhaf senin su kuscu ¢ocuklar.»
«Tuhaf,» dedim. «Bir sey yapabildin mi onlara?»

«Ugrasiyoruz,» dedi. «Dur hele, dur bakalim. Sehir insanla dolu, karinca gibi
kaynasiyorlar, o karinca gibi kaynasanlar...»

Saklanmiglar kendi iclerine, burunlarinin ucunu gérmiiyorlar. Saklanmiglar,
yumulmuglar kendi karanliklarina. Bunlar su Yeni Cami 6niindeki kurtarilmayz,
kurtulup da su kirlenmis,Bogazin iisfiine dogru ucmay1 bekleyen kiiciiciik,
parlak, kafeslerin icinde ¢irpinan kuscuk-lari mi gérecekler? Binmigler
biribirlerinin sirtina, biribirlerinin karanliklarina gidiyorlar kiyamete.

«Kizma be Mahmut.»
Mahmut kizar, deii divane olur.

Mahmut kuslar1 yakalayip kafeslere tikabasa dolduranlara kizmaz, Mahmut,
o kuslar kafeslerden kurtarmak, kurtarip da sevaba girmek istemeyenlere kizar,
onlar kinar.

Mahmut, yarin, yarin degilse 6biir giin baliga ¢cikmayacak, diisecek su
kafesleri kus dolu ¢ocuklarin 6niine gidecek Sultanahmede, Ayasofya 6niine/-
gidecek Us-kiidara, o eski Miisliiman mahallesine, Eyiibe, Taksime, Taksimden
Sisli alanina ve insanlar arasinda kusiara, insanlara azicik sevgisi kalmislari
arayacak. Hem de bulacak. Belki bir kosede kalmis yasli, ak yeldirmeli, topraga
yumsacik, bir peri gibi basarak ucacakmis gibi yii-
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riiyen bir kadin gelecek, bir biiyiikana, bir iki bucukluk uzatip bir kus

isteyecek, kusu eline alip sirtin1 sahadet parmagiyla oksayacak, kusun korku,
telas icindeki kara gozlerine bakip ici biiytilii bir sevgi, acimayla dolacak, ince
dudaklarindan kusun iistiine sicak soluguyla eski, unutulmus bir cocukluk duasi
dokiilecek, sonra da sag elini havaya kaldirip parmaklarini agip kusa bakacak,
kus once bir ikircik gecirip az biraz ovucunun iginde, sicakliginda kalacak, sonra
birden de kendine gelip ok gibi ovucunun i¢inden firlayacak, cavarak
minarelerin arasindan seving icinde yitip gidecek.

Eskiden, Mahmut kuslar azat buzatlarken yiizlerce insan gelir, boyle, kuslar
havaya saliverirler, diinya sevince, dostluga, insan, kus sicakligina gémiiliirdii.

Gokytizii kuglarla dolar, bir seving tiirkiisii gibi ¢cinlardi. Mahmut, ¢ocuklara
kus

satmak istemezdi. Cocuklar kuslar” salivermek icin degil de... Cogunlukla
aldiklar kuslarin bacaklarina ip baglayip ucurup oynarlardi... Kiigiiciik kafeslere
koyar hapsederlerdi, koyunlarina sokar sicakliklarinda bogarlardi.

Koyunlarinda, oyuna dalip da unutup, ya da 6lmeyecek sanip oéldiirdiikleri
kusun ardindan yiireklerine ac1 ¢okenler ¢ok olurdu. Kimisi de hi¢ aoimaz, ya da
acimaz gortiniip ‘koyunlarinda 6lmiis kusu bir tas parcasi firlatir gibi kayitsiz,
firlatir suraya atarlardi. Mahmut, bu iki tiir cocugu da bilir, tanirdu.

Gozlerinden, ellerinin deviniminden, ne bileyim ben, iste bir yerlerinden
tanirdi. Acimis, iziilmiis cocuk gelir bir tane daha alir, kusu incitmekten
korkarmiscasina, onun iistiine titrer, iki ovucunun .ortasinda saygiyla, sevgiyle,
tutardi. Oteki cocuksa 6fkeyle, diismanlikla bakard1 uzaktan, 6telerden kafese,
kuslara, Mahmuda...

Bu yasa geldikten sonra yarin obiir giin Mahmut kus satacak Istanbul
sehrinde, bir kiyiya, koseye saklanmis ylireginde acima, sevgi, saygi kalmis
insanlar arayacak ve hem de bulacak. Insanlik hic bir vakit 6lmez, diyor
Mahmut. Istanbul sehrinde insanligin 6liip 6lmedigini arastiracak Mahmut.
Istanbulun maskina bakacak.
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Eskiden, eskiden IMahmut, yalniz Y eni Cami onunde alt1 yuz Kusu birkag
saat icinde havaya gokyiiziine salivermis, Eminonii alanini, Istanbul sehrini
sevingle, sevgiyle mutlulukla, dostlukla, bir actmanin giizelligiyle doldurmustu.
Kus

salivermenin, bir can kurtarmanin mutluluguyla... Mahmut, bir kus saliverip
de, avucu bos kalan, uzun bir siire biraktig1 kusun, yitip gidinceye kadar
ardindan bakan insanin yiiziindeki ¢cocukca sevgiyi, mutlulugu, giizelligi
unutamiyor. Bazi ¢ok yasli, beli biikiilmiisler kuslar avuglarindan ucup gidince
sevinerek cocuklar gibi ziplayip el ¢irparlardi, kusun ardindan da agiz dolusu bir
seving kahkahasi firlatirlardi. Simdi, su Istan-bulda herhangi bir giizellik, iyilik,
seving verecek bir olay iistiine boylesine agiz dolusu bir sevincle giilecek bir kisi
var mi1?

«Dur Mahmut, sen de onlar gibi oluyorsun.» Var, var, tabii var, olmaz olur
mu?

Insanliktir bu... Kat katt. T, en saglam, en giizel miicevheri en alttadur,
soydukca insanlig1, kabugundan soydukca, bir kat, iki, ti¢, dort, bes

kat, gittikce aydinlanir insanlik, giizellesir. Cirkin olan insanligin en iist
kabugudur. Adam olan hem kendi kabugunu, hem insanligin kabugunu
durmadan soymaga calisir. Soydukca ortalik aydinlanir, soydukga... «Dur,
Mahmut dur.»

«Durmam,» diye bagirdi, «insanlara s6z ettirmem. Olmaz. Bir yerlerde bir
seyler kalmigtir. Durmam, vardir. Parliyordur. Biz onu bulamiyorsak giieiimiiz
yoktur. O

parlak 15181 gbremiyorsak, goziimiiz icimizin karanligm-dadir.»

Umutlarin 6ldiigiine iyice inandigin bir anda insanlik, binbir yénden acan bir
1s1k-umut cicegiyle birden aydin-laniverir...

Su Istanbul kurulmadan énce de, buraya, Florya diizliigiine bu kiiciiciik
kuslar, nereden gelip nereye gidi-yorlarsa bu kurumus dikenlerin iistiine renk
renk yagarlardi, dikenlerin tohumlarim yer giiclenir, kanatlarini agip sert Aralik
yellerinin 6niine diisiip diinyanin baska yer-57-, /
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lerine, bagka dikenlerine giderlerdi. Belki yuvalari dikensiz, ugsuz bucaksiz,
ku¢ u¢maz kervan gecmez bir ovadaydi. Bu ucsuz bucaksiz ovaya, uzun otlarin
arasina kuslar milyonlarca yuva yapip yumurtalarim bu yuvalara birakip,
tistlerine yatarlardi, sicacik, ana olmanin sonsuz mutlulugunda... Ve erkekler
kulugkadaki disilerine incecik, kiiciiciik diken tohumlar tasirlardi. Yumurtadan
cikan milyonlarca kiiciiciik, birer bocek kadar kiiciiciik yavrular kocaman
agizlarim samatayla acip yiyecek beklerlerdi. Ova agzina kadar cicek acardi.
Belki yavrular diken tohumu degil de incecik ¢icek tohumlarini severlerdi.

Istanbul yeni kuruldugunda burasi, su ormamn yeri, Yesilkoyiin,
Senlikkdytiin, Bakirkdyiin yeri, Floryanin koyag belki de boyle, sonsuz, ugsuz
bucaksiz dikenlikti, o ugsuz bucaksiz ovada dogmus milyonlarca kus bir 151k,
renk yagmuru gibi dikenlige yagardi. Belki de bir dikenli yamacta, belki de
ormanda dogmustu bu kuslar... Belki de...

Romanin, Bizansm, Osmanlilarin ¢cocuklar tiirlii tuzaklarla, 6kselerle bu
kuglar1 yakalarlardi. Ve o giinden bu yana kafeslerde, kilise, cami, havra 6niinde
kuslar, kocaman kafeslerde cirpinarak kurtarilmay: beklerlerdi. Bu insanligin,
kuslugun bir gelenegi olmustu.

Glnler yillar gectikce dikenlik kiiciildi, Senlikkdy, Yesilkdy, Ambarli,
Cennet Mabhallesi, Telsizler, MeneKse, Florya, Basinkdy kuruldu. Floryanm o
giizelim menekse dolu koyagina cirkinin girkini beton apartmanlar y1gdilar. iste
kuslara bu kiiciiciik yer kaldi, denizle orman, Menekseyle Basinkdy arasi... Ve
kuslar her y1l gelip bu kiiciiciik dikenlige siginiyorlar. Gecen yil bu dikenligin
sahibi de burasini, parselledi, metrekaresini ii¢ yiiz, bes yiiz liradan okuttu yeni
zenginlere... Altina hiicum gibi, arsaya hiicum basladi Istanbulda... Bir karis

arsa icin Istanbulun bu a¢ go6zlii canavarlar biribirlerinin gozlerini oyacak,
biribirlerinm 1rzlarina gececek, biribirlerini bogazlayacak, kitir kitir kesecekler.
Bir avucluk arsa topragi
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icin. Gelecek yil iste burada, su bakir rengi dikenligin yerinde igin
bulanmadan bakamayacagin cirkin beton apartmanlar, villalar yiikselecek.
Sokaklarinda yalniz biribirle-rine gosteris yapmak, para para, yalniz para
kazanmak i¢in yasayan, insanliklarini unutmus yaratiklar caka satacaklar.
Otomobiller yiiz elli, iki yiiz kilometreyle Londra asfaltinda insan ezerek buraya
girecek... Belki kuslar ¢ok derin, eski bir i¢giidiiyle buraya, o zaman kesilmis
olacak olan su ulu ¢inarin iistiine, gogiine ugrayacaklar, bir an duraklayip bir
seyler arayacak, bir seyleri animsamaga ¢alisacak, beton y1gmu evlerin {istiinde
kiime kiime dolasacak, konacak bir yer bulamayip bir uzak keder gibi baglarim
alip cekip gidecekler.

«Dur Mahmut, dur, eyleme.»
«Istanbul sehrinin bir daha falina bakmak gerektir. Son bir kez daha...»

O giin aksama’kadar yagmur yagdi. Bir ara gokytiizc *azicik agilir gibi etti,
Ambarh 6niinde denizin {istii ayazladi, sonra bir kara bulut geldi, gokyiiziine
coktii, her bir yan1 kapadi, yagmur da yeniden baslad.

Sabah erkenden uyandim ki gokyiizii yunmus arinmis, lekesiz, silme, kadife
bir mavide ipilesiyor... Adalar iistiinden gelen biiyiik yolcu ucag giiriiltiilerle
Yesilkdye indi, onun arkasindan da gokytiizii gene bombos kaldi. Sanki bu
gokyiiziinde simdiye kadar ne bir ucak u¢mus, ne de bir kus kanadi parlamisti.

Sessiz, mavi, genis, cok uzak bir gékyiizii. insan bu gékyiiziinii boyle
kiyamete kadar kalacak sanirdi. Cocuklarin yanina gitmege cekini-yordum,
kusu, ya da parasini istemege geldi, derler diye korkuyordum. Ama olan biteni
de dylesine bir merak ediyordum ki... Mahmudu da gérememistim epeydir.
Yokustan asag1 Menekseye indim, yolda Hiiseyin Uzuntas1 gérdiim, dokiim
iscisi babasinin kendisine eliyle yeni yaptig1 bisikletine binmis istasyona kadar
hizla gidip geliyordu.
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Cano ag onariyorciu. Tatar Uzun Ali Halice, oranin balik¢ilarina ag yapmaga
gitmisti, dondii mii acaba? Nuri diin gece baliga ¢ikmisti, onunla birlikte
Mahmut da ¢ikti m1 acaba? Kahveye baktim, Hakki amcayla Haydar Uyanik
konken oynuyorlardi. Balikci tekneleri, kayiklari renk renk dereye cekilmisti.
Ozkanla Japon Ahmet bir tekne bo-yuyorlardi, turuncuya. Kazim aga kirmiz,
kirpikslz gozleriyle gokyiiziine, plaja, giinese bakmaga calisiyordu. Kahvede
bagkaca kimse yoktu. Deniz kiyisindan Floryaya dogru vardim. Veysel, Aile
Gazinosunda tek basina radyo dinliyordu. Sisman bir adam uzun ak donuyla
tahta iskeleden tisiiyerek, ellerini patancinm arasina sokmus denize giriyordu.
Cumhurbaskanlig: koskiiniin 6niinden Belediye plajinin biiyiik ¢inarinin altina
geldim, ¢inar duyulur duyulmaz, kalin bir ugultudaydi. Agacin biitiin yapraklari
sararmus, saridan kirmiziya déniisiiyordu. Oniime, kipkirmizi kesilmis ii¢ yaprak,
agir agir inerek, yaylana-7 rak diistii. Basimi kaldirdim, agacin dorugundaki
yapraklar da kizarmis

mi, diye bakmak istedim. Daha yeni yenf sararmaga baslamiglardi. Bagimi
kaldirinca bir de ne géreyim, tam tistiinde sivri kanatlarini sonuna kadar acip
gokyliziiniin ortasina dyle cakilmis kalmis, kipirtisiz bir biiyiik ctmaca u¢gmuyor
mu! Atmaca bu kadar biiyiik olamaz, atmacanin kanatlar1 da bu kadar genis

degildir. Buralarda orta boy kizil kartallar da vardir. Gecen y1l Nevzat
ormanda kanadi kirilmis bir kizil kartal buldu. Bir doga giizelligi, tansigiydi
kartal, kanadi iyi olur olmaz, bir giin bile kalmadi Nevzatlarin evlerinde, uctu
gitti.

Belki bir kizil kartaldir bu ucan. Cocuklar bu kizil kartali bir yakalasinlar,
onlara ne isterlerse veririm. Simdi artik su kizil kartal gokytiiziinde donerken
onlara ugrayabilirim. K&priiniin altindan gecip, ormanla kavakligin arasindan
onlara indim. Beni sevingle karsiladilar.

Siileyman ucacakmis gibi kollarim gége acmis : «Bak abi, bak,» diyordu.
«Bak gokyiiziine. Sen geldin, atmaca da geldi.»

«Atmaca degil o, baksana, kizil kartal o,» dedim.
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Siileyman balonuna igne sokulmuscana, birden sevincini yitirdi, boynu
biikiildii, surati asilmis :

«Demek kizil kartal ha,» dedi icini derinden cekerek.

«Olsun,» diye giildiim. «Eger siz bu kizil kartali bana yakalarsaniz, ondan
sonra benden ne isterseniz...»

Bu sozii sdyler soylemez, hemen aninda Siileyman da Hayri de gene sevingle
sakimaga basladilar.

«Yahu,» dedim, «ne demek, kizil kartal hi¢ atmacaya benzer mi, atmacalar
yalniz bildircin avlarlar, kartallar, friele boylesi kizil kartallar tavsan da
avlarlar.»

Siileymanin gozleri bir an dehget bir piriltida parladi séndii. Cabucak :

«Bir tavsan da kirk lira eder degil mi?» diye sordu. Soyledigine pisman
olmaga firsat vermeden yapistirdim : «Kirk lira da, elli lira da,» dedim.
«Tavsanina gore.» Biraz diisiindii, gozlerini kaldird1 géziimiin icine ytireklilikle
bakti:

«Bunu yakalamali, Ali Saha gotiirmeli ki...» «Hele sen bir yakala,» dedim.

«O kolay,» dedi Siileyman. «Bak nasil durmus orada da buraya, bizim
petaniyalara nasil yiyeeekmis gibi bakiyor, basini yatirip da bakiyor. Onu simdi
yakalarim.

Amma da kocaman... Ag1 parcalamasin.»

«Siz onu yakalayin, size yeni bir de ag alirim.» «Acaba bu kizil kartaldan
yalniz bir tane mi var buralarda?» diye kurnazca sordu Uzun. «Hig bir tane olur
mu?» dedim. «lyi dyleyse, ne olursun abi aksama gel kusunu al!» «Olur,»
dedim.

Usulca, belli etmeden Siileymanin eebine daha 6nceden hazirladigim paralari
koydum. Siileyman bunu far-ketti, bana déndii, kocaman goézleri yasarmis,
dopdolu olmus, sevgiyle bana bakiyordu.

«Yarin Mahmut abi gelecek,» dedi. Hayri diislerden siyrilip konustu :
«Kuslar gotiirecegiz.»
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«Bize li¢ tane kafes getir ki, her birisi bir oda biiyiikliigiinde.»

Kafesleri eliyle gosterdi. Coeuklar, Mahmudun kafeslerini de agzina kadar
kusla doldurmuslardi. Orada tel-6rgiilerin yaninda kafesler, iclerinde bir renk
climbiisiinde ¢irpinan, arada da 6ten kuslariyla iistiiste duruyorlardi.

Yanlarindan ayrilirken, Siileyman goézleri havadakf kizil kartalda arkamdan
bagiriyordu : «Bak abi, kus gittikce yaklasiyor, aksama gel kusunu al, saglama.»

«Gelirim,» dedim.

Eve gittim, pencerenin éniine oturdum, havadaki kusu dikizlemege basladim.
Kus

inerse, yakalanirsa buradan gorebilecektim.

Aksam oldu, giin kavustu, kus daha orada, ¢inarin iistiinde, g6giin ta
uzaginda kipirdamaz gibi orada 6yle cakilmis duruyor. Gece cokiinceye kadar
onu orada kanatlar1 gerilmis yerinden hig¢ kipirdamaz gérdiim. Karanlik bir iyice
bastirincadir ki kavak da, ¢inar da, Florya da, kus da gecenin icinde kaldi.

Simdi ¢ocuklar onlara ugramadigima ne sevinmisler, ne sevinmislerdir...

«Ulan,» dedi Mahmut, «ulan birazcik param olsaydi? Ulan, ulan hay
insanlik,»

dedi Mahmut. «insanlik kalmams. Aaah, para...»
«Almazlardi,» dedim.
Durdu, gozlerini gozlerime dikti:

«Sahiden almazlardi be, vay anasini be,» dedi, gézlerinden bir umudun,
onurun, insanlig1 bir yerinden yakalamisin sevinci gecti.

«Almazlardi be!» diye bir seving ¢18l181 atti.

«Nerede cocuklar simdi Mahmut?» diye sordum. «Oyle iri, kartal gibi,
atmaca, ¢aylak gibi bir seyler yaRa-lamislar miydi?»
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Mahmut bir seyi amimsar gibi diisiindii : «Yok,» dedi, basim salladi.
«Cocuklar nerede simdi?» dedim.
Giilerek :

«Nerede olacaklar, kus tutuyorlar gene durmadan, ¢adirdalar, son bir umutla
gozleri havada, iri bir kirmizi kartalin aglarina inmesini bekliyorlar...»

A

Gokytiziine baktim, alicr kus orada, ¢inarin iistiinde, g6giin uzaginda, yemin
kasem ederim ki, kanatlan dehset bir kokunun, acikmanin sehvetinde,
titremesinde uguyordu, asagidaki petaniyalara, dalmacasina ha saldirdi, ha
saldiracakti.

Mahmut sevincle :
«Gordiim,» dedi.
«Bunu bekliyorlar,» dedim.

«Oyle,» dedi kederle. «Ben &biirsii giin seherde baliga cikiyorum, Canakkale
Bogazina dogru, birkag hafta yokum.»

«Cocuklar...» diye irkildim. «Ya onlarin kafes kafes kuslar?...»
«Onlara da Allah kerim,» dedi Mahmut, giildii...

Mahmudun cami onlerinden, Sirkeciden, kilise, havra 6nlerinden umudu
yoktu.

Kafesleri yiiklendiler, Mahmut : «Once Kazligesme gecekondularina
gidelim,» dedi. «Onlar Anadoludan yeni gelmislerdir. Kimbilir, belki..»

Siileyman :
«Gidelim,» dedi.
Hayri en arkadaydi.

Kazlicegme tren istasyonunda gene 6yle Mahmut 6nde, onun arkasinda Uzun
Siileyman, Uzun Siileyman iki en biiyiik kafesi tasiyor, boynu gévdesinden
aynhp kopup g1decekm1§ gibi uzadlkg:a uzuyordu kafesler listiiste, tepeleme
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SOIUK dldirtimdindaslya aopdaoiu, €n darkddd ad radyri renaen inaller.

Mahmut onlar1 aldi dogru Kazlicesmenin en biiyiik alanina gétiirdii. Alanda
kirec tasindan kabaca yapilmis;
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bir cesme, cesmenin muslugundan iki parmak kalinhiginda bir su akiyor,
suyun altinda bir teneke doluyor, basinda ayagi yalin, kirk sag orgiilii biiyiik
gozli kumral bir kiz bekliyordu, kizin arkasinda siraya girmis yalin ayak oteki
kizlar, ayaklari lastik ayakkabili, basma fistanl kadinlar, yash nineler kuyrugu
uzay1p gidiyordu. Alanin bir kdsesinde on bes, yirmi kisi bir seyin basina
birikmisler giiriiltiiyle, beiki bir motosikleti, onarmaga calisiyorlardi.

Uc cocuk otede cember ceviriyordu. Bunlar getirdikleri kafesleri alanin
ortasina koydular. Bir anda da, bu kadar ¢ocuk, nasil, nereden geldikleri belli
olmadan, biiyiieek bir kalabalik baslarina birikiverdi. Once ¢ocuklar, onlarin
yaninda ¢ok yaghlar, su kuyrugundaki kadinlar, motosiklet onaricilari...
Kalabalik gittikce biiyliyordu. Gelen 6nce kalabalig1 merakla yariyor gelip
kafeslerdeki kuglar1 goriiyor, sonra bu kuslarin niye buraya getirildiklerini bi-
lemeyip merak ediyor, halkaya girip bekliyordu. Derken, epey uzun siiren bir
suskunluktan sonra, bir delikanl ka-, fesin basindaki Mahmuda yanasip soru
sormak yiirekliligini gosterdi.

«Bunlar, bu kuslar,» dedi Mahmut, «bu kuslar...» Sorunu agiklamakta
giicliik cekiyordu. «Bu kuslar1 buraya getirdik ki, her biriniz bir tane alip...»
Soziiniin gerisini getiremiyordu.

«Bu kuslar1 alip ne yapacagiz,» diye dikeldi delikanli. Ayaginda lastik bir
ayakkabi vardi, ayakkabi camura batip ¢ikmisti, bacaklarinda rengini yitirmis,
etine sikisi-kiya yapismis yamali bir pantolon, sirtinda vigne ciiriigii kollan iyice
asinip dokiilmiis kaba bir ceket vardi. Elleri kocamandi ve ellerini saskinlikla
oylecene acmis duruyordu.

Mahmut ona daha karsilik vermeden, bir yasli adam, kircil biyiklar diisiik:

«GOrmiiyor musun,» dedi, «kuslari alip ne yapacagiz var mi, alip kafese
koyaegiz, giizel sedasini dinleyecegiz ,her sabah...» Durdu bekledi. «Her aksam
da...»

«Glinah,» dedi yagh bir kadin. «Gozii ¢ikasilar-bu 64

parmak kadar, parmak kadar kuscuklari, giizelcikleri almislar da bakindi hele
listiiste su kafeslere nasil doldurmuslar, gozii cikasilar.»



«Yok,» dedi Siileyman, «yok. Bu kuglar1 6yle kafese koymak yok. Bunlar
boyle bu kafeslerde iistiiste daha iki giin yasamaz, 6liirler. Bunlari satin alip goge
saliverecek; oliimden kurtaracaksimz.»

«Ne yapacagiz, ne yapacagiz?» diye alayh bir sesle sordu bir cocuk. «Ne
yapacagiz?»

«Alip ug...»

Hayri bu sirada Siileymanin baldirina sert bir ¢cimdik att1, Stileymanin sozii
agzinda kaldi.

«Hahhaaah,» diye uzun uzun giildii bir tanesi. «Alip da havaya atacakmisiz,
hahhaaaah... Bari pahali olmasa... pahali.»

Siileyman bos bulundu :
«Iki buguk lira...» dedi.

«Simdi iki bugugu verip’ buradan bir kus alip havaya atacagim dyle mi?»
diye sordu kara catkili, uzun yiizlii kadin.

«Oyle,» dedi Siileyman.

«Ne icin iki bucugu verecekmisim de kusu havaya atacakmigim?»
«Sevab icin, sevab i¢in...»

Kisa boylu, sar1 sacl bir delikanh sozii aldi :

«lyi vallahi,» dedi. «Siz kuslar tutup giinaha girecek, biz kurtarip sevaba
nail olacagiz, dyle mi?»

Kalabalik gittikce cogaliyor, alanda bir kalabaligin toplandigin géren,
evlerden alelacele cikip alana dolusuyordu.

«Bakin,» dedi Siileyman sesini yiikseltip, «iki buguk liray1 verip bu
kuslardan bir tanesini alacaksiniz, iistiine dua okuyup gége atacaksiniz, atinca o
kus ucup gidecek,..»

Kalabalik solugunu tutmus Siileyman dinliyordu.
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Mahmutla Hayri ter icinde kalmiglard, Siileyman pigkindi.

«Nereye mi? Dogru Cennete. Siz de 6liip 6teki diinyaya varinca, o kus sizi
orada, Cennetin kapisinda bekleyecek...»

Kalabaliktan tiz bir kadin sesi yiikseldi, Siileymanin sesini ortasindan bigak
gibi kesti : «Uuuy, anan 6le senin ¢ocuk...»

Giilustiiler.
«Vay gozii ¢ikasilar,» diye bagird: 6teki kara catkih kadin.

«Yazinin yabanin kusunu komamislar toplamislar Allahsizlar, vay dinsiz
domuzlar vay!» dedi genc bir kiz.

«Allah belaniz1 versin,» diyordu piiriizsiiz bir ses, durmadan, durmadan
yineliyerek.

Az bir siirede alan agzina kadar insanla doldu, ortalik bayram yerine dondii.

Artik her kafadan bir ses cikiyordu. Yeni gelen kalabalig1 yarip kafeslere
kadar geliyor, sonra hemen tartismakta olanlara karisiyor, kuslar iistiine, giinah
sevap listiine o da diisiincesini soyliiyordu.

«Glinah...»

«Sevap...»

«Ne kadar da her birisi!»
«Kafesin i¢i de giin gibi parliyor.»
«Az sonra bunlarin hepsi kirilir..»
«Tikis tikis...»

«Behey uzun boyu devrilesi mendebur, bu kuslar béyle peynir basar gibi,
pamuk teper gibi...»

«Behey yagl kursunlardan gidesi uzun...»

«Birakalim hepsini...»

«Madem ki eavvan  »
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«Acalim kafesleri...»
«Yazik fikaralara...»

«Kimbilir kag¢ giinde yakaladilar.»

«Belki bir kus alip saliveren Cennete...

«Git lan sen de oradan! Cennete!...»

»



66

«Hep manita bunlar be!»

«Ekmek parasi belki...»

«Baksana su uzuna, kurumus kalmis.»

«Kuslarin giinahi onu béyle kurutup komus.»

«Hele daha boyle kuslar1 yakalasin daha uzun...»
«Yakala hele uzuncuk, Allah seni cont edecek cont...»
«Senin hi¢ anan baban yok mu?»

«Bu kiiciiciik kuslar1 yakalamak giinahtir demediler mi sana?»
«Cennette yanar da ort olursun, demediler mi sana?»
«Bu diinyada da siirtindir...»

«Iflah olmazsin demediler mi?»

Kazlicegme alan artik bir ugultuydu. Kimi kafesleri parcalayip kuslari
salivermek, kimi su uzun oglani, su alana yatirip esek sudan gelinceye kadar onu
1slatmak istiyor, kimi de onu savunuyordu. Mahmutla Hayri kalabaligin
ortasinda sessiz Oyte kalakalmislar, kalabaligin odak noktasi uzamis gitmis
boynu, bir iyice portieyip saskinlikla digar1 ugramis gozleriyle Siileyman
olmusFu.

Durmadan, kan ter icinde herkese, her alay edene, s6-gene, yiiziine tiikiirene,
ona aclyana, onu tutana, insanlikla soru sorana laf yetistirmege calisiyordu.

Ne oldu, ne olmadi, Mahmut mu bir sey yapti, Mah-mudun bir arkadasi m1
geldi, bir polis diidiik mii 6ttiirdii, nasil oldugunu Mahmut da bilmiyor, bir anda
kendilerini kalabaliktan kurtulmus, Kazlicesme istasyonunda buldular. Trene
bindiler, oooh, diinya varmis. Kazlicesmenin alanindan ugultular, tartismalar,
haykirismalar daha ta buraya kadar geliyordu.

Trenden Sirkecide indiler, burada kalabalik {istiistey-di. Yeni Caminin 6niine
koydular kafesleri. Siilleyman merdivenlere ¢ikmis uzun boynunun damarlari
siserek bagiriyordu : «Azat buzat, bizi Cennet kapisinda gozet.»

Kafeslerin basina burada da insanlar birikiyor kus-
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lara bakiyorlar sonra da hemen daghyorlardi. Sonra yeniden baska bir
kalabalik geliyor, kafeslerin yo6resini sariyordu.

Birden bir tansik gerceklesti, lastik ayakkabisinin icindeki kalin nakish yiin
corabinin konglarina pantolonunun pacasini sokmus, genis omuzlu, catik kara
kasli, genis alinli, kivircik kara, 151l 1511 percemleri alnina sarkmis yirmi beg
yaslarinda birisi geldi iki elini beline koydu, kafeslerin 6niinde merdivenlerin
tistiinde durdu, gézlerini kuslara dikip bekledi, gokyiiziine bakti, orasini
arastirdi, gozleri geldi hiiziinle yerde yem yiyen giivercinlerin iistiinde durdu,
oradan kafeslere dondii agir agir, cebinden bir nakigli, mavi islemeli kese
cikardi, tok, kalin, buyurucu bir sesle : «Bu kuslarin tanesi kaca?» diye sordu. /

Siileyman hemen :
«Iki bucuk,» dedi.

Adam egildi, kafesi arastirdi, Siileymana dondii, gosterdi : «Sunu, sunu, sunu
ver,» dedi.

Siileyman sevingle elini kafesin icine sokup kuslar1 aldi adama verdi. Adam
kuslarin sonuncusunu eline aldi ona bakti, dudak biiktii begenmedi : «Bu degil
istedigim, yanhs verdin, sunu,» dedi, kafesin telinden kanadi disariya tasmis
kusu gosterdi : «Sunu, sunu,» dedi. Siileyman uzandi, gogsii kirmizi irice kusu
aldi ona verdi. Adam, nakish kesesinden ii¢ tane iki bucuklugu coktan ¢ikarmis,
keseyi cebine indirmisti, {i¢ tane iki buguklugu uzatti, kuslarn tiiylerine iifleye
tif-leye vardi, caminin kemerinin altinda durdu, kuslar1 oksadi, birisini hizla
goge dogru firlatti, kus caminin kubbesinin iistiinden 6teye uctu. Aynm bigimde
adam ikinci kusu da tas atar gibi hizla g6ge att1, yanina yoresine bakindi, sonra
bagsini 6niine egip kemerin altindan, oyuncakgilarin 6niinden, otomobillerin
icinden gecip Is Bankasinin éniindeki kaldirima gecti, ellerini ceplerine soktu,
basini kaldirdi, Yeni Camiyi gozden gecirmeye koyuldu.
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Birkag kisi daha geldi kus aldi. Bir cocuk yarim saat kafesten secerek aldigi
kusu koynuna koyarak otomobillerin 6éniinden, ardindan kayarak kopriiniin
listiine vurdu gitti.

Sonra birdenbire kus aligverisi kirp diye kesildi. Umutla beklediler, bazi
kisiler geliyor, kuslara bakiyor bakiyor, sonra basip gidiyorlard: hig bir kus

almadan.

Bagira cagira Siileymanin sesi kisilmist: :

«Azat buzat, bizi Cennet kapisinda gozet!»

Gozet be, gozet ulan, gozet anasini avradini, lan gozet...

Siileymamn sesi jilet, tarak, naylon cicek, bicak, tornavida, kacak sigara,
siipiirge, kitap, gazete, eski, cekirdek saticilarinin seslerinin {istiinde, Yeni Cami
oniiniin karmasikliginin iistiinde, otomobil kornalarinin arasinda yitip gidiyordu.

Siileymaniye Camisine, Eyiibe de gotiirdii onlar1 bedava, Mahmudun bir
sofor arkadasi... Siileymaniyede az daha biiyiik bir kaza ¢ikiyor, Mahmut 6niine
gecmese, Ofkeye gelmis iri yar1, boga gibi, bereli, cember sakalli bir miimin
cocuklari da, kafesleri de, kuslar1 da paramparca ediyordu. Camiden dualar
okuyarak, tesbihini sallayarak ¢ikan miiminin kuglarla ¢cocuklar1 gérmesiyle
onlara saldirmasi bir oldu, Mahmut tetik davrandi, miimin-ie kafeslerin arasina
atild1 da onlar1 kurtardi, bu arada 6o Siileymanla Hayri 6nlerindeki kafesi onlar1
bekleyen Rizanin otomobiline tasidilar 6a, sonradan Mahmut arkalarindan
kosarak otomobile yetisip bindi de azgin miiminin elinden canlarini zor
kurtardilar.

Eyiipde kimsecikler yoktu, avluda cinarin altinda tek basina dolasan leylekle
avluyu silme doldurmus giivercinler, bir de Kuran okuyan basi takkeli bir
cocuk... Bagkaca in cin top oynuyordu.

Riza, her seyi anlamisti, onlar1 hayrina Taksime de gotiirdii. Onlar1 orada
birakip kendisi Menekseye dondii.

Taksim alani kaynagiyordu. Anitin {istiine alt1 tane 69
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giivercin konmustu. Otel Kontincmta! doért kose, kalin bir minare gibiydi.

Kafeslerini siiriikleyerek merdivenlere kadar gotiirdiiler. Durduklar yerin az
ilerisindeki yerdeki duvar isemik kokuyordu. Hayri bir yerlerde bir ahir arads,
bulamadi, isemik kokusunun aradig: ahirdan degil de yandaki duvardan geldigini
anlayinca bayagi rahatladi. Yesil, kirmizi, sar 1siklar yanip soniiyor,
otomobiller, insanlar biribirierine girip alan1 doldurmuslar, korna sesleri insan
bagirmalarina karisiyor, bir samata, bir ugultudur almig basini gidiyordu.

Kofteciler, gazete saticilari, sira sira kaldirima dizilmis ¢ingene cicekgiler,
altin gibi parlayan sandiklarinin basinda, uzun bir sira kundura boyacilari,
bagiran cagiran dolmus kahyalari, ezilmemek i¢in oraya buraya kosusan,
biribirlerinin iistiine binmis, sikismis insanlar, ayaklar: yalin bir kdyliiniin
yaninda, kiirklii, son derece sik bir bayan, ¢icekci diikkanlar, pislik, kagit,
kusmuk icinde kaldirimlar, benzin kokusuna bulasmis sidik kokusu, her sey
biribirine karismis, kenetlenmis yuvarlaniyor. Siileyman sagkinlik i¢inde
kalmusti, boynu gittikce uzuyor, gozleri portlityordu. Hayri bir késeye biiziilmiis,
boynunu omuzlarinin arasina ¢cekmisti. Belki de, simdi kafasinda bir tek diisiince
vardi, her seyi unutmus, bu bir tek diisiinceye sarilmisti. Mahmuda déndii :
«Kalabalik,» dedi.

Mahmut ona giiliimsedi :
«Hig de giilmiiyorlar.»
Mahmut, bu kalabalig1 ilk olaraktan goériiyormus gibi dikkat kesildi.

Siileyman dalmis gitmisti bu hayuhuya, kuslari, Hayriyi, Mahmudu, her seyi,
kendini bile unutmus gibi basim almis gitmisti. Bir kalabalik, apartman,
otomobil, kundura boyacis diisiine girmis, kendisini alandaki gezginci
koftecilerin bacalarindan ¢ikan yagli dumanlarin, insani acliktan 6ldiiren,
cildirtan kokusuna kaptirmigken ilk olarak dyle acik secik, kalabaliktan,
dumandan otomobillerden kendini siyirip, kdftecilerin arabalarini gordii.

Koftecileri de gordii. En bastakinin arabasinin tekerlekleri 70

kiiciiciiktli, maviye boyanmus, {istiine kiiciiciik pembe cicekler, yesile calan
yapraklar islenmisti. Arabanin iistiine, dort kose bir camekan konmus, onun
yanina da ici kdz dolu bir mangal oturtulmustu. Giizel bir bakir mangaldi bu.
Mangaldan belki iki metre uzunlugunda bir baca ¢ikarilmisti. Camekanin iginde
pismeye hazir kofteler, yogurulacak kiyma, kirmizi iri domatesler, maydanozlar,
soganlar vardi. Kofteci bir de giil oturtmustu camekanin ortasina, pembe,

katmerli, taze bir Osmanl giilii. Kiilot pantalonlu, sarkik, kumral biyikli, kara
lneakhh Siilavman ilk nlaraktan adamin nara cavan narmaklarin oirdii
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parmaklari amma da uzundu. Siileyman kendinde olmayarak, bir i¢cgiidiiyle
kendi parmaklarina bakip bir an, sonra gozlerini kdftecinin arabasina cevirdi.
Gozleri adami tepeden tirnaga siyirip vardi adamin uzun, kaba, kederli goriinen
ofkelenmis, kendine giivenmek isteyip de giivenemeyen yiiziinde durdu.
Mahmutsa, bir kafesteki can ¢ekisen kuslari, bir Siilleymani, Hayriyi, bir
kalabaligi, otomobilleri, bir koéftecileri izliyordu. Mahmut bu alanda tam ti¢
bucuk yil, su siradaki altinci boyacinin yerinde ayakkabi boyamusti, {istii sedef
kakma balik, agac, bulut, deniz kizi resimli sandigiyla. Sandig1 su Taksim
alanindaki boyacilar arasinda iinlii oldugu kadar Istanbulda da tinliiydii.
Bakirkdylii Mestan Ustanin 6lmeden az 6nce bitirdigi sandikti. Ve hem de
Mestan Usta, 6zene bezene, Mestan Ustanin okuryazarligi yoktu, éliinceye kadar
imzasin hig bir kagit iistiine atmamis, hep parmak basmisti, bu sandigin {istiine
imzasim mavi bir sedefi isleyerek kakmusti. Imza Cin yazisina, hiyeroglife, civi
yazisina, ucan bir kusa, ama en ¢ok da Mestan Ustanin kendisine benziyordu.
Mahmut, yemin icip ant veriyordu ki, bu yazi Mestan Ustanin tipkisiydi,
suretiydi ki Foto Sabahta ¢ekilmis. Hi¢ yazi, hi¢ boylesine karmasik bir sey
insana benzer mi, ne yapsin, benziyordu iste. Sandig1 ona teslim ettiginde ne
demisti Mestan Usta, «al,» demisti, «oglum Mahmut al, cok insana sandik
yaptim ama, Mestani hi¢ bir sandigin icine koymadim. Al hayrini gor...» Digsiz

ag-
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ziyfa yiirek dolusu giilmiistii.-Mahmut burada, su iki cocugun yaninda
kafesler dolusu 6liimciil kuglarin az iler-sinde, Taksim alaninin kendisine hig de
kalabalik gelmeyen mahseri karisikliginda Mestan Ustay1 mestolarak
diisiiniiyordu.

Mestan Ustanin sandigi ona ilk verdigi giinii. Taksime kadar ucarak gelisini,
ayakkabisini ilk boyadigi adami, adam béylesine ucan, diinyay: sevince bogan,
sevinci tasa topraga, Taksimdeki tiim insanlarin, otomobillerin, giivercinlerin
tenine, yiiregine, listiine isleyen seving karsisinda apisip kalmis, paray1
Mahmuda verecegine, o elinden 6teki eline aktarip durmus, sonra hizla arkasina
bakmadan, seving icindeki bacaklari ucarak oradan uzaklasmisti.

Su cocuklar bugiin burada, su kuslar satarlarsa, Mahmudun o giinii gibi,
bastiklar1 yeri bilemeden buradan ta Menekseye kadar ucacaklardi. Siileyman
daha durmus, kendinden gecmis kofteciye bakiyordu. Mahmut, hele baksin az
daha bozmayayim ¢ocugun keyfini, dedi. Hele az daha baksin. Adamin, yirmi
tane olsun, dedigini duydu Siileyman. Kofteci mavi bir 6nliik kusanmuis, ellerini
durmadan 6nliigiine siiriiyordu. Kisa boylu zayifti. Yirmi beginde gosteriyor,
yiiziinde ilk ‘ géze carpan sag yanagindaki derin ¢l cibaninin izi oluyordu. iri,
duru mavi gozlerindeki 15181 Stileyman ta bur-dan goriiyordu. Simdi Mahmut da,
Hayri de oturup biiziil-d{igii yerden Siileymanin baktig1 yere, kdftecinin
aliskanlikla, cabuk cabuk kozlerin iistiindeki kararmis yagli 1zgaraya kofteleri
serisine bakiyorlardi. Kofteler pisip, kofteci bir yarim ekmegi ortasindan yarip,
elindeki kiiciik masayla teker teker, kofteleri incitmekten korkarak, ekmegin
icine koydu, arkasindan bir tutam maydanozu parmaklarinin ucuyla alarak
kiyilmis soganla bir domatesi de ayni rahatlikla dilim dilim yaparak giizelce
e’kmege yerlestirdi, ekmegi pembe kagida koyarak adama uzatti. Arabanin
bacasindan daha kokulu, aclari ¢ildirtan kokular savruluyordu. Koéfteyi alan
adam sagina soluna bir iki kez bakindi, sonra birden hizla elindeki ekmegi
disledi, sagina soluna cabuk cabuk bakmiyor, sonra bir ekmege 72

bir dis atiyor, iri bir lokma koparip avurtlarim sisiriyordu. Ortada durdu, bir
Taksim bahcesine, bir caddedeki otomobillerle iistiiste, icice akan kalabaliga
bakti, sonra birden agzindakini’hizli hizh ¢igneyerek caddeye insanlarin,
otomobillerin arasina yiiriiytip yitti gitti. Kofteci tathlikla, o gbzden yitinceye
kadar arkasindan bakti. Mahmut da giiliimsiiyordu bir seylere. Belki Siileymana,
belki Hayriye, belki baska bir seye... Koftecinin arabasinin iistiindeki kargacik
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burgacik yaziyl da okumaga ¢alisiyorau. Y aziyl ¢ozunce DIT sevindi, Dir sevindi,
icine gelmis, bir okka ac1 gibi oturmus su 6ldii 6lecek kuslari, basi belada
cocuklari da bir an i¢in unuttu. Heceleyerek bir tamam okudugu yazi séyleydi :
Cehennem yerinde hic ates yoktur, herkes atesini burdan gotiirsiin... Herkes
atesini buradan... Buradan... dedi kendi kendine... Alanda, kalabaligin
ortasinda, bacalarindan dumanlar fiskirtarak duran, kokular saliveren kofteci
arabalarinin hepsinde de yazilar vardi... Birisinde, 6lme Erzurum 6lme, cana can
kat, diyordu... Ekmek parasi, .ctfin teri, ylirii kahpe anali diinya yiirii... Bagka
binisinde de, yol biter, giin biter, can biter, Istanbul bitmez... diyordu... Bu yaz1
mavinin tistiine, her harfin arasina bir ¢icek resmi islenerek yazilmisti. Birden bir
kaynasma, bir bagirti, bir giirtiltii, bir kosmaca oldu, kofteciler arabalarini,
masalarini bicaklarini, ekmeklerini, domateslerini sacarak, toplamaga ugrasarak,
hizla siirmege, kundura boyacilari sandiklarini sirtlayip oraya buraya kacismaga,
simitciler, isportacilar tablalarini sirtlayip oraya buraya kosusmaga basladilar.
Kalabalik da durmus

olana bitene bakiyor, bir sofér otomobilinden disariya firlamis, biitiin alani
cinlatarak birilerine, bir yere, talihine ana avrat soguyordu. Hayri ayaga firlamis
bir yerlere kagmak icin durmus, bekliyor, neredeyse firlayacak, Siileyman
merdiveninden alanin icine girecekmis gibi, iyice boynunu uzatmis, gozleri de
korkuyla, sagkin-Iskla daha da pértlemis duruyordu.

Mahmut da telaglanmis :

«Gelin,» diye bagiriyordu. <:Gelin, alin kafesleri...»
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Kendisi de, iki ii¢ kafese birden yapismis, Taksim Bahgesinin icine dogru
kosuyordu. Siileyman da, Hayr de kafeslerin kulpuna yapistilar... icerde
calkanan kuslar sonsuz bir vicirdamada, ¢irpinmadaydilar... inénii Amtinin
arkasina kadar tasidilar kafesleri. Tam bu sirada iia bombos, 6lii gibi kalmig

alanda da yesil giyitliler goriindii. Ofkeyle oraya buraya saldiriyorlardi. Bir
siire oraya buraya dolastiktan sonra, bir araya gelip cekip gittiler. Onlar gider
gitmez de alan yeniden kofteciler, boyacilar, isportacilar, simitciler,
lahmacuncularla dolmaga basladi, hem de gidenlerin iki {i¢ misli... Az 6énce
kagit helvacilar yoktu, simdi nereden geldilerse ii¢ tane de kagit helvacisi,
beyaza boyali arabalariyla salinarak” sokiin ettiler. Ortadaki helvaci avazi
ciktiginca bagirnyordu. «Kagit helvam, ballini... Ballin...» O kadar cok
bagiriyordu ki gozlerinden yas geliyordu. Zil gibi sesinden Taksim kalabaligi ¢in
¢in otiiyordu.

Mahmut:

«Aynasizlar,» dedi. «Belediye aynasizlari... Haydiyin merdivenlere... Iste
simdi tam sirasi... Tam...»

Kafesleri getirip merdivenin birinci basamagina koydular. Once Mahmut
bagirdi.

Gocuklarin bu isi bilmedik-. lerini biliyordu.
«Azat buzat, azat buzat, azat buzaaaaat..»

Son sdyledigi buzatta sesi giizel, yanik bir tiirkiiye déniisiiyordu. Birden
yorelerini biiyiik bir kalabalik aldi. Mahmut sesine bir iyice tiirkii havasi verdi :
«Azat buzat, bizi Cennet kapisinda gozeeet..»

«GOzeeeeet, 000y gozeeeet...»

Durmus burada, bu ¢ocuklar icin, 6ldiirseler kendisi i¢in bdyle bir seyi
yapmak degil, diisleyemezdi biie, Taksim alaninda dimdik, en giizel sesiyle,
ninni soyler gibi, ilahi sdyler gibi kus cigirtkanlig1 yapiyordu Mahmut.
Ozverisinden dolay1 da seviniyordu.

Soyledikce kendi sesi kendinin de hosuna gidiyor, kalabalik da biiyiiyordu.

Bir yarim saat sonra kalabalik o hale geldi ki, kuslar1 gérmek icin neredeyse
biribirlerini
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eziyorlardi. Mahmut kendisini ninnisine, ilahisine kaptirmis, makamdan
makama geciyordu. Yarim saat mi bir saat mi gecti ne, Mahmut birden kendisine
geldi, farkina vardi ki simdiye kadar hic bir kimse bir tek kus alip da havaya
salivermemisti ki! Ofkesi tepesine cikip bagirmaya baglad: :

«Alin be, alin be! Cocuklarin kugu, alin be! Bunlari alip da havaya
salivermezseniz bu kuslarin hepsi bu kafeslerin icinde 6lecekler be...»

Hic kimsede en kiiciik bir kipirti olmuyor, durmuslar, kafeslerin icindeki,
cirpinmaktan, vicirdamaktan yorulmus bitmis, bircogunun da gozleri kaymis

kuslar seyrey-liyorlardi.

«Alin be!» diyordu. «Alin be kardesler bir kusun fiyati ne ki, alin be
kardesler. Bakin bu ¢ocuklar hirsizlik, ahlaksizlik, ugursuzluk, yankesicilik
yapacaklarina, size iyilik yapmak firsati... Yaaa firsati... Kazandirsinlar, diye bu
kuslar1 yakaladilar. Haydiyin kardesler, alin, alin, alin kuslar1 da atin su
gokyiiziine.. Atin da ne giizel ugsunlar... Alin, alin alin ha kardegsler...

Ha kardesler ha...»

Gokytiziine bakiyordu. Gokyiiziiniin tam ortasinda yusyuvarlak ak bir bulut
duruyordu 6yle, yerinden kipirdamadan. Mahmut bir goge, bir insanlara
giilimseyerek, sesini de gittikce giizellestirip, ylirekten, icten sdyleyerek umutla
bakiyordu.

«Kardegsler, yiireklerinde acima dolu kardesler, insanin igi, yiiregi razi olur
mu ki, bu kuslar bu kafeste 6lsiin... Haaa kardesler... Alin, alin, alin, havaya
atin kugslari, atin ki ugsunlar, varsinlar sizi iyiligin, giizelligin, Cennetin
kapisinda beklesinler...»

Kalabaligin iistiinde, merdivenlerin besinci basamaginda durmus konusuyor,
insanlar1 bir peygamber edasiyla acimaga cagiriyordu, kurda kusa, bortii
bocege... Sesi bir yiikseliyor, bir iniyordu. Bir 6fkeye kesiyor, bir yalvariyor, bir
yumusuyor, bir kabalasiyordu, bir inandirmaga ¢alisan inleme oluyordu.
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«Bakin kardesler, bakin su kuslara, bu cocuklar var ya, bu sabicik’er?» Eliyle
cocuklar gosteriyordu. «Sizlere giivenerek tuttular bu kadar kusu, size
giivenmeseler hic bu kadar kusu yakalar da hi¢ éliimlerine sebep olurlar miydi?

Degil mi, bunlar da insan, bunlarda da insanlik var, degil mi? Bu kuslar
oldiireceklerine gider de hirsizlik yaparlar... Gider de adam o6ldiirtirler...»

Birden 6fkesi tepesine ¢ikti, kudurdu, delirdi. Insanlar kuslan tutmuslar,
durmuslar ona saskinhkla bakiyorlardi. Onee bir iki dakika 6fkeden ne dedigi
anlasilmadi, sonra sesi acildi, keskinledi :

«Bu kuslar yerine sizi sizi oldiirtirler. Sizi...»
Kendine geldi :
«Size giivendiler de,» dedi... «Bin yildan bu yana,» dedi, «cocuklar kus

yakalarlar, yiireklerinde aeima, insanlik olan insanlar da bu kuslar1 alip su
goge saliverirler.» Gogii gosterdi, orada o ak, tertemiz, bir 11k tufaninda
balkiyan bulut 6yle duruyordu. «Alin kardesler alin, alin canim, o kadar pahali
da degil, bir simit parasi... On lira... Yok on lira degil, bes lira...» Bu da ona
co’< gelmis olacak ki Mahmut kuslarin fiyatini daha da kirdi : «iki buguga, iki
bucuga,» dedi. Sonra sesi kisildi : «Yahu alin be kardesler,» dedi. «Bakin hava
da ne giizel, ne de giizel bir giines var. Bu giizel giinde yazik degil mi zavalli
kuscuklar bu kafeste kalsinlar. Ha, ne diyorsunuz?»

Artik kendi kendine konusur gibiydi ve kalabalik i¢in kuslar, cocuklar,
Mahmut ilgingligini yitirmis olacak ki dagilismaga bagladilar. Mahmut bakti ki
bunca emek vererek, bagirarak bir araya getirdigi kalabalik dagiliyor, son bir
cabayla

«Alin, alin kardesler alin da saliverin kuslari, saliverin de Cennetinizi
kazanin...»

Birden kafese kostu, kafesi acti, icinden diriee bir kus secti, yerine gelip kusu
iki avucu arasina alip dualar okur gibi yapti, sonra da sag elini ta goge uzatip
parmaklarini acti, kus firladi avcundan, énce Opera yapisinin iistiine uctu, sonra
oradan doéniip Kontinantala vurdu, oradan 76



0o cavdi Taksim Bahgesi {istiinden Seratona vardi, Sera-ionun Bogaz
yaninda gozden yitti. Mahmut kafese kostu, artik arka arkaya, kafesten aldig1
kuslar :

«Iste boyle, iste boyle,» diye havaya saliveriyordu.
Ve gittikce kalabalik azaliyordu.
Son bir umutsuzluk ¢iglig ile Mahmut:

«Iste, iste boyle,» diye elindeki kusu da bir tas atar gibi g6ge att1, bitkindi,
kalabaliga déndii, bakt1 bakti, alni, kivircik, alnina dokiilmiis kara saclari ter
icinde kalmisti :

«Tuh Allah belamizi versin, sizin insan gibi... Tuh,» dedi. «Ne haliniz varsa
gortin, tuh!»

Kalabaligin saskin bakislarinda merdivenleri indi, gitti, kars1 duvarin {istiine
oturdu, basin yere egdi.

Biraz sonra basini kaldirip cocuklardan yana bakti, onlarin yorelerinde hig
bir kimsenin kalmadigin1 gérdii. Cocuklar, kafesleriyle orada Taksimin alaninda
tek basglarina kalakalmisiardi. Siilleymanin boynu gene 6yle upuzun, Hayri de
yumuldukca yumulmus. Mahmut oturdugu yerden kalkip kagmak istedi ama,
getirdigi cocuklari da burada, Taksimde, bu canavar kalabaligin ortasinda
birakip gitmeye bir tiirlii ici elvermiyordu. Cocuklarin yanina da gidemiyordu.
Onlara kars1 icinde belli belirsiz, karisik, daha bicimlenmemis bir utanc, bir
sucluluk duyuyordu.

Birden, gene bir tansik gerceklesti, bir yasl, ak sacli adam bastonuna
cokerek kafeslerin yanina giiliimseyerek geldi, birden bir sey animsamis gibi
Siileymana yaklasti :

«Yaaa, kus mu bunlar?» diye yumsaklikla sordu.
Siileymanin agzindan :
«Kus ya,» sozciikleri dokiildii.

«Demek kus... Bizim gencligimizde, sizin gibi ¢cocuklar hep kus satarlardi,
biz de... Kac para bunlar?»

«Ne verirsen ver,» dedi Siileyman. Sesi utanmis, sevinmis, sert, kaba
cikmist.

Oglan, sesinin boyle ¢ikisma iiziiliirken, adam ona on beg lira uzatti:

AT tana var w dadi
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Siileyman elleri titriyerek :
«Olur, hemen, emicem...»

Kafesten bir anda ti¢ kusu ¢ikanp adamin avuclarina koydu, adam bastonunu
koluna takmisg, basim gége kaldirdi, ak buluta kadar bakti, elini 6ne uzatti,
yumsacik kuglari saliverdi, arkalarindan bir kere bakti, sonra dudaklarinda hep o
mutiu-giiiimseme uzaklasti.

Siileyman hemen Mahmuda kostu yiizii gozii sevince batmis : «Bak,» dedi,
elindeki on bes liray1 gostererek.

«Cebine koy,» dedi Mahmut.
«Gel,» dedi Siileyman.

«Sen sattin ya iste,» dedi Mahmut, elini cebine sokup bir cigara ¢ikard: yakt,
dumanini derin derin icine cekti savurdu.

«Haydi git, ben buradayim,» dedi gene Mahmut, alninin terini sol eliyie sildi.

Siileyman kosarak kafeslerin yanina geldi. Orada, merdivenlerin iistiinde
oylece durup Taksimin kalabaligina bakti, ah, diye diisiindii, su kadar insanin her
biri bir kus alsa da goge saliverse, iistiine de dua okuyup, ne giizel, ne giizel
olurdu.

GOz de hep su mavi boyal kofteci arabasindaydi. Araba, tepeden tirnaga
maviye boyanmisti. Mavinin kenarlarina firdolay1 pembe cicekler islenmisti, hic
gormedigimiz, belki de bu diinyada hi¢ bitmemis, biiyiildi, turuncu gézlii
cicekler... Cigeklerin tam ortasinda ak bir top bulutun altinda bir gél 151k icinde
kalmis yesil mavi arasi kalmis sakirdiyordu. Golde kugular yiiziiyordu, boynu
uzun, gorkemli, tam yedi tane. Goliin kiyisinda kirmiziya, mora ¢alan, tepeden
tirnaga cicekler acmis, gene bu diinyadan olmayan bir kamig salimyordu.

Turnalar uguyordu, egrim egrim bir bastan bir basa. Arabanin 6biir yaninda
da bir ceylan kosuyor, gene biiyiilii, gene bu diinyadan olmayan, ceylanin
tistiinde de ulu kanatlarini agmis bir bakir kartal déniiyordu, yabanil, keskin,
ustura gozlii.

Arabanin tekerlegi eski bisiklet tekerleklerindendi ama, nikel kisimlar: piril
pirildi. Kofteci gencg bir adamdi, 6nliigii de maviydi, 6n-78
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islemisti, cok sar1. Arabanin icindeki ocagi harhiydi koftecinin, kirllmamis

komiirler yumruk kadar kézler mavi, yalanlaniyorlardi. Bacasi sar1
yaldizliydi, aitin gibi parliyordu. Kofteci orta boylu, sivri, keskin bi-yikh, iri ela
gozlii cin gibi birisiydi, yerinde duramiyor, oraya buraya kosuyor, domatesleri
ak bir kagit mendille siliyor, parlatiyor, biberleri iistiiste yig1yor, begenmiyor,
bozuyor, yeniden baska bir bicimde bu sefer de yanyana diziyordu. Yanindaki
koftecilere, boyaci cocuklara takiliyor, dniine gelene, dudaklarn hi¢ kavusmadan
giilerek laf yetistiriyordu. Alan portakal kabuklari, kagit yirtiklari, naylon
torbalar, salatalik kabuklari, lahana yapraklariyla ortiiliiydii. Stileymani
dalginligindan geng bir adam uyandird: : «Cocuk,» diye seslendi ona. «Bu
kuslarin sahibi sen misin?»

«Benim,» dedi Siileyman bir uykudan uyanmanin ir-kilmesiyle.
«Kaca bunlar?»
«On lira,» dedi Siileyman.

«Yaaa...» dedi adam, kafeslerin 6niine ¢émeldi, goziinii kirpmadan bakmaga
basladi, sonra en biiyiik kafesin kapisini acti, kuslari teker teker alip koynuna
koymaga basladi, ayaga kalkti: «Bes tane,» dedi, Siileymana tiim bir elli liralik
uzatti. Slingli amtinin yanindan ¢imenleri ezerek gecti, Kazanc1 Yokusundan
asagiya indi. Ellilik sasirmig

Siileyma-nin elinde kalakalmisti. Hayri: «Onu cebine indir,» dedi tok bir
sesle.

Siileyman paray1 cebine koyarken giilmege bagladi. Bosanmis gibi giilmesi
bir tiirlii durmuyordu.

Hayri :

«Kes artik,» dedi. «Orospu kar1 gibi elalemin ortasinda ne giiliiyorsun
boyle!»

Bir kisi daha geldi, sirtinda semeri vardi, beli biikiilmiis, omuzlariysa cok
genisti, ¢cokiik avurtlu tragsiz yii-
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ziinde gozleri yalim karasiydi, derindi, dehset bir kedere batmisti. Kafeslere
dokundu, usulca, incitmeden korkarak : «Ule usaklar, nedir kim bunlar?»

«Kus,» dedi Hayri.

«Vaaay, ne kadar da cogimiskim?»
«Cok,» dedi Hayri.

«Ha ne ise yararmigkim?»
«Ucarlar,» dedi Hayri.

Siileyman s6zii onun agzindan aldi : «Ucarlar ya... Bak amca, on lira verir
bundan bir tane alirsin...»

«Eeee, alirem.»

«Alinca ugurursun, suna yukari.» Bulutu gosterdi. «Ucgurunca bu gider seni
Cennetin kapisinda bekler.»

«Abha, bilirem,» diye sevindi hamal. «Bilirem, amman on lira coktur.»

cBes lira,» dedi Hayri. Siileyman ¢ok ters bakti. Bundan sonra da
alabildigine bir pazarlik basladi. Adam sonunda tanesi iki buguk liraya ii¢ tane
kusu alip oraya, ileriye, duvarla merdivenlerin yanindaki agacin altindaki
kanepenin {istiine oturdu, gozlerini ayirmadan kuslara bakmaga, onlar
oksamaga, 6pmege basladi. Adam kuslar1 hem 6piiyor, hem onlarla
konusuyordu. Ama buradan adamin ne dedigi anlasilmiyordu. Belki de adam
Tiirkce degil de baska bir dilden konusuyordu. Az sonra da agacin altindan
yanik, inlemeye, agida benzer bir tiirkii gelmege basladi. Tiirkii uzun, alttan,
yumsak, duyulur duyulmaz, Taksim alaninin giiriiltiisiiniin altindan duru,
aydinlik bir su, bir 151k gibi akmaga baslad.

Siileymanin ag-layasi tuttu, eli ayagi ¢oziildii, merdivenlere ¢oktii, simdi
cnasl, anasinin kilimi hi¢ gézlerinin éniinden gitmiyordu. Hayri de iclenmis,
kendisini ug¢suz bucaksiz bir denizin ortasinda kalmis saniyordu. Mahmut orada,
yerinde oturmus kalmis, sigara iistiine sigara iciyordu. Bir agit sdyleyen adama,
bir ¢cocuklara, bir orada dyle tiirkiiyii din-Jemek i¢in durmus kalmis bir béliik
insana bakiyordu.
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Taksim alani, otomobilleri, apartimanlari, otobiisleri, {ist-liste insanlariyla
sanki tiirkiiyii dinliyorlard: giirtiltiilerini kesmisler. Tiirkii birden durdu, adam
ayaga kalkti, birinci kusu 6ptii, yumsacik, ovucunun icinde tuttu, kus bir
cirpindi, saga sola bakindi, kanatlarini birkag kere acti, ¢irpindi, sonra uctu, yitti
gitti. Sirti semerli adam uzun yiizii giizelleserek, 151k icinde kalarak, biraz daha
kedere gomiilerek kusun ardindan, ayaklarinin ucuna dikilerek, kusla birlikte
ucacakmiscasina ardindan bakti. Geriye kalan iki kusu da dyleoe saliverdi. Elleri
yanlarina diismiis, gene kamburu ¢ikmis, «gidin, gidin, memlekete benden selam
edin,» diye mirildanarak yiiriidii, Siileymani, kafesleri gormeden yanlarindan
gecti, biribirine girmis otomobillerin arasina girerek, karsi kaldirima vurdu.

Birkac adam daha gelip kus aldilar ucurdular. Yasli, carsafh bir kadin kuslar
goriince cok sevindi : «Torunuma, torunuma,» dedi, «s6z vermistim, i¢ yil-dir
kus satan bir kisiye rastgelmemistim. Kus satan da kalmadi ki...»

Titreyen elleriyle kuslar ald1 bir kesekagidina koydu, kosarcana
otomobillerin arasina daldi. Korna sesleri ortaligi almis. Taksim alanini bir
indiriyor, bir kaldirtyordu.

Bundan sonra bir kalabalik dokiildii Taksim alanina, igne atsan yere
diismeyecek.

Giden gelen, bagiran ¢agiran, bir herciimerc ki aman Allah, motor ugultular,
kornalar, teneke, demir sesleri... Benzin, yanmis yag kokusu...

Stileyman umutlanmisti, bekledi bekledi, bir tek kisi Cikip da artik kus mus

almiyordu. Siileyman bagirmaga basladi: «Azat buzat, azat buzaaat, hey
insanlar azaaat buzat... Cennet kapisi, Cennet kapisi...» sesi ¢iktiginca, «Cennet
kapisi, Cennet kapisi... Cennet Cennet,» diye boynunu sundurmus bagiriyordu.

«Cennetin 6z kapisi... Bir kusa bir Cennet, ucurun ha ucurun...»

Bagiriyor cagiriyor, cirpiniyor kimse gelip de bir kus almiyordu. Bagirdi
bagirdi, sesi kisildi, karincalandi gene de bir tek kisi gelmedi. Sonra birden deli
gibi oldu, mer-81

divenlerde yiiriiyerek, kalabaligin iistiine el kol sallayarak, yakasi acilmamig

kiifiirlerle sgmege basladi onlara. Kalabaliktan bir iki kisi duruyor, bu
merdivenlerde cirpinan, ségen, agzindan ilenmeler sacilan cocuga bakiyorlar,



sonra gene yuruyorlardi. Suleyman bu duranlarl gorunce daha da hizlandiriyordu
sogmesini. Bir ara, dar pantalonlu, ayaklar1 camur icinde birisi geldi Siileymantn
karsisinda durdu : «Ne soguyorsun lan elaleme, boyle agiz dolusu?» dedi.
«Almazlar lan, sen kus

tuttun diye herkes alip ucurmaga meobur mu? Kes lan sesini, kesmezsen...»

Yumruklarini sikt1 Stileymanin iistiine yiiriirken, bii-ziildiigli yerden Hayri ok
gibi firladi, delikanlinin 6niine dikildi : «Git lan isine,» dedi, «canindan
vazge¢memigsen... Bizim zaten...»

Delikanh bakt1 ki pabug pahali, Hayrinin hi¢ lami cimi yok, oraya
merdivenin {istiine bir kocaman tiikriik firlatip koca kigini siki blucininin icinde
kivirarak cekildi.

Siileyman s6gmeyi birakti, o da 6tekinin arkasindan bir tiikriik firlatti ta
uzaga, Hayri de dyle yapti.

Siileymanin birden yiizii 151d1, gene bagirmaga basladi, sesi ¢in ¢in 6ttii : «Bu
kuslari, hepsini alip da su gége ucurmazsaniz yiyecegiz onlari biz bu gece,»

diyordu.

Kafesin birisini yerden aldi, merdivenlerden indi, 6niine gelene : «Alin, alin
da su kuslar kurtarin, yoksa bu gece hepsini, hepsini, boyunlarini koparip...
yiyecegiz..»

Dilini saplatiyordu :

«Yiyecegiz. Oooh, yagli...»

Hayri de bir kafes aldi, o da merdivenlerin tistiine dikildi:
«Yiyecegiz,» diye bagirdi.

Mahmut da oturdugu yerden kosarak geldi, bir kafesi eline aldi:

«Iste bu kiiciiciik, bu zavalli kuglar1 bu a¢ cocuklar, yiyecekler...»
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«Yemesin ler.»

«Aclar.»

«Bu kuglar tutacaklarina bagka bir is tutsunlar.»
«Is nerde ¢ocuklar igin?»

«Sigara satsinlar.»

Siileyman hem bagiryor, hem de simdi bacasi tiiten o ¢icekli kofteci
arabasina bakiyordu.

Hayri bir yandan, Siileyman, Mahmut bir yandan kalabaliga, neler neler
soylemediler... Mahmut insanlar1 bu ¢ocuklarin ne olursa olsun bu kuslar1 bu
gece yiyeceklerine inandirmaga calisiyor, onlari, kuglar adina acimaga
cagiriyordu.

Aksam oldu, giin batti, elektrikler yandi, sar1, kirmizi, yesil, al, turuncu,
neonlar parladi, banka, magaza, ortaklik ilanlari, otel yazilar1 6tmege bagsladi.

Sehrin tistiini bir renkli 151k dumani sardi. Siileyman yokolmus bitmis, sesi
kisilmis merdivenlerin iistiine ¢oktii, Hayri de yanina oturdu. Mahmut,
cocuklarin yiiziine bakamiyordu, bu kadar ¢aba, bu kadar ¢irpinma, ugras bir
sonug vermemisti. Insanlar adina, su alam doldurmus kaynasan Taksimdeki
kalabalik adina, su iki ¢cocuktan, zavalli, kimsesiz, kiiciiciik kuslardan
utaniyordu. Usulca kalabaligin arasina kayiverdi. Cocuklar orada, merdivenin
listiine oturmuslar, Siileyman bir kolunu kafese dayamis, basi sag omuzuna
diismiis kipirtisizdi.

Hayrinin basi bir iyice govdesine, omuzlarinin arasina gomilmiistii.
Cocuklar kiiciilmiig bir avug kalmislardi. Kuslarsa yorulmuglar, ¢irpinmayi,
otmeyi birakmiglardi.

Taksim alani insandan tagmis, almiyordu. Karsi otelin yazisinin aydinligi
kafeslere, cocuklara, merdivenlere vurmus ortalig1 yemyesil etmisti.

Mahmut:

«Ben baliga ¢ikiyorum, hemen bu aksam, Canakka-leye kadar belki
uzanirim,» dedi, yiiziinde oyuncag bas-
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ka c¢ocuklarca kirilmis bir cocugun onulmaz kederiyle. «Git,» dedim, «giile
giile, kismetin bol olsun.» «Kismet,» dedi Mahmut, ac1, ag1 gibi bir giiliis

firlatt ortaya. «Kismet ha.. Vay kismet... Yere batsin kismet...»

Giinlerdir, cadirin oraya, kavaga ugrayamiyordum. Tugrul da beni her
goriisiinde, bir kotii bir sey varmis da sdyiemiyormuscasina bana bakiyor, biyik
altindan, alayci, it oglu it, hergele, namussuz bir giiiiisle bana giiliiyor geciyordu.
Su insanlar icinde bu ¢ocuk kadar gicik oldugum, ziddima giden birisi olmadi...
Bir elime gecirsem... it. Sirti pek, karni tok domuz. Hem de domuz oglu domuz.

Cadira, kavaga iste bu cocugun yilan giiliisiinden, hayin bakisindan dolay1
ugrayamiyordum. Orada olumsuz bir seyler olmustu. Orada bu iti kivanctan
deliye dondiirecek kadar tatsiz birtakim isler gelmis olacakti cocuklarin basina.
Yoksa Tugrul, belki émriince hi¢ sevine tatmamis bu mutsuz hergele, yoksa
boylesine sevinebilir miydi?

Oraya gitmek istiyordum, ¢cocuklara ne olmustu merak ediyordum, onlar1
delicesine bir gérme tutkusuna kaptirmistim kendimi. Ben orayo yonelince
ayaklarim gerisin geriye gotiiriiyorlard: beni.

Bir sabah o kizil kanath yirtici kusu havada gérdiim... Simdi ¢cocuklar
oradalarsa, sevinmislerdir, dedim kendf kendime.

Sfimdi, suradan kalksam asag1 insem, subay evlerinin deniz yoniindeki
kosesini donsem cadirla ulu kavagi go-riiverecektim.

Menekseden yukar1 yokusu ¢ikinca kavagi gordiim, gene Oyle ulu,
kocamandi, dallarim bir ugtan bir uca, bir kii¢iik alam1 értecek kadar goge
sermisti.

Cadirsa ortalarda goziikmiiyordu. Kosarak cadirin yerine vardim, bir de
baktim Tugrul orada, eski yerinde tiimsege oturmus cenesini dizlerine koymus
alayci, utkulu, gozlerinin ici giilerek bana bakiyor. Ortaligi renk renk kus tiiyleri
almis, diizliik, ucusan tiiylerle kaplanmis. Bakir dikenlere, diken-84

lerin dallarina tiiyler yapismis, esen yelde ucusuyor. Mor, kirmizi, yesil, ak,
mavi tiiyler, topraga, otlara, calilara, agaclara sivanmiglar.

(Gadirin 6niindeki ocak kararmuis, {ic tugla kiillerin icinde, oeakta yari yanmis

odunlar... Bir de vanyariya komiirlesmis kiitiik var.



v v v

Dondiim Tugrula 6fkeyle baktim, sagarak... Bakisim, asagilamam viz geldi
ona. O, gene o pis alayci giiliisiiy-le, gozlerini ocagin alt basina dikmis, her seye
meydan okur bir tavirla bakiyordu, oraya, kurumus devedikeni kiimesinin alt
yanina... Baktig1 yere dogru birka¢ adim attim ve gozlerini diktigi yeri goriince
vurulmusa dondiim, yiiregim cizzzz etti. Kurumus ¢imenlerin {istiine, bir tek
uzamig

gitmis mavi cadirdikeninin dibine, bastan ayaga kiiciiciik siimiikliib6cek
sIvanmis

govdesi yiiksekliginde kus baslarn yigilmisti, yiizlerce... Ve kesik, gozleri
acik, solmus baslara sarioa karincalar cokusmustu.

Uzaktan, Istanbuldan ugultular geliyor, kizil kanath yirtici kus Meneksenin
{istiinde, g@siinii esen yele verip kanatlarini germis siiziiliiyor, 6niimde Istanbul
sehrinin acimasizliginin, yitmisliginin, kendi kendini, insanligini
unutmuslugunun, ¢ok seyler yitirmisliginin bir aniti, yiizlerce kus basindan
dikilmis bir aniti duruyordu.
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YASAR KEMALIN YAYIMLANMIS KITAPLARI Kimsecik I ince
Memed I Ince Memed II Ortadirek Yer Demir Gék Bakir Olmez Otu Demirciler
Cargisi Cinayeti Yusufcuk Yusuf Bu Diyar Bastan Basa Bir Bulut Kayniyor
Baldaki Tuz Agacin Ciiriigii Teneke Sar1 Sicak (Biitiin Hikayeler) Allanin
Askerleri Agridagi Efsanesi Binbogalar Efsanesi U¢ Anadolu Efsanesi Deniz
Kiistii Filler Sultani ile Kirmizi Sakalli Topal Karinca Al Goziim Seyreyle Salih
Cakircali Efe Yilam Oldiirseler Agitlar Gokyiizii Mavi Kaldi (S. Eyuboglu ile) V
Kuslar da Gitti
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