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Tuğrul	ormanın	alt	yanından	yürüyerek	oraya,	çadırların	yanına	geldi.

Daha	Eylülün	on	beşi	bile	olmadan	Fatihten	buraya	üç	kişi	gelmiş,	yaşlı
kavağın	az	ilerisine,	yeşil	düzlüğün	doğudan	yanına	çadırlarını	kurmuşlar,
hazırlığa	başlamışlardı	bile.	Ağlar	örüyorlar,	tuzaklar	yapıyorlar,	bir	tuhaf	eski
zaman	türküsü	söylüyorlardı	alaşafaktan	gün	kavuşana	kadar.	Birisi	kısa	boylu,
geniş

omuzlu,	üç	köşe	gözlü,	kalın	kaşlı,	diken	diken	olmuş	saçlı,	kocaman	elli,
kocaman	başlıydı.	Gözlerinin	akında,	birisinde	iki,	birisinde	de	üç	ben	vardı.

Sol	gözündeki	ben	büyüyor,	yayılarak	ta	gidip	karaya	karışıyordu.	Bu	çoouk
hiç	deneeek	kadar	az	konuşuyor,	ağzını	türküden	türküye	açıyordu.	Birisi	de	bir
sırık	gibi	upuzundu.	Boynu	uzamış	gitmişti.	Pörtlek	kocaman	gözleri,	hemen
yerinden	fırlayacaklarmış	gibiydi.	Hep	konuşuyor,	konuşuyor,	sonra	birdenbire
susuve-riyordu.	Konuşurken	uzamış	boynu	ipince,	öyle	kalıkalı-veriyordu.
Ötekisi	bir	bıçkındı.	Hani	ateş	parçası	derler	ya,	o	türden	bir	çocuktu.	Bir	an
yerinde	duramıyor,	elleri	durmadan	işliyor,	bir	şeyleri	yapıp	bozuyor,
konuşuyor,	bağırıyor,	arkadaşlarına	takılıyordu.	Çakır	gözlerinde	onulmaz	bir
keder	çakıp	sönüyordu.	İncecik	sarı	bıyıkları	sarkıyordu.	Elleri	boş	kaldığında
doğru	bıyıklarına	gidiyordu,	öfkeyle,	koparacakmış	gibi	bıyıklarını
çekiştiriyordu.

Yuvarlak,	öne	doğru	kıvrılarak	uzamış	çenesi	güçlüydü.	Bu	güçlü	çenede	de
bir	keder	vardı.	Tuğrul,	oraya	kavak

ağacını	çevirmiş	telörgünün	önündeki	tümseğe,	kollarını	dizlerine	dolayarak
oturdu.	Ben,	belki	de	on	gün,	Tuğrulu	hep	oradan,	orma/ıın	alt	yanından	kollarını
sallaya	sallaya	gelip	telörgüye	sırtını	verip,	hem	de	dikenli	tellere	sırtını	dayayıp
çakırdikenlerin	üstüne	tümseğe	oturduğunu,	hiç	konuşmadan	orada	öyle	oturup
durduğunu	gördüm.	Çadıra,	bağırıp	çağırarak	bir	şeyler	yapan	çocuklara,
üstünden	ikide	bir	geçen	helikopterlere,	uçaklara	nedense	bakmıyordu.

Çenesi	dizlerinin	üstünde	öyle	durup	duruyordu.	Pazarları,	Kınalıadanın
boşkomseri	oyuncak	uçaklar	salıveriyordu	gökyüzüne.	Yalnız	Kınalıadanın
başkom-serl	miydi	buraya,	Florya	düzlüğüne	gelip	oyuncak	uçaklar	salıverenler
gökyüzüne,	Mersedesli,	Volksvagenli,	Vol-volu,	Muratlı	bir	sürü	başka	adamlar
da	geliyorlardı.	Bu,	yerden	yönetilen	oyuncak	uçaklar,	havada	gerçekten	uçaktan
da	çok	motor	gürültüsü	çıkararak,	Florya	göğünde	dolanıp	duruyorlardı.	Onları
seyre	Çekmecenin,	Menekşenin,	Cennet	Mahallesinin,	Yeşilyurdun	çocukları
geliyorlardı.



geliyorlardı.

Kutsal	bir	saygıyla,	sessiz,	elerini	bile	oynatmadan	bir	uçağa,	bir	uçağı
yönetene	bakarak	susuyorlardı.	Tuğrui,	ne	yerinden	kıpırdıyor,	ne	de	başını
kaldırıp	bir	kere	olsun	göğe	bakıyordu.	Helikopterler	kavak	ağacının	üst	dalma
sürünürcesine	Tuğrulun	tepesinin	üstünden	geçiyorlardı.	Tuğrul	taş	gibi,
helikopter	üstüne	bile	düşse	aldıracağı,	yerinden	kıpırdayacağı	yok	gibi.	O

kadar	yanından	geldim	geçtim	de	Tuğrul	beni	bile	bir	kere	olsun	görmedi.
Ne	bileyim	ben,	belki	de	Tuğrul	beni	görüyor,	üstünden	gelip	geçen	uçaklara
bakıyor,	gürültülerini	duyuyordu	da	ben	farketmiyordum.	Belki	de	oturduğu
yerden	düzlükte	ne	olup	bitiyorsa	hepsini	bir	bir	izliyordu.

Az	ötedeki	denizden	ışık,	motorların	patpatı,	tuz,	çürümüş	yosun,	iyot
kokusu	vuruyordu	karaya,	ıslak,	ılık,	yoğun.

Bir	sabah	baktım	ki	Florya	düzlüğüne	bir	sürü	ağ	kurulmuş,	ormanın	yanma,
demiryoluna	inen	küçücük	yamaca,	dikenliğe,	incir	ağaçlarının	altına,
bademlerin	dibindeki	derin	çukura,	kavaklığın	kıyısına…	Çocuklar,	delikanlılar,
yaşlılar,	çok	düzgün	giyinmişler,	çok	hırpaniler,	tombalacılar,	üçkağıtçılar,	terzi,
demirci,	tamirci	çırakları,	beceriksiz	balıkçılar,	hepsi	hepsi	ağlarını	sermişler,
petaniyalarını	bağlamışlar,	içi	tuzak	kuşlarla	dolu	kafeslerini	ağların	yöresine
dizmişler,	gözleri	göklerde	cüz	çökmüşler,	her	birisinin	ağzında	kuş	sesine
benzer	ıslıklar…	Üstlerinden	bir	kuş	kümesi	geçmeyegörsün,	düzlüğü	kuş
sesleriyle	dolduran	ıslıklar…	/

Florya,	kül	rengidir,	karaya	çalan,	bir	serçeden	az	biraz	daha	küçüktür.	Saka
sarıdır,	ispinoz,	iskete…	Daha	bir	sürü	küçücük	parlak	renkli	kuş,	göğsü	sarıda,
sa-rınm	en	parlağı,	en	güzelinde.	Kırmızısı	kırmızının	en	yalımında…

Sarısı	zifiri	karanlıkta,	kırmızısı	da,	yeşili	da	öyie	parıldıyarak	gözükür.

Küçücük	üç	başparmak	iriliğinde	bir	kuş,	som	mavi…	Gökte	uçarken,	mavi
bir	ışık	topağı	gibi,	mavisini	havada	bırakarak,	mavi,	yoğun,	ışıktan	bir	bir	çizgi
çekerek,	yayarak…

Tuğrulun	gene	çenesi	dizleri	üstünde,	gene	bacaklarını	kucaklamış.

«Merhaba	Tuğrul.»

Aldırmadı,	duyrnamışçılığa	vurdu.	Ben	onun	beni	duyduğunu	sağ	omuzunun
oynayışından	anladım.

«Merhaba	be	Tuğrul,	ne	oluyor	sana	burada	böyle?»

Gene	aldırmadı,	sırtı	kabardı	kabardı	indi.	Çelimsiz,	incecik	boynunu	azıcık
daha	içine	çekti.	Tam	bu	sırada	ayağının	üstüne	kavaktan	bir	yaprak	düştü,	orada



daha	içine	çekti.	Tam	bu	sırada	ayağının	üstüne	kavaktan	bir	yaprak	düştü,	orada
kaldı.	Yanına	oturdum,	elimi	sırtına	koydum	:

«Ne	var	Tuğrui?»

Ağıroa,	belki	utangaç,	gözleri	parlak,	kıvılcımlı,	yaşarmış	gibi,	döndü	bana
baktı	gülümsemeğe	çalıştı,	İnce	dudakları	çatlamış,	gerildi	kaldı.	Sonra,	başını
önüne	eğdi,	yumşak	bir	sesle	:

«Yok	bir	şey	be	abi,»	dedi.

«Var,»	dedim.

«Varsa	var,»	dedi,	«bana	ne.»

«Bana	da	ne?»	dedim.

«Var,	var,	var,»	dedi	öfkeyle.

«Nedir	o?»	diye	sordum.

«İşte,»	diye	bağırarak	çadırı	gösterdi,	«işte	bunlar.»

«Ne	olmuş	onlara?»

Gözlerini	belerterek	bana	baktı.	Sonra	da	sustu.

Üstelemedim	kalktım	yürüdüm.	Bir	iyice	öfkelenmiştim	Tuğrula.	O	çadırda
ne	olup	bitiyorsa,	bir	insan	adam	gibi	söyler,	değil	mi?	Bilmiyorum,	Tuğrul	bana
üstelemediğimden	dolayı	küstü	mü?	Belki	de	benimle	bir	daha	konuşmayacak,
varsın	konuşmasın	paşa	gönlü	bilir.

Ben	de	artık	oradan	her	geçişimde	durup	çadıra,	ça-dırdakilere	bir	iyice
bakar	oldum.	Bir	gün,	iki,	üç,	beş	gün,	çadırı	göz	hapsine	aldım,	hiç	bir	şey
göremedim.	Onlar	da,	herkesler	gibi	ağlarını	germişler,	kafeslerini	ağın	yöresine
dizmişler,	petaniyalarını	bağlamışlar,	ıslıklarını	çalıyorlar	dudaklarını	büzerek
üstlerinden	kuş	kümeleri	geçtikçe,	dikenlerine	kuşlar	kondukça,	onlar	da
coşkuyla,	içleri	sökülerek,	gözleri	dışarı	uğrayarak	ağlarını	çekiyorlar.	Dikenlere
konan	kuşlar	ağın	içinde	kalıyor	ve	çırpınan	kuşlara	çocukların	üçü	üç	yerden
koşuyor,	telaşla,-coşkulu,	hırslı,	aç	gözlü…

Sonunda	ben	de	edemedim,	Tuğrul	gibi	vardım,	çadırın	öteki	yanına	kocamış

çitlembik	ağacının	altına	oturdum,	gözümü	de	onlara	diktim.	Bir	Tuğrula	bir
onlara	bakıyorum.	Hiç	bir	yere	bakmayan,	bakmamış	Tuğrul	da	bana	bakıyor,
hem	de	belli	ederek	bakıyor.	Gökten	kuş	kümeleri	geçtikçe,	kuşlar	çocukların
dikenlerine	kondukça,	çocukların	kuşları	doldurdukları	büyük	kafesleri
doldurdukça,	kafesin	içinde	sarı,	boz,	kırmızı	kuşlar	vıcır	vıcır	kaynaştıkça
Tuğrul	göğe,	ağa,	çocuklara,	kafeslere	de	gözlerini	dikip	bakıyor,	sonra	gene



Tuğrul	göğe,	ağa,	çocuklara,	kafeslere	de	gözlerini	dikip	bakıyor,	sonra	gene
gözlerini	indirip	çenesini	dizlerinin	üstüne	koyuyordu,	ta	ki	gökten	bir	kuş

sürüsü	geçinceye,	dikenlere	kuşlar	konuncaya,	çoouklar	kapanmış	ağa	doğru
sevinç	çığlıkları	atarak	koşunoaya	kadar…

Bir	ara	yanından	geçiyordum,	başını	kaldırdı	bana	baktı,	uzunca,	sonra	kuş

kaynaşan	kafese,	daha	sonra	da	çocuklara	baktı.	Bakışları	çocukların	üstüne
çakıldı	kaldı.
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Yolum	geceleri	de,	gezintiye	çıktığımda	kavağın	oradan	geçiyordu.	Bir	geee
bir	baktım	ki,	tam	geee	yarısı	Tuğrul	orada,	eski	yerinde	değil	mi?	Çadırdan	da
bol	bir	ışık	sızıyor,	sesler	geliyor.	Birisi	durup	durup	gülüyor,	hıçkırık	gibi,	ağıt
gibi,	küfür	gib/,	bir	tuhaf	kuş	sesi	gibi…	Kalıbımı	basarım	bu	gülüş,	bu	ses	o
uzun	çoeuğun	gülüşüdür,	sesidir.	Ayaklarım	beni	Tuğrulun	yanına	götürdü,	az
ilersinde	durdum	:

«Tuğrul,»	dedim.

Hiç	karşıiık	vermedi.	Sırtı	kabardı,	omuzu	titredi	mi,	karanlıkta	göremedim.

«Tuğrul,	Tuğrul,»	diye	bağırdım.

Tuğrul	ağır	ağır	kalktı,	iki	eliyle	üstünü	çırptı,	denizden	yöne	doğru,	bana	bir
kere	olsun	bakmadan	yürüdü	gitti.	Demek	bir	iyice	küsmüştü.	Karanlıkta
yumulmuş

gölgesi	yusyuvarlaktı.	Gecekonduların	arasında	yitti	gitti.

Ateş	yanıyordu	çadırın	önünde,	o	kısa	boylu	bıçkın	çocuk	yöreden	boyuna
ateşe	diken	toplayıp	atıyordu.

Sabah	çok.erken	kalkıyorlardı.	Tuğrul	da	tanyerleri	ışırken	oraya,	onlar	daha
uyanmadan	varıyordu.	Kaç	kere	Tuğrulu,	geç	kalmaktan	korkarak	ormandan
kavağa	koşarken	gördüm.	Tuğrul	koşuyor,	koşuyor,	ötekiler	uyanmadan	oraya
varmışsa	derin	bir	soluk	alıyor,	yerine,	tel-örgünün	önüne	çöküp	oturuyor,
dizlerini	kucaklayıp	çenesini	üstüne	koyuyordu.

Düzlükte,	bir	kuş	yakalama	yarışıdır	başını	almış	gidiyordu.	Her	yıl	Ekim	ayı
gelince,	hem	de	karayel,	hem	de	poyraz,	soğuk,	ince,	ustura	ağzı	gibi	esmeğe
başlayınca,	hem	de	lodos	Florya	denizini	köpürtüp	kudurtunca	yağmurların,
yellerin	önünde	sürüklenen	küçücük	küçücük	kuş	kümelerinin	gökte	zikzaklar
çizerek,	çavarak	dikenlerin	üstüne	yağdıkları	görülünce…

Kuşların	yağmurlarda,	sert	yellerde	dikenlere	kon-rnalarıyla	kalkmaları	bir
olur.	Ormanın	üstüne,	denize,	Çekmece	gölüne	çavarak,	ağaçların	tepelerini
yalayarak,	göğün	mavisine	serpilmiş	alacalı	lekeler	gibi	uçarak	göz-9

den	yiterler.	Ilık,	güneşli	günlerde,	binlerce	vıcırdaşarak	dikenlere	sıvanıp,
yazın	sarı	çiçek	açmış,	tüm	düzlüğü	safran	sarısına	boyamış,	kurumuş	dikenlerin
tohumlarını	dehşet	bir	oburlukla,	sevinçle	biribiri	üstüne	yığılışarak	yerler.



Florya	düzlüğü	Florya	düzlüğü	olduğundan	beri,	ta	Bizanstan,	Osmanlıdan
bu	yana	bu	küçücük	kuşlar,	nereden	gelip	nereye	gidiyorlarsa,	Ekimden	ta	Aralık
sonuna	kadar	mekan	tutarlar.	Ve	o	günlerden	bu	günlere	kadar	da	İstanbul
şehrinin	insanları	bu	kuşları	türlü	tuzaklarla	yakalarlar.	Yakalayıp	Hıristiyansa
kiliselerin,	Ya-hudiyse	sinagogların,	Müslümansa	camilerin	önünde	azat,	buzat,
beni	Cennet	kapısında	gözet,	satarlar.	İstanbul	şehrinin	göğünü	çok	ucuza
Cennet	karşılığı	alınıp	bırakılmış	kuşlar	doldurur.	Özellikle	kuşları	alıp
bırakmağa	çocuklar	meraklıdırlar.	Haaa,	bir	de	çok	yaşlılar…

Cok	eskiden,	Istanbula	yeni	geldiğim	günlerde	olacak	Taksim	alanında	bir
çok	yaşlı,	paltosunun	yakası	kürklü	bir	adamla	altı	yedi	yaşlarında	bir	çocuğu,
ayakları	yalın	on	birinde	gösteren	bir	çocuktan	sapsarı,	gözleri	telaş	içinde
kuşları	alır	gökyüzüne	atarlarken	görmüştüm.	Kafesteki	kuşlardan	birini	bir,
yaşlı	adam	alıp	göğe	fırlatıyor,	bir,	çocuk	alıp	fırlatıyordu.	Göğe	her	kuş

atılışında	üç	kişiden	sonsuz	bir	sevinç	çığlığı	kopuyordu.	Bir	de	kedi	sinmişti
oraya,	çınar	ağaçlarının	arasındaki	ça-lınm	içine,	havaya	attıkları	bazı	kuşlar
uçamıyor,	yere	düşüyor,	çalılığa	sığmıyordu.	Ve	canavar	kedi,	kuş	çah-nın	içine
girer	girmez	kapıyor,	kuşu	bir	anda	dişleri,	ayakları	gövdesiyle	parçalıyor,	yiyor,
keyifle	dişlerini	temizleyip	yeniden	gelecek	kuşu	bekliyordu	hiç	kıpırdamadan
gözleri	havada.

Şimdi	artık,	Eyüp	Camisinin	avlusu	dışında	kuşlar	azat	buzat	satılmıyorlar.

Onları	artık	çocuklar	Eminönün-deki	kuş	pazarına	götürüyorlar.	Kuşçular
yüzlerce	kuş	arasından	birkaç	iyicesini,	kuş	meraklılarına	çok	pahah-ya	satmak
için	alıp	kalanını	çocuklara	gerisin	geri	veriyorlar.	Ve	çocuklar	ağzına	kadar	kuş
dolu	kafesieriyie	yorgun,	umutları	kırılmış,	bu	kadar	kuşu	ne	yapacaklarını
bilemeden	evlerine	geri	dönüyorlar.
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Istanbulun	tarihini	yazanlar	Florya	düzündeki	kuşların,	kuş	yakalayıçıların
tarihine	boş	verirlerse	tarihlerinin	o	kadar	pek	işe	yarayacağını	sanmam.

Emeklerine	yazık	olur.	Yüzlerce	yıldır	kiliselerin,	havraların,	camilerin
önünde,	milyarlarca	salıverilmiş	kuşun	sevinci,	insanların	sevinci,	az	macera	mı?
Biliyorum,	bir	gün	bir	hoş,	yüreği	temiz,	akıüı	birisi	çıkacak,	Florya	kuşlarının
güzel,	sevinçli,	umutlu	tarihini	yazacak,	işte	o	zaman	işte,	İstanbul	biraz	daha
güzelleşecek,	biraz	daha	büyülü	bir	kent	olacak.	!stanbulun	büyüsü	denizinde,
yapılarında,	göğünde,	akar	sularında	mı	yalnız,	insanlarında	mı?

Ya	Floryanm	kuşları?

Birkaç	gün	sonra	Tuğruiun	yanında	Cemi	gördüm.	İkisi	yanyana,	çeneleri
dizlerinde,	öyle	orada	oturup	kalmışlar.	Aradan	iki	gün	geçti	geçmedi,	orada
telörgünün	tümseğinde	Tuğrullar	tam	altı	kişi	olmuşlardı.	Gene	dizlerini
kucaklamışlar,	gene	çeneleri	dizlerinde,	gene	hiç	bir	yere	bakmıyorlardı.

Kıpırdamadan,	belki	öfkeli,	belki	deli,	belki	düşünen,	yüzlerinden	hiç	bir	şey
belli	olmadan	tümseğin	üstünde,	yeşilliğin	ucunda…

Cadırdakiler,	gidip	geliyorlar,	çalışıyor,	kuşları	çağırıyor,	petaniyaları
kaldırıp	indiriyorlar,	çalılarına	konan	kuşlara	ağ	kapatıyorlardı.	Arada	da,	orada
kıpırtısız	oturmuş	kalmış	çocuklara	göz	atmadan	da	edemiyorlardı.	Bayağı
şaşkınlık	içindeydiler.	Ve	kocaman	kafesleri	birken	iki,	ikiyken	üç	oluyordu.
Şimdi	çadırın	içinde	ağzına	kadar	kuş	doldurulmuş,	kıvıl	kıvıl,	sarı,	som	kırmızı,
som	mavi,	ışıltılı	saçma	gibi	fır	dönen	binlerce	gözle,	kanat	çırpan,	deliren,
kurtulmak	için	kendilerini	kafeslerin	tellerine	vuran,	paraiıyan,	korku	içinde
kuşlarla	dolu,	tam	sekiz	tane	kafes	vardı.	Hani	eni	elli,	boyu	seksen,	yüksekliği
altmış	santim	kafeslerden	oiur	ya,	işte	onlardan.

Bu	Fatihli	çocuklar	var	ya,	gerçekten	ben	onların	Fatihten	buraya	geldiklerini
kimden	öğrendim,	gerçekten?	Bilmiyorum.	Belki	de	Fatih	semtini	ben	onlara
yakıştırdım.	Bunlar	olsa	olsa	Fatihü	olurlar,	dedim	içimden.	İşte	bu	Fatih’i
çocuklar	orada	oturmuş	kalmjş	kıpırtısız	cl-11

ti	kişiye	kuşkuyla,	azıcık	şaşkınlık,	azıcık	da	korkuyla	bakıyorlardı.

Bu	yıl	talihleri	yaver	gitmiş,	düzlüğe	çok	kuş	gelmişti,	tür	tür,	hiç
görmedikleri,	adını	bile	duymadıkları	kuşlarla	doldurmuşlardı	kafeslerini.	Bir	el
büyüklüğünde,	her	bir	yeri	lekesiz	kırmızı,	göğüslerine,	kanat	altlarına	doğru
açılarak	ailaşan	kuştan	altı	tane	yakalamışlardı.	Bunların	her	birisi	aiimaüah	yedi



açılarak	ailaşan	kuştan	altı	tane	yakalamışlardı.	Bunların	her	birisi	aiimaüah	yedi
lira	bile	ederdi.	Bir	de	bir	şahin	yakalamışlardı.	Şahini	ayrı	bir	kafese
kapatmışlar,	her	gün	ona	diri	diri	beş	altı	saka,	ispinoz	veriyorlar,	yabanıl	kuş
kafesin	içinde	keskinleşmiş	öfkeyle	pençesine	değer	değmez,	kedi	gibi,	kuşu
paralayıveriyordu.

Buralarda	şahin	pek	bulunmazdı	ya…	Belki	uzaklardan,	Istranca
ormanlarından	bu	küçük	kuşların	ardına	takılıp	buraya	kadar	gelmişlerdi.
Gelmiş,	Fatihlilerin	petaniyalarına	gökten	aşağı	yıldırım	gibi	inmiş,	tam
petaniyayı	kapacağı	sırada,	ağ	üstüne	kapanmıştı.	Üstüne	ağ	kapanıp
kıstırıldığında	bile	küçücük	saka	kuşu	onun	pen-çeierindeydi.	Çocuklar
petaniyayı	zorla	onun	pençelerinden	aldıklarında,	pençeleri	gagasıyla	onlara
saldırmış	ellerini	paralamış	kan	içinde	bırakmıştı.

Alacalı	bir	şahindi.	Tam	otuz	beş	liraya	çingene	Ha-liie	sattılar	şahini.	Sonra
iki	tane	kestane	rengi	atmaca	yakaladılar…	Onları	da	yirmi	beşer	liraya	gene
çingene	Halil	aldı.	Çingene	Halil	Kavak	köyüne	götürüp	avcılara	okutuyordu
atmacaları.

Havada,	çok	uzakta,	denizin	üstünün	oralarda	bir	alıcı	kuş	daha	dönüyordu,
çadıra	yaklaştım	:	«Bakm,»	dedim,	«orada,	bir	şahin.»

«Gördük,»	dedi	o	kısa	boylusu,	üç	köşe	gözlüsü.

«Geür	mi?»	dedim.

«Az	sonra	burada,»	dedi,	içini	çekti.	«Az	sonra	burada	ama…»

«Aması	ne?»

12	“

«Aması	abi,	ağı	parçalıyorlar	bunlar.	Bunları	çingene	Halilden	de	başkası
istemiyor,	o	da	ancak	her	kuşa	yirmi	beş	otuz	lira	veriyor.	Bu	kuşların	ettiği
hayır	ürküttüğü	kurbağaya	değmiyor.»

Sözü,	tetikte	bekleyen	uzun	boylusu	aldı:	«Kovalaya	kovalaya	onları,
sabahtan	akşama	kadar	canım	çıkıyor.	Yukarıdan	aşağı	petaniyalara	doğru	bir	do
saldırıyorlar,	ödüm	koptu	dün..»

«Yakalayın	şunu,»	dedim.

Uzun	çocuk	boynunu	uzatarak	uçan	kuşa	doğru:	«Az	sonra	buradadır	o,»
dedi,	boynu	öyle	kaidı.

Kısa	boylusu,	burun	kıvırdı	:

«istemem,	ziyade	olsun.»



«istemem,	ziyade	olsun.»

«Yakalayın,»	dedim.

Üçünün	de	gözleri	parladı:

«Ne	verirsin?»

Azıcık	düşündüm	:

«Yüz	lira,»	dedim

«Yaşasın,»	diye	bağırdı	kısa	boylu	çocuk.

«Yaşasın,»	dedim.

Uzun	çocuğun	ince	boynu	kuşa	doğru	uzayıp	ipin-cecik	oldu.

«Gel	gel,»	dedi,	kuşu	çağırdı.	Bana	döndü:	«Şimdi	gelir,»	dedi.

«İstersen	sen	çadırda	bekle	abi,»	dedi	kısa	boylusu.	«Kuş	şimdi	gelir,
yakalarız,	alır	gidersin.»

«Olur,»	dedim,	oraya	yolun	kıyısına	çöktüm	oturdum.	Kafeslerdeki	yüzlerce
kuş

bir	ağızdan	kıyameti	kopan-yorlardı.

«Yüz	lira,»	dedi	yerinde	duramayan	çocuk,	ağın	ipini	düzeltti,	ayarladı.	«Yüz
lira,»	dedi	gene.	Göğe	baktı,	kuş	Cumhurbaşkanlığı	köşkünün	üstüne	doğru
alçalmıştı.	Çocuğun,	«Yüz	lira,	yüz	lira,»	diye	usuldan	duyulur	duyulmaz
konuştuğunu	duyuyordum.	«Yüz	lira,	yüz	lira…	Etti	iki	yüz	lira,	iyi.	Bir	tane
daha,	bir	yüz	lira	daha…	Etti	iki	yüz…	Beş,	on,	yirmi…	İki	bin	lira…»

Bıçkın	çocuk	kendi	kendine	bir	oyun	tutturmuştu.	Devinimlerini	sesine
uydur-13

muş,	oynar	gibiydi.	Gidiyor	geliyor,	ağı,	petaniyalan	yokluyor,	ipi	çekip
petaniyalan	havalandırıp	havalandırıp	indiriyordu.	Alıcı	kuş	havada,	kanatlarını
germiş,	göğün	mavisinde,	göğsünü	esen	yıldız	poyraza	vermiş	bulunduğu	yerde,
denizin	buğusunun	içinde	kanatları	pır	pır,	sağa	sola	yalpalayarak	uçuyordu.

Bıçkın	çocuk,	boyu	azıcık	uzamış	geldi	coşku	içinde	karşımda	durdu.

«Şu	kuşlardan	kaç	tane	tutarsam	alırsın?»

Göğe,	kuşa	doğru	elini	uzattı	:

«Bak,»	dedi,	«bak	abi,	ne	güzel	de	uçuyor.»

«Gerçekten	güzel	uçuyor,»	dedim.



«Gerçekten	güzel	uçuyor,»	dedim.

«Az	sonra	senin	olacak	bu	kuş,»	dedi,	sevinç	içindeydi.	Gitti,	petaniyaların
ipini	çekti,	dört	küçücük	sarı	kuş	can	telaşıyla	havalandı,	bir	metre	kadar	uçtular,
ayak-larındaki	çatal	değneklere	bağlı	ip	onları	geri	yere	çekti,	çocuk	ipi	çekip
kuşları	gene	havalandırdı.	Bir	gökteki	rahat	salınan	kuşa	bakıyor,	bir
petaniyalan,	o	görsün	diye	durmadan	uçuruyordu.

Bir	ara	gene	yanıma	geldi:

«Bu	kuşlardan	kaç	tane	alacaksın?»	diye	gene	sordu.

«Sen	hele	yakala,»	dedim,	«ben	hepsini	olamazsam	da	satarız.»

«Kime	satarız?»	diye	kuşkulu,	inanamaz	sordu.

«Hasan	Kaptana,»	dedim.

«Kimdir	o?»

«Kaptandır,»	dedim,	«bizim	komşudur,	Lazdır.	Onun	eskiden	çok	kuşu
varmış.	Yaman	bir	avcı.»

«Lazlar	avcıdır,»	dedi	bilgiç	bilgiç.	«Ya	almazsa?»

«Ben	alır	ona	armağan	ederim.»

«Başka?»

«Bir	de	Ali	Bey	var,	komiser,	parmak	izi	komiseri.»

«Vay	anasını,	demek	parmak	izi	ha?»

«Yaa,	parmak	izi,»	dedim.	«Bizim	komşu.	Bana	anlattı,»	diye	de	ekledim,	«o
parmak	izi	komiseri	olmadan,	Ali	Bey,	daha	Rizedeyken,	beş	tane	böyle	kuşu
varmış,
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gece	gündüz	bıldırcın	avhyormuş.	Bir	bıldırcın	yakalıyor-muş,	sepet	sepet…

Koca	Karadeniz	sepetleri	var	ya	dol-duruyormuş.»

«Vay	be!»

«Hasan	Kaptan…»	Göğü	gösterdim.	«İşte	bunların	tam	yedi	türünü	saydı
bana,	bu	atmacaların…	Ali	Bey	de…»

«O	atmaca	değil,	şahin,»	diye	düzeltti	bıçkın	oğlan.	Adı	Semihti.	Üç	köşe
gözlünün	de	adı	Hayriydi,	öteki	sırık	oğlanın	da	adı	Süieymandı.	Süleyman,
uzun	Süleyman.	Ama	burada	kimse	onu	Süleyman	diye	çağırmıyordu,	Uzun
diyorlardı	ona,	o	kadar.

Uzun	yanıma	geldi,	usulca	karşıma	çöktü,	Tuğrulla-rı	gösterip	:	«Abi	bunlar
kim?»	diye	sordu.

«Tuğrul,»	dedim,	«bizim	oralardan	olur.	Bekçibaşı-nın	oğludur,
Menekşeden…

Öteki	de	Hüseyin,	şu	sivri	burunlusu	balıkçı	Erol…	Öbür^	üçü	kimdir,
bilemedim.»

Kendi	kendine	mırıldanır	gibi	:	«Msnekşeden,	sizin	oralardan,	bekçibaşmın
oğlu,	Tuğrul…»

«Ne	diyorsun?»	diye	sordum.

«Hiç,»	dedi,	«biz	buraya	çadır	kurduğumuzdan	beri,	her	Allanın	günü
alaşafakta…»

«Biliyorum,»	dedim.

Süleyman	başladı	Tuğrulu	anlatmağa,	gözlerini,	bakışını,	deliliğini,	bir
hoşluğunu…

«Evet,»	dedim.

«Evet	ya	abi,»	dedi.	«Ne	ola	ki	bunların	derdi,	biz	buraya	ekmek	parası
kazanmağa	geldik…»

«Eeee?»	dedim.

«O	keyfinde,	tabii	keyfinde	olacak,	babası	koskocaman	bekçibaşı.	Hem	de
Floryanın…»



Floryanın…»

«Menekşenin,»	dedim.

«Menekşe	de	Florya	demektir,	öyle	değil	mi?»	Yalvarırcasına	baktı.

«Öyle,»	dedim.	«Menekşe	Florya	demektir.»
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Nedense	buna	sevindi.

«Belliydi,»	dedi,	«onun	babasının	bekçibaşı	olduğu.	Bak	abi,	şunlara	bak,
manyak	mı	ne,	daha	gün	doğmadan	gelip	buraya	oturuyorlar,	hiç	de
konuşmuyorlar,	durmadan	bize	bakıyorlar.	Gözlen	de	çakır.»

«Çakır,»	dedim.

«Çakırlar	uğursuz	olurlar.	Bak,	şimdi	onlar	burada	olmasalardı,	o	kuş	çoktan
gelip	ağımıza	düşmüştü.	Aç	kuş,	burada	bu	kadar	bağlı	kuş,	petaniya	durur	da,	o
da	hiç	orada	öyle	salınarak	uçar	mı?	Allah	seni	inandırsın	abi,	dün	bu	alıcı	kuşlar
var	ya,	peîaniyalara	alıcı	kurt	gibi,	aç	kurt	gibi	saldırıyorlardı.	Dün	onları
kovalamaktan	imanım	gevredi.	Bugün	bak	hiç	geliyor	mu,	bak	şuna!	Belki	de
küsmüştür	dün	o	kadar	söğdüm,	kovaladım,	diye.	Kuş	insan	dilinden	aniar	mı?»

«Anlar,»	dedim.

Kuşkuyla	bir	bana	bir	gökteki	kuşa	bir	Tuğrula	baktı.

«Belkim	de	onlar,»	dedi.	«Ne	bileyim	ben.»

«Bu	dünyada	tekmil	yaratıklar	birbirlerinin	dilinden	anlarlar,»	dedim.

«Çakır.»

«Çakır,»	dedi.	«Gözleri	ala	çakır.»	Tuğrula	gözlerini	dikmiş.

Yeşiiköyden	bir	helikopter	havalanmış	denizin	üstünden	bu	yana	doğru
geliyordu.

Çok	aşağıdan,	Belediye	plajının	önündeki	yüksek	çınara	değecekmiş	gibi
alçaktan	uçuyordu.

«İşte	kuşlar	buna	dayanamaz,»	dedi	Süleyman.

«Çakır,»	dedim,	«gözleri	çakır.»

Süleyman	güldü,	kuşkuyla	da	Tuğrullardan	yana	baktı.	Altı	çocuğun	altısı
da,	dördünü	tanıyordum,	hele	Hüseyin	en	baş	ahbabımdı,	orada,	dizlerini
kucaklayıp	çenelerini	dizlerinin	üstüne	koymuşlar	kıpırdamadan	bir	yerlere
bakıyorlardı,	bekliyor,	nereye	baktıkları	belli	olmadan	bakıyorlardı.

Helikopter	büyük	bir	gürültüyle	martıları	yöreye	sa-vurtarak,	çınar	ağacının
üst	dalına	değercesine	Cumhurbaşkanlığı	köşkünün	üstünden	geldi	geçti.
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Hepimiz,	Tuğrullar	da,	alıcı	kuş	yerinde	duruyor	mu,	helikopter	geçtikten
sonra	oraya	baktık.	Uçan	kuş	sanki	hiç	bir	şey	olmamış

gibi	kanatlarını	germiş,	pır	pır	titreterek,	mavinin	üstüne	yapışmış,	çok	ak	bir
bulutun	altında	uçuyordu.	Sevindik,	Tuğrulların	da	sevindiğini	yüzlerinden
anladım.

Hayri	gittikçe,	kuş	orada	durdukça	öfkeleniyor,	pe-taniyalai’i	durmadan
havalandırıyor,	fıkara	kuşları	öfkeyle	yere	çarpıyordu.	Akşama	doğru
petaniyalarda	uçacak	hal	kalmazdı	ya,	bu	öfkeyle	kuşlar	daha	öğleye	varmadan
öleceklerdi.

Semih	geldi	:

«Bir	şey	oldu,»	dedi.	«Vallahi	de	billahi	de	bir	şey…»	Dişlerini	sıkıyor,	yüz
etleri	geriliyordu.	«Bunda	bir	uğursuzluk	var.	Dün	canavar	gibi	petaniyalara
saldıran	kuşlar…	Bugün…	İşte	görüyorsun,	yüz	lirayı	duyunca…	İşte…»

Ürküntüyle	Tuğrula	baktı	o	da…	«Uğursuzluk	var,	aaaah,»	diye	de	içini
çekti.

«Gelecek,»	dedi,	gene	Tuğ-ruldan	yana	baktı.	«Olsun,	gelecek,	hem	de	ne
gelecek…	Gelecek	ki	gelecek…»	Petaniyaların	ipini	çekerken,	bir	gözü	denizin
üstündeki	kuşta	koşarken,	«gelecek,»	diye	bağırdı.	«Ne	olursa	olsun	gelecek.»

«Gelecek,»	dedim.

Bu	arada	Basınköyün	altından,	demiryolunun	oralardan	yüklü	bir	kuş	kümesi
kalktı,	çocuklarda	bir	telaş,	bir	kaynaşma,	Süleyman	yere,	dizlerinin	üstüne
çöküp	başladı	kuş	sesi	çıkarıp	kümeyi	çağırmağa.	Semih	pe-taniyaları
uçuruyordu,	Hayri	ağın	ipinin	başındaydı.	Boyunları	uzamış,	gözleri,	alçalıp
yükselerek,	çavarak	gelen	kümede,	küme	geldi,	kavağın	orada,	Tuğrulların
üstünde	bir	duraladı,	indi	kalktı,	indi	kalktı,	sonra	geldi	üç	tanesi	ağın
dikenlerinin	üstüne	kondu.	Tuzak	kuşlar	bir	ağızdan	ötüşüyorlardı.	Kümenin
kalanı	ormanın	üstüne	uçtu,	az	sonra	da	geriye	döndü,	beş	tanesini	daha
dikenlerin	üstüne	bırakıp	Menekşe	üstüne	uçtu	küme.	Hayri	bekledi,	ipi
çekmedi.	Kuşlar	Menekşe	üstünden	de	geriye	çavarak,	bir	yükselerek,	hep
birden	bir	alçalarak	17

döndüler.	Kümenin	kalanı	da	dikenlerin	üstüne	indi.	Ve	onlar	iner	inmez	de
Hayri	ağın	iplerine	asıldı,	ağ	kalktı	dikenlerin	üstüne	kapandı.	Kuşlardan	çığlık



Hayri	ağın	iplerine	asıldı,	ağ	kalktı	dikenlerin	üstüne	kapandı.	Kuşlardan	çığlık
gibi	cıvıltılar	koptu,	ağın	içinde	çılgınca	debelendiler.	Çocukların	üçü	üç	yerden
koştu,	ağlardan	kuşları	alıp	kafeslere	koymağa	başladılar.	Bu	arada,	kuşlar
yakalanır	yakalanmaz	da	Tuğrulların	altısı	altı	yerden	ayağa	fırlamışlardı.

Yüzlerinde	şaşkınlık,	gözleri	açılmış,	belki	de	öfkeli,	olan	biteni
seyreyliyorlardı.

«Doldu,»	dedi	Semih	benim	yanıma	gelirken.	«Kafesler	kalmadı	kuş	doldu.
Günde	beş	yüz	kuş	yakaladığımız	oluyor.	Geliyor	kuşlar,	yakalamazsan	da
olmaz.»

«Olmaz,»	dedim.	«Mademki	kurmuşsun	ağı.»

«Öyle,»	diye	boynunu	büktü.

«Taksime,	Sirkeciye,	Eyübe	götürün	azat	buzatlık,	diye	satın.»

«Almıyorlar,	artık	kimse	azat	buzatlık	kuş	almıyor,»	dedi	Semih.

«Dün	ben	bütün	şehri	dolaştım,	bir	Allanın	kulu	çıkıp	da	bir	tek	kuş
salıvermedi	havaya…	İstanbul	göğüne.	Bu	insanlar	değişmiş.	Din	iman,	vicdan,
Allah	kitap	kalmamış	bunlarda…»

Semih	öfkelenmiş	boynunun	damarları	şişmişti.	Sanki	o	dinsiz,	imansız
İstanbul	halkı	karşısındaydı	da	onlarla	kavga	ediyordu.	Yumruklarını	sıkıyor,
döğüşüyor,	kendinden	geçiyor,	konuşuyor,	bağırıyordu.

«Bak	be	abi,	bak	be	ayaklarıma.	Bak	be…	Nasıl	da	şişti!	Bak	be	abi…	Dün
sabahtan	akşama	kadar	Istan-bulun	dolaşmadığım	yerini	bırakmadım,	bir	tek
kişi,	bir	Allanın	kulu	bile,	bir	bir,	bir	tek	Allanın	kulu	bile,	şu	benim	cennetim
ahiretim	için	deyip,	bir	iki	buçukluk	verip	de	bir	tek	kuş	bile	uçurmadı.	Bu
İstanbul	gavur	olmuş,	gavur,	gavur	tüm	gavur	olmuş	abi…	Bak	şu	kuşlara	abi…

Eskiden	beş	yıl	önce	bile	abim	günde	bin	kuş	azat	bu-zat	eder,	bin	beş	yüz
lira	kazanırmış…	Bak	abi	ayaklarıma.»
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Vardı,	içinde	ağzına	kadar	üstüste,	vıcırdaşan	kuş	dolu	kocaman	kafesi	aldı
geldi:	«Bak	abi,»	dedi,	«allahaşkına	bak,	ne	güzel	kuşlar	değil	mi?	İçinde	azıcık
insanlık	olan,	müslümanlık,	din	olan,	içinde	azıcık	Allah	korkusu	olan	hiç	bu
kuşlardan	bir	tane,	beş	tane,	on,	kırk	tane	alıp	da	salıvermez	mi?	Bu	küçücük
kuşların	günahı	ne,	böyle	tıkış	tıkış	kafeslerin	içinde,	görüp	de	onları	buradan
kurtarmayanları	Allah	ne	yapmaz	ki…	Baksana	abi	şu	zavallıcıkların	haline,
baksana	abi,	nasıl	da	dışarıya	çıkmağa	can	atıyorlar,	bak	bak	abi,	bunların	haline
yürek	dayanır	mı?	Her	gün	beşi,	altısı,	onu	bu	kafesin	içinde	ölü	ölüveriyorlar,
ya	abi!	Biz	bu	zavallıları	işkence	etmek	için	yakalamadık	ki…

Hemen	salıverelim,	diye	yakaladık.»

Sesi	ağlamaklı,	yüz	etleri	acıyla	gerilmiş,	do1<unsan	hıçkıraçak.

«Eminönündeki	kuşçulara	da	götürün,	Çiçekpazarın-daki…»

«Götürdük,»	dedi	Hayri.	«O	alçaklar,	o	namussuz	dolandırıcılar,	on	kuruş

verdiler	kuşların	tanesine.	Sen	hiç	on	kuruş	gördün	mü,	son	zamanlarda
senin	eline	yanılıp	yazılıp	da	on	kuruş	geçti	mi	hiç,	on	kuruş	para	mı?»

Ben	de	öfkelenmiştim	:

«Vay	alçaklar,»	dedim.

Uzun	oğlan	koşarak	geldi	:

«Üç	gün	önce	iki	kafes	dolusu	kuşu	ben	götürdüm	Eminönüne.	Bir	sakallı	az
daha	beni	öldürüyordu.	Öyle	bir	öfkelenmişti	ki,	elinde	sopa,	azgin	bir	boğa
gibi…

Vallahi	adam	abi,	öfkeden	çıldırmıştı,	ben	önde	o	arkada,	benim	elimde
kafesler,	onun	elinde,	nah	bu	kadar	sopa,	parkı	iki	kere	döndük,	ben	kafesleri
oraya,	parkın	ortasına	bırakıp	kaçmasaydım	sağlama	herif	beni	öldürmüştü.
Sakalı	titriyor,	dudakları	sarkıyordu,	bir	ölüm	gibi	geldi	üstüme.	Bir	ölüm	gibi.
Ben	ona	yapacağımı	biliyorum.	Ben	kafesleri	oraya	bıraktım	ya,	sakallı,	boynu
kalın	adam	sopasını	oraya,	yere	koydu,	homurdandı,	ben	onu	titriyerek	Veni
Caminin	merdivenlerinde	durmuş	seyrediyordum,
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kafeslerin	başına	oturdu,	ellerini	havaya	açtı,	belki	yarım	saat	dua	okudu.

Sonra	kafesin	ağzını	açtı,	başladı	kuşları	teker	teker	havaya,	her	kuşun
üstüne	bir	dua	okuyarak,-	havaya	salıvermeğe,	ta	öğleye	kadar	okudu,	kuşları
salıverdi,	tam	öğle	ezanı	okunuyordu	ki,	son	kuşu	uzun	uzun	okşadı,	dualar
okudu,	uzun	uzun	abi…	Ben	delirmişim	ya,	kıpırdayamıyorum,	delirmişim	ya
elim	ayağım	kesilmiş,	ben	delirmişim	ya	ölmüşüm,	ben	delirmişim	ki…	İşte	abi,
baktım	adam	kafeslerin	üstüne	çıkmış	eziyor…	Kafesleri	ezdi	ezdi,	yamyassı
etti…	Ben	delirmişim	ki	abi,	ben	bir	delirmişim.	Ben	o	kilimi	var	ya,	işte	o
kilimi…	O	kilim	yüzünden	anam	beni	ayaklarımdan	tavana	tam	bir	gün	akşama
kadar	astı.	Öyle	bir	kilimdi	ki	abi,	her	gün	sabahtan	akşama	kadar	duvarlarda
nakışlarını	seyrediyordum.

Nakışları	canlı	gibiydi	abi,	uçuşuyordu	havada,	pencereden	giren	gün
ışığının	içinde…	İşte	o	kilimi…»

«Ne	kilimi	be	Uzun?»

«Şey	abi,	işte	o	kilim…»	Uzun	birkaç	kere	yutkundu,	gene:	«Şey	abi…»
dedi.

Hayri	:

«Utanıyor.»

«Neden?»

Hayri	Uzuna	baktı,	Uzunun	dudakları	titriyordu,	yüzü	de	sararmıştı.
Konuşmakta	zorluk	çekiyordu.

Semih:

«Keski	olmasaydı,	Uzun	yapmasaydı	o	işi,»	dedi.

«Ne	işi	be?»	,	«O	işi,»	dedi	Hayri,	«hiç	iyi	etmedik.»”

Birden	Uzun	toparlandı,	canlandı,	boynunu	uzattı,	meydan	okuyan	bir	tavır
takındı,	ıslık	gibi	bir	sesle:	«Sattım,»	dedi.

«Sattı,»	dedi	içini	çekerek	bıçkın	Semih.	O	an	bıçkınlığından	onda	hiç	bir
eser	kalmamış,	yüzü	kedere	gömülmüştü,	sesi	çatallaşarak	:	«Sattık.»

«Anasının	kilimiydi,	gelin	olurken	kilimi	de	ona	anası	vermiş,	büyük
yadigarmış.»



yadigarmış.»

«Çok	güzel	bir	kilimdi.»	diye	içini	çekti.	Semihe	bak-20

ti,	gücenik:	«İşte	bunun	yüzünden	oldu,»	dedi.	«Bıyıkları	da	uydurma.»

Semih	birden	değişti,	gözlerinde	bir	hoş	bir	deli	pırıltı	belirdi	:	«Bak	Uzun,»
dedi,	«kızdırma	kafamı.»

Uzun	:

«Kızarsan	ne	olacak	bundan	sonra,»	dedi	gevşedi.	«Beni	öldürsen	ki	bundan
sonra	ne	yazar.»

«Ne	yazar,»	dedi	Hayri.	«Fıkara	kadın	yataklara	düştü.	Kimbilir,	şimdiye
ölmüştür	belki	de…»

Semih,	yumşacık,	sevgi	dolu,	güvenli	bir	sesle	:	«Öleceğim,	öleceğim,
öleceğim	de	o	adamdan	Zare	teyzenin	kilimini	geri	alacağım,»	dedi.

Bana	döndü,	bir	yardım	ister	gibi	baktı	:	.

cAlacağım	değii	mi	abi?»

«Alacaksın	Semih,»	dedim.

«Yadigar,»	dedi	Semih.

«Yadigar	malın	hiç	bir	şeyle	değeri	ölçülemez.	Uzun	bize	kilimin	yadigar
olduğunu	söylemedi	ki…»

«Söyledim,»	dedi	Uzun	dikleşerek.	«Sana	da	Semihe	de	belki	bir	ay
durmadan	söyledim.	Sen	çalalım	da	Kapahçarşıda	okutalım,	demedin	mi?»

«Dedim,»	diye	kızdı	Hayri,	«dedim,	ne	olacak	yani,	ben	ne	bilirdim	Zare
teyzenin	hastalanacağını?	Hiç	bilseydik…»

«Satar	mıydık	kilimi?»	dedi	Hayri.

«Satılmıyor	işte	kuşlar,»	dedi	Uzun.	«Kilimi	kapıyorlar	da,	kuşları	kimse
almıyor.»

«Almıyor,»	dedi	Hayri	yüzü	kırışık	içinde	kalmış.

«Almasınlar	ulan,»	diye	kükredi	Semih.	«Boklar.	Varsın	almasınlar.»

Deminki,	Firuzköy	üstüne	giden	helikopter	geriye	döndü,	tam	üstümüzden
geçerken	içindeki	adamları	gördük.

Uzun	:

«Bakın	adamlar,»	dedi.



«Bakın	adamlar,»	dedi.
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Bir	süre	başlarımız	havada,	TuğruHarın	da…	Hızla	geçen	helikoptere	baktık.

«Sonra	Uzun?»	dedim.

«Ben	delirmişim	abi,»	dedi.	«Delirmişim	ki…	Kilimin	parasıyla	almışız
kafesleri…	Delirmişim	ki	anam	gözlerimin	önüne	gelmiş,	hasta…	Delirmişim
ki…	Dünya,	Yeni	Caminin	minareleri	başımda	fır	döndü.	Döndü	döndü,	dünya
kapkaranlık	kesildi…	Döndü,	döndü,	gözümün	önünde	sakallı	Hacı	ezdi
kafesleri,	ayaklarının	altında,	azgın.	Yeni	Caminin	merdivenlerinden	bir
uçmuşum	herifin	gırtlağına…	Beni	herifin	gırtlağından	alamamışlar.	Dişim,
ellerim	Hacının	gırtlağında.»

Semih	:

«Hastaneye	götürmüşler	Uzunu,»	dedi.	«Uzun	da	gece,	Allah	ne	verdiyse,
hastaneden	çekmiş	cızlamı.»

«Giyitlerimin	yerini	bana	bir	çocuk	gösterdi,»	dedi	Uzun,	«iyi	bir	çocuk.	Ne
iyi	bir	çocuktu	o.»	Dişlerini	sıktı:	«Hacıyı	öldüreceğim,»	dedi	kinle.
«Öldüreceğim	onu.»

Semih	¦.

«Yok	abi,	korkma,»	dedi,	«öldürmeyecek.	Şimdi	öfkeli	de,	kuşlar	bir	para
etsin,	o	kimseyi	öldürmez.»

«Öldürürüm,»	diye	yumruklarını	sıkıp	dişlerini	gıcırdattı	Uzun.	Gözleri	daha
da	pörtledi.	«Öldüreceğim.»

Hayri:

«Bakma	sen	ona	abi,	o	karıncayı	bile	öldüremez.	Şimdi	biz	olmasak,
acıdığından	şu	kuşların	hepsini	salıverir,»	dedi.	«Yufka	yüreklinin	biridir	ki
sorma.»

«Kuşları	bırakırım	ama,	Hacıyı	öldüreceğim,	ölüsünü	de	Eminönü
meydanının	ortasında,	Yeni	Caminin	önünde	yakacağım.»

«Yok	abi,	yok,»	dedi	Semih,	anlamlı	anlamlı	da	Uzuna	baktı,	herkese	böyle
şeyler	söylenmez	gibisine.

«Niye	saklayım	abiden,»	dedi	Uzun,	soğukkanlı.	«Allanın	bildiğini	kuldan
niye	saklayayım,	ben	bu	kışa	Hacıyı	öldüreceğim.»



niye	saklayayım,	ben	bu	kışa	Hacıyı	öldüreceğim.»

«Öldür,»	dedi	Semih	öfkeyle.	«Öldür	de	hapislerde	22

çürü.	Cürü	de	bu	sefer	Zare	teyze	bir	iyice	kederinden	yataklara	düşsün	de
ölsün.»

«Ölsün,»	dedi	Uzun	gene.	«O	da	ölsün.	Hacıyı	öldüreceğim.	Kürt	karısı	Zare
de	bu	kadar	fıkara	olmasaydı,	ölsün.	Öldüreceğim.»

«Fıkaralık	Allahtan,»	dedi	Hayri.

«Zızzzzzzzzt,»	dedi	Uzun.	«Allanın	sanki	parası	vardı.»

«Sus,»	dedi	Semih,	«gavur	oldun.»

Uzun	soğukkanlı	:

«Gavur	oldum	ya…»

Hayri	bana	döndü	:

«Ona	aldırma	abi,»	dedi.	«Yalancıktan	söylüyor,	gavur	değil	o,	onlar	Kürt.»

«Gavurum,»	dedi	Uzun.	«Hem	de	ne	güzel	gavurum.	Gavurluk	ne	iyi.»

«Hastir	ulan,»	dedi	Semih.	«Sen	de	bir	iyice	azıttın.	Abi	be	dinleme	şunu.»

Şahin	az	daha	yaklaşmıştı-Bize,	şimdi	Belediye	Plajının	üstünde,	çınarın
solunda	uçuyordu.	Bir	ara	hızla	ormana	doğru	ağdığını,	bir	anda	da	gözden
yittiğini	gördük.

Uzun,	Tuğruliara	doğru	baktı	:

«Bak	abi,»	dedi,	cık	cık,	yaptı,	boynunu	kıvırdı.	«Bela	işte	insanın	üstüne
böyle	sıvaşıyor.	Bak	şunlara,	nasıl	da	öyle	bize	yiyeceklermiş	gibi	bakıyorlar.»

«Ne	olacak	baksınlar,»	dedim.

«Baksınlar	ama…»

«Size	bir	şey	yapmıyorlar	ki…»

«Yapacaklar.»

«Ne	biliyorsun?	Nereden	belli	ki?»

«Gözlerinden,»	dedi	Uzun.	«Kötü,	hayın,	düşman	bakıyorlar.	Bir	sataşsınlar,
alimallah	onları…»	Onları	derken	sesini	yükseltti,	«alimallah	onları	Hacıdan
beter	ederim.»

Semihin	gözleri	Floryanın	göğünü	tarıyordu	durmadan,	ama	şahini	bir	daha
görememiştik.	Uzun	öfkesinden



görememiştik.	Uzun	öfkesinden



23

çıldırıyor,	gidiyor	geliyor,	kafesleri	açıyor	kapatıyor,	durmadan	petaniyaları
havalandırıyor,	ağları	yokluyor,	yöreden	uzun	dikenler	söküp,	ağın	önündeki
dikenlerin	arasına	dikiyor,	sıkıştırıyordu.	Bir	de,	kocaman	sarı	çiçeği	daha
düşmemiş	bir	diken	bulmuş,	dikenlerin	tam	ortasına	dikmişti.

O	gün	akşama	kadar	çocuklar	çok	kuş	yakaladılar,	artık	kafeslerde	koyacak
yer	kalmamıştı.	Kafesler	öylesine	dolmuştu	ki,	kuşlar	artık	kanatlarını	bila
kıpırdatamı-yorlardı	içerde…	Birbirlerinin	üstüne	binip	kalmışlardı.	Bir	yandan
da	Uzun	yakaladıkları	kuşları	zorla	içeriye	tepiyordu.

«Ölsünler,»	dedi	elindeki	beş	altı	kuşu	da	artık	ağzına	kadar	dolmuş,	içerdeki
kuşların	kanatları	tellerden	dışarıya	çıkmış	kafese	teperken.	«Ölsünler,	babamın
kuşları	mı?	Onların	günahları	da	bu	İstanbulu	Van	gibi	yapacak.»

«Van	gibi…	Vandan	beter	edecek	Allah	bu	insanları,»	dedi	Semih.	«Bak	abi
şu	kuşlara,	şu	kuşların	perişan	hallerine.	İki	güne	kalmaz,	bu	kuşların	hepsi	ölür.

Eskiden	insanlar	iyiydi,	eski	kuşçular	günde	bin,	bin	beş	yüz	kuşu	azat	buzat
satarlarmış.	O	kuşçu	apartmanı	var	ya…	Bizim	gibi	bir	kuşçunun..	Eskiden	beş

kafesi	yalnız	Yeni	Cami	önünde	tüketirlermiş.	Eskiden	bu	kadar	çok
otomobil	yokmuş	ki…»

«Ölecekler,»	diye	bağırdım.	«Böyle	tıkış	tıkış,	ölecekler.»

«Tabii	ölürler,»	dedi	Hayri	omuzlarını	kısıp,	ellerini	patanç	aralarına
sokarak.

«Ölecekler.	Onlar	ölürler	de	işte	o	zaman	gör	Istanbulun	halini.	Bir	zelzele,
bir	zelzele,	bir	zelzele	olacak,	ayakta	hiç	bir	ev	kalmayacak.	Istanbulun	tüm
evleri	yerle	bir	olacak,	otomobilleri	de	paramparça,	yüz	bin	parça.»

Uzun	:

«Yazık,»	dedi,	«ne	yazık	ki	ne	yazık.	Istanbula	çok	yazık,	yıkılacak.	Onlar
da	bu	kadar	kötü	olmasınlar.	Is-24

tanbul	küçücük	kuşlar	yüzünden	yıkılacak,	Van	gibi	olacak.»

Semih:	.t	«Şu	kuşların	hali	yüreğimi	paralıyor	benim.	İnsan	olan…	Van	da
böyle	kuşlar	yüzünden	tuz	buz	olmuş,	yerinde	yeller	esmiş,	Zare	teyze	söyledi.»

«İnsan	olan	bu	kuşların	haline	dayanamaz,»	dedim.



«İnsan	olan	bu	kuşların	haline	dayanamaz,»	dedim.

«Niye	böylesine	insanlar	insanlığı	unuttular?	Kilim	olmasa…	Kilimi	geri
alacağız.	Zare	teyze	bir	sevinecek	bir	sevinecek.	Dünyada	Zare	teyze	gibi	iyi	bir
insan	görmedik.	Şimdi	gitsek	de	bu	kuşları	hasta	yatağında	ona	göstersek,	baksa
bu	kuşların	şu	haline,	hemen	yüreği	yanıp,	pare	pare	olup	bu	kuşların	hepsini	ne
yapar	da,	ne	eder	de,	evini	satar	da	satın	alır	havaya	atar,	hepsi	de	uçarlar	bir
güzel…»

«Bir	güzel,»	dedi	Uzun…	«Vay	anacığım.»	GözleriJ	yaş	içinde	kaldı,	başını
öte	yana	çevirdi.

«Vay	Zare	teyze,»	dediler	Semihle	Hayri.

Semih	gözlerini	bana	dikti,	baktı	baktı.

«Bu	şahinler	çok	mu	bıldırcın	yakalarlar?»	diye	so|	du.

«Hasan	Kaptan	söyledi,	çok	yakalarlarmış.»

«Kaç	tane?»

«Ne	bileyim	ben…	Yorgun	kuşlar,	kanatları	ıslak,	yağmurdan	çıkıp	geceleri
Karadenizden	gelirlermiş	Ri-zeye…	Onlar	da	ışık	yakarlarmış	kıyıya.	Gelen	kuş

kendisini	ışığa	atar,	ışığın	dibine	toplanırmış.	Yağmurlu	gecelerde…
Kanatları	ıslak,	ağır…	Onlar	da	bıldırcınları	toplarlarmış.»

«Onlar	da,»	dedi	Hayri.

«Ya	şahinler?»	dedi	Uzun.

«Şahinlerle	gündüz	avlarlarmış.	Şahinler	hızlı,	bıldırcınlar	yavaş…	Şahinleri
bıldırcınlara	salıverirlermiş.	Başına	çöküp	bıldırcının…	Hasan	Kaptan	şahin	o
kadar	çabuk	yorulmaz,	dedi.	Ama	öğretmek	gerekmiş	kuşa…	Salıverince
kaçmasın,	kuşu	alınca	parçalamasın…»	dedim.

«Ali	Şah	iyi	kuş	öğretir.	Dolapderede	oturur.	Benim	25
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kuşu	da	o	öğretecek,	değil	mi,»	dedi	Semih.	«Ohhooo,	Ali	Şah	gibi!..»

«Hasan	Kaptan	benim	kuşumu	alıştırdı.»

«Ne	oldu	o	kuş?»	diye	heyecanla	sordu	Semih.

«Bıraktım,»	dedim.

«Hiç	bıldırcın	yakalamış	mıydı?»



«Hiç	bıldırcın	yakalamış	mıydı?»

«Çoook,»	dedim.

«Kaça	bir	bıldırcın?»	dedi	Hayri.

«Pahalı,»	dedim.	«Belki	on	beş,	yirmi,	yirmi	beş	lira,	iyice	bilmiyorum.
Kuşumun	yakaladığı	bıldırcınları	satmıyordum	ki	ben…»

Uzun	yalandı	:

«Vay	be,»	dedi,

Hayri	de	içini	çekerek:

«Vay	be,»	dedi.

Uzun	sevinçle	bağırdı:

«Bakın	bakın,»	dedi	göğü	gösterdi,	«üç	tane	olmuşlar…	Üçü	de…»

Hemen	ağın	ipine	koştu,	Hayri	de	gitti	petaniyaların	ipini	çekti,	kuşlar
havalanıp	havalanıp	irfyorlardı.

Gün	kavuşana	kadar	gözleri	havada,	yukarda	dönen	•	kuşların	petaniyalara
saldırmasını	beklediler,	olmadı.	Kuşlar	bir	iki	kere	alttaki	bağlı	kuşlara
saldıracakmış	gibi	yapıp	ağın	üstüne	inip	inip	sonra	çavdılar,	çocukların
yürekleri	ağızlarına	geldi,	ama	kuşlar	gene	yükseldiler.

Gün	kavuşunca	oraya	çadırın	önüne	bir	ateş	yaktılar,	isten	kapkara	olmuş

tencerelerinde	bir	çorba	kaynattılar,	dinsiz,	imansız,	gavur	olmuş	taş	yürekli
İstanbul	halkına	durmadan	üçü	üç	yerden	söğdüier.

Bir	ara	Semih	başını	kaldırdı	:

«Acıyorum	abi…	Yüreğim	paralanıyor	bu	küçücük	kuşlara…	Bak	şunlara…

Kimbilir	sabaha	kaç	tanesi	ölü	çıkacak.	Vay…»

«Vay,»	dedi	Uzun.	«Yüreğim	paramparça	oluyor	bu	kuşlara,	acıdan.	Bir
büyük	kafes	daha	olsaydı,	yem	de	alsaydık,	belki	ölmezdi	kuşlar…	Sabaha,	belki
hepsi	ölecek.»

-.	*
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«Ölecek,»	dedi	Hayri.

«Abi,»	diye	bana	döndü	Semih,	yüzüne,	uydurma	bıyıklarına	yalımların
kızıllığı	vurmuştu.	«Abi,	sen	şimdi	içinden	diyorsundur	ki,	bu	kadar	acıyorsunuz
da	kuşlara	neden	bu	kadar	çok	yakalıyorsunuz,	yakalıyorsunuz	da	böyle	üstüste
kafeslere	dolduruyorsunuz,	öyle	değil	mi?»

«Öyle,»	dedim.

«Bak	abi,	bizim	işimiz	bu	kuşları	tutmak,	ödevimiz.	Biz	kuşçuyuz,	buraya
kuş

tutmağa	geldik.	Azat	buzatı	biz	icat	etmedik	ki	ta	ezelden	beri	icat	olunmuş,
kuşçular	kuş	tutar,	onu	da	İstanbul	azat	buzat	eder.»

«Öyle,»	dedim.

«İşte	bu	kuşlar	belki	de	toptan	sabaha	çıkamayıp	şu	kafeslerin	içinde
ölecekler…»

«Kimbilir,	belki	de	ölmezler.»

Semih	:

«Bak	abi,»	dedi,	«belki	bu	gece	ölmezler,	ya	yarın	beş	yüz	tane	daha	yakalar
da	onları	da	koyarsak	kafeslere.»

«Müşkül,»	dedim.

«Müşkül,»	dediler	düşünceli,	başları	yerde	üçü	üç	yerden.

«Bakın,»	dedim,	üçü	üç	yerden	başlarını	hemencecik	kaldırdılar	bana
baktılar.

«Bakın,	ben	size	şimdi	yüz	lira	veriyorum,	bu	parayla	bir	de	yeni	büyük	bir
kafes	alırsınız.»

«Olmaz,»	dedi	Semih.

«Neden?»

«Biz	senin	paranı	ne	yapalım.	Daha	bugün	gördük	seni.»

«Bugün,»	dedi	Uzun.

«Bugün,	bugün!	Olmaz,»	dedi	Hayri.	«Ayıptır.	Biz	dilenci	miyiz?»



«Bugün,	bugün!	Olmaz,»	dedi	Hayri.	«Ayıptır.	Biz	dilenci	miyiz?»

«Yok,»	dedim.	«Nasıl	olsa	şahini	yakalayacaksınız	da…	Ha	dedim,	parasını
peşin	alın.»

«Yakalayacağız	yarın	erkenden.»

«Şu	çakır	gözlü	daha	gelmeden.»
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¦	«Gelmeden,»	dedi	Uzun.

Dördümüz	de	Tuğrullara	doğru	baktık.	Onlar	orada	oldukları	gibi	oturmuşlar
kalmışlardı,	kıpırtısız,	çeneleri	dizlerinin	üstünde.

Yüz	lirayı	çıkarıp	verdim,	üçü	üç	yerden	gülmeğe	başladı.

Ayağa	kalktım	üçü	de	yaylarına	basılmış	gibi	benimle	birlikte	ayağa	fırladı.

«Sağlıcakla	kalın,»	dedim.

Semih	:

«Yarın	sabah,	yarın	sabah	gel,	üç	tane	şahini	de…	Hem	de	ne	şahin,	üç	tane
alıcı…	Her	birisi	belki	yüz	tane	bıldırcın	yakalar	bir	günde	değil	mi?»

İşim	çıktı	da	üç	dört	gün	Florya	düzüne	uğrayama-dım.	Şahini	yakaladılar
mı,	yakalayamadılar	mı,	dehşet	merak	ediyordum.	Erkenden,	denizden
Ambarlıya	doğru	giden	bir	kum	mavnasının	patpatıyla	uyandım.	Gök
apaydınlıktı,	güneş	minarelerin	arkasından	çıktı	çıkacaktı,	‘doğu	yönünden,
şehrin	üstünden	ışıklar	neredeyse	patlayacaktı.	Kentin	uğultusu,	tekdüze	bir	inilti
gibi	ta	buraya	kadar	geliyordu.	Evden	çıktım,	topağaçların	oraya	vardım,
bademler	neredeyse	yapraklarını	dökeceklerdi.	Dikenlerden	kıyamet	bir	kuş
cıvıltısı	geliyordu	ve	dikenlerde	inanılmayacak	kadar	çok	küçücük	küçücük
kuşlar	sarı,	boz,	kırmızı,	pekmez	rengi,	yeşilimtrak,	maviye	çalan	renkli,	binlerce
o	dikenden	kalkıp	bu	dikene	konuyorlardı.	•

«Dikenlerin	gür	olduğu	yıllar…»

«Dikenlerin	iri,	çok	çiçek	açtığı	yıllar…»

«Yıl	bol	yağmurlu,	bol	karlı	olursa…»

«İşte	o	zaman	gör	kıyameti.»

«Kafesler	işte	o	zaman	kuştan	dolar	taşar.»

Menekşenin	çocuklarını,	Floryanın,	Cennet	Mahallesinin,	Yeşilyurdun,
Şenlikköyün	çocuklarını	işte	o	zaman
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gör,	güz	gününde,	yepyeni,	pırı!	pırıl	kendi	emekleri,	yakaladıkları	kuşlardan
aldıkları	paralarla	pantolonlar,	ceketler,	ayakkabılar,	gömlekler	alır,	pırıl	pırıl,
gıcır	gıcır	olup	Basınköyde,	Yeşilköyde	kızlara	volta	atarlar.	Dikenler	gür
olduğu,	Florya	düzlüğü	silme,	ağzına	kadar	çiçekle	dolduğu	yılların	güzü	de,
olağandır	ki,	çiçeklerin	de	tohumları	bol	olur.	Ve	küçücük	göçmen	kuşlar	bu
diken	tohumlarına	bayılırlar.	Bu	sebepten	de	Florya	düzlüğüne	üşüşürler,
yüzlercesi,	binlercesi	arı	oğul	verir	gibi	kuruyup	kavrulmuş,	kırmızı	bakır	dikeni
çubuklarının	ışıltısın-daki	dikenlere	çokuşurlar.

Düzlükten	kıyamet	bir	kuş	cıvıltısı	geliyor,	dikenlerin	üstü,	sarı,	kırmızı,	boz,
yeşile	çalan	bir	renk,	bir	patlama,	fışkırma,	ok	gibi	uçma	cümbüşünde
kaynaşıyordu.

Birkaç	dakikada	çadırın	yanına	vardım.	Vardım	ki,	ne	göreyim…	Kimsenin
ağzını	bıçak	açmıyor,	Semih	de	ortalıkta	gözükmüyor.	Uzun	oğlanın	yüzü	gözü
sarılı,	elleri	yara	bere	içinde,	üstünde	başında	kan	kuruyup	gömleğini	alacalamış.

Hayrinin	de	yüzü	gözü	çizilmiş,	kaşı	da	ta	alnına	kadar	yarılmış,	pantolonu
lime	lime	olmuş.

Oraya	çadırın	önüne	suskun	oturmuşlar.	Bana	başlarını	kaldırıp	bakmadılar
bile.

Sağıma	döndüm,	Tuğrul-lar	da	yerlerinde	yoktu.

Yanlarına,	çimenli	toprağa	oturdum	:	«Eee,	söyleyin	bakalım	ne	oldu?»

Uzun	oğlan	başını	ağır	ağır	benden	yana	çevirdi,	kuşkulu	:	«Hiiiç,»	dedi.	‘
Hayri	de	:	«Hiiiç,»	dedi.

Kafeslere	baktım,	o	kadar	doldurmuşlardı	ki	kafesleri,	hiç	bir	kafesin	daha
bir	tek	küçücük	kuş	alacak	hali	kalmamıştı.	Kafeslere	baktığımı	Uzun	gördü,	bir
anda	yüzünden	bir	sevinç	gölgesi	geçti:	«Gökten	kuş	yağıyor,»	dedi.	«Vay	anam
vay!	Bu	kadar	da	olur	mu?	Bu	Hayriyle	ağ

çeke	çeke	kolumuz	yoruldu.	İşte	kafeslerin	hali.»
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Az	sonra,	istasyonun	alt	başından	bir	kuş	kümesi	geldi,	kuşlar	üstümüze
gelince	ikiye	bölünüp,	bir	bölüğü	olduğu	gibi	bizim	çocukların	dikenlerine
kondular.

Uzun	öfkeyle	:

«Konsunlar,»	dedi.	«Bize	ne!	Ne	satılıyor,	ne	bir	şey,	bu	dinsiz	imansız
Istaıibula…»

Dişlerini	sıktı,	yüz	etleri	gerildi	kabardı.

Hayri	de	:

«Allahsız,	Allahsız	oğlu	Allahsız	İstanbul,»	diye	yere	kocaman	bir	tükürük
attı.

«Allahsız,	iflahsız.»	Dişlerini	sıktı.

«Eeee?»	dedim,	yüzlerindeki	yarayı	göstererek…	«Semihe	ne	oldu?»

«Sorma,»	dedi	Uzun.	«O	gitti.»

«Niye?»

«Gitti	o.»

Başımla	Tuğrulların	yerini	gösterdim.

Uzun,	gene	dişlerini	sıktı,	ayağa	kalktı,	geri	oturdu.

«Anlat	be	Uzun,»	dedim.

Uzun	güldü,	bir	muştu	verir	gibi	:	«Senin	şahini	üç	gün	önce,	yani	sen
buradan	ayrılır	ayrılmaz	tuttuk,»	dedi.

«Tutunca…»

«Kuş	seni	bekliyormuş,	sen	gider	gitmez,	kuş	şura-‘	ya,»	kavağın
yukarısındaki	uzak	göğü	gösterdi,	«geldi	dikildi,	orada	çakılmış	gibi	durdu,
kanatları	titredi	titredi,	birden	toparlandı,	hışım	gibi	petaniyanın	üstüne	indi,
kuşu	kaptı	kaçarken	ağı	üstüne	kapattı	Semih,	ben	iki	adımda	yetişmeseydim,
kuş	ağı	parçalayacak	kaçıp	gidecekti.	Semih	kuşu	hemen	elimden	aldı…»

Ortada	tuhaf	bir	sessizlik	oldu.	Uzun	konuşmak	istiyor,	yutkunuyor,



Ortada	tuhaf	bir	sessizlik	oldu.	Uzun	konuşmak	istiyor,	yutkunuyor,
gözlerini	bana	dikip	bir	süre	bakıyor,	boynu	gene	uzuyor,	telaşlanıyordu	ama
konuşamıyordu.

Dayanamadım	:

«Ne	var	Süleyman,	ne	oluyor?»	diye	sordum.

Süleyman	bayağı	terlemeye	başladı,	uzun	boynundaki	damarlar	da	durmadan
seyiriyordu.
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«Kuşu	eline	alınca	ne	dedi	Semih	biliyor	musun?»

Gene	sustu	konuşamıyordu.

«Ne	bileyim	ben,»	dedim.

Uzun	kendini	zorladı,	Hayri	yere	bakıyordu.

«Ne	dedi	biliyor	musun,	bu	kuş	benim,	dedi.	Bu	kuşu	o	kadar	sevdim	ki,
dedi,	o	kadar	olur.	Bu	kuşu	kimseye	vermeyeceğim,	dedi…	Yaaa…	Öyle	dedi
işte…»

«Sonra?»

Hayri	başını	kaldırdı:

«O	Semihte	hiç	iş	yokmuş,	onda	erkek	damarı	yokmuş,»	diye	bağırırcasına
çabuk	çabuk	konuştu,	sonra	da	sustu	başını	önüne	eğdi,	yüzü	kıpkırmızı	olmuştu,
sonra	da	yerinden	fırlarcasına	ayağa	kalktı,	döndü	:	«Tüh	be,»	dedi,	şaşırmış,	bir
süre	öyle	kalakaldı.	«Tüh	be!»	Yerine	oturdu,	dizlerini	kucakladı,	sıktı,	çenesini
dizinin	kemiğine	vurdu.

«Ayıp	be!»

Süleyman	:

«Ben	ne	dedim…	Ben	ona	dedim	ki,	yahu	Semih,	dedim,	bu	olacak	iş	mi,	bu
kuşun	parasını	biz	abiden	almadık	mı,	bu	kuş	o	abinin	değil	mi?»

«Tüh	be,	ayıp	be,	erkekliğe	sığar	mı?»

«Ben-ne	dedim	ona?»	Sesi	titriyordu	:	«Semih	be	dedim,	Semih,	ulan	hiç
parası	alınmış	kuş	hiç	senin	olur	mu?»

«Tüh	be,	ayıp	be!.»

«Sonra	o	kuşu	biz	abiye	vermezsek,	bundan	böyle	artık	insan	insana	güvenir
mi,	değil	mi?	Ben	ne	dedim	ona,	Semih,	dedim,	bir	daha	yakalarız,	onu	da	sen
alırsın.	O	bana	dedi	ki,	tüh	be,	o	yakaladığımız	kuşu	veririz	abiye.	Bu	benim	öz
bir	kısmetim,	dedi.	Ayıp	be,	dedim.	Tuh	be,	dedim.	Bu	dünyada	hiç	mi	insanlık
kalmadı	be…	Biz	böyle	konuşurken,	oradaki	çocuklar	var	ya,	çakır..»	«Çakır,»

dedi	Hayri	dişlerini	sıkıp,	«çakır.»	«İşte	onlar	da	çakır	gözlerini	açmışlar
sonuna	kadar,	na	böyle	böyle..»	Uzunun	gözleri	yumruk	gibi	yuvalarından
uğradı.



uğradı.

«İşte	böyle	bize	bakıyorlardı.	Onlar
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oraya	oturmuşlar,	hep	niye	öyle	sabahtan	akşama	kadar	bize	bakıyorlar?»

Çok	merak	etmiştim	:	«Niye?»	dedim.

«Biz	bu	kuşların	kafasını	ne	zaman	koparıp	da	yiyeceğiz,	kebap	edip
yiyeceğiz,	onu	bekliyorlar.	Biz	açız	ama,	acımızdan	ölsek	de	bu	küçücük	kuşları
pişirip	yemeyiz…»	Büyük	gizlerini	ağzından	kaçırdığına	bin	pişman	lafı
değiştirmek	için	telaşlandı,	bir	sürü	sözcüğü	anlamsız	ağzında	dolaştırdı.	«Yüz
liranın	elli	lirasına	kafes	aldık	ya…	Aldık	işte,	ne	yapacaktık	yani.	Elli	lirasını	da
Semih	aldı.	Bize	vermedi.»

«Yani	ekmek	alamadınız.»

«Aldık,	aldık,	çok	ekmek	aldık,	karnımı	bir	doyurdum	bugün,	zeytin	ekmek,
peynir	ekmek	ohhooo…	Hayri	gitti	Menekşeden	aldı	getirdi	taze	ekmeği…
Ekmek	bir	tazeydi	ki,	bir	de	sıcaktı,	oooh,	elim	yanıyordu.	Oooh,	ekmek	.	bir
taze,	bir	tazeydi…»	Zevkle	gözlerini	yumdu.	«Değil	mi	Hayri…	Karnım	şişti
yiye	yiye	değil	mi	Hayri?	Ne	güzel	doyduk,	değil	mi	Hayri?	Hayriye	o	fırıncı
var	ya,	ekmeğin	en	tazesini	veriyor.	Ekmek	kalmazsa	bizim	için	fırının	içinde
ekmek	saklıyor.	Biz	de	ona	her	gün	beş	tane	kocaman	florya	götürüyoruz,
sıcaak…

Değil	mi	Hayri?»

Hayri	sert,	öfkeli,	dolmuş	gözlerle	başını	kaldırdı,	gözgöze	geldik,	gözleri
dolmuştu,	sadece	:	«Sıcak,»	dedi	keder	dolu	bir	sesle.

«Yedik,»	dedi	Süleyman.

Hayri	gülümsedi.

Bu	sefer	sözü	ben	değiştirmek	zorunda	kaldım.

«Sonra?»	dedim.

Süleyman	uzun	boynunu	gererek,	benim	bu	sonra	sözcüğüme	can	kurtaran
simidi	gibi	sarıldı.

«Sonra,	sonra	abi,	Semih	çadıra	girdi,	bir	kuş	dolu	kafes	aldı	dışarı	çıktı,
kafesteki	kuşları	dışarıya	savurdu.	Kafesteki	kuşları	dışarıya	savurunca	onların
yerine	kucağındaki	şahini	koydu.	Kucağındaki	şahini	kafese	ko-32

yunca,	şahin	onun	elini	yüzünü	çırmaladı,	kan	içinde	kaldı	Semihin	bütün



yunca,	şahin	onun	elini	yüzünü	çırmaladı,	kan	içinde	kaldı	Semihin	bütün
yüzü,	elleri,	saçları,	kandan	yüzü	kıpkızıl	olmuştu,	değil	mi	Hayri?»

Hayrinin	üç	köşe	gözleri	daha	da	köşeleşmiş	sivrü-mişti,	tıpkı	bir	üçgen	gibi.

Başını	kaldırmadan	:

«Kıpkızıl,»	dedi.

«Sonra	Semih	kuşu	kafese	koyunea…»

Kuş	göğsü	çakır,	gagası	sert,	kanatları	kestane	rengi,	iri,	büyük,	sert,	keskin,
canlı,	fıldır	fıldır	gözlü	bir	alıcı	kuştu.	Uzun	kafesin	içinde	kanatlarını	bir	uçtan
bir	uca	açmak	istemiş,	bir	kanadı	fırlamış	kafesin	tellerinden	dışarıya	çıkmış,
ötekisi	içerde	bükülmüş	kalmıştı.	Semih	kuşu	kafese	koyduktan	sonra,	daha
yüzünü	gözünü	silmeden,	öyle	kan	içinde,	parçalanmış,	vardı	çakırın	karşısına
dikildi.	Altı	eşşek	kadar	çocuk	bir	yanda,	onların	da	karşısında	Semih	tek	başına,
orada	kavak	ağacının	altında	hiç	konuşmadan	yumrukları	sıkılmış	bir	süre	karşı
karşıya	kaldılar.

Önce	Semih	:	.

«Ne	yani	ulan?»	dedi.	«Gözünüzü	dikmişsiniz,	öyle	yiyecekmiş	gibi
günlerdir	ne	bakıyorsunuz	öyle,	ne	yani	ulan!	Siz	hiç	insan	görmediniz	mi?»

«Gördük,»	dedi	Tuğrul.

«Ulan	senin	baban	ulan,»	dedi	Hüseyin.

«Çatmayın	bu	uğursuzlara,»	dedi	balıkçı	Erol,	üstü	başı	balık	puluna
batmıştı,	balık	kokuyordu	ta	beş	metre	öteden	bile.

«Senin	sülalen	uğursuz,»	dedi	Semih.	Yumrukları	sıkılmış,	omuzları
kabarmıştı	Semihin.	«Çakır	gözlü	uğursuz	köpek…	Geldik	geleli	o	iğrenç
gözlerini	dikmiş

bizi	dikizliyorsun,	Menekşe	karısı,	orospu.»

«Sizi	seyretmiyoruz,»	dedi	Hüseyin.

«Nasıl	açlıktan	öleceğinizi	görmeye	geldik	burada,»	dedi	balıkçı	Erol.
«Kuşları	satamayıp	da…»

«Açlıktan	ağzınız	kokuyor,»	dedi	Tuğrul.

«Bizim	çooook	kuşumuz	var,»	diye	Semihin	yanına	geldi	Uzun	Süleyman.
«Size	ne	ulan,	ulan	oğlu	ulan	mu-33

hallebiciler	biz	aç	ölürsek,	ananız	orasına	kına	mı	yakacak,	otuz	altı
mumlan?»



mumlan?»

«Yakacak,»	dedi	Semih	gülerek	kan	içindeki	yüzünden	gülüşü	belli
olmayarak.

«Otuz	altı	mumla	değil	de	bunların	anaları	üç	yüz	seksen	mumla	kına
yakarlar.»

Ötekiler	bu	yaman	sözler	karşısında	apışmış	kalmışlar,	daha	okkalı	sözler
söylemeğe	hazırlanıyorlar,	bir	türlü	de	bıçkın	Seminin	gün	görmemiş	sözlerine
karşı	çıkacak,	onun	sözlerini	dengeleyecek	söz	bulamıyorlar,	Se-mihse	ağzı
açılmış	gürül	gürül	veriştiriyordu.	Tuğrul	yutkunuyor,	yutkunuyor,	sözleri
ağzında	yarım	kalıyor,	bir	türlü	başladığı	sözü	bitiremiyordu.	Sonunda	canını
dişine	taktı	:	«Siz…»	dedi…	«siz,	siz…»

Semih	:

«Ne	olmuş	bize?»	diye	üsteledi.	Azıcık	da	onu	konuşturup	bir	iyioe	kızışmak
istiyordu.

«Siz,	siz,	acınızdan	ölürkene,	şu	küçücük	kuşların	kafalarını	koparıp	koparıp
yiyeceksiniz.»

Semih	uzun	bir	kahkaha	attı	:

«Yiyeceğiz	ya,	niye	yemiyelim,	kuşları	biz	tutmadık	mı,	tabii,	ne	güzel,
şuraya	bir	ateş	yakıp	bir	kucak	kırmızı	köz,	oooh,	kimbilir	bu	sakalar,	floryalar
kızarınca	oooh,	ne	güzel	olur,	kimbilir	ne	güzel,	ne	güzel..»

Dilini	şapırdattı	:

«Biz	bu	kuşları	zaten	tatlı	canımız	için,	yemek	için	tuttuk,	yiyeceğiz.»

Yiyeceğiz,	derken	gene	dilini	şaplattı.	«Yiyeceğiz!»

Uzun	da	dilini	tıpkı	Semih	gibi	şaplattı.

Hayri	de	öyle.

Ötekiler	şaşırmış	kalmışlardı.	Tuğrul	:	«Yiyecekler,	yiyecek,	yuuuuf,
küçücük	kuşları	yfye-cekler,	yufff!»

Hüseyin	:

«Yiyecekler	yuuuuf!»

Balıkçı	Erol:

«Canavarlar,	küçücük	kuşları	yiyecekler	yuuf!»
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«Yiyeceğiz,	oooh,	ne	güzeeel…»

Bu	karşılıklı,	yuflarla,	yiyeceğizlerle	dalaşma	uzun	bir	süre	karşılıklı	sürdü
gitti,	sesleri	kısılıncaya,	usanıp	bıkıncaya…	Sonra	birden	nasıl	oldu	nasıl	olmadı,
altıfar-la	üçler	kapıştılar.	Florya	düzlüğünde	küçük	bir	savaş	gibi	bir	döğüş	oldu.
Olağandır	ki,	üçler	muhallebicilere	baskın	çıkıyorlardı.	Nice	belalardan,
kavgalardan	geriye	kalmışlardı.	Sonunda,	kavağın	altından	çıkan	uzun	bir	çığ-
Isk	ta	Basınköyü,	Menekşeyi,	Şenlikköyü	bile	buldu.

Semih	bıçağını	çekmiş	ortada	dolanıyordu.	Çocuklar	çığlık	çığlığa,	çil
yavrusu	gibi	oraya	buraya	dağılmışlar,	koşuşturuyorlardı	korkudan	deliye
dönmüşler.

«Yaaa	abi,	işte	böyle,	Semih	o	korkakların	arkasından	üç	kere	tükürdü.
Ondan	sonracığıma	yüzünü	gitti	şu	çeşmede	yıkadı,	bıçağını	da	cebine	koydu,
şahini	kafesten	çıkardı,	bir	iple	ayağından	bağladı,	yola	düştü	gitti.	Ne	bana,	ne
de	Hayriye	bir	tek	söz	bile	söylemeden	bastı	da	gitti.	Olur	mu	be	abi,	bu
arkadaşlığa,	insanlığa	sığar	mı?»

«Sığar,»	diye	kızdı	Hayri.

«Neresi	sığar	be?»	Gözlerini	yuvalarından	fırlatarak,	boynunu	upuzun
uzatmış

şaşkın	sordu	Süleyman.

«Tüh	be	insan	kalmamış	bu	dünyada,	Semih	de	bunu	yaparsa.»

«Semih	geri	gelecek,»	dedi	Hayri	inançla,	güvenle.	«Gelecek,	hem	de	ne
gelecek…»

«Biliyorum	gelecek,	gelecek	ama,	Semih	puşt	değildir	ama	abi,	böyle	bir	tek
söz	bile	söylemeden	gitmek	de,	sırtını	dönüp	gitmek	de	neyin	nesi?…»

«Sus	be,»	diye	köpürdü	Hayri.	«Sus	be	diyoruz	sana.	Gelecek	diyoruz	sana.»

Süleyman	indirdi	:

«Tabii	gelecek,»	dedi.

«Abinin	de	kuşunu	yarın	tutacağım.»

«Boş	verin	yahu,	tutulmasa	da	olur.»

«Olur	mu,	olmaz!»	dedi	Süleyman.	«Ayıp.»



«Olur	mu,	olmaz!»	dedi	Süleyman.	«Ayıp.»

«Olur	mu,	ne	ayıp,	olmaz,»	dedi	Hayri.
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«Öyleyse	çocuklar,	alın	size	yüz	lira	daha.	Bir	iki	büyük	kafes	alırsınız
buna…	Artanını	da…»

«Olmaz,	olmaz,»	dedi	Uzun.

«Olmaz,	olmaz,»	diye	dayattı	Hayri.

Onlar	parayı	almamakta	kararlıydılar,	ben	de	vermekte…	Uzun	bir
cebelleşmeden	sonra	ben	onlara	baskın	çıkıp	parayı	Hayrinin	cebine	koydum.

«Yarın	gel	kuşunu	al,»	dedi	Süleyman.	«Yarın	erkenden	gelip	kuşunu
almazsan,	ölümü	öp.»

«Yarın	otuz,	kırk,	elli,	altmış	kuşu	dizerim	şu	dikenlerin	altına,	kokuyu	alan
alıcı	kuş	saldırır,	alan	saldırır,»	dedi	Hayri.

«İyi,»	dedim.	«Ben	de	şimdi	Menekşeye	gider	eski	kuşçulardan	kuşu	nasıl
sattıklarını	öğrenirim,	siz	tutmacını	iyi	biliyorsunuz	da,	satmasını	hiç
bilmiyorsunuz.»

«Bilmiyoruz,»	dediler.

Gerçekten	bu	Florya	düzüne	kuş	yağıyordu.	Dikenlerin	arasından	geçerek
Menekşeye,	kahveye	indim.	Mısır	patlakları	gibi	dikenlerde	yüzlerce	sıçrayan
vıcır	vı-cır	küçücük	kuşlar.	Bunlar	böyle	nereden	gelir,	burada	bir	süre,	Eylülden
Aralık	ortalarına	kadar	konaklayıp,	sonra	nereye	uçarlar,	hangi	dikenlere?	Aralık
sonuna	doğru	Florya	düzünde	öyle	pek	ayakta	diken	kalmaz,	esen	sert	yeller,
yıldız	poyraz,	karayel,	hem	de	ak	köpüklü	lodos	onları	köklerinden	kırar,	oraya
buraya	dağıtır,	tohumları	da	saçılır.	Şu	doğa	büyücüsü	olamaz	işler
gerçekleştirmiştir.	Şu	parmak	kadar	parmak	kadar,	burada	çocukların	ağlarına
düşmemiş	kuşlar,	kimbilir	buradan	nereye	kadar,	dağlar,	bozkırlar,	denizler
çöller	aşarak	nereye	kadar	uçarlar,	nereye	yuva	yapıp	nereye	yumurtlarlar?

Doğanın	gerçekleştirdiği	büyüye	delicesine	şaşırmak	gerek.	Gökyüzüne
saçtığı,	bu	inip	çıkan,	çavan	parlak	renk	parçacıklarına,	ışılayan,	binlerce	renk
karmaşasında,	kaynaşmasında	balkıyan…
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Kahveye	indim,	köprünün	altında	balıkçı	motorları	yatıyorlardı.	Mahmudu
buldum.

Mahmut	burada	doğmuş,	burada	büyümüştü.	Bu	yöreleri.	Menekşeyi,
Çekmeceyi,	Ambarlıyı,	Uzun	Mağarayı,	gölü,	bu	yörenin	denizlerini,	nişanlarını
ovucunun	içi	gibi	biliyordu.	Bir	çırpnda,	o	küçük	kuşlardan	var	ya,	onunun
yirmisinin	adını,	renkleri,	sesleri,	gözleri	gagalarıyla	bir	çırpıda	sayıp
döküyordu.	Mahmut	yaşını	hiç	göstermiyordu	ama	gene	de	bir	altmışında	vardı.
Elini	arkasına	bağlayıp	kimseyle	konuşmadan	deniz	kıyısında,	bazı	günler,	gün
doğumundan	gün	batınıma	kadar	gidip	geliyordu.

«Merhaba,»	dedim.

«A	be	vay	merhaba.»	dedi.	Bir	şey	istediğimi	anlamıştı,	yürümesini	kesti.
Yanına	vardım	:	«Şu	Yeşilköye	doğru	bir	yürüyelim,	soracaklarım	var.»

«Yürüyelim,»	dedi.

Yürümeğe	başladık.	Yüzünden	bir	sevinç	çığlığı	koptu,	her	bir	yanı	aydınlığa
battıvBen	ben	oldum	olalı	böylesi	ta	yürekten,	canevinden	gülen,	yanındakini	de
kendi	sevincinin	içine	alıp	yoğuran,	sevinçten	çılgına	döndüren	böyle	tatlı	bir
insan	görmedim.	İçime	aydınlık	doldu,	yüreğim	pır	pır	etti.	Şu	Istanbulun
kirinden	pasından,	göz	oyan	kıskançlığından,	kötülüğünden	sıyrıldım,	yeni	başka
bir	güne	doğdum.	Sen	sağolasın,	var	olasın,	dünyalar	durdukça	şu	alçakgönüllü,
ta	canevinden,	tekmil	damarlarından	çekilip	gelen	gülüşünle	durasın.	Yaşşa	be
Mahmut	arkadaşım.

Böyle	gülen	adamların	dişleri	de	pırıl	pırıl,	apak,	inci	gibi	olur,	hikmeti	hüda.

«Gene,»	dedi,	«kuşların	balıkların	adını	mı	saydıracaksın?»

Başladı	balıkların,	gün	görmemiş	duyulmamış	adlarını	saymağa…
Menekşeden	Floryaya	kadar	yürüdük,	o	daha	balıkların	adını,	huylarını	huşlarını,
renklerini	sayıştırıp	duruyordu.

«Dur,»	dedim.	«Başka	bir	gün	bu	saydıklarını	olduğu	gibi	yazarım.»
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«Yaz,»	dedi.	«Balık	destancısı	Mahmudu	yaz.	Bizim	işimiz	de	bu.	Balıklara
destan	söylemek.»

«Bu	saydığın	balıkların	hepsini	de	yakaladın	mı?»	diye	sordum.

«Nerdeeee?»	dedi.	«Bu	balıkların	hepsi	bizim	denizlerimizde	yok	ki…	Ama
bu	adını	saydığım	balıkların	hepsini	gördüm.	Akdenizi	ta	buradan	Cezayire
kadar	dolaştım,	balık	tuttum.»

«Ya	adını	saydığın	kuşları?»

Gülümsemesi	yüzünde	dondu	:	«Keski	yakalamasaydım,	hepsini
yakaladım.»

Ve	kuşlara	geçti.

Ve	Bizanstan	bu	yana,	daha	da	önceleri	belki…	O	zamanlar	Florya
düzlüğünde	ta	surlardan	bu	yana	bir	tek	ev	yok,	orman	ve	çayırlık,	çayırlık	hem
de	dikenlik…

Kuşlar	böyle	değil,	akın	akın,	gökyüzünü	örterek,	bir	kelebek	sürüsü
yoğunluğunda…	Bir	diken	topunun	içine	oturursun,	bir	de	ayağa	kalktığında
yüzlerce	küçücük	kuşun	arasında	kalırsın.	Kuşların	kanatları	kulaklarına,
ellerine,	alnına	yüzüne	değer…	Bir	kuş	yağmuru	ortasında	kalırsın.	Bir	mavi	kuş
vardı,	o	zamanlar,	şimdi	gelmez	oldu,	kökü	kesildi	zaar.	Küçücüktü,	bir
başparmaktan	az	iriceydi.	Belki	de	daha	iriydi	de,	insanın	kafası	makina	değildir
ki,	küçüğü	büyük,	büyüğü	küçük	anımsar.	Som	mavi,	güzel,	biçimli	gagalı,	iri
kapkara	gözlü,	lekesiz,	yanar	döner	mavide	bir	kuştu.	Mavisi	insanın	yüzüne
gözüne	bulaşır,	içine	bir	aydınlık	seli	gibi	boşanırdı.	Dünya	aydınlık,	güzel,
sevinçli	bir	som	mavide	balkırdı.	Kuşlar	geceyi,	ayışığını	bile	mavilerdi.

Şenlikköyünün	oralar	bostandı.	Gözleri	bağlı	beygirler	dolaplarda	dönerek	su
çekerlerdi,	yeşile.	Mavi	kuşlar	yağardı…	İnsanın	üstüne,	başına	konarlardı,
yüzlerce,	insan	kuşlardan	mavi	bir	yontu	olurdu.

«Ben	bu	kadar	ömür	yaşadım,	bu	kadar	insana	yakın,	çandan,	sıcacık,
insandan	daha	insancıl	bir	kuş	görmedim.»

«Yakalar,	azat	buzat,	diye	bu	kuşları	cami	önlerinde	satar	miydin?»
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«Kıyamazdım	onlara,	yumşak,	kadife	gibi	bir	mavi.	Kıyamazdım,	benirrr
yakaladığım,	azat	buzatlık	için	ispinoz,	iskete,	bazı	bazı	da	sakaydı.	Bu	küçük
kuşlar	dayanıklıdır.	Oysa	ki,	mavi	inceciktir,	uzundur,	tüy	gibi,	kelebek	gibi,
dokunsan	dağılıverecekmiş	gibidir.	Bir	kere	olsun	onlardan,	mavilerden	bir	kuş

yakalayıp	da	azat	buzat,	beni	Cennet	kapısında	gözet	demedim.	Benim	kutsal
kuşlarımdı	o	maviler.	Belki	de	bu	düzlüğe	benim	için,	Mahmut	deyip	de
geliyorlardı.	Dokunmağa,	okşamağa	kıyamazdım	onları.»

O	zamanlar	her	gün	binlerce	kuş	tutulurdu	Florya	düzlüğünde,	binlerce	kuş

götürülürdü	Istanbula,	Eyüp	Camisinin,	Yeni	Caminin,	Sultan	Ahmedin,
Ayasofyanın,	Mihrimah	Sultanın,	Fatih	Camisinin	önüne	:	Azat	buzat,	beni
Cennet	kapısında	gözet…	İnsanlar	saldırırlardı	kafeslere,	birbirleriyle	yarışırlardı
bir	kuş	satın	almak	için.	O	zamanlar	kuşçular	Istanbula	kuş	dayandıramazlardı.

Kiliselerin,	havraların	önünde	de	her	gün	binlerce	kuş	kafeslerinden,
üstlerine	dualar	okunup	salıverilir	ve	arkalarından,	özgürlüğe	‘kavuşmuş	sevinçli
kuşların,	kıvançla	umutla	bakılırdı.	Mahmut	bir	keresinde	bir	kafes	dolusu	kuşun
ayaklarına,	sarı,	kırmızı,	mavi,	yeşil	iplikler	bağlamış,	azat	buzat	uçurmuş.

«Yeni	Caminin	önünde	azat	buzat	sattım,	ayakları	işaretli	kuşları.	Bir	anda
Yeni	Caminin	göğü,	Karaköy,	Eminönü	uçan	kuşlarla	doldu.	Gittim,	şimdiki
ormanın	yeri	o	zamanlar	orman	gibi	dikenlikti,	oraya	ağımı	kurdum.	Bir	baktım,
ikindiye	doğru	benim	işaretlediğim	kuşlardan	altısı	düşmemiş	mi	gene	ağa?	Bir
hafta	içinde	tam	üç	yüz	altı	tane	kuşu	yeniden	yakaladım.	Bir	tanesi	üç	yıl	sonra
ağımda	çıkınca	sevincimden	deliye	döndüm.»

O	zamanlar	kuşçuluk	çocuklar	için	bayağı	kârlı	bir	işti.	O	zamanlar	insanlar,
daha	iyiydiler	denemez,	kimbilir,	ama	daha	başkaydılar.	Belki	de	kuşları	daha
çok	seviyordular.	Belki	de	yürekleri	yufka,	daha	acımayla,	daha	sevgiyle
doluydular.	Belki	de	doğaya	daha	yakındılar,	kimbilir…	Şimdiki	insanlara	vız
geliyor	kafeslerde
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küçücük	kuşların	ölmesi.	Kiliselere,	havralara	artık	uğrayan	kalmadı,
pazardan	pazara,	o	da	birkaç	kişi,	ölümden	ölüme,	o	da	birkaç	kişi.	Camilerden
çıkan	çember	sakallı,	başlan	inadiyeli	korkunç	öfkeli	yüzleriyle	diş	gı-
cırdatanları,	bu	o	güzelim	Süleymaniyenin	güler	yüzüne	hiç	yakışmayan	ası.k,
ölüm	suratlılar	mı	acıyacak	kafesteki	küçücük	kuşlara	da,	azat	buzat
eyleyecekler…	He-heeey,	vay	anam	vay!	Belki	Eyüpte,	Eyübün	fakir	fıkara-
sında	kaldı	azıcık	acıma…	Bir	de	Taksimde…	Taksim	kentin	en	kalabalık	yeri,	o
kadar	kalabalığın	içinden	birkaç	insana	benzer	insan	çıkmaz	mı	birkaç	kuruş
vererek,	şu	küçücük	kuşları	sevinç	içinde	kalarak,	kıvançtan	dört	köşe	olarak
salıverecek?	Kuşlar,	alimallah,	bir	salıverilsinler,	bir	anda	inerek	çıkarak,
çavarak	ta	Şeraton	otelinin	üstünden	aşıp	bir	anda	Boğazı	bulurlar.

«Taksimden,	bir	de	Eyüpten	başka	yerden	umut	yok.»

«İnsanlık	öldü	mü?»	dedim.

«Yok,»	dedi,	«ölmedi,	ölmedi	ama,	bir	şeyler	oldu,	başka	bir	yerlerde	sıkıştı
kaldı	herhalde?»

«Nerede	kaldı	acaba?»

Mahmudun	yüzü	bir	sevinç	ışığında	şakıdı.	İnsanlık	belki	Mahmudun	bu
ağız	dolusu	gülüşünde,	bu	yürek	dolusu	sevincindedir,	kimbilir,	belki…

«Kuşlar	da	gitti,»	dedi	Mahmut.

Sonra	hiç	konuşmadık.	Kuşlar	da	gitti,	kuşlarla	birlikte	de…	Ne	olacak,
kuşlar	da	gitti.

Azgın	suratlı,	bereli	adamlar,	gözleri	velfecr	okuyan,	camiden	Allahla	yaman
bir	döğüşten	çıkmışçasına,	yüzlerinin	olanca	nurunu	orada,	içerde	bırakmış	çıkan
insanlar,	mümin	mi	bunlar,	bu	öfkeden	bastıkları	yeri	çatla-tanlar,	bunlar	mı
mümin?	Kuşlar	da	başlarını	alıp	gittiler,	çoktaan…

Şu	Taksim	alanında	birbirlerini	ezenler,	o	kadar	insanın	içinde	hak	tu,	diye
ortalığa	tükürük	savuranlar,	sümkürenler,	sümüklerini	ağaç	gövdelerine	sürenler,
hasta	yüzlüler,	vıcık	vıcık	boyalılar,	suratlarından	düşen	bin	parça	olanlar,
düşman	gözlüler,	gülmeyenler,	biribirleri-40

ne	düşmanlar	gibi,	biribirlerini	yiyeceklermiş	gibi,	biribir-lerinin	gözlerini
oyaoak,	kuyusunu	kazacaklarmış	gibi	bakanlar,	korkanlar,	utananlar,	bunlar	mı,
kokanlar,	ben	ben,	ben,	diyenler,	bunlar	mı?	Kuşlar	da	gitti…	Giden	kuşlarla…
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«Belki	fabrika	önleri	işçiler	dağılırken…	Belki	sebze	hali,	oradaki	Kürt
hamallar.	Kürtler,	dil	bilmezler	ama	kuşlara	bayılırlar.»

Belki	bir	yerlerde,	bir	köşelerde	kuş	alıp	salıverecek	kadar	yüreği	yufka
birkaç	insan	kalmıştır,	kimbilir,	belki.

Haydi	lan	Uzun	Süleyman,	haydi	lan	üç	köşe	gözlü	öfkeli,	konuşkan
olmayan	Hayri,	yüklenin	ağzına	kadar	kuşla	dolu	kafesleri!	Şu	insanoğlu	hiç
belli	olmaz,	bir	bakmışsın	ki,	Taksim	alanında,	onları	bir	tutarak	tutmuş,	ardı
ardına	sıralanıp	kuyruğa	girmişler,	her	bir	kişi,	bir	de	bakmışsın	ki,	beş,	on,
yirmi	kuşu	birden	alıp	gökyüzüne	koyuveriyor…	Bir	anda	da	kafesler	bomboş
ve	sizin	cebiniz	şakır	şakır	parayla	.dopdolu.	Semih	sizi	böyle	utançlar	içinde
bırakıp	gittiğine	yansın,	bin	pişman	olsun.	Gerçekten	şu	insanoğlu	bir	tuhaftır,
hiç	mi	hiç	belli	olmaz,	bir	bakmışsın	bir	iyi	gününe	gelmiş.

Nedense	artık	kavağın	altına,	çadıra	uğrayamaz	olmuştum.	Ya	alıcı	kuşu
bana	yakalayamadılarsa…	Kuşu	istediğime	bin	pişmandım.	Sonunda,	bir	gece
dayanamadım,	dehşet	merak	ediyordum	çocukların	durumlarını.	Ne	yapmışlardı,
daha	ne	kadar	küçücük	kuş	yakalamışlardı.	Gökten,	bugünlerde	çoğalarak	kuş
yağıyor,	Florya	düzü	som	kırmızıya,	uçan	yalım	parçalarına,	sarıya,	yeşile,
turuncuya,	som	maviye	kesiyordu.	Uzak	kentten	uğultular	gelip	düşüyordu
dikenlerde	arı	oğul	verir	gibi	uçuşan	kuş	cıvıltılarının	üstüne.	Kurumuş	bakır
dikenliğin	üstü	pır	pır	kuşlardı,	incecik	havayı	sallayan.

Gökyüzü	silme,	ağzına	kadar	taşmış	yıldızdı.	Deniz	41
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yıldız	ışığında	donuk	pırıltılarıyla	inceden	dalgalanıyor,	ormandan	esen	ılık
çam	kokusuna,	denizin	tuzu,	iyotu	karışıyordu.

Çadırın	önünde	yanan	küçücük	ateşi	görünce	sevindim.	Demek	bizimkiler
daha	gitmemişler,	direniyor,	dayanıyorlar.	Yanlarına	varınca	beni	bir	tuhaf
karşıladılar,	soğuk	diyemiyeceğim	ya,	geldiğimden	hiç	de	kıvançlı	gözükmeyen
bir	tavır	aldılar.	Hayri	hiç	başını	kaldıramıyor-du.

Uzun	birkaç	kere	boğazını	temizledi,	konuşmakta	zorluk	çekiyordu.	Çabucak
ateşin	önüne	bir	gazete	kağıdı	serdi	:	«Otur,	otur	abi,»	dedi	usulca.	«Hoş	geldin.»
Oturdum,	o	da	yanıma	oturdu.

Hayri	daha	ayakta	duruyordu.

«Gel	Hayri	otur,»	dedim.	Sağımdaki	yeri	gösterdim,	oturdu.	Yüzüme	gene
hiç	bakmadan.

«Hoş	geldin,»	dedi.

Uzunla	bir	süre	gözümüzü	ateşe	dikip	sustuk.	Neden	sonra	Uzun	Süleyman	:
-

«Abi,»	dedi,	«biliyor	musun,	senin	o	arkadaşın	var	ya,	Mahmut	abi,	buraya
geldi,	bizimle	konuştu.	Her	bir	şeyi,	kuşları	sordu.	Ne	iyi…»

«İyi	adamdır	Mahmut,»	dedim,	«bulunmaz	adamdır.»

«Bak	abi,»	diye	başladı	Uzun…	«Bak	abi…»”	Şimdi,	çabuk	çabuk	sözleri
elinden	alacaklarmış	gibi	konuşuyordu	Uzun.	«Ah	abi,	senin	kuşu
yakalayamadık.	Kuşlar	küstü	bize.	O	kadar	geldiler,	o	kadar	kovaladık	ki	onları,
o	kadar	aşağılayıp	yakalamadık	ki,	şu	küçücük	kuşları	yakaladık	da,	onlar	da
küstüler	bize,	insanlara,	başlarını	aldılar	çektiler	gittiler.	Sen	olsan	naparsın,
gelirsin,	gelirsin,	her	gün	kovalanırsan,	ondan	sonra	da	azıoık	insanlık	varsa
içinde	çeker	gidersin,	değil	mi?	Değil	mi	abi?»

«Öyle,»	dedim.

«İşte	kuşlar	da	gitti.»

«Giderler,	aldırma,»	dedim.
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«Bak	abi,	Allah	seni	inandırsın,	belki	yüz	tane	petaniya	yaptık	Hayriyle…»

«Yüz	tane,»	dedi	başını	kaldırmadan	Hayri.

«Üstümüzde,	bir	gün	akşama	kadar	yedi	tane	alıcı	kuş,	göğüslerini	esen	yele
verip	kıpırdamadan	kanat	kanada	öyle	durdular	da	havada,	şu	kavağın	tam
üstünde,	biz	de	durmadan	petaniyaları	kaldırdık	da	bana	mısın	demediler.	Bir
tanesi	gözünü	yan	yatırıp	da	aşağı,	uçuşan	petaniyalara	bakmadı.	Bir	tanesi
yerinden	kıpırdayıp	da	aşağıya	inmedi,	inecek	gibi	bile	olmadılar.	İkindiye	doğru
da	Hayri	artık	dayanamadı.»	Dayanamadı	derken	gözümün	içine	baktı,	bir	şey,
küçük	bir	devinim	bekler	gibi.

«Dayanamaz,»	dedim.

«Hayri	ağzını	dikti	havaya	ana	avrat	kuşlara	veryansın	etti,	ne	leş

kargalıklarını,	ne	bokluklarını	bıraktı,	sövdü	sövdü…»

Hayri	de	:	«Sövdüm,»

diye	ekledi	hınçla.	«Sövdümse	iyi	yaptım.»

«İyi	yaptın	Hayri,»	dedim.

Hayri	alay	ediyor	muyum	diye,	başını	kaldırıp	bana	kuşkuyla	baktı.

Ben	:

«İyi,	iyi	yaptın,	böylesi	inatçı,	boklu	kuşlara	ağız	dolusu	söğmekten	başka
çare	yok,»	dedim.

Sanırım	ki	Hayri	yatıştı.

Uzun,	sözü	ağzımdan	aldı:	«Kuşlar	da,	kuşlar	da	bu	kadar	söğmeye
dayanamadı,	uçtular	gittiler.	Hayri	o	kadar	konuşmaz	ya,	onun	üstüne	küfür
bilen	azdır	bu	İstanbulda.»

«Azdır,»	dedi	Hayri.

«Onun	ustası	Pehlivan	İsmaildir,	balıkçı,	Samatyalı.»

«Samatyalı	Laz	İsmail,»	dedi	Hayri.

«Böylesi	küfürlere	taş	olsa	taş	dayanamaz.	Kuşlar	dayanabilirler	mi?»

«Dayanamazlar.»



«Dayanamazlar.»

«Kuşlar	da	gitti,»	dedi	Uzun	Süleyman,	sesi	kederli,	utangaç,	küskündü.
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«Gene	gelecekler,»	dedi	Hayri.	«Onlar	gene	gelecekler.	Bu	sefer	olup	biteni
unutacaklar…»

Ayağa	kalktı,	kollarını	açtı:	«İşte	böyle	petaniyalara	saldıracaklar,	işte	ben	de
böyle	onları	yakalayacağım.»

Hayri	bir	anda	hışım	gibi	petaniyalara	inen	kuşu,	ku-şu/ı	üstüne	kapanan	ağı,
kuşu	yakalayışını,	kuşun	eüni	paralayışını,	onu	kafese	koyusunu	oynadı,	sonra
da	suskun	yerine	çöktü	oturdu.

Süleyman	:

«Kusura	bakma	abi,	kuşunu	yakalayamadık.	Kuşlar	gene	gelecekler,	biz
de…»

«Kuşlar	unutkan	olurlar,	gene	gelecekler.»

Hayri	öfkeyle	:

«Gene	gelecekler,»	dedi,	sesi	bıçak	gibiydi.

«Biz	de	onları	yakalayacağız.»

«Aldırmayın	yahu,»	dedim,	«yani	yakalamasanız	ne	olur	ki…»

«Olmaz,»	dedi	Hayri,	sert.	«Olmaz	abi,	biz	dilenci,	hem	de	dolandırıcı
değiliz.»

«Değiliz,»	dedi	Uzun,	şaşırmış	bir	hali	vardı.

«O	nasıl	söz	yahu,»	dedim.	«Ne	biçim	laf.»

Süleyman	sözü	değiştirdi	:

«Mahmut	abi…»	dedi.

Hayrinin	sevindiğini	bu	karanlıkta	nasıl	anladım?	Ne	konuştu,	ne	de	ateşin
ışığında	yüzünü	gördüm.

Uzun	gitti,	dikenli	tel	ağıllarının	dibinden	bir	kucak	çalı	topladı	geldi,	ateşe
attı,	ateş	büyüdü.	Hayri	de	gidip	bir	kucak	çalıyla	döndü.	Az	bir	sürede	ateşin
yanında	büyücek	bir	çalı	çırpı	öbeği	oldu.

«İşte	bu	iyi,»	dedi.	Sonra	yalımların	karşısında,	üçümüz	de	kendi	içimize



«İşte	bu	iyi,»	dedi.	Sonra	yalımların	karşısında,	üçümüz	de	kendi	içimize
kapandık.	Neden	sonra	Uzun	Sü-leymanın	ağzı	açıldı.	O	konuşmayan	Hayrinin
de	ağzı	açıldı	ki…	Bu	konuşmayan	adamlar	bazı	konularda	bir	konuşmaya
başlamasınlar	durdur	durdurabilirsen…

Denizden	sabah	sularının	beyazı	vuruyordu	Belediye	Plajının	önündeki	ulu
çınar	ağacının	dallarına,	ağacın	öo-44

ruğu	ışık	içinde	kalıyor,	oradan	düzlüğe	bir	aydınlık	seli	boşalıyordu.

Istanbulun	üstü	kıpkırmızıydı,	neredeyse	gün	doğacak,	kurşun	kubbelerin
üstü	şimdi	ağarmış	olacaktı.	Ötelerden,	Ambarlı	yörelerinden	bir	motorun	pat
patı	geliyordu.	İki	çocuğun	da	başları	göğüslerine	düşmüş	oturdukları	yerde
uyumuş

kalmışlardı.	Ateş	de	yalımlarını	yitirmiş	külleniyordu.	Kafeslerdeki	kuşlar	da
uyumuşlardı	ya,	kavağın	kökü	yanındaki	kafesten	rahatsız	bir	kuşun	çırpıntıları
geliyordu	arada	bir,	sonra,	bir	an	için	kafes	karışıyor,	sonra	da	birden	her	şey
susuyordu.	Seher	yeli	ormandan,	denizden,	Çekmece	gölünden,	dört	bir	yandan
efiliyor,	insanın	içini	yuyup	arıtıyor,	bir	tüy	gibi	insanı	yeyniltip	uçuracakmış
gibi	dünyayı	sevinçle	dolduru-yordu.

Ali	Şah	Dolapderede	oturur.	O	Dolapdere	ki	Istanbulun	en	cümbüşlü,
karmaşık,	büyülü	yeridir.	İstanbul	büyüktür,	geniştir,	uçsuz	bucaksızdır,	içinde
karınca	gibi	insan	kaynar	ya,	büyüklüğünün,	genişliğinin,	türlü	türlü-lüğünün	bir
sınırı	vardır,	bellidir.	Dolapdere	küçüktür	ama	bir	dünyadır,	türlülüğü,	genişliği,
büyüsü,	insanı,	kaynaşması	sonsuzdur.	Korkmadan	demeliyiz	ki,	türü	içinde	şu
Dolapdere	bu	yeryüzünde	bir	tanedir.	Yoldur,	labirenttir,	gecekondudur,
randevuevidir,	kârhanedir,	namuslu,	kızoğlan	kızdır.	Kiri	Istanbulu	götürür.

Temizliği	sakız	gibi	gıcır	gıcırdır.	Bir	insan	mehşeridir,	doğudan,	batıdan,
güneyden	kuzeyden	ipini	koparan	soluğu	burada	almıştır.	Oto	tamircileri,	lüks
feneri,	denizci	fenerleri,	iki	tekerleği	kalmış	bir	bisikletten	yepyeni	bir	bisiklet
çıkaran	bisiklet	onarıcıları,	oto	yapanlar,	deniz	motoru,	yepyeni	tekneler	icat
edenler,	kabara	çakanlar,	bez	dokuyanlar,	tombalacılar,	tombala	çekenler,	kaçak
sigara	satanlar,	içkiyi	en	efendice	içenler,	zilzurna	sarhoş

olanlar	oradadır.	Yetmiş	iki	milletin	adam	olmamış,	dikiş	tutturamamışları
gelmişler	oraya	sığınmış-lar,	bir	baltaya	sap	olmuşlardır.	Dolap-45
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derenin	insanlığının,	hergeleliğinin,	açmazının,	düşüklüğünün,	dostluğunun,
sevgisinin,	hayınlığının	ölçüsü	yoktur.	Velhasıl	büyülü	bir	beldedir	orası.

Nereden	gelmişse	gelmiş,	ister	bey	konağından,	ister	çingene	çadırından
gelmiş

olsun	oraya	düşen	Dolapderenin	çamurundan,	ha-yuhuyundan	bir	daha
yakasını	kurtaramaz.	İsterlerse	dünyayı	bağışlasınlar	o	kişi	bir	daha
Dolapdereden	çıkamaz.	Çingenesi,	Ingilizi,	Fransızı,	Kürdü,	Lazı,	Türkü	Türk-
meni,	Acemi	Arabi	bir	kere	kapılanmaya	görsünler	Do-lapdereye,	öldür	Allah
bir	daha	oradan	dışarıya	çıkamazlar.	Yetmiş	iki	dil	konuşulur	Dolapderede.
Yanık	tenli	çingeneler,	sarışın	göçmenler,	uzun	boylu	Kürtler,	güzel	gözlü
Gürcüler	binbir	türkünün,	binbir	lehçesini	getirmişlerdir	buraya.	Dolapdere
İstanbulda	birincidir,	var	mı	ötesi,	var	diyenin	alnını	karışlarım,	Dolapdere
dünyada	da	birincidir.	Bin	dokuz	yüz	kırk	üç	yılının	güzünde	Dolapde-reli,	beü
ince,	kara	uzun	saçlı,	ta	saçları	topuğuna	değen,	hem	de	sırma	tel	gibi	parıldar,
Dolapdere	uzun	saçta	da	birincidir,	yanık	tunç	tenli,	iri	mavi	gözlü	Zühre	göbek
atmada,	bir	dakikada	kimbilir	ne	kadar	göbek	kıvırmada,	Kasımpaşa
meydanında	üç	gün	üç	gece	göbek	atarak	Sulukulelilere	baskın	çıkarak	birinci
gelmedi	mi,	göbek	atmada	dünya	birinciliğini	Sulukulenin	elinden	Dolapdere
almadı	mı,	alıp	da	bütün	surları,	Sulukuleyi,	çat	diye	ortasından	kırmızı	bir
karpuz	gibi	çatlatmadı	mı?

İşte	böylesi	bir	dolapderenin	en	ünlü	kişisi	Ali	Şahtır.	Burada	ayı	oynatıcısı
kemancı	Rüstem	de,	kemençeci	Halim	de,	yosma	Gülizar	da	ünlüdür	ama	Ali
Şahın	üstüne	erişecek	kimse	çıkmamıştır	şimdiye	kadar	Dolapdereden.
Sulukulenin	en	ünlü	çingeneleri,	çeribaşıları	bilem	hünerde,	insanlıkta,	dostlukta,
mertlikte	eline	su	dökemezler	Ali	Şahın.	Ali	Şah	kırmızı	kuşak	bağlar,	eski
Edime	çingenelerinin	çeribaşıdır.	«A	be	more,»	diye	Arnavut	ağzıyla	konuşur.
Kimbilir	Ali	Şah	belki	de	Arnavutluktan	olur,	onun	mekanı	bellisizdir,	kurdun
da	mekanı	bellisiz	olur.	Kimbilir	ne	zaman,	elini	kolunu	sallaya	sallaya	Dolapde-
reye	babasının	evine	girer	gibi	rahatlıkla	girmiş,	girer	gir-46
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mez	de	burasının	en	ünlü	kişisi,	akıldanesi,	güvenilir,	dert	açılır	kişisi
olmuştur.	Ceribaşılığı,	bir	sabah	canı	sıkılıver-miş,	eski	ceketini	çıkarır	gibi,
gitmiş	cemaata,	alın	emanetinizi,	ben	artık	bu	işi	yapamam,	sağolun,	varolun



gitmiş	cemaata,	alın	emanetinizi,	ben	artık	bu	işi	yapamam,	sağolun,	varolun
diye	üstlerine	atıvermiş,	ondan	sonra	da	ver	elini…	Onun	orasını,	önce	nereye
gittiğini,	nereleri	dolaştığını,	başına	neler	geldiğini	ancak	Allah	bilir.	Birisi	bir
şey	istemesin,	ne	yapar	eder	de	Ali	Şah,	o	kimsenin	isteğini	yerine	getirir.	Öyle
her	olur	olmaz	iş	için	Ali	Şaha	gitmeyi	kimse	de	kolay	kolay	göze	alamaz.	Ali
Şah	bunu	bilir,	bunu	bildiği	için	de	kapısına	geleni	geriye	çeviremez.

İşte	Semih	var	ya,	şu	kuşu	alıp	da	kaçan,	arkadaşlarını	yüzlerce	satılmaz	kuş

ile	Florya	düzlüğünde	aç,	parasız,	kimsiz	kimsesiz	bırakıp	da	kaçan	Semih
var	ya,	doğru	Ali	Şaha	gidecek.	O	Ali	Şahı	nerden	mi	bilir,	Se-mihtir	bu,
İstanbulun	taşını	toprağını	bir	uçtan	bir	uca	ince	eleyip	sık	dokuyan	o	değil
midir?	Onun	pabucunun	yırtığı,	İstanbulun	uğramadığı	deresinde,	kaldırımında
kalmıştır.	Ali	Şahın	uzun,	sarı,	kırçıl	bıyıkları	vardır.	Ali	Şah	var	ya,	her	sabah
kırçıl	bıyıklarını	badem	yağıyla	burar,	pırıl	pırıl…	Eskiden	bıyıklarını	kınalardı,
iki	yıldır	bundan	vazgeçti,	bıyıkları	kıpkırmızı	parlardı	eskiden,	bir	heybet	gibi.
Kırmızı	kuşağının	arasına	çifte	tabanca	sokar.	Hiç	bir	polis	onun	tabancasına
dokunamaz.	Kimse	Ali	Şahın	yanına	yaklaşamaz.	Hele	bir	yaklaşsınlar,
Dolapderenin	yankesicileri,	hırsızları,	kanlıları,	külnanileri,	kızları,	oğulları
öfkeye	gelip	İstanbulu	onların	başına	bir	tekmil	yıkarlar.

Semih	Ali	Şaha	gidip	diyecek	ki,	bu	kuşu	bana	öyle	bir	alıştır	ki,	günde	yüz,
iki	yüz	bıldırcın	yakalasın.	Çün-küleyin	bu	dünyada	kuş	dilinden	Ali	Şah	gibi
anlayan	kimse	yoktur,	olamaz.	Ali	Şah	kuşu	bir	haftada,	bilemedin	on	beş	günde,
haydi	bilemedin	bir	ayda	alıştırır	ki	kuş	bıldırcın	ezraili	kesilir.

Semih	Kilyosun	üstüne,	o	tahlisiye	dedikleri	yerin	oraya	varır,	denizin
yanına	çadır	kurar	oturur.	İsterse,	bunlar	bundan	sonra	onunla	barışmak
isterlerse,	Uzun
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Süleymanı	da,	Hayriyi	de	yanına	alır,	uzaktan,	Karadenizin	arkasındaki
topraklardan	bu	yana,	denizi	geçip	yorgun	bıldırcınlar	düşerler	karaya,	buraya…
Denizi	geçerken	her	zaman	yağmur	yağar,	bıldırcınların	kanatları	ıslanır,
ağırlaşır,	bırakırsın	kuşu	bıldırcınlara,	varır	hışım	gibi	bıldırcının	başına	çöker,
yemez	avını	Semihi	bekler.	Semih	koşar	alır	kuşu…	Eğer	barışırlarsa,	Uzun
Süleyman	da,	Hayri	de	toplar	bir	yandan,	ağır,	yağlı	bıldırcınların	bir	günde
belki	yüz	tanesini,	iki	yüz	tanesini	toplarlar.

Doldururlar	bir	naylon	torbaya	kuşları,	Kilyostan	binerler	dolmuşa	gelirler
Taksime,	giderler	Ciçekpazarınm	arkasındaki	kasaplara,	tanesini	iki	buçuk	liraya
okuturlar.	Yüz	tanesi	iki	yüz	elli	lira	eder,	iki	yüz	tanesi	beş	yüz,	iki	yüz	elli
tanesi	altı	yüz	yirmi	beş	lira	eder,	değil	mi?	Böyle,	bu	kuşlar	gibi	değil	ki
bıldırcın,	bu	küçücük	kuşlar	gibi,	alıcısı	hazır,	say	kuşları,	al	mangırı.

Sonra,	bıldırcınların	tanesi	on	lira,	yirmi	beş	lira	da	eder…

Bir	de	Semih,	yalnız	kuşla	mı	avlayacak	sanıyorsunuz	bıldırcınları,	uzun
ağlar	çalacaklar	Rumelikavağının	balıkçılarından.	Balıkçılar	kurusunlar	diye
ağları	ağaçlara	esiyor,	seriyorlar	ya,	işte	oradan.	Semih	çok	ağ	çalıp	okutmuştur
öteki	balıkçılara,	babam	gitti	denize	de	kayığı	delindi,	fırtınaya	tutuldu	da
dönmedi,	diye,	işte	bu	ağlar	babamın	ağları,	diye.	Eğer	barışırlarsa	Semihle
Uzun	Süleyman,	Hayri…	Niye	barışmasınlar	yani,	ortada	kan	yok	ki…	Semihin
onlara	yaptığı	bu	hergelelik	birincisi	değil	ki,	ohhooo!	Ağları	gerecekler
Karadenizin	kıyısına,	bir	tane	de,	yetmezse	beş	tane,	denizci	feneri	çalacaklar
Ka-sımpaşadaki	kör	tuhafiyeciden,	fenerleri	yakıp	koyacaklar	gerilmiş	ağların
altına.	Denizden	gelen	kuşlar	ışığa	koşacaklar,	düşecekler	ağa,	Semih	hiç	bilmez
olur	mu,	yağlı	yağlı	bıldırcını	yememiş	olur	mu,	Uzun	Süleyman	da	yemiştir
bıldırcın,	hastir	ordan,	yemiştir	ya	ancak	bir	tane	yemiştir.	Hastir	ordan,	yemiştir
ama,	Semih	yerken	bir	kanadını	da	Süleymana	vermez	mi,	yalancı,	Semih	gibi
bir	cömert	çocuk	var	mı	şu	İstanbulda?	Semih	arkadaşına	değil	bıldırcın
kanadını,	bir	küçücük	et	parçasını,	çanını	bile	verir.	Haydi,	çoook	bıldırcın
yemiştir.
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Orada,	Rizede	Hayrilerin	çay	bahçelerine	çoook	bıldırcın	düşmüştür.	Aaah,
Hayrinin	o	sersem,	o	içkici	babası,	aah,	o	kadar	kızacak	ne	vardı	ki,	ne	vardı	da
çekip	tabancasını	vuruverdi	o	kardeşi	gibi	komşusunu?	Anası	hiç,	öldürseler	o
çay	bahçesini	satar	mıydı,	sattı	da	babasını	kurtarmak	için	avukatlara	verdi.

Avukatlar	kocaman	çay	bahçesinin	parasını,	beş	inekleri	vardı,	onları	da
sattılar,	evleri	de	Rizede	kocamandı,	onu	da	sattılar,	bir	takaları	vardı,	içinde
sekiz	tayfa	çalışır,	onu	da	sattılar,	daha	evde	ne	var,	ne	yoksa	sattılar	avukatlara
verdiler,	avukatlar	da	yargıçlara	vermişler.	Yargıçlar	o	kadar	parayı	almışlar,	on
beş	yıl	da	gün	vermişler.	Hayrinin	babası	bu	gelecek	afta	dışarıya	çıkacak	ya,
kimbilir	ne	zaman?

Hayri	Rizeden	kaçtı,	kaçmasın	da	ne	yapsın,	anasını	elin	aralığında,	kimsiz
kimsesiz,	parasız	pulsuz,	evsiz	barksız	koydu	da	kaçtı.	Bir	gece	karanlıkta,
ağaçlara	bıldırcın	için	ağ	germişler,	ellerinde	atmacalar	bıldırcın	yağmurunu
beklerken…	Hayri,	çoook	bıldırcın	yakalamış	çook	bıldırcın	yemiştir.	Bıldırcın
deniz,	yağmur,	yosun	kokar…	Islak	ağaç	da	kokar.	Kızartırsın,	parmaklarından,
yerken	ağzının	kıyılarından	şıpır	şıpır	yağ	damlar…	Şıpır	şıpır.	Bıldırcın
yağmurunu	bekliyorlardı	ki,	Hayri	bahçedeki	öteki	ağacın	altına	doğru,	karanlığa
arkadaşlarından	ayrılıp	gitti,	niçin	gitti,	şimdi	burasını	hiç	anımsamıyor,	birisi	mi
çağırdı,	bir	ses	mi	duydu,	bilmiyor.	Ağacın	altına	varır	varmaz	iki	güçlü	elin
ağzını	kapadığını,	soluk	aldırmadığını,	iki	elin	de	gırtlağına	yapıştığını,	sonra
bayıldığını,	hiç	bir	şeyi	anımsayamadığını,	ancak	gözlerini	öteki	komşuları
Temel	Reisin	evinde	açtığını	biliyor.	Sonradan	öğrendiğine	göre,	babasının
vurduğu	komşularının	kar-deşleriymiş	boynunu	sıkanlar.	Ondan	sonra	onlar
Hayri’	gölge	gibi	izlemeğe	başlamışlar.	Bir	gün,	belki	bir	sabaha	karşı,	Hayri
burasını	hiç	söylemiyor,	izini	şaşırtıp	onların	ellerinden	kurtulmuş,	binmiş	bir
takaya	gelmiş	Istanbula.	Hayri	o	zaman	bu	zamandır	İstanbuldadır,	işte.	Çok
olmuş	geleli,	girmediği,	girip	çıkmadığı	iş,	yapmadığı	Hırsızlık	kalmamış.
Kalmamış	ama,	bunların	öa,	bu	köksüz



49

TVW3)l>üWV

3HX3OD

1ODOD



3NOIV1NOV

AOH3İ	NO±1

işlerin	de	sonu	yokmuş.	Fatihli	bir	yaş!ı	adam,	kundura	onancısı	Sado
Efendi,	bir	gün	anılarını	anlatırken,	o	önüne	gelene,	kim	olursa	olsun,	çocuk,
büyük,	kız	kadın,	yaşlı,	sağır	dilsiz,	karşısına	kim	çıkarsa	anılarını	anlatır	gün
yirmi	dört	saat,	hiç	durmaz.	Bir	gün	de	Florya	düzlüğünde	nasıl	kuş	tuttuğunu,
kuşları	camilerin,	kiliselerin,	havraların	önünde	azat	buzat	eyleyip	nasıl	para
kazandığını,	kazandığı	deste	deste	paralarla	ne	işler	çevirip	na&4İ	zengin
olduğunu,	akılsızlığı,	sarhoşluğu,	kumarbazlığı	yüzünden	de	bu	paralan	nasıl
yediğini	ballandıra	ballandıra	anlatmış.	Bunlar	da	Zarenin	kilimini	satmışlar,	bir
çadır	edinmişler,	ağı	balıkçılardan	el	değer	etek	değmez	aşırıvermişler…

Paranın	kalanını	da,	yemişler,	Is-tanbula	para	mı	dayanır,	sinemaya
gitmişler,	çekirdek	almışlar,	dondurma	yemişler,	bozacıya	uğramışlar,	vapura
binip	Kadıköye	bile	geçmişler.	Apartıman	topuklu	kızlara	laf	bilem	atmışlar.
Atarlar,	ne	oluyor	yani,	kim	ne	karışır,	bu	memlekette	herkes	özgür	de,	onlar
değil	mi?	Laf	değil	mi,	atarlar	da	alimallah,	öteye,	bile	geçerler.	Semih	var	ya,	o
ne	yamandır	o…

O	geçen	yıl,	şu	kadarcıkken	bile,	Şeronun	kızı	Mimiyle	yattı.	Kan	bile	geldi.

Bunu	herkes	biliyor.	Semih	mahalleden	kaçtı	da	altı	ay	bile	mahalleye
uğramadı.

Semih	bir	anlatsın	o	işi,	vallahi	anlata	anlata	bitiremiyor…

t	Sonra,	Kilyosta	bıldırcınları	yakaladıktan	sonra’,	Çi-çekpazarına’a	satınca,
çok	para	yapınca,	işte	o	zaman	doğru	Antepli	kilimciye,	yooo,	hiç	de	kötü	adam
değil	Antepli	kilimci,	önce	kilimi	almak	istemedi,	bu	çok	güzel	bir	kilim,	dedi.

Çocuklar	yalvar	yakar	oldular	da	Antepli	kilimci	ondan	sonra	onlara	acıdı	da
kilimi	alıp	birazcık	para	verdi.	Parayı	verirken	de,	«ey	aslanlar,»	dedi,	«ben	bu
kilimi	satmayacağım,	bu	kilim	çok	değerli	bir	kilim,	paramı	ne	zaman	bulur
getirirseniz	o	zaman	kilimi	alırsınız.	Yok,	paramı	bulamadınız,	işte	o	zaman	da
gelir	kilimin	parasının	geriye	kalanını	alırsınız.	Geriye	kalanını	da	Semih	gitmiş
on	beş	gün	sonra	almış.	Süleymanın	bundan	hiç	haberi	olmamış.	Süleyman
Semihin	bu	davranışına
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çok	kızmış	ama	hiç	belli	etmemiş.	Olur	mu,	her	neyse	arkadaşlıktır	olur.
Semih	çok	yanlış	işler	yapıyor	ya	..	İnsan	hiç	parası	alınmış	kuşu	alır	da	gider	mi
hiç!	İnsan	olan	insan,	böyle	bir	abiye	karşı	bunu	yapabilir	mi	hiç!	İnsan	kurnaz
oîunca	bu	kadar	mı	kurnaz	olur,	Ali	Şah	bir	duysun	Semihin	böyle	yaptığını,	onu
yanından	kovar	da	bir	daha	semtine	uğratmaz.	Çünküleyim	ki	Ali	Şah
Dolapderenin	raconudur.	Raconu	olmasa	tekmil	Dolapderenin	alıcı	vurucu
kırıcıları	onun	yoluna	can	baş	koyarlar	mı?	Ondan	başka	kim	kırmızı	kuşağının
içine	çifte	tabancaları	sokup	Beyoğlunda	güpegündüz	dolaşabilir,	kim?	Bu
yaptıklarını	Ali	Şaha	söylemez	de,	inşallah	da	Ali	Şah	onu	yanından	koğmaz	da
kuşu	öğretir…

Hayri	anasını	düşünmekten	kahroluyor.	Uyku	muyku	uyuyamıyor	anası
aklına	düştükçe,	o	kadar	ki	Sirkecide	esrar	aldı	da	bir	adamdan,	anasının
derdinden,	esrar	içti,	hem	içti,	hem	de	turistlere	esrar	sattı.	Sonra	esrar	Hayrinin
hiç	hoşuna	gitmedi..Gitmedi	de	bir	daha	esrarı	ağzına	almadı,	turistlere	de	bu	pis
şeyi	satmadı.	Hayrinin	asıl	adı	Hayri	değil	ki…	Düşmanları	onu	arayıp
bulmasınlar	diye	Hayri	adını	değiştirdi	de	işte	böyle	Hayri	oldu.	Hayri	asıl	adını
öldürseler	de	kimseye	söylemez.	İşte	paraları	olsaymış,	yani	şu	tuttukları	kuşları
satabilseler	de	ellerine	çok	para	geçseymiş,	Süleyman	parayı	alıp	Semih	ile
birlikte	gidip	Rizeye	Hayrinin	anasını	İstanbula	getirecekmiş.	Hayri	İstanbulda
ne	eder	eyler	de	anasını	gül	gibi	geçindirir..	Anası	Hayrinin	gözlerinin	önünden
hiç	gitmiyor	ki,	Hayrinin	böyle	içine	kapanıklığı,	konuşmaması,	hep	önüne
bakması,	yüzünün	gülmemesi	anasının	orada	garip	kalmasından	dolayıdır.	Hayri
geceleri	düşünde,	ana,	ana,	diye	bağırarak	bir	ah	çekiyor	ki,	oiğeri	sökülüyor.
Hayri	çoktan	anasını	getirecek	parayı	bulur	ya,	Hayri	Semih	gibi	olmak
istemiyor.	Hayri	istese,	o	Beyoğlunu	bir	günde	soyar	da	soğana	çevirir.	Diyelim
ki	Hayri	ortalığı	kastı	kavurdu,	çok	da	para	vurdu,	Süleymanla	Semihi	anasını
getirsinler	diye	Rizeye	yolladı,	onlar	da	anayı	aldılar	getirdiler,	Hayri	Samatyada
küçücük	bir	ahşap	ev	tut-51
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tu	anasına,	anası	sevinç	içinde	evine	yerleşip,	elini	havaya,	Allaha	açıp
oğluna	dua	okumağa	başlamışken,	Hay-ri	şu	Istanbulun	semtleri	içinde	en	çok
Samatyayı	sever,	Samatyanın	bir	yeri	onların	Rizesine	benziyormuş,	birden	kapı
çalınır,	polisler	içeri	girerler,	hırsız	Hayri	nerede	derler,	hırsız	Hayriyi…	Anası
bu	evde	ne	hırsız	var,	ne	de	Hayri	der	ama,	polisler	Hayriyi	görürler,	işte	hırsız
da	bu,	derler,	kelepçeleri	şakırdatıp	Hayrinin	ellerine	vururlar.	İşte	o	zaman
Hayrinin	anası	kahrından	orada	oluverir,	canı	çıkıverir	de…	Onun	için	Hayri	deli
mi,	hiç	hırsızlık,	uğursuzluk	yapar	mı?	Esrarı	da	ne	için	içti,	ne	için,	anasının
kederini	unutsun	diye	içti,	niye	bıraktı,	esrarı	içince	de	anasını	daha	çok
düşündü,	onu	özlemekten	öldü	de	onun	için	bıraktı.

İnşallah	Ali	Şah	öğretir	de	şahini…	İnşallah,	kilimci	satmamıştır	da	kilimi…

İnşallah,	inşallah,	inşallaaah,	Hayrinin	anasına	bir	şey	olmamıştır	da	şimdiye
kadar,	düşmanlar	ona	bir	şey	yapmamışlardır	da…	İnşallah	Süleyman’ca	Semih
onu	orada,	Rizede	sağ	salim	bulurlar	da,	alır	buraya,	Istanbula…

Kızların	memeleri	küçüktür,	öyleyse	nasıl	büyür,	erkekler	kızların
memelerini	okşaya	okşaya	büyütürler,	tüylü,	iri	ayvalar	gibi	yaparlar,	kokulu,
insanı	deli	eden.	Semih,	daha	şimdiden	çok	kızın	memesini	büyütmüştür,	kızlar
Semine	hiç	ses	çıkarırlar	mı	ki?	Semih	kendine	her	sabah	neden	uydurma	bıyık
yapar,	memelerini	okşayınca	Semih	kızlar	ses	çıkarmasınlar	diye,	kızlar	bıyığa
bayılırlar,	kızlar	bıyığa	bayılınca	Semih	ne	yapar?	Hayri	böyle	şeylere	karışmaz,
o	da	kızları	sever	ama,	memelerini	okşar	ama,	elin	kızları	nesine	gerek,	o
durmadan	anasını	düşünür	her	gün,	her	gece,	varsın	Semih	kızların	memelerini
büyütsün,	ona	ne.	Uzun	Süleyman,	uzun	boyu	yüzünden	midir	nedir,	sırık	gibi,
kızlara	bakmaya	utanır.	Duuur,	onun	da	sırası	gelecek,	dur	hele.	Aaah,	Arnavut
bıyıklı,	tilki	kuyruğu	bıyıklı	Ali	Şah,	aaah…	Belki	de	Sü-leymanın	azıcık	daha
büyürse,	utangaçlığı	geçer.	İşte	o	zaman	Mido	var	ya,	kısa	boylu	ama,	oğlanlar
daha.şim-52

diden	okşaya	okşaya	memelerini,	kalçalarını,	yaa	kalçalarını	da	koskocaman,
kadın	gibi	etmişler,	işte	Zülfikar	paşanın	yıkık	kırk	odalı	konağının	bir	odasına
çeker,	Mido	bütün	mahalleye	ilan	vermiştir	ki,	Zülfikar	paşanın	konağının	her
odasında	bir	oğlanla	oynaşacaktır.	Mido	erkek	kızdır.	Sevdiği	herkese	yüz	verir
de,	çok	oğlanlarla	gezer	de,	yalnız	Semihe	yüz	vermez.	Onu	görünce	burun
kıvırır	geçer.	Semih	Kilyosta	çok	bıldırcın	tutunca,	kanatları	ağır,	yağmurlu,



kıvırır	geçer.	Semih	Kilyosta	çok	bıldırcın	tutunca,	kanatları	ağır,	yağmurlu,
deniz,	tuz,	yağmur	kokan,	iri,	yağlı	bıldırcınları	tutunca,	hepsini	satacak,	onun
parasına,	Süleyman	ne	bilsin,	Seminin	söylediklerinin	hepsi	akılda	kalmıyor	ki,
bir	işportacı	tablası	alacak,	Semih	ayağına	tezdir,	alimallah	polislerin	önünden
kaçmaya	görsün,	tazı	gibidir,	onun	ardından	arabayla	yetişemez	Belediye
memurları,	hem	de	serkomiser	ölü	Nihat.	Burada	o	komisere	çocuk	düşmanı,
herkes	ölü	Nihat,	der.	İşportada	tarak,	biçak,	bir	de	el	feneri,	bir	de	gözlük,	bir	de
jilet	bıçağı,	ne	en	çok	satılır,	daha	da	neler	satacak	satacak,	paraları	hiç
harcamgyacak,	yemek	bile	yemeyecek,	yemek	yememek	olmaz	ama,	bankalar
dolusu	pa-ras!	olsa	da,	gene	fırıncılardan	ekmek	çalacak.

Ekmek	çalmak	kolay,	yakalanınca,	Semih	fırıncıya	bir	çıkışacak,	bir
çıkışacak,	her	zamanki	yaptığı	gibi,	ne	be,	bu	dünyada	bu	kadar	kızarmış,	taze
taze,	mis	kokulu	ekmek	varken	biz	acımızdan	mı	öleceğiz	be!	Fırıncı	suçlu	çıkıp
yakasını	bırakacak.	Bir	seferinde	Semihi	yakalayan	fırıncı,	Semih	öylesine
konuştu	ki,	adam	nerdeyse	ağlayacaktı.	O	gün	Semihe	üç	tane	na	bu	kadar,	bu
kadar	somun	verip,	ne	zaman	aç	kalırsan	gel	buradan	ekmek	al,	dedi.	Semih	de
her	gün	fırından	esneğini	alıp,	az	ilerde	okutunca,	okutup,	ekmek	paralarını
biriktirip	doğru	sinemaya	gidiyorlardı	üçü	birden,	bunu	da	oradaki	kocaman
adamlar	görünce,	görüp	de	gidip	fırıncıya	gammazlayınca,	Semih	de	o	sabah
ekmeğini	almak	için	fırına	gidince	fırıncs	Semihi	yakalayınca,,	öyle	bir	öfkeye
geldi	ki	az	daha	Semihi	öldürüyordu,	Semihin	yerinde	başkası	olsaydı	sağlama
gitmişti,	öfkeli	fırıncının	elinden	bir	kurtulup	ta-53

banları	yağladı	ki	soluğu	ta	surlarda	aldı.	Fırıncının	sik-tığı	boynundaki
morluk	bir	ay	gitmedi.	Eeeb,	Semih	de	bir	daha…

İşportadan	biriktirdiği	paralaria	Semih	önce	yağ	iskelesinde	bir	dükkan
açacak.

Dükkanda	ücü	de	birden	çalışacaklar.	Semih	dükkanda	onlara	ne	iş
yaptıracağını	biliyor.	Gene	hemen	hemen	dükkanda	kazandıkları	parayı
biriktirecekler,	biriktirecekler.	Semih	şu	bankalara	var	ya	girerken	müdürler
ayağa	kalkacak.

Sonra	çok	para	birikince,	Semih	Eminönünde,	sonra	da	Beyoğlunda	birer
dükkan	daha	açacak,	bir	dükkanın	başında	Süleyman,	ötekinde	de	Hayri	olacak.
Tabii	kızlar	da	çalışacak	dükkanlarda.	Süleyman	o	zaman	kızlardan
utanmayacak	mı,	kaz	boynu	gibi	uzamış	uzun	boynundan,	yumruk	gibi	dışarıya
uğramış	pörtlek	gözlerinden	dolayı.	Hayri	mi,	o	da	kızlara	bayılır,	kıziara
bayılmayan	erkek	olur	mu,	onu	anası	tembihlemişti	ki…	Kızlara	hiç	bakmasın,
kızlar	erkeklerin	başına	beladır.	Hayri	burada	da,	şu	koskocaman	Istanbulda	bile
anasının	bir	sözünden	dışarı	çıkmaz	ki,	gizliden	kızların	memelerine,	büyümüş



anasının	bir	sözünden	dışarı	çıkmaz	ki,	gizliden	kızların	memelerine,	büyümüş
oynak	kalçalarına	bir	bakar	ki,	daiar	gider,	gözlerini	alamaz.	Sonra	Semih,	daha
da	paralan	çoğaltıp,	bankaları	parayla	doldurunca	fabrika	açacak.	Ne	fabrikası
açacak,	onu	Semih	gözüne	bile	söylemez,	öyle	bir	fabrika	kî,	Boğazda	üç	yalı
alacak,	bir	karısını	bir	yalıya,	ötekisini	öteki	yalıya	koyacak.	Yalıların	birer
bahçesi	olacak	ki	içine	bir	çocuk	saklanınca	bir	polis	onu	orada	bir	ay	arayıp	bi-
lem	bulamayacak.	Bebek	koyunda	demirli	yat	mı	diyorlar	onlara	ne,	öyle
gemileri	olacak.	Yalımn	birisini	ne	yapacak	Semih,-	en	büyük	yalıyı	onu	can	bir
arkadaşları,	kardeşleri,	ortakları	Hayriyle	Süleymana	verecek.	Hele	Semih	bir
kazık	atsın,	işte	o	zaman	sen	gör	kıyameti,	Süleyman	tam	onu	alnının
ortayerinden	mıhlayacak.	Dili	dı-şarda,	kan	içinde.	Mido	kıskançlığından
çatlayacak.	Hayri	de,	Süleyman	da	Midoyu	severler	ama	Semih	şart	koştu,	kimse
o	Mido	orospusunu	yalısına	almayacak.	Olur	mu,	Semih	ne	karışırmış	herkesin
işine?

Kimse	onun	iş-
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terine,	kızları	boş	paşa	konaklarına	götürüşüne,	herke-“sin	de	başını	belaya
sokunca	bile,	karışıyor	mu?	Yok,	Semih	Midoya	karışamaz.	Buna	Süleyman	da,
Hayrı	de	razı	değil.

Aaah,	Ali	Şah,	aaah.	Haydi	be	Ali	Şah!

Belki	de,	Mahmut	abi	bir	yolunu	bulur,	şu	kafesler	dolusu	kuşu	okutur,	işte	o
zaman.	Al	leeeeeeeeeeeeeeey!

Mahmut:

«Yahu,»	dedi,	«ne	tuhaf	senin	şu	kuşçu	çocuklar.»

«Tuhaf,»	dedim.	«Bir	şey	yapabildin	mi	onlara?»

«Uğraşıyoruz,»	dedi.	«Dur	hele,	dur	bakalım.	Şehir	insanla	dolu,	karınca	gibi
kaynaşıyorlar,	o	karınca	gibi	kaynaşanlar…»

Saklanmışlar	kendi	içlerine,	burunlarının	ucunu	görmüyorlar.	Saklanmışlar,
yumulmuşlar	kendi	karanlıklarına.	Bunlar	şu	Yeni	Cami	önündeki	kurtarılmayı,
kurtulup	da	şu	kirlenmiş,Boğazın	üsfüne	doğru	uçmayı	bekleyen	küçücük,
parlak,	kafeslerin	içinde	çırpınan	kuşçuk-ları	mı	görecekler?	Binmişler
biribirlerinin	sırtına,	biribirlerinin	karanlıklarına	gidiyorlar	kıyamete.

«Kızma	be	Mahmut.»

Mahmut	kızar,	deii	divane	olur.

Mahmut	kuşları	yakalayıp	kafeslere	tıkabasa	dolduranlara	kızmaz,	Mahmut,
o	kuşları	kafeslerden	kurtarmak,	kurtarıp	da	sevaba	girmek	istemeyenlere	kızar,
onları	kınar.

Mahmut,	yarın,	yarın	değilse	öbür	gün	balığa	çıkmayacak,	düşecek	şu
kafesleri	kuş	dolu	çocukların	önüne	gidecek	Sultanahmede,	Ayasofya	önüne^-
gidecek	Üs-küdara,	o	eski	Müslüman	mahallesine,	Eyübe,	Taksime,	Taksimden
Şişli	alanına	ve	insanlar	arasında	kuşiara,	insanlara	azıcık	sevgisi	kalmışları
arayacak.	Hem	de	bulacak.	Belki	bir	köşede	kalmış	yaşlı,	ak	yeldirmeli,	toprağa
yumşacık,	bir	peri	gibi	basarak	uçacakmış	gibi	yü-
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rüyen	bir	kadın	gelecek,	bir	büyükana,	bir	iki	buçukluk	uzatıp	bir	kuş

isteyecek,	kuşu	eline	alıp	sırtını	şahadet	parmağıyla	okşayacak,	kuşun	korku,
telaş	içindeki	kara	gözlerine	bakıp	içi	büyülü	bir	sevgi,	acımayla	dolacak,	ince
dudaklarından	kuşun	üstüne	sıcak	soluğuyla	eski,	unutulmuş	bir	çocukluk	duası
dökülecek,	sonra	da	sağ	elini	havaya	kaldırıp	parmaklarını	açıp	kuşa	bakacak,
kuş	önce	bir	ikircik	geçirip	az	biraz	ovucunun	içinde,	sıcaklığında	kalacak,	sonra
birden	de	kendine	gelip	ok	gibi	ovucunun	içinden	fırlayacak,	çavarak
minarelerin	arasından	sevinç	içinde	yitip	gidecek.

Eskiden,	Mahmut	kuşları	azat	buzatlarken	yüzlerce	insan	gelir,	böyle,	kuşları
havaya	salıverirler,	dünya	sevince,	dostluğa,	insan,	kuş	sıcaklığına	gömülürdü.

Gökyüzü	kuşlarla	dolar,	bir	sevinç	türküsü	gibi	çınlardı.	Mahmut,	çocuklara
kuş

satmak	istemezdi.	Çocuklar	kuşlar^	salıvermek	için	değil	de…	Çoğunlukla
aldıkları	kuşların	bacaklarına	ip	bağlayıp	uçurup	oynarlardı…	Küçücük	kafeslere
koyar	hapsederlerdi,	koyunlarına	sokar	sıcaklıklarında	boğarlardı.

Koyunlarında,	oyuna	dalıp	da	unutup,	ya	da	ölmeyecek	sanıp	öldürdükleri
kuşun	ardından	yüreklerine	acı	çökenler	çok	olurdu.	Kimisi	de	hiç	aoımaz,	ya	da
acımaz	görünüp	‘koyunlarında	ölmüş	kuşu	bir	taş	parçası	fırlatır	gibi	kayıtsız,
fırlatır	şuraya	atarlardı.	Mahmut,	bu	iki	tür	çocuğu	da	bilir,	tanırdı.

Gözlerinden,	ellerinin	deviniminden,	ne	bileyim	ben,	işte	bir	yerlerinden
tanırdı.	Acımış,	üzülmüş	çocuk	gelir	bir	tane	daha	alır,	kuşu	incitmekten
korkarmışcasına,	onun	üstüne	titrer,	iki	ovucunun	.ortasında	saygıyla,	sevgiyle,
tutardı.	Öteki	çocuksa	öfkeyle,	düşmanlıkla	bakardı	uzaktan,	ötelerden	kafese,
kuşlara,	Mahmuda…

Bu	yaşa	geldikten	sonra	yarın	öbür	gün	Mahmut	kuş	satacak	İstanbul
şehrinde,	bir	kıyıya,	köşeye	saklanmış	yüreğinde	acıma,	sevgi,	saygı	kalmış
insanları	arayacak	ve	hem	de	bulacak.	İnsanlık	hiç	bir	vakit	ölmez,	diyor
Mahmut.	İstanbul	şehrinde	insanlığın	ölüp	ölmediğini	araştıracak	Mahmut.
Istanbulun	maskına	bakacak.

56	•

Eskiden,	eskiden	Mahmut,	yalnız	Yeni	Cami	önünde	altı	yüz	kuşu	birkaç



Eskiden,	eskiden	Mahmut,	yalnız	Yeni	Cami	önünde	altı	yüz	kuşu	birkaç
saat	içinde	havaya	gökyüzüne	salıvermiş,	Eminönü	alanını,	İstanbul	şehrini
sevinçle,	sevgiyle	mutlulukla,	dostlukla,	bir	acımanın	güzelliğiyle	doldurmuştu.
Kuş

salıvermenin,	bir	can	kurtarmanın	mutluluğuyla…	Mahmut,	bir	kuş	salıverip
de,	avucu	boş	kalan,	uzun	bir	süre	bıraktığı	kuşun,	yitip	gidinceye	kadar
ardından	bakan	insanın	yüzündeki	çocukça	sevgiyi,	mutluluğu,	güzelliği
unutamıyor.	Bazı	çok	yaşlı,	beli	bükülmüşler	kuşlar	avuçlarından	uçup	gidince
sevinerek	çocuklar	gibi	zıplayıp	el	çırparlardı,	kuşun	ardından	da	ağız	dolusu	bir
sevinç	kahkahası	fırlatırlardı.	Şimdi,	şu	Istan-bulda	herhangi	bir	güzellik,	iyilik,
sevinç	verecek	bir	olay	üstüne	böylesine	ağız	dolusu	bir	sevinçle	gülecek	bir	kişi
var	mı?

«Dur	Mahmut,	sen	de	onlar	gibi	oluyorsun.»	Var,	var,	tabii	var,	olmaz	olur
mu?

İnsanlıktır	bu…	Kat	katt.T,	en	sağlam,	en	güzel	mücevheri	en	alttadır,
soydukça	insanlığı,	kabuğundan	soydukça,	bir	kat,	iki,	üç,	dört,	beş

kat,	gittikçe	ayöınlanır	insanlık,	güzelleşir.	Çirkin	olan	insanlığın	en	üst
kabuğudur.	Adam	olan	hem	kendi	kabuğunu,	hem	insanlığın	kabuğunu
durmadan	soymağa	çalışır.	Soydukça	ortalık	aydınlanır,	soydukça…	«Dur,
Mahmut	dur.»

«Durmam,»	diye	bağırdı,	«insanlara	söz	ettirmem.	Olmaz.	Bir	yerlerde	bir
şeyler	kalmıştır.	Durmam,	vardır.	Parlıyordur.	Biz	onu	bulamıyorsak	güeümüz
yoktur.	O

parlak	ışığı	göremiyorsak,	gözümüz	içimizin	karanlığm-dadır.»

Umutların	öldüğüne	iyice	inandığın	bir	anda	insanlık,	binbir	yönden	açan	bir
ışık-umut	çiçeğiyle	birden	aydın-lanıverir…

Şu	İstanbul	kurulmadan	önce	de,	buraya,	Florya	düzlüğüne	bu	küçücük
kuşlar,	nereden	gelip	nereye	gidi-yorlarsa	bu	kurumuş	dikenlerin	üstüne	renk
renk	yağarlardı,	dikenlerin	tohumlarını	yer	güçlenir,	kanatlarını	açıp	sert	Aralık
yellerinin	önüne	düşüp	dünyanın	başka	yer-57-	,	/
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lerine,	başka	dikenlerine	giderlerdi.	Belki	yuvaları	dikensiz,	uçsuz	bucaksız,
kuç	uçmaz	kervan	geçmez	bir	ovadaydı.	Bu	uçsuz	bucaksız	ovaya,	uzun	otların
arasına	kuşlar	milyonlarca	yuva	yapıp	yumurtalarını	bu	yuvalara	bırakıp,
üstlerine	yatarlardı,	sıcacık,	ana	olmanın	sonsuz	mutluluğunda…	Ve	erkekler
kuluçkadaki	dişilerine	incecik,	küçücük	diken	tohumları	taşırlardı.	Yumurtadan
çıkan	milyonlarca	küçücük,	birer	böcek	kadar	küçücük	yavrular	kocaman
ağızlarını	şamatayla	açıp	yiyecek	beklerlerdi.	Ova	ağzına	kadar	çiçek	açardı.
Belki	yavrular	diken	tohumu	değil	de	incecik	çiçek	tohumlarını	severlerdi.

İstanbul	yeni	kurulduğunda	burası,	şu	ormanın	yeri,	Yeşilköyün,
Şenlikköyün,	Bakırköyün	yeri,	Floryanın	koyağı	belki	de	böyle,	sonsuz,	uçsuz
bucaksız	dikenlikti,	o	uçsuz	bucaksız	ovada	doğmuş	milyonlarca	kuş	bir	ışık,
renk	yağmuru	gibi	dikenliğe	yağardı.	Belki	de	bir	dikenli	yamaçta,	belki	de
ormanda	doğmuştu	bu	kuşlar…	Belki	de…

Romanın,	Bizansm,	Osmanlıların	çocukları	türlü	tuzaklarla,	ökselerle	bu
kuşları	yakalarlardı.	Ve	o	günden	bu	yana	kafeslerde,	kilise,	cami,	havra	önünde
kuşlar,	kocaman	kafeslerde	çırpınarak	kurtarılmayı	beklerlerdi.	Bu	insanlığın,
kuşluğun	bir	geleneği	olmuştu.

Günler	yıllar	geçtikçe	dikenlik	küçüldü,	Şenlikköy,	Yeşilköy,	Ambarlı,
Cennet	Mahallesi,	Telsizler,	MeneKşe,	Florya,	Basınköy	kuruldu.	Floryanm	o
güzelim	menekşe	dolu	koyağına	çirkinin	çirkini	beton	apartmanlar	yığdılar.	İşte
kuşlara	bu	küçücük	yer	kaldı,	denizle	orman,	Menekşeyle	Basınköy	arası…	Ve
kuşlar	her	yıl	gelip	bu	küçücük	dikenliğe	sığınıyorlar.	Geçen	yıl	bu	dikenliğin
sahibi	de	burasını,	parselledi,	metrekaresini	üç	yüz,	beş	yüz	liradan	okuttu	yeni
zenginlere…	Altına	hücum	gibi,	arsaya	hücum	başladı	Istanbulda…	Bir	karış

arsa	için	Istanbulun	bu	aç	gözlü	canavarları	biribirlerinin	gözlerini	oyacak,
biribirlerinm	ırzlarına	geçecek,	biribirlerini	boğazlayacak,	kıtır	kıtır	kesecekler.
Bir	avuçluk	arsa	toprağı
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için.	Gelecek	yıl	işte	burada,	şu	bakır	rengi	dikenliğin	yerinde	için
bulanmadan	bakamayacağın	çirkin	beton	apartmanlar,	villalar	yükselecek.
Sokaklarında	yalnız	biribirle-rine	gösteriş	yapmak,	para	para,	yalnız	para
kazanmak	için	yaşayan,	insanlıklarını	unutmuş	yaratıklar	caka	satacaklar.
Otomobiller	yüz	elli,	iki	yüz	kilometreyle	Londra	asfaltında	insan	ezerek	buraya
girecek…	Belki	kuşlar	çok	derin,	eski	bir	içgüdüyle	buraya,	o	zaman	kesilmiş
olacak	olan	şu	ulu	çınarın	üstüne,	göğüne	uğrayacaklar,	bir	an	duraklayıp	bir
şeyler	arayacak,	bir	şeyleri	anımsamağa	çalışacak,	beton	yığmı	evlerin	üstünde
küme	küme	dolaşacak,	konacak	bir	yer	bulamayıp	bir	uzak	keder	gibi	başlarını
alıp	çekip	gidecekler.

«Dur	Mahmut,	dur,	eyleme.»

«İstanbul	şehrinin	bir	daha	falına	bakmak	gerektir.	Son	bir	kez	daha…»

O	gün	akşama’kadar	yağmur	yağdı.	Bir	ara	gökyüzc	•azıcık	açılır	gibi	etti,
Ambarlı	önünde	denizin	üstü	ayazladı,	sonra	bir	kara	bulut	geldi,	gökyüzüne
çöktü,	her	bir	yanı	kapadı,	yağmur	da	yeniden	başladı.

Sabah	erkenden	uyandım	ki	gökyüzü	yunmuş	arınmış,	lekesiz,	silme,	kadife
bir	mavide	ipileşiyor…	Adalar	üstünden	gelen	büyük	yolcu	uçağı	gürültülerle
Yeşilköye	indi,	onun	arkasından	da	gökyüzü	gene	bomboş	kaldı.	Sanki	bu
gökyüzünde	şimdiye	kadar	ne	bir	uçak	uçmuş,	ne	de	bir	kuş	kanadı	parlamıştı.

Sessiz,	mavi,	geniş,	çok	uzak	bir	gökyüzü.	İnsan	bu	gökyüzünü	böyle
kıyamete	kadar	kalacak	sanırdı.	Çocukların	yanına	gitmeğe	çekini-yordum,
kuşu,	ya	da	parasını	istemeğe	geldi,	derler	diye	korkuyordum.	Ama	olan	biteni
de	öylesine	bir	merak	ediyordum	ki…	Mahmudu	da	görememiştim	epeydir.
Yokuştan	aşağı	Menekşeye	indim,	yolda	Hüseyin	Uzuntaşı	gördüm,	döküm
işçisi	babasının	kendisine	eliyle	yeni	yaptığı	bisikletine	binmiş	istasyona	kadar
hızla	gidip	geliyordu.
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Cano	ağ	onarıyorciu.	Tatar	Uzun	Ali	Halice,	oranın	balıkçılarına	ağ	yapmağa
gitmişti,	döndü	mü	acaba?	Nuri	dün	gece	balığa	çıkmıştı,	onunla	birlikte
Mahmut	da	çıktı	mı	acaba?	Kahveye	baktım,	Hakkı	amcayla	Haydar	Uyanık
konken	oynuyorlardı.	Balıkçı	tekneleri,	kayıkları	renk	renk	dereye	çekilmişti.
Özkanla	Japon	Ahmet	bir	tekne	bo-yuyorlardı,	turuncuya.	Kazım	ağa	kırmızı,
kirpikslz	gözleriyle	gökyüzüne,	plaja,	güneşe	bakmağa	çalışıyordu.	Kahvede
başkaca	kimse	yoktu.	Deniz	kıyısından	Floryaya	doğru	vardım.	Veysel,	Aile
Gazinosunda	tek	başına	radyo	dinliyordu.	Şişman	bir	adam	uzun	ak	donuyla
tahta	iskeleden	üşüyerek,	ellerini	patancınm	arasına	sokmuş	denize	giriyordu.
Cumhurbaşkanlığı	köşkünün	önünden	Belediye	plajının	büyük	çınarının	altına
geldim,	çınar	duyulur	duyulmaz,	kalın	bir	uğultudaydı.	Ağacın	bütün	yaprakları
sararmış,	sarıdan	kırmızıya	dönüşüyordu.	Önüme,	kıpkırmızı	kesilmiş	üç	yaprak,
ağır	ağır	inerek,	yaylana-7	rak	düştü.	Başımı	kaldırdım,	ağacın	doruğundaki
yapraklar	da	kızarmış

mı,	diye	bakmak	istedim.	Daha	yeni	yenf	sararmağa	başlamışlardı.	Başımı
kaldırınca	bir	de	ne	göreyim,	tam	üstünde	sivri	kanatlarını	sonuna	kadar	açıp
gökyüzünün	ortasına	öyle	çakılmış	kalmış,	kıpırtısız	bir	büyük	ctmaca	uçmuyor
mu!	Atmaca	bu	kadar	büyük	olamaz,	atmacanın	kanatları	da	bu	kadar	geniş

değildir.	Buralarda	orta	boy	kızıl	kartallar	da	vardır.	Geçen	yıl	Nevzat
ormanda	kanadı	kırılmış	bir	kızıl	kartal	buldu.	Bir	doğa	güzelliği,	tansığıydı
kartal,	kanadı	iyi	olur	olmaz,	bir	gün	bile	kalmadı	Nevzatların	evlerinde,	uçtu
gitti.

Belki	bir	kızıl	kartaldır	bu	uçan.	Çocuklar	bu	kızıl	kartalı	bir	yakalasınlar,
onlara	ne	isterlerse	veririm.	Şimdi	artık	şu	kızıl	kartal	gökyüzünde	dönerken
onlara	uğrayabilirim.	Köprünün	altından	geçip,	ormanla	kavaklığın	arasından
onlara	indim.	Beni	sevinçle	karşıladılar.

Süleyman	uçacakmış	gibi	kollarını	göğe	açmış	:	«Bak	abi,	bak,»	diyordu.

«Bak	gökyüzüne.	Sen	geldin,	atmaca	da	geldi.»

«Atmaca	değil	o,	baksana,	kızıl	kartal	o,»	dedim.
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Süleyman	balonuna	iğne	sokulmuşcana,	birden	sevincini	yitirdi,	boynu
büküldü,	suratı	asılmış	:

«Demek	kızıl	kartal	ha,»	dedi	içini	derinden	çekerek.

«Olsun,»	diye	güldüm.	«Eğer	siz	bu	kızıl	kartalı	bana	yakalarsanız,	ondan
sonra	benden	ne	isterseniz…»

Bu	sözü	söyler	söylemez,	hemen	anında	Süleyman	da	Hayri	de	gene	sevinçle
şakımağa	başladılar.

«Yahu,»	dedim,	«ne	demek,	kızıl	kartal	hiç	atmacaya	benzer	mi,	atmacalar
yalnız	bıldırcın	avlarlar,	kartallar,	frıele	böylesi	kızıl	kartallar	tavşan	da
avlarlar.»

Süleymanın	gözleri	bir	an	dehşet	bir	pırıltıda	parladı	söndü.	Çabucak	:

«Bir	tavşan	da	kırk	lira	eder	değil	mi?»	diye	sordu.	Söylediğine	pişman
olmağa	fırsat	vermeden	yapıştırdım	:	«Kırk	lira	da,	elli	lira	da,»	dedim.
«Tavşanına	göre.»	Biraz	düşündü,	gözlerini	kaldırdı	gözümün	içine	yüreklilikle
baktı:

«Bunu	yakalamalı,	Ali	Şaha	götürmeli	ki…»	«Hele	sen	bir	yakala,»	dedim.

«O	kolay,»	dedi	Süleyman.	«Bak	nasıl	durmuş	orada	da	buraya,	bizim
petaniyalara	nasıl	yiyeeekmiş	gibi	bakıyor,	başını	yatırıp	da	bakıyor.	Onu	şimdi
yakalarım.

Amma	da	kocaman…	Ağı	parçalamasın.»

«Siz	onu	yakalayın,	size	yeni	bir	de	ağ	alırım.»	«Acaba	bu	kızıl	kartaldan
yalnız	bir	tane	mi	var	buralarda?»	diye	kurnazca	sordu	Uzun.	«Hiç	bir	tane	olur
mu?»	dedim.	«İyi	öyleyse,	ne	olursun	abi	akşama	gel	kuşunu	al!»	«Olur,»
dedim.

Usulca,	belli	etmeden	Süleymanın	eebine	daha	önceden	hazırladığım	paraları
koydum.	Süleyman	bunu	far-ketti,	bana	döndü,	kocaman	gözleri	yaşarmış,
dopdolu	olmuş,	sevgiyle	bana	bakıyordu.

«Yarın	Mahmut	abi	gelecek,»	dedi.	Hayri	düşlerden	sıyrılıp	konuştu	:
«Kuşları	götüreceğiz.»
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«Bize	üç	tane	kafes	getir	ki,	her	birisi	bir	oda	büyüklüğünde.»

Kafesleri	eliyle	gösterdi.	Çoeuklar,	Mahmudun	kafeslerini	de	ağzına	kadar
kuşla	doldurmuşlardı.	Orada	tel-örgülerin	yanında	kafesler,	içlerinde	bir	renk
cümbüşünde	çırpınan,	arada	da	öten	kuşlarıyla	üstüste	duruyorlardı.

Yanlarından	ayrılırken,	Süleyman	gözleri	havadakf	kızıl	kartalda	arkamdan
bağırıyordu	:	«Bak	abi,	kuş	gittikçe	yaklaşıyor,	akşama	gel	kuşunu	al,	sağlama.»

«Gelirim,»	dedim.

Eve	gittim,	pencerenin	önüne	oturdum,	havadaki	kuşu	dikizlemeğe	başladım.
Kuş

inerse,	yakalanırsa	buradan	görebilecektim.

Akşam	oldu,	gün	kavuştu,	kuş	daha	orada,	çınarın	üstünde,	göğün	ta
uzağında	kıpırdamaz	gibi	orada	öyle	çakılmış	duruyor.	Gece	çökünceye	kadar
onu	orada	kanatları	gerilmiş	yerinden	hiç	kıpırdamaz	gördüm.	Karanlık	bir	iyice
bastırıncadır	ki	kavak	da,	çınar	da,	Florya	da,	kuş	da	gecenin	içinde	kaldı.

Şimdi	çocuklar	onlara	uğramadığıma	ne	sevinmişler,	ne	sevinmişlerdir…

«Ulan,»	dedi	Mahmut,	«ulan	birazcık	param	olsaydı?	Ulan,	ulan	hay
insanlık,»

dedi	Mahmut.	«İnsanlık	kalmamış.	Aaah,	para…»

«Almazlardı,»	dedim.

Durdu,	gözlerini	gözlerime	dikti:

«Sahiden	almazlardı	be,	vay	anasını	be,»	dedi,	gözlerinden	bir	umudun,
onurun,	insanlığı	bir	yerinden	yakalamışın	sevinci	geçti.

«Almazlardı	be!»	diye	bir	sevinç	çığlığı	attı.

«Nerede	çocuklar	şimdi	Mahmut?»	diye	sordum.	«Öyle	iri,	kartal	gibi,
atmaca,	çaylak	gibi	bir	şeyler	yaRa-lamışlar	mıydı?»
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Mahmut	bir	şeyi	anımsar	gibi	düşündü	:	«Yok,»	dedi,	başını	salladı.

«Çocuklar	nerede	şimdi?»	dedim.

Gülerek	:

«Nerede	olacaklar,	kuş	tutuyorlar	gene	durmadan,	çadırdalar,	son	bir	umutla
gözleri	havada,	iri	bir	kırmızı	kartalın	ağlarına	inmesini	bekliyorlar…»

^

Gökyüzüne	baktım,	alıcr	kuş	orada,	çınarın	üstünde,	göğün	uzağında,	yemin
kasem	ederim	ki,	kanatlan	dehşet	bir	kokunun,	acıkmanın	şehvetinde,
titremesinde	uçuyordu,	aşağıdaki	petaniyalara,	dalmacasına	ha	saldırdı,	ha
saldıracaktı.

Mahmut	sevinçle	:

«Gördüm,»	dedi.

«Bunu	bekliyorlar,»	dedim.

«Öyle,»	dedi	kederle.	«Ben	öbürsü	gün	seherde	balığa	çıkıyorum,	Çanakkale
Boğazına	doğru,	birkaç	hafta	yokum.»

«Çocuklar…»	diye	irkildim.	«Ya	onların	kafes	kafes	kuşları?…»

«Onlara	da	Allah	kerim,»	dedi	Mahmut,	güldü…

Mahmudun	cami	önlerinden,	Sirkeciden,	kilise,	havra	önlerinden	umudu
yoktu.

Kafesleri	yüklendiler,	Mahmut	:	«Önce	Kazlıçeşme	gecekondularına
gidelim,»	dedi.	«Onlar	Anadoludan	yeni	gelmişlerdir.	Kimbilir,	belki..»

Süleyman	:

«Gidelim,»	dedi.

Hayri	en	arkadaydı.

Kazliçeşme	tren	istasyonunda	gene	öyle	Mahmut	önde,	onun	arkasında	Uzun
Süleyman,	Uzun	Süleyman	iki	en	büyük	kafesi	taşıyor,	boynu	gövdesinden
ayrılıp	kopup	gidecekmiş	gibi	uzadıkça	uzuyordu,	kafesler	üstüste,	tepeleme,
soluk	aldırtmamasıya	dopdolu,	en	arkada	da	Hayri	trenden	indiler.



soluk	aldırtmamasıya	dopdolu,	en	arkada	da	Hayri	trenden	indiler.

Mahmut	onları	aldı	doğru	Kazlıçeşmenin	en	büyük	alanına	götürdü.	Alanda
kireç	taşından	kabaca	yapılmış;
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bir	çeşme,	çeşmenin	musluğundan	iki	parmak	kalınlığında	bir	su	akıyor,
suyun	altında	bir	teneke	doluyor,	başında	ayağı	yalın,	kırk	saç	örgülü	büyük
gözlü	kumral	bir	kız	bekliyordu,	kızın	arkasında	sıraya	girmiş	yalın	ayak	öteki
kızlar,	ayakları	lastik	ayakkabılı,	basma	fistanlı	kadınlar,	yaşlı	nineler	kuyruğu
uzayıp	gidiyordu.	Alanın	bir	köşesinde	on	beş,	yirmi	kişi	bir	şeyin	başına
birikmişler	gürültüyle,	beiki	bir	motosikleti,	onarmağa	çalışıyorlardı.

Uç	çocuk	ötede	çember	çeviriyordu.	Bunlar	getirdikleri	kafesleri	alanın
ortasına	koydular.	Bir	anda	da,	bu	kadar	çocuk,	nasıl,	nereden	geldikleri	belli
olmadan,	büyüeek	bir	kalabalık	başlarına	birikiverdi.	Önce	çocuklar,	onların
yanında	çok	yaşlılar,	su	kuyruğundaki	kadınlar,	motosiklet	onarıcıları…
Kalabalık	gittikçe	büyüyordu.	Gelen	önce	kalabalığı	merakla	yarıyor	gelip
kafeslerdeki	kuşları	görüyor,	sonra	bu	kuşların	niye	buraya	getirildiklerini	bi-
lemeyip	merak	ediyor,	halkaya	girip	bekliyordu.	Derken,	epey	uzun	süren	bir
suskunluktan	sonra,	bir	delikanlı	ka-,	fesin	başındaki	Mahmuda	yanaşıp	soru
sormak	yürekliliğini	gösterdi.

«Bunlar,	bu	kuşlar,»	dedi	Mahmut,	«bu	kuşlar…»	Sorunu	açıklamakta
güçlük	çekiyordu.	«Bu	kuşları	buraya	getirdik	ki,	her	biriniz	bir	tane	alıp…»
Sözünün	gerisini	getiremiyordu.

«Bu	kuşları	alıp	ne	yapacağız,»	diye	dikeldi	delikanlı.	Ayağında	lastik	bir
ayakkabı	vardı,	ayakkabı	çamura	batıp	çıkmıştı,	bacaklarında	rengini	yitirmiş,
etine	sıkısı-kıya	yapışmış	yamalı	bir	pantolon,	sırtında	vişne	çürüğü	kollan	iyice
aşınıp	dökülmüş	kaba	bir	ceket	vardı.	Elleri	kocamandı	ve	ellerini	şaşkınlıkla
öylecene	açmış	duruyordu.

Mahmut	ona	daha	karşılık	vermeden,	bir	yaşlı	adam,	kırçıl	bıyıkları	düşük:

«Görmüyor	musun,»	dedi,	«kuşları	alıp	ne	yapacağız	var	mı,	alıp	kafese
koyaeğız,	güzel	sedasını	dinleyeceğiz	,her	sabah…»	Durdu	bekledi.	«Her	akşam
da…»

«Günah,»	dedi	yaşlı	bir	kadın.	«Gözü	çıkasılar-bu	64

parmak	kadar,	parmak	kadar	kuşçukları,	güzelcikleri	almışlar	da	bakındı	hele
üstüste	şu	kafeslere	nasıl	doldurmuşlar,	gözü	çıkasılar.»

«Yok,»	dedi	Süleyman,	«yok.	Bu	kuşları	öyle	kafese	koymak	yok.	Bunlar



«Yok,»	dedi	Süleyman,	«yok.	Bu	kuşları	öyle	kafese	koymak	yok.	Bunlar
böyle	bu	kafeslerde	üstüste	daha	iki	gün	yaşamaz,	ölürler.	Bunları	satın	alıp	göğe
salıverecek;	ölümden	kurtaracaksınız.»

«Ne	yapacağız,	ne	yapacağız?»	diye	alaylı	bir	sesle	sordu	bir	çocuk.	«Ne
yapacağız?»

«Alıp	uç…»

Hayri	bu	sırada	Süleymanın	baldırına	sert	bir	çimdik	attı,	Süleymanın	sözü
ağzında	kaldı.

«Hahhaaah,»	diye	uzun	uzun	güldü	bir	tanesi.	«Alıp	da	havaya	atacakmışız,
hahhaaaah…	Bari	pahalı	olmasa…	pahalı.»

Süleyman	boş	bulundu	:

«İki	buçuk	lira…»	dedi.

«Şimdi	iki	buçuğu	verip’	buradan	bir	kuş	alıp	havaya	atacağım	öyle	mi?»
diye	sordu	kara	çatkılı,	uzun	yüzlü	kadın.

«Öyle,»	dedi	Süleyman.

«Ne	için	iki	buçuğu	verecekmişim	de	kuşu	havaya	atacakmışım?»

«Sevab	için,	sevab	için…»

Kısa	boylu,	sarı	saçlı	bir	delikanlı	sözü	aldı	:

«İyi	vallahi,»	dedi.	«Siz	kuşları	tutup	günaha	girecek,	biz	kurtarıp	sevaba
nail	olacağız,	öyle	mi?»

Kalabalık	gittikçe	çoğalıyor,	alanda	bir	kalabalığın	toplandığını	gören,
evlerden	alelacele	çıkıp	alana	doluşuyordu.

«Bakın,»	dedi	Süleyman	sesini	yükseltip,	«iki	buçuk	lirayı	verip	bu
kuşlardan	bir	tanesini	alacaksınız,	üstüne	dua	okuyup	göğe	atacaksınız,	atınca	o
kuş	uçup	gidecek,..»

Kalabalık	soluğunu	tutmuş	Süleymanı	dinliyordu.
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Mahmutla	Hayri	ter	içinde	kalmışlardı,	Süleyman	pişkindi.

«Nereye	mi?	Doğru	Cennete.	Siz	de	ölüp	öteki	dünyaya	varınca,	o	kuş	sizi
orada,	Cennetin	kapısında	bekleyecek…»

Kalabalıktan	tiz	bir	kadın	sesi	yükseldi,	Süleymanın	sesini	ortasından	bıçak
gibi	kesti	:	«Uuuy,	anan	öle	senin	çocuk…»

Gülüştüler.

«Vay	gözü	çıkasılar,»	diye	bağırdı	öteki	kara	çatkılı	kadın.

«Yazının	yabanın	kuşunu	komamışlar	toplamışlar	Allahsızlar,	vay	dinsiz
domuzlar	vay!»	dedi	genç	bir	kız.

«Allah	belanızı	versin,»	diyordu	pürüzsüz	bir	ses,	durmadan,	durmadan
yineliyerek.

Az	bir	sürede	alan	ağzına	kadar	insanla	doldu,	ortalık	bayram	yerine	döndü.

Artık	her	kafadan	bir	ses	çıkıyordu.	Yeni	gelen	kalabalığı	yarıp	kafeslere
kadar	geliyor,	sonra	hemen	tartışmakta	olanlara	karışıyor,	kuşlar	üstüne,	günah
sevap	üstüne	o	da	düşüncesini	söylüyordu.

«Günah…»

«Sevap…»

«Ne	kadar	da	her	birisi!»

«Kafesin	içi	de	gün	gibi	parlıyor.»

«Az	sonra	bunların	hepsi	kırılır..»

«Tıkış	tıkış…»

«Behey	uzun	boyu	devrilesi	mendebur,	bu	kuşlar	böyle	peynir	basar	gibi,
pamuk	teper	gibi…»

«Behey	yağlı	kurşunlardan	gidesi	uzun…»

«Bırakalım	hepsini…»

«Madem	ki	sevap…»



«Madem	ki	sevap…»

«Açalım	kafesleri…»

«Yazık	fıkaralara…»

«Kimbilir	kaç	günde	yakaladılar.»

«Belki	bir	kuş	alıp	salıveren	Cennete…»

«Git	lan	sen	de	oradan!	Cennete!…»



66

«Hep	manita	bunlar	be!»

«Ekmek	parası	belki…»

«Baksana	şu	uzuna,	kurumuş	kalmış.»

«Kuşların	günahı	onu	böyle	kurutup	komuş.»

«Hele	daha	böyle	kuşları	yakalasın	daha	uzun…»

«Yakala	hele	uzuncuk,	Allah	seni	çont	edecek	çont…»

«Senin	hiç	anan	baban	yok	mu?»

«Bu	küçücük	kuşları	yakalamak	günahtır	demediler	mi	sana?»

«Cennette	yanar	da	ört	olursun,	demediler	mi	sana?»

«Bu	dünyada	da	sürünür…»

«İflah	olmazsın	demediler	mi?»

Kazlıçeşme	alanı	artık	bir	uğultuydu.	Kimi	kafesleri	parçalayıp	kuşları
salıvermek,	kimi	şu	uzun	oğlanı,	şu	alana	yatırıp	eşek	sudan	gelinceye	kadar	onu
ıslatmak	istiyor,	kimi	de	onu	savunuyordu.	Mahmutla	Hayri	kalabalığın
ortasında	sessiz	öyte	kalakalmışlar,	kalabalığın	odak	noktası	uzamış	gitmiş
boynu,	bir	iyice	pörtieyip	şaşkınlıkla	dışarı	uğramış	gözleriyle	Süleyman
olmuşFu.

Durmadan,	kan	ter	içinde	herkese,	her	alay	edene,	sö-ğene,	yüzüne	tükürene,
ona	acıyana,	onu	tutana,	insanlıkla	soru	sorana	laf	yetiştirmeğe	çalışıyordu.

Ne	oldu,	ne	olmadı,	Mahmut	mu	bir	şey	yaptı,	Mah-mudun	bir	arkadaşı	mı
geldi,	bir	polis	düdük	mü	öttürdü,	nasıl	olduğunu	Mahmut	da	bilmiyor,	bir	anda
kendilerini	kalabalıktan	kurtulmuş,	Kazlıçeşme	istasyonunda	buldular.	Trene
bindiler,	oooh,	dünya	varmış.	Kazlıçeşmenin	alanından	uğultular,	tartışmalar,
haykırışmalar	daha	ta	buraya	kadar	geliyordu.

Trenden	Sirkecide	indiler,	burada	kalabalık	üstüstey-di.	Yeni	Caminin	önüne
koydular	kafesleri.	Süleyman	merdivenlere	çıkmış	uzun	boynunun	damarları
şişerek	bağırıyordu	:	«Azat	buzat,	bizi	Cennet	kapısında	gözet.»

Kafeslerin	başına	burada	da	insanlar	birikiyor	kuş-
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lara	bakıyorlar	sonra	da	hemen	dağlıyorlardı.	Sonra	yeniden	başka	bir
kalabalık	geliyor,	kafeslerin	yöresini	sarıyordu.

Birden	bir	tansık	gerçekleşti,	lastik	ayakkabısının	içindeki	kalın	nakışlı	yün
çorabının	konçlarına	pantolonunun	paçasını	sokmuş,	geniş	omuzlu,	çatık	kara
kaşlı,	geniş	alınlı,	kıvırcık	kara,	ışıl	ışıl	perçemleri	alnına	sarkmış	yirmi	beş
yaşlarında	birisi	geldi	iki	elini	beline	koydu,	kafeslerin	önünde	merdivenlerin
üstünde	durdu,	gözlerini	kuşlara	dikip	bekledi,	gökyüzüne	baktı,	orasını
araştırdı,	gözleri	geldi	hüzünle	yerde	yem	yiyen	güvercinlerin	üstünde	durdu,
oradan	kafeslere	döndü	ağır	ağır,	cebinden	bir	nakışlı,	mavi	işlemeli	kese
çıkardı,	tok,	kalın,	buyurucu	bir	sesle	:	«Bu	kuşların	tanesi	kaça?»	diye	sordu.	/

Süleyman	hemen	:

«İki	buçuk,»	dedi.

Adam	eğildi,	kafesi	araştırdı,	Süleymana	döndü,	gösterdi	:	«Şunu,	şunu,	şunu
ver,»	dedi.

Süleyman	sevinçle	elini	kafesin	içine	sokup	kuşları	aldı	adama	verdi.	Adam
kuşların	sonuncusunu	eline	aldı	ona	baktı,	dudak	büktü	beğenmedi	:	«Bu	değil
istediğim,	yanlış	verdin,	şunu,»	dedi,	kafesin	telinden	kanadı	dışarıya	taşmış
kuşu	gösterdi	:	«Şunu,	şunu,»	dedi.	Süleyman	uzandı,	göğsü	kırmızı	irice	kuşu
aldı	ona	verdi.	Adam,	nakışlı	kesesinden	üç	tane	iki	buçukluğu	çoktan	çıkarmış,
keseyi	cebine	indirmişti,	üç	tane	iki	buçukluğu	uzattı,	kuşların	tüylerine	üfleye
üf-leye	vardı,	caminin	kemerinin	altında	durdu,	kuşları	okşadı,	birisini	hızla
göğe	doğru	fırlattı,	kuş	caminin	kubbesinin	üstünden	öteye	uçtu.	Aynı	biçimde
adam	ikinci	kuşu	da	taş	atar	gibi	hızla	göğe	attı,	yanına	yöresine	bakındı,	sonra
başını	önüne	eğip	kemerin	altından,	oyuncakçıların	önünden,	otomobillerin
içinden	geçip	İş	Bankasının	önündeki	kaldırıma	geçti,	ellerini	ceplerine	soktu,
başını	kaldırdı,	Yeni	Camiyi	gözden	geçirmeye	koyuldu.
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Birkaç	kişi	daha	geldi	kuş	aldı.	Bir	çocuk	yarım	saat	kafesten	seçerek	aldığı
kuşu	koynuna	koyarak	otomobillerin	önünden,	ardından	kayarak	köprünün
üstüne	vurdu	gitti.

Sonra	birdenbire	kuş	alışverişi	kirp	diye	kesildi.	Umutla	beklediler,	bazı
kişiler	geliyor,	kuşlara	bakıyor	bakıyor,	sonra	basıp	gidiyorlardı	hiç	bir	kuş

almadan.

Bağıra	çağıra	Süleymanın	sesi	kısılmıştı	:

«Azat	buzat,	bizi	Cennet	kapısında	gözet!»

Gözet	be,	gözet	ulan,	gözet	anasını	avradını,	lan	gözet…

Süleymamn	sesi	jilet,	tarak,	naylon	çiçek,	bıçak,	tornavida,	kaçak	sigara,
süpürge,	kitap,	gazete,	eski,	çekirdek	satıcılarının	seslerinin	üstünde,	Yeni	Cami
önünün	karmaşıklığının	üstünde,	otomobil	kornalarının	arasında	yitip	gidiyordu.

Süleymaniye	Camisine,	Eyübe	de	götürdü	onları	bedava,	Mahmudun	bir
şoför	arkadaşı…	Süleymaniyede	az	daha	büyük	bir	kaza	çıkıyor,	Mahmut	önüne
geçmese,	öfkeye	gelmiş	iri	yarı,	boğa	gibi,	bereli,	çember	sakallı	bir	mümin
çocukları	da,	kafesleri	de,	kuşları	da	paramparça	ediyordu.	Camiden	dualar
okuyarak,	teşbihini	sallayarak	çıkan	müminin	kuşlarla	çocukları	görmesiyle
onlara	saldırması	bir	oldu,	Mahmut	tetik	davrandı,	mümin-ie	kafeslerin	arasına
atıldı	da	onları	kurtardı,	bu	arada	öo	Süleymanla	Hayri	önlerindeki	kafesi	onları
bekleyen	Rızanın	otomobiline	taşıdılar	öa,	sonradan	Mahmut	arkalarından
koşarak	otomobile	yetişip	bindi	de	azgın	müminin	elinden	canlarını	zor
kurtardılar.

Eyüpde	kimsecikler	yoktu,	avluda	çınarın	altında	tek	başına	dolaşan	leylekle
avluyu	silme	doldurmuş	güvercinler,	bir	de	Kuran	okuyan	başı	takkeli	bir
çocuk…	Başkaca	in	cin	top	oynuyordu.

Rıza,	her	şeyi	anlamıştı,	onları	hayrına	Taksime	de	götürdü.	Onları	orada
bırakıp	kendisi	Menekşeye	döndü.

Taksim	alanı	kaynaşıyordu.	Anıtın	üstüne	altı	tane	69
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güvercin	konmuştu.	Otel	Kontincmta!	dört	köşe,	kalın	bir	minare	gibiydi.

Kafeslerini	sürükleyerek	merdivenlere	kadar	götürdüler.	Durdukları	yerin	az
ilerisindeki	yerdeki	duvar	işemik	kokuyordu.	Hayri	bir	yerlerde	bir	ahır	aradı,
bulamadı,	işemik	kokusunun	aradığı	ahırdan	değil	de	yandaki	duvardan	geldiğini
anlayınca	bayağı	rahatladı.	Yeşil,	kırmızı,	sarı	ışıklar	yanıp	sönüyor,
otomobiller,	insanlar	biribirierine	girip	alanı	doldurmuşlar,	korna	sesleri	insan
bağırmalarına	karışıyor,	bir	şamata,	bir	uğultudur	almış	başını	gidiyordu.

Köfteciler,	gazete	satıcıları,	sıra	sıra	kaldırıma	dizilmiş	çingene	çiçekçiler,
altın	gibi	parlayan	sandıklarının	başında,	uzun	bir	sıra	kundura	boyacıları,
bağıran	çağıran	dolmuş	kahyaları,	ezilmemek	için	oraya	buraya	koşuşan,
biribirlerinin	üstüne	binmiş,	sıkışmış	insanlar,	ayakları	yalın	bir	köylünün
yanında,	kürklü,	son	derece	şık	bir	bayan,	çiçekçi	dükkanları,	pislik,	kağıt,
kusmuk	içinde	kaldırımlar,	benzin	kokusuna	bulaşmış	sidik	kokusu,	her	şey
biribirine	karışmış,	kenetlenmiş	yuvarlanıyor.	Süleyman	şaşkınlık	içinde
kalmıştı,	boynu	gittikçe	uzuyor,	gözleri	pörtlüyordu.	Hayri	bir	köşeye	büzülmüş,
boynunu	omuzlarının	arasına	çekmişti.	Belki	de,	şimdi	kafasında	bir	tek	düşünce
vardı,	her	şeyi	unutmuş,	bu	bir	tek	düşünceye	sarılmıştı.	Mahmuda	döndü	:
«Kalabalık,»	dedi.

Mahmut	ona	gülümsedi	:

«Hiç	de	gülmüyorlar.»

Mahmut,	bu	kalabalığı	ilk	olaraktan	görüyormuş	gibi	dikkat	kesildi.

Süleyman	dalmış	gitmişti	bu	hayuhuya,	kuşları,	Hayriyi,	Mahmudu,	her	şeyi,
kendini	bile	unutmuş	gibi	başını	almış	gitmişti.	Bir	kalabalık,	apartman,
otomobil,	kundura	boyacısı	düşüne	girmiş,	kendisini	alandaki	gezginci
köftecilerin	bacalarından	çıkan	yağlı	dumanların,	insanı	açlıktan	öldüren,
çıldırtan	kokusuna	kaptırmışken	ilk	olarak	öyle	açık	seçik,	kalabalıktan,
dumandan	otomobillerden	kendini	sıyırıp,	köftecilerin	arabalarını	gördü.

Köftecileri	de	gördü.	En	baştakinin	arabasının	tekerlekleri	70

küçücüktü,	maviye	boyanmış,	üstüne	küçücük	pembe	çiçekler,	yeşile	çalan
yapraklar	işlenmişti.	Arabanın	üstüne,	dört	köşe	bir	camekan	konmuş,	onun
yanına	da	ici	köz	dolu	bir	mangal	oturtulmuştu.	Güzel	bir	bakır	mangaldı	bu.
Mangaldan	belki	iki	metre	uzunluğunda	bir	baca	çıkarılmıştı.	Camekanın	içinde
pişmeye	hazır	köfteler,	yoğurulacak	kıyma,	kırmızı	iri	domatesler,	maydanozlar,
soğanlar	vardı.	Köfteci	bir	de	gül	oturtmuştu	camekanın	ortasına,	pembe,
katmerli,	taze	bir	Osmanlı	gülü.	Külot	pantalonlu,	sarkık,	kumral	bıyıklı,	kara
kuşaklı,	Süleyman	ilk	olaraktan	adamın	para	sayan	parmaklarını	gördü,



kuşaklı,	Süleyman	ilk	olaraktan	adamın	para	sayan	parmaklarını	gördü,
parmakları	amma	da	uzundu.	Süleyman	kendinde	olmayarak,	bir	içgüdüyle
kendi	parmaklarına	bakıp	bir	an,	sonra	gözlerini	köftecinin	arabasına	çevirdi.
Gözleri	adamı	tepeden	tırnağa	sıyırıp	vardı	adamın	uzun,	kaba,	kederli	görünen
öfkelenmiş,	kendine	güvenmek	isteyip	de	güvenemeyen	yüzünde	durdu.
Mahmutsa,	bir	kafesteki	can	çekişen	kuşları,	bir	Süleymanı,	Hayriyi,	bir
kalabalığı,	otomobilleri,	bir	köftecileri	izliyordu.	Mahmut	bu	alanda	tam	üç
buçuk	yıl,	şu	sıradaki	altıncı	boyacının	yerinde	ayakkabı	boyamıştı,	üstü	sedef
kakma	balık,	ağaç,	bulut,	deniz	kızı	resimli	sandığıyla.	Sandığı	şu	Taksim
alanındaki	boyacılar	arasında	ünlü	olduğu	kadar	Istanbulda	da	ünlüydü.
Bakırköylü	Mestan	Ustanın	ölmeden	az	önce	bitirdiği	sandıktı.	Ve	hem	de
Mestan	Usta,	özene	bezene,	Mestan	Ustanın	okuryazarlığı	yoktu,	ölünceye	kadar
imzasını	hiç	bir	kağıt	üstüne	atmamış,	hep	parmak	basmıştı,	bu	sandığın	üstüne
imzasını	mavi	bir	sedefi	işleyerek	kakmıştı.	İmza	Çin	yazısına,	hiyeroglife,	çivi
yazısına,	uçan	bir	kuşa,	ama	en	çok	da	Mestan	Ustanın	kendisine	benziyordu.
Mahmut,	yemin	içip	ant	veriyordu	ki,	bu	yazı	Mestan	Ustanın	tıpkısıydı,
suretiydi	ki	Foto	Sabahta	çekilmiş.	Hiç	yazı,	hiç	böylesine	karmaşık	bir	şey
insana	benzer	mi,	ne	yapsın,	benziyordu	işte.	Sandığı	ona	teslim	ettiğinde	ne
demişti	Mestan	Usta,	«al,»	demişti,	«oğlum	Mahmut	al,	çok	insana	sandık
yaptım	ama,	Mestanı	hiç	bir	sandığın	içine	koymadım.	Al	hayrını	gör…»	Dişsiz
ağ-
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zıyfa	yürek	dolusu	gülmüştü.-Mahmut	burada,	şu	iki	çocuğun	yanında
kafesler	dolusu	ölümcül	kuşların	az	iler-sinde,	Taksim	alanının	kendisine	hiç	de
kalabalık	gelmeyen	mahşeri	karışıklığında	Mestan	Ustayı	mestolarak
düşünüyordu.

Mestan	Ustanın	sandığı	ona	ilk	verdiği	günü.	Taksime	kadar	uçarak	gelişini,
ayakkabısını	ilk	boyadığı	adamı,	adam	böylesine	uçan,	dünyayı	sevince	boğan,
sevinci	taşa	toprağa,	Taksimdeki	tüm	insanların,	otomobillerin,	güvercinlerin
tenine,	yüreğine,	üstüne	işleyen	sevinç	karşısında	apışıp	kalmış,	parayı
Mahmuda	vereceğine,	o	elinden	öteki	eline	aktarıp	durmuş,	sonra	hızla	arkasına
bakmadan,	sevinç	içindeki	bacakları	uçarak	oradan	uzaklaşmıştı.

Şu	çocuklar	bugün	burada,	şu	kuşları	satarlarsa,	Mahmudun	o	günü	gibi,
bastıkları	yeri	bilemeden	buradan	ta	Menekşeye	kadar	uçacaklardı.	Süleyman
daha	durmuş,	kendinden	geçmiş	köfteciye	bakıyordu.	Mahmut,	hele	baksın	az
daha	bozmayayım	çocuğun	keyfini,	dedi.	Hele	az	daha	baksın.	Adamın,	yirmi
tane	olsun,	dediğini	duydu	Süleyman.	Köfteci	mavi	bir	önlük	kuşanmış,	ellerini
durmadan	önlüğüne	sürüyordu.	Kısa	boylu	zayıftı.	Yirmi	beşinde	gösteriyor,
yüzünde	ilk	‘	göze	çarpan	sağ	yanağındaki	derin	çöl	çıbanının	izi	oluyordu.	İri,
duru	mavi	gözlerindeki	ışığı	Süleyman	ta	bur-dan	görüyordu.	Şimdi	Mahmut	da,
Hayri	de	oturup	büzül-düğü	yerden	Süleymanın	baktığı	yere,	köftecinin
alışkanlıkla,	çabuk	çabuk	közlerin	üstündeki	kararmış	yağlı	ızgaraya	köfteleri
serişine	bakıyorlardı.	Köfteler	pişip,	köfteci	bir	yarım	ekmeği	ortasından	yarıp,
elindeki	küçük	maşayla	teker	teker,	köfteleri	incitmekten	korkarak,	ekmeğin
içine	koydu,	arkasından	bir	tutam	maydanozu	parmaklarının	ucuyla	alarak
kıyılmış	soğanla	bir	domatesi	de	aynı	rahatlıkla	dilim	dilim	yaparak	güzelce
e’kmeğe	yerleştirdi,	ekmeği	pembe	kağıda	koyarak	adama	uzattı.	Arabanın
bacasından	daha	kokulu,	açları	çıldırtan	kokular	savruluyordu.	Köfteyi	alan
adam	sağına	soluna	bir	iki	kez	bakındı,	sonra	birden	hızla	elindeki	ekmeği
dişledi,	sağına	soluna	çabuk	çabuk	bakmıyor,	sonra	bir	ekmeğe	72

bir	diş	atıyor,	iri	bir	lokma	koparıp	avurtlarını	şişiriyordu.	Ortada	durdu,	bir
Taksim	bahçesine,	bir	caddedeki	otomobillerle	üstüste,	içice	akan	kalabalığa
baktı,	sonra	birden	ağzındakini’hızlı	hızlı	çiğneyerek	caddeye	insanların,
otomobillerin	arasına	yürüyüp	yitti	gitti.	Köfteci	tatlılıkla,	o	gözden	yitinceye
kadar	arkasından	baktı.	Mahmut	da	gülümsüyordu	bir	şeylere.	Belki	Süleymana,
belki	Hayriye,	belki	başka	bir	şeye…	Köftecinin	arabasının	üstündeki	kargacık
burgacık	yazıyı	da	okumağa	çalışıyordu.	Yazıyı	çözünce	bir	sevindi,	bir	sevindi,



burgacık	yazıyı	da	okumağa	çalışıyordu.	Yazıyı	çözünce	bir	sevindi,	bir	sevindi,
içine	gelmiş,	bir	okka	acı	gibi	oturmuş	şu	öldü	ölecek	kuşları,	başı	belada
çocukları	da	bir	an	için	unuttu.	Heceleyerek	bir	tamam	okuduğu	yazı	şöyleydi	:
Cehennem	yerinde	hiç	ateş	yoktur,	herkes	ateşini	burdan	götürsün…	Herkes
ateşini	buradan…	Buradan…	dedi	kendi	kendine…	Alanda,	kalabalığın
ortasında,	bacalarından	dumanlar	fışkırtarak	duran,	kokular	salıveren	köfteci
arabalarının	hepsinde	de	yazılar	vardı…	Birisinde,	ölme	Erzurum	ölme,	cana	can
kat,	diyordu…	Ekmek	parası,	.ctfın	teri,	yürü	kahpe	analı	dünya	yürü…	Başka
binisinde	de,	yol	biter,	gün	biter,	can	biter,	İstanbul	bitmez…	diyordu…	Bu	yazı
mavinin	üstüne,	her	harfin	arasına	bir	çiçek	resmi	işlenerek	yazılmıştı.	Birden	bir
kaynaşma,	bir	bağırtı,	bir	gürültü,	bir	koşmaca	oldu,	köfteciler	arabalarını,
maşalarını	bıçaklarını,	ekmeklerini,	domateslerini	saçarak,	toplamağa	uğraşarak,
hızla	sürmeğe,	kundura	boyacıları	sandıklarını	sırtlayıp	oraya	buraya	kaçışmağa,
simitçiler,	işportacılar	tablalarını	sırtlayıp	oraya	buraya	koşuşmağa	başladılar.
Kalabalık	da	durmuş

olana	bitene	bakıyor,	bir	şoför	otomobilinden	dışarıya	fırlamış,	bütün	alanı
çınlatarak	birilerine,	bir	yere,	talihine	ana	avrat	soğuyordu.	Hayri	ayağa	fırlamış
bir	yerlere	kaçmak	için	durmuş,	bekliyor,	neredeyse	fırlayacak,	Süleyman
merdiveninden	alanın	içine	girecekmiş	gibi,	iyice	boynunu	uzatmış,	gözleri	de
korkuyla,	şaşkın-Iskla	daha	da	pörtlemiş	duruyordu.

Mahmut	da	telaşlanmış	:

«Gelin,»	diye	bağırıyordu.	<:Gelin,	alın	kafesleri…»
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Kendisi	de,	iki	üç	kafese	birden	yapışmış,	Taksim	Bahçesinin	içine	doğru
koşuyordu.	Süleyman	da,	Hayrı	de	kafeslerin	kulpuna	yapıştılar…	İçerde
çalkanan	kuşlar	sonsuz	bir	vıcırdamada,	çırpınmadaydılar…	İnönü	Anıtının
arkasına	kadar	taşıdılar	kafesleri.	Tam	bu	sırada	üa	bomboş,	ölü	gibi	kalmış

alanda	da	yeşil	giyitliler	göründü.	Öfkeyle	oraya	buraya	saldırıyorlardı.	Bir
süre	oraya	buraya	dolaştıktan	sonra,	bir	araya	gelip	çekip	gittiler.	Onlar	gider
gitmez	de	alan	yeniden	köfteciler,	boyacılar,	işportacılar,	simitçiler,
lahmacuncularla	dolmağa	başladı,	hem	de	gidenlerin	iki	üç	misli…	Az	önce
kağıt	helvacılar	yoktu,	şimdi	nereden	geldilerse	üç	tane	de	kağıt	helvacısı,
beyaza	boyalı	arabalarıyla	salınarak”	sökün	ettiler.	Ortadaki	helvacı	avazı
çıktığınca	bağırıyordu.	«Kağıt	helvam,	ballını…	Ballın…»	O	kadar	çok
bağırıyordu	ki	gözlerinden	yaş	geliyordu.	Zil	gibi	sesinden	Taksim	kalabalığı	çın
çın	ötüyordu.

Mahmut:

«Aynasızlar,»	dedi.	«Belediye	aynasızları…	Haydiyin	merdivenlere…	İşte
şimdi	tam	sırası…	Tam…»

Kafesleri	getirip	merdivenin	birinci	basamağına	koydular.	Önce	Mahmut
bağırdı.

Çocukların	bu	işi	bilmedik-.	lerini	biliyordu.

«Azat	buzat,	azat	buzat,	azat	buzaaaaat..»

Son	söylediği	buzatta	sesi	güzel,	yanık	bir	türküye	dönüşüyordu.	Birden
yörelerini	büyük	bir	kalabalık	aldı.	Mahmut	sesine	bir	iyice	türkü	havası	verdi	:
«Azat	buzat,	bizi	Cennet	kapısında	gözeeet..»

«Gözeeeeet,	oooy	gözeeeet…»

Durmuş	burada,	bu	çocuklar	için,	öldürseler	kendisi	için	böyle	bir	şeyi
yapmak	değil,	düşleyemezdi	büe,	Taksim	alanında	dimdik,	en	güzel	sesiyle,
ninni	söyler	gibi,	ilahi	söyler	gibi	kuş	çığırtkanlığı	yapıyordu	Mahmut.
Özverisinden	dolayı	da	seviniyordu.

Söyledikçe	kendi	sesi	kendinin	de	hoşuna	gidiyor,	kalabalık	da	büyüyordu.
Bir	yarım	saat	sonra	kalabalık	o	hale	geldi	ki,	kuşları	görmek	için	neredeyse
biribirlerini
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eziyorlardı.	Mahmut	kendisini	ninnisine,	ilahisine	kaptırmış,	makamdan
makama	geçiyordu.	Yarım	saat	mi	bir	saat	mi	geçti	ne,	Mahmut	birden	kendisine
geldi,	farkına	vardı	ki	şimdiye	kadar	hiç	bir	kimse	bir	tek	kuş	alıp	da	havaya
salıvermemişti	ki!	Öfkesi	tepesine	çıkıp	bağırmaya	başladı	:

«Alın	be,	alın	be!	Çocukların	kuşu,	alın	be!	Bunları	alıp	da	havaya
salıvermezseniz	bu	kuşların	hepsi	bu	kafeslerin	içinde	ölecekler	be…»

Hiç	kimsede	en	küçük	bir	kıpırtı	olmuyor,	durmuşlar,	kafeslerin	içindeki,
çırpınmaktan,	vıcırdamaktan	yorulmuş	bitmiş,	birçoğunun	da	gözleri	kaymış

kuşları	seyrey-liyorlardı.

«Alın	be!»	diyordu.	«Alın	be	kardeşler	bir	kuşun	fiyatı	ne	ki,	alın	be
kardeşler.	Bakın	bu	çocuklar	hırsızlık,	ahlaksızlık,	uğursuzluk,	yankesicilik
yapacaklarına,	size	iyilik	yapmak	fırsatı…	Yaaa	fırsatı…	Kazandırsınlar,	diye	bu
kuşları	yakaladılar.	Haydiyin	kardeşler,	alın,	alın,	alın	kuşları	da	atın	şu
gökyüzüne..	Atın	da	ne	güzel	uçsunlar…	Alın,	alın	alın	ha	kardeşler…

Ha	kardeşler	ha…»

Gökyüzüne	bakıyordu.	Gökyüzünün	tam	ortasında	yusyuvarlak	ak	bir	bulut
duruyordu	öyle,	yerinden	kıpırdamadan.	Mahmut	bir	göğe,	bir	insanlara
gülümseyerek,	sesini	de	gittikçe	güzelleştirip,	yürekten,	içten	söyleyerek	umutla
bakıyordu.

«Kardeşler,	yüreklerinde	acıma	dolu	kardeşler,	insanın	içi,	yüreği	razı	olur
mu	ki,	bu	kuşlar	bu	kafeste	ölsün…	Haaa	kardeşler…	Alın,	alın,	alın,	havaya
atın	kuşları,	atın	ki	uçsunlar,	varsınlar	sizi	iyiliğin,	güzelliğin,	Cennetin
kapısında	beklesinler…»

Kalabalığın	üstünde,	merdivenlerin	beşinci	basamağında	durmuş	konuşuyor,
insanları	bir	peygamber	edasıyla	acımağa	çağırıyordu,	kurda	kuşa,	börtü
böceğe…	Sesi	bir	yükseliyor,	bir	iniyordu.	Bir	öfkeye	kesiyor,	bir	yalvarıyor,	bir
yumuşuyor,	bir	kabalaşıyordu,	bir	inandırmağa	çalışan	inleme	oluyordu.
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«Bakın	kardeşler,	bakın	şu	kuşlara,	bu	çocuklar	var	ya,	bu	sabicik’er?»	Eliyle
çocukları	gösteriyordu.	«Sizlere	güvenerek	tuttular	bu	kadar	kuşu,	size
güvenmeseler	hiç	bu	kadar	kuşu	yakalar	da	hiç	ölümlerine	sebep	olurlar	mıydı?

Değil	mi,	bunlar	da	insan,	bunlarda	da	insanlık	var,	değil	mi?	Bu	kuşları
öldüreceklerine	gider	de	hırsızlık	yaparlar…	Gider	de	adam	öldürürler…»

Birden	öfkesi	tepesine	çıktı,	kudurdu,	delirdi.	İnsanlar	kuşları	tutmuşlar,
durmuşlar	ona	şaşkınlıkla	bakıyorlardı.	Önee	bir	iki	dakika	öfkeden	ne	dediği
anlaşılmadı,	sonra	sesi	açıldı,	keskinledi	:

«Bu	kuşlar	yerine	sizi	sizi	öldürürler.	Sizi…»

Kendine	geldi	:

«Size	güvendiler	de,»	dedi…	«Bin	yıldan	bu	yana,»	dedi,	«çocuklar	kuş

yakalarlar,	yüreklerinde	aeıma,	insanlık	olan	insanlar	da	bu	kuşları	alıp	şu
göğe	salıverirler.»	Göğü	gösterdi,	orada	o	ak,	tertemiz,	bir	ışık	tufanında
balkıyan	bulut	öyle	duruyordu.	«Alın	kardeşler	alın,	alın	canım,	o	kadar	pahalı
da	değil,	bir	simit	parası…	On	lira…	Yok	on	lira	değil,	beş	lira…»	Bu	da	ona
ço’<	gelmiş	olacak	ki	Mahmut	kuşların	fiyatını	daha	da	kırdı	:	«iki	buçuğa,	iki
buçuğa,»	dedi.	Sonra	sesi	kısıldı	:	«Yahu	alın	be	kardeşler,»	dedi.	«Bakın	hava
da	ne	güzel,	ne	de	güzel	bir	güneş	var.	Bu	güzel	günde	yazık	değil	mi	zavallı
kuşcuklar	bu	kafeste	kalsınlar.	Ha,	ne	diyorsunuz?»

Artık	kendi	kendine	konuşur	gibiydi	ve	kalabalık	için	kuşlar,	çocuklar,
Mahmut	ilginçliğini	yitirmiş	olacak	ki	dağılışmağa	başladılar.	Mahmut	baktı	ki
bunca	emek	vererek,	bağırarak	bir	araya	getirdiği	kalabalık	dağılıyor,	son	bir
çabayla

:

«Alın,	alın	kardeşler	alın	da	salıverin	kuşları,	salıverin	de	Cennetinizi
kazanın…»

Birden	kafese	koştu,	kafesi	açtı,	içinden	diriee	bir	kuş	seçti,	yerine	gelip	kuşu
iki	avucu	arasına	alıp	dualar	okur	gibi	yaptı,	sonra	da	sağ	elini	ta	göğe	uzatıp
parmaklarını	açtı,	kuş	fırladı	avcundan,	önce	Opera	yapısının	üstüne	uçtu,	sonra
oradan	dönüp	Kontinantala	vurdu,	oradan	76



öo	çavdı	Taksim	Bahçesi	üstünden	Şeratona	vardı,	Şera-îonun	Boğaz
yanında	gözden	yitti.	Mahmut	kafese	koştu,	artık	arka	arkaya,	kafesten	aldığı
kuşları	:

«İşte	böyle,	işte	böyle,»	diye	havaya	salıveriyordu.

Ve	gittikçe	kalabalık	azalıyordu.

Son	bir	umutsuzluk	çığlığı	ile	Mahmut:

«İşte,	işte	böyle,»	diye	elindeki	kuşu	da	bir	taş	atar	gibi	göğe	attı,	bitkindi,
kalabalığa	döndü,	baktı	baktı,	alnı,	kıvırcık,	alnına	dökülmüş	kara	saçları	ter
içinde	kalmıştı	:

«Tuh	Allah	belanızı	versin,	sizin	insan	gibi…	Tuh,»	dedi.	«Ne	haliniz	varsa
görün,	tuh!»

Kalabalığın	şaşkın	bakışlarında	merdivenleri	indi,	gitti,	karşı	duvarın	üstüne
oturdu,	başını	yere	eğdi.

Biraz	sonra	başını	kaldırıp	çocuklardan	yana	baktı,	onların	yörelerinde	hiç
bir	kimsenin	kalmadığını	gördü.	Çocuklar,	kafesleriyle	orada	Taksimin	alanında
tek	başlarına	kalakalmışiardı.	Süleymanın	boynu	gene	öyle	upuzun,	Hayri	de
yumuldukça	yumulmuş.	Mahmut	oturduğu	yerden	kalkıp	kaçmak	istedi	ama,
getirdiği	çocukları	da	burada,	Taksimde,	bu	canavar	kalabalığın	ortasında
bırakıp	gitmeye	bir	türlü	içi	elvermiyordu.	Çocukların	yanına	da	gidemiyordu.
Onlara	karşı	içinde	belli	belirsiz,	karışık,	daha	biçimlenmemiş	bir	utanç,	bir
suçluluk	duyuyordu.

Birden,	gene	bir	tansık	gerçekleşti,	bir	yaşlı,	ak	saçlı	adam	bastonuna
çökerek	kafeslerin	yanına	gülümseyerek	geldi,	birden	bir	şey	anımsamış	gibi
Süleymana	yaklaştı	:

«Yaaa,	kuş	mu	bunlar?»	diye	yumşaklıkla	sordu.

Süleymanın	ağzından	:

«Kuş	ya,»	sözcükleri	döküldü.

«Demek	kuş…	Bizim	gençliğimizde,	sizin	gibi	çocuklar	hep	kuş	satarlardı,
biz	de…	Kaç	para	bunlar?»

«Ne	verirsen	ver,»	dedi	Süleyman.	Sesi	utanmış,	sevinmiş,	sert,	kaba
çıkmıştı.

Oğlan,	sesinin	böyle	çıkışma	üzülürken,	adam	ona	on	beş	lira	uzattı:

«Üç	tane	ver,»	dedi.



«Üç	tane	ver,»	dedi.
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Süleyman	elleri	titriyerek	:

«Olur,	hemen,	emicem…»

Kafesten	bir	anda	üç	kuşu	çıkanp	adamın	avuçlarına	koydu,	adam	bastonunu
koluna	takmış,	başını	göğe	kaldırdı,	ak	buluta	kadar	baktı,	elini	öne	uzattı,
yumşacık	kuşları	salıverdi,	arkalarından	bir	kere	baktı,	sonra	dudaklarında	hep	o
mutiu-güiümseme	uzaklaştı.

Süleyman	hemen	Mahmuda	koştu	yüzü	gözü	sevince	batmış	:	«Bak,»	dedi,
elindeki	on	beş	lirayı	göstererek.

«Cebine	koy,»	dedi	Mahmut.

«Gel,»	dedi	Süleyman.

«Sen	sattın	ya	işte,»	dedi	Mahmut,	elini	cebine	sokup	bir	cigara	çıkardı	yaktı,
dumanını	derin	derin	içine	çekti	savurdu.

«Haydi	git,	ben	buradayım,»	dedi	gene	Mahmut,	alnının	terini	sol	eliyie	sildi.

Süleyman	koşarak	kafeslerin	yanına	geldi.	Orada,	merdivenlerin	üstünde
öylece	durup	Taksimin	kalabalığına	baktı,	ah,	diye	düşündü,	şu	kadar	insanın	her
biri	bir	kuş	alsa	da	göğe	salıverse,	üstüne	de	dua	okuyup,	ne	güzel,	ne	güzel
olurdu.

Gözü	de	hep	şu	mavi	boyalı	köfteci	arabasındaydı.	Araba,	tepeden	tırnağa
maviye	boyanmıştı.	Mavinin	kenarlarına	fırdolayı	pembe	çiçekler	işlenmişti,	hiç
görmediğimiz,	belki	de	bu	dünyada	hiç	bitmemiş,	büyülü,	turuncu	gözlü
çiçekler…	Çiçeklerin	tam	ortasında	ak	bir	top	bulutun	altında	bir	göl	ışık	içinde
kalmış	yeşil	mavi	arası	kalmış	sakırdıyordu.	Gölde	kuğular	yüzüyordu,	boynu
uzun,	görkemli,	tam	yedi	tane.	Gölün	kıyısında	kırmızıya,	mora	çalan,	tepeden
tırnağa	çiçekler	açmış,	gene	bu	dünyadan	olmayan	bir	kamış	salınıyordu.

Turnalar	uçuyordu,	eğrim	eğrim	bir	baştan	bir	başa.	Arabanın	öbür	yanında
da	bir	ceylan	koşuyor,	gene	büyülü,	gene	bu	dünyadan	olmayan,	ceylanın
üstünde	de	ulu	kanatlarını	açmış	bir	bakır	kartal	dönüyordu,	yabanıl,	keskin,
ustura	gözlü.

Arabanın	tekerleği	eski	bisiklet	tekerleklerindendi	ama,	nikel	kısımları	pırıl
pırıldı.	Köfteci	genç	bir	adamdı,	önlüğü	de	maviydi,	ön-78

lüğüne	genç	bir	kız,	tabii	nişanlısı	olacak,	özene	bezene	kocaman	bir	gül



lüğüne	genç	bir	kız,	tabii	nişanlısı	olacak,	özene	bezene	kocaman	bir	gül
işlemişti,	çok	sarı.	Arabanın	içindeki	ocağı	harlıydı	köftecinin,	kırılmamış

kömürler	yumruk	kadar	közler	mavi,	yalanlanıyorlardı.	Bacası	sarı
yaldızlıydı,	aitın	gibi	parlıyordu.	Köfteci	orta	boylu,	sivri,	keskin	bı-yıkh,	iri	ela
gözlü	cin	gibi	birisiydi,	yerinde	duramıyor,	oraya	buraya	koşuyor,	domatesleri
ak	bir	kağıt	mendille	siliyor,	parlatıyor,	biberleri	üstüste	yığıyor,	beğenmiyor,
bozuyor,	yeniden	başka	bir	biçimde	bu	sefer	de	yanyana	diziyordu.	Yanındaki
köftecilere,	boyacı	çocuklara	takılıyor,	önüne	gelene,	dudakları	hiç	kavuşmadan
gülerek	laf	yetiştiriyordu.	Alan	portakal	kabukları,	kağıt	yırtıkları,	naylon
torbalar,	salatalık	kabukları,	lahana	yapraklarıyla	örtülüydü.	Süleymanı
dalgınlığından	genç	bir	adam	uyandırdı	:	«Çocuk,»	diye	seslendi	ona.	«Bu
kuşların	sahibi	sen	misin?»

«Benim,»	dedi	Süleyman	bir	uykudan	uyanmanın	ir-kilmesiyle.

«Kaça	bunlar?»

«On	lira,»	dedi	Süleyman.

«Yaaa…»	dedi	adam,	kafeslerin	önüne	çömeldi,	gözünü	kırpmadan	bakmağa
başladı,	sonra	en	büyük	kafesin	kapısını	açtı,	kuşları	teker	teker	alıp	koynuna
koymağa	başladı,	ayağa	kalktı:	«Beş	tane,»	dedi,	Süleymana	tüm	bir	elli	liralık
uzattı.	Süngü	anıtının	yanından	çimenleri	ezerek	geçti,	Kazancı	Yokuşundan
aşağıya	indi.	Ellilik	şaşırmış

Süleyma-nın	elinde	kalakalmıştı.	Hayri:	«Onu	cebine	indir,»	dedi	tok	bir
sesle.

Süleyman	parayı	cebine	koyarken	gülmeğe	başladı.	Boşanmış	gibi	gülmesi
bir	türlü	durmuyordu.

Hayri	:

«Kes	artık,»	dedi.	«Orospu	karı	gibi	elalemin	ortasında	ne	gülüyorsun
böyle!»

Bir	kişi	daha	geldi,	sırtında	semeri	vardı,	beli	bükülmüş,	omuzlarıysa	çok
genişti,	çökük	avurtlu	traşsız	yü-



79

zünde	gözleri	yalım	karasıydı,	derindi,	dehşet	bir	kedere	batmıştı.	Kafeslere
dokundu,	usulca,	incitmeden	korkarak	:	«Ule	uşaklar,	nedir	kim	bunlar?»

«Kuş,»	dedi	Hayri.

«Vaaay,	ne	kadar	da	çoğimişkim?»

«Çok,»	dedi	Hayri.

«Ha	ne	işe	yararmışkim?»

«Uçarlar,»	dedi	Hayri.

Süleyman	sözü	onun	ağzından	aldı	:	«Uçarlar	ya…	Bak	amca,	on	lira	verir
bundan	bir	tane	alırsın…»

«Eeee,	alırem.»

«Alınca	uçurursun,	şuna	yukarı.»	Bulutu	gösterdi.	«Uçurunca	bu	gider	seni
Cennetin	kapısında	bekler.»

«Aha,	bilirem,»	diye	sevindi	hamal.	«Bilirem,	amman	on	lira	çoktur.»

cBeş	lira,»	dedi	Hayri.	Süleyman	çok	ters	baktı.	Bundan	sonra	da
alabildiğine	bir	pazarlık	başladı.	Adam	sonunda	tanesi	iki	buçuk	liraya	üç	tane
kuşu	alıp	oraya,	ileriye,	duvarla	merdivenlerin	yanındaki	ağacın	altındaki
kanepenin	üstüne	oturdu,	gözlerini	ayırmadan	kuşlara	bakmağa,	onları
okşamağa,	öpmeğe	başladı.	Adam	kuşları	hem	öpüyor,	hem	onlarla
konuşuyordu.	Ama	buradan	adamın	ne	dediği	anlaşılmıyordu.	Belki	de	adam
Türkçe	değil	de	başka	bir	dilden	konuşuyordu.	Az	sonra	da	ağacın	altından
yanık,	inlemeye,	ağıda	benzer	bir	türkü	gelmeğe	başladı.	Türkü	uzun,	alttan,
yumşak,	duyulur	duyulmaz,	Taksim	alanının	gürültüsünün	altından	duru,
aydınlık	bir	su,	bir	ışık	gibi	akmağa	başladı.

Süleymanın	ağ-layası	tuttu,	eli	ayağı	çözüldü,	merdivenlere	çöktü,	şimdi
cnası,	anasının	kilimi	hiç	gözlerinin	önünden	gitmiyordu.	Hayri	de	içlenmiş,
kendisini	uçsuz	bucaksız	bir	denizin	ortasında	kalmış	sanıyordu.	Mahmut	orada,
yerinde	oturmuş	kalmış,	sigara	üstüne	sigara	içiyordu.	Bir	ağıt	söyleyen	adama,
bir	çocuklara,	bir	orada	öyle	türküyü	din-Jemek	için	durmuş	kalmış	bir	bölük
insana	bakıyordu.
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Taksim	alanı,	otomobilleri,	apartımanları,	otobüsleri,	üst-üste	insanlarıyla
sanki	türküyü	dinliyorlardı	gürültülerini	kesmişler.	Türkü	birden	durdu,	adam
ayağa	kalktı,	birinci	kuşu	öptü,	yumşacık,	ovucunun	içinde	tuttu,	kuş	bir
çırpındı,	sağa	sola	bakındı,	kanatlarını	birkaç	kere	açtı,	çırpındı,	sonra	uçtu,	yitti
gitti.	Sırtı	semerli	adam	uzun	yüzü	güzelleşerek,	ışık	içinde	kalarak,	biraz	daha
kedere	gömülerek	kuşun	ardından,	ayaklarının	ucuna	dikilerek,	kuşla	birlikte
uçacakmışcasına	ardından	baktı.	Geriye	kalan	iki	kuşu	da	öyleoe	salıverdi.	Elleri
yanlarına	düşmüş,	gene	kamburu	çıkmış,	«gidin,	gidin,	memlekete	benden	selam
edin,»	diye	mırıldanarak	yürüdü,	Süleymanı,	kafesleri	görmeden	yanlarından
geçti,	biribirine	girmiş	otomobillerin	arasına	girerek,	karşı	kaldırıma	vurdu.

Birkaç	adam	daha	gelip	kuş	aldılar	uçurdular.	Yaşlı,	çarşaflı	bir	kadın	kuşları
görünce	çok	sevindi	:	«Torunuma,	torunuma,»	dedi,	«söz	vermiştim,	üç	yıl-dır
kuş	satan	bir	kişiye	rastgelmemiştim.	Kuş	satan	da	kalmadı	ki…»

Titreyen	elleriyle	kuşları	aldı	bir	kesekağıdına	koydu,	koşarcana
otomobillerin	arasına	daldı.	Korna	sesleri	ortalığı	almış.	Taksim	alanını	bir
indiriyor,	bir	kaldırıyordu.

Bundan	sonra	bir	kalabalık	döküldü	Taksim	alanına,	iğne	atsan	yere
düşmeyecek.

Giden	gelen,	bağıran	çağıran,	bir	hercümerc	ki	aman	Allah,	motor	uğultuları,
kornalar,	teneke,	demir	sesleri…	Benzin,	yanmış	yağ	kokusu…

Süleyman	umutlanmıştı,	bekledi	bekledi,	bir	tek	kişi	Cikıp	da	artık	kuş	muş

almıyordu.	Süleyman	bağırmağa	başladı:	«Azat	buzat,	azat	buzaaat,	hey
insanlar	azaaat	buzat…	Cennet	kapısı,	Cennet	kapısı…»	sesi	çıktığınca,	«Cennet
kapısı,	Cennet	kapısı…	Cennet	Cennet,»	diye	boynunu	sundurmuş	bağırıyordu.

«Cennetin	öz	kapısı…	Bir	kuşa	bir	Cennet,	uçurun	ha	uçurun…»

Bağırıyor	çağırıyor,	çırpınıyor	kimse	gelip	de	bir	kuş	almıyordu.	Bağırdı
bağırdı,	sesi	kısıldı,	karıncalandı	gene	de	bir	tek	kişi	gelmedi.	Sonra	birden	deli
gibi	oldu,	mer-81

divenlerde	yürüyerek,	kalabalığın	üstüne	el	kol	sallayarak,	yakası	açılmamış

küfürlerle	söğmeğe	başladı	onlara.	Kalabalıktan	bir	iki	kişi	duruyor,	bu
merdivenlerde	çırpınan,	söğen,	ağzından	ilenmeler	saçılan	çocuğa	bakıyorlar,
sonra	gene	yürüyorlardı.	Süleyman	bu	duranları	görünce	daha	da	hızlandırıyordu



sonra	gene	yürüyorlardı.	Süleyman	bu	duranları	görünce	daha	da	hızlandırıyordu
söğmesini.	Bir	ara,	dar	pantalonlu,	ayakları	çamur	içinde	birisi	geldi	Süleymantn
karşısında	durdu	:	«Ne	soğuyorsun	lan	elaleme,	böyle	ağız	dolusu?»	dedi.
«Almazlar	lan,	sen	kuş

tuttun	diye	herkes	alıp	uçurmağa	meobur	mu?	Kes	lan	sesini,	kesmezsen…»

Yumruklarını	sıktı	Süleymanın	üstüne	yürürken,	bü-züldüğü	yerden	Hayri	ok
gibi	fırladı,	delikanlının	önüne	dikildi	:	«Git	lan	işine,»	dedi,	«canından
vazgeçmemişsen…	Bizim	zaten…»

Delikanlı	baktı	ki	pabuç	pahalı,	Hayrinin	hiç	lamı	cimi	yok,	oraya
merdivenin	üstüne	bir	kocaman	tükrük	fırlatıp	koca	kıçını	sıkı	blucininin	içinde
kıvırarak	çekildi.

Süleyman	söğmeyi	bıraktı,	o	da	ötekinin	arkasından	bir	tükrük	fırlattı	ta
uzağa,	Hayri	de	öyle	yaptı.

Süleymanın	birden	yüzü	ışıdı,	gene	bağırmağa	başladı,	sesi	çın	çın	öttü	:	«Bu
kuşları,	hepsini	alıp	da	şu	göğe	uçurmazsanız	yiyeceğiz	onları	biz	bu	gece,»

diyordu.

Kafesin	birisini	yerden	aldı,	merdivenlerden	indi,	önüne	gelene	:	«Alın,	alın
da	şu	kuşları	kurtarın,	yoksa	bu	gece	hepsini,	hepsini,	boyunlarını	koparıp…
yiyeceğiz..»

Dilini	şaplatıyordu	:

«Yiyeceğiz.	Oooh,	yağlı…»

Hayri	de	bir	kafes	aldı,	o	da	merdivenlerin	üstüne	dikildi:

«Yiyeceğiz,»	diye	bağırdı.

Mahmut	da	oturduğu	yerden	koşarak	geldi,	bir	kafesi	eline	aldı:

«İşte	bu	küçücük,	bu	zavallı	kuşları	bu	aç	çocuklar,	yiyecekler…»
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«Yemesin	ler.»

«Açlar.»

«Bu	kuşları	tutacaklarına	başka	bir	iş	tutsunlar.»

«İş	nerde	çocuklar	için?»

«Sigara	satsınlar.»

Süleyman	hem	bağırıyor,	hem	de	şimdi	bacası	tüten	o	çiçekli	köfteci
arabasına	bakıyordu.

Hayri	bir	yandan,	Süleyman,	Mahmut	bir	yandan	kalabalığa,	neler	neler
söylemediler…	Mahmut	insanları	bu	çocukların	ne	olursa	olsun	bu	kuşları	bu
gece	yiyeceklerine	inandırmağa	çalışıyor,	onları,	kuşlar	adına	acımağa
çağırıyordu.

Akşam	oldu,	gün	battı,	elektrikler	yandı,	sarı,	kırmızı,	yeşil,	al,	turuncu,
neonlar	parladı,	banka,	mağaza,	ortaklık	ilanları,	otel	yazıları	ötmeğe	başladı.

Şehrin	üstünü	bir	renkli	ışık	dumanı	sardı.	Süleyman	yokolmuş	bitmiş,	sesi
kısılmış	merdivenlerin	üstüne	çöktü,	Hayri	de	yanına	oturdu.	Mahmut,
çocukların	yüzüne	bakamıyordu,	bu	kadar	çaba,	bu	kadar	çırpınma,	uğraş	bir
sonuç	vermemişti.	İnsanlar	adına,	şu	alanı	doldurmuş	kaynaşan	Taksimdeki
kalabalık	adına,	şu	iki	çocuktan,	zavallı,	kimsesiz,	küçücük	kuşlardan
utanıyordu.	Usulca	kalabalığın	arasına	kayıverdi.	Çocuklar	orada,	merdivenin
üstüne	oturmuşlar,	Süleyman	bir	kolunu	kafese	dayamış,	başı	sağ	omuzuna
düşmüş	kıpırtısızdı.

Hayrinin	başı	bir	iyice	gövdesine,	omuzlarının	arasına	gömülmüştü.
Çocuklar	küçülmüş	bir	avuç	kalmışlardı.	Kuşlarsa	yorulmuşlar,	çırpınmayı,
ötmeyi	bırakmışlardı.

Taksim	alanı	insandan	taşmış,	almıyordu.	Karşı	otelin	yazısının	aydınlığı
kafeslere,	çocuklara,	merdivenlere	vurmuş	ortalığı	yemyeşil	etmişti.

Mahmut:

«Ben	balığa	çıkıyorum,	hemen	bu	akşam,	Çanakka-leye	kadar	belki
uzanırım,»	dedi,	yüzünde	oyuncağı	baş-
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ka	çocuklarca	kırılmış	bir	çocuğun	onulmaz	kederiyle.	«Git,»	dedim,	«güle
güle,	kısmetin	bol	olsun.»	«Kısmet,»	dedi	Mahmut,	acı,	ağı	gibi	bir	gülüş

fırlattı	ortaya.	«Kısmet	ha..	Vay	kısmet…	Yere	batsın	kısmet…»

Günlerdir,	çadırın	oraya,	kavağa	uğrayamıyordum.	Tuğrul	da	beni	her
görüşünde,	bir	kötü	bir	şey	varmış	da	söyiemiyormuşcasına	bana	bakıyor,	bıyık
altından,	alaycı,	it	oğlu	it,	hergele,	namussuz	bir	güiüşle	bana	gülüyor	geçiyordu.
Şu	insanlar	içinde	bu	çocuk	kadar	gıcık	olduğum,	zıddıma	giden	birisi	olmadı…
Bir	elime	geçirsem…	İt.	Sırtı	pek,	karnı	tok	domuz.	Hem	de	domuz	oğlu	domuz.

Çadıra,	kavağa	işte	bu	çocuğun	yılan	gülüşünden,	hayın	bakışından	dolayı
uğrayamıyordum.	Orada	olumsuz	bir	şeyler	olmuştu.	Orada	bu	iti	kıvançtan
deliye	döndürecek	kadar	tatsız	birtakım	işler	gelmiş	olacaktı	çocukların	başına.
Yoksa	Tuğrul,	belki	ömrünce	hiç	sevine	tatmamış	bu	mutsuz	hergele,	yoksa
böylesine	sevinebilir	miydi?

Oraya	gitmek	istiyordum,	çocuklara	ne	olmuştu	merak	ediyordum,	onları
delicesine	bir	görme	tutkusuna	kaptırmıştım	kendimi.	Ben	orayo	yönelince
ayaklarım	gerisin	geriye	götürüyorlardı	beni.

Bir	sabah	o	kızıl	kanatlı	yırtıcı	kuşu	havada	gördüm…	Şimdi	çocuklar
oradalarsa,	sevinmişlerdir,	dedim	kendf	kendime.

Şfimdi,	şuradan	kalksam	aşağı	insem,	subay	evlerinin	deniz	yönündeki
köşesini	dönsem	çadırla	ulu	kavağı	gö-rüverecektim.

Menekşeden	yukarı	yokuşu	çıkınca	kavağı	gördüm,	gene	öyle	ulu,
kocamandı,	dallarını	bir	uçtan	bir	uca,	bir	küçük	alanı	örtecek	kadar	göğe
sermişti.

Çadırsa	ortalarda	gözükmüyordu.	Koşarak	çadırın	yerine	vardım,	bir	de
baktım	Tuğrul	orada,	eski	yerinde	tümseğe	oturmuş	çenesini	dizlerine	koymuş
alaycı,	utkulu,	gözlerinin	içi	gülerek	bana	bakıyor.	Ortalığı	renk	renk	kuş	tüyleri
almış,	düzlük,	uçuşan	tüylerle	kaplanmış.	Bakır	dikenlere,	diken-84

lerin	dallarına	tüyler	yapışmış,	esen	yelde	uçuşuyor.	Mor,	kırmızı,	yeşil,	ak,
mavi	tüyler,	toprağa,	otlara,	çalılara,	ağaçlara	sıvanmışlar.

Çadırın	önündeki	ocak	kararmış,	üç	tuğla	küllerin	içinde,	oeakta	yarı	yanmış

odunlar…	Bir	de	yarıyarıya	kömürleşmiş	kütük	var.
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Döndüm	Tuğrula	öfkeyle	baktım,	şaşarak…	Bakışım,	aşağılamam	vız	geldi
ona.	O,	gene	o	pis	alaycı	gülüşüy-le,	gözlerini	ocağın	alt	başına	dikmiş,	her	şeye
meydan	okur	bir	tavırla	bakıyordu,	oraya,	kurumuş	devedikeni	kümesinin	alt
yanına…	Baktığı	yere	doğru	birkaç	adım	attım	ve	gözlerini	diktiği	yeri	görünce
vurulmuşa	döndüm,	yüreğim	cızzzz	etti.	Kurumuş	çimenlerin	üstüne,	bir	tek
uzamış

gitmiş	mavi	çadırdikeninin	dibine,	baştan	ayağa	küçücük	sümüklüböcek
sıvanmış

gövdesi	yüksekliğinde	kuş	başları	yığılmıştı,	yüzlerce…	Ve	kesik,	gözleri
açık,	solmuş	başlara	sarıoa	karıncalar	çokuşmuştu.

Uzaktan,	Istanbuldan	uğultular	geliyor,	kızıl	kanatlı	yırtıcı	kuş	Menekşenin
üstünde,	göğsünü	esen	yele	verip	kanatlarını	germiş	süzülüyor,	önümde	İstanbul
şehrinin	acımasızlığının,	yitmişliğinin,	kendi	kendini,	insanlığını
unutmuşluğunun,	çok	şeyler	yitirmişliğinin	bir	anıtı,	yüzlerce	kuş	başından
dikilmiş	bir	anıtı	duruyordu.
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