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TAŞTA FİLİZLENEN TOHUMLAR : 
HÜCREM - SALPA - SANIK

Bir halkın, bir toplumun hayatındaki sosyal olay­
lar, ilerleyen zaman içinde, bu olayların niteliğine göre 
kimisi sonsuz sevinçler olarak ölümsüzleşir, kimisi ise 
kitleleri hileye hileye yenilmez kuvvetler oluşturur.. 
Sözgelimi zafer anlan, yükselen devrim dalgaları se­
vinçle ölümsüzleşen anılardır. Öte yandan, halka yö­
neltilmiş zulüm, soykırımlar, katliamlar bir toplumun 
hayatında acı ile anımsanan olaylardır.. «12 Mart Dö­
nemi» diye nitelenen askerî faşist diktatörlük girişimi 
nin halkımızın hayatındaki izleri böyledir işte.. Onun 
içindir ki 12 Mart’nı her anımsanışı acıların bilenişiııi 
ve bilendikçe bu acıların halkın hayatında yenilmez kuv. 
cetler doğııruşunu da birliğinde getirecektir.

Kuşkusuz ki böyle bir gelişimde halkın öz evladı 
gerçek devrimci sanatçıların son derece önemli bir ye. 
ri vardır. Onların yaşadıkları, tanığı oldukları olay­
lardan varettikleri yapıtları, bir halkın hayatında se­
vinçlerin ölümsüzleştirilmesi kadar, acılardan yenilmez 
kuvvetler oluşturmanın da bileyi taşlarıdır. İşte SELİ­
MİYE ÜÇLÜSÜ’nün hayatımızdaki yeri böyle nitelen, 
melidir.

Zulüm, baskı, vahşet, talan «12 Mart Dönemi»nde 
halk düşmanlarının silahlan oldu.. «12 Mart Dönemi­
nin kanlı taş yığınları arasında filizlenen SELİMİYE 
ÜÇLÜSÜ ise halkın silahlarından biri olarak doğrulu­
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ğun, onurun, erdemin tanımlarıyla yer alıyor hayatı­
mızda..

Yılmaz Güney o dönemi kendine özgü son derece 
çarpıcı gözlem gücü, sanatçı yeteneği, halkına bağlı 
kişiliği ve devrime olan tutkusuyla yaşadı.. Ve SELİ­
MİYE ÜÇLÜSÜ böyle bütünlüklü bir yaşamanın ürünü 
olarak şekillendi. Ve kısa zamanda herbiri 10’un üze­
rinde basıma ulaşan HÜCREM, SALPA, SANIK kitle­
lerde derin kökler saldı..

SELİMİYE ÜÇLÜSÜ özeleştiri ahlakım devrimci 
bir tarzda kavrayışın; sınıf kininin hayat içinde doğal 
bilenişinin; halka kurulan pusuların, vahşetin, zulmün 
sergilenişinin; inceliğin, şefkatin, merhametin, başeğ. 
mezliğiıı, yardımlaşma duygusunun, yiğitliğin, hayata 
bağlılığın en insani ölçüleriyle yaşanılışının; en zor 
koşullarda dahi devrim duyarlığının engel tanımadan 
filizlenişiniıı bir toplamıdır..

Üçlü, halk düşmanlarının eline esir düşen devrim­
ci bir halk sanatçısının, halkın halk düşmanlarına kar­
şı tepkisinin bir ürünü olarak yeşermiştir.. Bir yanıy­
la devrim duyarlığının boyutlaıııp, derinleşmesinin; bir 
yanıyla karşı devrimin sergilenişinin sanat diliyle an­
latımıdır..

Hücrem, Salpa. Sanık'da yaşanan her an bir des­
tan serüveni taşır. Sığ bir duygu ile bakılırsa bu kav- 
ranılamaz ve gereksiz ayrıntılar sanılıp üzerinden ge­
çilir.. Bakmasını bilmeyene hiçbir şey ifade etmeyen 
hayatın kendisi de böyle değil midir?

Üçlü, kimi okuyuşa göre bir eğitim, kimi okuyuşa 
göre bir tarih, halka bağlılığın, onurun, erdemin ışıl­
tısı, kimi okuyuşa göre an an devrimcileşmenin anla­
tımı; kimi okuyuşa göre acılar altında da olsa yaşa­
yan sevginin bir bileııişidir...

Üçlü, bütünlüklü bir okuyuşa göre ise bunların bir 
toplamı ve bu toplamın tadıdır..
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«12 Mart Dönemi» diye nitelenen dönem üstüne 
halktan kopuk «aydın» katlarda, halk üstüne bolca söz 
etmeyi sevdikleri halde halka uzak «sanatçı» çevreler­
de çok şey yazıldı çizildi.. «12 Mart’ın sanatı», «12 
Mart ve Tiyatro», «12 Mart’ın sanata yansıyışı» vs. vs. 
Konuya ilişkin açık oturumlar düzenlendi, gazete so­
ruşturmaları açıldı, yıllıklarda özel bölümler ayrıldı.. 
Sisli ve dumanlı bakış açıları nedeniyle 12 Mart’ta hal­
kı göremeyenler, «12 Mart Dönemhnde halkın duyar­
lığı ve Yılmaz Güney yeteneğiyle varedilmiş Hücrem, 
Salpa, Sanık’ı da göremediler.. Kimi kesimler ise bilinç. 
li olarak yoksaymaya çabaladı..

Tıpkı Osmanlı döneminde «sanat» deyince sadece 
Divan’ı gören; Köroğlu’ndan, Dadaloğlu’ndan Pir Sul. 
tandan bihaber yaşayan ya da görmezden gelenler gi 
bi, onların bugünkü mirasçıları da «12 Mart’ın sanata 
yansımasnnı düşünürken bugünkü dar çevreleri içinde 
sıkışıp kaldılar..

İlerleyen zaman gösterdi ki üstüne bolca yazıp 
çizdikleri ürünler de, her türlü reklama karşın o dar 
çevreyi kırıp çıkamadı..

Tek tek basıldıklarında herbiri 10’un üzerinde ba­
sıma ulaşan Hücrem, Salpa, Sanık bu kez SELİMİYE 
ÜÇLÜSÜ olarak kendi okuru karşısına bir arada geli­
yor.. Halk denizinde yeni dalgalanmaların heyecanıy­
la...

NİHAT BEHRAM
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HÜCREM
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Acı ve sevinçlerimin vazge_ 
çilmez ortağı, fedakarlık, 
feragat, vefa örneği yiğit 
kanm FATOS’a...
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HALKIN SANATÇISI 
HALKININ SAVAŞÇISIDIR...

Bu küçük yazı, SALPA hikayesinden önce 
yayınlanmak, okura cezaevi döneminde geçirdi­
ğim değişim hakkında bir fikir vermek amacıyla 
yazılmıştı. Fakat «Hürriyet» de, «Selimiye» anıla­
rını içeren bir yazı izlenimi uyandıracak biçim­
de duyuruldu kamuoyuna.

Görüleceği üzere bu yazı, ne başlıbaşma bir 
anılar dizisidir, ne de tam anlamıyla toplumsal, 
siyasal görüşlerimi kapsar. Hikâye de değildir. 
Adı nedir dense, adını belirleyecek açık bir bi­
çime sahip olduğunu da söyleyemem. İlk adım­
dır benim için... bir sanatçı olarak, geniş kitle­
lerle kurulması gerektiğine inandığım yeni ba­
ğın doğurgan ilk adımıdır...

Gerek SALPA, gerekse SANIK ve bundan 
sonra yazacaklarım, hayatın çeşitli yönleri ve 
derinlikleriyle, bir bütün olarak kavranması ça­
basını içerir; ve bu, kavrama sürecindeki çeşitli 
birikimlerin, sınıf mücadelesi anlayışımdaki de­
ğişikliklerin sanatsal planda yansıması biçimin­
de anlaşılmalıdır.
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Amacım, gelişigüzel hikâyeler, romanlar 
yazmak değildir. Açıklanmasını zorunlu gördü­
ğüm toplumsal, siyasal olayların yazılması, ha­
yatın diğer alanlarında yaşıyan ürünlerle kay­
naştırılması, sınıf mücadelesinin yükselişine, 
yaygınlaşmasına, derinleşmesine katkıda bulu­
narak, toplumsal oluşum içinde devrimci düşün­
ceye yeni boyutlar, etkinlikler kazandırarak ye­
ni sentezlere vardırılmasıdır.

Eğer sanat, toplum hayatının olgunluğa er­
miş gerçek ihtiyaçlarına yerinde karşılıklar ve­
riyorsa, ergeç geniş kitlelerin bilincine işleme­
nin yolunu bulur; önerilen düşünceler, bilime ve 
koşullara uygunsa, onların öz düşünceleri hali­
ne gelir ve hayat içinde yeni deneylerle daha da 
zenginleşerek, onların tek ve güçlü bir ordu ha­
linde birleştirilmelerine yardımcı olur ve bu or­
dunun ortak bir iradeyle ortak bir hedef için ha­
reket etmesinde dolaylı, fakat etkin bir rol oy­
nar. Bu konuda tayin edici olan, sanatın, genel 
Olarak geniş halk kitleleriyle, özel olarak da pro­
letaryanın devrimci mücadelesiyle kuracağı doğ­
ma ve gelişmeye açık organik bağ ve izleyeceği 
ideolojik ve siyasi çizginin doğruluğu ya da yan­
lışlığıdır...

Burada, bir yanlış anlamaya yol açmamak 
için, şu noktayı açıklığa kavuşturmak gerekir; 
Proleter sanatı, proletaryanın iktidar mücadele­
sinin dışında, yalnızca yardımcı bir unsur olarak 
değil, bizzat o mücadelenin ayrılmaz, canlı bir 
parçası olarak görüyorum. Proleter sanatçısı da, 
ancak o mücadele süreci içinde devrimin yükle­
diği çeşitli görevlerle birlikte vardır.
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Toplumsal devrimleri gerçekleştirmek iste­
yenler, doğa ve toplum yasalarım, toplum olay­
ları arasındaki hayatın canlı, kaçınılmaz bağla­
rını, karşılıklı etkilerini kavramak zorundadırlar. 
Toplumların gelişmesi, insan iradesinden bağım­
sız, nesnel yasalara bağlıdır. İnsan iradesi, an­
cak toplum ve doğa yasalarının bilinmesiyle, top­
lumsal akışın dikkatle izlenmesiyle, gelişme üze­
rinde etkin, müdahaleci bir rol oynar.

Marks, tarihi «kendiliğinden gelişen toplum­
sal süreç» olarak tanımlarken, bilincin müdaha­
leci rolünü de «kendiliğinden gelişen toplumsal 
süreç» içinde, vazgeçilmez bir unsur olarak gör­
müştür.

Doğa, doğa olayları, toplum, toplum olayla­
rı, insan ve insan düşüncesi, bilim, sürekli deği­
şim içindedir. Değişmeyen birşey yoktur. Fakat, 
egemenliği çeşitli ittifaklar ve her türlü baskı 
aracıyla elinde bulunduranlar, düzenlerinin de­
ğişmezliğine inanmışlar ve bu düşünceyi kitlele­
re kabul ettirmeye çalışmışlardır. Günümüzde 
de emperyalist kapitalist egemenliklerin yıkıl- 
mazlığı düşüncesine yaygınlık kazandırmaya ça­
lışıyorlar. Herşey gibi bu da değişecek ve emeğin 
toplumsal niteliğine uygun, ileri, insanın gerçek 
özgürlüğüne doğru adım adım ilerleyen bir sis­
tem egemen olacaktır. Bu sistemin adı sosyalist 
sistemdir.

Sosyalist devrimi, yalnızca üretim araçları­
nın özel mülkiyetini toplumun ortak mülkiyeti 
haline dönüştürmek biçiminde anlamamak ge­
rekir. Emperyalizmin ve ona bağımlı egemen sı­
nıflar diktatörlüklerinin etkilerinin kökünden yı­
kılması, ancak onların ideoloji, siyaset ve kültür­
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lerine karşı, toplumsal alışkanlık ve eğilimlerine 
karşı, yaşama biçimlerine karşı, onları anımsa­
tan, onları hortlatabilecek bütün kurum ve dü­
şüncelere karşı, durdurulmaksızın, hiç aksatma­
dan mücadele yürütmekle mümkündür.

Doğru görüşler, yanlış görüşlerle çarpışarak 
gelişir. Her düşünce üretime sıkı bağlarla bağlı 
olduğu için, sınıfsal karakterini her zaman ko­
rur. Görüşler harekete dönüştükten sonra gerçek 
yüzlerini gösterirler. Tarihin zorunlu akışına ters 
düşen hiçbir görüş, hiçbir hareket başarıya ulaşa­
mamıştır; ulaşamaz da. Diyalektik materyalist 
mantığa uygun olmayan hiçbirşey yaşıyamaz. 
Sanatçı, devrimci görevini yerine getirebilmek 
için bunları bilmek ve hayatın en küçük ilişkile­
rine bile bu süzgeçten bakmak zorundadır...

Proleter devrimcileri, bulundukları her yer. 
koşul ve zamanda, dürüst, entrikadan uzak, doğ­
ru bir siyaset izlemelidirler. Davranışlarıyla, öne­
rileriyle, burjuvalardan her konuda, özellikle de 
mülkiyet konusunu ön plâna çıkartarak, ayrı dü­
şündüklerini, aralarındaki ayrılıkların uzlaşmaz 
noktalarım ortaya koymalıdırlar. Yurdunu ve 
halkını, her türlü yabancı tahakkümünden, yerli 
işbirlikçilerinin ve gerici ortaklarının sömürü­
sünden, her alandaki ideolojik, siyasi, ekonomik, 
kültürel baskılardan ve etkinliklerinden kurtar­
mak için, proletaryanın ideolojik, siyasi, örgütsel 
önderliğinde, bütün ezilen halk sınıf ve tabaka­
larını, demokratik halk iktidarına, halk demok­
rasisine ulaşma mücadelesine aktif biçimde kat­
malı ve mücadele içinde fedakâr, feragat dolu, 
yiğit, inatçı ve inançlı birer örnek olmalıdırlar.
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Proletarya tek başına sermaye diktatörlüğünü 
yıkamaz, yabancı soygun ve sömürüye son ve­
remez. Bunun için proletarya ve onun devrimci 
partisi, devrimci ilkelerden ödün vermeden, 
emekçi sınıf ve tabakaların muhalefetini örgüt­
lemek, onlarla kısa ve uzun vadeli ittifaklar kur­
mak, birleşik devrim cephesini oluşturmak zo­
rundadır. Birleşik cephe, iktidara yönelen güç­
lerin ortak cephesidir ve birlik, iktidarı amaçlı- 
yan güçler arasında kurulur. Proleter devrimini 
amaçlıyan sanatçılar da. önlerindeki devrim aşa­
masına göre, aynı ilkelere dayanarak, geniş kit­
lelerin sorunlarına eğilmelidirler...

Kitlelerin ekonomik, toplumsal, siyasal hoş­
nutsuzluğu, tedirginliği, ancak örgütlü, sabırlı, 
bilinçli doğru siyasi mücadeleyle, örgütlü bir gü­
cün, nedenleri bilince çıkartılmış hoşnutsuzluğu­
na, tedirginliğine dönüştürülebilir. Ve bu güçler, 
hoşnutsuzluğun temel kaynağı olan emperyalist 
sömürüyü ve ondan canalan gerici egemen sınıf­
lar diktatörlüklerine, devrimci teori ve kitlelerin 
devrimci şiddetinin bütün doğru mücadele araç­
larıyla yöneldiği zaman, yerle bir ederler.

İşte benim anladığım sanat, bu mücadelenin 
en etkili ve en ihmal edilmez silahlarından biri­
dir ve emperyalizme, işbirlikçi tekelci uşakları­
na, onların tefeci - bezirgan, toprak ağası gerici 
ortaklarına, revizyonistlere, reformistlere, opor­
tünistlere, sözde marksist özde şovenistlere, bur­
juva ve küçük burjuva milliyetçiliğine, her türlü 
gerici kültür, siyaset ve ideolojilere karşı aman­
sız savaş verir. Bu, devrimci sanatın ve sanat­
çının partizan karakterinden gelen bir zorunlu­
luktur.
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Sanatçı kendini, emperyalist boyunduruktan, 
burjuva diktatörlüğünün baskılarından, etkile­
rinden kurtulmuş, arınmış görmemelidir. Toplu­
mun hangi sınıfından, tabakasından, hangi üre­
tim faaliyeti içinden gelirse gelsin, bireyler o 
toplumu sömüren egemen güçlerin ideolojisiyle, 
kültürüyle, toplumsal görüş ve düşünce akımla­
rıyla beslenirler, egemen güçlerin aşıladığı man­
tıkla hareket ederler...

Çeşitli idealist felsefe akımları, bilinç ile 
onun maddi temeli arasındaki ilişkileri çarpıta­
rak, emperyalist burjuvazinin soygun ve sömürü 
sistemine hizmet ederler. Bu yüzden, bilimde, 
felsefede, tarihte, eğitim düzeninde ve diğer ku- 
rumlarda da bu çarpıklığın yansımalarını görü­
rüz. Kendi görüşlerimiz, düşüncelerimiz, mantı­
ğımız da belli oranda buradan kaynaklanan çar­
pıklığı içerir. Kendimizi burjuva yanlışlıkların­
dan, gericiliklerinden, revizyonist etkilerinden 
soyutlayarak ele almamız yanlış sonuçlar doğu­
rabilir. Değiştirilmesi gereken toplumun, değiş­
tirilmesi gereken canlı bir parçası olduğumuza 
göre, değişimi amaçlayan propaganda, ajitasyon 
ve eğitim çalışmalarının en temel alanlarından 
biri de kendimiz olmalıyız.

Özgürlük yolunda atılacak ilk adım, bilinci­
mizi yanlış etkilerden, yanlış mirasların esare­
tinden kurtarmak için, onun maddi temeline kar­
şı mücadele vermek olmalıdır. İşte bize düşen 
tarihi görev de budur. Halkımızın ve dünya halk­
larının maddi ve manevi esaretlerinin temel ne­
deni olan ve dünya halklarının gelişmelerini ha­
yatın her alanında engelleyen emperyalizmin ve
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burjuva uşaklarının, feodal kalıntıların ekono­
mik, ideolojik, toplumsal, siyasal ve kültürel bü­
tün gerici kuramlarına karşı uzlaşmasız bir sa­
vaş vererek, pençelerinden, boyunduruklarından 
kurtulmak.

İşte ben bunun için yazıyorum. Ve bu neden­
le de, halkın sanatçısı, halkının savaşçısıdır, di­
yorum...

İLK CANLI HÜCREDEN...
FAŞİZMİN HÜCRESİNE...

Doğanın iç çelişkilerinin ürünü olan o sıcak 
denizlerin ilk canlı hücresi, kendi sınırlarını par­
çalama ve geliştirme olanağı bulamasaydı, o 
uzun evrim konaklarını, devrim süreçlerini ba­
şarıyla yaşamasaydı; doğal ayıklanmanın zorlu 
sınavları, bağışlamasız engelleri aşılmasaydı, bu­
gün tarihin yaşıyan bu noktasında olabilir miy­
dik?

En gelişmiş ve gelişecek biçimini insanda, in­
san beyninde sürdüren ilk canlı hücrelerin mi­
rasları, kendi istekleriyle mi bugünün insanına 
vardılar? Ve insanlar kendi isteklerine uygun 
mu yaşadılar tarihi? Yoksa kendi iradeleri dışın­
da varolan yasalar, onların da bir parçası olduk­
ları maddi güçleri mi tayin edici rolü oynadı­
lar?..

Toplumlar nereye gidiyor... niye gidiyor... ve 
bu gidiş içinde birey olarak payımız ne? Ot gi­
bi mi yaşıyoruz, yoksa dünyayı değiştiren ortak 
iradeye az da olsa bir katkımız var mı?
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Gözlerimi açtıklarında Selimiye’nin avlusun- 
daydım. Kontr - Gerilla’dan geliyordum. Dünya­
ya bakışımı, toplumsal ilişkilerimdeki burjuva 
bağımlılığımı, mücadele anlayışıma egemen olan 
idealist, revizyonist, oportünist mayayı temelin­
den sarsan, sayısız eksiklerimi, yetmezliklerimi 
bilince çıkartan günler geçirmiştim orda... yeni 
korkular yaşamış, yeni duygular kazanmıştım-, 
değişimin ilk adımlarını atmıştım orda...

Aylardan Marttı. Güneşli bir gündü. Kolla­
rım kelepçeliydi. Beyaz bulutlu mavi gökyüzüne 
baktım. Artık gökyüzünü, güvercinleri, ağaçları 
ve daha bir yığın şeyi, parmaklıkların, tel örgü­
lerin ardından görecektim.

Sağımda, solumda, arkamda süngülü asker­
ler vardı. Sessizdi karanlık koridorlar; serindi, 
rutubet kokuyordu. Ayak seslerimiz yankılanı­
yor. yankıları boğuluyor... Hücrelerin önünden 
geçiyorduk. Hücre kapılarında içerdekilerin ad­
ları yazılıydı.

Kimdi bu içerdekiler? Yüreklerinde, ezenle­
re, sömürenlere karşı yenilmez, katmerli kinler 
duyan içerdekiler... benim yiğit, halkını sevmek­
ten «SANIK» ltardeşlerimdi onlar... suçlan fa­
şizme boyun eğmemekti...

Bir hücre kapısı önünde durduk. Gıcırtıyla 
açıldı kapı. Yaşanmamışlık kokan, küflü, serin 
bir hava çarptı yüzüme. Kelepçelerimi çözdüler 
ve kapı üzerime kapandı. Kilitlendi... Yalnızdım.

DİRENÇ, DİRİLİŞ ve... ÇÖKEN...
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Adını, ancak aynı deneylerden geçmiş arkadaşla­
rın koyabileceği bir tad duydum. Artık sorgu 
yoktu... Bir süre, olduğum yerde kıpırtısız, dur­
gun, bir çeşit rahatlık duygusuyla, ne kadar ka­
lacağım belli olmayan yeni yerime baktım.

özgürlüğe atılmış yeni adımlardan biri mi­
dir bu hücre?

Daha önce kaldıklarımdan genişti. Hayatı­
mın üçüncü hücresi oluyordu. Ya ben kaçıncı 
hücresiydim bu hücrenin? Ben, hem gelişeni, hem 
de gelişmeyi önleyeni taşıyordum içimde. Geliş­
meyi önleyen sınırlarım, gelişenin hücresi mi 
oluyordu?

Soluk aydınlığı hücreyi doyurmayan bir am­
pul... demir bir karyola, kıtık dolu kirli bir ya­
tak, kaim demir parmaklıklı küçük bir pence­
re... Bu pencere hangi özlemlerin, düşüncelerin, 
acıların üretimine ortak oldu bugüne dek... kim­
lerin akima silinmez izlerle işledi? Benim aklı­
ma nelerle kazılacak?

Çocuk sesleri duyuyordum. Koşuyorlar mı, 
top mu oynuyor o çocuklar? Şen, canlı, birbirle­
rine kızan hırçın bağırtıları içime doluyor. O ço­
cuklar büyümeyecekler mi birgün? Bozuk düze­
nin acımasız çarklarında, değirmenlerinde, bo­
zuk burjuva düzenine karşı eğitilmeyecekler mi? 
Ve yine birgün, o çocuklar, çocukluk günlerini 
anarken, devrimcilerin hapsedildikleri Selimiye’­
nin duvarları dibinde, herşeyden habersiz oyna­
dıklarını, neler duyarak, nasıl anlatacaklar? Ve 
tanıdık seslerini uzun bir zaman aklımda tuttu­
ğum Selimiye’nin çocuklarıyla birgün karşılaşa­
bilecek miyiz?

F. 2/Selimiye üçlüsü 17
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Kirli bir naylonla kaplı küçük pencereden 
yalnızca gökyüzü görünüyordu. Bir de, beyaz bu­
lutlu, yarı bulanık mavi göğü üç parçaya bölen 
iki minare...

Vapur düdükleri... bir satıcının boğuk, ne 
sattığı anlaşılmayan sesi... ve çocuklar... İşte, üç 
adım ötemizde, hayatın bir yüzü, yeni günde ye­
ni biçimler deneyerek gelişiyordu. Benim içinse 
bilinmeyen bir dönem başlıyordu. Endişe... ya­
rınların ve içinde bulunduğum anın acemiliğin­
den gelen belli belirsiz bir endişe, bir tedirginlik, 
hücreye ilk adımımda duyduğum o rahatlık duy­
gusunu gölgeliyor, yayılma eğilimi gösteriyordu 
içimde.

Endişeler... tedirginlikler, doğru kanallarda 
akabilirse özgürlüğün öncüleri mi olurlar?

Hayatın biçimsel, kimi yerde, kimi zaman­
da da kesin, katı sınırlarla ayrılan çeşitli bölme­
lerinde kimlerle, benzer endişeleri, benzer tedir­
ginlikleri yaşadık... geniş kitleleri kucaklayan 
endişeleri ne oranda kavrıyabildik?

Duvarlar rutubetten kararmış... sıvalar ka­
barmış... yer yer yeşermiş... dökülmüştü... Rutu­
beti yıllanmış dış duvarın kalınlığı bir metreden 
çok olmalıydı. Pencere oyuğu dışa doğru gittik­
çe daralıyordu. Oyuğun ucunda küçük bir ot 
vardı. Küçük, yeşil bir ot. İlk bakışta ılık, hayat 
kokan, yumuşak duygular yayan bir kaynaktı. 
Biraz düşününce uzanıp koparmak istedim, ula­
şamadım. Burada uzun bir süre kalırsam, o kü­
çük, masum görünümlü yeşil otun zararını gö­
rebilirdim ... Ot büyür ve penceremin soluk ay­
dınlığını, mavi gökyüzümü, bir yığın çağrışımın
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yolunu, kapıyabilirdi. Nitekim, benden çok daha 
uzun bir süre hücrede kalan bir arkadaşımın ot­
la başı derde girmişti.

Onun pencere oyuğunda da bir ot varmış. 
Cılız ve masum bir ot. Birgün görüyor ki küçük 
ot büyümüş ve pencerenin önemli bir kısmını ka­
pamış. O zaman telaş başlamış; koparmak iste­
miş... Koparamamış... koparmak için çareler 
aramış. Binbaşılığı, uçak makina mühendisliği, 
şunca yıl silahlı kuvvetlere hizmeti yetmemiş kü­
çük ota. Askerlere söylemiş...

«Sus, konuşma bizimle, yasaktır!» demişler...
Astsubaylardan birine ricada bulunmuş.
«Biz karışanlayız,» demiş astsubay.
Ve ot büyümüş, kapamış pencerenin aydın­

lığını, gökyüzünü.
Önemsemediğimiz, zamanında kaynağmı bu­

lup yokedemediğimiz yanlış eğilimlerimiz var­
dır. Onlar da masum küçük ot gibi günden gü­
ne, farkına vardırmadan, farkına varmadan bü­
yürler ve gelişen hayat ışığımızı kesebilirler. 
Yanlış tavrın, davranışın küçüğü - büyüğü, 
önemlisi - önemsizi, yoktur. Yanlışın kasmağı 
varsa, yanlışlığın yansıma oranı koşullara göre 
değişikliğe uğrayacaktır. Bugün önemsiz görü­
nen bir yanlış eğilim, çok önemli yanlışlıkların 
anası olabilir... Yanlışa umursamazlıkla bakmak, 
kaynağını titizlikle aramamak, yanlışın yanında 
bilinçli olarak yer almaktır.

Hücre deliğinden nöbetçinin yüzünü görü­
yordum. Esmer, yorgun bir yüz. Gözlerini bir 
noktaya dikiyor, kıpırdamadan bekliyordu. Her 
gördüğüm şey, derin, yoğun izler bırakıyordu 
beynime. Şeylerle buruk, doğurgan bir ilişki ku­2* 19
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ruluyordu aramda. Duvar, kapı, şu karanlık, 
farklı özellikler taşıyordu. Bir asker, yalnızca nö­
bet beklediği şu anın askeri değildi benim için. 
Yıllık peynir, et, yağ, süt, yumurta, bal, kaymak 
üretiminden, ulusal gelirden payına düşeni ve 
gerçeğini de düşündürten, yoksul halkımın mil­
yonlarından biriydi. O benim için toprak demek­
ti, emek demekti. O benim için, Anadolunun dağ­
ları, ormanları, bozkırı, yoksulluğu demekti. As­
kerlerin yüzünde, halkımın yüzyıllardır süren 
geleneksel acılarını, ezikliklerini görüyordum. 
Harçlığı var mı, gelir mi mektubu, evli mi, ni­
şanlı mı, sözlü mü? Neler özler, neler kurar, kaç 
ayı, kaç günü var önünde? Benim için neler ge­
çirir akimdan; nasıl anlatacak gittiği yerde bu 
günleri; anarşistleri, komünistleri? Bu ve buna 
benzer şeyler kuruyordum. Göz göze gelmekten 
ürküyor olmalıydı; bakınca gözlerini kaçırıyordu 
benden.

Ellerim cebimde, başım önümde, bir duvar­
dan bir duvara, adım seslerimden etkilenerek 
volta atıyordum. On adımdı hücremin boyu. Eni 
de beş adım. İçimde biriken, gelişen duygunun 
adını açıklıyamıyordum kendime. Üzüntü değil­
di adi; üzülmüyordum. Sıkıntı da değildi. Her­
hangi bir rahatsızlık da duymuyordum. Şikayet­
çi de değildim halimden. Yürüyordum ve duvar­
lara, tavana, ara sıra da pencereye, küçük ota 
bakıyordum. Kayıtsız mıydım; neye karşı kayıt­
sızdım? Bir çeşit teslimiyet olabilir miydi? Yok­
sa, bilinmeyenin, bilinmeyeni beklemenin tedir 
gin, acemi direnci miydi benimkisi? Her zorluğa 
peşinen göğüs germeğe hazır olmanın yerdiği bir
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umursamazlık mıydı yoksa? Darbeyi soğukkanlı 
karşılama ve yeni koşullara uyma mıydı?

Hücre kapısına, daktiloyla yazılı bir talimat 
yapıştırılmıştı. Burada nelerin yapılması, nelerin 
yapılmaması gerektiği anlatılıyordu. Hücre deli­
ğine yaklaşmak yasaktı. Şarkı, türkü söylemek... 
kendi kendine konuşmak... askerlerle, subaylar­
la konuşmak yasaklı. Hücrenin temizliğinden 
hücrede kalan sorumluydu. Erkenden kalkılacak­
tı. Buna benzer bir yığın emir ve imza.

Zor, geçilmesi gereken zor günler başlıyordu. 
Her yeni dönem kendine özgü yeni sorunlar ge­
tirirdi. Acıları, dayanılması gereken sızıları olur­
du. Bunları geçecektik. Üzülmek yoktu, sıkılmak 
yoktu, yılgınlık, karamsarlık, umutsuzluk yoktu. 
Birşey çökerken, o çöküntünün içinde yeni filiz­
ler oluşurdu. Karamsarlık iyimserliği, umutsuz­
luk umudu doğururdu. Yarınlar, zor günlerin 
karnında güzel yarınlara gebeydi. Buna inanı­
yordum...

Evet... yeni bir döneme geçiyordum; ilk 
adımları atmıştım. Bir yandan geçmiş, geçmişin 
sakat, tutarsız ilişkileri bilince çıkıp ayrışırken, 
yeni dönem, yeni ilişkilerle birlikte, direncin har­
cı olacak taze duygular, düşünceler oluşturuyor­
du vakit kaybetmeden. Herşey eski anlamlarını 
yitirmişti; başka bir an yaşanıyordu çünkü... 
Herşey tadını yitirmişti. Cezaevi günlerinin uzun 
süreceği kanısındaydım...

NELERLE BİRLİKTE... NASIL?

Bugüne kadar herşeyle, olumlu olumsuz 
herşeyle iç - içe, yan - yana, bir yığın haksızlığa,
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kötülüğe komşu yaşamadık mı? Kendi çıkarları­
nı emperyalizmin çıkarlarıyla birlikte gören 
profesyonel halk düşmanlarıyla, burjuvaziye hiz­
met etmeyi şeref sayan bir yığın şerefsizle, hal­
kın ezilmesine göz yuman alçaklar sürüsüyle, ge­
rici düşünce akımlarıyla dolu yüzlerle, binlerle, 
onbinlerle aynı kentin sokaklarında, birbirimiz­
den haberli ya da habersiz, omuz omuza sürtü­
nerek yaşamadık mı? Katiller, hırsızlar, orospu­
lar, pezevenkler, işkenceciler, zeytin yağına mo­
tor yağı, süte su, dostluğa düşmanlık, mertliğe 
kahpelik katanlarla, adı açığa çıkmamış binlerce 
toplumsal hainle aynı mahalleyi, aynı apartma­
nın çeşitli katlarını, bir otobüsün aynı koltuğunu 
paylaşmadık mı? Bir lokantada, kahvede, gazi­
noda kimlerle ortak kullandık aynı kaşıkları, 
bardakları, tabakları?

Randevu evleriyle, kumarhanelerle, akıl al­
maz pazarlıkların döndüğü odalarla bir duvarla 
ayrılan evler yok mu? Bir alt katımızda, bir üs­
tümüzde, bir duvar ötemizde, bir sokak ötemizde 
neler oluyor? Az ötemizde neler düşünülüyor, 
hayatı oluşturan binlerce olay binlerce birikim 
yaşayışımızı nasıl etkiliyor, nasıl etkileyecek?

Hücrelerin hemen üstünde, özel odalarında 
oturan sıkıyönetim savcıları, yargıçları neler dü­
şünüyorlar şimdi? Karşıt düşüncelerin, biri alt­
ta, biri üstte gelişmiyor mu? Onlar ne yaparak 
yıldızlarına bir yıldız, şeritlerine bir şerit daha 
katacaklar? Hangi gelecek adına, kimler için, o 
zulüm makinasmm başında duruyorlar?

Onlar... biz ve başkaları, yeryüzünde süren 
irili ufaklı bütün haksızlıkların ortağı değil mi­
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yiz? Hiç yalan söylemedik mi... iki yüzlülük yap­
madık mı? Parayla kadın almadık mi; üç aşağı 
beş yukarı pazarlık etmedik mi? O kadınları bil­
mediğimiz kaç kişiyle paylaştık? Sömürüye kar­
şı olduğumuz halde, onun etkili ve uzun ömürlü 
olmasında katkımız nedir? Sömürünün kılcal da­
marlarından, damarlarındaki kandan birer par­
ça olanlarımız yok mu?

Her unsur, ileri ya da geri her unsur, kendi­
ni vareden kaynağı yaşatmak ve geliştirmek için 
savaşır. Kendine yakın güçlerle anlaşmalar ya­
par; kimi zaman da bütünleşir ömrünü uzatmak 
için. O insanları, maddi faaliyetleri ve buradan 
can alan bağımlılıkları, şöyle ya da böyle düşün­
meye zorluyorsa, yanlış düşünceyi, bu düşünce­
leri harekete dönüştürerek maddileştiren unsur­
ları doğuran maddi kaynaklar yokedilmeden, o 
insanların faaliyetleri ve düşünce akımlan, top­
lumsal etkileri önlenemez. Onlar bir sistemle 
varsalar ve o sistemi varediyorlarsa, onların için­
de, onların bilincinde o sistemi yıkacak, o siste­
mi ayakta tutan, sistemin harcı olan binlerce yıl­
lık mirası içeren alışkanlıkları, eğilimleri yıka­
cak, çok yönlü yoğun bir mücadele gereklidir, 
insan bilincinin derinliklerinden, sisteme can ve­
ren, sistemden can alan kılcal damarları kazımak 
ve bunların toplumsal hayata tekabül eden alan­
larında savaşmak; ideolojik, siyasi, ekonomik bü­
tün silahlarla...

Sabahtı... îlk hücre gecemi üşüyerek geçir­
miştim. Yastığım yoktu. Pencereye, o küçük ota 
bakarken yeni günün getireceklerini, dünleri dü­
şünüyordum. Ben niye buradaydım? Faşizme
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karşı yürütülen silahlı mücadelenin içinde oldu­
ğum... faşizme karşı olduğum için mi? Sistemin 
haksız temeline karşı... halkınım haklı mücade­
lesinin yanında olduğum için mi?

Kahrolsun faşizm!..
Gelişme, baskı ve zulümlerin aşılması değil 

midir? Gelişme, ancak onu engelleyen baskıları 
yenerek, gelişmeyi zorla bastırmayı amaçlıyan 
zulmü yenerek, etkisiz kılarak gerçekleşmez mi? 
Proletaryanın sınıf bilinci, burjuvaziyle savaşa­
rak derinleşmez mi?

Koridorda ayak sesleri duydukça, dikkatle, 
merakla bakardım delikten. Sırayla tuvalete gö­
türürlerdi... Hep açık tutulurdu tuvaletin kapısı; 
kapatamazdın... Namluların önünde, mümkün 
olduğunca gürültüsüz bitirmeye çalışırdın işini... 
sıkılarak... utanarak... Süngülü askerlerin önün­
de, rütbeleri sökülmüş, saçları gelişigüzel sıfır 
numaraya vurulmuş genç havacı subaylar gö­
rürdüm. Burjuvazinin şiddeti mavi elbiselerini 
buruşturmuştu. Darbenin etkisi yüzlerinde, 
omuzlarında, bitkinlik olarak yansıyordu. Zorluk 
çekiyorlardı yürürken... Niye zorluk çekilir yü­
rürken? O ayaklar nasıl geçti kontr - gerilla’- 
dan... hangi acıları üreterek... Tüketerek?...

Onlar, emperyalizmin vahşi sömürüsüne, 
emekçi halkın ezilmesine rıza gösteremeyenler­
di. Ulusal onuru zedelenmiş bir ülkenin, emekçi­
ler safında yeralan yiğit subaylarıydı onlar. Bu­
nun için sökülmüştü rütbeleri... işkencelerden 
geçmişlerdi bu nedenle...

Çıkarlarını düzenin korunmasında görenler­
le görmeyenler, hayatın bütün alanlarında, ara-
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lanndaki uzlaşmaz çelişkiyi çözmek için savaşı­
yorlardı... Çıkarlarım düzenin korunmasında gö­
renler, yani başlıca üretim araçlarının özel mül­
kiyetine sahip olanlar, yani büyük fabrikaların, 
işletmelerin, bankaların, büyük toprakların sa­
hipleri yani... ezenler ve çıkarlarını ezenlerle bir­
likte görenler ve yardakçıları, emperyalist kapi­
talist sistemin varlığını korumak, ona yönelen 
her eleştiriyi, yıpratıcı her hareketi bastırmak 
için... Ezilenler, yani işçiler, köylüler, küçük üre­
ticiler, esnaflar, zanaatkarlar, memurlar, yoksul 
emekçi kitleler ve onların yanında yeralanlar da 
bu sistemi yıkmak, yerine demokratik halk ikti­
darını gerçekleştirmek için savaşıyorlardı.

İşte bunun için sökülmüştü rütbeleri... işte 
bunun için ayaklan...

Kendimi unutmuştum. Onların hali içimi ezi­
yordu. Kendim için üzüntü duymuyordum. Benim 
de geride bıraktıklarım vardı oysa. Yirmi yıl uğ­
runa savaştığım bir mesleğim, yeni evlendiğim 
bir karım, bir oğlum vardı. Anam, babam... bir 
kızım... ve onları bekleyen acı dolu günler, da­
yanılması güç sıkıntılar vardı. Oğlum altı buçuk 
aylıktı bıraktığımda. Yeni yeni tanımaya başla­
mıştı, beni görür görmez başını iki yana sallar, 
anlaşılmaz sesler çıkartırdı. Onun için bile en 
ufak bir üzüntü duymuyordum...

Yalnız, bir gece, akıldan çıkmaz zorlukta de­
rin acılar yaşadım. Geçmişte, anama, karıma 
karşı yaptığım çeşitli hatalar geldi aklıma. Dav­
ranışlarımdaki yanlışlıklar içimi bunalttı... sığ­
madı içime... Sabaha dek uyuyamadım. Kıvran­
dım yatağımda...
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Daha sonra, cezaevine gittiğimde, hücrede 
kalmış arkadaşlarla konuştuğumda gördüm ki, 
ortak duygulardan biriydi bu. Yakınlarımıza 
karşı tavır ve davranışlarımızda gördüğümüz ha­
talardan kaynaklanan eziklik, pişmanlık ve 
üzüntü. Ne denli verimli çağrışımlarla doludur 
o üzüntüler...

AĞIT...
Bir ses, bir kadın sesi, derinlerden koparak, 

alçalıp yükselerek belirginleşiyordu. Ağıttı. Üç 
dört hücre ötemde olmalıydı. Etkilenmiştim. Bir 
kadın, yalnız başına acılarla hücrede... içim ya­
nıyordu. Yardım etmeyi, onun acısını paylaşma­
yı ne çok isterdim. Uzun uzun, bir ezgi niteliğin­
de, içini çekerek ağlıyordu. Nöbetçiye baktım. 
Yüzünde, yürekten koptuğu belli üzüntüyü gör­
düm. İçim doldu. Halkımın mayasında varolan o 
yüce kardeşlik duygusu bütün gerici telkinlere 
karşın yitmemişti. Acıyordu kadına. Günlerdir, 
aylardır, gazetelerin, radyoların, büyükbaşların 
ısrarla sürdürdükleri anti-komünist propaganda 
nerdeydi? Cırtlak, hastalıklı sesleriyle anlattıkla­
rı «anarşistler, komünistler, vatan hainleri» biz 
değil miydik?.. Ve kendileri için gerekli olandan 
çok bize yüklenenler, halkın gözünde bizi küçük 
düşürmeye çırpınanlar, ister istemez bize yardım 
etmiyorlar mıydı?

Kısa aralıklarla akşama dek sürdü ağıt... bir 
paket cıgarayla bir mendil gönderdim ona.

Akşamdı, ses kesilmişti. Sordum nöbetçiye.
«Götürdüler abi...» dedi. Üzgündü.
Nereye, hangi acıların durağına götürdüler? 

Nerede boy verecek, nelere dönüşecek o üzüntü­
ler?..
26
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YENİCE’NİN ATLARI

Çocukluk günlerim, anamın acıklı, türkülü 
masallarıyla, hikâyeleriyle doludur. Yenice’de, o 
uzun kış geceleri, masal anlatsın diye zengin ev­
lerine çağırırlardı anamı. Anam, beni ve benden 
iki yaş küçük bacımı da götürürdü. Kadınlar, 
çocuklar bir odaya doluşur anamı dinlerdik. Her­
kesi ağlatırdı anam. Biz de ağlardık. Masal kah­
ramanlarının ağzından türküler söylerdi anam; 
dokunaklı ve etkili...

Zengin evlerinde bize, ceviz, kızılcık kurusu, 
pestil verirlerdi. Ben bunların bir kısmını yer, bir 
kısmım da kankardeşim İsmail’e götürürdüm. 
Kara kuru bir çocuktu İsmail. Dişleri kapkaray­
dı. Sekiz yaşlarmdaydık. Ben ve İsmail. Yüreğir 
ovasında, Yenice’nin iki küçük atıydık. Varlıklı 
çocukların atı olurduk ikimiz. İpleri renkli kâ­
ğıtlarla süslenmiş gemlerimiz vardı. Akşamları 
okuldan çıkınca, at olur uçardık; ben ve İsmail. 
Çocuklar yorulup evlerine gidince ikimiz kalır­
dık. Ben onun atı, o da benim atım olurdu, sıray­
la. Akşamları at olur uçardık Yenice’de. İkimiz 
de dal gibi inceydik. İsmail hepimizi, bütün at­
ları geçerdi; hep birinci olurdu. Birgün, sonuncu 
geldiğim için, atı olduğum çocuk beni dövdü. Çok 
dokunmuştu bu İsmail’e. Ben ağlıyordum sümü­
ğümü çekerek. Çocuklar bırakıp gitmişlerdi bizi. 
Duvarın dibinde, akşamın serinliğinde yalnızdık. 
İsmail gözlerini uzaklara dikmiş, suskun bekli­
yordu.

«Bir daha kimsenin atı olmıyalım» dedi ba­
na.
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O güne dek, hep başkalarının atı olurduk. 
Bizim hiç atımız olmadı birbirimizden başka. 
Düşündük, karar verdik. Kimsenin atı olmıya- 
caktık artık.

Fakat sözümüzde duramadık. Bizi dövdü ço­
cuklar... Korkumuzdan yine at olduk onlara.

«Şimdi çocuğuz» dedi İsmail, «ama birgün 
büyüyeceğiz, kocaman olacağız. İşte o zaman atı 
olmıyacağız kimsenin.»

Büyüyünce kimsenin atı olmıyacaktık.
Bir yıl sonra İsmail öldü. Su toplamıştı kai­

ni. Öküz arabasıyla acele Adana’ya götürmüş­
lerdi; hastahaneye. Kurtulamadı... öküz araba­
sıyla getirdiler ölüsünü. Onu, köyümüzün küçük 
.mezarlığında, küçücük bir mezara gömdüler. Es­
ki bir tahta diktiler başucuna... helvasını dağıt­
tılar. Anası çok ağladı İsmail’in. Ben de de çok 
ağladım. Ve ona söz verdim.

Büyüyünce kimsenin atı olmayacaktım.
İşte benim savaşım İsmail’in ölümüyle baş­

lar. Yoksul çocuklar kimsenin atı olmasın diye 
de sürer gider. Ve İsmail, bütün dünyanın ezil­
miş, yoksul çocukları adına yaşar, büyür içimde.

TAHTA AT...

Karyolaya uzandım. Sislerin, pusların ara­
sından gerilere doru adım adım uzanmaya çalış­
tım. Özellikle son on yılımda kişisel hayatım, bi­
reysel yanı ağır basan fırtınalarla doluydu. Tu­
tarsız, karmaşık ilişkiler toplamı içinde yenilmez­
liğin tohumunu da taşıyan o yoğun pislikler ba­
taklığında, boğulmamı önleyen neydi? Bütün
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bunları, nedenleri, kaynakları ile düşünmem, 
herşeyi yerli yerine oturtmam gerekiyordu.

Attığım her adım, yaptığım herşey, yüzey­
den bakılınca akıl almaz çılgınlıklarla dolu görü­
nürdü. Neyi amaçladığımı tam anlamıyla çöze­
mezlerdi. Çözmek için de bir çaba göstermezler­
di. Kimi zaman da araç olarak seçtiğim şeylerin 
amaçlaştığını, gününü ve görevini doldurmuş, 
artık gereksizleşmiş ilişkiler yumağı içinde bo­
ğulduğumu görürdüm.

Çevremdekilerin, yaptıklarıma küçümseye­
rek baktıkları olurdu. Aldırmazdım. Her temel 
amacın zorunlu durakları, çalkantıları, geriye çe­
kilmeleri, yenilgileri vardır. Her amacın kaçınıl­
maz zorlukları, aşılması gereken bağışlanmaz en­
gelleri vardır. Zaman zaman bocaladım, yalnız 
kaldım, acınacak durumlara düştüm, yetmedim 
kendime; bunalımlar geçirdim. Yanlış eğilimleri­
mi göstermemek niyetiyle başka yanlışlıklara 
bulaştım. Kimi zaman düşünceme, inançlarıma 
ters düşen davranışlarım oldu. Kimi zaman da 
serserinin tekiydim.

Bir yığın zorluğu yenmek için canımı dişime 
taktığımda, eksikliğini duyduğum, fakat adını 
bilemediğim şeyler vardı. Yine de direndim. Ye­
nilmemeliydim. Ezilmemeliydim... Ezilsem de ye­
nilmemeliydim, yılmamalıydım. Bunun için de, 
bilincimin yettiğince çırpındım. Ama hiç yılma­
dım; yanlış yapmaktan korkmadım, amaçladığım 
doğrulardan hiç şaşmadım. Her bunalımdan, her 
zorluktan daha güçlenerek, deneyler kazanarak 
çıkmam gerekiyordu. Bireysel alanda bile olsa, 
başarısının her adımında savaş vermiş, onu öz-
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gücüyle ele geçirmiş insanları yıkmak zordur. 
Her başarılı atılım, belli oranda hataları, eksik­
likleri de barındırır içinde. Hatanın ve çarpık­
lıkların bilincine varan ve bunlardan gerekli 
dersleri çıkartan insanlar, hiç hata yapmadığını 
sanan insanlardan daha güçlüdürler. Onların gö­
revlerinden biri de, hata yapma ihtimali olan un­
surları, kendi deneylerinden kaynaklanarak 
uyarmaktır. Bu yüzden, geriye bakarken, bütün 
gerçekliğimle, hatalarımla, sevaplarımla kendimi 
değerlendirmem, acımasız davranmam gereki­
yordu. Gözümü kırpmadan kendime neşter vur­
malıydım. İrinim, pisliğim akmalıydı. Sisteme 
can katan yanlarım açığa çıkmalıydı. İçimde ya­
şattığım burjuvazinin tahta atı ölmeliydi.

MERCİMEK... SİYASET... NOHUT...

Kapının alt aralığından bir tabak sürüldü. 
Mercimekti. Hücre deliğinden de yarım ekmek 
uzatıldı. Akşamdı, yiyesim yoktu. Beşinci lokma­
da kesildim...

Mercimek önemli bir yer tutar hayatımda. 
Nohut, fasulye ve mercimek, çeşitli dönemlerimi 
paylaştığım üç güzeldir. Pazartesi, sah, çarşam­
ba gibidir onlar. Hapishanelerde, askerde, evi­
mizde... Onlar. Hep bu ayrılmaz, canciğer üçlü. 
Fasulye, mercimek, nohut...

Soğuktu hücrem, çok rutubetliydi. Tuz, bir 
saat içinde su gibi oluyordu. Kibritimiz yanmı­
yordu nemden. Kibriti cebimde taşıyordum ar­
tık; nemden korktuğum için, açıkta bırakmıyor­
dum. Üç paket cigara içiyordum günde. Kemik­
lerimin, dizkapaklanmm sızladığını duyuyor-
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dum. Israrla hücremin değiştirilmesini istedim. 
Dayanamıyordum artık.

Günler sonra değiştirdiler. Daha içerlerde, 
diplerde, beş adım boyunda, üç adım eninde bir 
hücreye koydular beni. Yeni yapılmıştı bu hüc­
reler, üstleri kalın naylonla kaplanmıştı. Zar zor 
bitirilmiş gecekondulara benziyordu. «Kondu» di­
yordum bunlara. Tutuldular çoğalınca yetmemiş­
ti eski hücreler...

İlk hücreyi Altmışbir Mayısında tanıdım. 
Sözde demokrasinin ve özgürlüğün geldiği ilk yıl. 
Onun içindir ki «özgürlük» ve «demokrasi» de­
nildiğinde aklıma şu sorular gelir?

Kimler için demokrasi, kimler için diktatör­
lük?

Kimler için özgürlük, kimler için esaret?
Bir küçük hikâye yüzünden bir buçuk yıl 

ağır hapis, altı ay da Konya’da sürgün cezasına 
mahkûm edilmiştim. Cezaevi müdürü, diğer 
mahkumlarla ilişkimi kesmek, onlarla konuşma­
mı önlemek için karantinada kaldığım ilk haf­
ta sonunda «kapalı» ya atılmamı istemişti. Kapa­
lı, küçük bir koğuştu. Açık havaya çıkılmıyordu. 
Bazı hasım sahiplerini koyuyorlardı bu koğuşa.

Koğuşa girdiğimde, kuşkuyla bana bakan 
bir arkadaş gördüm. Oturuyordu ranzasında. 
Kucağında bir kedi vardı.

«Geçmişolsun hemşerim!» dedi.
«Sağol» dedim.
Tekbaşına kalıyordu. Sedattı adı. Polis Sedat 

diyorlardı. Siyasi olduğumu öğrenince, kuşkula­
rının yersizliğini anladı. Kısa zamanda ısındık 
birbirimize. Konuşkan, dertli ve çaresizdi. Zordu 
hayat... bunalmıştı... haraç istemişti birinden...
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alamayınca da «façasını bozmuştu» adamın. De­
neyleriyle, sezgileriyle vardığı bazı gerçekler var­
dı. Fakat, şikâyetlerinin ana kaynağını göremi- 
yordu, çelişkilerini nasıl çözeceğini bilemiyordu. 
Ben de ona doyurucu ve mantığa uygun öneriler 
getiremedim. Ben de pek birşey bilmiyordum 
çünkü. Genellikle soyut ve yuvarlık sözler edi­
yordum.

Üç gün sonra götürdüler Sedat’ı. Yeni biri 
geldi. Bir süre onunla kaldık Hırsızdı. Anlaşa­
madık onunla. Düzeni savunuyordu bütün büyük 
hırsızlar gibi. O da çalarak zengin olmayı düşü­
nüyordu. Anlatamadım ezeni, ezileni. «Aklı olan 
ezilmez» diyordu.

Sonra beni hücreye verdiler. Kapalı’nın tel 
örgülü penceresine yanaşan bazı mahkum arka­
daşlar konuşmak istiyorlardı. Oysa konuşmak 
yasaktı benimle... Çünkü ben «Komünist» idim.

Yatağım yorganım omuzumda, hücrelerin 
bulunduğu bölmeye girdiğimde, hücre deliklerin­
den uzanmış bir yığın meraklı yüz gördüm. Ka­
falarını delikten çıkarmışlardı. İki katlıydı hüc­
reler. Beni üst kata götürdüler, önünden geçtik­
lerim, «geçmiş olsun» diyorlardı. Kim olduğumu 
merak ediyorlardı. Her yüz, benim için anlatıl­
maz anlamlar yüklüydü. Her yüz başlı başına 
bir olaydı. Her yüz bir cinayetin, bir olayın en 
yakın tanığıydı.

Hücrem ikibuçuk metre boyunda, birbuçuk 
metre enindeydi. Tuvaleti içindeydi. Keskin sidik 
ve bok kokardı. Birbuçuk kanş eninde, iki karış 
boyunda tel örgü ve demir parmaklıklarla örü­
lü bir pencerem vardı. Hapishanenin arkasına,
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evlerin önünde küçük bir arsaya bakardı. Koşu­
şan çocukları, satıcıları, gelip geçenleri görür­
düm ordan. Akşam üstleri çocuklar oynarken, 
geçmiş günlere dalar, tozlu topraklı benim arsa­
larımı düşünürdüm. Erik, badem çaldığımız Ada- 
na’nın bağlarını... içim ezilerek. O arsalar, o bağ­
lar yok şimdi. Tarih öyle istiyor çünkü.

Bağırıyorlardı hücre arkadaşlarım...
«Adanalı!» diyorlardı, «uzat kafanı, konuşa­

lım...»
Öğrenmişlerdi Adanalı olduğumu. Hücre de­

liğinden kafamı uzatmaya çabaladım. Sığmıyor­
dum.

Onlar ısrarla bağırıyorlardı.
«Uzat kafanı!...»
«Çıkmıyor kafam... delik küçük» dedim.
Kısa süren mırıldanmalar oldu.
«Bekle öyleyse, biraz bekle» dediler...
Bekledim. Yoğun bir sessizlik. Çıt çıkmıyor­

du. Bir süre sonra, komşu hücrem...
«Uzat elini yeğenim dedi.
Uzattım elimi-, soğuk birşey değdi elime. Bı­

çaktı.
«Deliği kafan çıkacak kadar genişlet,» dedi 

komşum.
Bıçağı aldım ve kafam çıkacak biçimde ge­

nişlettim hücre deliğimi. Kafamı uzattım. Gülen, 
sevinen, bir başarının, yardımlaşarak varılan or­
tak bir başarının sevincini duyan yüzler gördüm. 
Çok duygulandım. Yeni bir adam, yeni, taze ha­
berler demekti hapishanelerde. Elden ele cigara 
uzatıyorlardı bana. Bir ihtiyacım olup olmadığı­
nı soruyorlardı. Suçumu öğrenmek istediler.
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«Siyasi» dedim.
«Kafan delikten niye çıkmadı, şimdi anla­

dım,» dedi biri. «Siyasilerin kafası büyük olur, 
sığmaz öyle her deliğe...»

Gülüştük.
Onlar için «siyasi» demek, kelle koltukta 

adam demekti. Bir arkadaş şöyle diyordu.
«Bizim memlekette, anladın mı abi, siyaset­

le uğraştın mı yani, anlatabiliyor muyum? Kel­
leyi koltuğa alacaksın yani... tamam mı?»

Evet... kelleyi koltuğa almak. Ünlü profesör­
lerden birinin bilirkişiliğiyle; profesyonel halk 
düşmanlarından birinin bilirkişiliğiyle... Yirmi- 
yedi Mayısın hemen ardından, iki satırlık bir ya­
zı için, Menderes iktidarının verdiği cezayı yat­
mak. Ömür boyu amme haklarından yoksun ka-1 
mak. Hiçbir «af» tan yararlanmamak. Ve sonra 
«özgürlük» «demokrasi» insan hakları» edebiya­
tı. Sahtekârlar!., özgürlüğü benim külahıma an­
latsınlar. «Hürriyetçi demokrasi» sözlerini ağızla­
rından düşürmeyenlerin anladığı demokrasinin 
ne biçim demokrasi olduğunu çok iyi biliyoruz. 
O demokrasilere, o biçim demokrasi denir. Ve o 
demokrasiler, bir avuç zenginin sömürüyü «hu­
kuk ve demokrasi» kurallarına uygun biçimde 
sürdürmeleri için, profesyonel alçaklardan fetva 
ahrlar.

O alçakları, halkımızın can düşmanlan ola­
rak aklımıza yazıyoruz.

Üsküdarda... Paşakapısı Cezaevinde... Hüc­
rede... Hüzün, keder ve ben. Hüzün sağımda, ke­
der solumda, ben ortadayım. Solumdaki arkadaş, 
yaklaşık altmış yaşlarında vardı. Hastaydı. Sa­
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bahtan başlardı; kısa aralıklarla, o hüzün ve acı 
veren boğuk sesiyle, hep aynı türküyü söylerdi. 

«Mendilimin yeşili 
ben kaybettim eşimi 
al bu mendil sende dursun 
sil gözünün yaşını»
Bir sinir anında karışım kesmişti. Pişmanlı­

ğı geliştiren kapanmaz bir yara taşıyordu. O, 
türkü söyledikçe benim içim dolardı.

Sağımdaki arkadaş suskundu. Hiç konuş­
mazdı. Yüzünü gören, uykudan yeni kalkmış sa­
nırdı onu. Gözakları şişerdi; hep öyleydi yüzü. 
Cinayetten yatıyordu.

Birgün sordular.
«Sorması ayıp olmasın ya arkadaş, siyasiler 

hiç türkü söylemezler mi?»
«Söyler» dedim. «Siyasiler de türkü söyler.» 
Ve onlara Karacaoğlan’dan, Pir Sultan’dan 

türküler söyledim. Hikâyeler anlattım, Nazım 
Hikmet'in «O mavi gözlü bir devdi - minnacık 
bir kadın sevdi» şiirini okudum onlara. Çok se­
vindiler.

Ayrılık günüm aklımda. Bir başka cezaevine 
gönderileceğim haberi geldi. «Hazırlan gidiyor­
sun» dediler. Hücreleri ayrılığın o buruk tadı 
yokladı bir bir. İki limonum, bir domatesim, bi­
raz da peynirim vardı. Komşuma bıraktım on­
ları. Harçlığım olup olmadığını sordular. Seksen 
liram vardı. Hücredekilerin çoğu ağır cezalıydı. 
Hepsiyle helallaştık. Ayrılık acı geliyordu. 

Nevşehir Cezaevine götürdüler beni.
Orada hayatımın akışı değişti. İlk romanı­
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mı, «Boynu Bükük öldüler» i orada yazdım. Nev­
şehir Cezaevi benim ilkokulumdur.

Birgün anam geldi ziyaretime. Çenesi bur­
nuna değiyordu. Ağzında hiç dişi yoktu. Bana bi­
ber salçası, bulgur ve yeşil zeytin getirmişti. A- 
namm gelişine hem sevindim, hem de üzüldüm. 
Özlemiştim çok. Elini öpmeyi çok istiyordum. Ü- 
züldüm; dişini yaptırmak için birktirdiği parayı 
yol parası yapmış ve ufak-tefek şeyler getirmiş­
ti bana.

Sekiz dokuz yaşlanndaydım. Anam ağlıyor­
du evimizde. Bacım da ağlıyordu. Komşular ana­
mı yatıştırmaya çalışıyorlardı. Akşamdı. Ne ol­
duğunu anhyamıyordum.

«Baban bir ana daha getiriyor,» dediler ba­
na.

O akşam, ikinci anamı eve getirdi babam. 
Yeni anamm çiçekli bir fistanı vardı. Uzun boy­
lu, güzel bir kadındı. Anam köşeye çekilmiş, göğ­
sünü yumruklayarak ağlıyordu.

Çocukluğumun mutlu günleri gitmişti artık. 
Anam, bacım, ben, babam ve yeni anam kerpiç­
ten bir göz evimizi paylaşmaya başladık.

Çok içki içerdi babam. Esrar içerdi. Okuma­
yı yazmayı askerde öğrenmişti. Çavuş olmuştu. 
Düşman sahibi olduğu için silah taşırdı. Babam­
la ilgili ilk anılarım içinde, içki, silah ve kitap 
vardır.

Bazı geceler kitap okurdu babam. Tekliye- 
rek, her kelimenin üstüne basarak, o kaim ve 
dokunaklı sesiyle. Bir başucu kitabı vardı. «Ata­
türk» idi adı. Çok severdi Atatürk’ü... Bir de E- 
sat Mahmut’un romanlarını okurdu.
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Beni hiç dövmedi babam. Anamdan çok da­
yak yedim. Oklavalar kırardı üstümde. Sesimi çı­
karmazdım. Acırdım anama. Çok acırdım.

Çocukluğumun unutulmaz acılarını taşırım. 
Evimizde hiç huzur olmadı. Babam sık sık ana­
mı döver bizi evden kovardı. Köyde, evimizin ö- 
nünde bir dut, iki incir ağacı vardı. Babamın bizi 
kovduğu günlerde, biz bu ağaçların altında ya­
tardık. Bazan da anamız bacımla benim elimden 
tutar Adana’ya kadar yürürdük. Yirmiyedi kilo­
metreydi Adana, Orda kirvem vardı. Yol boyun­
ca kürtçe türküler söyler ağlardı anam. Biz kürt- 
çe bilmezdik, ama anamızın hali ağlatırdı bizi.

HAL ve GİDİŞ... SIFIR.
İşte, yeni bir hapishane dönemi daha başlı­

yordu. Hayat öylesine hızlı, öylesine karmaşık a- 
kıp gitmekteydi ki, iradem dışında gelişen olay­
ları izlemek, aralarındaki bağı kurmak, denetle­
mek olanağım kalmamıştı. Yaşarken, sürekli ek­
sikliğini duyduğum birşey vardı. Attığım her a- 
dımda, söylediğim her sözde, az da olsa bir yan­
lışlık seziyordum. Fakat ne olduğunu, neden ol­
duğunu çözemiyordum... Bazı işleri tam anla­
mıyla başarıya ulaştıramamanın, bazı başarıla­
rın kıyısında kalmamın nedenleri olmalıydı. Bir- 
şeyler arıyordum. Bende eksik olan bir şeydi bu. 
Ancak sezgilerimle kavrıyordum bu eksikliği. A- 
ma adını bilmiyordum açıkça. Dünyayı ve top­
lum olaylarını çözebilmem için elimde pusulam 
yoktu. Hayatın hareket kanunlarını, kanunların 
işleyişini, diyalektik materyalizmi bilmiyordum. 
Sadece halkın içinden gelmek, bir takım yoksul­
lukları yaşamak, yürekli, iyi niyetli olmak yet­
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miyordu dünyayı değiştirmeye. Bunun bir yolu 
yordamı olmalıydı. Teorik ve ideolojik bir teme­
li olmalıydı.

Gelişmeye yatkın, gelişmeye açık düşünceler 
taşıyan insanlar vardır; gerçekliğin bir yanını 
kavrayıp da geliştirmeye güçleri yetmeyen in­
sanlar vardır. Ben onlardan biriydim işte. Gele­
ceğin ya da içinde bulunduğumuz günlerin olay­
larını yaratan nedenleri kaba hatlarıyla sezme­
nin yetmediğini anlıyordum. Bir yığın sorun ber­
rak değildi bilincimde...

Bir olguyu, bir süreci, bir sürecin bir parça­
sını anlıyabilmek, anlatabilmek ve anlaşılmlığını 
sağlıyabilmek için, o sürecin bütün boyutlarını 
görmek, kendinden önceki ve sonraki süreçlerle 
bağlarını, şu an taşıdığı özellikleri aceleye getir­
meden, bütün öğeleriyle, yaşıyan dalından ko­
parmadan incelemek, onun gelişim eğilimini ya­
kalamak gerekiyordu. Yaşıyam kavlayabilmek 
için, onu yaşatan tarihi üişkileri, üretimle bağla­
rını anlamak gerekiyordu. Hayatın yaşanması, 
ya da toplumsal, siyasal doğruların anlatılması 
yetmiyordu. O doğruları kavrıyacak, geliştirecek 
bilincin de yaratılması gerekiyordu. Oysa benim 
bilincim, dar deneylerimle sınırlıydı ve o günün 
olaylarını bile doğru çözmeye yetmiyordu.

Dünyayı değiştirecek bilinç, dünyayı değiş­
tirmeyi amaçlıyan mücadele içinde oluşurdu. 
Toplumsal değişimler insanı eğitir, etkiler, bilin­
cini değiştirirdi. Oysa ben kitle mücadelelerin­
den ne kadar uzaktım. Gerek îşçi-köylü hareket­
leri, gerekse öğrenci hareketleriyle organik ba­
ğım yoktu. Bir bakıma hayattan kopuk, giderek

t
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burjuva dünyasının pislikleri içinde, subjektiviz- 
min batağında eriyen bir insandım. İmdadıma 
Oniki Mart yetişti.

Kişisel nitelikler gösteren hırs, inat, kin, nef­
ret, acımasızlık yön verdi hayatıma bir zaman­
lar. Bütün bu dengesiz duyguları, sağlıklı bir bi­
çimde yönetecek, yönlendirecek, toplumsal yan­
larını zenginleştirecek bilinç birikiminden yok­
sundum. Teorik ve ideolojik temelim zayıftı. Dü­
şündüklerimle yaptıklarım arasında büyük çe­
lişkiler vardı. Yoksul halkımızdan sözediyor, o- 
nun mutluluğu için elimden gelen herşeyi yapa­
cağıma inanıyordum. Fakat pis bir burjuva gibi 
yaşıyordum ve çevremi saran pisliği yırtacak gü­
cü bulamıyordum. Bataklığın ortasmdaydım; kı­
pırdadıkça batıyordum. Gece gündüş içki içiyor­
dum, kumar oynuyordum. Ve İstanbul’un sayılı 
kumarbazlarından biriydim, hep de kaybediyor­
dum...

İnsanın kendisiyle, kendi gerçeğiyle, gerçek­
liğiyle baş - başa kalması, eksikliklerini, zaafla­
rını, sahtekârlıklarını farketmesi, ilk başlarda 
büyük sarsıntılara yolaçıyordu. Gerçeğin aman­
sız ağırlığı altında eziliyordum. Sıtma nöbetine 
benzer bir nöbet sarıyordu bedenimi. O anlar, en 
güçsüz, en dayanıksız anlarımdı. Kabuk değişti­
ren bir «böcük» gibiydim. Düşündükçe, günler 
günleri doğurdukça, eski bilincimin çözüldüğü­
nü, putların tek tek sarsıldığını, büyük gürültü­
lerle yıkıldığını görüyordum. Yeni bir insanın, 
yeni bir bilincin doğuşunu müjdeleyen sancılar­
dı bunlar.

Sarsıntı ilk adımdır. Geçilecektir sarsıntı 
sarsılarak. Sağlıklı bir insana, sağlıklı düşünce­
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ye, mantığa deneylerden geçerek adım adım, 
her adımı yoğurarak, bilerek, bileyerek, egemen 
güçlerin ideolojik, siyasi, kültürel, bilimsel işgali 
altında bulunan bilinci ve mantığı değiştirerek 
varılacaktır.

Bir sabah, «Hazırlan gidiyorsun!» dediler.
Hazırlandım,
Kırk gün kalmıştım hücrede; tadına doyul­

maz kırk uzun gün.
Yüreğimin üzerinde biraz endişe, biraz kor­

ku, biraz sevinç ve hüzün vardı. Nereye götürü­
leceğimi bilmiyordum. Saçlarım bir, bir buçuk 
santim kadar uzamıştı. Bir cipe bindirdiler be­
ni. Selimiye’nin öbür yakasına, Ankara yoluna 
bakan yüzüne götürdüler. Bir sandalyeye otur­
tup, saçlarımı sıfır numaraya vurdular.

CEZAEVİ GÜNLERİ

O demir, taş ve beton yığını neler bıraktı bi­
lincime? İki yılımı paylaştığım arkadaşlarım, de­
mir kapım, pencerem, hapishane yollarında bü­
yüyen oğlum, binbir sıkıntıyı kucaklayan yiğit 
karım, ben çıkana dek ölmemeye kararlı anam, 
sıkıyönetim mahkemeleri, kelepçeler neler bırak­
tı bilincime?

Geçtiğim her duraktan, her konaktan birşey- 
ler katılmıştır bana. İnsanın mayalanmasında 
büyük payı olan olaylar vardır. İz bırakan, de­
ğişime zorlayan olaylar. İnsana yetmezliğini, ye­
tersizliğini duyuran, kendine duyduğu saygıyı yi­
tirten, kendi gerçeğini bütün çıplaklığıyla gözler 
önüne seren olaylar...
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Kontr-Gerilla’da başlıyan sarsıntı, kırk gün 
hücrede kendimle cebelleşmem, cezaevi deneyi­
nin getirdiği yoğun birikimler, kendime bakar­
ken cesur olmam gerektiğini öğretti bana. Ken­
dime bakarken acımasız olmalıydım. Cezaevi ön­
cesi tutum ve davranışlarım, hemekadar iyi yan­
ları, inancı, namusluluğu da içinde taşıyor idiyse 
de, eksiklikler, yanlışlıklar yanı ağır basıyordu. 
Bir gece beni alıp götürdüklerinde, bir yığın zaafı 
taşıyordum içimde... cesur da değildim.

Evet... Cezaevi günlerim benim için yeniden 
doğuş olmuştur. Arınmak, yalınlaşmak, bir ta­
kım sahteliklerden kurtulmak zorunluluğunu 
duydum orada. Orada, toplumun çeşitli kesimle­
rinden aldığım, kendime melettiğim tutarsız eği­
limlerimin farkına vardım.

Taa Yenice’den başlayıp, o tarlalardan, kır­
lardan başlayıp, olumlu olumsuz bir yığın ko­
naktan geçerek bugüne dek uzanan yaşama çiz­
gim çeşitli zik-zaklaıia doludur. Hayatın her aşa­
masında etkinliğini gösteren hareket ettiricim 
şuydu; kimsenin atı olmıyacaktım... Ama at ol­
maktan da kurtulamadım hiç...

KİM KORKAK KİTAPLARDAN, 
ÇOCUKLARDAN?

Bizim bulunduğumuz bölümde güneş yoktu. 
Açık hava yoktu... Bahçe yoktu... Taş, beton ve 
demir. Demir kapı, Güneşi, öğleden sonraları il­
çe doğru pencerede görürdük. Pencereler, Seli- 
miyenin kırları, kahveleri, akşam sefalarıdır. 
Pencereler okul sıralarıdır. Pencereler, yarınla­
rın kurulduğu, dünlerin yıkıldığı, bugünlerin e­
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leştirildiği saptandığı akşam duraklarıdır Seli- 
miyede.

Ziyaret günleri yol gözlenirdi pencelelerde. 
Ben de oğlumu beklerdim. îlk günler kucakta 
getirirdi anası onu. Sonra, ilk yürüyüşün, aklın 
derinliklerine kazılan acemiliklerini gördüm pen­
cerede. Sonra büyüdü, koşarak gelmeye başladı 
babasına...

Otuzaltı adımdı koridorumuzun boyu. Kalın 
demir parmaklıklı on pencere Selimiyenin bah­
çesine bakardı. Geniş, çiçekli, ağaçlı bahçeye. U- 
nutulmaz etkilerini, sarsıntılarını sakladığım bir 
de fınn vardı bahçede. Sık sık kitap yakarlardı 
orada. Yasaklanmış kitaplardı bunlar. Alev alev, 
külleri savrularak yanardı; bacasından duman­
lar, kıvılcımlar, alevler saçarak günlerce. Cipler, 
römorklar dolusu kitap taşırdı. Görevli subayla­
rın, astsubayların eşliğinde, sayfaları tek tek yır­
tılarak intikam alırcasma atılırdı fırınlara. Ses­
siz, içimizde birikenin ne olduğunu bilerek ba­
kardık pencerelerden. Dolardı içimiz. Ağıtın da- 
vetçisi duygular gırtlağımızda düğümlenirdi ba- 
zan.

Niye korkarlardı o kitaplardan, niye?
Kitaptan korkan iktidarların ömrü ne ka­

dar olur?
Gerçekten korkan iktidarlar ne kadar ya­

şar?
Ve onlar tarihe nasıl geçerler?
Ve Selimiye, son yıllarda taşıdığı anlamla 

tarihe nasıl geçecektir?
Kontr-Gerilla’dan akıl almaz işkencelerle ge­

çen arkadaşlar vardı orda. Orada kan işeyen, 
kan sıçan, kan kusan arkadaşlar vardı. Orada
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aklını oynatan, akil hastalıanelerinde zincire vu­
rulan arkadaşlar vardı. Hastalara düşman gibi 
davranan doktorlar vardı. Rapor istiyecek kay­
gısıyla hastahaneye gönderilmeyen hastalar var­
dı. İşkenceyle kültür sarayı yaktırtılan, gemi ba­
tırtılan, köprüyü uçurmayı tasarlattırılan dev­
rimciler vardı.

Selimiye neyin kalesidir bugün?
Unutulmaz anılar bırakmıştır Selimeye. İz­

leri silinmeyecek, günden güne gelişecek, boy 
verecek, yeverecek anılar... Onları içimizde ta­
şıyoruz şimdilik. Günün birinde olgunluğa vara­
cak ve fışkıracaktır. Onları anlatacağım birgün.. 
Yalnız faşizmin etkilerini, uygulamalarını de­
ğil... Devrimciler arasındaki tutarsız ilişkileri 
de... yanlışlıkları, döneklikleri, kahpelikleri de... 
yiğitlikleri de... Selimiye’ye kararsız gelip karar­
lı çıkanları da... olumlu ve olumsuz bütün yan 
larıyla birgün anlatacağım... Bir sanatçı, yaşadı­
ğı olayların, yaşadığı çağın tanığıdır çünkü. Bir 
sanatçı, geçmişle gelecek arasında, yaşadığı gün­
lerden geleceğe giden canlı bir köprüdür.

Bir arkadaşım vardı. Karısı da hapisteydi. 
İki çocuğu kalmıştı dışarda. Uzaktaydılar. Bir 
tanıdıkları bakıyordu onlara. Biri sekiz yaşınday­
dı, biri beş. Günlerden birgün, arkadaşım ilk kez 
tıraş oldu bir ziyaret günü. Giyinmişti de. Sor­
duk.

«Çocuklarım geliyor bugün,» dedi.
Dokuz aydır görmemişti onları. Heyecanlıy­

dı. Çikolata aldı çocuklarına. Saatlerce pencere­
de bekledi. Üst üste cıgaralar içerek, öğleden 
sonra geldi çocuklar. El - ele tutuşmuştu iki kız-
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kardeş. Ürkerek bakıyorlardı demir parmaklı 
pencerelere.

Arkadaşım buruk, acılı bir sevinç duyuyor­
du. Sırası gelince çağrılmayı bekliyordu. Bir sü­
re sonra adı okundu. Kapıya gitti, eline küçük 
bir kâğıt tutuşturdular. Çocukların nüfus kâğıt­
ları yokmuş yanlarında, bu yüzden görüştürme- 
yeceklerdi. öyle yazıyordu kağıtta.

Subayları rica etti, görüştürsünler, diye. Ka­
bul etmedi subaylar.

O da subaydı; yüzbaşıydı bir zamanlar...
Çocuklar, geldikleri gibi el-ele tutuşarak, 

boynu bükük geri döndüler. Demir parmaklıklı 
pencerelerde babalarını aradılar boşuna, seçeme­
diler yüzünü. Üzgün gittiler.

Ertesi gün analarını görmeye gitmiş çocuk­
lar, Sağmalcılar Cezaevine. Almışlar çocukları 
içeri. Koğuşa. Bir hafta on gün kadar analarıyla 
birlikte kalmışlar koğuşta.

Ziyaret günleri, genellikle hüzün doludur o- 
tuzaltı adımlık koridor. Bu, içerde olmanın değil, 
dışardakilerin üzüntüsünü paylaşmanın hüznü­
dür. O günler, o hüzün ve öfke dolu ziyaret gün­
leri, etkili, parpıcı bir filmin sonu gibidir akşam­
ları.

O koridorda, o pencerelerde iki yılım geçti. 
Bütün arkadaşlar, olumlu ve olumsuz bütün yan­
larıyla, tek tek aklımda. Selimiye’nin damlarına 
konan tembel güvercinler aklımda. Ranzam, du­
varım, demir kapım aklımda. Bayram günleri, 
yılbaşılar hep aklımda.

Aklimdakiler bilincimin değirmeninde öğü­
tülüp yarınlara varacaklar.
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KAHPELER ve YİĞİTLER...

O günlerin zorluklarını, yoğun ve çok yönlü 
acılarını en çok karım yaşadı, özellikle darbe­
nin ilk günleri çok üzgündü. İnsanların bu denli 
kahpe, iki yüzlü olabileceklerine aklı ermiyordu. 
Bir zamanlar yanımızdan ayrılmayan, günde üç- 
beş kez bizi ariyan bir yığın adam, tehlikeyi se­
zen fareler gibi uzaklaşmışlardı gemiden. Ardı­
mızdan ileri geri konuşanlar, «bir daha çıkamaz» 
diyenler, «Aşılmalı» diyenler vardı.

Dostumuz, düşmanımız vardı. İçeriye düş­
müş olmamızdan sevinç duyanlar, rakı kadehle­
rini «içerde oluşumuzun şerefine» kaldıranlar 
vardı. Elimiz kolumuz bağlı olduğundan, bizi al­
çakça sömürenler, kendilerine gösterdiğimiz gü­
veni kötüye kullananlar vardı.

İnsanı ayakta tutan kinler, öfkeler, inatlar 
vardır. Aşılmaz engelleri aşırtan duygular var­
dır. İşte ben o duygularla beslendim Selimiye’­
de... o duygular kan oldu damarlarımda... kan!..

En büyük desteğim karımdı, canyoldaşım, 
yiğit karım... Ona bir mektupta şöyle yazmı­
şım... «bekle sevgili!... yılmadan, usanmadan 
bekle!... boyun eğmeden, aslanlar gibi bekle!... 
yiğit bir adamın karısına yakışacak şekilde bek­
le! Gözünde hüzün, gönlünde keder olmasın. Ü- 
zülsen de üzüntünü kimse bilmesin...»

Bir başka mektupta...
«Çözümlenmesi güç bunalımlarla, zorluklar­

la karşılaşabiliriz. Maddi ve manevi yıkıntılara 
uğrayabiliriz, işimizi kaybedebiliriz... ağır ceza­
lar yiyebiliriz. Herkesin kaçtığı, uzaklaştığı kişi­
ler olabiliriz. Yapayalnız kalabiliriz. Her ne olur-
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sa olsun, bileceğiz ki hiçbiri bizim için önemli 
değildir. Hiçbir şey yarının güzel günlerine duy­
duğumuz umudu kıramıyacaktır... Sevgimiz, i- 
nancımız bütün güçlükleri yenecektir... yenme­
lidir!...»

Nasıl yenecektik bütün güçlükleri?
Durmaksızın çalışıyordum. Günden güne dü­

şünce sistemim değişiyordu. Değer ölçülerim, 
yargılarım değişiyordu. Bilincimizi egemen güç­
lerin ideolojik etkilerinden nasıl kurtarabilirdik? 
Emperyalizmin, burjuvazinin, feodal kurumların 
etkisinden...

İdeali, mükemmeli değil, yapılması mümkün 
olanı yapmalıydım. «Mükemmel» diyebileceğimi­
ze varmak için bu zorunluydu. Gelişen koşullara 
bağlı olarak mükemmelin niteliği de, ölçüsü de 
değişirdi. Her başarı, evrensel mükemmele atılan 
bir adımdı. Başarısızlıkların, vahim hataların bi­
le mükemmelde payı vardı.

Çalışmalarımızda, gereklilik ve somut çeliş­
kilerin zorunlu çözümleri temel alınmıyorsa, bil­
gilerimizin geliştirilmesi ve bilincimizin zengin­
leştirilmesi mümkün değildi. Yapay, geçici, geve­
zelik özellikleri gösteren bilgi, bizi çeşitli yanlış­
lıklara götürürdü.

Tarihi görevimi biliyordum. Ülkemin bağım­
sızlık ve demokrasi savaşında, demokratik halk 
iktidarı savaşında, sosyalizmin inşası savaşında, 
emperyalist sömürü ve baskıya karşı, onların 
yerli işbirlikçilerine, gerici ideoloji ve siyasetle­
rine karşı, proletaryanın devrimci mücadelesi i- 
çinde, etkin bir biçimde, gücüm yeterse en ön saf­
larda yer almalıydım. Bu günümüz koşullarında
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toplum tarafından bana verilmiş kutsal bir gö­
revdi. Sorumluluğumun bilincine varıyordum 
günden güne. Halkıma layık bir devrimci olmak 
için çalışmalıydım.

Günümüzde açıklık kazanması gereken iliş­
kiler, durumlar, olgular, kavramlar nelerdi? 
Hangi soruları sormalıydım kendime, nasıl ce- 
vaplamalıydım?

Kafamda çözümsüz duran binlerce çelişki­
yi, bilinmeyeni, (ki bu da bir çelişkiydi) yapıl­
ması gerektiği halde yapılamayanı, ihmal edilmiş, 
yüzüstü bırakılmış yüzlerce sorunu, acillik duru­
mu gözönüne alınarak sıraya koymak, açıklığa 
kavuşturmak gerekiyordu. Ancak böylelikle, ge­
lişmeyi önleyen ve gelişen unsurlar berraklaşa­
bilir, saflar belirginleşirdi.

Boşa vakit geçirmemek, zamanı çaldırma­
mak, zamanı yememek için, günlük ilişkileri, iş­
leri yeniden gözden geçirmeliydim.

Neydim, ne olduğum biliniyordu, ne olmalıy­
dım, nasıl olmalıydım?

Şuna inanıyordum o günler. Emperyalizm, 
bir ülkeyi sömürmek için, en etkili yöntem ve a- 
raçlarla, o ülke insanlarının beynini, günlük iliş­
kileri içine girerek, sömürmeye uygun bir hale 
getirecektir. Daha da bağımlı olacaktır insanlar, 
farkında olmadan.

Emperyalist olgu nasıl yansıdı bilincime?. İlk 
duraklarını nasıl kazandı?

Adana’da, Tan sinemasında ilk kovboyları 
tanıdım. Çok sevdim onlan, Ne güzel yürürler­
di, ne güzel bakarlardı şapkalarının altından. 
Beyaz sedef kabzalı tabancaları aklımdan çık­
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mazdı hiç... Yüreğimiz onlarla birlikte çarpar­
dı... kızılderilileri düşman bellemiştik... Teksas, 
Kansas City, Oklahoma, Nevada... hep bildiği­
miz yerlerdi...

O günlerde Amerika benim için kahraman 
kovboylar ülkesiydi... Gangsterleri bile kardeş­
lerimizden yakmdı...

Amerika bilincimize kovboyları, acımasız 
gangsterleri, çikletleri, kareli gömlekleri, bulu- 
cinleri, güzel kadınlarıyla girdi. İncirlik havaala­
nı yapımı için gelen Amerikalılar, arkalarında 
çiklet ve cıgara isteyen bir kuyrukla dolaşırlar­
dı. Adana’nın en güzel yerlerinde, en pahalı o- 
tellerinde kalırlardı. Barlarda kadınlar Amerika­
lılarla kırıştırmak için can atarlardı...

Kovboylar, gangsterler emperyalist kültürün 
kitlelere ulaşmasında ilk ve en etkili adımlardan 
biriydi. Kareli gömlekler, bulucinler, müzik, ede­
biyat, sanat, moda neydi aslında?. Büincimize 
nasıl yansırlar, kimlere hizmet ederlerdi... Bin­
lerce gerici etkiye açık olan bilincimizi bağım­
sızlığa nasıl kavuşturacaktık?

Bütün hayatımızı emperyalizme iç-içe, koyun 
koyuna yaşamadık mı? Attığımız her adımda em­
peryalizme, onların uzantısı yerli tekelci burju­
vaziye, tefeci bezirganlara can katarak yararlı 
olmadık mı?

Onlar, hayatımızın her alanında, hemen he­
men her anma egemen değiller mi? Traş olurken 
kullandığımız makine, cilet, traş kremi, kolonya 
ile hangi yerli tekele ve bu tekel aracılığı ile han­
gi uluslararası tekele para ödüyoruz?

Mutfağımızdaki çatal, kaşık, tencere, tava,
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melamin tabak, ocak, varsa buzdolabı, sana ya­
ğı, vita yağı vb. Duvarlarımızın boyası; ÇBS... 
D YO... Sadosan vb... Radyomuz, televizyonu­
muz, elektrik ampulumuz, diş macunumuz, diş 
fırçamız, ilaçlarımız bizi hangi tekellerin kölesi 
yapmaktadır? Deterjanlar, pencerelerimizdeki 
camlar, kapımızın kilidi, bindiğimiz otobüsler, o- 
tomobiller - yerli dediklerimiz, Muratlar, Ana- 
dollar, Renaultlar - bisikletler, traktörler hangi 
uluslararası tekellere kelepçeliyor bizi?

İçtiğimiz meşrubatlar; Coca-Cola, Pepsi-Co- 
la, Fruko vb. nedir? Harcadığımız her liranın 
kaç kuruşu bu yerli tekeller kanalıyla uluslar­
arası tekellerin kasasma giriyor...

Sineması, tiyatrosu, romanı, müziği, yaşama 
biçimi... Artisti, mankeni, orospusu vb...

Evet... hedef belliydi; bilinci emperyalist ve 
yerli gerici egemen kültürün etkilerinden, dene­
timinden, yönetiminden kurtarmak... Bunun i- 
çin de tek yol vardı; ülkeyi emperyalist boyun­
duruktan, onların uzantısı yerli tekelci bur­
juvazinin ve bunlarla işbirliği içinde olan büyük 
tefeci-bezirgan ve toprak ağalarının tahakkü­
münden kurtarmak için mücadele.

Kendini yetersiz gören, esaretini gören, bun­
dan kurtulmak için çırpman birinin hikâyesini 
yazmayı denemiştim. SALPA o günlerin biriki­
mini taşıyan uzun bir hikâyedir.

SALPA, cezaevi döneminin bir kesitinde duy­
duğum sancıları yansıtır. Kurtulmak istemenin 
o eziklik, sıkıntı, güvensizlik veren sarsıntısının 
bedenimizi yaladığı günlerde, pencereden, Seli-
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miye’nin arka yoluna, gelip geçen otobüslere, a- 
rabalara, insanlara bakarken düşünürdüm...

Bu hareketi yaratsın nedir?
Her yeni gün hareketin yeni bir biçimiydi. 

Ve ben, her yeni günün, dersine iyi hazırlanma­
mış tembel bir öğrencisiydim.

Karıma yazdığım bir mektupta... «Her sabah 
yeniden başlıyorum yaşamaya. Pembeleri, mavi­
leri yeniden seviyorum. Ağacı, duvarı, parmak­
lığı, hapisliği yeniden öğreniyorum. Ve yarının, 
yani bir gün sonrasının Yılmaz Güney’i olmaya, 
onun dokusunu dokumağa başlıyorum. Hergün, 
titizlikle atılmış bir ilmiktir çünkü; yenilişen hüc­
relerimizin bir katıdır. Hergün, kendimizle, geç­
mişimizle, geleceğimizle, yaptıklarımızla, yapa­
caklarımızla bir hesaplaşmadır.

Bugün perşembe sevgili. Perşembeden geçer­
sem cuma var önümde... Cumayı geçersem Cu­
martesi... imtihan yani... sürüp giden, bitmeyen. 
Düşün ki Cuma’dan ikmale kalmışım. N’apanz? 
Cumartesiye varamayız bir türlü. Varsak bile 
Cumanın yeri boş kalır, borçlu geçeriz o gün­
den... değil mi?» demişim...

Günlük yaşayışımız içinde, çözülmeden bir 
sonraki güne miras kalan, önemsenmemiş, yada 
oluruna bırakılmış, ya da farkına varılamamış 
küçük çelişkilerimiz günden güne birikerek, can- 
sıkmtısı, tedirginlik, korku, üstünkörülük, acele­
cilik, ikiyüzlülük ve anlaşılmaz sıkıntılar vb. ola­
rak içimizde yaşar ve günden güne gelişirler. Her 
duygu, kaynağının verimliliği oranında büyür, 
gelişir, kök salar ve diğer duygular içinde zaman 
zaman tayin edici olur. Tembel bir adam, ikiyüz­
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lü bir adam, tutarsız bir adam, gibi tanımlarda 
tayin edici duygunun maddileşmesi söz konusu­
dur.

Biz, yaşıyanm varlık nedeni, gelişenin geliş­
me nedeni, yokolmanm ve ölümün kaçınılmaz 
nedeni olmalıyız. Bu temel ilke, bize, günlük ya­
şayışımız sürecinde, her olaya, duruma ve ilişki­
ye, bilinçli olarak bakmayı, seçmeyi, müdahaleyi, 
uymayı ya da uymamayı emreder. Küçük biri­
kimlerin, ilişkilerin birbirleriyle diyalektik hare­
ketleri sonucu biriktiğini, büyüdüğünü akıldan 
çıkartmamak zorundayız. Her an bir savaşın acı­
masız kuralları içinde olduğumuzu akıldan çı­
karmamak zorundayız. Yaşayışımız sınıfların, 
hayatla ölümün, varolmakla yokolmanm sürekli 
mücadelesini, en küçük zaman birimi içersinde 
bile durmaksızın sürdürür. Bu, hayatın gerçekli­
ğidir. Biz, birim olarak da bu savaşın sınırları 
içindeyiz. Hapishane de savaş sürecinin bir par­
çasıdır. Bu gerçekliğin bilincinde olmak, günlük 
yaşayışımız içinde yeralan en küçük ilişkiden, en 
küçük tavır ve davranıştan, giderek önem dere­
cesi artan taktik ve stratejik davranışlarımıza 
dek, bütününü amaçlarımız doğrultusunda de­
ğerlendirmek gerekliğini getirecektir. Ancak, bir 
şeyin bilincinde olmakla, o bilincin gerektirdiği 
tavır ve davranışı, müdahaleyi, çalışmayı, disip­
lini göstermek birbirinden farklı şeylerdir. Bilin­
cinde olduğumuz, fakat gerekeni yapmadağımız 
durumlar vardır. Böyle durumlarda, seçme eyle­
mi, düşünceyi maddileştiren bir davranıştır.

Bilinç, maddi koşulların, toplumsal, kişisel 
deneylerin, üretim ilişkilerinin ürünüdür ve ta­
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rihi mirası içinde taşır. îç ve dış etkenlerin di­
yalektik hareketiyle gelişir. Bir kunduracı, bir 
köylü, bir işçi, bir memur ayrı üretim faaliyetleri 
içinde olduklarından, bir olay karşısmda farklı 
tepkiler gösterirler, farklı tavır alırlar... Çözüm 
yolları, önerileri farklı olur. Farklı tavır farklı 
seçmeyi getirir.

Bir insana bir şeyi seçtirten nedir?
Biz, hayatın gelişen güçleri yanında olmayı 

seçtik, diyoruz. Bilincimiz ve maddi şartlarımız 
bunu emrediyor. Seçmek, yeni bir sürecin ilk a- 
dımıdır sadece. Her adım özgül çelişkilerle dolu­
dur. Bize düşen, her adımın özgül çelişkilerini 
sağlıklı saptamak, içinde bulunduğumuz koşul­
larda sıraya koymak ve yeri zamanı gelince çöz­
mek olacaktır. Çözemediğimiz her çelişki yarına 
bırakacağımız zorlu bir mirastır. Ve günü gelin­
ce çözülecektir. Biz, o çelişkinin çözümünü sağlı- 
yacak ortamı ve koşulları yaratacağız.

Tarihin, sınıflar mücadelesinin tarihi oldu­
ğuna yürekten inanan insanlar, yaşadıkları dö­
nemin her aşamasına, her anma sınıflar müca­
delesinin bir küçük parçası olarak bakarlar. Her- 
an, bu savaşın gerektirdiği sorumluluklar, görev­
ler, fedakarlıklarla yüklüdür. Bunun bilincinde 
isek, dünyayı değiştirme savaşında payımıza dü­
şeni, gücümüz oranında yerine getirmek zorun­
dayız.

Sağlıklı düşünürsek, her an savaş halinde ol­
duğumuzu görürüz. Savaş, tank, top, bombardı­
man değildir yalnızca. Bir yanda ezenler, bir yan­
da ezilenler vardır, ister bilinçli, ister bilinçsiz 
- bilinçsizlik de bilincin bir sürecidir - olsun, bi­
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lerek ya da bilmeyerek her insan, savaşan bu 
iki kutuptan birine hizmet eder. Hatta, yanlış 
düşündüğü için, ya da gereken dikkati gösterme­
diği için düşmana hizmet eden unsurlar da var­
dır. Öznel olarak, şu ya da bu yanı seçiyor ol­
mamız yetmez. Nesnel olarak da gerekeni orta­
ya koymak zorundayız. Her insan ister istemez 
bir yana hizmet eder. Kısa vadelerde, işçi sınıfı­
na gibi görünen, aslında karşı güçlerin, emper­
yalizmin işine yarıyan hizmetler de vardır.

Günlük yaşayışımız içinde, irili ufaklı her 
ilişki, atılan her adım, her söz, her öneri, uzun 
vadeli çıkarlar gözönüııde tutularak düşünülme­
li, bir amaca yönelik olmalıdır. Amacını, bu a- 
macın araçlarını kesinlikle saptamamış ve bu a- 
maç doğrultusunda, her aşamanın işlemlerini 
düşünmemiş insan, kaçınılmaz olarak başkaları­
na hizmet edecektir.

En anlaşılır örneklerle düşüncelerimizi açık' 
lamaya çalışalım.

Bir pazar günü uyandınız. O günü nasıl ge­
çirmeniz hakkında bir kararınız yok. Pazarı na­
sıl geçireceğini kararlaştırmış bir arkadaşınız 
geliyor size. Çünkü onun, kararını gerçekleştir­
mesi için bir arkadaşa ihtiyacı var. Ve çıkıp gi­
diyorsunuz beraber. Sizin için, nasıl olursa olsun, 
o günü geçirmek önemlidir. Arkadaşınız için kı­
ra çıkmak, plaja gitmek, ya da bir toplantıya ka­
tılmak. İlk bakışta önemsiz gibi görünebilir. Oy­
sa, yirmidört saatlik zamanı nasıl kullanacağını 
bilememek, yalnızca bir pazara özgü birşey de­
ğildir. Bu, insan hayatının izlediği genel karar­
sızlığı gösterir.

Yine küçük bir örnek. Sokaktasınız... Nere­
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ye gideceğinizi bilmiyorsunuz. Sinema, tiyatro, 
meyhane, sergi, konferans, maç vb. birini seçemi­
yorsunuz. Meyhaneye kararlı ve bir arkadaş bul­
mayı tasarlıyan bir arkadaşla karşılaşırsanız, o 
sizi meyhaneye götürecektir. Oysa, sinemaya ka­
rarlı bir arkadaşla karşılaşsaydınız, sinemaya gi­
decektiniz.

Dünyayı, ne yapacağını, nasıl yapacağım ke­
sinlikle bilen, bu uğurda en kararlı ve korkusuz 
adımları atan insanlar değiştirir. Kararsız, boyun 
eğmeye alışmış bir insanın değil dünyayı, kılığı­
nı değiştirmesi bile güçtür; beklenemez. Bir in­
sanın kendi hayatını değiştirme savaşı, hem dün­
yayı değiştirmekle yalandan ilgilidir, hem de o- 
nun bir parçasıdır.

Kendimi değiştirme, arındırma, yalınlaştır­
ma savaşı verirken içerde, her geçen gün sorum­
luluklarımı, eski yanlışlıklarımı daha iyi gördüm. 
İnsan, içinde yaşadığı nesnel sürecin somut ol­
gularını ve bunlarla kendi arasındaki ilişkileri 
ve çelişkileri, yürekli ve alçakgönüllü bir tavırla 
ortaya koymalıydı... Bunu yapamıyorsa, günlük 
ilişkilerine de sağlıklı çözümler bulamaz ve te­
dirgin, verimsiz, cansıkıcı bir unsur olmaktan da 
kurtulamazdı.

DEĞİŞEN...

Olayları değerlendirişte, önerilerde, tutum 
ve davranışlarda bir ayrıcalık varsa, bu bir çe­
lişkinin ifadesidir. Egemen çelişkinin karakteri­
ne açıklık kazandırmadan, gelişigüzel atılan her 
adım, çeşitli yanlışlıklan içinde taşır. Bu yüzden,
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içinde bulunduğumuz aşamayı, aşamanın içerdi­
ği çelişkileri, gereken görevleri ve işlemleri doğ­
ru sıralayabilmek, yerli yerine koyabilmek için 
ne yapmalıydım?

Başarısızlıklarımızın tayin edici nedenlerinin 
bulunması, uygulamalarımızda etkin olan yanlış 

' düşünce kaynaklarının kavranabilmesi, ancak 
doğru bir dünya görüşü ve buna bağlı doğru bir 
yöntemin işletilmesiyle mümkündü. Doğru bir 
dünya görüşünü nasıl kazanabilirdim?

Gelişmeye katkısı olmayan arkadaşlık ilişki­
lerinden, gereksiz saygı, sevgi, incelik gösterile­
rinden, gelişigüzel çalışmak, okumak, düşünmek­
ten, gevezelikten, sahtelik, tembellik, uyuşukluk 
hastalıklarından nasıl kurtulabilirdim? İdeolojik 
oksitlenmeye nasıl karşı durabilirdim?

Burjuva etkilerine açık olmaya, o etkilerin 
bilincimizde yuvalanıp, gelişmeyi önleyici pas­
lanmalar yaratmasına ideolojik oksitlenme di­
yordum. Gerici etkinliklere karşı yaptığım çalış­
maların yavaşlaması, aksaması halinde burjuva 
eğilimler canlanıyor, ilerleme hızımı durduru­
yordu. ideolojik oksitlenmeye, ancak yoğun ide­
olojik çalışmayla, günlük ilişkilerde doğru tutum 
ve siyasetle karşı durulabilirdi.

O günkü bilgilerimin, tarihi ve günümüz so­
runlarını doğru açıklayamadığını, bir yığın olay­
ları gerçek yerine oturtamadığını görüyordum. 
Bilincim ve mantığım felsefi idealizmin çeperini 
yırtacak güçte değildi. Diyalektik materyalist gö­
rüşe sahip olmayan, hayatın en küçük ilişkileri­
ne bile bu süzgeçten bakmayan insanların doğ­
ru düşüneceklerine, doğru yapacaklarına inan­
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mıyordum. Olayları inceleyiş yöntemim diyalek­
tik, yorumlayışını materyalist olacaktı mutlaka. 
Bunu kazanmaya çalışıyordum. Gelgelelim, sık 
sık sözünü ettiğim «diyalektik materyalist» görü­
şüm bile idealizmin saksısında gelişmekteydi. Bu 
saksıyı parçalamadan idealizmin etkinliği ve iz­
leri yokedilemezdi. Nasıl parçalayacaktık bu sak­
sıyı?

Ne yapmalıydım? Karmakarışık olan yumak­
ta ipin ucunu nasıl bulacaktım? Neydi bu insan­
ları birbirinden ayrı düşündürten, seçtirten, ha­
reket ettiren ana neden?

İnsan hem biyolojik, hem de toplumsal bir 
olgudur. Bu yüzden, hem biyolojik, hem de top­
lumsal ihtiyaçlarını giderebilmek, maddi hayatı­
nı devam ettirebilmek için çalışmak, bir iş yap­
mak zorundadır. Yaşadığımız toplumda, birbi­
rinden farklı yaşıyan, farklı düşünen insanlar 
vardır. Bu insanları birbirinden ayıran temel ne­
den yaptıkları iştir...

Bir insanın işi, iş ilişkileri, iş çevresi, 
onun düşünce biçimini, hayat içindeki gerçek 
yerini belirler. Birbirine benzeyen üretim 
araçlarıyla çalışan, ya da benzer üretim ça­
lışmaları içinde olan insanlar, aynı işi yapan 
insanlar, birbirlerine yakınlık duyarlar. Binler­
ce kişinin içinde bunlar birbirlerini bulurlar. Ör­
nek... bir çöpçüyle bir pilot, bir dansözle bir 
imam, bir artistle bir tütün ekicisi, bir genelev 
kadını ile bir rahibe birbirinden farklı toplumsal 
ilişkilere ve birikimlere sahiptirler. Farklı üretim 
dallarında bulunan işçilerde bile, tavır, davranış, 
kavrayış, tutum farkı göze çarpar. Küçük bir 
imalathanede, üç beş kişiyle çalışan bir işçiyle,
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binlerce kişiyle çalışan bir fabrika işçisi, örgüt, 
örgüt disiplini, kollektif ruh konusunda aynı yat­
kınlığı gösterebilir mi? Bir köylü ile bir sanayi 
işçisinin dünyaya bakışı, olayları kavrayışı, de­
ğerlendirişi niçin farklılıklar gösterir? Bir tez­
gahtar kız niçin bakar müşterilerinin gözüne; 
neden şirin görünmek ihtiyacını duyar? Bir po­
lis neden işkence yapmak zorundadır?.

Milli piyangodan bilet alanlar, gazete kupo­
nu biriktirenler, bankalarından apartman daire­
si bekliyenler ne düşünürler?

Gazete sahipleri, bankacılar, toprak ağaları, 
sanayiciler ne düşünürler, nasıl bir gelecek ku­
rarlar?

İşçiler, köylüler, dar gelirli emekçiler ne dü­
şünürler, nasıl bir gelecek isterler?

İşte bu gelecek kaygı ve telaşı, çıkarları uz­
laşan insanları bir mıknatıs gibi bir araya çeker. 
Bir kısım, varlıklarım korumak için, varlık ne­
denleri olan düzeni, düzenin yasalarını, gelenek 
ve göreneklerini, kurumlanın korumak ve sü­
rekliliğini sağlamak için çalışırlar. Bunlar her 
ülkede azınlıktır, çoğunluğu ezerek, sömürerek 
yaşarlar... Üretim araçlarının özel mülkiyetine, 
binlerce yıllık yönetim deneyine, ideolojik, siya­
si, toplumsal, askeri, kültürel baskı kurumlanna 
sahiptirler..

Bir kısım da, düzenin değişmesinde görür­
ler çıkarlarını. Artık eskisi gibi yaşamak ve yö­
netilmek istemezler. Onları harekete getiren dü­
şünce de kaynağını işten alır. Ve biraz araştırır­
sak görürüz ki, toplumların gelişmesinin teme­
linde üretim mücadelesi ve sınıfların savaşı ya­
kar...
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Bir yanda dünyanın bütün zenginliklerini 
yaratanlar, diğer yanda bu zenginlikleri sömü­
ren, bu zenginlikleri gerçek yaratıcılarına karşı 
baskı ve zulüm aracı olarak kullananlar...

İşte dikkat etmemiz ve hiç akıldan çıkarma­
mamız gereken sorun budur. Farklı gelecek 
için... savaş... SINIFLAR ARASI SAVAŞ...

Sınıflar arası savaş, sınıfları kaldırmanın, sö­
mürüyü, insanın insana kulluğunu kaldırmanın, 
herkesin özgürce gelişebileceği sınıfsız topluma 
varmanın savaşıdır. Bu gerçeği kavramadan, top­
lumsal olayları doğru çözmenin olanağı yoktu. 
Binlerce olay doğru değerlendirilemediği, yanlış 
çözümlere bağlandığı için, binlerce yanlışın mi­
rasını taşıyordu bilincimiz. Tarihi zorunluluğun 
ürünü olan hayatın yeni, gelişen güçleri, tabiat­
ları gereği yenilmezler. Yeni güçler, yeni bilinci, 
yeni ilişkileri, varlık nedeni olan yeni şeyleri ge­
liştirirken, önündeki engelleri de yıkarlardı.

Sınıf mücadelesi vardığı aşamaya göre, top­
lumun bütün toplumsal kat ve çalışma alanla­
rını etkiler ve oralardaki yeni gelişmelerden de 
etkilenirdi. Saflara yeni unsurlar katılırdı. Sımf 
mücadelesinin siyasi ve ideolojik niteliğini tam 
kavrıyamamış unsurlarda, işçilerde, köylülerde, 
özelikle küçük burjuva kökenli olanlarda, hem 
proletaryanın, hem de burjuvazinin ideolojisi, öz­
lemleri iç-içe yaşardı. Kendimde de bu özellikleri 
görüyordum. Üstelik ben Yeşilçam pisliğinden 
gelmiş bir adamdım ve yaptığım işten dolayı da 
bir yığın yozluğu, sahteliği, gösterişçiliği, bilgi­
sizliği de beraberimde taşıyordum. Oyunculuk­
tan gelen çeşitli ideolojik ve kültürel hastalıkla­
rım vardı. Hayatın gerçekliğiyle oyunun sahteli­
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ğini iç içe yaşardım; çoğu kez de herşeyi birbiri­
ne karıştırırdım. Bizim için her sahnenin, her ha­
reketin bir sırası, bir numarası vardı. İnsanlar is­
tediğimiz gibi yürür, konuşur, hareket ederlerdi. 
İstemediğimiz sözü, hareketi defalarca tekrarlar, 
beğenmezsek değiştirir, uygununu bulurduk. Be­
ğenmediğimiz oyuncunun yerine bir başkası ge­
lir, istediğimiz gibi ağlar, istediğimiz gibi güler­
di. Bir yılda en azından beş kez ölür, ağlarken 
güler, gülerken ağlardık. Herşey oyundu bizim 
için. Düşünmek, düşünmeyi oynamaktı... üzül­
mek, üzülmeyi... sevinmek, sevinmeyi... ağla­
mak, ağlamayı oynamak demekti. Herşey önce­
den hazırlanır, en ince ilişkiler, en küçük hare­
ketler hesaplanır ve herşey değiştirilme, yeniden 
düzenlenme olanağına sahipti. Oysa hayat bizim 
istediğimiz gibi gelişmiyordu. Acımasızdı, bağış- 
lamasızdı... ve numarası, bilinen bir sırası yok­
tu olayların. Zorluklar, gerçekten düşünmeden, 
kavga etmeden, acının gerçeğini yaşamadan 
aşılmıyordu...

Hayatın gerçek toprağına nasıl basacak, na­
sıl gelişen bir ürünü olacaktım?

Elektrik ütüsü, bir traş makinası nasıl çalı­
şır?. Elektrik akımıyla bağ kurarak... ben de ha­
yatın gelişen devrimci akımıyla bağ kurmalıy­
dım...

İşte orda, Selimiye’nin pencerelerinde, kori­
dorunda, ranzalarında, yürürken, koşarken, 
uyurken, otururken, yemek yerken, banyoda, tu­
valette, her yerde her an bunları düşündüm... 
kendimi yeniden yaratmalıydım... bir inşaat us­
tası gibi; yıkarak ve yaparak... sürekli yıkarak 
ve yaparak...
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BİTERKEN... BAŞLAYAN...

Emperyalizmin, çeşitli eğilimlere sahip, ulus­
lararası tekelci burjuvazinin farklı mihraklarına 
bağlı işbirlikçi yerli tekellerin, toprak kapitalist­
lerinin, toprak ağalarının, bankacıların, aracıla­
rın, büyük tefecilerin - bezirganların, hacıların, 
hocaların, şıhların ve her türlü soyguncu serma­
yenin ve gericiliğin yoğun sömürüsü ve bas­
kısı altında ezilen, yoksul, geri bir ülkenin dev­
rim acemisi çocuklarıyız. Acemiliğimiz mücadele 
içinde ustalığa dönüşecektir. Devrim mutlaka 
sağlıklı devrimcilerini oluşturacaktır. Binbir dar 
boğazdan, çeşitli hastalıklardan, darbelerden, ka­
nın ve ateşin içinden geçilerek varılacaktır o 
noktaya.

Ulusal bağımsızlık, özgürlük, halk demokra­
sisi ve gerçek adalet için, sosyalizm için, ülke 
ekonomisini emperyalist ekonominin pençesin­
den, ideoloji, kültür ve sanatı, emperyalist ve ge­
rici bütün etkilerden kurtarmak, bütün gerici sı­
nıf ve tabakaları, üretici güçlerin gelişmesi 
önünde duran bütün engelleri tasfiye etmek ve 
anti - emperyalist demokratik halk iktidarını kur­
mak için mücadele etmek başgörevimizdir.

Halkın yoksulluk ve her türlü gerici baskı­
lardan kurtuluş mücadelesi, doğru siyasi ve ide­
olojik hedefleri tayin etmeden zafere ulaşamaz. 
Bu hedefleri, proletaryanın devrimci partisi ta­
yin eder, işçi sınıfının dışındaki bütün emekçi 
halk sınıf ve tabakalarının muhalefetlerini de ör­
gütlü ve disiplinli biçimde aynı hedeflere yönelt­
meye çalışır.

Halk iktidarı kısa vâdede amaç, uzun vâde
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içinde araçtır. Demokratik halk iktidarı, sosya­
list devrime ulaşmanın bir aracıdır.

Ben de kendime bir araç gözüyle bakıyorum. 
Halkımızın kurtuluş mücadelesi içinde, bütün 
olanaklarıyla, bir araç.

Emperyalist soygun ve sömürüden pay alan, 
bu sömürüye ortaklık eden, kolaylaştıran, varlık­
larının devamını bu sömürü düzeninde gören, 
sömürüye göz yuman bütün güçler ve kişiler 
düşmanımdır.

Göğsümü gere gere «ben sosyalistim» diye­
miyorum. Küçük ve acemi bir çırağım şimdilik. 
O yüce sorumluluğu tam anlamıyla, bütün iliş­
kiler sürecinde taşıyacak güçte, fedakârlık ve yi­
ğitlikte değilim henüz. Fakat şunu belirtmeliyim 
ki, sağlıklı bir sosyalist olmak en büyük ve tek 
amacımdır. Bunun için de bütün gücümle hayat 
mücadele okulunda, dünya devrimci pratiğinin, 
devrim ustalarının, bilimsel sosyalizmin evrensel 
gerçeği ile birleşme sürecinde olan ülkemiz dev­
rimci pratiğinin ışığında, sosyalizmin bir öğren­
cisi olarak çalışmaktayım. Birgün, ülkemiz ve 
dünya devrimci hareketini ileriye götüren sağ­
lıklı güçlerin içinde yeralabilecek nitelikte bir 
sosyalist olabilirsem ne mutlu bana.

Safım açık ve bellidir. Emekçi yoksul halkı- 
. mın safında, bilimsel sosyalizme inanan, sosya­
lizm acemisi bir sanatçıyım. Bütün olanaklarım­
la kurtuluş mücadelesinin , içinde olmaya çalışa­
cağım... Bü yüzden başıma gelecek belaları gö­
ğüslemeye şimdiden hazırım. Hak yolunda, halk 
için ölüm en şerefli ölümdür...

Bayram oğlu 1974
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Oturduğumuz ev Hamidiye mahallesindey- 
di; kargı ve kırmızı çamurdan bir evdi, iki oda­
lıydı. Mutfak ve banyo yoktu. Odamn birinde yı­
kanırdık hepimiz, teker teker. Onbir yaşıma ka­
dar anam yıkardı beni, kardeşlerimi, büyük bir 
leğende. Ben sevmezdim yıkanmayı, dal taşşak 
kaçardım, anam beni kovalardı, döverdi. Su, gaz- 
ocağmda, ya da küçük toprak ocakta ısıtılırdı av­
lumuzda. Yemeği de yerde, odanın birinde ya­
pardı anam.

Evimizin damı önce otlarla, sazlarla örtülüy­
dü... Yel vurunca hüzünle öterdi. Dokuzyüz elli- 
altıda, otları ve sazları söküp attı anam, kiremit­
le örttü. Tek başına onarmıştı anam. Tahtalar 
çaktı, evin damına çıktı, kiremitleri döşedi; iki 
gün sürmüştü bu iş...

Odaların herbiri avluya açılırdı. Avluya açı­
lan bu kapılar döıi; enli tahtadan yapılmıştı. Bu 
tahtalar, üç çıtayla enlemesine tutturulmuştu. 
Boyasız ve pürüzlü bir kapıydı bu. Boyasız ve pü­
rüzlü... öyle kalmış aklımda. Kışın soğuk gelirdi 
aralıklardan. Buz gibi... cilet gibi keserdi. Bezle 
kapatırdık soğuk gelmesin diye... Bozuk, boktan
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bir asma kilidimiz vardı. Göstermelik bir kilitti 
bu. Hiçbir zaman kilitlenmezdi kapı. Elimizle 
açardık kapıyı, anahtar kullanmadan. Hiç hırsız 
da gelmedi evimize. Çaİmacak birşeyimiz yoktu 
çünkü. Kışın, ayakkabılarımız ıslanmasın diye, 
içeriye, kapının önüne koyardık. Yaşsa teneke 
sobanın yanına.

Evin içi kireçle badanalıydı. Bembeyaz olur­
du. Anam, eline bir süpürge alır, kireçli teneke­
ye daldırırdı süpürgeyi, sonra da badanalardı. 
Her işi tek başına yapardı anam. Bıkıp usanma­
dan tek başma.

Odalar birbirine açılırdı orta duvarda bir 
kapıyla. Eski, çiçekleri soluk bir perde ayırırdı 
geceleri. Birinci oda daha büyüktü, büyük bir 
karyola vardı. Tahta bir karyolaydı bu, anam ya­
tardı burda. Sokağa bakan, camsız, tek pencere­
nin önünde tahta bir sedir... Eski bezlerle doldu­
rulmuş minderlerimiz... Bu minderlerin üzerin­
de, eski bezlerden, düzgün, eşit biçimde kesilerek 
yapılmış iplerden dokuma kilimlerimiz... binbir 
renkli kilimlerimiz.. Eski, tahta masamız üzerinde 
eski çarşaflardan bir örtü ve yine eski, alaturka 
bir saatimiz vardı. Resim falan yoktu duvarlar­
da...hiçbir şey yoktu... bembeyazdı...

Diğer odada biz yatardık, kardeşlerimle. Ya­
taklar yere serilirdi akşamlan, sabahları topla­
nır, kaldınlırdı yüklüğe... İki kişi yatardık bir 
yatakta. Bomboş, sevimsiz, soğuk bir odaydı. So­
ba da yoktu. Kışın sarılırdık birbirimize, üşümi- 
yelim diye... yine de üşürdük...

Kışın evin damı akardı hep, yatağımız ısla- 
nırdi; bazan da biz ıslatırdık. Sonra kavga eder-
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dik kardeşlerimle. «Kim yaptı bu işi... kim işedi 
altına?» derdik. Kimse kabul etmezdi. Donları­
mızı koklardık birbirimizin.

Sabah kahvaltısında yalnız çay ekmek yer­
dik. Bazan da anamın yaptığı biber salçasını sü­
rerdik ekmeğe, çayı öyle içerdik. Bizim mahalle­
deki bakkal veresiye vermezdi bize. Taa öbür 
mahalledeki bakkaldan alırdık veresiyeyi. Kavga 
ederdik bakkala gitmemek için kardeşlerimle. 
«Yok sen git» «yok ben gitmem» derdik hep. Da­
yağı yiyen giderdi en sonunda. Çok ekmek yer­
dik karnımız doysun diye. Yine de çöp gibi za­
yıftık hepimiz, hiç et tutmazdık.

Yüzon metrekarelik bir avlunun kıyısına 
kurulmuştu evimiz. Hemen yanında da bir hela 
vardı. O da çamur, kargı ve sazdan yapılmıştı. 
Sonra tahtadan yaptı onu anam... Kapısında çu­
valdan bozma bir perde asılıydı.

Avlunun ortasında, bir tulumba vardı, em­
me - basma. Tulumbanın suyu önceleri çok kum­
luydu; sonraları kum kalmadı hiç... Yazın buz 
gibi olurdu suyu. Bir de küçük havuzu vardı 
önünde, taştan. Yazın çimerdik orda. Çok çimer- 
dik. Avluda, ayva, nar, dut. incir ağaçları vardı. 
Yazın çıkardık her zaman duta, incire... Toplar­
dık sepete... Bazan karnımızı dutla, incirle doyu­
rurduk. Bunlar satılmazdı; herkesin evi önünde 
vardı çünkü. Ayva ile nar çepeçevre sarardı avlu­
nun üçbir yanını. Ben ençok narı severdim, kırmı­
zı çiçekler açardı, çok sevinirdim. İlkbahar yaz 
ayları yemyeşil olurdu ortalık; o sıcakta gölgelik 
yapardı. Bu ağaçların altına, soğan, sarımsak, 
tere otu nane ekerdi anam kışın... yazın da do-
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mates, hıyar, biber. Bunları hep anam yapardı. 
Eline kazmayı alır kazardı, toprağı yumuşatmak, 
havalandırmak için bellerdi. Taşını toprağını, 
otunu temizler, ayıklardı. Sulardı; suyu tulumba­
dan taşırdık. Anam teneke saksılara türlü türlü 
çiçekler ekerdi... çok severdi çiçekleri... Avlunun 
çevresinde çit yoktu. Evler vardı. Kuzeyinde, Er- 
demli’de narenciye bahçeleri olan zengin bir aile 
vardı. İkişer daireli üç kati’ mavi bir apartman­
da otururlardı. Bütün çocukları okurdu bunla­
rın. Anam bu evin temizliğini yapardı; çamaşır­
larını yıkardı. Tam on yıl yaptı bu işi. Haftada 
iki gün akşama kadar çamaşırlarını yıkardı bu 
ailenin. Ona su taşırdım kardeşimle. Anam en- 
çok çamaşır makinasından korkardı o günler... 
«gelirse boku yeriz» derdi; niye öyle derdi, anla­
mazdım...

Avlunun batısında da iki katlı bir ev vardı. 
Hep toplantı yaparlardı; şık giyimli kadınlar ge­
lirdi buraya. Bunlar evlerinde parti yaparlar­
mış... Nasıl yaparlarmış partiyi bilmezdim. Son­
raları öğrendim; poker briç partisiymiş bu, bir- 
gün birinin evinde, birgün diğerinin.

Bahçelerinde muz, mandalina, yeni dünya, 
portakal vardı. Bahçe kalın, yüksek bir duvarla 
çevriliydi. Duvarların üstünde de, ucu sivri de­
mirler, kalın cam kırıkları vardı; kimse girme­
sin diye. Çoğu kere muz alabilmek için duvara 
tırmanırdım; kesilirdi kolum bacağım. Ama ben 
yine de aşardım duvarları. Çok muz, yeni dünya 
çaldım buradan, çok.

Bazan bu aile ansızın kaybolurdu ortadan. 
Bir ay, iki ay, üç ay yokolurlardı. İzmir’e, İstan­
bul’a, Bursa’ya giderlermiş gezmeye, eğlenmeye.
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Avlunun güneyinde de bir fellah aile vardı. 
Onların evi de bizimkinin eşiydi; çamurdan ve 
kargıdan. Hep arapça konuşurlardı. Adam balık­
çılık yapardı. Karısı Türkçe bilmezdi. Bazan 
anam bu kadınla ağız kavgası ederdi. Biri Türk­
çe, diğeri arapça bağırır, çağırır, söverlerdi bir­
birlerine... Ben çocuklarıyla konuşurdum, akşa­
ma kadar oyun oynardık.

Bu fellah ailenin bir faytoncu kiracısı var­
dı; yaşlı bir adamdı, çok içki içerdi. Hergün sar­
hoş dönerdi eve, çok sessizdi, çok iyiydi. Karısı 
çok konuşurdu, başının etini yerdi adamın, sine­
maya götürmesi için.

Bunların bir kızı vardı beş altı yaşlarında... 
ben de altı yaşındaydım o zaman. Günümüz hep 
sokakta geçerdi, akşama kadar kızlı erkekli to­
zun toprağın içinde debelenirdik. Kışın kar yağ- 
mazdı hiç, yağmur yağardı durmadan. Hep dı- 
şardaydık, yine, eve girmezdik. Yazın dereye gi­
derdik yüzmeye, tulumbanın altına girer yıka­
nırdık. Dere evin beş yüz metre ötesindeydi. Az 
suyu olurdu yazın. Haziranda Temmuzda kurur­
du.

Erkek arkadaşlarım arasında ençok anlaştı­
ğım Doğan’di; Arap Doğan derdik ona. Çünkü 
zenci gibiydi; simsiyahtı. Arap Doğan, ben ve 
faytoncunun kızı hep beraber oynardık. Birgün, 
bir yaz günü Erdemli’li zengin ailenin bahçesin­
de oynuyorduk. Aile yoktu, bir yerlere gitmişler­
di yine, bahçelerine anam bakıyordu. Üçümüz, 
merdiven altındaki odunluğa girdik. Evcilik oy­
nayacaktık. Kapı açıktı, biraz ışık giriyordu içe­
riye, yan karanlıktı. Biraz evcilik oynadık. Son-
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ra kız, «doktorculuk oynayalım» dedi. Ben hiç oy­
namamıştım o oyunu, hiç bilmiyordum. Beraber­
ce, kıştan kalma, düzgünce kesilmiş odunları dü­
zelttik, çevreyi süpürdük, temizledik. Sonra kızı 
odunların üstüne yatırdık; uzattık kızı iyice 
odunların üzerine. Üçümüz de donlarımızı sıyır­
dık. Baktık öyle birbirimize. Kız, ikimizden bi­
risinin karısı olacaktı. Sonunda Arap Doğan ol­
du kızın kocası, ben de doktor... Kızın fistanını 
omuzuna kadar sıyırdık Arapla. Kız bakıyordu, 
gülüyordu, «hadi doktorculuk oynayın» diyordu 
ikimize. Bir Arap oynuyordu bir ben şeyiyle. Gö­
beğine... karnına bastırıyorduk ellerimizi son­
ra. .. Sonra ince bir tahta soktuk orasına. Bağırdı 
birden, acımıştı... Kalktı yattığı yerden, ağlıyor­
du.

Birkaç gün sonra, kızla ben yalnız oynadık 
doktorculuğu, babasının faytonunda. Faytonun 
kepenklerini, perdelerini iyice indirmiştik, her 
yan kapalıydı. O gün pazardı, iyi hatırlıyorum, 
babası hastaydı, işe çıkamamıştı.

Çok sonra, ilkokul üçteyken oyun oynuyor­
duk beş altı kişi derenin kıyısında, kızlı erkekli, 
büyük bir bahçede... faytoncunun kızı da vardı. 
«Hadi doktorculuk oynıyalım» dedim ona. Utan­
dı kız, çok utandı, «artık olmaz» dedi. Artık ol­
mazdı, büyümüştü; bir daha da benimle konuş­
madı.

Sonra da anasıyla birlikte ayrıldı mahalle­
den, faytoncuyu yalnız bıraktılar. Sarhoşluğun­
dan bıkmış anası... En son gördüğümde onaltı 
yaşındaydı. Eski bir elbise, soluk bir başörtüsü 
vardı başında. Güzelleşmişti... Hiç bakmadı yü­
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züme, başını çevirdi. Ben de başımı çevirdim, 
utandım çok.

Babam ben dört yaşındayken ölmüş; hiç ha­
tırlamıyorum kendisini. Yalnız onun varlığını 
ölüm haberi getirildiği zaman hissetmiştim. Bir 
akşam evde oturuyorduk, yemek yiyorduk, kapı 
çalındı. Genç bir adam geldi, halamm oğluymuş 
bu. Anamla bir şeyler konuştu. Birden ağlamaya 
başladı anam. O genç adam avutmaya çalıştı 
onu. Anam bize «babanız ölmüş» dedi. Bir tek 
bu olayı hatırlıyorum. Kimdi, neydi bilmiyorum. 
Babanız öldü! O kadar...

Babamı hastanede gördüm. Anam abimle 
götürdü beni oraya. Bahçede dolaşıyorduk abim­
le. Sonra bizi bir odaya götürdüler. Kokuyordu 
oda. Serindi. İki adam vardı içerde. Büyük bir 
masaya uzatılmış, üzerine örtü çekilmiş bir ada­
mı gösterdiler bize. «Bakın» dedi biri, masada ya­
tanı göstererek. «Babanız!» Babamızmış o adam, 
öyle dediler bize.

örtüyü açtılar yüzünden. Sakallı, yaşlı bir 
adamdı. Sakallan beyazdı, babamızdı. Kafasının 
bir yanı yoktu, hep pamuk doldurulmuştu. Abim 
ağlamaya başlamıştı, ben baktım öyle. Hiçbirşey 
anlamıyordum. Sanklı bir adam birşeyler oku­
maya, mırıldanmaya başlamıştı. Babama bir 
kamyon çarpmış, babamın kafası parçalanmış, 
ölmüş... pamuk doldurmuşlar kafasına.

Altı buçuk yaşındaymışım ilkokula başladı­
ğımda. önlük, yaka giydirmişlerdi. Çantam yok­
tu; elimde bir kitap, bir defter. Evin iki kilomet­
re uzağındaydı okul. Portakal ve yeni dünya bah­
çelerinin arasından geçer giderdik. Okulun ar­
kası eski mezarlıktı. îlk zamanlar tek başıma gi-
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demezdim, korkardım... Beş altı kişi giderdik 
oraya, Çiçek toplardık. Gelip açarlardı bu eski 
mezarları. Kemikleri torbalara koyar, alıp götü­
rürlerdi. Mezarı açtıklarında leş gibi bir koku ya­
yılırdı ortalığa.

Bizi okutan öğretmen yaşlı bir kadındı. Ana 
gibi severdi bizleri, biz de onu severdik, çok se­
verdik. Çok şefkatliydi... hiç kimseyi dövmezdi, 
bağırmazdı kimseye.

Okulun kapanmasına iki ay kala aldılar be­
ni okuldan, köye götürdüler. Anamın köyüymüş 
burası. Demirışık köyü. Torosların tepesinde. 
Heriki yanından dereler akardı. Her yanı çam 
ormanlarıyla kaplıydı. Mis gibi kokardı köy. Ak­
şamlan tanımadığım ulumalar duyardım. «Ça­
kal bunlar» derdi dedem. Çakallar ulurdu. Kor­
kardım önceleri, ama sonra hiç korkmadım.

Dedemin yanında kalıyordum. Bir de pimpi­
rik nenem vardı. Hiç sevmezdi beni; hep kına­
lardı saçlarını. Dedem köyün imamlığını yapıyor­
du. Bir gözü kördü; Kör İmam derlerdi ona. Gün­
düzleri saban, boyunduruk yapardı koskoca 
ağaçlardan. Köylülere satardı.

Akşamları köyün erkeklerine, daha çok da 
gençlere din dersi verirdi. Dizlerinin üstüne otu­
rur dinlerlerdi dedemi. Ben de onlar gibi diz çö­
kerdim, dinlerdim dedemin yanında. Bana öğret- 
mezdi. Niye öğretmezdi, bilmezdim.

Okula yazdırdılar beni anam gitti. Beni ni­
ye getirdiğini bilmiyordum. Okulun bir dersha­
nesi vardı, bir de bahçesi. Uzakta, leş gibi kokan 
hela vardı bir de. Hiç sevmezdim bu helayı, işer­
ken, sıçarken hep tükürürdüm. Sonra dedemin 
helasına da tükürdüm, nenem çok kızdı bana..
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«Helaya tükürdüklerini bir şişeye koyacaklar» 
derdi, «biriktirecekler, öte dünyada susadın mı, 
su yerine bu tükrükleri içirecekler sana» derdi, 
«tükürme helaya, tükürme birikmesin» derdi. Ben 
bir iki gün tükürmezdim helaya, birikmesin di­
ye. Nenem, ardımdan gelir bakardı helaya, tü­
kürmüş müyüm diye. Sonra yine tükürürdüm, 
çok tükürürdüm helaya. Nenem kırmızı biber 
sürdü ağzıma, çok yandı ağzım, acıydı biber, ağ­
ladım.

Bütün öğrencileri, birden beşe kadar bütün 
öğrencileri tek öğretmen okuturdu. Öğretmeni­
mizin kafası ayna gibi parlardı. «Kel Hoca» der­
lerdi ona. Bir sınıf ders görürken diğerleri din­
lerdi.

Yazın başlarında herkes tarlalarına gitti­
ler, ekin biçtiler, harman yaptılar. Ben dedeme 
su, azık taşırdım. Dedemin bir tarlası vardı. Or­
man kesmiş açmış bu tarlayı. Köylüler yardıma 
gelirlerdi, kendisi de çalışırdı nenemle. Hiç erkek 
çocuğu olmamış dedemin. Dedem beni düvenin 
üstüne çıkartırdı düven sürerken. Çok severdi 
beni, ben de çok severdim dedemi.

Harmandan sonra köyün gençleriyle sığır 
gütmeye gönderdiler beni. Kız erkek hep beraber 
giderdik sığır gütmeye. Yalnız sığır güderdik, ko­
yun keçi yoktu. Eşeklere biner giderdik, azıkları­
mız belimizde, sürerdik sığırları köyün dışına; 
otlatırdık sığırları, öğleleri derenin kıyısına ge­
tirirdik hayvanları, sulardık. Ağaçlık bir yere 
oturur, azıklarımızı açar yerdik. Azıklarımız hep 
yumurta, bulgur pilavı, yufka ekmekti. Meyva da 
olurdu bol bol, heybelere doldururduk. Suyu biz
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de içerdik dereden. Hayvanların içtiği yerin he­
men yukarsmdan. inekler yayılır, yatarlar, ge­
viş getirirlerdi. Kızlar da uyurdu ağaçların al­
tında. Büyük çocukların çoğu eşekleri alır gider­
lerdi ağaçların içlerine doğru. Dönüşte eşeklerin 
kuyrukları kalkık olurdu hafifçe; anlardık biz, 
gülerdik, kızlar utanırdı çok.

Yazın sonlarına doğru anam, bir adamla çık­
tı geldi köye. Beni öpmeye sevmeye başladı. Ya­
nındaki adamı tanımıyordum. Beyaz ayakkabıları 
vardı adamın, bana öyle bakıyordu sadece. 
Anamla konuşmadım. «Git seni istemiyorum» 
dedim. Elini falan öpmedim. Kaçtım yanlarından, 
dedemin yanma gittim. Kurtulmuştum onlardan. 
Güven içindeydim dedemin yanında. Korkuyor­
dum onlardan, çekiniyordum. Nefret ediyordum. 
Anam bana «pis yabani» diyordu. Nenem de «ya­
ban öküzü» diyordu. Adım «yaban öküzü» kaldı 
sonra. Herkes beni yabani buluyordu, benden ka­
çıyorlardı. İlgilenmiyorlardı benimle, kızıyorlar­
dı, dövüyorlardı beni. Ben de çok ederdim kav­
ga; herkesle ederdim...

Anam bana ayakkabı, kadife pantolon, göm­
lek ve bir de kasket getirmişti. Çok kalmadılar, 
çekip gittiler o adamla. İkisinden de nefret edi­
yordum. Onlar gittikten sonra pantolonu, göm­
leği yırttım, bıçakla kestim, parçaladım onları. 
Ayakkabıyı kesmedim; çünkü dedemin yaptığı 
sığır derisinden çarıkları giyemiyordum.

Ben bunları yırtıp atınca nenem kızdı, öfke­
lendi «yaban öküzü» dedi bana. Ama dedem hiç­
bir şey demedi, yanma oturttu beni, bir dilim 
karpuz verdi.
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İkinci sınıfa yine köyde devam ettim. Kışın 
kar yağdı, şaşırdım. İlk görüyordum karı, karın 
yağışını... dedemi çok seviyordum. Dedem pek­
mezle karı karıştırıp verirdi bana «ye» derdi. 
Yerdim ben de... güzel olurdu çok., sığır gütmez­
dim, otururdum evde kışın. Ocakta büyük çam 
kütükleri yanardı çıtır çıtır...

O yıl sınıfta kaldım. Dedem birşey demedi. 
Nenem çok kızdı, oklavayla dövdü beni, «yedi­
ğin ekmekler gözüne dizine dursun» dedi. Ben 
ağladım, çok ağladım. Dedem «ağlama, gelecek 
yıla geçersin» dedi, «bu nenen deli» dedi, o da 
benimle ağladı.

Yaz başlarında anam geldi, beni Mersin’e 
götürdü. Dedem sarılıp ağladı yine. «Belki bir da­
ha göremek birbirimizi" dedi, yetmiş kuruş harç­
lık verdi bana.

Ben o yıl sekiz yaşındaydım. Beş yaşında bir 
bacım, iki de abim vardı. İki abim de okulu bı­
rakmıştı. Büyüğü onaltı yaşındaydı. Hızarcılık 
yapıyordu. Diğeri oniki yaşındaydı; o da kundu­
racıda çalışıyordu. Evde ne oluyor, ne bitiyor bil­
miyordum. Üstelik bir üvey peder vardı şimdi. 
Hiçbirimiz ona baba demiyorduk, hep amca di­
yorduk. Küçük abim onun yanında çalışıyormuş. 
Kendisi kunduracı kalfasıymış. İki de küçük kız 
çocuğunu getirmişti eve; dört ve altı yaşlarınday­
dılar... çöp gibi inceydiler. Onları hiç sevmiyor­
dum, dövüyordum durmadan. Bacımı konuştur­
muyordum onlarla, konuşursa onu da dövüyor­
dum. önceleri üvey peder birşey demiyordu ba­
na, anama söylenip duruyordu. Anam bana 
«bunlar da kardeşlerin, yazıktır, dövme» diyor-
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du. Bense, ilk fırsatta yine dövüyordum onları. 
Sonra bu yüzden çok dayak yedim anamdan, 
üvey pederden. Üvey peder tokat vurunca yere 
düşüyordum. Yerde tekmeliyordu beni ayakka­
bısının sivri burnuyla. Anam «bu ders olsun sa­
na yaban öküzü» diyordu. Ne anamı, ne üvey pe­
deri ne de o kız çocuklarım seviyordum, nefret 
ediyordum hepsinden. Yalnız ufak kardeşimle 
oynuyor, onunla anlaşabiliyordum. İki abimi de 
doğru dürüst göremiyordum. Sabah erken kalkı­
yor, gece geç geliyorlardı işten. Pazar günleri de 
çekip giderlerdi biryerlere. Beni de götürsünler 
isterdim, götürmezlerdi. Arkalarından ağlar ko­
şardım, taş atarlardı bana. Ben de döner üvey 
pederin kızlarını döverdim, saçlarını çekerdim. 
Sonra bu kızları aldı götürdü babası. Analarına 
vermiş geri. O da zengin ailelerden birilerine 
vermiş tek tek, biri için yediyüz, biri için de bin- 
üçyüz lira almış o zaman.

İşte o yaz, köyden geldikten onbeş yirmi gün 
sonra, anam beni yanma alıp bir kunduracıya 
götürdü. Bana sandal ayakkabı alacak sandım... 
Yıl dokuzyüz elli sekizdi. Orada, anamla usta 
birşeyler konuştular. Ne konuştuklarını şimdi 
hatırlıyamıyorum. Sonra bana «sen burda kal» 
dedi. Anam, çekti gitti. Usta da «sen burda kal» 
dedi. Usta bana bir sandalye verdi, «burda otu­
racaksın» dedi, oturdum. Akşama kadar otur­
dum. Devamlı otururdum. Birşey isterlerse geti­
rir, yine otururdum. Dışarıya çıkamazdım, bırak­
mazlardı çünkü. Bütün yaz hep böyle geçti. Sa­
bahtan akşama kadar sandalyede oturarak. Böy­
le otururken, seyrederdim onları uzaktan, tez-
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gâhm yanma yaklaşmadan. Sonbaharda okula 
başladıktan sonra da devam ettim kunduracılı­
ğa. Okuldan çıkınca giderdim dükkâna, oturur 
seyrederdim yine onları. Dükkânda üç dört kişi 
çalışır, herbiri ayrı ayı ı ayakkabı yapardı, ken­
di başlarına. Parça başı, götürü çalışırlar ve bu­
nun karşılığı olan yedi veya sekiz lirayı alırlar­
dı. Usta da tezgâhta çalışırdı kalfalar gibi.

Dükkân, işlek bir caddenin üstünde, küçük 
bir yerdi. Usta, her kalfaya günde bir çift ayak­
kabı verirdi yapması için. Ayakkabının herşeyi 
el emeği yapılırdı. Yalnız sayanın dikişini saya­
cılar makinada dikerlerdi.

Her kalfa, günde yaptığı bir çift ayakkabı­
nın ücretini hemen o akşam alırdı. Yedi sekiz li­
raydı bu para, Ayakkabılar sipariş üzerine yapıl­
dığı için, sipariş olmadığı zamanlarda herkes 
boş oturur, kalfalar ustayla kahveye gider tavla 
ve kâğıt oyunu oynarlardı. Bazan da ustalar ta­
mirat yaparlardı eski ayakkabıları. Tamirat iş­
leri iyi para getirirdi. Gizli pençe, ayakkabının 
altına üstüne dikiş dikmek, çivi, demir çakmak, 
kadın ve erkek ayakkabılarının ökçesini değiştir­
mek. Bu tamirat işleri, «eski işler» derdik biz bu­
na, aşağı yukarı siparişler kadar para getirirdi. 
Bu işlerle yalnız usta ve çırak ilgilenir, kalfalar 
bu paradan yararlanamazlardı. Bu eski ayakka­
bılar çamurla, hayvan ve bazan da, nasıl olur 
anlamazdım, insan bokuyla dolu olurdu her ya­
nı. Falçatamn tersiyle temizlerdim bunları, giye­
nin anasına avradına, küncüden ufağına söve­
rek.

Kalfalar boş durdukları zaman, denize, bah-
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çelere de giderlerdi, kuş ve balık avlamak için. 
Olta takımları dükkanda olurdu, tüfekleri evde 
dururdu. Tek kırma, paslı, kötü tüfeklerdi. Usta 
«çakaralmaz» derdi bunlara. Avladıkları kuş ve 
balıklan dükkâna getirirlerdi; temizler fırına gö­
türürdük. Akşama şişeler açılırdı paraları varsa. 
Yoksa borç alırlardı bakkaldan.

Usta, günü gününe yaptığı ödemeyi yalnız di­
ni bayramlarda ödemezdi, hafta sonunda öderdi. 
Kalfalar hergün gece geç vakte kadar çalışırlar­
dı; son iki gün de sabahlanırdı. Geceleri içkiler 
içilirdi, şakalar yapılırdı. Gazel söylerdi ustam. 
Ben de kalırdım onlarla, bazan kıvrılır uyurdum 
köşede. Usta ve kalfalar işlerini tamamen bitir­
dikten sonra hamama giderlerdi.

Müşteriler, ısmarladıkları bayram ayakkabı­
larını (çoğunlukla dini bayramlarda, çünkü di­
ğer bayramlar bir anlam taşımazdı ve olağan üs­
tü bir iş durumu olmazdı) arefe günü alırlardı. 
Arefe günü alınmayan ayakkabıları vermek ve 
dükkânı temizlemek için erkenden giderdim dük­
kâna. Bayram temizliği yapar ve sonra gelen 
müşterilere ayakkabılarını paketleyip verirdim. 
Bahşiş verirlerdi bana. Genellikle yirmibeş ku­
ruştu bu. Elli kuruş verenler de olurdu. Genelev 
kadınları, külhanbeyler daha da çok verirdi. İki 
lira, beş lira bazan. Çok sevinirdim o günler, ge­
celeri uyuyamazdım sevinçten. Öğleye doğru, 
bayramlıklarını giyinmiş, esanslar sürünmüş us­
tam gelirdi. Ayakkabı sahiplerinin gelip gelme­
diğini sorardı. Anlatırdım bir bir... gelmiyen 
müşterilere çok kızardı usta, ana avrat söverdi 
oraya buraya tükürerek. Kızgınlığı geçince elini
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öperdim ustanın, usta da bayramlık ayakkabımı 
verirdi bana; ayrıca hem haftalığımı, hem de bay­
ram harçlığımı verirdi. Beşer liraydı bunlar. Çok 
sevinirdim, koşarak eve giderdim sonra, ayakla­
rımı yıkardım iyice, giyerdim ayakkabılarımı...

Anamm elini öperdim önceleri; ilkokulu bi­
tirdikten sonra vazgeçtim bundan da... içimden 
gelmiyordu çünkü. Üvey pederin elini öptüğümü 
de hiç hatırlamıyorum. Kardeşlerimin arasında 
böyle bayramlaşma falan olmazdı hiç. Anamın 
elini de o günlerden bu yana hiç öpmedim artık.

Ben, bayram haftası dışında hergün dükkânı 
süpürmeye mecburdum. Süpürüp temizlemede 
geç kalırsam, ya da bir eksiğim görülmüşse, us­
ta ya da kalfalar tarafından dövülürdüm... gün­
lük nafakamızdı dayak... onsuz olmazdı.

Beni sağa sola gönderirlerdi; kahveye, bak­
kala, malzeme almaya, esrar almaya; gecikirsem 
yine döverlerdi. «Çabuk geleceksin» derlerdi «İş­
te yere tükürüyorum, bu kurumadan burada ola­
caksın...» derlerdi, tükürürlerdi yere, «fırla» der­
lerdi, fırlardım... tükürük kurumuşsa geldiğimde 

/ dayak hazırdı. Tekmeyle, tokatla, bazan da var- 
deleyle döverlerdi. Kırbaç gibiydi vardele, padu- 
ma dikmeye yarardı, iki santim eninde, seksen 
santim uzunluğundaydı bu. Taban astarından 
yapılmaydı. Anlatamazdın derdini, ne söylersen 
söyle, hepsi hikâyeydi.

Bizim dükkânın yanında terzi, berber, so­
bacı gibi diğer esnaflar vardı. Hemen hemen her­
gün usta ve kalfalar onlara giderler, onlar da 
bizim dükkâna gelirlerdi. Her öğle yemekten son­
ra tavla oynarlardı. İş olmadığı ve oyun oyna-

79

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



madıkları zaman usta ve kalfalar dükkân önle­
rinde toplanırlar ve çıraklarını dönüştürürlerdi. 
Her usta kendi çırağını yüreklendirir «bizi utan­
dırma» derlerdi. Horoz döğüşlerinde olduğu gibi, 
birbirleriyle bahse girerlerdi. Biz döğüşürdük. 
Ağzımız burnumuz kanardı, başımız yarılırdı. 
Birimiz ağlardı, birimiz de güler, sevinirdi, döv­
düm diye...

Akşam üstleri para verirlerdi bana. İçki ve 
meze almamı söylerlerdi. Genellikle ucuz şarap 
içerlerdi. Esrar da içerlerdi; kadından, çoğunluk­
la genelev kadınlarından, külhanbeylikten, kun­
duracılıktan konuşurlardı. Külhanbeyler de ka­
tılırdı bu esrar içmelere; esrarlarını yanında ge­
tirenler olurdu. Fakat, genellikle ben alırdım sa­
tıldığı yerden, ta şehrin dışından. Evlerde satılır­
dı bunlar... ben bir kadından alırdım...

Yine böyle bir meclis, gece onbir sıralarında 
dağıldı birgün. Usta ve kalfayla çıktık. Herikisi 
de zil zurnaydı, yürüyemiyorlardı doğru dürüst. 
Yürüyebilmek için kolkola girdiler, epey yürü­
dük. Bir su deposunun önünde durdular; bu su 
deposunun çevresi ağaçlıktı ve depo betondan 
yapılmıştı. Baktım ki usta ağlıyor. Büyük bir 
adamm ağladığını ilk görüyordum. Büyük bir 
adam niye ağlar bilmiyordum, «...mına koduğu- 
mun dünyası» diyordu usta «kimse kalmadı ev­
de, kimse, avrat mavrat yok» diyordu yüksek 
sesle ve ağlıyarak. Bu arada kafasını vurdu an­
sızın su deposuna, kalfa da engel olamadı ona. 
Birkaç kere vurdu kafasını. Sonunda kafası gözü 
yarıldı, kan içinde kaldı usta. Bir hafta işe gel­
medi.
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Bu içki meclisleri aşağı yukarı hergün olur­
du. Oturur onlan seyreder, bazan da şakilik eder­
dim. Yetmeyen içki ve mezelerini alırdım. Bana 
da verirlerdi mezelerinden, yiyeceklerinden, «yal­
nız ye» derlerdi, «içip bizim gibi olma sonra» der­
lerdi.

Ben ustaya, eve gideyim mi, falan diyemez­
dim. Birinin aklına gelirse eve gönderilirdim, ki 
o hava içersinde kimsenin aklına gelmezdim. Ben 
ustaya bir keresinde, «usta ben eve gideyim mi?» 
dedim, usta kızdı, sövdü bana. «Otur lan, ne ya­
pacaksın evde, yoksa okuyup katip mi olacaksın» 
dedi, göndermedi.

Bütün kunduracılar birbirine benzerler. Her 
yönleriyle... karakterleri, davranışları, yaşayış­
ları, özlemleriyle... umutsuzdur onlar... Kundu­
racı çırakları da bu umutsuzluk içinde boy ve­
rirler, büyürler, ustalarına, kalfalarına özenirler, 
onlara öykünürler, onlar gibi yürümeye, onlar 
gibi bakmaya, oturmaya çalışırlar.

Böylece yavaş yavaş kunduracı olmaya baş­
ladım. Takımların isimlerini, görevlerini, kulla­
nılmasını öğrendim. Ne usta ne de kalfa, hiçbiri 
hiçbir zaman bir iş alıp, bu böyle yapılacak, şöy­
le tutulacak diye göstermez ve anlatmazlardı. 
Ben sessizce, robot gibi seyredecektim, soru sor- 
mıyacaktım... öğrenirsem öğrenecektim işte... 
Hiçbir zaman bana iş verilip zanaatın incelikle­
ri öğretilmedi o günlerde. Yalnız bana mı bu, de­
ğil; bütün çıraklara... çünkü ustaya göre ben bu 
zanaatı hemen öğrenirsem ya yanından kaçar­
mışım ya da daha çok haftalık istermişim...

Bütün bunlara rağmen kunduracılığı öğren-
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dira az çok. Sorduklarında ''kunduracıyım» der­
dim övünerek.

Saya kalıba çekildikten sonra, ayakkabının 
deforme olmaması için yapılan pistorizma işle­
minin, yani sayanın kalıp üzerinde çekiçle iyice 
dövüştürülmesi sonucunda, kalıp yüzeyine yatı­
rılan monte çivisi, 5/22 lik cam çivisidir bu, pa- 
duma dikişi dikilirken kerpetenle tek tek çıkarı­
lır, bu çıkarılan çiviler yere atılır. Bu çivileri 
mıknatısla toplar, bir kutuya koyardım, akşam 
temizliğinde yerleri ve tezgâhı süpürürken. İşte 
bu çivileri ertesi gün sabahtan akşama, elimde 
bir çekiçle, önümdeki bir tahta takozun üzerin­
de doğrultmaya, düzeltmeye çalışırdım elime vu­
ra vura. Elim yaralanır, patlar, parmaklarım 
kan içinde kalırdı. Avucumun içi ve parmakları­
mın kenarları hep su toplardı, sonra da su top­
lanan yerler kızgın çekiç sapıyla dağlanırdı us­
ta tarafmdan, nasıl olurdu. Usta ve kalfa da ya­
rı alaylı «işte bak, zanaatı öğreniyorsun» derler­
di. Gerçekten de bu işlem zanaatı öğrenmenin 
başlangıcıydı ve kendi kendime, bakarak, izleye­
rek öğreniyordum. Başka bir çare de yoktu.

Düzelttiğim bu çivileri kalfalar ağızlarına 
doldururlar ve saya monte ederken kullanırlar, 
çakarlar ve bunları yeniden düzeltirdim. Bazen 
ben, kutuda toplanan bu çivileri, hiçkimsenin ol­
madığı zamanlarda ceplerime doldurur, doğru 
helaya giderdim; ve helanın deliğine atardım hep­
sini. Usta farkma vardı bunun ve beni çekiç sa­
pıyla dövdü. Bu çivileri doğrultmak zorunday­
dım. Usta yeni çiviye para vermek istemezdi çün­
kü. Kilosu altı yedi liraydı bu çivilerin o zaman.
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Günde bir kiloya yakın düzeltirdim bunlardan. 
Ama hep elime vurduğum için, elim yaralandığı, 
parmaklarım kanadığı için azaltırdım bunları, 
atardım helanın deliğine.

İki üç yıl çivi düzelttim ve sonunda yavaş 
yavaş çekiç tutmasını öğrendim ve çivi çaktır­
maya, eski ayakkabı tamir ettirmeye başladılar 
bana... ve ben tezgâhın bir köşesine oturuyor­
dum artık. İşlerin yakınındaydım bundan böyle.

Sonra gelen bir iki yıl da hep böyle geçti... 
çivi düzelterek, dayak yiyerek... çırak yine çırak­
tır ama, artık iplik ucu açar, iplik kıvırır, mum­
lar, kazuma ve ilinti dikişi diker, taban astarını 
kalıba monte eder, çakar, sayaya çiriş sürer, si- 
formanın bütününü yapmaya başlar. Siforma, 
ayakkabının kenar köselesine raspa sürülmesi, 
cam ile düzeltilmesi ve aynı işin köselenin taba­
nına da uygulanması, zımpara ile bütün pürüz­
lerin alınması, boya ve sonradan boyalı mumun 
sürülmesi ve ispirto ocağında ısıtılan çeşitli ütü 
takımlarıyla ayakkabı kenarı ve tabanının par­
latılması, temizlenmesi, sayanın cilalanması ve 
parlatılması işlemiydi.

En sonunda bu işleri yapa yapa ilkokulu bi­
tirdiğim zaman çıraklıktan çıkmış yardımcı ol­
muştum. On lira almaya başlamıştım haftada. 
Ama yine de çıraktım, fakat yaptığım iş çırak­
lıktan farklıydı. Çünkü çırakken hem dükkânın 
işlerini yapıyordum, hem de ustanın ev işlerini. 
Sevmiyordum bu işleri, anama söylüyordum, o 
da «yapacaksın» diyordu. Başka da bir çare yok­
tu. Usta evine gönderiyordu, her öğle ve akşam 
yemeğini getiriyordum. Çamaşır günlerinde usta-
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mn evinde karısına, karısı kaçmışsa anasına su 
taşırdım. Ustamn yeğeni vardı, o taşımazdı ben 
taşırdım, o incir ağacına çıkar incir* yerdi, bana 
da vermezdi, yarım tane bile vermezdi. Yemek­
lik için çarşıya pazara da ben giderdim. Kışın 
odunlarını almak için oduncuya gönderirlerdi; 
odunları arabaya doldurur, evinde de odunluğa 
taşırdım. Ufak çocukları vardı, bazan onlara 
bakmaya da giderdim. Ustaya kızdığım için ço­
cuklarının ağızlarına tükürürdüm... anlamazdı 
çocuklar... önce yüzlerini buruştururlardı, sonra 
anlamsız güler, el kol sallarlardı.

Yardımcı olup çıraklıktan kurtulunca, her- 
şeyi öğrenmenin bütün fırsatları çıkmıştı. Bütün 
takımlar elimin altındaydı, örs, çekiç, danalya, 
kerpeten, tığ, falçata, eğe, masat, ütü takımları, 
hepsini kullanmaya başlamıştım. O zaman bi­
zim dükkânda makina yoktu.

Dükkâna gelen müşterilerin arasmda en ti­
tizleri sivrilmiş külhanbeylerdi. Çok güzel giyi­
nirlerdi... en çok ipek gömleklerini severdim on­
ların. Kendilerine özgü konuşmaları, oturuşları, 
bakışları, tavırları vardı. Kalın altın yüzükler 
olurdu parmaklarında, esans kokarlardı. Yap­
tıracakları ayakkabının modelini, ağırlığını, de­
risini, keçesini, burnunu uzun uzun anlatırlardı, 
«sivri burun yumurta topuk» olurdu bunlar. He­
pimize çay, gazoz, tatlı ısmarlardılar... sonra du­
yardık birinin vurulduğunu, öldüğünü... anlatıl­
maz acılar duyardım o zaman...

O yaz sonu ortaokula yazıldım. Hem okuyor, 
hem çalışıyordum. Anamdan ve üvey pederden 
kopmuştum iyice, yabancıydım onlara. Kardeşle-

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



rimi de çok az görüyordum, onlar da çalışıyor­
lardı çünkü. Bizi birbirimize bağlıyacak birşey, 
hiç bir şey yoktu. Aile bağımız önemli değildi 
artık. Aynı anadan doğmuştuk yalnız, o kadar...

Sonra ben çıktım bu dükkândan, genç bir 
kalfa yeni bir dükkân açmıştı, askerden yeni 
dönmüştü o zaman. Daha önce bizim dükkânda 
çalışırdı. «Ben dükkân açacağım, benimle çalışır 
mısın?» dedi bana, çok sevindim. Onun yanma 
girdim. Bana adam gibi davranıyordu: Birşeyler 
değişmiş olmalıydı, büyüyordum... bir yığın kı­
rıklık, umutsuzluk, acıyla büyüyordum. Dükkâ­
nın bulunduğu caddede üç öğretmen oturuyordu 
beni okutan. Ayakabılarını ben tamir ediyordum. 
Öğretmenlerin de delik, eski ayakkabılar giyebi­
leceğini o yıl öğrendim. Ayakkabılarını götürür­
düm evlerine, okuldakinden ayrı, iyi davranırlar­
dı evlerinde. Niye öyle yaparlardı, anlamazdım.

Sınıfımızdaki çocukların çoğu çalışırdı. Çö­
rek satarlar, çıraklık yaparlardı. Yoksul çocuk­
lardı benim gibi. Kızlar, memur çocukları, bir 
iki de zengin çocuğu vardı, onlar çalışmazlardı. 
Farklı davranmazdı kız erkek birbirlerine; me­
mur ve bir iki zengin köylü çocukları dışında. 
Onların güzel bisikletleri, çantaları olurdu...

Bir kızla arkadaşlığım sınıf arkadaşlığının 
biraz dışına çıkmıştır... o da bir şiir defterinin 
içine sıkışıp kalmıştır. Bu arkadaş birgün bana 
mavi kaplı, içi çiçekli bir defter verdi, şiir defte­
riymiş bu. Yıl sonuydu, benden şiir yazmamı is­
tedi. Bitirme sınavları yaklaşıyordu, son yılmaz­
dı ortaokulda. Hayatımda ilk oluyordu böyle bir 
durum. Şaşırmıştım. Ben o güne kadar böyle iş-
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lerle ilgilenmemiştim hiç. Fakat böyle bir ilişkim, 
bir kız arkadaşım olsun çok istiyordum. Giyimim 
kuşamım, durumum ellerim uygun değildi bu 
işe... bu yüzden çekiniyordum. Kızın teklifini 
utanarak, dilim damağım kuruyarak, dilim tutu­
larak sessizce kabul ettim. İçim büyük bir sevinç­
le dolmuştu... herşey güzel görünüyordu gözü­
me.

Deftere ne yazacaktım. îy! bir şiir yazmak is­
tiyordum. Edebiyat kitaplarını karıştırdım, bir 
türlü istediğim şiiri bulamadım. Nasıl bir şiir is­
tiyordum, onu da bilmiyordum aslında. Büyük bir 
çaresizlik içindeydim. Evde başka kitaplar da 
yoktu ders kitaplarından başka. En sonunda zen­
gin komşumuzda bir dergi buldum anam çama­
şır yıkarken... resimli, boktan bir dergiydi, ora­
dan bir şarkı sözü seçtim, deftere yazdım bunu; 
beğenmemiştim ama o anda bulduklarımın en 
iyisiydi. Üç gün bu defteri başımın altına koydum 
yatarken, gizli gizli, tekrar tekrar okudum bu 
şiiri, diğer şiirleri de. Aşk... ayrılık... hüzün do­
lu akşamlar...

—  2 —

İstanbul’a göçten üç ay önce, Mart sonların­
da, üvey peder ve büyük abisi Rıza, işsizlik yü­
zünden İstanbul’a gitmişlerdi. Küçük abisi de as­
kerdeydi o zaman. Mayıs ortalarıydı, bir mektup 
aldılar. Üvey peder bir kunduracıda, abisi de bir 
hızarda iş bulmuşlardı. İşler iyi diyorlardı. Umut­
lu görünüyorlardı yarından. Hazırlanmalarını, 
birkaç güne gelip kendilerini de alacağını yazı­
yordu o zar zor okunur yazısıyla ve Kadir’in oku­
lunu hiç hesaba katmadan.
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Ortaokul bitirmelerine hazırlanıyordu. Çok 
kızdı mektuba. Smavlan bırakıp gitmek istemi­
yordu. Okumak istiyordu. Bir mektup yazıldı İs­
tanbul’a, Haziran ortalarında gelsin diye üvey
pedere.

Haziran onbeşti üvey peder geldiğinde. İlk 
iş, evi satmak istedi, anası kabul etmedi, kavga 
ettiler, peder dövdü anayı, çok dövdü... bir dişi 
kırıldı ananın... Sonunda ev kaldı; büyük bakır 
tencere, sini, tepsi, tabak ve leğenler satıldı, tah­
ta karyola satıldı. Teneke saksılardaki çiçekler 
komşulara dağıtıldı birer ikişer... sardunyalar, 
karanfiller, reyhanlar, fullar... Herkes, beğen­
diği çiçeği alıyordu. Anası göz yaşlarını tutamı­
yordu. Geriye kalan yatak, yorgan, bû iki ufak 
minder, dokuma kilimlere sarıldı. Bir iki tabak, 
ufak tencere de bunların arasına sıkıştırıldı. Do­
kumalara sarılan eşyalar, büyük savanlara sarıl­
dı bir de, iplerle sıkı sıkı bağlandı, bagaj yapıl­
dı.

Aynı sokakta, bu marangoz vardı, beş ço­
cuklu bir adamdı, işsizlik yüzünden onlar da gö­
çüyorlardı İstanbul’a. Aynı otobüsten bilet aldı­
lar. O akşam garaja götürüldü eşyalar.

Ev bomboştu... yaşamıyordu artık. Kadir’in 
içini sızlatıyordu ağaç dallarındaki esintiler, 
yaprakların oynayışı. Dutlar, incir ağaçları, nar, 
ayva... bir kıyıda domates biber fideleri... sar­
maşık... şebboy... horoz ibiği... hercai menek­
şe... kapıya tırmanmış hanımeli... o baygınlık 
ve hüzün veren kokusuyla, Kadir’i yaz akşamla­
rının anlaşılmaz yalnızlığında yaralıyordu... 
Duyduklarını anlatamıyordu Kadir... neydi o
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duygunun adı, neydi o hercai menekşeye bakar­
ken duyduğu eziklik, neydi yeni sulanmış top­
raktan yayılan koku, anlatamıyordu kendine.

O geceyi birer ikişer komşularda geçirdiler. 
Uyuyamadı Kadir... Pencereden yıldızlı bir gök­
yüzü görünüyordu... Defterine şarkı sözü yazdı­
ğı kızı düşündü uzun uzun... başka neleri dü­
şünebilirdi... ki?..

«Son gecem» diyordu «Mersin’deki son ge­
cem.»

O geceyi hiç unutmuyor Kadir... Kim için, 
ne için düşüyor bu gözyaşları... bir bilse, bile- 
bilse...

Ortalık ağarırken kalktılar. Faytoncu kom­
şuları götürdü onları garaja eski arabasıyla. 
Komşular, ağlıyarak, el sallıyarak, arkalarından 
yerlere sular dökerek uğurladrlar onları. En çok 
da yaşlı arabacı ağladı. Niye, çok mu seviyordu, 
ayrılık acı mı geliyordu bu kadar. Oysa hiç ya­
kınlıkları olmamıştı o güne dek... Kadir’i doğru 
dürüst görmemişti bile. Para da almadı...

Birgün önce, biber dolma, biber kızartma, 
patates ve yumurta haşlamıştı anası, yolda ye­
mek için. Erdemli’li ailenin buzdolabında sakla­
mışlardı o gece.

«Yoldaki lokantalar pahalı» diyordu üvey 
peder.

Otobüsün en arka sıralarında oturuyorlar­
dı marangozun çocuklarıyla birlikte, önce gülü­
yor ve seviniyorlardı. Mersin’in son evleri, ağaç­
ları gerilerde kalmca, susmağa, kara kara dü­
şünmeğe başladılar. Kadir hiç çıkmamıştı Mer­
sin’den. En yakınını, Tarsus’u, Silifke’yi bile bil­
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iniyordu. Dahası, Mersin’in içini bile doğru dü­
rüst bilmiyordu. Düşünüyordu İstanbul’u, «ne 
olacağız orda?» diyordu. Bir karamsarlık ve bir 
sevinç içinde dalgalanıp duruyordu. İçi içine sığ­
mıyordu. Bazan aşırı derecede heyecanlanıyor, 
heyecanını bastırmak için pencereden bakıyor­
du. önce deniz, sonra dağ, orman ve en sonun­
da Konya ovası, ağaçsız, düz...

Az da olsa, yazlık sinemalarda yetmişbeş 
kuruşa gördüğü yerli filmlerden, o filmlerin 
İstanbul’undan kaynaklanıyordu sevinci. Işıklar 
içinde Beyoğlu... ve onun her filmde görülen 
vazgeçilmez pavyonu... Mulenruj... Katkılarda 
bulunarak canlandırıyordu İstanbul’u...

«işte» diyordu « ışık dolu bir şehire gidiyo­
rum...»

Anası da demişti, sır verircesine fısıldamış­
tı kulağına, otobüse binmeden.

«İstanbul’da zengin olacağız!»
Niye acımıştı o zaman anasına... Sonradan 

olma iki çocuğuyla oturuyordu önünde. Soluk 
bir başörtüsü vardı başında... Daha çok ağlama­
ya yatkın yüzünde, gülümseme çabası başarısız 
kalıyordu. Oturmuyordu yüzüne gülme, kaygı­
lar baskın çıkıyordu...

«İstanbul’da zengin olacağız!?»
Marangozun karısı ikide bir, anlamlı anlam­

sız gülüveriyordu... Yollar geçtikçe umudu, se­
vinci artıyordu Kadir’in. İlk kez üvey pedere 
yaklaşmak, birşeyler sormak istedi.

«Nasıl bir yer orası?»
Orası neresidir? İstanbul güzel midir? Gü­

zel kızlar var mı? Çok para, iş, rahat, huzur var 
mı?
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Gülüyordu marangozun karısı.
«Kızlar yola çıkmışlar bile» diyordu «yolla­

ra dökülmüşler ne kadar karı kız varsa İstanbul- 
da... Bir yaban öküzü geliyor, aman kimseye 
kaptırmıyalım diyorlarmış...»

Katıla katıla gülüyor kendi söylediğine son­
ra...

Öğleydi; Konya’ya vardılar. Cumaydı. Na­
maz kılmıyordu, bahçeye, sokaklara taşmıştı in­
sanlar. Bu denli kalabalığı ilk görüyordu na­
mazda Kadir. Cemaat dağıldıktan sonra camii 
avlusunda yemek yediler. Mevlana türbesine gir­
mek istediler, anasıyla marangozun karısı.

«Yedi buçuk lira» dediler adam başı. Pahalı 
olduğu için giremediler, kızdılar...

İstanbul’a vardıklarında güneş doğuyordu.

— 3 —

Yeni evleri Zeytinburnunda Sümer mahalle- 
sindeydi; küçük küçük evlerle, çamurlu sokak­
larla, yoksul insanlarla doluydu. Köy gibiydi bu­
rası... bir iki bakkal, kahve, berber... demiryo­
lu... ve sık sık, aldırmaz bir telaşla herşeyi sar­
sarak geçen trenler... Kırmızı trenler... mavi 
trenler... kara trenler... şaşırdı Kadir... Burnuy­
du ışık dolu şehir... bu muydu dillere destan İs­
tanbul?

Lağım kokan, çamurlu bir ara sokaktaydı 
evleri. Duvarlarına ayıp şeyler yazmıştı çocuk­
lar... Tahta bir kapıdan giriliyordu avluya. Bu 
avluda tek katlı beş ev vardı; tek odalı beş ev ve 
tahta kapılan bu küçük avluya açılıyordu... ya­
rı çıplak, bakımsız zayıf çocuklar, soluk yüzleri

90

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



kir pas içinde, gözleri sinek dolu, oynuyorlardı 
çamur çirkef ‘içinde; sümüklerini yalıyorlardı. 
Bir kadın çamaşır yıkıyordu kan ter içinde...

Ev sahibi, orta yaşlı bir kadındı, sarışındı, 
göçmendi.

«Hoşgeldiniz be more» dedi onlara güleç, ca- 
ııayakın... Bu «more» yi her sözünün başında, 
sonunda kullanıyordu. Kocası topaldı. Oniki on- 
üç yaşlarında bir kızları vardı.

Evleri tek odalıydı. Mutfağı, banyosu, suyu, 
elektriği yoktu. Bu küçücük odada yedi kişi ka­
lacaklardı, yatacaklardı...

«Meraklanmayın sığarsınız» diyordu bir 
komşu «biz dokuz can kalıyoruz...»

Odanın bir penceresi vardı, avluya bakıyor­
du. Açıldığı zaman ya sinek doluyordu, ya da leş 
gibi koku... Duvarların harcı dökülmüştü, için­
deki tahtalar, ufak taşlar görünüyordu. Kapının 
hemen yanında, duvarda, bir delik açılmıştı. Yi­
ne leğende yıkanacaklardı demek. Delikten akan 
kirli su avluya çıkıyor, ordan da ara sokakta 
küçük bir arka karışıyordu.

Tavan ve taban tahtaydı. Tabanın tahtala­
rı, yer yer sökülmüş veya kırılmıştı. Gece tahta 
kuruları ve pireler cirit atıyorlardı. Yataklar iç 
içeydi. Mersinde satılmaktan kurtulan kapkaca- 
ğı koyacak yer bile yoktu.

Su büyük bir sorundu. Kimsenin evinde su 
yoktu. Her caddenin ortasında bir çeşme vardı. 
Bakkaldan iki yağ tenekesi aldılar, ağzını açtılar, 
çaktılar, su tenekesi yaptılar. Kim taşıyacaktı su­
yu? Peder taşımaz, anasına taşıtmaz, abisi fiya­
kası bozulur diye uzak durur, diğer kardeşler
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küçük... kim. taşıyacak suyu?... Kadir taşıyacak 
suyu...

Kızlar, kadınlar çeşme başlarında canlı, di­
ri, arsız olurlardı. İtişip kakışmalar, gülüşüp sö- 
vüşmeler içinde, teneke kova patırtılarıyla ka­
ranlığı bulurlardı. Mersindeki kızlara benzemi­
yordu bunlar... adamın gözünün içine korkma­
dan, çekinmeden bakıyorlardı... Aralarında er­
kek varmış yokmuş önemli değildi. İstedikleri gi­
bi konuşuyorlardı, şakalaşıyorlardı. Yoksul gi­
yimliydiler, çoğunun etleri görünüyordu yırtık­
larından.

Çıplak bir kadın göğsünü ilk kez bu çeşme 
başında gördü Kadir. Onaltı yaşındaydı, içi bir- 
hoş oldu, titredi. Musluğu açarken ve su kovala­
rını, tenekelerini alırken eğiliyorlardı. Sütyenle- 
ri yoktu, iç çamaşırları yoktu. «İşte İstanbul» di­
yordu Kadir, bakıyordu, içinde ateşler dolanı­
yordu, önünde toplanıyordu sonra, taşınmaz olu­
yordu. İrili ufaklı bir yığın yoksul göğüs... çilli, 
esmer, beyaz... diri... sarkık ve sessiz... yel vur­
dukça görünen bacaklar; ve işte İstanbul şehri.

Gelişlerinin üçüncü günüydü... Pazartesiydi, 
abisi erkenden işe gitmişti. Askerdeki abisine- 
mektup yazıyordu Kadir, anası söylüyor o yazı­
yordu. «Gel» dedi üvey peder «seni çalıştığım ye­
re götüreyim...»

İsteksiz boyun eğdi.
Yürüyerek, hiç konuşmadan istasyona geldi­

ler. Konuşacak birşeyleri yoktu. Epey kalabalık­
tı istasyon. Yoksul giyimli, birbirine çekingen ve 
soğuk bakan insanlarla doluydu. Bir tren geldi; 
kırmızıydı, arkası görünmüyordu. Vagonlarını
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herbiri demir çubuklarla havadaki tellere bağ­
lıydı. Demir çubuklar kayıyordu tellerin üzerin­
den. Ağzı açık kaldı Kadir’in, anlıyamadı telleri, 
çubukları. Bildiği trenlere benzemiyordu, duma­
nı yoktu.

«Ne bu?» dedi.
«Elektrikli tren» miş...
Kumkapı istasyonundan aşağı inince bir yer­

altı geçidi vardı Geçidin bir ucu Kumkapı Sahil 
yoluna, diğer ucu da bir alana açılırdı bir sokak 
ile. Alanın ortasında eski bir çeşme, çeşmenin 
önünde de bir havuzu vardı toprak tuğladan.

«Balıkçılar ve manavlar burada yıkarlar ba­
lıklarını, sebzelerini» diyordu peder...

Çan sesleri geliyordu... Alanın çevresinde 
kiliseler vardı... Balıkçılar, manavlar, bakkallar, 
meyhaneler... Tenteli balıkçı, manav tezgâhlan 
renk renk... mavili... sarılı...

Meyhaneler ara sokaklardaymış daha çok. 
Peder buralara gider ayaküstü içermiş şarabını. 
Bardakla verilirmiş çoğunlukla, «tek tekçi» di­
yordu bunlara peder...

Kumkapı alanından Beyazıt'a iki yokuş çıkı­
yordu. Yokuşun iki yanında eski İstanbul evleri, 
tahtadan ve kırmızı tuğladan... sonra yeni bina­
lar, balkonlarında çamaşırlar asılı... sonra yine 
İstanbul eskisi... çoğunlukla ermeniler oturur­
muş buralarda... insanlar her sabah erkenden 
çıkarlardı bu yokuşu, hızlı hızlı, kızlı erkekli... 
Kızların, kadınların kalçaları oynuyordu bir o 
yana bir bu yana... Bir kısmının elinde sefer tas­
ları ya da gazete kağıtlarına sanlı öğle yemek­
leri...
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Bir kız yürüyordu önlerinde... kalçası oyna­
dıkça yüreği çarpıyordu Kadirin... Bütün ağır­
lıklar önünde toplanıyordu yine...

Yokuşun sonunda Şık sineması vardı...
«İşte kunduracıların sineması» diyordu pe­

der. ..
Çoğunlukla kunduracılarmış müşterisi... yal­

nız onbir matinesinde kadınlar çoğunlukta olur­
muş, devamlı türk filmi oynatırmış...

«Bir de meşhur Şehzadebaşı Turan Sinema­
sı... kunduracıların sineması... dokuz film birden 
yüzkuruş... Ferah ve Nur ayrıca...»

Kunduracıların aradığı herşey varmış bura­
larda. Lahmacuncu, simitçi, sandeviçci, çekirdek­
çi, turşucu, tombalacı... ve en önemlisi «sigara 
ve esrar içmek» serbestmiş... ve localarda kadın­
larla, homoseksüellerle oturulabilirmiş «yani» 
adam... Ne demek «yani»... Gülüyor «yani» der­
ken peder, o kendine hiç yakışmayan sevimsiz 
gülüşüyle.

İki poğaça ve yüzelli gram börek aldılar yol­
da. Börekler sırf hamurdu.

«İnsanın midesine oturur bu namussuz, sin­
dirmek zordur...» Yiyen de bu nedenle yiyor­
muş... hemen acıkmasın diye...

Her gördüğü kız ateş gibi yakıyor Kadir’i...
«Vay anam bu nedir?»
İşte İstanbul’dur bu...
Bir ara sokağa girdiler... Çör-çöp pislikle do 

luydu heryan...
«Pazartesi ve cumartesi kunduracı pisliğiyle 

dolar burası»
Bir kısım çöpler, pislikler varillere sığ-
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mamıştı. Kaldırımlara, yollara saçılmıştı. Kun­
duracılar semti başlamıştı. Üçbeş çocuk, bir iki 
yaşlı kadın, erkek, çöpleri karıştırıyor, birşeyler 
arıyorlardı, bulduklarını bir torbaya dolduruyor­
lardı. Çöpleri karıştırırken daha da saçıyorlar­
dı çevreye. Aradıkları küçük kösele ve deri par­
çalarıydı.

«Bunları Mercanda satar, yolunu bulu rlar­
mış...

Han kapılarının içi ve dışı pisliklerle, kokuy­
la doluydu.

Bir caddeye çıktılar. Gedik Paşa caddesi... 
Kısaca «Gedikpaşa» deniyordu buraya. Sıra sıra 
manavlar, bir fınn, bakkallar, balıkçılar, turşu­
cular, tatlıcılar, meyhaneler, lokantalar; cadde­
nin Beyazıt’a açıldığı yerde ayakkabı boyacıları 
vardı. Çoğunlukla çingene çocuklarıydı bunlar... 
Bakımsız kara ve yoksul...

«Esmer vatandaşlarımız» diyor üvey peder 
bunlara...

Tombalacılar sıralanmıştı bir hanm önüne... 
sallıyorlardı keselerini şıkır şıkır... Bağırıyorlar­
dı «Kent... Polmol!» Üstü başı dökük, çiriş için­
de kunduracı çırakları, parçalanmış, kesilmiş 
pantolonlarıyla kundura işçileri, pantolonu dü­
şen, pantolonu belinde durmayan «umutsuz» 
kunduracılar, tombalacıların çevresini almışlar­
dı. Kartlar vardı ellerinde; daldırıyorlardı boş el­
lerini keseye.

«İşte çıktı!» diyordu tombalacı.
«Nah çıktı... anana çıktı...» diyordu kundu­

racılar; hemen bir ağız dalaşı, itişip kakışmalar 
başlıyordu hemen... aralıyorlardı... yeniden çe­
kiyorlardı binbir umutla...
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İşte İstanbul...
«Hava» diyordu üvey peder. «Hepsi hava... 

çünkü keseler hep Bursa işi...»
Ne demek «Bursa işi?»., bilmiyor Kadir... 

sormuyor...
Caddenin karşısına geçtiler, oradan da bir 

sokağa daldılar... Yine çöpler, yine pislikler, yi­
ne kunduracı kokulan... Sokağm ortalarında bir 
hana girdiler. Üç katlıydı. Üçüncü kata çıktılar 
tahta merdivenlerden. Her yan yine çöp, pislik 
doluydu.

Penceresi arka sokağa bakan bir atölyeye 
girdiler. Yedi sekiz tezgâh vardı içerde. Sırtı ya- 
n  dönük bir adam peynir ekmek yiyordu. Her- 
yan yine çöple doluydu. Her tezgâhın üstünde 
bir ampul sarkıyordu.

«Böyle yedi sekiz tezgâhlı kunduracılar az­
dır» diyor peder «parmakla sayılacak kadar az­
dır.»

Pencerenin önünde bir tezgâha oturdu. Ce­
ketini çıkardı astı başucundaki çiviye... Duvar­
lar çıplak kadın ve artist resimleriyle doluydu. 
Gazete ve dergilerden kesilmiş yerli, yabancı 
şarkıcılar, dansözler... kıçını gösteren, bacağını 
kaldıran, göğsünü açan bir yığın ünlü ünsüz 
orospucuk... gülen, baygın bakan, göz kırpan... 
Bir de, işçi ve kalfaların resimleri... herkesin 
başucunda... çeşit çeşit kendi resimleri... Kov­
boy giyimli, kafkas giyimli, kiling maskeli resim­
ler... Gezginci fotolar çekermiş bunları, hemen 
oracıkta, çöplerin içinde... Kovboy şapkası, mer­
mi kütüklüğü, boyalı tahta tabancalar, kafkas 
kalpağı, giyimi, kılıç, kiling maskesi, hepsini fo­
to getirirmiş...
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işte İstanbul...
«Sen otur, ben şimdi gelirim» dedi peder, 

çıktı.
Tezgâh altları pislik doluydu. Eski bir alış­

kanlıkla temizlemeyi geçirdi akimdan. «Bana 
ne» dedi sonra. Herşey vardı bunların içinde. 
Deri, meşin ve kösele parçaları, ekmek artıklan, 
şarap, su ve rakı şişeleri, bulaşık tabak, kaşık... 
leş gibi kokuyordu atölye. Deri, kösele, şarap ve 
solüsyon... sanki çöplük...

İşte İstanbul...
İşçiler, kalfalar geliyordu yavaş yavaş... her 

gelen çalıştığı tezgâha oturuyordu. «Selamün- 
aleyküm!» diyorlardı. Herkesin ayrı bir tezgâhı 
vardı; her kalfa birbirinden bağımsız çalışıyor­
du. Gelenler, çaylarını içiyorlar, böreklerini po­
ğaçalarını yiyorlar, sonra da kendi tezgâhlarının 
altını üstünü çevresini temizliyor ve bir hasır se­
pete koyuyorlardı pislikleri. Çöp ne kadar çoksa, 
o kadar çok ayakkabı yapmış demekti o tezgâh. 
Anlıyor Kadir pislikten.

Bir delikanlı geldi tezgâha. Bir gazete vardı 
koltuğunun altında... elinde de, kağıda sarılı bir 
parça börek... yağı dışa vurmuş... baktı Kadir’e.

«Kimi bekliyorsun» dedi.
«Ahmet Ustayı» dedi Kadir.
«Çay içer misin?»
Ne demeliydi Kadir? Cevabını beklemeden 

kapıda görünen çaycıya seslendi delikanlı.
«İki çay!»
Sonra isteksiz, iş elbiselerini giyindi, tezgâ­

hı, yerleri temizledi. Yarım kalmış birkaç ayak­
kabıyı hasır sandalyenin üzerine koydu.
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«Sen de mi Mersinlisin?»
Başmı salladı Kadir.
«Sen?»
«Ben KonyalIyım, Bozkırdan...»
Çaylar geldi. Böreğini ortaya koydu delikan­

lı.
«Buyur!» dedi.
Hoşuna gitmişti bu davranış Kadir’in. Çün­

kü daha öncekiler, gözlerinin içine baka baka 
yemişler, içmişler, birşey sormamışlardı. İlgilen­
memişlerdi bile Kadirle.

«Buyur!»
«Sağol, biz yedik gelirken...»
Üvey peder geldi. Delikanlı karşıladı onu. 

Elinde bir sürü saya vardı. Çeşit çeşit modeller, 
ayn ayrı renkler, siyah, kahverengi, mor ve nay­
lon fileli sayalar.

«Arkadaşlara çay söyle... hepsine...»
Gülüştü kunduracılar.
«Ev belasını taşıdık çok şükür!»
Delikanlı kalktı, lokmasını çiğneye çiğneye 

gitti. Peder ardından seslendi.
«Gelirken de ustaya uğra, diğer malzemele­

ri de getir.»
Kalfalar, işçiler «geçmişolsun..» «Gözünay- 

dın» falan diyorlardı pedere. Kadir’i göstererek 
de...

«Senin mi?» diyorlardı.
Senin mi... onun mu... kimindi Kadir?
Çaylar geldi, dağıldı. Konyalı delikanlının 

yarım çayı soğumuştu, böreği açıktaydı, sinek­
ler konup kalkıyordu. Üstünü kapadı böreğin. 
Bu insanların içinde kendine yakın bulmuştu 
onu. Niye başkalarım değil de onu?..
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Az sonra geldi delikanlı. Hasır bir sepetle 
malzemeleri getirdi. Zor taşıyordu. İndirdi Oflu­
ya pufluya. Tezgâhın çevresi dolmuştu. Kıpırda­
yacak yer kalmamıştı. Her tezgâhın arasında ya­
rım metrelik bir boşluk ancak vardı. İşler hız­
lanmıştı. Danalya ve çekiç sesleriyle doluydu 
atölye... Dışardan da geliyordu aynı sesler. Han­
da herkes kunduracıydı çünkü.

Peder köseleleri kesti, numara numara, par­
ça parça ayırdı, yerleştirdi. Bir yandan çalışıyor, 
bir yandan şarap içiyor, anlatıyordu. Yarım işle­
re «samoka» kösele ıslattıkları suya «mastelye» 
deniyordu. Yeni bir iş başlıyordu. İstanbul’da 
herşey başkaydı. Kösele, deri, meşin, solüsyon ve 
yapıştırıcı ilâç dışında diğer malzemeleri, kalfa 
alıyordu kendi parasıyla, tahta çivisi ve iplik 
kullanılmıyordu. Monte çivisi, bakır çivi, cila, 
cam, çiriş, vb. gibi malzemeleri alıyordu kalfa, 
yaklaşık olarak onbeş yirmi lira tutuyordu bun­
lar.

«Evet abiler, bugün iyi yemeklerimiz var» 
diyor bir adanı, kirli beyaz önlüklü, yılışık. Var­
dı kırkbeş elli yaşlarında, herkese «abi» diyordu, 
küçük büyük ayırmadan... «emriniz abiler!..» 
Ufak bir defter vardı elinde... söylenenleri teker 
teker yazıyordu.

«Kuru, pilav, su» dedi peder.
Konyalı delikanlı, Kadir’e baktı, ona da söy­

lenmesini bekliyordu. Kadir unutulmuş olmanın 
verdiği üzüntüyü gizlemeye çalışıyordu.

«Sen» dedi Konyalı «Sen ne yiyeceksin?»
O zaman uyandı peder...
«İki olsun» dedi «dalgaya düştük!..»
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«Üç» dedi Konyalı.
Pis pis güldü peder... yan alaylı...
«Biz unutsak da sosyalistler unutmaz seni» 

dedi, başıyla Konyaliyi göstererek...
Kadir ilk kez duyuyordu «sosyalist» sözünü. 

Anlamını bilmeden baktı delikanlıya. Eli diğer­
lerinden ağırdı, işlekliği yoktu. İşi severek yap­
madığı daha ilk bakışta seziliyordu... Ne demek­
ti «sosyalist»?

Kadir, kunduracılığa ilk başladığı günler­
deydi sanki. Herşeye yabancı bir gözle bakıyor­
du. Çalışmanın hızı, yoğunluğu benzemiyordu 
Mersin’e.

«Nasıl, Mersin’e benzemiyor, değil mi?» di­
yordu peder, düşüncelerini okuyarak ve şarabını 
içerek. «Benzemez, hiç benzemez» diyordu son­
ra.

Beyaz saçlı, güleç, tombul bir adam girdi 
atölyeye.

«Kesici bu» dedi Konyalı.
Herkes aşırı ilgi gösteriyordu Kesiciye, cıga- 

ra uzatıyorlar, çay söylüyorlar, herkes kendi tez­
gâhına buyur ediyordu.

«Kesicilik kunduracılıktan ayrı bir iş gibi Is- 
tanbulda» diyor Konyalı. Bu konuda uzmanlaş­
mış adamlar yapıyordu bu işi... genellikle yaşlı­
lar. Ustanın güvenini kazanmış kişiler... pek yo­
rucu da değildi yaptıkları. Her işle kesiciler il­
gilenirdi; hangi kalfa, hangi model, ne kadar iş 
yapacak, kesici tayin ediyordu. Birgün önceden 
geliyor, ertesi gün verilecek işleri saptıyordu. 
Prostancalan da o getirir, dağıtırdı tezgâhlara.

«Prostanca nedir?» diyor Kadir.
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«Bir çeşit günlük avans, her tezgâhın yap­
tığı işe karşılık verilen ücretin bir kısmi; pros- 
tanca diyorlar burda» diyor.

Pazartesi günleri öğleden sonra pek çalışıl­
mazmış, geç gelinir, erken gidilirmiş... Hele ye­
rini sağlam gören ve pazar gününden parası ar­
tan kalfa erkenden prostancayı alır, sinemaya, 
denize, kahveye, çalışan arkadaşları varsa, onla­
ra «mavra» yapmaya gidermiş. En çok da Gülha- 
ne parkına...

«Ne var Gülhane parkında?»
«Bok var» diyor peder, gülüyor... öbür kun­

duracılar da gülüyorlar.
Kesici geliyor pedere, konuşuyor onunla, is­

teklerini anlatıyor, prostancasını veriyor...
«Usta, işçilere ve çıraklara karışmaz» dı. Bir 

hakkı yoktu onlar üzerinde. Birşey istiyorsa kal­
faya danışması gerekliydi... çünkü işçi ve çıra­
ğın haftalığını kalfalar verirdi. Yapılan işler her 
zaman parça başıydı... yapılan ayakkabıların 
ücreti, hafta sonunda, prostancalar çıkartılır, 
geriye kalanı kalfaya verilirdi. Kalfa da işçiye, 
çırağa ödeme yapardı... işçiler yüzde üstünden 
anlaşırlardı kalfayla... yüzde yirmibeş, otuz, 
otuzbeş, kırk... işçiler, ondört ile ondokuz yaşları 
arasında değişiyordu.

«Sen kaç yaşındasın?»
«Yirmi.»
Kadir seviyor bu delikanlıyı.
«Adın ne senin?»
«Memet... Memet Salpa...»

Selimiye 1973 
Yılmaz Güney
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Gözleri, bilinci ve bedeni, yoğun düşün­
celerin  ağırlığ ına dayanam adı... B ıraktı 
kendini...
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BİR

Uykuyla uyanıklık arasının o yarı bulanık, 
belli-belirsiz duyguları giderek umutsuzluğa, 
kendine güvensizliğe dönüşüyordu. Hayatı oluş­
turan binlerce, onbinlerce, milyonlarca, milyar­
larca çelişki içinde kendi yerini arıyor, bulamı­
yordu. Neydi, kimdi Abdurrahim oğlu, 1946’da 
Konya Bozkır’ın Hocaköy’de Güldeste den doğ­
ma, okur-yazar, sabıkasız Mehmet Salpa; yarın 
ne olacaktı?

Zaman akıp gidiyordu biryerlere. Oysa Sal­
pa, şu ana dek, zaman kavramını, insanın, toplu­
mun, karanfillerin, demir kapıların, kelepçelerin 
dışında düşünmüştü hep. Zaman, bir kuş gibi 
uçar giderdi... Nereye giderdi bu «zaman» efen­
di Salpa’yı bırakıp... Yarınlara... Başka yerlere 
mi giderdi? Dün, bugün, yarın ve Salpa, ayrı ay­
rı şeyler değildi. Salpasız zaman, zamansız Sal­
pa yoktu. îç içe bile değildi, tektiler...

Gözleri, gelişi güzel atılmış çoraplara ilişti.
«Mehmet Salpa’nın zavallı çorapları ve za­

man...»
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Çorap ve zaman da ayrı iki şey değildi.
«Salpanın donu, pantolonu ve zaman.»
Dilini dişlerinin üzerinde gezdirdi. Paslı, 

acımsı bir tad, genzinden gelen ılık kokuyla bir­
leşti. Zaman ve koku; zaman ve acımsı bir tad...

«Benden ayrı bir zaman yoktur,» dedi Salpa, 
«zaman benim!»

Kaç gündür böyle; sabahları karmakarışık, 
boşluk içinde, bitik... Kaç gündür yorgun, dağı­
nık; hem uyanık, hem değil. Yeni bir sürece uya- 
mamanm bütün sıkıntılarıyla, hiç bir şeyi sağ­
lıkla algılayamadan, hatırlayamadan, nesnellik­
le bağları kopuk, yatağından çıkamıyordu.

Her sabah, her şeye, bir önceki birikimlerle, 
bıraktığı sanılan yerden yeniden başlamaktı; ye­
niden derlenip toparlanarak. Bütün bir gece bo­
yunca, bedeni ile bilinci, karşı bilinci ve bilinç 
altı ortaklaşa, mutlaka çözümlenmesi gereken 
sorunları, uyku altında tartışıyor, araştırıyor, çö­
züme hazırlıyorlardı. Çoğu sabah, günlerce ka­
fa patlattığı, içinden çıkamadığı anlaşmazlık­
ların çözüldüğünü görür, hatırlayamadığı bir 
isim, bir durum şıppadak dilinin ucuna gelirdi.

Aklının, ya da duygularının, bilincinin ya da 
karşı bilincinin öncüsü sezgileriyle, bazan nes­
nel gerçeği, ve onun değişim kanunlarını sağ­
lıklı bir biçimde yakalayacak olur, fakat tam an­
lamıyla gücü yetmezdi; yakalayamazdı... Bu den­
li bir başarı bile doyumsuz bir tad verir, kendi­
ne güven duymanın o coşkun, duyarlık dolu se­
vinci içini yakardı. Sonra usul usul, yine o ken­
dine yetmemenin burukluğu, bir yılan gibi gizli 
deliğinden çıkar, «iktidar» olurdu.
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İşte Mehmet Salpa, böyle zamanlarda «cun­
ta» yapardı. Koşulların olgunlaşmasını bekleme­
den, tepeden inme emirler verir, yasaklar koyar, 
plânlar programlar çizerdi. «Şu şöyle, bu da böy­
le olacak» derdi... «cak... olacak... cak... cak- 
lar...» çok çok üç gün ya da beş gün sürerdi. «Bi­
reysel cunta» diyordu buna Salpa. Sonra beden, 
karşı bilinç ve karşı bilinçaltı anlaşır, Salpa cun­
tasını alaşağı ederlerdi... Yeni yönetime kesin 
bir ad bulamazdı... «Cumhuriyet» derdi... Ve 
sonra, bir hastanın nekahat döneminin bütün kı­
rıklığı, bitkinliği ile saatlerce, bazan da günler­
ce yatağından çıkamazdı.

Salpa’nın yatağından çıkamadığı, çıkacak 
gücü kendisinde bulamadığı şu an; Salpa’nın 
kendini yeniden yaratma ateşiyle kıvrandığı şu 
an; Asya'da, Afrika’da. Türkiye’de; Van’da, Tat­
van’da, Trabzon’da, dünyanın çeşitli yerlerinde 
fabrikalarda, parklarda, sokaklarda, evlerde, ga­
zete okuyan, uyuyan, diş çektiren, iş kazası, tra­
fik kazası geçiren, duvar diplerinde kurşunla­
nan, çağdaş yöntemlerle işkence gören, otobüse 
yetişmek için koşan, kalemini kaybedip ağlayan, 
kocasını aldatan, içki içen, hırsızlık yapan, osu­
ran, iş için kapılarda bekleyen, doğan, ölen, mah­
kemelerde, hapishanelerde, hastahanelerde, tı­
marhanelerde, birbirinden farklı düşünen, yatan 
milyonlarca, milyarlarca insan vardı. îşte bu mil­
yonlardan biriydi Salpa. Ve beynini zorlayarak 
düşünmeye çalışıyordu. Ve şu an, Salpa’yla ay­
nı şeyleri düşünen, aynı şeylere çözüm arayan, 
aynı şeylere inanan insanlar da vardı. Yâlnız de­
ğildi... Bilincindeydi bunun. Salpa’yı düşündüren

107

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



etkenler, koşullar, başkalarını da düşündürecek­
ti.

Kimdir bu vapur, otobüs, tren, uçak sefer­
lerini, onların yolcularını ayarlayanlar? Kimdir 
radyolarda falan saat reklamlar, yurttan sesler, 
filan saat Henry Mancini orkestrası diyen... Kim­
dir yüzbeş liralık ayakkabıyı ikiyüzdoksana, 
dörtyüzkırk liralık ceketi altıyüzon liraya fırla­
tan. Kimdir bu fasulyeye zam, osuruğa zam, sar- 
mısağa zam, ekmeğe zam zam diyen?

Kimdir insanları iki onbeşte, dört otuzda, 
dokuz bilmem kaçta sinemalara, tiyatrolara dol­
duran? Stadlarda bağırtan kim?

İnsanları geleneksel bir telaş ve yetmezlik 
içinde oradan oraya koşturan, Afrika’ya beyaz 
kadın kaçıran, namlulara mermi süren, acıma­
sız tetik çektiren, öğrencileri kırdıran, ezen, ço­
cukları ağlatan kim?

Dayanılmaz acılar saçan kim?
Kimdir sardunyayı, yasemini ve hanımelini 

sevmeyen?
Kimdir gül fidanlarım kıran, akşam sefala­

rım solduran?
Kimdir, bu düşünceleri bilince çıkartan? 

Kim? Ne?
İşte Salpa’yı çaresiz kılan, bir lokma ekmeği 

rahat yedirmeyen, bir yudum suyu rahat içirme­
yen; uykularım kaçırtan... Kendine saygısını yi­
tirten... Kim? Ne? Niye? Nasıl? Kim için?... Kim­
ler için?... sorulan...

«Herşeyin temelinde var olan Hidrojen ato­
munda nötron yoktur...»

Salpa, hayatın hareket kanunlan içerisinde
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kendi motorunu hareket ettiren kanunları ve 
kaynaklan aramanm yorgunudur.

«Kimsin sen burnu boklu oğlum? Kimsin sen 
garip Salpam?»

Gözlerini yumdu. Bir an kıpırtısız, soluksuz 
kaldı.

«Buncacık süre içinde kimbilir kaç bin, kaç 
milyon olay oldu dünyada... Kaç kişi öldü... Kaç 
çocuk doğdu... Kaç çiçek tomurcuğa durdu?»

Gözlerini açtı. Doğru hareket edebilmek için 
doğru düşünmek gerekliydi. Doğru düşünebil­
mek için de, gerçeklikle kendi arasındaki bütün 
süzgeçleri, perdeleri, pusları, alıcıları, vericileri, 
komisyoncuları, yabancı akılları, bilincindeki ca­
susları kaldırmalıydı. Bugüne dek kafasına so­
kulan değer ölçülerini, yargılarını yıkmalı, her- 
şeye yeniden, maddi gerçeğin kendi değerleriy­
le, kendi kanunlarıyla bakabilecek sağlığa ka­
vuşmalıydı. ön yargılardan kurtulmalıydı. Çün­
kü onlar, ön yargılar, kalıplaşmış düşünce yapı­
sının, değişimi istemeyen güçlerin kapı köpekle­
riydi; bekçileriydi. Yeni bir olgunun, bir görüşün, 
tartışma masasına yatırılmadan cezalandırılma­
sı, önemsenmemesi için tepkiler gösterirdi... Ön 
yargılar, gelişmenin en büyük engellerinden bi­
riydi. Onu yıkmalıydi; aşmalıydı...

İçinde, damla damla biriken, güçlenen uya­
nışı, dayanılmaz uyanışı seziyordu. Bu baş kaldı- 
n; alışılmış ölçüleri, kafasının bölmelerini zorla­
yan bu yeni güç nereden geliyordu? Baktığı nes­
nelerin özünde, değişimin kaçınılmaz çarpışma­
sını, kaynaşmasını görüyordu. İyice eskimiş ki­
lim, bir teki ters düşmüş ayakkabısı, yer yer çü­
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rümüş tahta masa, anlaşılması güç bir incelikle 
ölümün kaçınılmazlığını ve her an yaklaştığını 
duyuruyordu.

Çok derinden, derinlerden, duyulur-duyul- 
maz bir hışıltı geliyordu. Ortamın sessizliğinden 
ayırmak güçtü. Sessizlikle, hışıltı arasında ince, 
kıldan bir sınır vardı sanki. İyice kulak verdi. 
Nerden sızıyordu bu ses?.. Gizliliğini koruyan bu 
hışıltı nerden gelebilirdi? Sarsan, sımr tanımaz 
bu hışıltı!..

«Sessizlik de bir sestir aslında. Sessizlik yok­
tur... Hareket varsa, ses de vardır... Neyin hare­
keti bu?»

Korktu Salpa. Usulca, hışıltıyı ürkütmeden 
yatağından çıktı. Pencereden çocuk parkına bak­
tı. Güneşli bir gündü. Karların sert beyaz parıl­
tısı gözlerini kamaştırdı. Pencereyi açtı. Keskin, 
duru bir Şubat soğuğu çarptı yüzüne. Hışıltıyı 
daha derinden, daha açık seçik duydu. Arandı... 
Kaynağını bulamadı... Meraklanmıştı.

«N’oluyor!?»
Sarsıldı.
İçin için çoğalan, kaynayan gizli bir tehlike­

nin adım adım yaklaştığını duyuruyordu bu hı­
şıltı.

Buldu.
«Kar,» dedi. «Karlar eriyor... Güneş, milyar­

larca kar kristalini eritiyor, çözüyor...»
Aynı çözülme Salpa’nın bilincinde de sürü­

yordu. Yıllarca farklı kaynaklardan edinilmiş 
farklı değerleri, alışkanlıkları, eğilimleri, duygu­
lan birarada tutan maya bozuluyordu. Bütün bir 
ömür kendisine yol gösteren, hareket ettiren.
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acıyan, açındıran ideolojik temel yapı sarsıntıy­
la çözülüyordu.

Aynı hışıltıyı, baktığı herşeyin özünde görü­
yordu.

îşte duvar, tahta masa; işte kapı mandalı... 
İşte üç ağaç incir...

İşte Salpa... Uğultunun en küçük alanların­
dan, en küçük kaynaklarından biri. Çevresine 
bakındıkça, görünmeyen şeyleri, duyulmayan 
sesleri, algılayamadığı kokulan düşünüyordu.

«Var... Yetmediğim, yetemediğim şeyler 
var... Gözümün göremediği, kulağımın duyama­
dığı, bilincimin kavrıyamadığı şeyler var... Beni 
aşan şeyler var...»

İşte serçeler; ürkek canlılıklarıyla birbirleri­
ni hırpalayarak karlarda oynaşıyorlar.

«Serçeler, binalar, kırmızı kiremitler, televiz­
yon antenleri; Toplum... herşey çözülüyor... de­
ğişiyor... Usul usul... içten içe... önüne geçilmez 
bir hızla...»

Üşüdü kapadı pencereyi.
«Hidrojen atomunda nötron yoktur. Doğa 

olaylarının temelinde de tarafsızlık yoktur. Gü­
neş yakar... Eriyen ve eriten... yenilenle kaza­
nan... Yenileşenle eskiyen.»

Adını koyamadığı, başkaldırıyı besliyen, kav­
rayışını kolaylaştıran ılık bir duyarlık gelişiyor­
du içinde. Gerçeklikle kendi arasındaki aman­
sız karanlığı nerdeyse ortadan kaldıracaktı... 
mı?

«Hidrojen atomunda nötron yoktur. Toplum 
ilişkilerinin özünde de tarafsızlık yoktur. Taraf­
sızlık, taraf tutmanm bir biçimidir...» mi?
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Amaçlarını iyi saptamış, bunun için de ge­
rekli yolu çizmiş güçler, hayatın zorunlu kanun­
ları ışığında gelişen, yüzeyden bakanlara da 
gelişigüzel görünen binlerce olay içinden, kendi­
lerine yararlı olanları bulur, onları kendi istek 
ve çıkarları doğrultusunda değerlendirirlerdi. 
Gerekli gördüklerini de, ipler elinde ise, yarata­
bilir, yönetebilirlerdi. İşte bu yüzden, bilerek ya 
da bilmeyerek, başkalarının aracı, ezenlerin ara­
cı olmamak için, toplumsal eğilimin zorunlu du­
rak ve yollarını kavramalıydı Salpa...

Bugüne dek, Elif cüz’ünden Sartre’a, Kur’- 
an’daıı Marks’a, gelişigüzel bir yığın kitap oku­
muştu Salpa. Her okuduğu onu alıp, kendi man­
tığı içinde biryerlere götürmüş, aradıklarının 
açık seçik cevabını hiçbirinde bulamamıştı. Ne 
aradığını, neye cevap aradığını açık seçik bilemi­
yordu çünkü. Niye okuyordu, hangi soruyu çöz­
mek istiyordu, şu an gerekli olan neydi; bilmi­
yordu. Şaşkınlığının sarhoşluğu en acmdırıcı yü­
züyle yaşıyordu Salpa’da. Bütün ömrü, bir son­
raki durakta inecek tren yolcusunun uyku anın­
daki endişeleri, tedirginlikleri ile doluydu. Uyu- 
yakalmaktan korkuyordu... Peki hangi durakta 
inecek Salpa; bunu bilemiyordu işte. Onun için­
dir ki, hep olayların gerisinde kaldı. Kimi zaman 
da yanlış yollardan gitti, büsbütün çıkmaza düş­
tü. Toplum hareketi Salpa’yı aştı. O, trenin ar­
dından koşan, soluğu kesilen bir yolcudur şimdi.

Sokaktan, plastik kap-kacak satan bir adam 
geçiyordu. Zayıf ve yaşlıydı. Yanında dokuz-on 
yaşlarında esmer bir kız çocuğu vardı. Her an 
bir yerden çağrılma içgüdüsüyle, sağma soluna,
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pencerelere, kapılara bakmıyordu. Üşümüştü. 
Burnu ve yanakları kıpkırmızıydı. Ayaklarında 
yırtık lastik ayakkabılar vardı. «Plastik... Lastik 
uygarlığı...»

Başına ağrılar sızılar çökmüştü. Kolonya 
aradı. Kapağını açtı. Şişeyi avucuna eğdi... An­
sızın kolonya doldu avucu; taştı...

«Namussuzlar!» dedi Salpa, yürekten bir kin 
duyarak. «Namussuzlar, halkımızı kazıklıyorlar, 
kandırıyorlar... Namussuzlar!»

Şişenin deliği oldukça genişti. Eski delikler 
daha dardı; birkaç kez sallamak gerekirdi şişeyi.

«Çabucak tükenmesi için...»
Kimbilir «halkını» seven kaç uzman, ne 

denli kafa patlatmıştı bunun için? Nasıl daha 
çabuk tükenmeliydi kolonya... Bu görülebilen... 
ya. görünmeyenler... Gümüş tasta sunulan zehir­
ler... Kuzu postuna bürünmüş kurtlar?!

«Onlara hizmet eden bilim adamları da na­
mussuzdur...» mu Salpa?

Ambalajlar, kurdeleler, boyalar, ilânlar, rek­
lamlar, moda öncüleri... Sevdiğiniz yıldızlar di­
yor ki... Cildimin güzelliğini falana borçluyum... 
bu yatak çarşafını alkışlıyorum... Gazeteler, te­
levizyonlar, sinemalar... şunu ye... bunu iç... fa­
lan yere git... filan yeri seç... bilmem ne aldın 
mı? Almadıysan boku yedin... En iyisi ananın 
dini... Pahanı falan bankaya yatır... Götünüzde­
ki kılları en iyi falan çeker... Ananızı en iyi fa­
lan düzer... Duvar afişleri, karılar, kızlar, oğlan­
lar... İçelimler... sıçahmlar...

«Hırsızlar!»
Binlerce, yüzbinlerce, milyonlarca insan, ma-
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sa başlarında milyonlarca saat harcayarak, hal­
kın cebindeki bir kuruşu kapmak için yarışı­
yor... En çarpıcı rengi, en aldatıcıyı, en etkiliyi 
bulan kazanacak...

«Hırsızlar!»
«Her kazanç kaybetmenin anasıdır...» mı 

Salpa?!
Uykudan uyandığın, güz kapağını araladı­

ğın an, yeniden başlıyor oyun... «Plastik... Las­
tik... osuruk uygarlığı...» Kibritle, cıgarayla, 
kravatla, çiçekli gömlekle çıkartma yapıyorlar 
bilincine. Beyninin bütün hücrelerini bir bir ele 
geçiriyorlar. Sen yoksun artık. Sen, yalnızca on­
ların istediğini alıp satan, onların düşündükleri­
ni söyleyen, onların istediğini yiyen, beğenen, se­
ven canlı bir kuklasın... Eleştirin bile onlara can 
verecek, daha uzun yaşatacak... Uzak, şimdiki 
akimın ermeyeceği uzak istasyonlar yönetecek 
seni... Her an bir akım geçecek kafandan. Her an 
binlerinin yörüngesine gireceksin. Radyolar, ga­
zeteler, sinemalar, duvar afişleri, bilim adamları, 
ideologlar, kuramcılar, otobüs çığırtkanları yo­
lunu kesecekler... Antebe gitmek isterken Ay- 
dın’a gönderecekler seni. Don lastiği için ayırdı­
ğın parayla bilmem ne birası içirecekler sana... 
Tutsak edecekler seni. Yutacaklar; cebindeki son 
kuruşa dek... tüketecekler... iliğini sömürecek­
ler... ananı belleyecekler... içimize özlemler, 
istekler ekecekler günün birinde biçmek için .. 
Özenti ağaçları dikecekler içimize, tuzaklar 
kuracaklar... İçimize yerleştirilen hareket et­
tirici, seçici, karar verici motorun kuman­
dası elimizde değil artık, özgür isteminle
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yaptığını sandığın şeylerde bile özgür değilsin 
artık... Bakkaldan sabun isteyeceksin, «ne sabu­
nu, hangi sabun, nasıl sabun?» diyecekler... O 
an, açık hiç bir baskı sözkonusu değilken, kafa­
na çakılan bir sabun elini uzatacak... beni... 
ananın dini...

«Yönetiyorlar bizi... Gizli güçler yönetiyor 
bizi... İçimizde varolan bütün duyguların, dü­
şüncelerin özünde, onların, gizli yöneticilerimi­
zin istekleri var...» mı?

Onların denetim ağından nasıl çıkacak?..
Bu, bağımsız olmak gerektiğinin bilinci, ba­

ğımsız olma çabası, özlemi saksıda mı gelişti Sal­
pa?.. Bu direniş yoğurt mayası mı?!

Bunalıyor Salpa...
Kimdir incir kuşlarını, kumruları yokeden?
Kimdir kitapları yakan, türküleri, kolkola 

yürümeyi yasaklayan?
Kimdir erik ağaçlarından, kiraz ağaçların­

dan; ağaçların çiçek açmalarından korkan... 
kim?

Sığınacak yer arıyor Salpa...
En büyük dost... en büyük sahip... gerçek­

tir. Gerçeğin kanunlarıdır...
Salpa, bir kiraz çiçeğinin ömrü ne kadar çi­

çekse o kadar çiçek, o kadar gerçek olmak isti­
yor.

Değişenle, gelişenle organik bağları nasıl ku­
racak Salpa, sürekli değişimi nasıl sağlayacak?

Bunalıyor...
Dili sık sık dişlerinin üstünde dolaşıyordu. 

Dişlerini fırçalayıp bu tadı yok etmeliydi.
Aynaya baktı. Soluktu yüzü. Gözleri kızar­
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mış, sakalları uzamıştı... Sabuna, cilete, diş fır­
çasına, traş sabununa bir bir baktı. Her birinde 
aldatılmışlığın bir yansımasını gördü. Acıdı ken­
dine. İlânlarda, reklâmlarda, güzel kızların, deli­
kanlıların diş sağlığını, parlaklığını, borçlu ol­
dukları diş macununu aldı. Dün geceye dek rek­
lam filmlerinde gördüğü gibi, yani onların iste­
diği gibi, fırçanın üstüne boydan boya kalınca 
sıkardı macunu. Bugün öyle yapmayacaktı. Her- 
günkünün dörtdebir oranında kullanacaktı.

Seksen lirası vardı Salpa’nm. Bu parayı 
kimseye kapılmadan, mutlaka gerekli olan ye­
re, gerekli olduğunca harcamalıydı...

«Hidrojen atomunda nötron yoktur. Toplum 
hareketi içinde, insanın bilerek, ya da bilmeye­
rek aldığı bir yer vardır. Benim yerim, özgül ye­
rim nerdedir? Kimlerin yanındadır?»

Gözlerinin içine baktı.
«Kimsin sen oğlum Salpa... Kimlerin yanar­

dasın?»
Bir yanda, dünyaya gözünü açtığı andan bu 

yana algıladığı, öğrendiği, öğrettikleri; edindiği 
kişisel, toplumsal alışkanlıklar, pislikler, inanç­
lar... Tavır, davranış, konuşma biçimi, düşünce 
biçimi haline gelmiş yönetici ölçüler; ezilip bü­
zülmeden sinmeye... ürkekliğe... ürkeklikten 
ataklığa dek binbir kılığa giren korkuları; saygı, 
sevgi, iyilik, kötülük, mertlik, dürüstlük, gelenek, 
görenek, töre, gizli açık bir yığın güç... kurum... 
kişiliğinin dokusunu oluşturan bir yığın renk, 
olay, ses... Öte yandan, ta çocukluğundan bugü­
ne, bu ana biriken, toplumsallığın zorunlu ürü­
nü tepki... bilinç içinde oluşan karşı bilinci...
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Egemen bilince karşı, gelişen, artık karşı konu- 
lamayan, kendi sınırlarını zorlayan, sınırlarıyla 
uzlaşamayan insanca yaşama mayası... Karşı bi­
linç ve onun payına düşen bilinçaltı, sağlıklı be­
densel tepki... Salpa, sağduyusuyla da, gelişen 
bu zorunlu güçlerin yanında yerini alıyordu...

Gerçek, kiraz çiçeğine ne kadar çiçeklik öm­
rü tanıyorsa, o kadar çiçek olmak Salpa için... 
Sonra, zorunlu sıra neyse o olmak... Meyveye 
durmak... sonra olgunlaşmak... sonra çürümek 
başka şey olmak...

Yeni, gerçeğin istediği, durmayan yeni ola­
cak Salpa...

«Her başarı bir tuzaktır...
Her yetinme bir tuzaktır...» mı?
Kendini, bütün sömürgen kurumlann, casus 

kurumların, günü geçmiş kurumların baskısın­
dan kurtaracak; bağımsızlığını ve özgürlüğünü 
kazandıracak savaşa hazırlanırken, değişenle 
değişmiyeni, uzlaşan ile uzlaşmayanı; değişebi­
lecek ile değişime karşı duracak yanlarını düşü­
nüyordu ...

Salpa, kendine yansıyan savaşın en aman­
sızını kendi içinde verecekti; yeni ile eski... de­
ğişenle değişmeyen... gelişenle direnen arasın­
da... Gerçekliğin savaş açtığı bütün yıkılası ku­
ramların uzantıları, benliğinin en derin köşele­
rine dek kök salmış olmalıydı, önce, bütün yan­
lış eğilimleri, alışkanlıkları, hareket ettiricileri 
bulup, bir süreç içinde, hayatın ateşiyle yok et­
meliydi. Yanlış eğilimlere yataklık edecek, onla­
rı gizleyecek, gözetecek yanlarını araştırma­
lıydı. Yasaklar koymalıydı. Kendi kendine ya­
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lan söylemek, aldatmak, avutmak, iki yüzlülük, 
tembellik, uyuşukluk, ihmalkârlık, korkaklık, çe­
kingenlik, boyun eğme, kendini beğendirme duy­
guları, ağır cezalar görmeliydi. Eğilimlerini de­
netleyebilmesi, doğrusunu eğrisini ayırt edebil­
mesi, bugünkü bilinciyle sınırlıydı. O, olaylar ve 
hayat içinde değiştikçe yeni yeni durumlarla 
karşılaşacaktı. Geliştikçe daha önce gözüne çarp­
mayan yanlarını görecekti Salpa... ve ancak ha­
yatın uygulamaları içinde düşe kalka, yanlışla­
rını görüp düzelterek gerçekleştirecekti düşün­
düklerini. ..

Evet... Savaş başlamıştı... Birinci Salpa Kur­
tuluş Savaşı...

«Toplumdaki sınıflar mücadelesinin beynime 
yansımasıdır bu... Ben savaşın bireysel, küçük 
bir alanıyım...»

Yeniden, öncelikle şuna karar vermeliydi; 
kendini yeniden mi yaratacaktı Salpa, yoksa 
onaracak, sağını solunu düzeltip pek göze bat 
maz mı olacaktı?

«Kişiliğimde reform mu, devrim mi?»
Değiştirecekti kendini Salpa. Yaşadığı süre­

cin koşulları içinde insan ne denli değişebilirse 
o denli değişecekti. Düşünce sistemini, o sistem 
içinde oluşan karşı düşünce... alışılmış ölçüleri, 
o ölçüler içinde, onların yetmezliğinden doğan 
yeni ölçüler parçalayacak, yıkacaktı. Ön yargı 
yerine, kuşkuyu, bilimsel kuşkuyu yerleştirecek­
ti içine... Yapısında yer etmiş bütün putları kı­
racaktı. İzlenecek tek yol vardı önünde... Tek 
önder... Gerçek... Toplumsal gerçekliğin önder­
liğindeki gerçek...

118

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



Yapabilecek miydi Salpa; başarabilecek miy­
di düşündüklerini?

Ağırdan ağıra bir korku yayılıyordu etine, 
kemiğine, hücrelerine. Bu da bir tepkiydi. Eskiye 
bağlı, tutucu Salpa yanlısı güçlerin tepkisi... Yıl­
gınlık, korku, aşağılık duygusu yaratmak için. 
Salpa kazanırsa savaşı, bir kale düşecekti... Bin­
lerce gerici, tutucu kaleyle birlikte; gümbürtüy­
le...

Salpa korkularının toplumsal özellikleri ney­
di?

Babası geldi aklına...
Korkularımn babası...
Sonra, Cinler... Periler... öcüler...
Salpa, değişimi etiyle kemiğiyle, bütün or­

ganlarıyla, tüm benliğiyle mi istiyor?
«Hayır... değişime karşı duracak yanlarım 

da var mutlaka.»
Karşı bilinç örgütlüyor, gelişen, değişim yan­

lısı güçleri...
«En küçük çelişkiyi örgütleyiniz...»
Yoksa bugünlerde canı böyle olmasını mı 

istiyor... tepeden inme mi? Salpa’mn cuntacı ya­
nı mı kabarıyor? Bunu ancak önündeki günlerin 
uygulaması gösterecek.

Odayı derleyip toparlamalı, dağınıklıktan 
kurtulmalıydı. Yüzeyden başlayarak, yavaş ya­
vaş değişimi derine indirecekti Salpa... Hayatın 
uygulamaları içinde... İçten dışa... dıştan içe... 
yine içten dışa... yine dıştan içe... bir hareket 
içinde...

Masanın üstünde bir teşbih duruyordu.
«Vatizdis Salpa, vatizdis?»
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Bu bir teşbihtir.
«Niye teşbih çekiyorum?»
Cevap bulamadı.
«Ne yaran var?»
Cevap yok.
«Çok mu gerekli?...»
Teşbih bir kurumdur... Teşbih feodal bir ku­

rumdur üstelik...
Savaşın ilk kurbanı teşbih oldu. Atılacak 

bütün ıvır zıvırla çöp kutusunu boyladı.
Üretime, gelişmeye katkısı olmayan, geliş­

menin dokusu olamayan toplumsal ve kişisel 
bütün ilişkiler, gerici, tutucu ilişkilerdir.

Hayatın dinamizmi ve tarihsel akışın doğru 
çizgisiyle bağlar kuramamış sınıflar, kişiler, ge­
ri ilişkiler içinde yerlerini alırlar.

İnsan, üretici güçlerin en temel, en önemli 
unsurudur. Doğa ve toplum çelişkileri, bilince 
yansır; bir yığm olaydan çıkan dersler bilince 
yansır... bilinç gelişir...

Bilincin sağlıklı gelişimini sağlamak için, 
hayatın bütün alanlarında, gelişmeyi engelleyen, 
gerici güçlerin etkisine açık yanlarını nasıl ye­
necek Salpa?

Kalemi eline aldı. Düzgün beyaz bir kâğıdın 
sağ köşesine günün tarihini attı...

«Salpa Sıkı Yönetim Komutanlığının 1 Nu­
maralı Bildirisi.

Gerekli görüldüğü için sıkı yönetim ilân 
edilmiştir.

Bundan böyle gelişi güzel yaşamak, düşün­
mek, çahşmak, uyumak ve teşbih çekmek, tav­
la, santraç, langırt, kâğıt oyunları oynamak; mil­

120

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



li piyango, spor-toto, lotarya gibi şans oyunları­
na bel bağlamak; pazarlık etmeden herhangi 
bir mal almak; gereksiz kolonya, diş macunu 
kullanmak; jilet harcamak ve ne nedenle olursa 
olsun her türlü gevezelik ve gerici ilişkiler ya­
saklanmıştır.

Yeni bir süreç başlamıştır.
Gereken yapılacaktır.»

İKİ

Sokak... her sabah, kurulmuş bir oyuncak 
gibi geçtiği sokak. Hiç alıcı gözle bakmamış çev­
resine... Şu küçük, ıslak, ince ağacı ilk kez görü­
yor örneğin. Baktığı herşeye hayat veriyor Sal­
pa; onlardan da yaşayan, sıcak, kendi varlığına 
can katan besinler alıyor. Nedir bu duygunun 
adı Salpa? Bu kıpırdayan, iten nedir?

Camdan, kırmızı yüzlü bir çocuk bakıyor 
Salpa’ya,- Yanında yaşlı, kuru, buruşuk bir ka­
dın; kıpırtısız duruyor. Bir bacadan yorgun, ka­
rarsız bir duman tütüyor... Televizyon antenle­
rinden birine kargalar tünemişler. Gökyüzü na-
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sil da iç açıcı bir mavilik yayıyor... Nasıl da par­
lak. Yırtıcı bir coşkunluk dolanıyor damarlarım 
da. Şimdi bir sevgili olmalıydı Salpa’nın yanın­
da... Birlikte yürüyen, duyduklarını duyan, dü­
şünen, paylaşan.

Sevgili düşünmek kötü mü; yanlış mı Salpa?
«Değil.'.. Sağlık belirtisidir üstelik...»
Niye hiç sevgilisi olmadı Salpa’nm? Burnu 

boklu çocuk olduğu için mi?
Parkı geçiyor. Park bakıcısı, kaputuna iyice 

sarınmış, boynuna sarı bir havlu sarmış; güneş­
leniyor bir bankta. Bir park bakıcısı neler düşü­
nür? «Çiçekleri koparmayımz» «Çimleri ezme­
yin» Anayasayı «tebdil, tağyir ve ilga» etmeyi­
niz, sosyal bir sınıfın diğer bir sosyal sınıf üze­
rinde «tahakkümüne» müsaade etmeyiniz... Ye­
meklerden önce ve sonra, mutlaka üşüyen, yok­
sul park bakıcılarını düşününüz. Dışardan gazel 
okumayınız.

Çöpçüleri, bakkal çıraklarım, otobüs, kam­
yon şoförlerini, kapıcıları, işçileri, köylüleri, ber­
ber kızları, memurları, garsonları düşündü. Ha­
pishaneleri dolduran devrimcileri, babasını, ana­
sını, Bozkır’ı düşündü.

Nadir bu kıpır kıpır bilincine ulaşan... Geç­
mişini zorlayan, ne?

Anlat Salpa... Babanı, köyünü anlat...
«Babam kunduracıydı. İki katlı evimizin alt 

katı ahırdı; üst katta da biz otururduk. Evin bir 
odasını dükkân haline getirmişti babam. Dükkâ­
na girişte, ışıksız bir bölme vardı. Buraya, o an 
kullanılmayan kösele, uskar, vakide, kalıp gibi 
araç gereçler konurdu. Bir köşede, kösele ıslat­
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mak için, bir metre yüksekliğinde geniş ağızlı 
toprak bir küp bulunurdu. Bu küp her zaman 
kapkara, kekre kokulu bir su ile .dolu bulunur­
du.

Günün her saatinde bol ışık gören dükkânı­
mızın, biri güneye, biri batıya bakan iki pence­
resi vardı. Babam, iki dayım ve iki ağabeyimle 
birlikte çalışırdı. Sabahları en geç sekizde, her­
kes işinin başında hazır olurdu. Bu saate kadar 
küçük abim Yusuf dükkânı temizlemiş olmalıy­
dı.

Arada bir kullanılan dikiş makinası batı du­
varıyla güney duvarının birleştiği yerde, güney 
duvarına paralel dururdu. Babam, besmele ile 
önlüğünü takınıp, makinanm hemen yanındaki 
iskemleye oturarak çalışırdı. Dayılarım, ağabey­
lerim, masanın çevresinde, minderleri kirlenmiş 
aralıksız iskemlelere, yüzleri masaya dönük otu­
rurlardı. Masanın üstünde, ince çıtalarla ayrıl­
mış bir sürü küçük bölme vardı. Bu bölmelere 
küçük çapta ve sık sık kullanılan, kabaralar, bu­
run demirleri, çeşitli büyüklükte ağaç çiviler, 
madeni çiviler; çekiç, falçata, iğneler, kerpeten­
ler, kaçaburuk, çiriş kutusu, kımap, mum, so­
lüsyon gibi araçgereçler konurdu. Masanın altın­
da, orta boyda, kösele ıslatmak için bir kabımız 
daha vardı.

Yan duvarlarda birer kat terek (raf), terek- 
lerde ayakkabı kalıpları, deri, kösele parçaları... 
Üçgen deliklerinden duvara asılı endazeler... 
Örs... Ayakkabı yüzlerini kesmek için (buna sa­
ya kesmek derdik) kullanılan yuvarlak, ceviz 
kütüğünden masa... Gene bir kıyıda, üzerinde
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ufak tefek şeyleri kesmek için kullanılan, eîliye- 
bir metre büyüklüğünde bir tahta. Gece çalış­
malarında yaktığımız bir lüksümüz vardı; onu 
tavandan sarkan bir tele asardık...

Babam, çalışkan, sinirli, titiz bir adamdı. 
Aradığı mutlaka aradığı yerde bulunmalıydı. 
Çekiç tutuştan herhangi bir şeyi kesiş biçimine, 
her şey istediği gibi olmalıydı. Dayılarım ve ağa­
beylerim ellerindeki işi ters yapmamalıydılar.

Sinirli olduğu günler, sinirini dışa vuracak 
bahaneler arardı babam, özellikle perşembe ak­
şamları, her an alev almağa hazır bir kav olur­
du.

Bozkır’ın pazarı cuma günleriydi. Bütün bir 
hafta, alman siparişleri yetiştirmek, bir miktar 
da hazır mal dikmek için gece gündüze katılır, 
perşembeleri çoğunlukla sabahlamak zorunda 
kalınırdı.

Bazan da, işlerin yetişeceği anlaşılır, pazar­
da alış-verişin iyi gideceği de tahmin edilirse, iş 
bitimine doğru babamın neşesi yerine gelmeye 
başlardı. Çevresi ile şakalaşır, bana güler, saçı­
mı başımı okşar, «Hadi benim burnu boklu oğ­
lum, bir türkü çağırıver...» bazan da «gel oğlum, 
ayakkabıları boya da seni yarın pazara götüre­
yim» derdi.

Cuma günü, şafakla birlikte, iki ağabeyim 
akşamdan kıl heybeye doldurulmuş kundurala­
rı eşeğe yükleyip Kaza’nın yolunu tutarlardı. 
Yol eşekle birbuçuk saat sürerdi. Babam o sabah 
tertemiz giyinir, kahverengi fötr şapkasını özen­
le başına geçirirdi. Ben, babam ve dayılarımla, 
yolcu kamyonuyla giderdim. Ağabeylerim, er­
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kenden pazar yerini tutar, kunduraları, yere 
yaydıkları eski bir kilim üzerinde sergilerlerdi. 
Babam düzeni beğenmezse istediği biçimde de­
ğiştirirdi.

Bozkır’a ilk gittiğim gün, o gün, pazarın ka­
labalığı, uğultusu, satıcılar, beni şaşırtmış, hem 
de heyecanlandırmıştı. Bizim serginin yanında 
seyyar bir dondurmacı vardı. Tahta arabası ma­
vi beyaz boyalıydı. Bu dondurmacı akşama ka­
dar durmadan maniler söyleyerek dondurma 
satmıştı.

«Yangın işi bal gaymak
on guruşa bir tabak
Paran yoksa karşıdan bak...»
Babam bana bir tabak dondurma almış, ilk 

dondurmayı da o zaman yemiştim.
Sattığımız ayakkabıların tozunu ben alıyor­

dum. Elli kuruş bahşiş biriktirmiştim o gün... Bu 
benim kazandığım ilk paraydı.

O günler... Bozkır’ın cuma günleri...
«Bazarolsun Abdurrahim Usta...
Sağol efe Dayı, hoşgeldin, buyur gel bir ça­

yımızı iç...
Sağol yeğen, şimdi tapu dairesinde işim var; 

vaktim olursa namazdan sonra uğrarım.
Selâmünaleyküm, bazarolsun.
Oooo hoşgeldin Âli arkadaş, geç şöyle bu­

yur.
Bizim Köroğlunun kundurası hazırsa ala­

yım; şöyle sabah serinliğinde görülecek bir kaç 
işim daha var.

Oğlum hazırla Âli Dayının ayakkabısını.
Abdurrahim Usta, al şunu, üstünü gelecek 

Bazara tamam edeyim.
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Yapma be Ali arkadaş, sabah sabah şöyle 
iyi bir siftah yapalım sayende; kesme, tamamla 
üstünü.

Abdurrahim, beni bilmez misin, olsa keser 
miyim hiç. Siftahın azı çoğu olmaz. Hem benim 
ayağım uğurludur...»

Saat üçe-dörde kadar satış yapılır, babam, 
yeni siparişleri, ölçüleri, teslim edileceği günü, 
eski yazıyla, kenarlan aşınmış cep defterine 
not ederdi.

Çocukluğum... çocukluğumun o uzun kış ge­
celerinde anam Kur’an ve Yunus Emre İlâhileri 
okurdu. Köyde karanlık basınca, sanki her yan 
cin, peri dolardı. Yalnız başıma bir adım ata­
mazdım  ̂ korkardım. Bir de babamdan korkar­
dım. Çok korkardım. Çünkü babamın neye kız­
dığı, neye kızmadığı belli değildi. Kızdırmamak 
için ne yapmalıydım, bilemezdim. Bütün ev hal­
kı için de durum buydu.

Babamın korkusu öylesine yerleşmişti ki içi­
me, herkesten korkar olmuştum. Ters bir şey 
yapacak olsam, anam, «babana söylerim» diye 
korkuturdu. Haklı olduğum zamanlar bile, kom­
şu çocukları ile kavga etmeye çekinirdim. Çünkü 
«niye döğüştün» diye bir de evden dayak yerdim.

En sevinçli anlarımız, babamın neşeli oldu­
ğu anlardı. Coşkun bir neşelenişi vardı. Fıkralar 
anlatır, bizi mutlaka gözlerimizden yaşlar gelin­
ceye dek güldürürdü. Böyle anların bitmesini hiç 
istemezdim ben. Yine de için için endişeler du­
yardım. Çünkü babamın sevinçlerimiz üstüne ze­
hir saçması an meselesiydi.

Pazar dönüşleri, işlerin iyi gidip gitmediğini
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babamın yüzünden hemen anlardık. İşler kötü 
gitmişse kıyamet kopardı; kırar geçirirdi hepi­
mizi. Siniri soğuyunca da, kendini bağışlatmak 
için türlü oyunlar bulur, bizi güldürmeye çalı­
şırdı. Et alırdı; kendi eliyle şiş yapar yedirirdi bi­
ze. Yemekten sonra hepimize çay içirir, gönlü­
müzü alırdı.

Beşyüz, beşyüzelli haneli köyümüzde, ba­
bam, sevilen, sayılan, güvenilen bir kişiydi. Köy­
lünün çoğunluğu, Söke ve Aydın a pamuk çapa­
sına giderdi. «Papuçcu dediğimiz Turşambalılar, 
eskiden dericilikle uğraşırlardı.

Sıdıka Nine, bizim evin altında, tek gözlü bir 
evde oturur, komşularının getirdiği yiyecek, gi­
yeceklerle geçinirdi. Kızı, başka köye gelin git­
mişti. Evinin önünde çocukların oynamasına çok 
kızardı; seslerini duyunca, elinde sopası, «Körola- 
sıcalar, oynaşacak başka yer bulamadınız mı?» 
yollu bağırarak bizi kovalardı. Biz de «Sıd-dı-ka, 
burnuna çap-put dıka...» diye kızdırırdık onu.

Onbir-oniki yaşlarındaydım. Babamlar, dük­
kânı geçici olarak, Manavgat’ın Serik köyüne ta­
şıyınca, evin «erkeği» ben oldum. Kaza’ya, paza­
ra ben gidiyordum. Patatesleri eşşeğe anam yük­
lerdi. Pazarda ise tanımadığım köylüler, yükü­
mü yıkar, patatesleri satmama yardımcı olurlar­
dı...

Dönüşte eşşeği düzmeye çalışır, anama da 
çarşı ekmeğiyle helva götürürdüm. Bozkır’da da­
ğıtılan Amerikan buğdayından payımıza düşeni 
almaya da, «erkek» olarak yine ben gittim.

«Erkekliğim» bir yıl sürdü. Bu bir yıl içinde, 
epey değişmiş, kendime güvenim artmıştı. Ba­
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bamlar Serik’ten dönünce, ben de altıncı sırada­
ki yerime, «burnu boklu oğlan» lığıma döndüm. 
Yine herşeyin içinde babam ve yüreğime işleyen 
korkusu vardı «dangalak önüne baksana hı­
yar!..»

Kucağında çocuk bir kadına çarpmıştı Sal­
pa. Kocası olduğu anlaşılan adam öfke içindey­
di.

«Dangalak!» diyordu.
Kör müsün dangalak, beş-on adım geçtikten 

sonra dönüp baktı adama. Kalabalık yutmuştu 
onları...

içi kabarıyordu Salpa’nın. Geçmiş, bütün bo­
yutları ve hüznüyle uyanıyor, içi içine sığmaz 
oluyordu. Çocukluğundan bugüne, karşılaştığı 
bütün olaylar, olayların yansımaları, gelişen 
duyguları, oluşumunun bütün öğeleriyle tek tek 
kıpırdıyor, duyarlı, sıcak bir akım, saçının ucun­
dan parmak uçlarına dek, sarsıntı yaratarak do­
lanıyordu. Gözleri doluyordu. Bedeni ateş için­
deydi. Yalnız değildi Salpa... Dayandığı bir kök, 
bir taban vardı. Gözlerinin ıslaklığını kalabalık­
tan gizlemek için ayaklarının ucuna bakarak 
yürüyordu.

Niye Bozkır Orta Okulu, teyzesi, teyzesinin 
çocukları akıl almaz bir hızla belleğinde canla­
nıyor? Niye top oynadıkları arsa, erik badem 
çaldıkları bağlar, bir akşam üstü, bir hüzün pı­
narı oluyorlar? Konya’da Uzun Harmanlar cad­
desinde, evden çok ahıra benzeyen tek odalı ev; 
evde beraber kaldığı üç köylü arkadaşı, patates 
ve bulgur torbalan, Konya Lisesi, öğretmenleri, 
arkadaşları bir bir acıyla akimdan geçti. Dizleri
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çıkmış pantolonu, en kaba kumaştan ceketi, ök­
çesi yenmiş pabuçları neler katmış, neler götür­
müştür... O eski pabuçlar, hangi duygulanılın 
kökeninde yatar... Hangi dokulann hammadde- 
sidirler?

Acıyla gülümsüyor; çünkü kızlar hiç yüzü­
ne bakmadı Salpa’nın. Onun da kızlara yanaşa­
cak kılığı hiç olmadı.

İlk aşk... Salpa’daıı başka kimselerin bilme­
diği, duymadığı ilk aşk... Kendi kendine açıp so­
lan bir bozkr; çiçeğidir ilk aşk. Bozkır Orta Oku­
luna başladığı onüç yaşlarında... bir kız vardı. 
Kuru, dal gibi... Fakat yüiü öyle güzeldi ki, Sal­
pa ağlardı geceleri onun için. Hep yüzünü göre­
bileceği biryerlerde olmaya çalışırdı... İyi giyim­
li memur çocuklan ile konuşmasını kıskanırdı, 
kızardı... günlerce küserdi kıza...

Birgün babası elma getirdi Salpa’ya. Hiç bir 
şeyi onsuz düşünemeyen Salpa, elmaların en iyi­
sini seçti, güzelce yıkadı, beyaz bir kâğıda sardı. 
Bir hafta elmayı kıza verecek anı kolladı. Bir kez 
göz göze gelseler, «elma yen mi... babam elma 
getirdi... ben de sana getirdim... bu elmayı alın 
mı... bir haftadır yanımda taşıyorum sana ver­
mek için... elma iyidir...» diyecekti... Ne yazık 
ki kız hiç bakmadı Salpa’ya-.• O da umutsuzluğa 
kapılıp ağladı ve elmayı yedi. Bu ateş bir yıl sür­
dü.

Salpa’nm ikinci «aşk» serüveni, yıllar sonra 
Konya Lisesinde öğrenciyken başlar... Kız öğret­
men Okulunda gündüzlü okuyan bir kıza vun> 
lur bu Kez. Kız habersizdi yine. Kıza sezdirmeden 
ardından gidip geliyordu. Gece gündüz onunla
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ilgili düşler kuruyordu. Yemeden içmeden kesil­
mişti. Cıgara içiyordu artık. Aşık adam cıgara 
içerdi çünkü. Bu acıyı tek başına kaldıramaya­
cağım anladığı gün arkadaşlarına açıldı...

«Senden haberi var mı kızın?» dediler.
Gizli sevda uzmanı Salpa, ilgisini kıza belli 

etmeliydi; izlemek yetmezdi; gidip konuşmalıydı. 
Dökülen üst başla nasıl yapabilirdi bunu? Kimi­
nin pantolonu, kiminin ceketi, kiminin gömleği 
ile bir kılık uyduruldu... Salpa bu kılıkla üç beş 
gün, kızın gözüne çarpmaya uğraştı.

Nasıl göze çarpılır?
Arkadaşlarınla hızla yanından geçersin... 

Karşıdan gelirken gözünü kırpmadan kıza ba­
karsın... Geçeceği yolların en can alıcı noktasın­
da pusu kurarsın... Islık çalarak ardından gi­
dersin... v.s.

Birgün, kızı izlerken arkadaşlarından biri 
çelme taktı Salpa’ya. Salpa duvara çarpıp kafa­
sını kırdı. Ve böylece kız Salpa’yı tanıdı.

Uzun bir süre, neler söyliyebileceğiııi tasar­
ladı. Birgün, bütün cesaretini toplayarak, kafası­
nın yeniden kırılmasını göze alarak, kızın yoluna 
çıktı. Kendisinin bile zor tanıyabileceği bir sesle, 
«ilgi duyduğunu» kabul ederse «arkadaşlık et­
mek» istediğini söyledi.

Kız, çantasını iki elinin arasında göğsüne 
bastırmış, hızlı hızlı yürüyordu. «Teessüf ederim, 
teessüf ederim» den başka birşey demiyordu.

Ter içinde kalmıştı Salpa. Ne yapmalıydı? 
Elli-yüz adım geriden gelen arkadaşlarına duru­
mu anlattı.

«Bu kesin red cevabı değil...» dediler. «Hem
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ilk seferinde hiç bir kız olumlu cevap vermez»di.
Bir kez daha denedi konuşmayı.
«Teessüf ederim, teessüf ederim...» den baş­

ka söz yok kızda.
Yalnız son konuşmaları değişik oldu.
«Seni Müdürüne şikâyet ederim,» dedi kız.
Buna karşılık Salpa :
«Müdürün vereceği ceza, seninkinin yanın­

da hiç kalır» dedi.
Salpa Konya’da ikinci yılını da umutsuz, 

içine kapanık, kıçı erimiş pantolonuyla herkes­
ten ürkerek yaşarken, Dolav’lı bir arkadaşla ta­
nıştı. Boks çalışıyordu bu kıvırcık saçlı çocuk. O 
güne dek, yalnızca köylü arkadaşları olan Salpa 
için yeni bir dönem başlıyordu. Kıvırcık da yok­
sul bir ailenin beş çocuğundan biriydi. Arabacıy­
dı babası. Giderek, onun inadı, hırsı Salpa’ya da 
geçti.

«Biz güçlü olmalıyız, herkesten çok çalışma­
lıyız» diyordu Kıvırcık.

Onunla konuştukça sarsılıyordu Salpa. İp at­
layarak, gölgelerle, torbalarla döğüşerek, içinde 
yer eden aşağılık duygusunu, korkuyu, ürküntü­
yü yenmeye çalıştı. Salpa, bastığı yerde ağırlığı­
nı duyurmak istiyordu artık... Yoksulluk, baş­
kaldırı, sosyalizm, bağımsızlık, eşitlik, işçi sınıfı 
sözlerini de bu sıralarda duydu. Kıvırcık, kafası­
nın dar çeperini yıkmıştı. Herşeyle yetinmeye 
hazır, okuyup «adam» olmak için boyuneğmeyi 
baş ilke edinmiş köylü arkadaşlarıyla anlaşamı­
yorlardı artık. «Adam» olmayı onlar gibi düşün­
müyordu çünkü.

Uzun Harmanlar Caddesinde, üç arkadaşla
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bir ev tutmuşlardı. Babası bir bakkal göstermiş­
ti Salpa’ya- Alış-verişleri yalmzca buradan, ba­
basının koyduğu sınırlar içinde yapabiliyordu. 
Ekmek, peynir, kibrit, helva, zeytin dışında bir- 
şey alamazdı. Bir torba bulguru, bir torba da pa­
tatesi vardı. Sıkıntısı hiç unutulmayan o öğren­
cilik yıllarında, ders kitaplarının dışında da ki­
taplar okumaya başladı. Bir yığın yazar tanıdı. 
Dünyası genişliyor, Hocaköy, Bozkır, Çumra, 
Konya sınırlarını aşıyordu.

İlk kadını, lise son sınıftayken, Konya genel­
evinde tanıdı Salpa. Ve uzun bir süre aklından 
çıkaramadı.

Yine o yıl, büyük dayısma kız kaçırmaktan, 
dayıları ve ağabeyleri hapse düştüler. Dayının 
birinci karısı ölmüş, üç çocukla dul kalmıştı. Da­
yı, istediği kız verilmeyince, yeğenleriyle birlik­
te kızı kaçırmaya kalkmışlar, köyü çıkmadan da 
yakalanmışlardı. Baba Salpa çok kızmıştı bu işe. 
Ekonomik durum allak bullak olmuştu. Acısını 
Salpa çekti... Liseyi bitiremedi.

Ya anası?
Anası, kanadı kırık bir kuştur Salpa’nm yü­

reğinde.
«Adam olunca ben de seninle otururum...» 

derdi anası...
Kızdığı zaman da :
«Okusan da hayrını görmem. Alın bir boya­

lı avrat bizi unutun,» derdi...
Adam olmak ve onun tamamlayıcısı boyalı 

avrat... Okumak, adam olmak, boyalı avrat ve 
unutmak...

Ana’nı seviyor musun Salpa?
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«Anam... ciğerim anam!...»
Liseden ayrılınca köye dönmedi Salpa. Ba­

basına ilk kez karşı durdu. İtici bir güç alabildi­
ğine büyüyordu yüreğinde. Konya kırk numara 
bir ayakkabı, Salpa da onun içinde gittikçe bü­
yüyen kırkbeş numara bir ayaktı... Sığmıyordu 
artık.

Bir gece Dolav’da, bir kerpiç duvarın önün­
de oturdular. Uzun bir süre kararsızlığın karan­
lığında konuşmadan, kıpırtısız durdular... Sal­
pa, sabaha yaklaşan bir yalnızlık gecesinin, Kon­
ya'da geçirdikleri son gece olduğunu seziyordu.

Horozlar ötüyordu.
«Gidiyoruz» dedi Kıvırcık.

ÜÇ

Salpa, ilk kez güvenmenin o erinç veren kı­
vancını duydu, Kıvırcığa bakarken. Arkadaşlık, 
kardeşlik, dostluk tütüyordu; herşey oydu artık. 
Otobüsün camlarından kırlara bakıyordu. Ayrılı­
ğın buruk suskunluğu onu da kucaklamıştı iyice. 
Duyurmamaya çalışıyordu ya... Onun da aynı 
duyguların acımasız baskısı altında kıvrandığını 
seziyordu Salpa.

Konya, gerilerdeydi artık. Dolav gerilerdey­
di. Otobüs homurtuyla onları hayatın tuzaklarıy­
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la, zorluklarıyla dolu bir bilinmeyene götürüyor­
du. «Zorluklardan, acılardan korkmayalım» di­
yordu Kıvırcık. O güne dek, İstanbul, akılda ol­
mayan, bir ünlem, bir soru takısıydı yalnızca. Bir 
de Taksim Aydede Caddesinde bir apartman ka­
pıcısının adresi; Kıvırcığın gezginci köfteci ak­
rabası Şahvelet çavuş, bu adresten sorulursa bu­
lunabilirdi. Tek umutları, zayıf bir «bulunabi­
lir» e bağlı idi yola çıkarken, Salpa’nm dokuz, 
Kıvırcığın kırkbeş lirası vardı. «İstanbul kararı» - 
nm hemen ardından, paraları birleştirdiler. «Be­
nim param» «senin paran» değil «paramız», «se­
nin» «benim» değil, «bizim» vardı artık. Ellidört 
liralık iki genç adamdılar. Ve komutan Kıvırcık­
tı. Kılığı Salpanın yanında daha düzgün sayılır­
dı ya, yine de otobüsün en döküntülerinden bi­
riydi. Başında, göze çarpacak temizlikte ve usta­
lıkta, el örmesi, mavi beyaz işlemeli, kıyıları ma­
vi üstüne beyaz çiçekli bir başlık vardı. Anası 
örmüştü özenerek. îçinde bir ekmek, iki havlu, 
bir mintan, iki don, bir fanila, bir çift yün çorap 
bulunan yapma deri çantası, bacaklarının arasın­
da duruyordu. Kılıklarının yoksulluğu etkiliyor­
du onları... Fakat ezilip büzülmüyorlardı. İçle­
rinde damla damla biriken öfke, kin, onları diri 
tutuyordu... Hele yan yana, omuz omuza, bilin­
mez bir geleceğe yaklaştıkça.

«Birgün bütün çıraklar büyüyecekler, usta 
olacaklar» diyordu Kıvırcık inançla.

«Herkesin yüreğine insanca yaşamanın ateşi 
düşecektir birgün... İşte o zaman yangın büyüye­
cek, önü almmaz olacaktır...» diyordu Salpa.

«Fatih İstanbul’u aldığında yirmibir yaşın­
daydı,» diyordu Kıvırcık...
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Kıvırcık yirmibir, Salpa, ondokuz yaşınday­
dı. Sosyalizmi bilmiyorlardı. Ne var ki, Çetin Al- 
tan’ı okumuş olmak, toplumsal nitelikli üç beş ro­
man tanımak, işgüdüsel tepkiler, kendilerini sos­
yalist sanmalarına yetiyordu.

İstanbul akıl almaz bir uğultuyla karşıladı 
onları. Işıklarla, dalga dalga insan seliyle, özgül 
kokusuyla karşıladı. Daha ilk anda şaşkına dön­
düler. Güvensizlikten kaynaklanan ince, umut­
suz bir korku gelişmeye başladı İstanbul çoğal­
dıkça.

Gözlerine ilk çarpan, insanların, aşın bir te­
lâşla. arkalarından ordular kovalıyorcasma can 
korkusuyla koşuşmaları oldu. Sanki gidecekleri 
yere çok geç kalmışlardı, tencerede yemekleri ya­
nıyordu; acele yetişmek zorundaydılar. Bozkır 
pazarına çıktığı ilk cumanın şaşkınlığı gelişiyor­
du sanki.

Klakson, ışık, müzik, vapur düdükleri, deniz 
kokusu eşliğinde, köprüyü geçtiler. Taksimi, Ay- 
dede Caddesini sordular birine.

Taksim dolmuşlarını gösterdi adam.
«Sağır mısınız?» dedi onlara ters ters...
«Taksim bir... iki... bir... iki...»
Oysa yürümeyi düşünüyorlardı. Utandıkları 

için «yürüyeceğiz» diyemediler. Kendilerine, aşa­
ğılamadan yardımcı olabilecek uygun bir adam 
kollamaya başladılar. «Taksime şuradan gidilir» 
diyebilecek bir adam bulmanın zorluğunu yavaş 
yavaş anlıyorlardı. Kimseye yanaşacak güçleri 
yoktu yalnızlıklarla dolu şu İstanbul gecesinde. 
Yabancılıklarını olanca sarsıcılığı ile duydular. 
Böyle tutukluk yapabileceklerini sanmıyorlardı 
hiç...
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Karınları da acıkmıştı. Kızarmış balık koku­
yordu. Taksim’i, balık ekmek satan adamdan öğ­
renebilirler, hem de karınlarını doyurabilirlerdi.

«Balık ekmek yetmişbeş... Balık ekmek yet- 
mişbeş...»

«Taksimi bilin mi Dayı?»
Balıkçı yüzüne bakınca da, suç işlemiş gibi 

korktu Kıvırcık. İster istemez... ürkerek...
«Kaç kuruş bu balık?» dedi.
«Yetmişbeş» dedi. «Balık ekmek yetmişbeş...»
«İki tane ver bize... Taksime nerden gidilir 

dayı?»
Taksime nerden gidilir... Fatihe nerden gi­

dilir... Beşiktaş’a nerden gidilir... dayı... emmi... 
abi... hemşerim... İstanbul şaşkını «hemşerim» 
olduklarını anlamıştı balıkçı...

«Nerelisiniz?»
«KonyalIyız» dedi Kıvırcık...
«Yürüyecek misiniz?»
Yürüyeceklerinin anlaşılması kırıklık yarat­

tı Salpa’da. Kıvırcık suçlu suçlu boynunu bük­
tü, başım salladı.

«Yürüyeceğiz dayı.»
Salpa ilk kez balık yiyordu. Çok hoşlandı.
Yüksek kaldırımdan, bir yığın şapkacı vit­

rinleri önünden, tünele çıktılar... Sırtları terle- 
mişti.

«Taksim'e nerden gidilir abi?
Taksim’e nerden gidilir dayı?
Taksim’e nerden gidilir kardeş?
’Aydede Caddesi hangisidir?
’Aydede Caddesine sağdan git, sağa dön, sa­

ğa çık, doğru yürü...
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Aydede Caddesi budur!»
Aydede Caddesinde bir ucundan bir ucuna, 

apartman adlarım... «Lütfen kapıyı kapayınız» - 
lan, numaralan... Elektrik, su numaralarını iz­
leyerek geçtiler. Numaralar yaklaştıkça heyecan­
lan artıyordu.

Bay Feramuş Güzelbeyoğlu... Aydede Cadde­
si, Murat Apartmanı kapıcısı... Taksim... Beyoğ­
lu İstanbul.

Sorular.
«Feramuş Efendi çok bir vakit oluyor ayrıl­

mıştır bey kardeşim...»
Lütfen kapıyı kapayınız Feramuş Efendi ay­

rılmış... Feramuş Efendi çok bir vakit oluyor ay­
rılmıştır. Feramuş Efendi... aynlmış... kafaları­
nın duvarlarında bir süre yankılandı Feramuş 
Efendi.

Cansız, içleri boşalmış birer torbaydılar. Yü­
rüyorlardı. Kendi ölülerini taşıyan iki yorgun 
hamaldılar... Satılıktır yürüyorlardı... Satılıktır 
çok bir vakit oluyor satılıktır... Otomobiller... 
Vitrinler... Göz kırpan ışıklar... Feramuş Efen­
di aynlmış... Birbirlerinin yüzüne bakamıyorlar 
çok bir vakit oluyor... Ne yapacaklarını bileme­
den yürüyorlar. Baldırlan tabanları yine çok bir 
vakit oluyor. Yorgunluk bütün hışmıyla yıkılı­
yor üzerlerine... Feramuş Efendi ayrılmış iyi bok 
yemiş...

Ayakları taşımayacak onları. Bir merdivene 
manda götünden düşen bok gibi oturuyorlar. 
Yorgunluk boşalıyor sanki ayak uçlarından. Vay 
ipîıe Feramuş vay niye çok bir vakit oluyorsun 
eşşolueşşek?

«Burası parktır?»
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Yok ananın dinidir.
«Yoğusam cennet bahçesidir?»
Çok bir karalar giyili bir vakit karı bu. Es­

mer bir vakit oluyor... Bıyıklı ayrılmıştır bey 
kardeşim... Feramuş...

«Ne bakorsuz, sağırsız? Burası parktır?»
Vay ipne Feramuş vay... Yaktın bizi bu kış 

kıyamette...
«Zo siz delisiz?»
Feramuş Efendinin ayrıldığını bilmiyor bu 

kan. Konyadan bu yana düş yorgunu oldukla­
rını bilmiyor. Sirkeci’den, Taksim’e nasıl gidilir 
abi, dayı, kardeşim bilmiyor...

«Burası parktır?»
İsteksiz kalkıyorlar. İstanbul, nasıl bir İstan­

bul yorgunluğuyla omuzlarında. Her adımda 
önünden geçtikleri şeyler, ağırlıklarına ağırlık 
olarak katılıyor... Işıklı bir vitrin, bütün araç ge­
reçleriyle... Bir apartman, kırksekiz pencere, dört 
otomobil çöp kutuları çok bir vakit oluyorlar...

İnsanlar, çizgili gömlekler, beyaz kadın şap­
kaları, duvarlar Erika yazı makinaları, Fordson 
yedek parçalan, yazılar yabancılık ve umutsuz­
luk üretiyorlar... Giderek umutsuzluk, çaresizlik 
yutulmaz katılıkta bir lokma oluyor boğazlann- 
da... Tıkanıyorlar... Soluksuz kalıyorlar...

«Vatizdis Salpa vatizdis?»
O geceyi, her döndükleri köşede gezginci köf­

teci Şahvelet Çavuşu bulmak umuduyla, dola­
şarak, rastladıklan köftecilere sorarak, fırsat 
buldukları köşelerde uyuyarak, oturarak, üşüye­
rek geçirdiler.
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DÖRT

Yedi liraları kalmıştı. Sakalları uzamıştı, 
gözleri çukura kaçmıştı; yoğun, katı bir yorgun-- 
luktular. Bu dört gün onları bitirmişti. Sokak so­
kak köfteci Şahvelet... yok... Kapı kapı iş... 
yok... Kimseye beğendirememişlerdi bakışları­
nı... duruşlarını. Başlığı da güzel ve alıcı durmu­
yordu artık Kıvırcığın.

Yarım ekmek, yüzelli gram peynir aldılar.
«Sokakta yemiyelim, ayıp olmasın» dedi Kı­

vırcık.
Bir köşede, uygun bir otomobilin ardına giz­

lenerek yemeğe koyuldular. Son lokmalarını yut­
muşlardı ki...

«Ne yapıyorsunuz burada?» dediler...
Ürküntüyle doğruldular...
Güzel yüzlü, parlak mavi gözlü, çok iyi gi­

yimli bir genç adam.
«Ne yapıyordunuz?»
Şişman yüzlü bir adam... beyaz ipek atkılı...
«Cant kapağını mı çalacaktınız?»
«Yok vallaha abi... ekmek yiyorduk...»
«Yalancı pezevenk... Burası lokanta mı 

ulan?»
Hiç paltosuna yakışıyor mu ağzından çıkan 

söz; hiç beklenmeyen bir tok-kat... Kıvırcığın yü­
zünde şak! ladı... Diğeri de Salpa’yı en-se-sin-den 
kavramış, silkeliyor bir dut dalı gibi... Bir elini 
arkasına bükmüş, kıvırdıkça bağırtıyor Salpa’- 
yı...
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«Bırak kolumu dayı... biz birşey yapmadık.»
Apartman kapıcıları, yedek parça satıcıları, 

çıraklar, hizmetçiler, kapılara, pencerelere çık­
mışlardı. Gelip geçenler durmuşlar, olacakları iz­
liyorlardı.

«Cant kapağını çalıyorlardı» dedi adam Sal- 
pa’nm ensesine ensesine vuruyordu. O vurduk­
ça Salpa boynunu içe çekiyor, yüzünde sakınma­
nın buruşukluğuyla yeni gelecek tokatları bek­
liyordu. Acınacak bir sesle yalvarıyordu tokat 
aralarında...

«Vurma... dayı... biz birşey... yapmadık ek­
mek... vurma dayı!»

«Polis çağırın» diyordu biri.
«Ne yapmışlar?!»
«Cant kapağını söküyorlarmış, yakalamış­

lar...»
Kıvırcığın gözleri dolmuştu. Yakasına sarı­

lan, gerinip gerinip tokat vuran adama yalvarı­
yordu.

«Ekmek yiyorduk... Vallahi ekmek yiyorduk
abi.»

Adamsa, toplanan kalabalığa gösteri yapar­
casına, canı istedikçe biçimli biçimli tok-kat-tok- 
kat...lıyordu.

«Hırsız... pezevenk... dürzü...» diyordu; tek­
meliyordu.

Kıvırcık geri geri kaçıyor, kanayan burnu­
nu silmeye çabalıyordu.

«Vurma abi, biz çkmek yiyorduk...»
Çevreden yardım istercesine bakınmaları, 

yalvarmaları bir yarar sağlamıyordu, tasanlar 
arasına gerilmiş kayıtsızlık duvarını bütün ber­
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raklığıyla görüyordu. Son tokat sabnnı taşırdı. 
Salpa’yı da büzülmüş ağlar görünce dayanama­
dı. Bağırdı.

«Vurma... Vurma bana!»
Adam, beklemediği bu tepkiye, kendinin de 

beklemediği bir tokatla karşılık verdi. Kıvırcığın 
beyni sarsılmıştı.

Ansızın herşey değişti. Kıvırcığın üstüne ağ­
zı köpürerek eğilen güzel adam, otobüs çarpmış 
gibi, geriye fırladı, arabaya çarptı, kaldırıma yı­
kıldı. Şişman adam taşaklarını tutmuş niye böğü- 
rüyor?!? Manavın tablaları yıkılıyor... elmalar, 
portakallar kaldırıma, yola saçılıyor, yuvarlanı­
yorlar... Manav bağırıyor... Salpa’yı duvara sı­
kıştırmışlar, yüzü gözü kan içinde... Bir adam a ğ ­
zın ı tutarak oğunuyor... Salpa yumruk çıkıyor 
üst üstte...

«Hırsız var! Ah anam vurun biz ekmek yi­
yorduk yakalayın... Ah gözüm! Bırakın yakamızı 
be biz Rus muyuz? Vay orospu çocuğu vay vu­
run ibnelere ah gözüm çuval getirin çuval!»

Sokakta kim varsa, eli yeten, gücü yeten, vu­
ruyorlardı. Salpa ile Kıvırcığa. Çünkü hayatı ak­
satan, gelişmeyi önleyen, hayat pahalılığını, iş­
sizliği, sıkıntıları yaratan onlardı. Bozkırlı Salpa 
ve Konyalı Kıvırcık... îşte onlar! Vurun... Alla­
hını seven vursun!

Yumruklardan, tekmelerden bunaldı Salpa. 
Korunmaktan, oraya buraya savrulmaktan bu­
naldı. Boynunu, makine yağı, mazot kokan bi­
rine kaptırdı. Adam, boynu kırarcasına sıkıyor, 
alttan da gelişi güzel yumruk vuruyordu, öyle 
sıkıştı ki, her vuruşta kıçını tutamıyor, pırt pırt
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ossuruyordu Salpa Ayakkabısının sağ teki aya­
ğından fırladı. Islak kaldırımın soğuğunu duy­
du. Artık birşey görmüyordu Salpa. Böğrüne 
sert birşeyle vuruldu. Soluksuz kaldı bir an. Yer­
lerde sürükleniyordu. Cant hırsızları cant hır­
sızları! Saffet’in bisikletini de bunlar çaldı!... İb­
neler! Kafasını kaldırıma yapıştırmışlardı, silki­
nip kurtulmalı... Pırt pırt pırt...

«Ossuruyor ibne, ossuruyor... Götünü tuta­
mıyor...»

Artık hiç bir duygu geçerli değil!.. Nerede 
Salpa... Yerde mi gökte mi çuval.'., kafasına çu­
val Saffet’in bisikletini geçiriyorlar... Sabun çu­
valı idi, mis gibi kokuyordu... Ve yanılmıyorsa 
ağır, çok çok ağır bir adam oturmuştu belinin 
tam ortasına... kıçının sıcaklığını duyuyordu... 
soluk alamıyordu. Ayaklarından, başından kıs­
kıvrak yakalanmıştı... kıpırdıyamıyordu... Gelişi 
güzel, aralıkla tekmeler yiyordu... Tekmenin anı­
nı, neresine vurulacağını kestiremiyordu... Ka­
sılıyordu...

«Saffet’in bisikletini de bunlar çalmıştır.»
Vay ipne Saffet vay... ayakkabının teki de 

gitti... konuşmalar duyuyordu.
«Hırsız yakalamışlar, polis geliyor, Saffet’in 

bisikletini de çalmışlar.»
Ağzında cıvık, sasımış kanın tadı, önden iki 

dişi, dili değdikçe Saffet’in bisikleti sallanıyordu. 
Soluksuz kalmıştı...

«Cant kapağını söküyorlardı, yakaladık.»
önce üzerindeki ağırlık kalktı. Çuvalı çekti­

ler başından. İki polis, bir bekçi duruyordu kar­
şısında.

142

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



«Cant hırsızları» diyorlardı.
«Ayakkabım» dedi Salpa «ayakkabımın te­

ki.»
Kurtulduğunu düşünürken, ayakkabısının 

tekini bulacağını umarken, tekme tokat, uğultu 
patırtı içinde cipe bindirdiler. Kıvırcık köşeye sı­
kıştırılmıştı... yüzü gözü kan içindeydi... alt du­
dağı şişmişti kan toplamıştı.

«Vallahi ekmek yiyorduk abi... ayıp olma­
sın diye vallahi...» dert anlatmaya çalışıyordu 
yanında duran polise.

«İftira ha» diyordu polis, «İftira ha!»
«Vallahi ekmek yiyorduk abi...»
«Ekmek ha! Ekmek!»
Dertlerini anlatamadılar... Konya’dan oto­

büsle Feramuş dört gündür yüzelli gram peynir 
derken, önce Beyoğlu Merkez Karakolu; orada 
yazılar yazıldı, telefonlar edildi... Sonra da Sir- 
keci’ye, Emniyet Müdürlüğüne götürdüler.

«Sabıkanız var mı ulan?»
Ana adı, baba adı «Konyalıyız...»
İbne puşt eşşeoğlueşşek...
«Vallahi biz ekmek» derken...
«Yatırın!»
Yatırdılar Salpayı.
«Nerde ulan ayakkabının teki?»
«Kayboldu abi... orda kaldı.»
«Çıkart bunu da... müzeye kaldıralım gör 

ananın ...mini.»
Çorabı yırtılmış topuğu görünüyordu. Ayak­

ları kokuyordu. Utandı Salpa. Çok utandı.
«İbne, bu ne koku ulan!?»
Ayaklarını, iki polisin iki ucundan tuttukları
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falaka sopasına takıp kaldırdılar. Kuru bir polis, 
inceli kalınlı değneklerin arasından avucuna yat­
kın birini seçti.

Salpa, derdini anlatamamanm çaresizliği 
içinde tıkanıyordu.

Bir sandalye çekildi. Salpa’nın bedeni, san­
dalyenin ayaklan arasına gelecek biçimde, kol­
larını da sıkıştırarak, tam göğsü üstüne yerleş­
tirdiler. Bir polis, sandalyeye ters oturdu, dir­
seklerini arkalığa dayadı. Salpa, polisle yüz yü­
zeydi şimdi.

Kuru polis, ince bir değneği tabanlarında, 
özenle, yufka açar gibi aşağı yukan yuvarlıyor­
du.

«Gıdıklanır mısın ulan?»
Yelekli, gömleğinin kollan çemirlenmiş, kra­

vatı gevşetilmiş bir polis girdi, olanlarla hiç il­
gilenmeden, masa üstündeki kâğıtlan kanştırdı,
birini seçti gitti.

«İbne gıdıklanmıyor da.»
«Bizim bir suçumuz yok vallahi abi. Acık­

mıştık. Yarım ekmekle yüzelli gram peynir al­
dık. Sokakta yemek ayıp olur diye, arabanın ar­
kasına geçtik. Kimse görmesin, ayıp olmasın di­
ye vallahi.»

Gülüyorlar...
«Vay orospu çocuğu vay... Ne kadar da ki­

bar, gördün mü?»
Nasıl adamlardı bunlar... Gülüyorlar mı, kı­

zıyorlar mı, anlıyamıyordu. Hiç böyle adam gör­
memişti bugüne dek... Yeni bir insan tipi tanı­
yordu.

Sandalyeye oturan, bir ayağını Salpa’nm
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kanlı yüzüne bastırdı. Salpa’nın sallanan iki di­
şi, bastırıldıkça, gıcırdayarak içe doğru eğiliyor­
du.

• Bak oğlum, burada anayasa babayasa yok... 
Burada sopayasa var... Allah peygamber bekle­
me... Son peygamber bu işte... Ananı........ tirme,
doğruyu söyle. Bizi yormadan bülbül olur öter­
sen canını kurtarırsın, yok inat edersen, yan­
dın... Seni ne İsa ne Musa ne de Adapazarlı Sa­
baha! kurtarır... Tamam mı... Anlaştık mı?»

Salpa’nın kafası ayakkabı ile soğuk beton 
arasına sıkıştığı için ağzını açıp konuşamıyordu. 
Gözleriyle suçsuzluğunu anlatmaya çabalıyordu. 
Kıvırcığın çığlıklarıyla polisin konuşması birbi­
rine karışıyordu.

«Ah oh... çeksin ne zamandanberi vallahi 
ekmek yapıyorsunuz yiyorduk bu işe ah ah şim­
diye kadar yeter abi nerelerde iş kurbanın ola­
yım ahh yaptınız kimlerin bokunu canını yaktı­
nız bokunu söylemezsen yiyim abi ah...»

İlk sopa beklemediği bir anda tabanını yak­
tı. Kıvırcık yalvarıyordu yan odada. Karışıyordu 
sesler.

«İbne abi bize mi vallahi yutturacaksın...»
Kıvırcığın sesleri bütün sesleri bastırdı.
«Ahhh! Bokunuzu yiyim abi... bokunuzu yi­

yim... yeter!..»
Demek Salpa da bu noktaya gelecekti. So­

palar indikçe dişlerini sıkıyordu. Polis ayağını 
çekmişti ağzından.

Demin gelen yelekli polis kendi kendine söy­
lenerek masadaki kâğıtları karıştırdı yine, biri­
ni aldı, koşarak çıktı kapıyı çarparak...
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«Bağırmaz canım bağırmaz, dayanaklıdır,» 
diyordu sandalyedeki polis. «Kabadayıdır, bağır­
maz... kabadayıdır...»

O «Kabadayıdır, bağırmaz» dedikçe, sopada­
ki inatla, bütün gücüyle indiriyordu... Her vuruş­
ta soluk vererek...

Salpa’nın çözüleceğini anlamıştı sandalye­
deki.

«Aman ha Konyalı... Sık dişini... sakın bağı­
rıp mağırmayasın, mahçup etmiyesin beni... 
Aman ha!»

Dayanamıyor Salpa, önce «Ihh!» lama, sonra 
«Ahh!» lara, giderek yeri göğü sarsan çığlıkla­
ra döndü.

«Eşşoğlueşşek... hani kabadayıydın, bağır- 
mazdın?»

Yırtmırcasına bağırıyor Salpa... Bağırtısı sığ­
mıyor ağzına. Ağzının en çok açıldığı bir sıra, 
sandalyedeki yoğun balgam dolu tükürüğünü 
Salpa’nın ağzına tükürdü... Cıvıklaştı ağzında... 
kusacak gibi öğürdü, kusamadı... Tükürmek is­
tedi, tüküremedi... Ağzı sulanmıştı iyice... Yapış­
kan kokulu balgamı, ağzını dolduran cıvıklıkla 
tıkana tıkana zorla yuttu...

«Rezil etti bizi pezevenk, dayanamadı ba­
ğırdı...»

Gözlerinden yaşlar boşanıyor, dayanamıyor 
acılara, yırtmırcasına bağırıyor...

«Uyuy! Uy anam uyuy!»
«Vay ibne vay, köpek gibi uluyor.»
Evet uluyordu Salpa.
«Cant kapağını çalarken mi yakalandın oğ­

lum?»
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♦Uyuy!»
«...kerim ananın uy-uyunu muy-muyunu... 

bütün işleri ötmeden kurtuluş yok.»
«Uyuy anam, uyuy!»

• Kuru polis, her on-onbeş sopada bir, yufka 
açarcasına tabanlarında yuvarlıyordu sopayı. Sı­
rayla; inceyle vurmuşsa, kalınla... kalınla vur­
muşsa, inceyle sürdürüyordu işini...

«Konuşmayacaksın ha!»
«Bağırır, bağırır ama konuşmaz bu Konya­

lI; yiğittir, kabadayıdır...»
«Konuşmaz ha!»
«Konuşmaz... dayan Konyalı...»
«Ben ona gösteririm şimdi Hanyayı Konya- 

yı...»
Sandalyedeki keyifle gülüyor...
«Ulan Konyalı bağırdın bizi rezil ettin, şim­

di bir de konuşur rezil edersen ...tim ananın di­
nini... Aman ha konuşma!»

Bedeni... baştan başa acıya kesiyor...
«Kurban olayım abi... elinizi ayağınızı öpe­

yim abi... bokunuzu, boklarınızı yiyeyim abi... 
uyuy anam! uyuy!»

«Dayan ulan ibne... dayan... konuşursan 
ananı ...kerim...»

Dayanamıyor Salpa... Bütün bedeni gevşi­
yor... Sopa vuruldukça, bağırdıkça kıçı açılıyor 
yine... Pırt pırt...

«Vay ibne... ossurmaya başladı şimdi de...»
Sandalyedeki gülüyor...
«Ne ulan bu? Bu ossuruk ne?!»
Salpa'nın umurunda değil ossuruk mossu- 

ruk... Ağlıyor...
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«Durun... yeterin... söyliyeceğim!»
Sandalyedeki kızdı ansızın...
«Ulan ibne kıçını tutamazsın, ossurursun, 

ağzını tutamaz konuşursun... Hani bağırmaya- 
caktııı, hani konuşmayacaktın?»

Salpa’nm yüzüne bastırıyor ayağını, kafasını 
betona çarptırıyor... Sopayı vuran sinirlenmişti. 
Alnında biriken terleri sildi.

«Eşşoğlu eşşek, madem söyliyecektin, niye bu 
kadar yordun bizi?»

Öfkeyle üç kez üst üste indirdi Salpa'nın 
kıpkırmızı tabanlarına...

Sandalyeyi kaldırdılar üstünden... Yüzü ku­
lakları alev alev yanıyordu. Soluyordu... Nerede 
olduğunu bilemediği kopukluklar oluyordu... 
Ayakları düştü. Kendisi ile ilgisiz iki ayak... az 
ötesinde, bedeninden ayn bir yangın yeri gibi du­
ruyordu... Bir ara, yelekli polisi masada, yazı 
makinasınm başında gördü. Ne zaman gelmişti, 
ne zaman... sanki buradan çok uzakta bir yer­
de, bir masada yazı yazıyordu... Hiç ilgilenmi­
yordu olanlarla... Tık tık tık... yazıyordu.

«Kalk ulan! Burası Hilton Oteli mi? Kalk!»
Böğrüne yediği tekmeyle doğrulmayı denedi; 

ayaklarına, kollarına, hiç bir yanına söz geçire- 
miyordu. Kolundan çektiler, kaldırdılar.. Ayak­
larının üstüne basamıyordu... Kolundan çeken 
adamın hızına uygun, iki büklüm, elleriyle ayak­
larına yardım etmek istercesine yürümeye çalı­
şıyordu... Sıcak soğuk, inceli kalınlı cam parça­
larına basıyordu sanki. Bedeni elektrikleniyor, 
gözleri puslanıyordu...

«Yürü ulan, yürü!»
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Kızgın saçlardan buzullara dönüştü beton... 
Ne zaman su döktüler yere... Titreme düştü içi­
ne... Çeneleri ses çıkartarak birbirine vuruyor­
du... Tak tak tak...

«Leylek misin ulan sen? Ne bu tak-tak? Yü­
rü!»

Büyük çabalar harcıyordu yürümek için... 
Sıcak soğuk dalgalar sarıyordu bedenini.

«Anlatın bakalım şimdi. Bugüne kadar kim­
lerin canını yaktınız...»

«Vallahi billahi abi biz hırsız değiliz. Ekmek 
yiyorduk.»

Biri öfkeyle üstüne yürüdü Salpa’mn... Bir 
diğeri engel oldu. Tuttu kollarından...

«Hâlâ mı ekmek lan, hâlâ mı ayıp olmasın 
hikayesi?»

«Sinirlenme be Yakup.»
«Nasıl sinirlenmeyeyim, baksana anlatmı­

yor.»
«Anlatacak be Yakup, anlatacak. Sinirlenme, 

anlatacak.»
Salpa’ya dönüyor, engel olup Salpa’nm ca­

nını kurtaran.
«Anlatacaksın değil mi?»
Ah Hazreti Yakup ah! Ayakları üstüne ba­

samayan bu garip Salpa ne anlatsın Hazreti Ya­
kup!

«Ne anlatayım abi ...Vallahi billahi...»
«Ulan ibne burası cami mi, kilise mi, ikide 

bir vallahi billahi... Yatırın!»
Yatırdılar...
«Vallahi abi biz Konya’dan.»
Sopalar inmeye başladı eskiyi aratarak.
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«İbne! Konya’dan yarım ekmekle yüzelli 
gram peynir yemeğe geldiniz ha! İstanbul’a pey­
nir için ha!»

Nasıl adamlardı bunlar... Nasıl acımasızlar­
dı. Masada hiç bir şeyle ilgilenmeyen tık tık ya­
zı yazan adamın hemen üstünde, duvara asılı 
çerçeveli Atatürk resmini gördü ansızın. Bağır­
dı...

«Amanın uyuy Atatürk! Atatürk’ün gölgesin­
de adam dövüyorlar... Amanın uyuy!»

«Vay ibne, Atatürk’e dil uzatmak ha!»
Yazı yazan adam ilk kez görüyordu sanki 

başının üstündeki Atatürk resmini. Kâğıdı yazı 
makinasmdan çıkardı, yine ilgisiz çıkıp gitti...

Sopaların şiddetinden ne denli kızdıklarım 
anlıyordu...

«Kurban olayım yeter abi. Boklarınızı yiyim 
yeter... Oyy! Boklarınızı yiyim abi... Tamam abi... 
Biz çaldık abi... Cant kapaklarını biz çaldık.»

«Çalmadınız ulan eşşolueşşek, çalmadınız... 
Çalacaktınız...»

«Tamam abii... çalacaktık abii... çalacaktık.»
«Nasıl yakalandınız...»
«Biz ekmek yiyorduk.»
«Hâlâ mı ekmek ulan ibne? Hâlâ mı ekmek!»
«Cant kapağı abi. Cant kapaklarını çalıyor­

duk.»
«Bırak!»
Bıraktılar.
Ayaklar Salpa’mn değil artık.
«Kalk ulan, kalk... Burası babanın ahırı

mı?»
Kalkamıyordu Salpa... Zorlanıyordu, kalka-
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mıyordu. Kaldırdılar. Yürüyemiyordu... Yürüt­
tüler... Su dökülü beton üzerinde yürüttüler... 
Yere bastıkça yüzünde gelişen acı tanınmaz ha­
le sokuyordu Salpa’yı... Sırtına bir polis bindi 
sonra... Polis Yakup Hazreti...

«Bisikleti ne zaman çalmıştınız?»
«Ne bisikleti?»
«Saffet’in bisikleti.»
Kimdir bu Saffet. Ne biçimdir bu Saffet. Saf­

fet’in bisikleti. Kafasında yankılandı Saffet’in bi­
sikletini de bunlar çalmıştır. Vay ibne Saffet’in 
bisikleti Feramuş vay... «yaktın bizi.»

«Biz bisiklet misiklet görmedik abi.»
«Yatırın ibneyi, hâlâ aklı başına gelmemiş... 

Yatırın!»
«Durun abi... amanın durun!»
«Markası, şekli şemayili nasıldı ulan bu bi­

sikletin. Rengi nasıldı. Kime sattınız. Kaça sat­
tınız?»

Marka gelmiyor akima. Rengi gelmiyor. Sa­
tacak adam bulamıyor. Bozkır’dan, Konya’dan 
bisikletli adamlar geliyor aklına...

«Markası neydi, markası bisikletin?»
«Ralliydi galiba.»
«Yalan söyleme ulan eşşoğlueşşek... Hum- 

ber’di...»
«Tamam Humber’di abi.»
«Ne renkti?»
«Maviydi?»
«Kırmızı eşşoğlueşşek, kırmızı, kirli kırmızı.» 

ş$... «Kırmızıydı abi...»
«Kime sattınız?»

i l p MBiz İstanbul’un yabancısıyız abi.»
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Ve Saffet’in bisikletini adını bilmedikleri, 
kırk-kırkbeş yaşlarında, lâcivert bereli bir ada­
ma, Dolmabahçe stadının arkasında yetmiş lira­
ya sattılar. Bir ellilik, iki onluk aldılar...

Ter içindeydi Salpa. Hazreti Yakub’u taşıya­
cak gücü kalmamıştı. Ayakkabısı, tek başına, az 
ötesinde duruyordu.

Kapı ağır ağır açıldı. Kravatsız, kasketli, el­
leri kaputunun cebinde bir adam göründü. Diğer 
polislerin ondan hoşlanmadıklarını, fakat çekin­
diklerini seziverdi Salpa. Umutla baktı. Gözgöze 
geldiler, ^ ^ m  bir sandalye çekti yürürken, bir 
iki adım sürükledi; yan oturdu. Bir kolunu arka­
lığa dayadı. Kabadayı bir tavrı vardı. Ancak zor 
anları yaşayan insanların içgüdüleriyle sezebile­
cekleri yakınlığı sezdi Salpa.

Adam ağır hareketlerle ağarasım yaktı, du­
dağına yapışan tütünü tükürdü.

«Konya’nın içinden misin?» dedi.
«Bozkır’danım» dedi içli, dokunaklı bir ses­

le.
«Hemşerin mi abi?» dedi Salpa’nm sırtında­

ki Yakup.
Adam bir süre sustu. Önüne bakıyordu.
«Bırak çocuğu,» dedi sonra.
Salpa durmuştu. Kuru polis ceketini giyi­

yordu. Ağzına tüküren yerinden kalktı. Kapıyı 
çarpıp çıktılar. Yakup indi Salpa’nın sırtından. 
Yükten kurtulunca Salpa, ayaklarının yerden ke­
sildiğini, havalandığını, uçtuğunu sandı. Tavana 
doğru boyu uzuyordu sanki.

«iki çay söyle» dedi yeni gelen.
Yakup da kapıyı çarparak çıktı. . ,- '^ 0  '
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«Yürü, durma yürü» dedi adam. «Hem yürü 
hem konuş.»

Yapılanlardan hoşlanmadığı belliydi. Salpa 
ağlamamak için zor tutuyordu kendini.

«Yürü... ayağın şişer, kan toplar, durursan.., 
yürü!..»

Yürüyor Salpa.
«Adm ne senin?»
«Memet... Memet Salpa Dört gün önce gel­

dik Konya’dan.»
«Niye getirdiler?»
«Acıkmıştık abi ...yarım ekmekle yüzelli 

gram peynir aldık. Kıvırcık dedi ki, yolda yemi- 
yelim dedi, ayıp olur, bir kenara çekilelim dedi. 
Bir otomobilin duldasına oturduk... ekmek yiyor­
duk. Bir adam geldi, n’apıyorsunuz burda dedi... 
ekmek yiyorduk dedik... Hırsız diye yakamıza 
yapıştılar... Dövdüler bizi abi... çok dövdüler...»

Tutamıyordu kendini... göz yaşlarına engel 
olamıyordu. İçini çeke çeke ağlamaya başladı.

«Ağlama» dedi adam... «Yüzünüzü orda mı 
şişirdiler...»

«Orda abi... Çok dövdüler bizi...»
«Döverler, bura İstanbul... İyisi de çoktur 

kötüsü de... burda adamın başına herbir iş gelir. 
Ağlama, üzme kendini... Cıgara içer misin?»

«Sağol abi... kullanmıyorum...»
Elinin tersiyle gözlerini siliyordu.
«Arkadaşınla da konuştum... Kıvırcık’la...»-
«Bizi çok dövdüler abi.»
«Aslı yok değil mi bu hırsızlık işinin?»
«Vallahi yok abi... inan ki yok...»
Kapı açıldı... Ayakkabıları, torbası elinde.
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iki büklüm Kıvırcık göründü ...çökmüştü yüzü... 
Yere basarken ıkınıyordu.

«Yürü yürü» dedi adam ona da... «Durma 
yürü.»

Yürüdüler. Adam, orta yerde, garip bir yal­
nızlık üreten ayakkabı tekine bakıyordu.

«Nerde bunun teki?»
«Orda kayboldu abi. Bizi dövdükleri yerde.»
Adam can sıkıntısıyla cıgarasını söndürdü.
«Döverler» dedi... «Döverler...»
Eliyle kaşlarını bastırdı, şakaklarını ovdu.
«Adım Şevket» dedi. «Konyalı polis Şevket 

dedin mi, bulurlar. Şimdi sizi bırakacaklar. Bur- 
da adettir, şüpheli görürlerse yeni geleni bir iyi 
döverler... akıllansınlar diye. îş alırlar bazan... 
İstanbul büyük şehir... kimin kim, ne olduğu bi­
linmez ki. Resminizi çekecekler, parmak izinizi 
alacaklar aşağıda. Sonra bırakacaklar. Kendinize 
sahip çıkın. Burası İstanbul; kimse kimsenin gö­
zünün yaşma bakmaz... İstese de bakamaz. Bur- 
da ancak kendi canını kurtarabilirsin... Ya... 
Ancak kendi canını...»

Çaylar geldi. Salpa’nın elleri titriyordu. İlk 
yudumu alırken, yuttuğu balgam geldi aklına.

Bir sandalyeye oturtup önden ve yandan re­
simlerini çektiler. Parmak izlerini aldılar tek tek.

Emniyetten, ayakkabıları ellerinde çıktılar. 
Ayakları şişmişti; giyemiyorlardı.

«Durmayın, yürüyün» demişti Konyalı polis 
Şevket.

Parmakları mürekkepliydi. Gecenin karan­
lığına karıştılar...

Sabahın ilk ağartılan, onları kuytu bir duvar
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•dibinde yakaladı. Sırtlarını birbirine dayamış, 
ayaklarını karınlarına çekmişlerdi. Ellerini kol­
tuk altlarına sokmuşlardı.

İlk uyanan Kıvırcık oldu. Bedeni kaskatı ke­
silmişti. Her yanı ağrılar içindeydi. Boynu, omu­
zu, beli tutulmuştu. Aylardan Ocaktı. Üşüyordu. 
Burnu tıkanmıştı. Ağzının içi zehir acısıydı. Sal- 
pa’ya acıyarak baktı. Büzülmüş tostoparlak ol­
muştu.

Ayakkabılarını giymeyi denedi... zorladı... 
başardı... üç-beş adım attı... yürüyebilecekti.

İstanbul’un neresindeydiler; bilmiyordu. Ok­
yanusta kaybolmuş bir kayıktı Kıvırcık.

Salpa gözlerini açtı. Kıvırcığı duvar dibine 
işerken gördü. Buharlı, kırmızıya çalan köpüklü 
bir su akıyordu.

■ Kan» dedi Kıvırcık... «Kan işiyorum...»
Ağrılar içinde, zorlukla doğruldu Salpa. So­

ğuk toprağa basıyordu. Duvarın bir ucuna işedi 
titreyerek...

-Ben de kan işiyorum...» dedi.
Kıvırcık torbasından bir çift yün çorap, bir 

havlu çıkardı.
-Bu çorapları giy... Bir ayağına da havlu­

yu saralım, biraz da topallarsın; görenler yara 
sanırlar...»

Salpa’nın da aklına yatmıştı.
«Değil mi... Havluyu görünce yara sanırlar.»
Yün çorapları giydi. Sağ ayağına da havluyu 

sardılar. Bir iple de bağladılar özenle... Görenler 
yara sanacaklardı...

*
* *

Umutsuz, amaçsız bir yürüme başlamıştı.
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Güvensiz bir yürüme başlamıştı İstanbul sokak­
larında. Güneş doğmuş, sisler dağılmıştı. Durak 
adlarını, bıkıp usanmadan duvar afişlerini oku­
yorlardı.

Kıvırcık on kuruş buldu kaldırımda. Bilin­
mez on kuruşlar, liralar, kâğıt paralar, her adım­
da önlerine çıkabilir duygusu gelişmeye başladı 
içlerinde. Çevrelerinden çok önlerine bakıyorlar­
dı. Üçyüzon kuruşları vardı.

İstinye ...durağı... Martılar... gökyüzü ...de­
niz... gemiler...

«Zımpara işinde çalışacak işçi aranıyor...»
Kıyıda, yedi sekiz kişi, çay içen bir adamı 

dinliyorlardı.
«Günlük yirmibeş lira» diyordu yaşlı gemici.
«Onbeş gün» diyordu.
«Eski elbiselerinizi giyin» diyordu.
«Bizi de alın mı dayı?» dedi Kıvırcık.
Yaşlı gemici onların şiş, morarmış dayak ar­

tığı yüzlerine baktı. Salpa’nm havlu sarılı aya­
ğına baktı.

«Çalışmak isteyen yarın saat tam yedibuçuk- 
ta burda olsun.»

«Burası neresidir dayı?»
«Ha burası îstinye’dir.»
Evet... Burası sevinçtir... İstinye yorgunluk 

ve sevinç durağıdır... Umut durağıdır... Evet bu­
rası Konyalı polis Şevket durağıdır... Yorgunluk­
tan, açlıktan inecek... Evet balgamdan inecek 
var... Korkudan, balgamdan, umutsuzluktan ine­
cek var... durun, sevinecek var... sevinçte ine­
cek var... öylesine güçlü yürekten bir sevinç ge­
lişiyor ki içlerinde, sevinç sınırlarını aşıyor. Bir-
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birlerine sezdirmeden için için ağlıyorlardı. El­
lerinde değildi ağlamamak. Burunlarını çeke çe­
ke ağlıyorlardı... Kıvırcık dayanamıyordu, taşı- 
yamıyordu ağıdın gizli sıkıntısını. Hıçkırıklar dü­
ğümleniyordu boğazından. Engel olamaz artık 
bu sele... Dolup dolup taşıyor, hüngür hüngür 
ağlıyor. Gelip geçenler durup bakıyorlar, bir 
anlam veremiyorlar.

Genç adamlar niye ağlar?
Ayaklarına niye havlu sarar genç adamlar?
Salpa hafif topallıyor, yara sansınlar diye. 

Bilmesinler ayakkabısının tekini kaybettiğini...
Sümüğü akıyor Kıvırcığın.
«Ağlama gardas- diyor Salpa. «Ağlama 

ağam!»
Bir yandan da kendisi ağlıyor.
«Ağlama, gardaş.”
Ve şimdi daha iyi anlıyorlar arkadaşlığın an­

lamını... Zor günlerin dostluğunu... Yüreklerinin 
tezgahında kardeşlik duygularını dokuyorlar... 
En sıkı bir halıyı dokurcasma... maviyi, sarıyı, 
kırmızıyı, ve karayı... Kapkarayı da birlikte do­
kuyarak... iç... içe... iç... içe...

Burası neresidir Salpa?
Burası dostluk ve yoldaşlık durağıdır...
Burası zor günler durağıdır...
«Ağlama gardaş... ağlama... bak, iş de bul­

duk artık... ağlama!»
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BEŞ

Kahverengi bir sis kaplamıştı geminin am­
barını. Paslı demir tozu, kırmızı boya kokuyor­
du. Sıkıntılı gergin yüzleri kir, pas dolu elliye ya­
kın adam, ürperti dolu bir cazırtı çıkartarak ça­
lışıyorlardı. îç gıcıklayan bir uğultu yankılanı­
yordu.

Kıvırcık ile Salpa, aynı iskelede, yan yana, 
yukardan sarkıtılmış ipler arasına gerilmiş, 
uzunca, enli bir tahta üstünde, ayakta çalışıyor 
lardı. Ağızlarına toz kaçmasın diye konuşmuyor­
lardı. Demir, saç soğuğu iliklerine işliyordu. 
Omuzlan daralmıştı. Her soluk alışta, paslı de­
mir tozları doluyordu ciğerlerine. Bu yüzden, ra­
hat, doyurucu bir soluk alamamanın can sıkın­
tısını, gerginliğini taşıyorlardı. Başlannda aman­
sız ağrılar vardı.

Toz yutmamak için cıgara içilmiyordu. Am­
bar merdiveninin ilk üç basamağında, yaşlı bir 
akbaba gibi duran yaşlı gemici, çalışanları izli­
yordu. Onun, hava almak ve biraz da şarap iç-
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mek için güverteye çıktığı zamanları fırsat bilip 
işi hafiften alanlar, kollarını dinlendirenler olu­
yordu.

Yaşlı gemici elini ağzına kapatıyor, boğuk 
sesle bağırıyordu.

«Hey çil oğlan... Atarım ha!»
Çiloğlan ciğerlerinden hasta cılız bir adam­

dı.
«Atarım ha!»
Altıncı günleriydi. İlk gün, daha ilk saatlarda 

işin çetin, akıl almaz zorunluğunu kavramışlar­
dı, Demir zımpara kâğıdını ikiye katlıyorlar, bir 
yüzü yenince öbür yüzünü sürtüyorlardı. Son­
ra da dörde katlayarak kullanıyorlardı. İstenilen 
hızda yapmak gerekiyordu sürtme işini. Ambarın 
saç duvarları cazırdıyordu toz içinde. Pas, geni- 
ze sinen o soğuk demir kokusu... Tüyler ürperten 
iç gıcıklanması kısa sürede gözlerini korkuttu. 
Dişlerini sıkmaktan çeneleri ağrıyordu... parmak­
lar, bilek, kol, omuz tutmaz oluyordu... Kalkmı­
yordu giderek...

Yaşlı gemici bağırıyor yine.
«Konyalı... Kaytarma Konyalı... Atarım ha!»
Öğleyi zor buldular o gün. Daha onbeş gün 

vardı önlerinde. Her dakikasında paslı demir toz­
ları yutarak, her saniyesini yüklü, yoğun sıkıntı­
larla, çetin yorgunluklarla yaşıyacakları onbeş 
gün... Soluk almadan geçecek on beş gün. Nasıl 
zorumsadılar... Nasıl büyüttüler gözlerinde...

Yemek gemidendi... bir kepçe kuru fasulye, 
bir kepçe pilav verdiler güvertede. Uzun zaman­
dır ilk kez sıcak bir lokma iniyordu kursakları­
na... ve ilk kez, temiz havanın, soluk alabilme­
nin değerini anladılar... Martılar, denizin puslu
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mavisi üzerinde aranıyorlar, dalıyorlar, çığlıklar 
atıyorlar... bir yığın yeni şeyle birlikte «Martı 
kuşlan» da hayatlarına giriyordu.

İş bitimi duş yaptılar gemide. Eski kirleriy­
le birlikte, kıpkırmızı sular akıyordu üstlerin­
den. Korku ve pas akıyordu.

O günün gecesini, İstinye sırtlarında bir ge 
cekondu yıkıntısında geçirdiler. Ağrılar sızılar 
içinde kıvrandılar sabaha dek. Günlüklerini de 
almamışlardı. İşten kaçmasınlar diye bir günlük 
içerde tutuluyorlardı. Bu yüzden aç yattılar.

Altıncı günü yaşıyorlardı. Artık dayanacak 
güçleri kalmamıştı.

«Birkaç gün daha dayanalım gardaş» diyor­
du Kıvırcık.

İki günlüğü, elli lirayı gözden çıkartamıyor- 
lardı. İkiyüzelli lira kazanmışlar, bunun elliiki li­
rasını yemişlerdi.

«Konyalı... Atarım ha!»
Yaşlı gemiciydi. Atıyordu yine. Kafasını uzat­

mış, elini sallıyordu...
«Hey sarı kazaklı... dalga geçme!»
Hiç akıllarında olmayan, beklemedikleri bir 

şey oldu. Bir polis gördü Salpa. Merdivenleri ini­
yordu. Çalımla bir basamakta durdu. Ellerini pa­
laskasına takıp bakındı. Paslı toz ve koku, yüzü­
nü gözünü buruşturuyordu.

«Herkes yüzünü bana dönsün» dedi polis...
Yüzler döndü.
Tek tek herkesi gözden geçirirken Salpa’yla, 

gözgöze geldiler... Salpa, bilincine, niteliği deği­
şik bir korkunun ince uçlu çelik bir kalemle bas­
tınla bastınla yazıldığım, içi titreyerek duydu.
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Polis korkusu.
Cin... Peri... Baba ve polis...
Kıvırcığa baktı.
Gözlerini yenilmesi güç bir ürküntüyle mer­

divene dikmişti. .
Gözgöze geldiler... Ve aynı şeyi gördüler. 
Polis korkusu.
Cinler... Periler... ve polisler...
Balgam geldi akima.
Polisler geldi.
«Boklarınızı yiyim abi.
Boklarınızı yiyim abi»ler...
Ve yoğun, demir tozu, pas kokan balgamı ağ­

zı sulanarak yutuyor Salpa.

ALTI

İğrenerek tükürdü Salpa. O gün, o unutul­
maz gün, yaz kış yaprağını dökmeyen köklü bir 
ağaç gibi, belleğinde gelişerek, olgunlaşarak, 
ürünler vererek sürüyordu. En güçlü korkunun, 
daha zayıf diğer korkuları bastırarak, ya da on­
ları kendi içinde eriterek, ya da anlaşarak yöne­
time el koyduğu «iktidar» günlerinde, bu korku-
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nun, Salpa korkuları arasındaki özgün yerini ha­
tırlıyordu. Ne denli değişik kaynaklı korkulan 
vardı Salpa’nm. Hısım akraba gibi birbirlerini 
destekler, besler, geliştirirlerdi. Salpa korkuları­
nın tarihi evrimi üzerine düşünceler... Cin, peri, 
öcü, hortlak, baykuş, kunduz, karanlık... korku- 
lanyla temellenen... Ayıptır, günahtır, yasaktırla 
beslenen... Babayla, öğretmenle, hocayla, doktor­
la, büyüktür... büyüklere saygıyla yaşanan kor­
kulan... Hastahane, memur, polis, bekçi, jandar­
ma, inzibatla, hâkim savcı gardiyan... aman ge- 
liyorla sonunda «devlet» olan korkulan Salpa’- 
n m .

Korkmak... ürkmek... çekinmek... sıkılmak 
kurumlan.

Yan yana iki lokanta olsa, ikisinde de aynı 
paraya yemek yenebilse, Salpa hangisini seçer? 
Salpa paspalı, gösterişsiz olanı, Salpa kendine 
benzeyeni seçer. Çünkü Salpa iyi giyimli garson­
lardan, şapkalı üniformalı otel kapıcılanndan, 
yeni masalardan, temiz örtülerden korkar... Ça­
tal bıçak peçeteden ürker. Kaşıkla yenebilecek 
yemekleri seçer. Kendini yakıştırmadığı, yaban­
cı kaldığı yerlerden kaçar... Çünkü bu tür kor­
kular tarihi mirastır Salpa’ya...

Sinemanın hangisini seçer?
Okuldayken bayram önceleri öğretmenleri 

geçit için iyi giyimli çocukları seçerken, Salpa 
kendiliğinden ayn dururdu... bilirdi seçilmeyece­
ğim. Beş-on adım uzaklaşır, gözlerinde toplanan 
ıslaklığı gizlemeye çalışırdı burnunu çekerek... 
Kendi gibi ayrılan, seçilemeyen çocuklarla. Oy­
sa ne çok isterdi bayramlarda geçmeyi Salpa... 
Ne çok isterdi...
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Babası da, oğlunu okutuyor olmakla övünür- 
dü. Üç beş köylü yakınıyla görmeye gelirdi oğlu­
nu. Onlara gösteriş yapmak için.

«Hadi oğlum, biraz İngilizce konuş... konuş 
da emmilerin dayıların dinlesin» derdi.

Salpa’nın içinden gelmezdi konuşmak. Fakat 
babanın değişen yüzü korkuturdu onu. İsteksiz, 
ölü bir sesle başlardı.

«Vatizdis... Van tu tri for itizepensıl, itize- 
dor, itizebuk».

Köylüler beğendiklerini belli ederlerdi he­
men; babaya, birbirlerine bakmıp gülerlerdi. Ba­
bası kıvançla cıgara uzatırdı onlara. «Evindo- 
vizopm, ayemgoying, vatizdis, itizeblekbord» de­
dikçe «Maşallah Abdurrahim Usta, Allah .nazar­
dan saklasın. Bülbül gibi konuşuyor maşalllah» 
derdi köylüler...

«Vatizdis, itizeboy, vatizdis, itizeteybıl.»
Baba Salpa, başı dik, eskimeye yüz tutan kah­

verengi fötrünü özenle başına geçirir, İngilizce­
yi «su gibi» konuşan burnu boklu oğluna beş-ye- 
di lira harçlık bırakır giderdi. Bilmezdi değişen 
dünya içinde değişen oğlunun yüreğini... Bile­
mezdi...

Oysa Salpa seziyordu kunduracılığın öldü­
ğünü. Lastik uygarlığının bir yama olarak baba­
sının götüne yapıştığını...

Şimdi her şeyi daha iyi anlıyor Salpa. Her 
olayı pişiren tarihi süreci daha iyi anlıyor. Baba­
sının sinirini, mide ağrılarını daha iyi anhyor.

İnsan, hangi toplumda olursa olsun, öznel ve 
nesnel yapısıyla, o toplumun malı, o toplumun 
ürünüydü. Onun için, yaptıkları yapacakları, dü­
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şündükleri düşünecekleri, toplumun genel özel­
liklerinden, çalkantılarından, eğilimlerinden, bu 
akış içindeki özgül yerinden, algılama ve etkilen­
me, ve etkileme yeteneklerinden ayrı düşünüle­
mezdi. Salpa, kişiliğini oluşturan sürecin, hayatı­
nı yöneten itici güçlerin hangi fırınlarda piştiği­
ni, hangi kaynaklardan can aldığını, tam olmasa 
bile, tama en yaklaşık biçimiyle usul usul se­
ziyordu... Yakınlaşıyordu sağlıklı bakışa... En 
azından doğru bir iz üzerinde olduğunun bilin­
cindeydi.

Hangi ilişkiler içinde hangi duyguları oluş­
turmuş, hangi duygulan geliştirmiş. Her duygu­
ya bir kurum olarak bakıyordu Salpa... Her duy­
gu, yaşadığı ilişkiler içinde boy veriyor, besleni­
yordu... Şimdi, hangi duygularına sahip çıkacak 
Salpa? Hangilerini yok edecek, cezalandıracak, 
karşı tavır alacak?

Şimdi daha iyi anlıyordu Salpa...
«Bana dokunmayan yılan bin yaşasın...»
«Köprüyü geçene kadar ayıya dayı diyecek­

sin.»
«El öpmeyle ağız pis olmaz» ne demektir.
Evet... şimdi daha iyi anlıyordu her şeyi.
Daha iyi görüyordu içindeki kurumlan, ku- 

rumların yapısını, işleyişini. Acıyarak bakıyordu 
kendine Salpa, içi titreyerek.

Çünkü, hiç özgür olmadı Salpa... olamadı. 
Özgürlüğü tanıyamadı. Hayatının birinci adamı, 
egemeni, yöneticisi olamadı hiç. Hep komisyon­
cuydu... Telgraf direkleri arasına gerilmiş yoksul 
bir teldi, özgül, bağımsız, yiğit düşüncesi olmadı 
biç. Kendi acılarını, kendi sevinçlerini gerçeği gi-
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bi yaşayamadı... Çarpıklıktan kurtulamadı Sal­
pa.

Çünkü özgürlük kurumlaşamadı Salpa’nın 
bilincinde... Buna karşılık güvensizlik, korku, te­
dirginlik kurumlaştı. Yarından güvensiz, kimin 
ne zaman ne yapacağını kestiremeden, her an 
bililerinden, nedenli nedensiz, kötülük bekliye- 
rek yaşadı Salpa,

İçinde korku yaşatan, onu üreten insan öz­
gür olabilir mi?

«Nerede gelişir bu korku, nereden sonra kor­
kusuzluk olmaya başlar ve korkusuzluğu gelişti­
rir?»

Sağlıklı bir bilince sahip olmadan, özgür olu­
nabilir mi?

«Nerden alınır bu bilinç? Saksıda mı yetişir?. 
Alicisi kimdir, satıcısı kimdir?»

özgürlük kavramını bilmeden, özgürlük... 
onsuz yaşanılma olmadan özgür olunabilir mi?

«Ah idealist Salpa ah!»
İsteseydi Salpa; çok da isteseydi, özgün, ba­

ğımsız bir kişiliği olabilir miydi? Özgür olabilir 
miydi?

«İstemekle olsaydı, herkes istediği şeyi olur­
du be Salpa.»

İstiyor olmak için, istiyor olmayı zorunlu kı­
lacak koşulların, bu koşulların ürünü birikimle­
rin önünde durulmaz olması gerekirdi. Büyüyen 
bir çocuk ayağına bir yıl önceki ayakkabı nasıl 
olmazsa, yenisi gerekliyse, yeni de bir süre sonra 
nasıl sıkacaksa ayağı, nasıl gerekliyse yeni, son­
ra yine yeni, yine yeni...

Evet... Niye dün değil de, bugün... bu sabah
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saplantı anma gelmişti bu hesaplaşma, bu soruş, 
arayış düşüncesi? Niye yarın değil... Akşam de­
ğil de... sabah... bu sabah?

Yumurta niye yirmibir günde civcive dönü­
şür... Su yüz derecede kaynar... Kiraz ağaçları 
baharla çiçeğe durur... meyve verir... olgunla­
şır... niye dokuzyüz onüçde, onbeşde değil de, 
yirmisekiz temmuz dokuzyüz ondörtde birinci 
dünya savaşı... Niye dokuzyüz kırkaltıda değil 
de dokuzyüz ellide Demokrat Parti... Niye onbeş 
Mayıs değil de yirmiyedi Mayıs?

Niye? Niye bu sabah?
Salpa, değişimin, sıçramanın kaçınılmaz ol­

duğu anı mı yaşıyor?
Olaylar önemini yitiriyor artık... Eskisi gibi 

ilgilendirmiyor Salpa’yı. Olayların mantığı için­
de, örgüsü içinde boğulmak istemiyor. Çünkü 
olay, o olayı yaratan sürecin zorunlu bir ucu, bir 
anı, durmayan, değişip başka bir şey olacak bir 
durağıdır... Olayların ardında gibi sanılan, oysa 
olayların içinde olan itici, yapıcı, oluşturucu zo­
runlu etkenleri, güçleri arıyor Salpa... Mayayı; 
mayayı maya yapan kanunları; kanunları kanun 
yapan kanunları arıyor Salpa... Olayı dölleyen 
koşulları, kıvılcımları, olayın içinde döllendiği 
değişim sürecini, o olayı kaçınılmaz kılan sırala­
mayı, sıralanmayı, her değişenin yarattığı, yarat­
tığının yaratacağı doğal mantığı düşünüyordu 
Salpa...

Nedir, hangi zorunluktur Salpa’yı bu düşün­
ce noktasına getiren?

Yıl dokuzyüz ondört... Aylardan Temmuz... 
Yirmisekiz Temmuz...
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Niş’deki Europa Otelinin lokantasında yemek 
yiyordu Sırp Başbakanı Pasiç. Saat tam onüç. 
Bir postacı girdi kapıdan ve yemek yiyen Pasiç’e 
bir telgraf uzattı. Pasiç lokmasını çiğnerken oku­
du telgrafı. Sarardı. Ayağa kalktı ve «Arkadaş­
lar» dedi. «Avusturya bize savaş ilân etti.»

Ve Birinci Dünya Savaşı başladı.
Şimdi, kapıdan giren kim? Postacı mı, Birin­

ci Dünya Savaşı mı?
Birinci Dünya Savaşı, lokantanın kapısını 

iterek girdi, çevresine bakındı. Yemek yiyen Sırp 
Başbakanı Pasiç’i gördü.

«İşte aradığım adam» dedi.
Adım adım yaklaştı, telgrafı uzattı. Pasiç 

«aklımda» demeden aldı.
Birinci Dünya Savaşı sevinçle bağırdı.
«Lades!»
Bir kısım tarihçiler yazıyorlar...
Pasiç telgrafı alırken «aklımda» deseydi, Bi­

rinci Dünya Savaşı «Lâdes» diyebilecekti... ve 
böylece tarihin o güne dek gördüğü en büyük kı­
yım olmayacaktı.

«Oğlum Salpa! Postacı, Birinci Dünya Sava- 
şı’nın kapıdan giren bir unsuru da yemek yiyen 
Pasiç değil mi? O da unsurlardan biri değil mi?»

Toprak kayıyor altında... Bilinci yetmiyor, 
uyanan, soran coşkun düşüncelerine. Birbirinden 
bağımsız sanısı veren, aslında bir bütünü oluş­
turmaya yönelen kıpırtılar, soru takıları, ayrın­
tılar yeşeriyor...

Salpa, bilincini sıkıştıran etkenlerin ağırlığı 
altında, sorulan, çelişkileri bir sıraya koymadan 
işin içinden çıkamayacağını anlıyor.
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İnsan karmaşık bir süreçtir. Binlerce çeliş­
kiyi taşır bağrmda. Şimdi Salpa, kendini düze­
ne sokmak için ne yapacak? Çelişkilerini önem 
sırasına göre nasıl gündeme alacak çözmek için? 
Yetmiyor Salpa... Değişimin kaçınılmaz bocala­
maları içinde kıvranıyor. Birbirinden değişik 
kaynaklardan algılanan bilgiler, değişik kültür­
lerden esinlenen davranışlar, duygular, eklektik 
bir biçimde kafasının yumağı içinde var olan şey­
ler, birbirlerinden kopuyorlar... ayrışım başlıyor.

İşte kendini yiğitlik, cesaret, ataklık sanan 
korkuları; maskesi düşmüş kös kös düşünüyor.

Genç duygular, yaşlı duygular, taze duygu­
lar... -

İşte kendini sosyalist sanan ve öyle yutturan 
«bay feodal başkaldırı...»

İşte devrimci olduğunu söyleyen «Mösyö re- 
formistyan...»

İşte «biz Osmanlı... biz doğulu, biz Orta As­
ya’dan» diyerek yaşayanı, yaşayanın ekonomik 
hareketini görmeyen tepkiler... onlardan kay­
naklanan gerici özlemleri, istemleri... ne yapa­
caklarını şaşırmış don gömlek ortada duruyor­
lar. Hava soğuk... Üşüyorlar.

Açık seçik, bütün çıplaklığıyla ayrışım sürü­
yor. Bu arada yeni birleşmeler oluyor... anlaşa­
mayanlar yeniden ayrılıyorlar. Birbirlerine ya­
kınlığı bilinen duyguları, insan sevgisi, acıma, 
hoşgörü geçici bir süre biraraya geliyorlar... ger­
çek temellerini bulana dek... Buna benzer, kan 
gurubu tutan duygular, hemşeri duygular, hısım 
akraba duygular, alışkanlıklar, eğilimler, yeni
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sarsıntı içinde yerlerini bulmaya, kendilerine ya­
kın ortaklar aramaya başlıyorlar.

N’oluyor Salpa?
Deprem oluyor... Yer sarsılıyor... Her şey 

yeniden başlıyor...
«Her şey yeniden nasıl başlar Salpa? Yeni 

bir süreç başlıyor...»
Evet... Yeni bir süreç... yeni sürecin zorluk­

ları, acıları...
«Her şeyi, en açık biçimiyle görebiliyor mu­

sun Salpa?»
«Göremiyorum... seziyorum...»
Evet... çatırdayan zincirlerin, parçalanan sı­

nırların gümbürtüsünü duyuyor Salpa. Kendini 
aştıkça, bilinci geliştikçe yeni yıkıntılar göre­
cek... Acımadan geçecek kendi yıkıntısı üstün­
den Salpa... yeniye... heran yeniye... ulaşacak...

ölenler... sürünenler... can çekişenler... can­
lananlar... gelişenler görüyor Salpa. îşte, boynu­
nu büküp kendini acındırmaya çalışan «boyun 
eğme». İşte ne olursa olsun onunla yetinmeye ça­
lışan, yetinmesine de kılıflar bulan «ödün-uzlaş- 
ma» ortaklığı... yardım istiyor.

«Bunca yıl beraber, banş içinde yanyaııa be­
raber yaşadık seninle, ne kötülüğümüzü gördün» 
diyor...

Yeni yeni kişiliğini bulan «inanç» bağırıyor.
«Köpek... bizi her savrulan yele boyun eğdir­

din... hep uzlaşmayı seçtiğin için gelişmeyi önle­
din, savaşı göze alamadın hiç...»

«Beni bırakıp gitmeyin!»
«Bizim egemenliğimizde, gerekli kaçınılmaz
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-anlarda kullanılmak üzere, evet...» diyor «ödün- 
uzlaşma» ortaklığına...

Yer sarsılıyor... Bocalıyor Salpa... Çalkantı­
lar içinde kıvranıyor... Yetmiyor kendine... yete­
miyor...

Sürtünerek, birilerine omuz çarparak insan­
lar arasından geçiyor. Hangi özlemleri taşır bu 
şapkalı kafalar... Hangi düşleri kurar bu kadın­
lar, kızlar... Kılıklarından, tavır ve davranışla­
rından, gülüşlerden, saçlarından, yürüyüş biçim­
lerinden seziyor Salpa kafalardaki egemen akıl­
ları...

«Her bakış, gülüş, seçiş, siyasi bir eylemdir.»
Yürüyor...
«Dünyamızın gizli sahiplerini arıyorlar... Her 

şeyi dışarda arıyorlar. Asıl aranacak, kafamızın, 
bedenimizin, bilincimizin gizli sahipleridir...»

Yürüyor...
«Duruş... bakış... tavır... hepsinde nasıl geli­

şiyor ideoloji... özlemlerimiz hangi ideolojiler üs­
tüne temelleniyor...»

Vitrinler...
«Ceket yakaları... pantolon paçaları... Kra­

vatın çiçekleri... bardaklar... yemek masaları... 
balonlar ve onlarda yaşıyan ideoloji...»

Camlarda uzun saçları, favorilerini görüyor 
Salpa...

«Saç ve favori?!»
Kimbilir farkına varmadığı daha ne denli et­

kiler içinde Salpa.
«Niye saç uzattın Salpa?»
Sağlıklı bir cevap yok.
«Favori Salpa?»
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Cevap yok...
İlk berbere girdi.
«Saçlarımı kısalt... favorimi kes!» dedi.

YEDİ

Onbeş günlük gönülsüz zımpara işinden, altı- 
yüz kırkbeş lira arttırmışlardı; sabahları, akşam­
ları peynir ekmek, zeytin ekmek yiyerek. Kıvır­
cık, gezginci akrabası Şahvelet’i «mutlaka» bul­
mak istiyordu. Günlerce gecelerce, gelişigüzel 
aradılar; her gördükleri gezginci ışığına koşarak. 
Bir gece sabaha karşı, Beşiktaş’ta gezginci bir 
köfteci onlara, «gezginciyi Tahtakale’de anya- 
caksınız oğlum» dedi. «İzini bilen biri mutlaka 
bulunur orda.»

Bir bileni «mutlaka» bulmak amacıyla yolla­
ra döküldüler. İlk kez, bir yerden bir yere otobü­
se bindiler. Eminönü’nde indiler...

«Tahtakale’ye nerden gidilir Dayı... Emrry... 
abi...?»

İşte Tahtakale... bunlar da güvercin kuşla­
rı... bunlar da eskici dükkânları; ne ararsan bu­
lunur.
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Yağ kapanı ile İstanbul Hali arasından Tah- 
takale’ye dikine yollar çıkar. Kimin ne yapıp ne 
ettiği açıkça belli olmayan, insanların karınca 
örneği kaynaştıkları, telâşlarla, uğultularla dolu 
bu yollarda, en çok, sırtlarında ağır yükleri, ya 
da yalnızca eski semerlerini taşıyan, yorgun, sı 
kmtılı hamallar göze çarpar. Çoğu plastik ve iş­
porta malları üreten yapımevlerinin, atölyelerin 
bulunduğu asırlık iş hanları, eski, tahtaları ka­
rarmış barakalar, bekârlara kiraya verilen iki- 
üç katlı ahşap eski evler, sırt sırta, yan yana di­
zilidirler.

Yokuş yukarı çıkan sokakları dikine kesen, 
uzun ve oldukça geniş bir sokakta, heran yıkılı­
yor sanısını veren üç katlı ahşap bir han vardı. 
Hanın her katında da üç dört oda. Odaların her- 
biri sekiz-on kişiye kiraya veriliyordu. Saîpa’yla 
Kıvırcık, bu odalardan birinde iki kişilik yer bul­
dular. Yedi numaralı odanın listesine dokuzun­
cu ve onuncu adam olarak yazıldılar.

«Eşyanız var mı?»
Yoktu. Kullanılmış, mavi büyük çiçekli, dal­

lı, yaşanmış kekre kokular saçan iki yorgan âl­
dılar. Birini altlarına serecekler, öbürünü üst­
lerine örteceklerdi.

Akşam oda arkadaşları ile tanıştılar. Sıcak­
kanlı, konuşkan insanlardı. İçten... güleç... iki 
delikanlıya candan davrandılar. Yatakları, yor­
ganları çekiştirerek yer açtılar. Eski gazeteleri 
yaydılar gıcırdayan tahta döşeme üstüne. Ya­
bancılıkları siliyordu bu adamlar.,. Can kulağıy­
la dinlediler Kıvırcığı.

«Şahvelet... Şahvelet... Şahvelet...»
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Tanımıyorlardı «Şahvelet»i.
«Hepimiz gardaş sayılırız» dedi MalatyalI 

Zeynel, «kedere ne gerek var?»
«Ha Şahvelet Çavuş, ha biz... O emmiyse biz 

de dayıyız» dedi Adıyamanlı Zülfü.
Şakalaştılar, gülüştüler. Orta, lise görmüş ol­

malarına içten saygılarını duyurdular... ve Sal- 
pa'nm ayağına acıdılar.

«Gezginciye sağlam ayak gerekir yeğen» de­
di biri.

Sonunda, işin acemisi olduklarından, elde 
kalsa da zarar görmeyecek bir işde karar kıldı­
lar şimdilik. Gerekirse ilerde değiştirirlerdi.

«Gözünüz açılıncaya kadar.»
Kıvırcık, askı, güderi, sünger, tozbezi...
Salpa da leblebi, çekirdek, fıstık, satacaklar­

dı Sirkeci araba vapur iskelesinde. Göz kulak 
olabilecek tanıdık hamal arkadaşları vardı orda.

İstanbul’a geldiklerinden bu yana ilk kez, üs­
tü kapalı, yıldızsız, soğuksuz bir gece geçirdiler. 
Küf, yorgun ayak, gaz ocağı, ter ve osuruk ko­
kusuna, kısa zamanda umulmaz katkılarda bulu­
narak alıştılar.

Sabah, ilk iş, Siverek’li eskici Ramazan, yüz- 
yirmi liraya ikisini de tepeden tırnağa «artiz gi­
bi» giydirdi. Arkadan, önden, yandan gözden ge­
çirdi...

«Gezginci dediğin temiz olmalı kekom!» di­
yordu altın dişlerini göstererek.

MalatyalI Zeynel, onüç lira bozuk para bırak­
tı ceplerinde. Geri kalan bütün paralarını mala 
yatırdı. Camlı bölmeleri olan, çevresi kuş resim­
leriyle süslü bir leblebi sandığı aldılar Salpa’ya.
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Leblebi çekirdek fıstıkla doldurdular. Küçük ke­
se kâğıtları, ölçek, küçük bir çan...

«Bu çanı ustaca kullanmak bir marifettir...»
Ve hayırlı dualarla, dileklerle, Sirkeci araba 

vapur iskelesinde hammallık yapan arkadaşı 
Şehmuz’a teslim etti.

«Aman göz kulak olasm gardaşım. Bunlar 
bizim çocuklardır.»

...Bizim çocuklardır...
Şehmuz da oradaki satıcılara
«Bunlar bizim çocuklardır» dedi.
Babacan bir adamdı Şehmuz.
«Size bir karışan katışan olursa bana deyin, 

siz karışmayın.»
İri, ağır elleriyle sırtlarını tapıkladı.
«Haydi, Allah işinizi rast getire... Korkma­

yın, yürüyün!..»
Bunlar bizim çocuklardır yürüdüler yeni bir 

bilinmeyene.
Şehmuz, bıyıklarını burarak bakıyordu ar­

kalarından.
Kıvırcık önden, Salpa ardından gidiyordu. 

Yüzlerce kamyon, otobüs, otomobil, sıra bekli­
yordu. Sabun köpüğünden ter ilâcına, nane şeke­
rinden mızıkaya, bir yığın gezginci... Bütün böl­
gesel özellikleri taşıyan insan yüzleri.

Bir... beş... mavi... kırmızı... yeşil... onbir... 
onüçüncü kamyona geldikleri halde, ağızlarını 
açıp bağıramamışlardı. İçlerinden gelmiyordu 
bağırmak. Anlaşılmaz bir tutukluk içindeydiler. 
Her adımda bunun sıkıntısını artan bir yoğun­
lukla duyuyorlardı. Sıkıntı içlerine sığmaz olu­
yordu. Kurtuluşun tek yolu vardı; bağırmak.
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«Askılar!» dedi duyulur duyulmaz çatlak bir 
sesle. Sesine güldü... Yabancıydı çünkü. Salpa’ya  
baktı. Görünmez ağırlıklar altında, ürkek, sus­
kun çevresine bakınıyordu. Yüzü kıpkırmızıydı. 
Yüreğini, sızlatan, ince bir acıma yaladı.

«Askılar!»
Biraz daha güvenliydi bu «Askılar». Gırtla­

ğını temizledi, tutukluğu yırtarcasına bağırdı.
«Askı... istyen!»
Kimseyle göz-göze gelmek istemiyordu bağı­

rırken.
«Askı... istyen!»
Tutukluk siliniyordu sesinden.
«Askı... sünger... den... istyen!»
Kırkbeşinci araç... «ömür biter yol bitmez»- 

Salpa bir türlü bağıramıyordu. «Maşşallah!»
«Olmaz ki» dedi Kıvırcık. «Bağırmazsan ol­

maz ki!»
Olmaz, altından kalkılmaz bir işle karşı kar­

şıyaydı. Gözünde büyütüyordu.
«Yahu arkadaş, biz leblebi demekten korkar­

sak, n’olur halimiz? Neden utanıyorsun ki? Ayıp 
bir iş mi yapıyoruz, hırsızlık mı yapıyoruz?»

Susuyordu Salpa; tedirgindi, önüne bakıyor­
du.

«Lahmec-cun! Lahmec-cun!»
O ne! Şişman bir adam, gövdesinden umul­

maz bir canlılık içinde, koşarcasına yürüyor..- 
fıldır fıldır gözleriyle, kaçanı uçanı yakalıyor.

«Soğutmayalım kaçıyor... Lahmec-cun!»
Kamyonların, otobüslerin arasından geçiyor,, 

pencere camlarına vuruyor.
«Kaçıyor Lahmec-cun!»
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Kaçıyor, sarıyor sarmalıyor sunuyor.
«Lahmec-cun!»
Kasırgadır; yeri göğü sarsarak, istekliyi elli 

metreden kestirerek...
«Lahmec-cun... kaçıyor lahmec-cun!»
Onları bir fırtına sonunun sesizliğine göme­

rek en uç kamyonlara yetişmişti adam. Kıvırcık 
hayranlığını, Salpa utancının ezikliğini gizliye- 
miyordu.

«Gördün mü elin adamını?» dedi Kıvırcık. 
«Haydi, sen önden yürü, beş adımda bir leblebi 
altıncı adımda çekirdek, yedinci adımda fıstık 
diyeceksin. Bağırmadan olmaz bu iş...»

Salpa gönülsüz, cansız yürüyordu. Beşinci 
adımda cılız, duyulur duyulmaz bir ses çıktı.

«Leblebi...»
Amanın bu ne biçim bir ses...
Beğenip beğenmediğini anlamak için baktı; 

gülüyordu Kıvırcık.
«Bu kargalar var ya, bu kargalar... Senden 

iyi satarlar leblebiyi... Olmuyor...»
Salpa yeniden çabalıyor.
«Leblebi çekirdek fıstık!»
tık... tık...
«Bu ne biçim ses... kefen mi satıyorsun, leb­

lebi mi? Biraz canlı olsana!»
Beceriksizliğinden utanıyordu Salpa.
«Yavaş yavaş alışacağız» dedi.
«Böyle giderse aç kalırız. Şimdi ben şu kır­

mızı kamyonun yanına gidiyorum. Sesini oradan 
duymalıyım.»

Üç dört araç öteye gitti...
Salpa bağırdı.
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«Leblebi!»
Acıyıverdi Salpa’ya. tçi burkuldu. Son kam­

yonlara dek, cılız, isteksiz denemelerle geçti. Ço- 
cuklaşmıştı Salpa. Dokunulsa ağlayacaktı.

«Gel benimle» dedi Kıvırcık. Hızlı hızlı yürü­
dü önünde.

Sıra bekliyen araçlardan uzaklaşmışlardı. 
Kaldırımın kıyısına, yüzü denizden yana çömel- 
di Kıvırcık.

«Bak arkadaş» dedi. «Ya bu deveyi güdece­
ğiz, ya bu dünyadan gideceğiz. Şimdi sen ne sa­
tıyorsun?»

«Leblebi çekirdek...»
«Ne sattığını bilmezlerse, kime ne satacak­

sın? Şimdi in kıyıya, aşağıya. Gücün yettiğince 
bağır. Yüz kere leblebi, yüz kere çekirdek, yüz- 
kere de fıstık, diyeceksin... Utanmak sıkılmak 
yok. Gırtlağın yırtılırcasına bağıracaksın denize 
doğru... Ben sayacağım... Sen bağır, in şimdi.»

«Tamam, bağırırım» dedi Salpa, «Gidelim, 
dolaşırken bağırırım.»

«Burda, önce burda bağır...»
«Ayıp olur; gelen geçenlere ayıp olur... gi­

delim... dolaşırken bağırırım...»
«Geçenlerden bize ne... niye ayıp olsun, on­

lara... onlar kim? Biz aç sefil gezerken, ayağımı­
za peşkir sarılı gezerken onlar niye utanmadı­
lar, niye yüzleri kızarmadı, niye ayıp oluyor, de­
mediler. Dünyanın bir ucündan bir ucuna yayan 
yürürken niye biri durup da almadı bizi. Bize ne 
onlardan. Kimseden utanacak çekinecek bir du­
rumumuz yok bizim. Kimseye verilecek hesabı­
mız da yok. Haydi uzatma, atla aşağıya. Utana-
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cak varsa biz değiliz, onlar utansın. Yalnız ken­
di canlarım düşünenler utansın. Haydi, atla aşa­
ğıya.»

Salpa çaresiz, alladı kıyıya. Dalgalar taşlara 
çarpıyor, köpükleniyordu.

«Başla! Sayıyorum ben.»
Sağma soluna- bakındı, gönülsüz bir iki sü­

müğünü çekti. Derin bir soluk aldı. Denize mi 
dalıyorsun Salpa?

«Başla» dedi Kıvırcık.
«Leblebi bir leblebi iki leblebi üç...»
«Sayma sen, ben sayıyorum.»
«Leblebi leblebi leblebi leblebi leblebi...»
«Leblebi» sözü anlamını yitiriyordu söylen­

dikçe.
Kıvırcık, her «Leblebi» de parmağının birini* 

yumuyordu. İlk onu tamamlayınca, bir köşeye bir 
leblebi ayırıyordu.

«Leblebi leblebi leblebi...»
«Daha yüksek, karşı kıyıdakiler duyacak se­

sini...»
«Leblebi leblebii...»
Terlemişti Salpa.
Bir balıkçı motoru onlara gülerek geçti.
«Sorması ayıp olmasın ya oğlum» yaşlı bir 

çöpçüydü. «Ne diyor bu çocuk... niye bağırıyor.»
«Talim yapıyoruz dayı.»
«Talîm mi? Allahallah! Ne talimi bu oğlum?»
Çöpçü bir şey anlamamıştı. Askılara, sünger­

lere, fıstık sandığına baktı, listelemeyi de uygun 
bulmadığı belliydi. Bir çocuk denize doğru yırtı- 
nırcasına niye bağırırdı?

«Allahallah!» dudağını büktü:
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Çöpçü uzaklaşırken Salpa «Çekirdek çekir­
dek» diye bağırıyordu.

Durdu.
«Allahallah! Şimdi de çekirdek diyor..Alllalv 

allah!»
Başım iki yana sallıyor, gülüyordu kendi 

kendine.
Kıvırcık bir leblebi daha ayırdı «çekirdek»

için.
Bağırdıkça içi açılıyordu Salpa’mn.
«Neye bağırıyorsunuz ulan!»
Elleri pantolon ceplerinde, iki büklüm, bü­

zülmüş, kılıksız bir adanalı bu. Boynunu uzatmış 
öfkeyle bakıyordu. Sarhoştu; ayakta zor duru­
yordu.

«Ne demek ulan leblebi çekirdek? Ha! Ne de­
mek?»

Salpa susmuştu.
«Sen devam et» dedi Kıvırcık. Sarhoşa dön­

dü, «sen de işine git!» x
«Ne demek git, işine git de ne demek?»
«Kafamı bozma ha!»
«Kafa ha! Kafa! Ne demek ulan bu leblebi 

çekirdek?»
«Yahu arkadaş işin yok mu senin? Belâ mı­

sın nesin?»
«Ne demek ulan belâ mısın? Cevap ver, ne 

demek leblebi çekirdek... Ne demek denize karşı 
leblebi çekirdek?»

«Sana ne ulan? Leblebi çekirdekten sana
ne?»

«Bana ne, demek? Biz de bugüne bugün bir 
adamız.»
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«Git işine!»
«Git ha! Git. Sıkışınca git, çekil, yürrü ha! 

Biz de adamız... Bağıramazsın arkadaş, bağıra - 
mazsın denize karşı. Biz de adamız, bizim de ana­
mız babamız vardı. Ne demek sonra çekirdek... 
leblebi çekirdek?»

Kıvırcık öfkeyle doğruldu. Kolundan itti a 
damı.

«Ne itekliyorsun ulan!»
«Sana ne ulan leblebi çekirdekten, sana ne?»
«Bana nesi mi van lan, biz adam değil miyiz 

yani... Yazık değil mi bize? Biz de ana baba ku­
zusu değil miyiz yani?..»

Sarhoş beş-on adım uzaklaşmış şaşkınlıkla 
bakınıyordu...

Salpa bağırıyordu.
«Fıstık... fıstık... fıstık...»
«Şimdi de fıstık ha! Vay ibneler vay!»
Kıvırcık hışımla doğruldu yerinden, taş aran­

dığını görünce sarhoş daha da büzülerek en çok 
da başını sakınarak kaçtı.

Zor bir engeli aşmanın son çabası içindeydi 
Salpa.

. «Fıstık!»
Soluklanarak baktı Kıvırcığa.
«Şimdi de leblebi çekirdek fıstık diye bağı­

racaksın.»
«Boğazım kurudu.»
«Bağır açılırsın.»
Salpa soluklanıp başladı.
«Leblebi fıstık çekirdek!»
Bağırdıkça ağır yükler kalkıyordu sırtından. 

Boşalıyordu, rahatlıyordu.
«Leblebi fıstık çekirdek leblebi fıstık.»
Sıraya yeni araçlar, yeni yüzler girmişti. 
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«Yürü ya kulum» «yol ver aslana» «maşallah» 
Salpa önde, Kıvırcık arkada yürüyordu. Artık 
zor gelmiyordu bağu'mak.

«Lebleb-bi!»
«Askı... askı... istyen!»
«Hey çocuk! Leblebici!»
Kırmızı yüzlü, kalın kaşlı, kalın bıyıklı bir 

kamyon sürücüsüydü. El ediyordu gülerek. Ço­
cuksu bir sıcaklık yayıyordu. Hiç unutmayacak 
Salpa onu. Birgün, Salpa tarihi yazılırsa, Salpa’- 
nın ilk leblebi alıcısı olarak uzun uzun sözü edi­
lecek bir kırmızı yüzlü şişman çocuğun.

Ve Salpa hiç unutmayacak, sevgiyle anacak
onu.

Günler geçti, kamyonlar, otobüsler, çeşit çe­
şit araçlar, huysuz atlar geçti. Salpa geliştirdi 
gezginciliği. Çekingenliğini yeniyordu için için.

«Yem-meli leb-leb-bi» diyordu artık.
Kendine özgü bir dil, bir tavır takmıyordu.
«Çek-çek-çek-kirdek... fıkır fıkır... fıstık...» 

diyordu.
Uzmanlaşıyordu. Uyumla küçük çanını kul­

lanıyor «çek-kirdek!» diyordu. Uzaktan da olsa, 
bir bakışta kimin alıcı, kimin değil, kim ikircik­
li, kim ne istiyor, anlıyordu. Otobüs camlarına 
vurmaktan korkmuyordu artık.

« Çek-çek-çek-kirdek ! »
Güleçlik, bedenine iyi oturmamış bir gömlek 

gibiydi yüzünde. Kendini beğendirmeye özeniyor 
ve günden güne bu duygu bir yanlarını yıkarak 
gelişiyordu benliğinde. Bununla birlikte, adı 
açıklık kazanmayan bir tedirginlik... bir tepki... 
dinmeyen sızılar yaratıyordu... admı koyamıyor­
du.
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Fenerle, arabalı vapur iskelesi arasına alışmış­
tı iyice. Tanıdık yüzler günden güne çoğalıyor­
du. Serçeleri, güvercinleri, kargaları, Gülhano’- 
nin bekçilerini, hamalları, trafik polislerini (tı­
nıyordu artık. İşlerine, günün belli saatlerinde 
giden, belli saatlerinde dönen vapur yolcuları da 
yabancı değildi. Diğer gezginci satıcılarla arala- 

_rında içten bir dayanışma, kaynaşma doğmuştu. 
Kamyonlara, otobüslere de alışmıştı Salpa. En 
çok, leblebi çekirdek için ağlayan çocukları se­
viyordu.

«Çek-çek-çek-kirdek! »
Mazot, benzin, yağ kokusu... Gooll-year, Pi- 

relli, Frestone lastikleri... Man Diesel, Busing, 
Margirus, Deutz... Chevrolet... Austin... Interna- 

* tional...ler...
«Yem-meli!»
Son günlerde, oradan oraya koşturup bece­

rikliliğini göstermeye çalışırken, Kıvırcık, Saray 
Burnundaki küçük kahveye gidiyor, orada, saat­
lerce, Salpa’nm tanımadığı uzunca boylu, bıyıklı 
bir hamalla konuşuyordu. Elini kolunu sallaya­
rak, işaret parmağını sık sık şakağına dayayarak 
ne anlatırdı bu hamal? Bıkıp usanmadan ne ko­
nuşurlardı?

Uzaktan izlerdi onları. Ağır, etkili bir duruşu 
vardı hamalın. Saygı uyandıran, güven veren ba­
kışı, oturuşu, Salpa’da bir yakınlık duygusu ge­
liştiriyordu. Kaç zamandır yüreğini yakan baba, 
ağabey, dayı, ana, ev özlemini alevlendiriyordu 
bu adam. Kıvırcık ondan ayrıldıktan sonra, saat­
lerce suskun, başı önünde, uyur gezer dolaşıyor­
du. Birkaç kez sormaya yeltendiyse de, bilinmez 
bir korku engelledi isteğini.
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Birgün Kıvırcığın elinde küçük bir kitap gör­
dü. Yıpranmış, kirli bir gazete kâğıdıyla kaplan­
mıştı.

«Bu kitabı biliyor musun?* dedi.
Cevapsız bıraktı Salpa.
«Anayasa,» dedi Kıvırcık. «Anayasa kitabı. 

Bak ne yazıyor. Madde Oııdört. Herkes yaşama» 
maddi ve manevi varlığını geliştirme haklarına 
ve kişi hürriyetine sahiptiı\ Kişi dokunulmazlığı 
ve hürriyeti, kanunun açıkça gösterdiği hallerde, 
usulüne göre verilmiş hâkim kararı olmadıkça 
kayıtlanamaz.

Kimseye eziyet ve işkence yapılamaz. İnsan 
haysiyetiyle bağdaşmayan ceza konulamaz...»

Başını kaldırdı. Gözlerinde şimdiye dek gö­
remediği bir ayrıcalık, bir duruluk vardı. Yüzü 
mü değişmişti Kıvırcığın? Yabancı mı oluyordu 
Kıvırcık?

«Gördün mü? Peki burda böyle yazıyor da, 
bu adamlar bizi niye dövdüler.»

Sayfaları çevirdi. Aradığı yeri buldu.
«Bak... bak burda ne yazıyor. Hak arama 

hürriyéti. Madde otuzbir. Herkes meşru bütün 
vasıta ve yollardan faydalanmak suretiyle yar­
gı mercileri önünde davacı veya davalı olarak, 
iddia ve savunma hakkına, sahiptir. Hiç bir mah­
keme, görev ve yetkisi içindeki davaya bakmak­
tan kaçamaz.»

Salpa, Kıvırcığın neyi anlatmak istediğini 
seziyordu.

«Ne demek bu? Anladın mı?»
İşaret parmağını «düşün» anlamında şakağı­

na dayadı.
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«Anladım.» dedi Salpa.
«Bizi dövenler ne dediler? Burda anayasa, 

babayasa sökmez, burada sopayasa söker dediler, 
değil mi... öyleyse bu kitabı niye yazmışlar?»

Yeniden sayfaları çevirdi, arandı, buldu.
«Madde Altmışiki... îyi dinle bunu. Vatan­

daşlar, kendileriyle veya kamu ile ilgili dilek ve 
şikâyetleri hakkında tek başlarına veya topluca 
yetkili makamlara ve Türkiye Büyük Millet Mec- 
lisi’ne yazı ile başvurma hakkına sahiptir.

Kendileriyle ilgili başvurmaların sonucu, di 
lekçe sahiplerine yazılı olarak bildirilir.»

Kapattı kitabı.
«Dilekçe yazacağım» dèdi, «hiç bir polis, hiç 

bir memur, zabıta, canının istediği gibi keyfi ha 
reket edemez. İstediği zaman alıp eşşek döver gi­
bi dövemez. Her işin bir kariünu var. Hakkımızı 
aramalıyız, başımıza gelenleri anlatmalıyız. Her­
kes hakkını arasa, hakkına sahip çıksa, bu adam­
lar böyle yapabilir mi?»

«O hamal mı söyledi bunları?»
O hamal mı söyledi... Kıvırcık beğenmedi 

Salpa’nm soruş biçimini... söyledi bunları. Biran 
donuk baktı. Başını cevapsız denizden yana çe­
virdi.

Bir kum motoru geçiyordu pat pat pat...
Kıvırcığın, o adamla konuştuğu günden beri 

kendinden koptuğunu, uzaklaştığını, yabancılaş­
tığını seziyordu Salpa.

«Kim o adam?»
«Sorma... çok değerli bir adam...»
...ğerli bir adam... hamal değil... adam... Oy­

sa Salpa, bir hamalın da değerli olabileceğini hiç
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düşünmemişti o güne dek... adam... çok değerli 
bir adam...

«Nasıl?» dedi. «Nasıl değerli?»
«Onunla konuştuğumdan beri hasta gibiyim. 

Bana insan olduğumu hatırlattı... İnsan olma ate­
şini deşti içimde, tazeledi.»

Derin derin içini çekti. Gözleri alevlendi.
«Memet, gardaşım... Bir insan kendi insanlı­

ğının değerini ve önemini bilmezse, bir insan 
kendine, kendi haklarına sahip çıkmazsa, o insa­
na kim sahip çıkar. Önce sen kendi onurunu ko­
ruyacaksın, kendi hakkmı arıyacaksın, kendini 
ezdirmeyeceksin değil mi?»

Salpa’nın tepkisini ölçtü.
«Bak Memet, bak gardaşım, bu kitap var ya 

bu kitap, işte bu kitap, bu anayasa kitabı her- 
birşeyi yazıyor. Bundan bir tane de biz alacağız, 
hemen bugün. Bundan sonra da kimseye ezdir­
meyeceğiz kendimizi. Bize bir haksızlık mı etti­
ler, hemen açıp bakacağız, hakkımızı anyacağız 
herkesten. Hergün bir gazete okuyup dünyada 
ne oluyor ne bitiyor öğreneceğiz; uyumayacağız 
artık. Boynumuzu eğmeyeceğiz. Bize bir şey mi 
dediler, açıp bakacağız bu kitaba, bakalım ana­
yasa ne diyor? Bize insanca davranmayan, hak­
kımızı yiyen, onurumuza dokunan herkese karşı 
duracağız; gerekirse hesap soracağız. İşte anaya­
sa kitabı. Aç oku!»

Kitabı Salpa’ya. verdi.
«Şimdi ilk iş, Millet Meclisine bir dilekçe ya­

zacağız, diyeceğiz ki böyle böyle. Hiç bir suçu­
muz yokken polislerin bizi dövdüğünü anlata­
cağız, hakkımızı arayacağız.»
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«Millet Meclisinden mi?»
«Evet... Millet Meclisinden.»
Yutkundu Salpa. Gelişi güzel çeviriyordu 

sayfaları. Polisler geldi aklına, balgam geldi. 
Korku, bütün öğeleriyle bir bir uyandı, köşebaş- 
larını tuttu içinde.

Kıvırcık sezdi korkusunu.
«Sen korkuyorsun!?»
«Evet, korkuyorum gardaşım. Hem de çok 

korkuyorum. Açık söylemek gerekirse, beşyüz 
metreden bir polis görsem ödüm patlıyor. Trafik 
polislerinden de korkuyorum. Vapurdaki bilet 
kontrolcularından da, postacılardan da, ştı otel 
önlerinde duran üniformalı kapıcılardan da kor­
kuyorum. İçime öyle bir yerleşmiş ki atamıyorum. 
Ne korkuyorsun oğlum Salpa, bu postacı, bu da 
biletçi değil jmi, diyorum kendi kendime; cesaret 
veriyorum sözde. Olmuyor. Yine de korkuyorum, 
elim ayağım titriyor, osuruğum düğümleniyor. 
Niye? Kafamın içinde yer etmiş bir kere; etime 
kemiğime işlemiş... çıkmıyor... Şimdi, bu kitabı 
okuduktan sonra korkum daha da arttı. Bilmiyor 
mu devletin memuru, polisi bu kitabı? Okumamış 
mı? Burada anayasa babayasa yok derken neye 
güveniyor? Var bir güvendiği. Bir güvendiği ol­
masa dövebilir mi seni, ağzına bok gibi balgam 
tükürebilir mi? Kime güveniyorlar?»

Elleri titriyordu.
«O balgamı ben yuttum arkadaş... o balgam 

kanıma karıştı benim.»
Sustu.
«Korkuyorum evet. Ne zaman ne yapacakla­

rını bilmediğim için korkuyorum. Güvenemedi-
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ğim için korkuyorum. Simdi burada duruyoruz 
değil mi, beni alıp götürebilirler, dövebilirler, is­
terlerse ağzıma da sıçarlar. Korkuyorum ve bu 
kitaba da güvenmiyorum. Bunu yazan yarın bo­
zamaz mı?»

«Sen korkarsan bozar... Sahip çıkmazsan bo­
zar. .. Korkmayacaksın!..»

«Elimde mi? Biz hırsızlık mı yaptık alıp gö­
türdüklerinde. Kime ne yaptık. Saffetin bisikleti­
ni nerden çıkardılar basımıza. O dayağın altında 
ne isterseler kabul ederdim... İşte bu yüzden 
kimseye güvenmiyorum: kendime de güvenmiyo­
rum... Herkesten korkuyorum açıkçası. Yoldan 
geçen bu şapkalı, otomobilli heriflerden de kor­
kuyorum. İstedikleri zaman yakama yapışabilir­
ler, talanımı filânımı çaldı bu diyebilirler ve po­
lis de bizi döverek ne istiyorsa kabul ettirir... 
Korkuyorum...'Korktuğum için de onlardan nef­
ret ediyorum.»

"«Şimdi sen dilekçeye imza koymayacak mı­
sın?»

Salpa biran düşündü.
«Koymayacağım» dedi.
«Millet Meclisinden de mi korkuyorsun?»
«Onlardan da korkuyorum. Leblebiden, çe­

kirdekten bile korkuyorum.»
«Benden?.»
Hiç düşünmemişti bunu; durakladı.
«Bilmiyorum» dedi, gözleri dolmuştu, başını 

çevirdi.
Kıvırcık önüne bakıyordu. Uzun bir süre, iç­

li, duyarlı bir suskunluğu yaşadılar. Kıvırcık, 
Salpa’dan uzaklaştığını içi burkularak sezdi.
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«Sen imza koymayabilirsin, ama ben yaza­
cağım» dedi Kıvırcık. Salpa’yı binbir endişe ve 
tedirginlik içinde güçsüz ve yalnız bırakıp gitti.

Durgun bir suya kıvrılarak düşen, küçük, 
hafif bir taştır şimdi Salpa; acılara ve üzüntüle­
re gömülen.

Salpa yaralıydı. Kıvırcığın bu beklenmeyen 
tavn çok dokunmuştu. Zoruna gitmişti. Bir anda 
her şey anlamını yitirdi. Üzüntü katmerli bir gül­
dü yüreğinde. Ayrılığa dayanamad> Salpa, ara 
maya başladı.

Onu tanıdığı günden bu yana, hep ardından 
gitmiş, o ne söylerse uymuştu. Her şeyi yapan oy­
du. O hep önden giderdi, Salpa ardından. İlk zor­
luklarla o karşılaşırdı. Biriyle konuşmak gerekir 
se o konuşurdu. Kararı o verir, yolu o çizerdi. 
Şimdi, onu ayakta tutan direğin yıkıldığını sezi­
yordu. *

Akşam üstü, o küçük kahvede, tahta bir ma­
sada hamalla konuşurken gördü onları... Yanla­
rına varınca konuşmayı kestiler. Alındı Salpa. 
Çok alındı. Geldiğine geleceğine bin pişman ol­
du. s-.

«İşte arkadaşım Memet bu» dedi Kıvırcık.
«Gel otur yeğenim» dedi hamal, küçük bir is­

kemle çekti. «Gel otur, benim adım Ismayıl.»
Güçlü avuçlarıyla elini sıktı Salpa’nm.
Sandığını masanın altına özenle yerleştirdi. 

Çok önemli bir iş yapıyordu sanki. Bir kese kâ­
ğıdına, birer ölçek leblebi, çekirdek, fıstık koydu, 
karıştırdı, önlerine bıraktı. Oturdu Ismayıl’ın 
yanma.

«Bir çay getir Remzi Efendi!» dedi Ismayıl.
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Cıgara uzattı Salpa’ya.
Salpa elini göğsüne götürdü;
«Sağol abi» dedi. «İçmiyorum...»
«Korkuyor musun?»
Salpa’ııın tepkisini ölçtü.
«Cıgaradan da korkuyor musun?»
Salpa. Kıvırcık’la konuştuklarının, ona da 

aktarıldığını anladı. Göz ucuyla Kıvırcığı buldu, 
önünde, yazılmış, bir kısım satırları çizilmiş be­
yaz kâğıtlar, zarf, bir tükenmez kalem vardı. Bir­
kaç sözcük okuyabildi, «...dan kim sorumludur 
bizim...» «...arkadaşımla...» kızardı. Kıvırcık yü­
züne bakmıyordu. İçerledi.

«Bir adam niye korkar yeğenim, genç bir 
adam niye korkar?»

Niye korkar Ismayıl dayım, niye korkar?
Susuyordu Salpa.
Ismayıl bir cıgara yaktı, Yumuşak, inandırı­

cı bir sıcaklık vardı yüzünde.
«Bak yeğenim... Biz insanız. Yarımız korkuy­

la yoğrulmuştur. Yaşadığımız hayat bizi korkuy­
la yoğurmuştur. Şimdi bu böyle diye, kendimizi 
teslim mi edeceğiz korkulara? Her şeyden korka­
rak mı yaşayacağız? Uçan kuştan, esen yelden, 
leblebiden, fıstıktan, çay bardaklarından, her şey­
den ürkecek miyiz yani?»

Herşeyden ürkecek miyiz önüne bakıyordu.
«Korku birike birike birgün cesaret olur ye­

ğenim... cesaret olur. Yalnız, korku küpünün içi­
ne bir parça cesaret mayası gerek... bir parça, 
anladın mı? Şimdi sen kork, herşeydem kork... 
sonra n’olacak? Korku bitecek artık, istesen de 
daha çok korkamayacaksm. Ve korku başlaya­
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cak usul usul cesaret olmaya, İşte burda karşımı­
za, haklı cesaret, haksız cesaret çıkacaktır. Kor­
kunun da iyisi vardır, kötüsü vardır. Cesaretin 
de iyisi, kötüsü. İşte biz bu iyiyi kötüyü ayırt eder 
hale gelince, o zaman bileceğiz, ne zaman korka 
nz, ne. zaman cesur oluruz. Bunu iyi biliriz işle...

Kim öğretecek bize bunu? Hayat öğretecek 
yeğenim...

Nasıl geleceğiz bu noktaya? Düşe kalka... 
korkarak... kaçarak... ezilerek...

Sen şimdi kork... ve kaç... istediğin kadar 
kaç... korkudan kaçılmaz yeğenim; çünkü kor­
ku senin içindedir. Aha burandadır... Sen nereye 
gidersen git, onu beraber taşırsın. Seninle yemeli 
yer, seninle güler, ağlar, cıgara içer. Her bir şe­
yi seninle beraber yapar. Türkçesi, korkudan 
kaçmanın mümkünü yoktur yeğenim. Bazı adam­
lar der ki, korktuğun için korkarsın. Yalandır. 
Korku arkadan gelir, derler... Bu da yalandır. Ar­
kadan markadan gelmez, adamın içindedir o, bir 
yere gitmez. Onu sana hayat vermiştir, hayat 
alacaktır. Onun için biz korkudan kaçmayaca­
ğız... Onun üstüne üstüne gideceğiz, onu yok ede­
ceğiz. birgün. Bak, sindireceğiz, kıstıracağız de­
miyorum, iyi dinle sözümü, yok edeceğiz diyo­
rum. Anladın mı bu ne demek? Bu şu demek... 
zart zurtla korkuyu sindirmek istersin, gösteriş 
yaparsın, cesur olursun... o cesurluk da korku­
dur yeğenim... Fistan değiştirmiş korkudur... bi­
ze böyle cesaretin gereği yok. Böyle fos cesarel 
mi iyidir, yoksa essahtan korku mu? Biz, essah- 
tan korkuyu, böyle cesarete yeğ tutarız yeğenim. 
Anlıyor musun?
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Sen kork yeğenim... çok kork. Her bir şey­
den kork. Leblebiden, çekirdekten, serçelerden 
kork. O birgün cesaret olacaktır mutlaka. Onun 
da bir günü vardır işte. Nasıl çarşamba, perşem­
be, cuma, cumartesi arka arkaya dizilir. Aynen 
öyle... Birgün cesaretin de, korkusuzluğun da 
sırası gelecektir. Bugün korkun nasıl essalı bir 
korkuysa, o gün geldiğinde cesaretin de essah 
olacaktır. Anlıyor musun?»

Nasıl anlasın Salpa? Kalın bir odunla kafa­
sına vurulmuşcasına darmadağınıktı. Ismayıl'- 
ın hep gözünün içine konuşması yormuştu onu... 
Aklının bütün yolların: tıkamıştı... Kasılmıştı... 
Nasıl anulasm?... Terme tedirgindi...

«Çayını iç, soğulma yeğenim.»
Çay!.. Ne.zaman geldi bu çay? Uykuyla uya­

nıklık arasının akılsız dağınıklığını mı yaşıyor 
yeniden... Kıvırcığın önündeki kâğıtlar ne ya­
zıyor bugün.........kiye Büyük Millet Meclisi baş
...mibir yaşındayım... bize kim sahip çıkacak... 
Anayasayı okudum... leblebi çekirdek... yirmi 
yuvarlak sigara... vay ibne Feramuş!..

Kıvırcık, kıpırtısız, ağır bir kaya parçası gi­
bi duruyordu. Şu birkaç günden beri, Ismayılla 
konuştuğu günden bu yana, yüzü gözü değiş­
mişti. Bakışı, duruşu, her bir şeyi. Elini kolunu 
onun gibi kullandığını, işaret parmağını şakağı­
na onun gibi dayadığını görüyordu. Birçok ben­
zerlikleri ansızın seziverdi.

«Şimdi sana korkma, yiğit ol diyemem ye­
ğenim! Kork. Hemi de üzülmeden, sıkılmadan 
kork. Birgün, cesaret sana mutlaka gerekse, 
mutlak cesur olacaksın. İşte sahici cesaret odur
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ve bize gçrekli olan da budur. Anlıyor musun? 
Korku birike birike cesaret olur yeğenim. Acılar 
birikir sevinç olur...»"

Yeni bir cıgara yaktı. Şaşılacak beyazlıkta 
dişleri vardı.

«Ben gidiyorum, boş bir vaktımda gene ko­
nuşuruz.»

Uzun kolannı sallaya sallaya gitti. Ardında 
yoğun bir suskunluk bırakmıştı. Yerlerine ça-‘ 
kılmış gibi bir süre oturdular. Birbirlerine bak­
maktan kaçmıyorlardı. -

Karanlık çökmüş, karşı kıymın ışıkları yan­
mıştı. Ağır, isteksiz adımlarla yürüyorlardı.

«Kim bu Ismayıl abi?»
Ses yok.
«Sahiden hamal mı?»
«Ne demek sahiden hamal mı?»
«Benim aklım almadı, şaşırdım konuşmala­

rına.»
«Ne var şaşıracak?»
«Bir hamal böyle akıllıca sözler edebilir 

mi?»
«Hayat adama öğretiyor. Bize de öğretecek. 

Yerden yere vuracak hem de. Bir gün biz de 
aklıbaşmda birer adam olacağız. Ama leblebi 
çekirdek satarak, askı sünger satarak değil.»

Salpa büsbütün şaşırmıştı.
«İnsan ne iş yapıyorsa ona göre biçim alır. 

Adamın kafasını yaptığı iş belirler...»
Kıvırcığa bak, neler söylüyor... sen fıstık sa­

tarken adam neler öğreniyor...
«Biz n’apıyoruz bütün gün? Bir askı satmak 

için, yirmibeş kuruşluk leblebi satmak için?
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Adamların, gözlerine bakıyoruz; aman birşey al­
sınlar diye. Nerdeyse yalvaracağız. Onur mu ka­
lır, kişilik mi kalır bizde bir iki yıl sonra. Her 
şeye bu açıdan bakacağız. Gün gelecek dünya­
mızın temeli fıstık çekirdek askı olacak. Başka 
şey düşünemeyeceğiz. Hep bir şeyler satmak, be­
ğendirmek ;çin dört döneceğiz... Ben bu işi yap­
mak istemiyorum artık.»

Sustu.
Kulakları uğulduyordu Salpa nın.
«Gezgincilik kötü mü?»
«Niye kötü olsun. Ekmek parası için her bir 

iş yapılır. Demek istediğim şo, fıstık satarak, 
askı satarak hiç bir şeyi değiş öremeyiz. Ne ken­
dimizi, ne başka şeyleri...»

Anlamıyordu Salpa. Ne demekti değiştir­
mek, kendini değiştirmek?

«N’apacağız?»
«Ben askere gideceğim... Sonra da bir fab­

rikaya girip çalışacağım. îşçi olacağım..»
İşçi olacağım... Askerlik... Fabrika... Girip 

çalışacağım askı satarak işçi olacağım... Hamal 
Ismayıl olacağım... Serçe kuşu olacağım... Ken­
dinde değildi Salpa.

«Ya ben... ben n’olacağım?!?»
«Sen ne olmak istiyorsan o olursun!»
Kapı tokmağı olacak Salpa... Tencere kapa­

ğı olacak... Dondurma arabası olacak... Birileri 
tutacak, itecek kaldıracak onu... Saffet’in bisik­
leti olacak Salpa...

Kırıldı, içinde buzlan eridi; sel bastı Salpa’- 
yı. Durdu... Kıvırcık da durdu.

«Kim bu Ismayıl Abi? N’aptı sana böyle?.»
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Susuyordu Kıvırcık. Salpa bu değişime akıl 
erdiremiyordu.

«Biz arkadaş, gardaş değil miyiz, birbirimiz­
den gizlimiz saklımız var mı?»

«İskele hamalıdır... Dünyanın bütün ağır­
lıklarını sırtında taşıyan yiğit bir hamaldır Is- 
mayıl. Ondan kimseye söz etme.»

...Kimseye söz etme... hamal... yiğit bir ha­
mal birike birike bilinç olur. Ondan kimseye söz 
etme sevinç olur bir fabrikaya girip bilinç ola­
cağım... Kıskanıyor Ismayıl’ı... ben de kamyon 
lastiği olacağım, nokta, virgül, cant kapağı ola­
cağım... Bir kuş oluyor uçuyor Kıvırcık karan­
lık gökyüzünde don lastiği oluyor.

O günleri izleyen günlerde herşey alışılma­
mış bir hızla gelişti. Birgün oturup hesaplaştı­
lar, paraları bölüştüler... «bu benim» «bu se 
nin». Salpa’ya dörtyüz kırksekiz lira düştü. Kı­
vırcık yorganını, tahta kurularını, Salpa’ya bı­
rakıp askere gitti.

Kıvırcığın gitmesiyle doldurulmaz bir boşluk 
duydu Salpa; bir yanı boş kalmıştı. Yalnızlığın 
tek başına taşınmaz acılarıyla doluydu. Bahar, 
paylaşılması gereken sevinçler, coşkular yara 
tırken, Salpa ezikliğin bataklığında kıvranıyor­
du. Kırmızı, mavi balonlu çocuklar, ansızın gü­
zelleşen genç kızlar, kadınlar anlamsız geliyor­
du. Artık güzel değildir hiç bir şey... Etkili, do­
yurucu değildir.

Ve Salpa, sevgiyle nefretin birbirinden ay­
rılmaz, birbirine can veren duygular olduğunu 
o günlerde öğrendi. Hamal Ismayıl’ı da göremi- 
yordu. îskele çevresinde dolanıyor, büyük bir
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umutla, tutkuyla Ismayıl’ı arıyordu. Bir görse, 
bir görebilse... Acılar birikip sevinç olacaktı...

Nefretler birikip sevgi mi olur Ismayıl Da­
yım?

Birgün Şehmuz’a sordu. Şehmuz çıkarama­
dı Ismayılı... Düşündü...

«Ismayıl... Ismayıl ha! Nasıl bir adamdır bu 
Ismayıl?»

«O da hamaldır iskelede.» dedi Salpa.
«İskelede ha!»
«Uzun boyludur, bıyıklıdır... kalın bıyıkları 

var...»
«Çok şükür hepimizde var» dedi «bıyık». 

Güldü.
Dili döndi'ığünce tanımlamaya çalıştı Salpa. 

Şehmuz, uzun uzun, dudağını ısırarak, kaşlarını 
çatarak düşündü. Birkaç arkadaşına sordu. On­
lar da düşündüklerini belli eden davranışlarla 
düşündüler, aralarında konuştular...

Böyle bir Ismayıl tanımıyorlardı.
«Yoktur yeğenim» dedi Şehmuz, «böyle bir 

adam yoktur iskelede.»
Üstelemedi Salpa. Çünkü böyle bir Ismayıl 

yoktur.
Bir adam birike birike ne olur Ismayıl? Yal­

nızlıklar, hüzünler ne olur?
Son günü hatırlıyor.
Ismayıl, Kıvırcık ve Salpa kaldırımın kıyısı­

na oturmuşlar, önlerinde sıra bekleyen büyük 
özel arabalara, arabadaki adamlara bakıyor­
lar... Surların üstünde serçeler... Yeni yeşerme­
ye yüz tutmuş ağaç dallarında kargalar var.

«Bunlar ne kuşudur yeğenim, bunlar serçe
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kuşudur. Bunlar ne, bunlar da kara karga kuş­
ları. Bu kuşlar ayrı kuşlardır yeğenim, benze­
mezler birbirlerine. Biz neyiz? Biz de insan kuş­
larıyız yeğenim. Ama nasıl bir kuşuz? Benzer mi­
yiz şu tombul, etli göbekli, yumuşak götlü herif­
lere? Benzemeyiz yeğenim. Niye? Çünkü onlar 
başka bir kuş biz başka.

Dünya dönüyor yeğenim; dünya durmuyor, 
dönüyor, değişiyor. Salı çarşambayı, çarşamba 
perşembeyi doğuruyor. Şubat kamında taşıyor 
Martı... Mart doğuracak Nisanı. Bahar yazı, yaz 
da güzü, işte bu herifler de bizi doğuracaklar ye­
ğenim. Yok başka çareleri... Çok kazanmak 
için... daha çok yutmak için, bizi doğuracak­
lar... yok çareleri...»

Bu kuş serçe kuşudur, bu da karga kuşu. 
Peki sen kimsin Ismayıl, sen kimsin dayım... sen 
nerdesin şimdi?

İşte deniz... bu da mavi, beyaz bulutlu bir 
gökyüzü... bu da bir yeşil dal, çiçeğe durmuş. 
Kıvırcık yok... Ismayıl yok... Dostluk yok... Kar­
deşlik yok artık... Kırık bir güvercin kanadıdır 
Salpa.

Kırık bir dal birike birike ne olur Ismayıl?
içi doluyor Salpa'nm. Ağlayacak, içini bo­

şaltacak yer arıyor... Geçiyor kamyonları, «Leb­
lebici» diyenlere aldırmıyor... Şu an leblebici de­
ğil çünkü. Kıyıya iniyor. İlk «Leblebici» lik eğiti­
mi yaptığı kıyıya. Hıçkıra hıçkıra ağlıyor.

Ağıtlar birike birike ne olur Ismayıl Dayı? 
Göz yaşları ne olur?

Y a Ismayıl... Ismayıl birikirse ne olur Sal­
pa?
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Akşamlan gün batarken gökyüzü kırmızı 
olur, insanlar evlerine dönerken özlem olur, do­
kundukça sızlayan tel olur... Martı kanatlarında 
acı bir sevinç, sıkıntıda umut... Umut umutsuz­
luğun bir ucu mudur Salpa? Umut, umutsuzlu­
ğun çiçeğidir. Hoş kokulu, mavi bir çiçektir dur­
madan açan.

Kişiliğini oluşturan, ince, etkili bir dokudur 
Ismayıl; gelişen, her iklimde çiçeğe duran, ürün 
veren bir doku.

Kolunda fıstık sandığı, tam kırksekiz gün 
Ismayıl’ı aradı Salpa. Bıkıp usanmadan, hergün 
güçlenen bir umutla «karamsarlık birikir ay­
dınlık olur, umutsuzluk birikir umut olur» diye. 
Kızarak, özleyerek, söverek aradı; umutlar 
umutsuzluk oldu. Bulamadı.

Bir sabah işe kalkmadı Salpa. Artık fıstık­
çılık yapamayacağını anlamıştı.

SEKİZ

Akimda kimlerin parmak izlerini, kimlerin 
uzantısını taşıyor Salpa; kimleri, hangi ilişkiler­
de, hangi düşünce biçimi içinde, hangi tavır
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içinde kimleri taşıyor. Kimler yaşıyor onun bi­
lincinde; kimler ve nasıl gelişerek, değişerek, 
kimlerle ve nelerle bütünleşerek, kaynaşarak, 
yeni birşey olarak, içinde yaşadığımız koşulların 
acımasız süzgecinden geçerek? Yenerek, yenile­
rek...

Kimler, hangi renkler, hangi sesler yaşar; 
bugün ne olarak, nasıl, Salpa’nın bilincinde. Du­
ruşunda, bakışında, gülüşünde kimlerin izi, yü­
zünün bir kıpırtısında, dudağının bir oynayışın­
da, bilinir bilinmez kimlerin duruşu, kimlerin 
bakışı, gülüşü yaşar?

Duygularının evriminde, kırların, yaylaların, 
ardıç ağaçlarının yeri nedir? Yaralı bir kuşun, 
yorgun atların, kırmızı bir balonun, demir kapı­
ların payı nedir? Anası, babası, dayıları, ağabey­
leri, köylüleri nasıl bir yer tutarlar? Polis yüz­
leri, kelepçelerin soğuk demiri, solüsyon kokusu, 
yağmurlar, açlıklar, yoksulluklar, yalnızlıklar 
nasıl bir pay alır?

Çıplak ayaklı bir çocuk, Viyetnam, Angola, 
Mozambik, Filistin nedir? Asya, Afrika, Amerika 
nasıl kanar yüreğinde?

Kimlerin, nelerin mirasını taşır Salpa?
Kimlerden ve nelerden kaynaklanan bilgileri 

nasıl yaşadı, nasıl gelişti ve malı oldu Salpa’- 
n m . . .

Herşey bir noktaya dek itici, geliştirici bir 
etkendir Salpa’mn hayatında. O, iyi bilinmesi, 
gözlenmesi gereken bir andır... sonra geliştirici 
olmaktan çıkar, tutucu olur; sonra de gerileti- 
ci... ve bir gün parçalanması zorunlu bir köstek. 
Bu açıdan bakınca, hayatının çeşitli dönemlerini
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paylaştığı, etkilediği, etkilendiği arkadaşlarını 
daha iyi anlıyor Salpa.

Kıvırcık... Onu ilk değişime açan... bir nok­
taya dek geliştiren..

Sonra?!
Sonra, itici ve geliştirici niteliği değişmiş, 

gününü tamamlamıştır. Evet, apaçık görüyor bu­
nu. Niye daha önce değil de... şimdi?

Herşeyi o yapardı, önden giden, ilk zorluk­
ları, ilk acıları yenen oydu. Yollan, tıkanık ka­
pıları ilk açan o... Bu yüzden, zorlukların, acıla­
rın deneyini o yaşadı ve o geliştirdi kendini. Sal­
paya da yalnızca arkadan gitmek, söyleneni yap­
mak, Kıvırcığın düşünmesini beklemek ve uy­
gulamak kalırdı. Kıvırcık hergün yeni adımlar 
atarken, Salpa dar sınırlar içinde, küçücük iliş­
kileri dünyanın temel direği sanarak, en küçük 
yenilginin hayatlarını bitireceğinden korkarak, 
herşeyle uzlaşmanın yollarını arayarak yaşardı. 
Düşünmek gereğini bile duymadan; çünkü Kı­
vırcık düşünürdü... bu da yeterdi ona...

Şimdi özündeki korkunun Kıvırcıkla ilişki­
lerine de yansıdığını, Kıvırcıktan da korktuğunu, 
çekindiğini kendikendine söyliyebiliyor. Bir aşa­
maydı bu Salpa için... bir adımdı... kendi ger­
çekliğine atılmış bir adımdı... Evet, gizli, açıkla­
yamadığı bir korku duyardı Kıvırcık’tan. Yaptı­
ğı bir işin, söylediği bir sözün yanlış olup olma­
dığını anlamak için hemen Kıvırcığın yüzüne 
bakardı. Giderek, Kıvırcığın manyetik alanı için­
de dönen, onun uydusu bir şey olduğunu şimdi 
bütün ayrıntılarıyla görebiliyordu. Bu yüzden 
olacak, satışın iyi gittiği günlerde kendini başa­
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rılı sayar, daha rahat olurdu Kıvırcığın yanında. 
Hep o konuşurdu... «şunu yapalım, bunu yapa 
hm, şöyle olsun, böyle olsun,» derdi. Salpa, hep 
başını sallardı. Zaman zaman, kimi otomobille 
rin arkasına konan oj’uncak köpeklere benze 
tirdi kendini. Onların kafası da durmadan, en 
ufak kıpırtıda, sarsmtıda sallanırdı. Baş salla­
makta üstüne yoktu Salpa’mn... ne olursa başı 
nı sallardı... «evet» «olur» «sen bilirsin» «nasıl 
istersen» «hemen» «yapalım, edelim...» Baş salla­
mak onun gibi düşündüğünün kanıtıydı... Bir 
olay ve bir durum karşısında ne yapılmasını bil­
mezdi Salpa... bilemezdi... baş sallardı yalnız... 
onaylardı...

Hiç mi yanlış düşünmezdi Kıvırcık?
Bilemezdi ki... teslim olmuştu bir kez... evet, 

arkadaşlık sınırlan içinde bir tutsaktı... bir tut­
sak Salpa.

Gülümsüyor... Hayatı hep kolay, en ucuz 
yanlarından yakalamaya çalışmak duygusu, işte 
o günlerde döllenmiş duygulardı. Herşeyi dışar­
dan, başkalanndan beklemek, kaptığıyla, ele 
geçirdiği ile yetinmek, kaptığını korumak buda­
lalığı... yanndan korkarak... her yeni şeye bir 
düşman gözüyle bakarak, herkesten bir kötülük, 
bir zarar bekleyerek...

Nedir bu aşırı şüphe, aşırı güvensizlik?..
Her başarının bile aslında bir tuzak olduğu­

nu, başarının o dar sınırlan içine kapandığı an­
da başarısızlığın başladığını yeni anlıyor... At­
tığı golün üstüne yatan kötü futbolcu gibi bir 
başarıya sığınmak budalalığı...

Sirkecideki sinemalara giderlerdi. Kavgalı
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döğüşlü filmleri severlerdi çok. Salpa. Kıvırcığı 
filmin yiğit oğlanı» kendisini de «oğlanın arka­
daşı» yerine koyardı. Oğlanın iyi yürekli, feda­
kâr, söz dinleyen yiğit arkadaşı...

O hep önden giderdi... Salpa arkadan...
O ne isterse Salpa da onu isterdi.
«Kuru fasulye, ekmek, su.»
Salpa da kuru fasulye, ekmek, su...
Bu yüzdendir ki, Kıvırcık gelişti, o günlük 

ilişkiler ona dar gelmeye başladı. Hamal Isma- 
yıl’m bir dokunuşu yetti oııa... hemen ürün ver­
di... çünkü hazırdı Kıvırcık... değişmeye, geliş­
meye, yeni çiçeklere durmaya...

Onu hem sever, hem kızardı Salpa. Sevgi­
sini açığa vurur, kızgınlığını gizlerdi... Niye kı­
zardı... ona yetişemediği için mi? Niye açıklaya- 
mazdı duygularını, içten olamazdı... gizli bir iki 
yüzlülük gelişirdi içinde...

önden gidenler ne düşünür, arkadan giden­
ler ne düşünür Salpa?

Ayrı ayrı gelişmeler, eğilimler mi?
öndekiler nereye dek geliştirirler gerideki- 

leri; geridekiler nereye dek severler öndekileri? 
Nerden sonra başlar sevgi nefret? Nerden son­
ra gelişir iki yüzlülük?

Salpayı bok gibi bırakıp askere gitmeseydi 
Kıvırcık, neler olabilirdi; neler kazanırdı Salpa? 
İyi bir fıstıkçı mı olurdu?

Bilemiyor...
Kıvırcık, Salpa’mn önünde hem en büyük 

dost, hem de en büyük düşman mıydı? Gelişme­
sinin önünde duran bir engel hıiydi? Ve şimdi,
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anlıyor dostlukla düşmanlığın iç içe yaşadığını, 
aralarındaki incecik görünmez sının... İyiliğin, 
sevecenliğin, yardımm nereye dek yararlı, nere­
den sonra zararlı olduğunu.

Kıvırcığın ona gösterdiği kardeşlik, seve­
cenlik, bir yere dek geliştirici, yararlı, bir yerden 
sonra tutucu, zararlı mı oluyordu?

İnsanların istediklerine, niyetlerine bağlı de­
ğildi iyilik kötülük kavramı... İyilik yaptığını 
sandığımız bir adama belki de yaptığımız özün­
de kötülüktür. Kötülük diye nitelendirdiğimiz 
bir davranış özünde iyilik olabilirdi. Her iyili­
ğin, ya da kötülüğün verdiği ürün önemliydi as­
lında...

Beş yıl geçti o günlerden bu yana... Beş 
uzun, acı dolu yıl geçti. Gülüyor Salpa... bütün 
yenilmiş acılara gülebiliyor. Acı, eziklik veren 
doyumsuz bir tad olarak. Bir zamanlar ağladı­
ğı, dünyanın başına yıkıldığını sandığı olaylara 
acıyla gülüyor.

DOKUZ

Üç aydır, kunduracılıkta çalışıyordu Salpa; 
hiç sevmediği baba işinde. Fıstıkçılığı yapama­
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yacağını anlayınca, günlerce iş aramış, en uy­
gun kunduracılığı bulmuştu; işçisi kaçmış bir 
kalfanın yanında. Üç tezgahlı bir atölyede çalı­
şıyordu. Gözüne ilk çarpan, hiç bir şeyin baba 
evine benzemediğiydi. Solüsyon kokusuna daya­
namıyordu; başını ağırlaştırıyor, gözleri dışarı 
fırlayacak gibi oluyordu. Solüsyondan gözleri kı­
zarmış, ağızlarına sürekli çivi doldurmaktan diş­
leri kararmış kalfalar, işçiler birbirleriyle olma­
dık şakalar, konuşmalar yapıyorlârdı. Babanın 
ağırbaşlılığı, dayıların ve ağabeylerin saygısı, 
içtenliği, titizliği burada yoktu. Ayakkabılar 
monte edildikten sonra artık paduma dikişi di­
kilmiyor, ya solüsyonla, ya da yapıştırıcı ilaçla 
yapıştırılıyordu. Solüsyon kokusu bunaltıyordu; 
kapı pencere açılsa bile, en az bir saat giderile- 
miyordu koku, siniveriyordu heryana. Nisanın 
o ilk günlerinde de kapı ve pencere pek açılmı­
yordu, hasta olunmasın diye. Solüsyon ve ilaç, 
deri ile taban astarına sürülüyor ve kuruduktan 
sonra çiviler çakılıp, yatırılıyordu. Çekiçle iyice 
dövüştürdükten, pistorizma olduktan sonra sö­
külüyordu çiviler ve deri traşlanıyordu. Sonra 
hemen köselesi konuyordu üzerine, paduma di­
kişi olmadığı için kazuma dikişi de dikilmiyordu. 
Dikiş yoktu ve çivileri de artık kimse düzeltmi­
yordu, doğrultmuyordu takozun üzerinde. Atılı­
yordu... Her yan pislik içindeydi, kimin neyi ne­
reye koyduğu belli değildi, bu yüzden kimse kim­
seye de kızmıyordu. Hem gevezelik ediliyor, hem 
çalışılıyordu. Duvarlar çıplak kadın resimleriyle 
doluydu. İsteyen içki, esrar içebiliyordu. Salpa 
üyamıyordu onlara, ne konuşmalarına ne de hız­
larına... davranışları da tutmuyordu onları.
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Kalfası «ağır top» diyordu ona; ağır bir toptu 
Salpa, elinin ağırlığını kendisi de beğenmiyor­
du. Açığı kapatmak için herkesten önce geliyor, 
herkesten sonra gidiyordu; gece onbirleri on-iki 
leri buluyordu, yine de yetişemiyordu onlara. 
Kalfa Samsunluydu. «Bozkırın düzünde çift mi 
sürüyorsun?» diyordu. «Böyle giderse aç kalırsın 
İstanbulda» diyordu. Gülüyorlardı; zoruna batı 
yordu bu davranışları... içine atıyordu...

Bir tokat patlıyordu çıraklardan birinin en 
sesinde...

«Kör müsün ulan dürzü?»
Ağlıyamıyordu çırak... kızaran yüzünü sak­

lıyordu herkesten... Salpa hiç tokat yememişti 
babasından... çalıştıkları odaya anasının pişir­
diği yemeklerin kokusu gelirdi... pencereden gü­
neş girerdi... dağlan, ovaları görürdü Salpa. Oy 
ırayan çocukları görürdü... bırakırdı çivi doğ­
rultmayı bazan, koşar oynardı onlarla... eline 
çekiç vurduğu zaman babası sevecenlikle eğilir­
di üstüne...

Solüsyona dayanamıyordu Salpa. Hızlarına 
uyamıyordu.

Ayakkabının büyük bir bölümünü işçi ya­
pardı. Kalfaya da zanaatının incelikleri, teknik 
kısımları kalırdı. İşçi daha çok yorulurdu kalfa­
ya iş yetiştireceğim diye; iyi bir işçisi olan kalfa 
pek yorulmazdı ya, Salpanın kalfası çok yoru­
luyordu ve yakmıyordu bundan. Çünkü Salpa 
bir yığm eksiklik ve hata yapıyordu.

Bunalıyordu Salpa...
Köydeyken bilirlerdi kundurayı kimin giye­

ceğini, tanırlardı alanı. Yapım sırasında sık sık
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uyarırdı onları babası «aman dikkat edin, mah- 
çup olmıyalım» derdi. Her işi hatasız, eksiksiz, 
yüzakıyla bitirmek isterdi. Ancak şimdi anlıyor 
babasının titizliğini, kaygılarını Salpa. Hergün 
yüzyüze baktığı insanlarla ilişkilerinde yüzakıy- 
la çıkma sancılarını... En küçük hatalarda, bı­
çak kaçırmalarında niye azarlardı babası; bu 
yüzden... alıcıyla hergün beraber olmaktan... 
şimdi anlıyor mide ağrılarını...

Müşteriyle sıcak bir bağ olurdu aralarında, 
hısım akraba yakınlığına benzer bir ilişkiydi bu. 
Baba, eski de olsa kendi yapımını tanır, bir ço­
cuk gibi severdi, «getir onaralım» derdi. Severdi 
o eski püskü ayakkabıları, acırdı onlara... Sal­
pa da bilirdi neyin kime gideceğini. Tanıdık 
ayaklarda hep kendi yapımlarını görürdü; bir 
sıcaklık, bir yakınlık duyardı onları giyenlere. O 
ayakkabının yapımında geçen irili ufaklı olaylar 
canlanırdı gözünde. Oysa burada her şey baş­
kaydı. Kimbilir kimler giyecekti Salpa’nın elin­
den çıkanları, kimbilir nerde?

Aradığının üçüncü gününde bulmuştu işi; 
pazartesiydi. Kalfa ona nereli olduğunu, nerede 
yatıp kalktığını, kaç yıldır bu işte çalıştığını, bir 
ayakkabıda neleri yapabileceğini sormuştu. Ba­
basını, işini, yeteneğini dosdoğru anlatmıştı. «Kı­
sa zamanda uyarım» demişti. Takımları var mıy­
dı... yoktu... Parası?., vardı biraz... Varsa bir 
çekiç bir limaki, bir de falçata almalıydı hemen. 
Limakiyi bilmiyordu Salpa... eğeydi... bildiği­
miz kunduracı eğesi. Hafta sonunda de gerisini 
tamamlardı takımların. Neydi ki gerisi? Danalya 
kerpeten ve bir sandalye.
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Malzemeciye gidip bir çekiç, bir limaki, bir 
de falçata aldı. Bir sandalye verdi ona kalfa, 
«hayırlı uğurlu olsun» dediler, çay ısmarlandı 
atölyedekilere, işe başlama çayı... Oturdu tez­
gahın başına.

Yalnız çalıştığı için yedi çift (bir takım di­
yorlardı burda) ayakkabı tutmuş o gün kalfa. 
Salpayla anlaşınca yedi çift daha istedi ustadan. 
Üç tezgahlı atölyelerde kesici yoktu, usta yapı­
yordu bu işi de. Ustaya «Keçi büzüğü» diyorlar­
dı ardından...

Her türlü satıcı giriyordu atölyeye. Aşçı, 
kahveci, simitçi, sandviççi, turşucu, tombalacı, 
taksitle kumaş, gömlek, zeytinyağı, sabun sa­
tanlar... Bu satıcılar her atölyeye girebiliyorlar­
dı. Herşey veresiye idi. Simitçiler bile veresiye 
veriyorlardı. Parası olan da olmayan da veresi­
ye alıyordu herşeyi.

Salpa, daha ikinci günün sabahı işe gidip 
gitmeme konusunda ikirciklendi. En ufak zor­
luklarda bile kendini gösteren kaçma, bırakıp 
gitme duygusu, beslenip gelişmişti bütün gece. 
Önünde durulmaz olmuştu uyandığında. Karar­
sız adımlarla çıktı yola. Bir adımı «git» bir adı­
mı «gitme» diyordu. İyi tanıyordu bu duyguyu, 
çok iyi tanıyordu. Başı sıkıştıkça yardımına ye­
tişen bu duygu, ta çocukluğundan bu yana sık 
sık çıkardı ortaya. Salpa da uyardı ona, ardın­
dan giderdi. Cuma gününe dek bocaladı... İşi 
bırakmakla bırakmamak savaşıyordu içinde. 
Her anı, her dakikayı, her saati, bütün geçmez- 
liği, ilerlemezliğiyle yaşadı Salpa. Dayanılmaz 
sıkıntılar çekti. Her akşam, ertesi gün işe dön­
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memek niyetiyle ayrıldı tezgahın başından, her 
gece işe kalkmamak niyetiyle uyudu, sabahı yo­
ğun sıkıntılarla buldu. O hafta sonunda doksan 
lira düştü payına. Yüzde yirmi alıyordu. Aşçıya 
borç, kahveciye borç derken yirmi lira kaldı 
elinde. Kalfa elinin ağırlığından yakmıyordu 
Salpa’nm. «Baba evine benzemez burası» diyor­
du. «Patlıcan ayında işler ayva» diyordu. İşlerin 
kesat gittiği aylardı bu «patlıcan aylan.»

O cumartesi yarı gönüllü yarı gönülsüz mal- 
zemeciye gitti Salpa; bir kerpeten, bir danalya 
ve bir sandalye aldı. Takımlı, fakat gönülsüz bir 
kundura işçisiydi artık. Araçlarını, gereçlerini 
sevmiyordu. Oysa babası ne çok severdi kullan­
dığı araçları, nasıl titrerdi üzerlerine... çekiç... 
kerpeten... mıknatıs... Salpa da severdi onları... 
Oysa burada sevemiyordu hiçbirini... yabancılık 
vardı aralarında... yaptığı ayakkabıları da sev­
miyordu...

Günler doğurgan zorluklarla geçiyordu. Yor­
gunluk ve uykusuzluk bitiriyordu. Solüsyon «du­
man» ediyordu Salpayı. Sağ bacağı, dizinin he­
men üstünde büyük bir nasır bağlamıştı, çekiçle 
vura vura. Bacaklarının ikisi de ağrıyordu. İki 
elinin içi ve parmakları nasırlanmıştı ve bıçak 
yaraları ile doluydu. Hızlı çalışmaya uğraştığı 
için bıçak kaçırıyordu bacağına, göğsüne, bazan 
da koluna. Avucu, parmakları, bilekleri, kolları, 
bacakları, bir hafta boyunca ağrıyor, geceleri 
sızlıyordu. Ancak cumartesi günleri hafiflerdi 
ağrıları, haftalığını alınca. Baş ağrısı hiç geç­
mezdi yalnız. Solüsyondan oluyordu bu. Hemen 
hemen, ayakkabının her yerinde kullanılıyordu
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solüsyon. Babası pek az kullanırdı. Oysa burda, 
köseleyi, sayayı bununla yapıştırıyorlardı çiriş 
kullanılmıyordu. Çirişle kösele yapıştırılırsa, kö­
sele yapıştırılırsa, kösele yapışmıyor ve fora di­
kişinde açılıp kalıyordu. Zorunlu oluyordu so­
lüsyon. Benzolden yapılıyordu solüsyon; zehir­
liydi. Kan kanseri, tüberküloz ve sürekli baş ağ­
rısı yapıyordu. Pek çok kunduracı ölmüştü, bu

Pansiyonda kalan eski bir kunduracı anla­
tırdı bazı akşamlar, kunduracıları çevresine top­
layıp. Bir yıl içinde onaltı kunduracı ölmüştü. 
Pek çokları verem olmuş, kan kanseri olmuş, 
hastalanmışlardı. Benzollü solüsyonun kullanıl­
maması için hiç kimse, hiç bir kurum tedbir al­
mamıştı. Kim bu tedbiri alacaktı? Kim? Kundu­
racının «kimi kimsesi» yoktu, kim olacaktı kun­
duracının sahibi, kim arıyacaktı onun hakkını. 
Ne gerçek bir sendikası, ne de bir yardımlaşma 
kurumu vardı. Yalnız bir sarı sendika... bir de 
işverenler cemiyeti ve sendikası. Hakkına sahip 
çıkmasını bilmeliydi kunduracılar, kimseye çiğ- 
netmemeliydiler emeklerini. Kendi hakkını ara­
mayanın hakkını aramazdı kimse. Kunduracının 
sahibi kunduracıydı, emekçinin sahibi emekçiy­
di. Dışardan beklememek gerekti haklarının 
aranmasını, kendileri uğraşmalıydı kendi dert­
leriyle... «Mücadele» etmeliydiler haksızlıklara 
karşı.

«Sendika», «mücadele» sözlerini ilk kez bir 
emekçinin ağzından duyuyordu Salpa. Heyecan­
lanıyordu.

Köylülüğünün, şehir ilişkileriyle çelişen, uz- 
laşılması güç yanları, çok önemli bir sorundu şu
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günlerde. Köy, Bozkır çekiyordu... «gel gel» di­
yordu Salpaya... Danalyayı, çekici, kerpeteni bı­
rakmak olduğu yere, deri, kösele ve solüsyon ko­
kularını bırakmak ve kapıdan çıkıp gitmek kim­
seye bir şey söylemeden... ilk otobüsle köye... 
sarı çiçeklere, çiğdeme, yaylalara... pınarlara... 
mor nevruza... sarı nevruza...

Köyde ve çevre köjlerde, üçbeş koyunu, ine­
ği olan herkes, yaz aylarında Toroslann daha 
yüksek yerlerine, yaylalara çıkardı. Çıkmak zo­
rundaydılar, yoksa besleyemezlerdi hayvanları­
nı. Nisan ortalarında, sonlarında çıkmağa başla­
nırdı yaylaya. Ekim ortalarına dek kalınırdı. 
Malı çok olanlar erken çıkar, geç dönerlerdi.

Çok kalabalık olurdu yaylalar Haziran, Tem­
muz aylarında. Şehirde çalışanlar da gelirdi din­
lenmeye. Gençler toplanırlar, birkaç saat uzak­
lıkta pınarları gezmeğe giderlerdi. Kırmızı bi­
ber, ka''a biber, haşlanmış yumurta, karpuz, so­
ğan yerlerdi; rakı içerler, silah sıkarlardı. Kız­
lar, kadınlar da ayrı eğlenirlerdi; bayramlıkları­
nı giyerler gözlerine sürme çekerlerdi. Tef çalıp 
oynarlar, birbirleriyle güreşirler, türkü söyler­
lerdi. Kadınların oyununu erkekler ancak gizli­
ce gözleyebilirlerdi ki bu da çok ayıp sayılırdı. 
Salpa ne çok severdi yaylaları, yaylaların mavi 
gökyüzünü, ayazını, duru sabahlarını, temiz ha­
vasını... babası, hısım akrabaları toplar, koç ke­
serdi pınar başında.

Şimdi oralar geliyor Salpa’mn akima. Hay­
dar dağının dorukları eteğinde, bir vadi yama­
cında Tufan deresi, sonra Keklik oluğu, Turşam- 
balıların Pabuccu yaylası... Güzle incelen, duru-
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lan, baharla coşan çılgınca akan dereler, pınar­
lar... Sultan pınarı, Beş pınar, Küçük su... Ese- 
nek pınarı... Tosun taşı... Geniş çayırlar, mavi 
gökyüzü... nevruz... mor nevruz... sarı nevruz... 
ardıç ağaçları ve çimenler...

Ve danalya çekiç sesleri şimdi... Solüsyon 
kokusu... başağrıları... heran fırsat kollayan bı­
rakıp gitme duygusu içinde Salpa’nm. Yaylalara, 
kırlara, çayırlara, maviliklere, dağ havasına, ot 
kokularına acıkıyor Salpa; dayanılmazlığım du 
yuyor açlığın.

Nereye dönecek Salpa, hangi yaylalara, na­
sıl? Olumsuzluğu ağır basıyor, çaresiz katlanma 
oluyordu başkaldırı; eziliyor... Dönemeyecek ar­
tık, biliyor...

Peynir ekmek yiyordu akşamları. Sabahlan 
poğaça börek, öğleleri de aşçıdan veresiye ne 
olursa. Bazan da gezginci köftecilerden köfte 
alırdı. On köfte yüzyirmibeş... Eski bir alışkan­
lıkla sorardı... «Şahvelet çavuşu tanın mı dayı?» 
Tanımazlardı Şahvelet mahvelet... Kalfa «Bu 
köfteler at etindendir, yeme, hasta olursun, al­
tına sıçarsın sonra» diyordu. Dinlemiyordu Sal­
pa, et yiyebilmek için yiyordu köfteleri, at eti 
it eti ayırmadan. Sonra midesi bozuldu köfte­
den, ishal oldu, hela sırası beklerken tutamadı, 
donuna kaçırdı. Bir daha da almadı açıkta satı­
lan köftelerden. Donunu da hela deliğine attı, 
kurtuldu.

Kunduracıların çoğu üçüncü sınıf oteller de 
ve pansiyonlarda yatarlardı. Üçüncü sınıf otel­
ler beş altı liraydı. Sürekli kalanlara kolaylık 
gösterilirdi. Pansiyonlar daha ucuzdu. Üçbuçuk
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lira. Salpa pansiyonu seçti. Bir sabah, kirli ça­
maşırlarını, yorganını, kimseye bir şey söyleme­
den bırakıp ayrıldı Tahtakale’den. Her sabah işe 
gider gibi... Sezdirmeden kaçışını... oraya dek 
süren hayatından sıyrılıp çıkmak, uzaklaşmak 
istercesine... derisini değiştiren bir yılan gibi...

Kumkapı’da, Kadırga’da, Küçük Ayasofya’da 
pansiyonlar... küçük küçük odalar... yayları bo­
zuk somyalar... Kirli çarşaflı yataklar, kirli yas­
tıklar. Tahta kurusu, ter kokusu... çarşaf ve yas­
tık kılıfları yirmi yirmibeş günde bir değiştiri­
lirdi. Masa yoktu, elbiseleri koyacak dolap yok­
tu. Elbiseleri ya bir çantaya koyuyorlar, ya da 
duvarlara çakılı kaim çivilere asıyorlardı. Ço­
ğunluğu Anadolu’nun çeşitli kentlerinden gelmiş 
insanlardı. Altı kişiyle paylaşıyorlardı odayı. İki­
si kunduracı, biri işportacı, biri matbaa işçisi, 
biri de tornacıydı. Yüzlerini pek göremezdi ar­
kadaşlarının, ayn zamanlarda gelirlerdi. Onlar 
geldiğinde Salpa, bazan da Salpa geldiğinde on­
lar uyumuş olurlardı. Geceleri geç gelirler, er­
ken giderlerdi, şarap kokarlardı. Bit, pire, tah­
ta kurusu ve hertürlü haşarat boldu. Duvarlar­
da bunların kan lekeleri vardı. Yerler sigara ar­
tıkları, mey va kabukları, tozlarla kaplıydı. İki üç 
gün süpürülmezdi yerler. Kimse de süpürmeyi 
düşünmezdi. Salpa da üşenirdi. Bütün günün 
yorgunluğu ve ağrılarıyla düşerdi yatağa. Sabun 
kokan temiz yataklarım, yorganlarını özlerdi 
anasının. Yaylalar gelirdi akima. Çam kokulan, 
ardıç ağaçları, çayırlar... ve sabah gitmemek 
işe... kaçmak, oraya, Tufan deresine... yaylala­
ra... çayırlara kaçmak... Bütün gün solüsyon 
kokusundan ağırlaşan başını pınarların soğuk
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sularına daldırmak, uzaklaşmak kokudan, kır­
larda koşmak, çayırlarda debelenmek, coşkun 
derelerden avuç avuç su içmek, sonra bir çamın 
gölgesinde, kuru çam yaprakları üstünde uyu­
mak uyumak ve yayla kokularıyla doldurmak ci­
ğerlerini... Sonra... uyanmak çamın gölgesinde 
kıçınca binbir yamayla... babasının mide ağrıla­
rını taşıyarak...

Sabahları zor uyanırdı... ağzının içinde pas­
lı bir acılık, başında ağrılarla. Yüzyirmi yüzotuz 
kişi kalırdı pansiyonda. Her mevsim doluydu bu­
rası. Bir tek helası vardı. Bazan sular kesilirdi, 
kokudan durulmazdı o zaman... genizi sızlatan, 
gözleri yaşartan keskin, yoğun bir koku doldu­
rurdu helayı. Yüzlerini bile yıkayamadan çıktık­
ları günler olurdu. Matbaa işçisi çok kızardı bu­
na, İçlerinde ciddi ciddi gazete okuyan tek adam­
dı. Anladığını anlatmaya çalışırdı. «Okumak ge­
rek gazeteleri, bilmek gerek dünyayı» derdi. İş­
portacı dalga geçerdi onunla. «Senin gazete çıp­
lak karı kız resmi basacağına bu kuyrukların 
resmini bassa ya» derdi. Sabahları hela kuyru­
ğunda sıra kavgaları olurdu. İçerde çokça dura­
nın kapısı yumruklanır, tekmelenirdi. «Çabuk ol 
altına sıçan var» derlerdi. Çalıştığı iş hanının da 
tek helası vardı. Deri kösele, şişe, gazete parça­
ları, kâğıt, kirli don ve silme bok doluydu bura­
sı; kokusu bütün hana yayılırdı. Değil oturmak, 
içeriye girmek bile olanaksızdı. Darda kaldığı 
bazı günler, kapıdan kıçını uzatır, hafifçe diz­
lerini kırarak içeriye doğru, ayakta sıçardı Sal­
pa, üstüne boklar sıçrardı.

Her meslekten adamlar vardı; çoğu hastay­
dı.,. Kunduracılar, matbaacılar, berberler, tor­
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nacılar, tesviyeciler, işportacılar, terziler, triko- 
cular, hamallar... Hamallara hep Ismayılı sorar­
dı Salpa... Hamallar düşünürler, taşınırlar, çı- 
kartamazlardı Ismayılı...

Hafta sonları Kadırga, ya da Gedikpaşa ha­
mamına giderdi. Çamaşırlarını da hamamda yı­
kardı hazan. Tıklım tıklım olurdu hamam. Sıcak- 
dan durulmazdı. Gürültü, velvele, şamata... ayı- 
lanlar bayılanlar... Sıkılırdı Salpa. Heryerden ol­
duğu gibi buradan da sıkılırdı. Biran önce çıkıp 
gitmek isterdi, Sultan pınarına, Beş pınara, Kü­
çük suya... duru sulara, coşkun sulara... Hep sı­
kılırdı Salpa, hep, heryerde. Olduğu yerden baş­
ka bir yere gitmek için kendini kandırır, çeşitli 
nedenler bulurdu. Gideceği yerde de sıkılacağını 
sezerek... Oysa nereye gidecek Salpa, neresi var 
ki oraya gidecek?. Gideceği yeri bilmezdi işte... 
sıkıntı veren, bunaltan asıl nedenleri de bula­
mazdı, açıklayamazdı... Onların kaynaklarını 
araştırmaktan, üzerine üzerine gidip düşmekten 
de kaçardı Salpa. Birikirdi günlük çelişkileri, 
ürerlerdi sonra, altından kalkılmaz yükler olur­
lardı. Herşeye bu sıkıntılar, tedirginlikler süzge­
cinden bakardı artık... herşey gerçekliğini yiti­
rirdi... Sevinçleri, üzüntüleri, gülüşleri sahtele- 
şirdi... Özünü vuramazdı açığa... korkardı... ka­
çardı... kendi gerçeğiyle yüz yüze gelmek iste­
mezdi... Bu yüzden de birikirdi sıkıntıları, taşar­
dı içinde, boğardı Salpa’yı. îşte o zaman her yer 
dar gelirdi, duramazdı... hep bir yerlere, başka 
yerlere, başka insanlara gitmek isterdi. Yemek 
yerken bile sıkılırdı, lokması büyürdü ağzmda... 
artık herşey angaryaydı onun için... yaşamak bi­
le...
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Ne derdi hamal Ismayıl görse Salpa’yı, bil­
se tedirginliğini? Nereye kaçarsan kaç, tedirgin­
lik senin içindedir, nereye gidersen git, onu da 
taşırsın falan mı derdi?.. İnancı şu ki, Ismayıl 
mutlaka doğruyu gösterirdi ona... «Tedirginlik 
içindedir» derdi...

Konya’dan böyle kaçtı... Tahtakale’den böyle 
kaçtı... Kirli donlarından böyle kaçtı Salpa. Haf­
talarca giydiği, sidik ve apış arası kokan donla­
rından, kirden kararmış atletlerinden kaçardı 
Salpa. Donu ve atleti yenileyince, eskileri bir ga­
zete kâğıdına sarardı, yıkamaktan üşenirdi on­
ları. İşe giderken, ya da dönerken, heyecan ve 
dikkatle, uygun bir an kollar, don paketini atar 
ve bir bomba bırakmışcasma hızla uzaklaşırdı 
ordan. Elli yüz adım sonra durur bakardı görü­
lüp görülmediğine. Herkes kendi derdindedir ve 
kirliler artık çıkmıştır Salpa’dan, İstanbul’un ma­
lı olmuştur... Temiz donlu, temiz atletli bir adam 
rahatlığıyla yürürdü. Sonra onlar da kirlenirdi, 
onları da atardı, aynı telaş ve kaygılarla, karan­
lık köşelere, çöp kutularına. Yine kaçardı kendi­
ni kimseye göstermeden. Sonra şu görüş gelişti 
Salpa’da. Kendisinden başka don bırakan var 
mıdır? Varsa, Salpa sıkıntılarım çeken insanlar 
da vardır. Meraklanıp paketi açmazlar mıydı? 
Donu görünce söylemezler miydi? Neyine nasıl 
söverlerdi... kimbilir?

Solüsyon kokusu... danalya çekiç sesleri... 
Kulakları ansızın açılmış bir sağırdı Salpa. Kal­
fa şarap içiyordu. Yeni gelen kundura işçisi, 
merakla çevreyi izliyordu. Kadir’di adı. Mersin­
liydi. Dokuz yaşından beri kundura işçisiydi.
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Kalfa, S alp a’yı tanıtırken «Sosyalisttir bu herif» 
demişti Kadir’e.

Meraklanmıştı Kadir. Salpa’yla göz göze ge­
lince gülümsedi. Sokuldu iyice, kulağına fısılda­
dı.

«Sana sosyalist dedi Kalfa, merak ettim. Ne 
demektir sosyalist?»

«Emeğinin hakkını arayan adamdır... ne 
kendini, ne de başkasım ezdirmeyen, sömürtme- 
yen adamdır yani...»

Kadir düşünüyor söyledikleri üzerine.

ON

Gülümsüyor yine, o günlerin çırpmışım, bo­
calamasını yaşayan Salpa’ya; o, özünde insanın 
kurtuluş yolunu, sezgileriyle, toplumsal tepkileri­
nin öncülüğünde, el yordamıyla arayan, bu sa­
vaşta kendine yetmemenin acısını, çaresizliğini 
duyan küçük bir Donkişot’tu. Zaman zaman «gö­
tü boklu Küçük Donkişot» diyordu kendine. Oku­
muştu Cervantes! ve dünyanın Donkişotlara ge­
reği olduğu kanısındaydı. Acıyarak, sevecenlikle 
bakıyor o günlere. Yalnızca toplumsal tepkinin
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yetmediğini görüyor, daha nelerin gerekli oldu­
ğunu bulamamanın umutsuzluğunu çekiyordu. 
O günün koşulları ancak o günün Salpa’sını ya­
ratabilirdi... binbir tutarsızlığı, zayıflığı, yetmez­
liği içeren Salpa’yı.

«Bir süre sonra, dönüp bu günlere baksan, 
yine bir yığın eksik, tutarsızlık, yanlışlık, gör­
meyecek misin?»

Görecek...
İşte bu yüzden, yaşadığı sürecin de yanlış­

lıkları ve eksiklikleri, bir yığın zaafı içerdiğinin 
bilincinde. Kaçınılmaz yanlışlıklardır bunlar, ek­
sikliklerdir.

«Bu eksiklikleri, yaşamadan, onun kaçınıl­
maz acılarını duymadan gidermek olanağı var 
mıdır? Yalnız düşünmekle doğrular bulunabilir 
mi, dünya değiştirilebilir mi?»

Yanlış, doğru, tutarlı, tutarsız, eksik vb. ge­
çilecek bu günler... karşılaştığımız uygulama­
lar... Birşeyler alarak, birşeyler vererek... Her 
an her saat her dakika bir smavla yüklü ola­
rak... Her anın sınavından geçmek zorundadır 
hayatı... her an birşey seçmek durumuyla karşı 
karşıyadır Salpa. Olumlu ve olumsuz iç içedir; 
nesnelliği kavramadan, tarihin doğru akışını 
kavramadan sağlıklı seçim yapma olanağı var 
mıdır? Her an bilerek ya da bilmeyerek, farkında 
olarak ya da olmayarak seçmekte, seçilmekte, 
etkilemekte, etkilenmekte değil midir? Görebil­
diği, duyabildiği, herşey etkilemekte değil midir? 
Birikmiyor mu bilincinde, bilinç altında? Bir kı­
sım şeyleri algıladığının farkında bile değildir, 
oysa gördüğü herşey ince bir nakış gibi işleni­

210

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



yor belleğine, birikiyor, yeni yeni şeyleri oluş­
turuyorlar. Her an bir şeylerle karşı karşıyadır 
ve sürekli bir alışverişi yaşamaktadır. Hergün 
bir sorundur... Çeşitli uygulamaları içeren bir 
sorun... örneğin Cumayı geçmek, tarih dersin­
den, coğrafya, yurttaşlık bilgisinden geçer gibi, 
en az beş numara alarak geçmek, cumartesin­
den geçmek... pazardan bütünlemeye kalmak, 
pazartesinden kalmak... İzliyememek o günü, o 
günden yoksun kalmak, birgünü, üçgünü, beşgü- 
nü eksik yaşamak hayat (an... Kopmak yani nes­
nel süreçten. Hergün bir sınavdır... İrili ufaldı 
bütün olaylarıyla izlenmesi düşünülmesi gerek­
li derslerin çıkartılması gereken bir sınav... Sağ­
lıklı geçilmesi gereken bir sınav... Dünün sınav­
ları verilememişse, bugüne eksik varılmıştır, ta­
kıntılı varılmıştır, borçlu geçilmiştir o günden. 
Dünün sınavları verilememişse, o gün ihmal edil­
miştir ve bugüne eksik bilinçle varılmıştır. İhmal 
hain bir kurumdur... Kimin işine yarar bu ku­
rum, kime hizmet eder?

Salpa bir filmi izlerken, bütün uyanıklığıyla 
perdeye bakmalıdır ki neler olup bittiğini anla­
sın... Bir an önüne baksa, ya da burnunu silmeye 
kalkışsa bütünlüğü kopmaz mı filmin... O ara 
kaç kare geçmiştir filim... Geçilmeyen, gerçekli­
ği kavranmıyan, ödevleri yapılmayan günler de 
böyle değil midir... bütünlüğünü koparmaz mı 
hayatın?

Bu yüzden, her günü yaşamalıdır Salpa, geç­
melidir o günü. Dünün sınavları verilememişse, 
önceki günlerin birikimi yetmemiştir, yetersiz 
kalmıştır bilinci... Bunun için kızmak, yadsı­
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mak, küçümsemek ne kazandırır... Bilinci elver­
diğince geçecektir o günü... ve eski Salpa yerini 
birgün sonranın yeni Salpasına bırakacaktır... 
Bugünün Salpası yaşayacak, görecek, yarının 
Salpa’sını doğuracaktır... Yarının Salpası, bir­
gün sonraki Salpa’yı... Bu böyle sürüp gidecek­
tir Salpa toprağa düşene dek, ondan sonra Sal­
pa karışamayacaktır kendine, doğanın yasaları­
na uyacaktır...

Peki kim tuttu elinden Salpa’nın, ona kim 
gösterdi doğru yolu? Kim yarattı şimdi yürüyen, 
düşünen, eleştiren Salpa’yı?..

«Sen saksıda mı yetiştin oğlum Salpa?»
Geçmişin acılarını çeken Salpa’ya acıyor.
Şunu biliyor bugün... eksiksiz, mükemmel 

yoktur. Olmayacaktır da hiç bir zaman... tam 
anlamıyla herşeye yetmek olanaksızdır. Aradığı 
hiç bir şeyi hazır bulamayacak. Herşey hayatın 
içinde, onun zorluk dolu duraklarından geçerek 
oluşacak. Salpa’ya düşen, bu oluşun dışına düş­
memek, bu oluşun içinde değişimin yasalarını 
kavramak ve yanında olmak bütün gücüyle de­
ğişimin, hızlandırmak onu. Nesnellikten kopma­
dan. ..

Gülümsüyor düne, dünün Salpa’sına. Neydi 
sosyalist? Ne denli kolay anlatırdı o zamanlar... 
inanarak, her söylediği sözden duygulanarak, co­
şarak... Söylediği her sözü önemseyerek, onun 
sarhoşluğuna kapılarak... Sosyalist, emeğin ikti­
darı için çalışan adamdır... herkesin, kendi ya­
rattığı zenginliklerden hakkına düşen gerçek 
payı alması için savaşan namuslu, yiğit adam­
dır. Herşeyin en iyisini o yapar... o yapmalıdır...
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yapacaktır... yalan söylemez, boyun eğmez, hak 
yemez, alçak gönüllü, kusursuz, korkusuz... Dün­
yayı değiştirecek, haksızlıklara, sömürüye son 
verecektir, açacaktır cennetin kapılarını... Ka­
dir ağzı açık, heyecanla dinlerdi onu. Büyük bir 
hayranlık duyardı Salpaya... Bir an Salpa, Kı­
vırcığın, Kadir de Salpa'nm eski günlerindeki 
yerini almıştı... Bu kez Salpa önden gidiyor, Ka­
dir onu izliyordu... Salpa açacaktı cennetin ka­
pılarını... Nasıl açacaktır bu kapılan? İşte bu­
nu hiç bilemedi Salpa, Üretim araçlannm mül­
kiyetinin özel niteliği ile emeğin toplumsal nite­
liği arasındaki çelişkiyi nasıl çözecek Salpa? 
Karmakarışık bir süreci oluşturan çelişkileri na­
sıl ayıracak, sıralayacak, tek tek yerli yerine 
koyacak, sırası geldikçe çözecek? Bu süreç için­
de, kendisinin de hangi çelişki yumağı içinde ve 
ağırlığının hangi yönde olduğunu nasıl bulacak? 
Görevlerini, sorumluluklarını nasıl bilecek? Hiç 
bilemedi bunu da, hiç anlayamadı. Anlayamazdı 
da. Bir ay öncesine dek de anlayamazdı, bugün 
de gerçek anlamıyla kavrıyamıyor bunu. Sezgile­
riyle yaklaşıyor yalnızca... Neden? Çünkü lak 
lak’tan, kendini kandırmaktan öteye birşey yap­
madı Salpa. Evet, yalnızca lak lak... Sosyalizm, 
işçi sınıfı, emperyalizm, emperyalizmin üçüncü 
bunalım dönemi, dünyanın kırları, metropol­
leri... kırlardan şehirlere şehirlerden kırlara... 
revizyonizm... pasivizm... lak lakizm!

Neler yaptı Salpa?..
Baba ocağında ona okuyacak, adam olacak 

gözüyle bakarlardı. Bu yüzden, kunduracılığı bi­
le tam işlevleriyle öğrenemedi. Köylüler ona hiç
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bir zaman bir köylü çocuğuna davrandıkları gi­
bi davranmadılar. Okuyup adam olacaktı çün­
kü... Salpa da, bu yüzden kimseye nesnelliğin 
gerektirdiği gibi davranamadı... Çivi düzeltirken 
olsun, herhangi bir işlemi yaparken olsun belli 
bir hoşgörüyü üstünde gördü... Babasının bütün 
sinirliliğine, titizliğine karşılık, kendine ayrıca k- 
lı davranıldığını şimdi daha iyi anlıyor... Salpa, 
gerçekliğin parçası olamadı hiç... Bozkırda, Kon­
ya’da, babasının, köyün etkilerini taşıdı. Kıvır­
cık dışında bütün arkadaşları köylüydü... Köy­
lü alışkanlıklarından koparacak ilişkilerin dı­
şında kaldı. Konya onu çok etkilemişti... adını 
koyamadığı tedirginlikler duyuyordu... Neydi 
bu? Bu, köylünün şehirliye ve şehir ilişkilerine 
duyduğu feodal bir tepkiydi aslında... Kapitalist 
ilişkilere duyulan maraz bir tepki... îşte burada 
yardımına Kıvırcık yetişti. Kulaktan dolma bil­
gileri Salpa’ya aktarmaya başladı... Eşitlik, top­
lumsal adalet, insanca yaşamak, kardeşlik sözle­
ri sarstı Salpa’yı... Hiçbir kavramı tam anlamıy­
la anlamıyordu. Fakat, aradıklarının bu kavram­
lar içinde saklı olduğunu seziyordu... İşte o gün­
ler feodal tepkiyi sosyalist tepkiyle bir sandı 
Salpa... Sosyalizmi bilmeden ona sahip çıktı... 
Orhan Kemal, Yaşar Kemal okudu... Çetin Al- 
tan’dan da iki yazı... Kıvırcık herşeydi onun 
için... Ardından ölüme gidilecek adamdı... İs­
tanbul’a varınca, bu güven giderek güvensizlik 
tohumlarını yeşertti içinde... Ve Kıvırcığın onu 
bırakıp gitmesi büsbütün yıktı... Hani kardeşlik, 
hani birlik?

Kunduracılık günleri... Çaresiz Salpa... ve 
Kadir çocuk... yeni terlemiş bıyıklan, kıvırcık
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uzun saçlarıyla ağzının içine bakardı Kadir... O 
ne söylerse doğruydu... İnanıyordu Salpa’ya... 
Salpa ne biliyorsa anlatıyordu ona... Gazete oku­
yorlardı birlikte... Gelgelelim bildikleri hiç bir 
şeyi hayata uygulayamıyorlardı... Diğer kundu­
racılardan bir ayrıcalıkları yoktu... Onlar gibi 
pişpirik, tavla oynuyorlar, tombala çekiyorlar­
dı... Onların da başuçlarında çıplak kadın re­
simleri vardı... Onlar gibi yürüyorlardı artık, 
fırsat buldukça meyhaneye gidiyorlar ucuz şa­
rap içiyorlardı... Bazan Beyoğlu’na çıkıyorlar­
dı... Kadir bayılıyordu ışıklara...

Bazı pazarlar Florya’ya, bazı pazarlar da 
Adalara giderlerdi kunduracılar toplanıp. Eği­
limleri farksızdı onlardan... Çiğ köfte yapılıyor, 
top oynanıyor, içkiler içiliyordu... O kafayla 
çamların içine dalıyorlar, falcı karıları arıyor­
lardı... İp atlayan kızların bacaklarına bakıyor­
lardı... Bu falcı kadınlar fal baktırırken oraları 
buralarıyla oynanmasına da izin veriyorlardı 
bazan... Şalvarının içinden oynanmasına izin 
verdikleri de oluyordu kimi zaman... Daha ileri 
gidemiyorlardı. «Abe olmaz kocam düver sonra» 
diyorlardı... Falcı kadınların yanında sekiz ile 
oniki yaşlarında kız çocukları olurdu... Kalfa­
nın söylediğine göre bazan bu çocukları götüre- 
biliyormuş adamlar ormanın içine, istenilen pa­
rayı verirlerse...

Bu eğilimlerin içinde, olumluyla olumsuzun 
çatışmaları bunaltırdı Salpa’yı... Bunaldığı za­
man kaçardı Salpa; yer değiştirirdi... îlk girdiği 
yerden üç hafta sonra ayrılmıştı, sonra çalıştığı 
yerde Kadir’i tanıdı... Kadir’i tanıdıktan bir bu­
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çuk ay sonra, Kadir’le birlikte başka bir kalfa­
nın yanında iş buldular... Bir süre sonra, bir yı­
ğın tatsızlık, yetmezlik oluştu içlerinde, tek kur­
tuluş yine bırakıp kaçmaktı... Kaçtı... Askere 
gitti Salpa...

Düşündükçe, «sosyalistim» demenin, ya da 
«sosyalist» olmak istemenin «sosyalist» olmaya 
yetmediğini anlıyor... «Sosyalistim» demenin ne 
denli zor, ne denli sorumluluklarla yüklü oldu­
ğunun bilincine ancak varıyor... Sosyalizmin bir 
reçete olmadığını ancak anlıyor...

Peki neydi bu sosyalizm? Nasıl öğrenecek, 
nasıl sosyalist olabilecek Salpa? Yalnızca oku­
mayla, düşünmeyle olunur mu sosyalist?. Bilgi­
sizliğin verdiği cesaretle nasıl konuşurdu bir 
zamanlar, daha dün... yakınlarda bile... Burju­
vazinin siyasi iktidarına karşı yürütülecek haklı 
mücadele... Nasıl mücadele? Neydi burjuvazi, 
emperyalizm? Emperyalizmin en zayıf olduğu 
halka... emperyalizmin yumuşak karnı kırlar­
dır... Neydi bu yumuşak karınlı, yumuşak götlü 
emperyalizm... nasıl birşeydi... Yalnızca top tü­
fek uçak, iki fabrika, beş rafineri, şu kadar ajan, 
şu kadar üs müydü? Süngü cop mitralyöz müy­
dü yalnız? İstanbul, Ankara yolunda şu kadar 
Mobil, Shell, BP benzin istasyonları mıydı yalnız? 
Ne?!?

Nereye doğdu Salpa, neyin içine doğdu? Sal­
pa, binlerce yılın alışkanlıkları, yasaları, kültü­
rü, mirası içine büyük ve gizli bir örgütün içine 
doğdu. Bu büyük vş gizli örgüt onu besledi, bü­
yüttü, okuttu. Nasıl düşünmesi gerektiğini, nasıl 
davranılacağını saygının, sevginin ölçülerini,.
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nedenlerini, korkuyu ondan öğrendi. Dünyaya, 
insanlara, şeylere bu örgütün ona taktığı gözler­
le baktı, onun istediği biçimde anladı herşeyi... 
Reçeteler aldı ondan, kalıplar, ön yargılar al­
dı... Eti kemiği bu anlayışla yoğruldu, ona göre 
biçimlendi, gelişti. Anası, babası, dayıları, ağa­
beyleri bu örgütün gizli üyeleriydiler, örgütün 
gizli yasalarına göre davranıyorlardı ve Salpa’- 
yı ona göre yetiştiriyorlardı. «Bana dokunmayan 
yılan bin yaşasın» diyorlardı, «el öpmeynen 
ağız pis olmaz» diyorlardı, «büyüğünü tanıma­
yan Allahını da tanımaz» diyorlardı, her büyük, 
tanrının temsilcisi oluyordu yeryüzünde ve bü­
yüklerin yaptığı herşeye doğru gözüyle bakıl­
ması isteniyordu... Bir süre sonra Salpa gizli 
örgütün doğal bir üyesi haline geldi; onun ya­
salarına uygun yaşamaya, düşünmeye başladı. 
Ayıplar, günahlar ve yasaklar biçimlendirdi onu; 
toplumsal, töresel, dinsel, düzensel tabular ko­
nuldu önüne... Elif cüzü, Amme cüzü okudu, 
Kur’an kursuna gitti, namaz kıldı, görünmez 
güçlere yalvardı, hesap verdi, sığındı, yardım 
umdu... Sonra okula başladı, ikisini birlikte yü­
rütüyordu... Ona bayrağı, Atayı, tarihi, coğraf­
yayı, büyükleri küçükleri öğrettiler... Okuyup 
yazdıkça özgürlüğünü parça parça yitirdi, oku­
dukça küçüldü... Yaşı ilerledikçe yasaklara, 
ayıplara, günahlara çarptı, görünür görünmez 
binlerce baskı altında ezildi. Ve gerçekliği büs­
bütün yitirdi... Boşlukta sallandı durdu. Bu sal­
lantılar, ezilmeler toplumsal tepki olacak biri­
kimleri yarattı Salpa’da... Giderek şu kanıya 
vardı. Bekçiler polisler valiler kaymakamlar öğ­
retmenler subaylar askerler yargıçlar savcılar
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bakanlar bankalar başbakanlar reisicumhurlar 
genellikle ve çoğunlukla bu gerici örgütün üye­
leriydiler... Kafalarının içine yerleştirilen alıcı 
verici hareket ettirici motor, onları yönetiyor­
du... İlerici olanı bile bir süre sonra genel eğilim 
ve baskıya boyun eğiyor ve ilerici niteliğini kay­
bediyordu. Değişimin kaçınılmaz akışı, ilerleyişi 
önünde durmaya, gelişmeyi durdurmaya çalışı­
yorlardı. Çoğu bilinçsizdi; bir vidaydı, bir yaydı, 
zorunlu akış içinde ezilip geçileceklerdi... çoğun­
lukla yaptıklarının doğruluğuna inanıyorlardı, 
körü körüne savunuyorlardı görevlerini... Oysa 
kim adına savunuyorlardı, kimleri savunuyor­
lardı... Tarihin Cellatları tarihe sahip çıkıyor­
lardı... Görevleri tarihe karşı gelme, akışı dur­
durmaktı. Oysa tarih akacak, bir yığın kahra­
manı, haini, yiğidi, celladı, korkağı, ilericiyi, ge­
riciyi, tutucuyu beraberinde yaratacaktı. Cellat- 
sız tarih olamazdı...

İşte gelişiyor, değişiyor herşey. Tarih, hain 
ilan edilmiş gerçek kahramanlarla dolu, onu gö­
rüyor Salpa. Hukuk!.. İnsanı ezme sömürme hu­
kuku... Tarih... ezenlerin, sömürenlerin, kahra­
manlık (!) destanlarıyla dolu tarihi... Halktan 
olanların yokedildiği, halk kahramanlarının hain 
ilan edildiği tarih... İşte Salpa’ya öğretilen...

Şimdi ne yapacak Salpa? Emperyalizme 
karşı savaşmak için, ne yapacak?.. Onun bütün 
pisliklerini içinde taşıyarak onunla savaşabilir 
mi? öncelikle, içinde bulunduğu örgütün manye­
tik alanı dışına nasıl çıkacak? Nesnel olarak hiz­
metinde bulunduğu kurumlardan nasıl ayrıla­
cak, onların uzantılarını nasıl yokedecek için­
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den? Nasıl kurtulacak? Etiyle kemiğiyle, eğilim­
leri, alışkanlıklarıyla bağlı olduğu gizli güçler­
den, açık güçlerden, bu örgütten nasıl sıyrıla­
cak?

Bu örgüt binlerce duygu, eğilim oluşturmuş­
tur; bir yığın alışkanlık yaratmıştır içinde Sal- 
pa’nın. Bu eğilimler, bu alışkanlıklar, yaşadıkça 
içinde, nesnel olarak, bu eğilimler, bu alışkan­
lıklar aracılığıyla bu örgüte hizmet etmeye, onun 
yaşamasına yardımcı olmayacak mıydı? Acı­
mak, sevmek, korku, yiğitlik, mertlik, tembellik, 
uyuşukluk, dürüstlük, başkaldırı, bilinç, eleştiri, 
vb. hepsi bu örgütün yarattığı, can verdiği, kan 
verdiği şeyler değil miydi? Onun toprağında ye­
tişmiyor mu herşey?

O halde?!?
Duyguların toplumsal yapısını kökenini ele 

alırken nelere dikkat edecek Salpa? Herşey kar­
şıtını yarattığına göre, gerçek karşıtı nasıl bu­
lacak Salpa?.. İnançsızlığın içinden mi çıkacak 
inanç... İnançsızlığın içinden çıkan inanç ne den­
li sağlıklıdır? Hangi deneylerden geçerek oluşur 
sağlıklı inanç? Güven güvensizliği, güvensizlik 
güveni mi doğuruyor? Boyun eğme karşı durma­
yı, korku cesareti, nefret sevgiyi mi? Temel çü­
rükse, ürün sağlıklı olur mu? Şaşırıyor Salpa, 
yetmiyor kendine, çözemiyor kafasının içini dol­
duran yumakları...

«Toplum hareketi herkesi eğitecek, yerli ye­
rine koyacaktır...»

Peki nerde olacak bu toplum hareketi, kim 
yapacak?..

«Biz yapacağız... biz...»
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Kimdi bu biz... Salpa bu «biz»in sağlıklı, ge­
lişen bir parçası haline nasıl gelecek?

Herşey gelişiyor, değişiyor ve herşey kendi 
içinde kendi sonunu yaratacak unsurları besli­
yor, büyütüyor... İşte Salpa, bu gelişen güçler 
içinde, gelişmenin yasaları içinde nasıl bir yer 
tutacak? Kendi motorunu yönetme hakkına ve 
gücüne, bireysel bataklığa düşmeden nasıl sahip 
olacak? Herşey karşıtı ile varolduğuna göre, Sal­
pa, eskiyi yaşatan, vareden unsurlara, kurumla- 
ra aşı olmaktan nasıl kurtulacak? Onları nasıl, 
hangi güçlerin birliğiyle yıkacak?

Tıkanıyor Salpa... Çözemiyor... Bilinci yet­
miyor bu işe...

«Kitle ve hareket» diyor. «Kitle hareket oku­
lu.»

Ve yüreğinde, bilincinde, etinde - kemiğinde 
binlerce yanardağ taşıyarak kalabalığın içinde 
yitiyor... eriyor... daha ileri bir unsur olmak 
için... değişmek ve değiştirmek için...

Selimiye 1973 
Yılmaz GÜNEY
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Yirmidört ağustos dokuzyüz yetmişiki... per­
şembe... Saat onbir... Ahmet oğlu, dokuzyüz 
kırkbeşde Medine’den Saimbeyli ilçesinde doğ­
ma, Tufanbeyli ilçesi, Bozgüney köyü, cilt sekiz, 
sahife seksendört, hane otuzaltı nüfusuna kayıt­
lı, İstanbul Teknik Üniversite son sımf öğrenci­
si, Yaşar Yılmaz, Şişhane Eralko Han’da, Statik 
büroda, adım adım yaklaşan sinsi tehlikeden ha­
bersiz, statik betonarme hesabı yapıyordu. Ter 
içindeydi... Aklında bir yığın rakam vardı ve fa­
şizmi hiç düşünmüyordu; sık sık saate bakıyor­
du. Saat onikide, hanın önünde nişanlısıyla bu­
luşacaklardı çünkü, öğle yemeğinde, buz gibi, 
koca bir bardak bira içmeyi düşünüyordu, Öksü­
züyle beraber. «Öksüz» diyordu nişanlısına... Ök­
süz büyümüş bir kızdı nişanlısı.

Ağustos başlarında gelmişti köyden. Dev- 
Genç davasının tutuksuz sanıklarındandı. Üç 
gündür adı okunuyordu radyoda. İddianame teb­
liğ edilemeyen sanıklara çağrıydı bu. Geldiği 
gün, Savcılığa uğramış, iddianamesini alıp Da- 
vutpaşa’daki Dev-Genç duruşmalarına katılmış­
tı.
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İşe başlıyalı onaltı gün oluyordu.
Bir arkadaşı sesleniyor...
«Yaşar, ikinci katta ziyaretçilerin var...»
Anlamadan, «ziyaretçi» ile herhangi bir bag 

kuramadan bakıyor ona Yaşar...
«Sekreterin yanında» diyor ve gidiyor.
Elindeki hesapları bırakıyor; ikinci kata çı­

karken düşünüyor.
«Kim olabilir?»
Saat onbiri yirmi geçiyordu. Kimseyi bek­

lemiyordu. «Ziyaretçiler» kim olabilir? Nişanlısı 
olamazdı. Köyünün öğretmeni Hasan’la gelmiş­
lerdi köyden. Bir akrabasını Almanya’ya yolcu 
edip dönecekti Haşan. Döneceği zaman uğrama­
sını istemişti. O muydu gelen? Haşan mıydı?

Tanımadığı üç adam, oturdukları yerden 
kalktılar onu görünce. Biri yaklaştı, bir diğeri 
kapıya doğru yürüdü, üçüncüsü iki adım sağla­
dı; bıyıkları sarkık, yirmibeş otuz yaşlarında, iri 
yarı, dişlek bir adamdı.

«Yaşar Yılmaz siz misiniz?»
«Benim!»
«Bizimle emniyete kadar geleceksiniz!»
Emniyet... kelepçe... cop... taş duvar...
Ansızın, görünmeyen ellerin çevresine çelik 

duvarlar ördüğünü, koptuğunu, insanlardan ko­
parıldığını duydu Yaşar... Üç adamın ortasm- 
daydı.

«Çalışma masanı görmek istiyoruz,» dediler.
«Buyrun.»
Çıktılar. Merdivenleri inerken ortalarına al­

mışlardı Yaşar’ı. Yatağı yeni değiştirilmiş bir ır­
mak gibiydi. Nereye, niye götürüleceğini bileme­
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menin tedirginliğiyle doluydu. Çevi'enin duyma­
sını istemiyordu. Yeni girdiği bir iş yerinde «sı­
kıyönetimce aranıp götürülmek» hoş karşılanmı- 
yabilirdi.

Çalıştığı odaya girdiler. Üç arkadaşı vardı, 
proje hesabı yapıyorlardı. Memurlar yapmacık 
bir tavırla, gülümseyerek selâmladılar onları. He­
men anladılar; kıpırtısız bir ve kuşku dolu gözler­
le izlemeye koyuldular. Yaşar’ın kafasında do­
ğurgan sorular canlanıyordu... Masasında ne 
arıyabilirlerdi? Emniyette ne işi vardı?

«Senin mi bu?»
«Benim.»
Küçük bir cep defteriydi. Sayfalarını hızla, 

üstünkörü çevirip baktılar... Birtakım adresler, 
telefon numaraları... küçük küçük notlar...

«Bunu alıyoruz.»
Cebine koydu. Bir polis çekmecelere, camlı 

dolaba bakıyordu. Bir diğeri kapıda durmuştu.
Şimdi herşey, yaşayan ve kendilerini duyu­

ran, uyarıcı sarsıcı, bir özellik gösteriyordu. Be­
ton hesabı yaptığı kâğıtlar, rapido takımı ve he­
sap cetveli, kurşun kalemler, silgiler. Ve arka­
daşları... Onaltı gündür doğru dürüst birşey ko­
nuşamadığı, konuşacak şey bulamadığı arkadaş­
ları.

«Buyrun gidelim» dedi dişlek olanı.
Birşey unutmuş gibi, ararcasma çevresine 

bakındı. Arkadaşlarının kaygılı, acıyan gözleriy­
le karşılaştı. Gülümsedi onlara...

«Eyvallah!»
Hiç konuşmadan indiler merdiveni. Saat on- 

ikiye üç vardı. Hanın önünde siyah bir Wolks? 
wagen polis otosu ve terli, kırmızı yüzlü bir me-
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mur bekliyordu. Arabanın arkasına oturttular 
Biri sağına, biri soluna yerleşti. Sıcacıktı. Araba, 
hareket etti. Saat onikiydi. Uzaktan telâşlı adım 
larla nişanlısının geldiğini gördü. Hızla yanın 
dan geçtiler. Başını çevirip ardından baktı. Bo 
şuna bekliyecekti kapıda... Sonra öğrenecekti 
götürüldüğünü...

«Alo... Ben çiçek ...Doksanaltı numaralı mi­
safir geliyor... tamam...»

Demek numarası doksanaltıydı... «Misafir» 
dediklerine göre, öyle iki üç günde bırakmıya 
caklardı. Dev-Genç duruşmaları sırasında bir sa­
nık, bulunduğu hapishaneden alınarak, gözleri 
bağlı bilmediği bir yere götürüldüğünü, iki gün 
alıkonduğunu, bunun kanunsuz bir işlem oldu­
ğunu söylemişti. O güne dek, sorgunun yalnız 
poliste, Birinci Şubede yapıldığını sanıyordu Ya 
şar. Bu durum kafasını karıştırdı.

«Beni neden götürüyorsunuz?»
Cevap vermediler.
«Birkaç gündür Dev-Genç davasına gitmi 

yordum... onun için mi?»
Yine ses yok... Sokağa, kaynıyan insan se­

line, göze çarpan kadın ve kızlara bakıyorlardı.
Duruşmalar başlıyalı üç hafta oluyordu. Tu­

tuksuz sanıkların sorgusu genellikle bitmişti. Du­
ruşma yargıcından, sorgusunun bir an önce ya­
pılmasını istemişti. Bir iş bulduğunu, gelip git­
mesinin işe başlamasını engellediğini bildirmişti. 
Bir şey söylememişti duruşma yargıcı, kafasını 
sallamakla yetinmişti; anlamsız bir biçimde.

Bütün yol boyu, niye götürüldüğünü düşün­
dü. Niye sorgusunu yapmamışlardı; bir bildikleri 
mi vardı?
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Ne olabilirdi ki?
Duruşmanın ilk günleriydi. Avukatlardan 

biri, tersane işçilerinin bir kısmının gemi olayla­
rıyla ilgili tutuklandıklarını söylemişti. Sendika 
üyesi bir işçi, ilgilenmesi için ricada bulunmuş 
avukata. Tersane-îş’in kurulmasında önayak 
olanlardan biriydi Yaşar. «Tahkikat yapıp bıra­
kırlar herhalde,» demişti avukat, önemsememiş- 
ti o gün.

Şimdi, giderek kökü derinlere varan bir sızı 
duyuyordu. Arkadaşlarının tutuklanması, şu an 
duyduğu etkiyi yapmamıştı üzerinde. İlgilenmek 
gereğini de duymamıştı. Birkaç gün sonra da 
unutmuştu onları. Evet, unutmuştu... Utancın 
ezikliği sardı içini... Unutmuş olmanın utancı ye­
ni boyutlar kazanıyordu düşündükçe.

Arkadaşları tutuklandığına göre, sormazlar 
mı tanıdıkları devrimcileri? Onlar da sözetmiş 
olamazlar mı kendisinden? Tersane-İş’in kuru­
luşunda emeği geçmişti; fakat herhangi bir so­
rumluluğu, örgütsel bir ilişkisi olmamıştı. Bir 
buçuk-iki yıldan beri de sendika üyelerinden 
hiçbirini görmemişti. En son, Hilmi abiyi bile gö­
reli çok zaman geçmişti aradan. Onlarla ilgili 
olamazdı.

Köyden geldikten on gün sonra yayınlanmış­
tı sıkıyönetim bildirisi. «Vatan haini sabotajcı­
lar yakalandı,» diyordu bildiride. Bürodaydılar. 
İşe başladığının ikinci ya da üçüncü günüydü. 
Birkaç mühendis ve öğrenci arasında tartışma 
konusu olmuştu bu bildiri. Kimse inanmıyordu 
sabotaj iddiasına. Reichstag Cl) örneği bir komp-

(1) Reichstag: (Almanya Büyük Millet Meclisi bi­
nasına verilen ad). 27 şubat 1933’de bu bina kundaklana.
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lo olduğunu söyleyip gülmüşlerdi... Evet gül­
müşlerdi o gün... Ve bilgiçlik taslamıştı. Reichs­
tag örneğini verip... inanmamakla yetinmişlerdi. 
Sorumsuzluk ve ilgisizlik ıslak bir kırbaç gibi 
şaklıyor bilincinde. Utanıyor ve o anlatılmaz sızı 
bedenini bir uçtan bir uca sarsarak geçiyordu.. 
Yüzlerce kez, gülerken, bilgiçlik taslayan hali 
gözlerinin önüne geliyor; küçülüyordu. O küçük 
burjuva bilmişliğini acıyla anıyordu şimdi...

O bildiri yayınlanalı onüç-ondört gün olu­
yordu. Onunla mı ilgiliydi götürülmesi?

Yıldız yokuşunu çıkıyorlardı.
Niye bütün tutuksuz sanıkların sorgusu ya­

pıldığı halde kendi sorgusu yapılmadı? Göz al­
tında tutmak için mi beklettiler? Ne düşünebi­
lirler? Hemen hemen hergün duruşma vardı. Sa­
bah yedide kalkıyordu. Tünelde bir arkadaşının 
evinde kalıyordu. Sabahları Davutpaşa’ya du­
ruşmalara gidiyor ve akşam dönüyordu ilk gün­
ler. Neden yapılmamıştı sorgusu?

Neden götürüyorlar?
Sendikalı işçilerle mi ilgili? Onlarla eski 

dostluğundan ötürü birşeyler mi düşünüyor po­
lis? Yoksa, eski öğrenci olaylarıyla mı ilgili? Ne­
den götürülebileceğini bir türlü çözemiyordu.

rak yakılmıştır. İktidara yerleşmek ve faşist diktatörlüğü 
meşru kılmak için Hitler yönetimi, yangın olayını baha­
ne ederek Almanya’da başta komünistler ve işçiler olmak 
üzere geniş bir tutuklama eylemine girişmişlerdir. Faşist 
Hitler yönetiminin baskı, terör ve katliamlarının gerekçesi 
olarak gösterilen Reichstag yangınının bütünüyle faşistler 
tarafından tezgâhlanmış bir komplo olduğu Leipzig du­
ruşmaları sırasında ortaya çıkmıştır.
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Köyden ayrılırken eve, eşe dosta, «bir-bir- 
buçuk ay sonra görüşürüz» demişti. Ev, sabırsız­
lıkla, binbir kaygı içinde bekliyordu Yaşar'ı. 
Çünkü okul bitecekti ve evin Yaşardan umdu­
ğu şeyler vardı. Yıllarca süren yoksulluk bite­
cekti... Sağ salim dönmeliydi eve.

«İstanbul bize uğur getirmiyor, ya polisler 
dövüyor, ya tutukluyorlar» diyordu Gelin.

«Gelin» derdi anasına. Çocukken herkes 
«Gelin» derdi anasına. Dal gibi ince, her işe ko­
şan gencecik bir kadındı o zaman... Çok isterdi 
«ana» denmesini. Diyemezdi. «Gelin» demeye 
alışmıştı bir kez...

Uğurlarken ağlamıştı Gelin.
«Yine tutuklamasınlar seni gadasını aldı­

ğım» demişti. Çok korkuyordu tutuklamadan Ge­
lin. Çünkü Yaşar, DevGenç’ten ötürü iki buçuk 
ay tutuklu kaldıktan sonra dönmüştü köye.

«Dön de, inşallah uzun zaman salmam seni» 
diyordu. İstanbul ve diğer kentlerde öğrenci 
olaylarındaki ölümler gözlerini yıldırmıştı. Her 
radyo haberini korkuyla dinlediklerini söylüyor­
lardı...

Gayrettepe’ye gelmişlerdi. Özel bir okuldu 
burası eskiden, özel mühendislik okulu. Zemin 
kata indirdiler Yaşar’ı, Polislerin arasında bek­
lettiler biraz. Bir odaya aldılar sonra. Eski bir 
daktilo, bir masa... ince bıyıklı bir adam... ve 
■dosyalar yığılı...

«Adın ne senin?»
«Yaşar Yılmaz.»
Ağzında birşey varmış gibi çiğniyordu po­

lis...
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«Otur» dedi bir sandalye göstererek. Oturt 
tular yanındaki sandalyeye. Bir polis ayaktaydı. 
Yaşar bez ayakkabısının burnuna bakıyordu. 
Başını kaldırdığında kendisini getiren polislerin 
odadan çıktıklarını gördü.

«Kim ulan bu Kâmil?»
Oturan esmer, ince bıyıklı polisti soran. Kü­

çük cep defterini karıştırıyordu dişlerini sıka­
rak. Sesinin sertliğinden ürkmüştü.

«Amcamın oğlu olur. Köyden verdiler adre 
sini. Ziyaret edecektim. Vaktim olmadı.»

Gözlerinin içine sert sert baktı.
«Yalan söyleme eşşolueşşek, yalan söyleme. 

Ankaralı Kâmil... Tanımıyor musun?»
«Doğru dürüst soramaz mısın? Niye sövü­

yorsun ki?»
Ayaktaki, sözünü bitirir bitirmez ensesine 

öyle bir tokat vurdu ki, dişleri birbirine çarptı 
Yaşar’m.

«Kes sesini! Ne sorulursa cevap ver... Yatı­
rırsam görürsün ananın ...mim... Tanımıyor mu­
sun şimdi sen bu Ankaralı Kâmil’i?»

«Ben hiç Ankaralı Kâmil tanımıyorum.»
«Anlıyacağız... Bu telefon numaraları ki 

min? Bunlar da mı amcanın oğlunun, amcanın 
kızlarının?»

«îş ararken aldığım mühendislik bürolarının 
telefon numaraları.»

Sustu. Dişlerini sıktıkça çenesi oynuyordu. 
Yanındaki polis, boka bakar gibi bakıyordu Ya- 
şar’a. Daktilonun üzerinde bir kâğıt vardı. «Se­
lim Toprak» adını okuyabildi. Doğum yeri, yılı, 
altında verdiği kısa ifade'.. Onbeş yirmi satırlık
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birşeydi. Hızla gözden geçirdi. Adını gördü.
«Oku eşşolueşşek oku!».
Yazıyı okunmayacak biçimde çevirdi.
«Götür» dedi sonra yanındaki polise.
«Kalk ulan!»
Kalktı. Kafası allak bullak olmuştu. Köyden 

geldikten sonra, bir yandan duruşmaları izler­
ken, bir yandan da iş arıyordu. Sular idaresine 
de uğramıştı. Öğrencilik döneminden tanıdığı, 
aynı üniversitede kısa bir süre asistanlık yapan 
bir arkadaşı görmüştü orda; Selim Toprağı... 
«Duruşmalar nasıl geçiyor» demişti. «Gazeteler­
den pek birşey anlamıyoruz. Nasıl, millet boyun 
mu büküyor, yoksa namuslu mu davranıyor?»

«Duruşmalar iyi gidiyor» demişti ona «Yal­
nız, nasıl temizliyecekler bu işi, nasıl hesap ve­
recekler? Adaletin sıkı yönetimde işi ne?»

«...Millet boyun mu büküyor, yoksa namus­
lu mu davranıyor?» diyerek dışardan gazel oku­
yan Selim Toprak bunları mı söyledi polise?...

Bir kat daha indiler. Üstünü aradılar. Ke­
merini aldılar. «Bir kemer» diye yazdılar, ince 
koridorun sağında ve solunda sıra sıra hücreler 
vardı. Geçerken, küçük hücre deliklerinden içe­
risini görmeye çalıştı. Karanlıktı. Birşey göre­
medi. En sonra, tuvaletin bitişiğindeki hücreye 
koydular. Kapadılar demir kapıyı.

«Birşey istersen aldırırız. Cıgara falan gibi,» 
dedi polis.

«îki bafra!»
Para verdi. Polisin uyumlu ayak sesleri yan­

kılanarak uzaklaştı. Ses uzaklaştıkça, yoğun bir 
yalnızlığa gömülüyordu. Zayıf bir ampul yanı-
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yordu tepede. Tahta çerçeveli bir yatak vardı. 
Birbuçuk, iki metre eninde, iki, ikibuçuk metre 
boyundaydı hücre. Duvarlarda, çizilerek yazıl­
mış yazılar çarptı gözüne. İyice görebilmek için 
eğildi.

«Kahrolsun Faşizm.»
«Zulüm mutlaka yenilecektir.»
«Evet... beğenmediğiniz... «götü boklu» iş­

çiler, köylüler birgün dünyayı değiştirecekler...»
«Faşizm devrimcilerin hocasıdır.»
«Zafere kadar savaşacağız.»
«Arkadaş sakın paniğe kapılma.»
Kimler geçti burdan? Nasıl geçtiler?
Titriyordu. Bez bir ayakkabı, ince bir göm­

lek ve eski bir pantolon vardı üstünde. Yatağa 
uzandı. Gözlerini tavana dikti. Nişanlısını dü 
şündü. «öksüzüm» dedi, içi sızladı. Gözü puslan 
dı hafiften, öğrenmiştir götürüldüğünü. Arar 
mı? Nereden arıyabilir? Başka kim arar sorardı 
Yaşar’ı? Günlerce, aylarca bırakmasalar; ya da 
bir kurşun sıksalar kafasına, atsalar bir kuyu­
ya, kim arardı? Var mıydı arıyacak kimsesi? İş­
çi arkadaşları tutuklandığında ilgilendi mi ken­
disi? Aklına geldi mi onların çocukları? Aç mı, 
susuz mu, bir ihtiyaçları var mı bu çocukların 
dedi mi?

12 Mart’tan sonra devrimci avına çıkan güç­
ler karşısında ne yaptı?

Kimseyi aradı mı?
, Aramak... aranılmak... düşünülmek... Kim 

sesizlik duygulan kıpır kıpır oynadı bilincinin 
derinliklerinde. Şimdi sıra kendisine gelmişti. 
Kim arıyacak Yaşar’ı? Akima kimse gelmiyordu 
«öksüz»den başka...
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Başını duvardan yana çevirdi.
«Zulüm mutlaka yenilecektir.»
Üşümesi gelişiyordu.
«Dağıtma kendini oğlum Yaşar,» diyordu. 

«İşi büyütmeye gerek yok. Dur bakalım, sabırlı 
ol.»

Yeniden zorladı beynini. Soğukkanlı olma­
lıydı. Selim neler söyleyebilirdi? Çok çok konuş­
tuklarım anlatabilirdi. Bunun için ne kadar tu­
tarlar adamı?

«Kahrolsun faşizm.»
Geçmiş öğrenci olayları mı? Bir ihbar?... İş­

çilerin tutuklanması ile ilgili olamaz mı?
«Faşizm devrimcilerin hocasıdır.»
Ayak sesleri... madenî gürültüler... doğrul­

du... Demir kapının küçük deliğinde bir asker 
yüzü göründü, bir ekmek uzatıldı. Aldı ekmeği. 
Kapının altındaki aralıktan melamin bir kap 
itildi. Pırasaydı. İsteksiz bir iki kaşık aldı. Ek­
meği yatağa koydu, tabağı aralıktan itti dışarı. 
Bir cıgara yaktı. İki cıgarası daha vardı.

Kapıyı yumrukladı. Nöbetçi polisin sesi du­
yuldu.

«Ne istiyorsun?»
«Tuvalet»
Ayak sesleri... Kapının deliğinde polisin tat­

sız yüzü. Lokmasını çiğniyordu.
«Ne istiyorsun?»
«Tuvalet» dedi çekinerek...
«Yahu ne biçim adamsınız, yemek de yedir­

mez oldunuz» dedi; söylenerek gitti.
Çok sıkışmıştı. Nerdeyse altına işeyecekti.
Tepiniyordu olduğu yerde.
«Kahrolsun faşizm.»
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On onbeş dakika geçti, gelen giden olmadı. 
Bir köşeye, ya da yatağa işemek geçti içinden. 
Ya uzun süre kalırsa... ıslatırsa yatağı... Boncuk 
boncuk ter birikiyordu alnında. Soğuk soğuk. 
Yatağa uzandı. Ayaklarını duvara dayadı. Ba­
sınç azalır, direnme gücü çoğalırdı belki.

«Zulüm mutlaka yenilecektir.»
Dayanamıyordu. Bafra paketini boşalttı. İki 

cıgarası kalmıştı. Birini yaktı. Öbürünü gömle­
ğinin cebine koydu. Pakete işedi. Karyolanın al­
tına gizledi.

Tabakları topluyorlardı dışarda. Deliğe ya­
naştı. Sakallı, zayıf bir genç hafif hafif topallı- 
yarak geçiyordu. Ardında bir polis...

«Çekil ulan geri, bakma delikten» dedi polis.
İki kişi daha götürdüler tuvalete.
Az sonra demir kapısı açıldı.
«Çık.»
Çıktı. İşerken başında bekledi polis. Utandı­

ğından olacak zor işedi... Hemen döndü ve uzan­
dı yatağa. Rahatlamıştı. Son cıgarasım da yak­
tı. Kafasını kurcalayan binlerce soru, tedirginli­
ğini çoğaltarak, yoğunlaştırarak ürüyordu. Tır­
nağım yiyordu. Az sonra yenecek tırnağı kalma­
dı. Bir gerçeği, bütün gerçekliğiyle yeni yeni 
kavrıyordu. Gerçeğin adı duvarda yazılıydı...

«Kahrolsun Faşizm.»
öğle yemeğinde ne düşlüyordu? Koca bir 

bardak bira içecekti, soğuk buz gibi bir bira. De­
mek daha önceki günlerde rakı içerken, bira 
içerken polis hücrelerinde insanlar vardı. Belki 
baskı ve işkence altındaydılar ve o an Yaşar bi­
ra içiyordu. O gülerken, hayatın akışına kendini
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kaptırmışken başkaları binbir acı içinde kıvra­
nıyordu demek!

Utandı. Cesaretle üstüne gidemedi utanç 
kaynağının. Köklerini arıyamadi; kaçtı.

İki olmuştu saat. Nöbetçi polis kapıyı açtı.
«Neyin varsa al» dedi.
Neyi vardı ki Yaşar’ın. Duvardaki yazılara 

baktı.
«Zulüm mutlaka yenilecektir.»
«Arkadaş sakın paniğe kapılma.»
Hücrelerin önünden geçerken, yan gözle ba­

kıyordu hücre deliklerine. Hiçbirşey göremiyor- 
du. Karanlıktı hücreler. Koridorun ucundaki ma­
saya vardılar. Bir polis oturuyordu. Adını bul­
dular kâğıtlarda... Kemerini verdiler. Kemerini 
takarken, polislerdi sırtı dönüktü Yaşar’a. Ma­
saya dayamışlardı kollarını. Aralarında konuşu­
yorlardı... Kır saçlı, iri yarı biri gelince topar­
landılar.

«Bu ne tedbirsizlik?... Sanığa sırtınızı dön­
müşsünüz!»

Apar topar üst kata çıkarttılar. Baldırına bir 
tekme vurdu polisin biri...

«Eşşolueşşek, senin yüzünden azar işittik.»
Üst katta bir süre koridorun köşesinde bek­

lettiler. Yanında asık yüzlü bir polis duruyordu. 
Kimse birşey söylemiyordu. Evraklar bir oda­
dan bir diğerine telâşla dolaşıyordu. Bir polis 
geldi. İki paket Bafra ile parasının üstünü ver­
di.

«Şu yan odada bekleyin» dedi.
Polis, odaya soktu Yaşar’ı. Bir yer gösterdi.
«Otur.»
Oturdu. Sabırsızlanıyordu.
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«Hesap cetvelini emanet aldık... İş yerinde, 
işi dağmık bıraktık» diyordu.

Bir polis göründü kapıda. Yabancı değildi 
yüzü. Fakat nereden tanıdığını çıkartamadı. Or­
tadaki masaya kıçını iliştirdi. Kollarım göğsün­
de kavuşturdu. Gülümseyerek bakıyordu Ya­
şar’a.

«Sizinle daha önceleri de karşılaşmıştık ga­
liba!» dedi polis. «Hiç yabancı gelmiyorsunuz-

Hiç yabancı gelir mi Yaşar... öğrenci eylem­
lerine'katılmış bütün polisler bilirdi onu.

«Olabilir...» dedi Yaşar.
Gülerek anlamlı anlamlı başını salladı polis
«Siz dolmuş şoförü müydünüz?»
Dalga geçiyordu... tanıyordu... konuşturmak 

istiyordu... anladı Yaşar... Ne umuyor olabilir­
di?

«Değilim... şoför değilim...»
Çok şey biliyor duygusunu vererek, kafası­

nı salladı yine. Yılıştı...
«Şoför değilsin demek!»
«Öğrenciydim... Son sınıfta tek dersten bek­

liyorum.»
«Hangi dersten.»
«Kanalizasyon.»
«Şişli yurdunda hiç kaldınız mı? Belki ora­

dan ısırıyor gözüm.»
Demek nerde kaldığını bilmiyor polis.
«Evet... orda kalıyorum...»
Ya gidip müdürden sorarlarsa. Sizde böyle 

böyle bir öğrenci var mı derlerse? Yalan söyle­
diği çıka-rsa. Hemen ekledi.

«Orda kalıyorum, ama gayrı resmî.»
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«Ne demek gayri resmi «
«Kaçak kalıyorum yani. >
Bundan sonra kaldığı yer sorulursa, Şişli 

yurdunda diyecek ve direnecekti. Gerek önceki 
polis deneylerinden, gerekse «Militana Notlar» 
kitabındaki örneklerden bunu öğrenmişti. «Ya­
lan da olsa ilk söylediğinde ısrar et.» Evet... öy­
le yapacaktı... Tünelde, tatilde olan bir arkada­
şının evinde kalıyordu. Evde ne var ne yok bil­
miyordu. Herhangi bir tatsızlığa neden olmamak 
için söylemiyecekti orasını.

Bir polis girdi.
«Gidiyoruz!»
Tek kelime... «gidiyoruz» nereye gidiyoruz... 

neden gidiyoruz... açıklama yok. Yalnızca... «gi­
diyoruz».

Dışarı çıkardılar. Saat üçtü. Gene, siyah bir 
Wolkswagen’e bindirdiler. Yanma birisi oturdu.

«Kelepçe!»
«Ne gereği var. Kaçacak göçecek değilim.»
Kelepçeyi koluna geçirdiler; demirin soğuklu­

ğu, taşıdığı anlam, içini ürpertti ilk etkide. Polis 
gülüyordu. Ağzı soğan kokuyordu.

«Kaçmazmış... Arkadaşın pek suçu yokmuş 
zaten.»

Öbürleri de güldüler...
Araba Yıldız’dan aşağı iniyordu.
«Oğlum Yaşar... bu işin sonu bok...» diyor­

du. «Dağıtma kendini!... Soğukkanlılığını boz­
ma...»

Sıra beklemeden arabalı vapura girdiler...
Nereye, neden gidiyordu? Selimeye’y© savcı­

lığa mı götürecekler? Belki de, «bu adam tutuk­
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suz olduğundan duruşmalara gelmiyor, tutuklar­
sak gözümüzün önünde olur,» demiş olamazlar 
mı? Dev-Genç’le ilgili bir sorgu? Selim Toprak!? 
Açıklık kazanmamış sorular... Belki bin kez, aynı 
şeyleri düşündü. Ve sık sık hücre duvarındaki 
yazılar geldi gözünün önüne.

«Kahrolsun faşizm.»
«Zulüm mutlaka yenilecektir.»
«Arkadaş sakın paniğe kapılma.»
Çevreye, herşeyi ilk kez görüyormuş gibi ve 

bir daha göremiyecekmiş gibi bakıyordu.
«Dağıtma kendini arkadaş,» dedi kendine. 

Bir adam ayran içiyor. Bir çocuk araba kullan­
maya özeniyor, canı çektikçe klakson çalıyor, a- 
nası babası engel olmaya çalışıyorlar ona... İs­
teklerinin engellenmesine kızıyor çocuk, ağlıyor... 
Bir adam ayakkabısını boyatıyor... arabasının 
camlarını siliyor bir başkası... Öndeki polis ga­
zete okuyor. Herşey, ayrıcalık kazanmıştı. Her­
şeyi büyük bir dikkatle izliyordu.

Karşıya geçtiler. Selimiye’ye dönmediler. 
Haydarpaşa köprüsünden geçerlerken...

«Emniyet amirliği önüne» dedi biri.
Kadıköy emniyet amirliğinde işi neydi? Altı 

yedi ay önce, Kalamış’ta, bir arkadaşına bir bis­
küvi kutusu dolusu kitap emanet etmişti... O 
da kömürlüğe saklamıştı kitapları. O mu öğre­
nildi? Onun için mi götürüyorlar?

Araba Kadıköy Kaymakamlığı’nın önünde 
durdu. Hiç kimse inmedi, öndeki polis saatine 
baktı ve gazetesini okumaya koyuldu. Yanında­
ki, vapur yolcularını izliyor, daha çok, açık gi­
yimli kadınlara, kızlara uzun uzun bakıyordu.
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Yaşlı, şişman bir kadın, arabanın içine, Ya- 
şar’a ve kelepçesine kuşkuyla bakarak geçti. Yü­
zündeki değişimi kaçırmadı Yaşar... o insana öz­
gü kaygı - acı karışımı bileşim çok duygulandır­
dı Yaşar’ı... İzledi o şişman kadını. Beş on adım 
yürüdükten sonra döndü baktı; üzgün... kaygı­
lı... Elinde yarı dolu bir file vardı. Domates, ye­
şil biber, maydanoz... Gözlerini ayırmadan bakı­
yordu ona Yaşar. Acıyla başını sallıyarak, sık sık 
ardına bakarak kalabalığın içinde kayboldu ka­
dın.

Bir genç kız, gülerek, hayat dolu kokular sa­
çarak geçti yanlarından, öksüz geldi akima.

Yarım saate yakın beklediler. İnsanları sey­
retti Yaşar. Tek tek düşünmeye çalışıyordu üst­
lerinde. Başaramıyordu. Onları düşünürken, ara­
ya bütün kuşku ve kaygılarıyla kendi durumu 
giriyordu.

Bir minibüs durdu hemen arkalarında. İndi 
gazete okuyan, minibüse gitti. Bir adamla konuş­
tu. Ne oluyordu? Kendilerinden yana bakıyor­
lardı.

«Kalk» dedi yanındaki.
Minibüse giderken bir arkadaşının karısını 

gördü uzaktan. Dalgın yürüyordu. Açtılar kelep­
çesini. Minibüse bindirdiler. En arka koltukta o- 
turan adamın yanma oturttular. Kısa kollu bir 
gömlek giymiş genç bir adam, steni bacağının 
arasına gizlemişti. Bir başka genç, alışkın dav­
ranışlarla ustaca taktı kollarına kelepçeyi... Yine 
kelepçenin soğuk demiri kaygıyla içini ürpertti. 
Şoförün yanında, kır saçlı yeşil gözlü yaşlı bir 
adam kıpırtısız, donuk onlara bakıyordu. Hare­
ket ettiler.

245

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



Haydarpaşa köprüsünden geçerken... önde­
ki, bir el işareti yaptı.

«Dizime yat» dedi, yanındaki Yaşara. Boy 
nuna çökerek dizine yatırdı. Bir battaniye örttü­
ler üstüne. Döşemeyle battaniye kokusu arasın 
da kaldı. Alışkın eller uzandı battaniyenin altı 
na. Pamuklu, meşin bir gözlük geçirdiler kafası­
na. Karardı herşey... N’oluyordu? Dev-Genç du­
ruşmasında konuşan arkadaşın sözleri geldi aklı­
na... ürktü.

«Sola dönersek Selimiye’ye gidiyoruz,» di­
yordu.

Sağa döndüler. Ankara asfaltında olmalıy­
dılar... Karanlığın da sıkıntısıyla su gibi terle- 
mişti. îşlek bir yolun bütün gürültülerini bir bir 
akimda tutmaya çalışıyordu. Onbeş yirmi daki­
ka sonra, sağa döndüler. Nereye gidiyorlardı? 
Korku, kaygı, kuşku içindeyken, o şişman yaşlı 
kadın geldi akima... Onun üzgün, acıyla bakan 
yüzü... Son gördüğü genç kızın canlı yüzü, gü­
lüşü... ve hücre duvarına tırnakla çizilen yazı...

«Arkadaş sakın paniğe kapılma.»
Araba çakıllı bir yola girdi. Az sonra da dur­

du. Çakılda yürüyen ayak sesleri... ağaç yaprak­
larının hışırtısı. Kapı açıldı. Aldılar üstünden bat­
taniyeyi.

«Kalk!» dediler.
Doğruldu. Kolundan tutarak indirdiler. Ça­

kılların üstünde yürüttüler.
«Ayağını kaldır. Merdiven çıkıyorsun!»
Üç basamak çıktılar. Kent dışında, sessiz bir 

yer olmalıydı. Kapılar açıldı kapandı.
«Merdiven iniyorsun.»
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Altı... yedi... basamak indi. Sonra sağa sola 
çarptı, tökezledi. Bir kapı gıcırdayarak açıldı. Sü­
rüklenerek, değişik kokulu bir yere girdiler. Hiç­
bir şey göremiyordu. Gözlüğün lastiği kafasını 
sıkıyordu.

«Otur!»
Korkarak oturdu. Buna «kıç yordamıyla otur­

mak» diyor Yaşar. Kapı gıcırdayarak kapandı. 
Bir kibrit çakıldı; tanımadığı bir cıgara kokusu 
yayıldı. Karanlığın içinde kendi kendine çoğala­
rak, çoğalana yetmiyerek bekliyordu. Hiç ses yok­
tu. Çıt bile çıkmıyordu Korkuyla dinliyordu. Bir 
soluma sezdi. Başında biri olmalıydı. Soluma 
yaklaştı. Kokusunu duydu. Bir el gözlüğünü çı­
kardı.

Karşısında, soluk yüzlü, avurtları çökük, 
zayıf, uzun boylu bir adam duruyordu. Soluyuşu 
hışıltılıydı. Kır saçlıydı. Kelepçesini açtı.

«Üstünü çıkart!»
Gömleğinin düğmelerini çözerken, kendisini 

getiren yeşil gözlü adam, elinde bir fotoğraf ma- 
kinasıyla girdi telaşla.

«Dur!» dedi.
- Durdu. Onunla gelen onbaşı, numara yazılı 

bir levhayı göğsüne tuttu. Flaşlar patladı üst 
üste, önden ve yandan resmini çekip gittiler.

«Ceplerini boşalt...» Ceplerini boşalttı... «So­
yun!» Gömleği, pantolonu çıkardı. Donu kirliydi. 
Utandı.

«Çoraplarını da çıkart!»
Ayakları terlemişti. Kokuyordu. Çoraplarını 

da çıkardı. Masanın üstüne attı. Masanın üzerin­
de, çeşitli büyüklükte ve kalınlıkta zincirler var­
dı.
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Cebinden çıkanları ayırıyordu, parayı sayı­
yordu.

«Yüzyirmi beş lira» dedi adam.
Parayı ayakkabının içine koydu. Bir kâğıda 

adını, eşyalarım, parasını yazdı, imzalattı Ya 
şar’a. Bir er, ince ve kaim çizgileri yanyana olan 
bir pijama verdi. Dizleri ve paçaları kurumuş 
kan lekeleriyle doluydu. Kirliydi. Sası sası, ekşi­
miş ter kokuyordu.

Yaşar pijamaları giyerken, adam da, panto­
lonunu, ayakkabıyı, çorabı, saati, iki paket cıga- 
rayı, gömleğinin içine koydu, kollarıyla sararak 
bağladı. Sonra, masadan uygun iki zincir seçti.

Kollarım «altı», ayaklarım da «yirmiyedir 
numaralı anahtarla zincirledi. Ayağındaki zincir 
daha kalındı. En çok bir karış aralıyabiliyordu.

Bir er girdi. Elinde bir traş makinası tutu­
yordu.

«Eğ başını!»
Ayakta, sıfır numaraya vurdular saçlarını. 

Önüne döküldü saçları. Dipleri kepekliydi. O şiş­
man kadının yüzü, daha da üzülerek canlandı 
gözlerinin önünde.

«Yatağa yatacaksın. Hiç kıpırdamak yok. 
Burada disiplin çok kuvvetlidir. Nöbetçi seni göz­
lüyor kapıda. Vur emri var. Kimseyle konuşmak, 
kendi kendine konuşmak, şarkı, türkü söylemek, 
pencereye gitmek, yataktan çıkmak yasaktı. Nö­
betçi ses isterse, ses vereceksin.»

Eşyaları ve artan zincirleri alıp gittiler. Yal­
nız kaldı Yaşar.

İki küçük karyola sığacak büyüklükte, dara­
cık bir zemin odasıydı. Küçük bir masa... Yata­
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ğa uzandı... Cılız, kirli bir ampul sarkıyordu te­
peden. Küçük pencere öyle sıkı bir biçimde ka­
patılmıştı ki, gece mi gündüz mü belli olmuyor­
du. Hem gazete kâğıdı, hem de koyu renkli kü­
çük bir perdeyle örtülmüştü. Zincir bileklerini sı­
kıyordu. Acıtıyordu. Odanın kapısında, apart­
man kapılarına takılan o küçük merceklerden 
vardı. Kapıdan hiç ayrılmayan nöbetçi sık sık e- 
ğilip bakıyordu delikten. Solumasını duyuyordu. 
Odada tek bir yazı vardı. Çerçeveleyip, camla­
yıp asmışlardı duvara.

«Komünizm Türk Milletinin düşmanıdır. Her 
görüldüğü yerde ezilmelidir. M. Kemal Atatürk.»

Yatakta, yastıkta, pijamada kurumuş, karar­
mış kan lekelerine baktı. Bir daha buradan çıka­
mayacağı duygusu, sulaktaki arsız bir ot gibi ge­
lişiyordu.

’ «Ses ver kominist!»
Kapıdaki nöbetçiydi.
«Ses ver!»
«Evet!»
Köylüydü Yaşar. Adana’nm en son sınır kö­

yünden. Komşu köylerden biri Maraş’m Göksün 
kazasına, diğeri Kayseri’nin Sarız kazasına bağ­
lı idi. Gerek kendi köyü, gerekse çevre köyler­
den okumuş adam pek yoktu. Yalnız amcazadesi 
Mustafa Yılmaz öğretmendi; tarih öğretmeni. A- 
dana’da istiklâl Ortaokulu müdürüydü aynı za­
manda. «Büyük adam» denildi mi, akla o düşer­
di. Devlet başkanından, başbakandan çok onun 
adı geçerdi çevrede. Köye uğrayacak olsa taa 
Maraş’tan karşılanırdı davul zuma ile. Çok se­
vilirdi. Kimse yüzüne duramazdı onun. Adana’yâ
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iş için, işçilik için inenler, hastası olanlar, ona 
başvurur, o da elinden geleni yapardı... Her işle­
rini yettiğince yerine getirmeye çabalardı... Köy­
lülerin umut kapısı olan bu adam, Yaşar’ın ka­
fasında öylesine derin izler bırakmıştı ki... köye 
geldiğinde «Çocuklarınızı mutlaka okutun» der­
di... «Artık okuma zamanıdır.»

Yaşar da okumak istiyordu. Okutmazlar kor­
kusuyla ağlıyordu.

«Ağlama, ineğimi satar seni okuturum 
oğlum» diyordu Avşar Kızı. Büyük ninesiydi Av- 
şar Kızı. Fakat anası, «Gelin» pek okutma yan­
lısı değildi.

«Ben dayanamam... Canı sağolsun, bizim gi­
bi aç tok geçinsin» diyordu. Ağası da (Babası) 
okumasını istiyordu. Ama nasıl?

«Mustafa bey gelmiş» dediler bir gün. İlk­
okulu bitirdiği yazdı... Köylüler akın akın onun 
kaldığı eve gidiyorlardı. Bir kuşluk vaktiydi. Kü­
çük Ninesi, Happası ekmek açıyordu. Boğazda 
ekin biçen amcasına öğle azığını götürecekti. 
Çok heyecanlıydı. Çünkü o gün okumaya gönde­
rip göndermiyecekleri anlaşılacaktı.

Ağası geldi.
«Seni, Atıf’ı, İbrahim’i, Hacı’yı, Mustafa am­

canız istiyor, oraya götüreceğim, önlüğünü giy» 
dedi.

Çok sevinmişti Yaşar.
Mustafa beye götürdüler; yüzünü yıkayıp, 

eski önlüğünü giydirerek. Çok sıcak karşıladı on­
ları Mustafa bey; kucakladı, öptü. Elini öptüler, 
sorduğu sorulara cevap verdiler. Oda, yaşlı genç 
köy halkı ile doluydu.
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Ağasına diyordu ki Mustafa bey...
«Bak emmioğlu, ikimiz Yaşar'ı okuturuz. Ben 

yardımcı olurum. Sakın ihmal etme. Bu yıl, in­
şallah beş on çocuk götüreceğim.»

İyice seviniyordu Yaşar. İçi içine sığmıyor­
du. Okutulacağına aklı kesmişti artık. Ama yaşı 
tutmuyordu. İlkokulu bitirdiği halde sekiz yaşın­
da görünüyordu. Yol gösterdiler ağasına... Mah­
keme kararıyla düzeltilecekti.

İlk kez Haçına (Saimbeyli) bu nedenle indi. 
Yol yoktu. Kamyon, cip işlemiyordu. Köyden bir­
kaç kişinin kazada bulunduğu bir gün, eşeği ön­
lerine katıp alaca karanlıkta yola çıktılar. Atlı­
lar, yayalar, yedi sekiz saatte alırlardı o yolu. 
Yaşar, yoruldukça eşeğe biniyordu. Akşam üstü 
vardılar kazaya. Eşeği hana bıraktılar. Yaşar 
hayran kalmıştı kazaya, dükkânlara, berberlere... 
dükkânların inip kalkan kepenklerine. Kaldıkları 
otelin elektriği yanmıyordu. Kimse olmadı mı e- 
lektrik düğmeleriyle oynuyor, sürekli çeviriyor­
du onları. Hele fırın ekmeğini hiç unutamıyordu; 
beyaz, yumuşak ekmeği...

«Bunu yiyen ölmez. Ben buna hiç doymam» 
diyordu. Kaza’lı çocukların tombulluk sırrını bu 
beyaz ekmeğe yüklüyordu. Gelin azık koymuştu 
onlara. Yaşar hiç yemedi ondan. Bol bol beyaz 
ekmek yedi.

Ertesi gün, kazada bulunan köylüleri tanık­
lık ettiler mahkemede. Yaşının sekiz değil oniki 
olduğunu belirttiler. Düzelttiler...

O günleri, bütün tazeliğiyle, ılıklığıyla aklın­
da tutuyor. Boyunu, kilosunu ölçmüşlerdi. «Bo­
yu, bir kırk dört... kilosu otuziki» demişti tartı­
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cı. Köye döndüğünde ağlamaklıydı. Patates sö­
küyorlardı Gelin, Avşar’m kızı, amcaları. Tarla­
ya gitti. Gelin ağlıyarak, boynuna sarıldı.

«Gadasmı aldığım, bizden ayrılıyor musun?»
Yaşar’a da şimdiden çökmüştü ayrılığın acı­

sı. Ağlıyacaktı neredeyse.
Son aylar okul hazırlıklarıyla geçti. Develi'li 

gezginci satıcılar gelirdi köye. Basma, pazen, ke­
ten, poplin, tüfekli makaralar, renkli ibrişimler 
caminin duvarı dibinde sergilenirdi her hafta. 
Bir pijama, üç gömlek, üç don dikti Gelin Yaşar’a. 
İki kazak ördü. Amcasının askerden getirdiği ci­
lalı bir valizi vardı. Elma, üzüm, nohut kavurma­
sı ve çamaşırla doldurdular valizi. Beş çocuktu 
okumaya Adana’ya giden. Köyün epeyce dışına 
dek kalabalık uğurladı onları. Gelin ağlıyordu. 
Boynuna sarılmış bırakmıyordu oğlunu. Saim­
beyli’ye dek hayvanlarla indiler. Yoruldukça bi­
niyorlardı. Amcası, bir köylüyle, at ve eşekleri 
geri götürmek için, onlarla kazaya geliyordu...

Saimbeyli ile Kozan arasının yolları çok kö­
tüydü... Dağlıktı... Dolambaçlıydı... Üstü açık bir 
kamyona doluşmuşlardı. Tavuk, horoz, keçi ve 
bir de at vardı kamyonda.

Geceydi Adana’ya indiklerinde. Kamyon tut­
muştu Yaşar’ı. Yol boyunca küsmüştü. Gözü de 
kanlanıp çapaklanmıştı. Yıldız oteline gittiler. 
«Bizim o taraflıdır sahibi. Hamdi önerlerin oteli» 
diyordu ağası. Otelin bir küçük holü vardı.

Ertesi gün kapandı Yaşar’m gözleri... Ağa- 
sıgil Mustafa beyi bulmaya gittiler. Yaşar holde 
oturuyordu. Bir delikanlı duvarda asılı gazeteyi 
okuyordu. Yeni Adana gazetesiydi. Yaşar, elin­
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deki mendili gözlerinin üstünde tutuyordu. An­
cak gözleri kamaşmıyacak biçimde sağ gözünde 
bir parçacık aralık bırakmıştı.

«Abi bu gezeteler ne yazar?» dedi delikan­
lıya.

Ellerini kıçının üstünde bağlamıştı delikan­
lı. Yaşar’ı yeni farkediyormuş gibi baktı.

«Bu havadis yazar» dedi. «Herşeyi yazar.»
«Yani bunlar hep doğru mu yazar, inanılır 

mı?»
«Sen nerelisin çocuk?»
«Ken’liyim... Saimbeylili...»
«Sen artık Ken köyünün dağlarını unut ço­

cuk!»
Kapının anahtarı oynadı. Gıcırtıyla açıldı. 

Minübüste gördüğü bacakları arasında sten tu­
tan genç girdi. Resmî giyimliydi. Onbaşıydı. Elin­
de pamuklu meşin gözlük vardı.

«Doğrul ulan!»
Eli silahlı bir asker kapıyı kapattı. Doğrul­

du Yaşar. Onbaşı, gözlüğü gözlerine bastırıp las­
tiği kafasına geçirdi. Hiçbirşey göremiyordu şim­
di. Gözlüğün lastiği dardı. Oturmuştu kafasına; 
acıtıyordu. Onbaşının üç beş adım uzaklaştığını, 
duyulur duyulmaz bir sesle bir şeyler konuştu­
ğunu duydu. Az sonra da kapı, kendine özgü ür­
küntü veren o garip gıcırtısıyla açıldı. Ayak ses­
leri doldu içeri. Sabun koktu. Sesler kesildi. Kı- 
pırtsız bekliyordu Yaşar.

«Şimdi beni iyi dinle: Burası askerî bir üs- 
•dür. Ben buranın asayiş amiriyim. Suçun nedir, 
•sana ne sorarlar orasına ben karışmam ve bil­
mem. Benim görevim seni sorguya götürüp getir­
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mektir. Yataktan ayrılmak, ayağa kalkmak, ma­
saya ya da pencereye doğru yürümek, ya da gay­
ret etmek kesinlikle yasaktır. Nöbetçiye vur em­
ri verilmiştir. Hiç kimseye, erlere ve subaylara 
birşey sormak ve istemek yasaktır. Kendi kendine 
konuşmak, şarkı, türkü söylemek de yasaktır. 
Anlaşıldı mı?»

Ayak sesleri, patır patır, birbiri ardından u- 
zaklaştı. Kapı gıcırtıyla açılıp kapandı. Fısıltılar 
oldu dışarda. Fısıltılar da kesildi sonra. Derin ve 
yoğun bir karanlığın içindeydi. Kıpırtısız duru­
yordu. Bir el kafasına dokununca korktu. Herkes 
çıktı sanıyordu. Gözünü açtı; onbaşıydı.

« Y a t ! »

Yatağa uzandı. Çıktı onbaşı...
Korkuyla çevresini gözden geçirdi yeniden... 

Paslı zincirler en ufak kıpırtıda bile şıkırdıyor­
du. Nöbetçinin gözünü deliğe dayadığı anları se­
ziyordu. Odada çıt yoktu. Kafasını şu soru kurca­
lıyordu.

«Neredeyim? beni niye getirdiler?»
Saçını kestiklerine göre, öyle bir iki günde 

bırakmıyacaklardı. Kuşku içini kemiriyordu. A- 
ğır ağır yükselen sel suları gibi, yoğun bir kor­
ku duygusu bedenini sarıyordu...

Nöbetçi, botunun burnuyla kapıyı tıklattı.
«Ses ver komünist!»
«Evet!»
Bilmediği, yüzünü görmediği birinin delikten 

baktığını bilmesi, sürekli gözaltında olma duy­
gusu, dayanılmaz bir tedirginlik veriyordu. Bu 
nedenle, şu nöbetçi, ikide bir, zincir sesi yüzün­
den gözünü deliğe dayamasın diye, kıpırdamak
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bile istemiyordu. Ama elinde değildi kıpırtısız 
durmak... Kıpırdadıkça şıkırdıyor zincirleri ve 
nöbetçi bakıyordu delikten.

Neredeydi?
Haydarpaşa köprüsünden sağa saptıklarına 

göre... Ankara asfaltında uzun bir süre gitmiş­
lerdi... Otomobil, otobüs gürültülerinden, yolun 
işlekliğinden çıkartıyordu Ankara asfaltını... Son­
ra sağa, gittikçe sessizleşen, arasıra, sokak ara­
larında oynaşan şen çocuk seslerinin duyulduğu 
yollardan geçmişlerdi. Geniş, bahçeli bir avluya, 
çakıllı bir avluya girmişlerdi en sonunda. Büyük 
ağaçlar olmalıydı avluda... Esintiden, yaprakla­
rın uğultusundan öyle olduğunu sanıyordu...

Sessizlik... Korku...
«Korkulacak ne var Yaşar? ne suçun var 

ki korkacaksın?... dağıtma kendini... korkulacak 
birşey yok... Hayat, alabildiğine, bütün boyutla­
rıyla sürüyor dışarda,.. Dolmuşlar, otobüsler, 
plajlar insan dolu... Gene vapurlardan insanlar 
iniyorlar, biniyorlar. Gene çocuklar ağlıyor, gü­
lüyor... Martılar uçuyor... Trenler kalkıyor... a- 
lışveriş yapılıyor... Büroda arkadaşların var... 
şu an işi bırakmak üzereler...»

Şişman, yaşlı kadın ne yapıyor şimdi?... do­
matesleri, biberleri yıkamıştır... salata yapıyor 
belki... kocası, çocukları vardır... onlara, kelep­
çeli genç bir adam gördüğünü, çok üzüldüğünü 
anlatıyor olmalıdır... Oğlunu daha çok sevecek­
tir bugün... boynuna sarılıp ağlıyacaktır belki...

Ya Öksüz. O ne yapar?
Yine sessizlik. Sonra derinden derine duyu­

lan bir vızıltı. Sivrisinek... Tepesinde dolaşıyor-
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du. Duvara kondu. Sineği ürkütmemek için çıt 
çıkarmıyordu. Kolları kamının üstündeydi. Bilek­
leri terlemişti. Uçtu sinek... vızıldıyarak dolaştı 
havada...

«Ses ver komünist!»
«Evet!»
Çocukluğu köyde geçti. Ortaokula gidinceye 

dak, «Ayıdeliği»ndeki bostan tarlalarını beklerdi. 
Çoğu zaman da camız (manda) ve ahmt (sürüye 
katılamıyacak biçimde kötürüm) koyunları, ku­
zuları yayardı. Hangi iş olursa olsun, isteksiz ya 
pardı. Zorlamak gerekirdi Yaşar’ı. Bu huyuna 
çok kızardı Gelin. Ardından bağırırdı.

«İlahi, seni Yozgat’a süreler, gâvurun dölü!»
Ama bir süre sonra kaçtığına, işi Gelin'in ba­

şına yıktığına pişman olurdu. Gelin’i kan ter için­
de çalışır görünce üzülürdü. Ağır ağır yaklaşırdı 
yanma. Anlardı Gelin onu, pişmanlık duyduğu­
nu, utandığını... Sarılırdı boynuna. Her zaman 
Yaşar’a uygun bir iş bulurlardı. Horantanın (ai­
lenin) her biri için de yapacak iş vardı. O zaman­
lar seksenin üstünde olan dedesinden tut, iki bü­
yük anasına dek. Dedesi iki evliydi ve Yaşar, ni­
nelerine hep «Ana» diyordu. Seferberlikten önce 
ilk evliliğini yapmıştı dedesi. Genç, güçlü, güzel 
bir kadındı birinci anası. Bütün köy hatırını sa­
yardı onun. Avşar kızı diye çağırırlardı. Yalnız bir 
dertleri vardı. Çocukları olmuyordu. Hacı hoca bı­
rakmadılar dolaşmadık... adaklar adadılar... bü­
tün çabalar sonuçsuz kaldı... ocağın tütmesi için 
çocuk gerekliydi... bir oğlan çocuk... Avşar kızı 
yiğitçe davrandı... kocasına oğlan çocuk verecek 
bir eş aradı ve buldu. Dünürcülük etti Fatma’
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ya... Fatma, Yaşar’m babasını doğurdu, daha ilk 
yılını bitirmeden. Fatma’ya gelini gibi davranırdı 
Avşar kızı. Fatma da ona saygılı... alçak gönül­
lü...

«Çocuk benim değil, Avşar kızının derdi.
Babasının dili dönmezmiş, Fatma’ya «Hap­

pa» dermiş. Bu yüzden anasına «Happa» Avşar 
kızma da «Ana» dermiş. Gerçekten de Avşar Kı­
zı, küçük büyük hepsine ana olmaya çalışmıştı.

Bu gelenek sürdü. Horanta da böyle çağırır 
oldu. Yaşar, öz ninesine «Happam», Avşar Kızı­
na, «Avşar anam», öz anasına da «Gelin» derdi.

Avşar kızının, çocukluğunda olduğu gibi, 
şimdi de etkisi büyüktü Yaşar’m üstünde. Baba­
sı, amcaları, kardeşleri üstünde de en çok Avşar 
kızının emeği vardı. Evi çekip çeviren oydu. 
Herkes çok severdi onu... Hastalansa Yaşar, ar­
pa kepeğini kızdırıp torbaya doldurur, sabahla­
ra dek uykusuz, en küçük bir zorumsama göster­
meden beklerdi başında. Gelinle Avşar Kızı tar­
tışırlardı kimi zaman. Yaşar hemen Avşar Kı­
zının yanında yer alırdı; kimi zaman da değnek­
le saldırırdı Geline...

Ezan sesi... uzaktan uzağa... dalga dalga, 
duyuluyor, kayboluyor, duyuluyor... Binanın ça­
kıllı bahçesinde bir araba duruyor... çok geçme­
den çakılları sıçratarak, birbirine çarptırarak u- 
şaklaşıyor... Ayak sesleri var kapının hemen ö- 
nünde... gıcırdıyor kapı... onbaşı ve yanında bir 
er... erin elinde melamin bir tabak... ince bir di­
lim ekmek. Doğruldu Yaşar... Makarna... Susa­
mıştı...

«Su içebilir miyim?»
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Bir bardak doldurup verdiler...
«Cıgaram vardı.»
«Cıgara için emir yok. Konuşmak da yasak.»
Yemeği bırakıp gittiler. Bir iki kaşık aldı. 

Tatsızdı, tuzsuzdu. Bir parça ekmek kopardı. Ağ­
zında büyüdü ekmek. İsteksiz yuttu. Başını yas­
tığa dayadı. Yastığa saç kılları yapışmıştı. Ko- 
midinin kendine bakan yüzünde, tırnakla çizil­
miş küçük çizgiler vardı. Saydı... Biri yirmialtı... 
biri yirmidokuz... biri yedi çizikti... Küçücük bir 
çizikle, kimbilir ne denli yoğun acılarla, işkence­
lerle yüklü bir günü anlatıyordu - Kaç kişi geçti 
bu odadan... kaç kişi yattı bu yatakta?...

Az sonra onbaşı ve er geldiler. Tabağı ve ar­
tan ekmeği aldılar. Kapıdan çıkarken onbaşı dur­
du.

«Tuvalete gitmek ister misin?»
Başını salladı Yaşar. Doğruldu.
«Yat sen... sırası gelince haber veririz.»
Gittiler...
Koridorda bir kapı açıldı. Sürünen terlik, 

tokyo sesi, şakırdayan zincir sesleri... Duraklıya 
duraklıya yürüyen, zorlukla yürüyen biri olma­
lıydı. Ürküntü yaratan bir yakınlıkta, kapının 
önünden, uğultuyla geçti... sağ yanda azalarak 
yitti. Kıpırtısız ve soluksuz bekliyordu. Aynı ya­
ralı yürüyüşün yansımaları, o hüzün dolu zincir 
sesleri, yaklaştı, büyüdü, yüreğine acılar serpeli- 
yerek, bir yağmur gibi çiseliyerek uzaklaştı. Bir 
kapı açıldı, kapandı... yorgun, yaşlı bir adamın 
zorlukla oturuşu kalkışı gibi... yeni bir kapı a- 
çıldı... Gene benzer bir yürüyüş ve zincir sesle­
ri... koridorda yankılanarak gitti ve döndü.
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Kapının önünde anahtar şıkırtıları oldu. Sıra 
kendisinde olmalıydı. Demek üç kişiydiler bu ko­
ridorda. Kimdi o iki adam?

«Doğrul!» dedi onbaşı. Elinde gözlük vardı. 
Birbirinden ayrı duran kirli tokyo teklerini, aya­
ğıyla itti karyolaya doğru. Yatağın kıyısında o- 
turuyordu Yaşar. Gözlüğü taktı gözüne. Tokyo- 
ları ayak yordamıyla buldu. Güç belâ geçirdi a- 
yağına. Kolundan tuttu onbaşı.

«Kalk!»
Yürüdüler. Zincirler şıkırdıyordu. Adımları­

nı açamadığı için, kesik kesik, tutuk adımlarla, 
tokyoları sürterek yürüyebiliyordu.

«Sağa dönüyoruz!»
Döndüler... Sıkıntılı yürüyordu... Her adım­

da bir çukura düşecekmiş, boka basacakmış san­
manın tedirginliğini duyuyordu. Bir iki koltuğa, 
sehpaya çarptı.

«Merdiven çıkıyoruz!»
Zincirler dardı. Zor çıkıyordu. Ağır ağır, her 

basamakta durarak,
«Dön!»
Sola döndürdü. Kolunu bıraktı.
«Bekle!»
Bir kapı açıldı.
«Kaldır ayağını. Bir adım!»
Kaldırdı ayağını. Ardından itti onbaşı.
«Öyle dur! Kapıyı kapamadan geriye dön­

me!»
Gözlüğü çıkardı. Kapı kapandı.
San, kirli bir duvar karşısındaydı. Tuvalet­

teydi. Dar, pis kokulu bir yerdi. Çok yüksekte, 
camı siyaha boyanmış bir penceresi vardı. Mus-
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luk yoktu. İçi paslı, karıncalanmış, pasları ka­
barmış gaz tenekesi, pis, bulanık bir suyla doluy­
du yarıya dek. Konserve kutusundan bozma pas­
lı bir tas yüzüyordu. Onun da paslan kabarmış 
tı. Zincirler pis sularda sürünüyordu.

Kıçını zorlukla yıkadı. Sabun yoktu. Eli ko­
kuyordu.

«Tamam mı?»
Doğruldu. Kıçının ıslaklığı rahatsız ediyor­

du...
«Tamam mı?»
«Tamam!»
«Dön arkam!»
Döneldi. Kapı açıldı. İkisi zor sığıyordu tu­

valete. Gözlüğü taktı. Koluna girdi.
Yatağa uzandı. Kulağı kapıdaydı. Sesler ke­

silmişti. Başka kimse çıkanlmadığına göre, üç 
kişiydiler demek... ve onlar yaralıydı... kendisin­
den farklı yürüyorlardı.

. «İşkence!»
Durgun bir suya düşen küçük bir taş nasıl 

halkalar yaparak, su yüzeyini titreşimlerle kap- 
lıyarak, dalgalar yaratır... İşkencenin ürpertisi 
de öyle yayıldı bedenine... Bilincinden bedenine, 
dalga dalga... titreşerek... tüyleri diken diken ol­
du.

Kuşkularla doluydu. Niye getirildiğini çöze­
miyordu. Bu gece sorgusu yapılabilir mi? İşken­
ce ederler mi? Niye etsinler, suçu ne? Edebilirler 
de!

Niye getirdiler buraya, neden?
Köyünün adı «Kân»dı. Köylüler «Ken» der­

lerdi. Farsça, «kaynak» demekti. Unutacak mı
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Ken’in dağlarım Yaşar, bir daha dönemiyecek 
mi oraya? Ken köyünün dağlarına...

Üç yüz hanelik köyün hemen hemen hepsi 
kıt kanaat geçinirlerdi. Toprak verimsizdi, kıraç­
tı... Köyden çıkan kaynak, altı arka ayrılırdı. 
Sırayla sulanırdı tarlalar. Çoğu zaman sıra yü­
zünden kavgalar olurdu. Bahçelere, bostanlara, 
yoncalara zar zor yeterdi...

Nüfusun artması, gelişen kapitalist ilişkilere 
köylünün ayak uyduramaması, onları ya mev­
simlik işçi olarak Adana’ya, Kayseri’ye işçiliğe, ya 
da çoluk çocuk Çukurova’ya ırgatlığa itmektey­
di. Yaşar Kemal’in konu aldığı insanların çoğu, 
Binboğaların eteklerinden gidenlerdi...

Kale kapısında, Küçük Saat çevresinde hem- 
şerilerini binbiı* yoksulluk içinde iş bekler görün­
ce çok üzülürdü Yaşar... Gitmesinler, Çukur’un 
zenginlerine kul olmasınlar isterdi. Dedesi «Çu- 
kurovalılar bize muhtaç olsun, biz daha asiliz, 
daha aşiretiz» derdi. Yürekten paylaşırdı bu dü­
şünceyi o günler. Çukurova’ya giden akrabala­
rına kızardı. Dedesi eski günleri anlatırdı, ağzı­
nın içine bakarak dinlerdi onu. «Evvelden Çu- 
kur’da ziraat olmazdı; bataklık... sivrisinekten 
durulmazdı... Bizim Avşarlar çadırlarla göç e- 
der, yaylaya çıkarlardı» derdi dedesi. Hayvancı­
lığa ağırlık verirlermiş. «Gel arazi tut Hacı ağa» 
derlermiş, Misis’ten, Adana’dan «Aman bire ye­
ğen, biz sahilin sineğine dayanamak, nemize la­
zım» dermiş...

Bir kısım aşiretler inmişler düzlüğe... Cerit 
aşiretinin büyük bir çoğunluğu Ceyhan’a, Cey- 
hanbekirli’ye çevre köylere yerleşmişler... Avşar­
lar inmemişler düze...
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Yaşar bu duygularla büyüdü... «Avşar» ol­
mak, üstün olmaktı gözünde... Bir Avşar hep bi­
rinci olmalıydı... derslere çalışmalı, en iyi not­
lan almalıydı. Umutsuz bir çırpmış içindeydi... 
Oysa, her geçen gün biraz daha çözülüyordu ır­
gat anbarı olan köyleri... çevrenin Kürt, Avşar, 
Çerkez köyleri... Sıra sıra diziliyorlardı isçi pa­
zarlarında... Çukur’un kızgın güneşinde... tozun­
da toprağında... Onları gördükçe içi parçalanıyor­
du... ağlıyordu... sınıf bilinci yoktu... Binboğa 
etekleri dökülüyordu çor çocuk... kadın kız...

Lisedeydi... Bir toprak ağasının oğlu, bir ar 
kadaş topluluğuna, ırgat kızları «nasıl becerdi­
ğini» anlatıyordu övünerek... Ansızın saldırmış­
tı, altına almış ezmişti çocuğu, zor almışlardı 
elinden... «Sana ne elin kızlarından» diyorlardı 
«akraban mı, anan mı, bacın mı?»

Akrabalaruım, çevre köylülerinin ırgatlığa Çu­
kurova’ya, düzlüğe inmelerine kızmasının yer­
sizliğini çok sonraları, üniversiteye başladıktan 
sonra anlıyacaktı.

Bir Çeyhanlı sormuştu ona... Yaşlı bir adam­
dı...

«Neredensin yeğen?»
«Avşarım... Binboğa tarafından...»
«Ben bilirim kötü Avşarın huyunu, yer içer, 

çalar gider koyunu...» demişti gülerek.
Alınmıştı Yaşar... Oysa ekonomik çıkmaz 

bazı köylerde, özellikle Avşar ve Kürt köylerin­
de, koyun çalma, sığır çalma işini geliştirmiş, 
hatta bir kısım köylüleri uzmanlaştırmıştı bu ko­
nuda.

Orta ikiye gittiğinin yazıydı. Dayılarının- yay-
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lasında, Boyunyurt’ta kalıyordu. Gece silah ses­
leri duyuldu. Bütün millet ayağa kalkmıştı, itler 
uluşuyordu. Uyku sersemliği içinde şaşkın bakı­
nıyordu Yaşar. Büyük dedesi (Gelinin babası) 
gülüyordu.

«Dayılarının koyunlarmı götürdü gene Sarız- 
lı’lar; sen hâlâ yat» diyordu.

Sarız Kürtlerinden birkaçı, kuyruk yağı yak­
mışlar yaylaya yakın... yaylanın köpekleri alın­
ca kokuyu, gitmişler... Böylece susturmuş köpek­
leri Kürtler... Birkaçı da koyun ağılına girmiş, 
koyunîann gözlerine parmaklarıyla bastırıp ov­
muşlar, atmışlar ağılın dışına. Ovmuşlar atmış­
lar... Bellerini yoklıyarak tavlılarım seçmişler 
hep... Koyun gözü karanlıkta ovulunca görmez­
miş; sersemler, önünde yürüyen her kimse onun 
ayak sesini izler, ardından giderlermiş...

Kapitalist ilişkiler geliştikçe, kendine ters 
gelen herşeyi yıkıyordu... Birbirlerine kız ver­
meyen Avşar, Kürt köyleri, önce birbirlerinin 
koyunlarmı, ineklerini çalmaya başlamışlar, son­
ra da kız alıp verme «ayıp» olmaktan çıkmıştı. 
Herşey akıl almaz bir hızla değişiyordu.

Çok küçüktü. Değirmeni idare eden Kürt 
Hüseyin’in ölüsünü, köyün imamı, köy mezarlı­
ğının dışında, ayrı bir yere gömdürmüştü... Bir 
anlam verememişti o zaman Yaşar. Dedesine sor­
muştu.

Dedesi «O Kürt... biz Avşarız» demişti...
Ezan okunuyordu... Sonra hızla geçen bir 

trenin gürültüleri... ve sessizliği ara sıra bozan 
yakın, çok yakın bekçi düdükleri... Bütün günün 
yorgunluğu, tedirginliği yıpratmıştı Yaşar’ı... 
halsizlik usul usul uykuya dönüştü...
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Kapının gıcırtısıyla uyandı. Sabahtı. Onbaşı, 
bir bardak çay, ince bir dilim ekmek, altı adet si 
yah zeytin getirdi. Köpekler uluyordu. Bütün ge­
ce sık sık ulumuştu köpekler... Ağaçların uğul­
tusu, ara sıra uzun uzun öten bekçi düdükleri ve 
odanın yoğun sessizliği içinde uyanıp uyanıp uyu 
muştu...

Kapıyı kapayıp gittiler... Çayını yudumlar, 
ağır ağır çiğnerken lokmasını, tuvalete gidenle­
rin zincir şıkırtıları, daha da derin hüzün ve acı 
dalgalan yaratarak geçti kapısının önünden... 
Kesik kesik, zorlanarak... Zayıfladı çatırtılar... 
duyulmaz oldu... Az sonra yeniden başladı şıkır­
tılar... Hep aynı yaralı yürüyüş... Hep aynı et­
ki...

«Kahrolsun faşizm.»
Öbür kapı da açıldı... onun yaralısı da, kori­

dorda boğuk yankılar yapan zincir şıkırtılanyla 
geçti... döndü...

«Zulüm mutlaka yenilecektir».
Kapısı gıcırdadı.
«Tuvalete gidecek misin?»
Taktılar gözlüğü, koluna girip götürdüler... 

Kapıların gerisinden gelen bir ses duydu.
«Bir cıgara yakmak istiyorum.»
Tanıdı sesi. Okul ve partiden arkadaşı Ali 

Ekber Karagöz’ün sesiydi. Kafası iyice bulandı. 
Ali Ekber’i niye getirmiş olabilirlerdi? Araların­
da nasıl bir ilişki kurabilirlerdi?

«Dön!»
Ağzının içine, damardan iğne vurulduğu za- 

manlardakine benzer bir ateş düştü... Dizleri 
güçsüzleşiyordu...
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«Merdiven!»
Selim Toprak... Ali Ekber... ve kendisi... or­

tak neleri olabilirdi ki? Ali’yi, kendisiyle ilgili 
olmayan bir suçtan ötürü sorguya getirmiş ola­
mazlar mı? Ama ne?

«Bekle!»
Kapının açıldığını, kokusuyla birlikte duy­

du... Sırtından itildi. Gözlüğü çıkarıldı...
«Kapı kapanmadan dönme!»
Kapandı... öteki odadaki kim olabilir? Bu 

binada bir yığın oda vardı... oralarda kimleri 
tutuyorlar?

Dönüşte, Ali’nin sesini duyduğunu tahmin, 
ettiği yérde, yüksek sesle... Ali’nin duymasını is- 
tiyerek söylendi.

«Beni ne zaman sorguya çıkartacaklar?»
«Konuşma ulan!»
«Ne suçumuz var, niye tutuyorlar bizi!»
«Konuşma ulan eşşolueşşek, konuşma!»
Beklenmedik bir tokat yedi ensesine, İtile ka- 

kıla sürüklenirken tokyonun bir teki ayağından 
çıktı. Kapı gıcırtıyla açıldı. Güçlü bir tekme indi 
beline, dengesini yitirdi, sağ omuzunun üstüne 
düştü, dizini çarptı yere... Bir ayak bastı boğa­
zına... postal ve dayanılmaz ayak kokusu içini 
bulandırdı.

«Bir daha konuşursan ananı... keriz senin, 
ibne!»

«Ne suçum var, niye tutuyorsunuz?»
Böğrüne yediği tekme soluğunu kesti. Ko­

nuşamadı.
Gözünü açtılar. Yatağına uzandı. Sabrı kal­

mamıştı. Bağırmak istiyordu. Gücü yettiğince...
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«Sokaktan adam toplıyarak suçlu yaratıyor­
lar» demek istiyordu. Sinirini yenemiyordu. Du­
daklarım kemiriyordu... Nöbetçi gözünü dayayıp 
bakıyordu... soluklanıyordu...

«Faşizm devrimcilerin hocasıdır.»
Bir arkadaşı anımsıyor Yaşar, Yufka yürek­

li Mülazım abiyi. Nasıl da yumuşak, soğukkan­
lı, sevecenlikle bakardı herşeye...

«Sermayenin, gelişen, egemenliğe oynıyan en 
gerici kesiminin bugünkü gücü, gelişen halk ha­
reketleri karşısında, uzun vadeli hesaplar yapa 
rak çıkarlarını korumaya yetmiyor,» diyordu.

«Kısa vadede büyük kârlar peşinde koşmak 
zorundadır o... Bu yüzden kitle hareketleri, grev­
ler, boykotlar, işgaller, halkın uyanışı işine gel- 
miyecektir. Çünkü kitle hareketleri, artan işsiz­
lik, hayat pahalılığı, kaçınılmaz olarak, kapita­
list sömürüyle uzlaşamaz sınıf ve tabakaları, dev­
rimin gerekliliğine inandıracaktır. Peki ne yapa­
caktır sermaye? Baskıya ve zulüme başvuracak­
tır. Kendine en uygun siyasî sisteme başvuracak­
tır. Bunun adı Faşizmdir...» diyordu.

«Kahrolsun Faşizm.»
«Faşizm şirin bir maskeyle çıkacaktır orta­

ya. Devrimci, ilerici, yurtsever maskesiyle. İkti­
dardaki güçleri suçlayacaktır ve kendisini hakkı 
yenilmiş, aldatılmış, sömürülen halkın kurtarıcı­
sı olarak gösterecektir. Geniş kitlelerin desteğini 
kazanmak için, her türlü alçakça yalanı söyle­
mekten çekinmeyecektir. Ve sözde hedefi, sadece 
«Komünistler, anarşistler, aşırı uçlar»dır...»

Nöbetçi, botunun burnuyla tıklattı kapıyı...
«Ses ver Komünist!»
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Cevap vermedi. Gözleri kıpırtısız tavana di­
kili duruyordu inatla.

Botunun burnuyla yeniden tıklattı kapıyı nö­
betçi.

«Ses ver ulan!»
Yine cevap yok.
«Ses ver, yoksa anam... kerem ha!»
İnatla susuyordu.
«Ses ver ulan, ses ver!»
İyice kızmıştı nöbetçi. Değişik nitelikli sesler 

duyuldu kapı önünde. Açtılar kapıyı, hemen ka­
padılar.

«Niye cevap vermiyorsun nöbetçiye, eşşolueş- 
şek?...»

Doğrulmuştu Yaşar, Konuşmak istemiyordu. 
Kafasına geçirdi gözlüğü onbaşı... Ayaklarına 
çarptı itilen tokyolar...

«Giy şunları!»
Tokyoları geçirdi ayağına. Koluna girdiler, 

götürdüler... Elleri ve ayaklan zincirli, değişik 
merdivenlerden çıkardılar...

«Düz yürü!» dediler.
«Eğil,» dediler...
Daktilo sesleri, gezinen insan ayakları, kâğıt 

hışırtıları... Bir üst kat olmalıydı...
«Eğil!»
Eğilerek bir yerden geçtiler...
«Tamam düz yürü!»
Üçbeş adım sonra bir kapı açıldı. Soğuk, 

kendine özgü tatsız bir kokusu olan bir yerdi. 
Koyun ağıllarını, soğuk, küflü duvar diplerini, 
uzak uzak da olsa, tentürdiyot kokusunu anımsa­
tan kokunun ortasında durdular... Sessizdi...

«Otur!»
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Çekinerek, yine «kıç yordamıyla» ağır ağır 
oturdu. Titriyordu... Korku ve merak üşütüyor­
du onu. Elleri ve ayakları titriyordu. Titreşim bel­
li belirsiz zincirlere yansıyor, korku zincir şıkır- 
tüarında yoğunlaşıyordu. Ellerini bacaklarının a- 
rasına aldı, ayaklarını birleştirdi. Zayıflığını bel­
li etmek istemiyordu. Ama engelliyemedi titre­
mesini; elinde değildi.

«Korkma» diyordu kendine «Korkma Yaşar! 
Korkma! Ne olacak bekle bakalım.»

Şu sandalyede, karanlığın içinde yapayalnız, 
sahipsiz bir adam olarak görüyordu kendini... 
Ariyanı soranı yoktu... öldürüp kör bir kuyuya 
atsalar kim sorar Yaşar’ın hesabını? Burgu gibi 
işliyor içine güçsüzlük!

«Korkma Yaşar... Korkma... zulüm mutlaka 
yenilecektir... Korkma! Yalnız değilsin Yaşar... 
Yalnız değilsin... korkma!»

Kendini inandırmaya çalışıyordu yalnız ol­
madığına... Victor Serge’nin öğütlerini anımsa­
maya çalışıyordu. Militana Notlar kitabından...

«Ne denli akıllı davranırsam o denli ucuza kur­
tarırım paçayı...» diyordu... «dağıtma kendini... 
Öksüzü düşün... o kadını... şişman kadını dü­
şün... onun gibi binlerce insan var... köylülerini 
düşün!»

Koşuşmalar, telaşlı ayak sesleri düşünceleri­
ni böldü... Son bir kez uyardı kendini...

«Korkma Yaşar! Korkma ağam!»
Birer ikişer ayak sesleri... Bütün dikkatiyle 

izliyordu patırtıları, tıkırtıları... Yeri değiştirilen 
sandalye sesi... bot gıcırtısı... sivil ayak... resmi 
ayak... fısıltılar... pipo tütünü kokuyor... bir çak-
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mak çakıldı... Her sesin yönünü, seslerden adam­
ların tipini bulmaya çalışıyordu... Gelen oturu­
yordu... dokuz kişi olmalıydı oturanlar... Kafası­
nı önüne eğmiş bekliyordu. Sesler, çıtırtılar a- 
zaldı... giderek kesildi... yüreğinin vuruşu du­
yuluyordu. Çıt yoktu... Sessizlikte beklemek he- 
yacanını çoğaltıyordu. Biri kalktı... yaklaştı... 
başında duruyor olmalıydı şimdi.

«Biz seni iyi tanıyoruz Yaşar Yılmaz, Sen 
de bizi tanıyacaksın... Burası Genel Kurmay Baş­
kanlığına bağlı Kontr-Gerilla üssü. Burada Ana­
yasa babayasa rafa kaldırılmıştır,.. Aşağıda yir- 
mibir tane uzman subayımız var. Hepsi dışarda 
eğitim görmüş değerli insanlardır. Onlar senin 
hakkında karar verecekler... Biz, sorgulamanı 
yürüteceğiz... Beni iyi dinliyeceğini ümit ederim... 
duyuyor musun beni?»

«Evet, duyuyorum beyefendi!»
Soğuk, ince bir çubukla boynuna dürtüldü... 

değişik bir ses gürledi...
«Ulan eşşolueşşek, burası Cibali karakolu 

mu? Bu ne laubalilik? Bundan sonra, ya efendim, 
diyeceksin, ya da komutanım! Anladın mı?»

Boğazı kurumuştu... Karanlık başını dön­
dürmüştü... çubuk, biraz öncekinden daha sert 
bir biçimde dürtüldü...

«Anladın mı?»
«Anladım!»
«Anladım değil, anladım efendim, ya da ko­

mutanım!»
«Anladım efendim!»
«Ha şöyle!»
«Ve sözde hedefi sadece «Komünistler, anar-
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şistler, aşırı uçlar» dır. Bu yalanın maskesini dü­
şürmek gereklidir. Çünkü faşizm sadece «anti- 
komünist» değildir, aynı zamanda, bir avuç ka­
pitalist azınlığın çıkarları için, geniş halk kit­
lelerine de karşıdır. Bu gerçeği size faşizmin in­
sanlık dışı uygulamaları öğretecektir... Yarın, en 
ufak demokratik kıpırtıyı nasıl zulümle bastırdı­
ğını göreceksiniz. Sizler korkuyla, ve korkuları­
nıza çeşitli kılıflar geçirerek, kendi canınız: kur­
tarmak için suya-sabuna dokunmadan yaşarken, 
süngü, tomson ve uyduruk bir yığın iddiayla kar­
şılaşacaksınız... Alıp götürecekler sizi... Ama siz 
hâlâ o halka inanmayışınızm, korkunuzun ör­
gütlediği pasivist yanınızla, «birşeyim yok, ben 
suçsuzum, iki gün tutar bırakırlar» diyeceksi­
niz...»

Tedirgindi. Ne zaman nerden dürtebilirler, 
nerden vurabilirler, bilemiyordu... Her an da, 
beklenmedik sivri uçlu bir darbenin kuşku ve 
tedirginliği içinde bedeni, bilinci gerginlik içindey­
di... daha işin ucunda ağrılar çökmüştü başına, 
şakakları zonkluyordu ve iki kaşının arası, sinü- 
zitli adamlara özgü ağrıların merkezi oluyordu.

«... Her gördüğünüz askere «komutanım» her 
sivil baskıcıya «abiciğim, efendim, beyefendi» di­
yerek, paçanızı kurtarmak için yaltaklanacaksı­
nız. Ama kıçınıza cop sokulduğu zaman, ananıza 
avradınıza sövüldüğü zaman, aç bırakıldığınız, 
falaka altında kendinizden geçtiğiniz zaman ak­
lınız başınıza gelecektir...» diyordu Mülazım 
abi... O zaman varamıyordu eöylenenlere; olmaz 
görünüyordu.

İlk konuşanın sesi...
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«Beni iyi dinlemen menfaatin icabıdır. Sa­
kın ha bizi küçümseme! Tahsilliyim, atlatırım,. 
Militana Notlan okudum, bunları uyuturum fi­
lan demiyesin! öyle ahmakça tavsiyelerin burda 
sökmiyeceğini anlıyacaksın!

Biliyorsun Yaşar Yılmaz, Türkiye büyük bir 
komünist tehlikesiyle karşı karşıya idi... Fakat 
biz galip çıktık bu savaştan... siz yenildiniz... siz 
yenseydiniz bize ne yapardınız, söyle bakalım?»

«Ben komünist değilim» diyemiyor Yaşar.
Susuyor... çıt çıkmıyor odada...
«Evet... siz yenildiniz... ve elimize düştünüz.... 

neden burdasm Yaşar Yılmaz... neden bağlı göz­
lerin... neden ellerin ayakların zincirli... Biliyor 
musun?»

«Bilmiyorum!»
Boynuna dürtüldü... çubuklu adam konuş­

tu...
«Dalıa öğrenemedin mi ayı! Efendim diye­

ceksin... bilmiyorum efendim!»
«Bilmiyorum efendim,» dedi Yaşar...
İlk ses...
«Biz birer serdengeçtiyiz Yaşar Yılmaz... Hiç­

bir partinin, ya da dediğiniz gibi emperyalizmin, 
finans-kapitalin uşağı değiliz... Biz hiç kimsenin 
uşağı değiliz, olmıyacağız da... anlıyor musun? 
Allah göstermesin, birgün siz galip gelirseniz, kö­
şe başlarında, karanlık sokaklarda birer birer 
vurulacağız, ya da işçi köylü diktatörlüğünüzün 
yaşlı birer ferdi olarak, eski günleri anarak içi­
nizde yaşıyacağız... Ama şunu iyice kafanıza so­
kun ki, yenilmeyeceğiz size...

Seni buraya getirenler, neden getirildiğini 
söylediler mi?»
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«Söylemediler...»
Çubuk iki kez üst üste dürtüldü...
«Söylemediler efendim...»
«Söylemediler efendim! Ben de merak ediyo­

rum, öğrenmek istiyorum.»
«Anlaşacağız seninle... Bizim de öğrenmek 

istediğimiz şeyler var... bize anlatacaksın... biz 
de sana anlatacağız... Şimdi bize, bu sol hareket­
lere ilk defa ne zaman katıldın, bugüne kadar ne­
ler yaptın, hepsini anlat! Bak, bu kadar komis­
yon üyesi seni dinliyor... ona göre!»

Böyle geniş kapsamlı bir soru beklemiyor­
du. Amaçlarını seziyordu... Konuşturmak isti­
yorlardı... konuştukça konuşmaya alışacak, bir 
yığın açmaza düşecek ve bilmedikleri, gereği ol- 
mıyan konularda da bilgi verecekti onlara... On­
lar da bu bilgilerden kalkarak, sorgusu yapılan­
lara bazı şeyler soracaklar ve herşeyi biliyor sa­
nısını aşılayıp çökerteceklerdi... Az konuşacak­
tı... Evet... dayanabilirse az konuşacaktı...

«Sorunuz çok geniş kapsamlı... hepsini bir 
çırpıda hatırlamak zor... Üniversitede, öğrenci 
hareketlerinin çoğuna katıldım... hangilerine ka­
tıldığımı sizler biliyor olmalısınız...»

«Farzet ki hiçbirşey bilmiyoruz... İstersen taa 
başından alalım işi... ilk, orta, lise, üniversite... 
Kısaca hepsini anlat... Bizi değil, aşağıdaki kur­
may heyetini ikna edeceksin... ona göre...»

Evet... konuşturmak istiyorlardı... Dev-Genç 
davasından ötürü iki buçuk ay tutuklu kalmıştı... 
Bir arkadaşı anlatıyordu Davutpaşa’da.

«Önemsiz sorular soruyorlardı... kravatımn 
rengi, gömleğinin rengi, ne içtiniz, çay mı, kah-
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ve mi, ne yediniz... gibi... önemsemediğim için, 
en küçük ayrıntıyı bile anlatmakta sakınca gör­
müyordum... Fakat işin boku sonra çıktı... Hüse­
yin’i yakalıyorlar... anlat ulan, herşeyi biliyoruz, 
diyorlar... Benden öğrendikleri ayrıntıları söylü­
yorlar... o gün diyorlar, falan yere gittin, üzerin­
de mavi bir gömlek, siyah mavi çizgili bir kravat 
vardı... şekerli bir kahve söyledin ve cıgarayı 
tersten yaktın... daha anlatalım mı, yoksa konu­
şacak mısın, diyorlar... Hüseyin düşünüyor, cı- 
garayı tersten yaktığını bildiklerine göre, bunla­
rı bildiklerine göre herşeyi biliyorlar, diyor, an­
latıyor herşeyi... Sonra beni çağırıyorlar, yatırı­
yorlar, gerisini de ben söylüyorum... Aslında po­
lis birşey bilmiyordu... herşeyi biz söyledik... ap­
tallığımızdan... yok... polis deneyimiz yok...»

»Düşünüyor musun Yaşar Yılmaz?»
«Düşünüyorum efendim!»
Çocukluğuna, çocukluğunun derinlerde kalan 

günlerine döndü Yaşar... Pusların, sislerin için­
de el yordamıyla önünü görmeye çalışan yaşlı 
bir adam gibiydi... irili ufaklı bir yığın olay, kı­
pır kıpır uyanıyor, karanlıklardan, derinlerden 
sıyrılıp belleğine çıkmaya çabalıyordu. Bir bira 
bardağının dibinden yüzeye art arda yükselen 
hava kabarcıkları gibi...

«Anlat bakalım!»
«Neden getirdiniz beni, suçum ne?»
«O konuya sonra geleceğiz... Önce seninle 

anlaşalım... bir diyalog kuralım... gerisi kolay...»
«Ne anlatayım... bilmiyorum ki...»
«İlk, orta ve liseyi nerede okudun, öğrenci 

hareketlerine nasıl girdin?»
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«İlkokulu köyümüzde okudum. Sonra Ada- 
na’ya gittim... İstiklâl Ortaokulunda ve Erkek 
Lisesinde okudum. Üniversitedeki olayları da bi­
lirsiniz. Saklısı gizlisi yok çünkü... Ben iyi sat 
ranç oynardım... bu yüzden sevilen bir öğrenciy­
dim... Cemiyet başkanı seçtiler...»

«Bak sen işe, iyi satranç oynıyanları cemiyet 
başkanı seçiyorlar demek... Ben de iyi tavla oy­
narım, beni de seçerler mi dersin? Ha! Çok he­
yecanlı... Peki, anlat bakalım...»

«Boğaz köprüsü ve diğer Altıncı filo eylem­
lerine katıldım. Herkes katılıyordu zaten...»

«Peki sonra...»
«Partiye girdim yetmişte... Yetmişbire kadar 

aday üyeydim. Sonra asil üye oldum. Sonra da 
Sıkıyönetim geldi. Eski öğrenci eylemlerinden ö- 
türü, Dev-Genç sanığı olarak tutuklandım. İki 
buçuk ay hapiste kaldım. Davutpaşa’da... çıktık­
tan sonra da köye gittim. Radyoda, duruşma i- 
çin çağrıyı duyunca geldim. Yirmi gün oluyor, 
bu sefer de siz aldınız beni, getirdiniz buraya. 
Neden getirdiğinizi de bilmiyorum.»

«Anlaşılan bizi yoracaksın Yaşar Yılmaz... 
Bak sana bir ip ucu vereyim. Harun Karadeniz, 
Esat Yarar, Ertuğrul Tuğbay ve Osman Saffet 
Arolat ve sen... bu çemberi düşün!»

«Bu arkadaşlarla ayrı dönemlerde, ayrı ne­
denlerle tanıştım... Nasıl bir ilgim olabilir ki...»

Çubuk boğazına dayandı ve acıtıncaya dek 
itti... Burgu gibi kıvırdı...

«Dinle, izinsiz söz kesme!»
Fısıltılar oldu... «Albayım» deniyordu sık
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sık... İlk konuşanın «Albayım» olduğunu anla­
dı...

Albayım...
«Peki Yaşar Yılmaz... Şimdi sana kâğıt ka­

lem verecekler. Bütün bildiklerini yazacaksın. 
Bakalım dürüst davranacak mısın? Biz herşeyi 
biliyoruz. İyi düşün ve bir bir yaz... Hangi sen­
dikacıları tanırsın? TİP’ten kimlerle arkadaşsın... 
okuldan kimlerle arkadaşsın? Bunları bu gece 
düşüneceksin, yazacaksın, yarın sorgun olacak... 
Bizi yanıltmaya kalkışırsan yandın. Bizim de, se­
nin de vaktimiz çok... Aceleye gerek yok... Bize 
yardımcı ol, seni hemen, geldiğin gibi geri dön­
dürelim... Aksi halde sana eziyet etmek zorunda 
kalacağız. Biz sadist insanlar değiliz... Senin gibi 
aydın bir delikanlıya bunları izaha.gerek yok... 
Zaten seni sorguya çekenler ve uzmanlardan ço­
ğu yurt dışında eğitim görmüş, yüksek tahsilli, 
yurtsever insanlardır. Haydi evladım... Şimdilik 
çıkartsınlar seni... ve düşün... iyi düşün...»

Soluksuz bekliyordu... lastik artan bir acıyla 
sıkıyordu kafasını... uyuşturuyordu... Ayak ses­
leri birbiri ardından, yankılar yaparak, çalkan­
tılı derin izler bırakarak yitti...

«Kalk!»
Kolundan tutup kaldırdılar. Sarhoş gibiydi. 

Yürüyüşünden dengesini yitirdiğini seziyordu.
«Eğil!»
Eğildi.
«Merdiven iniyorsun!»
Uykuyla uyanıklık arasının bütün izlerini 

taşıyordu şimdi. Nesnellikle bağları tek tek ko­
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puyor, sigara dumanı doldurulmuş bir balon gi­
bi, uçacağını sanıyordu.

«Dönüyoruz!»
Kapının gıcırtısını tanıdı.
«Harun, Osman, Ertuğrul» bu arkadaşlarla 

nasıl bir ilgi kurabilirlerdi?
Gözlerini açtılar. Yatağa uzandı. Gözleri ta­

vana dikili, kıpırtsız kaldı bir süre. «Sendikacı­
lar!» sözü, ağırlık kazanarak biçimleniyordu ka­
fasında. Yanılmıyorsa, gemiler için sorguya çe­
kilecekti... «Reichstag örneği bir komplodur,» de­
diği gemiler için... Ürperdi...

Yemek getirdi bir er. Bir kapta iki üç kaşık 
pirinç pilavı, ince bir dilim ekmek... bir bardak 
su... Ardında, asık yüzle duran bir onbaşı...

«Albayım izin verdi. Yemekten sonra içebi­
lirsin!»

Tek bir cıgarayı masanın üzerine koydu.
«Bunlar da kâğıtların... Yetmezse yine geti­

ririm!»
Kâğıtları ve ucu iyi açılmış bir kurşun kale­

mi de bıraktı masaya... Er masayı iyice yaklaş­
tırdı karyolaya... Gittiler...

Pilava, ekmeğe baktı... Suyun yüzeyinde in­
ce tozlar battaniye kıllan görünüyordu... Cıga- 
ranın tütünleri dökülmüş, cılız, sağlıksız, kendi­
ne güvensiz duruyordu... İsteksiz bir iki kaşık al­
dı... yiyesi yoktu... bıraktı... Kâğıtlar ve kalem... 
Ne yazacaktı?... Yan yatıp düşünmeye başladı...

Sorgucular... «Hiçbir partinin, ya da dedi­
ğiniz gibi emperyalizmin, finans-kapitalin uşağı 
değiliz...» diyen sorgucular. Birer serdengeçti ol­
duklarını söyliyen, mümkün olduğunca anlayış­
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lı, yumuşak, insanca görünmeye çalışan sorgu- 
cular...

Peki kime hizmet ediyor bunlar, hangi sı­
nıfa?

«Emperyalizme, finans-kapitale...»
«Onların gözünde, en küçük kıpırtı «komü­

nist tahriki»dir, hakkını arayan, haksızlığa tep­
ki gösteren herkes «komünist»tir ve ezilmelidir» 
diyordu Mülazım abi... İtalyan faşistlerini, Al­
man faşistlerini anlatıyordu; onların yalanları­
nı, iki yüzlülüklerini...

Dimitrov’un bir yazısını anımsıyor Yaşar.
«Faşizm, kitlelerin özünde kökleşmiş ön yar­

gıları alevlendirmekle kalmaz; onların duygula­
rına, adalet anlayışlarına ve hatta bazen de dev­
rimci geleneklerine el atar. Alman faşistleri 
—büyük burjuvazinin bu uşakları ve sosyalizmin 
düşmanları— neden kendilerini kitlelere «sosya­
listler» olarak tanıtırlar? Neden yönetimi ellerine 
geçirdiklerinde «devrim yaptık» derler? Çünkü 
Alman emekçilerinin yüreklerindeki devrime o- 
lan inancı ve sosyalizme yönelme isteğini sömü­
rürler de ondan...»

Tabağı ve bardağı almak için geldiler... Cı- 
garasını yakıp gittiler... Cıgaranm mavi bulanık 
dumanı, düşüncelerine uygun biçimde, ağır ağır 
dağılıyor, odanın soğuk, ürperti veren havasına 
karışıyordu...

Tahta döşeme çok pisti. Saç kılları, çiğnen­
miş üç beş küçük izmarit, buruşturulup gelişi 
güzel atılmış bir bafra pakedi, dibine dek yan­
mış, kıvrılmış kibrit çöpleri... küçük böcekler... 
Karyolanın yastığa yakın kısmına, yatağın ucu­
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na mürekkep dökülmüş, karyolanın tahtasından 
süzülerek, döşemeye iki üç damla damlamıştı... 
Kurumuştu...

İçini basan sıkıntıyı yenemiyordu. Uzandığı 
yerden, kıpırtısız, tavanı, döşemeyi, küçük pence­
reyi, kapıyı, kollarını, kolanndaki zinciri seyre­
derek hep düşünüyordu. Ne yazacaktı?

Zincir sıkıyordu bileğini... uyuşuyordu sık 
sık... Kolunu bileğini oynatırken zincir şıkırdı­
yordu. Nöbetçi gözünü dayayıp bakıyordu mer­
cekten. Artık bağırmıyordu. »Ses ver komünist! » 
demiyordu.

Bitmek üzereydi cıgara, attı... Uzun bir süre 
kendi kendine tükenişini, soluksuz kalışını izledi 
cıgaranın...

O güne dek Kontr-Gerilla adını duymamış­
tı... Kurumuştu kan lekeleri ve paslı zincirler... 
Bu yatakta kimbilir kaç devrimci benzer tedir­
ginlikleri, kuşkuları, korkuları yaşadı... Zulmün 
ve vahşetin acımasız ürpertisini duydular... Bu 
kanlar kimin?

Bu kanlar neden aklına getiriyor Mülâzım 
abiyi? Kan ve ateş... Kan ve zulüm... Kan ve 
Mülazım abi... Neden kovmak istiyor onu aklın­
dan... Zayıflığını, bir yığın yanlış eğilimini anım­
sattığı için mi? Onunla konuştuğu günler de, adı­
nı koyamadığı tedirginlikler duyardı. Köylülü­
ğünden, küçük üretimden kaynaklanan eğilimle­
rini eleştirir, kimi zaman kızdırırdı Yaşar’ı. «Kız­
mak yok, eleştiriyi göğüslemeyen, dersler çıkar­
mayan gelişemez» derdi. Hem çeken, hem de iten 
bir yanı vardı Mülazım abinin... «Sınıfının ada­
mı olmak zorundasın Yaşar» derdi. Nasıl olunur-
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du sınıfının adamı? «Sınıf iktidarı için mücadele 
ederek...»

Bu kanlar kimin?
Bu kanlar kimin Mülazım abi?
öğleydi... Sela veriliyordu... Üç ayrı yandan, 

birbirine karışmak, ayrıcalıkları seçilerek, bir 
noktada tek ses olarak, yine ayrılarak, dalga dal­
ga yitti. «Cuma» dedi «Bugün Cuma!»

Çocukluğunun Cumaları... köylülerin cami 
duvarı dibi sohbetleri... buruk, acı yüklü anılar... 
ve kan lekeleri...

Kâğıtları saydı... Onbeş yapraktı... Nasıl dol­
duracaktı bunları. «Yetmezse yine getiririm» de­
mişti onbaşı... Ne yazacaktı?

«Ben Ken köyündenim... Ken köyünün dağ­
ları çıplaktır... ağaçsızdır... Toprağı verimsiz­
dir... kıraçtır... Kenliler yoksuldur... Ben ilk kez, 
ortaokula giderken giydim pantolonu... ve ilk 
beyaz ekmeği o yıl yedim; kazada, yaşımı büyü­
türken... beyaz ekmek yiyen ölmez...» diyebilir 
miydi?

Kalemi aldı.
«İlkokulu köyümde okudum... ortaokulu À- 

dana’da İstiklâl Ortaokulunda...»
Gözleri puslandı...
«Sen artık Ken köyünün dağlarını unut ço­

cuk... O çıplak ve kıraç dağları belki bir daha 
zor görürsün...»

İlk pantolonunu anımsıyordu... Kahverengi, 
kalın çizgiliydi. Ağası, tanıdık bir mağazaya gö­
türmüştü. Şalvarlıydı. Beyaz, eski Gıslaved lastik­
ler vardı ayağında. Boyunu dışardan ölçtüler pan­
tolonun... Kahverengi kalın çizgiliyi beğendi gös-
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terilenler arasında... sardılar... Bir de kundura 
aldılar Sümer’den... İstiklâl Ortaokulunun önün­
de, tahtadan bir bekçi kulübesi vardı. İlk kez or­
da giydi pantolonu; kundurayı...

O yıl, Bekir Sapmaz öğrenci yurduna alma­
dılar, Yaşar’ı ve arkadaşlarını. «Kontenjan dol­
muş, müracaat zamanı geçmiş» dediler. Kayalı- 
bağ mahallesinde bir oda buldular birkaç gün 
sonra. Atatürk’ün kaldığı evin hemen arkasm- 
daydı... Toprak damlı, basık, nemli bir odaydı... 
Penceresi yoktu. Ken’li ve çevre köylü öğrenciler­
le onbir kişiydiler, aynı odada kalıyorlardı. Yan­
lamasına beş altı döşek seriyorlar, yanyana, iç 
içe yatıyorlardı... Yataklar odayı baştan başa 
kaplıyordu. Bitişikteki iki oda daha iyiydi. Ka- 
raisa’lı îmam Hatip öğrencileri kalıyordu orda.

Köyden bulgur, tarhana, soğan, patates, fa­
sulye gibi yiyecekler getirmişlerdi. Okul dönü­
şü, o günün nöbetçileri gazocağmda yemek pişi­
rir, topluca aynı kaptan yerlerdi. Çarşıdan tuz, 
gaz ve kibrit dışında hiçbir şey almazlardı. Mus­
tafa bey, Abidin Paşa caddesinde bir fırın gös­
termişti onlara, Asri Fırın... Her sabah nöbetçi 
gider, parasız onbir ekmek alırdı. Bazen yiyeceit- 
leri biterdi, kuru kuruya yerlerdi ekmekleri... 
Asri Fınn o yıl, okul bitinceye dek ekmek verdi 
onlara...

Yatakta ders çalışırlardı. Pantolonlarını da 
akşamdan yatakların altına sererler, böylece ü- 
tülenmiş olurdu. Okul, Eski İstasyondaydı. Ordu 
evinin, Adliye’nin önünden, Dörtyol ve Kuru Köp­
rü’den geçerek yaya giderlerdi okula...

Ken’den, çevre köylerden Adana’ya kum ve
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çakıl işlerinde çalışmaya gelirlerdi, özellikle iş 
bulamıyanlar, ya da bir iki gün bulup sonra iş­
siz kalanlar... gündüzleri işçi pazarma gider, ge­
celeri de öğrencilerle birlikte aynı odada kalır­
lardı. Doğru dürüst temizlik yapamazlardı... Bit- 
lenmişlerdi bu yüzden. Bitleri görünmesin diye 
çok dikkat ederlerdi. Beden eğitimi derslerinden 
önce siyah donlarını, atletlerini iyice gözden ge­
çirirlerdi. Birbirlerinin sırtına, başına bakarlar­
dı.

Günlerden birgün sınıfta oturuyorlardı. Am­
casının oğlu Atıf vardı yanında. Üç kişiydiler sı­
rada; biri yabancıydı. Ders dinliyorlardı. Sıranın 
üstünde bir bit gördü. Atıf da görmüştü. Fiske 
vurdu belli etmeden... Yoketti... Kıpkınmız ol­
muştu, dinliyememişti dersi... Sonra helada ağ­
ladı... «Avşarlar bitleniyor» diyordu, çok üzülü­
yordu... köyü de çok özlemişti.

Yatağa uzandı... tavan sinek pislikleriyle do­
luydu...

«Sen köyü unut çocuk... Ken köyünün dağ­
larını unut!»

Lastikli, çiçekli naylon bir kravatı vardı. Ta­
rım öğretmeni «Şevket emmi» kravatsız derse al­
mazdı kimseyi...

Dayanılmaz bir hüzün duyuyor Yaşar... ve 
bu hüzün, Gelin'in kederli çizgilerle dolu yüzüy­
le birleşiyor...

«Oğlum... bir kerecik olsun «Ana» de, sana 
bir toklu vereyim, kebaplar yapayım... bir kere- 
çik ana de oğlum...»

Susuyordu Yaşar...
«Bir kerecik be oğlum, bir kerecik ana de!»
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Bu yaşa geleli, bir kerecik olsun «Ana» de 
medi Yaşar... Herkes gibi, o da «gelin» derdi ana­
sına... Oysa, şu beyaz kâğıtlara binlerce kez «a- 
na» yazmak, binlerce kez, bütün gücüyle «ana» 
diye bağırmak istiyordu.. :

«Anam, kurban anam, beni bağışla!»
Acı, boğazında düğümlenen bir lokmadır 

şimdi...
Sekiz on yaşlarındaydı. Köyden bir saat u- 

zaklıkta. Gümüldek dağının eteğindeki Taşke- 
sen’e yaylaya gitmişlerdi. Gelin küçük kardeşi­
ne hamileydi o zaman. Yağmurlu, şimşekli bir 
akşamdı. Yaylanın yaşlı kadınları öğleden beri 
başında bekleşiyorlardı... Gelin sancılıydı ve Ya­
şar, komşuları Hacı Kahyagilde, oyun oynuyor­
du. Happa çağırdı onu.

«Yaşar’ım, yiğidim, ağan gelecekti, gecikti. 
Polatpmar’dan Nesli’ye haber ver, yetişsin gada- 
nı alayım» dedi.

Nesli, Polatpmarh ünlü ebeydi. Yaşlı, yüzü 
bumburuşuk bir kadıncağızdı. Polatpınar iki sa­
atlik bir yoldu...

«Gelin ölecek!» diyorlardı, fiskoslar oluyor­
du. Yaylada erkek yoktu. Köyde kalmışlardı. Ha­
sat mevsimiydi.

Gelin ölecek diye çok korkuyordu Yaşar... 
Yokuş aşağı koşuyordu... Kırık ince bir dal var­
dı elinde. Karanlık iyice bastırmıştı, yağmur ya­
ğıyordu. Şalvarı dizine dek çamurdu. Gıslaved 
lastiklerini çıkardı, eline aldı... «Gelin ölecek!» 
sözü aklından çıkmıyordu... Başı döndü koşar­
ken, düştü, kustu... Şimşek çaktı ve aydınlığı ka­
yaları, ardıçları, meşeleri kucakladı... gök gürle-

282

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



F
I?

di... yankılandı... gök çatladı... ardından hızlan­
dı yağmur... bir taşın dibinde sinmişti... ayağa 
kalksa başı dönüyordu... ve aklında «gelin öle­
cek!» sözü... ağlamaya başladı.

«Allahım, Gelin ölmesin Allahım... bizi ök­
süz koma Allahım!...»

Bir yandan da, ağaçlara, kayalara tutuna­
rak yürümeye çalışıyordu...

«Gelin ölecek!»
Koşuyordu...
Uzaktan, yağmur sesine, ağaçların uğultu­

suna karışan bağırtılar duyuyordu... Kulak ver­
di... ağasının sesiydi...

«Yaşar! Nerdesin Yaşar?» diye bağırıyordu...
«Ağa hurdayım, ağa hurdayım» diyerek geri 

döndü, sese koştu...
Bir yandan da «Gelin ölecek» diyerek ağlı­

yordu.
«Nesli’ye atlı gönderdim, korkma, birşey ol­

maz» diyordu ağası.
Yola indiler. Yağmur dinmişti, tıngırdaya­

rak bir kağnı geliyordu karşıdan. Ardında bir 
yığın yaşlı kadın vardı. Yatırmışlar gelini kağ­
nıya, köye götürüyorlardı. Ağası yaylaya döndü. 
Yaşar takıldı kağnının peşine... Ay ışığı vardı... 
Yağmur, ardıç ve toprak kokuyordu... Sancıla­
nıyordu gelin, dayanılmaz sesler çıkartıyordu. 
Eli karnının üstünde kıvranıyordu acıdan. Köye 
yaklaşmışlardı ki, kadınlar koşuştu, kağnıyı dur­
durdular. Çıktılar kağnıya. Gelin bağırıyordu. Ay 
ışığı ardıç kokuyordu... Bir çocuk viyaklaması 
duydu Yaşar; oturdu, ağladı... Kağnı taşlardan 
zıplıyarak, sekerek giderken doğumu kolaylaş- 
tırırmış... Sonra öğrendi...
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İlkbahar geldi mi, çiğdem, navruz, purçalık 
toplardı mal güderken. Büyüklerse kenger biçme­
ye hazırlanırlardı. Her evin belli bir yeri vardı. 
Kadın erkek, onbeş yirmi gün emek verirlerdi bu 
dikene. Kengerler toplanır, kağnılarla haymala- 
ra taşınırdı. Yaşar, kenger kökünden akan sütten 
sakız yapardı... Kenger sakızı...

«Kenger sakızlarını unut çocuk... navruzu, 
purçalığı unut!»

Duyarlığı karamsarlığa dönüşüyordu... Hüc­
re duvarındaki yazılar canlandı belleğinde...

«Zulüm mutlaka yenilecektir.»
«Arkadaş sakın paniğe kapılma.»
«Kahrolsun Faşizm.»
Doğruldu. Kalemi aldı. Bıraktığı yerden sür­

dürdü... «Yoksul bir köylü çocuğuyum... Baba­
mın adı Ahmet... Anamın adı Medine... Dokuz- 
yüz kırkbeşte, Saimbeyli’ye bağlı Ken köyünde 
doğdum. Liseyi Adana erkek lisesinde okudum. 
Dokuzyüz altmışdörtte üniversiteye girdim...»

Orta ikiye devam edeceği yıl Bekir Sapmaz 
öğrenci yurduna giriş sınavlarını kazandı. Ve o 
yıl yiyecek, yatacak sıkıntısı bitti. Liseyi bitirin­
ceye dek de bu yurtta kaldı.

Orta sona dek, ağası ve amcası Adana’ya 
Yaşar’a harçlık için çalışmaya gelirledi. Onları 
İnönü Meydanı’ndaki kahvelerde bulurdu. İşçi­
ler akşamları orda toplanırlar, geceleri de şanti­
yede yatarlardı. Tahta ve çimento kâğıdı üstün­
de. İsyan ederdi kendi kendine; yoksulluğa Ya­
şar...

Birkaç kez konuştu ağasıyla.
«Benim için rezil oluyorsunuz, gelmeyin» de­

di...
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Dinletemedi... Bütün gücüyle derslere çalışı­
yordu... Çünkü evin tek umuduydu Yaşar... Yok­
sulluğun ve bütün yoksulların sorumluluğunu 
duyuyordu... geceyi gündüze katıyordu. Daha or­
ta üçteyken Teknik Üniversiteye girmeyi koy­
muştu kafaya. Cebir ve geometriye ağırlık veri­
yordu.

İlk «komünist» sözcüğünü Dörtyol’da, bir 
duvar afişinde gördü. Ortaokula gidiyordu. Ağ­
zından kırmızı alevler çıkartan bir ejderha resmi 
vardı afişte. «Komünizm tehlikesi» yazıyordu üs­
tünde... Komünizmi afişteki gibi birşey sanıyor­
du.

Lise birde Yaşar Kemal’in «İnce Memed» ini 
okudu. Hayran kaldı. Oysa Yaşar Kemal’e de 
«komünist», roman için de «komünizm propagan­
dası yapıyor» diyorlardı...

«Bir daha böyle komünist kitaplar okuma» 
dediler ve Nihal Adsız'ın kitaplarını verdiler...

Yurt Müdürü İsmail Hakkı Ergin İmam Ha­
tip okulunun emekli müdürü idi. Gençlerin «Mil­
liyetçi ve mukaddesatçı» olmaları için özel çaba 
gösteriyordu. Önce Adliyenin karşısındaki «Türk 
Ocağı» na, sonra da İnönü meydanındaki «Türk 
Ocağı lokaline» zorla götürürdü çocukları. Ora­
da Atatürk, daha çok da İnönü’yü kötüleyen ko­
nuşmalar yaparlardı. İlhan Darendelioğlu’nu, 
Ahmet Emin Yalman’ı yaralıyan Hüseyin Üz- 
mez’i orada dinledi Yaşar... Batı Almanya’da ba­
sılan «Dergi» adlı dergiyi dağıtırlardı parasız.

Anımsadıkça içini yaralıyan olaylardan biri 
de Aziz Nesin’in kaldığı otelin camlarını kırma­
larıydı...
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«Aziz Nesin gelmiş» dediler ve Türk Ocağın­
dan hareket eden bir grup gençle Yıldız Oteli’nin 
camlarım kırdılar...

«Kahrolsun komünistler!» diye bağırıyorlar­
dı...

Yıl dokuzyüz altmışbeş mi, altmışaltı mı? 
Uluslararası Kültür şenliği yapılıyordu. Göste­
riler Yeni Komedi Tiyatrosu’nda sürerken, Po­
lonya, Yugoslavya, Türk, Rus ve diğer ülke tem­
silcilerinin katıldıkları bir açık oturum düzenlen­
mişti, Gümüşsuyu’ndaki konferans salonunda. 
Tiyatronun halka götürülmesi konusu tartışılı­
yordu. Yaşar da üçyüz dörtyüz izleyiciden biriy­
di. Tartışma sırasında, istiyen dinleyici de fikri­
ni söyliyebiliyor, soru yöneltebiliyordu... Yaşar’ın 
sırasında, iki koltuk ötesinde oturan kısa boylu, 
şişman, sevimli bir adam, birkaç kez söz aldı ve 
görüşünü açıkladı. Önündeki yenice paketine cı- 
garasmın külünü çırpa çırpa, konuşuyordu. Ken­
dine öyle güvenliydi ve söyledikleri Yaşar’a öyle 
sıcak geliyordu ki; adama hayran kaldı. Açık o- 
turumun sonunda, küme küme çevresinde toplan­
dılar o adamın, ateşli ateşli tartışmaya girişti­
ler...

Yaşar yanındakine sordu.
«Kim bu adam?»
Aldığı cevap onu dondurdu ve kendinden u- 

tandırdi; Aziz Nesin’di.
«Üniversiteye geldiğimde sol nedir, sosyalizm 

nedir bilmiyordum,» diye yazdı.
Üniversiteye geldiğinde altıyüz lirası vardı. 

Gelin koyunları satıp vermişti. Bir iş buluncaya 
dek idare edeckti.
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«önce Elektrik Fakültesi’ne kaydımı yaptır­
dım. Ancak ikinci yıl Inşaat’m daha geçerli ola­
cağını düşünerek, fakülte değiştirdim. Kalacağım 
yer yoktu. Kredi için Yurtlar Kredi Müdürlü- 
ğü’ne başvurdum. Ayda ikiyüz kırk ikibuçuk lira 
burs alacaktım. Ancak bu kredi dokuz ay sonra 
çıktı. O zamana kadar aç susuz ve yersiz kaldım. 
Derslere devam edemedim, bıraktım. Çünkü ka­
lem, kâğıt parası bile yoktu. Gerekli malzemele­
ri alamıyordum. Bir iki ay Beşiktaş’ta özel bir 
yurtta kaldıktan sonra, Adana öğrenci yurduna 
gittim. Beş altı ay orada, bir akrabamın yanında 
kaldım. Okula gidemiyordum. Çapa’dan Gümüş- 
suyu’na yaya gitmek zordu. Kredi çıkacak diye 
elli yüz liralık borçlar yığılıyordu. Yurtlar müdü­
rüne gittim ve Gümüşsüyü Yurdu’na girmek is­
tedim, alamadılar. Sıraya girdim yurda girmek 
için; ancak iki ay sonra sıram geldi, girebildim.

İlk defa Kıbrıs’la ilgili bir mitinge ve yürü­
yüşe katıldım. Beyazıt’tan Taksim’e, Karaköy 
yolcu salonu önünden geçerek gitmiştik.

«Kahrolsun Amerika.»
«Ne Amerika ne Rusya.»
«Go home Yankee» sloganlarını taşıyorduk.
Johnson’un İnönü’ye gönderdiği mektubu 

gençlik tepkiyle karşılamıştı.
Gümüşsuyu’nda petrolün millileştirilmesini 

isteyen kampanya ile ilgili bir açık oturum yapıl­
dı. Sokaklara, duvarlara, asfaltlara petrolün mil­
lileştirilmesini içeren yazılar yazıldı.

Dokuzyüz altmışbeşte AP’nin iktidara gelme­
si ve Faruk Sükan’m gayretleri ile öğrenci cemi­
yetleri iki başlı olmaya başladı. Yani, bir yanda,
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kanunî olarak ilerici öğrenciler, geniş öğrenci yı­
ğınlarının desteğini alarak kongre yapıyor ve ce­
miyet yönetim kurulunu seçiyorken, öte yandan, 
polisin ve cemiyetler masasının yardımıyla yirmi 
otuz kişilik bir gurup başka bir yerde kongre adı 
altında bir toplantı yapıyor ve kendi başına yö­
netim kurulu teşkil ediyordu. Cemiyetler masası 
da ona sirküler vererek meşru kılıyordu.

AP iktidarının tutumu ile, o zamana kadar 
öğrenci gençliğinin kitlevi örgütü olan TMTF 
(Türkiye Millî Talebe Federasyonu) nin Adapa­
zarı kongresi ile iki başlı hale getirildi. Polis Fe­
derasyonu yeddimine devrettiyse de sonraları 
«komandoların eline geçti.

Ben dokuzyüz altmışaltıdan itibaren TİP’in 
Beşiktaş ve Beyoğlu ilçelerine gidip gelmeye u- 
fak tefek işlerinde yardım etmeye çalıştım. An­
cak devamlı gidemiyordum.»

İri yarı ve geniş aralıklarla yazıyordu sayfa 
dolsun diye. Öğrenci olaylarıyla dolu yılları dü­
şündü.

Altmışaltı, altmışyedi döneminde, kaldığı 
yurt güpegündüz MTTB militanlarınca basıldı. 
Lokaldeki sandalyelerle döğüştüler... Bir çoğu 
yaralandı... Yaşar’ın ilk büyük kavgasıydı bu ve 
kan içinde kalmıştı. Neden ve hangi gerekçeyle, 
kimlerin saldırdığını çok sonra öğrendi. Polis - 
MTTB işbirliğinin ürünüydü bu.

Gene aynı yıl Maçka’da Makina Fakültesi’- 
nde cemiyet seçimi sırasında kavga çıktığını bil­
dirdiler telefonla, yurttaydı Yaşar. Gümüşsüyü 
yurdunda. Bir anda elli altmış kişi toplanıvermiş- 
ti. Heyecan içindeydiler. Taş toplıyarak Dolma-
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bahçe Stadı’na doğru indiler. Karşıdan da üm- 
metçi-komando karışımı bir gurup geliyordu. Ge­
ceydi... Polis geldi. Yatıştırmaya çalıştıysa da ba­
şaramadılar... Polislerin üzerinden aşırtarak taş­
laşıyorlardı... Her iki yandan da yaralananlar 
oldu... Artık kanıksadıkları birşey vardı... Kan!

«Bir yığın öğrenci eylemine katıldım. AP ik­
tidarı döneminde özel okullar, her iş hanında, 
her köşede mantar gibi bakkal dükkânı gibi ku­
ruluyordu. Üniversite hocalarının dersleri aksat­
ması, dersleri çoğunlukla yardımcılarına bırak­
maları da tepkilere yol açıyordu. Buna karşı bi­
zim öğrenci birliği kampanya açtı. Sloganımız 
«özel Okullara Hayır» idi. İstanbul Ankara ara­
sında yüzden çok öğrenci uzun bir yürüyüşe çık­
tı. Ben İstanbul’da, öğrenci birliğinde ufak tefek 
işlere bakmak ve üniversiteye öğrenci sokmamak 
üzere kalanlarla beraberdim. Yürüyüşün devam 
edebilmesi ve etkin olabilmesi için derslerin boy­
kotu gerekiyordu. Çünkü bir kısım öğrenciler 
boykot kırıcılığı yapıyordu. Bizim görevimiz bun­
ları engellemekti...»

Öğrencilerin çoğu bilinçli değildi. Yönetme 
ve yönlendirmede coşku ağır basıyordu. Düşün­
mek, araştırmak, en doğru tavrı ve davranışı 
bulmak, eleştiri, özeleştiri yoktu... Korkak sanıl­
mamak için en olmaz işlere girişenler vardı... Bu­
nun bilincine varmanın tedirginliğini duyuyordu 
Yaşar. «Devrimciyim» diyordu kendine, ama tek 
bilimsel kitap okumamıştı... Sorunlara eğilişi 
kulaktan dolma bilgilere dayanıyordu... Çetin 
Altan, İlhan Selçuk, îlhami Soysal’ı izliyordu... 
İçinde dayanılmaz bir araştırma, öğrenme isteği 
gelişiyordu... Karşı devrim millitanlarının artan
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baskısı devrimci öğrencileri şiddetle karşı koy­
maya itiyordu...

«O zamanlar polisler işi pek sıkı tutmuyor­
lardı. Karakola düşen olsa da az sonra bırakı- 
yorladı... Sokakta bir subay görsek haykırıyor­
duk.

«Ordu gençlik el-ele!» diyorduk.
Bildiri, afiş basıyorduk, dağıtıyorduk... Ge­

celeri duvarlara yazılar yazıyorduk...»
Altmışsekizin baharında Fransa ve Alman­

ya’da öğrenci hareketleri kabardı. Çok geçmeden 
Ankara ve İstanbul’da yansımaları görülmeye 
başladı. Forumlar düzenleniyordu sık sık. Öğren­
ciler, büyük bir coşkuyla katılıyorlardı...

Mülazım abiyi o günlerde tanıdı. O, öğrenci 
hareketlerini Batı’dan sıçrayan özenti bir olgu 
olarak görmüyordu. Etkisi vardı mutlaka. Ama 
asıl neden, Türkiye’nin iç sorunlarıyla ilgiliydi. 
Ve öğrenci olayları üniversite duvarları arasına 
sıkışıp kalmamalıydı. Ülkenin, ekonomik, top­
lumsal, siyasî sorunlarına canlılık katan, işçi-köy- 
lü gençliğiyle bütünleşen, kitlelere devrimci öz 
götüren bir hareket olmalıydı.

Bir gece yurt lokalinde bir forum düzenlen­
di. Görünümde kendiliğinden olma, özünde ise 
Öğrenci Birliği’nin hazırladığı bir forumdu. Bir 
kısım devrimci öğrenciler, öğrenci Birliği’nin pa­
sif, öğrenci hareketlerini önleyici tutumu karşı­
sında baskı yapıyor ve Öğrenci Birliği’nin hare­
kete önderlik etmesini istiyorlardı. Çünkü «işgal» 
devrimci bir eylemdi. Bütün öğrenci gençliği ku­
caklamıştı. Ve onların demokratik üniversite is­
teklerini, halkla birleşme isteklerini, anti-emper-
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yalist duygularını içeriyordu. Yalnız «işgal»in i- 
çinde boğulmamak, onu amaçlara ulaşmak için 
araç olarak değerlendirmek gerekti. Oysa öğ­
renci Birliği Başkanı, açıkça «bizim üniversite iş­
gale katılmayacaktır» diyordu. Devrimci öğrenci­
lerin baskısı karşısında da, «durumu takip edi­
yoruz, olaylar nasıl gelişecek, bekliyoruz» diyor­
du. İşgalden yana görünmüyordu. Fakat sonun­
da, artan baskıları göğüsleyemeyince «Herkes iş­
gal yaptı biz geride kaldık» duygusu ile «işgal» 
den yana çıktı. Ancak «işgal» yasa dışı bir ey­
lem, «birlik» ise yasal bir örgüt olduğundan per­
de arkası kalmayı seçiyordu. Sözalan öğrenciler 
«işgal!» diyorlardı. Yaşar da konuştu. Yönetme­
liklerin ve disiplin yönetmeliğinin ilkel, öğrenci 
aleyhine olduğunu, derslerin gereksiz şeylerle 
dolu olduğunu, yurt ve para sorununu ileri sür­
meleri gerektiğini belirtti.

Öğrenciler «işgal» diyorlardı. Ertesi gün sı­
nav vardı; derse hazırlanmayıp da vakit kazan­
mak isteyenler, sonucun ne olacağım bilmeyen, 
fakat ne olursa olsun mutlaka birşeyler yapılma­
sını isteyenler; kendilerine «korkak» denilmesin­
den korkanlar ve asıl tayin edici ağırlık, gerçek­
ten öğrencilerin eylem içinde pişeceklerine ina­
nan devrimciler «işgal» diyordu...

Yaşar da «işgal» den yanaydı. Fakat niye böy­
le istiyordu, bilmiyordu... Boş durmaktan, bekleş­
mekten iyiydi «işgal».

Açıktan açığa karar alınmadı, ama büyük ço­
ğunluğun «işgal»den yana olduğu anlaşıldı.

Lokalden çıkıp öğrenci birliğinin önüne gel­
diklerinde, kimse heyecanını gizliyemiyordu...
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«Haydi işgal edelim!»
«Maçka'da başlamış bile!»
«îşgal!» konuşmaları oluyordu.
Saat bir vardı. Yirmibeş otuz kişilik bir gu­

rup Taşkışla’ya doğru yürüdüler... Kapıdaki ha­
deme ve diğer görevlilere «binanın işgal edildiği­
ni» «evlerine gidebileceklerini» bildirdiler... Ha­
demeler de zaten bekliyorlarmış. Bu fırsattan ya­
rarlanıp memleketlerine gideceklermiş.

Bir gurup öğrenciyle Yaşar, Dekan odasının 
kapışım zorladılar; kırdılar kapıyı... Artık geriye 
dönüş yoktu. Az sonra altı fakültenin de işgal e- 
dildiğini öğrendiler telefonla. Sevinç, heyecan, bir 
iş başarmanın sarhoşluğu sarmıştı hepsini... Şaş­
kındılar... Ne yapmaları, nasıl davranmaları ge­
rektiğini tam olarak bilemiyorlardı. Çok geçme­
den, heyecanım yenen, bu işi sürdürmek istiyen 
öğrenciler çıktı ortaya... Olaylar, kendilerine ge­
rekli unsurları kaçınılmaz biçimde yaratıyordu... 
Her fakülte bir işgal komitesi kuracak, başkanım 
seçecekti... Bu başkanlar da rektörlükte toplana­
caklardı. İnşaat Fakültesi işgalcileri Yaşar’ı seçti­
ler. Kendiliğinden gelişen bir hareket komite baş­
kanlığına itmişti... Korkuyordu... İlk işgal döne­
minin coşkusunu yaşıyordu öğrenciler... Japon­
ya’dan yeni gelmiş dev elektronik beyin makina- 
lan, milyonluk laboratuvarlar vb. vardı fakülte­
de. Onlara bir zarar gelmesinden korkuyordu. 
Yoksul bir halkın sırtından almıyordu bu maki- 
nalar... Onların paralarıyla almıyordu. Sık sık ar­
kadaşlarına anlatıyordu bu konuyu, dikkatli ol­
malarım istiyordu...

«Bizi güç durumda bırakmak için polis ve ge-
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riciler bir tertibe girişebilirler... Makinaları, araç 
gereçleri korumalıyız ve uyanık olmalıyız» dedi 
onlara.

Kapıya, koridorlara dolapları yığdılar... Bir 
kişinin ancak geçebileceği bir aralık bıraktılar. 
Yaşar Dekanlık odasında kalıyordu... Oraya dek 
dört yerde arama vardı. Hiç kimseyi içeri almı­
yorlardı; kapıdan döndürüyorlardı. Bir gurup öğ­
renci isteklerini içeren rapor hazırlığı için ayrı bir 
odaya kapanmışlardı. İşgalin amacı neydi? Yönet­
meliklerin hatalı yerleri. . öğrencinin yönetime 
katılması... öğrencinin tedirgin olduğu konular... 
derslerinin eksikliği... öneriler... eleştiriler... ko­
nularında neler düşünüyorlardı?...

Onsekiz gün sürdü işgal... onsekizinci gün­
dü... öğrencilerin bir kısmında umutsuzluk belir­
mişti... ilk günler işgali destekleyen, dışardan al­
kış tutan öğrencilerin de bir kısmı, Rektörün teh­
didi üzerine karşı çıkmaya başlamışlardı.

Başladıkları işi bitirmek istiyordu Yaşar... 
Bazı öğrencilerin kaypaklığı onu üzüyordu...

«Direneceğiz!» diyordu...
Haber geldi. İnşaat Mühendisleri odasından 

aracılar, Rektörlükle öğrencilerin arasını bulmuş­
lardı... İçi doldu Yaşar’m... Onsekiz gün diren­
mek ürününü veriyordu demek. Gecenin karanlı­
ğında üniversiteyi terkettiler... Sevinç, heyecan 
ve endişe doluydu Yaşar...

«Biz gerçekten yoksul halkımız adına mı ha­
reket ediyoruz?» diye soruyordu kendine...

öğrencilerin bir kısmının takındığı tavır kı­
rıklık yaratmıştı.

«öyleyse biz hangi sınıf adına harekete gir­
dik?» diyordu.
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Mülazım abiye açmıştı düşüncelerini. O sem­
patiyle bakıyordu öğrenci olaylarına, «Eksikler, 
hatalar olabilir... önemli değildir bu. Gözönünde 
tutulması gereken hareketin devrimci bir öz taşı­
yıp taşımamasıdır. Kitle bağlarını kuracak dev­
rimciler, onun kurallarını devrimci hareketler i- 
çinde öğrenirler ve pekişirler» diyordu. «Bugün 
bilinçsiz gördüğün, bu mu devrim yapacak dedi­
ğin, beğenmediğin gençler, günün birinde, umul­
madık başarıların örgütleyicisi olacaklar, hare­
ketten korkma» diyordu. «Her şeye en doğru çö­
zümleri getirecek profesyonel devrimcileri, şu 
şartlarda göremeyince şaşırmamak gerekir. On­
lar, ancak devrimci mücadelenin kan ve ateşi i- 
çinde yetişecekler. Her hareket kendi siyasî ön­
derlerini mutlaka yaratacaktır. Biz daha işin ba­
şındayız» diyordu. Ve Yaşar’ı «idealist» buluyor­
du. «Burjuva mantığıyla düşünüyorsun» diyordu.

O zaman şu kuralı biliyordu Yaşar.
«Bir hareket, yığınları ne derece örgütlüyor, 

onlara bilinç götürüyorsa o oranda devrimcidir.
Bir öğrenci de, bu anlamda yığınlara ne de­

rece iniyorsa o kadar devrimcidir» diyordu...
Nöbetçi, soluyarak bakıyordu mercekten... 

uzun uzun bakıyordu. Bu kâğıtları nasıl doldu­
racaktı. İri iri yazdı yine...

«İnşaat Fakültesinin işgaline katıldım. Onse- 
kiz gün sürdü. Bu eylemden bir süre sonra Altın­
cı filo İstanbula geldi. Önceki yıllarda Amerika­
lı erlerin üstüne boya atmak, keplerini kapıp 
kaçmak vb. gibi küçük, bireysel eylemler yapı­
lırdı. Bu sefer Dolmabahçeye inen Amerikan er­
lerinin bindiği dolmuşlar taşlanıyor, tutuldukla-
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n  yerde erler tartaklanıyorlardı. Ancak yol yur­
dun önünden geçiyordu, sıkışan öğrenciler yur­
da giriyorlardı... Bu olaydan bir gün önce de 
Opera Palas otelini taşladık, camlarını indirdik... 
Çünkü Amerikalı erlerle, Türk kızları, kadınları 
orda buluşurdu». Durdu... o günü yazmalı mıy­
dı?

Öğrencilerin, Amerikalıları taşlaması, sıkı­
şanların yurda sığınması üzerine, akşam üstü, 
Dolmabahçe Taksim ana yoluyla, yurdun arka­
sından geçen yolun kapandığını öğrendiler. Yurt­
ta dörtyüz kırk kişi kalıyordu.

Yolun kapanmasından sonra toplum polisle­
ri yurdu ablukaya aldılar. Polisler çok kızgın­
dılar... Üniversiteye gireniiyoıiardı.

Üç gün geçti böyle... öğrenci de, polis de da­
yanma noktalarını aşıyorlardı.

Gecenin biri olmuştu... Olay yerine gitti Ya­
şar... sövmenin yakışık olmayacağını anlattıysa 
da başaramadı... Az ötede, giriş kapısının önün­
de çığlıklar, gürültüler oldu... O yana koştu. 
Yerde bir adam yatıyordu... Kimisi tekmeliyor, 
sövüyor, kimisi de kurtarmaya çabalıyordu... On 
onbeş kişiydiler. Bir kısım arkadaşlar kollarını 
germiş, dövülmesine engel olmaya çalışıyordu. 
Yaşar da girdi araya, adamı ellerinden aldılar, 
birkaç öğrenciyle, Birliğe götürdüler. Kapıyı ka­
patıp nöbetçi diktiler...

Alnı ve yanağı çizilmişti, kulağına yeni dö­
külmüş taze asfalt bulaşmıştı adamın. Bir arka­
daş yüzünü yıkamasına yardım etti, pansuman 
yapıldı. Kulağındaki asfalt bulaşığı geçmedi, on­
lar da üstüne düşüp uğraşmadılar. (Ertesi gün
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bir kısım gazeteler öğrencilerin bir polisin kula­
ğına zift döktüğünü yazdılar). Adam Komiserdi. 
Kırkbeş elli yaşlarındaydı.

«Tabancamı versinler... Yoksa intihar ede­
rim» diyordu.

«Verilecek» dedi Yaşar. «Ne yapsınlar ta­
bancanı.»

Oğlu varmış hukukta, kendisi de yoksul bir 
ailenin çocuğuymuş...

Olayın gelişimi şöyleydi... O zaman polis 
üniversite sınırları içine giremiyordu. Bu, sivil 
olarak bir yolunu bulmuş, parmaklığı geçmiş. 
Bir öğrenciyi kapıp polislerin içine sürüklemeye 
çalışmış. Çocuk direnmiş. Birkaç öğrenci bunu 
görünce, aşağı atlamışlar ve sürükleyip dövmüş­
ler, almışlar tabancasını.

Bir süre sonra bir Albay geldi.
«Rehin tuttuğunuz komiseri verin» dedi. 

«Biz de elimizdeki iki öğrenciyi verelim.»
öğrencilerden biri Orman Fakültesinden bir 

arkadaştı.
«Biz kimseyi rehin tutmuyoruz Albayım. 

Olay komiserin kendi hatasından doğmuştur. 
Üzücü bir durumla da karşılaşabilirdik. Linç edil­
mekten kurtardık arkadaşlarla. Sinirler gergin, 
öğrenci heyecanlı. Sabah olsun, durumlar yatış­
sın. İstediği yere gidebilir. Bir zararımız dokun­
maz, inanabilirsiniz.»

Dışarda binikiyüz polis toplanmıştı. Onların 
da sinirleri gerilmişti ve bir arkadaşları öğren­
cinin elindeydi. Tatsız olaylardan korkuyordu 
Yaşar.

«Ben hurdayım» diyordu Albay. «Ben ve kırk
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inzibatım ölmedikçe buraya kimse giremez. As­
ker sözü.»

Yaşar inandı Albaya. İnanmak istedi daha 
çok. Asıl söz öğrenci Birliğinindi. Onlar da razı 
oldular. (Oysa tam bu sıralarda, polis telsizle­
rini dinleyen bir arkadaş, rektörün, polislerin 
yurda girmesine izin verdiğini öğreniyor. Koşu­
yor, haber veriyor, Öğrenci Birliği başkanına. 
öğrencilerden bu durumu gizliyor başkan.) Dört 
beş kişilik bir grupla kapıya kadar götürdüler 
komiseri.. Albayla vedalaştılar...

Ortalık aydınlanıyordu. Yurtta öğrencinin 
çoğu uyuyordu... Olayların içinde elli yüz kişi 
ancak vardı. Üç gecedir uyumamışlardı. Yorgun 
ve bitkindiler... Yeni güne yeni acılarla girecek­
lerini bilmiyorlardı. Yukardaki futbol alanında, 
sorunlar çözüldü diye gevşemiş onbeş yirmi öğ­
renci birbirleriyle konuşuyorlardı... Polisi, kavga­
yı unutmuşlardı... Polislerdeki kıpırtının nedeni­
ni hiç düşünmüyorlardı. Oysa dikkatli ve deney­
lerden geçmiş bir göz, olacakları sezebilirdi.

İnzibatlar, öğrenciyle polis arasına, eşit ara­
lıklarla diziliydi. Üniversite postahanesinin 
önünde, üç-dört gün önce kırık masa ve sandal­
yelerden kurulan sembolik bir barikat vardı. Ko­
miser ve Albay, polislere beş on adım kalmıştı 
ki, toplum polisleri azgın bir sel gibi boşaldı. Al­
bay, inzibatlara birşeyler söyliyerek koştu. Olay­
lar öylesine bir hızla gelişiyordu ki kavrıyamı- 
yordu Yaşar. Polislerin duvar dibine dek gelip 
döneceklerini sanıyordu. «Özerklik var» diyordu.

Oysa polisler barikatları yıkarak aşıyorlar­
dı. Yüzleri korku vericiydi. Geç kaldığını anladı
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Yaşar. Yurda yetişemezdi artık... Yurtla Maki­
ne Fakültesi arasındaki küçük yola koştu. Ar­
dında, üç dört gündür sinirleri gerilmiş, öğren­
cilere kin duyan polisler vardı... Ürkmüş, pani­
ğe kapılmış davar sürüsünün uğultusunu bir 
kuyruk gibi taşıyordu ardında Yaşar... Ansızın 
karar değiştirdi ve yurda doğru koşmaya başla­
dı.

Yurt kapısından, pencerelerinden taş yağdı­
rıyorlardı polislere... hızlarını kesiyorlardı... 
Bundan yararlandı Yaşar... Taş yağmuru altın­
da kendini kapıya zor attı. Dışarda kalan son 
öğrenciydi... Kapıyı telâşla kapadı... Kapının üst 
yanı camdı... Polis taşlarıyla kırıldılar, cam kı­
rıkları üzerine döküldü... Ürktü, kapıyı sürgü- 
leyemedi... Merdivene koştu... Merdivenlerin ol­
duğu yer de boydan boya camdı... Dışardan atı­
lan taşlar büyük gürültülerle, şangırtılarla bir 
iki saniyede yok etti camları... Taşlardan mer­
divenleri geçmek güçtü... Basamaklar cam kı­
rıklarıyla doluydu. Yukarı kata çıkamadı. Öğ­
renci Birliğinde tutuklanmak da tehlikeliydi. Lo­
kalin kapısını zorladı. Tam içeri giriyordu ki po­
lisler de yetiştiler. Garip çığlıklar atıyorlardı... 
Hemen yandaki depo kapısını omuzladı, kırdı, 
daldı... Deponun kanatlan dışa açılan penceresi­
ni kırmak için, önüne ilk çıkan tabureyi kaptı. 
Pencereden kaçmayı kuruyordu kafasında. İlk 
zorlamayla dışarıyı gördü. Toplum polisleri ora­
ları da sarmışlardı. Depo karanlıktı. Yurdun bat­
taniye ve çarşaflarıyla doluydu depo. Elinde ta­
bure, umutsuz ve korku içinde bekliyordu. Çığ­
lıklar, feryatlar, duyuyordu. Polisler girdi. Kal­
kanlar alaca karanlıkta parladı. Tabureyi sa­
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vurdu. Umutsuz ve şaşkın... anlatılmaz bir kor­
kuyla yumruk atmaya çalıştı. Yere düşürdüler... 
Tekmelerin, copların arasında yerde sürünerek, 
emekliyerek kafasını battaniye raflarının arası­
na soktu korunmak için. Battaniye ve toz koku­
yordu... Burnuna kaçan tozlar hapşırtıyordu Ya­
şarı... Böğrüne, sırtına acımasız inen ayaklan, 
copları görüyordu... Yedi sekiz kişi olmalıydı­
lar... ana avrat sövüyorlardı... Yan baygındı.

«Burda ölürsem en az iki gün bulamazlar 
beni" diye düşünüyordu.

Ayaklarından çekiyorlardı. Raflara sıkı sıkı 
yapışmış bırakmak istemiyordu ellerini... Fakat 
kafasına ve ellerine inen coplar gücünü öldür­
dü.

Bir polis bağırdı.
«Biri daha var burda!»
Bir öğrenci saklanmış çarşafların, battani­

yelerin arasına... Ana avrat söverek, tekme to­
kat, cop, onu da yere serdiler... Sürükleyerek, it 
ölüsü yığar gibi Yaşarın üstüne bıraktılar... Ka­
fasını kollarının arasına almıştı Yaşar. Bir kıs­
mını da üstüne atılan öğrenci kapadığı için tek­
meye copa açık yerleri azalmıştı. Kusası geliyor­
du... Sessiz, kıpırtısız dayanmaya çalışıyordu 
darbelere... Az sonra sesler kesildi... Doğrulma­
ya çalıştı... Bitkindi... Üstündeki öğrenciye bak­
tı. Elektrik Fakültesinden, Karadenizli Yakup- 
tu... Yüzü gözü kan içindeydi. Ağlıyordu... Ağır 
ağır doğruldu Yaşar... Sürünerek, tutunarak, 
duvarlara yaslanarak kapıya doğru yürüdü... 
Yakup, deponun alaca karanlığı içinde acıyla in­
liyordu.

Kapıya yaslanıp durdu Yaşar. Polisler, ya-
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taktan fırlamış pijamalı, atletli, bazısı da yalnız­
ca donlu öğrencileri, tekmeliyerek, coplayarak 
götürüyorlardı. Sürüklüyorlardı...

Bir polis gülerek Yaşar’a yaklaştı. Duvara 
iyice yaslanmıştı Yaşar... zor duruyordu ayak­
ta... Yüzü kanlıydı... Polisin gülümsediğini gö­
rünce, kendisine acıdığını sandı, o da gülümse­
meye çalıştı... Ansızın arkasında sakladığı copu 
tam alnının ortasına vurdu polis. Hiç tepki gös­
teremedi Yaşar. Bayılmıştı... Sonra sürüklendi­
ğini gördü... kendine geliyordu. Polisler... ayak­
lar... çırpınan öğrenciler... Bir inzibattı Yaşan 
sürükleyen ve vurmak isteyen polislere karşı ba­
ğırıyordu, engel oluyordu vurmalarına. Sürük­
leyerek dış kapının önüne, duvar dibine bıraktı. 
Sonra iki elini gerip kartal gibi korumaya çalı 
şıyordu Yaşarı... Bağırıyordu polislere... Yaşar 
başım duvara dayamış, oturmaktan başka gücü 
kalmamıştı... Gözleri kandan yanıyordu... îki 
polis bir öğrenciyi sürüklüyordu... her biri bir 
bacağından çekiyordu... Öğrenci cansızdı... Ka­
fası taşlara çarpıyordu... tanıdı... iki gün sonra 
ölecek olan Vedat Demircioğlu’ydu bu...

Önünde bir inzibat vardı Yaşar’ın. Esmer, 
yiğit görünümlü bir Anadolu çocuğuydu. Ağ­
lıyordu. Öteki inzibatlar yatıştırmaya çalışıyor­
lardı onu. Bağırtılardan polislerin bir kısmının 
yatakhanede olduğunu anlıyordu... Uyurken cop 
yemiş bir arkadaş biliyordu Yaşar. Mut’lu Ab- 
durrahman. Uyurken şiddetle cop yiyince kafa­
sına, uykudan fırlamıştı... Uzun bir dönem teda­
vi görmüştü, yine de sık sık, uykudayken fırlar 
bağırırdı...

300

/

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



Polisler çekildikten sonra yurdun önünde 
toplandılar. Kendini toparlamaya çalışıyordu Ya­
şar... Bir kısım öğrencileri götürmüştü polis... 
O günün gazetelerine bakılırsa, genellikle az da­
yak yemiş öğrencilerin seçildiği, onların resimle­
rinin çekildiği görülür... Haşat olmuş, çok dövül­
müş öğrencileri götürmemişlerdi...

öğrenci Birliğine girdiğinde gördükleri içler 
acısıydı. Bir kızın yüzü kandan görünmüyordu. 
Masa devrilmişti. Radyo ve telefonun biri parça­
lanmıştı... İkinci telefon yan kırıktı^ gene de iş 
görüyordu ve bir çocuk valiyle görüşüyordu. Te­
lefonu aldı çocuğun elinden.

«Siz Vali misiniz?»
«Benim evladım, buyrun.»
«Kabadayılarınızın yaptıklarını gelip göre­

bilirsiniz. Bunun hesabını bir gün mutlaka vere­
ceksiniz.»

«Sakin ol evladım, sakin ol... Kimsin sen? 
Adın ne?»

«Adım Yaşar Yılmaz. Bir öğrenciyim. Her 
yanım kan içinde.»

Kapattı telefonu. İçinde çoğalan kin ve öf­
keden titreyen öğrencileri gördü....Pijamali, ma­
yolu, elbiseleri yırtılmış, yırtıklarından etleri gö­
rünen... yüzleri, kanlı yüzleri morarmış, karar­
mış öğrenciler...

«Taksime yürüyelim!» dediler...
Sokağa döküldüler... sabahın erken saatle­

rinden biriydi... İstanbul yeni uyanıyordu da­
ha... Binlerce şaşkın, acıyan, kızan, küçümseyen, 
yürekten katılan bakış altında Taksime vardılar. 
Anıtın üstüne çıktı Yaşar.
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«Hakkımız aramncaya kadar burada dura­
lım arkadaşlar!» dedi, «öteki yurtlara telefon 
edelim. Sesimizi arkadaşlarımıza duyuralım. Je ­
tonu olan var mı?»

O sırada, bir öğrenci bağırarak koşuyordu.
«îlk Yardımdaki yaralı arkadaşlarımızı tu- 

tukluyorlar... Polisler İlk Yardımda...»
Şaşkınlıktan, öfkeden ne yapacağını bile­

meyen öğrenciler İlk Yardıma doğru yürümeye 
başladılar. Maksim’in yanında ve karşısında bü­
felerden şişe kasaları yağmaladılar... Herkesin 
elinde bir şişe, bir kasa parçası vardı. Don göm­
lekli, pijamali, mayolu, yırtık pırtık içinde, kan­
lı yüzleriyle korku yaratıyorlardı... Yüz-yüzelli 
kişiyi bulmuşlardı...

«Kahrolsun Faşistler!» diyerek İlk Yardıma 
doğru koşuyorlardı.

Trafik durmuştu. Kennedy otelinin önünde 
bir polis cipi gördüler; geri dönmek için manev­
ra yapıyordu...

«Faşist polis!» diye saldırdılar.
İki polis silahlarını çekmişti... Öğrenciler 

şişeleri savurarak cipin arkasından koşuyorlar­
dı. Yaşarın elinde de kırık bir şişe vardı ve hiç 
bir şey düşünemiyordu. Şişeyi savurunca bir 
eksiklik duydu. Eli boş kalmıştı... Her adımda 
eksikliğini duyduğu bir şey vardı... bir boşluk 
duyuyordu içinde...

İlk Yardımın önündeki polisler hastahane- 
nin kapısını kapadılar... Kaçtılar... Öğrenciler 
bağırıyorlardı.

«Arkadaşlarımızı görmek istiyoruz» diyor­
lardı.
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Yüzü terlemiş bir doktor çıktı.
«İki kişi gelsin görsün» dedi...
Yaşar bir arkadaşıyla girdi hastahaneye... 

Yaşlı hastabakıcı kadın, onu kan ve ezikler, 
morluklar içinde görünce, hiç olmazsa ayakta 
tedavi etmeye çalıştıysa da, beceremedi...

Bir yığın yaralı gördü Yaşar. Umulandan kö­
tüydü durumları... Hastahane yetkilileri öğren­
cileri polise vermiyeceklerini söylüyorlardı... Son 
olarak Vedat Demircioğlu’nu gördüler... Duru­
munun tehlikeli olduğu belliydi.

Hastahaneden ayrıldılar. Taksim’de yeniden 
toplum polislerinin saldırısına uğradılar... As­
kerler geldi... polislerin elinden aldılar öğrenci­
leri... Birkaç yoksul, yaşlı, öğrencilere sarılmış 
ağlıyorlardı... Dalga dalga kabarıyordu öfke... 
İstanbul Üniversitesi öğrencileri de katıldılar öğ­
leye doğru... Ve Dolmabahçeye yürüdüler... 
Amerikalı erleri ve onlara pezevenklik yapan 
Türkleri denize döktüler...

İki gün sonra Vedat Demircioğlu öldü İlk 
Yardım’da... Vilayete «Katiller» yazılı bir çelenk 
bıraktılar. Yürüyüşler izinsizdi... Bir yığın öğ­
renciyle birlikte tutuklandı.

Bu olayları bir iki satıra sığdırdı.
«O gece yurda giren polis öğrencileri copla­

dı, bir kısmını götürdü, bir kısmı hastahaneye 
kaldırıldı. İki gün sonra da polisin dövdüğü Ve­
dat Demircioğlu öldü...»

ölümün durgunluğu çökmüştü üstüne... 
Battal’ı, Cantekin’i düşündü... Sendika konusun­
da ne yazacaktı?

«Gel Yaşar, işin doğrusu neyse onu yaz. 
Korkacak ne var?» diyordu kendine.

' J .
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Tersaneîş ve öğret-îş sendikalarının kuru­
luşunda çalıştığını, ancak Tersane-îş’in kendine 
yeterli hale gelmesinden sonra kimseyi görme­
diğini yazdı.

«Geçmişte, partideki çalışmalarım sırasında, 
bazı işçilerle ve sendikacılarla tanıştım. Ama 
bir ikisinin dışında hiç birinin ismini bilmiyo­
rum... Hatırlatılırsa tanıdıklarımı belirtirim... 
îki yıla yakın bir zaman var ki hiçbirini görme­
dim. Bu konuda saklanacak herhangi bir şeyim 
yok» diye yazdı...

Altı yedi sayfa doldurabilmişti ancak...
Akşam yemeğinde kâğıtları ve kalemi gö­

türdü onbaşı. Yemek, bir kaşık çorba ve yine in­
ce bir dilim ekmekti. «Albayım» bir cıgara gön­
dermişti... Yemekten sonra, o ağır, boğuk yan­
kılanmalarıyla zincir şıkırtıları, tuvalete gitti... 
döndü... ilk günün etkinliğini duyamıyordu... 
Alışıyor muydu?

Sıra Yaşar’a geldi. Gideceği yeri bilen gözü 
bağlı dink beygirlerine benzetti kendini.. Kaç 
adım sonra döneceğini, merdivene yaklaştığım, 
tuvalet kapısına vardığını aşağı yukarı seziyor­
du artık. Onbaşı da «kapı kapanmadan dönme» 
demiyordu... Evet! Alışıyorlardı birbirlerine...

Alışıyor olmanın tedirginliğini duydu... Ya­
rın sabah, Ali’den önce çıkabilirse, bir küçük 
not bırakamaz mıydı Ali’ye? Bu pis tuvalete su­
bay girer mi? Bu düşünceyle döndü hücresine. 
Fakat nasıl yazacaktı? Kâğıt yoktu... Kalem yok­
tu...

Uzanıp alabilecek uzaklıkta buruşturulmuş 
bir bafra paketi... Kibrit çöpü... ve yatağa dö­
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külmüş mürekkep... îşte kâğıt... kalem... ve mü­
rekkep...

Nöbetçinin kapıdan izlemediği bir ana denk 
getirip paketle bir kibrit çöpü aldı döşemeden. 
Ağzında tükrüğünü biriktirmeye, ağzını sulan­
dırmaya çalıştı... Yatağın mürekkepli kısmına 
tükürdü... Nöbetçiyi kollayarak bir saat kadar 
uğraştı. Ve küçük bir parça kâğıda, kibritin ucu­
nu tükrüklü mürekkebe batıra batıra «Ali sana 
ne soruyorlar? Psikolojik savaşa dayanalım. Ya­
şar.» yazdı... Kâğıdı yastığın altına koydu...

Evet... yanılmıyor... yakında demiryolu ol­
malıydı... Bir tren geçiyordu... Gürültüleri, gi­
derek incelen, yok olan bir çizgi gibi silindi. Ge­
ride binlerce tren... uzun beyaz trenler düşün­
düren duygular kaldı... O trenlerde evlerine gi­
den insanlar vardı... Dışarda insanların, trenle­
rin otobüslerin, çocukların varlığı, içinde biriken 
korkulan, yalnızlıkları azaltıyordu... Kapıları, 
pencereleri, sokakları aşıp gelen cılız bir klak­
son, zaman zaman otomobil gürültüleri, ona ara­
ba vapurlarını, İstanbulun ışık dolu sokaklarım, 
fabrika işçilerini ve akimdan hiç çıkmayan o 
şişman kadını düşündürüyordu... Nerdedir o ka­
dın, nerdedir şimdi? O, sıcakta bunaldıkça serin 
gölgesine sığındığı bir ağaç, yumuşak, şişman, 
çayırlı bir topraktı.

Kapının önünde sesler var... Kulak kabartı­
yor iyice...

«Antep uşağı hovarda olur, yiğit olur.»
«Sen de kaçağa gider miydin Memet Şahin?»
«Ben Nizip’te eğlenirdim, manifaturacılık ya­

pardı bir arkadaşım... Kaçak gelirdi... ben ona 
yardım ederdim...»
F. 20/Selimiye üçlüsü 305
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«Nizip’te mi?»
«Antep’ten, komşumuzun kızım aldı...»
Ânteplinin dilini hiç unutmayacak Yaşar... 

Sessizliğin içinde öyle etkili bir iz bıraktı ki, bu 
duygunun adını bulamıyor... Yüzünü görse tanı­
yacaktı sanki... aynı sokakta mı büyüdüler Me- 
met Şahinle...

«İşte bunlar benim yoksul halkım, yoksul 
emekçi halkım,» diyordu.

«Nasıl Memet Şahin, bugün pazara gittin 
mi, sizin oraların pazarına benziyor mu?»

«Benim bu İstanbulun hiçbir işine aklım er­
miyor!»

Usul usul, aralarında konuşuyorlardı...
Hepsini duyuyordu Yaşar...
Demek, Cuma günleri pazar . kurulan bir 

semtte bulunuyordu... Verileri değerlendirmeye 
çalışıyordu... Ankara asfaltında, ortalama elli 
altmış kilometre süratle onbeş dakika gidecek­
sin, sonra sağa döneceksin... beş - yedi dakika 
sonra... geniş bahçeli bir köşk... yakınında de­
miryolu... üç cami...

Ezan okunuyor... Yatsı ezanı... Her ezan se­
sinde, köyündeki caminin duvarları geliyor ak­
ima... Liseyi bitirdiği yıla dek kahve yoktu köy­
de... Köylüler herşeylerini cami duvarı dibinde 
konuşurlardı...

Yarın neler olacak? İstediklerini yazdığına 
göre bırakırlar mı? Hiç sanmıyor... Uyku çökü­
yor... uyuyor...

Kapı sesiyle uyandı... Nöbetçi onbaşı çay ve 
zeytin getirdi. Bir dilim ekmek, yedi zeytin...

«Mümkünse tuvalete çıkarır mısın beni? 
Çok sıkıştım...»
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Tabağı ve bardağı götürürken birşey deme­
di. Yüzünden ne diyeceğini anlıyamadı. Kâğıdı 
yastığın altından aldı, cebine koydu... Heyecan 
ve merakla bekliyordu. Kapı önünde anahtar şı­
kırdayınca çok sevindi. Gözlüğü taktılar..'. Ko­
luna girip götürdüler...

Hücresine vardığında, yaptığı işin çocukça, 
akılsızca, düşünülmeden yapıldığı bilincine var­
dı. Kızdı kendine... Koridorda tuvalete götürü­
lenlerin zincir şakırtıları yankılanıyordu...

«Ne demek psikolojik savaşa dayanalım... 
Ne yaptın ki, neyin savaşını veriyorsun?...»

Aşağıladı kendini...
Az sonra sorguya götürüleceğini biliyordu...

Kıpırdamadan oturuyordu sandalyede... Ses­
sizliği dinliyordu... Odanın kendine özgü o so­
ğuk, tentürdiyotlu tadı ürpertisini çoğaltıyor­
du... Merakla kapının açılmasını, sorgucuların 
ayak seslerini bekliyordu... Gittikçe artan bir 
hızla gelişen güvensizlik duygusu içini bunaltı­
yordu... Derin bir soluk aldı... îç çekti...

«Çok mu sıkıldın Yaşar Yılmaz?»
Şaşırdı. «Albayım»ın sesiydi. Demek, bu kez 

bekliyorlarmış odada. Durağan, tek boyutlu, tek 
yanlı mantığına içerledi.

«Dün benden sonra geldiler, bugün de ben­
den sonra gelecekler!»

Kıpırtılar... sandalye gıcırtıları... çakmak 
kibrit... pipo... sigara, ve yaklaşıyor bir ayak... 
limon kolonyası kokuyor.
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«Düşündün mü Yaşar Yılmaz?»
«Düşündüklerimi yazdım., başka bir diyece­

ğim yok...»
«Yazdın demek!»
Kâğıtlar yırtılıyor... Kâğıtlar yüzüne atılı­

yor... Ürküyor...* Ürküntünün dağınıklığı geç­
meden, ansızın bir tokatla sarsılıyor... -

Güçlü, kalın bir ses bağırıyor.
«Komando!»
Bir tokat daha iniyor...
«Kalk!»
Elleri ayakları zincirli, gözleri kapalı şaşkın 

duruyor... titriyor... titremesi zincirlere yansı­
yor...

«Titriyorsun Yaşar Yılmaz! Titriyorsun!»
Evet titriyor ve titriyor olmaktan utanıyor... 

Yere daha sağlam basmak, titremesini engelle­
mek istiyor... beceremiyor...

«O yazdıklarını ananın ...mına sok sen oros­
pu çocuğu. Adam mı kandırıyorsun aklınca!»

«Burası tiyatro mu ibne?»
«Ne bok yediğinizi biz bilmiyoruz sanki...»
Sağdan soldan değişik sesler, sövgüler...
Ansızın, topuklarına güçlü bir tekme yedi. 

Altında yer kayıyor sandı. Kendini toparlıyama- 
di; sırt üstü yere düştü. Kafasını çarptı... Kuy­
ruk sokumu zonkluyordu...

Biri ayağını havaya kaldırıyordu. Biri kolla­
rını başından aşırtıp çekiştiriyordu... Zincirleri­
ni, kazık gibi bir şeye takmış olmalılar... Başı 
kollarının arasındaydı... Bileklerine birşey ge­
çirdiler ... 'Ayaklarından biraz daha çekip gerdi-

308

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



1er... Bütün bu işler o denli çabuk yapılmıştı ki, 
Yaşar da bu telaşa ve paniğe kapılmıştı...

«Falaka!» diyordu kendine...
Bir ses.
«Birinci oporasyonu uygulayın!»
Bir başka ses.
«Konuşacak mısın ulan ibne?»
«Ne istiyorsunuz? Benim suçum ne?»
Sesi korku doluydu...
Tabanlarına vurmaya başladılar... Biri de, 

arada bir bacaklarına vuruyordu... Bağırıyor­
du Yaşar... Şişman kadının yüzü... filesi... do­
matesler.. biberler...

«Ulan ibne,' devrimcilik kolay mı?»
Banliyö trenleri... insanlar... işçiler... çocuk­

lar. ..
«Tabancanın markası neydi? Çabuk söyle 

ulan tabancanın markasını?»
«Yok tabancam... Ne istiyorsunuz benden?»
Devamlı vuruyorlar ve tabanlarını yufka 

açar gibi sıvazlıyorlar; vurdukları değnekle... 
Böğrüne hırsla vurulan bir iki tekme soluksuz 
bırakıyor onu ve Gelinin doğum yaparken çı­
karttığı acı çığlıkları duyuyor... Sonra, hiç ol­
maz biçimde, dut yediği çocukluk günleri geliyor 
aklına. Dutlar, beyaz olgun dutlar sıra sıra ye­
şil yaprakların arasında ve dal inceliyor gide­
rek... Yaşar o dutlara uzanıyor... uzanıyor... tam 
ulaşmışken dal kırılıyor... düşüyor Yaşar... Yere 
varmıyor bir türlü, hep havada, hep düşüyor, dö­
ne döne, bir tüy hafifliğiyle düşüyor... Sonra içi­
ne biraz cıgara dumanı üflenmiş balon ölüp ha­
vada duruyor...
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«Taş Kışlanın koridorunda adam dövmek 
kolay mı ibne?»'

Ve sonra, büyük, çamurlu, boklu, ıslak, çok 
büyük tabanlı bir ayak basıyor üstüne... Bastı­
rıyor... Kafası döşemeye yapışıyor... Gelin yufka 
açıyor evlerinin önünde... O gün Mustafa bey 
gelmiş... Yaşarı okumaya götürecek...

«Nerde yatıp kalkıyorsun?»
«Son günlerde kimleri gördün?»
Cevap bekledikleri yoktu...
«Kanlı Pazara katıldın mı?»
«Onaltı Haziran olaylarına katıldın mı?»
Konuşulanları anlamıyordu artık... Terden 

sırılsıklam olmuştu... Bileklerindeki zincirler sıy­
rılıp çıkacaktı nerdeyse... Kollarına bastılar, 
kolları uyuştu... Renk, ses, biçim, koku, acı, do­
mates, yeşil biber, limon kolonyası, pipo tütünü, 
ter, paslı zincir... herşey birbirine karışıyordu.

Durdular... Ayakları havada, bir balon gibi, 
duruyordu... Biri pijamasını ve donunu, ayakbi- 
leklerine dek sıyırdı. Bacaklarının arasına su 
serptiler...

«Korkudan kaybolmuş ibnenin şeyi... Ner­
de ulan erkekliğin? Arıyoruz arıyoruz bulamıyo­
ruz!»

Gülüştüler...
Bir el penisini tuttu...
«Haydi vedalaş erkekliğinle, bir daha tadı­

na varamıyacaksın...»
İnce bir tel bağladılar... Bir de ayak başpar­

mağına. Bedenini iyice gerdiler yeniden. İnliyor­
du... bağıracak gücü kalmamıştı...

«Konuşacak mısın Yaşar Yılmaz? Konuş­
mazsan hadım olacaksın... Duyuyor musun? Gi- 
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decek bu alet, artık işe yaramıyacak!»
«Ne yaptım ki ne konuşa...»
Sözünü bitiremedi. Ceryan vermişlerdi. Ga­

rip sesler çıkartıyordu Yaşar...
«Elli saniyen kaldı Yaşar Yılmaz...» 1
Düşünüyor Yaşar...
«Kahrolsun Faşizm.»
«Kırk saniyen kaldı.»
«Zulüm mutlaka yenilecektir.»
«On saniye!»
«Kahrolsun Faşizm.»
«Bitiyorsun Yaşar Yılmaz.»
«Zulüm mutlaka yenilecektir.»
«Konuş ulan!» .
Konuşamıyor... istese de konuşamıyor... 

Herşey bulanık, bütün boyalar birbirine karış­
mış... Yağmur yağmış, bir düzlem üstündeki 
boyaların üstüne, boyalar, adamlar, çiçekler, oto­
büsler, ağaç dalları, pencere perdeleri birbirine 
karışmış...

Penisinden çıkartıyorlar teli... sağ elinin baş 
parmağına bağlıyorlar... Vedat Demircioğlu’nu 
sürüklüyorlar yerlerde... Kaskatı kesiliyor Ya­
şar... Ne kadar zaman geçti bilmiyor...

«Bugünlük yeter!»
Penisinden çıkartıyorlar teli... Ne zaman 

yeniden bağladılar teli penisine. Nasıl? Bilemi­
yor... Ayaklarını falakadan çözüyorlar... Sürü­
yerek çekiyorlar... Vedat Demircioğlu’nu sürük­
lüyorlar polisler... Her biri bir bacağından sürü­
yor... kafası taşlara çarpıyor...

«Ayağa kalk ulan! Dikil!»
Tekmeliyorlar... Tekmeler etki yapmıyor ar­

tık... bütün acılar önemini yitirmiştir.
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Değil dikilmek... doğrulamıyor bile... Yar­
dım edip kaldırıyorlar...

Biri... sarsıyor Yaşar’ı ...
«Zıpla!» diyor.
Hiç olmıyacak bir iştir zıplamak... Ayakla­

rının yere değip değmediğini bile duymuyor, na­
sıl zıplasın?

«Zıpla komünist! Zıpla!»
Tekme attı biri. Bir yanda,n da, düşmesin di­

ye sıkıca omuzlarından tutuyorlardı.
«Zıpla!»
«Zıplıyamıyorum! İstesem de zıplıyamıyo- 

rum.»
«Eşşolueşşek, dünyayı değiştireceğiz dersi­

niz, bir zıplamayı beceremezsiniz... Şöyle zıpla, 
şöyle!»

Omuzlarından kavradı biri, kucakladı... ve 
kazık çakarcasma kaldırıp kaldırıp, gürp gürp, 
vurdu yere... Ayaklan çakılıyordu yere... Yaşar 
dik durmaya çalışıyordu... Yer suluydu... Ayak­
ları vuruldukça zincirleri şıngırdıyordu...

«Götürün! Üçüncü operasyon!»
Tokyolan ellerine verdiler. Kollarına girdi­

ler iki yandan... Birinci operasyon falaka, İkin­
cisi elektrik... Üçüncü operasyon ne olabilirdi?

«Eğil.»
Eğildi...
«Merdiven iniyoruz.»
İndiler... Geçtikleri bir yerde yemek kokula- 

n  duydu... ağzı sulandı... tabak kaşık sesleri...
Açık havaya çıkardılar... Güneş vurdu yü­

züne. Üşüyordu... Su gibi terlemişti. Çakıllann 
üstünde yan sürüyerek yürütüyorlardı... Ayak­
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lan mantarlaşmış, keçeleşmişti... Acı sızı duy­
muyordu... Fakat güçsüzdü, zor taşıyordu bede­
nini. ..

Bir yere girdiler... Ancak iki kişinin yanya- 
na geçebileceği, dar bir koridordan geçiyor ol­
malıydılar. Yan yan gidiyorlardı... Biri önden, 
sağ yanından çekiyor,, biri geride sol omuzundan 
itiyordu... Zor oluyordu yan yan yürümek...

Bir kapı açıldı... Girdiler... Havasız, sıcak, 
ter ve kan kokuyordu. Gözlerini açtılar... Dar, 
tuvalet genişliğinde özel bir hücreydi. Pencere­
si yoktu. Karşı duvarın sıvalan kabarmış, yer 
yer dökülmüştü. Sağ ve sol duvarda, iki metre 
yükseklikte birer halka... kalın... paslı iki hal­
ka... Bir ucunda, delikli, tokalı bir kayış bulu­
nan, bir kendir geçirilmiş halkaya. Sinek pislik­
leriyle benekli bir lamba sarkıyor tavanın tam 
ortasından...

Kollarını çözdüler... Yüzünü kapıya çevirdi­
ler... İki halkanın ortasına gelecek biçimde ge­
ri geri ittiler... Kapı açıktı... elinde tomson, bir 
er bekliyordu.

«Kollarını kaldır!» dedi onbaşı...
Kaldırdı... Koluna, dirseğinin biraz yukarı­

sına bağladılar kayışı... En son delikten tokala- 
dılar...

«Çok sıkıyor» dedi Yaşar...
«Yok sıkmıyacaktı...» dedi onbaşı...
Kendiri dirseğiyle bileği araşma sarıp, bile­

ğinden ilmiklediler... Kendirin öbür ucunu çe­
kince kolu gerildi... Gerginliği bozmıyacak bi­
çimde bağladılar... Öbür kolunu da, aynı biçim­
de bağlayıp gerdiler... Parmak uçlan zor deği-
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yordu yere... Bütün ağırlığı kollarına binmişti. 
Sağ köşede, iki duvarın bitiştiği yerde, yalnızca 
işemeye yanyan pisuvara benzeyen bir şey var­
dı... Fakat pisuvar değildi... İçi kırıklar, pislik, 
kanlı kurumuş tükrük, cıgara artıklarıyla doluy­
du... Borusu eski, paslı ve ezikti...

Onbaşı kapıdan dışarıya baktı ve ere döndü.
«Gözlüğü tak!»
Er gözlüğü taktı gözlerine Yaşar’m... Hiç bir 

şey görmüyordu. Karanlığa gömüldü yine ...Ko­
ridorda ayak sesleri... Kapı biraz daha aralan­
dı... Limon kolonyası ve pipo tütünü koktu.

«Nasıl Yaşar Yılmaz? Buna dal usulü askı 
derler... Başka usullerimiz de var... Bizde usul 
çok... Daha ayaklarından asılacaksın... Daha 
neler göreceksin, neler!»

«Albayım»m sesiydi.
«Oğlum, sağ tarafını biraz daha çek...»
«Başüstüne komutamm!»
Sağ yandaki kendiri çözüp biraz daha ge­

rince...
«Tamam!» dedi «Albayım.»
Ayak sesleri ve limon kolonyası... kapı ka­

pandı... Gözlerini açtı onbaşı... Gitti... Mavi bir 
duman... pipo tütünü kokusu bir süre daha kal­
dı... Ayaklarına baktı... kıpkırmızıydı... yeni ye­
ni şiştiğini görüyordu... Oysa zıplatırlarken, 
ayaklarının davul gibi şiştiğini ve bu şişliğin, iki 
üç parmak, boyunu uzattığını sanıyordu...

Çok terlemişti... Çok susamıştı... Ağzı ku­
ruyordu, paslanıyordu... Az sonra kollan uyuş­
tu... Avucu yumuktu... açmak istedi parmakla­
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rını... açılmıyordu. Zorlaması bir yarar sağlamı­
yordu.

Kolları uyuşurken, tabanlarının keçeleşme­
si çözülüyordu usul usul... Yanıyordu tabanla­
rı... Soğuk betona yalnızca parmaklarının 
ucu değiyordu... Tabanını tam olarak bas- 
tırabilse... Anlatılmaz bir ikilem içindeydi. Bir 
yanıyla, soğuk betona basıp, tabanlarının rahat­
lamasını sağlamak, bir yanıyla da parmaklarının 
üzerinde ansızın zıplayıvermek ve o kısacık zıp­
lama anında parmaklarını açıp kapamak... Acı 
içindeydi... Ne zıplayabiliyor, ne tabanlarını ba­
sabiliyordu... Parmakları taşımıyordu artık ve 
kollarındaki ağırlık çoğalıyordu... Az sonra kol­
larının varlığını duymaz oldu... inliyordu...

Bir saati geçmiş olmalıydı asılalı. Nöbetçi 
ikide bir mercekten bakıyordu. Kapı yarım met­
re ötesindeydi. Mercek tam göğsüne, yüzüne 
denk geliyor olmalıydı. Boynunu bir sağ yanına, 
bir sol yanma düşürüyordu inliyerek, sıkıntıy­
la... Kolu, omuzundan kopuyordu sanki. Daya­
namıyordu artık.

«Nöbetçi... gardaş. Kollarım tutmuyor gar- 
daş!»

Bekledi.
Nöbetçi kapıdan bakıyordu...

. «Gardaş... Kollarım tutmuyor gardaş!»
Ses bile çıkartmıyordu...
Sıkıntının, çaresizliğin kaçınılmaz varlığı ağ­

lama duygusunun eşiğindeydi. .
«Gelin» dedi kendine «Gelin, anam, bir da­

ha görürsem seni, hep ana diyeceğim sana... 
ana... ana... anam!»

Gözleri buğulanmıştı... Başı sağ omuzuna
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düşmüştü... Gözlerini yumdu... Başmın üstünde­
ki lambanın ısısı çoğalıyordu... Susuzluğunu 
arttırıyordu...

O şişman kadını gördü... bol suyla taş bir 
avluyu yıkıyordu... ayağmda tokyolar vardı...

Gözünü açtı... Tokyolar ayaklarının az öte­
sinde duruyordu. Onları ayaklarının altına çe- 
kebilse, bir iki santim yükselebilirdi. Denedi... 
Yetmiyordu... üç dört santimlik bir aralık kalı­
yordu... bir daha denedi... Ayaklarını tokyolara 
yaklaştırdıkça kolları zorlanıyordu. Kuş yavrusu 
gibi açılıyordu ağzı... Uzun ve dayanılmaz bir 
uğraştan sonra ulaştı tokyolara, binbir zorlukla 
çekti ayaklarının altına... Yükselmişti biraz. Es­
kiye oranla kollarındaki yük hafiflemişti... Az 
sonra, iki tokyoyu üst üste getirdi... ve daha da 
yükseldi... kolunu, parmaklarını oynatmaya ça­
lıştı... Parmaklan zorlukla açılıyordu... gücü 
ulaşmıyordu... Büyük bir inatla, yanm saatlik 
bir süre açıp kapıyarak kan dolaşımını sağlama­
ya çalıştı... Giderek karıncalanıyordu kollan... 
çmgışma oluyordu... Çok sevindi bu çmgışma- 
ya... Kan yürüyordu, uyuşukluk çözülüyordu...

Dudağı iyice kurudu. Ayağı morarmaya baş­
ladı. Sesler kesileli çok oluyordu... Gece bekçile­
rinin düdükleri ötüyordu... Sonra, baygınlık be­
lirtileri başladığı bir an, yatsı ezanını duydu...

Ay ışığı nerden geliyor aklına?... Ardıç ko­
kulan nerden geliyor?... Navruz, purçalık, çiğ­
dem toplardı mal güderken... ve pınarlar nasıl 
akardı...

Ağası çok şımartırdı çocukken... Sofrada ye­
mek yerken buyururdu Gelin’e...

«Gelin, bir su ver!» derdi Yaşar.
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Bunu öyle bir doğallıkla söylerdi ki... bir gö­
ren Gelin’i evin hizmetçisi sanırdı... Kalkardı 
sofradan, üşenmeden, kızmadan, alınmadan, ge­
tirirdi suyunu... Ve Yaşar nasıl içerdi o suyu...

Anasına yaptıkları canlandıkça gözünde, içi 
parçalanıyor, acısı kat kat çoğalıyordu. Su iste­
se Yaşar, Gelin biraz geç kalsa, küserdi hemen...

«İnsan anasına küser mi gadasını aldığım» 
derdi Gelin, alçak gönüllü, yumuşak...

Dinlemezdi Yaşar... yemeği bırakır kalkar­
dı... Ağası da kızardı Gelin’e. Bazı günler hiç ol- 
mıyacak şeyden kavga çıkardı evde... Ve ağası, 
yoruluncaya dek döverdi Gelin’i...

Güneşin altında, sıcak toprakta uyuyor Ya­
şar!..

«Oğlum... bir kerecik olsun «Ana» de, sana 
bir toklu vereyim, kebaplar yapayım... bir ke­
recik ana de oğlum...»

Susuyor Yaşar.
«Bir kerecik be oğlum... bir kerecik ana de... 

Konuşacak mısın? Yoksa sabaha kadar asıla­
caksın...»

Gözlerini araladı... Nöbetçiydi...
«Konuşacak mısın?»
«Söyliyeceklerimi yazdım... başka sözüm 

yok...»
Kapı önünde fısıltılar, tıkırtılar oldu... Kula­

ğı çınlıyordu... Eski bir alışkanlıkla «Kim anı­
yor beni» dedi kendine...

Sonra cevapladı.
«Kimse anmıyor seni Yaşar! Sen daha önce 

içeriye -düşen arkadaşlarını andın mı, aradın 
mı?»

Boynu sol omuzuna düştü...
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Bir ormanda yürüyordu Yaşar... Sırtında 
iri, kaim bir odun vardı... Gözleri kapalı yürü­
yordu... açmak istiyordu gözlerini, açmazsa az 
ötedeki yardan aşağı yuvarlanacaktı... açamı- 
yordu ve bile bile yara doğru gidiyordu... Yönü­
nü de değiştiremiyordu... Adımını attı yardan 
aşağı, yuvarlandı... yarı baygındı... Gözünü bağ­
layıp götürdüler...

Nerelerden geçti... nasıl geçti... Bu odaya 
nasıl geldi... anımsamıyordu. Karyolanın yeri 
mi değişmiş? Soba... iki pencere... Kolunu zin­
cirlediler yeniden. Karyolaya yatırdılar. Ayak­
larındaki zincirlere bir zincir ekleyip karyolanın 
ayağına kilitlediler... Gittiler... Yarı baygındı... 
üşüyordu... dudakları kurumuştu... kabuk bağ­
ladığını sanıyordu... pencerelerin perdeleri... be­
yaz yaldızla boyalı soba... Başka bir odada ol­
duğunun bilincine yeni yeni varıyordu.

Kapı açıldı. Onbaşı girdi. Hiçbir şey söyle­
meden kollarındaki zinciri çözdü... Beraberinde 
getirdiği yarım metrelik bir zinciri sol bileğine 
kilitledi. Öbür ucunu da karyolanın başucu de­
mirine bağladı. Gitti...

Kolunu oynatabiliyordu... Sağ kolunu ağır 
ağır yukarı, aşağı, sağa, sola hareket ettiriyor­
du. Askıdan indirilirken, bir onbaşı ve bir er, 
iplerini çözdükten sonra, bir süre askıdaymış gi­
bi tutmuşlardı kollarını... ve yavaş yavaş iki ya­
nma indirmişlerdi. Hiçbir şey duymamıştı. San­
ki kolları yoktu.

Hiç bir şey düşünecek gücü kalmamıştı. 
Yorgundu. Bitkindi. Dürtülerek uyandırıldı. On­
başı ayak ucunda duruyordu.
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«Tuvalete gidecek misin?»
Anlamadan baktı ona.
«Tuvalete, tuvalete diyorum!»
Bir sağırla konuşur gibiydi'onbaşı. Başını 

salladı Yaşar. Karyoladan elini ve ayağını çöz­
dü. Uzun zinciri kollarına dolayıp kilitledi. 
Ayaklan davul gibiydi. Tokyo olmuyordu. Gözle­
rine taktı gözlüğü onbaşı, götürdü...

Yalınayak bastı pis sulara... zincirlerini top­
ladı... başka bir tuvaletti. Başka bir kattaydı de­
mek. Eğilip baktı şeyine. Büzülmüş, fındık gibi 
kalmıştı. Oynadı, canlandırmaya çalıştı. Çekti, 
uzattı... bırakınca eski halini aldı... ürkerek ka­
buğuna çekildi. Belki hayatının en büyük acısıy­
dı duyduğu. İçi doldu. Ağlıyordu Yaşar.

«Tamam mı?»
Ağladığını belli etmemek için bir avuç su 

çaldı yüzüne.
«Tamam» dedi.
Odasına döndü. Elini ve ayağını karyolaya 

bağlayıp gitti onbaşı. Binada hareket yoktu. He­
saba göre bugün Pazardı. Dördüncü günüydü. 
Yanındaki komidine tırnakla dört çizik çekti.

«Bugün Pazar. Dinlenme günü. İşkence yok» 
diyordu kendine, inanmaya çalışıyordu. «Bugün 
işkence yok Yaşar!»

Düşüncelerini doğrulayan plak sesleri geli­
yordu bir aşağı kattan... Plağa yüksek sesle ka­
tılan bir asker... bağıran bir asker...

«Gel elliyedi gün, gel!»
Askerler eğleniyordu.
«Böyle ğüzel gördün mü sen gözlerim... gö­

rür görmez tutmaz oldu dizlerim» diyordu tür-
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kücü... Aşağıdaki kapılar açılıp kapandıkça da­
ha da berrak duyuyordu sesleri... Hergün, göz­
leri önünde insanlara eziyet edilirken, işkence 
edilirken bu denli kaygısız, yalnızca askerliğinin 
bitmesini düşlemeyi nasıl rahatlıkla yapabiliyor­
lardı. Neydi onların kafasındaki süzgeç?...

Ya çevredeki evler... onlar... elli metre öte­
lerinde, işkenceye yatırılmış, bangır bangır ba­
ğıran, işkence odalarında aç susuz bekletilen in­
sanlardan habersiz, günlük ilişkilerinin en kü­
çük ayrıntıları içinde boğulan, aslmda önemsiz- 
olaıı o küçük ilişkileri dünyanın en önemli so­
runları gören... onlar...

«Herkes kendi hücresinde yaşıyor... onların 
da gözleri bağlı... elleri ayaklan zincirli... bir- 
gün gerçek birer tutuklu olduklarının bilincine 
varacaklar... Uzlaşamayacaklar hücreleriyle, 
zincirleriyle, göz bağlanyla... kıracaklar... yok- 
edecekler...»

Ve hücre duvarlarında .yazılanlar doğrula­
nacak bir gün.

«Zulüm mutlaka yenilecektir!»
Peki nasıl yenilecek bu zulüm?
Zulmün ve baskının, yüreğine işlemiş, Ya- 

şar’ı tutsak eden etkilerinden nasıl kurtulacak?
Kıpır kıpır uyanan, gelişen, gelişirken de 

yanlış temellere dayanan bir yığın eğilimi, dü­
şünceyi sarsan, yarıklar açan bu duygu ne? Mü­
lazım abinin haklılığı mıdır gelişen?

Öğrenci olaylarını değerlendirirken nesnel 
olabilmiş miydi Yaşar? Gençliğin isteklerine 
doğru cevaplar verecek özü taşıyor muydu sa­
vunduğu siyasî çizgi?
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Kitle hareketlerini önlemeye, öğrenci yürü­
yüşlerini durdurmaya çalışan; Amerikalılara 
karşı yürüyen öğrencilerin önüne, onları durdur­
mak maksadıyla öğrenci barikatları kuran ar­
kadaşlarına ne yaptı?

«Provakasyona gelmiyelim» diyerek, sağdu­
yu ve soğukkanlılık adına, bir eğilimi başka bir 
eğilimle maskelemeye çalışanlara ne yaptı?

Olaylar içinde gerçek yeri ve değeri nedir? 
Düşünüyor Yaşar... ve kendini zaman zaman 
abarttığını görüyor... Alçakgönüllü ve gerçekçi 
Mülazım abi, önüne geçilmez adımlar atıyor bi­
lincinde...

«Devrimci kitle muhalefetini geliştirmek, 
halkın bilincini eğitmek... Yönetilenlerle yöneti­
cileri, hayatın her alanında karşı karşıya getir­
mek günümüzün devrimci görevidir» diyordu 
Mülazım abi... Yaşar da, kendi bilincini kitle 
bağlan kurarak eğitmek ve devrimci yanını, ge­
rici yanma karşı geliştirmek, örgütlemek zorun­
daydı. Burjuva mantığının, burjuva eğilimleri­
nin, beğenilerinin, ideolojisinin egemen olduğu 
yönetici yanı ile yönetmeye çalıştığı ilerici yanla- 
nnı karşı karşıya getirmeliydi...

«En önemsiz görünen konularda bile getiri­
len anti-demokratik tedbirler ve kısıtlamalar 
karşısında, amansız bir yırtıcılıkla mücadele et­
meli ve kitleleri bu mücadelenin gerekliliğine 
inandırmalıdır» diyordu. «Çünkü önemsiz görü­
nen bu tedbirlerle burjuvazi, halkı alıştıra alıştı­
ra, tepkilere yol açmadan adım adım, köleleştir­
me amacı gütmektedir...» diyordu. «Bu sinsi oyu­
na karşı mücadeleyi ihmal etmek, önemseme-
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mek, faşizmin yayılmasına göz yummaktır» di­
yordu.

Yaşar ne yaptı? Arkadaşları bir bir tutukla­
nırken, devrimciler kurşunlanırken, asılırken ne 
yaptı Yaşar? Tutumunu kendi gözünde bile hak­
lı göstermek için çeşitli kılıflar bulmadı mı? 
Şimdi de kaçmıyor mu gerçeklerden, zayıflığın­
dan? Gidebiliyor mu hatalarının, yanlış davra­
nışlarının üstüne, o hataların asıl yaratıcı ve 
öğütleyici kaynağını bulabiliyor mu? Bulsa bile 
yokedecek gücü var mı?

Bulamıyor...
Bugün pazar... işkenceciler yorgunluklarını 

giderecekler... Bugün pazar... İşkenceciler so­
kaklarda, plajlarda, insanların arasında dolaşa­
caklar... Bir otobüs koltuğunda, bir işkenceciyle, 
kendi işinde bir insan yanyana oturacaklar...

Bugün pazar, halk sokaklarda, plajlarda, 
parklarda... işkenceciler de aralarında... gülü­
yorlar... eğleniyorlar onlar da...

«Zulüm mutlaka yenilecektir...»
Nasıl yenilecek Yaşar? Nasıl?
Akşama dek su ve yiyecek vermediler. Tu­

valete çıkartmadılar. Karnı açlıktan eziliyordu. 
Daha çok susuzluğun yıpratıcı, bitkinleştirici et­
kisini görüyordu. Şimdi, ilk günler yiyemediği 
yemekleri, ekmekleri, bardağın dibinde bıraktığı 
sulan düşünüyor... Yemediği... içmediği... için 
kızıyordu kendine.

Akşam oldu... perdelerin aralıkları karar­
dı... onbaşı geldi... Karyolaya bağlı tek kolun­
daki zinciri çözdü... iki bileğine sardı... kitledi. 
Gitti. Ayaklan karyolanın ayak demirine bağ­
lıydı yine.
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Yarın pazartesi... işkenceciler dönecekler... 
yine yatıracaklar, dövecekler, elektrik verecek­
ler her yerine... Düşündükçe dehşetinden ürpe- 
riyordu...

«Kahrolsun Faşizm!»
Nasıl kahrolacak bu faşizm? Hangi güçler­

le? Neleri nasıl yaparak?
İnsanları düşündü... Şu an evlerine dönen, 

pazar yorgunluğuyla dolu insanları... Otobüsler­
de, kamyonetlerde naralar atan, bir ağızdan tür­
kü, şarkı söyliyen, kalabalık caddelerde bağıran 
gençler.,. Ya o şişman teyze... o da gitti mi bir 
yerlere... oturdu mu bir ağacın serin gölgesine... 
düşündü mü Yaşar’ı... yoksa unuttu mu? Unut­
muş olabileceği sanısı acı bir esintiyle dolandı 
bedenini... Yastığa yasladı başını...

«Unutmamıştır... hep akimda tutuyor ke­
lepçeli kara çocuğu. Unutmaz...»

Uzun uzun tarttı yeniden...
«Beni unutma şişman teyzem... kelepçeli 

.kara çocuğu unutma.»
«Kitlelere, işçilerin ve köylülerin devrimci 

özüne inanmayanlar, bireysel yalnızlıklara ve 
yanlışlıklara düşerler» diyordu Mülazım abi. 
«Kitlelerin geliştirici ve değişimi zorunlu kılan 
hareketleriyle bağlar kurmayan, .kuramayan 
devrimciler geride kalacaklar ve kendi yalnız­
lıkları içinde boğulacaklardır» diyordu.

Şimdi Yaşar, şu zor günlerin yalnızlığında 
nelerden, hangi güçlerden can almıya çalışıyor? 
Nerelerden kaynaklanma çabasindadır direnci?

«Beni unutma şişman teyzem...» ne demek?
Ne yapabilir şişman teyze içinde büyüyen 

korkuya?
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Açlıktan sancılar, gurultular başlamıştı mi­
desinde... Bu bitkin haliyle hiç dayanamazdı da­
yağa.'..

«Dövmezler yarın... sorular sorarlar, yal­
nız... dövmezler...»

İnandırmaya çalıştı kendini...
«Dövmezler» diyordu. «Dövseler de az döver­

ler.»
Kıvrana kıvrana uyudu...
Uyandırdılar. Eli tomsonlu bir er... bir on­

başı... Ayağı karyolaya bağlıyan zinciri açtılar. 
Gözlerine taktılar gözlüğü. İki merdiven indirdi­
ler. Elleri ayakları zincirliydi... Yalınayaktı... 
Odanın tanıdık kokusu dizlerinin bağını çözdü... 
güçsüzleştirdi.

«Otur!»
Sakınarak oturdu. Tanıdıktı sandalye... bel­

li belirsiz limon kolonyası... çatırtılar... yalnız 
değildi odada... bekliyorlardı... Kuşkulu ve te­
dirgin... karanlığın neresinden geleceği belli ol- 
mıyan tokat... tekme... kuşkusu... Her an, «ha 
geldi gelecek», «şimdi vurdular vuracaklar» te­
dirginliği...

«Albayım» m sesi duyuldu. Oturduğu yerden 
konuşuyor olmalıydı.

«Eee... Yaşar Yılmaz... Söylediklerimizi dü­
şündün mü?»

Korkuyla bekliyor Yaşar... bir tokat... bir 
tekme... bir çubuk...

«Bugün sana yardımcı olacağız biraz... bazı 
şeyleri iyi hatırlaman için... Şimdi söyle bakalım 
Yaşar Yılmaz... Bu binada senden başka kimler 
olabilir?»
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Ali’ye yazdığı kâğıdın yakalandığını anladı. 
Umutsuz bir korkuya kapıldı. Birşey söylese, bü­
tün korkusu belli olacaktı sesinden... Çıt çıkar­
madan bekliyordu. Bir sandalye gıcırdadı... ayak 
sesleri... limon kolonyasını çok yakınında duyu­
yordu... tekme... tokat... korkusu, tedirginliğiy­
le kafasını ister istemez az geriye çekti... Sakı­
nıyordu... sanki yetişemiyecekler çekildiği yere.

«Sen akıllı adamsın Yaşar Yılmaz. Tahmin 
edebilirsin?»

Ansızın bir tokat patladı yüzünde...
«Kim var ulan burda!» .
Başka bir sesti. Tokadın etkisiyle gözlük bi­

raz kaymıştı. İnce bir aralıktan, çıplak, titreyen, 
mor ayaklarını görebiliyordu...

«İyi düşün bakalım.»
«Burda kimler olabilir, bilmiyorum. Yalnız 

bir sesi üniversiteden tanıdığım bir arkadaşı­
mın sesine benzettim. Yanılmış da olabilirim.»

«Hangi ses?... Nerde duydun?»
«Tuvalete giderken... Benzetmiş de olabili­

rim...»
«Ne demek Yaşar Yılmaz... psikolojik sava­

şa dayanalım ne demek?»
«Beni ve Ali’yi buraya getirmeniz için ne 

suçumuz olabilir... Ben suçlu değilim... ama bu­
radayım... Ali de burda...»

«Başka... başka kimler var? Tahmin et ba* 
kalım!»

«Bilmiyorum.»
«Nasıl bilmezsin Yaşar Yılmaz» dedi «Al­

bayım». «îyi düşün. Arkadaşlarından kimler tu­
tuklandı.»
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Bir ses... ilk duyuyordu bu sesi...
«Hani, dolmuş duraklarında adamlar olur; 

eli düdüklü sıraya sokar bekliyenleri... Ne denir 
onlara? Soyadı buna benzer... Hatırladın mı? iyi 
düşün... hatırlarsın!»

Avukatın söylediği işçiler geldi akima. Sor­
dukları «Hamit Kâhya» olmalıydı. Tersane-Iş’in 
sekreteriydi. Yaşar’m, Ali’nin ne ilgisi, nasıl bir 
bağı olabilirdi Hamit Kâhya ile.

«Hatırlarsın, gülünce elektrik direklerindeki 
kuru kafa işaretlerine benziyor hani...»

Evet... gemilerle ilgiliydi almışı.... bu olasılı­
ğın bilincine varmca, çaresiz, umutsuz, iflah ol­
maz bir bitkinlik yeniden sardı her yanını... cı- 
gara kâğıdı gibi ince, tüy gibi hafif sanıyordu 
kendini... Uzaktan yakmdan ilgisi olmıyan bir- 
şeyle suçlanmak, kurtuluşsuz bir hastalığa tu­
tulmak gibi birşeydi çünkü. Yaptığı bir işten 
sorguya çekilse, işkenceye yatınlsa, çok çok da­
yanamaz, söyler kurtulurdu. İlgisi olmadığı bir 
suçlamadan nasıl kurtulurdu?

«Kâhya soyadlı bir işçi arkadaşım vardı.»
«Ha şöyle yahu ha şöyle... Nerden tanırsın 

bu arkadaşı Yaşar Yılmaz?»
«Tersane işçisi sanıyorum.»
«Bırak bu sanıyorum ayaklarını Yaşar Yıl­

maz. Dostça konuşalım. Bak, seninle daha çok 
işimiz var. Dostça konuşursak bu işin içinden çı­
karsın... Yoksa kötü olur, başka türlü konuşu­
ruz seninle...»

«Tersane işçisidir bildiğim kadarıyla. Ayrı­
ca okuyor. Özel okulların birinde, öğrenci... Öğ­
renci işçi...»
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«Gökte mi tanıdın ulan bu adamı?»
Bu sesi de ilk duyuyordu.
«Sendikalarında tanıdım.»
Başka bir ses.
«Şimdi de, sendikada havadan sudan konuş­

tuk de ki, bende senin ananı ...keyim. Şöyle ge­
çerken uğramıştım, de.»

Başka bir ses.
«Buraya gelenlerin içinde ciddî birşey konu­

şanını görmedim ben, hep havadan sudan konu­
şur ibneler... hep ama... hep hatırlamazlar... bil­
mezler... görmemişlerdir... şimdi sorsan Hamit 
Kâhya’dan başkasını tanımam der...»

Heyecanlı bir ses araya girdi.
«Komutanım, imzalayın şu orospu çocuğu­

nun kâğıdını, mezarını hazırlayalım... bitirsin­
ler işini... uğraşmıyalım bununla...»

Yaşar sözünü kesti adamın.
«Efendim, benim saklıyacak birşeyim yok. 

Bildiklerimi söyliyeceğim... İki yıla yakındır ki 
ben bu arkadaşı görmedim...»

Devam edemedi sözüne. Çevresinde ansızın 
başlıyan gürültülü kıyamet, susturdu onu. Ne 
oluyordu? Ayak sesleri yaklaşıyor, uzaklaşıyor, 
bir itişip kakışma sürüyordu... Önüne geçilmiş, 
engellenmiş bir tekmeyle sarsılıyordu... Bir kıs­
mı saldırmak, vurmak istiyor, bir kısmı da engel 
oluyordu sanki... Ara sıra, uzaktan kurtulmuş, 
hedefini tam bulamamış bir tokat yüzünü sıyı­
rıyor... Arkasından kafasına vuruluyordu... Dört 
bir yanından yumruk, tekme, tokat bekliyordu 
ve bu bekleyişin korkuyu da aşan, paniğe varan 
gelişmesi karşısında, dayanıklılığının bittiğini,
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sinirlerinin yetmediğini, cılızlığım görüyordu... 
Şaşkınlık, korku, umutsuzluk, yarmsızlık birle- 
şince ne olur?... Evet... şaşkınlık, korku ve diğer 
duygular cıvık bir boyaydı ve yağmur yağıyor­
du, karışıyordu birbirlerine... yüzünde gözünde, 
her yanında sümük var sanıyordu... Adamlar 
bağırıyorlardı. Bağırtıları da birbirine karışıyor­
du...

«Komutanım, müsaade edin komandoları ça­
ğıralım.»

«Bu ibneye iyilik yaramaz!»
«Komutanım, imzalayın bitsin şu orospu ço­

cuğunun işi.»
«Albayım»m sesi girdi araya.
«Sakin olun.., sabırsızlanmayın... durun, 

belki konuşacak; söyliyecek şeyleri vardır bel­
ki...»

Kısa bir suskunluğun ardından yeniden baş­
ladı patırtılar, telâşlı koşuşmalar. «Albayım» da­
ha yakınındaydı. Duyuyor muydu Yaşar’m yü­
reğinin çarpıntısını? Belli miydi ..yüzündeki kor­
ku? Ya titreyişi?!?

«Yaşar Yılmaz, bizi enayi yerine koyuyor­
sun...»

«Boşuna uğraşıyorsunuz komutanım... biti­
relim işini...»

«Sakin olalım! Konuşacak. Güzel güzel an­
laşacağız... Bak Yaşar, biz insan gibi adama, in­
san gibi davranırız... Fakat... bizi enayi yerine 
koyarsan... bilki yandın... Sen bize, şu tersane 
işçilerini, onlarla ilişkilerini anlat... Kimleri ta­
nırsın?... Sana son bir fırsat... konuştun konuş-
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tun, konuşmazsan... biliyorsun başına gelecekle­
ri... İyi düşün... bekleriz... vaktimiz var...»

«Efendim, ben iki yıl öncesine kadar Tersa- 
ne-İş Sendikasına gider gelirdim... orada tanı­
dığım işçiler de olmuştur... Ama şimdi, inanın 
ki hiçbirinin ismini hatırlamıyorum...»

«Hatırlamıyorsun demek?»
«İnanın ki hatırlamıyorum... iki yıl oluyor... 

Siz biliyorsanız hatırlatın bana... yardımcı olma­
nızı rica edeceğim bu konuda.»

«Bak sen, rica ediyor» dedi bir ses.
«Albayım» başladı.
«Bırak bu pis burjuva kibarlığını Yaşar. Bı­

rak, rol mü yapıyorsun? Doğru söylemek gere­
kirse hiç beğenmedim bu tavrını. Hiç beğenme­
diğin burjuvalar gibi konuşmak sana yakışır mı? 
Sen bir devrimcisin... ne demek rica etmek... Biz 
seninle erkek erkeğe konuşuyoruz Yaşar Yılmaz. 
Bak, sana ip ucu vereyim... Hilmi, Merih, Ke­
mal, Feyzullah, İrfan, bunlardan ve diğerlerin­
den sözet... Görüyorsun ki boşuna adam dövmü­
yoruz... Bildiklerimiz var... bunlarla çalıştığını 
da biliyoruz... Haydi bakalım...»

Bir suskunluk oldu.
«Çay ister misin Yaşar?»
Açlıktan susuzluktan içi geçiyordu. İstese 

miydi?
«Sağolun... çay içmem...»
Biraz düşündü.
«Efendim, söylediklerinizden yalnızca Hil­

mi’yi tanırım... Tersane-İş Sendikasının başka­
nı... kısa boylu... iki yıl var ki görmüyorum...
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Ayrıca Ali’yi tanırım. Başka kimseyi bilmiyo­
rum. Hatırlamıyorum. Görsem belki tanırım.»

«Resimleri getirin!»
Dışarıya çıkan ayak sesleri.

- «Kemal’i... Merih’i tanımıyor musun?... Fey- 
zullah’ı... Hiç konuşmadın mı bunlarla?»

«Resimler geldi» dediler...
Ağır bir el boynuna bastırdı, eğdi başını.
«Yalnız albüme bakacaksın... başka yere 

bakmak yok.»
Bir el kucağına albümü koydu. Bir el gözlü­

ğü yukarı, alnına doğru çekti.
«Görüyor musun albümü?»
Ağır el başını kaldırmasını engelliyordu. 

Daracık gözlük aralığından ancak resimli say­
fanın az bir kısmını görüyordu.

«Tam göremiyorum.»
Albümü görüş alanına soktular.
«Şimdi.»
«Görüyorum.»
Birini tanıdı. Yorgun, çökük yüzlü... saçlı... 

saçsız... yandan... önden...
«Efendim... bu kır saçlı arkadaşı sendikadan 

hatırlıyorum. Konuştum onunla. Sendikaya bir 
teksir makinası gerekliydi birkaç günlüğüne... 
Bir arkadaşımdan emaneten aldım, verdim... 
Öbür resimlerdeki iki arkadaşı hatırlamıyorum. 
Sendikada görmüş olabilirim... ama bir konuş- 
muşluğum yoktur.»

Gözünü kapattılar. Albümü çektiler. Başın­
dan kalktı ağırlık.

«Peki Yaşar Yılmaz» dedi «Albayım» «Bu 
tersane işçilerinin örgütleniş döneminde, ilk de­
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fa hangisiyle, nerde tanıştın? Bunları anlat bi­
ze...»

«Birgün Teknik Üniversite lokalinde Avukat 
Ünal Ererdal ile tanıştım. Teknik Üniversite sen­
dikasının avukatıydı. Benim de basın davalarım 
vardı o zaman. Yardımcı olmasını istedim bana. 
Kabul etti... bir süre sonra dost olmuştuk... Ya­
zıhanesine gidip geliyordum. Bir gün bir gurup 
işçiyle karşılaştım yazıhanesinde. İşleri varmış 
avukatla... konuştuk... böylece tamştım birtakım 
işçi arkadaşlarla...»

«Yahu Yaşar bizi çocuk yerine koyma deme­
dik mi sana. Ne masal anlatıyorsun bize. Bir avu­
kat yazıhanesinde, bir gurup işçiyle karşılaşıyor­
sun tesadüfen... ve hemen samimi oluyorsunuz... 
ulan insan içki masasında bile bu kadar çabuk 
samimi olmaz... Nasıl bir iştir bu?»

«Benim basın davalarım vardı...»
«Bırak bu ayaklan Yaşar Yılmaz... Samimi 

değilsin... Çağmn komandoları!»
Ayak patırtıları... Ansızın bir yumruk yüzü­

ne... ve bir tekme, sandalyeyle birlikte yere de­
virdi Yaşar’ı... Neye uğradığını şaşırmıştı... To­
parlanmasına fırsat kalmadan, ayakbileklerinde- 
ki zinciri yukarı sıyırıp, ayaklannı falakaya ge­
çirdiler... İyice gerilmişti... Biri, iki ayağıyla pa- 
zularına bastı. Ayakları iyice şişmişti... morar­
mıştı. Yer yer, düğme büyüklüğünde kabarcık­
lar, siyah sular toplamıştı. Korkusu büyüktü... 
Dün sabahtan beri aç ve susuzdu. Vuruldukça 
avaz avaz bağırıyordu... Onlar da bağırıyorlar, 
birbirine karışan, birbirini tutmaz sorular soru­
yorlardı.
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«Kanlı Pazara katıldın mı?»
«Onaltı Haziran’a katıldın mı?»
«İşçilerle ne yaptın ulan?»
«Birşey yapmadım.»
«Unkapanı banka soygunundan aldığın pa­

raların yerini söyle.»
«Doğan Özgüden’i tanır mısın? Şimdi iler­

de?»
«Tablo odasında kim vardı senden başka...»
«İyi ustura kullanır mısın? Kime, niye, ne za­

man ustura çektin, orospu çocuğu?...»
«Sizi başımıza bela eden Çoban Sülü’nün de 

Ecevit’in de hesabını göreceğiz...»
Değişik sesler, değişik yönlerden... birbirine 

karışıyor... Yaşar’m bağırtısı hepsini bastırıyor­
du... Cırtlak, tanınmaz bir haykırış... Hepsi ay­
nı sesleri tekrarlıyordu...

«Oy anam! Birşey bilmiyoruuum oy!»
Bir süre sonra duyarlığını yitirdi tabanları. 

Vuruldukça kemiklerinin sızladığını duyuyordu 
yalnız. Bulanmıştı kafası... Hiçbirşey berrak de­
ğildi artık... Pijamasını, donunu sıyırdılar... su 
döktüler bacaklarının arasına... penisinden ayak 
baş parmaklarından ceryan verdiler...

Zaman kavramını yitirmişti.
«Zıpla!» diyorlardı. Ayakta zor duruyordu. 

Zıplayamıyordu. Bitkindi. Başını dik tutamıyor­
du. Önüne düşüyordu başı. Kuvvetli bir kol sa­
rıldı, kaldırıp vurdu tabanlarını yere... Ayakla­
rı yere çakıldıkça, beyni yuvasından fırlıyor, 
sonra yuvaya düşüyordu sanki.

«İbne... Ne biçim devrimcisin sen... daha 
zıplıyamıyorsun bile.»
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Kaldırıp bir daha vurdu yere.
«Bak Yaşar» dedi «Albayım». «Hiç de iyi şey­

ler düşünmüyoruz hakkında. Heyet, biraz sonra 
hiç karşılaşmadığın birşey tatbik edecek sana. 
Odana çıkarttıracağım seni, istirahat et, dinlen. 
Eğer istediklerimizi yazansan yemek, su, cıgara 
da verecekler sana. Yok yazmazsan yandın... 
Heyet ne isterse yapar, artık ben karışmam.»

«Komutanım, ben bildiklerimi anlattım size. 
Sorduklarınızı bir daha yazayım düşünerek...»

Sesi titriyordu...
«İstersen yazma Yaşar... sen bilirsin! Götü­

rün!»
Koluna girdiler. Zor yürüyordu.
Az sonra, koluna girenler kafasına, yüzüne 

gelişigüzel vurmaya başladılar. İlk tokadı alnı­
na yemişti. Önce ne olduğunu kavrıyamadı. Bir 
yere çarptığını sandı. Dizlerine, kaval kemiğine 
tekmeler vurulunca, dayak yediğini anladı. Kol­
ları ve ayakları tutmuyordu. Tekmeyi yedikçe 
savruluyor, düşecekken tutuyorlardı.

«Orospu çocuğu tuvalete kâğıt koyarsın ha!» 
diyorlardı.

Çok kızgın oldukları belliydi.
. «Sana iyilik yaramazmış... o kadar çay ver­

dik, cıgara verdik... hepsi havaymış... Ya arka­
daş görmeseydi... Şurda kalmış az bir zamanı­
mız!»

Konuşmaları hayal meyal anımsıyordu oda­
ya geldiğinde. Yine bütün olayları, konuşmala­
rı, boyaları birbirine karıştırmıştı. Sanki herşey 
yıllar önce olmuştu... Gözlerini açtılar. Kan,gör­
dü. Patlamıştı ayaklan. Kanıyordu.
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Elini ve ayağındaki zinciri karyolaya bağla­
madılar bu kez... Son bir tekme daha vurup yık­
tılar... Büzülmüştü iyice... Ölü gibi uzandı ya­
tağa... kendinden geçti bir an... uzadı sakız gi­
bi, inceldi... sonra kalınlaştı, bir balon gibi şiş­
ti... şişti... nerdeyse patlıyacaktı... fırladı ve göz­
lerini açtı... gözlerini açmasaydı kurtulamaya­
caktı patlamaktan... kalbi çarpıntı içindeydi... 
hayata bağlıyan son güç, son direnç tükeniyordu 
sanki...

Kâğıt kalem getirdiler... Uzun zaman, acı­
dan, sızıdan başka hiç birşey duymıyarak kıv­
randı. Zaman zaman, elinde olmadan inliyor, 
«Ah anam, ah!» diyordu...

Ne yazacaktı? «Tablo odası» «Ustura» hiçbir 
şey anlatmıyordu ona. Tablo odası neydi, ustu­
ra ile ne ilişiği olabilirdi? Bunları düşündükçe 
ayağının sızılarını unutuyordu.

Doğruldu. Kâğıda işkence odasında söyledik­
lerini biraz daha genişleterek yazdı. Soruların 
daha açık ve anlaşılır olmasını istedi. Değil olay, 
tek söz bile bulmak bir sorundu. Bıraktı kâğıdı, 
kalemi; kıvrıldı uyudu.

Tabak, kaşık, sesine uyandı. Bir kap yemek, 
bir dilim ekmek. Su yoktu.

«Su da vereceklerdi!»
«Su için birşey söylemediler. Böyle bir emir 

yok.»
«Bana söylemişlerdi. İstersen bir sor.»
«Ben soramam. Emir verilirse sana su veri­

rim, emir vermezlerse veremem. Benimle de ko­
nuşma. Biliyorsun ki yasak.»

Yemekten sonra tuvalete götürdüler. Su te-
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nekesi paslıydı; su kahverengi bir bulanıklık 
içindeydi; pisti; gözle görülen küçük kırıntılar, 
ince sümük gibi şeyler oynaşıyordu... İçmekle 
içmemek arasında bocaladı. Su yüzeyindeki pis­
likleri dağıttı, bir avuç içti... Pas, teneke, toprak 
kokuyordu...

Dönüşte, onbaşı gözünü açarken...
«Biz de acıyoruz sana, ama elimizden bir şey 

gelmez. Biz de emir kuluyuz... okumuş adam­
sın... anlarsın bizi... zaten buraya hep okumuş­
ları getiriyorlar,» dedi, gitti.

Kâğıtları götürmediler. Hiç de sormadılar.
Sabah erkenden bir doktor geldi, onbaşıy­

la. Gözlüklü, kır saçlı, yaşlı bir adamdı. Onbaşı­
nın elinde gazete, diğer elinde melamin bir ta­
bak... tabakta, makas, gazlı bez, bir iki küçük 
kutu, şişe... Doktor, başını sağa sola eğerek, za­
man zaman da gözlerini kısarak ayaklarının 
çevresinde dolaştı. Kanlıydı ayakları... Kirliy­
di... Yarı çamurlu ve şişti... yeni sular toplamış­
tı... kapkara... yumurta büyüklüğü kabarcıklar 
içinde... Deri yer yer mordu. Başını kaldırmış 
doktoru izliyordu. Doktorun yüzü kıpırtısızdı. Ne 
düşündüğünü yansıtmıyordu.

«Gazeteyi ser!» dedi.
Onbaşı, melamin tabağı uygun bir yere koy­

du.
«Az kaldır ayağını» dedi.
Ayağını kaldırdı Yaşar, gazeteyi serdi.
Onbaşı tabağı uzattı. Makası aldı doktor. 

Ayağından biraz geri durarak makasın sivri ucu­
nu, kabarmış deriye dürttü patlatmak için. Dür­
terken de kendini geriye çekiyordu. Bir iki kez
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dürttü, patlatamadı deriyi. Son kez, biraz daha 
sert dürttü, kan fışkırdı ve beyaz gömleğine bu­
landı. Beğenmiyerek üstündeki kana baktı dok­
tor, yüzü buruşmuştu.

«Gördün mü, berbat ettin gömleği!»
Öbür kabarcıkları daha sakmaklı patlattı. 

Kan gazeteye göllenmişti. Deriyi boydan boya 
kesti. Derinin kesilmesinden çıkan yumuşak se­
sin dışında hiçbir şey duymuyordu. Ne acı, ne 
sızı. Doktor arada bir kanlanan beyaz gömleği­
ne bakıyordu hayıflanarak. Kabaran deriyi ölü 
noktanın başladığı yerden keserek attı gazetede 
biriken kanın içine. Kıpkırmızı eti görünüyordu. 
Sarımtrak bir toz serpeledi üstüne. Gazlı bezle 
sardı. Onbaşı, ayağının durumundan etkilenmiş­
ti. Acıyarak bakıyordu Yaşar’a.

«Doktor bey» dedi Yaşar «bir daha dövülür­
sem bir şey olur mu ayaklarıma? Kangren fi­
lan...»

«Sen istediklerini kabul etmezsen daha çok 
dayanır bu ayak, hiç merak etme. Kangren olur­
sa da keseriz.»

Onbaşı gazeteyi kaldırırken, kanlı orta kı­
sım olduğu gibi yerinde, kaldı. Kan çarşafa ya­
yıldı. Yatak emdi kanı. Onbaşı, bir gazete parça­
sıyla, emilmemiş kan ve deri parçalarını yere sı­
yırdı, gitti doktorun ardından.

«Artık dövmezler bir iki gün» diyordu.
Fakat doktorun sözü kırıklık yaratmıştı. Da­

ha çok dayanırmış bu ayak ve kangren olursa 
keserlermiş...

«Bugün salı.»
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Pazar’a beş gün vardı. Beş uzun ve dayanıl­
maz gün.

«Pazarları yok işkence» diyordu. «Cellatlar 
dinlenir o gün.»

Kan kokuyordu. Kan... Umulmadık bir ses­
sizlik vardı... İçin için büyüyen bir kendine kız­
gınlık akacak yer arıyordu. Hamit Kâhya, Ali 
Ekber, Kemal İren aynı yollardan, aynı açılar­
dan mı geçti? Şu an işkence odasında kim var 
falakanın altında; kimlerin penisine cery.an veri­
liyor?.., Askı odasında kim asılı kollarından hal­
kalara?...

Onlar... Zulmün ve vahşetin, inancı ve insan 
onurunu yokedeceğini sanan onlar, tarihin şaş­
maz akışı önünde durabilecekler mi? Duramıya- 
caklar... Bu kan ve zulüm yenilecek birgün...

Onaltı Haziran olayının yiğit işçilerini anım­
sıyor Yaşar... Gözleri doluyor...

«Biz bir damardan akan kanız... Kan!» di­
yor kendine...

Ağrılarını, sızılarını unutuyor, canlanıyor­
du...

En önde, düzgün yürümeyi sağlıyan işçi ön­
derleri vardı. Vatan caddesi ve Topkapı’dan ge­
len yollar, birbirleriyle kaynaşmış, tek beden ol­
muş kadın erkek işçilerle doluydu... Özel araba 
sahipleri, kendilerine bir zarar gelir korkusuyla 
sapsarıydılar. Gülmeye çalışıyorlar, yanların­
dan geçen işçileri alkışlıyorlardı.... Aksaray’da, 
hemen hemen bütün yollar, tanklarla, süngülü 
askerlerle kesilmişti. Elleri değnekli, demir çu­
buklu, kan ter içindeki işçiler, önde kadınlar, kız­
lar yarıp geçiyorlardı barikatları... Tankları aşı-
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yordu işçi kızlar... Beyaz gömlekli, babayiğit 
yaşlı bir işçi sık sık bağırıyordu.

«Tahriklere kapılmayın arkadaşlar... Biz 
çapulcu değiliz, biz hakkını ariyan işçi sınıfının 
yiğit çocuklarıyız... Bizi tahrik edecekler çıka­
caktır... Tahriklere kapılmıyalım arkadaşlar...»

Kimdi bu tahrikçiler?.
Sokaklardan geçerken, kalabalığı korkuyla 

izleyen, alkışlayan dükkân sahiplerini görüyor­
du Yaşar... Evlerin balkonlarına, vitrinlere, dük­
kân önlerine bayraklar çekilmişti. Bir çapul bek­
liyorlardı korkuyla... Caddelerin iki yanında, se­
vinçli, kuşkulu ne olduğunu anlamadan alkış tu­
tan insanlar gördü Yaşar... Heyecanından ağlı- 
yan kadınlar gördü... Kolkola girmişlerdi... tür­
kü söylüyorlardı Aşık İhsani’den... Beyazıt’tan 
geçiyorlardı... Önde kaynaşmalar oluyordu... 
dalgalanma gerilere yansıyor, akıntı durmuyor­
du...

«Kahrolsun Faşizm, kahrolsun emoeryalizm» 
diye bağırıyorlardı.

Yaşar önlere, en önlere, geçmek için yarı­
yordu kalabalığı... vilayetin önünde barikatlar 
vardı yine... Tankları aşıyordu kadınlar, kızlar, 
heyecan içinde... Bir kadın bağırıyordu.

«Askerler, siz bizden değil misiniz? Erler bi­
zim oğullarımız değil mi? Onları da bizim gibi 
yoksul analar doğurmadı mı?»

Herkes bağırıyordu... Daha ilerilere fırladı 
Yaşar... Galata köprüsü açılmıştı... sinirler ge­
rilmişti...

«Vapurları işgal edelim» diyordu biri.
Ama vapurlar uzaklaştırılmıştı kıyıdan.
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Taksim’e geçmeleri önlenmişti işçilerin... kaim 
surlarla ve hendeklerle korunan derebey şato­
larına benziyordu karşısı... Yaşar ve birkaç işçi, 
bir gurubun başındaydı... «Kahrolsun Faşistler» 
diyerek, «Kahrolsun emperyalizm» diyerek, yü­
rüdüler Unkapanı köprüsüne doğru... Sokak 
başlarında polis barikatları, sokak aralarında 
tanklar, askerî birlikler vardı... Unkapanı köp­
rüsü açıktı... Saraçhane alanında toplanıldı... 
Birkaç işçi önderi konuştu... İşçilerin dağılması­
nı istiyordu konuşmacılar... Şehirde hayat dur­
muştu... ana caddelerde, insandan başka hareket 
yoktu...

Kayıkla karşıya geçerken genç bir işçi şöyle 
diyordu.

«Bizim yöneticiler çok aptal abi, işte şehri 
aldık, daha ne bekliyorsun.»

Kızgındı çok...
«Şehri aldık abi, İstanbul düştü... Ama bi­

zim yöneticilerde iş yok, korkak hepsi.»
Belli ki günlerdir oluşan birikim, işçi sınıfı­

nın o güne dek görülmemiş hareketi onu heye­
canlandırmış ve iktidarı burnunun ucunda, eli­
ni uzatsa tutacağı sanısını vermişti. Oysa bu 
kendiliğinden gelme patlamanın sonunda mut­
laka söneceğini, örgütsüz her hareket gibi yeni­
leceğini, ancak Türkiye işçi sınıfının tarihinde 
önemli ve unutulmaz bir kilometre taşı olduğu­
nu bilmiyordu. O, köprüleri açtıran, vapurları 
denizin ortasına çektiren, tanklardan, süngüler­
den barikatlar kurduran, hayatı istediği an dur­
duran bir güç olduğunu seziyordu işçi sınıfının... 
Tek tek, çelimsiz, beceriksiz, ne yapacağmı bil-
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miyen işçilerin, kitle hareketi içinde önünde du­
rulmaz bir güç olduğunu görüyor ve bunun he­
yecanını en içten, en yürekten duyuyordu... ve, 
yalnızca heyecanın işçi sınıfını felakete, kıyıma 
götüreceğini bilmiyordu.

«Proletaryanın devrimci partisinin önderli­
ğinde» diyordu Mülazım abi.

Hücre duvarındaki yazılardan birini anım­
sadı.

«Evet beğenmediğiniz «götü boklu» işçiler ve 
köylüler birgün dünyayı değiştirecektir.»

O günlerin coşkusu dolduruyor içini... İşçi 
sımfı yürüyor-, işçi sınıfı barikatlar aşıyor...

İşçi sınıfının yiğit çocukları, beni aranıza 
alın!...

Mülazım abi giriyor araya yine...
«Kitle kuyrukçuluğu, işçi sınıfı dalkavuklu­

ğu «sağ» «gerici» bir hastalıktır» diyordu.
Mülazım abiye kızıyor artık Yaşar. Ne dü­

şünse karşısına çıkıyor çünkü.
Salı günü sessiz geçti. Hiç sorgucu uğrama­

dı odasına. Akşam yemek vermediler, su içirme­
diler ve tuvalete götürmediler...

Çarşamba sabahı, onbaşı yeni kâğıtlar getir­
di. Eskilerin üstüne bıraktı.

«Akşama kadar yazacaksın. Beğenirlerse su, 
yemek ve cıgara verilecek... Komutanım söyle­
di. Kaç zamandır hurdayım, konuşmayan adam 
görmedim... Çok direnen oldu... fakat, elektrik, 
cop, falaka bitirdi hepsini... biri çözüldü mü ge­
risi çorap söküğü gibi geliyor... Akılsızlık etme... 
yaz da kurtul...»

«Ne yazayım... bir suçum yok ki benim...»
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«Ne istiyorlarsa onu yaz... Yazdırırlar çün­
kü... dayanamazsın... yazdırırlar... kimse da­
yanamadı çünkü... Ben senin yerinde olsam he­
men yazarım... tek sopa yemeden... çünkü so­
nuç değişmez...»

Cam ne yemek, ne su, ne cıgara, hiçbir şey 
istemiyordu. Bitkindi... Pis kokulu yatağa da 
alışmıştı. Arada bir üşüme sarıyordu bedenini. 
Sol kolu ve sol bacağına söz dinletemiyordu. Her 
yanı ağrılar içindeydi. Bileğindeki zincir sıyrık­
lan kabuk bağlamıştı. İsteksiz, kâğıtlara, kaleme 
baktı. Ne yazacaktı?

Perşembe sabahı sorgu odasına indirdiler.
«Heyetimiz yazdıklarını beğenmedi Yaşar 

Yılmaz» dedi Albayım.
Kısa bir suskunluk anı herşeyi gerdi.
«Herşeye yeniden başlıyacağız. Şu gerçeği 

kabul et Yaşar Yılmaz. Sizin için herşey bitti ar­
tık... yenildiniz... kaybettiniz savaşı. Kahraman­
lık taslamanın zamanı değil.»

Gazete hışırtıları... sayfa çevriliyor... katla­
nıyor...

«Bak sana ne okuyacağım... bakalım hatır­
layacak mısın?»

Bir zamanlar Akşam gazetesine yazdığı bir 
yazıdan bölümler okuyordu.

«Hatırladın mı bu yazıyı?»
«Evet... ben yazdım...»
«Güzel... demek hatırlıyorsun... Bak Yaşar, 

bize üniversiteden, işgallerden, boykotlardan, 
yürüyüşlerden ve arkadaşlarından bahset... Son­
ra partideki ilişkilerini, arkadaşlarını anlat bi­
ze... Akıllıyım, atlatırım diye düşünme... yazık
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olur sonra... Unutma ki sen yenik bir savaşçı­
sın...»

Çıt yok.
«Evet Yaşar Yılmaz... en baştan, üniversite­

den al, anlat!... yazdıklarını, çizdiklerini unut... 
en baştan... seni dinliyoruz...»

«Dokuzyüz altmışdört-altmışbeş ders yılın­
da, Adana erkek lisesi fen kolundan mezun ol­
dum. Üniversite imtihanlarına girdim. Teknik 
Üniversite’ye girme hakkını kazandım. Ve elek­
trik fakültesine kaydımı yaptırdım. Üç ay ka­
dar Beşiktaş’taki Paker öğrenci yurdunda yatıp 
kalktım. Sonra masrafların ağırlığı yüzünden 
Adana öğrenci yurduna geçtim. Maddi durumum 
kötüydü. Yurtlar Kredi Müdürlüğü’nden kredi 
istedim. Bir süre sonra ikiyüz kırkiki buçuk li­
ra burs almaya başladım. O yıl Haziran döne­
minde bir dersten Şubat hakkına kaldım. Şubat­
ta girdiğim sınavı kazanamadım. Bir yıl kaybım 
oldu. İnşaat Fakültesi’ne girdim sonra. Geçimimi 
sağlamak için iş aradım. Yoksul bir öğrenciydim. 
Ailemin durumu iyi değildi, bakamazdı bana. 
Gayrettepe’de Özel Site Koleji’nde belletmen ola­
rak iş buldum. Burada iki yıl çalıştım. Altmışal- 
tı-altmışyedi ders yılı döneminde üçüncü sınıf 
öğrencisiydim. İkinci sınıftan iki dersten takın­
tım vardı yalnız. Altmışyedide, belletmenlik gö­
revi derslerime engel oluyordu. Ayrıldım. Özel 
dersler vermeye başladım. Ve takıntılı derslerim­
den geçmeyi başardım. O yıl Kadıköy Özel Mi­
marlık ve Mühendislik okuluna laborant olarak 
girdim.»

«Kim tavsiye etti seni, kim yardım etti.»
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«Sağolsun profesörümüz Ali Sümer’in yar­
dımları olmuştur.»

«Peki... devam et...»
«Bu görevde dokuzyüz yetmişin ilkbaharına 

kadar kaldım. Ancak devamsızlık nedeniyle gö­
revime son verildi. Üçüncü ve dördüncü sınıf­
larda, Karayolları Onyedinci Bölge Müdürlüğü’- 
nde, Levent taraflarında boğaz çevre yollarında 
stajımı yapmaya başladım. Vatan Mühendislik 
ve Mimarlık Yüksek Okulunda laborant kadro­
suna girdim sonra. Dev-Genç davasıyla ilgili ola­
rak tutuklandığım dokuzyüzyetmişiki mart ayı 
ortalarına kadar bu görevde çalıştım. Dokuz ha­
ziran dokuzyüzyetmişikide Davutpaşa askeri ce­
za ve tutukevinden tahliye edildim. Duruşmaları 
tutuksuz izleyecektim.»

«Bunları biliyoruz Yaşar Yılmaz... Aslında 
herşeyi biliyoruz senin hakkında... Neyse, üni­
versitedeki arkadaşlarını anlat bize.»

Yutkundu Yaşar. Birbirinden kopmuş olay­
ları, yüzleri toparlamaya çalıştı.

«Ben altmışsekize kadar, herhangi bir dün­
ya görüşü olmıyan, toplumsal olaylara pek ilgi 
duymayan bir gençtim. Fakat olaylar öyle geliş­
ti ki, etkisinde kalmamak imkânsızdı... Yürüyüş­
ler, işgaller, boykotlar, kaçınılmaz olarak bizleri 
de içine aldı. Arkadaşımız Vedat Demircioğlu’- 
nun polisler tarafından dövülerek, sürüklenerek 
öldürülmesi, bütün gençler gibi beni de sarsmış­
tı. Ertesi günü, öğrenci arkadaşlarla Sirkeci’de 
toplanıp çelenk bırakmak amacıyla Vilayete ka­
dar yürüdük. Bu yürüyüşümüz yüzyetmişbir sa­
yılı toplantı ve gösteri yürüyüşü kanununa aykı-
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rıydı. Bu yüzden, Osman Saffet, Ertuğrul Tuğ­
bay, Haydar Gürbüz ve şimdi isimlerini hatırlı- 
yamadığım yirmi kadar arkadaşla birlikte gü­
venlik kuvvetlerince tutuklandık.

Bu olay daha sonra cemiyet seçimlerinde et­
kisini gösterecekti. Altmışsekizin son aylarında 
yapılan bu seçimlere, arkadaşların ısrarları so­
nucu ben de, Kemalist gurup listesinden girdim. 
Kazandık seçimleri. Yönetim Kurulu toplantısın­
da, arkadaşlar beni, İnşaat Fakültesi talebe ce­
miyeti başkanlığına getirdiler. Başkan seçildik­
ten bir ay sonra, İstanbul Teknik Üniversitesi öğ­
renci birliği başkanı Harun Karadeniz ile Tek­
nik Okul öğrenci birliği başkanı Çetin Uygur ar­
kadaşlarımız tarafından düzenlenen «Montaj Sa­
nayiine Hayır» haftasına, cemiyet olarak bizler 
de katıldık.»

«Peki Yaşar... Şu Hakkâri işini anlat... Ne­
ler yaptınız köylerde?...»

«Halkın beş on liralık bağışlarıyla toplanan 
parayla Zap suyuna köprüyü yaptık. Köylüler de 
bizimle çalıştı.»

«Bak Yaşar, biz hakikati bilmek istiyoruz. 
Bu ikimiz arasında kalacak... Belki ifadene bile 
yazmıyacağız. Ama örgütümüz bilmek istiyor. 
Meselâ köylülerle neler konuştunuz? Onlarla 
kampta neler yaptınız, nasıl vakit geçirdiniz?»

«Bunları gizli yapmadık ki, herkes biliyor.»
«Olsun... Sen anlat bize...»
«Harun Karadeniz ve diğer cemiyet başkan- 

ları olan arkadaşlarımızla yaptığımız toplantı­
larda, Karadeniz bizlere her fakülte cemiyetinin 
kendi branşma giren konularda yurt sorunlarıy-

344

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



la ilgilenmemizi, hükümetin izlediği politikada 
ülke çıkarlarına ters düşen durumlarda tavır al­
mamızı, kamu oyuna duyurmamızı isterdi. Örnek 
verecek olursak, ilâç sanayii konusunda Kimya 
Fakültesi, boğaz köprüsü konusunda İnşaat Fa­
kültesi talebe cemiyetinin faaliyet göstermeleri­
ni, diğer cemiyetlerin de eylem koyan cemiyetle­
ri desteklemelerini önerdi. Altmışdokuz yılı şu­
bat sınavlarından sonra, yani mart ayında, İn­
şaat Fakültesi talebe cemiyeti olarak toplandık. 
Ve yönetim kurulu, boğaz köprüsünün zaman­
sızlığı konusunda karar aldık. Şuna inanıyor­
duk. Evet... Köprü tek başına İstanbul için ka­
çınılmaz bir ihtiyaçtı... Fakat, ülkenin o gün 
içinde bulunduğu genel durum düşünülürse 
gerçekler daha iyi anlaşılacaktır... Plansız bir 
harcamadır...»

«Bırak bunları Yaşar Yılmaz, bize köprü ya­
pılırken köylülerle olan ilişkilerinizi anlat... Ne­
ler konuşuyordunuz köylülerle?...»

«Köprünün yapımında çok emekleri geçti 
köylülerin. Bütün günün yorgunluğu akşama 
konuşacak güç bırakmıyordu zaten. Bazen gü­
nün konusu ne ise o olaylar üzerinde konuşur­
duk.»

«Biz seninle dostça konuşuyoruz. Sense yan 
çiziyorsun. Bak Yaşar, buradan nice örgüt lider­
leri geldi geçti. Hemen hepsiyle dostça sohbet et­
tik. Konuştuk güzel güzel. Onlar yenildiklerini, 
savaşı kaybettiklerini kabul ettiler. Bu defa ye­
nildik, dediler ve dostça bazı gerçekleri anlattı­
lar. Dayak bile yemeden, fiske bile vurulmadan 
gittiler... Senin için söylemiyoruz, yanlış anla-
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ma... Sen kendin istiyorsun dayağı... Keçi gibi 
inat ediyorsun. Şu gerçeği kabul et Yaşar, ye­
nildiniz, kaybettiniz savaşı. Biz kazandık. Yenil­
miş bir insanın direnmesine gerek yok... Bazı 
militanlar geliyor, alt kademelerden, inadediyor- 
lar, çamurlaşıyorlar ...Okuyoruz liderlerinin ifa­
desini yıkılıyorlar bu sefer... Seninle anlaşaca­
ğız... tatlı tatlı sohbet edeceğiz... Olur mu ev­
ladım?...»

«Efendim, ben bildiklerimi samimiyetle söy­
ledim ve söylüyorum. Yalnız siz inanmıyorsu­
nuz...»

«Anlaştık» dedi bir ses. Ama bu kendi arala­
rında bir konuşmaydı. Yavaş sesle söylenmişti...

«Samimi değilsin, onun için inanmıyoruz» 
dedi «Albayım» «Ketum davranıyorsun... Meselâ 
şu sendikacılar konusunda... Halbuki bizim bil­
diklerimiz var. Bak Yaşar, biz prensip olarak iki 
kişi ne derse,_ onlardan sonra gelenin de, söyle­
neni doğrulamasını bekleriz. Senin işçi arkadaş­
ların gelmiş, biz böyle böyle bir iş yaptık, ama 
hata ettiğimizi anladık, pişmanız demişler, sen 
gelmiş masal anlatıyorsun bize, kıvırtıyorsun... 
Kıvırtmak yakışır mı erkekliğe, devrimciliğe... 
Bilmediğimizden değil ısrarımız, biliyoruz herşe- 
yi, seni deniyoruz. Nasılsa konuşacaksın Yaşar... 
Çaresiz konuşacaksın... Gel bizi yormadan, ko­
nuş, şöyle bir boşal, rahatla be Yaşar!... Oh, de 
şöyle bir. Rahat yemeğini, sigaram, suyunu iç... 
Bizi işkence eden, bundan zevk alan sadistler 
sanma...»

«Efendim, bu konuda bildiklerimi yazmış­
tım... Ben sendikanın kurulduğu günlerde tesa-
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düfen avukatın yazıhanesinde karşılaşmıştım 
işçilerle...»

Sözünü, az önce «Anlaştık» diyen ses kesti 
öfkeyle.

«Albayım» diyordu «Bu eşşeolueşşek orospu 
çocuğu her işle tesadüfen karşılaşır... sadece sı­
radan bir dostluğu olur...»

Yine beklenmedik bir tokat patladı, herşey 
birbirine karıştı. Karanlık yıldızlandı. Her an, 
nerden geleceği belli olmayan darbelerin yılgın­
lığıyla büzülmüştü.

«Albayım, çağıralım komandoları, tırnakla­
rını söksünler bu ibnenin.»

Bir ses.
«İbne edelim!»
«Kurşuna dizelim Albayım. Uğraşmayalım! 

Müsaade edin Albayım!»
Böğrüne bir tekme indi. Ayaklarını düşün­

dükçe dehşete kapılıyordu. Odada koşuşmalar 
oluyor... Kapılar açılıp kapanıyor... Sandalyeler 
devriliyor... Yanından hızla geçenler oluyordu... 
Fısıltılar... Olanları bilememenin tedirginliği, 
şaşkınlığı, korkusu, Yaşar’ın sınırlarını aşıyor­
du... Postal kokusu... ve kendine özgü o asker 
kokusu. Komandoların kendine özgü bir koku­
su olur... Soğuk bir günde, dışarda çok kalmış, 
üşümüş bir insanın kendine özgü bir kokusu 
olur... Öyle bir koku duydu burnunun ucunda... 
Yaz mıdır, kış mıdır unuttu, karıştırdı. Titriyor­
du... Çenesi birbirine vuruyordu. Mengene gibi 
iki el, iki yanından tuttu, kaldırdı. Yine topuk­
larına vurup düşürecekler miydi? İlk günün ağ­
rıları sürüyordu daha kafasında ve kuyruk so­
kumunda. ..
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Hazırlıksız düşmekten korktuğu için, her 
an tekmenin vurulacağım bekliyordu, tetiktey­
di... Açlık, susuzluk, ağnyan sırt ve böğürleri, 
ayaklarının durumu, onu çökertmişti. Direnci 
azalmış, bilinmiyen yeni acılara, baskılara, zor­
luklara daha ne kadar dayanabileceğini kestire- 
miyordu. Fısıltılar oluyordu... Ne konuştuklarını 
anlamıyordu... Korkuyla dikiliyordu ayakta...

«Tamam! Götürün!»
Ansızın bütün gürültüler kesildi. Koluna gi­

renler yan sürükleyerek götürdüler. Tabanları­
na basamıyordu.

«Başını eğ.»
«Düz yürü.»
«Merdiven» diyorlardı.
Ne söylenirse uyuyordu. Açık havaya çık­

tı. Çakıllar batıyordu ayaklarına... Ayak sesle­
rinden, arkalarından kalabalık bir gurubun gel­
diği anlaşılıyordu... Kurşuna mı dizecekler? 
Gündüz gözüyle yaparlar mı bu işi?

Çakıllar çakırdıyördu... Dizleri taşımıyordu.
«Dur!»

* Durdular. Bacakları titriyordu.
«Mezar hazır komutanım!»
Ayak sesleri uygun adımlarla karşısında sı­

ralandı. Hafif hafif hışırdayan yaprak sesleri ve 
çakılda yürüyen ayaklardan başka bir şey du­
yulmuyordu. Kollarını tutanlar, kollarını bırak­
tılar ve koşarak ayrıldılar yanından. Yalnızdı. 
Duramıyordu ayakta. îki büklümdü... Ölümün 
buz gibi soluğunu duydu yüzünde... Hiçbirşey 
düşünemiyordu...

Bir ses.
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«Durun!»
Sessizlik...
«Durun... yeni emir var... şimdilik ertelendi. 

Askıda biraz daha düşünsün diye emir geldi. 
Askıya alınacak önce!»

Dayanamıyordu. Başı omuzuna düşmüştü. 
Her soluk alışta inliyordu. Ağzı yarı açıktı. Alt 
dudağını ileri uzatıp bakınca, beyaz cıgara kâğı­
dı gibi beyaz bir tabakayla kaplı olduğunu gö­
rüyordu. Ayakları taşımıyordu bedenini. Bütün 
ağırlık kollarındaydı. Başının üstündeki ampu­
lün sıcaklığı bunaltıyordu...

Askıya almalı iki saati geçmiş olmalıydı... 
Kolları uyuşmuştu. Az da olsa rahatlatacak ça­
reler arıyordu. Dişiyle pijamasının kollarını çe- 
kiştirse, sürtünmeyle kan dolaşımının daha işlek 
olmasını sağlıyabilir miydi? Denedi... Çekiştir­
di... iple deri arasındaki bezin küçük hareketi 
bile etkisini gösteriyordu... Belki öyle sanıyor­
du, belki de hiç yararı yoktu. Ama avutuyordu 
kendini Yaşar... Sık sık pijamanın kolunu dişli­
yor, çekiştiriyordu...

«Ne yapıyorsun komünist?»
Hiç ses çıkarmadı. Omuzu salyalanmıştı. 

Omuzunda toplanmıştı pijamanın kolu. Kapı 
açıldı. Onbaşı girdi.

«Ne yapıyorsun lan!»
Tavrı ürkütmüştü Yaşar’ı. Daha iki gün ön­

ce «Biz de acıyoruz sana ama...» diyen değildi 
sanki. Sağlı sollu üç dört tokat indi yüzüne. Hiç 
beklemiyordu. Dudağı dişine gömülmüş olmalıy-
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dı. Sıcak kan yayıldı ağzına. Ağzını sulandırdı.
«Askerliği mi yaktıracaksın bize... Hiç iyilik 

yaramıyor size.»
Bir tekme de dizine vurdu. Bırakıp gitti.
İnlemeye başlamıştı Yaşar. Baygınlık yok­

layıp yoklayıp geçiyordu... Yüreği öyle yavaş ya­
vaş ve öyle uzun aralıklarla vuruyordu ki, bit­
tim, bitiyorum diyordu sanki.

Nöbetçi kendi kendine türkü söylüyordu..
«Yarim İstanbul’u mesken mi tuttun, gördün 

güzelleri beni unuttun» diyordu ağır, dokunaklı 
bir sesle.

Boğazı kurumuştu Yaşar’ın. Dudağının ka­
nayan yerinden kan emmeye çalışıyordu... Ve 
sık sık...

«Kolum tutmuyor... kolum tutmuyor...» diye 
inliyordu.

Nöbetçi türküsünü kesiyor...
«Konuşmazsan boynun da tutmayacak da­

ha» diyordu.
Türküsünü bıraktığı yerden alıyor, sürdü­

rüyordu.
«Kolum tutmuyor... kolum tutmuyor anam! 

Kolum tutmuyor Gelin anam!»
Kendine seslenilmediğini, Yaşar’m kendi 

kendine konuştuğunu anlayınca, merakla delik­
ten bakıyordu nöbetçi... '

«Ana, ana kolum tutmuyor, ana!»
Nöbetçiler değişti. Susuz kalmış toprak gibi 

çatlıyacağmı sanıyordu Yaşar... Herşey kendi 
özgül kokusunu yitirmiş, yeni bir bileşime var­
mıştı. Kan, kan kokusunu, taşımıyordu. Sıcaklı­
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ğın içinde, bunaltı, dayanılmazlık, acının bir 
parçası oluyordu artık...

«Anam, ölüyorum anam, kollarım tutmu­
yor ananı!»

Akşama doğruydu... Öyle- sanıyordu... Tu­
valete gidebilirse, bir süre kurtulabileceğini, 
avuç avuç paslı sudan içebileceğini düşündü.

«Nöbetçi... tuvalete gitmek istiyorum...»
Nöbetçi gözlerini dayadı kapıdaki merceğe. 

Sessiz bakıyordu.
«Tuvalete gitmek istiyorum.»
Nöbetçi kıpırdamıyordu bile.
«Nöbetçi... asker kardeşim!...»
«Nerden kardeşin oluyorum senin, pis ko­

münist?»
«Tuvalete gitmek istiyorum...»
«Tuvalet yok.»
«Çok sıkıştım.»
«Üstüne işe.»
«Büyük ama.»
«Altına et... Tuvalet muvalet yok. Yasak. 

Bir daha da benimle konuşma.»
Sesini kesti Yaşar. Bir insanı bu denli katı­

laştıran neydi?
Boynu düştü yine. Susuzluk, o güne dek gör­

düğü en güzel pınarları getiriyordu akima... Ci- 
lo dağından inen Araspi suyu... Pamuk gibi be­
yaz akıyor... Zap’a karışıyor... Yüz yüzelli met­
re ince bir çizgi halinde koruyor beyazlığını... 
Serin ağaç gölgeleri düşlüyor Yaşar... Yaylanın 
serin, o üşümesi doyumsuz akşamlarını düşlü­
yor... Kapı mı açılıyor... Kollarını mı çözüyor­
lar? Onları yaşamıyor da ammsıyor Yaşar... İki
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yanından tutmuşlar... Bir onbaşı, bir er... Kolla­
rını ağır ağır yanma indiriyorlar... Hareket etti­
riyorlar... Sonra ellerine zincir bağladılar ve se­
rin, ıslak, su dolu bir kuyuya sarkıttılar Ya- 
şar’ı... Hiçbir şey görmüyordu... Bir kova gibi 
dönüyordu Yaşar... Zincirleri şakırdadı... Ve ko­
vanın kulpuna bağladılar zinciri...

«Aptallık etme, konuş... Bak insanlıktan 
çıkmışsın... Burdan sağ çıkmak istiyorsan, ne 
diyorlarsa kabul et... Yaz... Buraya çok adam 
geldi... Hepsi inat etti başta... Ama sonra...»

Yabancı değildi bu ses, bir yerlerden anım­
sıyordu.

«Kurtulamazsın... konuş kurtul!»
«Bildiğimi söyledim...»
«Şimdi sana yiyecek göndereceğim. Yarma 

iyi düşün. Seni askıdan ben indirdim. Çok kö­
tüydü halin. Sayıklıyordun.»

«Ne diyordum?»
«Şişman teyzem, kelepçeli kara çocuğu unut­

ma» diyordun. «Kim bu şişman teyze? Acıdım 
haline indirdim seni... iyi düşün...»

Gitti. Gözünü açtılar az sonra. Bir sigara 
duruyordu komidinin üstünde ve küçük, plastik 
bir tasta sütlaç, bir bardak da su vardı. Önce 
suyun yarısını içti, sütlâç yedi... Kalan suyu yu­
dum yudum, her yudumun tadına vararak içti... 
Sigaraya baktı uzun uzun. Orda, komidinin üs­
tünde binlerce zaafından birinin kristalleşmiş 
halini görüyordu. Tası bardağı almak için geldi 
onbaşı.

«Cıgaranı yakacak mısın?»
«İçmeyeceğim. Götürebilirsin...»
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Anlamadı onbaşı. Birşey de sormadı. Ayağı­
nı ve bir kolunu karyolaya zincirleyip... sigara­
yı da götürmüştü...

Kıpırdayacak gücü yoktu. O gece, yorgunlu­
ğun ve acının bedeninde kendine uygun yeni 
yuvalar bulduğunu gördü... Acı, yeni zaferler, 
yeni alanlar kazanıyordu bedeninde. Gelin, Ök­
süz, Şişman kadın ve işçi sınıfı, azalan, bir avuç 
kalan direncinin içinde, yüreğinde can çekişi­
yordu. Ölmemeliydi direnci... yaşamalıydı... 
güçlenmeliydi... Hatasını, şimdi, bu acıların için­
de daha iyi görüyordu Yaşar. Faşizmin artan 
baskıları karşısmda, geri çekileceğine, mücade­
leyi seçmeliydi. Faşizme karşı direnen yiğit un­
surlar içinde yerini almalıydı. Niye yapmadı 
böyle, niye yapamadı?

Polisler kelepçe takarken bile, «Ne gereği 
var, kaçacak göçecek değilim» demişti. Onların 
hangi çarkın içinde, neyin, kimin hizmetinde ol­
duğunu düşünmeden takındığı tavır, polisleri bi­
le güldürmüştü.

«Kaçamazmış... arkadaşın pek suçu yokmuş 
zaten» demişlerdi.

Burjuvazinin sınıf mücadelesine verdiği öne­
mi göremiyordu.

Mülazım abiye zaman zaman duyduğu kız­
gınlık, dostça, inanan bir yakınlığa dönüşüyor­
du. Nerdeÿdi şimdi Mülazım abi? Oniki Marttan 
sonra arandığını duymuştu... yakalandı mı, bil­
miyor. .. O da bu işkencelerden geçti mi?

«Burjuvazinin şiddetini etinizde kemiğinizde 
duyacaksınız birgün. Onun vahşetini, gerçek yü­
zünü göreceksiniz» diyordu.
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Burjuvazinin şiddetine karşı direncini ço­
ğaltmak için nelere bel bağlıyordu Yaşar... Dol­
muşlar, otobüsler tren düdükleri, plajları doldu­
ran insanlar ne yapabilirlerdi Yaşar için? Ke­
lepçeleri, paslı zincirleri, işkence hücrelerini, ha­
pishane duvarlarını, işkencecilerin, kan emici­
lerin zulüm saltanatını, faşizmin kanlı diktasını 
kim yıkabilirdi? Şişman teyze domatesleri, bi­
berleri yıkasa n’olur? Sabahlara dek Yaşar için 
ağlasa n’olur?

Burjuvazinin şiddetini, kimin kini, öfkesi ve 
şiddeti yenebilir Yaşar?

Asıl bel bağlanacak güç hangisidir?
«Şiddet şiddeti doğurur... Burjuvazinin şid­

detini, işçi sınıfının devrimci şiddeti yenecektir» 
derdi Mülazım abi...

Yeni bir gün için, burjuvazinin şiddetini de 
içeren yeni bir çizik çekti komidinin tahtasına. 
Çizgiler dokuzuncu günü gösteriyordu. Ayakları 
kirli ve şişti. Sargılardan biri açılmıştı, kapka­
raydı bezi. Onbaşı geldi... Bir deste kâğıt, ucu 
güzelce açılmış bir kurşun kalem bıraktı.

«Yazacaksın bunları» dedi. «Birazdan gelip 
alacağım.»

Gitti.
Daha önce yazdıklarını, konuştuklarını ye­

niden yazdı. «Tablo odası» «Ustura» ve benzer 
sorulardan bir anlam çıkartamadığmı belirtti. 
Dokuz gündür boşuna tutulduğunu, gerçekten 
birşey biliyorlarsa, söylemelerini, yardımcı olma­
larını istedi. Bıraktı kâğıdı kalemi...

Yasalara uyulursa, yirmibir gün sonra göz­
altı süresi doluyor, yargıç karşısma çıkartılma-
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sı gerekiyordu... Yirmibir günde kaç kez daha 
işkenceye vurulur? Onu düşünüyordu...

Onbaşı bol şekerli bir çay getirdi kâğıtları 
kalemi aldı gitti.

Çayı yudumlarken gözü kapıdaydı. Yazıyı 
beğenmiyecekler, alacaklardı aşağıya, basacak­
lardı sopayı. Bunları düşündükçe, treni kaçır­
maktan korkan bir yolcu telaşıyla yudumladı 
çayını... Kapı, her an kalkabilecek bir trendi... 
Bir daha falakaya yatırılırsa dayanabilecek mi 
Yaşar? Kapıda onbaşıyı, onbaşının elinde, gözlü­
ğü görünce, ta derinlerinde «Yandık» diye inil­
ti duydu, sanki karnında bir adam vardı, o dile­
mişti.

«Anan ...kildi, Beğenmediler yazıyı!» diyor­
du Onbaşı.

Aynı kanıyı paylaşıyordu Yaşar. Evet, ana­
sını ...keceklerdi şimdi. Gözleri bağlanmıştı. Aya­
ğını karyolaya bağlıyan zinciri çözüyordu onba­
şı... Bir yığın ayak sesi, daha uzaktayken, kapı 
telaşla açıldı. Onbaşı geri çekildi. Patırtılar dol­
du odaya. Elleri kucağında, kıpırdanmamaya ça­
ba harcıyarak oturuyordu Yaşar. Ayaklar, oda­
nın çeşitli yerlerine dağıldılar. Bir ayak yaklaş­
tı, durdu...

«Yazdığın kâğıtlar nedir Yaşar?» deh. 
«Adam mı kandırıyorsun?»

Sesi tanımaya çalışıyordu. Dünkü hiç 
aklında yokken tanıyıverdi... «Ben bur-‘lm asa~ 
yiş amiriyim» diyen sesti o... ama b> him... bu 
da yabancı değil. , /

«Senin anan ...kilecek, daha- ^ konulara 
girmedik.»
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Bunu da tanıdı. «Anlaştık» diyen sesti bu 
da...

«Sen şimdiden böyle kıvırtırsan buradan çı­
kamazsın... konuşacaksın Yaşar Yılmaz, konuşa­
caksın... Yoksa çıkamazsın, kafana ben sıkarım 
kurşunu.. Sanma ki otuz günü tamamlar gide­
rim. Gidemezsin... Senin kalmana, gitmene, var­
lığına, yokluğuna ancak örgütümüz karar vere­
bilir. Sen şimdi beni iyi dinle... Heyetimiz seni 
bekliyor aşağıda. Bize tablo odasını anlatacak­
sın... kime ustura çektin, anlatacaksın... Bir kay­
nakçı gönderecekmişsin, onu ve bir de nişanlının 
bütün bu ilişkiler içindeki yerini anlatacaksın... 
Bir saat sonra alacağız seni... İyi düşün... var­
lığın ve yokluğun anlatacağın şeylerin doğrulu- 
na bağlı.»

Konuşmayı derleyip toparlıyamıyordu... Ku­
lakları uğulduyordu... Yüzünü, kulaklarını ateş 
basmıştı.

«Sana yardım için söylüyorum bunları... Ar­
tık gerisi senin bileceğin şey... iyi düşün ve ka­
rar ver...»

Ayak sesleri birbiri ardından çıktı. Kapı ka­
pandı. Onbaşı gözlüğü aldı gözünden. Üzgün 
gördü onu Yaşar.

«Konuş da kurtul...»
«Ne konuşayım? Birşey bilmiyorum ki...»
«Ne söylüyorlarsa kabul et...»
Neyi kabul edecekti... Yeniden, baştan ba­

şa, yoğun, kendine yabancı, yeni oluşan bir kor­
ku sarıp sarmaladı Yaşar’ı... Titremesi de de­
ğişmişti... Nasıl bir titremeydi bu böyle?

«Dağıtma kendini Yaşar... Dağıtma ağam...»
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Omuzlarını oynatarak, boynunu çevirerek 
kendmi yeni acılara hazırlamaya koyuldu.

*

«Nişanlını anlat bize Yaşar Yılmaz».
«Nişanlım değil, sözlüm...»

■ «Hemeyse.»
«Karayollarında staj yaparken tanıştık»
«Sendikada ne arıyordu peki?»
«Sendikaya gitmek yasak ve suç değildir. 

Bir ya da iki sefer, işçi arkadaşlarla ayaküstü 
sohbet ettik. Bu sohbetlerin ideolojik bir çalış­
mayla ilgisi yoktur...»

«Peki... buna da peki... Ya tablo odası?»
«Hiçbir şey anlamıyorum tablo odasından. 

Nedir tablo odası?»
«Şimdi görürsün tablo odasını...»
Yine koşuşmalar oldu... Sandalyeden devir­

diler... Ellerini gerdiler, ayaklarını falakaya ge­
çirdiler... pijamasını, donunu sıyırdılar. Su dök­
tüler bacaklarının arasına...

Korku ve sevinci aynı anda duydu.
Falaka yemiyeceği için sevindi, elektrikten 

korktu.
Penisine ve ayak baş parmağına bağladılar. 

Kasıldı... Üst üste sorular soruyorlardı, sövüyor­
lardı.

Penisinden çıkartıp kulak memesine taktılar, 
elinin baş parmağına taktılar. Sarsıldı. Kalbi 
ayağına, gözü karnına geçti. Bütün organları yer 
değiştiriyordu. En kısa, fakat en sarsıcı sorguy­
du bu. Yaşanılan zamanın belli bölümlerini hiç
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anımsamıyordu Yaşar. Örneğin askı odasına na­
sıl geldi, nasıl bağladılar. En küçük parçasını bi­
le anımsamıyor. Sanki, bir romanın aradan geli­
şigüzel çıkartılmış beş sahifesidir, bu zaman ye 
sahifeler hiç yazılmamıştır... hiç yaşanmamış­
tır... Yaşar da askı odası ile sorgu odası arasın­
daki zaman parçasını sanki hiç yaşamadı... bil­
miyor...

Kendine geldiğinde damla damla kan gördü 
yerde. Ayaklarına baktı. Kanamıyordu. Kendi 
kanı değildi. İnce bir burgunun yüreğinin, bilin­
cinin derinliklerine burula burula işlediğini gör­
dü...

«Bir devrimcinin, yoksul halkım için yüreği 
çarpan bir devrimcinin kanı.»

Acılar vardır... gelir geçer. Acılar vardır... 
deler geçer. Acılar vardır birikir, enerji olur, ve 
kendini yaratanı yok etmeye yönelir...

«Biriken her acı, kaynağını yok eder mi?»
Kan ...Kan, acı ve öfke ve kin... ve önüne 

geçilmez utanma duygusu... Falakaya yatınlsay- 
dı, direncinin bittiği yerde «durun» diyecekti 
Yaşar. Herşeyi, her ne söylenirse kabul edecekti. 
Yaralı ayaklan artık taşıyamazdı sızıları... Kan. 
Kana baktıkça kini, öfkesi kabarıyordu.

«Ben dayanıksız bir korkağım» dedi.
Kendini adamdan sayıyordu daha önceleri. 

Korku, yaşanmadıkça yenilemezdi. Şimdi anlı­
yordu...

Zaman ilerledikçe, kana alıştıkça beden, o 
kaçınılmaz yasaların sonucu, direncini yitiri­
yordu... başı omuzuna düşüyordu Yaşar’m... 
Kolları usul usul yok oluyordu... uyuşukluk güç­
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lü bir akıncılar ordusudur kolunda... Direncinin 
kaleleri tek tek düşüyor... Mülazım abiyi, sokak­
ları dolduran, tankları aşan, türkü söyliyen işçi 
sınıfının yiğit insanlarını, genç kızlarını, onların 
durdurulmaz bir sel gibi yarma akışını düşün­
meye zorluyordu kendini... Kan karardıkça, di­
renci azaldıkça, işçi sınıfı yorgun bir uykuya da­
lıyor...

Nöbetçi türkü söylüyor...
«Antebin etrafı gül ilen diken» diyor.
Antepli asker bu... Mehmet Şahin...
«Nöbetçi... kolum tutmuyor gardaş... Şu ko­

lumu biraz gevşet... ağam!» dedi, hırıltılı> bir 
sesle... Ve sakalının uzadığını düşündü ilk kez... 
Nöbetçi türküsünü kısa bir an kesip delikten 
baktı, sonra yine mırıldandı kendi kendine...

«Tuvalete götür gardaş!»
Nöbetçi duymamış gibi, aldırmadan türkü- 

’sünü mırıldanıyordu.
«Mehmet Şahin, gardaş!»
Türkü kesildi...
«Kolum çok uyuştu... azıcık gevşet ağam!»
«Sen beni nerden tanıyorsun hemşerim».
Gözü kapıdaydı. Sesi şaşkınlık, hayret do­

luydu.
«Nerden bildin beni?»
«Geçen gün duydum, siz konuşurken.»
«Vay anasını be» dedi, gözünü çekti mercek­

ten. «Herifçioğlu duyduğunu unutmamış...»
Kapının önünde sinirli bir iki adımdan son­

ra, kapıya yanaştı.
«Aman ha, adımı bir daha ağzına alma... Bi­

ri duyar da, evvelden tamyor beller... anamı 
...kerler... sen bilmen bunları... aman ha!»
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Yine ayrıldı... yine geldi.
«Ya burda birisi olsaydı, duysaydı şimdi... 

Aman ha!»
Hücrenin önünde sinirli sinirli dolaştı biraz. 

Kendi kendine söyleniyordu, anlıyamıyordu Ya­
şar... Gözleri kapanıyordu.

Az sonra mercekten baktı, nöbetçi, yumu­
şak, sevecen bir sesle.

«Anahtarı götürüyorlar hemşerim. Anahtar 
yok ki elini kolunu çözeyim biraz, helaya götü­
reyim; biraz sabret... sık dişini... Bunlar böyle- 
dir işte... din iman yok... Benimle de konuşma 
artık...»

Aradan epey zaman geçmiş olmalı. Nöbetçi, 
Mehmet Şahin değil, çünkü... Nöbetçiler değiş­
miş haberi yok... Ezan okunuyordu... Zamanı, 
günleri, sabahı akşamı birbirine karıştırdığı için 
bilemiyor ne ezanı olduğunu. Başım da taşıya- 
mıyor, ağır geliyor artık... Ağzı, açık, soluyor... 
ve soluğunun leş gibi kokusunu duyuyordu. 
Ayak sesleri, kapı... açılıyor kapı... Çözüyorlar... 
iki yanma yavaş yavaş indiriyorlar kollarını... 
Ne sevmek, ne üzülmek, ne kızmak, ne de her­
hangi bir tepki için gücü ve dayanağı yoktu... 
İnançları bile bitkisel hayat yaşıyordu şimdi...

Cumartesi ve pazar, yemek verdiler. Su ver­
diler. Ekmeğin yarısını yedi, yarışım yastığın al­
tına sakladı.

Pazar gecesi, ertesi gün kesilecek kurbanlık 
koyuna benzetti kendisini!... sık sık bölündü uy­
kuları... korkuyla sıçradı yatağından... gözünü

360

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



yumduğu an, sinirlerini geren kurgularla dolu­
yordu karanlık. Ve düşleri, bedeninin acılarım, 
tepkilerini, özlemlerini biçimlendiriyordu... Bir 
uyku bölünmesinde, uzaklaşan bir trenin takır­
tıları, akılda kalan hüzünlü bir türkü gibi, ona 
hayatın değişik anılarını anımsattı... Takırtılar, 
sıyrılıp uzaklaştı duyma yeteneklerinin alanın­
dan...

*$ *

Erken uyandı... Gözlerini kapıya dikip bek­
lemeye koyuldu... Boyun eğmenin, o umursa­
mazlığa dönüştüğü anlarda, herşeye bir durgun­
luk çöker,.. Bedende var olan ölümün yansıma­
sıdır bu... beklenişidir... ve çok şey, kendi iç çe­
lişkilerinin uzlaşma noktasını yaşar sanki... ve 
ayak sesleri bilinmez acıların ilk habercileridir... 
kapının gıcırtıyla açılması, gözünün bağlanması, 
doğru dürüst basamıyan tabanlarının acısı, as­
lında bir bütünün birer küçük unsurudurlar... 
Her acı, kendi özgül sınırları içinde büyür, geli­
şir ve acı olmaktan çıkar. Artık o acı değildir... 
O yaşanılmadan, hayatın değerleri eksiktir, tam 
değildir... Çünkü o, insan onuruna sahip çıkma­
nın gerekliliği duygusunu oluşturan bir etken 
dir... O, bilincin harcıdır... O, acıların içinden yi­
ğitçe geçebilirse insanoğluna duyulan hayranlı­
ğın köprüsü olur...

«Merdiven iniyoruz!»
Yüreğinde tazelenmiş, tazelenmeye yüz tu­

tan dirençlere korku çiseliyordu... Tek tek, bü­
yüyerek... İşkence odasının kokusunu, daha çok 
uzağmdayken duydu... Korku ve ürperti yoğun
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bir sabah sisiydi... Adım adım giriyordu Yaşar... 
Her yanında bu diıygunun basıncını algılıyordu.

«Otur!»
Az sonra düşürüleceği, tekmeleneceği, tokat­

lanacağı alanın içindeydi. Elinde olmadan, tek­
meden, tokattan sakınmayı gerektiren insiyaki 
kıpırtılar yapıyordu... Oturuyor olmalıydı Cellat­
ları... Pipo tütünü... Sandalye gıcırtıları... fısıl­
tılar. Ayak sesleri girdi odaya... odadakiler aya­
ğa kalktı...

«Düşündün mü Yaşar Yılmaz? İki uzun gün 
fırsatın vardı.»

«Düşündüm efendim.»
«Ne düşündün Yaşar Yılmaz?»
«Buraya gelen mutlaka birşey kabul edecek 

mi?»
«Burada, bilmiyorum, görmedim, hatırlamı­

yorum sözleri yok Yaşar... Burada Anayasa da 
yok, hak hukuk, insan hakları evrensel palavra­
sı da yok... Burada savaşın kanunları var, on­
lar geçerlidir... Biz gerçekleri öğrenmek istiyo­
ruz... Görüyorsun ki acele etmek istemiyoruz... 
Nasıl olsa konuşacaksın...»

Bir ses.
«Hilmi’nin evinde neler gördün Yaşar... Sof­

rası zengin miydi? Birlikte içki içmişsiniz.»
«Hilmi yoksul bir işçidir... yoksulun sofrası 

da yoksul olur. Yaz aylarından biriydi... İki ar­
kadaş gittik evine, içkileri de biz götürdük gi­
derken.»

«Albayım» hiddetle bağırdı.
«Ulan şimdi sana herifin sesini dinletip ifa­

desini vereyim, odanda oku pezevenk!»
Kulağının dibinde bir ses.
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«Doğan Özgüden’i anlat. Ne derece tanır­
sın?»

«Pek tanımam. Bir defa Ant dergisinin kori­
dorunda karşılaştım. O kadar!»

«Ya tablo odası? Ustura çekip çenesinden 
kestiğin adam? Kaynakçı göndecekmişsin... Kim 
ulan bu kaynakçı? Adı ne? İşçilere Marksist-Le- 
ninist bilinçlenme derslerini kim veriyordu?»

Şaşırmıştı. Kaynakçı, çenesinden kesilen 
adam!?! Kimdi bunlar?

«Ben ne istediğinizi bile bilmiyorum. İnanın, 
söylediklerinizden birşey de anlamıyorum.»

«Bak Yaşar, inat ediyorsun. Heyet senin hak­
kında iyi şeyler düşünmüyor; öyle bir ay tutar­
lar, bırakırlar diyorsan, yanılıyorsun... Çok ka­
lırsın burda... Çok... İnad edersen ölün çıkar 
burdan... Onun için iyi düşün, anlamıyorum, bil­
miyorum ayaklarını bırak!»

«Gerçekten anlamıyorum.»
«Komando!» dedi bir ses.
Göğsüne yediği tekmeyle sırt üstü düştü... 

Sağdan soldan değişik ayaklardan tekmeler yağ­
dı, çiğnendi. Ayaklarını falakaya geçirdiler, be­
denini gerdiler... Herkes ne yapacağını çok iyi 
biliyordu... İş bölümü tamdı... Öyle ustaca, öyle 
bir uyum içinde, ve öyle bir hızla yapıyorlardı 
ki, bir gören son otobüse yetişecekler sanırdı.

«Kabul etmiyorsun ha! Demek söylemiye- 
ceksin!»

İlk darbe, umduğundan daha sarsıcı geldi. 
Ve anladı ki, artık herşey bitmiştir... İçinden yı­
kılmıştır Yaşar... Çökmüştür... Çürümüştür... 
Direncinin en son, cılız kalıntıları da elektrik al-
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tında tükendi... yeniden falakaya başladıkların­
da bitti... artık Yaşar’ı Yaşar yapan hiçbir şey 
kalmamıştı...

«Kabul!» dedi «Kabul!» «Ne istiyorsanız ka­
bul!»

Bırakılacağım sanıyordu... Bırakmıyorlar­
dı.

«Kabul» diye bağırıyordu.
Aldırmıyorlardı.. ’
Dirençsiz, inançsız yenilen falakamn anla­

tılmaz yıkıntısı, küçültücü, aşağılayıcı sarsıntısı 
içinde bağırıyordu...

«Kabul ediyorum... daha ne vuruyorsunuz... 
Kabul ediyorum!»

«Daha neler kabul edeceksin orospu çocuğu, 
daha neler kabul edeceksin.»

«Yeni başlıyoruz daha Yaşar Yılmaz... Her- 
şeye yeni başlıyoruz!»

Tabanlarına vurmuyorlardı artık. Havaya 
kaldırılmış bacaklarına, baldırlarına vuruyorlar­
dı, ince bir deynekle... Taşaklarının altına yediği 
bir tekme darbesi karanlığı şimşek çakmışçasına 
bembeyaza çevirdi... Sonra yine karanlığın içi­
ne gömüldü.

«Bırakın artık!»
Albayın sesiydi. Bıraktılar... Yaşar da bırak­

mıştı kendini... Hiçbir şey algılamıyordu... Dur­
gun bir su yüzeyinde, kendi kendine dönen kü­
çük, sarı bir yaprak gibiydi... Dönüyordu Ya­
şar. .. Midesi bulanıyordu...

«Ha şöyle yahu, anlaşalım. Biz de yardımcı 
oluruz hatırlamana» dedi biri...
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Kendisine duyduğu saygısını yitirmişti Ya­
şar...

Yine omuzlarından sarmalayıp yere vurdu­
lar, yere serpilmiş tuzlu sularda tepinmesini sağ­
ladılar, sağa sola iterek... Şişkinlikten ötürü 
parmaklarının ucu yere basamıyordu... Biri çiğ- 
niyerek bastı ayağına...

«iyi bas ulan hıyar, iyi bas!»
Hem ayağına basıyor, hem silkeliyordu. 

Düşmemek için zorunlu olarak basıyor, fakat 
zor duruyordu ayakta. Keçeleşmişti tabanları... 
neresi basıyor, neresi basmıyor bilmiyordu. As­
ker postalı olduğunu sandığı bir ayak, eze eze 
çiğnedi. Acıyla bağırdı Yaşar...

«Kardeşim, basamıyorum kardeşim.»
«Nerden kardeş oluyoruz ulan, sen komü­

nistsin, ben Türküm» dedi, iki üç tekme indirdi 
dizine.

Koluna girdiler... Yürüyemiyordu...
«Yürü ulan!»
«Yürüyemiyorum kardeşim.»
«Deme ulan kardeşim...»
Sertçe sarstı, sözüyle birlikte. Bir iki adım 

atmak istedi. Atamadı. Sürüklediler... inliyor­
du Yaşar...

«Yürüyemiyor pezevenk, kolumuza ala­
lım...»

Birer ellerini birleştirip üstüne oturttular 
Yaşar’ı. Bahçeyi böyle geçtiler... Askı odasına 
götürüldüğünü anlamıştı Yaşar... .

Askı odasında, daha önce geçen acılı gün­
lerinde bütün dayanılmazlığma karşılık onu 
ayakta tutan, cılız da olsa- yarınlara bağhyan

365

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



bağlar vardı. Sarsıntının, yıkıntının, çöküntünün 
içinde kıpırdayan, bir türlü öldürülemeyen şey, 
şu onbir günü herşeylne karşılık dayanılır yapan 
şey artık yoktu. Uçup giden, belki bir daha hiç 
geri gelmeyecek olan. îçin için ağlarken, anlı­
yordu ki ağıdı bu yitip gidene, bu bir daha geri 
dönmeyecek olanaydı. Yalnızlıkların, acıların, 
yoksul duyguların dayanılmaz anlarında yeti­
şen, «dayan» «diren» «yarın bizimdir» diyen... 
baharla çiçeklenen... yağmurla yağan... sevgiy­
le, kinle yürüyen... işçi sınıfıyla büyüyen şey ar­
tık yoktu ve Yaşar, eski odasının insanı eriten 
sıcaklığında eridiğini, buharlaştığını görüyordu.

Odasına çıkartılırken yatsı ezanı okunuyor­
du. Çakıllar ayaklarının altında hışırdarken, 
şehrin binbir süzgeçten süzülen yaşıyan gürül­
tüsü, değişik etkiler yaratıyordu...

Herşey anlamını yitirmişti. Ölü eviydi Yaşar.
Bir kap yemek, bir bardak su verdiler... Ne­

yin karşılığıdır bu yemek, bu su?... İsteksiz, ta­
dını alamadan yedi; yenilgisinin, yıkılışının utan­
cıyla yatağa uzandı... ayağını ve bir elini bağ­
ladılar karyolanın demirine... Gözüne gözlükleri 
taktılar... Biri gelecekti demek... merakla bekli­
yordu... Neyi kabul edeceğini, hangi olmaz su­
çu kabulleneceğini öğrenecekti...

Kapı gıcırtısı ve ayak tapırtısının ardından 
kalın bir ses.

«Buradan sakat çıkacaksın bu gidişle. Çıka­
cağını da şüpheli görüyorum ya ben. Aşağıda 
kaç kişi gömülü, biliyor musun? Senin için ge­
len vur emrini kaç sefer geriye attılar, biliyor 
musun? Buradan çıksan bile ömrünün on yılını
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burada bırakacaksın; yaşlı, çökük, işe yaramaz 
bir adam olarak çıkacaksın.»

Kimlerdir aşağıda gömülü olanlar?... îşçi sı­
nıfının sarsılmaz devrim inancıyla dolu yiğit ço­
cukları mı? Faşizmin baskısına, işkencesine ye- 
nilmiyenler mi? Direnenler, konuşmıyanlar mı?

Biraz dolaştı çevresinde.
«Dediklerimi duyuyorsun değil mi?»
«Evet efendim.»
«Bak dinle, sana arkadaşlarının ifadelerin­

den bölümler okuyacağım. Bu ifadeler sorgu ha­
kimliğine verdikleri ifadelerdir... Zaten ilerde 
de göreceğin gibi, bize verdikleri ifadeleri gidip 
efendice savcılığa da verdiler... ne dayak ne so­
pa; çünkü yaptıklarının yanlışlığım anladılar ve 
pişman oldular...»

Evet... ne dayak, ne sopa...
Kâğıtlar hışırdadı...
«Okuyorum... iyi dinle... Ben bu iş için otuz- 

bin lira aldım ve parayı yukarda da belirttiğim 
gibi, Hamit’ten aldım. Yakılma işi bittikten son­
ra onbin lira daha alacağımı Hamit bana söyle­
di. Ayrıca bana ve Kültür Sarayı’nın içinde gö­
rev alacak şahısların çok temiz giyinmemizi ve 
Kültür Sarayı’nm havasına uymamız gerektiği 
bildirildi. Yirmiyedi Kasım dokuzyüz yetmiş ge­
cesi aldığım talimat gereğince saat yirmi’de Mak­
sim gazinosu karşısına düşen Eftalapulos kah­
vesine gittim. Ve beklemeye başladım. Kısa bir 
süre sonra sendikadan gayet iyi tanıdığım ve bizi 
anarşik eylemlere iten, konuşmalar yapan ve 
aşırı sol konularda dersler veren Yaşar Yılmaz 
gayet şık giyinmiş bir vaziyette yanıma geldi.
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Gözünde koyu renk camlı gözlük vardı, bana 
Kemal hadi yürü dedi. Birlikte dışarı çıktık, yol­
da Yaşar Yılmaz bana «Kemal gayet soğukkan­
lı olacaksın içerde yapacağın iş senin bildiğin 
bir iştir,» dedi. Ben korktuğumu ve bu işe gir­
mek istemediğimi bildirince Yaşar «bu işi bizle- 
rin yapacağını biliyorsun, paranı da aldın cebi­
ne koydun, o zaman itiraz etmedin, bu işten dö­
nüş yok, bu işten döndüğün takdirde (tabanca­
sını göstererek) o zaman buna hesap verirsin» 
diyerek tehdit etti, ben de yapmaya karar ver­
dim, durumu kendisine söyledim, onun üzerine 
bana «sen içerde bulunacaksın, sana gösterece­
ğim yangın söndürme cihazları var, biz içerde 
yangın çıkaracağız sen panik olunca yangım 
söndürme bahanesiyle bu cihazları kullanılmaz 
hale getireceksin» dedi.»

Sustu... Okuyacak yeni bölümü arıyor ol­
malıydı...

«Bunların hiçbiri doğru değil» dedi Yaşar... 
«Yalan! Uydurma!»

«Kes ulan! Dinle!... Bir kat merdiven inmiş­
tim ki Yaşar Yılmaz, Ali Ekber Karagöz ve Bacı 
lakaplı kız benim arkamdan geldiler... Yaşar 
Yılmaz bana «Ulan inek oğlu inek benim verdi­
ğim işe nasıl itiraz edersin, bu işi yapacaksın,» 
deyip ayaklarıma tekme ile vurdu, ve cebinden 
çıkardığı ustura olduğunu tahmin ettiğim kesici 
bir aletle çenemin altından kesti.»

«Yalan! Yok böyle birşey, yalan!...»
«Sus ulan! Sus! Dinle... Okuyorum... Bu 

darbenin izi halen çenemde bellidir, ben bunun 
üzerine teklifi kabul ettim. «Sana yarın bir ok-
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sijenci göndereceğim, onunla plam uygularsm 
ve yangın çıkarırsın» dedi. Hakikaten ertesi gü­
nü bana şimdi soyadını hatırlıyamadığım Kenan 
isimli bir kaynakçı gemide çalışırken geldi, bana 
Kemal «bir kaynakçı istemişsin» dedi. Ben evet 
istedim, diyerek yanıma çağırdım. Ve geminin 
kıç üstünde dümen rotalarının geçtiği bordada 
işimin olduğunu söyledim. Ve buradan yirmibeş 
santimlik alanı kesmesini söyledim. Kenan, bu 
saçın altından elektrik kabloları geçiyor, yangın 
çıkabilir, deyince, hiçbirşey olmaz bütün mesu­
liyet bana ait kes dedim, benim isteğim üzerine 
Kenan burayı kaynakla keserken hakikaten saç 
altındaki elektrik kabloları ve tahta kaplamala­
rı tutuştu. Esasen ben buranın bu şekilde tutu­
şacağını bilerek buradan parça kaldırttım.»

Soluğu kesilmişti Yaşar’m... Kâğıtlar hışır­
dıyordu yine... ifadelerden kısa kısa bölümler 
okudu... Anladığı şuydu... İşçilere Marksist-Le- 
ninist dersler vermiştir, onları kışkırtmıştır, bir 
takım sabotajların yapılması için onlan kandır­
mıştır. Sendikanın iki yıl önce kurulmasına yar­
dım etmiştir... Başı dönüyordu... Okuması bit­
mişti adamın...

«Ben okuduklarınızı anlamadım. Kenan 
adında birini tanımam bile. Hepsi uydurma 
bunların. Yalan... Biraz daha açıklayamaz mısı­
nız?»

«Ona heyet karar verir. Benden bu kadar. 
Bu da sana yardım olsun diyedir. Başkasma da 
bu yardımı yapmayız ha!»

Nasıl çıkacaktı bu kahpe oyunun içinden? 
Ne yapacaktı?
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Salı günü öğleye dek, düşüne düşüne, katıl­
dığı öğrenci hareketlerini, Tersane-îş’in örgüt­
lenmesine katkılarını yazdı. Kâğıtları doldurmak 
zor oluyordu... Buradan kurtulmalıydı, artık da­
yağa, elektriğe, askıya dayanacak en küçük bir 
direnç kalmamıştı içinde. Birkaç gün daha kalır­
sa gerçekten hiç çıkamıyacağmı düşünüyordu. 
En az cezayla nasıl sıyrılabilirdi... Hapislere, 
hücrelere razıydı artık. Ama işkence yıldırmıştı 
gözünü...

«Yenildim Mülazım abi, yenildim» diyordu.
Akşama doğru onbaşı kâğıtları götürdü. Ak­

şam yemeğini bekledi boşuna. Gelmedi yemek. 
Doktor geldi. Ayağına baktı. Yeni şişleri, kan 
dolu kabarcıkları makasın sivri ucuyla deldi, 
deriyi kesti çıkardı... Toz serpeledi, sardı gitti. 
Bütün gece sızladı ayakları, ateşler, ağrılar için­
de kıvrandı... Yarın işkenceye çıkartılacağını bi­
liyordu... Yastığının altına gizlediği ekmeği ye­
meyi düşündü... Sabah yemeyi daha uygun bul­
du. Aklınca üçbeş lokma ekmek daha diri tuta­
caktı...

Uyuyarak, uyanarak, düşünde işkenceler gö­
rerek, terliyerek, üşüyerek, sabahı etti. Korku 
dayanılmaz bir ağırlıkla bedenini sarmıştı. Fa­
lakayı, cereyanı düşündükçe içi titriyordu. Yas­
tığın altından ekmeği çıkardı, nöbetçinin izleme­
diği anı kollayıp yemeye başladı. Çiğnerken çe­
nesinin yorulması, yüreğinin çarpması, bitkinlik 
yeni boyutlara varıyordu... Ayak sesleri duydu.

«Geliyorlar!» dedi.
***

«Bu kâğıtlar olmamış» dedi Albay.
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Yırtıldı kâğıtlar, yüzüne atıldı.
«Boşa dövüyoruz» dediler...
«Efendim, ne zaman, ne yapmışım, söyleyin 

kabul edeceğim» dedi Yaşar... Her an her yan­
dan darbe bekliyordu.

«Ulan Kültür Sarayı değil, küfür sarayı sa­
na birşey hatırlatmıyor mu?»

Milliyet Gazetesinden, bir protestodan söz 
ettiler. «Cemiyet başkanı Yaşar Yılmaz şu açık­
lamayı yapmıştır» diyerek bir yazı okudular. Bu 
yazıda, Kültür Sarayı’nın yersizliği, halkımızın 
alın terinin burjuvaziye hizmet için kullanıldığı 
vb. anlatılıyordu.

«Tamam... bu beyanat bana ait... Ancak, 
sorgumla bunun ne ilgisi olabilir?...»

«Sen Kültür Sarayı’nın camlarını kıranlar 
arasında yok muydun?»

«Camların kırıldığını gazetelerden hatırlıyo­
rum. Kimin kırdığım bilmiyorum. Ben yoktum 
aralarında.»

«Peki, buna ne diyeceksin?... Yanında bir kız 
olduğu halde Kemal’i ustura ile yaralayıp ta­
banca ile tehdit ederek, şantajla gemi yaktırdı­
ğın söyleniyor...»

«Böyle birşey olmamıştır. Yalandır. Kemal’­
le yüzleştirin beni.»

«Kenan’ı tanımıyor musun?»
«Böyle bir isim hatırlamıyorum bile.»
«Bu sefer kurşuna dizileceksin... Son şan­

sın... Ona göre.»
Bir tekme vurdular ayağına; bağırdı.
«İtoğlu it, pezevenk! Biz de ayağmı tedavi 

ettirdik suçunu kabul etsin diye. Adam belle­
dik.»
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Birkaç tekme vurdular oturduğu yerde, san­
dalye sallandı. Tuttular.

«Asm!» dedi Albay.
Bir sessizlik kapladı odayı.
«Asm... dal usulü olsun. Ben gelip bakaca­

ğım. Kültür Sarayı’nı yakmayı öğrensin itoğlu 
it... Tablo odasını hatırlamıyormuş. Göreceğiz! 
Daha çok lâzımsm bize. Seninle çok konuşaca­
ğız;...»

Kültür Sarayı’nı yakmak, gemiler batır­
mak...

İki kişi koluna girmiş, sürüklüyorlardı... Al­
bayın sesi duyuluyordu.

«Konuşacağız ve bizi anlıyacaksın... ki biz 
kimsenin uşağı değiliz. Ne emperyalizmin, ne 
burjuvazinin, ne de finans oligarşinin... biz birer 
serdengeçtiyiz... ve gerekirse karanlık sokaklar­
da teke tek vuruşarak öleceğiz... ama siz yenil­
diniz bu savaşta... yenildiniz! yenildiniz!...»

Bu isterik, mariz çığlık niye? Hangi duyguyu 
gizlemek için. «Burjuvazi korkaktır, sahtekârdır, 
yarını olmadığı için de, umutsuz ve karamsar­
dır» derdi Mülazım abi...

«Evet» diyor Yaşar... «Eli ayağı zincirli ve 
gözleri bağlı bir avuç suçsuz insanı yendiniz... 
tankınız, topunuz, uçaklarınız zafer kazandı... 
İşkencecileriniz zafer kazandı... Ama onların yü­
reklerine ektiğiniz kini, smıf kinini yenebilecek 
misiniz? Milyonlarca işçinin, köylünün kinini 
yenebilecek misiniz?»

Nasıldır yeniklik duygusu... Nasıl da verim­
li, doğurgan bir topraktır... Her yenilgi, ürünü­
nü almasını bilen için başarının, zaferin kaçmıl-
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maz bir durağı değil midir? Omuzuna düşen 
yorgun başı, tutmayan ayakları, kırıklarla, kırık­
lıklarla dolu bedeni, belki günün birinde, bu de­
neylerden geçmiş olmanın sağlığına ulaşacak­
lar... Ekimden önce nasıl allak bullak edilir top­
rak, nasıl sürülür... Keskin kılıç hangi darbeler­
le beslenir...

«Evet... Faşizm devrimcilerin hocasıdır... ve 
zulüm mutlaka yenilecektir.»

Kolları uyuşmuştu yine. Az sonra beyni de 
uyuşacak, düşünemez olacaktı. Düşünüyordu... 
Kültür Sarayı yangını yıkılıyordu üstüne... Oysa 
Yaşar yangın sırasında İstanbul’da değildi... 
Ama nerede olduğunu çıkartamıyordu. Belleği­
nin gücü yetmiyordu, geride kalmış günler ara­
sından o günleri bulup çıkartmaya. Açlık, peri­
şanlık, susuzluk olmasa, daha rahat düşünecekti 
belki. Karanlığın içinde el yordamıyla karıştırı­
yordu dünü... birbiriyle bağlantılı, yakınlığı olan 
olayları arıyordu. Ansızın, Ankara, bir İş Ban- 
kaşı kumbarası, eski bir ayakkabı, birleşip bir 
bütünü oluşturdular. Ankara’da bir akraba evin­
deydi. Yangın olayım gazetelerde okumuşlardı o 
gün... Akrabası «Bu sarayı antika kaçakçıları 
yakmıştır. Dördüncü Murad’m eşyalarım çalmak 
için. Eşyaları çaldılar, sarayı da yaktılar.» de­
mişti... Daha berraklaşıyordu... Berraklaştıkça 
bir kurtuluş umudu beliriyordu. Evet... Sosyalist 
gençlik örgütünün kongresi için gitmişti Anka­
ra’ya. Heyecanlıydı... Canlılık belirtileri başla­
dı...

«Nöbetçi! Nöbetçi!.»
«Ne var lan?»
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«Albayımla görüşmek istiyorum.»
«Konuşacak mısın?»
«Evet konuşacağım...»
«Haber salalım.»
Heyecanı gelişiyordu Yaşar’ın. Az sonra bir’ 

onbaşı geldi. Gözlerini kapadılar. Ayak tapırtı­
ları... vé kaim bir ses...

«Ne diyeceksin Yaşar? Kabul edip yazacak 
mısın yaptıklarım?...»

«Kültür Sarayı yangını sırasında ben Anka­
ra’daydım. Sosyalist gençlik örgütünün kongre­
si vardı. Kongrede konuşma yaptım. Araştırır­
sanız söylediklerimin doğruluğunu görürsünüz. 
Ben iki yerde birden nasıl olabilirim?»

Bir süre cevap bekledi Yaşar...
«Tablo odasmda olamıyacağım anlaşılacak-

tır.»
«Bunun için mi çağırdın bizi?»
«Evet...»
«Başka bir diyeceğin yok mu?»
«Ben Ankara’daydım!...»
«Bırak Ankara'yı Yaşar... şimdi buradasın... 

Askıdasın... Bak, dinle beni... Kabul ediyorum, 
de, hemen indireyim seni. Yiyecek, su, sigara 
verdirteyim... Kabul et...»

«Yapmadığım birşeyi nasıl kabul edeyim. 
Benim bu sabotaj iddialarıyla uzak yakın hiçbir 
ilgim olmamıştır. Dünya görüşüm de bu tip sa­
botaj olaylarını bağışlamaz zaten...»

«Bırak masalı... Kabul ediyor musun, onu 
söyle!»

«Nasıl kabul edeyim, yapmadığım birşeyi...»
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Ayak tapırtılarını, kapının kapandığını duy­
du... Gücü yettiğince bağırdı.

«Beni boşuna tutuyorsunuz... Hiçbir suçum 
yok benim!»

Nöbetçi kapıya yumrukla vurdu birkaç kez.
«Bağırma ulan komünist, ananı ...kerim ha!»
Köylülerini, yırtık şalvarları, bükük boyun­

larıyla işçi pazarlarında görünce üzülürdü Ya­
şar... günlerce ağlardı onlar için... günlerce ders 
kitaplarının başından kalkmaz, birgün adam ol­
mayı, büyük bir adam olmayı, ve onlara, köylü­
lerine yardımcı olmayı, onları işçi pazarlarmdan 
kurtarmayı kurardı... Fakat zaman Yaşar’a, ezi­
lenlerin yalnızca kendi köylüleri olmadığım öğ­
retti... Onlar çoktu... Hakkâri’den Edirne’ye dek 
onlarla doluydu... ve. gözyaşı kurtarmazdı onla­
rı... ve okuyup adam olarak onları kurtarmak 
mümkün değildi... Onlar kendi göbeklerini ken­
dileri kesecekti... Şimdi, şu askı odasında, onla­
rı, yüzleri, binleri, onbinleri düşünüyordu Ya­
şar... Kumaşı dokuyan, duvan ören, toprağı 
eken, ekini biçen, tütünü işleyen, demiri döken 
onbinleri, yüzbinleri, milyonları, milyarları...

Ve dudaklarında acı olmaktan başka çaresi 
olmayan bir gülümseme...

«Zulüm mutlaka yenilecektir,» diyordu. 
Kendi kendine söyleniyordu cılız sesiyle. 
«Kahrolsun Faşizm!»
«Zafere kadar savaşacağız!» .

Selim iye 1974 
Yılm az Güney
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GÜNEY FİLMCİLİK SANAYİ VE 
TİCARET A. Ş. YAYINLARI

Sırası Kitabın Adı Baskı Adedi Fiatı

1 Salpa* N 9 20.— TL.
2 Sanık* \ 8 20.— TL.
3 Hücrem* f r \ 6 15.7- TL.
4 Boynu Bükük Öldüler (x) j "* 3 40.— TL.
5 Umut 6 20.— TL.
6 Arkadaş 6 20.— TL.
7 Umutsuzlar 2 15.-7 TL.
8 Seyyit Han 15.— TL.
9 Endişe 20.— TL.

10 Söz Sanığın* -^ 15.— TL.
11 Selimiye Mektupları* 30.— TL.
12 Senaryo Yazma Tekniği (x) ^ 15.— TL.
13 Ağıt 12.50 TL.
14 -.-Yumwrtalik' -ôtayr’~~— 2 15.— TL.
15 Sâvtmma* 2 30 — TL.
16 Dü nya Başı nında Yı Imaz 'Güney (x) 20.— TL.
17 Zavallılar* 15.— TL.
18 Acı* 15.— TL.
19 Acı Lokma* 20.— TL.
20 Baba* 12.50 TL.
21 Kızılırmak Karakoyun* 10.— TL.
22 Hudutların Kanunu* 15.— TL.
23 Ŷı i mazjGüney_Dosyast*------ 25.— TL.
24 Bir Gün Mutlaka* 20.— TL.
25 Aç Kurtlar* ,A- 15.— TL.
26 Soba, Pencere Camı ve ^  i

İki Ekmek İstiyoruz (x) /  , 40.— TL.
27. Oğluma Hikâyeler "H * 40.— TL.
28 Selimiye Üçlüsü 80.— TL.

* Tükendi (x) Yeni basım hazırlanıyor.
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Herbiri tek tek yayınlandığında 1ü ' un üzerinde ba­
sıma ulaşan Hücrem, Salpa, Sanık; Y.lmaz Güney'in "12 mart" 
diye nitelenen dönemde verdiği en önemli ürünlerdir.

O  dönemin "kanlı taş yığınları arasında filizlenen" üç 
kitabı, gerek birb'rine bütünlemek ve gerekse okura daha ucuz 
fiata iletebilmek için, S E L İM İY E  Ü Ç L Ü S Ü  olarak bir arada ya 
y  inliyoruz.

k sanayi 
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