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TASTA FiLIZLENEN TOHUMLAR :
HUCREM - SALPA - SANIK

Bir halkin, bir toplumun hayatindaki sosyal olay-
lar, ilerleyen zaman iginde, bu olaylarin niteligine gore
kimisi sonsuz sevingler olarak 6lumstizlesir, kimisi ise
kitleleri hileye hileye yenilmez kuvvetler olusturur..
Sézgelimi zafer anlan, yukselen devrim dalgalari se-
vingle 6lumsizlesen anilardir. Ote yandan, halka yo-
neltilmis zulim, soykirimlar, katliamlar bir toplumun
hayatinda aci ile animsanan olaylardir.. «12 Mart Do-
nemi» diye nitelenen askeri fasist diktatorlik girisimi
nin halkimizin hayatindaki izleri boyledir iste.. Onun
icindir ki 12 Mart'mi her animsanisi acilarin bilenisini
ve bilendikge bu acilarin halkin hayatinda yenilmez kuv.
cetler dogurusunu da birliginde getirecektir.

Kuskusuz ki boyle bir gelisimde halkin 6z evladi
gercek devrimci sanatcilarin son derece énemli bir ye.
ri vardir. Onlarin yasadiklari, tanmgr olduklari olay-
lardan varettikleri yapitlari, bir halkin hayatinda se-
vinglerin dlimsuzlestirilmesi kadar, acilardan yenilmez
kuvvetler olusturmanin da bileyi taslaridir. Iste SELI-
MIYE UCLUSUnin hayatimizdaki yeri boyle nitelen,
melidir.

Zulim, baski, vahset, talan «12 Mart Ddénemi»nde
halk dusmanlarinin silahlan oldu.. «12 Mart D6nemi-
nin kanh tas yiginlar arasinda filizlenen SELIMIYE
UCLUSU ise halkin silahlarindan biri olarak dogrulu-



gun, onurun, erdemin tanimlariyla yer aliyor hayati-
mizda..

Yilmaz Giney o dénemi kendine 0zgll son derece
carpici gozlem gucl, sanatcl yetene§i, halkina bagh
kisiligi ve devrime olan tutkusuyla yasadi.. Ve SELI-
MIYE UCLUSU béyle butunlikli bir yasamanin Grini
olarak sekillendi. Ve kisa zamanda herbiri 10°un Uze-
rinde basima ulasan HUCREM, SALPA, SANIK kitle-
lerde derin kokler saldi..

SELIMIYE UCLUSU 6zelestiri ahlakim devrimci
bir tarzda kavrayisin; sinif kininin hayat iginde dogal
bilenisinin; halka kurulan pusularin, vahsetin, zulmin
sergilenisinin; inceligin, sefkatin, merhametin, baseg.
baglihgin en insani olglleriyle yasanihisinin; en zor
kosullarda dahi devrim duyarliginin engel tanimadan
filizlenisinin bir toplamidir..

Uglis, halk dusmanlarinin eline esir diisen devrim-
ci bir halk sanat¢isinin, halkin halk dismanlarina kar-
si tepkisinin bir Grund olarak yesermistir.. Bir yaniy-
la devrim duyarliginin boyutlaip, derinlesmesinin; bir
yaniyla karst devrimin sergilenisinin sanat diliyle an-
latimidir..

Hicrem, Salpa. Sanik'da yasanan her an bir des-
tan seriveni tasir. Si§ bir duygu ile bakilirsa bu kav-
ranilamaz ve gereksiz ayrintilar sanilip Gzerinden ge-
cilir.. Bakmasini bilmeyene hichir sey ifade etmeyen
hayatin kendisi de boyle degil midir?

Uglu, kimi okuyusa gore bir egitim, kimi okuyusa
gére bir tarih, halka baglihgin, onurun, erdemin 1sil-
tisi, kimi okuyusa gdére an an devrimcilesmenin anla-
timi; kimi okuyusa gore acilar altinda da olsa yasa-
yan sevginin bir bilenisidir...

Uglii, bitinlikli bir okuyusa gére ise bunlarin bir

toplami ve bu toplamin tadidir..



«12 Mart Donemi» diye nitelenen dénem Gstline
halktan kopuk «aydin» katlarda, halk Usttine bolca soz
etmeyi sevdikleri halde halka uzak «sanatgi» cevreler-
de ¢ok sey vyazildi gizildi.. «12 Mart'in sanati», «12
Mart ve Tiyatro», «12 Mart’in sanata yansiyisi» vs. vs.
Konuya iliskin agik oturumlar diizenlendi, gazete so-
rusturmalari acildi, yilliklarda 6zel bolimler ayrildi..
Sisli ve dumanli bakis acilari nedeniyle 12 Mart’'ta hal-
ki goremeyenler, «12 Mart D6nemhnde halkin duyar-
g ve Yilmaz Guney yetenegiyle varedilmis Hucrem,
Salpa, Sanik’t da géremediler.. Kimi kesimler ise biling.
li olarak yoksaymaya cabaladi..

Tipki Osmanli déneminde «sanat» deyince sadece
Divan’t géren; Koroglu’ndan, Dadaloglu’ndan Pir Sul.
tandan bihaber yasayan ya da gérmezden gelenler gi
bi, onlarin bugiinkli mirascilari da «12 Mart’in sanata
yansimasnni dasunirken buglnki dar cevreleri icinde
sikisip kaldilar..

Ilerleyen zaman gosterdi ki Ustiine bolca yazip
cizdikleri Grdnler de, her turld reklama karsin o dar
cevreyi kirip gikamadi..

Tek tek basildiklarinda herbiri 10°'un Gzerinde ba-
sima ulasan Hiicrem, Salpa, Sanik bu kez SELIMIYE
UCLUSU olarak kendi okuru karsisina bir arada geli-
yor.. Halk denizinde yeni dalgalanmalarin heyecaniy-
la...

NIHAT BEHRAM



HUCREM



Aci ve sevinglerimin vazge_
cilmez ortagi, fedakarlik,
feragat, vefa ornegi yigit
kanm FATOS?a...



HALKIN SANATCISI
HALKININ SAVASCISIDIR...

Bu kucuk yazi, SALPA hikayesinden o©nce
yayinlanmak, okura cezaevi déneminde gecirdi-
gim degisim hakkinda bir fikir vermek amaciyla
yazilmisti. Fakat «HUrriyet» de, «Selimiye» anila-
rint igeren bir yazi izlenimi uyandiracak bi¢cim-
de duyuruldu kamuoyuna.

Gorulecegi Uzere bu yazi, ne bashibasma bir
anilar dizisidir, ne de tam anlamiyla toplumsal,
siyasal goruslerimi kapsar. Hikaye de degildir.
Adi nedir dense, adini belirleyecek agik bir bi-
¢cime sahip oldudunu da soyleyemem. ilk adim-
dir benim igin... bir sanat¢i olarak, genis kitle-
lerle kurulmasi gerektigine inandigim yeni ba-
gin dogurgan ilk adimidir...

Gerek SALPA, gerekse SANIK ve bundan
sonra yazacaklarim, hayatin cesitli yonleri ve
derinlikleriyle, bir butin olarak kavranmasi ca-
basini icerir; ve bu, kavrama surecindeki cesitli
birikimlerin, sinif mucadelesi anlayisimdaki de-
gisikliklerin sanatsal planda yansimasi bicimin-
de anlasiimalidir.



Amacim, gelisigiizel hikayeler, romanlar
yazmak degildir. Ac¢iklanmasini zorunlu goérdi-
gum toplumsal, siyasal olaylarin yazilmasi, ha-
yatin diger alanlarinda yasiyan urilnlerle kay-
nastirilmasi, sinif muicadelesinin  yukselisine,
yayginlasmasina, derinlesmesine katkida bulu-
narak, toplumsal olusum iginde devrimci disun-
ceye yeni boyutlar, etkinlikler kazandirarak ye-
ni sentezlere vardirilmasidir.

Eger sanat, toplum hayatinin olgunluga er-
mis gercek ihtiyaclarina yerinde karsiliklar ve-
riyorsa, erge¢ genis Kitlelerin bilincine isleme-
nin yolunu bulur; 6nerilen dustinceler, bilime ve
kosullara uygunsa, onlarin 6z dustnceleri hali-
ne gelir ve hayat icinde yeni deneylerle daha da
zenginleserek, onlarin tek ve gug¢li bir ordu ha-
linde birlestirilmelerine yardimci olur ve bu or-
dunun ortak bir iradeyle ortak bir hedef icin ha-
reket etmesinde dolayli, fakat etkin bir rol oy-
nar. Bu konuda tayin edici olan, sanatin, genel
Olarak genis halk kitleleriyle, 6zel olarak da pro-
letaryanin devrimci mucadelesiyle kuracagi dog-
ma ve gelismeye acik organik bag ve izleyecegi
ideolojik ve siyasi ¢izginin dogrulugu ya da yan-
hshgidir...

Burada, bir yanlis anlamaya yol agmamak
icin, su noktay! agikliga kavusturmak gerekir;
Proleter sanati, proletaryanin iktidar mucadele-
sinin disinda, yalnizca yardimci bir unsur olarak
degil, bizzat o mucadelenin ayrilmaz, canhl bir
parcasi olarak goriyorum. Proleter sanatgisi da,
ancak o mucadele streci icinde devrimin yukle-
digi cesitli gorevlerle birlikte vardir.
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Toplumsal devrimleri gergeklestirmek iste-
yenler, doga ve toplum yasalarim, toplum olay-
lar1 arasindaki hayatin canlh, kaginilmaz bagla-
rini, karsihkl etkilerini kavramak zorundadirlar.
Toplumlarin gelismesi, insan iradesinden bagim-
siz, nesnel yasalara baghdir. insan iradesi, an-
cak toplum ve doga yasalarinin bilinmesiyle, top-
lumsal akisin dikkatle izlenmesiyle, gelisme Uze-
rinde etkin, mudahaleci bir rol oynar.

Marks, tarihi «kendiliginden gelisen toplum-
sal sureg» olarak tanimlarken, bilincin mudaha-
leci rolint de «kendiliginden gelisen toplumsal
sureg» icinde, vazgecilmez bir unsur olarak gor-
mustur.

Doga, doga olaylari, toplum, toplum olayla-
ri, insan ve insan dustncesi, bilim, strekli degi-
sim icindedir. Degismeyen birsey yoktur. Fakat,
egemenligi cesitli ittifaklar ve her turli baski
aracltyla elinde bulunduranlar, duzenlerinin de-
gismezligine inanmislar ve bu dustnceyi kitlele-
re kabul ettirmeye c¢alismislardir. Gunumuzde
de emperyalist kapitalist egemenliklerin yikil-
mazligi dustncesine yayginlik kazandirmaya ca-
hisiyorlar. Hersey gibi bu da degisecek ve emegin
toplumsal niteligine uygun, ileri, insanin gercek
6zgurlugine dogru adim adim ilerleyen bir sis-
tem egemen olacaktir. Bu sistemin adi sosyalist
sistemdir.

Sosyalist devrimi, yalnizca UGretim araclari-
nin 6zel mulkiyetini toplumun ortak mulkiyeti
haline donustirmek biciminde anlamamak ge-
rekir. Emperyalizmin ve ona bagimh egemen si-
niflar diktatorluklerinin etkilerinin kékinden yi-
kilmasi, ancak onlarin ideoloji, siyaset ve kulttr-
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lerine karsi, toplumsal aliskanlik ve egilimlerine
karsi, yasama bicimlerine karsi, onlari animsa-
tan, onlari hortlatabilecek butin kurum ve du-
stincelere karsi, durdurulmaksizin, hi¢ aksatma-
dan miucadele yurtitmekle mimkindur.

Dogru gorusler, yanhs goruslerle carpisarak
gelisir. Her dustnce Uretime siki baglarla bagh
oldugu icin, sinifsal karakterini her zaman ko-
rur. Gorusler harekete donustukten sonra gercek
yuzlerini gosterirler. Tarihin zorunlu akisina ters
dusen hicbir goras, hicbir hareket basariya ulasa-
mamistir; ulasamaz da. Diyalektik materyalist
mantiga uygun olmayan hicbirsey yasiyamaz.
Sanatc¢i, devrimci gorevini yerine getirebilmek
icin bunlari bilmek ve hayatin en kuguk iliskile-
rine bile bu stizgecten bakmak zorundadir...

Proleter devrimcileri, bulunduklari her yer.
kosul ve zamanda, dirust, entrikadan uzak, dog-
ru bir siyaset izlemelidirler. Davranislariyla, dne-
rileriyle, burjuvalardan her konuda, 6zellikle de
mulkiyet konusunu 6n plana ¢ikartarak, ayri di-
sunduklerini, aralarindaki ayriliklarin uzlasmaz
noktalarim ortaya koymalidirlar. Yurdunu ve
halkini, her tarli yabanci tahakkiimunden, yerli
isbirlikgilerinin ve gerici ortaklarinin  somura-
sunden, her alandaki ideolojik, siyasi, ekonomik,
kalttrel baskilardan ve etkinliklerinden kurtar-
mak icin, proletaryanin ideolojik, siyasi, érgutsel
onderliginde, butin ezilen halk sinif ve tabaka-
larini, demokratik halk iktidarina, halk demok-
rasisine ulasma mucadelesine aktif bicimde kat-
mali ve mucadele icinde fedakéar, feragat dolu,
yigit, inat¢i ve inangh birer érnek olmahdirlar.
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Proletarya tek basina sermaye diktatorlGguna
yikamaz, yabanci soygun ve somiridye son ve-
remez. Bunun icgin proletarya ve onun devrimci
partisi, devrimci ilkelerden 6din vermeden,
emekci sinif ve tabakalarin muhalefetini 6rgut-
lemek, onlarla kisa ve uzun vadeli ittifaklar kur-
mak, birlesik devrim cephesini olusturmak zo-
rundadir. Birlesik cephe, iktidara yoOnelen gug-
lerin ortak cephesidir ve birlik, iktidari amagl-
yan gucler arasinda kurulur. Proleter devrimini
amacliyan sanatgilar da. onlerindeki devrim asa-
masina gore, ayni ilkelere dayanarak, genis Kkit-
lelerin sorunlarina egilmelidirler...

Kitlelerin ekonomik, toplumsal, siyasal hos-
nutsuzlugu, tedirginligi, ancak o&rgutlt, sabirli,
bilingli dogru siyasi mucadeleyle, érgttli bir gi-
cun, nedenleri bilince ¢ikartilmis hosnutsuzlugu-
na, tedirginligine donustdrulebilir. Ve bu gugler,
hosnutsuzlugun temel kaynagi olan emperyalist
somuruyu ve ondan canalan gerici egemen sinif-
lar diktatérlUklerine, devrimci teori ve Kkitlelerin
devrimci siddetinin bUtin dogru mucadele arac-
lariyla yoneldigi zaman, yerle bir ederler.

Iste benim anladi§im sanat, bu miicadelenin
en etkili ve en ihmal edilmez silahlarindan biri-
dir ve emperyalizme, isbirlikci tekelci usaklari-
na, onlarin tefeci - bezirgan, toprak agasi gerici
ortaklarina, revizyonistlere, reformistlere, opor-
tunistlere, sézde marksist 6zde sovenistlere, bur-
juva ve kuguk burjuva milliyetciligine, her tarla
gerici kaltur, siyaset ve ideolojilere karsi aman-
sz savas verir. Bu, devrimci sanatin ve sanat-
¢inin partizan karakterinden gelen bir zorunlu-
luktur.
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Sanat¢l kendini, emperyalist boyunduruktan,
burjuva diktatorliginin baskilarindan, etkile-
rinden kurtulmus, arinmis gérmemelidir. Toplu-
mun hangi sinifindan, tabakasindan, hangi dre-
tim faaliyeti icinden gelirse gelsin, bireyler o
toplumu sémiuren egemen guclerin ideolojisiyle,
kaltarayle, toplumsal goérus ve disince akimla-
riyla beslenirler, egemen gugclerin asiladigi man-
tikla hareket ederler...

Cesitli idealist felsefe akimlari, biling ile
onun maddi temeli arasindaki iliskileri carpita-
rak, emperyalist burjuvazinin soygun ve somuru
sistemine hizmet ederler. Bu yizden, bilimde,
felsefede, tarihte, egitim dizeninde ve diger ku-
rumlarda da bu carpikhdin yansimalarini gori-
riz. Kendi goraslerimiz, dustncelerimiz, manti-
gimiz da belli oranda buradan kaynaklanan car-
pikhdi icerir. Kendimizi burjuva yanhsliklarin-
dan, gericiliklerinden, revizyonist etkilerinden
soyutlayarak ele almamiz yanhs sonuclar dogu-
rabilir. Degistirilmesi gereken toplumun, degis-
tirilmesi gereken canh bir pargasi oldugumuza
gore, degisimi amaclayan propaganda, ajitasyon
ve egitim calismalarinin en temel alanlarindan
biri de kendimiz olmaliyiz.

Ozgurluk yolunda atilacak ilk adim, bilinci-
mizi yanlis etkilerden, yanlis miraslarin esare-
tinden kurtarmak icin, onun maddi temeline kar-
st micadele vermek olmalidir. iste bize disen
tarihi gorev de budur. Halkimizin ve diinya halk-
larinin maddi ve manevi esaretlerinin temel ne-
deni olan ve dunya halklarinin gelismelerini ha-
yatin her alaninda engelleyen emperyalizmin ve
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burjuva usaklarinin, feodal kalintilarin ekono-
mik, ideolojik, toplumsal, siyasal ve kulturel bu-
tin gerici kuramlarina karsi uzlasmasiz bir sa-
vas vererek, pencelerinden, boyunduruklarindan
kurtulmak.

Iste ben bunun icin yaziyorum. Ve bu neden-
le de, halkin sanatgisi, halkinin savascisidir, di-
yorum...

ILK CANLI HUCREDEN...
FASIZMIN HUCRESINE...

Doganin i¢ celiskilerinin GrtinG olan o sicak
denizlerin ilk canli hicresi, kendi sinirlarini par-
calama ve gelistirme olanagi bulamasaydi, o
uzun evrim konaklarini, devrim slreclerini ba-
sarlyla yasamasaydi; dogal ayiklanmanin zorlu
sinavlari, bagislamasiz engelleri asiimasaydi, bu-
gun tarihin yasiyan bu noktasinda olabilir miy-
dik?

En gelismis ve gelisecek bicimini insanda, in-
san beyninde surduren ilk canhi hucrelerin mi-
raslari, kendi istekleriyle mi buglnidn insanina
vardilar? Ve insanlar kendi isteklerine uygun
mu yasadilar tarihi? Yoksa kendi iradeleri disin-
da varolan yasalar, onlarin da bir parcasi olduk-
lari maddi gucleri mi tayin edici roli oynadi-
lar?..

Toplumlar nereye gidiyor... niye gidiyor... ve
bu gidis icinde birey olarak payimiz ne? Ot gi-
bi mi yasiyoruz, yoksa dunyay! degistiren ortak
iradeye az da olsa bir katkimiz var mi?
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DIRENC, DIRILIS ve... COKEN...

Gozlerimi agtiklarinda Selimiye’nin avlusun-
daydim. Kontr - Gerilla’dan geliyordum. Dlnya-
ya bakisimi, toplumsal iliskilerimdeki burjuva
bagimliigimi, micadele anlayisima egemen olan
idealist, revizyonist, oportinist mayayi temelin-
den sarsan, sayisiz eksiklerimi, yetmezliklerimi
bilince c¢ikartan gtnler gecirmistim orda... yeni
korkular yasamis, yeni duygular kazanmistim-,
degisimin ilk adimlarini atmistim orda...

Aylardan Martti. Gunesli bir gundid. Kolla-
rim kelepgeliydi. Beyaz bulutlu mavi gokytzine
baktim. Artik gokyuzunu, guvercinleri, agaglari
ve daha bir yi1gin seyi, parmakliklarin, tel 6rgu-
lerin ardindan goOrecektim.

Sagimda, solumda, arkamda stnguli asker-
ler vardi. Sessizdi karanlik koridorlar; serindi,
rutubet kokuyordu. Ayak seslerimiz yankilani-
yor. yankilari boguluyor... Hucrelerin 6niinden
geciyorduk. Hucre kapilarinda icerdekilerin ad-
lari yazihydi.

Kimdi bu icerdekiler? Yureklerinde, ezenle-
re, somudrenlere karsi yenilmez, katmerli kinler
duyan icerdekiler... benim yigit, halkini sevmek-
ten «SANIK» Itardeslerimdi onlar... suclan fa-
sizme boyun egmemekti...

Bir hucre kapisi onunde durduk. Gicirtiyla
acildir kapi. Yasanmamislik kokan, Kkuflt, serin
bir hava carpti yuzume. Kelepcelerimi ¢ozduler
ve kapi Uzerime kapandi. Kilitlendi... Yalnizdim.
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Adini, ancak ayni deneylerden gecmis arkadasla-
rin koyabilecegi bir tad duydum. Artik sorgu
yoktu... Bir sure, oldugum yerde kipirtisiz, dur-
gun, bir gesit rahatlhik duygusuyla, ne kadar ka-
lacagim belli olmayan yeni yerime baktim.

O0zgurluge atilmis yeni adimlardan biri mi-
dir bu hucre?

Daha once kaldiklarimdan genisti. Hayati-
min Gg¢uncl hicresi oluyordu. Ya ben Kkacginci
htcresiydim bu hiicrenin? Ben, hem geliseni, hem
de gelismeyi Onleyeni tasiyordum igimde. Gelis-
meyi Onleyen sinirlarim, gelisenin  htcresi mi
oluyordu?

Soluk aydinhigi htcreyi doyurmayan bir am-
pul... demir bir karyola, kitik dolu kirli bir ya-
tak, kaim demir parmakhkl kucuk bir pence-
re... Bu pencere hangi 6zlemlerin, dustncelerin,
actlarin dretimine ortak oldu bugine dek... kim-
lerin akima silinmez izlerle isledi? Benim akl-
ma nelerle kazilacak?

Cocuk sesleri duyuyordum. Kosuyorlar mi,
top mu oynuyor o c¢ocuklar? Sen, canli, birbirle-
rine kizan hir¢in bagirtilari icime doluyor. O co-
cuklar buytmeyecekler mi birgtin? Bozuk duze-
nin acimasiz carklarinda, degirmenlerinde, bo-
zuk burjuva duzenine karsi egitilmeyecekler mi?
Ve yine birgtn, o ¢ocuklar, cocukluk gunlerini
anarken, devrimcilerin hapsedildikleri Selimiye’-
nin duvarlari dibinde, herseyden habersiz oyna-
diklarini, neler duyarak, nasil anlatacaklar? Ve
tanidik seslerini uzun bir zaman aklimda tuttu-
gum Selimiye’nin ¢ocuklariyla birgun karsilasa-
bilecek miyiz?
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Kirli bir naylonla kapl kicuk pencereden
yalnizca gokyuzu gérunuyordu. Bir de, beyaz bu-
lutlu, yari bulanik mavi gogu U¢ pargaya bdlen
iki minare...

Vapur dudukleri... bir saticinin boguk, ne
sattigi anlasilmayan sesi... ve ¢ocuklar... iste, li¢
adim Otemizde, hayatin bir yizl, yeni glinde ye-
ni bicimler deneyerek gelisiyordu. Benim icginse
bilinmeyen bir doénem bashyordu. Endise... ya-
rinlarin ve icinde bulundugum anin acemiligin-
den gelen belli belirsiz bir endise, bir tedirginlik,
htcreye ilk adimimda duydugum o rahatlik duy-
gusunu golgeliyor, yayillma egilimi gosteriyordu
icimde.

Endiseler... tedirginlikler, dogru kanallarda
akabilirse 6zgurlugun onculeri mi olurlar?

Hayatin bigimsel, kimi yerde, kimi zaman-
da da kesin, kati sinirlarla ayrilan cesitli bolme-
lerinde kimlerle, benzer endiseleri, benzer tedir-
ginlikleri yasadik... genis kitleleri kucaklayan
endiseleri ne oranda kavriyabildik?

Duvarlar rutubetten kararmis... sivalar ka-
barmis... yer yer yesermis... dokulmustu... Rutu-
beti yillanmis dis duvarin kalinligi bir metreden
¢cok olmaliydi. Pencere oyugu disa dogru gittik-
¢ce daraliyordu. Oyugun ucunda kucuk bir ot
vardi. Kugik, yesil bir ot. ilk bakista 1lik, hayat
kokan, yumusak duygular yayan bir kaynakti.
Biraz dustnuince uzanip koparmak istedim, ula-
samadim. Burada uzun bir sire kalirsam, o k-
¢uk, masum gorindmli yesil otun zararini go-
rebilirdim... Ot buyur ve penceremin soluk ay-
dinhigini, mavi gokyuzimu, bir yigin c¢agrisimin
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yolunu, kapiyabilirdi. Nitekim, benden ¢ok daha
uzun bir sdre hicrede kalan bir arkadasimin ot-
la basi derde girmisti.

Onun pencere oyugunda da bir ot varmis.
Cihz ve masum bir ot. Birgun gortyor ki kucuk
ot buydmus ve pencerenin 6nemli bir kismini ka-
pamis. O zaman telas baslamis; koparmak iste-
mis... Koparamamis... koparmak igin careler
aramis. Binbasiligi, ucak makina muhendisligi,
sunca yil silahli kuvvetlere hizmeti yetmemis ku-
cuk ota. Askerlere sdylemis...

«Sus, konusma bizimle, yasaktir!» demisler...

Astsubaylardan birine ricada bulunmus.

«Biz karisanlayiz,» demis astsubay.

Ve ot buyumdus, kapamis pencerenin aydin-
ligini, gokyuzuna.

Onemsemedigimiz, zamaninda kaynagmi bu-
lup yokedemedigimiz yanhs egilimlerimiz var-
dir. Onlar da masum kutcuk ot gibi ginden gu-
ne, farkina vardirmadan, farkina varmadan bu-
yurler ve gelisen hayat 1sigimizi  kesebilirler.
Yanlis tavrin, davranisin kuglugu - buyugd,
onemlisi - Oonemsizi, yoktur. Yanhsin kasmagi
varsa, yanhshgin yansima orani kosullara gore
degisiklige ugrayacaktir. Buglin ©Onemsiz goru-
nen bir yanhlis egilim, ¢ok 6nemli yanlishklarin
anasli olabilir... Yanlisa umursamazlikla bakmak,
kaynagini titizlikle aramamak, yanlisin yaninda
bilincli olarak yer almaktir.

Hucre deliginden nébetginin  yuzdni gori-
yordum. Esmer, yorgun bir ylz. Gozlerini bir
noktaya dikiyor, kipirdamadan bekliyordu. Her
goérdugum sey, derin, yogun izler birakiyordu
beynime. Seylerle buruk, dogurgan bir iliski ku-
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ruluyordu aramda. Duvar, kapi, su karanlik,
farkli ozellikler tasiyordu. Bir asker, yalnizca no-
bet bekledigi su anin askeri degildi benim igin.
Yilhk peynir, et, yag, sut, yumurta, bal, kaymak
uretiminden, ulusal gelirden payina duseni ve
gercegini de dusundurten, yoksul halkimin mil-
yonlarindan biriydi. O benim icin toprak demek-
ti, emek demekti. O benim igin, Anadolunun dag-
lar1, ormanlari, bozkiri, yoksullugu demekti. As-
kerlerin yuzunde, halkimin yuzyillardir siren
geleneksel acilarini, ezikliklerini gériyordum.
Harchgdr var mi, gelir mi mektubu, evli mi, ni-
sanh mi, s6zli mi? Neler 6zler, neler kurar, kag
ayl, ka¢ gunu var 6nunde? Benim icin neler ge-
cirir akimdan; nasil anlatacak gittigi yerde bu
gunleri; anarsistleri, komunistleri? Bu ve buna
benzer seyler kuruyordum. G6z gdze gelmekten
urkdyor olmahiydi; bakinca gozlerini kagiriyordu
benden.

Ellerim cebimde, basim 6nimde, bir duvar-
dan bir duvara, adim seslerimden etkilenerek
volta atiyordum. On adimdi hicremin boyu. Eni
de bes adim. icimde biriken, gelisen duygunun
adini acikhiyamiyordum kendime. Uzuntt degil-
di adi; GzUlmOyordum. Sikinti da degildi. Her-
hangi bir rahatsizlik da duymuyordum. Sikayet-
¢i de degildim halimden. Yurdyordum ve duvar-
lara, tavana, ara sira da pencereye, kicuk ota
bakiyordum. Kayitsiz miydim; neye karsi kayit-
sizdim? Bir cesit teslimiyet olabilir miydi? Yok-
sa, bilinmeyenin, bilinmeyeni beklemenin tedir
gin, acemi direnci miydi benimkisi? Her zorluga
pesinen gogus germege hazir olmanin yerdigi bir

20



umursamazlik miydi yoksa? Darbeyi sogukkanli
karsilama ve yeni kosullara uyma miydi?

Hucre kapisina, daktiloyla yazili bir talimat
yapistirilmisti. Burada nelerin yapilmasi, nelerin
yapilmamasi gerektigi anlatihyordu. Hucre deli-
gine yaklasmak yasakti. Sarki, turkd soylemek...
kendi kendine konusmak... askerlerle, subaylar-
la konusmak yasakli. Hucrenin temizliginden
hicrede kalan sorumluydu. Erkenden kalkilacak-
ti. Buna benzer bir y1gin emir ve imza.

Zor, gegilmesi gereken zor gunler baslhyordu.
Her yeni dénem kendine 6zgu yeni sorunlar ge-
tirirdi. Acilari, dayanilmasi gereken sizilari olur-
du. Bunlari gececektik. Uztilmek yoktu, sikilmak
yoktu, yilginhk, karamsarlhik, umutsuzluk yoktu.
Birsey cokerken, o ¢okiuntinudn icinde yeni filiz-
ler olusurdu. Karamsarlik iyimserligi, umutsuz-
luk umudu dogururdu. Yarinlar, zor gunlerin
karninda guzel yarinlara gebeydi. Buna inani-
yordum...

Evet... yeni bir doneme geciyordum; ilk
adimlari atmistim. Bir yandan gec¢mis, ge¢cmisin
sakat, tutarsiz iliskileri bilince ¢ikip ayrisirken,
yeni donem, yeni iligkilerle birlikte, direncin har-
ci olacak taze duygular, duisunceler olusturuyor-
du vakit kaybetmeden. Hersey eski anlamlarini
yitirmisti; baska bir an yasaniyordu c¢uUnkda...
Hersey tadini yitirmisti. Cezaevi gunlerinin uzun
slirecegi kanisindaydim...

NELERLE BIRLIKTE... NASIL?

Buguine kadar herseyle, olumlu olumsuz
herseyle i¢ -ice, yan -yana, bir yigin haksizlga,
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kotaluge komsu yasamadik mi? Kendi ¢ikarlari-
ni emperyalizmin c¢ikarlariyla birlikte goéren
profesyonel halk dismanlariyla, burjuvaziye hiz-
met etmeyi seref sayan bir yi§in serefsizle, hal-
kin ezilmesine g6z yuman alcaklar surastyle, ge-
rici dustince akimlariyla dolu yuzlerle, binlerle,
onbinlerle ayni kentin sokaklarinda, birbirimiz-
den haberli ya da habersiz, omuz omuza surti-
nerek yasamadik mi? Katiller, hirsizlar, orospu-
lar, pezevenkler, iskenceciler, zeytin yagina mo-
tor yagi, sute su, dostluga dismanhk, mertlige
kahpelik katanlarla, adi aciga ¢ikmamis binlerce
toplumsal hainle ayni mahalleyi, ayni apartma-
nin g¢esitli katlarini, bir otobidstn ayni koltugunu
paylasmadik mi? Bir lokantada, kahvede, gazi-
noda kimlerle ortak kullandik ayni kasiklari,
bardaklari, tabaklari?

Randevu evleriyle, kumarhanelerle, akil al-
maz pazarliklarin déndugu odalarla bir duvarla
ayrilan evler yok mu? Bir alt katimizda, bir Us-
timuzde, bir duvar 6temizde, bir sokak dtemizde
neler oluyor? Az Otemizde neler dusundliyor,
hayati olusturan binlerce olay binlerce birikim
yasayisimizi nasil etkiliyor, nasil etkileyecek?

Hucrelerin hemen Ustiinde, 6zel odalarinda
oturan sikiydnetim savcilari, yargiclari neler du-
sundyorlar simdi? Karsit dusuncelerin, biri alt-
ta, biri Ustte gelismiyor mu? Onlar ne yaparak
yildizlarina bir yildiz, seritlerine bir serit daha
katacaklar? Hangi gelecek adina, kimler igin, o
zulim makinasmm basinda duruyorlar?

Onlar... biz ve bagkalari, yeryuzinde slren
irili ufakl butin haksizliklarin ortagi degil mi-
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yiz? Hi¢ yalan soylemedik mi... iki yuzluluk yap-
madik mi? Parayla kadin almadik mi; G¢ asagi
bes yukari pazarlik etmedik mi? O kadinlari bil-
medigimiz kag¢ kisiyle paylastik? Somuriye kar-
si oldugumuz halde, onun etkili ve uzun émurla
olmasinda katkimiz nedir? Sémuaruntn kilcal da-
marlarindan, damarlarindaki kandan birer par-
¢a olanlarimiz yok mu?

Her unsur, ileri ya da geri her unsur, kendi-
ni vareden kaynag! yasatmak ve gelistirmek icin
savasir. Kendine yakin guglerle anlasmalar ya-
par; kimi zaman da butunlesir émrint uzatmak
icin. O insanlari, maddi faaliyetleri ve buradan
can alan bagimhiliklari, s6yle ya da boyle disun-
meye zorluyorsa, yanlhs disinceyi, bu dustnce-
leri harekete donusturerek maddilestiren unsur-
lari1 doguran maddi kaynaklar yokedilmeden, o
insanlarin faaliyetleri ve dustince akimlan, top-
lumsal etkileri 6nlenemez. Onlar bir sistemle
varsalar ve o sistemi varediyorlarsa, onlarin igin-
de, onlarin bilincinde o sistemi yikacak, o siste-
mi ayakta tutan, sistemin harci olan binlerce yil-
ik mirasi iceren aliskanhiklari, egilimleri yika-
cak, ¢ok yonlid yogun bir mucadele gereklidir,
insan bilincinin derinliklerinden, sisteme can ve-
ren, sistemden can alan kilcal damarlari kazimak
ve bunlarin toplumsal hayata tekabtl eden alan-
larinda savasmak; ideolojik, siyasi, ekonomik bu-
tun silahlarla...

Sabahti... Tlk hlcre gecemi UsUyerek gegir-
mistim. Yastigim yoktu. Pencereye, o kicuk ota
bakarken yeni ginun getireceklerini, dinleri du-
sundyordum. Ben niye buradaydim? Fasizme
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karsi yurutilen silahli micadelenin icinde oldu-
gum... fasizme karsi oldugum icin mi? Sistemin
haksiz temeline karsi... halkinim hakli micade-
lesinin yaninda oldugum igin mi?

Kahrolsun fagizm!..

Gelisme, baski ve zulimlerin asiimasi degil
midir? Gelisme, ancak onu engelleyen baskilari
yenerek, gelismeyi zorla bastirmayr amagliyan
zulmu yenerek, etkisiz kilarak gergeklesmez mi?
Proletaryanin sinif bilinci, burjuvaziyle savasa-
rak derinlesmez mi?

Koridorda ayak sesleri duydukca, dikkatle,
merakla bakardim delikten. Sirayla tuvalete go-
tararlerdi... Hep acik tutulurdu tuvaletin kapisi,
kapatamazdin... Namlularin 6ninde, mumkin
oldugunca gurultisiz bitirmeye c¢alisirdin isini...
sikilarak... utanarak... Stngult askerlerin dniin-
de, rutbeleri sokulmdus, saclari gelisigtzel sifir
numaraya vurulmus gen¢ havaci subaylar go-
rardim. Burjuvazinin siddeti mavi elbiselerini
burusturmustu. Darbenin  etkisi yuzlerinde,
omuzlarinda, bitkinlik olarak yansiyordu. Zorluk
cekiyorlardi yudrirken... Niye zorluk cekilir yu-
riarken? O ayaklar nasil gecti kontr-gerilla’-
dan... hangi acilari Greterek... Tuketerek?...

Onlar, emperyalizmin vahsi somurusune,
emekci halkin ezilmesine riza gosteremeyenler-
di. Ulusal onuru zedelenmis bir tlkenin, emekgi-
ler safinda yeralan yigit subaylariydi onlar. Bu-
nun icin sokdlmustd ratbeleri... iskencelerden
gecmislerdi bu nedenle...

Cikarlarini dizenin korunmasinda gorenler-
le gérmeyenler, hayatin butun alanlarinda, ara-
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lanndaki uzlasmaz celiskiyi ¢bzmek icin savasi-
yorlardi... Cikarlarim duzenin korunmasinda go-
renler, yani baslica tretim araclarinin 6zel mul-
kiyetine sahip olanlar, yani buytk fabrikalarin,
isletmelerin, bankalarin, buytk topraklarin sa-
hipleri yani... ezenler ve ¢ikarlarini ezenlerle bir-
likte gorenler ve yardakgilari, emperyalist kapi-
talist sistemin varhgini korumak, ona yo6nelen
her elestiriyi, yipratict her hareketi bastirmak
icin... Ezilenler, yani isgiler, kdyluler, kiiguik tre-
ticiler, esnaflar, zanaatkarlar, memurlar, yoksul
emekci Kitleler ve onlarin yaninda yeralanlar da
bu sistemi yikmak, yerine demokratik halk ikti-
darini gerceklestirmek icin savasiyorlardi.

Iste bunun icin sokulmustl ritbeleri... iste
bunun icin ayaklan...

Kendimi unutmustum. Onlarin hali icimi ezi-
yordu. Kendim i¢in GzUntd duymuyordum. Benim
de geride biraktiklarim vardi oysa. Yirmi yil ug-
runa savastigim bir meslegim, yeni evlendigim
bir karim, bir oglum vardi. Anam, babam... bir
kizim... ve onlari bekleyen aci dolu gunler, da-
yanilmasi guc¢ sikintilar vardi. Oglum alti bucuk
ayhkti biraktigimda. Yeni yeni tanimaya basla-
misti, beni goérur goérmez basini iki yana sallar,
anlasilmaz sesler c¢ikartirdi. Onun icin bile en
ufak bir Gzantd duymuyordum...

Yalniz, bir gece, akildan ¢ikmaz zorlukta de-
rin acilar yasadim. Ge¢miste, anama, karima
karsi yaptigim cesitli hatalar geldi aklima. Dav-
ranislarimdaki yanhshklar i¢cimi bunaltti... sig-
madi igime... Sabaha dek uyuyamadim. Kivran-
dim yatagimda...
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Daha sonra, cezaevine gittigimde, hucrede
kalmis arkadaslarla konustugumda goérdim Ki,
ortak duygulardan biriydi bu. Yakinlarimiza
karsi tavir ve davranislarimizda gérdugimuz ha-
talardan kaynaklanan eziklik, pismanlik ve
UzUntd. Ne denli verimli cagrisimlarla doludur
o Uzuntuler...

AGIT...

Bir ses, bir kadin sesi, derinlerden koparak,
alcalip yukselerek belirginlesiyordu. Agitti. Ug
dort hicre 6temde olmahydi. Etkilenmistim. Bir
kadin, yalniz basina acilarla hicrede... icim ya-
niyordu. Yardim etmeyi, onun acisini paylasma-
yI ne ¢ok isterdim. Uzun uzun, bir ezgi niteligin-
de, icini cekerek agliyordu. Nobetciye baktim.
Yuzlinde, yirekten koptugu belli Gzuntayu gor-
dum. icim doldu. Halkimin mayasinda varolan o
yuce kardeslik duygusu butun gerici telkinlere
karsin yitmemisti. Aciyordu kadina. Gunlerdir,
aylardir, gazetelerin, radyolarin, buyukbaslarin
Israrla surdurdukleri anti-kominist propaganda
nerdeydi? Cirtlak, hastalikli sesleriyle anlattikla-
ri «anarsistler, komunistler, vatan hainleri» biz
degil miydik?.. Ve kendileri icin gerekli olandan
cok bize yuklenenler, halkin gézinde bizi kiguk
dustrmeye cirpinanlar, ister istemez bize yardim
etmiyorlar miydi?

Kisa araliklarla aksama dek surdu agit... bir
paket cigarayla bir mendil génderdim ona.

Aksamdi, ses kesilmisti. Sordum ndbetciye.

«Gotirduler abi...» dedi. Uzgiinddi.

Nereye, hangi acilarin duragina goturdualer?
Nerede boy verecek, nelere dontsecek o Gzuntu-
ler?..
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YENICE'NIN ATLARI

Cocukluk gunlerim, anamin acikh, tarkalt
masallariyla, hikayeleriyle doludur. Yenice'de, o
uzun kis geceleri, masal anlatsin diye zengin ev-
lerine cagirirlardi anami. Anam, beni ve benden
iki yas kiucuk bacimi da goturardd. Kadinlar,
cocuklar bir odaya dolusur anami dinlerdik. Her-
kesi aglatirdi anam. Biz de aglardik. Masal kah-
ramanlarinin agzindan tdrkuler sdylerdi anam;
dokunakl ve etkili...

Zengin evlerinde bize, ceviz, kizilcik kurusu,
pestil verirlerdi. Ben bunlarin bir kismini yer, bir
kismim da kankardesim ismail’e goturtrdim.
Kara kuru bir cocuktu ismail. Disleri kapkaray-
di. Sekiz yaslarmdaydik. Ben ve ismail. Yiregir
ovasinda, Yenice'nin iki kucuk atiydik. Varhkl
cocuklarin ati olurduk ikimiz. ipleri renkli Kka-
gitlarla suslenmis gemlerimiz vardi. Aksamlari
okuldan c¢ikinca, at olur ucardik; ben ve ismail.
Cocuklar yorulup evlerine gidince ikimiz kalir-
dik. Ben onun ati, o da benim atim olurdu, siray-
la. Aksamlari at olur ucardik Yenice'de. ikimiz
de dal gibi inceydik. ismail hepimizi, bitiin at-
lari gegerdi; hep birinci olurdu. Birgtin, sonuncu
geldigim icin, ati oldugum g¢ocuk beni dévdi. Cok
dokunmustu bu ismail’e. Ben agliyordum siimii-
gumu cekerek. Cocuklar birakip gitmislerdi bizi.
Duvarin dibinde, aksamin serinliginde yalnizdik.
ismail gOzlerini uzaklara dikmis, suskun bekli-
yordu.

«Bir daha kimsenin ati olmiyalim» dedi ba-
na.
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O gune dek, hep baskalarinin ati olurduk.
Bizim hi¢ atimiz olmadi birbirimizden baska.
Dustnduk, karar verdik. Kimsenin ati olmiya-
caktik artik.

Fakat s6zimuzde duramadik. Bizi dévdu ¢o-
cuklar... Korkumuzdan yine at olduk onlara.

«Simdi ¢ocuguz» dedi ismail, «ama birgin
bilyllyecegiz, kocaman olacagiz. iste o zaman ati
olmiyacagiz kimsenin.»

Buyuytnce kimsenin ati olmiyacaktik.

Bir yil sonra ismail 6ldii. Su toplamisti Kai-
ni. Okliz arabasiyla acele Adana’ya goétirmus-
lerdi; hastahaneye. Kurtulamadi... 0kiiz araba-
siyla getirdiler olistnd. Onu, kéyumuzun kicuk
.mezarhginda, kucucuk bir mezara géomduler. Es-
ki bir tahta diktiler basucuna... helvasini dagit-
tilar. Anasi ¢cok agladi ismail’in. Ben de de cok
agladim. Ve ona s6z verdim.

Buylyunce kimsenin ati olmayacaktim.

Iste benim savasim ismail’'in 6lumiyle bas-
lar. Yoksul cocuklar kimsenin ati olmasin diye
de siirer gider. Ve ismail, butin dunyanin ezil-
mis, yoksul cocuklari adina yasar, buyudr icimde.

TAHTA AT...

Karyolaya uzandim. Sislerin, puslarin ara-
sindan gerilere doru adim adim uzanmaya calis-
tim. Ozellikle son on yilimda kisisel hayatim, bi-
reysel yani agir basan firtinalarla doluydu. Tu-
tarsiz, karmasik iliskiler toplami i¢cinde yenilmez-
ligin tohumunu da tasiyan o yogun pislikler ba-
takhiginda, bogulmami o6nleyen neydi? Butln
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bunlari, nedenleri, kaynaklari ile disinmem,
herseyi yerli yerine oturtmam gerekiyordu.

Attigim her adim, yaptigim hersey, yuzey-
den bakilinca akil almaz ¢ilginhklarla dolu goru-
nurdid. Neyi amacladigimi tam anlamiyla ¢oze-
mezlerdi. Cézmek i¢in de bir ¢caba gdstermezler-
di. Kimi zaman da arag¢ olarak sectigim seylerin
amaclastigini, gunund ve goérevini doldurmus,
artik gereksizlesmis iliskiler yumagi icinde bo-
guldugumu gérardim.

Cevremdekilerin, yaptiklarima kicumseye-
rek baktiklari olurdu. Aldirmazdim. Her temel
amacin zorunlu duraklari, calkantilari, geriye ge-
kilmeleri, yenilgileri vardir. Her amacin kaginil-
maz zorluklari, asilmasi gereken bagislanmaz en-
gelleri vardir. Zaman zaman bocaladim, yalniz
kaldim, acinacak durumlara distim, yetmedim
kendime; bunalimlar gecirdim. Yanhs egilimleri-
mi  gOstermemek niyetiyle baska yanlisliklara
bulastim. Kimi zaman dustinceme, inanglarima
ters dusen davranislarim oldu. Kimi zaman da
serserinin tekiydim.

Bir y1gin zorlugu yenmek icin canimi disime
taktigimda, eksikligini duydugum, fakat adini
bilemedigim seyler vardi. Yine de direndim. Ye-
nilmemeliydim. Ezilmemeliydim... Ezilsem de ye-
nilmemeliydim, yilmamaliydim. Bunun igin de,
bilincimin yettigince cirpindim. Ama hi¢ yilma-
dim; yanlis yapmaktan korkmadim, amacladigim
dogrulardan hi¢ sasmadim. Her bunalimdan, her
zorluktan daha gugclenerek, deneyler kazanarak
¢ctkmam gerekiyordu. Bireysel alanda bile olsa,
basarisinin her adiminda savas vermis, onu 6z-
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gucuyle ele gecirmis insanlari yikmak zordur.
Her basarili atilm, belli oranda hatalari, eksik-
likleri de barindirir igcinde. Hatanin ve carpik-
liklarin bilincine varan ve bunlardan gerekli
dersleri c¢ikartan insanlar, hi¢c hata yapmadigini
sanan insanlardan daha gucladudrler. Onlarin go-
revlerinden biri de, hata yapma ihtimali olan un-
surlari, kendi deneylerinden kaynaklanarak
uyarmaktir. Bu ylUzden, geriye bakarken, bitin
gercekligimle, hatalarimla, sevaplarimla kendimi
degerlendirmem, acimasiz davranmam gereki-
yordu. Gozumu kirpmadan kendime nester vur-
maliydim. irinim, pisligim akmaliydi. Sisteme
can katan yanlarim a¢ija ¢ikmaliydi. icimde ya-
sattigim burjuvazinin tahta ati 6lmeliydi.

MERCIMEK... SIYASET... NOHUT...

Kapinin alt araliindan bir tabak sutrdldi.
Mercimekti. Hicre deliginden de yarim ekmek
uzatildi. Aksamdi, yiyesim yoktu. Besinci lokma-
da kesildim...

Mercimek oOnemli bir yer tutar hayatimda.
Nohut, fasulye ve mercimek, cesitli donemlerimi
paylastigim U¢ glzeldir. Pazartesi, sah, ¢arsam-
ba gibidir onlar. Hapishanelerde, askerde, evi-
mizde... Onlar. Hep bu ayrilmaz, canciger ugclu.
Fasulye, mercimek, nohut...

Soguktu htcrem, cok rutubetliydi. Tuz, bir
saat icinde su gibi oluyordu. Kibritimiz yanmi-
yordu nemden. Kibriti cebimde tasiyordum ar-
tik; nemden korktugum icin, agikta birakmiyor-
dum. Ug paket cigara iciyordum gunde. Kemik-
lerimin, dizkapaklanmm sizladigini duyuyor-
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dum. Israrla hicremin degistirilmesini istedim.
Dayanamiyordum artik.

Gunler sonra degistirdiler. Daha icerlerde,
diplerde, bes adim boyunda, U¢ adim eninde bir
hicreye koydular beni. Yeni yapilmisti bu hic-
reler, dstleri kalin naylonla kaplanmisti. Zar zor
bitirilmis gecekondulara benziyordu. «Kondu» di-
yordum bunlara. Tutuldular ¢ogalinca yetmemis-
ti eski hucreler...

IIk hicreyi Altmisbir Mayisinda tanidim.
S6zde demokrasinin ve dzgurligun geldigi ilk yil.
Onun igindir ki «bzgurluk» ve «demokrasi» de-
nildiginde aklima su sorular gelir?

Kimler igin demokrasi, kimler icin diktator-
lak?

Kimler icin 6zgurluk, kimler icin esaret?

Bir kicuk hikdye yuzidnden bir bucuk yil
agir hapis, alti ay da Konya’da slirgiin cezasina
mahkOm edilmistim. Cezaevi mudurd, diger
mahkumlarla iliskimi kesmek, onlarla konusma-
mi onlemek icin karantinada kaldigim ilk haf-
ta sonunda «kapali» ya atilmami istemisti. Kapa-
I, kiguk bir kogustu. Acik havaya ¢ikilmiyordu.
Bazi hasim sahiplerini koyuyorlardi bu kogusa.

Kogusa girdigimde, kuskuyla bana bakan
bir arkadas gordim. Oturuyordu ranzasinda.
Kucaginda bir kedi vardi.

«Gegmisolsun hemserim!» dedi.

«Sagol» dedim.

Tekbasina kaliyordu. Sedatti adi. Polis Sedat
diyorlardi. Siyasi oldugumu 6grenince, kuskula-
rinin yersizligini anladi. Kisa zamanda isindik
birbirimize. Konuskan, dertli ve caresizdi. Zordu
hayat... bunalmisti... harag¢ istemisti birinden...
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alamayinca da «facasini bozmustu» adamin. De-
neyleriyle, sezgileriyle vardigi bazi gergekler var-
di. Fakat, sikayetlerinin ana kaynagini goéremi-
yordu, celiskilerini nasil ¢dzecegini bilemiyordu.
Ben de ona doyurucu ve mantiga uygun oneriler
getiremedim. Ben de pek birsey bilmiyordum
cunki. Genellikle soyut ve yuvarlik sozler edi-
yordum.

Uc gun sonra gotirduler Sedat’l. Yeni biri
geldi. Bir sure onunla kaldik Hirsizdi. Anlasa-
madik onunla. Duzeni savunuyordu butin blyuk
hirsizlar gibi. O da calarak zengin olmay! dusu-
ndyordu. Anlatamadim ezeni, ezileni. «Akli olan
ezilmez» diyordu.

Sonra beni hucreye verdiler. Kapali'nin tel
Orguli penceresine yanasan bazi mahkum arka-
daslar konusmak istiyorlardi. Oysa konusmak
yasakti benimle... Cunkd ben «Komunist» idim.

Yatagim yorganim omuzumda, hucrelerin
bulundugu bdlmeye girdigimde, htcre deliklerin-
den uzanmig bir yi1§in merakh yiz gérdim. Ka-
falarini delikten ¢ikarmislardi. iki kathydi hiic-
reler. Beni Ust kata goturduler, éntunden gegtik-
lerim, «ge¢mis olsun» diyorlardi. Kim oldugumu
merak ediyorlardi. Her yuz, benim icin anlatil-
maz anlamlar yukliaydid. Her yiz bash basina
bir olaydi. Her yuz bir cinayetin, bir olayin en
yakin tanigiydi.

Hicrem ikibuguk metre boyunda, birbucuk
metre enindeydi. Tuvaleti icindeydi. Keskin sidik
ve bok kokardi. Birbuguk kans eninde, iki karis
boyunda tel 6rgu ve demir parmakliklarla ora-
I0 bir pencerem vardi. Hapishanenin arkasina,

32



evlerin 6nunde kucuk bir arsaya bakardi. Kosu-
san cocuklari, saticilari, gelip gecenleri gorur-
dim ordan. Aksam ustleri ¢ocuklar oynarken,
gecmis gunlere dalar, tozlu toprakli benim arsa-
larimi dastntrdim. Erik, badem c¢aldigimiz Ada-
na’nin baglarini... i¢cim ezilerek. O arsalar, o bag-
lar yok simdi. Tarih Oyle istiyor ¢unku.
Bagiriyorlardi hiicre arkadaslarim...

«Adanali!'» diyorlardi, «uzat kafani, konusa-
Im...»

Ogrenmislerdi Adanali oldugumu. Hiicre de-
liginden kafami uzatmaya cabaladim. Sigmiyor-
dum.

Onlar israrla bagiriyorlardi.

«Uzat kafani!l...»

«Cikmiyor kafam... delik kiguk» dedim.

Kisa siren mirildanmalar oldu.

«Bekle oyleyse, biraz bekle» dediler...

Bekledim. Yogun bir sessizlik. Cit ¢cikmiyor-
du. Bir siire sonra, komsu htcrem...

«Uzat elini yegenim dedi.

Uzattim elimi-, soguk birsey degdi elime. Bi-
cakti.

«Deligi kafan cikacak kadar genislet,» dedi
komsum.

Bicagl aldim ve kafam c¢ikacak bicimde ge-
nislettim htcre deligimi. Kafami uzattim. Gilen,
sevinen, bir basarinin, yardimlasarak varilan or-
tak bir basarinin sevincini duyan yuzler gérdim.
Cok duygulandim. Yeni bir adam, yeni, taze ha-
berler demekti hapishanelerde. Elden ele cigara
uzatiyorlardi bana. Bir ihtiyacim olup olmadigi-
ni soruyorlardi. Sugcumu 6grenmek istediler.
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«Siyasi» dedim.

«Kafan delikten niye cikmadi, simdi anla-
dim,» dedi biri. «Siyasilerin kafasi buyuk olur,
sigmaz oyle her delige...»

Gulustuk.

Onlar igin «siyasi» demek, kelle koltukta
adam demekti. Bir arkadas soyle diyordu.

«Bizim memlekette, anladin mi abi, siyaset-
le ugrastin mi yani, anlatabiliyor muyum? Kel-
leyi koltuga alacaksin yani... tamam mi?»

Evet... kelleyi koltuga almak. Unlu profesor-
lerden birinin bilirkisiligiyle; profesyonel halk
dusmanlarindan birinin bilirkisiligiyle...  Yirmi-
yedi Mayisin hemen ardindan, iki satirlik bir ya-
z1 icin, Menderes iktidarinin verdigi cezay! yat-
mak. Omur boyu amme haklarindan yoksun ka-1
mak. Higbir «af» tan yararlanmamak. Ve sonra
«0zgurlik» «demokrasi» insan haklari» edebiya-
ti. Sahtekarlar!., 6zgurligu benim kilahima an-
latsinlar. «Hurriyetci demokrasi» sozlerini agizla-
rindan dusurmeyenlerin anladigi  demokrasinin
ne bi¢cim demokrasi oldugunu c¢ok iyi biliyoruz.
O demokrasilere, o bicim demokrasi denir. Ve o
demokrasiler, bir avu¢ zenginin sOmuruyd «hu-
kuk ve demokrasi» kurallarina uygun bicimde
surdurmeleri icin, profesyonel algaklardan fetva
ahrlar.

O alcaklari, halkimizin can dismanlan ola-
rak aklimiza yaziyoruz.

Uskiidarda... Pasakapisi Cezaevinde... Hiic-
rede... HUzln, keder ve ben. HuzUn sagimda, ke-
der solumda, ben ortadayim. Solumdaki arkadas,
yaklasik altmis yaslarinda vardi. Hastaydi. Sa-
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bahtan baslardi; kisa araliklarla, o hizin ve aci
veren bogduk sesiyle, hep ayni turkaya soylerdi.

«Mendilimin yesili

ben kaybettim esimi

al bu mendil sende dursun

sil gbzundun yasini»

Bir sinir aninda karisim kesmisti. Pismanli-
g1 gelistiren kapanmaz bir yara tasiyordu. O,
turkd soyledikge benim icim dolardi.

Sagimdaki arkadas suskundu. Hi¢ konus-
mazdi. Yuzunu goren, uykudan yeni kalkmis sa-
nirdi onu. Goézaklari siserdi; hep oyleydi yuzu.
Cinayetten yatiyordu.

Birgun sordular.

«Sormas! aylp olmasin ya arkadas, siyasiler
hic tirkd sdylemezler mi?»

«Soyler» dedim. «Siyasiler de turkd soyler.»

Ve onlara Karacaoglan’dan, Pir Sultan’dan
turkidler soyledim. Hikayeler anlattim, Nazim
Hikmet'in «O mavi go6zli bir devdi - minnacik
bir kadin sevdi» siirini okudum onlara. Cok se-
vindiler.

Ayrilik ginum aklhimda. Bir baska cezaevine
gonderilecedim haberi geldi. «Hazirlan gidiyor-
sun» dediler. Hucreleri ayrihdin o buruk tadi
yokladi bir bir. iki limonum, bir domatesim, bi-
raz da peynirim vardi. Komsuma biraktim on-
lari. Harchgim olup olmadigini sordular. Seksen
liram vardi. Hucredekilerin ¢cogu agir cezaliydi.
Hepsiyle helallastik. Ayrilik aci geliyordu.

Nevsehir Cezaevine goturduler beni.
Orada hayatimin akisi degisti. 1lk romani-
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mi, «Boynu Bukuk o6lduler» i orada yazdim. Nev-
sehir Cezaevi benim ilkokulumdur.

Birglin anam geldi ziyaretime. Cenesi bur-
nuna degiyordu. Agzinda hi¢ disi yoktu. Bana bi-
ber salcasi, bulgur ve yesil zeytin getirmisti. A-
namm gelisine hem sevindim, hem de tzuldim.
Ozlemistim c¢ok. Elini 6pmeyi ¢ok istiyordum. U-
zuldum; disini yaptirmak icin birktirdigi paray!i
yol parasi yapmis ve ufak-tefek seyler getirmis-
ti bana.

Sekiz dokuz yaslanndaydim. Anam agliyor-
du evimizde. Bacim da aghyordu. Komsular ana-
mi yatistirmaya calisiyorlardi. Aksamdi. Ne ol-
dugunu anhyamiyordum.

«Baban bir ana daha getiriyor,» dediler ba-
na.

O aksam, ikinci anami eve getirdi babam.
Yeni anamm ¢icekli bir fistani vardi. Uzun boy-
lu, guzel bir kadindi. Anam koéseye cekilmis, gog-
sunt yumruklayarak aghyordu.

Cocuklugumun mutlu gdnleri gitmisti artik.
Anam, bacim, ben, babam ve yeni anam kerpic-
ten bir g6z evimizi paylasmaya basladik.

Cok icki icerdi babam. Esrar igerdi. Okuma-
y1 yazmay! askerde o6grenmisti. Cavus olmustu.
Dusman sahibi oldugu icin silah tasirdi. Babam-
la ilgili ilk anilarim iginde, icki, silah ve kitap
vardir.

Bazi geceler kitap okurdu babam. Tekliye-
rek, her kelimenin Ustine basarak, o kaim ve
dokunakli sesiyle. Bir basucu kitabi vardi. «Ata-
turk» idi adi. Cok severdi Ataturk’d... Bir de E-
sat Mahmut’'un romanlarini okurdu.
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Beni hi¢ dovmedi babam. Anamdan cok da-
yak yedim. Oklavalar kirardi Gstimde. Sesimi ¢i-
karmazdim. Acirdim anama. Cok acirdim.

Cocuklugumun unutulmaz acilarini tasirim.
Evimizde hi¢ huzur olmadi. Babam sik sik ana-
mi dover bizi evden kovardi. Kdyde, evimizin 6-
ninde bir dut, iki incir agac! vardi. Babamin bizi
kovdugu ginlerde, biz bu agaclarin altinda ya-
tardik. Bazan da anamiz bacimla benim elimden
tutar Adana’ya kadar yururduik. Yirmiyedi kilo-
metreydi Adana, Orda kirvem vardi. Yol boyun-
ca kurtce turkuler sdyler aglardi anam. Biz kurt-
¢e bilmezdik, ama anamizin hali aglatirdi bizi.

HAL ve GIDIS... SIFIR.

Iste, yeni bir hapishane dénemi daha basli-
yordu. Hayat 6ylesine hizl, dylesine karmasik a-
kip gitmekteydi ki, iradem disinda gelisen olay-
lar1 izlemek, aralarindaki bagi kurmak, denetle-
mek olanagim kalmamisti. Yasarken, surekli ek-
sikligini duydugum birsey vardi. Attigim her a-
dimda, sdyledigim her s6zde, az da olsa bir yan-
hishk seziyordum. Fakat ne oldugunu, neden ol-
dugunu c¢ézemiyordum... Bazi isleri tam anla-
miyla basariya ulastiramamanin, bazi basarila-
rin kiyisinda kalmamin nedenleri olmaliydi. Bir-
seyler artyordum. Bende eksik olan bir seydi bu.
Ancak sezgilerimle kavriyordum bu eksikligi. A-
ma adini bilmiyordum acgikga. Dunyay! ve top-
lum olaylarini ¢dzebilmem igin elimde pusulam
yoktu. Hayatin hareket kanunlarini, kanunlarin
isleyisini, diyalektik materyalizmi bilmiyordum.
Sadece halkin icinden gelmek, bir takim yoksul-
luklar1 yasamak, ydudrekli, iyi niyetli olmak yet-
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miyordu dinyay! degistirmeye. Bunun bir yolu
yordami olmaliydi. Teorik ve ideolojik bir teme-
li olmahydi.

Gelismeye yatkin, gelismeye acik diastnceler
tasiyan insanlar vardir; gercekligin bir yanini
kavrayip da gelistirmeye gugcleri yetmeyen in-
sanlar vardir. Ben onlardan biriydim iste. Gele-
cegin ya da icinde bulundugumuz gunlerin olay-
larint yaratan nedenleri kaba hatlariyla sezme-
nin yetmedigini anliyordum. Bir yigin sorun ber-
rak degildi bilincimde...

Bir olguyu, bir sdreci, bir strecin bir parca-
sini anliyabilmek, anlatabilmek ve anlasiimhgini
saghyabilmek icin, o strecin butiin boyutlarini
gormek, kendinden o6nceki ve sonraki sureglerle
baglarini, su an tasidig: ozellikleri aceleye getir-
meden, butun ogeleriyle, yasiyan dalindan ko-
parmadan incelemek, onun gelisim egilimini ya-
kalamak gerekiyordu. Yasiyam kavlayabilmek
icin, onu yasatan tarihi Giskileri, tGretimle bagla-
rint anlamak gerekiyordu. Hayatin yasanmasi,
ya da toplumsal, siyasal dogrularin anlatiimasi
yetmiyordu. O dogrular kavriyacak, gelistirecek
bilincin de yaratilmasi gerekiyordu. Oysa benim
bilincim, dar deneylerimle sinirhydr ve o ginin
olaylarini bile dogru ¢6zmeye yetmiyordu.

Dunyay! degistirecek biling, dinyay! degis-
tirmeyi amagliyan miucadele icinde olusurdu.
Toplumsal degisimler insani egitir, etkiler, bilin-
cini degistirirdi. Oysa ben kitle mucadelelerin-
den ne kadar uzaktim. Gerek Ts¢i-kdylt hareket-
leri, gerekse 6grenci hareketleriyle organik ba-
gim yoktu. Bir bakima hayattan kopuk, giderek
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burjuva dinyasinin pislikleri icinde, subjektiviz-
min bataginda eriyen bir insandim. imdadima
Oniki Mart yetisti.

Kisisel nitelikler gésteren hirs, inat, kin, nef-
ret, acimasizlik yén verdi hayatima bir zaman-
lar. BUtin bu dengesiz duygulari, saghkh bir bi-
¢cimde yo6netecek, ydnlendirecek, toplumsal yan-
larini zenginlestirecek biling birikiminden yok-
sundum. Teorik ve ideolojik temelim zayifti. Du-
sunduklerimle yaptiklarim arasinda buyuk ce-
liskiler vardil. Yoksul halkimizdan sozediyor, o-
nun mutlulugu icin elimden gelen herseyi yapa-
cagima inaniyordum. Fakat pis bir burjuva gibi
yaslyordum ve cevremi saran pisligi yirtacak gu-
cl bulamiyordum. Batakligin ortasmdaydim; Kki-
pirdadik¢a batiyordum. Gece gundus igki igiyor-
dum, kumar oynuyordum. Ve istanbul'un sayili
kumarbazlarindan biriydim, hep de kaybediyor-
dum...

Iinsanin kendisiyle, kendi gercegiyle, gercek-
ligiyle bas - basa kalmasi, eksikliklerini, zaafla-
rini, sahtekarhklarini farketmesi, ilk baslarda
buylUk sarsintilara yolaciyordu. Gergegin aman-
siz agirhgr altinda eziliyordum. Sitma ndbetine
benzer bir ndbet sariyordu bedenimi. O anlar, en
gugsuz, en dayaniksiz anlarimdi. Kabuk degisti-
ren bir «bocuk» gibiydim. Dusundikee, gunler
gunleri dogurdukca, eski bilincimin ¢oézuldugu-
nd, putlarin tek tek sarsildigini, bayidk gtralta-
lerle yikildigini  goériyordum. Yeni bir insanin,
yeni bir bilincin dogusunu mujdeleyen sancilar-
di bunlar.

Sarsinti ilk adimdir. Gegilecektir sarsinti
sarsilarak. Saghkh bir insana, saglhkh distnce-
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ye, mantia deneylerden gecerek adim adim,
her adimi yogurarak, bilerek, bileyerek, egemen
guglerin ideolojik, siyasi, kulturel, bilimsel isgali
altinda bulunan bilinci ve mantig1 degistirerek
varilacaktir.

Bir sabah, «Hazirlan gidiyorsun!» dediler.

Hazirlandim,

Kirk gun kalmistim htcrede; tadina doyul-
maz kirk uzun gun.

Yuregimin Uzerinde biraz endise, biraz kor-
ku, biraz sevin¢ ve hiuziun vardi. Nereye goéturd-
lecegimi bilmiyordum. Saclarim bir, bir buguk
santim kadar uzamisti. Bir cipe bindirdiler be-
ni. Selimiye’nin 6bur yakasina, Ankara yoluna
bakan yuzune go6turdiler. Bir sandalyeye otur-
tup, saclarimi sifir numaraya vurdular.

CEZAEVI GUNLERI

O demir, tas ve beton yigini neler birakti bi-
lincime? iki yilimi paylastiim arkadaslarim, de-
mir kapim, pencerem, hapishane yollarinda bu-
ylyen oglum, binbir sikintiyr kucaklayan yigit
karim, ben c¢ikana dek dlmemeye kararli anam,
sikiydnetim mahkemeleri, kelepceler neler birak-
t1 bilincime?

Gectigim her duraktan, her konaktan birsey-
ler katilmistir bana. insanin mayalanmasinda
buyiik pay! olan olaylar vardir. iz birakan, de-
gisime zorlayan olaylar. insana yetmezligini, ye-
tersizligini duyuran, kendine duydugu saygiy! yi-
tirten, kendi gercegini batun ciplakhigiyla gozler
onine seren olaylar...
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Kontr-Gerilla’'da bashiyan sarsinti, kirk gin
hicrede kendimle cebellesmem, cezaevi deneyi-
nin getirdigi yogun birikimler, kendime bakar-
ken cesur olmam gerektigini 6gretti bana. Ken-
dime bakarken acimasiz olmaliydim. Cezaevi 6n-
cesi tutum ve davranigslarim, hemekadar iyi yan-
lari, inanci, namuslulugu da icinde tasiyor idiyse
de, eksiklikler, yanhsliklar yani agir basiyordu.
Bir gece beni alip goéturduklerinde, bir yigin zaafi
tasiyordum icimde... cesur da degildim.

Evet... Cezaevi gunlerim benim igin yeniden
dogus olmustur. Arinmak, yalinlasmak, bir ta-
kim sahteliklerden kurtulmak zorunlulugunu
duydum orada. Orada, toplumun cesitli kesimle-
rinden aldigim, kendime melettigim tutarsiz egi-
limlerimin farkina vardim.

Taa Yenice’'den baslayip, o tarlalardan, Kkir-
lardan baslayip, olumlu olumsuz bir yigin ko-
naktan gecgerek bugine dek uzanan yasama giz-
gim cesitli zik-zaklalia doludur. Hayatin her asa-
masinda etkinligini goOsteren hareket ettiricim
suydu; kimsenin ati olmiyacaktim... Ama at ol-
maktan da kurtulamadim hig...

KiM KORKAK KITAPLARDAN,
COCUKLARDAN?

Bizim bulundugumuz bélimde gines yoktu.
Acik hava yoktu... Bahce yoktu... Tas, beton ve
demir. Demir kapi, Gunesi, 6gleden sonralari il-
ce dogru pencerede gorurduk. Pencereler, Seli-
miyenin kirlari, kahveleri, aksam sefalaridir.
Pencereler okul siralaridir. Pencereler, yarinla-
rin kuruldugu, dinlerin yikildigi, buginlerin e-
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lestirildigi saptandigi aksam duraklaridir Seli-
miyede.

Ziyaret gunleri yol g0Ozlenirdi pencelelerde.
Ben de oglumu beklerdim. ilk gunler kucakta
getirirdi anasi onu. Sonra, ilk ydrayusun, aklin
derinliklerine kazilan acemiliklerini gordiim pen-
cerede. Sonra buyudul, kosarak gelmeye basladi
babasina...

Otuzalti adimdi koridorumuzun boyu. Kalin
demir parmaklikli on pencere Selimiyenin bah-
cesine bakardi. Genis, cicekli, agach bahceye. U-
nutulmaz etkilerini, sarsintilarini sakladigim bir
de finn vardi bahcede. Sik sik kitap yakarlardi
orada. Yasaklanmis kitaplardi bunlar. Alev alev,
kulleri savrularak yanardi; bacasindan duman-
lar, kivilcimlar, alevler sagarak gunlerce. Cipler,
romorklar dolusu kitap tasirdi. Gorevli subayla-
rin, astsubaylarin esliginde, sayfalari tek tek yir-
tilarak intikam alircasma atilirdi firinlara. Ses-
siz, icimizde birikenin ne oldugunu bilerek ba-
kardik pencerelerden. Dolardi i¢imiz. Agitin da-
vetcisi duygular girtlagimizda dagumlenirdi ba-
zan.

Niye korkarlardi o kitaplardan, niye?

Kitaptan korkan iktidarlarin 6mri ne ka-
dar olur?

Gercekten korkan iktidarlar ne kadar ya-
sar?

Ve onlar tarihe nasil gegerler?

Ve Selimiye, son yillarda tasidigi anlamla
tarihe nasil gecgecektir?

Kontr-Gerilla’dan akil almaz iskencelerle ge-
cen arkadaslar vardi orda. Orada kan iseyen,
kan sican, kan kusan arkadaslar vardi. Orada
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aklini oynatan, akil hastalianelerinde zincire vu-
rulan arkadaslar vardi. Hastalara disman gibi
davranan doktorlar vardi. Rapor istiyecek kay-
gistyla hastahaneye goénderilmeyen hastalar var-
di. iskenceyle kultur sarayi yaktirtilan, gemi ba-
tirtilan, koprayd ucurmayi tasarlattirilan dev-
rimciler vardi.

Selimiye neyin kalesidir bugtin?

Unutulmaz anilar birakmistir Selimeye. iz-
leri silinmeyecek, giunden gine gelisecek, boy
verecek, yeverecek anilar... Onlari icimizde ta-
siyoruz simdilik. GUnlun birinde olgunluga vara-
cak ve figskiracaktir. Onlari anlatacagim birgun..
Yalniz fasizmin etkilerini, uygulamalarini de-
gil... Devrimciler arasindaki tutarsiz iliskileri
de... yanhshklari, doneklikleri, kahpelikleri de...
yigitlikleri de... Selimiye’ye kararsiz gelip karar-
I ¢cikanlari da... olumlu ve olumsuz butin yan
lariyla birgun anlatacagim... Bir sanatcl, yasadi-
g1 olaylarin, yasadigi cagin tanigidir ¢inkt. Bir
sanatcl, gecmisle gelecek arasinda, yasadigr gun-
lerden gelecege giden canlh bir kdprudur.

Bir arkadasim vardi. Karisi da hapisteydi.
Iki cocugu kalmisti disarda. Uzaktaydilar. Bir
tanidiklari bakiyordu onlara. Biri sekiz yasinday-
di, biri bes. Gunlerden birglin, arkadasim ilk kez
tiras oldu bir ziyaret gunt. Giyinmisti de. Sor-
duk.

«Cocuklarim geliyor bugun,» dedi.

Dokuz aydir gormemisti onlari. Heyecanliy-
di. Cikolata aldi cocuklarina. Saatlerce pencere-
de bekledi. Ust uste cigaralar icerek, 0gleden
sonra geldi ¢ocuklar. El - ele tutusmustu iki kiz-
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kardes. Urkerek bakiyorlardi demir parmakli
pencerelere.

Arkadasim buruk, acili bir sevin¢g duyuyor-
du. Sirasi gelince ¢agrilmayi bekliyordu. Bir si-
re sonra adi okundu. Kapiya gitti, eline kuguk
bir k&gt tutusturdular. Cocuklarin ntfus kagit-
lari yokmus yanlarinda, bu ytzden gérastirme-
yeceklerdi. 6éyle yaziyordu kagitta.

Subaylari rica etti, gorusttrsunler, diye. Ka-
bul etmedi subaylar.

O da subaydi; yuzbasiyd! bir zamanlar...

Cocuklar, geldikleri gibi el-ele tutusarak,
boynu bukuk geri donduler. Demir parmaklhikh
pencerelerde babalarini aradilar bosuna, se¢ceme-
diler yuzuni. Uzgun gittiler.

Ertesi gun analarini gérmeye gitmis gocuk-
lar, Sagmalcilar Cezaevine. Almislar cocuklari
iceri. Kogusa. Bir hafta on gin kadar analariyla
birlikte kalmislar kogusta.

Ziyaret gunleri, genellikle hizin doludur o-
tuzalti adimhk koridor. Bu, icerde olmanin degil,
disardakilerin Gzuntusind paylasmanin hizni-
ddr. O gunler, o htiziin ve 6fke dolu ziyaret gun-
leri, etkili, parpici bir filmin sonu gibidir aksam-
lari.

O koridorda, o pencerelerde iki yilim gegti.
Batin arkadaslar, olumlu ve olumsuz bitin yan-
lariyla, tek tek aklimda. Selimiye’nin damlarina
konan tembel gtvercinler aklimda. Ranzam, du-
varim, demir kapim aklimda. Bayram gunleri,
yilbasilar hep aklimda.

Aklimdakiler bilincimin degirmeninde 6gu-
talup yarinlara varacaklar.
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KAHPELER ve YIGITLER...

O gunlerin zorluklarini, yogun ve ¢ok yonlu
actlarint en cok karim yasadi, 6zellikle darbe-
nin ilk ginleri ¢ok Uzgiindi. Insanlarin bu denli
kahpe, iki yuzlu olabileceklerine akli ermiyordu.
Bir zamanlar yanimizdan ayrilmayan, gunde Uc-
bes kez bizi ariyan bir yigin adam, tehlikeyi se-
zen fareler gibi uzaklasmislardi gemiden. Ardi-
mizdan ileri geri konusanlar, «bir daha ¢ikamaz»
diyenler, «Asiimali» diyenler vardi.

Dostumuz, diusmanimiz vardi. iceriye diis-
mus olmamizdan seving duyanlar, raki kadehle-
rini «icerde olusumuzun serefine» kaldiranlar
vardi. Elimiz kolumuz bagh oldugundan, bizi al-
cakca sdmurenler, kendilerine gosterdigimiz gu-
veni kotuye kullananlar vardi.

Iinsani ayakta tutan kinler, ofkeler, inatlar
vardir. Asilmaz engelleri asirtan duygular var-
dir. iste ben o duygularla beslendim Selimiye’-
de... o duygular kan oldu damarlarimda... kanl..

En blyuk destegim karimdi, canyoldasim,
yigit karim... Ona bir mektupta sdyle yazmi-
sim... «bekle sevgilil... yilmadan, usanmadan
bekle!... boyun egmeden, aslanlar gibi bekle!...
yigit bir adamin karisina yakisacak sekilde bek-
le! Goziuinde huzun, gonlinde keder olmasin. U-
zulsen de Uzuntunud kimse bilmesin...»

Bir baska mektupta...

«CoOzumlenmesi guc¢ bunalimlarla, zorluklar-
la karsilasabiliriz. Maddi ve manevi yikintilara
ugrayabiliriz, isimizi kaybedebiliriz... agir ceza-
lar yiyebiliriz. Herkesin kac¢tigi, uzaklastigi Kisi-
ler olabiliriz. Yapayalniz kalabiliriz. Her ne olur-
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sa olsun, bilecegiz ki higbiri bizim i¢cin 6nemli
degildir. Higbir sey yarinin guzel gtnlerine duy-
dugumuz umudu kiramiyacaktir... Sevgimiz, i-
nancimiz batun guclukleri yenecektir... yenme-
lidir!...»

Nasil yenecektik buatun guclukleri?

Durmaksizin calistyordum. Gunden gune du-
since sistemim degisiyordu. Deger Olculerim,
yargilarim degisiyordu. Bilincimizi egemen gugc-
lerin ideolojik etkilerinden nasil kurtarabilirdik?
Emperyalizmin, burjuvazinin, feodal kurumlarin
etkisinden...

ideali, mikemmeli degil, yapilmasi mumkin
olani yapmalydim. «Mikemmel» diyebilecegimi-
ze varmak icin bu zorunluydu. Gelisen kosullara
bagli olarak mukemmelin niteligi de, ol¢isu de
degisirdi. Her basari, evrensel mukemmele atilan
bir adimdi. Basarisizliklarin, vahim hatalarin bi-
le mikemmelde pay! vardi.

Calismalarimizda, gereklilik ve somut celis-
kilerin zorunlu c¢oézdmleri temel alinmiyorsa, bil-
gilerimizin gelistirilmesi ve bilincimizin zengin-
lestirilmesi mimkUn degildi. Yapay, gecici, geve-
zelik ozellikleri goOsteren bilgi, bizi cesitli yanhs-
liklara gotarardd.

Tarihi gorevimi biliyordum. Ulkemin bagim-
sizhik ve demokrasi savasinda, demokratik halk
iktidar1 savasinda, sosyalizmin insasi savasinda,
emperyalist sOmurd ve baskiya karsi, onlarin
yerli isbirlikgilerine, gerici ideoloji ve siyasetle-
rine karsi, proletaryanin devrimci mucadelesi i-
cinde, etkin bir bicimde, glicim yeterse en 6n saf-
larda yer almaliydim. Bu ginuimuz kosullarinda
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toplum tarafindan bana verilmis kutsal bir go-
revdi. Sorumlulugumun bilincine variyordum
gunden gune. Halkima layik bir devrimci olmak
icin calismahydim.

Gunimuzde acikhik kazanmasi gereken ilis-
kiler, durumlar, olgular, kavramlar nelerdi?
Hangi sorulari sormaliydim kendime, nasil ce-
vaplamaliydim?

Kafamda c¢6zumstz duran binlerce c¢eliski-
yi, bilinmeyeni, (ki bu da bir celiskiydi) yapil-
masi gerektigi halde yapilamayani, ihmal edilmis,
yuzustu birakilmis yuzlerce sorunu, acillik duru-
mu g6zonine alinarak siraya koymak, acikliga
kavusturmak gerekiyordu. Ancak bdylelikle, ge-
lismeyi Onleyen ve gelisen unsurlar berraklasa-
bilir, saflar belirginlesirdi.

Bosa vakit gecirmemek, zamani c¢aldirma-
mak, zamani yememek igin, gunlik iliskileri, is-
leri yeniden gdzden gecirmeliydim.

Neydim, ne oldugum biliniyordu, ne olmaliy-
dim, nasil olmaliydim?

Suna inanityordum o gunler. Emperyalizm,
bir Ulkeyi somurmek icin, en etkili yontem ve a-
raclarla, o tlke insanlarinin beynini, gunluk ilis-
kileri icine girerek, somurmeye uygun bir hale
getirecektir. Daha da bagimli olacaktir insanlar,
farkinda olmadan.

Emperyalist olgu nasil yansidi bilincime?. ilk
duraklarint nasil kazandi?

Adana’da, Tan sinemasinda ilk kovboylari
tanidim. Cok sevdim onlan, Ne guzel yururler-
di, ne guzel bakarlardi sapkalarinin altindan.
Beyaz sedef kabzali tabancalari aklimdan c¢ik-
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mazdi hig... Yuregimiz onlarla birlikte carpar-
di... kizilderilileri dusman bellemistik... Teksas,
Kansas City, Oklahoma, Nevada... hep bildigi-
miz yerlerdi...

O gunlerde Amerika benim icin kahraman
kovboylar ulkesiydi... Gangsterleri bile kardes-
lerimizden yakmdi...

Amerika bilincimize kovboylari, acimasiz
gangsterleri, c¢ikletleri, kareli gomlekleri, bulu-
cinleri, giizel kadinlariyla girdi. incirlik havaala-
ni yapimi i¢in gelen Amerikalilar, arkalarinda
ciklet ve cigara isteyen bir kuyrukla dolasirlar-
di. Adana’nin en guzel yerlerinde, en pahali o-
tellerinde kalirlardi. Barlarda kadinlar Amerika-
lilarla kiristirmak icin can atarlardi...

Kovboylar, gangsterler emperyalist kalturin
kitlelere ulasmasinda ilk ve en etkili adimlardan
biriydi. Kareli gémlekler, bulucinler, muzik, ede-
biyat, sanat, moda neydi aslinda?. Buincimize
nasil yansirlar, kimlere hizmet ederlerdi... Bin-
lerce gerici etkiye acik olan bilincimizi bagim-
sizh@a nasil kavusturacaktik?

Batun hayatimizi emperyalizme i¢-ice, koyun
koyuna yasamadik mi? Attigimiz her adimda em-
peryalizme, onlarin uzantisi yerli tekelci burju-
vaziye, tefeci bezirganlara can katarak yararli
olmadik mi?

Onlar, hayatimizin her alaninda, hemen he-
men her anma egemen degiller mi? Tras olurken
kullandigimiz makine, cilet, tras kremi, kolonya
ile hangi yerli tekele ve bu tekel araciligi ile han-
gi uluslararasi tekele para 6duyoruz?

Mutfagimizdaki catal, kasik, tencere, tava,
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melamin tabak, ocak, varsa buzdolabi, sana ya-
g, vita yagl vb. Duvarlarimizin boyasi; CBS...
DYO... Sadosan vb... Radyomuz, televizyonu-
muz, elektrik ampulumuz, dis macunumuz, dis
fircamiz, ilaglarimiz bizi hangi tekellerin kolesi
yapmaktadir? Deterjanlar, pencerelerimizdeki
camlar, kapimizin kilidi, bindigimiz otobusler, o-
tomobiller - yerli dediklerimiz, Muratlar, Ana-
dollar, Renaultlar - bisikletler, traktorler hangi
uluslararasi tekellere kelepceliyor bizi?

i(;tigimiz mesrubatlar; Coca-Cola, Pepsi-Co-
la, Fruko vb. nedir? Harcadigimiz her liranin
ka¢ kurusu bu yerli tekeller kanaliyla uluslar-
arasi tekellerin kasasma giriyor...

Sinemasi, tiyatrosu, romani, mizigi, yasama
bicimi... Artisti, mankeni, orospusu vb...

Evet... hedef belliydi; bilinci emperyalist ve
yerli gerici egemen kilturun etkilerinden, dene-
timinden, ydnetiminden kurtarmak... Bunun i-
¢cin de tek yol vardi; tlkeyi emperyalist boyun-
duruktan, onlarin uzantisi yerli tekelci bur-
juvazinin ve bunlarla isbirligi icinde olan buyuk
tefeci-bezirgan ve toprak agalarinin tahakki-
munden kurtarmak icin mucadele.

Kendini yetersiz goren, esaretini goren, bun-
dan kurtulmak icin ¢irpman birinin hikayesini
yazmay! denemistim. SALPA o gunlerin biriki-
mini tasiyan uzun bir hikayedir.

SALPA, cezaevi doneminin bir kesitinde duy-
dugum sancilari yansitir. Kurtulmak istemenin
o eziklik, sikinti, guvensizlik veren sarsintisinin
bedenimizi yaladigi giunlerde, pencereden, Seli-
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miye’nin arka yoluna, gelip gecen otobuslere, a-
rabalara, insanlara bakarken dusuntrdim...

Bu hareketi yaratsin nedir?

Her yeni gun hareketin yeni bir bigcimiydi.
Ve ben, her yeni gunun, dersine iyi hazirlanma-
mis tembel bir 6grencisiydim.

Karima yazdigim bir mektupta... «Her sabah
yeniden basliyorum yasamaya. Pembeleri, mavi-
leri yeniden seviyorum. Agacl, duvari, parmak-
g1, hapisligi yeniden 6greniyorum. Ve yarinin,
yani bir gin sonrasinin Yilmaz Guney’i olmaya,
onun dokusunu dokumaga basliyorum. Hergun,
titizlikle atilmis bir ilmiktir ¢iinkd; yenilisen htc-
relerimizin bir katidir. Hergin, kendimizle, gec-
misimizle, gelecegimizle, yaptiklarimizla, yapa-
caklarimizla bir hesaplasmadir.

Bugin persembe sevgili. Persembeden gecer-
sem cuma var 6énumde... Cumay! gecersem Cu-
martesi... imtihan yani... strtp giden, bitmeyen.
Dustin ki Cuma’dan ikmale kalmisim. N’apanz?
Cumartesiye varamayiz bir turld. Varsak bile
Cumanin yeri bos kalir, bor¢lu geceriz o gun-
den... degil mi?» demisim...

Gunluk yasayisimiz iginde, ¢bzilmeden bir
sonraki gune miras kalan, 6nemsenmemis, yada
oluruna birakilmis, ya da farkina varilamamis
kucuk celiskilerimiz gunden guine birikerek, can-
sikmtisi, tedirginlik, korku, tstunkoraluk, acele-
cilik, ikiyuzlaluk ve anlasiimaz sikintilar vb. ola-
rak icimizde yasar ve ginden gtne gelisirler. Her
duygu, kaynaginin verimliligi oraninda buayur,
gelisir, kok salar ve diger duygular icinde zaman
zaman tayin edici olur. Tembel bir adam, ikiyuz-
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I bir adam, tutarsiz bir adam, gibi tanimlarda
tayin edici duygunun maddilesmesi s6z konusu-
dur.

Biz, yasiyanm varlik nedeni, gelisenin gelis-
me nedeni, yokolmanm ve o6lumun kaginilmaz
nedeni olmalyiz. Bu temel ilke, bize, gunlik ya-
sayisimiz surecinde, her olaya, duruma ve iliski-
ye, bilincli olarak bakmayi, secmeyi, midahaleyi,
uymay! ya da uymamayi emreder. Kuguk biri-
kimlerin, iliskilerin birbirleriyle diyalektik hare-
ketleri sonucu biriktigini, bayuddgunid akildan
ctkartmamak zorundayiz. Her an bir savasin aci-
masiz kurallari icinde oldugumuzu akildan ¢i-
karmamak zorundayiz. Yasayisimiz siniflarin,
hayatla 6lumun, varolmakla yokolmanm strekli
mucadelesini, en kiguk zaman birimi icersinde
bile durmaksizin strdurdr. Bu, hayatin gercekli-
gidir. Biz, birim olarak da bu savasin sinirlari
icindeyiz. Hapishane de savas surecinin bir par-
casidir. Bu gercekligin bilincinde olmak, gtnliuk
yasayisimiz icinde yeralan en kucuk iliskiden, en
kucuk tavir ve davranistan, giderek énem dere-
cesi artan taktik ve stratejik davranislarimiza
dek, batinund amaclarimiz dogrultusunda de-
gerlendirmek gerekligini getirecektir. Ancak, bir
seyin bilincinde olmakla, o bilincin gerektirdigi
tavir ve davranisi, mudahaleyi, calismayi, disip-
lini gostermek birbirinden farkl seylerdir. Bilin-
cinde oldugumuz, fakat gerekeni yapmadagimiz
durumlar vardir. Boyle durumlarda, segme eyle-
mi, ddstnceyi maddilestiren bir davranistir.

Biling, maddi kosullarin, toplumsal, Kkisisel
deneylerin, tretim iliskilerinin Grunudidr ve ta-
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rihi mirasi icinde tasir. i¢c ve dis etkenlerin di-
yalektik hareketiyle gelisir. Bir kunduraci, bir
koyld, bir isci, bir memur ayri Uretim faaliyetleri
icinde olduklarindan, bir olay karsismda farkli
tepkiler gosterirler, farkl tavir alirlar... C6zim
yollari, ©6nerileri farkl olur. Farkh tavir farkh
secmeyi getirir.

Bir insana bir seyi sectirten nedir?

Biz, hayatin gelisen gulcleri yaninda olmayi
sectik, diyoruz. Bilincimiz ve maddi sartlarimiz
bunu emrediyor. Se¢mek, yeni bir strecin ilk a-
dimidir sadece. Her adim 6zgul celiskilerle dolu-
dur. Bize dusen, her adimin 6zgul celiskilerini
saghikl saptamak, icinde bulundugumuz kosul-
larda siraya koymak ve yeri zamani gelince ¢oz-
mek olacaktir. Cézemedigimiz her celiski yarina
birakacagimiz zorlu bir mirastir. Ve gunu gelin-
ce ¢Ozulecektir. Biz, o geliskinin ¢6zimini sagh-
yacak ortami ve kosullar! yaratacagiz.

Tarihin, siniflar micadelesinin tarihi oldu-
guna yurekten inanan insanlar, yasadiklari do-
nemin her asamasina, her anma siniflar muca-
delesinin bir kicuk parcasi olarak bakarlar. Her-
an, bu savasin gerektirdigi sorumluluklar, gorev-
ler, fedakarhklarla yukludir. Bunun bilincinde
isek, dinyay! degistirme savasinda payimiza du-
seni, gucumuiz oraninda yerine getirmek zorun-
dayiz.

Saglikli dasundrsek, her an savas halinde ol-
dugumuzu goérardz. Savas, tank, top, bombardi-
man degildir yalnizca. Bir yanda ezenler, bir yan-
da ezilenler vardir, ister bilincli, ister bilingsiz
- bilingsizlik de bilincin bir surecidir - olsun, bi-
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lerek ya da bilmeyerek her insan, savasan bu
iki kutuptan birine hizmet eder. Hatta, yanls
dusundugu icin, ya da gereken dikkati gosterme-
digi icin dismana hizmet eden unsurlar da var-
dir. Oznel olarak, su ya da bu yani seciyor ol-
mamiz yetmez. Nesnel olarak da gerekeni orta-
ya koymak zorundayiz. Her insan ister istemez
bir yana hizmet eder. Kisa vadelerde, is¢i sinifi-
na gibi gorunen, aslinda karsi guglerin, emper-
yalizmin isine yarityan hizmetler de vardir.

Gunluk vyasayisimiz icinde, irili ufakh her
iliski, atilan her adim, her sbz, her 6neri, uzun
vadeli ¢ikarlar gozonunde tutularak disunulme-
li, bir amaca yo6nelik olmalidir. Amacini, bu a-
macin araclarini kesinlikle saptamamis ve bu a-
ma¢ dogrultusunda, her asamanin islemlerini
dusinmemis insan, kacinilmaz olarak baskalari-
na hizmet edecektir.

En anlasilir drneklerle distncelerimizi agik’
lamaya calisalim.

Bir pazar gund uyandiniz. O guni nasil ge-
¢cirmeniz hakkinda bir karariniz yok. Pazari na-
sil gecirecegini kararlastirmis bir arkadasiniz
geliyor size. Cunkd onun, kararint gercgeklestir-
mesi icin bir arkadasa ihtiyaci var. Ve c¢ikip gi-
diyorsunuz beraber. Sizin icin, nasil olursa olsun,
0 gunu gecirmek onemlidir. Arkadasiniz igin Kki-
ra ¢cikmak, plaja gitmek, ya da bir toplantiya ka-
tilmak. ilk bakista énemsiz gibi goriinebilir. Oy-
sa, yirmidort saatlik zamani nasil kullanacagini
bilememek, yalnizca bir pazara 6zgu birsey de-
gildir. Bu, insan hayatinin izledigi genel karar-
sizlig1 gosterir.

Yine kuguk bir drnek. Sokaktasiniz... Nere-
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ye gidece@inizi bilmiyorsunuz. Sinema, tiyatro,
meyhane, sergi, konferans, mag¢ vb. birini segcemi-
yorsunuz. Meyhaneye kararli ve bir arkadas bul-
may tasarliyan bir arkadasla karsilasirsaniz, o
sizi meyhaneye gottrecektir. Oysa, sinemaya ka-
rarli bir arkadasla karsilassaydiniz, sinemaya gi-
decektiniz.

Dunyayl1, ne yapacagini, nasil yapacagim ke-
sinlikle bilen, bu ugurda en kararl ve korkusuz
adimlari atan insanlar degistirir. Kararsiz, boyun
egmeye alismis bir insanin degil dunyayi, kihgi-
ni degistirmesi bile guctur; beklenemez. Bir in-
sanin kendi hayatini degistirme savasi, hem dun-
yay! degistirmekle yalandan ilgilidir, hem de o-
nun bir parcasidir.

Kendimi degistirme, arindirma, yalinlastir-
ma savasl verirken icerde, her gegen giin sorum-
luluklarimi, eski yanlishklarimi daha iyi gérdim.
Insan, icinde yasadigi nesnel siirecin somut ol-
gularint ve bunlarla kendi arasindaki iliskileri
ve celiskileri, yurekli ve algakgonullt bir tavirla
ortaya koymaliydi... Bunu yapamiyorsa, gunlik
iliskilerine de saglikh ¢6zimler bulamaz ve te-
dirgin, verimsiz, cansikici bir unsur olmaktan da
kurtulamazdi.

DEGISEN...

Olaylari degerlendiriste, O©nerilerde, tutum
ve davranislarda bir ayricalik varsa, bu bir ge-
liskinin ifadesidir. Egemen g¢eliskinin karakteri-
ne acikhik kazandirmadan, gelisiguzel atilan her
adim, cesitli yanhsliklan icinde tasir. Bu ytzden,
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icinde bulundugumuz asamayi, asamanin icerdi-
gi celiskileri, gereken gorevleri ve islemleri dog-
ru siralayabilmek, yerli yerine koyabilmek icin
ne yapmaliydim?

Basarisizliklarimizin tayin edici nedenlerinin
bulunmasi, uygulamalarimizda etkin olan yanlis
dustince kaynaklarinin kavranabilmesi, ancak
dogru bir dinya goérusu ve buna baglh dogru bir
yontemin isletilmesiyle mimkindd. Dogru bir
dinya gorasuni nasil kazanabilirdim?

Gelismeye katkisi olmayan arkadaslik iliski-
lerinden, gereksiz saygl, sevgi, incelik gosterile-
rinden, gelisigtizel calismak, okumak, disinmek-
ten, gevezelikten, sahtelik, tembellik, uyusukluk
hastaliklarindan nasil kurtulabilirdim? ideolojik
oksitlenmeye nasil karsi durabilirdim?

Burjuva etkilerine acik olmaya, o etkilerin
bilincimizde yuvalanip, gelismeyi 6nleyici pas-
lanmalar yaratmasina ideolojik oksitlenme di-
yordum. Gerici etkinliklere karsi yaptigim calis-
malarin yavaslamasi, aksamasi halinde burjuva
egilimler canlaniyor, ilerleme hizimi durduru-
yordu. ideolojik oksitlenmeye, ancak yogdun ide-
olojik calismayla, gunlik iliskilerde dogru tutum
ve siyasetle karsi durulabilirdi.

O gunkd bilgilerimin, tarihi ve ginimuz so-
runlarini dogru aciklayamadigdini, bir yigin olay-
lari gercek yerine oturtamadigini goérdyordum.
Bilincim ve mantigim felsefi idealizmin ceperini
yirtacak gucte degildi. Diyalektik materyalist go-
rase sahip olmayan, hayatin en kuctk iliskileri-
ne bile bu stzgecten bakmayan insanlarin dog-
ru dusuneceklerine, dogru yapacaklarina inan-
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miyordum. Olaylari inceleyis yontemim diyalek-
tik, yorumlayisini materyalist olacakti mutlaka.
Bunu kazanmaya calisiyordum. Gelgelelim, sik
stk s6zunl ettigim «diyalektik materyalist» goru-
sum bile idealizmin saksisinda gelismekteydi. Bu
sakslyl par¢alamadan idealizmin etkinligi ve iz-
leri yokedilemezdi. Nasil parcalayacaktik bu sak-
SIy1?

Ne yapmaliydim? Karmakarisik olan yumak-
ta ipin ucunu nasil bulacaktim? Neydi bu insan-
lari birbirinden ayri dustindirten, sectirten, ha-
reket ettiren ana neden?

Insan hem biyolojik, hem de toplumsal bir
olgudur. Bu yuzden, hem biyolojik, hem de top-
lumsal ihtiyaglarini giderebilmek, maddi hayati-
ni devam ettirebilmek igin ¢alismak, bir is yap-
mak zorundadir. Yasadigimiz toplumda, birbi-
rinden farkl yasiyan, farkli distinen insanlar
vardir. Bu insanlari birbirinden ayiran temel ne-
den yaptiklari istir...

Bir insanin isi, is iligskileri, is cevresi,
onun diasunce bigimini, hayat icindeki gergek
yerini  belirler. Birbirine benzeyen Uretim
araclariyla calisan, ya da benzer UGretim ca-
lismalari icinde olan insanlar, ayni isi yapan
insanlar, birbirlerine yakinhik duyarlar. Binler-
ce Kisinin icinde bunlar birbirlerini bulurlar. Or-
nek... bir c¢cOpcuyle bir pilot, bir dansotzle bir
imam, bir artistle bir tattn ekicisi, bir genelev
kadini ile bir rahibe birbirinden farkli toplumsal
iliskilere ve birikimlere sahiptirler. Farkli tretim
dallarinda bulunan iscilerde bile, tavir, davranis,
kavrayis, tutum farki goze carpar. Kuguk bir
imalathanede, U¢ bes Kisiyle calisan bir isciyle,
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binlerce kisiyle ¢alisan bir fabrika isgisi, 6rgut,
drgut disiplini, kollektif ruh konusunda ayni yat-
kinligi gosterebilir mi? Bir koylu ile bir sanayi
is¢isinin dunyaya bakisi, olaylari kavrayisi, de-
gerlendirisi nicin farkhliklar gosterir? Bir tez-
gahtar kiz nigin bakar musterilerinin g6ziune;
neden sirin gérunmek ihtiyacini duyar? Bir po-
lis neden iskence yapmak zorundadir?.

Milli piyangodan bilet alanlar, gazete kupo-
nu biriktirenler, bankalarindan apartman daire-
si bekliyenler ne dusunurler?

Gazete sahipleri, bankacilar, toprak agalari,
sanayiciler ne dusunudrler, nasil bir gelecek ku-
rarlar?

Isciler, koyliiler, dar gelirli emekgiler ne du-
sunurler, nasil bir gelecek isterler?

Iste bu gelecek kaygi ve telasi, ¢ikarlari uz-
lasan insanlari bir miknatis gibi bir araya geker.
Bir kisim, varliklarim korumak icin, varlik ne-
denleri olan duzeni, diizenin yasalarini, gelenek
ve goreneklerini, kurumlanin korumak ve si-
rekliligini saglamak icin c¢alisirlar. Bunlar her
Ulkede azinhktir, cogunlugu ezerek, somurerek
yasarlar... Uretim araglarinin 6zel mulkiyetine,
binlerce yillik y6netim deneyine, ideolojik, siya-
si, toplumsal, askeri, kulttrel baski kurumlanna
sahiptirler..

Bir kisim da, dizenin degismesinde gorur-
ler cikarlarini. Artik eskisi gibi yasamak ve yo6-
netilmek istemezler. Onlari harekete getiren du-
since de kaynagini isten alir. Ve biraz arastirir-
sak goruruz ki, toplumlarin gelismesinin teme-
linde Uretim mucadelesi ve siniflarin savasl ya-
kar...
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Bir yanda dunyanin butun zenginliklerini
yaratanlar, diger yanda bu zenginlikleri sému-
ren, bu zenginlikleri gercek yaraticilarina karsi
baski ve zulum araci olarak kullananlar...

Iste dikkat etmemiz ve hic¢ akildan ¢ikarma-
mamiz gereken sorun budur. Farkli gelecek
icin... savas... SINIFLAR ARASI SAVAS...

Siniflar arasi savas, siniflari kaldirmanin, so-
murdyd, insanin insana kullugunu kaldirmanin,
herkesin 6zgurce gelisebilecegi sinifsiz  topluma
varmanin savasidir. Bu gercegi kavramadan, top-
lumsal olaylari dogru ¢6zmenin olanag! yoktu.
Binlerce olay dogru degerlendirilemedigi, yanhs
¢oztmlere baglandigdi igin, binlerce yanlisin mi-
rasini tastyordu bilincimiz. Tarihi zorunlulugun
urdnd olan hayatin yeni, gelisen gugcleri, tabiat-
lari gereg@i yenilmezler. Yeni gucler, yeni bilinci,
yeni iliskileri, varlik nedeni olan yeni seyleri ge-
listirirken, onundeki engelleri de yikarlardi.

Sinif mucadelesi vardigi asamaya gore, top-
lumun bdtin toplumsal kat ve calisma alanla-
rini etkiler ve oralardaki yeni gelismelerden de
etkilenirdi. Saflara yeni unsurlar katilirdi. Simf
mucadelesinin siyasi ve ideolojik niteligini tam
kavriyamamis unsurlarda, iscilerde, koylulerde,
Ozelikle kucuk burjuva kokenli olanlarda, hem
proletaryanin, hem de burjuvazinin ideolojisi, 6z-
lemleri ic¢-ice yasardi. Kendimde de bu o6zellikleri
goruyordum. Ustelik ben Yesilcam pisliginden
gelmis bir adamdim ve yaptigim isten dolayl da
bir yi1§in yozlugu, sahteligi, gosterisciligi, bilgi-
sizligi de beraberimde tasiyordum. Oyunculuk-
tan gelen cesitli ideolojik ve kulturel hastalikla-
rim vardi. Hayatin gercekligiyle oyunun sahteli-
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gini i¢ ice yasardim; cogu kez de herseyi birbiri-
ne karistirirdim. Bizim igin her sahnenin, her ha-
reketin bir sirasi, bir numarasi vardi. insanlar is-
tedigimiz gibi yurdr, konusur, hareket ederlerdi.
istemedigimiz sozU, hareketi defalarca tekrarlar,
begenmezsek degistirir, uygununu bulurduk. Be-
genmedigimiz oyuncunun yerine bir baskasi ge-
lir, istedigimiz gibi aglar, istedigimiz gibi guler-
di. Bir yilda en azindan bes kez olur, aglarken
guler, gulerken aglardik. Hersey oyundu bizim
icin. Dusunmek, disinmeyi oynamakti... tzul-
mek, UzUlmeyi... sevinmek, sevinmeyi... agla-
mak, aglamayi oynamak demekti. Hersey once-
den hazirlanir, en ince iliskiler, en ktcuk hare-
ketler hesaplanir ve hersey degistirilme, yeniden
dizenlenme olanagina sahipti. Oysa hayat bizim
istedigimiz gibi gelismiyordu. Acimasizdi, bagis-
lamasizdi... ve numarasi, bilinen bir sirasi yok-
tu olaylarin. Zorluklar, gercekten dustinmeden,
kavga etmeden, acinin gercegini Yyasamadan
astimiyordu...

Hayatin gercek topragina nasil basacak, na-
sil gelisen bir Grind olacaktim?

Elektrik Gtusd, bir tras makinasi nasil cali-
sir?. Elektrik akimiyla bag kurarak... ben de ha-
yatin gelisen devrimci akimiyla bad kurmaliy-
dim...

Iste orda, Selimiye’nin pencerelerinde, kori-
dorunda, ranzalarinda, yurirken, kosarken,
uyurken, otururken, yemek yerken, banyoda, tu-
valette, her yerde her an bunlari diasundum...
kendimi yeniden yaratmaliydim... bir insaat us-
tasi gibi; yikarak ve yaparak... surekli yikarak
ve yaparak...
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BITERKEN... BASLAYAN...

Emperyalizmin, cesitli egilimlere sahip, ulus-
lararasi tekelci burjuvazinin farkli mihraklarina
bagh isbirlik¢i yerli tekellerin, toprak kapitalist-
lerinin, toprak agalarinin, bankacilarin, aracila-
rin, buyuk tefecilerin - bezirganlarin, hacilarin,
hocalarin, sihlarin ve her tarlil soyguncu serma-
yenin ve gericiligin yogun soémiuristi ve bas-
kisi altinda ezilen, yoksul, geri bir ulkenin dev-
rim acemisi cocuklariyiz. Acemiligimiz mucadele
icinde ustaliga donusecektir. Devrim mutlaka
saghkli devrimcilerini olusturacaktir. Binbir dar
bogazdan, cesitli hastaliklardan, darbelerden, ka-
nin ve atesin icinden gegilerek varilacaktir o
noktaya.

Ulusal bagimsizlik, 6zguriik, halk demokra-
sisi ve gercek adalet icin, sosyalizm icin, Uulke
ekonomisini emperyalist ekonominin pencgesin-
den, ideoloji, kultir ve sanati, emperyalist ve ge-
rici batan etkilerden kurtarmak, buatin gerici si-
nif ve tabakalari, uretici guclerin gelismesi
ondnde duran butin engelleri tasfiye etmek ve
anti - emperyalist demokratik halk iktidarini kur-
mak i¢cin mucadele etmek basgtrevimizdir.

Halkin yoksulluk ve her turli gerici baski-
lardan kurtulus mucadelesi, dogru siyasi ve ide-
olojik hedefleri tayin etmeden zafere ulasamaz.
Bu hedefleri, proletaryanin devrimci partisi ta-
yin eder, isci sinifinin disindaki butin emekgi
halk sinif ve tabakalarinin muhalefetlerini de or-
gutlid ve disiplinli bicimde ayni hedeflere yodnelt-
meye calisir.

Halk iktidari kisa vadede amacg, uzun vade
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icinde aractir. Demokratik halk iktidari, sosya-
list devrime ulasmanin bir aracidir.

Ben de kendime bir ara¢ gozuyle bakiyorum.
Halkimizin kurtulus mucadelesi icinde, butin
olanaklariyla, bir arag.

Emperyalist soygun ve somiriden pay alan,
bu somiridye ortaklik eden, kolaylastiran, varlik-
larinin devamini bu soémuri duzeninde goren,
somuaridye g6z yuman butin gugler ve Kisiler
dusmanimdir.

Gogsumi gere gere «ben sosyalistim» diye-
miyorum. Kuclk ve acemi bir ¢iragim simdilik.
O yice sorumlulugu tam anlamiyla, buatdn ilis-
kiler suirecinde tasiyacak gucte, fedakarlik ve yi-
gitlikte degilim henliz. Fakat sunu belirtmeliyim
ki, saghkh bir sosyalist olmak en biyilk ve tek
amacimdir. Bunun icin de butin glicumle hayat
micadele okulunda, diinya devrimci pratiginin,
devrim ustalarinin, bilimsel sosyalizmin evrensel
gercegi ile birlesme strecinde olan Ulkemiz dev-
rimci pratiginin 1siginda, sosyalizmin bir 6gren-
cisi olarak calismaktayim. Birgtn, Uulkemiz ve
dinya devrimci hareketini ileriye gotiren sag-
hikh guglerin iginde yeralabilecek nitelikte bir
sosyalist olabilirsem ne mutlu bana.

Safim acik ve bellidir. Emekg¢i yoksul halki-
.min safinda, bilimsel sosyalizme inanan, sosya-
lizm acemisi bir sanat¢lyim. Butun olanaklarim-
la kurtulus mucadelesinin,icinde olmaya c¢alisa-
cagim... Bl yuzden basima gelecek belalari go-
guslemeye simdiden hazirim. Hak yolunda, halk
icin 6lim en serefli 6limdar...

Bayramoglu 1974
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Oturdugumuz ev Hamidiye mahallesindey-
di; kargl ve kirmizi camurdan bir evdi, iki oda-
liydi. Mutfak ve banyo yoktu. Odamn birinde yi-
kanirdik hepimiz, teker teker. Onbir yasima ka-
dar anam yikardi beni, kardeslerimi, buyuk bir
legende. Ben sevmezdim yikanmayi, dal tassak
kagcardim, anam beni kovalardi, doverdi. Su, gaz-
ocagmda, ya da klc¢uk toprak ocakta isitilirdi av-
lumuzda. Yemeg@i de yerde, odanin birinde ya-
pardi anam.

Evimizin dami 6nce otlarla, sazlarla ortally-
dd... Yel vurunca huzinle oterdi. Dokuzyiz elli-
altida, otlari ve sazlari sokup atti anam, kiremit-
le orttd. Tek basina onarmisti anam. Tahtalar
cakti, evin damina ¢ikti, kiremitleri dosedi; iki
gun sdrmaustu bu is...

Odalarin herbiri avluya agilirdi. Avluya aci-
lan bu kapilar doii; enli tahtadan yapilmisti. Bu
tahtalar, U¢ c¢itayla enlemesine tutturulmustu.
Boyasiz ve puridzli bir kapiydi bu. Boyasiz ve pu-
razlia... oyle kalmis aklimda. Kisin soguk gelirdi
araliklardan. Buz gibi... cilet gibi keserdi. Bezle
kapatirdik soguk gelmesin diye... Bozuk, boktan

f .'5/Selimiye Gclusu 65



bir asma kilidimiz vardi. Gostermelik bir Kilitti
bu. Hicbir zaman Kkilitlenmezdi kapi. Elimizle
acardik kapiyl, anahtar kullanmadan. Hi¢ hirsiz
da gelmedi evimize. Caimacak birseyimiz yoktu
cunkd. Kisin, ayakkabilarimiz 1slanmasin diye,
iceriye, kapinin 6énune koyardik. Yassa teneke
sobanin yanina.

Evin ici kiregle badanaliydi. Bembeyaz olur-
du. Anam, eline bir stipurge alir, kirecli teneke-
ye daldirirdl supirgeyi, sonra da badanalardi.
Her isi tek basina yapardi anam. Bikip usanma-
dan tek basma.

Odalar birbirine acilirdi orta duvarda bir
kapiyla. Eski, cigekleri soluk bir perde ayirirdi
geceleri. Birinci oda daha buyuktld, buyuk bir
karyola vardi. Tahta bir karyolaydi bu, anam ya-
tardi burda. Sokaga bakan, camsiz, tek pencere-
nin 6nunde tahta bir sedir... Eski bezlerle doldu-
rulmus minderlerimiz... Bu minderlerin {zerin-
de, eski bezlerden, dizgun, esit bicimde kesilerek
yapilmis iplerden dokuma kilimlerimiz... binbir
renkli kilimlerimiz.. Eski, tahta masamiz Uzerinde
eski carsaflardan bir ortd ve yine eski, alaturka
bir saatimiz vardi. Resim falan yoktu duvarlar-
da...hicbir sey yoktu... bembeyazdi...

Diger odada biz yatardik, kardeslerimle. Ya-
taklar yere serilirdi aksamlan, sabahlari topla-
nir, kaldinlirdr yiklage... iki kisi yatardik bir
yatakta. Bombos, sevimsiz, soguk bir odaydi. So-
ba da yoktu. Kisin sarilirdik birbirimize, Gsumi-
yelim diye... yine de Gsurduk...

Kisin evin dami akardi hep, yatagimiz isla-
nirdi; bazan da biz islatirdik. Sonra kavga eder-
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dik kardeslerimle. «Kim yapti bu isi... kim isedi
altina?» derdik. Kimse kabul etmezdi. Donlari-
mizi1 koklardik birbirimizin.

Sabah kahvaltisinda yalniz cay ekmek yer-
dik. Bazan da anamin yaptigi biber salcasini si-
rerdik ekmege, cay! dyle icerdik. Bizim mahalle-
deki bakkal veresiye vermezdi bize. Taa 6bur
mahalledeki bakkaldan alirdik veresiyeyi. Kavga
ederdik bakkala gitmemek icin kardeslerimle.
«Yok sen git» «yok ben gitmem» derdik hep. Da-
yagd! yiyen giderdi en sonunda. Cok ekmek yer-
dik karnimiz doysun diye. Yine de ¢op gibi za-
yiftik hepimiz, hi¢ et tutmazdik.

Yuzon metrekarelik bir avlunun Kkiyisina
kurulmustu evimiz. Hemen yaninda da bir hela
vardi. O da camur, kargi ve sazdan yapilmisti.
Sonra tahtadan yapti onu anam... Kapisinda ¢u-
valdan bozma bir perde asiliydi.

Avlunun ortasinda, bir tulumba vardi, em-
me - basma. Tulumbanin suyu 0Onceleri ¢cok kum-
luydu; sonralari kum kalmadi hig... Yazin buz
gibi olurdu suyu. Bir de kig¢uk havuzu vardi
ontnde, tastan. Yazin ¢imerdik orda. Cok cimer-
dik. Avluda, ayva, nar, dut. incir agaclari vardi.
Yazin ¢ikardik her zaman duta, incire... Toplar-
dik sepete... Bazan karnimizi dutla, incirle doyu-
rurduk. Bunlar satilmazdi; herkesin evi 6ninde
vardi ¢unkl. Ayva ile nar ¢epecevre sarardil aviu-
nun Ucbir yanini. Ben encok nari severdim, kirmi-
z1 cigekler acardi, ¢ok sevinirdim. ilkbahar yaz
aylari yemyesil olurdu ortalik; o sicakta goélgelik
yapardi. Bu agaglarin altina, sogan, sarimsak,
tere otu nane ekerdi anam kisin... yazin da do-
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mates, hiyar, biber. Bunlari hep anam yapardi.
Eline kazmay! alir kazardi, topragl yumusatmak,
havalandirmak icin bellerdi. Tasini topragini,
otunu temizler, ayiklardi. Sulardi; suyu tulumba-
dan tasirdik. Anam teneke saksilara tarli tarlt
cicekler ekerdi... cok severdi gicekleri... Avlunun
cevresinde ¢it yoktu. Evler vardi. Kuzeyinde, Er-
demli’de narenciye bahceleri olan zengin bir aile
vard. ikiser daireli U¢ kati’ mavi bir apartman-
da otururlardi. Batin c¢ocuklari okurdu bunla-
rin. Anam bu evin temizligini yapardi; camasir-
larint yikardi. Tam on yil yapti bu isi. Haftada
iki gun aksama kadar ¢amasirlarini yikardi bu
ailenin. Ona su tasirdim kardesimle. Anam en-
¢cok camasir makinasindan korkardi o gunler...
«gelirse boku yeriz» derdi; niye 6yle derdi, anla-
mazdim...

Avlunun batisinda da iki kath bir ev vardi.
Hep toplanti yaparlardi; sik giyimli kadinlar ge-
lirdi buraya. Bunlar evlerinde parti yaparlar-
mis... Nasil yaparlarmis partiyi bilmezdim. Son-
ralari 6grendim; poker bri¢ partisiymis bu, bir-
gun birinin evinde, birgun digerinin.

Bahcelerinde muz, mandalina, yeni dinya,
portakal vardi. Bahge kalin, yuksek bir duvarla
cevriliydi. Duvarlarin tstinde de, ucu sivri de-
mirler, kalin cam kiriklari vardi; kimse girme-
sin diye. Cogu kere muz alabilmek igin duvara
tirmanirdim; kesilirdi kolum bacagim. Ama ben
yine de asardim duvarlari. Cok muz, yeni dinya
caldim buradan, ¢ok.

Bazan bu aile ansizin kaybolurdu ortadan.
Bir ay, iki ay, ¢ ay yokolurlardi. izmir’e, Istan-
bul’a, Bursa’ya giderlermis gezmeye, eglenmeye.
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Avlunun guneyinde de bir fellah aile vardi.
Onlarin evi de bizimkinin esiydi; ¢camurdan ve
kargidan. Hep arapca konusurlardi. Adam balik-
cthk yapardi. Karisi  Turkce bilmezdi. Bazan
anam bu kadinla agiz kavgasi ederdi. Biri Turk-
ce, digeri arapca bagirir, cagirir, soverlerdi bir-
birlerine... Ben cocuklariyla konusurdum, aksa-
ma kadar oyun oynardik.

Bu fellah ailenin bir faytoncu kiracisi var-
di; yash bir adamdi, ¢ok icki icerdi. Herglin sar-
hos donerdi eve, cok sessizdi, ¢ok iyiydi. Karisi
cok konusurdu, basinin etini yerdi adamin, sine-
maya goturmesi igin.

Bunlarin bir kizi vardi bes alti yaslarinda...
ben de alti yasindaydim o zaman. GUnumuz hep
sokakta gecerdi, aksama kadar kizl erkekli to-
zun topragin icinde debelenirdik. Kisin kar yag-
mazdi hi¢, yagmur yagardi durmadan. Hep di-
sardaydik, yine, eve girmezdik. Yazin dereye gi-
derdik yuzmeye, tulumbanin altina girer yika-
nirdik. Dere evin bes yliz metre 6tesindeydi. Az
suyu olurdu yazin. Haziranda Temmuzda kurur-
du.

Erkek arkadaslarim arasinda encok anlasti-
gim Dogan’di; Arap Dogan derdik ona. Cunku
zenci gibiydi; simsiyahti. Arap Dogan, ben ve
faytoncunun kizi hep beraber oynardik. Birgtn,
bir yaz ginu Erdemli’li zengin ailenin bahcesin-
de oynuyorduk. Aile yoktu, bir yerlere gitmisler-
di yine, bahcelerine anam bakiyordu. Ugumiuz,
merdiven altindaki odunluga girdik. Evcilik oy-
nayacaktik. Kapi acikti, biraz 1sik giriyordu ige-
riye, yan karanliktl. Biraz evcilik oynadik. Son-
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ra kiz, «doktorculuk oynayalim» dedi. Ben hi¢ oy-
namamistim o oyunu, hi¢ bilmiyordum. Beraber-
ce, kistan kalma, duzgince kesilmis odunlari du-
zelttik, cevreyi supurdik, temizledik. Sonra kizi
odunlarin dstiine yatirdik; uzattik kizi iyice
odunlarin tzerine. Ugimuz de donlarimizi siyir-
dik. Baktik 6yle birbirimize. Kiz, ikimizden bi-
risinin karisi olacakti. Sonunda Arap Dogan ol-
du kizin kocasi, ben de doktor... Kizin fistanini
omuzuna kadar siyirdik Arapla. Kiz bakiyordu,
guliyordu, «hadi doktorculuk oynayin» diyordu
ikimize. Bir Arap oynuyordu bir ben seyiyle. Go-
begine... karnina bastiriyorduk ellerimizi son-
ra... Sonra ince bir tahta soktuk orasina. Bagirdi
birden, acimisti... Kalkti yattigi yerden, aglhyor-
du.

Birka¢ gun sonra, kizla ben yalniz oynadik
doktorculugu, babasinin faytonunda. Faytonun
kepenklerini, perdelerini iyice indirmistik, her
yan kapaliydi. O gun pazardi, iyi hatirliyorum,
babasi hastaydi, ise ¢ikamamisti.

Cok sonra, ilkokul Gg¢teyken oyun oynuyor-
duk bes alti kisi derenin kiyisinda, kizh erkekli,
buytk bir bahgede... faytoncunun kizi da vardi.
«Hadi doktorculuk oyniyalim» dedim ona. Utan-
di kiz, cok utandi, «artik olmaz» dedi. Artik ol-
mazdi, blylumustd; bir daha da benimle konus-
madi.

Sonra da anasiyla birlikte ayrildi mahalle-
den, faytoncuyu yalniz biraktilar. Sarhoslugun-
dan bikmis anasi... En son goérdigumde onalt
yasindaydi. Eski bir elbise, soluk bir basortisu
vardl basinda. Guzellesmisti... Hi¢c bakmadi yuU-
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zume, basini cevirdi. Ben de basimi cevirdim,
utandim c¢ok.

Babam ben doért yasindayken 6lmus; hi¢ ha-
tirlamiyorum kendisini. Yalniz onun varhgini
O0lum haberi getirildigi zaman hissetmistim. Bir
aksam evde oturuyorduk, yemek yiyorduk, kapi
calindi. Gen¢ bir adam geldi, halamm ogluymus
bu. Anamla bir seyler konustu. Birden aglamaya
basladi anam. O gen¢ adam avutmaya calisti
onu. Anam bize «babaniz 6lmus» dedi. Bir tek
bu olay! hatirliyorum. Kimdi, neydi bilmiyorum.
Babaniz oldu! O kadar...

Babami hastanede gdordium. Anam abimle
gbtirdu beni oraya. Bahcede dolasiyorduk abim-
le. Sonra bizi bir odaya géturduler. Kokuyordu
oda. Serindi. iki adam vardi icerde. Blyuk bir
masaya uzatilmig, tzerine orti c¢ekilmis bir ada-
mi gosterdiler bize. «Bakin» dedi biri, masada ya-
tani gostererek. «Babaniz!» Babamizmis o adam,
Oyle dediler bize.

ortayd actilar yuzinden. Sakalli, yash bir
adamdi. Sakallan beyazdi, babamizdi. Kafasinin
bir yani yoktu, hep pamuk doldurulmustu. Abim
aglamaya baslamisti, ben baktim dyle. Higbirsey
anlamiyordum. Sankli bir adam birseyler oku-
maya, mirilldanmaya baslamisti. Babama bir
kamyon carpmis, babamin kafasi pargalanmis,
0lmus... pamuk doldurmugslar kafasina.

Alti bucuk yasindaymisim ilkokula basladi-
gimda. onluk, yaka giydirmislerdi. Cantam yok-
tu; elimde bir kitap, bir defter. Evin iki kilomet-
re uzagindaydi okul. Portakal ve yeni diinya bah-
celerinin arasindan gecer giderdik. Okulun ar-
kasi eski mezarhkti. Tlk zamanlar tek basima gi-
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demezdim, korkardim... Bes alti kisi giderdik
oraya, Cicek toplardik. Gelip acarlardi bu eski
mezarlari. Kemikleri torbalara koyar, alip gotu-
rarlerdi. Mezari actiklarinda les gibi bir koku ya-
yilirdi ortaliga.

Bizi okutan 6gretmen yash bir kadindi. Ana
gibi severdi bizleri, biz de onu severdik, ¢ok se-
verdik. Cok sefkatliydi... hi¢ kimseyi ddvmezdi,
bagirmazdi kimseye.

Okulun kapanmasina iki ay kala aldilar be-
ni okuldan, koye goturduler. Anamin kdyuymus
burasi. Demirisik koyu. Toroslarin tepesinde.
Heriki yanindan dereler akardi. Her yani ¢am
ormanlariyla kaphydi. Mis gibi kokardi koy. Ak-
samlan tanimadigim ulumalar duyardim. «Ca-
kal bunlar» derdi dedem. Cakallar ulurdu. Kor-
kardim Onceleri, ama sonra hi¢ korkmadim.

Dedemin yaninda kaliyordum. Bir de pimpi-
rik nenem vardi. Hi¢ sevmezdi beni; hep kina-
lardi sacglarini. Dedem koéyun imamhgini yapiyor-
du. Bir gozu koérdi; Kor imam derlerdi ona. Gin-
diazleri saban, boyunduruk yapardi koskoca
agaclardan. Koylilere satardi.

Aksamlari kéyun erkeklerine, daha cok da
genglere din dersi verirdi. Dizlerinin Ustine otu-
rur dinlerlerdi dedemi. Ben de onlar gibi diz ¢6-
kerdim, dinlerdim dedemin yaninda. Bana 6gret-
mezdi. Niye 6gretmezdi, bilmezdim.

Okula yazdirdilar beni anam gitti. Beni ni-
ye getirdigini bilmiyordum. Okulun bir dersha-
nesi vardi, bir de bahcgesi. Uzakta, les gibi kokan
hela vardi bir de. Hi¢c sevmezdim bu helayi, iser-
ken, sicarken hep tukurirdim. Sonra dedemin
helasina da tukirdim, nenem ¢ok kizdi bana..
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«Helaya tukurduaklerini bir siseye koyacaklar»
derdi, «biriktirecekler, 6te diinyada susadin mi,
su yerine bu tukrakleri igirecekler sana» derdi,
«tikurme helaya, tukirme birikmesin» derdi. Ben
bir iki gun tikiurmezdim helaya, birikmesin di-
ye. Nenem, ardimdan gelir bakardi helaya, ti-
kirmids muyum diye. Sonra yine tukdrdrdim,
cok tukdrardim helaya. Nenem kirmizi biber
sirdi agzima, ¢cok yandi agzim, aciydi biber, ag-
ladim.

Butun ogrencileri, birden bese kadar butun
ogrencileri tek 6gretmen okuturdu. Ogretmeni-
mizin kafasi ayna gibi parlardi. «Kel Hoca» der-
lerdi ona. Bir sinif ders gortrken digerleri din-
lerdi.

Yazin baslarinda herkes tarlalarina gitti-
ler, ekin bigtiler, harman yaptilar. Ben dedeme
su, azik tasirdim. Dedemin bir tarlasi vardil. Or-
man kesmis acmis bu tarlayi. Koyliler yardima
gelirlerdi, kendisi de calisirdi nenemle. Hig¢ erkek
cocugu olmamis dedemin. Dedem beni divenin
ustine cikartirdir diven surerken. Cok severdi
beni, ben de ¢cok severdim dedemi.

Harmandan sonra kdyun gencleriyle sigir
gutmeye gonderdiler beni. Kiz erkek hep beraber
giderdik sigir gitmeye. Yalniz sigir giderdik, ko-
yun keci yoktu. Eseklere biner giderdik, aziklari-
miz belimizde, surerdik sigirlari  koéyun disina;
otlatirdik sigirlari, 6gleleri derenin kiyisina ge-
tirirdik hayvanlari, sulardik. Agaclik bir yere
oturur, aziklarimizi acar yerdik. Aziklarimiz hep
yumurta, bulgur pilavi, yufka ekmekti. Meyva da
olurdu bol bol, heybelere doldururduk. Suyu biz
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de icerdik dereden. Hayvanlarin ictigi yerin he-
men yukarsmdan. inekler yayilir, yatarlar, ge-
vis getirirlerdi. Kizlar da uyurdu agaclarin al-
tinda. Buyuk cocuklarin cogu esekleri alir gider-
lerdi agaclarin iglerine dogru. Donuste eseklerin
kuyruklari kalkik olurdu hafifce; anlardik biz,
gulerdik, kizlar utanirdi ¢ok.

Yazin sonlarina dogru anam, bir adamla ¢ik-
t1 geldi koye. Beni 6pmeye sevmeye basladi. Ya-
nindaki adami tanimiyordum. Beyaz ayakkabilari
vardi adamin, bana 06yle bakiyordu sadece.
Anamla konusmadim. «Git seni istemiyorum»
dedim. Elini falan 6pmedim. Kac¢tim yanlarindan,
dedemin yanma gittim. Kurtulmustum onlardan.
Guven igindeydim dedemin yaninda. Korkuyor-
dum onlardan, cekiniyordum. Nefret ediyordum.
Anam bana «pis yabani» diyordu. Nenem de «ya-
ban okuzi» diyordu. Adim «yaban okuzi» kaldi
sonra. Herkes beni yabani buluyordu, benden ka-
ciyorlardi. ilgilenmiyorlardi benimle, kiziyorlar-
di, doéviyorlardi beni. Ben de cok ederdim kav-
ga; herkesle ederdim...

Anam bana ayakkabi, kadife pantolon, gom-
lek ve bir de kasket getirmisti. Cok kalmadilar,
cekip gittiler o adamla. ikisinden de nefret edi-
yordum. Onlar gittikten sonra pantolonu, gém-
legi yirttim, bicakla kestim, parcaladim onlari.
Ayakkably1 kesmedim; clinki dedemin yaptigi
sigir derisinden cariklari giyemiyordum.

Ben bunlari yirtip atinca nenem kizdi, 6fke-
lendi «yaban 0kuUzi» dedi bana. Ama dedem hig-
bir sey demedi, yanma oturttu beni, bir dilim
karpuz verdi.
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Ikinci sinifa yine kdyde devam ettim. Kisin
kar yagdi, sasirdim. ilk goérilyordum kari, karin
yagisini... dedemi ¢ok seviyordum. Dedem pek-
mezle kari karistirip verirdi bana «ye» derdi.
Yerdim ben de... glzel olurdu ¢ok., sigir gitmez-
dim, otururdum evde kisin. Ocakta blyuk ¢am
kutukleri yanardi ¢itir gitir...

O yil sinifta kaldim. Dedem birsey demedi.
Nenem cok kizdi, oklavayla doévdi beni, «yedi-
gin ekmekler go6ziine dizine dursun» dedi. Ben
agladim, cok agladim. Dedem «aglama, gelecek
yila gegersin» dedi, «bu nenen deli» dedi, o da
benimle agladi.

Yaz baslarinda anam geldi, beni Mersin’e
gottrdi. Dedem sarilip agladi yine. «Belki bir da-
ha gdremek birbirimizi" dedi, yetmis kurus harg-
ik verdi bana.

Ben o yil sekiz yasindaydim. Bes yasinda bir
bacim, iki de abim vardi. Iki abim de okulu bi-
rakmisti. Buyugu onalti yasindaydi. Hizarcilik
yapiyordu. Digeri oniki yasindaydi; o da kundu-
racida calisiyordu. Evde ne oluyor, ne bitiyor bil-
miyordum. Ustelik bir tGvey peder vardi simdi.
Hicbirimiz ona baba demiyorduk, hep amca di-
yorduk. Kicuk abim onun yaninda calisiyormus.
Kendisi kunduraci kalfastymis. iki de kiiciik kiz
cocugunu getirmisti eve; dort ve alti yaslarinday-
dilar... ¢op gibi inceydiler. Onlari hi¢ sevmiyor-
dum, doéviuyordum durmadan. Bacimi konustur-
muyordum onlarla, konusursa onu da dovuyor-
dum. Onceleri Uvey peder birsey demiyordu ba-
na, anama soylenip duruyordu. Anam bana
«bunlar da kardeslerin, yaziktir, dévme» diyor-
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du. Bense, ilk firsatta yine dévuyordum onlari.
Sonra bu yuzden cok dayak yedim anamdan,
tivey pederden. Uvey peder tokat vurunca yere
dustyordum. Yerde tekmeliyordu beni ayakka-
bisinin sivri burnuyla. Anam «bu ders olsun sa-
na yaban okizi» diyordu. Ne anami, ne lvey pe-
deri ne de o kiz ¢ocuklarim seviyordum, nefret
ediyordum hepsinden. Yalniz ufak kardesimle
oynuyor, onunla anlasabiliyordum. iki abimi de
dogru dirist géremiyordum. Sabah erken kalki-
yor, gece gec¢ geliyorlardi isten. Pazar gtnleri de
cekip giderlerdi biryerlere. Beni de gotursunler
isterdim, goturmezlerdi. Arkalarindan aglar ko-
sardim, tas atarlardi bana. Ben de doéner Uvey
pederin kizlarini doverdim, saclarini ¢ekerdim.
Sonra bu kizlari aldi goturdiu babasi. Analarina
vermis geri. O da zengin ailelerden birilerine
vermis tek tek, biri icin yediytz, biri icin de bin-
ugydz lira almis o zaman.

Iste 0 yaz, kdyden geldikten onbes yirmi giin
sonra, anam beni yanma alip bir kunduraciya
goturdi. Bana sandal ayakkabi alacak sandim...
Yil dokuzytz elli sekizdi. Orada, anamla usta
birseyler konustular. Ne konustuklarini  simdi
hatirhyamiyorum. Sonra bana «sen burda kal»
dedi. Anam, cekti gitti. Usta da «sen burda kal»
dedi. Usta bana bir sandalye verdi, «burda otu-
racaksin» dedi, oturdum. Aksama kadar otur-
dum. Devamli otururdum. Birsey isterlerse geti-
rir, yine otururdum. Disariya ¢ikamazdim, birak-
mazlardi ¢unkd. Butin yaz hep boéyle gecti. Sa-
bahtan aksama kadar sandalyede oturarak. Boy-
le otururken, seyrederdim onlari uzaktan, tez-
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gahm yanma yaklasmadan. Sonbaharda okula
basladiktan sonra da devam ettim kunduracili-
ga. Okuldan c¢ikinca giderdim dukkéna, oturur
seyrederdim yine onlari. Dukkanda t¢ dort kisi
cahisir, herbiri ayri ayi1 ayakkabi yapardi, ken-
di baslarina. Parca basl, goturu calisirlar ve bu-
nun karsihgr olan yedi veya sekiz lirayi alirlar-
di. Usta da tezgahta calisirdi kalfalar gibi.

Dukkan, islek bir caddenin dstinde, kuguk
bir yerdi. Usta, her kalfaya gtinde bir ¢ift ayak-
kabr verirdi yapmasi icin. Ayakkabinin herseyi
el emegi yapilirdi. Yalniz sayanin dikisini saya-
cilar makinada dikerlerdi.

Her kalfa, ginde yaptigi bir ¢ift ayakkabi-
nin tcretini hemen o aksam alirdi. Yedi sekiz li-
raydi bu para, Ayakkabilar siparis Uzerine yapil-
digr icin, siparis olmadigr zamanlarda herkes
bos oturur, kalfalar ustayla kahveye gider tavla
ve kagit oyunu oynarlardi. Bazan da ustalar ta-
mirat yaparlardi eski ayakkabilari. Tamirat is-
leri iyi para getirirdi. Gizli pence, ayakkabinin
altina Gsttne dikis dikmek, civi, demir ¢akmak,
kadin ve erkek ayakkabilarinin ékcgesini degistir-
mek. Bu tamirat isleri, «eski isler» derdik biz bu-
na, asagl yukari siparisler kadar para getirirdi.
Bu islerle yalniz usta ve cirak ilgilenir, kalfalar
bu paradan yararlanamazlardi. Bu eski ayakka-
bilar camurla, hayvan ve bazan da, nasil olur
anlamazdim, insan bokuyla dolu olurdu her ya-
ni. Falgcatamn tersiyle temizlerdim bunlari, giye-
nin anasina avradina, kinciden ufagina stve-
rek.

Kalfalar bos durduklari zaman, denize, bah-

77



celere de giderlerdi, kus ve balik avlamak igin.
Olta takimlari dikkanda olurdu, tufekleri evde
dururdu. Tek kirma, pash, kotu tufeklerdi. Usta
«cakaralmaz» derdi bunlara. Avladiklari kus ve
baliklan dikkana getirirlerdi; temizler firina go6-
turarduk. Aksama siseler acilirdi paralari varsa.
Yoksa bor¢ alirlardi bakkaldan.

Usta, gini gudnidne yaptigi 6édemeyi yalniz di-
ni bayramlarda 6demezdi, hafta sonunda 6derdi.
Kalfalar hergin gece ge¢ vakte kadar calisirlar-
di; son iki gun de sabahlanirdi. Geceleri igkiler
icilirdi, sakalar yapilirdi. Gazel sodylerdi ustam.
Ben de kalirdim onlarla, bazan kivrilir uyurdum
kosede. Usta ve kalfalar islerini tamamen bitir-
dikten sonra hamama giderlerdi.

Musteriler, 1smarladiklari bayram ayakkabi-
larini (¢cogunlukla dini bayramlarda, cunkd di-
ger bayramlar bir anlam tasimazdi ve olagan Us-
td bir is durumu olmazdi) arefe gund alirlardi.
Arefe guni alinmayan ayakkabilari vermek ve
dukkani temizlemek icin erkenden giderdim duk-
kédna. Bayram temizligi yapar ve sonra gelen
musterilere ayakkabilarini paketleyip verirdim.
Bahsis verirlerdi bana. Genellikle yirmibes ku-
rustu bu. Elli kurus verenler de olurdu. Genelev
kadinlari, kiilhanbeyler daha da ¢ok verirdi. iki
lira, bes lira bazan. Cok sevinirdim o gtnler, ge-
celeri uyuyamazdim sevingten. Ogleye dogru,
bayramliklarini giyinmis, esanslar surinmus us-
tam gelirdi. Ayakkabi sahiplerinin gelip gelme-
digini sorardi. Anlatirdim bir bir... gelmiyen
musterilere ¢cok kizardi usta, ana avrat soverdi
oraya buraya tukurerek. Kizginhigi gecince elini
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Operdim ustanin, usta da bayramlik ayakkabimi
verirdi bana; ayrica hem haftaligimi, hem de bay-
ram harcligimi verirdi. Beser liraydi bunlar. Cok
sevinirdim, kosarak eve giderdim sonra, ayakla-
rimi yikardim iyice, giyerdim ayakkabilarimi...

Anamm elini 6perdim 6nceleri; ilkokulu bi-
tirdikten sonra vazgectim bundan da... icimden
gelmiyordu ciinkii. Uvey pederin elini éptigimii
de hi¢ hatirlamiyorum. Kardeslerimin arasinda
boyle bayramlasma falan olmazdi hi¢. Anamin
elini de o gunlerden bu yana hi¢ 0pmedim artik.

Ben, bayram haftasi disinda hergin dukkéani
supurmeye mecburdum. Supuridp temizlemede
gec kalirsam, ya da bir eksigim goérulmusse, us-
ta ya da kalfalar tarafindan doévalirdam... gtn-
Ik nafakamizdi dayak... onsuz olmazdi.

Beni saga sola gonderirlerdi; kahveye, bak-
kala, malzeme almaya, esrar almaya; gecikirsem
yine doverlerdi. «Cabuk geleceksin» derlerdi «is-
te yere tukuruyorum, bu kurumadan burada ola-
caksin...» derlerdi, tukararlerdi yere, «firla» der-
lerdi, firlardim... tUkUrik kurumussa geldigimde
dayak hazirdi. Tekmeyle, tokatla, bazan da var-
deleyle déverlerdi. Kirba¢ gibiydi vardele, padu-
ma dikmeye yarardi, iki santim eninde, seksen
santim  uzunlugundaydi bu. Taban astarindan
yapiimaydi. Anlatamazdin derdini, ne sdylersen
sdyle, hepsi hikayeydi.

Bizim dukkanin yaninda terzi, berber, so-
baci gibi diger esnaflar vardi. Hemen hemen her-
gun usta ve kalfalar onlara giderler, onlar da
bizim dikkana gelirlerdi. Her 6gle yemekten son-
ra tavla oynarlardi. is olmadiji ve oyun oyna-
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madiklari zaman usta ve kalfalar dukkan onle-
rinde toplanirlar ve ¢iraklarini doénustarurlerdi.
Her usta kendi ciragini yureklendirir «bizi utan-
dirma» derlerdi. Horoz doguslerinde oldugu gibi,
birbirleriyle bahse girerlerdi. Biz doégusurduk.
Agzimiz burnumuz kanardi, basimiz yarilirdi.
Birimiz aglardi, birimiz de guler, sevinirdi, dov-
dim diye...

Aksam (stleri para verirlerdi bana. icki ve
meze almami sdylerlerdi. Genellikle ucuz sarap
icerlerdi. Esrar da icerlerdi; kadindan, ¢ogunluk-
la genelev kadinlarindan, kulhanbeylikten, kun-
duraciliktan konusurlardi. Kilhanbeyler de ka-
tilirdi bu esrar igmelere; esrarlarini yaninda ge-
tirenler olurdu. Fakat, genellikle ben alirdim sa-
tildig1 yerden, ta sehrin disindan. Evlerde satilir-
di bunlar... ben bir kadindan alirdim...

Yine bdyle bir meclis, gece onbir siralarinda
dagildi birgun. Usta ve kalfayla c¢iktik. Herikisi
de zil zurnaydi, yurtyemiyorlardi dogru durust.
Yaruyebilmek icin kolkola girdiler, epey yuri-
dik. Bir su deposunun 6nunde durdular; bu su
deposunun cevresi agaclikti ve depo betondan
yapilmisti. Baktim ki usta aghyor. BuyUk bir
adamm agladigini ilk gériyordum. BuyUk bir
adam niye aglar bilmiyordum, «..mina kodugu-
mun dunyasi» diyordu usta «kimse kalmadi ev-
de, kimse, avrat mavrat yok» diyordu yuksek
sesle ve agliyarak. Bu arada kafasini vurdu an-
sizin su deposuna, kalfa da engel olamadi ona.
Birka¢ kere vurdu kafasini. Sonunda kafasi g6zu
yarildi, kan icinde kaldi usta. Bir hafta ise gel-
medi.
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Bu i¢cki meclisleri asagi yukari hergin olur-
du. Oturur onlan seyreder, bazan da sakilik eder-
dim. Yetmeyen i¢cki ve mezelerini alirdim. Bana
da verirlerdi mezelerinden, yiyeceklerinden, «yal-
niz ye» derlerdi, «icip bizim gibi olma sonra» der-
lerdi.

Ben ustaya, eve gideyim mi, falan diyemez-
dim. Birinin aklina gelirse eve gonderilirdim, Ki
o hava icersinde kimsenin aklina gelmezdim. Ben
ustaya bir keresinde, «usta ben eve gideyim mi?»
dedim, usta kizdi, sévdu bana. «Otur lan, ne ya-
pacaksin evde, yoksa okuyup katip mi olacaksin»
dedi, gondermedi.

Butiin kunduracilar birbirine benzerler. Her
yonleriyle... karakterleri, davranislari, yasayis-
lari, 6zlemleriyle... umutsuzdur onlar... Kundu-
raci ¢iraklari da bu umutsuzluk icinde boy ve-
rirler, buydrler, ustalarina, kalfalarina 6zenirler,
onlara oykunurler, onlar gibi yturimeye, onlar
gibi bakmaya, oturmaya calisirlar.

Boylece yavas yavas kunduraci olmaya bas-
ladim. Takimlarin isimlerini, gorevlerini, kulla-
nilmasini 6grendim. Ne usta ne de kalfa, hicbiri
hicbir zaman bir is alip, bu boyle yapilacak, soy-
le tutulacak diye goOstermez ve anlatmazlardi.
Ben sessizce, robot gibi seyredecektim, soru sor-
miyacaktim... 6grenirsem 06grenecektim iste...
Hicbir zaman bana is verilip zanaatin incelikle-
ri 6gretilmedi o glinlerde. Yalniz bana mi bu, de-
gil; batin ciraklara... ¢unkl ustaya goére ben bu
zanaatli hemen 6grenirsem ya yanindan kacar-
misim ya da daha ¢ok haftalik istermisim...

BUtln bunlara ragmen kunduraciligi 6gren-
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dira az cok. Sorduklarinda "kunduractyim» der-
dim ovinerek.

Saya kaliba cekildikten sonra, ayakkabinin
deforme olmamasi icin yapilan pistorizma isle-
minin, yani sayanin kalip tzerinde cekicle iyice
dovustirialmesi sonucunda, kalip yizeyine yati-
rilan monte civisi, 5/22 lik cam civisidir bu, pa-
duma dikisi dikilirken kerpetenle tek tek gikari-
lir, bu cikarilan giviler yere atilir. Bu civileri
miknatisla toplar, bir kutuya koyardim, aksam
temizliginde yerleri ve tezgahi sipurirken. iste
bu civileri ertesi gun sabahtan aksama, elimde
bir c¢ekicle, 6nimdeki bir tahta takozun Gzerin-
de dogrultmaya, duzeltmeye calisirdim elime vu-
ra vura. Elim vyaralanir, patlar, parmaklarim
kan icinde kalirdi. Avucumun i¢i ve parmaklari-
min kenarlari hep su toplardi, sonra da su top-
lanan yerler kizgin ¢eki¢ sapiyla daglanirdi us-
ta tarafmdan, nasil olurdu. Usta ve kalfa da ya-
ri alayli «iste bak, zanaati 6greniyorsun» derler-
di. Gergekten de bu islem zanaati 6grenmenin
baslangiciydi ve kendi kendime, bakarak, izleye-
rek o6greniyordum. Baska bir care de yoktu.

Duzelttigim bu civileri kalfalar agizlarina
doldururlar ve saya monte ederken kullanirlar,
cakarlar ve bunlari yeniden duzeltirdim. Bazen
ben, kutuda toplanan bu givileri, hickimsenin ol-
madid1 zamanlarda ceplerime doldurur, dogru
helaya giderdim; ve helanin deligine atardim hep-
sini. Usta farkma vardi bunun ve beni ¢eki¢ sa-
piyla dévdu. Bu civileri dogrultmak zorunday-
dim. Usta yeni ¢iviye para vermek istemezdi ¢ln-
ku. Kilosu alti yedi liraydi bu civilerin o zaman.
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Gunde bir kiloya yakin didzeltirdim bunlardan.
Ama hep elime vurdugum igin, elim yaralandigi,
parmaklarim kanadigi igin azaltirdim bunlari,
atardim helanin deligine.

Iki Uc yil civi dizelttim ve sonunda yavas
yavas ceki¢c tutmasini 6grendim ve civi caktir-
maya, eski ayakkabi tamir ettirmeye basladilar
bana... ve ben tezgdhin bir kdsesine oturuyor-
dum artik. islerin yakinindaydim bundan bdoyle.

Sonra gelen bir iki yil da hep boyle gecti...
civi duzelterek, dayak yiyerek... ¢irak yine ¢irak-
tir ama, artik iplik ucu acar, iplik kivirir, mum-
lar, kazuma ve ilinti dikisi diker, taban astarini
kaliba monte eder, ¢akar, sayaya ciris surer, si-
formanin butinund yapmaya baslar. Siforma,
ayakkabinin kenar kdoselesine raspa surulmesi,
cam ile duzeltilmesi ve ayni isin kdselenin taba-
nina da uygulanmasi, zimpara ile butun pariz-
lerin alinmasi, boya ve sonradan boyali mumun
surtlmesi ve ispirto ocaginda isitilan cesitli Gtd
takimlariyla ayakkabi kenari ve tabaninin par-
latilmasi, temizlenmesi, sayanin cilalanmasi ve
parlatilmasi islemiydi.

En sonunda bu isleri yapa yapa ilkokulu bi-
tirdigim zaman cirakliktan ¢ikmis yardimci ol-
mustum. On lira almaya baslamistim haftada.
Ama yine de c¢iraktim, fakat yaptigim is cirak-
liktan farkhydi. Cunku cirakken hem dukkanin
islerini yapiyordum, hem de ustanin ev islerini.
Sevmiyordum bu isleri, anama soyliyordum, o
da «yapacaksin» diyordu. Baska da bir care yok-
tu. Usta evine gonderiyordu, her 6gle ve aksam
yemegini getiriyordum. Camasir gunlerinde usta-
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mn evinde karisina, karisi kagmissa anasina su
tasirdim. Ustamn ye@eni vardi, o tasimazdi ben
tasirdim, o incir agacina c¢ikar incir* yerdi, bana
da vermezdi, yarim tane bile vermezdi. Yemek-
lik icin carsiya pazara da ben giderdim. Kisin
odunlarini almak icin oduncuya gonderirlerdi;
odunlari arabaya doldurur, evinde de odunluga
tasirdim. Ufak c¢ocuklari vardi, bazan onlara
bakmaya da giderdim. Ustaya kizdigim ic¢in ¢o-
cuklarinin agizlarina takdrardim... anlamazdi
cocuklar... dnce yuzlerini burustururlardi, sonra
anlamsiz guler, el kol sallarlardi.

Yardimci olup cirakhktan kurtulunca, her-
seyi 6grenmenin butun firsatlari ¢ikmisti. Bltin
takimlar elimin altindaydi, 6rs, cekic, danalya,
kerpeten, t1g, falcata, ege, masat, Ut takimlari,
hepsini kullanmaya baslamistim. O zaman bi-
zim dikkanda makina yoktu.

Dukkana gelen musterilerin arasmda en ti-
tizleri sivrilmis kulhanbeylerdi. Cok guzel giyi-
nirlerdi... en cok ipek gomleklerini severdim on-
larin. Kendilerine 6zgi konusmalari, oturuslari,
bakislari, tavirlari vardi. Kalin altin ytzakler
olurdu parmaklarinda, esans kokarlardi. Yap-
tiracaklari ayakkabinin modelini, agirhigini, de-
risini, kegesini, burnunu uzun uzun anlatirlardi,
«sivri burun yumurta topuk» olurdu bunlar. He-
pimize cay, gazoz, tatli ismarlardilar... sonra du-
yardik birinin vuruldugunu, oéldiagund... anlatil-
maz actlar duyardim o zaman...

O yaz sonu ortaokula yazildim. Hem okuyor,
hem calistyordum. Anamdan ve Uvey pederden
kopmustum iyice, yabanciydim onlara. Kardesle-



rimi de ¢ok az goéruyordum, onlar da calisiyor-
lardi ¢unkd. Bizi birbirimize bagliyacak birsey,
hi¢c bir sey yoktu. Aile bagimiz 6nemli degildi
artik. Ayni anadan dogmustuk yalniz, o kadar...

Sonra ben c¢iktim bu dukkandan, geng bir
kalfa yeni bir dukkan acmisti, askerden yeni
donmusti o zaman. Daha dnce bizim dikkanda
calisirdi. «Ben dikkan acgacagim, benimle calisir
misin?» dedi bana, ¢ok sevindim. Onun yanma
girdim. Bana adam gibi davraniyordu: Birseyler
degismis olmaliydi, buyuyordum... bir yigin ki-
rikhik, umutsuzluk, acityla buylyordum. Dukka-
nin bulundugu caddede U¢ 6gretmen oturuyordu
beni okutan. Ayakabilarini ben tamir ediyordum.
Ogretmenlerin de delik, eski ayakkabilar giyebi-
lecegini o yil 6grendim. Ayakkabilarini géturtr-
dum evlerine, okuldakinden ayri, iyi davranirlar-
di evlerinde. Niye oyle yaparlardi, anlamazdim.

Sinifimizdaki  ¢ocuklarin ¢ogu calisirdi. Co-
rek satarlar, c¢iraklik yaparlardi. Yoksul cocuk-
lardi benim gibi. Kizlar, memur cocuklari, bir
iki de zengin g¢ocugu vardi, onlar ¢alismazlardi.
Farkli davranmazdi kiz erkek birbirlerine; me-
mur ve bir iki zengin koyli cocuklari disinda.
Onlarin guzel bisikletleri, ¢antalari olurdu...

Bir kizla arkadashgim sinif arkadashginin
biraz disina ¢cikmistir... o da bir siir defterinin
icine sikisip kalmistir. Bu arkadas birgin bana
mavi kapl, ici ¢icekli bir defter verdi, siir defte-
riymis bu. Yil sonuydu, benden siir yazmami is-
tedi. Bitirme sinavlari yaklasiyordu, son yilmaz-
di ortaokulda. Hayatimda ilk oluyordu bdéyle bir
durum. Sasirmistim. Ben o gune kadar béyle is-
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lerle ilgilenmemistim hi¢. Fakat boyle bir iliskim,
bir kiz arkadasim olsun ¢ok istiyordum. Giyimim
kusamim, durumum ellerim uygun degildi bu
ise... bu yuzden gekiniyordum. Kizin teklifini
utanarak, dilim damagim kuruyarak, dilim tutu-
larak sessizce kabul ettim. icim biyuk bir seving-
le dolmustu... hersey guzel gérindyordu go6zu-
me.

Deftere ne yazacaktim. 1y! bir siir yazmak is-
tiyordum. Edebiyat kitaplarint karistirdim, bir
tarld istedigim siiri bulamadim. Nasil bir siir is-
tiyordum, onu da bilmiyordum aslinda. Buyuk bir
caresizlik icindeydim. Evde baska kitaplar da
yoktu ders kitaplarindan baska. En sonunda zen-
gin komsumuzda bir dergi buldum anam cama-
sir yikarken... resimli, boktan bir dergiydi, ora-
dan bir sarki s6zid sectim, deftere yazdim bunu;
begenmemistim ama o anda bulduklarimin en
iyisiydi. Ug giin bu defteri basimin altina koydum
yatarken, gizli gizli, tekrar tekrar okudum bu
siiri, diger siirleri de. Ask... ayrilik... htzin do-
lu aksamlar...

2

Istanbul’a gécten ¢ ay 6nce, Mart sonlarin-
da, Uvey peder ve buyuk abisi Riza, issizlik yu-
ziinden istanbul’a gitmislerdi. Kiicik abisi de as-
kerdeydi o zaman. Mayis ortalariydi, bir mektup
aldilar. Uvey peder bir kunduracida, abisi de bir
hizarda is bulmuslardi. isler iyi diyorlardi. Umut-
lu goérandyorlardi yarindan. Hazirlanmalarini,
birka¢c glne gelip kendilerini de alacagini yazi-
yordu o zar zor okunur yazisiyla ve Kadir’in oku-
lunu hi¢ hesaba katmadan.

86



Ortaokul bitirmelerine hazirlantyordu. Cok
kizdi mektuba. Smavlan birakip gitmek istemi-
yordu. Okumak istiyordu. Bir mektup yazildi is-
tanbul’a, Haziran ortalarinda gelsin diye Uvey
pedere.

Haziran onbesti livey peder geldiginde. ilk
is, evi satmak istedi, anasi kabul etmedi, kavga
ettiler, peder doévdu anayi, ¢cok dovdu... bir disi
kirildi ananin... Sonunda ev kaldi; buayuk bakir
tencere, sini, tepsi, tabak ve legenler satildi, tah-
ta karyola satildi. Teneke saksilardaki gicekler
komsulara dagitildi birer ikiser... sardunyalar,
karanfiller, reyhanlar, fullar... Herkes, begden-
digi cicegi aliyordu. Anasi goz yaslarini tutami-
yordu. Geriye kalan yatak, yorgan, bG iki ufak
minder, dokuma kilimlere sarildi. Bir iki tabak,
ufak tencere de bunlarin arasina sikistirildi. Do-
kumalara sarilan esyalar, buyuk savanlara saril-
di bir de, iplerle siki siki baglandi, bagaj yapil-
di.

Ayni sokakta, bu marangoz vardi, bes co-
cuklu bir adamdi, issizlik ylzinden onlar da go-
cuyorlard: istanbul’a. Ayni otobisten bilet aldi-
lar. O aksam garaja goturaldi esyalar.

Ev bombostu... yasamiyordu artik. Kadir’in
icini sizlatiyordu aga¢ dallarindaki esintiler,
yapraklarin oynayisi. Dutlar, incir agaclari, nar,
ayva... bir kiyida domates biber fideleri... sar-
masik... sebboy... horoz ibigi... hercai menek-
se... kapiya tirmanmis hanimeli... o bayginhk
ve hizun veren kokusuyla, Kadir’i yaz aksamla-
rinin  anlasilmaz yalnizhiginda yaraliyordu...
Duyduklarini anlatamiyordu Kadir... neydi o
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duygunun adi, neydi o hercai menekseye bakar-
ken duydugu eziklik, neydi yeni sulanmis top-
raktan yayilan koku, anlatamiyordu kendine.

O geceyi birer ikiser komsularda gecirdiler.
Uyuyamad: Kadir... Pencereden yildizli bir gok-
yuziu goéruntyordu... Defterine sarki s6zi yazdi-
g1 kizi disindd uzun uzun... baska neleri du-
stnebilirdi... ki?..

«Son gecem» diyordu «Mersin’deki son ge-
cem.»

O geceyi hi¢c unutmuyor Kadir... Kim igin,
ne icin dusuyor bu gozyaslari... bir bilse, bile-
bilse...

Ortalik agarirken kalktilar. Faytoncu kom-
sulari goéturdu onlari garaja eski arabasiyla.
Komsular, aghyarak, el salliyarak, arkalarindan
yerlere sular dokerek ugurladrlar onlari. En ¢ok
da yash arabaci agladi. Niye, cok mu seviyordu,
ayrilik act mi geliyordu bu kadar. Oysa hi¢ ya-
kinliklari olmamisti o gine dek... Kadir’i dogru
duarast gérmemisti bile. Para da almadi...

Birguin oOnce, biber dolma, biber kizartma,
patates ve yumurta haslamisti anasi, yolda ye-
mek icin. Erdemli’li ailenin buzdolabinda sakla-
mislardi o gece.

«Yoldaki lokantalar pahali» diyordu Uvey
peder.

Otobustin en arka siralarinda oturuyorlar-
di marangozun cocuklariyla birlikte, 6nce guali-
yor ve seviniyorlardi. Mersin’in son evleri, ajac-
lar1 gerilerde kalmca, susmaga, kara kara du-
sunmege basladilar. Kadir hi¢ ¢cikmamisti Mer-
sin’den. En yakinini, Tarsus’u, Silifke’yi bile bil-
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iniyordu. Dahasi, Mersin’in i¢ini bile dogru du-
rast bilmiyordu. Dusiiniyordu istanbul'u, «ne
olacagiz orda?» diyordu. Bir karamsarlik ve bir
seving icinde dalgalanip duruyordu. ici icine sig-
miyordu. Bazan asiri derecede heyecanlaniyor,
heyecanini bastirmak i¢in pencereden bakiyor-
du. dnce deniz, sonra dag, orman ve en sonun-
da Konya ovasl, agacsiz, duz...

Az da olsa, yazlik sinemalarda yetmisbes
kurusa gordugu yerli filmlerden, o filmlerin
Istanbul’undan kaynaklaniyordu sevinci. Isiklar
icinde Beyoglu... ve onun her filmde gorilen
vazgecilmez pavyonu... Mulenruj... Katkilarda
bulunarak canlandiriyordu istanbul’u...

«iste» diyordu «sik dolu bir sehire gidiyo-
rum...»

Anasi da demisti, sir verircesine fisildamis-
ti kulagina, otoblse binmeden.

«Istanbul’da zengin olacagiz!»

Niye acimisti o zaman anasina... Sonradan
olma iki cocuguyla oturuyordu 6ninde. Soluk
bir basortist vardl basinda... Daha ¢cok aglama-
ya yatkin ylUzinde, gulimseme cabasi basarisiz
kaliyordu. Oturmuyordu ydzine gulme, kaygi-
lar baskin ¢ikiyordu...

«Istanbul’da zengin olacagdiz!?»

Marangozun karisi ikide bir, anlamli anlam-
siz guldveriyordu... Yollar gectikce umudu, se-
vinci artiyordu Kadir’in. ilk kez lvey pedere
yaklasmak, birseyler sormak istedi.

«Nasil bir yer orasi?»

Oras! neresidir? Istanbul giizel midir? G-
zel kizlar var m1? Cok para, is, rahat, huzur var
mi?
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Guluyordu marangozun karisi.

«Kizlar yola ¢cikmiglar bile» diyordu «yolla-
ra dokilmusler ne kadar kari kiz varsa istanbul-
da... Bir yaban 0kizl geliyor, aman kimseye
kaptirmiyalim diyorlarmis...»

Katila katila guliyor kendi sdyledigine son-
ra...

Ogleydi; Konya'ya vardilar. Cumaydi. Na-
maz kilmiyordu, bahceye, sokaklara tasmisti in-
sanlar. Bu denli kalabaligi ilk go6rtyordu na-
mazda Kadir. Cemaat dagildiktan sonra camii
avlusunda yemek yediler. Mevlana tirbesine gir-
mek istediler, anasiyla marangozun Kkarisi.

«Yedi bucuk lira» dediler adam basi. Pahali
oldugu icin giremediler, kizdilar...

Istanbul’a vardiklarinda gunes doguyordu.

— 3

Yeni evleri Zeytinburnunda Stiimer mahalle-
sindeydi; kuguk kucuk evlerle, ¢camurlu sokak-
larla, yoksul insanlarla doluydu. Koy gibiydi bu-
rasi... bir iki bakkal, kahve, berber... demiryo-
lu... ve sik sik, aldirmaz bir telasla herseyi sar-
sarak gecen trenler... Kirmizi trenler... mavi
trenler... kara trenler... sasirdi Kadir... Burnuy-
du 1sik dolu sehir... bu muydu dillere destan Is-
tanbul?

Lagim kokan, camurlu bir ara sokaktaydi
evleri. Duvarlarina ayip seyler yazmisti cocuk-
lar... Tahta bir kapidan giriliyordu avluya. Bu
avluda tek katli bes ev vardi; tek odali bes ev ve
tahta kapilan bu kugtk avluya aciliyordu... ya-
ri ¢iplak, bakimsiz zayif cocuklar, soluk yuzleri
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kir pas icinde, gozleri sinek dolu, oynuyorlardi
camur cirkef ‘icinde; sumuklerini yahyorlardi.
Bir kadin camasir yikiyordu kan ter iginde...

Ev sahibi, orta yash bir kadindi, sarisindi,
goécmendi.

«Hosgeldiniz be more» dedi onlara guleg, ca-
nayakin... Bu «more» yi her sdézunin basinda,
sonunda kullanityordu. Kocas! topaldi. Oniki on-
u¢ yaslarinda bir kizlari vardi.

Evleri tek odaliydi. Mutfagi, banyosu, suyu,
elektrigi yoktu. Bu kuguctk odada yedi kisi ka-
lacaklardi, yatacaklardi...

«Meraklanmayin sigarsiniz»  diyordu bir
komsu «biz dokuz can kaliyoruz...»

Odanin bir penceresi vardi, avluya bakiyor-
du. Acildigi zaman ya sinek doluyordu, ya da les
gibi koku... Duvarlarin harci dékulmustd, igin-
deki tahtalar, ufak taslar gorunityordu. Kapinin
hemen yaninda, duvarda, bir delik acilmisti. Yi-
ne legende yikanacaklardi demek. Delikten akan
kirli su avluya cikiyor, ordan da ara sokakta
ktcuk bir arka karisiyordu.

Tavan ve taban tahtaydi. Tabanin tahtala-
ri, yer yer sokulmus veya kirilmisti. Gece tahta
kurulari ve pireler cirit atiyorlardl. Yataklar ic
iceydi. Mersinde satilmaktan kurtulan kapkaca-
g1 koyacak yer bile yoktu.

Su buyuk bir sorundu. Kimsenin evinde su
yoktu. Her caddenin ortasinda bir ¢esme vardi.
Bakkaldan iki yag tenekesi aldilar, agzini agtilar,
caktilar, su tenekesi yaptilar. Kim tasiyacakti su-
yu? Peder tasimaz, anasina tasitmaz, abisi fiya-
kasi bozulur diye uzak durur, diger Kkardesler
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kucuk... kim. tasiyacak suyu?... Kadir tasiyacak
suyu...

Kizlar, kadinlar ¢cesme baslarinda canli, di-
ri, arsiz olurlardi. itisip kakismalar, gulisip so-
vusmeler icinde, teneke kova patirtilariyla ka-
ranh@i bulurlardi. Mersindeki kizlara benzemi-
yordu bunlar... adamin g6zunudn icine korkma-
dan, cekinmeden bakiyorlardi... Aralarinda er-
kek varmis yokmus énemli degildi. istedikleri gi-
bi konusuyorlardi, sakalasiyorlardi. Yoksul gi-
yimliydiler, ¢cogunun etleri gérintyordu yirtik-
larindan.

Ciplak bir kadin gdégsuni ilk kez bu cesme
basinda gordu Kadir. Onalti yasindaydi, ici bir-
hos oldu, titredi. Muslugu acarken ve su kovala-
rini, tenekelerini alirken egiliyorlardi. Sityenle-
ri yoktu, i¢c camasirlari yoktu. «iste istanbul» di-
yordu Kadir, bakiyordu, iginde atesler dolani-
yordu, 6ntnde toplaniyordu sonra, tasinmaz olu-
yordu. irili ufakh bir yigin yoksul gogus... cilli,
esmer, beyaz... diri... sarkik ve sessiz... yel vur-
dukca gorunen bacaklar; ve iste istanbul sehri.

Gelislerinin Gg¢lincd gundydd... Pazartesiydi,
abisi erkenden ise gitmisti. Askerdeki abisine-
mektup yaziyordu Kadir, anasi s@yluyor o yazi-
yordu. «Gel» dedi Uvey peder «seni ¢alistigim ye-
re gotireyim...»

Isteksiz boyun egdi.

Yuruyerek, hi¢c konusmadan istasyona geldi-
ler. Konusacak birseyleri yoktu. Epey kalabalik-
t1 istasyon. Yoksul giyimli, birbirine ¢ekingen ve
soguk bakan insanlarla doluydu. Bir tren geldi;
kirmiziydi, arkasi gorinmuyordu. Vagonlarini
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herbiri demir cubuklarla havadaki tellere bag-
liydi. Demir cubuklar kayiyordu tellerin tzerin-
den. Agzi acik kaldir Kadir’in, anliyamadi telleri,
cubuklari. Bildigi trenlere benzemiyordu, duma-
ni yoktu.

«Ne bu?» dedi.

«Elektrikli tren» mis...

Kumkap! istasyonundan asag! inince bir yer-
alti gecidi vardi Gecidin bir ucu Kumkapi Sahil
yoluna, diger ucu da bir alana agilirdi bir sokak
ile. Alanin ortasinda eski bir cesme, cesmenin
ontnde de bir havuzu vardi toprak tugladan.

«Balik¢ilar ve manavlar burada yikarlar ba-
liklarini, sebzelerini» diyordu peder...

Can sesleri geliyordu... Alanin cevresinde
kiliseler vardi... Balikgilar, manavlar, bakkallar,
meyhaneler... Tenteli balik¢gl, manav tezgahlan
renk renk... mavili... saril...

Meyhaneler ara sokaklardaymis daha cok.
Peder buralara gider ayakustu icermis sarabini.
Bardakla verilirmis cogunlukla, «tek tekgi» di-
yordu bunlara peder...

Kumkapi alanindan Beyazit'a iki yokus ciki-
yordu. Yokusun iki yaninda eski istanbul evleri,
tahtadan ve kirmizi tugladan... sonra yeni bina-
lar, balkonlarinda camasirlar asili... sonra yine
Istanbul eskisi... ¢cogunlukla ermeniler oturur-
mus buralarda... insanlar her sabah erkenden
ctkarlardr bu yokusu, hizli hizh, kizh erkekli...
Kizlarin, kadinlarin kalcalari oynuyordu bir o
yana bir bu yana... Bir kisminin elinde sefer tas-
lari ya da gazete kagitlarina sanli 6gle yemek-
leri...
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Bir kiz yudruyordu 6Onlerinde... kalgasi oyna-
dikgca yuregi carpiryordu Kadirin... Butun agir-
liklar 6ntinde toplaniyordu yine...

Yokusun sonunda Sik sinemasi vardi...

«iste kunduracilarin sinemasi» diyordu pe-
der...

Cogunlukla kunduracilarmis musterisi... yal-
niz onbir matinesinde kadinlar ¢ogunlukta olur-
mus, devamli tark filmi oynatirmis...

«Bir de meshur Sehzadebasi Turan Sinema-
si... kunduracilarin sinemasi... dokuz film birden
yuzkurus... Ferah ve Nur ayrica...»

Kunduracilarin aradigr hersey varmis bura-
larda. Lahmacuncu, simitgi, sandevicci, cekirdek-
¢i, tursucu, tombalaci... ve en 6nemlisi «sigara
ve esrar igmek» serbestmis... ve localarda kadin-
larla, homoseksuellerle oturulabilirmis «yani»
adam... Ne demek «yani»... GulUyor «yani» der-
ken peder, o kendine hi¢ yakismayan sevimsiz
gulustyle.

Iki pogaca ve yizelli gram boérek aldilar yol-
da. Borekler sirf hamurdu.

«insanin midesine oturur bu namussuz, sin-
dirmek zordur...» Yiyen de bu nedenle vyiyor-
mus... hemen acikmasin diye...

Her goérdugu kiz ates gibi yakiyor Kadir'i...

«Vay anam bu nedir?»

Iste Istanbul’dur bu...

Bir ara sokaga girdiler... Cor-¢cop pislikle do
luydu heryan...

«Pazartesi ve cumartesi kunduraci pisligiyle

dolar burasi»
Bir kisim copler, pislikler varillere si1g-
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mamisti. Kaldirimlara, yollara sagilmisti. Kun-
duracilar semti baslamisti. Ucbes cocuk, bir iki
yash kadin, erkek, c¢opleri karistiriyor, birseyler
ariyorlardi, bulduklarini bir torbaya dolduruyor-
lardi. Copleri karistirirken daha da saciyorlar-
di cevreye. Aradiklari kuguk kodsele ve deri par-
calariydi.

«Bunlari Mercanda satar, yolunu bulurlar-
mis...
Han kapilarinin ici ve disi pisliklerle, kokuy-
la doluydu.

Bir caddeye ciktilar. Gedik Pasa caddesi...
Kisaca «Gedikpasa» deniyordu buraya. Sira sira
manavlar, bir finn, bakkallar, balik¢ilar, tursu-
cular, tathlicilar, meyhaneler, lokantalar; cadde-
nin Beyazit’a acildiyl yerde ayakkabi boyacilari
vardi. Cogunlukla ¢ingene cocuklariydi bunlar...
Bakimsiz kara ve yoksul...

«Esmer vatandaslarimiz» diyor Uvey peder
bunlara...

Tombalacilar siralanmisti bir hanm o6ndne...
salliyorlardi keselerini sikir sikir... Bagiriyorlar-
di «Kent... Polmol!» Ustl basi dokik, ciris icin-
de kunduraci ciraklari, parcalanmis, kesilmis
pantolonlariyla kundura iscileri, pantolonu du-
sen, pantolonu belinde durmayan «umutsuz»
kunduracilar, tombalacilarin cevresini almislar-
di. Kartlar vardi ellerinde; daldiriyorlardi bos el-
lerini keseye.

«iste ¢ikti!» diyordu tombalaci.

«Nah cikti... anana ¢iktr...» diyordu kundu-
racilar, hemen bir agiz dalasi, itisip kakismalar
bashyordu hemen... arahyorlardi... yeniden ce-
kiyorlardi binbir umutla...
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Iste istanbul...

«Hava» diyordu Uvey peder. «Hepsi hava...
cunku keseler hep Bursa isi...»

Ne demek «Bursa isi?»., bilmiyor Kadir...
sormuyor...

Caddenin karsisina gectiler, oradan da bir
sokaga daldilar... Yine ¢opler, yine pislikler, yi-
ne kunduraci kokulan... Sokagm ortalarinda bir
hana girdiler. Ug¢ katliydi. Ucgtinci kata ciktilar
tahta merdivenlerden. Her yan yine ¢op, pislik
doluydu.

Penceresi arka sokaga bakan bir atdlyeye
girdiler. Yedi sekiz tezgdh vardi icerde. Sirti ya-
n doéndk bir adam peynir ekmek yiyordu. Her-
yan yine c¢ople doluydu. Her tezgahin Ustinde
bir ampul sarkiyordu.

«Boyle yedi sekiz tezgahli kunduracilar az-
dir» diyor peder «parmakla sayilacak kadar az-
dir.»

Pencerenin 6ninde bir tezgdha oturdu. Ce-
ketini ¢ikardr asti basucundaki ¢iviye... Duvar-
lar ¢iplak kadin ve artist resimleriyle doluydu.
Gazete ve dergilerden Kkesilmis yerli, yabanci
sarkicilar, dansozler... ki¢ini goOsteren, bacagini
kaldiran, go6gsunid acan bir yigin tnld dnsiz
orospucuk... gulen, baygin bakan, gtz kirpan...
Bir de, isci ve kalfalarin resimleri... herkesin
basucunda... gesit cesit kendi resimleri... Kov-
boy giyimli, kafkas giyimli, kiling maskeli resim-
ler... Gezginci fotolar c¢ekermis bunlari, hemen
oracikta, ¢oplerin icinde... Kovboy sapkasi, mer-
mi katakluga, boyali tahta tabancalar, kafkas
kalpagi, giyimi, kili¢, kiling maskesi, hepsini fo-
to getirirmis...
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iste istanbul...

«Sen otur, ben simdi gelirim» dedi peder,
cikti.

Tezgah altlari pislik doluydu. Eski bir alis-
kanlikla temizlemeyi gecirdi akimdan. «Bana
ne» dedi sonra. Hersey vardi bunlarin iginde.
Deri, mesin ve kosele parcalari, ekmek artiklan,
sarap, su ve raki siseleri, bulasik tabak, kasik...
les gibi kokuyordu atblye. Deri, kdsele, sarap ve
solisyon... sanki ¢opliuk...

Iste Istanbul...

Isciler, kalfalar geliyordu yavas yavas... her
gelen calistigi tezgédha oturuyordu. «Selamin-
aleykim!» diyorlardi. Herkesin ayri bir tezgahi
vardi; her kalfa birbirinden badimsiz calisiyor-
du. Gelenler, caylarini iciyorlar, boéreklerini po-
gacalarini yiyorlar, sonra da kendi tezgahlarinin
altini Gstunu gevresini temizliyor ve bir hasir se-
pete koyuyorlardi pislikleri. Cop ne kadar coksa,
0 kadar cok ayakkabi yapmis demekti o tezgah.
Anlhyor Kadir pislikten.

Bir delikanli geldi tezgadha. Bir gazete vardi
koltugunun altinda... elinde de, kagida sarili bir
parca borek... yag: disa vurmus... bakti Kadir’e.

«Kimi bekliyorsun» dedi.

«Ahmet Ustayi» dedi Kadir.

«Cay icer misin?»

Ne demeliydi Kadir? Cevabini beklemeden
kapida gorunen cayciya seslendi delikanli.

«iki cay!»

Sonra isteksiz, is elbiselerini giyindi, tezga-
hi, yerleri temizledi. Yarim kalmis birkac¢ ayak-
kabiyr hasir sandalyenin uzerine koydu.
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«Sen de mi Mersinlisin?»

Basmi salladi Kadir.

«Sen?»

«Ben Konyallyim, Bozkirdan...»

Caylar geldi. Boregini ortaya koydu delikan-

«Buyur!» dedi.

Hosuna gitmisti bu davranis Kadir’'in. Cun-
ki daha oncekiler, gozlerinin icine baka baka
yemisler, icmisler, birsey sormamislardi. ilgilen-
memislerdi bile Kadirle.

«Buyur!»

«Sagol, biz yedik gelirken...»

Uvey peder geldi. Delikanli karsiladi onu.
Elinde bir strd saya vardi. Cesit ¢esit modeller,
ayn ayri renkler, siyah, kahverengi, mor ve nay-
lon fileli sayalar.

«Arkadaslara ¢ay soyle... hepsine...»

Gulustd kunduracilar.

«Ev belasini tasidik ¢ok sukur!»

Delikanl kalkti, lokmasini ¢igneye cigneye
gitti. Peder ardindan seslendi.

«Gelirken de ustaya ugra, diger malzemele-
ri de getir.»

Kalfalar, isciler «ge¢misolsun..» «Gozilinay-
din» falan diyorlardi pedere. Kadir’i gostererek
de...

«Senin mi?» diyorlardi.

Senin mi... onun mu... kimindi Kadir?

Caylar geldi, dagildi. Konyali delikanlinin
yarim c¢ayl sogumustu, bdregi aciktaydi, sinek-
ler konup kalkiyordu. Ustini kapadi boregin.
Bu insanlarin icinde kendine yakin bulmustu
onu. Niye baskalarim degil de onu?..
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Az sonra geldi delikanli. Hasir bir sepetle
malzemeleri getirdi. Zor tasiyordu. indirdi Oflu-
ya pufluya. Tezgahin cevresi dolmustu. Kipirda-
yacak yer kalmamisti. Her tezgahin arasinda ya-
rim metrelik bir bosluk ancak vardi. isler hiz-
lanmisti. Danalya ve c¢eki¢ sesleriyle doluydu
atolye... Disardan da geliyordu ayni sesler. Han-
da herkes kunduraciydi ¢unkd.

Peder kdoseleleri kesti, numara numara, par-
ca parca ayirdi, yerlestirdi. Bir yandan calisiyor,
bir yandan sarap igiyor, anlatiyordu. Yarim isle-
re «samoka» kosele islattiklari suya «mastelye»
deniyordu. Yeni bir is bashyordu. Istanbul'da
hersey baskaydi. Kdsele, deri, mesin, sollisyon ve
yapistirici ilag disinda diger malzemeleri, kalfa
aliyordu kendi parasiyla, tahta civisi ve iplik
kullaniimiyordu. Monte civisi, bakir civi, cila,
cam, ciris, vb. gibi malzemeleri aliyordu kalfa,
yaklasik olarak onbes yirmi lira tutuyordu bun-
lar.

«Evet abiler, bugiin iyi yemeklerimiz var»
diyor bir adani, kirli beyaz onluklu, yihsik. Var-
di kirkbes elli yaslarinda, herkese «abi» diyordu,
kucuk buyuk ayirmadan... «emriniz abilerl.»
Ufak bir defter vardi elinde... sOylenenleri teker
teker yaziyordu.

«Kuru, pilav, su» dedi peder.

Konyali delikanl, Kadir’e bakti, ona da sty-
lenmesini bekliyordu. Kadir unutulmus olmanin
verdigi UzuntlyU gizlemeye calisiyordu.

«Sen» dedi Konyali «Sen ne yiyeceksin?»

O zaman uyandi peder...

«iki olsun» dedi «dalgaya diistuk!..»



«Ug» dedi Konyali.

Pis pis guldi peder... yan alayli...

«Biz unutsak da sosyalistler unutmaz seni»
dedi, basiyla Konyaliyi gostererek...

Kadir ilk kez duyuyordu «sosyalist» sozunu.
Anlamini bilmeden bakti delikanhya. Eli diger-
lerinden agirdi, islekligi yoktu. Isi severek yap-
madig1 daha ilk bakista seziliyordu... Ne demek-
ti «sosyalist»?

Kadir, kunduracihga ilk basladigi gunler-
deydi sanki. Herseye yabanci bir gbzle bakiyor-
du. Calismanin hizi, yogunlugu benzemiyordu
Mersin’e.

«Naslil, Mersin’e benzemiyor, dedil mi?» di-
yordu peder, dustincelerini okuyarak ve sarabini
icerek. «Benzemez, hi¢ benzemez» diyordu son-
ra.

Beyaz sach, gule¢, tombul bir adam girdi
atélyeye.

«Kesici bu» dedi Konyali.

Herkes asiri ilgi gosteriyordu Kesiciye, ciga-
ra uzatiyorlar, cay soyluyorlar, herkes kendi tez-
gahina buyur ediyordu.

«Kesicilik kunduraciliktan ayri bir is gibi Is-
tanbulda» diyor Konyali. Bu konuda uzmanlas-
mis adamlar yapiyordu bu isi... genellikle yash-
lar. Ustanin gdvenini kazanmis kisiler... pek yo-
rucu da degdildi yaptiklari. Her isle kesiciler il-
gilenirdi; hangi kalfa, hangi model, ne kadar is
yapacak, kesici tayin ediyordu. Birgin 6nceden
geliyor, ertesi gun verilecek isleri saptiyordu.
Prostancalan da o getirir, dagitirdi tezgahlara.

«Prostanca nedir?» diyor Kadir.
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«Bir ¢esit gunlik avans, her tezgadhin yap-
tig1 ise karsilik verilen Gcretin bir kismi; pros-
tanca diyorlar burda» diyor.

Pazartesi gunleri 6gleden sonra pek calisil-
mazmis, ge¢ gelinir, erken gidilirmis... Hele ye-
rini saglam goéren ve pazar guininden parasi ar-
tan kalfa erkenden prostancayi alir, sinemaya,
denize, kahveye, calisan arkadaslari varsa, onla-
ra «mavra» yapmaya gidermis. En ¢cok da Gulha-
ne parkina...

«Ne var Gulhane parkinda?»

«Bok var» diyor peder, gultyor... 6bur kun-
duracilar da gultyorlar.

Kesici geliyor pedere, konusuyor onunla, is-
teklerini anlatiyor, prostancasini veriyor...

«Usta, isgilere ve ciraklara karismaz» di. Bir
hakki yoktu onlar tzerinde. Birsey istiyorsa kal-
faya danismasi gerekliydi... ¢cunkd isci ve cira-
gin haftaligini kalfalar verirdi. Yapilan isler her
zaman parca basiydi... yapilan ayakkabilarin
ucreti, hafta sonunda, prostancalar c¢ikartilir,
geriye kalani kalfaya verilirdi. Kalfa da isciye,
ciraga 6deme yapardi... isciler ylzde Ustlinden
anlasirlardi kalfayla... yuzde yirmibes, otuz,
otuzbes, kirk... isciler, ondort ile ondokuz yaslari
arasinda degisiyordu.

«Sen kag¢ yasindasin?»

«Yirmi.»

Kadir seviyor bu delikanhyi.

«AdIin ne senin?»

«Memet... Memet Salpa...»

Selimiye 1973
Yilmaz Guney
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SALPA



Gozleri, bilinci ve bedeni, yogun dusin-
celerin agirhgina dayanamadi... Birakti
kendini...



BiR

Uykuyla uyaniklik arasinin o yari bulanik,
belli-belirsiz  duygulari giderek umutsuzluga,
kendine glvensizlige donustyordu. Hayati olus-
turan binlerce, onbinlerce, milyonlarca, milyar-
larca celiski icinde kendi yerini ariyor, bulami-
yordu. Neydi, kimdi Abdurrahim oglu, 1946'da
Konya Bozkir'in Hocakdy'de Guldeste den dog-
ma, okur-yazar, sabikasiz Mehmet Salpa; yarin
ne olacakti?

Zaman akip gidiyordu biryerlere. Oysa Sal-
pa, su ana dek, zaman kavramini, insanin, toplu-
mun, karanfillerin, demir kapilarin, kelepcelerin
disinda dustunmusti  hep. Zaman, bir kus gibi
ucar giderdi... Nereye giderdi bu «zaman» efen-
di Salpa’yl birakip... Yarinlara... Baska yerlere
mi giderdi? Dun, bugln, yarin ve Salpa, ayri ay-
ri seyler degildi. Salpasiz zaman, zamansiz Sal-
pa yoktu. ¢ ice bile degildi, tektiler...

Gozleri, gelisi guzel atilmis coraplara ilisti.

«Mehmet Salpa’nin zavalli ¢oraplari ve za-
man...»
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Corap ve zaman da ayri iki sey degildi.

«Salpanin donu, pantolonu ve zaman.»

Dilini diglerinin tzerinde gezdirdi. Pasli,
acimsi bir tad, genzinden gelen 1k kokuyla bir-
lesti. Zaman ve koku; zaman ve acimsi bir tad...

«Benden ayri bir zaman yoktur,» dedi Salpa,
«zaman benim!»

Ka¢ gundur boéyle; sabahlari karmakarisik,
bosluk icinde, bitik... Ka¢ gundir yorgun, dagi-
nik; hem uyanik, hem degil. Yeni bir stirece uya-
mamanm bdtin sikintilariyla, hi¢ bir seyi sag-
likla algilayamadan, hatirlayamadan, nesnellik-
le baglari kopuk, yatagindan g¢ikamiyordu.

Her sabah, her seye, bir dnceki birikimlerle,
biraktigi sanilan yerden yeniden baslamakti; ye-
niden derlenip toparlanarak. Butun bir gece bo-
yunca, bedeni ile bilinci, karsi bilinci ve biling
alti ortaklasa, mutlaka c¢6zimlenmesi gereken
sorunlari, uyku altinda tartisiyor, arastiriyor, ¢o-
ztme hazirhyorlardi. Cogu sabah, gunlerce ka-
fa patlattigi, icinden c¢ikamadigr anlasmazlik-
larin c¢ozulduagund goérdr, hatirlayamadigr bir
isim, bir durum sippadak dilinin ucuna gelirdi.

AKlinin, ya da duygularinin, bilincinin ya da
karsi bilincinin 6ncusu sezgileriyle, bazan nes-
nel gercegi, ve onun degisim kanunlarini sag-
hikh bir bicimde yakalayacak olur, fakat tam an-
lamiyla gucl yetmezdi; yakalayamazdi... Bu den-
li bir basari bile doyumsuz bir tad verir, kendi-
ne guven duymanin o coskun, duyarhik dolu se-
vinci icini yakardi. Sonra usul usul, yine o ken-
dine yetmemenin buruklugu, bir yilan gibi gizli
deliginden c¢ikar, «iktidar» olurdu.
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Iste Mehmet Salpa, boyle zamanlarda «cun-
ta» yapardil. Kosullarin olgunlagsmasini bekleme-
den, tepeden inme emirler verir, yasaklar koyar,
planlar programlar cizerdi. «Su soyle, bu da bdy-
le olacak» derdi... «cak... olacak... cak... cak-
lar...» ¢cok ¢ok ¢ gun ya da bes gun surerdi. «Bi-
reysel cunta» diyordu buna Salpa. Sonra beden,
karsi biling ve karsi bilingalti anlasir, Salpa cun-
tasini alasagl ederlerdi... Yeni yonetime Kkesin
bir ad bulamazdi... «Cumhuriyet» derdi... Ve
sonra, bir hastanin nekahat déneminin butin Ki-
rikhigi, bitkinligi ile saatlerce, bazan da gunler-
ce yatagindan c¢ikamazdi.

Salpa’nin yatagindan c¢ikamadigdi, ¢ikacak
guct kendisinde bulamadidi su an; Salpa’nin
kendini yeniden yaratma atesiyle kivrandigi su
an; Asya'da, Afrika’da. Turkiye'de; Van’'da, Tat-
van’da, Trabzon’da, dunyanin cesitli yerlerinde
fabrikalarda, parklarda, sokaklarda, evlerde, ga-
zete okuyan, uyuyan, dis cektiren, is kazasi, tra-
fik kazasi geciren, duvar diplerinde kursunla-
nan, cagdas yontemlerle iskence goren, otobise
yetismek icin kosan, kalemini kaybedip aglayan,
kocasini aldatan, icki icen, hirsizlik yapan, osu-
ran, is icin kapilarda bekleyen, dogan, dlen, mah-
kemelerde, hapishanelerde, hastahanelerde, ti-
marhanelerde, birbirinden farkli didstnen, yatan
milyonlarca, milyarlarca insan vardi. iste bu mil-
yonlardan biriydi Salpa. Ve beynini zorlayarak
dustinmeye calisiyordu. Ve su an, Salpa’yla ay-
ni seyleri ddstinen, ayni seylere ¢6ziUm arayan,
ayni seylere inanan insanlar da vardi. Yalniz de-
gildi... Bilincindeydi bunun. Salpa’yl diusunduren
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etkenler, kosullar, baskalarini da dusundurecek-
ti.

Kimdir bu vapur, otobus, tren, ucgak sefer-
lerini, onlarin yolcularini ayarlayanlar? Kimdir
radyolarda falan saat reklamlar, yurttan sesler,
filan saat Henry Mancini orkestrasi diyen... Kim-
dir yuzbes lirallk ayakkabiyr ikiytzdoksana,
dortyuzkirk liralik ceketi altiytizon liraya firla-
tan. Kimdir bu fasulyeye zam, osuruga zam, sar-
misaga zam, ekmege zam zam diyen?

Kimdir insanlari iki onbeste, dort otuzda,
dokuz bilmem kacta sinemalara, tiyatrolara dol-
duran? Stadlarda bagirtan kim?

Insanlari geleneksel bir telas ve yetmezlik
icinde oradan oraya kosturan, Afrika’ya beyaz
kadin kagiran, namlulara mermi sdren, acima-
siz tetik c¢ektiren, 6grencileri kirdiran, ezen, co-
cuklari aglatan kim?

Dayanilmaz acilar sagan kim?

Kimdir sardunyayi, yasemini ve hanimelini
sevmeyen?

Kimdir gul fidanlarim kiran, aksam sefala-
rim solduran?

Kimdir, bu dudstnceleri bilince c¢ikartan?
Kim? Ne?

Iste Salpa’yl caresiz kilan, bir lokma ekmegi
rahat yedirmeyen, bir yudum suyu rahat igirme-
yen; uykularim kagirtan... Kendine saygisini yi-
tirten... Kim? Ne? Niye? Nasil? Kim i¢in?... Kim-
ler igin?... sorulan...

«Herseyin temelinde var olan Hidrojen ato-
munda noétron yoktur...»

Salpa, hayatin hareket kanunlan icerisinde
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kendi motorunu hareket ettiren kanunlari ve
kaynaklan aramanm yorgunudur.

«Kimsin sen burnu boklu oglum? Kimsin sen
garip Salpam?»

Gozlerini yumdu. Bir an kipirtisiz, soluksuz
kald1.

«Buncacik sdre icinde kimbilir ka¢ bin, kag
milyon olay oldu diinyada... Kag kisi oldu... Kag
cocuk dogdu... Kag ¢icek tomurcuga durdu?»

Gozlerini acti. Dogru hareket edebilmek igin
dogru dusunmek gerekliydi. Dogru dusunebil-
mek icin de, gerceklikle kendi arasindaki butin
stizgecleri, perdeleri, puslari, alicilari, vericileri,
komisyonculari, yabanci akillari, bilincindeki ca-
suslar1 kaldirmaliydi. Bugtine dek kafasina so-
kulan deger olgulerini, yargilarini yikmali, her-
seye yeniden, maddi gergegin kendi degerleriy-
le, kendi kanunlariyla bakabilecek sagliga ka-
vusmaliydi. 6n yargilardan kurtulmahydi. Cun-
ki onlar, 6n yargilar, kaliplasmis dustince yapi-
sinin, degisimi istemeyen guclerin kapi kdpekle-
riydi; bekgileriydi. Yeni bir olgunun, bir gérasun,
tartisma masasina yatirilmadan cezalandiriima-
si, dnemsenmemesi icin tepkiler gosterirdi... On
yargilar, gelismenin en buyudk engellerinden bi-
riydi. Onu yitkmahydi; asmahydi...

Icinde, damla damla biriken, giiclenen uya-
nisi, dayanilmaz uyanisi seziyordu. Bu bas kaldi-
n; ahlisilmis o6lculeri, kafasinin boélmelerini zorla-
yan bu yeni gu¢ nereden geliyordu? Baktigl nes-
nelerin 6ztnde, degisimin kacinilmaz carpisma-
sini, kaynasmasini gorilyordu. lyice eskimis Kki-
lim, bir teki ters dismus ayakkabisi, yer yer ¢u-
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ramus tahta masa, anlasilmasi guc bir incelikle
olumun kaginilmazhgini ve her an yaklastigini
duyuruyordu.

Cok derinden, derinlerden, duyulur-duyul-
maz bir hisilti geliyordu. Ortamin sessizliginden
ayirmak guctd. Sessizlikle, hisilti arasinda ince,
kildan bir sinir vardi sanki. lyice kulak verdi.
Nerden siziyordu bu ses?.. Gizliligini koruyan bu
hisilti nerden gelebilirdi? Sarsan, simr tanimaz
bu hisilti!..

«Sessizlik de bir sestir aslinda. Sessizlik yok-
tur... Hareket varsa, ses de vardir... Neyin hare-
keti bu?»

Korktu Salpa. Usulca, hisiltiyr drkidtmeden
yatagindan ¢iktl. Pencereden ¢ocuk parkina bak-
ti. Gunesli bir gundi. Karlarin sert beyaz paril-
tist gozlerini kamastirdi. Pencereyi acti. Keskin,
duru bir Subat sogugu carpti yuztne. Hisiltiy
daha derinden, daha ac¢ik secik duydu. Arandi...
Kaynagini bulamadi... Meraklanmisti.

«N’oluyor!?»

Sarsildi.

Icin icin ¢ogalan, kaynayan gizli bir tehlike-
nin adim adim yaklastigini duyuruyordu bu hi-
siltr.

Buldu.

«Kar,» dedi. «Karlar eriyor... Gunes, milyar-
larca kar kristalini eritiyor, ¢oziyor...»

Ayni ¢6zdlme Salpa’nin bilincinde de stri-
yordu. Yillarca farkli kaynaklardan edinilmis
farkli degerleri, aliskanhklari, egilimleri, duygu-
lan birarada tutan maya bozuluyordu. Bitun bir
omur kendisine yol gosteren, hareket ettiren.
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acltyan, acindiran ideolojik temel yapi sarsintiy-
la ¢ozuluyordu.

Ayni hisiltiyl, baktigi herseyin 6ziunde gori-
yordu.

iste duvar, tahta masa; iste kapi mandali...
Iste Ui¢c adac incir...

Iste Salpa... Ugultunun en kugik alanlarin-
dan, en kucuk kaynaklarindan biri. Cevresine
bakindik¢a, gérunmeyen seyleri, duyulmayan
sesleri, algilayamadigi kokulan distundyordu.

«Var... Yetmedigim, yetemedigim seyler
var... Gozimun géremedigi, kulagimin duyama-
digi, bilincimin kavriyamadigi seyler var... Beni
asan seyler var...»

Iste serceler; trkek canliliklariyla birbirleri-
ni hirpalayarak karlarda oynasiyorlar.

«Sergeler, binalar, kirmizi kiremitler, televiz-
yon antenleri; Toplum... hersey c¢6zuluyor... de-
gisiyor... Usul usul... icten ige... 6nune gecilmez
bir hizla...»

Usudu kapadi pencereyi.

«Hidrojen atomunda nétron yoktur. Doga
olaylarinin temelinde de tarafsizlik yoktur. Gu-
nes yakar... Eriyen ve eriten... yenilenle kaza-
nan... Yenilesenle eskiyen.»

Adini koyamadigi, baskaldiriy besliyen, kav-
rayisini kolaylastiran 1hk bir duyarlik gelisiyor-
du icinde. Gergeklikle kendi arasindaki aman-
siz karanhg! nerdeyse ortadan kaldiracakti...
mi?

«Hidrojen atomunda nétron yoktur. Toplum
iliskilerinin 6zinde de tarafsizlik yoktur. Taraf-
sizlik, taraf tutmanm bir bicimidir...» mi?
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Amagclarint iyi saptamis, bunun icin de ge-
rekli yolu cizmis gucler, hayatin zorunlu kanun-
lari 15131nda gelisen, ylzeyden bakanlara da
gelisigtizel gorunen binlerce olay icinden, kendi-
lerine yararli olanlari bulur, onlari kendi istek
ve cikarlari dogrultusunda degerlendirirlerdi.
Gerekli gorduklerini de, ipler elinde ise, yarata-
bilir, yonetebilirlerdi. iste bu yuzden, bilerek ya
da bilmeyerek, baskalarinin araci, ezenlerin ara-
¢t olmamak ic¢in, toplumsal egilimin zorunlu du-
rak ve yollarini kavramaliydi Salpa...

Buguine dek, Elif ciz’inden Sartre’a, Kur’-
an’dai Marks’a, gelisiglzel bir yigin kitap oku-
mustu Salpa. Her okudugu onu alip, kendi man-
t1ig1 icinde biryerlere goturmus, aradiklarinin
acik secik cevabini higbirinde bulamamisti. Ne
aradigini, neye cevap aradigini acik secik bilemi-
yordu c¢unkd. Niye okuyordu, hangi soruyu ¢oz-
mek istiyordu, su an gerekli olan neydi; bilmi-
yordu. Saskinhiginin sarhoslugu en acmdirici yi-
zuyle yasiyordu Salpa’da. Butin omrd, bir son-
raki durakta inecek tren yolcusunun uyku anin-
daki endiseleri, tedirginlikleri ile doluydu. Uyu-
yakalmaktan korkuyordu... Peki hangi durakta
inecek Salpa; bunu bilemiyordu iste. Onun igin-
dir ki, hep olaylarin gerisinde kaldi. Kimi zaman
da yanlis yollardan gitti, busbutin ¢ikmaza dis-
th. Toplum hareketi Salpa’yr asti. O, trenin ar-
dindan kosan, solugu kesilen bir yolcudur simdi.

Sokaktan, plastik kap-kacak satan bir adam
geciyordu. Zayif ve yashydi. Yaninda dokuz-on
yaslarinda esmer bir kiz ¢ocugu vardi. Her an
bir yerden cagrilma icgudisuyle, sagma soluna,
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pencerelere, kapilara bakmiyordu. Usumusta.
Burnu ve yanaklari kipkirmiziydi. Ayaklarinda
yirtik lastik ayakkabilar vardi. «Plastik... Lastik
uygarhgi...»

Basina agrilar sizilar c¢okmusti. Kolonya
aradl. Kapagini acti. Siseyi avucuna egdi... An-
sizin kolonya doldu avucu; tasti...

«Namussuzlar!» dedi Salpa, yurekten bir kin
duyarak. «Namussuzlar, halkimizi kazikliyorlar,
kandiriyorlar... Namussuzlar!»

Sisenin deligi oldukca genisti. Eski delikler
daha dardi; birkac kez sallamak gerekirdi siseyi.

«Cabucak tukenmesi icin...»

Kimbilir «halkini» seven ka¢ uzman, ne
denli kafa patlatmisti bunun ic¢in? Nasil daha
cabuk tukenmeliydi kolonya... Bu goérulebilen...
ya. gorinmeyenler... GUmus tasta sunulan zehir-
ler... Kuzu postuna biarianmus kurtlar?!

«Onlara hizmet eden bilim adamlari da na-
mussuzdur...» mu Salpa?

Ambalajlar, kurdeleler, boyalar, ilanlar, rek-
lamlar, moda oncdileri... Sevdiginiz yildizlar di-
yor ki... Cildimin guzelligini falana borcluyum...
bu yatak carsafini alkisliyorum... Gazeteler, te-
levizyonlar, sinemalar... sunu ye... bunu i¢... fa-
lan yere git... filan yeri se¢... bilmem ne aldin
mi? Almadiysan boku yedin... En iyisi ananin
dini... Pahani falan bankaya yatir... Gotintzde-
ki killari en iyi falan ceker... Ananizi en iyi fa-
lan duzer... Duvar afisleri, karilar, kizlar, oglan-
lar... icelimler... sicahmlar...

«Hirsizlar!»

Binlerce, yuzbinlerce, milyonlarca insan, ma-
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sa baslarinda milyonlarca saat harcayarak, hal-
kin cebindeki bir kurusu kapmak icin yarisi-
yor... En carpici rengi, en aldaticiyi, en etkiliyi
bulan kazanacak...

«Hirsizlar!»

«Her kazan¢ kaybetmenin anasidir...» mi
Salpa?!

Uykudan uyandigin, giz kapagini araladi-
gin an, yeniden basliyor oyun... «Plastik... Las-
tik... osuruk uygarhgi..» Kibritle, cigarayla,
kravatla, cicekli gomlekle cikartma yapiyorlar
bilincine. Beyninin butin hicrelerini bir bir ele
geciriyorlar. Sen yoksun artik. Sen, yalnizca on-
larin istedigini alip satan, onlarin dusundukleri-
ni sdyleyen, onlarin istedigini yiyen, begenen, se-
ven canli bir kuklasin... Elestirin bile onlara can
verecek, daha uzun yasatacak... Uzak, simdiki
akimin ermeyecegdi uzak istasyonlar ydnetecek
seni... Her an bir akim gegecek kafandan. Her an
binlerinin yorungesine gireceksin. Radyolar, ga-
zeteler, sinemalar, duvar afisleri, bilim adamlari,
ideologlar, kuramcilar, otobis c¢igirtkanlari yo-
lunu kesecekler... Antebe gitmek isterken Ay-
din’a gonderecekler seni. Don lastigi icin ayirdi-
gin parayla bilmem ne birasi icirecekler sana...
Tutsak edecekler seni. Yutacaklar; cebindeki son
kurusa dek... tuketecekler... iligini somurecek-
ler... anani Dbelleyecekler... icimize &zlemler,
istekler ekecekler gunidn birinde bigcmek icgin ..
Ozenti agaclari dikecekler icimize, tuzaklar
kuracaklar... Icimize vyerlestirilen hareket et-
tirici, secici, karar verici motorun kuman-
dasi elimizde degil artik, 0&zglr isteminle
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yaptigini sandigin seylerde bile 6zgir degilsin
artik... Bakkaldan sabun isteyeceksin, «ne sabu-
nu, hangi sabun, nasil sabun?» diyecekler... O
an, acik hi¢ bir baski stzkonusu degilken, kafa-
na c¢akilan bir sabun elini uzatacak... beni...
ananin dini...

«Yonetiyorlar bizi... Gizli gucler yonetiyor
bizi... icimizde varolan bitiin duygularin, di-
suncelerin 6zinde, onlarin, gizli yoneticilerimi-
zin istekleri var...» mi1?

Onlarin denetim agindan nasil c¢ikacak?..

Bu, bagimsiz olmak gerektiginin bilinci, ba-
gimsiz olma cabasli, 6zlemi saksida mi gelisti Sal-
pa?.. Bu direnis yogurt mayasi mi?!

Bunaliyor Salpa...

Kimdir incir kuslarini, kumrulari yokeden?

Kimdir kitaplari yakan, tdrkuleri, kolkola
yurumeyi yasaklayan?

Kimdir erik agaclarindan, Kkiraz agaclarin-
dan; agaclarin cicek ac¢malarindan korkan...
kim?

Siginacak yer ariyor Salpa...

En biyuk dost... en buyuk sahip... gercek-
tir. Gergegin kanunlaridir...

Salpa, bir kiraz ciceginin 6mri ne kadar ¢i-
cekse o kadar cicek, o kadar gercek olmak isti-
yor.

Degisenle, gelisenle organik baglari nasil ku-
racak Salpa, surekli degisimi nasil saglayacak?

Bunaliyor...

Dili sik sik dislerinin Ustinde dolasiyordu.
Dislerini fircalayip bu tadi yok etmeliydi.

Aynaya bakti. Soluktu yuzu. Gozleri kizar-
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mis, sakallari uzamisti... Sabuna, cilete, dis fir-
casina, tras sabununa bir bir bakti. Her birinde
aldatilmishigin bir yansimasini gérdi. Acidi ken-
dine. ilanlarda, reklamlarda, gizel kizlarin, deli-
kanlilarin dis sagligini, parlakhgini, borglu ol-
duklarr dis macununu aldi. Din geceye dek rek-
lam filmlerinde goérdugu gibi, yani onlarin iste-
digi gibi, fircanin Ustine boydan boya kalinca
sikardi macunu. Bugun oyle yapmayacakti. Her-
gunkuntn dortdebir oraninda kullanacakti.

Seksen lirasi vardi Salpa’nm. Bu parayi
kimseye kapilmadan, mutlaka gerekli olan ye-
re, gerekli oldugunca harcamaliydi...

«Hidrojen atomunda nétron yoktur. Toplum
hareketi icinde, insanin bilerek, ya da bilmeye-
rek aldigi bir yer vardir. Benim yerim, 6zgul ye-
rim nerdedir? Kimlerin yanindadir?»

Gozlerinin icine bakti.

«Kimsin sen oglum Salpa... Kimlerin yanar-
dasin?»

Bir yanda, dinyaya gézunu actigr andan bu
yana algiladigi, 6grendigi, ogrettikleri; edindigi
kisisel, toplumsal aliskanlklar, pislikler, inang-
lar... Tavir, davranis, konusma bigimi, dustnce
bicimi haline gelmis yonetici o6lguler; ezilip bu-
zulmeden sinmeye... Urkeklige... Urkeklikten
atakliga dek binbir kiliga giren korkulari; saygi,
sevgi, iyilik, kotulak, mertlik, darustlik, gelenek,
gorenek, tore, gizli acik bir yi1gin gtgc... kurum...
kisiliginin dokusunu olusturan bir yigin renk,
olay, ses... Ote yandan, ta ¢ocuklugundan bugu-
ne, bu ana biriken, toplumsalligin zorunlu Uru-
nd tepki... biling icinde olusan karsi bilinci...
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Egemen bilince karsi, gelisen, artik karsi konu-
lamayan, kendi sinirlarini zorlayan, sinirlariyla
uzlasamayan insanca yasama mayasli... Karsi bi-
lingc ve onun payina disen bilingalti, saghkl be-
densel tepki... Salpa, sagduyusuyla da, gelisen
bu zorunlu gugclerin yaninda yerini aliyordu...

Gercek, kiraz cicegine ne kadar ciceklik 6m-
ri taniyorsa, o kadar cicek olmak Salpa igin...
Sonra, zorunlu sira neyse o olmak... Meyveye
durmak... sonra olgunlasmak... sonra ¢urumek
baska sey olmak...

Yeni, gercegin istedigi, durmayan yeni ola-
cak Salpa...

«Her basari bir tuzaktir...

Her yetinme bir tuzaktir...» mi?

Kendini, bdtin sémirgen kurumlann, casus
kurumlarin, gunt ge¢mis kurumlarin baskisin-
dan kurtaracak; bagimsizhgini ve 6zgurlugunu
kazandiracak savasa hazirlanirken, degisenle
degismiyeni, uzlasan ile uzlasmayani; degisebi-
lecek ile degisime karsi duracak yanlarini dusu-
ndyordu ...

Salpa, kendine yansiyan savasin en aman-
sizini kendi iginde verecekti; yeni ile eski... de-
gisenle degismeyen... gelisenle direnen arasin-
da... Gergekligin savas actigi butun yikilasi ku-
ramlarin uzantilari, benliginin en derin kdsele-
rine dek kok salmis olmaliydi, dnce, bitin yan-
lis egilimleri, aliskanliklari, hareket ettiricileri
bulup, bir sdrec icinde, hayatin atesiyle yok et-
meliydi. Yanlis egilimlere yataklik edecek, onla-
ri gizleyecek, go6zetecek yanlarini arastirma-
hydi. Yasaklar koymaliydi. Kendi kendine ya-
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lan soylemek, aldatmak, avutmak, iki ydzlulik,
tembellik, uyusukluk, ihmalkéarhk, korkaklik, ce-
kingenlik, boyun egme, kendini begendirme duy-
gulari, agir cezalar gérmeliydi. Egilimlerini de-
netleyebilmesi, dogrusunu egrisini ayirt edebil-
mesi, bugunkt bilinciyle sinirhydi. O, olaylar ve
hayat icinde degistikce yeni yeni durumlarla
karsilasacakti. Gelistikce daha 6nce gbzine carp-
mayan yanlarini gorecekti Salpa... ve ancak ha-
yatin uygulamalari icinde duse kalka, yanlisla-
rini gordp duzelterek gerceklestirecekti dustn-
duklerini. ..

Evet... Savas baslamisti... Birinci Salpa Kur-
tulus Savasi...

«Toplumdaki siniflar micadelesinin beynime
yansimasidir bu... Ben savasin bireysel, kucuk
bir alantyim...»

Yeniden, oncelikle suna karar vermeliydi;
kendini yeniden mi yaratacakti Salpa, yoksa
onaracak, sagini solunu dizeltip pek goze bat
maz mi olacakti?

«Kisiligimde reform mu, devrim mi?»

Degistirecekti kendini Salpa. Yasadigi sure-
cin kosullari icinde insan ne denli degisebilirse
o denli degisecekti. Duslnce sistemini, o sistem
icinde olusan karsi dastnce... ahsiimis olgtleri,
o Olculer iginde, onlarin yetmezliginden dogan
yeni olculer parcalayacak, yikacaktl. On yargi
yerine, kuskuyu, bilimsel kuskuyu yerlestirecek-
ti icine... Yapisinda yer etmis butun putlart ki-
racaktl. izlenecek tek yol vardi éniinde.. Tek
onder... Gergek... Toplumsal gercekligin 6nder-
ligindeki gercek...
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Yapabilecek miydi Salpa; basarabilecek miy-
di dusunduklerini?

Agirdan agira bir korku yayiliyordu etine,
kemigine, hicrelerine. Bu da bir tepkiydi. Eskiye
bagh, tutucu Salpa yanlisi gugclerin tepkisi... Yil-
ginlik, korku, asagilik duygusu yaratmak icin.
Salpa kazanirsa savasli, bir kale disecekti... Bin-
lerce gerici, tutucu kaleyle birlikte; gumburtiy-
le...

Salpa korkularinin toplumsal 6zellikleri ney-
di?

Babasi geldi aklina...

Korkularimn babast...

Sonra, Cinler... Periler... 6culer...

Salpa, degisimi etiyle kemigiyle, butin or-
ganlariyla, tum benligiyle mi istiyor?

«Hayir... degisime karsi duracak yanlarim
da var mutlaka.»

Karsi biling érgatluyor, gelisen, degisim yan-
lisi gugleri...

«En kuguk celiskiyi orgutleyiniz...»

Yoksa buginlerde cani bdyle olmasini mi
istiyor... tepeden inme mi? Salpa’mn cuntaci ya-
ni mi kabariyor? Bunu ancak onundeki gunlerin
uygulamasi gosterecek.

Oday! derleyip toparlamali, daginikliktan
kurtulmaliydi. Yizeyden baslayarak, yavas ya-
vas degisimi derine indirecekti Salpa... Hayatin

uygulamalari iginde... licten disa... distan ige...
yine icten disa... yine distan ice... bir hareket
icinde...

Masanin dstinde bir tesbih duruyordu.
«Vatizdis Salpa, vatizdis?»
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Bu bir tesbihtir.

«Niye tesbih cekiyorum?»

Cevap bulamadi.

«Ne yaran var?»

Cevap yok.

«Gok mu gerekli?...»

Tesbih bir kurumdur... Tesbih feodal bir ku-
rumdur Ustelik...

Savasin ilk kurbani tesbih oldu. Atilacak
butun 1vir zivirla ¢op kutusunu boyladi.

Uretime, gelismeye katkisi olmayan, gelis-
menin dokusu olamayan toplumsal ve Kkisisel
batun iliskiler, gerici, tutucu iliskilerdir.

Hayatin dinamizmi ve tarihsel akisin dogru
cizgisiyle baglar kuramamis siniflar, kisiler, ge-
ri iliskiler icinde yerlerini alirlar.

insan, Uretici guglerin en temel, en o6nemli
unsurudur. Doga ve toplum celiskileri, bilince
yansir; bir yigm olaydan ¢ikan dersler bilince
yansir... biling gelisir...

Bilincin saghkli gelisimini saglamak icin,
hayatin battin alanlarinda, gelismeyi engelleyen,
gerici gugclerin etkisine agik yanlarini nasil ye-
necek Salpa?

Kalemi eline aldi. Dizgun beyaz bir kagidin
sag kosesine gunun tarihini atti...

«Salpa Siki Yonetim Komutanhginin 1 Nu-
maral Bildirisi.

Gerekli goruldugu icin siki yonetim ilan
edilmigtir.

Bundan boéyle gelisi guzel yasamak, dusun-
mek, ¢ahsmak, uyumak ve tesbih cekmek, tav-
la, santrag, langirt, k&gt oyunlari oynamak; mil-
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li piyango, spor-toto, lotarya gibi sans oyunlari-
na bel baglamak; pazarlik etmeden herhangi
bir mal almak; gereksiz kolonya, dis macunu
kullanmak; jilet harcamak ve ne nedenle olursa
olsun her turlt gevezelik ve gerici iliskiler ya-
saklanmistir.

Yeni bir sture¢ baslamistir.

Gereken yapilacaktir.»

IKi

Sokak... her sabah, kurulmus bir oyuncak
gibi gectigi sokak. Hic alici gozle bakmamis gev-
resine... Su kucuk, islak, ince agaci ilk kez goru-
yor Ornegin. Baktigi herseye hayat veriyor Sal-
pa; onlardan da yasayan, sicak, kendi varligina
can katan besinler aliyor. Nedir bu duygunun
adi1 Salpa? Bu kipirdayan, iten nedir?

Camdan, kirmizi  yuzIli bir ¢ocuk bakiyor
Salpa’ya- Yaninda yash, kuru, burusuk bir ka-
din; kipirtisiz duruyor. Bir bacadan yorgun, ka-
rarsiz bir duman tatayor... Televizyon antenle-
rinden birine kargalar tinemisler. Gokyuzi na-
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sil da i¢ acict bir mavilik yayiyor... Nasil da par-
lak. Yirtici bir coskunluk dolanityor damarlarim
da. Simdi bir sevgili olmahyd! Salpa’nin yanin-
da... Birlikte yurdyen, duyduklarint duyan, du-
siinen, paylasan.

Sevgili dusunmek kéti mu; yanhis mi Salpa?

«Degil.".. Saghk belirtisidir Ustelik...»

Niye hic¢ sevgilisi olmadi Salpa’nm? Burnu
boklu ¢cocuk oldugu icin mi?

Parki gegiyor. Park bakicisi, kaputuna iyice
sarinmis, boynuna sari bir havlu sarmis; gines-
leniyor bir bankta. Bir park bakicisi neler dusu-
nur? «Cicekleri koparmayimz» «Cimleri ezme-
yin» Anayasay! «tebdil, tagyir ve ilga» etmeyi-
niz, sosyal bir sinifin diger bir sosyal sinif Gze-
rinde «tahakkiimine» misaade etmeyiniz... Ye-
meklerden 6nce ve sonra, mutlaka Usuyen, yok-
sul park bakicilarint dustnidntz. Disardan gazel
okumayiniz.

Copculeri, bakkal c¢iraklarim, otobus, kam-
yon sofdrlerini, kapicilari, iscileri, koyluleri, ber-
ber kizlari, memurlari, garsonlari distndi. Ha-
pishaneleri dolduran devrimcileri, babasini, ana-
sini, Bozkir’i dasundu.

Nadir bu kipir kipir bilincine ulasan... Geg-
misini zorlayan, ne?

Anlat Salpa... Babani, kdyunu anlat...

«Babam kunduraciydi. iki katl evimizin alt
kati ahirdi; Ust katta da biz otururduk. Evin bir
odasini dukkan haline getirmisti babam. Dukka-
na giriste, 1s1ksiz bir bdlme vardi. Buraya, o an
kullanilmayan kosele, uskar, vakide, kalip gibi
ara¢ gerecler konurdu. Bir kdsede, kdsele islat-
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mak icin, bir metre yuksekliginde genis agizh
toprak bir kiip bulunurdu. Bu kUp her zaman
kapkara, kekre kokulu bir su ile.dolu bulunur-
du.

GuUnun her saatinde bol 1s1k goren dukkani-
mizin, biri guneye, biri batiya bakan iki pence-
resi vardi. Babam, iki dayim ve iki agabeyimle
birlikte calisirdi. Sabahlari en ge¢ sekizde, her-
kes isinin basinda hazir olurdu. Bu saate kadar
kiguk abim Yusuf dikkani temizlemis olmahy-
di.

Arada bir kullanilan dikis makinasi bati du-
variyla giney duvarinin birlestigi yerde, giney
duvarina paralel dururdu. Babam, besmele ile
onlugund takinip, makinanm hemen yanindaki
iskemleye oturarak calisirdi. Dayilarim, agabey-
lerim, masanin cevresinde, minderleri kirlenmis
aralhiksiz iskemlelere, yUzleri masaya donuk otu-
rurlardi. Masanin dsttinde, ince citalarla ayril-
mis bir sturt kucuk bélme vardi. Bu bdlmelere
kucuk capta ve sik sik kullanilan, kabaralar, bu-
run demirleri, c¢esitli buyuklukte agac¢ civiler,
madeni civiler; cekic, falcata, igneler, kerpeten-
ler, kagaburuk, ciris kutusu, kimap, mum, so-
lisyon gibi aracgerecler konurdu. Masanin altin-
da, orta boyda, kdsele i1slatmak icin bir kabimiz
daha vardi.

Yan duvarlarda birer kat terek (raf), terek-
lerde ayakkabi kaliplari, deri, kdsele parcalari...
Ucgen deliklerinden duvara asili endazeler...
Ors... Ayakkabi yuzlerini kesmek icin (buna sa-
ya kesmek derdik) kullanilan yuvarlak, ceviz
katigunden masa... Gene bir kiyida, Uzerinde
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ufak tefek seyleri kesmek icin kullanilan, eiliye-
bir metre buyukliginde bir tahta. Gece calis-
malarinda yakti§imiz bir liksimiz vardi; onu
tavandan sarkan bir tele asardik...

Babam, caliskan, sinirli, titiz bir adamdi.
Aradigi mutlaka aradigi yerde bulunmaliydi.
Cekic tutustan herhangi bir seyi kesis bicimine,
her sey istedigi gibi olmaliydi. Dayilarim ve aga-
beylerim ellerindeki isi ters yapmamaliydilar.

Sinirli oldugu gunler, sinirini disa vuracak
bahaneler arardi babam, 6zellikle persembe ak-
samlari, her an alev almaga hazir bir kav olur-
du.

Bozkir'in pazari cuma gunleriydi. Butun bir
hafta, alman siparisleri yetistirmek, bir miktar
da hazir mal dikmek icin gece gundize katilir,
persembeleri ¢cogunlukla sabahlamak zorunda
kalinirdi.

Bazan da, islerin yetisecegi anlasilir, pazar-
da alis-verisin iyi gidecegi de tahmin edilirse, is
bitimine dogru babamin nesesi yerine gelmeye
baslardi. Cevresi ile sakalasir, bana guler, sagi-
mi basimi oksar, «Hadi benim burnu boklu og-
lum, bir tlrkd ¢agiriver...» bazan da «gel oglum,
ayakkabilari boya da seni yarin pazara goture-
yim» derdi.

Cuma gunu, safakla birlikte, iki agabeyim
aksamdan kil heybeye doldurulmus kundurala-
ri esege yukleyip Kaza’nin yolunu tutarlardi.
Yol esekle birbuguk saat surerdi. Babam o sabah
tertemiz giyinir, kahverengi fotr sapkasini 6zen-
le basina gecirirdi. Ben, babam ve dayilarimla,
yolcu kamyonuyla giderdim. Adgabeylerim, er-
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kenden pazar yerini tutar, kunduralari, yere
yaydiklari eski bir kilim Gzerinde sergilerlerdi.
Babam duzeni begenmezse istedigi bicimde de-
gistirirdi.

Bozkir’a ilk gittigim gun, o gun, pazarin ka-
labaligi, ugultusu, saticilar, beni sasirtmis, hem
de heyecanlandirmisti. Bizim serginin yaninda
seyyar bir dondurmaci vardi. Tahta arabasi ma-
vi beyaz boyaliydi. Bu dondurmaci aksama ka-
dar durmadan maniler soyleyerek dondurma
satmisti.

«Yangin isi bal gaymak

on gurusa bir tabak

Paran yoksa karsidan bak...»

Babam bana bir tabak dondurma almis, ilk
dondurmay! da o zaman yemistim.

Sattigimiz ayakkabilarin tozunu ben aliyor-
dum. Elli kurus bahsis biriktirmistim o gin... Bu
benim kazandigim ilk paraydi.

O gunler... Bozkirin cuma gunleri...

«Bazarolsun Abdurrahim Usta...

Sagol efe Dayi, hosgeldin, buyur gel bir c¢a-
yimizi ig...

Sagol yegen, simdi tapu dairesinde isim var;
vaktim olursa namazdan sonra ugrarim.

Selamunaleykim, bazarolsun.

Oooo hosgeldin Ali arkadas, ge¢ soyle bu-
yur.

Bizim Koroglunun kundurasi hazirsa ala-
yim; soyle sabah serinliginde gorilecek bir kag
isim daha var.

Oglum hazirla Ali Dayinin ayakkabisini.

Abdurrahim Usta, al sunu, Gstinid gelecek
Bazara tamam edeyim.
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Yapma be Ali arkadas, sabah sabah soyle
iyi bir siftah yapalim sayende; kesme, tamamla
ustuna.

Abdurrahim, beni bilmez misin, olsa keser
miyim hic. Siftahin azi cogu olmaz. Hem benim
ayagim ugurludur...»

Saat Uce-dorde kadar satis yapilir, babam,
yeni siparisleri, 6lculeri, teslim edilecegi gund,
eski yaziyla, kenarlan asinmis cep defterine
not ederdi.

Cocuklugum... ¢cocuklugumun o uzun kis ge-
celerinde anam Kur’an ve Yunus Emre ilahileri
okurdu. Koyde karanlik basinca, sanki her yan
cin, peri dolardi. Yalniz basima bir adim ata-
mazdim”™ korkardim. Bir de babamdan korkar-
dim. Cok korkardim. Cunkid babamin neye kiz-
digl, neye kizmadigi belli degildi. Kizdirmamak
icin ne yapmaliydim, bilemezdim. Bitin ev hal-
ki icin de durum buydu.

Babamin korkusu oOylesine yerlesmisti Ki ici-
me, herkesten korkar olmustum. Ters bir sey
yapacak olsam, anam, «babana sOylerim» diye
korkuturdu. Hakh oldugum zamanlar bile, kom-
su cocuklari ile kavga etmeye cekinirdim. Cunku
«niye dogustin» diye bir de evden dayak yerdim.

En sevingli anlarimiz, babamin neseli oldu-
gu anlardi. Coskun bir neselenisi vardi. Fikralar
anlatir, bizi mutlaka gozlerimizden yaslar gelin-
ceye dek guldururdi. Boyle anlarin bitmesini hig
istemezdim ben. Yine de icin igin endiseler du-
yardim. Cunkd babamin sevinglerimiz Ustiine ze-
hir sagmasi an meselesiydi.

Pazar donusleri, islerin iyi gidip gitmedigini
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babamin yiiziinden hemen anlardik. isler kot
gitmisse kiyamet kopardi; kirar gecirirdi hepi-
mizi. Siniri soguyunca da, kendini bagislatmak
icin tarld oyunlar bulur, bizi gildirmeye cali-
sirdi. Et alirdi; kendi eliyle sis yapar yedirirdi bi-
ze. Yemekten sonra hepimize cay icirir, gonli-
muzd alirdi.

Besyliz, besytzelli haneli kdyumuizde, ba-
bam, sevilen, sayilan, guvenilen bir kisiydi. Koy-
[indn cogunlugu, Soke ve Aydin a pamuk c¢apa-
sina giderdi. «Papugcu dedigimiz Tursambalilar,
eskiden dericilikle ugrasirlardi.

Sidika Nine, bizim evin altinda, tek gozli bir
evde oturur, komsularinin getirdigi yiyecek, gi-
yeceklerle gecinirdi. Kizi, baska koye gelin git-
misti. Evinin 6ndnde cocuklarin oynamasina ok
kizardi; seslerini duyunca, elinde sopasl, «Kdrola-
sicalar, oynasacak baska yer bulamadiniz mi?»
yollu bagirarak bizi kovalardi. Biz de «Sid-di-ka,
burnuna cap-put dika...» diye kizdirirdik onu.

Onbir-oniki yaslarindaydim. Babamlar, dik-
kani gegici olarak, Manavgat’in Serik kdyune ta-
slyinca, evin «erkegi» ben oldum. Kaza'ya, paza-
ra ben gidiyordum. Patatesleri essege anam yuk-
lerdi. Pazarda ise tanimadigim koyluler, yuku-
mu yikar, patatesleri satmama yardimci olurlar-
di...

Donuste essegi dizmeye calisir, anama da
carsi ekmegiyle helva goturirdum. Bozkir'da da-
gitilan Amerikan bugdayindan payimiza duseni
almaya da, «erkek» olarak yine ben gittim.

«Erkekligim» bir yil strdd. Bu bir yil i¢inde,
epey degismis, kendime givenim artmisti. Ba-
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bamlar Serik’ten donince, ben de altinci sirada-
ki yerime, «burnu boklu oglan» hgima dondum.
Yine herseyin icinde babam ve ylregime isleyen
korkusu vardi «dangalak 6ntne baksana hi-
yarl..»

Kucaginda c¢ocuk bir kadina carpmisti Sal-
pa. Kocasi oldugu anlasilan adam o6fke igindey-
di.

«Dangalak!» diyordu.

Kor musin dangalak, bes-on adim gectikten
sonra donudp bakti adama. Kalabalik yutmustu
onlari...

ici kabariyordu Salpa’nin. Ge¢gmis, bitin bo-
yutlari ve hidznuyle uyaniyor, i¢i icine sigmaz
oluyordu. Cocuklugundan bugtne, Kkarsilastigi
butin olaylar, olaylarin yansimalari, gelisen
duygulari, olusumunun butin 6geleriyle tek tek
kipirdiyor, duyarl, sicak bir akim, saginin ucun-
dan parmak uclarina dek, sarsinti yaratarak do-
laniyordu. Gozleri doluyordu. Bedeni ates igin-
deydi. Yalniz degildi Salpa... Dayandigi bir kok,
bir taban vardi. Goézlerinin islakligini kalabalik-
tan gizlemek igin ayaklarinin ucuna bakarak
yuruyordu.

Niye Bozkir Orta Okulu, teyzesi, teyzesinin
cocuklari akil almaz bir hizla belleginde canla-
niyor? Niye top oynadiklari arsa, erik badem
caldiklar baglar, bir aksam dstd, bir htzun pi-
nari oluyorlar? Konya’da Uzun Harmanlar cad-
desinde, evden cok ahira benzeyen tek odali ev;
evde beraber kaldigi U¢ koyli arkadasi, patates
ve bulgur torbalan, Konya Lisesi, 6gretmenleri,
arkadaslar1 bir bir aciyla akimdan gecti. Dizleri
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¢tkmis pantolonu, en kaba kumastan ceketi, Ok-
cesi yenmis pabuglari neler katmis, neler gotur-
mustdr... O eski pabuclar, hangi duygulanilin
kokeninde yatar... Hangi dokulann hammadde-
sidirler?

Aciyla gulumsuyor; cunkd kizlar hig yuzu-
ne bakmadi Salpa’nin. Onun da kizlara yanasa-
cak kihigi hi¢ olmadi.

Ik ask... Salpa’dan baska kimselerin bilme-
digi, duymadigi ilk ask... Kendi kendine acip so-
lan bir bozkr; cicegidir ilk ask. Bozkir Orta Oku-
luna basladigi onig yaslarinda... bir kiz vardi.
Kuru, dal gibi... Fakat yuiu oyle guzeldi ki, Sal-
pa aglardi geceleri onun icin. Hep yuzunu gore-
bilecegi biryerlerde olmaya calisirdl... lyi giyim-
li memur cocuklan ile konusmasini kiskanirdi,
kizardi... gtnlerce kuserdi kiza...

Birguin babasi elma getirdi Salpa’ya. Hi¢ bir
seyi onsuz dustinemeyen Salpa, elmalarin en iyi-
sini secti, glzelce yikadi, beyaz bir k&gida sardi.
Bir hafta elmayi kiza verecek ani kolladi. Bir kez
g6z goze gelseler, «elma yen mi... babam elma
getirdi... ben de sana getirdim... bu elmayi alin
mi... bir haftadir yanimda tasiyorum sana ver-
mek ic¢in... elma iyidir..» diyecekti... Ne yazik
ki kiz hi¢c bakmadi Salpa’ya-.«O da umutsuzluga
kapilip agladi ve elmayi yedi. Bu ates bir yil sur-
da.

Salpa’nm ikinci «ask» sertveni, yillar sonra
Konya Lisesinde 6grenciyken baslar... Kiz 6gret-
men Okulunda gundizli okuyan bir kiza vun>
lur bu Kez. Kiz habersizdi yine. Kiza sezdirmeden
ardindan gidip geliyordu. Gece gindiz onunla
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ilgili dusler kuruyordu. Yemeden icmeden kesil-
misti. Cigara iciyordu artik. Asik adam cigara
icerdi ¢unkd. Bu aciy! tek basina kaldiramaya-
cagim anladigl gun arkadaslarina acildi...
«Senden haberi var mi kizin?» dediler.

Gizli sevda uzmani Salpa, ilgisini kiza belli
etmeliydi; izlemek yetmezdi; gidip konusmaliydi.
Dokilen Gst basla nasil yapabilirdi bunu? Kimi-
nin pantolonu, kiminin ceketi, kiminin gdémlegi
ile bir kilik uyduruldu... Salpa bu kilikla t¢ bes
gun, kizin gbzine ¢arpmaya ugrasti.

Nasil goze carpilir?

Arkadaslarinla hizla yanindan gecersin...
Karsidan gelirken gozinu kirpmadan kiza ba-
karsin... Gegecegi yollarin en can alici noktasin-
da pusu kurarsin... Islik calarak ardindan gi-
dersin... v.s.

Birguin, kizi izlerken arkadaslarindan biri
celme takti Salpa’ya. Salpa duvara c¢arpip kafa-
sint kirdl. Ve bdylece kiz Salpa’yl tanidi.

Uzun bir siire, neler sOyliyebilecegini tasar-
ladi. Birgun, butun cesaretini toplayarak, kafasi-
nin yeniden kirilmasini goze alarak, kizin yoluna
¢iktl. Kendisinin bile zor taniyabilecegi bir sesle,
«ilgi duydugunu» kabul ederse «arkadaslik et-
mek» istedigini sdyledi.

Kiz, ¢antasini iki elinin arasinda gogsune
bastirmis, hizli hizli yariyordu. «Teessuf ederim,
teessuf ederim» den baska birsey demiyordu.

Ter icinde kalmisti Salpa. Ne yapmaliydi?
Elli-ytiz adim geriden gelen arkadaslarina duru-
mu anlatti.

«Bu kesin red cevabi degil...» dediler. «Hem
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ilk seferinde hi¢ bir kiz olumlu cevap vermez»di.

Bir kez daha denedi konusmayi.

«Teessuf ederim, teesstf ederim...» den bas-
ka s0z yok kizda.

Yalniz son konusmalari degisik oldu.

«Seni Mudurine sikayet ederim,» dedi kiz.

Buna karsilik Salpa:

«Muduarin verecegi ceza, seninkinin yanin-
da hi¢ kalir» dedi.

Salpa Konya’da ikinci yilini da umutsuz,
icine kapanik, kigi erimis pantolonuyla herkes-
ten Urkerek yasarken, Dolav’ll bir arkadasla ta-
nisti. Boks calisiyordu bu kivircik sacli ¢cocuk. O
gune dek, yalnizca koylu arkadaslari olan Salpa
icin yeni bir donem basliyordu. Kivircik da yok-
sul bir ailenin bes cocugundan biriydi. Arabacly-
di babasi. Giderek, onun inadi, hirsi Salpa’ya da
gecti.

«Biz guglu olmaliyiz, herkesten cok calisma-
liyiz» diyordu Kivircik.

Onunla konustukca sarsiliyordu Salpa. ip at-
layarak, golgelerle, torbalarla déguserek, icinde
yer eden asagilik duygusunu, korkuyu, drkinti-
yU yenmeye calisti. Salpa, bastigi yerde agirhgi-
ni duyurmak istiyordu artik... Yoksulluk, bas-
kaldiri, sosyalizm, bagimsizlik, esitlik, is¢i sinifi
sOzlerini de bu siralarda duydu. Kivircik, kafasi-
nin dar ¢eperini yikmisti. Herseyle yetinmeye
hazir, okuyup «adam» olmak icin boyunegmeyi
bas ilke edinmis koylu arkadaslariyla anlasami-
yorlardi artik. «Adam» olmayi onlar gibi disin-
muyordu ¢unka.

Uzun Harmanlar Caddesinde, U¢ arkadasla
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bir ev tutmuslardi. Babasi bir bakkal gdstermis-
ti Salpa’ya- Alis-verisleri yalmzca buradan, ba-
basinin koydugu sinirlar icinde yapabiliyordu.
Ekmek, peynir, kibrit, helva, zeytin disinda bir-
sey alamazdi. Bir torba bulguru, bir torba da pa-
tatesi vardi. Sikintisi hi¢ unutulmayan o 6gren-
cilik yillarinda, ders kitaplarinin disinda da ki-
taplar okumaya basladi. Bir yigin yazar tanidi.
Dunyas! genisliyor, Hocakdy, Bozkir, Cumra,
Konya sinirlarini asiyordu.

Ilk kadini, lise son siniftayken, Konya genel-
evinde tanidi Salpa. Ve uzun bir sire aklindan
ctkaramadi.

Yine o yil, buyuk dayisma kiz kagirmaktan,
dayilar1 ve agabeyleri hapse dustuler. Dayinin
birinci karisi 6lmus, U¢ cocukla dul kalmisti. Da-
yl, istedigi kiz verilmeyince, yeg@enleriyle birlik-
te kizi kagcirmaya kalkmislar, kéyu ¢cikmadan da
yakalanmiglardi. Baba Salpa ¢ok kizmisti bu ise.
Ekonomik durum allak bullak olmustu. Acisini
Salpa cekti... Liseyi bitiremedi.

Ya anasi?
Anasli, kanadi kirik bir kustur Salpa’nm yu-
reginde.

«Adam olunca ben de seninle otururum...»
derdi anasi...

Kizdigi zaman da:

«Okusan da hayrini gormem. Alin bir boya-
li avrat bizi unutun,» derdi...

Adam olmak ve onun tamamlayicisi boyal
avrat... Okumak, adam olmak, boyali avrat ve
unutmak...

Ana’ni seviyor musun Salpa?
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«Anam... cigerim anam!...»

Liseden ayrilinca kéye dénmedi Salpa. Ba-
basina ilk kez karsi durdu. itici bir gug alabildi-
gine blylyordu yureginde. Konya kirk numara
bir ayakkabi, Salpa da onun icinde gittikce bu-
yuyen kirkbes numara bir ayakti... Sigmiyordu
artik.

Bir gece Dolav’da, bir kerpi¢ duvarin éniun-
de oturdular. Uzun bir stre kararsizligin karan-
liginda konusmadan, kipirtisiz durdular... Sal-
pa, sabaha yaklasan bir yalnizlik gecesinin, Kon-
ya'da gecirdikleri son gece oldugunu seziyordu.

Horozlar 6tiyordu.

«Gidiyoruz» dedi Kivircik.

uc

Salpa, ilk kez guvenmenin o ering veren Kki-
vancini duydu, Kivirciga bakarken. Arkadaslik,
kardeslik, dostluk tituyordu; hersey oydu artik.
Otobusun camlarindan kirlara bakiyordu. Ayrili-
gin buruk suskunlugu onu da kucaklamisti iyice.
Duyurmamaya c¢alisiyordu ya... Onun da ayni
duygularin acimasiz baskisi altinda kivrandigini
seziyordu Salpa.

Konya, gerilerdeydi artik. Dolav gerilerdey-
di. Otobis homurtuyla onlari hayatin tuzaklariy-

133



la, zorluklariyla dolu bir bilinmeyene goturuyor-
du. «Zorluklardan, acilardan korkmayalim» di-
yordu Kivircik. O gune dek, istanbul, akilda ol-
mayan, bir Unlem, bir soru takisiydi yalnizca. Bir
de Taksim Aydede Caddesinde bir apartman ka-
picisinin adresi; Kivircigin gezginci kofteci ak-
rabasi Sahvelet cavus, bu adresten sorulursa bu-
lunabilirdi. Tek umutlari, zayif bir «bulunabi-
lirme bagh idi yola cikarken, Salpa’nm dokuz,
Kivircigin kirkbes lirasi vardi. «istanbul karari» -
nm hemen ardindan, paralari birlestirdiler. «Be-
nim param» «senin paran» degil «paramiz», «se-
nin» «benim» degil, «bizim» vardi artik. Ellidort
liralik iki gen¢ adamdilar. Ve komutan Kivircik-
ti. Kih@i Salpanin yaninda daha dizgin sayilir-
di ya, yine de otoblsiin en dékuntulerinden bi-
riydi. Basinda, goze garpacak temizlikte ve usta-
likta, el 6rmesi, mavi beyaz islemeli, kiyilari ma-
vi ustune beyaz cicekli bir bashk vardi. Anasi
ormusti Ozenerek. icinde bir ekmek, iki havlu,
bir mintan, iki don, bir fanila, bir ¢ift yin ¢orap
bulunan yapma deri ¢antasi, bacaklarinin arasin-
da duruyordu. Kiliklarinin yoksullugu etkiliyor-
du onlari... Fakat ezilip bizulmuyorlardi. icle-
rinde damla damla biriken 6fke, kin, onlari diri
tutuyordu... Hele yan yana, omuz omuza, bilin-
mez bir gelecege yaklastikca.

«Birgtn batun ciraklar buyuyecekler, wusta
olacaklar» diyordu Kivircik inancla.

«Herkesin ydregine insanca yasamanin atesi
diisecektir birgiin... iste 0 zaman yangin buyiye-
cek, 6nu almmaz olacaktir...» diyordu Salpa.

«Fatih istanbul’'u aldijinda yirmibir yasin-
daydi,» diyordu Kivircik...
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Kivircik yirmibir, Salpa, ondokuz yasinday-
di. Sosyalizmi bilmiyorlardi. Ne var ki, Cetin Al-
tan’t okumus olmak, toplumsal nitelikli t¢ bes ro-
man tanimak, isgtdusel tepkiler, kendilerini sos-
yalist sanmalarina yetiyordu.

Istanbul akil almaz bir ugultuyla Kkarsiladi
onlari. Isiklarla, dalga dalga insan seliyle, 6zgul
kokusuyla karsiladi. Daha ilk anda saskina don-
daler. Guvensizlikten kaynaklanan ince, umut-
suz bir korku gelismeye baslad! istanbul cogal-
dikga.

Gozlerine ilk carpan, insanlarin, asin bir te-
lasla. arkalarindan ordular kovaliyorcasma can
korkusuyla kosusmalari oldu. Sanki gidecekleri
yere ¢ok ge¢ kalmislardi, tencerede yemekleri ya-
niyordu; acele yetismek zorundaydilar. Bozkir
pazarina ¢iktigr ilk cumanin saskinhigi gelisiyor-
du sanki.

Klakson, isik, mizik, vapur dudukleri, deniz
kokusu esliginde, kopruyu gectiler. Taksimi, Ay-
dede Caddesini sordular birine.

Taksim dolmuslarini gésterdi adam.

«Sagir misiniz?» dedi onlara ters ters...

«Taksim bir... iki... bir... iki...»

Oysa yurumeyi dustnuyorlardi. Utandiklari
icin «yUruyecegiz» diyemediler. Kendilerine, asa-
gilamadan yardimci olabilecek uygun bir adam
kollamaya bagsladilar. «Taksime suradan gidilir»
diyebilecek bir adam bulmanin zorlugunu yavas
yavas anliyorlardi. Kimseye yanasacak gugleri
yoktu yalnizliklarla dolu su istanbul gecesinde.
Yabanciliklarini olanca sarsicithgi ile duydular.
Boyle tutukluk yapabileceklerini sanmiyorlardi
hic...
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Karinlari da actkmisti. Kizarmis balik koku-
yordu. Taksim’i, balik ekmek satan adamdan 6g-
renebilirler, hem de karinlarini doyurabilirlerdi.

«Balik ekmek yetmisbes... Balik ekmek yet-
misbes...»

«Taksimi bilin mi Day1?»

Balik¢i ylziine bakinca da, su¢ islemis gibi
korktu Kivircik. ister istemez... Uirkerek...

«Kag¢ kurus bu balik?» dedi.

«Yetmisbes» dedi. «Balik ekmek yetmisbes...»

«iki tane ver bize... Taksime nerden gidilir
day1?»

Taksime nerden gidilir... Fatihe nerden gi-
dilir... Besiktas’a nerden gidilir... dayi... emmi...
abi... hemserim... istanbul saskini «hemserim»
olduklarini anlamisti balikgr...

«Nerelisiniz?»

«Konyallyiz» dedi Kivircik...

«Yuridyecek misiniz?»

Yuruyeceklerinin anlasiimasi kirikhik yarat-
t1 Salpa’da. Kivircik suclu suglu boynunu buk-
td, basim salladi.

«Yurlyecegiz dayl.»

Salpa ilk kez balik yiyordu. Cok hoslandi.

Yuksek kaldirimdan, bir yidin sapkaci vit-
rinleri 6nunden, ttnele ¢iktilar... Sirtlari terle-
misti.

«Taksim'e nerden gidilir abi?

Taksim’e nerden gidilir dayi?

Taksim’e nerden gidilir kardes?

Aydede Caddesi hangisidir?

Aydede Caddesine sagdan git, saga don, sa-
da cik, dogru yurda...
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Aydede Caddesi budur!»

Aydede Caddesinde bir ucundan bir ucuna,
apartman adlarim... «Lutfen kapiyr kapayiniz»-
lan, numaralan... Elektrik, su numaralarini iz-
leyerek gectiler. Numaralar yaklastik¢a heyecan-
lan artiyordu.

Bay Feramus Guzelbeyoglu... Aydede Cadde-
si, Murat Apartmani kapicisi... Taksim... Beyog-
lu Istanbul.

Sorular.

«Feramus Efendi ¢ok bir vakit oluyor ayril-
mistir bey kardesim...»

Latfen kapiyr kapayiniz Feramus Efendi ay-
rilmis... Feramus Efendi cok bir vakit oluyor ay-
rilmistir. Feramus Efendi... aynlmis... kafalari-
nin duvarlarinda bir sire yankilandi Feramus
Efendi.

Cansiz, icleri bosalmis birer torbaydilar. Y-
rayorlardi. Kendi oldlerini tasiyan iki yorgun
hamaldilar... Satiliktir yartyorlardi... Satiliktir
cok bir vakit oluyor satiliktir... Otomobiller...
Vitrinler... Goz kirpan 1siklar... Feramus Efen-
di aynlmis... Birbirlerinin ytzune bakamiyorlar
cok bir vakit oluyor... Ne yapacaklarini bileme-
den yuruyorlar. Baldirlan tabanlari yine ¢ok bir
vakit oluyor. Yorgunluk butin hismiyla yikili-
yor uUzerlerine... Feramus Efendi ayrilmis iyi bok
yemis...

Avyaklari tasimayacak onlari. Bir merdivene
manda gotinden disen bok gibi oturuyorlar.
Yorgunluk bosaliyor sanki ayak uclarindan. Vay
ipile Feramus vay niye ¢ok bir vakit oluyorsun
essoluessek?

«Burasi parktir?»
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Yok ananin dinidir.
«Yogusam cennet bahcesidir?»

Cok bir karalar giyili bir vakit kari bu. Es-
mer bir vakit oluyor... Biyikli ayrilmistir bey
kardesim... Feramus...

«Ne bakorsuz, sagirsiz? Burasi parktir?»

Vay ipne Feramus vay... Yaktin bizi bu kis
kiyamette...

«Zo siz delisiz?»

Feramus Efendinin ayrildigini  bilmiyor bu
kan. Konyadan bu yana dis yorgunu oldukla-
rint bilmiyor. Sirkeci’den, Taksim’e nasil gidilir
abi, dayi, kardesim bilmiyor...

«Burasi parktir?»

Isteksiz kalkiyorlar. istanbul, nasil bir istan-
bul yorgunluguyla omuzlarinda. Her adimda
ontnden gectikleri seyler, agirliklarina agirhk
olarak katihiyor... Isikhi bir vitrin, batln ara¢ ge-
recleriyle... Bir apartman, kirksekiz pencere, dort
otomobil ¢op kutulari ¢ok bir vakit oluyorlar...

Insanlar, cizgili gémlekler, beyaz kadin sap-
kalari, duvarlar Erika yazi makinalari, Fordson
yedek parcalan, yazilar yabancilik ve umutsuz-
luk Gretiyorlar... Giderek umutsuzluk, caresizlik
yutulmaz katilikta bir lokma oluyor bogazlann-
da... Tikaniyorlar... Soluksuz kaliyorlar...

«Vatizdis Salpa vatizdis?»

O geceyi, her dondukleri kdsede gezginci kof-
teci Sahvelet Cavusu bulmak umuduyla, dola-
sarak, rastladiklan koftecilere sorarak, firsat
bulduklari koselerde uyuyarak, oturarak, tstye-
rek gecirdiler.
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DORT

Yedi liralari kalmisti. Sakallari  uzamisti,
goOzleri cukura kacmisti; yogun, kati bir yorgun--
luktular. Bu dort gin onlari bitirmisti. Sokak so-
kak kofteci Sahvelet... yok.. Kapr kapi is...
yok... Kimseye begendirememislerdi bakislari-
ni... duruslarini. Bashgi da guzel ve alici durmu-
yordu artik Kivircigin.

Yarim ekmek, yuzelli gram peynir aldilar.

«Sokakta yemiyelim, ayip olmasin» dedi Ki-
vircik.

Bir kdsede, uygun bir otomobilin ardina giz-
lenerek yemege koyuldular. Son lokmalarini yut-
muglardi Kki...

«Ne yaplyorsunuz burada?» dediler...

Urkantiyle dogruldular...

Guzel yuzli, parlak mavi gozlu, cok iyi gi-
yimli bir gen¢ adam.

«Ne yapiyordunuz?»

Sisman yuzlu bir adam... beyaz ipek atkili...

«Cant kapagini mi ¢alacaktiniz?»

«Yok vallaha abi... ekmek yiyorduk...»

«Yalanci pezevenk.. Burasi lokanta mi
ulan?»

Hi¢ paltosuna yakisiyor mu agzindan c¢ikan
s6z; hi¢ beklenmeyen bir tok-kat... Kivircigin yu-
zUnde sak! ladi... Digeri de Salpa’yl en-se-sin-den
kavramis, silkeliyor bir dut dah gibi... Bir elini
arkasina bukmdus, kivirdikga bagirtiyor Salpa’-

yi...
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«Birak kolumu dayi... biz birsey yapmadik.»

Apartman kapicilari, yedek parca saticilari,
ciraklar, hizmetciler, kapilara, pencerelere ¢ik-
mislardi. Gelip gecenler durmuslar, olacaklari iz-
liyorlardi.

«Cant kapagini caliyorlardi» dedi adam Sal-
pa’nm ensesine ensesine vuruyordu. O vurduk-
ca Salpa boynunu ice cekiyor, yuzinde sakinma-
nin burusukluguyla yeni gelecek tokatlari bek-
liyordu. Acinacak bir sesle yalvariyordu tokat
aralarinda...

«Vurma... dayl... biz birsey... yapmadik ek-
mek... vurma dayi'»

«Polis ¢cagirin» diyordu biri.

«Ne yapmisglar?!»

«Cant kapagini sokuyorlarmis, yakalamis-
lar...»

Kivircigin gozleri dolmustu. Yakasina sari-
lan, gerinip gerinip tokat vuran adama yalvari-
yordu.

«Ekmek yiyorduk... Vallahi ekmek yiyorduk
abi.»

Adamsa, toplanan kalabaliga gosteri yapar-
casina, cani istedik¢e bicimli bicimli tok-kat-tok-
kat...lhyordu.

«Hirsiz... pezevenk... durzd..» diyordu; tek-
meliyordu.

Kivircik geri geri kaglyor, kanayan burnu-
nu silmeye cabaliyordu.

«Vurma abi, biz ckmek yiyorduk...»

Cevreden yardim istercesine bakinmalari,
yalvarmalari bir yarar saglamiyordu, tasanlar
arasina gerilmis kayitsizlik duvarini batin ber-
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rakhigiyla goriyordu. Son tokat sabnni tasirdi.
Salpa’yr da buzilmis aglar gériince dayanama-
di. Bagirdi.

«Vurma... Vurma banal!»

Adam, beklemedi§i bu tepkiye, kendinin de
beklemedigi bir tokatla karsilik verdi. Kivircigin
beyni sarsiimisti.

Ansizin hersey degisti. Kivircigin dstine ag-
zI kopurerek egilen guzel adam, otobls carpmis
gibi, geriye firladi, arabaya carpti, kaldirima yi-
kildi. Sisman adam tasaklarini tutmus niye b6gu-
rayor?!? Manavin tablalari yikiliyor... elmalar,
portakallar kaldirima, yola saciliyor, yuvarlani-
yorlar... Manav bagiriyor... Salpa’yi duvara si-
kistirmiglar, ytzu gozu kan iginde... Bir adam ag-
zini tutarak ogunuyor... Salpa yumruk cikiyor
ust Ustte...

«Hirsiz var! Ah anam vurun biz ekmek vyi-
yorduk yakalayin... Ah gézim! Birakin yakamizi
be biz Rus muyuz? Vay orospu cocugu vay vu-
run ibnelere ah gézim cuval getirin ¢uvall»

Sokakta kim varsa, eli yeten, glcl yeten, vu-
ruyorlardi. Salpa ile Kivirciga. Cunku hayati ak-
satan, gelismeyi oOnleyen, hayat pahaliligini, is-
sizligi, sikintilari yaratan onlardi. Bozkirli Salpa
ve Konyali Kivircik... iste onlar! Vurun... Alla-
hint seven vursun!

Yumruklardan, tekmelerden bunaldi Salpa.
Korunmaktan, oraya buraya savrulmaktan bu-
naldi. Boynunu, makine yagi, mazot kokan bi-
rine kaptirdi. Adam, boynu kirarcasina sikiyor,
alttan da gelisi guzel yumruk vuruyordu, dyle
sikisti ki, her vurusta kicini tutamiyor, pirt pirt
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ossuruyordu Salpa Ayakkabisinin sag teki aya-
gindan firladi. Islak kaldirrmin sogugunu duy-
du. Artik birsey gdérmuyordu Salpa. Bogrine
sert birseyle vuruldu. Soluksuz kaldi bir an. Yer-
lerde surukleniyordu. Cant hirsizlari cant hir-
sizlar! Saffet’in bisikletini de bunlar caldi!... ib-
neler! Kafasini kaldirirma yapistirmiglardi, silki-
nip kurtulmali... Pirt pirt pirt...

«Ossuruyor ibne, ossuruyor... Gotunu tuta-
miyor...»

Artik hi¢ bir duygu gecerli degil!.. Nerede
Salpa... Yerde mi gokte mi cuval.'., kafasina gu-
val Saffet’in bisikletini geciriyorlar... Sabun c¢u-
vali idi, mis gibi kokuyordu... Ve yanilmiyorsa
agir, ¢cok cok agir bir adam oturmustu belinin
tam ortasina... ki¢inin sicakhigint  duyuyordu...
soluk alamiyordu. Ayaklarindan, basindan kis-
kivrak yakalanmisti... kipirdiyamiyordu... Gelisi
guzel, aralikla tekmeler yiyordu... Tekmenin ani-
ni, neresine vurulacagini kestiremiyordu... Ka-
sthyordu...

«Saffet’in bisikletini de bunlar ¢almistir.»

Vay ipne Saffet vay... ayakkabinin teki de
gitti... konusmalar duyuyordu.

«Hirsiz yakalamislar, polis geliyor, Saffet’in
bisikletini de calmislar.»

Adzinda civik, sasimis kanin tadi, dnden ikKi
disi, dili degdikge Saffet’in bisikleti sallantyordu.
Soluksuz kalmisti...

«Cant kapagini sokuyorlardi, yakaladik.»

once Uzerindeki agirlik kalkti. Cuvali cekti-
ler basindan. iki polis, bir bek¢i duruyordu kar-
sisinda.
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«Cant hirsizlari» diyorlardi.

«Ayakkabim» dedi Salpa «ayakkabimin te-
Ki.»

Kurtuldugunu dusunurken, ayakkabisinin
tekini bulacagini umarken, tekme tokat, ugultu
patirti icinde cipe bindirdiler. Kivircik kbseye si-
kistirilmisti... ylzi g6zi kan igindeydi... alt du-
dagi sismisti kan toplamisti.

«Vallahi ekmek yiyorduk abi... ayip olma-
sin diye vallahi...» dert anlatmaya calistyordu
yaninda duran polise.

«Iftira ha» diyordu polis, «iftira hal»

«Vallahi ekmek yiyorduk abi...»

«Ekmek ha! Ekmek!»

Dertlerini anlatamadilar... Konya’dan oto-
busle Feramus doért gindir yuzelli gram peynir
derken, 6nce Beyoglu Merkez Karakolu; orada
yazilar yazildi, telefonlar edildi... Sonra da Sir-
keci’ye, Emniyet Mudurlugine goéturduler.

«Sabikaniz var mi ulan?»

Ana adi, baba adi «Konyaliyiz...»

Ibne pust esseogluessek...

«Vallahi biz ekmek» derken...

«Yatirin!»

Yatirdilar Salpay!.

«Nerde ulan ayakkabinin teki?»

«Kayboldu abi... orda kaldi.»

«Cikart bunu da... muzeye kaldiralim gor
ananin ..mini.»

Corabi yirtilmis topugu gortunuyordu. Ayak-
lari kokuyordu. Utandi Salpa. Cok utandi.

«ibne, bu ne koku ulan!?»

Ayaklarini, iki polisin iki ucundan tuttuklari
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falaka sopasina takip kaldirdilar. Kuru bir polis,
inceli kalinli degneklerin arasindan avucuna yat-
kin Dbirini secti.

Salpa, derdini anlatamamanm c¢aresizligi
icinde tikaniyordu.

Bir sandalye cekildi. Salpa’nin bedeni, san-
dalyenin ayaklan arasina gelecek bigcimde, kol-
larini da sikistirarak, tam gogsu Ustline yerles-
tirdiler. Bir polis, sandalyeye ters oturdu, dir-
seklerini arkalia dayadi. Salpa, polisle ylz yu-
zeydi simdi.

Kuru polis, ince bir degnegdi tabanlarinda,
0zenle, yufka acar gibi asag! yukan yuvarliyor-
du.

«Gidiklanir misin ulan?»

Yelekli, gdbmleginin kollan ¢cemirlenmis, kra-
vati gevsetilmis bir polis girdi, olanlarla hig il-
gilenmeden, masa Ustlindeki kagitlan kanstirdi,
birini secti gitti.

«ibne gidiklanmiyor da.»

«Bizim bir sugumuz yok vallahi abi. Acik-
mistik. Yarim ekmekle yuzelli gram peynir al-
dik. Sokakta yemek ayip olur diye, arabanin ar-
kasina gegtik. Kimse gdrmesin, ayip olmasin di-
ye vallahi.»

Gulayorlar...

«Vay orospu cocugu vay... Ne kadar da Ki-
bar, gérdin mu?»

Nasil adamlardi bunlar... Gultuyorlar mi, Kki-
ziyorlar mi, anliyamiyordu. Hi¢ boyle adam gor-
memisti bugtne dek... Yeni bir insan tipi tani-
yordu.

Sandalyeye oturan, bir ayagini Salpa’nm
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kanli yuzine bastirdl. Salpa’nin sallanan iki di-
si, bastirildik¢a, gicirdayarak ice dogru egiliyor-
du.

<Bak oglum, burada anayasa babayasa yok...
Burada sopayasa var... Allah peygamber bekle-
me... Son peygamber bu iste... Anani........ tirme,
dogruyu soyle. Bizi yormadan bulbul olur oter-
sen canini kurtarirsin, yok inat edersen, yan-
din... Seni ne isa ne Musa ne de Adapazarh Sa-
baha! kurtarir... Tamam mi... Anlastik mi?»

Salpa’nin kafasi ayakkabi ile soguk beton
arasina sikistigi icin agzini ac¢ip konusamiyordu.
Gozleriyle sugsuzlugunu anlatmaya cabaliyordu.
Kivircigin c¢ighklariyla polisin konusmasi birbi-
rine karisiyordu.

«Ah oh... ¢eksin ne zamandanberi vallahi
ekmek yapiyorsunuz yiyorduk bu ise ah ah sim-
diye kadar yeter abi nerelerde is kurbanin ola-
yim ahh yaptiniz kimlerin bokunu canini yakti-
niz bokunu sdylemezsen yiyim abi ah...»

Ilk sopa beklemedigi bir anda tabanini yak-
ti. Kivircik yalvariyordu yan odada. Karisiyordu
sesler.

«ibne abi bize mi vallahi yutturacaksin...»

Kivircigin sesleri bitin sesleri bastirdi.

«Ahhh! Bokunuzu yiyim abi... bokunuzu vyi-
yim... yeterl.»

Demek Salpa da bu noktaya gelecekti. So-
palar indikce dislerini sikiyordu. Polis ayagini
cekmisti agzindan.

Demin gelen yelekli polis kendi kendine soy-
lenerek masadaki kagitlari karistirdi yine, biri-
ni aldi, kosarak ¢ikti kapiyi ¢carparak...
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«Bagirmaz canim bagirmaz, dayanakhdir,»
diyordu sandalyedeki polis. «Kabadayidir, bagir-
maz... kabadaydir...»

O «Kabadayidir, bagirmaz» dedikge, sopada-
ki inatla, buttin guciyle indiriyordu... Her vurus-
ta soluk vererek...

Salpa’nin ¢o6zilecegini anlamisti  sandalye-
deki.

«Aman ha Konyali... Sik disini... sakin bagi-
rip magirmayasin, mahcup etmiyesin beni...
Aman hal»

Dayanamiyor Salpa, 6nce «lhh!» lama, sonra
«Ahhl» lara, giderek yeri goégu sarsan ciglkla-
ra dondu.

«Essogluessek... hani kabadayiydin, bagir-
mazdin?»

Yirtmircasina bagiriyor Salpa... Bagirtisi sig-
miyor agzina. Agzinin en c¢ok acildigr bir sira,
sandalyedeki yogun balgam dolu takuraguni
Salpa’nin agzina tukurdd... Civiklasti agzinda...
kusacak gibi 6gurdi, kusamadi... Tukdrmek is-
tedi, tiklremedi... Agzi sulanmisti iyice... Yapis-
kan kokulu balgami, agzini dolduran civiklikla
tikana tikana zorla yuttu...

«Rezil etti bizi pezevenk, dayanamadi ba-
girdi...»

Gozlerinden yaslar bosaniyor, dayanamiyor
acitlara, yirtmircasina bagiriyor...

«Uyuy! Uy anam uyuy!»

«Vay ibne vay, kdpek gibi uluyor.»

Evet uluyordu Salpa.

«Cant kapagini calarken mi yakalandin og-
lum?»
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+Uyuy!l»

«..kerim ananin uy-uyunu muy-muyunu...
butun isleri 6tmeden kurtulus yok.»

«Uyuy anam, uyuy!»

<Kuru polis, her on-onbes sopada bir, yufka

acarcasina tabanlarinda yuvarhyordu sopayl. Si-
rayla; inceyle vurmussa, kalinla... kalinla wvur-
mussa, inceyle strdurtyordu isini...

«Konusmayacaksin hal»

«Bagirir, bagirir ama konusmaz bu Konya-
I; yigittir, kabadaydir...»

«Konusmaz hal»

«Konusmaz... dayan Konyali...»

«Ben ona gosteririm simdi Hanyay!r Konya-

yl.»
Sandalyedeki keyifle galuayor...

«Ulan Konyali bagirdin bizi rezil ettin, sim-
di bir de konusur rezil edersen ..tim ananin di-
nini... Aman ha konusmal!»

Bedeni... bastan basa aciya kesiyor...

«Kurban olayim abi... elinizi ayaginizi 6pe-
yim abi... bokunuzu, boklarinizi yiyeyim abi...
uyuy anam! uyuy!»

«Dayan ulan ibne... dayan... konusursan
anani ..kerim...»

Dayanamiyor Salpa... Batin bedeni gevsi-
yor... Sopa vuruldukga, bagirdik¢a kigi aciliyor
yine... Pirt pirt...

«Vay ibne... ossurmaya basladi simdi de...»

Sandalyedeki guluyor...

«Ne ulan bu? Bu ossuruk ne?!»

Salpa'nin  umurunda degil ossuruk mossu-
ruk... Aghyor...
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«Durun... yeterin... sOyliyecegim!»
Sandalyedeki kizdi ansizin...

«Ulan ibne kigini tutamazsin, ossurursun,
agzini tutamaz konusursun... Hani bagirmaya-
caktii, hani konusmayacaktin?»

Salpa’nm yuzlne bastiriyor ayagini, kafasini
betona carptiriyor... Sopay! vuran sinirlenmisti.
Alninda biriken terleri sildi.

«Essoglu essek, madem sdyliyecektin, niye bu
kadar yordun bizi?»

Ofkeyle Uc kez ust Uste indirdi Salpa'nin
kipkirmizi tabanlarina...

Sandalyeyi kaldirdilar Gstinden... Yuzu ku-
laklari alev alev yaniyordu. Soluyordu... Nerede
oldugunu bilemedigi kopukluklar oluyordu...
Avyaklari dustt. Kendisi ile ilgisiz iki ayak... az
Otesinde, bedeninden ayn bir yangin yeri gibi du-
ruyordu... Bir ara, yelekli polisi masada, yazi
makinasinm basinda gordi. Ne zaman gelmisti,
ne zaman... sanki buradan cok uzakta bir yer-
de, bir masada yazi yaziyordu... Hig¢ ilgilenmi-
yordu olanlarla... Tik tik tik... yaziyordu.

«Kalk ulan! Burasi Hilton Oteli mi? Kalk!»

Bogrine yedigi tekmeyle dogrulmayi denedi;
ayaklarina, kollarina, hi¢ bir yanina s6z gecire-
miyordu. Kolundan cektiler, kaldirdilar.. Ayak-
larinin Gstine basamiyordu... Kolundan c¢eken
adamin hizina uygun, iki buklim, elleriyle ayak-
larina yardim etmek istercesine yurtimeye cali-
styordu... Sicak sogduk, inceli kalinli cam parca-
larina basiyordu sanki. Bedeni elektrikleniyor,
gOzleri puslaniyordu...

«YUrd ulan, yara!»
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Kizgin saclardan buzullara dénusti beton...
Ne zaman su doktiler yere... Titreme dustu ici-
ne... Ceneleri ses cikartarak birbirine vuruyor-
du... Tak tak tak...

«Leylek misin ulan sen? Ne bu tak-tak? Y-
ral»

Buyuk cabalar harciyordu yudrumek igin...
Sicak soguk dalgalar sariyordu bedenini.

«Anlatin bakalim simdi. Bugune kadar kim-
lerin canini yaktiniz...»

«Vallahi billahi abi biz hirsiz degiliz. Ekmek
yiyorduk.»

Biri ofkeyle Ustline yuradu Salpa’mn... Bir
digeri engel oldu. Tuttu kollarindan...

«Halda mi ekmek lan, hald mi ayip olmasin
hikayesi?»

«Sinirlenme be Yakup.»

«Nasil sinirlenmeyeyim, baksana anlatmi-
yor.»

«Anlatacak be Yakup, anlatacak. Sinirlenme,
anlatacak.»

Salpa’ya donidyor, engel olup Salpa’nm ca-
nini kurtaran.

«Anlatacaksin degil mi?»

Ah Hazreti Yakup ah! Ayaklari Ustiine ba-
samayan bu garip Salpa ne anlatsin Hazreti Ya-
kup!

«Ne anlatayim abi ...Vallahi billahi...»

«Ulan ibne burasi cami mi, kilise mi, ikide
bir vallahi billahi... Yatirin!»

Yatirdilar...

«Vallahi abi biz Konya’'dan.»

Sopalar inmeye basladi eskiyi aratarak.
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«ibne! Konya’dan yarim ekmekle yizelli
gram peynir yemege geldiniz ha! istanbul’a pey-
nir igin hal»

Nasil adamlardi bunlar... Nasil acimasizlar-
di. Masada hic¢ bir seyle ilgilenmeyen tik tik ya-
zI yazan adamin hemen Ustinde, duvara asili
cerceveli Atatirk resmini gordd ansizin. Bagir-
di...

«Amanin uyuy Ataturk! Ataturk’in golgesin-
de adam doviyorlar... Amanin uyuy!»

«Vay ibne, Atatirk’e dil uzatmak hal»

Yazi yazan adam ilk kez goriyordu sanki
basinin Ustindeki Atatirk resmini. Kagidi yazi
makinasmdan cikardi, yine ilgisiz ¢ikip gitti...

Sopalarin siddetinden ne denli kizdiklarim
anliyordu...

«Kurban olayim yeter abi. Boklarinizi yiyim
yeter... Oyy! Boklarinizi yiyim abi... Tamam abi...
Biz caldik abi... Cant kapaklarini biz galdik.»

«Calmadiniz ulan essoluessek, calmadiniz...
Calacaktiniz...»

«Tamam abii... ¢alacaktik abii... ¢alacaktik.»

«Nasll yakalandiniz...»

«Biz ekmek yiyorduk.»

«Hala mi1 ekmek ulan ibne? Hala mi ekmek!»

«Cant kapag! abi. Cant kapaklarini ¢aliyor-
duk.»

«Birak!»

Biraktilar.

Avyaklar Salpa’mn degil artik.

«Kalk ulan, kalk... Burasi babanin ahiri
mi?»

Kalkamiyordu Salpa... Zorlaniyordu, kalka-
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miyordu. Kaldirdilar. Yuruyemiyordu... Ydurut-
tuler... Su dokdlu beton Uzerinde yuruttuler...
Yere bastikca yuzinde gelisen aci taninmaz ha-
le sokuyordu Salpa’yl... Sirtina bir polis bindi
sonra... Polis Yakup Hazreti...

«Bisikleti ne zaman g¢almistiniz?»

«Ne bisikleti?»

«Saffet’in bisikleti.»

Kimdir bu Saffet. Ne bicimdir bu Saffet. Saf-
fet’in bisikleti. Kafasinda yankilandi Saffet’in bi-
sikletini de bunlar calmistir. Vay ibne Saffet’in
bisikleti Feramus vay... «yaktin bizi.»

«Biz bisiklet misiklet gormedik abi.»

«Yatirin ibneyi, hala akh basina gelmemis...
Yatirin!»

«Durun abi... amanin durun!»

«Markasl, sekli semayili nasildi ulan bu bi-
sikletin. Rengi nasildi. Kime sattiniz. Kaga sat-
tiniz?»

Marka gelmiyor akima. Rengi gelmiyor. Sa-
tacak adam bulamiyor. Bozkir'dan, Konya’dan
bisikletli adamlar geliyor aklina...

«Markasi neydi, markasi bisikletin?»
«Ralliydi galiba.»
«Yalan sdyleme ulan essogluessek... Hum-
ber’di...»
«Tamam Humber’di abi.»
«Ne renkti?»
«Maviydi?»
«Kirmizi essogluessek, kirmizi, kirli kirmizi.»
$$... «Kirmiziydi abi...»
«Kime sattiniz?»
i | p MBiz istanbul’un yabancisiyiz abi.»
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Ve Saffet’in bisikletini adini bilmedikleri,
kirk-kirkbes yaslarinda, lacivert bereli bir ada-
ma, Dolmabahce stadinin arkasinda yetmis lira-
ya sattilar. Bir ellilik, iki onluk aldilar...

Ter icindeydi Salpa. Hazreti Yakub’u tasiya-
cak gucu kalmamisti. Ayakkabisi, tek basina, az
Otesinde duruyordu.

Kapi agir agir acildi. Kravatsiz, kasketli, el-
leri kaputunun cebinde bir adam gorindi. Diger
polislerin ondan hoslanmadiklarini, fakat cekin-
diklerini seziverdi Salpa. Umutla bakti. G0zgoze
geldiler, ~~m bir sandalye c¢ekti yurtrken, bir
iki adim sdrtkledi; yan oturdu. Bir kolunu arka-
liga dayadi. Kabaday! bir tavri vardi. Ancak zor
anlari yasayan insanlarin icguduleriyle sezebile-
cekleri yakinhgi sezdi Salpa.

Adam agir hareketlerle agarasim yakti, du-
dagina yapisan tutund tukarda.

«Konya’nin icinden misin?» dedi.

«Bozkir'danim» dedi icli, dokunakli bir ses-
le.

«Hemserin mi abi?» dedi Salpa’nm sirtinda-
ki Yakup.

Adam bir siire sustu. Ontine bakiyordu.

«Birak ¢ocugu,» dedi sonra.

Salpa durmustu. Kuru polis ceketini giyi-
yordu. Agzina tukuren yerinden kalkti. Kapiyi
carpip ciktilar. Yakup indi Salpa’nin sirtindan.
Yukten kurtulunca Salpa, ayaklarinin yerden ke-
sildigini, havalandigini, ugtugunu sandi. Tavana
dogru boyu uzuyordu sanki.

«iki cay sOyle» dedi yeni gelen.

Yakup da kapiyi ¢arparak gikti. SN0
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«YUrd, durma yuri» dedi adam. «Hem yuri
hem konus.»

Yapilanlardan hoslanmadigi belliydi. Salpa
aglamamak icin zor tutuyordu kendini.

«YUra... ayagin siser, kan toplar, durursan..,
yaral.»

Yurayor Salpa.

«Adm ne senin?»

«Memet... Memet Salpa Dort gin 6nce gel-
dik Konya’'dan.»

«Niye getirdiler?»

«Actkmistik abi ..yarim ekmekle yuzelli
gram peynir aldik. Kivircik dedi ki, yolda yemi-
yelim dedi, ayip olur, bir kenara cekilelim dedi.
Bir otomobilin duldasina oturduk... ekmek yiyor-
duk. Bir adam geldi, n’aptyorsunuz burda dedi...
ekmek yiyorduk dedik... Hirsiz diye yakamiza
yapistilar... Dovduler bizi abi... ¢cok dovduler...»

Tutamiyordu kendini... gbz yaslarina engel
olamiyordu. icini ¢eke ceke aglamaya basladi.

«Aglama» dedi adam... «YUzlnUzi orda mi
sisirdiler...»

«Orda abi... Cok dévduler bizi...»

«Ddéverler, bura istanbul... lyisi de coktur
kottsu de... burda adamin basina herbir is gelir.
Aglama, Uzme kendini... Cigara icer misin?»

«Sagol abi... kullanmiyorum...»

Elinin tersiyle go6zlerini siliyordu.

«Arkadasinla da konustum... Kivircik’la...»-

«Bizi ¢ok dovdiler abi.»

«Asli yok degil mi bu hirsizlik isinin?»

«Vallahi yok abi... inan ki yok...»

Kap! acildi... Ayakkabilari, torbasi elinde.
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iki buklum Kivircik gérindiu ...cokmuasta yazda...
Yere basarken ikintyordu.

«YUrda yuru» dedi adam ona da.. «Durma
yurd.»

Yuarudualer. Adam, orta yerde, garip bir yal-
nizlik Greten ayakkabi tekine bakiyordu.

«Nerde bunun teki?»

«Orda kayboldu abi. Bizi dévdukleri yerde.»

Adam can sikintisityla cigarasini sondurdu.

«Doverler» dedi... «Doverler...»

Eliyle kaslarini bastirdi, sakaklarini ovdu.

«Adim Sevket» dedi. «Konyali polis Sevket
dedin mi, bulurlar. Simdi sizi birakacaklar. Bur-
da adettir, stipheli gorurlerse yeni geleni bir iyi
doverler... akillansinlar diye. is alirlar bazan...
Istanbul buyuk sehir... kimin kim, ne oldugu bi-
linmez ki. Resminizi gekecekler, parmak izinizi
alacaklar asagida. Sonra birakacaklar. Kendinize
sahip ¢ikin. Burasi istanbul; kimse kimsenin go-
zuniin yasma bakmaz... istese de bakamaz. Bur-
da ancak kendi canini kurtarabilirsin... Ya...
Ancak kendi canini...»

Caylar geldi. Salpa’nin elleri titriyordu. Ilk
yudumu alirken, yuttugu balgam geldi aklina.

Bir sandalyeye oturtup 6nden ve yandan re-
simlerini gektiler. Parmak izlerini aldilar tek tek.

Emniyetten, ayakkabilari ellerinde ciktilar.
Ayaklari sismisti; giyemiyorlardi.

«Durmayin, yurtyun» demisti Konyali polis
Sevket.

Parmaklari murekkepliydi. Gecenin karan-
hgina karistilar...

Sabahin ilk agartilan, onlari kuytu bir duvar
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<dibinde yakaladi. Sirtlarini birbirine dayamis,
ayaklarini karinlarina cekmislerdi. Ellerini kol-
tuk altlarina sokmuslardi.

Ilk uyanan Kivircik oldu. Bedeni kaskati ke-
silmisti. Her yani agrilar icindeydi. Boynu, omu-
zu, beli tutulmustu. Aylardan Ocakti. Uslyordu.
Burnu tikanmisti. Agzinin ici zehir acisiydi. Sal-
pa’'ya acityarak baktl. Buzulmus tostoparlak ol-
mustu.

Ayakkabilarini giymeyi denedi... zorladi...
basardi... Ug¢-bes adim atti... yurtyebilecekti.

Istanbul’un neresindeydiler; bilmiyordu. Ok-
yanusta kaybolmus bir kayikti Kivircik.

Salpa go6zlerini acti. Kivircigr duvar dibine
iserken gordu. Buharli, kirmiziya calan kopukli
bir su akiyordu.

mKan» dedi Kivircik... «Kan isiyorum...»

Agrilar icinde, zorlukla dogruldu Salpa. So-
guk topraga basityordu. Duvarin bir ucuna isedi
titreyerek...

-Ben de kan isiyorum...» dedi.

Kivircik torbasindan bir ¢ift yin gorap, bir
havlu ¢ikardi.

-Bu c¢oraplari giy... Bir ayagina da havlu-
yu saralim, biraz da topallarsin; gorenler yara
sanirlar...»

Salpa’nin da aklina yatmisti.

«Degil mi... Havluyu goériince yara sanirlar.»

Yiun coraplari giydi. Sag ayagina da haviuyu
sardilar. Bir iple de bagladilar 6zenle... Gorenler
yara sanacaklardi...

*
* x

Umutsuz, amagsiz bir yirime baslamisti.

155



Guvensiz bir yiriime baslamisti istanbul sokak-
larinda. Gunes dogmus, sisler dagiimisti. Durak
adlarini, bikip usanmadan duvar afislerini oku-
yorlardi.

Kivircik on kurus buldu kaldirimda. Bilin-
mez on kuruslar, liralar, kagit paralar, her adim-
da Onlerine ¢ikabilir duygusu gelismeye basladi
iclerinde. Cevrelerinden ¢ok onlerine bakiyorlar-
di. Ugytizon kuruslari vardi.

istinye ..duragi... Martilar... gokyizi ...de-
niz... gemiler...

«Zimpara isinde calisacak isci aranityor...»

Kiyida, yedi sekiz Kisi, cay icen bir adami
dinliyorlardi.

«Gunlik yirmibes lira» diyordu yash gemici.

«Onbes gun» diyordu.

«Eski elbiselerinizi giyin» diyordu.

«Bizi de alin mi day1?» dedi Kivircik.

Yasli gemici onlarin sis, morarmis dayak ar-
tig1 yuzlerine bakti. Salpa’nm havlu sarili aya-
gina bakti.

«Calismak isteyen yarin saat tam yedibuguk-
ta burda olsun.»

«Burasi neresidir dayi?»

«Ha burasi istinye’dir.»

Evet... Buras! sevingctir... istinye yorgunluk
ve seving¢ duragidir... Umut duragidir... Evet bu-
rasi Konyali polis Sevket duragidir... Yorgunluk-
tan, agliktan inecek... Evet balgamdan inecek
var... Korkudan, balgamdan, umutsuzluktan ine-
cek var... durun, sevinecek var... sevingte ine-
cek var... dylesine guclu ydrekten bir seving ge-
lisiyor ki iclerinde, seving sinirlarini asiyor. Bir-
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birlerine sezdirmeden ic¢in icin agliyorlardi. El-
lerinde degildi aglamamak. Burunlarini ceke ce-
ke aghyorlardi... Kivircik dayanamiyordu, tasi-
yamiyordu agidin gizli sikintisini. Higkiriklar di-
gumleniyordu bogazindan. Engel olamaz artik
bu sele... Dolup dolup tasityor, hungir hingur
agliyor. Gelip gegenler durup bakiyorlar, bir
anlam veremiyorlar.

Geng adamlar niye aglar?

Avyaklarina niye havlu sarar gen¢ adamlar?

Salpa hafif topalliyor, yara sansinlar diye.
Bilmesinler ayakkabisinin tekini kaybettigini...

Sumuga akiyor Kivircigin.

«Aglama gardas- diyor Salpa. «Aglama
agam!»

Bir yandan da kendisi agliyor.

«Aglama, gardas.”

Ve simdi daha iyi anliyorlar arkadasligin an-
lamini... Zor gunlerin dostlugunu... Yureklerinin
tezgahinda kardeslik duygularini dokuyorlar...
En siki bir haliyi dokurcasma... maviyi, sariyi,
kirmiziyl, ve karayl... Kapkaray! da birlikte do-
kuyarak... i¢... ige... ic... ice...

Burasi neresidir Salpa?

Burasi dostluk ve yoldashik duragidir...

Burasi zor gtnler duragidir...

«Aglama gardas... aglama... bak, is de bul-
duk artik... aglamal'»
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BES

Kahverengi bir sis kaplamisti geminin am-
barini. Pash demir tozu, kirmizi boya kokuyor-
du. Sikintili gergin yuazleri kir, pas dolu elliye ya-
kin adam, Urperti dolu bir cazirti ¢ikartarak ca-
lisiyorlardi. i¢ giciklayan bir ugultu yankilani-
yordu.

Kivircik ile Salpa, ayni iskelede, yan yana,
yukardan sarkitilmis ipler arasina gerilmis,
uzunca, enli bir tahta Ustinde, ayakta calisiyor
lardi. Agizlarina toz kagmasin diye konusmuyor-
lardi. Demir, sa¢ sogugu iliklerine isliyordu.
Omuzlan daralmisti. Her soluk alista, pash de-
mir tozlari doluyordu cigerlerine. Bu yuzden, ra-
hat, doyurucu bir soluk alamamanin can sikin-
tisini, gerginligini tasityorlardi. Baslannda aman-
siz agrilar vardi.

Toz yutmamak igin cigara icilmiyordu. Am-
bar merdiveninin ilk U¢ basamaginda, yash bir
akbaba gibi duran yasli gemici, calisanlari izli-
yordu. Onun, hava almak ve biraz da sarap ig-
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mek i¢in gUverteye ciktigi zamanlari firsat bilip
isi hafiften alanlar, kollarini dinlendirenler olu-
yordu.

Yash gemici elini agzina kapatiyor, boguk
sesle bagiriyordu.

«Hey ¢il oglan... Atarim hal»

Ciloglan cigerlerinden hasta cihiz bir adam-
d.

«Atarim hal»

Altinci gunleriydi. ilk giin, daha ilk saatlarda
isin cetin, akil almaz zorunlugunu kavramislar-
di, Demir zimpara kagidini ikiye kathyorlar, bir
ylUzU yenince 6bur yuzund sdartuyorlardi.  Son-
ra da dorde katlayarak kullaniyorlardi. istenilen
hizda yapmak gerekiyordu surtme isini. Ambarin
sa¢ duvarlari cazirdiyordu toz iginde. Pas, geni-
ze sinen o soguk demir kokusu... Tuyler Urperten
i¢ gicitklanmasi kisa strede gozlerini  korkuttu.
Dislerini sikmaktan ceneleri agriyordu... parmak-
lar, bilek, kol, omuz tutmaz oluyordu... Kalkmi-
yordu giderek...

Yasl gemici bagiriyor yine.

«Konyali... Kaytarma Konyali... Atarim hal»

Ogleyi zor buldular o giin. Daha onbes gun
vardi dnlerinde. Her dakikasinda pash demir toz-
lar1 yutarak, her saniyesini yukld, yogun sikinti-
larla, cetin yorgunluklarla yasiyacaklari onbes
gun... Soluk almadan gececek on bes giin. Nasil
zorumsadilar... Nasil buyuttiler gozlerinde...

Yemek gemidendi... bir kepge kuru fasulye,
bir kepce pilav verdiler guvertede. Uzun zaman-
dir ilk kez sicak bir lokma iniyordu kursaklari-
na... ve ilk kez, temiz havanin, soluk alabilme-
nin degerini anladilar... Martilar, denizin puslu
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mavisi Uzerinde araniyorlar, daliyorlar, cighklar
atiyorlar... bir yigin yeni seyle birlikte «Marti
kuslan» da hayatlarina giriyordu.

Is bitimi dus yaptilar gemide. Eski Kkirleriy-
le birlikte, kipkirmizi sular akiyordu Ustlerin-
den. Korku ve pas akiyordu.

O guniin gecesini, istinye sirtlarinda bir ge
cekondu yikintisinda gecirdiler.  Agrilar sizilar
icinde kivrandilar sabaha dek. Gunluklerini de
almamislardi. isten kagmasinlar diye bir gunlik
icerde tutuluyorlardi. Bu yluzden ag¢ yattilar.

Altinci gund yasiyorlardi. Artik dayanacak
gugcleri kalmamisti.

«Birka¢ gun daha dayanalim gardas» diyor-
du Kivircik.

Iki gunlaga, elli lirayr gozden gikartamiyor-
lardi. ikiyuzelli lira kazanmislar, bunun elliiki li-
rasint yemislerdi.

«Konyali... Atarim hal»

Yasli gemiciydi. Atiyordu yine. Kafasini uzat-
mis, elini salliyordu...

«Hey sari kazakli... dalga gegme!»

Hi¢ akillarinda olmayan, beklemedikleri bir
sey oldu. Bir polis gordi Salpa. Merdivenleri ini-
yordu. Calimla bir basamakta durdu. Ellerini pa-
laskasina takip bakindi. Pasli toz ve koku, yuzu-
nd goézund burusturuyordu.

«Herkes yuzinud bana donsun» dedi polis...

Yuzler dondu.

Tek tek herkesi gbtzden gecirirken Salpa’yla,
g6zgbze geldiler... Salpa, bilincine, niteligi degi-
sik bir korkunun ince uglu celik bir kalemle bas-
tinla bastinla yazildigim, igi titreyerek duydu.

160



Polis korkusu.

Cin... Peri... Baba ve polis...

Kivirciga bakti.

Gozlerini yenilmesi gu¢ bir trkUntuyle mer-
divene dikmisti. .

Gozgoze geldiler... Ve ayni seyi gorduler.

Polis korkusu.

Cinler... Periler... ve polisler...

Balgam geldi akima.

Polisler geldi.

«Boklarinizi yiyim abi.

Boklarinizi yiyim abi»ler...

Ve yogun, demir tozu, pas kokan balgami ag-
z1 sulanarak yutuyor Salpa.

ALTI

Igrenerek tukurdi Salpa. O gun, o unutul-
maz gun, yaz kis yapragini dékmeyen koklu bir
agac gibi, belleginde geliserek, olgunlasarak,
urtnler vererek suruyordu. En gugli korkunun,
daha zayif diger korkular1 bastirarak, ya da on-
lar1 kendi icinde eriterek, ya da anlasarak yone-
time el koydugu «iktidar» ginlerinde, bu korku-
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nun, Salpa korkulari arasindaki 6zgin yerini ha-
tirhyordu. Ne denli degisik kaynakli korkulan
vardi Salpa’nm. Hisim akraba gibi birbirlerini
destekler, besler, gelistirirlerdi. Salpa korkulari-
nin tarihi evrimi Gzerine dustinceler... Cin, peri,
Ocu, hortlak, baykus, kunduz, karanhk... korku-
lanyla temellenen... Ayiptir, giinahtir, yasaktirla
beslenen... Babayla, 6gretmenle, hocayla, doktor-
la, bayuktdr... buyuklere saygiyla yasanan kor-
kulan... Hastahane, memur, polis, bekc¢i, jandar-
ma, inzibatla, hakim savci gardiyan... aman ge-
liyorla sonunda «devlet» olan korkulan Salpa’-
nm.

Korkmak... urkmek... cekinmek... sikilmak
kurumlan.

Yan yana iki lokanta olsa, ikisinde de ayni
paraya yemek yenebilse, Salpa hangisini secer?
Salpa paspali, gosterissiz olani, Salpa kendine
benzeyeni secer. Cunki Salpa iyi giyimli garson-
lardan, sapkali Uniformali otel kapicilanndan,
yeni masalardan, temiz orttlerden korkar... Ca-
tal bigcak peceteden urker. Kasikla yenebilecek
yemekleri secer. Kendini yakistirmadigi, yaban-
ci kaldigi yerlerden kagar... Cunkd bu tur kor-
kular tarihi mirastir Salpa'ya...

Sinemanin hangisini seger?

Okuldayken bayram onceleri o6gretmenleri
gecit icin iyi giyimli cocuklari secerken, Salpa
kendiliginden ayn dururdu... bilirdi se¢ilmeyece-
gim. Bes-on adim uzaklasir, gozlerinde toplanan
islakh@i gizlemeye calisirdi burnunu cekerek...
Kendi gibi ayrilan, secilemeyen cocuklarla. Oy-
sa ne ¢ok isterdi bayramlarda ge¢cmeyi Salpa...
Ne cok isterdi...
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Babasi da, oglunu okutuyor olmakla évunur-
di. Ug bes koylu yakiniyla gérmeye gelirdi oglu-
nu. Onlara gosteris yapmak icin.

«Hadi oglum, biraz ingilizce konus... konus
da emmilerin dayilarin dinlesin» derdi.

Salpa’nin icinden gelmezdi konusmak. Fakat
babanin degisen yizi korkuturdu onu. isteksiz,
Ola bir sesle baslardi.

«Vatizdis... Van tu tri for itizepensil, itize-
dor, itizebuk».

Koyliler begendiklerini belli ederlerdi he-
men; babaya, birbirlerine bakmip gulerlerdi. Ba-
basi kivancla cigara uzatirdi onlara. «Evindo-
vizopm, ayemgoying, vatizdis, itizeblekbord» de-
dikge «Masallah Abdurrahim Usta, Allah .nazar-
dan saklasin. Bulbul gibi konusuyor masalllah»
derdi koyluler...

«Vatizdis, itizeboy, vatizdis, itizeteybil.»

Baba Salpa, basi dik, eskimeye ylz tutan kah-
verengi fotrini ozenle basina gegirir, ingilizce-
yi «su gibi» konusan burnu boklu ogluna bes-ye-
di lira harchik birakir giderdi. Bilmezdi degisen
dinya icinde degisen oglunun yuregini... Bile-
mezdi...

Oysa Salpa seziyordu kunduracithgin o6ldu-
gund. Lastik uygarhdinin bir yama olarak baba-
sinin gotine yapistigini...

Simdi her seyi daha iyi anhyor Salpa. Her
olayi pisiren tarihi streci daha iyi anlhiyor. Baba-
sinin sinirini, mide agrilarini daha iyi anhyor.

Insan, hangi toplumda olursa olsun, 6znel ve
nesnel yapisiyla, o toplumun mali, o toplumun
urdanuydd. Onun igin, yaptiklari yapacaklari, di-
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stundukleri disunecekleri, toplumun genel 6zel-
liklerinden, calkantilarindan, egilimlerinden, bu
akis icindeki 6zgul yerinden, algilama ve etkilen-
me, ve etkileme yeteneklerinden ayri disuntle-
mezdi. Salpa, kisiligini olusturan surecin, hayati-
ni yoneten itici guglerin hangi firinlarda pistigi-
ni, hangi kaynaklardan can aldigini, tam olmasa
bile, tama en yaklasik bicimiyle usul usul se-
ziyordu... Yakinlasiyordu saglhikli bakisa... En
azindan dogru bir iz Uzerinde oldugunun bilin-
cindeydi.

Hangi iligskiler icinde hangi duygulari olus-
turmus, hangi duygulan gelistirmis. Her duygu-
ya bir kurum olarak bakiyordu Salpa... Her duy-
gu, yasadigi iliskiler icinde boy veriyor, besleni-
yordu... Simdi, hangi duygularina sahip ¢ikacak
Salpa? Hangilerini yok edecek, cezalandiracak,
karsi tavir alacak?

Simdi daha iyi anliyordu Salpa...

«Bana dokunmayan yilan bin yasasin...»

«Kopruyu gecene kadar ayiya dayi diyecek-
sin.»

«El 6pmeyle agiz pis olmaz» ne demektir.

Evet... simdi daha iyi anliyordu her seyi.

Daha iyi goruyordu igindeki kurumlan, ku-
rumlarin yapisini, isleyisini. Acityarak bakiyordu
kendine Salpa, i¢i titreyerek.

Cunkd, hi¢c 6zgur olmadi Salpa... olamadi.
Ozgurluga tanityamadi. Hayatinin birinci adami,
egemeni, yoneticisi olamadi hi¢c. Hep komisyon-
cuydu... Telgraf direkleri arasina gerilmis yoksul
bir teldi, 6zgul, bagimsiz, yigit dustincesi olmadi
bic. Kendi acilarini, kendi sevinglerini gergegi gi-
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bi yasayamadi... Carpikliktan kurtulamadi Sal-
pa.

Cunki o6zgurluk kurumlasamadi Salpa’nin
bilincinde... Buna karsilik gtvensizlik, korku, te-
dirginlik kurumlasti. Yarindan givensiz, kimin
ne zaman ne yapacagini Kkestiremeden, her an
bililerinden, nedenli nedensiz, kétuluk bekliye-
rek yasadi Salpa,

Icinde korku yasatan, onu Ureten insan oz-
gur olabilir mi?

«Nerede gelisir bu korku, nereden sonra kor-
kusuzluk olmaya baslar ve korkusuzlugu gelisti-
rir?»

Saglhikh bir bilince sahip olmadan, 6zgur olu-
nabilir mi?

«Nerden alinir bu bilin¢? Saksida mi yetisir?.
Alicisi kimdir, saticisi kimdir?»

O0zgurluk kavramini bilmeden, 06zgurluk...
onsuz yasanilma olmadan 6zgur olunabilir mi?

«Ah idealist Salpa ah!»

Isteseydi Salpa; ¢ok da isteseydi, 6zgiin, ba-
gimsiz bir kisiligi olabilir miydi? Ozgir olabilir
miydi?

«istemekle olsaydi, herkes istedigi seyi olur-
du be Salpa.»

Istiyor olmak icin, istiyor olmayi zorunlu Kki-
lacak kosullarin, bu kosullarin Grana birikimle-
rin ondnde durulmaz olmasi gerekirdi. Buylyen
bir cocuk ayagina bir yil 6nceki ayakkabi nasil
olmazsa, yenisi gerekliyse, yeni de bir sire sonra
nasil sikacaksa ayagi, nasil gerekliyse yeni, son-
ra yine yeni, yine yeni...

Evet... Niye din degil de, bugln... bu sabah
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saplanti anma gelmisti bu hesaplasma, bu sorus,
arayis dusuncesi? Niye yarin degil... Aksam de-
gil de... sabah... bu sabah?

Yumurta niye yirmibir gunde civcive donu-
slr... Su yuz derecede kaynar... Kiraz agaclari
baharla ¢icege durur... meyve verir... olgunla-
sir... niye dokuzyiz onicde, onbesde degil de,
yirmisekiz temmuz dokuzyiiz ondértde birinci
dinya savasl... Niye dokuzylz kirkaltida degil
de dokuzyiz ellide Demokrat Parti... Niye onbes
Mayis degil de yirmiyedi Mayis?

Niye? Niye bu sabah?

Salpa, degisimin, sigcramanin kag¢inilmaz ol-
dugu ani mi yasiyor?

Olaylar 6nemini yitiriyor artik... Eskisi gibi
ilgilendirmiyor Salpa’yl. Olaylarin mantigi igin-
de, Orglsu icinde bogulmak istemiyor. Cunku
olay, o olayi yaratan surecin zorunlu bir ucu, bir
ani, durmayan, degisip baska bir sey olacak bir
duragidir... Olaylarin ardinda gibi sanilan, oysa
olaylarin iginde olan itici, yapici, olusturucu zo-
runlu etkenleri, gucleri artyor Salpa... Mayayi;
mayayl maya yapan kanunlari; kanunlari kanun
yapan kanunlari ariyor Salpa... Olaylr doélleyen
kosullari, kivilcimlari, olayin icinde dollendigi
degisim surecini, o olay! kaginilmaz kilan sirala-
mayl, siralanmayi, her degisenin yarattigi, yarat-
tiginin yaratacaglr dogal mantigi dustnuyordu
Salpa...

Nedir, hangi zorunluktur Salpa’yr bu distn-
ce noktasina getiren?

Y1l dokuzylz onddrt... Aylardan Temmuz...
Yirmisekiz Temmuz...
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Nis’deki Europa Otelinin lokantasinda yemek
yiyordu Sirp Basbakani Pasi¢. Saat tam onug.
Bir postaci girdi kapidan ve yemek yiyen Pasig’e
bir telgraf uzatti. Pasi¢ lokmasini ¢ignerken oku-
du telgrafi. Sarardi. Ayaga kalkti ve «Arkadas-
lar» dedi. «Avusturya bize savas ilan etti.»

Ve Birinci Dunya Savasi basladi.

Simdi, kapidan giren kim? Postaci mi, Birin-
ci Dunya Savasi mi?

Birinci Dunya Savasi, lokantanin kapisini
iterek girdi, cevresine bakindi. Yemek yiyen Sirp
Basbakani Pasi¢’i gordu.

«iste aradi§im adam» dedi.

Adim adim yaklasti, telgrafi uzatti. Pasic
«aklimda» demeden aldi.

Birinci Dinya Savas! sevincle bagirdi.

«Lades!»

Bir kisim tarihgiler yaziyorlar...

Pasic telgrafi alirken «aklimda» deseydi, Bi-
rinci DUnya Savasi «Lades» diyebilecekti... ve
boylece tarihin o gline dek goérdugu en buyudk ki-
yim olmayacakti.

«Oglum Salpa! Postaci, Birinci Dlunya Sava-
si’nin kapidan giren bir unsuru da yemek yiyen
Pasi¢ degil mi? O da unsurlardan biri degil mi?»

Toprak kayityor altinda... Bilinci yetmiyor,
uyanan, soran coskun dustincelerine. Birbirinden
bagimsiz sanisi veren, aslinda bir batind olus-
turmaya yonelen Kkipirtilar, soru takilari, ayrin-
tilar yeseriyor...

Salpa, bilincini sikistiran etkenlerin agirhigi
altinda, sorulan, celiskileri bir siraya koymadan
isin icinden ¢cikamayacagini anliyor.
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Insan karmasik bir sirectir. Binlerce celis-
kiyi tasir bagrmda. Simdi Salpa, kendini duze-
ne sokmak icin ne yapacak? Celiskilerini 6nem
sirasina gore nasil giindeme alacak ¢ozmek igin?
Yetmiyor Salpa... Degisimin kaginilmaz bocala-
malari icinde Kkivraniyor. Birbirinden degisik
kaynaklardan algilanan bilgiler, degisik kultur-
lerden esinlenen davranislar, duygular, eklektik
bir bicimde kafasinin yumagi icinde var olan sey-
ler, birbirlerinden kopuyorlar... ayrisim bashyor.

Iste kendini yigitlik, cesaret, ataklik sanan
korkulari; maskesi dismus kds kds dustuntyor.

Gen¢ duygular, yash duygular, taze duygu-
lar... -

Iste kendini sosyalist sanan ve dyle yutturan
«bay feodal baskaldiri...»

Iste devrimci oldugunu sdyleyen «Mdsyd re-
formistyan...»

Iste «biz Osmanli... biz dogulu, biz Orta As-
ya’'dan» diyerek yasayani, yasayanin ekonomik
hareketini gérmeyen tepkiler... onlardan kay-
naklanan gerici 6zlemleri, istemleri... ne yapa-
caklarint sasirmis don gomlek ortada duruyor-
lar. Hava soguk... Usiyorlar.

Acik secik, buatin c¢iplakhigiyla ayrisim siri-
yor. Bu arada yeni birlesmeler oluyor... anlasa-
mayanlar yeniden ayriliyorlar. Birbirlerine ya-
kinh@r bilinen duygulari, insan sevgisi, acima,
hosgort gegici bir sure biraraya geliyorlar... ger-
cek temellerini bulana dek... Buna benzer, kan
gurubu tutan duygular, hemseri duygular, hisim
akraba duygular, aliskanhiklar, egilimler, yeni
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sarsinti icinde yerlerini bulmaya, kendilerine ya-
kin ortaklar aramaya basliyorlar.

N’oluyor Salpa?

Deprem oluyor... Yer sarsiliyor... Her sey
yeniden bagsliyor...

«Her sey yeniden nasil baslar Salpa? Yeni
bir stre¢ basliyor...»

Evet... Yeni bir streg... yeni surecin zorluk-
lari, acilari...

«Her seyi, en acik bicimiyle goérebiliyor mu-
sun Salpa?»

«GOremiyorum... seziyorum...»

Evet... catirdayan zincirlerin, pargalanan si-
nirlarin gimbUrtisintd duyuyor Salpa. Kendini
astikca, bilinci gelistikce yeni yikintilar gore-
cek... Acimadan gececek kendi yikintisi Ustin-
den Salpa... yeniye... heran yeniye... ulasacak...

Olenler... surunenler... can c¢ekisenler... can-
lananlar... gelisenler goriyor Salpa. iste, boynu-
nu bukup kendini acindirmaya calisan «boyun
egme». Iste ne olursa olsun onunla yetinmeye ca-
lisan, yetinmesine de kiliflar bulan «ddin-uzlas-
ma» ortakligi... yardim istiyor.

«Bunca yil beraber, bans icinde yanyaiia be-
raber yasadik seninle, ne kétalugumuza gorduny
diyor...

Yeni yeni kisiligini bulan «inang» bagiriyor.

«Kopek... bizi her savrulan yele boyun egdir-
din... hep uzlasmayi sectigin igin gelismeyi onle-
din, savasl goze alamadin higc...»

«Beni birakip gitmeyin!»

«Bizim egemenligimizde, gerekli kacinilmaz
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-anlarda kullanilmak Uzere, evet...» diyor «8dun-
uzlasma» ortakligina...

Yer sarsiliyor... Bocaliyor Salpa... Calkanti-
lar icinde kivraniyor... Yetmiyor kendine... yete-
miyor...

Sdrtinerek, birilerine omuz carparak insan-
lar arasindan gegiyor. Hangi 6zlemleri tasir bu
sapkali kafalar... Hangi dusleri kurar bu kadin-
lar, kizlar... Kiliklarindan, tavir ve davranisla-
rindan, gultslerden, saclarindan, yurtyts bicim-
lerinden seziyor Salpa kafalardaki egemen akil-
lari...

«Her bakis, gulus, secis, siyasi bir eylemdir.»

Yurayor...

«Dunyamizin gizli sahiplerini ariyorlar... Her
seyi disarda ariyorlar. Asil aranacak, kafamizin,
bedenimizin, bilincimizin gizli sahipleridir...»

Ydrayor...

«Durus... bakis... tavir... hepsinde nasil geli-
siyor ideoloji... 6zlemlerimiz hangi ideolojiler Us-
tune temelleniyor...»

Vitrinler...

«Ceket yakalari... pantolon pacgalari... Kra-
vatin cicekleri... bardaklar... yemek masalari...
balonlar ve onlarda yasiyan ideoloji...»

Camlarda uzun saclari, favorilerini goriayor
Salpa...

«Sag ve favori?l»

Kimbilir farkina varmadigi daha ne denli et-
kiler icinde Salpa.

«Niye sa¢ uzattin Salpa?»

Saglikli bir cevap yok.

«Favori Salpa?»
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Cevap yok...
Ik berbere girdi.
«Saglarimi kisalt... favorimi kes!» dedi.

YEDI

Onbes gunluk gontlstiz zimpara isinden, alti-
yuz kirkbes lira arttirmislardi; sabahlari, aksam-
lari peynir ekmek, zeytin ekmek yiyerek. Kivir-
cik, gezginci akrabasi Sahvelet’i «mutlaka» bul-
mak istiyordu. Gunlerce gecelerce, gelisigtzel
aradilar; her gordikleri gezginci i1s1gina kosarak.
Bir gece sabaha karsi, Besiktas’'ta gezginci bir
kofteci onlara, «gezginciyi Tahtakale’de anya-
caksiniz oglum» dedi. «izini bilen biri mutlaka
bulunur orda.»

Bir bileni «mutlaka» bulmak amaciyla yolla-
ra dokuldiler. ilk kez, bir yerden bir yere otobii-
se bindiler. Emindnt’nde indiler...

«Tahtakale’ye nerden gidilir Dayi... Emrry...
abi...?»

Iste Tahtakale... bunlar da givercin kusla-
ri... bunlar da eskici diukkanlari; ne ararsan bu-
lunur.
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Yag kapani ile istanbul Hali arasindan Tah-
takale’ye dikine yollar ¢ikar. Kimin ne yapip ne
ettigi acikca belli olmayan, insanlarin karinca
ornegi kaynastiklari, telaslarla, ugultularla dolu
bu yollarda, en ¢ok, sirtlarinda agir yukleri, ya
da yalnizca eski semerlerini tasiyan, yorgun, si
kmtili hamallar goze carpar. Cogu plastik ve is-
porta mallari Ureten yapimevlerinin, atdlyelerin
bulundugu asirhik is hanlari, eski, tahtalari ka-
rarmis barakalar, bekarlara kiraya verilen iki-
uc katli ahsap eski evler, sirt sirta, yan yana di-
zilidirler.

Yokus yukari ¢ikan sokaklari dikine kesen,
uzun ve oldukc¢a genis bir sokakta, heran yikil-
yor sanisini veren U¢ kath ahsap bir han vardi.
Hanin her katinda da t¢ dort oda. Odalarin her-
biri sekiz-on kisiye kiraya veriliyordu. Saipa’yla
Kivircik, bu odalardan birinde iki kisilik yer bul-
dular. Yedi numarali odanin listesine dokuzun-
cu ve onuncu adam olarak yazildilar.

«Esyaniz var mi?»

Yoktu. Kullanilmis, mavi buyuk cicekli, dal-
li, yasanmis kekre kokular sacan iki yorgan al-
dilar. Birini altlarina serecekler, o6buriniu uUst-
lerine Orteceklerdi.

Aksam oda arkadaslari ile tanistilar. Sicak-
kanlh, konuskan insanlardi. icten... gileg... iki
delikanliya candan davrandilar. Yataklari, yor-
ganlari cekistirerek yer agtilar. Eski gazeteleri
yaydilar gicirdayan tahta ddseme Ustline. Ya-
bancihiklari siliyordu bu adamlar.,. Can kulagiy-
la dinlediler Kivircigi.

«Sahvelet... Sahvelet... Sahvelet...»
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Tanimiyorlardi «Sahvelet»i.

«Hepimiz gardas sayiliriz» dedi Malatyall
Zeynel, «kedere ne gerek var?»

«Ha Sahvelet Cavus, ha biz... O emmiyse biz
de dayiyiz» dedi Adiyamanli Zulfa.

Sakalastilar, gultstuler. Orta, lise gérmus ol-
malarina igten saygilarini duyurdular... ve Sal-
pa'nm ayagina acidilar.

«Gezginciye saglam ayak gerekir yegen» de-
di biri.

Sonunda, isin acemisi olduklarindan, elde
kalsa da zarar gormeyecek bir isde karar kildi-
lar simdilik. Gerekirse ilerde degistirirlerdi.

«G0OzUNUz acilincaya kadar.»

Kivircik, aski, guderi, siinger, tozbezi...

Salpa da leblebi, cekirdek, fistik, satacaklar-
di Sirkeci araba vapur iskelesinde. Go6z kulak
olabilecek tanidik hamal arkadaslari vardi orda.

Istanbul’a geldiklerinden bu yana ilk kez, Us-
tu kapali, yildizsiz, soguksuz bir gece gecirdiler.
Kuf, yorgun ayak, gaz ocagi, ter ve osuruk ko-
kusuna, kisa zamanda umulmaz katkilarda bulu-
narak alistilar.

Sabah, ilk is, Siverek’li eskici Ramazan, yuz-
yirmi liraya ikisini de tepeden tirnaga «artiz gi-
bi» giydirdi. Arkadan, 6nden, yandan gdzden ge-
cirdi...

«Gezginci dedigin temiz olmalhi kekom!» di-
yordu altin dislerini gostererek.

Malatyall Zeynel, ontg lira bozuk para birak-
t1 ceplerinde. Geri kalan butin paralarint mala
yatirdi. Camli bolmeleri olan, gevresi kus resim-
leriyle suslu bir leblebi sandigi aldilar Salpa’ya.

173



Leblebi ¢ekirdek fistikla doldurdular. Kicuk ke-
se kagitlari, olgek, kuguk bir ¢an...

«Bu g¢ani ustaca kullanmak bir marifettir...»

Ve hayirli dualarla, dileklerle, Sirkeci araba
vapur iskelesinde hammallik yapan arkadasi
Sehmuz’a teslim etti.

«Aman goz kulak olasm gardasim. Bunlar
bizim cocuklardir.»

..Bizim g¢ocuklardir...

Sehmuz da oradaki saticilara

«Bunlar bizim ¢ocuklardir» dedi.

Babacan bir adamdi Sehmuz.

«Size bir karisan katisan olursa bana deyin,
siz karismayin.»

iri, agir elleriyle sirtlarini tapikladi.

«Haydi, Allah isinizi rast getire... Korkma-
yin, yurayanl!..»

Bunlar bizim c¢ocuklardir yurtuduler yeni bir
bilinmeyene.

Sehmuz, biyiklarint burarak bakiyordu ar-
kalarindan.

Kivircik 6nden, Salpa ardindan gidiyordu.
Yuzlerce kamyon, otobis, otomobil, sira bekli-
yordu. Sabun képugunden ter ilacina, nane seke-
rinden mizikaya, bir yi1§in gezginci... Butiin bdl-
gesel ozellikleri tasiyan insan yuzleri.

Bir... bes... mavi... kirmizi... yesil... onbir...
onuguncu kamyona geldikleri halde, agizlarini
acip bagiramamislardi.  Iglerinden gelmiyordu

bagirmak. Anlasilmaz bir tutukluk icindeydiler.
Her adimda bunun sikintisini artan bir yogun-
lukla duyuyorlardi. Sikinti iclerine sigmaz olu-
yordu. Kurtulusun tek yolu vardi; bagirmak.
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«Askilar!» dedi duyulur duyulmaz catlak bir
sesle. Sesine guldi... Yabanciydi ¢linkd. Salpa’ya
bakti. Gortinmez agirliklar altinda, Urkek, sus-
kun gevresine bakiniyordu. Yuzud kipkirmiziydi.
Yuregini, sizlatan, ince bir acima yaladi.

«Askilar!»

Biraz daha guvenliydi bu «Askilar». Girtla-
gini temizledi, tutuklugu yirtarcasina bagirdi.

«AskKiI... istyen!»

Kimseyle gbtz-gbze gelmek istemiyordu bagi-
rirken.

«AsKil... istyen!»

Tutukluk siliniyordu sesinden.

«Aski... stinger... den... istyen!»

Kirkbesinci arag... «0mir biter yol bitmez»-
Salpa bir tarld bagiramiyordu. «Massallah!»

«Olmaz ki» dedi Kivircik. «Bagirmazsan ol-
maz Kil»

Olmaz, altindan kalkilmaz bir isle karsi kar-
styaydi. Gozunde buyutiyordu.

«Yahu arkadas, biz leblebi demekten korkar-
sak, n’olur halimiz? Neden utaniyorsun Kki? Ayip
bir is mi yapiyoruz, hirsizlik mi yapiyoruz?»

Susuyordu Salpa; tedirgindi, 6éntine bakiyor-
du.

«Lahmec-cun! Lahmec-cun!»

O ne! Sisman bir adam, gévdesinden umul-
maz bir canlihik icinde, kosarcasina yuruyor..-
fildir fildir gozleriyle, kacani ucani yakaliyor.

«Sogutmayalim kacgiyor... Lahmec-cun!»

Kamyonlarin, otobuslerin arasindan gegiyor,,

pencere camlarina vuruyor.
«Kaglyor Lahmec-cun!»
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Kagliyor, sartyor sarmaliyor sunuyor.

«Lahmec-cun!»

Kasirgadir; yeri gogu sarsarak, istekliyi elli
metreden kestirerek...

«Lahmec-cun... kaciyor lahmec-cun!»

Onlari bir firtina sonunun sesizligine géme-
rek en u¢ kamyonlara yetismisti adam. Kivircik
hayranhgini, Salpa utancinin ezikligini gizliye-
miyordu.

«Gorduin mu elin adamini?» dedi  Kivircik.
«Haydi, sen 6énden yurd, bes adimda bir leblebi
altinci adimda cekirdek, yedinci adimda fistik
diyeceksin. Bagirmadan olmaz bu is...»

Salpa gonulsuz, cansiz yudriayordu. Besinci
adimda ciliz, duyulur duyulmaz bir ses ciktl.

«Leblebi...»

Amanin bu ne bicim bir ses...

Begenip begenmedigini anlamak igin bakti;
guliyordu Kivircik.

«Bu kargalar var ya, bu kargalar... Senden
iyi satarlar leblebiyi... Olmuyor...»

Salpa yeniden cabaliyor.

«Leblebi cekirdek fistik!»

tik... tik...

«Bu ne bicim ses... kefen mi satiyorsun, leb-
lebi mi? Biraz canli olsanal»

Beceriksizliginden utaniyordu Salpa.

«Yavas yavas alisacagiz» dedi.

«Boyle giderse a¢ kalirniz. Simdi ben su kir-
mizi kamyonun yanina gidiyorum. Sesini oradan
duymaliyim.»

Ug dort arag Oteye gitti...

Salpa bagirdi.
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«Leblebi!»

Actyiverdi Salpa’ya. t¢i burkuldu. Son kam-
yonlara dek, cihz, isteksiz denemelerle gecti. Co-
cuklasmisti Salpa. Dokunulsa aglayacakti.

«Gel benimle» dedi Kivircik. Hizli izl yara-
du 6ndnde.

Sira bekliyen araglardan uzaklagsmislardi.
Kaldirimin kiyisina, yuzi denizden yana ¢omel-
di Kivircik.

«Bak arkadas» dedi. «Ya bu deveyi gldece-
giz, ya bu dinyadan gidecegiz. Simdi sen ne sa-
tiyorsun?»

«Leblebi cekirdek...»

«Ne sattigini bilmezlerse, kime ne satacak-
sin? Simdi in kiylya, asagiya. Gucun yettigince
bagir. Yiz kere leblebi, ytuz kere c¢ekirdek, yuz-
kere de fistik, diyeceksin... Utanmak sikilmak
yok. Girtlagin yirtilircasina bagiracaksin denize
dogru... Ben sayacagim... Sen bagir, in simdi.»

«Tamam, bagiririm» dedi Salpa, «Gidelim,
dolasirken bagiririm.»

«Burda, 6nce burda bagir...»

«Ayip olur; gelen gecenlere ayip olur... gi-
delim... dolasirken bagiririm...»

«Gecgenlerden bize ne... niye ayip olsun, on-
lara... onlar kim? Biz a¢ sefil gezerken, ayagimi-
za peskir sarili gezerken onlar niye utanmadi-
lar, niye yuzleri kizarmadi, niye ayip oluyor, de-
mediler. Dinyanin bir uciindan bir ucuna yayan
yururken niye biri durup da almadi bizi. Bize ne
onlardan. Kimseden utanacak cekinecek bir du-
rumumuz yok bizim. Kimseye verilecek hesabi-
miz da yok. Haydi uzatma, atla asa§iya. Utana-
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cak varsa biz degiliz, onlar utansin. Yalniz ken-
di canlarim dustnenler utansin. Haydi, atla asa-
grya.»

Salpa caresiz, alladi kiyiya. Dalgalar taslara
carpiyor, kopukleniyordu.

«Bagla! Sayryorum ben.»

Sagma soluna- bakindi, goéntlstz bir iki si-
mugunu ¢ekti. Derin bir soluk aldi. Denize mi
daliyorsun Salpa?

«Basla» dedi Kivircik.

«Leblebi bir leblebi iki leblebi tg..»

«Sayma sen, ben sayryorum.»

«Leblebi leblebi leblebi leblebi leblebi...»

«Leblebi» s6zi anlamini yitiriyordu soylen-
dikee.

Kivircik, her «Leblebi» de parmaginin birini*
yumuyordu. Ilk onu tamamlayinca, bir kdseye bir
leblebi ayiriyordu.

«Leblebi leblebi leblebi...»

«Daha yuksek, karsi kiyidakiler duyacak se-
sini...»

«Leblebi leblebii...»

Terlemisti Salpa.

Bir balik¢i motoru onlara gtlerek gegti.

«Sormasl aylp olmasin ya oglum» yash bir
¢cOpcuydi. «Ne diyor bu cocuk... niye bagiriyor.»

«Talim yapiyoruz dayi.»

«Talim mi? Allahallah! Ne talimi bu oglum?»

Copcu bir sey anlamamisti. Askilara, siinger-
lere, fistik sandigina bakti, listelemeyi de uygun
bulmadigi belliydi. Bir ¢ocuk denize dogru yirti-
nircasina niye bagirirdi?

«Allahallah!» dudagini buktu:
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Copcu uzaklasirken Salpa «Cekirdek cekir-
dek» diye bagiriyordu.

Durdu.

«Allahallah! Simdi de ¢ekirdek diyor..Alllalv
allah!»

Basim iki yana salliyor, guluyordu kendi
kendine.

Kivircik bir leblebi daha ayirdi  «gekirdek»
igin.

Bagirdikca ici actliyordu Salpa’mn.

«Neye bagiriyorsunuz ulan!»

Elleri pantolon ceplerinde, iki buklum, bu-
zulmus, kiliksiz bir adanali bu. Boynunu uzatmis
Ofkeyle bakiyordu. Sarhostu; ayakta zor duru-
yordu.

«Ne demek ulan leblebi ¢ekirdek? Ha! Ne de-
mek?»

Salpa susmustu.

«Sen devam et» dedi Kivircik. Sarhosa don-
du, «sen de isine gitl» X

«Ne demek git, isine git de ne demek?»

«Kafami bozma ha!»

«Kafa ha! Kafa! Ne demek ulan bu leblebi
cekirdek?»

«Yahu arkadas isin yok mu senin? Bela mi-
sIn nesin?»

«Ne demek ulan beld misin? Cevap ver, ne
demek leblebi cekirdek... Ne demek denize karsi
leblebi cekirdek?»

«Sana ne ulan? Leblebi c¢ekirdekten sana
ne?”»

«Bana ne, demek? Biz de bugine bugin bir
adamiz.»
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«Git iginel»

«Git ha! Git. Sikisinca git, ¢ekil, yurra hal
Biz de adamiz... Bagiramazsin arkadas, bagira-
mazsin denize karsi. Biz de adamiz, bizim de ana-
miz babamiz vardi. Ne demek sonra c¢ekirdek...
leblebi ¢ekirdek?»

Kivircik 6fkeyle dogruldu. Kolundan itti a
dami.

«Ne itekliyorsun ulan!»

«Sana ne ulan leblebi gekirdekten, sana ne?»

«Bana nesi mi van lan, biz adam degil miyiz
yani... Yazik degil mi bize? Biz de ana baba ku-
zusu degil miyiz yani?..»

Sarhos bes-on adim uzaklasmis saskinlikla
bakiniyordu...

Salpa bagiriyordu.

«Fistik... fistik... fistik...»

«Simdi de fistik ha! Vay ibneler vay!»

Kivircik hisimla dogruldu yerinden, tas aran-
digini gortince sarhos daha da buzilerek en ¢ok
da basini sakinarak kagti.

Zor bir engeli asmanin son cabasi icindeydi
Salpa.

. «Fi1stik!»

Soluklanarak bakti Kivirciga.

«Simdi de leblebi cekirdek fistik diye bagi-
racaksin.»

«Bogazim kurudu.»

«Bagir actlirsin.»

Salpa soluklanip basladi.

«Leblebi fistik ¢ekirdek!»

Bagirdikca agir yukler kalkiyordu sirtindan.
Bosaliyordu, rahatliyordu.

«Leblebi fistik cekirdek leblebi fistik.»

Siraya yeni araclar, yeni yuzler girmisti.
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«YUru ya kulum» «yol ver aslana» «masallah»
Salpa 6nde, Kivircik arkada yurdyordu. Artik
zor gelmiyordu bagu'mak.

«Lebleb-bi!»

«AskKl... aski... istyen!»

«Hey ¢ocuk! Leblebici!»

Kirmizi yuzlia, kalin kash, kalin biyikh bir
kamyon suricustydi. El ediyordu gulerek. Co-
cuksu bir sicakhik yayiyordu. Hi¢ unutmayacak
Salpa onu. Birguin, Salpa tarihi yazilirsa, Salpa’-
nin ilk leblebi alicisi olarak uzun uzun sézu edi-
lecek bir kirmizi ytzla sisman cocugun.

Ve Salpa hi¢c unutmayacak, sevgiyle anacak
onu.

Gunler gecti, kamyonlar, otobusler, cesit ce-
sit araglar, huysuz atlar gecti. Salpa gelistirdi
gezginciligi. Cekingenligini yeniyordu igin icin.

«Yem-meli leb-leb-bi» diyordu artik.

Kendine 6zgu bir dil, bir tavir takmiyordu.

«Cek-cek-cek-kirdek... fikir fikir... fistik...»
diyordu.

Uzmanlasiyordu. Uyumla kucuk canini kul-
lantyor «gek-kirdek!» diyordu. Uzaktan da olsa,
bir bakista kimin alici, kimin degil, kim ikircik-
li, kim ne istiyor, anhiyordu. Otobus camlarina
vurmaktan korkmuyordu artik.

«Cek-cek-cek-kirdek!»

Guleclik, bedenine iyi oturmamis bir gomlek
gibiydi yuzunde. Kendini begendirmeye 6zeniyor
ve ginden gune bu duygu bir yanlarini yikarak
gelisiyordu benliginde. Bununla birlikte, adi
aciklik kazanmayan bir tedirginlik... bir tepki...
dinmeyen sizilar yaratiyordu... admi koyamiyor-

du.
181



*

Fenerle, arabali vapur iskelesi arasina alismis-
t1 iyice. Tanidik yuzler ginden gune g¢ogaliyor-
du. Serceleri, guvercinleri, kargalari, Gulhano’-
nin bekgcilerini, hamallari, trafik polislerini (ti-
niyordu artik. islerine, guniin belli saatlerinde
giden, belli saatlerinde dénen vapur yolculari da
yabanci degildi. Diger gezginci saticilarla arala-

_rinda i¢ten bir dayanisma, kaynasma dogmustu.
Kamyonlara, otobuslere de alismisti Salpa. En
cok, leblebi cekirdek icin aglayan cocuklari se-
viyordu.

«Cek-cek-cek-kirdek! »

Mazot, benzin, yag kokusu... Gooll-year, Pi-
relli, Frestone lastikleri... Man Diesel, Busing,
Margirus, Deutz... Chevrolet... Austin... Interna-
tional...ler...

«Yem-meli!»

Son ginlerde, oradan oraya kosturup bece-
rikliligini gostermeye calisirken, Kivircik, Saray
Burnundaki kicuk kahveye gidiyor, orada, saat-
lerce, Salpa’nm tanimadi§i uzunca boylu, biyikli
bir hamalla konusuyordu. Elini kolunu sallaya-
rak, isaret parmagini sik sik sakagina dayayarak
ne anlatirdi bu hamal? Bikip usanmadan ne ko-
nusurlardi?

Uzaktan izlerdi onlari. Agir, etkili bir durusu
vardi hamalin. Saygi uyandiran, glven veren ba-
kisi, oturusu, Salpa’da bir yakinlik duygusu ge-
listiriyordu. Ka¢ zamandir yuregini yakan baba,
agabey, dayi, ana, ev 6zlemini alevlendiriyordu
bu adam. Kivircik ondan ayrildiktan sonra, saat-
lerce suskun, basi 6niinde, uyur gezer dolasiyor-
du. Birka¢ kez sormaya yeltendiyse de, bilinmez
bir korku engelledi istegini.
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Birgin Kivircigin elinde kiuguk bir kitap gor-
du. Yipranmis, Kirli bir gazete kagidiyla kaplan-
misti.

«Bu kitabi biliyor musun?* dedi.

Cevapsiz birakti Salpa.

«Anayasa,» dedi Kivircik. «Anayasa Kkitabi.
Bak ne yaziyor. Madde Ondort. Herkes yasama»
maddi ve manevi varligini gelistirme haklarina
ve Kisi hurriyetine sahiptin\ Kisi dokunulmazhgi
ve hurriyeti, kanunun acikca gosterdigi hallerde,
usultine gore verilmis hakim karari olmadikca
kayitlanamaz.

Kimseye eziyet ve iskence yapilamaz. insan
haysiyetiyle bagdasmayan ceza konulamaz...»

Basini kaldirdi. Gozlerinde simdiye dek go-
remedigi bir ayricalik, bir duruluk vardi. Yuzi
mu degismisti Kivircigin? Yabanct mi oluyordu
Kivircik?

«Gordiin mu? Peki burda bdyle yaziyor da,
bu adamlar bizi niye dovduler.»

Sayfalari ¢evirdi. Aradigi yeri buldu.

«Bak... bak burda ne yaziyor. Hak arama
hirriyéti. Madde otuzbir. Herkes mesru butin
vasita ve yollardan faydalanmak suretiyle yar-
gl mercileri 6nunde davaci veya davali olarak,
iddia ve savunma hakkina, sahiptir. Hi¢ bir mah-
keme, gorev ve yetkisi i¢indeki davaya bakmak-
tan kacamaz.»

Salpa, Kivircigin neyi anlatmak istedigini
seziyordu.

«Ne demek bu? Anladin mi?»

Isaret parmagini «dustn» anlaminda sakagi-
na dayadi.
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«Anladim.» dedi Salpa.

«Bizi dbdvenler ne dediler? Burda anayasa,
babayasa sokmez, burada sopayasa soker dediler,
degil mi... dyleyse bu kitabl niye yazmiglar?»

Yeniden sayfalari gevirdi, arandi, buldu.

«Madde Altmisiki... Tyi dinle bunu. Vatan-
daslar, kendileriyle veya kamu ile ilgili dilek ve
sikayetleri hakkinda tek baslarina veya topluca
yetkili makamlara ve Turkiye Buyuk Millet Mec-
lisi’ne yazi ile basvurma hakkina sahiptir.

Kendileriyle ilgili basvurmalarin sonucu, di
lekce sahiplerine yazili olarak bildirilir.»

Kapatti kitabi.

«Dilekge yazacagim» dedi, «hig¢ bir polis, hig
bir memur, zabita, caninin istedigi gibi keyfi ha
reket edemez. Istedigi zaman alip essek dover gi-
bi dévemez. Her isin bir kariinu var. Hakkimizi
aramaliyiz, basimiza gelenleri anlatmaliyiz. Her-
kes hakkini arasa, hakkina sahip ¢iksa, bu adam-
lar boyle yapabilir mi?»

«O hamal mi soyledi bunlar1?»

O hamal mi soyledi... Kivircik begenmedi
Salpa’nm sorus bicimini... syledi bunlari. Biran
donuk bakti. Basini cevapsiz denizden yana ce-
virdi.

Bir kum motoru gegiyordu pat pat pat...

Kivircigin, o adamla konustugu gunden beri
kendinden koptugunu, uzaklastigini, yabancilas-
tigini seziyordu Salpa.

«Kim o adam?»

«Sorma... ¢cok degerli bir adam...»

...gerli bir adam... hamal degil... adam... Oy-
sa Salpa, bir hamalin da degerli olabilecegini hig
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dasinmemisti o gline dek... adam... ¢cok degerli
bir adam...

«Nasil?» dedi. «Nasil degerli?»

«Onunla konustugumdan beri hasta gibiyim.
Bana insan oldujumu hatirlatti... insan olma ate-
sini desti icimde, tazeledi.»

Derin derin icini ¢ekti. Gozleri alevlendi.

«Memet, gardasim... Bir insan kendi insanli-
ginin degerini ve onemini bilmezse, bir insan
kendine, kendi haklarina sahip ¢ikmazsa, o insa-
na kim sahip cikar. Once sen kendi onurunu ko-
ruyacaksin, kendi hakkmi ariyacaksin, kendini
ezdirmeyeceksin degil mi?»

Salpa’nin tepkisini dlctu.

«Bak Memet, bak gardasim, bu kitap var ya
bu kitap, iste bu kitap, bu anayasa kitabi her-
birseyi yaziyor. Bundan bir tane de biz alacagiz,
hemen bugin. Bundan sonra da kimseye ezdir-
meyece@iz kendimizi. Bize bir haksizlik mi etti-
ler, hemen acip bakacagiz, hakkimizi anyacagiz
herkesten. Hergun bir gazete okuyup diinyada
ne oluyor ne bitiyor 6grenecegiz; uyumayacagiz
artik. Boynumuzu egmeyecegiz. Bize bir sey mi
dediler, acip bakacagiz bu kitaba, bakalim ana-
yasa ne diyor? Bize insanca davranmayan, hak-
kimizi yiyen, onurumuza dokunan herkese karsi
duracagiz; gerekirse hesap soracagdiz. iste anaya-
sa kitabi. A¢ okul»

Kitabi1 Salpa’ya. verdi.

«Simdi ilk is, Millet Meclisine bir dilekce ya-
zacaglz, diyecegiz ki boyle boyle. Hi¢ bir sucu-
muz yokken polislerin bizi dévdugint anlata-
cagiz, hakkimizi arayacagiz.»
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«Millet Meclisinden mi?»
«Evet... Millet Meclisinden.»

Yutkundu Salpa. Gelisi gtizel ceviriyordu
sayfalari. Polisler geldi aklina, balgam geldi.
Korku, butin 6geleriyle bir bir uyandi, kosebas-
larini tuttu icinde.

Kivircik sezdi korkusunu.

«Sen korkuyorsun!?»

«Evet, korkuyorum gardasim. Hem de c¢ok
korkuyorum. Acik sdylemek gerekirse, besylz
metreden bir polis gbérsem 6dum pathiyor. Trafik
polislerinden de korkuyorum. Vapurdaki bilet
kontrolcularindan da, postacilardan da, sti otel
onlerinde duran Uniformal kapicilardan da kor-
kuyorum. icime 6yle bir yerlesmis ki atamiyorum.
Ne korkuyorsun oglum Salpa, bu postaci, bu da
biletci degil jmi, diyorum kendi kendime; cesaret
veriyorum sdzde. Olmuyor. Yine de korkuyorum,
elim ayagim titriyor, osurugum dugumleniyor.
Niye? Kafamin icinde yer etmis bir kere; etime
kemigime islemis... ¢ikmiyor... Simdi, bu Kkitabi
okuduktan sonra korkum daha da artti. Bilmiyor
mu devletin memuru, polisi bu kitab1? Okumamis
mi1? Burada anayasa babayasa yok derken neye
glveniyor? Var bir glvendigi. Bir gtvendigi ol-
masa dovebilir mi seni, agzina bok gibi balgam
tukdrebilir mi? Kime gtveniyorlar?»

Elleri titriyordu.

«O balgami ben yuttum arkadas... o balgam
kanima karisti benim.»

Sustu.

«Korkuyorum evet. Ne zaman ne yapacakla-
rint bilmedigim igin korkuyorum. Guvenemedi-
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gim i¢in korkuyorum. Simdi burada duruyoruz
degil mi, beni alip goturebilirler, dovebilirler, is-
terlerse agzima da sicarlar. Korkuyorum ve bu
kitaba da guvenmiyorum. Bunu yazan yarin bo-
zamaz mi?»

«Sen korkarsan bozar... Sahip ¢tkmazsan bo-
zar. .. Korkmayacaksin!.»

«Elimde mi? Biz hirsizlik mi yaptik alip go-
turduklerinde. Kime ne yaptik. Saffetin bisikleti-
ni nerden c¢ikardilar basimiza. O dayagin altinda
ne isterseler kabul ederdim... liste bu yiizden
kimseye givenmiyorum: kendime de givenmiyo-
rum... Herkesten korkuyorum agikgasi. Yoldan
gecen bu sapkali, otomobilli heriflerden de kor-
kuyorum. Istedikleri zaman yakama yapisabilir-
ler, talanimi filanimi caldi bu diyebilirler ve po-
lis de bizi déverek ne istiyorsa kabul ettirir...
Korkuyorum...'"Korktugum icin de onlardan nef-
ret ediyorum.»

"«Simdi sen dilekgeye imza koymayacak mi-
sIiN?»

Salpa biran dusundd.

«Koymayacagim» dedi.

«Millet Meclisinden de mi korkuyorsun?»

«Onlardan da korkuyorum. Leblebiden, ce-
kirdekten bile korkuyorum.»

«Benden?.»

Hi¢ dustinmemisti bunu; durakladi.

«Bilmiyorum» dedi, gozleri dolmustu, basini
cevirdi.

Kivircik 6ntine bakiyordu. Uzun bir sure, ig-
li, duyarli bir suskunlugu yasadilar. Kivircik,
Salpa’dan uzaklastigini ici burkularak sezdi.
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«Sen imza koymayabilirsin, ama ben yaza-
cagim» dedi Kivircik. Salpa’ylr binbir endise ve
tedirginlik iginde gugstiz ve yalniz birakip gitti.

Durgun bir suya kivrilarak dusen, kugcuk,
hafif bir tastir simdi Salpa; acilara ve Uzuntile-
re gbmiulen.

Salpa yaraliydl. Kivircigin bu beklenmeyen
tavn ¢ok dokunmustu. Zoruna gitmisti. Bir anda
her sey anlamini yitirdi. Uzuntu katmerli bir gul-
di yureginde. Ayrilia dayanamad> Salpa, ara
maya basladi.

Onu tanidii ginden bu yana, hep ardindan
gitmis, o ne sdylerse uymustu. Her seyi yapan oy-
du. O hep 6nden giderdi, Salpa ardindan. ilk zor-
luklarla o karsilasirdi. Biriyle konusmak gerekir
se 0 konusurdu. Karari o verir, yolu o cizerdi.
Simdi, onu ayakta tutan diregin yikildigini sezi-
yordu. *

Aksam (stl, o kucuk kahvede, tahta bir ma-
sada hamalla konusurken gérdi onlari... Yanla-
rina varinca konusmayi kestiler. Alindi  Salpa.
Cok alindi. Geldigine gelecegine bin pisman ol-
du. S

«iste arkadasim Memet bu» dedi Kivircik.

«Gel otur yegenim» dedi hamal, kiuguk bir is-
kemle cekti. «Gel otur, benim adim Ismayil.»

Guclt avuglariyla elini sikti Salpa’nm.

Sandigint masanin altina 6zenle yerlestirdi.
Cok onemli bir is yapiyordu sanki. Bir kese ka-
gidina, birer dlcek leblebi, cekirdek, fistik koydu,
karistirdi, dnlerine birakti. Oturdu Ismayil’in

yanma.
«Bir ¢ay getir Remzi Efendi!» dedi Ismayil.
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Cigara uzatti Salpa’ya.

Salpa elini gdégstine goturdu;

«Sagol abi» dedi. «icmiyorum...»

«Korkuyor musun?»

Salpa’inn tepkisini olgtd.

«Cigaradan da korkuyor musun?»

Salpa. Kivircik’la konustuklarinin, ona da
aktarildigini anladi. G6z ucuyla Kivircigr buldu,
ondnde, yazilmig, bir kisim satirlari cizilmis be-
yaz kagitlar, zarf, bir tukenmez kalem vardi. Bir-
ka¢ sozcuk okuyabildi, «..dan kim sorumludur
bizim..» «..arkadasimla...» kizardi. Kivircik yu-
ziine bakmiyordu. icerledi.

«Bir adam niye korkar yegenim, gen¢ bir
adam niye korkar?»

Niye korkar Ismayil dayim, niye korkar?

Susuyordu Salpa.

Ismayil bir cigara yakti, Yumusak, inandiri-
c1 bir sicaklik vardi ytziinde.

«Bak yegenim... Biz insaniz. Yarimiz Korkuy-
la yogrulmustur. Yasadigimiz hayat bizi korkuy-
la yogurmustur. Simdi bu bdyle diye, kendimizi
teslim mi edecegiz korkulara? Her seyden korka-
rak mi yasayacagiz? Ucan kustan, esen yelden,
leblebiden, fistiktan, cay bardaklarindan, her sey-
den trkecek miyiz yani?»

Herseyden lrkecek miyiz dntne bakiyordu.

«Korku birike birike birglin cesaret olur ye-
genim... cesaret olur. Yalniz, korku kiupunun igi-
ne bir parca cesaret mayasi gerek... bir parga,
anladin m1? Simdi sen kork, herseydem kork...
sonra n’olacak? Korku bitecek artik, istesen de
daha ¢ok korkamayacaksm. Ve korku baslaya-
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cak usul usul cesaret olmaya, iste burda karsimi-
za, hakli cesaret, haksiz cesaret cikacaktir. Kor-
kunun da iyisi vardir, kétust vardir. Cesaretin
de iyisi, kotisi. Iste biz bu iyiyi kotlyl ayirt eder
hale gelince, o zaman bilecediz, ne zaman korka
nz, ne. zaman cesur oluruz. Bunu iyi biliriz isle...

Kim o6gretecek bize bunu? Hayat 0gretecek
yegenim...

Nasil gelecegiz bu noktaya? Dise kalka...
korkarak... kacarak... ezilerek...

Sen simdi kork... ve kag... istedigin kadar
kac... korkudan kagilmaz yegenim; cunkid kor-
ku senin i¢indedir. Aha burandadir... Sen nereye
gidersen git, onu beraber tasirsin. Seninle yemeli
yer, seninle guler, aglar, cigara icer. Her bir se-
yi seninle beraber yapar. Turkcgesi, korkudan
kagmanin muimkunt yoktur yegenim. Bazi adam-
lar der ki, korktugun icin korkarsin. Yalandir.
Korku arkadan gelir, derler... Bu da yalandir. Ar-
kadan markadan gelmez, adamin icindedir o, bir
yere gitmez. Onu sana hayat vermistir, hayat
alacaktir. Onun igin biz korkudan kac¢mayaca-
giz... Onun Ustlne Ustlne gidecegiz, onu yok ede-
cegiz. birgun. Bak, sindirecegiz, kistiracagiz de-
miyorum, iyi dinle s6zUmui, yok edecegiz diyo-
rum. Anladin mi bu ne demek? Bu su demek...
zart zurtla korkuyu sindirmek istersin, gosteris
yaparsin, cesur olursun... o cesurluk da korku-
dur yegenim... Fistan degistirmis korkudur... bi-
ze boyle cesaretin geregi yok. Boyle fos cesarel
mi iyidir, yoksa essahtan korku mu? Biz, essah-
tan korkuyu, boyle cesarete yeg tutariz yegenim.
Anliyor musun?
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Sen kork ye@enim... ¢cok kork. Her bir sey-
den kork. Leblebiden, cekirdekten, sercelerden
kork. O birgiun cesaret olacaktir mutlaka. Onun
da bir gund vardir iste. Nasil ¢arsamba, persem-
be, cuma, cumartesi arka arkaya dizilir. Aynen
Oyle... Birgin cesaretin de, korkusuzlugun da
sirasi gelecektir. Bugin korkun nasil essali bir
korkuysa, o gun geldiginde cesaretin de essah
olacaktir. Anliyor musun?»

Nasil anlasin Salpa? Kalin bir odunla kafa-
sina vurulmuscasina darmadaginikti.  Ismayil'-
In hep goézunin icine konusmasi yormustu onu...
Aklinin butin yollarin: tikamisti... Kasilmisti...
Nasil anulasm?... Termetedirgindi...

«Cayini i¢, sogulma yegenim.»

Cay!.. Ne.zaman geldi bu ¢ay? Uykuyla uya-
nikhik arasinin akilsiz daginikhigini mi yasiyor
yeniden... Kivircigin ontundeki kagitlar ne ya-
ziyor bugin......... kiye Buyuk Millet Meclisi bas
..mibir yasindayim... bize kim sahip cikacak...
Anayasay! okudum... leblebi c¢ekirdek... yirmi
yuvarlak sigara... vay ibne Feramus!..

Kivircik, kipirtisiz, agir bir kaya pargasi gi-
bi duruyordu. Su birka¢ ginden beri, Ismayilla
konustugu gunden bu yana, ylzu g6zt degis-
misti. Bakisi, durusu, her bir seyi. Elini kolunu
onun gibi kullandigini, isaret parmagini sakagi-
na onun gibi dayadigini gordyordu. Birgok ben-
zerlikleri ansizin seziverdi.

«Simdi sana korkma, yigit ol diyemem ye-
genim! Kork. Hemi de Uzulmeden, sikilmadan
kork. Birgun, cesaret sana mutlaka gerekse,
mutlak cesur olacaksin. Iste sahici cesaret odur
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ve bize gcrekli olan da budur. Anliyor musun?
Korku birike birike cesaret olur yegenim. Acilar
birikir seving olur...»"

Yeni bir cigara yakti. Sasilacak beyazlikta
digleri vardi.

«Ben gidiyorum, bos bir vaktimda gene ko-
nusuruz.»

Uzun kolanni sallaya sallaya gitti. Ardinda
yogun bir suskunluk birakmisti. Yerlerine ca-*
kilmis gibi bir stre oturdular. Birbirlerine bak-
maktan ka¢cmiyorlardi. -

Karanhk ¢okmus, karsit kiymin isiklari yan-
misti. Agir, isteksiz adimlarla yuruyorlardi.

«Kim bu Ismayil abi?»

Ses yok.

«Sahiden hamal mi?»

«Ne demek sahiden hamal mi?»

«Benim aklhim almadi, sasirdim konusmala-
rina.»

«Ne var sasiracak?»

«Bir hamal bdyle akillica sb6zler edebilir
mi?»

«Hayat adama ogretiyor. Bize de Ogretecek.
Yerden yere vuracak hem de. Bir gin biz de
aklibasmda birer adam olacagiz. Ama leblebi
cekirdek satarak, aski suinger satarak degil.»

Salpa busbutin sasirmisti.

«insan ne is yapiyorsa ona gére bicim alir.
Adamin kafasini yaptigi is belirler...»

Kivirciga bak, neler séyllyor... sen fistik sa-
tarken adam neler 6greniyor...

«Biz n’aplyoruz butun gun? Bir aski satmak
icin, yirmibes kurusluk leblebi satmak igin?
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Adamlarin, gozlerine bakiyoruz; aman birsey al-
sinlar diye. Nerdeyse yalvaracagiz. Onur mu ka-
hr, kisilik mi kalir bizde bir iki yil sonra. Her
seye bu acidan bakacadiz. GUn gelecek diinya-
mizin temeli fistik cekirdek aski olacak. Baska
sey dustinemeyecegiz. Hep bir seyler satmak, be-
gendirmek ;¢in dort donecegiz... Ben bu isi yap-
mak istemiyorum artik.»

Sustu.

Kulaklari ugulduyordu Salpa nin.

«Gezgincilik koti ma?»

«Niye kotl olsun. Ekmek parasi igin her bir
is yapilir. Demek istedigim so, fistik satarak,
aski satarak hic bir seyi degis oremeyiz. Ne ken-
dimizi, ne baska seyleri...»

Anlamiyordu Salpa. Ne demekti degistir-
mek, kendini degistirmek?

«N’apacag1z?»

«Ben askere gidecedim... Sonra da bir fab-
rikaya girip calisacagim. Ts¢i olacagim..»

Isci olacagim... Askerlik... Fabrika... Girip
calisacagim aski satarak is¢i olacagim... Hamal
Ismayil olacagim... Serce kusu olacagim... Ken-
dinde degildi Salpa.

«Ya ben... ben n’olacagim?!?»

«Sen ne olmak istiyorsan o olursun!»

Kap! tokmagi olacak Salpa... Tencere kapa-
g1 olacak... Dondurma arabasi olacak... Birileri
tutacak, itecek kaldiracak onu... Saffet’in bisik-
leti olacak Salpa...

Kirildi, icinde buzlan eridi; sel basti Salpa’-
yi. Durdu... Kivircik da durdu.

«Kim bu Ismayil Abi? N’apti sana bdyle?.»

F. 18/Sellmlye Uglisi 193



Susuyordu Kivircik. Salpa bu degisime akil
erdiremiyordu.

«Biz arkadas, gardas degil miyiz, birbirimiz-
den gizlimiz saklimiz var mi?»

«iskele hamalidir... Dunyanin butin agir-
liklarini sirtinda tasiyan yigit bir hamaldir Is-
mayil. Ondan kimseye sdz etme.»

..Kimseye s6z etme... hamal... yigit bir ha-
mal birike birike biling olur. Ondan kimseye s6z
etme seving¢ olur bir fabrikaya girip bilin¢ ola-
cagim... Kiskaniyor Ismayil’i... ben de kamyon
lastigi olacagim, nokta, virgul, cant kapagd! ola-
cagim... Bir kus oluyor uguyor Kivircik karan-
lik gbkyuzunde don lastigi oluyor.

O gunleri izleyen ginlerde hersey alisiima-
mis bir hizla gelisti. Birgin oturup hesaplasti-
lar, paralari bolustuler... «bu benim» «bu se
nin». Salpa’ya dortytuz kirksekiz lira dustid. Ki-
vircik yorganini, tahta kurularini, Salpaya bi-
rakip askere gitti.

Kivircigin gitmesiyle doldurulmaz bir bosluk
duydu Salpa; bir yani bos kalmisti. Yalnizhgin
tek basina tasinmaz acilariyla doluydu. Bahar,
paylasilmasi gereken sevingler, coskular yara
tirken, Salpa ezikligin batakhginda kivraniyor-
du. Kirmizi, mavi balonlu cocuklar, ansizin gu-
zellesen geng¢ kizlar, kadinlar anlamsiz geliyor-
du. Artik guzel degildir hi¢ bir sey... Etkili, do-
yurucu degildir.

Ve Salpa, sevgiyle nefretin birbirinden ay-
rilmaz, birbirine can veren duygular oldugunu
o gunlerde 6grendi. Hamal Ismayil’t da géremi-
yordu. Tskele cevresinde dolaniyor, buyUk bir
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umutla, tutkuyla Ismayilt ariyordu. Bir gorse,
bir gorebilse... Acilar birikip seving olacakti...

Nefretler birikip sevgi mi olur Ismayil Da-
yim?

Birgin Sehmuz’a sordu. Sehmuz cikarama-
di Ismayili... Disundd...

«Ismayil... Ismayil ha! Nasil bir adamdir bu
Ismayi1l?»

«O da hamaldir iskelede.» dedi Salpa.

«iskelede hal»

«Uzun boyludur, biyikhdir... kalin biyiklari
var...»

«Cok sukur hepimizde var» dedi «biyik».
Guldu.

Dili dondilgunce tanimlamaya calisti Salpa.
Sehmuz, uzun uzun, dudagini isirarak, kaslarini
catarak dustundu. Birkag arkadasina sordu. On-
lar da dusunduklerini belli eden davraniglarla
dusunduler, aralarinda konustular...

Boyle bir Ismayil tanimiyorlardi.

«Yoktur yegenim» dedi Sehmuz, «bodyle bir
adam yoktur iskelede.»

Ustelemedi Salpa. Cunku boyle bir Ismayil
yoktur.

Bir adam birike birike ne olur Ismayil? Yal-
nizhiklar, htzinler ne olur?

Son gunu hatirhyor.

Ismayil, Kivircik ve Salpa kaldirimin Kiyisi-
na oturmuslar, oOnlerinde sira bekleyen biyuk
Ozel arabalara, arabadaki adamlara bakiyor-
lar... Surlarin Gstinde serceler... Yeni yeserme-
ye yuz tutmus agac¢ dallarinda kargalar var.

«Bunlar ne kusudur yegenim, bunlar serce
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kusudur. Bunlar ne, bunlar da kara karga kus-
lari. Bu kuslar ayri kuslardir yegenim, benze-
mezler birbirlerine. Biz neyiz? Biz de insan kus-
lariy1z yegenim. Ama nasil bir kusuz? Benzer mi-
yiz su tombul, etli gébekli, yumusak gotla herif-
lere? Benzemeyiz yegenim. Niye? Cunkid onlar
baska bir kus biz baska.

Dinya dénlyor yegenim; diinya durmuyor,
dondyor, degisiyor. Sali ¢arsambayi, c¢arsamba
persembeyi doguruyor. Subat kaminda tasiyor
Marti... Mart doguracak Nisanl. Bahar yazi, yaz
da guzd, iste bu herifler de bizi doguracaklar ye-
genim. Yok baska c¢areleri.. Cok kazanmak
icin... daha ¢ok yutmak icin, bizi doguracak-
lar... yok gareleri...»

Bu kus serce kusudur, bu da karga kusu.
Peki sen kimsin Ismayil, sen kimsin dayim... sen
nerdesin simdi?

Iste deniz... bu da mavi, beyaz bulutlu bir
gokyuzu... bu da bir yesil dal, cicede durmus.
Kivircik yok... Ismayil yok... Dostluk yok... Kar-
deslik yok artik... Kirik bir givercin kanadidir
Salpa.

Kirik bir dal birike birike ne olur Ismayil?

ici doluyor Salpa'nm. Aglayacak, icini bo-
saltacak yer ariyor... Gecgiyor kamyonlari, «Leb-
lebici» diyenlere aldirmiyor... Su an leblebici de-
gil cunkd. Kiyiya iniyor. ilk «Leblebici»lik egiti-
mi yaptig kiyiya. Hickira hickira aghyor.

Agitlar birike birike ne olur Ismayil Day1?
Goz yaslari ne olur?

Ya Ismayil... Ismayil birikirse ne olur Sal-
pa?
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Aksamlan gin batarken gokyluzi Kkirmizi
olur, insanlar evlerine ddnerken 6zlem olur, do-
kundukca sizlayan tel olur... Marti kanatlarinda
acl bir seving, sikintida umut... Umut umutsuz-
lugun bir ucu mudur Salpa? Umut, umutsuzlu-
gun cicegidir. Hos kokulu, mavi bir cicektir dur-
madan acan.

Kisiligini olusturan, ince, etkili bir dokudur
Ismayil; gelisen, her iklimde c¢icege duran, Urin
veren bir doku.

Kolunda fistik sandigi, tam kirksekiz gin
Ismayil’t aradi Salpa. Bikip usanmadan, hergun
guclenen bir umutla «karamsarhik birikir ay-
dinhk olur, umutsuzluk birikir umut olur» diye.
Kizarak, o©6zleyerek, soverek aradi; umutlar
umutsuzluk oldu. Bulamadi.

Bir sabah ise kalkmadi Salpa. Artik fistik-
cithk yapamayacagini anlamisti.

SEKiz

Akimda kimlerin parmak izlerini, kimlerin
uzantisini tasiyor Salpa; kimleri, hangi iliskiler-
de, hangi disunce bi¢cimi icinde, hangi tavir
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icinde kimleri tasiyor. Kimler yasiyor onun bi-
lincinde; kimler ve nasil geliserek, degiserek,
kimlerle ve nelerle butlnleserek, kaynasarak,
yeni birsey olarak, icinde yasadigimiz kosullarin
acimasiz stuizgecinden gecerek? Yenerek, yenile-
rek...

Kimler, hangi renkler, hangi sesler yasar;
bugiin ne olarak, nasil, Salpa’nin bilincinde. Du-
rusunda, bakisinda, gulusinde kimlerin izi, yU-
zUnun bir kipirtisinda, dudaginin bir oynayisin-
da, bilinir bilinmez kimlerin durusu, Kkimlerin
bakisi, gultsu yasar?

Duygularinin evriminde, kirlarin, yaylalarin,
ardic agaclarinin yeri nedir? Yarali bir kusun,
yorgun atlarin, kirmizi bir balonun, demir kapi-
larin payi nedir? Anasi, babasi, dayilari, agabey-
leri, koyluleri nasil bir yer tutarlar? Polis ylz-
leri, kelepcelerin soguk demiri, soltisyon kokusu,
yagmurlar, achklar, yoksulluklar, yalnizliklar
nasil bir pay alir?

Ciplak ayakli bir ¢ocuk, Viyetnam, Angola,
Mozambik, Filistin nedir? Asya, Afrika, Amerika
nasil kanar yureginde?

Kimlerin, nelerin mirasini tasir Salpa?

Kimlerden ve nelerden kaynaklanan bilgileri
nasil yasadi, nasil gelisti ve mali oldu Salpa’-

Hersey bir noktaya dek itici, gelistirici bir
etkendir Salpa'mn hayatinda. O, iyi bilinmesi,
gOzlenmesi gereken bir andir... sonra gelistirici
olmaktan cikar, tutucu olur; sonra de gerileti-
ci... ve bir gin parcalanmasi zorunlu bir kdstek.
Bu acgidan bakinca, hayatinin gesitli donemlerini
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paylastigi, etkiledigi, etkilendigi arkadaslarini
daha iyi anlhiyor Salpa.

Kivircik... Onu ilk degisime ac¢an... bir nok-
taya dek gelistiren..

Sonra?!

Sonra, itici ve gelistirici niteligi  degismis,
gununu tamamlamistir. Evet, apagik goruyor bu-
nu. Niye daha 6nce degil de... simdi?

Herseyi o yapardi, 6nden giden, ilk zorluk-
lari, ilk acilar1 yenen oydu. Yollan, tikanik ka-
pilari ilk agan o... Bu yuzden, zorluklarin, acila-
rin deneyini o yasadi ve o gelistirdi kendini. Sal-
paya da yalnizca arkadan gitmek, sbyleneni yap-
mak, Kivircigin duasunmesini  beklemek ve uy-
gulamak kalirdi. Kivircik hergin yeni adimlar
atarken, Salpa dar sinirlar icinde, kugucuk ilis-
kileri dinyanin temel diregi sanarak, en kuguk
yenilginin hayatlarini bitireceginden korkarak,
herseyle uzlasmanin yollarini arayarak yasardi.
Dustnmek geregini bile duymadan; c¢unkd Ki-
vircik diasunurdu... bu da yeterdi ona...

Simdi 6zindeki korkunun Kivircikla iligki-
lerine de yansidigini, Kivirciktan da korktugunu,
cekindigini kendikendine soyliyebiliyor. Bir asa-
maydi bu Salpa i¢in... bir adimdi... kendi ger-
cekligine atilmis bir adimdi... Evet, gizli, acikla-
yamadigi bir korku duyardi Kivircik'tan. Yapti-
g1 bir isin, soyledigi bir s6ziin yanlis olup olma-
digini anlamak i¢in hemen Kivircigin yizune
bakardi. Giderek, Kivircigin manyetik alani igin-
de donen, onun uydusu bir sey oldugunu simdi
batin ayrintilariyla gorebiliyordu. Bu ylzden
olacak, satisin iyi gittigi gunlerde kendini basa-
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rili sayar, daha rahat olurdu Kivircigin yaninda.
Hep o konusurdu... «sunu yapalim, bunu yapa
hm, sodyle olsun, bdyle olsun,» derdi. Salpa, hep
basini sallardi. Zaman zaman, kimi otomobille
rin arkasina konan oj'uncak kopeklere benze
tirdi kendini. Onlarin kafasi da durmadan, en
ufak kipirtida, sarsmtida sallanirdi. Bas salla-
makta Ustline yoktu Salpa’mn... ne olursa basi
ni sallardi... «evet» «olur» «sen bilirsin» «nasil
istersen» «hemen» «yapalim, edelim...» Bas salla-
mak onun gibi dusundugunun kanitiydi... Bir
olay ve bir durum karsisinda ne yapilmasini bil-
mezdi Salpa... bilemezdi... bas sallardi yalniz...
onaylardi...

Hi¢c mi yanhs dustinmezdi Kivircik?

Bilemezdi Ki... teslim olmustu bir kez... evet,
arkadaslik sinirlan icinde bir tutsakti... bir tut-
sak Salpa.

Gulumsuayor... Hayati hep kolay, en ucuz
yanlarindan yakalamaya calismak duygusu, iste
0 gunlerde dollenmis duygulardi. Herseyi disar-
dan, baskalanndan beklemek, kaptigiyla, ele
gecirdigi ile yetinmek, kaptigini korumak buda-
lahigi... yanndan korkarak... her yeni seye bir
dusman gozuyle bakarak, herkesten bir kotuluk,
bir zarar bekleyerek...

Nedir bu asir1 suphe, asiri guvensizlik?..

Her basarinin bile aslinda bir tuzak oldugu-
nu, basarinin o dar sinirlan icine kapandigi an-
da basarisizligin basladigini yeni anhliyor... At-
tig1 golun ustune yatan kotu futbolcu gibi bir
basariya siginmak budalalig...

Sirkecideki sinemalara giderlerdi. Kavgali
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doguslu filmleri severlerdi cok. Salpa. Kivircigi
filmin yigit oglani» kendisini de «oglanin arka-
dasi» yerine koyardi. Oglanin iyi yurekli, feda-
kéar, sz dinleyen yigit arkadasi...

O hep 6nden giderdi... Salpa arkadan...

O ne isterse Salpa da onu isterdi.

«Kuru fasulye, ekmek, su.»

Salpa da kuru fasulye, ekmek, su...

Bu yuzdendir ki, Kivircik gelisti, o gunluk
iliskiler ona dar gelmeye basladi. Hamal Isma-
yiI'm bir dokunusu yetti olia... hemen Grin ver-
di... ¢cunkd hazirdi Kivircik... degismeye, gelis-
meye, yeni ciceklere durmaya...

Onu hem sever, hem kizardi Salpa. Sevgi-
sini agiga vurur, kizginhgini gizlerdi... Niye Ki-
zard1... ona yetisemedigi icin mi? Niye ac¢iklaya-
mazdi duygularini, icten olamazdi... gizli bir iki
yuzluluk gelisirdi iginde...

Onden gidenler ne dusuntr, arkadan giden-
ler ne dusunir Salpa?

Ayri ayri gelismeler, egilimler mi?

Ondekiler nereye dek gelistirirler gerideki-
leri; geridekiler nereye dek severler ondekileri?
Nerden sonra baslar sevgi nefret? Nerden son-
ra gelisir iki yazluluk?

Salpay! bok gibi birakip askere gitmeseydi
Kivircik, neler olabilirdi; neler kazanirdi Salpa?
lyi bir fistik¢t mi olurdu?

Bilemiyor...

Kivircik, Salpa’mn 6nunde hem en bluyuk
dost, hem de en buyuk disman miydi? Gelisme-
sinin 6ndnde duran bir engel hiiydi? Ve simdi,
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anhiyor dostlukla dismanhgin ic¢ ice yasadigini,
aralarindaki incecik gérinmez sinin... lyiligin,
sevecenligin, yardimm nereye dek yararli, nere-
den sonra zararh oldugunu.

Kivircigin ona gosterdigi  kardeslik, seve-
cenlik, bir yere dek gelistirici, yararli, bir yerden
sonra tutucu, zararli mi oluyordu?

Insanlarin istediklerine, niyetlerine bagh de-
gildi iyilik kotuluk kavrami... lyilik yaptigini
sandigimiz bir adama belki de yaptigimiz 6zun-
de kotuluktur. Kotuluk diye nitelendirdigimiz
bir davranis 6zinde iyilik olabilirdi. Her iyili-
gin, ya da kotulugun verdigi trin énemliydi as-
linda...

Bes yil gecti o gunlerden bu yana... Bes
uzun, aci dolu yil gecti. Gultiyor Salpa... butin
yenilmis acilara gulebiliyor. Aci, eziklik veren
doyumsuz bir tad olarak. Bir zamanlar agladi-
g1, dunyanin basina yikildigini sandigi olaylara
aciyla guluyor.

DOKUZ

Uc aydir, kunduracilikta calistyordu Salpa;
hi¢c sevmedigi baba isinde. Fistik¢iligi yapama-
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yacagini anlayinca, gunlerce is aramis, en uy-
gun kunduracth@r bulmustu; iscisi kagcmis bir
kalfanin yaninda. Ug tezgahl bir atdlyede cali-
styordu. Gozine ilk ¢arpan, hi¢ bir seyin baba
evine benzemedigiydi. Soltsyon kokusuna daya-
namiyordu; basini agirlastiriyor, gozleri disari
firlayacak gibi oluyordu. Soliisyondan gozleri ki-
zarmis, agizlarina surekli c¢ivi doldurmaktan dis-
leri kararmis kalfalar, isciler birbirleriyle olma-
dik sakalar, konusmalar yapiyorlardi. Babanin
agirbasliligi, dayilarin ve agabeylerin saygisl,
ictenligi, titizligi burada yoktu. Ayakkabilar
monte edildikten sonra artik paduma dikisi di-
kilmiyor, ya solisyonla, ya da yapistirict ilagla
yapistirthyordu. Soltsyon kokusu bunaltiyordu;
kap! pencere acilsa bile, en az bir saat giderile-
miyordu koku, siniveriyordu heryana. Nisanin
o ilk guinlerinde de kapi ve pencere pek acilmi-
yordu, hasta olunmasin diye. Soltsyon ve ilag,
deri ile taban astarina surtltiyor ve kuruduktan
sonra civiler cakilip, yatiritliyordu. Cekigle iyice
dovusturdukten, pistorizma olduktan sonra so-
kaliyordu civiler ve deri traslanityordu. Sonra
hemen koselesi konuyordu Uzerine, paduma di-
kisi olmadigi icin kazuma dikisi de dikilmiyordu.
Dikis yoktu ve civileri de artik kimse duzeltmi-
yordu, dogrultmuyordu takozun Uzerinde. Atili-
yordu... Her yan pislik i¢indeydi, kimin neyi ne-
reye koydugu belli degildi, bu ylzden kimse kim-
seye de kizmiyordu. Hem gevezelik ediliyor, hem
cahisithyordu. Duvarlar ciplak kadin resimleriyle
doluydu. isteyen icki, esrar icebiliyordu. Salpa
uyamiyordu onlara, ne konusmalarina ne de hiz-
larina... davranigslari da tutmuyordu onlari.
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Kalfasi «agir top» diyordu ona; agir bir toptu
Salpa, elinin agirhdint  kendisi de begenmiyor-
du. Acig1 kapatmak i¢in herkesten once geliyor,
herkesten sonra gidiyordu; gece onbirleri on-iki
leri buluyordu, yine de yetisemiyordu onlara.
Kalfa Samsunluydu. «Bozkirin duzinde c¢ift mi
strtyorsun?» diyordu. «Boyle giderse ac¢ kalirsin
Istanbulda» diyordu. Guliyorlardi; zoruna bati
yordu bu davranislari... i¢ine atiyordu...

Bir tokat pathyordu ciraklardan birinin en
sesinde...

«KOr musun ulan dirzu?»

Aghyamiyordu c¢irak... kizaran yuzund sak-
lhyordu herkesten... Salpa hi¢ tokat yememisti
babasindan... calistiklari odaya anasinin pisir-
digi yemeklerin kokusu gelirdi... pencereden gu-
nes girerdi... daglan, ovalari gorurdu Salpa. Oy
irayan cocuklarr gortrdd... birakirdi ¢ivi dog-
rultmay! bazan, kosar oynardi onlarla... eline
ceki¢c vurdugu zaman babasi sevecenlikle egilir-
di dstune...

Solusyona dayanamiyordu Salpa. Hizlarina
uyamiyordu.

Ayakkabinin buyuk bir béluminid isci ya-
pardi. Kalfaya da zanaatinin incelikleri, teknik
kisimlari kalirdi. is¢i daha ¢ok yorulurdu kalfa-
ya is yetistirecegim diye; iyi bir iscisi olan kalfa
pek yorulmazdi ya, Salpanin kalfasi ¢cok yoru-
luyordu ve yakmiyordu bundan. Cunki Salpa
bir yigm eksiklik ve hata yapiyordu.

Bunaliyordu Salpa...

Kdydeyken bilirlerdi kunduray!r kimin giye-
cegini, tanirlardi alani. Yapim sirasinda sik sik
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uyarirdi onlari babasi «aman dikkat edin, mah-
cup olmiyalim» derdi. Her isi hatasiz, eksiksiz,
yuzakiyla bitirmek isterdi. Ancak simdi anliyor
babasinin titizligini, kaygilarini Salpa. Hergln
yuzyluze baktigi insanlarla iligkilerinde yuzakiy-
la citkma sancilarini... En kuguk hatalarda, bi-
cak kacirmalarinda niye azarlardi babasi; bu
yuzden... aliciyla hergiin  beraber olmaktan...
simdi anliyor mide agrilarini...

Musteriyle sicak bir bag olurdu aralarinda,
hisim akraba yakinligina benzer bir iliskiydi bu.
Baba, eski de olsa kendi yapimini tanir, bir co-
cuk gibi severdi, «getir onaralim» derdi. Severdi
o0 eski pusku ayakkabilari, acirdi onlara... Sal-
pa da bilirdi neyin kime gidecegini. Tanidik
ayaklarda hep kendi yapimlarint goérurdd; bir
sicakhk, bir yakinlik duyardi onlari giyenlere. O
ayakkabinin yapiminda gecen irili ufakl olaylar
canlanirdi gozinde. Oysa burada her sey bas-
kaydi. Kimbilir kimler giyecekti Salpa’nin elin-
den cikanlari, kimbilir nerde?

Aradiginin tG¢dnct gundnde bulmustu isi;
pazartesiydi. Kalfa ona nereli oldugunu, nerede
yatip kalktigini, kac yildir bu iste calistigini, bir
ayakkabida neleri yapabilecegini sormustu. Ba-
basini, isini, yetenegini dosdogru anlatmisti. «Ki-
sa zamanda uyarim» demisti. Takimlari var miy-
di... yoktu... Parasi?.,, vardl biraz... Varsa bir
ceki¢ bir limaki, bir de falcata almaliydi hemen.
Limakiyi bilmiyordu Salpa... egeydi... bildigi-
miz kunduraci egesi. Hafta sonunda de gerisini
tamamlardi takimlarin. Neydi ki gerisi? Danalya
kerpeten ve bir sandalye.
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Malzemeciye gidip bir cekig, bir limaki, bir
de falcata aldi. Bir sandalye verdi ona kalfa,
«hayirli ugurlu olsun» dediler, cay ismarlandi
atolyedekilere, ise baslama cayi... Oturdu tez-
gahin basina.

Yalniz ¢ahistigi icin yedi c¢ift (bir takim di-
yorlardi burda) ayakkabi tutmus o gun Kkalfa.
Salpayla anlasinca yedi cift daha istedi ustadan.
Uc tezgahh atolyelerde kesici yoktu, usta yapi-
yordu bu isi de. Ustaya «Kec¢i buzugu» diyorlar-
di ardindan...

Her turlG satici giriyordu atolyeye. Ascl,
kahveci, simitgi, sandvigci, tursucu, tombalaci,
taksitle kumas, gomlek, zeytinyadi, sabun sa-
tanlar... Bu saticilar her atdlyeye girebiliyorlar-
di. Hersey veresiye idi. Simitgiler bile veresiye
veriyorlardi. Parasi olan da olmayan da veresi-
ye aliyordu herseyi.

Salpa, daha ikinci guntin sabahi ise gidip
gitmeme konusunda ikirciklendi. En ufak zor-
luklarda bile kendini gosteren kagma, birakip
gitme duygusu, beslenip gelismisti butiin gece.
Ontinde durulmaz olmustu uyandiinda. Karar-
siz adimlarla cikti yola. Bir adimi «git» bir adi-
mi «gitme» diyordu. lyi taniyordu bu duyguyu,
cok iyi taniyordu. Basi sikistikga yardimina ye-
tisen bu duygu, ta ¢ocuklugundan bu yana sik
stk cikardi ortaya. Salpa da uyardi ona, ardin-
dan giderdi. Cuma giiniine dek bocaladi... isi
birakmakla birakmamak savasiyordu iginde.
Her ani, her dakikayi, her saati, butin ge¢mez-
ligi, ilerlemezligiyle yasadi Salpa. Dayanilmaz
stkintilar cekti. Her aksam, ertesi gun ise don-
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memek niyetiyle ayrildi tezgahin basindan, her
gece ise kalkmamak niyetiyle uyudu, sabahi yo-
gun sikintilarla buldu. O hafta sonunda doksan
lira dusti payina. Yuzde yirmi aliyordu. Asclya
bor¢, kahveciye bor¢ derken yirmi lira kaldi
elinde. Kalfa elinin agirhgindan yakmiyordu
Salpa’nm. «Baba evine benzemez burasi» diyor-
du. «Patlican ayinda isler ayva» diyordu. islerin
kesat gittigi aylardi bu «patlican aylan.»

O cumartesi yari gonualla yari gonulstz mal-
zemeciye gitti Salpa; bir kerpeten, bir danalya
ve bir sandalye aldi. Takimli, fakat gonulstz bir
kundura iscisiydi artik. Araclarini, gereclerini
sevmiyordu. Oysa babasi ne c¢ok severdi kullan-
digi araglari, nasil titrerdi Uzerlerine... cekig...
kerpeten... miknatis... Salpa da severdi onlari...
Oysa burada sevemiyordu hicbirini... yabancilik
vardi aralarinda... yaptigi ayakkabilari da sev-
miyordu...

Gunler dogurgan zorluklarla gegiyordu. Yor-
gunluk ve uykusuzluk bitiriyordu. Soliisyon «du-
man» ediyordu Salpayl. Sag bacagi, dizinin he-
men Ustinde buyuk bir nasir baglamisti, ¢ekicle
vura vura. Bacaklarinin ikisi de agriyordu. iki
elinin ici ve parmaklari nasirlanmisti ve bicak
yaralari ile doluydu. Hizhh calismaya ugrastigi
icin bigcak kaciriyordu bacagina, gogsune, bazan
da koluna. Avucu, parmaklari, bilekleri, kollari,
bacaklari, bir hafta boyunca agriyor, geceleri
sizliyordu. Ancak cumartesi gunleri hafiflerdi
agrilari, haftahigini alinca. Bas agrisi hi¢c gec-
mezdi yalniz. Soltusyondan oluyordu bu. Hemen
hemen, ayakkabinin her yerinde kullaniliyordu
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solusyon. Babasi pek az kullanirdi. Oysa burda,
koseleyi, sayay!r bununla yapistiriyorlardi ciris
kullanilmiyordu. Cirisle kosele yapistirthrsa, ko-
sele yapistirihirsa, kosele yapismiyor ve fora di-
kisinde acihip kaliyordu. Zorunlu oluyordu so-
lisyon. Benzolden yapiliyordu solUsyon; zehir-
liydi. Kan kanseri, tuberkiloz ve surekli bas ag-
rist yapityordu. Pek c¢ok kunduract Olmustu, bu

Pansiyonda kalan eski bir kunduraci anla-
tirdl bazi aksamlar, kunduracilari cevresine top-
layip. Bir yil icinde onalti kunduraci 6lmustu.
Pek coklari verem olmus, kan kanseri olmus,
hastalanmislardi. Benzolli solusyonun kullanil-
mamasi i¢in hi¢ kimse, hi¢ bir kurum tedbir al-
mamisti. Kim bu tedbiri alacakti? Kim? Kundu-
racinin «kimi kimsesi» yoktu, kim olacakti kun-
duracinin sahibi, kim ariyacaktli onun hakkini.
Ne gercek bir sendikasi, ne de bir yardimlasma
kurumu vardi. Yalniz bir sari sendika... bir de
isverenler cemiyeti ve sendikasi. Hakkina sahip
¢ctkmasini bilmeliydi kunduracilar, kimseye ¢ig-
netmemeliydiler emeklerini. Kendi hakkini ara-
mayanin hakkini aramazdi kimse. Kunduracinin
sahibi kunduraciydi, emekg¢inin sahibi emekgiy-
di. Disardan beklememek gerekti haklarinin
aranmasini, kendileri ugrasmaliydi kendi dert-
leriyle... «Mducadele» etmeliydiler haksizliklara
karsi.

«Sendika», «mucadele» sozlerini ilk kez bir
emekg¢inin ajzindan duyuyordu Salpa. Heyecan-
laniyordu.

Koyluluginun, sehir iliskileriyle celisen, uz-
lasilmasi gug¢ yanlari, ¢cok 6nemli bir sorundu su
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gunlerde. Kdy, Bozkir cekiyordu... «gel gel» di-
yordu Salpaya... Danalyayi, cekici, kerpeteni bi-
rakmak oldugu yere, deri, kosele ve solisyon ko-
kularini birakmak ve kapidan cikip gitmek kim-
seye bir sey soylemeden... ilk otobusle koye...
sari cigeklere, cigdeme, yaylalara... pinarlara...
mor nevruza... sarl nevruza...

Koyde ve cevre kéjlerde, tcbes koyunu, ine-
gi olan herkes, yaz aylarinda Toroslann daha
yuksek yerlerine, yaylalara cikardi. Cikmak zo-
rundaydilar, yoksa besleyemezlerdi hayvanlari-
ni. Nisan ortalarinda, sonlarinda ¢gikmaga basla-
nirdi yaylaya. Ekim ortalarina dek kalinirdi.
Mali ¢ok olanlar erken c¢ikar, ge¢ donerlerdi.

Cok kalabalik olurdu yaylalar Haziran, Tem-
muz aylarinda. Sehirde calisanlar da gelirdi din-
lenmeye. Gencgler toplanirlar, birka¢ saat uzak-
likta pinarlari gezmege giderlerdi. Kirmizi bi-
ber, ka"a biber, haslanmis yumurta, karpuz, so-
gan yerlerdi; raki icerler, silah sikarlardi. Kiz-
lar, kadinlar da ayri eglenirlerdi; bayramhiklari-
ni giyerler gozlerine sirme cekerlerdi. Tef calip
oynarlar, birbirleriyle guresirler, tarkia sdyler-
lerdi. Kadinlarin oyununu erkekler ancak gizli-
ce goOzleyebilirlerdi ki bu da cok ayip sayilirdr.
Salpa ne cok severdi yaylalari, yaylalarin mavi
gOkyuzini, ayazini, duru sabahlarini, temiz ha-
vasinl... babasi, hisim akrabalari toplar, ko¢ ke-
serdi pinar basinda.

Simdi oralar geliyor Salpa’mn akima. Hay-
dar daginin doruklari eteginde, bir vadi yama-
cinda Tufan deresi, sonra Keklik olugu, Tursam-
balilarin Pabuccu yaylasi... Guzle incelen, duru-
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lan, baharla cosan c¢ilginca akan dereler, pinar-
lar... Sultan pinari, Bes pinar, Kucuk su... Ese-
nek pinari... Tosun tasi... Genis cayirlar, mavi
gbkylzl... nevruz... mor nevruz... sarl nevruz...
ardig agaclari ve ¢imenler...

Ve danalya cekic sesleri simdi... Solisyon
kokusu... basagrilari... heran firsat kollayan bi-
rakip gitme duygusu iginde Salpa’nm. Yaylalara,
kirlara, cayirlara, maviliklere, dag havasina, ot
kokularina acikiyor Salpa; dayanilmazligim du
yuyor achgin.

Nereye donecek Salpa, hangi yaylalara, na-
sil? Olumsuzlugu agir basiyor, caresiz katlanma
oluyordu baskaldiri; eziliyor... Donemeyecek ar-
tik, biliyor...

Peynir ekmek yiyordu aksamlari. Sabahlan
pogaca bdrek, ogleleri de asgidan veresiye ne
olursa. Bazan da gezginci koftecilerden kofte
alirdi. On kéfte yuzyirmibes... Eski bir aliskan-
likla sorardi... «Sahvelet cavusu tanin mi day1?»
Tanimazlardi Sahvelet mahvelet... Kalfa «Bu
kofteler at etindendir, yeme, hasta olursun, al-
tina sigarsin sonra» diyordu. Dinlemiyordu Sal-
pa, et yiyebilmek icin yiyordu kofteleri, at eti
it eti ayirmadan. Sonra midesi bozuldu kofte-
den, ishal oldu, hela sirasi beklerken tutamadi,
donuna kacirdi. Bir daha da almadi agikta sati-
lan koftelerden. Donunu da hela deligine atti,
kurtuldu.

Kunduractlarin ¢cogu tg¢uncu sinif oteller de
ve pansiyonlarda yatarlardi. Uclinct sinif otel-
ler bes alti liraydir. Strekli kalanlara kolaylik
gosterilirdi. Pansiyonlar daha ucuzdu. Ucbuguk
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lira. Salpa pansiyonu secti. Bir sabah, kirli ca-
masirlarini, yorganini, kimseye bir sey sdyleme-
den birakip ayrildi Tahtakale’den. Her sabah ise
gider gibi... Sezdirmeden kagisini... oraya dek
stiren hayatindan siyrilip ¢itkmak, uzaklasmak
istercesine... derisini degistiren bir yilan gibi...
Kumkapr'da, Kadirga’da, Kicuk Ayasofya’da
pansiyonlar... kiuguk kigtk odalar... yaylari bo-
zuk somyalar... Kirli ¢arsafli yataklar, kirli yas-
tiklar. Tahta kurusu, ter kokusu... carsaf ve yas-
tik kilhiflar1 yirmi yirmibes ginde bir degistiri-
lirdi. Masa yoktu, elbiseleri koyacak dolap yok-
tu. Elbiseleri ya bir cantaya koyuyorlar, ya da
duvarlara cakili kaim civilere asiyorlardi. Co-
gunlugu Anadolu’nun cesitli kentlerinden gelmis
insanlardi. Alti Kisiyle paylastyorlardi odayi. iki-
si kunduraci, biri isportact, biri matbaa isgisi,
biri de tornaciydi. Yuzlerini pek goremezdi ar-
kadaslarinin, ayn zamanlarda gelirlerdi. Onlar
geldiginde Salpa, bazan da Salpa geldiginde on-
lar uyumus olurlardi. Geceleri gec gelirler, er-
ken giderlerdi, sarap kokarlardi. Bit, pire, tah-
ta kurusu ve herturli hasarat boldu. Duvarlar-
da bunlarin kan lekeleri vardi. Yerler sigara ar-
tiklari, meyva kabuklari, tozlarla kaphydi. iki ¢
gun supurulmezdi yerler. Kimse de supurmeyi
disiinmezdi. Salpa da usenirdi. Butin gunin
yorgunlugu ve agrilariyla diserdi yataga. Sabun
kokan temiz yataklarim, yorganlarini 0zlerdi
anasinin. Yaylalar gelirdi akima. Cam kokulan,
ardi¢c agaglari, cayirlar... ve sabah gitmemek
ise... kagmak, oraya, Tufan deresine... yaylala-
ra... cayirlara kagmak... Butun gun soltsyon
kokusundan agirlasan basini pinarlarin  soguk
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sularina daldirmak, uzaklasmak kokudan, kir-
larda kosmak, cayirlarda debelenmek, coskun
derelerden avug¢ avug su icmek, sonra bir camin
golgesinde, kuru cam yapraklari Ustiinde uyu-
mak uyumak ve yayla kokulariyla doldurmak ci-
gerlerini... Sonra... uyanmak camin gdlgesinde
kicinca binbir yamayla... babasinin mide agrila-
rini tasiyarak...

Sabahlari zor uyanirdi... agzinin iginde pas-
i bir acihik, basinda agrilarla. Yuzyirmi yuzotuz
kisi kalirdi pansiyonda. Her mevsim doluydu bu-
rasi. Bir tek helasi vardi. Bazan sular kesilirdi,
kokudan durulmazdi o zaman... genizi sizlatan,
gozleri yasartan keskin, yogun bir koku doldu-
rurdu helayi. Yuzlerini bile yikayamadan ciktik-
lari gunler olurdu. Matbaa iscisi ¢cok kizardi bu-
na, Iclerinde ciddi ciddi gazete okuyan tek adam-
di. Anladigini anlatmaya calisirdi. «Okumak ge-
rek gazeteleri, bilmek gerek diinyayi» derdi. Is-
portact dalga gecerdi onunla. «Senin gazete cip-
lak kari kiz resmi basacagina bu kuyruklarin
resmini bassa ya» derdi. Sabahlari hela kuyru-
gunda sira kavgalari olurdu. icerde ¢okca dura-
nin kapisi yumruklanir, tekmelenirdi. «Cabuk ol
altina sican var» derlerdi. Calistigi is haninin da
tek helasi vardi. Deri kosele, sise, gazete parca-
lari, kagit, kirli don ve silme bok doluydu bura-
si; kokusu butin hana yayilirdl. Degil oturmak,
iceriye girmek bile olanaksizdi. Darda kaldigi
bazi gunler, kapidan ki¢int uzatir, hafifce diz-
lerini kirarak iceriye dogru, ayakta sicardi Sal-
pa, ustune boklar si¢rardi.

Her meslekten adamlar vardi; ¢cogu hastay-
di.,. Kunduracilar, matbaacilar, berberler, tor-
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nacilar, tesviyeciler, isportacilar, terziler, triko-
cular, hamallar... Hamallara hep Ismayili sorar-
di Salpa... Hamallar dusunurler, tasinirlar, ¢i-
kartamazlardi Ismayili...

Hafta sonlari Kadirga, ya da Gedikpasa ha-
mamina giderdi. Camasgirlarint da hamamda yi-
kardi hazan. Tiklim tiklim olurdu hamam. Sicak-
dan durulmazdi. Guirualtd, velvele, samata... ayi-
lanlar bayilanlar... Sikilirdi Salpa. Heryerden ol-
dugu gibi buradan da sikilirdi. Biran 6nce cikip
gitmek isterdi, Sultan pinarina, Bes pinara, Ki-
¢uk suya... duru sulara, coskun sulara... Hep si-
kilirdi Salpa, hep, heryerde. Oldugu yerden bas-
ka bir yere gitmek icin kendini kandirir, cesitli
nedenler bulurdu. Gidecegi yerde de sikilacagini
sezerek... Oysa nereye gidecek Salpa, neresi var
ki oraya gidecek?. Gidecedi yeri bilmezdi iste...
sikinti veren, bunaltan asil nedenleri de bula-
mazdi, aciklayamazdi... Onlarin kaynaklarini
arastirmaktan, Uzerine uzerine gidip dusmekten
de kagardi Salpa. Birikirdi gunlik celiskileri,
urerlerdi sonra, altindan kalkilmaz yukler olur-
lardi. Herseye bu sikintilar, tedirginlikler stizge-
cinden bakardi artik... hersey gercekligini yiti-
rirdi... Sevincleri, tzuntuleri, gultsleri sahtele-
sirdi... Oziini vuramazdi agi§a... korkardi... ka-
cardi... kendi gergegiyle yuz yuze gelmek iste-
mezdi... Bu yuzden de birikirdi sikintilari, tasar-
di i¢cinde, bogard1 Salpa’yl. iste o zaman her yer
dar gelirdi, duramazdi... hep bir yerlere, baska
yerlere, baska insanlara gitmek isterdi. Yemek
yerken bile sikilirdl, lokmasi buylurdi agzmda...
artik hersey angaryaydi onun igin... yasamak bi-
le...
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Ne derdi hamal Ismayil gorse Salpa’yi, bil-
se tedirginligini? Nereye kacarsan kag, tedirgin-
lik senin igindedir, nereye gidersen git, onu da
tasirsin falan mi derdi?.. inanci su ki, Ismayil
mutlaka dogruyu gosterirdi ona... «Tedirginlik
icindedir» derdi...

Konya’dan boéyle kagti... Tahtakale’den boyle
kacti... Kirli donlarindan bdyle kacti Salpa. Haf-
talarca giydigi, sidik ve apis arasi kokan donla-
rindan, kirden kararmis atletlerinden kacardi
Salpa. Donu ve atleti yenileyince, eskileri bir ga-
zete kagidina sarardi, yikamaktan dsenirdi on-
lari. ise giderken, ya da donerken, heyecan ve
dikkatle, uygun bir an kollar, don paketini atar
ve bir bomba birakmiscasma hizla uzaklasirdi
ordan. Elli yiz adim sonra durur bakardi goru-
lip gorulmedigine. Herkes kendi derdindedir ve
kirliler artik cikmistir Salpa’dan, istanbul’'un ma-
I olmustur... Temiz donlu, temiz atletli bir adam
rahath@iyla yuriardd. Sonra onlar da Kirlenirdi,
onlari da atardi, ayni telas ve kaygilarla, karan-
hk koselere, ¢cop kutularina. Yine kacardi kendi-
ni kimseye gostermeden. Sonra su gorus gelisti
Salpa’da. Kendisinden baska don birakan var
midir? Varsa, Salpa sikintilarim ceken insanlar
da vardir. Meraklanip paketi agmazlar miydi?
Donu gortnce sdylemezler miydi? Neyine nasil
soverlerdi... kimbilir?

Solisyon kokusu... danalya c¢eki¢ sesleri...
Kulaklari ansizin a¢ilmis bir sagirdi Salpa. Kal-
fa sarap iciyordu. Yeni gelen kundura isgisi,
merakla cevreyi izliyordu. Kadir'di adi. Mersin-
liydi. Dokuz yasindan beri kundura isgisiydi.
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Kalfa, Salpa’yr tanitirken «Sosyalisttir bu herif»
demisti Kadir’e.

Meraklanmisti Kadir. Salpa’yla gbz goze ge-
lince gulimsedi. Sokuldu iyice, kulagina fisilda-
d.

«Sana sosyalist dedi Kalfa, merak ettim. Ne
demektir sosyalist?»

«Emeginin hakkini arayan adamdir... ne
kendini, ne de baskasim ezdirmeyen, somurtme-
yen adamdir yani...»

Kadir dustnuyor soyledikleri Gzerine.

ON

Gulumstyor yine, o gunlerin ¢irpmisim, bo-
calamasini yasayan Salpa’ya; o, 6zinde insanin
kurtulus yolunu, sezgileriyle, toplumsal tepkileri-
nin 6ncultgunde, el yordamiyla arayan, bu sa-
vasta kendine yetmemenin acisini, caresizligini
duyan kuguk bir Donkisot’tu. Zaman zaman «go-
tu boklu Kucguk Donkisot» diyordu kendine. Oku-
mustu Cervantes! ve dinyanin Donkisotlara ge-
regi oldugu kanisindaydi. Aciyarak, sevecenlikle
bakiyor o gunlere. Yalnizca toplumsal tepkinin
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yetmedigini goruyor, daha nelerin gerekli oldu-
gunu bulamamanin umutsuzlugunu cekiyordu.
O gundn kosullart ancak o gunun Salpa’sini ya-
ratabilirdi... binbir tutarsizhgi, zayifhgi, yetmez-
ligi iceren Salpa'yu.

«Bir siire sonra, dontp bu gunlere baksan,
yine bir y1§in eksik, tutarsizhik, yanhshk, gor-
meyecek misin?»

Gorecek...

Iste bu ylizden, yasadigi sirecin de yanlis-
hklari ve eksiklikleri, bir yigin zaafi igerdiginin
bilincinde. Kac¢inilmaz yanhshklardir bunlar, ek-
sikliklerdir.

«Bu eksiklikleri, yasamadan, onun kacginil-
maz actlarint duymadan gidermek olanagi var
midir? Yalniz distinmekle dogrular bulunabilir
mi, dinya degistirilebilir mi?»

Yanhs, dogru, tutarh, tutarsiz, eksik vb. ge-
cilecek bu gunler... Kkarsilastigimiz uygulama-
lar... Birseyler alarak, birseyler vererek... Her
an her saat her dakika bir smavla yuklu ola-
rak... Her anin sinavindan ge¢mek zorundadir
hayati... her an birsey segmek durumuyla karsi
karsiyadir Salpa. Olumlu ve olumsuz i¢ icedir;
nesnelligi kavramadan, tarihin dogru akisini
kavramadan saglikli se¢cim yapma olanagi var
midir? Her an bilerek ya da bilmeyerek, farkinda
olarak ya da olmayarak secmekte, secilmekte,
etkilemekte, etkilenmekte degil midir? Gorebil-
digi, duyabildigi, hersey etkilemekte degil midir?
Birikmiyor mu bilincinde, biling altinda? Bir ki-
sim seyleri algiladiginin farkinda bile degildir,
oysa gordugu hersey ince bir nakis gibi isleni-
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yor bellegine, birikiyor, yeni yeni seyleri olus-
turuyorlar. Her an bir seylerle karsi karsiyadir
ve surekli bir aligverisi yasamaktadir. Hergin
bir sorundur... Cesitli uygulamalari iceren bir
sorun... 6rnegin Cumayi ge¢cmek, tarih dersin-
den, cografya, yurttashk bilgisinden gecer gibi,
en az bes numara alarak ge¢cmek, cumartesin-
den ge¢mek... pazardan bitinlemeye kalmak,
pazartesinden kalmak... izliyememek o giini, o
gunden yoksun kalmak, birgtn, tcguni, besgu-
nd eksik yasamak hayat (an... Kopmak yani nes-
nel surecten. Hergiin bir siavdir... irili ufaldi
butin olaylariyla izlenmesi dustnulmesi gerek-
li derslerin cikartilmasi gereken bir sinav... Sag-
hikli gecilmesi gereken bir sinav... DUnin sinav-
lar1 verilememisse, bugine eksik varilmistir, ta-
kintih varilmistir, borglu gecilmistir o gtinden.
Dunin sinavlarr verilememisse, o gun ihmal edil-
mistir ve bugiine eksik bilingle varilmistir. ihmal
hain bir kurumdur... Kimin isine yarar bu ku-
rum, kKime hizmet eder?

Salpa bir filmi izlerken, butin uyanikligiyla
perdeye bakmalidir ki neler olup bittigini anla-
sin... Bir an 6nune baksa, ya da burnunu silmeye
kalkissa butunligu kopmaz mi filmin... O ara
kac kare gecmistir filim... Gecilmeyen, gercekli-
gi kavranmiyan, 6devleri yapilmayan gunler de
bdyle dedil midir... batinliguni koparmaz mi
hayatin?

Bu yuzden, her gini yasamalidir Salpa, gec-
melidir o gund. Dundn sinavlari verilememisse,
Onceki gunlerin birikimi yetmemistir, yetersiz
kalmistir bilinci... Bunun igin kizmak, yadsi-
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mak, kigiimsemek ne kazandirir... Bilinci elver-
digince gececektir o gunu... ve eski Salpa yerini
birgiin sonranin yeni Salpasina birakacaktir...
Bugunun Salpasi yasayacak, gorecek, yarinin
Salpa’sini doguracaktir... Yarinin Salpasi, bir-
gun sonraki Salpa’yl... Bu boyle surip gidecek-
tir Salpa topraga dusene dek, ondan sonra Sal-
pa karisamayacaktir kendine, doganin yasalari-
na uyacaktir...

Peki kim tuttu elinden Salpa’nin, ona kim
gosterdi dogru yolu? Kim yaratti simdi yuruyen,
dustinen, elestiren Salpa’yi?..

«Sen saksida mi yetistin oglum Salpa?»

Gecmisin acilarint ¢ceken Salpa’ya aciyor.

Sunu biliyor bugin... eksiksiz, mukemmel
yoktur. Olmayacaktir da hi¢ bir zaman... tam
anlamiyla herseye yetmek olanaksizdir. Aradii
hi¢c bir seyi hazir bulamayacak. Hersey hayatin
icinde, onun zorluk dolu duraklarindan gegerek
olusacak. Salpa’ya dusen, bu olusun disina dus-
memek, bu olusun icinde degisimin yasalarini
kavramak ve yaninda olmak butin guciyle de-
gisimin, hizlandirmak onu. Nesnellikten kopma-
dan. ..

Guliumsiuyor diune, dinun Salpa’sina. Neydi
sosyalist? Ne denli kolay anlatirdi o zamanlar...
inanarak, her sodyledigi sézden duygulanarak, co-
sarak... Soyledigi her s6zi 6nemseyerek, onun
sarhosluguna kapilarak... Sosyalist, emegin ikti-
dari icin ¢alisan adamdir... herkesin, kendi ya-
rattigr zenginliklerden hakkina diusen gercek
payl almasi icin savasan namuslu, yigit adam-
dir. Herseyin en iyisini o yapar... o yapmalidir...
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yapacaktir... yalan sdylemez, boyun egmez, hak
yemez, alcak gonulli, kusursuz, korkusuz... DUn-
yayi degistirecek, haksizliklara, sémuriye son
verecektir, acacaktir cennetin kapilarini... Ka-
dir agz1 acik, heyecanla dinlerdi onu. Blyuk bir
hayranhk duyardi Salpaya... Bir an Salpa, Ki-
vircigin, Kadir de Salpa'’nm eski gunlerindeki
yerini almisti... Bu kez Salpa 6nden gidiyor, Ka-
dir onu izliyordu... Salpa acacakti cennetin ka-
ptlarini... Nasil acacaktir bu kapilan? iste bu-
nu hic bilemedi Salpa, Uretim araclannm mil-
kiyetinin 6zel niteligi ile emegin toplumsal nite-
ligi arasindaki celiskiyi nasil c¢ozecek Salpa?
Karmakarisik bir sureci olusturan celiskileri na-
sil ayiracak, siralayacak, tek tek yerli yerine
koyacak, sirasi geldikge ¢ozecek? Bu sureg igin-
de, kendisinin de hangi celiski yumagi icinde ve
agirhiginin hangi yonde oldugunu nasil bulacak?
Gorevlerini, sorumluluklarint nasil bilecek? Hig
bilemedi bunu da, hi¢ anlayamadi. Anlayamazdi
da. Bir ay oOncesine dek de anlayamazdi, bugin
de gercek anlamiyla kavriyamiyor bunu. Sezgile-
riyle yaklasiyor yalnizca... Neden? Cunku lak
lak’tan, kendini kandirmaktan oOteye birsey yap-
madi Salpa. Evet, yalnizca lak lak... Sosyalizm,
isci sinifi, emperyalizm, emperyalizmin Gg¢uncu
bunalim dénemi, dunyanin kirlari, metropol-
leri... kirlardan sehirlere sehirlerden kirlara...
revizyonizm... pasivizm... lak lakizm!

Neler yapti Salpa?..

Baba ocaginda ona okuyacak, adam olacak
g6zuyle bakarlardi. Bu yuzden, kunduraciligi bi-
le tam islevleriyle 6grenemedi. Koyluler ona hig
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bir zaman bir kdyli ¢ocuguna davrandiklari gi-
bi davranmadilar. Okuyup adam olacakti ¢lun-
ki... Salpa da, bu yuzden kimseye nesnelligin
gerektirdigi gibi davranamadi... Civi duzeltirken
olsun, herhangi bir islemi yaparken olsun belli
bir hosgoruyu Ustinde gérdi... Babasinin bitin
sinirliligine, titizligine karsilik, kendine ayricak-
i davranildigini simdi daha iyi anliyor... Salpa,
gergekligin parcasi olamadi hic... Bozkirda, Kon-
ya’da, babasinin, kdyun etkilerini tasidi. Kivir-
cik disinda butun arkadaslari koylaydd... Koy-
IG aliskanhklarindan koparacak iliskilerin di-
sinda kaldi. Konya onu cok etkilemisti... adini
koyamadigi tedirginlikler duyuyordu... Neydi
bu? Bu, koyluinin sehirliye ve sehir iliskilerine
duydugu feodal bir tepkiydi aslinda... Kapitalist
iliskilere duyulan maraz bir tepki... iste burada
yardimina Kivircik yetisti. Kulaktan dolma bil-
gileri Salpa’ya aktarmaya basladi... Esitlik, top-
lumsal adalet, insanca yasamak, kardeslik sozle-
ri sarsti Salpa’yi... Hi¢bir kavrami tam anlamiy-
la anlamiyordu. Fakat, aradiklarinin bu kavram-
lar icinde sakl oldugunu seziyordu... iste o gun-
ler feodal tepkiyi sosyalist tepkiyle bir sandi
Salpa... Sosyalizmi bilmeden ona sahip c¢ikti...
Orhan Kemal, Yasar Kemal okudu... Cetin Al-
tan’dan da iki yazi... Kivircik herseydi onun
icin... Ardindan o6lume gidilecek adamdi... is-
tanbul’a varinca, bu given giderek guvensizlik
tohumlarini yesertti icinde... Ve Kivircigin onu
birakip gitmesi busbutiun yikti... Hani kardeslik,
hani birlik?

Kunduracilik gtnleri... Caresiz Salpa... ve
Kadir cocuk... yeni terlemis biyiklan, Kkivircik
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uzun saglariyla agzinin icine bakardi Kadir... O
ne sodylerse dogruydu... inaniyordu Salpa'ya...
Salpa ne biliyorsa anlatiyordu ona... Gazete oku-
yorlardi birlikte... Gelgelelim bildikleri hi¢ bir
seyi hayata uygulayamiyorlardi... Diger kundu-
racilardan bir ayricaliklari yoktu... Onlar gibi
pispirik, tavla oynuyorlar, tombala c¢ekiyorlar-
di... Onlarin da basuclarinda ciplak kadin re-
simleri vardi... Onlar gibi ydrayorlardr artik,
firsat buldukca meyhaneye gidiyorlar ucuz sa-
rap iciyorlardi... Bazan Beyoglu’na cikiyorlar-
di... Kadir bayiliyordu 1siklara...

Bazi pazarlar Florya’ya, bazi pazarlar da
Adalara giderlerdi kunduracilar toplanip. Egi-
limleri farksizdi onlardan... Cig kofte yapihyor,
top oynaniyor, igkiler iciliyordu.. O kafayla
camlarin icine dahyorlar, falci karitlari ariyor-
lardi... ip atlayan kizlarin bacaklarina bakiyor-
lardi... Bu falci kadinlar fal baktirirken oralari
buralariyla oynanmasina da izin veriyorlardi
bazan... Salvarinin icinden oynanmasina izin
verdikleri de oluyordu kimi zaman... Daha ileri
gidemiyorlardi. «Abe olmaz kocam duver sonra»
diyorlardi... Falci kadinlarin yaninda sekiz ile
oniki yaslarinda kiz cocuklari olurdu... Kalfa-
nin soyledigine gbre bazan bu cocuklari gotire-
biliyormus adamlar ormanin igine, istenilen pa-
ray! verirlerse...

Bu egilimlerin icinde, olumluyla olumsuzun
catismalari bunaltirdi Salpa’yi... Bunaldigi za-
man kacardi Salpa; yer degistirirdi... TIk girdigi
yerden ¢ hafta sonra ayrilmisti, sonra calistigi
yerde Kadir’i tanidi... Kadir’i tanidiktan bir bu-
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cuk ay sonra, Kadir’le birlikte baska bir kalfa-
nin yaninda is buldular... Bir siire sonra, bir yi-
gin tatsizhik, yetmezlik olustu iclerinde, tek kur-
tulus yine birakip ka¢gmakti... Kacgti... Askere
gitti Salpa...

Dusundukege, «sosyalistim» demenin, ya da
«sosyalist» olmak istemenin «sosyalist» olmaya
yetmedigini anliyor... «Sosyalistim» demenin ne
denli zor, ne denli sorumluluklarla yukli oldu-
gunun bilincine ancak variyor... Sosyalizmin bir
recete olmadigini ancak anliyor...

Peki neydi bu sosyalizm? Nasil 6grenecek,
nasil sosyalist olabilecek Salpa? Yalnizca oku-
mayla, disinmeyle olunur mu sosyalist?. Bilgi-
sizligin verdigi cesaretle nasil konusurdu bir
zamanlar, daha dun... yakinlarda bile... Burju-
vazinin siyasi iktidarina karsi yuratulecek hakh
mucadele... Nasil mucadele? Neydi burjuvazi,
emperyalizm? Emperyalizmin en zayif oldugu
halka... emperyalizmin yumusak karni Kkirlar-
dir... Neydi bu yumusak karinli, yumusak gotlt
emperyalizm... nasil birseydi... Yalnizca top tu-
fek ugak, iki fabrika, bes rafineri, su kadar ajan,
su kadar Us muydd? Singud cop mitraly6z muy-
dii yalniz? istanbul, Ankara yolunda su kadar
Mobil, Shell, BP benzin istasyonlari miydi yalniz?
Ne?!?

Nereye dogdu Salpa, neyin icine dogdu? Sal-
pa, binlerce yihn aliskanhiklari, yasalari, kalta-
r, mirasi icine buytk ve gizli bir érgiatin icine
dogdu. Bu buyuk vs gizli 6érgut onu besledi, bu-
yuttd, okuttu. Nasil dusinmesi gerektigini, nasil
davranilacagini sayginin, sevginin o6l¢ulerini,.
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nedenlerini, korkuyu ondan 6grendi. Dinyaya,
insanlara, seylere bu 6rgutin ona taktigi gozler-
le bakti, onun istedigi bicimde anladi herseyi...
Receteler aldi ondan, kaliplar, 6n yargilar al-
di... Eti kemigi bu anlayisla yogruldu, ona gore
bicimlendi, gelisti. Anasi, babasi, dayilari, aga-
beyleri bu drgutin gizli Gyeleriydiler, 06rgutian
gizli yasalarina goére davraniyorlardi ve Salpa’-
yI ona gore yetistiriyorlardi. «Bana dokunmayan
yilan bin yasasin» diyorlardi, «el ©Opmeynen
agiz pis olmaz» diyorlardi, «blyuguni tanima-
yan Allahini da tanimaz» diyorlardi, her blyuk,
tanrinin temsilcisi oluyordu yerytzinde ve bu-
yuklerin yaptigi herseye dogru goziyle bakil-
mas! isteniyordu... Bir sure sonra Salpa gizli
orgutun dogal bir dyesi haline geldi; onun ya-
salarina uygun yasamaya, dustinmeye basladi.
Ayiplar, gunahlar ve yasaklar bigcimlendirdi onu;
toplumsal, toresel, dinsel, diuzensel tabular ko-
nuldu 6ndne... Elif cizi, Amme cizUd okudu,
Kur’an kursuna gitti, namaz kildi, goériinmez
guglere yalvardi, hesap verdi, sigindi, yardim
umdu... Sonra okula basladi, ikisini birlikte yU-
ratiyordu... Ona bayragi, Atayi, tarihi, cograf-
yayl, bayukleri kigukleri ogrettiler... Okuyup
yazdik¢a 6zgurligunlu parca parca yitirdi, oku-
dukga kuculdd... Yasi ilerledikgce yasaklara,
ayiplara, gunahlara carpti, gérunidr gérinmez
binlerce baski altinda ezildi. Ve gercekligi bus-
batun yitirdi... Boslukta sallandi durdu. Bu sal-
lantilar, ezilmeler toplumsal tepki olacak biri-
kimleri yaratti Salpa’da... Giderek su kaniya
vardl. Bekgiler polisler valiler kaymakamlar 6g-
retmenler subaylar askerler yargiclar savcilar
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bakanlar bankalar basbakanlar reisicumhurlar
genellikle ve ¢ogunlukla bu gerici 6rgutin Gye-
leriydiler... Kafalarinin igine yerlestirilen alici
verici hareket ettirici motor, onlar1 ydnetiyor-
du... ilerici olani bile bir stire sonra genel egilim
ve baskiya boyun egiyor ve ilerici niteligini kay-
bediyordu. Degdisimin kacinilmaz akisl, ilerleyisi
Ondnde durmaya, gelismeyi durdurmaya calisi-
yorlardi. Cogu bilingsizdi; bir vidaydi, bir yaydi,
zorunlu akis icinde ezilip gecileceklerdi... cogun-
lukla yaptiklarinin  dogruluguna inaniyorlardi,
kora korune savunuyorlardi goérevlerini... Oysa
kim adina savunuyorlardi, kimleri savunuyor-
lardi... Tarihin Cellatlari tarihe sahip c¢ikiyor-
lardi... Gorevleri tarihe karsi gelme, akisi dur-
durmakti. Oysa tarih akacak, bir yigin kahra-
mani, haini, yigidi, celladi, korkagi, ilericiyi, ge-
riciyi, tutucuyu beraberinde yaratacakti. Cellat-
siz tarih olamazdi...

Iste gelisiyor, degisiyor hersey. Tarih, hain
ilan edilmis gercek kahramanlarla dolu, onu goé-
riyor Salpa. Hukuk!.. insani ezme sémiirme hu-
kuku... Tarih... ezenlerin, sémiurenlerin, kahra-
manhk (!) destanlariyla dolu tarihi... Halktan
olanlarin yokedildigi, halk kahramanlarinin hain
ilan edildigi tarih... iste Salpa’ya ogretilen...

Simdi ne yapacak Salpa? Emperyalizme
karsi savasmak icin, ne yapacak?.. Onun batin
pisliklerini icinde tasiyarak onunla savasabilir
mi? oncelikle, i¢cinde bulundugu 6rgutin manye-
tik alani disina nasil ¢ikacak? Nesnel olarak hiz-
metinde bulundugu kurumlardan nasil ayrila-
cak, onlarin uzantilarini nasil yokedecek igin-
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den? Nasil kurtulacak? Etiyle kemigiyle, egilim-
leri, aliskanhklariyla bagh oldugu gizli gugcler-
den, acik guclerden, bu o6rgutten nasil siyrila-
cak?

Bu oOrgit binlerce duygu, egilim olusturmus-
tur; bir yigin ahiskanlhik yaratmistir iginde Sal-
pa’nin. Bu egilimler, bu alhiskanhklar, yasadikca
icinde, nesnel olarak, bu egilimler, bu aliskan-
hiklar araciligiyla bu 6érgtte hizmet etmeye, onun
yasamasina yardimci olmayacak miydi? Aci-
mak, sevmek, korku, yigitlik, mertlik, tembellik,
uyusukluk, duarastlik, baskaldiri, biling, elestiri,
vb. hepsi bu drgutin yarattigi, can verdigi, kan
verdigi seyler degil miydi? Onun topraginda ye-
tismiyor mu hersey?

O halde?!?

Duygularin toplumsal yapisini kékenini ele
alirken nelere dikkat edecek Salpa? Hersey kar-
sitini yarattigina goére, gercek karsiti nasil bu-
lacak Salpa?.. inangsizhgin icinden mi cikacak
inanc... inanc¢sizh@in icinden ¢ikan inang ne den-
li saglhikhdir? Hangi deneylerden gegerek olusur
saghkh inan¢? Guven guvensizligi, guvensizlik
guveni mi doguruyor? Boyun egme karsi durma-
y1, korku cesareti, nefret sevgiyi mi? Temel cu-
rikse, drin saghkh olur mu? Sasiriyor Salpa,
yetmiyor kendine, ¢ézemiyor kafasinin igini dol-
duran yumaklari...

«Toplum hareketi herkesi egitecek, yerli ye-
rine koyacaktir...»

Peki nerde olacak bu toplum hareketi, kim
yapacak?..

«Biz yapacagiz... biz...»
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Kimdi bu biz... Salpa bu «biz»in saglkl, ge-
lisen bir pargasi haline nasil gelecek?

Hersey gelisiyor, degisiyor ve hersey kendi
icinde kendi sonunu yaratacak unsurlari besli-
yor, buyitiyor... iste Salpa, bu gelisen gugler
icinde, gelismenin yasalari icinde nasil bir yer
tutacak? Kendi motorunu ydnetme hakkina ve
glcune, bireysel batakliga dismeden nasil sahip
olacak? Hersey karsiti ile varolduguna gore, Sal-
pa, eskiyi yasatan, vareden unsurlara, kurumla-
ra asi olmaktan nasil kurtulacak? Onlari nasil,
hangi guglerin birligiyle yikacak?

Tikaniyor Salpa... Coézemiyor... Bilinci yet-
miyor bu ise...

«Kitle ve hareket» diyor. «Kitle hareket oku-
lu.»

Ve yureginde, bilincinde, etinde - kemiginde
binlerce yanardag tasiyarak kalabaligin icinde
yitiyor... eriyor... daha ileri bir unsur olmak
icin... degismek ve degistirmek igin...

Selimiye 1973
Yilmaz GUNEY
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Yirmidort agustos dokuzyiz yetmisiki... per-
sembe... Saat onbir... Ahmet oglu, dokuzylz
kirkbesde Medine’den Saimbeyli ilgesinde dog-
ma, Tufanbeyli ilgesi, Bozgiiney koéyu, cilt sekiz,
sahife seksenddrt, hane otuzalti nifusuna kayit-
li, istanbul Teknik Universite son simf ogrenci-
si, Yasar Yilmaz, Sishane Eralko Han’da, Statik
bdroda, adim adim yaklasan sinsi tehlikeden ha-
bersiz, statik betonarme hesabi yapiyordu. Ter
icindeydi... Aklinda bir y1§in rakam vardi ve fa-
sizmi hi¢ dusunmuyordu; sik sik saate bakiyor-
du. Saat onikide, hanin o6ntnde nisanlisiyla bu-
lusacaklardi cunkid, 6gle yemeginde, buz gibi,
koca bir bardak bira igmeyi dusuntyordu, Oksu-
ziyle beraber. «Oksliz» diyordu nisanlisina... Ok-
siz buyumus bir kizdi nisanlisi.

Agustos baslarinda gelmisti kdyden. Dev-
Geng davasinin tutuksuz saniklarindandi. Ug
gundur adi okunuyordu radyoda. iddianame teb-
lig edilemeyen saniklara c¢agriydi bu. Geldigi
gun, Savciliga ugramis, iddianamesini alip Da-
vutpasa’daki Dev-Gen¢ durusmalarina katilmis-
t.
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Ise basliyali onalti giin oluyordu.

Bir arkadas! sesleniyor...

«Yasar, ikinci katta ziyaretcilerin var...»

Anlamadan, «ziyaretci» ile herhangi bir bag
kuramadan bakiyor ona Yasar...

«Sekreterin yaninda» diyor ve gidiyor.

Elindeki hesaplari birakiyor; ikinci kata ci-
karken dusunuyor.

«Kim olabilir?»

Saat onbiri yirmi gegiyordu. Kimseyi bek-
lemiyordu. «Ziyaretgiler» kim olabilir? Nisanlisi
olamazdi. Kéyunun 6gretmeni Hasan’la gelmis-
lerdi kdyden. Bir akrabasini Almanya’ya yolcu
edip donecekti Hasan. DOnecedi zaman ugrama-
sini istemisti. O muydu gelen? Hasan miydi?

Tanimadigl ¢ adam, oturduklari yerden
kalktilar onu gorunce. Biri yaklasti, bir digeri
kaptya dogru yurudd, ucuncusu iki adim sagla-
di; biyiklart sarkik, yirmibes otuz yaslarinda, iri
yarl, dislek bir adamdi.

«Yasar Yilmaz siz misiniz?»

«Benim!»

«Bizimle emniyete kadar geleceksiniz!»

Emniyet... kelepge... cop... tas duvar...

Ansizin, gorinmeyen ellerin cevresine celik
duvarlar 6érdugund, koptugunu, insanlardan ko-
parildigini duydu Yasar... U¢ adamin ortasm-
daydi.

«Calisma masani gormek istiyoruz,» dediler.

«Buyrun.»

Ciktilar. Merdivenleri inerken ortalarina al-
mislardi Yasar’l. Yatag! yeni degistirilmis bir 1r-
mak gibiydi. Nereye, niye goturilecegini bileme-
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menin tedirginligiyle doluydu. Cevi‘enin duyma-
sini istemiyordu. Yeni girdigi bir is yerinde «si-
kiydnetimce aranip goturidlmek» hos karsilanmi-
yabilirdi.

Calistig1 odaya girdiler. Ug arkadasi vardi,
proje hesabi yapiyorlardi. Memurlar yapmacik
bir tavirla, gtlimseyerek selamladilar onlari. He-
men anladilar; kipirtisiz bir ve kusku dolu gozler-
le izlemeye koyuldular. Yasarin kafasinda do-
gurgan sorular canlaniyordu... Masasinda ne
ariyabilirlerdi? Emniyette ne isi vardi?

«Senin mi bu?»

«Benim.»

Kiguk bir cep defteriydi. Sayfalarini hizla,
ustunkora cevirip baktilar... Birtakim adresler,
telefon numaralari... kiguk kiguk notlar...

«Bunu aliyoruz.»

Cebine koydu. Bir polis ¢cekmecelere, caml
dolaba bakiyordu. Bir digeri kapida durmustu.

Simdi hersey, yasayan ve kendilerini duyu-
ran, uyarici sarsici, bir ozellik gosteriyordu. Be-
ton hesabi yaptigi kagitlar, rapido takimi ve he-
sap cetveli, kursun kalemler, silgiler. Ve arka-
daslari... Onalti gindir dogru durist birsey ko-
nusamadigi, konusacak sey bulamadigi arkadas-
lari.

«Buyrun gidelim» dedi dislek olani.

Birsey unutmus gibi, ararcasma c¢evresine
bakindi. Arkadaslarinin kaygili, aciyan gozleriy-
le karsilastl. Gulimsedi onlara...

«Eyvallah!»

Hi¢ konusmadan indiler merdiveni. Saat on-
ikiye Uc¢ vardi. Hanin ondnde siyah bir Wolks?
wagen polis otosu ve terli, kirmizi yuzli bir me-
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mur bekliyordu. Arabanin arkasina oturttular
Biri sagina, biri soluna yerlesti. Sicacikti. Araba,
hareket etti. Saat onikiydi. Uzaktan telasli adim
larla nisanlisinin geldigini gdérdd. Hizla yanin
dan gectiler. Basini cevirip ardindan bakti. Bo
suna bekliyecekti kapida... Sonra 6grenecekti
gotiraldaginda...

«Alo... Ben cigek ...Doksanalti numarali mi-
safir geliyor... tamam...»

Demek numarasi doksanaltiydi... «Misafir»
dediklerine goére, dyle iki U¢ ginde birakmiya
caklardi. Dev-Gen¢ durusmalari sirasinda bir sa-
nik, bulundugu hapishaneden alinarak, gozleri
bagl bilmedigi bir yere goturalduaguna, iki gun
alikondugunu, bunun kanunsuz bir islem oldu-
gunu sodylemisti. O gune dek, sorgunun vyalniz
poliste, Birinci Subede yapildigini saniyordu Ya
sar. Bu durum kafasini karistirdi.

«Beni neden goturuyorsunuz?»

Cevap vermediler.

«Birka¢ gundir Dev-Geng davasina gitmi
yordum... onun i¢in mi?»

Yine ses yok... Sokaga, kayniyan insan se-
line, goze carpan kadin ve kizlara bakiyorlardi.

Durusmalar bashyali ¢ hafta oluyordu. Tu-
tuksuz saniklarin sorgusu genellikle bitmisti. Du-
rusma yargicindan, sorgusunun bir an 6nce ya-
ptimasini istemisti. Bir is buldugunu, gelip git-
mesinin ise baslamasini engelledigini bildirmisti.
Bir sey sOylememisti durusma yargici, kafasini
sallamakla yetinmisti; anlamsiz bir bigcimde.

BUtln yol boyu, niye gottrialdagint disin-
di. Niye sorgusunu yapmamislardi; bir bildikleri
mi vardi?
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Ne olabilirdi ki?

Durusmanin ilk gunleriydi. Avukatlardan
biri, tersane iscilerinin bir kisminin gemi olayla-
riyla ilgili tutuklandiklarint séylemisti. Sendika
uyesi bir is¢i, ilgilenmesi icin ricada bulunmus
avukata. Tersane-ig’in  kurulmasinda 0Onayak
olanlardan biriydi Yasar. «Tahkikat yapip bira-
kirlar herhalde,» demisti avukat, 6nemsememis-
ti o gun.

Simdi, giderek kokt derinlere varan bir sizi
duyuyordu. Arkadaslarinin tutuklanmasi, su an
duydugu etkiyi yapmamisti Uzerinde. ilgilenmek
geregini de duymamisti. Birka¢ gin sonra da
unutmustu onlari. Evet, unutmustu... Utancin
ezikligi sardi icini... Unutmus olmanin utanci ye-
ni boyutlar kazaniyordu dusundukece.

Arkadaslar1 tutuklandigina gore, sormazlar
mi tanidiklart  devrimcileri? Onlar da sOzetmis
olamazlar mi kendisinden? Tersane-is’in  kuru-
lusunda emedi gecmisti; fakat herhangi bir so-
rumlulugu, orgutsel bir iliskisi olmamisti. Bir
bucuk-iki yildan beri de sendika Uyelerinden
hicbirini gérmemisti. En son, Hilmi abiyi bile go-
reli cok zaman gecmisti aradan. Onlarla ilgili
olamazd.

Koyden geldikten on gin sonra yayinlanmis-
t1 sikiydnetim bildirisi. «Vatan haini sabotajci-
lar yakalandi,» diyordu bildiride. Burodaydilar.
Ise basladiginin ikinci ya da tcunci guniydi.
Birka¢c muhendis ve 6grenci arasinda tartisma
konusu olmustu bu bildiri. Kimse inanmiyordu
sabotaj iddiasina. Reichstag Cl) 6rnegi bir komp-

(1) Reichstag: (Almanya Buyuk Millet Meclisi Dbi-
nasina verilen ad). 27 subat 1933'de bu bina kundaklana.
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lo oldugunu soOyleyip gulmuslerdi... Evet gul-
muslerdi o gun... Ve bilgiclik taslamisti. Reichs-
tag 6rnegini verip... inanmamakla yetinmislerdi.
Sorumsuzluk ve ilgisizlik 1slak bir kirbag¢ gibi
sakliyor bilincinde. Utaniyor ve o anlatilmaz sizi
bedenini bir uctan bir uca sarsarak geciyordu..
Yuzlerce kez, gulerken, bilgiclik taslayan hali
gOzlerinin O6nune geliyor; kuculuyordu. O kuguk
burjuva bilmisligini aciyla aniyordu simdi...

O bildiri yayinlanali onlg-ondért gun olu-
yordu. Onunla mi ilgiliydi goturalmesi?

Yildiz yokusunu cikiyorlardi.

Niye butin tutuksuz saniklarin sorgusu ya-
pildigr halde kendi sorgusu yapilmadi? Goz al-
tinda tutmak icin mi beklettiler? Ne dustnebi-
lirler? Hemen hemen hergin durusma vardi. Sa-
bah yedide kalkiyordu. Tinelde bir arkadasinin
evinde kaliyordu. Sabahlari Davutpasa’ya du-
rusmalara gidiyor ve aksam dontyordu ilk gin-
ler. Neden yapilmamisti sorgusu?

Neden goturayorlar?

Sendikali iscilerle mi ilgili? Onlarla eski
dostlugundan o6turd birseyler mi distntyor po-
lis? Yoksa, eski 6grenci olaylariyla mi ilgili? Ne-
den goturulebilecegini bir tarli ¢dzemiyordu.

rak yakilmistir. iktidara yerlesmek ve fasist diktatérliigi
mesru kilmak icin Hitler yonetimi, yangin olayini baha-
ne ederek Almanya’da basta komunistler ve isgiler olmak
Uzere genis bir tutuklama eylemine girismislerdir. Fasist
Hitler ydnetiminin baski, terér ve katliamlarinin gerekgesi
olarak gosterilen Reichstag yangininin buttinuyle fasistler
tarafindan tezgahlanmis bir komplo oldugu Leipzig du-
rusmalari sirasinda ortaya ¢ikmistir.
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Koéyden ayrilirken eve, ese dosta, «bir-bir-
bucuk ay sonra gorusuriuz» demisti. Ev, sabirsiz-
likla, binbir kayg! icinde bekliyordu Yasar':.
Cunku okul bitecekti ve evin Yasardan umdu-
gu seyler vardi. Yillarca suren yoksulluk bite-
cekti... Sag salim dénmeliydi eve.

«istanbul bize ugur getirmiyor, ya polisler
doviyor, ya tutukluyorlar» diyordu Gelin.

«Gelin» derdi anasina. Cocukken herkes
«Gelin» derdi anasina. Dal gibi ince, her ise ko-
san gencecik bir kadindi o zaman... Cok isterdi
«ana» denmesini. Diyemezdi. «Gelin» demeye
alismisti bir kez...

Ugurlarken aglamisti Gelin.

«Yine tutuklamasinlar seni gadasini aldi-
gim» demisti. Cok korkuyordu tutuklamadan Ge-
lin. Cunkd Yasar, DevGeng’ten oturd iki buguk
ay tutuklu kaldiktan sonra donmustu koye.

«DoOn de, insallah uzun zaman salmam seni»
diyordu. Istanbul ve diger kentlerde 6grenci
olaylarindaki 6lumler gozlerini yildirmisti. Her
radyo haberini korkuyla dinlediklerini séyltyor-
lardi...

Gayrettepe’ye gelmislerdi. Ozel bir okuldu
burasi eskiden, 6zel muhendislik okulu. Zemin
kata indirdiler Yasar’i, Polislerin arasinda bek-
lettiler biraz. Bir odaya aldilar sonra. Eski bir
daktilo, bir masa... ince biyikli bir adam... ve
mdosyalar yigili...

«Adin ne senin?»

«Yasar Yilmaz.»

Adzinda birsey varmis gibi ¢igniyordu po-
lis...
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«Otur» dedi bir sandalye gostererek. Oturt
tular yanindaki sandalyeye. Bir polis ayaktaydi.
Yasar bez ayakkabisinin burnuna bakiyordu.
Basini kaldirdiginda kendisini getiren polislerin
odadan ciktiklarini gordu.

«Kim ulan bu Kamil?»

Oturan esmer, ince biyikl polisti soran. K-
clk cep defterini karistirtyordu dislerini sika-
rak. Sesinin sertliginden Urkmusta.

«Amcamin oglu olur. Koéyden verdiler adre
sini. Ziyaret edecektim. Vaktim olmadi.»

Gozlerinin icine sert sert bakti.

«Yalan soyleme essoluessek, yalan soyleme.
Ankarali Kamil... Tanimiyor musun?»

«Dogru durist soramaz misin? Niye sovi-
yorsun Ki?»

Ayaktaki, s6zUnu bitirir bitirmez ensesine
Oyle bir tokat vurdu ki, disleri birbirine carpti
Yasar’'m.

«Kes sesini! Ne sorulursa cevap ver... Yati-
rirsam gordrsin ananin ..mim... Tanimiyor mu-
sun simdi sen bu Ankarali Kamil’i?»

«Ben hi¢ Ankarali Kamil tanimiyorum.»

«Anliyacagiz... Bu telefon numaralari ki
min? Bunlar da mi amcanin oglunun, amcanin
kizlarinin?»

«Is ararken aldigim muahendislik birolarinin
telefon numaralari.»

Sustu. Dislerini siktikca cenesi oynuyordu.
Yanindaki polis, boka bakar gibi bakiyordu Ya-
sar’a. Daktilonun Uzerinde bir kagit vardi. «Se-
lim Toprak» adini okuyabildi. Dogum vyeri, yili,
altinda verdigi kisa ifade'.. Onbes yirmi satirlik
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birseydi. Hizla gbzden gegirdi. Adini gordd.
«Oku essoluessek oku!».
Yaziyr okunmayacak bicimde cevirdi.
«GOtur» dedi sonra yanindaki polise.
«Kalk ulan!»

Kalktl. Kafasi allak bullak olmustu. Kdyden
geldikten sonra, bir yandan durusmalari izler-
ken, bir yandan da is ariyordu. Sular idaresine
de ugramisti. Ogrencilik déneminden tanidig,
ayni Universitede kisa bir sure asistanlik yapan
bir arkadasi gérmusti orda; Selim  Topragi...
«Durusmalar nasil geciyor» demisti. «Gazeteler-
den pek birsey anlamiyoruz. Nasil, millet boyun
mu bukdyor, yoksa namuslu mu davraniyor?»

«Durusmalar iyi gidiyor» demisti ona «Yal-
niz, nasil temizliyecekler bu isi, nasil hesap ve-
recekler? Adaletin siki yonetimde isi ne?»

«...Millet boyun mu bukuyor, yoksa namus-
lu mu davraniyor?» diyerek disardan gazel oku-
yan Selim Toprak bunlari mi soyledi polise?...

Bir kat daha indiler. Ustunu aradilar. Ke-
merini aldilar. «Bir kemer» diye yazdilar, ince
koridorun saginda ve solunda sira sira hucreler
vardi. Gecerken, kucuk hucre deliklerinden ice-
risini gérmeye calisti. Karanlikti. Birsey gore-
medi. En sonra, tuvaletin bitisigindeki hicreye
koydular. Kapadilar demir kapiyi.

«Birsey istersen aldiririz. Cigara falan gibi,»
dedi polis.

«iki bafral»

Para verdi. Polisin uyumlu ayak sesleri yan-
kilanarak uzaklastl. Ses uzaklastik¢a, yogun bir
yalnizhga gémdualiyordu. Zayif bir ampul yani-
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yordu tepede. Tahta cerceveli bir yatak vardi.
Birbucguk, iki metre eninde, iki, ikibucuk metre
boyundaydi hiicre. Duvarlarda, cizilerek yazil-
mis yazilar carpti gozune. lyice gorebilmek icin
egildi.

«Kahrolsun Fagizm.»

«Zulim mutlaka yenilecektir.»

«Evet... begenmediginiz... «g6tu boklu» is-
ciler, koyluler birgin dunyay! degistirecekler...»

«Fasizm devrimcilerin hocasidir.»

«Zafere kadar savasacagiz.»

«Arkadas sakin panige kapiima.»

Kimler gecti burdan? Nasil gectiler?

Titriyordu. Bez bir ayakkabi, ince bir gom-
lek ve eski bir pantolon vardi Ustinde. Yataga
uzandi. Gozlerini tavana dikti. Nisanlisini di
sundi. «Oksuzdmy» dedi, ici sizladi. Gozu puslan
di hafiften, 6grenmistir géturualdtgund. Arar
mi? Nereden ariyabilir? Baska kim arar sorardi
Yasar1? Gunlerce, aylarca birakmasalar; ya da
bir kursun siksalar kafasina, atsalar bir kuyu-
ya, kim arard1? Var miydi ariyacak kimsesi? is-
¢i arkadaslari tutuklandiginda ilgilendi mi ken-
disi? Aklina geldi mi onlarin ¢ocuklari? A¢ mi,
susuz mu, bir ihtiyaclari var mi bu g¢ocuklarin
dedi mi?

12 Mart’'tan sonra devrimci avina ¢ikan gugc-
ler karsisinda ne yapti?

Kimseyi aradi mi?

, Aramak... aranilmak... dastundlmek... Kim
sesizlik duygulan kipir kipir oynadi bilincinin
derinliklerinde. Simdi sira kendisine gelmisti.
Kim ariyacak Yasar1? Akima kimse gelmiyordu
«Oksluz»den baska...
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Basini duvardan yana cevirdi.

«Zulim mutlaka yenilecektir.»

Ustimesi gelisiyordu.

«Dagitma kendini oglum Yasar,» diyordu.
«Isi buyiutmeye gerek yok. Dur bakalim, sabirli
ol.»

Yeniden zorladi beynini. Sogukkanli olma-
liydi. Selim neler sdyleyebilirdi? Cok cok konus-
tuklarim anlatabilirdi. Bunun icin ne kadar tu-
tarlar adami?

«Kahrolsun fasizm.»

Gecmis 6grenci olaylart mi? Bir ihbar?... Is-
cilerin tutuklanmasi ile ilgili olamaz mi?

«Fasizm devrimcilerin hocasidir.»

Ayak sesleri... madeni gurultuler... dogrul-
du... Demir kapinin kuguk deliginde bir asker
ylzl gorundi, bir ekmek uzatildi. Aldi ekmegi.
Kapinin altindaki araliktan melamin bir kap
itildi. Pirasaydi. Isteksiz bir iki kasik aldi. Ek-
megi yataga koydu, tabagdi araliktan itti disari.
Bir cigara yakti. iki cigarasi daha vardi.

Kapiyr yumrukladi. No6betci polisin sesi du-
yuldu.

«Ne istiyorsun?»

«Tuvalet»

Ayak sesleri... Kapinin deliginde polisin tat-
siz yuzl. Lokmasini ¢igniyordu.

«Ne istiyorsun?»

«Tuvalet» dedi cekinerek...

«Yahu ne bicim adamsiniz, yemek de yedir-
mez oldunuz» dedi; sdylenerek gitti.

Cok sikismisti. Nerdeyse altina iseyecekti.

Tepiniyordu oldugu yerde.

«Kahrolsun fasizm.»
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On onbes dakika gecti, gelen giden olmadi.
Bir koseye, ya da yataga isemek gecti icinden.
Ya uzun sure kalirsa... i1slatirsa yatagi... Boncuk
boncuk ter birikiyordu alninda. Soguk soguk.
Yataga uzandi. Ayaklarini duvara dayadi. Ba-
sing azalir, direnme gucu ¢ogalirdi belki.

«Zulim mutlaka yenilecektir.»

Dayanamiyordu. Bafra paketini bosalttr. ki
cigarasi kalmisti. Birini yakti. Oburinu gomle-
ginin cebine koydu. Pakete isedi. Karyolanin al-
tina gizledi.

Tabaklari topluyorlardi disarda. Delige ya-
nasti. Sakalli, zayif bir gen¢ hafif hafif topalli-
yarak geciyordu. Ardinda bir polis...

«Cekil ulan geri, bakma delikten» dedi polis.

Iki kisi daha goturduler tuvalete.

Az sonra demir kapisi acildi.

«CIk.»

Cikti. iserken basinda bekledi polis. Utandi-
gindan olacak zor isedi... Hemen dondi ve uzan-
di yataga. Rahatlamisti. Son cigarasim da yak-
ti. Kafasinit kurcalayan binlerce soru, tedirginli-
gini cogaltarak, yogunlastirarak Urdyordu. Tir-
nagim yiyordu. Az sonra yenecek tirnagl kalma-
di. Bir gercegi, butin gergekligiyle yeni yeni
kavriyordu. Gergegin adi duvarda yaziliydi...

«Kahrolsun Fasizm.»

0gle yemeginde ne dusliyordu? Koca bir
bardak bira igecekti, soguk buz gibi bir bira. De-
mek daha Onceki gunlerde raki icerken, bira
icerken polis hucrelerinde insanlar vardi. Belki
baski ve iskence altindaydilar ve o an Yasar bi-
ra iciyordu. O gulerken, hayatin akisina kendini
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kaptirmisken baskalar1 binbir aci icinde Kkivra-
niyordu demek!

Utandi. Cesaretle Ustine gidemedi utancg
kaynaginin. Koklerini artyamadi; kagti.

Iki olmustu saat. Nobetci polis kapiyr acti.

«Neyin varsa al» dedi.

Neyi vardi ki Yasar’in. Duvardaki yazilara
bakti.

«Zulum mutlaka yenilecektir.»

«Arkadas sakin panige kapitlma.»

Hucrelerin dntinden gecerken, yan goézle ba-
kiyordu huicre deliklerine. Hicbirsey gdremiyor-
du. Karanhikti hicreler. Koridorun ucundaki ma-
saya vardilar. Bir polis oturuyordu. Adini bul-
dular kagitlarda... Kemerini verdiler. Kemerini
takarken, polislerdi sirti doniktt  Yasar’a. Ma-
saya dayamislardi kollarini. Aralarinda konusu-
yorlardi... Kir sach, iri yari biri gelince topar-
landilar.

«Bu ne tedbirsizlik?... Saniga sirtinizi don-
mussunuz!»

Apar topar ust kata cikarttilar. Baldirina bir
tekme vurdu polisin biri...

«Essoluessek, senin ylzinden azar isittik.»

Ust katta bir stire koridorun kosesinde bek-
lettiler. Yaninda asik yuzli bir polis duruyordu.
Kimse birsey soylemiyordu. Evraklar bir oda-
dan bir digerine teldsla dolasiyordu. Bir polis
geldi. iki paket Bafra ile parasinin Ustiinii ver-
di.

«Su yan odada bekleyin» dedi.

Polis, odaya soktu Yasar’. Bir yer gosterdi.

«Otur.»

Oturdu. Sabirsizlantyordu.
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«Hesap cetvelini emanet aldik... Is yerinde,
isi dagmik biraktik» diyordu.

Bir polis gorundu kapida. Yabanci degildi
yuzu. Fakat nereden tanidigini c¢ikartamadi. Or-
tadaki masaya kigini ilistirdi. Kollarim goégsun-
de kavusturdu. Gulimseyerek bakiyordu Ya-
sar’a.

«Sizinle daha oOnceleri de karsilasmistik ga-
libal» dedi polis. «Hi¢ yabanci gelmiyorsunuz-

Hic yabanci gelir mi Yasar... 6grenci eylem-
lerine'katilmig butun polisler bilirdi onu.

«Olabilir...» dedi Yasar.

Gulerek anlamli anlamli basini salladi polis

«Siz dolmus soférii muyduniz?»

Dalga geciyordu... taniyordu... konusturmak
istiyordu... anladi Yasar... Ne umuyor olabilir-
di?

«Degilim... sofor degilim...»

Cok sey biliyor duygusunu vererek, kafasi-
ni salladi yine. Yihisti...

«Sofdr degilsin demek!»

«Ogrenciydim... Son sinifta tek dersten bek-
liyorum.»

«Hangi dersten.»

«Kanalizasyon.»

«Sisgli yurdunda hi¢ kaldiniz mi? Belki ora-
dan isiriyor gézdm.»

Demek nerde kaldigini bilmiyor polis.

«Evet... orda kaliyorum..»

Ya gidip mudurden sorarlarsa. Sizde bdyle
boyle bir 6grenci var mi derlerse? Yalan soyle-
digi cika-rsa. Hemen ekledi.

«Orda kaliyorum, ama gayri resmi.»
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«Ne demek gayri resmi«
«Kagak kaltyorum yani. >

Bundan sonra kaldigi yer sorulursa, Sisli
yurdunda diyecek ve direnecekti. Gerek onceki
polis deneylerinden, gerekse «Militana Notlar»
kitabindaki 6rneklerden bunu 6grenmisti. «Ya-
lan da olsa ilk sOylediginde israr et» Evet... Oy-
le yapacakti... Tunelde, tatilde olan bir arkada-
sinin evinde kaliyordu. Evde ne var ne yok bil-
miyordu. Herhangi bir tatsizliga neden olmamak
icin soylemiyecekti orasini.

Bir polis girdi.

«Gidiyoruz!»

Tek kelime... «gidiyoruz» nereye gidiyoruz...
neden gidiyoruz... agiklama yok. Yalnizca... «gi-
diyoruz».

Disan c¢ikardilar. Saat Ggtu. Gene, siyah bir
Wolkswagen’e bindirdiler. Yanma birisi oturdu.

«Kelepce!»

«Ne geregi var. Kacacak gocecek degilim.»

Kelepgeyi koluna gecirdiler; demirin soguklu-
gu, tasidigr anlam, icini Urpertti ilk etkide. Polis
gultyordu. Adzi sogan kokuyordu.

«Kagmazmis... Arkadasin pek sucu yokmus
zaten.»

Obdrleri de gulduler...

Araba Yildiz’dan asagi iniyordu.

«Oglum Yasar... bu isin sonu bok...» diyor-
du. «Dagitma kendinil... Sogukkanliligini boz-
ma...»

Sira beklemeden arabali vapura girdiler...

Nereye, neden gidiyordu? Selimeye’y© savcl-
hda mi goturecekler? Belki de, «bu adam tutuk-
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suz oldugundan durusmalara gelmiyor, tutuklar-
sak gbzimuzin 6nunde olur,» demis olamazlar
mi1? Dev-Genc’le ilgili bir sorgu? Selim Toprak!?
Aciklik kazanmamis sorular... Belki bin kez, ayni
seyleri dusundi. Ve sik sik hicre duvarindaki
yazilar geldi gozunin 6ndne.

«Kahrolsun fasizm.»

«Zulim mutlaka yenilecektir.»

«Arkadas sakin panige kaptlma.»

Cevreye, herseyi ilk kez gortyormus gibi ve
bir daha goremiyecekmis gibi bakiyordu.

«Dagitma kendini arkadas,» dedi kendine.
Bir adam ayran iciyor. Bir gocuk araba kullan-
maya Ozeniyor, cani c¢ektikge klakson caliyor, a-
nasi babasi engel olmaya calisiyorlar ona... Is-
teklerinin engellenmesine kiziyor ¢ocuk, agliyor...
Bir adam ayakkabisini boyatiyor... arabasinin
camlarini siliyor bir baskasi... Ondeki polis ga-
zete okuyor. Hersey, ayricalik kazanmisti. Her-
seyi buyuk bir dikkatle izliyordu.

Karsiya gectiler. Selimiye’ye doénmediler.
Haydarpasa koprustiinden gegerlerken...

«Emniyet amirligi 6ntine» dedi biri.

Kadikéy emniyet amirliginde isi neydi? Alti
yedi ay dnce, Kalamis’ta, bir arkadasina bir bis-
kivi kutusu dolusu kitap emanet etmisti... O
da komurluge saklamisti kitaplari. O mu 6gre-
nildi? Onun icin mi gotarayorlar?

Araba Kadikéy Kaymakamhgr’'nin ondnde
durdu. Hi¢ kimse inmedi, dndeki polis saatine
bakti ve gazetesini okumaya koyuldu. Yaninda-
ki, vapur yolcularini izliyor, daha c¢ok, acik gi-
yimli kadinlara, kizlara uzun uzun bakiyordu.
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Yasli, sisman bir kadin, arabanin igine, Ya-
sar’a ve kelepcgesine kuskuyla bakarak gecti. Yu-
zundeki degisimi kacirmadi Yasar... o insana 6z-
gu kayg! - aci karisimi bilesim cok duygulandir-
di Yasar’l... izledi o sisman kadini. Bes on adim
yurudukten sonra dondi bakti; Gzgin... kaygi-
li... Elinde yari dolu bir file vardi. Domates, ye-
sil biber, maydanoz... Gozlerini ayirmadan baki-
yordu ona Yasar. Aciyla basini salliyarak, sik sik
ardina bakarak kalabalhigin icinde kayboldu ka-
din.

Bir gen¢ kiz, gulerek, hayat dolu kokular sa-
carak gecti yanlarindan, dkstiz geldi akima.

Yarim saate yakin beklediler. insanlari sey-
retti Yasar. Tek tek distinmeye calisiyordu udst-
lerinde. Basaramiyordu. Onlari dustntrken, ara-
ya butin kusku ve kaygilariyla kendi durumu
giriyordu. _

Bir minibts durdu hemen arkalarinda. Indi
gazete okuyan, minibuse gitti. Bir adamla konus-
tu. Ne oluyordu? Kendilerinden yana bakiyor-
lardi.

«Kalk» dedi yanindaki.

Minibtse giderken bir arkadasinin karisini
gordu uzaktan. Dalgin yudriyordu. Actilar kelep-
cesini. Minibuse bindirdiler. En arka koltukta o-
turan adamin yanma oturttular. Kisa kollu bir
gémlek giymis gen¢ bir adam, steni bacaginin
arasina gizlemisti. Bir baska geng, aliskin dav-
ranislarla ustaca takti kollarina kelepgeyi... Yine
kelepcenin soguk demiri kaygiyla i¢ini dUrpertti.
Soférin yaninda, kir sach yesil gozli yash bir
adam kipirtisiz, donuk onlara bakiyordu. Hare-
ket ettiler.
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Haydarpasa koOprisunden gecgerken... 6nde-
ki, bir el isareti yapti.

«Dizime yat» dedi, yanindaki Yasara. Boy
nuna c¢okerek dizine yatirdi. Bir battaniye oOrtti-
ler Gstine. Ddsemeyle battaniye kokusu arasin
da kaldi. Aliskin eller uzandi battaniyenin alti
na. Pamuklu, mesin bir gozluk gegirdiler kafasi-
na. Karardi hersey... N'oluyordu? Dev-Gen¢ du-
rusmasinda konusan arkadasin sozleri geldi akh-
na... urktd.

«Sola donersek Selimiye'ye gidiyoruz,» di-
yordu.

Saga donduler. Ankara asfaltinda olmaliy-
dilar... Karanhgin da sikintisiyla su gibi terle-
misti. islek bir yolun batin garaltalerini bir bir
akimda tutmaya calistyordu. Onbes yirmi daki-
ka sonra, saga donduler. Nereye gidiyorlardi?
Korku, kaygi, kusku icindeyken, o sisman yasli
kadin geldi akima... Onun Uzgun, aciyla bakan
yuzl... Son gordugu geng¢ kizin canli ytzl, gu-
lGsh... ve hicre duvarina tirnakla cizilen yazi...

«Arkadas sakin panige kapilma.»

Araba cakill bir yola girdi. Az sonra da dur-
du. Cakilda yuruyen ayak sesleri... aga¢ yaprak-
larinin hisirtisi. Kapi acildi. Aldilar Gstiinden bat-
taniyeyi.

«Kalk!» dediler.

Dogruldu. Kolundan tutarak indirdiler. Ca-
killarin Gstiinde yarattuler.

«Ayagini kaldir. Merdiven cikiyorsun!»

Uc basamak ciktilar. Kent disinda, sessiz bir
yer olmaliydi. Kapilar acildi kapandi.

«Merdiven iniyorsun.»
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Altl... yedi... basamak indi. Sonra saga sola
carpti, tokezledi. Bir kapi gicirdayarak agildi. SU-
riklenerek, degisik kokulu bir yere girdiler. Hig-
bir sey goremiyordu. Gozlugun lastigi kafasini
sikiyordu.

«Otur!»

Korkarak oturdu. Buna «ki¢ yordamiyla otur-
mak» diyor Yasar. Kapi gicirdayarak kapandi.
Bir kibrit c¢akildi; tanimadigi bir cigara kokusu
yayildi. Karanhgin icinde kendi kendine cogala-
rak, cogalana yetmiyerek bekliyordu. Hi¢ ses yok-
tu. Cit bile ¢citkmiyordu Korkuyla dinliyordu. Bir
soluma sezdi. Basinda biri olmaliydi. Soluma
yaklasti. Kokusunu duydu. Bir el gozlaguni ¢i-
kardi.

Karsisinda, soluk vyuzla, avurtlari ¢okuk,
zayif, uzun boylu bir adam duruyordu. Soluyusu
hisiltihydr. Kir saghydi. Kelepgesini agti.

«UstlinG gikart!»

Gomleginin dugmelerini c¢ozerken, kendisini
getiren yesil gozli adam, elinde bir fotograf ma-
kinasiyla girdi telasla.

«Dur!» dedi.

- Durdu. Onunla gelen onbasi, numara yazili
bir levhayi gogsune tuttu. Flaslar patladi Ust
Uste, 6nden ve yandan resmini cekip gittiler.

«Ceplerini bosalt...» Ceplerini bosaltti... «So-
yunl» Gomlegi, pantolonu cikardi. Donu kirliydi.
Utandi.

«Coraplarint da gikart!»

Ayaklari terlemisti. Kokuyordu. Coraplarini
da cikardl. Masanin Ustiine atti. Masanin Uzerin-
de, cesitli blyuklikte ve kalinlikta zincirler var-
du.

247



Cebinden c¢ikanlar1 ayiriyordu, parayi sayi-
yordu.

«Yuzyirmi bes lira» dedi adam.

Parayi ayakkabinin icine koydu. Bir kagida
adini, esyalarim, parasini yazdi, imzalatti Ya
sar’a. Bir er, ince ve kaim ¢izgileri yanyana olan
bir pijama verdi. Dizleri ve pacgalari kurumus
kan lekeleriyle doluydu. Kirliydi. Sasi sasi, eksi-
mis ter kokuyordu.

Yasar pijamalari giyerken, adam da, panto-
lonunu, ayakkabiyi, corabi, saati, iki paket ciga-
rayl, gomleginin i¢ine koydu, kollariyla sararak
bagladi. Sonra, masadan uygun iki zincir secti.

Kollarim «alti», ayaklarim da «yirmiyedir
numarali anahtarla zincirledi. Ayagindaki zincir
daha kalindi. En ¢ok bir karis araliyabiliyordu.

Bir er girdi. Elinde bir tras makinasi tutu-
yordu.

«EQ basini!»

Ayakta, sifir numaraya vurdular saglarini.
Oniine dokilda saglari. Dipleri kepekliydi. O sis-
man kadinin yuzi, daha da Gzulerek canlandi
gOzlerinin dnunde.

«Yataga yatacaksin. Hi¢ kipirdamak yok.
Burada disiplin ¢cok kuvvetlidir. Nobetci seni goz-
layor kapida. Vur emri var. Kimseyle konusmak,
kendi kendine konusmak, sarki, turkt sdylemek,
pencereye gitmek, yataktan ¢ikmak yasakti. NO-
betci ses isterse, ses vereceksin.»

Esyalari ve artan zincirleri alip gittiler. Yal-
niz kaldi Yasar.

Iki kiigiik karyola sigacak buyiiklikte, dara-
cik bir zemin odasiydi. Kiguk bir masa... Yata-
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ga uzandi... Ciliz, kirli bir ampul sarkiyordu te-
peden. Kuguk pencere dyle siki bir bicimde ka-
patilmisti ki, gece mi guindiz mu belli olmuyor-
du. Hem gazete kagidi, hem de koyu renkli ku-
cuk bir perdeyle ortilmusti. Zincir bileklerini si-
kiyordu. Acitiyordu. Odanin kapisinda, apart-
man kapilarina takilan o kicuk merceklerden
vardil. Kapidan hi¢ ayrilmayan nébetci sik sik e-
gilip bakiyordu delikten. Solumasini duyuyordu.
Odada tek bir yazi vardi. Cerceveleyip, camla-
yip asmislardi duvara.

«Kominizm Turk Milletinin dismanidir. Her
goruldugu yerde ezilmelidir. M. Kemal Atatirk.»

Yatakta, yastikta, pijamada kurumus, karar-
mis kan lekelerine bakti. Bir daha buradan ¢ika-
mayacagl duygusu, sulaktaki arsiz bir ot gibi ge-
lisiyordu.

" «Ses ver kominist!»

Kapidaki nébetciydi.

«Ses ver!»

«Evet!»

Koyluydi Yasar. Adana’nm en son sinir Ko-
yunden. Komsu kéylerden biri Maras’m Goksun
kazasina, digeri Kayseri’nin Sariz kazasina bag-
I idi. Gerek kendi koyu, gerekse cevre koyler-
den okumus adam pek yoktu. Yalniz amcazadesi
Mustafa Yilmaz 6gretmendi; tarih 6gretmeni. A-
dana’da istiklal Ortaokulu mudardydt ayni za-
manda. «Buyuk adam» denildi mi, akla o duser-
di. Devlet baskanindan, basbakandan cok onun
adi gecerdi cevrede. Kdye ugrayacak olsa taa
Maras’'tan karsilanirdi davul zuma ile. Cok se-
vilirdi. Kimse yuUziine duramazdi onun. Adana’ya
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is icin, iscilik icin inenler, hastasi olanlar, ona
basvurur, o da elinden geleni yapardi... Her isle-
rini yettigince yerine getirmeye cabalardi... Koy-
lulerin umut kapisi olan bu adam, Yasar’in ka-
fasinda oOylesine derin izler birakmisti ki... kdye
geldiginde «Cocuklarinizi mutlaka okutun» der-
di... «Artik okuma zamanidir.»

Yasar da okumak istiyordu. Okutmazlar kor-
kusuyla agliyordu.

«Aglama, inegimi satar seni okuturum
oglum» diyordu Avsar Kizi. Buyuk ninesiydi Av-
sar Kizi. Fakat anasi, «Gelin» pek okutma yan-
lis1 degildi.

«Ben dayanamam... Cani sagolsun, bizim gi-
bi a¢ tok geginsin» diyordu. Agasi da (Babasi)
okumasini istiyordu. Ama nasil?

«Mustafa bey gelmis» dediler bir gin. ilk-
okulu bitirdigi yazdi... Kdyluler akin akin onun
kaldigi eve gidiyorlardi. Bir kusluk vaktiydi. Ki-
cuk Ninesi, Happasi ekmek ac¢iyordu. Bogazda
ekin bicen amcasina 06gle azigini goturecekti.
Cok heyecanhydi. Cunkid o gin okumaya goénde-
rip gondermiyecekleri anlasilacakti.

Adasi geldi.

«Seni, Atif1, Ibrahim’i, Hacr'yl, Mustafa am-
caniz istiyor, oraya goéturecegim, onlagunid giy»
dedi.

Cok sevinmisti Yasar.

Mustafa beye goétirduler; yuzinu yikayip,
eski onlugunu giydirerek. Cok sicak karsiladi on-
lari Mustafa bey; kucakladi, 6ptl. Elini dptiler,
sordugu sorulara cevap verdiler. Oda, yasl gencg
koy halki ile doluydu.
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Agasina diyordu ki Mustafa bey...

«Bak emmioglu, ikimiz Yasar'l okuturuz. Ben
yardimci olurum. Sakin ihmal etme. Bu yil, in-
sallah bes on ¢ocuk goturecegim.»

lyice seviniyordu Yasar. ici icine sigmiyor-
du. Okutulacagina aklh kesmisti artik. Ama yasl
tutmuyordu. ilkokulu bitirdigi halde sekiz yasin-
da gorunuyordu. Yol gosterdiler agasina... Mah-
keme karariyla duzeltilecekti.

Ilk kez Hagina (Saimbeyli) bu nedenle indi.
Yol yoktu. Kamyon, cip islemiyordu. Kdyden bir-
kac kisinin kazada bulundugu bir gin, esegi 6n-
lerine katip alaca karanlikta yola ciktilar. Atli-
lar, yayalar, yedi sekiz saatte alirlardi o yolu.
Yasar, yoruldukca esefe biniyordu. Aksam Usti
vardilar kazaya. Esegi hana biraktilar. Yasar
hayran kalmisti kazaya, dikkénlara, berberlere...
dikkénlarin inip kalkan kepenklerine. Kaldiklari
otelin elektrigi yanmiyordu. Kimse olmadi mi e-
lektrik dugmeleriyle oynuyor, surekli ceviriyor-
du onlari. Hele firin ekmegini hi¢ unutamiyordu;
beyaz, yumusak ekmegi...

«Bunu yiyen 6lmez. Ben buna hi¢ doymam»
diyordu. Kaza’'li ¢ocuklarin tombulluk sirrint bu
beyaz ekmege yuklluyordu. Gelin azik koymustu
onlara. Yasar hi¢ yemedi ondan. Bol bol beyaz
ekmek yedi.

Ertesi gun, kazada bulunan kdoyluleri tanik-
lik ettiler mahkemede. Yasinin sekiz degil oniki
oldugunu belirttiler. Duzelttiler...

O gunleri, butin tazeligiyle, 1thkhgiyla aklin-
da tutuyor. Boyunu, kilosunu 6lgmuslerdi. «Bo-
yu, bir kirk dort... kilosu otuziki» demisti tarti-
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cl. Kdye dondugunde aglamakliydi. Patates so-
kayorlardi Gelin, Avsar'm kizi, amcalari. Tarla-
ya gitti. Gelin aghyarak, boynuna sarildi.

«Gadasmi aldigim, bizden ayriliyor musun?»

Yasar’a da simdiden ¢okmustu ayriligin aci-
si. Agliyacakti neredeyse.

Son aylar okul hazirhiklariyla gecti. Develi'li
gezginci saticilar gelirdi kdye. Basma, pazen, ke-
ten, poplin, tufekli makaralar, renkli ibrisimler
caminin duvari dibinde sergilenirdi her hafta.
Bir pijama, t¢ gomlek, ¢ don dikti Gelin Yasar’a.
Iki kazak 6rdi. Amcasinin askerden getirdigi ci-
lali bir valizi vardi. Elma, izim, nohut kavurma-
st ve camasirla doldurdular valizi. Bes ¢ocuktu
okumaya Adana’ya giden. Kdyln epeyce disina
dek kalabalik ugurladi onlari. Gelin agliyordu.
Boynuna sarilmis birakmiyordu oglunu. Saim-
beyli'ye dek hayvanlarla indiler. Yoruldukca bi-
niyorlardi. Amcasi, bir koyluyle, at ve esekleri
geri goturmek icin, onlarla kazaya geliyordu...

Saimbeyli ile Kozan arasinin yollari ¢cok ko-
tiydd... Daglikti... Dolambaghydi... Ustt agik bir
kamyona dolusmuslardi. Tavuk, horoz, keg¢i ve
bir de at vardi kamyonda.

Geceydi Adana’ya indiklerinde. Kamyon tut-
mustu Yasar’l. Yol boyunca kiusmustu. Gozu de
kanlanip capaklanmisti.  Yildiz oteline gittiler.
«Bizim o tarafhidir sahibi. Hamdi 6nerlerin oteli»
diyordu agasi. Otelin bir kic¢uk holla vardi.

Ertesi gun kapandi Yasar'm gozleri... Aga-
sigil Mustafa beyi bulmaya gittiler. Yasar holde
oturuyordu. Bir delikanh duvarda asili gazeteyi
okuyordu. Yeni Adana gazetesiydi. Yasar, elin-
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deki mendili g6zlerinin Ustinde tutuyordu. An-
cak gozleri kamasmiyacak bicimde sag godzinde
bir parcacik aralik birakmisti.

«Abi bu gezeteler ne yazar?» dedi delikan-
lhya.

Ellerini kicinin Ustinde baglamisti delikan-
li. Yasar’t yeni farkediyormus gibi bakti.

«Bu havadis yazar» dedi. «Herseyi yazar.»

«Yani bunlar hep dogru mu yazar, inanihr
mi?»

«Sen nerelisin ¢ocuk?»

«Ken’liyim... Saimbeylili...»

«Sen artik Ken koyunun daglarini unut co-
cuk!»

Kapinin anahtari oynadi. Gicirtiyla agildi.
Minubuste gordugl bacaklari arasinda sten tu-
tan geng girdi. Resmi giyimliydi. Onbasiydi. Elin-
de pamuklu mesin gozliuk vardi.

«Dogrul ulan!»

Eli silahli bir asker kapiyr kapatti. Dogrul-
du Yasar. Onbasi, gozlugu gozlerine bastirip las-
tigi kafasina gegirdi. Higbirsey géremiyordu sim-
di. Gozlugun lastigi dardi. Oturmustu kafasina;
acittyordu. Onbasinin U¢ bes adim uzaklastigini,
duyulur duyulmaz bir sesle bir seyler konustu-
gunu duydu. Az sonra da kapi, kendine 6zgu Ur-
kintu veren o garip gicirtisiyla acgildi. Ayak ses-
leri doldu igeri. Sabun koktu. Sesler kesildi. Ki-
pirtsiz bekliyordu Yasar.

«Simdi beni iyi dinle: Burasi asker? bir Us-
<dir. Ben buranin asayis amiriyim. Sucun nedir,
esana ne sorarlar orasina ben karismam ve bil-
mem. Benim goérevim seni sorguya goturip getir-
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mektir. Yataktan ayrilmak, ayaga kalkmak, ma-
saya ya da pencereye dogru yurimek, ya da gay-
ret etmek kesinlikle yasaktir. Nobetgiye vur em-
ri verilmistir. Hi¢ kimseye, erlere ve subaylara
birsey sormak ve istemek yasaktir. Kendi kendine
konusmak, sarki, turkit soylemek de yasaktir.
Anlasildi mi?»

Ayak sesleri, patir patir, birbiri ardindan u-
zaklastl. Kapi gicirtiyla acithp kapandi. Fisiltilar
oldu disarda. Fisiltilar da kesildi sonra. Derin ve
yogun bir karanhgin igindeydi. Kipirtisiz duru-
yordu. Bir el kafasina dokununca korktu. Herkes
¢kt saniyordu. GoOzunu agti; onbasiydi.

«Yat!»

Yataga uzandi. Cikti onbasi...

Korkuyla c¢evresini gbzden gecirdi yeniden...
Pasli zincirler en ufak kipirtida bile sikirdiyor-
du. Nobetc¢inin gdzunu delige dayadigi anlari se-
ziyordu. Odada ¢it yoktu. Kafasini su soru kurca-
liyordu.

«Neredeyim? beni niye getirdiler?»

Sacini kestiklerine gore, Oyle bir iki ginde
birakmiyacaklardi. Kusku igini kemiriyordu. A-
gir agir yukselen sel sulari gibi, yogun bir kor-
ku duygusu bedenini sariyordu...

Nobetci, botunun burnuyla kapiy tiklatt.

«Ses ver komunist!»

«Evet!»

Bilmedigi, yuzunu gérmedigi birinin delikten
baktigint bilmesi, surekli goézaltinda olma duy-
gusu, dayanilmaz bir tedirginlik veriyordu. Bu
nedenle, su ndbetci, ikide bir, zincir sesi yuzun-
den gozuinu delige dayamasin diye, kipirdamak
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bile istemiyordu. Ama elinde degildi kipirtisiz
durmak... Kipirdadikga sikirdiyor zincirleri ve
nobetci bakiyordu delikten.

Neredeydi?

Haydarpasa koprusunden saga saptiklarina
gobre... Ankara asfaltinda uzun bir sire gitmis-
lerdi... Otomobil, otobus gurdltulerinden, yolun
islekliginden ¢ikartiyordu Ankara asfaltini... Son-
ra saga, gittikce sessizlesen, arasira, sokak ara-
larinda oynasan sen ¢ocuk seslerinin duyuldugu
yollardan gec¢mislerdi. Genis, bahceli bir avluya,
cakill bir avluya girmislerdi en sonunda. Buyuk
agaclar olmaliydi avluda... Esintiden, yaprakla-
rin ugultusundan dyle oldugunu saniyordu...

Sessizlik... Korku...

«Korkulacak ne var Yasar? ne sugun var
ki korkacaksin?... dagitma kendini... korkulacak
birsey yok... Hayat, alabildigine, butin boyutla-
riyla suruyor disarda,. Dolmuglar, otobusler,
plajlar insan dolu... Gene vapurlardan insanlar
iniyorlar, biniyorlar. Gene cocuklar agliyor, gu-
layor... Martilar ucuyor... Trenler kalkiyor... a-
lisveris yapiliyor... Biroda arkadaslarin var...
su an isi birakmak Uzereler...»

Sisman, yash kadin ne yapiyor simdi?... do-
matesleri, biberleri yikamistir... salata yapiyor
belki... kocasi, ¢cocuklari vardir... onlara, kelep-
celi geng¢ bir adam goérduaguni, ¢ok tzaldugunu
anlatiyor olmahidir... Oglunu daha cok sevecek-
tir bugin... boynuna sarilip agliyacaktir belki...

Ya Okstiz. O ne yapar?

Yine sessizlik. Sonra derinden derine duyu-
lan bir vizilti. Sivrisinek... Tepesinde dolasiyor-
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du. Duvara kondu. Sinegi Urkiutmemek icin ¢it
ctkarmiyordu. Kollari kaminin dstindeydi. Bilek-
leri terlemisti. Ugtu sinek... vizildiyarak dolasti
havada...

«Ses ver komunist!»
«Evetl»

Cocuklugu koyde gecti. Ortaokula gidinceye
dak, «Ayideligi»ndeki bostan tarlalarini beklerdi.
Cogu zaman da camiz (manda) ve ahmt (sUrlye
katilamiyacak bicimde koétirim) koyunlari, ku-
zular1 yayardi. Hangi is olursa olsun, isteksiz ya
pardi. Zorlamak gerekirdi Yasar’. Bu huyuna
cok kizardi Gelin. Ardindan bagirirdi.

«ilahi, seni Yozgat’a sureler, gavurun dolu!»

Ama bir suire sonra kagtigina, isi Gelin'in ba-
sina yiktigina pisman olurdu. Gelin’i kan ter igin-
de calisir gortunce dzulurdu. Agir agir yaklasirdi
yanma. Anlardi Gelin onu, pismanlik duydugu-
nu, utandigini... Sarilirdi  boynuna. Her zaman
Yasar’a uygun bir is bulurlardi. Horantanin (ai-
lenin) her biri i¢cin de yapacak is vardi. O zaman-
lar seksenin Ustinde olan dedesinden tut, iki bu-
yuk anasina dek. Dedesi iki evliydi ve Yasar, ni-
nelerine hep «Ana» diyordu. Seferberlikten dnce
ilk evliligini yapmisti dedesi. Geng, guclt, guzel
bir kadindi birinci anasi. Bitin koy hatirini sa-
yardil onun. Avsar kizi diye cagirirlardi. Yalniz bir
dertleri vardi. Cocuklari olmuyordu. Haci hoca bi-
rakmadilar dolasmadik... adaklar adadilar... bi-
tin cabalar sonugsuz kaldi... ocagin tutmesi igin
cocuk gerekliydi... bir oglan ¢ocuk... Avsar kizi
yigitce davrandi... kocasina oglan ¢ocuk verecek
bir es aradi ve buldu. Dunidrculuk etti Fatma’
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ya... Fatma, Yasar'm babasini dogurdu, daha ilk
yilini bitirmeden. Fatma’ya gelini gibi davranirdi
Avsar kizi. Fatma da ona saygili... alcak gonil-
10...

«Gocuk benim degil, Avsar kizinin derdi.

Babasinin dili dénmezmis, Fatma’ya «Hap-
pa» dermis. Bu ylUzden anasina «Happa» Avsar
kizma da «Ana» dermis. Gercekten de Avsar Ki-
z1, kicuk buyuk hepsine ana olmaya calismisti.

Bu gelenek surdl. Horanta da boyle ¢agirir
oldu. Yasar, 6z ninesine «Happam», Avsar Kizi-
na, «Avsar anamy», 6z anasina da «Gelin» derdi.

Avsar kizinin, cocuklugunda oldugu gibi,
simdi de etkisi buyuktl Yasar'm ustinde. Baba-
si, amcalari, kardesleri Ustinde de en cok Avsar
kizinin eme@i vardi. Evi c¢ekip c¢eviren oydu.
Herkes cok severdi onu... Hastalansa Yasar, ar-
pa kepegini kizdirip torbaya doldurur, sabahla-
ra dek uykusuz, en kiglik bir zorumsama gaoster-
meden beklerdi basinda. Gelinle Avsar Kizi tar-
tisirlardi kimi zaman. Yasar hemen Avsar Ki-
zinin yaninda yer alirdi; kimi zaman da degnek-
le saldirirdi Geline...

Ezan sesi.. uzaktan uzaga... dalga dalga,
duyuluyor, kayboluyor, duyuluyor... Binanin ca-
kil bahcesinde bir araba duruyor... ¢cok ge¢cme-
den cakillar1 sigratarak, birbirine carptirarak u-
saklasiyor... Ayak sesleri var kapinin hemen 6-
ninde... gicirdiyor kapi... onbasi ve yaninda bir
er... erin elinde melamin bir tabak... ince bir di-
lim ekmek. Dogruldu Yasar... Makarna... Susa-
mistl...

«Su i¢ebilir miyim?»
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Bir bardak doldurup verdiler...

«Cigaram vardi.»

«Cigara icin emir yok. Konusmak da yasak.»

Yemegdi birakip gittiler. Bir iki kasik aldi.
Tatsizdi, tuzsuzdu. Bir parca ekmek kopardi. Ag-
zinda buyudi ekmek. isteksiz yuttu. Basini yas-
tiga dayadi. Yastiga sac¢ killari yapismisti. Ko-
midinin kendine bakan yuzinde, tirnakla cizil-
mis kucuk cizgiler vardi. Saydi... Biri yirmialti...
biri yirmidokuz... biri yedi cizikti... Kug¢ucuk bir
cizikle, kimbilir ne denli yodun acilarla, iskence-
lerle yukli bir gini anlatiyordu -Kag Kkisi gecti
bu odadan... ka¢ kisi yatti bu yatakta?...

Az sonra onbasi ve er geldiler. Tabag! ve ar-
tan ekmegi aldilar. Kapidan ¢ikarken onbasi dur-
du.

«Tuvalete gitmek ister misin?»

Basini salladi Yasar. Dogruldu.

«Yat sen... sirasi gelince haber veririz.»

Gittiler...

Koridorda bir kapi agcildi. Sdrtnen terlik,
tokyo sesi, sakirdayan zincir sesleri... Durakliya
durakliya yariyen, zorlukla yuruyen biri olma-
liydi. Urkintii  yaratan bir yakinhkta, kapinin
ontnden, ugultuyla gecti... sag yanda azalarak
yitti. Kipirtisiz ve soluksuz bekliyordu. Ayni ya-
rali ylardyusiin yansimalari, o hizdn dolu zincir
sesleri, yaklasti, buyudu, ydregine acilar serpeli-
yerek, bir yagmur gibi ciseliyerek uzaklasti. Bir
kapi acildi, kapandi... yorgun, yash bir adamin
zorlukla oturusu kalkisi gibi... yeni bir kapi a-
cildi... Gene benzer bir yuruyds ve zincir sesle-
ri... koridorda yankilanarak gitti ve déndu.
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Kapinin 6niinde anahtar sikirtilari oldu. Sira
kendisinde olmaliydi. Demek ¢ kisiydiler bu ko-
ridorda. Kimdi o iki adam?

«Dogrull» dedi onbasl. Elinde goézluk vardi.
Birbirinden ayri duran Kirli tokyo teklerini, aya-
giyla itti karyolaya dogru. Yatagin kiyisinda o-
turuyordu Yasar. Gozlugu takti gdzine. Tokyo-
lari ayak yordamiyla buldu. Gug¢ beld gecirdi a-
yagina. Kolundan tuttu onbasi.

«Kalk!»

Yuruduler. Zincirler sikirdiyordu. Adimlari-
ni acamadigi igin, kesik kesik, tutuk adimlarla,
tokyolari surterek yuriyebiliyordu.

«Saga donuyoruz!»

Donduler... Sikintili yarayordu... Her adim-
da bir ¢ukura disecekmis, boka basacakmis san-
manin tedirginligini duyuyordu. Bir iki koltugda,
sehpaya carpti.

«Merdiven ¢ikiyoruz!»

Zincirler dardi. Zor ¢ikiyordu. Agir agir, her
basamakta durarak,

«Donl»

Sola dondurdi. Kolunu birakti.

«Bekle!»

Bir kapi acildi.

«Kaldir ayagini. Bir adim!»

Kaldirdi ayagini. Ardindan itti onbasi.

«Qyle dur! Kapiyr kapamadan geriye don-
me!»

Gozlugu cikardi. Kapi kapandi.

San, Kkirli bir duvar karsisindaydi. Tuvalet-
teydi. Dar, pis kokulu bir yerdi. Cok yuksekte,
cami siyaha boyanmis bir penceresi vardi. Mus-
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luk yoktu. ici pash, karincalanmis, paslari ka-
barmis gaz tenekesi, pis, bulanik bir suyla doluy-
du yariya dek. Konserve kutusundan bozma pas-
i bir tas yuzuyordu. Onun da paslan kabarmis
t1. Zincirler pis sularda strtntyordu.

Kigini zorlukla yikadi. Sabun yoktu. Eli ko-
kuyordu.

«Tamam mi?»

Dogruldu. Kicinin slakligi rahatsiz ediyor-
du...

«Tamam mi?»

«Tamam!»

«DOn arkam!»

Doneldi. Kapi acildi. ikisi zor sigiyordu tu-
valete. GozIugu takti. Koluna girdi.

Yataga uzandi. Kuladi kapidaydi. Sesler ke-
silmisti. Baska kimse cikanlmadigina gore, Uc
kisiydiler demek... ve onlar yaraliydi... kendisin-
den farkh yarayorlardi.

. «iskencel»

Durgun bir suya dusen kicuk bir tas nasil
halkalar yaparak, su yuzeyini titresimlerle kap-
liyarak, dalgalar yaratir... iskencenin Urpertisi
de Oyle yayildi bedenine... Bilincinden bedenine,
dalga dalga... titreserek... tuyleri diken diken ol-
du.

Kuskularla doluydu. Niye getirildigini ¢oze-
miyordu. Bu gece sorgusu yapilabilir mi? isken-
ce ederler mi? Niye etsinler, sucu ne? Edebilirler
de!

Niye getirdiler buraya, neden?

Koyunun adi «Kan»di. Koyluler «Ken» der-
lerdi. Farsga, «kaynak» demekti. Unutacak mi

260



Ken’in daglarim Yasar, bir daha dénemiyecek
mi oraya? Ken koyunun daglarina...

Uc yuz hanelik koéyiin hemen hemen hepsi
kit kanaat gecinirlerdi. Toprak verimsizdi, Kirag-
ti... Kdyden c¢ikan kaynak, alti arka ayrilirdr.
Sirayla sulanirdi tarlalar. Cogu zaman sira yu-
zunden kavgalar olurdu. Bahgelere, bostanlara,
yoncalara zar zor yeterdi...

Nufusun artmasi, gelisen kapitalist iliskilere
koylunin ayak uyduramamasi, onlari ya mev-
simlik is¢i olarak Adana’ya, Kayseri'ye iscilige, ya
da coluk cocuk Cukurovaya irgathiga itmektey-
di. Yasar Kemal’in konu aldigi insanlarin ¢ogu,
Binbogalarin eteklerinden gidenlerdi...

Kale kapisinda, Kuglk Saat gevresinde hem-
serilerini binbir* yoksulluk icinde is bekler goriin-
ce ¢ok Uzulurdu Yasar... Gitmesinler, Cukur’un
zenginlerine kul olmasinlar isterdi. Dedesi «Cu-
kurovalilar bize muhta¢ olsun, biz daha asiliz,
daha asiretiz» derdi. Yurekten paylasirdi bu du-
sunceyi o gunler. Cukurova’ya giden akrabala-
rina kizardi. Dedesi eski gunleri anlatirdi, agzi-
nin icine bakarak dinlerdi onu. «Evvelden Cu-
kur'da ziraat olmazdi; batakhk... sivrisinekten
durulmazdi... Bizim Awvsarlar cadirlarla go¢ e-
der, yaylaya cikarlardi» derdi dedesi. Hayvanci-
hga agirhik verirlermis. «Gel arazi tut Haci aga»
derlermis, Misis’ten, Adana’dan «Aman bire ye-
gen, biz sahilin sinegine dayanamak, nemize la-
zim» dermis...

Bir kisim asiretler inmisler duzluge... Cerit
asiretinin buyudk bir ¢cogunlugu Ceyhan’a, Cey-
hanbekirli’'ye cevre koylere yerlesmisler... Avsar-
lar inmemisler duze...
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Yasar bu duygularla buyudd... «Avsar» ol-
mak, Ustiin olmakti goéziunde... Bir Avsar hep bi-
rinci olmahiydi... derslere calismali, en iyi not-
lan almaliydi. Umutsuz bir ¢irpmis icindeydi...
Oysa, her gecen gun biraz daha ¢o6zultyordu 1r-
gat anbari olan koyleri... ¢cevrenin Kurt, Avsar,
Cerkez koyleri... Sira sira diziliyorlardl isgi pa-
zarlarinda... Cukur’'un kizgin gunesinde... tozun-
da topraginda... Onlari gordiikge ici parcalaniyor-
du... aghyordu... sinif bilinci yoktu... Binboga
etekleri dokuliyordu ¢or ¢ocuk... kadin kiz...

Lisedeydi... Bir toprak agasinin oglu, bir ar
kadas topluluguna, irgat kizlari «nasil becerdi-
gini» anlatiyordu o6vunerek... Ansizin saldirmis-
t1, altina almis ezmisti ¢ocugu, zor almislardi
elinden... «Sana ne elin kizlarindan» diyorlardi
«akraban mi, anan mi, bacin mi?»

Akrabalaruim, cevre koylulerinin irgatliga Cu-
kurova'ya, duzlige inmelerine kizmasinin yer-
sizligini ¢ok sonralari, Universiteye basladiktan
sonra anliyacakti.

Bir Ceyhanli sormustu ona... Yasl bir adam-
di...

«Neredensin yegen?»

«Avsarim... Binboga tarafindan...»

«Ben bilirim kotu Avsarin huyunu, yer icer,
calar gider koyunu...» demisti gulerek.

Alinmistt  Yasar... Oysa ekonomik ¢ikmaz
bazi koylerde, Ozellikle Avsar ve Kirt koylerin-
de, koyun c¢alma, sigir calma isini gelistirmis,
hatta bir kisim kdyluleri uzmanlastirmisti bu ko-
nuda.

Orta ikiye gittiginin yaziydi. Dayilarinin- yay-
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lasinda, Boyunyurt’ta kaliyordu. Gece silah ses-
leri duyuldu. Butin millet ayaga kalkmisti, itler
ulusuyordu. Uyku sersemligi icinde saskin baki-
niyordu Yasar. Buyuk dedesi (Gelinin babasi)
gultyordu.

«Daytlarinin koyunlarmi goturdi gene Sariz-
Ilar; sen hala yat» diyordu.

Sariz Kurtlerinden birkagci, kuyruk yagi yak-
miglar yaylaya yakin... yaylanin kodpekleri alin-
ca kokuyu, gitmigsler... Boylece susturmus kopek-
leri Kirtler... Birkagi da koyun agilina girmis,
koyuniann gozlerine parmaklariyla bastirip ov-
muglar, atmislar agilhin disina. Ovmuslar atmis-
lar... Bellerini yokliyarak tavlilarim seg¢misler
hep... Koyun gozu karanlikta ovulunca gormez-
mis; sersemler, oniinde ylrlyen her kimse onun
ayak sesini izler, ardindan giderlermis...

Kapitalist iliskiler gelistikce, kendine ters
gelen herseyi yikiyordu... Birbirlerine kiz ver-
meyen Avsar, Kurt koyleri, o6nce birbirlerinin
koyunlarmi, ineklerini ¢almaya baslamislar, son-
ra da kiz alip verme «ayip» olmaktan c¢ikmisti.
Hersey akil almaz bir hizla degdisiyordu.

Cok kuguktl. Degirmeni idare eden Kurt
Huseyin’in olusund, koyun imami, kdy mezarli-
ginin disinda, ayri bir yere gébmdurmustd... Bir
anlam verememisti o zaman Yasar. Dedesine sor-
mustu.

Dedesi «O Kurt... biz Avsariz» demisti...

Ezan okunuyordu... Sonra hizla gegen bir
trenin guaraltuleri... ve sessizligi ara sira bozan
yakin, cok yakin bekci dudukleri... Batin gindn
yorgunlugu, tedirginligi yipratmisti  Yasar’i...
halsizlik usul usul uykuya doénusti...
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Kapinin gicirtistyla uyandi. Sabahti. Onbasl,
bir bardak cay, ince bir dilim ekmek, alti adet si
yah zeytin getirdi. Kdpekler uluyordu. Butun ge-
ce sik sik ulumustu kopekler... Agaclarin ugul-
tusu, ara sira uzun uzun 6ten bekg¢i dudukleri ve
odanin yogun sessizligi icinde uyanip uyanip uyu
mustu...

Kapiyr kapayip gittiler... Cayini yudumlar,
agir agir cignerken lokmasini, tuvalete gidenle-
rin zincir sikirtilari, daha da derin hizin ve aci
dalgalan yaratarak gecti kapisinin 6ntnden...
Kesik kesik, zorlanarak... Zayifladi catirtilar...
duyulmaz oldu... Az sonra yeniden basladi sikir-
tilar... Hep ayni yarali yurtyuts... Hep ayni et-
Ki...

«Kahrolsun fasizm.»

Obur kapi da acildi... onun yaralisi da, kori-
dorda boguk yankilar yapan zincir sikirtilanyla
gecti... dondd...

«Zulium mutlaka yenilecektir».

Kapisi gicirdadi.

«Tuvalete gidecek misin?»

Taktilar gozlugla, koluna girip gotardualer...
Kapilarin gerisinden gelen bir ses duydu.

«Bir cigara yakmak istiyorum.»

Tanidr sesi. Okul ve partiden arkadasi Ali
Ekber Karagdz’'uin sesiydi. Kafasi iyice bulandi.
Ali Ekber’i niye getirmis olabilirlerdi? Aralarin-
da nasil bir iliski kurabilirlerdi?

«Donl»
Agzinin icine, damardan igne vuruldugu za-

manlardakine benzer bir ates dustu... Dizleri
gucsuzlesiyordu...
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«Merdiven!»

Selim Toprak... Ali Ekber... ve kendisi... or-
tak neleri olabilirdi ki? Ali'yi, kendisiyle ilgili
olmayan bir sugtan otlrd sorguya getirmis ola-
mazlar m? Ama ne?

«Bekle!»

Kapinin acildigini, kokusuyla birlikte duy-
du... Sirtindan itildi. Gozlugu ¢ikarildi...

«Kap!1 kapanmadan dénme!»

Kapandi... 6teki odadaki kim olabilir? Bu
binada bir yigin oda vardi... oralarda kimleri
tutuyorlar?

Donuste, Ali’'nin sesini duydugunu tahmin,
ettigi yérde, yuksek sesle... Ali'nin duymasini is-
tiyerek sdylendi.

«Beni ne zaman sorguya ¢ikartacaklar?»

«Konusma ulan!»

«Ne sugumuz var, niye tutuyorlar bizil»

«Konusma ulan essoluessek, konusmal»

Beklenmedik bir tokat yedi ensesine, itile ka-
kila struklenirken tokyonun bir teki ayagindan
cikti. Kapi gicirtiyla acildi. Gucla bir tekme indi
beline, dengesini vyitirdi, saj omuzunun Ustlne
ddst(, dizini carpti yere... Bir ayak basti boga-
zina... postal ve dayanilmaz ayak kokusu igini
bulandirdr.

«Bir daha konusursan anani... Kkeriz senin,
ibnel»

«Ne sucum var, niye tutuyorsunuz?»

Bogrine yedigi tekme solugunu Kkesti. Ko-
nusamadi.

Gozunu actilar. Yatagina uzandi. Sabri kal-
mamisti. Bagirmak istiyordu. Gucu yettigince...
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«Sokaktan adam topliyarak suclu yaratiyor-
lar» demek istiyordu. Sinirini yenemiyordu. Du-
daklarim kemiriyordu... N6betci gozini dayayip
bakiyordu... soluklaniyordu...

«Fasizm devrimcilerin hocasidir.»

Bir arkadasi animsiyor Yasar, Yufka yurek-
li Milazim abiyi. Nasil da yumusak, sogukkan-
li, sevecenlikle bakardi herseye...

«Sermayenin, gelisen, egemenlige oyniyan en
gerici kesiminin buginkt guct, gelisen halk ha-
reketleri karsisinda, uzun vadeli hesaplar yapa
rak cikarlarint korumaya yetmiyor,» diyordu.

«Kisa vadede buyuk karlar pesinde kosmak
zorundadir o... Bu yuzden kitle hareketleri, grev-
ler, boykotlar, isgaller, halkin uyanisi isine gel-
miyecektir. Clunkd kitle hareketleri, artan issiz-
lik, hayat pahalihdi, kacinilmaz olarak, kapita-
list somuriyle uzlasamaz sinif ve tabakalari, dev-
rimin gerekliligine inandiracaktir. Peki ne yapa-
caktir sermaye? Baskiya ve zulime basvuracak-
tir. Kendine en uygun siyasi sisteme basvuracak-
tir. Bunun adi Fasizmdir...» diyordu.

«Kahrolsun Fasizm.»

«Fasizm sirin bir maskeyle cikacaktir orta-
ya. Devrimci, ilerici, yurtsever maskesiyle. ikti-
dardaki gucleri suclayacaktir ve kendisini hakki
yenilmis, aldatiimis, somurtlen halkin kurtarici-
si olarak gosterecektir. Genis Kitlelerin destegini
kazanmak icin, her turld al¢cakga yalani sdyle-
mekten ¢ekinmeyecektir. Ve stzde hedefi, sadece
«Komunistler, anarsistler, asirt uclar»dir...»

Nobetci, botunun burnuyla tiklatti kapiyz...

«Ses ver Komunist!»
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Cevap vermedi. Gozleri kipirtisiz tavana di-
kili duruyordu inatla.

Botunun burnuyla yeniden tiklatti kapityr no-
betci.

«Ses ver ulan!»

Yine cevap yok.

«Ses ver, yoksa anam... kerem ha!»

Inatla susuyordu.

«Ses ver ulan, ses ver!»

lyice kizmisti nobetci. Degisik nitelikli sesler
duyuldu kapi onunde. Agtilar kapiyi, hemen ka-
padilar.

«Niye cevap vermiyorsun nobetciye, essolues-
sek?..»

Dogrulmustu Yasar, Konusmak istemiyordu.
Kafasina gegirdi gozlugu onbasi... Ayaklarina
carpti itilen tokyolar...

«Giy sunlari!»

Tokyolar1 gecirdi ayagina. Koluna girdiler,
goturduler... Elleri ve ayaklan zincirli, degisik
merdivenlerden cikardilar...

«Diz yuri!» dediler.

«Egil,» dediler...

Daktilo sesleri, gezinen insan ayaklari, kagit
hisirtilarr... Bir Ust kat olmahiydi...

«EQil!»

Egilerek bir yerden gectiler...

«Tamam duz yari!»

Ucbes adim sonra bir kapi acildi.  Soguk,
kendine 0zgu tatsiz bir kokusu olan bir yerdi.
Koyun agillarini, soguk, kuflu duvar diplerini,
uzak uzak da olsa, tentirdiyot kokusunu animsa-
tan kokunun ortasinda durdular... Sessizdi...

«Otur!»
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Cekinerek, yine «ki¢c yordamiyla» agir agir
oturdu. Titriyordu... Korku ve merak usttuyor-
du onu. Elleri ve ayaklari titriyordu. Titresim bel-
li belirsiz zincirlere yansiyor, korku zincir sikir-
tiarinda yogunlasiyordu. Ellerini bacaklarinin a-
rasina aldi, ayaklarini birlestirdi. Zayifhgini bel-
li etmek istemiyordu. Ama engelliyemedi titre-
mesini; elinde degildi.

«Korkma» diyordu kendine «Korkma Yasar!
Korkma! Ne olacak bekle bakalim.»

Su sandalyede, karanhgin icinde yapayalniz,
sahipsiz bir adam olarak gortuyordu kendini...
Ariyani sorani yoktu... éldurtp kor bir kuyuya
atsalar kim sorar Yasar’in hesabini? Burgu gibi
isliyor igine gugsuzluk!

«Korkma Yasar... Korkma... zulim mutlaka
yenilecektir... Korkma! Yalniz degilsin Yasar...
Yalniz degilsin... korkmal»

Kendini inandirmaya calisiyordu yalniz ol-
madigina... Victor Serge’nin odgutlerini animsa-
maya calisiyordu. Militana Notlar kitabindan...

«Ne denli akill davranirsam o denli ucuza kur-
taririm pacayl..» diyordu... «dagitma kendini...
Oksiizii disun... o kadini... sisman kadini di-
stin... onun gibi binlerce insan var... kdylulerini
dasun!»

Kosusmalar, telash ayak sesleri dusunceleri-
ni bolda... Son bir kez uyardi kendini...

«Korkma Yasar! Korkma agam!»

Birer ikiser ayak sesleri... Butun dikkatiyle
izliyordu patirtilari, tikirtilari... Yeri degistirilen
sandalye sesi... bot gicirtisi... sivil ayak... resmi
ayak... fistltilar... pipo tutini kokuyor... bir ¢cak-
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mak c¢akildi... Her sesin y6nund, seslerden adam-
larin tipini bulmaya calisiyordu... Gelen oturu-
yordu... dokuz kisi olmaliydi oturanlar... Kafasi-
ni 6ntine egmis bekliyordu. Sesler, c¢itirtilar a-
zaldi... giderek kesildi... ydreginin vurusu du-
yuluyordu. Cit yoktu... Sessizlikte beklemek he-
yacanini ¢ogaltiyordu. Biri kalkti... yaklasti...
basinda duruyor olmaliydi simdi.

«Biz seni iyi tanityoruz Yasar Yilmaz, Sen
de bizi taniyacaksin... Burasi Genel Kurmay Bas-
kanhgina bagh Kontr-Gerilla Ussu. Burada Ana-
yasa babayasa rafa kaldirilmistir,.. Asagida yir-
mibir tane uzman subayimiz var. Hepsi disarda
egitim gbrmuis degerli insanlardir. Onlar senin
hakkinda karar verecekler... Biz, sorgulamani
yuriteceg@iz... Beni iyi dinliyecegini tmit ederim...
duyuyor musun beni?»

«Evet, duyuyorum beyefendi!»

Soguk, ince bir ¢cubukla boynuna dirtualda...
degisik bir ses gurledi...

«Ulan essoluessek, burasi Cibali karakolu
mu? Bu ne laubalilik? Bundan sonra, ya efendim,
diyeceksin, ya da komutanim! Anladin mi?»

Bogazi kurumustu... Karanhk basini don-
durmustd... ¢ubuk, biraz 6ncekinden daha sert
bir bicimde dartalda...

«Anladin mi?»

«Anladim!»

«Anladim degil, anladim efendim, ya da ko-
mutanim!»

«Anladim efendim!»

«Ha soyle!»

«Ve sozde hedefi sadece «Komunistler, anar-
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sistler, asiri uclar» dir. Bu yalanin maskesini du-
surmek gereklidir. Cunku fasizm sadece «anti-
komunist» degildir, ayni zamanda, bir avu¢ ka-
pitalist azinhdin c¢ikarlari icin, genis halk Kit-
lelerine de karsidir. Bu gercegi size fasizmin in-
sanlik disi uygulamalari 6gretecektir... Yarin, en
ufak demokratik kipirtiyr nasil zulimle bastirdi-
gini goreceksiniz. Sizler korkuyla, ve korkulari-
niza cesitli kiliflar gecirerek, kendi caniniz: kur-
tarmak icin suya-sabuna dokunmadan yasarken,
stingll, tomson ve uyduruk bir yigin iddiayla kar-
stlasacaksiniz... Alip goturecekler sizi... Ama siz
halad o halka inanmayisinizm, korkunuzun or-
gutledigi pasivist yaninizla, «birseyim yok, ben
sugsuzum, iki gun tutar birakirlar» diyeceksi-
niz...»

Tedirgindi. Ne zaman nerden durtebilirler,
nerden vurabilirler, bilemiyordu... Her an da,
beklenmedik sivri uc¢lu bir darbenin kusku ve
tedirginligi icinde bedeni, bilinci gerginlik icindey-
di... daha isin ucunda agrilar ¢cokmustu basina,
sakaklari zonkluyordu ve iki kasinin arasi, sini-
zitli adamlara 6zgu agrilarin merkezi oluyordu.

«... Her gérduguniuz askere «komutanim» her
sivil baskiclya «abicigim, efendim, beyefendi» di-
yerek, pacanizi kurtarmak icin yaltaklanacaksi-
niz. Ama kiginiza cop sokuldugu zaman, ananiza
avradiniza soévuldugu zaman, a¢ birakildiginiz,
falaka altinda kendinizden gectiginiz zaman ak-
liniz basiniza gelecektir..» diyordu Milazim
abi... O zaman varamiyordu eéylenenlere; olmaz
géruntyordu.

IIk konusanin sesi...
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«Beni iyi dinlemen menfaatin icabidir. Sa-
kin ha bizi kiicgimseme! Tahsilliyim, atlatirim,.
Militana Notlan okudum, bunlari uyuturum fi-
lan demiyesin! 6yle ahmakgca tavsiyelerin burda
s6kmiyecegini anliyacaksin!

Biliyorsun Yasar Yilmaz, Turkiye buyuk bir
komdunist tehlikesiyle karsi karsiya idi... Fakat
biz galip ¢iktik bu savastan... siz yenildiniz... siz
yenseydiniz bize ne yapardiniz, soyle bakalim?»

«Ben komunist degilim» diyemiyor Yasar.

Susuyor... ¢it citkmiyor odada...

«Evet... siz yenildiniz... ve elimize distinuz....
neden burdasm Yasar Yilmaz... neden bagh goz-
lerin... neden ellerin ayaklarin zincirli... Biliyor
musun?»

«Bilmiyorum!»

Boynuna durtuldd... ¢ubuklu adam konus-
tu...

«Dalia 6grenemedin mi ayi! Efendim diye-
ceksin... bilmiyorum efendim!»

«Bilmiyorum efendim,» dedi Yasar...

Ik ses...

«Biz birer serdengectiyiz Yasar Yilmaz... Hic-
bir partinin, ya da dediginiz gibi emperyalizmin,
finans-kapitalin usagi degiliz... Biz hi¢ kimsenin
usag! degiliz, olmiyacagiz da... anliyor musun?
Allah gostermesin, birgln siz galip gelirseniz, ko-
se baslarinda, karanlik sokaklarda birer birer
vurulacagiz, ya da is¢i koyll diktatorlagunizin
yash birer ferdi olarak, eski guinleri anarak ici-
nizde yasiyacagiz... Ama sunu iyice kafaniza so-
kun ki, yenilmeyecegiz size...

Seni buraya getirenler, neden getirildigini
soylediler mi?»
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«Soylemediler...»

Cubuk iki kez st tste dartaldd...

«Soylemediler efendim...»

«Soylemediler efendim! Ben de merak ediyo-
rum, 6grenmek istiyorum.»

«Anlasacagiz seninle... Bizim de dgrenmek
istedigimiz seyler var... bize anlatacaksin... biz
de sana anlatacagiz... Simdi bize, bu sol hareket-
lere ilk defa ne zaman katildin, bugtine kadar ne-
ler yaptin, hepsini anlat! Bak, bu kadar komis-
yon Uyesi seni dinliyor... ona gore!»

Boyle genis kapsamli bir soru beklemiyor-
du. Amaclarint seziyordu... Konusturmak isti-
yorlardi... konustuk¢ca konusmaya alisacak, bir
yigin agmaza dusecek ve bilmedikleri, geregi ol-
miyan konularda da bilgi verecekti onlara... On-
lar da bu bilgilerden kalkarak, sorgusu yapilan-
lara bazi seyler soracaklar ve herseyi biliyor sa-
nisint astlayip c¢okerteceklerdi... Az konusacak-
ti... Evet... dayanabilirse az konusacakti...

«Sorunuz c¢ok genis kapsamli... hepsini bir
cirpida hatirlamak zor... Universitede, o6grenci
hareketlerinin ¢coguna katildim... hangilerine ka-
tildigimi sizler biliyor olmalisiniz...»

«Farzet ki hicbirsey bilmiyoruz... istersen taa
basindan alalim isi... ilk, orta, lise, Universite...
Kisaca hepsini anlat... Bizi degil, asagidaki kur-
may heyetini ikna edeceksin... ona goére...»

Evet... konusturmak istiyorlardi... Dev-Geng
davasindan o6turd iki buguk ay tutuklu kalmisti...
Bir arkadasi anlatiyordu Davutpasa’da.

«Onemsiz sorular soruyorlardi... kravatimn
rengi, gdmleginin rengi, ne ictiniz, cay mi, kah-
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ve mi, ne yediniz... gibi... 6nemsemedigim igin,
en kucuk ayrintiyr bile anlatmakta sakinca gor-
muyordum... Fakat isin boku sonra c¢ikti... Hise-
yin’'i yakaliyorlar... anlat ulan, herseyi biliyoruz,
diyorlar... Benden 6grendikleri ayrintilari soylu-
yorlar... o gun diyorlar, falan yere gittin, tGzerin-
de mavi bir gdmlek, siyah mavi cizgili bir kravat
vardi... sekerli bir kahve sOyledin ve cigarayi
tersten yaktin... daha anlatalim mi, yoksa konu-
sacak misin, diyorlar... Huseyin dusunayor, ci-
garayi tersten yaktigini bildiklerine gore, bunla-
ri bildiklerine gore herseyi biliyorlar, diyor, an-
latiyor herseyi... Sonra beni cagiriyorlar, yatiri-
yorlar, gerisini de ben séyliyorum... Aslinda po-
lis birsey bilmiyordu... herseyi biz soyledik... ap-
talhgimizdan... yok... polis deneyimiz yok...»
»Dustnuyor musun Yasar Yilmaz?»
«Dustnuyorum efendim!»

Cocukluguna, cocuklugunun derinlerde kalan
gunlerine dondu Yasar... Puslarin, sislerin igin-
de el yordamiyla 6nini gormeye calisan yasl
bir adam gibiydi... irili ufakli bir yigin olay, ki-
pir kipir uyaniyor, karanliklardan, derinlerden
siyrilip bellegine ¢ikmaya cabaliyordu. Bir bira
bardaginin dibinden yiizeye art arda yukselen
hava kabarciklari gibi...

«Anlat bakalim!»

«Neden getirdiniz beni, sucum ne?»

«O konuya sonra gelecegiz... Once seninle
anlasalim... bir diyalog kuralim... gerisi kolay...»

«Ne anlatayim... bilmiyorum Ki...»

«llk, orta ve liseyi nerede okudun, 6grenci
hareketlerine nasil girdin?»
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«ilkokulu kéyumiizde okudum. Sonra Ada-
na'ya gittim... istiklal Ortaokulunda ve Erkek
Lisesinde okudum. Universitedeki olaylari da bi-
lirsiniz. Saklisi gizlisi yok clnkud... Ben iyi sat
ran¢ oynardim... bu ylzden sevilen bir 6grenciy-
dim... Cemiyet baskani sectiler...»

«Bak sen ise, iyi satran¢ oyniyanlari cemiyet
baskani segiyorlar demek... Ben de iyi tavla oy-
narim, beni de segerler mi dersin? Ha! Cok he-
yecanli... Peki, anlat bakalim...»

«Bogaz koprusu ve diger Altinci filo eylem-
lerine katildim. Herkes katiliyordu zaten...»

«Peki sonra...»

«Partiye girdim yetmiste... Yetmisbire kadar
aday uyeydim. Sonra asil Uye oldum. Sonra da
Sikiyénetim geldi. Eski 6grenci eylemlerinden 6-
turt, Dev-Geng sanigl olarak tutuklandim. iki
bucuk ay hapiste kaldim. Davutpasa’da... ¢iktik-
tan sonra da koye gittim. Radyoda, durusma i-
¢in ¢agriyr duyunca geldim. Yirmi gun oluyor,
bu sefer de siz aldiniz beni, getirdiniz buraya.
Neden getirdiginizi de bilmiyorum.»

«Anlasilan bizi yoracaksin Yasar Yilmaz..
Bak sana bir ip ucu vereyim. Harun Karadeniz,
Esat Yarar, Ertugrul Tugbay ve Osman Saffet
Arolat ve sen... bu cemberi disun!»

«Bu arkadaslarla ayri1 dénemlerde, ayri ne-
denlerle tanistim... Nasil bir ilgim olabilir ki...»

Cubuk bogazina dayandi ve acitincaya dek
itti... Burgu gibi kivirdu...

«Dinle, izinsiz soz kesme!»

Fisiltilar oldu... «Albayim» deniyordu sik
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sik... ik konusanin «Albayim» oldugunu anla-
di...

Albayim...

«Peki Yasar Yilmaz... Simdi sana kagit ka-
lem verecekler. BuUtun bildiklerini yazacaksin.
Bakalim durtst davranacak misin? Biz herseyi
biliyoruz. lyi disun ve bir bir yaz... Hangi sen-
dikactlari tanirsin? TiP'ten kimlerle arkadassin...
okuldan kimlerle arkadassin? Bunlari bu gece
dusuneceksin, yazacaksin, yarin sorgun olacak...
Bizi yaniltmaya kalkisirsan yandin. Bizim de, se-
nin de vaktimiz ¢ok... Aceleye gerek yok... Bize
yardimci ol, seni hemen, geldigin gibi geri don-
darelim... Aksi halde sana eziyet etmek zorunda
kalacagiz. Biz sadist insanlar degiliz... Senin gibi
aydin bir delikanliya bunlari izaha.gerek yok...
Zaten seni sorguya c¢ekenler ve uzmanlardan ¢o-
gu yurt disinda egitim gormus, yuksek tahsilli,
yurtsever insanlardir. Haydi evladim... Simdilik
citkartsinlar seni... ve dasun... iyi disun...»

Soluksuz bekliyordu... lastik artan bir aciyla
stkiyordu kafasini... uyusturuyordu... Ayak ses-
leri birbiri ardindan, yankilar yaparak, calkan-
tih derin izler birakarak yitti...

«Kalk!»

Kolundan tutup kaldirdilar. Sarhos gibiydi.
Yurtyustunden dengesini yitirdigini seziyordu.

«EQil!»

Egildi.

«Merdiven iniyorsun!»

Uykuyla uyaniklik arasinin butin izlerini
tastyordu simdi. Nesnellikle baglar1 tek tek ko-
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puyor, sigara dumani doldurulmus bir balon gi-
bi, ucacagini saniyordu.

«Donuyoruz!»

Kapinin gicirtisini tanidi.

«Harun, Osman, Ertugrul» bu arkadaslarla
nasil bir ilgi kurabilirlerdi?

Gozlerini actilar. Yataga uzandi. Gozleri ta-
vana dikili, kipirtsiz kaldi bir sure. «Sendikaci-
lar» sozu, agirhk kazanarak bicimleniyordu ka-
fasinda. Yanilmiyorsa, gemiler i¢in sorguya ce-
kilecekti... «Reichstag 6rnegi bir komplodur,» de-
digi gemiler icin... Urperdi...

Yemek getirdi bir er. Bir kapta iki t¢ kasik
piring pilavi, ince bir dilim ekmek... bir bardak
su... Ardinda, asik yuzle duran bir onbasi...

«Albayim izin verdi. Yemekten sonra icebi-
lirsin!»

Tek bir cigarayl masanin Gzerine koydu.

«Bunlar da kagitlarin... Yetmezse yine geti-
ririm!»

Kagitlar1 ve ucu iyi acilmis bir kursun kale-
mi de birakti masaya... Er masay! iyice yaklas-
tirdi karyolaya... Gittiler...

Pilava, ekmege bakti... Suyun yuzeyinde in-
ce tozlar battaniye killan gortinuyordu... Ciga-
ranin tutnleri dokulmas, cihiz, sagliksiz, kendi-
ne giivensiz duruyordu... isteksiz bir iki kasik al-
di... yiyesi yoktu... biraktl... Kagitlar ve kalem...
Ne yazacakti?... Yan yatip dusiinmeye basladi...

Sorgucular... «Hicbir partinin, ya da dedi-
giniz gibi emperyalizmin, finans-kapitalin usagi
degiliz..» diyen sorgucular. Birer serdengegti ol-
duklarini séyliyen, mimkuin oldugunca anlayis-
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h, yumusak, insanca goérinmeye calisan sorgu-
cular...

Peki kime hizmet ediyor bunlar, hangi si-
nifa?

«Emperyalizme, finans-kapitale...»

«Onlarin gozinde, en kicuk kipirti «komi-
nist tahriki»dir, hakkini arayan, haksizliga tep-
ki gosteren herkes «komdunist»tir ve ezilmelidir»
diyordu Milazim abi... italyan fasistlerini, Al-
man fagsistlerini anlatiyordu; onlarin yalanlari-
ni, iki yazlaluklerini...

Dimitrov’un bir yazisini animsiyor Yasar.

«Fasizm, kitlelerin 6zunde koklesmis 6n yar-
gtlari alevlendirmekle kalmaz; onlarin duygula-
rina, adalet anlayislarina ve hatta bazen de dev-
rimci geleneklerine el atar. Alman fasistleri
—buytk burjuvazinin bu usaklari ve sosyalizmin
dusmanlari— neden kendilerini Kitlelere «sosya-
listler» olarak tanitirlar? Neden yonetimi ellerine
gecirdiklerinde «devrim yaptik» derler? Cunku
Alman emekgilerinin yureklerindeki devrime o-
lan inanci ve sosyalizme yodnelme istegini sému-
rarler de ondan...»

Tabagi ve bardagi almak icin geldiler... Ci-
garasini yakip gittiler... Cigaranm mavi bulanik
dumani, dustncelerine uygun bicimde, agir agir
dagihiyor, odanin soguk, Urperti veren havasina
karisiyordu...

Tahta ddseme c¢ok pisti. Sa¢ killari, ¢ignen-
mis U¢ bes kuguk izmarit, burusturulup gelisi
guzel atilmis bir bafra pakedi, dibine dek yan-
mis, kivrilmis Kibrit c¢opleri... kugtik béocekler...
Karyolanin yastiga yakin kismina, yatagin ucu-
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na murekkep dokulmus, karyolanin tahtasindan
stizulerek, dosemeye iki U¢ damla damlamisti...
Kurumustu...

Icini basan sikintiyr yenemiyordu. Uzandigi
yerden, kipirtisiz, tavani, désemeyi, kicuk pence-
reyi, kapiyi, kollarini, kolanndaki zinciri seyre-
derek hep dusunuyordu. Ne yazacakti?

Zincir sikiyordu bilegini... uyusuyordu sik
sik... Kolunu bilegini oynatirken zincir sikirdi-
yordu. Ndbetci gozini dayayip bakiyordu mer-
cekten. Artik bagirmiyordu. »Ses ver komunist! »
demiyordu.

Bitmek Uzereydi cigara, atti... Uzun bir sure
kendi kendine tukenisini, soluksuz kalisini izledi
clgaranin...

O gune dek Kontr-Gerilla adini duymamis-
ti... Kurumustu kan lekeleri ve pash zincirler...
Bu yatakta kimbilir ka¢ devrimci benzer tedir-
ginlikleri, kuskulari, korkulari yasadi... Zulmin
ve vahsetin acimasiz Urpertisini duydular... Bu
kanlar kimin?

Bu kanlar neden aklina getiriyor Mdulazim
abiyi? Kan ve ates... Kan ve zulim... Kan ve
Mulazim abi... Neden kovmak istiyor onu aklin-
dan... Zayifhigini, bir yi1gin yanhs egilimini anim-
sattigr icin mi? Onunla konustugu gunler de, adi-
ni koyamadigi tedirginlikler duyardi. Kéylulu-
gunden, kuguk Uretimden kaynaklanan egilimle-
rini elestirir, kimi zaman kizdirirdi Yasar’. «Kiz-
mak yok, elestiriyi goguslemeyen, dersler ¢ikar-
mayan gelisemez» derdi. Hem c¢eken, hem de iten
bir yani vardi Milazim abinin... «Sinifinin ada-
mi1 olmak zorundasin Yasar» derdi. Nasil olunur-
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du sinifinin adami1? «Sinif iktidari icin mucadele
ederek...»

Bu kanlar kimin?

Bu kanlar kimin Mulazim abi?

ogleydi... Sela veriliyordu... Ug ayri yandan,
birbirine karismak, ayricaliklari secilerek, bir
noktada tek ses olarak, yine ayrilarak, dalga dal-
ga yitti. «Cuma» dedi «Bugin Cumal»

Cocuklugunun Cumalari... koéylulerin cami
duvari dibi sohbetleri... buruk, aci yuklt anilar...
ve kan lekeleri...

Kagitlari saydi... Onbes yaprakti... Nasil dol-
duracaktl bunlari. «Yetmezse yine getiririm» de-
misti onbasi... Ne yazacakti?

«Ben Ken kodyundenim... Ken koéyunun dag-
lari ciplaktir... agacsizdir... Topragl verimsiz-
dir... kiractir... Kenliler yoksuldur... Ben ilk kez,
ortaokula giderken giydim pantolonu... ve ilk
beyaz ekmegi o yil yedim; kazada, yasimi buyu-
tirken... beyaz ekmek yiyen 6lmez..» diyebilir
miydi?

Kalemi aldi.

«ilkokulu kéyumde okudum... ortaokulu A-
dana’da istiklal Ortaokulunda...»

Gozleri puslandi...

«Sen artik Ken koyunun daglarini unut ¢o-
cuk... O ciplak ve kirag daglari belki bir daha
zor gorursun...»

Ilk pantolonunu animsiyordu... Kahverengi,
kalin cizgiliydi. Agasi, tanidik bir magazaya go-
turmastd. Salvarhydi. Beyaz, eski Gislaved lastik-
ler vardi ayaginda. Boyunu disardan 6lctiler pan-
tolonun... Kahverengi kalin ¢izgiliyi begendi gos-
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terilenler arasinda... sardilar... Bir de kundura
aldilar Stiimer’den... istiklal Ortaokulunun éniin-
de, tahtadan bir bekgci kuliibesi vardi. ilk kez or-
da giydi pantolonu; kundurayi...

O yil, Bekir Sapmaz &6grenci yurduna alma-
dilar, Yasar’i ve arkadaslarini. «Kontenjan dol-
mus, muiracaat zamani gecmis» dediler. Kayali-
bag mahallesinde bir oda buldular birka¢ gin
sonra. Ataturk’in kaldigi evin hemen arkasm-
daydi... Toprak daml, basik, nemli bir odayd:...
Penceresi yoktu. Ken’li ve ¢cevre koylu ogrenciler-
le onbir kisiydiler, ayni odada kaliyorlardi. Yan-
lamasina bes alti dosek seriyorlar, yanyana, i¢
ice yatiyorlardi... Yataklar odaylr bastan basa
kapliyordu. Bitisikteki iki oda daha iyiydi. Ka-
raisa’lh imam Hatip 6grencileri kaliyordu orda.

Kdyden bulgur, tarhana, sogan, patates, fa-
sulye gibi yiyecekler getirmislerdi. Okul donu-
s, o gunun ndbetcileri gazocagmda yemek pisi-
rir, topluca ayni kaptan yerlerdi. Carsidan tuz,
gaz ve Kkibrit disinda hi¢bir sey almazlardi. Mus-
tafa bey, Abidin Pasa caddesinde bir firin gos-
termisti onlara, Asri Firin... Her sabah ndbetgi
gider, parasiz onbir ekmek alirdi. Bazen yiyeceit-
leri biterdi, kuru kuruya yerlerdi ekmekleri...
Asri Finn o yil, okul bitinceye dek ekmek verdi
onlara...

Yatakta ders cahlisirlardi. Pantolonlarini da
aksamdan yataklarin altina sererler, bdylece U-
tilenmis olurdu. Okul, Eski Istasyondaydi. Ordu
evinin, Adliye’nin éninden, Dortyol ve Kuru Kép-
ri’den gecerek yaya giderlerdi okula...

Ken’den, cevre koylerden Adana’ya kum ve
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cakil islerinde calismaya gelirlerdi, 0zellikle is
bulamiyanlar, ya da bir iki gin bulup sonra is-
siz kalanlar... gunduzleri is¢ci pazarma gider, ge-
celeri de oOgrencilerle birlikte ayni odada kalir-
lardi. Dogru durust temizlik yapamazlardi... Bit-
lenmislerdi bu yiizden. Bitleri gorinmesin diye
cok dikkat ederlerdi. Beden egitimi derslerinden
Once siyah donlarini, atletlerini iyice gbzden ge-
cirirlerdi. Birbirlerinin sirtina, basina bakarlar-
d.

Gunlerden birgun sinifta oturuyorlardi. Am-
casinin oglu Atif vardi yaninda. Ug Kisiydiler si-
rada; biri yabanciydi. Ders dinliyorlardi. Siranin
ustinde bir bit gordd. Atf da gormusti. Fiske
vurdu belli etmeden... Yoketti... Kipkinmiz ol-
mustu, dinliyememisti dersi... Sonra helada ag-
ladi... «Avsarlar bitleniyor» diyordu, ¢ok wUzuld-
yordu... kdyl de ¢ok Ozlemisti.

Yataga uzandi... tavan sinek pislikleriyle do-
luydu...

«Sen koyU unut ¢ocuk... Ken kdéyunun dag-
larini unut!»

Lastikli, cicekli naylon bir kravati vardi. Ta-
rim ogretmeni «Sevket emmi» kravatsiz derse al-
mazdi kimseyi...

Dayanilmaz bir hizin duyuyor Yasar... ve
bu huzin, Gelin'in kederli gizgilerle dolu yuzuy-
le birlesiyor...

«Oglum... bir kerecik olsun «Ana» de, sana
bir toklu vereyim, kebaplar yapayim... bir kere-
¢cik ana de oglum...»

Susuyordu Yasar...

«Bir kerecik be oglum, bir kerecik ana de!»
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Bu yasa geleli, bir kerecik olsun «Ana» de
medi Yasar... Herkes gibi, o da «gelin» derdi ana-
sina... Oysa, su beyaz kagitlara binlerce kez «a-
na» yazmak, binlerce kez, butin gucuyle «ana»
diye bagirmak istiyordu..:

«Anam, kurban anam, beni bagisla!»

Acl, bogazinda dugumlenen bir lokmadir
simdi...

Sekiz on yaslarindaydi. Kéyden bir saat u-
zakhkta. GUumuldek daginin etegindeki Taske-
sen’e yaylaya gitmislerdi. Gelin kicguk kardesi-
ne hamileydi o zaman. Yagmurlu, simsekli bir
aksamdi. Yaylanin yash kadinlari 6gleden beri
basinda beklesiyorlardi... Gelin sanciliydi ve Ya-
sar, komsulari Haci Kahyagilde, oyun oynuyor-
du. Happa cagirdi onu.

«Yasar’im, yigidim, agan gelecekti, gecikti.
Polatpmar’dan Nesli'ye haber ver, yetissin gada-
ni alayim» dedi.

Nesli, Polatpmarh UnlG ebeydi. Yash, yuzi
bumburusuk bir kadincagizdi. Polatpinar iki sa-
atlik bir yoldu...

«Gelin oOlecek!» diyorlardi, fiskoslar oluyor-
du. Yaylada erkek yoktu. Koyde kalmislardi. Ha-
sat mevsimiydi.

Gelin olecek diye cok korkuyordu Yasar...
Yokus asagi kosuyordu... Kirik ince bir dal var-
di elinde. Karanhk iyice bastirmisti, yagmur ya-
giyordu. Salvari dizine dek ¢amurdu. Gislaved
lastiklerini c¢ikardi, eline aldi... «Gelin Olecek!»
s0zu aklindan ¢ikmiyordu... Basi dondu kosar-
ken, dustl, kustu... Simsek ¢akti ve aydinhgi ka-
yalari, ardiclari, meseleri kucakladi... gok gurle-
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di... yankilandi... gok catladi... ardindan hizlan-
di yagmur... bir tasin dibinde sinmisti... ayaga
kalksa basi dondyordu... ve aklinda «gelin Ole-
cek!» sozl... aglamaya basladi.

«Allahim, Gelin 6lmesin Allahim... bizi 6k-
stz koma Allahim!...»

Bir yandan da, agaclara, kayalara tutuna-
rak yurumeye calisiyordu...

«Gelin olecek!»

Kosuyordu...

Uzaktan, yagmur sesine, agaclarin ugultu-
suna karisan bagirtilar duyuyordu... Kulak ver-
di... agasinin sesiydi...

«Yasar! Nerdesin Yasar?» diye bagiriyordu...

«Aga hurdayim, aga hurdayim» diyerek geri
dondu, sese kostu...

Bir yandan da «Gelin Olecek» diyerek agli-
yordu.

«Nesli'ye atli gonderdim, korkma, birsey ol-
maz» diyordu agasi.

Yola indiler. Yagmur dinmisti, tingirdaya-
rak bir kagni geliyordu karsidan. Ardinda bir
yigin yash kadin vardi. Yatirmislar gelini kag-
niya, koye goéturuyorlardi. Agasi yaylaya dondu.
Yasar takildi kagninin pesine... Ay 1s1g1 vardi...
Yagmur, ardi¢ ve toprak kokuyordu... Sancila-
niyordu gelin, dayanilmaz sesler c¢ikartiyordu.
Eli karninin dstinde kivraniyordu acidan. Koye
yaklasmislardi ki, kadinlar kosustu, kagniyi dur-
durdular. Ciktilar kagniya. Gelin bagiriyordu. Ay
1Is1g1 ardi¢ kokuyordu... Bir ¢ocuk viyaklamasi
duydu Yasar; oturdu, agladi... Kagni taslardan
ziphyarak, sekerek giderken dogumu kolaylas-
tirirmis... Sonra égrendi...
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Ilkbahar geldi mi, cigdem, navruz, purcalik
toplardi mal guderken. Buytklerse kenger bicme-
ye hazirlanirlardi. Her evin belli bir yeri vardi.
Kadin erkek, onbes yirmi gin emek verirlerdi bu
dikene. Kengerler toplanir, kagnilarla haymala-
ra tasinirdl. Yasar, kenger kokiinden akan sttten
sakiz yapardi... Kenger sakizl...

«Kenger sakizlarini unut c¢ocuk... navruzu,
purcaligr unut!»

Duyarhgi karamsarliga doénustyordu... Hic-
re duvarindaki yazilar canlandi belleginde...

«Zulim mutlaka yenilecektir.»

«Arkadas sakin panige kaptlma.»

«Kahrolsun Fagizm.»

Dogruldu. Kalemi aldi. Biraktigi yerden str-
dardd... «Yoksul bir koéyli cocuguyum... Baba-
min adi Ahmet... Anamin adi Medine... Dokuz-
yuz kirkbeste, Saimbeyli’ye bagh Ken kdylnde
dogdum. Liseyi Adana erkek lisesinde okudum.
Dokuzylz altmisdortte Universiteye girdim...»

Orta ikiye devam edecegi yil Bekir Sapmaz
o6grenci yurduna giris sinavlarini kazandi. Ve o
yil yiyecek, yatacak sikintisi bitti. Liseyi bitirin-
ceye dek de bu yurtta kald.

Orta sona dek, agasi ve amcasi Adana’ya
Yasar’a harchik i¢cin calismaya gelirledi. Onlari
Inénii Meydani’ndaki kahvelerde bulurdu. isci-
ler aksamlari orda toplanirlar, geceleri de santi-
yede yatarlardi. Tahta ve ¢imento k&gidi Ustun-
de. isyan ederdi kendi kendine; yoksulluga Ya-
sar...

Birka¢ kez konustu agasiyla.

«Benim i¢in rezil oluyorsunuz, gelmeyin» de-

di...
284



Dinletemedi... Batun gucuyle derslere calisi-
yordu... Cunku evin tek umuduydu Yasar... Yok-
sullugun ve butin yoksullarin  sorumlulugunu
duyuyordu... geceyi gundiize katiyordu. Daha or-
ta Ucteyken Teknik Universiteye girmeyi koy-
mustu kafaya. Cebir ve geometriye agirlik veri-
yordu.

IIk «kominist> sézcuduni Dértyol'da, bir
duvar afisinde gordu. Ortaokula gidiyordu. Ag-
zindan kirmizi alevler ¢ikartan bir ejderha resmi
vardi afiste. «Komunizm tehlikesi» yaziyordu Us-
tinde... Komunizmi afisteki gibi birsey saniyor-
du.

Lise birde Yasar Kemal’in «ince Memed» ini
okudu. Hayran kaldi. Oysa Yasar Kemal'e de
«komunist», roman icin de «komunizm propagan-
dasi yapiyor» diyorlardi...

«Bir daha bdyle komunist Kkitaplar okuma»
dediler ve Nihal Adsiz'in kitaplarini verdiler...

Yurt Mudird ismail Hakki Ergin imam Ha-
tip okulunun emekli maduarud idi. Genglerin «Mil-
liyetci ve mukaddesat¢i» olmalari igin 6zel caba
gosteriyordu. Once Adliyenin karsisindaki «Turk
Ocagi»na, sonra da inéni meydanindaki  «Tirk
Ocagi lokaline» zorla goturiardi cocuklari. Ora-
da Ataturk, daha ¢ok da Inéni’yl kétiilleyen ko-
nusmalar yaparlardi. ilhan Darendelioglunu,
Ahmet Emin Yalman’ yaraliyan Huseyin Uz-
mez’i orada dinledi Yasar... Bati Almanya’da ba-
silan «Dergi» adh dergiyi dagitirlardi parasiz.

Animsadikca icini yaraliyan olaylardan biri
de Aziz Nesin’in kaldigi otelin camlarini kirma-
larydi...
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«Aziz Nesin gelmis» dediler ve Turk Ocagin-
dan hareket eden bir grup gencle Yildiz Oteli'nin
camlarim kirdilar...

«Kahrolsun komunistler!» diye bagiriyorlar-
di...

Yil dokuzytz altmisbes mi, altmisalti mi?
Uluslararasi Kultir senligi yapiliyordu. Goste-
riler Yeni Komedi Tiyatrosu’nda slrerken, Po-
lonya, Yugoslavya, Turk, Rus ve diger tlke tem-
silcilerinin katildiklari bir a¢ik oturum duizenlen-
misti, Gumussuyu’ndaki konferans salonunda.
Tiyatronun halka goéttrdlmesi konusu tartisili-
yordu. Yasar da Ugyldz dortylz izleyiciden biriy-
di. Tartisma sirasinda, istiyen dinleyici de fikri-
ni soyliyebiliyor, soru yoneltebiliyordu... Yasar’in
sirasinda, iki koltuk otesinde oturan kisa boylu,
sisman, sevimli bir adam, birka¢ kez s6z aldi ve
gorisuni acikladi. Oniindeki yenice paketine ci-
garasmin kalind c¢irpa cirpa, konusuyordu. Ken-
dine dyle guvenliydi ve soyledikleri Yasar’a dyle
sicak geliyordu ki; adama hayran kaldi. Acik o-
turumun sonunda, kiime kiime cevresinde toplan-
dilar o adamin, atesli atesli tartismaya giristi-
ler...

Yasar yanindakine sordu.

«Kim bu adam?»

Aldig1 cevap onu dondurdu ve kendinden u-
tandirdi; Aziz Nesin’di.

«Universiteye geldigimde sol nedir, sosyalizm
nedir bilmiyordum,» diye yazdi.

Universiteye geldiginde altiytiz lirasi vardi.
Gelin koyunlari satip vermisti. Bir is buluncaya
dek idare edeckti.
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«Once Elektrik Fakultesi'ne kaydimi yaptir-
dim. Ancak ikinci yil Insaat’'m daha gecgerli ola-
cagini dustnerek, fakulte degistirdim. Kalacagim
yer yoktu. Kredi igin Yurtlar Kredi Muaduarla-
gu’ne basvurdum. Ayda ikiylz kirk ikibuguk lira
burs alacaktim. Ancak bu kredi dokuz ay sonra
¢cikti. O zamana kadar ag¢ susuz ve yersiz kaldim.
Derslere devam edemedim, biraktim. Cunkd ka-
lem, k&gt parasi bile yoktu. Gerekli malzemele-
ri alamiyordum. Bir iki ay Besiktas’ta 0©zel bir
yurtta kaldiktan sonra, Adana 6grenci yurduna
gittim. Bes alti ay orada, bir akrabamin yaninda
kaldim. Okula gidemiyordum. Capa’dan Gumus-
suyu’na yaya gitmek zordu. Kredi ¢ikacak diye
elli yaz lirahik borglar yigiliyordu. Yurtlar miadu-
rine gittim ve GUmussuyld Yurdu’na girmek is-
tedim, alamadilar. Siraya girdim yurda girmek
icin; ancak iki ay sonra siram geldi, girebildim.

Ilk defa Kibris’la ilgili bir mitinge ve yuri-
yuse katildim. Beyazit’tan Taksim’e, Karakoy
yolcu salonu 6nunden gecgerek gitmistik.

«Kahrolsun Amerika.»

«Ne Amerika ne Rusya.»

«Go home Yankee» sloganlarini tasiyorduk.

Johnson’un inéni'ye génderdigi  mektubu
genclik tepkiyle karsilamisti.

Gumussuyu’nda petrolin millilestirilmesini
isteyen kampanya ile ilgili bir acik oturum yapil-
di. Sokaklara, duvarlara, asfaltlara petrolun mil-
lilestirilmesini iceren yazilar yazildi.

Dokuzyiz altmigsbeste AP’nin iktidara gelme-
si ve Faruk Sukan’m gayretleri ile 6grenci cemi-
yetleri iki bash olmaya basladi. Yani, bir yanda,
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kanuni olarak ilerici 6grenciler, genis 6grenci yi-
ginlarinin destegini alarak kongre yapiyor ve ce-
miyet yonetim kurulunu seciyorken, 6te yandan,
polisin ve cemiyetler masasinin yardimiyla yirmi
otuz Kisilik bir gurup baska bir yerde kongre adi
altinda bir toplanti yapiyor ve kendi basina yo-
netim kurulu teskil ediyordu. Cemiyetler masasi
da ona sirkuler vererek mesru kiliyordu.

AP iktidarinin tutumu ile, o zamana kadar
o6grenci gencliginin kitlevi 6rgutt olan TMTF
(Turkiye Milli Talebe Federasyonu) nin Adapa-
zari kongresi ile iki basl hale getirildi. Polis Fe-
derasyonu yeddimine devrettiyse de sonralari
«komandolarin eline gecti.

Ben dokuzyiiz altmisaltidan itibaren TIP’in
Besiktas ve Beyoglu ilcelerine gidip gelmeye u-
fak tefek islerinde yardim etmeye calistim. An-
cak devamli gidemiyordum.»

iri yari ve genis araliklarla yaziyordu sayfa
dolsun diye. Ogrenci olaylariyla dolu yillari di-
sundd.

Altmisalti, altmisyedi doneminde, kaldigi
yurt gupegundiz MTTB militanlarinca basildi.
Lokaldeki sandalyelerle ddogustuler... Bir ¢ogu
yaralandi... Yasar’in ilk buyuk kavgasiydi bu ve
kan icinde kalmisti. Neden ve hangi gerekgeyle,
kimlerin saldirdigini ¢ok sonra ogrendi. Polis -
MTTB isbirliginin Grindydu bu.

Gene ayni yil Macgka'da Makina Fakiultesi’-
nde cemiyet secimi sirasinda kavga ciktigini bil-
dirdiler telefonla, yurttayd: Yasar. Gumussuyu
yurdunda. Bir andaelli altmis kisi toplanivermis-
ti. Heyecan icindeydiler. Tas topliyarak Dolma-
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bahce Stadi’na dogru indiler. Karsidan da Um-
metcgi-komando karisimi bir gurup geliyordu. Ge-
ceydi... Polis geldi. Yatistirmaya calistiysa da ba-
saramadilar... Polislerin Uzerinden asirtarak tas-
lasiyorlardi... Her iki yandan da yaralananlar
oldu... Artik kaniksadiklari birsey vardi... Kan!

«Bir yigin 6grenci eylemine katildim. AP ik-
tidari doneminde 6zel okullar, her is haninda,
her kosede mantar gibi bakkal dikkani gibi ku-
ruluyordu. Universite hocalarinin dersleri aksat-
masl, dersleri ¢cogunlukla yardimcilarina birak-
malari da tepkilere yol aciyordu. Buna karsi bi-
zim 6grenci birligi kampanya agti. Sloganimiz
«bzel Okullara Hayir» idi. istanbul Ankara ara-
sinda yuzden ¢ok 6grenci uzun bir yuruyudse ¢ik-
tl. Ben istanbul’da, dgrenci birliginde ufak tefek
islere bakmak ve Universiteye 6grenci sokmamak
Uzere kalanlarla beraberdim. Ydruyusin devam
edebilmesi ve etkin olabilmesi icin derslerin boy-
kotu gerekiyordu. CuUnkU bir kisim 6grenciler
boykot kiricihdi yapiyordu. Bizim gérevimiz bun-
lari engellemekti...»

Ogrencilerin ¢ogu bilingli degildi. Y6netme
ve yonlendirmede cosku agir basiyordu. Dusun-
mek, arastirmak, en dogru tavri ve davranisi
bulmak, elestiri, 6zelestiri yoktu... Korkak sanil-
mamak i¢in en olmaz islere girisenler vardi... Bu-
nun bilincine varmanin tedirginligini duyuyordu
Yasar. «Devrimciyim» diyordu kendine, ama tek
bilimsel kitap okumamisti... Sorunlara egilisi
kulaktan dolma bilgilere dayaniyordu... Cetin
Altan, ilhan Selcuk, Tlhami Soysal izliyordu...
Icinde dayanilmaz bir arastirma, o6grenme istegi
gelisiyordu... Karsi devrim millitanlarinin artan
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baskisi devrimci 6grencileri siddetle karsi koy-
maya itiyordu...

«O zamanlar polisler isi pek siki tutmuyor-
lardi. Karakola disen olsa da az sonra biraki-
yorladi... Sokakta bir subay goérsek haykiriyor-
duk.

«Ordu genglik el-ele!» diyorduk.

Bildiri, afis basiyorduk, dagitiyorduk... Ge-
celeri duvarlara yazilar yaziyorduk...»

Altmissekizin baharinda Fransa ve Alman-
ya’da ogrenci hareketleri kabardi. Cok gegmeden
Ankara ve istanbul’da yansimalari gdérilmeye
basladi. Forumlar diizenleniyordu sik sik. Ogren-
ciler, buyuk bir coskuyla katiliyorlardi...

Miulazim abiyi o glnlerde tanidi. O, 6grenci
hareketlerini Bati’dan sicrayan 0Ozenti bir olgu
olarak gdérmuyordu. Etkisi vardi mutlaka. Ama
asil neden, Turkiye’nin i¢ sorunlariyla ilgiliydi.
Ve o6grenci olaylari Universite duvarlari arasina
sikisip kalmamaliydi. Ulkenin, ekonomik, top-
lumsal, siyasi sorunlarina canlilik katan, isci-koy-
10 gencligiyle butinlesen, kitlelere devrimci 6z
gotiren bir hareket olmaliydi.

Bir gece yurt lokalinde bir forum dizenlen-
di. Gorunimde kendiliginden olma, 6ziinde ise
Ogrenci Birligi’nin hazirladigi bir forumdu. Bir
kisim devrimci 6grenciler, 6grenci Birligi’nin pa-
sif, 6grenci hareketlerini 6nleyici tutumu karsi-
sinda baski yapiyor ve Ogrenci Birligi'nin hare-
kete 6nderlik etmesini istiyorlardi. Clinkd «isgal»
devrimci bir eylemdi. Butiin 6grenci gencligi ku-
caklamisti. Ve onlarin demokratik Universite is-
teklerini, halkla birlesme isteklerini, anti-emper-
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yalist duygularini iceriyordu. Yalniz «isgal»in i-
cinde bogulmamak, onu amaclara ulasmak igin
arac olarak degerlendirmek gerekti. Oysa 6§-
renci Birligi Baskani, agikca «bizim Universite is-
gale katilmayacaktir» diyordu. Devrimci 6grenci-
lerin baskisi karsisinda da, «durumu takip edi-
yoruz, olaylar nasil gelisecek, bekliyoruz» diyor-
du. isgalden yana gorinmiyordu. Fakat sonun-
da, artan baskilari gégusleyemeyince «Herkes is-
gal yapti biz geride kaldik» duygusu ile «isgal»
den yana c¢iktl. Ancak «isgal» yasa disl bir ey-
lem, «birlik» ise yasal bir 6rgut oldugundan per-
de arkasi kalmay! seciyordu. Sozalan dgrenciler
«isgal'» diyorlardil. Yasar da konustu. Ydnetme-
liklerin ve disiplin yonetmeliginin ilkel, 6égrenci
aleyhine oldugunu, derslerin gereksiz seylerle
dolu oldugunu, yurt ve para sorununu ileri str-
meleri gerektigini belirtti.

Ogrenciler «isgal» diyorlardi. Ertesi gun si-
nav vardi; derse hazirlanmayip da vakit kazan-
mak isteyenler, sonucun ne olacagim bilmeyen,
fakat ne olursa olsun mutlaka birseyler yapilma-
sini isteyenler; kendilerine «korkak» denilmesin-
den korkanlar ve asil tayin edici agirlik, gercek-
ten 6grencilerin eylem icinde piseceklerine ina-
nan devrimciler «isgal» diyordu...

Yasar da «isgal»den yanaydi. Fakat niye boy-
le istiyordu, bilmiyordu... Bos durmaktan, bekles-
mekten iyiydi «isgal».

Aclktan aciga karar alinmadi, ama buyuk ¢o-
gunlugun «isgal»den yana oldugu anlasildi.

Lokalden c¢ikip 6grenci birliginin 6nine gel-
diklerinde, kimse heyecanini gizliyemiyordu...
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«Haydi isgal edelim!»
«Macka'da baslamis bile!»
«isgal!» konusmalari oluyordu.

Saat bir vardi. Yirmibes otuz Kisilik bir gu-
rup Taskisla’ya dogru yuraduler... Kapidaki ha-
deme ve diger gorevlilere «binanin isgal edildigi-
ni» «evlerine gidebileceklerini» bildirdiler... Ha-
demeler de zaten bekliyorlarmis. Bu firsattan ya-
rarlanip memleketlerine gideceklermis.

Bir gurup 6grenciyle Yasar, Dekan odasinin
kapisim zorladilar; kirdilar kapiyi... Artik geriye
donus yoktu. Az sonra alti faktltenin de isgal e-
dildigini 6grendiler telefonla. Seving, heyecan, bir
is basarmanin sarhoslugu sarmisti hepsini... Sas-
kindilar... Ne yapmalari, nasil davranmalari ge-
rektigini tam olarak bilemiyorlardi. Cok ge¢cme-
den, heyecanim yenen, bu isi surdirmek istiyen
ogrenciler ¢ikti ortaya... Olaylar, kendilerine ge-
rekli unsurlari kaginilmaz bicimde yaratiyordu...
Her fakulte bir isgal komitesi kuracak, baskanim
sececekti... Bu baskanlar da rektorlukte toplana-
caklardi. Insaat Fakultesi isgalcileri Yasar’ secti-
ler. Kendiliginden gelisen bir hareket komite bas-
kanligina itmisti... Korkuyordu... ilk isgal done-
minin coskusunu yasiyordu ogrenciler... Japon-
ya’'dan yeni gelmis dev elektronik beyin makina-
lan, milyonluk laboratuvarlar vb. vardi fakulte-
de. Onlara bir zarar gelmesinden korkuyordu.
Yoksul bir halkin sirtindan almiyordu bu maki-
nalar... Onlarin paralariyla almiyordu. Sik sik ar-
kadaslarina anlatiyordu bu konuyu, dikkatli ol-
malarim istiyordu...

«Bizi giic durumda birakmak icin polis ve ge-
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riciler bir tertibe girisebilirler... Makinalari, arag
gerecleri korumaliyiz ve uyanik olmalyiz» dedi
onlara.

Kapiya, koridorlara dolaplari yigdilar... Bir
kisinin ancak gecebilecegi bir aralik biraktilar.
Yasar Dekanlik odasinda kaliyordu... Oraya dek
dort yerde arama vardi. Hi¢c kimseyi iceri almi-
yorlardi; kapidan dénduruyorlardi. Bir gurup 69-
renci isteklerini iceren rapor hazirligi icin ayri bir
odaya kapanmislardi. Isgalin amaci neydi? Ydnet-
meliklerin hatali yerleri. . 6grencinin yOnetime
katilmasi... 6grencinin tedirgin oldugu konular...
derslerinin eksikligi... oneriler... elestiriler... ko-
nularinda neler diastunuyorlardi?...

Onsekiz gun surdu isgal... onsekizinci gun-
dd... 6grencilerin bir kisminda umutsuzluk belir-
misti... ilk gunler isgali destekleyen, disardan al-
kis tutan 6grencilerin de bir kismi, Rektdrun teh-
didi Uzerine karsi ¢ikmaya baslamislardi.

Basladiklari isi bitirmek istiyordu Yasar...
Bazi 6grencilerin kaypakhigr onu Gzuyordu...

«Direnecegiz!» diyordu...

Haber geldi. insaat Mihendisleri odasindan
aracilar, Rektorlukle 6grencilerin arasini bulmus-
lardi... ici doldu Yasar'm... Onsekiz gun diren-
mek Grindnd veriyordu demek. Gecenin karanli-
ginda Universiteyi terkettiler... Seving, heyecan
ve endise doluydu Yasar...

«Biz gercekten yoksul halkimiz adina mi ha-
reket ediyoruz?» diye soruyordu kendine...

ogrencilerin bir kisminin takindigi tavir ki-
rikhik yaratmisti.

«0yleyse biz hangi sinif adina harekete gir-
dik?» diyordu.
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Mulazim abiye a¢cmisti dusuncelerini. O sem-
patiyle bakiyordu 6grenci olaylarina, «Eksikler,
hatalar olabilir... dnemli degildir bu. G6zéninde
tutulmasi gereken hareketin devrimci bir 6z tasi-
yip tasimamasidir. Kitle baglarini kuracak dev-
rimciler, onun kurallarini devrimci hareketler i-
cinde o6grenirler ve pekisirler» diyordu. «Bugln
bilingsiz gérdugin, bu mu devrim yapacak dedi-
gin, begenmedigin gencler, ginin birinde, umul-
madik basarilarin orgutleyicisi olacaklar, hare-
ketten korkma» diyordu. «Her seye en dogru ¢o-
zumleri getirecek profesyonel devrimcileri, su
sartlarda goremeyince sasirmamak gerekir. On-
lar, ancak devrimci mucadelenin kan ve atesi i-
cinde yetisecekler. Her hareket kendi siyasi 6n-
derlerini mutlaka yaratacaktir. Biz daha isin ba-
sindayiz» diyordu. Ve Yasar’i «idealist» buluyor-
du. «Burjuva mantigiyla dusuntyorsun» diyordu.

O zaman su kurali biliyordu Yasar.

«Bir hareket, yiginlari ne derece drgutltyor,
onlara biling goéturdyorsa o oranda devrimcidir.

Bir 6grenci de, bu anlamda yiginlara ne de-
rece iniyorsa o kadar devrimcidir» diyordu...

Nobetci, soluyarak bakiyordu mercekten...
uzun uzun bakiyordu. Bu kagitlari nasil doldu-
racakti. Iri iri yazdi yine...

«ingaat Fakultesinin isgaline katildim. Onse-
kiz gun surdi. Bu eylemden bir stire sonra Altin-
ci filo istanbula geldi. Onceki yillarda Amerika-
I erlerin Gstine boya atmak, keplerini kapip
kacmak vb. gibi kucuk, bireysel eylemler yapi-
lirdi. Bu sefer Dolmabahgeye inen Amerikan er-
lerinin bindigi dolmuslar taslaniyor, tutuldukla-
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n yerde erler tartaklaniyorlardi. Ancak yol yur-
dun ondnden geciyordu, sikisan ogrenciler yur-
da giriyorlardi... Bu olaydan bir gin once de
Opera Palas otelini tasladik, camlarini indirdik...
Cunkd Amerikali erlerle, Tuark kizlari, kadinlari
orda bulusurdu». Durdu... o gunu yazmah miy-
di?

Ogrencilerin, Amerikalilari taslamasi, siki-
sanlarin yurda siginmasi Uzerine, aksam Ustd,
Dolmabahce Taksim ana yoluyla, yurdun arka-
sindan gecen yolun kapandigini égrendiler. Yurt-
ta dortyuz kirk kisi kalyordu.

Yolun kapanmasindan sonra toplum polisle-
ri yurdu ablukaya aldilar. Polisler ¢cok kizgin-
dilar... Universiteye gireniiyoliardi.

Uc gun gecti boyle... d6grenci de, polis de da-
yanma noktalarini asiyorlardi.

Gecenin biri olmustu... Olay yerine gitti Ya-
sar... sdévmenin yakisik olmayacagini anlattiysa
da basaramadi... Az dtede, giris kapisinin 6ndn-
de c¢ighklar, gurultuler oldu... O yana kostu.
Yerde bir adam yatiyordu... Kimisi tekmeliyor,
sovuyor, kimisi de kurtarmaya g¢abaliyordu... On
onbes kisiydiler. Bir kisim arkadaslar kollarini
germis, dovulmesine engel olmaya calisiyordu.
Yasar da girdi araya, adami ellerinden aldilar,
birkac 6grenciyle, Birlige goéturduler. Kapiyi ka-
patip nobetci diktiler...

Alni ve yanagi ¢izilmisti, kulagina yeni do-
kulmis taze asfalt bulasmisti adamin. Bir arka-
das yuzunu yikamasina yardim etti, pansuman
yapildi. Kulagindaki asfalt bulasigi ge¢cmedi, on-
lar da Ustine dusup ugrasmadilar. (Ertesi gun
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bir kisim gazeteler 6grencilerin bir polisin kula-
gina zift doktugunt yazdilar). Adam Komiserdi.
Kirkbes elli yaslarindaydi.

«Tabancami versinler... Yoksa intihar ede-
rim» diyordu.

«Verilecek» dedi Yasar. «Ne yapsinlar ta-
bancani.»

Oglu varmis hukukta, kendisi de yoksul bir
ailenin cocuguymus...

Olayin gelisimi soyleydi... O zaman polis
universite sinirlari icine giremiyordu. Bu, sivil
olarak bir yolunu bulmus, parmakligr gecmis.
Bir 6grenciyi kapip polislerin icine surtklemeye
calismis. Cocuk direnmis. Birka¢ o6grenci bunu
gorunce, asagi atlamislar ve strukleyip dévmus-
ler, almiglar tabancasini.

Bir stire sonra bir Albay geldi.

«Rehin tuttugunuz komiseri verin» dedi.
«Biz de elimizdeki iki 8grenciyi verelim.»

ogrencilerden biri Orman Fakultesinden bir
arkadasti.

«Biz kimseyi rehin tutmuyoruz Albayim.
Olay komiserin kendi hatasindan dogmustur.
Uziict bir durumla da karsilasabilirdik. Ling edil-
mekten kurtardik arkadaslarla. Sinirler gergin,
ogrenci heyecanli. Sabah olsun, durumlar yatis-
sin. Istedigi yere gidebilir. Bir zararimiz dokun-
maz, inanabilirsiniz.»

Disarda binikiylz polis toplanmisti. Onlarin
da sinirleri gerilmisti ve bir arkadaslari 6gren-
cinin elindeydi. Tatsiz olaylardan korkuyordu
Yasar.

«Ben hurdayim» diyordu Albay. «Ben ve kirk
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inzibatim o6lmedikce buraya kimse giremez. As-
ker sozu.»

Yasar inandi Albaya. inanmak istedi daha
cok. Asil soz 6grenci Birliginindi. Onlar da razi
oldular. (Oysa tam bu siralarda, polis telsizle-
rini dinleyen bir arkadas, rektorun, polislerin
yurda girmesine izin verdigini 6greniyor. Kosu-
yor, haber veriyor, Ogrenci Birligi baskanina.
ogrencilerden bu durumu gizliyor baskan.) Dort
bes kisilik bir grupla kapiya kadar go6turduler
komiseri.. Albayla vedalastilar...

Ortalik aydinlaniyordu. Yurtta 6grencinin
¢cogu uyuyordu... Olaylarin icinde elli yuz Kkisi
ancak vardi. Ug gecedir uyumamislardi. Yorgun
ve bitkindiler... Yeni glne yeni acilarla girecek-
lerini bilmiyorlardi. Yukardaki futbol alaninda,
sorunlar ¢ozuldi diye gevsemis onbes yirmi 6§-
renci birbirleriyle konusuyorlardi... Polisi, kavga-
yi unutmuslardi... Polislerdeki kipirtinin nedeni-
ni hi¢c diasinmuyorlardi. Oysa dikkatli ve deney-
lerden geg¢mis bir goz, olacaklari sezebilirdi.

Inzibatlar, dgrenciyle polis arasina, esit ara-
liklarla diziliydi. Universite postahanesinin
ontnde, Ug¢-dort gin once kirik masa ve sandal-
yelerden kurulan sembolik bir barikat vardi. Ko-
miser ve Albay, polislere bes on adim kalmisti
ki, toplum polisleri azgin bir sel gibi bosaldi. Al-
bay, inzibatlara birseyler soyliyerek kostu. Olay-
lar oylesine bir hizla gelisiyordu ki kavriyami-
yordu Yasar. Polislerin duvar dibine dek gelip
doneceklerini saniyordu. «Ozerklik var» diyordu.

Oysa polisler barikatlari yikarak asiyorlar-
di. Yuzleri korku vericiydi. Ge¢ kaldigini anladi
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Yasar. Yurda yetisemezdi artik... Yurtla Maki-
ne Fakultesi arasindaki kicuk yola kostu. Ar-
dinda, U¢ dort gundur sinirleri gerilmis, 6gdren-
cilere kin duyan polisler vardi... Urkmis, pani-
ge kapilmis davar surdsinin ugultusunu bir
kuyruk gibi tasiyordu ardinda Yasar... Ansizin
karar degistirdi ve yurda dogru kosmaya basla-
d.

Yurt kapisindan, pencerelerinden tas yagdi-
riyorlardi  polislere... hizlarint  kesiyorlardi...
Bundan yararlandi Yasar... Tas yagmuru altin-
da kendini kapitya zor atti. Disarda kalan son
ogrenciydi... Kapiy! telésla kapadi... Kapinin dst
yani camdi... Polis taslariyla kirildilar, cam ki-
riklari Gzerine dokuldi... Urkti, kapiyr surgi-
leyemedi... Merdivene kostu... Merdivenlerin ol-
dugu yer de boydan boya camdi... Disardan ati-
lan taslar buyuk gdradltulerle, sangirtilarla bir
iki saniyede yok etti camlari... Taslardan mer-
divenleri gecmek gugctl... Basamaklar cam ki-
riklariyla doluydu. Yukari kata c¢ikamadi. Og-
renci Birliginde tutuklanmak da tehlikeliydi. Lo-
kalin kapisini zorladi. Tam iceri giriyordu ki po-
lisler de yetistiler. Garip cighklar atiyorlardi...
Hemen yandaki depo kapisini omuzladi, kirdi,
daldi... Deponun kanatlan disa acilan penceresi-
ni kirmak icin, onune ilk ¢ikan tabureyi kapti.
Pencereden kacmay! kuruyordu kafasinda. ilk
zorlamayla disariyr gordid. Toplum polisleri ora-
lari da sarmiglardi. Depo karanliktl. Yurdun bat-
taniye ve carsaflariyla doluydu depo. Elinde ta-
bure, umutsuz ve korku icinde bekliyordu. Cig-
hiklar, feryatlar, duyuyordu. Polisler girdi. Kal-
kanlar alaca karanlikta parladi. Tabureyi sa-
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vurdu. Umutsuz ve saskin... anlatilmaz bir kor-
kuyla yumruk atmaya calisti. Yere dastrduler...
Tekmelerin, coplarin arasinda yerde surtnerek,
emekliyerek kafasini battaniye raflarinin arasi-
na soktu korunmak igin. Battaniye ve toz koku-
yordu... Burnuna kagan tozlar hapsirtiyordu Ya-
sarl... Bogrune, sirtina acimasiz inen ayaklan,
coplari gordyordu... Yedi sekiz kisi olmalydi-
lar... ana avrat séviuyorlardi... Yan baygindi.

«Burda o6lursem en az iki gun bulamazlar
beni" diye disuntyordu.

Ayaklarindan cekiyorlardi. Raflara siki siki
yapismis birakmak istemiyordu ellerini... Fakat
kafasina ve ellerine inen coplar gicunu oldir-
da.

Bir polis bagirdi.

«Biri daha var burdal»

Bir 6grenci saklanmis carsaflarin, battani-
yelerin arasina... Ana avrat soverek, tekme to-
kat, cop, onu da yere serdiler... Strukleyerek, it
olusu yigar gibi Yasarin usttne biraktilar... Ka-
fasini kollarinin arasina almisti Yasar. Bir kis-
mini da dstiine atilan 6grenci kapadigi icin tek-
meye copa aclk yerleri azalmisti. Kusasi geliyor-
du... Sessiz, kipirtisiz dayanmaya c¢alisiyordu
darbelere... Az sonra sesler kesildi... Dogrulma-
ya calisti... Bitkindi... Ustiindeki 6grenciye bak-
ti. Elektrik Fakultesinden, Karadenizli Yakup-
tu... Yuzi gozu kan icindeydi. Agliyordu... Agir
agir dogruldu Yasar... Sdridnerek, tutunarak,
duvarlara yaslanarak kapitya dogru yurudd...
Yakup, deponun alaca karanligi icinde aciyla in-
liyordu.

Kapiya yaslanip durdu Yasar. Polisler, ya-
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taktan firlamis pijamali, atletli, bazisi da yalniz-
ca donlu 6grencileri, tekmeliyerek, coplayarak
gotarayorlardi. Sarukliayorlardi...

Bir polis gulerek Yasar’a yaklasti. Duvara
iyice yaslanmisti Yasar... zor duruyordu ayak-
ta... Yuzu kanhydi... Polisin gulimsedigini go-
rince, kendisine acidigini sandi, o da gulimse-
meye calistl... Ansizin arkasinda sakladigi copu
tam alninin ortasina vurdu polis. Hi¢ tepki go6s-
teremedi Yasar. Bayilmisti... Sonra suruklendi-
gini gordl... kendine geliyordu. Polisler... ayak-
lar... cirpinan o6grenciler... Bir inzibatti Yasan
strukleyen ve vurmak isteyen polislere karsi ba-
girtyordu, engel oluyordu vurmalarina. Surik-
leyerek dis kapinin 6ntne, duvar dibine birakti.
Sonra iki elini gerip kartal gibi korumaya cali
siyordu Yasarl... Bagiriyordu polislere... Yasar
basim duvara dayamis, oturmaktan baska gtcu
kalmamisti... Gozleri kandan yaniyordu... 1Ki
polis bir 6grenciyi surukliyordu... her biri bir
bacagindan cekiyordu... Ogrenci cansizdi... Ka-
fasi taslara carpiyordu... tanidi... iki gin sonra
Olecek olan Vedat Demircioglu’ydu bu...

Onunde bir inzibat vardi Yasar’in. Esmer,
yigit gorinumld bir Anadolu cocuguydu. Ag-
liyordu. Oteki inzibatlar yatistirmaya calisiyor-
lardi onu. Bagirtilardan polislerin bir kisminin
yatakhanede oldugunu anliyordu... Uyurken cop
yemis bir arkadas biliyordu Yasar. Mut’lu Ab-
durrahman. Uyurken siddetle cop yiyince kafa-
sina, uykudan firlamisti... Uzun bir dénem teda-
vi gormustl, yine de sik sik, uykudayken firlar
bagirirdi...
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Polisler c¢ekildikten sonra yurdun ©niunde
toplandilar. Kendini toparlamaya calisiyordu Y a-
sar... Bir kisim o6grencileri goturmusttu polis...
O gunun gazetelerine bakilirsa, genellikle az da-
yak yemis ogrencilerin secildigi, onlarin resimle-
rinin ¢ekildigi goruldr... Hasat olmus, ¢cok dovul-
mus ogrencileri goturmemislerdi...

o6grenci Birligine girdiginde gordukleri icler
acistydi. Bir kizin yuzi kandan goériunmuiyordu.
Masa devrilmisti. Radyo ve telefonun biri parga-
lanmistr... Ikinci telefon yan kinkt™ gene de is
goruayordu ve bir cocuk valiyle gorustyordu. Te-
lefonu aldi gocugun elinden.

«Siz Vali misiniz?»

«Benim evladim, buyrun.»

«Kabadayilarinizin  yaptiklarini gelip gore-
bilirsiniz. Bunun hesabini bir giin mutlaka vere-
ceksiniz.»

«Sakin ol evladim, sakin ol... Kimsin sen?
Adin ne?»

«Adim Yasar Yilmaz. Bir 6grenciyim. Her
yanim kan icginde.»

Kapatti telefonu. Icinde cogalan kin ve of-
keden titreyen o6grencileri goérdu....Pijamali, ma-
yolu, elbiseleri yirtilmig, yirtiklarindan etleri go-
ranen... yuazleri, kanl yuzleri morarmis, karar-
mis ogrenciler...

«Taksime yuruyelim!» dediler...

Sokaga dokulduler... sabahin erken saatle-
rinden biriydi... istanbul yeni uyaniyordu da-
ha... Binlerce saskin, aciyan, kizan, kugliimseyen,
yurekten katilan bakis altinda Taksime vardilar.
Anitin dstune ¢iktl Yasar.

301



«Hakkimiz aramncaya kadar burada dura-
lim arkadaslar!» dedi, «oteki yurtlara telefon
edelim. Sesimizi arkadaslarimiza duyuralim. Je-
tonu olan var mi?»

O sirada, bir 6grenci bagirarak kosuyordu.

«ilk Yardimdaki yarali arkadaslarimizi tu-
tukluyorlar... Polisler ilk Yardimda...»

Saskinlhiktan, ©Ofkeden ne yapacagini bile-
meyen ogrenciler ilk Yardima dogru yuriimeye
basladilar. Maksim’in yaninda ve karsisinda bi-
felerden sise kasalari yagmaladilar... Herkesin
elinde bir sise, bir kasa parcasi vardi. Don gom-
lekli, pijamali, mayolu, yirtik pirtik icinde, kan-
I yuzleriyle korku vyaratiyorlardi... Yuz-yuzelli
kisiyi bulmuslardi...

«Kahrolsun Fasistler!» diyerek ilk Yardima
dogru kosuyorlardi.

Trafik durmustu. Kennedy otelinin dntunde
bir polis cipi gorduler; geri donmek igin manev-
ra yapiyordu...

«Fasist polis!» diye saldirdilar.

Iki polis silahlarini ¢ekmisti... Ogrenciler
siseleri savurarak cipin arkasindan kosuyorlar-
di. Yasarin elinde de kirik bir sise vardi ve hig
bir sey dustnemiyordu. Siseyi savurunca bir
eksiklik duydu. Eli bos kalmisti... Her adimda
eksikligini duydugu bir sey vardi... bir bosluk
duyuyordu icinde...

Ilk Yardimin oniindeki polisler hastahane-
nin kapisini kapadilar... Kagtilar... Ogrenciler
bagiriyorlardi.

«Arkadaslarimizi gérmek istiyoruz»  diyor-
lardi.
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Yuzu terlemis bir doktor ¢ikti.

«Iki kisi gelsin gorsiin» dedi...

Yasar bir arkadasiyla girdi hastahaneye...
Yash hastabakici kadin, onu kan ve ezikler,
morluklar icinde gérince, hi¢ olmazsa ayakta
tedavi etmeye calistiysa da, beceremedi...

Bir yi1gin yaral gordi Yasar. Umulandan ko-
tiydl durumlari... Hastahane yetkilileri 6gren-
cileri polise vermiyeceklerini soyltyorlardi... Son
olarak Vedat Demircioglu’nu gordiler... Duru-
munun tehlikeli oldugu belliydi.

Hastahaneden ayrildilar. Taksim’de yeniden
toplum polislerinin saldirisina ugradilar... As-
kerler geldi... polislerin elinden aldilar 6grenci-
leri... Birka¢ yoksul, yash, &grencilere sariimis
aghyorlardi... Dalga dalga kabariyordu o6fke...
Istanbul Universitesi 6grencileri de katildilar 6g-
leye dogru.. Ve Dolmabahgeye yuruduler...
Amerikali erleri ve onlara pezevenklik yapan
Turkleri denize ddktuler...

Iki gun sonra Vedat Demircioglu oldi ik
Yardim’da... Vilayete «Katiller» yazili bir ¢elenk
biraktilar. Yuruyusler izinsizdi... Bir yigin 6g-
renciyle birlikte tutuklandi.

Bu olaylari bir iki satira sigdirdi.

«O gece yurda giren polis 6grencileri copla-
di, bir kismini goétirdd, bir kismi hastahaneye
kaldirildi. iki gun sonra da polisin dévdigi Ve-
dat Demircioglu éldd...»

6lumin  durgunlugu c¢6kmastd Ustlne...
Battal, Cantekin’i dasundu... Sendika konusun-
da ne yazacaktI?

«Gel Yasar, isin dogrusu neyse onu yaz.
Korkacak ne var?» diyordu kendine.
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Tersanels ve 6gret-is sendikalarinin  kuru-
lusunda calistigini, ancak Tersane-is’in kendine
yeterli hale gelmesinden sonra kimseyi gorme-
digini yazdi.

«Gecmiste, partideki calismalarim sirasinda,
bazi iscilerle ve sendikacilarla tanistim. Ama
bir ikisinin disinda hi¢ birinin ismini bilmiyo-
rum... Hatirlatihrsa tanidiklarimi  belirtirim...
1ki yila yakin bir zaman var ki hicbirini gérme-
dim. Bu konuda saklanacak herhangi bir seyim
yok» diye yazdi...

Alti yedi sayfa doldurabilmisti ancak...

Aksam yemeginde kagitlar1 ve kalemi go-
turdd onbasi. Yemek, bir kasik ¢orba ve yine in-
ce bir dilim ekmekti. «Albayim» bir cigara gon-
dermisti... Yemekten sonra, o agir, boguk yan-
kilanmalariyla zincir sikirtilari, tuvalete gitti...
dondd... ilk gindn etkinligini duyamiyordu...
Alisiyor muydu?

Sira Yasar’a geldi. Gidecegi yeri bilen gozu
bagli dink beygirlerine benzetti kendini.. Kag
adim sonra donecegini, merdivene yaklastigim,
tuvalet kapisina vardigini asag: yukari seziyor-
du artik. Onbasi da «kapi kapanmadan dénme»
demiyordu... Evet! Alisiyorlardi birbirlerine...

Alisiyor olmanin tedirginligini duydu... Ya-
rin sabah, Ali’den 6nce c¢ikabilirse, bir kicuk
not birakamaz miydi Ali'ye? Bu pis tuvalete su-
bay girer mi? Bu dustinceyle dondu hucresine.
Fakat nasil yazacakti? Kagit yoktu... Kalem yok-
tu...

Uzanip alabilecek uzaklikta burusturulmus
bir bafra paketi... Kibrit ¢o6pu... ve yataga do-
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kilmus marekkep... Tste kagit... kalem... ve mu-
rekkep...

Nobetcinin kapidan izlemedigi bir ana denk
getirip paketle bir kibrit ¢opld aldi ddsemeden.
AJzinda tUukriguni biriktirmeye, agzini sulan-
dirmaya calisti... Yatagin mirekkepli kismina
tukirdd... Nobetgiyi kollayarak bir saat kadar
ugrasti. Ve kucuk bir parca kagida, kibritin ucu-
nu tukrakli murekkebe batira batira «Ali sana
ne soruyorlar? Psikolojik savasa dayanalim. Ya-
sar» yazdi.. Kagidi yastigin altina koydu...

Evet... yaniimiyor... yakinda demiryolu ol-
maliydi... Bir tren geciyordu... Gurualtuleri, gi-
derek incelen, yok olan bir ¢izgi gibi silindi. Ge-
ride binlerce tren... uzun beyaz trenler dustn-
duren duygular kaldi... O trenlerde evlerine gi-
den insanlar vardi... Disarda insanlarin, trenle-
rin otobuslerin, ¢ocuklarin varhgi, icinde biriken
korkulan, vyalnizliklari azaltiyordu... Kapilari,
pencereleri, sokaklari asip gelen ciliz bir klak-
son, zaman zaman otomobil garudltileri, ona ara-
ba vapurlarini, istanbulun IStk dolu sokaklarim,
fabrika isgilerini ve akimdan hi¢ ¢ikmayan o
sisman kadini dustndiriyordu... Nerdedir o ka-
din, nerdedir simdi? O, sicakta bunaldikca serin
gblgesine sigindigl bir aga¢, yumusak, sisman,
cayirh bir toprakti.

Kapinin 6nunde sesler var... Kulak kabarti-
yor iyice...

«Antep usagl hovarda olur, yigit olur.»

«Sen de kagaga gider miydin Memet Sahin?»

«Ben Nizip'te eglenirdim, manifaturacilik ya-
pardi bir arkadasim... Kagak gelirdi... ben ona
yardim ederdim...»
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«Nizip’te mi?»

«Antep’ten, komsumuzun kizim aldi...»

Anteplinin dilini hi¢ unutmayacak Yasar...
Sessizligin icinde oOyle etkili bir iz birakti ki, bu
duygunun adini bulamiyor... Yluzunt gorse tani-
yacaktl sanki... ayni sokakta mi bayudiler Me-
met Sahinle...

«iste bunlar benim yoksul halkim, yoksul
emekgi halkim,» diyordu.

«Nasil Memet Sahin, bugin pazara gittin
mi, sizin oralarin pazarina benziyor mu?»

«Benim bu Istanbulun hicbir isine akhm er-
miyor!»

Usul usul, aralarinda konusuyorlardi...

Hepsini duyuyordu Yasar...

Demek, Cuma gunleri pazar . kurulan bir
semtte bulunuyordu... Verileri degerlendirmeye
calisiyordu... Ankara asfaltinda, ortalama elli
altmis kilometre siratle onbes dakika gidecek-
sin, sonra saga doneceksin... bes - yedi dakika
sonra... genis bahgeli bir kosk... yakininda de-
miryolu... U¢ cami...

Ezan okunuyor... Yatsi ezani... Her ezan se-
sinde, koyundeki caminin duvarlari geliyor ak-
ima... Liseyi bitirdigi yila dek kahve yoktu koy-
de... Koyluler herseylerini cami duvari dibinde
konusurlardi...

Yarin neler olacak? istediklerini yazdijina
gore birakirlar mi? Hi¢ sanmiyor... Uyku ¢oku-
yor... uyuyor...

Kapi sesiyle uyandi... No6betci onbasi cay ve
zeytin getirdi. Bir dilim ekmek, yedi zeytin...

«MiUmkunse tuvalete c¢ikarir misin  beni?
Cok sikistim...»
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Tabagi ve bardagi goturtrken birsey deme-
di. YUzinden ne diyecegini anliyamadi. Kagidi
yastigin altindan aldi, cebine koydu... Heyecan
ve merakla bekliyordu. Kapi 6niinde anahtar si-
kirdayinca ¢ok sevindi. Gozlugu taktilar..". Ko-
luna girip gotuarddaler...

Hicresine vardiginda, yaptigi isin ¢ocukga,
akilsizca, dusunulmeden yapildigr bilincine var-
di. Kizdi kendine... Koridorda tuvalete goturu-
lenlerin zincir sakirtilari yankilaniyordu...

«Ne demek psikolojik savasa dayanalim...
Ne yaptin ki, neyin savasini veriyorsun?...»

Asagiladi kendini...

Az sonra sorguya goturulecedini biliyordu...

Kipirdamadan oturuyordu sandalyede... Ses-
sizligi dinliyordu... Odanin kendine 6zgl o so-
guk, tenturdiyotlu tadi drpertisini ¢ogaltiyor-
du... Merakla kapinin ac¢ilmasini, sorgucularin
ayak seslerini bekliyordu... Gittikce artan bir
hizla gelisen guvensizlik duygusu icini bunalti-
yordu... Derin bir soluk aldi... i¢ cekti...

«Cok mu sikildin Yasar Yilmaz?»

Sasirdl. «Albayim»in sesiydi. Demek, bu kez
bekliyorlarmis odada. Duragan, tek boyutlu, tek
yanli mantigina icerledi.

«Din benden sonra geldiler, bugin de ben-
den sonra gelecekler!»

Kipirtilar... sandalye gicirtilari... g¢akmak
kibrit... pipo... sigara, ve yaklasiyor bir ayak...
limon kolonyasi kokuyor.
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«Dustindin mi Yasar Yilmaz?»

«Dusunduklerimi yazdim., baska bir diyece-
gim yok...»

«Yazdin demek!»

Kagitlar yirtihyor... Kagitlar yuzune atili-
yor... Urkuyor...* Urkantunan  daginikhigr geg-
meden, ansizin bir tokatla sarsiliyor... -

Gugcld, kahin bir ses bagiriyor.

«Komando!»

Bir tokat daha iniyor...

«Kalk!»

Elleri ayaklari zincirli, gozleri kapali saskin
duruyor... titriyor... titremesi zincirlere yansi-
yor...

«Titriyorsun Yasar Yilmaz! Titriyorsun!»

Evet titriyor ve titriyor olmaktan utaniyor...
Yere daha saglam basmak, titremesini engelle-
mek istiyor... beceremiyor...

«O yazdiklarini ananin ..mina sok sen oros-
pu c¢ocugu. Adam mi kandiriyorsun aklincal»

«Burasl tiyatro mu ibne?»

«Ne bok yediginizi biz bilmiyoruz sanki...»

Sagdan soldan degisik sesler, sovgiler...

Ansizin, topuklarina guclid bir tekme yedi.
Altinda yer kayiyor sandi. Kendini toparliyama-
di; sirt Ustu yere distl. Kafasini carpti... Kuy-
ruk sokumu zonkluyordu...

Biri ayagini havaya kaldirtyordu. Biri kolla-
rint basindan asirtip cekistiriyordu... Zincirleri-
ni, kazik gibi bir seye takmis olmalilar... Basi
kollarinin arasindaydi... Bileklerine birsey ge-
cirdiler... 'Ayaklarindan biraz daha c¢ekip gerdi-
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ler... Butun bu isler o denli ¢cabuk yapilmisti ki,
Yasar da bu telasa ve panige kapilmisti...

«Falakal» diyordu kendine...

Bir ses.

«Birinci oporasyonu uygulayin!»

Bir baska ses.

«Konusacak misin ulan ibne?»

«Ne istiyorsunuz? Benim sugum ne?»

Sesi korku doluydu...

Tabanlarina vurmaya basladilar... Biri de,
arada bir bacaklarina vuruyordu... Bagiriyor-
du Yasar... Sisman kadinin ydzi... filesi... do-
matesler.. biberler...

«Ulan ibne," devrimcilik kolay mi?»

Banliyd trenleri... insanlar... isciler... ¢ocuk-
lar. ..

«Tabancanin markasi neydi? Cabuk soyle
ulan tabancanin markasini?»

«Yok tabancam... Ne istiyorsunuz benden?»

Devamli  vuruyorlar ve tabanlarint yufka
acar gibi siwvazliyorlar; vurduklari degnekle...
Bogrune hirsla vurulan bir iki tekme soluksuz
birakiyor onu ve Gelinin dogum yaparken ¢i-
karttigi aci c¢ighklari duyuyor... Sonra, hi¢ ol-
maz bi¢gimde, dut yedigi cocukluk gtnleri geliyor
aklina. Dutlar, beyaz olgun dutlar sira sira ye-
sil yapraklarin arasinda ve dal inceliyor gide-
rek... Yasar o dutlara uzaniyor... uzaniyor... tam
ulasmisken dal kiriliyor... dusiyor Yasar... Yere
varmiyor bir turlt, hep havada, hep dustyor, do-
ne done, bir tiy hafifligiyle disuyor... Sonra igi-
ne biraz cigara dumani Gflenmis balon 6lip ha-
vada duruyor...
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«Tas Kislanin koridorunda adam doévmek
kolay mi ibne?»'

Ve sonra, buyuk, camurlu, boklu, islak, ¢ok
buytk tabanli bir ayak basiyor Ustune... Basti-
riyor... Kafasi dosemeye yapisiyor... Gelin yufka
aciyor evlerinin 6nunde... O gun Mustafa bey
gelmis... Yasari okumaya gottrecek...

«Nerde yatip kalkiyorsun?»

«Son giunlerde kimleri gordin?»

Cevap bekledikleri yoktu...

«Kanl Pazara katildin mi?»

«Onalti Haziran olaylarina katildin mi?»

Konusulanlari anlamiyordu artik... Terden
sirilsiklam olmustu... Bileklerindeki zincirler siy-
riip c¢ikacakti nerdeyse... Kollarina bastilar,
kollar uyustu... Renk, ses, bi¢cim, koku, aci, do-
mates, yesil biber, limon kolonyasi, pipo tutin,
ter, pash zincir... hersey birbirine karisiyordu.

Durdular... Ayaklari havada, bir balon gibi,
duruyordu... Biri pijamasini ve donunu, ayakbi-
leklerine dek siyirdi. Bacaklarinin arasina su
serptiler...

«Korkudan kaybolmus ibnenin seyi... Ner-
de ulan erkekligin? Ariyoruz ariyoruz bulamiyo-
ruz!»

Gulustdler...

Bir el penisini tuttu...

«Haydi vedalas erkekliginle, bir daha tadi-
na varamiyacaksin...»

Ince bir tel bagladilar... Bir de ayak baspar-
magina. Bedenini iyice gerdiler yeniden. inliyor-
du... bagiracak giuct kalmamisti...

«Konusacak misin Yasar Yilmaz? Konus-
mazsan hadim olacaksin... Duyuyor musun? Gi-
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decek bu alet, artik ise yaramiyacak!»

«Ne yaptim ki ne konusa...»

S6zunu bitiremedi. Ceryan vermislerdi. Ga-
rip sesler ¢ikartiyordu Yasar...

«Elli saniyen kaldi1 Yasar Yilmaz...» 1

Dusunuyor Yasar...

«Kahrolsun Fasizm.»

«Kirk saniyen kaldi.»

«Zulim mutlaka yenilecektir.»

«On saniye!»

«Kahrolsun Fagizm.»

«Bitiyorsun Yasar Yilmaz.»

«Zulim mutlaka yenilecektir.»

«Konus ulan!» .

Konusamiyor... istese de konusamiyor...
Hersey bulanik, bitin boyalar birbirine Kkaris-
mis... Yagmur yagmis, bir dizlem GUstindeki
boyalarin dstiine, boyalar, adamlar, cicekler, oto-
busler, agac¢ dallari, pencere perdeleri birbirine
karismis...

Penisinden c¢ikartiyorlar teli... sag elinin bas
parmagina baghiyorlar... Vedat Demircioglu’nu
saruklayorlar yerlerde... Kaskati kesiliyor Ya-
sar... Ne kadar zaman gecti bilmiyor...

«Bugunluk yeter!»

Penisinden c¢ikartiyorlar teli... Ne zaman
yeniden bagladilar teli penisine. Nasil? Bilemi-
yor... Ayaklarini falakadan c¢oziyorlar... Sird-
yerek cekiyorlar... Vedat Demircioglu’nu suruk-
luyorlar polisler... Her biri bir bacagindan suri-
yor... kafasi taslara carpiyor...

«Ayaga kalk ulan! Dikil!»

Tekmeliyorlar... Tekmeler etki yapmiyor ar-
tik... butan acilar dnemini yitirmistir.
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Degil dikilmek... dogrulamiyor bile... Yar-
dim edip kaldiriyorlar...

Biri... sarsiyor Yasar’...

«Ziplal» diyor.

Hi¢c olmiyacak bir istir ziplamak... Ayakla-
rinin yere degip degmedigini bile duymuyor, na-
sil ziplasin?

«Zipla komunist! Ziplal»

Tekme atti biri. Bir yanda,n da, dismesin di-
ye sikica omuzlarindan tutuyorlardi.

«Ziplal»

«Zipliyamiyorum! istesem de zipliyamiyo-
rum.»

«Essoluessek, dunyayi! degistirecediz dersi-
niz, bir ziplamay! beceremezsiniz... Séyle zipla,
soylel»

Omuzlarindan kavradi biri, kucakladi... ve
kazik cakarcasma kaldirip kaldirip, gurp gurp,
vurdu yere... Ayaklan cakiliyordu yere... Yasar
dik durmaya calisiyordu... Yer suluydu... Ayak-
lari vuruldukca zincirleri singirdiyordu...

«Goturan! Uglincti operasyon!»

Tokyolan ellerine verdiler. Kollarina girdi-
ler iki yandan... Birinci operasyon falaka, ikin-
cisi elektrik... Uglincti operasyon ne olabilirdi?

«EQil.»

Egildi...

«Merdiven iniyoruz.»

indiler... Gegtikleri bir yerde yemek kokula-
n duydu... agz1 sulandi... tabak kasik sesleri...

Acik havaya cikardilar... Gunes vurdu yu-
zuine. Uslyordu... Su gibi terlemisti. Cakillann
ustiinde yan suruyerek yuruatuyorlardi... Ayak-
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lan mantarlasmis, kecelesmisti... Aci sizi duy-
muyordu... Fakat gugcstizdu, zor tasiyordu bede-
nini. ..

Bir yere girdiler... Ancak iki kisinin yanya-
na gecebilecegi, dar bir koridordan geciyor ol-
maliydilar. Yan yan gidiyorlardi... Biri onden,
sag yanindan cekiyor,, biri geride sol omuzundan
itiyordu... Zor oluyordu yan yan yurumek...

Bir kapi acildi... Girdiler... Havasiz, sicak,
ter ve kan kokuyordu. Goézlerini acgtilar... Dar,
tuvalet genisliginde 6zel bir hicreydi. Pencere-
si yoktu. Karsi duvarin sivalan kabarmis, yer
yer dokulmuistd. Sag ve sol duvarda, iki metre
yukseklikte birer halka... kalin... pash iki hal-
ka... Bir ucunda, delikli, tokali bir kayis bulu-
nan, bir kendir gegirilmis halkaya. Sinek pislik-
leriyle benekli bir lamba sarkiyor tavanin tam
ortasindan...

Kollarint ¢oézduler... Yazuni kapiya cevirdi-
ler... iki halkanin ortasina gelecek bicimde ge-
ri geri ittiler... Kapi acikti... elinde tomson, bir
er bekliyordu.

«Kollarini kaldir!» dedi onbasi...

Kaldirdi... Koluna, dirsedinin biraz yukari-
sina bagladilar kayisi... En son delikten tokala-
dilar...

«Cok sikiyor» dedi Yasar...

«Yok stkmiyacakti...» dedi onbasi...

Kendiri dirsegiyle bilegi arasma sarip, bile-
ginden ilmiklediler... Kendirin 6bUr ucunu ce-
kince kolu gerildi... Gerginligi bozmiyacak bi-
cimde bagladilar... Obur kolunu da, ayni bicim-
de baglayip gerdiler... Parmak uclan zor degi-
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yordu yere... Butin agirhg: kollarina binmisti.
Sag kosede, iki duvarin bitistigi yerde, yalnizca
isemeye yanyan pisuvara benzeyen bir sey var-
di... Fakat pisuvar degildi... ici kiriklar, pislik,
kanli kurumus tukruk, cigara artiklariyla doluy-
du... Borusu eski, pasli ve ezikti...

Onbas! kapidan disariya bakti ve ere doéndi.

«GozIlugu tak!»

Er gozlugu takti gozlerine Yasar'm... Hi¢ bir
sey gormuyordu. Karanhga gomuldi yine ...Ko-
ridorda ayak sesleri... Kap! biraz daha aralan-
di... Limon kolonyas! ve pipo tatint koktu.

«Nasil Yasar Yilmaz? Buna dal usuli aski
derler... Baska usullerimiz de var... Bizde usul
cok... Daha ayaklarindan asilacaksin... Daha
neler gdreceksin, neler!»

«Albayim»m sesiydi.

«Oglum, sag tarafini biraz daha cek...»

«Basustiine komutamm!»

Sag yandaki kendiri ¢ozip biraz daha ge-
rince...

«Tamam!» dedi «Albayim.»

Ayak sesleri ve limon kolonyasi... kap! ka-
pandi... Gozlerini acti onbasi... Gitti... Mavi bir
duman... pipo tutina kokusu bir stire daha kal-
di... Ayaklarina bakti... kipkirmiziydi... yeni ye-
ni sistigini goruyordu... Oysa ziplatirlarken,
ayaklarinin davul gibi sistigini ve bu sisligin, iki
U¢ parmak, boyunu uzattigini saniyordu...

Cok terlemisti... Cok susamistl... AQJzI ku-
ruyordu, paslaniyordu... Az sonra kollan uyus-
tu... Avucu yumuktu... agcmak istedi parmakla-

314



rini... agilmiyordu. Zorlamasi bir yarar saglami-
yordu.

Kollari uyusurken, tabanlarinin kecelesme-
si ¢ozdliyordu wusul usul... Yaniyordu tabanla-
ri... Soguk betona yalnizca parmaklarinin
ucu degiyordu... Tabanini tam olarak bas-
tirabilse... Anlatilmaz bir ikilem icindeydi. Bir
yaniyla, soguk betona basip, tabanlarinin rahat-
lamasini saglamak, bir yaniyla da parmaklarinin
Uzerinde ansizin ziplayivermek ve o kisacik zip-
lama aninda parmaklarini acip kapamak... Aci
icindeydi... Ne ziplayabiliyor, ne tabanlarini ba-
sabiliyordu... Parmaklari tasimiyordu artik ve
kollarindaki agirlik ¢ogaliyordu... Az sonra kol-
larinin varhgint duymaz oldu... inliyordu...

Bir saati gecmis olmaliydi asilali. No&betgi
ikide bir mercekten bakiyordu. Kapi yarim met-
re Otesindeydi. Mercek tam go6gsune, yuzine
denk geliyor olmahydi. Boynunu bir sag yanina,
bir sol yanma disurtyordu inliyerek, sikintiy-
la... Kolu, omuzundan kopuyordu sanki. Daya-
namiyordu artik.

«Nd@betci... gardas. Kollarim tutmuyor gar-
das!»

Bekledi.

Ndbetci kapidan bakiyordu...

. «Gardas... Kollarim tutmuyor gardas'»

Ses bile ¢ikartmiyordu...

Sikintinin, caresizligin kacinilmaz varhg ag-
lama duygusunun esigindeydi. .

«Gelin» dedi kendine «Gelin, anam, bir da-
ha gorirsem seni, hep ana diyecegim sana...
ana... ana... anam!»

Gozleri bugulanmisti... BaslI sag omuzuna
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dusmusti... Gozlerini yumdu... Basmin Ustinde-
ki lambanin 1sisi  ¢ogaliyordu... Susuzlugunu
arttiriyordu...

O sisman kadini goérdi... bol suyla tas bir
avluyu yikiyordu... ayagmda tokyolar vardi...

GOzunu agcti... Tokyolar ayaklarinin az Ote-
sinde duruyordu. Onlari ayaklarinin altina ge-
kebilse, bir iki santim yukselebilirdi. Denedi...
Yetmiyordu... ¢ dort santimlik bir aralik kali-
yordu... bir daha denedi... Ayaklarini tokyolara
yaklastirdik¢a kollari zorlantyordu. Kus yavrusu
gibi aciliyordu agzi... Uzun ve dayanilmaz bir
ugrastan sonra ulasti tokyolara, binbir zorlukla
cekti ayaklarinin altina... Yukselmisti biraz. Es-
kiye oranla kollarindaki yuk hafiflemisti... Az
sonra, iki tokyoyu ust Uste getirdi... ve daha da
yukseldi... kolunu, parmaklarini oynatmaya c¢a-
listi... Parmaklan zorlukla agiliyordu... gicu
ulasmiyordu... Buyuk bir inatla, yanm saatlik
bir siire acip kapiyarak kan dolasimini saglama-
ya calistl... Giderek karincalaniyordu kollan...
¢mgisma oluyordu... Cok sevindi bu ¢mgisma-
ya... Kan ydridyordu, uyusukluk cozaliyordu...

Dudag! iyice kurudu. Ayagl morarmaya bas-
ladi. Sesler kesileli ¢gok oluyordu... Gece bekgile-
rinin duadudkleri dtdyordu... Sonra, bayginlik be-
lirtileri basladigi bir an, yatsi ezanini duydu...

Ay 1s1g1 nerden geliyor aklina?... Ardi¢ ko-
kulan nerden geliyor?... Navruz, purcalik, ¢ig-
dem toplardi mal guderken... ve pinarlar nasil
akardi...

Adas! ¢ok simartirdi ¢cocukken... Sofrada ye-
mek yerken buyururdu Gelin’e...

«Gelin, bir su ver!» derdi Yasar.
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Bunu dyle bir dogallikla séylerdi Ki... bir go-
ren Gelin’i evin hizmetgisi sanirdi... Kalkardi
sofradan, dsenmeden, kizmadan, alinmadan, ge-
tirirdi suyunu... Ve Yasar nasil igerdi o suyu...

Anasina yaptiklari canlandik¢a géziunde, igi
parcalaniyor, acisi kat kat cogaliyordu. Su iste-
se Yasar, Gelin biraz ge¢ kalsa, kuserdi hemen...

«insan anasina kiser mi gadasini aldigim»
derdi Gelin, alcak gonullt, yumusak...

Dinlemezdi Yasar... yemegi birakir kalkar-
di... Agasi da kizardi Gelin’e. Bazi gunler hig ol-
miyacak seyden kavga cikardl evde... Ve agasl,
yoruluncaya dek doverdi Gelin’i...

Gunesin altinda, sicak toprakta uyuyor Ya-
sarl..

«Oglum... bir kerecik olsun «Ana» de, sana
bir toklu vereyim, kebaplar yapayim... bir ke-
recik ana de oglum...»

Susuyor Yagsar.

«Bir kerecik be oglum... bir kerecik ana de...
Konusacak misin? Yoksa sabaha kadar asila-
caksin...»

Gozlerini araladi... No6betciydi...

«Konusacak misin?»

«Soyliyeceklerimi  yazdim... baska s6zim
yok...»

Kapi 6énunde fistltilar, tikirtilar oldu... Kula-
g1 cinhiyordu... Eski bir aliskanhkla «Kim ani-
yor beni» dedi kendine...

Sonra cevapladi.

«Kimse anmiyor seni Yasar! Sen daha 0Once
iceriye -dusen arkadaslarint andin mi, aradin
mi?»

Boynu sol omuzuna dusta...
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Bir ormanda yuruyordu Yasar... Sirtinda
iri, kaim bir odun vardi... Goézleri kapali yuru-
yordu... agmak istiyordu gozlerini, a¢mazsa az
Otedeki yardan asagi yuvarlanacakti... agami-
yordu ve bile bile yara dogru gidiyordu... Yonu-
ni de degistiremiyordu... Adimini atti yardan
asagi, yuvarlandi... yari baygindi... G6zunu bag-
layip gotardaler...

Nerelerden gegti... nasil gegti... Bu odaya
nasil geldi... animsamiyordu. Karyolanin yeri
mi degismis? Soba... iki pencere... Kolunu zin-
cirlediler yeniden. Karyolaya vyatirdilar. Ayak-
larindaki zincirlere bir zincir ekleyip karyolanin
ayagina Kkilitlediler... Gittiler... Yari baygindi...
Ustiyordu... dudaklari kurumustu... kabuk bag-
ladigini saniyordu... pencerelerin perdeleri... be-
yaz yaldizla boyali soba... Baska bir odada ol-
dugunun bilincine yeni yeni variyordu.

Kapi acildi. Onbasi girdi. Hicbir sey soyle-
meden kollarindaki zinciri ¢6zdd... Beraberinde
getirdigi yarim metrelik bir zinciri sol bilegine
kilitledi. Obur ucunu da karyolanin basucu de-
mirine bagladi. Gitti...

Kolunu oynatabiliyordu... Sag kolunu agir
agir yukari, asagl, saga, sola hareket ettiriyor-
du. Askidan indirilirken, bir onbasi ve bir er,
iplerini ¢ozdukten sonra, bir stre askidaymis gi-
bi tutmuslardi kollarini... ve yavas yavas iki ya-
nma indirmiglerdi. Hi¢bir sey duymamisti. San-
ki kollar1 yoktu.

Hi¢c bir sey dusunecek guct kalmamistl.
Yorgundu. Bitkindi. Durttlerek uyandirildi. On-
basi ayak ucunda duruyordu.
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«Tuvalete gidecek misin?»

Anlamadan bakti ona.

«Tuvalete, tuvalete diyorum!»

Bir sagirla konusur gibiydi'onbasi. Basini
sallad1 Yasar. Karyoladan elini ve ayagini ¢oz-
di. Uzun zinciri kollarina dolayip Kkilitledi.
Ayaklan davul gibiydi. Tokyo olmuyordu. Gozle-
rine takti gbzlugu onbasi, goturdu...

Yalinayak basti pis sulara... zincirlerini top-
ladi... baska bir tuvaletti. Baska bir kattaydi de-
mek. EQilip bakti seyine. Buzulmus, findik gibi
kalmisti. Oynadi, canlandirmaya calisti. Cekti,
uzattl... birakinca eski halini aldi... urkerek ka-
buguna cekildi. Belki hayatinin en buyuk acisiy-
di duydugu. ici doldu. Aghyordu Yasar.

«Tamam mi?»

Agladigini belli etmemek icin bir avug su
caldr yuzune.

«Tamam» dedi.

Odasina dondd. Elini ve ayagini karyolaya
baglayip gitti onbasi. Binada hareket yoktu. He-
saba gore bugun Pazardi. Dérdunct gunayda.
Yanindaki komidine tirnakla doért cizik cekti.

«Bugiin Pazar. Dinlenme giini. iskence yok»
diyordu kendine, inanmaya calisiyordu. «Bugin
iskence yok Yasar!»

Dusuncelerini  dogrulayan plak sesleri geli-
yordu bir asagi kattan... Plaga yuksek sesle ka-
tilan bir asker... bagiran bir asker...

«Gel elliyedi gun, gel!»

Askerler egleniyordu.

«Boyle guzel gérdin mu sen gozlerim... go-
rar gormez tutmaz oldu dizlerim» diyordu tur-
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kicd... Asagidaki kapilar acilip kapandik¢a da-
ha da berrak duyuyordu sesleri... Hergin, goz-
leri 6nlnde insanlara eziyet edilirken, iskence
edilirken bu denli kaygisiz, yalnizca askerliginin
bitmesini duslemeyi nasil rahatlhikla yapabiliyor-
lardi. Neydi onlarin kafasindaki stizgec?...

Ya cevredeki evler... onlar... elli metre Ote-
lerinde, iskenceye yatirilmig, bangir bangir ba-
giran, iskence odalarinda a¢ susuz bekletilen in-
sanlardan habersiz, gunluk iliskilerinin en ku-
cUk ayrintilart icinde bogulan, aslmda 6nemsiz-
olan o kuguk iligkileri dinyanin en 6nemli so-
runlari géren... onlar...

«Herkes kendi hicresinde yasiyor... onlarin

da gozleri bagh... elleri ayaklan zincirli... bir-
gun gergek birer tutuklu olduklarinin bilincine
varacaklar... Uzlasamayacaklar hiucreleriyle,

zincirleriyle, g6z baglanyla... kiracaklar... yok-
edecekler...»

Ve hicre duvarlarinda .yazilanlar dogrula-
nacak bir gun.

«Zulim mutlaka yenilecektir!»

Peki nasil yenilecek bu zulim?

Zulmin ve baskinin, yuregine islemis, Ya-
sar’l tutsak eden etkilerinden nasil kurtulacak?

Kipir kipir uyanan, gelisen, gelisirken de
yanlis temellere dayanan bir yi§in egilimi, du-
stinceyi sarsan, yariklar agan bu duygu ne? Miu-
lazim abinin haklhihgr midir gelisen?

Ogrenci olaylarini degerlendirirken nesnel
olabilmis miydi Yasar? Gengligin isteklerine
dogru cevaplar verecek 6zl tasiyor muydu sa-
vundugu siyast ¢izgi?
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Kitle hareketlerini 6nlemeye, 6grenci yuri-
yuslerini  durdurmaya calisan; Amerikalilara
karsi yurtyen 6grencilerin éntine, onlari durdur-
mak maksadiyla 6grenci barikatlari kuran ar-
kadaslarina ne yapti?

«Provakasyona gelmiyelim» diyerek, sagdu-
yu ve sogukkanlilik adina, bir egilimi baska bir
egilimle maskelemeye calisanlara ne yapti?

Olaylar icinde gercek yeri ve degeri nedir?
Dustntyor Yasar... ve kendini zaman zaman
abarttigini goruyor... Algakgonulli ve gercekgi
Mulazim abi, ontine gecilmez adimlar atiyor bi-
lincinde...

«Devrimci kitle muhalefetini  gelistirmek,
halkin bilincini egitmek... Yonetilenlerle yoneti-
cileri, hayatin her alaninda karsi karsiya getir-
mek gundmdizin devrimci  gorevidir»  diyordu
Mdulazim abi... Yasar da, kendi bilincini Kkitle
baglan kurarak egitmek ve devrimci yanini, ge-
rici yanma karsi gelistirmek, orgttlemek zorun-
daydi. Burjuva mantiginin, burjuva egilimleri-
nin, begenilerinin, ideolojisinin egemen oldudu
yOnetici yani ile yonetmeye calistigi ilerici yanla-
nni karsi karsiya getirmeliydi...

«En O6nemsiz gortinen konularda bile getiri-
len anti-demokratik tedbirler ve kisitlamalar
karsisinda, amansiz bir yirticilikla mucadele et-
meli ve kitleleri bu mucadelenin gerekliligine
inandirmalidir» diyordu. «CuUnki 6nemsiz goru-
nen bu tedbirlerle burjuvazi, halki alistira alisti-
ra, tepkilere yol agmadan adim adim, kolelestir-
me amaci gutmektedir...» diyordu. «Bu sinsi oyu-
na karsi mucadeleyi ihmal etmek, 0Onemseme-
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mek, fasizmin yayilmasina g6z yummaktir» di-
yordu.

Yasar ne yapti? Arkadaslari bir bir tutukla-
nirken, devrimciler kursunlanirken, asilirken ne
yaptl Yasar? Tutumunu kendi gozinde bile hak-
i gostermek icin gesitli kiliflar  bulmadi mi?
Simdi de kagmiyor mu gerceklerden, zayifligin-
dan? Gidebiliyor mu hatalarinin, yanlis davra-
nigslarinin Gstiine, o hatalarin asil yaratici ve
ogutleyici kaynagini bulabiliyor mu? Bulsa bile
yokedecek gucu var mi?

Bulamiyor...
Bugun pazar... iskenceciler yorgunluklarini
giderecekler... Bugun pazar... Iskenceciler so-

kaklarda, plajlarda, insanlarin arasinda dolasa-
caklar... Bir otobus koltugunda, bir iskenceciyle,
kendi isinde bir insan yanyana oturacaklar...

Bugln pazar, halk sokaklarda, plajlarda,
parklarda... iskenceciler de aralarinda... gulu-
yorlar... egleniyorlar onlar da...

«Zulum mutlaka yenilecektir...»

Nasil yenilecek Yasar? Nasil?

Aksama dek su ve yiyecek vermediler. Tu-
valete cikartmadilar. Karni acgliktan eziliyordu.
Daha cok susuzlugun yipratici, bitkinlestirici et-
kisini goruyordu. Simdi, ilk gunler yiyemedigi
yemekleri, ekmekleri, bardagin dibinde biraktigi
sulan dusuntyor... Yemedigi... icmedigi... i¢in
kiziyordu kendine.

Aksam oldu... perdelerin arahiklar1 karar-
di... onbasi geldi... Karyolaya bagh tek kolun-
daki zinciri ¢ozdu... iki bilegine sardi... kitledi.
Gitti. Ayaklan karyolanin ayak demirine bag-
hydi yine.
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Yarin pazartesi... iskenceciler doénecekler...
yine yatiracaklar, dovecekler, elektrik verecek-
ler her yerine... Dusundikce dehsetinden (lrpe-
riyordu...

«Kahrolsun Fagizm!»

Nasil kahrolacak bu fasizm? Hangi gugcler-
le? Neleri nasil yaparak?

Insanlari distundi... Su an evlerine donen,
pazar yorgunluguyla dolu insanlari... Otobusler-
de, kamyonetlerde naralar atan, bir agizdan tur-
kd, sarki soyliyen, kalabalik caddelerde bagiran
gengler.,. Ya o sisman teyze... o da gitti mi bir
yerlere... oturdu mu bir agacin serin goélgesine...
dusindid mi Yasar’... yoksa unuttu mu? Unut-
mus olabilecedi sanisi aci bir esintiyle dolandi
bedenini... Yastiga yasladi basini...

«Unutmamistir... hep akimda tutuyor Kke-
lepceli kara ¢cocugu. Unutmaz...»

Uzun uzun tartti yeniden...

«Beni unutma sisman teyzem... Kkelepgeli
.kara cocugu unutma.»

«Kitlelere, iscilerin ve koylualerin  devrimci
O6zUne inanmayanlar, bireysel vyalnizliklara ve
yanhslhiklara duserler» diyordu Milazim abi.
«Kitlelerin gelistirici ve degisimi zorunlu kilan
hareketleriyle baglar kurmayan, .kuramayan
devrimciler geride kalacaklar ve kendi yalniz-
hiklari icinde bogulacaklardir» diyordu.

Simdi Yasar, su zor gunlerin yalnizhginda
nelerden, hangi guclerden can almiya calisiyor?
Nerelerden kaynaklanma cabasindadir direnci?

«Beni unutma sisman teyzem..» ne demek?

Ne yapabilir sisman teyze icinde buylyen
korkuya?
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Acliktan sancilar, gurultular baslamisti mi-
desinde... Bu bitkin haliyle hi¢ dayanamazdi da-
yaga.'..

«Do6vmezler yarin... sorular sorarlar, yal-
niz... dovmezler...»

Inandirmaya calisti kendini...

«Dovmezler» diyordu. «Dovseler de az dover-
ler.»

Kivrana kivrana uyudu...

Uyandirdilar. Eli tomsonlu bir er... bir on-
basi... Ayagi karyolaya bagliyan zinciri actilar.
Gozlerine taktilar gozlugu. iki merdiven indirdi-
ler. Elleri ayaklari zincirliydi... Yalinayakti...
Odanin tanidik kokusu dizlerinin bagini ¢6zdda...
gucsuzlestirdi.

«Otur!»

Sakinarak oturdu. Tanidikti sandalye... bel-
li belirsiz limon kolonyasi... catirtilar... yalniz
degildi odada... bekliyorlardi... Kuskulu ve te-
dirgin... karanlhgin neresinden gelecegi belli ol-
miyan tokat... tekme... kuskusu... Her an, «ha
geldi gelecek», «simdi vurdular vuracaklar» te-
dirginligi...

«Albayim»m sesi duyuldu. Oturdugu yerden
konusuyor olmaliydi.

«Eee... Yasar Yilmaz... Soylediklerimizi du-
sindin mu?»

Korkuyla bekliyor Yasar... bir tokat... bir
tekme... bir cubuk...

«Buglin sana yardimci olacagiz biraz... bazi
seyleri iyi hatirlaman i¢in... Simdi soyle bakalim
Yasar Yilmaz... Bu binada senden baska kimler
olabilir?»
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Ali'ye yazdigi kagidin yakalandigini anladi.
Umutsuz bir korkuya kapildi. Birsey soylese, bu-
tun korkusu belli olacakti sesinden... Cit ¢ikar-
madan bekliyordu. Bir sandalye gicirdadi... ayak
sesleri... limon kolonyasini ¢ok yakininda duyu-
yordu... tekme... tokat... korkusu, tedirginligiy-
le kafasini ister istemez az geriye cekti... Saki-
niyordu... sanki yetisemiyecekler cekildigi yere.

«Sen akilll adamsin Yasar Yilmaz. Tahmin
edebilirsin?»

Ansizin bir tokat patladi ytuztnde...

«Kim var ulan burdal» .

Baska bir sesti. Tokadin etkisiyle gozluk bi-
raz kaymisti. ince bir araliktan, ciplak, titreyen,
mor ayaklarini gorebiliyordu...

«lyi dustin bakalim.»

«Burda kimler olabilir, bilmiyorum. Yalniz
bir sesi Universiteden tanidigim bir arkadasi-
min sesine benzettim. Yanilmis da olabilirim.»

«Hangi ses?... Nerde duydun?»

«Tuvalete giderken... Benzetmis de olabili-
rim...»

«Ne demek Yasar Yilmaz... psikolojik sava-
sa dayanalim ne demek?»

«Beni ve Ali'yi buraya getirmeniz igin ne
sucumuz olabilir... Ben suc¢lu degilim... ama bu-
radayim... Ali de burda...»

«Baska... baska kimler var? Tahmin et ba*
kalim!»

«Bilmiyorum.»

«Nasil bilmezsin Yasar Yilmaz» dedi «Al-
bayim». «yi dusun. Arkadaslarindan kimler tu-
tuklandi.»
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Bir ses... ilk duyuyordu bu sesi...

«Hani, dolmus duraklarinda adamlar olur;
eli duduklu siraya sokar bekliyenleri... Ne denir
onlara? Soyadi buna benzer... Hatirladin mi? iyi
dasun... hatirlarsin!»

Avukatin soyledigi isciler geldi akima. Sor-
duklari «Hamit Kahya» olmaliydi. Tersane-Is’in
sekreteriydi. Yasar'm, Ali'nin ne ilgisi, nasil bir
bagi olabilirdi Hamit Kéhya ile.

«Hatirlarsin, guliince elektrik direklerindeki
kuru kafa isaretlerine benziyor hani...»

Evet... gemilerle ilgiliydi almisi.... bu olasihi-
gin bilincine varmca, caresiz, umutsuz, iflah ol-
maz bir bitkinlik yeniden sardi her yanini... ciI-
gara kéagidi gibi ince, tiy gibi hafif saniyordu
kendini... Uzaktan yakmdan ilgisi olmiyan bir-
seyle suglanmak, kurtulussuz bir hastalija tu-
tulmak gibi birseydi cunkd. Yaptigr bir isten
sorguya cekilse, iskenceye yatinlsa, ¢ok ¢ok da-
yanamaz, soyler kurtulurdu. ilgisi olmadigi bir
suclamadan nasil kurtulurdu?

«Kéhya soyadli bir is¢i arkadasim vardi.»

«Ha soyle yahu ha soOyle... Nerden tanirsin
bu arkadasi Yasar Yilmaz?»

«Tersane isgisi saniyorum.»

«Birak bu santyorum ayaklarint Yasar Yil-
maz. Dost¢a konusalim. Bak, seninle daha c¢ok
isimiz var. Dost¢a konusursak bu isin icinden ¢i-
karsin... Yoksa kot olur, baska turli  konusu-
ruz seninle...»

«Tersane isgisidir bildigim kadariyla. Ayri-
ca okuyor. Ozel okullarin birinde, 6grenci... Og-
renci isci...»
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«GOkte mi tanidin ulan bu adami?»

Bu sesi de ilk duyuyordu.

«Sendikalarinda tanidim.»

Bagka bir ses.

«Simdi de, sendikada havadan sudan konus-
tuk de ki, bende senin anani ..keyim. Soyle ge-
cerken ugramistim, de.»

Baska bir ses.

«Buraya gelenlerin icinde ciddi birsey konu-
sanini gormedim ben, hep havadan sudan konu-
sur ibneler... hep ama... hep hatirlamazlar... bil-
mezler... gérmemislerdir... simdi sorsan Hamit
Kahya’dan baskasini tanimam der...»

Heyecanli bir ses araya girdi.

«Komutanim, imzalayin su orospu ¢ocugu-
nun kagidini, mezarini hazirlayalim... bitirsin-
ler isini... ugrasmiyalim bununla...»

Yasar sbzunu kesti adamin.

«Efendim, benim sakliyacak birseyim yok.
Bildiklerimi soyliyecegim... Iki yila yakindir ki
ben bu arkadasi gérmedim...»

Devam edemedi sOzline. Cevresinde ansizin
basliyan gurultulit kiyamet, susturdu onu. Ne
oluyordu? Ayak sesleri yaklasiyor, uzaklasiyor,
bir itisip kakisma surtyordu... Ontine gegilmis,
engellenmis bir tekmeyle sarsiliyordu... Bir kis-
mi saldirmak, vurmak istiyor, bir kismi da engel
oluyordu sanki... Ara sira, uzaktan kurtulmus,
hedefini tam bulamamis bir tokat yuzini siyi-
riyor... Arkasindan kafasina vuruluyordu... Dort
bir yanindan yumruk, tekme, tokat bekliyordu
ve bu bekleyisin korkuyu da asan, panige varan
gelismesi karsisinda, dayaniklihginin bittigini,
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sinirlerinin yetmedigini, cithzhgim goérayordu...
Saskinlik, korku, umutsuzluk, yarmsizlik birle-
since ne olur?... Evet... saskinhk, korku ve diger
duygular civik bir boyaydi ve yagmur yagiyor-
du, karisiyordu birbirlerine... ylzinde gd6ziinde,
her yaninda sumuk var saniyordu... Adamlar
bagiriyorlardi. Bagirtilar1 da birbirine karisiyor-
du...

«Komutanim, misaade edin komandolari ¢a-
giralim.»

«Bu ibneye iyilik yaramaz!»

«Komutanim, imzalayin bitsin su orospu c¢o-
cugunun isi.»

«Albayim»m sesi girdi araya.

«Sakin olun.., sabirsizlanmayin... durun,
belki konusacak; soyliyecek seyleri vardir bel-
Ki...»

Kisa bir suskunlugun ardindan yeniden bas-
ladi patirtilar, telash kosusmalar. «Albayim» da-
ha yakinindaydi. Duyuyor muydu Yasar'm yu-
reginin carpintisini? Belli miydi ..ylUzindeki kor-
ku? Ya titreyisi?!?

«Yasar Yilmaz, bizi enayi yerine koyuyor-
sun...»

«Bosuna ugrasiyorsunuz komutanim... biti-
relim isini...»

«Sakin olalim! Konusacak. Guzel guzel an-
lasacagiz... Bak Yasar, biz insan gibi adama, in-
san gibi davraniriz... Fakat... bizi enayi yerine
koyarsan... bilki yandin... Sen bize, su tersane
iscilerini, onlarla iliskilerini anlat... Kimleri ta-
nirsin?... Sana son bir firsat... konustun konus-
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tun, konusmazsan... biliyorsun basina gelecekle-
ri... lyi dusun... bekleriz... vaktimiz var...»

«Efendim, ben iki yil dncesine kadar Tersa-
ne-is Sendikasina gider gelirdim... orada tani-
digim isciler de olmustur... Ama simdi, inanin
ki hi¢gbirinin ismini hatirlamiyorum...»

«Hatirlamiyorsun demek?»

«inanin ki hatirlamiyorum... iki yil oluyor...
Siz biliyorsaniz hatirlatin bana... yardimci olma-
nizi rica edecegim bu konuda.»

«Bak sen, rica ediyor» dedi bir ses.

«Albayim» basladi.

«Birak bu pis burjuva kibarligini Yasar. Bi-
rak, rol mi yapiyorsun? Dogru sdylemek gere-
kirse hi¢ begenmedim bu tavrini. Hi¢ begenme-
digin burjuvalar gibi konusmak sana yakisir mi?
Sen bir devrimcisin... ne demek rica etmek... Biz
seninle erkek erkege konusuyoruz Yasar Yilmaz.
Bak, sana ip ucu vereyim... Hilmi, Merih, Ke-
mal, Feyzullah, irfan, bunlardan ve digerlerin-
den sdzet... Goruyorsun ki bosuna adam ddévmiu-
yoruz... Bildiklerimiz var... bunlarla calistigini
da biliyoruz... Haydi bakalim...»

Bir suskunluk oldu.

«Cay ister misin Yasar?»

Acliktan susuzluktan ici geciyordu. istese
miydi?

«Sagolun... cay icmem...»

Biraz dusundu.

«Efendim, soylediklerinizden yalnizca Hil-
mi'yi tanirim... Tersane-is Sendikasinin baska-
ni... kisa boylu... iki yil var ki gérmuyorum...
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Ayrica Aliyi tanirim. Baska kimseyi bilmiyo-
rum. Hatirlamiyorum. Gorsem belki tanirim.»
«Resimleri getirin!»
Disariya ¢ikan ayak sesleri.

- «Kemal’i... Merih’i tanimiyor musun?... Fey-
zullah’t... Hi¢ konusmadin mi bunlarla?»
«Resimler geldi» dediler...
AQgir bir el boynuna bastirdi, egdi basini.
«Yalniz albime bakacaksin... baska yere
bakmak yok.»
Bir el kucagina albumi koydu. Bir el gozlu-
gu yukari, alnina dogru cekti.
«Gorayor musun albimu?»

Agir el basint  kaldirmasini  engelliyordu.
Daracik go6zluk araligindan ancak resimli say-
fanin az bir kismini géruyordu.

«Tam gOremiyorum.»

Albumu goras alanina soktular.

«Simdi.»

«GoOrayorum.»

Birini tanidi. Yorgun, c¢cOokik yuzld... saclr...
sagsiz... yandan... onden...

«Efendim... bu kir sacl arkadasi sendikadan
hatirhlyorum. Konustum onunla. Sendikaya bir
teksir makinasi gerekliydi birka¢ gunlugine...
Bir arkadasimdan emaneten aldim, verdim...
Obur resimlerdeki iki arkadasi hatirlamiyorum.
Sendikada gormis olabilirim... ama bir konus-
muslugum yoktur.»

Gozunu kapattilar. Albumua cektiler. Basin-
dan kalkti agirhk.

«Peki Yasar Yilmaz» dedi «Albayim» «Bu
tersane iscilerinin orgutlenis doneminde, ilk de-
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fa hangisiyle, nerde tanistin? Bunlari anlat bi-
ze..»

«Birgun Teknik Universite lokalinde Avukat
Unal Ererdal ile tanistim. Teknik Universite sen-
dikasinin avukatiydi. Benim de basin davalarim
vardi o zaman. Yardimci olmasini istedim bana.
Kabul etti... bir stre sonra dost olmustuk... Ya-
zthanesine gidip geliyordum. Bir gun bir gurup
isciyle karsilastim yazihanesinde. isleri varmis
avukatla... konustuk... bdylece tamstim birtakim
is¢ci arkadaslarla...»

«Yahu Yasar bizi ¢cocuk yerine koyma deme-
dik mi sana. Ne masal anlatiyorsun bize. Bir avu-
kat yazihanesinde, bir gurup isciyle karsilasiyor-
sun tesadufen... ve hemen samimi oluyorsunuz...
ulan insan i¢ki masasinda bile bu kadar cabuk
samimi olmaz... Nasil bir istir bu?»

«Benim basin davalarim vardi...»

«Birak bu ayaklan Yasar Yilmaz... Samimi
degilsin... Cagmn komandolari!»

Ayak patirtilari... Ansizin bir yumruk yuzi-
ne... ve bir tekme, sandalyeyle birlikte yere de-
virdi Yasar’i... Neye ugradigini sasirmisti... To-
parlanmasina firsat kalmadan, ayakbileklerinde-
ki zinciri yukari siyirip, ayaklanni falakaya ge-
cirdiler... lyice gerilmisti... Biri, iki ayagiyla pa-
zularina basti. Ayaklari iyice sismisti... morar-
misti. Yer yer, digme buyudkluginde kabarcik-
lar, siyah sular toplamisti. Korkusu buyuktd...
Din sabahtan beri a¢ ve susuzdu. Vuruldukga
avaz avaz bagiriyordu... Onlar da bagiriyorlar,
birbirine karisan, birbirini tutmaz sorular soru-
yorlardi.
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«Kanh Pazara katildin mi?»

«Onalti Haziran’a katildin mi?»

«iscilerle ne yaptin ulan?»

«Birsey yapmadim.»

«Unkapani banka soygunundan aldigin pa-
ralarin yerini soyle.»

«Dogan Ozguden’i tanir misin? Simdi iler-
de?»

«Tablo odasinda kim vardi senden baska...»

«lyi ustura kullanir misin? Kime, niye, ne za-
man ustura ¢ektin, orospu ¢ocugu?...»

«Sizi basimiza bela eden Coban Suli’'nin de
Ecevit’in de hesabini gorecegiz...»

Degisik sesler, degisik yonlerden... birbirine
karisiyor... Yasar'm bagirtisi hepsini bastiriyor-
du... Cirtlak, taninmaz bir haykiris... Hepsi ay-
ni sesleri tekrarliyordu...

«QOy anam! Birsey bilmiyoruuum oy!»

Bir sure sonra duyarligini yitirdi tabanlari.
Vuruldukg¢a kemiklerinin sizladigini duyuyordu
yalniz. Bulanmisti kafasi... Higbirsey berrak de-
gildi artik... Pijamasini, donunu siyirdilar... su
doktuler bacaklarinin arasina... penisinden ayak
bas parmaklarindan ceryan verdiler...

Zaman kavramini yitirmisti.

«Ziplal» diyorlardi. Ayakta zor duruyordu.
Ziplayamiyordu. Bitkindi. Basini dik tutamiyor-
du. Onuine dustyordu basi. Kuvvetli bir kol sa-
rildi, kaldirip vurdu tabanlarini yere... Ayakla-
r yere cakildikca, beyni yuvasindan firhyor,
sonra yuvaya dusuyordu sanki.

«ibne... Ne bicim devrimcisin sen... daha
zipliyamiyorsun bile.»
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Kaldirip bir daha vurdu yere.

«Bak Yasar» dedi «Albayim». «Hi¢ de iyi sey-
ler disiunmuyoruz hakkinda. Heyet, biraz sonra
hi¢ karsilasmadigin birsey tatbik edecek sana.
Odana c¢ikarttiracagim seni, istirahat et, dinlen.
Eger istediklerimizi yazansan yemek, su, cigara
da verecekler sana. Yok yazmazsan yandin...
Heyet ne isterse yapar, artik ben karismam.»

«Komutanim, ben bildiklerimi anlattim size.
Sorduklarinizi bir daha yazayim dusunerek...»

Sesi titriyordu...

«istersen yazma Yasar... sen bilirsin! Gotii-
ran!»

Koluna girdiler. Zor ytruyordu.

Az sonra, koluna girenler kafasina, yuzine
gelisigiizel vurmaya bagladilar. ilk tokadi alni-
na yemisti. Once ne oldugunu kavriyamadi. Bir
yere carptigini sandi. Dizlerine, kaval kemigine
tekmeler vurulunca, dayak yedigini anladi. Kol-
lar1 ve ayaklari tutmuyordu. Tekmeyi yedikce
savruluyor, disecekken tutuyorlardi.

«Orospu ¢ocugu tuvalete kagit koyarsin ha!»
diyorlardi.

Cok kizgin olduklari belliydi.

.«Sana iyilik yaramazmis... o kadar cay ver-
dik, cigara verdik... hepsi havaymis... Ya arka-
das gbrmeseydi... Surda kalmis az bir zamani-
miz!»

Konusmalari hayal meyal animsiyordu oda-
ya geldiginde. Yine butun olaylari, konusmala-
ri, boyalari birbirine karistirmisti. Sanki hersey
yillar dnce olmustu... Gozlerini actilar. Kan,gor-
du. Patlamisti ayaklan. Kaniyordu.
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Elini ve ayagindaki zinciri karyolaya bagla-
madilar bu kez... Son bir tekme daha vurup yik-
tilar... Buzulmisti iyice... Olu gibi uzandi ya-
taga... kendinden gegti bir an... uzadi sakiz gi-
bi, inceldi... sonra kalinlasti, bir balon gibi sis-
ti... sisti... nerdeyse patliyacakti... firladi ve goz-
lerini agti... gozlerini agmasaydi kurtulamaya-
cakti patlamaktan... kalbi carpinti icindeydi...
hayata bagliyan son gig, son direng tikeniyordu
sanki...

Kagit kalem getirdiler... Uzun zaman, aci-
dan, sizidan baska hi¢ birsey duymiyarak Kkiv-
randi. Zaman zaman, elinde olmadan inliyor,
«Ah anam, ah!» diyordu...

Ne yazacakti? «Tablo odasi» «Ustura» higbir
sey anlatmiyordu ona. Tablo odasi neydi, ustu-
ra ile ne ilisigi olabilirdi? Bunlari dustndukce
ayaginin sizilarini unutuyordu.

Dogruldu. Kagida iskence odasinda soyledik-
lerini biraz daha genisleterek yazdi. Sorularin
daha acik ve anlasilir olmasini istedi. Degil olay,
tek soz bile bulmak bir sorundu. Birakti kagidi,
kalemi; kivrildi uyudu.

Tabak, kasik, sesine uyandi. Bir kap yemek,
bir dilim ekmek. Su yoktu.

«Su da vereceklerdi!»

«Su icin birsey sdylemediler. Boyle bir emir
yok.»

«Bana sdylemislerdi. istersen bir sor.»

«Ben soramam. Emir verilirse sana su veri-
rim, emir vermezlerse veremem. Benimle de ko-
nusma. Biliyorsun ki yasak.»

Yemekten sonra tuvalete goétirduler. Su te-
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nekesi pasliydi; su kahverengi bir bulaniklik
icindeydi; pisti; gozle gorulen kiucuk kirintilar,
ince sUmuk gibi seyler oynasiyordu... i¢cmekle
icmemek arasinda bocaladi. Su yuzeyindeki pis-
likleri dagitti, bir avug icti... Pas, teneke, toprak
kokuyordu...

Donuste, onbasi gbzunu acarken...

«Biz de aclyoruz sana, ama elimizden bir sey
gelmez. Biz de emir kuluyuz.. okumus adam-
sin... anlarsin bizi... zaten buraya hep okumus-
lari getiriyorlar,» dedi, gitti.

Kagitlari gotirmediler. Hi¢ de sormadilar.

Sabah erkenden bir doktor geldi, onbasiy-
la. Gozlukla, kir sagh, yash bir adamdi. Onbasi-
nin elinde gazete, diger elinde melamin bir ta-
bak... tabakta, makas, gazli bez, bir iki kuguk
kutu, sise... Doktor, basini saga sola egerek, za-
man zaman da gozlerini kisarak ayaklarinin
cevresinde dolasti. Kanliydi ayaklari... Kirliy-
di... Yari camurlu ve sisti... yeni sular toplamis-
ti... kapkara... yumurta buyukluga kabarciklar
icinde... Deri yer yer mordu. Basini kaldirmis
doktoru izliyordu. Doktorun yuzu kipirtisizdl. Ne
disindigunid yansitmiyordu.

«Gazeteyi ser!» dedi.

Onbasi, melamin tabagi uygun bir yere koy-
du.

«Az kaldir ayagini» dedi.

Ayagini kaldirdr Yasar, gazeteyi serdi.

Onbasi tabagi uzatti. Makasi aldi doktor.
Ayagindan biraz geri durarak makasin sivri ucu-
nu, kabarmis deriye durttt patlatmak igin. Dur-
terken de kendini geriye ¢ekiyordu. Bir iki kez
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durttd, patlatamadi deriyi. Son kez, biraz daha
sert durttd, kan fiskirdi ve beyaz gémlegine bu-
landi. Begenmiyerek Ustindeki kana bakti dok-
tor, yluzi burusmustu.

«Gordan mu, berbat ettin gomlegi'»

Obir kabarciklari daha sakmakli patlatti.
Kan gazeteye go6llenmisti. Deriyi boydan boya
kesti. Derinin kesilmesinden ¢ikan yumusak se-
sin disinda hig¢bir sey duymuyordu. Ne aci, ne
sizi. Doktor arada bir kanlanan beyaz gdomlegi-
ne bakiyordu hayiflanarak. Kabaran deriyi 6l
noktanin basladigi yerden keserek atti gazetede
biriken kanin icine. Kipkirmizi eti gérindyordu.
Sarimtrak bir toz serpeledi Ustline. Gazli bezle
sardi. Onbasi, ayaginin durumundan etkilenmis-
ti. Acityarak bakiyordu Yasar’a.

«Doktor bey» dedi Yasar «bir daha dovalir-

sem birsey olur mu ayaklarima? Kangren fi-
lan...»

«Sen istediklerini kabul etmezsen daha cok
dayanir bu ayak, hi¢ merak etme. Kangren olur-
sa da keseriz.»

Onbasi gazeteyi kaldirirken, kanli orta ki-
sim oldugu gibi yerinde, kaldi. Kan c¢arsafa ya-
yildi. Yatak emdi kani. Onbasi, bir gazete parca-
siyla, emilmemis kan ve deri parcalarini yere si-
yirdi, gitti doktorun ardindan.

«Artik dévmezler bir iki gun» diyordu.

Fakat doktorun sozi kiriklik yaratmisti. Da-
ha cok dayanirmis bu ayak ve kangren olursa
keserlermis...

«Bugun sali.»
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Pazar’a bes gun vardi. Bes uzun ve dayanil-
maz gun.

«Pazarlar1 yok iskence» diyordu. «Cellatlar
dinlenir o gin.»

Kan kokuyordu. Kan... Umulmadik bir ses-
sizlik vardi... icin igin blyilyen bir kendine kiz-
ginhk akacak yer artyordu. Hamit Kaéhya, Ali
Ekber, Kemal iren ayni yollardan, ayni agilar-
dan mi gecti? Su an iskence odasinda kim var
falakanin altinda; kimlerin penisine cery.an veri-
liyor?.., Aski odasinda kim asili kollarindan hal-
kalara?...

Onlar... Zulmin ve vahsetin, inanci ve insan
onurunu yokedecegini sanan onlar, tarihin sas-
maz akigi 6nunde durabilecekler mi? Duramiya-
caklar... Bu kan ve zulum yenilecek birgun...

Onalti Haziran olayinin yigit iscilerini anim-
siyor Yasar... Gozleri doluyor...

«Biz bir damardan akan kaniz... Kanl» di-
yor kendine...

Agrilarini, sizilarint  unutuyor, canlaniyor-
du...

En onde, duzgun yurimeyi sagliyan isci on-
derleri vardi. Vatan caddesi ve Topkapr’dan ge-
len yollar, birbirleriyle kaynasmis, tek beden ol-
mus kadin erkek isgilerle doluydu... Ozel araba
sahipleri, kendilerine bir zarar gelir korkusuyla
sapsariydilar. Gulmeye calisiyorlar, yanlarin-
dan gecen iscileri alkishyorlardi.... Aksaray’da,
hemen hemen butiun yollar, tanklarla, stngulu
askerlerle kesilmisti. Elleri degnekli, demir cu-
buklu, kan ter igindeki isciler, dnde kadinlar, kiz-
lar yarip geciyorlardi barikatlari... Tanklari asi-
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yordu isci kizlar... Beyaz gomlekli, babayigit
yash bir is¢i sik sik bagiriyordu.

«Tahriklere kapilmayin arkadaslar... Biz
capulcu degiliz, biz hakkini ariyan is¢i sinifinin
yigit cocuklariyiz... Bizi tahrik edecekler c¢ika-
caktir... Tahriklere kapilmiyalim arkadaslar...»

Kimdi bu tahrikgiler?.

Sokaklardan gecerken, kalabaliyi korkuyla
izleyen, alkislayan dikkan sahiplerini goruyor-
du Yasar... Evlerin balkonlarina, vitrinlere, duk-
kan onlerine bayraklar cekilmisti. Bir ¢apul bek-
liyorlardi korkuyla... Caddelerin iki yaninda, se-
vingli, kuskulu ne oldugunu anlamadan alkis tu-
tan insanlar gérdi Yasar... Heyecanindan agli-
yan kadinlar gordud... Kolkola girmislerdi... tir-
ki soyliuyorlardi Asik ihsani’den.. Beyazit'tan
geciyorlardi... Onde kaynasmalar oluyordu...
dalgalanma gerilere yansiyor, akinti durmuyor-
du...

«Kahrolsun Fasizm, kahrolsun emoeryalizm»
diye bagiriyorlardi.

Yasar Onlere, en Onlere, ge¢cmek icin yari-
yordu kalabahigi... vilayetin ©6ntnde barikatlar
vardi yine... Tanklari asityordu kadinlar, kizlar,
heyecan icinde... Bir kadin bagiriyordu.

«Askerler, siz bizden degil misiniz? Erler bi-
zim ogullarimiz degil mi? Onlari da bizim gibi
yoksul analar dogurmadi mi?»

Herkes bagiriyordu... Daha ilerilere firladi
Yasar... Galata koprusu agilmisti... sinirler ge-
rilmisti...

«Vapurlar isgal edelim» diyordu biri.

Ama vapurlar uzaklastirilmisti  kiyidan.
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Taksim’e ge¢cmeleri 6nlenmisti isgilerin... kaim
surlarla ve hendeklerle korunan derebey sato-
larina benziyordu karsisi... Yasar ve birkag iscl,
bir gurubun basindaydi... «Kahrolsun Fasistler»
diyerek, «Kahrolsun emperyalizm» diyerek, yu-
radiler Unkapani koprastine dogru... Sokak
baslarinda polis barikatlari, sokak aralarinda
tanklar, askeri birlikler vardi... Unkapani kop-
rasu agikti... Saragchane alaninda toplanildu...
Birkag isci onderi konustu... iscilerin dagilmasi-
ni istiyordu konusmacilar... $Sehirde hayat dur-
mustu... ana caddelerde, insandan baska hareket
yoktu...

Kayikla karsiya gegerken geng bir is¢i soyle
diyordu.

«Bizim yoOneticiler cok aptal abi, iste sehri
aldik, daha ne bekliyorsun.»

Kizgindi ¢ok...

«Sehri aldik abi, istanbul disti... Ama bi-
zim yoneticilerde is yok, korkak hepsi.»

Belli ki gunlerdir olusan birikim, is¢i sinifi-
nin o gune dek gorulmemis hareketi onu heye-
canlandirmis ve iktidari burnunun ucunda, eli-
ni uzatsa tutacagl sanisint vermisti. Oysa bu
kendiliginden gelme patlamanin sonunda mut-
laka sOnecegini, Orgltstz her hareket gibi yeni-
lecegini, ancak Turkiye is¢i sinifinin tarihinde
onemli ve unutulmaz bir kilometre tasi oldugu-
nu bilmiyordu. O, kopruleri agtiran, vapurlari
denizin ortasina c¢ektiren, tanklardan, sunguler-
den barikatlar kurduran, hayati istedigi an dur-
duran bir gt¢ oldugunu seziyordu is¢i sinifinin...
Tek tek, celimsiz, beceriksiz, ne yapacagmi bil-
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miyen iscilerin, kitle hareketi icinde 6ninde du-
rulmaz bir gu¢ oldugunu goérdyor ve bunun he-
yecanini en icten, en yurekten duyuyordu... ve,
yalnizca heyecanin is¢i sinifini felakete, kiyima
goturecegini bilmiyordu.

«Proletaryanin devrimci partisinin  6nderli-
ginde» diyordu Milazim abi.

Hucre duvarindaki yazilardan birini anim-
sadl.

«Evet begenmediginiz «g6ti boklu» isciler ve
kdyluler birgun dinyay! dedistirecektir.»

O gunlerin coskusu dolduruyor igini... Isgi
simfi ydrdyor-, is¢i sinifi barikatlar asiyor...

Isci sinifinin yigit cocuklari, beni araniza
alin!...

Miulazim abi giriyor araya yine...

«Kitle kuyrukculugu, is¢i sinifi dalkavuklu-
gu «sag» «gerici» bir hastaliktir» diyordu.

Miulazim abiye kiziyor artik Yasar. Ne du-
sunse karsisina ¢ikiyor ¢cunkd.

Sali gun( sessiz gecti. Hi¢ sorgucu ugrama-
di odasina. Aksam yemek vermediler, su igirme-
diler ve tuvalete goturmediler...

Carsamba sabahi, onbasi yeni kagitlar getir-
di. Eskilerin usttune birakti.

«Aksama kadar yazacaksin. Begenirlerse su,
yemek ve cigara verilecek... Komutanim soyle-
di. Ka¢ zamandir hurdayim, konusmayan adam
gormedim... Cok direnen oldu... fakat, elektrik,
cop, falaka bitirdi hepsini... biri ¢o6zuldi mu ge-
risi corap sokugu gibi geliyor... Akilsizlik etme...
yaz da kurtul...»

«Ne yazayim... bir sugum yok ki benim...»
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«Ne istiyorlarsa onu yaz... Yazdirirlar ¢in-
kd... dayanamazsin... yazdirirlar... Kimse da-
yanamadi ¢unkd... Ben senin yerinde olsam he-
men yazarim... tek sopa yemeden... ¢unki so-
nu¢ degismez...»

Cam ne yemek, ne su, ne cigara, higbir sey
istemiyordu. Bitkindi... Pis kokulu yataga da
alismisti. Arada bir Gstime sariyordu bedenini.
Sol kolu ve sol bacagina stz dinletemiyordu. Her
yani agrilar icindeydi. Bilegindeki zincir siyrik-
lan kabuk baglamisti. isteksiz, kagitlara, kaleme
bakti. Ne yazacakti?

Persembe sabahi sorgu odasina indirdiler.

«Heyetimiz yazdiklarint begenmedi Yasar
Yilmaz» dedi Albayim.

Kisa bir suskunluk ani herseyi gerdi.

«Herseye yeniden basliyacadiz. Su gergegi
kabul et Yasar Yilmaz. Sizin icin hersey bitti ar-
tik... yenildiniz... kaybettiniz savasi. Kahraman-
hk taslamanin zamani degil.»

Gazete hisirtilari... sayfa cevriliyor... katla-
niyor...

«Bak sana ne okuyacagim... bakalim hatir-
layacak misin?»

Bir zamanlar Aksam gazetesine yazdigi bir
yazidan bdlimler okuyordu.

«Hatirladin mi bu yaziyi?»

«Evet... ben yazdim...»

«Gulzel... demek hatirhiyorsun... Bak Yasar,
bize Universiteden, isgallerden, boykotlardan,
yurayuslerden ve arkadaslarindan bahset... Son-
ra partideki iliskilerini, arkadaslarint anlat bi-
ze... Akilliyim, atlatirnrm diye dusunme... yazik
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olur sonra... Unutma ki sen yenik bir savasci-
sIn...»

Cit yok.

«Evet Yasar Yilmaz... en bastan, Universite-
den al, anlat!... yazdiklarini, cizdiklerini unut...
en bastan... seni dinliyoruz...»

«Dokuzytiz altmisdort-altmisbes ders yilin-
da, Adana erkek lisesi fen kolundan mezun ol-
dum. Universite imtihanlarina girdim. Teknik
Universite’ye girme hakkini kazandim. Ve elek-
trik fakiltesine kaydimi yaptirdim. Ug ay ka-
dar Besiktas’taki Paker 6grenci yurdunda yatip
kalktim. Sonra masraflarin agirhigi ytzinden
Adana 6grenci yurduna gectim. Maddi durumum
kotuydd. Yurtlar Kredi Mudurltgid’nden  kredi
istedim. Bir sure sonra ikiyuz kirkiki buguk li-
ra burs almaya basladim. O yil Haziran done-
minde bir dersten Subat hakkina kaldim. Subat-
ta girdigim sinavi kazanamadim. Bir yil kaybim
oldu. insaat Fakiiltesi’ne girdim sonra. Gegimimi
saglamak igin is aradim. Yoksul bir 6grenciydim.
Ailemin durumu iyi degildi, bakamazdi bana.
Gayrettepe’de Ozel Site Koleji'nde belletmen ola-
rak is buldum. Burada iki yil calistim. Altmisal-
ti-altmisyedi ders yili doneminde utgunct  sinif
ogrencisiydim. ikinci siniftan iki dersten takin-
tim vardi yalniz. Altmisyedide, belletmenlik go-
revi derslerime engel oluyordu. Ayrildim. Ozel
dersler vermeye basladim. Ve takintili derslerim-
den gecmeyi basardim. O yil Kadikéy Ozel Mi-
marlik ve Muhendislik okuluna laborant olarak
girdim.»

«Kim tavsiye etti seni, kim yardim etti.»
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«Sagolsun profesérimuiz Ali Simer’in yar-
dimlari olmustur.»
«Peki... devam et...»

«Bu gorevde dokuzylz yetmisin ilkbaharina
kadar kaldim. Ancak devamsizlik nedeniyle go-
revime son verildi. Uglincti ve doérdunci — sinif-
larda, Karayollari Onyedinci Bolge Mudurlugu’-
nde, Levent taraflarinda bogaz cevre yollarinda
stajimi yapmaya basladim. Vatan Muhendislik
ve Mimarhk Yiksek Okulunda laborant kadro-
suna girdim sonra. Dev-Gen¢ davasiyla ilgili ola-
rak tutuklandigim dokuzylzyetmisiki mart ayi
ortalarina kadar bu gorevde calistim. Dokuz ha-
ziran dokuzyUzyetmisikide Davutpasa askeri ce-
za ve tutukevinden tahliye edildim. Durusmalari
tutuksuz izleyecektim.»

«Bunlar biliyoruz Yasar Yilmaz... Aslinda
herseyi biliyoruz senin hakkinda... Neyse, Uni-
versitedeki arkadaslarini anlat bize.»

Yutkundu Yasar. Birbirinden kopmus olay-
lar1, yuzleri toparlamaya calisti.

«Ben altmissekize kadar, herhangi bir diun-
ya gorusu olmiyan, toplumsal olaylara pek ilgi
duymayan bir gengtim. Fakat olaylar Oyle gelis-
ti ki, etkisinde kalmamak imkéansizdi... Yurayus-
ler, isgaller, boykotlar, kacinilmaz olarak bizleri
de icine aldi. Arkadasimiz Vedat Demircioglu*-
nun polisler tarafindan dovulerek, suriklenerek
oldurdlmesi, butin gencler gibi beni de sarsmis-
ti. Ertesi gunt, 6grenci arkadaslarla Sirkeci’de
toplanip celenk birakmak amaciyla Vilayete ka-
dar yuraduk. Bu yuruyudsumiz yuzyetmisbir sa-
yili toplanti ve gosteri yuruyust kanununa ayki-
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riydi. Bu ylUzden, Osman Saffet, Ertugrul Tug-
bay, Haydar Gurbluz ve simdi isimlerini hatirli-
yamadigim yirmi kadar arkadasla birlikte gu-
venlik kuvvetlerince tutuklandik.

Bu olay daha sonra cemiyet secimlerinde et-
kisini gosterecekti. Altmissekizin son aylarinda
yapilan bu secimlere, arkadaslarin israrlari so-
nucu ben de, Kemalist gurup listesinden girdim.
Kazandik secimleri. Yonetim Kurulu toplantisin-
da, arkadaslar beni, insaat Fakultesi talebe ce-
miyeti baskanhgina getirdiler. Baskan segildik-
ten bir ay sonra, istanbul Teknik Universitesi 6g-
renci birligi baskani Harun Karadeniz ile Tek-
nik Okul 6grenci birligi baskani Cetin Uygur ar-
kadaslarimiz tarafindan duzenlenen «Montaj Sa-
nayiine Hayir» haftasina, cemiyet olarak bizler
de katildik.»

«Peki Yasar... Su Hakkari isini anlat... Ne-
ler yaptiniz koylerde?...»

«Halkin bes on liralik bagislariyla toplanan
parayla Zap suyuna kopriyd yaptik. Koyluler de
bizimle calisti.»

«Bak Yasar, biz hakikati bilmek istiyoruz.
Bu ikimiz arasinda kalacak... Belki ifadene bile
yazmiyacagiz. Ama Orgutimiz bilmek istiyor.
Meseld koylulerle neler konustunuz? Onlarla
kampta neler yaptiniz, nasil vakit gecirdiniz?»

«Bunlan gizli yapmadik ki, herkes biliyor.»

«Olsun... Sen anlat bize...»

«Harun Karadeniz ve diger cemiyet baskan-
lar1 olan arkadaslarimizla yaptigimiz toplanti-
larda, Karadeniz bizlere her fakulte cemiyetinin
kendi bransma giren konularda yurt sorunlariy-
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la ilgilenmemizi, hikimetin izledigi politikada
ulke cikarlarina ters disen durumlarda tavir al-
mamizi, kamu oyuna duyurmamizi isterdi. Ornek
verecek olursak, ila¢ sanayii konusunda Kimya
Fakiiltesi, bogaz koprusu konusunda insaat Fa-
kiltesi talebe cemiyetinin faaliyet gostermeleri-
ni, diger cemiyetlerin de eylem koyan cemiyetle-
ri desteklemelerini 6nerdi. Altmisdokuz yili su-
bat sinavlarindan sonra, yani mart ayinda, in-
saat Fakultesi talebe cemiyeti olarak toplandik.
Ve yonetim kurulu, bogaz koéprisinin zaman-
sizhgr konusunda karar aldik. Suna inaniyor-
duk. Evet... Koprii tek basina istanbul icin ka-
¢inilmaz bir ihtiyagti... Fakat, ulkenin o gin
icinde bulundugu genel durum duasunulirse
gercekler daha iyi anlasilacaktir... Plansiz bir
harcamadir...»

«Birak bunlari Yasar Yilmaz, bize kdpru ya-
pilirken koylulerle olan iligkilerinizi anlat... Ne-
ler konusuyordunuz koéylulerle?...»

«Koprunun yapiminda ¢ok emekleri gecti
kdylulerin. Butin gundn yorgunlugu aksama
konusacak gu¢ birakmiyordu zaten. Bazen gu-
nin konusu ne ise o olaylar Uzerinde konusur-
duk.»

«Biz seninle dost¢a konusuyoruz. Sense yan
ciziyorsun. Bak Yasar, buradan nice 6rgut lider-
leri geldi gecti. Hemen hepsiyle dostca sohbet et-
tik. Konustuk guzel guzel. Onlar yenildiklerini,
savas! kaybettiklerini kabul ettiler. Bu defa ye-
nildik, dediler ve dostca bazi gercekleri anlatti-
lar. Dayak bile yemeden, fiske bile vurulmadan
gittiler... Senin i¢in sdylemiyoruz, yanlis anla-
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ma... Sen kendin istiyorsun dayagi... Keci gibi
inat ediyorsun. Su gercegi kabul et Yasar, ye-
nildiniz, kaybettiniz savasi. Biz kazandik. Yenil-
mis bir insanin direnmesine gerek yok... Bazi
militanlar geliyor, alt kademelerden, inadediyor-
lar, camurlasiyorlar ..Okuyoruz liderlerinin ifa-
desini yikiliyorlar bu sefer... Seninle anlasaca-
giz... tath tathi sohbet edecegiz... Olur mu ev-
ladim?...»

«Efendim, ben bildiklerimi samimiyetle sdy-
ledim ve soyluyorum. Yalniz siz inanmiyorsu-
nuz...»

«Anlastik» dedi bir ses. Ama bu kendi arala-
rinda bir konusmaydi. Yavas sesle sOylenmisti...

«Samimi degilsin, onun icin inanmiyoruz»
dedi «Albayim» «Ketum davraniyorsun... Mesela
su sendikacilar konusunda... Halbuki bizim bil-
diklerimiz var. Bak Yasar, biz prensip olarak iki
kisi ne derse,_onlardan sonra gelenin de, sOyle-
neni dogrulamasini bekleriz. Senin is¢i arkadas-
larin gelmis, biz bdyle bdéyle bir is yaptik, ama
hata ettigimizi anladik, pismaniz demisler, sen
gelmis masal anlatiyorsun bize, kivirtiyorsun...
Kivirtmak yakisir mi erkeklige, devrimcilige...
Bilmedigimizden degil israrimiz, biliyoruz herse-
yi, seni deniyoruz. Nasilsa konusacaksin Yasar...
Caresiz konusacaksin... Gel bizi yormadan, ko-
nus, soyle bir bosal, rahatla be Yasar!... Oh, de
soyle bir. Rahat yemegini, sigaram, suyunu ig...
Bizi iskence eden, bundan zevk alan sadistler
sanma...»

«Efendim, bu konuda bildiklerimi yazmis-
tim... Ben sendikanin kuruldugu gunlerde tesa-
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dufen avukatin yazihanesinde karsilasmistim
iscilerle...»

S6zunu, az 6nce «Anlastik» diyen ses kesti
Ofkeyle.

«Albayim» diyordu «Bu esseoluessek orospu
cocugu her isle tesadufen karsilasir... sadece si-
radan bir dostlugu olur...»

Yine beklenmedik bir tokat patladi, hersey
birbirine karisti. Karanlhik yildizlandi. Her an,
nerden gelecegi belli olmayan darbelerin yilgin-
hgiyla buzalmasta.

«Albayim, cagiralim komandolari, tirnakla-
rint soksunler bu ibnenin.»

Bir ses.

«ibne edelim!»

«Kursuna dizelim Albayim. Ugrasmayalim!
Miusaade edin Albayim!»

Bogrine bir tekme indi. Ayaklarini disin-
dikce dehsete kapiliyordu. Odada kosusmalar
oluyor... Kapilar acihip kapaniyor... Sandalyeler
devriliyor... Yanindan hizla gecenler oluyordu...
Fisiltilar... Olanlari  bilememenin tedirginligi,
saskinligi, korkusu, Yasar'in sinirlarini  asiyor-
du... Postal kokusu... ve kendine 6zgill o asker
kokusu. Komandolarin kendine 6zgu bir koku-
su olur... Soguk bir gunde, disarda cok kalmis,
ustimis bir insanin  kendine 6zgu bir kokusu
olur... Oyle bir koku duydu burnunun ucunda...
Yaz midir, kis midir unuttu, karistirdi. Titriyor-
du... Cenesi birbirine vuruyordu. Mengene gibi
iki el, iki yanindan tuttu, kaldirdi. Yine topuk-
larina vurup dusurecekler miydi? ilk gunin ag-
rilar1 sdrdyordu daha kafasinda ve kuyruk so-
kumunda. ..
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Hazirliksiz dismekten korktugu icin, her
an tekmenin vurulacagim bekliyordu, tetiktey-
di... Achik, susuzluk, agnyan sirt ve bogurleri,
ayaklarinin durumu, onu c¢okertmisti. Direnci
azalmis, bilinmiyen yeni acilara, baskilara, zor-
luklara daha ne kadar dayanabilecedini Kkestire-
miyordu. Fisiltilar oluyordu... Ne konustuklarini
anlamiyordu... Korkuyla dikiliyordu ayakta...

«Tamam! Gaoturuan!»

Ansizin batin garaltuler kesildi. Koluna gi-
renler yan surukleyerek goturduler. Tabanlari-
na basamiyordu.

«Basini eg.»

«Duz yuri.»

«Merdiven» diyorlardi.

Ne soylenirse uyuyordu. Agik havaya ¢ik-
ti. Cakillar batiyordu ayaklarina... Ayak sesle-
rinden, arkalarindan kalabalik bir gurubun gel-
digi anlasiliyordu... Kursuna mi dizecekler?
Gunduz gozuyle yaparlar mi bu isi?

Cakillar cakirdiyordu... Dizleri tasimiyordu.

«Durl»

*Durdular. Bacaklari titriyordu.

«Mezar hazir komutanim!»

Ayak sesleri uygun adimlarla karsisinda si-
ralandi. Hafif hafif hisirdayan yaprak sesleri ve
cakilda yuruyen ayaklardan baska bir sey du-
yulmuyordu. Kollarint tutanlar, kollarini birak-
tilar ve kosarak ayrildilar yanindan. Yalnizdi.
Duramiyordu ayakta. ki biuklumdi... Olumin
buz gibi solugunu duydu yuzinde... Higbirsey
duastnemiyordu...

Bir ses.
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«Durun!»

Sessizlik...

«Durun... yeni emir var... simdilik ertelendi.
Askida biraz daha dusunsun diye emir geldi.
Askiya alinacak once!»

Dayanamiyordu. Basi omuzuna dusmustd.
Her soluk alista inliyordu. Agzi yari agikti. Alt
dudagini ileri uzatip bakinca, beyaz cigara kagi-
di gibi beyaz bir tabakayla kaph oldugunu go-
riyordu. Ayaklari tasimiyordu bedenini. Butin
agirhk kollarindaydi. Basinin Ustundeki ampu-
Iin sicakh@dr bunaltiyordu...

Askiya almali iki saati gecmis olmaliydi...
Kollar1 uyusmustu. Az da olsa rahatlatacak ¢a-
reler artyordu. Disiyle pijamasinin kollarini ce-
kistirse, surtinmeyle kan dolasiminin daha islek
olmasini saghiyabilir miydi? Denedi... Cekistir-
di... iple deri arasindaki bezin kucuk hareketi
bile etkisini gosteriyordu... Belki 6yle saniyor-
du, belki de hi¢ yarari yoktu. Ama avutuyordu
kendini Yasar... Sik sik pijamanin kolunu disli-
yor, cekistiriyordu...

«Ne yapiyorsun komunist?»

Hi¢ ses ¢ikarmadi. Omuzu salyalanmisti.
Omuzunda toplanmisti  pijamanin  kolu. Kapi
actldi. Onbasi girdi.

«Ne yapiyorsun lan!»

Tavri UrkUtmuastd Yasar’i. Daha iki gin on-
ce «Biz de aclyoruz sana ama...» diyen degildi
sanki. Sagl sollu G¢ dort tokat indi yuzine. Hig
beklemiyordu. Dudagi disine gdmulmus olmaliy-
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di. Sicak kan yayildi agzina. Agzini sulandirdi.

«Askerligi mi yaktiracaksin bize... Hig iyilik
yaramiyor size.»

Bir tekme de dizine vurdu. Birakip gitti.

Iinlemeye baslamisti Yasar. Bayginhik yok-
layip yoklayip geciyordu... Yuregi oyle yavas ya-
vas ve Oyle uzun araliklarla vuruyordu ki, bit-
tim, bitiyorum diyordu sanki.

Nobetci kendi kendine turkd soyluyordu..

«Yarim istanbul’'u mesken mi tuttun, gordidn
guzelleri beni unuttun» diyordu agir, dokunakl
bir sesle.

Bogazi kurumustu Yasar'in. Dudaginin ka-
nayan yerinden kan emmeye calisiyordu... Ve
sik sik...

«Kolum tutmuyor... kolum tutmuyor...» diye
inliyordu.

No6betci turkusuni kesiyor...

«Konusmazsan boynun da tutmayacak da-
ha» diyordu.

Tarktstunt biraktigr yerden ahliyor, sirdi-
rayordu.

«Kolum tutmuyor... kolum tutmuyor anam!
Kolum tutmuyor Gelin anam!»

Kendine seslenilmedigini, Yasarm kendi
kendine konustugunu anlayinca, merakla delik-
ten bakiyordu nébetgi...

«Ana, ana kolum tutmuyor, anal!»

Nobetciler degisti. Susuz kalmis toprak gibi
cathiyacagmi saniyordu Yasar... Hersey kendi
O0zgul kokusunu yitirmis, yeni bir bilesime var-
misti. Kan, kan kokusunu, tasimiyordu. Sicakli-
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gin icinde, bunalti, dayanilmazhik, acinin bir
parcasi oluyordu artik...

«Anam, Oluyorum anam, kollarim tutmu-
yor anani!»

Aksama dogruydu... Oyle- saniyordu... Tu-
valete gidebilirse, bir sitre kurtulabilecegini,
avug avug pash sudan igebilecegini dusundu.

«NObetgci... tuvalete gitmek istiyorum...»

Nobetci gozlerini dayadi kapidaki mercege.
Sessiz bakiyordu.

«Tuvalete gitmek istiyorum.»

Nobetci kipirdamiyordu bile.

«Nobetci... asker kardesim!...»

«Nerden kardesin oluyorum senin, pis ko-
munist?»

«Tuvalete gitmek istiyorum...»

«Tuvalet yok.»

«Cok sikistim.»

«Ustline ise.»

«Blyuk ama.»

«Altina et... Tuvalet muvalet yok. Yasak.
Bir daha da benimle konusma.»

Sesini kesti Yasar. Bir insani bu denli kati-
lastiran neydi?

Boynu dustu yine. Susuzluk, o gine dek gor-
diagu en guzel pinarlari getiriyordu akima... Ci-
lo dagindan inen Araspi suyu... Pamuk gibi be-
yaz akiyor... Zap’a karisiyor... Yuz yuzelli met-
re ince bir cizgi halinde koruyor beyazhgini...
Serin agac¢ golgeleri dusliyor Yasar... Yaylanin
serin, o usumesi doyumsuz aksamlarint dusla-
yor... Kapt mi acthiyor... Kollarint  mi ¢6zuyor-
lar? Onlari yasamiyor da ammsiyor Yasar... ki
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yanindan tutmuslar... Bir onbasi, bir er... Kolla-
rini agir agir yanma indiriyorlar... Hareket etti-
riyorlar... Sonra ellerine zincir bagladilar ve se-
rin, 1slak, su dolu bir kuyuya sarkittilar Ya-
sar’t... Hicbir sey gormuyordu... Bir kova gibi
dontyordu Yasar... Zincirleri sakirdadi... Ve ko-
vanin kulpuna bagladilar zinciri...

«Aptallik etme, konus... Bak insanhktan
¢ctkmissin... Burdan sag ¢ikmak istiyorsan, ne
diyorlarsa kabul et... Yaz... Buraya c¢ok adam
geldi... Hepsi inat etti basta... Ama sonra...»

Yabanci degildi bu ses, bir yerlerden anim-
siyordu.

«Kurtulamazsin... konus kurtul!»

«Bildigimi soéyledim...»

«Simdi sana yiyecek gonderecegim. Yarma
iyi disun. Seni askidan ben indirdim. Cok ko-
tiydd halin. Sayikhyordun.»

«Ne diyordum?»

«Sisman teyzem, kelepgeli kara ¢ocugu unut-
ma» diyordun. «Kim bu sisman teyze? Acidim
haline indirdim seni... iyi dastn...»

Gitti. GOzunu agtilar az sonra. Bir sigara
duruyordu komidinin dstinde ve kuguk, plastik
bir tasta sutlag, bir bardak da su vardi. Once
suyun yarisini icti, sutlag yedi... Kalan suyu yu-
dum yudum, her yudumun tadina vararak igti...
Sigaraya bakti uzun uzun. Orda, komidinin Us-
tinde binlerce zaafindan birinin kristallesmis
halini goriyordu. Tasi bardaglr almak icin geldi
onbasl.

«Cigarani yakacak misin?»

«igmeyecegim. Goétirebilirsin...»
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Anlamadi onbasi. Birsey de sormadi. Ayagi-
ni ve bir kolunu karyolaya zincirleyip... sigara-
yI da goturmaustd...

Kipirdayacak gucu yoktu. O gece, yorgunlu-
gun ve acinin bedeninde kendine uygun yeni
yuvalar buldugunu goérdu... Aci, yeni zaferler,
yeni alanlar kazaniyordu bedeninde. Gelin, Ok-
sz, Sisman kadin ve isci sinifi, azalan, bir avug
kalan direncinin iginde, yureginde can cekisi-
yordu. Olmemeliydi direnci... yasamaliydi...
guclenmeliydi... Hatasini, simdi, bu acilarin igin-
de daha iyi goriyordu Yasar. Fasizmin artan
baskilari karsismda, geri c¢ekilecegine, mucade-
leyi secmeliydi. Fasizme karsi direnen yigit un-
surlar icinde yerini almahiydi. Niye yapmadi
bdyle, niye yapamadi?

Polisler kelepge takarken bile, «Ne geregi
var, kacacak gocecek degilim» demisti. Onlarin
hangi carkin icinde, neyin, kimin hizmetinde ol-
dugunu distinmeden takindigi tavir, polisleri bi-
le guldurmusti.

«Kagcamazmis... arkadasin pek sucu yokmus
zaten» demiglerdi.

Burjuvazinin sinif micadelesine verdigi 6ne-
mi géremiyordu.

Mdulazim abiye zaman zaman duydugu Kkiz-
ginlik, dostca, inanan bir yakinhiga doénusuyor-
du. Nerdeydi simdi Milazim abi? Oniki Marttan
sonra arandigini duymustu... yakalandi mi, bil-
miyor... O da bu iskencelerden gegti mi?

«Burjuvazinin siddetini etinizde kemiginizde
duyacaksiniz birgtin. Onun vahsetini, gercek yu-
zunu goreceksiniz» diyordu.
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Burjuvazinin siddetine karsi direncini ¢o-
galtmak icin nelere bel bagliyordu Yasar... Dol-
mugslar, otobusler tren dudukleri, plajlari doldu-
ran insanlar ne yapabilirlerdi Yasar igin? Ke-
lepceleri, pash zincirleri, iskence hucrelerini, ha-
pishane duvarlarini, iskencecilerin, kan emici-
lerin zulim saltanatini, fasizmin kanl diktasini
kim yikabilirdi? Sisman teyze domatesleri, bi-
berleri yikasa n’olur? Sabahlara dek Yasar igin
aglasa n’olur?

Burjuvazinin siddetini, kimin kini, 6fkesi ve
siddeti yenebilir Yasar?

Asil bel baglanacak guc hangisidir?

«Siddet siddeti dogurur... Burjuvazinin sid-
detini, is¢i sinifinin devrimci siddeti yenecektir»
derdi Mulazim abi...

Yeni bir gun igin, burjuvazinin siddetini de
iceren yeni bir c¢izik ¢ekti komidinin tahtasina.
Cizgiler dokuzuncu gunu gosteriyordu. Ayaklari
kirli ve sisti. Sargilardan biri agilmisti, kapka-
raydi bezi. Onbasi geldi... Bir deste kagit, ucu
glzelce agilmis bir kursun kalem birakti.

«Yazacaksin bunlari» dedi. «Birazdan gelip
alacagim.»

Gitti.

Daha once yazdiklarini, konustuklarini ye-
niden yazdi. «Tablo odasi» «Ustura» ve benzer
sorulardan bir anlam c¢ikartamadigmi belirtti.
Dokuz gundir bosuna tutuldugunu, gercekten
birsey biliyorlarsa, sdylemelerini, yardimci olma-
larini istedi. Birakti kagidi kalemi...

Yasalara uyulursa, yirmibir glin sonra go6z-
alti suresi doluyor, yargi¢ karsisma c¢ikartilma-
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s gerekiyordu... Yirmibir ginde ka¢ kez daha
iskenceye vurulur? Onu dastnuyordu...

Onbasi bol sekerli bir ¢cay getirdi kagitlari
kalemi aldi gitti.

Cay! yudumlarken g6ziu kapidaydil. Yaziyi
begenmiyecekler, alacaklardi asagiya, basacak-
lardi sopayi. Bunlar distundukce, treni kagir-
maktan korkan bir yolcu telasiyla yudumladi
cayini... Kapi, her an kalkabilecek bir trendi...
Bir daha falakaya yatirilirsa dayanabilecek mi
Yasar? Kapida onbasiyi, onbasinin elinde, gozli-
gl gorince, ta derinlerinde «Yandik» diye inil-
ti duydu, sanki karninda bir adam vardi, o dile-
misti.

«Anan ..kildi, Begenmediler yaziyi!» diyor-
du Onbasil.

Ayni kaniyi paylasiyordu Yasar. Evet, ana-
sini ..keceklerdi simdi. Gozleri baglanmisti. Aya-
gini karyolaya bagliyan zinciri ¢dziyordu onba-
si... Bir y1gin ayak sesi, daha uzaktayken, kapi
telasla acildi. Onbasi geri ¢ekildi. Patirtilar dol-
du odaya. Elleri kucaginda, kipirdanmamaya ca-
ba harciyarak oturuyordu Yasar. Ayaklar, oda-
nin cesitli yerlerine dagildilar. Bir ayak yaklas-
t1, durdu...

«Yazdigin kéagitlar nedir Yasar?» deh.
«Adam mi kandiriyorsun?»

Sesi tanimaya calisiyordu. Dunku hic
aklinda yokken taniyiverdi... «Ben bur-‘Im asa~
yis amiriyim» diyen sesti o... ama b>him... bu
da yabanci degil. A

«Senin anan ..kilecek, daha- ~ konulara
girmedik.»
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Bunu da tanidi. «Anlastik» diyen sesti bu
da...

«Sen simdiden bdyle kivirtirsan buradan ¢i-
kamazsin... konusacaksin Yasar Yilmaz, konusa-
caksin... Yoksa c¢ikamazsin, kafana ben sikarim
kursunu.. Sanma ki otuz gunu tamamlar gide-
rim. Gidemezsin... Senin kalmana, gitmene, var-
hdina, yokluguna ancak orgutimiz karar vere-
bilir. Sen simdi beni iyi dinle... Heyetimiz seni
bekliyor asagida. Bize tablo odasini anlatacak-
sin... kime ustura cektin, anlatacaksin... Bir kay-
nakc¢l gonderecekmissin, onu ve bir de nisanlinin
batun bu iliskiler igindeki yerini anlatacaksin...
Bir saat sonra alacagiz seni... lyi dusin... var-
hgin ve yoklugun anlatacagin seylerin dogrulu-
na bagl.»

Konusmay! derleyip toparliyamiyordu... Ku-
laklar1 ugulduyordu... Yuzund, kulaklarini ates
basmisti.

«Sana yardim ig¢in soyluyorum bunlari... Ar-
tik gerisi senin bilecegin sey... iyi dusun ve ka-
rar ver...»

Ayak sesleri birbiri ardindan c¢ikti. Kapi ka-
pandi. Onbasi gozlugiu aldi gézinden. Uzgin
gordu onu Yasar.

«Konus da kurtul...»

«Ne konusayim? Birsey bilmiyorum Kki...»

«Ne sdyluyorlarsa kabul et...»

Neyi kabul edecekti... Yeniden, bastan ba-
sa, yogun, kendine yabanci, yeni olusan bir kor-
ku sarip sarmaladi Yasar’... Titremesi de de-
gismisti... Nasil bir titremeydi bu bdyle?

«Dagitma kendini Yasar... Dagitma agam...»
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Omuzlarint oynatarak, boynunu cevirerek
kendmi yeni acilara hazirlamaya koyuldu.

*

«Nigsanlini anlat bize Yasar Yilmaz».
«Nisanlim degil, s6zlum...»
® «Hemeyse.»

«Karayollarinda staj yaparken tanistik»

«Sendikada ne artyordu peki?»

«Sendikaya gitmek yasak ve suc degildir.
Bir ya da iki sefer, isci arkadaslarla ayakustu
sohbet ettik. Bu sohbetlerin ideolojik bir calis-
mayla ilgisi yoktur...»

«Peki... buna da peki... Ya tablo odasi?»

«Hig¢bir sey anlamiyorum tablo odasindan.
Nedir tablo odasi?»

«Simdi gorursun tablo odasini...»

Yine kosusmalar oldu... Sandalyeden devir-
diler... Ellerini gerdiler, ayaklarini falakaya ge-
cirdiler... pijamasini, donunu siyirdilar. Su dok-
tuler bacaklarinin arasina...

Korku ve sevinci ayni anda duydu.

Falaka yemiyecedi icin sevindi, elektrikten
korktu.

Penisine ve ayak bas parmagina bagladilar.
Kasildi... Ust uste sorular soruyorlardi, séviyor-
lardi.

Penisinden c¢ikartip kulak memesine taktilar,
elinin bas parmagina taktilar. Sarsildi. Kalbi
ayagina, gozu karnina gecti. Butiin organlari yer
degistiriyordu. En kisa, fakat en sarsici sorguy-
du bu. Yasanilan zamanin belli bélumlerini hig
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animsamiyordu Yasar. Ornegin aski odasina na-
sil geldi, nasil bagladilar. En kig¢uk parcasini bi-
le animsamiyor. Sanki, bir romanin aradan geli-
siguizel cikartilmis bes sahifesidir, bu zaman ye
sahifeler hi¢ yazilmamistir... hi¢ yasanmamis-
tir... Yasar da aski odasi ile sorgu odasi arasin-
daki zaman pargasini sanki hi¢ yasamadi... bil-
miyor...

Kendine geldiginde damla damla kan gordu
yerde. Ayaklarina bakti. Kanamiyordu. Kendi
kani degildi. ince bir burgunun yireginin, bilin-
cinin derinliklerine burula burula isledigini gor-
da...

«Bir devrimcinin, yoksul halkim ig¢in yuregi
carpan bir devrimcinin kani.»

Acilar vardir... gelir geger. Acilar vardir...
deler geger. Acilar vardir birikir, enerji olur, ve
kendini yaratani yok etmeye yonelir...

«Biriken her aci, kaynagini yok eder mi?»

Kan ..Kan, aci ve ofke ve Kin... ve onune
gecilmez utanma duygusu... Falakaya yatinlsay-
di, direncinin bittigi yerde «durun» diyecekti
Yasar. Herseyi, her ne sdylenirse kabul edecekti.
Yarali ayaklan artik tasiyamazdi sizilari... Kan.
Kana baktikc¢a kini, 6fkesi kabariyordu.

«Ben dayaniksiz bir korkagim» dedi.

Kendini adamdan sayiyordu daha &nceleri.
Korku, yasanmadikca yenilemezdi. Simdi anli-
yordu...

Zaman ilerledikge, kana alistikca beden, o
kacinilmaz yasalarin sonucu, direncini yitiri-
yordu... basi omuzuna dustyordu Yasarm...
Kollari usul usul yok oluyordu... uyusukluk gugc-
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G bir akincilar ordusudur kolunda... Direncinin
kaleleri tek tek dustyor... Mulazim abiyi, sokak-
lari dolduran, tanklari asan, turki soyliyen isgi
sinifinin yigit insanlarini, gen¢ kizlarini, onlarin
durdurulmaz bir sel gibi yarma akisini dastin-
meye zorluyordu kendini... Kan karardikca, di-
renci azaldikea, isci sinifi yorgun bir uykuya da-
hyor...

Nobetci turkd séyluyor...

«Antebin etrafi gul ilen diken» diyor.

Antepli asker bu... Mehmet Sahin...

«NoObetci... kolum tutmuyor gardas... Su ko-
lumu biraz gevset... agam!» dedi, hiriltili> bir
sesle... Ve sakalinin uzadigini dusundu ilk kez...
Nobetci turkusunu kisa bir an kesip delikten
bakti, sonra yine mirildandi kendi kendine...

«Tuvalete gotur gardas!»

No6betci duymamis gibi, aldirmadan turki-
sunt mirildantyordu.

«Mehmet Sahin, gardas!»

Turkd kesildi...

«Kolum c¢ok uyustu... azicik gevset agam!»

«Sen beni nerden taniyorsun hemserimy.

Gozu kapidaydi. Sesi saskinlik, hayret do-
luydu.

«Nerden bildin beni?»

«Gegen gun duydum, siz konusurken.»

«Vay anasini be» dedi, gozinu c¢ekti mercek-
ten. «Herifcioglu duydugunu unutmamis...»

Kapinin 6ndnde sinirli bir iki adimdan son-
ra, kapiya yanasti.

«Aman ha, adimi bir daha agzina alma... Bi-
ri duyar da, evvelden tamyor beller... anami
...kerler... sen bilmen bunlari... aman hal»



Yine ayrildi... yine geldi.

«Ya burda birisi olsaydi, duysaydi simdi...
Aman hal»

Hicrenin 6ndnde sinirli sinirli dolasti biraz.
Kendi kendine sOyleniyordu, anliyamiyordu Ya-
sar... Gozleri kapaniyordu.

Az sonra mercekten bakti, ndbetci, yumu-
sak, sevecen bir sesle.

«Anahtar1 gottrayorlar hemserim. Anahtar
yok ki elini kolunu ¢6zeyim biraz, helaya goti-
reyim; biraz sabret... sik disini... Bunlar boyle-
dir iste... din iman yok... Benimle de konusma
artik...»

Aradan epey zaman ge¢mis olmali. NObetci,
Mehmet Sahin degil, cinki... Nobetciler degis-
mis haberi yok... Ezan okunuyordu... Zamani,
gunleri, sabahi aksami birbirine karistirdigi icin
bilemiyor ne ezani oldugunu. Basim da tasiya-
miyor, agir geliyor artik... Agzi, acik, soluyor...
ve solugunun les gibi kokusunu duyuyordu.
Ayak sesleri, kapt... acitliyor kapi... Coézuyorlar...
iki yanma yavas yavas indiriyorlar kollarini...
Ne sevmek, ne Uzulmek, ne kizmak, ne de her-
hangi bir tepki i¢in guct ve dayanagdi yoktu...
Inanglari bile bitkisel hayat yasityordu simdi...

Cumartesi ve pazar, yemek verdiler. Su ver-
diler. Ekmegin yarisini yedi, yarisim yastigin al-
tina sakladi.

Pazar gecesi, ertesi giun kesilecek kurbanlik
koyuna benzetti kendisini!... sik sik bolindid uy-
kulari... korkuyla sigradi yatagindan... goézuni
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yumdugu an, sinirlerini geren kurgularla dolu-
yordu karanlik. Ve dugleri, bedeninin acilarim,
tepkilerini, 6zlemlerini bicimlendiriyordu... Bir
uyku bolinmesinde, uzaklasan bir trenin takir-
tilar1, akilda kalan hizinla bir tirkd gibi, ona
hayatin degisik anilarini animsatti... Takirtilar,
siyrilip uzaklasti duyma yeteneklerinin alanin-
dan...

$*

Erken uyandi... Goézlerini kapiya dikip bek-
lemeye koyuldu... Boyun egmenin, o umursa-
mazliga donustugu anlarda, herseye bir durgun-
luk ¢o6ker,.. Bedende var olan dlumin yansima-
sidir bu... beklenisidir... ve ¢ok sey, kendi i¢ ge-
liskilerinin uzlasma noktasini yasar sanki... ve
ayak sesleri bilinmez acilarin ilk habercileridir...
kapinin gicirtiyla agilmasi, gbézinin baglanmasi,
dogru dirist basamiyan tabanlarinin acisi, as-
linda bir bitinun birer kicuk unsurudurlar...
Her aci, kendi 6zgul sinirlart icinde buyur, geli-
sir ve aci olmaktan c¢ikar. Artik o aci degildir...
O yasanilmadan, hayatin degerleri eksiktir, tam
degildir... Cunki o, insan onuruna sahip c¢cikma-
nin gerekliligi duygusunu olusturan bir etken
dir... O, bilincin harcidir... O, acilarin iginden yi-
gitce gegebilirse insanogluna duyulan hayranli-
gin koprusu olur...

«Merdiven iniyoruz!»

Yureginde tazelenmis, tazelenmeye ylUz tu-
tan direnclere korku ciseliyordu... Tek tek, bi-
ylyerek... iskence odasinin kokusunu, daha ok
uzagmdayken duydu... Korku ve urperti yogun
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bir sabah sisiydi... Adim adim giriyordu Yasar...
Her yaninda bu ditygunun basincini algilyordu.

«Otur!»

Az sonra dusurulecegi, tekmelenecegdi, tokat-
lanacagi alanin icindeydi. Elinde olmadan, tek-
meden, tokattan sakinmayi1 gerektiren insiyaki
kipirtilar yapiyordu... Oturuyor olmaliydi Cellat-
lari... Pipo tatund... Sandalye gicirtilari... fisil-
tilar. Ayak sesleri girdi odaya... odadakiler aya-
ga kalkti...

«Dusundiin mu Yasar Yilmaz? iki uzun gin
firsatin vardi.»

«Dusundum efendim.»

«Ne dusundin Yasar Yilmaz?»

«Buraya gelen mutlaka birsey kabul edecek
mi?»

«Burada, bilmiyorum, gérmedim, hatirlami-
yorum sotzleri yok Yasar... Burada Anayasa da
yok, hak hukuk, insan haklari evrensel palavra-
sI da yok... Burada savasin kanunlari var, on-
lar gecerlidir... Biz gercekleri 6grenmek istiyo-
ruz... Goruyorsun ki acele etmek istemiyoruz...
Nasil olsa konusacaksin...»

Bir ses.

«Hilmi’'nin evinde neler gordun Yasar... Sof-
rast zengin miydi? Birlikte icki i¢cmissiniz.»

«Hilmi yoksul bir iscidir... yoksulun sofrasi
da yoksul olur. Yaz aylarindan biriydi... iki ar-
kadas gittik evine, ickileri de biz goturduk gi-
derken.»

«Albayim» hiddetle bagirdi.

«Ulan simdi sana herifin sesini dinletip ifa-
desini vereyim, odanda oku pezevenk!»

Kulaginin dibinde bir ses.
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«Dogan Ozguden’i anlat. Ne derece tanir-
SIN?»

«Pek tanimam. Bir defa Ant dergisinin kori-
dorunda karsilastim. O kadar!»

«Ya tablo odasi? Ustura c¢ekip c¢enesinden
kestigin adam? Kaynak¢i gdondecekmissin... Kim
ulan bu kaynakc¢i? Adi ne? iscilere Marksist-Le-
ninist bilingclenme derslerini kim veriyordu?»

Sasirmisti.  Kaynakgi, ¢enesinden kesilen
adam!?! Kimdi bunlar?

«Ben ne istediginizi bile bilmiyorum. inanin,
soylediklerinizden birsey de anlamiyorum.»

«Bak Yasar, inat ediyorsun. Heyet senin hak-
kinda iyi seyler dusunmuyor; Oyle bir ay tutar-
lar, birakirlar diyorsan, yaniliyorsun... Cok ka-
lirsin burda... Cok... inad edersen 6lun ¢ikar
burdan... Onun igin iyi dustn, anlamiyorum, bil-
miyorum ayaklarini birak!»

«Gergekten anlamiyorum.»

«Komando!» dedi bir ses.

Gogsune yedigi tekmeyle sirt st dustd...
Sagdan soldan degisik ayaklardan tekmeler yag-
di, cignendi. Ayaklarini falakaya gegirdiler, be-
denini gerdiler... Herkes ne yapacagini ¢ok iyi
biliyordu... Is bolimi tamdi... Oyle ustaca, 6yle
bir uyum icinde, ve 6yle bir hizla yapiyorlardi
ki, bir géren son otoblse yetisecekler sanirdi.

«Kabul etmiyorsun ha! Demek soylemiye-
ceksin!»

Ilk darbe, umdugundan daha sarsici geldi.
Ve anladi ki, artik hersey bitmistir... icinden yi-
kilmistir Yasar... Cokmdustar... Curumauastar...
Direncinin en son, cihiz kalintilar1 da elektrik al-
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tinda tikendi... yeniden falakaya basladiklarin-
da bitti... artik Yasart Yasar yapan hicbir sey
kalmamistu...

«Kabul'» dedi «Kabul!» «Ne istiyorsaniz ka-
bul'»

Birakilacagim saniyordu... Birakmiyorlar-
d.

«Kabul» diye bagiriyordu.

Aldirmiyorlardi..’

Direngsiz, inangsiz yenilen falakamn anla-
tilmaz yikintisi, kugtlttct, asagilayici sarsintisi
icinde bagiriyordu...

«Kabul ediyorum... daha ne vuruyorsunuz...
Kabul ediyorum!»

«Daha neler kabul edeceksin orospu gocugu,
daha neler kabul edeceksin.»

«Yeni basliyoruz daha Yasar Yilmaz... Her-
seye yeni bashyoruz!»

Tabanlarina vurmuyorlardi artik. Havaya
kaldirilmis bacaklarina, baldirlarina vuruyorlar-
di, ince bir deynekle... Tasaklarinin altina yedigi
bir tekme darbesi karanhgi simsek cakmiscasina
bembeyaza cevirdi... Sonra yine karanhigin ici-
ne géomulda.

«Brrakin artik!»

Albayin sesiydi. Biraktilar... Yasar da birak-
misti kendini... Hicbir sey algilamiyordu... Dur-
gun bir su yuzeyinde, kendi kendine dénen k-
cuk, sari bir yaprak gibiydi.. Donuyordu Ya-
sar. .. Midesi bulaniyordu...

«Ha soyle yahu, anlasalim. Biz de yardimci
oluruz hatirlamana» dedi biri...
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Kendisine duydugu saygisini yitirmisti Ya-
sar...

Yine omuzlarindan sarmalayip yere vurdu-
lar, yere serpilmis tuzlu sularda tepinmesini sag-
ladilar, saga sola iterek... Siskinlikten 6tlri
parmaklarinin ucu yere basamiyordu... Biri ¢ig-
niyerek basti ayagina...

«iyi bas ulan hiyar, iyi bas!»

Hem ayagina basiyor, hem silkeliyordu.
Dusmemek igin zorunlu olarak basiyor, fakat
zor duruyordu ayakta. Kecelesmisti tabanlari...
neresi basiyor, neresi basmiyor bilmiyordu. As-
ker postali oldugunu sandigi bir ayak, eze eze
cignedi. Aciyla bagirdr Yasar...

«Kardesim, basamiyorum kardesim.»

«Nerden kardes oluyoruz ulan, sen komu-
nistsin, ben Turkim» dedi, iki U¢ tekme indirdi
dizine.

Koluna girdiler... Yurayemiyordu...

«Yaura ulan'»

«Yuruyemiyorum kardesim.»

«Deme ulan kardesim...»

Sertge sarsti, sozuyle birlikte. Bir iki adim
atmak istedi. Atamadi. Sdrtklediler... inliyor-
du Yasar...

«YUuriyemiyor pezevenk, kolumuza ala-
lim...»

Birer ellerini birlestirip Ustine oturttular
Yasar’l. Bahceyi boyle gectiler... Aski odasina
goturuldugund anlamistr Yasar...

Askil odasinda, daha 6nce gecen acili gun-
lerinde butin dayanilmazligma karsihk onu
ayakta tutan, ciliz da olsa- yarinlara baghyan

365



baglar vardi. Sarsintinin, yikintinin, ¢ékintinidn
icinde kipirdayan, bir turla oldiralemeyen sey,
su onbir gind herseylne karsilik dayanilir yapan
sey artik yoktu. Ugup giden, belki bir daha hig
geri gelmeyecek olan. Tcin icin aglarken, anli-
yordu ki agidi bu yitip gidene, bu bir daha geri
donmeyecek olanaydi. Yalnizliklarin, acilarin,
yoksul duygularin dayanilmaz anlarinda yeti-
sen, «dayan» «diren» «yarin bizimdir» diyen...
baharla ciceklenen... yagmurla yagan... sevgiy-
le, kinle yaruyen... is¢i sinifiyla buyiyen sey ar-
tik yoktu ve Yasar, eski odasinin insani eriten
sicakhiginda eridigini, buharlastigini goértyordu.

Odasina cikartilirken yatst ezani okunuyor-
du. Cakillar ayaklarinin altinda hisirdarken,
sehrin binbir stizgecten stzulen yasiyan guril-
tisd, degisik etkiler yaratiyordu...

Hersey anlamini yitirmisti. Olu eviydi Yasar.

Bir kap yemek, bir bardak su verdiler... Ne-
yin karsih@idir bu yemek, bu su?... isteksiz, ta-
dini alamadan yedi; yenilgisinin, yikilisinin utan-
ciyla yataga uzandi... ayagini ve bir elini bag-
ladilar karyolanin demirine... Go6zine gozlukleri
taktilar... Biri gelecekti demek... merakla bekli-
yordu... Neyi kabul edecegini, hangi olmaz su-
cu kabullenecegini 6grenecekti...

Kapi gicirtisi ve ayak tapirtisinin  ardindan
kalin bir ses.

«Buradan sakat cikacaksin bu gidisle. Cika-
cagini da supheli gériyorum ya ben. Asagida
ka¢ kisi gomulu, biliyor musun? Senin igin ge-
len vur emrini kag¢ sefer geriye attilar, Dbiliyor
musun? Buradan ¢iksan bile Smriniun on yilin
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burada birakacaksin; yash, ¢okik, ise yaramaz
bir adam olarak ¢ikacaksin.»

Kimlerdir asagida gomult olanlar?... Tsci si-
nifinin sarsilmaz devrim inanciyla dolu yigit ¢o-
cuklart mi1? Fasizmin baskisina, iskencesine ye-
nilmiyenler mi? Direnenler, konusmiyanlar mi?

Biraz dolasti ¢evresinde.

«Dediklerimi duyuyorsun degil mi?»

«Evet efendim.»

«Bak dinle, sana arkadaslarinin ifadelerin-
den boélumler okuyacagim. Bu ifadeler sorgu ha-
kimligine verdikleri ifadelerdir... Zaten ilerde
de gorecegin gibi, bize verdikleri ifadeleri gidip
efendice savciliga da verdiler... ne dayak ne so-
pa; ¢unkd yaptiklarinin yanhshgim anladilar ve
pisman oldular...»

Evet... ne dayak, ne sopa...

Kagitlar hisirdadiu...

«Okuyorum... iyi dinle... Ben bu is i¢in otuz-
bin lira aldim ve paray! yukarda da belirttigim
gibi, Hamit'ten aldim. Yakilma isi bittikten son-
ra onbin lira daha alacagimi Hamit bana soyle-
di. Ayrica bana ve Kiltir Sarayr’nin icinde go-
rev alacak sahislarin ¢ok temiz giyinmemizi ve
Kultar Sarayi’nm havasina uymamiz gerektigi
bildirildi. Yirmiyedi Kasim dokuzylz yetmis ge-
cesi aldigim talimat geregince saat yirmi’de Mak-
sim gazinosu karsisina dusen Eftalapulos kah-
vesine gittim. Ve beklemeye basladim. Kisa bir
sure sonra sendikadan gayet iyi tanidigim ve bizi
anarsik eylemlere iten, konusmalar yapan ve
asirt sol konularda dersler veren Yasar Yilmaz
gayet stk giyinmis bir vaziyette yanima geldi.
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Gozinde koyu renk camlh gozluk vardi, bana
Kemal hadi yuri dedi. Birlikte disari ¢iktik, yol-
da Yasar Yilmaz bana «Kemal gayet sojukkan-
i olacaksin icerde yapacagin is senin bildigin
bir istir» dedi. Ben korktugumu ve bu ise gir-
mek istemedigimi bildirince Yasar «bu isi bizle-
rin yapacagini biliyorsun, parani da aldin cebi-
ne koydun, o zaman itiraz etmedin, bu isten do-
nis yok, bu isten dondugun takdirde (tabanca-
sini gostererek) o zaman buna hesap verirsin»
diyerek tehdit etti, ben de yapmaya karar ver-
dim, durumu kendisine sdyledim, onun Uzerine
bana «sen igcerde bulunacaksin, sana gOsterece-
gim yangin sondirme cihazlari var, biz icerde
yangin c¢ikaracagiz sen panik olunca yangim
sobndurme bahanesiyle bu cihazlari kullanilmaz
hale getireceksin» dedi.»

Sustu... Okuyacak yeni boélumd ariyor ol-
maliydi...

«Bunlarin hicbiri dogru degil» dedi Yasar...
«Yalan! Uydurmal»

«Kes ulan! Dinlel... Bir kat merdiven inmis-
tim ki Yasar Yilmaz, Ali Ekber Karagoz ve Baci
lakaplh kiz benim arkamdan geldiler... Yasar
Yilmaz bana «Ulan inek oglu inek benim verdi-
gim ise nasil itiraz edersin, bu isi yapacaksin,»
deyip ayaklarima tekme ile vurdu, ve cebinden
¢ctkardigr ustura oldugunu tahmin ettigim Kkesici
bir aletle cenemin altindan kesti.»

«Yalan! Yok bdyle birsey, yalan!...»
«Sus ulan! Sus! Dinle... Okuyorum... Bu

darbenin izi halen ¢enemde bellidir, ben bunun
Uzerine teklifi kabul ettim. «Sana yarin bir ok-
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sijenci gonderecegim, onunla plam uygularsm
ve yangin c¢ikarirsin» dedi. Hakikaten ertesi gu-
nd bana simdi soyadini hatirlhlyamadigim Kenan
isimli bir kaynak¢i gemide calisirken geldi, bana
Kemal «bir kaynakgi istemissin» dedi. Ben evet
istedim, diyerek yanima cagirdim. Ve geminin
kig Ustiinde dumen rotalarinin gectigi bordada
isimin oldugunu sdyledim. Ve buradan yirmibes
santimlik alani kesmesini soyledim. Kenan, bu
sacin altindan elektrik kablolari geciyor, yangin
cikabilir, deyince, hicbirsey olmaz butin mesu-
liyet bana ait kes dedim, benim istegim Uzerine
Kenan burayi kaynakla keserken hakikaten sac
altindaki elektrik kablolari ve tahta kaplamala-
ri tutustu. Esasen ben buranin bu sekilde tutu-
sacagini bilerek buradan parca kaldirttim.»

Solugu kesilmisti Yasar'm... Kagitlar hisir-
diyordu yine... ifadelerden kisa kisa boélumler
okudu... Anladigi suydu... iscilere Marksist-Le-
ninist dersler vermistir, onlari kiskirtmistir, bir
takim sabotajlarin yapilmasi icin onlan kandir-
mistir. Sendikanin iki yil 6nce kurulmasina yar-
dim etmistir... Basi dondyordu... Okumasi bit-
misti adamin...

«Ben okuduklarinizi  anlamadim. Kenan
adinda birini tanimam bile. Hepsi uydurma
bunlarin. Yalan... Biraz daha a¢iklayamaz misi-
niz?»

«Ona heyet karar verir. Benden bu kadar.
Bu da sana yardim olsun diyedir. Baskasma da
bu yardimi yapmayiz ha!»

Nasil cikacakti bu kahpe oyunun iginden?
Ne yapacakti?
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Sali gunu o6gleye dek, dusune dusune, katil-
digi 6grenci hareketlerini, Tersane-is’in  6rgut-
lenmesine katkilarini yazdi. Kagitlari doldurmak
zor oluyordu... Buradan kurtulmahydi, artik da-
yaga, elektrige, askiya dayanacak en kuguk bir
diren¢ kalmamisti igcinde. Birka¢ gun daha kalir-
sa gercekten hi¢ c¢ikamiyacagmi dusuntyordu.

En az cezayla nasil siyrilabilirdi... Hapislere,
hicrelere raziydi artik. Ama iskence yildirmisti
gbézunda...

«Yenildim Miulazim abi, yenildim» diyordu.

Aksama dogru onbasi kagitlar1 goturda. Ak-
sam yemegini bekledi bosuna. Gelmedi yemek.
Doktor geldi. Ayagina bakti. Yeni sisleri, kan
dolu kabarciklari makasin sivri ucuyla deldi,
deriyi kesti cikardi... Toz serpeledi, sardi gitti.
Butin gece sizladi ayaklari, atesler, agrilar icin-
de kivrandi... Yarin iskenceye cikartilacagini bi-
liyordu... Yastiginin altina gizledigi ekmegi ye-
meyi ddstndi... Sabah yemeyi daha uygun bul-
du. Aklinca ucbes lokma ekmek daha diri tuta-
cakti...

Uyuyarak, uyanarak, dustinde iskenceler go-
rerek, terliyerek, uslyerek, sabahi etti. Korku
dayanilmaz bir agirlikla bedenini sarmisti. Fa-
lakayi, cereyani dusunduikee ici titriyordu. Yas-
tigin altindan ekmegi cikardi, nébetcinin izleme-
digi ani kollayip yemeye basladi. Cignerken ce-
nesinin yorulmasi, yureginin carpmasi, bitkinlik
yeni boyutlara variyordu... Ayak sesleri duydu.

«Geliyorlar!» dedi.

*
*%*

«Bu kagitlar olmamis» dedi Albay.
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Yirtildr kagitlar, yuzune atildi.

«Bosa doviyoruz» dediler...

«Efendim, ne zaman, ne yapmisim, sdyleyin
kabul edecedim» dedi Yasar... Her an her yan-
dan darbe bekliyordu.

«Ulan Kuiltar Saray! degil, kufur sarayi sa-
na birsey hatirlatmiyor mu?»

Milliyet Gazetesinden, bir protestodan s6z
ettiler. «Cemiyet baskani Yasar Yilmaz su acik-
lamay1 yapmistir» diyerek bir yazi okudular. Bu
yazida, Kultlir Sarayr’nin yersizligi, halkimizin
alin terinin burjuvaziye hizmet i¢in kullanildig
vb. anlatiliyordu.

«Tamam... bu beyanat bana ait... Ancak,
sorgumla bunun ne ilgisi olabilir?...»

«Sen Kiultar Sarayr’'nin camlarint  kiranlar
arasinda yok muydun?»

«Camlarin kirildigini gazetelerden hatirlhiyo-
rum. Kimin kirdigim bilmiyorum. Ben yoktum
aralarinda.»

«Peki, buna ne diyeceksin?... Yaninda bir kiz
oldugu halde Kemal’i wustura ile yaralayip ta-
banca ile tehdit ederek, santajla gemi yaktirdi-
gin sdyleniyor...»

«Boyle birsey olmamistir. Yalandir. Kemal’-
le ytzlestirin beni.»

«Kenan’t tanimiyor musun?»

«Boyle bir isim hatirlamiyorum bile.»

«Bu sefer kursuna dizileceksin... Son san-
sin... Ona gore.»

Bir tekme vurdular ayagina; bagirdi.

«itoglu it, pezevenk! Biz de ayagmi tedavi
ettirdik sucunu kabul etsin diye. Adam belle-
dik.»
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Birka¢c tekme vurdular oturdugu yerde, san-
dalye sallandi. Tuttular.

«Asm!» dedi Albay.

Bir sessizlik kapladi oday!.

«Asm... dal usult olsun. Ben gelip bakaca-
gim. Kaltar Sarayr’ni yakmayi1 6grensin itoglu
it... Tablo odasini hatirlamiyormus. Gorecegiz!
Daha ¢ok lazimsm bize. Seninle ¢ok konusaca-
g1z;..»

Kultar Sarayrnt yakmak, gemiler batir-
mak...

Iki kisi koluna girmis, striukluyorlardr... Al-
bayin sesi duyuluyordu.

«Konusacagiz ve bizi anliyacaksin... ki biz
kimsenin usagi degiliz. Ne emperyalizmin, ne
burjuvazinin, ne de finans oligarsinin... biz birer
serdengectiyiz... ve gerekirse karanlik sokaklar-
da teke tek vurusarak o6lecegiz... ama siz yenil-
diniz bu savasta... yenildiniz! yenildiniz!...»

Bu isterik, mariz c¢iglik niye? Hangi duyguyu
gizlemek igin. «Burjuvazi korkaktir, sahtekardir,
yarini olmadigi i¢in de, umutsuz ve karamsar-
dir» derdi Mulazim abi...

«Evet» diyor Yasar... «Eli ayagi zincirli ve
gozleri bagh bir avug¢ sugsuz insani yendiniz...
tankiniz, topunuz, ucaklariniz zafer kazandi...
Iskencecileriniz zafer kazandi... Ama onlarin yi-
reklerine ektiginiz Kini, smif Kinini yenebilecek
misiniz? Milyonlarca iscinin, koylunun Kinini
yenebilecek misiniz?»

Nasildir yeniklik duygusu... Nasil da verim-
li, dogurgan bir topraktir... Her yenilgi, GrinU-
nd almasini bilen icin basarinin, zaferin kagmil-
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maz bir duragi degil midir? Omuzuna disen
yorgun basli, tutmayan ayaklari, kiriklarla, kirik-
liklarla dolu bedeni, belki giinin birinde, bu de-
neylerden ge¢mis olmanin sagligina ulasacak-
lar... EKimden 6nce nasil allak bullak edilir top-
rak, nasil surdaltr... Keskin kilig hangi darbeler-
le beslenir...

«Evet... Fasizm devrimcilerin hocasidir... ve
zulim mutlaka yenilecektir.»

Kollar1 uyusmustu yine. Az sonra beyni de
uyusacak, dustinemez olacaktl. Dustnuyordu...
Kualtar Sarayi yangini yikiliyordu Ustune... Oysa
Yasar yangin sirasinda istanbul’da degildi...
Ama nerede oldugunu cikartamiyordu. Bellegi-
nin gucu yetmiyordu, geride kalmis gunler ara-
sindan o gunleri bulup ¢ikartmaya. Achk, peri-
sanlik, susuzluk olmasa, daha rahat disunecekti
belki. Karanhgin icinde el yordamiyla karistiri-
yordu dind... birbiriyle baglantili, yakinhdi olan
olaylari artyordu. Ansizin, Ankara, bir Is Ban-
kasi kumbarasi, eski bir ayakkabi, birlesip bir
batind olusturdular. Ankara’da bir akraba evin-
deydi. Yangin olayim gazetelerde okumuslardi o
gun... Akrabasi «Bu saray! antika kacakgilari
yakmistir. Dérdinci Murad’m esyalarim ¢almak
icin. Esyalari caldilar, sarayi da yaktilar.» de-
misti... Daha berraklasiyordu... Berraklastikca
bir kurtulus umudu beliriyordu. Evet... Sosyalist
genclik drgutunidn kongresi icin gitmisti Anka-
ra’'ya. Heyecanliydi... Canhhik belirtileri basla-
di...

«Nobetci! Nobetgi!.»

«Ne var lan?»
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«Albayimla gérismek istiyorum.»
«Konusacak misin?»

«Evet konusacagim...»

«Haber salalim.»

Heyecani gelisiyordu Yasar’in. Az sonra bir’
onbasi geldi. Gozlerini kapadilar. Ayak tapirti-
lari... vé kaim bir ses...

«Ne diyeceksin Yasar? Kabul edip yazacak
misin yaptiklarim?...»

«Kultdr Saray! yangini sirasinda ben Anka-
ra’daydim. Sosyalist gencglik 6rgutinin kongre-
si vardi. Kongrede konusma yaptim. Arastirir-
saniz soylediklerimin dogrulugunu gorursuniz.
Ben iki yerde birden nasil olabilirim?»

Bir suire cevap bekledi Yasar...

«Tablo odasmda olamiyacagim anlasilacak-
tr.»

«Bunun i¢in mi ¢agirdin bizi?»

«Evet...»

«Bagka bir diyecegin yok mu?»

«Ben Ankara’daydim!...»

«Birak Ankara'yl Yasar... simdi buradasin...
Askidasin... Bak, dinle beni... Kabul ediyorum,
de, hemen indireyim seni. Yiyecek, su, sigara
verdirteyim... Kabul et...»

«Yapmadigim birseyi nasil kabul edeyim.
Benim bu sabotaj iddialariyla uzak yakin hicbir
ilgim olmamistir. Dunya gortsim de bu tip sa-
botaj olaylarini bagislamaz zaten...»

«Birak masali... Kabul ediyor musun, onu
soylel»

«Nasil kabul edeyim, yapmadigim birseyi...»
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Ayak tapirtilarini, kapinin kapandigini duy-
du... Gucu yettigince bagirdi.

«Beni bosuna tutuyorsunuz... Hicbir sugcum
yok benim!»

Nobetci kapiya yumrukla vurdu birka¢ kez.

«Bagirma ulan komunist, anani ...kerim ha!»

Kaoylulerini, yirtik salvarlari, bukik boyun-
lariyla isci pazarlarinda goriince dzalurdd Ya-
sar... gunlerce aglardi onlar icin... glnlerce ders
kitaplarinin basindan kalkmaz, birgin adam ol-
mayl1, buyuk bir adam olmayi, ve onlara, koylu-
lerine yardimci olmayi, onlari is¢i pazarlarmdan
kurtarmay! kurardi... Fakat zaman Yasar’a, ezi-
lenlerin yalnizca kendi koéyluleri olmadigim 6g-
retti... Onlar ¢oktu... Hakkéari’den Edirne’ye dek
onlarla doluydu... ve. gozyas: kurtarmazdi onla-
ri... ve okuyup adam olarak onlari kurtarmak
mUmkun degildi... Onlar kendi gobeklerini ken-
dileri kesecekti... Simdi, su aski odasinda, onla-
ri, yuzleri, binleri, onbinleri dustntyordu Ya-
sar... Kumasi dokuyan, duvan o6ren, topragi
eken, ekini bicen, tatuni isleyen, demiri doken
onbinleri, yuzbinleri, milyonlari, milyarlari...

Ve dudaklarinda aci olmaktan baska caresi
olmayan bir gulimseme...

«Zulim mutlaka yenilecektir,» diyordu.

Kendi kendine soyleniyordu ciliz sesiyle.

«Kahrolsun Fasizm!»

«Zafere kadar savasacagiz!» .

Selimiye 1974
Yilmaz Guney
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GUNEY FILMCILIK SANAYIi VE
TICARET A.S. YAYINLARI

Sirasi Kitabin Adi Baski Adedi
1 Salpa* N 9
2 Sanik*  \ 8
3 Hucrem* f r\ 6
4 Boynu Bukik Oldiler (x) | * 3
5 Umut 6
6 Arkadas 6
7 Umutsuzlar 2
8 Seyyit Han
9 Endise
10 S6z Sanigin* -A
u Selimiye Mektuplari™>
12 Senaryo Yazma Teknigi (x)
13 Agit
14 --Yumwrtalik'-6tayr~~— 2
15 Savtmma* 2
16 Dlinya Basininda Yilmaz 'Glney (x)
17 Zavallilar*
18 Acr*
19 Acl Lokma*
20 Baba*
2 Kizilirmak Karakoyun*
22 Hudutlarin  Kanunu*
23 "YiimazjGluney_Dosyast*---
24 Bir GUn Mutlaka*
25 Ac Kurtlar* A
26 Soba, Pencere Cami ve i

iki Ekmek istiyoruz (x) / ,
21. Ogluma Hikayeler "H *
28 Selimiye Uclist
* Tukendi

Fiati
20— TL.
20— TL.
15.7- TL.
40— TL.
20— TL.
20— TL.
15.-7 TL.
15— TL.
20— TL.
15— TL.
30— TL.
15— TL.
12.50 TL.
15— TL.
30— TL.
20— TL.
15— TL.
15— TL.
20— TL.
1250 TL.
10— TL.
15— TL.
25— TL.
20— TL.
15— TL.
40— TL.
40— TL.
80— TL.

(X) Yeni basim hazirlaniyor.
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Herbiri tek tek yayinlandiginda 14 ' un Uzerinde ba-
sima ulasan Hiucrem, Salpa, Sanik; Y.Imaz Guney'in "12 mart"
diye nitelenen dénemde verdigi en 6énemli Grinlerdir.

O doénemin "kanh tas yiginlari arasinda filizlenen" (g
kitabi, gerek birb'rine butiinlemek ve gerekse okura daha ucuz
fiata iletebilmek icin, SELIMIYE UCLUSU olarak bir aradaya

yinliyoruz.

k sanayiive
ticaret as.
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