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Yaşar Kemal 1923’te Osmaniye’nin Hemite (bugün Gökçedam) köyünde
doğdu. Komşu Burhanlı köyünde başladığı ilköğrenimini Kadirli’de
tamamladı. Adana’da ortaokula devam ederken bir yandan da çırçır
fabrikalarında çalıştı. Ortaokulu son sınıf öğrencisiyken terk ettikten sonra
ırgat kâtipliği, ırgatbaşılık, öğretmen vekilliği, kütüphane memurluğu,
traktör sürücülüğü, çeltik tarlalarında kontrolörlük yaptı. 1940’lı yılların
başlarında Pertev Naili Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol eğilimli
sanatçı ve yazarlarla ilişki kurdu, 17 yaşındayken siyasi nedenlerle ilk
tutukluluk deneyimini yaşadı. 1943’te bir folklor derlemesi olan ilk kitabı
Ağıtlar’ı yayımladı. Askerliğini yaptıktan sonra 1946’da gittiği İstanbul’da
Fransızlara ait Havagazı Şirketi’nde gaz kontrol memuru olarak çalıştı.
1948’de Kadirli’ye döndü, bir süre yine çeltik tarlalarında kontrolörlük,
daha sonra arzuhalcilik yaptı. 1950’de komünizm propagandası yaptığı
iddiasıyla tutuklandı, Kozan cezaevinde yattı. 1951’de salıverildikten sonra
İstanbul’a gitti, 1951 – 63 arasında Cumhuriyet gazetesinde fıkra ve
röportaj yazarı olarak çalıştı. Bu arada 1952’de ilk öykü kitabı Sarı Sıcak’ı,
1955’te kendisine büyük bir ün kazandıran ilk romanı İnce Memed’i
yayımladı. 1962’de girdiği Türkiye İşçi Partisi’nde genel yönetim kurulu
üyeliği, merkez yürütme kurulu üyeliği görevlerinde bulundu. Yazıları ve
siyasi etkinlikleri dolayısıyla birçok kez kovuşturmaya uğradı, 1967’de
haftalık siyasi dergi Ant’ın kurucuları arasında yer aldı. 1973’te Türkiye
Yazarlar Sendikası’nın kuruluşuna katıldı ve 1974 – 75 arasında ilk genel
başkanlığını üstlendi. 1988’de kurulan PEN Yazarlar Derneği’nin ilk
başkanı oldu. 1995’te Der Spiegel’de yayımlanan bir yazısı nedeniyle
İstanbul Devlet Güvenlik Mahkemesi’nde yargılandı, aklandı. Aynı yıl
Index on Censorship’te yayımlanan “Türkiye’nin Üstündeki Karabulut”
başlıklı yazısı dolayısıyla 1 yıl 8 ay hapis cezasına mahkûm edildi, cezası
ertelendi.

Şaşırtıcı imgelemi, insan ruhunun derinliklerine nüfuz eden kavrayışı,
anlatımının şiirselliğiyle yalnızca Türk romanının değil dünya edebiyatının
da önde gelen isimlerinden biri olan Yaşar Kemal 1973’ten bu yana Nobel
Edebiyat Ödülü adayıdır. Yapıtları kırka yakın dile çevrilen Yaşar Kemal,
Türkiye’de aldığı çok sayıda ödülün yanı sıra yurtdışında aralarında
Uluslararası Cino del Duca Ödülü (1982), Légion d’Honneur nişanı
Commandeur payesi (1984), Fransız Kültür Bakanlığı Commandeur des
Arts et des Lettres Nişanı (1993), Premi Internacional Catalunya (1996),



Alman Kitapçılar Birliği Frankfurt Kitap Fuarı Barış Ödülü’nün (1997) de
bulunduğu 19 ödüle değer görüldü.





Alain Bosquet’nin sorularını Türkçeye Onat Kutlar,

Yaşar Kemal’in cevaplarını da Fransızcaya

Altan Gökalp çevirmiştir.



Bir Büyük Buluşma
Elinizdeki kitabın oluşumuna tanık olmuş talihli insanlardan biri de

benim. Alain Bosquet ile Yaşar Kemal aracılığıyla 1978 yılında
tanışmıştım. Alain’in Une Mère Russe1 adlı romanı ile şiirlerini2 çevirirken
mektuplaştık, telefonla konuştuk. Bu süre içinde onun en yakın ikinci Türk
dostu ve arkadaşı oldum. İlk kez 1980 yılının nisan ayında Paris’te karşı
karşıya geldik. Alain Bosquet’nin yapıtıyla ilk kez 1965 yılında Paris’te
tanışmış, Verbe et Vertige3 adlı poetika kitabını büyük bir dikkatle
okumuştum. Bu kitap poetikayla ilgilenmemin başlangıcı sayılabilir. Ama
onu gerçekten tanımaya başladığım dönem 1978-1980 yılları arasındadır.
Bu süre içinde yayımlanmış bütün kitaplarını okudum, yaşamını öğrendim.
Alain Bosquet şair ve romancı olmasının dışında, çok etkili bir yazın ve
resim eleştirmeniydi; daha doğrusu, Aydınlanma ve Ansiklopedi anlamında
tam bir kültür adamıdır, bir bilgindir. Çok ilginç yaşamı vardır; bu yaşam
ona özverili sevgi ve tutkuyu öğretmiştir. Karşı uçtaki duygular da
yabancısı değildir Alain Bosquet’nin: Düşman olma sanatını bilir, ödünsüz
nefretten kesinlikle ürkmez. Bir anlamda bir aydın kabadayıdır. Kabadayılık
bağlamında d’Artagnan’dan çok Robin Hood’a yakındır. Başta Yaşar Kemal
olmak üzere yabancı yazarlarla, yaygın olmayan dillerde yazan yazarlarla
ilgilenmesi, onların tanınmasına katkıda bulunmak istemesi, sanırım, onun
bu adalet ve hakseverlik duygusundan, düşüncesinden kaynaklanmaktadır.
Yaşar Kemal’in de dediği gibi “Burnundan kıl aldırmayan çok sert bir
eleştirmendir,” ama bu sertlik yalnızca eleştirmenliğiyle sınırlı değildir,
gündelik yaşamında, özel ilişkilerinde de bir tür sertlik gözlemlenebilir. Ne
var ki bu sertlik yazar-insanları çok derinden sevmesine, çok anlamlı
dostluklar kurmasına kesinlikle engel değildir. Ama onun yazın dünyasında,
en yakınlarına bile özel muamele ettiği görülmemiştir. Özellikle sevdiği,
dost bildiği yazar ve şairler yapıtlarıyla onu hayal kırıklığına uğrattıkları
zaman, kendi deyimiyle “yarı canavar” olur ve o zaman kan gövdeyi
götürür. Bulunduğu, konuştuğu yerlerde insanların, yazar ve şairlerin ondan
nasıl çekindiklerini, ürktüklerini gözlerimle gördüm. Bu nedenle,
düşmanlarının sayısı dostlarının sayısından yüzlerce kat fazladır.

Bu “yarı canavar” tam bir Yaşar Kemal hayranıdır. Bu hayranlık onun
Yaşar Kemal üzerine onlarca yazı yazmasına yol açmış; Yaşar Kemal’in



özellikle bu kitap konusunda tekrarladığı yan çizmelere katlanmasını
sağlamıştır. Alain Bosquet’nin Yaşar Kemal’le bir söyleşi kitabı hazırlamak
düşüncesini açtığı ilk kişi ben değilsem, Yaşar Kemal’den sonra ikinci kişi
benim. Bu nedenle ikisi arasında, mektupla, telefonla ya da sözlü olarak
özel ulak görevini yüklendim; Alain Bosquet’nin yakınmalarını, öfkelerini,
dahası tehditlerini Yaşar Kemal’e aktardım. Bunlar sıradan çekiştirmeler
değildi, Yaşar Kemal’e aktarmam için bana özel olarak söyleniyordu. Bu
davranış, Alain Bosquet’nin doğulu yanını ortaya çıkartıyordu. Fransız
dilinin en büyük ustalarından biri olan (birkaç gün önce, bütün yapıtlarına
Fransa’nın Dili Ödülü verildi) Alain Bosquet bir yanıyla tam bir batılı, bir
yanıyla da tam bir doğuludur.

Alain Bosquet özel yaşamıyla yirminci yüzyılın en ilginç insanlarından
biridir. Ülkemizde Bir Sürgün Ana adıyla yayımlanan ve 1978 yılı “Fransız
Akademisi Roman Büyük Ödülü”ne değer görülen yapıtını okursanız, bu
okumadan duyacağınız sınırsız estetik hazzın yanı sıra onun ilginç
yaşamından kesitleri de öğrenebilirsiniz.

Alain Bosquet, 28 Mart 1919 günü Odessa’da doğdu. Asıl adı Anatole
Bisk’tir (bazı belgelere göre Biske). Sanayici, şair ve Rainer Maria
Rilke’nin ilk Rusça çevirmeni Alexandre Bisk ile kemancı Berthe
Turiansky’nin oğludur. Önce dedesinin, sonra babasının tutuklanıp ölüme
mahkûm edilmesi üzerine, ailesi 1920’de Odessa’dan kaçarak Bulgaristan’a
sığındı. Dedesi, bütün servetlerinin, mücevherlerinin içinde bulunduğu
çantayı yolda yitirdiği için Varna’da yoksul bir yaşam sürmek zorunda
kaldılar. Babası çeviri yaptı, annesi keman dersi verdi. Daha önce sözünü
ettiğim Une Mère Russe ile L’Enfant que tu Etais (Marcel Proust Ödülü,
1982) adlı romanlarında yaşamının bu bölümünü ele alır.

Aile, ailenin bir kanadının yaşadığı Brüksel’e (1925) yerleşti. Okulda çok
hırslı, parlak bir öğrenciydi. Almanların Belçika’yı işgal ettikleri gün (10
Mayıs 1940) askere alındı. Belçika ordusunun kısa zamanda teslim olması
üzerine Fransız ordusuna katıldı ve yaşamının, yıllarca sürecek olan
göçebelik dönemi başlamış oldu. Fransız ordusunun da bozguna uğrayıp
silah bırakışmasının imzalanması üzerine bir süre Fransa’nın güneyinde,
Montpellier’de oturdu. 1941 yılında Marsilya, Oran (Cezayir), Kazablanka
(Fas), Havana (Küba) üzerinden ABD’ye ulaştı. New York’a gelir gelmez
(1942) De Gaulle’cü gazete “La Voix de France”ın redaksiyon sekreteri



görevini üstlendi. Bu arada André Breton, Saint-John Perse, Marc Chagall,
Fernand Léger, Jules Romains, Thomas Mann, Hermann Broch, Piet
Mondrian ve Bela Bartok gibi yazar, ressam ve müzisyenlerle tanıştı. Ve, bu
yıl, yazdıklarını yayımlamaya başladı. İlk şiir kitabı yayımlandı. Aynı yıl
ABD vatandaşlığına geçti. Orduya katılıp Teksas’ta piyade eğitimi gördü.
Daha sonra ordunun haber alma servisine alındı. Londra’ya SHEAF’in 2.
Bürosuna atandı ve Normandiya çıkarmasının hazırlıklarına katıldı. 1944
yılında Eisenhower’ın karargâhıyla birlikte Normandiya’ya çıktı. 1945
yılında işgal altındaki Berlin’de, Müttefik Devletler Denetim Kurulu’nda
görev aldı. Bu görevde ve daha sonra atandığı Müttefik İlişkileri Müdür
Yardımcılığı ve Protokol Şefliği görevlerinde dönemin en önemli müttefik
komutanlarını, devlet adamlarını ve politikacılarını tanıdı. Alexander Koral
ve Edouard Roditi ile birlikte “Das Lot” adlı Almanca yayımlanan bir dergi
kurdu. Gottfried Benn’e göre, yenilgiden sonra Alman edebiyatının en
önemli olayı bu derginin yayımlanmaya başlamasıdır. Paul Celan ilk
şiirlerini bu dergide yayımladı. Mac Carthy’ciliğin Almanya’ya ulaşması
üzerine 1951 yılı nisanında görevinden istifa etti ve üstlerine, yaptığı işle
ilgili olarak on yıl açıklamada bulunmamak sözü vererek Paris’e yerleşti, 32
yaşında tekrar öğrenci olup Sorbonne Üniversitesi’ne girdi. ABD’nin eski
askerlerine bağladığı küçük bir maaşla geçinmeye çalışarak sıradan bir
yaşam sürmeye başladı. İlk romanı La Grande Eclipse Paris’e yerleştiği yıl
Gallimard yayınevi tarafından yayımlandı. 1952 yılında “Combat”
gazetesine girdi. 1952 yılında, Langue Morte adlı şiir kitabına Guillaume
Apollinaire Ödülü oybirliğiyle verildi. Jean Cocteau bu ödülle ilgili olarak
Bosquet’ye şunları söyledi: “Sana bir ödül verildi, bunun nedeninin birazı
şiirlerinin iyi olması, ama asıl önemli nedeni tanınmaman, düşmanın yok.
Ama üzülme, yarından sonra bir yığın düşmanın olacak, bir yığın düşman
kazanacaksın.” Jean Cocteau’nun tahmini doğru çıktı, düşmanları çoğaldı.
Ama şiir ve romanları biribiri ardınca ödüllendirildi: Sainte-Beuve Ödülü,
Max Jacob Ödülü, Fémina-Vacaresco Ödülü, Broquette Gonin Ödülü,
Fondation Jungamann Ödülü, Interallié Ödülü, Fransız Eleştirmenler
Sendikası’nın Yılın En İyi Şiir Kitabı Ödülü, Fransız Akademisi Roman
Büyük Ödülü, Marcel Proust Ödülü, yapıtının tümüne R.T.L. Ödülü,
Fransız Akademisi Büyük Şiir Ödülü, Chateaubriand Ödülü (2 kez) ve bu
yıl yapıtının tümüne Fransa’nın Dili Ödülü. Toplam, yanlış saymadıysam
14 ödül. Şimdiye kadar 16 şiir kitabı, 4 anlatı kitabı, bir oyun, bir aforizma
kitabı, iki deneme, bir antoloji, 18 roman ve iki çeviri kitabı yayımlayan



Alain Bosquet’nin yapıtları aralarında Türkçe de olmak üzere yirmi kadar
dilde kitap olarak yayımlandı. Çevirmenleri arasında Samuel Beckett,
Lawrence Durrell, Wallace Fowlie, Denise Levertov, Paul Celan, Vasco
Popa, Vlada Uroseviç, Yevgeni Vinokurov, Adonis gibi kendi dillerinin en
büyükleri arasında yer alan yazar ve şairlerin adlarını anabiliriz.

Halen Mallarmé Akademisi 2. Başkanı ve birçok ödül jürisinde üye olan
Alain Bosquet tam anlamıyla bir yazın eri, yazın savaşçısıdır. Pek iyi
olmayan sağlığına karşın “Le Monde”, “Le Figaro”, “Quotidien de Paris”
gibi gazetelerde, “Magazine Littéraire” gibi dergilerde eleştirilerini ve
yazılarını sürdürmekte ve “Nota Bene” adlı çok önemli bir uluslararası
dergiyi yönetmektedir.

Alain Bosquet, Yaşar Kemal’le olan yakın dostluğu ve onun üzerine
yazdığı yazılarla, bu satırların yazarının çevirdiği bir roman ve iki şiir kitabı
nedeniyle okurlarımız tarafından oldukça tanınmaktadır. Bildiğim
kadarıyla, önümüzdeki yıl, bir romanı (belki iki roman) ve bir anı kitabı
(Marléne Dietrich) yayımlanacak ülkemizde.

1980 yılında Fransa vatandaşlığına geçen Alain Bosquet’nin Fransız
dilinin yaşayan en büyük şair ve romancılarından biri olması bir yana,
günümüzün en saygın uluslararası yazın otoritelerinden biri olduğunu da
söyleyebiliriz. Edebiyat ve sanata böylesine bir doluluk ve bağlılıkla
bağlanmış pek az yaşam vardır.

Elinizdeki kitapta, Alain Bosquet’nin Yaşar Kemal’e sorduğu soruları
okudukça, onun çağımızın roman sanatını ve Yaşar Kemal’in yazınsal
dünyasını nasıl göz kamaştırıcı bir zekâ ve yürekle kavramış olduğuna
sizler de tanık olacaksınız. Yaşar Kemal’e bu soruları soran kişinin Alain
Bosquet olması kitabın değerini daha da arttırıyor. Bu çetin sorularla Yaşar
Kemal’i yanıtlamaya zorlaması, kitabın oluşması için inatla direnmesi Yaşar
Kemal’e duyduğu sevgi ve hayranlığın somut kanıtlarıdır. Alain Bosquet
olmasaydı, sanırım, Yaşar Kemal yaşamıyla ilgili ayrıntılara belki de hiçbir
zaman girmeyecek ve yazma bağlamında düşüncelerini açıklamak
gereksinimini duymayacaktı. Elinizdeki kitap olmasaydı, hiç kuşkunuz
olmasın, bizler için de, Yaşar Kemal için de bir eksiklik, bir
tamamlanmamışlık söz konusu olacaktı. Bu nedenle her ikisine de engin bir
gönül borcu duymamız gerektiği kanısındayım. İki büyük yazarın
buluşması çok önemli bir yapıtın yazınsal kalıtımıza eklenmesine yol



açıyor. Bu ortaklıktan çıkartılacak birçok yazınsal ve insansal dersler
bulunduğunu düşünüyorum.

Yazımı, 11 Kasım 1992 günü Atatürk Kültür Merkezi’nde, Yaşar Kemal
Gecesi’nde yaptığım konuşmadan bir alıntıyla bitirmek istiyorum:
“Cumhuriyet Dönemi’nde Türk dili elbette büyük şairler ve romancılar
çıkardı. Bu büyük şairler içinde Nâzım Hikmet bir simgedir, tıpkı Puşkin’in
Rus dilinin, Walt Whitman’ın Amerika’nın, Pablo Neruda’nın Güney
Amerika’nın, Lorca’nın İspanya’nın, Victor Hugo’nun Fransa’nın simgesi
olması gibi, Nâzım Hikmet de Türk şiirinin simgesidir. Yaşar Kemal de
Türk romanının simgesidir; tıpkı Tolstoy ve Dostoyevski’nin, Stendhal ve
Balzac’ın, Kafka’nın, James Joyce’un, Virginia Woolf ve Faulkner’ın kendi
ülkelerinin ve dillerinin simgeleri olması gibi. Yaşar Kemal çağımızın,
bütün roman çağının en büyük yazarlarından, ustalarından biridir. İnsanların
çalışmadan, yaratmadan övündükleri, “Türk, öğün, çalış, güven!” sloganına
sığındıkları ülkemizde, ulusal ve evrensel düzeyde bir dev yapıt yaratmış
olan ve bilinçli yazma eylemini sürdüren Yaşar Kemal’in gerçek
büyüklüğüne zihnimizi, vicdanımızı ve dilimizi alıştıralım. Çünkü ‘Büyük’
sıfatı onun yazarlık eylemine yakışmakta ve onun kimliğinde inandırıcılık
kazanmaktadır. Türk edebiyatının Yaşar Kemal’in büyüklüğüne gereksinimi
vardır; Türk edebiyatı onun büyüklüğünü kavradıkça ve benimsedikçe,
onun büyüklüğüne alıştıkça kendine güven kazanacak ve evrensel
saygınlığına ve yaygınlığına kavuşacaktır.”

Bu büyüklüğün bilincine varmamıza, bu büyüklüğü kavramamıza olanak
sağladığı için Alain Bosquet’ye derin bir gönül borcu ve saygı duyuyorum.

Özdemir İnce, Şişli, 9 Aralık 1992
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Alain Bosquet

l– Sevgili Yaşar, yirmi yıldır sizinle tanışıyoruz. Önce araya giren
dergilerle, sonra kitaplarınızla ve daha sonra da on yıl kadar öncekinden
bugüne uzanan coşkulu bir dostlukla. Sanırım size birkaç soru sormanın
zamanı geldi artık. Bunun kamuoyuna açık nedeni, genel olarak
kazandığınız ün ve kişiliğinizi saran gizler: Bir Türk yazarı nasıl okunur?
Öbür neden biraz daha özel: Sizde düş gücü, gerçekle nerede birleşir? Kötü
ve eski bir alışkanlığa uyarak sorularımı sıralamama izin verin. Descartes’ın
ve Valéry’nin ülkesinde, bölünmez bir bütünü gereksiz yere kesip biçmek
pahasına da olsa işlemler sırayla yapılır. Fransa’da ve genellikle Batı ‘da
açıklamayı çok severiz; ve açıklamalar yeterli olmadığı zaman, bilimsel bir
tavırla bu açıklamaların bir yaratıcıyı ya da bir insanı anlatmaya neden
yeterli olmadığını açıklarız. Önce çocukluğunuzun en uzak, en derin
köşesine gidelim. Gelenekleri, töreleri, yalnızlığı, mutluluğu ve acılarıyla
gerçek bir Kürt ülkesinden geliyorsunuz. Gözlerinizi neyin üstüne açtınız?
Çevrenizde neler vardı? Bir baba, bir anne, bir aşiret mi gördünüz? Göçebe
mi yoksa tümüyle yerleşik miydiniz? Ufkunuz nasıldı? Gökyüzü nasıldı?
Bir dağ, bir ova var mıydı? Ya kültürler? Ya eşyalar? Evcil hayvanlar
nelerdi? Çocukluğunuzun krallığını betimleyin bana.

Yaşar Kemal

l– Doğduğum, büyüdüğüm Çukurovayı, köyümü, evimi anlatmadan önce
birazcık ailemi, onların yaşadıkları yeri, Çukurovaya gelişlerini, geliş
maceralarını anlatayım. Babamın, anamın, bütün ailemin köyü Van gölünün
kıyısındaki Ernis köyü, Ernis iskelesidir. Şimdiki adı Günseli kasabası.
Günseli kasabası Van ilinin Muradiye ilçesine bağlıdır.

Bu anlatacaklarımı ben yaşamadım. Aileden, dahası da anamdan
duyduklarımdır. Anamın çok güçlü bir belleği vardı. Hiçbir şeyi unutmazdı.
Babamın amca oğlu Yusuf Ağayla bir lades tutmuş, bu lades on dört yıl
sürmüş, sonunda anam LADES demişti. Çok da güzel konuşuyordu. Yazık
ki Türkçesi kıttı. Belki Kürtçeyi bir destancıdan daha güzel konuşurdu. O
bir masal, bir destan, bir olay anlatırken herkesi lalü ebkem ağzına
baktırırdı. Ben de onun anlatımına hayrandım. Onun anlatıları beni



büyülerdi. Bunca yıl, hiç konuşmadığım halde daha Kürtçeyi anlayabiliyor,
biraz da konuşabiliyorsam onun yüzündendir.

Köy, Van gölünün tam kıyısında, gölün kuzey doğusunda Esrük dağının
eteğinde, Ağrıdağından sonra Türkiyenin ikinci yüksek dağı olan Süphan
dağının yakınlarındadır.

1915’in bahar ayları olacak. Yukardan, Osmanlı ordusunu bozmuş, Rus
ordusu Süphan dağının oralardan top sesleriyle birlikte köye akıyor. Top
gülleleri köyün içine düşüyor. Güllenin biri de tam köyün ortasında büyük
bir çukur açıyor. Çukurdan sıcak sular fışkırıyor. Top gülleleri gittikçe
sıklaşıyor. Gölün içine de düşüyor. Gölden minare boyu sular fışkırıyor
göğe doğru. Bir anda köy toparlanıyor, göç başlıyor. Doğuya, Bendimahi
suyuna doğru yürüyorlar. Yolda, el ele tutuşmuş, Hazalla Zübeyde, ikisi de
yakın akrabamız. Zübeyde sonradan Tahir amcamın karısı oluyor. Bir top
güllesi parçası geliyor kızların biribirine tutuşmuş ellerini alıyor götürüyor.
Bendimahi köprüsüne geliyorlar ki, ne görsünler, ortalık kıyamet günü.
Köprünün önüne insanlar yığılmış, taşmış… Millet köprüyü geçmek için
biribirini kırıyor. Rus ordusu da arkalarında, gölü, üst başlarındaki Esrük
dağını, ortadaki düzlüğü toplar durmadan dövüyor. Yaralananlar, ölenler,
kalabalıkta ezilenler… Ortalık toz duman… Ferman okunmuyor.
Yorganlarını, döşeklerini suya atıp üstünden geçmeye çalışanlar. Bir ara
Luvan aşiretinin, yani bizim aşiretimizin Beyi olan babamın amcası
Gulihan Bey babamı çağırıyor: “Buraya gel, Sadık,” diyor. “Git de gölün
kıyısındaki Hüseyini al gel. O, seni dinler, onu getirirsen ancak sen
getirirsin.”

Babam gerisin geri yola düşüyor.

Hüseyin Bey, babamın amcalarından birinin oğlu. Çok yakışıklı bir insan.
Önce Vanda okuyor. Orasını bitirince İstanbula gidiyor. Oradaki yüksek
okula giriyor. Birkaç yıl sonra köye dönünce bir tuhaf bir insan oluyor, hiç
kimseyle, en yakın arkadaşı olan babamla bile ancak birkaç sözcük
konuşuyor. Bir de her sabah tanyerleri ışımadan köyden çıkıyor, gölün
üstündeki bir kayalığın üstüne oturuyor, gözlerini de suya dikiyor. Babam,
arkasından köylüler onu izliyorlar, durumu görüyorlar. Babam birkaç kez
onunla konuşacak oluyor, Hüseyin Beyse babama, en yakın akrabasına,
sevdiği arkadaşına bir karşılık vermiyor, ona bir sözcük bile söylemiyor.
Sonra köy işin aslını öğreniyor. İstanbulda, padişahlar şehrinde, periler



sarayında Hüseyin Bey bir peri kızına karasevda bağlamış. İstanbulda,
periler sarayında öyle kolay kolay buluşamıyorlarmış. Kız demiş ki
Hüseyin Beye, sen git Vana, ben de oraya gelirim. Hüseyin Bey düşmüş
yola, bir beklemiş, iki beklemiş kızın ne geldiği var, ne de geleceği.
Özleminden köyde duramaz, ya Esrük dağını dolaşır ya da gölün kıyısında
gezinirmiş. Bir gün gölün kıyısından sevinçle dönmüş. “Gelmiş, geldi,
geldi, geldi, geldi,” diye bağırmış. “Onun geleceğini biliyordum,
biliyordum.”

Ondan sonra Hüseyin Bey gölden artık hiç ayrılmaz olmuş. Her şafak
vakti göle geliyor, kayalığın üstüne, aynı yere oturuyor, gözlerini de göle
dikiyor, kırpmadan ortalık kararıncaya, göz gözü görmez oluncaya kadar
gözlerini gölden ayırmıyormuş. Bu macera yıllar yılı sürmüş. Hüseyin Bey,
gözlerini gölün sularına diker dikmez, gölün üstü aydınlanıyor, ışıkla
doluyor, o ışıkların içinden peri kızının yüzü ortaya çıkıyor, Hüseyin Beyin
yüzünde de, kızı görür görmez güller açıyor, yüzü sevinç içinde kalıyor,
mutlulukla doluyormuş.

Herkes gibi Bey de duymuş bu işi, “Bırakın, delikanlıya dokunmayın, bu
işin başka bir hal çaresi yok, böyleyse böyle,” demiş.

O gün tanyerleri ışırken, bakmışlar ki, Hüseyin Bey gene yatağında yok.
Babası demiş ki, “nasıl olsa ilerdeki kayasının üstündedir Hüseyin, oradan
geçerken gider onu alır, öyle gideriz.”

Babam Hüseyin Beyin kayasına varıyor ki, ne görsün, dizleri tutmuyor,
oraya, kayanın üstüne çöküveriyor. Karşısındaki gölde de Hüseyin Beyin
ölüsü yüzüyor.

Babam gelmiş Beye, “ölüsü gölün sularında yüzüyor Hüseyinin,” demiş.
Arkadan düşman bastırıyormuş. Gidip de Hüseyin Beyin ölüsünü alıp
gömmenin olanağı yokmuş. Bey çok olgun, İstanbulda okumuş, Mirmiran
rütbesini taşıyan bir paşa olmuş kişiydi. “Bırakın, olduğu yerde kalsın,
Hüseyin,” demiş, “onun yeri orasıdır.”

Bundan sonra, Hüseyin Beyin denizde kalan ölüsü üstüne türküler, ağıtlar,
destanlar çıkarıldı. Efsane yolda gittikçe büyüyor, dal budak salıyor. Ben
Abdal Musa adındaki ailenin dengbejinden Hüseyin Beyle peri kızı
destanını çok dinledim. O sabah, Hüseyin Bey sevgilisi peri kızıyla



vedalaşmaya gidiyor, kızın yüzü her zamanki gibi suyun yüzüne çıkıyor.
Hüseyin Bey ona hayran bakıyor. Sonra da ağlamaya başlıyor. Kız ona ilk
olaraktan sesleniyor: “Neyin var, bugün yüzün karanlık, derdü bela içinde.
Bunca yıl seni hiç böyle görmedim. Biz seninle bunca yıl aşk içinde, içimiz
sevda dolu, içimizde mutluluk, bitip tükenmeyen… Bu ne hal?”

Hüseyin Beydir konuşmaz. Kız, üstüne üstüne gider. “Duymuyor musun
top seslerini, bizim köyün hepsi kaçtı, ben de sana allahaısmarladık demeye
geldim. Haydi allahaısmarladık. Kavuşmamız öteki dünyaya kalsın.”

Kız, “biz biribirimizden ayrılamayız. Ben bir peri kızı, sen bir
insanoğlusun ama, Allah bizi biribirimiz için yaratmış.”

Ve tanyerleri ışırken kız gölün sularının içinden sıyrılmış çıkmış.
Çırılçıplak, göz kamaştırıcı, peri kızıymış ki peri kızı… Hüseyin ona orada
bakmış kalmış. Yerinden kıpırdayamamış. Kız Hüseyin Beyi elinden
tutmuş, “İşte bizim yerimiz burası. Biz biribirimizden ayrılamayız.” Almış
onu gölün içine götürmüş.

Başka bir türküde de bu son başka türlü anlatılıyordu. Bu sefer de
Hüseyin Bey kızı denizden (bağışlayın, Kürtler Van gölüne hep Van denizi
derler, benim de dilime öyle geldi) alıp getirmek için denize atlar. Kızı
elinden tutar denizden çıkarır. Yazık ki, gölden çıkan öteki peri kızları
ikisini alır geri denizin içine götürürler.

Hüseyin Bey efsanesi son yıllara kadar, yani Diyo Ana, Zübeyde, Zero,
öteki yaşlılar ölünceye kadar ailede yaşıyordu. Şimdi bir tek Hazal sağ, hani
bir gülle parçasının elini götürdüğü kız, bilmem o anımsıyor mu bu
türküleri, bu olayı? Vanda daha bu destanlar, ağıtlar, türküler yaşıyor mu?
Birçok türkü derlediğim Günseli köylü akrabam Mısto acaba Hüseyin Bey
üstüne çıkarılmış bir türkü, bir ağıt, bir destan biliyor mu? Vana yolum
düşerse Mıstoya soracağım. Ya da bu olayı duymuşluğu var mı?

Hüseyin Bey orada sevgilisi peri kızının evinde kalınca bizimkiler,
arkalarında Rus ordusuyla Vana kadar geliyorlar. Van bomboş kalmış,
siniler sinek yok. Anam derdi ki, “Vana girdik, ilk olarak bir şehir
görüyorum, o da bomboş. Bu bomboş şehrin içinden geçerken bir korktum,
bir korktum. Böyle ürkünç veren bir şey bütün ömrümde görmedim. Bir de
Van hapishanesinde öldürülen eşkıya amcamın kanlı giyitlerini hapishane



avlusunun kapısındaki çırılçıplak bir ağaca asmışlardı. Babam, biz kaçarken
çetesini dağıtmış, eşkıyalığı bırakmış, bizimle birlikte yola düşmüştü.
Ağabeyim Mahiro dağdan inmemiş, sonradan duyduğuma göre kocamın
amcası oğlu yüzbaşı Reşit Beyin birliğine katılmış, Ruslara karşı savaşını
sürdürmüş.” Söylediklerine göre Yüzbaşı Reşit Bey kurmay yüzbaşıymış.
Bitliste Ruslara karşı savaşırken alnından vurularak öldürülmüş. Bir
İstanbullu, okumuş bir kız olan karısı aşireti bırakmamış, ölünceye kadar
Beyin evinde kalmıştı. Ailede herkesin ayrı bir macerası vardı. Reşit Beyle
karısının aşkı da olağanüstü bir macera. Mahir dayımın öldürülmesi de başlı
başına bir macera.

Bizimkiler Van kalesinin dibinde bir hafta kadar kalıyorlar, ondan sonra
da soluğu Diyarbakırda, Diyarbakırın köylerinde alıyorlar. Nedense, ne
içinse, ben onun orasını bilemiyorum, anam da bilmiyordu, Mardinden
aşağı çöle düşmüşler. Köyden ayrılırken epeyce paraları varmış. Anamın
babasının da parası varmış. Anamın babası Aco çölde ölmüş. Babam üç
kardeşmiş. En büyüğü Sadık, yani babam, ortanca Salih, en küçüğü de
Tahir. Salihi de anamın babasından birkaç hafta sonra çölde yitirmişler,
kumlara gömmüşler ölüsünü. Onun üstüne çıkarılmış ağıtlarda, yürek
paralayıcı olan, onun ölmesinden daha çok onun çölün kumlarına
gömülmüş olmasıydı.

Ailemin macerasını yazarken, bir de babamın anasından söz etmek gerek.
Dediklerine göre babam bir metre doksandan daha uzun bir insandı,
anasıysa küçücük bir kadın. Köyden yola çıktıklarında büyük anam
hastaymış. Babam anasını sırtına almış, Vana kadar onu sırtında taşımış.
Mezopotamya çölünü de böyle geçmişler. Atları olması gerek. Çünkü
yaşamlarını anlatırlarken attan, hem de soylu atlarından çok söz ediyorlardı.
Öyleyse babam anasını niçin sırtında taşıyormuş, ben buna birtakım
sebepler aradım, sanırım buldum da. Anama söylediğimde de sebebi beni
onayladıydı. Doğru olabilir. Tahir amcam da beni onaylamıştı. Atları varmış
ya o atlara yataklarını öteki eşyalarını, yiyeceklerini yüklüyorlarmış.
Anaları da atın birine binebilirmiş ya babam hasta anası incinmesin diye bir
buçuk yıl, Vandan Çukurovaya kadar onu sırtında taşımış. Babamı ben de
iyi anımsıyorum. O, uzun boylu adamlar azıcık kamburumsu, belki birazcık
da beli bükülmüş gibi olurlar. Babam tığ gibiydi. Güçlü bir görünüşü vardı.
Yolda başlarından geçen en önemli, sonradan durmadan konuştukları olay
ananın Mezopotamya çölünde yitişiydi. Bir sabah tanyerleri ışımadan



kalkıyorlar ki, ana yatağında yok. Babam orayı burayı, yanı yöreyi
araştırıyor ki, ana ortalarda yok. Göçmeye hazırlanıyorlar, denkleri
toplamışlar ya ana ortalıkta yok. Gün kızdırıyor, öğlen oluyor, ikindiye
varıyor, bütün, evde kim varsa, çöle düşüyor o gün, gün kavuşuncaya kadar
arıyorlar, koydunsa bul. Babam o gece sabaha kadar uyumuyor, anasının
adını çağırarak çölü dolaşıyor. Sabah oluyor, gene aramalar… Anayı o gün
de bulamıyorlar. Üçüncü gün babam öğleye kadar hiçbir yere kımıldamıyor,
sonra da yerini buldum anamın, diye fırlıyor, geldikleri yöne koşarak yola
düşüyor. O gün akşama doğru birkaç hurma bitmiş küçücük bir yeşillik
gözüken bir koyağı uzaktan görüyor, ona doğru umutla koşuyor. Varıyor
bakıyor ki anası bir hurma ağacının altında uyumuş. Onu uyandırmıyor,
kendisi de zaten yorgunluktan ölüyor, o da anasının yanına kıvrılıyor. Gün
ışırken bir de uyanıyor ki anası yok yanında, hemen koşarak yola düşüyor, o
çöldeki çizgilere de yol denirse, eğer. Uzaktan yumulmuş, iki kat olmuş
giden anasının karartısını görüyor. Ona yetişiyor. “Ana nereye?” Ana
konuşmuyor. Onu sırtına almak istiyor. Ana oğlunun sırtına binmemek için
çırpınıyor. Hurmaların altına geliyor. Bir yerlerden bir parmak kalınlığında
bir su kaynıyor. O da az ilerde çölün kumlarında uçup gidiyor. Bir su içip
dinleniyorlar. Babam inatçı, durmadan anasının nereye kaçtığını soruyor.
Ana edemiyor, öfkeyle karşılık veriyor oğluna: “Cehennemin dibine
gidiyorum. Nereye gideceğim, elbette köyüme, gavurların içine gidiyorum.
Onlar da insan, beni yiyecek değiller ya, siz kaçın, bakalım nereye kadar
kaçacaksınız.”

Böylelikle ana, Vandan Çukurovaya kadar oğlunun sırtından dört beş kez
köyüne doğru kaçtı, oğullarına kök söktürdü. Bir seferinde aramadık yer
bırakmadılar. Sonunda da onu bir karaçalı dikeninin içinde buldular. Onu
oradan çıkarıncaya kadar da analarından emdikleri burunlarından geldi. Bu
yaşlı hasta kadın o karaçalılığın içine nasıl girmiş, çalının köküne nasıl
saklanmıştı, şaşılacak bir olay. Dikenler ananın her bir yanını parçalamıştı.
Bu başına gelen kendi yüzündendi ya hiç alınmadı, sokurdanmadı, sanki
hiçbir şey olmamış gibi, gene her zamanki dövüş çekişle oğlunun sırtına
bindi. Hiçbir zaman oğlunun sırtına binmek istemiyor, kızıyor, bağırıyor,
çağırıyor, çırpınıyor, onu bir atın üstüne bindirdiklerinde de düşüyormuş,
halsizlikten atın sırtında duramıyormuş. Gene de inat ediyor, oğlunun
sırtına binmiyor, gücü yettiğince yürüyor, hali kalmayınca da olduğu yere
çöküyor, oğlu da onu geliyor sırtına alıyormuş. Büyük anam da babamın



sırtında kendine gelinceye kadar ses çıkarmıyor, kendine azıcık gelince de
feryadü figan, beni indir, diye yalvarıyormuş. Babam onu yere indirince de
yürüyor, direncinin sonuna gelince de yere sağılıveriyormuş. Anam her
zaman diyordu ki: “Dünyaya böyle inatçı bir insan gelemez. Ben çok insan
gördüm ya böyle bir insana hiç rastlamadım.” Büyük anamın babamın
sırtındaki maceraları, kaçmaları, kavgaları sürerken, çölde çok olaylarla
karşılaşmışlar. Önce Gulihan Beyi Diyarbakırda bırakmışlar. Sonra birer
ikişer köy yollarda dökülmüş kalmış. Çöle geldiklerinde bizimkiler tek
başınalarmış.

Bundan sonraki yazdıklarım anamın, Hacer halamın, Tahir amcamın,
Adanada dilencilik yapan kör bir adamın anlattıklarıdır.

Yolda gelirlerken çok, sakat, hasta, bitkin asker görmüşler. Çok da asker
ölüsü. Bir yandan da savaş sürüyor, toplar patlıyor, ortalık toz duman. Çok
da aç insan, çok da hırsızlık görmüşler. Bizimkiler, yolda herkesin hırsızlık
yaptığını, hemen hemen bütün akrabaların, yalnız bizim ailenin hırsızlık
yapmadığını söylüyor, bununla övünüyorlardı. Çünkü bu ev Hacı
Süleymanın eviydi. Hacı Süleymansa birçok kez Hacca gitmiş dini bütün
bir kişiymiş. Babası Luvan Beyi Mehmet Ağa, ölürken, çocuklarını
yatağının başına toplamış: “Ben ölüyorum çocuklarım, Beylik mührünü de
en büyüğünüz Hacı Süleymana veriyorum, inşallah hakkıyla Beyliğimizi
sürdürür,” demiş. Hacı Süleymandır: “Baba,” demiş, “kusura kalma, ben
beylik yapamam. Ben, bu kadar Hacca gittim, din uğruna, Allah yoluna bu
kadar çaba harcadım, ben bu yaştan sonra tüyü bitmedik yetimlerin hakkını
yiyemem, fakir fıkaraya zulmedemem.”

Mehmet Ağa buna çok çok kızmış ama ne yapsın. Öteki kardeşlerinin
hepsi de Hacı Süleymana kızmışlar ama ne yapsınlar. Tam bu sırada en
küçük kardeş, Vanda, İstanbulda okumuş, yüksek okullar bitirmiş, birkaç
yabancı dil bilen bir kişiymiş, “baba, mührü bana ver,” diye Mehmet
Ağanın elindeki mühre saldırmış, mührü babasının elinden almış, bu sırada
da Mehmet Ağa son soluğunu vermiş.

Bizimkiler, bugün bile Hacı Süleymanın bu davranışıyla övünürler. Bizim
evimize haram girmemiştir, diye. Biz Beyliği bile kabul etmeyen Hacı
Süleymanın torunlarıyız, diye.



1951 yılında gazeteci olarak röportaj yapmaya Ernis köyüne gittiğimde
baktım ki, bütün köy beş aşağı beş yukarı akrabam. Başka köylerden de
anamın akrabaları geliyorlardı akın akın. Bunların birçoğunu ad olarak
biliyordum.

Bir gün de mezarlığa gideyim, dedim. Bütün tanıdığım, tanımadığım, yani
adlarını bilip bilmediğim akrabalarım orada yatıyorlardı. Şu şunun, bu
bunun mezarı, diye gösteriyorlardı. “Hacı Süleymanın mezarı nerede?” diye
sordum. “Onun mezarı yok,” dediler gülümseyerek. “Son olaraktan,
savaştan önce Hacca gitti, bir daha da dönmedi,” dediler.

Birden aklıma geldi. Unutmuş gitmiştim, bizimkilerin uzun yıllardır
bekledikleri büyük babamız Hacı Süleymanmış meğer. Şimdi
çıkaramıyorum, babamın ölümüne kadar beklemişlerdi onu, demek.

Bir de sürülerce köpek. Sürülerce çocuk. Geçen yıl Amerikada çıkmış bir
Ermeninin anılarında yazıyordu: O kadar çok köpek, o kadar çok çocuk
kalmıştı ki ortalıkta, sanki bütün dünya çocuktan, köpekten ibarettir,
sanırsın. Çünkü, diyordu, köpeklerin sürüleri yok olmuş, sahipleri sürülmüş
savaşta ölmüş, öldürülmüş.

Mezopotamya çölü, Güney Doğu, Doğu Anadolu savaşta öldürülmüş,
sürülmüş Ermenilerin, Kürtlerin, Türkmenlerin, Azerilerin, Yezidilerin,
Nasturilerin, Asurilerin, Süryanilerin sürüleri yok olmuş köpekleri, babasız
anasız kalmış çocuklarıyla dolup taşmıştı.

Aç, azgınlaşmış köpekler yüzlerce, binlerce sürüler halinde dolaşıyor,
saldıracak hayvan, ceren, kurt, kuş arıyorlardı.

Çocuklar da sürüler haline gelmişti, aç sefil, çırılçıplak… Sürüler halinde
dolaşıyor, köylere kasabalara saldırıyor, yüzlerce çocuk, gözlerinin kestiği
bir köye saldırıyor, bir yanından giriyorlar köyün, kasabanın, öbür yanından
çıkıyorlar. Köyde yiyecek adına hiçbir şey kalmıyor. Çekirge sürüleri gibi.
Ben bunun hikayelerini hem bizimkilerden, hem de bu olayları yaşamış
birçok kişiden dinledim. Birinci Dünya Savaşının korkunçluğu olacak gibi
değil. Hele bu savaşta Anadolu insanının çektiği.

Bizimkiler yolda gelirken bir çocuk yitmişti. Çok güzel bir çocukmuş.
Yittiğinde ya sekizinde ya da dokuzundaymış.



Ben 1938’de Adanada ortaokulda okurken Adana Ulu Camisi önünde
dilenen bir kişiye rastladım. Dilenci, bir gün baktım birisiyle Kürtçe
konuşuyor, yanına yaklaştım, o zamanlar Kürtçem çok daha iyiydi, adını,
memleketini, köyünü sordum. Karşıma o yitirilen çocuk çıktı. Kadirlideki
akrabalara haber verdim, Şakir amca ona sahip çıktı, yardım etmeye çalıştı.

Onun başından geçen olayları anlatmak zorundayım: Bu çocuk yitince, ne
yapsın, aç susuz kalmış, az önce sözünü ettiğim çocuklara karışmış. Çocuk
sürüleriyle birlikte de dolaşmaya başlamış. Silahlı atlılar da bir yerde bir
çocuk görmesinler hemen öldürüveriyorlarmış. Silahlı atlılar böyle çok
çocuk öldürmüşler. Silahlı atlılar, göçmenleri, Yezidileri, daha çok
Yezidileri öldürüyorlarmış. Yitik çocuk, bir şeyi hiç unutmuyordu.
Gözleriyle görmüştü. Görmüş de yüreği paramparça olmuştu. Çölde bir
tepe, Araplar çöldeki tepelere tel dikiyorlarmış. Çoluk çocuk, kadın erkek,
kız delikanlı, yaşlı koca, koca karı tepeye doldurmuşlar yüzlerce insanı
atlılar. Uçan atları varmış altlarında, parlayan kılıçları varmış ellerinde.
Atlılar, ellerindeki uzun değneklerle tepenin yöresine halkalar çıkmışlar.

“Bunlara Yezidi diyorlardı,” diyor yitik çocuk. “Gözlerimle gördüm
onları. Ellerini göğe açmışlar, doğan güne dönmüşler, türküler, çok yanık
türküler söylüyor, ağlıyorlardı. Atlılar, onların yöresine halkalar çizmişler,
çekmiş gitmişlerdi. Ortalıkta bir tek atlı bile kalmamıştı. Tepenin
üstündekiler kaçmıyorlardı. Biz çocuklar bir kum tepesinin arkasındaydık,
oradan bunlara bakıyor acıyorduk. Ama bunlar kaçmıyorlardı. İçimizde bir
Hasan vardı, o şehirliydi, her şeyi biliyordu. Bunlar Yezidi, dedi. Onun için
öldürüyorlar onları. Ben çok Yezidi bilirim. Yezidiler, yörelerine çizilmiş
halkayı geçip dışarı çıkamazlar. Onlar da biliyorlar, az sonra atlılar gelip
onları öldürecekler. Gene de kaçamazlar. Hepsini öldürecek, paralarını da,
her bir şeylerini de alacaklar. Burada görürlerse bizim hepimizi de
öldürürler. Bizim paramız yok, Yezidi de değiliz ya bizi de öldürecekler.
Bütün çocukları da öldürüyorlar. Az bir zaman geçtikten sonra atlılar tozu
dumana katarak çölden çıktılar, belki iki yüz vardılar. Biz iyice saklandık,
kuma gömüldük. Atlılar tepeye çıktılar. Bir çığlık aldı dünyayı, dünya
sarsıldı, indi indi çıktı. Öğleye doğru, tepeden bir tek kişinin iniltisi
geliyordu. Hepsini kılıçla doğramışlardı. Tepeye koştuk, atlılar gözükmez
olduktan sonra, vardık ki, bir çocuk on yaşlarında anasının ölüsü altında
kalmış, çıkardık. Karnında yarası var. Hasan gitti köyden ilaç getirdi. Çocuk
iyileşti, bizim aramıza katıldı. Köy soygunlarında, talanlarda, dövüşlerde en



yiğidimizdi. Sonra da başımız oldu. Belki emrinde beş yüz altı yüz çocuk
vardı. Hiçbirimiz onun buyruğundan çıkmazdık. “

Bu adamın, yani yitik çocuğun adına Kotey, diyorlardı. Ben Kürtlerde
böyle bir ad olduğunu bilmiyorum. Belki lakabıydı. Belki bu adın bir
anlamı var da ben bilmiyorum.

“Çok ölüm, çok kan, çok ateş gördüm. İyi ki bu dünyayı görmez oldum.
Bu kanı göreceğime, keşke gözlerim daha önce kör olsaydı.”

“Gözlerin ne zaman kör oldu?”

“Ekinler yandıktan sonra.”

Ekinler yandıktan sonra… Ben bu olayı ta çocukluğumdan bu yana çok
çok dinlemiştim. Dengbejler bile yanan ekinler üstüne destanlar
çıkarmışlardı.

Ekinler başaktaydı. Sapsarı tarlalar dağlardan çöllere kadar uzanıyor,
dünya sarı kıvılcımlar içinde çalkanıyordu. Göçmenler yola dökülmüş
yürürlerken iki cephe arasında kaldıklarını geç anladılar. Sağdan soldan,
önden arkadan yağmur gibi kurşunlar yağıyordu. Göçleri uzun bir göçtü,
binlerce insan üst üste yığılmışlar, dört yandan gelen kurşunlardan nasıl
sakınacaklarını bilemiyor, dönüp duruyorlardı. Uzaktan gelen top sesleri de
gittikçe onlara yaklaşıyordu. O gece oldukları yerde kaldılar. Yerlerinden
kıpırdayamadılar. Arada sırada karanlığın içinden çığlıklar geliyor, kimin
öldüğü, kimin kaldığı, bilinmiyordu.

Tanyerleri ışıdı ışıyacak bir top güllesi geldi kalabalığın ortasına düştü.
Çığlıklar, parçalanan kollar bacaklar… (Bunca yıldır yazı yazarım, azıcık
da olsa yazma ustalığına eriştim, bu ekin yangınını birkaç kez yazmaya
çalıştım, o, eski destancıların ustalığının yanına bile yaklaşamadım. Hep
düşünüyorum, sanatın, ustalığın gücünü, ben sanatın gücüne yaşamın
gücünden daha çok inanırım, acaba doğru mu? Destancılarınki de bir sanat
değil mi, hem de on bin yıllık anlatım sanatından gelmiyorlar mı onlar?)
Dört yandan da hem top mermileri, hem de kurşun yağıyor. Kalabalık can
havliyle bir açılıp bir kapanıyor. Kurşunların arkasından da bir yangın
başlıyor. Bir ateş düşmüş düz ovaya, kaptırmış, hızla dört bir yandan
saldırıyor. İnsanlar, kurşun, top yağmuru altında, bir de dört yanı sarmış



gelen ekin yangınının ortasında… Dön ha dön… Çığlıklar, ağlamalar,
inlemeler…

Anam derdi ki: “Nasıl kurtulduğumuzu daha bilemiyorum. O zaman da
nasıl yangından çıktığımızı düşünmüş düşünmüş bulamamıştık.”

“Ben bu yangında yittim,” dedi Kotey, “neredeydim, ne yapıyordum,
bilemiyordum. Tek başıma öylesine korkmuştum ki… Çöl, gökler kadar
uzak, ıssızdı. Uzaklardan top sesleri geliyordu. O kadar çok koşmuştum ki,
yangın bir yerlerde kalmıştı. Ben de bir yarın dibine sığınmıştım. Sığınmış,
oraya büzülmüş, bir topak kalmıştım. Bir ses, bir soluk bekliyordum. Arada
sırada uzaktan top sesleri geliyor sonra da kesiliyor, ortalık ıssızlıktan çın
çın ötüyordu. Sonra birden ayak sesleri duydum, ayağa kalktım sevinçle, bir
çocuk kalabalığı geliyordu, çölden aşağıdan. Yanıma kadar geldiler, yüzleri
kapkara is karasıydı, hepsinin de… Giyitleri de yanmıştı birçoğunun…
Bana acıyarak baktılar. Sonradan öğrendim ki, benim yüzüm de onlarınki
gibi. Karıştım çocuklara, hepimiz açtık. Gece yarısına doğru gündüzden göz
koyduğumuz Bedevi çadırlarına tuzağa geçtik. Gece yarısı olunca da…
Bedevilerin ceren tutan atları, azgın köpekleri, tabancaları, tüfekleri vardı.
Bir de atıcılardı ki, uçan turnayı gözünden vurabilirlerdi. Ne yapalım,
açlıktan ölüyorduk. Bedevi obasını basacaktık. Gecenin karanlığında
saldırdık. O kadar ustalaşmışlardı ki çocuklar, çadırların dibine varıncaya
kadar köpekler ne bizim kokumuzu alabildi, ne bizden bir ses duyabildi.
Birden saldırdık, bir göz açıp kapayıncaya obada ne var ne yoksa aldık
kaçtık. Arkamızdan tüfekler patladı. Biz çöle dağılmıştık. Gizliye yattık.
Atlanan Bedeviler bizim bir tekimizi bile bulamadılar. Sabah olduğunda biz
başka bir yerdeydik. Bir su başı bulduk. Çocuklar buralarını avuçlarının içi
gibi biliyorlardı. Su başında rahat rahat karnımızı doyurduk. Gene de bütün
çocuklar korkudan deliriyor, ölüyorlardı. Yemek yerken bile ürkek kuşlar
gibiydik. Sonra, ben bu çocuklardan ayrılmadım… Taaa Besniye kadar.
Köyler kasabalar bastık, evler yurtlar talan ettik. Talan ettiğimiz köylüler
bizi atlara binip izliyorlardı. Yakalayınca da öldürüyorlardı. Bir kasabaya
saldırdık. Bir sabahtı. Bir ucundan girdik kasabanın öbür ucundan çıktık.
Kasabalılar ardımıza düştüler. Çok arkadaşımızı öldürdüler. Bir adam beni
de yakaladı, tabancası elinde, sıkacakken vazgeçti, atından indi yanıma
geldi, sevindim beni öldürmeyecek, diye. Yüzüme bir süre baktı, yazık,
dedi, seni öldüremeyeceğim. Ne güzel bir çocuksun, Allah da seni ne
yakışıklı yaratmış. Ben bu sesleri duyunca daha çok sevinmiştim. Sonra



adam belinden hançerini çekti, beni yakaladı önce sağ gözüme soktu, sonra
da sol gözüme. Bayılmışım, ne kadar baygın kalmışım bilmiyorum. Beni
çocuklar uyandırdı. Seslerinden anladım, bizim çocuklar değillerdi. Üç yüz,
dört yüz kişi olduklarını söyleyen daha kalabalık bir çocuk topluluğuydu.
Nereye gittilerse beni de bırakmadılar, birlikte götürdüler. Bir köyde de
baktırdılar. Cerrah gözümü iyi ettikten sonra beni gelip aldılar. Cerraha para
da verdiler. İki üç yıl sonra hükümet geldi bizi topladı. Öteki çocukları
okullara verdiler. Ben de burasını, Ulu Caminin önünü mekan tuttum. Allah
razı olsun, cemaat bana baktı. Benim gibi yitmiş, benim gibi gözden olmuş
bir kızla tanıştım, evlendim. Üç çocuğumuz var.”

Koteyin hikayesi beni çok heyecanlandırmıştı, üzmüştü. O kadar
üzülmüştüm ki bu olaya, bu olayı ilk olarak yazıyorum, hiçbir romanıma
koyamadım Koteyin hikayesini, insanlara kıymak olurdu bu. İşte
görüyorsunuz vazgeçtim bu düşüncemden. İnsanoğlu, her kişinin
yaptığından sorumlu olmalıydı. Böyle olayları bilmeleri insanların belki bir
gün işine yarardı. Yoldaki önemli olaylardan birisi de babamı camide vuran
çocuğun ormanda bulunuşuydu.

Ormanda bir pınarın başına konuyor bizimkiler. Babam birkaç gün sonra
Çukurovada olacaklarını biliyor. Niçin Çukurova? Gaziantep, Maraş, Urfa,
Diyarbakır, Ege kıyıları değil de Çukurova? Sebebini sordum soruşturdum
ya bir türlü bulamadım. Birinci Dünya Savaşında Doğu Anadoludan kaçan
Kürtlerin birçoğu Konyaya, Denizliye, Afyona, İzmire kadar gitmişler,
Ankaraya varmışlardı. Bir kolları o kıraç Bayburtu bile yurt tutmuştu. Her
neyse, biz gelelim çocuğa. Anam, Urfa cehenneminden kurtulup İslahiyenin
ormanlıklı serin dağlarına ulaştıklarında sevincinden düğün bayram
ettiklerini söylüyordu. Orada, pınarın başında sıcak sularla yıkanmış,
çamaşırlarını yıkamışlar, arınmışlar, kurunmuşlar, yakınlarındaki
çadırlardan bir kuzu almış kesmişler, pirinç pilavı yapmışlar, aşağıdaki
köyden bal bile kestirmişler, yani dört başı mamur görkemli bir şölene
oturmuşlar, işler yolunda gitmiş ya paraları da hiç kalmamış. Çukurovaya
ulaşınca ne yiyecek, ne içecekler, hemen de iş bulunmaz ya… Babam böyle
endişe içinde düşünürken, anam işi anlamış, babama demiş ki,
“endişelenme hiç,” demiş, “buraya kadar elimizi harama uzatmadık, bir
buçuk yıl, o kadar yok yoksulluk çektik de… Bundan sonra da
uzatmayacağız.” Belindeki kemeri çıkarmış babama uzatmış. Babam,



“olmaz,” demiş, “bu senin evlenme armağanın. Tek kardeşinin armağanı,
bunu alamam.”

“Her şeyimizi, evimizi, malımızı mülkümüzü, yurdumuzu yitirip buralara
kadar gelmedik mi?” Kemeri babamın ayaklarının dibine atmış, “bu da sana
kurban olsun,” demiş. “Çalışır gene kazanırız.”

Babam: “Bu çok değerli bir kemer, buralarda bunun değerini bilen
bulunur mu ki?” diye üzülmüş.

Anam:

“El elden üstündür arşa kadar. Var yokla ki, el alemde kimler var!”

En sonunda konuşa konuşa babamı kandırmış, babam kemeri Çukurovaya
inmeden, müşteri bulursa satmaya karar vermiş. Yakınlardaki, çadırlarını
kurmuş Yörük obasına gitmiş, Yörük ağasının çadırına varmış. Ağaya
kemeri göstermiş, hal böyle böyle, demiş. Yörük ağası kemeri almış,
evirmiş çevirmiş, uzun uzun, hayran, kemere bakmış, “bana öyle geliyor ki
Ağa,” demiş, “bu kemer çok pahalı bir kemer, bunu alacak bir adam
buralarda değil, Adanada, İstanbulda bile zor bulunur.” Sonra kemere
bakarak bir süre düşünmüş, “bunu buralarda alabilse alabilse Pazarcık Beyi
Hurşit Bey alabilir. Çok ağa bir adamdır, cömerttir, insandır, seni de hiç
aldatmaz.”

Babamdır, eve gelmiş, anama nereye gideceğini söylemiş. Hurşit Beyin
evi ilerilerindeymiş. Oraya varmış. Hurşit Bey babamın macerasını
öğrenince onu çok iyi karşılamış. Buyur etmiş, güzel yemekler çıkarttırmış
ona, birlikte yemek yemişler. Ondan sonra babam, “hal böyle böyle Hurşit
Bey,” demiş. Hurşit Beydir kemeri eline alınca gözleri fal taşı gibi açılmış.
“Ben bu kemeri alamam,” demiş. “Benim bu kemeri alacak kadar param
yok. Bu kemer ancak Padişahlara layık bir kemer. Biz kimiz, bu kemeri
almak kim!” Babam dayatmış. Nuh demiş de peygamber dememiş.

Hurşit Bey kemeri almış karısına götürmüş, oradan da iki kese altınla
dönmüş. “Bu para senin kemerinin karşılığı değil. Bana söz ver, ne zaman
bu kadar paran olursa gel, kemerini al.” Böylece söz kesmişler, el
sıkışmışlar. Babam sevinç içinde merdivenlerden aşağı inerken Hurşit
Beyin Hatunu yolunu kesmiş, ona bir kese altın daha uzatmış, “bu kemere



bu da az,” demiş. “Ne zaman paran olursa gel, bu kemer senindir. Haydi
güle güle, yolun açık olsun.”

Eve gelmiş, anam onun kemeri sattığını yüzünden anlamış. Babam:
“Kurtulduk,” demiş. “Şimdi artık çok paramız var.” O sevinçle göçü
yüklemişler, bir yarım saat gitmişler ki, yolun solundaki çalıların arasından
bir inilti gelmiş.

Büyük anam her zamanki gibi babamın sırtındaymış. “Bir inilti duydum,”
diye babama söylemiş. “İndir beni de var bak çalıların arasına kimdir bu
inileyen.”

Babam anasını sırtından yere indirmiş, çalıların arasına gitmiş bakmış.
Bakmış ki, bir çalının dibine sokulmuş, bir avuç kalmış, bir deri bir kemik
bir çocuk. Çocuk ölü, ne ses, ne soluk.

Anasına gelmiş: “Orada çalıların içinde bir çocuk ölüsü, ne yapabiliriz
ki?” Babam bunu tam söylerken, o inilti gene duyulmuş. Babam çalılığa
varırken, inilti gene kesilmiş. Bu iş birkaç kez daha yinelenmiş.

Büyük anam kıyameti koparmış. Açmış ağzını yummuş gözünü. “Bir
Müslümanın ölüsü böyle dağda kalamaz, kurda kuşa, çakala köpeğe yem
olamaz. Onu gömmeden, buradan bir yere gidemem.”

Çarnaçar babam gitmiş ölüyü kucaklamış ki, ölü babamın kucağında
gözlerini açmış. Sonradan çocuk, niçin işi çakal öldüye vurduğunu
söylemiş. O, çocukları her gördükleri yerde öldüren atlılar var ya, çocuk,
babamı onlardan sanırmış. Çocuğun adını sormuşlar, fısıltı halinde, ancak,
adım Yusuf, diyebilmiş. Çocuğun her bir yeri çürümüş. Yaralarında kurt
kaynaşıyormuş. Göçü oraya çözmüşler. Anam teker teker çocuğun
kurtlarını ayıklamış, pınarın başına bir kazan kurmuş, su kaynatmış, çocuğu
tepeden tırnağa yumuşlar. Büyük anam otlardan, reçinelerden ilaçlar
yapmış, çocuğun yaralarını o ilaçlarla sıvamışlar. Yedirmişler içirmişler,
çocuk ilk olarak, kendine gelmiş, babamı görünce de gülümsemiş. Orada,
çocuk kendine gelsin, diye üç gün beklemişler, çocuk birazcık kendine
gelince de yola düşmüş Osmaniyeye gelmiş, Yusufu orada doktora
götürmüşler. Doktor ilaçlar vermiş, “bu çocuk iyi olacak, çok güçlü bir
yaratılışı var,” demiş. Bizimkiler buna çok sevinmişler.



Yusuf babamı camide öldürdükten sonra anam, durmadan bir kargışta
bulunuyordu: “Büyük ana mezarında yatmasın, kemikleri çatırdasın da
cehennemde yansın. Her şey onun yüzünden oldu.” Bu kargışını da Nigar
Hatun ölünceye, son soluğunu verinceye kadar yineledi.

Osmaniyeden göç Toprakkaleye varıyor. Buradan da Kadirliye geçecekler.
Çünkü kemeri satın alan Hurşit Bey babama bir mektup vermiş. Kadirlide
çok Ermeni varmış. Ermeniler gidince tarlaları, evleri, hazineye kalmış. Bu
tarlalar, evler de göçmenlere veriliyormuş. Babam mektubu okuyunca bu
evler bir süre için kendilerine verilecek sanıyor. Öyle bedavadan evlere,
tarlalara konacakları hiç aklına gelmiyor.

Toprakkaleye vardıkları sabah büyük anam anamı çağırıyor, “kızım
Nigar,” diyor, “kocana söyle burada benim için beyaz badanalı bir ev
bulsun. Ev güzel, iki katlı bir ev olmalı. O eve az bir süre için yerleşelim.”
Babam hemen anasının isteğini yerine getirmiş. Dayalı döşeli bir ev. Ev bir
Türkmen Beyinin konağı, babam, anasının isteğini ona anlatınca adam
hemen evi bize terk edivermiş. Bizimkiler ikindi üstü eve yerleşmişler.

Büyük anam: “Nigar kızım,” demiş anama, “şimdi bir su ısıt, beni iyice
yıka. Sonra da heybelerden en güzel giyitlerimi çıkar. Gerdanlığımı, altın
hırızmamı, halhallarımı, bileziklerimi de getir.”

Büyük ana böylece o gün akşama kadar, giyinmiş, kuşanmış, Türkmende,
gelin gibi olmuş, derler ya, gelin gibi olmuş.

“Nigar kızım, ibriği getir aptes alacağım.”

Anam istediğini yapmış.

Büyük ana akşam namazını kılmış. Yatsı namazına durduğunda da, hane
halkına, “siz gidin uyuyun, ben bu gece çok uzun bir namaz kılacağım,”
demiş.

Sabahleyin uyanmışlar, büyük anam postunun üstünde secdeye varmış
öylece kıpırdamadan duruyor. Babam, anasının yanına varmış ki, Hırde
Hatun dünden ölmüş.

Onu oraya Toprakkale mezarlığına gömmüşler.



Anam, “Hacı Süleymanın karısı da böyle öldü, o, mezarında yatmasın,”
diyordu ondan her söz açıldığında.

Kadirlide Karamüftüoğlu Arif Bey İskan Komisyonu Başkanı. Babam
Hurşit Beyin mektubunu ona veriyor. Arif Bey mektubu okuyunca babamı
çok iyi karşılıyor, yanına bile oturtuyor, bir de kahve ısmarlıyor. Ona bu
Kürdü kim göndermiş ki, gök gibi gürleyen Hurşit Bey göndermiş. “Bak
Kürdoğlu, sana bir konak veriyorum ki kasabanın en güzel konağı. Sana
tarlalar veriyorum ki, ovanın en bereketli toprakları. Sen kardeşimiz, büyük
hürmet ettiğimiz Hurşit Beyden geldin çünkü. Ben ona senin gibi bir adam
göndersem, o da benim gönderdiğim adamımı baş tacı eder. Ben de sana
Şemailin konağını, tarlalarını veriyorum.”

“İstemem.”

Arif Bey, bir deri bir kemik bir adam. Sinirli mi sinirli.

“Öyleyse niçin geldin buraya? Bu mektubu bana niçin getirdin?”

“Beni bir yere yerleştir, diye.”

“Yerleştiriyorum ya işte. Hem de en iyi eve.”

“Ben ev istemem.”

“Niçin?”

“Anam dedi ki?”

Arif Bey küplere biniyor.

“Anan sana ne dedi?”

“Anam dedi ki, yuvasından atılmış kuşun yuvası başka kuşa hayretmez.”

“Onlar kuş değil Ermeni.”

Babam:

“Kuş.”

Arif Bey:

“Ermeni.”



Kuş, Ermeni, Ermeni, kuş, bu tartışma bir süre sürmüş gitmiş. En sonunda
Arif Bey çileden çıkmış, Hurşit Beyin mektubunu yırtmış, öfkeyle de
çiğnemiş, bütün sesiyle bağırıyormuş, mektubu ayaklarının altında
çiğnerken, “işte böyle olur Hurşit Bey, işte böyle olur bu vazalak Kürtleri
bana gönderirsen. İşte, işte böyle olur.”

Hemen oradan iki candarma çağırmış, babamı göstermiş, “bunları alın
doğru kayalık Hemite köyüne götürün.” O zamanlar Hemite Osmaniyeye
değil Kadirliye bağlıymış.

Candarmalar bizimkileri, kayalık Hemite köyüne götürmüşler.

Babam her zaman, her yerde söylermiş, “Allah anamdan, Ermeniden,
kuştan razı olsun, beni bol kayalıklı Hemite köyüne gönderdiler, ben bol
insanlıklı bir köye düştüm.”

Köylüler bizimkilere on beş yirmi gün içinde güzel bir huğ yapıyorlar,
sıvıyorlar, döşüyorlar, neleri eksikse tamamlıyorlar. Bu huğları ben iyi
bilirim. Duvarları, yani çitleri kamıştan, damı sazdandır. Bizim köyde renk
renk toprak vardır. Mavi, sarı, kırmızı. Gönlü isteyen istediği renkte evini
boyayabilir. Şimdi o huğlar, güzelim yapıların yerini taş damlar, çinko
damlı evler aldı.

Ailenin bir buçuk yıllık Çukurovaya iniş macerasından sonra şimdi
doğduğum bölgenin, benim ve romanlarımın ülkesinin anlatımına
geçebilirim.

Ben Kilikyanın bir köyünde doğdum. Burası eski çağlarda çok önemli bir
bölgeydi. Saint Paulün doğduğu Tarsus Kilikya ovasının Akdenize yakın bir
düzlüğünde. Bugün de büyücek bir şehir. Çiçero Kilikya Valisiydi. Ünlü
Diyoskorides (Dioscorides) çağının en büyük hekimi bir Kilikya şehri olan
Anazarbosta doğdu. Bugün bu şehrin harabelerinin adı, Anavarza.
Kilikyanın şimdiki adı Çukurova. Çukurova, Akdenizle Toros dağları
arasındaki düz, çok bereketli bir ovadır. Ova, Ceyhanın (eski adı: Pyramos)
Seyhanın (eski adı: Saros) dağlardan indirdiği topraklardan oluşmuştur.
Yıllar geçtikçe ova Akdenizden durmadan alıyor, Akdeniz küçüldükçe ova
genişliyor. Roma çağında Tarsus deniz kıyısındaymış. Şimdi kırk kilometre
içerde. Ben, Tarsusu iyi bilirim, bunun böyle olduğuna bir türlü
inanamadım. O kayalık Toroslardan bu kadar çok toprağın gelebileceği,



hele gençliğimde, benim aklıma bir türlü sığmamıştı. Sonra bütün ovanın,
çünkü çok eskilerde Akdenizin kıyıları Toros eteklerinden başlarmış,
dağlardan indiğini öğrenince daha çok şaşaladım. Şimdi Toroslarla Akdeniz
arası kimi yerlerde yüz yirmi, yüz elli kilometre. Sanırsam benim
doğduğum köy olan Hemite köyü de kuşbakışı Akdenize otuz kilometre
kadar uzaklıkta. Köyüm Çukurovanın karnına doğru yürümüş kayalık bir
dağın koyağında. Kayalar çok mavi, çok mor… Önünden Ceyhan ırmağı
akıyor. Koyağın günbatısındaki sivri kayalığın üstünde de bir ortaçağ kalesi
var. Ceyhan ırmağının ötesi Akdenize kadar hep deniz gibi gözüken,
mavileyen düz ova. Bu ova mevsimine göre çok sarı, çok yeşil oluyor. Ama
her zaman onda, günün birkaç saatında da olsa, bir mavi görmek mümkün.
Benim doğduğum zaman köyüm altmış evlikti. Bu köyün halkı Türkmendi.
Ve buraya 1865’te yerleştirilmişti. Bu yerleşmenin macerası uzundur.
Osmanlılar, Suriye, Mezopotamya ovalarında kışlayan, yazın da Toroslara,
Orta Anadolu yaylalarına çıkan, Orta Asyadan geldiklerinden bu yana
yaşamlarını böyle göçebe sürdüren, çok kalabalık olan, kesin bir bilgi yok,
yalnız bir milyondan fazla oldukları sanılan bu Türkmenleri toprağa
yerleştirmek istedi. Osmanlı İmparatorluğunun göçebeleri yerleştirme,
toprağa bağlama politikası uzun sürelerden bu yana sürüp geliyordu. Ve
Türkmenler yerleşmelere karşı koyuyorlardı. Çünkü Türkmenler toprağa
yerleşince vergi verecekler ve asker olacaklardı. Bu da onların işine
gelmiyordu. Yerleşmeye karşı koyan Güney Türkmenlerine karşı Osmanlı
Fırka-i Islahiyeyi gönderdi. Bu büyücek bir orduydu. Toroslardaki
Kozanoğlu adındaki aşiret beyi başkanlığında bütün ova Türkmenleri
birleşerek Fırkai Islahiyeye karşı koydular. Türkmenler, savaşı dağlar yerine
ovada kabul edince yenildiler. Büyük bir kırım oldu. Osmanlı yenilenleri
ovaya doldurup dağ yollarına karakollar kurdu. Ovaya hapsedilmiş yüz
binlerce Türkmen sıtmadan, sıcaktan, alışmadıkları iklim koşullarından
dolayı, ovanın havasına alışıncaya kadar yarı yarıya kırıldılar.

Hemite köyü de bu günlerde Hemite dağının koyağına yerleştirildi. Ben,
bu köyde 1923’te doğduğumu sanıyorum. Bana nüfus cüzdanı ilkokulu
bitirdikten sonra verildi. Nüfus kağıdımda 1926’da doğduğum yazılı. Yanlış
olduğunu biliyorum. Sonradan uğraşarak doğum tarihimin 1923 olduğunu
saptadım. Belki de tam tamına doğru değildir. Ama ne yapayım, yaşımı
doğru saptayacak elimde hiçbir belge yok. Bir de köylüler yayladan



geldiklerinde doğmuşum. Bizim Çukurovalılar o zamanlar yayladan ekim
sonlarında dönerlerdi. Bu kesin.

Sizin sandığınız gibi ben Kürt toprağında doğmadım. Babam, anam Doğu
Anadoludan, 1915’te Rus ordusu Vanı işgal edince, oradan bir buçuk yılda
Çukurovaya gelerek bu köye yerleşmişler. Köyde bizimkilerden başka
Kürtçe konuşan hiç kimse yoktu. Ben kendimi bildiğimde Kürtçe sadece
bizim evin içinde konuşuluyordu. Ben doğduğumda babam çok yaşlı, belki
elli yaşın üstündeydi, anam da çok gençti. On yedi yaşında. Evde babamın
bir kardeşi, onun karısı, bir de akrabaları bir genç kız vardı. Amcamın
karısının bir elini Vanda bir top gülle parçası almış götürmüştü. Aile bir bey
ailesiydi. Ailenin mensup olduğu Luvan aşiretinin son beyi Gulihan Bey
babamın amcasıydı. Ailenin soy kütüğü epeyce karışık. Ailenin Vana bir
yandan Orta Anadoludan, Seydişehirden geldiği söylenirken; bir yandan da
İstanbul yakınındaki Bursadan geldiği söyleniyor. Bir söylentiye göre de
aile Seydişehire Kafkasyadan, oradan da Bursaya, oradan da Vana gitmiş.
Bu sürgün aşiretin Beyi Mustafa Bey Luvan aşiretinin Beyinin kızıyla
evlenmiş. Mustafa Bey Türkmen, Luvan aşireti Kürt. Mustafa Beyin küçük
kardeşi Halil Bey de Van ilinin Muradiye ilçesinin Kaymakamı olmuş. O
gün bugündür de ondan bir haber çıkmamış. O, yitmiş gitmiş. Babamın
amcası aşiret beyini ben tanıdım. Tanıdığımda çok yaşlıydı ve Şeyh Sait
İsyanından dolayı Vandan Adanaya sürülmüştü. Anamın babası, kardeşleri,
ailesinin bütün erkekleri eşkıyaydı. Anamın babasının aşiretinin adı Kızıkan
aşiretiydi ve Türkiye İran sınırındaki köylerde oturuyorlardı. Aşiretin
köylerinin bir kısmı Türkiyede, bir kısmı İrandaydı. Dayım Doğu
Anadolunun, İrandan Kafkasyaya kadar en ünlü eşkıyası Mahiroydu.
Sanırsam yirmi beş yaşlarında vuruldu. Onun üstüne çıkarılmış çok destan
dinledim. Beni, ailemin yaşamında en çok etkileyen anamın amcasının
macerasıdır. Romanlarımın kimi parçalarında bu olayın epeyce etkileri
vardır. Anamın amcası on beş çetesiyle Süphan dağı yamaçlarında dolaşan
ünlü bir çetebaşıdır. Bir gün candarmalar onu çetesiyle birlikte yakalamış
Van hapishanesine atmışlar. Hapishane gölün kıyısına yakın bir yerdedir.
Eşkıyalar aylarca çalışarak, gölün kıyısına çıkan bir tünel açmışlar. Bir gece
şafağa karşı anamın amcası, çeteleriyle birlikte bu tünelden kaçma
uğraşında. Arkadaşlarına, “haydiyin arkadaşlar, beklediğimiz gün geldi,
tünel bitti, çıkalım artık,” demiş. Arkadaşları korkmuşlar, aylarca kazılan
tünelden çıkıp kaçmak istememişler. Amca, arkadaşlarına kaçmak için çok



diller dökmüş, onları bir türlü kandıramamış. Edememiş, en sonunda
kendisi tünelden çıkmış göl kıyısına gelmiş. Ama kaçamamış. Arkadaşlarını
bırakıp gitmeyi içi götürmemiş. Geriye, hapishaneye dönmüş. Gene
arkadaşlarına diller dökmüş, onları gene kandıramamış. Böylece gün
atıncaya kadar gölle hapishane arasında mekik dokumuş, arkadaşları Nuh
demişler de Peygamber dememişler. Gün ışırken nöbetçi amcayı görmüş,
onu vurmuş, yaralı amca, koşarak nöbetçiye ulaşmış, silahını elinden almış.
Kurşun seslerine gelen öbür candarmalarla öğleye kadar çarpışmış, sonra da
vurulup ölmüş. Ondan sonra efsane başlıyor. Subaylar bu adamın
yürekliliğine şaşırmışlar. Bu kişi ne kişidir ki, hapishaneyi deldiği halde,
salt arkadaşlarını bırakmamak için canını vermiş, demişler, göğsünü
yarmışlar, bakmışlar ki, göğsünde dört yürek… Sonrasını anam anlatıyor,
“bizim göçümüz Van şehrinin içinden geçiyordu, biz düşmandan kaçarken.
Hapishanenin önüne geldik, hapishanenin büyük kapısında bir ağaca bir
adamın giyitleri asılıydı. Akrabaları gelip görsünler de giyitleri gelsinler
alsınlar, diye. Babam, amcamı tanıyan herkes ağaçta asılı giyitlerin
amcamın giyitleri olduğunu hemen bilmişlerdi. Yalnız giyitlere sahip
çıkamadılar. Bunun, hükümetin bir tuzağı olduğundan kuşkulandılar ve
amcamın giyitleri orada, ağaçta asılı kaldı.” Ben dört buçuk yaşındayken,
babam camide namaz kılarken onu, Vandan gelirken ölümden kurtarıp
besleyip büyüttüğü Yusuf adındaki oğulluğu yüreğinden bıçakladı. Babam
çok uzun boylu bir adamdı. Belki bir doksan boyunda. Geniş omuzlu…
Onu böyle anımsıyorum. Çocukları da çok severdi. Bütün köyün
çocuklarına şehirden, her birisine ayrı ayrı armağanlar getirirdi. Ben
babamın camide, o, namaz kılarken yanındaydım, hançerlendiği akşamdan
sonra, sabaha kadar yüreğim yanıyor, diye ağladım. Ardından da kekeme
oldum ve on iki yaşıma kadar zor konuştum. Yalnız türkü söylerken
kekemeliğim geçiyordu. Hiç kekelemiyordum. Kitap okurken de, okur
yazar olduktan sonra, hiç kekelemedim. On iki yaşımdan sonra
kekemeliğim geçti. Nasıl, ne zaman geçti hiç anımsamıyorum. Babam
ölmeden bir yıl önce de, babam benim için her yıl kurbanlar kestiriyordu, o
yıl da kurbanlar evin avlusuna getirilmiş, koyunların ayakları bağlanmıştı.
Halamın kocası da bir koyunu kesmiş karnını yarıyordu ki, bıçak deriden
kaydı, ben karşısında duruyordum, bıçak benim sağ gözümün üstüne
saplandı, o gözüm görmez oldu. Babamın ölümü de beni çok üzdü.
Babamın ölümüne uzun yıllar inanmadım ve onun mezarına hiç gitmedim.
Uzun yıllar mezarlığın yanından bile geçmedim. Öldüğünden dolayı da ona



derinden kırıldım, küstüm. Herkesin babası yaşarken benim babam neden
öldürülmüştü, bunu da bir türlü anlayamıyordum. Babamdan çok şey
kalmıştı. Amcam Tahir çok iyi bir adamdı. Paraları dağıttı. O kadar
zenginlik dört yılda nasıl bitti, kimse bunun farkında olmadı. Amcam bu
sırada anamla evlendi ve iki karısı oldu. Evde de hır gür başladı. Evde ve
köyde bir tek dokunulmazlığı olan kişi varsa o da bendim. Köyün
çocuklarını türlü maceralara sürüklüyordum. Öteki köyden karpuz kavun
hırsızlıkları, dağlarda kuş avlamalar, köyün bütün çocuklarını ardıma
takarak, dağlardan mantar, böğürtlen toplamalar, akla gelmeyecek türlü
yaramazlıklar. Köyün çocukları büyülenmişçesine ardıma takılmışlar, her
istediğimi yapıyorlardı. Bir de yeşil gözlü, sert, diken diken saçlı bir
arkadaşım vardı, Mehmet. Komşumuz, ortağımız olan avcı İsmail Ağanın
oğluydu. Onunla kafa kafaya vermiş ortalığı altüst ediyorduk. Sekiz yaşıma
geldiğimde artık köyün en fakirlerindendik. Artık ben de öteki köy
çocukları gibi hep yalınayak geziyor, ayakkabı giymek zorunluğunu
duymuyordum. Eski ayakkabılarım sayısızdı. Onlar, evin bir köşesinde
kalmışlar, kimse yüzlerine bakmıyordu. Babam sağlığında, istediğim için,
iki kır at koşulu pırıl pırıl bir fayton almıştı. Babam öldükten sonra o
fayton, benim çok sevdiğim araba avlunun ortasında kalmış, güneşin,
yağmurun altında kararmış, çürümüş, tavuklara folluk olmuştu.

Mehmedin babası İsmail Ağayla da ortak olmuştuk. Onların tarlaları
vardı, bizim hiçbir şeyimiz yoktu. Yalnız bir at arabamız, iki atımız, birkaç
ineğimiz kalmıştı. Anamda çok altın olduğu söyleniyordu. Sonradan, ben
ilk hapse girdiğimde, yıllar sonra o çok dedikleri altınlardan bir kısmını
bana verdi. Topu topu on bir Osmanlı altınıydı. İsmail Ağa tarlasını veriyor,
biz ekiyor biçiyor, hasat ediyor, ürünün yarısını ona veriyorduk. Mehmet
de, ben de buna baş kaldırıyorduk ya, elimizden hiçbir şey gelmiyordu.

Sonra bir gün köye bir çerçi geldi. Köylü kadınlara istediklerini borca
veriyor, bir deftere de yazıyordu. Sanırsam sekiz yaşındaydım. Çerçiye
sordum, bu yaptığın ne, diye. Yazı olduğunu, sonra okuyup unutmayacağını
söyledi. Bu sıralar ben bölgedeki halk şairleri gibi şiirler söylemeye
başlamıştım. Anam buna karşı koyuyordu. Evin övüncü de büyük Kürt
Halk Şairi, destancısı Abdele Zeynikinin Vanda bizim eve gelip destan
söylemesiydi. Bütün ev diline pelesenk etmişti. “Bu ev Abdale Zeynikinin
diz çöküp destan söylediği evdir.” Benim gözümde Abdale Zeyniki bir
ermiş olmuş çıkmıştı. Öyleyse anam öyle bir ermişin yoluna giden oğluna



niçin izin vermiyordu? Bu övündükleri adamın? Eve gelen Kürt destancılar
da çoğunlukla Abdale Zeynikiden söylüyorlardı. Abdale Zeynikinin yaşamı
da efsanelere karışmıştı. Her eve gelen, destancı Abdale Zeynikinin yaşamı
üstüne bir efsane getiriyordu. Ben, hiç kimseyi dinlemediğim gibi, anamı da
dinlemiyordum. Şair ünüm gittikçe yakın köylere yayılıyor, durmadan da
genişliyordu. Çıkardığım türküler “Aşık Kemal” adıyla dillere düşmüştü.
Bir gün köye Toroslardan iki gözden de yoksun Aşık Ali geldi. Onunla bir
gece sabaha kadar çakıştık. Aşık beni sevdi. “Sen bu yaşta bu kadarsan
sonunda Karacaoğlan gibi olacaksın,” dedi. Bu beni çok mutlu etti. Büyük
bir ustadan izin çıkmıştı.

Babamın bir koruyucusu vardı, Zalanın oğlu. Babam öldükten sonra
Zalanın oğlu Toroslarda ünlü bir eşkıya oldu. Bazı geceler bizim eve
geldikçe bana armağanlar getirirdi. Sanırsam amcama da iki öküz, birkaç
inek parası vermişti. Hep beş eşkıyayla birlikte gelirdi eve. Yumuşak, tatlı,
güzel yüzlü bir adamdı. Ben, hep onun nasıl adam öldürdüğüne şaşardım.
Bir gün, ben adam öldürmedim, dedi. Onlar kendi kendilerini öldürdüler.
Bu sözün ne anlama geldiği üstünde uzun bir süre düşündüm. İşte bu
Zalanın oğlunu bir gün Toroslarda candarmalar çevirdiler ve beş kişisiyle
birlikte öldürdüler. Ben acı haberi alır almaz uzun bir ağıt yaktım onun için.
Anama da söyledim. Anam ilk olaraktan benim bu türkümü sevdi ve ses
çıkarmadı. Onu yenmiştim. O kadar coşkuluydum ki, sabahleyin uyanınca
ağıdı baştan sona unuttuğumu anladım. Artık dokuzundaydım ve artık
ünüm kasaba topraklarının dışına da taşmış, köye beni görmeye aşıklar gelir
olmuşlardı. Bizim Mehmet de köye bir saat uzaklıktaki Burhanlı köyü
ilkokuluna başlamıştı. O köyde onun ablası vardı ve yerleşmiş zengin bir
Yörükle evlenmişti. Bir sabah Mehmetle, salla Ceyhan ırmağını geçerek
Burhanlı köyüne doğru yola revan olduk. Artık okula yazılacak, üç ayda
okur yazar olacak, bir daha da söylediklerimi unutmayacaktım. Bizim
köyde hiç okur yazar yoktu. Köyün imamı Fettah Hoca bile yazı
yazamıyordu.

Burhanlı köyü öğretmeni Ali Rıza Beydi. Mehmetle huzuruna çıktık. Ben,
dedim okumaya geldim. Olur, dedi öğretmen. Ama senin ayakkabın, kafa
kağıdın var mı? Yok. Kalem defter? O da yok… Giyitler yırtık pırtık… Ben
başladım, ben dedim, üç ayda okur yazar olur, sana fazla zahmet vermem.
Yemini billah ettim ki, üç aydan çok başına bela olmayacağım. Adamla
uzun bir tartışma… Öğretmen bana kafa kağıdının gerekirliğini,



ayakkabısız olmayacağının sebebini bir türlü anlatamıyordu. Sonunda bana
yirmi beş kuruş verdi, git dedi, kendine defter kalem al. Beni de bir sınıfa
soktu. Bir de Alfabe verdi. Alfabede nar resimleri vardı. Ömrümde, daha
öyle şiirli bir büyüye rastlamadım. O gün bütün defteri karaladım. Ne kadar
harf varsa hepsini durmadan yazdım. Bir de sanki alfabede nardan başka
resim yokmuş gibi hep nar resmi çizdim. Akşama defterde karalanmadık
hiçbir yer kalmamıştı. Defterimi koltuğuma alarak eve döndük Mehmetle.
Bu, büyük bir utkunun coşkulu sevinciydi. O gece sabaha kadar, evde, öteki
evlerde, ne kadar kağıt bulmuşsam, Mehmedin defteri de içinde,
doldurdum. Dünyanın en iyi insanlarından birisi olan amcam o gün beni
okula göndermedi, birlikte kasabaya gittik. Orada bana beş tane defter,
kalemi de bitirmiştim, bir düzine de kalem aldı. Ayakkabıcıdan çok güzel
bir ayakkabı seçti. Bir de şalvar, gömlek, bir de okul kasketi…

Üç ay sonra artık gazete bile okuyor, dağlara taşlara, bulduğum kağıtlara,
duvarlara yazılar yazıyordum. Benimle birlikte köy de bir yazma çılgınlığı
yaşıyordu. Bir sabah öğretmenin karşısındaydım. Ona çok çok teşekkür
ediyordum. Okur yazar olmuştum, sözümde durmalı, okuldan
ayrılmalıydım. Bu sefer öğretmen beni göndermek istemiyordu. Ben bir
yandan diretiyor, o, öbür yandan diretiyordu. Öğretmene minnettarlık
borcum vardı, ister istemez onun istediğini yaptım, okulda kaldım. İkinci yıl
da kasabaya, orada akrabalarım vardı, gittim ve ilkokulu orada sürdürdüm.
Kadirli kasabasına kadar ünüm gitmişti. Sınıfımda benden daha ünlü bir şair
Aşık Mecit vardı. Aşık Mecit üstelik çok güzel saz çalıyordu. O yaşta bir
Karacaoğlan, bir Dadaloğlu gibi olgun şiirler söylüyordu. Bugün bile ben
onun şiirlerinin büyüsüne şaşıyorum. Küçücük bir çocuk bu kadar güzel
şiirleri nasıl yazar, diye düşünüyorum. İster istemez ben Aşık Mecidin
çıraklığını kabul ettim. Çok arkadaştık. Bana da saz çalmayı öğretmeye
çalışıyordu. Aşık Mecit ne yazık ki ilkokul beşteyken öldü ve babamın
ölümünden sonra en büyük acımla karşılaştım. Bütün bir yıl, nasıl olur,
nasıl olur, diye söylendim durdum. Onun üstüne çok ağıtlar yaktım, duyanı
ağlatan.

İlkokul son sınıftayken yukarı Toroslardan ünlü destancı Aşık Rahmi
geldi. Uzun boylu, çok yakışıklı, güzel giyinen birisiydi. Bir gece beni onun
karşısına çıkardılar. O gece oraya öğretmenim şair Abdullah Zeki Çukurova
da geldi. Büyük bir kavga adamı, bir folklorcuydu. Biz Aşık Rahmiyle gene
sabaha kadar çakıştık. Aşık Rahmi bana küçük bir saz armağan etti



sabahleyin. Öğretmenim öğrencisiyle çok övündü. Beni neredeyse kutsadı.
O gün Aşık Rahmi bana bir öneride bulundu. Ben ilkokulu bitirince onun
köyüne gidecek, onunla birlikte bütün Anadoluyu dolaşarak köy köy,
kasaba kasaba destanlar, türküler söyleyecektik. Benim Karacaoğlan gibi
bir aşık olacağımdan hiç kuşkusu yoktu.

İlkokul bitti, diplomamı aldım. Önümde iki yol vardı, ya Adanaya
ortaokula gidecek, ya da Aşık Rahmiye doğru dağların yolunu tutacaktım.
Bu ikircik bir ay kadar sürdü. Uykusuz geceler geçirdim. Sonunda
ortaokula gitmeyi yeğledim. Ama nasıl gidecektim, hangi parayla? Ev,
birkaç yıldan beri kasabaya taşınmıştı, yıkık bir evde oturuyorduk. Amcam
bir Ağanın yarıcısı olmuştu. O günlerde bütün aile sıtmadan yatıyordu. Bu
durumu bilen öğretmenim Abdullah Zeki Çukurova, ben ortaokula
gidebileyim diye kasabanın zenginlerinden benim için para toplamış, bu
parayla giyit, ayakkabı almışlar. Ortaokul ve liseyi yatılı bitirtecek kadar da
parayı bir köşeye koymuşlar. Parayı vermek için öğretmenim beni arıyor,
bense ele geçmiyordum. Evi de bıraktım, bir köye sığındım. Öğretmenle
karşılaşırsam, onu kırmamak için, parayı almak zorunda kalacaktım. Oysa
ben, Abdale Zeynikinin diz çöküp destanlar söylediği bir evdendim. Böyle
bir parayı nasıl kabul edebilirim! Ama hiç de param yok. Adanaya nasıl
gidebileceğim? Amcama söyledim bunu. O da parayı alma, dedi. Çünkü
biz, Abdale Zeynikinin diz çöküp destanlar söyleyecek kadar onurladığı bir
eviz. Evde bir tosunumuz kalmıştı. Amcam bunu al da sat ve Adanaya git,
dedi, mademki istiyorsun o kadar okumayı. Yazları yanında kunduracılık
yaptığım Pehlivan Mustafa Usta vardı. Tosunu ona beş liraya sattım.
Abdullah Zeki benim tosunu sattığımı, bu parayla Adanaya gideceğimi
duymuş, beni otobüse binerken yakalamak için tuzağını kurmuştu. Ben de
bunu duydum, o sabah erkenden kalktım yola düştüm. Adanayla Kadirli
arası yüz beş kilometre. O yolu yürümeye başladım. Bir gece Adanaya
ulaştım ama ayaklarım şişmişti. Kendimi demiryolu istasyonunda buldum.
İlk olarak elektrik görüyordum. Bir elektrik direğinin dibine oturup
dinlendim. Şimdiye kadar bu gür ışığa şaşırdığım gibi hiçbir şeye
şaşırmamıştım. Oradan kalktım ırmak boyunca şehrin içinde yürüdüm. Bir
sinemaya geldim, “Mücrim Çocuk,” diye bir film oynuyordu, hiç de film
görmemiştim. Gece yarısına kadar filmi seyrettim. Sonra, iyice
anımsayamıyorum, o gece bir yerlerde uyudum.



Bundan sonrası uzun bir macera. Adanada o yaz bir fabrikaya girdim. Bu
Belçikalıların kurduğu bir çırçır fabrikasıydı. Çocuklar da çalışıyorlardı.
Fabrikanın müdürü Aslan Bey almıştı beni oraya. Hiç kimseden herhangi
bir yardım kabul etmediğimi biliyordu. Çerkez asıllı, Kafkasyalı eski bir
subaydı. O yaz orada çalıştım. Kendime bir giyit, ayakkabılar ve bir de
ortaokul kasketi aldım. Giyinmiş kuşanmış eve döndüm. Ondan sonra da
ortaokula başladım. Yatacak yerim yoktu, fabrika müdürü Aslan Bey bana
yatacak yer verdi fabrikada. Geceleri fabrikada çalışıyor, sonra da
derslerimi yapıyor, fabrikadan her gün ortaokula gidiyordum. Aslan Bey,
bana, bir çocuğa değil de saygıdeğer bir insana gösterilen saygıyı
gösteriyordu. Hiç kimseden hiçbir yardım kabul etmediğimi biliyordu.
Böyle bir çocuk, bu Kafkasyalı insan için değerliydi. Beni fabrikaya
almasını Aslan Beye öneren kişi, Adananın fabrikatörlerinden, anası bizim
kasabadan olan İbrahim Burduroğluydu. O da bana evinde kalarak
okuyabileceğimi önermiş, onun da bu önerisini kabul etmemiştim. İbrahim
Burduroğlu babamın dostlarındandı. Çok da cömert bir adamdı.

Benim için kasabalılardan toplanan paraya gelince, kasabanın Belediye
Başkanı ben okulun birinci sınıfında iken bu parayı alıp bana geldi. Beni
lüks bir lokantaya yemeye götürdü. Parayı alayım, diye bana diller döktü,
kabul etmedim. Sonra o parayı fakir bir göçmen çocuğu arkadaşıma
verdiler. O da o parayla okudu. Sonra da Üniversiteyi bitirdi. Belediye
Başkanının adı Hakkı Çözeliydi. Çok iyi giyinen yakışıklı bir adamdı.
Belediye Başkanlığına terzilikten gelmişti. Kasabada benim için toplanan
bu para olayını daha anımsayan bir kişi de Fehmi Gürkan adında kasabanın
soylularından bir zengindi. Sonradan ben sosyalist savaşıma girdiğimde,
hiçbir kasaba soylusu, zengini benimle konuşmazken, Fehmi Gürkan bana
eski dostluğunu her zaman gösterdi. Benim de her kasabaya gidişimde hala
ilk aradığım insan bu soylu kişidir. Daha da, bir çocuğun bu direnişine
şaşar.

Bizim köyün alışkanlığı, geleneği, her yaz yaylaya çıkmaktı. Biz fakir
düştükten sonra yaylaya çıkamaz olmuştuk. Bizimle birlikte köyde birkaç
ev daha kalıyordu. Sonraları, yavaş yavaş köy yaylaya çıkma alışkanlığını
toptan yitirdi. Çukurova çok sıcaktı. Ortalık sıcaktan kaynıyordu. Köyün
yakınında da Anavarza kayalıklarından başlayan büyük Akçasaz bataklığı
vardı. O bataklıkta yüzlerce kuş türü vardı. Köyümün kayalıklarında da
yüzlerce kartal uçuşurdu. Kara kartallar, kızıl kartallar. Ben Akçasazda çok



çok flamingo gördüm. Renk renk büyüklü küçüklü kuşlar, kelebekler
bulutlar gibi uçuşuyorlardı. O kadar çok kelebek vardı ki buralarda bütün
bahar, bütün sonbahar kuşlar, kelebekler rüzgarlar gibi esiyorlardı. Dünya
öylesine bir renk cümbüşünde çalkanıyordu ki, inanmak olası değil. Bütün
bu kuşların, kelebeklerin hep ötelerdeki, hiç görmediğim Akdenizden
geldiğini sanıyordum. Bir de köyümüzün tam önünden akan Ceyhan
ırmağının getirdiğini sanıyordum. O gün bugündür bütün düşlerim ak
bulutlu ve renklidir. Doğa alabildiğine zengin ve verimliydi. Bir de daha
düşlerime hep pamuk tarlaları girer. Ovada, bütün köycek pamuk toplamaya
giderdik. Bir de arılara merak sardırmıştım. Bir yüksek kayalığın doruğuna
yapılmış köyümün ortaçağ kalesinin yöreleri bir arılar cennetiydi. Yüzlerce,
binlerce çeşit arı kayalıklarda açmış çiçeklerde kaynaşıyordu. Arılarla haşır
neşir olmuştum. Bunda da yalnız değildim. Köyün çocuklarının
çoğunluğuyla birlikteydim. İşten boş kaldığımızda işimiz gücümüz arılardı.
Arıların yuvaları sanki benim yuvalarımdı. Öylesine bir dostluk… Bu
dostluk da tek yanlı değildi, öylesine arılarla dostluk kurmuş, bu işte
öylesine ustalaşmıştım ki, çoğunlukla arılar beni sokmuyordu. Kırmızı
eşekarıları en büyük uğraşımdı. Bu arılar bir çocuk parmağı büyüklüğünde
arılardı. Sert, amansız, sokunca insanı uzun süre kıvrandırırlardı. Her birisi
kırmızı, yanar döner, her birisi bir billur, bir ışık parçası arılardı. Birkaç yaz
da, kasabadaki akrabamın bostanında karpuz kavun bekçiliği yaptım.
Bostan çayın adasında büyük bir tarlaydı. Bu bostanda maceralarım çoktur.
Eşkıyalarla ilk olarak geceleri o bostanda karşılaştım. Sıcaktan yanmış
köylülere ilk serin karpuzu kavunu orada ikram ettim. Her akşam bir yığın
karpuzu kavunu koparıyor, suyun kıyısına diziyordum. Karpuzlar kavunlar
sabaha kadar soğuyorlardı. Bir çaykara kazmıştım. Çaykara, suyun
yarlarına kazılır. Oradan çok soğuk sular çıkar. Çaykarayı yolun kıyısındaki
çınar ağacının altına kazmıştım. Her gün kavunları karpuzları çınarın
gölgesine yığıyor, su kabağından da çamçağı çaykaranın içine koyuyordum.
Sıcaktan dilleri dışarıda yolcular geliyorlardı, kasabaya giden. Ben her
geçen köylüye yarım karpuz veriyor, bir çamçak da soğuk çaykara suyu
uzatıyordum. Köylüler hem karpuz ya da kavunlarını yiyor, hem de soğuk
sularını içip çınarın gölgesinde dinleniyorlardı. Çınarın adını Deli Kemalin
çınarı koymuşlardı. Anadoluda “Deli” yalnız deli anlamına değildir. Yiğit,
cömert, iyi anlamınadır da… Bilmiyorum, o çınar daha duruyorsa, adı,
belki de daha Deli Kemalin çınarıdır. Şu demektir ki, bu dünyada,



kitaplarımdan başka bir de çınarım var. Şimdi, bir ağacım da İstanbuldaki
evimin bahçesinde var.

Bostanı beklerken bir merakım da karpuz kabuklarıydı. Karpuz
kabuklarını güneşe koyuyor, eşekarılarını bekliyordum. Eşekarıları, sarıca
arılar, balarıları, öteki arılar kabuklara doluşuyorlardı. Kabukların arasına
oturuyor, onlara, üst üste çokuşmuş arılara gözümü dikiyor, gözümü
onlardan ayırmadan seyrediyordum. Bir şeye gözümü dikip günlerce
durmadan seyretmek benim çocukluk huylarımın başlıcalarındandı. Örneğin
eve getirilmiş bir kilimi aylarca bıkmadan, usanmadan seyrettiğimi
anımsıyorum. Çocukluğumda demircilerin ocakları, marangozların uğraşları
da benim için arı seyretmek gibi bir şey olmuştur. Bu seyretme işim
günlerce de sürüyordu. Sanki dünyayı, hiçbir şey yapmadan seyretmeye
gelmiştim. Bir de ağzı yukarı yatıp köyün üstünde dönen, türlü oyunlar
oynayan, tortop olup büyük hışıltıyla, civcivleri kapmak için köyün üstüne
sağılan kartalları seyrediyordum.

Köyde, bostanda sarıca, boncuklu arılarla da dostluk kurmuştum.
Boncuklu arılar eşekarılarından daha sert arılardı. Her birisi azgın boğalar
gibi saldırırdı insana kızınca. Sokunca, eşekarılarının sokmaları onların
sokmaları yanında oyuncak kalıyordu. Boncuklu arı sokması yarı ölüm gibi
bir şeydi. Gene de onlardan vazgeçemiyordum. Kuyruklarında mor, kırmızı,
yeşil, mavi, sarı halkalar vardı. Renklerini istediğim kadar çoğaltıyordum.
Kanatları da binbir renkte, inanılmaz ipiltilerle yanıyordu. Bir de tutkum
yeşil, mavi, kırmızı sert kabuklu bir ekin böceğiydi. Uçarken kanatlarının
altı çok kırmızı, ışıltılar saçarak parlıyordu. Bu böcekten yakaladığım bir
tanesini, adını öğrenmek için köyde herkese gösterdim, kimse onun adını
bana söyleyemedi. Daha da o böceğin adını öğrenemedim. Hiçbir yerde de
bulamadım. Sabahleyin kalkıyor, bu böceklerden topluyor, bir yığın olunca
da kanatlarının altındaki kırmızıyı seyretmek için teker teker güneşin altına
bırakıyor, uçuruyordum. Sonraları karıncalarla dostluk kurdum. En çok da
uzun bacaklı, çok kırmızı atlı karıncalarla dostluk kurdum. Tarlalarda, hızlı
giden bir atlı karıncanın arkasına takılıyor, gözden yitirinceye kadar onu
izliyordum. O yitince de başka bir karıncanın arkasına düşüyordum.
Böceklerden, anlardan, kuşlardan sonra çiçeklerle ilişki kurdum. Belki aynı
süreler içindeydi bu ilişki. Çiğdemler, kengerler, yaban margiritleri,
kayalıklarda biten nergisler, sümbüller, mersin çalıları, gelincikler…



Hani bizim köyde çok kartal olurdu demiştim ya, bunların en güzelleri
bakır renkli kartallardı. İsmail Ağa köydeki civcivleri kapmaya gelen kızıl
kartalları vuruyor, ölüsünü ya da yaralısını çocuklara veriyordu. Bir kezinde
bir yaralı kartalı çocuklardan kaçırıp eve götürdüm, kartal kurşunu sağ
kanadından yemişti. Hava Ana bizim köyde şifalı otlardan merhem yapan
çok namlı bir ustaydı. Bir de inanılmaz güzellikte içleri renk dolu, kuş, dev,
Kafdağı dolu masallar anlatırdı. Babamı çok severmiş. Kocası babamın çok
büyük bir dostuydu. Gittim ona yalvardım, kuşumu iyi et, diye. İkimiz el
ele verip kuşun kanadını sağalttık. Kuşun kanadını iyileştirmek için o kadar
çok ot topladık, o kadar çok mersin çiçeği toplayıp kaynattık ki, kuşun
kanadı iyi olmak zorunda kaldı. Sonra bir gün de dağa götürüp kuşu
bıraktık. Hava Ana, kuşun arkasından, bak, diye bağırdı, bir daha köye
gelip de civcivleri kapma, olur mu? Hava Ana iyiliğe güveniyordu. Bu kuş
bir daha köye inip civcivleri kapmayacaktı. Bizim bu iyiliğimizi de öteki
kuşlara kesinlikle söyleyecekti. Onlar da civcivleri kapmayacaklardı.

1960 yılının baharında köye gittim. Ne dağda, ne köyün üstünde bir kartal
bile uçmuyordu. Köylülere, ne oldu kartallara, diye sordum, at vebasından
gittiler, dediler. Ne ilgisi var kartalların at vebasıyla, diye sordum. Atlar
ölünce ölülerini ağılıyorlarmış. Köylüler dediler ki, bir sabah kalktık tarlalar
kartal ölüleriyle dolmuş. Dağda kartal ölülerinden adım atamazsın.

Anavarza kayalıklarındaki kartallar da böyle ölmüşler. Akçasaz bataklığı
da kurutuldu. Kuşlar da, kelebekler de gittiler. Şimdi bizim köyde ne kuş,
ne kelebek var. Bir çöl gibi ortalık. Ama arılar daha uçuşuyorlar. Atlı
karıncalar doludizgin bütün hızlarıyla ovada koşuşturuyorlar.

Bizim ev üç kere de yaylaya çıktı. Bu üç yılda Torosları yakından
gördüm. Toroslarda da inanılmaz bir bitki ve hayvan, kuş zenginliği vardı.
Yaylada küçücük bir yaşlı kadın tanıdım. Aşiretin Beyiydi. Bütün oba onun
önünde saygıyla eğiliyordu. Ama o gizlice beni büyük kaynağın başına
götürüyor, orada bana oyuncaklar yapıyor, benimle de oynuyordu. Ben o
yayladan Çukurovaya da üç keresinde de kaçtım. Benim işim kaçmaktı.
Sıkılınca köyden olsun, yayladan olsun durmadan, eve haber vermeden
kaçıyor, aylarca bir köyde, bir akraba evinde kalıyor, sonra da herhangi
sebeple ya da hastalıklardan dolayı köye geri dönüyordum. Benim
çocukluğum hep kaçmakla geçti.



Hep kekliğim oldu. Arılardan, kartallardan, kelebeklerden bıkınca işi
kekliğe vurdum. Kalenin yamaçlarında çok keklik olurdu. Daha keklikler
yavruyken biz kalenin yamaçlarında keklik avına çıkar, kaçamayan
yavruları yakalar, su kabağından yaptığımız kafeslere koyar beslerdik. Bir
süre benim gözüm kekliğimden başka keklik görmedi. Keklik öteki kuşlara
benzemez, insana alışınca onu hiç bırakmaz. Benim kekliğim, tarlalarda
olsun, köyde olsun hep arkamdan gelirdi. Çalıların arkasına saklanırdım
kimi zaman, kekliği şaşırtmak için, keklik ne yapar eder de beni sonunda
bulurdu. Çok keklik besledim. Ölümleri benim için korkunç bir acıydı. Her
seferinde bir daha keklik beslemeyeceğime ant veriyor, her bahar da bir
keklik yavrusu yakalamadan edemiyordum. Sonuncu kekliğimin macerası
acı oldu. Gene bir yavru yakalamış, canımı dişime takmış büyütüyordum.
Hep en güzel, en besili çekirgelerin kanatlarını yolarak, başlarını kopararak
ona yediriyordum. Bir sabah kalktım ki, kekliğin başı ipe dolanmış ve
ölmüş. Bendeki üzüntüyü kimse tahmin bile edemez. Köyün delikanlıları
beni daha fazla üzmemek için bana bir yavru yakalayıp getirdiler. Ama
yavru epeyce büyümüş, ayakları, gagası kınalanmıştı. On gün kadar baktım,
sonra da bir gün götürdüm dağa bıraktım. Bir daha da kekliğim olmadı.
Birkaç yıl önce dayım Vandan, çocukluktaki aşkımı bildiğinden bana bir
çift keklik getirdi. O Vana döndükten sonra ben keklikleri, keklik meraklısı
bir arkadaşıma verdim. Köyün önünden akan Ceyhan ırmağı epeyce büyük,
geniş bir suydu. Bütün yaz köyün çocukları orada yüzerdik. Bu yüzden
neredeyse yüzücü olacaktım. Edebiyat ağır bastı iyi ki… Çukurovada
yıldızlar çoktur. Gökyüzü yıldızla döşelidir ve yıldızlar çok parlaktır.

Akdenizi on yedi yaşımda gördüm. Pamuk tarlalarında işçiydim. Biraz
para biriktirdim, trene binip Mersine gittim, sabahtan akşama kadar denizin
kıyısında oturup seyrettim. Denize hiç şaşırmadım. Deniz üstüne o zamana
kadar çok okumuştum. Arif Dinoyla da Sarhoş Gemiyi çevirmiştik.
Sonradan toprağı ne kadar tanıdımsa denizi de o kadar yakından tanıdım.
Pamuk çapalama, pamuk toplama, ekin biçme, traktör şoförlüğü işlerim
arasındadır.

Benim doğduğum köy bir Türkmen köyüydü. Belki de Türkçenin en
zengin konuşulduğu yerdi benim bölgem. Her kadın bir şairdi. Ağıt
yakmasını bilmeyen bir kadın ya deliydi, ya da aptal. Başka türlüsü
düşünülemezdi. Karacaoğlan, 16. yüzyılda yaşadığı sanılan, bölgemin de,
ülkemizin de en büyük şairlerinden birisiydi. Bir erkeğin ya da bir kadının



bir Karacaoğlan şiiri bilmemesi olanaksızdı. Karacaoğlan şiiri bilmeyenlere
aptal, pısırık gözüyle bakılırdı. Yalnız bu benim köyümde böyle değildi.
Bütün Çukurovada da böyleydi. Sonra köye büyük destancılar gelirlerdi.
Bunlar eski Türkmen destanları anlatırlardı. Bunların en ünlüleri bizim
köye otuz kilometre uzaklıktaki Gebeli köyünden gelen Aşık Murtaza ve
Küçük Memetti. Küçük Memet destanını anlatırken yaşar, bir tiyatro
oyuncusu gibi hem anlatır, hem de oynardı. Sonra başka büyük bir
destancıyla tanıştım Güdümen Ahmet. O, adını Köroğlu destanındaki bir
kahramandan almış, kendi öz adı unutulmuş gitmişti. Çolak Ökkeş,
Gavurdağlı Aşık Hacı, başka büyük ozan ve destancılardı. Gavurdağlı Aşık
Hacı Karacaoğlan ve Dadaloğlundan sonra bölgenin en ünlü ozanıydı.

Ben sekiz yaşımdan sonra bunlara özenerek köyün çocuklarını başıma
toplayarak destan söylemeye başladım. Sonraları da dinleyicilerim
genişledi, büyükler de beni dinlemeye başladılar.

Evde çoğunlukla Kürtçe konuşuluyordu. Evdekiler kırık dökük bir Türkçe
öğrenmişlerdi. Biz çocuklara gelince evde de, dışarıda da hemen hemen hiç
Kürtçe konuşmuyorduk. Evdekiler bize Kürtçe ne söylerlerse söylesinler
biz onlara Türkçe cevap veriyorduk. Bizimkiler de bize hiç kızmıyorlardı.
Ben şimdi Kürtçeyi ne konuşulursa konuşulsun anlıyorum. Uzun olmamak
koşuluyla da konuşabiliyorum. Ama bir hikaye anlat derlerse
anlatamıyorum. Tabii yazamıyorum da… Yazılanları da öyle pek
anlayamıyorum. Türkçeyi ne zaman öğrendim, Kürtçeyi ne zaman
anlamaya, konuşmaya başladım, anımsamıyorum. Doğduğum bu Türkmen
köyünde bizi Kürt diye hiç ayrı saymıyorlardı. Biz de kendimizi onlardan
hiç ayırmıyorduk. Bütün köylüyle akraba gibiydik. Daha da köylümle
benim yakın akrabalığım sürüyor. Şunu da ekleyeyim de bir yanlışlık
olmasın, Türkiye haritasına bakılırsa görülür ki, benim doğduğum güneyle
babamın geldiği doğu, yani Van gölü kıyıları biribirlerine yüzlerce
kilometre uzaklıkta. Ben, babamın Van gölü kıyısındaki köyüne 1951
yılında gazeteci olarak gittim ve babamın köyünde, akrabalarımın arasında
bir ay kadar kaldım.

Sorduğunuz eşyalara gelince, bizim evde bol bol kilim vardı. Hele bir
tanesi çok tuhaftı. Biçimleri, renkleri görülmüş değildi. Ben o kilime
vurulmuş gibiydim. Kilim duvara asılıydı. Ben o duvarın dibine oturuyor,
gözümü de kilime dikiyor, durmadan, usanmadan bıkmadan kilimi



seyreyliyordum. Her gün yeni bir biçimin, yeni bir rengin tadıyla
kendimden geçiyordum. Sonra kilim dokuyanlara merak sardım.
Çoğunlukla kilimleri genç kızlar dokuyordu. Ben de sabahlardan akşamlara
kadar tezgahların önünde evdeki kilimi seyreder gibi kilim dokuyanları
seyrediyordum. Ben yedisindeydim, kilim dokuyan komşu kızı da on dokuz
yaşındaydı. Kilime mi, kıza mı aşığım biribirine karıştırdım. Artık hiç
kimse beni kilim tezgahının yanından bir saniye için olsa da ayıramıyordu.
Kız da içten bir sevgiyle, sevecenlikle hep gülümsüyordu bana yanakları
çukurlaşarak. O bana gülümsedikçe bedenimden ürpertiler, çımgışmalar
geçiyordu.

Bir de evimizde su içtiğimiz çam bardaklar vardı. Bunlar iri çam
gövdelerinden oyularak yapılmışlardı. Üstlerinde çok güzel nakışlar vardı.
Aylarca, belki de yıllarca bu bardaklardan içtiğimiz sular çam kokardı.
Aklımda kalan eşyalar bunlar.

Bir de çok nakışlı bir yük arabamız vardı. BURSALI FERHAT USTA
markalı. Yeni almıştı amcam. Tekerlekleri çok güzel ötüyordu. Rengi, yeşil
üstüne türlü renklerdeki nakışları… Ferhat Usta bütün bir dünyayı işlemişti
arabasının üstüne. Kilim aşkıma, kilim dokuyan kız aşkıma üstün geldi
araba aşkım. Boyalarının kokusu daha burnumda. Bir de çok güzel bir
çakım vardı. Onunla hayıt dallarından arabalar, develer, türlü oyuncaklar
yapardım. Çok şey yitirdim ömrümde, ama bu çakıyı ortaokul son sınıfa
kadar yanımda taşıdım.

Kedilerimiz, köpeklerimiz vardı. Ben birkaç tane tay büyüttüm. En
sevdiğim al taydı. Soylu bir taydı. Amcam Urfadan gelenlerden almıştı. En
soylu Arap atları o zamanlar Urfada yetişirdi. Üç yaşına gelince tay, amcam
onu parasızlık dolayısıyla sattı. Daha önce kekliklerimi söylemiştim. Bir de
bizim güneyde çocukluğumda her evin içinde, tavanında bir, birkaç
kırlangıç yuvası bulunurdu. Kırlangıç kutsal kuşlar oldukları için yuvalarını
kimsecikler bozamazdı. Uzun bir süre de kırlangıçların o kocaman sarı
ağızlı farfaracı civcivlerini seyrettim. Daha onları yazamadım. O büyük
büyüyü yazabileceğimi hiç sanmıyorum. Çocukluğumun krallığı çiğdemler,
babamı öldüreni öldürtmek için uğraşlar, amcamın, anamın uğraşları, benim
hiçbir zaman babamın öldüğüne inanamamam, inandığımda da ona sonsuz
bir küskünlük, al bir tay, o tayın üstünde ovalarca tayı koşturan bir çocuk,
keklikler, kartallar, kartal yuvalarına tırmanma, böğürtlen toplama, Ceyhan



ırmağında yüzmeler, boyumu aşan ekinler arasında tavşan yavruları
aramalar, kalede yıkıntıların arasından renkli seramik parçaları toplama,
akar suya düşen yıldızlar, suyla akıp giden bulutlar, bir gün ulu denizi
görebilmek düşü… İkindi üstleri, garbi yeli çıkmadan az önce batıdan,
Akdenizin oralardan, topraktan kabararak, şişerek bulutlar yükselir,
bulutlarla birlikte de kavaklar boyunda toz direkleri kalkar, bizim
üstümüzden aşar, Toros dağlarını bulurdu. Çocukluğumun dünyası
anlatılamayacak kadar zengindi. Doğada her yaratık, her renk, koku beni
sevinçten delirtiyor, kendimden geçirtiyordu. Durmadan türküler
söylüyordum. Köyde adımı Deli Kemal koymuşlardı. Bu, çok yaramaz, ele
avuca sığmaz çocuklara, dahası da büyüklere verdikleri addı. Bir yanım kan
içinde, bir yanım düşlerin büyüsündeydi. Bir yanımda çangal bıyıklı kanlı
eşkıyalar, at hırsızları, bir yanımda büyük destancılar, bir yanımda tüyden
ince Karacaoğlanlar, bir yanımda 1865 Kozanoğlu başkaldırısının şiirini
söyleyen Türk tarihinin en büyük başkaldırı şairi Dadaloğlu… Dadaloğlunu
bir ikindi üstü sırtını dut ağacına dayamış, kendinden geçmiş İsmail Ağadan
duydum. Vardım yanına oturdum. Yenilginin türküsünü öyle bir hüzünle
söylüyordu ki, yürekten yaralandım. Türküyü bana bir daha söyle İsmail
amca, dedim. Bir daha başladı. Bitirdikten sonra, bir daha söyleyeyim mi,
diye sordu. Söyle, dedim. Sonra baştan sona yenilgiyi anlattı. İsmail Ağanın
o zaman uzun apak sakalları vardı ve gözleri çimen yeşiliydi. Gözlerini
kırpmadan karşısındakinin gözlerinin içine içine bakardı. Bir çocuğa, o
zaman yedi ya da sekiz yaşlarındaydım, bir yaşlı kişi tutar da koca
Kozanoğlu başkaldırısını baştan sona anlatır mı, diyeceksiniz. Bana hiçbir
zaman çocukmuşum gibi köyde kimse davranmadı. Başka çocuklara da…
Ben köyden ayrılıp şehre düşünce çocukların çocuk olduğunu anladım.
Elbette çocuktuk biz de… Ama hiç kimse bize küçültücü bir davranışta
bulunmadı. Bizim köyde çocuklar da insandı. Bizi çok şeylerde
büyüklerden ayırmıyorlardı. Büyük destancıları bizler de büyüklerle birlikte
sabahlara kadar dinliyorduk. Kimse bize bunlar çocuk, bu büyük destanları
anlayamazlar demiyordu. Ve ben çocukluğumun krallığında hiçbir engel
tanımadan dolaşıyor, canımın her istediğini istediğim gibi yapıyordum.
Hiçbir engel tanımıyordum. Gönlüm neyi ne zaman isterse ben onu
yapıyordum. Hiç kimse, istediğim hiçbir şeye, hiçbir zaman engel
olamıyordu. Bir gün bakmışsın bir dağın başında kartal yuvalarının
yanında, bir gün bakmışsın ovada Yılanlı Kalenin eteklerinde, bir bakmışsın
kasabada nar bahçelerinde, incir ağaçlarının tepelerinde… Nar bahçelerinde



çok da incir ağacı oluyordu. O zamanlar Kadirli kasabasında da çok yüksek
incir ağaçları vardı. Bir gün bakmışsın Savrun kıyılarında mor yarpuzların
arasında, bir gün bakmışsın Yörük çadırlarındayım. Elimde Yörüklerce
bana armağan edilmiş bir şahin, bir doğan, bir atmaca… Bir gün bir
bakmışsın bir saz şairinin dizinin dibinde, bir gün bakmışsın bir definecinin
ardındayım… Çok geniş bir krallık bu. Örneğin marangoz Topal İbrahimi
hiç unutamayacağım. Ağaçtan yapmadığı biçim yoktu. Türlü türlü biçimler,
heykeller… Çocukluğumun büyük dostlarından birisiydi.

Bin dokuz yüz elli yılı nisanında hapse girdim. Adanada Kadirlili bir
çocuk komünist propagandası yaparken yakalanmış. Ben o zamanlar
Kadirlideydim, arzuhalcilik yapıyordum, küçük bir tahta kulübeydi
dükkanım. Çocuğu çok dövmüşler, o da bildiği adların hepsiyle bir olmuş
Çukurovada Komünist Partisi kurmuş. Ben de o kurucular arasındaydım.
Bir sabah candarmalar geldiler, şangur şungur, ellerinde kelepçeler, birini
bana taktılar savcıya, sorgu yargıcına götürdüler, oradan da doğru
hapishaneye. Kadirli hapishanesinde on beş gün kaldım. Bu arada çok işler
oldu. Bir ikisini anlatmadan geçemem.

O zaman Kadirli kaymakamı şimdiki iş adamı Ahmet Aydın Bolaktı.
Gencecik, uzun saçlı birisiydi. Öyle aklımda kalmış. Onu salt bir kez benim
arzuhalci dükkanımın önünden geçerken görmüştüm. Bir ortaokul müdürü
vardı. Adı Nurullah Hancılardı. Onu da şöyle tanıdım: Ortaokulda bir kız
Türkçe öğretmeni varmış. Derste komünistlere her ders veryansın ediyor,
“işte”, diyormuş, “onlardan bir tanesi de burada, bu kutsal topraklarda
yaşıyor, üstelik de arzuhalcilik yapıp para kazanıyor, telsizle de her gün
Rusyayla konuşuyor. Hem bu memleketin ekmeğini yiyor hem de
komünist…” Daha da neler neler, ne saçmalıklar. Dükkanım pazar
yerindeydi, herkes önümden gelip geçiyordu. Bir gün dükkanın önünden
ortaokul müdürü geçti. Onu durdurdum, Türkçe öğretmeninin marifetini
anlattım. Öğretmenin babası Adanada komisermiş. Bütün bu bilgileri de
ondan alıyormuş. Müdüre dedim ki, “sayın Müdür Bey, olur mu böyle şey,
bir öğretmen bir kişi için sınıfta ulu orta her ders böyle konuşabilir mi?
Onun böyle konuştuğunu bütün kasaba biliyor, söyleyin öğretmene onu
mahkemeye vereceğim.”

Müdür iyi adammış, “öğretmeni uyaracağım, böyle bir şey olmamalı
okulda,” dedi gitti. Bir hafta içinde öyle bir dedikodu yayıldı ki kasabaya,



aman Allah, ortaokul müdürü komünistlerin başıymış. Öyle bir yeraltı
örgütü kurmuş ki müdür, neredeyse Türkiyeyi yıktı yıkacak. Müdürün
başına gelenleri sonra anlatacağım. Şimdi ben Kadirlideki hapishaneye
geçeyim.

Hapishanenin dışında bir oda var, beni oraya tıktılar. Bir hafta sonra
ortalığa bir dedikodu yayıldı, cuma günü bir miting yapılacak, hapishane
basılacak, beni linç edeceklermiş. Cuma günü hem namaz kılınacak gün,
hem de Kadirlinin pazarı. Bunun için cuma günü birçok köylü kasabaya
iniyor, kasabanın kalabalığı bir misli artıyor. Beni hapishaneye görmeye bir
anam geliyor, bir de İdris Beyin kızı Nesibe abla. İdris Bey bizim
dostumuz. Nesibe abla da beni çocukluktan tanıyan, abladan da ileri bir
abla. İdris Bey Çerkes. Kurtuluş Savaşı kahramanlarından Nuri Çavuşun
oğlu Çako Beyin de hanımı. Çako Bey de o sıralar belediye başkanı.
Kulağıma geldi beni linç edilecekleri. Candarma kumandanına başvurdum,
hal böyle böyle, diye. Kumandan, benim de kulağıma geldi, dedi. Beni, o
gün koğuşumdan aldı, yukarıya, ikinci kata Candarma Dairesine çıkardı.

Miting öğleyin başladı. Kalabalık mahpushaneye doğru geliyordu.
Geldiler avluyu doldurdular. Öylesine coşmuş bağırıyorlardı ki, yer gök
inliyordu. Ben de yukardan pencereden bu çok vatansever halkımızı
seyreyliyordum. Bir ara bunların aralarında Kaymakamı gördüm. Onu
saçlarından yakalamışlardı. Sonra Kaymakamı gözden yitirdim, ne olmuştu,
onu öldürmüşler miydi? O gün öğrenemedim. Ne olmuştu, o gün bugün akıl
edip de Aydın Bolaka soramadım. Saçlarından tuttuklarını, sürüklediklerini
yanlış mı görmüştüm? Bir gün Aydın Bolaka unutmayıp soracak, merakımı
gidereceğim. Ortalık toz duman, kalabalık benim mahpus odama yöneldi.
Benim orada yattığımı öğrenmiş aslanlar. Gariban odaya bir yumulduklarını
gördüm, bir de kalktıklarını. Oda dümdüzdü. Yazık ki içinde ben yoktum.
Kalabalık çok kızdı. Candarma Dairesine saldırdılar, candarmalar
merdivenleri tuttu, Kumandan nutuk çekti, vatan, millet, Sakarya üstüne,
benim de geceleyin Kozan Ağırcezasına yollandığımı söyledi. Hamiyetli
vatandaşlarımızı böylecene teskin etti. Benim de Rus casusu canım
ellerinden kurtuldu. Bir hafta sonra ben Kozan Ağırcezasına sevk
edileceğim. Bir dedikodu daha çıktı, Kozana giderken yolda candarmalar
beni vuracaklar, kaçtı da bizler onu vurduk diyeceklermiş. Herkes buna
inanıyordu. Çünkü eşkıya Yozcu böyle öldürülmüştü. Sarıçamda
kollarından kendirle biribirlerine bağlanmış otuz üç eşkıya böyle



öldürülmüştü. Böylesi, infazlar Türkiye Cumhuriyetleri Hükümetlerinin
gelenekleri arasına girmişti. Çukurovada çoook, böyle insan öldürmüştü
candarma. Beni niçin öldürmesinlerdi. Hapishaneye beni görmeye
gelmeyen akrabalarımdan birçoğu, başta anam, benimle yola düşmüşlerdi.
Adanadan bile arkadaşlarım gelmişlerdi. Hele, onlardan biri, bir Arap uşağı
arkadaşım, bir heybe dolusu boğma rakısıyla gelmişti. Yağmurlu bir gün,
ham yollardan çamura bulanarak akşamüstü Kozana ulaştık. Candarma
Dairesine teslim etti beni Kadirli candarmaları. İşte o gece işkence başladı.
Sabahleyin ayaklarım, parçalanmış ve şişmişti. Hapishaneyle mahkeme
arası epeyce uzun bir yoldu. Şişmiş ayaklarıma ayakkabılarımı giydim.
Giydim ya, canımın yarısı da gitti. İşkenceye can kurban, ayakkabılarımı
giymenin yanında geceki işkenceler pire ısırığı gibi kalır. Topallayarak
merdivenlerden, ellerim kelepçeli indim ki, anam avluda bekliyor öbür
akrabalarımla. İşte şimdi yandım, dedim içimden. Topallamamam gerek.
Anam topalladığımı görürse her şeyi anlar, deli divane olur üzüntüsünden.
Canımı dişime taktım, mahkemeye kadar, yamru yumru, dişlerimi sıkarak,
topallamadan yürüdüm ya, anamdan emdiğim süt de burnumdan geldi.

Öğleye doğru beni mahkemeye çıkardılar. Mahkeme Başkanı dazlak
kafalı yüzü yumuşak bir kişi. Tertemiz, çocuksu bakıyor. Gözlerinde acıma
yok. Bize de gülümseyerek bakıyor. Sonra birden farkına varmış olacak ki,
oturmamı söyledi. İfademi alırken bile beni ayağa kaldırmadı. Tevkif de
etti. Gene anamla birlikte hapishaneye kadar topallamadan geldim. Geldim
ya bitmiştim. Koğuştan içeriye girerken eşkıya Hilmi beni karşıladı, “senin
ailen bana çok yardım etti, hayatımı kurtardı, desem doğru olur. Ama bu
hapishanede tek düşmanın benim. Benden kork. Katillikten, hırsızlıktan,
ırza geçmekten düşseydin, başım üstünde yerin vardı. Şimdi, beni bekle.”
Uzun hikaye. Sonunda, hapishaneden çıkmadan bir ay önce eşkıya beni
bıçakladı.

Hapishaneden uzun söz etmeyeceğim. Böyle bir hapishane herhalde
dünyanın hiçbir yerinde yoktu. Berbat mı berbat. Hilmi beni bıçakladıktan
sonra karşıya, hafif kalafata verdiler beni. On yedi kişilik bir koğuşta
kalmaya başladım. Küçücük bir oda. Hapishane Kozanın kayalıkları arasına
yapılmış, yüksek surlu bir dam, basık mı basık. Yazın sıcağı, 40-45 derece.
İçerde tuvalet yok. Herkes çişini, ya da aptesini bir tenekenin içine yapıyor,
sabaha kadar bir koku, bir koku uyuyabilirsen uyu. Sabahleyin kalkıyorum



ki, bütün bedenim bitle sıvalı. Bir gaz tenekesi su satın alıyorum, güneşin
altına koyuyor, su on beş dakikada ısınıyor, yıkanıyorum. İkinci gün gene.

Hapishanede her gün bir ekmek veriyorlardı o zamanlar. Herkes kendi
yemeğini kendisi yapıyordu. Çok kişinin de yemek yapacak parası yoktu.
Çok ölümler oluyormuş açlıktan hapishanede. Ben hapishanede kaldığım
sürece bir tek Öksüz öldü. O da açlıktan değil, durumu iyiydi onun. Benim
de bir maltızım, bir tencerem vardı. Her gün kendime türlü yapıyordum. İyi
de pişiriyor, her gün iki parasızla birlikte yiyordum yemeğimi.

Sonunda tahliye olundum. Kadirliye geldim, arzuhalci dükkanımı aradım
ki, yerinde yeller esiyor. Ortağım Hacı Ali Çavuşu buldum, “ne oldu Çavuş
bizim dükkana?” dedim. “Belediye yıktı,” dedi. “Ne yapalım Çavuş?”
Çavuş düşündü, sonra da pazar yerinin ortasındaki akasyayı gösterdi,
“burası olmaz mı?” dedi. “Olur Çavuşum,” dedim. Masayı akasyanın altına
yerleştirdik, işe başladık ya işlerin tadı yok.

Ben her celsede Kozana gidip geliyorum. Sonunda aklandım. Neyse şu
aklanmak. Ne zaman karalanmıştım ki, aklanmış olayım. Her neyse
aklandım işte. Aklanıp mahkemeden dışarıya çıkarken gardiyan: “Başkan
seni istiyor,” dedi. Geriye döndüm, başkanın odasına girdim, başkan beni
ayakta gülerek karşıladı. “Oturun,” dedi. Bir de kahve söyledi. “Ben,” dedi,
“biraz okur yazar bir adamım. Sizi mahkum edeyim, diye çok baskı yapıldı
bana. Siz Çukurovada kalmayın. Hemen İstanbula gidin. Orada, Yeni
Caminin arkasında da arzuhalcilik yapar, hayatınızı kazanabilirsiniz. Sizi
burada öldürecekler. Yazık olacak öldürülürseniz. ‘Bebek’ hikayesini karım
da okudu. Edebiyattan iyi anlar. Merakından sizi görmeye mahkemeye
kadar geldi. Ben de dilinize, ustalığınıza hayran kaldım. Bana söz verin
buralarda durmayacaksınız.” Söz verdim ya nasıl giderim İstanbula. İşler
eskisi gibi değil ki, bir sürü adam dikilmiş pazar yerine, o komüniste,
casusa arzuhal yazdırmayın, diye onların yolunu kesiyor. Hacı Ali Çavuş
buna çok kızıyor. Yiğit adam, elinden kan çıkacak.

Nisan ayı geldi. 1951’in nisan ayı. Yağmurlar başladı ki ne yağmurlar!
Akasya ağacının altına bezler gerdik, çullar gerdik. Hiçbir şey bu uzun
kuyruklu yağmurları tutamıyor.

Bir gün Reşit Amcama gittim, o gün Adanadan onun evine kamyonuyla
bir akrabamız gelmiş. Ankaraya gidecekmiş. “Beni akrabamız Ankaraya



kadar götürür mü?” diye sordum. “Götürür,” dedi.

Ben yazılarımı, daktilomu, sevdiğim iki resmi, bunlar Arif Dinonun bana
armağan ettiği resimlerdi, her birisi bir başeserdi, yanıma aldım. Yazılarım,
sonradan Sarı Sıcak başlığı altında topladığım hikayelerimdi. Bunların bir
kısmı Kadirlide kaldığım sürece yılda birkaç kere alayı vala ile,
candarmalar evi basıyor, bütün Kadirlinin iti köpeğiyle birlikte, evi altüst
ediyor, un çuvallarının içine kadar arıyorlar, evde de ne kadar, basılı ya da
basılı olmayan, kağıt varsa alıp götürüyorlardı. Folklor derlemelerimin
büyük bir kısmı böyle gitti. Daha önce de yazdım ya “Demir Çarık”, uzunca
bir romandı, onu aldılar. Bir de Ahmet Doğan adlı dağlardan bir kişinin
başından geçen büyük bir macerayı yazmıştım. O da gitti. Anımsadığım,
anımsamadığım birçok yapıtım candarmalara yem oldu. Yaşasın büyük
Türk Faşizmi! Sarı Sıcak, öteki yazılar nasıl kurtuldu, diyeceksiniz.
Arzuhalciyim ya, daktilom var ya, yazıları daktiloya çekmeye başladım.
Üçer kopya yazıyordum. Her kopyayı da bir arkadaşımın evine
saklıyordum. İstanbula gelirken onları evlerden topladım. İşte Sarı Sıcak
candarmanın elinden böylece kurtulmuş oldu.

Anamın balmumundan muşamba yapıp diktiği torbanın içine koyduğum
malımı mülkümü sırtladığım gibi, o zamanlar Ankaraya yeni yerleşmiş olan
Abidin Dinonun evine iki üç gün sonra vardım. Abidin Bey açtı kapıyı.
Sevinçle karşıladı. İçerde Oktay Rifat oturuyordu. Güzin Hanım da geldi. O
da Dil Tarih Coğrafya Fakültesine Fransız Edebiyatı Doçenti olmuştu. Ben
de onu kutladım. Biraz edebiyattan söz ettik. Neler yaptığımı, neler
yapacağımı da bir çırpıda saydım döktüm. Oktay Rifat şaşırıp kalmış,
şakacı bir insandı, “Kemal, sen bütün bunları bir ömürde mi yapacaksın?”
diye sordu. Bu sefer de ben şaşırmıştım, “bir ömürde yapacağım,” dedim,
“iki tane ömrüm yok ki…” Oktayla her karşılaşmamızda sorardı: “Bunların
hepsini bir ömürde mi?”

Abidin Dino, beni Oktay Rifatla başbaşa bırakıp Güzin Hanımla bir odaya
çekildiler. Bense Oktay Rifatın canına okudum. Durmadan roman konuları
anlattım. Sabiha Rifat anımsar, birkaç yıl sonra da, coşmuş Oktayın evinde
ona Demirciler Çarşısı Cinayetini anlatıyordum. Oktay Rifat gene dinledi
dinledi, o güzel gülüşüyle, “sen bu destanı bir ömürde mi yazacaksın?” diye
sordu.



Abidin Dinoyla Güzin Hanım içerden çıktılar, geldiler yanımıza oturdular.
Abidin Beyin elinde bir Osmanlı kesesi gibi bir kese vardı.

“Anlat bakalım” dedi Abidin Dino.

“Neyi anlatayım?”

“Nereden gelip nereye gidiyorsun?”

Başıma gelenleri günü gününe biliyordu.

“Şimdi,” dedim. “İstanbula gidiyorum. Arif Beyle görüştüm gelmeden
önce. O beni Cumhuriyet gazetesine aldıracak.”

Arif Dino Berin Hanımla Nadir Beyin eski dostlarıydı. Adanaya
geldiklerinde Arif Dinoyu evinde ziyaret etmişlerdi. Arif Dino da o çok
sevdiği minicik heykellerinden birini de Berin Hanıma armağanlamıştı.
Biribirlerini çok sevdikleri belliydi.

“Arif İstanbula ne zaman gelecek?”

“Bilmiyorum ya, belki de mayısta. Bekleyeceğim.”

“Ya gelmezse?”

“Gelir ya, eğer gelmezse, Orhan Kemalle konuştuk, o gelecek.”

Orhan Kemalle ne iş yapacağımızı uzun uzun anlattım. Orhan Kemalin
babası o günlerde ölmüştü. Babasından da ona altı yüz lira miras kalmıştı.
Orhanla kararımızı vermiştik. Orhan daha önce Adanada sebzecilik yapmış,
sermayeyi kediye yüklemişti. Şimdi İstanbula gelecek, bir el arabası alacak
içine sebze dolduracak mahalle mahalle dolaşıp satacaktık. Orhan, “sen
güçlüsün,” diyordu, “arabayı sen sürersin, ben de bağırırım, geçinir gideriz.
Ben romanlarımı, sen hikayelerini yazarsın. Belki yazdıklarımızdan da para
kazanırız.”

“Ya Orhan da gelmezse?”

Orhan çaresiz gelecekti. Çünkü, Adanadaki Verem Savaş Derneğinin
Başkanı olan Dr. Nevzat Arman Orhanın sınıf arkadaşıydı, Orhanı derneğe
katip olarak alma yürekliliğini göstermişti. Onun yürekliliğine hepimiz
hayrandık. Orhan yüz beş lira alıyordu ya, olsun. İşi vardı ya. 1950 yılında



durum o kadar korkunçtu ki millet komünizm yiyor komünizm içiyordu.
Komünizmle yatıyor komünizmle kalkıyordu. Ulusumuz daha o günlerde
ileriyi görmüş komünizmi yok etmek için elinden geleni de gelmeyeni de
yapmıştı. İnsanlık bize minnettar kalmalıydı ya bu alçak insanoğlu
ulusumuzun böylesine canını dişine takmış çabasını ne bilsin. Zavallı Dr.
Nevzat Arman da ulusumuzun bu sel gibi akan yiğitliği, ileri görüşlülüğü
önünde dayanamamış, yüreği pare pare olaraktan Orhan Kemalin işine son
vermişti. Ulusumuzun ileri görüşlü kahraman evlatları daha o zamandan
öyle bir ulusseverlikle bizi, yani komünistleri dışarıya çıkamaz etmişlerdi.
Birimiz dışarıya çıkar da başımıza bir şey gelmezse, gene bu ileri görüşlü
ulusumuz bizi birer Türk bahadırı sayıyordu. Adanada duramaz
olduğumuzdan Orhan mecburi İstanbula gelecekti.

“Ya gelmezse, başka yere gider, ya başka bir iş bulursa?”

“Gelir. Gelmezse Yeni Cami arkasında arzuhalcilik yaparım.”

“İşte bu oldu,” dedi Abidin Dino. Oktay Rifat da, “oldu,” dedi, “iyi iş
arzuhalcilik.”

Abidin Dino:

“İstanbula gidiyorsun ya ne kadar para var cebinde?”

“Beş liram var.”

“Yahu bu para sana yeter mi?”

“Yeter,” dedim.

“Olmaz,” dedi Abidin Dino. “Al bunu.” Keseyi bana uzattı. “Bunun
içinde elli lira var. Bu da az ya…”

“Bana yeter de artar bile.”

Aldım keseyi, içi bozuk para dolu. Şimdi anladım onların Güzin Hanımla
odaya niçin çekilip, niçin uzun bir süre orada kaldıklarını.

Ben parayı alınca ayağa kalktım, “İstanbula gidiyorum.” dedim.

“Neyle?” diye sordu Dino.

“Otobüsle, ya da bir kamyonla.”



“Haydi gidelim otobüse.”

Abidin Dino, Oktay Rifat, ben evden çıktık, Oktay Rifat yolda ayrıldı. O
zamanlar otobüs terminali tren istasyonunun yanındaydı. Abidin Dino
benden iki buçuk lira aldı gitti, benim İstanbul biletimi getirdi. Otobüs
yarım saat sonra kalkacaktı. Hazırlanıyordu.

Dolaşarak konuştuk. Otobüs kalkış saatı geldi, çağırdılar. Abidin Dinoyla
öpüştük. Öpüştük ya, Abidin Bey orada öylece durdu kaldı. Otobüs beni
çağırıyor. Abidin Dinonun bana söyleyecek bir şeyi var ki söyleyemiyor.
Yanına gittim, “Abidin Bey, bir şey mi söyleyecektiniz bana?” diye sordum.
O, utana sıkıla, “sen oradan bana 75 kuruş versene,” dedi. Her şeyi anladım.
Evde ne kadar para varsa torlamış toplamış bana vermişlerdi. Seve seve ona
75 kuruşu verdim, o giderken arkasından da, “Abidin Bey o yetmiş beş
kuruş size ananızın sütü gibi helal olsun,” diye bağırdım.

Uzatmayayım, İstanbula geldim, Sirkecideki Türk Oteline yerleştim. Yeni
Caminin arkasına gidiyordum her gün, oradaki arzuhalcilerin halini
öğrenmek için. Orayı mekan tutmuş beş altı tane emekli arzuhalci var ki,
kuş uçurtmuyor Yeni Cami yörelerinden. Ben tezgahı kurayım oraya, daha
bir tek arzuhal yazmadan bu canavarlar gözlerimi oyarlar, ya da gücüm
yeterse ben onların canına okurum. Adliye yörelerini de yokladım birkaç
gün, oradan da iş çıkmayacağını anladım.Bu arada da, daha ben arzuhalcilik
yapacak mekanı bulamadan param bitti. Bu boş gezdiğim günlerde, param
biterse ne yaparım, diye düşünürken, Gülhane Parkını keşfettim. Gülhane
Parkında da öyle bir yer buldum ki yer derim ben sana. Tam padişahlara has
bir yer. Hani Gülhane Parkının denize bakan yüzünde Topkapı Sarayının
büyük kapısı var ya, o kapının önünde de, Çemberlitaş gibi upuzun bir
sütun var, işte o kapıyı kendime mekan tuttum. Yağmurda falan, kapının da
üstü azıcık da olsa kapalı, yatağımın ıslanma olasılığı yok. Yatağım da
gazete kağıtlarından kalın bir döşektir. Türk Otelinden, elli liranın
bitiminden sonra çıktığımda yerim hazırdı. Hiçbir zorluk çekmeden oraya
yerleştim. Geçen yıllarda, benimle bir konuşma için Fransız gazeteciler
gelince, Gülhane Parkındaki evimi onlara gösterdim, Fransızlar yerinden,
manzarasından, güzel, yaşlı, görkemli ağaçlarından, çiçeklerinden dolayı
evime hayran kaldılar. Bu hayranlıklarını da dile getirdiler. Talihli adam
olduğumu bile söylediler.



Baktım para iyice bitmiş. Yerim yurdum var ya yemek yiyecek para yok.
Eee, şimdi ne yapmalı? Arif Dino da Köroğlunun atı olmuş adı var kendi
yok ortalıkta. Bekleye bekleye Godot’yu geçtim. Aç kalacak değilim ya.
Dünyada iş olaraktan yalnız arzuhalcilik yok ya. Köprü altında soluğu alıp
kendime tam üç tane olta satın aldım, son paramla.

Oltacıya Sarayburnunda balık tutacağımı, bana oranın balıklarına göre
olta vermesini söylemeyi de unutmadım. Oltalarımı aldım, Sarayburnuna
geçtim, bir kayanın üstüne oturdum oltamı denize attım. Vay anam, ilk
günün bereketi de ne bereketmiş. İki üç kilo balığı tuttum birkaç saatte.
Hem de ne balık, kocaman kocaman. Biliyorum, şimdi şu söylediklerime
İstanbulda inanacak kimseyi fenerle arasam bulamam. Balıklarımı gittim,
oynar oynar, köprü altında sattım, bu parayla kendime bir maltız, bir torba
da kömür aldım. Keyfime diyecek yok. Her gün balığa iniyorum kıyıya,
balığın bir kısmını temizleyip yiyorum, kovadaki oynar oynar balıklarımı
da götürüp köprüde satıyorum.

Derken Orhan Kemal geldi, onu kapı altındaki evime götürdüm, balık
tuttum, ona taze taze balık ikram ettim bahçemin çiçekleri arasında. Park
bekçileriyle de aram çok iyiydi. Evimi, yerimi, balık tuttuğum kayayı
biliyorlar, yağmurlu günlerde, ben evde yoksam, gazete yatağımı
çıvgınlardan koruyorlardı. Onlara birkaç güne bir birer kilo balık da
veriyordum.

Orhana:

“Ne zaman arabamızı alacağız, yerini buldun mu arabanın?” diye sordum.

“Araba almayacağız,” dedi.

“Neden?”

“Çünkü para kalmadı. Borçlar, yol parası, yiyecek içecek, hiç para
kalmadı.”

“Nerede kalıyorsunuz?”

O zamanlar Orhanın iki çocuğu var, Yıldızla, Nazım.

“Teğmen İzzetin Kasımpaşadaki evinin balkonunda.”



Benim Gülhanedeki evime kimse dokunmuyor, balıkçılığım fırtınalı,
rüzgarlı günlerin dışında sürüp gidiyor, karnım doyuyordu. Orhan da
“Varlık”tan, başka küçük dergilerden bir şeyler alıyor ya yetmiyordu.

Mayıs ayı geldi çattı, bir gün yanına uğradığım Agop Arad, “gözün aydın
arkadaş,” dedi, “Arif geldi, seni sordu, kaldığı yerin adresini de bıraktı.”
Hemen uçarak gittiğim Agobun verdiği adreste Arif Beyi buldum. Bu ev
ünlü Kaleci Sabri Dinonun babasının eviydi. Meğer Arif Beyin yakın
akrabalarıymış bunlar.

Anamın muşamba torbasının ne olduğunu söylemeyi unuttum, ben bu
torbayı, kedinin yavrusunu taşıdığı gibi, bir saniye yanımdan
ayırmıyordum. Gece de yastık yerine başımın altına koyuyordum.

Arif Bey bana yarın için randevu verdi, “tam saat 12’de Lebon
Pastanesinde ol,” dedi, “seninle Nadir Nadiye gideceğiz. Daha önce de
senin için ona mektup yazdım, sana birini getireceğim ki, çifte kavrulmuş
heykel gibi,” dedim. Ben çifte kavrulmuş heykelin daha ne anlama geldiğini
bilmiyorum. Arif Beye de o zaman soramamıştım. Her neyse, ben çifte
kavrulmuş heykeldim ya, herhalde iyi bir şeydir Arif Bey söylediğine göre.

Saat on bir buçukta Lebonun önünü, elimde torbam, tuttum. On ikide Arif
Bey damladı.

“Gel şuraya bir kahve içelim,” dedi.

İçeriye girdik ama ben, herkes bana bakıyor sanıyorum. Sakal uzamış,
kapkara saçlar karmakarış. Ayağımda lastik, kapkara olmuş ayakkabılar.
İçlerinden parmaklarım dışarıya uğramış. Beyaz pantolonum da kapkara.
Oysa onu haftada bir denizde yıkıyorum. Kendim de denizde, sabunla iki
günde bir yıkanıyorum. Mavi gömleğimin havı dökülmüş, yer yer beyazı
çıkmış. Bir de bir deri bir kemiğim, üfürsen yıkılacak.

Biz Arif Beyle kahveleri içerken kapıdan Behçet Kemal Çağlar girmesin
mi? Arif Beyle sarmaşdolaş oldular. Çok eskiden beri tanışırlarmış. Behçet
Kemal beni de iyi tanırdı. Benim Ağıtlar kitabı için övücü yazılar yazmıştı.
Dergilerde çıkan şiirlerimi de okumuş, sevmişti.

Arif Bey ona ne için buluştuğumuzu anlattı.

Behçet Kemal heyecanlandı:



“Yahu siz deli misiniz,” diye gürledi. “Ortalık kaynıyor, Mareşal Fevzi
Paşa, İsmet Paşa bile komünist oldu bu günlerde, herkes herkese komünist
diyor. Arif, sen komünisttin, yeni sürgünden döndün. Bu hergele de
komünist, yeni hapisten çıktı, adamı ürkütmenin alemi var mı?”

Arif Dino:

“O çok demokrat bir kişi,” diye Nadir Nadiyi savundu.

“Olsun,” dedi Behçet Kemal, “ben de seninle gelecek, benim delikanlıyı
ona ben bir iyice anlatacağım. Gazetesine alırsa ne kazanacağını ona
söyleyeceğim.” Yanımda bir yazım olup olmadığını sordu. Ben de
hikayeleri söyledim. “Ver bir tanesini,” diye gürledi. “Biz bu işi
halledeceğiz.” İmanla söylüyordu.

Arif Bey:

“ ‘Bebek’ hikayesini çıkar,” dedi. “Bu hikayeyi ben çok severim.”

Balmumundan yapılmış muşamba torbamdan baş eserimi çıkardım. Onu o
kadar seviyordum ki, Cumhuriyet onu değil yayımlamak, bu yüzden bana iş
bile verirdi.

Dışarıya çıktık, Arif Bey:

“Sen istersen bizimle gelme,” dedi, “beni saat beşte Kristal kahvesinde
bekle.”

“Olur,” dedim, gitmediğime sevinmiştim. Benden önce hikayemin gitmesi
daha iyiydi.

Saat beşi iple çekiyordum. Arif Bey beşi on geçe Kristalin önünde
gözüktü. Yanına koştum:

“Bu iş tamam,” dedi. “Nadir sana mektup yazacak.” Ben hangi adrese
demeye vakit kalmadan, “Maya Galerisinin adresini verdim,” diye sevindi.
Benim Gülhanedeki evimin adresini verecek değil ya. Maya Galerisi,
İstanbulda belki de ilk açılmış resim galerisiydi. O zaman da İstanbulun tek
sanat galerisiydi. Ben haftada bir, haftada iki kez oraya gitmeye başladım.
O günlerde orada çok arkadaşlar edindim. Kuzgun Acar, Sait Faik, Mengü
Ertel, daha birçok kişi. Sabahattin Eyuboğlu Mayanın üst katında oturuyor,



karşılaştığımızda da uzun uzun konuşuyorduk. Sarayburnundaki balıkçılık
maceram çok hoşuna gidiyordu.

Nadir Beyden gelen mektubu elime alınca neredeyse sevincimden
uçacaktım. Mektubu hemen açtım. Nadir Nadi beni Cumhuriyete görüşmek
için çağırıyordu. İkinci gün saat on birde gazeteye koştum. Kapıda dağ gibi
bir kapıcı, üstelik de iyi, yumuşak yüzlü. “Nadir Nadi Beyi göreceğim,”
dedim, mektubunu gösterdim. Sonradan adının Tahsin olduğunu
öğrendiğim Tahsin Amca çok soğukkanlı, “yazzık,” dedi. “Nadir Bey
Avrupaya gitti.” Tepemden kaynar sular döküldü. Oysa ben Gülhane
Parkındaki evimde gece yarılarına kadar ne hayaller kurmuştum. “Bebek”
hikayesi Cumhuriyette çıkacak, Kozan Ağırcezasında hikaye okunurken
seyirciler nasıl sevgiyle dinlemişlerse, Cumhuriyet gazetesi okuyucuları da
hikayemi öyle sevgiyle okuyacaklardı. “Nadir Nadi Avrupadan ne zaman
gelir?” Tahsin Amca bana acımış olacak ki, ben o zaman böyle
düşünmüştüm, “bir hafta sonra gelir,” dedi. “Hele ver mektubu da bir
bakayım.” Mektubu evirdi çevirdi, altına üstüne baktı, bir iyice gözden
geçirdi, okur gibi yaptı. Ne bileyim ben okuduğunu sandım mektubu.
Sonradan öğrendim ki, Tahsin Amcanın okuryazarlığı yok.

Bir hafta sonra gene Cumhuriyetin kapısmdaydım. Tahsin Amcanın
huzurundaydım. “Nadir Nadi Bey bu sefer de Ankaraya gitti.” Tahsin Amca
başını kaldırıp da yüzüme bakamıyor. Bir şeyler çakozladım ya toz
kondurmadım ortalığa. Tahsin Amca bana niçin yalan söylesindi. “Ne
zaman gelir?” Tahsin Amca gene bana, bir tuhaf ne olduğunu anlamadığım
köylü yüzüyle, “üç gün sonra gelecek,” dedi.

Üç gün sonra gene Tahsin Amcanın huzurundaydım. Tahsin Amca hiç
konuşmuyordu. Yüzü sertti, önüne bakıyordu. Sonra başını kaldırdı, beni
tepeden tırnağa süzdü. Başını eğdi, gene düşünmeye başladı. Ardından da
başını kaldırıp, sert bir sesle, “yok kardaşım Nadir Nadi Bey, hiç
gelmeyecek,” dedi. Her şeyi anlamıştım.

Şimdiki Gazeteciler Cemiyetinin tam karşısında bir sıra dükkan var. O
zaman da o dükkanların yerinde salaş dükkanlar vardı. O dükkanlardan
birinde Çingene Ahmet çalışırdı. Hoş bir adamdı. İnsancıl bir yüzü vardı.
Dükkana girdim, derdimi anlattım, “vay Tahsin vay,” dedi. Cumhuriyete
telefonu açtı, Nadir Nadi Bey karşımdaydı. “Efendim,” dedim,
“mektubunuzu aldıktan sonra…” Tahsin Amcayla durumumu bir bir



anlattım. Sonra da kapıcının hiçbir kabahati olmadığını söyledim. Kılık
kıyafetimi, saçımı sakalamı anlattım. Nadir Bey, “lütfen çabuk gelin,” dedi.

Cumhuriyete girdiğimde Tahsin Amca yüzüme bakamadı. Kapıda
bekleyen, bir gazeteci olacak, beni aldı Nadir Nadinin odasına götürdü.
Nadir Bey odasının kapısında beni bekliyor, hem de gülüyordu. Beni çok
sıcak, sanki yıllardır dostmuş gibi karşıladı, karşılıklı koltuklara oturduk.
Bana kahve söyledi. Bundan sonra Nadir Beyde, çok dost olduğumuz halde,
böyle bir sıcaklığı çok az gördüm. İçten içe kaynayan, mesafeyi de koruyan
bir kişiliği vardı. Arif Dinodan söz ettik uzun uzun. Ben dokuz
doğuruyordum, sıra hikayeye ne zaman gelecekti. Kahveler bittikten sonra
sıra “Bebek” hikayesine de geldi. “Hikayenizi okudum,” dedi. “Çok güzel
bir diliniz var. Diliniz ne kadar da zengin.” Dil üstüne yarım saatten fazla
konuştuk. “Hikayenizi Cevat Fehmi Beye verdim. O da çok sevmiş,
yakında gazetede tefrika edilecek.” Bilmem, sevineceğim yerde bir
korktum, hüzünlendim. Bir yazımın yayımlanabileceğini hiç sanmıyordum.
Telaşlanmış olacağım ki, Nadir Nadi, anladı. “Yayımlansın,” dedi, “bakın
sizi okuyucular iyi anlayacaklar.” Ben tutulmuş, artık konuşamıyordum.
Nadir Bey, gülerek son darbeyi de indirdi. Kalktı, masasına oturdu,
kalemini aldı, küçük bir kağıda bir şeyler yazdıktan sonra başını kaldırdı,
“Cumhuriyete röportajlar yapmanızı öneriyorum size. Ne diyorsunuz?” Ben
iyice allak şallak olmuştum. “Kabul etmelisiniz,” diye konuştu Nadir Bey,
“sizin gibi iyi Türkçe yazanlar gazeteciliğe girmeli ki, Türkçe de
zenginleşsin. Lütfen kabul edin. Bu Türkçeyle ülkemizde çok şey
yapacaksınız. Hikayeniz de yakında yayımlayacak.” Ancak, kekeleyerek:
“Nadir Bey,” diyebildim. “Çok şaşırdım. Hiç beklemiyordum. Ben işsizim
efendim,” dedim. “Evim de Gülhane Parkında.”

Nadir Bey, Gülhane Parkını duymamış gibi davrandı, elindeki kağıdı bana
uzattı, “aşağıya in, Ziya Beye git, bu kağıdı ona ver, geriye gel.”

Ziya Bey, iyi adam, çok çok iyi bir adam olduğunu insan ilk bakışta
anlıyor. Yerinden kalktı, beni kutladı, önüme düştü beni kasaya götürdü.
Kasada bana bir tomar para verdiler. Nadir Beye çıktım. “Oturun.”
Oturdum. Şimdi doğru Diyarbakıra gideceksiniz. Diyarbakırda benim bir
sınıf arkadaşım var, oralı, senin hikayenden, senden ona söz ettim, onu bul,
Diyarbakırda önemli işler oluyormuş. Sana yardım edecek. Şimdi de
Doğana git.”



Doğan Nadiye telefon açtı. “Sana sözünü ettiğim yazarı gönderiyorum,
konuş.” Doğan Bey de iyi karşıladı, “hoş geldin delikanlı,” dedi. “Nadir
senden bana çok övgüyle söz etti. Yahu senin gibi güzel Türkçe yazan hiç
kimse yokmuş Türkiyede, doğru mu?”

“Estağfurullah.”

“Hadi hadi, Nadir Türkçeden anlar. Şimdi sen Diyarbakıra röportaj
yapmaya gidiyormuşsun. Nadir öyle söyledi. Ben sana iki şey
söyleyeceğim, dinlersen iyi olur. Bir, dizi röportajlarını öyle uzatma,
dizideki her röportajın ayrı bir konusu olsun. Her röportaj bağımsız olsun.
Röportaj romana, hikayeye, habere falan benzemez, röportaj okutmak en
zor iştir. İki, bir de Anadoludan gönderdiğin röportajları benim adıma
göndereceksin. Yazı işlerine ben vereceğim. Şimdi seni Cevat Fehmiye
gönderirdim ya o izinde, dönünce tanışırsınız. Güle güle.”

Ben Doğan Nadiden çıkınca içime bir kurt düştü, yeniden Nadir Nadinin
odasına girdim, “Ne istiyorsunuz?” diye bana sordu, sertçe. Elinde çubuğu
odasında gidip geliyordu. “Efendim,” dedim, “bana 1500 lira vermişler. Ben
bu kadar parayı ne yapayım. Bana 300 lira yeter. Bir de ben bu parayı
harcar da siz de röportajlarımı gazeteye koymazsanız ben bu kadar parayı
nasıl öderim?”

Nadir Bey, o içten fışkıran kahkahalarından birini attıktan sonra, “bak,
delikanlı,” dedi, “sizi anlıyorum. Röportajlarınızı yayınlarsak sizi kazanırız,
yayınlamazsak, bir gazete, bu parayı kaybetmekle fazla bir şey kaybetmiş
olmaz, güle güle, Vefik Pirinççioğluna selam söyle.”

O gün İstanbulu boydan boya dolaştım. Daha önce bu şehirde havagazı
kontrol memurluğu yapmıştım. İstanbulu iyi tanıyordum. Köprü altındaki
arkadaşlarıma onar lira dağıttım. Onlar, bana “kaç buradan çabuk,
aynasızlar şimdi gelirler,” diye arkamdan bağırdılar. Paraları çaldığımı
sanıyorlardı…

İkametgahım Gülhaneden aşağı yukarı iki gecede bir Beyoğluna
çıkıyordum. Küçük Sahnede de Fareler ve İnsanlar oynuyordu. Bu oyunu
görmeye can atıyordum. Çünkü, Gazap Üzümlerini, Steinbeck’in öteki
yapıtlarını ezbere bilircesine biliyordum. Bir kere oyunu görmek için bilet
param yoktu. Kim bilir böyle bir oyun kaç liraya görülebilirdi. Gözümde



büyütüyordum. Bir Allahın kuluna da, bu oyuna kaç liraya girilir, diye
soramıyordum. Ama artık yüreklenmiştim, artık Cumhuriyet yazarıydım,
bir de cebimde milyonlarım vardı. Gişeye gittim, “bir bilet,” dedim, cebime
davrandım, “kaç lira?” Gişede kara kuru bir hatun kişi oturuyordu, “iki
buçuk liraya bilet kalmadı.”

“Ben de yarın gelirim,” dedim, “yarın için bir bilet ver.”

“Bugün son,” dedi kara kuru kız. “Oyunu kaldırıyoruz.”

“Bak,” diye yalvardım kıza, “size on lira vereyim, bana bir bilet.”

“Yok.”

“Yirmi lira, elli lira…”

“Yok.”

Benim de kafam kızdı, merdivenlerden yukarıya yürümeye başladım.
Tahir Ağa yolumu kesti. Tahir Ağayla sonradan çok ahbap olduk. Tahir Ağa
sonraları o günü anımsadıkça basıyordu kahkahayı. Hep de o günkü kılık
kıyafetimi, karmakarış saçımı sakalımı anımsıyordu. Tahir Ağayla yaka
paça olduk. Bağrışıyor çekişiyorduk. Tahir Ağayı şöyle bir yana salladım,
merdivenleri çıktım, fuayeye girdim. Gişedeki kara kuru cadı bağırmaya
çoktan başlamıştı bile. Az sonra yanıma çok güzel giyinmiş, iyi yüzlü bir
kişi geldi, “bir şey mi istediniz kardeşim,” diye sordu. Anlattım. Ben
günlerce bu günü beklemiştim. Şimdi de, yani bugün de Cumhuriyete yazar
olarak girmiş, gazeteden para almıştım. Giyecek bir şeyler alacak vaktim de
olmamıştı. Bugün de son günmüş. Ne olursa olsun ben bu oyunu, ne
pahasına olursa olsun görecektim.

Sonra en iyi arkadaşlarımdan birisi olacak olan bu kişi Küçük Sahnenin
Müdürü Galip Sandı. Bir de benim eski arkadaşım İlhan Arakonun
arkadaşıydı. Çekmecesini açtı, bana bir bilet uzattı, “buyurum, bu benim
biletim, dostlar için ayrılmış.” Para vermeye kalktım, almadı.

“Biraz konuşalım,” dedi, “daha oyunun başlamasına çok var.”

Arif Dinoyu, Agop Aradı, Abidin Dinoyu tanıyordu. İkimizin de dostu
olan çok kişi vardı.



Piyesin başlama zili çaldı. Daha önce tuvalette saçlarımı bir iyice taramış,
kendime çekidüzen vermeye çalışmıştım ya ne fayda, gene öyle
dökülüyordum. Tiyatroya girdim, sanki bütün salon bana bakıyordu. Galip
Sanın bana verdiği koltuk en ön sırada değil miymiş. O zamanlar İstanbul
hanımları şapka giyiyorlardı. Şapkalarında da birer renkli tüyler vardı ki,
yarımşar metre. En öne, iki uzun tüy arasına büzüldüm kaldım. Oyun mu
seyrettim, sırtımda tonlarca taş mı taşıdım, bilemem artık. Oyun bittiğinde
rahat bir soluk aldım. Şunu da hiç unutmayalım, oyunu seyrederken, Nadir
Nadinin yanında, her yerde anamın muşamba torbası hep yanımdaydı.
Tiyatrodan sonra Gülhane Parkındaki evime gittim, sabahleyin tren vardı
Ankaraya, o gece uyumadım. Fareler ve İnsanları bir de Diyarbakırı
düşündüm. Erkenden Haydarpaşaya geçtim, iskelede bir salep içtim, üstü
buğulu buğulu. Biletimi aldım. Ankarada Abidin Dinoya uğradım.
Ankaradan da Diyarbakıra revan oldum.

Üçüncü mevki bir şenlikti. Bakırmadeninden uzun sakallı, uzun kavallı,
dev gibi bir Sofi girdi kompartımana. İnanılmaz güzellikte kaval çalıyor,
Kürtçe türküler, destanlar söylüyordu. Sofinin iki gözü de kördü ve
yetmişini çoktan geçmişti ya dimdikti. Sonra, 1953 yılında onunla birlikte
Kulp ilçesinin sınırları içindeki Anduk dağına birlikte çıktık. Ben ömrümde
ne böyle güzel bir ses, ne de böyle bir destan anlatıcısı duydum, gördüm.
Daha sonra bir de Kurtalan tren istasyonunda sıraverdi dizilmiş, on beş
yirmi yaşlı kavalcıyı kaval çalarken dinledim. Yolcular, onların önlerindeki
mendilin içine para atıyorlardı. Birkaç saat bu kavalcıları dinledim, oradan
geçen bir tek kişinin bile kavalcıların mendiline para atmazlık ettiğini
görmedim.

Sofiyle birlikte Diyarbakır İstasyonuna indiğimizde gün yeni doğuyordu.
Bir faytona bindik, surların içindeki Diyarbakırda indik. Bir otel sordum, en
iyi otel diye Park Otelini gösterdiler. Sofiyi otele davet ettim. İşim var, dedi,
benden üzülerek ayrıldı.

Park Oteline Naibin Konağı diyorlardı. Sultan Murat Bağdada giderken,
bir süre bu konakta kalmış. Bir mimari başeseriydi. Büyük avlusu, siyah
beyaz taşlardan örülmüş duvarları, eyvanı, odaları, tahta işleme tavanları.
Böylesine güzel bir yapı görmemiştim şimdiye kadar. Yıllar sonra öğrendim
ki Naibin Konağını yıkmışlar.



Naibin Konağında güzel bir odaya yerleştim. Akşama doğru Vefik
Pirinççioğlunu aradım. Yazıhanelerini gösterdiler. Vefik Bey Diyarbakırda
yoktu. Ağabeysi oradaydı, derdimi anlattım, beni iyi karşıladı. Sizin için her
şey yapılacaktır, dedi.

İkinci gün sabahleyin gazeteci Tahsin Cahit Çubukçuyu buldum. Küçük
güzel bir gazete çıkarıyordu. İyi, kültürlü bir adamdı. Sonradan Demokrat
Parti Milletvekili oldu. Yassıadada göz göze geldik, gülümsedi. Onunla
birlikte Diyarbakırı, Diyarbakır surlarını dolaştık. Hemen hemen Tahsin
Bey herkesi tanıyordu. Beni de tanıdıklarıyla tanıştırıyordu. Diyarbakır
benim için görülmemiş, büyülü bir masal şehriydi. Avluları hep güllüktü.
Evlerinin her biri bir yapı başeseriydi. İnsanları da çok konukseverdi.
Cömertti. Toprak damlarının üstünde çimenler bitmiş, yoğurt çiçekleri
açmıştı. Şehrin ana caddesinin kaldırımları üstünde sıralanmış kızlar,
çocuklar, yaşlı kadınlar, yaşlı, sakallı adamlar önlerinde sepet sepet
menekşeler, menekşe satıyorlardı. Şimdiye kadar bu kadar çok menekşeyi
bir arada görmemiştim. Bütün şehri bir menekşe kokusudur almıştı.

Park Otele kapandım, arzuhalcilik daktilomu önüme aldım, yazmaya
başladım. Diyarbakır menekşe şehri, gül şehridir…

Nadir Nadi Bey bana, senin Türkçen iyidir, demişti ya… Ben de dört
sayfalık ilk röportajı dört günde döndüre çevire, yaza yırta yazdım,
gazeteye postaladım. Sonra surları, bu surlar Çin Şeddinden sonra dünyada
ikinci uzun surlardı, surların dibindeki insanları yazdım… Kaç röportaj
yazdım, bilmiyorum. Ardından da daktilomu, bavulumu otelde bırakarak
yaya köylere düştüm. O sıralar memlekete traktör gelmiş, her toprak ağası
birkaç traktör birden almış, yarıcılarını da dışarı atmışlardı. Diyarbakır
ovasında topraksız kalmış, göçebe olmuş aileler ovayı doldurmuşlar,
nerelere gideceklerini bilemiyorlardı. Onları da yazdım. Yayan yapıldak
birçok köy dolaştıktan sonra Diyarbakırda işim bitti, oradan Vana geçtim.
Tuğdan vapura bindim Vana gidiyordum. Gönderdiğim röportajlar gazetede
yayımlandı mı, ya da yayımlanmadı mı bilemiyordum. Geminin
güvertesinde bir subay oturuyordu, yakasında da yılan vardı. Anladım ki
doktor. Doktorun yanında da bir tomar Cumhuriyet, belki yirmi tane.
Gazeteyi açmış okuyordu ki, adımı gördüm. Bendeki sevinci tahmin edin
bakalım. Hemen doktorun yanına koştum, heyecanla, “gazetenize bakabilir
miyim yüzbaşım?” diye sordum. Yüzbaşı heyecanıma şaşırdı. İşi anlattım.



“Siz Yaşar Kemalsiniz değil mi,” dedi. “Evet,” dedim, gazetelere saldırdım.
Gönderdiğim tüm röportajlar “Anadolu Notları” başlığı altında çıkmıştı.
Hepsini okudum. Yüzbaşı okumuş, kültürlü bir insandı. Benim heyecanıma
şaşkınlıkla bakıyordu. Yüzbaşıya heyecanımın sebebini anlatmak zorunda
kaldım. Eğer röportajlarım yayınlanmasaydı, Ercişteki akrabalarımın yanına
gidecek, orada arzuhalcilik yapacak, Cumhuriyete borcumu ödeyecektim.
Bir de gazeteciliğe ilk adımımı atmıştım. Sanırım bu işi artık tutturacaktım.

Yüzbaşı, “şu talihe bakın,” dedi, “iyi ki sizinle karşılaştık. Burada
Akdamar Adasında Ermenilerden kalma bir kilise var. Bir yapı başeseri.
Bugünlerde bunu yıkıyorlar. Yarın sizi oraya götüreceğim. Bu kilise bu
toprakların eseri, isterse Ermeniler yapmış olsun. İnsanlığın malı, kim
yaparsa yapsın. Bana ve ülkemize yardım edebilir misiniz?”

“Çok yeni bir gazeteciyim, elimden ne gelir ki…”

Bir de çekiniyorum. Böyle işlere karışırsam geçmişim ortaya çıkar,
başladığım işten, daha başlamadan olurum, diye.

Bir ikindi üstü Van iskelesinde gemiden indik, yüzbaşı Dr. Operatör Cavit
Bey beni Vanın tek oteline götürdü. Yarın buluşmak üzere ayrıldık. Yüzbaşı
sabahleyin erkenden geldi beni almağa. Akdamar Adasına gidecektik.
Bizim o zamanki Van muhabirimiz İlyas Kitapçıydı. Altmış yaşlarında
olgun, güzel düşünceli bir kişiydi. Yüzbaşıyla önce onu görmeye gittik, o,
kilise üstüne daha kötü şeyler anlattı, elinden geleni de gelmeyeni de
yapmış, bir türlü yıkımın önüne geçemiyormuş. Vali de çok iyi, şair bir
kişiymiş ya emir almış, hiçbir şey yapamıyormuş.

İlyas Bey, bana, “Nadir Nadiye telefon edelim, bizi anlar, durdursa
durdursa bunu Nadir Bey durdurabilir,” diye bir düşünce attı ortaya. “Nadir
Beye telefon edip, sorunu ona anlatalım.”

“Olur,” dedim ben.

Doktorla Akdamar Adasına doğru yola çıktık. Van gölü de büyülü bir
suydu. Andan ana rengi değişiyordu. Küçük bir kayıkla adaya çıktık.
Kiliseye daha sıra gelmemişti ya, kilisenin yakınındaki küçücük şapeli
hemen hemen yıkmışlardı.

Yüzbaşı:



“Ben gelinceye kadar, bu kiliseye bir kazma bile vurmayacaksınız. Ben
Valiye gidiyorum,” diye buyurdu.

İşçiler hazır ola durdular. İşçilerin başı, “baş üstüne komutanım,” dedi.
Vana geldik. Cumhuriyete telefonu açtık. O gün akşama kadar bekledik,
telefon açılmadı. Ertesi gün gene erkenden gazeteye telefonu açtık. Birkaç
saat sonra Nadir Bey karşımdaydı. Olayı yüzbaşıdan öğrendiğim kadarıyla
anlattım.

Nadir Bey:

“Üzülmeyin,” dedi. “Avni Bey bu işi halleder. Onu iyi tanıyorum, uygar
bir kişidir.” Avni Başman o yıl Milli Eğitim Bakanıydı.

İki gün sonra İlyas Kitapçı, yüzbaşı Dr. Operatör Cavit Beyle otelime
geldiler. Sevinç içindeydiler. Avni Başman Valiye yıkımı durdurmaları için
telgraf çekmiş. Akdamar kilisesinin kurtuluş günü 25 Haziran 1951
günüdür. Ondan yıllar sonra, sanırım Amerikada, İngilterede olabilir, büyük
bir Dünya Mimarisi Tarihi çıktı. Kitabın kapağına Akdamar Kilisesini
koymuşlardı. Kitabı Nadir Beye götürdüm, “işte bu başeseri insanlığa siz
armağan ettiniz.”

Nadir Bey kitaba, kapaktaki resme baktı baktı, şaşırmış gibi yaptı, “Allah
Allah,” dedi, “nasıl etmiş de ben bu kiliseyi insanlığa armağan etmişim.”
Kiliseyi, üstündeki kabartmaları, Van gölünün içindeki konumunu bir bir
anlattım. “Allah Allah, şu görmediğim kiliseyi insanlığa nasıl armağan
etmişim, anlatsana şunu.”

Olayı baştan sona anlattım. Ya anımsamadı, ya da anımsadı da, o kadar
alçak gönüllüydü ki, böyle güzel bir işi üstüne almak istemedi.

Nadir Beye, kiliseyi birkaç kere daha anlattım, nasıl kurtardığını, telefonu
söyledim, üstüne almadı. Bir ikisine de İlhan Selçuk tanıktır. Ben de, İlhan
da iyi biliriz ki, Nadir Bey kolay kolay, böyle unutan bir kişi değildir.

Vandan, Van kalesini Doktor Yüzbaşıyla, Vanlı bir iyi adam olan
fotoğrafçıyla dolaştıktan sonra köylere çıktım. Babamın köyü olan Ernise
gittim, akrabalarımı gördüm. Yer altındaki köyleri yazdıktan sonra İstanbula
döndüm ki röportajlarım epeyce ses getirmiş, birçok kişi beni tanıyor.



Doğru Doğan Nadiye gittim, elimdeki röportajları ona uzattım. “Hoş
gelmişsin, onları Nazıma götür,” dedi.

Cevat Fehmi Bey, gene yoktu ortalıkta, yerine yardımcısı Nazım Ulusay
bakıyordu. Büyük odaya girdim, Nazım Beyi sordum, köşedeki büyük
masayı gösterdiler.

“Ne istiyorsunuz?”

“Efendim röportajları getirdim,” dedim.

Telaştan adımı söylemeyi unutmuşum, ya da söylemişim de Nazım Bey
duymamış “Biz röportaj yayımlamıyoruz delikanlı,” dedi, başını kağıtların
üstüne eğdi, okumaya, yazmaya başladı.

“Efendim, benim röportajlarımı yayımlayacaksınız sanıyorum.”

Başını kaldırdı, beni şöyle bir süzdü:

“Sen Yaşar Kemal olmayasın?”

“Benim,” dedim.

Ayağa kalktı, heyecanla elimi sıktı. Röportajlarımı ilk o okumuş o
koymuştu gazeteye. Bana övgüler yağdırdı. Atıf Sakar, Ömer Sami Coşar
da odadaydılar, onlar da beni kutladılar. O gün Ömer beni odasına aldı.
Masasının yanına bir masa koydurdu, yan yana çalışmaya başladık.
Thildayla beni o tanıştırdı. Başka, yabancı bir basın kuruluşunda da
Thildayla birlikte çalışıyordu. Bir gün beni Tarabyaya yemeye çağırdı.
Karısı Sara, Thilda da vardı yemekte. O gün Thildayla tanıştık, arkadaş
olduk, sonra da evlendik.

Şunu da atlamayayım. Ben röportaj yapmaya İstanbula geldiğim kılıkla
gitmiştim, sonra da gene o kılıkla İstanbula döndüm. Bir giyit almak aklıma
bile gelmiyordu.

Geldiğimden birkaç gün sonra Nadir Bey çağırdı, kutladı, “otur bakalım,”
dedi. Bu arada Cevat Fehmi Bey de içeriye girdi. Nadir Bey, “nasıl buldun
delikanlıyı Cevat?” diye sordu. Cevat Bey, “şaşkınlık verici. Usta bir
röportaj yazarı ya daha pişmesi gerek. ‘Bebek’ hikayesini daha çok
beğendim.” Gerçekten pişmem gerekmiş. Cevat Beyden çok şey öğrendim,



onunla çalıştığım on iki yıl içinde. Çünkü o, hiç kadri bilinmemiş,
anlaşılmamış büyük bir oyun yazarıydı.

Cevat Bey, çıktıktan sonra, Nadir Bey, bana sordu, “paranın hepsini
harcadın mı?”

“Ancak üç yüz lira harcadım, bin iki yüz lira daha duruyor, nereye
götürüp vereyim, diye size soracaktım.”

“Kimseye verme. Git kendine bir elbise al.”

Ben de Nadir Beyin yanından çıkar çıkmaz Sadi Ağabeyin yanına
uğradım. “Elbise almaya gidiyorum Ağabey,” dedim, “bildiğin bir yer var
mı?” “Var,” dedi, “haydi beraber gidelim. Paran yoksa da gazeteden sana
avans koparırım.” “Sağ ol Ağabey,” dedim. “Bende para gani.”

Sirkeciye indik, sanırım, Atalar mağazasına gittik. Ben bir kahverengi
pantolon, sarı bir gömlek beğendim. Don, atlet de aldım. Çorap da,
ayakkabı da… Bir de gidip tıraş olmayı da akıl ettim.

Cevat Fehmi Başkutla çok dost oldum. On beş gün sonra olacak beni
Gaziantepe, kaçakçılık röportajına gönderdi. Sonra başka röportajlar
yaptım. Gazetecilik ünüm her geçen gün artıyor, öbür gazetelerden
Cumhuriyetin bana verdiğinin birkaç katı para öneriyorlar, ben de hepsini
geri çeviriyordum.

1953 yılı geldi, o yıl da polis olmuş ortaokuldan bir arkadaşım benim
Kemal Sadık Gökçeli olduğumu anladı. Gece yarısı beni aldı Sansaryana
götürdü. O gece dörde kadar Sansaryanda tuttular, sonra da Yaşar Kemal
olduğumu anlayınca özür dileyerek bıraktılar.

Şimdi gelelim İnce Memedin hikayesine:

1946-47 yıllarında roman denemelerine başlamıştım. İnce Memed de
bunlar arasındaydı. Bir de Ortadirek romanına başlamış yarım bırakmıştım
1951 yılında İstanbula geldiğimde İnce Memedden bir sayfa bile yoktu
elimde. Ama konu olduğu gibi kafamdaydı. Ve İnce Memedi yazmak
istiyordum.

Paraya ihtiyacım vardı. O günlerde tanıdığım filmler çeviren bir sinemacı
benden bir senaryo istedi. Ben biraz senaryo öğrenmiştim. Abidin Dinoyla



bir iki senaryoda çalışmıştım. Filmciye İnce Memedin konusunu anlattım,
bana bunu yaz, sana üç bin lira veririm, dedi. Ben de bir ayda senaryoyu
yazıp adama verdim. Bundan sonra adamı ara ki bulasın. Ne zaman gitsem
adam yerinde yoktu. Ne zaman telefon etsem adam yerine daha gelmemişti.
Ben de, birkaç gün sonra adamı aramaktan vazgeçtim. Şimdiye kadar hiç
böyle adamlarla karşılaşmamıştım. Beğenmediyse açık açık söylese ya,
adam görünmez adam olmuştu. Birkaç yıl sonra, İnce Memed ünlenince,
beni bir toplantıda da gören adam kaçacak delik aramıştı.

Filmciden umudu kesince Cevat Beye işi anlattım. Cevat Bey çok üzüldü.
Çok parasızdık. Thilda da, benim yüzümden işten atılmıştı. Cumhuriyet
gazetesinin yüz seksen lirasına kalmıştık.

Bir gün Cevat Fehmiye, “ben zaten bu konuyu roman olarak tasarlamış,
birkaç bölüm de yazmıştım. Onu bu yıl bitirmek istiyorum. Ama paraya
gereksinmem var. Bana avans olarak bin lira verirseniz…”

Cevat Fehmi Bey, önüne bir kağıt çekti, yazdı, “git Ziya Beyden bin lira
al,” dedi. Gittim bin lirayı aldım ki dünyalar benim. Beşiktaşta,
Serencebeyde yeni yapılmış, daha da her yeri tamamlanmamış bir kat
tuttuk. Ben yazmaya koyuldum. Yıllar yılı düşünmüşüm, ezbere biliyorum
romanı.

1953 yılının o dehşet, görülmemiş kışı başlamasın mı? Bizde küçük bir
çini sobadan başka bir şey yok. Sobada odun yakıyoruz. Aşağıdaki katın
bacası bizim duvarın ortasından geçiyor. Thilda yatağın içine oturuyor,
belini bacanın geçtiği duvara dayıyor, orada kitap okuyor. Ben de
Erzurumdan aldığım kalın eldivenler elimde İnce Memedi yazmaya
çalışıyorum. Arada sırada biraz odun bulursak evde düğün bayram.

Şubata doğru olacak havalar daha da azıttı. Tunadan gelen buzlar Boğaza
indi, yeryüzü gökyüzü dondu. İstanbullular Boğazda buzların üstüne binip
resimler çektirdiler. Bu karda kıyamette, buz gibi evde ben üç ayda İnce
Memedi bitirdim, Cevat Fehmi Başkuta götürdüm. Bin sekiz yüz lira daha
alacağım, Cevat Bey romanı beğenirse. Beğenmezse de gazeteye
borçlanacağım. O zaman Orhan Kemal Yeşilçamla ilişkiyi kurmuş, harıl
harıl senaryolar yazıyor. Ben de başlayacağım, yavaştan yavaştan ayak
yapıyorum.



On beş gün sonra Cevat Fehmi Beye, “romanı okudunuz mu?” diye
sordum. Cevat Bey: “Yarıya kadar okudum,” dedi.

Ben de boş bulundum: “Doğru değil okuduğunuz Cevat bey,” diye karşı
çıktım.

“Neden doğru değilmiş?” diye alaylı sordu.

“Efendim, o romana başlamış olsaydınız bitirmeden bırakamazdınız.”

Cevat Bey beni bir payladı, bir payladı:

“Seni şımarık, seni,” dedi. “Kendini ne sanıyorsun, daha ilk romanın.”

Ben sustum, odadan çıktım. Bir daha da roman, ne oldu, diye ona
sormadım.

Bir ay sonra Cevat Bey beni odasına çağırdı. Yanında yer gösterdi,
“haklıymışsın,” dedi, “önceki gece romanına başladım, ancak bu sabah
bitirdim. Elimden bırakamadım.”

Birden yüreğime tıp etti, Cevat Bey dün gazeteye gelmemişti.

“Ama Cevat Bey, ben bu romana adımı koymayacağım.”

“Neden?”

“Çünkü ben bu romanı para için yazdım. Üstelik de üç ayda. Benim iyi
romanlarım bundan sonra yazılacak.”

“Üstelik de o baştaki uzun Çukurova betimlemesini çıkarmazsan gene
koymam romanını gazeteye.”

“Romanımı veremem efendim. Başka gazeteye verir, size borcumu
öderim.”

“O zaman da sen bu gazeteden gidersin.”

“Giderim Cevat Bey.”

“Başka gazetede gazetecilik yaparım sanıyorsun, değil mi?”

“Öyle sanıyorum.”



“Cumhuriyetten atılmış bir gazeteciyi başka hiçbir gazete almaz, bunu
bilmiyor musun?”

“Bilmiyorum.”

“Bil öyleyse.”

“Ben de Yeni Cami önünde arzuhalcilik yaparım.”

“İyi yaparsın.”

“Acımdan ölsem de bu romana adımı koymam, başındaki Çukurova
betimlemesini de çıkarmam.”

Cevat Fehmi Bey haklıymış meğer Cumhuriyetten kovulan gazeteciyi
meğerse hiç kimse almazmış. Ben Cumhuriyette çalışır, ayda dört yüz lira
alırken bana beş bin lira öneren gazeteler, dergiler, 1963’te ben
Cumhuriyetten kovulunca, başvurdum, işte geldim, diye. Yüzüme bile
bakmadılar. Sanki beş bin Türk lirası önerenler onlar değillermiş gibi. Beni
reddeden arkadaşların mektupları daha dosyamda.

Nadir Nadi Bey çağırdı beni ikinci gün, “Cumhuriyetten
ayrılıyormuşsunuz, bu sabah Cevat söyledi.”

“Ayrılmıyorum Nadir Bey.”

“Peki, Cevadın söyledikleri ne?”

Sorunu baştan sona anlattım.

“O baştaki parçayı atmayacak mısın?”

“Atamam.”

“Adını romana koymayacak mısın?”

“Koyamam.”

“Yani gazeteden gitmek mi istiyorsun?”

“Koşulunuz buysa, gideceğim.”

“Ne yapacaksın?”



“Beni gazeteler almazlarmış, ben de Yeni Cami önünde arzuhalcilik
yapacak, mesleğim arzuhalcilik benim, yıllarca hayatımı bununla kazandım,
gene kazanır, romanlarımı da boş vakitlerimde yazarım.”

“Git öyleyse.”

Odasından çıktım, doğru Cevat Beyin odasına gittim, romanımı istedim,
masasının üstündeydi, “al,” dedi aldım. Ben kapıdan çıkarken arkamdan
seslendi, “dur,” dedi, durdum, geriye döndüm, ayağa kalkmış bana
geliyordu. Geldi, beni kucakladı, öptü, “güle güle arkadaşım,” dedi.
İkimizin de gözleri yaşarmıştı.

Dünya Gazetesinin sahibi Bedii Faik arkadaşımdı. Daha da, biribirimizi
hiç görmüyorsak bile, sevgimiz sürüp gidiyor. Ona bir lokantada rast
geldim. “Ne o?” diye sordu. “Duydum ki Cumhuriyetten ayrılmışsın, ne
yapacaksın şimdi?”

“Yeni Caminin önünde arzuhalcilik yapacağım. Biliyorsun işim buydu
eskiden benim.”

“O romanı bana getirsene. Belki ben basarım.”

Götürdüm.

On gün sonra Bedii beni çağırdı. Romanı öve öve bitiremiyordu.

“Yahu sen deli misin böyle bir romana insan hiç adını koymaz mı?
Koymazsan pişman olacaksın.”

“Koyacağım,” dedim.

Thildayla da çok tartışmış, kavga bile etmiştik. O da böylesi bir romana
ad konmaz mı, diyor da başka bir şey demiyordu.

“Adımı koyarım ama romanımdan tek satır atmam.”

“Bir düşüneyim.”

Birkaç gün sonra Bedii gene beni aradı:

“Bak Yaşar,” dedi, “seni gazeteme almayı çok isterim, ama onlar seni çok
seviyorlar. Doğan Nadiyle dün konuştum. Yaşar romanını getirsin, istediği
olacak.”



Romanımı Doğan Nadiye değil, Cevat Fehmiye götürdüm.

“Adını romana veriyor musun eşkıya,” dedi.

“Koyuyorum efendim,” dedim.

“Pişman olmayacaksın.”

“İnşallah.”

“Romanın girişi kalacak.”

“Kalmayacak efendim, çıkarıyorum.”

“Bak seninle ne yapalım, baştan alıp orta bir yere koy.”

“Siz koyun efendim.”

Romanımı alıp giderken bana öyle babacasına sarılmış ki, onun o
dostluğunu ömrüm boyunca unutmayacağım.

Yıllar yılı bir gün Nadir Beyin odasında otururken, “Bak, Nadir”, dedi
Cevat Bey, “bu eşkıyayı niçin bu kadar severim biliyor musun? Birkaç
satırını romanından çıkaracağım, diye, çocuk ekmeğinden olmayı göze
aldı.” Zaten Cevat Beyle büyük dostluğumuz da bundan sonra başlamıştı.

O devrin korkunç savcısı Hicabi Dinç İnce Memed Cumhuriyette
çıkarken gelmiş, “Cevat Bey Ankaradan emir geldi, bu romanı
keseceksiniz,” demiş. Bedri Rahmi de bu sıralar odadaymış. Birçok da
gazeteci. Cevat Bey, öfkeyle ayağa kalkmış, “Hicabi, Hicabi,” diye
bağırmış, “O sana Ankaradan telefon edenler bana telefon etsinler,” demiş
“Sen mi anlarsın romandan ben mi, onlar mı anlarlar ben mi, gücünüz
yeterse bu romanı gazeteden kestirin bakalım.”

Bunun üstüne Cevat Bey, ben, o zamanki Cumhuriyetin avukatı Orhan
Apaydın İnce Memedde aradık taradık, suç sayılabilecek ancak küçük bir
parça bulabildik. O parçayı da kitap çıkarken koydum.

1953-1954 yıllarında Cumhuriyette dizi olaraktan yayımlanan İnce
Memed 1956 yılında Varlık dergisinin koyduğu ilk roman ödülünü aldı.
Ödül bin liraydı. Ödül İnce Memede verilince kıyametler koptu. Dört
yönden öylesine baskılar geldi ki, derginin sahibi Yaşar Nabi ödülü hemen



kaldırdı. Varlık roman ödülü de o gün bu gündür bir daha verilmedi. Oysa
bu işte Yaşar Nabinin hiçbir günahı yoktu. Seçici kurul Türkiyenin en
seçkin edebiyatçılarıydı. Seçici kuralda Yakup Kadri Karaosmanoğlu,
Nurullah Ataç, Reşat Nuri Güntekin, Ahmet Hamdi Tanpınar, Suut Yetkin
gibi kişiler vardı. Dokuz kişilik seçicilerden yedisi oyunu İnce Memede
vermişti. O yıl gene “Varlık”ta bir anket başlatıldı. Okuyucular Türkiyenin
en iyi romancısını seçeceklerdi. Bir de okuyucular büyük bir çoğunlukla
İnce Memed yazarını seçmesinler mi! Sanıyorum Yaşar Nabi o yıl bazı
yazarların ellerinden canını zor kurtardı. Bir daha ölünceye kadar öyle bir
anket açmadı.

Benim, adımı koymak istemediğim roman başıma ne işler açmıştı.
Gittikçe, sevineceğim yerde İnce Memede öfkem artıyordu. İnce Memedin
arkasından Tenekeyi yazdım 1954’te. Ondan sonra 1959’a kadar hiçbir şey
yazamadım. Bir bunalıma girmiş canımla uğraşıyordum. Dr. İbrahim Kıray
yakın arkadaşımdı ve bana bakıyordu. Durmadan da, “yaz, bir romana
başla, bir şeyin kalmaz,” diyordu. Bir gün elime Kadirlide geniş kağıtlar
üstüne kopya kalemle yazdığım Ortadirekin taslağı geçti. Dr. İbrahim
Kıraya biraz okudum. İbrahim çok sevdi okuduklarımı. Bundan iyi bir
roman olur, dedi. Yazdığım parça sonra Ölmez Otu adıyla çıkan bölümün
bir parçasıydı. Köyde iki gözü de kör Meryemce tek başına kalıyordu.
Ortadireke başlayınca Meryemcenin gözlerini açtım. Ve Meryemce üç
bölümlük koca kitabı sırtına aldı götürdü.

Ortadireki yazmak için Cumhuriyetten bir yıl izin aldım. Senaryolardan
para kazanmış, Thilda da bir işe girmişti. Özene bezene yazarak romanı
bitirdim. Çok mutluydum. Roman biter bitmez ne bunalımım kaldı ne bir
şey.

İnce Memed 1957’de Sovyetler Birliğinde, Bulgaristanda yayımlandı.
Oralarda bu romanın yayımlanmasını Nâzım Hikmet sağlamıştı. Bir de
Nâzım Hikmetin İnce Memed hakkında bir arkadaşına yazdığı mektubu
arkadaşı bana okumuştu. Nâzım gibi bir adam da bu kitap hakkında böyle
şeyler söylerse, roman artık iyice gözüme girmişti. Artık öteki bölümlerini
de yazmalıydım.

1961’de İngilterede yayımlanan İnce Memed bestseller listelerinin
başlarında uzun süreler kaldı. İlk doğru dürüst para da o zaman elime geçti.



Eve buzdolabı, gaz ocağı, sandalye, masa, daha bir şeyler, çanak çömlek
aldım.

Bundan sonra yol iyice açıldı, İnce Memed İskandinavyada çok ünlendi.
Sonra Fransada, Amerikada. Şimdiye kadar kaç dilde çıktı gerçek sayıyı
bilemiyorum. Herhalde otuzun çok üstünde…

Sonra öteki kitaplar arkası arkasına dünya dillerine çevrilmeye başladı.

Yaşamımın can alıcı bölümlerini bitirirken beni en çok yaralayan iki olayı
da anlatmadan geçemeyeceğim. Birisi Kadirli ortaokulu müdürü Nurullah
Hancıların olayı. İnşallah bu iyi insanın adını yanlış yazmıyorum. Aradan
kırk yıldan fazla geçti. Unutabilirim de…

Ben müdürü pazar yerinde yakalayıp ortaokulda Türkçe öğretmeninin
benim hakkımda böyle konuşmamasını, onu mahkemeye vereceğimi
söylediğimi müdür gidiyor komiser kızı Türkçe öğretmenine söylüyor. Sen
misin bunu söyleyen. Müdür Kadirlide birkaç gün içinde Rus casusu, vatan
haini olup çıkıyor. Ben hapisteyken, çıktıktan sonra da durum gittikçe
yoğunlaşıyor, müdürün üstündeki iğrenç baskılar, dedikodular artıyor, bir
gün de bir cuma mitinginde kudurtulmuş kara kalabalık okulun üstüne
saldırılıyor, müdürü linç ediyorlar. Ortaokulda kırılmadık hiçbir şey
bırakmıyorlar. Nurullah Hancılar, Kozan hapishanesine götürülüyor, aylarca
hastanede yatıyor. Arkasından da mahkemeye veriliyor, bir yıl mı, iki yıl mı
Kozan hapishanesinde kalıyor. Bunu duyunca kahroldum. Keşki o gün
pazar yerinde onunla karşılaşmasaydım. Daha da aklıma geldikçe bu iyi
insan, yüreğimin başına acının iflah etmez hançeri saplanıyor. Bir kezcik
benimle konuşmakla bu iyi insanı o barbarlar komünist, Rus casusu
yaptılar. İşkenceler ettiler, linçe kıstırdılar. Hapsettiler, İnce Memedden
önce bunun romanını yazmalıydım.

İkincisi Foçalı bir gariban. Kasabanın dışında, Savrun kıyısında
dolaşırken bir delikanlıyla karşılaştım. Selamlaştık. Şimdi unuttum, bir
şeyler için Çukurovaya gelmiş, para kazanmak, çalışmak için dolaşıyormuş.
Ahbap olduk. Ben ona, o günlerde “Dükkancı”yı yazmıştım, eve gidelim de
okuyayım, dedim. İkindi üstüydü, eve gittik, ben hikayeyi delikanlıya
okumuş bitirmiştim ki, candarmalar evi bastı. Biz delikanlıyla eve giderken
karşımızdan Darendeli Uzun Ahmetle, Ekmekçi İsmail gelmişti. Onlar,
yememişler içmemişler doğru karakola gitmişler, benim evime azılı bir



komünistin geldiğini, üstelik de bu komünistin Rus olduğunu söylemişler.
Türk candarması yutar mı derakap gelip bizim evi kuşattılar. Beni bir cipe,
delikanlıyı bir cipe koydular yola düştük. Bizim şanlı Kadirli halkı olayı
duymamış mı, hiç durur mu, yüksek hamiyetleri kabarmış ki hamiyet deri
sana. Yüzlerce kişi caddeye dökülmüşler, çocuğu candarmaların elinden
aldılar. Neredeyse linç ediyorlar. Pislik, taş, karpuz kabukları, ne bulurlarsa
garibanın üstüne atıyorlar. Bana gelince, alışmışlar benim komünistliğime,
bana bir şey yaptıkları yok. O gece beni bıraktılar, çocuk, nezarette kaldı.
Sabaha kadar karakolun avlu kapısında bekledim. Saat ona doğru Foçalıyı
bıraktılar, önümden geçerken yüzüme bile bakmadı. Ben de ondan bir özür
bile dileyemedim. Boğazıma bir yumruk geldi tıkandı. Ağlayamadım.

Yıllar sonra, ben Yunus Nadi ödülünü yönetirken ödüle Foçadan çok
güzel bir yazı geldi. Yazı onundu, yayımladım. Çocuğun adresi elimdeydi,
bir mektup yazıp özür dilemek istedim, gönlüm elvermedi, utancımdan özür
mektubunu yazamadım, İnce Memedden önce bu barbarlığı da yazmak
isterdim.

Bir de beni Çukurovada köpek gibi kovaladılar, yıllarca. Bir işe
giriyordum, izimi yitirtiyordum. Bir hafta on gün sonra polis mi, candarma
mı, ne zıknabutsa geliyorlar beni işten çıkartıyorlardı. Batos ırgatlığı
yapıyordum. Günde on beş saat, kırk, kırk beş derece sıcak altında. Orada
bile beni rahat bırakmıyorlardı. Elli yedi kiloydum. Belki otuzdan fazla işe
girdim çıktım birkaç yılda. Sonunda arzuhalciliği buldum da rahat bir iki
lokma ekmek yiyebildim. Bir de traktör şoförlüğümde izimi yitirdiler. O
yıllar da mutlu yıllarım.

Özünde, İnce Memedden önce şu yukarda anlattıklarımın romanı
yazılmalıydı. Ama çok tembelim. Bir de yaşamımın tam gerçeğini
yazamam, diye korkuyorum. İnsan hep kendine yontar ya, ben de kendime
yontacağımdan kuşku duyuyorum. Şu yaşam hikayemi “Zilli Kurt”
hikayesiyle bitireyim.

Doğu Anadoluda koyun sürülerine, koyun damlarına kışın acıkan kurtlar
girer, koyunlara saldırırlar, bir koyunu alıp götürmezler, bütün bir sürüyü
ısırırlar, yaralarlar, parçalarlar kaçarlar. Kurdun dişlerince yaralanmış
koyunlar iflah olmaz, ölürlermiş eninde sonunda. İşte böyle köye kurt
girdiğinin sabahı köylüler atlanırlar, kurtların ardına düşerlermiş. Kurdu,
kurtları yakalayınca fiske bile vurmazlar, sağlam bir zincirle, kopmaz kirişle



kurtların boğazına birer zil takar onları bırakırlarmış. Kurtlar kurda kuşa,
hiçbir canlıya, koyuna keçiye, eşeğe, danaya, hiçbir yaratığa yaklaşamazlar
açlarından ölürlermiş.

İşte Türkiye Cumhuriyeti Hükümetleri de bu kurt metodunu köylülerden
öğrenmiş, her hoşuna gitmeyen insanın boynuna bir zil takıp bırakıyordu
bozkıra. Ben sizi bilmem, benim gençliğimde boynumda hep zil oldu.
Arkadaşlarımın da. İşte yazılacak roman budur. Ya korkumdan yazamadım,
ya da gene korkumdan. “Zilli Kurt” olma korkusu korkuların en belalısıdır.
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Alain Bosquet

2- Doğduğunuz çevrenin görünümünden sonra tarihsel andan, o günkü
çerçevesi içine yerleştirerek, söz edin bana. 20’li yılların başında ya da en
azından 1930’dan önce Kürt ülkesinin bu köşesi ne haldeydi? Kişisel
serüvenlerini mi yaşıyorlar yoksa ortak bir yazgı içinde eriyorlar mıydı? Ve
o dönemde bir çocuğun öğrendiği ilk sözcüklerden, bildik ya da daha tuhaf
sözlerden bahsedin bana. Baba ne diyordu, anne neler söylüyordu?

Yaşar Kemal

2- Size tarihsel anlar dediğiniz için, sorunuza karşılık Anavarzadan söz
etmek zorundayım. Anavarza kalıntıları bizim köye otomobille on beş
dakika çeker. Anavarza kalesi ovanın ortasına bir ada gibi uzanmış,
uzunluğu bir buçuk iki kilometre, yüksekliği üç yüz metre kadar olan
kayalık bir tepenin üstüne yapılmıştır. Ovanın mavisinde bu kayalık tepe bir
ada gibidir. Ovadaki bütün yükseklikler de ada gibi gözükür. Bu kayalığın
batı yakasına düzlüğe kurulmuştur antik Anazarbos şehri. Kayalıkların
üstündeki kalesi epeyce sağlam kalmıştır. Surları hemen hemen yapıldığı
günlerdeki gibi duruyor. Roma mezarları kayalıkların içindedir. Lahitlerin
üstlerindeki kabartmalar da fazla yıpranmamıştır. Kaleye çıkan merdivenler
örme değildir. Kaleye çıkan merdivenler kayalara oyulmuştur. Anavarza
şehri bir mozaik cennetidir. Neresini bir metre kazarsanız kazın, alttan bir
Bizans mozaiği çıkar. Anavarza kayalıklarında Hitit kabartmaları da vardır.
Burası, bu kabartmalar da gösteriyor ki, çok eski bir yerleşme yeridir. Kürt
ülkesinin, yani ailemin geldiği yeri size anlatmıştım. Bu bir yanlışlık.
Nereden duyduğunuzu bilmiyorum. Ama gene de bu soruya karşılık
verebilirim sanırım. Benim doğduğum, bildiğim, yaşadığım bölgeyi
anlamak istiyorsunuz sanırsam. Doğduğum Çukurovada bütün köylerin
evleri huğdu. Huğ, şu demekti, duvarları kamıştan, ya da çubuklarla
örülmüş çitlerdi. Dikilmiş kamışları, ya da örülmüş çitleri içten sıvıyorlardı.
Bu evlerin üstleri de sazlardandı. Evlerin tabanı topraktı ve yerlere hasır
sererlerdi. Hasırların üstüne de kilim, döşek atarlardı. Çukurova yazın çok
sıcak olurdu. Hele bizim köy, kayalıkların arasında olduğundan taşıyla
toprağıyla yanardı. Biraz varlıklı olanlar yaylaya göçerlerdi mayıs
başlarında, yayladan da ekim sonlarında inerlerdi. Bütün toplumlarda



olduğu gibi kişiler hem serüvenlerini yaşıyorlar, hem de ortak bir yazgı
içinde eriyorlardı. Çok eşkıya vardı dağlarda, çok at hırsızı vardı ovada.
Yukarda sözünü ettiğim destancılardan, şairlerden Çolak Ökkeşle Aşık Hacı
birer tütün kaçakçısıydı. Çok çok kaçakçı geliyordu Suriyeden bizim eve,
daha doğrusu köye. Geceleri gelip Toroslara yukarı gidiyorlardı. Şayak
pantolon giyinmişlerdi ve çok uzun bıyıklıydılar. Yüreklerinde büyük
maceralar taşıyorlardı. Bu huğlar var ya, her sonbahar köyde, on on beş
tanesi yanıyordu. Öteki köyler de aynı macerayı yaşıyorlardı. Pamuk
ekiyor, pamuk topluyorduk. Sonra Adanaya doğru pamuk toplamaya
iniyorduk bütün köy. Bazan imece halinde Akçasaza saz biçmeye
gidiyorduk huğlarımızın üstünü onarmak için. Bizim köyde birkaç incir
ağacından başka hiç meyve ağacı yoktu. Bir tek de koskocaman, bizim evin
önünde, bir nar ağacı vardı. Bütün ova da öyleydi. Bazı evler sebze
ekiyordu. Kavun karpuz çoktu.

İlk duyduğum tuhaf söz, şimdi düşünüyorum da çıkaramıyorum. Ben dil
bakımından çok tuhaf bir yerdeydim zaten. Evde Kürtçe, dışarıda Türkçe.
Bunu hiç yadırgamıyordum. Bana son derece doğal geliyordu. Eve gelen
Kürt destancılarını da, köye gelen Türk aşıklarını da aynı doğallıkla
karşılıyordum. Daha önce sözünü ettiğim büyük Kürt destancısı Abdale
Zeynikinin Çukurova üstüne bir destanını söylemişti bana ailenin ozanı
Abdal Musa. Bu Çukurovaya gelen ve atlılarıyla birlikte Kozanoğlu üstüne
yürüyen Kürt Beyi Sürmeli Mehmet Paşanın destanıydı. Destanda sonsuz
bir nakarat vardı. Nakaratta diyor ki, gözüme uyku girmiyor bu sıcaklardan.
Deli ediyor beni bu sivrisinekler. Deli ediyor beni bu çakal sesleri. Kuşlar
bile uyuyamıyorlar bu sıcaklardan… Sonra da boyuna yineliyordu, sıcak,
sıcak, sıcak… Belki yüz kere söylüyordu. Ve destanda bataklıktan gece
yarısı bir ejderha çıkıyor, Sürmeli Mehmet Paşa o ejderhayla çarpışıyor,
sabah gün atarken ejderhayı ikiye biçiyordu. Sonra gene destan sıcak, sıcak,
sıcak, diye bağırıyordu. Bu destanı Kürtçe olarak öğrenmiş, durmadan da
çocuklara söylemiştim. Bir yandan da Türkçeye çevirerek… Evde de
türküler söyleniyordu. Amcamın çok güzel bir sesi vardı. Ama yalnızca bir
türkü söylüyordu, başka başka sözlerle. Kürtçe söylediği bu türküyü köyün
bütün çocukları, kamış çitin dibine, pencerenin altına oturuyor, çıt
çıkarmadan dinliyorduk. Ben de çocuklara, türkünün sözlerini Türkçeye
çeviriyorum. Sonunda türküyü hiç çevirmez oldum. Amcam türküye
başlayınca biz çocuklar pencerenin altına koşuşturuyorduk. Çocuklar



dinledikleri türküyü ezberlemişlerdi. Bütün çocuklar hep bir ağızdan
türküyü Kürtçe de söyleyebiliyorduk. Bu türkü hep Van gölü kıyılarını,
oralara özlemi söylüyordu. Oraları öyle bir cennetti ki yeryüzünde böyle bir
cennet daha yoktu. Orada sıcaklar bile yoktu. Dağ göllerinde gümüş kanatlı
balıklar uçuşurdu. Orada hastalık, sıtma yoktu. Orada her şey vardı… Orada
insanoğlu ölümsüzdü. Nedense orada ölümsüz kır atlar vardı, Ağrıdağının
(Ararat), Süphan dağının, Nemrut dağının yamaçlarında koşan… Orada çok
mavi bir deniz vardı, bengi su olan… Orada turnalar ve amcamın diktiği bir
ağaç vardı. Tepeden tırnağa çiçeğe durmuş dört mevsim ve orada… Biz
bütün çocuklar da oranın özlemiyle yanıp tutuşuyorduk. Amcam kime
kızarsa köyde, evde, ama çok kızarsa, evi, eldekileri satışa çıkarıyor, geliyor
evin köşesine oturuyor başlıyordu türküsüne. Günlerce de kimseyle
konuşmuyor, türküsünü de söylüyordu. Yemek yemiyordu bu küstüğü
günlerde. Onu kızdıran köylüler geliyor, onun gönlünü alıyorlardı. Amcam
onlara, sevgiyle, dostça bakıyor, sonra kocaman bir tasla başına suyu
dikiyor, bir dikişte de bitiriyor, evi satmaktan, köyden göçmekten
vazgeçiyordu.

Babamınsa ne söylediği hiç aklımda kalmamış, anımsarsanız, onu ben
dört buçuk yaşımdayken camide bıçakladıklarını söylemiştim. Anamsa,
onunla uzun yıllar birlikte yaşadık. Tek çocuğu bendim, üstüme titrerdi.
Çok zeki bir insandı. Nereye gitse, bir liderdi. Onun insanlarla olan
ilişkisine hayran olurdum. Hep eşkıya kardeşini, onun nasıl öldürüldüğünü
anlatırdı. Hiç türkü, ağıt söylediğini duymadım. Amcamla evlenmişti ya
onu sevmezdi. Amcamdan da iki oğlu olmuş, ikisi de ölmüştü. Bir de
babamdan bir oğlu vardı. Üç çocuğun üçü de sıtmadan öldü. Bir ben
kalmıştım. Onun baba soyundan yatakta ölen, babasının dışında, kimse
yoktu. Hepsi de kurşundan gitmişti. Bunu biraz da övünerek anlatırdı.
Yalnız amcamı, bunu iyi gözlemledim, türküsüne başladığında çok seviyor,
gözleri yaşla doluyor, onunla birlikte de mırıldanıyordu.

Çukurovanın tarihine biraz daha dönmek istiyorum. Çocukken bir
oyuncağımız da eski yapıtlardı. Köyümün çeşmesinin Hititlerden kaldığı
üstüne çeşmede işaretler var. Hititlerden bu yana akan çeşme son yıllarda
kurudu. Bir de köyümüzde epeyce ünlü bir Hitit kabartması var. Karatepe
bir Hitit yerleşim merkezi ve kale-saray… Kabartmaları ve yazıları ilginç.
Hitit kralı yazıtında Toroslardaki eşkıyaları yok ettiğiyle övünüyor.
Anavarzada da daha önce söylemiştim ya, Hitit kabartmaları var…



Kastabala, Misis ilk çağların ve ortaçağların bizim köyün yakınındaki
önemli şehirler.

Benim çocukluğumda, bu dünyanın en bereketli topraklarının üstündeki
köylüler inanılmaz bir yoksulluk içindeydi ve sıtmadan kırılıyorlardı.
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Alain Bosquet

3- Batı’da çocukluktan başlayarak gizem ve düş gücünün hızla yok
olduğunu ve yerlerini akıla ve gerçekçiliğe bıraktıklarını düşünürüz.
Sanırım sizin çocukluğunuz için bu doğru değildi. Kitaplarınızın
bütününden çıkan bir izlenimde beni çarpan iki şey var: Dinin yanı sıra,
dinin kör inançlara dönüşen görünümünün varlığı; sonra da benim hep
dikkatimi çeken kişilerin, geleceği söyleyen sözlerle, deyimlerle, bir bilici
ağzıyla konuşan gezginlerin varlığı. Düşsel, gündelik yaşamınızın bir
parçası mıydı? Ve bu korkulu biliciler, herhangi bir biçimde yakınlarınız
mıydılar? Dilenciler miydi bunlar, mistikler mi, yoksa şarlatanlar mı?

Yaşar Kemal

3- Gizem ve düş gücünün batıda hızla yok olduğuna beni
inandıramazsınız. Size büyük sevgim ve inancım ve dostluğum var, bu
kadar sert konuşurken doğrusu çok üzülüyorum, gizem ve düş gücünün
bitmesi, insanlığın insani yönünün, en önemli bir yerinin çökmesi,
hastalıkların başlaması demektir. Bunu nasıl söylersiniz? Yani bir yerlerde
insanlık çöktü de insanlığın yerine insana benzer kimi yaratıklar mı geldi,
diyorsunuz. İnsan gizeminin ve düş gücünün yok olmasının ne demek
olduğunu acaba derinden kavrıyor muyuz? Öfkelenmiş değilim, beni
bağışlayın, anlayamıyorum. Bana gelince bende çocukluğumdan bu yana
çok değişiklik olmadı. İnsan gizemine hep varmaya çalıştım, benim
maceram insanın gizemine varmak içindi. Düş gücüne gelince, o gün de
bugün de sonsuz düşler kuruyorum. Düş gücünü yitiren insanın hiç umudu
olur mu? Umut, düş gücünün yarattığı ve insanoğlunun sahip olduğu en
büyük değerlerden birisi değil mi? İnsan umut yaratmadan yaşayabilir mi?
İnsanı ölümsüzlük düşüncesine götüren yarattığı umut ve gizem değil mi?
O sizin gerçeklik dediğinizde de bir düş, bir gizem yok mu? Gerçekçilik
demekle ne demek istiyorsunuz, her şeyi insanoğlu kendisi yeniden
yaratmıyor mu, düşü ve o gerçeklik dediğimiz, gerçeklik dediğimiz belki de
objelerdir, kim yarattı onları? Gerçeklikle düş gücü iç içe değil mi? Nerede
gerçekçilik başlıyor, nerede düş bitiyor, bana o sınırı söyleyebilir, o sınırın
geçtiği yeri saptayabilir misiniz? Bana öyle geliyor ki, nerede, hangi
koşulda, hangi çağda olursa olsun insan gizeminin, düşlerinin, yarattığı



dünyaların, içinde yaşadığı gerçek dediğimiz dünyanın içinde hep
yaratmasını sürdürecek, düş dünyasıyla gerçek dünya dediğimizin sınırları
gittikçe de daha çok biribirine karışacaktır. Avrupa insanının yaratma
gücünü yitirmesini, ben buna da inanmıyorum da, madem ki söylüyorsunuz,
ben de Avrupalı değilim, ben Akdenizliyim biliyorsunuz, çok başka
sebeplere dayayamaz mıyız? İnsanın gizemini ve düş gücünü yitirmesi, diye
bir şey olamayacağına inanıyorum. Başka sebepler aramak için çok sebep
var. Düş gücünü, insan gizeminin en derin yerine inmeye uğraşan,
Dostoyevskiyi keşfeden bir ülke, yani Avrupa, düş gücünü, insan gizemini
nasıl yitirir, o yitirdiği başka bir şey olacak, Avrupa bunu bulacak,
üzülmeyelim. Belki de bu kuraklık geçici bir şey.

Bu sorulara biraz şaşırıyorum. Benim tiplerim arasında büyücü, geleceği
söyleyen kişiler, biliciler yok sanıyorum. Romanlarım sizin gibi ustalarda
bile böyle izlenim bırakıyorsa bunun üstünde düşünmem, sebebini bulmam
gerek. Düşsellik, gündelik yaşamınızın bir parçası mıydı, diye
soruyorsunuz, hangi insanın yaşamının bir parçası değil ki… İnanınız bana,
buna çok şaşırıyorum. Yani demek istiyorsunuz ki, yaşamınızda düşselliğin
ölçünü ne kadardı, sabahtan akşama kadar mı dünyayı düşlerdiniz, öğleye
kadar mı, ya da gece yarılarına kadar sürer miydi düşleme? Bu ölçüyü
gerçekten çıkaramam. Bildiğim kadarıyla insanların sınırsız düş
kurmalarıdır. Bu köylüde şu kadar da, şehirlide bu kadar, doğuluda şu kadar
da, batılıda bu kadar… Düş kurma oranları, diye insan yaşamında bir orantı
olur mu? Olabilir, diye düşünürsek, belki de şöyle bir kural koyabiliriz,
koyabilir miyiz, insan başı sıkıştıkça kendisine daha çok bir düş dünyası
kurup oraya sığınmıyor mu? Bu dünya her şeyiyle insana yeterli, eksiksiz
bir dünya mı? İnsanoğlu her yönüyle doyumlu olabiliyor mu, ulaşamadığı,
düşleyerek yaşadığı bir dünya yok mu? Ulaşamadığı dünyayı düşleyerek
yeniden, gönlünce yaratmıyor mu? Korkuyu, sevgiyi, güzel şeyleri, aşkı
düşsel olaraktan yeniden yaratıp, yarattığının cennetinde ya da
cehenneminde yaşamıyor mu? Benim romanlarımdaki düşseli böyle
yorumlasak, daha genel bir görüşle, daha doğru olmaz mı?

Ömrümde çok insanla karşılaştım, romanlarımda çok çok insanlardan
örnek aldım. Ama bütün insanlarımı ben yarattım. Bunu bilinçli olarak
yaratmaya çalıştım. İçimde biraz da gerçeği arama çabası var. Gerçeği
arama çabası da o kadar umurumda değil sanıyorum. Bir düş dünyası, bir
anlatma dünyası kurmak, başka bir şeyler yapmak, bu dünyayı sözle



gerçekleştirmek. Ben, sözle dünyalar kuranların ne ilkiyim, ne de
sonuncusuyum. Bu, profesyonel bir uğraştır. Tarih boyunca hep böyle
olmuştur. Biliyor musunuz, Homeros bir profesyoneldi. Nereden
biliyorsunuz, diyeceksiniz, bu çağdaki, yani benim gördüğüm Türk ve Kürt
Homerosları da profesyoneldiler. Sanatları hikayeler anlatarak dünyalar
kurmaktı. Ne şarlatan, ne de mistiktiler, ne dilenciydiler benim insanlarım,
onların hepsi işlerinin büyük ustası, ekmeklerini sözleriyle kazanan onurlu
kişilerdi. Ve yarı kutsal kişiydiler üstelik de…
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Alain Bosquet

4- O dönemde tipik bir Kürt çocuğunun günleri nasıl geçerdi? Kimin daha
çok etkisinde kalırdı, annenin mi, babanın mı? Belirli bir noktada özgürlük
kavramı araya girer miydi? İlk dersler nelerdi? Ve gezgin ozanların anlattığı
destanlardan ne ölçüde etkilenirdiniz. Onlar sayesinde dilin, bir iletişim
aracından ötede bir gücü olduğunu, bir tür büyülü diyalog olduğunu
hissettiniz mi?

Yaşar Kemal

4- Köyün bütün çocukları yazın tarlalarda çalışırlardı. Amcam,
istemezsem beni tarlaya götürmezdi. Anam zorlardı tarlaya gitmemi.
Sabahları uyanamazdım. Gece sabahlara kadar hayal kurardım. İşim gücüm
hayal kurmaktı. Ve kurduğum hayallerin, düşlerin içinde yiter giderdim.
Öyle bir tat dünyasıydı ki benim dünyam, o dünyadan zor ayrılırdım. Neleri
düşler, neler üstüne hayal kurardım bilmiyorum, yeni bir arı, yeni bir
karınca türü, yeni bulduğum bir çiçek, beni başka yerlere alır götürürdü.
Çok da masal dinlerdim, dinlerken hep kendimden geçerek… Ben de, yaşlı
kadınlardan öğrendiğim masalları köyün çocuklarına bire bin katarak,
yeniden yaratarak anlatırdım. Her yetenekli masalcının, bilinen masalı hep
yeniden yarattığını, üstelik de her anlatışta yeniden yarattığını çok sonraları
öğrendim.

Size şimdi söyleyeceklerime inşallah şaşırmazsınız. Benim yazdığım
insanların hiçbirisi olağanüstü kişilerden değildir. Hepsi doğal insanlardı.
Benim yazdıklarım size olağanüstü geliyorsa suç bende değil. Belki de suç
bende. Belki de benim coşkulu huyum onları yaratırken olağanüstü yaptı. O
zaman yanılmış mı oluyorum acaba? Hiç olmazsa benim dünyam böyle düş
dolu bir dünya. Ama hiç hiç sanmıyorum, insanoğlu derinine inince bu
kadar düşçü, bu kadar yeni dünyalar, umutlar yaratıcısıdır. Ben Avrupayı da
azıcık yaşamaya çalıştım. Bana güvenin Avrupanın bencil dediğiniz dünyası
da o kadar karanlık değil. Siz Kafka’nın dünyasına bakmayın, o başka,
umutsuzluk dünyası onun dünyası. Avrupa belki de onun karanlığına
özeniyor. Korkmayalım, Avrupa kendi yaratmaya çalıştığı karanlığından
çabuk bıkacak. Benim üzüldüğüm başka bir şey daha var, Dostoyevskiyi



karanlık, hastalıklı buluyorlar. Ben demiyorum ki, insan hiç karanlığa,
umutsuzluğa düşmez. Düşmez olur mu? Ama insanlığın mayası aydınlık ve
umuttur. İnsanlığın mayasında güzel, aydınlık, pırıl pırıl, umut, gelecek
türküleri söyleyen düş dünyaları kurmak var. Dostoyevskiye gelince, bu
insanlığın yetiştirdiği en büyük umut, aydınlık dünyası kuran kişiye kim
yaptı bu işi, onu, kabuğuna bakarak, karanlığın, hastalıkların türkücüsü kim
yaptı, kim kandırdı insanlığı bu üstün düşçü üstüne. Bakın size söyleyeyim,
Dostoyevski ne yapar biliyor musunuz, karanlığı yığar yığar karşımıza, bir
karanlık duvarı örer önümüze, onun işi, hüneri bu, sonra o kurşun geçirmez
karanlığın arkasından ışığı daha belirli, daha açık görürüz. Dostoyevskinin
hüneri budur. Bence Dostoyevski, insanlığın en aydınlık yanlarından
birisidir. Onun Kafka’larla, çağımızın karamsarlarıyla hiçbir ilişkisi yoktur.
Bakın bir Çukurovalı çocuğun gündelik macerasından başlayarak nerelere
kadar gittim.

Ben kalabalıkları severdim. Köyden çok sıkılırdım. Bir de hep kaçmak,
kaçmak düşleri kurardım. Köyün dışında çok başka dünyalar olduğunu
biliyordum. O dünyalardan da korkuyordum. Ama bir gün nasıl olsa
gidecektim. Ve evden kaçıyor, uzak köylerde beş altı gün kalıyor, sonra eve
gerisin geri dönüyordum. Tarlaya harman sürmek için gidiyordum.
Ekinlerin arasında acı kokan bir ot vardı. Sıcak, çok acı, güzel, baş
döndürücü kokuyordu. O sıcakta, çalışmak zorunda olmadığım halde, salt o
otu koklamak için bütün gün, harmana gidiyor çalışıyordum. Ve anam,
amcam, amcamın öteki karısı buna, benim çalışma isteğime çok
şaşıyorlardı. Şimdi bile bütün kokular içinden o kokuyu seçebilirim. Bir de
başka bir huyum var. Bu huyum, ya da yeteneğim, denenmiştir, çok
karanlık gecelerde Çukurovada bir yolda yürürken, yanından yürüdüğüm
tarlanın ne tarlası olduğunu kokusundan ayırt edebilirdim. Çeltik tarlası mı,
çeltik tarlasını kokudan çıkarmak kolaydır, aşağı yukarı çok toprak adamı
bilebilir, susam, pamuk, buğday, ayçiçeği tarlası mı, kokudan bilebilirdim.
Benim koku yeteneğim çok gelişmişti. Bilmem nedendir?

Aylak dolaşmak, uzun uykularımın dışında, yerinde hiç duramamak,
kendini göstermek için durmadan çaba harcamak…

Başıma buyruk bir çocuktum, etki falan dinlediğim yoktu sanırsam.
Babamı bilmiyorum, eve baş kaldırmıştım, köye de öyle. Durmadan
kaçıyordum. Özgürlük, diye bir şey düşünmüyordum. Onun ne olduğunu



hiç bilmiyordum. Kafamda öyle bir kavram yoktu. İlk dersler için
düşünmeliyim. Köyde her gece yaşlı köylüler sohbete otururlardı. Ben de
onlara gider katılır, susarak durmadan onları, bazı günler sabahlara kadar
dinlerdim. Çoğunlukla Türkmenin eski günlerini, büyük aşık Dadaloğlunu,
Kozanoğlu başkaldırısını, toprağın verimliliğini, ya da verimsizliğini,
Kurtuluş Savaşını anlatırlardı. Bizim köyde dinsel söz çok az edilirdi.
Köyün bir camisi vardı minaresi olmayan. Cumadan cumaya, o da yaşlı
köylüler namaz kılarlardı. Başka din üstüne bir şey anımsamıyorum.
Geçenlerde Suriyeli bir şair bana sordu, sizde, sizin romanlarınızda, dedi,
insanlar çok az namaz kılıyorlar, ya da hiç kılmıyorlar, acaba sizin halk
Müslüman değil mi? Bizim halk Müslümandı ama, din onlar için hep
yaşamın çok aşağısındaydı. Din, son otuz yılda halka inebildi. Benim
yazdıklarım gelenekler, Müslümanlığa sığınmış eski mitler olacak.

Yukardan beri söylüyorum, gezgin ozanlar beni çok etkiledi. Ben de onlar
gibi iş sahibi bir ozan olmak istedim ve çalıştım. Kader yolumu çevirdi de
ben de buralara kadar geldim. Orada kalsaydım, varacağım yeri çok merak
ediyorum. Bu çağda halk ozanlığını başka yerlere götürebilir miydim
acaba? On yedi yaşlarındaydım, bir köyde kalabalık bir köylü topluluğuna
eski bir destanı anlatıyordum, birden bir köylü sözümü kesti, sen dedi,
yanlış söylüyorsun… Adamla tartışmaya başladık, öz olarak doğrusunu ben
söylüyordum, onun daha önce duyduğu aynı destan uydurmaydı. Tartışmayı
ben kazandım. Benim anlattığımın destanın özü olduğuna o kadar
inanmıştım ki, tartışmayı yitirmemin bir olanağı yoktu. Uzun bir süre sonra
benim anlatış biçimimi genç bir Toroslu ozandan duyduğumda hiç
şaşırmadım. Bu böyleydi. Şimdi destan bu yönden gelişecekti, başka bir
yaratıcıyı, ustasını buluncaya kadar.

Dilin gücünü, onun gücünün sonsuz olduğunu denemelerimle o
yaşlarımda bile kavramıştım. Dilin büyüsüne, sonsuz gücüne öylesine
inandırmıştım ki kendimi, şimdi bile bütün insanlığı dilin kurtaracağına
inanıyorum. Büyük dostum, Roger Caillois ile bir gün konuşurken, benim
bu inancımın farkına varmış, sen, dedi, dilin bu dünyada her şeyi
yapacağına inanıyorsun değil mi, bütün politik, ekonomik, her şeyi, her şeyi
dilin başaracağına güveniyorsun, değil mi, diye sordu. Hiç farkında
değildim. Şaşırarak, öyle dedim, doğrusu dilin gücüne o kadar inanıyorum
ki… Daha da inanıyorum, bu yüzden de söz sanatçılarına, kendim de
içinde, büyük sorumluluklar yüklüyorum, çağımız için. Dili her zaman



diyalogdan öte, yenemeyeceği güç olmayan büyülü bir araç saydım. Araç
demek bile dilin gücünü küçültüyor. Dil benim için sonsuz gücü olan,
büyük bir evrendi. Şimdi de dilin gelişerek, insanlığı, evrenimizi
yenileyeceğine, geliştireceğine, güzelleştireceğine, evrenler kurup evrenler
yıkacağına inanıyorum. Acaba bu anlattıklarımdan olağanüstü bir çocuk
portresi mi çıkıyor? Sanmam, bu, çok doğal, türküye, şiire yönelmiş, kabına
sığmayan, daha dört beş yaşlarındayken başından olağanüstü işler geçmiş
doğal bir çocuğun, bütün böyle çocuklara benzeyen öyküsüdür.
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Alain Bosquet

5- Aileniz kimlerden oluşuyordu? Özel bir meslekleri var mıydı, varsa bu
meslek neydi? Ailenizde göçerler ve büyük bir kentte yerleşmeye özlem
duyanlar var mıydı? Varsıllık, yoksulluk, rahatlık, açlık soruları soruluyor
muydu? İlk arkadaşlarınız kimler oldu?

Yaşar Kemal

5- İlk arkadaşlarım köyümdeki çocuklardı. İlkokula birlikte gittiğim
Mehmet Şahin. Biz onunla aynı ayda doğmuşuz. Bir de Kara Süleyman
vardı. Şimdi öldü o. O da çok arkadaşımdı. Aşağı yukarı köyün bütün
çocukları arkadaştık. Yalnız Memetle Kara Süleymanın arkadaşlığı
başkaydı. Yukardan beri ailenin kişilerini saydım, gene de söyleyeyim,
Tahir amcam, sonradan anamla evlenen, çok saf, tertemiz, zeki, güzel gülen
birisiydi. Babam ölmeden onun baş çobanıydı. Bir sürünün içindeki bütün
koyunları, keçileri, boğaları bir bir tanırdı. Ezbere inanılmayacak hesapları
yapardı. Bu yanıyla bütün ilde ünlüydü. Çok güzel özlem türküleri söylerdi.
Yukarda da söyledim ya, küseğen bir kişiydi. Birisi onu üzecek bir söz
söylemesin, dünya başına yıkılırdı. Anam çok güzel, sert bir kadındı. Adı
Nigardı. Amcamın ilk karısı Zübeyde de çok sertti. Onunla kavga ederlerdi.
Anam ev işlerini sever, Zübeyde de evi hiç sevmezdi. Gene de kavga
ettikleri olurdu. Ben hep anamı tutardım. O zaman akan sular dururdu.
Babamın ölümü üstüne Tahir amcam yüzlerce ağıt çıkardı. Yıllar yılı her
yerde ağabeyinin ağıtlarını söyledi. Onun ölümünü hiç unutamadı. Derdi
günü babamı öldüren Yusufu öldürtmekti. Babamın bütün servetini
diyemeyeceğim ama, paranın büyük bir kısmını bu yolda harcadı.
Diyarbakır hapishanesine, suç işletip adam soktu, adam birkaç kere
yaralandı ama ölmedi. Sonra adam on sekiz yıl hapiste yatıp çıkınca bizim
köye gelmiş, amcam bunu haber aldı, çok yaşlı ve hastaydı artık, ama gene
de durmuyor, tabancasını beline takıp onu öldürmeye gitmek için yola
düşüyordu. Öldürtmek için hiç parası kalmamıştı. Kendinden başka onu
öldürecek kimsesi yoktu. Kendi de hastaydı. Benden de hiç umut yoktu.
Doğrusu benim de öldürmemi istemiyordu. Kendisi de ayakta duramayacak
kadar hastaydı, kanserliydi ve kanserli olduğunu bilmiyordu. Sonra köyden



babamı öldüren Yusufu Koca Osmanın öldürdüğü haberi geldi. Amcam bir
anda iyileşti, kendine geldi, yüzü ışık içindeydi.

Anamın da tutkusu içerdeki katili bir an önce öldürtmekti. Amcamla tek
anlaştıkları yer buydu. Belki anam bu yüzden evlendi onunla. Beni uzun
yıllar babamı öldüreni öldüreyim diye etkilemeye çalıştı. Baktı ki, ben
büyüyorum, Yusuf da hapisten çıkacak, bu sefer beni başka türlü etkilemek
için uğraşmaya başladı. Ne olacak, adam on sekiz yıl yatacaktı hapishanede.
Orada on sekiz yıl yatan insanın insanlığından hayır mı kalırdı. O zaten
hapisten ölü çıkacaktı. Bir kere daha öldürmeye gerek yoktu. O, babasını
öldürmüştü zaten. Yeterdi bu ona. O, her gün bin kere ölüyordu. Onu bir
kere öldürtmektense… O zaten, her gün bin kere ölüyordu. Küçüklüğümde,
Van gölü kartallarının soyundan gelen, babasını öldüreni büyüyünce
öldürecek oğul, şimdi artık onu öldürmemeliydi. Ben, Van gölü kartallarının
soyundan gelen çift yürekli kişi için, artık babamı öldüreni
öldürmemeliydim. O pis, kanı beş para etmez adamı öldürürsem, babam
geriye mi gelecekti, yoook, öyleyse o genç ellerimi niçin kana
bulayacaktım. Sonra Osman onu öldürünce, Osmanın babamın katilini
öldürmesi çok zoruna gitti ve Yusufu benim öldürdüğüme ve Osmanın
üstüne attığıma kendisini inandırdı ve herkese de bunu anlatmaya başladı.
Bereket versin ona kimse inanmıyordu. Çünkü Yusuf öldürüldüğünde ben
Çukurovada değildim. Ve benim ağzımdan Yusufu öldürdüğümü bir kerecik
olsun duymak istiyordu. Ölmeden birkaç saat önce gene bana onu sordu.

Açlık sorunu bütün köyde olmadığı gibi bizde de yoktu. İneklerimiz,
tavuklarımız vardı. Sütümüz, yağımız, yumurtamız boldu. Bütün köy de
bizim gibiydi. Sebze, meyve, biz de ekiyorduk, başka yiyecekler kasabadan
geliyordu. Büyük şehre özlem duyan kimse yoktu ve kimsenin aklından
geçmiyordu bu. Bizim köyden şehre göçen şimdi de çok az kişi var. Memet
Ankarada oturuyor, ambar memurluğundan emekli oldu. Ben İstanbulda…
Bir de lise öğretmeni var. İki üç kişi de kasabaya göçmüş. Bizim köy fazla
fire vermedi. Bütün aile Van gölünden başka bir cenneti hiçbir zaman
özlemedi. Oradan başka da hiçbir yere gitmek istemedi. Ben on dört
yaşındayken aile, Kadirli kasabasına göçtü. Orada bizimle birlikte Vandan
gelmiş akrabalarımız vardı. Biraz da benim inadımı kıramadılar.
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6- Sizi etkileyen ilk kitabı, tam olarak hangi yaşınızda okudunuz? Hangi
kitaptı bu? Hemen, bir gün böyle bir kitap yazacağınızı düşündünüz mü?
Bu okumanın üstünüzdeki etkisi ne oldu? Düşler kuran bir çocuk
muydunuz, doyumsuz muydunuz, yoksa ortamınızla bütünüyle uyum içinde
miydiniz? Ne zaman bağımsız olmanız gerektiği izlenimini aldınız? Bir de
kuşkusuz daha önemli bir soru soracağım: İlk eğitiminiz nasıl oldu?
Çocukluğunuzda kullandığınız dille, aydınların kullandığı, işlediği dil
arasında önemli bir fark var mıydı? Kendini anlatabilmek için bir
adaptasyon çabası harcamak gerekli miydi? Genel olarak ailenizin ve
bulunduğunuz yörenin konuşma diliyle, okullarda öğretilen Türkçe arasında
bir engel var mıydı? Ya da isterseniz sorumu şöyle özetleyelim: Konuşulan
başka, yazılan başka mıydı?

Yaşar Kemal

6- Ömrümde ilk okuduğum roman Alphonse Daudet’nin Le Petit Chose
idi. Ondan sonra da Kerem ile Aslıyı okudum. Bu bir ortaçağ türkülü
hikayesidir. Kuruluş biçimi La Chanson de Rollandın tıpkısıdır. Bu hikayeyi
okumak yasaktı. Onu okuyanlar karasevdaya tutuluyor, deliriyordu. Bu
hikaye üstüne, onu okuyanlar için halk arasında daha çok şeyler anlatılıyor,
karasevdaya tutulanlara örnek gösteriliyordu. Ben onu okudum ve ne
karasevdaya tutuldum ne de delirdim. Bu iki kitabı okuduğumda ilkokul
beşinci sınıftaydım.

Beni ilk etkileyen kitap Don Kişot oldu. Onu okuduğumda on yedi
yaşındaydım. Daha önce Don Kişottan parçaları bizim ilkokul kitabında
okumuştum ama, işte öyle, pek ciddiye almamıştım. Don Kişotu okuyunca
yeni bir dünya buldum. Günlerce etkisinde kaldım. Cervantes bütün
insanlığımı, yüreğimde sakladığım birçok gizi açıklamıştı. Bir karanlığa
gömülmüş, sonra da içimde bir yücelme olmuştu. Bugünlerde de, politik
yüzden, ilk karakola çağrılmıştım. Polisler bana hiç de iyi
davranmamışlardı. Bu romanı okumadan, daha çok önceleri de kitaplar
yazmaya kararlıydım. Şiirler yazıyor, şiirlerim edebiyat dergilerinde
yayımlanıyordu. Bana klasikleri, Don Kişotu tanıtan Arif Dinoydu. Arif



Dino ünlü ressam Abidin Dinonun ağabeyiydi. İkisi de İstanbuldan
Adanaya sürgün edilmişlerdi. Ama orada eski Adana Valisi dedeleri Abidin
Paşanın toprakları vardı. Arif Dino bu topraklardan birazını satınca bana
klasiklerden yüzden fazla kitap hediye etti. Eve götürüp paketi açınca üç
tane Don Kişotla karşılaştım. İkisini aldım, bir yanlışlık olmuştur, diye Arif
Dinoya götürdüm. Fazla olmuş, bir yanlışlık var, dedim. Arif Dino,
yanlışlık değil, dedi. Ömrünün sonuna kadar durmadan bu kitabı okuyasın,
diye sana üç tane aldım, dedi. Ve Don Kişotlarımı gerisin geri eve
götürdüm. Arif Dino da ressamdı. Hem de büyük bir ressamdı. Sergi
açmak, yapıtlarını başkalarına göstermek gibi bir derdi yoktu. Resimlerini
sadece kendi için yapıyordu. Bir de bizim gibi dostlarına gösteriyordu.
Onunla dostluğumuz aralıksız on yedi yıl sürdü. Fransızca ve Türkçe şiirler
yazıyor, Türk yenilikçi şiirinin babalarından birisi oluyordu. Abidin
Dinodan da Sait Faikin ilk romanı Medarı Maişet Motorunu aldım okudum.
Hayran kaldım.

Arif ve Abidin Dinolarla tanışmadan önce şiirler yazıyor, birçok dergide
yayımlıyor, folklor derlemeleri yapıyor, büyük bilimsel kitaplar yazma
hayalleri kuruyordum. Arif Dino Yunanca da bilirdi. Eskilere, yani
klasiklere çok meraklıydı. Bana resim dersi bile verdi. Bir de Rimbaud’yu
ezberden bilirdi. Sanırım bütün şiirlerini… Ve onunla on yedi yıl roman,
sanat, sosyalizm tartıştık. Abidin Dino da beni epeyce etkiledi. Onunla da
şiir, edebiyat, resim konuştuk çok. Bu iki insan da belki çağımızın en ince,
en zevkli insanlarıydılar. Şimdiki gibi aklımda, Arif Dino bir gün tutturdu,
çağımızın romancıları tek tipten korkuyorlar, dedi. Örneğin bunların içinden
Don Kişot gibi bir tipi yazmaya yüreklilik gösterecek bir kimse çıkamaz.
Ona göre dünya romanı, Don Kişot gibi, tek tipin romanıydı. İlyada da
Akhilleusla Hektorun romanıydı. Abidin Dinodan modernleri öğrendim.
Abidin Dinonun Üniversitede Fransızca Profesörü olan karısı Güzin Dino
bana Fransız klasiklerinden bir liste verdi. Yalnız onları tanıdığımda ben bir
edebiyat bölüğünün içindeydim. Adanadaki birçok şair, hikayeci
arkadaşımdı. Dinolar Adanaya geldiklerinde ben onları çok iyi tanıyordum.
Arif Dinonun şiirlerini okumuş, Abidin Dinonun resimlerini görmüştüm.
Benim bölgemin Türkiyeye armağan ettiği büyük şair Karacaoğlan üstüne
de Abidin Dino, o zamana kadar yazılmamış, yeni bir anlayışla bir yazı
yazmıştı.



Don Kişotu okuduğumda, sosyalizmi benimsemiş, birkaç kere de karakola
düşmüştüm. Sosyalizm üstüne elime ne geçerse okuyordum. Gene de bu
işte Arif Dino bana yardımcı oldu. Abidin Dinonun çok başka özellikleri
vardı. Sosyalist militanlığı edebiyatla birlikte götürmeye çalışıyordum.
Hemen oracıkta, Adanada sosyalist gençlerden hatırı sayılır bir bölük
kurulmuştu. Eski sosyalist işçilerle, aydınlarla ilişki kurmuştuk. Gece
gündüz sosyalizm konuşuyorduk. O zamanlar Türkiyede yeterli sosyalist
kitaplar yoktu. Örneğin Manifesto daktiloya çekilmiş olarak elden ele
dolaşıyordu. Bunun için biz sosyalizmi usta çırak işi ağızdan öğreniyorduk.
Elbet sosyalizmle birlikte, bu ağızdan öğrenmeler yüzünden çok da yanlış
şeyler öğrendik.

Çocukluğumda kullandığım Türkçeyle yazılı Türkçe çok ayrı şeylerdi.
Yazılı Türkçe fakir bir Türkçeydi. Bizim Türkçemizinse büyük bir
zenginliği vardı. Biribirimizi kolay anlayamayacak derecede biribirimize
yabancıydık. Ben onların dilini kolay öğrendim. Daha ilkokuldayken artık
Çukurova ağzıyla konuşmuyordum. Ağzım İstanbullu ağzı olmuştu. Ama
evde, köyde, kasabada anında ağzımı değiştiriyor, yerele dönüyordum.
Uzun yıllar, yirmi altı yaşında İstanbula gelinceye kadar iki ağız konuştum.
İstanbulluca ve Çukurova Türkmencesi… İstanbula geldikten sonra artık
dilim bir İstanbullu diliydi. İlk hikayelerimin diyaloglarını Çukurova
Türkmencesiyle yazdım. İlk hikaye kitabım Sarı Sıcak böyle çıktı. Baktım
ki, kimse bir şey anlayamıyor, öteki baskılarda değiştirdim, ortak bir yazı
dili aramaya başladım. Türkçede yazı dilinin fıkaralığı, Nâzım Hikmetin
dili bunların dışında, halk dilinin inanılmaz zenginliği… Benim dil bilincim
çok erken, on beş, on altı yaşlarımda gelişmeye başladı. Şiirlerimde olsun,
yazılarımda olsun Çukurovanın canlı, çok zengin Türkçesiyle yazı dilinin
olanaklarını birleştirmeye çalışıyordum. İlk yıllarda bu belki bilinçli
değildi. Yalnız dilin bilincine çok erken vardığımı söyleyebilirim.

Bakın, bu benim için önemli bir soru, kendimi anlatabilmek için bir
adaptasyon çabası gerekli miydi? Sanırım, çok yumuşak görünümüne karşın
çok sert bir kişiliğim var. Kendi dışımdaki çok şeye boş verdim. Kendimi
nasıl biliyorsam öyle anlatacaktım. Üstümde elbette genel etkiler oldu, ama
hep burnumun dikine giden bir kişiliktim. Dilde Karacaoğlanın çok
etkisinde kaldım. Bir şiirde, bir düz yazıda, bir anlatımda bir dilin nasıl
geliştirilmesi gerektiği üstünde çok kafa yordum. Bir dil bir dünya demekti.
Bu dünyanın temelleri çok sağlam olmalıydı ki, o dünya üstüne sağlam bir



dünya olabilsin. Dili ayrıntılarla güzelleştirmek. Halk dili benim için çok
zengin, çok canlıydı, doğa gibiydi. Nasıl etmeli de bu büyük zenginliği yazı
diline geçirmeliydi. O zamanlar bunun ne kadar zor olduğunu bilmiyordum.
Önümde büyük hayranlık duyduğum Nâzım Hikmet vardı ve o bu işi
yapıyordu. O bile yetmiyordu bana. Daha çok zenginlik, daha çok
zenginlik… Ben bunları düşlerken daha doğru dürüst noktalama işaretlerini
bilmiyordum. Birkaç yıl içinde öylesine öğrendim ki noktalamayı… Bizim
Türkçede birçok iyi yazar bile daha noktalamayı beceremiyor.

Doyumsuz bir çocuktum. Hiçbir zaman kendime yetmiyordum. Bir şeyler
yapmaya, daha da çok kendimi göstermeye çalışıyor, durmadan da
yaptıklarımla övünüyordum. Bu huyum arada sırada daha da teper. Uyuma
gelince, inanılmaz derecede uyumsuzdum. Hep kendi başıma buyruktum.
Kendimi hep bağımsız buldum kendimi bildim bileli. Yalnız Arif Dino ve
Abidin Dinonun dostluklarına çok bağımlıydım. Arif Dinoyu çok
dinliyordum. Birçok müşkülümü de Abidin Dinoyla tartışıyordum. Şimdi
de onunla birçok sorunumu tartışıyorum. Eğer bu bir bağımlılıksa, ben bu
kadar bağımlıydım.
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7- Bu arada şunu da öğrenmek istiyorum: Dil açısından, yaşamınızı ve
hayal dünyanızı sözcüklere dökmeye karar verdikten sonra kökenlerinizi
düşündünüz mü? Bir yazar olduğunuz zaman, ülkenize ve onun resmi
diline, içinde bulunduğunuz ortamın özünü aktarmak söz konusu muydu?
Ya da, tersine bir süreçle, tüm Türkiye’nin dilini kullanarak halkınıza sadık
kalmak mıydı düşündüğünüz? Türkiye’yi bir Kürt duyarlığıyla
zenginleştirmek mi, yoksa Kürt ülkesinin kendi özelliğini, özgünlüğünü
Türkçe’ye çevirerek söylemek miydi sorun? Dışarıdan bakıldığında gerçek
sorun mu bu yoksa aydınca bir yanılsama mı?

Yaşar Kemal

7- Dilin yazar olarak bilincine vardığımda, onda yeni tatlar, nüanslar, yeni
zenginlikler aramaya, daha doğrusu yaratmaya çalıştım. Benim yazmaya
başladığım sıralarda Türk yazı dili çok yoksullaşmıştı. 1900’lerden önce
yazı dili, resmi dil Osmanlıcaydı. Arapça, Farsça, Türkçe karışığı bir dildi
Osmanlıca. Batılaşmayla birlikte de bu dile bir de Fransızca katılmıştı.
1908’den sonra, Selanikte çıkan “Genç Kalemler” adlı dergiyle birlikte bir
dil arınması başladı. Osmanlıca yerine Türkçe. Bu arınmada Osmanlıcanın
birçok sözcüğü, deyimleri, atasözleri, kavramları da birlikte gitmiş,
elimizde çok yoksul, az sözcüklü bir dil kalmıştı. O sıralar Anadolu
bambaşka, apayrı bir dünya, İstanbul, İstanbul aydınları apayrı bir
dünyaydı. Osmanlı kendi dünyasını, uygarlığını kendi içinde, daha doğrusu
birkaç büyük şehirde kurmuş, Anadoluda ondan apayrı bir dünya da kendi
içinde oluşmuştu. Osmanlı büyük şairlerini, bilim adamlarını yaratırken,
Anadolu da yedi yüz yıl kendi içinde kendi özgün kültürünü oluşturmuştu.
Anadolunun edebiyatı daha çok sözlü edebiyattı. Ama bu edebiyat, çoğu
zaman da yazılıya geçiyordu. Tekkeler, bu Anadolunun kültür
merkezleriydi, daha da çok Alevi, Rufai tekkeleri, sözlü edebiyatı yazıya
geçiriyorlardı. Tekkelerin el yazması kitaplıkları çok zengindi. Anadolu
edebiyatının, dilinin zenginleşmesinde tekkelerin çok etkisi olmuştur.
Anadolu halkının dilinin zenginliğinin başka da sebepleri vardı. Bu halk
Orta Asyadan yüzyıllar süren bir göçle Anadoluya akmışlar, yollarda,
Hindistandan, Çinden, İrandan, Araplardan çok sözcük, kavram, deyim,



kültür almışlar, bunları da Türkçeyle kaynaştırmışlardı. Doğa, hayvanlar,
insan durumları üstüne sözcükleri sonsuz bir zenginlik kazanmıştı.
Anadoluya yerleştiklerinde de, Anadolunun yerli birikiminden
etkilenmişlerdi. Yerli halkın, daha da çok Greklerin, Ermenilerin, Kürtlerin,
öteki halkların sözcüklerinden, baba dede armağanı gibi, faydalanmışlardı.
Göçebe halkın toprakla, onun işlenmesiyle pek az ilgisi olduğu gerçek. Ne
toprağı sürmeyi, ne topraktan ürün almayı biliyorlardı. Üretim araçlarının
adlarını, toprağı işlerken üretilmiş sözcükleri, toprak işleme biçimlerinin
sözcüklerinin aşağı yukarı hepsini yerli halklardan aldılar. Ev adları, şehir,
köy adlarını ne kadar kendileri koymuşlarsa, o kadar da yerli adlardan
almışlardı. Birçok deyimleri de… Bir de Anadolu tarihi geçiş yoludur. Hem
kervanların, hem de kavimlerin… Bu geçişler de kültür ve dil zenginliği
oluşturmuştu Anadoluda. Bir de Anadolu üç yanı denizlerle çevrilmiş bir
kara parçasıdır. Denizcilerin de bu dile sözcük verdikleri olmuştur.
Anadolunun tarihi de ilginçtir. Sümerler Anadolunun kıyıcığında
kurmuşlardır uygarlıklarını. Asurlular, Urartular, Grekler, Hititler,
Hurriler… Anadolu bir kültür birikimidir. Önce Şamanizm, sonra
Müslümanlık, Musevilik… Bunlar Anadolu toprağının ürünleri, birikimleri
olmuşlardır. Unutmamalı ki, Saint Paul bir Anadoluludur ve ilk Hıristiyan
kilisesi de Anadoluda kurulmuştur. Bütün bu birikimler Anadolunun dilini
çok geliştirmiş, büyük bir edebiyat dili yapmıştır o dili. Türk aydınları dili
arıtırken sadece İstanbul Türkçesiyle yetinmek zorunda kalmışlar, 1930’lara
kadar Anadolunun zenginliğinden pek o kadar haberli olamamışlardır.
Cumhuriyetten sonra Mustafa Kemal Atatürkün hızlandırmasıyla geniş bir
dil çalışması, Anadoluya bütünüyle dönüş başlamıştır. Bu yıllara kadar şiir,
roman yazan birçok yetenekli kişi çok yoksul bir dille yazmak zorunda
kalmışlardır. Bunların en yeteneklileri Nâzım Hikmetin ilk şiirlerindeki dil
epeyce yoksul bir dildir. Anadolu diliyle, bu aydınlar içinde, ilk ilişki kuran,
o dil zenginliğinin farkına varan Nâzım Hikmettir. O da hapishane
yüzünden olmuştur. Nâzım Hikmet, uzun süren hapisliğinden dolayı,
hapishanede Anadolu halkıyla, onun diliyle karşılaşmış, onlarla
kaynaşmıştır. Onun ilk başeseri Şeyh Bedrettin Destanı Anadolu halkıyla
karşılaşmasının ilk ürünüdür. Büyük Anadolu halk şiirinin, dilinin belli
belirsiz damgasını taşır. Nâzım Hikmet, hapishanede halkla aşılanmıştır. Bu
aşı onun dilini, kültürünü geliştirmiş, başeserler yazmasına sebep olmuştur.
Nâzım Hikmetin şiirleriyle çok erken yaşlarda karşılaştım. Karacaoğlandan,
Dadaloğludan sonra o da benim şairim oldu. Ona da Yunus Emre, Pir Sultan



Abdal, Abdale Zeyniki gibi hayran kaldım. Her zaman düşünüyordum,
Nâzım Hikmet gibi bir dahi Anadolu halk aşısı almasaydı, bu Nâzım
Hikmet olur muydu, Türk dilini böylesine zenginleştirebilir miydi? Nâzım
Hikmetten sonra da Anadolu insanları edebiyata girdiler. Romanlar, şiirler
yazdılar. Bu dil şehirde yetişmiş şairleri, yazarları da etkiledi. Onların dili
de zenginleşti.

Bana gelince, ben Karacaoğlanın, Dadaloğlunun bölgesindendim.
Karacaoğlan 16. yüzyıl, Dadaloğlu 19. yüzyıl şairiydi. Bunlarla birlikte
daha yüzlerce şair, destancı ovada dolaşıyor, saygı görüyorlar,
kutsallaştırılıyorlardı. Bunları iyi biliyordum. On yedi yaşımdan sonra da
batı edebiyatıyla ilişki kurdum. Bunları büyük bir doymazlıkla okuyor,
Balzac’ları, Tolstoyları, Çehovları, Stendhal’leri, Dostoyevskileri
çevirilerinden okuyor, onları da destanlar, Karacaoğlanlar gibi
özümsüyordum. İlk hikayemi, romanlarımı yazmaya başladığım 1946 yılına
kadar dağarcığımı epeyce doldurmuştum. En çok da Çehova hayrandım.
Nâzım Hikmeti tıpkı Karacaoğlan gibi ezbere biliyordum. Genç yaşında
ölen büyük şair Orhan Veli tutkularımdandı. Onun da bütün şiirlerini
ezberlemiştim. Sait Faikin diline, anlatış biçimine hayrandım. Arif Dino bir
Rimbaud hayranıydı. Birlikte ondan şiirler çeviriyor, günlerce onun üstüne
konuşuyorduk. Rimbaud benim için yepyeni bir dünyaydı. Hiç başkalarına,
başka şairlere benzemiyordu. Bu sıralar bol bol da Baudelaire, Verlaine,
Rimbaud çevriliyordu. Çeviriler usta çeviriciler, iyi şairlerce yapılıyordu.
Benim yapmak istediğim yeni bir anlatım biçimi, yeni bir dil bulmaktı. Çok
iyi bildiğim sözlü edebiyat yazı diliyle pek uyuşmuyordu. Batılı anlatım
biçimleri de başkaydı. Onların anlatış biçimleri dillerinden,
uygarlıklarından geliyor olmalıydı. Bir de çok önceleri yazılı edebiyata
geçmişlerdi. Biz, onların çoktan unuttuğu sözlü edebiyatı daha bütün
yoğunluğuyla yaşıyorduk. Yüzlerce şair, yüzlerce destancı daha Anadoluda
köy köy, kasaba kasaba fır dönüyorlardı. Dil çok tutucu, çok az değişkendi.
Ne kadar yaşayan dil varsa, o kadar da ölmüş dil vardı. Benim ülkem ölmüş
dillerin de bütün dünyada odaklarından birisiydi. Yeni bir edebiyat
yapılırken yeni bir dil, yeni bir anlatış biçimi de kendiliğinden
kurulmalıydı. Bunu bilinçle yapmak daha da sağlıklıydı. Benim talihim,
Türk halkının dilinden, anlatış biçimlerinden faydalandığım gibi, Kürtçeden
de faydalanma olanağımın olmasıydı. Her iki destan, masal, şiir birikiminin
içindeydim. Bir de divan şiiri vardı. Bu şiir daha çok, bütün kalıplaşmalara



karşın, söz ustalıklarıyla doluydu. Bu şiirle de ilişkilerim oldu. Kasabadaki
komşularımdan birisi İstanbul Üniversitesinde Arap, Fars edebiyatları
okutmuş bir profesördü. Yeni sürgünden dönmüş yalnız bir kişiydi.
Dostluğumuz kaçınılmazdı. Komşumun birisi de dokuz yıl eşkıyalık
yapmış, İstanbul Üniversitesinde okumuş bir feodal aileden gelen çok
kültürlü, özellikle tarih meraklısı bir kişiydi. Sohbetlerimiz gecelerce ve
yıllarca sürdü.

Şiir tarihine ve anlatım tarihine baktığımızda bütün büyük anlatıcıların,
şairlerin ne kadar karmaşık düşünceler, psikolojiler anlatırlarsa anlatsınlar,
onları herkesin anladığıydı. En büyüklerin hepsi yalın, dolaysız
konuşuyorlardı. İşe başlarken bu da sezgilerimin içindeydi.

Sorun Kürt ülkesinin duyarlığını Türkçeye çevirmek olamazdı. Çünkü biz
bir köyde tek bir Kürt eviydik. Van gölü kıyıları da benim doğduğum bu
topraklara çok uzaktı. Yalnız onların destanları, türküleri benimle
birlikteydi. Bir de ailemin anıları, yaşayabildikleri gelenekleri, dilleri…
Kürtçe Türkçeden çok ayrı bir dildi. Ben ikisiyle birlikte büyümüştüm.
Kürtçenin dilimin oluşmasında ne kadar etkisi oldu, doğrusu bunun
ölçüsünü bulamıyorum. Çocukluğumda Kürt destanlarını, masallarını,
türkülerini Türklerinki kadar severdim. Hiçbir zaman bir Kürt destanını
halka anlatacak kadar Kürtçem olmadı. Ama gençliğimde usta bir destancı
gibi köylerde Türkçe destanlar söyledim. Karacaoğlanı, Dadaloğlunu,
Abdale Zeynikiden elbette çok biliyordum.
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Alain Bosquet

8- Sizi yazmaya iten ya da gençliğinizde, bir gün gelip kendinizi yazma
eylemine adayacağınızı size söyleyen özel bir olay oldu mu? O sırada kaç
yaşındaydınız. Ya da belki daha önceleri başka düşleriniz, başka
amaçlarınız var mıydı?

Yaşar Kemal

8- Çok küçüktüm. Kaç yaşımda olduğumu bilmiyorum. Bir gün köyün
kızları bir eğlencede toplu olarak türküler söylüyorlardı. Böyle türküleri ilk
olarak duyuyordum. Ben de öyle türküler söyleyebilirim, dedim ve onlara
benzer türküler uydurmaya başladım ama, kimselere söyleyemiyordum.
Sonraları köye aşıklar, destancılar geldi, onlara öykündüm. Beni buraya iten
neydi bilemiyorum. Köyün kayalık dağına çıkar dağ üstüne, çiçekler üstüne
türküler söylerdim kendi kendime. Ovada, kalede hep türküler söylerdim.
Sonra da köylülere söylemeye başladım. Beni bu işe itenin ne olduğunu
düşünüyor, düşünüyor bulamıyorum. Yazmadan, daha doğrusu söylemeden
önce şu olayım ya da bu olayım, diye düşlerim olamazdı. Çok küçüktüm.
Sonradan düşlerim oldu. On altı ya da on yedi yaşlarımda folklor
derlemelerine başladım. İlk kitabım Ağıtlar da bir derleme kitabıdır. Bir de
tekerlemeler, destanlar, masallar derledim. Karacaoğlanın, Dadaloğlunun,
öteki halk şairlerinin derlenmemiş şiirlerini arayıp buldum. Bana kadar
ağıtlar hiç derlenmemişti. Ağıtlar, kadınların ölüler üstüne söyledikleri
şiirlerdir. Daha doğrusu türkülerdir. Türkmende her kadın ölüsü üstüne ağıt
söyler. Bu bir gelenektir. Bunlarla birlikte her ölüye ağıt yakan çok ünlü
ağıtçılar da vardır. Bunlardan ikisini yakından tanıdım. Biri Hasibe Hatun,
ötekisi Telli Hatundur. Bunlar Türkmen beyleri soyundan geliyorlardı.
Türkmende çok saygın bir yerleri vardı. Değer verdikleri ölülerin evlerine
gidiyor, ölülerin üstünde ağıtlarını söylüyorlardı. Bu gelenek Kürtlerde de
vardı. En büyük düşüm bir bilim adamı olmak, doğu dünyasının folklorunu,
etnografyasını araştırmaktı. Bunun için liseyi, üniversiteyi bitirmek, bir batı
dili öğrenmek istiyordum. Okula devam edebileyim diye çok uğraştım ya,
buna bir türlü olanak bulamadım, kendimi Çukurova tarlalarında buldum.
Bütün yaşamım boyunca bir tek düşüm oldu, bundan sonra biraz daha, biraz
daha güzel yazabilmek. Hikayeden, şiirden, romandan başka bir şey



düşünmedim, diyebilirim. Politik yaşamım bile edebiyat ilişkisinden
dolayıydı. Dünyayı doğru algılayabilmek, gerçeğe daha derinlemesine
inebilmek, anlatımını gerçekle bütünleştirebilmek…
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Alain Bosquet

9– Tutalım ki bir gün yazı yazmaya karar verdiniz. O günkü kültürünüzü
ve toplam bilgi dağarcığınızı bilmek isterdim. Yazmak bir kaprisin, önemli
bir fizik gereksinmenin, anlaşılmaz bir deliliğin sonucu olabilir; ya da
tersine, her yönden mantıklı ve istençli bir girişimin sonucu olarak
doğabilir. Bu kararı hangi yılda verdiniz?

Yaşar Kemal

9– İlk şiirim ben on altı yaşındayken yayımlandı. Bu, kötü bir şiirdi.
Çünkü geleneksel şiiri bırakmış, o sıralarda şiir yazan yavan şairlere
öykünmeye başlamıştım. İlk hikayemi, adı “Pis Hikaye”dir, daha en iyi
yazılarım içinde sayarım onu, yirmi üç yaşında yazdım. O zaman çok şey
biliyordum. Arif Dino, Abidin Dino, Güzin Dinoyla tanışmış, onlarla
dostluk kurmuştum. Adanadaki sosyalist genç bir edebiyat bölüğünün
içindeydim. Bir de Ramazanoğlu kitaplığı denilen Adanadaki büyük bir
kitaplıkta çalışmıştım. Geceleri de kitaplıkta yatıyor, durmadan okuyordum.
Gündüzleri de kitaplığa kimsecikler uğramıyor, ben gündüzleri de, bir kitap
kurdu olmuş, oku ha oku ediyordum. Homeros, Yunan klasikleri, on
dokuzuncu yüzyıl klasikleri benim düş cennetlerimdi. Ramazanoğlu
kitaplığında otuz binden fazla kitap olduğu söyleniyordu. Askerlik gelip
çatmasaydı, amacım kitaplığın büyük bir kısmını okumaktı. Ne kadar
okumak mümkünse. Arif Dino, Güzin Dino sayesinde neleri okuyup, neleri
okumayacağımı çok iyi biliyordum. Çok önceden ben de kimleri
okuyacağımı biraz biliyordum ya. O sıralar Milli Eğitim Bakanlığınca
değerli çevirmenlerden bir Dünya Klasikleri Kurulu oluşturulmuş doğudan
batıdan harıl harıl çeviriler yapılıyordu. Roman, hikaye sanatının ne
olduğunu anladığımı sandığım günlerde yazmaya başladım. Yazmadan önce
roman, hikaye üstüne çok düşünüyor, önüme gelenle de, özellikle Arif
Dinoyla geceler, günler süren konuşmalar yapıyordum. Benim yazma
isteğim ne fizik gereksinme, ne delilikti. Bu işe bilinçle hazırlanıyordum.
Hazır olduğumu anladığım gün de işe koyuldum. “Pis Hikaye”yi, 1946’da
yazdım. O sırada Orta Anadoluda bir kasabada askerliğimi yapıyordum,
vaktim boldu. Sonra İstanbula gittim, Fransız şirketinde gaz kontrol
memuru oldum. Böylelikle İstanbulu ev ev, mutfak mutfak öğrendim. Gaz



sayaçları mutfaklarda olurdu da. Bu bir yıl içinde İstanbulda hiç
yazamadım. Günde 1800 basamak çıkıyordum ve çok yoruluyordum.
1948’de kasabam Kadirliye döndüm, pirinç tarlalarında gene su bekçisi
oldum. Bir de daktilo aldım. 1948’de “Bebek” hikayesini yazdım. Ardından
“Dükkancı”yı. 1949’da bir roman yazdım. 1950’de bir şeyler karaladım.
Folklor çalışmaları yaptım. 1951’de Hüyükteki Nar Ağacı adlı kısa
romanımı bitirdim. O yıl da İstanbula yeniden dönüp Cumhuriyet
gazetesine röportaj yazarı olarak girdim. 1950’de Orhan Veli öldü. Bu ölüm
bana çok ağır geldi. Onun öldüğünü gazetede okuduğum gün, bütün
kasabada akşama kadar dolaşıp Orhanın öldüğünü önüme gelene söyledim.
Hiç kimse aldırmadı. Bu da bana çok koydu. Yalnızlıktan bunaldım.
Koskocaman, büyük şair Orhan Veli ölmüş, buna hiç kimse aldırmıyordu.
Kimsenin tüyü bile kıpırdamıyordu. O gün kasaba bana cehennem gibi
geldi. Bu kasaba bana çok çektirmişti. Rusyaya casusluk yaptığımı onlar
icat etmişler, bana yapmadıklarını bırakmamışlar, evimi taşlamışlardı. Bir
de polis haftada bir kere evimi basıyor, evde bulduğu en küçük bir kağıt
parçasını alıp götürüyordu. Her aramada da evin önü yüzlerce insanla
doluyor, kalabalık bana bir tuhaf, aydan gelmiş bir yaratığa bakar gibi
bakıyordu. Bu aramalarda en güzel romanım saydığım romanımı da
candarma aldı götürdü. O romanı gecemi gündüzüme katarak öylesine çok
çalışarak yazmıştım ki… 1949’da bütün günlerimi bu romana vermiştim.
Yukarda bu yıllarım boş geçmişti, demiştim ya… Bu romanın macerasını
anımsamak istemedim hiçbir zaman, ondan olacak o yıllara boş yıllar
dediğim. “Pis Hikaye”, “Bebek”, bu uzun hikayeler, daha yazdıklarımın en
güzelleri içindeyse, bu roman da öyle olacaktı. Onu bir daha yazmaya
yüreklilik gösteremedim. Belki bir gün yazarım. Ama öyle bir yoğunlukla,
öyle taze bir lirizmle yazabileceğimi hiç sanmıyorum. Belki de o romana
bir daha yanaşamayışım bu yüzdendir.

Bir daha yineleyeyim. Ben yazmaya bilinçle, istençle başladım. Ben
profesyonel destancılar geleneğinden geliyorum. Homerosu sevmem,
Stendhal’e büyük hayranlık duymam boşuna değildir. Gençliğimde en
sevdiğim yazar Stendhal’di. Belki de o ekmeğini yazarak kazanmıyordu
Balzac gibi. Ama o, herkesten daha çok profesyonel eski destancılar
soyundandı. Kızıl ile Kara, Parma Manastırı her zaman benim baş ucu
kitaplarım oldular. Gençliğimde bir esere başlamadan önce hep Stendhal’i
okurdum.
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Alain Bosquet

10 - Bu önemli noktada, yazınsal geleceğinizin tek kaynağınız olmadığını
seziyorum. Ailenize ve içinde yaşadığınız ortama göre konumunuz neydi?
Önemli bir görev yüklendiğiniz duygusuna kapıldınız mı? Önünüzde çizili
bir yol var mıydı, yoksa keyfinize göre, biraz da bilinmeze doğru gitmekte
kendinizi özgür hissediyor muydunuz? Bir taşralı ve yaşamını kazanması
gereken bir adam olarak konumunuz neydi?

Yaşar Kemal

10 - Kendimi bildim bileli hep yazmak istedim. Her şey onun üstünde
döndü. Yaşamımı kazanmak için pirinç tarlalarında su bekçiliğinden, traktör
şoförlüğünden, öğretmen vekilliğine kadar, öğretmen vekilliğinden, pamuk
toplayıcılığına, oradan batöz ırgatlığına, biçerdöver sürücülüğüne,
tabelacılığa kadar çok işe girdim çıktım yaşamımı sağlamak için, ama tek
amacım yazmaktı. Hep onun için hazırlanıyor, yaşamla, kitaplarla kendimi
zenginleştirmeye çalışıyordum. Bir merakım doğayı yaşamaksa, onu
gözlemlemekse, ikinci merakım da insanları yaşamak, insanları
gözlemlemekti. Bir de sosyalizmdi en büyük tutkum. İnsanların
sömürülmesi, açlığı, çalıştıkları halde kazanamamaları beni derinden
yaralıyor, insanlığın bu inanılmaz kötü, adaletsiz durumuna baş
kaldırıyordum. Yaşamımda bir süre geldi ki, hiçbir işte bir haftadan fazla
kalamıyordum. Bir işe giriyordum, çoğu zaman da bu iş benim bedenimin
kaldıramayacağı kadar zor işler oluyordu, ben işe girdiğimin haftasında, on
beş gününde polis beni arayıp buluyor, işten çıkarılıyordum. Haydi, başka
iş… Böyle böyle, iş, iş, köy, kasaba Çukurovayı dolaşıp duruyordum.
İnsanın eşitliği, ezilmemesi, aşağılanmaması benim için kutsaldı. Bunun
için bütün zulümler, ölümlerle karşı karşıya gelmelere pek aldırmıyordum.
Ovada bana o kadar yüklendiler ki, sonunda sinirlerim bozuldu ve bu
hastalık bende beş yıl kadar sürdü. Her şeye karşın dayanıyordum. 1950’de
candarmanın bana yaptığı işkenceyi uzun yıllar kimseye anlatamadım, en
yakınlarıma bile. Kendimden ve bana işkence yapanlardan, insanlık adına
utanıyordum. Sanki dünyada ilk işkence gören, insanlığı aşağılanan bendim.
1957 yılında, o zaman tanınmış bir gazeteciydim, Türkiyedeki sosyalist
liderlerden birisiyle tanışıyordum. Bu lider büyük hayranlık, saygı



duyduğum Reşat Fuat Baranerdi, karısı da bir romancıydı. Ömrünün büyük
bir kısmını, belki de yirmi yılını hapishanelerde geçirmişti, bana anılarını
anlatırken, kendisine yapılan işkencelerden de söz etti. Öylesine çok
işkence görmüş, öylesine çok aşağılanmıştı ki, bana yapılanlar onunkiler
yanında bir okşama gibi kalırdı. Bundan sonra ağzım açıldı, önce Reşat
Fuada, sonra da o gün, başka günler bana yapılan işkenceyi büyük bir
coşkuyla ama gene de utanarak önüme gelene anlattım. En uzun iş olarak
gazetecilikte kaldım. Sebebi de epeyce bir kurnazlıktan dolayıydı. 1951
mayısında Cumhuriyet gazetesine girdiğimde, ilk röportajım için
Anadoluya çıkarken Ankarada oturan Abidin Dinoya gittim. Ona sevinçle
Cumhuriyet gazetesine girdiğimi söyledim. Cumhuriyete beni gazetenin
sahibi Nadir Nadiyle dost olan Arif Dino önermiş, ona, “size çifte
kavrulmuş yontu gibi bir delikanlı veriyorum,” demişti. Nadir Nadi
Türkiyeye gelmiş geçmiş en büyük demokrattı. Çok ileri bir adamdı.
Onunla dostluğum daha başladığı gibi sürüyor. Beni Anadoluya röportaj
için de gönderen oydu. Cumhuriyete girdiğimde altı yedi ay kadar önce
hapishaneden çıkmıştım. Yakalanma maceramı da bütün gazeteler
büyüterek yazmışlardı. Adım o zaman Kemal Sadık Gökçeliydi. Abidin
Dino dedi ki, sen bu adla gazetede bir ay kalamazsın, polis seni öğrenir
öğrenmez gazeteden attırır ve Nadir Nadi de seni koruyamaz. Orada adımı
değiştirdik ve adım Yaşar Kemal oldu. Polis benim Kemal Sadık Gökçeli
olduğumu ancak 1953 yılında, o da tesadüfen öğrenebildi. O zamana kadar
gazeteci olarak çok ünlenmiş, ilk kitabım Sarı Sıcak da çıkmıştı. Polis beni
gazeteden attırmaya çalıştı. O zaman gazetenin Genel Yayın Müdürü büyük
piyes yazarı Cevat Fehmi Başkuttu. O da Nadir Nadi gibi bir insandı. Polis
Müdürü Nadir Nadiye ve Cevat Fehmi Başkuta epeyce baskı yaptı.
Gazeteye geldi gitti, beni, bu iki adamın elinden alamadı. Cumhuriyette
çalışmam 1963’e kadar sürdü. 1963’te önce ben gazeteden politik
sebeplerden kovuldum. Nadir Nadi bana o zaman çok üzüldüğünü bildiren
bir mektup yazdı. O zaman Cambridgedeydim. İngiltereden döndüğümde
işsiz kaldım. Hangi gazeteye başvurdumsa beni kimse işe almadı. Oysa ben
Cumhuriyette çalışırken bana astronomik paralar teklif ediliyordu. Bana bu
teklifi yapanlar yüzüme bile bakmıyorlardı. O zamana kadar dört roman
yazmış, batı, doğu dillerine çevrilmeye başlanmıştı bu romanlar. İnce
Memed İngilterede Best Seller listesine girmişti. Aynı yıl içinde gazeteden,
Nadir Nadi, Cevat Fehmi Başkut da içinde on sekiz kişi daha kovulmuştu.
Hükümetin baskılarından ve gazetenin öteki ortaklarının bu baskılara



dayanamamalarından dolayı. O gün bu gündür romanlarımın geliriyle
geçiniyorum. Bir de, 1952 yılında karım Thildayla evlenmiştim. Karım
İngilizceyi, Fransızcayı iyi biliyordu. Bir de İspanyolcası vardı.
Romanlarımın gelirinin yetmediği zamanlar da karım çalışıyor, kıt kanaat
geçiniyorduk. Bir de bakmak zorunda olduğumuz bir çocuğumuz vardı.
Türkiyede ve dışarıda da gittikçe tanınıyordum. Bu da biraz para
getiriyordu. 1963’ten 1965’e kadar ışıksız, susuz, yolsuz bir evde yaşamak
zorunda kaldık. Bu ev bir gazeteciler kooperatif eviydi. Belediye elektrik ve
su vermiyordu. Yollar da yapılmamıştı o zamanlar. Bu koşullar içinde harıl
harıl çalışıyor, romanlarımı yazıyordum. Cumhuriyette çalıştığım on iki yıl
süresinde 4 roman yazabilmiştim. Cumhuriyetten atıldıktan sonra on yıl
içinde 10’dan fazla roman yazdım. Hiç engel tanımadan çizdiğim yol
üstünde ilerliyordum. Yoksulluk korkunç bir şeydi. Ben de çok yoksulluk
çekmiştim. İstersem çekmeyebilirdim. Çok para kazanabilir, zengin bile
olabilirdim. Ama söz benim için kutsaldı. Sözün gücüne inanıyordum.
İnsanoğlunun yoksulluğu alçakça bir şeydi. Buna karşı koymayan,
sömürüyü yutan yazar değil, insan bile olamazdı bana göre. Bu benim
yaşamımdan daha değerliydi. Bu iki kutsal kavram için her şeyimi
verebilirdim. Her zaman biraz ekmek, bir başımı sokacak oda, orada
yazabilmek… O kadar. Thilda da her zaman bana uydu, beni destekledi.
Benim yoksulluğuma katlandı. Oysa onun yaşamı benimki gibi değildi,
olmayabilirdi de. Babası bir banka müdürü, dedesi Osmanlı sarayının baş
doktoru, Türk tıp tarihinde ünlü olan bir paşaydı. Benim inandıklarıma
inandığı için, o da hiçbir şeye aldırmadan, benim yaşamıma katıldı.

Tesadüfler bana yardım etti, diyebilirim ama, her şeyi bilinçle, çizgimden
hiç sapmayarak, bilerek yaptım. Önemli göreve gelince, ben, o sıralar
yazılarımın yayımlanacağını bile bilemiyordum. O zaman hikayelerimi çok
ünlü bir dergiye göndermiş, derginin sahibi olan yazardan çok övücü
mektuplar almıştım. Yazar, hikayelerimin çok sert olduğunu, bugünlerde
böylesi hikayelerin yayımlanamayacağını söylüyordu. Bir tek satırım
çıkmasa da, benim işim yazmaktı ve işimi ömrümün sonuna kadar
sürdürecektim. Öyle de yaptım. Gazeteci olarak tanınıyordum. Röportaja
yeni soluklar getirmiştim. İsteseydim, çok ünlü ve zengin bir gazeteci
olarak ömrümü tamamlayabilirdim. En sıkıştığımız günlerde bile kendimizi
iyi bir yaşamla değişmek ne Thildanın aklından, ne de benim aklımdan
geçti. Çocukluğumdan bu yana hep kendimi başına buyruk ve özgür



saydım. Ne pahasına olursa olsun hiçbir engeli tanımadım. Özgürlük, boyun
eğmeme benim içimdeydi.
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Alain Bosquet

11 - Bana ilk siyasal ilgilerinizden ve bir yurttaş olma bilincine
ulaşmanızdan söz edin. O sırada, Türk halkının geleceği konusunda kesin
düşünceleriniz var mıydı? Atatürk yaşıyor, Hitler iktidarda –ya da olacak –
Stalin tek başına hüküm sürüyor ve oldukça uzaktaki demokratik ülkeler
sizin gibi genç bir delikanlıya fazla bir ilham vermiyor. Edouard
Herriot’nun ya da Edouard Daladier’nin Fransa’sının sizi ilgilendireceğini,
bir an bile düşünmek olası değil. Aynı şey kesin olmak koşuluyla
Baldwin’in ya da Chamberlain’in İngiltere’sine karşı tutumunuz için de
doğru olmalı.

Yaşar Kemal

11 - Nasıl oldu bilemiyorum, kendimi Adanadaki sosyalistlerin içinde
buldum. Daha ortaokulun ikinci sınıfındaydım. Aramalar içindeydim. Bir
de kendimi çok göstermek istiyordum. Bir şeyler yapmalıydım. O zamanlar
Adanada sosyalist işçi liderler vardı. Çoğu da hapishanelerden geçmişti. O
zamanlar da Türk işçiler çalışmaya Almanyaya gidiyorlar. Bunlar
Almanyadaki Spartakistlerle ilişkiliydiler. Belki de çoğu Spartakist Partiye
üye olmuşlardı. Onlarla tanıştım. 1943’te ilk olaraktan karakol gördüm.
Adana Pamukpazarı Karakolunda on gün kadar kaldım. Karakol bir
karabasan gibiydi. Bir karanlıktan başka hiçbir şey anımsamıyorum. Bu
sıralarda da romancı Orhan Kemal beş yıl yattıktan sonra hapishaneden
çıkmış Adanaya gelmişti. Hapiste üç buçuk yıl Nâzım Hikmetle birlikte
yatmıştı. O zamanlar hikayeler yazıyor, asıl adı Raşit Kemaliydi ya, Orhan
Kemal adıyla dergilerde yayımlıyordu. İşçiler, Orhan Kemal, öteki sosyalist
yazarlar, şairler, Arif Dino, Abidin Dino, başka çok ilginç, kurtuluş
savaşında dövüşmüş ilerici kişiler hep bir aradaydık. Bütün dünyadan,
Hitler’den, İngilizlerden, Fransızlardan, Stalinden, Leninden haberimiz
vardı. Çinin iç savaşını günü gününe izliyorduk. Dahası da Hitler
Anadoluyu işgal ederse nasıl bir savaş vereceğimizi, halkla nasıl ilişkiler
kuracağımızı, bir gerilla savaşına ne biçim girişeceğimizi tartışıyorduk.
Fransız direnişçilerini de günü gününe izliyorduk. Kurşuna dizilenleri, her
şeyi, her şeyi… Dil bilen arkadaşlarımız yabancı radyoları izliyorlardı.
Olanağımız oranında dünyaya antenlerimizi germiştik. Nâzımın dediği gibi



kırk günlük yolda yaprak kıpırdasa ondan haberli olmak istiyorduk. Elimize
geçen, daktiloyla yazılmış, ya da Atatürk çağında basılmış sosyalist
klasikleri ya toplu olarak okuyor, ya da elden ele dolaştırıyorduk. Bunların
hemen hepsi de yasaklanmış kitaplardı. Nâzım Hikmetin şiirleri çok az bir
sürede hapishaneden elimize ulaşıyordu. Benim Ramazanoğlu kitaplığında
çalışmam da işe yarıyordu. Bütün günlük gazeteler, dergiler geliyordu
kitaplığa… Bütün bu sosyalist kavgada çok iyi insanlar, yöneticiler de
gördüm. Kütüphaneye beni o zaman Halkevleri başkanı olan genç doktor
Kemal Satır almıştı. Polisin baskısına pek aldırmıyordu. Dr. Kemal Satır
sonraları İnönü kabinelerinde bakanlıklar da yaptı. Sonra da Başbakan
yardımcısı oldu. Gene de istediğim kadar kalamadım kitaplıkta. Çeltik su
bekçiliğini de gene babamın dostlarından birisinin oğlu bana buldu. Her
zaman da, candarma, polis ne derse desin beni bırakmadı. Doğrusu ben de
işimi iyi görüyordum. Yöneticilerin bir kısmı, dahası da namuslu insanlar
beni tutuyorlardı. Sonraları onların da, benim de başıma türlü işler açıldı.
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Alain Bosquet

12 - Gençliğinizin Türkiye’si tam anlamıyla toparlanmaya çalışan bir
ülkedir: Osmanlı İmparatorluğu büyük kayıplarla dağılalı ancak on yıl
olmuştur. Kadınlar çarşaf giymemektedir, bir parlamento vardır ve —
çağdaş bir ülkenin tarihi için örneği olmayan bir öğe — alfabeniz
değişmiştir. Bir ülkenin, büyük altüst olmalar sonucunda dilini,
alışkanlıklarını, rejim ve yasalarını değiştirdiği görülmüştür; ama alfabesini
asla. Tek başka örnek, biraz ürkekçe girişilen ve hemen vazgeçilen, İrlanda
‘daki değişikliktir. Eamon de Valera tam bir alfabe değişikliğine gitmemişti
ama 1920 yılında İngilizce’nin yerine koymak istediği Kelt dili, biraz
değişik karakterlerle yazılıyordu. Bu ulusal değişimden bunca kısa bir süre
sonra, başkentli olmayan biri olarak — onun da adı değişti ve Costantinople
İstanbul’un önünde kayboldu gitti — o günlerdeki sizi düşünebiliyorum.
“Ne olacak benim Türkiye?”

Yaşar Kemal

12 - Türkiyede alfabe 1928’de değişti. Ben ilkokulu bu alfabeyle okudum.
Başladığımda ilkokula Arapça yazı diye bir yazının varlığından bile
haberim yoktu. Kuran yazısı olarak biliyorduk Arapça yazıyı sadece. O
zamanlar Türkiyede ancak yüzde on, dahası da, çünkü istatistikler yoktu o
zamanlar, belki de yüzde beş ancak okuryazar vardı. Okuryazarlık küçük bir
tabakanın tekelindeydi. Bizim köyün imamı bile okuryazar değildi. Benimle
arkadaşım Memet Şahin köyün ilk okuryazarlarıydık.

Bu sorunuza bir anımla karşılık verebilirim ancak. Biz Memetle her sabah
evden, okula gitmek için çıkıyor, Ceyhan ırmağını salla geçiyor, okulun
bulunduğu Burhanlı köyüne bir saatte gidiyor, akşam da geriye
dönüyorduk. Çok yağmurlu havalarda da, Memet ablasında kalıyor, ben de
o köydeki bir akrabamın evine sığınıyordum. Yolda gidip gelirken boyuna
hayaller, düşler kuruyorduk. Bir de bir şiir ezberletmişlerdi bize okulda.
“Sen ne güzel bulursun / gezsen Anadoluyu / dertlerden kurtulursun /
gezsen Anadoluyu. / Billur ırmakları var / buzdan kaynakları var / ne hoş
toprakları var / gezsen Anadoluyu.” Bu Anadolu dedikleri yer bizim artık
düş dünyamız olmuştu. Büyüdüğümüzde ne yapıp ne edecek, çok güzel



atlara binip bu Anadoluya gidecektik. Orada yeşil ormanlarda, billur
kaynaklarda, bu cennette yaşayacaktık. Çukurova sıcaktı. Sıtmalanmayan
kimse yoktu. Sivrisinekler bulut gibi geliyor, insanları, hayvanları bile kan
içinde bırakıyorlardı. Biz kamıştan, ottan kulübelerimizde hayvanlarımızla
birlikte, koyun koyuna yaşıyorduk. Ceyhan ırmağı çoğu zaman kahverengi
akıyordu. Suyu küplerde birkaç saat durulttuktan sonra içiyorduk. Yoksa
çamur gibi oluyordu su. Yoksulluk diz boyuydu. Yediğimiz, her gün buğday
çorbası, bir de süt, yoğurt oluyordu. Eti yıldan yıla, o da kurban
bayramlarında buluyorduk. Ve bu durumda o Anadolu dedikleri, şu Toros
dağlarının arkasıydı orası, bizim düşlerimizin cenneti olmuştu. Her gün, her
gün Anadolu konuşuyor, bu cennetin özlemini çekiyorduk. Bütün peri
masalları da bize göre Anadoluda geçiyordu. Bir gün nasıl olduysa
Anadolunun bizim buralar olduğunu öğrendik. Bir türlü inanamadık.
Memetle ikimiz büyük araştırmaya girdik, önce öğretmene burasının
Anadolu olup olmadığını sorduk. O burasının Anadolunun bir parçası
olduğunu, hem de en bereketli, en güzel bir parçası olduğunu söyledi. Ya şu
mor dağların arkası neresiydi? Orası da Anadoluydu. Oralarının toprakları
çok verimsizdi ve insanları da çok yoksuldu. O kadar yoksullardı ki, kış yaz
Çukurovaya çalışmaya geliyorlar, buradan, o kadar çalıştıktan sonra, üstelik
de sıtmalanarak geriye dönüyorlardı. Bir kısmı da sıcağa, sivrisineğe
dayanamayarak ölüyorlardı. Öğretmen de, öteki sorduklarımız kimseler de
bizi inandıramamıştı. Bunlar doğruysa o adam bu şiiri niçin öyle yazmıştı?
Bizim köyün salından çok insan geçiyordu. Biz Memetle boş
zamanlarımızda salın iskelesinde duruyor, gözümüzün tuttuğu, özellikle
kravatlı kimselere burasının neresi olduğunu soruyorduk. Hepsi bir ağızdan
burası, Çukurovadır, diyorlardı. Ya Anadolu neresi, o da burasıydı. Sonunda
inandık ki, burası da Anadolu. Memetle bir daha o yalancı şiiri okumadık
ve Anadolu üstüne hayaller kurmadık. Arkasından da kendimize başka bir
düş dünyası kurduk. Bütün köy çocuklarını da bu yeni düş dünyamıza
inandırdık. O dünya amcamın türkülerinde söylediği Van gölü cennetiydi.
Bütün köyün çocukları kız erkek karar verdik, oraya kaçacaktık… Ne yapıp
eyleyecek oraya gidecek, bu cehennemden kurtulacaktık. Amcam da her
seferinde Van gölünü biraz daha, biraz daha güzelleştiriyordu. Bir şiir bizi
hayal kırıklığına uğratmıştı. Amcamın türküsü? Bunu hiç düşünmüyorduk
bile. Bütün düşlerimizde Van gölü vardı ve bütün peri masalları orada
geçiyordu. Sonunda bir gün Van gölü yolculuğuna çıktık da bütün köyün
çocukları… Oraya ulaşamadık ya, çoğumuz birkaç gün yürüyünce geriye



döndü ya… Van gölü de düşlerimizde bütün tazeliğiyle kaldı. Orası da
Anadoluydu ya, o başka bir Anadoluydu.

Benim köyümde hiç kara çarşaflı kadın görmedim. Kadınlar ve erkekler
her zaman bir aradaydılar. Bir tek aykırılık vardı. Büyük şölenlerde kadınlar
ayrı yemek yiyorlar, erkekler ayrı. Kürtlerde de, halay çekilirken, bir kadın,
bir erkek diziliyorlardı halaya, kol kola.

O zamanlar ne İstanbulu duymuş, ne de Türkiyeyi biliyorduk. Yalnız köy
odasında Mustafa Kemalin büyük boy bir resmi asılıydı mareşal
üniformasıyla. Sarı saçlı, mavi gözlüydü Mustafa Kemal Paşa. Yanında da
atı duruyordu. Arkasında da bir göl. İlk gölü o resimde gördük. Onun göl
olduğunu da büyüklerden öğrendik. Mustafa Kemal Paşa Yunanlılarla
savaşmış, onları yenerek denize dökmüştü. Bunu da askerden gelenlerden,
Yunan savaşına girenlerden öğrenmiştik. Bu göl çok güzeldi. Ancak bir
parçası gözüküyordu ya, bu göl olsa olsa Van gölü olabilirdi ve koskocaman
Mustafa Kemal Paşa başka bir gölün kıyısında duracak değildi ya. Böyle bir
adam dursa dursa ancak Van gölü kıyısında oturabilir, durabilirdi. Kaçıştan
sonra Mustafa Kemalin Ankarada oturduğunu, oraların toprağının da
ağaçsız, susuz, kıraç topraklar olduğunu öğrendiğimizde de yıkıldık. Ama
Memetle ikimiz bu gizimizi hiçbir çocuğa söylemedik. İçimize gömdük.
Herkes yalan söylüyordu. Okuduğumuz kitaplar da… Zaten kitaplar hep
yalancıydı. Okuduklarımız hiç bizim yaşamımıza benzemiyordu ki…

“Benim Türkiyem ne olacak.” O zaman hayallerimizde, düşlerimizde bile
yoktu. “Biz ne olacağız?” Onu da düşünemiyorduk. Salt kaçmak. Amcamın
güzel sesiyle türkülerinin anlattığı diyara. “Turnalar, turnalar, yüksek
göklerden uçup giden eğrim eğrim turnalar, benden Van gölüne selam
söyleyin. Mavi sularına, buz gibi pınarlarına. Dağlarında gezen ala
geyiklerine. Süt ve bal akan yeşil ovalarına…”



- 13 -

Alain Bosquet

13 - İkinci Dünya Savaşının eşiğinde politik ve yazınsal düşünceleriniz
nelerdi? Türkiye, iki tarafın da sayısız casusuyla, savaşta tarafsız kalacaktı.
Bu özel durum, tavır almanıza yardımcı oldu mu? Kişisel geçmişinizin bu
noktasına gelmişken, 1940-45 yıllarının Kürt sorunu üstüne düşüncelerinizi
söyler misiniz? Bizde yalnızca profesyonel tarihçilerin bu konuda bir-iki
bilgileri — yaklaşık olarak — var. Sizin bilincinizde gerçekten varolan bir
konu mu bu; yoksa yalın bir düşünce mi? Öte yandan, o sıralarda,
okuduğunuz başlıca kitapları bilmek isterim.

Yaşar Kemal

13 - Yukarda da söyledim ya, bir Türkmen köyünde büyümüştüm. Kürtler
hakkında aileden duyduklarımdan başka bir şey bilmiyordum. Doğduğum
köyün insanları da bizi kendilerinden hiç ayırmamışlardı. Hiçbir biçimde
bize başka türlü davranmamışlardı. Üstelik de babamın birçok insana
iyilikte bulunduğundan dolayı beni el üstünde tutuyorlardı. Öylesine
yaramaz bir çocuktum ki, benim gibi bir belayı ancak bu köyün insanlarının
hoşgörüsü köyde böyle iyi yaşatıyordu. İlk olarak Kürtlerin başkaldırılarını
gene türkülerinden, destanlarından öğrendim. Bir de babamın sağlığında
onun amcası Kürt beyi Gulihan Bey, bütün ailesiyle buraya sürgüne
gönderilmişti. Bunun sebebini de öğrenmiştim. Şeyh Sait adlı Kürt din
adamı baş kaldırmış, Türk ordusuyla çarpışmış, yenilmişti. Babamın amcası
da, bütün Kürt Beyleri gibi sürgüne gönderilmişti. Çok iri, apak sakallı,
yakışıklı, çok güzel konuşan, ağırbaşlı bir kişiydi. Güzel de giyiniyordu.
Kürtçeyi de, Türkçeyi de aynı güzellikle konuşuyordu. Onunla birlikte
Beyliğin şairi de gelmişti. Yenilgiler üstüne, geçmiş savaşlar üstüne
sabahlara kadar destanlar okuyordu. Bu savaşlar ya Osmanlılara karşı, ya
Iraklılara karşı ya da İranlılara karşı savaşmış kişilerin kahramanlık
destanlarıydı. Bu destanlar beni çok ilgilendiriyordu. Bir de öldürülen
eşkıya dayımın, yani anamın kardeşinin üstüne söylenmiş destanları uzun
uzun söylüyordu. İnanılmaz güzellikte bir sesi vardı ve Bey, destancısıyla
övünüyordu. Dünyada onun gibisi yoktu. Tıpkı Abdale Zeyniki gibi bir
destancıydı o. Onun adını unutmuşum. Ya da hiç söylememişlerdi bana.
Onu Dengbej, yani destancı, diye çağırıyorlardı hep.



Kürt sorununa gelince, elbette Kürt sorunu üstüne çok düşündüm. Sekiz
yıl İşçi Partisi Yöneticileri arasında bulundum. Merkez Yürütme Kurulu
üyeliği, Propaganda Kolu Başkanlığı yaptım. Partide Kürt kökenli
arkadaşlarım oldu. Ben Kürt sorununu hep sosyalizm çerçevesinde
düşündüm. Kürt sorununu sosyalist savaşımın dışında tutmuyordum. Birçok
Kürt politikacılar da benim gibi düşünüyorlardı. Bir de Türkiyede, sosyalist
savaşımlara karşın, gerçek bir demokrasi hiçbir zaman gerçekleşmemişti.
Son kırk yıllık demokrasi savaşımında da Türkiye demokratları hep
yenilgiye uğramışlardı. Kırk yıllık demokrasi savaşımında Türkiye kimi
zamanlarda demokrasiyle yönetiliyormuş gibi gözüküyorsa da, örtülü bir
faşizmin baskısından hiçbir zaman kurtulamamıştı. 1970’lerde Türkiye İşçi
Partisinin kapatılması da Kürt sorunu yüzünden olmuştu.

Bu sıralar, yoğun bir biçimde Nâzım Hikmetin, elden ele dolaşarak gelen
şiirlerini okuyor, onun vardığı dili güzelleştirme, dili yeniden yaratma,
zenginleştirme çabası bana ışık tutuyordu. Bu sıralar askerdeydim, bir
hastanede çalışıyordum. Hastanenin başhekimi Dr. Yusuf Balkan bir albaydı
ve Türkiyede tanınmış bir kişiydi. 1919’larda, Mustafa Kemal Paşa
Samsuna çıktığında ve Kurtuluş savaşını hazırlamak için kongreler
yapmaya başladığında İstanbul aydınları içinde bir çoğunluk Türkiyenin
Amerikan mandasını kabul etmesini istiyorlardı. Bu düşünce gittikçe de güç
kazanıyordu. Erzurum Kongresinden sonra Mustafa Kemal Paşa Orta
Anadoludaki Sivasta da bir kongre toplamıştı. Bu kongreye, Üniversiteden
kaçarak iki tıp öğrencisi gelmiş, Mustafa Kemal Paşayla görüşmüşler, Türk
ulusunun hiçbir zaman hiçbir mandayı kabul etmemesi gerektiğini,
etmeyeceğini ona söylemişlerdi. Atatürkün sonradan, günlerce Büyük
Millet Meclisinde, Cumhurbaşkanı olarak okuduğu BÜYÜK NUTKUNDA
bu iki gencin adı da sevgiyle geçer. Bunlardan birisi Yusuf Balkan, ötekisi
Hikmet Borandı. Savaştan sonra bunlar Üniversiteyi bitirmiş, Yusuf Balkan
kulak burun boğaz uzmanı, Hikmet Boran da operatör olmuştu. Yusuf
Balkan orduda albaylığa kadar yükselmiş, benim askerliğimi yaptığım
Kayseri Asker Hastanesine başhekim olmuştu. Sonradan Türkiye İşçi
Partisi Başkanı olan İstanbul Üniversitesinde hocalık yapan, Sorbonda
okumuş, demokrasi savaşımında başı çekenlerden birisi olan Marksist
Mehmet Ali Aybar da o zaman Kayseride askerliğini yapıyordu ve Dr.
Yusuf Balkanla arkadaştı. Beni onunla tanıştırdı. Daha önce şiirlerimi Dr.
Balkana okumuş o da şiirlerimi çok sevmiş, beni tanımak istemişti. Dr.



Balkan Nâzım Hikmetin şiirlerinin çoğunu ezbere okuyordu. Nazımın
yazdığı bütün şiirlerin de, birçoğu benim elime geçmemişti, hepsi onda
vardı. Bu benim için büyük bir hazineydi. Albay Dr. Yusuf Balkan, beni
Kayserinin yakınındaki güzel bir kasaba olan Talasa gönderdi. Hastane
bomboştu. Bu hastaneyi Amerikalılar yapmışlardı. Sadece biz bu boş
hastaneyi bekliyorduk. Hiçbir iş yoktu. Söylemeye gerek yok, ben sadece
ilkokul mezunu olduğum için rütbem erdi. Talasta Faruk Molu, Sait Molu
diye Üniversitede okuyan iki ilerici gençle tanıştım. Bunlar Kayserinin
köklü ailelerinden birisindendiler. Bu iki kardeşin Talasta, yazlık olarak
kullandıkları, güzel, büyük bir elma bahçesi içinde bir evleri vardı.
Kitaplıklarında da çok kitapları vardı. Ben burada da bir cennet bulmuştum
ve hastaydım. Sinir bozukluğum burada geçmeye başlamıştı. Delikanlıların
kitaplıklarında aşağı yukarı Türkçeye çevrilmiş bütün klasikler vardı. Evin
anahtarını bana verdiler. O iki yıl içinde çevrilmiş bütün Dostoyevskileri,
Çehovları, Tolstoyları, Türk klasiklerini, Binbir Gece Masallarını, Doğu
klasiklerini okudum. Daha önce de söylemiştim ya, Homerosu, Cervantes’i,
Shakespeare’i, Moliére’i okumuş, Charlie Chaplin’i biliyordum. Bunlar
benim önümdeki büyüklerdi. Bunlara hayranlığım sonsuzdu. Gittikçe
edebiyat bilincim gelişiyordu. Ne yapmam gerektiğini anlamaya
başlıyordum. Bunlar arasında, özellikle, beni Çehovun sanat anlayışı, onun
dünyaya bakışı ilgilendiriyordu. Charlie Chaplin’i de Çehovla bir
tutuyordum. Zola, Balzac da Türkçeye çok çevrilmiş yazarlardı. Germinali
o yıllar ne kadar çok okuduğumu gerçekten anımsamıyorum. Çok
sayfalarını ezberlemiştim. Buna karşın bu yazara bir türlü ısınamıyordum.
Stendhal’e ne kadar hayransam Zola’yı da o kadar sevemiyordum. Yalnız o
benim için bir kahramandı. Onun yapıtlarını kişiliğinden ayırıyor, kişiliğine
büyük hayranlık duyuyordum. O zamanlar okuduklarım arasında
Dumas’lar, Victor Hugo, Gorki, Gogol de vardı. Sefillerle ancak birkaç ay
uğraştım. Beni sarsan kitaplardan birisi de Gogolün Ölü Canlarıydı. Onu
hep İlyadaya benzetiyordum, anlatış, tipleri çiziş biçimi bakımından.
Söylemeye gerek yok Don Kişot başucu kitabımdı, onu dönüp dönüp
okuyor, onun üstüne de eleştirisel bir araştırma yapmaya çalışıyordum. Don
Kişot üstüne Arif Dinonun, Nâzım Hikmetin söylediklerini de hiç
unutmuyordum. Şolohof da o zamanlar yazarlarımdandı. Amerikan
yazarları da o zamanlar çevrilen yazarlardandı. Amerikan yazarlarını
kendime yakın buluyordum ya, ille de Çehov. Bir Çehov tutkunu olmuştum.
Kitaplar üstüne, yazarlar üstüne sayısız düşünceler geliştiriyordum. Gece



gündüz düşünüyordum. Ve yazmaya başladım. İlk hikayem “Pis
Hikaye”den sonra “Kızamık” diye bir hikaye daha yazdım. Uzun, belki de
yüz sayfalık bir hikayeydi bu. Sonra da Demir Çarık diye bir romana
başladım. Bu roman ve “Kızamık” sonradan polisin dosyalarına gitti ve
daha da elime geçmedi. Sonradan bir de roman gibi bir şey yazmıştım.
Arzuhalciyken bana bir adam gelmiş, başından geçenleri anlatmıştı. Onun
arzuhalini yazdıktan sonra, bir ay da oturup başından geçenleri yazmış,
sonra da onu romanlaştırmıştım. Bunu da polis aldı. O kadar sevmiştim ki o
romanı, bir daha öyle bir şey yapabileceğimi hiç sanmıyorum, o romanı
polis alınca nerdeyse hastalanmıştım. Romanı polislerin elinden kurtarmak
için çok çabaladım ama başaramadım.

O zamanlar candarma, polis folklor derlemelerimin birçoğunu aldı. Onları
da bir daha bulamadım.



- 14 -

Alain Bosquet

14 - Bir yazar bedeni ve ruhuyla yaratıcılığa atılmaya karar verdiği zaman
takınabileceği birkaç tavır vardır ve bu bir kişisel yapı meselesidir.
Kimileri, biraz onları taklit etmek pahasına da olsa, olabildiğince çok kitabı
yutmak isterler. Kimileri de tazeliklerini, özgünlüklerini korumak için
hiçbir kitap okumamayı (ya da hiçe yakın) yeğlerler. Sizin tutumunuz ne
oldu? Ya da bu, soruyu yanlış koymak mı olur? Kimi zaman önce yazılır,
ünlü olmanın ilk sonuçlarının tadı alınır; daha sonra sıra kendi kendini
yetiştirmeye, bilgilenmeye gelir.

Yaşar Kemal

14 - Benim tavrım doğayla, kitapla, insanla alabildiğince zenginleşmekti.
Bunun o zamanlar bilinçli mi, ya da bir içgüdü mü, bir yerlerden bir dürtü
mü, bilincinde olup olmadığımı bilemiyorum. Hikaye yaz, roman yaz, diyen
arkadaşlarıma daha düşüncelerim oluşmadı. Daha hikaye, roman yazacak
kadar bu sanatı anlamadım, diyordum. Yazmaya karar verdiğimde de ne
yapacağımı aşağı yukarı biliyordum. Büyük bir doymazlıkla, ustalar ne
yapmışlar, diye okumaya çalışıyordum. Okumaya, anlamaya. İnsanlar
kimdi, doğa neydi, merakım engel tanımıyordu. Küçük bir ot parçası, bir
pınarın akışı, bir kelebeğin saatlerce kıpırdamadan bir dal, bir yaprak
üstünde duruşu benim için bir tansıktı. Yeni bir kuş tanımak, yeni bir insan
davranışına tanıklık etmek benim için bir sevinç, bir aydınlık kaynağıydı.
Pirinç tarlalarında bekçilik yapmam, bundan önce de, bundan sonra da beni
doğa üstüne bilinçlendirmişti. Su bekçiliği yaparken, köylüler su
çalmasınlar diye, Toroslardan inen Savrun çayını ovada döküldüğü Ceyhan
ırmağından Toroslardan çıkan kaynağına kadar haftada bir ya da iki kere
çıkıp inmek zorundaydım. Yukarıda küçük küçük çeltik eken köylüler suyu
azaltıyorlardı. Ben bekçi olarak onların kaçak çeltiklerini kurutmuyor, suyu
nasıl çalacaklarını öğretiyordum onlara. Yeni, iyi bir teknik geliştirmiştim.
Köylülere suyu geceleri çalmalarını öğütlüyordum. Hem de köylülerle
kardeşçe bir dostluk kurmuştum. Onlar benim söylediklerimden dışarıya
çıkmıyorlardı. Gidip gele gele Savrun çayıyla da kardeş olmuştum.
Toroslardan Savrun gibi çok su iniyordu bütün ovaya. Ben bu suları da iyi
tanıyordum. Bu benim yaşamımdı. Yazmak için, çizmek için değildi. Salt



bir meraktı. Suların kaynağını görmek benim merakımdı. Daha da en büyük
meraklarım arasındadır, İlyadada geçen suların da, sonraları, gazeteci, yazar
olduktan sonra gittim İda dağındaki kaynaklarını buldum. İdada hani iki
kaynaktan birisi bal gibi tatlı, ötekisi de acı akar ya, onları da buldum.
Suların göğünde süzülen üç de kartal gördüm ya benim sevincime diyecek
yoktu. O gün neredeyse Homeros gibi destanlar söyleyecektim, değneğimi
kucağıma çekip. İda dağına İlyadayı, Odysseiayı Türkçeye manzum olarak
çevirmiş Azra Erhatla birlikte gitmiştik. Azra Erhat benim o günlerdeki
sevincimden, tavrımdan o kadar etkilenmiş ki, Homerosoğlu Yaşar Kemal,
diye bir de yazı yazdı. Birden farkına vardım ki, bu Toroslardan akar suların
hiçbirisi ötekine benzemiyordu. Oysa Savrun suyunu yaşamadan bütün
sular biribirlerine benziyordu. Bu ayrıntıyı anlamam beni çok şaşırttı.
Savrun suyunu yaşarken çok da balık, bitki, çiçek, ağaç görmüştüm. Çok da
arı, böcek, kurbağa, yılan, kaplumbağa, bukalemun görmüştüm. İnsanlar da
doğayı, doğanın içinde yaşayan insanlar da, başka türlü anlıyorlardı. Benim
şimdi vardığım anlayışa onlar çoktan ulaşmışlardı. Doğanın ayrımına
varmak onlar için bir gelenek, daha doğrusu bir yaşamdı, yaşam biçimi bile
diyemeyeceğim. Her böceğin, bir ağaçtaki her yaprağın, bir daldaki her
çiçeğin, aynı renkteki, aynı büyüklükteki her kelebeğin bir kişiliği vardı. Bir
böceği alıyor, uğur böceklerine çok meraklıydım, daha da en sevdiğim
böcek uğur böceğidir, aşağı yukarı her romanımı bir uğur böceği
onurlandırır, bir uğur böceğini alıyor, ona günlerce bakıyor, öteki uğur
böceklerinden ayrıcalığını bulmaya çalışıyordum. Sonunda da buluyordum.
Demek ki, her çiçeğin, her böceğin, her yaratığın, sineğin bir kişiliği vardı.
Bu merakı sonuna kadar götürdüm. Bu merak, bu düşünce romanlarımda
nasıl bir yer buldu bilemiyorum. Doğada her yaratığın özel bir macerası da
olmalıydı. Şunu da canlılardan öğrenmiştim, onların, insanlarda olduğu gibi
bir bireyselleşmesi yoktu. Acaba yok muydu? Bu düşüncede çok
ikircikliyim. Doğayı, hayvanları hiç bilmiyorum ki… Gittikçe de onlardan
uzaklaşıyor, onlardan uzaklaştıkça da kendimizden uzaklaşıyoruz.
Yabancılaşmayı doğal sayabilir miyiz, böyle bakarsak. Belki de doğaldır.
Bu yabancılaşma böyle sürüp gidecek. Görünen köy kılavuz istemez.
Sonunda doğadan, kendi değerlerimizden, değerlerimizi doğayla, doğayla
ilişkilerimizle yaratmışız çoğunlukla, kopa kopa bir acayip yaratıklar haline
mi geleceğiz? İkircikliyim, dedim, belki insandan başka yaratıkların da
bireyselliğe bir gidişleri var. Olamaz mı? Acaba yuvadaki her arı
yüzyıllardan bu yana hep aynı mı davranıyor? İçlerinden delirmiş,



başkalaşmış birisi, birkaçı, bir bölüğü çıkmıyor mu, ya da çıkmayacak mı?
Doğa üstüne daha bilgili olsaydım doğanın bu yönü üstüne bir roman
yazmak isterdim. İnsanla doğadaki bu ayrıntılar üstüne, onların ilişkileri
üstüne bir roman yazmak isterdim. Bilmiyorum ki, onların ilişkilerini.
1951’de, yani gazeteciliğe başladığım yılda Vanda bir Aliye Menco
tanımıştım. Tanıdığımda yüz yaşına yakındı ve babamın tarlasını sürüyordu.
O, doğanın bir parçasıydı ve doğadaki her şeyin ustasıydı. Doğanın her
öğesini avucunun içi gibi biliyordu.
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Alain Bosquet

15 - İlk yapıtlarınızı tam hangi tarihlerde yazdınız, sonra da hangi
tarihlerde yayımladınız?

Yaşar Kemal

15 - İlk şiirlerimi söylemiştim, yedi sekiz yaşlarımda. İlk hikayemi de
biliyorsunuz. İlk kitabım, bu bir folklor derlemesi, Ağıtlardı, 1943’te
yayımlandı. Derlemelere on altı, on yedi yaşlarımda başlamıştım. Kitabın
giriş yazısında 1.11.1942 tarihi yazılı. 1951’de “Bebek” hikayesi dizi olarak
Cumhuriyet gazetesinde yayımlandı. Bu hikayeleri içeren Sarı Sıcak kitabı
da 1952 yılında çıktı. İnce Memed romanı da 1953 yılında Cumhuriyette
dizi halinde çıkmaya başladı ve 1955’te kitap olarak yayımlandı.
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Alain Bosquet

16 - Birkaç kez size şiir üstüne sorular sormaya çalıştım. Yalnızca gençlik
alıştırmalarından söz ettiniz bana. İlk yazarlık yıllarınızda ne durumdaydı
bunlar? Şimdi ne durumda?

Yaşar Kemal

16 - İlk şiirimi söyledim ya, kötü bir şiirdi, Adanada çıkan bir dergide
yayımladım, on altı yaşındaydım. Sonra şiirlerimi Türkiyedeki birçok
dergide yayımladım. Biraz tanınan bir şairdim. 1963’e kadar şiir yazmayı
sürdürdüm. Daha da arada sırada yazıyorum. Çok da yazmak istiyorum.
Belki bir gün şiirlerimi, yenilerini de katarak kitap olarak çıkarabilirim. Şiir
anlayışım da, hikayeye başladığım günlerdeki gibi oluştu, yeni bir anlayışa
geldi. Hiç belli olmaz, bir gün patlayabilir. Bugünlerde şiirle çok doluyum.
Gençliğimin şiir ustaları beni hiç rahat bırakmıyorlar. Şiirden korkuyorum,
ya da o benim içimdeki gizli, hiç kimseye açıklamak istemediğim, hep
birlikte yaşamak istediğim bir gizim. Beni mutlu eden, hep bende kalmasını
istediğim bir gizli, salt benim olan bir gizli düşüm. Olanağım olsaydı belki
romanlarımı, hikayelerimi de yazmaz, hep onlarla birlikte yaşardım. Hiç
yazmadığım, yıllarca birlikte yaşamayı sürdürdüğüm çok romanım var
kafamda. Belki kırk yıldır kafamda onlar var. Yirmi yıldır, on beş yıldır
kafamda olanlar var. Her romanımı da on beş, yirmi yıl kafamda
sakladıktan sonradır ki, ancak yazmaya razı olmuşumdur. Dört ciltlik İnce
Memed 39 yıl sürdü. Birinci kitapla ikinci kitap arası on beş yıl sürdü.
Üçüncü kitap da öyle. Yalnız üçüncü kitapla dördüncü kitap arası kısa
sürdü, bir iki yıl. Beni yaşlılık korkutmuş olacak. Şiirlerimi konu, kişi
olarak değil, onları bir düş, bir atmosfer olarak yaşıyorum. Bu da beni
mutlu ediyor. Daha yazmadığım, belki de hiç yazmayacağım romanlarım da
öyle. Bunları içimde taşımam benim için bir düş sarhoşluğu olacak, bu
tavrıma doğrusu bir ad koyamıyorum.
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Alain Bosquet

17 - Atatürk ansızın ve erken bir biçimde öldü. İnönü solcu değildi.
Hükümetler birbiri ardından geldi ve bir-iki ara dönem dışında genel olarak
hepsi sağ yanlısı hükümetlerdi. Sizse angaje bir yazar ve yurttaştınız; bu
yüzden hapse girdiniz ve bugün de izleri görülen bedensel cefalara
uğratıldınız. Öte yandan “epik” ve “düşsel” içinde yer alan tutumunuz çağın
kavgalarının üstünde konumlanıyor. Ne dersiniz, sizce de öyle mi? Sizin
dilinizde başka hiç kimsenin yapamadığı gibi, bir halk destanını, belirli
amaçları yücelten başka bir destanla at başı giden bir halk destanını
söylüyorsunuz. Angajmanınızın salt yazınsal ve estetik düşüncelerden çok
toplumsal, giderek politik konumlara yakın olduğu düşüncesi sizde de var
mı? Ve savunulacak bir dava söz konusuysa, romanlarınızın ve
anlatılarınızın hemen yararlı olması amacıyla bu davayı savunduğunuz oldu
mu? Gördüğünüz gibi sizi mayınlı bir araziye sokuyorum; tabii ki isteyerek.
Hiç partizan bir yazar olmakla suçlandınız mı?

Yaşar Kemal

17 - Beni mayınlı bir araziye soktuğunuz kanısında değilim. Bu hep
karşılaştığım bir soru. Sanatçının fildişi kulesine inanmıyorum. Yol üstünde
gezdirilen aynaya da inanmıyorum. Kızıl ile Karayı, Parma Manastırını
okuduğumda Stendhal’in yoldaki aynayı niçin söylediğini de hiçbir zaman
anlayamamıştım. Bana durmadan sorulan bir soru var. Bir konferansta, New
Yorkta bir kişi de bana niçin hep Çukurovayı yazıyorsunuz, diye sordu. Ben
de ona şu karşılığı verdim, ben mi yalnız Çukurovayı yazdım, öyle mi
sanıyorsunuz, bakın size söyleyeyim, şu dünya yazarları içinde Çukurovayı
yazan tek kişi ben değilim ki, Kafka da, Joyce da, Tolstoy da, Dostoyevski
de, Çehov da, Balzac da, Stendhal de… Herkes herkes Çukurovayı yazdı.
Ben gökyüzünden yere inmedim ki, Çukurovada, bir köyde doğdum, bir
kasabayı, bir şehri, bir toprak parçasının doğasını yaşadım. Akdenizi,
Torosları yaşadım. Kafka bir bürokrat takımı içinde yaşamasaydı Davayı,
Şatoyu yazabilir miydi. Bir Yahudi olmasaydı, o kurşun geçirmez karanlık
onun ülkesi olabilir miydi? Dostoyevski Petrogradı, Sibiryayı yaşamasaydı,
oradaki insanları yaşamasaydı, insan psikolojisini böylesine sağlıklı,
derinlemesine verebilir miydi? Ya Cervantes’in macerası, tutsaklığı,



yıkılmışlığı, bütün mümkününün çarelerinin kesilmesi, dünyasını
yoğunluğuna yaşaması olmasaydı, yeni bir dünyaya açılan kapıdan ilk giren
kişi o olabilir miydi? Köylü kontu Tolstoy, bir köylü, bir aristokrat toprak
sahibi olmasaydı Napolyona karşı savaşan o kurnaz Kutuzofu, o her adımını
bilerek atan kumandanı, savaşan köylüleri böylesine yazabilir miydi? Ya
Nataşayı yaşamasaydı? Bütün bu tipleri Tolstoy ne kadar yaratmış, onları
düş dünyasından getirmiş, biçimlendirmişse, o kadar da aristokratlardan,
köylülerden alarak biçimlendirmiş. Sanata, özellikle romana kesin kurallar
koymak çok kötüdür, yıkımdır benim için. Bunu çok gençken öğrenmiştim.
Ama bir yazarın da gökten düşmediği bir gerçektir. Şimdi de, iletişim
araçlarının bu kadar gelişmesine karşın gökten düşmüyoruz. Ben sosyalist
militanım ve Marksistim. Bunu en geniş anlamda söylüyorum. Militanım
derken, kendimi hiçbir zaman dar kalıpların içine hapsetmedim. Bunu
insanın, her yönüyle yüzde yüz bağımsızlığı olarak anladım. Bunu böyle
anlarken Marksizmin kurallarını özümsediğimi sanıyorum. Marksizmin
insan özgürlüğüne, birey ve düşünce özgürlüğüne bir tuzak olduğunu hiç
sanmıyorum. Tam aksine Marksizme bireyin kurtuluşu, insanlığın
özgürleşmesi diye bakıyorum. 1844 El Yazması benim için Kapital kadar
önemli bir kitaptır. Marks için en büyük değer bireydir. Çünkü o yittiğinde
onun yeri hiçbir zaman, hiçbir biçimde bir daha doldurulamayacaktır.
Marksizm bana dünyaya bakmak için açılan en aydınlık kapı oldu.
Yaşamım boyunca bu düşünceyi yaşamla ölçtüm, yanıldığını görmedim.
Marks edebiyat, sanat teorileri koymamıştır. Bilmiyorum, ben öyle
sanıyorum. Bir Marksolog değilim. Yalnız Marksa dayanılarak çıkarılan
edebiyat teorileri beni fazla ilgilendirmedi. İlgilendirdiği yerde de hep karşı
koydum. Bütün dogmalara karşı olan Marksa dayanılarak üretilen
dogmalara da hep karşı koydum. Politik yaşamım, parti çalışmalarım
ortada. Sosyalist uygulamanın bir tek metodu olduğuna da inanmadım.
Uygulama metotlarını o ülkelerin koşulları yaratır, diye düşündüm her
zaman. Çin kendi metodunu kendisi, Sovyetler de öyle, öteki ülkeler de
kendi metotlarını kendi coğrafi, tarihi, ekonomik, sosyolojik, kültürel
koşullarına dayanarak yaratacaklardır. İnsanların bütün değerlerini
geliştirmelerinin, yeniden değerler yaratmalarının önüne hiçbir şey
geçememeliydi. Benim için insanın yarattığı en büyük değer yaratıcılığıydı.
Onun önüne hiçbir engel konamamalıydı. İnsan yaratma değerini yitirirse
kendi de yaşamını sürdüremez, biterdi. Bunun için de tam bir insan
bağımsızlığı, birey özgürlüğü, kültürler özgürlüğü, ülkeler özgürlüğü baş



koşuldu. Kültürler biribirlerini yok etmeye çalışmamalı, kültürler, şimdiye
kadar olduğu gibi biribirlerini aşılamalı, biribirlerini beslemeliydi. Hiçbir
ülke, hiçbir insan ötekinin yaratma olanağının önüne engel koymamalıydı.
Bu bir ütopiyse de, insanlığın başka bir çıkar yolu var mı? Bugünlerdeki
doğanın yok edilmesi de bunun içinde. Yoksulluk, dünya çok zengin olduğu
halde, insanlığın yüz karası değil mi? Bir insanın başka bir insanı
aşağılaması, bir ülkenin, bir toplumun başka bir toplumu aşağılaması bütün
insanlığın aşağılanması değil de nedir? Bunun için benim edebiyatım bir
angaje edebiyattır. Bunun için ben bir angaje insanım. İnanmış bir Marksist
olmama karşın elimden geldiğince özgür düşünmeye çalışıyorum. Doğa,
insanlar her gün değişiyor, yeni olanaklar yaratıyor. Güneşin her gün
yepyeni doğup doğmadığını düşünmeye başladım başlayalı kendimle her
gün tartışıyorum.

Düşüncelerimden, davranışlarımdan dolayı bir insanın başına gelebilecek
her şey benim başıma geldi. İşkence gördüm, aç, işsiz kaldım. Ailemden
birçok kişi yoksulluk içinde öldü. Oysa ben başka bir yol seçebilseydim,
onların yaşamlarını iyileştirebilirdim. Onlara hiçbir zaman yük olmadım ya,
onlara da bir yardımım dokunmadı. Bir de, en büyük acım, insanlara yalan
söyledim, adımı değiştirerek kendimi sakladım. Yaşamımda bunun kadar
ağırıma giden hiçbir şey olmadı. Benim Kemal Sadık Gökçeli olduğumu bir
Abidin Dino, bir Arif Dino, bir de romancı arkadaşım Orhan Kemal
biliyordu. Ortaokuldaki Türkçe öğretmenimle karşılaştım bir gün Adanada.
“Yahu Kemal,” dedi bana, “çok iyi bir yazar var Cumhuriyette kimdir
acaba.” Yaşar Kemali övdü. Ona bile o yazarın ben olduğumu
söyleyemedim. Öğretmenin adı Enver Mücendi. Sonra İstanbula geldi.
Ondan o kadar utanmıştım ki, onu nerede görsem kaçıyordum. Bir daha
yüzüne bakamadım. Oysa onu ne kadar çok seviyordum. Ama yolumu ben
seçmiştim. Fazla ağırıma gitmiyordu bana yapılanlar. Cumhuriyetin
kadrosuna girerken, Nadir Nadiye gittim, “size önemli bir iş için geldim,
beni dinlemenizi istiyorum,” dedim. O da rahatlıkla, “söyle isteğini,” dedi.
Beni yazar olarak sevdiği kadar, insan olarak da sevmişti. Beni adımla
çağırmıyor, hep “eşkıya” diyordu. Daha da eşkıya diyor ya. Ben kendimi
olduğu gibi ona anlatırsam, belki de beni kadroya almayacaktı. “Ben,”
dedim, “hapisten çıkıp İstanbula geldim. Beni alacaksanız bilerek gazeteye
alın,” dedim. Biraz düşündükten sonra Genel Yayın Müdürü Cevat Fehmi
Başkutu çağırdı, “eşkıyayı kadroya alın” dedi. Cevat Fehmi gittikten sonra,



“bu bana anlattıklarını Başkuta söyledin mi?” diye sordu. “Anlatmadım,”
dedim. “Ona da anlat,” dedi. “Belli olmaz bir yerlerden bir ihbar gelir, polis
haber verir, ben İstanbulda olmayabilirim, o seni savunur,” dedi.

İnce Memed gazetede çıkarken bir savcı vardı. Savcı değil, bir cellattı.
Hem de çok ünlü bir cellat. Bütün İstanbul onun elinden yaka silkiyordu.
Bu savcı İnce Memedin yayımını gazeteden kesmek için elinden gelen her
şeyi yaptı ve Cevat Fehmi romanı savundu, bir iki parçasından başka
romandan hiçbir parça çıkarttırmadı. O parçaları da Cevat Fehminin başı
belaya girmesin, diye ben çıkarmıştım. Beğenmiyorum o parçaları, diye.

Bir yazarın yaşamı yaşama angajeyse, onun yapıtları da başka türlü
olamaz.

Angajmanımın yazınsal, estetik düşüncelerden mi, ya da politikadan mı
kaynaklandığını, bu kadar konuştuktan sonra size bırakıyorum. Şimdi de
öyle sanıyorum ki, sizi ben mayınlı tarlaya sürüyorum.

Başka bir şey daha var: Çukurova, yani eski adıyla Kilikya, Troya
savaşında Kilikyalıların adına da rastgelirsiniz, toprağımla övünüyorum da,
bunu da bu övünçten dolayı söylüyorum. Hem de Kilikyalılar güzel
atlarıyla Troyaya yardıma gelmişlerdi. Benim ülkem tarih boyunca güzel
atlar yetiştirmekle de ünlüdür. Asurluların Kilikyayı işgallerinde, yani
tutsaklığımızda, biz her yıl Asurlulara vergi olarak 360 soylu kır at
verirmişiz. Nereden geldiğimi bir iyice anladınız ya… Çukurova tam bir
Akdenizdir. Benim ülkemi Toroslar, yeni doğmuş bir ay gibi çevirmiştir.
Önümüz de Akdenizdir. Hem ovalı, hem dağlı, hem de denizli bir adamım.
Bu Çukurova toprağı benim kendi ülkem olduğu kadar da benim
romanlarım için yarattığım bir ülkedir. Romanlarımdaki insanları, otları,
böcekleri, çiçekleri, atları, kuşları ne biçim yarattımsa, Çukurovamın dilini
yeniden yoğurarak nasıl bir yazı, roman diline çevirmişsem, kendi
Çukurovamı da öylesine yarattım. Yeniden yaratarak bir düşsel ülke
kurmaya çalıştım. Çukurova beni ne kadar ilgilendiriyorsa, kurmaya
çalıştığım, yaratmaya çalıştığım düşsel Çukurova toprağı beni ondan da
daha çok ilgilendiriyor. En sevdiğim arkadaşlarımdan birisiniz. Bilirsiniz,
en sevdiğim Fransız dostum Caillois idi. Romanlarımı da benim kadar
seviyordu o. Bunu da iyi bilirsiniz. Onun için sizi sürdüğüm, beni iyi
anladığınız için, bu mayınlı tarladan kolaylıkla çıkacaksınız.



Ülkemde partizan yazar olarak çok suçlandım, öyle de tanındım. Ama bu
ne benim, ne de romanlarımın suçu. Ne de Türk aydınlarının suçu. Öyle ki,
Memed yayımlandığı yıl bir yayınevi bir anket açmış, en sevdiğiniz
romancı kim, diye. Okuyucular beni seçmişlerdi o yıl. Bir de bir ödül
kurulmuştu. En iyi roman ödülü. Seçici kurul, Türkiyenin en büyük
romancıları, eleştirmenleri ve şairlerinden oluşmuştu. Yazarlar, çoğunlukla
oylarını bana verdiler. Yayınevi sahibi bu yanlışlığa o kadar kızdı ki, ödülü
kaldırdı. O roman ödülü de benimle başladı, benimle bitti. Yayınevi sahibi
de çok iyi bir adamdı. Genç Türk edebiyatının gelişmesinde çok yardımı
olmuş, benim de ilk kitabım Sarı Sıcakı o yayımlamıştı. Kim bilir o iyi kişi
ödülden sonra ne gibi baskılar altında kaldı.

Sonra baskılar, baskılar… Gazetecilikten kazandığım benim yaşamama
yetmiyordu. Bunun için senaryolar yazıyordum ya, başka adlarla. Benim
yazdığımı da öğrendiklerinde sansür yakalarına yapışıyordu. Boğucu,
usandırıcı bir baskıydı. Ve bu demokrasiye geçmiş Türkiyedeydi. Adı
demokrasiydi ya koyu bir baskı rejimi yaşanıyordu. Tek partili yönetimden
çok partiliye geçmiştik. Parti çekişmelerinde, Halk Partisi Demokrat Partiyi
komünistlikle suçluyor, Demokrat Parti Halk Partisini komünistlikle
suçluyordu. Cumhurbaşkanı İnönü Atatürkün Başbakanlığını yapmıştı uzun
yıllar. İnönü bir komünistti. Demokrat Partinin önderlerinden, daha doğrusu
koruyucularından birisi de Atatürkün kurtuluş savaşındaki yakın arkadaşı
Mareşal Fevzi Çakmaktı, o da komünist olmuştu. Neredeyse Türkiyeyi
Sovyetlerin bir parçası yapacaktı. Celal Bayar da Atatürkün son
Başbakanıydı. Bütün Demokrat Partililer tek parti yönetiminden,
milletvekilliğinden, bürokratlığından gelmişlerdi. Hepsi de demokrat
olmuşlar, sonra da komünist, diye biribirlerini suçluyorlardı. 1950’de
Demokrat Parti yönetimi seçimle ele geçirince herkes Türkiyeye demokrasi
gökten indi sandı. 1960 askeri darbesine kadar durum öylesine ağırlaştı ki,
en ağır faşizmi aratacak hale geldi. 1960 darbesinden sonra artık askerler
işe el koymuşlardı. Gene seçimler yapıldı, gene darbeler oldu, sözüm ona
yönetimler değişti ya, askerin etkinliği, hiçbir zaman, arttı eksilmedi.
Sözüm ona Türkiyede demokrasi vardı. Ve Türkiye demokrat Avrupa
Konseyinin, demokrasiye yürekten bağlanmış bir üyesiydi. Bu üyelik şanlı
şerefli sürüp giderken yazarlar, çizerler de hapislerde sürünüyorlardı.
Kimseye en küçük soluk alma olanağı tanınmıyordu. Bu sıralarda, yani
1951 yılında hapisten yeni çıkmış Nâzım Hikmet öldürüleceğini anlayınca



Sovyetler Birliğine kaçıyordu. Bu baskılar altında ben 1964 yılına kadar
gelebildim. Bu sırada Amerikan Fox şirketi benim İnce Memed romanımı
film yapmak için satın aldı. 1965’te Stanley Mann senaryoyu yazdı. Joseph
Losey de filmi çekecekti. Sansür filmin Türkiyede çekilmesine izin
vermedi. Sonra bir sürü senaryolar, film yöneticileri geldiler gittiler
Türkiyeye. Yönetim bir türlü izin vermiyordu. 1978’de Peter Ustinov filmi
Türkiyede çekmeye karar verdi. Ecevit hükümetteydi. Eh, iş kolaylaşmıştı.
O da izin vermedi. Ben buna çok şaşırmıştım. Ecevit liberal bir adamdı,
nasıl olurdu. Sonradan öğrendim. Ecevitin Kültür Bakanı Ahmet Taner
Kışlalı bana anlattı. Ecevitin sansür kurulundan senaryo çıkmıştı. Artık
çekilebilecekti film. Ben İsveçteydim o zamanlar. Arkadaşlarım bana sevinç
telgrafları çekiyordu. Bu sevinç ancak bir hafta sürdü. Ne olmuştu? İşe
Genelkurmay İkinci Başkanı el koymuştu. Emir veriyordu hükümete İnce
Memed romanı filmi Türkiyede çekilemezdi. Peter Ustinov bu filmi
Yugoslavyada Türk bölgesinde çekti. Sanırsam 1983 yılıydı. Film, bir sürü
ülkede oynamaya başladı. Gizli, kaçak videoları da Türkiyede oynamaya
başladı. Bu sefer de Özal hükümeti filmin Türkiyeye girmesini yasakladı.

Bu yalnız küçük bir örnek… Beni ve yapıtlarımın başına geleni yazsam
yalnız bu, büyük bir kitap olur. Bugünlerde Türkiyede onun için böylesine
sert bir demokrasi savaşımı veriliyor.



- 18 -

Alain Bosquet

18 - Daha rahat olmak için bir önceki soruya dönmek istiyorum. Victor
Hugo gibi bir adamın, III. Napoleon’a karşı yazdığı polemik yazıları
dışında oldukça belirsiz ve genel çizgide kalarak bir halk davasıyla nasıl
eşleştiğini bilirsiniz. Büyük yapıtlarında — Les Chatiments’e rağmen —
kanaatleriyle yaratısını hiçbir zaman birbirine karıştırmamaya özen
göstermiştir. Les Misérables örneğini ele alın: Orada halkın, aşağı tabakanın
savunusunu yapar; ama ya dolaylı ya da alegorik bir biçimde ve propaganda
düzeyine hiç inmeden. Ve bu onun, romanına Tanrı’yı karıştırmasını da
engellemez.

Yaşar Kemal

18 - Bu sorunuzu anlayamadığım için özür dilerim. Victor Hugo’yu iyi
okumuş, anlamaya çalışmış bir kişi sayabilirim kendimi. Politik yönünü,
karşı koymalarını biraz bildiğim halde, bu yönünü pek o kadar bilmiyorum.
Yalnız düşünüyorum da bir insan yapıtlarına nasıl yansıyamaz? Bir insanın
bir militan olarak, güncel partiler içinde olarak, belki de güncelliğini
militanlığını yapıtlarından ayırabilir, onun da çok doğru olduğunu
sanmıyorum ya… Önümüzde Cervantes, Dostoyevski olayları da durup
dururken. Yanılıyor muyum acaba? Dostoyevskiyi daha iyi biliyoruz,
yapıtları yaşamının, düşüncelerinin, kişiliğinin bir yansıması değil mi? Bin
yıllık destanları bugün anlatanlar bile, o eski destanlara kendisini, az da olsa
katmıyor, içinde bulunduğu toplum, az da olsa diyelim, damgasını ona
vurmuyor mu? Folklorcular, etnologlar, bunun türlü örneklerini bize
vermiyorlar mı? En azından ben bunun böyle olduğunun tanığıyım. Eski
destanları derken, sözlü destanları anlatmak istiyorum. Örneğin bugün hala
söylenen Kırgızların büyük destanı Manası düşünmemek elimden gelmiyor.
Bu destanın çok eski bir destan olduğu biliniyor. Bu destana Bolşeviklerden
baskı görmüş, Ortaasyadan kaçmış, ta soluğu Tibet yaylalarında almış
Kırgızlar kendi bugünkü maceralarını Manas destanına katmışlardır. Böyle
birçok örnek verilebilir. Başka biçimde bir sanatı anlayamıyorum. Fildişi
kulede de bir sanat yapılabileceğini hiç anlamıyorum. Belki de o fildişi
kuledekiler, fildişi kulelerinin propagandisti oluyorlar. Sanat ille de
propaganda yapar da diyemiyorum. Bir yaprağı, bir kuşu, bir arıyı anlatma



biçimi de o kişinin kişiliğinin bir yansıması değil mi? Bilmem konudan çok
mu uzaklaşıyorum? Benim kanılarım, benim yapıtlarıma girmemiştir, diye
nasıl söyleyebilirim. Her zaman, kılı kırk yararak özgür düşünmeye
çalıştım. Düşüncelerimin tutsağı da olmak istemedim. Her geçen gün,
yaşam, dünya, kitaplar, insana bir şeyler katıyor. Bu, gözlemlerimdir. İşte
siz beni mayınlı tarlaya bu sorunuzla soktunuz. Bu bir kılıç ağzıdır ve
üstünde yürünmesi zordur. Ben düş dünyamı kurar, yaratırken, kendi
toprağımı da romanlarımın ülkesi yaparken, bir bütün olarak, kanılarımı
nasıl bu dünyaya katmam? Ne demek istediğinizi anlamaya çalışıyorum.
Belki de aynı düşünceleri paylaşıyoruz. Dostluğumuzun temeli de bu olsa
gerek. Hepsi budur diyemiyorum. Aynı düşünceyi paylaşmadığım
arkadaşlarım da var. Aynı düşünceyi paylaşmadığım kitaplarımın olduğunu
hiç sanmıyorum. Sanıyorum, sizin bana söylediğiniz başka cins yazarlar.
Öylesi yazarları hiç tutmadımsa da, her zaman anlamaya çalıştım. Daha da
anlamaya çalışıyorum.



- 19 -

Alain Bosquet

19 - Bizim için — en azından benim için — siz Batı’nın uzun bir
zamandır ihmal ettiği ve birdenbire sizin sayenizde, uzaktan bakıldığında
felsefi, lirik, giderek neredeyse psikanalitik boyutlar kazanan bir ülkenin
epik romancısısınız (epik sözcüğünün büyülü, neredeyse doğaüstüyle
ilişkili bir yanı olmasını istiyorum). Sizin yapıtınızın içinden bakarak
Türkiye’nin çeşitli görünümlerini alabildiğine sadeleştirmeme izin
verirseniz, şöyle ya da böyle her kitabınızda yer alan üç görünümden söz
edebilirim. Bu karakteristiklerden birincisi, ortaçağdan kalma, ya da en
azından çok eski bir yaşam ve düşünce tarzının, kökleri geçmişin
karanlıklarında kaybolan ve etkileri çok az hafiflemiş olarak bugün de
süregiden geleneklerin, bugün de varlıklarını sürdürmeleri. Tarımsal yaşam,
güçlü otlaklar, göçebelik ve kör inançların süregitmiş bu karakteristiğin
öğelerinden yalnızca bazıları. Doğaldır ki bunda olumlu yanlar
bulabileceğimiz gibi, bu öğelerin ülkenin çağdaşlaşmasını engellediğini
düşünerek üzülebilirsiniz de. Bu kimliğin yanı sıra ülkenizde bir gelenek
var ve bu geleneğin, İslam dinine olduğu kadar — çok bilinçsizce de olsa
— antik Yunan’ın anısına, çok şeyler borçlu olduğunu söylemeye cesaret
ediyorum. Türkiye’nin öbür Doğu ülkelerine benzer bir ülke olmaması da
bundan, Yunan ve Latin değerlerinin koşulsuz mirasçısı olamaması da.

Üçüncü görünüm — belki de en dinamik ve dramatik olanı bu —
Türkiye’nin öbür uluslarla boy ölçüşebilecek, çağdaş bir ulus olmada
karşılaştığı güçlüklerden doğuyor. Sürüden traktöre kolay geçilmiyor.
Sanırım bu görüşler oldukça eksik ve bu konularda söyleyecek çok şeyiniz
olmalı.

Yaşar Kemal

19 - Epope üstüne çok düşündüm. Epopenin hala yaşandığı, kırıntıları bile
olsa da, bir dünyada doğdum. Benim ustalarım, benim toprağımın sözlü
edebiyatıdır. Ama benim kaynaklarımdan birisi de Stendhal, Dostoyevski,
Gogol, Dickens’dır. Bir yeni romancı, benim yaşımda olan bir kişi,
Faulkner’ı, Kafka’yı, klasikleri, batı, hem de doğu ustalarını özümsemeden
nasıl roman yazabilir, işte bunu hiçbir zaman anlayamadım.



Ben folkloristtim gençliğimde, dedim ya, işte bu işlerde bu bana yardım
ediyor. Faulkner’ın yapıtlarına onun ülkesinin gelenekleri, görenekleri
girmiyor mu sanıyoruz? Kafka’da iki bin yıllık sürgün Yahudinin
gelenekleri, korku, belki de bir gelenektir onlarda, ister istemez gelenek
olmuştur belki de korku, Kafka ne kadar soyutlarsa soyutlasın, iliklerine
işlemiş Yahudilikten kurtulabilmiş midir? Öylesine kurşun geçirmez bir
karanlığı Kafka’nın önüne, yapıtlarına kim getirdi de koydu? Bugünün
modern Avrupasının ülkelerinde bugün Ortaçağ gelenekleri, şöyle ya da
böyle, hala yaşamıyor mu? Gelenekler, görenekler insanın kanına işlemiştir.
İnsan, kendi bölgesinde yarattığı değerlere çok bağlıdır. İnsanlık da kendi
yarattığı, buna genel değerler, diyebilir miyiz bilmem, çok bağlıdır.
Bugünkü yozlaşmaya doğru hızla giden dünya bile, onun bu içindeki
duyguyu kolay kolay koparıp alamıyor. İnsanlık yeninin iyisine de,
kötüsüne de direniyor.

Bizde de iyi değerler, yanlış değerler diyebilir miyiz, yıpranıyor. Yalnız,
sarıldığı, hiçbir zaman da bırakmadığı, bırakamadığı, belki bir yol
bulamadığından, sonsuz, dahası da belirsiz bir umarsızlık çemberinin içinde
dönüp durduğundan dolayı hiç vazgeçemeyeceği kimi değerleri var. Bu
değerler değişerek, insanlığın o sorunları çözülünceye kadar sürüp
gidecektir.

Anadolu bir tortular ülkesidir, diyebilir miyiz, bilmem. Dibe çöken
tortular… Sümer uygarlığı Anadoludan akıp giden iki suyun arasında
kurulmuştur. Mezopotamya dedikleri yerde. Asurlular da öyle. Urartular,
Hurriler, Medler, Frigyalılar, daha büyüklü küçüklü, bilinen ya da
bilinmeyen nice uygarlıklar. Hititler çağında eski Mısırlılarla da savaşacak
kadar Anadolunun ilişkisi olmuştur. Anadolu bir köprüdür, ister istemez,
uygarlıklar oradan gelip geçmişlerdir. Şu dünya kuruldu kurulalı insanlar
arasında, bugün bizim kavrayamayacağımız biçimde iletişimin olduğunu,
yeni çalışmalar gösteriyor. Hindistanda doğmuş masalları bugün biz
Anadoluda derleyebiliyoruz. Dünya destanlarındaki etkilerin birçoğunun
nerelerden gelebileceğini şimdilerde ancak tahmin edebiliyoruz. Folklorla
uğraştığımı az önce şunun için söylemiştim: Bugün Anadoluda derlediğimiz
birçok masalda, destanda İlyadadan parçalar bulabiliyoruz. Daha doğrusu
temalar. Boğa kültü, keklik kültü, ay kültü bugün de uzak, yakın daha
Anadoluda yaşıyor… Bu köprüdeki uygarlıkların hiçbir tortusunun
kalmadığı söylenebilir mi? Susam sözcüğünü Hititler de tıpkı bizim



kullandığımız gibi kullanıyorlardı. Zeytin de öyle. Geçenlerde bu iki
sözcüğü Hitit Sözlüğünde gördüm. Yakınlaştırmaya çalıştığım bu tortu
yakınlığı pek de öyle olasılık dışı değil. Bir de, 1071’den çok önceleri,
bizim Anadolu Türkleri Ortaasyadan geldiler. Bunların Şamanist kökenli
olduğu söyleniyor. Ortaasyadan gelirken de çok yerlere uğradılar. Hintten,
İrandan, Çinden hiçbir şey alıp getirmediler mi? Bizde Alevilik, diye bir
Müslüman mezhebi vardır. Bugün Anadoluda on yedi milyon kadar
oldukları söyleniyor. Bunlar ayinlerini demeler dedikleri ilahilerle
yürütürler. Ayinlerine de Cem denir. Çok güzel, zengin ilahilerdir. Bu
ilahiler Zerdüşt müziğine çok yakındır. Bu müziği Ortaasyadan gelirlerken
yolda, İrandan almış gelmişler. Biz, böyle zengin bir toprakta kültürlerin
tortusu üstünde oturuyoruz. Bu tortunun bize hiç etkisi olmamış olabilir mi?
Eğer benim romanlarım sizin dediğiniz gibiyse, birçok edebiyat değerini
içinde taşıyorsa, ben düş dünyamı yaratır kurarken bu zenginliğin elbette
bana etkisi olmuştur. Daha ileri de gitmek isterim, benim düş dünyamı biraz
da bu zenginlik yaratmıştır. Anadolu o kadar zengindir ki, insanıyla,
kültürü, doğasıyla bu topraklardan, benim gibi, bu kadar cılız insanlar nasıl
çıkıyor, diye şaşarsınız. İslam dinininse ülkemin insanlarını etkilediği
kaçınılmaz bir gerçektir. Yalnız bu etkiyi, İslamlığın öteki ülkelerdeki
etkileriyle hiç karıştırmamalıyız. Bu etki benim romanlarımda belli
olmuyorsa, yanlışlık benimdir. Türkiye, bir de tarihin en büyük
imparatorluklarından birisini, Osmanlı İmparatorluğunu kurmuş bir ülkedir.
Bu da bizi, bizim öteki doğu ülkelerine benzemezliğimizi sağlayan
ayrıcalıklardan birisidir.

Türkiyenin çağdaş bir toplum olamamasının sebepleri geniş bir araştırma,
çalışma işidir. Bir, birkaç sebebe dayayamayız. Basımın icadından iki yüz
yıl sonra ancak Osmanlı İmparatorluğuna girebilmesi, din bağnazlığı ancak
görünür sebeplerden ikisidir.

İnsanlar, sürüden, kara sapandan traktöre o kadar zor geçmiyorlar. El
tezgahından fabrikaya da o kadar zor geçmiyorlar. Ben bunu, bu olguları
Akçasazın Ağaları adlı üç ciltlik romanımda da anlattım. İki cildi
Fransızcada da çıktı. Benim ülkemde demokrasi hareketleri 1900’lerde
başladı. Daha da gerçek bir demokrasiye varamadık. Türk halkı çok ağır
baskılarda sürdürüyor yaşamını seksen yıldır. Bunun sebebi de uzun
araştırmalar isteyen, hemen şu şudur, denecek bir oluşum değil. Türlü iç ve
dış etkenlerin üstünde durmak gerek.



Ben, bu Akçasazın Ağalarını yazdıktan sonra, kim sorarsa, hep, ben bir
değişmenin romancısıyım, dedim. Değişimlerin…
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Alain Bosquet

20 - Yapıtınız üstüne soruları daha sonra soracağım. Önce çalışma
masanızda oturmadığımız zamanlarda sizi çevreleyen, peşinize düşen, sizi
itip kakan şeylerin betimlenmesini bitirelim: Benim tanıdığım,
okuyucularınızın da gözünden kaçması olanaksız yanlarıyla, bu coşkulu
insan ve olaylara doğru bakan yurttaş bilincini tanıyalım. Bugünün
Türkiye’si sizin için ne anlam taşıyor. Siz ki özgürlük kısıtlanmalarını,
sürgünü tanıdınız? Orada yaşayabiliyor musunuz? Ülkenizin geleceği ne
olabilir? Liberalleşmiş Sovyetizmle doymuş, tüketicilere dönük Amerikan
kapitalizmi arasında yeri ne olabilir?

Yaşar Kemal

20 - Bugünün Türkiyesi hiç de iyi durumda değil. Demokrasi adı altındaki
baskı düzeni bütün şiddetiyle sürüp gidiyor. İşkenceler… Düşüncelerinden
dolayı hapishaneleri doldurmuş binlerce kişi… Üstelik de bugün Türk
hapishaneleri onlar için birer temerküz kampı niteliğinde. Avrupanın
kıyıcığında, bir kısmı da Avrupada olan bir ülkede, benim ülkemde olup
bitenler inanılacak gibi değil. İnsanlarımızın kültürü, hani çok övündüğüm
tortular, bugün yavaş yavaş aşınıp gidiyor. İnsanlarımız yaratıcılığını
yitirmiş durumda. İnsanlığa, büyük halk kültürümüzü kaynak yaparak,
katkılarımız olabilirdi. Hep düşünüyorum, halk aşısı almış Nâzım Hikmet
gibi bir şairi şimdi yetiştirebilir miyiz? Bunda çok karamsarım. Bir batı
öykünücüğülüdür almış başını gidiyor. Batı kültürünü özümsemek başka,
batı kültürünün maymunu olmak başka. Biz, iki yüz yıldır batıya
öykünüyoruz. Bunun için de yaratamıyoruz. Mustafa Kemal çağında
kendimize, kültürümüze bir dönüş başladı. Biz o çağda büyük bir kültür
tortusuna sahip olduğumuzu anladık. Kendi halk değerlerimize kavuştuk.
İşte o zaman büyük Nâzım Hikmet, yeni yazarlar topraktan fışkırırcasına
terütaze fışkırdı. Resim geleneği olmayan bu ülkeden Abidin Dino, Arif
Dino, Fikret Mualla, Avni Arbaş gibi büyük usta ressamlar çıktı. Şimdiyse
bu kültüre de, temelimize de sırtımızı döndük. Böyle giderse, bütün yaratıcı
kaynaklarımız kuruyacak, biz yaratma gücünü yitireceğiz. Benim
durumuma gelince, çok tembel bir adamım, hep düş kurmayı her şeyin
üstünde tutuyorum, yazmak benim için çok zor. Yapıtlarımı sevmiyor



değilim, kimi zamanlarda da, ne yapmışım, diye açıp okuyorum. Kimi
zamanlarda da, kimileri hoşuma gidiyor. Çoğu zaman da üzülüyorum,
benim kurduğum dünya bu mu olmalıydı, diye.

Artık çalıştığım parti yok. Partim kapatılalı çok oldu. Bir daha da
politikaya atılacak değilim. Şimdilik hükümetler de beni rahat bırakıyorlar.
Dışarılara çıkayım diye pasaport bile veriyorlar. Geçenlerde, Pen Kulübün
Başkanlığına seçilmem dolayısıyla, televizyon adımı bile andı. 1971’den bu
yana da beni hapis etmiyorlar. 1971’de karımı da beni de hapse atmışlardı.
Oğlumun karısını da… Şimdilik işler yolunda hapishane bakımından.
Yalnız bunun böyle sürüp gitmeyeceğini de iyi biliyorum. Ülkemdeki
antidemokratik hareketlere, işkenceye, hapishanelerin temerküz
kamplarından daha da beter yönetilmesine karşı çıkmak zorundayım.
Halkımız çok kötü durumda, işçilerin insan olma, işçi olma hakları
ellerinden alınmış. Yoksulluk diz boyu. Buna insanlara yeni dünyalar
yarattığını söyleyen bir yazar değil, herhangi bilinçli bir insan karşı
koymazsa ben onu insan bile kabul edemiyorum. Kendimi, hiçbir zaman bir
kahraman, özveride bulunan, öteki insanlardan bir ayrıcalığı olan bir insan
saymadım. Çok yumuşak huylu bir insanım. Çok da yürekli bir insan
olmadığımı biliyorum. Ama, karşı koymaktan başka elimden bir şey
gelmiyor. Türkçede bir söz vardır, el ile gelen düğün bayram, derler. Ben de
elle de gelse, tek başıma da gelse, başıma ne gelirse gelsin düğün bayram,
diyorum. Başka bir umarım yok ki… Bir insanın kendisine azıcık saygısı
varsa, yöresinde olan kötülüklere karşı koymadan edebilir mi?

Liberalleşmiş Sovyet sosyalizmi mi, ya da Amerikan kapitalizmi mi,
bugün ülkemde yaşanan sorunlar bu değil. Elbette komik bir kapitalizm
yaşanıyor ülkemde. Bunu benim kadar siz de biliyorsunuz. Liberal
ekonomi, diye bir ekonomi biçimi tutturdular. Türkiyenin bugün tam elli
milyar dolarlık bir borcu var. Bu borç daha da artıyor. Holdingler şiştikçe
şişiyor, halk da yoksullaştıkça yoksullaşıyor. Halkın üstündeki baskılar da
gittikçe artıyor. Mahpushaneler politik mahpuslarla ağzına kadar dolu.
İdamlıklar, bunlar yüzlerce, boğazlarına geçecek ipi bekliyorlar her gün…
Hani şu sizlerin batıda beğenmediğiniz, düşünce olarak benim de az
gördüğüm, yanlış demokrasiniz var ya, biz şimdi onun gölgesine bile
razıyız. Şimdi benim kişisel durumum biraz daha iyi anlaşılıyor mu? Hem
komik bir kapitalizm, adına da liberalizm, diyorlar. Hem de inanılmayacak
bir baskı… Bunun neresi liberalizm ben anlayamadım. Belki Avrupa



Konseyindeki kişiler anlıyorlardır. Yahut da Avrupadaki politikacı
dostlarımız. Belki de, tüketici hale getirdikleri elli beş milyonluk Türkiye,
onlar için bir demokrasi cennetidir. Bir zamanlar Frankonun İspanyası da,
büyük demokrat ülkeler için, işbirliği yapılacak bir demokrasi cennetiydi.
Biraz daha ışık, biraz ışık, demiş ya büyük şairlerden birisi ölürken. Biz de
biraz daha, biraz daha, azıcık da olsa demokrasi, diyoruz. Savaşımımızı
burada yoğunlaştırmak zorundayız.

Türkiyenin gelecekteki yerinin ne olabileceğinden söz edecek olursak,
bunu bu karmaşada bilebilecek bir kişinin çıkabileceğini hiç sanmıyorum.
Beni iyi tanırsınız, bütünüyle iyimser bir kişiliğim var, şimdiye kadar, bu
kadar belalardan geçtikten sonra, yaşayabilmemi bu iyimser huyuma
bağlıyorum. Buna karşın Türkiyenin yakın geleceğini pek parlak
göremiyorum.
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Alain Bosquet

21 - Daha kişisel bir soruyla, ünlü ve başarılı olmak, ülkenizin kaderiyle,
eskiye göre daha mı az, daha mı çok ilgilenmeniz sonucunu doğurdu. Size
bu soruyu soruyorum. Çünkü, çok büyük bir okuyucu kitlesine seslenen
yazarlar için iki tutum olasılığı olduğunu düşünüyorum. Ya tüm otoritesiyle
politika karmaşasına katılır ve kaçınılmaz biçimde, saf yaratıcı olarak
kazandığı ünü de tehlikeye düşürebilecek risklere girmek zorunda kalır. Ya
da öne çıkmaz ve günün tutkularının üstünde bir düzeyde kalır. Kendi
hesabıma ben ikinci çözümü yeğlerim: Örnek saflar içinde en saf Thomas
Mann’ın, Saint-John Perse’in ya da Henri Michaux’nun tutumlarıdır bu.
Tabiidir ki bir Jean-Paul Sartre ya da bir Albert Camus’nün, hep
savunulacak bir dava kollayan tutumunu da yeğleyebilirsiniz. Bu, bir hiç
için birçok sayfa, birçok kitap yazmayı göze almak demektir. Davalar
kazanıldıktan sonra da unutulur gidersiniz.

Yaşar Kemal

21 - Ünlü bir yazar olmak doğaldır ki, daha büyük sorumluluklar
yüklüyor. Sanıyorum ki, her ülkenin ayrı sorunları olduğu gibi, yazarlarının
da ayrı ayrı, başka başka sorunları var. Örneğin sekiz yıl ben Türkiye İşçi
Partisinin yöneticilerinden birisiydim. Sonraları kapatılan, Büyük Millet
Meclisine 15 milletvekili sokan bu partinin Merkez Yürütme Kurulu
üyeliğini ve Propaganda Komitesi Başkanlığını da yaptım. Bu partide
çalışmak zorundaydım. Bu parti sekiz yıl ayakta kalabilmiş, bir milyona
yakın oy almış bir partiydi. Bu partinin kuruluşunda katkım olmalı, neyim
varsa bunun için harcamalıydım. Geleneksel faşizmi kırmakta halkıma
yardım etmeliydim. Bugünlerde kurulmasına çalışılan sosyalist partisine
beni de çağırdılar. Dahası da genel başkanlık önerisinde bulunanlar oldu.
Ben, çok üzülerek bu çağrıya uymadım. Bir kere, gençliğimde olduğu kadar
önümde romanlarımı yazacak vaktim kalmamıştı. Sonra da bu yaşta hem
yazarlığı, hem de parti çalışmalarını bir arada götüremezdim. Vaktimi salt
romanlarıma vermek zorundaydım. Şu anda sizinle bu konuşmayı yaparken,
somut örnekler vermek daha iyi olur, somut örneklerle kendimi daha iyi
anlatırım, diye düşünüyorum, şu anda bir eylemin içindeyim! Türkiyede
hapishaneler, insanlığın yüz karası bir durumda.



On binden fazla politik, kırk binden fazla adi tutuklular, mahkumlar zor
durumdalar. Ama yıllardan bu yana… Hapishaneler ortaçağ zindanlarını,
Nazi toplama kamplarını aratmıyor. Örneğin mahkumlar zincirlerle
biribirlerine bağlanarak mahkemelere götürülüyor. Kitap, gazete,
çoğunlukla onlara verilmiyor. Teyp, radyo, televizyonlar çoğunlukla yasak.
Hastalara gereğince bakılmıyor. Dışarıdan yeterince para, yiyecek
gidemiyor içeriye. Sonra mahkumlar geceleri koğuşlarından alınıyor, büyük
işkenceler yapıldıktan sonra yerlerine geri gönderiliyorlar. Sayılmakla
bitmez insanlık dışı davranışlar. İşte iki bin kadar mahpus da bu yüzden
açlık grevinde. Birçok hapishanedeki açlık grevi bir ayı geçti. Kırk üçüncü
gününde olan grevler var. Açlık grevindeki gençlerin birçoğu ölümle karşı
karşıya. Ve Türkiyede, dünyada bu korkunç olaya kimse gereğince ses
çıkarmıyor. Muhalefet lideri İnönü, ben onu eskiden beri tanır, iyi bir adam
olduğunu da sanırdım, o bile, açlık grevleri birer şiddet eylemidir, diyebildi.
Bu insanların en küçük bir umarları olsaydı, açlık grevlerine
başvurmazlardı. İnsanlık onurlarını kurtarmak için canlarını ortaya koydular
ve şimdi ölümle karşı karşıyalar. Şimdiye kadar da Türkiye
hapishanelerinde 12 kişi açlık grevlerinde öldü. Benim bildiğim resmi
rakamlar. Açlık grevlerinde ölenlerin sayısı çok yüksektir. Alınan haberlere
göre, hastanelere taşınan, tedavi kabul etmek istemeyen, her an ölümü
bekleyen mahpusların sayısı kırkı geçmiş durumda. Bu zindanlarda
yapayalnız kalmış insanlara sırtımı dönemez, vicdanımın, ya da
vicdansızlığımın fildişi kulesine çekilemezdim. Ülkemde yoksulluk işsizlik
diz boyu. Türk zenginleri de batının jet sosyetesinden de daha büyük
tüketim içinde. Bir yanımda cehennem, bir yanımda cennet… Ben
cehennemdekilerin içindeyim. Yaşamım da her zaman cehenneme
çevrilebilir. Pek de, yaşamım boyunca cehennemden çıkmış değilim ya…
Gene de gerektiği kadar acı çeken insanlara yardımcı olamıyor, çok
üzülüyorum. Bir de başka bir şey düşünüyorum, bu kadar yazdım çizdim,
hep onları yazdım, acaba bu kadar çaba bir şey değil mi? Bugünlerde basın
toplantıları yapıyorum, gazetelere demeçler veriyorum, mitinglerde
konuşuyorum. Ama yazık ki açlık grevindeki kişilerin durumları hiç
değişmiyor. Açlıktan ölecekler. Ben ne yapayım şimdi? Bir şeyler, bir şeyler
yapmak gerek. Böyle durumlarda, dünyamız zor günler yaşıyor, her yazarın
böylesi eylemlere katılmalarını istiyorum. Katılmayanları suçluyorum. Asıl
bu yazarları, sizin örnek olarak verdiklerinizi, ağızlarıyla kuş tutsalar da
insanlık onları kusacaktır. Thomas Mann’ın, Saint-John Perse’in



durumlarını onaylamıyorum. Böyle yazarlar ne kadar büyük olurlarsa
olsunlar, sanatlarıyla insan düşüncesine, insanlık düzeyinin yükselmesine
ne kadar yardım ederlerse etsinler, ben onları onaylayamam.

Sartre ve Camus’ye gelince iş değişiyor. Onlar yarına kalacaklarsa
eylemlerinden dolayı kalacaklardır. Ben Sartre’a bir azgelişmiş ülkenin,
demokrasi yüzü görmemiş, halkı zulüm altında inleyen bir ülkenin yazarı
olarak minnettarım. Ona karşı büyük saygı ve sevgi duyuyorum.

Büyük bir yazar her koşulda büyük bir yazardır. Savunulacak bir dava
kollamak sözü de bana ağır geliyor. Bunu da kabul etmiyorum. Bir yazarın
savunulacak dava kollamasını hiç hiç anlayamıyorum. Haklı davaları
savunan gerçek yazarlar o davalar bitse de gerçek yazarlar olarak kalırlar.
Eğer onlar has yazarlarsa kalemlerinin değdiği yer altın olur. Hem insanlığa
yardım ederler, savundukları dava geçip gitse de, insanlığa bir başeser
bırakırlar. Sartre’la Camus’nün günahı dava savunmalarından değil, eğer
bunlar güçsüz yazarlarsa, iyi yazar olmamalarındandır. Homerosun
adamları gibi savaşan bir kişi var mı şimdi. Homerosun dünyasıyla ne
ilişkimiz var bugün. Ama Homeros yaşıyor. Belki savaşlar da bitecek, ama
Homeros devam edecek. Faulkner’ı düşünüyorum. Romanlarında zencileri
savundu. Kimileri bunun tersini söylüyor ya, onların dediğinin de doğru
olduğunu kabul edersek, bu Faulkner’ın romanlarına ne kaybettirdi?
Faulkner’ı anlamak kolay değildir, ben onun büyük bir zenci savunucusu
olduğunu romanlarından anlıyorum. Kim tersini söylerse söylesin, doğru
olmadığını biliyorum. Amerikada zenci sorunu bitecek ama, Faulkner’ın
romanları kalacak. Zencilere öylesine insanca yaklaşan, bunu da iyi anlatan
bir kişinin, büyük bir ustanın romanı, yazdığı çağın koşulları değişti diye
hiç eseri biter mi?

Gençliğimde en hayran olduğum kişi Zola’dır. Ömrümde de en çok
okuduğum yazar odur. Yıllardır artık onu okumuyorum. Gençliğimde
Germinalı aşağı yukarı ezberlemiştim. Şimdi onun iyi bir yazar olmadığını
biliyorum. Zola’nın büyük yazarlığı Dreyfüsün, savunduklarının kurbanı
olmamıştır. Belki de onun orta yazarlığını savunduğu davalar yüceltmiş,
onu insanlığın gözünde bir kahraman yazar yapmıştır. Zola, eğer yetenekli
bir yazarsa, onun yazarlığı savunduğu davanın değil, uydurduğu
natüralizmin kurbanı olmuştur. Yanlış insan anlayışının kurbanı olmuştur.
Romanı Stendhal gibi anlayamayışının kurbanı olmuştur. Benim Zola



hakkındaki düşüncelerimle birlik olmayabilirsiniz. Siz de onu, birçokları
gibi, Fransanın büyük yazarları arasında sayabilirsiniz. Ben de, Zola
hakkındaki bütün olumsuz düşüncelerimden vazgeçer, sizinle birlik olmak
için elimden gelen, gelmeyen çabayı da harcarım.

Sizin sorunuza, şu benim anlattıklarım cevap değildir belki. Siz başka
şeyler mi istiyordunuz acaba benden?.. Belki o sorduklarınıza karşılık bu
anlattıklarımın içinde de bir cevap vardır. Sanırım, sorun, bir dava için,
haklı çıkmak için dünyayı, roman, sanat dünyasını çarpıtmamak, yalan
söylememek, bir davayı, politikayı kazanmak, desteklemek için… Örneğin
birçok sosyal realist yazar gibi. Yanlış, politikalarca çarpıtılmış bir dünya
anlayışı yazarlık için büyük tehlikedir. Sanırım bunu sormak istiyordunuz.
Gene de soylu, büyük bir yazar, ne yazarsa yazsın… diyeceğim ama,
diyemiyorum. Acaba çok mu angaje bir yazarım?
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Alain Bosquet

22 - Sizin kişisel vakanıza eğilmeden ya da, tercih ederseniz, bilinçaltınızı
deşmeden önce son bir soru daha soralım. Sizin uluslararası düzlemde
çizilen profilinizin nasıl bir profil olduğunu düşünüyorsunuz? Bir gün, ani
bir tedirginlik belirtisiyle bana sormuştunuz: “Beni kimle
karşılaştırıyorsunuz?” Bir iki dakika düşünmüş ve sizi şöyle yanıtlamıştım:
“Biliyor musunuz, siz kendi toprağını simgeleyen bir yazarsınız! Bu da, en
azından batı yazınında, oldukça az rastlanan bir olay, İngiltere’yi ele alalım:
Hiçbir yazar, salt bir biçimde bugünün İngiltere’sini temsil ettiği savını ileri
süremez. Aynı şey İtalya için de doğru: Leonardo Sciascia bile, eninde
sonunda, tipik bir İtalyan değildir. A.B.D.’de folklor, onu en son kullanan
kuşağın (derinlikli güneyin Faulkner’ı ya da Kaliforniya ovalarının
Steinbeck’i) elinden kaçtı gitti. Almanların Böll ya da Grass’ı, sonunda
yoğunluğunu yitirecek güçlü bir mea culpa (benim suçum) duygusu dışında
yurttaşlarının kendileriyle özleştirebildikleri Alman tipleri değiller. Artık
derinliğine Fransa’yla uğraşan Fransız yazarı da yok. Herkes kesin bir
bireycilik içinde.” Özetle şöyle demiştim size: “Bana en çok anımsattığınız
yazar — aradaki büyük farklara karşın — Nikos Kazancakis. Sizde de aynı
halksal atılım, düş gücü ve epik boyut kaygıları var”. Biraz rencide olmuş
gibi şöyle demiştiniz bana: “Ama ikimiz arasında gerçek Yunanlı benim”.
Ve Homeros’un Epope’sinden, coğrafi bir bağlantı sonucunda, size kalan
mirasın daha büyük olduğunu kanıtlamak istemiştiniz.

Yaşar Kemal

22 - Doğrusu profilimin iyi çizildiği kanısında değilim. Yazar olarak,
özellikle Fransa, İngiltere, Amerika ve Skandinavyada iyi karşılandım. Bu
kadar aşırı övgülere layık bir yazar mıyım, diye çok düşündüm. Gene de
yazarlık profilimin gerçeğe yakın çizilebildiğini hiç sanmıyorum. Bu da bir
yazar için mutsuzluk değil mi? Romanda ne yapmak istediğimin, neler
yaptığımın üstünde hiç durmadılar. İyi ya da kötü… Getirdiklerimi hep
kulak arkası ettiler.

Benim, Binboğalar Efsanesi adlı bir yapıtım var, biliyorsunuz. Bu roman
göçebeliğin yokoluşunun bir hikayesidir. Bu göçebeler toprağa



yerleşmemek için hep savaşlar vermişlerdir. En büyük savaşları da 1865’te
benim bölgemde, yani romanlarımın ülkesi Çukurovada geçmiştir. Osmanlı,
toprağa yerleşmeyen Türkmen yörüklerinin üstüne ordu göndermiş;
birleşmiş Türkmen aşiretleriyle Osmanlı ordusu arasında bir savaş olmuş,
Türkmenler, bundan sonra toprağa yerleştirilmişlerdir. Yenilgi yılı Toroslara
hiçbir Türkmen çıkarılmamıştır. Toroslara giden yollar, geçitler Osmanlı
Ordusunca kapatılarak, Çukurovaya doldurulan, Çukurovanın sıcağına,
sivrisineğine, sıcak sularına, iklimine alışmamış Türkmenler o yaz ovada
sıtmadan sivrisinekten, hastalıklardan yarı yarıya kırılmışlardır. O korkunç
yıl daha belleklerde, türkülerde, destanlarda, kilimlerdedir. Başkaldırının
şairi de büyük şair Dadaloğludur. Başkaldıranın, yenilginin acısı bütün
derinliğiyle onun şiirlerindedir. Türkiyede onun aşağı yukarı herkesçe
bilinen bir şiiri daha belleklerdedir. “Hakkımızda devlet etmiş fermanı/
Ferman Padişahın dağlar bizimdir.” Ben bu başkaldırının onurunda, bu
yenilginin acısı içinde doğdum, büyüdüm. Sonra da, koşullardan dolayı,
sonradan bir yolunu bulup toprağa yerleşmemiş insanlar, bu kez de toprağa
yerleşmek, kendilerini bitirmek için savaşım veriyorlar. Bu bir gerçektir, bir
romancı için de iyi malzemedir. Benim romanımın üstünde duranlar, benim
doğa betimlemelerimi çok öven eleştirmenler salt göçebelik sorunu, bu
insanların onurları, bitişleri üstünde durdular. Ama benim romanım yalnız
bu değildi ki… Daha derinlemesine temalar vardı. Ben bu romanı özellikle
bu temalar için yazmıştım. İşi uzatmamak için bir tekini söyleyeceğim.
Romanda bir Haydar Usta var, Haydar Usta bir demircidir. Yalnız o daldan
eğme, yani çıraklıktan yetişme bir demirci değildir. O, kökten sürmedir.
Yani o bir demirci ocağındandır. Ocaklar çok eskilerden gelen halk
kurumlarıdır. Demirci ocağı olduğu gibi hastalık ocakları da vardır. Ben
ocaklılara çok rastladım. Örneğin, Anadoluda son yıllara kadar işlerini
sürdüren bir Kırlangıç oğulları ocağı vardı. Onlar bütün Anadoluyu
dolaşarak katarakt ameliyatları yapıyor, başka göz hastalıklarına da
bakıyorlardı. Sıtma ocakları, ağı ocaklarına da rastgeldim. Bunlar işlerinin
ustalarıydı. Bir aile yüz yıl, iki yüz, üç yüz, belki de beş yüz, bin yıl,
bilinmeyen yıllardan bu yana aynı işi yapıyordu. Diyelim ki, demirci, o
ocağın bütün kişileri demirci olacaklardı. Haydar Usta da bir demirci
ocağından gelen saygın, neredeyse kutsallığa ulaşmış bir kişiydi. Bir
zamanlar, Osmanlı çağında, 1865 başkaldırısından sonra olacak, aşiretlerin
koşullar değişip de yerleşmek için can attıkları günlerde olacak, Çepni
Aşireti ustası bir kılıç yapıp Padişaha götürüyor, Padişah da, kılıcı o kadar



beğeniyor ki, o aşirete Aydın ovasını veriyor. Bu olay, doğru ya da yanlış
aşirette biliniyor. Üstelik Çepni aşireti demircisi kökten sürme bir usta
değil, daldan eğme, yani çıraklıktan yetişme, kutsallığı olmayan bir
kimsedir. Haydar Ustaysa, kökten sürme, Osmanlı Padişahlarına, İran
Şahlarına, İran, Anadolu Beylerine kılıç yapmış, kılıç kuşatmış bir ocaktan
gelmektedir. Onun yaptığı kılıç için, Padişah, hükümetlerin başları neler
vermezler ki… Yalnız, kılıcın yapılması uzun sürmekte, aşiret de beladan
belaya uğramaktadır. Haydar Usta da öylesine özene bezene yapmaktadır ki
kılıcı, bütün bin yıllık hünerini bu kılıca dökmektedir. Sonunda kılıç biter,
Haydar Usta kılıcı Adanada beş yüz yıl Beylik yapmış Ramazanoğluna
götürür. Adana şehrini onun sanır. Bu mamur şehri beğenir. Böyle bir şehri
olan bir Bey ona, böyle bir kılıcı alınca değil biraz toprak, Çukurovanın
yarısını bile verebilir. Şehirde Ramazanoğlunun sarayını arar, bulur ki ne
görsün, Ramazanoğlunun sarayının yerinde yeller esiyor. Ramazanoğlu da,
ki o ünü büyük Ramazanoğludur, küçücük bir evde oturuyor, bir deri bir
kemik, gözlüklü, kel kafalı birisidir. Haydar Ustanın onu gözü tutmaz ama
macerasını anlatır, kılıcı ona verir, adam kılıca bakar, hayran kalır, Haydar
Usta ona derdini anlattıkça o durmadan “enteresan, enteresan,” der. Haydar
Usta bu enteresanlardan hiçbir şey anlamaz. Ramazanoğlu kılıcını onun
eline verir, onu uğurlar. Kılıcın macerası uzun sürer, Haydar Usta en
sonunda Ankaraya, birçok insana toprak için başvurduktan sonra, uzun
yıllar Cumhurbaşkanlığı yapmış İsmet Paşaya ulaşabilir. O da, bu yıllarca
çalışılmış, bir mücevher gibi işlenmiş, Haydar Ustanın hayran olduğu, bu
elinin en güzel emeği kılıca şöyle bir göz atar ancak.

Obanın gerçekçi insanları, hiçbir umutları olmadığı halde dört gözle
Haydar Ustayı, bu yıllarca çalışılmış kılıcın onlara birazcık toprak
getirmesini gene de beklemektedirler. Umutsuzluktan umut yaratarak…
Usta süklüm püklüm, yıkılmış obaya döner, oba onu karşılar. Ustanın
halinden, kılıcın da yanında olmasından her şeyi anlarlar. Ustaya bir şey
sormalarına gerek kalmamıştır. Usta, attan iner inmez demirci ocağının
bulunduğu çadırına girer, o gece sabaha kadar çadırın içinden çekiç sesleri
gelir, çadırdan dışarıya kıvılcımlar fışkırır. Sabaha karşı çekiç sesleri durur.
Obalılar varır bakarlar ki, Haydar Usta örsüne sarılmış, öylecene, cansız
kalmıştır. Bir yanda da, ne olduğu belirsiz bir demir parçası… Haydar
Ustanın sabaha kadar dövdüğü demirin, bu ne olduğu belirsiz demir
parçasının, kılıç olduğunu anlarlar. Ve Haydar Ustayı ne örsünden ne de ne



olduğu belirsiz, son dövdüğü demir parçası, kılıç kalıntısından ayırmazlar.
Onu bütün aletleri, örsüyle, örsüne öyle sarılmış, götürürler dağın
tepesindeki kutsal türbenin yanına gömerler. Ve aşiret son bulur.

Niçin buna önem veriyorum, ne var bunda, diyeceksiniz. Herhangi bir
macera gibi bu da bir macera, diyeceksiniz. Belki de haklısınız. Ben bu
konuyu düşünürken de, yazarken de hep iki yapıtı düşündüm. Niyetim
onlara öykünme değildi elbette. Onlara bir katkım olabilir miydi? Başka bir
yoldan o düşünceyi zenginleştirebilir miydim? Gogolün Kaputuyla Vittorio
De Sica’nın Bisiklet Hırsızlarıydı hep düşündüklerim. Eşyanın, aracın
değerinin göreceli olma sorunuydu. Belki de size çok uzak bir benzetme
gelebilir. Ama ben böyle düşündüm ve bu romanın bütün dallarını kılıç
yöresine toplamak istedim. Herhangi bir eleştirmen azıcık da olsa, yanlış da
bulsalar, eleştirmenler bu kılıç sorununa dokunsaydılar, benim profilim
doğrudur, diyebilirdim. Dostoyevskinin romana getirdiklerine hayranlığım
oldu her zaman. O der ki, Rus romanı Gogolün Kaputundan çıktı. Benim
romanım da, Bisiklet Hırsızları da o ayardadır demek aklımdan geçmez. İyi,
kötü benim romanımdaki yaklaşım bu.

Kazancakise gelince, konuşmamızı iyi anımsıyorum. Ben şakacı huyda
bir insanım. Yabancı dil bilmediğim halde, arkadaşlarımca bu huyum
sezilebilir. Benim yazar olarak Kazancakisle herhangi bir yakınlığımın
olduğunu sanmıyorum. İnsan anlayışlarımız, roman dünyası kurma
anlayışımız, anlatma anlayışımız bambaşka. Öyle sanıyorum ki, üstü kapalı
olarak, hiçbir zaman insanların gözüne sokmadan romanlarımda psikoloji,
üstelik de anlık psikolojiler ağır basar. Ben Çehova, Charlie Chaplin’e
hayran bir insanım. Nedendir bilmiyorum, Faulkner’a de hayranım. Bu
yazara hayranlığım da uzun bir süredir sürüp geliyor. Çehovla hiç kavga
etmeden onu hemen kabullendim de, Faulkner’ı öyle değil. Onu her zaman
düşünüyor, onunla çekişiyor, onun bir açığını, bana eksik gelen bir yönünü
bulmaya çalışıyorum. O, bugünlerde benim baş sorunum. Yıllar önce,
benimle söyleşiye gelen bir yazara, Homeros bugün dünyaya gelseydi, belki
de Faulkner gibi söylerdi, demiştim. Şimdi düşünüyorum da Faulkner gibi
işi biribirine karıştırmaz, anlatacağını daha yalın, dümdüz anlatırdı. Daha da
Faulkner’ın yakasını bırakmış değilim. Belki de onunla toprak yakınlığımız
var. Ben de güneyliyim, o da. Onun da romanlarının sıcak bir ülkesi var,
benim de… Bir şey daha anlamıyorum onda, o niçin ülkesinin adını



değiştirmiş. Ülkesinin adı değişmeseydi, herkes gene anlattığı yerlerin onun
romanının ülkesi olduğunu bilirdi.

Ben ondan daha Homerosa yakınım derken Hektoru düşünmüş olabilirim.
Kazancakis bana uzak bir kişi derken, her zaman düşündüğüm bu uzaklığı
kral Priamosun Akhilleusa oğlunun ölüsünü almaya giderkenki durumunu
düşünüyordum. Epopede kişisel psikoloji yoktur diyenlerle aynı düşüncede
değilim. O parça benim için, bildiğim kadarıyla, edebiyatın insan
psikolojisini en derinliğine inerek veren bir parçasıdır. Bugünün modern
romanı, on dokuzuncu yüzyılın büyük romanında bile böylesine sağlam,
gerçek bir psikolojiyi zor buluruz.

Bana, yalnız Fransız basınında değil, birçok ülkelerin basınında da epik
yazar, diyorlar. Yalnız, bana da demiyorlar, epik yazar, diye. Yüceltmeye
çalıştıkları başka yazarlara da öyle, diyorlar. Bu benim için bir onurdur. Ne
anlamda söylüyorlar, bu onuru bana ne anlamda veriyorlar, işte ben bunu
anlayamıyorum. Bana epik yazar dedikleri üstüne kafamda birçok
olasılıklar var ya, doğrusu kendimi çağın epik yazarı olma onuru düşüne
kaptıramıyorum.

İkimiz arasında gerçek Yunanlı benim, diyebilirim. Benim roman
anlayışım Homerosa daha yakın. Örneğin Stendhal’e daha yakınım. Bunun
bir sebebi olmalı. Bir köylü gencinin durup dururken Stendhal’i usta
seçmesini acaba nereye bağlayabiliriz? Bu sorunun karşılığını benden
bekliyorsanız beni çok bocalatırsınız.

Yazarlar niçin ülkelerini temsil edemiyorlar, bu anlaşılabilecek bir iş
değil. O sizin söylediğiniz keskin bireyciliğin de bir kokusu, bir rengi, bir
rüzgarı, bir zenginliği olmalı değil mi? Hem de on dokuzuncu
yüzyıllardakinden daha çok. Bireyciliğin bu işte hiçbir günahı olmadığını
sanıyorum. Kişilikler geliştikçe, zenginleştikçe sanat, edebiyat daha
zenginleşecek, daha gelişecek, öyle değil mi? Eğer bir kıtanın edebiyatı,
özgünlük gösteremiyorsa, o kıtada kişilikler fakirleşiyor, ölüyor demektir.
Kişiliksiz kişilerin de edebiyatı yavan ve kişiliksiz olur elbette. Batının
tüketici toplumu insanları bu kadar çabuk mu bu hale getirdi? Eğer bu
doğruysa, çok korkmamız gerek. Yoksa, Avrupadaki bu olgu başka,
bambaşka bir kişilik fışkırması, gelişmesi de bizim bundan haberimiz mi
yok? Bir İngiliz, bir Alman, bir Fransız yazar ülkelerini temsil
edemiyorlarsa, neyi temsil ediyorlar? O zaman kendileri kim? Onlar



nereden gelmişler, gökten mi düşmüşler, kavanoz içinde mi büyütülmüşler?
Onların kişiliklerini ülkeleri oluşturmuyor da, başka bilmediğimiz, uzaydan
gelen bir güç mü oluşturuyor? Yeni, evrensel, bütün insanlığı aynı kalıba
sokmak isteyen bir sürü kültürünün tutsağı olduk da haberimiz mi yok?
Evrensel, bir tek kültür, kalıplaşmış insanı olası görmek doğru bir düşünce
sayılabilir mi? Ben böyle bir kararı verebilecek kadar Avrupa düşüncesini,
edebiyatını bilmiyorum. Yukarıdaki söyledikleriniz için size inanmamak
isterdim. Bildiğim kadar çok ödünsüz bir insansınız. Yazarlar ülkelerini
temsil etmiyorlar da neyi temsil ediyorlar, bir soyut düşünceyi mi? Salt
belleğin içinin, düşüncelerin soyut romanını, çağrışımların romanının
yazıldığını da biliyorum. Yazarı yaşamdan koparırsan geriye ne kalır ki…
Böyle romanları icat eden kişiler bile yaşamdan düşünceyi koparamamışlar
da, roman sanatına katkıları olmuş. Epopeler, bir çağlar insanlığının
sanatçılarının hep birlikte kurdukları bir gerçekdüş dünyası kuruşlarının
yapıtlarıdır. Çağların bireylerinin, toplumlarının başyapıtlarıdır. Zenci
heykelleri, Türk kilimleri de böyle. Bireysellik kişileşmenin
yoksullaşmasını değil, doğal olanı, bireyselleşme kişilerin zenginleşmesini,
gelişmesini sağlamalı değil mi? Eğer bunun tersi oluyorsa, durum iyice
kötü. Bu tehlikeyi, ne kadar dünyayı az yaşamak olanağım varsa da, ben de
sezmiyor değilim. Ama bir türlü inanmak istemiyorum. Eğer yazarlar
ülkelerinin, topraklarının damgasını yemiyorlarsa… Boyuna tekrar
etmeyeyim. Belki de yeni bir Avrupa oluşuyor, onun karmaşıklığının
belirsizliğinin damgasını yiyorlar. Ona da inanamıyorum. Bu işte başka bir
iş olmasın, benim aklımın ermeyeceği… Ben hikaye anlatmasını severim,
ben yazarlığın gelenek olduğunu sanırım. Belki batılı arkadaşlar hikaye
anlatmasını sevmiyor, ondan kopmak istiyor, yeni bir roman biçimi, anlatım
biçimi bulmak istiyorlar. Bunda da, daha başlangıçta oldukları için
bocalıyorlar. Belki de hikayesiz, insansız hikaye anlatmakta, yeni yeni
biçimler kullanmakta başarılı oldular da bizim haberimiz yok. Ben sanatta,
bütün yeniliklere açık bir insanım. Kendimin bile kendi kısırdöngümde
dolanıp durmamı doğru bulmuyorum. Biliyorum, bilimde ve sanatta
zincirin halkasından kopmak çok zor bir iştir. Dünyamız bilimde ve sanatta
zincirle gelişmiş, daha ustaca halkalar taka taka ilerliyor. Şimdilik bilimde
ve sanatta atlamaların olduğunu pek öyle söyleyebilen yok. Bir süreler eski
Yunan uygarlığının bir tansık olduğu, bir kopma, bir atlama olduğu sanıldı,
söylendi. O zamanlar Mısır, Hitit, Sümer, Asur, Urartu uygarlıkları
bilinmiyordu. Şimdilik dünya üstüne, tarih üstüne o kadar yeterli şeyler



bilmiyoruz. Bir tarih karanlığındayız. Gene de tesadüfler, atlamalar olabilir.
Bunun böyle olamayacağı üstüne de pek bir bilgimiz, kanıtımız yok. Belki
de batıda roman anlatma, hikaye anlatma sanatında bir atlamalar, tesadüfler
oluşuyor bugünlerde.



- 23 -

Alain Bousquet

23 - Nasıl yazıyorsunuz? Bilir misiniz ki batıda oldukça az ilgilenilmiş bir
sorundur bu? Bir yazarın alışkanlıkları ve eylem biçimi üstüne nadiren
eğilinir ve ona sanatının sırlarını sormak bir anlamda fazla meraklılık olur.
Diliniz klasik, geleneksel bir dil midir? Kitaplarınızda kimi Kürtçe söyleyiş
biçimlerinin varlığı hissedilir mi? Onlardan kaçınır mısınız, ya da tersine
kökenlerinizi iyice belirtmek amacıyla altlarını çizme eğilimi gösterir
misiniz? İstanbulda, masanıza oturup mu yazarsınız, yoksa kırda bir evde
kendinizi yalıtır mısınız? Yolculuk sırasında yazabilir misiniz? Birisine
yazdırdığınız (dikte ettiğiniz) olur mu? İlk bir biçim oluştuğunda onu
hemen, yeniden ele alır, çalışır mısınız yoksa yeniden ele almadan, bir süre
bir kenarda bırakır mısınız? Bir elyazmasının düzeltilmesi sizce ne anlama
gelir? Zor bir çalışma mıdır, yoksa basit ve rutin bir teknik çalışma mıdır?

Yaşar Kemal

23 - Size daha önce sözünü etmiştim. Hani Savrun çayını haftada bir ya
da iki kez çıkıp inerdim ya… Bu işlem bütün yaz, sonbaharın ortalarına
kadar sürerdi. Ben, “Pis Hikaye”yi askerdeyken yazmıştım. O zaman da her
gün yürürdüm. “Pis Hikaye” olayı, benim bölgemde çok geçmiş bir olaydı.
O olayların etkisinde kalmış olabilirim. Gerçeğe varabilmek için, her zaman
yaratmaya önem verdim. Her zaman, doğaya, insana, insan olaylarına
öykünmekten kaçındım. Şimdi de öyle düşünüyorum. İyi ki kaçınmışım. O
zamanlar bunun bilincinde değildim. Pirinç tarlalarında çalışırken, Savrun
suyunu inip çıkarken, yürümek zorundaydım, ne atım vardı, ne de bir
eşeğim. Zaten benim geçtiğim Savrun kıyılarında da at, eşek yürüyemezdi.
Yürüyebilse de, at alacak param yoktu. 1948’de “Bebek” hikayesini
yazmaya başladım. Yolda, bir gün, iki gün yürüyerek hikayeyi düşünüyor,
sonra gelip düşündüklerimi kağıda geçiriyordum. Çoğu düşündüğüm
parçaları da ezberliyordum. “Bebek”, uzun bir hikayedir ve Fransızcada
çıkan ilk yazımdır. Güzin Dino çevirmişti onu. O zamanın saygın bir
dergisinde çıkmıştı. O yıl, ben çalışırken, haftada iki üç gün de boş kalıyor,
bu günlerde de durmadan yazıyordum. Çamlık bir tepenin üstüne çadırımı
kurmuştum. Bir manav arkadaşımdan da bir masayla bir sandalye
edinmiştim. Arzuhalcilikte kullandığım daktiloyu, kitaplarımı da, çadırın



içine diktiğim, köylülerin at suladığı bir taş teknenin içine koymuştum.
Yağmurlarda bu taş tekne benim kitaplarımı ve yazdıklarımı koruyordu.
Birinci yazdığım “Bebek” hikayesini beğenmedim. İkinciyi, üçüncüyü hiç
beğenmedim. Sanırım dokuz kez “Bebek” yazdım. Hepsi de başka başka
hikayelerdi. Yazık ki, sonuncu yazdığım “Bebek” elimde. O zamanlar öteki
sekiz hikayeyi yırttım. Şimdiki aklım olsaydı, hepsini saklar, bugünlerde de
hepsini birden büyük bir kitap olaraktan yayımlardım. Bu gençlik yıllarında
bir hikaye üstüne böyle yoğun çalışıyordum. 1947’de başladığım İnce
Memedi bu yüzden bitirememiştim. Başladığım bir hikayeyi, romanı en az
üç kez yazıyordum. Beğenmediğim parçaları atıp onun yerine başka
parçalar yazmıyor, hikayeyi yeni baştan ele alıyordum. Bir de başka bir huy
edinmiştim, kurulmuş hikayeyi parça parça yazmak için, durmadan yürüyor,
yürürken düşünüyordum. İlk zamanlarda, anlattığım gibi, yürümek
zorundaydım, işim gereği. Sonradan yürümeden yazamayacağım
düşüncesine kapılmış olacağım ki, hep yürüyerek yazdım.
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Alain Bosquet

24 - Kitaplarınızın oluşturulmasında, çevrenizdekilerin, karınızın,
oğlunuzun ya da dostlarınızın rolü nedir? Onlara danışır mısınız; yoksa
yaratınız kesinlikle kişisel, kimsenin karışmadığı bir iş midir? Birkaç
üslubunuz, ya da en azından birkaç yazı düzeyiniz var mı? Bununla şunu
demek istiyorum: Kimi zaman bir halk anlatısı tavrına bürünüp sonra da
tersine, daha lirik, hatta düşsel bir anlatıya girer misiniz? Bu konudaki
sorularım sizin bugünkü yazış biçiminizle ilgili. Başladığınız günlerden bu
yana, bu alanda bir gelişme gösterdiniz mi? Ne tür bir gelişme oldu bu?
Okuyucunuza ulaşmak için en iyi yolun hangisi olduğu konusunda kesin bir
düşünceniz var mı?

Yaşar Kemal

24 - Daha önce de söylemiştim. Ben bir hikayeyi, romanı yıllar
öncesinden kurmaya başlıyor, yıllar sonra da bu kurduğum hikayelerden bir
tanesi olgunlaşıyordu. Niçin, nasıl olgunlaşıyordu da ben yazmaya
girişiyordum? Yazmaya başlayınca da bölüm bölüm düşünüyor, kağıda
geçiriyordum. Doğrusu hep romanlarımı ayakta yazdım. Romanlarımı gene
uzun uzun düşünüyor, ama gençliğimde olduğu gibi, yani ilk yıllardaki gibi,
yeniden yazmıyordum. Beğenmediğim parçaları çok yazmaya başlamıştım
bu sefer de. Buna da bir arkadaşım, bir de zorunluluklar, zaman azlığı sebep
olmuştu. Arkadaşım, sonradan Türkiye İşçi Partisi Genel Başkanı olan
Mehmet Ali Aybar, “sen ne yapıyorsun böyle, sen bu biçimde yazmayı
sürdürürsen, ömrünün sonuna kadar bir tek roman bile bitiremeyeceksin,”
dedi. Tartıştık, ona hak vermekten başka da çarem yoktu. Gene de
titizleniyordum ya, eskisi gibi bir hikayeyi, bir romanı dönüp dönüp
yeniden yazmıyordum. Hep de vakitsizlikten şikayet ediyordum. Aaaah, bir
vaktim olsa, çekilsem bir köşeye gönlümce bir roman yazsam. Örneğin bir
tek cümleye birkaç gün çalışsam. Gençliğimde bir cümleyle anlattığım bir
şeyi, kaç biçimde yazabilirim, diye denemeler yapıyor, birçok, ayrı ayrı
cümleler, kuruyordum. Konuşmalara da öykünüyordum. Yaşlı adamların,
çocukların, küçük memurların, köylülerin, büyük destancıların anlatış
biçimlerine öykünüyor, onların anlatış biçimleriyle türlü konular
işliyordum. İlk yazılarımın, özellikle Hüyükteki Nar Ağacı adlı uzun



hikayemin anlatış biçimi masalcıların, destancıların anlatım biçimlerinden
etkiler alır. “Pis Hikaye”de, “Bebek”te onların etkisi yok da, Hüyükteki Nar
Ağacında var. Konu yakınlığı desem, o da değil.

Yazıya başladığımda o zamanda roman Türkçesinin, kitap Türkçesinin o
kadar işime yaramayacağı düşüncesindeydim. İşe başladığım yıllarda benim
destancı dilimin de pek o kadar işe yaramayacağını görmüştüm. Öyleyse ne
yapmalıydım? Kendimi kendi akışıma bırakmalıydım. Benim romanlarım
kendi dilini kendi yaratacak, kendine özgü anlatımı da bulacaktı. Temelim,
kaynağım Çukurova halkının konuştuğu gündelik dildi. Bu gündelik dil
destanlarda, her destancının anlatımına, kişiliğine göre de değişiyordu. Çok
incelediğimde de, ince ayrıntılar olmasına karşın bir destancının anlattığı
başka başka destanlarda da, dilde, bir değişiklik oluyordu. Benim
anlatımımda da niçin olmasındı? Böyle de oldu. İlk yazılarımdaki dil destan
diline benzemiyor, üstelik o dilin benim kaynağım olduğu bile kolay
sezilmiyordu. Sonra yazdığım her romanın dili de daha zenginleşiyor,
gündelik dilden de, destan dilinden de, benim daha önce yazılmış
romanlarımın dilinden de uzaklaşıp gidiyordu. Bu da benim çok hoşuma
gidiyordu. Aynı biçimde yazılacaksa bir roman, aynı dil kullanılacaksa,
niçin yazılmalıydı, iki, üç roman? Bir roman yetmez miydi? Her konu, her
atmosfer yeni bir dil getirmeliydi. Bu bende gençliğimden bu yana bilinçli
bir uğraştı. Yazı dilinde olmayan birçok sözcük de getirmiştim dile.
Anadoluda kullanılan, yazı diline girmemiş sözcükler, deyimler. Sonra da
bir uzman, Ali Püsküllüoğlu, Yaşar Kemal Sözlüğü diye bir sözlük çıkardı.
Benim yaptığım, önemli iş bu değildi. Bu benim için bir gereksinmeydi.
Yalnız, yeni bir yazı dili, roman dili yapmak, dilin derinliğine inmek,
anlatımın bütün olanaklarını denemek, dilde yeni nüanslar bulmak, yeni bir
dil atmosferi yaratmak, bence iş buydu işte. İşin özü, dili de yaratmak
gerekti. Romanın dünyasını, kendine özgü dünyasını yepyeni, kişilikli
yaratır, kurarken bir yeni yazı dilini de yaratmalı, kurmalıydı.

Kürtçe çok ayrı yapısı olan bir dil. Bu dilin yapısı Türkçenin yapısına hiç
benzemiyor. Bazı romanlarımda birkaç kere, o da birkaç cümle Kürtçe
kullandığım olmuştur. O da diyaloglarda. Ama dilimin Kürtçenin etkisinde
kaldığını hiç sanmıyorum. Şimdi artık Kürtçeyi Türkçe kadar da
bilmiyorum. Anamın, babamın memleketi olan Van gölü kıyılarında,
Ağrıdağı eteklerinde yaşamadım ki… Gazeteci olarak, röportaj yapmaya
1951’de Vana gitmiş, on beş gün kadar kalmıştım. 1952’de de gene



röportajcı olarak Ağrıdağına bir Fransız araştırma ekibiyle çıkmıştım. Bir
dilin etkisinde kalmak için o dili durmadan yaşamak gerek. Ben Kürtçeyi
gereği kadar yaşayamamıştım ki…

Yazmaya karar verdiğimde, bir konuyu kafamdaki birçok konu içinden o
anda yazmaya niçin karar veriyorum, çok düşündüm, bunun sebebini bir
türlü bulamadım. Bu günlerde kafamda yazmaya hazırlandığım, İstanbulda
geçen üç tane küçük roman var. Bir tane de uzun roman var. Bunlardan
hangisini seçeceğim, küçük romanları mı, yoksa uzununu mu? Bu seçmeyi
niçin yapıyorum, bilemiyorum. Uzun yıllardır kafamda gene Akçasazın
Ağalarının üçüncü cildi var. Her şeyi hazır, ama çok uzun kapsamlı bir
roman, ona niçin başlayamıyorum, onu da bilemiyorum. Daha bir sürü
yazılmaya hazır başka başka romanlar var. Niçin onlar değil de, yukarıda
söylediğim uzun roman ve üç kısa roman, bilemiyorum. Örneğin bu kısa
romanlar on yıldan fazladır ki, kafamda. Kafamdaki bu romanları,
çoğunlukla, önce hep yakın arkadaşlarıma anlatırım. Özellikle hukukçu,
parti başkanı Mehmet Ali Aybara. Bir de başka bir arkadaşım var. Dr.
İbrahim Kıray. Hem çok iyi bir tabip uzman, hem de iyi bir roman
okuyucusudur. Ben aşağı yukarı her konumu yirmi beş yıldır Dr. İbrahime
anlatırım. O da kuzu kuzu dinler. Sonra da yazdığım her romanı ilk
okuyanlardan birisi olur. Romanlarımı Dr. İbrahim Kıray okumadan, onunla
uzun uzun tartışmadan basılmaya vermem. Dr. İbrahim çok dikkatlidir.
Benim gözümden kaçmış romandaki yanlışlıkları hemen buluverir. Ne
zaman boş kalırsam Dr. İbrahim bana hangi konu gelecek masaya, diye
sorar.

Bir de büyük eleştirmenimiz Fethi Naci elimden çok çekmiştir. Yazmadan
önce, bir romanımı üç kez dinlediği olmuştur.

Şimdiye kadar romanlarımı, ilkin İstanbul yakınındaki bir deniz kasabası
olan Şilede yazdım. Kaldığım otelin önünde kilometrelerce uzanan bir
kumsal vardır. Ben o kumsalda, her sabah erken kalkar yürümeye
başlardım. Dönünce de masaya otururdum. Orada hep kışın çalışırdım.
Yağmurda, karda, fırtınada da yürürdüm. Öğle yemeğinden sonra da, o
günkü bölümü bitirememişsem, gene yürümeye çıkar, döner, akşam
yemeğine kadar yazardım. Sonra, Abantı buldum. Orada da, 1800 metre bir
dağın az aşağısında, ormanın içinde bir göl vardır. Gölün kıyısında da güzel
bir otel… Gölün çevresi yedi kilometredir. Ben her sabah yedide kalkar,



gölün çevresindeki yedi kilometreyi bir saatte yürür, gelir kahvaltımı yapar,
yazmaya başlardım. Yazma işi saat 13’e, 14’e kadar sürerdi. Öğle
yemeğinden sonra ya ormanın içine doğru üç kilometre kadar yürür, sonra
gene gelir yazmaya otururdum. Eğer düşünmek gerekiyorsa, yarına hazırlık
için, akşamüstü gölün kıyısını bir daha turlardım. Abant gölü kıyısında
dokuz tane roman yazdığımı sanıyorum. Gölden çok bıkmışsam, bu sefer de
gelir, romanı evde bitirirdim. Bir de İstanbul yakınlarında Yalova adındaki
kasabada orman içinde bir otel vardır. Orada da çalışırdım. Burada çok az
çalıştım, çünkü oranın yolu yürümek, düşünmek için pek uygun değil. Bir
yanı orman içi, yol yok. Öbür yoldan da çok otomobil geçiyor. O da benim
düşüncelerimi dağıtıyor. Bir de beni bir otomobil ezecek, diye her zaman
içimde bir korkum var.

Şimdi artık evde yazmaya karar verdim. Evim İstanbulun epeyce dışında,
denize yakın bir yerde. Evin yanındaki koruda da kışın bile yürünebilecek,
üç kilometrelik bir yol var. Bir de başka, dokuz kilometrelik bir yolum var.
Kısa düşüneceksem, bu, üç kilometrelik orman yoluna gidiyorum. Uzun
düşüneceksem, dokuz kilometrelik yola çıkıyorum. Kimi günler ormandaki
yolu iki, üç kere turladığım da oluyor.

Aynı biçimde, yani hep aynı biçemde yazmak beni hep bıktırdı. Eğer,
başka biçemlerde yazma olanağım olmasaydı, sanırım bu işi sürdürmezdim.
Yazmak bana çok çok ağır gelirdi. Size bir örnek vereyim, Ağrıdağı
Efsanesi diye bir romanım var. İngilizcede, başka dillerde çıktı da daha
Fransızcada çıkmadı. Herkes, benim bu romanı bir Türk, ya da bir Kürt
destanından aldığımı sanıyor. Bunu çok da yazdılar. Alman kitapçım, bile,
romanı yayımlarken, bir Kürt destanından aldığımı yazmış. Niçin böyle
yaptın, diye sorduğumda da, şaşkınlıkla, bu bir destandan alınma değil mi,
diye sordu. Oysa ne böyle bir Kürt destanı, ne de böyle bir Türk destanı
vardı. Dili de ne Türk, ne de Kürt destanlarının diline benziyordu. Benim
çabam bu romanda destan atmosferini çağdaş romanda denemekti. Bunu
nasıl yazar, burada ne yapabilirdim? Herkesin söylediği, benim şiirli dilim
var ya, birkaç romanımda bunun tam tersini, romanların kupkuru olduğunu
görürsünüz. Örneğin İnce Memedlerin dili ayrı, Akçasazın Ağalarının,
Deniz Küstünün dili apayrı… Benim dilim romanlarımdan daha çok
olgunlaştı. Kendimi daha bir roman ustası sayamıyorum, istediğim romana
bir türlü ulaşamadım. O romanın artık ne olduğunu biliyorum, görüyorum,
ama bir türlü ulaşamıyorum. Bazan ulaştığımı sanıyorum, bir seviniyorum,



bir seviniyorum, sevinçten uçuyorum, sonra da bakıyorum ki, dediğim
romanın yanına yaklaşamamışım. Ama dilimden memnunum. Benim,
derdim, Psikolojide Dostoyevskinin vardığı yer, açtığı kapı da değil. Yazış,
psikoloji verme biçimini en çok beğendiğim Çehovun açtığı kapı da değil,
benim girmek istediğim kapı. İnsan, çok zengin ve sonsuz. İnsan ne kadar
yozlaşırsa yozlaşsın, insanları insan yapan koşullar değil mi? Onları toprak,
gök, deniz, hava, güneş yaratmadı mı? Onların kültürel, sosyal kalıtımları
yok mu? Öyleyse, insanlar kaldıkları yerden, kendilerini yeniden yaratmaya
başlarlar. İnsan değerleri bir üç yüz, dört yüz yılda yokolursa, insan yiten
değerlerini yeniden yaratır. Hem de daha yeni, daha güzel, daha insanca.
Bütün kötülükler olmayabilir de… Bu kadar deneylerden geçmiş insan,
niçin kötülük yapsın. İnsanoğlunun amaçladığı yer, ulaşacağı güzellik iyilik
değil mi? İnsan soyunun geldiği yere bakacak olursak, varabileceği yeri de
az da olsa bulabiliriz.

Yazmaya başladığımda, okuyucuyu düşünmek değil, yayımlamayı bile
düşünmüyordum. Daha önce de bunu söyledim. Üstümde o kadar baskı
vardı ki, yapıtlarımı yayımlamak bana uzak bir düş gibi bile gelmiyordu.
Birkaç dergiye, buna karşın, gene yapıtlarımı gönderdim. Sonuç
düşündüğüm gibiydi ve bu politik ortam için benim yazılarım çok sertti,
yayımlanamazdı. Bunu, böylesine korkunç bu baskıyı, bir batılı insana
anlatabilmenin olanağı yok, biliyorum. Okuyucuya gelince, okuyucuya
ulaşmayı, onun için yazmayı hiç düşünmedim. Hep, iyi, sağlam, gerçek bir
edebiyat nasıl olmalı, diye düşündüm. Bizde bir söz var, çanağında balın
olsun, arısı Bağdattan gelir. Ben, okuyucuyu düşünmedim, derken acaba
kendimi aldatmıyor muyum? Okuyucuyu hiç düşünmeyen bir insan,
romanının sürükleyici olmasını, soluk kesmesini baş uğraşı yapar mı? Bu
bakımdan benim yastık kitabım La Dame aux Camélias oldu. Romanda
sürüklemenin gizleri bu romandaydı. Ondan soluk kesmenin gizlerini
öğreniyordum. Alexandre Dumas ve Alexandre Dumas Fils’le benim ne
ilişiğim olabilirdi ki? Yıllar yılı bu yazarları niçin elimden düşürmemiştim.
Kim olduklarını, edebiyattaki yerlerini çok iyi biliyordum. 19. yüzyıl
klasiklerine baktığımızda, bu büyüklerin bütün romanları, nasıl
sürüklüyordu insanları. Büyük yazar olmanın gizi biraz da sürüklemede
değil mi? Benim ilk yazarlık günlerimde batıdan bir de moda gelmişti.
Roman zor okunmalı. İnsan romanı okurken bir çaba harcamalı. Ben her
zaman bu düşünceye karşı oldum. Sürüklemenin roman sanatının



değerinden bir şeyler eksilteceğini hiç sanmıyordum. Bu özellik
Stendhal’den bir şey eksiltmemişti. Tolstoydan, Dostoyevskiden, Gogolden,
Dickens’tan de… Hele Homerostan hiç mi hiç bir şey eksiltmemişti. Don
Kişotu her okuyuşumda o beni biraz daha arkasına takıp alıp götürüyordu.
Okuyucuyu hiç düşünmedim, derken bunları düşünüyordum. Demek ki,
okuyucuyu da düşünüyordum. Ama okuyucum kimdi, kim olacaktı? Böyle
bir soru hiç aklıma gelmedi. “Bebek” hikayesini yazdığımda okuryazarlığı
olmayan köylü kadınlara okumuştum onu. Hikayeyi anlamış ve çok
sevmişlerdi. “Bebek”, ben Ağır Cezada yargılanırken mahkemede de, suç
delili olarak okunmuştu. Hem de dört beş celse. Dinleyicilerin de, baş
yargıcın da hoşuna gitmişti. Sanıyorum ki, benim beraatime, bu hikayenin
yargıç üstündeki etkisi de sebep olmuştu. Ben hapisten çıktıktan sonra
yargıç ve karısı hikayemin hoşlarına gittiğini bana söylemişlerdi.
Mahkemede izleyicilerin benim hikayemi canı yürekten dinlemeleri beni
çok mutlu etmiş, alacağım cezayı bile unutmuş gitmiştim. Bugün de
okuyucum kim bilemiyorum. Hangi okuyucular için yazıyorum, hangi insan
takımı beni sevebilir, bunu nasıl bilebilirim. Bugün de bilmiyorum.
Çanağıma bal doldurmaya çalışıyorum. Bağdattan gelecek arıları da
bekliyorum. Başka bir umar var mı? Okuyucu kim? Hani o Best Seller cinsi
romancılar var ya, onlar okuyucularını babalarının oğullarıymış gibi
biliyorlar.
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Alain Bosquet

25 - Sırası gelmişken, okuyucunuz sizi ilgilendiriyor mu?
Okuyucularınıza, vermek zorunda olduğunuz kesin bir şeyler olduğu
duygusunu taşıyor musunuz? Ya da rastlantıyla ya da başka bir biçimde sizi
okuyacak kişilerden, tümüyle bağımsız biçimde mi yazıyorsunuz? Benim
bu konudaki düşüncemi biliyorsunuz ve sanırım sizinkine benzemiyor.
Fransız yazarlarının, paylaştığım salt bireyciliğiyle aynı kanıdayım ve
okuyucularıma hiçbir şey vermek zorunda olduğumu düşünmüyorum:
Kendim için yazıyorum, başka hiç kimse için değil. Kesin bir özgürlüğü
mutlaka istiyorum ve doğrudan hiçbir mesajım yok. Ama okuyucumun
altbilincinin benim altbilincimle rastlaşacağını umuyorum. O zaman —
oldukça az rastlanır bir olaydır bu — başdöndürücü bir girişim meydana
gelebilir ve okuyucu kendi içinde aradığını, bende bulabilir. Peygamber ya
da ders verici haline gelen yazarlardan nefret ederim.

Yaşar Kemal

25 - Yukarda her şeyi uzun uzun anlattım. Okuyucuma vermek istediğim
kesin bir şey mi, o, ne olabilir ki, bilmiyorum. Konuşmamızın başından beri
okuyucularıma vermek istediklerimi anlattım durdum. Onu da nereden
çıkardınız. Burada tamamen sizinle aynı düşüncede olduğumu sanıyordum.
Demek ki, derdimi, düşüncelerimi size anlatamamışım. O zaman iyi ki
sizinle bir konuşma yaptık. Beni biraz daha anlamanıza yardımcı olabilir.
Hani başlarda ben yayımlamayı bile düşünemiyordum, dedim, o başka. Bu
söylediklerinizle onun ilgisi yok.

Ama aramızda bir fark var. Ben, kendim için yazmıyorum. Kendim için
yazmayı da hiç düşünmedim. Ne kadar yadsırsam yadsıyayım, ben eski
destancıların soyundan bir kişiyim, onların kanını taşıyorum. Benim,
kendim için yazmak, diye ne yazık ki bir lüksüm olamaz. Böyle bir lüksü de
hiç istemem. Biliyorsunuz, eski destancılar hep dinleyicileri için söylerlerdi.
Dinleyicileri etten, kemikten, duygudan, onun karşısındaydılar. Onunla
birlikte coşuyor, onunla birlikte ağlıyor, onunla birlikte gülüyorlardı.
Destancı dinleyicisiyle bütünleşiyordu. Ben bunu, çok şükür ki yaşadım.
Gençliğimde köylerde destanlar anlattım. Bu, hiç kimsenin varamayacağı



mutluluğa erdim. Şimdi bile zaman zaman düşünüyorum. Aşık Rahminin
arkasına takılıp destanlar anlatmayı, türküler söylemeyi mi seçseydim.
Şimdi Anadolunun bir köyündeki bir kahvede elimde sazım ya da değneğim
belki de destanlar anlatıyor, inanılmaz bir mutluluğa eriyor, içimde
güneşler, çiçekler açıyordu. Şimdi, yazıyorum, yazıyorum, okuyucuyu
görmüyorum ki… Bireyci dediğiniz yazarları anlamaya çalışıyorum, bir
yazar nasıl olur da bireyci olabilir anlamıyorum ya, bunun da
umutsuzluktan, insanlara küsmeden kaynaklandığını sanıyorum. Beni
insanlar okumalı. Düş dünyam onların dünyasıyla bütünleşmeli.
Çocukluğumdan bu yana, bir huyum var, gizlenmek, kendini gizlemek
huyu. Bütün açık görünmenin, kendimi gösterme çabalarının arkasında
yatanın da bu olduğunu sanıyorum. Bir de çok utangaç bir kişiyim. Beni
görenler, tanıyanlar, uzun bir süreçte de olsa da bu huyumun farkına bile
varmıyorlar. Kendimi gizlemenin bir ustası oldum çıktı sonunda. Bütün
anlatma isteklerimin baş sebebi bu olmasın? Beni okuyanlarla, sizin de
dediğiniz gibi, onların alt bilinciyle, çok derinlerinden gelen, çok altta, ya
da yüzeyde bir buluşma isteğim olmasın? Klasiklerin yaşama sebebi hep
beni uğraştırdı. Üç bin yıl önceki yapıtlarla nasıl buluşuyoruz, bunun özsel
sebebi nedir? İnsanların insanlarla, insan gerçeğine varabilmiş yapıtlarda
buluşması olmasın? İnsanların derinliklerindeki bileşik bir psikolojiyi
düşünmek o kadar da aykırı bir düşünce olmamalı. Üç bin yıl önce atıp da,
bizi bugün vuran sanat gerçeğinin insan gerçeğine varması, bu bileşik
psikolojiyi iyi kavramış olması, anlatması değil mi? Bir arkadaşım, yıllar
önce, bana Yaşar Kemalin insan tutumunu kısaca anlatır mısın, diye
sormuştu. Ta derinlerde, yüz kişiyi öldürmüş bir katille de, büyük iyilikler
yapmış, insanlığa yardımı dokunmuş bir kahramanla, bir bilim adamı, bir
sanatçıyla da buluşabiliriz. Bağışlayamayacağımız ya da hayranlık
duymayacağımız bir insanı zor buluruz. Daha doğrusu bulamayız demek
istemiştim. Klasikleri okuyan bir çağ insanı, bir kişi o yapıtı, kendinde
yeniden yorumluyor, yeniden yaratmıyor mu? Büyük sanat yapıtları için her
çağ insanı, onu yeniden yaratmak olanağı buluyor, diyemez miyiz?
Klasiklerin baş özelliğini böyle anlayamaz mıyız? Ben, peygamber
tavrındaki, ders verici haline gelmiş yazarlardan nefret edemiyorum. Bir de
bende nefret etme huyu yok. Babamın katilini bile anlamaya çalıştım yıllar
yılı. Bu adam bu işi niçin yaptı diye daha da araştırıyorum, bıkmadan
usanmadan, Fransızcada da birinci cildi çıkan Kimsecik (Salman le
Solitaire) adlı üç ciltlik romanım biraz da bu araştırma bence. Bir yazar ister



peygamber, ister bir ders verici olsun, insan gerçeğine varabilmişse, çok
derinlerde insanlarla buluşma olanağını bulmuşsa, insanlar onda kendilerini
bulabiliyorlarsa, bu anlatıcı bir ustaysa, işini iyi biliyorsa, ne olursa olsun
onun elinden kurtuluş yok. Benim koşullara, çevreye önem vermemin
sebebi, insan gerçeğine onun koşulları içinde ancak varabilirim
düşüncesinden, daha doğrusu bilincinden ileri geliyor. Onun içindir ki, her
yazar Çukurovayı yazıyor, demiştim. Tolstoy da, Kafka da, Joyce da… Eski
Yunan trajedilerindeki çevreye, geleneklere, mitolojiye bugün inanıyor
muyuz, ama onlarda öyle sağlam bir insanlık buluyor, onlarla bütünleşiyor,
onları çağımızda yeniden yaratmıyor muyuz? Sorun ders verme, ya da
vermeme sorunu değil, sorun insanoğlunun özsel gerçeği, sağlam
değerleriyle çok derinlerde buluşabilmektir sanıyorum. Her okuyuşta Kral
Priamosa o kadar üzülüyorum ki, bir Troya destancısı gibi oturup Kral
Priamosun acısına ağıtlar yakasım geliyor. Akhilleusa da hayranlık
duyuyorum. Bir destan da ona söylemeliyim, diyorum. O yaşlı, acılı adama
iyi davrandı, onu eli boş göndermedi, diye… İşte üç bin yıl önceden atıp
turnayı bugün gözünden vurmak, diye buna derler. Özür dilerim, çok mu
uzun konuşuyorum?
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Alain Bousquet

26 Bir - üniversite kitabı yazacak ya da bir bir kişilerinizi analiz edecek
değiliz. Dünya üstünde bu işi yapacak, çok sayıda tez yazılacaktır nasıl
olsa. Yalnızca şuna dikkat çekmek istiyorum: Memed ‘den başlayarak
romanlarınızda sık sık yaşamın çıraklık dönemiyle (yetişme dönemiyle)
karşı karşıya gençler var; masalın hâlâ önemli olduğu bir çocukluktan yeni
çıkmışlar ve kötülüğün, gücün, entrikaların, iyi-kötü savaşının duvarına
çarpıyorlar. Eksik hazırlıklarıyla bir seçime doğru gidiyorlar, seçimlerini
yapıyorlar ve bu seçim her zaman doğru seçim olmuyor. Bu düşünce
biçiminin, yapıtınız için karakteristik olduğunu ve sık sık rastlandığını
kabul eder misiniz? 18. yüzyılda İngiltere’de yazılan sonra da Goethe
zamanında Almanya’ya yayılan “yetişme (çıraklık) romanları”na eşdeğer
bir roman türü bu.

Yaşar Kemal

26 - Bu dediğinizi kabul etmekten başka çarem, umarım yok. Her kitabım
için değil ya, bu seçimin yapıtlarımın bir karakteristiği olduğunu kabul
etmek zorundayım.

Şu, tarihe bakacak olursak, günümüz tarihine de bakacak olursak,
ayrıcalıklı bir şeyler yapmaya kalkan insanların aşağı yukarı hepsi genç
başlamışlardır işe. Sovyet ihtilalinin liderlerine bakın, hemen hepsi genç
insanlar değil mi? Akhilleus, Hektor genç insanlar değiller mi? Che
Guevara, Castro genç insanlar değiller miydi? Ya Büyük İskender? Sayın
sayabildiğiniz kadar. İşe yaşlılığında başlamış bir kişi benim aklıma
gelmiyor, belki de bir iki kişi var, diyorum. Bu bir insan gerçeği değil mi,
insanların işe genç başlayarak başarabilmeleri?

İnce Memedden söz açtığınız için, size, İnce Memed düşüncesi bende
nasıl gelişti onu anlatacağım. Biraz uzun olacak ama, siz de,
okuyucularımız da kusuruma bakmayın. Ben, uzun yazmakla tanınan,
ülkemde de suçlanan bir yazarım bu yüzden. Çünkü benim derdim üzüm
yemek, bahçıvanı dövmek değil. Bir gün, eski bir Osmanlı tarihi
okuyordum, Sakarya Şeyhi diye bir kişinin macerasına rast geldim. Bu kişi
bir Mehdiydi. Mehdi İslamın on ikinci imamı olan Hasan Askerinin



oğludur. Mehdinin özellikle Anadolu Alevileri, ölmediğine, hiç de
ölmeyeceğine, bir gün dünya bozulduğunda Mehdinin ortaya çıkacağına,
kötüleri yenerek dünyayı barışa mutluluğa kavuşturacağına inanırlar.
Alevilerin bu inançlarına öteki Müslüman mezhepleri de katılırlar. Bu
yüzden, Selçuklu, Osmanlı tarihinde birçok Mehdi zuhur etmiş,
Selçuklularla, Osmanlılarla savaşmışlardır. Kimileri o kadar güçlüydüler ki,
örneğin 13. yüzyılda baş kaldıran Baba İshak, Selçuklu ordusunu yene yene
başkent Konyanın kapısına dayandı. Bizanslılardan kiralık asker alan
Selçuklu Sultanı ancak böylelikle Baba İshakın güçlerini yenebildi. Sakarya
Şeyhi de bunlardan birisidir. 17. yüzyılın başlarında, o zaman Osmanlı
Sultanı olan Murad IV’e karşı savaş açtı. Adı Ahmet olan Sakarya Şeyhi
kendisini Mehdi ilan etmiş, baş kaldırmış, Osmanlının iki kere üstüne
gönderdiği elli, altmış bin kişilik ordusunu beş bin kişisiyle yenmişti. Bu
sırada Bağdadı almak için sefere çıkan Sultan Murad Konyaya gelerek
karargahını orada kurdu. Başında büyük bir ordu vardı. Burada,
Başkumandan, Veziriazam, “Aman Padişahım, biz bütün orduyu aldık
Bağdada gidiyoruz. İstanbulun burnunun dibinde, üstüne iki kere ordu
gönderip yenildiğimiz Sakarya Şeyhi, Sakarya dağlarında olduğu gibi
duruyor. Biz orada değilken bu Mehdi İstanbulu almaz mı?”

Padişah Seraskere buyruk verdi:

“Şu Arap atını, şu kılıcı, şu kürkü, şu tuğu al, ben ona üç tuğlu vezirlik
ihsan ettim. Beş bin kişilik ordusunu da alsın, gelsin benim orduma katılsın.
Mademki, o Mehdidir, Bağdadı aldıktan sonra dünyayı birlikte düzeltelim,
barışa, özgürlüğe, eşitliğe kavuşturalım. Sevaptır,” dedi.

Serasker, Konyadan Sakarya dağlarına gitti ve Mehdiyi buldu. Tarihçi
Sakarya Şeyhini çok güzel çizer. Abanoz gibi kara sakallı, genç, yakışıklı,
uzun boylu, güleç yüzlü bir delikanlıydı, der.

Serasker, Padişahın isteklerini Şeyhe söyledi.

Sakarya Şeyhi:

“Kabul edemem,” diye karşılık verir.

Serasker:



“Şeyhim, biz şimdi yüz binlerce kişilik orduyu aldık Bağdada gidiyoruz.
Biliyorsun Padişah da bizimle birlikte geliyor. Biz senin üstüne iki kere
binlerce kişilik asker gönderdik. Sen bizi dağlarında yendin. Şimdi, biz seni
burada, İstanbulun burnunun dibinde, İstanbul, Padişahsız, askersiz
kalmışken böylece bırakamayız. Yüz binlerce kişilik orduyla Konyadan
senin üstüne yürüyeceğiz. Bak sana Padişahımız Efendimiz üç tuğlu
vezirlik veriyor. Sonunda Sadrazam da olursun, Şeyhülislam da…”

“Kabul edemem.”

“Biz dönüp seni yakalayacağız. Yasayı bilirsin. Seni yakaladıktan sonra
Konyaya götürüp bir eşeğin üstüne seni ters bindirecek, üç gün Konya
çarşısında dolaştırarak, aşağılayarak, gözlerini oyarak, mafsallarını
kanırarak, derini yüzerek öldüreceğiz.”

“Biliyorum, kabul edemem.”

“Şeyhim sen deli misin?”

“Deli değilim, ben huruç etmeye mecbur bir kişiyim.”

Sonra Seraskerin dediği gibi olur, Konya çarşısında Sakarya Şeyhini
aşağılayarak öldürürler.

Demek ki bu dünyada mecbur olan kişiler var, diye düşündüm
gençliğimde. Sonra düşündükçe, okudukça dünyanın Sakarya Şeyhi gibi,
baş kaldırmaya mecbur kişilerle dolu olduğunu gördüm. Dünyamızı bu baş
kaldırmaya mecbur kişiler yapmış, yapıyordu. Bu baş kaldıran kişiler
insanlığın özüydü. Ve dünyayı onlar değiştirerek bu duruma getirmişlerdi.
Bundan sonra da onlar dünyamızı değiştirerek, geliştirerek, kötülüklere
karşı koya koya ileriye, daha insanca yaşanacak bir dünyaya götüreceklerdi.
Üstelik de, her şeylerini, canlarını yitireceklerini, yenilgiyi bile bile
savaşıma girecekler, bir de bakmışsınız ki, sonunda bunlar yengiye
ulaşmışlar. Çağımızda, günümüzde çok mecbur insan biliyorum. İşi
genelleştirirsek insanlık baş kaldırmaya mahkumdur. Mecburlar, insanın
içindeki başkaldırının eylemcileridir. İnce Memedde, dört roman boyunca
bu baş kaldırmaya mecbur insanın derinine kadar inmek istedim. Birinci
kitapta İnce Memed eşkıyalığa rastgele başlamıştır. Ama ona gereksinmesi
olan halk onu yakalamış, onu istediği yola çekmiştir. O, ne kadar bilinçsiz
de olsa, artık baş kaldırmaya mecbur insan yoluna girmiştir. Eşkıyalığın ne



kadar sonuç getirmeyen bir uğraş olduğu düşüncesine varmışsa da, o, artık
mecburdur. “Eşkıya dünyaya hükümdar olmaz.” Bir Türk halk türküsünün
bir dizesidir. Hiçbir zaman eşkıya dünyaya hükümdar olamamıştır.
Yüzyıllarca Türk halkı bu deneyi binlerce kez yaşamıştır. Buna karşın her
zaman baş kaldıran insanlar çıkmıştır. Ben İnce Memede başladığımda 24
yaşındaydım. İnce Memed de 21 yaşındaydı. Ben İnce Memedin dördüncü
kitabını bitirdiğimde altmışımı geçmiştim. İnce Memed daha 25 yaşında…
Yirmi beş yaşından sonra kim bilir ona ne olmuştur, diye ara sıra
düşündüğüm de oluyor. Onun hikayesini kendi yaşıma kadar getirebilir
miydim, hiç sanmıyorum. İnce Memed bittikten sonra, o, bende de bitmişti.
Bir kitap daha yazmak değil, onun üstüne bir cümle bile yazamayacağım
bilincine vardım. Bu nasıl oluyor, ben de anlamıyorum. Bu konuşmada da
epeyce bilemiyorum, anlamıyorum, diyorum. Kusura bakmayın, şu dünyada
anlayamadığım çok şey var.

Benim gençlerimin 18. yüzyılda İngilteredeki ve Almanyadaki çıraklık
romanlarına benzeyip ya da benzeyemeyeceğini bilemem. O romanlar
hakkında fazla bir bilgim yok. İnce Memedin ağırlığı dışında, ben
romanlarımda yaşlılarla ve çocuklarla daha çok uğraşıyorum. Gençlerin,
romanlarımda yaşlılar, çocuklar kadar ağırlıkları olduğunu sanmıyorum.
İnce Memed, benim için ne kadar bilerek, duyarak, macerasına katıldığım
bir kişiyse de, yaşlılar, özellikle yaşlı kadınlar, çocuklar, bende daha çok
ağırlıktadır, size öyle gelmiyor mu? İnce Memedin dördüncü romanı 1989
yılı Nisan ayında Fransada çıkacak. Göreceksiniz, bir genç insan olan
Memedle başlayan roman, bir çocuk olan Memedle bitiyor.

Bu sorunuza gereken karşılığı veremedim, diye üzülüyorum. Bu, sorunun
tersliğinden değil, benim bilgisizliğimden. Sizin sözünü ettiğiniz 18. yüzyıl
romanlarını bilseydim, belki sorunuza daha sağlıklı karşılık verebilirdim.
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Alain Bosquet

27 - Sizde, çeşitli biçimler altında, başka bir tipik kişiye daha rastlanıyor:
Ağa, tiran ya da aşiret reisi. Ya korku salarak ya da ötekilerin istekli
dilsizliğinden yararlanarak hüküm sürer. Diyaloga izin vermez ve
başkalarında çeşitli dramlara neden olur. Neredeyse bir kalıp-kişi haline
gelen bu kişi her seferinde baş kaldırmaya neden olur; kendi de değişmeye
hazırdır. Bu kişi sizin gözünüzde salt otoriteyi mi simgeliyor, yoksa
Jüpiterimsi ve Freudcu bir baba imgesi mi? Bilinçlenme hep onun
aracılığıyla mı oluyor: Boyunduruğu kırılmak isteniyorsa bu, gençlerin
özgür olmak istemelerinden mi?

Yaşar Kemal

27 - Ağa tipi gençliğimde uğraştığım, yazdığım kişilerdi. O tiplerin
kalıplaşması, beni her zaman rahatsız etti. Bir roman kişisi böyle
olmamalıydı. Yaşamımda bunlar hep karşılaştığım kişilerdi çoğunlukla da
hep biribirlerine benziyorlardı. Bunların değiştiklerini de, ya da değişmeye
çalıştıklarını gördüm. Bunlar bizim anladığımız feodal beyler değillerdi.
Yarı feodal, yarı ilkel kapitalist kişilerdi. İlkel kapitalist denebilirse onlara.
Tuhaf bir kişilikleri vardı. Tiran, kurnaz, biraz da işlerine geldiğinde
geleneklerinden ayrı düşen kişilerdi. Yazar olarak, ne kadar kalıplaşmış
olurlarsa olsunlar, koşulları onları kalıplaştırmıştı, onların derinliklerine
inebilir, onlarda insanca, ya da ayrıcalığı olan psikolojiler bulabilirdim. İnce
Memedin ikinci, üçüncü, dördüncü romanlarında bu kişileri, roman tipi
olarak kalıplardan kurtarmaya çalıştım. Onların gerçeklerinde de kalıpların
dışında kalan birçok psikolojik öğeler vardı. Bunu da yakaladım. Ama ne
yaparsam yapayım, onları kalıplarından gereğince arıtamadım. Bu elimden
gelmedi. Onların gerçeği, kalıplarıydı gibi geldi bana. Ama, gene de
kendimde, bu insanları anlatışımda, bir eksiklik duyuyorum. Buyruklarında
çalıştırdıkları insanlara hep aynı biçimde davranıyorlar, onlar biraz
güçlenince, karşı koyunca siniyor, yumuşuyorlardı. Çok acımasız
oluyorlardı çoğu kez. İnsanları aç bırakıyor, insanların neleri var, neleri yok
ellerinden alıyor, onlara kölelermiş gibi davranıyorlardı. Korkunca da çok
korkuyorlardı. Kurnaz, inançsız, hiçbir insani değer tanımayan, salt
buyruklar savuran, tarlalarında çalıştırdıkları, yanaşmaları acımasızca



sömüren kişilerdi. Bunların bir kısmı da geleneklerine, dinlerine bağlılardı.
Bunlar, ötekilere bakarak, insanlara biraz daha yumuşak davranıyorlardı.
Oysa, feodallerin son kalıntıları olsalar da, onların insanlara davranışları
bambaşkaydı. Onlar insanların onurlarına daha çok saygı duyuyorlar, onları
daha çok kendilerine yaklaştırıyorlar, sofraları bir ortakçıya, bir yanaşmaya
da açık oluyordu. Konukevlerinde her cins insan ağırlanıyordu, çok az
ayrım gözetilerek. O konukevlerinde gene de bir Bey başka türlü, bir
ortakçı başka türlü ağırlanıyordu. Bunlar, küçük tiranlardı. Güçlerini
zenginliklerini, Beyler gibi soydan, geleneklerden almıyorlar,
topraklarından, sürülerinden, zenginliklerinden alıyorlar, Hükümetlerle halk
arasında bir çeşit aracılık ediyorlardı. Hükümete işi düşenler önce Ağalarına
başvuruyorlar, onların işini Ağaları görüyordu. Hükümet karşısında en çok
iş gören Ağa, yanında çalıştırdıklarına en çok hükmeden kişiler oluyorlardı.
Bir yerde otoritelerini, hükümetlerin otoriteleriyle bütünleştiriyorlardı.
Bugünlerde de, bu Ağa tipleri, ne kadar kapitalistleşirse kapitalistleşsinler,
insanlara davranışları hiç değişmiyor. Kökü kurumakta olan feodal
kökenlilerinse durumları değişmesine karşın, kimi yerlerde, insanlara
davranışları daha sürüyor. Gün geçtikçe de feodal kökenliler, eğer yok
olmuyorlarsa, Ağalık düzenine ister istemez giriyorlar. Gene de, az da olsa,
ne kadar kapitalistleşirlerse kapitalistleşsinler, feodal kökenli kişilerin
insanlara davranışlarında eski davranışlar sezinleniyor. O, baba simgesi
feodallerde vardı da, bu Ağalarda hemen hiç yoktu. Baba simgesine onların
gereksinmeleri de yoktu. Şimdi sayıları azalan yarı feodallerde o baba
simgesi açıkça görülebiliyordu. Gene de kendimi o tipleri yaratmakta
kusurlu buluyorum. Gençliğimdeki öfkeli militanlığım, benim yansız
davranmamı engelledi gibime geliyor. Sonunda, en derinlerde, onlarla
buluşmayı isteyemediğimi sanıyorum. Bugünlerde, çok öfkelendiğim yeni
kapitalist tiplerine, bunlar çoğunlukla yarı kapitalist, yarı Ağa tipleridir.
Ağalıktan çıkanlar da, yani büyük şehirlerde, İstanbulda, Ankarada,
İzmirde, Adanada yaşayanlar da, fabrikalar, holdingler sahibi olanlar da tam
burjuva değerlerine sahip değiller. Bir tuhaf yaratıklar demek geliyor
dilimin ucuna, diyemiyorum, tuhaf insanlardır. İnsan soyunun şimdiye
kadar görmediği, ne olduklarını insanın zor kavrayabileceği, benim
anlamaya çaba harcadığım kişilerdir. Birçoğunun yaşayışları, konuşmaları
köylülükten, Ağalıktan kurtulamamış, yaşayış, davranışları batıdaki
tüketiciler gibi, daha doğrusu kapitalistlere, burjuvalara özenen bir
davranıştır. Bu tipleri bir Ağa, bir derebeyi, bir yarı feodal gibi kavramaya,



anlamaya pek olanak yok. Bu tipleri sanırım Avrupa da bir zamanlar gördü.
Az da olsa, Balzac’larda, daha da çok Rus yazarlarında görebiliyoruz.
Gücüm yeterse, bu yeni tipi romanlarımda daha iyi anlatabilir, onları yerli
yerine koyabilirim. Şimdi, bu konuşmanın sınırları içine, bu kişileri doğrusu
sığdıramıyorum.
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Alain Bosquet

28 - Romanlarınızın birçoğunda, aynı derece gizemli bir başka kişiye
daha rastlıyoruz; gelip olayın akışı arasına giriyor ve ani bir ses ve psikoloji
değişikliğiyle roman içinde bir başka romanın— ya da bir tragedyanın
ortasında bir tiyatro oyununun — sunuculuğunu yapıyor. Bir dilencidir bu;
ya da gezici ozan, kör, bilge, ozan. Kısacası bilinçler üstünde akılla ya da
geçici bir güçle değil yalnızca sözün büyüsüyle hüküm süren biri. Ya esrarlı
ya isteyerek anlaşılmaz biçime sokulmuş şeyler anlatılır; bunlara fantastik
öğeler, düş anlatıları — evet, Racine’de olduğu gibi— ya da Sophokles türü
bir yazgı gücünün uzak anıları karışır. Bununla yapılmak istenen, kişilerin
bilinçlerini bulandırmak mıdır, ya da amaç okuyucuyu büyülemek —
sözcüğün güçlü anlamında — ve öykünün mantık yapısından uzaklaştırmak
mıdır? Ve bu deus ex machina çocukluğunuzun hangi karanlık köşesinden
kaynaklanabilir?

Yaşar Kemal

28 - Bu bir eski gelenektir. Bizim eski, türkülü halk hikayelerinde, eski
destanlarda çok geçen bir anlatım biçimidir. Dikkat edersek bu tekniği,
tekniği diyebilir miyim, 19. yüzyıl Rus yazarları da, az da olsa
kullanmışlardır. Dostoyevskiyi dikkatle okursak, Gogole bakarsak, az da
olsa bu tekniğin kullanıldığını görebiliriz. Büyük Rus yazarlarının çoğunun
kökeni halk anlatımlarına, masallara, eski destanlara dayanır. Bir yanlarında
o çağın modern yazarları, bir yanlarında masallar, destanlar, Rus
bozkırlarındaki göçebelerin anlatım biçimleri vardır. Gogolün, Tolstoyun
edebiyatta en büyük hayranlıkları Homerosadır. Özellikle de İlyadayadır. Ve
bu bir rastlantı değildir. Rus romanının yeniliği, büyüklüğü, özgünlüğü
sanırım biraz da onların bozkır halklarının anlatım biçimlerini
kavrayışlarından, epopeye hayranlıklarından ileri geliyor. Ben bu tekniği,
anlatımıma çok yardımcı olduğu için, Ortadirek, Yer Demir Gök Bakır,
Ölmez Otu üçlüsünde kullandım. Ben, gençliğimde ve yaşadığım sürece
mitlerin yaratılmasının tanığı oldum. Bir miti bir kişi, bir toplum hangi
koşullarda yaratıyor, o kişileri tanıdım, o toplumların içinde bulundum.
Söylediğinizi en çok uyguladığım romanım da Dağın Öte Yüzü üçlüsünün
ikinci kitabı olan Yer Demir Gök Bakırdır. Orada, mit yaratılması



anlatılırken eski ozanlardan, yaratılmış mitlerden bol bol faydalandım.
Araya ya bir, ozan, bir oran, ya kör, bilge bir oran koydum. Bu, romanın
akışını biraz kestiyse de, aldırmadım, söylemek istediklerimi bu hikayeciler,
anlatıcılar, ya da benim anlattığım hikayeler güçlendiriyordu. Zaten bütün
eski anlatıcılar, sözün inanılmaz büyüsüne başvurmuşlardır. Bu bir anlatım
geleneği olmuş, çoğunlukla dinleyicileri kendi dünyasına almış
götürmüştür. Modern romana, katkılarımdan en önemlisi de, eğer katkılarım
olmuşsa, benim bu anlatım biçimini benimsemem, onu yeni bir biçimde dile
getirmem, değil mi? Bunu söylerken doğrusu sıkılıyorum. İnsanların,
akıllarından, bakın hele kendisini ne sanıyor bu adam, diye geçirdiklerini
görür gibi oluyorum. Ne yazık ki, başka türlü bir söyleyiş biçimi
bulamadım. Ancak yaratılmış mitlerle, yaratılmakta olan mitin yaratılışını
destekleyebilir, inandırıcı olabilirdim. Benim düş dünyama insanların
girmesini, o dünyaya inanmalarını isterim. Bir de kişilerin psikolojilerini
ortaya çıkarmakta, bu, yandan girişler çok yararlı oluyor. Benim için,
yaşadığımız dünya da büyülü bir dünyadır. Bu kadar belalar, acılar
çektiğimiz bu dünyaya nasıl dayanıyoruz? Şu bir karanlıktan gelip öbür
karanlığa gittiğimiz dünyaya niçin bu kadar sarılıyoruz? İlyadada, Homeros
diyor ki, en acı çeken yaratık, yaratıklar içinde, insandır. Çünkü yaratıklar
içinde bir tek yaratıktır ki, o, öleceğinin bilincinde. Öyleyse bu dünyaya,
ölüme nasıl dayanabiliyoruz? İşte bizi yaşama bağlayan dünyamızdaki bu
büyü değil mi? Bu yaşama sevinci değil mi? Bu yaşama sevincinin kaynağı
yaratmak zorunda olduğumuz bu mitler değil mi biraz da? Epopeler, mitler
birer sevinç çığlıkları da değiller mi? Yaşadığımız bu büyü, yarattığımız bu
büyülü mit dünyaları olmasaydı, insan soyu bu kadar acıya, böylesine
bilinçlenmişken, dayanabilir miydi? İnsan soyu mit yaratan bir yaratık da
değil midir? Şu kurumuş dünyamızda bile, bizi kurtaran her gün
yarattığımız mitler değil midir? Biraz ileri mi gidiyorum? Beni insan ve
yazar olarak en çok anlayan kişisiniz. Sizinle çok derinlerde sağlam bir
birleşmemiz, kardeşliğimiz var. Ayrı ayrı yerlerde, ayrı dünyalarda yetişmiş
kimseleriz, bu buluşma nereden kaynaklanıyor? Bunun cevabını ancak siz
verebilirsiniz. Müşterek bir dilimiz de yok anlaşmak için, bu da bir büyü
olamaz mı?

Size daha önce de söyledim, ben okuyucuyu düşünemem. Hiçbir zaman
da düşünemedim. Okuyucu kim, bütün insanlık mı? Onun, neyi seveceğini,
neyi okuyacağını ben ne bileyim. Benim işim, şu büyülü dünyayı, şu büyülü



dünyadaki olanı biteni anlatmak. Doğanın, insanın gerçeğine, anlatımın
büyülü gerçeğine, sözcüklerin büyüsüne kapılıp gitmek. Bu büyülü
dünyanın gerçeğine, gerçekten daha çok gerçek eklemek. Gerçeğin büyülü
dünyasında… Bizde büyük bir ozan vardır. 13. yüzyılda yaşamış Yunus
Emredir bu. Diyor ki bir şiirinde: “Bir ben vardır bende benden içeri.” Ben
de diyorum ki, gerçek vardır, gerçeklerden içeri. Büyü vardır büyülerden
içeri.

Hayır, hayır, hiçbirisi değil. Sizden böyle bir soru geldiğine çok
üzülüyorum. Kişilerin bilinçlerini bulandırmak mı, ne demek o? Niçin
bulandırayım kişilerin bilinçlerini, ne işime yarar bu? Çok yaman bir
gerçeği, bir düşü, bir düş dünyasını daha iyi anlatmak için gerekiyorsa
elbette bulandırırım. Bu bulandırmanın adı da herhalde başka olur. Şimdiye
kadar böyle bir gereksinme duyduğumu sanmıyorum. Bunun adı yeni bir
kurguya ulaşma olamaz mı? Okuyucuyu büyülemek mi? Onları büyülü
dünyamızdan başka bir büyülü dünyaya alıp götürmek daha iyi bir şey değil
midir? Sözün büyüsü üstüne ben daha büyüleyici bir büyü tanımıyorum.

Benim çocukluğumun, daha da süren aydınlık dünyasında, sözün
büyüsünden daha güçlü büyü tanımadım. Benim tek inandığım yazgı,
fantezi sözün yazgısı, büyüsüdür. Bu büyünün gücüne, bilinçli olarak geç
vardım ya, ama çocukluğumdan bu yana, o acemi şiirlerimde bile, herkese,
her ustaya öykünürken bile, söz benim için büyüydü. Bu büyü beni, köy
köy dolaşarak destanlar anlatmaya kadar götürdü. Bir bilseniz, o sıralar
benim için ne mutlu, ne büyüleyici bir dünyaydı. Kendi büyümü insanların
yüzünde görüyordum. Bir büyü, bir yaşam sevincini insanlarla, onu kendi
düş dünyama, başkalarının kurduğu düş dünyama alıp götürürken ne kadar
mutlu oluyordum. Elbette fantezi… Büyünün bir başka adı da fantezidir.
Bunu da ne ben, ne de ustalarımız icat etti. Fantezi, insanlığın en güzel
özelliğidir. Dikkat ederseniz, bende alttan alta işleyen, belli belirsiz bir de
mizah var. Bu, yalnız benim gülen kişiliğimden gelmiyor. Saklanan,
utangaç içten içe bir gülen yanım var. Gülmenin kabasından hiç
hoşlanmıyorum. Gülme belli belirsiz bir okşama olmalıdır benim için…
Beni ağız dolusu gülerken çok gördünüz. Gerçekten gülmediğim zamana
hiç rast geldiniz mi, bunca yıllık arkadaşlığımızda? Bakın, amma da sözü
uzatıyorum, sözün büyüsüne, şehvetine kaptırdım kendimi. Bende tekrarlar
var. Siz beni korumak için olacak, hep, bunu benim epopelerden aldığımı
yazdınız. Bence öyle değil. Sözlerimin büyüsüne kapılıp, veryansın



ediyorum. Usta bir anlatıcı, sözü yazıya dökmüş bir kişi için büyük kusur.
Ama ne yapayım, elimden gelmiyor. Şu söz, o kadar önüne geçilmez bir
büyü ki, büyüsünden kurtulamıyorum. Bunun bir anlatma, yazma kusuru
olduğunu bile bile… Bir büyü var büyülerden içeri. Gördünüz ya, gene
tekrarlıyorum.

Alain Bosquet

29 - Kitaplarınızın değişmezlerinden biri de, ani bir töre değişimine
uğrayan kişileri betimlemekte gösterdiğiniz özen, hatta saplantı diyebiliriz.
Ortaçağdan ve tarım döneminden çıkıyorlar ve birdenbire makinalaşmayla,
sonra da her şeyin altüst olduğu bir çağdaşlaşmayla karşı karşıya kalıyorlar.
Ana-baba otoritesi azalıyor; çocuklar kentte yaşamaya gidiyorlar; yeniden
organize olunuyor, mevsimlerin zamanı terk ediliyor; haklar için kavga
ediliyor, insanları artık tek tek bireyler değil bir proletaryadırlar. Bu süreçte
bir tehlike görüyor musunuz? Yoksa bu olayda en zengin esin
kaynaklarınızdan birini bulduğunuzu mu düşünüyorsunuz? Böyleyse sizi
1830’larda İngiliz fabrikalarının tuzaklarını ve metalürji işçilerinin
sefaletini açığa vuran Dickens’la karşılaştırabiliriz. Ya da Louis-Philippe
döneminin, işçilerin yazgısıyla yakından ilgili Balzac’ına benzetebiliriz. Ya
da 1871 savaşı öncesi ve sonrasının paraya aç kentsoylularını yazan
Maupassant’a ya da Zola’ya. Ya da az çok belirsiz el emeğine göç
dönemlerinin Gorki’sine. Bu sizi 19. yüzyıla ve bizim yüzyılımızın ilk üçte
birine yerleştirmek olur ki benim amacım hiç de böyle değil.
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Yaşar Kemal

29 - 1950’lerde benim romanımın ülkesi Çukurova büyük bir traktör
istilasına uğradı. Ben daha önce birkaç yaz da traktör şoförlüğü yapmıştım.
Makinayla toprak beni büyülemişti. En az söz kadar. O yıllarda ne şiir
yazdım, ne hikaye düşündüm. Ne de köy köy dolaşarak hikaye anlatmak
geldi aklıma. Yeni, başka, büyülü bir dünyanın içindeydim. Yazın çok sıcak
olur benim ülkem. İkindi vakitleri Akdenizin üstünde, tam toprağa değerek,
ak bulutlar ağır ağır yükselir. Bu ak bulutlar gittikçe büyürler, şişerler,
içlerinden aydınlıklar fışkırır. O bulutlarla birlikte Akdenizden bir de rüzgar
çıkar, buna garbi yeli deriz biz. Bu olay, her gün saat on altı sıralarında
gerçekleşir. İşte biz bu saatte traktörlere biner ve toprağı sürmeye başlardık.
Traktörlerin arkasında toprağı derin kazan pulluklar bulunurdu. Derken gün
batar, karanlık kavuşur, yıldızlar çıkar, traktör ışıkları ovada yürürdü.
Yürüyen yüzlerce ışık, karanlığın içinde ve düz ovanın üstünde. Toprak
sürülürken bir koku alırdı geceyi. Taze toprak kokusu kokuların belki de en
güzeliydi. Sabah kuşluk vaktine kadar toprağı sürerdik. Bu, saat on
sularıydı. Sonra yemek yer, ikindiye kadar uyurduk ağaçların altında, başka
gölgeliklerde. Gene Akdeniz üstünden bulutlar kalkınca, gene serin yel
esince… Bu arada, sıcakta çalışmak olağan dışıydı. O kadar sıcak olurdu ki,
insan traktörlerin demirine dokunamazdı.

Bu sıralarda toprağın içindeki insanı, traktörlerin karşısındaki insanı
tanıdım. Onlar için traktör yeni bir macera, yeni bir büyüydü. Kimi
sürücüler için, traktörü seyreden, okşayan köylüler için traktör bambaşka
bir sevinç dünyasıydı.

O yıllarda insanlar, traktöre alışmakta, makinayla kaynaşmakta hiç zorluk
çekmediler. Sanki traktörle birlikte doğmuşlardı. Atlarına, ineklerine
taktıkları gibi traktörlerine nazar boncuğu takmıştı her sürücü. Traktör bir
düğün bayramdı. İnsanlara, proleter olmak çok güçtür sanılır, insanlar
birçok geleneklerinden kopup başka bir insan olurlar, ben insanların
proleterleşmeye de kolay alıştıklarına hayran oldum. Gene birçok
geleneklerine sarılıyorlardı ya, yeni dünyalarına daha çok sarılıyorlardı.
İnsanların değişmelerine hayran kalıyordum o zamanlar, kendi değişmeme
de… Romanlarımda da değişmeler başlıca konumdur. Koşullar değiştikçe



insanın değişmesi, insan değiştikçe doğanın değişmesi, insanın bu macerası,
hayranlık verici bir maceraydı benim için. Benim ülkemde birdenbire
ovadaki ormanlar, bataklıklar, kamışlıklar yitiverdi. Birkaç yıl içinde hem
de… Bir büyülü el gelmiş, Çukurovanın üstünden geçmiş, toprağı
değiştirivermişti. Bu, traktörün hüneriydi. Romanını yazdığım büyük
Akçasaz bataklığı birden kuruyuvermiş, yerini pamuk tarlalarına, okaliptüs
ormanına bırakmıştı. Sonraları o okaliptüs ormanı da pamuk tarlası oldu ya.
Ormanlar yok oldu, sular değişti, doğa örtüsü değişti, bütün bataklıklar
değişti. Akçasaz bataklığı bir kuş cennetiydi de, yüzlerce çeşit çeşit göçmen
ya da yerli kuş bu bataklıkta barınıyorlardı. Flamingolar…

Hani o pembe flamingolar var ya, işte onlar… Onlardan yüzlercesi, belki
de binlercesi Akçasazda uçarlarken gökyüzü pembeye kesiyordu.
Köyümdeki kartallar, yaban hayvanları, birkaç yılda yok oluverdiler.
Böcekler, kelebekler… Bir dünya boşaldı, benim ülkem bomboş bir tarım
çölü oldu. Ama yaz aylarında bütün ova sararmış altın başaklı ekin
farklarıyla dalgalanırken de… Yeni, başka, gene büyülü bir dünya
oluveriyordu.

Doğanın yok olarak değişmesi insan için büyük bir tehlikedir. Bu doğa
değişiminden sonra insanların da huylarında değişiklik oldu, dengesizlikler
başladı. Artık ovanın insanı sağlıklı eski insan değildi. Gelenekler,
görenekler, iyi ya da kötü kolaylıkla değişiveriyordu. Benim bölgem,
Türkiye haritasında kan gütmenin sürüp gittiği bir bölgeydi. Traktör
geldikten, ova değiştikten sonra, bir anda kan gütmeler de bitiverdi. Bunu
bir örnek olarak veriyorum yalnızca. Ben bunları yazdım.

İnsanın birdenbire yabancılaşmasını, eğer tehlike, eğer sağlıksızlık
sayıyorsak, bu bir tehlikedir. Bu, dünyada da büyük tehlikedir.
Yabancılaşma, insanlığın başlıca, önüne geçemeyeceğimiz bir
karakteristiğidir. Buna hiçbir zaman insanlık bir çare bulamayacaktır.
Doğadan uzaklaştıkça, onunla içiçeleşmekten koptukça yabancılaşma
kaçınılmazdır. Bu kötü müdür, iyi midir, bunun için konuşamam. Bu insanın
önüne geçilemeyecek bir gerçeğidir. Ya makinanın doğayı birdenbire yok
etmesi… Ormanların yok olması, denizlerin, suların kirlenmesi, havanın
ağıya dönüşmesi, şehirlerin cehennemden beter olması… İşte en büyük
tehlike burada… Bununla birlikte insanların gittikçe bir deliliğe ulaşması.
Bir tüketim hastalığının yaşanması… İyi ve kötü… Benim kurduğum düş



dünyasında, yaratımda, bunların büyüsü, eğer büyü diyebilirsek, etkisi
olmasın, bu mümkün olabilir mi?

Ben hiçbir zaman karamsar olmadım. Karanlıktan korkan, kendisine
yaşamını sürdürmek için, mit dünyaları, düş dünyaları yaratan insanoğlu,
başı iyice sıkışınca, kendini ve dünyasını kurtarmanın bir yolunu da
bulacaktır. Bugünkü teknoloji bu hale getirdi dünyamızı. Ama bu
teknolojidir ki, gene dünyamızı kurtaracak. Yok olmuş bir ormanı, kurumuş
bir suyu en kolay gene bugünkü, daha da ilerleyecek teknoloji yeniden
yaşama döndürecektir. İyi ki, elimizde böyle bir gelişen teknoloji var.

Benim için en büyük tehlike insanlığın tarih boyunca yarattığı değerlerin
gelişmeyip yok olması, yerine de yeni değerlerin getirilemeyişi. Elbette,
evrendeki her şey gibi insanın yarattığı değerler de gelişecek, değişecektir.
Ama yok olması… Yerine hiçbir şey gelemeden… İşte en büyük tehlike…
İnsanın en büyük değeri yaratıcılığıdır. Bütün değerlerinin erozyona
uğraması, onun yaratıcılığının da tükenmesi demek değil midir? Ben
bundan çok korkuyorum doğrusu. Siz ne diyorsunuz? Ben ülkemde, yani
romanımın ve kendimin toprağında birçok değerin bittiğini, hem de birkaç
yıl içinde, gördüm. Bu böyle giderse, doğrusu korkuyorum. Benim kafamda
bir çıkar yol bulmam, kafamda insan değerlerinin yok olmaması için bir yol
bulmam, bunu umut etmem neyi değiştirir ki… Gene de insanoğluna,
geçmişine bakarak güveniyorum. Ben şimdilik bir yol bulamıyorum,
değerleri yıpranan, yok olmaya giden insanoğlu kendisini toparlayamaz mı?
Tükendiğini sandığımız yerde, yaratıcılığına, yeni değerler yaratarak, ya da
bitmiş gibi görünen değerlerini geliştirerek, yeniden yaratıcılığına kavuşup,
taze, yepyeni, doğanın hayran kalacağı bir atılım yapamaz mı? Dünya
üstüne çok az şey biliyoruz. Beni bu karanlık çok korkutuyor, insanın aya
gidebilmesi ne güzel. Dünyamızı aydınlatan ayın aydınlığına kavuşmamız
ne güzel… İnsan yaratıcı gücünü, değerini kendisi yarattı, geliştirdi.
Tükendi dediğimiz anda… Aydınlığın, sevincin türküsünü söylemeyi
sürdürmek gerek. İnsanın mayasında bu aydınlık, bu bitmez tükenmez
yaratma, bu, kendisine bir düş dünyası yaratıp, en çıkmaza girdiği yerlerde
bu dünyaya, yarattığı dünyaya sığınması en güzel, en olanaksızlıklarda bile
umut etmesi, umutsuzluklardan bile umut yaratması, yaşama ve dünyaya
her güneşin doğuşunda mutluluk sevinciyle uyanması varken,
insanlığımızdan korkmamalıyız.



Benim koşullarım 19. yüzyıl koşullarına hiç benzemiyor. Örneğin ben
çalışan işçinin yoksulluğunu kendi ülkemde yaşarken, doğanın
öldürüldüğünü her gün görüp dururken, insan değerlerinin çürüdüğüne
tanıklık ederken, insanlığımız gibi yeni mit dünyaları, düş dünyaları
kurmaya çalışırken, yaşadığım günlere, koşullara bu kadar bağımlıyken
nasıl başka dünyayla ilişiğim olabilir? Dünyamız, şimdiye kadar
yaşamadığımız yeni olanaklar, yeni olanaksızlar karşısında. Ve ben bu
karmakarış olmuş dünyanın içindeyim. Bu dünyayı bütünüyle yaşamaya
çalışıyorum. 19. yüzyıldaki gibi makina benim korkum değil,
hayranlığımdır. Teknoloji de öyle.

Dünyamız, şimdiye kadar böyle bir karmaşa, böyle bir geçiş dönemi
yaşamadı. Ben her şeyimle bu dünyanın karmaşasının içindeyim.
Fabrikasının, toprağının, doğasının, politikasının, düşüncesinin, elimden
geldiğince… Bugünkü hızın ardından var gücümle koşuyorum. Bir elimin
Homerosta, bir elimin Rus bozkırlarında, bir elimin de çok eski Anadolu
toprağında olması beni mutlu ediyor. Bu kadar zenginlik içinde, bu kadar
yoksul kalışıma çok üzülüyorum. Daha çok olanaklarım olsaydı, kendimi
insanla, doğayla, düşüncelerle daha çok zenginleştirebilseydim,
insanoğlunun çok gereksinme duyduğu, yeni, daha zengin, insanoğlunun
orada kendini bulabildiği düş dünyaları kurabilseydim. Ne yapayım,
elimden gelen bu kadar. Kendimden umudumu kesmiş değilim. Daha
zengin düş dünyaları kurmak için çaba harcıyorum.

Bir çağın başka bir çağla benzerliklerinin olması, olasıdır. Ama 19.
yüzyılı, benim bugünkü Türkiyemle karşılaştırmak olanaksız bir şey. O
günlerin hiçbir koşulu, bugünün hiçbir koşuluna benzeyemez. Yazarlık,
bence biraz da usta çıraklık sorunudur. Belki yazarlarda biraz benzeşme
olabilir. Onu da pek aklım almıyor ya… Biliyorum amacınız bu değil.
Yalnız bana düşüncelerimi anlatma olanağı verdiği için, bu soru işime
yaradı.



- 30 -

Alain Bosquet

30 - Söylemek gerekir ki — isteyerek ya da istemeyerek bu konudaki
düşüncenizi söylemeniz gerekiyor — siz bütünüyle zamanımıza aitsiniz.
Yapıtlarınızda hiçbir görünür prosélytisme yok. Akla karanlık güçlerin
karşısında, öncelik vermiyor ya da bunun tersini yapmıyorsunuz. Freud’un
düşüncelerine dayanmadan Freudcusunuz. Dönemimizin fantastik ya da
puslu bir görünümünü vermeden lirik olabiliyorsunuz. Epiksiniz ama
kahramanlarınızın hepsi, aynı zamanda birer antikahraman. Önceden
bilinmesi olanaksız şeylerin önceden bilinmesi sizde olanaksız değil. Epos
her şeyi kaldırıp götürüyor ve sizi alıp götüren öyküler anlatmaktan
duyduğunuz tutkulu zevk, bu öykülere egemen olurken onları yaşadığınız
izlenimini de veriyor. Kendine ve kendi karşıtına eşit 20. yüzyıl insanının
yoğun bir biçimde yaşaması için anlaması gerekmiyor.

Yaşar Kemal

30 - Roman üstüne, sanırım gereğince konuştuk. Ama roman biçimlerini
unuttuk gibime geliyor. Roman biçimleri üstüne de bir şeyler söylememiz
gerektiğini düşünüyorum. Niçin bir Fransız, İngiliz, Alman, Rus biçimi?
Roman biçimlerini o ülkenin anlatım gelenekleri, kültürü, coğrafyası, tarihi,
o andaki sosyal durumu, bugünkü sosyal durumu elbette ki etkiliyor. Bana
göre roman biçimlerini en belirleyici öğe dildir. Dilin yapısı romanın
yapısını etkiler, kurar, biçimini geliştirir, sağlar. Türk dilinin batı dillerinden
çok ayrı bir biçimi var. Bu biçim, bu yapı, yeni bir roman biçimi, yeni bir
roman yapısı ortaya çıkarabilir. Bu da romana, roman biçimlerine yeni
olanaklar sağlayabilir.

Bizde, dilin olanaklarını gereğince kullanabilen bir yazar, romanda yeni
biçimler yaratabilir. Yeni bir biçimde yaratılmış romanın getirdiği gerçekler
ve düşsel olanaklar da bizi insan gerçeğine biraz daha yaklaştırır, bize
anlatımda ve psikolojide yeni ufuklar açar. Cervantes, her yanıyla İspanyol
dilinin yarattığı yeni bir biçim değil midir? Gogolün biçimini Rus dilinin
yapısı yaratmamış mıdır? Dostoyevskinin yeniliğini, her yönüyle, Rus
dilinin yapısı biçimlendirmiyor mu?



Durmadan sorular sordum, sizin sorularınıza karşılık ararken. Bu,
sorularınızdan kaçmak değildir. Kesin konuşmama huyum da epeyce
belirgindir. Çünkü, kendimi, zenaatimin gizlerini, durmadan arıyor,
durmadan da sorular içinde dönüp duruyorum. Hep, sorular, sorular,
sorular…

Bu sorular için de size ne soracağımı biliyorum. Yukarıdaki soru gibi şeye
benden yanıt da istemiyorsunuz sanıyorum. Yukarda söyledikleriniz için
size salt teşekkür etmekten başka elimden ne gelir ki… Epiksiniz ama
kahramanlarınızın hepsi birer antikahraman, diyorsunuz. Epopeler, ilk
günlerden bu yana hep antikahramanlarla dolu. Gılgamışı bir düşünelim.
Don Kişot epopesi durup dururken çıkmadı ortaya. O, ta eskilerden gelen
anlatım zincirinin yeni bir halkası. Epopeler antikahramanlarla dolu
olmasaydı, bir Don Kişot epopesi nasıl doğardı?

Bakmayalım, insanlığın katıksız, salt kahramana inanır gözükmesine,
insanların kendilerini, salt, katıksız kahramana inandırmaya çalışmalarına.
Kahramanlık özlemi de insanlığın bir özlemi, miti, düşü, bir değeri
olmuştur. Ne kadar kahramanlık türküleri söylemiş olursak olalım, her
çağda, her zaman biliyoruz ki, bütün kahramanlar, büyük epopelerde,
gerçek anlatım biçimlerinde, birer antikahramandırlar da… 16. yüzyılda,
bence bu epopenin çıkışı çok eskilere dayanıyor ya, benim ülkemin büyük
epopesi, yalnız benim ülkemin de epopesi değil, bütün Türk dünyasının
epopesi olan Köroğlu da bir antikahramandır.

Bir Freudcu değilsiniz, diyorsunuz. Elbette değilim. Ama Freud’un insan
düşüncesine çok şey getirdiğine inanıyorum. O, bence çağımızın bütün
sanatçılarını ya şöyle ya da böyle etkilemiştir. Onun buluşları insanlığa yeni
düşünce ufukları açtı. İnsanı biraz daha anlamakta insanlığa çok yardımcı
oldu. Bilinç ya da bilinç ötesi artık bilincine varmak için büyük uğraşlar
verdiğimiz bir gerçektir.

Freud’dan sonra artık insan üstüne daha sağlıklı bilgilerimiz var. İnsan
kendisi üstüne kendini bildi bileli düşünüyor. İnsanın en büyük
meraklarından birisi de kendisi. Biz, bütün çabalarımıza, bütün merakımıza
karşın kendimizi bulmakta o kadar ileri gitmiş değiliz. Bana, öyle geliyor
ki, insan inanılmayacak kadar zengin bir birikimdir. Biz, şimdiye kadar
bilince bile gereğince yaklaşabilmiş değiliz. Gılgamışı, Homerosu,
Sofoklesi, Dostoyevskiyi, Çehovu, Şarloyu, bütün bir edebiyatçılar, şairler



dünyasını düşünüyorum da… Acaba insanlıktan bulup çıkardıklarımız bu
kadar mı? İnsanın zenginliğinin yanına yaklaşabilmiş miyiz? Belki de, kim
bilir, insanlığın kendini anlamakta gücü bu kadardı. Belki, kendimizi
anlamak ve anlatmak için dilimiz bu kadarlığına yetiyordu. Acaba şimdiye
kadarla geliştirdiğimiz dillerimiz bizi anlamaya yetiyor mu? Aşağı yukarı
bütün çağlarda şairler, kendilerini, duygularını, düşüncelerini anlatmaya
dillerinin yetmediğini söylemişlerdir. Yani demem o ki, biz bilinç altını
değil, bilincimizi bile gereğince kavramamış; anlamış, anlatmış değiliz.
Belki bana öyle geliyor. Anlatmışız da benim birçok şeyden haberim yok.
Doğrusu buna inanıyorum. Ama insanın sonsuz zenginliğine de, her gün,
her gün, yeniden doğarak biraz daha zenginleştiğine de inanıyorum. Bilinç
altına gelince, öyle sanıyorum ki, orada çok bocalıyoruz. Daha önce de
sözünü ettim, sanırım, bizim 13. yüzyılda yaşamış şairimiz Yunus Emre,
“bir ben vardır bende benden içeri”, diyordu. İnsanoğlunda yüz binlerce ben
var benlerden içeri. Bilinç altı, bilinç ötesi bütün çabalarımıza karşın en
önemli bilinmeyenimizdir.

O, bilinmeyen yanımıza, yanlarımıza yaratıcılığımızla varabiliriz gibime
geliyor. Yaratıcılık gücümüzü devindirerek. Yaratıcılığımız bir içgüdü mü?
Yaratıcılığımızın kaynağı nedir, belki bilinç, belki bilinç altıdır. Belki de
daha bilmediğimiz başka bir şeydir. Ama bildiğimiz, nasıl yarattığımızı
bilmediğimiz, her insanda olan, yaratı gücümüzdür. İnsandaki yaratma
gücünü irdeleyebilirsek insandan çok şey öğrenebiliriz. İnsanoğlunun
yaratma yeteneği, buna yaratma macerası da diyebilmeliyiz, beni çok
ilgilendiriyor. Hep bu yaratma eylemi üstüne düşünüyorum. İnsanoğlu,
doğayı, evreni, neyi merak etmişse, neyi bulmak istemişse hep bu yaratma
yeteneğine başvurmuş. Kendinde en farkında olduğu yetenek de yaratma
yeteneği olmuştur. Ben, insan yaratıcılığı üstünde düşünürken birçok şeyin
farkında olduğumu sanıyorum. Şimdi burada konuşurken çok ileri
gitmemeye, çizgiden çıkmamaya uğraşıyordum. Yoksa, yaratıcılık
yeteneğimize, bütün insanlık maceramızı yükleyebilirdim. Bu yaratıcılık
gücümüzü kaynak yaparak, insanda yeni bir şeyler aramak belki de benim
yazmama, azıcık da olsa insan gerçeğine varmama yardım ediyor. İnsan
yaratırken ve tekrarlarken… Tekrar bile yeni bir yaratım değil mi? Her
insan, her an bir yaratma içinde… Nasıl yaratıyoruz, bunun üstünde durmak
bize çok kazandırır. Belki yaratıcılığımızın kaynağını öyle pek kolay



bulamayız ama, ondan beri de, yaratıcılığın kaynağına ulaşmaya
çabalarken, yolda birçok insan gizine rastlayabiliriz gibime geliyor.

Yaratıcılığın kaynağı üstünde düşünürken, orasını çok aydınlık, ışık içinde
görüyorum. Orada çok umut görüyorum. Orada bizim yaşama bu kadar
bağlanmamızın gizi var sanıyorum. O aydınlığa, o umuda tutunuyorum.
Gelmiş geçmiş bütün büyük ustalarımız gibi. İnsanlığımız gibi. Karanlığın
yaratıcı gücü olabilir mi, diye soruyorum hep kendi kendime. Bizi bu
dünyaya, bu yaşama böylesine bağlayan ne? Bütün insanlığımızla birlikte
soruyorum, ne?

Sevgili dostum, görüyorsunuz ki, beni, gücümün yetmeyeceği kadar
büyük zora koştunuz. Size karşı yıllarca direnmem de belki bu
güçsüzlüğümden dolayıydı. Gene de, sizin sorularınıza karşılık vermeye
çalıştım, eski bir huyuma, hep korkularımın, korktuklarımın üstüne
yürüyerek… Korkularımın, korktuklarımın üstüne yürüdüm, derken, kendi
gerçeğime de dönmüş oldum biraz. Romanlarımda hep korkunun,
korktuklarının üstüne yürüyen insanlar bulacaksınız. Ben hep korkunun,
korktuklarımın üstüne yürürüm. Bu, benim huyumdur sanıyordum. Sonra
öğrendim ki, çok insanın da huyuymuş. Yaratıcılığın kaynağına doğru,
ondan beri de neye rast gelirsek… Yeni Sofokleslere, yeni Cervantes’lere,
yeni Moliére, yeni Shakespeare’lere. O zaman dünyamız daha mutlu olacak
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