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Yasar Kemal 1923’te Osmaniye’nin Hemite (bugiin Gokcedam) kdyiinde
dogdu. Komsu Burhanh koyiinde basladigi ilkdgrenimini Kadirli’de
tamamladi. Adana’da ortaokula devam ederken bir yandan da c¢irgir
fabrikalarinda calisti. Ortaokulu son simif 6grencisiyken terk ettikten sonra
wrgat katipligi, irgatbasilik, 6gretmen wvekilligi, kiitiphane memurlugu,
traktor siriiciiliigti, celtik tarlalarinda kontrolérliik yapti. 1940°hi yillarin
baslarinda Pertev Naili Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol egilimli
sanat¢l ve yazarlarla iliski kurdu, 17 yasindayken siyasi nedenlerle ilk
tutukluluk deneyimini yasadi. 1943’te bir folklor derlemesi olan ilk kitab1
Agitlar’1 yayimladi. Askerligini yaptiktan sonra 1946°da gittigi Istanbul’da
Fransizlara ait Havagazi Sirketi’nde gaz kontrol memuru olarak calisti.
1948’de Kadirli’ye dondii, bir siire yine celtik tarlalarinda kontrolorliik,
daha sonra arzuhalcilik yapti. 1950°de komiinizm propagandasi yaptigi
iddiasiyla tutuklandi, Kozan cezaevinde yatti. 1951’°de saliverildikten sonra
Istanbul’a gitti, 1951 — 63 arasinda Cumhuriyet gazetesinde fikra ve
roportaj yazari olarak ¢alhisti. Bu arada 1952°de ilk 6ykii kitab1 Sar Sicak’i,
1955’te kendisine biiyiik bir iin kazandiran ilk romam Ince Memed’i
yayimladi. 1962°de girdigi Tiirkiye Isci Partisi’nde genel yonetim kurulu
liyeligi, merkez yiiriitme kurulu iiyeligi gorevlerinde bulundu. Yazilarn ve
siyasi etkinlikleri dolayisiyla bircok kez kovusturmaya ugradi, 1967’°de
haftalik siyasi dergi Ant’in kurucular arasinda yer aldi. 1973’te Tiirkiye
Yazarlar Sendikasi’nin kurulusuna katildi ve 1974 — 75 arasinda ilk genel
bagkanligini iistlendi. 1988’de kurulan PEN Yazarlar Dernegi’nin ilk
bagkanm oldu. 1995’te Der Spiegel’de yayimlanan bir yazisi nedeniyle
Istanbul Devlet Giivenlik Mahkemesi’'nde yargilandi, aklandi. Aym yil
Index on Censorship’te yayimlanan “Tiirkiye’nin Ustiindeki Karabulut”
baslikli yazis1 dolayisiyla 1 yil 8 ay hapis cezasina mahkiim edildi, cezasi
ertelendi.

Sasirtici imgelemi, insan ruhunun derinliklerine niifuz eden kavrayisi,
anlatiminin siirselligiyle yalmzca Tiirk romaninin degil diinya edebiyatinin
da 6nde gelen isimlerinden biri olan Yasar Kemal 1973’ten bu yana Nobel
Edebiyat Odiilii adayidir. Yapitlan kirka yakin dile gevrilen Yasar Kemal,
Tiirkiye’de aldig1 cok sayida odiiliin yan1 sira yurtdisinda aralarinda
Uluslararast Cino del Duca Odiilii (1982), Légion d’Honneur nisan
Commandeur payesi (1984), Fransiz Kiiltiir Bakanligi Commandeur des
Arts et des Lettres Nisani (1993), Premi Internacional Catalunya (1996),



Alman Kitapgilar Birligi Frankfurt Kitap Fuar1 Baris Odiilii’niin (1997) de
bulundugu 19 6diile deger goriildii.






Alain Bosquet’nin sorularim Tiirkgeye Onat Kutlar,
Yasar Kemal’in cevaplarini da Fransizcaya

Altan Gokalp ¢evirmistir.



Bir Buiyuk Bulusma

Elinizdeki kitabin olusumuna tanmik olmus talihli insanlardan biri de
benim. Alain Bosquet ile Yasar Kemal aracihigiyla 1978 yilinda
tamismistim. Alain’in Une Mere Russel adli romani ile siirlerini2 gevirirken
mektuplastik, telefonla konustuk. Bu siire icinde onun en yakin ikinci Tiirk
dostu ve arkadas: oldum. Ilk kez 1980 yilimin nisan ayinda Paris’te karsi
karsiya geldik. Alain Bosquet’nin yapitiyla ilk kez 1965 yilinda Paris’te
tanismis, Verbe et Vertige3 adli poetika kitabim biiyiik bir dikkatle
okumustum. Bu kitap poetikayla ilgilenmemin baslangici sayilabilir. Ama
onu gercekten tamimaya basladigim dénem 1978-1980 yillari arasindadir.
Bu siire icinde yayimlanmis biitiin kitaplarim okudum, yasamim 6grendim.
Alain Bosquet sair ve romanci olmasinin disinda, ¢ok etkili bir yazin ve
resim elestirmeniydi; daha dogrusu, Aydinlanma ve Ansiklopedi anlaminda
tam bir kiiltiir adamidir, bir bilgindir. Cok ilgin¢ yasami vardir; bu yasam
ona Ozverili sevgi ve tutkuyu ogretmistir. Karsi uctaki duygular da
yabancisi degildir Alain Bosquet’nin: Diisman olma sanatim bilir, 6diinsiiz
nefretten kesinlikle tirkmez. Bir anlamda bir aydin kabadayidir. Kabadayilik
baglaminda d’Artagnan’dan ¢ok Robin Hood’a yakindir. Basta Yasar Kemal
olmak tizere yabanc1 yazarlarla, yaygin olmayan dillerde yazan yazarlarla
ilgilenmesi, onlarin taninmasina katkida bulunmak istemesi, sanirim, onun
bu adalet ve hakseverlik duygusundan, diisiincesinden kaynaklanmaktadir.
Yasar Kemal’in de dedigi gibi “Burnundan kil aldirmayan cok sert bir
elestirmendir,” ama bu sertlik yalnizca elestirmenligiyle simirli degildir,
giindelik yasaminda, 6zel iliskilerinde de bir tiir sertlik gozlemlenebilir. Ne
var ki bu sertlik yazar-insanlari ¢ok derinden sevmesine, cok anlamli
dostluklar kurmasina kesinlikle engel degildir. Ama onun yazin diinyasinda,
en yakinlarina bile 6zel muamele ettigi gériilmemistir. Ozellikle sevdigi,
dost bildigi yazar ve sairler yapitlariyla onu hayal kirikligina ugrattiklari
zaman, kendi deyimiyle “yar1 canavar” olur ve o zaman kan godvdeyi
gotiirtir. Bulundugu, konustugu yerlerde insanlarin, yazar ve sairlerin ondan
nasil cekindiklerini, trktiiklerini go6zlerimle gordiim. Bu nedenle,
diismanlarinin sayisi dostlarinin sayisindan yiizlerce kat fazladir.

Bu “yan canavar” tam bir Yasar Kemal hayramdir. Bu hayranlik onun
Yasar Kemal iizerine onlarca yazi yazmasina yol agmis; Yasar Kemal’in



ozellikle bu kitap konusunda tekrarladigi yan cizmelere katlanmasim
saglamistir. Alain Bosquet’nin Yasar Kemal’le bir soylesi kitab1 hazirlamak
diistincesini actigi ilk kisi ben degilsem, Yasar Kemal’den sonra ikinci kisi
benim. Bu nedenle ikisi arasinda, mektupla, telefonla ya da sézlii olarak
ozel ulak gorevini yiliklendim; Alain Bosquet’nin yakinmalarini, 6fkelerini,
dahas1 tehditlerini Yasar Kemal’e aktardim. Bunlar siradan cekistirmeler
degildi, Yasar Kemal’e aktarmam icin bana 6zel olarak sdyleniyordu. Bu
davranis, Alain Bosquet’nin dogulu yanini ortaya ¢ikartiyordu. Fransiz
dilinin en biiyiik ustalarindan biri olan (birka¢ giin 6nce, biitiin yapitlarina
Fransa’mn Dili Odiilii verildi) Alain Bosquet bir yamyla tam bir batil, bir
yaniyla da tam bir doguludur.

Alain Bosquet 6zel yasamiyla yirminci yiizyilin en ilgin¢ insanlarindan
biridir. Ulkemizde Bir Siirgiin Ana adiyla yayimlanan ve 1978 yili “Fransiz
Akademisi Roman Biiyiik Odiilii”ne deger goriilen yapiim okursaniz, bu
okumadan duyacaginiz sinirsiz estetik hazzin yam sira onun ilging
yasamindan kesitleri de 6grenebilirsiniz.

Alain Bosquet, 28 Mart 1919 giinii Odessa’da dogdu. Asil adi Anatole
Bisk’tir (baz1 belgelere gore Biske). Sanayici, sair ve Rainer Maria
Rilke’nin ilk Rusca cevirmeni Alexandre Bisk ile kemanci Berthe
Turiansky’nin ogludur. Once dedesinin, sonra babasinin tutuklanip 6liime
mahk{m edilmesi lizerine, ailesi 1920’de Odessa’dan kacarak Bulgaristan’a
sigindi. Dedesi, biitiin servetlerinin, miicevherlerinin icinde bulundugu
cantayl yolda yitirdigi icin Varna’da yoksul bir yasam slirmek zorunda
kaldilar. Babas1 c¢eviri yapti, annesi keman dersi verdi. Daha dnce soziinii
ettigim Une Mére Russe ile L’Enfant que tu Etais (Marcel Proust Odiili,
1982) adli romanlarinda yasaminin bu béliimiinii ele alir.

Aile, ailenin bir kanadinin yasadig1 Briiksel’e (1925) yerlesti. Okulda ¢ok
hirsh, parlak bir 6grenciydi. Almanlarin Belcika’y1 isgal ettikleri giin (10
Mayis 1940) askere alindi. Belgika ordusunun kisa zamanda teslim olmasi
lizerine Fransiz ordusuna katildi ve yasaminin, yillarca siirecek olan
gocebelik donemi baslamis oldu. Fransiz ordusunun da bozguna ugrayip
silah birakismasinin imzalanmasi {izerine bir siire Fransa’nin giineyinde,
Montpellier’de oturdu. 1941 yilinda Marsilya, Oran (Cezayir), Kazablanka
(Fas), Havana (Kiiba) iizerinden ABD’ye ulasti. New York’a gelir gelmez
(1942) De Gaulle’cii gazete “La Voix de France”in redaksiyon sekreteri



gorevini Ustlendi. Bu arada André Breton, Saint-John Perse, Marc Chagall,
Fernand Léger, Jules Romains, Thomas Mann, Hermann Broch, Piet
Mondrian ve Bela Bartok gibi yazar, ressam ve miizisyenlerle tanisti. Ve, bu
yil, yazdiklarim yayimlamaya basladi. ilk siir kitabr yayimlandi. Aym yil
ABD vatandasligina gecti. Orduya katilip Teksas’ta piyade egitimi gordii.
Daha sonra ordunun haber alma servisine alindi. Londra’ya SHEAF’in 2.
Biirosuna atandi ve Normandiya cikarmasinin hazirliklarina katildi. 1944
yilinda Eisenhower’in karargahiyla birlikte Normandiya’ya cikti. 1945
yilinda isgal altindaki Berlin’de, Miittefik Devletler Denetim Kurulu’nda
gorev aldi. Bu goérevde ve daha sonra atandigi Miittefik Iliskileri Miidiir
Yardimcilig1 ve Protokol Sefligi gérevlerinde dénemin en énemli miittefik
komutanlarini, devlet adamlarini ve politikacilarin tanidi. Alexander Koral
ve Edouard Roditi ile birlikte “Das Lot” adli Almanca yayimlanan bir dergi
kurdu. Gottfried Benn’e gore, yenilgiden sonra Alman edebiyatinin en
onemli olayr bu derginin yayimlanmaya baslamasidir. Paul Celan ilk
siirlerini bu dergide yayimladi. Mac Carthy’ciligin Almanya’ya ulasmasi
lizerine 1951 yili nisaninda gorevinden istifa etti ve iistlerine, yaptig1 isle
ilgili olarak on y1l aciklamada bulunmamak sozii vererek Paris’e yerlesti, 32
yasinda tekrar 6grenci olup Sorbonne Universitesi’ne girdi. ABD’nin eski
askerlerine bagladig1 kiiciik bir maasla gecinmeye calisarak siradan bir
yasam siirmeye basladi. Ilk romam La Grande Eclipse Paris’e yerlestigi yil
Gallimard yayinevi tarafindan yayimlandi. 1952 yilinda “Combat”
gazetesine girdi. 1952 yilinda, Langue Morte adli siir kitabina Guillaume
Apollinaire Odiilii oybirligiyle verildi. Jean Cocteau bu &diille ilgili olarak
Bosquet’ye sunlar1 séyledi: “Sana bir 6diil verildi, bunun nedeninin birazi
siirlerinin iyi olmasi, ama asil 6nemli nedeni taninmaman, diismanin yok.
Ama iizlilme, yarindan sonra bir yi1gin diigmanin olacak, bir y1gin diisman
kazanacaksin.” Jean Cocteau’nun tahmini dogru cikti, diismanlar1 cogaldi.
Ama siir ve romanlan biribiri ardinca édiillendirildi: Sainte-Beuve Odiilii,
Max Jacob Odiilii, Fémina-Vacaresco Odiilii, Broquette Gonin Odiili,
Fondation Jungamann Odiilii, Interallié Odiilii, Fransiz Elestirmenler
Sendikasi’min Yilin En lIyi Siir Kitabr Odiilii, Fransiz Akademisi Roman
Biiyiik Odiilii, Marcel Proust Odiilii, yapitimin tiimiine R.T.L. Odiili,
Fransiz Akademisi Biiyiik Siir Odiilii, Chateaubriand Odiilii (2 kez) ve bu
yil yapitinin tiimiine Fransa’min Dili Odiilii. Toplam, yanhs saymadiysam
14 6diil. Simdiye kadar 16 siir kitabi, 4 anlat1 kitabi, bir oyun, bir aforizma
kitabi, iki deneme, bir antoloji, 18 roman ve iki ceviri kitab1 yayimlayan



Alain Bosquet’nin yapitlan aralarinda Tiirkce de olmak iizere yirmi kadar
dilde kitap olarak yayimlandi. Cevirmenleri arasinda Samuel Beckett,
Lawrence Durrell, Wallace Fowlie, Denise Levertov, Paul Celan, Vasco
Popa, Vlada Urosevic, Yevgeni Vinokurov, Adonis gibi kendi dillerinin en
biiyiikleri arasinda yer alan yazar ve sairlerin adlarini anabiliriz.

Halen Mallarmé Akademisi 2. Baskani ve bircok 6diil jiirisinde {iye olan
Alain Bosquet tam anlamiyla bir yazin eri, yazin savascisidir. Pek iyi
olmayan saghigina karsin “Le Monde”, “Le Figaro”, “Quotidien de Paris”
gibi gazetelerde, “Magazine Littéraire” gibi dergilerde elegtirilerini ve
yazilarim siirdiirmekte ve “Nota Bene” adli cok onemli bir uluslararasi

dergiyi yonetmektedir.

Alain Bosquet, Yasar Kemal’le olan yakin dostlugu ve onun iizerine
yazdig1 yazilarla, bu satirlarin yazarinin gevirdigi bir roman ve iki siir kitabi
nedeniyle okurlarimiz tarafindan oldukca taninmaktadir. Bildigim
kadaryla, 6ntimiizdeki yil, bir roman: (belki iki roman) ve bir am kitabi
(Marléne Dietrich) yayimlanacak tilkemizde.

1980 yilinda Fransa vatandasligina gecen Alain Bosquet’nin Fransiz
dilinin yasayan en biiylik sair ve romancilarindan biri olmasi bir yana,
glinlimiiziin en saygin uluslararasi yazin otoritelerinden biri oldugunu da
sOyleyebiliriz. Edebiyat ve sanata bdylesine bir doluluk ve baglilikla
baglanmis pek az yasam vardir.

Elinizdeki kitapta, Alain Bosquet’nin Yasar Kemal’e sordugu sorulari
okudukca, onun cagimizin roman sanatimi ve Yasar Kemal’in yazinsal
diinyasim nasil goz kamastirici bir zeka ve yiirekle kavramis olduguna
sizler de tanik olacaksimz. Yagar Kemal’e bu sorulari soran kisinin Alain
Bosquet olmasi kitabin degerini daha da arttirnyor. Bu cetin sorularla Yasar
Kemal’i yanitlamaya zorlamasi, kitabin olugmasi icin inatla direnmesi Yagar
Kemal’e duydugu sevgi ve hayranligin somut kanitlaridir. Alain Bosquet
olmasaydi, sanirim, Yasar Kemal yasamiyla ilgili ayrintilara belki de hicbir
zaman girmeyecek ve yazma baglaminda diisiincelerini aciklamak
gereksinimini duymayacakti. Elinizdeki kitap olmasaydi, hi¢ kuskunuz
olmasin, bizler icin de, Yasar Kemal icin de bir eksiklik, bir
tamamlanmamislik s6z konusu olacakti. Bu nedenle her ikisine de engin bir
goniil borcu duymamuz gerektigi kamsindayim. Iki biiyiik yazarn
bulugsmas:1 ¢ok o6nemli bir yapitin yazinsal kalitmiza eklenmesine yol



aciyor. Bu ortakhiktan cikartilacak bircok yazinsal ve insansal dersler
bulundugunu diisiiniiyorum.

Yazimi, 11 Kasim 1992 giinii Atatiirk Kiiltiir Merkezi’nde, Yasar Kemal
Gecesi’'nde yaptigim konusmadan bir alintiyla bitirmek istiyorum:
“Cumhuriyet Donemi’nde Tiirk dili elbette biiyiik sairler ve romancilar
cikardi. Bu biiyiik sairler icinde Nazim Hikmet bir simgedir, tipki Puskin’in
Rus dilinin, Walt Whitman’in Amerika’nin, Pablo Neruda’min Giiney
Amerika’nin, Lorca’nin Ispanya’min, Victor Hugo’nun Fransa’min simgesi
olmasi gibi, Nazim Hikmet de Tiirk siirinin simgesidir. Yasar Kemal de
Tirk romaninin simgesidir; tipki Tolstoy ve Dostoyevski’nin, Stendhal ve
Balzac’in, Kafka’nin, James Joyce’un, Virginia Woolf ve Faulkner’in kendi
lilkelerinin ve dillerinin simgeleri olmasi gibi. Yasar Kemal cagimizin,
biitiin roman caginin en biiyiik yazarlarindan, ustalarindan biridir. insanlarin
calismadan, yaratmadan oviindiikleri, “Ttirk, 6giin, calis, giiven!” sloganina
sigindiklar tilkemizde, ulusal ve evrensel diizeyde bir dev yapit yaratmig
olan ve bilingli yazma eylemini siirdiiren Yasar Kemal’in gercek
biiytikliigline zihnimizi, vicdamimizi ve dilimizi ahstirahm. Ciinkii ‘Biiytik’
sifati onun yazarlik eylemine yakismakta ve onun kimliginde inandiricilik
kazanmaktadir. Tiirk edebiyatinin Yasar Kemal’in biiyiikliigiine gereksinimi
vardir; Tiirk edebiyati onun biiyiikliigiinii kavradikca ve benimsedikce,
onun biiylikligiine alistikca kendine giliven kazanacak ve evrensel
sayginligina ve yayginhgina kavusacaktir.”

Bu biiytikliiglin bilincine varmamiza, bu biiytikliigii kavramamiza olanak
sagladig icin Alain Bosquet’ye derin bir goniil borcu ve saygi duyuyorum.

Ozdemir Ince, Sisli, 9 Aralik 1992
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Alain Bosquet

l- Sevgili Yasar, yirmi yildir sizinle tamsiyoruz. Once araya giren
dergilerle, sonra kitaplarinizla ve daha sonra da on yil kadar 6ncekinden
bugiine uzanan coskulu bir dostlukla. Sanirim size birka¢ soru sormanin
zamani geldi arttk. Bunun kamuoyuna acik nedeni, genel olarak
kazandigimz iin ve kisiliginizi saran gizler: Bir Tiirk yazar nasil okunur?
Obiir neden biraz daha 6zel: Sizde diis giicii, gercekle nerede birlesir? Kotii
ve eski bir aligkanliga uyarak sorularimi siralamama izin verin. Descartes’in
ve Valéry’nin iilkesinde, boliinmez bir biitlinii gereksiz yere kesip bicmek
pahasina da olsa islemler sirayla yapilir. Fransa’da ve genellikle Bat1 ‘da
aciklamay1 cok severiz; ve aciklamalar yeterli olmadigi zaman, bilimsel bir
tavirla bu aciklamalarin bir yaraticlyr ya da bir insani anlatmaya neden
yeterli olmadigimi aciklariz. Once cocuklugunuzun en uzak, en derin
kosesine gidelim. Gelenekleri, toreleri, yalmzhg), mutlulugu ve acilaryla
gercek bir Kiirt tilkesinden geliyorsunuz. Gozlerinizi neyin tistiine actiniz?
Cevrenizde neler vardi? Bir baba, bir anne, bir asiret mi gordiiniiz? Gocebe
mi yoksa tiimiiyle yerlesik miydiniz? Ufkunuz nasildi? Gokyiizii nasildi?
Bir dag, bir ova var miydi? Ya kiiltiirler? Ya egyalar? Evcil hayvanlar
nelerdi? Cocuklugunuzun kralligini betimleyin bana.

Yasar Kemal

l- Dogdugum, biiyiidiigiim Cukurovayi, kéylimii, evimi anlatmadan énce
birazcik ailemi, onlarin yasadiklar1 yeri, Cukurovaya gelislerini, gelis
maceralarini anlatayim. Babamin, anamin, biitiin ailemin kdyl Van goliiniin
kiyisindaki Ernis koyii, Ernis iskelesidir. Simdiki adi1 Giinseli kasabas.
Glinseli kasabasi Van ilinin Muradiye ilgesine baghdir.

Bu anlatacaklarimi ben yasamadim. Aileden, dahasi da anamdan
duyduklarimdir. Anamin ¢ok giiclii bir bellegi vardi. Hicbir seyi unutmazdi.
Babamin amca oglu Yusuf Agayla bir lades tutmus, bu lades on dort yil
siirmiig, sonunda anam LADES demisti. Cok da giizel konusuyordu. Yazik
ki Tiirkcesi kitti. Belki Kiirtceyi bir destancidan daha giizel konusurdu. O
bir masal, bir destan, bir olay anlatirken herkesi lalii ebkem agzina
baktirirdi. Ben de onun anlatimina hayrandim. Onun anlatilari beni



biiyiilerdi. Bunca yil, hi¢ konusmadigim halde daha Kiirtceyi anlayabiliyor,
biraz da konusabiliyorsam onun yiiziindendir.

Koy, Van goliiniin tam kiyisinda, géliin kuzey dogusunda Esriik daginin
eteginde, Agridagindan sonra Tiirkiyenin ikinci yiiksek dagi olan Siiphan
daginin yakinlarindadir.

1915’in bahar aylarn olacak. Yukardan, Osmanl ordusunu bozmus, Rus
ordusu Stiphan daginin oralardan top sesleriyle birlikte kdye akiyor. Top
giilleleri koyiin icine diisliyor. Giillenin biri de tam koyiin ortasinda biiyiik
bir cukur aciyor. Cukurdan sicak sular fiskinyor. Top giilleleri gittikce
siklasiyor. Goliin icine de diisiiyor. G6lden minare boyu sular figkiriyor
goge dogru. Bir anda kdy toparlaniyor, go¢ bashiyor. Doguya, Bendimahi
suyuna dogru yiiriiyorlar. Yolda, el ele tutusmus, Hazalla Ziibeyde, ikisi de
yakin akrabamiz. Ziibeyde sonradan Tahir amcamin karisi oluyor. Bir top
giillesi parcas1 geliyor kizlarin biribirine tutusmus ellerini aliyor gotiiriiyor.
Bendimahi kopriisiine geliyorlar ki, ne gorsiinler, ortalik kiyamet giinii.
Kopriiniin 6niine insanlar yigilmis, tasmis... Millet kopriiyli ge¢cmek icin
biribirini kiriyor. Rus ordusu da arkalarinda, golii, iist baslarindaki Esriik
dagini, ortadaki diizliigii toplar durmadan doviiyor. Yaralananlar, 6lenler,
kalabalikta ezilenler... Ortallk toz duman... Ferman okunmuyor.
Yorganlarini, doseklerini suya atip iistiinden gecmeye calisanlar. Bir ara
Luvan agiretinin, yani bizim asiretimizin Beyi olan babamin amcasi
Gulihan Bey babami cagiriyor: “Buraya gel, Sadik,” diyor. “Git de goliin
kiyisindaki Hiiseyini al gel. O, seni dinler, onu getirirsen ancak sen
getirirsin.”

Babam gerisin geri yola diisiiyor.

Hiiseyin Bey, babamin amcalarindan birinin oglu. Cok yakisikli bir insan.
Once Vanda okuyor. Orasim bitirince Istanbula gidiyor. Oradaki yiiksek
okula giriyor. Birkac yil sonra kéye déniince bir tuhaf bir insan oluyor, hic
kimseyle, en yakin arkadasi olan babamla bile ancak birkac sozciik
konusuyor. Bir de her sabah tanyerleri 1s1madan kdyden cikiyor, goéliin
tistiindeki bir kayaligin iistiine oturuyor, gozlerini de suya dikiyor. Babam,
arkasindan koyliiler onu izliyorlar, durumu goriiyorlar. Babam birka¢ kez
onunla konusacak oluyor, Hiiseyin Beyse babama, en yakin akrabasina,
sevdigi arkadasina bir karsilik vermiyor, ona bir sézciik bile sdylemiyor.
Sonra kéy isin ashm ogreniyor. Istanbulda, padisahlar sehrinde, periler



sarayinda Hiiseyin Bey bir peri kizina karasevda baglamus. Istanbulda,
periler sarayinda oOyle kolay kolay bulusamiyorlarmis. Kiz demis ki
Hiiseyin Beye, sen git Vana, ben de oraya gelirim. Hiiseyin Bey diismiis
yola, bir beklemis, iki beklemis kizin ne geldigi var, ne de gelecegi.
Ozleminden kdyde duramaz, ya Esriik dagini dolasir ya da géliin kiyisinda
gezinirmis. Bir giin go6liin kiyisindan sevingle donmiis. “Gelmis, geldi,
geldi, geldi, geldi,” diye bagirmis. “Onun gelecegini biliyordum,
biliyordum.”

Ondan sonra Hiiseyin Bey golden artik hi¢ ayrilmaz olmus. Her safak
vakti gole geliyor, kayaligin {istiine, ayni yere oturuyor, gozlerini de gole
dikiyor, kirpmadan ortalik kararincaya, géz gozii gormez oluncaya kadar
gozlerini gélden ayirmiyormus. Bu macera yillar yili siirmiis. Hiiseyin Bey,
gozlerini goliin sularina diker dikmez, goliin tistii aydinlamyor, 1sikla
doluyor, o 1siklarin icinden peri kizinin yiizii ortaya ¢ikiyor, Hiiseyin Beyin
yliziinde de, kiz1 goriir gormez giiller agiyor, yiizii seving icinde kaliyor,
mutlulukla doluyormus.

Herkes gibi Bey de duymus bu isi, “Birakin, delikanliya dokunmayin, bu
isin bagka bir hal caresi yok, boyleyse boyle,” demis.

O giin tanyerleri 1sirken, bakmuglar ki, Hiiseyin Bey gene yataginda yok.
Babasi demis ki, “nasil olsa ilerdeki kayasinin iistiindedir Hiiseyin, oradan
gecerken gider onu alir, dyle gideriz.”

Babam Hiiseyin Beyin kayasina variyor ki, ne gorsiin, dizleri tutmuyor,
oraya, kayanin istiine ¢okiiveriyor. Karsisindaki golde de Hiiseyin Beyin
oliisti yiiziiyor.

Babam gelmis Beye, “6liisii géliin sularinda ytiziiyor Hiiseyinin,” demis.
Arkadan diisman bastiriyormus. Gidip de Hiiseyin Beyin oliisiinii alip
gbmmenin olanag yokmus. Bey cok olgun, Istanbulda okumus, Mirmiran
riitbesini tasiyan bir pasa olmus kisiydi. “Birakin, oldugu yerde kalsin,
Hiiseyin,” demis, “onun yeri orasidir.”

Bundan sonra, Hiiseyin Beyin denizde kalan 6liisii iistiine tiirkiiler, agtlar,
destanlar cikarildi. Efsane yolda gittikce biiyiiyor, dal budak saliyor. Ben
Abdal Musa adindaki ailenin dengbejinden Hiiseyin Beyle peri kizi
destamimi ¢ok dinledim. O sabah, Hiiseyin Bey sevgilisi peri kiziyla



vedalagsmaya gidiyor, kizin yiizii her zamanki gibi suyun yiiziine cikiyor.
Hiiseyin Bey ona hayran bakiyor. Sonra da aglamaya bashyor. Kiz ona ilk
olaraktan sesleniyor: “Neyin var, bugiin yiizlin karanlik, derdii bela iginde.
Bunca yil seni hi¢ boyle gérmedim. Biz seninle bunca yil agk icinde, i¢imiz
sevda doluy, icimizde mutluluk, bitip tiikkenmeyen... Bu ne hal?”

Hiiseyin Beydir konusmaz. Kiz, {istiine iistiine gider. “Duymuyor musun
top seslerini, bizim koytin hepsi kacti, ben de sana allahaismarladik demeye
geldim. Haydi allahaismarladik. Kavugsmamiz 6teki diinyaya kalsin.”

Kiz, “biz biribirimizden ayrilamayiz. Ben bir peri kizi, sen bir
insanoglusun ama, Allah bizi biribirimiz icin yaratmis.”

Ve tanyerleri 1sirken kiz go6liin sularimin icinden siyrilmis ¢ikmis.
Cinlgiplak, goz kamastirici, peri kiziymus ki peri kizi... Hiiseyin ona orada
bakmis kalmis. Yerinden kipirdayamamis. Kiz Hiiseyin Beyi elinden
tutmus, “Iste bizim yerimiz burasi. Biz biribirimizden ayrilamayiz.” Almis
onu goliin i¢ine gotliirmiis.

Bagka bir tiirkiide de bu son baska tiirlii anlatiliyordu. Bu sefer de
Hiiseyin Bey kizi denizden (bagislayin, Kiirtler Van géliine hep Van denizi
derler, benim de dilime 6yle geldi) alip getirmek icin denize atlar. Kizi
elinden tutar denizden cikarir. Yazik ki, gélden cikan oteki peri kizlar
ikisini alir geri denizin igine gotiiriirler.

Hiiseyin Bey efsanesi son yillara kadar, yani Diyo Ana, Ziibeyde, Zero,
oteki yagslilar 6liinceye kadar ailede yasiyordu. Simdi bir tek Hazal sag, hani
bir giille parcasinin elini gotiirdiigii kiz, bilmem o animsiyor mu bu
tiirkiileri, bu olay1? Vanda daha bu destanlar, agitlar, tiirkiiler yasiyor mu?
Bircok tiirkii derledigim Giinseli koylii akrabam Misto acaba Hiiseyin Bey
listiine cikarilmis bir tiirkii, bir agit, bir destan biliyor mu? Vana yolum
diiserse Mistoya soracagim. Ya da bu olay1 duymusglugu var mi?

Hiiseyin Bey orada sevgilisi peri kizinin evinde kalinca bizimkiler,
arkalarinda Rus ordusuyla Vana kadar geliyorlar. Van bombos kalmus,
siniler sinek yok. Anam derdi ki, “Vana girdik, ilk olarak bir sehir
goriiyorum, o da bombos. Bu bombos sehrin icinden gecerken bir korktum,
bir korktum. Bdyle iirkiin¢ veren bir sey biitiin 6émriimde gérmedim. Bir de
Van hapishanesinde 6ldiiriilen eskiya amcamin kanh giyitlerini hapishane



avlusunun kapisindaki ciril¢iplak bir agaca asmislardi. Babam, biz kacarken
cetesini dagitmis, eskiyaligi birakmis, bizimle birlikte yola diismiistii.
Agabeyim Mahiro dagdan inmemis, sonradan duyduguma goére kocamin
amcasl oglu yiizbasi Resit Beyin birligine katilmis, Ruslara karsi savasini
siirdiirmiis.” Soylediklerine gore Yiizbasi Resit Bey kurmay yiizbasiymis.
Bitliste Ruslara karsi savasirken alnindan wvurularak o6ldiiriilmiis. Bir
Istanbullu, okumus bir kiz olan karis1 asireti birakmamus, 6liinceye kadar
Beyin evinde kalmisti. Ailede herkesin ayr1 bir macerasi vardi. Resit Beyle
karisinin agki da olagantistii bir macera. Mahir dayimin 6ldtriilmesi de bash
basina bir macera.

Bizimkiler Van kalesinin dibinde bir hafta kadar kalyorlar, ondan sonra
da solugu Diyarbakirda, Diyarbakirin kdylerinde aliyorlar. Nedense, ne
icinse, ben onun orasin bilemiyorum, anam da bilmiyordu, Mardinden
asagl cole diismiisler. Kéyden ayrilirken epeyce paralari varmis. Anamin
babasinin da parasi varmis. Anamin babasi Aco ¢Olde 6lmiis. Babam ii¢
kardesmis. En biiyligii Sadik, yani babam, ortanca Salih, en kiiciigli de
Tahir. Salihi de anamin babasindan birka¢ hafta sonra ¢o6lde yitirmisler,
kumlara gommiigler o6liisiinii. Onun {stiine ¢ikarilmis agitlarda, yiirek
paralayici olan, onun Olmesinden daha cok onun c¢o6liin kumlarina
gomiilmiis olmasiydi.

Ailemin macerasim yazarken, bir de babamin anasindan s6z etmek gerek.
Dediklerine gore babam bir metre doksandan daha uzun bir insandi,
anasiysa kiicticiik bir kadin. Koyden yola ciktiklarinda biiyiik anam
hastaymis. Babam anasimi sirtina almis, Vana kadar onu sirtinda tasimis.
Mezopotamya c¢oliinii de boyle gecmisler. Atlar1 olmasi gerek. Ciinkii
yasamlarim anlatirlarken attan, hem de soylu atlarindan ¢ok s6z ediyorlardi.
Oyleyse babam anasim nicin sirtinda tasiyormus, ben buna birtakim
sebepler aradim, sanirim buldum da. Anama sdyledigimde de sebebi beni
onayladiydi. Dogru olabilir. Tahir amcam da beni onaylamisti. Atlar1 varmis
ya o atlara yataklarim oOteki egyalarini, yiyeceklerini yiikliiyorlarmis.
Analar da atin birine binebilirmis ya babam hasta anasi incinmesin diye bir
bucuk yil, Vandan Cukurovaya kadar onu sirtinda tasimis. Babami ben de
iyi ammsiyorum. O, uzun boylu adamlar azicik kamburumsu, belki birazcik
da beli biikiilmiis gibi olurlar. Babam t1g gibiydi. Giiclii bir goriiniisii vard.
Yolda baslarindan gecen en 6nemli, sonradan durmadan konustuklar1 olay
ananin Mezopotamya ¢o6liinde yitisiydi. Bir sabah tanyerleri 1simadan



kalkiyorlar ki, ana yataginda yok. Babam oray1 burayi, yam yoreyi
arastinyor ki, ana ortalarda yok. GOc¢meye hazirlaniyorlar, denkleri
toplamiglar ya ana ortalikta yok. Giin kizdiryor, 6glen oluyor, ikindiye
variyor, biitiin, evde kim varsa, ¢6le diisiiyor o giin, giin kavusuncaya kadar
ariyorlar, koydunsa bul. Babam o gece sabaha kadar uyumuyor, anasinin
adini ¢agirarak colii dolasiyor. Sabah oluyor, gene aramalar... Anay1 o giin
de bulamuyorlar. Ugiincii giin babam 6gleye kadar hicbir yere kimildamyor,
sonra da yerini buldum anamin, diye firliyor, geldikleri yone kosarak yola
diisiiyor. O giin aksama dogru birka¢ hurma bitmis kiiciiciik bir yesillik
goziiken bir koyag1 uzaktan goriiyor, ona dogru umutla kosuyor. Variyor
bakiyor ki anasi bir hurma agacinin altinda uyumus. Onu uyandirmuyor,
kendisi de zaten yorgunluktan 6liiyor, o da anasinin yanina kivriliyor. Giin
1sirken bir de uyaniyor ki anasi yok yaninda, hemen kosarak yola diisiiyor, o
coldeki cizgilere de yol denirse, eger. Uzaktan yumulmus, iki kat olmus
giden anasimin karartisini goriiyor. Ona yetisiyor. “Ana nereye?” Ana
konusmuyor. Onu sirtina almak istiyor. Ana oglunun sirtina binmemek icin
cirpiniyor. Hurmalarin altina geliyor. Bir yerlerden bir parmak kalinhginda
bir su kaymiyor. O da az ilerde ¢6liin kumlarinda ucup gidiyor. Bir su igip
dinleniyorlar. Babam inat¢i, durmadan anasinin nereye kactigini soruyor.
Ana edemiyor, ofkeyle karsilik veriyor ogluna: “Cehennemin dibine
gidiyorum. Nereye gidecegim, elbette kdyiime, gavurlarin igine gidiyorum.
Onlar da insan, beni yiyecek degiller ya, siz kacin, bakalim nereye kadar
kacacaksimz.”

Boylelikle ana, Vandan Cukurovaya kadar oglunun sirtindan dort bes kez
koyline dogru kacti, ogullarina kdk soktiirdii. Bir seferinde aramadik yer
birakmadilar. Sonunda da onu bir karacali dikeninin icinde buldular. Onu
oradan ¢ikarincaya kadar da analarindan emdikleri burunlarindan geldi. Bu
yash hasta kadin o karacaliligin icine nasil girmis, calinin kokiine nasil
saklanmisti, sasilacak bir olay. Dikenler ananin her bir yanin parcalamisti.
Bu basina gelen kendi yiiziindendi ya hi¢ alinmadi, sokurdanmadi, sanki
hicbir sey olmamis gibi, gene her zamanki doviis ¢ekisle oglunun sirtina
bindi. Hi¢bir zaman oglunun sirtina binmek istemiyor, kiziyor, bagiryor,
cagiriyor, cirpiniyor, onu bir atin Ustiine bindirdiklerinde de diigtiyormus,
halsizlikten atin sirtinda duramiyormus. Gene de inat ediyor, oglunun
sirtina binmiyor, giicii yettigince yiiriiyor, hali kalmayinca da oldugu yere
cokiiyor, oglu da onu geliyor sirtina aliyormus. Biiyiikk anam da babamin



sirtinda kendine gelinceye kadar ses ¢ikarmiyor, kendine azicik gelince de
feryadii figan, beni indir, diye yalvariyormus. Babam onu yere indirince de
yliriiyor, direncinin sonuna gelince de yere sagiliveriyormus. Anam her
zaman diyordu ki: “Diinyaya boyle inatc1 bir insan gelemez. Ben ¢cok insan
gordim ya boyle bir insana hi¢ rastlamadim.” Biiyiik anamin babamin
sirtindaki maceralari, kacmalari, kavgalar1 siirerken, ¢olde cok olaylarla
karsilasrmslar. Once Gulihan Beyi Diyarbakirda birakmuglar. Sonra birer
ikiser koy yollarda dokiilmiis kalmis. Cole geldiklerinde bizimkiler tek
basinalarmis.

Bundan sonraki yazdiklarim anamin, Hacer halamin, Tahir amcamin,
Adanada dilencilik yapan kor bir adamin anlattiklardir.

Yolda gelirlerken cok, sakat, hasta, bitkin asker gormiisler. Cok da asker
oliisti. Bir yandan da savas siiriiyor, toplar pathyor, ortalik toz duman. Cok
da a¢ insan, ¢cok da hirsizlik gérmiigler. Bizimkiler, yolda herkesin hirsizlik
yaptigini, hemen hemen biitiin akrabalarin, yalmz bizim ailenin hirsizlik
yapmadigin1  soyliiyor, bununla oOviiniiyorlardi. Ciinkii bu ev Haca
Siileymanin eviydi. Hac1 Siileymansa bircok kez Hacca gitmis dini biitiin
bir kisiymis. Babasi Luvan Beyi Mehmet Aga, 6liirken, cocuklarim
yataginin basina toplamis: “Ben 6liiyorum cocuklarim, Beylik miihriinii de
en biiyligliniiz Haci Siileymana veriyorum, ingallah hakkiyla Beyligimizi
siirdiiriir,” demis. Hac1 Siileymandir: “Baba,” demis, “kusura kalma, ben
beylik yapamam. Ben, bu kadar Hacca gittim, din ugruna, Allah yoluna bu
kadar ¢aba harcadim, ben bu yagstan sonra tiiyli bitmedik yetimlerin hakkim
yiyemem, fakir fikaraya zulmedemem.”

Mehmet Aga buna ¢ok cok kizmis ama ne yapsin. Oteki kardeslerinin
hepsi de Haci Siilleymana kizmiglar ama ne yapsinlar. Tam bu sirada en
kiigiik kardes, Vanda, Istanbulda okumus, yiiksek okullar bitirmis, birkag
yabanc1 dil bilen bir kisiymis, “baba, miihrii bana ver,” diye Mehmet
Aganin elindeki miihre saldirmig, miihrii babasinin elinden almig, bu sirada
da Mehmet Aga son solugunu vermis.

Bizimkiler, bugiin bile Hac1 Siileymanin bu davranisiyla éviiniirler. Bizim
evimize haram girmemistir, diye. Biz Beyligi bile kabul etmeyen Haci
Stileymanin torunlariyiz, diye.



1951 yilinda gazeteci olarak roportaj yapmaya Ernis koyiine gittigimde
baktim ki, biitiin kdy bes asagi bes yukar1 akrabam. Bagka kdylerden de
anamin akrabalar geliyorlardi akin akin. Bunlarin bir¢ogunu ad olarak
biliyordum.

Bir giin de mezarlhiga gideyim, dedim. Biitiin tanidigim, tanimadigim, yani
adlarim bilip bilmedigim akrabalarim orada yatiyorlardi. Su sunun, bu
bunun mezari, diye gosteriyorlardi. “Hac1 Siileymanin mezar1 nerede?” diye
sordum. “Onun mezar yok,” dediler giliimseyerek. “Son olaraktan,
savastan once Hacca gitti, bir daha da dénmedi,” dediler.

Birden aklima geldi. Unutmus gitmistim, bizimkilerin uzun yillardir
bekledikleri biiyllk babamiz Haci Siilleymanmis meger. Simdi
cikaramiyorum, babamin 6liimiine kadar beklemislerdi onu, demek.

Bir de siirtilerce kopek. Stiriilerce cocuk. Gegen yil Amerikada ¢ikmig bir
Ermeninin anilarinda yaziyordu: O kadar cok kopek, o kadar cok cocuk
kalmisti ki ortalikta, sanki biitiin diinya cocuktan, kopekten ibarettir,
sanirsin. Ciinkti, diyordu, képeklerin siiriileri yok olmus, sahipleri siiriilmiig
savasta 0lmiis, oldiiriilmiis.

Mezopotamya ¢oli, Giliney Dogu, Dogu Anadolu savasta oldiiriilmiis,
siiriilmiis Ermenilerin, Kiirtlerin, Tiirkmenlerin, Azerilerin, Yezidilerin,
Nasturilerin, Asurilerin, Siiryanilerin siiriileri yok olmus kodpekleri, babasiz
anasiz kalmis ¢ocuklariyla dolup tagmisti.

Acg, azginlasmis kopekler yiizlerce, binlerce siiriiler halinde dolasiyor,
saldiracak hayvan, ceren, kurt, kus ariyorlardi.

(Cocuklar da siiriiler haline gelmisti, ac sefil, cirilgiplak... Siiriiler halinde
dolasiyor, koylere kasabalara saldiriyor, yiizlerce cocuk, gozlerinin kestigi
bir kdye saldiriyor, bir yanindan giriyorlar kdyiin, kasabanin, 6biir yanindan
cikiyorlar. Koyde yiyecek adina hicbir sey kalmiyor. Cekirge siiriileri gibi.
Ben bunun hikayelerini hem bizimkilerden, hem de bu olaylarn yasamis
bir¢cok kisiden dinledim. Birinci Diinya Savasinin korkunclugu olacak gibi
degil. Hele bu savasta Anadolu insaninin gektigi.

Bizimkiler yolda gelirken bir cocuk yitmisti. Cok giizel bir ¢ocukmus.
Yittiginde ya sekizinde ya da dokuzundaymis.



Ben 1938’de Adanada ortaokulda okurken Adana Ulu Camisi 6niinde
dilenen bir kisiye rastladim. Dilenci, bir giin baktim birisiyle Kiirtce
konuguyor, yanina yaklastim, o zamanlar Kiirtcem cok daha iyiydi, adini,
memleketini, kdyilinii sordum. Karsima o yitirilen ¢ocuk cikti. Kadirlideki
akrabalara haber verdim, Sakir amca ona sahip ¢ikti, yardim etmeye ¢alisti.

Onun basindan gecen olaylar1 anlatmak zorundayim: Bu ¢ocuk yitince, ne
yapsin, a¢ susuz kalmig, az 6nce soziinii ettigim ¢ocuklara karismis. Cocuk
siirileriyle birlikte de dolasmaya baslamis. Silahli athlar da bir yerde bir
cocuk gormesinler hemen oldiirtiveriyorlarmis. Silahli atlilar boyle cok
cocuk oOldiirmisler. Silahli athlar, goé¢menleri, Yezidileri, daha c¢ok
Yezidileri oldiirtiyorlarmis. Yitik c¢ocuk, bir seyi hi¢ unutmuyordu.
Gozleriyle gormiistii. Gormiis de yliregi paramparca olmustu. Colde bir
tepe, Araplar ¢oldeki tepelere tel dikiyorlarmis. Coluk cocuk, kadin erkek,
kiz delikanl, yash koca, koca kari tepeye doldurmuslar yiizlerce insani
atlilar. Ucan atlar1 varmis altlarinda, parlayan kiliglari varmig ellerinde.
Atllar, ellerindeki uzun degneklerle tepenin yoéresine halkalar cikmiglar.

“Bunlara Yezidi diyorlardi,” diyor yitik ¢ocuk. “Gozlerimle gordiim
onlari. Ellerini goge acmiglar, dogan giine dénmdisler, tiirkiiler, cok yanik
tiirkiiler soyliiyor, agliyorlardi. Athlar, onlarin yoresine halkalar cizmisler,
cekmis gitmislerdi. Ortalikta bir tek atli bile kalmamisti. Tepenin
tistiindekiler kagmiyorlardi. Biz ¢ocuklar bir kum tepesinin arkasindaydik,
oradan bunlara bakiyor aciyorduk. Ama bunlar kacmiyorlard. I¢imizde bir
Hasan vardi, o sehirliydi, her seyi biliyordu. Bunlar Yezidi, dedi. Onun i¢in
oldiiriiyorlar onlari. Ben ¢ok Yezidi bilirim. Yezidiler, yorelerine cizilmis
halkay1 gecip disar1 ¢ikamazlar. Onlar da biliyorlar, az sonra atlilar gelip
onlarn o6ldiirecekler. Gene de kacamazlar. Hepsini 6ldiirecek, paralarim da,
her bir seylerini de alacaklar. Burada goriirlerse bizim hepimizi de
oldiirtirler. Bizim paramiz yok, Yezidi de degiliz ya bizi de 6ldiirecekler.
Biitiin ¢cocuklar da 6ldirtiyorlar. Az bir zaman gectikten sonra athilar tozu
dumana katarak ¢6lden c¢iktilar, belki iki yiiz vardilar. Biz iyice saklandik,
kuma gomiildiik. Atlilar tepeye ciktilar. Bir ¢ighk aldi diinyayi, diinya
sarsildi, indi indi ¢ikti. Ogleye dogru, tepeden bir tek kisinin iniltisi
geliyordu. Hepsini kilicla dogramislardi. Tepeye kostuk, atlilar goziikmez
olduktan sonra, vardik ki, bir cocuk on yaslarinda anasinin 6liisii altinda
kalmis, cikardik. Karninda yarasi var. Hasan gitti kdyden ilag¢ getirdi. Cocuk
iyilesti, bizim aramiza katildi. Koy soygunlarinda, talanlarda, doviislerde en



yigidimizdi. Sonra da basimiz oldu. Belki emrinde bes yiiz alt1 yiiz cocuk
vardi. Hi¢birimiz onun buyrugundan ¢ikmazdik. “

Bu adamin, yani yitik cocugun adina Kotey, diyorlardi. Ben Kiirtlerde
boyle bir ad oldugunu bilmiyorum. Belki lakabiydi. Belki bu adin bir
anlami var da ben bilmiyorum.

“Cok 6liim, ¢ok kan, ¢ok ates gérdiim. Iyi ki bu diinyay1 gérmez oldum.
Bu kani gorecegime, keske gozlerim daha 6nce kor olsaydi.”

“Gozlerin ne zaman kor oldu?”
“Ekinler yandiktan sonra.”

Ekinler yandiktan sonra... Ben bu olay1 ta cocuklugumdan bu yana cok
cok dinlemistim. Dengbejler bile yanan ekinler (iistiine destanlar
cikarmisglardi.

Ekinler basaktaydi. Sapsar tarlalar daglardan collere kadar uzaniyor,
diinya sar1 kivilaimlar icinde calkaniyordu. Goc¢menler yola dokiilmiis
yurtrlerken iki cephe arasinda kaldiklarini ge¢ anladilar. Sagdan soldan,
onden arkadan yagmur gibi kursunlar yagiyordu. Gocleri uzun bir goctii,
binlerce insan iist {iste yigilmislar, doért yandan gelen kursunlardan nasil
sakinacaklarini bilemiyor, déniip duruyorlardi. Uzaktan gelen top sesleri de
gittikce onlara yaklasiyordu. O gece olduklar1 yerde kaldilar. Yerlerinden
kipirdayamadilar. Arada sirada karanligin icinden ¢ighiklar geliyor, kimin
oldiigti, kimin kaldig, bilinmiyordu.

Tanyerleri 151d1 151yacak bir top giillesi geldi kalabaligin ortasina diistii.
(Gigliklar, parcalanan kollar bacaklar... (Bunca yildir yaz1 yazarim, azicik
da olsa yazma ustaligina eristim, bu ekin yanginini birka¢ kez yazmaya
calistim, o, eski destancilarin ustaliginin yanina bile yaklasamadim. Hep
diisliniiyorum, sanatin, ustaligin giiciinii, ben sanatin giiciine yasamin
gliciinden daha cok inanirim, acaba dogru mu? Destancilarinki de bir sanat
degil mi, hem de on bin yillik anlatim sanatindan gelmiyorlar m1 onlar?)
Dort yandan da hem top mermileri, hem de kursun yagiyor. Kalabalik can
havliyle bir acilip bir kapaniyor. Kursunlarin arkasindan da bir yangin
bashiyor. Bir ates diismiis diiz ovaya, kaptirmis, hizla dért bir yandan
saldiniyor. Insanlar, kursun, top yagmuru altinda, bir de dért yan sarmis



gelen ekin yanginimin ortasinda... Don ha don... Cighklar, aglamalar,
inlemeler...

Anam derdi ki: “Nasil kurtuldugumuzu daha bilemiyorum. O zaman da
nasil yangindan ¢iktigimiz1 diisiinmiis diistinmiis bulamamistik.”

“Ben bu yanginda yittim,” dedi Kotey, “neredeydim, ne yapiyordum,
bilemiyordum. Tek basima Oylesine korkmustum ki... Col, gokler kadar
uzak, 1ssizdi. Uzaklardan top sesleri geliyordu. O kadar ¢ok kosmustum ki,
yangin bir yerlerde kalmisti. Ben de bir yarin dibine siginmistim. Siginmuis,
oraya biiziilmiis, bir topak kalmistim. Bir ses, bir soluk bekliyordum. Arada
sirada uzaktan top sesleri geliyor sonra da kesiliyor, ortalik 1ssizliktan ¢in
cin otiiyordu. Sonra birden ayak sesleri duydum, ayaga kalktim sevincle, bir
cocuk kalabalig1 geliyordu, ¢olden asagidan. Yanima kadar geldiler, yiizleri
kapkara is karasiydi, hepsinin de... Giyitleri de yanmisti bircogunun...
Bana aciyarak baktilar. Sonradan 6grendim ki, benim yiiziim de onlarinki
gibi. Kangtim cocuklara, hepimiz actik. Gece yarisina dogru giindiizden goz
koydugumuz Bedevi cadirlarina tuzaga gectik. Gece yarisi olunca da...
Bedevilerin ceren tutan atlari, azgin kopekleri, tabancalari, tiifekleri vardi.
Bir de aticilardi ki, ucan turnay1 goziinden vurabilirlerdi. Ne yapahm,
acliktan o©liiyorduk. Bedevi obasini basacaktik. Gecenin karanliginda
saldirdik. O kadar ustalasmislardi ki cocuklar, cadirlarin dibine varincaya
kadar kopekler ne bizim kokumuzu alabildi, ne bizden bir ses duyabildi.
Birden saldirdik, bir goz acip kapayincaya obada ne var ne yoksa aldik
kactik. Arkamizdan tiifekler patladi. Biz ¢ole dagilmistik. Gizliye yattik.
Atlanan Bedeviler bizim bir tekimizi bile bulamadilar. Sabah oldugunda biz
bagka bir yerdeydik. Bir su bas1 bulduk. Cocuklar buralarini avuglarinin ici
gibi biliyorlardi. Su basinda rahat rahat karnimizi doyurduk. Gene de biitiin
cocuklar korkudan deliriyor, 6liiyorlardi. Yemek yerken bile iirkek kuslar
gibiydik. Sonra, ben bu cocuklardan ayrilmadim... Taaa Besniye kadar.
Koyler kasabalar bastik, evler yurtlar talan ettik. Talan ettigimiz koyliiler
bizi atlara binip izliyorlardi. Yakalayinca da o6ldiiriiyorlardi. Bir kasabaya
saldirdik. Bir sabahti. Bir ucundan girdik kasabanin 6btir ucundan ciktik.
Kasabalilar ardimiza diistiiler. Cok arkadasimizi o6ldiirdiiler. Bir adam beni
de yakaladi, tabancasi elinde, sikacakken vazgecti, atindan indi yanima
geldi, sevindim beni 6ldiirmeyecek, diye. Yiiziime bir siire bakti, yazik,
dedi, seni oldiiremeyecegim. Ne giizel bir cocuksun, Allah da seni ne
yakisikli yaratmis. Ben bu sesleri duyunca daha ¢ok sevinmistim. Sonra



adam belinden hancerini cekti, beni yakaladi 6nce sag géziime soktu, sonra
da sol goziime. Bayllmisim, ne kadar baygin kalmigim bilmiyorum. Beni
cocuklar uyandirdi. Seslerinden anladim, bizim cocuklar degillerdi. Ug yiiz,
dort yiiz kisi olduklarim1 séyleyen daha kalabalik bir cocuk topluluguydu.
Nereye gittilerse beni de birakmadilar, birlikte gotiirdiiler. Bir kdyde de
baktirdilar. Cerrah géziimii iyi ettikten sonra beni gelip aldilar. Cerraha para
da verdiler. Iki iic yil sonra hiikiimet geldi bizi topladi. Oteki cocuklar
okullara verdiler. Ben de burasinmi, Ulu Caminin Oniinii mekan tuttum. Allah
razi olsun, cemaat bana bakti. Benim gibi yitmis, benim gibi gozden olmus
bir kizla tamstim, evlendim. U¢ cocugumuz var.”

Koteyin hikayesi beni c¢ok heyecanlandirmisti, tizmiisti. O kadar
izilmiistim ki bu olaya, bu olay1 ilk olarak yaziyorum, hicbir romanima
koyamadim Koteyin hikayesini, insanlara kiymak olurdu bu. Iste
gorilyorsunuz ~ vazgectim bu diisiincemden. Insanoglu, her kisinin
yaptigindan sorumlu olmaliydi. Boyle olaylari bilmeleri insanlarin belki bir
giin isine yarardi. Yoldaki 6nemli olaylardan birisi de babami camide vuran
cocugun ormanda bulunusuydu.

Ormanda bir pinarin basina konuyor bizimkiler. Babam birkag giin sonra
Cukurovada olacaklarim biliyor. Nicin Cukurova? Gaziantep, Maras, Urfa,
Diyarbakir, Ege kiyilar degil de Cukurova? Sebebini sordum sorusturdum
ya bir tiirlii bulamadim. Birinci Diinya Savasinda Dogu Anadoludan kagan
Kiirtlerin bir¢ogu Konyaya, Denizliye, Afyona, izmire kadar gitmisler,
Ankaraya varmiglardi. Bir kollarn o kira¢ Bayburtu bile yurt tutmustu. Her
neyse, biz gelelim cocuga. Anam, Urfa cehenneminden kurtulup Islahiyenin
ormanlikli serin daglarina ulastiklarinda sevincinden diigiin bayram
ettiklerini soOyliiyordu. Orada, pinarin basinda sicak sularla yikanmuis,
camagirlarim  yikamiglar, arnmislar, kurunmuslar, yakinlarindaki
cadirlardan bir kuzu almis kesmigler, pirin¢ pilavi yapmuslar, asagidaki
koyden bal bile kestirmigler, yani dort basi mamur goérkemli bir solene
oturmuslar, isler yolunda gitmis ya paralar da hi¢ kalmamis. Cukurovaya
ulaginca ne yiyecek, ne icecekler, hemen de is bulunmaz ya... Babam boyle
endise icinde diisliniirken, anam isi anlamis, babama demis ki,
“endiselenme hic,” demis, “buraya kadar elimizi harama uzatmadik, bir
bucuk yil, o kadar yok yoksulluk c¢ektik de... Bundan sonra da
uzatmayacagiz.” Belindeki kemeri cikarmis babama uzatmis. Babam,



“olmaz,” demis, “bu senin evlenme armaganin. Tek kardesinin armagani,
bunu alamam.”

“Her seyimizi, evimizi, malimizi miilkiimiizii, yurdumuzu yitirip buralara
kadar gelmedik mi?” Kemeri babamin ayaklarinin dibine atmis, “bu da sana
kurban olsun,” demis. “Calisir gene kazaniriz.”

Babam: “Bu ¢ok degerli bir kemer, buralarda bunun degerini bilen
bulunur mu ki?” diye iiziilmiis.

Anam:
“El elden tistiindiir arsa kadar. Var yokla ki, el alemde kimler var!”

En sonunda konusa konusa babami kandirmis, babam kemeri Cukurovaya
inmeden, miisteri bulursa satmaya karar vermis. Yakinlardaki, cadirlarini
kurmus Yoriik obasina gitmis, Yoriikk agasimin cadirina varmis. Agaya
kemeri gostermis, hal boyle boyle, demis. Yoriik agasi kemeri almus,
evirmis ¢evirmis, uzun uzun, hayran, kemere bakmis, “bana dyle geliyor ki
Aga,” demis, “bu kemer cok pahali bir kemer, bunu alacak bir adam
buralarda degil, Adanada, Istanbulda bile zor bulunur.” Sonra kemere
bakarak bir stire diistinmiig, “bunu buralarda alabilse alabilse Pazarcik Beyi
Hursit Bey alabilir. Cok aga bir adamdir, comerttir, insandir, seni de hic
aldatmaz.”

Babamdir, eve gelmis, anama nereye gidecegini sdylemis. Hursit Beyin
evi ilerilerindeymis. Oraya varmis. Hursit Bey babamin macerasini
ogrenince onu cok iyi karsilamis. Buyur etmis, giizel yemekler cikarttirmis
ona, birlikte yemek yemisler. Ondan sonra babam, “hal boyle boyle Hursit
Bey,” demis. Hursit Beydir kemeri eline alinca gozleri fal tas1 gibi agilmuis.
“Ben bu kemeri alamam,” demis. “Benim bu kemeri alacak kadar param
yok. Bu kemer ancak Padisahlara layik bir kemer. Biz kimiz, bu kemeri
almak kim!” Babam dayatmis. Nuh demis de peygamber dememis.

Hursit Bey kemeri almis karisina gotlirmiis, oradan da iki kese altinla
dénmiis. “Bu para senin kemerinin karsiligi degil. Bana s6z ver, ne zaman
bu kadar paran olursa gel, kemerini al.” Bdylece s6z kesmigler, el
sikismiglar. Babam sevin¢ icinde merdivenlerden asagi inerken Hursit
Beyin Hatunu yolunu kesmis, ona bir kese altin daha uzatmis, “bu kemere



bu da az,” demis. “Ne zaman paran olursa gel, bu kemer senindir. Haydi
giile giile, yolun acik olsun.”

Eve gelmis, anam onun kemeri sattigim yiiziinden anlamis. Babam:
“Kurtulduk,” demis. “Simdi artik cok paramiz var.” O sevingle gocii
yliklemisler, bir yarim saat gitmisler ki, yolun solundaki calilarin arasindan
bir inilti gelmis.

Biiytik anam her zamanki gibi babamin sirtindaymis. “Bir inilti duydum,”
diye babama séylemis. “Indir beni de var bak calilarin arasina kimdir bu
inileyen.”

Babam anasini sirtindan yere indirmis, ¢alilarin arasina gitmis bakmus.
Bakmuis ki, bir calinin dibine sokulmus, bir avu¢ kalmis, bir deri bir kemik
bir cocuk. Cocuk 6lii, ne ses, ne soluk.

Anasina gelmis: “Orada calilarin icinde bir ¢ocuk 6liisli, ne yapabiliriz
ki?” Babam bunu tam soOylerken, o inilti gene duyulmus. Babam caliliga
varirken, inilti gene kesilmis. Bu is birkac kez daha yinelenmis.

Biiytik anam kiyameti koparmis. A¢mis agzimi yummus gozini. “Bir
Miisliimanin 6liisii boyle dagda kalamaz, kurda kusa, cakala kdpege yem
olamaz. Onu gémmeden, buradan bir yere gidemem.”

Carnacar babam gitmis oliiyli kucaklamis ki, 6lii babamin kucaginda
gozlerini acmis. Sonradan c¢ocuk, nicin isi cakal Oldiiye vurdugunu
soylemis. O, cocuklar her gordiikleri yerde oldiiren athlar var ya, cocuk,
babami onlardan sanirmis. Cocugun adini sormuslar, fisilti halinde, ancak,
adim Yusuf, diyebilmis. Cocugun her bir yeri cilirimiis. Yaralarinda kurt
kaynasiyormus. Gocili oraya cozmiisler. Anam teker teker cocugun
kurtlarim ayiklamis, pinarin basina bir kazan kurmus, su kaynatmis, cocugu
tepeden tirnaga yumugslar. Biiyilk anam otlardan, reginelerden ilaclar
yapmis, cocugun yaralarimi o ilaglarla sivamislar. Yedirmisler icirmisler,
cocuk ilk olarak, kendine gelmis, babami goriince de giiliimsemis. Orada,
cocuk kendine gelsin, diye li¢ giin beklemisler, ¢ocuk birazcik kendine
gelince de yola diismiis Osmaniyeye gelmis, Yusufu orada doktora
gotiirmiisler. Doktor ilaclar vermis, “bu c¢ocuk iyi olacak, cok gliclii bir
yaratilisi var,” demis. Bizimkiler buna cok sevinmisler.



Yusuf babami camide o6ldiirdiikten sonra anam, durmadan bir kargista
bulunuyordu: “Biiylik ana mezarinda yatmasin, kemikleri catirdasin da
cehennemde yansin. Her sey onun yiiziinden oldu.” Bu kargisini da Nigar
Hatun 6liinceye, son solugunu verinceye kadar yineledi.

Osmaniyeden goc Toprakkaleye variyor. Buradan da Kadirliye gececekler.
Ciinkii kemeri satin alan Hursit Bey babama bir mektup vermis. Kadirlide
cok Ermeni varmis. Ermeniler gidince tarlalari, evleri, hazineye kalmis. Bu
tarlalar, evler de go¢menlere veriliyormus. Babam mektubu okuyunca bu
evler bir siire icin kendilerine verilecek samyor. Oyle bedavadan evlere,
tarlalara konacaklari hi¢ aklina gelmiyor.

Toprakkaleye vardiklar1 sabah biiyilk anam anami cagiriyor, “kizim
Nigar,” diyor, “kocana sodyle burada benim icin beyaz badanali bir ev
bulsun. Ev giizel, iki kath bir ev olmali. O eve az bir siire icin yerleselim.”
Babam hemen anasinin istegini yerine getirmis. Dayali doseli bir ev. Ev bir
Tirkmen Beyinin konagi, babam, anasinin istegini ona anlatinca adam
hemen evi bize terk edivermis. Bizimkiler ikindi istii eve yerlesmisler.

Biiyiik anam: “Nigar kizim,” demis anama, “simdi bir su 1sit, beni iyice
yika. Sonra da heybelerden en giizel giyitlerimi ¢ikar. Gerdanligimi, altin
hirizmami, halhallarimi, bileziklerimi de getir.”

Biiyiik ana boylece o giin aksama kadar, giyinmis, kusanmis, Tiirkmende,
gelin gibi olmus, derler ya, gelin gibi olmus.

“Nigar kizim, ibrigi getir aptes alacagim.”
Anam istedigini yapmus.

Biiylik ana aksam namazini kilmis. Yats1 namazina durdugunda da, hane
halkina, “siz gidin uyuyun, ben bu gece cok uzun bir namaz kilacagim,”
demis.

Sabahleyin uyanmuglar, biiyiik anam postunun {istiinde secdeye varmis
oylece kipirdamadan duruyor. Babam, anasinin yanina varmis ki, Hirde
Hatun diinden 6lmiis.

Onu oraya Toprakkale mezarligina gommiigler.



Anam, “Haci Siileymanin karisi da boyle 6ldii, o, mezarinda yatmasin,”
diyordu ondan her s6z acildiginda.

Kadirlide Karamiiftiioglu Arif Bey Iskan Komisyonu Baskani. Babam
Hursit Beyin mektubunu ona veriyor. Arif Bey mektubu okuyunca babami
cok iyi karsiliyor, yanina bile oturtuyor, bir de kahve 1smarliyor. Ona bu
Kiirdii kim gondermis ki, gok gibi giirleyen Hursit Bey géndermis. “Bak
Kiirdoglu, sana bir konak veriyorum ki kasabanin en giizel konagi. Sana
tarlalar veriyorum ki, ovanin en bereketli topraklari. Sen kardesimiz, biiyiik
hiirmet ettigimiz Hursit Beyden geldin ¢ilinkii. Ben ona senin gibi bir adam
gondersem, o da benim gonderdigim adamimi bas taci eder. Ben de sana
Semailin konagini, tarlalarini veriyorum.”

“Istemem.”

Arif Bey, bir deri bir kemik bir adam. Sinirli mi sinirli.

“Oyleyse nicin geldin buraya? Bu mektubu bana nigin getirdin?”
“Beni bir yere yerlestir, diye.”

“Yerlestiriyorum ya iste. Hem de en iyi eve.”

“Ben ev istemem.”

“Nigin?”

“Anam dedi ki?”

Arif Bey kiiplere biniyor.

“Anan sana ne dedi?”

“Anam dedi ki, yuvasindan atilmis kusun yuvasi baska kusa hayretmez.”
“Onlar kus degil Ermeni.”

Babam:

“Kus.”

Arif Bey:

“Ermeni.”



Kus, Ermeni, Ermeni, kus, bu tartisma bir siire siirmiis gitmis. En sonunda
Arif Bey cileden ¢ikmis, Hursit Beyin mektubunu yirtmis, éfkeyle de
cignemis, biitiin sesiyle bagiriyormus, mektubu ayaklarimin altinda
cignerken, “iste boyle olur Hursit Bey, iste boyle olur bu vazalak Kiirtleri
bana gonderirsen. Iste, iste bdyle olur.”

Hemen oradan iki candarma cagirmig, babami gostermis, “bunlar1 alin
dogru kayalik Hemite kdyiline gotiiriin.” O zamanlar Hemite Osmaniyeye
degil Kadirliye baghymuis.

Candarmalar bizimkileri, kayalik Hemite kdyiine gotiirmiisler.

Babam her zaman, her yerde sOylermis, “Allah anamdan, Ermeniden,
kustan razi olsun, beni bol kayaliklh Hemite kdyiine génderdiler, ben bol
insanlikh bir kéye diistiim.”

Koyliiler bizimkilere on bes yirmi giin icinde giizel bir hug yapiyorlar,
siviyorlar, dosiiyorlar, neleri eksikse tamamliyorlar. Bu huglari ben iyi
bilirim. Duvarlari, yani citleri kamistan, dami sazdandir. Bizim kdyde renk
renk toprak vardir. Mavi, sari, kirmizi. Gonli isteyen istedigi renkte evini
boyayabilir. Simdi o huglar, gilizelim yapilarin yerini tas damlar, cinko
damh evler aldi.

Ailenin bir bucuk yillik Cukurovaya inis macerasindan sonra simdi
dogdugum bolgenin, benim ve romanlarimin iilkesinin anlatimina
gecebilirim.

Ben Kilikyanin bir kéylinde dogdum. Burasi eski caglarda ¢cok 6nemli bir
bolgeydi. Saint Pauliin dogdugu Tarsus Kilikya ovasinin Akdenize yakin bir
diizliigiinde. Bugiin de biiyiicek bir sehir. Cicero Kilikya Valisiydi. Unlii
Diyoskorides (Dioscorides) caginin en biiyiik hekimi bir Kilikya sehri olan
Anazarbosta dogdu. Bugiin bu sehrin harabelerinin adi, Anavarza.
Kilikyanin simdiki adi Cukurova. Cukurova, Akdenizle Toros daglari
arasindaki diiz, cok bereketli bir ovadir. Ova, Ceyhanin (eski adi: Pyramos)
Seyhanin (eski adi: Saros) daglardan indirdigi topraklardan olusmustur.
Yillar gectikce ova Akdenizden durmadan aliyor, Akdeniz kiigiildiikce ova
genisliyor. Roma ¢aginda Tarsus deniz kiyisindaymis. Simdi kirk kilometre
icerde. Ben, Tarsusu iyi bilirim, bunun bdyle olduguna bir tiirli
inanamadim. O kayalik Toroslardan bu kadar cok topragin gelebilecegi,



hele gencligimde, benim aklima bir tiirlii sigmamisti. Sonra biitiin ovanin,
ciinkii cok eskilerde Akdenizin kiyilart Toros eteklerinden baslarmis,
daglardan indigini 6grenince daha cok sasaladim. Simdi Toroslarla Akdeniz
arasl kimi yerlerde yiiz yirmi, yiiz elli kilometre. Sanirsam benim
dogdugum koy olan Hemite koyili de kusbakisi Akdenize otuz kilometre
kadar uzaklikta. Kéyiim Cukurovanin karnina dogru yiiriimiis kayalik bir
dagin koyaginda. Kayalar cok mavi, cok mor... Oniinden Ceyhan irmagi
akiyor. Koyagin giinbatisindaki sivri kayaligin iistiinde de bir ortacag kalesi
var. Ceyhan imrmaginin Otesi Akdenize kadar hep deniz gibi goziiken,
mavileyen diiz ova. Bu ova mevsimine gore ¢ok sari, ¢cok yesil oluyor. Ama
her zaman onda, giiniin birka¢ saatinda da olsa, bir mavi gérmek miimkiin.
Benim dogdugum zaman kdyiim altmis evlikti. Bu kdyiin halki Tiirkmendi.
Ve buraya 1865’te yerlestirilmisti. Bu yerlesmenin macerasi uzundur.
Osmanlilar, Suriye, Mezopotamya ovalarinda kislayan, yazin da Toroslara,
Orta Anadolu yaylalarina cikan, Orta Asyadan geldiklerinden bu yana
yasamlarim boyle gécebe siirdiiren, cok kalabalik olan, kesin bir bilgi yok,
yalniz bir milyondan fazla olduklari sanmilan bu Tiirkmenleri topraga
yerlestirmek istedi. Osmanli Imparatorluunun gécebeleri yerlestirme,
topraga baglama politikasi uzun siirelerden bu yana siiriip geliyordu. Ve
Tirkmenler yerlesmelere karsi koyuyorlardi. Ciinkii Tiirkmenler topraga
yerlesince vergi verecekler ve asker olacaklardi. Bu da onlarin isine
gelmiyordu. Yerlesmeye karsi koyan Giiney Tiirkmenlerine kargsi Osmanl
Firka-i Islahiyeyi gonderdi. Bu biiyticek bir orduydu. Toroslardaki
Kozanoglu adindaki asiret beyi baskanliginda biitiin ova Tiirkmenleri
birleserek Firkai Islahiyeye karsi koydular. Tiirkmenler, savasi daglar yerine
ovada kabul edince yenildiler. Biiyiik bir kirnm oldu. Osmanl yenilenleri
ovaya doldurup dag yollarina karakollar kurdu. Ovaya hapsedilmis yiiz
binlerce Tiirkmen sitmadan, sicaktan, alismadiklar1 iklim kosullarindan
dolayi, ovanin havasina alisincaya kadar yar1 yariya kirildilar.

Hemite koyii de bu giinlerde Hemite dagimin koyagina yerlestirildi. Ben,
bu kdyde 1923’te dogdugumu saniyorum. Bana niifus cilizdam ilkokulu
bitirdikten sonra verildi. Niifus kagidimda 1926’da dogdugum yazili. Yanlsg
oldugunu biliyorum. Sonradan ugrasarak dogum tarihimin 1923 oldugunu
saptadim. Belki de tam tamina dogru degildir. Ama ne yapayim, yasimi
dogru saptayacak elimde hicbir belge yok. Bir de koyliiler yayladan



geldiklerinde dogmusum. Bizim Cukurovalilar o zamanlar yayladan ekim
sonlarinda donerlerdi. Bu kesin.

Sizin sandiginiz gibi ben Kiirt topraginda dogmadim. Babam, anam Dogu
Anadoludan, 1915’te Rus ordusu Vam isgal edince, oradan bir buguk yilda
Cukurovaya gelerek bu koye yerlesmisler. Koyde bizimkilerden baska
Kiirtce konugan hi¢ kimse yoktu. Ben kendimi bildigimde Kiirtce sadece
bizim evin icinde konusuluyordu. Ben dogdugumda babam cok yash, belki
elli yasin iistiindeydi, anam da cok gencti. On yedi yasinda. Evde babamin
bir kardesi, onun karisi, bir de akrabalan bir gen¢ kiz vardi. Amcamin
karisinin bir elini Vanda bir top giille parcasi almis gotiirmiistii. Aile bir bey
ailesiydi. Ailenin mensup oldugu Luvan asiretinin son beyi Gulihan Bey
babamin amcasiydi. Ailenin soy kiitiigli epeyce karisik. Ailenin Vana bir
yandan Orta Anadoludan, Seydisehirden geldigi soylenirken; bir yandan da
Istanbul yakimindaki Bursadan geldigi syleniyor. Bir sdylentiye gore de
aile Seydisehire Kafkasyadan, oradan da Bursaya, oradan da Vana gitmis.
Bu siirgiin asiretin Beyi Mustafa Bey Luvan asiretinin Beyinin kiziyla
evlenmis. Mustafa Bey Tiirkmen, Luvan asireti Kiirt. Mustafa Beyin kiigiik
kardesi Halil Bey de Van ilinin Muradiye ilgesinin Kaymakami olmus. O
giin bugiindiir de ondan bir haber ¢ikmamis. O, yitmis gitmis. Babamin
amcasi agiret beyini ben tanidim. Tamidigimda cok yashiydi ve Seyh Sait
Isyanindan dolay1 Vandan Adanaya siiriilmiistii. Anamin babasi, kardesleri,
ailesinin biitiin erkekleri eskiyaydi. Anamin babasinin asiretinin adi Kizikan
asiretiydi ve Tiirkiye Iran simrindaki koylerde oturuyorlardi. Asiretin
koylerinin bir kisrm Tiirkiyede, bir kismu Irandaydi. Dayim Dogu
Anadolunun, Irandan Kafkasyaya kadar en iinlii eskiyas1 Mahiroydu.
Sanirsam yirmi bes yaslarinda vuruldu. Onun istiine ¢ikarilmis ¢ok destan
dinledim. Beni, ailemin yasaminda en c¢ok etkileyen anamin amcasinin
macerasidir. Romanlarimin kimi parcalarinda bu olayin epeyce etkileri
vardir. Anamin amcasi on bes cetesiyle Siiphan dagi yamaclarinda dolasan
tinlii bir cetebasidir. Bir giin candarmalar onu cetesiyle birlikte yakalamis
Van hapishanesine atmiglar. Hapishane goéliin kiyisina yakin bir yerdedir.
Eskiyalar aylarca calisarak, goliin kiyisina c¢ikan bir tiinel agmiglar. Bir gece
safaga karst anamin amcasi, ceteleriyle birlikte bu tiinelden kacma
ugrasinda. Arkadaslarina, “haydiyin arkadaslar, bekledigimiz giin geldi,
tiinel bitti, cikalim artik,” demis. Arkadaslar1 korkmuslar, aylarca kazilan
tiinelden ¢ikip kagmak istememisler. Amca, arkadaslarina kagmak icin cok



diller dokmiis, onlar1 bir tiirlii kandiramamis. Edememis, en sonunda
kendisi tiinelden ¢cikmis gol kiyisina gelmis. Ama kacamamis. Arkadaslarini
birakip gitmeyi ici gotirmemis. Geriye, hapishaneye donmiis. Gene
arkadaglarina diller dékmiis, onlar1 gene kandiramamis. Boylece giin
atincaya kadar goélle hapishane arasinda mekik dokumus, arkadaslar1 Nuh
demisler de Peygamber dememisler. Giin 1sirken nobetci amcay1 gérmiis,
onu vurmus, yarali amca, kosarak nobetciye ulasmis, silahini elinden almus.
Kursun seslerine gelen 6biir candarmalarla 6gleye kadar carpismis, sonra da
vurulup o6lmiis. Ondan sonra efsane baghyor. Subaylar bu adamin
ylirekliligine sasirmiglar. Bu kisi ne kisidir ki, hapishaneyi deldigi halde,
salt arkadaglarini birakmamak igin canini vermis, demisler, gogsiinii
yarmiglar, bakmiglar ki, gogsiinde dort yiirek... Sonrasini anam anlatiyor,
“bizim gbc¢iimiiz Van sehrinin icinden geciyordu, biz diismandan kagarken.
Hapishanenin oniine geldik, hapishanenin biiyiik kapisinda bir agaca bir
adamin giyitleri asiliydi. Akrabalarn gelip gorsiinler de giyitleri gelsinler
alsinlar, diye. Babam, amcami taniyan herkes agacta asili giyitlerin
amcamin giyitleri oldugunu hemen bilmislerdi. Yalniz giyitlere sahip
cikamadilar. Bunun, hiikiimetin bir tuzagir oldugundan kuskulandilar ve
amcamin giyitleri orada, agacta asili kaldi.” Ben dort bucuk yasindayken,
babam camide namaz kilarken onu, Vandan gelirken 6liimden kurtarip
besleyip biiyiittiigii Yusuf adindaki ogullugu yiireginden bicakladi. Babam
cok uzun boylu bir adamdi. Belki bir doksan boyunda. Genis omuzlu...
Onu boyle animsiyorum. Cocuklart da cok severdi. Biitiin koyiin
cocuklarina sehirden, her birisine ayr1 ayri armaganlar getirirdi. Ben
babamin camide, o, namaz kilarken yanindaydim, hangerlendigi aksamdan
sonra, sabaha kadar yiiregim yaniyor, diye agladim. Ardindan da kekeme
oldum ve on iki yasima kadar zor konustum. Yalmz tiirkii sOylerken
kekemeligim geciyordu. Hi¢ kekelemiyordum. Kitap okurken de, okur
yazar olduktan sonra, hi¢ kekelemedim. On iki yasimdan sonra
kekemeligim gecti. Nasil, ne zaman gecti hi¢ animsamiyorum. Babam
olmeden bir y1l 6nce de, babam benim icin her yil kurbanlar kestiriyordu, o
y1l da kurbanlar evin avlusuna getirilmis, koyunlarin ayaklar1 baglanmisti.
Halamin kocasi da bir koyunu kesmis karmim yariyordu ki, bicak deriden
kaydi, ben karsisinda duruyordum, bicak benim sag goziimiin listiine
saplandi, o goziim gormez oldu. Babamin 6limii de beni cok iizdii.
Babamin 6liimiine uzun yillar inanmadim ve onun mezarina hi¢ gitmedim.
Uzun yillar mezarlifin yanindan bile gegmedim. Oldiigiinden dolay: da ona



derinden kirildim, kiistiim. Herkesin babasi1 yasarken benim babam neden
oldiiriilmiisti, bunu da bir tiirlii anlayamiyordum. Babamdan cok sey
kalmisti. Amcam Tahir c¢ok iyi bir adamdi. Paralari dagiti. O kadar
zenginlik dort yilda nasil bitti, kimse bunun farkinda olmadi. Amcam bu
sirada anamla evlendi ve iki karis1 oldu. Evde de hir giir basladi. Evde ve
koyde bir tek dokunulmazligi olan kisi varsa o da bendim. Koyiin
cocuklarim tiirlii maceralara siiriikliiyordum. Oteki kdyden karpuz kavun
hirsizliklari, daglarda kus avlamalar, koyiin biitiin ¢ocuklarini ardima
takarak, daglardan mantar, bogiirtlen toplamalar, akla gelmeyecek tiirlii
yaramazliklar. Koyiin c¢ocuklarn biiyililenmisgesine ardima takilmiglar, her
istedigimi yapiyorlardi. Bir de yesil gozli, sert, diken diken sach bir
arkadasim vardi, Mehmet. Komsumuz, ortagimiz olan avci Ismail Aganin
ogluydu. Onunla kafa kafaya vermis ortalig altiist ediyorduk. Sekiz yasima
geldigimde artik koyiin en fakirlerindendik. Artik ben de oteki koy
cocuklarnt gibi hep yalinayak geziyor, ayakkabi giymek zorunlugunu
duymuyordum. Eski ayakkabilarim sayisizdi. Onlar, evin bir kodsesinde
kalmiglar, kimse yiizlerine bakmiyordu. Babam sagliginda, istedigim icin,
iki kir at kosulu piril piril bir fayton almisti. Babam o6ldiikten sonra o
fayton, benim cok sevdigim araba avlunun ortasinda kalmis, giinesin,
yagmurun altinda kararmus, ciiriimiis, tavuklara folluk olmustu.

Mehmedin babasi Ismail Agayla da ortak olmustuk. Onlarin tarlalar
vardi, bizim hic¢bir seyimiz yoktu. Yalniz bir at arabamiz, iki atimiz, birkag
inegimiz kalmigti. Anamda ¢ok altin oldugu sdyleniyordu. Sonradan, ben
ilk hapse girdigimde, yillar sonra o cok dedikleri altinlardan bir kismim
bana verdi. Topu topu on bir Osmanli altimydi. ismail Aga tarlasim veriyor,
biz ekiyor biciyor, hasat ediyor, {iriiniin yarisimi ona veriyorduk. Mehmet
de, ben de buna bas kaldiriyorduk ya, elimizden hicbir sey gelmiyordu.

Sonra bir giin koye bir cerci geldi. Koylii kadinlara istediklerini borca
veriyor, bir deftere de yaziyordu. Sanirsam sekiz yasindaydim. Cerciye
sordum, bu yaptigin ne, diye. Yazi oldugunu, sonra okuyup unutmayacagini
sOyledi. Bu siralar ben bolgedeki halk sairleri gibi siirler sdylemeye
baslamistim. Anam buna karsi koyuyordu. Evin 6viincii de biiyiik Kiirt
Halk Sairi, destancis1 Abdele Zeynikinin Vanda bizim eve gelip destan
sOylemesiydi. Biitiin ev diline pelesenk etmisti. “Bu ev Abdale Zeynikinin
diz cokiip destan soyledigi evdir.” Benim go6ziimde Abdale Zeyniki bir
ermis olmus ¢ikmusti. Oyleyse anam dyle bir ermisin yoluna giden ogluna



nicin izin vermiyordu? Bu 6viindiikleri adamin? Eve gelen Kiirt destancilar
da cogunlukla Abdale Zeynikiden soyliiyorlardi. Abdale Zeynikinin yagami
da efsanelere karismisti. Her eve gelen, destanci Abdale Zeynikinin yasami
listiine bir efsane getiriyordu. Ben, hi¢ kimseyi dinlemedigim gibi, anami da
dinlemiyordum. Sair iiniim gittikce yakin kdylere yayiliyor, durmadan da
genisliyordu. Cikardigim tiirkiiler “Asik Kemal” adiyla dillere diismiistii.
Bir giin kdye Toroslardan iki gézden de yoksun Asik Ali geldi. Onunla bir
gece sabaha kadar cakistik. Asik beni sevdi. “Sen bu yasta bu kadarsan
sonunda Karacaoglan gibi olacaksin,” dedi. Bu beni ¢cok mutlu etti. Biiytik
bir ustadan izin ¢ikmisti.

Babamin bir koruyucusu vardi, Zalanin oglu. Babam 6ldiikten sonra
Zalanin oglu Toroslarda iinlii bir eskiya oldu. Baz1 geceler bizim eve
geldikce bana armaganlar getirirdi. Sanirsam amcama da iki o6kiiz, birkag
inek paras1 vermisti. Hep bes eskiyayla birlikte gelirdi eve. Yumusak, tatl,
giizel yiizlii bir adamdi. Ben, hep onun nasil adam o6ldiirdiigline sasardim.
Bir giin, ben adam Oldiirmedim, dedi. Onlar kendi kendilerini 6ldiirdiiler.
Bu soziin ne anlama geldigi iistiinde uzun bir siire diisiindiim. Iste bu
Zalanin oglunu bir giin Toroslarda candarmalar cevirdiler ve bes kisisiyle
birlikte 6ldiirdiiler. Ben ac1 haberi alir almaz uzun bir agit yaktim onun igin.
Anama da sOyledim. Anam ilk olaraktan benim bu tiirkiimii sevdi ve ses
cikarmadi. Onu yenmistim. O kadar coskuluydum ki, sabahleyin uyaninca
agidi bastan sona unuttugumu anladim. Artik dokuzundaydim ve artik
liniim kasaba topraklarinin digina da tagsmis, kdye beni gormeye asiklar gelir
olmuslardi. Bizim Mehmet de koye bir saat uzakhiktaki Burhanli koyii
ilkokuluna baglamisti. O kéyde onun ablasi vardi ve yerlesmis zengin bir
Yoriikle evlenmisti. Bir sabah Mehmetle, salla Ceyhan irmagini gecerek
Burhanli kdyiine dogru yola revan olduk. Artik okula yazilacak, ii¢ ayda
okur yazar olacak, bir daha da soOylediklerimi unutmayacaktim. Bizim
koyde hi¢c okur yazar yoktu. Koyiin imami Fettah Hoca bile yazi
yazamiyordu.

Burhanh koyti 6gretmeni Ali Riza Beydi. Mehmetle huzuruna giktik. Ben,
dedim okumaya geldim. Olur, dedi 68retmen. Ama senin ayakkabin, kafa
kagidin var m1? Yok. Kalem defter? O da yok... Giyitler yirtik pirtik... Ben
basladim, ben dedim, {i¢ ayda okur yazar olur, sana fazla zahmet vermem.
Yemini billah ettim ki, ic aydan cok basina bela olmayacagim. Adamla
uzun bir tartisma... Ogretmen bana kafa kagidimin gerekirligini,



ayakkabisiz olmayacaginin sebebini bir tiirlii anlatamiyordu. Sonunda bana
yirmi bes kurus verdi, git dedi, kendine defter kalem al. Beni de bir sinifa
soktu. Bir de Alfabe verdi. Alfabede nar resimleri vardi. Omriimde, daha
oyle siirli bir biiyiiye rastlamadim. O giin biitiin defteri karaladim. Ne kadar
harf varsa hepsini durmadan yazdim. Bir de sanki alfabede nardan baska
resim yokmus gibi hep nar resmi cizdim. Aksama defterde karalanmadik
hicbir yer kalmamisti. Defterimi koltuguma alarak eve dondiik Mehmetle.
Bu, biiyiik bir utkunun coskulu sevinciydi. O gece sabaha kadar, evde, 6teki
evlerde, ne kadar kagit bulmugssam, Mehmedin defteri de icinde,
doldurdum. Diinyanin en iyi insanlarindan birisi olan amcam o giin beni
okula gondermedi, birlikte kasabaya gittik. Orada bana bes tane defter,
kalemi de bitirmistim, bir diizine de kalem aldi. Ayakkabicidan ¢ok giizel
bir ayakkabi secti. Bir de salvar, gomlek, bir de okul kasketi...

Uc ay sonra artik gazete bile okuyor, daglara taslara, buldugum kagitlara,
duvarlara yazilar yaziyordum. Benimle birlikte kdy de bir yazma cilginlig
yasiyordu. Bir sabah 6gretmenin karsisindaydim. Ona cok cok tesekkiir
ediyordum. Okur yazar olmustum, s0ziimde durmali, okuldan
ayrilmaliydim. Bu sefer 6gretmen beni gondermek istemiyordu. Ben bir
yandan diretiyor, o, 6biir yandan diretiyordu. Ogretmene minnettarlhk
borcum vardy, ister istemez onun istedigini yaptim, okulda kaldim. ikinci yil
da kasabaya, orada akrabalarim vardi, gittim ve ilkokulu orada siirdiirdiim.
Kadirli kasabasina kadar {iniim gitmisti. Sinifimda benden daha iinlii bir sair
Asik Mecit vardi. Asik Mecit tistelik cok giizel saz caliyordu. O yasta bir
Karacaoglan, bir Dadaloglu gibi olgun siirler sdyliiyordu. Bugiin bile ben
onun siirlerinin biiyiisiine sasiyorum. Kiiciictik bir ¢ocuk bu kadar giizel
siirleri nasil yazar, diye diisiiniiyorum. Ister istemez ben Asik Mecidin
cirakhigini kabul ettim. Cok arkadastik. Bana da saz calmayr 6gretmeye
calisiyordu. Asik Mecit ne yazik ki ilkokul besteyken 6ldii ve babamin
oliimiinden sonra en biiyiik acimla karsilastim. Biitiin bir yil, nasil olur,
nasil olur, diye sdylendim durdum. Onun iistiine ¢ok agitlar yaktim, duyani
aglatan.

Ilkokul son smiftayken yukari Toroslardan iinlii destanci Asik Rahmi
geldi. Uzun boylu, cok yakisikli, giizel giyinen birisiydi. Bir gece beni onun
karsisina ¢ikardilar. O gece oraya 6gretmenim sair Abdullah Zeki Cukurova
da geldi. Biiyiik bir kavga adami, bir folklorcuydu. Biz Asik Rahmiyle gene
sabaha kadar cakistik. Asik Rahmi bana kiiciik bir saz armagan etti



sabahleyin. Ogretmenim 6grencisiyle ¢ok dviindii. Beni neredeyse kutsadh.
O giin Asik Rahmi bana bir 6neride bulundu. Ben ilkokulu bitirince onun
koytine gidecek, onunla birlikte biitiin Anadoluyu dolasarak koy koy,
kasaba kasaba destanlar, tiirkiiler sdyleyecektik. Benim Karacaoglan gibi
bir asik olacagimdan hi¢ kuskusu yoktu.

Ilkokul bitti, diplomam aldim. Oniimde iki yol vardi, ya Adanaya
ortaokula gidecek, ya da Asik Rahmiye dogru daglarin yolunu tutacaktim.
Bu ikircik bir ay kadar siirdii. Uykusuz geceler gecirdim. Sonunda
ortaokula gitmeyi yegledim. Ama nasil gidecektim, hangi parayla? Ev,
birkac¢ yildan beri kasabaya tasinmisti, yikik bir evde oturuyorduk. Amcam
bir Aganin yaricisi olmustu. O giinlerde biitiin aile sitmadan yatiyordu. Bu
durumu bilen o6gretmenim Abdullah Zeki Cukurova, ben ortaokula
gidebileyim diye kasabanin zenginlerinden benim icin para toplamis, bu
parayla giyit, ayakkabi almiglar. Ortaokul ve liseyi yatili bitirtecek kadar da
paray1 bir kdseye koymuslar. Paray1 vermek icin 6égretmenim beni ariyor,
bense ele gegmiyordum. Evi de biraktim, bir kdye sigindim. Ogretmenle
karsilagirsam, onu kirmamak igin, paraylr almak zorunda kalacaktim. Oysa
ben, Abdale Zeynikinin diz ¢okiip destanlar soyledigi bir evdendim. Boyle
bir paray1 nasil kabul edebilirim! Ama hi¢ de param yok. Adanaya nasil
gidebilecegim? Amcama sdyledim bunu. O da parayr alma, dedi. Ciinki
biz, Abdale Zeynikinin diz ¢okiip destanlar séyleyecek kadar onurladig: bir
eviz. Evde bir tosunumuz kalmisti. Amcam bunu al da sat ve Adanaya git,
dedi, mademki istiyorsun o kadar okumayi. Yazlari yaninda kunduracilik
yaptigim Pehlivan Mustafa Usta vardi. Tosunu ona beg liraya sattim.
Abdullah Zeki benim tosunu sattigimi, bu parayla Adanaya gidecegimi
duymus, beni otobiise binerken yakalamak icin tuzagim kurmustu. Ben de
bunu duydum, o sabah erkenden kalktim yola diistiim. Adanayla Kadirli
arasi yiiz bes kilometre. O yolu yiiriimeye basladim. Bir gece Adanaya
ulastim ama ayaklarim sismisti. Kendimi demiryolu istasyonunda buldum.
Ilk olarak elektrik goériiyordum. Bir elektrik direginin dibine oturup
dinlendim. Simdiye kadar bu giir 1s18a sasirdigim gibi hicbir seye
sasirmamistim. Oradan kalktim irmak boyunca sehrin iginde yiiriidiim. Bir
sinemaya geldim, “Miicrim Cocuk,” diye bir film oynuyordu, hi¢ de film
gormemistim. Gece yarisina kadar filmi seyrettim. Sonra, iyice
animsayamiyorum, o gece bir yerlerde uyudum.



Bundan sonrasi uzun bir macera. Adanada o yaz bir fabrikaya girdim. Bu
Belcikalilarin kurdugu bir cir¢ir fabrikasiydi. Cocuklar da calisiyorlard.
Fabrikanin miidiirii Aslan Bey almisti beni oraya. Hi¢ kimseden herhangi
bir yardim kabul etmedigimi biliyordu. Cerkez asilli, Kafkasyali eski bir
subaydi. O yaz orada calistim. Kendime bir giyit, ayakkabilar ve bir de
ortaokul kasketi aldim. Giyinmis kusanmis eve dondiim. Ondan sonra da
ortaokula basladim. Yatacak yerim yoktu, fabrika miidiirii Aslan Bey bana
yatacak yer verdi fabrikada. Geceleri fabrikada calisiyor, sonra da
derslerimi yapiyor, fabrikadan her giin ortaokula gidiyordum. Aslan Bey,
bana, bir cocuga degil de saygideger bir insana gosterilen saygiyl
gosteriyordu. Hi¢ kimseden hicbir yardim kabul etmedigimi biliyordu.
Boyle bir cocuk, bu Kafkasyali insan icin degerliydi. Beni fabrikaya
almasim Aslan Beye Oneren kisi, Adananin fabrikatorlerinden, anasi bizim
kasabadan olan Ibrahim Burdurogluydu. O da bana evinde kalarak
okuyabilecegimi 6nermis, onun da bu 6nerisini kabul etmemistim. ibrahim
Burduroglu babamin dostlarindandi. Cok da comert bir adamdi.

Benim icin kasabalilardan toplanan paraya gelince, kasabanin Belediye
Baskani ben okulun birinci sinifinda iken bu parayi alip bana geldi. Beni
likks bir lokantaya yemeye gotiirdii. Paray1 alayim, diye bana diller doktii,
kabul etmedim. Sonra o parayr fakir bir gé¢men cocugu arkadasima
verdiler. O da o parayla okudu. Sonra da Universiteyi bitirdi. Belediye
Baskaninin adi Hakki Cozeliydi. Cok iyi giyinen yakisikli bir adamd.
Belediye Baskanligina terzilikten gelmisti. Kasabada benim icin toplanan
bu para olayini daha amimsayan bir kisi de Fehmi Giirkan adinda kasabanin
soylularindan bir zengindi. Sonradan ben sosyalist savasima girdigimde,
hi¢bir kasaba soylusu, zengini benimle konusmazken, Fehmi Giirkan bana
eski dostlugunu her zaman gosterdi. Benim de her kasabaya gidisimde hala
ilk aradigim insan bu soylu kisidir. Daha da, bir cocugun bu direnisine
sasar.

Bizim koyilin aliskanhgi, gelenegi, her yaz yaylaya c¢ikmakti. Biz fakir
diistiikten sonra yaylaya cikamaz olmustuk. Bizimle birlikte kdyde birkac
ev daha kaliyordu. Sonralari, yavas yavas kdy yaylaya cikma aliskanligini
toptan yitirdi. Cukurova cok sicakti. Ortalik sicaktan kayniyordu. Kdéyiin
yakininda da Anavarza kayaliklarindan baslayan biiyiik Akcasaz bataklig1
vardi. O bataklikta yiizlerce kus tiirii vardi. Koyiimiin kayaliklarinda da
ylizlerce kartal ucusurdu. Kara kartallar, kizil kartallar. Ben Akgasazda ¢ok



cok flamingo gordiim. Renk renk biiyiikli kiiciiklii kuslar, kelebekler
bulutlar gibi ucusuyorlardi. O kadar cok kelebek vardi ki buralarda biitiin
bahar, biitiin sonbahar kuslar, kelebekler riizgarlar gibi esiyorlardi. Diinya
oylesine bir renk ciimbiisiinde calkaniyordu ki, inanmak olas1 degil. Biitiin
bu kuslarin, kelebeklerin hep otelerdeki, hi¢ gérmedigim Akdenizden
geldigini samyordum. Bir de koyilimiiziin tam Oniinden akan Ceyhan
irmaginin  getirdigini saniyordum. O giin bugiindiir biitiin diislerim ak
bulutlu ve renklidir. Doga alabildigine zengin ve verimliydi. Bir de daha
diislerime hep pamuk tarlalar girer. Ovada, biitiin kdycek pamuk toplamaya
giderdik. Bir de arilara merak sardirmistim. Bir yiiksek kayaligin doruguna
yapilmis kdytimiin ortacag kalesinin yoreleri bir arilar cennetiydi. Yiizlerce,
binlerce gesit ar1 kayaliklarda agmis ciceklerde kaynasiyordu. Arilarla hagsir
nesir olmustum. Bunda da yalmz degildim. Koyiin c¢ocuklarinin
cogunluguyla birlikteydim. isten bos kaldigimizda isimiz giiciimiiz arilard.
Anlarn yuvalart sanki benim yuvalarimdi. Oylesine bir dostluk... Bu
dostluk da tek yanli degildi, dylesine arilarla dostluk kurmus, bu iste
Oylesine ustalasmistim ki, cogunlukla arilar beni sokmuyordu. Kirmizi
esekarilar en biiyiik ugrasimdi. Bu arilar bir cocuk parmag biiytikliiglinde
arillardi. Sert, amansiz, sokunca insani uzun siire kivrandirirlardi. Her birisi
kirmizi, yanar doner, her birisi bir billur, bir 151k parcasi arilardi. Birkag¢ yaz
da, kasabadaki akrabamin bostaninda karpuz kavun bekg¢iligi yaptim.
Bostan cayin adasinda biiytik bir tarlaydi. Bu bostanda maceralarim ¢oktur.
Eskiyalarla ilk olarak geceleri o bostanda karsilastim. Sicaktan yanmis
koyliilere ilk serin karpuzu kavunu orada ikram ettim. Her aksam bir y181n
karpuzu kavunu kopariyor, suyun kiyisina diziyordum. Karpuzlar kavunlar
sabaha kadar soguyorlardi. Bir c¢aykara kazmistim. Caykara, suyun
yarlarina kazilir. Oradan ¢ok soguk sular ¢ikar. Caykaray: yolun kiyisindaki
cinar agacinin altina kazmistim. Her giin kavunlari karpuzlari ¢inarin
golgesine y181yor, su kabagindan da camcagi caykaranin i¢ine koyuyordum.
Sicaktan dilleri disarida yolcular geliyorlardi, kasabaya giden. Ben her
gecen koyliiye yarim karpuz veriyor, bir camcak da soguk caykara suyu
uzatiyordum. Koyliiler hem karpuz ya da kavunlarini yiyor, hem de soguk
sularini icip ¢inarin gélgesinde dinleniyorlardi. Cinarin adim Deli Kemalin
cinarl koymuslardi. Anadoluda “Deli” yalniz deli anlamina degildir. Yigit,
comert, iyi anlaminadir da... Bilmiyorum, o cinar daha duruyorsa, adi,
belki de daha Deli Kemalin cinaridir. Su demektir ki, bu diinyada,



kitaplarimdan baska bir de cinarim var. Simdi, bir agacim da Istanbuldaki
evimin bahcesinde var.

Bostan1 beklerken bir merakim da karpuz kabuklariydi. Karpuz
kabuklarimi giinese koyuyor, esekarilarini bekliyordum. Esekarilari, sarica
arilar, balarilar, 6teki arilar kabuklara dolusuyorlardi. Kabuklarin arasina
oturuyor, onlara, {ist {iste cokusmus arilara goziimii dikiyor, goziimii
onlardan ayirmadan seyrediyordum. Bir seye goziimii dikip giinlerce
durmadan seyretmek benim ¢ocukluk huylarimin baghcalarindandi. Ornegin
eve getirilmis bir kilimi aylarca bikmadan, usanmadan seyrettigimi
animsiyorum. Cocuklugumda demircilerin ocaklari, marangozlarin ugragslar
da benim icin arn seyretmek gibi bir sey olmustur. Bu seyretme isim
giinlerce de siiriiyordu. Sanki diinyayi, hicbir sey yapmadan seyretmeye
gelmistim. Bir de agz1 yukarn yatip koyiin iistiinde donen, tiirlii oyunlar
oynayan, tortop olup biiyiik hisiltiyla, civcivleri kapmak icin kdyiin {istiine
sagilan kartallar seyrediyordum.

Koyde, bostanda sarica, boncuklu arilarla da dostluk kurmustum.
Boncuklu arilar egekarilarindan daha sert arilardi. Her birisi azgin bogalar
gibi saldinirdi insana kizinca. Sokunca, esekarilarinin sokmalari onlarin
sokmalar1 yaninda oyuncak kaliyordu. Boncuklu ar1 sokmasi yar1 6liim gibi
bir seydi. Gene de onlardan vazgecemiyordum. Kuyruklarinda mor, kirmizi,
yesil, mavi, sar1 halkalar vardi. Renklerini istedigim kadar ¢ogaltiyordum.
Kanatlarn da binbir renkte, inanilmaz ipiltilerle yaniyordu. Bir de tutkum
yesil, mavi, kirmiz1 sert kabuklu bir ekin bocegiydi. Ucarken kanatlarinin
alti cok kirmizi, 1s1ltilar sagarak parliyordu. Bu bocekten yakaladigim bir
tanesini, adin1 6grenmek icin kéyde herkese gosterdim, kimse onun adini
bana sdyleyemedi. Daha da o bocegin adini 6grenemedim. Hicbir yerde de
bulamadim. Sabahleyin kalkiyor, bu boceklerden topluyor, bir y18in olunca
da kanatlarinin altindaki kirmiziy1 seyretmek icin teker teker giinesin altina
birakiyor, ucuruyordum. Sonralar karincalarla dostluk kurdum. En ¢ok da
uzun bacakli, cok kirmizi ath karincalarla dostluk kurdum. Tarlalarda, hizli
giden bir ath karincanin arkasina takiliyor, gozden yitirinceye kadar onu
izliyordum. O yitince de baska bir karincanin arkasina diisiiyordum.
Boceklerden, anlardan, kuslardan sonra giceklerle iligki kurdum. Belki ayni
siireler icindeydi bu iliski. Cigdemler, kengerler, yaban margiritleri,
kayaliklarda biten nergisler, siimbiiller, mersin calilari, gelincikler...



Hani bizim kodyde cok kartal olurdu demistim ya, bunlarin en giizelleri
bakir renkli kartallardi. Ismail Aga kdydeki civcivleri kapmaya gelen kizil
kartallar1 vuruyor, 6liisiinti ya da yaralisim ¢ocuklara veriyordu. Bir kezinde
bir yarali kartali cocuklardan kacirip eve gotiirdiim, kartal kursunu sag
kanadindan yemisti. Hava Ana bizim kdyde sifali otlardan merhem yapan
cok naml bir ustaydi. Bir de inanilmaz giizellikte icleri renk dolu, kus, dev,
Kafdagi dolu masallar anlatirdi. Babamu cok severmis. Kocasi babamin cok
biiytik bir dostuydu. Gittim ona yalvardim, kusumu iyi et, diye. ikimiz el
ele verip kusun kanadim sagalttik. Kusun kanadini iyilestirmek i¢in o kadar
cok ot topladik, o kadar ¢ok mersin cicegi toplayip kaynattik ki, kusun
kanadi iyi olmak zorunda kaldi. Sonra bir giin de daga gotiiriip kusu
biraktik. Hava Ana, kusun arkasindan, bak, diye bagirdi, bir daha koye
gelip de civcivleri kapma, olur mu? Hava Ana iyilige giiveniyordu. Bu kus
bir daha koye inip civcivleri kapmayacakti. Bizim bu iyiligimizi de &teki
kuslara kesinlikle séyleyecekti. Onlar da civcivleri kapmayacaklardi.

1960 yilinin baharinda kdye gittim. Ne dagda, ne koytin iistiinde bir kartal
bile u¢muyordu. Koyliilere, ne oldu kartallara, diye sordum, at vebasindan
gittiler, dediler. Ne ilgisi var kartallarin at vebasiyla, diye sordum. Atlar
oliince oliilerini agiliyorlarmis. Koyliiler dediler ki, bir sabah kalktik tarlalar
kartal oliileriyle dolmus. Dagda kartal 6liilerinden adim atamazsin.

Anavarza kayaliklarindaki kartallar da bdyle 6lmiisler. Akcgasaz batakligi
da kurutuldu. Kuslar da, kelebekler de gittiler. Simdi bizim kdyde ne kus,
ne kelebek var. Bir ¢6l gibi ortalik. Ama arilar daha ugusuyorlar. Ath
karincalar doludizgin biitiin hizlariyla ovada kosusturuyorlar.

Bizim ev ii¢ kere de yaylaya cikti. Bu {ic yilda Toroslar1 yakindan
gordiim. Toroslarda da inanilmaz bir bitki ve hayvan, kus zenginligi vardi.
Yaylada kiiciiciik bir yash kadin tanidim. Asiretin Beyiydi. Biitiin oba onun
oniinde saygiyla egiliyordu. Ama o gizlice beni biiyiik kaynagin basina
gotliriiyor, orada bana oyuncaklar yapiyor, benimle de oynuyordu. Ben o
yayladan Cukurovaya da ii¢ keresinde de kactim. Benim isim kacmakti.
Sikilinca kdyden olsun, yayladan olsun durmadan, eve haber vermeden
kaciyor, aylarca bir kéyde, bir akraba evinde kaliyor, sonra da herhangi
sebeple ya da hastaliklardan dolayr koye geri déniiyordum. Benim
cocuklugum hep kagmakla gecti.



Hep kekligim oldu. Arnlardan, kartallardan, kelebeklerden bikinca isi
keklige vurdum. Kalenin yamacglarinda ¢ok keklik olurdu. Daha keklikler
yavruyken biz kalenin yamaclarinda keklik avina cikar, kacamayan
yavrular1 yakalar, su kabagindan yaptigimiz kafeslere koyar beslerdik. Bir
siire benim goziim kekligimden bagka keklik gormedi. Keklik 6teki kuglara
benzemez, insana alisinca onu hi¢ birakmaz. Benim kekligim, tarlalarda
olsun, koyde olsun hep arkamdan gelirdi. Calilarin arkasina saklanirdim
kimi zaman, kekligi sasirtmak icin, keklik ne yapar eder de beni sonunda
bulurdu. Gok keklik besledim. Oliimleri benim igin korkung bir aciydi. Her
seferinde bir daha keklik beslemeyecegime ant veriyor, her bahar da bir
keklik yavrusu yakalamadan edemiyordum. Sonuncu kekligimin macerasi
ac1 oldu. Gene bir yavru yakalamis, canimi disime takmigs biiyiitiiyordum.
Hep en giizel, en besili cekirgelerin kanatlarini yolarak, baslarini1 kopararak
ona yediriyordum. Bir sabah kalktim ki, kekligin basi ipe dolanmis ve
olmiis. Bendeki iiziintiiyli kimse tahmin bile edemez. K&yiin delikanlilar
beni daha fazla tizmemek icin bana bir yavru yakalayip getirdiler. Ama
yavru epeyce bilyiimis, ayaklari, gagasi kinalanmisti. On giin kadar baktim,
sonra da bir giin gotiirdim daga biraktim. Bir daha da kekligim olmad.
Birka¢ yil 6nce dayim Vandan, ¢ocukluktaki agkimi bildiginden bana bir
cift keklik getirdi. O Vana dondiikten sonra ben keklikleri, keklik meraklisi
bir arkadasima verdim. Koyiin 6niinden akan Ceyhan irmagi epeyce biiyiik,
genis bir suydu. Biitiin yaz kdyilin ¢ocuklar orada yiizerdik. Bu yiizden
neredeyse Yyiiziicii olacaktim. Edebiyat agir basti iyi ki... Cukurovada
yildizlar coktur. Gokytizii yildizla doselidir ve yildizlar ¢ok parlaktir.

Akdenizi on yedi yasimda gordiim. Pamuk tarlalarinda is¢iydim. Biraz
para biriktirdim, trene binip Mersine gittim, sabahtan aksama kadar denizin
kiyisinda oturup seyrettim. Denize hi¢ sasirmadim. Deniz iistiine o zamana
kadar c¢ok okumustum. Arif Dinoyla da Sarhos Gemiyi cevirmistik.
Sonradan topragi ne kadar tanidimsa denizi de o kadar yakindan tanidim.
Pamuk c¢apalama, pamuk toplama, ekin bicme, traktor soférliigli islerim
arasindadir.

Benim dogdugum koéy bir Tirkmen koyiiydii. Belki de Tirkgenin en
zengin konusuldugu yerdi benim bolgem. Her kadin bir sairdi. Agit
yakmasini bilmeyen bir kadin ya deliydi, ya da aptal. Baska tiirliisii
diisiiniilemezdi. Karacaoglan, 16. yiizyilda yasadigi sanilan, bélgemin de,
lilkemizin de en biiyiik sairlerinden birisiydi. Bir erkegin ya da bir kadinin



bir Karacaoglan siiri bilmemesi olanaksizdi. Karacaoglan siiri bilmeyenlere
aptal, pisink goziiyle bakilirdi. Yalmz bu benim kdyiimde bdyle degildi.
Biitiin Cukurovada da boyleydi. Sonra kdye biiyiik destancilar gelirlerdi.
Bunlar eski Tiirkmen destanlar1 anlatirlardi. Bunlarin en iinliileri bizim
koye otuz kilometre uzakliktaki Gebeli kdyiinden gelen Asik Murtaza ve
Kiiciik Memetti. Kiiciik Memet destanini anlatirken yasar, bir tiyatro
oyuncusu gibi hem anlatir, hem de oynardi. Sonra bagka biiyiik bir
destanciyla tamistim Gilidiimen Ahmet. O, adim1 Koéroglu destanindaki bir
kahramandan almis, kendi 6z adi unutulmus gitmisti. Colak Okkes,
Gavurdagh Asik Haci, baska biiyiik ozan ve destancilardi. Gavurdagh Asik
Haci Karacaoglan ve Dadaloglundan sonra bélgenin en (inlii ozaniyd.

Ben sekiz yasimdan sonra bunlara ¢zenerek koyiin cocuklarini basima
toplayarak destan sodylemeye basladim. Sonralari da dinleyicilerim
genisledi, biiyiikler de beni dinlemeye basladilar.

Evde cogunlukla Kiirt¢e konusuluyordu. Evdekiler kirik dokiik bir Tiirkce
ogrenmislerdi. Biz cocuklara gelince evde de, disarida da hemen hemen hic
Kiirtce konusmuyorduk. Evdekiler bize Kiirtce ne sdylerlerse sdylesinler
biz onlara Tiirkce cevap veriyorduk. Bizimkiler de bize hi¢ kizmiyorlardi.
Ben simdi Kiirtceyi ne konusulursa konusulsun anliyorum. Uzun olmamak
kosuluyla da konusabiliyorum. Ama bir hikaye anlat derlerse
anlatamiyorum. Tabii yazamiyorum da... Yazilanlann da Oyle pek
anlayamiyorum. Tiirkceyi ne zaman 6grendim, Kiirtceyi ne zaman
anlamaya, konusmaya basladim, animsamiyorum. Dogdugum bu Tiirkmen
kdytlinde bizi Kiirt diye hi¢ ayr1 saymiyorlardi. Biz de kendimizi onlardan
hi¢ aymrmiyorduk. Biitiin kdyliiyle akraba gibiydik. Daha da koyliimle
benim yakin akrabaligim siiriiyor. Sunu da ekleyeyim de bir yanlishk
olmasin, Tiirkiye haritasina bakilirsa goriiliir ki, benim dogdugum giineyle
babamin geldigi dogu, yani Van go6lii kiyilan biribirlerine yiizlerce
kilometre uzaklikta. Ben, babamin Van goélii kiyisindaki koyiine 1951
yilinda gazeteci olarak gittim ve babamin kdyiinde, akrabalarimin arasinda
bir ay kadar kaldim.

Sordugunuz esyalara gelince, bizim evde bol bol kilim vardi. Hele bir
tanesi cok tuhafti. Bicimleri, renkleri goriilmiis degildi. Ben o kilime
vurulmus gibiydim. Kilim duvara asiliydi. Ben o duvarin dibine oturuyor,
goziimii de kilime dikiyor, durmadan, usanmadan bikmadan kilimi



seyreyliyordum. Her giin yeni bir bi¢imin, yeni bir rengin tadiyla
kendimden geciyordum. Sonra kilim dokuyanlara merak sardim.
(Cogunlukla kilimleri gen¢ kizlar dokuyordu. Ben de sabahlardan aksamlara
kadar tezgahlarin Oniinde evdeki kilimi seyreder gibi kilim dokuyanlari
seyrediyordum. Ben yedisindeydim, kilim dokuyan komsu kizi da on dokuz
yasindaydi. Kilime mi, kiza m1 asigim biribirine karistirdim. Artik hig
kimse beni kilim tezgahinin yanindan bir saniye icin olsa da ayiramiyordu.
Kiz da icten bir sevgiyle, sevecenlikle hep giiliimsiiyordu bana yanaklari
cukurlagarak. O bana giiliimsedikce bedenimden iirpertiler, ¢imgismalar
geciyordu.

Bir de evimizde su ictigimiz cam bardaklar vardi. Bunlar iri ¢am
govdelerinden oyularak yapilmislardi. Ustlerinde ¢ok giizel nakiglar vardi.
Aylarca, belki de yillarca bu bardaklardan ictigimiz sular cam kokard.
Aklimda kalan esyalar bunlar.

Bir de c¢ok nakigh bir yiik arabamiz vardi. BURSALI FERHAT USTA
markali. Yeni almisti amcam. Tekerlekleri cok giizel 6tiiyordu. Rengi, yesil
tistiine tiirlii renklerdeki nakislari... Ferhat Usta biitiin bir diinyay: islemisti
arabasinin {stiine. Kilim agkima, kilim dokuyan kiz agkima iistiin geldi
araba askim. Boyalarinin kokusu daha burnumda. Bir de cok giizel bir
cakim vardi. Onunla hayit dallarindan arabalar, develer, tiirlii oyuncaklar
yapardim. Cok sey yitirdim omriimde, ama bu c¢akiy1 ortaokul son sinifa
kadar yanimda tagidim.

Kedilerimiz, kopeklerimiz vardi. Ben birka¢ tane tay biiyiittim. En
sevdigim al taydi. Soylu bir taydi. Amcam Urfadan gelenlerden almisti. En
soylu Arap atlar1 o zamanlar Urfada yetisirdi. U¢ yasina gelince tay, amcam
onu parasizlik dolayisiyla satti. Daha 6nce kekliklerimi séylemistim. Bir de
bizim glineyde c¢ocuklugumda her evin icginde, tavaninda bir, birkac
kirlangi¢ yuvasi bulunurdu. Kirlangic kutsal kuslar olduklar i¢in yuvalarini
kimsecikler bozamazdi. Uzun bir siire de kirlangiclarin o kocaman sari
agizh farfaraci civcivlerini seyrettim. Daha onlarn yazamadim. O biiyiik
biiytliyii yazabilecegimi hi¢ sanmiyorum. Cocuklugumun kralligi cigdemler,
babamui 6ldiireni 6ldiirtmek icin ugraslar, amcamin, anamin ugraslari, benim
hi¢cbir zaman babamin 6ldiigiine inanamamam, inandigimda da ona sonsuz
bir kiiskiinliik, al bir tay, o tayin iistiinde ovalarca tay1 kosturan bir cocuk,
keklikler, kartallar, kartal yuvalarina tirmanma, bogiirtlen toplama, Ceyhan



irmaginda yiizmeler, boyumu asan ekinler arasinda tavsan yavrular
aramalar, kalede yikintilarin arasindan renkli seramik parcalar toplama,
akar suya diisen yildizlar, suyla akip giden bulutlar, bir giin ulu denizi
gorebilmek diisii... Ikindi iistleri, garbi yeli cikmadan az 6nce batidan,
Akdenizin oralardan, topraktan kabararak, siserek bulutlar yiikselir,
bulutlarla birlikte de kavaklar boyunda toz direkleri kalkar, bizim
listiimiizden asar, Toros daglarim1 bulurdu. Cocuklugumun diinyasi
anlatilamayacak kadar zengindi. Dogada her yaratik, her renk, koku beni
sevincten delirtiyor, kendimden gecirtiyordu. Durmadan tiirkiiler
soyliiyordum. Kéyde adimi Deli Kemal koymuslardi. Bu, cok yaramaz, ele
avuca sigmaz ¢ocuklara, dahasi da biiytiklere verdikleri addi. Bir yanim kan
icinde, bir yamim diiglerin biiyiisiindeydi. Bir yanimda cangal biyikli kanh
eskiyalar, at hirsizlari, bir yamimda biiyiik destancilar, bir yanimda tiiyden
ince Karacaoglanlar, bir yanimda 1865 Kozanoglu baskaldirisinin siirini
soyleyen Tiirk tarihinin en biiyiik baskaldir1 sairi Dadaloglu... Dadaloglunu
bir ikindi iistii sirtimi dut agacina dayamis, kendinden gecmis ismail Agadan
duydum. Vardim yanina oturdum. Yenilginin tiirkiisiinii 6yle bir hiiziinle
soyliiyordu ki, yiirekten yaralandim. Tiirkiiyii bana bir daha séyle Ismail
amca, dedim. Bir daha basladi. Bitirdikten sonra, bir daha sdyleyeyim mi,
diye sordu. Séyle, dedim. Sonra bastan sona yenilgiyi anlatt1. Ismail Aganin
o zaman uzun apak sakallar1 vardi ve gozleri cimen yesiliydi. Gozlerini
kirpmadan karsisindakinin gozlerinin icine icine bakardi. Bir ¢ocuga, o
zaman yedi ya da sekiz yaslarindaydim, bir yash kisi tutar da koca
Kozanoglu baskaldirisin1 bastan sona anlatir mi, diyeceksiniz. Bana hicbir
zaman cocukmusum gibi kdyde kimse davranmadi. Bagka c¢ocuklara da...
Ben kOyden ayrilip sehre diisiince cocuklarin ¢ocuk oldugunu anladim.
Elbette cocuktuk biz de... Ama hi¢ kimse bize Kkiiciiltiicii bir davranista
bulunmadi. Bizim koyde cocuklar da insandi. Bizi cok seylerde
biiyiiklerden ayirmiyorlardi. Biiyiik destancilar bizler de biiyiiklerle birlikte
sabahlara kadar dinliyorduk. Kimse bize bunlar ¢ocuk, bu biiyiik destanlar
anlayamazlar demiyordu. Ve ben cocuklugumun kralliginda hicbir engel
tanimadan dolasiyor, canimin her istedigini istedigim gibi yapiyordum.
Hicbir engel tamimiyordum. Gonlim neyi ne zaman isterse ben onu
yapiyordum. Hi¢ kimse, istedigim hicbir seye, hicbir zaman engel
olamiyordu. Bir giin bakmigsin bir dagin basinda kartal yuvalarinin
yaninda, bir giin bakmissin ovada Yilanli Kalenin eteklerinde, bir bakmissin
kasabada nar bahcelerinde, incir agaclarinin tepelerinde... Nar bahgelerinde



cok da incir agaci oluyordu. O zamanlar Kadirli kasabasinda da c¢ok ytiksek
incir agaclar vardi. Bir giin bakmigsin Savrun kiyilarinda mor yarpuzlarin
arasinda, bir giin bakmigsin Yoriik cadirlarindayim. Elimde Yoriklerce
bana armagan edilmis bir sahin, bir dogan, bir atmaca... Bir giin bir
bakmigsin bir saz sairinin dizinin dibinde, bir giin bakmissin bir definecinin
ardindayim... Cok genis bir krallik bu. Ornegin marangoz Topal ibrahimi
hi¢ unutamayacagim. Agactan yapmadigi bicim yoktu. Tiirlii tiirlii bicimler,
heykeller... Cocuklugumun biiyiik dostlarindan birisiydi.

Bin dokuz yiiz elli yil nisaninda hapse girdim. Adanada Kadirlili bir
cocuk komiinist propagandasi yaparken yakalanmis. Ben o zamanlar
Kadirlideydim, arzuhalcilik yapiyordum, kiiciik bir tahta kuliibeydi
diikkanim. Cocugu c¢ok dévmiisler, o da bildigi adlarin hepsiyle bir olmus
Cukurovada Komiinist Partisi kurmus. Ben de o kurucular arasindaydim.
Bir sabah candarmalar geldiler, sangur sungur, ellerinde kelepceler, birini
bana taktilar savciya, sorgu yargicina gotiirdiiller, oradan da dogru
hapishaneye. Kadirli hapishanesinde on bes giin kaldim. Bu arada ¢ok isler
oldu. Bir ikisini anlatmadan gecemem.

O zaman Kadirli kaymakami simdiki is adami Ahmet Aydin Bolakt.
Gencecik, uzun sach birisiydi. Oyle aklimda kalmis. Onu salt bir kez benim
arzuhalci ditkkanimin 6niinden gecerken gormiistiim. Bir ortaokul miidiiri
vardi. Adi Nurullah Hancilardi. Onu da soyle tamidim: Ortaokulda bir kiz
Tirkce 6gretmeni varmis. Derste komiinistlere her ders veryansin ediyor,
“iste”, diyormus, “onlardan bir tanesi de burada, bu kutsal topraklarda
yasiyor, listelik de arzuhalcilik yapip para kazaniyor, telsizle de her giin
Rusyayla konusuyor. Hem bu memleketin ekmegini yiyor hem de
komiinist...” Daha da neler neler, ne sag¢maliklar. Diikkanim pazar
yerindeydi, herkes oniimden gelip geciyordu. Bir giin diikkanin 6niinden
ortaokul miidiirii gecti. Onu durdurdum, Tirkce Ogretmeninin marifetini
anlatim. Ogretmenin babasi Adanada komisermis. Biitiin bu bilgileri de
ondan aliyormus. Miidiire dedim ki, “sayin Miidiir Bey, olur mu boyle sey,
bir 6gretmen bir kisi icin sinifta ulu orta her ders boyle konusabilir mi?
Onun boyle konustugunu biitiin kasaba biliyor, soyleyin 6gretmene onu
mahkemeye verecegim.”

Miidiir iyi adammis, “Ggretmeni uyaracagim, boyle bir sey olmamal
okulda,” dedi gitti. Bir hafta icinde dyle bir dedikodu yayild:1 ki kasabaya,



aman Allah, ortaokul miidiirii komiinistlerin basiymis. Oyle bir yeralt:
orgliti kurmus ki midiir, neredeyse Tirkiyeyi yikti yikacak. Miidiirtin
basina gelenleri sonra anlatacagim. Simdi ben Kadirlideki hapishaneye

geceyim.

Hapishanenin disinda bir oda var, beni oraya tiktilar. Bir hafta sonra
ortaliga bir dedikodu yayildi, cuma giinii bir miting yapilacak, hapishane
basilacak, beni ling edeceklermis. Cuma giinii hem namaz kilinacak giin,
hem de Kadirlinin pazari. Bunun icin cuma giinii bircok koylii kasabaya
iniyor, kasabanin kalabalig: bir misli artiyor. Beni hapishaneye gérmeye bir
anam geliyor, bir de Idris Beyin kizi Nesibe abla. Idris Bey bizim
dostumuz. Nesibe abla da beni cocukluktan taniyan, abladan da ileri bir
abla. Idris Bey Cerkes. Kurtulus Savas1 kahramanlarindan Nuri Cavusun
oglu Cako Beyin de hamimi. Cako Bey de o siralar belediye baskani.
Kulagima geldi beni lin¢ edilecekleri. Candarma kumandanina bagvurdum,
hal boyle boyle, diye. Kumandan, benim de kulagima geldi, dedi. Beni, o
giin kogusumdan aldi, yukariya, ikinci kata Candarma Dairesine cikardi.

Miting 0©gleyin basladi. Kalabalik mahpushaneye dogru geliyordu.
Geldiler avluyu doldurdular. Oylesine cosmus baginyorlard: ki, yer gok
inliyordu. Ben de yukardan pencereden bu cok vatansever halkimizi
seyreyliyordum. Bir ara bunlarin aralarinda Kaymakami gérdiim. Onu
saclarindan yakalamiglardi. Sonra Kaymakami gozden yitirdim, ne olmustu,
onu Oldiirmiigler miydi? O giin 6grenemedim. Ne olmustu, o giin bugiin akil
edip de Aydin Bolaka soramadim. Saclarindan tuttuklarini, stirtiklediklerini
yanlis m1 gormiistiim? Bir giin Aydin Bolaka unutmayip soracak, merakimi
giderecegim. Ortalik toz duman, kalabalik benim mahpus odama yo6neldi.
Benim orada yattigimi 6grenmis aslanlar. Gariban odaya bir yumulduklarini
gordiim, bir de kalktiklarini. Oda diimdiizdii. Yazik ki icinde ben yoktum.
Kalabalik c¢ok kizdi. Candarma Dairesine saldirdilar, candarmalar
merdivenleri tuttu, Kumandan nutuk cekti, vatan, millet, Sakarya istiine,
benim de geceleyin Kozan Agircezasina yollandigimi soyledi. Hamiyetli
vatandaglarimizi bdylecene teskin etti. Benim de Rus casusu canim
ellerinden kurtuldu. Bir hafta sonra ben Kozan Agircezasina sevk
edilecegim. Bir dedikodu daha ¢ikti, Kozana giderken yolda candarmalar
beni vuracaklar, kacti da bizler onu vurduk diyeceklermis. Herkes buna
inamyordu. Ciinkii eskiya Yozcu boyle o6ldiiriilmiistii. Saricamda
kollarindan kendirle biribirlerine baglanmis otuz {ic eskiya bdoyle



oldiirilmiisti. Boylesi, infazlar Tiirkiye Cumhuriyetleri Hiikiimetlerinin
gelenekleri arasina girmisti. Cukurovada coook, boyle insan Oldiirmiistii
candarma. Beni nicin Oldirmesinlerdi. Hapishaneye beni gormeye
gelmeyen akrabalarimdan bircogu, basta anam, benimle yola diismiislerdi.
Adanadan bile arkadaslarim gelmislerdi. Hele, onlardan biri, bir Arap usagi
arkadasim, bir heybe dolusu bogma rakisiyla gelmisti. Yagmurlu bir giin,
ham yollardan camura bulanarak aksamiistii Kozana ulastik. Candarma
Dairesine teslim etti beni Kadirli candarmalari. iste o gece iskence basladi.
Sabahleyin ayaklarim, parcalanmis ve sismisti. Hapishaneyle mahkeme
arast epeyce uzun bir yoldu. Sismis ayaklarima ayakkabilarimi giydim.
Giydim ya, cammun yarist da gitti. Iskenceye can kurban, ayakkabilarimi
giymenin yaninda geceki iskenceler pire 1sirig1 gibi kalir. Topallayarak
merdivenlerden, ellerim kelepceli indim ki, anam avluda bekliyor obiir
akrabalarimla. Iste simdi yandim, dedim icimden. Topallamamam gerek.
Anam topalladigimi goriirse her seyi anlar, deli divane olur iiziintiisiinden.
Canimi disime taktim, mahkemeye kadar, yamru yumru, diglerimi sikarak,
topallamadan yiiriidiim ya, anamdan emdigim siit de burnumdan geldi.

Ogleye dogru beni mahkemeye cikardilar. Mahkeme Baskam dazlak
kafal yiizii yumusak bir kisi. Tertemiz, cocuksu bakiyor. Gozlerinde acima
yok. Bize de giiliimseyerek bakiyor. Sonra birden farkina varmis olacak ki,
oturmami sdyledi. Ifademi alirken bile beni ayaga kaldirmadi. Tevkif de
etti. Gene anamla birlikte hapishaneye kadar topallamadan geldim. Geldim
ya bitmistim. Kogustan igeriye girerken eskiya Hilmi beni karsiladi, “senin
ailen bana ¢ok yardim etti, hayatimi kurtardi, desem dogru olur. Ama bu
hapishanede tek diismanin benim. Benden kork. Katillikten, hirsizliktan,
irza gecmekten diigseydin, basim iistiinde yerin vardi. Simdi, beni bekle.”
Uzun hikaye. Sonunda, hapishaneden ¢ikmadan bir ay 6nce egkiya beni
bicakladi.

Hapishaneden uzun séz etmeyecegim. Boyle bir hapishane herhalde
diinyanin hicbir yerinde yoktu. Berbat mi berbat. Hilmi beni bicakladiktan
sonra karsiya, hafif kalafata verdiler beni. On yedi kisilik bir kogusta
kalmaya basladim. Kiiciiciik bir oda. Hapishane Kozanin kayaliklar1 arasina
yapilmus, yiiksek surlu bir dam, basik m1 basik. Yazin sicagi, 40-45 derece.
Icerde tuvalet yok. Herkes ¢isini, ya da aptesini bir tenekenin icine yapiyor,
sabaha kadar bir koku, bir koku uyuyabilirsen uyu. Sabahleyin kalkiyorum



ki, biitiin bedenim bitle sivali. Bir gaz tenekesi su satin aliyorum, giinesin
altina koyuyor, su on bes dakikada 1siniyor, yikaniyorum. Ikinci giin gene.

Hapishanede her giin bir ekmek veriyorlardi o zamanlar. Herkes kendi
yemegini kendisi yapiyordu. Cok kisinin de yemek yapacak parasi yoktu.
Cok oliimler oluyormus acliktan hapishanede. Ben hapishanede kaldigim
siirece bir tek Oksiiz 6ldii. O da agliktan degil, durumu iyiydi onun. Benim
de bir maltizim, bir tencerem vardi. Her giin kendime tiirlii yapiyordum. Iyi
de pisiriyor, her giin iki parasizla birlikte yiyordum yemegimi.

Sonunda tahliye olundum. Kadirliye geldim, arzuhalci diikkanimi aradim
ki, yerinde yeller esiyor. Ortagim Hac1 Ali Cavusu buldum, “ne oldu Cavus
bizim diikkana?” dedim. “Belediye yikt1,” dedi. “Ne yapalim Cavus?”
Cavus diisiindli, sonra da pazar yerinin ortasindaki akasyay1 gosterdi,
“burasi olmaz m1?” dedi. “Olur Cavusum,” dedim. Masay1 akasyanin altina
yerlestirdik, ise basladik ya islerin tad: yok.

Ben her celsede Kozana gidip geliyorum. Sonunda aklandim. Neyse su
aklanmak. Ne zaman karalanmistim ki, aklanmis olayim. Her neyse
aklandim iste. Aklanip mahkemeden disariya cikarken gardiyan: “Baskan
seni istiyor,” dedi. Geriye dondiim, baskanin odasina girdim, baskan beni
ayakta giilerek karsiladi. “Oturun,” dedi. Bir de kahve soyledi. “Ben,” dedi,
“biraz okur yazar bir adamim. Sizi mahkum edeyim, diye cok baski yapild:
bana. Siz Cukurovada kalmayin. Hemen Istanbula gidin. Orada, Yeni
Caminin arkasinda da arzuhalcilik yapar, hayatimizi kazanabilirsiniz. Sizi
burada o6ldiirecekler. Yazik olacak o6ldiiriiliirseniz. ‘Bebek’ hikayesini karim
da okudu. Edebiyattan iyi anlar. Merakindan sizi gérmeye mahkemeye
kadar geldi. Ben de dilinize, ustaliginiza hayran kaldim. Bana séz verin
buralarda durmayacaksimz.” Séz verdim ya nasil giderim istanbula. Isler
eskisi gibi degil ki, bir siiri adam dikilmis pazar yerine, o komiiniste,
casusa arzuhal yazdirmayin, diye onlarin yolunu kesiyor. Haci Ali Cavus
buna cok kiziyor. Yigit adam, elinden kan ¢ikacak.

Nisan ay1 geldi. 1951’in nisan ay1. Yagmurlar bagladi ki ne yagmurlar!
Akasya agacinin altina bezler gerdik, cullar gerdik. Hicbir sey bu uzun
kuyruklu yagmurlar tutamiyor.

Bir giin Regit Amcama gittim, o giin Adanadan onun evine kamyonuyla
bir akrabamiz gelmis. Ankaraya gidecekmis. “Beni akrabamiz Ankaraya



kadar gotiiriir mii?” diye sordum. “Gaotiirtir,” dedi.

Ben yazilarimi, daktilomu, sevdigim iki resmi, bunlar Arif Dinonun bana
armagan ettigi resimlerdi, her birisi bir baseserdi, yanima aldim. Yazilarim,
sonradan Sar1 Sicak baslig1 altinda topladigim hikayelerimdi. Bunlarin bir
kismi Kadirlide kaldigim siirece yilda birka¢c kere alayr vala ile,
candarmalar evi basiyor, biitiin Kadirlinin iti képegiyle birlikte, evi altiist
ediyor, un c¢uvallarinin icine kadar ariyorlar, evde de ne kadar, basili ya da
basili olmayan, kagit varsa alip gotiiriiyorlardi. Folklor derlemelerimin
biiytik bir kismi boyle gitti. Daha 6nce de yazdim ya “Demir Carik”, uzunca
bir romandi, onu aldilar. Bir de Ahmet Dogan adli daglardan bir kisinin
basindan gecen biiyiik bir macerayr yazmistim. O da gitti. Ammsadigim,
animsamadigim bir¢ok yapitim candarmalara yem oldu. Yagasin biiyiik
Tirk Fasizmi! Sar Sicak, oteki yazilar nasil kurtuldu, diyeceksiniz.
Arzuhalciyim ya, daktilom var ya, yazilan daktiloya ¢cekmeye basladim.
Ucer kopya yaziyordum. Her kopyayr da bir arkadasimin evine
sakliyordum. Istanbula gelirken onlan evlerden topladim. Iste Sar Sicak
candarmanin elinden bdylece kurtulmus oldu.

Anamin balmumundan musamba yapip diktigi torbanin icine koydugum
malimi miilkiimii sirtladigim gibi, o zamanlar Ankaraya yeni yerlesmis olan
Abidin Dinonun evine iki ii¢ giin sonra vardim. Abidin Bey acti kapiy.
Sevincle karsiladi. Icerde Oktay Rifat oturuyordu. Giizin Hamim da geldi. O
da Dil Tarih Cografya Fakiiltesine Fransiz Edebiyati Docenti olmustu. Ben
de onu kutladim. Biraz edebiyattan stz ettik. Neler yaptigimi, neler
yapacagimi da bir cirpida saydim doktiim. Oktay Rifat sasirip kalmuis,
sakaci bir insandi, “Kemal, sen biitiin bunlar1 bir 6miirde mi yapacaksin?”
diye sordu. Bu sefer de ben sasirmistim, “bir 6miirde yapacagim,” dedim,
“iki tane 6dmriim yok ki...” Oktayla her karsilasmamizda sorardi: “Bunlarin
hepsini bir 6miirde mi?”

Abidin Dino, beni Oktay Rifatla bagbasa birakip Giizin Hanimla bir odaya
cekildiler. Bense Oktay Rifatin canina okudum. Durmadan roman konular1
anlattim. Sabiha Rifat amimsar, birkag yil sonra da, cosmus Oktayin evinde
ona Demirciler Carsis1 Cinayetini anlatiyordum. Oktay Rifat gene dinledi
dinledi, o giizel giiliisiiyle, “sen bu destan1 bir dmiirde mi yazacaksin?” diye
sordu.



Abidin Dinoyla Giizin Hamim icerden ciktilar, geldiler yanimiza oturdular.
Abidin Beyin elinde bir Osmanl kesesi gibi bir kese vardi.

“Anlat bakalim” dedi Abidin Dino.
“Neyi anlatayim?”

“Nereden gelip nereye gidiyorsun?”
Basima gelenleri giinii giiniine biliyordu.

“Simdi,” dedim. “Istanbula gidiyorum. Arif Beyle goriistiim gelmeden
once. O beni Cumhuriyet gazetesine aldiracak.”

Arif Dino Berin Hamimla Nadir Beyin eski dostlariydi. Adanaya
geldiklerinde Arif Dinoyu evinde ziyaret etmislerdi. Arif Dino da o ¢ok
sevdigi minicik heykellerinden birini de Berin Hanima armaganlamisti.
Biribirlerini ¢cok sevdikleri belliydi.

“Arif Istanbula ne zaman gelecek?”

“Bilmiyorum ya, belki de mayista. Bekleyecegim.”

“Ya gelmezse?”

“Gelir ya, eger gelmezse, Orhan Kemalle konustuk, o gelecek.”

Orhan Kemalle ne is yapacagimizi uzun uzun anlattim. Orhan Kemalin
babasi o giinlerde 6lmiistii. Babasindan da ona alt1 yiiz lira miras kalmisti.
Orhanla kararimizi vermistik. Orhan daha 6nce Adanada sebzecilik yapmuis,
sermayeyi kediye yiiklemisti. Simdi Istanbula gelecek, bir el arabas: alacak
icine sebze dolduracak mahalle mahalle dolasip satacaktik. Orhan, “sen
giicliisiin,” diyordu, “arabayi sen siirersin, ben de bagiririm, gecinir gideriz.
Ben romanlarimi, sen hikayelerini yazarsin. Belki yazdiklarimizdan da para
kazaniriz.”

“Ya Orhan da gelmezse?”

Orhan caresiz gelecekti. Ciinkii, Adanadaki Verem Savas Derneginin
Baskani olan Dr. Nevzat Arman Orhanin sinif arkadasiydi, Orhani dernege
katip olarak alma yiirekliligini gostermisti. Onun yiirekliligine hepimiz
hayrandik. Orhan yiiz bes lira aliyordu ya, olsun. Isi vardi ya. 1950 yilinda



durum o kadar korkunctu ki millet komiinizm yiyor komiinizm iciyordu.
Komiinizmle yatiyor komiinizmle kalkiyordu. Ulusumuz daha o giinlerde
ileriyi gormiis komiinizmi yok etmek icin elinden geleni de gelmeyeni de
yapmustl. Insanlik bize minnettar kalmaliydi ya bu alcak insanoglu
ulusumuzun bdylesine canini disine takmis ¢abasini ne bilsin. Zavalli Dr.
Nevzat Arman da ulusumuzun bu sel gibi akan yigitligi, ileri goriisliiliigii
oniinde dayanamamis, yiiregi pare pare olaraktan Orhan Kemalin isine son
vermisti. Ulusumuzun ileri goriislii kahraman evlatlar1 daha o zamandan
Oyle bir ulusseverlikle bizi, yani komiinistleri digariya ¢ikamaz etmislerdi.
Birimiz disariya c¢ikar da basimiza bir sey gelmezse, gene bu ileri gorislii
ulusumuz bizi birer Tirk bahadin sayiyordu. Adanada duramaz
oldugumuzdan Orhan mecburi Istanbula gelecekti.

“Ya gelmezse, baska yere gider, ya baska bir is bulursa?”
“Gelir. Gelmezse Yeni Cami arkasinda arzuhalcilik yaparim.”

“Iste bu oldu,” dedi Abidin Dino. Oktay Rifat da, “oldu,” dedi, “iyi is
arzuhalcilik.”

Abidin Dino:

“Istanbula gidiyorsun ya ne kadar para var cebinde?”
“Bes liram var.”

“Yahu bu para sana yeter mi?”

“Yeter,” dedim.

“Olmaz,” dedi Abidin Dino. “Al bunu.” Keseyi bana uzatti. “Bunun
icinde elli lira var. Bu da az ya...”

“Bana yeter de artar bile.”

Aldim keseyi, ici bozuk para dolu. Simdi anladim onlarin Giizin Hanimla
odaya nicin cekilip, ni¢in uzun bir siire orada kaldiklarini.

Ben paray1 alinca ayaga kalktm, “Istanbula gidiyorum.” dedim.
“Neyle?” diye sordu Dino.

“Otobiisle, ya da bir kamyonla.”



“Haydi gidelim otobiise.”

Abidin Dino, Oktay Rifat, ben evden ciktik, Oktay Rifat yolda ayrildi. O
zamanlar otobiis terminali tren istasyonunun yanindaydi. Abidin Dino
benden iki bucuk lira aldi gitti, benim Istanbul biletimi getirdi. Otobiis
yarim saat sonra kalkacakti. Hazirlaniyordu.

Dolagarak konugtuk. Otobiis kalkis saat1 geldi, ¢cagirdilar. Abidin Dinoyla
opiistiik. Opiistiik ya, Abidin Bey orada dylece durdu kaldi. Otobiis beni
cagiriyor. Abidin Dinonun bana sdyleyecek bir seyi var ki sOyleyemiyor.
Yanina gittim, “Abidin Bey, bir sey mi sdyleyecektiniz bana?” diye sordum.
O, utana sikila, “sen oradan bana 75 kurus versene,” dedi. Her seyi anladim.
Evde ne kadar para varsa torlamis toplamis bana vermislerdi. Seve seve ona
75 kurusu verdim, o giderken arkasindan da, “Abidin Bey o yetmis beg
kurus size ananizin siitii gibi helal olsun,” diye bagirdim.

Uzatmayayim, Istanbula geldim, Sirkecideki Tiirk Oteline yerlestim. Yeni
Caminin arkasina gidiyordum her giin, oradaki arzuhalcilerin halini
ogrenmek icin. Orayr mekan tutmus bes alt1 tane emekli arzuhalci var ki,
kus ucurtmuyor Yeni Cami yorelerinden. Ben tezgahi kurayim oraya, daha
bir tek arzuhal yazmadan bu canavarlar gozlerimi oyarlar, ya da gilicim
yeterse ben onlarin canina okurum. Adliye yorelerini de yokladim birkag
glin, oradan da is cikmayacagini anladim.Bu arada da, daha ben arzuhalcilik
yapacak mekani bulamadan param bitti. Bu bos gezdigim giinlerde, param
biterse ne yaparim, diye diisiiniirken, Giilhane Parkini kesfettim. Giilhane
Parkinda da dyle bir yer buldum ki yer derim ben sana. Tam padisahlara has
bir yer. Hani Giilhane Parkinin denize bakan yiiziinde Topkap1 Sarayinin
biiyiik kapis1 var ya, o kapmnin oniinde de, Cemberlitas gibi upuzun bir
siitun var, iste o kapiy1 kendime mekan tuttum. Yagmurda falan, kapinin da
stli azicak da olsa kapali, yatagimin islanma olasiligl yok. Yatagim da
gazete kagitlarindan kalin bir dosektir. Tirk Otelinden, elli liranin
bitiminden sonra ¢iktigimda yerim hazirdi. Higbir zorluk ¢ekmeden oraya
yerlestim. Gegen yillarda, benimle bir konusma icin Fransiz gazeteciler
gelince, Giilhane Parkindaki evimi onlara gosterdim, Fransizlar yerinden,
manzarasindan, giizel, yash, gorkemli agaclarindan, ciceklerinden dolayi
evime hayran kaldilar. Bu hayranliklarim1 da dile getirdiler. Talihli adam
oldugumu bile soylediler.



Baktim para iyice bitmis. Yerim yurdum var ya yemek yiyecek para yok.
Eee, simdi ne yapmali? Arif Dino da Kéroglunun ati olmus adi var kendi
yok ortalikta. Bekleye bekleye Godot’yu gectim. A¢ kalacak degilim ya.
Diinyada is olaraktan yalmz arzuhalcilik yok ya. Koprii altinda solugu alip
kendime tam {i¢ tane olta satin aldim, son paramla.

Oltaciya Sarayburnunda balik tutacagimi, bana oranin baliklarina goére
olta vermesini s0ylemeyi de unutmadim. Oltalarimi aldim, Sarayburnuna
gectim, bir kayanin {stiine oturdum oltami denize attim. Vay anam, ilk
giiniin bereketi de ne bereketmis. Iki ii¢ kilo balig1 tuttum birkag saatte.
Hem de ne balik, kocaman kocaman. Biliyorum, simdi su séylediklerime
Istanbulda inanacak kimseyi fenerle arasam bulamam. Baliklarimi gittim,
oynar oynar, koprii altinda sattim, bu parayla kendime bir maltiz, bir torba
da komiir aldim. Keyfime diyecek yok. Her giin balifa iniyorum kiyiya,
baligin bir kismini temizleyip yiyorum, kovadaki oynar oynar baliklarimi
da gotiiriip kopriide satiyorum.

Derken Orhan Kemal geldi, onu kap: altindaki evime gotiirdiim, balik
tuttum, ona taze taze balik ikram ettim bahgemin cicekleri arasinda. Park
bekcileriyle de aram ¢ok iyiydi. Evimi, yerimi, balik tuttugum kayay:
biliyorlar, yagmurlu giinlerde, ben evde yoksam, gazete yatagimi
civginlardan koruyorlardi. Onlara birka¢ giine bir birer kilo balik da
veriyordum.

Orhana:
“Ne zaman arabamizi alacagiz, yerini buldun mu arabanin?” diye sordum.
“Araba almayacagiz,” dedi.

“Neden?”

“Clinkii para kalmadi. Borglar, yol parasi, yiyecek icecek, hi¢ para
kalmadi.”

“Nerede kaliyorsunuz?”
O zamanlar Orhanin iki cocugu var, Yildizla, Nazim.

“Tegmen Izzetin Kasimpasadaki evinin balkonunda.”



Benim Giilhanedeki evime kimse dokunmuyor, balik¢iligim firtinali,
riizgarli giinlerin diginda stiriip gidiyor, karmim doyuyordu. Orhan da
“Varlik”tan, baska kiiciik dergilerden bir seyler aliyor ya yetmiyordu.

Mayis ay1 geldi catti, bir giin yanina ugradigim Agop Arad, “goziin aydin
arkadas,” dedi, “Arif geldi, seni sordu, kaldig1 yerin adresini de birakt1.”
Hemen ugarak gittigim Agobun verdigi adreste Arif Beyi buldum. Bu ev
tinli Kaleci Sabri Dinonun babasinin eviydi. Meger Arif Beyin yakin
akrabalariymis bunlar.

Anamin musamba torbasinin ne oldugunu séylemeyi unuttum, ben bu
torbayl, kedinin yavrusunu tasidigi gibi, bir saniye yamimdan
ayirmiyordum. Gece de yastik yerine basimin altina koyuyordum.

Arif Bey bana yarin icin randevu verdi, “tam saat 12’de Lebon
Pastanesinde ol,” dedi, “seninle Nadir Nadiye gidecegiz. Daha ¢nce de
senin icin ona mektup yazdim, sana birini getirecegim ki, cifte kavrulmus
heykel gibi,” dedim. Ben cifte kavrulmus heykelin daha ne anlama geldigini
bilmiyorum. Arif Beye de o zaman soramamistim. Her neyse, ben cifte
kavrulmus heykeldim ya, herhalde iyi bir seydir Arif Bey soyledigine gore.

Saat on bir bucukta Lebonun 6niinii, elimde torbam, tuttum. On ikide Arif
Bey damladi.

“Gel suraya bir kahve icelim,” dedi.

Iceriye girdik ama ben, herkes bana bakiyor samyorum. Sakal uzamus,
kapkara saclar karmakaris. Ayagimda lastik, kapkara olmus ayakkabilar.
Iclerinden parmaklarim disariya ugramis. Beyaz pantolonum da kapkara.
Oysa onu haftada bir denizde yikiyorum. Kendim de denizde, sabunla iki
giinde bir yikaniyorum. Mavi gomlegimin havi dokiilmiis, yer yer beyazi
cikmus. Bir de bir deri bir kemigim, iifiirsen yikilacak.

Biz Arif Beyle kahveleri icerken kapidan Behget Kemal Caglar girmesin
mi? Arif Beyle sarmasdolas oldular. Cok eskiden beri tanisirlarmis. Behget
Kemal beni de iyi tanirdi. Benim Agitlar kitabi icin Oviicii yazilar yazmigti.
Dergilerde ¢ikan siirlerimi de okumus, sevmisti.

Arif Bey ona ne icin bulustugumuzu anlatti.

Behcet Kemal heyecanlandi:



“Yahu siz deli misiniz,” diye giirledi. “Ortalik kaynmyor, Maresal Fevzi
Pasa, Ismet Pasa bile komiinist oldu bu giinlerde, herkes herkese komiinist
diyor. Arif, sen komiinisttin, yeni siirgiinden doéndiin. Bu hergele de
komiinist, yeni hapisten ¢ikti, adamu iirkiitmenin alemi var m1?”

Arif Dino:
“O ¢ok demokrat bir kisi,” diye Nadir Nadiyi savundu.

“Olsun,” dedi Behcet Kemal, “ben de seninle gelecek, benim delikanliy1
ona ben bir iyice anlatacagim. Gazetesine alirsa ne kazanacagini ona
soyleyecegim.” Yanimda bir yazim olup olmadigin1 sordu. Ben de
hikayeleri sOyledim. “Ver bir tanesini,” diye girledi. “Biz bu isi
halledecegiz.” Imanla sdyliiyordu.

Arif Bey:
“ ‘Bebek’ hikayesini cikar,” dedi. “Bu hikayeyi ben cok severim.”

Balmumundan yapilmis musamba torbamdan bas eserimi ¢ikardim. Onu o
kadar seviyordum ki, Cumhuriyet onu degil yayimlamak, bu ytizden bana is
bile verirdi.

Disariya ciktik, Arif Bey:

“Sen istersen bizimle gelme,” dedi, “beni saat beste Kristal kahvesinde
bekle.”

“Olur,” dedim, gitmedigime sevinmistim. Benden 6nce hikayemin gitmesi
daha iyiydi.

Saat besi iple cekiyordum. Arif Bey besi on gece Kristalin oniinde
goziiktii. Yanina kostum:

“Bu is tamam,” dedi. “Nadir sana mektup yazacak.” Ben hangi adrese
demeye vakit kalmadan, “Maya Galerisinin adresini verdim,” diye sevindi.
Benim Giilhanedeki evimin adresini verecek degil ya. Maya Galerisi,
Istanbulda belki de ilk acilmis resim galerisiydi. O zaman da istanbulun tek
sanat galerisiydi. Ben haftada bir, haftada iki kez oraya gitmeye basladim.
O giinlerde orada ¢ok arkadaslar edindim. Kuzgun Acar, Sait Faik, Mengi
Ertel, daha bircok kisi. Sabahattin Eyuboglu Mayanin iist katinda oturuyor,



karsilastigimizda da uzun uzun konuguyorduk. Sarayburnundaki balik¢ilik
maceram ¢ok hosuna gidiyordu.

Nadir Beyden gelen mektubu elime alinca neredeyse sevincimden
ucacaktim. Mektubu hemen actim. Nadir Nadi beni Cumhuriyete goriismek
icin caginyordu. Ikinci giin saat on birde gazeteye kostum. Kapida dag gibi
bir kapici, istelik de iyi, yumusak yiizlii. “Nadir Nadi Beyi gorecegim,”
dedim, mektubunu gosterdim. Sonradan adimin Tahsin oldugunu
ogrendigim Tahsin Amca c¢ok sogukkanli, “yazzik,” dedi. “Nadir Bey
Avrupaya gitti.” Tepemden kaynar sular dokiildi. Oysa ben Giilhane
Parkindaki evimde gece yarilarina kadar ne hayaller kurmustum. “Bebek”
hikayesi Cumhuriyette cikacak, Kozan Agircezasinda hikaye okunurken
seyirciler nasil sevgiyle dinlemislerse, Cumhuriyet gazetesi okuyucular1 da
hikayemi oOyle sevgiyle okuyacaklardi. “Nadir Nadi Avrupadan ne zaman
gelir?” Tahsin Amca bana acimis olacak ki, ben o zaman bdyle
diisiinmiistiim, “bir hafta sonra gelir,” dedi. “Hele ver mektubu da bir
bakayim.” Mektubu evirdi ¢evirdi, altina istiine bakti, bir iyice gozden
gecirdi, okur gibi yapti. Ne bileyim ben okudugunu sandim mektubu.
Sonradan 6grendim ki, Tahsin Amcanin okuryazarlig: yok.

Bir hafta sonra gene Cumhuriyetin kapismdaydim. Tahsin Amcanin
huzurundaydim. “Nadir Nadi Bey bu sefer de Ankaraya gitti.” Tahsin Amca
basini kaldirip da yiiziime bakamiyor. Bir seyler cakozladim ya toz
kondurmadim ortaliga. Tahsin Amca bana nigin yalan soylesindi. “Ne
zaman gelir?” Tahsin Amca gene bana, bir tuhaf ne oldugunu anlamadigim
koylii yiiziiyle, “li¢ giin sonra gelecek,” dedi.

Uc giin sonra gene Tahsin Amcanin huzurundaydim. Tahsin Amca hig¢
konusmuyordu. Yiizii sertti, 6niine bakiyordu. Sonra basim kaldirdi, beni
tepeden tirnaga slizdii. Basim egdi, gene diisiinmeye basladi. Ardindan da
basimi kaldirip, sert bir sesle, “yok kardasim Nadir Nadi Bey, hig
gelmeyecek,” dedi. Her seyi anlamistim.

Simdiki Gazeteciler Cemiyetinin tam karsisinda bir sira diikkan var. O
zaman da o diikkanlarin yerinde salas diikkanlar vardi. O diikkanlardan
birinde Cingene Ahmet cahisirdi. Hos bir adamdi. insancil bir yiizii vard.
Diikkana girdim, derdimi anlattim, “vay Tahsin vay,” dedi. Cumhuriyete
telefonu acti, Nadir Nadi Bey karsimdaydi. “Efendim,” dedim,
“mektubunuzu aldiktan sonra...” Tahsin Amcayla durumumu bir bir



anlattim. Sonra da kapicinin hicbir kabahati olmadigini séyledim. Kilik
kiyafetimi, sacimi sakalami anlattim. Nadir Bey, “liitfen cabuk gelin,” dedi.

Cumhuriyete girdigimde Tahsin Amca yiliziime bakamadi. Kapida
bekleyen, bir gazeteci olacak, beni aldi Nadir Nadinin odasina gotiirdi.
Nadir Bey odasinin kapisinda beni bekliyor, hem de giiliiyordu. Beni cok
sicak, sanki yillardir dostmug gibi karsiladi, karsilikli koltuklara oturduk.
Bana kahve styledi. Bundan sonra Nadir Beyde, cok dost oldugumuz halde,
boyle bir sicakhig1 cok az gérdiim. icten ice kaynayan, mesafeyi de koruyan
bir kisiligi vardi. Arif Dinodan s6z ettik uzun uzun. Ben dokuz
doguruyordum, sira hikayeye ne zaman gelecekti. Kahveler bittikten sonra
sira “Bebek” hikayesine de geldi. “Hikayenizi okudum,” dedi. “Cok giizel
bir diliniz var. Diliniz ne kadar da zengin.” Dil iistiine yarim saatten fazla
konustuk. “Hikayenizi Cevat Fehmi Beye verdim. O da cok sevmis,
yakinda gazetede tefrika edilecek.” Bilmem, sevinecegim yerde bir
korktum, hiiziinlendim. Bir yazimin yayimlanabilecegini hi¢ sanmiyordum.
Telaglanmis olacagim ki, Nadir Nadi, anladi. “Yayimlansin,” dedi, “bakin
sizi okuyucular iyi anlayacaklar.” Ben tutulmus, artik konugsamiyordum.
Nadir Bey, giilerek son darbeyi de indirdi. Kalkti, masasina oturdu,
kalemini aldi, kiiciik bir kagida bir seyler yazdiktan sonra basim kaldirdi,
“Cumbhuriyete roportajlar yapmanizi éneriyorum size. Ne diyorsunuz?” Ben
iyice allak sallak olmustum. “Kabul etmelisiniz,” diye konustu Nadir Bey,
“sizin gibi iyi Tiirkce yazanlar gazetecilige girmeli ki, Tiirkce de
zenginlessin. Liitfen kabul edin. Bu Tiirkceyle {ilkemizde c¢ok sey
yapacaksiniz. Hikayeniz de yakinda yayimlayacak.” Ancak, kekeleyerek:
“Nadir Bey,” diyebildim. “Cok sasirdim. Hi¢ beklemiyordum. Ben igsizim
efendim,” dedim. “Evim de Giilhane Parkinda.”

Nadir Bey, Giilhane Parkini duymamis gibi davrandi, elindeki kagidi bana
uzatti, “asagiya in, Ziya Beye git, bu kagidi ona ver, geriye gel.”

Ziya Bey, iyi adam, cok ¢ok iyi bir adam oldugunu insan ilk bakista
anhyor. Yerinden kalkti, beni kutladi, 6niime diistii beni kasaya gotiirdii.
Kasada bana bir tomar para verdiler. Nadir Beye ciktim. “Oturun.”
Oturdum. Simdi dogru Diyarbakira gideceksiniz. Diyarbakirda benim bir
sinif arkadasim var, orali, senin hikayenden, senden ona s6z ettim, onu bul,
Diyarbakirda onemli isler oluyormus. Sana yardim edecek. Simdi de
Dogana git.”



Dogan Nadiye telefon acti. “Sana s6zilinii ettigim yazar1 gonderiyorum,
konus.” Dogan Bey de iyi karsiladi, “hos geldin delikanl,” dedi. “Nadir
senden bana ¢ok Ovgiiyle stz etti. Yahu senin gibi giizel Tiirkce yazan hig
kimse yokmus Tiirkiyede, dogru mu?”

“Estagfurullah.”

“Hadi hadi, Nadir Tiirkceden anlar. Simdi sen Diyarbakira réportaj
yapmaya gidiyormugsun. Nadir Oyle soyledi. Ben sana iki sey
soyleyecegim, dinlersen iyi olur. Bir, dizi roportajlarim1 6yle uzatma,
dizideki her réportajin ayr bir konusu olsun. Her roportaj bagimsiz olsun.
Roéportaj romana, hikayeye, habere falan benzemez, réportaj okutmak en
zor istir. Iki, bir de Anadoludan gonderdigin réportajlari benim adima
gondereceksin. Yazi islerine ben verecegim. Simdi seni Cevat Fehmiye
gonderirdim ya o izinde, doniince tanisirsiniz. Giile giile.”

Ben Dogan Nadiden cikinca icime bir kurt diistii, yeniden Nadir Nadinin
odasina girdim, “Ne istiyorsunuz?” diye bana sordu, sertce. Elinde cubugu
odasinda gidip geliyordu. “Efendim,” dedim, “bana 1500 lira vermisler. Ben
bu kadar parayr ne yapayim. Bana 300 lira yeter. Bir de ben bu paray1
harcar da siz de roportajlarimi gazeteye koymazsaniz ben bu kadar paray1
nasil 6derim?”

Nadir Bey, o icten fiskiran kahkahalarindan birini attiktan sonra, “bak,
delikanli,” dedi, “sizi anliyorum. Roportajlarinizi yayinlarsak sizi kazaniriz,
yayinlamazsak, bir gazete, bu paray1 kaybetmekle fazla bir sey kaybetmis
olmaz, giile giile, Vefik Pirin¢ciogluna selam soyle.”

O giin Istanbulu boydan boya dolasium. Daha énce bu sehirde havagaz
kontrol memurlugu yapmistim. Istanbulu iyi tanyordum. Képrii altindaki
arkadaglarima onar lira dagittim. Onlar, bana “ka¢ buradan cabuk,
aynasizlar simdi gelirler,” diye arkamdan bagirdilar. Paralarn caldigimi
saniyorlardi...

Ikametgahim Giilhaneden asag1 yukari iki gecede bir Beyogluna
cikiyordum. Kiiciik Sahnede de Fareler ve Insanlar oynuyordu. Bu oyunu
gormeye can atiyordum. Ciinkii, Gazap Uziimlerini, Steinbeck’in &teki
yapitlarini ezbere bilircesine biliyordum. Bir kere oyunu gérmek icin bilet
param yoktu. Kim bilir béyle bir oyun kag liraya goriilebilirdi. Géziimde



biiytitilyordum. Bir Allahin kuluna da, bu oyuna kag¢ liraya girilir, diye
soramiyordum. Ama artik yiireklenmistim, artk Cumhuriyet yazariydim,
bir de cebimde milyonlarim vardi. Gigeye gittim, “bir bilet,” dedim, cebime
davrandim, “kag lira?” Gisede kara kuru bir hatun kisi oturuyordu, “iki
bucuk liraya bilet kalmadi.”

“Ben de yarin gelirim,” dedim, “yarin icin bir bilet ver.”

“Bugiin son,” dedi kara kuru kiz. “Oyunu kaldiryoruz.”

“Bak,” 