


YITIK BiR ASKIN GOLGESINDE*

MEHMED UZUN, (1953-2007) Kiirtge sozlii hikaye anlatm gelenegini yaz diliy-
le harmanlayarak anadilin geligimine ve Mezopotamya kiiltiirlerinin goriiniir kiin-
masina biiyiik katki sunan gokdilli yazar ve ¢evirmen. 12 Mart Muhtirasi’'nin ardin-
dan politik nedenlerle tutuklarup sevk edildigi Diyarbakir Askeri Cezaevi'nde Musa
Anter'in y6nlendirmesiyle anadili Kiirtceye agirlik verdi. 1974 y1inda arkadag gev-
resiyle Komal Yayinevi'ni kurdu. Genel yayin y6netmenligini yaptig1 Rizgari (Kurtu-
lug) dergisinde kaleme aldig; yazilar nedeniyle tekrar tutukland1 ve yargilama stireci
devam ederken siyasi miilteci olarak Isveg’e yerlesti. Tiirkiye Yazarlar Sendikasi’mn
1980 Askeri Darbesi gerekgesiyle kapatilinas: ve yazarlann tutuklanmasina iligkin
yazilar nedeniyle 1981 yilinda Tiirkiye vatandaglhgindan gikarildi. 2006 yilinda tilke-
sine dénene kadar siirgtinde yagadu.

Isveg’e yerlegtikten sonra Dagens Nyheter ve Aftonbladet gazetelerinde, 90-tal isimli
edebiyat dergisinde; Rizgariya Kurdistan (Kiirdistan'n Ozgirltig(i), Kurmanci, Ber-
bang (Safak) ve kendisinin ¢ikardig1r Hévi (Umut) gibi Kiirtge dergilerde yazmay:
stirdiirdii. M. Ferzend Baran takma adiyla da siirler ve yazilar kaleme aldi. Isveg
Yazarlar Birligi'nde, Isveg ve Uluslararas1 PEN kuliiplerinde gorev aldi. Kiirt PEN'in
kuruluguna katki sundu.

Eserleri yirmiye yakin dile gevrildi. Ask Gibi Aydmlik Oliim Gibi Karanlk (1998)
romaru ve Nar Cicekleri (1996) denemesi Tiirkiye’de yargilanmasina sebep oldu;
bu kitaplar ile Bir Dil Yaratmak (1997) ve Kiirt Edebiyatina Girig (1992) metinlerinin
basimu 2001’de yasaklandi. Tiirkiye Yayinalar Birligi tarafindan Diigiince ve Ifade
Ozgiirliigii Odiilii'ne, romanlan vesilesiyle Berlin Kiirt Enstitiisii Edebiyat Odiilii'ne,
Iskandinavya'min en prestijli ddillerinden Torgny Segerstedt Ozgirliik Kalemi
Odiilii'ne, Isve¢ Akademisi tarafindan Stina-Erik Lundeberg Odiilii'ne, Irak Kiirdis-
tan Bélgesi Onur Odiilii ile Diyarbakir Belediyeleri Onur Odiilii'ne layik goriildii.

11 Ekim 2007 tarihinde mide kanseri nedeniyle Diyarbakir'da hayatiu kaybetti.

Yapitlar:

TuP(Sen), roman, 1985; Mirina Kaleki Rind (Yagh Rind’in Oliimii), roman, 1987; Siya
Evine (Yitik Bir Agkin Golgesinde), roman, 1989; Rojek [i Rojén Evdalé Zeyniké (Tiirkg-
eye ilk olarak Abdalin Bir Giinii baghgyla cevrilen Evdalé Zeyniké'nin Hayatindan Bir
Giin), roman, 1991; Destpéka Edebiyata Kurdi (Kiirt Edebiyatina Girig), inceleme, 1992;
Héz it Bedewiya Péniisé (Kalemin Giicii ve Girkemi), deneme, 1993; Mirina Egideki (Bir
Yigidin Destan1), destan-agat, 1993; Viirlden i Sverige (Tim Diinya Isveg'te), Madeleine
Grive'yle birlikte, antoloji, 1995; Antolojiya Edebiyata Kurdi (Kiirt Edebiyat: Antolojisi),
antoloji, 1995; Bira Qederé (Kader Kuyusu), roman, 1995; Nar Cigekleri, deneme, 1996;
Ziman &t Roman (Dil ve Roman), s6ylesiler, 1997; Bir Dil Yaratmak, s6ylesiler, 1997
Dengbéjlerim, deneme, 1998; Ron? Mina Eviné-Tari Mina Miriné (Agk Gibi Aydinlik Oliim
Gibi Karanhk), roman, 1998; Zincirlenmis Zamanlar Zincirlenmig Sézciikler, deneme,
2002; Hawara Dicleyé (Dicle'nin Sesi I — Dicle’nin Yakarigi, Dicle’nin Sesi I — Dicle’nin
Siirgiinleri), roman, 2003; Ruhun Gokkugagi, anlat, 2005; Kiillerinden Dogan Dil ve Ro-
man, soylesi, 2005; Bir Romarun Hatira Defteri, glinliik, 2007.
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Mehmed Uzun

Yitik Bir Askin
Golgesinde

Roman



Yimaz Giiney'in Anisina






Felegin devrani kin tutuyor bize
Bahtimz kara, cigerimizde yara
Meskenimiz gimdi oliim dogegi
Uyu cigerim uyu, loyi loyi

Ne miilk, ne saghk, ne rahat
Talan edilmis mutluluklarimiz
Siir giin acist gokga biiyiik

Uyu cigerim uyu, loyi loyi.

Emin Ali BEDIRXAN, 1906






Cicegi Burnunda Bir Roman

Yagar Kemal

Gen¢ Mehmed Uzun’un roman macerast uzun, yogun bir
maceradir. Mehmed de biitiin usta romancilarin gegtigi biiyiik
kapidan gegiyor.

Mehmed, Giineydogu Anadolu'nun bir kasabasinda dogmusg
orada biiyiimiigtiir. Dogdugu boélgede hemen herkes Kiirtge ko-
nusur. Kiirt yazih edebiyatinin, halk edebiyatiin yogunlagtig
bir bolgedir burasi. Melle Cizrevi gibi biiyiik sairler yetistirmis-
tir. Dahas1 da, biiyiik Kiirt destanlari, masallari, agitlan, tiirkii-
leri orada soylenir. Kiirt dili gok zengin bir dildir. Hem yazil1
edebiyat, hem de sozlii edebiyat orada yogunlagmustir. Giiney-
dogunun diginda Iran’dan Irak’a, lrak’tan Suriye’ye daha gok
Kiirt sozlii edebiyati, Kiirt yazih edebiyati dili ¢ok zenginles-
tirmistir. Kiirt halki Asurlular, Akadlar, Babilliler zamanindan,
dahas1 da Siimer’den bu yana bu topraklarda otururlar. Bundan
bagka da Kiirtlerin oturduklar topraklar taa Kafkaslara kadar
uzanur. Kiirtlerin biiyiik bir kismu sarigindir. Bunlar Kafkas ko-
kenli Kiirtlerdir. Ve Kiirtlerin biiyiik bir kismu, epeyce biiyiik bir
cogunluk sarisin, yesil, mavi gozliidiir. Bu, belki de Kafkas k-
kenli olduklarindan dolayidir.

Mehmed, bu en eski kiiltiir topraginda dogmus, anadili bu
¢ok zengin Kiirt dili olmugtur. Bir de Mehmed Tiirk okullarinda
okumus, anadili kadar da Tiirkgeyi 6grenmistir. Tiirk halk dili
de ¢ok zengindir. Tiirk halk dili de ¢aglar boyunca biiyiik s6z-
lii edebiyat yaratmusg, Tiirk halkirun da biiyiik sairleri olmustur
Dede Korkut, Kéroglu gibi destanlar;, Yunus Emre, Karacaog-



lan, Pir Sultan Abdal, Dadaloglu gibi biiyiik halk sairleri olmus-
tur. Mehmed Uzun talihli dogmus bir yazardir. Bu iki halkin da
halk dilini, s6zlii ya da yazili edebiyatlarin1 6grenmis, iki dili de
kendine kaynak yapmigtr. Mehmed Uzun’un talihinin yaver
gitmesi bunlarla da kalmams, Uzun batiya da aglmug, bagta
Isve¢ olmak iizere diinya kiiltiirlerini 6ziimsemek olanaklarim
bulmustur.

Mehmed’'den 6nce, cumhuriyet kuruldugundan bu yana
Kiirt dili yasaklanmusg, Kiirt diliyle yazili bir edebiyat yaratilma-
mugtir. Birgok Kiirt kokenli sair ve romana Tiirkge romanlar yaz-
muglar, Tiirk dilinin yaraticillar1 olmuglar, birgoklar1 da Kiirtliik-
lerini bile yadsimuglardir. Kiirtler biiyiik sairler de yetistirmigler,
onlarin da Kiirt asilli olduklarim kimsecikler bilmemigtir.

Iste Mehmed Uzun bundan dolay1 ilk Kiirt romancis1 olmug-
tur, Kiirte yazarak, Tiirkiye disinda da, saruyorum ki, birkag
Kiirtge roman, siirler yazilmigtr. Ama bu romanlar ilkel kalmusg-
tir. Sairlerden Cigerxwin, ki o da Anadolu asilhidir, biiyiik bir siir
ve siir dili yaratrmgtr.

Gene biliyorum ki Pugkin Rus hallirun dilinden biiytik bir
giir dili yaratmus, yenilik¢i Rus giirinin babas1 olmugtur. Arka-
dag1 Gogol da ayn1 yoldan giderek Rus halkinin destan dilinden
yeni bir roman bigimi, igerigi ve dili yaratmis, o da Rus romaru-
nun babasi olmusgtur.

Nazim Hikmet de Tiirk halkurun zengin dilinden yeni bir giir
dili yaratmus, Tiirkgenin en biiyiik sairlerinden biri olmustur.

Cigerxwin, biiyiik Kiirt sairleri Ehmedé Xani, Faqiyé Teyran,
biiyiik destanci, Kiirtlerin Homeros'u Abdale Zéyniké'nin so-
yundan gelmistir.

Mehmed Uzun’un romaruru okudugumda ¢ok sagirdim, bir
dilin ilk romaru boylesine ustalikla, boylesine zengin bir dille,
tistelik de gelismis bir roman dili yaratilarak nasil yazilms, diye.
Mehmed'in yeteneginin, genis kiiltiiriiniin elbette bunda pay1

biiytiktiir.
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Mehmed, 6nce Kiirt dilini ve edebiyatim iyi biliyor, Tiirk di-
lini ve edebiyatin1 da biliyor. Sonra diinyaya agihyor, diinya kiil-
tiiriinii ve edebiyatin1 da 6ziimsiiyor. Mehmed Kiirt dili i¢in bir
talih oluyor boylece.

“Yitik Bir Askin Golgesinde” romani usta bir romandir. Bu
romaniyla Mehmed de, biiyiik ustalarin gegtigi zor kapidan ge-
ciyor, diye yazdim yukarda.

Bu roman, onulmaz, cifte bir agkin romamdir. Bir tanesi
bir kadin agki, 6tekisi bir kavganin agki. Memduh Selim Bey
Istanbul’da okumug, Istanbul aydinlarimn kiiltiir yagamina
kangmusg, bir kiiltiir adamu, bir kitap kurdudur. Cumhuriyetten
sonra Tiirkiye’den siirgiin edilmis, o zamanlar Fransizlarda olan
Antakya’da ve Halep'te, 6teki Suriye sehirlerinde yagamug, bu
siralarda da bir Cerkes kizina 4sik olmusg, nisanlanmus, evlene-
ceklerken Agr1 Dag1 bagkaldirisi baglamis. Memduh Suriye’de
Kiirt Hoybun Partisini kuranlar arasindadir.

Memduh Bey geng, giizel nisanhsina korkiitiik asiktir, on-
dan bagka hicbir seyi diisiinemez hale gelmigtir. Bu sirada da
Agn Dag1'nda gkan savasa Hoybun Partisi'nin temsilcisi olarak
gitmek zorundadir, Memduh Bey savag ve agki arasinda boca-
lamaktadur. Isterse Agr’daki savasa gitmeyebilir. Nisanhsindan
cok yaghdir. Ama agk biiyiiktiir. Sonunda Memduh Selim Bey
savag1 seger ve Agr1 Dagi’nin yolunu tutar. Savas, yoksulluklar,
acliklar ve yenilgi.

Memduh bey savagtan déner bakar ki, niganlis1 bir Arap zen-
giniyle evlenmistir.

Bundan sonrasi arttk Memduh Bey’in yikimi olur. Ve Memduh
Bey korkung bir agkin yikimuyla, yenilginin yikamru yagar. Ne ka-
dar y:ikilirsa yikilsin politik calismalarim az da olsa siirdiiriir.

Bu roman gergek, yeni bir trajedidir.

Bu romanda Mehmed'in dili, usta, yeni bir roman dilidir ve
Mehmed bu dille yalin, yeni betimlemeler yazar. Her seyi o kadar
yalin yazar ki, insan1 bu yahn dille 6ylesine bir biiyiiler ki, insan
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bu biiyiiniin i¢cinde donenir durur. Romarn tipleri de saglamdur,
tipler de biitiin yalinhgiyla anlatilmigtir. Boylesine yalin bir dil-
le yazabilmek ancak biiyiik ustalara hastir. Betimlemeleri, goze
batmadan, insanin haberi bile olmadan, destanlarin dili gibi 6riil-
miistiir. Mehmed, betimlemelerinde yeni doga anlatim bicimleri-
ne ulagmugtir. Dogas: biiyiik destanlarin anlatimi kadar yahn ve
zengindir. Betimlemeleri okurun géziine g6ziine sokmaz.

Ben bu roman bitirdikten sonra biiyiicti Mehmed'in biiyii-
lerinden uzun bir siire kurtulamadim, romani, Memduh Selim
Bey’le yasadim. Ona bir dost oldum, onu yeniden yarathm, ona
kizdim, ona iiziildiim, onu kii¢iimsedim, onu bir kahraman gibi
deyagadim. Ve Mehmed'in romanci, biiyiicii glicline varmaya ca-
ligtim. Sonunda dedim ki, biiyiik bir yetenek, Mezopotamya’nin
yasayan en eski dili olan zengin Kiirt dilinden béyle bir roman
bir halk i¢in mutluluktur. Bir roman dili yaratirsa igte boyle bir
roman ¢tkmaz da ne olur? Ciinkii dillerin 6zelligi romarun, siirin
bicimini, yapisini, dahasi da igerigini bile tayin eder.

Mehmed Uzun boyle bir dilin ilk ustasidir. Gelecek biiytik
Kiirt romarunun, roman dilinin ilk temel tagim koydu. Bu onur
onundur.

Bu ¢agda usta bir romana, yeni bir roman diline imza atmak
kolay is degildir. Bu gii¢ isin alindan Mehmed Uzun almmn
akiyla kalkmugtir.

Bu gorkemli baglangictan sonra, bu Mezopotamya'nin yaga-
yan en eski zengin dilinden biiyiik bir edebiyat, 6zellikle biiyiik
romanlar ¢ikacaktir.
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Cevirenin Notu

Hafif yagmurun 1slattigy bir aksamiistii, Siraselviler Caddesi'nden,
Opera Pastanesi’'ne lizl izl yiiriiyoruz. Yagar Kemal, Mehmed Uzun
ve ben... Yagsar Kemal Mehmed'e ne zaman bir romarmim Tiirkgeye gevi-
recegini soruyor. “Insan kendi kitabini gevirebilir mi Yagar Abi?” gibi bir
cevap veriyor Mehmed de. Tam o sirada Yagar Kemal doniip bana, “Kuro
bu isi sen yapsana” diyor. Hig diiginmeden “Peki Yasar Abi” diyorum.

Ise girigtikten sonra ne kadar zor bir ige kalkigtigimi anladim; ama
is isten ge¢migti. Bir kere soz vermigtim.

Tiirkler ve Kiirtler... Birbirine ne kadar benziyorlar...

Tiirkce ve Kiirtge... Birbirinden ne kadar uzaklar...

Tiirkler ve Kiirtler... Birbirlerine kiz alip vermigler...

Tiirkge Kiirtge... Samirim birbirine ¢ok az kelime vermigler.

Zorluk da biraz buradan geldi. Ne de olsa ilk defa yapilacak bir ige
soyunuyordum.

Ceviriyi yaparken tek yardimcim, yurtdisinda basilan bir sozliiktii.
Cok zorlandim. Ceviri bitip ig redaksiyona gelince, imdadima Aygegiil
Devecioglu yetigti. Giinlerce birlikte ¢aligtik. Bu geviriyi biraz da ona
bor¢gluyum; tesekkiir ederim.

Cevirinin bittii giinlerden biriydi. Hepinizin tamdig1 bir gazete-
ciyle bir ahbabin evinde kargilagtim. Daha once birlik te caligmigtik. Ne
yaptigim sordu; Kiirtce bir romanin cevirisini yeni bitirdigimi soyle-
dim. Bon bon yiiziime bakti, hayretler icindeydi; bana “Kiirtcede bir
roman yazacak kadar kelime var mi?” dedi.

Romam okuyunca, aym zamanda 6gretim iiyesi de olan o gazeteci-
nin sorusuna siz yarut verin liitfen!

Muhsin Kizilkaya
Cihangir, 19 Ekim 1995
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Son Goge Giden Yolda

1976. Giiz.

Go¢. Omniin sonbaharindan sonra son gég. Sessiz ve derin-
den. Vakit gériinmiiyor; yer yurt gériinmiiyor. Ya da goriiniiyor-
lar ama, birlikte, karmakarigik. Hem buralar, hem oralar. Hem
simdi, hem diin. Hem yakin, hem uzak.

Renkli bir gog; glizel, ard1 arkas1 goriinmeyen; acelesi olma-
yan, hilesiz, sakin. Neredeyse arzulanan bir gog; kirilgan girkin-
liklerden, diismanliklardan, kiskang¢hiklardan, fetbazliktan, kan
dokiiciiliikten uzak. Giizel bir gog; 6yle ki, herkesin gonliinde
yatan. Bir gog ki, bir dilek.

Memduh Selim Bey.

Bir ¢inar... Vanh Memduh Selim Bey... G6¢ ediyor; yatagmna
uzanrmusg, gozleri agik, giilerytizlii. Ancak sagir ve dilsiz.

Acik gozleri parlayan iki sedef tanesi. Siyah gézbebekleri ha-
reketsiz, yukarilara bakiyor. Riiyada gibi. Huzur verici bir yiiz,
yillann gizgileriyle dolu. Hafif dokiilmiis saglari, beyaz. Dudak-
lar1 hareketsiz, digleri silalmus, kinigik yiizii gergin...

Yagh bir adam, bir yumruk kadar.

“Memduh Bey, Memduh Bey...”

Duymuyor. Artik hicbir sey duymuyor; yola koyulmus, go-
ctiyor. Etrafinda karis1 Vildan Hanim ve birkag gen¢. Basucunda
yash bir kadimn fisiltilar1. Yagh kadin Kur’an okuyor.

Duvarlar raflarla kaph, raflarda cilt cilt kitap, dergi gazete ve
kagt. Raflarda sararmusg birkag levha; iki fotograf ve iki manzara.
Odanin i¢cinde de o, Memduh Selim Bey...
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Bir riiyada gociyor. Tek bagina, uzanmus, bir yere gitmiyar.
Fakat karmagik hayaller, yerler, zamanlar iizerine geliyor. Tiim
bunlarin arasinda o gégliyor. Ge¢mis ve gelecek birbirine ka-
nismus: Ova, dag, yayla, vadi, orman birbirine karismus. Deniz
ve gbk kavusmus. Insan, hayvan, celep celep mahltikat renk
degistiriyor; birbirinin izini siiriiyor, birbirine karigiyor. Ancak
korku yok; sicak ve soguk yok; heyecan yok, duygulara hig yer
yok. Sesi qkrmuyor, nefesi kesilmiyor, bagirmiyor, giilmiiyor.

Sadece gidiyor.

Rengéarenk bir yer. Belki gtizel bir orman, belki serin bir yay-
la. Orada, o renkli yerde. Etrafi giivercin siiriisii ile gevrili. Gii-
vercin siiriisii arasinda agagilara, rengarenk yere bakiyor. Bir
cift beyaz giivercin yamacinda havalaniyor. Siirekli yakininda
ucuyorlar. Giivercinlerin gozleri etrafi siiziiyor. Giivercinle-
rin gozleri bir damla tath su. Sessiz uguyorlar. Bir sagdaki, bir
soldaki giivercine bakiyor. Digerleri de siirii halinde uguyor.
Renkleri karismug birbirine. Memduh Selim Bey, hem uguyor,
hem u¢gmuyor. Hem gidiyor, hem gitmiyor. Hem agagida, hem
de yukarida.

Simdi en ¢ok fark edilen sey sessizlik. Dort yaru sessizlik
kaplamus. Sessizlik, bir tiil gibi her seyin tistiinii 6rtmiis. “Mem-
duh Bey bak, sevgili Gurgin de ziyaretine gelmis...”

Vildan Hanim yaklagiyor, kulagina fisildayarak sag elini
avucuna aliyor usulcacik &piiyor. Yumusacik.

Sesler ulagsmiyor ona. O gidiyor, zamanin icinde kayarak
gocliyor.

Gengler gelip bas ucuna oturuyor. Karalara biiriinmiis Vil-
dan Hanim bagindan ayrilmiyor. Hep birlikte Memduh Selim
Bey’i gocten vazgecirmeye calisiyorlar, onun bu son yolculugu
terk etmesini diliyorlar.

“Memduh Amca. Babam, dayimgiller, Kamigh'daki Kiirtler
selam yollamiglar sana. Allah'tan sifa diliyorlar...”

Simdi de yolculugunda bir sehir goriiyor. Uzaklarda. Hayrr,
bazen uzaklarda, bazen de ¢ok yakinda. Oraya hi¢ ulagamiyor.



Sehir surlarla gevrili. Burglar ¢ok yiiksek surlarin, duvarlar gok
kahn. Siyah ve kocaman taglardan yapilma. Bazi surlardan taglar
dokiilmiis, biiyiik delikler agilmig. Burg ve surlar arasindan evle-
rin damlan goriilityor. Birkag yiiksek bina goge bakiyor. Evlerin
cogu siyah. Siyah tagtan. Tek tiik birkag beyaz tagtan ev de var.
Surlarn etrafinda bir irmak akiyor. Bir tek canl1 yok. Ne insan,
ne bir kus, ne bir hayvan, ne de bagka bir mahltkat.

Sehir bir salincak gibi, bir yaklagiyor, bir uzaklagiyor. Sehir
yerinde sallaruyor. Bazen biiyiiyiip, bazen kiigiilityor. Yiiksek
binalar, bazen ¢ogalip bazen azaliyor. Surlarin etrafindaki su ba-
zen hurginlagip duvarlari doviiyor, bazen de uysallagiyor. Hangi
sehir oldugunu 6grenmek istiyor; onu tarumak istiyor; ama ol-
muyor. Sehir ¢ok uzaklarda.

“Memduh amca, kitaplarin tek tek yeniden dizdik. Bak Kiirt-
ce kitaplar bu raflarda. Yarundaki raflar1 da Tiirkge kitaplara ayir-
dik. Sol taraftaki dort rafta Fransizca kitaplar var. Kalan raflar da,
Arapga, Farsca, Ingilizce ve Rusga kitaplar igin... Gazete, dergi ve
digerlerini su sandiklara koyduk. Hepsi bir diizen iginde.”

Memduh Selim Bey, diis ustasi, yeniden rengarenk bir diis-
te gociiyor. Gogii, ayn1 zamanda bir diis de. Ancak eski diiglere
benzemiyor simdi gérdiigii. Eski zamanlarda korku dolu, can
yakan, kahrolas: diigler gecelerini zehir ediyordu. Ciglhklarla
uyaniyordu. Bazen de giizel diigler goriirdii; berrak, sarhos edi-
ci, tim varligim onlarin dalgalarina birakirdi.

Fakat son goclin diigleri, eski diiglere benzemiyor. Bu diigler,
ne giizel, ne kotii, ne de korku verici. Tasviri olay olmayan diis-
ler bunlar; son gégiin diigleri...

Simdi de upuzun, bag1 ve sonu olmayan bir ovada. Sari, sap-
sar1 bir ova. Ufuk ile ova birlesmis. Ova parliyor ve yer yer se-
rap haline geliyor. Ovada kiigiik kiigiik tepecikler. Tepeciklerin
neden, nasil olugtugunu bir tiirlii anlayamiyor. Ovann renkleri
yer yer degisiyor. Renkler degistikge, yeni renkler yavas yavas
eskilere baskin geliyor. Agir ve koyu renkler bir gokkusaginin
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renkleri gibi goriiniiyor. Ovanun bi¢imi de siirekli degisiyor. Ba-
zen kum, bazen ot tarlasi, bazen de kirag bir araziye doniisiiyor.
Tepeciklerin yaninda hi¢ gérmedigi yaratiklar beliriyor. Yaratik-
lar, bazen yirtic1 hayvan siiriilerine doniigiiyor; bazen de kanat-
lanip uguyor. Ovada ne bir aga¢ ne de su goriiliiyor.

Ovadaki tek giizel sey, uzaktan gelen miizik. Kangik bir ez-
ginin nagmeleri, ova ile ufuk ¢izgisinin birlestigi yerden belli
belirsiz duyuluyor. Gelen miizik sesidir; bu kesin. Ancak ne tiir
miizik, anlagilmiyor. Bazen 19. Yiizyil Avrupasi’'na ait bir senfo-
ni, bazen Kiirtge bir halk tiirkiisiiniin ezgisi, bazen bir piyano
sonat, bazen klasik Arap miizigi, bazen de bir Fars siiri. Ova
bigim degistirdikge, miizik de degisiyor. Toprak, cevre ve yara-
tiklar bicim ve renk degistirdikge, uyum icinde, miizik degisi-
yor. Miizigin sesi ¢ok uzaklardan geliyor. Bu korkung sessizligin
icinde bir siire sonra her sey miizige doniigiiyor.

“Memduh Bey kipirda biraz. Van ve Istanbul’daki giinlerin-
den s6z et bize. Kitap oku. Giil, agla, bagr; kiz kardeginden s6z
et. Antakya’daki giinlerini anlat. Allah igin bir geyler séyle...”

Karisy, Vildan Harum, yataginin kenarina oturmus, onun ih-
tiyar yiiziine bakarak konugsuyor. Memduh Selim Bey’in gozleri
de ona ¢evrili; dudaklar tath bir tebessiimiin 6zlemini ¢ekiyor
ama olmuyor.

“Amca, amca, duyuyor musun beni? Ben gehirden geliyo-
rum. Sam'’dakiler selam soyledi sana. Bugiin hava ¢ok giizel,
glines iyi 1sitryor. Pencereyi agayim mi1?”

Bu kez diisiinde bir pencere goriiyor. Yerle gék arasinda, ko-
caman bir pencere. Pencere yavag yavasg aciliyor, gerisinde ber-
rak ve masmavi bir deniz yerle gok arasinda sonsuz bir deniz...
Giines 1s1nlan berrak sularin tizerinde parhiyor. Deniz duru ve
dalgasiz. Her gey biiyiik bir sessizlik i¢inde. Bir suya, bir giineg
1isinlarina bakiyor. Hem suyun i¢inde, hem degil. Birdenbire su
yariliyor ve i¢inden bir ift beyaz giivercin ¢ikip havalaruyor. Siit
beyazi, pamuk beyaz iki giivercin. Su yiizeyinde birkag kez ka-
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nat qirp1p yavag yavag gozden yitiyorlar. Su yeniden yariliyor ve
bu kez aymn ondérdii bir kiz alap kanatlamiyor. Giines 1sinlar1
kizin bedenine degince, viicudundan dokiilen su damlaciklar:
birer elmas ve mercan tanecigine déniigiiyor. Diri meme ugla-
1 birer 151k oluyor; viicudu kizil bir kor sanki. Parhyor. Kizin
boyu bir uzayip selviye, bir kisalip cocuk bedenine déniisiiyor.
Kiz, kanatlarin ¢irpip ona yaklasiyor, sonra uzaklagiyor. Etrafin-
da birkag kez déniiyor. Dudaklan kipirdiyor. Ancak Memduh
Selim Bey kizin ne dedigini duyamiyor. Kiz, yiizii ona doniik,
ucarak gozden kayboluyor.

Kizin kaybolmasindan sonra deniz de ¢ekiliyor. Haynr, gekil-
miyor, kaybolmuyor; bir yerlerde bitiyor. Yine éniinde bir pen-
cere agiliyor. Oylesine biiyiik bir pencere ki, gogii ve yeri kapl-
yor. Pencerenin gerisinde, yogun bir sessizlikte, insanlar, esyalar,
yer ve gok belli belirsiz bir gériintii halinde.

Memduh Selim Bey pencereden, onlara, kim ve ne olduklari-
n1 anlamak igin bakayor.
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SURGUN VE ASK NOBETI






Y1l 1922. Bir pencere ve 6niinde bir adam. Kim?

Yuvarlak bir ¢ehre. Siyah, kémiir karas: gozler. Saglar kisa ve
taranmus. Genis alin, diizgiin bir burun, ince biyiklar ve dudak-
larda eksilmeyen bir tebessiim. Kim? Dal gibi bir boy, temiz el-
biseler, ipek kravat ve dudaklarinda eksilmeyen sigara. Kaygili
ve diigtinceli. Kim?..

Bir aydin. Bir Kiirt aydimi, Memduh Selim Bey. Bir diisiiniir,
incelikler ve giizellikler asig1 “JIN” (Yagam) Dergisi'nin yonet-
meni ve yazari; Vanli Memduh Selim Bey.

Y1l 1922, giinlerden 25 Eyliil. Hayir 25 Eyliil degil, o ii¢ saat
onceydi; simdi 26 Eyliil. 26 Eyliil, sabaha karg:. Istanbul, Galata.
Evinde, incecik ve uzun boyu ile pencereden Galata'nin daractk
ve karanlik sokaklarina bakiyor. Neler oluyor? Kiirtler, Tiirkler,
diger halklar, Osmanh Imparatorlugu, Babiali, Mustafa Kemal
ve arkadaglar, tekmil diinya nereye gidiyor? Harp sonrasi bu
yogun karigiklik birazcik berraklagsacak mi? Peki ya o zaman?

Birkag saat once Kadikdy’'deydi. “Kiirt Teali Cemiyeti” Ge-
nel Sekreteri Emin Ali Bedirhan'in evinde. Yarin, hayir bugiin,
birkag saat sonra Emin Ali Bey’in ¢ocuklar1 Celadet ve Kamuran
Beyler Istanbul’u terk ediyor. Miinih’e gidecekler. Emin Ali Bey
de karisima ve kizim alip Misir’a, biiyiik oglu Siireyya Bey’in ya-
nina gidecek. Emin Ali Bey ve ogullarn Tiirkiye'yi terk ediyor.

Neler oluyor?

Yine kara bulutlar dolagiyor. Caresizlik, sikismishik dalga dal-
ga yayiliyor. Seytanlar yine gazaba geliyor. Diinya yine daraliyor.
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1920’de Kiirtler i¢in umut 1siklan vardi Simdi ise yeni bir
anlagma geliyor ki, adlar anilmuyor, esameleri bile okunmuyor.

Pencereden digar1 bakiyor. Sonra kafasiru gokyiiziine kaldi-
riyor. Gokytizii héla yildiz dolu. Doguda Kervan Yildiz1 parlak
mu parlak. Leyla ile Mecnun yildizlan, biri doguda, biri batida,
1siklarimi ona ¢evirmigler sanki. Onlara bakarken, dudaklarina
bir giiliimseme yayiliyor. Anlamh ve kisa bir giiliimseme. Gii-
liimsemede derin bir keder. “Bu Leyla ve Mecnun, bu rengini
altindan alan iki yildiz hi¢ yaklagamazlar mu birbirine, hi¢ ka-
vusmazlar m1?” Yildizlara bakiyor; onlarin derdine yanyor.
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II.

1923, yilbag1. Gece. fstanbul, bin ulusun bin kiiltiir ve dilin
sehri bu gece egleniyor. Kar yavag yavag beyaz bir yorgan ge-
kiyor gehrin {istiine. Istanbul’da kolay kolay kar yagmuyor. Fa-
kat bu y1l karin génliinde Istanbul’u senlendirmek var. Késeler,
caddeler, sokaklar, lokantalar, meyhaneler ve kerhaneler tekmil
dolu. Dertler unutulmus; bu gece herkes egleniyor. Devir degisi-
yor, devran déniiyor. Hayat, her zamanki gibi kimseye aldirma-
dan akip gidiyor. Krallar, kayzerler ve imparatorlar gitti; yagasin
yenileri. Ateg eski haritalari sardy, kiil etti. Yenileri yolda ha var-
di, ha varacak.

Ya Kiirtler? Ulkeleri?

“Monsieur Memduh Selim, est-ce que vous ne voulez pas un peu
de vin?”

“Non, merci.”

Hayir tegekkiirler. Memduh Selim Bey sarap i¢miyor. O ra-
kiy1 seviyor. Uzun bir masa, iizerinde envayi gesit yiyecekler,
mezeler. Sigara, pipo ve nargile dumani. Konusmalar, ugultu
halinde. Birkag Fransiz, Tiirk, Cerkes, Kiirt ve Memduh Selim
Bey. Bir araya gelmigler, yeni yih kargilamaya hazirlaruyorlar. Bu
gece herkes kederden annmusg, yeni yihin sevincini yagiyor.

Miizik... Trayyylaaalaayyy... Miizik, keman. Kemamnn sarhog
edici sesi. Bu gece sadece keman olacak. Arkadaglarindan rica
etmis. Bu gece herkes yiireginin kapisin1 sonuna kadar kema-
nun sesine agacak. Bu gece kimse Memduh Selim Bey’in dilegini
kirmayacak.
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Konugmalar Fransizca, Tiirkge ve Kiirtce. Her telden konus-
malar. Kafalar dumanly, kulaklar keman sesinde. Memduh Selim
Bey oniindeki caciktan bir kagik aldiktan sonra konuguyor:

“Mirim, hayat: yagarulir kilan dort sesin varhigidir. Yiiregin
sesi, kadinun sesi, miizigin sesi ve suyun sesi.” Ellerinin parmak-
larinu birbirine gecirip yumusak bir sesle konuguyor. Saglar1 her
zamanki gibi ortadan aynlarak sikica arkaya dogru taranrrus.
Konugurken kirpikleri ve almindaki kirigikliklar yavagga hareket
ediyor. Simdi, bu sofrada, yilbasinda, dostlanrun arasinda sade-
ce kafas1 degil, gozbebekleri de sarhos Memduh Selim Bey’in
onlar da giiliiyor.

A votre sante, serefinize, nog, afiyet olsun... Mutlu ve bahtiyar
bir yagam icin. Kadehler tokusuyor, bogazlar tutusuyor, sesler
birbirine karigiyor. Memduh Selim Bey usulcacik kargisinda otu-
ran Fransiz’a: “Monsieur, ne mutlu size. Ozgiir yagiyorsunuz.
Demokrasiye ¢ok eskiden beri sahipsiniz. Bizden ise haberiniz
bile yok. Korkum o ki, savag sonrasi diinyanin yeni diizeni hak-
sizhiklar tizerine kurulsun. Bunu 6nlemek gerekiyor. Mazlumlar
yine ayaklar altinda kalmasimn, diinya yine onlara daralmasin.
Wilson prensipleri monsieur, Wilson prensipleri... O prensipler,
¢ok 6nemli.”
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I1I.

Ayni gece, ancak ayn1 giin degil. 1923 yihrun ilk giinii. Saba-
ha kargu. Iri kar taneleri, usul usul dokiiliiyor. Kar usulcacik ser-
pistiriyor; sanki cigek agryor. Memduh Selim Bey arkadaglarim
yolcu ediyor. Kafalar hos, ayriliyorlar. Yalmz kaliyor. Galata'ya,
eve dogru yola koyuluyor. Galata’y1r ne ok seviyor! Evliya
Celebi'nin sozleri aklina geliyor: “Bu gehirde (Galata’da) on se-
kiz Miisliiman, yedi Rum, ii¢ Frenk, bir Yahudi ve iki Ermeni
mahallesi bulunur. Bu gehrin sakinleri hep barig i¢inde, mutlu
yasarlar.”

Galata uyumamus. Galata bu gece uyumayacak. Evlerin pen-
cerelerinden 151k siziyor.

Keyfine diyecek yok. Her yer beyaz. Sokak lambalarirun 151-
ginda kar taneleri kivilamlara doniigiiyor. Kar tanecikleri 1s1kta
alev gibi parliyor. Simdi saglar1 dagiruk. Alnina pergemi diigmiis.
Percemine diigen kar tanecikleri hemencecik eriyip, damlalar
halinde alnindan, kirpiklerinden asag siiziilityor. Kar yagiyor
ama hava soguk degil.

Memduh Selim Bey, kar taneciklerinin avina ¢ikmig; onlari
kovaliyor. Kar taneciklerinden biri avcuna konuyor; cabucak eri-
yor. Arkasindan biri daha, biri daha... Giicii yetse, bu gece biitiin
kar taneciklerini avlayacak.

Avlanma sirasinda, birden kiigiik bir kiz ¢cocugu ilisiyor go-
ziine. Sokak lambasinun diregine yaslanmug. Uzerinde incecik bir
elbise var; yanaklar al al olmus; tigiiyor. Kizin elinde bir sepet
ve iginde solmug bir demet gigek. Memduh Selim Bey gézleri-
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ni ovugturuyor. Riiya midir gordiigii? Sakin H.C. Anderson’un
“Kibrit¢i Kiz”1 Danimarka’dan kalkip Galata’ya gelmis olmasin?

“Kizim kimsin sen?” Yumugak bir sesle, Tiirkge hitap ediyor.
“Ne yapiyorsun buralarda, nicin evinde degilsin?”

“Birkag tane cigegim kaldi1 amca. Kalanlar da sattiktan sonra
eve gidecegim. Sadece birkaggcg...”

Dudaklan soguktan titriyor, konusamiyor. Bugday sarsi
gozleri giilmek istiyor; olmuyor. Oriikleri san, uzun. Sokak lam-
basi alinda kirmiz1 dudaklar, elmacik kemiklerinin altinda yok-
sullugun golgesi. Uzun parmaklar, eldivensiz.

“Kizim bu c¢igekleri bana sat, olmaz m1?” Elini cebine atip
ciizdaruru gikariyor. Ug ayhk paras: var ciizdaninda. Mart'a ka-
dar. Ug ay bu parayla idare edecek. Once birazini, sonra hepsini
gkanyor. “Bu paralan al, biitiin gigekleri satin aliyorum.”

“Amca, bu para ¢ok!”

Giiliiyor. Paray: verdigi icin mutlu.

“Onemli degil kizim, al bu paray1.”

K1z, Galata’ya yakinbir yerde oturuyor. Kar taneciklerini av-
lamaktan vazgeciyor. Paltosunu gikarip kiz1 saniyor. Paltonun
etekleri yere siiriiniiyor. Bir elinde ¢igekler, diger elinde kizin
kiigtik eli, onu evine gétiiriiyor.

Evin oniinde sessizlik. Simdi giizel ve kiigiik gozler giiliiyor.
Elmacik kemikleri, burnu ve kirmizi dudaklan simdi giilticiik sa-
qiyor. Kiz paltoyu geri veriyor. Defalarca ellerine sarilip 6piiyor.

“Git simdi kizim. Tath bir uykuya dal Uyku seni alip sicak
bir yerlere gotiirsiin. Tiirk¢en pek diizgiin degil, kimsin, annen
baban nereli?”

“Cerkeziz biz amca, Cerkeziz.”
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IV.

1923 giiziiniin baglangici. Birinci Diinya Savag geride kalmus.
Osmanh Imparatorlugu acz iginde. Karigiklik diz boyu. Musta-
fa Kemal ve arkadaglari, girigtikleri savagta bagar1 kazanmuglar,
yeni bir devletin kurulug hazirhklar1 yapihyor. Ankara’da yeni
bir Meclis kuruluyor ve adim adim Istanbul’a yaklagiliyor.

Agaglar yaprak dokiiyor. Tabiat hala canh. Istanbul kiyilan
ve Galata giizel giinler yagiyor. Istanbul renk degistiriyor; kabuk
yeniliyor. Insanlar ¢bek 6bek iilkelerini terk ediyor. Her gegen
giin Istanbul’u terk edenler ¢ogahyor. Mabeyn, Osmanli hane-
dam uzaklara goctii. Muhalif gazeteciler, yazarlar yollara d6kii-
lityor, demokratlar, liberaller, Kiirtler kagiyor.

Gog, gurbet ellere.

Memduh Selim Bey?

Diig goriiyor. Piriltih bir sonbahar gecesinde diig goriiyor. Bir
kiz. Nar ¢igegi gibi siitbeyaz. Ceylan gozlii. Ayin ondérdii Memé
Alan destarundaki Zin kadar muhtegem, zarif, ince, uzun boylu.
Dudaklar1 dolgun. Dudaklarinin sehveti Memduh Selim Bey’in
yiiziinii yalyor. Cilek kirmizis1 dudaklar resimleniyor gozlerin-
de. Dudaklann, yiiziinii piiyor defalarca, usul usul. Sonra fisil-
diyor kulaklarina:

“Beyim geceler, yalmz uyku ve riiya i¢in midir? Hayata ategli
kivilamlar da gerekmiyor mu? Iyi yiirekli insan, agk, sevgi ve
sevisme uzun gecelerin goélgesinde, bir aga¢ gibi tomurcuk a¢-
mamal m1?”

Memduh Selim Bey diis goriiyor. Béyle bir diis.
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Bu mahger giinlerinde boyle bir diig? Bir tarafta seytan ve ze-
baniler, 6biir tarafta da béyle bir diis.

Evet, Memduh Selim Bey’e agk, sevgi, ev ve evlilik lazim.
Istanbul’da, Dariilfiinun’da, siyaset ve felsefe dersleri geride
kald1. Simdi agk ve sehvetle dolu sicak geceler arzuluyor gonlii.
Bir kadin istiyor, siit damlasi, ter damlasi gibi bir kadin. Birkag
kuzu, ¢ocuklar, Van golii kenarinda beyaz bir ev, 6niinde bahgesi
olan. Artik bunlar istiyor.

Memduh Selim Bey ¢ok sey istiyor. Yeni bir yagsam &zliiyor.
Ancak go¢ ve goclin bilinmez yollan onu alip gétiirmezse...

Berrak bir giiz gecesinde, Istanbul’da yeniden diise yatiyor.
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V.

Hala 1923 giizii. Galata. Liman. Vapurlar. Rthtunda gemiler.
Yagmur. Insanlar. Gézyaglar.. Mendiller. Daglanmus yiirekler. Ve
stirgiin. Muhacirlik seferleri kuruluyor. $eytanlar gazaba gelmis,
rejim mubhaliflerinin etrafinda fir déniiyor. Ulkenin dért tarafin-
da sehpalar kurulmug. Tutuklanmalar siiriiyor. Oldiiriilenlerin
cetelesini kimse tutmuyor. Kalanlar kagtyor.

Rahmet ince ince yagiyor. Dalgalar iskeleyi ve kiyidaki tag-
lar1 déviiyor. Yagmur, Memduh Selim Bey’in iskarpinlerini y1-
kiyor. Ayakkabilarina bakiyor. Yeni, o yalruz gecenin derin dii-
stinden sonra satin alirurug. Simdi yagmurdan agirlasmus. Du-
daginda yarim bir giiliiciikle etrafina bakiyor. Sonra da babasi
ve kiz kardesine. Kardesi aghyor, babasi aglad:1 aglayacak. “Hig
merak etmeyin, kisadir bu yolculuk. Bir siire sonra yeniden
araruzdayim. O zaman da burada olmaniz istiyorum. Mutlaka
kargilayin beni.”

Yolcu. Yol goriinmiis. Heyhat, yolculuk Van gélii kiyilarina
degil Yaban ellere. Uzak, daha uzak yerlere.

Binlerce yillik gelenek tekrarlaniyor. Kazanan, kaybedeni
uzaklagtinyor.

“Giizel bacim, asil felaket umutsuzluktur. Umudu elden bi-
rakmamal1. Bu giinler ¢abuk geger.”

Diiiititt.. diitidiititt... Demdir. Vakit geldi. Gitmek gerek.
Halatlar toplaruyor. Yiireklerin sicakhigi yaklagiyor birbirine.
Gozlerden yaglar bogaliyor. Eller sikiliyor. Dudaklar yanaklarla
bulusuyor.
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Elinde iki ¢anta. Birinde gahsi egyalar1 digerinde Ehmedé
Xani, Firdevsi, Hayyam, Montaigne, Descartes, La Fayatte,
Rousseau, Shakespeare, Voltaire... Yani Dogu ile Batu... Ikisi bir
cantaya doldurulmus.

“Evime ve kitaplarima mukayyet olun. Dénecegim, déne-
cegim...”

Eller havaya kalkiyor. Mendiller gozyaglarin siliyor.

Su yarihyor. Gemi kalkiyor limandan; agir agir uzaklagiyor.
Yagmur hizim arttinyor. Hava puslu, goz zaptedilmis Sis ve
dumandan Istanbul’un minareleri bile goriilmiiyor.



VI

Iskenderiye Memduh Selim Bey'in ¢agdag: sair Kavafis'in gehri.
“Yeni bir sehir bulamazsin, yeni denizler yok, arkandan gelir sehir...
Hep onun sokaklarinda gezecek, hep ayni yerleri dolagacaksin... Ve hep
doniip dolagip kendini bu gehirde bulacaksin... Gemi yok senin icin, yol
yok. Sen ki kendini tiikettin bu gehirde, tiikettin demektir her yerde de.”
Simdi bu Firavunlar kentinde igi ne, ne yapacak?

Gece, 1920']i yillarin sessizligi. Savag sonras1 diinya yorgun.
Iskenderiye, ayin savki altinda gece uykulanna hazirlanuyor. Se-
hir uykuya yatiyor; sessiz gecelerin uykusuna.

Memduh Selim Bey, bir bagina sahili arginliyor. Uzaklarda,
¢ok uzaklarda, gemilerin orada, belli belirsiz sesler duyuluyor;
1giklar yanip soniiyor. Gokyiiziine bakiyor; yildizlar halaya dur-
mus. icinde dalgalar kabariyor. Uzaklik, 6zlem, umut, dostluk,
gurbet, giizellik dalgalar1. Dalgalar iizerine iizerine geliyor, i¢in-
den tagiyor Denizden kopan bir dalga ise, nhtimdaki gemiyi
déviiyor. Dalgalar pes pese. Gece karanlik. Koyu. Oniinii go-
remiyor. Gozleri gecenin karanligini delemiyor, geldigi yoldan
geri doniiyor. Sehire katilmaya gidiyor, uykulardan uzak, higbir
zaman uyumayan sehir merkezine.

Dar ve karanhk sokaklardan gegiyor. Sokak lambalan gittikge
gogaliyor. Munsi Meydanu... Kalabalik dalga dalga. Arap, Acem,
Tiirk, Ermeni, Kiirt, Yunan, ingiliz, Fransiz, italyan. Meydanin
dort tarafi dar sokaklar, hinca hing insan dolu. Tarudik, bildik,
yakin yiizler artyor; bosuna. Sicak bir selamin 6zlemini gekiyor;
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yok. Tarudik bir cift gbziin sicakligy; hig arama, o da yok. Ozlem
bogazin bir kement gibi sikiyor; insanlar {izerine geliyor.

Gorkemli ahgap evler. Remle Mahallesi. Villa ve kogkler, kar-
1 toklann bélgesi. Ozlem nedir bilmeyenlerin. Memduh Selim
Bey’in varligindan haberi olanlar var m1 buralarda? Hepsi derin
uykularda, dipsiz riiyalarda. Riiyalarinda su giriltisi, dalga sesi,
marti qighgy, at kisnemesi, kadin giiliisii, kuzu melemesi, kek-
lik otiigi, biilbiil tiirkiisii, halay zilgiti ve beden inlemesi... Peki
rityasinda Memduh Selim Bey'i goren yiireginin sesini duyan
var m1?

Ozan Kavafis'in gehri onun olsun; bu gehir Memduh Selim
Bey’e gore degil



VII.

“Allah 1 ekber, Allah @i ekber...” Sabah ezani. Képek havla-
malari, horoz ve demircilerin gekig sesleri. Memduh Selim Bey,
uyuyarmuyor; nefesi daraliyor. Birkag y1l 6ncesine kadar umutla-
r1 ne kadar diri, inanglar ne kadar tazeydi. Oysa simdi tarifsiz
ozlemler buralarda dolagiyor. Zorunlu siirgiin. Zorunlu uzaklik
ve yalmzhk

“Batasin diinya, batasin...”

Yataktan kalkiyor, giyiniyor. Otel odasindan ¢ikip sehrin ka-
labaligina karnsiyor.

Kahire.

Nil'in 4181 kent uyaniyor. Giineg heniiz dogmamusg. Nil gii-
muigi bir parlaklikta. Sivarsi Meydaru'na dogru yiiriiyor. Hamal-
lar kogsusuyor. Tramvaylar yaylanarak gegiyor. Kara carsaflar
icinde kadinlar acele adimlarla yiirtiyor. Meydani gecip Kasir el-
Nil Sokagi'na giriyor. Sokak lambalar hala yantyor. Islam geh-
rinde Avrupai mimari...

Kangik diigiinceler icinde amagsizca geziniyor. Fransa giin-
leri diisiiyor aklina. Paris giinleri de yabana diyarlarda gegen
giinlerdi ancak bugiinlere benzemiyordu. O zamanlar da 6zlem
cekiyordu ama béyle degil. Simdi, bir serseri gibi bu gurbet eller-
de dolagmak istemiyor. Ulkede bir seyler olacak; biliyor. O giin
geldiginde ne yapacak?

Ayaklar1 onu Opera Meydami'nin sagina gétiiriiyor. Lamba-
larin aydinhg). Beyaz arabalar Kiigiik kiigiik meyhaneler. Oz-
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bekler Bahgesi. Meydanin etrafinda dar ve karanlik sokaklar.
Sokak agizlarinda fahigeler. Dar bir sokaga giriyor.

“Sabah-iil xér.”

Kadinlar, bu ince yapili adama selam veriyor. Karsilik veriyor.
Kadinlar giiliiyor. Davetkar sesler. Kadinlara bakiyor, kadinlar
da ona. Korpe, ince, sisman, kisa, uzun boylu kadinlar. Birbir-
lerine bakayor ve kargilikh giiliiyorlar. Memduh Selim Bey, icten
giilityor. Ya kadinlar? Kadinlann giiliisii yapmacik ve sahte.

“Celebi, gtkalim mu yukariya. Bir kahvemizi i¢.”

“Tegekkiirler, giizelliginizi ve giilligiinlizii seyretmek bana
yetiyor.”

Sessiz, dudagiun kiyisinda bir giiliis, yavas yavas sokagi
arginhiyor. Isiksiz evlerin golgesinde kadinlarin yiiziini, giilii-
stinii, saglarini, gozlerini, boylarini, dudaklarini seyrediyor; ko-
nugmalanna kulak veriyor.

Evet o dort sesten vazgegemiyor, ok seviyor onlar:: Yiiregin,
miizigin, kadirun ve suyun sesi... Peki ytiregin sesi nerde? Bili-
yor, yiirek topraginda, vatarunda ses verir. Nerede o ses? Nerede
o sesin yaydig1 koku ve tatlar?

Yiiregin sesini seviyor. Yiiregin ses verdigi bir yasamu 6zlii-
yor. Boyle bir yer ozliiyor. Yagsamak icin boyle bir yer, bir mekan.
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VIIIL.

“Monsieur, Memduh Selim Bey, Suriye’ye yerlesmek isteme-
niz, bizi sadece onurlandirr. Sizin gibi bir aydin1 agirlamaktan
seref duyariz. Suriye sizindir. Burada, Halep’te veya istediginiz
bir bagka yerde, Se¢im sizin, nereyi isterseniz.”

“Monsieur, minnettarim.”

“Bir tek kogulumuz var monsieur Selim, siyasi faaliyet yap-
mayacaksiniz. Yeni Tiirkiye Cumhuriyeti Fransa'y: sikagtirtyor.
Inarun Kiirtlerin i¢inde bulundugu durumun farkindayiz. Fakat
ne yaparsiniz, devlet olmak da kolay bir is degil. Devletin ¢ikar-
larina her zaman 6nde tutmak gerekir.”

“Oui monsieur, anliyorum.”

Fransiz zabitinin yiiziine bakip giiliiyor. Kederinden giilii-
yor. Kara bahtina giiliiyor. “Devlet olmak zor is...” Yiiksek sesle
giiliiyor.

Eger eline firsat gegerse, ilerde giiliisiin cegitleri {izerine bir
roman yazacak; buna hurda karar veriyor.

“Monsieur, Halep iilkeme ¢ok uzaktir. Yakin olmak istiyorum,
insanlarima...”

“Bildiginiz gibi yapin monsieur Selim, yalmz bizi bilgilendirin.”

Ferahliyor, yeri, yurdu olacagina inanmaya bagliyor. Ulkesi-
ne doniinceye kadar buralarda, yakinlanrun yalarunda olacak.
Suriye’yi kontrol eden Fransizlar, isin bu yamyla ilgilenmiyorlar.
Ayrica biliyor ki siirgiinliik giiniin birinde bitecek. Devir degi-
secek, devran donecek. Yeniden iilkesine gidecek. Istanbul’una,
Galata’sina kavugacak. Belki de Van Golii'niin kiyisinda kiigiik,
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beyaz bir evi, baginun iistiinde parlak yildizlar olacak. Géle, yil-
dizlarin savki vuracak.

Keyfine diyecek yok.

Ikiyiiz elli gram Antepfistig1 aliyor bir kuruyemisciden. Be-
yaz tagh sokaklarda yiiriiyor. Insan kalabahig. Mutluluk. Esmer
yiizler, burulmus uzun biyiklar, yerlerde siiriinen fistanlar, or-
tlinmiis kadinlar. Baginslar, gighiklar. Yoksulluk, yoksunluk. So-
kak baglarinda dilenciler. Gorkemli beyaz evler.

Halep’te Centrale Otel'de kalacak, arkadaglarmni, dostlarm:
gorecek.. Suriye’de nerede kalacagini onlardan soracak.

Halep'te giileryiizle dolagiyor.

“Her seye ragmen, 6liime, siirgiinliige, uzakliga, 6zleme rag-
men yagamak giizel sey.”
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IX.

“Sehrimize kimin geldigini biliyor musunuz?”
“Mabeyn’den, Osmanh Saray1'ndan bir alim gelmis diyorlar.”
“Hayir, hayir, Mabeyn’den degil, bir devrimcidir diyorlar.”
“Ne alim, ne de devrimci,”

“Hayr, hayrr, sair degil, yazar ve miizisyen.”

“Yazar degil, siyaset adami.”

“Neyse, derler ki piriipak bir adam.”

“Asil.”

“Evet, biz de duyduk.”

“Yumugak, giileryiizlii, hog sohbet.”

“Derler ki saglar1 her an taralidir. Biyiklari ince. Ayakkabilar
her an boyal. Elbiseleri pahali, gémlekleri beyazdir. Saati gii-
miigtendir. Kravati ipekten, mendilleri reyhan kokar.”

“Evet, evet.”

“Sehirde akrabalar1 dostlar var. Onlarin dedigine gore, raki,
cacik ve gerez severmis.”

“Insanlar1 da.”

“Kiirt oldugunu soyliiyorlar.”

“O halde neden bir Kiirt kentine gitmemig?”

“Derler ki bir hastalig1 varmug. Sicaga dayanamiyormus.”

“Evet, evet.”

“Her giin saat dortte ne yaptigin biliyor musunuz?”

“Ne yapiyor?”

“Her giin ikindi vakti Zirahi Parki'na gidip kahve i¢iyormus.”

“Dogru mu?”
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“Evet, dogru.”

“Peki o halde bekleyelim; sokaktan gegerken gorelim.”

“Evet, evet gorelim.”

“Yagh ve Kiirtce bilen bir Ermeni, béylesi adamlar igin bir
tiirkii soyler:

Ey yidit, fidan boylu

Dilegim yiireginde olsun
Giileryiizlii, umut yiizlii

Geng kizlarn yiiregi seninle olsun...”
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Tak, tuk...tak, tuk...

“Allah uzun 6miirler versin.”

Tak, tuk...tak, tuk...

“Allah kotiiliiklerden uzak tutsun. Allah dileklerini kabul
etsin.”

Tak, tuk..tak, tuk. Saat sesi gibi. Oyle diizenli, 6yle rahat.
Antakya’run sokaklarinda dolagtyor. Tath bir yaz baglangici. Og-
leden sonra saat 3.45. Evden qikarus yiiriiyor. Kaldirimin siyah
taglar, boyal: deri ayakkabilannin altinda gicirdiyor.

Kap1 ve pencereler sessizce agiliyor. Bir karis, fazla degil. Per-
deler aralaniyor. Gozler. Siyah, mavi, ela, benek benek goézler
ona bakiyor.

Sicak var. Ceketini ve kravatiu ¢tkarmig. Aslinda geleneklere
aykindir; iki dirhem, bir gekirdek gezmek gerek. Etrafa bakil-
maz, hizli yiiriinmez. Efendiligin sanindandur.

“Ince boyly, efendi.”

“lyi adam.”

Bag1 6niinde, yavasg yavag ilerliyor. Biliyor, hayir bilmiyor, an-
liyor ki, aralanan kap1 ve pencere gerisinde gézler ona bakiyor.

Park, bahge. Otlar, en yesil zamanlarinda. Degisik agaglar
meyve veren. Meyvesiz. Dallar yesil, agaglar siislenmis. Kus c1-
viltilar. Giines. Hafif, ince bir riizgar. Koku. Agag ve ¢igek koku-
su; yesillik kokusu, akarsu kokusu...

Bahgenin 6niinde berrak bir irmak akiyor. Agaglarin golge-
sinde berrak su ugulduyor. San, yesil, kirmizi, gri renkler karig-
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mus. Su, agaglar, cigekler arasinda akiyor. Yagh kocaman agaglar,
dallarini suya sarkitmug. Yiiregi akan su kadar cogkulu. Su sesi,
agac sesi, kus sesi kadar.

Bir sandalye gekiyor ve su kenarina oturuyor. Garson kiigiik
bir masay1 6niine ¢ekip, {izerini siliyor.

“Ne arzu edersiniz bugiin? Nargile?”

Giilerek garsona bakiyor.

“La, sukran.”

“Her zamanki gibi.”

“Evet, her zamanki gibi.”

Bahge tenha. Bir kadin, bir erkek ve iki ¢ocuk, yakirunda otur-
mus cay iciyor. iki Fransiz zabiti, biraz uzakta oturmus, yiiksek
sesle giiliiyor. Birkag kisi daha...

Garson elinde bir cezve ve iki fincanla geliyor. Garsonun elin-
den bir fincanu aliyor. Fincana kahve doluyor. Bugu yiikseliyor
fincandan. Kahveyi 6nce kokluyor, fincan1 uzunca bir siire oksa-
diktan sonra dudaklarina gétiiriiyor.

“Tegekkiirler.”

Geleneklere aykir1 davraniyor. Aa kahve iki defa igilir; o ii¢
fincan igiyor. Kahve azicik olmaly, o fincan dolsun istiyor.

Etrafina bakiyor. Her sey ne kadar giizel. Masalarin arasin-
da ¢ocuklar oynuyor; dallara konup kalkan kuglar avildiyor.
Oniindeki su durmadan akiyor. Ceketinin ig cebinden kalem ve
not defterini gikartyor. Dolmakalem, siyah miirekkepli...

Kaleme uzun uzun bakiyor ve o giine gidiyor. O giin... Ah, o
mutlu ve umutlu giin. O hi¢ unutamadig giin. Dostlariyla bir-
likte “JIN* dergisine bagladiklan giin. Istanbul. Hepsinin yiire-
gi umut dolu. “Bagaracagiz. Bugiin bir dergi, yarin da renkli ve
zengin bir giinliik gazete. Bagaracagiz.” diyor Kurdiyé Bedlisi...**
Gergek adh Xelil Xeyali. Yazar, bilge kisi. Yiiregi yanik bir dost,
mert insan. Elinde siyah bir dolmakalem.

*

Jin: Yagam.
Bitlisli Kiirt. (y.h.n)
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Kucaklagma, sikica. Bagar1 ve mutluluk gozyaglar. Dostluk.
Arkadaghk. Memduh Selim Bey, Xelil Xeyali'den saygiyla ka-
lemi aliyor: “Bu kalemi émriimiin sonuna kadar saklayacagim
dostum. Bu giizel gliniin yadigaridir.”

Simdi Antakya’da, Zirahi Bahgesi'ne oturmus ve elindeki ka-
leme baka baka anilannin arasinda ince, sizili bir yolculuga ¢ik-
mus. Kiigiik not defterine, bu yadigar kalemle, istedigi kitaplarin
listesini yazmaya bagliyor. Cok kitap istiyor. Kitaplar1 da gelse,
daha giizel olmaz mu her sey? O vakit isi daha da kolaylagacak.
Aslinda doénerken kitaplan geri tasimak da zor olacak ama ol-
sun, kitaplar1 mutlaka gelmeli Giin yeniden déndiigiinde, ki-
taplari iilkesine geri gotiirmesi zor almaz artik.
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XIL.

Yaklagik iki ay sonra. Ayru mekan, aym zaman. Bir tek masa
farkh.

Bu kez biraz daha kenarda.

“Her zamanki gibi?”

“Evet, her zamanki gibi.”

Bu kiigiik sehre yerlesmesi ne kadar iyi oldu. Sehir denize
yakin. Etrafi giizel, sinira da ¢ok yalan. Havasi ona iyi geliyor.
Tamdik birgok kisi gelip gidiyor. Tiirkiye’de olup bitenler bu
sehirde cabuk duyuluyor. Sehir sakinleri iilkesinin insanlarina
benziyor. Ayru adetler, ayru téreler... Dilin de bir 6nemi yok. Za-
ten az buguk Arapga biliyor. Iyi oldu. Evet, iyi oldu.

Kus aviltilan, yine etrafi sarmig. Uguyorlar, konduklar1 dal-
lar1 hemen terk ediyorlar. Civiltilar arasinda bir ses... Tiz ve ber-
rak bir ses... Etrafina bakiyor. Bu farkhi avilti nereden geliyor?
Evet yandaki agacain alindan. Agacin duldasina siginms minik
bir serge yavrusu. Agacta, dallar arasinda kiigiik bir yuva. Za-
vall1 yavrucak. Ugmaya galisiyor, kanat girpiyor. Kanat nerede?
Heniiz kanatlar gitkmamus.

“Yuvandan neden uzaklagtin?”

Kalkip, kugun yanina gidiyor. iki kiigiik géz, pembe bir bu-
run, heniiz gtkmarmus tiiyler. Avcunda girpiniyor. Korkuyor. Ba-
tasica korku... “Korkma, korkma amcandan koétiiliik gelmez.”

“Sebaaaap!”

Garson kosup yanina geliyor.

“Zavalhak yuvadan diigmiis. Ugamiyor. Yardima ihtiyaa var.”

Garson, garip garip bakiyor. Bir ona, bir kusa, bir agaca.

45



“Agag cok yiiksek.”

Ne yani. Giiliiyor:

“Bu yavruyu béyle birakamayiz. Olecek, yazik degil mi?
Agaca qikap, onu yuvasina birakmalisin.”

“Agaca m1 ¢ikacagim? Bu kus icin?”

“Evet, bu kus i¢in.”

Seyirciler ¢ogaliyor. Garson garesiz kaliyor. Yavag yavas aga-
ca tirmaryor. “Yaga geng, yasa gebbab!...”

Cik cik cik. Cocuklarin alkisi. Memduh Selim Bey’de bagar-
manun sevinci. Yiiziinde bir giilimseme. Civciv simdi yuvasin-
da. Sicacik, tanudik bir yerde.

Garson agagtan iniyor, onun da yiizii giiliiyor.

“Giizel delikanh. Unutma, herkes yuvasinda mutludur.”

Kalabalik dagiliyor. O da yerine déniiyor. Bir seyler yapmis
olmanin goniil rahath iginde.
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XII.

Kiirt aydim Memduh Selim Bey, simdi monsieur Memduh
Selim’dir. Okuldaki monsieur, 6gretmen ve miifettis Memduh
Selim. Zaman akiyor, giinler, aylar, yillar geciyor. $Simdi 1926 gii-
ziidiir. Biyiklar1 simdi daha giir, yiiziinde ayru tath tebessiim.
Ama ayru keder.

Gozbebeklerinde keder ve 6zlemin golgesi.

Yine Suriye, yine Antakya.

Cerkez bir arkadaginin evinde oturmus, koyu bir muhabbet.
Arkadag1 da onun gibi derbeder. O da, 1923'te gazeteciligi bira-
kip buralara kagmig. Once Liibnan, Urdiin, sonradan da Antakya.
Arkadagt... Nasil biri? Uzerinde ibrisim Cerkez kumasindan bir
elbise, uzun ve ince bir boy; uzun, asil bir ytiz, bugday saris1 goz-
ler, biyiklar pala ve uglan yukan kalkik, saglar1 geriye taranmus.

Yumusgak ve bilge bir kisi. Yiiregi yaruk bir arkadag ve diis-
manin diigmanu.

Cerkez geleneklerine gére désenmis biiyiikce bir oda. Duvar-
da, sedef ve giimiig kakmali ¢aprazlama asilmug birkag hanger.
Duvar halisinda iki ceylan resmi. Biiyiikge bir kiitiiphane ve raf-
larda kitap.

Masada raki, cacik.

Aksam yemegi sonrasinda tath bir sohbet.

“Yine ne olduysa biz mazlumlara oldu. Yine biz altta kaldik.”

Memduh Selim Bey, her zamanki gibi parmaklariru birbirine
gegirip konuguyor:
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“Hak, hukuk, demokrasi ve insan haklan yine cigneniyor.
Giegen yil, (ilkemde biiyiik bir katliam yasandi. Bir¢ok aydin, 6n-
der ve rehber daragaglarina gonderildi.”

Gegen yildan, tilkesinden s6z ettikge, gozlerinde kivilamlar
gakiyor. Iginin ategi, sesine her zaman baskin geliyor. Nefesi da-
raliyor. Aglamakl 6niine, 6niindeki raki kadehine bakayor.

“Aralarinda birgok arkadagim da vardi. Birgok can yoldagim...”

Sessizlik. Bundan sonra sessizlik. Sessizlikte sadece yiiregin
sesi. Kadehler yeniden kalkayor. Bir kagik cacik. Rakirun acis1 bo-
gaz1 yakip geciyor. Yeniden kadehler. Ac1. Yeniden konusmalar.
Beden buralarda, kafa, biling iilkede. Muhacirligin gozleri kor
olsun! Muhacirligin dertleri, elemlerj, keder ve gazabi. Ve ha-
berler, iilkeden gelen hayirsiz haberler. Her biri digerinden kétij,
digerinden kara. Can sikintist kadehler... Cacitk.

Fakat?

Trayyy... laaa... laayyy... trayyylaaylaaayyy.

Memduh Selim Bey sagiriyor. Miizik. Keman. Keman sesi.
Evet bildigi, tarudig1 keman sesi...

“Bu Stradivarius kemarnun sesi. Evet bu ses Antonio Stradi-
varius kemann sesi... Bu sesler ancak onun yaptg kemanlar-
dan gkar.”

Konugmalar kesiliyor. Kulaklar kemanin sesine gidiyor. Ke-
manin sesinden bagka biitiin sesler, biitiin fisiltilar susmus.

“Memduh Bey.”

“Mirim, rica ederim.”

Soziinii kesiyor arkadagimn. Viicuduna yavag yavas bir titre-
me yayiliyor, ruhu canlaruyor. Miizigin sesi gittikce yaklagiyor.
Miizige katilmak icin zorluyor kendini. Miizik yiiksek bir per-
deden baghyor, kisa bir ara veriyor, sonra yumuguyor ve aniden
yeniden yiikseliyor. Karmakarigik. Biitiin karmaga belli bir dii-
zeniginde. Eski kurallara, prensiplere bagh olmayan bir miizik.
1700-1800 klasikleri gibi degil. Devrimler, yeni yasamlar, degi-
simler ¢ag1 20. yiizy1l miizigi. Yeni baglayan 1900'ler gibi.
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Konusma, yeme i¢gme durmus. Parmaklar, miizigin ahen-
gine uygun olarak kadeh yiizeylerinde inip kalkiyor. ‘Trayyy...
trayyy... trayyyylalayyy... laaaay... Miizik, bir siire devam ediyor.
Yeni parcalar deneniyor belli ki. Kemanda gezinen parmaklar ve
yay1 tutan el, kemanm halinden anhyor. Cok ustaca degil, ama
anhyor.

Miizik susuyor. Sessizlik... Arkadagina bakiyor. Gozlerinin ici
giiliiyor.

“Mirim, sarhog oldum ben.”

“Evet, ¢ok ictik bu gece.”

Memduh Selim Bey giiliiyor.

“Hayir, mirim, ¢ok ickiden degil. Miizikten sarhog oldum.
Keman sesi duymayali ¢ok oldu.”

Giiliigmeler.

“Kizimd ¢alan Memduh Bey.”

Kadehler tokuguyor.

“Saghginiza...”

“Bildigim tek sey, bu ses ancak Stradivarius kemandan ¢ikar.
Onun kemanlarindan biri degil mi?”

“Kemandan anliyorsunuz Memduh Bey... Dogrudur. Diinya
Savagi'nin baglangicinda [talya’daydim. Bu kemani orada kizim
i¢in aldim. Cok da ucuza. Bilirsin, ¢ocuk sevgisi her seyin istiin-
dedir. Sadece bir cocugum var, her seyimdir benim.”

Cocuk? Giizel? “Kizim?”

Kim? Nasil bir kiz? Merak. Ama arkadagina sormaya utaru-
yor. Geleneklerde yeri yok. Bazen diigiinceleri dillendirmemek
daha giizel. Arkadag1 odadan cikiyor. Etrafina bakiyor. Keman
sesi, serin bir su damlasi olup, kuruyan ruhuna akiyor.

Catigma ve geligkiler diinyas: simdi de kendini gésteriyor. Bir
siire 6nce hiiziin ve keder gsimdi de, kisa bir an igin bile olsa tath
bir sarhogluk. “Kalbim, ey kalbim! Ne oluyor? Nigin bir anda
boyle kendini birakiyorsun, koyveriyorsun, degisiyorsun?” Ha-
yat hep boyle geligki ve catigmalarla mu gegecek?
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“Memduh Bey, kizim Feriha...”

Feriha.

Tanrim. Aman Tanrim.

Ceylan. Ayin on dordii. Giivercin. Damla. Berrak bir su damlast. Su,
ter, gozyag: damlasi. Goz kamagtirict bir damla. Yagam. Yagam kaynagh.

Bir yandan da gahin bakigl.

Baba kiz masa 6niinde. Memduh Selim Bey ayaga kalkiyor.

“Kemaruruzin sesi sarhos etti beni.”

Eller kavuguyor birbirine. Bedenlerin sicaklig1 yaklagtyor. Ar-
kadagimin kizin1 daha kiigiik tahmin ediyordu. Simdi, yetigkin
bir kiz ona bakiyor.

“Tesekkiir ederim.”

Yumugacik ses, Memduh Selim Bey’in i¢ine akiyor sanki. Yii-
reginin kafesini zorluyor, digar1 gikacak. Ah yiirek! Yiiregin sesi...
Yiirek atiglarini, baba kiz duyacak diye kaygilaniyor, zaptedemi-
yor onlari. Dudaklar bir 6piiciigii arzularcasina giiliimsiiyor.

Bogazi kurumus. Elleriyle oturmalar icin sandalyeleri gos-
teriyor.

O; uzun bir boy, selvi gibi, uzun bir gerdan, ince, dar kalgalar,
sar1 saglar uzun, kalcalarina kadar, sicak gozler, sirin bal rengin-
de. Gozleri; cennete giden yolda iki kap:.

“Kemanu giizel ¢alisiyorsunuz.”

Utangac bir giiliis.

“Babam sayesinde. O beni tegvik etti.”

Baba da mahgup, giiliiyor.

“Sesinden anlagiliyor, kemaruruzin sesi giizel.”

Yeniden utangag bir giiliis.

“Babam ald1 bana.”

Babasinin kiz1. Babasinin giizeli! Babasinin bir tanesi!

“Caldigimiz parga kimindi?”

“Eugéne Ysaye'nindi. Parcalarini tam ¢alamiyorum, ancak
¢ok seviyorum.”

“Adin1 duydum. Paris’teyken sik sik adin1 duyardim.”
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Giizel gozler hayretle agiliyor. Gozler kisa bir siire igin birle-
siyor. Sicak, yumugak. Fakat merakla.

“Ikinci sonattr...”

Sicak gozler yani cennetin kapilar iizerine geliyor. Gézlerin
sicakligina dayanamuyor. Arkadagma doniiyor:

“Ne mutlu size mirim, eviniz keman sesiyle doluyor.”

Yeniden sicak gozlere déniiyor:

“Elleriniz dert gormesin, ne giizel ¢caliyorsunuz.”
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XIIL

Suhvealimli, gurup vakti rengindeki giizel, kalbimi ¢ald, kalbimi ¢ald

Kaptan bakigh, nazl duruglu, kalbimi ¢ald: kalbimi ¢ald:

Bu giizellik, bu kaglar benden uzak, bu sgamdan gerdan

Ziiliifleri sigmaz goge, kalbimi ¢alds, kalbimi ¢aldr

Memduh Selim Bey kendini giire vermis. Melayé Ciziri'nin
“Dil Ji Min Bir"* siirine. Kalbinin kapisini sadece siirin ritmine ag-
mug; keyfine diyecek yok. Yiiregi havalanmig. Beyaz bulutlarda
dans ediyor.

Ask kivilamlari mi1 bunlar?

Siir yazmuyor, okuyor. Yiiregi yaruk bir siir okurudur o. Yii-
regini giire agmadig1 zamanlarda varligindan kugkuya kapiliyor.
Oylesi zamanlarda ¢6l bir yiirek, kirag bir toprak, sessiz bir yer
tagyor icinde sanki. Siir, yasaminin diger ad1. Ona gore yiirek ve
siir; en giizel birliktelik, bilgi ve duygularin birlikteligi.

Zirahi Parki'nda oturmusg ve yiireginin kapilarim sonuna ka-
dar giire agmig. Masanun {izerinde, bir tarafta Hafiz ve Hayyam,
Obiir taraf ta Melayé Ciziri.

Heniiz adlandiramadig: bir seyler kipirdiyor iginde. Degisiyor
sanki. Kipirdiyor, i¢i icine sigmaz oluyor. Birkag giindiir ince bir
seyler perde perde icine yayiliyor. Bugiinlerde kendini her za-
mankinden geng ve ding hissediyor. Gurbet ve siirgiinliigiin hiiz-
nii bugiinlerde uzaklagiyor mu ne? Bir riiyadaymigcasina. Melayé
Cizir’nin siirine bakip giiliiyor:

“Bu riiya hep boyle devam etse, hig bitmese...”

*  Kalbimi Caldh.
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XIV.

Zirahi Parku...

O.

Bir grup kadinla parkin kapisinda gériiniiyor. Sisman, birkag
kadn, siyah, kapal giysiler i¢inde, arkalarinda o, Ceylan.

Evet, Ceylan.

Bundan bdyle ad1 Ceylan olacak.

Giineg batt1 batacak. Cihiz 1siklan parkin otlarinda parliyor.
Bastig1 otlar seraplagiyor sanki. Etrafinda sisman kadmlar. Bir
ihtimal hala, teyze, tanidik, konu komsu. Dag kegileri arasinda
nazli bir ceylan. Yavag yavas, usul usul yiiriiyor. Rengéarenk giy-
siler, oriikleri kalgalarina iniyor. Genis bir alin, giinegin savk al-
nina, oriiklerine, ziiliiflerine vuruyor.

Allahim!

Memduh Selim Bey, her zamanki gibi ikindi vakti parkta
oturmus ve o geliyor.

Allahim!

Cogkusunun, heyecaninin membasy, ilhami geliyor.

Birka¢ masa oteye oturuyorlar. Sirti doniik, omuzlara inen
oriikler, ince bel, uzun boyun.

Niye? Gérmedi mi? Yoksa gordii de mahsus mu sirtiru don-
dii? Yoksa nazlamyor mu? Belki de Memduh Selim Bey’in his-
settiklerini hissetmiyor. Yoksa onun diiglerinde gordiiklerini
biliyor da diiglere kayg: m1 katmak istiyor? Yoksa yiirekteki ki-
pirtiy1 daha heyecanh hale mi getirmek istiyor?

55



Annesinin yiizit Memduh Selim Bey’e doniik. Birbirini gorii-
yor. Birbirine bakip giiltimstiyorlar. Elindeki kitab1 yavagca ma-
sadaki diger kitaplarin yanina birakip ayaga kalkiyor. Ceketinin
diigmelerini ilikliyor, boynundaki kravat1 diizeltiyor ve onlara
dogru yiiriiyor.

“lyi giinler, nasilsiniz? Mirim afiyette mi?”

Tiirkge ve gokga saygili. Birkag soru daha, yine Tiirkge. An-
cak o zaman Ceylan bagini ¢evirip Memduh Selim Bey’e bakiyor.
Piirtizsiiz bir yliiz, gozleri, dudaklari, yiizii ve biitiin ytiize yayi-
lan tatl: bir giiliimseme.

Benevsa Narin, Benevga Narin'in destani. Destan bir anda
Memduh Selim Bey’in aklinadiigiiyor. Ceylan ile Benevsa Narin.

“Benevg giizeller giizeli bir kizmg. Oyle ki kimseye giizellik birak-
mamug. Ayaga kalktiginda boyuna otuz iig kivrim diisermis. Kara goz-
leri ak kgt iistiindeki miirekkep gibiymis. Alm, genis gokteki yuvarlak
ay gibiymig; viicudu, meme ve gerdam otuz ii¢ degigik esans kokarmug.”

“Memduh abi nasilsimz?”

Yumusgak bir sesle soruyor. Abi?.. Nigin abi?

“Tegekkiir ederim Feriha, iyiyim.”

Bac1 degil, sadece Feriha.

“Sen nasilsin, iyi misin?”

Siz degil, sadece sen.

“Kemanla aran nasil héla galiyor musun?”

“Tegekkiirler, iyiyim, evet caliyorum. Memduh abi. Bildigin
gibi stirekli calismak lazim. Yoksa ustalasmak zor.”

Yiiziinde ayni tebessiim. Dolgun dudaklar aralaniyor, beyaz
digleri gériiniiyor. Utangag sanki. Utangag...

“Mutlaka biliyorsundur, Fransiz bir miizisyen var, Debussy,
onun sonatlar1 sayesinde sevdim kemani1.”

“Evet, evet birkag sonatim biliyorum. Ancak, ¢ok iyi degil.
Memduh abi, dyle goriiniiyor ki, miizik hakkinda ¢ok gey bili-
yorsunuz.”
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Kisa bir an. Gozlerin aligverisi. Yiiziindeki tebessiim bir ¢o-
cuk giiliictigline déntigiiyor.

“Masamiza oturmay1 diigiinmez miydiniz?”

Annenin sesi isteksiz, sanki nezaketen. Sogukca. Buna rag-
men utanmasa kalkip masalarina oturacak. Olmaz, geleneklere
uymaz.

“Tegekkdirler. Ben de zaten kalkacaktim. Hogcakalin. Mirime
selamlarimi séyleyiniz.”

Giderken arkasmna doniip yeniden bakiyor Ceylan’a. Yavag
yavag onlardan uzaklagiyor.
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XV.

Memduh Selim Bey’e yol agild1. Ziyaretleri simdi daha sik.
Keman dinlemek bahanesiyle haftada iki giin, ii¢ giin Cerkezle-
rin evine gidip geliyor. Riiya devam etmeli, bitmemeli.

Cerkezlerin evine gidis bahanesi ¢ok. Kimi zaman ziyaret,
bazen bir kitap istemek, birkag laf etmek, kimi zaman ise giizel
bir haber ulagtirmak, bir cay icmek, i¢ sikintisi... Bahane ¢ok, her
bahane onu Ceylan’a daha ¢ok yaklastirtyor.

Yine yeni bir haber getiriyor. Tiirkiye’de yeni yasalar gkartil-
muis. Baski daha da katmerlesmis.

“Mirim yeni rejim giin be giin daha da sertlegiyor. Hem iilke
icinde hem iilke diginda. Avrupa da destekliyor.”

Rejimin giiglenmesi, Memduh Selim Bey’in umutlarinin 61-
mesi, doniig yolununiyice kapanmas1 demek. O gurbet ellerinin
adamu degil. Simdi buralarda misafir, sadece misafir. Kendini bir
misafir olarak goriiyor ve doniis giiniinii dért gozle bekliyor.

O bekliyor; sabirsiz; yersiz, yurtsuz. Ama umutla, talihinin
yaver gidecegine olan inangla.

“Memduh Bey gamlanma. Bu rejimin gelecegi yok.”

“Kegke...”

Yemekten sonra gay geliyor. Sohbet devam ediyor. Giindelik
yagamun kiilfetleri de dahil, her telden. Ya gece? Uzun ve kasvet-
li gurbet geceleri nasil bitecek?

Ask ve agkin cenneti? Onlar nerede, nerelere saklanmmug? On-
lar1 nerede bulabilecek?

O..
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O ve annesi, gelip masaya oturuyorlar. Mutfakta igleri bitmis.
Annesi Memhud Selim Bey’in, o da babasinin yanina oturuyor.
Masadabirbirlerinin ¢aprazina gelecek bigimde kargilikh oturu-
yorlar. Parlak bir yildiz gibi goriiniiyor goziine. Bedeninde bir
mum yaniyor sanki.

Babasi konustukga, egilip ona bakiyor. Memduh Selim Bey
konugunca, daha bir dikkat kesilip, siirekli kenetlenen ellerinin
killi parmaklarina bakiyor. Konugulanlar sadece dinliyor. Var-
g1 odanin 1s1s1m1 artirtyor sanki. Varhigi Memduh Selim Bey’in
yiiregini 1s1tiyor.

Gozler sik sik kargilagmiyor. O masaya, Memduh Selim Bey
de annesine, babasina bakiyor. Konugulanlara cevap geldikge,
masadan kafasini kaldirp tigline bakiyor. O zaman kisa aralik-
larla goz goze geliyorlar. Yumusacik.

Yumugacik. Yumugak ve sicak. Ama nasil bir bakis. Cocuk
bakigt gibi mi? Amcasina bakan bir cocuk?.. Iki dost gibi? Belki
de iki g1k gibi, kimbilir?

Nasil bir bakig?
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XVL

“Kutlu olsun, Memduh Bey. Tann, evinden genlik eksik etinesin.”
“Tam yerinde bir karar verdin, giizel bir karar.”
“Tegekkdirler...”

“Giizellikler icinde yasayn... Hem yilbagini, hem de bu giizel
giinii birlikte kutlamamuz lazim. Kadehleri Memduh Bey, gelecek
giizel yillara ve giizel giinlere kaldiralim...”

Yilbagi. 1927 yilirun ilk giinii. Antakya’da senlik var. Arkadas-
lar, dostlar toplanrmug, kutluyorlar. Memduh Selim Bey kutluyor.
Yiiziindeki giiliimsemeyle mutlu.

Memduh Selim Bey; sinekkayd: tirag olmus, siyah takam elbi-
sesini giymis, ayakkabilarim boyatmus, giimiis kostegi sarkitmus...

Tegekkiirler...

Tesekkiirler bugiinii verene. Tegekkiirler babasina, Ceylanin
babasina. Tegekkiirler, giizel yasama, dostlara, arkadaglara.

Bu gece, bu yilbag1 gecesinde nisanlaniyor. S6z alip veriliyor.
Yeni bir adim, yeni bir zamanin esiginde atihyor. Kiminle? Kimin-
le nisanlanabilir ki?

Elbette Ceylan'la, tomurcuk giil Feriha'yla.

Yiiregindeki dilek yola koyulmus. Gurbet ellerde yiiregini yas-
layacag: bir dalda, keder ve hiizniine ortak olabilecek bir yoldag
buluyor. Gurbet ellerin dertleri artik biraz daha azalacak, hiiziin-
lerine biraz daha hiikmedecek. Artik gurbet ellerde de mesut ve
bahtiyar olabilecek.

Diigler, gtizel diigler!...
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Arkadaglar, yoldaglar, miistakbel kayimnpederinin evinde
oturmug, hem yeni yili hem de Memduh Selim Bey’in Feriha ile
nisanlanmasin kutluyorlar. Uzun bir masanin etrafinda giiler-
ytizlii insanlar, mutlu...

Tiirkge, Kiirtce miizik ve saz takimu. Envayi gesit yiyecek ve
raki. Her tiirlii kederden uzak.

Seslerin iginde bir tek ses eksik. Ceylan’in kemanu.

Cerkez arkadaslariyla karsihkh oturuyor. Bugiinden sonra
Cerkezlerle lusim akraba olacak. Toplulugun tiimii erkek. Ka-
dinlar bagka bir yerde toplanmus, geleneklere bagh kalinmis.

Memduh Selim Bey’in yaninda, ta Istanbul’dan tanidig1 bir
Kiirt arkadagi oturuyor. Ulkeden konuguyorlar. Ulkeden ve
Feriha'dan.

“Memduh Bey beceriklisiniz. S6ylendigine gére nisanhruz
¢ok giizelmis. Nisanlanmaniz ne giizel oldu.”

“Mirim bildigin gibi giizelligin 6l¢iisii yoktur. Kisilere gore
degisir. Giizelligin tasviri de o kadar kolay degil. Cogu zaman
yerinde de degil. Sozciiklerle anlatilmaz. Hatirlar misin bilmem,
Istanbul’ da da bu konuda gok konusuyorduk. Sen de bilirsin, bu
konuyla ilgili Homeros giizel 6rnekler verir. Bir yerde {i¢ giizel
insan igin sunlar soyliiyor. Nireus giizeldi, Akhileus daha gii-
zeldi, Helena goriilmemis bir giizellige sahipti. Anliyor musun
mirim? Giizel, daha giizel ve goriilmemis giizel. Nisanlim da ba-
zen giizel, bazen daha giizel, bazen de goriilmemis bir giizeldir.”

Giiliismeler.

“Afiyet olsun. Bizim ve {ilkenin gelecegi ve mutlulugu igin.”

Ulke...

Talihsiz iilke. Kimsesiz, tarumar.

Yanmus, dilsiz, tutsak, caresiz. Gozyas: kan, taziye. Ard1 ardi-
na daragaglari. Mahpus ve zindan...

Ulke...

“Ugrag gerekiyor Memduh Bey, bizden bu bekleniyor. Ulke-
den kacanlann biiyiik kismi simdi Suriye’de, Liibnan’da. Birles-
mek gerek.”
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Ulke...

“Dogru soylersin mirim. Ayibin biiytigiidiir, bizim igin eli
kolu caresiz evde oturmak. Ugras gerek.”

Yilbasi... Sakalar, giiliigmeler, eglence... Kutlanan yeni yilin
gelisi... Nigan eglencesi.

“Serefe arkadaglar. Memduh Bey'in gelecegi ve selameti igin.”

“Serefe mirlerim, tilkenin selameti ve gelecegi icin.”
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XVIL

1927'nin bahar baglangic1. Tkindi vakti, park. Memduh Se-
lim Bey, Feriha, annesi ve iki kisi daha. Tath bir serinlik var ha-
vada. Doga canlaruyor. Tohum yegeriyor. Tomurcuklar patladi
patlayacak.

Nisanlhisin1 gérmek istedigi zaman hemen arkasina akraba-
lar1 takiliyor. Gelenektir, buralarda, kiz tek basina goriismeye
gonderilmiyor. Simdi ciimbiir cemaat bir nar agacinin altina
oturmus, kadmlar gay, o da her zamanki gibi kahve iciyor. Ma-
salar huncahing. Baharin giizelligi herkesi evinden g¢ikarmis.
Gozleri insan kalabaligini tariyor amagsiz. Goz goze gelmek
istiyor, bugday renkli gozlerle. Bakamiyor, bakabilmesi igin bir
bahane bulmas: gerek.

Nar agacindan bir ¢gicek kopartiyor.

“Nar cigeklerini ¢ok severim. Yagarmun rengini tagirlar.”

Simdi bugday renkli gozlere bakiyor. Mutluluktan kipir
kipur...

“Ben de severim... Annem de ¢ok sever. Degil mi anne?”

Her seyi anne ve babasina soran, anne ve babasinn renkli
cicegi.

“Van’daki nar agaglariru gorseniz bir. Simdi, bu mevsimde
Van nar c¢iceklerine biirtinmiigtiir. Bir de Van'in narlari... Tane-
leri leblebi biiyiikliigiinde.”

Kadinlar bagini salliyor

“Memlekete dondiigiimiiz vakit, Van Golii'niin kenarinda
bir ev yapacagim. Feriha ile oraya yerlesecegiz. O zaman siz de
bizi sik sik ziyaret edersiniz. Degil mi Feriha?”



Zavalli. Bir Memduh Bey’e, bir muhafizlara bakiyor:
“Kismetse...”

“Bir de kiigiik bir bahgemiz olacak. Nar agaglar1 da ekeriz.”
Van... Van Golii, kenarinda bir ev, bahge, kadini, hayati, ¢o-

luk, cocuk, mutluluk, giizellik.

Memdubh Selim Bey, Antakya’da, parkta oturmusg, yine diis

goriiyor. Hem de giindiiz diigleri. Allah’a, bir de Feriha'run an-
nesi ve babasina kalmis giizel giindiiz diigleri.
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BEYNIN VE YUREGIN SESI






1927 sonbahanrun ilk giinleri. Beyrut, Ortadogu’nun cenneti.
Birce Meydanu... Genis ve uzun bir meydan. Meydanda bir park,
parktaki giiller ve cigekler hala rengarenk. Memduh Selim Bey
parkta oturmus, eski bir arkadagim bekliyor. Tipki Antakya’daki
parka benziyor burasi. Kiigiik bir su bu parkin da icinden geci-
yor. Berrak bir su; ince ince akiyor.

Gozleri, meydarun dort bir kdse bucagini dolagiyor. Kalaba-
ik yumak olmus sanki, i¢ ige gecmis. Ne ¢ok insan var. Her gesit,
her irktan insan. Ne yaparlar, nereye giderler? Sonugta hepsinin
ortak bir yanlar1 var; hepsi de sevmenin ne oldugunu biliyor,
askin ne oldugunu da. Bilmezler mi, caresizlik, kanadi kankhk
nedir, yiirege diisen kéz nedir, hiiziin nedir? Evet, insan olan
bilir bunlar1. Insan, duygu ustasi.. Ayni sekilde nefes alir, ayr
havayi solur. O vakit herkes aynulagir. Peki neden bu insaru in-
sandan uzaklagtiran ayriliklar, biitiin bu siurlar?

Arkadag1 birazdan gelecek. Eski bir arkadaglik, saglam bir
dostluk. Istanbul’daki giinler. Ozlem, hasret dolu giinler. Bagim-
siz bir tilke 6zlemi. Diplomatik temaslar, ingiliz, Fransiz, Ermeni
ve Yunanlar. Birinci Diinya Savag: yillar1 ve sonrasi. 1916-20'li
yillar. Tertemiz bir dostluk, yiirekten siiziildiigii gibi. Galata ve
Beyoglu meyhaneleri. Giizel kadinlar, Rum, italyan, Beyaz Rus,
Ermeni ve Fransiz dilberleri. Evrensel bir dil sanki. Rengarenk
bir yagam, heyecan ve macera dolu. “JIN” dergisi gtkiyor. Mem-
duh Selim Bey derginin sorumlu miidiirii, bagyazar1 ve ortag.
Dergi toplantilan. En ¢ok tartistiklar1 konular: Dil, Kiirtlerin bir-
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ligi, kadin sorunu, uygarlik ve Kiirtler, Kiirt klasikleri ve Ehmedé
Xani, Diinya Savagl, Osmanli Imparatorlugu’'nun parcalanmast
ve Kiirtlerin birligi, birlik, birlik, birlik... Memduh Selim Bey ve
arkadaglari. O ve arkadasgt.

“Memduh Bey kardegim. Derginin sorumlusu sensin. Yeni
bir alfabe iizerinde ¢ahsmaliyiz. Bize ve dilimize Latin harfle-
ri gerekli. Arap alfabesi ve Arap harfleri dilimize uygun degil.
Devlet kurdugumuzda Latin harfleri gerekecek bize. Oyle degil
mi, ne dersin?”

“Evet mirim, haklisin.”

1922’den beri goriismiiyorlar. Yildizlarin goékyiiziini kap-
ladig1 o geceyi hala hatirhyor. Istanbul, Kadikéy. Iki kardes de
Miinih’e gidecekti. Simdi tarih 1927. Arkadagini1 gérmeyeli, de-
mek tam 5 yil oluyor. O da Memduh Selim Bey gibi esi, dostu,
kardesi arkasinda birakarak, go¢ yollarma diigmiistii. Babasi
gecen y1l Misir'da vefat etti. Kardesi Safter Almanya’da 6liim
déseginde yatiyor. Biiyiik babasi, Botan Beyi Mir Bedirhan ya-
ban ellerde, siirgiinde, Sam’da vefat etti. Kardegleri Siireyya ve
Kamuran simdi Beyrut'talar. Dilegim o ki, ingallah bahtlar: atalar:-
mnkine benzemez.

Oniinde akan su gibi akiyor meydanin kalabalig1. Tam saati-
ne bakacag1 zaman meydanm bir kosesinde arkadas: beliriyor.
Memduh Selim Bey’i gérmiiyor, etrafim siiziiyor dikkatle. Hig
degismemis, ayru esmer ten, genis alin, kara géz, uzun boy ve
yiiziine oturan o asalet, o bilge durus. Tipki eskisi gibi.

“Mirim, Celadet Bey, mirim!”

“Memduh Bey arkadagim, kardegim.”

Kavugmalar kurak topraklarla suyun kavugmasi sanki. Once
eller, sonra yanaklar kavuguyor, kucaklagiyorlar, koklasiyorlar.

“Kardesim Memduh”, “Mirim”, “Memduh Bey”, Mirim.”

“Gurbeteller yaramg sana Memduh Bey, seni ¢okiyi gérdiim.”

“Deme mirim, deme. Nerede duyulmus gurbet ellerin, sir-
glinlere yaradig.”
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II.

Ayn gece. Beyrut'ta bir meyhane. Miizik. Giizel rakkaseler.
Yiirekler 1sinmug, kafalar hafif dumanli. Raki kadehleri yillarin
ozlemine kalkiyor. Beg yil dile kolay. Dertler, kederler, hiiziinler.

“Memdubh Bey, giiniin birinde buralarda, boyle nagar kalaca-
gimiza inarur miydin?”

Memduh Selim Bey, arkadagina bakip giiliiyor. Boyle bir ar-
kadag1 oldugu icin ¢ok mutlu. Béyle adamlarla her yere gidilir,
her sey yapilrr, her sey soylenebilir.

“Mirim Celadet Bey, yiiregim kanatlanmig.”

“Anlat bakalim kardegim; bagina neler geldi.”

“Ne diyeyim mirim, galiba agk nobetine tutuldum.”

“Ne diyorsun, kimdir, kimlerdendir?”

Giiliigmeler, sorular, cevaplar, imalar, izahlar, uzun dertleg-
meler, sicak ve igten.

“Ne mutlu sana kardegim. Kegke ben de yiiregimi boyle sa-
labilseydim.”

Mubhabbet, rakinin egliginde uzadikca uzuyor. Atalardan s6z
ediliyor, iilkeden, miicadeleden, Avrupa’dan, Almanya’dan, ora-
daki aydinlardan, dostlardan. Her seyin hizla degistigi bir cag,.
Kiirtlerin ve iilkelerinin geri kalmighg:... Peki ne gerekli?

Evet ne gerekli:

“Mirim, sakal ve biyiklar1 ne yaptin?”

“Kestim onlar1; ama kokii bende daha giir ve giizel gikacak-
lar. Yeniden baglayacagiz. Daha 6rgiitlii. Her gey yeni olmali,
modem olmali. Her sey arkadag, her gey... Bunlara sakal, biyik
da dahildir. Bagka garemiz yok.”
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III.

Ertesi giin. Memduh Selim Bey, Celadet Ali Bedirhan ve
birkag kisi daha Beyrut'ta toplant1 halindeler. Bazilari iilkeden,
bazilar1 Avrupa’dan, bazilari Irak ve Misir’dan, Memduh Selim
Bey de Antakya’dan gelmis. Kiirt ileri gelenleri. Segkin, 6ncii,
umutlu ve hiilyah insanlar.

“Ugras lazim.”

“Bagkaldir1 lazim.”

“Birlik lazim.”

Lazim, lazim, lazim... Segici, giizel, eksiksiz seyler lazim...
Lazim...

“Ulkemiz ve halkimiz bizlerden bir geyler bekliyor. Aydinla-
rindan, okumuglarindan bir seyler bekliyor.”

“Halkimiz1 yalruz birakmayacagiz.”

“Birlige, saglamliga ve tek viicut olmusluga dayal1 bir miica-
dele lazim.”

“Her gseyden 6nce, ‘Ni¢in miicadele?” sorusunun cevabi lazim.”

Ulkedeki olaylar, Tiirkiye'nin siyaseti, 1925 bagkaldinisi, ye-
nilgi, katliam, sessizlik, iilkeden kalkan toz ve dumanlar, talan
edilen evler, dul kalan gelinler, boynu biikiik aglayan ¢ocuklar,
oOksiiz ve yetim ¢ocuklar. Cocuklar, cocuklar...

Iste ‘Nigin miicadele?” sorusunun yanit1.

Yani bir caresizlik trajedisi, bir tutsakhk agidu.
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IV.

Toplantilar siirii yor. Bugiin, 6nemli kararlar giinii. Mem-
duh Selim Bey soruyor. “Peki mirim, ¢ahgmaya baglayalim.
Ulkenin ahvalinden baglayabiliriz. Ulkede durumumuz nedir,
halk yarurruzda mu, kag silahli adamimuz var, onlar nerededir,
onlara nasil ulagir1z?”

Saatlerce siiren uzunca bir tartigma. Kargihkli sorular, ce-
vaplar, ortak kararlar ve ak kagida diisen mavi miirekkep.

“Avrupa’daki Kiirtlerin durumu ne? Hangi Avrupa devleti
bize destek verecek?”

Yeniden saatlerce siiren yeni bir tarisma. Kagitlara notlar
alimiyor.

“Iran ve Irak Kiirdistanrnda miicadele hangi asamada?
Hangi giiglerle ¢aligabiliriz, orada bize temsilcilik yapacak ar-
kadaglar kimlerdir, oraya hangi arkadaglar gidecek?”

Yeniden saatlerce siiren goriis aligverisi. Yeniden kagitlara
yazilyor.

“Yeni bir tegkilat kurmaliy1z. Modem bir tegkilat. Bize genis
bir iligkiler ag1 gerekli. Ermeni, Ara p, Fars ve Tiirk muhalifle-
riyle de goriismemiz lazim. ittifaklar nasil kurulmah? Hangi
goriismelerle bunlar saglanmali?

Yeni bir tarisma maddesi. Kagitlara diisen yeni notlar. Mii-
cadeleye yeni bir agk ve heyacanla baglamak. 14-15 saat sonra
herkesin iginde filizlenen yeni umut tomurcuklari.
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“Bundan sonra halkimizin yagaminda yeni bir dénem bagh-
yor. Birligimiz ve partimiz halkimiza kutlu olsun!”

Yasa, tegekkiirler, basar ve gelecek giizel giinler umuduyla...

“Yeni partimizin adi XOYBUN olsun. Yani varhk, yani va-
rolmak. Yani halkimizin varligy, tilkemizin varhg), yagamrruzin
varligi, umudun varhig.”

Memduh Selim Bey, giileryiizlii insan toplulugunda kendini
bahtiyar hissediyor. ilk adim béylece atiliyor. Gerisi igin Allah
kerim. Mutluluk gézyaslari, dokiildii dokiilecek; arkadaglar1 da
onun gibi. Birbirlerine bagar diliyorlar...

Giiliiyorlar. Yiirekten gelen, esi olmayan bir giiliis.

“Memduh Bey’le Celadet Bey, Fransizca, ingilizce, Almanca,
Tiirkge, Arapga ve Kiirtge bir agiklama kaleme alsinlar. Agikla-
may diinyaya dagitalim ve haykiralim: Yagiyoruz!”

Evet, 6lmeyen umutlar ve Memduh Selim Bey.

“Cok yaga!”
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V.

Beyrut'ta bir otel. Giizel dogenmis, genis bir oda. Iki yatak,
birkag sandalye, genis tahta bir masa, yerde cigekli, enli bir haly,
duvarda ayna ve birkag tablo. Masada, yatagn iizerinde ve yer-
de dagilmus kitap, gazete ve dergiler. Masanin iizerinde bir tiirlii
bosaltilmayan, tika basa dolu bir kiil tablas.

Genis bir balkon. Otelin 6niinde uzanan sonsuz bir deniz.
Deniz, ufuk ¢izgisiyle birlesmis mavi bir ova. Giineg heniiz yiik-
selmemig. Seher vakti. Uzaklarda, deniz iizerinde sallanan siyah
noktalar halinde goriilen birkag tekne. Sahile vuran kopiiklii
beyaz dalgalar. Balkonda uzun bir masa, masarun etrafinda iki
sandalye; sandalyelerde, yiiregi yanik iki insan. Memduh Selim
Bey ve Celadet Ali Bedirhan. Masada raki kadehleri, kahve fin-
canlary, kagit tomarlary, dolu kiil tablalary, kitap, gazete, dergi...

Gozleri heniiz uyku gormemis. Aksamdan bu saate kadar
yazacaklar bildiriler {izerinde ¢ahgmuglar. Bildiriler Avrupa’ya
gidecek; Ortadogu’ya. Tiirkiye’ye, komgu halklara ve biitiin
Kiirtlere gidecek.

“Aziz arkadaglar! Sizin de bizim gibi tarihi sorumlulukla-
nruz var. Eger hep birlikte bu sorumluluklarimizi yerine getir-
mezsek, o vakit giinahkar kullar durumuna diigeriz. Kiirt halki
dort bin yildan beri kendi topraklan iizerinde yasiyor. Ancak,
bugiin tarihin bu karanlik, bu kara aninda topraklarimz, boliin-
dii. Ulkemiz yastadur.

Bu ahval iginde sorumluluklariniz nedir? Silkinin, lakaytlig
birakin elden. Tepki gosterin.”



Memduh Selim Bey elinde kalem, bildirilere bakip giiliiyor.
Bazi sozciikler tizerinde duruyor, lizerlerini ¢izip yanlarina daha
uygun sozciikler yaziyor. Yadigar kalem, parmaklarina yakisi-
yor. Kalem hafif bir edayla ak kagt tizerinde dolagiyor ve her
gezdigi yerde, ardinda yeni bir anlaml ciimle birakiyor. Kalem
fikirlerini 6ylesine rahat kagida gegiriyor ki, sanki bu el ve par-
maklar sadece kalem tutmak i¢in yaratilmus.

Bildirilere teker teker bakiyor sonra da Celadet Bey’e uzatip
giiliiyor.

“Mirim, merarmumuz iyi anlatmg miy1z?”

Arkadag1 kafasm sallayip giiliiyor.

Evet, Beyrut'ta bir otel odasiun balkonunda, berrak denizin
eteklerinde yorgun bedenler. Sismis gozler, morarmus gozaltlari.
Kangmus saglar, uzamugs sakallar. Her seye karsin yasanan yeni
bir arun giiliis ve heyecani. Halk ve tilke i¢in ugrasin mutlulugu.
Mesut ve aydinhk ruhlann giiliisii.

Ah! Bu giiliig ve heyecan hep boyle siirse! Perde perde yayilsa, her-
kesin yiiregini sarip sarmalasa!

“Mirim gok yorulduk. Yorgun viicutlarimiz: derin bir uyku-
yateslim edelim mi?”

“Evet, kardegim, edelim. Ancak, uyku 6ncesi bir sigara daha
icelim.”

Sararmug parmaklar sigaralari sariyor. Birkag derin nefes...
Duman... Sicak bir hava, berrak bir deniz... Dalga sesi.. Klak-
son sesleri, Beyrut faytonlarmin higirtisi... Yeni uyanan biiyiik
bir kentin sesi... Eski arkadaglar, sessiz, uzaklardan denizi sey-
rediyorlar. Kafalarinda dolagan binlerce fikir, binlerce diigiince,
binlerce soru... Yiireklerinde diri bir umut... Yiirekten kopan bir-
lik fikri... Fikir... Kigisel umutlar, sorular; tiimii insana, bireye,
insanliga dair.

“Mirim, Avrupa’ya dagitacagimiz bildiri tizerinde biraz daha
calisalim, diyordum.”
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“Benim de i¢cime sinmedi. Kurdugumuz ciimleler uzun ve
karigik. Baz1 sozciikler yerinde degil.”

“Benim de korkum o. Sert, ac siyasi nutuklara gerek yok.
Biz siyaseti Avrupalilardan &grendik. Bir ressama birbirine yaki-
san renklerden s6z etmek abestir. Renklerin sicakligindan, onun
bilmedigi yerel renklerden s6z etmek gerek. Mirim onlarin vic-
danlarina seslenmeliyiz. Basimiza sarilan belalarda onlarin pay:
biiyiik olsa bile, onlarin vicdanlarina hitap etmeliyiz.”

Vicdan... Memduh Selim Bey vicdandan s6z ediyor ancak o
da sozlerine inanrmyor.

Vicdan, sicak ve yumugak bir sozciik. Altin degerinde, agir
bir sdzciik. Herkesin, kayitsiz, sartsiz herkesin saygi duydugu,
tizerinde hemfikir oldugu bir s6zciik. Ancak nerede o? Tank,
top, para ve petrol sesinin her yeri istila ettigi bir diinyada, aym
diinyanin yasanan musibetleri seyre ciktig1 bir zamanda, ya-
sarmun bu kadar agirlagtg: bir donemde, vicdarun sesi nerede?
Ikiyiizliiliigiin, sahtekarhgin deger addedildigi kardeslik, daya-
nisma ve insanhgin issiz, harap mezarliklarda yasa oturdugu bir
diinyada, bu sihirli s6zciik ne anlama geliyor?

Vicdan; giizel bir 6ykii, ancak unutulmus eski bir kitabin sa-
rarmi§ sayfalarina yazilmis... Vicdan, hiiziinlii ve yumusak bir
sonat, yasli, yalniz, bir miizisyenin 6riimcek aglariyla 6riilmiis
piyanosundan ¢ikar. Vicdan, uzak bir ge¢misten sisli bir ar, ¢il-
gn bir ressamin elinde kirilmg bir firca.

“Memduh Bey kardesim. Kabul ediyorum. Avrupalirun vic-
danina seslenmeliyiz. Ancak, sen de biliyorsun ki, bugtin kimse
vicdandan konusmuyor. Yeri daralmig insarun, vakti azalmus.
Herkes cikariun pesinde. Bugiin, insanlarin birbirini yeme ve
goziinii oyma giiniidiir. Biiytik balik kiiciik balig1 yutuyor ve
bu normal karsilaruyor. Biliyorsun, kisa bir siire 6nce Alman-
ya’daydim. Oralar1 gérmeliydin, birbirlerini yemelerini gérme-
liydin. Almanya hizla karanhiga dogru gidiyor. Biiyiik baliklarin
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savaginda kendine bir yer ariyor. Evet, diinya savagi bitti ancak
biiyiik baliklann savag: siiriiyor, her gegen giin gsiddetlenerek
stirtiyor. Biz ise kiigiik balilk olmamaya ¢alisahm kardegim; av
olmayahm. Bu bize yeter, benim bildigim bu.”

Hey gidi diinya, av ve avcilarin diinyast!

Hey, biiyiik baliklarin diinyast!
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VI

Bildiriler yazilmig ancak, partinin daha esash iglere ihtiyaa
var. Her gseyden 6nce bir program ve tiiziik, siyasi iligkiler ve
orgiitsel caligmalar gerekiyor. Bu iglerin bir kismu bitmeden
Beyrut'u terk etmek olmaz. Ancak Memduh Selim Bey’in akl ve
yiiregi bir ¢ift agk giivercini gibi her giin, her saat kanatlaniyor,
sirurlan ag1p bir Cerkez evine gidiyor, evdeki uzun sagh, gtizel-
ler giizeli kizin omuzlarina konuyor.

Yiiregi ve akly, iki agk giivercinine déniismiis, Stiiyor ugu-
yor, hal hatir soruyor, opiigtiyor, sevisiyor. Yiiregi ve akli zaman,
mekan tanimiyor. Ozlem, bogazim kement gibi sikiyor. Giiver-
cinler, 6ttiikge 6tiiyor, uctukca uguyor.

Simdi o anlardan biri. Memduh Selim bey ve arkadaglari
oturmus, son olaylar ve iilkedeki gruplardan konusuyorlar. Top-
lantida alinacak kararlardan sonra iilkeye adam gonderilecek.

Ask giivercinlerinin diliyle, onlarin simdi konustugu dil fark-
I, birbirinden uzak iki dil sanki. Biri beden ve ruh tizerine, 6teki
siyasi, askeri prensip ve kurallar tizerine.

Dilleri birlestirmek gerekiyor. Ama nasil?

1925 bagkaldirisinin bastirilmasindan sonra silahl Kiirt grup-
lar1 dagildilar. Onlar simdi boliik porciik bir halde, 6ndersiz sa-
vag! siirdiiriiyorlar. Ulkenin her tarafina dagilmglar. Bir araya
getirilebilirlerse biiyiik bir ordu olacak.

“Partinin 6nderliginde bu gruplarin birlesmesi lazim”

Gii¢ olmak icin, genis, halkq ve modern bir devrim i¢in bu
sart. Bu birlik ilk adimdir. Ancak nasil?

“Memduh Bey nasil?”
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“Mirim dillerin birligi... Pardon... Gruplarin birligiiki sekilde
saglanabilir.”

Yiizti kizanyor, tiziiliiyor ve utaniyor. Hayirsiz sevda, agk
giivercinleri boylesi giinlerde uslu durmali, bir yere kanatlan-
mamali, onu rahatsiz etmemeli.

“Bize asker, subay ve komutan lazim. Eger biz gercekten sa-
vagmak istiyorsak, o vakit savagin kurallarini bilen, iginin ehli
kimselerin 6nderlik yapmasi lazim. Mesela benim gibiler, boyle
bir sey yapamaz. Aga ve agiret reisleri de bu isi yapamaz.”

Konugmalar, sozler son derece ciddi. Giiliismelere, saka-
lagmalara ara verilmis. Celadet Bedirhan hari¢ herkes biyikl.
Birbirinden farkl biyiklar ve ortak bir kader. Genis, ¢izgi dolu
ahinlar. Artlarinda 6liim ve daragaglari, 6nlerinde sis ve duman.
Onlerinde 20. yiizyilin firtina ve riizgarlar1. Zincire vurulmusg bir
yasamun, ortak bir sorumlulugun firtina ve riizgarlari. Gurbet
ellerde bir hayatin hiiznii. Yani telagh ve aceleci bir yiizyil ile bu
bir avug insan.

Agr yiik insanlar1.

Memduh Selim Bey’in arkadaglar1 durumun farkinda. Onu-
ru ayaklar altina alman bir halkin kaderinin, sorumlulugunun
omuzlarina diigtiigiinii biliyorlar. Bircok arkadaglar oldiiriil-
miis. Onlar da Azrail'in keskin kilicinin gélgesinden gegmis.

Evet, Azrail'in keskin kilic1. Azrail’in kilic1 baglarinin tizerin-
de asil.

Tarihlerinin gelisimini engelleyen, iste Azrail'in bu keskin ki-
lic.. Yalan, sahte bir tarih kurarak onlar, diinyaya kabul ettiren
de yine bu kilg.

“Bu gelismelerin oniiniin alinmas:1 gerekir. Atacagimiz bu
yeni adim, tarihimizin iistiine gekilmis siyah perdeyi yirtmals;
bizi, tarihimizi aydinhga kavugturmal.”

“Tarihi aydinhga kavusturmak” icin de ¢ok yanlihk, her
imkandan, her firsattan yararlanmak gerekli. Her kosul altinda,
her mesele iistiinde calismak. Evet, savas, savag kurallariyla ka-
zamuhr. Savagi etkileyecek her araci igler hale getirmek gerekli.
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VII.

Beyrut. Birbirine karismig dinler, kiiltiirler ve diller gehri.
Yani yiirek zenginligi. Dogu ve bati1 arasindaki koprii. Fantazi-
nin sinir tanimayan renkli ormani, Insanun, tabiatin miitevazili-
g1, comertligi. Ortadogu’da oyun, hile ve desise arenasinda bir
gokkusagi. Memduh Selim Bey’in yakasina 6zlem yapigmasay-
di, agki ve biiyiik hiilyalar1 olmasaydi buraya yerlegebilirdi; ama
simdi o konuk, yiice amaglar i¢in burada bulunan bir konuk...

Beyrut giinleri, Memduh Selim Bey icin Beyrut'un kendisi
kadar renkli. Ugraglar, her seyden kutsal gorev ve sorumluluk-
lar. Uykusuz geceler, bazen calismadan dolay1 bazen de eglen-
ceden. Keman ve guh Rum kizlannin sesleri. Dost ve arkadag
goriismeleri. Uzak yerlere mektuplar. Liibnan’in hakimi Fran-
sizlarla goriismeler.

“Monsieur Memduh Selim. Vous ne voulez pas un peu de pernod?”

“Oui, mercie monsieur... Arkadaglar1 ziyaret ve eglenmek icin
Beyrut’tayim. Bagka bir gey icin degil. Bilirsiniz, Ortadogu'nun
biitiin yollar1 Beyrut’a ¢ikar. Yiirekler burada cosuyor.”

Fransiz yoneticilerinin yarunda. Fransizlar burada ne aradi-
g1 merak ediyorlar.

Ote yandan Memduh Selim Bey’in cogkulu yiireginde 6zlem.
Ozlem nerdeyse nefesini kesiyor, agk giivercinlerini kanatlandi-
riyor siirekli, araliksiz.

Ceylan. Ceylarum!

Giileg ytiz. Saman sarisi saglar giines 1sinlariyla es. Kivilam
ve savk. Giiliigii eksik olmayan masum gozler.
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Sen olmasaydin, yoluma gikmasaydin, bu kadar musibet ve bela-
ya karst nasil direnirdim?

Yanik, korunaksiz, muhacir orta yagh bir yiirekte sevda
kivileimlara...

Coskun bir yiirekle, dumanh bir kafayla, aydinlik Beyrut
gecelerinde yiiriiyiis. Karig karig Beyrut'un sirriru aramak. Bir
eglence yerine yonelmek. Sevda kivilcimlarirun etkisiyle, ta-
sasiz kedersiz... Raki, cacik, mezeler ve miizik... Ve her seyin
tistiinde kuskusuz bir keman sesi.

Traaay laaa laaaay trayyyy...



VIIIL

Aydinhk bir gecede, Beyrut'ta biiyiik bir gazino. Gece devril-
mis. Arap rakkaseler, zarif bedenlerini kiviriyor. Rakkaselerden
uzakta, genig bir masa ve masada Memduh Selim Bey, Celadet
Bedir Han Bey ve birkag arkadagi. Masa kalabalik. Bog siselerin
sayis1 ¢ogalmig. Boylesi geceler onlar igin bir kagis yolu. Yorul-
duklarinda, soluklar: kesildiginde, omuzlarinda agr bir yiik his-
settiklerinde, kendilerini boylesi gecelerin koynuna birakiyorlar.

Celadet Bedirhan Bey Almanya’dan konusuyor, endiistri iil-
kesinden, kapitalden, sayisiz fabrikadan, klasik miizikten, ope-
radan, disipline edilmis insanlardan, kisrak gibi kadinlardan,
¢oken ekonomiden, “Bir Amerikan dolari, evet tek bir Amerikan
dolar1 100 bin Alman markidir” ve sosyal demokratlarin, komii-
nistlerin ve nasyonal sosyalistlerin kavgasindan konuguyor.

“Korkum o ki, Goethe ve Beethoven’in iilkesi batsin...”

Yan masalar tikim tiklim. Yerlerde siiriinen beyaz fistan ve
entarileriyle Araplar, askeri {iniformalariyla Fransizlar, ince na-
rin Fransiz kadinlari...

Ve masalarin arasinda dolagan yagh bir kadin. Kolunda giil
dolu bir sepet. Kadin giil satiyor. Masadan biri kadina sesleni-
yor. Kadin sevingle gelip sepetini masaya birakiyor. Kadin ¢ag1-
ran yeni agilmug diri bir giil secip Memduh Selim Bey’e uzatiyor.

Herkes giiliiyor. Memduh Selim Bey de giiliiyor.

“Tegekkiir ederim mirim ancak nicin, hangi sebeple?”

“Memduh Bey, ugmaya baglamis yiirek giil ister. O bahtiyar
yiirek giil ister, ona giil yakigir.”
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Giiliismeler, yeniden kutlamalar, yeniden muzip giivercinler.
Yine uguyorlar. Ceylan. Dost ve arkadaglar, bogazinda diigiim-
lenen bir mutluluk higkirig1. Kadehler kalkayor.

“Mutlulugumuzun gerefine.”

Bir kagik cacik. Yine kadehler...

“Memduh Bey’in gerefine.”

“Memduh Bey niganlindan hig s6z etmedin.”

“Nesinden s6z edeyim mirim? Onunla goriistiigiiniizde ken-
diniz karar verirsiniz.”

Memduh Selim Bey fazla laftan hoglanuruyor. Sessizce onlara
bakayor, konusmuyor. $imdi yeniden gengligine gidiyor ve o za-
manlar okudugu bir siir kitabim aramsiyor: Kiigtik bir siir kitabi.
“Adi neydi kitabin sahiden?” Kitapta melek bir kiza methiyeler.
Bagstan sona imrenilecek bir iislupla, nakis gibi islenmis s6zciik-
lerle. Uzun uzadiya. Ancak hepsi bog ve ruhsuz... Sessiz ve ya-
van. Yani giizellikleri yok eden fazla sozler.

“O diinyarun en giizel kiziyds, o zerafet bahgesiydi... Latifti,
narindi, ele avca sigmazdi, suhtu...” Boylesi giizel ama fuzuli
laflar.

Yagami boyunca boyle ruhsuz sézler igittigini hatirlamayor. O
giin bugtin giizellikleri tarurnlamada daha dikkatli, daha cimri
davranyor. Bu konularda az konuguyor; sectigi kelimelere dik-
kat ediyor.

“Mirim bir giin bana gelin. O giin nisanlim da goriirsiiniiz.
O giizeldir mirim, giizel. Sadece bu sézciigii yakigtirryorum ona:
Giizel... Her sey kendi tadinda giizeldir. Onun igin tatlar, fazla
sozle ne haram edilmeli, ne ziyan.”
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IX.

Tak, tak, tak.

Kapi sesi. Memduh ve Celadet Beyler’in kaldig1 otel odasinin
kapisi caliniyor. Ikindi vakti. Giines, ufuk cizgisiyle denizin bir-
lestigi yerde kizil bir kor olmus, parhyor. Giines batmaya, Beyrut
ise, geceyi kargilamaya hazirlaniyor. iki dost, balkonda oturmug
bir rapor iizerine ¢ahsiyorlar. Kiirtlerin ugradig baskilar tizerine
bir rapor; Cemiyet-i Akvam’a gonderilecek.

Birbirlerine bakiyorlar.

“Acaba kim olabilir?”

“Kimsin?”

Tiirkiye’den peglerine ajan takildigini, éldiiriilebileceklerini
duymuglar. Yeniden birbirlerine bakiyorlar. Balkondan kalkip
odaya gegiyorlar. Yastik altlarina ellerini sokuyorlar. Siyah agir
tabancalarn kabzalari. Namluda mermi. Kapiya dogru gidiyor-
lar. Yavas yavas, eller tetikte.

Tak, tak, tak.

“Kardegler, biziz biz.”

Tamidik yiizler. Oliim kalim arkadaglar1. Savag ve barig dost-
lar.. Ellerinde biiyiikge paketler. Kocaman, yiirekten gelen bir
sicaklik.

“Cekin sandalyeleri, balkonda oturalim. Oturunsiz, ben kah-
ve soyleyeyim.”

Memduh Selim Bey asag1ya, resepsiyona iniyor.

Odaya geri déndiigiinde, arkadaglariu hala ayakta bekler-
ken goriiyor. Ona bakip giiliiyorlar. Ne olmusg, neden giiliiyor
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bunlar? Odadaki havadan bir seyler oldugunu sezinliyor. Ama
ne? Celadet Bey’e doniiyor:

“Meraktan ¢atlamami mu istiyorsunuz? Anlatin bakahm so-
run nedir?”

Paket. Masanun iizerindeki paketler.

“Buyrun Memduh Bey.”

En biiyiik paket. Uzerinde Fransizca bir yazi. Paris. Fran-
sa’dan gelmis belli. Agiliyor. Bir takim elbise. Siyah, cizgili ceket,
pantolon ve yelek.

“Obiir paketi de ag.”

O pakette de ayru yaz:. Iki beyaz gomlek ve dort ipek kravat.
Parliyorlar. $imdi ne demesi gerekiyor? Higbir sey. Sadece dost-
larina bakayor.

“Son paketi de ag.”

Bu en kiigiigii. Bir cift iskarpin. Siyah, parlak.

“Arkadaglar, ah arkadaglar.”

Mutlu. Bir ¢ocuk gibi heyecanli. Yanaklar1 kizarmig. Tutamu-
yor kendini, sarilip teker teker 6piiyor.

“Siz ne iyi arkadaglarsiniz...”

Bunu diyemiyor. Sadece onlara bakiyor. Giiliiyorlar.

Ancak daha iki paket var. Yatagmn iizerinde duruyor. “On-
lar da kiz kardesimiz i¢in.”

Kiz kardegimiz. Yani Memduh Selim Bey’in nisanlisi. Yani
Feriha.

Ceylan.

“Arkadaglarim!”
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X.

Otel odas1. Sabah erken. Tath bir uykuda, tatsiz riiyalar. Riiya
denizinin dalgalari, Memduh Selin Bey’in iizerine geliyor. Kari-
sik olaylar, renkler ve cisimler.

Bir cift giivercin. Karbeyazi. Giivercinler, uzak bir yerden,
yabanc bir pencereden kanatlamiyor. Gece, aymn savki her yere
vurmus. Yildizlar géz kirpiyor, oynuyor. Yiiksekten, cok yiik-
sekten uguyorlar. Yildizlar el salliyor onlara. Vadiyle koyaklari,
dereyle irmaklari, ¢6lle daglan arkalarinda biralayorlar. Giiver-
cinler nereye ugacaklanmn biliyorlar. Ugtuklar1 yerlerde cevre
renk degistiriyor. Yildizlar ve ay onlara hogcakalin deyip bati-
yor. Onlerinde doguda, gecit vermez daglarmn orada giines, 15in-
laryla selamliyor onlar1. Giines yavas yavas lizerlerine doguyor.

Uguyorlar. Kanatlar1 yavag yavag inip, kalkiyor. Yumugsak
yumusak, sonsuz gogiin bagrinda, kalin bulut kiimelerini yirtip
uguyorlar.

Gecit vermez yalgin daglar silsilesine ulagiyorlar. Altlarinda
yarlar, ugurumlar, dev kayalar. Daglarin bag: bulutlara gomiil-
miig, sise bogulmus. Ve kar. Simdi tamdik daglar. Ata yurdu.
Giivercinler simdi tanidik bir cografyadalar. Daglara dogru al-
caliyorlar. Daglar yavas yavag arkalarinda kaliyor. Bir gél ya da
bir deniz. Daglardan sonra biiyiik bir gol gériintiyor. Cok biiyiik
bir gol.

Evet, tanidik bir gél, bu g6l Van Golii.

Giines 1sinlar1 gélde savkiyor ve altin saris1 bir renk saciyor.
Goliin ortasinda kiigiik bir ada. Adaya dogru uguyorlar. Birkag
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harabe ve yikilmis evler. Giivercinler bir harabeye konuyor. Ta-
nidik yerler. O giizel binalar simdi harabe olmus. Giizel ada sim-
di sessiz bir ¢6le doniigmiis.

Giivercinler birbirine bakiyor; gagalariyla tiiylerini tarayip
yeniden havalaniyor. Géliin dogusuna dogru kanat agiyorlar.
Giinegin yuvasina dogru. Giines simdi 6nlerinde, yaklagtikca si-
caklik artiyor. Yeni bir giin. Sicak bir giin, berrak bir su, beyaz bu-
lutlar. Her sey, her sey simdi suh bir giizelligin icinde deviniyor.

Su kenarina ve yanindaki ormana bakayorlar. Vahsi, bakimsiz
bir orman. Ormana dogru al¢ahiyorlar. O kadar algaktan uguyor-
lar ki, bazen kanatlan agaglara garpiyor. Bir siire ormamn {ize-
rinde uguyorlar. Yeni bir sey ¢ikiyor kargilarina: Agaglarin ara-
sinda giizel, kiiciik bir ev. Eve dogru al¢aliyorlar. Anlagiliyor ki;
aradiklari, bu ev. iki kath, beyaz bir ev. Giil ve cigek bahgesi.

Bahcede bir kadin. Uzun sagli, hos bir kadin. Yiizii tamdik.
Gozler? Evet, gozler de tanidik. Bugday renginde. Gozler gii-
vercinlerle bulusuyor... Mutluluk. Giivercinlerde bagsarmamn
sevinci, birbirine bakiyorlar. Evet, burasi gelecekleri yer. Evet,
bu selam getirecekleri ve omzuna konacaklar1 kadin. Artitk men-
zile ulagtilar sayilir, ancak kadirun omuzlarina konmak igin iki
kanatlik mesafe var daha...

Ancak...

Yangin, ates.

Bir anda nerden ¢iktig1 belli olmayan bir yangin ormaru sari-
yor. Giiglii, kuvvetli bir yangin. Giivercinler irkiliyor, bilingsizce
havalaruyor. Orman tutusuyor. Kadin? Ev? Ates biitiin ormani
sariyor. Kadin korkuyla ¢evresine bakiyor. Ne yapacagini bilmi-
yor. Ates etrafini sariyor. Gozleri giivercinleri ariyor. El salliyor
onlara. Imdat! Imdat!

Zavalh giivercinler ne yapsin? Ellerinden ne gelir? Giir ate-
sin lavlarini yarip yetismek istiyorlar; ancak nafile. Yazik, cok
yazik. Ah... Bir daha. Hayir, olmuyor. Caresiz kaliyorlar, bir
olup kadinin ardindan atege daliyorlar. Ates gittikce harlaniyor.
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Kadin saga sola koguyor. Olmuyor. Ates etrafiru sarmig. Ah...
Giivercinler saga sola uguyor. Bir ¢ikis yolu ariyorlar, ancak ateg
izin vermiyor.

Birden bu kizil cehennemde bir geyler oluyor. Gégiin her ta-
rafindan kartallar peydah oluyor. Les kargalari, yani giivercin
diigmanlari. Siyah, beyaz, benekli, envayi renkte kartallar, kar-
galar, sahinler, doganlar. Siirii siirii giivercinlere saldiriyorlar.
Ateg, kartal, kadin, caresizlik, korku, 6liim ve sicaklik. Hayur,
hayir, hayir. Kartal siiriilerinin ardi arkas: kesilmiyor. Geliyorlar;
igrenc sesler cikararak geliyorlar.

“Hayur, hayir, hayr.”

Kotii rityalar Memduh Selim Bey’in pegini birakmuyor, irki-
lerek uyaruyor. Celadet Bey de sesine uyaniyor. Memduh Selim
Bey’in pijamasi terden sirilsiklam. Titriyor.

“Ne oldu kardegim:”

“Sorma mirim, hayirsiz diisler, kabuslar pesimi birakmiyor.”

Ayaga kalkip 15181 yakiyor. “Kusuruma bakma mirim.” Pa-
ketten iki sigara ¢ikariyor. Birini yakiyor, 6tekini arkadagina
uzatiyor.

91






XL

Ertesi giin. Memduh Selim Bey oturmus mektup yaziyor.
Cerkez arkadagsina, miistakbel kaympederine. Aslinda nisanlsi-
na yazmak geliyor icinden; ancak bu geleneklere uymuyor. Her
ne kadar geleneksel yagsam kaliplariru kirmug bir aile dahi olsa;
olmaz, yakigik kagmaz. Simdi burada, diin geceki hayirsiz diig-
ten sonra her kogsul altinda sesini kaympederine ve Ceylanin
evine ulaghrmak istiyor.

Ancak usuliine uygun. Nasil?

Ne yazmali: Kafas1 ve beyni bugiin virane bir kiitiiphane
gibi. Kelime ve ciimleler i¢ ice ge¢mis, karigmus. Elinde kalem,
kagida bakiyor. Avcilik? Evet, ona simdi kelime avciligi gerekli.

Giilityor. Gegmis giinleri aumstyor. Istanbul’daki yilbaginu.
Kar ve kar taneciklerini. Kar tanecikleri egliginde cabuk ¢abuk
yiirliyiigiinii. “Giizel bir yilbagiydi.” Ayn1 o yilbag: gibi avlan-
mak istiyor. Ancak bu kez avlamak istedigi sey, kar tanecikleri
degil, kelimeler. Oyle kelimeler ki, ak kagit iizerinde meramim
anlatabilsin, Ceylan, anne ve babasi yiireginin sesini duyabilsin.

Diizgiin bir mektup olmali. Ne kisa, ne uzun... Ne ¢ok sicak,
ne gok soguk. Ne ¢ok agir, ne ¢ok hafif... Olgiilii, geleneklere
uyan, edepli bir edebiyat icermeli.

Ancak giizel kaleminin ucuna higbir kelime gelip takilmiyor.
Her zaman rahat rahat kagt tizerinde oynayan o kalem, bugiin
sanki topalhyor. Eger mektup Ceylan’a yazilmis olsaydi, kagit
¢oktan dolmugtu. O zaman kalemin keyfine diyecek bir sey ol-
mazdi. Ancak simdi?
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“Aziz mirim!”

Sonra?..

Hayir, olmuyor. Kafasi karmakarigik. Beyin istedigi gibi bir
mektup tiretmiyor. Bir tek selam kelam. Hal hatir, havadan su-
dan. Beyrut'un giizelligi. “Iyiyim, keyfim yerinde. Yakinda dé-
necegim. Bir siire sonra oralardayim.” Yeniden selam kelam. Ve?
Ve. “Feriha’ya ¢ok selam ederim, giizel gozlerinden Gperim”
Mektubun en 6nemli yeri. “Giizel gozleri” Giizel? Hayur, giizel
kelimesi fazla, mektuptan ¢ikartiimali.

Birkag saatlik bogusmadan sonra mektup bitiyor. Mektupta-
ki kelimeler Memduh Selim Bey’in yiireginden uzak kelimeler.



XIL

Beyrut'taki son giinler. Halil Rami Bedirhani Bey’in evi. Sii-
reyya, Kamuran ve Celadet Beyler'in amcasi. 1840'l yillardaki
Bedirhan Bey ayaklanmasinin lideri Bedirhan Bey’in oglu. Kiirt
davasinin adami. Osmanli devlet adami. Malatya’nin eski Muta-
sarrifi. Tiirkiye’de yeni kurulan rejimin muhalifi. 1923'de Mus-
tafa Kemal ve arkadaslarinca iilkeden siiriilen 150 kisiden biri.
Gurbet ellerde vatan hasretiyle ugusan bir yiirek. Memduh Se-
lim Bey’in ¢ok eski arkadas:.

Ulkeye génderdikleri arkadaglari geri dénmiigler. Tanr1 bu
kez sirt cevirmemis onlara, igleri yolunda gitmis. Yeni bagkaldi-
nrun karargéhi ve lideriyle yiiz yiize gelmisler.

Bagkaldirinin merkezi Agri Dag), yani Ararat.

Isyarun komutani, magrur Komutan [hsan Nuri.

“Mirim devrime olan inancim gimdi daha da artti. Yedi diyar
gezilse bile, Thsan Nuri gibi bir lider bulmak zordur.”

Agri ve thsan Nuri. Azrail'in kilic 6niinde celikten iki esasl
halka. Zaman ve olaylar bir heykel gibi bicimlendiriyor yagami-
n1. Simdi Agr1 ve thsan Nuri de yagarmundaki yerlerini almaya
hazirlaniyorlar. Zaman ve olaylar, yani tarih ve talih. Bir yandan
tarih renkli agini 6riiyor; 6te yandan talihi nakiglaniyor.

Umut ategi simdi Agr Dagi’'nda harlaruyor. Eli silah tutan in-
sanlar, giicler o atese dogru yola gikmus bile.

“Ulke kayniyor. Halk Seyh Sait ve 50 arkadagimin sonunu
unutamiyor. Herkes intikam pegsinde. Kin ve korku birbirine
karigmis...” Konugmalar uzuyor. Yeni planlar yapiliyor. Umut,
sanki bu gece bir tablo; Halil Rami Bey’in duvarlarin siisliiyor.
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Konugmalardan sonra hep birlikte aksam yemegini yemek
tizere evden ayrihyorlar. Kapidan gkmadan once Halil Rami
Bey eski arkadagt Memduh Selim Bey’e déniiyor:

“Memduh Bey evlilik ne zaman? Ne zaman goyle gorkemli
bir diigiin yapacagiz?”

Diigin ve evlilik?

Bedenlerin birlesme kapisi. Ask ve sehvet ¢adir1. Soyun siir-
mesini saglayan kutsal mekan. Insanligin en eski gelenegi. Mem-
duh Selim Bey i¢in de giivercinlerle Ceylan'in kavugmasi. Sikic,
soguk gecelerin son bulmas. Bir evde kiigiik bir cennetin yeni-
den yaratilmasi. Bitmez dert ve belalara karg sicak bir siginak.

Ama ne zaman?

Seslerden birine kulak vermeli. Yiireginin sesine kulak veri-
yor, ardindan da beyninin sesine. Yiireginin sesi, beyninin sesine
diisman. $Simdi hangi ses? Hangi sese daha ¢ok kulak vermeli?
Sesler kargilikl1 duruyor, onlari 6lgiiyor.

“Mirim bilmiyorum. Dogrusu bilmiyorum. $Simdi béyle gur-
bete diigtiik. Devir, insan ve iligkiler, tiim tamdik seyler yerini ya-
banci geylere birakti. Bilmiyorum. Oniimiiz agik degil. Sis ve du-
mandan bir sey gérmiiyorum Sonra yeni bir calismaya bagladik.”

Memduh Selim Bey, Halil Rami Bey'in giigliikle duyabilecegi
bir sesle konusuyor.

“Fakat Memduh Bey, miicadelen evliliginin 6niinde engel
degildir?”

“Biliyorum mirim, biliyorum. Ancak kimsenin giinahuna gir-
mek istemiyorum.”

Hem biliyor, hem bilmiyor. Bunlar1 sdyliiyor ancak yiiregi
burkuluyor. $Simdi yiireginin degil, akhin sesini dinliyor. Simdi
konusgan yiiregi degil, akli. Cogu zaman ayru sesi veren yiiregi
ve akli, simdi ise birbirlerinden uzaklagsmiglar; her biri bagka bir
sey istiyor. Birbiriyle catisiyor.

Nicin? Nereye kadar?
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XIIL

“Simdi sira Iskender Bey’in.”

Xoybiin Partisi'nin kurulug ¢alismalar: sona eriyor. Ik adim
atiliyor. Gorevler dagitiliyor. Pegsinden gelecek adimlar igin, yeni
arayiglara girisiliyor. Yarin 6gleden sonra yola ¢ikacaklar. Herkes
yerine gidecek. Yeni bir umutla, yeni bir heyecanla. $imdi da-
gilmadan dnce son toplantiy1 yapiyorlar. Toplantida Halil Rami
Bey, sicak ve yumusak bir konugma yapiyor. Bilge, giin gérmiis
bir kisinin tislubuyla, 1900lerin baglangicindan, eski tecriibeler-
den, Kiirtlerin dagirukhigindan ve omuzlardaki agir yiikten s6z
ediyor. “Bu denli baht1 kara bir ulus, bu kadar caresiz bagka bir
halk kalmad: yeryiiziinde. Her biriniz artik halkimiz i¢in gokler-
de parlayan birer yildizsiniz.”

Simdi Iskender Bey konusacak. Iskender Bey?

Iskender?

Biiyiik Iskender. Aristoteles’in 6grencisi. Yunan ve Make-
donya’mun hakimi. Savag ustas. franli Dara’nin hem dostu, hem
diigmaru. Iran dil ve kiiltiiriiniin tutkunu. iskenderiye'nin kuru-
cusu. Babilon, Susa ve Persepolis kentlerinin hakimi. fran iilke-
sinin hiikiimdari. Giizel kiz Rohane, yani Kral Dara’un kizinin
kocasi. Iran ve Yunan kiiltiirlerinin birliginin savunucusu. Dogu
ve Bat1 arasinda altin bir koprii.

Iskender Bey?

Siilalesinin nazl evladi. Kadim kent Van'in selvi boylu deli-
kanhs. Istanbul’daki Kiirt genglerinin efendisi. Galata meyha-
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nelerinin miidavimi. Giizel seslerin tutkunu. Raki i¢cmenin us-
tast. 1912’de kurulan, Istanbul Kiirt Ogrenciler Birligi HEVi'nin
kurucu tiyesi. 1918-19 JIN dergisinin Sorumlu Miidiirii ve ya-
zan. “I¢timai Tegkilat” ve “Kiirt Teali Cemiyeti”’nin kurucu iiyesi.
Stirgtinde bir derbeder, bir avare. Agk as181. Ask giivercinlerinin
sahibi. Ve simdi de Xoybfin'un kurucu tiyesi. Bir aydin, hem do-
gulu, hem de batili...

Yani Memduh Selim Bey.

Memduh Selim Bey simdi iskender Bey. Simdi Biiyiik Isken-
der’in adm tagiyor. Toplantiya katilanlarin hepsi artik iki kisi.
Memduh Selim Bey, arttk Memduh Selim Bey ve Iskender Bey.

“iskender Bey.”

Iskender Bey, ayaga kalkip kiirsiiye dogru yiiriiyor. Heniiz
kiirsiiye varmadan, giinlerden bir Istanbul giinii diisiiyor akl-
na. Diigilincesi onu Istanbul’a gétiiriiyor. Tarih aglarin1 ériiyor,
bazen aym renklerle. Y1l 1913... Istanbul, Sehzadebasu... Kiirt 6r-
giitii HEVi'nin merkezi. Toplant: var. Salon agzina kadar dolu.
Bir¢ok Kiirt ilinin milletvekilleri ve konuklar var. Memduh Seliin
Bey orgiitiin sekreteri sifatiyla kalkip konugsuyor. Konugsmasinda
bir¢ok Kiirtileri gelenini de elestiriyor, yiirtittiikleri miicadeleye
destek vermedikleri icin. Milletvekilleri karg: ¢ikiyorlar. Tartig-
ma kizigiyor... “Ogrenciler de herkes gibi, dava i¢in miicadele et-
meliler...”, “Hayur, 6grenciler sadece okumali, burunlarini béyle
seylere sokmamalidirlar...”

Konugmalar bu minval iizere siirtirken, Memduh Selim Bey
elini burnuna gotiiriip giiliiyor. “Zavalli burun... Ne zamandan
beri boyle seylere bulagmigsin kimbilir?”

Bu arada Halil Rami Bey de kalkip konuguyor. Oysa gengleri
dinlemeye gelmisti. Milletvekillerinin konugsmalarindan sonra
tutamuyor kendini ve séz aliyor.

“Memduh Selim Bey ve arkadaglar1 dogruyu soyliiyor. Onla-
n desteklememiz lazim. Onlar halkimizin yiiz akidir.”
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Simdi yil 1927. Az 6nce Halil Rami Bey konusmustu. $imdi
de o konusacak. 1913 ve 1927, 14 y1l, kan, binlerce 6lii, yarali ve
sehit. Karanlik giinler. Yeralt ve yeriistii seytanlarimin giinleri.
Azrail'in kiharun giinleri. Bir diinya savag ve iki Kiirt ayaklan-
masl. Umutlarinin kirilmasi. Binlerce, milyonlarca yalan. Koca-
man yalanlar, egemen devletlerin anlatilmaz yalanlar:.

Bazen tarih ayni gekilde tekrarlansa da, bazi degisiklikle-
ri mutlaka tasiyor bagrinda. Bazen gozle goriilen degisiklikler,
bazen de goriilmez. $imdi goriilmeyenler bir yana, goriilenler
sunlar: 1913 yilinda Istanbul’da HEVI'nin toplantisinda o giin
bir araya gelen genglerin bir¢ogu oldiiriildiiler, “yiiz aklarimi-
zin” sayist her gegen giin azald1 ve kalanlar da bugiin Beyrut'ta
kanatlanup “yildiz"lagtilar. O giiniin Memduh Selim’i, Memduh
Selim Bey oldu ve bugiin de Iskender Bey. Saglarina aklar diistii,
alin ve gozaltlarindaki kirisikhiklar ¢ogaldi, derinlegti.

Burnu? Burnu o giin bugiin daha da uzadi ve daha ¢ok iglere
karist.

Bir sey daha: O giinden bugiine konugmasi biraz daha yu-
mugads, kelimeler biraz daha 1s1ndj, siisten arindi, duygular agir
bast1.

Simdi de boyle bir konusma igin kiirsiide. iki elini masaya
koymus, hafif yana kaykilmg, dudagimn kiyisinda bir giiliiciik,
arkadaglarina bakiyor ve yumusak sozciikleri ard1 ardina di-
ziyor. Segilmis kelimeler usta bir kuyumcunun elinden ¢ikmug
gibi, odaya tatl bir sicaklik, bir giiven havasi yayihyor.

Konusmas: uzun, renkli ve 6rneklerle dolu. Iginde her cesit
insan, her sey var. Sultan Abdiilhamit'in hafiyeleri, Selahaddin-i
Eyyubi’'nin savaggilari, Marki de Sade’nin orospulari, Briitiis'iin
ihaneti ve eski Roma gladyatérleri, Stiphan Dagi'mun geyikleri
ve Siyabend i Xece, Enmedé Xani'nin s6zciik ustalig1, Botan Beyi
Bedirhan'in, Nehrili Seyh Ubeydullah’in, oglu Seyid Abdiil-
kadir Bey'in ve ak sakalli Seyh Said’in mirasi... Ve sonunda da
Zerdiigt'ten birkag dize:
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Diigiincenin yaratiimasmda, birbirinin ikizi iki cevher vardur.
Biri iyilik, biri kotiiliik, hem diigiincede, hem konugmada
Bilge kisi iyiligi seger, iste, diigiincede ve konugmada



XIV.

Son giin.

Giizel bir enstantane. Xoybiin kuruculari, yeni kiyafetleri i¢in-
de bayram cocuklar gibi yan yana dizilmis. Duruglar1 da bay-
ram ¢ocuklari gibi, biraz acemi; sert, bakiglar1 ciddi. Yabana biri
gorse, bunlar niye béyle dizilmis, diyecek.

Yagimu bagini almig bu adamlar ne yapiyor béyle?

Bir fotografcinun 6niinde dizilmis fotograf gektiriyorlar.

Beyrut giinlerinden giizel bir an1. Umut tohumlarirun ekildi-
gi bir zaman diliminin fotografi. Ve kugkusuz su tinlii Osmanh
deyimi: “Ge¢mis zaman olur ki hayali cihana bedel.”

Heniiz vakitleri dolmamis. Heniiz bugiin diine déniisme-
mis. Ancak onlar deneyimlerinden biliyorlar, giiniin birinde
birbirlerine, diinyaya, yagsama Allahaismarladik demek zorun-
da kalabilirler. Girigtikleri miicadelenin kurallar1 boyle. Ku-
rallar1 6liimii de yasam kadar diigiinmeyi gerektiriyor. Elbette
savag yagam icindir ama 6liim de yamagta dolagir. Fotograftaki-
ler, bunu ¢ok iyi biliyor, 6liimsiiz bir an1y1 geride birakmay1 bu
ylizden istiyorlar.

Onlar; bazilar1 aydin, bazilariysa aga ve seyh. Bazilar1 20.
yiizyil kentlerinden, bazilari ise diinyadan habersiz kéylerden.
Bazilar1 agk nébetine yeni tutulmus, bazilar1 agkin ne oldugunu
bile bilmeden ¢oluk ¢ocuk sahibi. Her biri bir taraftan, bir sudan.

Giinler ve aylar berrak bir su gibi devindi. $imdi ayrilik vak-
ti. Her biri kendisine gére bir seyin 6zlemiyle tutusmus. Kara
gozlii gocuklar, evin ve ¢adirlanrun diregi kadinlar, bereketli
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topraklar, rahvan atlar, kiz gibi tiifek ve tabancalar, yal¢in daglar,
beyaz tenli, dolgun memeli kizlar, mukaddes kitaplardaki ayetler,
hadisler, miirekkep kokusu, kitaplar, Fransiz calvadosu ve Paris'te
Quartier Latin!..

Ve uzun saglar, bugday gozler...

Onlar bugiin 6gleden sonra, yeni gérevlerinin sorumlulugunu
sirtlayarak yurtlarina dénecekler.

“Kardegim Memduh Bey, buyur yanuma otur.”

“Hayir mirim, tegekkiirler, yerim iyi.”

ki gruba ayrilmiglar; bir grup ayakta, obiirleri ¢omelmis.
Memduh Selim Bey ayakta. Celadet Bedirhan Bey, 6n tarafta otur-
masin istiyor. Hayur, tesekkiirler. Memduh Selim Bey, 6n siralar1
sevmiyor.

“Her gsey gonliimiizce olsun.”

“Rahmetini esirgemeyen ulu Tann bizimle ve halkirmuzla olsun.”
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ASKIN GOLGESINDE






Tray la laaay, traaay, traaay, laaa... Ozlenen yumusak ses.

Kaggiin, kag ay gecti aradan? Sanki yiizyil. Ama artik... Artik
ozlem ve hasret geride kaldi. Ozlemini gektigi o simsicak ses,
usul usul kulaklarina ve yiiregine doluyor.

Kiigiik kent: Antakya. Kiigiik kentte, kiigiik bir mahalle. Kii-
ciik mahallede kiigiik bir ev. Ikindi vakti.

Memduh Selim Bey Ceylan'in babasirun evinin 6niinde.
Uzun sagh sevgiliye agilan kapimun 6niinde, ellerinde paketler,
bir siire duruyor. Sis her yan kaplamus, sokaklar, yollar camurlu.
Kis yagmurlar1.

Bakalim beni hemen taniyabilecekler mi?

Karisik duygular. Siiphe, korku, heyecan. Tak... tak... tak...

Kap1 agiiyor. Hayir o degil, annesi. Dindar kadin. Torelerin
geleneklerin orta diregi. Ceylanin gélgesi, kanatlari. Merak dolu
bakaslarla misafire bakiyor. “Beni tarudiuz mi1?” Yuvarlak yiizii-
nii daha da yuvarlaklagtiran bir mimikle giiliiyor. “Memduh Bey,
Memduh Bey!. Buyur igeri gir. Hava soguk, disarida durma.”

Igerinin sicak havasi. Sicak yemek kokusu. Ceylan‘in annesi
6nde, o arkada, oturma odasina gidiyorlar. Oda tanidik; her sey
biraktig1 gibi, degismemis. Diger odalarin kapilar1 kapal.. Hal
hatir, iyilik giizellik. Gegen giinler. Liibnan ve Beyrut. “Oralara
gideli cok oldu Memduh Bey. Dénecegine inaruruyorduk.” Saka.
Saka? Biraz saka, biraz da tehdit. Tok bir kahkaharn ardinda bir
kaynana bakasgi.
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Kendilerinin de iyi oldugunu soyliiyor. Uzak diyarlardan mi-
safirleri varmus... Istanbul’ dan.

“Mirim?”

“Q daiyidir. Birazdan gelir. Ogretmenlik biraz yoruyor. Ney-
lersin gurbet, gurbetin nefes kesen, bitmez tiikenmez dertleri.”

Kocakar1! Konugacak birini buldu ya, saatlerce hatta giinlerce
konugabilir.

Miizik sesi devam ediyor. Memduh Selim Bey’in geldigini
bilmiyor mu? Ses berrak bir su gibi eve yayiliyor. Can sikiliyor.
Ama, seslenip ¢agiramiyor, yamacina oturtamiyor; téreler buna
izin vermiyor.

“Ah Memduh Bey ah, bu gurbetlik.” Yabanc: bir kentin in-
sanlarindan, yabanci komgulardan, Arap dilinin zorlugundan,
Fransiz isgali alinda olmanin yarattig1 acz duygusundan, esya-
larin eskimesinden, pahaliliktan s6z ediyor.

“Ah Memduh Bey ah, nerede agzina kadar dolu istanbul’un
cars1 ve pazarlar1?”

Memduh Selim Bey sesini ¢tkarmadan dinliyor. Duvarlara,
duvarlarda asili capraz hangerlere, masaya, sandalyelere, yerde-
ki hal1 ve kilimlere bakiyor. Masamn iizerinde yaninda getirdigi
paketler.

“Sana bir kahve hazirlayayim, yemek de pisiyor.”

“Tegekkiir ederim, zahmet etmeyin, gidecegim ben.”

Mutfaga giderken gittikge uzaklasan sesi:

“Hayir, katiyen olmaz. Seni bir yere birakmayiz.” Konugkan,
kendine giivenen bir kadin. Sert... Evin komutan. “Allah bizi
ondan, onun 6fkeli giinlerinden korusun.”

Diger odadan sizan 151k. Aksamin perdesi inmek tizere. Ka-
ranlik odada yalniz diisiiniiyor; yalruzlig: diisiiniiyor, 6zlemi.
Pencereden goriinen dar sokaklar, aceleyle yiiriiyen insanlar...
Simdi bu karanlik vakitte miizik sesi. Keman aniden duruyor.
Kisa bir sessizlikten sonra, yeniden sesler, ayak sesleri.

Ceylan.
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Elinde bir lamba. Oturma odasina giriyor. Memduh Selim
Bey ayaga kalkiyor. Yavas yavas ona dogru yiiriiyor. Arkasin-
dan gelen golge gittikge biiyiiyor. Lambamn 15181 kirpiklerinde,
ziiliiflerinde, saglarinda yansiyor. Yiizii, lambanin aydinhginda
kirmizi bir menekseye déniigiiyor. Kirmizi menekse, Binevga
Narin ve Ceylan. Binevsa Narin, yani Cembeliyé Hekari'nin sevda-
lis1 diigliyor aklina. Simdi sar1 saglariyla lambarun 15181 arasinda
muazzam bir savas var. Ozlem dolu bir giiliimseme, dudakla-
rindan, gozbebeklerinden tagarak, Memduh Bey’e sunuluyor.

Ceylan.

“Memduh Abi, hos geldin.”

“Hos bulduk Feriha.”

Lambay1 masaya biraktiktan sonra eller kavusuyor. O kisa-
ak an, biitiin cennetlere bedel. Memduh Selim Bey’in viicuduna
bir sicaklik yayiliyor. Eger annesi, o tére ve geleneklerin bekgisi
yanlarina varmasa, Memduh Selim Bey onu kucaklayacak kolla-
riyla, icten gelen bir sevgiyle.

“Memduh Bey, buyrun ac1 kahve. Bak ac1 kahve ictigini hala
unutmamigim.”

Ugii birden giiliiyor. Memduh Selim Bey halini hatirmi soru-
yor. Hep ayn1 yant: lyilik, giizellik. O da Memduh Selim Bey’e
soruyor. Memduh Selim Bey kisacik bir cevapla gegistirmiyor.
Selale gibi akan giizelliklerden, sithhatinin ¢ok iyi oldugundan
soz ediyor. Beyrut'a yaptig1 giizel seyahati anlatiyor; aydinlik
bir kent, elektrigi var, sokaklar genis ve uzun, bahgeleri gigekl,
denizi temiz, yesilligi bol... Biiyiik Fransiz, Ermeni ve Yunan ma-
gazalari, aligveris merkezleri hep Beyrut'ta.

Simdi konugma siras1 onda. Gelenek bekgisinden siray almug
sozciikler ardi1 ardina yuvarlaniyor agzindan. ”Arkadaglar bana
yeni elbise ve ayakkabi aldilar. Bu paketi de senin i¢in yolladilar.”

Gozleri paketlere gidiyor.

“Memduh Abi, ¢ok sagolun. Arkadaglarina da tegekkiir
ederim.”
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“Arkadaglarn niye zahmet ettiler? Hig gerek yoktu.”

Evin direginin de bir seyler séylemezi lazim. Yoksa nasil tére
ve gelenek bekgisi olur? Bir geyler s6yliiyor; diigiincesizce... As-
linda o da sevingli, ancak sevincini yerinde olmayan sozciiklerle
ifade ediyor... “Hig gerek yoktu.”

Ceylanin babasi da geliyor. Kocaman burnunun altindaki bi-
yiklar balla burulmusg sanki.

“Monsieur biyik.” Ad1 bdyle de olabilir.

Yeniden hal hatir soruluyor; bu kez daha kisa.

Baba, anne, kizlar1 ve miistakbel damat. Tablo tamam. Renk-
ler yerli yerinde. Paketler agiliyor. En sonuncusu Ceylan’inki. Ib-
rigim bir fistan. Uzun ve rengarenk. Dért ¢ift uzun kadin gorabu.
Bir acem gah ve altin kiipeler. Sadece bunlar degil, bir kitap da
Memduh Selim Bey’den. Fransizca bir kitap, kemanin tarihi ve
gesitleriyle ilgili.

“Memduh Abi, gok giizel bir kitap olsa gerek ama ben Fran-
sizca bilmiyorum.”

“Mirim arada bir sana okuyabilir sanirim.”

“Heyhat, ben bu yagstan sonra kizimi dizimin dibine oturtup
ona keman tarihi ile ilgili kitap m1 okuyacagim?”

“O vakit ben arada bir okurum sana. Bu vesileyle ben de
Fransizcam bagka bir alanda biraz daha gelistirmis olurum.”

Kitap ve miizik. Ruhlar1 mest eden iki sey. Yiirekleri bulug-
turan dil. Birlikte olmarun bahanesi. Hediye paketlerinin iginde
Ceylan'in babasinin payma diigen siyah bir pipo. Peki annesine?
Ana direge? Doksan dokuzluk bir tespih. Dua, ayet hadis, na-
maz ve niyaz i¢in. “Memduh Bey, Allah senden razi olsun.”

Paketlerle ig bittikten sonra her zamanki gibi ikiye ayrihyor-
lar. Kadinlar mutfaga gidiyor, erkekler bag baga kaliyor. Konuga-
caklar1 ¢ok gey var.

“Harum, Memduh Bey bu gece misafirimizdir. Yemekten
sonra da raki igecegiz. Simdiden caaig1 hazirlaymn.”
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Konugacaklan geyler... Neler? Kugkusuz Tiirkiye, yeni rejim,
Tiirkiye’ deki kipirdanmalar ve rejim aleyhtan faaliyetler.

“Bundan bir siire énce Istanbul’dan misafirlerimiz vardi. On-
lar anlattilar. Miithis Memduh Bey, miithig. Piyasada mal ve para
yok. Halk ag. Her giin birka¢ mubhalif ya kayboluyor ya da dara-
gacina gonderiliyor. Halk hognutsuz.”

“Mirim biz Kiirtler de bir araya geldik. Yeni bir miicadeleye
bagliyoruz. Bundan béyle yiizlerce asiret, koklii aile miicadele-
nin i¢inde yer alacak. Bu kez umudum giigliidiir. Doniigtimiiz
yakindir mirim, gok yakindir. Ulkemize dénecegiz.”
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IL.

Antakya. Tiirkiye'nin golgesinde. Kiigiik kizla kurdun masa-
l1 gibi. Tiirkiye, Antakya’y1 siurlar igine almak istiyor.

Antakya, tarihi kent. Rumlann, Bizanshlarin mekéaru. Siiryani
uygarligirun merkezi. Arap, Ermeni, Siiryani, Yunan, Tiirk, Cer-
kez ve Kiirtlerin kenti. “Selamet beldesi.” Asi nehrinin kiyilar1.
Opvalarin ve yaylalarin kapisi. Fransizlann gézbebegi. Zamanin-
da, Biiyiik Iskender’in yazlig1.

Kiirt Iskender Bey’in de mekan, gurbet ellerdeki vataru.

Hepsi hepsi dért biiyiik mahalle, bir biiyiik cami, birkag kii-
ciik kilise, genis caddeler, lokanta, meyhane, kahvehane ve Zi-
rahi Parki.

Kiiciik kente, kiigiik bir meyhane, “Ermeni Meyhanesi.” Tah-
ta masa ve sandalyeler; nakigh, cilalanmus. Yerlerde Van kilim-
leri. Memduh Selim Bey’in tamdig kilimler. Duvarlarda birkag
levha. Fransizca, Arapga, Tiirkge ve Ermenice yazilar. Masalarda
nargile, yiyecekler, icecekler. Uzerindeki kiyafetten Ermeni ol-
dugu belli olan bir adam, tezgdhin 6niinde kaval ¢aliyor. Agir
bir Ermeni ezgisi dékiiliiyor kavaldan. Sigara dumamn, nargile
dumanu. Giiliismeler, karisik diller...

Ve Memduh Selim Bey ile Cerkez arkadasgi. Igiyorlar. Fakat
raki degil, konyak igiyorlar. Ermeni konyag1. Meyhanenin sahibi
yagh bir Ermeni. Aslen Vanli, Memduh Selim Bey’in hemserisi.
Erivan’dan pahah bir konyak getirtmis. Dostu Memduh Selim
Bey’e ikram ediyor.
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Miistakbel kayinpeder ile damat kargilikh oturmug sohbet
ediyorlar. Meyhaneye gelmeyi kayinpeder istemis. Memduh Se-
lim Bey’le konusmak istiyor.

Neyi?

“Memduh Bey, bildigin gibi bundan bir siire 6nce misafirle-
rimiz vardi...”

“Soziinii etmistin mirim, Istanbul’dan ziyarete gelmislerdi
sizi.”

“Dogrudur. Ancak mesele sadece ziyaret degildi.”

Memduh Selim Bey, konugmuyor, soru da sormuyor. Elinde
kadeh, sessizce dostuna bakiyor.

“Bir ogullar1 var. Okulu yeni bitmis, bitirdigi okulda da &g-
retmenlige baglamis.”

Elindeki kadehi yavag yavas dudaklarina gétiiriiyor, konyak-
tan birkag yudum ahyor, sonra da iki zeytin alip agzina atiyor.

“Almanca okumusg. Cahgkan bir delikanli. Biz Istanbul’ day-
ken anne ve babasiyla sik sik bize gelirdi.”

Eli sigara paketine gidiyor, “Mirim, sen de ister misin?”

“Hayir Memduh Bey, tegekkiir ederim. Memduh Bey, diye-
cegim su ki Feriha’y1 ogullarina istemeye gelmigler.”

Sessizlik. Memduh Selim Bey’i allak bullak eden bir ses-
sizlik... Ne? Feriha'y1 istemek? Ceylan’1 icin buralara gelmek?
Ceylan’1 avlamak? Sigaradan birkag derin nefes. Konyaktan bir-
ka¢ yudum. O kahkiiller, o sirma saglar bagkasinin parmaklart
arasinda. Sicak gozlere degen yabanci dudaklar, siitbeyaz be-
dende dolagan yabanc1 parmaklar. Hayir, hayir. Peki, siz ne dedi-
niz? Yiireginize ne diigiirdiiniiz? Ne diigiindiiniiz?

Sessizce dostuna bakiyor. Sicak, yumugak bir bakis. Sirayla,
yiiziiniin her yanina bakiyor, yalvaran bir bakig sanki.

imdat!...

“Memduh Bey, geleneklerimizi bilirsin. Bildigin gibi baba
evinde vakti gelen kizin isteyeni ¢ok olur.”

Agzim agmaya yiiregi el vermiyor. Ancak bedeninin her ya-
nru merak ategi sarmug; ne cevap verdiler acaba?

112



“Kizim oldugu i¢in séylemiyorum, ancak Feriha giizel kizdur.
Boylesi kiigiik yerlerde gtizel kizlar cabuk goze gelir. Goz diken-
leri de bir o kadar ¢ok olur.”

Kaval sesi. Kaval ¢alan yagh Ermeni'nin kavalindan yayilan
hiiziinlii, kirik ses. Acih deneylerin sesi. Taziyenin, karabahtin
sesi. Ve sicak konyak. Boylesi zamanlarda ince bir iirperti ya-
yilir Memduh Selim Bey'in yiiregine. Hiiziinlenir, mahzunlagir.
I¢i kabanr, meyhanede neden boyle miizik galarlar bir tiirlii akil
erdiremez. Iginde kaval cahnan bagka bir meyhane var mu yer-
yiiziinde ey yiice Tanrim?

Oniindeki sigseye ve kadehe bakiyor.

“Memduh Bey, siiphesiz tath bir dille onlara Feriha'mun sozlii
oldugunu ve bdyle bir istegi kabul edemeyecegimizi bildirdik.
Ancak sadece onlar degil, bagkalar1 da gelip Feriha'y: istiyor.
Annesi rahatsiz oluyor. Seninle konugmamu o istedi. Kadinlari-
muz1 bilirsin her gece kulagima bir geyler anlatiyor. Bir an 6nce
evlenmenizi istiyor...”

Evet, o dakika, o an da geldi. Once birbirini gormek, sonra
agk nobeti, sonra yiireginin kanatlanmasi, sonra nisanlanmak ve
simdi de evlenmek. Her sey gibi agkin da kurallar1 var. O kural-
lardan kagis miimkiin degil. Dogru degil. Siirsiz bir agk, ku-
ralsiz... Bunun kitapta yeri yok. Geng bir kizin, uzun yillar baba
evinde kalmasinun geleneklerde yeri yok.

“Mirim sanki ben istemiyorum. Feriha benim i¢in ¢ok deger-
lidir. Bir an énce evlenmeyi ben de istiyorum. Islerimi bir topar-
layayim, aydinliga ¢ikayim, 6niimii biraz daha goreyim, o vakit
bu sorunu da ortadan kaldirinz.”

Dumanl bir kafayla, icten gelerek konusuyor. Ancak kelime-
leri berrak degil. Is, aydinhiga ctkmak, éniinii gérmek... Yani ne?
Ne zamana kadar? Nasil?
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I1I.

Ey, iki oda, uzun bir salon, kiigiik bir mutfak. Salonda uzun
bir masa ve birkag tahta sandalye, yerde genis bir Kermangah
halis, bir kogede iki genis dogek, birkag yastik, duvarda iki tab-
lo. Biri Van Kalesi &teki Istanbul surlari. Iki tablo arasinda iki
fotograf; biri Seyh Sait'in, 6biirii de Kemal Fevzi'nin, ki ikisi de
iki y1l 6nce Diyarbakir’da daragacina gétiiriildiiler. Fotografla-
nn altindaki kogede bir kanepe, kanepenin yaninda gelik bir do-
lap. Yatak odasinda iki kisilik genis bir yatak, duvarda iki kiigiik
renkli duvar halisi. Yatagin yarunda kiigiik bir masa, masada ki-
tap ve dergiler. Obiir odada, kitap, dergi ve okunmug gazeteler-
den bagka egya yok. Oda kitap, gazete ve dergiler igin ayrilmis.
Heniiz bos. Mutfakta da birkag gerekli kap kacak.

Sade ve yoksul bir ev. Gurbet ellerde garip bir ev. Heniiz ka-
din eli degmemis bir ev.

Memduh Selim Bey evinde oturmug. Masada mektup, gaze-
te, kitap ve tomar tomar kagt.

Giinliik yagam, siyasi yasam ve agk yasami, Memduh Selim
Bey’in yagam zincirinin ii¢ halkas. Masanin iizerindeki tiim
kagit, mektup ve kitaplar bu ii¢ halkayla ilgili. Fransizca bir
mektup Talim ve Terbiye Kurulu'ndan gelmis. Sert ve kisa bir
mektup: “Monsieur Memduh Selim, aldigimz bilgiye gore, ........
tarihleri arasinda (tarihler Roma rakamiyla)isinizin baginda bu-
lunmamugsiuz. Yoneticinizden iki haftalifina izin almigsiniz.
Ancak iki haftadan sonra yoneticinizi haberdar etmemigsiniz.
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Isinizin baginda neden bulunnadiginiza dair kisa siirede bizi
yazih olarak bilgilendirmelisiniz...”

Ve bagar1 dilekleriyle. Hig siiphesiz sahte selamlarla.

Mektubun cevabini vermeli. Giinliik yagsarmun geregini yerine
getirmeli ki 6biir halkalar kinlmasin. Birkag Ggretmen toplan-
tisina da katilmali, 6gretmenlerin galigmalariyla ilgili Taliin ve
Terbiye'ye rapor yazmali.

Kagit tomar1 arasinda 20-30 adres. Avrupa ve Amerika’da
yagayan Kiirtlerin adresleri. Gelismelerden haberdar olmala-
r1 gerekli. Kutlu haberi onlara da ulagtirmali. Hepsine mektup
yazmaly; bir 6rnek. Sicak, yigit, giizel ve umut dolu mektuplar.
Xoybfin'un kuruldugunu onlara haber vermeli, kutsal miicade-
lenin bagladigim1 duyurmali, yardim talep etmeli. Fransizca ve
Tiirkce mektuplar...

“Kadirbilir, kiymetli arkadag. Goziiniiz aydin. Bekledigimiz
cocuk diinyaya geldi. Bizi ve tilkemizi bir araya getirecek gocuk
yagama adimuru atti. Ulkemizin gerefini ve namusunu koruyacak
cocuk, bugiin ayaga kalkt. Bu gocuk Xoybiin'dur. Sahip ¢ik, yar-
dim et, miicadelesinden haberdar ol!” Mektuplardan sonra da
tilkede olup bitenlerle ilgili birkag yazi1 Xoyb#in tarafindan Ingiliz,
Fransiz, Italyan ve Amerikan hiikiimetlerine génderilmek iizere.
Siyasi yagsamin bugtinkii, sadece bugtinkii gérevleri bunlar.

Peki yagamun agk halkas1?

Ask... Ucharf, A-S-K. Kiigiiciik bir kelime. Ancak anlagilmasi
gti¢ bir diinya, bir 6miir. Tiim bir émriin anlamaya yetmedigi bir
duygu. Kelimelerin anlatmaya yetmedigi bir deprem. Akla de-
gil, yiirege sorulmasi gereken sey. Yalnizca yoksul yiiregin tasi-
dig1, onun aasimi damla damla hissettigi afet. Yagarmun en 1giltils,
en canli oldugu yerde ¢ogalan giizellik. Agk, yiirek, ve sozciikler.
Sozciikleri unutmamak lazim.

Duygulann icine akip sekillendigi, duygulann onlarla siis-
lendigi araglar. Yaral: yiireklerin itndadina yetigen ilaglar. S6z-
ciikler; mutlu yiireklerde agan tomurcuklar.
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Memduh Selim Bey sozciikleri tamyor; bu sanati biliyor. O
yiirekle sozciiklerin aligverisini biliyor. Yiirekte tomurcuk aga-
cak sozcliklerin pesinde kogsmasi bundan.

Simdi? Bu gece? Peki bu kagit tomarlar arasinda boylesi ke-
limeler var m? Nasil yok! Bolca, her dilden. Masada Fransa’dan
gelmis ti¢ kitap duruyor; Novembre, L'Education Sentimentale ve
Madam Bovary. Ug yeni kitap, 19. yiizyll Fransiz yazarlarindan
Gustave Flaubert’in. Onu heyecanlandiran ii¢ roman, masann
tizerinde Memduh Selim Bey'in yiireginin sesine amade.

Ug halka, yasarmun iig siitunu. Giinliik isler ve kaygilar, agk
glivercinleriyle yiiregin sesi ve iilkenin sesi... ve iilke; yagsamirun
sebebi...

“Vay bana... Acayip diinya, karmagik hayat... Karmagik duy-
gu ve istekler... Diinya ve felegin carki... Hayatin tuzak ve pusu-
lar1... Vay bana.

Neden bu kahrolas1 diinya her giin gozyaslariyla yikanip,
yiiregi yaruklarin, garesizlerin yakariglariyla, inlemeleriyle ku-
rulaniyor. Nigin?

Oyle anlagiliyor ki felegin carki kinlmusg; diinya hizla bir yer-
lere dogru yuvarlaniyor... ve biz de bu hiza yetismek zorunda-
y1z... Nigin ama?”
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IV.

Yeni bir yilin baglangici. 1928 yihinin baglangici. Siirglinliigiin
yeni yillar.. Kag yeni yil gecti? Daha kag yeni y1l gegecek?

Kayinpeder, kaynana, gelin ile damat. Yani Monsieur Bryik,
Ana Bufalo, bugday gozlii Ceylan ve giizeller, giizellikler 4s181.

Yeni y1l, yeni giizel haberlerle geliyor; Memduh Selim Bey’in
kitaplar1 Antakya’ya dogru yola qkmus. Ceylan'in annesiyle
babasi, Urdiin’e akrabalarina gidecekler, Ceylan evde kalacak,
Fransizca kurslar1 baghiyor Talim Terbiye’de, Memduh Selim Bey
de isine devam edecek.

Kayinpeder yeni y1ili birlikte kargilamaktan yanaydi. Esasin-
da Memduh Selim Bey de Halep’e arkadaglarina gidecekti. An-
cak Antakya’daki arkadaglarinin israr1 iizerine burada kalma-
ya karar veriyor. Her zamanki gibi Ceylan’in annesiyle babasi
kargihkli, Memduh Selim Bey’le Ceylan kargilikli oturmuglar.
Sofrada envayi gesit yiyecek var. Stiphesiz cactk ve Antakya’mn,
tebiile’yle birlikte y6resel yemekleri, Memduh Selim Bey’in sev-
digi yemekler.

Memduh Selim Bey yeni elbiselerini giymis; arkadaglarimin
hediye ettigi elbiseler. Ceylan da ona armagan edilen elbiseleriy-
le kargisinda duruyor. Keyfine diyecek yok. Aski, giizel sevdasi
kargisinda oturmus, varligiyla cevresini 1siklandirtyor. Bundan
giizel ne olabilir? Yasaminda yeni kapilarin agildigini, o kapila-
ra dogru hizla yuvarlandigini hissediyor. Yagarmrun bir yol gibi
diiz olmasim istedigi zamanlar olmustu. Yemyesil bir ova gibi
aydinlik ve zahmetsiz. Ama o gurbette. Gurbet ellerde, yoluna
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Cerkez bir Ceylan ¢ikmis. Avinun biiyiiledigi bir ava gibi, onun
ince uzun bacaklarimin ardma diistii. Siirgiinliik nébetinden
sonra agk nobetine tutuldu. O giinden beri, yasaminun yolu, or-
manlara, vadilere, koyaklara cikiyor. Renklerin birbirine karigt1-
g1 yollara.

Simdi bu yolda, yolcu. Oniinde, yakin ve uzak hedefler. Oniin-
de bagarma istegi, 6niinde 6zgiirliik, 6niinde zafer. Ote yandan
koyu bir sis yolunu gérmesini engelliyor, 6niine, ormanlar, dag-
lar, magaralar, koyaklar cikiyor. Biitiin bu engelleri nasil agacak?

Simdi boyle diisiincelerin zamani degil; bugday goézler ona
bakiyor, igine tath bir sicaklik yayihyor. Konuguyor, baz: seyler-
den s6z ediyor. Sozciikler, yiireginin derinliklerinden kopup ge-
liyor. Sézctikler, suyu bol bir kaynak gibi duru, sicak ve icten do-
kiiliiyor dudaklarindan. Ceylan’in aydinhk yiizii; bir dinlenme
any, bir ferahlik, kisacik bir kagis. Bu aydinhk, Memduh Selim
Bey’e sirayet ediyor. Kendini yenilenmis hissediyor.

Evet, artik her sey asikar. Ceylan kargisina oturmug, Memduh
Selim Bey'in yiireginin kapisini ¢aliyor. Evinin diregi olacak. Bir
151k yumag olup yasamina sagilacak. Dar ve karanlik giinlerde,
Memduh Selim Bey’e gii¢ verecek; yardim edecek; dost, arkadag
ve sevgili olacak. Buna inanuyor artik.
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V.

Kitap. Kitaplarin diinyasi. Sihir ve keramet dolu bir diinya.
Yapraklarin arasindan gikip gelen ve okuyucuyla sohbet eden
bilginler, kahramanlar, korkaklar, yigitler, serseriler, dilenciler
hiikiimdarlar, fahigeler, giizeller, fetbazlar, kétiiler, deliler, ka-
tiller, fesatlar, oksiizler, soytarlar, lim ve asiklar... Sayfalarin
arasindan okuyucuya goz kirpan uzak diyarlar. Sayfalardan gii-
liimseyen yabanai diller, gelenek-gorenek ve kiiltiirler... Farkl al-
fabeler; Kiril, Arapga, Latince... Kelime ve ciimleler, dizeler. Isim
ve lakaplar. Okumak; sagdan sola, soldan saga. Okumak; renkli
sayfalarin arasinda hi¢ yorulmadan sonsuz bir yolculuga ¢tkmak.

Kitap. Rakipsiz sevgili. Dilsiz dost. Bilginin yoldas1.

Evet, Memduh Selim Bey’in kitaplari geldi. Istanbul’dan yola
ciktilar; onca maceradan sonra Antakya’ya vardilar. Eski dostlar,
Memdubh Selim Bey'le kitaplar1 kavugtular. Odalar1 bogtu, bun-
dan boyle bos oda onlarla senlenecek.

Yaptirdig raflar geliyor. Simdi kitaplan, torbalarin karanl-
gindan cikarp, sira sira raflara dizecek. Egilip rastgele bir kitap
ckanyor, Diderot Ansiklopedisi'nden bir cilt. Elini bagka bir tor-
baya gotiiriiyor, Hafiz'in Divarnu, Farsca, ancak Fransizca serhli.
Bagka biri torbada 1913’de Istanbul’da yayimlanan ROJ! KURD*
dergileri, ciltlenmis. Ah! O giinler...

Kitaplar, kendine 6zgii kokularn ve tozlaryla.

Allaha binlerce giikiir. Giizel talihe binlerce giikiir...

*  Kiirt Giinii. (¢.n.)
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Bugiin keyfine diyecek yok. Bugiin kendini mutlu, bahtiyar
ve bagarmus hissediyor. Kitaplarini, kalemini ve beyaz kagitlari
cok seviyor. Kitaplar, Memduh Selim Bey’in kendini tarumna arag-
lar.. Kitaplardan Med, Karduk ve Kiirtlerin kimler oldugunu 6g-
rendi. Kitaplar ona yol gosterdi. Kitaplardan hiimanist olmanin,
sefkatli olmarun, yurtsever olmarnun her seyin iistiinde oldugunu
ogrendi. Kitaplardan 6grendi, bir 20. yiizyil aydiunin yiiregini
ve beynini tilkesinin, ulusunun ve insanhgin hizmetine sunma-
s1 gerektigini. Kitaplarin sayesinde, kaval sesi ile keman sesinin
farkim, bir destanla modern romanin farkini 6grendi. Ayni sey-
leri diigiinen insanlarin, diinyarun neresinde olursa olsun ayn
seyleri yagay1p hissettiklerini kitaplar sayesinde 6grendi. Yunan,
Aztek, Inka, Cin, Japon, sar1 ve karaderililerin destanlari ile Kiirt
destanlannn ayn1 kaynaktan beslendiklerini 6grenmesi kitaplar
sayesinde oldu. Kitaplardan 6grendi, insanlarin hem bilgin, be-
cerikli, comert, kadirbilir, hem de namert, kiigiik, sahtekar, cahil,
¢irkin ve diisman olabileceklerini.

Ustalari, 6gretmenleri yine yarunda. Yeniden birlikte yasaya-
caklar. Tanrim ne bahtiyarlik.

O an sevincine bir golge diisiiyor. Kitaplar: da onun gibi care-
siz... Onlar da yollara diigtiiler. Onlar da simdi gurbetci. Onlarin
gelisiyle iilkesiyle olan baglarindan biri daha kopmus oldu san-
ki. Bir yandan 6zlemi ¢ogalirken, bir yandan yavag yavag tilke-
sinden kopuyor.

Siirgtine giden herkesin kaderi bu mu?

“Evet” veya “hayir” diye yanit verebilmek i¢in heniiz ¢ok er-
ken. Zaman gerek, yeni deneyimler gerek. Yolunu kaplayan sis
ve dumanin dagilmas, etrafimin aydinlanmasi gerek. Simdi asil
mesele, kitaplarini hangi siraya gore yerlestirecek? Dillere, ya-
zarlara, konulara gore mi? Arapca mu, Latince alfabeye gore mi?
Giig bir soru... Bunun i¢in de zaman gerekiyor. Simdilik en iyisi
kitaplan torbalardan gikartip rasgele dizmek. Kararii sonradan
verecek. Kitaplarin istedigi, bir an 6nce temiz havaya, aydinhiga
¢tkmak. Onun da istedigi, onlar1 gérmek, onlarla olmak.

“Ustalarim, dostlarim, ¢ocuklarim...”
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VI

Memduh Selim Bey evde oturmus, ROJi KURD dergisinin
sayfalariu kangtriyor. Derginin sayfalar1 simdiden sararmus.
Degerli, an1 dolu sayfalar. Tarudik yazilar; kendi yazilari. Dért
say1. Arap alfabesiyle Kiirtge ve Tiirkce yazilmig yazilar; umut
dolu gtizel bir donem.

Stiphe dolu diisiinceler geciyor kafasindan. Etrafin1 ugursuz-
luklar sarmig, goézleri doluyor. Derginin sayfalarina, kitaplara,
odaya bakiyor; soluklan hizlamyor, kanatlanip ge¢mis giinlerce
gidiyor:

Istanbul 1912. Ozgiirliik riizgarlariesiyor. Osmanh egemenli-
gindeki milletler uyanuyor. Imparatorlugun hastalig1 iyice ilerle-
mig. Kiirt ileri gelenleri, biiyiik Kiirt siilaleleri, Seyh Ubeydullah
Nehri, Bedirhan Boti siilalesi, Giiney Kiirdistan aileleri, Sarezor
Stileymaniye ve Baban siilaleleri Hepsi Osmanli’ya bagkal-
dirmug, yenilmis ve iilkelerinden siirgiin edilmis. Simdi hepsi
Istanbul’'da, onun golgesinde yastyor.

Istanbul’da, Dogu ile Bati arasindaki kopriide, ilim, irfan
merkezinde Kiirt gengleri, zengin ailelerden egitim gormiis
gengler, Erganili Abdullah Cavug'un kahvesi. Konugmalar, tar-
tigmalar. “Kiirtlerin de demokrasi ve hiirriyeti savunan bir par-
tiye ihtiyaglar1 yok mu?” Ziraat Fakiiltesi'nde ¢aligan bir aydin;
Halil Hayali, Kadri, Ekrem ve Omer Cemilpasazade, Memduh
Selim Bey ve hemgerisi Fuad Temo, Diyarbakirli Cerahzade Zeki
ve birkag kisi daha, bunlari tartigiyor.
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Konusuyor, tartisiyorlar; Kiirt Ogrenciler Orgiitit HEVI kuru-
luyor. “HEVI, umudumuzdur.” “HEV], iilkemizin gelecek giin-
lerinin umududur.”

Doktor Memed Siikrii Sekban’in vasitasiyla Sirkeci’de, Yeni
Postahane’nin kargisindaki Erzurumlular Hani'nda dernek igin
bulunan yer. Umutla, sevingle yapilan tartismalar, konugmalar,
yeni sorular; “Kiirtlere de dergi, gazete gerekmiyor mu?”

ROJI KURD...

1913 yazmmn ilk giinleri; ROJI KURD'iin yayimlandigi umut
dolu giinler. Kiirt doktor, profesér, gazeteci, mir, aga, seyh, bey,
is¢i ve aydinlar.

Aydinhik yiizlii, kir sakall genig alinl Doktor Abdullah Cev-
det. Dergi idaresine giren Abdullah Cevdet Bey’in her iki eli
dolu. Bir elinde kendi qikardig1 ICTIHAD dergisinin birkag sa-
yis1, diger elinde de ROJI KURD'iin ilk sayist igin yazdig1 yazi.
Siirgiinden yeni donmiig, goriiniimii Avrupalilar1 andinyor. Ya-
zisin1 veriyor, giir sesiyle konuguyor:

“Filhakika, her hal ve sarta Kiirt miinever ve miitefekkirleri-
nin varhgim cihana géstermek mecburiyetindeyiz.” Aslen Arap-
kirli, ancak Kiirtce bilmiyor. Onun i¢in Tiirkge konusuyor.

Yazis1 da Tiirkge; kisa ama meraminu iyi anlatan bir yazi;
“Diinyada higbir fikir eseri yoktur ki zulme karg1 bagkaldirma-
mus olsun. Yiiregimden gelerek, Kiirt genclerine su prensibi tav-
siye ediyorum: Kimlik sahibi olmaliy1z. Kimligimizi bagka ulus-
lara kabul ettirmek zorundayiz. Bir ulus giiglii bir kimlik sahibi
degilse, ad1 anilmaz; konugan bir hayvandan bagka bir gey ol-
maz. Insan icin diigiince ve fikir ne ise, uluslar icin de tarih odur.
Saka degil, 20. yiizyildayiz.”

Dr. Abdullah Cevdet Bey

Ve Kemal Fevzi... Degeri olgiilemeyen bir dost, bir insanlhk
timsali. Sabah yildiz1 gibi aydinhk, Firat suyu gibi berrak ve giic-
lii. Memduh Selim Bey’le sayfalar1 bagladiktan sonra her aksam
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Galata meyhanelerine gikiyorlar. Keyifli sabah yiiriiyiigleri yapi-
yorlar. Negeyle dolu. Aylarca bir arada kaldilar. Sevgili dost: Ke-
mal Fevzi. 1912-13 ve 1928. Dr. Abdullah Cevdet’le Kemal Fevzi
simdi neredeler? Abdullah Cevdet, Istanbul’da evinde, sessiz bir
kedere gomiilmiis, ici kan aglayarak oturuyor. Kemal Fevzi so-
guk, kara topragin altinda...

Ya diger arkadaglar?

Memduh Selim Bey simdi uzaklarda, siirgiinde, Elinde RO]i
KURD dergisi, odasinda suskun, oturmus diisiiniiyor, gozlerin-
den usul usul yaglar bogaliyor. ROJI KURD'iin sararmig sayfala-
11, Memduh Selim’in g6zyaglariyla islaruyor.
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VIIL.

Kapz sesi.

Ceylan...

Memduh Selim Bey, kalp atiglarirun sesini duyuyor. Kapiya
dogru firhyor.

Ceylan... Kim bilebilirdi, Ceylan’in giiniin birinde Memduh
Selim Bey’in evine tek bagina gelecegini? Bu onun ilk gelisi. Gele-
neklerde, geng bir kizin tek bagina nisanhisinin evine gitmesinin
yeri yok. Ama iste o geliyor. Giilen, utangag yiizii. Al al olmug
yanaklar1. Saglari siyah bir tiille 6rtiilii, viicudu siyah bir carga-
fin iginde. Digarida, yagmur. Kap: ardina kadar agiliyor ve sag
ayagin atarak Memduh Selim Bey’in evinin egiginden giriyor.

“Cabuk igeri gir, sirilsiklam olmugsun.”

Carsaf ve siyah tiili ¢ikariyor. Etrafina bakiyor. Nisanlist
Memduh Selim Bey, yakigikl, giizel bir adam... Peki sonra? Kim
bu adam, bu evde tek basina ne yapiyor? Ne diisiiniiyor? Iste
bu sorular ayaklarim eve kadar tagiyor. Ceylan, Memduh Selim
Bey’i yakindan tanimak istiyor.

“Buyur salona geg, atesin yanina... Oziir dilerim, ev soguk...”
Celik dolabin yanindaki mangalda birkag kéz heniiz sénmemis.
Mangalin yanmna iki sandalye gekiyor, karsiikli oturuyorlar.
Ceylanin elinde Memduh Selim Bey’in hediye ettigi kitap.

“Hava soguk. Yagmurun da dinecegi yok. Ama Fransiz rad-
yosuna gore bu yagmurlardan sonra giizel bir hava gelecek.
Sahi, anne ve babandan ne haber?”
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“Bundan iki, {i¢ giin 6nce onlardan bir mektup aldim. Iyiy-
migler. Urdiin havasi yaramig anlagilan... Sana da selam yolla-
muglar.”

Annesiyle babasi Urdiin’deyken iki halas1 Ceylan’la birlikte
kaliyor. Anne ve baba gelene dek.

“Halalarin seni sormasinlar?”

“Komgu ziyaretine gittiler. Gezmeyi ¢ok seviyorlar.”

“Evet, iste benim fakirhanem. Burasi oturma odasi. Yaninda
yatak odasi, onun da yamunda galigma odas: var. Ve kiigiik bir
mutfak...”

Ceylan ayaga kalkayor, dikkatlice etrafini siiziiyor. Ne deme-
1i? “Evin giizel Memduh Abi.” Yine abi? Nigin Abi giizelim? Uze-
rinde ince bir elbise var. Ince elbiselerin icinde viicudu bastan
¢ikarici bir 11k sagiyor.

Simdi gézleri duvardaki tablolarda dolagtyor. Ikisi biraz daha
yiiksege asilmig, dort tablo.

“Bilmem anlatmama gerek var mu, bu tablolar benim igin ¢ok
degerli. Biri Van Kalesi. Ata yurdum benim. Dogdugum yer, ¢o-
cuklugumun gegtigi yer. Obiirii Istanbul surlari. Kendimi bul-
dugum yer, okuyup siyasi miicadeleye atildigim yer. Diger iki
tabloya gelince; bu beyaz sakalli ihtiyar, rahmetli Seyh Sait'tir.
Ug y1l 6nce Diyarbakir’da daragacina gétiirdiiler. Evliyayds, en
biiyiik Kiirt bagkaldirisinin lideriydi. Onu taniyamadigim igin
ok tiziiliiyorum. Bu fotograf da, aziz dostum Kemal Fevzi'nin-
dir. Yillarca birlikte kaldik. A¢hig1 da, toklugu da, her tiirlii gii-
zelligi de birlikte tattk. O da asild1...”

Sessizlik. Dile getirilemeyen duygularin sesi. Bedenlerin sesi.
Ceylan, usulca Memduh Selim Bey’e sokuluyor, gozlerini goz-
lerine dikiyor; iki elini avuglarina alip dudaklarina gétiiriiyor.
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VIIL

Halalar1 komgular: dolagiyor; Ceylan, Memduh Selim Bey’in
evinde. Kitap okuma bahanesiyle nisanlisinin evine gelmis.
Mangal ategi, yiiregini daha bir 1sitmig, Memduh Selim Bey’e
daha bir yaklagtirmus.

Bugiin okuyacaklar1 boliim Eugene Ysaye’ye dair. Memduh
Selim Bey yavas yavag Fransizcadan terciime ediyor.

“Feriha, Eguene Ysaye, miizikte devrim yapanlar kategorisi-
ne girer. Yiizy\limuzin, reformlar ve devrimler ¢aginin miizisye-
nidir. 1858 yilinda dogmus. Briiksel ve Paris’te, Vieux Temps'ta
okumus ve ardindan Societe des Coucerts Ysaya isimli toplu-
lugu kurmus. Belgika Kraliyet Miizik Toplulugu'nun bagkan-
hgin yapmus. 7-8 yil Ingiltere ve Amerika’da yagamus. Simdi
Belgika’da oturuyor. Kimse onun gibi keman ¢alamaz. Miizigi
hem teknik, hem ritim, hem de armoni agisindan miikemmel.”

Ceylan'in gézleri, Memduh Selim Bey'in ellerinde, dudakla-
rinda, biyiklarinda ve gozlerinde dolagiyor. Son giinlerde Mem-
duh Selim Bey’e daha bir dikkatli bakiyor. Memduh Selim Bey,
tane tane, diyeceklerini tartip &lglip bictikten sonra konusuyor.
Kargisindakinin de ne sdyleyecegini sanki daha énceden biliyor.
Gozlerinin igi giiliiyor. Ancak bu giiliig, yiiziiniin her yanina sin-
mis 6zlemleri, dertleri, endigeleri gizlemeye yetmiyor. Konugur-
ken bazen bir anda yagadig1 zamandan kopup, bir bagka diinya-
ya gidiyor; hayallere dahyor.

Ceylan yerinden kalkip &niinde diz ¢okiiyor; ellerini ellerinin
icine alip 6piiyor.
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Memduh Selim Bey’in bakiglari, Ceylan'in bahtiyarlik veren
gozlerinde, aym on dérdii giiliisiinde, inci diglerinde, giil tomur-
cugu dudaklarinda geziniyor. Ne kadar ince, nazik bir varhk. El-
leri Ceylan'in yumusacik ipek saglarinda dolagiyor; onlar1 deste
deste kavriyor. Saglar1 lambanin 1s1§1da parliyor.

Hig ses yok. Ikisi de ag1zlarindan ¢ikacak bir cift soziin gevre-
lerindeki biiyiiyii yok etmesinden korkuyor.

Memduh Selim Bey, eliyle, ayaga kalkap kendi etrafinda dén-
mesini igaret ediyor. Usul usul. Kendi etrafinda ategin etrafinda,
mutlulugun etrafinda, agkin etrafinda, Memduh Selim Bey’in
etrafinda. Saglar ugusuyor. Saglar savkiyor. Ceylan'in ahenkle
dénen viicudu gozlerini kamagtiriyor.

Ayaga kalkiyor, mangaldan birkag adim uzaklagiyor, sirtim
duvara dayiyor. Duvarin serinligini hissederek kanatsiz giiver-
cinine bakayor. Saglarinun 1g1ltis1, mangaldaki kozlerin ates kizi-
i yanardéner parltisina kangiyor. Saglari, sessizligin ritminde
ucusup halaya dururken, Memduh Selim Bey’in yiiregi kus olup
kanatlaniyor.

Memduh Selim Bey, uzunca bir siire hareketsiz kaldiktan son-
ra, usulca yanina gidip Ceylant durduruyor. Avuglarina onun
uzun sar1 saman rengi saglarindan bir tutam alip 6ptiyor. Tek bir
sa¢ telini koparip, dpiiyor ve masaya birakiyor; sonra Ceylan’
opiiyor. Gozlerinden, gézpinarindan bir daha, bir daha 6piiyor.
Alruny, sagin, yiiziinii, burnunu, kulagini 6piiyor. Dudaklariru
Opiiyor.

Dudaklar: Sore Mirani baginda iki iiziim tanesi...

Sarihiyor, elleri fistaramn diigmelerine gidiyor, diigmeleri birer
birer agiyor. Onu yavag¢a déndiiriiyor. Sirti, uzaktan is1ldayan be-
yaz bir balina sirti gibi. Kokusu, misk-ii amber. Fistaruru ¢ikarma-
sina yardim ediyor. Fistan bedenini yalayarak ayaklanrun dibine
diisiiyor. Tiilden seffaf iclik, icinde goz kamagtiran bir giizellik,
siitbeyaz bir beden. I¢ligi cikariyor, yumugak viicudu titriyor.
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Viicudundaki ayva tiiyleri iirperiyor. Viicudubeyaz, ince.

Koltukalt: ve gébeginin alt1, sakli ormanlar gibi sihir ve bilin-
mezlikle dolu. Memduh Bey, o gizleri kegfe qikiyor, o sihirli diin-
yaya gittike yaklagiyor. Ceylan, Memduh Selim Bey'in elleri ve
dudaklari ile tanigiyor. Saglarim avugluyor. Saglar, 6nii ahnama-
yan, allindan bir sel gibi avu¢lanndan kayiyor. Altin saglar, altin
viicut, altin kiz. Dolgun karmmuzi dudaklary, gézbebeklerine oturan
tath bir tebesstim. Giiliigii bir mutluluk halayina duruyor.

Boynu. Memduh Selim Bey’in sicak dudaklar1 boynunda
dolagtyor. Bir keklik gibi; hayir, hayir, bir ceylan gibi sekiyor.
Memduh Selim Bey’e déniiyor. Dudaklanm boynuna gotiiriip
tutkuyla opiiyor. Ates. K6z. Memduh Selim Bey’in yiiregine bir
koz diigiiyor. Simdi ategin i¢inde ¢irpiuyor, kozlerin iginde kav-
ruluyor. Dalindan kopup suya diismiis bir giiz yaprag gibi, bata
gika siiriikleniyor; bazen de kanatlanip, gidiyor, gidiyor, gidiyor.

Ah Ceylan... Ah Memduh Selim Bey'in yiireginin bir tanesi.
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IX.

Memduh Selim Bey, siirgiinde, yaban ellerin kirag ¢oliinde,
kendine siginacag bir golge yaratmisg; agkin golgesi. O ¢olde ke-
der, elem ve zorluklar gérmek istemedigi bir serap gibi kargisina
gktiginda, hemen o golgeye sigimiyor. Yiiregini ve ruhunun ate-
sini o golgenin serinligine birakiyor.

Askan golgesi. Yiirek ferahliginun, mutlulugun yurdu. Sirrim
iki kiginin bildigi maceralarin ocag. Yiirek ve viicut dilinin iilke-
si. Diigmanhklarla dolu diinyaya kars: en giivenli siginak.

Memduh Selim Bey, bagin1 agkin gélgesine yaslamus.

Ceylan, bagim dizine koymusg. Giinler bdyle geciyor. Cey-
lan’in halalar1 komgu ziyaretlerinde, o nisanlisiun evinde. An-
nesiyle babasi birkag giin icinde donecek. “Bakalim neler olacak,
Allah kerimdir.”

Elleri, onun saglannda dolagiyor. Kulaklarmna fisildadig yu-
mugacik sozciikler, bir masalda, bir destanda yagiyor gibiler.

“Seni gordiiglimde aklim nereye gitti biliyor musun? Binevsa
Narin i Cembeliyé Hekar?'nin destaruna. Nerden hatirladim bilmi-
yorum. Yazik... Kiirtgem, yani anadilim o kadar iyi degil. Oku-
ma-yazma dilim Tiirkce. Buna ragmen, hala birkag Kiirtce destan
ve anlat1 biliyorum. Biiyiikannem 6gretmisti onlar1 bana. Bunlar-
dan biri de Binevga Narin 6 Cembeliyé Hekar?'nin destanudr...”

Mem i Zin, Siyabend ii Xecé, Binevsa Narin ii Cembeliyé Hekar?...
Memduh Selim Bey'in bildigi birkag destan. Kiirtlerin agk des-
tanlan. Biitiin dengbéjlerin, asiklarin dilindeki destanlar. Kara
sevdalarn, ilahi agklann destanlar1. Agik yiireklerin, kirik kalp-

133



lerin, giizel ve gengbedenlerin, umutsuz agklarin destanlar1. Ka-
vugmalarin, ayriliklarin, mutluluklarin, umutsuzluklann, 6lme-
lerin, 6ldiirmelerin destanlar

Destanlarin yiirek yakan sozciikleri...

“Feriha, hele su sézlere kulak ver.”

“Binevs sesleniyordu, diyordu ki, ‘Ey ¢oban, kurbann olam, hayra-
nin olam, yiiregim bana, seni, bana tiim anlattiklarmdan dolay: affet-
memi soyliiyor. Hepsini ayaklarimmn altina attim...” Binevs diyordu ki,
‘Ey ¢oban, madem Cembeliye Hekari'ye konuk oldun; hele otur, ondan
soz et biraz; diinya mal ve miilkiine yeglerim onu. Hasretlik kotiidiir
benimle rahmet diyarina me zar topragina gelmesin. Diismiigiim Cem-
beliye Hekari'nin agk ategine; ne oliiyor ne de ayakta kalabiliyorum...””

Sag elinin parmaklan, Ceylan’in saglannin arasinda gezini-
yor, kaptirmug kendini destana. Kiirtge soyliiyor, sonra Tiirk-
geye geviriyor. Usul usul, agktan daglarurug yiireginin dilegini
yerine getiriyor. Destanla bagka bir diinyaya, egsiz agklar diin-
yasina gidiyor.

Ceylan, bagt Memduh Selim Bey’in dizinde uykuya daliyor.
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Tak, tuk... tak, tuk...

“Bakan bakin, yeniden o gegiyor...”

“Nereye, nereye dogru?”

“Bilmiyor musunuz? Beyaz badem cigekleri ile renkli nar ci-

cekleri agmug. Giizel kuglar yeni baharin mugtusunu getirmis.
Otlar, cayirlar, tiim gehrin agaglar1 yeniden bagkaldirmus. Yesil-
lik bahgeye yiiriimiis. Giineg yiiziinii bahgeye donmiis. Bilmiyor
musunuz ki o bahgeye gidiyor, parka mekéan tutmaya gidiyor?”

“Vay...ne adam!”

“Yumugak kalpli bir adam...”

“Yiiregi yanuk, yiiregi yaral bir adam...”

“Derler ki dertleri ¢oktur...”

“Bakin bakin...Nasil yiiriiyor. Yolda. Dertler biikmiis boynu-

nu. Derin diigiinceler gozlerinin 6niine perde ¢ekmis.”

“Zavalh Feriha, agkin ateginde yaruyor.”

“San giil giin be giin soluyor ama o, bunu gérmiiyor.”

“Kulaklan Feriha’mn inlemelerini duymuyor.”

“Bu giizel adam, bu ince adam, neden evlenmiyor onunla?”
“Biz de akil erdiremedik anam, biz de. Kegke bilseydik!”
“Bu giileryiizlii adam neyi bekliyor?”

“Duymuyor mu, delikanhlar Feriha’nin adiyla uykuya dali-

yor. Gormiiyor mu, delikanhlar onun igin deli oluyor?”

“Gormiiyor mu ki, Feriha’nin babasinin kapis1 kapanmuyor.

Biri gidip, biri geliyor. Onu istemeye geliyorlar.”
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“Lé 1é giizel Feriha, babasinun evinin diregi, Cerkezlerin kiz:
1é 1é gocuk aglayla tutugan, sirma sagli, Memduh Selim Bey’in
ylireginin azizi.”

“Bakin bakin, nasil usul ve edeple yiirtiyor.”

“Evet anam, evet... giizel yiiriiyor. Ama bos yiiriiyiisii ne
edeyim?”

“Seytan onunla oynuyor anam, seytan.”

“Bakin bakin, Allah korusun bakin.”

Memduh Selim Bey'in iskarpinlerinin sesi bir duvar saatinin
sesi gibi. Aym ritimde. Giineg sokaklara, caddeler bahgelere ege-
men olmus. Doga canlanmug. Kadinlar kizlar, pencerelerin geri-
sinde, Memduh Selim Bey’e bakip konuguyorlar. O, sicak giin
1511 Oniine katmig, Antakya’nin sokaklarim arginliyor.
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XI.

Iki amcazade. iki dost, iki arkadas, iki kader arkadas1. Yuvar-
lak gehreli, burma biyikh iki adam. Talihleri birbirine benziyor.
Diyarbakir’da kogk ve kasirlarda gegen rahat ¢ocukluklari, ka-
dirn bir aileden gelmeleri ve ol¢iilmez zenginlikleri de. Kiirtliik-
le tarugmalari, kimlikleri, kimliklerin haysiyet ve gerefi. Tiimii,
ortak bir kaderin nisam gibi.

Genglik ve Istanbul. Ikisi yine birlikte. Ogrencilik yillar1. Zira-
at Fakiiltesi giinleri. Kiirt kahvelerinde gegen zamanlar, toplant
ve seminerler. Kiirt Ogrenciler Birligi, HEVI. Yanlarinda birkag
kisi daha ve Memduh Selim Bey. “Uluslagma ¢aginda yagiyoruz.
Bugiin herkes Osmanl Imparatorlugu'ndan kopup kendi devle-
tini kurmak istiyor. Nigin biz de boyle diisiinmeyelim, neyimiz
eksik? Biz de diger halklar gibi diisiinmeliyiz.”

1913. Avrupa giinleri. Lozan. Aveneu Lumen de Pansion So-
lieyre. Ikisi yine birlikte. Okula gidiyorlar. Avrupa diigiincesini
Ogrenme donemi. Bat diinyasi iginde iki Kiirt. “Siz kimsiniz?
Diliniz var mi? Tiirkiileriniz, destanlariniz, kiyafetleriniz, gele-
nekleriniz, mutfaginiz var mi?”

Avrupalilarin sorulari.

Diinya Savagi, insanlarin birbirinin kanin1 doktiigii giinler.
Istanbul. ikisi yine birlikte. Osmanh Ordusu saflarinda savasa
gidiyorlar. “Bu savagtan sonra biiytiik siyasi olaylar 6n plana ¢i-
kacak. Bizim de hazirlikh olmamiz lazim...”

Ah, o giinler...
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1923. Tiirkiye Cumhuriyetinin kurulugu. 1925, Seyh Sait
onderliginde Kiirt bagkaldinsi Yenilgi ya da Tiirkiye Cum-
huriyeti'nin zaferi. Diyarbalar Cezaevi'nde iki amcazade yine
birlikte. Daragaglarinin golgesinde Kiirt bagkaldinsinin énder-
leri. Direklerde Azrail'in nefesi. Cocuk aglamalari, kadin hay-
kiriglar.

Ikisi de daragacindan déniiyor.

Cezaevinde gegen yillardan sonra simdi Suriye’deler; yine
birlikte...

Iki yagsam, bir alin yazisi. ki amcazade, Kadri ve Ekrem
Cemilpasa...

Onlar ates ve tufana birlikte gogiis gerip yiizlerini inangla-
riyla donathklar gelecege cevirip Suriye’ye geliyorlar.

1929 yihrun Nisan ay1. Antakya’da Memduh Selim Bey’i
ziyarete gelmigler.

Eski arkadaglar,

“Ah mirim, ah... Birbirimizi gérmeyeli yillar oldu. Hos gel-
diniz, safa getirdiniz...”

Giiliiyorlar. Zaten Kadri Bey dudaklarindan hi¢bir zaman
giiltisii eksik etmiyor. En ciddi islerde bile mutlaka komik bir
yan bulup séyliiyor.

Istanbul’'dayken Memduh Selim Bey’in Kadri Bey’in espri
yetenegini kiskandig1 anlar olmugtu. Hep onun gibi niiktedan
olmak istedi ama ne yazik ki bunu hig beceremedi. Kederleri
hicbir zaman gakayla dagitamadi. Hala da kimi zaman i¢inden
gelir, komik bir adam olmak ister.

“Kadri Bey mirim, hi¢ degismemigsin. Yiiziin yine giiliiyor.”

“Hay1r kardes, hayir. Cok sey gordiik, yagadik. Iste duvari-
ru siisleyen bu iki insan, Seyh Sait ile Kemal Fevzi, gozlerimi-
zin 6niinde asild1.”

“Hele dinlenin, soluklanin bir. Her seyi teker teker konu-
sacagiz.”
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XII.

“Memduh Bey, Erzurum’daki askerlik giinlerini hatirliyor
musun? Cak gibi bir subaydin. Kighk pantolon ve kaputun dyle
kocamand ki iginde kaybolmusgtun. Paltonun etekleri de yerde
stirtiniiyordu.”

Birinci Diinya Savasi'mun yakici giinleri. Dogu cephesin-
de Osmanli ordusu Rus Kayser'ine karg: savagiyor. Iki subay;
Memduh Selim Bey ile Kadri Cemilpaga. Erzurum’un bigak gibi
kesen sogugunda, ¢adir ve barakalar.

“Memduh Bey, karargdhta Rus votkasi ictigimiz geceyi ha-
tirliyor musun? Votkay: Rus askerlerinden ¢alip mataralarimiza
doldurmusgtuk. Diin gibi hatirhyorum, tam on matara doldur-
mugstuk. Sabaha kadar votka i¢migtik. Sarhos olmustuk. Peki
sonra ne yaptik? Memduh Bey, soyle ne yaptik?”

Bu gece Memduh Selim Bey’e ilham gelmis. Giilmenin olgii-
stinii kagirmug. Giilmekten konugamuyor.

“Biliyor musun Ekrem kardes, sonra da Memduh Bey’le
gizlice karargah mutfagina gittik. Yiyecek aniyorduk. Memduh
Bey'in sadece paltosu degil, kendisi de yerde siiriiniiyordu.
Neyse, binbir zahmetle mutfaga ulagtik; ama yiyecegin yerini
bilmiyorduk. Mutfagin nobetcileri de kim bilir nerede igiyor-
lar? Memduh Bey, mutfagin en yiiksek dolaplarina yiyeceklerin
saklandigima diigiiniiyordun? Boyumuz yetismiyordu. Nereden
buldun bilmiyorum, bir yerden bir merdiven getirdin. Son basa-
maga kadar her sey normal gitmisti. Bir leopar gibi merdivene
tirmanmugtin. Ne olduysa son basamakta oldu... Paltonun etegi
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ayagiun altinda kald1 ve merdivenle birlikte yere yuvarlandin.
Bir ses ikt ki, sanki gok giiriiltiisii...”

Memduh Selim Bey’le iki amcazade, Memduh Bey’in evinde
oturmus, qira 151§inda gegmis giinlerden s6z ediyorlar. Sofray1
kendi elleriyle siislemis Memduh Bey. Tipki Istanbul’daki eski
sofralar gibi. Cesit cesit yemekler, raly, cacik, salata, meyve... Ve
sigara duman. Ve sakalagmalar. Ve icten gelen bir dost sicaklig...

“Mirim digar1 ¢tkmak, Suriye’ye gelmek istediginizi duy-
mugtum. Yilbagindan birkag giin 6nce Halep’teydim. Siz, Rifat
Efendi adinda birini géndermistiniz. Onunla Halep’te kargilag-
tim, sizden s6z etti.

“Caresiz kaldik Memduh Bey. Kalsaydik bizi de 6ldiirecek-
lerdi. Hiikiimet, Kiirt aydinlarinin halkiyla birlikte olmasin iste-
miyor. Aydinlan ya 6ldiiriiyor, ya da siirgiine génderiyor.”

“Evet mirim, ama heniiz her gey bitmis degil. Umudun ve
gelecegin mesgalesi yeniden tutugmus. Bize gelen haberlere
gore halk XOYBUN’dan umutlu; Agr1 bagkaldirisiun sonucu-
nu bekliyor.”

“Evet giizel kardeg, zaten biz de bunun i¢in Suriye’ye geldik.
Direnmek, miicadele etmek istiyoruz. Agir,* Agri, yani umut
sonmemeli. “

*  Kiirtgede Agn, Agiri’dir ve Ates anlamuna gelir.
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XIII.

Istanbul. Memduh Selim Bey ve Ceylan. Uzerlerinde arka-
daglarirun hediye ettigi elbiseler. Ceylan'in sag eli, Memduh Se-
lim Bey’in sol avucunun i¢cinde. Memduh Selim Bey’in taranmig
saclar1 parhiyor. Glimiis saatinin kostegi, yelek cebinden aga-
gilara sarkiyor. Ceylan, gozlerine siirme gekmis. Giizel saglar1
omuzlarina dokiilmiis.

Istanbul. Istanbul’a dénmiigler. Siirgiinliik geride kalmus.

Iki agik Istanbul’u dolagiyorlar.

Agiklarin sozlerine kulak verin
Bu yaziy: okuyabileyim diye
Yaratana hamdii sena olsun
Agiklary yaratt: diye

“Feriha, bu dizeler Feqiye Teyran'indir. Biiyiiklerimiz giizel
bir ige bagladiklarinda boyle dizeler okurlard.”

Keyiflerine diyecek yok. Istanbul’da 6zgiirce geziyorlar. Gii-
niin birinde donebileceklerine kim inamirdi? Yerden baharin
kokusu yiikseliyor; Istanbul baharl. Cennet, geri gelmis. Asik
yiireklerin kapilar1 ardina kadar agilmig. Ve Istanbul’'un eski ka-
pilar1 da onlarin éniinde agihyor.

Memduh Selim Bey, simdi eski bir soziinii yerine getiriyor.
Feriha'ya teker teker Istanbul’un eski kapilarimi gésteriyor.

“Istanbul surlarimin kapilari ¢oktur. Biliyor musun, Is-
tanbul'un {i¢ tarafi suyla cevrilidir. Iste buralarda kapiya pek
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rastlanmaz. Konstantinopolis'in, Istanbul’un sahipleri buralarda
kap1 agma geregini duymamuglar. Ama kara tarafi boyle degil,
buralara sehri savurunak icin saglam kapilar yapilmis... Bildigim
kadanyla Istanbul surlarinda 40-45 kap1 var. Bizanshlar déne-
minde kapilar aksamlar kapatilirmis. Insanlar sokaklarda cira
ve kandillerle dolagirmug. Surlarin disinda kalan Galata -ki be-
nim de yerim bagh bagina kiigtik bir kentti.”

Tarih. Tarihi kapilar. Eski Istanbul. Beyaz taglar, siyah siitun-
lar, taglarin iistiine eski Roma rakamlariyla naksedilen yazilar;
kan dokiicii bir tarihin taruklar:.

“Memduh Abj, giiniin birinde buralarda 6zgiirce dolagabile-
cegimize inanir miydin?”

Kim inarurdi ki?

Silivri Kap. En ¢ok sevdigi kapilardan biri. Hem i¢ hem de
dis kapa. Iginde kiigiik bir bina. Kapiya Latin alfabesiyle “Peges”
sozcligii yazilmis, yani eski Bizans ‘ta kapi, yani bahk. Kapmnn
yarunda eski bir kilise ve yesil bir mezarligin icinde Bizans pat-
riklerinin mezarlar1.

“Buray1 ¢ok severim; ¢ok gelirdim buraya. Sikildigimda,
tiziintiilii oldugumda buralara gelir, mezarlikta dolagirdim. Ne-
den bilmem; mezarliklari, mezarhklardaki sessizligi severim.
Buranin bir de s6ylencesi var; Tiirkler, Konstantinopolis’e ilk sal-
dirdiklarinda, bural: bir kesis ateste balik pisiriyormus, Tiirkle-
rin kenti aldigini kegisle birlikte 6grenen balhiklar, hemen can-
lanip denize atlamiglar. Bizanshh Rumlar baliklarin iiziintiiden,
Tiirkler ise sevingten canlandigini s6ylermis.”

Ceylan’in eli, ellerinin iginde, bagin1 omzuna koymus. iki
siit beyaz giivercin de gelip Ceylan’in birer omuzuna konmus.
Usul usul yiiriiyorlar. Yesil otlar onlara yol gosteriyor sanki, gii-
nesin sicakligl, eski kap1 ve mezarhk, 6zgiirliikk, Ceylan ve agk
gilivercinleri.

Riiyalardan bir riiya.
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Ancak... bir anda mezarhgn bir yarundan kargilarina ellerin-
de tabancalariyla polis ve askerler ¢ikiyor... “Hayr, hayir ola-
maz...” Ona dogru geliyorlar, ellerinin ve ayaklarirun titredigini
hissediyor.

“Nihayet seni yakaladik.”

Bir anda her taraf karariyor. Giin 15181, kan igici bir canavara,
otlar engerek yilanlarina mezarlar canavarlara, kapilar leg kar-
galanna doniistiyor. Yakinlarindaki binalarda arslanlar kiikrii-
yor. Her sey gazaba geliyor.

“Feriha cabuk, cabuk kag.”

Kagiyorlar. Ardlarinda kignemeler, ulumalar, havlamalar,
melemeler, arurmalar, haykirmalar, kiikremeler, bagirislar, ¢ig-
liklar ve kursun vinlamalari. Ceylan aniden duruyor. Sendeli-
yor. Titreyerek yere diisiiyor.

“Haynr, haynr...”

Bagirarak uyaruyor. Odarun karanliginda pijamalariyla yata-
ginda yatiyor. Buras1 Antakya, Istanbul degil. Silivrikap: degil,
kendi evinde.

Yanibir riiya, yalruz gecelere, muhacir hayatlara, kiigiik kent-
lere has bir riiya.

Kahrolas: bir riiya...
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XIV.

Halep’te Centrela Otel’in biiyiikge bir odasinda toplantidalar.
Xoybiin liderleri, Celadet Bedirhan, Kadri ve Ekrem Cemilpasa,
Memduh Selim Bey ve digerleri... Giinler agr, giinler yeni ha-
berlere gebe.

Zafer ve yenilgi, diigiin ve agit, cennet ve cehennem... Kader
sayfasinin iki yiizii. Ama hangisi?..

Zafer igin, diigiin icin, cennet icin ne yapilabilir? Kader sayfasinin
aydinlik yiiziinii cevirebilmek elden gelir mi?

Toplantiun giindemi, Agr1. Ulkenin ve Kiirtlerin giindemi;
Agir Dagi’'ndaki ates.

“Dort yildan beri 6zgiirlitk megalesi Agr1 sabahlarinda tutu-
suyor. Isyancilar Agn eteklerine tutunmug. Erzurum, Beyazt,
Van, Mus ve Bitlis bolgeleri de isyandan haberdardur.”

Bir yandan 6zgiirliik umutlari, 6te yandan da caresizlik; eko-
nomik sikintilar ve Fransizlarin zorbalig1 ve engellemeleri.

“Bazen Halep'ten Beyrut’a gelmek icin bile cebimizde para
olmuyor.” “Fransizlar adim atmamuza izin vermiyorlar. Nereye
gitsek pesimizdeler.” Tiirk devletinin diplomasisi, rejimin, Iran,
Sovyetler Birligi ve Fransa'yla imzaladiklar anlagmalar.

“Peki, ne yapacag1z?”

Memduh Selim Bey ve arkadaglari, hayatlariyla iilkelerini bir-
lestirmigler. Tek amaglar tilkelerinin gelecegi. Siirgiinde bu ateg-
le yaruyorlar. Biliyorlar ki hayatin her tiirlii zorluk ve garesizlikte
Onlerine actig1 bu yoldan bagka yollar1 yok. Kendilerine iligkin
her seyi bir yana birakarak bu yoldan yiiriimek zorundalar.
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“Beyler, her seyden once bazi kararlar almaliyiz. Birinci so-
run Yagar Harum. thsan Nuri'nin esi. Simdi burada, Halep'tedir.
Bildiginiz gibi Tiirkiye'de tutukluydu. Thsan Nuri onlar zorla-
yinca, caresiz kaldilar; Yagar Harum'1 serbest biraktlar. Onu sim-
di Agr1'ya, esinin yanina géndermeliyiz.

Ikinci sorun, parti merkezinin yeri. Arkadaglar, Beyrut uzak-
tir. Parti merkezinin yeri iilkeye yakin olmahdir. Kadir ve Ek-
rem Beyler gelip Hesi¢'e yerlesmisler. Hesi¢ siura yakindir. Par-
ti merkezini Hesi¢'e tagisak daha iyi olmaz mi1? Ugiincii olarak,
Fransizlar da sorun ¢ikartmaya baglad:.

Boyle sik sik Halep’e gidip gelmemizi istemiyorlar. Bizi izli-
yorlar, gidip gelmeye devam edersek, zorluk ¢ikarabilirler. Bu
duruma da bir ¢are bulmahy:z.

Bagka bir sorun da su; Thsan Nuri Paga, bizden bir arkadasg:
Agri'ya caginyor. Siyasi faaliyetler icin. Bir ihtimal o ve arka-
daglar1 daha ok askeri konulara vakit ayirdiklarindan bizden
boyle bir talepte bulundular. Bu isteklerini yerine getirmeliyiz,
bir arkadasimiz oraya gitmeli.”

Agn ve thsan Nuri... Memduh Selim Bey, bu iki sézciigiin
etraflarinda giiglii bir cekim alani yaratan yildizlar gibi yaklagip,
kaderini belirlediklerini hissediyor. Bu bagkaldirty1 Memduh Se-
lim Bey de 6zliiyordu. Ama daha once ona uzak gibi goriinen
devrim ateginin gimdi, tenini yakacak kadar yakininda oldugu-
nu goriiyor.

Arkadaglar1 sorunlar iizerine tartismaya baghyorlar. Feriha'yy,
kendisini ve iilkesinin gelecegini diisiiniiyor. Eger Kiirt olma-
sayd1 alin yazis1 nasil olacakt? Bir Fransiz'mn, bir Arapin, bir
Tiirk'iin, bir Ingiliz’in alin yazisi nasil? Kiirtlerle diger insanlarin
alin yazilar1 arasindaki fark nedir? Ve en 6nemlisi o, sozgelimi
bir Fransizin alin yazisina sahip olmak istiyor mu?

“Memdubh Bey, senin fikrin nedir?”

“Neyle ilgili?”
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“Hangimiz Agr1'ya gitmeli?”

“Mirim, sizler karar verin. Onemli olan birinin gitmesi. Bir
arkadag, hatta gerekiyorsa birka¢ arkadas gitsin. Eger kimse
gidemezse, ben severek giderim. Agri’da savagan arkadaglari-
mizin isteklerini yerine getirmeliyiz. Oliim pahasma bile olsa,
onlardan bu yardim esirgememeliyiz...”

Ve Agri...

Yasamin d6éniim noktasi, yakici taleplerin, ilhamin, talihin,
6liimiin doniim noktasi: Agru...
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XV.

Halep toplantisindan sonra Antakya. Antakya'mn berrak ge-
celerinden biri. Bog sokaklar, dolu kahveler. Sokaklarda, yalmz
fayton ceken atlarin nal sesleri.

Memduh Selim Bey yol yorgunu. Yolda, evine dogru gidiyor.
Miiltecilik, siirgiinliik, kimsesizlik, hareketsizlik, caresizlik, Kiirt
halkinin bilingsizligi, Kiirtlerin arasindaki anlagmazliklar, Tiirk
devletinin oyunlar: ve iistiine Fransizlarin engellemeleri.

Kaympederinin evi birka¢ mahalle 6tede. Yarin isten sonra
onlara gidecek, birbirlerini gérmeyeli ¢ok zaman oldu. Dostu,
Monsieur Bryik yavag yavas yaglaniyor. Giicten diisiiyor. Cerkez-
ler de yeni rejime karg bir seyler yapmay: tasarlamiglardi; ama
yapamadilar. Orgiitsiizliik, caresizlik, imkéansizliklar yiiziinden
kisa siirede birbirlerine diistiiler, her biri bir yana dagildi. Dostu
simdi Tiirkiye’ye donecegi giinii bekliyor?

Ceylan? Peki, o hangi umutla yagiyor?

“Hala hangi umutla yasadigini bilmiyor musun?”

Elindeki anahtar1 yavagca delige sokup evinin kapisin agi-
yor. Kimsesiz, kadinsiz bir ev... Kapinun alindan atilmig beyaz
bir zarf... Bir mektup. Zarfin {izerinde Tiirkceyle fakat Arapca
harflerle “Memduh Selim Bey’e..” yaziyor. Zarf pulsuz. Kapinin
altindan atilmis olmali.

Odaya girip mektubu masaya birakiyor, gazli kandili yakiyor
ve kandilin gevresinde ufak, aydinlik halesi yaratarak, gecenin
koynuna dahiyor. Memduh Selim Bey kandili eline alip yatak
odasina giriyor. Kandili basucuna birakiyor ve yataga uzaniyor.
Bir siire sonra gozleri kapaniyor.
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Antakya’da da yalniz. Monsieur Biyik’tan bagka agilabilecegi
kimsesi yok. Tarudik Kiirt, Ermeni ve Fransiz dostlar1 var; ancak
onlary, icinden gegenleri anlatabilecek kadar yalan hissetmiyor
kendine. Zaten kendini sicak sohbetlerin adamu olarak gérmiiyor.

Birkag saatlik tatli bir uykudan sonra yeniden gézleri agiliyor.
Karanlik gece ve 151k demeti. Evin soguklugu, yalruzhik. Ve aghk.

Karmuru doyurmak igin, simdi géziine iyice viran goziiken
mutfaga yoneliyor. Masada birkag kirli bulasik, ici dolu kiil tab-
lasi, bog bir sise, yarim kalmug kadeh. Mutfagin bagka bir kége-
sinde birkag sise daha. Bos. Duvardaki raflarda diizenli sekilde
yerlestirilmis tabaklar. Késede birbirine bitisik iki dolap. Her yer
toz icinde.

Birkag zeytin tanesi, biraz peynir, bir parca ekmek buluyor.
Gaz ocagina ¢ay icin su koyuyor; “Hele kursagimdan bir seyler
gegsin, sonrasi Allah kerimdir.”

Masanin iistiindeki mektubu hatirliyor. Zarfi yavagca ag-
maya calisirken giizel bir koku duyuyor; onun kokusu! Beyaz
kagidin iistiinde Tiirkge, zarif el yazis1; Onun yazisi. “Yiiregimin
Ceylan’, dilegin nedir?” Mektup her zamanki gibi “Memduh
Abi...” diye bagliyor. Boyle bir mektupta bile; Memduh Abi...
Biitiin olanlardan sonra neden hala bu sozciigii kullaniyor?

“Bu mektubu bir hirsiz gibi, gizlice kapinun altindan attigim
icin 6ziir dilerim. Ama senin de bildigin gibi, bag baga kalmaya,
uzun uzun konugmaya imkanmz olmuyor. Seninle bag basa ka-
lip saatlerce, giinlerce konugmay: o kadar istiyorum ki.

Sevgili Abim.

Beni rahatsiz eden, dolayisiyla seni rahatsiz etmeme neden
olan sey sudur: Isteyenim her gegen giin gogaliyor. Gelenler uzun
uzun konusup, seninle ilgili olmadik seyler anlatiyorlar. Soyle-
dikleri i¢imi acitiyor. Ger¢i babam bu sézlere pek kulak asmuyor
ama; annem Oyle degil. Annem anlatlanlardan tedirgin oluyor.
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Senin anlayacagn, evdeki huzur kagmig ve ben bundan kendimi
sorumlu goériiyorum. Kendimi, onlarin omuzlarinda agr bir yiik
gibi hissediyorum. Ne yapmaliyim, ne diisiiniiyorsun?

Seni rahatsiz ettigim igin tekrar 6ziir dilerim. Giizellikle kal.”

Mektubun sonunda onun imzast: Feriha. Sadece Feriha. Ne
eksik, ne fazla. Beyaz kagidin iistiine diigen bir imdat gighg:

“Ne diigiiniiyor? Elinde ekmek peynir, ayakta duruyor. Ger-
cekten ne diisiiniiyor? Diisiindiigii seyleri saymaya kalksa. Belki
cok sey belki de higbir sey... Ama agik olan bir ey var ki, kimseye
kétiiliik yapmaya hakki yok. Hele bu Ceylan ise hig¢ hakk: yok.

“Eger son giinlerde evlerine bu kadar gelip giden olmasaydi,
kendini bu kadar kistirlmig hissetmeseydi, bu mektubu yaz-
mazdi Hayir, kesinlikle yazmazdi.”

Kandilin yaydig bir avug aydinhkta, kederle sicak ¢ay1 yu-
dumluyor.

Mutfak dolabinu agip dolu bir gige raki gikariyor... Karar ver-
mek lazim. Yolunu ¢izmeli. Kendini kiskivrak baglamis hisse-
diyor. Birileriyle konugmaly; icini dokmeli, fikrini sormal;; ama
kiminle?

Elindeki kadehe biraz su koyup, rakinin beyazlagmasiru izli-
yor. Beyaz; kar rengi... Bu kasvetli Antakya gecesinde, hayatina
dair 6nemli kararlarin arifesinde oldugunu diisiiniiyor. Karar-
lar; dniindeki giinleri aydinlatacak kararlar vermesi gerekiyor...
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XVL

Bugiin Cerkez arkadagini Ermeni meyhanesine davet etme
siras1 onda.

Meyhane biraktklari gibi. Dolu masalarda konugmalar, kah-
kahalar eksik olmuyor. Sigara ve nargile dumani. Kavalc: ve ka-
valinin sesi. Kogede kiigiik bir masada Memduh Selim Bey’le
arkadag1 oturuyor. Meyhaneci, Ermeni dostu, masay: kendi el-
leriyle hazirlamus...

“Mirim, Kevork dostumun mutfagi meshurdur. Ama 6yle
kolay kolay mutfaga giremez. Ozel bir geyler olmas: gerek. Bir-
kag giin 6nce kendisinden bu gece bize yemek hazirlamasiru
rica ettim. Ornegin gu iinlii bir Ermeni mezesidir. Ad1 topik'tir.
Nohuttan yapilir, yapmak icin ustalik ve zaman gerekir; en az
li¢ giin.”

Kevork usta yemeklerini, “Miftahi Tabbahim”, yani “Mutfak
anahtar1” adindaki Ermeni yemek kitabina gére hazirliyor.

Simdi dostu Kevork’un 6zene bezene hazirladig1 sofrada,
cok¢a konusup sakalagiyor. Yemeklerden, Ermeni mutfaginn
ozelliklerinden s6z ediyor.

Memduh Selim Bey, kapinin altinda mektubu buldugu ge-
ceden beri kendini daha iyi hissediyor. Giiliiyor, tika basa yi-
yip igiyor. Ciinkii, o gece, hayatina dair kararlar1 ertelemekten
vazgecti. O geceden sonra kendine iligkin bir siirii karar aldy;
Arapcasin ilerletecek, Liibnan’dan Fransizca kitaplar getirtecek
ve iki Fransiz dergisine abone olacak, biraz bor¢ para bulup kiz
kardegine gonderecek, eve pek gosterigli olmayan bir, iki hali
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alacak. Ve en 6nemlisi, 1923'ten sonra olanlar kii¢iik notlar ha-
linde yazacak. Ve tiim bunlarin yaninda...

“Mirim, diigiin vakti gelmedi mi arttk?”

“Agk olsun Memduh Bey, benden mi soruyorsun? Hepimiz
seni bekliyoruz. Senin karar vermen lazim.”

Monsieur Biyik'in yliziine mutlu bir giiliimseme yayiliyor.
Artik kansina, evinin diregine verebilecegi bir cevabi var.

“Evde hanimun elinden neler gektigimi bir bilsen. Bundan
boyle sesi kesilir artik. Dosta, diismana parmak 1sirtacak bir dii-
giin yapmahy1z Memduh Bey.”

Evet, gorkemli bir diigiin olmali, Gece, giindiiz miizik, halay
ve govend siirmeli. “Diigiiniin sesi Tiirkiye sirunndan duyulmah.”

Kiirt ve Cerkez geleneklerine gére bir diigiin olmali. Nakigh
Cerkez kayafetleri, kilig kalkanlari, Kiirtge stran ve halaylariyla
son yillarda kimsenin tanik olmadig: kadar giizel bir diigiin...
Caresiz kalmug iki halkin kardeglik duygularimin pekistigi, kiis-
kiinlerin barigtg1 bir diigiin olmali.

Ama ya tilkede olup bitenler?

“Mirim, sen daha iyi bilirsin, ama; biiyiik bir diigiine yiire-
gim el vermiyor. Biz siirgiin edilmis, fakir, nacar insanlariz. Ne
imkarurmz ne de paramuz var. Taziyedeyiz; iilkemiz ategte yaru-
yor, dldiiriilityoruz; hallkamuz kan aghyor... Bilmiyorum, kamim-
ca sade bir diigiin daha iyi olur. Ama yine de siz bilirsiniz... Siz
nasll isterseniz dyle yapariz...”

“Biraz diigiinelim Memduh Bey. Bu kutlu haberi Feriha’ya da
ulagtirayim hele. Bakalim onlar ne diigiiniiyor?”

Sade, sessiz ve zarif... Van'daki kedersiz ¢ocukluk giinlerini
hatirliyor. Van goliinii, kiz kardegini, gicek acan badem agagla-
riny, beyaz cicekleri ve balarilarini hatirhyor. Kiz kardegiyle an
kovanlanrun &niinde durup saatlerce onlar1 seyrederlerdi. Ba-
harda kirlangglar gelirdi. Bu kez biitiin zamanlan kirlangi¢ yu-
valarinin yaninda oyalanmakla gegerdi. Memduh Selim Bey’in
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aklina bunlar geliyor, kirlangiglar1 nasil sade ve berrak bir agkla
sevdigini hatirhyor...

“Sade bir diigiin olsun mirim... Feriha ve annesiyle konugun.”

“Peki Memduh Bey, diigiinii ne zaman yapalim?”

Ne zaman? Zorlu bir soru. Diigiin kararini verdi ama karar-
larin ardi arkasi gelmiyor.

“Ne zaman, bilmiyorum. Sadece babam, kiz kardegim ve
dayillanmn da diigiine gelmesini istiyorum. Dayimun gelmesi
sorun degil; Sam’da yagsiyor. Ancak babam ve kardegim i¢in bu
kolay degil. Onlara yazmam lazim; bakalim gelebilecekler mi?
Onlara bu diigiin haberini hemen yazacagim. Biliyorum, ¢ok se-
vinecekler.”

Giizel bir gece. Ermeni mezeleri ve icki egliginde hayati ka-
rarlarin verildigi giizel bir sohbet.

“Memduh Bey, kutlu haberin gerefine. Bu gece sad ettin beni.
Sen de sad olasin.”
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XVII.

Diigiin kararindan sonra arkadaglarindan kiigtik bir telgraf
geliyor: “Memduh Bey, Agr ategler icinde. Acele Halep’e gel.
Selamlar.”

Telgraftan sonra Eski Halep’e, kadim kente dogru yola ¢i-
kayor.

Simdi Halep’te, arkadaglarinin yaninda elinde telgraf met-
niyle oturuyor.

“Boyle acik bir telgraf gondermenizi anlayamiyorum. Fran-
sizlara nasil giiveniyorsunuz? $imdi nelerle ugragtigimiz1 on-
lar da biliyor.”

Usiitmiis, kendini hasta hissediyor; burnu alayor, bogazi
yaruyor, halsiz. Buna ragmen Halep'te. Sorumluluk her seyin
tistiinde. Ve merak. Neler olmug? Ona nigin bu kadar yakici bir
telgraf gonderdiler?

Diigiin kararindan sonra o telgraf ve hastalik; talihin cilve-
leri... Meyhanedeki geceden sonra hemen oturmus, babasina
ve kiz kardegine uzun bir mektup yazmusg, bir Fransizin yardi-
muyla mektubu elden Istanbul’a géndermisti. Cevab: bekliyor-
du ki, diigiin giinii belli olsun. Cevap yerine bu telgraf geldi.

“Mirim, sorun nedir?”

“Memduh Bey, [hsan Nuri yeniden haber salmis. Askeri ac1-
dan bir sikintilar1 yok. Erzurum’a, Van’a kadar uzanabiliyorlar.
Halk gelip katthyor. Belli ki, siyasi imkanlan kisitli. thsan Nuri
gibi birkag kisi daha olsa orada, her ey farkl olacak, bunu bi-
liyoruz. Bu nedenle Agrr'ya yetismemiz lazim. Zaten énceden
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de boyle bir kararimiz vardi. Ancak icimizden kimse gidemiyor.
Bazilarumuzin pasaportu yok, bazilanmuz da yeni geldigi icin
hala gézalhindadir. Pasaportsuz arkadaglar i¢in Beyrut'ta Erme-
nilerle ve Fransizlarla konustuk, iki, ii¢ aya kadar pasaportla-
r1 hazir olacak. Memduh Bey, istedik ki, sana sorahm, bakahm
imkanlarin var mu, bu ige talip olabilir misin? Iki, {i¢ ay icin. Bir-
ka¢ arkadagi Agri'ya ulagtirana kadar. Antakya’daki hiikiimet
yetkililerini iyi tantyorsun. Onlar sana bir pasaport temin edebi-
lir ve Iran iizerinden Agr1'ya ulagabilirsin...”

Agr1... Ve Memduh Selim Bey. Memduh Selim Bey Agri'da;
hi¢ aklina getirmedigi bir olasilik bu. Talihin dolambagh yollar1.
Evlilik yolunda ytirtirken aniden 6niine ¢ikan yenibir yol; Agr...

Nasil cevap vermeli?

Yeniden iki ses, yiiregin ve beynin sesi. Savagiyorlar.

Hangisi galip gelecek?

“Mirim, severek giderim. Ancak bilmiyorum, orada yararh
olabilir miyim? Siz de bilirsiniz ben dag adam1 degilim.”

Cesur bir sozciik, “giderim.” Ancak.. Bu séziin agzindan ki-
nk ve caresiz bir tonda qiktigin fark ediyor.

“Hele bir bakalim. Antakya’daki yetkililerle konugmam la-
zim. Belki Avrupa’ya gidecegim bahanesiyle pasaport alabili-
rim. Bir haftaya kadar size haber veririm.”
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XVIIL

Yolculuk. Yolculuktan bir 6nceki gece. Kaympederin evi.
Dordii. Sessizlik. Kahir. Keder. Aksam Yemegi. Son gece. Bir son-
raki giin yolculuk.

Herkes 6niine egilmis yemegini yiyor. Memduh Selim Bey’in
iki, ti¢ ayhigina ayrildigim biliyorlar. Ancak nereye gidecegini bil-
miyorlar. Sabah ezaniyla yola gikacak. Diigiin kararindan sonra
bu yolculuk haberi yiireklerini zift d6kiilmiis gibi karartiyor.

Nereye gidecegini sdylemiyor. Onlar da sormuyor. Ama me-
rak etmediklerinden degil. Acaba boyle ani bir kararla nereye
gidiyor, hangi gii¢ onu tam diigiin 6ncesinde béylesi bir yolcu-
luga ¢ikarabiliyor?

“Siz diigiin hazirhklanru aksatmayn. iki ay sonra burada-
yim. O zaman nege i¢inde diigiinlimiizii yapariz.”

Kimse giilmiiyor, kimse evet demiyor. Ses ¢ikmyor. Sadece
merak dolu gozlerle ona bakiyorlar. Diigilin evine matem diig-
miig gibi kederliler.

Ne yapmal1? Acikh bir syleve mi baglamali, agit mu yakma-
11? Hayir, olmaz, ayiptir. Geleneklere sigmaz. Sicak lokmalar,
hasta bogazinda diigtimleniyor. Yiiregi kezzap d6kiilmiis gibi
yaniyor.

Ceylan’in giilen gozleri simdi iizgiin. Memduh Selim Bey’e,
sessizce sorar gibi bakiyorlar; ne yapiyorsun, beni neden biraki-
yorsun?

O sicak bakiglar nerede? Memduh Selim Bey’in evinde be-
denlerin birlestigi giin, cevresine pinltilar sacan o goézler mi

159



bunlar? Hayir, bu gézlerin feri kagmig, uzun kirpiklerin altinda,
gozbebekleri agir agir hareket ediyor, Ceylan’in umut etmekten
yorulmus gozleri, dinginlik ariyor. Zavallr... zavallr... Ceylan. Kan-
dilin aydinlattig yiizii bir melegi andiriyor.

Memduh Selim Bey'in yiiregi biiyiik bir alevle tutuguyor. Ak-
lindan, ona sarilmayi, 6pmeyi, elinden tutup beraberinde gétiir-
meyi gegiriyor. Gozlerinin mahzun bakigina dayanamuyor. Cey-
lan, gikilan yolun déniilmez olmadigini bilmeli. Kisa ve zorunlu
bir yolculuk bu. Yalrzca iki ay. Iki aydan sonra, her sey onun
gonliiniin istedigi gibi olacak.

“Hig¢ merak etmeyin, iki ay sonra buradayim. Evim size tes-
lim. Arada sirada gidip bakarsimz. Mirim, babam ve kiz karde-
simden mektup gelecek. Onlara iki ay sonra diigiiniimiiziin ola-
caginu haber verirsiniz artik.”

Zoraki bir tebesstim.

“Peki Memdubh Bey, diigiin haberini ulagtinrim onlara.”

Sessizlik ve hiizniin agirlagtirdig1 son gece ve vedalagma...

Ayriligin yalnizca iki ay siirecegine inaruyor.

Fakat talih? Talih sakalar1 ve soytarilig1?
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Agn, Agn, ates olmugsun
Ategin iginde yiicelmigsin
Ulkeye megale olmugsun

Yiiksel Agr1, haydi yiiksel

Agrn, ulu bir dag. Beyaz bir fistana sannrmus, bagi dumanl
Agrn... Agn, kadim, kutsal dag. Agr, gelecegini ve ge¢misini
arayanlarin, agiklarin, derviglerin ziyaretgahi Bagkaldinlarin
yurdu. Bag1 goklere eren, atesten dag. Mazlumlarin si§inag,
Xoybiin’un kalesi; Agr1.

Dagn eteklerinde, silahli Kiirt savagcilari. Hep bir agizdan
Agn tiirkiisiinii sdyliiyorlar. Baglarinda komutanlari, Thsan
Nuri Paga, Biro Heski Telli Paga, Temire Semki, Sefdin Bey, Fer-
zende Bey.

Ve yanlarinda iskender Bey; yani Memduh Selim.

Karlara goémiilmiis dagda, yiiksek bir kayanin iistiinde Kiirt
bayrag: dalgalanyor. Sogugun bigak gibi kestigi bu seher vak-
tinde, dag her zamankinden heybetli gériintiyor.

Agn

Bagina ates yagd.
Aydinhign her yere yayild:
Yer yerinden oynad:

Tutug Agri, haydi tutug
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Kiirt savag¢ilanrun margi... Agn bagkaldirisinin destanu...
Agri Dagi’'mun hagmet ve gazabi...

Kiirt savascilari, Iskender Bey’e hos geldin diyorlar. iskender
Bey, birkag Iranh Kiirt ve iki Ermeni, tebessiim ederek savasg-
lara bakiyorlar. Iskender Bey’in yiiregi, Agr1 isyani gibi sicak ve
hizliatiyor. Yiiregini ve akliru tarifsiz bir heyecana agmug. “Alla-
him. Sen kadirsin. Bana bugiinii de gésterdin.” Gérdiikleri onu
bir anda siirgiin yagaminin kahredici, insam ¢aresizlige diigiiren
havasindan uzaklagtiriyor.

“Iskender Bey, kiymetli arkadaslar... Aramuza hos geldiniz
sefalar getirdiniz. Agr1 bagkaldirisiin komutanlar: ve askerleri
olarak sizi selamhyoruz...”

fhsan Nuri’nin sesi, giir ve kuru...

Iskender Bey’in heyecandan sesi solugu kesilmis, kendini
tutmasa aglayacak. Hayatinda ilk kez mutluluktan aglayacak
kadar duygulanuyor. Yere diz ¢okiip ti¢ kez toprag: 6piiyor, bir
avug toprak alip, kokusunu uzun uzun igine gekiyor. thsan Nuri
Bey, iskender Bey’in yanina gelip onu yerden kaldiriyor, giilerek
birbirlerine sariliyorlar. Dakikalarca. Sonra, birlikte komutan ve
askerlere dogru gidiyorlar. Iskender Bey, Thsan Nuri'nin kendi-
sine tarugtirdigs kisileri teker teker 6piiyor; yaklasik 70 kisiyi...

“Beyim, Thsan. Isyan bayragini da 6pmek, 6zgiirliik havasini
solumak istiyorum. Bunu esirgeme benden, getir koklayayim.”
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IL.

Ihsan Nuri... Cibirli thsan Nuri Bey. Bitlis'in eski mahallesi
Ali Koli'de gegen giizel bir ¢ocukluk, Istanbul ‘Harbiye’de, as-
keri okulda ucan genglik giinleri ve Kiirt davasiyla tarugsma, 6z-
giirliik icin beslenen umutlar... Ardindan subaylk giinleri. thsan
Nuri, Diinya savaginda, Agr1 Dag eteklerindeki Beyazit'ta, Rus
Ordusuna karg1 savagsan Osmanli askerlerinin komutani. Agr
Dagr'yla o giinlerde baglayan bir dostluk. Yeni kurulan Tiirkiye
Cumbhuriyeti'nin yiiriittiigii siyasete karg1 miicadele, Kiirdistan
Istiklal Komitesi'nin kurulusu. Arkadaglariyla birlikte baglattik-
lar1 1924 isyany, yenilgi ve kagg. Daha sonra, Xoybiin’a iiyelik ve
simdi de Xoybiin askeri kanadinin komutaru ve Agn isyaninin
lideri. Isyarun karargahinda, Memduh Selim Bey ve thsan Nuri
yeniden birlikteler. Uzun ve musibetle dolu yillardan sonra. Iki
eski dost. Oliim kalim yolunu ve bahti kara bir tarihi paylagan
iki yoldas...

Iki farkh gahsiyet. Ayn1 zamanda benzer. Eski bir kitabn iki
sayfas1 gibi. Ancak bu sayfalardan biri uzun ciimlelerle diizen-
li, giizel bir yaziyla bagtan sona doldurulmus. Diger sayfada ise
nakis inceliginde bir, iki satir var. Kisa fakat derin anlamlari olan
iki satir. Her iki sayfa da degisik 6zellikleriyle dikkat cekiyor.
Ama ikisi de aynu kitaba ait; thsan Nuri ve Memduh Selim...

“Mirim, seni ¢ok 6zlemigtik. Arkadaglarla bir araya geldigi-
mizde mutlaka senden s6z ederdik. Miicadelenden ve kahra-
manliklarindan. Sana tegekkiir borgluyuz Thsan Bey, bagimizi
goge erdirdin...”
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“Sayenizde Memduh Bey, partinin sayesinde. Ben bir gey
yapmadim. Baht1 kara o ulusun miitevazi bir ferdiyim...”

Tek goz ve karanlik oda, sicak, i¢ten konugmalarla 1simiyor,
aydinlaniyor. Oda dedikleri, yamacin dibinde diisman goziin-
den uzakta bir magara... Sade bir siginak. Hayir, sade degil, pe-
risan. Yerlerde saman doldurulmus dosekler, yastiklar, kdsede
biiytikge bir mangal, bir kosede de birkag tiifek, fiseklik ve diger
techizatlar.

thsan Nuri Bey’in iizerinde askeri kiyafet var. Beline doladig
capraz fiseklik omuzlarindan sarkayor. Belindeki biiyiik tabanca
onunsavaggl goriiniimiinii tamamhyor. Her yerde, her bigimiyle
savasin igaretleri.

Durum?

“ Aziz iskender Bey... Evet, arkadagim, sana bu isimle seslen-
memiz daha iyi. Senin kim oldugun bilinmemeli. Durum pek i¢
aqic1 gériinmiiyor. Dért kistir, gok az asker ve kisith imkénlarla
savagtyoruz. Buna ragmen geri ¢ekilmedik. Ne kadar kararl ol-
dugumuzu anladilar. Bunun i¢in daga biiyiik bir askeri yiginak
yapildi. Niyetlerini biliyoruz; birincisi halkin goziinii korkuta-
rak isyandan sogutmak, ikincisi devlet yanhs: agiretleri ayak-
landirmak, tigiinciisii, diplomatik iligkilerle Sovyetler Birligi ve
Iran’in destegini saglamak, dordiinciisii ise bizi kugatarak isyan1
bogmak. Simdi her sey bu plana gore yiiriitiiliiyor.”

Ve haberler... Aa ve kétii haberler. Giizel ve iyi haberler. Hain-
ler, isyancilann kiyafetlerini giyerek, Iran karakollarina baskin dii-
zenlemis. franhlarla carpigirken liderleri ldiiriilmdis... XOYBUN
Merkez Komitesi adina bu konuyla ilgili bir bildiri yayimlams:

“Kiirt yurtseverleri. iran devletinin ekonomik ve siyasi gikar-
larma dokunmamakta kararlidirlar. Iran devletinin manevi ve
siyasi kardegligini kazanmak dnemlidir...”

Ucaklar1 kéylerini bombalamus. iki biiyiik agiret isyana katl-
mug. Isyancilar Van’a kadar uzanmus. Devlet yanlis1 Seyh Meh-
med Hesesori kdyiinde 6ldiiriilmiis. Savagcilar, bir miifrezeyi
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esir almug ve silahlari alikoymus. Ordu, bagkaldiriy: destek-
leyen on dort kéyii harabeye ¢evirmis. Ovada biiyiik bir car-
pisma olmus.

Dort taraftan gelen haberler siralaruyor. Her yer savag ate-
siyle yanmakta. Oldiirme, 6liim, saldiri, ates, korku, silah,
ucak, bombardiman, tank, top ve bomba... Bu kelimeler, Mem-
duh Selim Bey’in kulaklarinda ugulduyor. Bu diinya kendine
ozgii bir diinya, ategten yaratilmug bir diinya. Bu hirpalanmus,
yaralanmus, sesini kimsenin duymadig diinya, ategin ortasin-
da. Evet, Agr1'y1 ates sarmug. Arkadaglarimin Memduh Selim
Bey’e gonderdigi telgraf meger ne kadar dogruymus.

Thsan Nuri Paga’yla yalnizlar, ama Paga’ya soru sormak is-
teyen, mektup ileten, yazili emir bekleyen bir¢ok kisi yanlarina
girip cikiyor. Memduh Selim ya da yeni adiyla Iskender Bey,
durup diisiiniiyor. Bu fedakar ve miicadeleci nefer ve bu 6liim
kalim savagiyla kendisinin ve arkadaglarinin hayati. Onlar An-
takya. Halep, Sam, Beyrut, Kahire, iskenderiye, Siileymaniye,
Paris ya da Londa’da ne yapiyorlar? Buradakilerin verdigi mii-
cadeleyle onlarin yaptiklar kargilagtirilabilir mi? Memduh Se-
lim Bey simdi anliyor, kan ve gbzyasindan meydana gelmis bu
diinyayla, onun geldigi diinya siyah ve beyaz gibi birbirinden
farkh. Agri’da bunun farkina variyor. Burada is ¢ok, yapilmasi
gereken ig binlerce.

Bu iki ayda neler yapabilecegini diigiiniiyor. Ne kadar ya-
zik! Yapabilecekleri pek sinirli. Bir stire Xoybiin'un toplantilari,
siyasi faaliyetleri ve isyanin dnderliginin faaliyetleriyle ilgile-
necek. Ve isyanin gazetesi Agri'nin igleriyle...

“iskender Bey, bir bilsen biz bu gazeteyi hangi kogullarda
gikartyoruz. Yeterince kagit yok. Matbaa da yok. Bu yiizden
elle yaziyoruz; kaynatihp kurutulmus jelatin kagitlarina gegi-
rerek cogaltiyoruz.”

Zorunlu bir bagkaldiri, ancak zorluklar, engeller ve caresiz-
likler iginde...
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III.

1929 giiziiniin son giinleri. Kis yaklagiyor... Agr1 Dag1 karlar
icinde, dag ses veriyor. Riizgérin, boranin sesi. Sis icinde kaybol-
mug dagin iniltisi. Ve agagilarda, dagin eteklerinde yiiregi yaruk
bir dengbéjin tiirkiisii. Dagin iniltisiyle bagkaldirarun destaru
soyleyen dengbéjin tiirkiisii birbirine karigiyor: Ax lo bira...

“ Ah kardas, ah kardas, ah kardas...”

Aksam olmak tizere, yorgun savaggilar. Dengbéj ve Memduh
Seliin Bey odunlarin gitirdayarak yandig biiyiik ategin etrafin-
da halka olmuglar. Alevler ta yukarilara, goge vuruyor san ki;
ateg dans ediyor. Ve dengbéjin tiirkiisii agir agir siiriiyor. Ategin
kizil golgesi Memduh Selim Bey’in suretini aydinlatiyor. Kizil
aydinlikta kizil bir suret. Eller atesin sicakligina tutuluyor. Goz-
lerde kivilaimlar, kulaklar tiirkiide... Tiirkiiniin sozleri yeni ya-
z1lmig, ancak makamu eski. Ritmi yiizyillik sdylencelerin ritmi
" Ax Dilo!"* Cogan yiirek, yorgun, hasret dolu yiirek.

Atesin kizilliginda birbirine benzeyen yiizler. Kirigiklarla
dolu alinlar, burulmug biyiklar, tek tip elbiseler. Gogiislerini stis-
leyen mermiler, bellerde kabzalar1 goriilen hangerler biraz Gte-
lerinde catilmig tiifekler... Cogunlugu koylii. Tarlalarin, ciftini
cubugunu birakanlar. Agiret delikanlilari. Ova, yayla, koyak ve
daglarin dostlan. Celik misali bir doganmn ¢ocuklar1. Figek gibi
yigitler. Hepsi iyi nisanci. Her biri bir yerden. Agn ve Beyazit ci-
varindaki kdylerden, [ran strunndan, Van, Mus, Malazgirt, Hak-

*  Ahyiirek! (¢.n.)
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kari, Kars, Erzurum ve Dersim ovalarindan, daglarindan. Ancak
hepsi birbirine benziyor; sanki hepsi ayn1 anadan dogmus. Biri-
nin alnina yazilan 6tekinin de alruna yazilmig. Aym sevdaya tu-
tulmus, ayn1 kadere ortak olmuglar. Kaderleri, yoksulluk, boynu
biikiikliik, caresizlik ve esaret.

Isyanlar, bagkaldirilar1 hep bu kadere.

Ve o, dengbéj... Sureti, alevin aydinhiginda kizila ¢aliyor. Giir
sesi, hiiziinlii, 6nce makamla, sonra sozle, sézciikler ard1 ardina
diziliyor. Giil dizisi gibi. Her kelam kizil bir giil. Her s6zciik giil
dizisinde bir tomurcuk. Bag1 goge ermis ulu dagin iniltisi altin-
da, harlanan ategin etrafinda, dizi dizi giiller. Riizgarin, dagn,
yanan odunlarn ve dengbéjin sesi birbirine karigiyor...

Ve onlar, isyanin sahipleri, Agr1’da bagkaldiranlar...

Memduh Selim Bey.. misafirleri, onlara katilmusg. [hsan Nuri
ve diger komutanlar yerlerine gekilmis.

Yiiregi huzli hizli atiyor. Yiiregi sanki dalgalarla bogusan bir
sal. Ozgiir topragmn iizerinde oturmus, ézgiirliigiin havasim ci-
gerlerine gekiyor. Derin derin soluk alhyor.
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IV.

Kis, soguk, ayaz ve tipi... Kar beyaz ortiisiinii her yere sermis.
Yollar kapanmus, catigsmalar azalmis, gelis gidisler seyreklesmis.
Tiirk ordusu biiyiik sehirlere gekilmis. Isyancilar da Agri’mun ci-
var kdylerine dagilmis. Memduh Selim Bey de, sicak bir odaya
cekilmis; hayir, odaya degil, magaraya. O ve isyann liderleri,
coluk ¢ocuk hep birlikte magaralara gekilmigler. Magara, dagin
en ulasilmaz noktasinda, firtina ve borandan uzak. Diigmamun
magaraya ulagmasi miimkiin degil. Burada bir hisara gekilmis
gibi emniyetteler. Buraya kartallardan bagka higbir mahlikat
ulagamaz, zaten yayan kimse gelemez. Burada neredeyse dogal
bir yagsam kurulmugs. Kocaman evrenin i¢inde, sakh bir yagsam.
Magaralarin hicbir eksigi yok. Her magarada yakacak tonlarca
kuru odun; ortiinmek icin kege, yemek icin zahire. Magaranin
bir kégesi mutfak. Kahn askeri elbiseler, kar postallari, biiyiik
mangallar, gaz ve ¢ira. Cok sayida kege kiilahla silah ve cepha-
ne... Ve bir magara da atlara ayrilmig, yanlarinda saman, arpa,
kazma, kiirek, sepet...

Memduh Selim Bey magarasinda, birkag kisiyle birlikte
mangahin yaminda. Uzerinde kalin askeri kiyafetler, omuzlarin-
da ¢oban kepenegi ve ayaklarinda nakgly, yiin ¢oraplar. Sakal-
lar1 uzamig, zayiflamis. Suskun, diigiinceli. Elinde kagit kalem.
Diistinceler arasinda acil1 bir yolculuga ¢ikmis. Yarunda oturan-
larin giiliiglerini ve uzaktan gelen képek havlamalarir belli be-
lirsiz duyuyor.
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Burada kalacag iki ay ¢oktan doldu. Ancak ne o Suriye’ye
donebildi ne de Agr1'ya gelen oldu. Yollar kapanmus. Kis, kar, so-
guk ve etraflarini saran Tiirk ordusu. Ve en 6nemlisi Iran da ken-
dilerine sirt evirmis. Yani doniis simdilik miimkiin degil. Zaten
o da ¢ok fazla doniis 6zlemi ¢ekmiyor. Aslinda ¢ekiyor ama bu
fedakar insanlar1 burada, bu karun, ategin, barutun, karin, sogu-
gun icinde birakip gitmek utanglarin en biiytigii. Bu insanlardan
farkine? Nicin o gitsin de, digerleri burada kalsin?

Akl boyle diyor, boyle ses veriyor. Ya yliregi? Yiireginin sesi?
Ceylan’a ve annesiyle babasina sadece iki ay demisti, Sadece iki
ay. Ote yandan verdigi s6zii tutmamak da ay1p. Yalanci gikmak
da utang verici. Her geye karsin savagcilarin ekmegini suyunu
béliismek, onlarin kaderini paylasmak, onlardan biri olmak da
gtizel sey.

Ceylan’a ve babasina bir haber ulagtrmak istiyor. Elinde
kagit kalem oturmus mektup yazmaya ¢alisiyor. Birini Ceylan'in
babasina, birini de Ceylan’a yazacak. Simdiye dek ona hi¢ mek-
tup yazmamis. Ancak simdi gelenek ve toreleri cigneyecek ve
ona bir mektup yazacak. Niye olmasin? Evet, uzun ve sicak bir
mektup. Havadis dolu, hasret dolu, saygili...

Ve kugkusuz mektuplarin ellerine ulasmasi umuduyla. Ne
o ne de bagkas1 mektuplarin yerine ulasip ulasmayacaginu bi-
lemez. Ancak “Allah bilir” Mektuplar 6nce Beyazit'a, oradan
Istanbul’a, Istanbul’dan Halep’e ve Halep’ten Antakya’ya gide-
cek. Mektuplarin yolu ¢ok uzun.

“Caresizligin g6zt kor olsun!”
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V.

Memduh Selim Bey’in talihi! Yine hastalarurus. Bu karda, kig-
ta kiyamette, yine grip olmus; daga qikmus savascilarin hayati,
caresizlikler ve zorluklar. Bu savas sadece diismana karg: degil,
ayn1 zamanda doganin binbir zorluguna karg1 da yiiriitiiliiyor.
Bu kogullarda insan hastalandig1 zaman, elinden kendini Allaha
havale etmekten bagka bir sey gelmiyor. Allah yardimc1 olmaly;
ilag yok, igne yok, doktor yok, hastane yok... Kisacas1 savascila-
nn diinyasl, acimasiz, yokluklarla ériilmiis 6zel bir diinya.

Memduh Seliin Bey bunlar1 bilmiyor mu? Biliyor. Buna rag-
men siyasi miicadelenin i¢inde yer aliyor, giiclii bir devlete bas-
kaldiriyor, savaga katiliyor ve orada hasta diigiiyor.

Yani tarih ve talih... tarih ve talihin bulusmasi.

Tarih nedir? Konugma ve diigiinme yetisi olmayan hayvan-
larin dolduruldugu bir alur m1? Cigek ve giillerin agildig1 bir in-
sanlik bah¢esi mi? Hangisi? Tarih ve insan... Kim kimin hizme-
tinde? Insan mu tarihin, tarih mi insarun. Hangisi?

Memdubh Selim Bey’in beyninde dolagan sorular... Okul giin-
lerinden beri, tarihin diin, bugiin ve yarin olduguna inaryor.
Yani gecmis, bugiin ve gelecek. Ve hepsinin ortasinda insan.
Eger insamin birlikte hareket etme, giic olma, talep etme, talepleri
birlestirme ve yeniden yaratma yetenegi olmazsa tarih nedir ki?
Tarihten anladis, ge¢mise sahip ¢ikmak, yeni seyler 6grenmek,
yeniyi kesfetmek ve bugiinii giizellestirmek diye diistintiyor.
Tlerleme, yeniliklerin kegfi ve yaratma olmazsa tarih de olmaz,
Fikir, degisim ve tarih, tigii birlikte zamanin miihiirleri. Tarih,
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insanlarin tarihi. Tarih, insanlarin hizmetinde; ancak ona etki
edebilmek sartiyla. Eger insan bir tarihe sahip olmak istiyorsa,
bir hayvan gibi tarihsiz olmak istemiyorsa, o zaman giigliiklere
katlanmayi ve tarihi degistirmeyi bilmeli.

Sicak yatagina uzanmus gecmisi, okuldaki derslerini, ettikleri
felsefi sozleri diisiiniiyor. Ne giizel giinlerdi onlar! Tarih ne ¢ig-
nenip yutulmak iizere agiza atilan bir tablet ne de kimsenin ba-
basirun ahiridir. Arkadaglar, tarih yaratihiyor. Tarih yaratilmak,
olusturulmak zorunda. Her tiirlii zorluga, belaya ve zahmete
ragmen tarih hep yeniden yaratiiyor. Unutmamahyiz... Yiizy1ili-
miz, mazlum uluslarin yeni bir tarih yaratma yiizyihdir...”

Ve Kiirt dilbilimcilerinin tarih kelimesiyle ilgili s6yledikleri!
Soylenenleri diisiindiikge giilecegi geliyor. “Arkadaglar!... Nedir
bu tarih, tarih dediginiz. Tarih kelimesinin Arap¢a oldugunu
bilmiyor musunuz? Nigin ‘dirok’ kelimesini kullanmiyorsunuz?
‘Dirok’ Kiirtge, giizel bir kelimedir...”

Ah o giizel giinler; hayatin ve tarihin gerceklerinden uzak! Oysa
hayatin gercegi; simdi yasanan tarih zor, gii¢ ve durmak bilme-
yen bir savags. Bu savagtan kim galip ¢ikarsa hayata ve tarihe o
hiikmedecek. Bu kesin...

Niging bir sey. Simdi bu karanhk magaralarda, harlanan ate-
sin etrafinda uzanmis soguktan sitma nébetine tutulmus gibi
titriyor. Ancak bilinci kanatlarup eski giinlere uzanmus. Gegrnis
glinler aklina diistiik¢e, kendini katila katila giilmekten aliko-
yamuyor. Ama, bu yasadiklari bile ona tarihin, 6niine kattig1 her
seyi silip siipiiren bir sel oldugunu gosteriyor. Bir sel ki 6niine
¢ikan biitiin engelleri agiyor. Bir sel ki kaynag tiikenmez. Bir sel
ki biiyiik bir denize dogru gidiyor.

Evet... Anular, insan aklinun bir kégesinde gizlice yagar. Arular,
insarun yiiregine konar. Memduh Selim Bey’in yiiregine konmus
anilar onu bazen mutluluktan, bazen de hiiziinden cogturuyor
ve hicbir zaman ondan uzaklagmyorlar. Dogru, Memduh Selim
Bey’in icinde yasadig1 bu giinler kolay giinler degil. Herkesin
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katlanamayacag}, elem ve hasret dolu giinler. Ama o insanlarin
bir bellege sahip olmasina siikrediyor. Eger insanlar, istemedik-
leri arularn bile hatirlama yetisine sahip olmasaydj, tarihi hatirla-
mak ve onu degistirmek nasil miimkiin olabilirdi? $imdi biliyor
ki hem kendinin hem milletinin mutlulugu, toplumsal adalet ve
zafer Agr1 Dag1'nin doruklarinda. Aydinlik bu dagin gerisinde.
Bagka yol yok; doruklara, dagin 6te yanina varmak gerekiyor.
Yazik, bin defa yazik ki tarih de bu; hem ¢ok yakici, hem de zor
ve mesakkatli.

Bundan béyle gelecek giinlerin ona ne gibi siirprizler hazir-
layacagim bu 6nii alinmaz dalgalarin onu nereye savuracagin
bilmiyor. Ancak biliyor ki tarih agiu 6rmeye bagladig1 zaman
ona yardimci olmal.

Tarih agm oriiyor. Ve tarihin yamacinda, Memduh Selim
Bey’in talihi yavag yavag bicimleniyor.
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VI

Memduh Selim Bey, Thsan Nuri ve kansi Yagar Harum'in ya-
sadig1 magarada. Ugii birlikte. thsan Nuri Bey negeli. Yaklagik on
iki telefon ele gecirmigler. Sadece bu kadar degil, tel de bulmug-
lar. Simdi bu telefonlar sayesinde, civar kéylerle haberlesmeleri
daha kolaylagmus.

Yagar Hanim. Giizel, soylu ve sadik bir kadin. Bir Tiirk. fhsan
Nuri'nin karisi. Cok eskilere dayanan bir dostluk ve bitmeyen
bir agk. Yasar Harum, Istanbul’daki giinlerden bugiine fhsan
Nuri Bey’in kader arkadasg:. hsan Nuri Bey nerede, o da orada.
Simdi de ategin icinde, karin ve tipinin ortasinda, Agr1 Dagi'nda.

Bundan kisa bir siire 6nce Yagsar Harum, Tiirkiye'de hsan
Nuri'ye kars1 gerektiginde rehine olarak kullanilmak tizere tu-
tuklanmigti. Ne ham hayal! Ankara Hiikiimeti, biiyiik bir heyet
toplayarak onlar1 Thsan Nuri ve bagkaldirinin komutanlary-
la konugmak iizere Agn’ya gonderdi. Heyette iki parlamenter,
Agr1 Tiimen Komutani, Beyazit Jandarma Komutaru ve birkag
komutan daha vardi. Kiirtler, Tiirk heyetiyle gériismeyi kabul
etti. Goriisme yeri Tiirkiye-Iran sinirinda bir yer olarak belirlendi
ve iki taraf bulustu. Kiirt heyetinde Thsan Nuri Paga, Biro Heski
Paga, Ferzende ve Halis Bey'le yirmi siivari vard1. Su ve ateg ara-
sinda her bakimdan ilging bir bulugma gergeklesti. Tiirk heyeti-
nin istekleri dort maddeydi. “1-Agri1'ya huzur gelmeli. 2-Kiirtler
yol kesmekten ve devlete zarar vermekten vazge¢meli. 3-Kiirt
isyancilarinun ele gecirdigi devlet mallan geri verilmeli. 4-Ve en
dnemlisi, Thsan Nuri, Agn'y1 terk etmeli ve kogullari1 bundan
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sonra 6ne siirmeli. Isyancilara higbir zarar gelmeyecektir. Devlet
onlara yardima olacak ve emniyette olmalarim saglayacaktr...”

Bu istekler kargisinda, Thsan Nuri ve arkadaglar giilerek ge-
rekli cevab verdi:

“Anlagiliyor ki devlet amacimizi saptiriyor!” Ya hak, hukuk?
Ya ozgiirliik?

Heyetin taleplerini reddettiler, onlarin bir tek talepleri vardu:
“Hak, hukuk ve 6zgiirliik!”

Ve Yagar Hanum. “Karimi Halep’e génderin...”

Ve bunun iizerine Yagar Harum'in uzun yolculugu. Once Ha-
lep, sonra Iran ve ardindan Agri, Iran’da yaganan biiyiik tehlike...
Burada, 6ykiiniin ikinci béliimii baglar: Thsan Nuri, esini almak
iizere Iran'in Hoy sehrine gider. Sehre girmeden énce birini yol-
lar, ancak on giin bekledigi halde adarmindan bir haber alamaz.
Bunun iizerine meraklanir ve Silo adinda biriyle yaya olarak
Hoy’a gider. Uzerlerinde eski piiskii elbiseler, omzunda bir tii-
fek vardir. Sehirde fakir birine misafir olur. Yasar Harum heniiz
Tebriz'den gelmemistir. Adamlarindan birini Yagar Harum'1 al-
maya gonderir. Ancak bu kez de giden geri donmez. Birkag giin
sonra, Thsan Nuri carsiya gikar. Basinda bir Pehlevi kiillaht. Ani-
den bir ses duyar: “Efendi, efendi!” Iran askerleri! Iran askerleri.
“Sana seslendim, neden durmuyorsun?” Iran askeri, eksi bir su-
ratla, sertge sorular sormaya baglar. Ihsan Nuri, “Efendi, efendi
diye seslendiniz. Efendinin kim oldugunu nerden bileyim. Ben
efendi degilim...” diye cevap verir. thsan Nuri'yi Tehvile Dtjban*
merkezine dogru gétiiriirlerken yoldabir diikkdndan sigara i¢in
ateg almak ister. Diikkarun ici tanudiktir, diikkanci da. Diikkkana
Thsan Nuri Bey'i tanimustir. Birkag y1l énce, bir kis giinii yeniden
Hoy kentindeyken, Thsan Nuri ve komutan arkadaglari Rasim’le
Tevfik, bu diikkana gidip gelirlerdi. O vakitler isimleri takmay-

*

Askeri polis. (¢.n.)
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d1. Thsan Nuri Bey'in adi Hact Muhammed'ti. Simdi yeniden
aym diikkdn ve aynu diikkdna. “Hac hog geldin. Arkadagla-
rin nerede?” Ne demeli? Zor bir durum. Aksilik aksilik {istiine.
“Haa kimdir, arkadaglarim kim?” Ancak diikkdna inatqdir.
“Seni ¢ok iyi tantyorum. Siz {i¢ kisiydiniz ve ditkkdruma sik sik
gelirdiniz.”

Uzun bir tartigmadan sonra, diikkdndan ¢ikarlar. Polis ka-
rakoluna dogru giderlerken diisiiniir: “Yasar Harumn1 getirmek
tizere adam yollamugim, simdi ben yakay1 ele verdim. Tanimu-
yorlar beni. thsan Nuri oldugumu sylesem inanmazlar ve beni
Tiirkiye’ye teslim ederler.” Tek bagina ve umutsuz bigimde ka-
rakola girer, icinden ard1 ardina birka¢ dua okur. Komiserle bir-
birlerine bakarlar:

“Kimsin sen?”

“Yusuf Abdal Aga’run hizmetgisiyim.”

“Adin ne?”

“Vezo!”

“Hoy’a neden geldin?”

“Aga’min giimiis saati bozulmug, onu tamirciye getirdim.”

Yine bir siire birbirine bakayorlar. Korku ve umutla gegen bir-
kag saniyeden sonra komiser konugur:

“Cabuk git, saati al ve d6n.”

thsan Nuri Bey rahatlar: “Allah bu kez de yardimcim oldu.”

Birkag giin sonra, Yagar Harumn bir at sirtinda qikagelir. Gii-
leryiizlii, bag1 dik ve alm agik Yasar Hanim... Agiklar, sonunda
kavusurlar, birbirlerine sarilirlar, thsan Nuri hal hatir sorar. Ya-
sar Harum'in geliginin iizerinden bir hafta bile ge¢gmemigken,
ucaklar da “hog geldin” diyerek, Agr1 semalarindan bombalari,
agagiya birakirlar.

Simdi bu karanlik magarada, thsan Nuri o korku dolu giin-
lerden s6z ettikge {icii birlikte giiliiyorlar. O giinler de artik bin-
lerce anunin iginde yerlerini almuglar. Ayru kaderi paylasmaya
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karar vermis iki insan, Thsan Nuri ve Yagsar Harum gecmis ani-
larindan soz edip giiliiyorlar.

Ya Memduh Selim Bey? Ya onun kader ortag1? “Memduh
Bey, nisanhindan hig s6z etmiyorsun.”

Yagar Harum, Halep'teyken, Memduh Selim Bey’in bir Cer-
kez kiziyla evlenmeye karar verdigini duymus.

“Ne diyeyim... Kismetse, dondiigiimde evlenecegiz.”

Mahcup ve utangag bir cevap. Yavagca. Yagsar Harum'in
demledigi sicak gaydan birkag¢ yudum aliyor ve bilinci uzun
san sacli sevgiliye uzaruyor.

“Memduh Bey, Yagar Harum, nisanhirun ¢ok gizel oldugu-
nu duymus. Yalnmiz bir sey dikkatimi ¢ekiyor. Ni¢in Kiirt aydin-
lar1 hep Cerkez kizlariyla evleniyor. Sen bilirsin belki.”

“Hay1r mirim, bilmiyorum.”

Dogru, nigin bir Cerkez kiziyla? Kader, kismet. Bagka bir
sey olmasa gerek. Yalnizca kismet. Ceylan, Cerkez olmasa bile,
Memduh Selim Bey onu gordiigiinde mutlaka ask nobetine
tutulacakh.

Bununla birlikte simdi, yagsanan bazi seyler akhna geli-
yor. Mesela o kitap... Y1l 1914, Diinya Savagt'nin ilk giinleri.
Istanbul'da kitapgilar1 dolagiyor. Beyoglu'nda bir kitapgida
“Osmanly alem-i Igtimayiyesinde Cerkez Kadinlar” kitabiru gorii-
yor. Kitap, 63 sayfa. Mehmed Fitkeri Suenu tarafindan yazil-
mus. Kiigiik bir ulusun kadinlar1 hakkinda kiigiik fakat dikkat
cekici bir kitap. Ancak, Memduh Selim Bey’in kitab: alacak pa-
ras1yok. Caresizlik. Caresiz kalinca kitab: ¢aliyor.

Kitapcik: Bir Cerkez yazarinun seslenisi. Cerkez kadinlari-
nun kara bahtina yapilan bir sitem. Nitelikleri, 6zellikleri. Ka-
dinlarin kisiliginde korunmak istenen Cerkez degerleri. “Bu bir
hazan-1 milliyedir..” Yazar soyle sesleniyor. “Bu bir ulusal sesle-
nigtir.” Ve kitapta su anda hatirlamadig bagka bir siirii geyler.
“Giizel Cerkez kizlar1 365 giinde sadece ii¢ yiiz kelime konu-
surlar.” Saffiyet-i ahlakiye ve nesliye-i pak...
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Diger yandan, o karh yilbag1 gecesinde Galata’da rastladig:
kiigiik cicekgi kiz. O gece ve o kiz da simdi aklina diisiiyor.

“Ihsan Bey mirim, ezilenlerin yiirekleri gabuk tangir ve tez
bulugurlar. Nigin bu da Kiirt ve Cerkezlerin evliliklerinin bir ge-
rekgesi olmasin?”
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VIIL

Hagmetli dag Agri'min bag1 gége ermis, bulutlarla sevisiyor.
Kar kaplamig her yan. Uzaktan bakildiginda dag, dag degil ade-
ta biiytikge bir kar kiimesi.

Destanlarin, efsanelerin giizellestirdigi dag, Agru... Yani Ara-
rat. Yani Kuhi Nuh, Farsca, Nuh Dag1. Yani Masis, Ermenice. Yani
Cebel el Haris, Arapga. Agri, insanlik tarihinin en eski gemisinin
mekan1. Tevrat'ta yazdig: gibi: “Ve Nuh’un gemisi yedinci ayda,
ayin yedisinde Ararat'in baginda durdu...” Agr1.. Hurilerin oglu,
Urartularin babasi, Kiirt ve Ermenilerin atasi. Zerdigtiler’in zi-
yaretgahi. Atege ve agka tapanlarin dag1.

Biiyiik Agri. Yamacinda da Kiigiik Agri. Tendiirek. Biiyiik
Agri'minkiz kardesi. Bagi tandira benzer; stirekli tiiter. Kiirtlerin
korunag1. Ve bugiin de devam eden kanli ve acimasiz bir savagin
sahidi.

1930 yazi. Agr’un dere ve caylar sel olmusg akiyor. Kan, sel
olmug akiyor. Savagin atesi sarmig her yan; her saat, her giin.
Isyancilar dagin yiikseltilerine siginmus, yaylalarda cadir kur-
muglar. Giinegin sicagindan, sineklerin vizilisindan kurtulmus-
lar. Hiikiimet, yiiz yirmi bin asker y1gms daga. Artik isyancilar
kandirmarun miimkiin olmadig ortaya ¢ilarus. Simdi, bagkaldi-
riy1 kanla bastirmaya galisiyorlar. Ugaklarla, tank, top, tiifek ve
askerle saldirtyorlar; aymi sekilde karsihik goriiyorlar. Her yere
savag, 6liim ve inilti hakim.

Ya Memduh Selim Bey?
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Hala Agri'da, isyancilarla birlikte. Buradan ayrilmasi miim-
kiin gériinmiiyor. Zaten yollar kapal. Bir tarafta savas alevle-
nirken, diger yandan da Tiirk hiikiimetinin Iran ve Sovyetler
Birligi'yle diplomatik goriismeleri siiriiyor. Agr1’daki isyancilar,
Iran, Tiirkiye ve Sovyetler Birligi sinirlar arasinda zor giinler ya-
siyor. Tiirkiye, Sovyetler’i yamna ¢ekmis. Sovyetler, isyana des-
tek vermiyor ve kapilarini isyancilara kapatmis. Tiirkiye, simdi
de hem Ankara’da hem de Tahran’da Iran hiikiimetiyle goriisii-
yor. fran’1 da yanina gekmek istiyor. iran gimdi isyana kugkuyla
bakayor. Sovyetler Birligi, Tiirkiye ve Iran smirina ¢ok sayida as-
ker y1gmus. fran da askeri yiginak yapmaya hazirlantyor.

Bir sey daha; Memduh Selim Bey’in yiiregi, arkadaglarini bu
acimasiz savagin icinde birakip gitmeye el vermiyor. Gitmek ol-
maz. Elinden ancak mektup yazmak geliyor. Tek istegi de, mek-
tuplarimun yerini bulmasu.
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VIII.

Gece. Yildizlarin aydinlath@ yaylada, kurulmus gadirlarin
arasinda ciliz, titrek, hiiziinlii bir tiirkii. O, binlerce yilin dengbéji.
Acimasiz savagin ortasinda, tiirkii sdyleyen dengbéj, sanki yiz-
yillar 6ncesinden sesleniyor. Dile getirdigi, kadim bir halkin sesi...
Dengbéj Binevge Narin i Cembeliyé Hekar? destaruru soyliiyor...

Cembeliyé Hekari vardi, Hakkari daglarindands, her daim hazir bin
besyiiz giiclii gencin reisiydi. Astk Hemo vardi, Cembeli'nin dengbéfiydi,
stranbéjdi. Yigit bir delikanltydi Hemo, Cembeli'yi eglendirirdi.

Memduh Selim Bey’le dengbéj. O dengbéjden rica etmis.
Dengbéj usul usul séyliiyor. Once hikaye ediyor, sonra makama
doékiiyor. Memduh Selim Bey, onu dinliyor. Miizigin sesi, gok
sevdigi dort sesten biri. Miizik sesi, yiireginin yarasina merhem
oluyor. Miizik sesi onu kendine getiriyor; zindelegtiriyor, ytire-
ginin kapisini ardina kadar agiyor. Miizigin sesi, Agri'mun sesi
gibi; hagmetli, sonsuz ve giiglii. Dinledikge insaru sarhos ediyor,
renkli diinyalara gétiiriiyor, serin kaynaklarda agk sular igiriyor.
Cagdas miizik ne kadar heyecanlandiriyorsa, eski stran ve des-
tanlar da bir o kadar etkiliyor onu. Yvette Gilberts ile Eric Satie
miiziginden ne kadar etkileniyorsa, Binevga Narin destanuindan
da o kadar etkileniyor. Ceylan'in kemaruru ne kadar seviyorsa,
simdi tiirkii séyleyen yash dengbéjin sesini de o kadar seviyor.
Ona gore, agiret stranlan ile klasik bati miizigi birbirini tamam-
liyor. Verdikleri haz, ayni. Kugkusuz her biri kendi kogullarinda,
kendi havasiyla.
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Kegke o da bir agiret 45181 olsayd1! Cembeli'nin destanindaki
Agik Hemo gibi. Goger agiretlerini dolagabilseydi; onlar gibi otu-
rup kalksa, onlar gibi soluk ahp verebilseydi. Eski térelere bagh
yasayabilseydi. Talih!

“Ne yazik ki ¢ok gencken iilkemden ayrildim ve ana dilimi
yeterince bilmiyorum.”

Talihin oyunlari...

Dirilen topraktan, ¢ok giizel bir koku yiikseliyor, Topragin,
agaclarin, cigeklerin ve yal¢in dagm kokusu birbirine karigmus.
Yorgun savagcilar, cadirlarin 6niinde oturmus, konusuyor. Gece
yavag yavas iniyor. Yildizlar gozkirpiyor. Uzaklardan silah sesle-
ri duyuluyor. Memduh Selim Bey’in yanundaki, ihtiyar dengbé;j,
eski bir destan, hiiziinlii bir sesle dillendiriyor. “Ya Rabbim! Bu
ne bicim diinya? Efsane, destan, stran, siir, sevda, agk, savas,
oliim, diigmanlik... her sey, her sey karigmig birbirine.”

Kulag1 stranda, dengbéjin yamacinda, yumusak topraga
uzanmus, yildizlar say1yor. Bu eski destan, bu sessiz yildizlar ve
yumugak toprak... Eger buraya savagsmak i¢in geldiginin bilincin-
de olmasayds, su anda egsiz bir cennette olduguna hiikmedebi-
lirdi, Yildizlar durmadan yarup séniiyor. Yukaridaki yedi biiyiik
yildiz gokyiiziinii senlendiriyor. Kutup Yildizi, biiyiik Agri’nin
basinda giiliimstiyor. Leyla ile Mecnun, iki boynu biikiik yildiz,
uzaklardan birbirini seyrediyor. Biri doguda, 6teki batida.

Cembeliyé Hekari ve Binevsa Narin. Leyla ile Mecnun... “Alla-
tum... Bu eziyet neden? Bu boynu biikiik yildizlar hi¢ kavusmaz-
lar m1?”
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IX.

Azrail'in keyfine diyecek yok. Agr ile Tendiirek daglar: ara-
sinda ¢adirini kurmus, egleniyor. Kilici, durmadan calisiyor;
Agri'mn her yerinde, insanlar topraga diigiiyor; kan oluk gibi
akiyor, yaralar agihiyor ve bagi goge ermis dag karalar bagliyor.

Oliim kervam yola koyulmus; rehberi Azrail.

Azrail girkin yiiziinii gésteriyor. Oliimciil bir qighk gibi gii-
lityor. 1930 yaz1 kanla sulaniyor. Agr1 kan dékiiyor, kan aghyor,
kan kusuyor.

Devlet, biitiin giicii ile Agr1'ya yiiklenmis. 60 bin piyade, 10
top bataryasi, 550 mitraly6z ve 50 ugakla savagiyor. Tiirk ordu-
sunun komutani, Salih Paga. Isyancilar direniyor. Silah ve cep-
haneleri yetersiz. 11 Haziran giinii Tiirk ordusunun en biiyiik
saldirist. Kanli bir giin. Azrail'in halaya durdugu giin. Tiirk or-
dusu, isyancilarin igini bitirmek istiyor. Isyancilar Agr1'y1 savun-
mak ve savagi Diyadin, Tendiirek, Patnos, Aladag, Siiphan ve
Zilan’a yaymak istiyor.

Kiyamet kopuyor. Yer inliyor, dag bagiriyor. Bortii bécek yu-
valarina kagiyor. Her yere savaganlarin ve &liimiin sesi egemen
oluyor. 20 Haziran’da ordu, arkasinda, oliiler, yarallar, silah ve
miithimmatla diigiiriilmiis beg ucak birakarak biiyiik bir zararla
geri gekiliyor. Ancak ordu vazgecmiyor. Ucaklar doniip doniip,
koyleri ve yerlesim yerlerini bombaliyor. Cadirlar, kéyler yaniyor.
thsan Nuri'nin esi Yagar Harum yaralaruyor. Biro Heski Paga’nin
yiiz on yagindaki annesine bir bomba isabet ediyor. Kiirt isyanci-
lar mevzilere, dagin koyaklarina ve magaralara gekiliyor.
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Memduh Selim Bey, bu ates ve kan iginde nasil yagadigina
akil erdiremiyor. Savasta zaman ¢ok cabuk geciyor. Ordan oraya
seyirtip duruyor. Herkese yardimci olmaya galisiyor. Mektup ve
bildiriler kaleme aliyor.

Simdi yaralilarin kaldig1 magarada. Yaralilar, karanlik maga-
rada samanlarin iizerine yatirilmig, inliyor. Yiirek kaldiran bir
manzara. Parcalanmug kafalar, yara bere iginde viicutlar, kirik
bacaklar, yirtik karinlar... Ahlar, vahlar, inlemeler. ilag ve su hay-
kiriglari. Oliim yakariglari.

Memdubh Selim Bey, bir yaralinin baginda. Yara ¢ok derin, kar-
n1 degilmis. Bagirsaklar1 digarda. Beyaz bir ortiiye sarilmis. Bagi,
Memduh Selim Bey’in kucaginda. Biyiklar1 yeni terlemis bir deli-
kanl1. Yiizii ve aln1 kan iginde. Mendilini ¢ikarip, yiiziinii siliyor.
Yaral anlagilmayan s6zler sayikliyor. Sesi, bir hirilti gibi cikayor.

Ne yapmali, ne yapabilir? Doktor, hastane ve ilag yok. Yaral
delikanl1 goz gore gore oliiyor.

Uzerindeki elbise lime lime... Uzerine agir bir koku, barut,
tiitiin, kan ve toprak kokusu sinmis. Ayagindaki deri gariklar
parcalanmug. Delikanlinin Memduh Selim Bey’den haberi yok.
Bir taraftan terliyor, 6te yandan titreyip, sayikliyor. Nefesi kesi-
liyor, inliyor. Memduh Selim Bey, alnindaki teri usul usul silip
koluna uzamyor: “Delikanh. Kardesim, kendine gelmeye ¢als,
yarana yenilme.” Delikanh gézlerini agiyor, gézlerini Memduh
Selim Bey'in yiiziine dikiyor. Kémiir karasi, kocaman goézlerin-
den bitkinlik okunuyor. Gozlerine 6liim korkusu sinmis; yanak-
lar1 kizarmis; dudaklari kurumus.

“Giiglii ol delikanh..gig...”

Yeniden Memdu Selim Bey’e bakiyor. Giiliimseme. Memduh
Selim Bey ona tebessiim ediyor. Yarali duyuyor onu, bir seyler
soylemek istiyor. Ancak s6yledigi sey anlagilmuyor; kirik ve ince
bir ses dokiiliiyor dudaklarindan. Titriyor. Bu sicakta, bu hava-
siz magarada nébete tutuluyor. Memduh Selim Bey yavagca ce-

188



ketini gkartip delikanhnin iizerini rtiiyor. Yaral, tesekkiir eder
gibi kipirdiyor. Dudaklarindan dokiilen sézler, simdi anlagiliyor:

“Ah, ah... Allahim!”

Bir siire sonra, gikardigi sesler hiriltiya doniigiiyor. Sonra sesi
kesiliyor. Dudaklarinin titremesi artiyor. Bedeni birkag kez ardi
ardina sarsiliyor ve hareketsiz kaliyor. Omriiniin baharinda bu
kargasa ve savag diinyasina elveda diyor. Azrail bir kez daha,
kahpece, haksiz yere galip geliyor.

Oliim. Oliimiin yiizii. Bu yiizii kara 6liim nedir? Nigin za-
mansiz, habersiz gelip boyle bir delikanliun gogiis kafesine ko-
nuyor. O civan ve sicak beden, birkag dakikada soguyor. Mem-
duh Selim Bey’in goézlerinden iki damla yas bosanuyor. Delikan-
linin saglarini avuglayip hugkira higkira aghyor.
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Diis.

Diigte iki kigi. Ak sakalli bir ihtiyarla bir ¢ocuk.

Bir de mezarlik. Kuytu gecenin riiyasinda, deniz biiyiiklii-
giinde genis bir mezarhik. Mezarhigin etrafinda degisik cinsten
kocaman agaglar ve kiigiiklii biiyiiklii mezarlar. Kimi yeni, kimi
eski, kimi de harabeye d6nmiis.

thtiyar adamla gocuk mezarlikta yiiriiyorlar. “Dede, buraya
neden geldik?”

“Memduh’um, kara gézliim. Atalanmuz burada yatiyor. Bu-
ras1 ebedi ikametgalurruzdir. Ecelden sonra buraya gelecegiz,
biiyiiklerimizin yaruna...”

“Dede, ecel nedir ki?”

Thtiyar, torununu kucaklayip giiliiyor.

Hava serin. Etraf, yesillik icinde. Kuglar daldan dala sekerek
otiigliyor. Uzakta giivercinler goriiliip kayboluyor. Mezarlik gii-
zel ve i¢ ferahlatic1 goriiniiyor.

“Memduh’um. Van mezarhg bir tanedir. Hem giizel, hem de
ebedi uyku igin bir cennettir.”

“Dede, ebedi uyku ne demektir? Insan bu uykuya ne zaman
yatar?”

Ecel, son uyku, mezarhk ve kiigtik ¢ocuk.

“Dede... burasi giizel, sevdim burayi, gitmeyelim buradan.”

Cocugun eli, ihtiyarin avucunda. Birlikte yiiriiyorlar, mezar-
lar arasinda yavag yavag dolagiyorlar; etrafta, 6liilerini ziyarete
gelen bagka insanlar da var.
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Hos bir koku. Yesillik kokusu, giil, cicek, agag, kazilmus, ka-
bartilmig toprak kokusu. Mezarhk kokusu. Mezarlarin etrafinda
renk renk cicekler. Cocuk nege iginde:

“Dede, bu insanlar ne yapiyor? Nigin o mezarlarin éniinde
oturuyorlar?”

Thtiyar tath, yumusak bir ifadeyle anlatiyor, cocugun anlaya-
bilecegi kelimeleri seciyor.

Onlerinde, sag tarafta birka¢ kadin ellerinde kitaplariyla bir
mezarin Oniinde oturuyorlar. Biri hari¢ tiimii, siyah elbiseler
icinde. Biri harig, tiimiiniin bagt bagl. O, biri beyaz kiyafetler
icinde. Ince, tiilden bir kayafet. Bag1 agik ve saglar1 uzun. Saglari
sar1, sureti siit damlas1 kadar beyaz.

“Dede, kimdir bunlar? Ne yapiyorlar?”

“Bilmiyorum karagozliim.”

Thtiyarla gocuk, kadinlara bakiyor. Kadinlar da ifadesiz goz-
lerle onlar izliyor. Yalniz, sar sagh olan, onlara giiliimsiiyor. On-
lar1 tantyor sanki. Kadinin bakiglar sicak. fhtiyarla ¢ocuk da gii-
liimseyerek karsilik veriyor. Fakat!.. Aniden goékyiiziinde ucaklar
beliriyor. Askeri ugaklar. Ucak sesleri herkesi irkiltiyor... Ugaklar
mezarligin iizerinden uguyor ve mezarhg bombaliyor. Bomba-
lar pathyor, topraktan dumanlar yiikseliyor. Yesillik kayboluyor.
Mezarliktakilerin hepsi bir kégeye kagiyor. Kadinlar siginmak
icin ters y6ne dogru kosuyor. Bir bomba, mahgeri bir sesle tam
ortalarinda pathyor. Cighklar ve imdat sesleri icinde insan vii-
cutlanrun firladigmi, parcalandigini goriiyorlar. Ancak yardimla-
rina kimseler gelmiyor. Thtiyarla cocuk da, beyaz elbiseli kadinin
gittigi yone kagiyorlar. Onlar da aym agaca yetismek istiyor. An-
cak olmuyor; 6nlerine diigen bir bomba, ihtiyar: bir yana; cocugu
bir yana savuruyor. Cocuk bagirislar arasinda sicak, akigkan bir
sey hissediyor. Kan. Nefesi kesiliyor, gozleri agirlagiyor.

Oliim ve Azrail, bu giizel mezarlikta yiizlerini gocuga goste-
riyorlar.

Memduh Selim Bey'in diigiinde 6liim, ecel ve Azrail halaya
duruyor.
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XI.

thsan Nuri Paga, Biro Heski Paga, Agr1 Jandarma Komutan:
Temir Aga, Korhon Kaymakami Iman Hiiseyin, Ortil Nahiyesi-
nin ileri gelenlerinden Hasan Efendi, Kori Nahiyesi ileri gelen-
lerinden Berkili Musa Aga, Kiirt komutan Hesenanli Ferzende
Bey, Halit ve Nadir Beyler, Demir Paga, Emin Paga, Heyderanl
Mamo, Seyit Resul, Hiiseyin Aga ve Ermeni Tagnak Partisi tem-
silcileriyle birgok Kiirt 6rgiitii temsilcileri, liderleri ve komutan-
lariyla Memduh Selim Bey, toplant: halindeler.

Giindem: “Ne yapmali1?”

Ordu, etraftaki koylere saldirilar diizenliyor. $imdiye dek
Agrn civarinda yiiz otuz, Zilan tarafinda ise iki yiize yakin koy
yakilmig. Olii say1si on bin civarinda. Coluk ¢ocuk, kadm yagh
tam on bin kisi. Binlerce kéylii I¢ Anadolu’ya gége zorlanmus.

Tiirk ve Iran devletleri anlagmus. Tiirkiye, fran Hiikiimeti'ne
Van civarinda bir parga toprak bagislamis. Bu anlasmaya gore
Tiirkiye istedigi zaman Iran topraklanna girip isyancilar arka-
dan kugatabilecek. iran Kiirtlere sirt gevirmis, smirlar1 kapatmus.
Kiirtlerin etrafi sarilmig. Digaridan higbir yardim gelmiyor. Yiye-
cekleri tiikenmek tiizere, cephaneleri gittikge azaliyor, yaralilar
bir bir 6liiyor.

Ne yapmali?

Tagnak temsilcisi, konuguyor:

“24 saate kadar Agr1’'y1 terk etmezsek, hepimizi ele gegire-
cekler...”
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Yani Agn'y1 bogaltmay: teklif ediyor. Kiirtler, sessizce birbir-
lerine bakayor.

Nas1l olur? Bu kadar ac, kan, gézyasgi, 6liim, bunun igin miy-
di? Bunun i¢in mi 6ldiirdiiler ve 6ldiiler? Hayir, bu kadar kolay
ve hafif olamaz.

thsan Nurij, eli biyiginda, hiiziinli, karik bir sesle agir agir ko-
nusuyor.

“Dogrudur, bu kugsatma alhinda nefes almak zordur. Ancak
biz isyan ustalariyiz; abluka ne kadar siddetli olursa olsun, onu
kirmasin biliriz. Agr'yi terk etmeyecegiz!”

thsan Nuri'ye gore savas sonuna kadar devam etmeli. An-
cak Tagnak temsilcisi 1srar ediyor: “Hig olmazsa, Thsan Nuri Bey
esiyle beraber Agr1'y1 terk etsin.”

“Hayatim, arkadaglanmunkinden daha degerli degil. Oliim
ve hayat hepimiz i¢indir. Onlar1 birakamarn. Ecel kapumza gel-
migse, hep birlikte lecegiz. 30-40 bin asker etrafimizi sarmuis.
Bir direnigciye binbegyiiz asker diigiiyor. Heniiz Agri'mun tiimii
ablukaya ahnmus degil. Askerler Serdar Bulak bélgesine yeni
vardilar. Bu gece yeterince tertibat alamazlar. Bundan yararlan-
maya bakin; gozciileri nden yollay1p bu gece Agn’y: terk edin!”

Thsan Nuri son sbziinii séyliiyor: “Kiirtler Agni’y1 birakma-
yacak. Ama Tagnak temsilcileri gidebilir.”

“Iskender Bey de sizinle gelebilir.”

“Hayir mirim, olmaz. Sizi burada birakip nasil gidecegim?
Hayur, hayir, kalacagim.”

“Iskender kardes, senin burada yapacagin hicbir sey kalma-
d1. Senin gidip burada olan biteni, biitiin diinyaya haber vermen
daha yararh olacak. Buna inan.”

“Hay1r mirim, hayir olmaz. Vallahi olmaz. Sizinle kalacagim.”
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XII.

Geceyarisy, her yer zifiri karanlk. Biiyiik Agri'yla, Kiigiik
Agr’'nin iistiinde yildizlar yanip soniiyor. Uzaklarda kurt ulu-
malari, cakal sesleri. Gece yeni ve zor bir giine gebe.

Kiirt isyarunin 6nderleri sessiz ve hummali bir faaliyet icin-
deler. Bes Ermeni ve Memduh Selim Bey, isyan karargahin
terk ediyor. Yanlarinda birkag direnisciyle bir yol bulup iran’a
gec¢meyi umut ediyorlar.

“Mirim, bu haksizliktir.. Bana haksizlik yapiyorsunuz.
Beni zorla yolluyorsunuz.”

“Iskender Bey, boylesi daha iyi. Boylesi hepimiz igin daha

iyi”
Vedalagma. Kucaklagmalar icten, giizel son veda konugma-
lar1. Giiliimsemeler. Isyarun 6nderleri yigit, yetenekli, inanmug
ve fedakar insanlar. Yiizlerinde hiiziinlii bir giilimsemeyle,
yanan bir yiirekle Memduh Selim Bey’e bakiyorlar. “Kendini-
ze iyi bakin. Bagiruza bir sey gelmesin. Bu zavalli halkin kah-
ramanlarisinz siz. Umudumuzsunuz. Ne olur baginiza bir sey
gelmesin.”

Yagar Harum. O geng ve giizel, o yiirekli kadin; kocasi th-
san Nuri'nin yaninda durmakta.

"”Yagar Hanum, bari siz bizimle gelseydiniz?”

Memduh Selim Bey, Tiirkge konuguyor. Ama Yagar Harum
gitmek istemiyor.

“Thsan Nuri yagadik¢a onun yaninda olacagim. Onu ategin
icinde birakip gidemem. Siz gidin, Allah yardimciruz olsun.”
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Gelmiyor. Higbiri gelmiyor. Ama Memduh Selim Bey'in git-
mesi gerekiyor. Onlari ategin icinde koyup gidecek. O kurtula-
cak, kalanlar ise 6liim ateginin lavlariyla savagacak!...

Kara talih!

“Hoscakalin, ¢ok yasayin. Yiiregim sizinle kahyor. Hep sizi
diigiinecegim, her saat, her giin, her ay, sizi diigiinecegim. Allaha
1smarladik.”

“Ugurlar ola Iskender Bey, Allah yardimcin olsun..”
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DUSLERIN YIKILMASI
VE ZAMAN






1931 kiginin son giinleri. Aksamiizeri. Kadim kent Antakya.
Memduh Selim Bey’in kenti.

Islak ve bog sokaklar. Sis. Ve Memduh Selim Bey. Kahrolasi
savag geride kalmig. Hayur, savag geride kalmamig, Memduh Se-
lim Bey onu geride birakmis. Savag atesinden uzaklagmus. Simdi
agk ategi, kalbini sar1yor.

Etrafini siizerek, emin ve yavag adimlarla evine gidiyor. “Al-
lahim, yeniden gehrime geldim, evime gidiyorum. Sekiz sene
once evimi, ocagimi her seyimi arkamda birakip buralara gel-
mistim. Simdi ise artik buralar iilkem, evim, ocagim oldu. Artik
buraliyim. Kader!”

Gurbet, gurbet duygulari... Ama gurbetle birlikte o. Yani Fe-
riha, Ceylan... Artik demdir. Beklemek, bekletmek yeter. Zavall
kiz ne zamandan beri bekliyor? Memduh Selim Bey, artik ev-
lenmek istiyor, goluk ¢ocuk istiyor. Iki kisi, iki can olmak istiyor.
Her giin agkla sulanan yeni bir yagsam 6zliiyor. Simdi eve gide-
cek, kimsesiz kalmis evini yeniden gorecek, yikanacak, aylarin
yorgunlugunu atacak, temiz elbiseler giyecek ve Ceylan’in baba-
sinin evine gidecek. [k szlerini simdiden biliyor:

“Bu kadar geg kaldigim icin bagiglayin beni. Ama artik higbir
engel kalmadi. Hemen diigiin dernek kurabiliriz. Bugiin, yarin
obiir giin... En yakin zamanda...”

Fakat o ne?

Birden gagiriyor.
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Evinin kapisi agik.. Biri erkek biri kiz iki ¢ocuk, bos sokakta,
Memduh Selim Bey’in kapisinda oynuyor. Dizlerine kadar yag-
mur suyuna batmiglar. Kapida bir kadin ggriiliiyor. Onun evinin
kapisinda. Kadin ¢ocuklara Tiirkge sesleniyor. Kiigiik kiz kosup
Memduh Selim Bey’in evine giriyor.

Neler oluyor? Kim bunlar?

Hizlaniyor. Kapidaki kadina Tiirkge soruyor: “Kimsiniz siz?
Bu evde mi oturuyorsunuz?” Sorularini birbiri ardina sirahyor.
Heyecan iginde.

Tiirkiye’den yeni go¢miis aile. Ermeniler. Evet, ¢ocuklar da
onun. Evin erkegi 6gretmen; ama evde degil. Bundan alt1 ay
once bu eve yerlesmisler. Bir Cerkez dostlarinin yardimiyla. An-
cak evden pek memnun degiller. Ev kiigiik ve bundan 6nceki
kiracinun akibeti hakkinda kétii seyler duymuslar. Ona aciyorlar.

“Ne duydunuz? Onu taniyor musunuz?”

Haynr, eski kiraciy: tanurruyorlar. Ne kadin, ne de kocas: onu
gormiigler. Seckin, iyi bir insan oldugunu duymuslar. Bir de ni-
sanlis1 hakkinda ¢ok sey duymuglar. Eski kiraci bundan uzun bir
siire 6nce hakkin rahmetine kavusmus.

“ Allahun rahmetine mi kavusmus? Nerede? Ne zaman?”

Evet, 6lmiis. Kadin, ne zaman, nerede ve nasil oldugunu tam
bilmiyor. Ancak, sdylentilere gére bir savasta 6ldiiriilmiis.

“QOldiiriilmiis demek...”

Memduh Selim Bey, Antakya’da evinin 6niinde, kendi 6lim
haberini aliyor.
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II.

Aym giin. Aksamiizeri. Feriha’mn babasinin evi. Cerkez dos-
tuyla odada oturmuglar. Odaya ¢6ken sessizlik i¢inde yalnizca
yagmurun sesi duyuluyor. Kadinsiz, gocuksuz 6lii evler gibi hii-
ziinlii bir sessizlik.

Oyle ac1 bir aksam ki, cehennem atesinden beter. Oyle yiirek
yakic bir aksam ki, kelimelerle anlatilamaz. Simdi 6liimii ytirek-
ten arzuluyor. Kegke Agr1 Dag1'nda 6lmiis olsaydi, ucaktan atilan
bir bomba kafasinda patlasaydi!...

Bu aksam diinyast yikiliyor. Yagarmurun sebebi, tek hayali, bu ak-
sam kinhyor. Cerkez arkadasirun evi cehenneme déniiyor. Digar-
daki yagmurun damlalari, bir ates seli olup yiiregini tutusturuyor.

Ne demeli? Ne yapmali? Elinden ne gelir?

Feriha yok. Feriha gitmis. Feriha evlenmis. Evet, dogru, evle-
nip Urdiin’e gitmis.

Oyle kisacik anlar vardir ki biitiin bir hayat1 altiist edebilir.
Bazen bir giin, yillarca ac1 gektirecek kadar derin izler birakir
yasamda. Bazi haberler vardir, mermi olup yiiregi deler geger;
ardinda kocaman bir yara birakur.

Feriha bir y1ldiz olup bilinmedik yaban ellere kayrms. Gozbe-
beklerindeki o sicak giiliig, evin egyalarina, odamun her tarafina
sinmis. Glizel sureti, evin iginde bir gériiliip, bir kayboluyor. Her
kosede kokusu hissediliyor. Her késede kemarurun sesi duyulu-
yor. Onun yerine, simdi evde bir kedi var. Belek belek, kiigtik bir
kedi. Odanin bir kégesine kivrilmis, uyukluyor. Evdeki matem
havasina o da katihyor.
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Ceylan'in annesi ortalikta goriilmiiyor. Feriha’mn evlenme-
siyle istedigi oldu mu? Sikintilar: bitti mi? Gonlii rahatlad: mr?
Simdi ne diigtiniiyor acaba?

“Olmusla bitmigin ardina diisme.” Kiirt atas6zii. Ama bu s6z
ona simdi dogru gelmiyor. Nasil ardina diismez? Ya olan biten
hayatin: altiist etmigse, yiiregine kocaman yaralar agmgsa? Tek
bildigi, askir kaybettigi; temiz, giizel, egsiz agkmnu..

Kader! Talih!..

Biliyor ki, biitiin bunlar ne kaderden, ne de talihten. Kaderi-
ni kendisi hazirladi. Serseriliginden, uyusuklugundan. Lakayt-
ligindan. Agk agir bir tas ya da 6lii bir beden midir ki, siirekli
oldugu yerde kalsin? Agkin yagayan bir sey oldugunu bilmiyor
muydu? Ona sahip ¢ikilmazsa, korunmazsa, sevilmezse, 6lece-
gini bilmiyor muydu? Bir ¢icek, susuz, topraksiz ve giinessiz ya-
sayabilir mi?

Serseriligi, sorumsuzlugu askini yitirmesine neden oldu. Ha-
tay1 kendisinde aramah. Bundan bdyle “olmusla bitmigin” ardi-
na diisecek. Biliyor ki olan biten hi¢cbir zaman yakasim birakma-
yacak. Amansiz bir hastalik, siirekli kanayan bir yara gibi, onu
adim adim izleyen gélge gibi.

Kiigiik sehrin bu sessiz, hiiziinlii gecesinde, log odada, dostu-
nun yanunda oturmug bunlar diigiiniiyor.

Eger bir, iki ay 6nce gelmis olsaydi, hicbir sey olmus ve bit-
mis olmayacakti. O zaman, biitiin bunlar1 diizeltmeye firsat
olacakti. Ya da dostuna bir haber ugurabilseydi; yagsadigini du-
yurabilseydi ona.

Mektuplar? Oradan génderdigi mektuplar ne oldu?

Ne mektup, ne de bir haber; dostuna hi¢bir mektup ulasma-
mis. Tek duyduklari, Memduh Selim Bey’in gehit oldugu. Her-
kesten, her yerden, aym seyi duymuglar. Arkadaglar1 da aym
seyi duymus ve hala 6yle biliyorlar.

Kimbilir mektuplarin bagina neler geldi? Nerede kaldilar,
kimin eline gegtiler? Antakya’ya bir mektup ulagsayds, tag mu
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yagardi Allahim? Dostuna haber ulagtirabilecegi bagka bir yol
yok muydu? Parti’deki arkadaglar1 gercek durumu 6grenemez-
ler miydi? Feriha biraz daha bekleyemez miydi? Peki nigin biraz
daha erken dénmeye caligmadi? Nigin beynin sesi, yiiregin sesi-
ne baskin geldi? Nigin sesini yiikseltmedi? Ni¢in? Eger?..

Bu hiiziinlii, aa ve ugursuz aksamda, birbirini izleyen, bir-
birinin igine ge¢mis diigiinceler, sorular. Yaral yiiregin caresiz
haykirglari... Dileklerin, umutlarin can ¢ekismesi, gozyaglari...
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111

“Bakin, analar, bacilar seyredin...”

“Vay anam, boyle olacagin kim bilebilirdi.”

“Evet, evet, talihin oyunlari. Yiiregi yanik Memduh Bey’e ba-
kan nasil gidiyor, sokagin taglarina nasil bastyor.”

“Vay baht1 kara, vay.”

“Her seyin sebebi o anam, her seyin. G6zleri mi kor olmugtu?
Feriha'nin her giin nasil mum gibi eridigini gérmiiyor muydu?”

“Yazik oldu bacim, yazik oldu. Dilekleri soldu, diigleri bitti,
zavall Feriha ¢ollere ve yash bir adarrun kollarina diigtii. Yazik.”

“Kara baht, Allah belaru versin!”

“Nasil ¢oktiigiinii goriiyor musunuz? Yiizii ufalms, gozleri
yuvalarina ka¢mig, boynu ve beli egrilmis.”

“Vallahi anam, yine iyi dayaruyor.”

“Bos verin, biitiin bunlar1 hak etmis.”

“Oyle deme anam, 6yle deme. Giinahtir. Hepimiz 8ldiigiine
inanrmgtik. Ama o evlenmekigin dondii... Ne yapmali! Kaderin-
de bunlar yazil...”

“Allah beterinden saklasin.”

“Bu yasadigina hayat denmez; iilkesini kaybetti, nisanlisinm
kaybetti, isini, arkadaglarini, dostlarini kaybetti.”

“Allah yardimcisi olsun.”

“Derler ki simdi bir otelde kahiyor. Gece giindiiz odasindan
digar1 cikrmuyormus. Sabaha kadar 15181 agikmug.”

“Simdi nereye gidiyor?”

“Kimbilir anam. Belki kendisi de bilmiyor.”
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“Nerede o Memduh Bey? Yiirtidiigiinde yer sevingten titrerdi.”

“Allah biiyiiktiir anam. Onun da bir giin yiizii giiler. Allah
onun i¢in de bir kap1 acar.”

“Kegke, anam kegke. Kimseye koétiiltigii dokunmamugtir. Her-
kes onu seviyor. Nigin biitiin dertler onu buldu?”

“Feriha’mun anne ve babast da ¢ok iiziiliiyormus.”

“Kim Memduh Bey’in donecegini bilebilirdi ki?”

“Eger Feriha, Memduh Bey’in dondiigiinii duyarsa, kesin deli
olur.”

“Zavall1 Feriha, kara bahth Feriha.”

“Allah onlara sabir, kuvvet versin.”
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IV.

“Monsieur Memduh Selim yazik ki, elimden bir sey gelmiyor.
Karar ¢ok yiiksek yerden...”

Major Collet'in makami. Antakya’daki Fransiz askeri birlik-
lerinin komutan1 Major Collet. Iskenderun ve Antakya’nin hii-
kiimdari. Orta yagh bir Fransiz; uzun boylu, kocaman burunlu,
kar sagh ve eksi surath.

Darbe, darbe iistiine. Memduh Selim Bey, bu darbelerin al-
tinda eziliyor. Simdi de Fransizlardan agir bir darbe yemis; isi
elinden alinuyor. Sadece bu da degil, Antakya’y1 terk etmesi iste-
niyor. Yani yeniden siirgiinliik. Bu kez de Sam’a dogru...

“Monsieur Memduh Selim. Siyasetle ugrasmamanuz gereki-
yordu. Suriye’ye ilk geldiginizde sartimuz buydu. Ancak siz bu
sarti ¢ignediniz. Raporlara gore, siyasi bir organizasyon olan
Xoybiin'un liderlerindensiniz. Uzun bir siire Agn’da kalmigsi-
niz. Olmaz boyle, Monsieur, béyle olmaz...”

Fransa... Fransizlar, Liibnan, Suriye ve Antakya’daki haki-
miyetleri.. Major Collet ve siyaset. Siyaset... Memduh Selim
Bey siyaset yapmamahymus... Ne yapmali peki, Memduh Se-
lim Bey simdi ne yapmali? Aglamali my, giilmeli mi? Giilmeye
bagliyor. Once, usul usul, higkirir gibi giiliiyor. Major Collet'in
yiiziinde de hafif bir tebessiim beliriyor. Memduh Selim Bey’in
giilmesi giderek artiyor. Artik kahkahalarin1 tutamiyor. Daki-
kalarca giiliiyor. Major Collet giiliimsemekten vazgecmis, hay-
retler icinde Memduh Selim Bey’e bakiyor. Memduh Selim Bey,
giilme krizine giriyor. Cirpinarak, elini kolunu sallayarak, bo-
gulurcasina giiliiyor.
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Memduh Selimn Bey, giilme ve giilmenin cegitleri haklkinda
uzun bir seyler yazmak istiyor. Bir Kiirt aydiurun giilmeyle
iligkisini, gegitleriyle bagim araghrmak istiyor. Ulkesinde ayn
anda yaganan trajediyi ve komediyi tasvir etmeli. Giilmek, ne
kadar ciddi bir konu. Seving giiliisii, kizginhk giiliigii, hirs gii-
listi, 6zgiirliik giiliisti, esaret giiliisti, magrur giilis, zafer giili-
sti, yikilmarun giiliisii, Major Collet’in ve Memduh Selim Bey’in
giiliigii... Aristoteles’e donmek, Moliere’yi yeniden okumak; giil-
menin tarihini aragtirmak istiyor. Giilmek.. Korkudan giilmek,
bilingsizce giilmek, caresizlikten giilmek... Memduh Selim Bey
durmadan giiliiyor.

“Monsieur Collet, 6ziir dilerim, kendimi tutamadim. Siyaset-
ten soz ettiniz. Biz kim, siyaset kim? Siyaset siz biiyiiklerin igidir.
Biz kiigiik halklar, caresiz ve cahil halklar ne anlariz siyasetten?
Siyaset sizin mutfakta pigiyor. Bizim payimiza diiseni de sizler
veriyorsunuz.”

Once giilme iizerine, sonra siyaset iizerine uzun bir sdylev.
Yumusgak bir ses tonuyla. Edepli, nazik. Ama Memduh Selim
Bey’in kullandig1 her kelime, kursundan agir. Genis, aydinlik
odada simdi Memduh Selim Bey'in 6lgiilii bir 6fkeyle soyledigi
sozler duyuluyor. Kaybedecegi bagka bir seyi kald1 mi ki?

“Ulkemiz parcaland1. Halkimiz agr bir baski ve zuliim altin-
da. Peki siz? Siz ayn1 durumda olsaydiniz ne yapardinuz?”

Sessizlik.

“Biz sadece, yapmak zorunda oldugumuz seyleri yapiyoruz.
Bagka insanlarin da aynm durum kargsisinda yaptig1 seyleri, ne ek-
sik ne fazla; iilkemizi savunmak istiyoruz. Siyaset yapmiyoruz,
kimligimizi, onurumuzu, umutlarimizi korumaya ¢alistyoruz.”

“Biliyorum Monsieur Selim, biliyorum; durumunuz iyi degil.”

Yeniden giiliiyor... “Durumunuz iyi degil...” Once yavag ya-
vasg, sonra kahkahalarla. “Durumunuziyi degil...” kibar ve nazik
kelimeler. Ama soguk. Ruhsuz. Ulkesinde yasanan zulmiin ger-

208



ceginden uzak, Kiirtlerin ger¢eginden ¢ok uzak. Memduh Selim
Bey’in gerceginden de.

Memduh Selim Bey, karmakarisik, umutsuz, tehlikeli, her
gin 6liime daha ¢ok yaklagan bir hayat yasiyor. Yagsamir, 6l-
mek, 6ldiirmek, asilmak, zindan, mahpusluk, esaret, siirgiinliik,
kavga, fedakarlik, miicadele gibi kelimeler gevreliyor.

Bir hayat bu kelimelerle kugatildiktan sonra ne olabilir? Sim-
di kargisina gegip, nutuk atan Fransiz komutani, boyle bir haya-
tin ne demek oldugunu biliyor mu acaba? Birkag kez daha sinirli
sinirli giildiikten sonra konuguyor:

“Monsieur Collet, sozlerinize inamyorum. Kugkusuz duru-
mumuzu biliyorsunuz. Ancak bizi anladiginiza inanmiyorum.
Bizi nasil anlayabilirsiniz? Siz de biliyorsunuz ki; bilmek ayr1
sey anlamak ayri seydir. Anlamak, bilmekten daha yakicidur.
Cok yakici. Ve bazi seyler vardir ki, yasanmadan anlagilamaz...”
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“Benden once zaman yoktu,
Benden sonra da olmayacak
Zaman benimle baglad:

Ve benimle son bulacak”

Paris’teki okul giinlerinden kalma bazi dizeler hala bellegin-
de. 1655lerde yasamus Daniel von Czepko, Sexcenta Monodisticha
Sapientum’dan birkag dize. Ah o giinler! Tarih ve felsefe okudu-
gu ucan delikanhlk giinleri. Tasasiz 6grencilik giinleri. O giin-
lerden ne kald1? Zaman ona nigin biitiin bunlar1 reva gérdii.

Zamann intikamu. Evet, zaman ondan intikam aliyor. Yanls-
larin, vurdumduymazliklarin hesabini soruyor.

Memduh Selimn Bey ile zaman. Zamann intikamu ve Mem-
duh Selim Bey. Ya da zamanm gazab ile Memduh Selim Bey. Ge-
ceyarisi 0 her zaman gittigi Ermeni meyhanesi... Yarali. Boynu
biikiik. Kalbi kink. Gozlerinin feri kagmais. Yiiziinde asili kalmig
eski bir giiliis.

Tek bagina. Masada birkag ¢esit Ermeni mezesi. Ender dost-
lardan biri, teselli kaynag), rak: sisesi, cacik. Gitanes sigarasi.
Meyhanenin késesinde her zamanki yagh kavala. Kavahrun hii-
ziinlii sesi. Bagka masalarda birkag kisi daha oturuyor.

Ve zaman... Ve zamanin kaginilmaz 6cii...

Iki hafta icinde Antakya'y1 terk etmesi isteniyor. Siirgiin edil-
mis yagarmuru sirtlayip bir bagka siirgiin beldesine, $am’a gitme-
li. Fransizlar, Kiirt aydinlarim Tiirkiye sinirindan iyice uzaklas-
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tirmak istiyor. Tiim olup bitenlerden sonra, simdi de 6niinde
belirsiz bir gelecek.

Zaman simdi ona kars1 akiyor, kahrolasica zaman, simdi her
seyi degistirmis, renkleri soldurmus, sesleri boguk hinltilara dé-
niigtiirmiig. Duygular 6ldiirmiis.

Zamarun akigina kargi nasil korunmali? Saldirilan nasil go-
giislemeli? Zaman akmamali. Zaman onunla baglamali, onunla
akmali, Paris’te yazilmis dizelerdeki gibi. Ancak nasil? Insan za-
manin hakkindan nasil gelir? 1900’iin baglarinda H.A. Giles'in
bir kitabin1 okumustu; Chuang Tzu. Kitapta 2 bin 500 y1l 6nce
Chuang Tzu'nun gordiigii bir riiya anlatihyor. Riiyada kiigiik
bir kelebektir. Riilyadan uyaninca, bir kelebekken bir adam mi
gordiigiinii, yoksa bir adamken kelebek mi gordiigiinii bir tiirlii
ayirdedemiyor. Chuang Tzu séyle diyor:

“Riiyamda bir kelebektim, uguyordum. Ancak Chuang Tzu
hakkinda higbir sey bilmiyordum.”

Chuang Tzu riiya ustasiydi. Zamana hakimdi. Renkler, koku-
lar, tatlar, sesler ve duygular onun istegine gore sekilleniyordu.
Sozciik, deyis, hikdye ustasiyd: ve onlara istedigi anlami yiiklii-
yordu. Istediginde kelebek, istediginde de insan oluyordu.

Memduh Selim Bey de zamana galip gelmek zorunda. Za-
man onun dileklerine gore sekillenmeli; o zamana gore degil.
Caresiz kaldiginda, nefesi itkandiginda bir kelebek olup, kanat-
lanmal1. Ge¢gmis ve gelecek i¢inde diledigince gidip gelmeli. Sev-
digi o dort ses, hicbir zaman eksik olmamali. Zamanin gazabin-
dan korunmali, kaderin oyunlarindan uzak durmal ve yiiksek
sesle kahkahalarla giilmeli. Yoksa... yoksa...

Yoksa o vakit Memduh Selim Bey, Memduh Selim Bey olmaz.
O vakit kaybolur ve karanlik gecenin iginden bir daha gikamaz.
Insan, zamamn icinde yagar, zaman nehriyle akar. Ancak Mem-
duh Selim Bey, kendisi nehir olmak zorunda. Zaman yakic1 bir
ates. Memduh Selim Bey, kendisi ates olmak zorunda. Diinya
var; zaman var; ama Memduh Selim Bey de var.

Yoksa... Aksi takdirde...

Fakat nasil?
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VI

Feriha, Ceylamim

seni diigiiniiyorum

agk1, agkirmzi diigiiniiyorum

camnt, ruhunu, yiiregini diigiiniiyorum

o giizel, kisacik anlarimiz:i diigiiniiyorum

ben, arkadagin, akilsiz sevdalin, bir biiyiik boslugun icinde
oturmusg diigiiniiyorum

zamam, zamanin gazabim diigiiniiyorum, gecen zamant.
Artik geri donmeyecek gegen giizel anlari,

artik her gey icin geg, ¢ok geg...

Varim, yagtyorum, ne yazik ki varim ve yagiyorum.
Sam’da, kahrolas: bir hiiziin i¢inde

seni diigiiniiyorum

ve doniip bakiyorum da, ben sadece seni diigiinmiigiim
simdi de her zaman seni diigiinece§imi diigiiniiyorum.

Memduh Selim Bey sair degil. Sadece siire 4gik. Ik defa siir
yazmak iizere kaleme sariliyor. Tiirkce. Sadece kendisi i¢in yazi-
yor. Yazmarun ilag oldugunu ¢ok iyi biliyor. Zamanin gazabina
karg1 en iyi ilag.

Simdi, her sey gibi Antakya da geride kaldi. Simdi Sam var.
Eski bir gehir. Bir Islam kiiltiirii sehri. Sam’da Kiirt mahallesi.
Bir dagin eteklerinde dagiruk, fakir, perisan bir mahalle. Evler
iist tiste. Sokaklar1 daracik. Sehir merkezinden uzak bu mahal-
le, Kiirtlerin yurdu, yurtsuzlann yurdu, iilkesinden kaganlarin
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yurdu, higbir yerde konaklayamayanlarin, koklerini topraga sa-
lamayanlarin yurdu.

Bir dostunun evinde kaliyor. Burada, Memduh Selim Bey’den
bagka, birkag Sam siirgiinii daha var. Biiyiik ¢ogunlugu da arka-
daglar1. Celadet Bedirhan, Kadri, Ekrem ve Mehmed Cemilpasa,
Miikslii Hamza, Dr. Nafiz ve kardesi Nurettin Yusuf. Onlar da
Kiirt mahallesinde Ali Aga Zilfo'nun evinde kaliyorlar. Haco
Aga ve gocuklar da...

Arkadaglar1 simdi 6lmedigini, yasadigin biliyor. O da, arka-
daglarinin Agr1’ya ulagmak igin ¢irpindiklarini ancak garesiz kal-
diklarini biliyor. Xoybiin'un Agr1isyanina destek olmak igin Suri-
ye sinirinda bir isyan baglatmak istedigini de. Ancak bunu baga-
ramamuglar. Zaten bunun tizerine de Fransizlar, Kiirt aydinlarin
Tiirkiye sinirindan, Antakya ve civar yerlesim merkezlerinden
uzaklagtirmaya baglamuglar. Simdi Fransa’yla Tiirkiye'nin ara-
sindan su sizmiyor.

Agn bagkaldinsmin tamamen bastirildigini 6greniyor. Thsan
Nuri ve arkadaslari fran’a kagmuglar. Agn civarinda daha birgok
savagg1 kalmrug, hiikiimet giigleri her yere hakim olmus...

Ard ardina ac1 ve kotii haberler geliyor.

Dostunun evinde oturmus kaderini, Ferihay1, Agr1 bagkaldi-
risiny, thsan Nuri Paga ile Yagar Harum'1, Xoybiin'u, arkadaglarinu
ve gegen giinleri diigiiniiyor.
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VII.

Memduh Selim Bey, Celadet Bedirhan Bey, Kadri ve Ek-
rem Cemilpasa birlikteler. Arkadaglar1 hem sevingli hem de
tiziintiili. Seviniyorlar, Memduh Selim Bey 6lmemis, yagiyor.
Uziiliiyorlar, Memduh Selim Bey muradina eremedi. Onu hig
yalniz birakmuyorlar.

Feriha'min boyle bir evlilik yapmasina ne o ne de arkadag-
lar1 akl erdirebiliyor. Ni¢in Urdiinlii bir Cerkez'e gitti? Zengin
Cerkez Edip Asvar’a. Edip Asvar, 50 yasinda. Feriha’dan bag-
ka iki karis1 daha var. Eksi suratly, iki biikliim bir ihtiyar. Cahil
biri. Bedevi bir hayat siiriiyor. Ve Feriha bir¢ok aday arasinda
Edip Asvar’1segiyor. Nigin? Boylesine alimls, giizellik tutkunu,
musikisinas, duygulu, zarif bir kiz, Edip Asvar gibi bir adamla
evlensin? Ni¢in boyle goz gore gore dliime gitsin? Nicin Mem-
duh Selim Bey’in yiiregine kocaman bir k6z diisiirsiin?

“Mirim, bir tiirlii anlayamiyorum. Hem kendini, hem de
beni 6ldiirdii. Biliyorum, agkimuz onun icin ¢ok degerliydi.
Peki neden yapti bunu?”
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VIIIL

1933'iin ilk giinleri. Sam. 1923’ten 1933’e, tam on y1l, gurbet
ellerde on koca yil. Tiirkiye’den yalnizca bir iki yilligina ayr1 ka-
lacagim diigiiniiyordu. Daha kag yil ister, kim bilir kag yil kala-
cak? Acaba giiniin birinde iilkesine dénebilecek mi?

Simdi yoluna bir firsat ¢tkrug. Dénecek gibi goriiniiyor. Ama
kararsiz, hem d6nmek hem kalmak istiyor.

1933 ayru zamanda Tiirkiye Cumhuriyeti'nin kurulusunun
onuncu yilt da. Bu vesileyle hiikiimet genis bir af cikarmay: dii-
sliniiyor. Vatandaghktan cikarilanlar, iilke disina ¢ikip Tiirkiye
Cumbhuriyeti aleyhine faaliyette bulunanlar icin... Hi¢ kugsku
yok, Memduh Selim Bey de bunlardan biri. Bundan ii¢ hafta
once, 12 Aralik 1932'de Tiirkiye biiyiikelgisiyle goriigmiistii. Go-
riisme talebi el¢iden gelmisti. Elgi, Memduh Selim Bey’e aftan
sonra Tiirkiye’ye doniip herhangi bir Tiirkiye Cumhuriyeti va-
tandasi gibi serbestce yagarmuru siirdiirebilecegini sdylemisti. Bu
haber, siirgiindeki diger Kiirtlere de iletilmigti.

Af qkarsa iilkeye doniis imkanlar1 dogacak, gurbet ellerin
hasret ve keder dolu giinleri son bulacak. 10 yildan sonra baba-
sina, kiz kardegine kavusacak; isterse Istanbul'da, isterse Van'da
ikamet edebilecek.

Ote yandan, yeni rejim, Kiirtlerin varligin bile kabul etmiyor.
Dénerse, kendi kendini inkar etmis olmayacak mi? Yasarmna,
davasina ihanet etmis olmayacak mi? Bu yolla, hiikiimetin yeni
siyasetini onaylamis olmayacak m1? Peki, donerse 6ldiiriilmeye-
cegini kim garanti edebilir? Sonra kardesi ve babasindan bagka
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Tiirkiye’de higbir arkadagi, dostu kalmamuis. Biiyiik cogunlugu
oldiiriilmiis, kalanlar tilkeyi terk etmis, simdi yaban ellerde onun-
la ayru kaderi paylagsiyorlar. On yilda ¢ok sey degismis. O da ken-
disini bu yeni yagsama alighrmus. Suriye’de yeni dostlar edinmis,
yeni aligkanhiklar kazanurus.

Kararsizhigiun en 6nemli sebeplerinden biri de Feriha. Feri-
ha'yi, agkiu bu ¢ollerde nasil birakacak? Feriha evlenmemis mi?
Olsun. Feriha, iflah olmaz bir yara kazimamug mu yiiregine? Olsun.
Feriha oliimsiiz agkidir; yasadig siirece ondan vazgecmeyecek.

Peki Memduh Selim Bey ne istiyor? Gitmek mi, kalmak m?
Kafasinda doniip duran sorular zincirinde, esash bir halka. Yeni
bir adim, yeni bir donem. $imdi yeni bir karar vermek lazim.
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IX.

21 Nisan 1934, Antakya.

“Miri aziz ve muhteremim efendim,

...otikrii Mehmed'in son mektubunu zatalinize gonderecektim, fa-
kat kalinca bir mazruf tegkil edecedi i¢in kitabina ve bana ait kismin
aynen istinsah ediyorum.”

Mektup... Uzun bir mektup Celadet Bedirhan igin. Tiirkge.
Mektubu yazan Memduh Selim Bey. Onun kelimeleri.

Antakya’da. Yeniden. Tiirkiye'ye donmemis. Diger arkadag-
lar1 gibi donmeyi kendine yedirememis. “Mirim, doniis de bazi
kurallara bagh olmali. Biitiin kurallar1 ve inandi§imiz degerleri
cignedikten sonra, yagarmun ne anlami kalir?” Onun sézciikleri,
inanc1 ve yasama bakigi. Prensip sahibi bir insan. Prensiplerin-
den biri: Her ¢esit olay, kiigiik biiyiik, 6nemli 6nemsiz, yasam
zincininin bir halkasi olmali. Yaganan giinler de.. Zaman tiim
sonuglarina ragmen yagam zincirinin halkalarim koparmamali.
Bunubagaramayan insan igin giinlerin, zamanin ve olaylarin bir
anlami kalmaz. Yani yagam anlamiru yitirir.

Bu arada, Antakya’ya doniis istegi, saghk nedenleriyle kabul
goriiyor. Yeniden gretmenlige baghyor. Iki odali kiigiik bir ev
kirahyor. Arkadaglariyla, kardesiyle ve babasiyla yeniden bag-
lantt kuruyor. En 6nemlisi, Celadet Bedirhan'in amcasinin kizi
Rugen Harum aracihgiyla, Feriha'ya, kocasini birakip gelirse,
onunla hemen evlenmeye hazir oldugunu bildiriyor. Bu kara-
rin1 Feriha'nin babasina da soyliiyor. Simdi Feriha'dan gelecek
cevabi bekliyor.
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Bugiin mektup giinii. Oturmus mektup yaziyor. Sira Cela-
det Bedirhan'in mektubunda. Mektup, eski bir arkadaglariyla,
Stikrii Sekban'la ilgili. Stikrii Sekban, eski bir yurtsever, Xoybiin
tiyesi. $imdi Fransa’da yagiyor. Kiirtlerin miicadeleleri {izerine
bir kitap yazmus. Ancak dogru goriigler yansitmayan bir kitap.
Zulmedenlerin isteklerine gore yazilmig bir kitap. Ona diizgiin
bir iislupla, belgelere dayanarak cevap vermek gerekiyor.

Kadim dostu Celadet Bedirhan’a bunlar1 yaziyor. Mektup
yazarken bir yandan da gecmis zamaru ve kaderi diistiniiyor.
Gozleri daha nelere gahit olacak. Her zaman bdyledir, karan-
lik, caresiz ve dar giinlerde dostlar azalir. Hep béyledir, yenilgi
beraberinde yeni yenilgiler getirir. Hep boyledir; ac1 giinlerde,
ihanetin, diismanhgmn, riyakarhgin fetbazligin, sahtekarhgin
keyfine diyecek yoktur. Kurt dumanl havay: sever; ihanet de
dar ve ac1 giinleri...

Kiirtler zor ve aci giinler yasiyor. Umutlan sarsilmig. Kotii
talih yakalarin1 birakmadi. Agri isyaru bastrildi. Yenilgiden,
Xoybiin da yara ald1. Birgok parti iiyesi, teslim oldu. Bircok kisi
miicadeleyi birakti. Simdi de, eski bir arkadaslari, Kiirtlerin mii-
cadelesini tenkid eden bir kitap kaleme almus. Eski bir yol arka-
daglar1 daha gitmis...

“Bu sana yakigir miydi Sekban Bey? Istanbul’daki giinlerimi-
zin senin goziinde hi¢ mi kiymeti yoktu?”
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X.

Feriha. Memduh Selim Bey’in tath dilli, kara bahth ceylani.
Memduh Selim Bey ne vakit, zamanla kavgaya tutugsa mutla-
ka galip gelmek istiyor. Yagamak istiyor, her kosul altinda ya-
samak... Ancak yiiregindeki yara bir tiirlii kabuk baglamiyor,
yiiregi kamyor. Yiirek acisiyla uyuyup, yiirek acistyla uyaniyor.
Feriha her gittigi yerde onu izliyor. Her saniye, her dakika. Nasil
bu kadar kér ve sagir olabildi! Bu kadar duru bir sevgiyi kendin-
den uzaklagtirmay: nasil bagarabildi!

Ask nadir bir sey. Her giin bagina gelmiyor adamin. “Siparig
iizerine agk olmaz.” Biitiin yasam boyunca insan bir ya da iki
defa agk nébetine tutuluyor. Daha fazla degil. O zaman?

O zaman Memduh Selim Bey ni¢in agkiu koruyamadi?

Ni¢in ona sahip ikamadi? Nigin?..

Ancak hald umut ediyor. Hal4, giiniin birinde, her seyin de-
gisebilecegine inanuyor. Yabir giin agk yeniden yiiregini isitacak;
ya da bu derin yara &ldiirecek onu...

Oturmug sabirsizhkla kutlu haberi bekliyor.
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XL

Sam. 1935'in sicak bir bahar giiniinde Muhacir Mahallesi... Ce-
ladet Bedirhan’in evi. Celadet Bey, amcasinin kiz1 Rugen Harun'la
evlenmis. Gurbet ellerde yeni ve mutlu bir yasam kurmus.

Herkes evleniyor, ev bark, ¢oluk gocuk sahibi oluyor. Bir tek
Memduh Selim Bey... Sanki Allah bagina tag yagdiriyor.

Bekledigi kutlu haber gelmiyor. Aski dsnmiiyor ona. Feriha
gelmiyor. Gelemeyecek. Gelenek ve toreler kapatiyor yolunu.
Gelenek ve toreler baginin belasi. Gelenek ve toreler, agkin, giizel
duygularin diisman.

“Ben donmek istemiyor muyum sanki? Bu evlilik bir koz gibi
yapismig yiiregime. Her sey haram olmug bana. Hep Memduh
Abi'yi diigiinliiyorum. Ama ne yazik ki buralar1 birakamam.
Yiiregim el vermez. El ne der sonra? Bu halimle babamin evine
nasil donerim? Olmaz? Ben 6ldiirdiim kendimi bacim. Bundan
boyle ne Memduh Abi'ye yar olurum ne de bagkasina.”

Rugen Harum'in agzindan Feriha'nin sozleri.

Rugen Hanim, bilge, aydin, iyi yiirekli bir kadin. Memduh
Selim Bey i¢in ¢ok iiziilityor. Yardim etmek istiyor, ama nasil?
Ta oralara kadar gidip, Ferihayla konusuyor olmuyor. Onuikna
etmeyi bagaramuyor.

“Maalesef Feriha ¢ok uzakta. Bize yakin olsayd: belki yavag
yavag ikna ederdik. Yine de umudu yitirmemeli. Belki giiniin bi-
rinde fikrini degistirir.”

Konu yine Memduh Selim Bey’le Feriha'nin agku. Yillar geci-
yor. Ancak bu konu hep tazeligini koruyor.
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Rugen Harurn herkesin merak ettigi soruyu sormug Feriha'ya:
Nigin o yagh adamla evlendin?

“Memduh Abi’ye yar olmadiktan sonra kimseye yar olmam.”

“Ah Memduh Bey, ne sen ne de diger Kiirt erkekleri kadinlan
anlamiyorsunuz. Ne diigiintiyorlar ne hissediyorlar; hi¢ bilmi-
yorsunuz. Bu fikir Feriha'nin aklina nasil diigmiis bilir misiniz?”

“Hayur, bilmiyorum.”

“Binevsa Narin destarundan Memduh Bey. Feriha'ya Binevsa
Narin destaruru sen anlatmadin m1? O da, yasiyorken kara topra-
ga gomiilmeyi, Binevga Narin destanindan dgrenmis.”

Binevsa Narin... Binevsa Narin ve Cembeliyé Hekari. Eski bir
destan, agk destan. Evet o giizel giinlerde, birbirlerinin viicutla-
riyla tanughklari giin, ona Binevga Narin’den s6z etmisti. Bu des-
tan1 6grenmesini istemisti. Binevsa Narin'in agki, gocer kizin agki.
Hakkarili asiret agasiun agki.

“De lori Cembeliyémin lori, 5mriim sana feda, bas koydum yo-
luna lori...”™

Feriha’'min yagarmmun giiniin birinde Binevsa Narin'in yaga-
muyla birlesecegini kim bilebilirdi? Destandaki s6zlerin giiniin
birinde Feriha'min diline diigecegini kim tahmin edebilirdi?

“Insan sevdigine kavugtuktan sonra
ekmegi olsun, ayran hi¢ olmasin
yemegi sadece dar olsun

yorgant mavi gok olsun

dosegi kuru yer olsun

yastig sert tag olsun

torbast omzunda olsun

torbamn dibi delik olsun

yurdu buralar olmasin

Acem ve gavur ellerinde olsun

*

Uyu, Cembelim uyu.
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Sevgilisi insamn istedigi gibi olduktan sonra
giin boyu avare olsun.
Agsiz katiksiz, ekmeksiz olsun.”

Hayat yineleniyor. Eski ¢aglarda yaganmug bir hayatin dert-
leri ve aas1 yeniden tekrarlamyor. Destanlarda kalmis sevda-
lar bugiin yeniden canlaniyor. Binevsa Narin'in sozleri, simdi
Feriha’nin dudaklarindan dékiiliiyor. Hayat! Bilinmez, tarun-
maz hayat! Binbir yiizii, sthiri, kerameti olan hayat!






XII.

Antakya’da safak vakti. Giineg yavag yavag dogudaki, goriin-
diigii yerde yesil ormanlarla kaph daglarin arasindan 1giklarim
uzatiyor. Batida, giinesin zayif 1s1klan, denizi kucaklayip etrafa
dagiliyor. Gecenin karanhig kayboluyor. Tek tiik kalan yildizlar
da hemencecik gokyiiziiniin bir yerine saklaniyor. Zaman renk
degistiriyor. Aydinhk yavag yavag baskin geliyor; hakim oluyor.
Biitiin bunlar, hiiziinlii bir sessizlik iginde olup bitiyor.

Dalgalarin sesinden bagka ses yok. Giigliikle sahile ulagan
dalgalar oyuna durmus; diinya uyamyor, dalgalar da kendi dil-
lerinde bu ige seviniyor sanki.

Memduh Selim Bey, sehirden oldukga uzakta, Fransiz sayfi-
yelerinin bulundugu yérede, sahilde, tek basina, dogarun renk
degistirmesini seyrediyor; bu ige ¢ok seviniyor. Bu giizel, sessiz
anlarda yagadigini hissediyor. Etrafa aydinhk sagilinca, igine de
bir aydinhik doguyor. O zaman biitiin viicuduna bir sicaklik ya-
yiliyor. Yiiregi isiniyor. Bu sicaklik sanki her tiirlii tasayi, derdi
ve kederi ortiiyor.

Simdi yine 6nemli bir yol ayriminda. Ne yazik ki yeni bir yol
goriiniiyor. Diinya sicak giinler yasiyor. Antakya da, hakkin-
da verilecek 6nemli bir kararin arifesinde, Bu yil, yani 1937’de
Antakya'nin da kaderi belli olacak. Tiirkiye, Antakya, Isken-
derun ve Kirikhan'1 topraklarina dahil etmek istiyor. Osmanh
Imparatorlugu'nun yikalmasindan sonra buralar, tipki Liib-
nan ve Suriye gibi Fransa'nin idaresinde kaldi. Simdi, Lozan
Antlagmasi’'ndan 17 yil sonra, Tiirkiye, Fransa’dan, bu bélgenin
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kendi sinirlanna dahil edilmesini talep ediyor. Fransa gegen yil
Suriye’nin bagimsizligim tamdi. Suriye yonetimi de, Antakya,
Kirikhan ve iskenderun’un Arap toprag1 oldugu ve kendi sinur-
lan icinde kalmasi gerektigini s6yliiyor.

Fransa? Fransa her zamanki gibi, bazen Araplara bazen de
Tiirklere goz kirpiyor. Antakya’y: bir koz olarak tutmak istiyor.
Ancak bu topraklarin hakimi General Collet, (evet, simdi gene-
raldir) Tiirkler igin calisiyor. Buralarin Tiirkiye'ye verilmesi igin
bir Tiirk kadar ¢aba harayor.

Yani durum pek parlak degil. Memduh Selim Bey, zayf, giic-
siiz iilkelerin, giiclii lilkeler kargisinda fazla direnemedigini ken-
disinin ve halkirun tecriibelerinden biliyor. Giigstizler her zaman
kurbandirlar. Onlar kiigiik baliklardir ve savagta siirekli biiyiik
baliklara yem olurlar. Bagka bir segenek yok; ya Tiirkiye'ye ya da
Suriye’ye dahil olacaklar. Eger Fransizlar tercihlerini Tiirkiye’den
yana yaparlarsa, o zaman Antakya, iskenderun ve Kirkkhan'in
kaderi belli olmug demektir. Ve 0 zaman Memduh Selim Bey’e
yeni bir yol goriinecektir. Yeni bir yurt arayisina ¢ikacaktr.

Memduh Selim Bey, yiireginde tarifsiz bir hiiziinle, safak
vakti, sehirden uzak, sahilde yiiriiyor; talihini, yagadiklarimu ve
gecmisini yeniden diigiiniiyor.
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XIII.

Kara giinler. Kara giinlerin i¢inde, kapkara bir giin. Taziye
giinii. 1939, giinlerden bir mayis giinii; tarih ve talih karanmn
vermig; Memduh Selim Bey'in yiizii giilmeyecek.

Antakya, Iskenderun ve Kirikhan, Tiirkiye topraklarina kati-
liyor. Cemiyeti Akvam’in gézetiminde segimler yapiliyor. Yeni bir
meclis olugturuluyor. 40 kisilik mecliste 22 Tiirk, 9 Arap Alevisi,
5 Ermeni, 2 Arap ve 1 Yunan temsilci var. Bu Meclis Antakya’nin
kaderini belirliyor; Antakya, Tiirkiye'nin vesayetinde, ama hala
ozerk. Tiirkiye, b6lgeye tiimiiyle hakim olmamn firsatini kollu-
yor. Tiirk askerleri gehirlere ve kéylere girmis.

Simdi Memduh Selim Bey’e yeniden gé¢ géziikiiyor. Bir gur-
betten bagka bir gurbete.

Ancak bugiin, kederinin nedeni bagka...

Bugiin taziye giinii. Iki kadim dostla, Feriha'nin anne ve ba-
basiyla vedalagma giinii. Onlar da yok artik. Arkalarinda birlik-
te yagsadiklar1 anilan birakarak, aniden gittiler.

Yandilar. Bir geceyansi evleri alevler i¢inde kaldi. Yanginin
nasil gktigina kimse 6grenemedi. Yanginin farkina varildiginda,
artik ¢ok gecti.

Birka¢ giin 6nce Feriha'min babasiyla birlikteydi. Antak-
ya’daki son gelismelerden ve Feriha’'dan konugmusglardi. Cerkez
dostu, Feriha’yla Memduh Selim’in kavugamamalarinin suglusu
olarak kendini gériiyordu. Antakya’dan ayrilip Urdiin’e kizlari-
nin yanina gitmeye hazirlanuyorlardi.
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Heyhat. Simdi, kalabalik bir grupla, bir Cerkez evinin genis
avlusunda taziyesini tutuyor. iki yakiruru yitirmis. Gittikge ku-
rumaya yiiz tutan agk agacindan, yesil kalabilmis son iki yaprak
da dokiiliiyor.

Ah zaman? Kimseye acimayan zaman! Oliimliilerin kaderleriyle
oyun oynayan zaman.

Ve o... Ask agacinu sulayan yar. Feriha, Ceylan. Avlunun bir
kogesinde, birkag yakiniyla oturmus. Bagi 6rtiilii. Siyah yas elbi-
seleri icinde. Giizel gozleri aglamaktan gismis. Boynu biikiik, al-
ninda, yiiziinde derin cizgiler. Gozlerinin feri kagmus. Yaglanmus.
Sadece 6niine bakayor.

Feriha da annesiyle babasirun taziyesi igin gelmis. $Simdi ye-
tim ve oksiiz. Acaba taziyeye gelenlerin i¢cinde Memduh Selim
Bey’in de oturdugundan haberi var mu? Memduh Selim Bey, onu
yillar sonra ilk defa goriiyor. Ona yaklasip konusmak istiyor.
Ama nasil? Taziyede olmaz. Yaruna da gidemiyor. Yanina gitse
bile onunla konugamayacak. Bu 6lii evinde, bu kara giinde ne
konusgabilirler?..

“Talih, bagumun belasi... Yeniden gazaba geldin. Bunca karan-
lik y1ldan sonra bizi, boyle kara bir giinde mi bulugturacaktin?”
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XIV.

“Agla. lyice agla. Aglamanin ay1p oldugunu kim séyledi?
Agla, agla ki biraz rahatlayasin.”

Memduh Selim Bey de agliyor. Gozlerinden yaglar yuvar-
lanuyor.

Feriha'yla konugacak bir firsat yakalamus. Simdi bir arkadagi-
nin evinde, iyi ddsenmis, kiigiik bir odada kargilikli oturuyorlar.

Yalnizca ikisi var. Nasil davranacaklarini bilemeden, sessizce
birbirine bakip aghyorlar. Yalmzca gozyaslari, ayr1 gegen giin-
lerin, aylarin ve yillarin dertlerini dillendirebiliyor. Gézyasglari,
oliimsiiz hasretin tek tamg1.

“Feriha, sevgili arkadag. Kétii talih pegimizi birakmiyor. Ni-
cin boyle bir giinde kargilagk? Nigin boyle yaptin? Sana haber
gondermistim...”

“Memduh Abi... ne sdyleyeyim? Boyle olmasiu kim isterdi?
Kimseyi suglamiyorum, seni de su¢lamiyorum. Ancak beni iig
kez 6ldiirdiin. Ilkin éldiiriildiigiinii duydugumda, ikincisi ev-
lendigim giin, {iglinciisii de senin sag oldugunu, Antakya’ya
dondiigiinii duydugumda. Artik yasamiyorum ben Memduh
Abi, yasamiyorum...”

“Boyle konugsmamalisin. Kendine haksizlik etme. Yagiyor-
sun, yasayacaksin. Gece giindiiz seni diisiiniiyorum. Biiyiik bir
delilik, hayr, biiyiik bir egeklik ettim. Seninle hemen evlenecek-
tim. Bagkalarina yar olmana izin vermeyecektim.”

“Memduh Abi, kimseye yar olmadim. Eger kendimde gii¢
bulabilseydim, intihar ederdim. Ama korktum. Ve kendimi bag-
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ka tiirlii 6ldiirdiim. $imdi annemin ve babarrun 6liimiiyle yeni-
den 6liiyorum.”

“Hayir Feriha, 6lmeyeceksin. Olmeyeceksin goziimiin bebe-
gi. Her seyi birakip, bana gel, kalbimde yerin hala bos, gel...”

“Olmaz, Memduh Abi, olmaz. Oldiim, viicudum porsiidii,
yiiregim kurudu, beynim, duygularim paramparca oldu. Artik
sanayar olamam...”

“Boyle konusma, n’olursun. Gel, yaralanmuz birlikte sara-
lim. Bagbaga verip kendimize yeni bir hayat kuralim. Gel Feri-
ha... Seni bekliyorum. Oliinceye kadar da bekleyecegim.”

Sozleri, yeniden gozlerinden bogsanan gozyaglariyla kesiliyor.
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OMRUN SONBAHARI






Kim?

Zayif ve solgun bir yiiz... Alruna diigen ¢izgiler, badireli ve
zor bir 6mriin yadigar1. Kirlasmig saglar taranmug. Kara gozle-
rinde yuvarlak, demir gerceveli gozliikler... Biyiklar1 asabiyetle
titreyen dudaklariru ortiiyor. Dudaklarinda her seye ragmen ek-
sik olmayan temiz bir giiliimseme goriiliiyor...

Evet, o... Memduh Selim Bey. Uzun bir 6miir. Kisa bir giiliis,
yiirek yakan bir ah ve kaybedilmis bir agktan ibaret...

Evet, o0... Duygulu bir insan. Giizellige, iyilige, insan sevgisi-
ne, yagam sevgisine, yurtseverlige ve agka 4sik bir adam. Feda-
kar, sabirli. Biitiin bunlar hayatini olusturan zincirin halkalar:.
Bu zincir ki, bedenine ve beynine dolanarak onu sarmaliyor.

Artik kaybedilmig ve kirilmig bir agk: simgeleyen iki giiver-
cinin sahibi. Diiglerin sahibi. Kisa ve 6z, giizel s6zlerin sahibi.

O; dogunun giinegi, batrun gavki, diiniin ve bugiiniin me-
deniyeti diiniin ve bugiiniin yazarlari... $iir, diizyazi ve miizik...
miizigin sesi, 6zellikle keman; tray, trayy, layyy... Suyun sesi, ka-
dinin ve yiiregin sesi. Ve siyaset.

“Hayat... Hayat her seye ragmen yine giizelsin.”

Giilerken dudaklar: kipirdiyor. Gozleriyle otel odasin siizii-
yor. Lambadan siiziilen 1g1k, giilen dudaklarinu ve artik burug-
mus yiiziiniin yalnizca bir yanim aydinlatiyor. Yiizlerce, binlerce
fikrin catistig1 gozbebekleri yorgun. Gozleri artik iyi gérmiiyor;
glinden giine feri kagtyor.
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Bu kadar giin gérmiis bir yiiz neler sdylemez ki? Bir yanda
merak, 6biir yanda huzur. Bir yanda incelik, 6biir yanda yiirek
huzursuzlugu. Bir yanda inang, 6biir yanda kugku. Bir yanda
bilgi ve tecriibe, 6biir yanda dert ve elem. Bir yanda yaganmus
bir hayatin bahtiyarlig, 6biir yanda yiirek yarast.

Evet, yaruk ve yarali bir yiirek. Dileklerden uzak. Yash bir
yiirek.

Yillar gegti. Zaman, herkese yaptig1 gibi, Memduh Selim
Bey'in de belini biiktii, saglariru beyazlatt1 ve gozlerine gozliik
taktirdi. Bircok arkadas: ve dostu oldii. Kalanlar da yavas ya-
vas gidiyor. Gidenler arasinda 6zellikle iki kisi, Memduh Selim
Bey'in iizerinde iz biraktr: Babas: ve Celadet Ali Bedirhan. Cela-
det Bedirhan 1951'de, babas1 da 1953'te rahmete kavustu.

Zaman gegiyor, devir degisiyor. Memduh Selim Bey de 6m-
riiniin sonbaharinu yagiyor. 1960’ yillara yaklagiliyor ve artik
Omiir basamaklarindan agagilara iniyor. Memduh Selim Bey
sonsuzluk iilkesine dogru yola koyuluyor.

1940’tan bu yana pek bir degisiklik olmadi. Birbirini tekrar-
layan, ugursuz, 6liim dolu yillar. Yagh diinya, biiyiik bir savag
daha yagadi. Milyonlarca insan 61dii. Bugiin bile héla bu sava-
sin actig1 yaralar sariliyor. Memduh Selim Bey’in yasaminda
da onemli degisiklikler olmadi. Yillari, hasret, kahir ve aciyla
yiikli gecti.

Hasret, kahur ve ac1. Memduh Selim Bey’in émriiniin sonba-
harinin ii¢ esasl halkasi.

Usulcaayaga kalkiyor. Bekledigi arkadas: geliyor. Kirkor Maz-
lumyan adinda bir Ermeni. Halep'teki Baron Hotel'in sahibi. Eski
bir dostu. Bazen onu ziyaret edip birkag giin otelinde kahyor.

Salonda oturuyorlar.

“Monsieur Memdubh, yaglanuyoruz.”

Yagly, yaglilik, yaslanmak. Giinden giine daha sik¢a duydugu
kelimeler.
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“Evet mirim... Her sey gibi, herkes gibi, biz de yaglaruyoruz.”

Hafifce tebessiim ederek fakat hiiziinlii, Fransizca konugu-
yorlar.

“Otelin haline bak yeter. Nerede o eski giinler: Nerede Alman
Werner Otto von Hentig, Wilhelm Wasmus'la Ingiliz Lawrence’n
salonda oturup, ‘diiveli muazzama’ siyasetini konugtuklar: giin-
ler. 1930larin sonunda da Agatha Christie gelmigti. Odas: tist
kattaydi. Sabahlar erken kalkar, balkonda kahvalti edip sonra
yazmayabaglardi. Nerede o giinler Monsieur Memduh nerede?..”
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IL.

Halep’te Hotel Baron'un aydinhk bir odasi. Késede genisce
bir yatak. Iki masa, birkag sandalye, duvarlarda tablolar, genisce
bir balkon. Bir masada yiyecek ve igecekler. Raki eksik degil.

Yatakta iki kigi; Memduh Selim Bey'le geng, giizel, esmer bir
kadin. Memduh Selim Bey, nefsinin isteklerini dizginleyemedigi
zamanlarda kendisini Halep ve Beyrut'taki otellere atiyor. Be-
deninin istekleri kargisinda garesiz; direnemiyor. Zaman zaman
ruhu dipsiz ugurumlara yuvarlanyor. O zaman yumugak, sicak
bir bedeni alabildigine 6zliiyor.

Sam, Halep ve Beyrut'ta dostlar1 var. Ermeni, Yunan, italyan,
Fransiz, Tiirk dostlar1. Onlar bedeninin 6zlemini gidermede, ru-
hunu sakinlegtirmede ona yardimci oluyorlar.

Simdi de Hotel Baron’da, yumusak, sicak ve alimli bir viicut,
kendi viicudu iizerinde sehvet tiirkiisii soyliiyor. Biiyiik, diri
memeler gogsiinii oksuyor. Dolgun dudaklar teninde dolagiyor.

“Ne hogsun, ne giizelsin...”

Inlemeler arasinda dudaklarindan birkag kelime dékiiliiyor.
Gozleri kapal, kendini sehvetin esintisine kaptirmus. Geng kadi-
run viicudunun kokusu, gogiislerin, gerdanin, boynunun koku-
su onu sarhos ediyor.

Viicudunu o alimh ince bedenin oksamalarina teslim etmis,
viicutlarimin  birlegmesinden sarhog, zevkten ve heyecandan
adeta kanatlanmus. Ancak diisiinceleri viicudundan ayrilip, bag-
ka bir yone dogru kanat girpiyor; Feriha’ya dogru. Sanki onun-
la sevisiyor. Sanki duydugu biitiin kokular onun kokusu, sanki
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sehvetle titreyen bu viicut onun viicudu. Memduh Selim Bey,
sanki onun derinliklerinde kendinden gegiyor.

Antakya’da, agkin golgesine sigindiklar: giinii diisiiniiyor.
Uzerindeki elbiselerini gikarisini, uzun uzun diri ve mahcup vii-
cudunu seyredisini, yumugak bedenini 6piisiinii; viicudundan
yiikselen sehvet dalgalarini...

“Viicudun ne giizel; gozlerin ne giizel, saglarin ne giizel; sen
cok giizelsin, ah sen...”
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III.

Sam’da Muhacirler Mahallesi, yamagta iki katl: eski bir ev.
Evin iki odasi ve ortasinda kuyu bulunan kiigiik bir avlusu var.
Evin siyah tagtan duvarlarina bitigik. Ust katta yatak odas1. Alt
kat kiitiiphane.

Memduh Selim Bey’in mekani. Memduh Selim, Antakya’dan
ayrildiktan sonra Sam’da uzun bir siire 6gretmenlik yapti. Sonra
emekli oldu.

Simdi 1960"1n ilk aylari... Memduh Selim Bey siirekli evde
oturuyor. Ender zamanlarda digar1 gikiyor. Giinlerinin biiyiik
bir kisminu kitaplariyla gegiriyor. Digariya, yalnizca birkag ar-
kadagin ziyaret icin ¢ikayor. Kadri, Ekrem Cemilpaga ve Rugen
Bedirhan da bu mahalledeler, siirekli goriigiiyorlar. Mahallede
taradig1 daha pek ¢ok kisi oturuyor.

Siyasi miicadeleyi hala yiiriitiiyor. Hala siyasi konugmalar
yapiyor. Ancak, 1920-30'lardaki coskusu yok artik. O giinlerden
en gok merak ettigi Agr1 bagkaldirisinin aynintilan ve thsan Nuri
Paga’nun bagina gelenler. Bagkaldir1 dagild; Thsan Nuri ve birkag
arkadag: Iran’a sigindy; simdi Tahran’da yagiyorlar. O giinden
beri gok istedigi halde, bir tiirlii Ihsan Nuri ve Yasar Harum'la
goriisme firsatru bulamadi. Onlar1 cok merak ediyor.

Feriha da d6nmedi. Hala Urdiin’de. Yaras: kabuk baglamad.
Kaniyor. Hala giiniin birinde Feriha’nin kendisine donebileceg;i-
ni umut ediyor.

O, yalnizlig1 hi¢ sevmeyen adam, héla yalniz yagiyor. O, ¢oluk
cocugu cok 6zleyen, ¢ok seven adam, hala evinde kitaplariyla
bir bagina. Cocuklari, kitaplar1. Diinyanin daha giizel olabilmesi
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icin ok calist1. Yasamu giizellestirmek igin didinip durdu. Ancak
simdi, 6mriiniin sonbaharinda, kendi hayatinin bile avuglarn-
dan ugup gittigini anhiyor artik.

Okudu, ¢ok okudu. Her giin yeni seyler 6grenmenin mera-
kiyla okudu. Kiirt, dogu ve bat: klasikleriyle biiyiidii. Okulday-
ken, ¢agdas yazarlar ve yeni diisiintirler tanudi. Kiitiiphanelerin
miidavimi oldu. Paris’te, kiigiik ve soguk bir odada, cihiz bir
lamba 15181nda, Fransiz edebiyatini ve kiiltiiriinii tarudi, Fransiz
Thtilali'ni ve uygarhigini 6grendi. Basucunda kitap, gazete ve der-
giler ciirtidii. Galata’da, sarhog naralar1 ve orospu ¢igliklar: ara-
sinda, kafasiru siyaset ve siyaset teorilerine yordu. Antakya’da,
soluk alabildigi ender yerlerden biri kiitiiphanesiydi. Yemezdi
kitap alirds, igmezdi dergi alirdi. Ustiine bagina bir gey almaz,
gazete alird1. Bilgi yolunda dervis kesildi.

Yazik, binlerce yazik. Biitiin bu bilgi, bu ¢aba, bu ugras agk
yarasina merhem olamadi. Bu kadar bilginin icinde, agk hastah-
ginunilacim kegfedemedi.

Simdi de kiitiiphanesinde oturmus mektup yaziyor.
Cennetmekan arkadag: Celadet Bedirhan’a.

Evet, ilk mektup Celadet Bedirhan igin.

Her hafta ti¢ kisiye diizenlimektup yaziyor. Artik yasamayan
ti¢ kisiye; babasina, Celadet Ali Bedirhan’a ve Feriha’ya... Sali
glinii 6gleden sonra babasina, ¢arsamba 6gleden sonra Celadet
Ali Bedirhan’a, persembe 6gleden sonra Feriha'ya. Gergi Feriha
yasiyor ve Memduh Selim Bey giiniin birinde onun kendisine
donecegine inaniyor, ama ancak mektuplar sayesinde onunla
uzun uzun konusabiliyor.

Ne yazik ki, Memduh Selim Bey yazar degil. Yazabilseydi
eger, agk lizerine bir roman yazmak isterdi. Mutlu sonla biten bir
roman, agiklar1 kavugturan... Ancak romanci degil. Onun yerine
mektup yaziyor. Bu sekilde kendi kendine konugabiliyor.

“Evet mirim... en biiyiik delilik, sevda ve agktir. Ancak dyle
bir delilik ki, onsuz da olmaz. Mirim, ben de yolcuyum; senin
oralara geliyorum. Kisa bir siire sonra yarundayim. Bekle beni...”
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IV.

1965'in bag1. Yagmurlu bir giin. Bugiin Memduh Selim Bey’in
keyfi yerinde. Diglerini yaptirmig, bugiin yeni diglerini ilk kez
kullaruyor. Siirekli giiliiyor, sakalagiyor. Sakalastig1 ender giin-
lerden biri.

Kadri Cemilpaga’nin evi. Kadri Bey’le, donatilmig masanin
etrafinda oturmus, igiyorlar. Her zamanki gibi rak:. Biiyiik bir
lamba yukaridan masay1 ve yiizlerini aydinlatiyor. Memduh
Selim Bey’in sirttrun doniik oldugu duvarda, el yapimi nakigh
bir duvar halis1 asih. Hahda seglavi kisraklarin sirtinda tig binici
goriiniiyor. Ellerinde tiifekler var, atlardan ikisi beyaz, biri be-
nekli, riizgar gibi gidiyorlar. Ardlarindaki daglar, yesil agaclar
ve orman, dzgiirliigii cagrigtriyor.

Bugiin kendini 6zgiir hissediyor. Bugiin, hayati yaganmaz
kilan dertlerden, keder ve elemlerden kendini uzak hissediyor.

“Mirim, rakiya neden raki dendigini biliyor musun: ben de
tam bilmiyorum, ancak duyduguma gére raki sézciigiiniin ko-
keni, Arapga’dan geliyor. Arak, yani terleten, terleten icki.”

Raki, raki igmenin adabi, Kiirtlerin durumu, bilingsizlik, diis-
manhk, Suriye’deki yeni Arap hiikiimeti, dostlarm durumu...
Boyle bir gecede konugsulacak mevzu gok. Arkadaglar1 dabu du-
rumu firsat biliyor:

“Memduh Bey, artik yalruz yagayamazsin. Yillar geciyor. Git-
tikge ¢okiiyoruz. Evlenmelisin. Evinde sana bakacak bir kadin
olmali, yemegini yapmali, yatagim 1sitmali. Eli yiizii diizgiin,
temiz, pak bir kadinla evlenmelisin.”
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Ne demeli? Omiir sona yaklagiyor. Dilekler yerine gelmedi.
Agk yitip gitti. Ve bu kahrolas1 durum kabullenildi. Muhacir Ma-
hallesi, émriiniin sonbaharinin mekam, son mahallesi. Ulkeye
kavugmak artik hayal oldu. Ve simdi biitiin bunlardan sonra ev-
lilik. Agktan, sevdadan uzak bir evlilik...

“Artik evlilik paklamaz beni. Insan bir kez yasar; bir kez diin-
yaya gelir, bir kez biiyiir, bir kez hayati hakkinda karar verir, bir
kez yaglanir ve bir kez de 6liir... Biitiin bunlar1 gectim. Bundan
sonra yapacagim, 6limiimii beklemek. Evlenmek degil.. Ne
yapalim, kaderim boyleymis. Eger Agri’dan génderdigim mek-
tuplardan biri ulagsaydi yerine, simdi ben de evlenmis, ¢oluk
gocuga karismighm. Eger sizlerden biri ulagabilseydi daga, eger
yollarim baglanmasayds, eger Feriha, annesi, babasi acele etme-
selerdi, eger gelenek ve toreler Feriha'mun g6zlerini kor etmesey-
di, ben de simdi evlenmistim. Ancak olmadu... Ne yapalim?”

Keske soziinii ettigi “eger”lerden biri yerine gelseydi. Kegke
her giinii agkla siislenseydi. Kegke umutlar1 solmasayds, yaga-
mu bir ¢icek bahgesine doniigseydi. Ancak simdi, Smriiniin son-
baharinda, biliyor ki, hayat ne bir gigek bahgesi ne yemyesil bir
orman, ne de bitmeyen bir senlik. Yirminci yiizyil yagarmrun
bagtan sona tuzaklarla dolu oldugunu biliyor. Belki de hayatin
kendisi artik tuzak?

Maalesef, onca miicadeleden sonra artik bunu kabul ediyor.

Ama bu geceyi boylesi konugmalarla gecirmek istemiyor. Bu
gecenin keyfini ¢ikarmak istiyor.

“Mirim evlilifi bogver. Hatirhyor musun Istanbul'da,
Beyoglu'na ¢ikip Rum kadinlarinin ¢alistig evleri ziyaret eder-
dik. Ne giizel kadinlard: 6yle. Hatirhyor musun bir gece sen,
ben, birkag arkadas daha bir eve gitmistik. Hani paramiz yoktu.
Orada yiyip, icip, eglenip, kizlarla birlikte olmug, sabah olunca
da kagmigtik. Hatirhyor musun? Haa, haaaa, haaaa...”
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V.

1966 bahar. Gece, Antakya’dan uzakta deniz kenari. Gokyii-
ziinde tepsi gibi bir ay, yanip sénen yaldizlar... Ayin savki suya
vurmus. Mehtabin aydinlattig1 gecede duyulan yalmzca su sesi...

Memduh Selim Bey deniz kiyisinda.

Daha 6nce uzun yillarinu gegirdigi Antakya’ya sahte bir pa-
saportla gelmis. Bu son gelisi, bir veda ziyareti. Bu kentte artik
kimse tarurmuyor onu. Tarudik kimse kalmamig buralarda. Her
sey degismis. Eski evinin yerinde simdi kocaman bir apartman
yiikseliyor. Feriha'nin babasinin evinin yeri simdi ¢ocuk parki.
Ermeni meyhanesinin yerinde bir pasaj, Zirahi Bahgesi'nin ye-
rinde de yeni yapilmug birkag at6lye var.

Kar sagh, ihtiyar Memduh Selim Bey, eski kentini ziyarete gel-
mis... Anilar1 son kez canlandirmak istiyor.

Giin boyunca kenti dolagiyor ve hep gecmisi hatirhyor; bura-
larda yagadiklarini. Eski giinlerini ve onu; Ceylan’.

“Kemanunin sesini burada duymugtum. Ilk kez onu bu evde
gordiim. Evim buradayds, kap1y: s6yle agmigtim ona. Babasiyla
buraya gelmisti. Yine bdyle bir bahar giiniiydii; annesiyle Zirahi
Bahgesi'ne gelmiglerdi. Anne ve babas: éldiigiinde bu eve gel-
migti. Kimbilir, giizel ayaklar1 kag kez bu sokak taglanna bast1.
Eger onunla evlenseydim, bu mahallede bir ev satin alacaktim.
Ermeni’nin meyhanesi buradayds, babasiyla evlilik iizerine ora-
da konugmugtuk. Burada babasiyla sik sik gittigimiz bir kahve-
hane vardi. Babasiyla birlikte 6gretmenlik yaptigimuz okul da
suradayd1
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'II

Simdi o da yarumnda olsaydy, birlikte yiiriiseydik!..

Ah, nerede o giinler, nerede!..

Memduh Selim Bey, yalanlarda, kendisine dénmesi icin
Feriha’y1 son bir kez daha ¢agirds; ama nafile...

Simdi yeni bir yolun baslangicinda; evlilik yolunun. Arka-
daglar1 en sonunda ikna ettiler onu. Olmaz, 6mriin sonbahari
yalmiz gegmez. Bir Cerkez kadin bulup konustular, kadini raz:
ettiler. Bir siire sonra Memduh Selim Bey onunla evlenecek.

Ama evlenmeden 6nce son bir kez Antakya’y1 gérmek istedi.
Once Antakya’ya, arularin arasindabir yolculuk; sonra da evlilik.

Antakya hicbir zaman goziine bu kadar giizel goriinmemigti.
Kent bu gece siislenmis bir gelin gibi. Biitiin sokaklar, 1siklarla
aydinlatilmig. Kentten birbirinden giizel sesler yiikseliyor. Hava
sicak; mehtap her yere egemen. Gokyiiziinde yildizlar kipir ki-
p1r; bir yanip bir soniiyorlar.

Leyla ile Mecnun yildiz, biitiin yildizlarin iginde en ¢ok on-
lar parhiyor. Biri doguda, biri batda. Birbirinden uzakta. Sanki
birbirine bakip gozyas: dokiiyorlar. Birbirine dsik bu iki yildiz,
hi¢bir zaman kavugamiyor; biri bir yanda, biri 6biir yanda, bir-
birlerinden ylesine uzaklar ki.

Memduh Selim Bey, onlara bakip, hiiziinle giiliimsiiyor. Ici
kan aghyor, “Allahim, nigin yaparsin bunu: Nigin bu haksizlig1
kabul edersin. Nigin bu iki &1k y1ldiz1 birbirine yaklaghrmazsin?”
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VI

1966 sonbahari. Gece. Memduh Selim Bey’in evi. Ust kat. Ya-
tak odasinda genis bir yatak. Gecenin geg bir vakti, yagh bir ka-
din ve yagh bir adam; Memduh Selim Bey’le Vildan Hanim. Kar1
kocamun ilk geceleri.

Yatagin basucunda bir ¢ira. Ciramin aydinliginda iki yagh
beden. Ikisi de ak sacli. Vildan Hanim’in memeleri, yanaklari,
gogsii, karmu, boynu porsiimiis. Memduh Selim Bey’in bedeni
kiigiilmiis. Iki yash bedenin kokusu. Ikisi de sessiz ve utangag.
Yan yana uzanmuslar. Elleri birbirine kenetli.

Vildan Harum 25 y1l sonra ikinci kez evleniyor; bunca zaman-
dan sonra ilk kez bir erkegin yatagina uzaryor. Igvesiz, isteksiz.
Memduh Selim Bey ise ilk kez evleniyor. Isteksiz, arkadaglarinin
1srar1 sonucu gergeklesen bir evlilik, yalmzliktan ve 6liimii tek
bagina kargilamaktan kurtulmak igin...

Evlenmek istemiyordu. Feriha’ya s6zii vardi; onu beklemek
istiyordu. Oliinceye kadar. Ancak arkadaglari ¢ok zorladilar. Kiz
kardeginden de uzun bir mektup aldi. O da evlenmesini isti-
yordu; ziyaretine gelecegini s6yliiyordu. Bu mektup Memduh
Selim Bey’in son direncini kirdi ve Vildan Harum’la, bu Cerkez
kadimuyla evlendi. Cerkez Ceylan’la degil, bagka bir Cerkezle,
Vildan Hanim'la.

“Vildan Harum hoggeldiniz...”

Tiirkge hitap ediyor. Yatakta boyle sessiz uzanmak olmaz.
Konusuyor, uzun émriinden sz ediyor. Van’dan, Istanbul’dan,
Avrupa’dan, Kiirdistan’dan, Misir’dan, Suriye’den, Antakya’dan,
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Sam’dan... Birkag sozciige sigdirilan koca bir 6miir. Dostlari, ar-
kadaglari, kiz kardegi... $am’daki yagami. Kitaplari, umutlan
inanglari. Evlilik karari... her seyi birkag s6zctige sigdiriyor.

“Bir yastiga bag koyduk. Birbirimize sahip akmaliyiz, saygi-
y1 elden birakmamaliyiz, arkadag olmaliy1z.”

Evet, bu evliligin amac: arkadas olabilmek. Ask atesi yok. O
ac1 nobet yok. Sevda yok; ancak arkadag olunabilir.

Bu sicak konusma, sikilgan bedenleri birbirine yaklagtiriyor.
Sicaklik artiyor. Vildan Harum elini, Memduh Bey’in ciplak,
tiiysiiz gogsiine gotiiriip oksuyor; gogsiinii dpiiyor. Usul usul.
Memduh Selim Bey’in derisi, yeni dogmus bir bebegin derisi
kadar yumugak. Sonra elleri yavas yavag agagilara kayyor, kar-
rury, gébegini ve kasiklarim okguyor. Ancak orada higbir haya-
tiyet yok.

Kalp atiglar1 hizlantyor. Vildan Harum'in elini tutup gogsiine
koyuyor ve o da Vildan Harum’1 okguyor.

“Bedenlerimiz yavas yavag tamigacak. Yavag yavas Vildan
Harum...”

“Evet, Memduh Bey, yavas yavas...”
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VIL

Temiz yiizlii, uzun boylu, kar sagli, okumug ve zengin bir ai-
leden Vildan Harum. Kocasi 25 yil once yakalandig bir hasta-
liktan 6lmiig. Vildan Hanim, Memduh Selim Bey’in yagaminda
yeni bir sayfa.

Kisa siirede birbirlerine alisip, gecelerin yalmzligindan kur-
tuluyorlar. Simdi, viicutlarin birbirine yaklagtirip, soguk gece-
leri birbirlerinin sicakhigiyla isihyorlar. Konusuyorlar; birbirle-
rine dertlerini, kederlerini anlatiyorlar. Memduh Selim Bey ona
higbir zaman Feriha’dan s6z etmiyor. Feriha'un yerini kimsenin
tutamayacagina goktan karar vermis. Onun yerini kimse alma-
yacak. Feriha’run yeri, Memduh Seliin Bey’in yiireginin en erisil-
mez, en kuytu yerinde.

Yeniden dokiilen saglarini tariyor, yeni elbiselerini giyiyor,
ayakkabilarim boyuyor ve arkadaglariu daha sik goriiyor. Vil-
dan Harum bakiyor ona; yemegini yapiyor, banyosuna yardim
ediyor, elbiselerini yikiyor, kisaca etrafinda pervane oluyor.

Evlendigi giiniin tizerinden tam yedi ay gecti. Ancak bugiin
yine olaganiistii bir sey oldu. Feriha’yla Kadri Cemilpaga'mn
evinde yeniden bulustu. Yeniden nébete tutuldu, yiiregi yeniden
kafesini kirds, yeniden ahlara diigtii, yeniden sel gibi gozyaglar1
doktii. Feriha donmiig. Kocast Edip Asvar vefat etmig. Urdiin’ii
birakip Sam’a gelmis, akrabalarina siginmis. Kadri Cemilpaga
bulugmalarina 6nayak oldu.

Bulustular, birkag kelime konugtular ve aglamaya bagladilar.
Birbirine bakip bakip agladilar. Anlatilacak ne kaldi? Kag yildir
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onu bekliyor, zamarum onu diisiinerek geciriyordu; zamana
kars1 savasiyordu. Aralarindaki biitiin sinrlarin kapandigini
anladig giin de evlendi. Arttk ne Memduh Selim Bey’in, ne de
Feriha'nin agktan ve kavugmaktan s6z edecek mecali kald1.

Bugiin de o zalim giinlerden biri. Solugu kesiliyor. Hirsindan
bogulacak gibi oluyor. Kederden kendini Sam sokaklarna vur-
mus; elinde baston amagsizca dolasiyor.

Kimse, hi¢ kimse yiireginden yiikselen yakariglar1 duymuyor.
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VIIL

Feriha’ya mektup yaziyor; Tiirkge. Arap harfleriyle.

“Carum Feriha, sana mektup yazmayah ka¢ zaman oldu. Son
bulusmamizdan sonra kaleme sarilacak kuvveti kendimde bu-
lamadim. Bagka tiirlii soylemek gerekirse, yiiregimde yeni bir
yara agildi. Hal4 kendimle miicadele ediyorum. Kegke seni hig
gormemis olsaydim; bir yumruk kadar kalmigsin. Benden daha
¢ok ¢6kmiigsiin. Ne demeli!? Hayatini berbat ettim. Coluk ¢ocu-
ga karisamadin, ev bark sahibi olamadin. Ne sen, ne de ben, bu
diinyada giin yiizii gorebildik. Askimiz giizeldi, temizdi, dup-
duruydu. Bizimdji, yalruzca bize aitti. Yazik ki bir delilik yaptim.
Aptalligim yiiziinden yalnizca agkin golgesine ulagabildik. Yal-
nizca golgesine, kendisine degil.

Simdi son yolculuga hazirlaniyorum. Hayatim haline gelen
yolculugun artik sonuna yaklasiyorum. Yalmz bilmeni istiyo-
rum: gozii agtk gidiyorum.”

Celadet Ali Bedirhan'a mektup. Fransizca, Latin harfleriyle.
“Aziz mirim, ahret kardegim,

Goériiyorsun hayat bize ne oyunlar oynuyor? Hala bu diin-
yadayim; hala senden uzagim. Biraz daha sabret, az kaldi. Cogu
zaman seni ve hayatimuzi diigiiniiyorum. Nasil hayatti? Ne
yaptik? Kendi hayahma doniip baktigimda, gordiigiim tek sey
yasamug oldugum. Cok hata yaptim; ¢ok kisinin kalbini kirdim.
Tertemiz zavalli bir yiiregi paramparca etim. Ancak hicbir za-
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man prensiplerime ytiiz ¢evirmedim. Bilerek hicbir kétiiliik yap-
madim. Kimseye iftira atmadun. Sahtekarlik yapmadim. Yalan
soylemedim. Zorbalik yapmadim. Yalmzca mazlum halkim igin
calistun. Hallkarmun kolesi oldum. Hala onun igin ¢ahsiyorum;
clinkii ben o halkin gocuguyum.

Evet, dogrudur. Hayatimz dertle, elemle, ac1 ve zorluklar-
la gecti. Inaruyorum ki, sen de benim gibi diigiiniiyorsun. Eger
yeniden diinyaya gelseydik, yine boyle yasayacaktik. Siiphesiz
daha az hata yapmaya galigirdik ama yine aym prensiplere bagh
kalirdik.”

Babas: i¢in mektup, Tiirkge ama, Arap harfleriyle.

“Baba... Bu sana yazdigim kaginci1 mektup, bilmiyorum. Sana
yazdigim mektuplarin tiimiibende duruyor. Tomar tomar. Onla-
ra goziim gibi bakiyorum. 1923'ten beri birbirimizi gérmiiyoruz.
Yazik ki, goriisemeden sen vefat ettin. Ben de simdi senin yaru-
na gelmek iizereyim. Oliimii diigiiniiyorum. Azrail'in etrafimda
dolagip durdugunu hissediyorum. Ancak bu beni korkutmuyor.
Hani tinlii birinin dedigi gibi; ‘Diinyaya geldim, gordiim, yasa-
dim ve gidiyorum.’

Kardegim Istanbul’da. Evlenmis ve simdi dort cocugu var.
Birbirimizle haberlesiyoruz, mektuplagiyoruz. Beni gérmek igin
Sam’a gelmek istedi. Yazik ki, devlet pasaport vermedi. Biliyor
musun, onu ¢ok 6zledim; aym seni 6zledigim gibi.

Baba. Bir diyecegim daha var. Memduh'unla éviinebilirsin.
O yasads, senin istedigin gibi. Hayat, ona ne bagigladiysa hep-
sini ald1. Koklad, tatt, hissetti. Ozlemler, dertler hi¢bir zaman
yakasin: birakmadi. Hep degisime ve insanlarin kendi kigisel ta-
rihlerini kendilerinin yazdigina inand1. Degigimler ve tarih hig-
bir zaman acisiz, sancisiz, ve 6zlemsiz olmaz. Olamaz...

Giil dikensiz olur mu Baba!”
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IX.

“Yagl, hasta, zaytf,

Dert ve elemle dolu

Yorgun

Arkasinda uzun bir Omiir, uzun bir tarih, zengin bir tecriibe
Kitap, onun hayati, zenginligi, her seyi...”

Memduh Selim Bey, elinde dergi, dudaklarinda dingin bir
giiliimseme. Y1l 1972. Irakl bir yazarin kendisiyle ilgili yazdig1
bir yaziy, ziyaretine gelen Hollandah bir araguirmaciya yiiksek
sesle okuyor. Yazi1 Arapga, ancak o Fransizcaya geviriyor.

Evi adeta bir ziyaretgah olmus. Yazarlar, gazeteciler, arag-
tirmacilar, aydinlar ziyaretine gelip onunla konuguyor, sorular
soruyor, kitaplarina dergilerine bakiyor. O simdi bir tarih. Yaga-
diklary, simdi tarih oldu. Kiitiiphanesi ge¢mis zaman tanig sim-
di... Van’daki, Ermeni katliamrun, Istanbul’'un, HEVI'nin, ROJI
KURD ve]JIN dergisinin, Kiirt Teali Cemiyeti'nin, XOYBUN"un ve
Agr bagkaldiristrun. Memduh Selim Bey sanki elleriyle konugsu-
yor. Etrafina aydinhk sagyor. Yagadig1 donemin inanglarini, hal-
larun 6nderlerini yeni kugaklara tautmak, hatirlatmak istiyor.

“Su ¢ok onemlidir monsieur. Komsu devletlerin Kiirtler hak-
kindaki tarihi, yalan iizerine inga edilmigtir. Dogru degildir. Bu
konuda Kiirtlerin de fikrini almak gerekir ki objektif bir observas-
yona ve sonuglara ulagilabilsin.”
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Yazar, Memduh Selim Bey’in hayatindan ve kiitiiphanesin-
den soz ediyor. Kadri Cemilpasa “Doza Kurdistan”* adh kita-
binda Memduh Selim’den uzun uzun sz ediyor. Ancak onu
Iskender Bey ismiyle aniyor. “Hey gidi Xoybiin'un Iskender’i.
Agr1 Dagr'mun Iskender’i hey” Irak’taki Kiirt Akademisi onu ge-
ref liyesi se¢mis. Irak’taki yeni Kiirt bagkaldinsinin liderleri zi-
yaretine geliyor. Kiiltiirel, siyasi ve dilbilim konusunda bir¢ok
konferansa gagriliyor.

Ac1 dolu bunca yildan sonra degerinin anlagilmas: onu mut-
lu ediyor. Arkadaglariyla katlandiklar1 onca acinin, cefanin boga
gitmedigine inaniyor. Ancak yazik ki, 6zledigi sevingler ve kisi-
sel mutluluklar biraz ge¢ geldi. Memduh Selim Bey simdi hayat-
tan cok 6liimii diigtiniiyor.

“Monsieur... Kiirt davasi hakli bir davadir. Kiirtlere haksizlik
yapilmigtir. Bu haksizhik ortadan kalktiginda Kiirt sorunu da
hallolacak. Biz yapmadik... Bizim zamanimizda Kiirtlerin ara-
sinda ‘pouvoir et connaissance’ eksikti; tilke yeni parcalanmusg; halk
sagkindi, ‘conflit’ goktu; imkanlanmuz azd: ve en 6nemlisi diger
devletler sesimize kulak vermiyordu. Ancak simdi hem durum,
hem de diinya degisti. Kugkusuz bu hep boyle gitmeyecek.”

*

Kiirdistan Davas. (¢.n.)
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X.

1974. Sicak bir yaz giinii. Memduh Selim Bey yatagmn kiitiip-
hanesine tagiyor. Vildan Harum yukardaki genis yatakta yata-
cak. O da agag1da, kiitiiphanedeki kiigiik yatakta. Birbirine iyice
alighlar. Artik 6miirlerinin sonuna kadar ayrilmayacaklarini bi-
liyorlar. Kapinin esiginde bekleyen &liime kadar.

Memduh Selim Bey 6liimiin, kendisini kiitiiphanede bulma-
sin1istiyor. Azrail'in kitaplarin arasindan gikip gelmesini. Cocuk-
larim dedigi kitaplarinin arasina siginiyor. Onlarin renkli diinya-
sina. Onun icin her seyin yerine gegen kitaplarin diinyasina.

Simdi o diinya, ahrete agilan bir kap1 olacak ve Memduh Se-
lim Bey o kapiy1 agip gidecek.
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Son Goge Giden Yolda

1976. Giiz.

Go¢. Omnin sonbahanndan sonra, son gog. Sessiz bir gog;
ugultusuz, sedasiz. Rengérenk bir gog, yorulmadan... Giizel bir
goc, bahtiyar kalplerin diledii cinsten. Go¢ degil; adeta bir dilek.

Memduh Selim Bey.

Yagliliktan kiigiilmiis bir adam, Vanli Memduh Selim Bey gé-
cliyor. Yatagma uzanmus. Agk gozler, aydinhk bir yiiz... Ancak
sagir ve dilsiz.

Kiitiiphane, Memduh Selim Bey’in biiyiilii diinyasi, goce de
mekén oluyor. Odada her sey oldugu gibi. Kitaplarla dolu raf-
lar, dergiler, gazeteler, yatak, kanepe, birkag sandalye, kiiciik bir
masa ve tablolar...

Yatagin bir yaninda Vildan Harum, diger yanunda Kuran
okuyan yagh bir kadin, ayak ucunda da ii¢ geng duruyor. Vildan
Hanum kulagina fisildiyor.

“Memduh Bey uyan, bir geyler soyle...”

Ne uyamyor, ne de konugabiliyor. Go¢ yolculuguna baglamus
bile.

Yoluna derin bir vadi gikiyor. Hayur, her taraf vadi degil. Ba-
zen vadi, bazen bir derin bir ugurum; bazen yikik bir képrii, ba-
zen giir bir irmak, bazen de bir kadin sag1. Irmak biiyiik bir hizla
akiyor. Derin u¢urumlarda selaleler olusuyor. Giines 1siklar: cos-
kun suyun ve gelalenin iistiinde parliyor. Sar, yegil, mavi renk-
ler birbirine karigmis. Ses yok. Sasiriyor. Bu cogkun su, bu kadar
yiiksekten akan gelale, nasil bu kadar sessiz olabiliyor? Gérdii-
gii sahiden su ve gelale mi? Kivrilip giden su mu? Yoksa giizel
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bir kadinin saglar1 m1 dalgalanan? Bunu ayirdedemiyor. Vadi-
nin derinliginde tath bir serinlik de var. Ferahliyor, nefes almasi
kolaylagiyor. Simdi de suda baliklar gériiyor. Cesit cesit balik.
Hayatinda hig¢ gérmedigi baliklar. Baliklar suda ciftler halinde
yiiziiyor. Baliklar hareket ettikge altin saris1 bir renge biiriiniip
parliyor. Baliklar sekil degistiriyor renk tazeliyor. Bazen balik,
bazen de bir cift goz oluyorlar. Tanrim, bu ne tuhaf bir gé¢. Hig-
bir sey berrak degil. Higbirine bir anlam veremiyor.

Ancak Memduh Selim bey bu gé¢ten memnun. Agry, s1z1 yok.
Kahur, keder ve 6zlem yok, endige yok. Yorgunluk yok. Yatagina
uzanmusg, esya, zaman, yer, olay, insanlar, hayvanlar her gey tize-
rine geliyor. Siik{inetle, sessizce, engel tanimadan, kolayca...

“Vildan Hanim, istiyorsaniz gidip bir doktor ¢agirayim. An-
cak doktorun yetigebilecegini sanmiyorum. Memduh Amca’nin
durumu pek iyi degil. Oliim dégeginde...”

Vildan Harum, Memduh Selim Bey’in elini avuglarina alip
hafifce sikiyor. Ama Memduh Selim Bey’in soluk sesinden bagka
kargilik alamiyor. Memduh Selim Bey’in durumunun umutsuz
oldugunu artik iyice anliyor. Elini almna gotiiriiyor. Memduh
Selim Bey’in alru sicak.

Oliim nobeti. Son nébet. Umut nébetinden, slirgiin nobe-
tinden, agk nobetinden, kimsesizlik ve caresizlik nobetinden,
umutsuzluk nébetinden sonra simdi de son nébet..

Yiizii sakin, hatta hafif bir tabessiim seziliyor. Yiiziinde higbir
acinun izi yok. Ancak yiizii kiiglilmiis. Bir yumruk kadar olmus.

“Rahmete gidecek... evim yikila...”

Vildan Hanim usul usul aglamaya baghyor. Gengler de kati-
liyor ona. Memduh Selim Bey’in ne yagadigini, hangi badireler-
den gectigini bilmeden. Onlar yalruzca Memduh Selim Bey’in
miicadeleci, cefakar biri oldugunu ve ¢ok sey goriip yasadigin
biliyorlar. Yalmizca o kadar.

Memduh Selim Bey de ¢iktig1 go¢ yolculugundan vazgegip,
her seyi ta bagindan anlatmak istemiyor. Yolu simdi ategin her
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yan1 sardig1 bir yere gikayor. Kipkizil bir yere... Hayr, bazen ki-
z1l, bazen yesil. Her yer ategler icinde; alevler dev gibi. Ates san-
ki gazaba gelmis. Bir ates denizi. Acaba neresi burasi? Kitaplarin
yazdig1 cehennem bu mu? Ates gittikce ona yaklagiyor. Yiiziinii
ategten gevirmiyor. Gozleri agik, atese daliyor. Hayret... Sicaklik
yok. Hayur, bazen var, bazen yok. Bazen sicak, bazen serin. Her-
kesin korktugu ates bu mu? Lavlar arasinda yavas yavas dola-
siyor. Hayir; uguyor. Bazen yiiriiyor bazen uguyor. Ates. Agiri.
Agr1? Bu lavlar, dagdaki agaglar olmasin? Bu yesillik, daglarin
yesilligi degil mi? Bu yiiziinii yalayan tath serinlik, yiiksek dag-
larin doruklarindaki yayla havasi olmasin? Anlamiyor. Seyler ve
mekanlar, renk ve sekil degistiriyor. Lavlarin arasinda dolagarak
biitiinbunlara bir anlam vermeye calisiyor.

“Soyunu siirdiirecek kimsesi de kalmadi. Coluk ¢ocuk yok.
Bir tek kiz kardesi var. O da Istanbul’da. Memduh Bey, Memduh
Bey, nicin yaptin bunu kendine? Arkanda iz birakmadan gidi-
yorsun, evinin kapisi kaparuyor, ocagin soniiyor. Nigin, nigin?”

Iniltiler, Vildan Harum'in gozyaglar1. Genglerin yakinmalari.
Ve binlerce dostu, tamidig1 arasinda Memduh Selim Bey’in kim-
sesizligi...

Pencereden giren giines 1siklari, hafif karanhk odarun orta-
sinda bir daire olusturuyor. Isiklar, pencere ve yer arasinda al-
tindan bir siitun gibi duruyor. Odadaki tozlar bu altin siitunun
icinde ugusuyor.

Diinya sicak giiz giinlerine bir giin daha ekliyor. Her zaman-
ki gibi bir giin. Hem iyiligi hem kétiiliigii, hem giizelligi hem
cirkinligi hem kavugmalar1 hem vedalagsmalar: barindiran bir
gin. Bu sicak giiz giiniinde, Memduh Selim Bey, yanindakilerle,
hazir bulunanlarla ve kahrolasi diinyayla vedalagip gogiiyor. Bu
kargagalar diinyasin birakip, diigler diinyasina gidiyor. Diigler
as181, heniiz diiglerinde bile kegfedemedigi yerlere gidecek. Za-
ten hayat: da uzunca bir diis sayllmaz m1? Uzun bir diis, i¢inde
insanlarin, kararlarin, seslerin ve duygularin oldugu. Uzun bir
diis, cogu zaman ac1 ve ¢irkin, bazen mutluluklarin yasandig.
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Uzun bir 6miir, kétii, qilgin bir cagda. Kudurmus bir ¢agda.
Avlarin, avcilann, korku ve siddetin ¢aginda. Biitiin bu hayattan
geride kalan, caresiz kiigiik, yumruk kadar bir beden ve yalmz
bir yiirek.

Evet, yalruz bir yiirek.

Simdi de rengérenk bir orman goriiyor. Yoluna kiigiik bir or-
man ve ormamn kenarinda kiigiik evler ¢ikiyor. Ormanin kena-
rinda bir irmak akiyor. Orman ve evlerin arasinda iki kisi; ne ye-
tiskin ne de ¢ocuk. Biri erkek biri kiz. El ele tutugsmuglar. Erkegin
tizerinde beyaz; kizin tizerinde renkli bir elbise var. Yalinayak.
Oynuyor, ziphyorlar. Kizin uzun saglar riizgarda dalgalanyor.
Bahar. Her yer bir taze bir yegillik icinde. Cocuklar giiliiyor. Tan-
rim! Giizelliklerin Tanrisi!... Bellegini zorlamasina ragmen gocuk-
lar1 tanimiyor. Kim bunlar? Onlara ¢ok yaklastig1 halde yine de
taruyamuyor. Bir siire sevgiyle onlara bakiyor. Giileryiizle. Co-
cuklar gittikce ondan uzaklagiyor. Yavas yavas gozden yitiyor-
lar. Hayir, kaybolmuyorlar. Ormanun i¢inde agaglann arkasina
saklaniyorlar. Oyun. Cocuklarin temiz diinyasinn oyunlari. Bir
silire sonra tekrar ortaya ¢ikiyorlar. Yavas yavas ona yaklagiyor-
lar. Simdi gocuk degil onlar. Hayur, ¢ocuk degil, iki yetigkin in-
san. Giizel bir kiz ve orta yagh bir adam. Erkegin {izerinde siyah
bir elbise, kizin tizerinde ibrigim bir fistan var. El ele tutugsmus-
lar. Yiizleri giiliiyor. Cocuklar gibi oynuyorlar. Acaba bu mutlu
insanlar kim?.. Yiizleri yabanc degil, ancak Memduh Selim Bey
onlar1 tantyamuyor. Cigeklerin, baharin yesilligi icinde iki mutlu
insan. Tanrim!... Ona bakip giiliiyorlar. Sessizce. Bir siire sonra
ona el sallayip, beyaz bir eve dogru gidiyorlar. Onu orada, bir
bagina birakip gézden kayboluyorlar.

Kimsesiz Memduh Selim Bey.

Rengi, kiil gibi. Bagin1 koydugu yastik gibi beyaz. Sakallar1
hafifce uzamis. Sagl, sakal1 ve biyig1 beyaz. Bazen iist dudag ve
ince bryiklar1 kipirdiyor; sanki bir seyler soylemek istiyor. Ancak
sesi gikmuyor.
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“Memduh Bey bak, su fotografa bak. Kagitlarin arasindabul-
duk. Y11 1927 Beyrut'ta, birkag arkadaginla birliktesin. Bak, gii-
lityorsun, saglarin, biyiklarin, gézlerin parhyor... Keske o zaman
tanisaydim seni! Bak...”

Memduh Selim Bey’in odasinda her gey yiirek acitan bir care-
sizlik icinde. Yoksulluk her yerde seziliyor. Uzun yillarin acilar,
arzular, yoksullugu. Kitap, dergi ve gazetelerin arasina sinmis.
Bir tarih. Unutulmus, yaral bir tarih. Simdi, bu unutulmus tari-
hin bir tarug1 daha gégiiyor. O gocuklariru yani kitaplarim bira-
kip gogiiyor. Onlar1 ¢ocuklar gibi korudu, uzun gecelerde on-
lara sigindi, onlara deger verdi. Herkesten ¢ok onlarin kadrini
bildi. Herkesten ¢ok onlarla arkadas oldu, onlarla konustu. Ne
yazik ki simdi yollar1 ayriliyor.

Memduh Selim Bey’in gocii, bir bagina cikalan bir goc. Her
seyi arkasinda birakip bir bagina yola diisiilen doniigsiiz bir goe.
Nasil ki yeryiiziinde bu kahrolas: diinya onu tek bagina birakt.
Simdi de ayn yalnizlikla yola koyuluyor.

“Memduh Bey, miisaade et de yastigini degistireyim.” Vildan
Harum, Memduh Selim Bey’in bagimi usulca kaldirip, alhina yeni
bir yastik koyuyor. Bu arada, yashgin alindan kiigiik bir zarf
yere diigiiyor. Beyaz bir zarf, sararmus.

“Bu zarf yastguun altindan diigtii.”

Cevap veremiyor. Vildan Hanim merakla zarf1 agiyor. Geng-
ler de merakla bakiyor. Icinden kiigiik bir kagit gikiyor. Bir de
uzun bir sag teli. Vildan Harum, kdg1din tizerindeki kiigiik yazi-
lar1 okuyarmuyor.

“Gurgin, hele oku bakayim ne yaziyor?”

Ug satwr, Kiirtge, Arap harfleriyle:

“Kiirtler diinya yiiziinde

Nigin her seyden mahrum?
Her geye nigin oldular mahkiim?”
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Unlii Kiirt ozaru Ehmedé Xani'nin siirinden ii¢ dize. Kiirt ta-
rihinden bir ses. Kiirt tarihinin cevaplanamayan sorusu: “Her
seye nicin oldular mahkiim?” Cevabi yiizyillardir bulunamayan
bir soru.

Bu ii¢ dize, Memduh Selim Bey’in hayatirun 6zeti.

“Nedir bu, ne anlatiyor? Ni¢in saklamig bunu?”

Nigin... Biitiin hayatin1 bu sorunun cevabiu bulmaya ada-
digaru kim bilebilir ki? $imdi bu sorunun cevabiru bulamadan
gozii agik gittifine kim inanabilir?

17. yiizy1ldan ii¢ dize, Memduh Selim Bey'in vasiyeti. Ug yiiz
yildan beri aymi soru. Bu vahsgi, bu hizla siiren ¢agda da aym
sorular.

“Bu sa¢? Kimin bu? Evet, evet kardeginindir. Cok severdi
onu, her giin s6z ederdi. Yazik, ¢ok yazik. Onu gérmeyi gok is-
terdi. Bu kardesginin olsa gerek. Bak yanindayiz, bak yalniz bi-
rakmadik seni...”

Bir sag teli. Uzun bir tel. Sar1, saman saris1. Eski zamanlardan
kalma anilarin tanig1. Sel misali bir sagtan alinmis. “Bu sag teli
mutlaka kiz kardeginin olmal...”

Hey gidi kader hey! Hey kér talih hey!

Simdi kim tahmin edebilir ki o sag teli, Antakya'nin o giizel
giinlerinden yadigér. Kim bilebilir ki, Memduh Selim Bey baht
kara bir Cerkez kizina dsikti. Mutlu giinlerden kalma bir sag teli.
Yitik bir agk hikdyesinden artakalan bir an...

Odada zaman durmug, akmyor. Giines 1siklar1 pencerede
oynuyor. Digaridan hiiziinlii sesler geliyor, orada hicbir seye al-
dirmadan akip giden bir hayat var. Sokakta g¢ocuklar oynuyor.
Odada ise dua okuyan yagh kadiun fisilhlarindan bagka bir
sey duyulmuyor. Odadakiler sessizce ona bakiyorlar. Memduh
Selim Bey yatakta sakin, gozleri agik ve boynu yastiktan azicik
kaymus olarak yatiyor.

Digaridaki diinyadan habersiz, anilar1 arasinda bir gog yolcu-
luguna gikmis. Simdi de berrak bir su kenarinda durmus. Dalga-
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lar tizerine geliyor. Korkmuyor. Tersine seviniyor. Dalgalar gelip
buluyor onu. Simdi dalgalarin arasinda. Her yer bembeyaz. Fe-
rahlatic1 bir beyazhk. Yavagca agziru agiyor. Agzina su doluyor.
Nefesi kesilir gibi oluyor. Agzin1 kapatiyor. Tat. Suyun tad: aca-
yip. Hayur, su degil, bu diipediiz siit. Hayr, siit degil, raki bu.
Bazen su, bazen siit, bazen de raki. Mutlu. Yiizmeye calisiyor.
Dalgalarla oynuyor, bogusuyor. Yeniden i¢gmek icin agzin agi-
yor. Bogazina kadar doluyor, nefessiz kaliyor.

Vildan Harum, Memduh Selim Bey’in nefessiz kaldigin fark
ediyor. Hemen ayaga kalkip, elini avucunun igine alyor.

“Gurgin, Gurgin, Memduh Bey can veriyor!...”

Hareketsiz, gozleri iyice agilmug, tavana bakiyor. Nefesi kesil-
mis. Odada bir telag baghyor. Bir siire sonra yeniden nefes alip
vermeye bagliyor. Etrafindakiler derin bir soluk alip, rahathyor.
Birkag derin soluktan sonra yeniden nefesi kesiliyor. Derin derin
soluk alip vermek istiyor. Gogsii inip inip kalkiyor. Bu boyle bir-
kag saniye siiriiyor, sonra yeniden agirlasiyor.

“Haklan rahmetine kavustu, evim yikila.”

Fakat hayur, direniyor. Yeniden soluk alip veriyor. $Simdi be-
lirli bir diizen icinde. Dudaklar1 aralaniyor. Kipirdiyor. Bir sey
soylemek istiyor ama olmuyor. Al ter iginde. Vildan Harum
beyaz bir mendille alnin siliyor.

“Soyle, konus Memduh Bey... Gayret et, bir geyler soyle.”

Gozleri sanki onun degil. Sanki bagka birine ait bir ift goz,
gozlerinin tizerine konmus. Agik ve hareketsiz. Sadece tavana
bakiyorlar. Sakin bir bakis. Yorgun, ¢cok yorgun.

Go¢ yolundaki beyaz suda kocaman bir balik goriiyor. Sarim-
tirak bir balik. Balik ona dogru geliyor. Giizel bir balik, pullar1
parliyor. Hangi tiir bir balik oldugunu anlayamiyor. Hig boylesi
gtizel bir balik gérmemis. Acayip olan, balik da siirekli renk ve
sekil degistiriyor. Yakinlagtikca balik, uzaklastikqa giizel bir kiz
oluyor. Uzun sach bir kiz. Kiz da parliyor. Mutlu. Sadece mutlu
degil, ayn1 zamanda sarhog da. Beyaz su nefesini kesiyor, bu-
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nun farkinda ama yine de sudan igiyor. Balik 6nde, o arkasinda
kendisini dalgalara birakiyor. Balik ona rehberlik ediyor. Bir siire
birlikte gidiyorlar. Bir anda yollarina bir kap: qalkiyor. Nakasly,
kocaman bir kapt. Kapinin iki kanad: da agihyor. Bahk 6nde, o
arkada kapiya dogru yiiziiyorlar. Daha kapiya ulasmadan bii-
yiik bir huzurla yeniden agzini agiyor.

“Gurgin, Gurgin, Memduh Bey gidiyor!...”

Yiizii degisiyor. Yiizii kazil bir kiile doniistiyor.

“Ne yapmalyiz, ne yapahm?”

Artik kimsenin yapacag bir sey yok. Artik her sey anlamsiz.
Gog ediyor, gidiyor. Agz1 garip bir hareketle agiliyor, nefes al-
mak istiyor. Fakat hayir, nefesi kesiliyor. Gézleri biraz daha agih-
yor. Istedigi halde agzindan higbir kelime gikmuyor. Artik gogsii
de inip kalkmiyor. Hinltilar. Nefesi tikaniyor. Sanki bu hiriltilar,
bu yumusak ve duyarh insarun geride kalanlarla vedalagmasi
oluyor.

Hinltlardan sonra ebedi bir sessizlik. Ne nefes, ne ses, ne ke-
limeler, ne duygular, ne diigtinceler. Sessizlik perdesi her geyin
tistiinii 6rtiiyor. Her sey karanlik bir gecenin riiyas: gibi, birden-
bire yok oluyor. Bir tek ebedi sessizlik kaliyor.

Sadece ebedi sessizlik.
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Kirt edebiyatinin usta ismi Mehmed Uzun, Yitik Bir Askin
Gélgesinde'de, llkesinden sirglin edilen Vanli Memduh
Selim Bey'in mucadelelerle dolu trajik 6mrind batiin
incelikleriyle nakseder. Kaderi yenilgiler, yitimler ve
gecim sikintilariyla 6rilen Kiirt aydini Memduh Selim Bey,
hayati bir secim yapmak zorundadir: Aski mi, Glkesi icin
savasmak mi? Biricik sevgilisini terk ederek (ilkesi ugruna
savasmay! yeglese de her iki cephede de yenilgiye ugrar.
Savasin orta yerinde hem memleketine hem de askina
duydugu 6zlemin kavuruculuguyla bogusurken, halk da
icinde bulundugu cetin kosullar nedeniyle coktan perisan
bir haldedir. Memduh Selim Bey, yasaminin son glinlerine
kadar yoksulluk, istanbul ve Galata hasreti, yorgunluk ve
yalnizlikla bogusup duracaktir.

Yitik Bir Askin Golgesinde, umutlardan hisrana,
sevinclerden burukluga ve nihayet ebedi goce dogru
adim adim ilerleyen siirsel bir yolculuk...
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