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YİTİK BİR AŞKIN GÖLGESİNDE* 

MEHMED UZUN, (1953-2007) Kürtçe sözlü hikaye anlatım geleneğini yazı diliy­
le harmanlayarak anadilin gelişimine ve Mezopotamya kültürlerinin görünür kılın­
masına büyük katkı sunan çokdilli yazar ve çevirmen. 12 Mart Muhtırası'nın ardın­
dan politik nedenlerle tutuklanıp sevk edildiği Diyarbakır Askeri Cezaevi'nde Musa 
Anter'in yönlendirmesiyle anadili Kürtçeye ağırlık verdi. 1974 yılında arkadaş çev­
resiyle Komal Yayınevi'ni kurdu. Genel yayın yönetmenliğini yaphğı Rizgari (Kurtu­
luş) dergisinde kaleme aldığı yazılar !}edeniyle tekrar tutuklandı ve yargılama süreci 
devam ederken siyasi mülteci olarak Isveç'e yerleşti. Türkiye Yazarlar Sendikası'nın 
1980 Askeri Darbesi gerekçesiyle kapahlınası ve yazarların tutuklanmasına ilişkin 
yazılan nedeniyle 1981 yılında Türkiye vatandaşlığından çıkarıldı. 2006 yılında ülke­
sine dönene kadar sürgünde yaşadı. 
İsveç'e yerleştikten sonra Dagens Nyheter ve Aftonbladet .. gazetelerinde, 90-tal isimli 
edebiyat dergisinde; Rizgariya Kurdistan (Kürdistan'ın Ozgürlüğü), Kurmanci, Ber­
bang (Şafak) ve kendisinin çıkardığı Hevi (Umut) gibi Kürtçe dergilerde yaz!llayı 
sürdürdü. M. Ferzel}d Baran takma adıyla da şiirler ve yazılar kaleme aldı. Isveç 
Yazarlar Birliği'nde, Isveç ve Uluslararası PEN kulüplerinde görev aldı. Kürt PEN'in 
kuruluşuna katkı sundu. 
Eserleri yirmiye yakın dile çevrildi. Aşk Gibi Aydınlık Ölüm Gibi Karanlık (1998) 
romanı ve Nar Çiçekleri (1996) denemesi Türkiye'de yargılanmasına sebep oldu; 
bu kitaplar ile Bir Dil Yaratmak (1997) ve Kürt Edebiyatına Giriş (1992) metinlepnin 
basımı 2001'de yasaklandı. Türkiye Yayıncılar Birliği tarafından Düşünce ve ifade 
�zgürlüğü Ödülü' ne, romanları vesilesiyle Berlin Kürt Enstitüsü E�ebiyat Ödülü' ne, 
ı.�kandinavya'nın en prestijli ödüllerinden Torgny Segerst�dt Ozgürlük Kalemi 
Odülü'ne, Isveç Akademisi tarafından Stina-Erik Lundeb�rg Odülü'ne, Irak Kürdis­
tan Bölgesi Onur Ödülü ile Diyarbakır Belediyeleri Onur Odülü'ne layık görüldü. 
11 Ekim 2007 tarihinde mide kanseri nedeniyle Diyarbakır' da hayahnı kaybetti. 
Yapıtları: 
Tu (Sen), roman, 1985; Mirina Kaleki Rind (Yaşlı Rind'in Ölümü), roman, 1987; Siya 
Evine (Yitik Bir Aşkın Gölgesinde), roman, 1989; Rojek fi Rojin Evdali Zeyniki (Türkç­
eye ilk olarak Abdal'ın Bir Günü başlığıyla çevrilen Evdali Zeyniki'nin Hayatından Bir 
Gün), roman, 1991; Destpika Edebiyata Kurdi (Kürt Edebiyatına Giriş), inceleme, 1992; 
H€z u Bedewiya P€nusi (Kalemin Gücü ve Görkemi), deneme, 1993; Mirina Egideki (Bir 
Yiğidin Destanı), destan-ağıt, 1993; Viirlden i Sverige (Tüm Dünya Isveç'te), Madeleine 
Grive'yle birlikte, antoloji, 1995; Antolojiya Edebiyata Kurdi (Kürt Edebiyatı Antolojisi), 
antoloji, 1995; Bira Qederi (Kader Kuyusu), roman, 1995; Nar Çiçekleri, deneme, 1996; 
Ziman u Roman (Dil ve Roman), söyleşiler, 1997; Bir Dil Yaratmak, söyleşiler, �997; 
Dengbijlerim, deneme, 1998; Roni Mina Evini-Tarı Mina Mirin€ (Aşk Gibi Aydınlık Ölüm 
Gibi Karanlık), roman, 1998; Zincirlenmiş Zamanlar Zincirlenmiş Sözcükler, deneme, 
2002; Hawara Dicleyi (Dic/e'nin Sesi I - Dic/e'nin Yakarışı, Dicle'nin Sesi II - Dicle'nin 
Sürgünleri), roman, 2003; Ruhun Gökkuşağı, anlah, 2005; Küllerinden Doğan Dil ve Ro­
man, söyleşi, 2005; Bir Romanın Hatıra Defteri, günlük, 2007. 
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Yılmaz Güney'in Anısına 





Feleğin devranı kin tutuyor bize 
Bahtımız kara, ciğerimizde yara 
Meskenimiz şimdi ölüm döşeği 

Uyu ciğerim uyu, loyi loyi 

Ne mülk, ne sağlık, ne rahat 
Talan edilmiş mutluluklarımız 

Sürgün acısı çokça büyük 
Uyu ciğerim uyu, loyi loyi. 

Emin Ali BEDİRXAN, 1906 





Çiçeği Burnunda Bir Roman 

Yaşar Kemal 

Genç Mehmed Uzun'un roman macerası uzun, yoğun bir 
maceradır. Mehmed de bütün usta romancıların geçtiği büyük 
kapıdan geçiyor. 

Mehmed, Güneydoğu Anadolu'nun bir kasabasında doğmuş 
orada büyümüştür. Doğduğu bölgede hemen herkes Kürtçe ko­
nuşur. Kürt yazılı edebiyatının, halk edebiyatının yoğunlaşhğı 
bir bölgedir burası. Melle Cizrevi gibi büyük şairler yetiştirmiş­
tir. Dahası da, büyük Kürt destanları, masalları, ağıtları, türkü­
leri orada söylenir. Kürt dili çok zengin bir dildir. Hem yazılı 
edebiyat, hem de sözlü edebiyat orada yoğunlaşmışhr. Güney­
doğunun dışında İran'dan Irak'a, lrak'tan Suriye'ye daha çok 
Kürt sözlü edebiyah, Kürt yazılı edebiyah dili çok zenginleş­
tirmiştir. Kürt halkı Asurlular, Akadlar, Babilliler zamanından, 
dahası da Sümer' den bu yana bu topraklarda otururlar. Bundan 
başka da Kürtlerin oturdukları topraklar taa Kafkaslara kadar 
uzanır. Kürtlerin büyük bir kısmı sarışındır. Bunlar Kafkas kö­
kenli Kürtlerdir. Ve Kürtlerin büyük bir kısmı, epeyce büyük bir 
çoğunluk·sarışın, yeşil, mavi gözlüdür. Bu, belki de Kafkas kö­
kenli olduklarından dolayıdır. 

Mehmed, bu en eski kültür toprağında doğmuş, anadili bu 
çok zengin Kürt dili olmuştur. Bir de Mehmed Türk okullarında 
okumuş, anadili kadar da Türkçeyi öğrenmiştir. Türk halk dili 
de çok zengindir. Türk halk dili de çağlar boyunca büyük söz­
lü edebiyat yaratmış, Türk halkının da büyük şairleri olmuştur 
Dede Korkut, Köroğlu gibi destanları, Yunus Emre, Karacaoğ-
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lan, Pir Sultan Abdal, Dadaloğlu gibi büyük halk şairleri olmuş­
tur. Mehmed Uzun talihli doğmuş bir yazardır. Bu iki halkın da 
halk dilini, sözlü ya da yazılı edebiyatlarını öğrenmiş, iki dili de 
kendine kaynak yapmıştır. Mehmed Uzun'un talihinin yaver 
gitmesi bunlarla da kalmamış, Uzun batıya da açılmış, başta 
İsveç olmak üzere dünya kültürlerini özümsemek olanaklarını 
bulmuştur. 

Mehmed' den önce, cumhuriyet kurulduğundan bu yana 
Kürt dili yasaklanmış, Kürt diliyle yazılı bir edebiyat yaratılma­
mıştır. Birçok Kürt kökenli şair ve romancı Türkçe romanlar yaz­
mışlar, Türk dilinin yaratıcıları olmuşlar, birçokları da Kürtlük­
lerini bile yadsımışlardır. Kürtler büyük şairler de yetiştirmişler, 
onların da Kürt asıllı olduklarını kimsecikler bilmemiştir. 

İşte Mehmed Uzun bundan dolayı ilk Kürt romancısı olmuş­
tur, Kürtçe yazarak, Türkiye dışında da, sanıyorum ki, birkaç 
Kürtçe roman, şiirler yazılmıştır. Ama bu romanlar ilkel kalmış­
tır. Şairlerden Cigerxwfn, ki o da Anadolu asıllıdır, büyük bir şiir 
ve şiir dili yaratmıştır. 

Gene biliyorum ki Puşkin Rus halkının dilinden büyük bir 
şiir dili yaratmış, yenilikçi Rus şiirinin babası olmuştur. Arka­
daşı Gogol da aynı yoldan giderek Rus halkının destan dilinden 
yeni bir roman biçimi, içeriği ve dili yaratmış, o da Rus romanı­
nın babası olmuştur. 

Nazım Hikmet de Türk halkının zengin dilinden yeni bir şiir 
dili yaratmış, Türkçenin en büyük şairlerinden biri olmuştur. 

Cigerxwin, büyük Kürt şairleri Ehmede Xani, Faqiye Teyran, 
büyük destancı, Kürtlerin Homeros'u Abdale Zeynike'nin so­
yundan gelmiştir. 

Mehmed Uzun'un romanını okuduğumda çok şaşırdım, bir 
dilin ilk romanı böylesine ustalıkla, böylesine zengin bir dille, 
üstelik de gelişmiş bir roman dili yaratılarak nasıl yazılmış, diye. 
Mehmed'in yeteneğinin, geniş kültürünün elbette bunda payı 
büyüktür. 
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Mehmed, önce Kürt dilini ve edebiyatını iyi biliyor, Türk di­
lini ve edebiyatını da biliyor. Sonra dünyaya açılıyor, dünya kül­
türünü ve edebiyatını da özümsüyor. Mehmed Kürt dili için bir 
talih oluyor böylece. 

"Yitik Bir Aşkın Gölgesinde" romanı usta bir romandır. Bu 
romanıyla Mehmed de, büyük ustaların geçtiği zor kapıdan ge­
çiyor, diye yazdım yukarda. 

Bu roman, onulmaz, çifte bir aşkın romanıdır. Bir tanesi 
bir kadın aşkı, ötekisi bir kavganın aşkı. Memduh Selim Bey 
İstanbul' da okumuş, İstanbul aydınlarının kültür yaşamına 
karışmış, bir kültür adamı, bir kitap kurdudur. Cumhuriyetten 
sonra Türkiye' den sürgün edilmiş, o zamanlar Fransızlarda olan 
Antakya' da ve Halep' te, öteki Suriye şehirlerinde yaşamış, bu 
sıralarda da bir Çerkes kızına aşık olmuş, nişanlanmış, evlene­
ceklerken Ağrı Dağı başkaldırışı başlamış. Memduh Suriye' de 
Kürt Hoybun Partisini kuranlar arasındadır. 

Memduh Bey genç, güzel nişanlısına körkütük aşıkbr, on­
dan başka hiçbir şeyi düşünemez hale gelmiştir. Bu sırada da 
Ağrı Dağı'nda çıkan savaşa Hoybun Partisi'nin temsilcisi olarak 
gitmek zorundadır, Memduh Bey savaş ve aşkı arasında boca­
lamaktadır. İsterse Ağrı' daki savaşa gitmeyebilir. Nişanlısından 
çok yaşlıdır. Ama aşk büyüktür. Sonunda Memduh Selim Bey 
savaşı seçer ve Ağrı Dağı'nın yolunu tutar. Savaş, yoksulluklar, 
açlıklar ve yenilgi. 

Memduh bey savaştan döner bakar ki, nişanlısı bir Arap zen­
giniyle evlenmiştir. 

Bundan sonrası artık Memduh Bey' in yıkımı olur. Ve Memduh 
Bey korkunç bir aşkın yıkımıyla, yenilginin yıkımını yaşar. Ne ka­
dar yıkılırsa yıkılsın politik çalışmalarını az da olsa sürdürür. 

Bu roman gerçek, yeni bir trajedidir. 
Bu romanda Mehmed'in dili, usta, yeni bir roman dilidir ve 

Mehmed bu dille yalın, yeni betimlemeler yazar. Her şeyi o kadar 
yalın yazar ki, insanı bu yalın dille öylesine bir büyüler ki, insan 
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bu büyünün içinde dönenir durur. Romanın tipleri de sağlamdır, 
tipler de bütün yalınlığıyla anlahlmışhr. Böylesine yalın bir dil­
le yazabilmek ancak büyük ustalara hashr. Betimlemeleri, göze 
bahnadan, insanın haberi bile olmadan, destanların dili gibi örül­
müştür. Mehrned, betimlemelerinde yeni doğa anlahm biçimleri­
ne ulaşmışbr. Doğası büyük destanların anlahmı kadar yalın ve 
zengindir. Betimlemeleri okurun gözüne gözüne sokmaz. 

Ben bu romanı bitirdikten sonra büyücü Mehrned'in büyü­
lerinden uzun bir süre kurtulamadım, romanı, Memduh Selim 
Bey'le yaşadım. Ona bir dost oldum, onu yeniden yarathm, ona 
kızdım, ona üzüldüm, onu küçümsedim, onu bir kahraman gibi 
de yaşadım. Ve Mehrned'in romancı, büyücü gücüne varmaya ça­
lıştım. Sonunda dedim ki, büyük bir yetenek, Mezopotamya'nın 
yaşayan en eski dili olan zengin Kürt dilinden böyle bir roman 
bir halk için mutluluktur. Bir roman dili yarahrsa işte böyle bir 
roman çıkmaz da ne olur? Çünkü dillerin özelliği romanın, şiirin 
biçimini, yapısını, dahası da içeriğini bile tayin eder. 

Mehmed Uzun böyle bir dilin ilk ustasıdır. Gelecek büyük 
Kürt romanının, roman dilinin ilk temel taşını koydu. Bu onur 
onundur. 

Bu çağda usta bir romana, yeni bir roman diline imza ahnak 
kolay iş değildir. Bu güç işin alhndan Mehrned Uzun alnının 
akıyla kalkmışhr. 

Bu görkemli başlangıçtan sonra, bu Mezopotamya'run yaşa­
yan en eski zengin dilinden büyük bir edebiyat, özellikle büyük 
romanlar çıkacakhr. 
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Çevirenin Notu 

Hafif yağmurun ıslattığı bir akşamüstü, Sıraselviler Caddesi'nden, 
Opera Pastanesi'ne hızlı hızlı yürüyoruz. Yaşar Kemal, Mehmed Uzun 
ve ben ... Yaşar Kemal Mehmed'e ne zaman bir romanını Türkçeye çevi­
receğini soruyor. "İnsan kendi kitabını çevirebilir mi Yaşar Abi?" gibi bir 
cevap veriyor Mehmed de. Tam o sırada Yaşar Kemal dönüp bana, "Kuro 
bu işi sen yapsana" diyor. Hiç düşünmeden "Peki Yaşar Abi" diyorum. 

İşe giriştikten sonra ne kadar zor bir işe kalkıştığımı anladım; ama 
iş işten geçmişti. Bir kere söz vermiştim. 

Türkler ve Kürtler . . .  Birbirine ne kadar benziyorlar . . .  
Türkçe ve Kürtçe . . .  Birbirinden ne kadar uzaklar . . .  
Türkler ve Kürtler . . .  Birbirlerine kız alıp vermişler . . .  
Türkçe Kürtçe . . .  Sanırım birbirine çok az kelime vermişler. 
Zorluk da biraz buradan geldi. Ne de olsa ilk defa yapılacak bir işe 

soyunuyordum. 
Çeviriyi yaparken tek yardımcım, yurtdışında basılan bir sözlüktü. 

Çok zorlandım. Çeviri bitip iş redaksiyona gelince, imdadıma Ayşegül 
Devecioğlu yetişti. Günlerce birlikte çalıştık. Bu çeviriyi biraz da ona 
borçluyum; teşekkür ederim. 

Çevirinin bittiği günlerden biriydi. Hepinizin tanıdığı bir gazete­
ciyle bir ahbabın evinde karşılaştım. Daha önce birlik te çalışmıştık. Ne 
yaptığımı sordu; Kürtçe bir romanın çevirisini yeni bitirdiğimi söyle­
dim. Bön bön yüzüme baktı, hayretler içindeydi; bana "Kürtçede bir 
roman yazacak kadar kelime var mı?" dedi. 

Romanı okuyunca, aynı zamanda öğretim üyesi de olan o gazeteci­
nin sorusuna siz yanıt verin lütfen! 

Muhsin Kızılkaya 
Cihangir, 19 Ekim 1995 
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Son Göçe Giden Yolda 

1976.Güz. 
Göç. Ömrün sonbaharından sonra son göç. Sessiz ve derin­

den. Vakit görünmüyor; yer yurt görünmüyor. Ya da görünüyor­
lar ama, birlikte, karmakarışık. Hem buralar, hem oralar. Hem 
şimdi, hem dün. Hem yakın, hem uzak. 

Renkli bir göç; güzel, ardı arkası görünmeyen; acelesi olma­
yan, hilesiz, sakin. Neredeyse arzulanan bir göç; kırılgan çirkin­
liklerden, düşmanlıklardan, kıskançlıklardan, fetbazlıktan, kan 
dökücülükten uzak. Güzel bir göç; öyle ki, herkesin gönlünde 
yatan. Bir göç ki, bir dilek. 

Memduh Selim Bey. 
Bir çınar ... Vanlı Memduh Selim Bey ... Göç ediyor; yatağına 

uzanmış, gözleri açık, güleryüzlü. Ancak sağır ve dilsiz. 
Açık gözleri parlayan iki sedef tanesi. Siyah gözbebekleri ha­

reketsiz, yukarılara bakıyor. Rüyada gibi. Huzur verici bir yüz, 
yılların çizgileriyle dolu. Hafif dökülmüş saçları, beyaz. Dudak­
ları hareketsiz, dişleri sıkılmış, kırışık yüzü gergin ... 

Yaşlı bir adam, bir yumruk kadar. 
"Memduh Bey, Memduh Bey ... " 

Duymuyor. Artık hiçbir şey duymuyor; yola koyulmuş, gö­
çüyor. Etrafında kansı Vildan Hanım ve birkaç genç. Başucunda 
yaşlı bir kadının fısıltıları. Yaşlı kadın Kur' an okuyor. 

Duvarlar raflarla kaplı, raflarda cilt cilt kitap, dergi gazete ve 
kağıt. Raflarda sararmış birkaç levha; iki fotoğraf ve iki manzara. 
Odanın içinde de o, Memduh Selim Bey ... 

15 



Bir rüyada göçüyor. Tek başına, uzanmış,  bir yere gitmiyor. 
Fakat karmaşık hayaller, yerler, zamanlar üzerine geliyor. Tüm 
bunların arasında o göçüyor. Geçmiş ve gelecek birbirine ka­
rışmış: Ova, dağ, yayla, vadi, orman birbirine karışmış. Deniz 
ve gök kavuşmuş. İnsan, hayvan, celep celep mahlukat renk 
değiştiriyor; birbirinin izini sürüyor, birbirine karışıyor. Ancak 
korku yok; sıcak ve soğuk yok; heyecan yok, duygulara hiç yer 
yok. Sesi çıkmıyor, nefesi kesilmiyor, bağırmıyor, gülmüyor. 

Sadece gidiyor. 
Rengarenk bir yer. Belki güzel bir orman, belki serin bir yay­

la. Orada, o renkli yerde. Etrafı güvercin sürüsü ile çevrili. Gü­
vercin sürüsü arasında aşağılara, rengarenk yere bakıyor. Bir 
çift beyaz güvercin yamacında havalanıyor. Sürekli yakınında 
uçuyorlar. Güvercinlerin gözleri etrafı süzüyor. Güvercinle­
rin gözleri bir damla tatlı su. Sessiz uçuyorlar. Bir sağdaki, bir 
soldaki güvercine bakıyor. Diğerleri de sürü halinde uçuyor. 
Renkleri karışmış birbirine. Memduh Selim Bey, hem uçuyor, 
hem uçmuyor. Hem gidiyor, hem gitmiyor. Hem aşağıda, hem 
de yukarıda. 

Şimdi en çok fark edilen şey sessizlik. Dört yanı sessizlik 
kaplamış. Sessizlik, bir tül gibi her şeyin üstünü örtmüş. "Mem­
duh Bey bak, sevgili Gurgfn de ziyaretine gelmiş ... " 

Vildan Hanım yaklaşıyor, kulağına fısıldayarak sağ elini 
avucuna alıyor usulcacık öpüyor. Yumuşacık. 

Sesler ulaşmıyor ona. O gidiyor, zamanın içinde kayarak 
göçüyor. 

Gençler gelip baş ucuna oturuyor. Karalara bürünmüş Vil­
dan Hanım başından ayrılmıyor. Hep birlikte Memduh Selim 
Bey'i göçten vazgeçirmeye çalışıyorlar, onun bu son yolculuğu 
terk etmesini diliyorlar. 

"Memduh Amca. Babam, dayımgiller, Kamışlı' daki Kürtler 
selam yollamışlar sana. Allah' tan şifa diliyorlar ... " 

Şimdi de yolculuğunda bir şehir görüyor. Uzaklarda. Hayır, 
bazen uzaklarda, bazen de çok yakında. Oraya hiç ulaşamıyor. 
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Şehir surlarla çevrili. Burçları çok yüksek surların, duvarları çok 
kalın. Siyah ve kocaman taşlardan yapılma. Bazı surlardan taşlar 
dökülmüş, büyük delikler açılmış. Burç ve surlar arasından evle­
rin damları görülüyor. Birkaç yüksek bina göğe bakıyor. Evlerin 
çoğu siyah. Siyah taştan. Tek tük birkaç beyaz taştan ev de var. 
Surların etrafında bir ırmak akıyor. Bir tek canlı yok. Ne ins�, 
ne bir kuş, ne bir hayvan, ne de başka bir mahlukat. 

Şehir bir salıncak gibi, bir yaklaşıyor, bir uzaklaşıyor. Şehir 
yerinde sallanıyor. Bazen büyüyüp, bazen küçülüyor. Yüksek 
binalar, bazen çoğalıp bazen azalıyor. Surların etrafındaki su ba­
zen hırçınlaşıp duvarları dövüyor, bazen de uysallaşıyor. Hangi 
şehir olduğunu öğrenmek istiyor; onu tanımak istiyor; ama ol­
muyor. Şehir çok uzaklarda. 

"Memduh amca, kitaplarını tek tek yeniden dizdik. Bak Kürt­
çe kitaplar bu raflarda. Yanındaki rafları da Türkçe kitaplara ayır­
dık. Sol taraftaki dört rafta Fransızca kitaplar var. Kalan raflar da, 
Arapça, Farsça, İngilizce ve Rusça kitaplar için ... Gazete, dergi ve 
diğerlerini şu sandıklara koyduk. Hepsi bir düzen içinde." 

Memduh Selim Bey, düş ustası, yeniden rengarenk bir düş­
te göçüyor. Göçü, aynı zamanda bir düş de. Ancak eski düşlere 
benzemiyor şimdi gördüğü. Eski zamanlarda korku dolu, can 
yakan, kahrolası düşler gecelerini zehir ediyordu. Çığlıklarla 
uyanıyordu. Bazen de güzel düşler görürdü; berrak, sarhoş edi­
ci, tüm varlığını onların dalgalarına bırakırdı. 

Fakat son göçün düşleri, eski düşlere benzemiyor. Bu düşler, 
ne güzel, ne kötü, ne de korku verici. Tasviri olay olmayan düş­
ler bunlar; son göçün düşleri... 

Şimdi de upuzun, başı ve sonu olmayan bir ovada. Sarı, sap­
sarı bir ova. Ufuk ile ova birleşmiş. Ova parlıyor ve yer yer se­
rap haline geliyor. Ovada küçük küçük tepecikler. Tepeciklerin 
neden, nasıl oluştuğunu bir türlü anlayamıyor. Ovanın renkleri 
yer yer değişiyor. Renkler değiştikçe, yeni renkler yavaş yavaş 
eskilere baskın geliyor. Ağır ve koyu renkler bir gökkuşağının 
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renkleri gibi görünüyor. Ovanın biçimi de sürekli değişiyor. Ba­
zen kum, bazen ot tarlası, bazen de kıraç bir araziye dönüşüyor. 
Tepeciklerin yanında hiç görmediği yarahklar beliriyor. Yarahk­
lar, bazen yırhcı hayvan sürülerine dönüşüyor; bazen de kanat­
lanıp uçuyor. Ovada ne bir ağaç ne de su görülüyor. 

Ovadaki tek güzel şey, uzaktan gelen müzik. Karışık bir ez­
ginin nağmeleri, ova ile ufuk çizgisinin birleştiği yerden belli 
belirsiz duyuluyor. Gelen müzik sesidir; bu kesin. Ancak ne tür 
müzik, anlaşılmıyor. Bazen 19. Yüzyıl Avrupası'na ait bir senfo­
ni, bazen Kürtçe bir halk türküsünün ezgisi, bazen bir piyano 
sonah, bazen klasik Arap müziği, bazen de bir Fars şiiri. Ova 
biçim değiştirdikçe, müzik de değişiyor. Toprak, çevre ve yara­
hklar biçim ve renk değiştirdikçe, uyum içinde, müzik değişi­
yor. Müziğin sesi çok uzaklardan geliyor. Bu korkunç sessizliğin 
içinde bir süre sonra her şey müziğe dönüşüyor. 

"Memduh Bey kıpırda biraz. Van ve İstanbul' daki günlerin­
den söz et bize. Kitap oku. Gül, ağla, bağır; kız kardeşinden söz 
et. Antakya' daki günlerini anlat. Allah için bir şeyler söyle ... " 

Karısı, Vildan Hanım, yatağının kenarına oturmuş, onun ih­
tiyar yüzüne bakarak konuşuyor. Memduh Selim Bey' in gözleri 
de ona çevrili; dudakları tatlı bir tebessümün özlemini çekiyor 
ama olmuyor. 

"Amca, amca, duyuyor musun beni? Ben şehirden geliyo­
rum. Şam' dakiler selam söyledi sana. Bugün hava çok güzel, 
güneş iyi ısıhyor. Pencereyi açayım mı?" 

Bu kez düşünde bir pencere görüyor. Yerle gök arasında, ko­
caman bir pencere. Pencere yavaş yavaş açılıyor, gerisinde ber­
rak ve masmavi bir deniz yerle gök arasında sonsuz bir deniz ... 
Güneş ışınlan berrak suların üzerinde parlıyor. Deniz duru ve 
dalgasız. Her şey büyük bir sessizlik içinde. Bir suya, bir güneş 
ışınlarına bakıyor. Hem suyun içinde, hem değil. Birdenbire su 
yarılıyor ve içinden bir çift beyaz güvercin çıkıp havalanıyor. Süt 
beyazı, pamuk beyazı iki güvercin. Su yüzeyinde birkaç kez ka-
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nat çırpıp yavaş yavaş gözden yitiyorlar. Su yeniden yarılıyor ve 
bu kez ayın ondördü bir kız çıkıp kanatlanıyor. Güneş ışınları 
kızın bedenine değince, vücudundan dökülen su damlacıkları 
birer elmas ve mercan taneciğine dönüşüyor. Diri meme uçla­
n birer ışık oluyor; vücudu kızıl bir kor sanki. Parlıyor. Kızın 
boyu bir uzayıp selviye, bir kısalıp çocuk bedenine dönüşüyor. 
Kız, kanatlarını çırpıp ona yaklaşıyor, sonra uzaklaşıyor. Etrafın­
da birkaç kez dönüyor. Dudakları kıpırdıyor. Ancak Memduh 
Selim Bey kızın ne dediğini duyamıyor. Kız, yüzü ona dönük, 
uçarak gözden kayboluyor. 

Kızın kaybolmasından sonra deniz de çekiliyor. Hayır, çekil­
miyor, kaybolmuyor; bir yerlerde bitiyor. Yine önünde bir pen­
cere açılıyor. Öylesine büyük bir pencere ki, göğü ve yeri kaplı­
yor. Pencerenin gerisinde, yoğun bir sessizlikte, insanlar, eşyalar, 
yer ve gök belli belirsiz bir görüntü halinde. 

Memduh Selim Bey pencereden, onlara, kim ve ne oldukları­
nı anlamak için bakıyor. 
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SÜRGÜN VE AŞK NÖBETİ 





1. 

Yıl 1922. Bir pencere ve önünde bir adam. Kim? 
Yuvarlak bir çehre. Siyah, kömür karası gözler. Saçlar kısa ve 

taranmış. Geniş alın, düzgün bir burun, ince bıyıklar ve dudak­
larda eksilmeyen bir tebessüm. Kim? Dal gibi bir boy, temiz el­
biseler, ipek kravat ve dudaklarında eksilmeyen sigara. Kaygılı 
ve düşünceli. Kim? .. 

Bir aydın. Bir Kürt aydını, Memduh Selim Bey. Bir düşünür, 
incelikler ve güzellikler aşığı. "/İN" (Yaşam) Dergisi'nin yönet­
meni ve yazan; Vanlı Memduh Selim Bey. 

Yıl 1922, günlerden 25 Eylül. Hayır 25 Eylül değil, o üç saat 
önceydi; şimdi 26 Eylül. 26 Eylül, sabaha karşı. İstanbul, Galata. 
Evinde, incecik ve uzun boyu ile pencereden Galata'nın daracık 
ve karanlık sokaklarına bakıyor. Neler oluyor? Kürtler, Türkler, 
diğer halklar, Osmanlı İmparatorluğu, Babıali, Mustafa Kemal 
ve arkadaşları, tekmil dünya nereye gidiyor? Harp sonrası bu 
yoğun karışıklık birazak berraklaşacak mı? Peki ya o zaman? 

Birkaç saat önce Kadıköy' deydi. "Kürt Teali Cemiyeti" Ge­
nel Sekreteri Emin Ali Bedirhan'ın evinde. Yarın, hayır bugün, 
birkaç saat sonra Emin Ali Bey' in çocukları Celadet ve Kamuran 
Beyler İstanbul'u terk ediyor. Münih'e gidecekler. Emin Ali Bey 
de karısını ve kızını alıp Mısrr 'a, büyük oğlu Süreyya Bey'in ya­
nına gidecek. Emin Ali Bey ve oğulları Türkiye'yi terk ediyor. 

Neler oluyor? 
Yine kara bulutlar dolaşıyor. Çaresizlik, sıkışmışlık dalga dal­

ga yayılıyor. Şeytanlar yine gazaba geliyor. Dünya yine daralıyor. 
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1920'de Kürtler için umut ışıklan vardı. Şimdi ise yeni bir 
anlaşma geliyor ki, adlan anılmıyor, esameleri bile okunmuyor. 

Pencereden dışarı bakıyor. Sonra kafasını gökyüzüne kaldı­
rıyor. Gökyüzü hala yıldız dolu. Doğuda Kervan Yıldızı parlak 
mı parlak. Leyla ile Mecnun yıldızlan, biri doğuda, biri batıda, 
ışıklarını ona çevirmişler sanki. Onlara bakarken, dudaklarına 
bir gülümseme yayılıyor. Anlamlı ve kısa bir gülümseme. Gü­
lümsemede derin bir keder. "Bu Leyla ve Mecnun, bu rengini 
altından alan iki yıldız hiç yaklaşamazlar mı birbirine, hiç ka­
vuşmazlar mı?" Yıldızlara bakıyor; onların derdine yanıyor. 
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il. 

1923, yılbaşı. Gece. İstanbul, bin ulusun bin kültür ve dilin 
şehri bu gece eğleniyor. Kar yavaş yavaş beyaz bir yorgan çe­
kiyor şehrin üstüne. İstanbul' da kolay kolay kar yağmıyor. Fa­
kat bu yıl karın gönlünde İstanbul'u şenlendirmek var. Köşeler, 
caddeler, sokaklar, lokantalar, meyhaneler ve kerhaneler tekmil 
dolu. Dertler unutulmuş; bu gece herkes eğleniyor. Devir değişi­
yor, devran dönüyor. Hayat, her zamanki gibi kimseye aldırma­
dan akıp gidiyor. Krallar, kayzerler ve imparatorlar gitti; yaşasın 
yenileri. Ateş eski haritaları sardı, kül etti. Yenileri yolda ha var­
dı, ha varacak. 

Ya Kürtler? Ülkeleri? 
"Monsieur Memduh Selim, est-ce que vous ne voulez pas un peu 

de vin?" 
"Nan, merci. " 
Hayır teşekkürler. Memduh Selim Bey şarap içmiyor. O ra­

kıyı seviyor. Uzun bir masa, üzerinde envayi çeşit yiyecekler, 
mezeler. Sigara, pipo ve nargile dumanı. Konuşmalar, uğultu 
halinde. Birkaç Fransız, Türk, Çerkes, Kürt ve Memduh Selim 
Bey. Bir araya gelmişler, yeni yılı karşılamaya hazırlanıyorlar. Bu 
gece herkes kederden arınmış, yeni yılın sevincini yaşıyor. 

Müzik ... Trayyylaaalaayyy ... Müzik, keman. Kemanın sarhoş 
edici sesi. Bu gece sadece keman olacak. Arkadaşlarından rica 
etmiş. Bu gece herkes yüreğinin kapısını sonuna kadar kema­
nın sesine açacak. Bu gece kimse Memduh Selim Bey'in dileğini 
kırmayacak. 
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Konuşmalar Fransızca, Türkçe ve Kürtçe. Her telden konuş­
malar. Kafalar dumanlı, kulaklar keman sesinde. Memduh Selim 
Bey önündeki cacıktan bir kaşık aldıktan sonra konuşuyor: 

"Mirim, hayah yaşanılır kılan dört sesin varlığıdrr. Yüreğin 
sesi, kadının sesi, müziğin sesi ve suyun sesi." Ellerinin parmak­
larını birbirine geçirip yumuşak bir sesle konuşuyor. Saçları her 
zamanki gibi ortadan ayrılarak sıkıca arkaya doğru taranmış. 
Konuşurken kirpikleri ve alnındaki kmşıklıklar yavaşça hareket 
ediyor. Şimdi, bu sofrada, yılbaşında, dostlarının arasında sade­
ce kafası değil, gözbebekleri de sarhoş Memduh Selim Bey'in 
onlar da gülüyor. 

A votre sante, şerefinize, noş, afiyet olsun ... Mutlu ve bahtiyar 
bir yaşam için. Kadehler tokuŞuyor, boğazlar tutuşuyor, sesler 
birbirine karışıyor. Memduh Selim Bey usulcacık karşısında otu­
ran Fransız'a: "Monsieur, ne mutlu size. Özgür yaşıyorsunuz. 
Demokrasiye çok eskiden beri sahipsiniz. Bizden ise haberiniz 
bile yok. Korkum o ki, savaş sonrası dünyanın yeni düzeni hak­
sızlıklar üzerine kurulsun. Bunu önlemek gerekiyor. Mazlumlar 
yine ayaklar alhnda kalmasın, dünya yine onlara daralmasın. 
Wilson prensipleri monsieur, Wilson prensipleri... O prensipler, 
çok önemli. "  
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111. 

Aynı gece, ancak aynı gün değil. 1923 yılının ilk günü. Saba­
ha karşı. İri kar taneleri, usul usul dökülüyor. Kar usulcacık ser­
piştiriyor; sanki çiçek açıyor. Memduh Selim Bey arkadaşlarını 
yolcu ediyor. Kafalar hoş, ayrılıyorlar. Yalnız kalıyor. Galata'ya, 
eve doğru yola koyuluyor. Galata'yı ne çok seviyor! Evliya 
Çelebi'nin sözleri aklına geliyor: "Bu şehirde (Galata' da) on se­
kiz Müslüman, yedi Rum, üç Frenk, bir Yahudi ve iki Ermeni 
mahallesi bulunur. Bu şehrin sakinleri hep barış içinde, mutlu 
yaşarlar." 

Galata uyumamış. Galata bu gece uyumayacak. Evlerin pen­
cerelerinden ışık sızıyor. 

Keyfine diyecek yok. Her yer beyaz. Sokak lambalarının ışı­
ğında kar taneleri kıvılamlara dönüşüyor. Kar tanecikleri ışıkta 
alev gibi parlıyor. Şimdi saçları dağınık. Alnına perçemi düşmüş. 
Perçemine düşen kar tanecikleri hemencecik eriyip, damlalar 
halinde alnından, kirpiklerinden aşağı süzülüyor. Kar yağıyor 
ama hava soğuk değil. 

Memduh Selim Bey, kar taneciklerinin avına çıkmış; onları 
kovalıyor. Kar taneciklerinden biri avcuna konuyor; çabucak eri­
yor. Arkasından biri daha, biri daha ... Gücü yetse, bu gece bütün 
kar taneciklerini avlayacak. 

Avlanma sırasında, birden küçük bir kız çocuğu ilişiyor gö­
züne. Sokak lambasının direğine yaslanmış. Üzerinde incecik bir 
elbise var; yanakları al al olmuş; üşüyor. Kızın elinde bir sepet 
ve içinde solmuş bir demet çiçek. Memduh Selim Bey gözleri-
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ni ovuşturuyor. Rüya mıdır gördüğü? Sakın H.C. Anderson'un 
"Kibritçi Kız"ı Danimarka' dan kalkıp Galata' ya gelmiş olmasın? 

"Kızım kimsin sen?" Yumuşak bir sesle, Türkçe hitap ediyor. 
"Ne yapıyorsun buralarda, niçin evinde değilsin?" 

"Birkaç tane çiçeğim kaldı amca. Kalanları da sattıktan sonra 
eve gideceğim. Sadece birkaçççç . .. " 

Dudakları soğuktan titriyor, konuşamıyor. Buğday sansı 
gözleri gülmek istiyor; olmuyor. Örükleri san, uzun. Sokak lam­
bası altında kırmızı dudaklar, elmacık kemiklerinin altında yok­
sulluğun gölgesi. Uzun parmaklan, eldivensiz. 

"Kızım bu çiçekleri bana sat, olmaz mı?" Elini cebine atıp 
cüzdanını çıkarıyor. Üç aylık parası var cüzdanında. Mart'a ka­
dar. Üç ay bu parayla idare edecek. Önce birazını, sonra hepsini 
çıkarıyor. "Bu paralan al, bütün çiçekleri satın alıyorum." 

"Amca, bu para çok!" 
Gülüyor. Parayı verdiği için mutlu. 
"Önemli değil kızım, al bu parayı." 
Kız, Galata'ya yakın bir yerde oturuyor. Kar taneciklerini av­

lamaktan vazgeçiyor. Paltosunu çıkarıp kızı sarıyor. Paltonun 
etekleri yere sürünüyor. Bir elinde çiçekler, diğer elinde kızın 
küçük eli, onu evine götürüyor. 

Evin önünde sessizlik. Şimdi güzel ve küçük gözler gülüyor. 
Elmacık kemikleri, bumu ve kırmızı dudakları şimdi gülücük sa­
çıyor. Kız paltoyu geri veriyor. Defalarca ellerine sarılıp öpüyor. 

"Git şimdi kızım. Tatlı bir uykuya dal. Uyku seni alıp sıcak 
bir yerlere götürsün. Türkçen pek düzgün değil, kimsin, annen 
baban nereli?" 

"Çerkeziz biz amca, Çerkeziz." 
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iV. 

1923 güzünün başlangıcı. Birinci Dünya Savaşı geride kalmış. 
Osmanlı İmparatorluğu acz içinde. Karışıklık diz boyu. Musta­
fa Kemal ve arkadaşları, giriştikleri savaşta başarı kazanmışlar, 
yeni bir devletin kuruluş hazırlıkları yapılıyor. Ankara' da yeni 
bir Meclis kuruluyor ve adım adım İstanbul' a yaklaşılıyor. 

Ağaçlar yaprak döküyor. Tabiat hala canlı. İstanbul kıyıları 
ve Galata güzel günler yaşıyor. İstanbul renk değiştiriyor; kabuk 
yeniliyor. İnsanlar öbek öbek ülkelerini terk ediyor. Her geçen 
gün İstanbul'u terk edenler çoğalıyor. Mabeyn, Osmanlı hane­
danı uzaklara göçtü. Muhalif gazeteciler, yazarlar yollara dökü­
lüyor, demokratlar, liberaller, Kürtler kaçıyor. 

Göç, gurbet ellere. 
Memduh Selim Bey? 
Düş görüyor. Pırıltılı bir sonbahar gecesinde düş görüyor. Bir 

kız. Nar çiçeği gibi sütbeyaz. Ceylan gözlü. Ayın ondördü Meme 
Alan destanındaki Zin kadar muhteşem, zarif, ince, uzun boylu. 
Dudakları dolgun. Dudaklarının şehveti Memduh Selim Bey'in 
yüzünü yalıyor. Çilek kırmızısı dudaklar resimleniyor gözlerin­
de. Dudaklarını, yüzünü öpüyor defalarca, usul usul. Sonra fısıl­
dıyor kulaklarına: 

"Beyim geceler, yalnız uyku ve rüya için midir? Hayata ateşli 
kıvılcımlar da gerekmiyor mu? İyi yürekli insan, aşk, sevgi ve 
sevişme uzun gecelerin gölgesinde, bir ağaç gibi tomurcuk aç­
mamalı mı?" 

Memduh Selim Bey düş görüyor. Böyle bir düş. 
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Bu mahşer günlerinde böyle bir düş? Bir tarafta şeytan ve ze­
baniler, öbür tarafta da böyle bir düş. 

Evet, Memduh Selim Bey'e aşk, sevgi, ev ve evlilik lazım. 
İstanbul' da, Darülfünun' da, siyaset ve felsefe dersleri geride 
kaldı. Şimdi aşk ve şehvetle dolu sıcak geceler arzuluyor gönlü. 
Bir kadın istiyor, süt damlası, ter damlası gibi bir kadın. Birkaç 
kuzu, çocuklar, Van gölü kenarında beyaz bir ev, önünde bahçesi 
olan. Arbk bunları istiyor. 

Memduh Selim Bey çok şey istiyor. Yeni bir yaşam özlüyor. 
Ancak göç ve göçün bilinmez yollan onu alıp götürmezse ... 

Berrak bir güz gecesinde, İstanbul' da yeniden düşe yabyor. 
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v. 

Hala 1923 güzü. Galata. Liman. Vapurlar. Rıhbında gemiler. 
Yağmur. İnsanlar. Gözyaşları. Mendiller. Dağlanmış yürekler. Ve 
sürgün. Muhacirlik seferleri kuruluyor. Şeytanlar gazaba gelmiş, 
rejim muhaliflerinin etrafında fır dönüyor. Ülkenin dört tarafın­
da sehpalar kurulmuş. Tutuklanmalar sürüyor. Öldürülenlerin 
çetelesini kimse tutmuyor. Kalanlar kaçıyor. 

Rahmet ince ince yağıyor. Dalgalar iskeleyi ve kıyıdaki taş­
ları dövüyor. Yağmur, Memduh Selim Bey'in iskarpinlerini yı­
kıyor. Ayakkabılarına bakıyor. Yeni, o yalnız gecenin derin dü­
şünden sonra satın alınmış. Şimdi yağmurdan ağırlaşmış. Du­
dağında yarım bir gülücükle etrafına bakıyor. Sonra da babası 
ve kız kardeşine. Kardeşi ağlıyor, babası ağladı ağlayacak. "Hiç 
merak etmeyin, kısadır bu yolculuk. Bir süre sonra yeniden 
aranızdayım. O zaman da burada olmanızı istiyorum. Mutlaka 
karşılayın beni." 

Yolcu. Yol görünmüş. Heyhat, yolculuk Van gölü kıyılarına 
değil. Yaban ellere. Uzak, daha uzak yerlere. 

Binlerce yıllık gelenek tekrarlanıyor. Kazanan, kaybedeni 
uzaklaşhnyor. 

"Güzel bacım, asıl felaket umutsuzluktur. Umudu elden bı­
rakmamalı. Bu günler çabuk geçer." 

Düüütt .. . düüüüütt... Demdir. Vakit geldi. Gitmek gerek. 
Halatlar toplanıyor. Yüreklerin sıcaklığı yaklaşıyor birbirine. 
Gözlerden yaşlar boşalıyor. Eller sıkılıyor. Dudaklar yanaklarla 
buluşuyor. 
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Elinde iki çanta. Birinde şahsi eşyaları diğerinde Ehmede 
Xani, Firdevsi, Hayyam, Montaigne, Descartes, La Fayatte, 
Rousseau, Shakespeare, Voltaire ... Yani Doğu ile Bab . .. İkisi bir 
çantaya doldurulmuş. 

"Evime ve kitaplarıma mukayyet olun. Döneceğim, döne­
ceğim .. . " 

Eller havaya kalkıyor. Mendiller gözyaşlarını siliyor. 
Su yarılıyor. Gemi kalkıyor limandan; ağır ağır uzaklaşıyor. 

Yağmur hızını arttırıyor. Hava puslu, göz zaptedilmiş Sis ve 
dumandan İstanbul'un minareleri bile görülmüyor. 

2 



VI. 

İskenderiye Memduh Selim Bey'in çağdaşı şair Kavafis'in şehri. 
"Yeni bir şehir bulamazsın, yeni denizler yok, arkandan gelir şehir . . .  
Hep onun sokaklarında gezecek, hep aynı yerleri dolaşacaksın . . .  Ve hep 
dönüp dolaşıp kendini bu şehirde bulacaksın . . .  Gemi yok senin için, yol 
yok. Sen ki kendini tükettin bu şehirde, tükettin demektir her yerde de. " 
Şimdi bu Firavunlar kentinde işi ne, ne yapacak? 

Gece, 1920'li yılların sessizliği. Savaş sonrası dünya yorgun. 
İskenderiye, ayın şavkı albnda gece uykularına hazırlanıyor. Şe­
hir uykuya yalıyor; sessiz gecelerin uykusuna. 

Memduh Selim Bey, bir başına sahili arşınlıyor. Uzaklarda, 
çok uzaklarda, gemilerin orada, belli belirsiz sesler duyuluyor; 
ışıklar yanıp sönüyor. Gökyüzüne bakıyor; yıldızlar halaya dur­
muş. içinde dalgalar kabarıyor. Uzaklık, özlem, umut, dostluk, 
gurbet, güzellik dalgaları. Dalgalar üzerine üzerine geliyor, için­
den taşıyor Denizden kopan bir dalga ise, rıhhmdaki gemiyi 
dövüyor. Dalgalar peş peşe. Gece karanlık. Koyu. Önünü gö­
remiyor. Gözleri gecenin karanlığını delemiyor, geldiği yoldan 
geri dönüyor. Şehire kahlmaya gidiyor, uykulardan uzak, hiçbir 
zaman uyumayan şehir merkezine. 

Dar ve karanlık sokaklardan geçiyor. Sokak lambaları gittikçe 
çoğalıyor. Munşi Meydanı . . .  Kalabalık dalga dalga. Arap, Acem, 
Türk, Ermeni, Kürt, Yunan, İngiliz, Fransız, İtalyan. Meydanın 
dört tarafı dar sokaklar, hınca hınç insan dolu. Tanıdık, bildik, 
yakın yüzler arıyor; boşuna. Sıcak bir selamın özlemini çekiyor; 
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yok. Tamdık bir çift gözün sıcaklığı; hiç arama, o da yok. Özlem 
boğazını bir kement gibi sıkıyor; insanlar üzerine geliyor. 

Görkemli ahşap evler. Remle Mahallesi. Villa ve köşkler, kar­
nı tokların bölgesi. Özlem nedir bilmeyenlerin. Memduh Selim 
Bey' in varlığından haberi olanlar var mı buralarda? Hepsi derin 
uykularda, dipsiz rüyalarda. Rüyalarında su şırıltısı, dalga sesi, 
martı çığlığı, at kişnemesi, kadın gülüşü, kuzu melemesi, kek­
lik ötüşü, bülbül türküsü, halay zılgıtı ve beden inlemesi.. . Peki 
rüyasında Memduh Selim Bey'i gören yüreğinin sesini duyan 
var mı? 

Ozan Kavafis' in şehri onun olsun; bu şehir Memduh Selim 
Bey' e göre değil. 



VII. 

"Allah u ekber, Allah u ekber ... " Sabah ezanı. Köpek havla­
maları, horoz ve demircilerin çekiç sesleri. Memduh Selim Bey, 
uyuyamıyor; nefesi daralıyor. Birkaç yıl öncesine kadar umutla­
rı ne kadar diri, inançları ne kadar tazeydi. Oysa şimdi tarifsiz 
özlemler buralarda dolaşıyor. Zorunlu sürgün. Zorunlu uzaklık 
ve yalnızlık. 

"Batasın dünya, batasın ... " 
Yataktan kalkıyor, giyiniyor. Otel odasından çıkıp şehrin ka­

labalığına karışıyor. 
Kahire. 
Nil'in aşığı kent uyanıyor. Güneş henüz doğmamış. Nil gü­

müşi bir parlaklıkta. Sivarsi Meydanı' na doğru yürüyor. Hamal­
lar koşuşuyor. Tramvaylar yaylanarak geçiyor. Kara çarşaflar 
içinde kadınlar acele adımlarla yürüyor. Meydanı geçip Kasır el­
Nil Sokağı'na giriyor. Sokak lambalan hala yanıyor. İslam şeh­
rinde Avrupai mimari ... 

Karışık düşünceler içinde amaçsızca geziniyor. Fransa gün­
leri düşüyor aklına. Paris günleri de yabancı diyarlarda geçen 
günlerdi ancak bugünlere benzemiyordu. O zamanlar da özlem 
çekiyordu ama böyle değil. Şimdi, bir serseri gibi bu gurbet eller­
de dolaşmak istemiyor. Ülkede bir şeyler olacak; biliyor. O gün 
geldiğinde ne yapacak? 

Ayakları onu Opera Meydanı'nın sağına götürüyor. Lamba­
ların aydınlığı. Beyaz arabalar Küçük küçük meyhaneler. Öz-
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bekler Bahçesi. Meydanın etrafında dar ve karanlık sokaklar. 
Sokak ağızlarında fahişeler. Dar bir sokağa giriyor. 

"Sabah-ül xer." 
Kadınlar, bu ince yapılı adama selam veriyor. Karşılık veriyor. 

Kadınlar gülüyor. Davetkar sesler. Kadınlara bakıyor, kadınlar 
da ona. Körpe, ince, şişman, kısa, uzun boylu kadınlar. Birbir­
lerine bakıyor ve karşılıklı gülüyorlar. Memduh Selim Bey, içten 
gülüyor. Ya kadınlar? Kadınların gülüşü yapmacık ve sahte. 

"Çelebi, çıkalım mı yukarıya. Bir kahvemizi iç. "  
"Teşekkürler, güzelliğinizi ve gülüşünüzü seyretmek bana 

yetiyor. " 
Sessiz, dudağının kıyısında bir gülüş, yavaş yavaş sokağı 

arşınlıyor. Işıksız evlerin gölgesinde kadınların yüzünü, gülü­
şünü, saçlarını, gözlerini, boylarını, dudaklarını seyrediyor; ko­
nuşmalarına kulak veriyor. 

Evet o dört sesten vazgeçemiyor, çok seviyor onları: Yüreğin, 
müziğin, kadının ve suyun sesi . . .  Peki yüreğin sesi nerde? Bili­
yor, yürek toprağında, vatanında ses verir. Nerede o ses? Nerede 
o sesin yaydığı koku ve tatlar? 

Yüreğin sesini seviyor. Yüreğin ses verdiği bir yaşamı özlü­
yor. Böyle bir yer özlüyor. Yaşamak için böyle bir yer, bir mekan. 
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VIII. 

"Monsieur, Memduh Selim Bey, Suriye'ye yerleşmek isteme­
niz, bizi sadece onurlandım. Sizin gibi bir aydını ağırlamaktan 
şeref duyarız. Suriye sizindir. Burada, Halep'te veya istediğiniz 
bir başka yerde, Seçim sizin, nereyi isterseniz. "  

"Monsieur, minnettarım."  
"Bir tek koşulumuz var monsieur Selim, siyasi faaliyet yap­

mayacaksınız. Yeni Türkiye Cumhuriyeti Fransa'yı sıkışhnyor. 
İnanın Kürtlerin içinde bulunduğu durumun farkındayız. Fakat 
ne yaparsınız, devlet olmak da kolay bir iş değil. Devletin çıkar­
larını her zaman önde tutmak gerekir." 

"Oui monsieur, anlıyorum. "  
Fransız zabitinin yüzüne bakıp gülüyor. Kederinden gülü­

yor. Kara bahtına gülüyor. "Devlet olmak zor iş . . .  " Yüksek sesle 
gülüyor. 

Eğer eline fırsat geçerse, ilerde gülüşün çeşitleri üzerine bir 
roman yazacak; buna hurda karar veriyor. 

"Monsieur, Halep ülkeme çok uzakhr. Yakın olmak istiyorum, 
insanlarıma . . .  " 

"Bildiğiniz gibi yapın monsieur Selim, yalnız bizi bilgilendirin."  
Ferahlıyor, yeri, yurdu olacağına inanmaya başlıyor. Ülkesi­

ne dönünceye kadar buralarda, yakınlarının yakınında olacak. 
Suriye'yi kontrol eden Fransızlar, işin bu yanıyla ilgilenmiyorlar. 
Aynca biliyor ki sürgünlük günün birinde bitecek. Devir deği­
şecek, devran dönecek. Yeniden ülkesine gidecek. İstanbul'una, 
Galata' sına kavuşacak. Belki de Van Gölü'nün kıyısında küçük, 
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beyaz bir evi, başının üstünde parlak yıldızlar olacak. Göle, yıl­
dızların şavkı vuracak. 

Keyfine diyecek yok. 
İkiyüz elli gram Antepfısbğı alıyor bir kuruyemişçiden. Be­

yaz taşlı sokaklarda yürüyor. İnsan kalabalığı. Mutluluk. Esmer 
yüzler, burulmuş uzun bıyıklar, yerlerde sürünen fistanlar, ör­
tünmüş kadınlar. Bağırışlar, çığlıklar. Yoksulluk, yoksunluk. So­
kak başlarında dilenciler. Görkemli beyaz evler. 

Halep'te Centrale Otel'de kalacak, arkadaşlarını, dostlarını 
görecek. .. Suriye' de nerede kalacağını onlardan soracak. 

Halep'te güleryüzle dolaşıyor. 
"Her şeye rağmen, ölüme, sürgünlüğe, uzaklığa, özleme rağ­

men yaşamak güzel şey." 
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IX. 

"Şehrimize kimin geldiğini biliyor musunuz?" 
"Mabeyn' den, Osmanlı Sarayı'ndan bir alim gelmiş diyorlar. " 
"Hayır, hayır, Mabeyn' den değil, bir devrimcidir diyorlar. " 
"Ne alim, ne de devrimci,"  
"Hayır, hayır, şair değil, yazar ve müzisyen." 
"Yazar değil, siyaset adamı. " 
"Neyse, derler ki pirüpak bir adam." 
"Asil. "  

"Evet, biz de duyduk. "  
"Yumuşak, güleryüzlü, hoş sohbet. "  
"Derler ki saçları her an taralıdır. Bıyıkları ince. Ayakkabıları 

her an boyalı. Elbiseleri pahalı, gömlekleri beyazdır. Saati gü­
müştendir. Kravah ipekten, mendilleri reyhan kokar. " 

"Evet, evet." 
"Şehirde akrabaları dostları var. Onların dediğine göre, rakı, 

cacık ve çerez severmiş."  
"İnsanları da."  
"Kürt olduğunu söylüyorlar. " 
"O halde neden bir Kürt kentine gitmemiş?" 
"Derler ki bir hastalığı varnuş. Sıcağa dayanamıyormuş. "  
"Evet, evet. " 
"Her gün saat dörtte ne yaphğıru biliyor musunuz?" 
"Ne yapıyor?" 
"Her gün ikindi vakti Zirahi Parkı' na gidip kahve içiyormuş. "  
"Doğru mu?" 
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"Evet, doğru. " 
"Peki o halde bekleyelim; sokaktan geçerken görelim. "  
"Evet, evet görelim. " 
"Yaşlı ve Kürtçe bilen bir Ermeni, böylesi adamlar için bir 

türkü söyler: 

Ey yiğit, fidan boylu 
Dileğim yüreğinde olsun 
Güleryüzlü, umut yüzlü 
Genç kızların yüreği seninle olsun ... " 



x. 

Tak, tuk ... tak, tuk. .. 
"Allah uzun ömürler versin. "  
Tak, tuk . . .  tak, tuk ... 
"Allah kötülüklerden uzak tutsun. Allah dileklerini kabul 

etsin. " 
Tak, tuk . . .  tak, tuk. Saat sesi gibi. Öyle düzenli, öyle rahat. 

Antakya'run sokaklarında dolaşıyor. Tatlı bir yaz başlangıcı. Öğ­
leden sonra saat 3.45. Evden çıknuş yürüyor. Kaldırımın siyah 
taşlan, boyalı deri ayakkabılarının albnda gıcırdıyor. 

Kapı ve pencereler sessizce açılıyor. Bir karış, fazla değil. Per­
deler aralanıyor. Gözler. Siyah, mavi, ela, benek benek gözler 
ona bakıyor. 

Sıcak var. Ceketini ve kravatını çıkarmış. Aslında geleneklere 
aykırıdır; iki dirhem, bir çekirdek gezmek gerek. Etrafa bakıl­
maz, hızlı yürünmez. Efendiliğin şanındandır. 

"İnce boylu, efendi. "  
"İyi adam." 
Başı önünde, yavaş yavaş ilerliyor. Biliyor, hayır bilmiyor, an­

lıyor ki, aralanan kapı ve pencere gerisinde gözler ona bakıyor. 
Park, bahçe. Otlar, en yeşil zamanlarında. Değişik ağaçlar 

meyve veren. Meyvesiz. Dallar yeşil, ağaçlar süslenmiş. Kuş cı­
vılhları. Güneş. Hafif, ince bir rüzgar. Koku. Ağaç ve çiçek koku­
su; yeşillik kokusu, akarsu kokusu . . .  

Bahçenin önünde berrak bir ırmak akıyor. Ağaçların gölge­
sinde berrak su uğulduyor. San, yeşil, kırmızı, gri renkler karış-
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mış. Su, ağaçlar, çiçekler arasında akıyor. Yaşlı kocaman ağaçlar, 
dallarını suya sarkıtmış. Yüreği akan su kadar coşkulu. Su sesi, 
ağaç sesi, kuş sesi kadar. 

Bir sandalye çekiyor ve su kenarına oturuyor. Garson küçük 
bir masayı önüne çekip, üzerini siliyor. 

"Ne arzu edersiniz bugün? Nargile?" 
Gülerek garsona bakıyor. 
"La, şukran. "  
"Her zamanki gibi." 
"Evet, her zamanki gibi." 
Bahçe tenha. Bir kadın, bir erkek ve iki çocuk, yakınında otur­

muş çay içiyor. İki Fransız zabiti, biraz uzakta oturmuş, yüksek 
sesle gülüyor. Birkaç kişi daha ... 

Garson elinde bir cezve ve iki fincanla geliyor. Garsonun elin­
den bir fincanı alıyor. Fincana kahve doluyor. Buğu yükseliyor 
fincandan. Kahveyi önce kokluyor, fincanı uzunca bir süre okşa­
dıktan sonra dudaklarına götürüyor. 

"Teşekkürler." 
Geleneklere aykırı davranıyor. Acı kahve iki defa içilir; o üç 

fincan içiyor. Kahve azıak olınalı, o fincan dolsun istiyor. 
Etrafına bakıyor. Her şey ne kadar güzel. Masaların arasın­

da çocuklar oynuyor; dallara konup kalkan kuşlar avıldıyor. 
Önündeki su durmadan akıyor. Ceketinin iç cebinden kalem ve 
not defterini çıkarıyor. Dolmakalem, siyah mürekkepli ... 

Kaleme uzun uzun bakıyor ve o güne gidiyor. O gün ... Ah, o 
mutlu ve umutlu gün. O hiç unutamadığı gün. Dostlarıyla bir­
likte "JİN* dergisine başladık.lan gün. İstanbul. Hepsinin yüre­
ği umut dolu. "Başaracağız. Bugün bir dergi, yarın da renkli ve 
zengin bir günlük gazete. Başaracağız." diyor Kurdiye Bedlisi... ** 
Gerçek adlı Xelil Xeyali. Yazar, bilge kişi. Yüreği yanık bir dost, 
mert insan. Elinde siyah bir dolınakalem. 

* Jin: Yaşam. 
Bitlisli Kürt. (y.h.n) 
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Kucaklaşma, sıkıca. Başarı ve mutluluk gözyaşları. Dostluk. 
Arkadaşlık. Memduh Selim Bey, Xelil Xeyali' den saygıyla ka­
lemi alıyor: "Bu kalemi ömrümün sonuna kadar saklayacağım 
dostum. Bu güzel günün yadigarıdır." 

Şimdi Antakya' da, Zirahi Bahçesi' ne oturmuş ve elindeki ka­
leme baka baka anılarının arasında ince, sızılı bir yolculuğa çık­
mış. Küçük not defterine, bu yadigar kalemle, istediği kitapların 
listesini yazmaya başlıyor. Çok kitap istiyor. Kitapları da gelse, 
daha güzel olmaz mı her şey? O vakit işi daha da kolaylaşacak. 
Aslında dönerken kitapları geri taşımak da zor olacak ama ol­
sun, kitapları mutlaka gelmeli. Gün yeniden döndüğünde, ki­
tapları ülkesine geri götürmesi zor almaz artık. 
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XI. 

Yaklaşık iki ay sonra. Aynı mekan, aynı zaman. Bir tek masa 
farklı. 

Bu kez biraz daha kenarda. 
"Her zamanki gibi?" 
"Evet, her zamanki gibi. " 
Bu küçük şehre yerleşmesi ne kadar iyi oldu. Şehir denize 

yakın. Etrafı güzel, sınıra da çok yakın. Havası ona iyi geliyor. 
Tanıdık birçok kişi gelip gidiyor. Türkiye' de olup bitenler bu 
şehirde çabuk duyuluyor. Şehir sakinleri ülkesinin insanlarına 
benziyor. Aynı adetler, aynı töreler ... Dilin de bir önemi yok. Za­
ten az buçuk Arapça biliyor. İyi oldu. Evet, iyi oldu. 

Kuş cıvıltıları, yine etrafı sarmış. Uçuyorlar, kondukları dal­
ları hemen terk ediyorlar. Cıvıltılar arasında bir ses ... Tiz ve ber­
rak bir ses ... Etrafına bakıyor. Bu farklı avılb nereden geliyor? 
Evet yandaki ağaan altından. Ağacın duldasına sığınmış minik 
bir serçe yavrusu. Ağaçta, dallar arasında küçük bir yuva. Za­
vallı yavrucak. Uçmaya çalışıyor, kanat çırpıyor. Kanat nerede? 
Henüz kanatları çıkmamış. 

"Yuvandan neden uzaklaştın?" 
Kalkıp, kuşun yanına gidiyor. İki küçük göz, pembe bir bu­

run, henüz çıkmamış tüyler. Avcunda çırpınıyor. Korkuyor. Ba­
tasıca korku ... "Korkma, korkma amcandan kötülük gelmez." 

"Şebaaaap ! " 
Garson koşup yanına geliyor. 
"Zavallıak yuvadan düşmüş. Uçamıyor. Yardıma ihtiyaa var. " 
Garson, garip garip bakıyor. Bir ona, bir kuşa, bir ağaca. 
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"Ağaç çok yüksek." 
Ne yani. Gülüyor: 
"Bu yavruyu böyle bırakamayız. Ölecek, yazık değil mi? 

Ağaca çıkıp, onu yuvasına brrakmalısın." 
"Ağaca mı çıkacağım? Bu kuş için?" 
"Evet, bu kuş için. " 
Seyirciler çoğalıyor. Garson çaresiz kalıyor. Yavaş yavaş ağa­

ca tumaruyor. "Yaşa genç, yaşa şebbab! . . .  " 

Cik cik cik. Çocukların alkışı. Memduh Selim Bey' de başar­
manın sevinci. Yüzünde bir gülümseme. Civciv şimdi yuvasın­
da. Sıcacık, tanıdık bir yerde. 

Garson ağaçtan iniyor, onun da yüzü gülüyor. 
"Güzel delikanlı. Unutma, herkes yuvasında mutludur." 
Kalabalık dağılıyor. O da yerine dönüyor. Bir şeyler yapmış 

olmanın gönül rahatlığı içinde. 



XII. 

Kürt aydını Memduh Selim Bey, şimdi monsieur Memduh 
Selim' dir. Okuldaki monsieur, öğretmen ve müfettiş Memduh 
Selim. Zaman akıyor, günler, aylar, yıllar geçiyor. Şimdi 1926 gü­
züdür. Bıyıkları şimdi daha gür, yüzünde aynı tatlı tebessüm. 
Ama aynı keder. 

Gözbebeklerinde keder ve özlemin gölgesi. 
Yine Suriye, yine Antakya. 
Çerkez bir arkadaşının evinde oturmuş, koyu bir muhabbet. 

Arkadaşı da onun gibi derbeder. O da, 1923'te gazeteciliği bıra­
kıp buralara kaçmış. Önce Lübnan, Ürdün, sonradan da Antakya. 
Arkadaşı .. . Nasıl biri? Üzerinde ibrişim Çerkez kumaşından bir 
elbise, uzun ve ince bir boy; uzun, asil bir yüz, buğday sarısı göz­
ler, bıyıklar pala ve uçları yukarı kal.lak, saçları geriye taranmış. 

Yumuşak ve bilge bir kişi. Yüreği yanık bir arkadaş ve düş­
manın düşmanı. 

Çerkez geleneklerine göre döşenmiş büyükçe bir oda. Duvar­
da, sedef ve gümüş kakmalı çaprazlama asılmış birkaç hançer. 
Duvar halısında iki ceylan resmi. Büyükçe bir kütüphane ve raf­
larda kitap. 

Masada rakı, cacık. 
Akşam yemeği sonrasında tatlı bir sohbet. 
"Yine ne olduysa biz mazlumlara oldu. Yine biz altta kaldık." 
Memduh Selim Bey, her zamanki gibi parmaklarını birbirine 

geçirip konuşuyor: 
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" l  lnk, hukuk, demokrasi ve insan haklan yine çiğneniyor. 
( ;l'Çl'n yıl, ülkemde büyük bir katliam yaşandı.  Birçok aydın, ön­
Lh•r Vl' rl•hber darağaçlarına gönderildi." 

Gl•çen yıldan, ülkesinden söz ettikçe , gözlerinde kıvılamlar 
çakıyor. İçinin ateşi, sesine her zaman baskın geliyor. Nefesi da­
mlıyor. Ağlamaklı önüne, önündeki rakı kadehine bakıyor. 

"Aralarında birçok arkadaşım da vardı.  Birçok can yoldaşım ... " 
Sessizlik. Bundan sonra sessizlik. Sessizlikte sadece yüreğin 

sesi. Kadehler yeniden kalkıyor. Bir kaşık cacık. Rakının acısı bo­
ğazı yakıp geçiyor. Yeniden kadehler. Acı. Yeniden konuşmalar. 
Beden buralarda ,  kafa, bilinç ülkede. Muhacirliğin gözleri kör 
olsun! Muhacirliğin dertleri, elemleri, keder ve gazabı. Ve ha­
berler, ülkeden gelen hayırsız haberler. Her biri diğerinden kötü, 
diğerinden kara. Can sıkıntısı kadehler ... Cacık. 

Fakat? 
Trayyy ... laaa ... laayyy .. . trayyylaaylaaayyy. 
Memduh Selim Bey şaşırıyor. Müzik. Keman. Keman sesi. 

Evet bildiği, tanıdığı keman sesi... 
"Bu Stradivarius kemanın sesi. Evet bu ses Antonio Stradi­

varius kemanın sesi... Bu sesler ancak onun yaptığı kemanlar­
dan çıkar." 

Konuşmalar kesiliyor. Kulaklar kemanın sesine gidiyor. Ke-
manın sesinden başka bütün sesler, bütün fısıltılar susmuş. 

"Memduh Bey." 
"Mirim, rica ederim." 
Sözünü kesiyor arkadaşının. Vücuduna yavaş yavaş bir titre­

me yayılıyor, ruhu canlanıyor. Müziğin sesi gittikçe yaklaşıyor. 
Müziğe katılmak için zorluyor kendini. Müzik yüksek bir per­
deden başlıyor, kısa bir ara veriyor, sonra yumuşuyor ve aniden 
yeniden yükseliyor. Karmakarışık. Bütün karmaşa belli bir dü­
zen içinde. Eski kurallara, prensiplere bağlı olmayan bir müzik. 
1700-1800 klasikleri gibi değil. Devrimler, yeni yaşamlar, deği­
şimler çağı 20. yüzyıl müziği. Yeni başlayan 1900'ler gibi. 
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Konuşma, yeme içme durmuş. Parmaklar, müziğin ahen­
gine uygun olarak kadeh yüzeylerinde inip kalkıyor. 'Trayyy ... 
trayyy . . .  trayyyylalayyy .. .  laaaay ... Müzik, bir süre devam ediyor. 
Yeni parçalar deneniyor belli ki. Kemanda gezinen parmaklar ve 
yayı tutan el, kemanın halinden anlıyor. Çok ustaca değil, ama 
anlıyor. 

Müzik susuyor. Sessizlik ... Arkadaşına bakıyor. Gözlerinin içi 
gülüyor. 

"Mirim, sarhoş oldum ben." 
"Evet, çok içtik bu gece." 
Memduh Selim Bey gülüyor. 
"Hayır, mirim, çok içkiden değil. Müzikten sarhoş oldum. 

Keman sesi duymayalı çok oldu." 
Gülüşmeler. 
"Kızımdı çalan Memduh Bey." 
Kadehler tokuşuyor. 
"Sağlığınıza ... " 
"Bildiğim tek şey, bu ses ancak Stradivarius kemandan çıkar. 

Onun kemanlarından biri değil mi?" 
"Kemandan anlıyorsunuz Memduh Bey ... Doğrudur. Dünya 

Savaşı'nın başlangıcında İtalya' daydım. Bu kemanı orada kızım 
için aldım. Çok da ucuza. Bilirsin, çocuk sevgisi her şeyin üstün­
dedir. Sadece bir çocuğum var, her şeyimdir benim." 

Çocuk? Güzel? "Kızım?" 
Kim? Nasıl bir kız? Merak. Ama arkadaşına sormaya utanı­

yor. Geleneklerde yeri yok. Bazen düşünceleri dillendirmemek 
daha güzel. Arkadaşı odadan çıkıyor. Etrafına bakıyor. Keman 
sesi, serin bir su damlası olup, kuruyan ruhuna akıyor. 

Çatışma ve çelişkiler dünyası şimdi de kendini gösteriyor. Bir 
süre önce hüzün ve keder şimdi de, kısa bir an için bile olsa tatlı 
bir sarhoşluk. "Kalbim, ey kalbim! Ne oluyor? Niçin bir anda 
böyle kendini bırakıyorsun, koyveriyorsun, değişiyorsun?" Ha­
yat hep böyle çelişki ve çatışmalarla mı geçecek? 
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"Memduh Bey, kızım Feriha . . .  " 
Feriha. 
Tanrım. Aman Tanrım. 
Ceylan. Ayın on dördü. Güvercin. Damla. Berrak bir su damlası. Su, 

ter, gözyaşı damlası. Göz kamaştırıcı bir damla. Yaşam. Yaşam kaynağı. 
Bir yandan da şahin bakışlı. 
Baba kız masa önünde. Memduh Selim Bey ayağa kalkıyor. 
"Kemarunızın sesi sarhoş etti beni." 
Eller kavuşuyor birbirine. Bedenlerin sıcaklığı yaklaşıyor. Ar­

kadaşının kızını daha küçük tahmin ediyordu. Şimdi, yetişkin 
bir kız ona bakıyor. 

"Teşekkür ederim." 
Yumuşaak ses, Memduh Selim Bey' in içine akıyor sanki. Yü­

reğinin kafesini zorluyor, dışarı çıkacak. Ah yürek! Yüreğin sesi . . .  
Yürek ahşlarını, baba kız duyacak diye kaygılanıyor, zaptedemi­
yor onları. Dudakları bir öpücüğü arzularcasına gülümsüyor. 

Boğazı kurumuş. Elleriyle oturmaları için sandalyeleri gös­
teriyor. 

O; uzun bir boy, selvi gibi, uzun bir gerdan, ince, dar kalçalar, 
sarı saçlar uzun, kalçalarına kadar, sıcak gözler, şirin bal rengin­
de. Gözleri; cennete giden yolda iki kapı. 

"Kemanı güzel çalışıyorsunuz." 
Utangaç bir gülüş. 
"Babam sayesinde. O beni teşvik etti." 
Baba da mahçup, gülüyor. 
"Sesinden anlaşılıyor, kemanınızın sesi güzel." 
Yeniden utangaç bir gülüş. 
"Babam aldı bana." 
Babasının kızı. Babasının güzeli! Babasının bir tanesi! 
"Çaldığınız parça kimindi?" 
"Eugene Ysaye'nindi. Parçalarını tam çalamıyorum, ancak 

çok seviyorum." 
"Adını duydum. Paris'teyken sık sık adını duyardım." 

50 



Güzel gözler hayretle açılıyor. Gözler kısa bir süre için birle­
şiyor. Sıcak, yumuşak. Fakat merakla. 

"İkinci sonattı ... " 

Sıcak gözler yani cennetin kapıları üzerine geliyor. Gözlerin 
sıcaklığına dayanamıyor. Arkadaşına dönüyor: 

"Ne mutlu size mirim, eviniz keman sesiyle doluyor." 
Yeniden sıcak gözlere dönüyor: 
"Elleriniz dert görmesin, ne güzel çalıyorsunuz." 
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XIII. 

Şuh ve alımlı, gurup vakti rengindeki güzel, kalbimi çaldı, kalbimi çaldı 
Kaptan bakışlı, nazlı duruşlu, kalbimi çaldı kalbimi çaldı 
Bu güzellik, bu kaşlar benden uzak, bu şamdan gerdan 
Zülüfleri sığmaz göğe, kalbimi çaldı, kalbimi çaldı 

Memduh Selim Bey kendini şiire vermiş. Melaye Ciziri'nin 
"Dil Ji Min Bir"* şiirine. Kalbinin kapısını sadece şiirin ritmine aç­
mış; keyfine diyecek yok. Yüreği havalanmış. Beyaz bulutlarda 
dans ediyor. 

Aşk kıvılcımları mı bunlar? 
Şiir yazmıyor, okuyor. Yüreği yanık bir şiir okurudur o. Yü­

reğini şiire açmadığı zamanlarda varlığından kuşkuya kapılıyor. 
Öylesi zamanlarda çöl bir yürek, kıraç bir toprak, sessiz bir yer 
taşıyor içinde sanki. Şiir, yaşamının diğer adı. Ona göre yürek ve 
şiir; en güzel birliktelik, bilgi ve duyguların birlikteliği. 

Zirahi Parkı'nda oturmuş ve yüreğinin kapılarını sonuna ka­
dar şiire açmış. Masanın üzerinde, bir tarafta Hafız ve Hayyam, 
öbür taraf ta Melaye Ciziri. 

Henüz adlandıramadığı bir şeyler kıpırdıyor içinde. Değişiyor 
sanki. Kıpırdıyor, içi içine sığmaz oluyor. Birkaç gündür ince bir 
şeyler perde perde içine yayılıyor. Bugünlerde kendini her za­
mankinden genç ve dinç hissediyor. Gurbet ve sürgünlüğün hüz­
nü bugünlerde uzaklaşıyor mu ne? Bir rüyadaymışçasına. Melaye 
Ciziri'nin şiirine bakıp gülüyor: 

"Bu rüya hep böyle devam etse, hiç bitmese . . .  " 

* Kalbimi Çaldı. 
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Zirahi Parkı . .. 
o. 

XIV. 

Bir grup kadınla parkın kapısında görünüyor. Şişman, birkaç 
kadın, siyah, kapalı giysiler içinde, arkalarında o, Ceylan. 

Evet, Ceylan. 
Bundan böyle adı Ceylan olacak. 
Güneş bath batacak. Cılız ışıklan parkın otlarında parlıyor. 

Bashğı otlar seraplaşıyor sanki. Etrafında şişman kadınlar. Bir 
ihtimal hala, teyze, tanıdık, konu komşu. Dağ keçileri arasında 
nazlı bir ceylan. Yavaş yavaş, usul usul yürüyor. Rengarenk giy­
siler, örükleri kalçalarına iniyor. Geniş bir alın, güneşin şavkı al­
nına, örüklerine, zülüflerine vuruyor. 

Allahım! 
Memduh Selim Bey, her zamanki gibi ikindi vakti parkta 

oturmuş ve o geliyor. 
Allahım! 
Coşkusunun, heyecanının membası, ilhamı geliyor. 
Birkaç masa öteye oturuyorlar. Sırh dönük, omuzlara inen 

örükler, ince bel, uzun boyun. 
Niye? Görmedi mi? Yoksa gördü de mahsus mu sırtını dön­

dü? Yoksa nazlanıyor mu? Belki de Memduh Selim Bey'in his­
settiklerini hissetmiyor. Yoksa onun düşlerinde gördüklerini 
biliyor da düşlere kaygı mı katmak istiyor? Yoksa yürekteki kı­
pırhyı daha heyecanlı hale mi getirmek istiyor? 
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Annesinin yüzü Memduh Selim Bey' e dönük. Birbirini görü­
yor. Birbirine bakıp gülümsüyorlar. Elindeki kitabı yavaşça ma­
sadaki diğer kitapların yanına bırakıp ayağa kalkıyor. Ceketinin 
düğmelerini ilikliyor, boynundaki kravatı düzeltiyor ve onlara 
doğru yürüyor. 

"İyi günler, nasılsınız? Mirim afiyette mi?" 
Türkçe ve çokça saygılı. Birkaç soru daha, yine Türkçe. An­

cak o zaman Ceylan başını çevirip Memduh Selim Bey' e bakıyor. 
Pürüzsüz bir yüz, gözleri, dudakları, yüzü ve bütün yüze yayı­
lan tatlı bir gülümseme. 

Benevşa Narin, Benevşa Narin'in destanı. Destan bir anda 
Memduh Selim Bey' in aklına düşüyor. Ceylan ile Benevşa Narin. 

"Benevş güzeller güzeli bir kızmış. Öyle ki kimseye güzellik bırak­
mamış. Ayağa kalktığında boyuna otuz üç kıvrım düşermiş. Kara göz­
leri ak kağıt üstündeki mürekkep gibiymiş. Alnı, geniş gökteki yuvarlak 
ay gibiymiş; vücudu, meme ve gerdanı otuz üç değişik esans kokarmış. " 

"Memduh abi nasılsınız?" 
Yumuşak bir sesle soruyor. Abi? .. Niçin abi? 
"Teşekkür ederim Feriha, iyiyim." 
Bacı değil, sadece Feriha. 
"Sen nasılsın, iyi misin?" 
Siz değil, sadece sen. 
"Kemanla aran nasıl hala çalıyor musun?" 
"Teşekkürler, iyiyim, evet çalıyorum. Memduh abi. Bildiğin 

gibi sürekli çalışmak lazım. Yoksa ustalaşmak zor." 
Yüzünde aynı tebessüm. Dolgun dudaklar aralanıyor, beyaz 

dişleri görünüyor. Utangaç sanki. Utangaç ... 
"Mutlaka biliyorsundur, Fransız bir müzisyen var, Debussy, 

onun sonatları sayesinde sevdim kemanı." 
"Evet, evet birkaç sonatını biliyorum. Ancak, çok iyi değil. 

Memduh abi, öyle görünüyor ki, müzik hakkında çok şey bili­
yorsunuz." 
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Kısa bir an. Gözlerin alışverişi. Yüzündeki tebessüm bir ço­
cuk gülücüğüne dönüşüyor. 

"Masamıza oturmayı düşünmez miydiniz?" 
Annenin sesi isteksiz, sanki nezaketen. Soğukça. Buna rağ­

men utanmasa kalkıp masalarına oturacak. Olmaz, geleneklere 
uymaz. 

"Teşekkürler. Ben de zaten kalkacakhm. Hoşçakalın. Mirime 
selamlarımı söyleyiniz." 

Giderken arkasına dönüp yeniden bakıyor Ceylan' a. Yavaş 
yavaş onlardan uzaklaşıyor. 
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xv. 

Memduh Selim Bey' e yol açıldı. Ziyaretleri şimdi daha sık. 
Keman dinlemek bahanesiyle haftada iki gün, üç gün Çerkezle­
rin evine gidip geliyor. Rüya devam etmeli, bitmemeli. 

Çerkezlerin evine gidiş bahanesi çok. Kimi zaman ziyaret, 
bazen bir kitap istemek, birkaç laf etmek, kimi zaman ise güzel 
bir haber ulaştırmak, bir çay içmek, iç sıkıntısı . . .  Bahane çok, her 
bahane onu Ceylan' a daha çok yaklaştırıyor. 

Yine yeni bir haber getiriyor. Türkiye' de yeni yasalar çıkartıl­
mış. Baskı daha da katmerleşmiş. 

"Mirim yeni rejim gün be gün daha da sertleşiyor. Hem ülke 
içinde hem ülke dışında. Avrupa da destekliyor." 

Rejimin güçlenmesi, Memduh Selim Bey'in umutlarının öl­
mesi, dönüş yolunun iyice kapanması demek. O gurbet ellerinin 
adamı değil. Şimdi buralarda misafir, sadece misafir. Kendini bir 
misafir olarak görüyor ve dönüş gününü dört gözle bekliyor. 

O bekliyor; sabırsız; yersiz, yurtsuz. Ama umutla, talihinin 
yaver gideceğine olan inançla. 

"Memduh Bey gamlanma. Bu rejimin geleceği yok." 
"Keşke . . .  " 
Yemekten sonra çay geliyor. Sohbet devam ediyor. Gündelik 

yaşamın külfetleri de dahil, her telden. Ya gece? Uzun ve kasvet­
li gurbet geceleri nasıl bitecek? 

Aşk ve aşkın cenneti? Onlar nerede, nerelere saklanmış? On­
ları nerede bulabilecek? 

O ... 
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O ve annesi, gelip masaya oturuyorlar. Mutfakta işleri bitmiş. 
Annesi Memhud Selim Bey'in, o da babasının yanına oturuyor. 
Masada birbirlerinin çaprazına gelecek biçimde karşılıklı oturu­
yorlar. Parlak bir yıldız gibi görünüyor gözüne. Bedeninde bir 
mum yanıyor sanki. 

Babası konuştukça, eğilip ona bakıyor. Memduh Selim Bey 
konuşunca, daha bir dikkat kesilip, sürekli kenetlenen ellerinin 
kıllı parmaklarına bakıyor. Konuşulanları sadece dinliyor. Var­
lığı odanın ısısını arbrıyor sanki. Varlığı Memduh Selim Bey'in 
yüreğini ısıbyor. 

Gözler sık sık karşılaşmıyor. O masaya, Memduh Selim Bey 
de annesine, babasına bakıyor. Konuşulanlara cevap geldikçe, 
masadan kafasını kaldırıp üçüne bakıyor. O zaman kısa aralık­
larla göz göze geliyorlar. Yumuşacık. 

Yumuşacık. Yumuşak ve sıcak. Ama nasıl bir bakış. Çocuk 
bakışı gibi mi? Amcasına bakan bir çocuk? . .  İki dost gibi? Belki 
de iki aşık gibi, kimbilir? 

Nasıl bir bakış? 
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XVI. 

"Kutlu olsun, Memduh Bey. Tanrı, evinden şenlik eksik ebnesin." 
"Tam yerinde bir karar verdin, güzel bir karar." 
"Teşekkürler ... " 
"Güzellikler içinde yaşayın . . .  Hem yılbaşını, hem de bu güzel 

günü birlikte kutlamamız lazım. Kadehleri Memduh Bey, gelecek 
güzel yıllara ve güzel günlere kaldıralım ... " 

Yılbaşı. 1927 yılının ilk günü. Antakya' da şenlik var. Arkadaş­
lar, dostlar toplanmış, kutluyorlar. Memduh Selim Bey kutluyor. 
Yüzündeki gülümsemeyle mutlu. 

Memduh Selim Bey; sinekkaydı braş olmuş, siyah takım elbi­
sesini giymiş, ayakkabılarını boyatmış, gümüş kösteği sarkıtmış ... 

Teşekkürler ... 
Teşekkürler bugünü verene. Teşekkürler babasına, Ceylan'ın 

babasına. Teşekkürler, güzel yaşama, dostlara, arkadaşlara. 
Bu gece, bu yılbaşı gecesinde nişanlanıyor. Söz alınıp veriliyor. 

Yeni bir adım, yeni bir zamanın eşiğinde ablıyor. Kiminle? Kimin­
le nişanlanabilir ki? 

Elbette Ceylan'la, tomurcuk gül Feriha'yla. 
Yüreğindeki dilek yola koyulmuş. Gurbet ellerde yüreğini yas­

layacağı bir dalda, keder ve hüznüne ortak olabilecek bir yoldaş 
buluyor. Gurbet ellerin dertleri arbk biraz daha azalacak, hüzün­
lerine biraz daha hükmedecek. Arbk gurbet ellerde de mesut ve 
bahtiyar olabilecek. 

Düşler, güzel düşler!... 
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Arkadaşlar, yoldaşlar, müstakbel kayınpederinin evinde 
oturmuş, hem yeni yılı hem de Memduh Selim Bey'in Feriha ile 
nişanlanmasını kutluyorlar. Uzun bir masanın etrafında güler­
yüzlü insanlar, mutlu ... 

Türkçe, Kürtçe müzik ve saz takımı. Envayi çeşit yiyecek ve 
rakı. Her türlü kederden uzak. 

Seslerin içinde bir tek ses eksik. Ceylan' ın kemanı. 
Çerkez arkadaşlarıyla karşılıklı oturuyor. Bugünden sonra 

Çerkezlerle hısım akraba olacak. Topluluğun tümü erkek. Ka­
dınlar başka bir yerde toplanmış, geleneklere bağlı kalınmış. 

Memduh Selim Bey' in yanında, ta İstanbul' dan tanıdığı bir 
Kürt arkadaşı oturuyor. Ülkeden konuşuyorlar. Ülkeden ve 
Feriha' dan. 

"Memduh Bey beceriklisiniz. Söylendiğine göre nişanlınız 
çok güzelmiş. Nişanlanmanız ne güzel oldu." 

"Mirim bildiğin gibi güzelliğin ölçüsü yoktur. Kişilere göre 
değişir. Güzelliğin tasviri de o kadar kolay değil. Çoğu zaman 
yerinde de değil. Sözcüklerle anlatılmaz. Hatırlar mısın bilmem, 
İstanbul' da da bu konuda çok konuşuyorduk. Sen de bilirsin, bu 
konuyla ilgili Homeros güzel örnekler verir. Bir yerde üç güzel 
insan için şunları söylüyor. Nireus güzeldi, Akhileus daha gü­
zeldi, Helena görülmemiş bir güzelliğe sahipti. Anlıyor musun 
mirim? Güzel, daha güzel ve görülmemiş güzel. Nişanlım da ba­
zen güzel, bazen daha güzel, bazen de görülmemiş bir güzeldir." 

Gülüşmeler. 
"Afiyet olsun. Bizim ve ülkenin geleceği ve mutluluğu için." 
Ülke ... 
Talihsiz ülke. Kimsesiz, tarumar. 
Yanmış, dilsiz, tutsak, çaresiz. Gözyaşı kan, taziye. Ardı ardı­

na darağaçları. Mahpus ve zindan ... 
Ülke ... 
"Uğraş gerekiyor Memduh Bey, bizden bu bekleniyor. Ülke­

den kaçanların büyük kısmı şimdi Suriye' de, Lübnan' da. Birleş­
mek gerek." 
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Ülke ... 
"Doğru söylersin mirim. Ayıbın büyüğüdür, bizim için eli 

kolu çaresiz evde oturmak. Uğraş gerek." 
Yılbaşı ... Şakalar, gülüşmeler, eğlence ... Kutlanan yeni yılın 

gelişi... Nişan eğlencesi. 
"Şerefe arkadaşlar. Memduh Bey' in geleceği ve selameti için." 
"Şerefe mirlerim, ülkenin selameti ve geleceği için." 
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XVII. 

1927'nin bahar başlangıcı. İkindi vakti, park. Memduh Se­
lim Bey, Feriha, annesi ve iki kişi daha. Tatlı bir serinlik var ha­
vada. Doğa canlanıyor. Tohum yeşeriyor. Tomurcuklar patladı 
patlayacak. 

Nişanlısını görmek istediği zaman hemen arkasına akraba­
ları takılıyor. Gelenektir, buralarda, kız tek başına görüşmeye 
gönderilmiyor. Şimdi cümbür cemaat bir nar ağacının altına 
oturmuş, kadınlar çay, o da her zamanki gibi kahve içiyor. Ma­
salar hıncahınç. Baharın güzelliği herkesi evinden çıkarmış. 
Gözleri insan kalabalığını tarıyor amaçsız. Göz göze gelmek 
istiyor, buğday renkli gözlerle. Bakamıyor, bakabilmesi için bir 
bahane bulması gerek. 

Nar ağacından bir çiçek koparhyor. 
"Nar çiçeklerini çok severim. Yaşamın rengini taşırlar." 
Şimdi buğday renkli gözlere bakıyor. Mutluluktan kıpır 

kıpır ... 
"Ben de severim . . .  Annem de çok sever. Değil mi anne?" 
Her şeyi anne ve babasına soran, anne ve babasının renkli 

çiçeği. 
"Van' daki nar ağaçlarını görseniz bir. Şimdi, bu mevsimde 

Van nar çiçeklerine bürünmüştür. Bir de Van'ın narları ... Tane­
leri leblebi büyüklüğünde." 

Kadınlar başını sallıyor 
"Memlekete döndüğümüz vakit, Van Gölü'nün kenarında 

bir ev yapacağım. Feriha ile oraya yerleşeceğiz. O zaman siz de 
bizi sık sık ziyaret edersiniz. Değil mi Feriha?" 
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Zavallı. Bir Memduh Bey' e, bir muhafızlara bakıyor: 
"Kısmetse . . .  " 

"Bir de küçük bir bahçemiz olacak. Nar ağaçları da ekeriz." 
Van .. .  Van Gölü, kenarında bir ev, bahçe, kadını, hayan, ço-

luk, çocuk, mutluluk, güzellik. 
Memduh Selim Bey, Antakya' da, parkta oturmuş, yine düş 

görüyor. Hem de gündüz düşleri. Allah' a, bir de Feriha'nın an­
nesi ve babasına kalmış güzel gündüz düşleri. 
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BEYNİN VE YÜREGİN SESİ 





1. 

1927 sonbaharının ilk günleri. Beynıt, Ortadoğu'nun cenneti. 
Birce Meydanı ... Geniş ve uzun bir meydan. Meydanda bir park, 
parktaki güller ve çiçekler hala rengarenk. Memduh Selim Bey 
parkta oturmuş, eski bir arkadaşını bekliyor. Tıpkı Antakya' daki 
parka benziyor burası. Küçük bir su bu parkın da içinden geçi­
yor. Berrak bir su; ince ince akıyor. 

Gözleri, meydanın dört bir köşe bucağını dolaşıyor. Kalaba­
lık yumak olmuş sanki, iç içe geçmiş. Ne çok insan var. Her çeşit, 
her ırktan insan. Ne yaparlar, nereye giderler? Sonuçta hepsinin 
ortak bir yanları var; hepsi de sevmenin ne olduğunu biliyor, 
aşkın ne olduğunu da. Bilmezler mi, çaresizlik, kanadı kırıklık 
nedir, yüreğe düşen köz nedir, hüzün nedir? Evet, insan olan 
bilir bunları. İnsan, duygu ustası ... Aynı şekilde nefes alır, aynı 
havayı solur. O vakit herkes aynılaşır. Peki neden bu insanı in­
sandan uzaklaştıran ayrılıklar, bütün bu sınırlar? 

Arkadaşı birazdan gelecek. Eski bir arkadaşlık, sağlam bir 
dostluk. İstanbul' daki günler. Özlem, hasret dolu günler. Bağım­
sız bir ülke özlemi. Diplomatik temaslar, İngiliz, Fransız, Ermeni 
ve Yunanlar. Birinci Dünya Savaşı yılları ve sonrası. 1916-20'li 
yıllar. Tertemiz bir dostluk, yürekten süzüldüğü gibi. Galata ve 
Beyoğlu meyhaneleri. Güzel kadınlar, Rum, İtalyan, Beyaz Rus, 
Ermeni ve Fransız dilberleri. Evrensel bir dil sanki. Rengarenk 
bir yaşam, heyecan ve macera dolu. "JİN" dergisi çıkıyor. Mem­
duh Selim Bey derginin sorumlu müdürü, başyazarı ve ortağı. 
Dergi toplanbları. En çok tartıştıkları konular: Dil, Kürtlerin bir-
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liği, kadın sorunu, uygarlık ve Kürtler, Kürt klasikleri ve Ehmede 
Xanı, Dünya Savaşı, Osmanlı İmparatorluğu'nun parçalanması 
ve Kürtlerin birliği, birlik, birlik, birlik. .. Memduh Selim Bey ve 
arkadaşları. O ve arkadaşı. 

"Memduh Bey kardeşim. Derginin sorumlusu sensin. Yeni 
bir alfabe üzerinde çalışmalıyız. Bize ve dilimize Latin harfle­
ri gerekli. Arap alfabesi ve Arap harfleri dilimize uygun değil. 
Devlet kurduğumuzda Latin harfleri gerekecek bize. öyle değil 
mi, ne dersin?" 

"Evet mirim, haklısın." 
1922'den beri görüşmüyorlar. Yıldızların gökyüzünü kap­

ladığı o geceyi hala hahrlıyor. İstanbul, Kadıköy. İki kardeş de 
Münih'e gidecekti. Şimdi tarih 1927. Arkadaşını görmeyeli, de­
rnek tam 5 yıl oluyor. O da Memduh Selim Bey gibi eşi, dostu, 
kardeşi arkasında bırakarak, göç yollarına düşmüştü. Babası 
geçen yıl Mısır' da vefat etti. Kardeşi Safter Almanya' da ölüm 
döşeğinde yahyor. Büyük babası, Botan Beyi Mir Bedirhan ya­
ban ellerde, sürgünde, Şam' da vefat etti. Kardeşleri Süreyya ve 
Kamuran şimdi Beyrut'talar. Dileğim o ki, inşallah bahtları ataları­
nınkine benzemez. 

Önünde akan su gibi akıyor meydanın kalabalığı. Tam saati­
ne bakacağı zaman meydanın bir köşesinde arkadaşı beliriyor. 
Memduh Selim Bey'i görmüyor, etrafını süzüyor dikkatle. Hiç 
değişmemiş, aynı esmer ten, geniş alın, kara göz, uzun boy ve 
yüzüne oturan o asalet, o bilge duruş . T ıpkı eskisi gibi. 

"Mirim, Celadet Bey, mirim!" 
"Memduh Bey arkadaşım, kardeşim." 
Kavuşmaları kurak topraklarla suyun kavuşması sanki. Önce 

eller, sonra yanaklar kavuşuyor, kucaklaşıyorlar, koklaşıyorlar. 
"Kardeşim Memduh", "Mirim", "Memduh Bey", Mirim." 
"Gurbet eller yaramış sana Memduh Bey, seni çok iyi gördüm." 
"Deme mirim, deme. Nerede duyulmuş gurbet ellerin, sür-

günlere yaradığı." 
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il . 

Aynı gece. Beyrut'ta bir meyhane. Müzik. Güzel rakkaseler. 
Yürekler ısınmış, kafalar hafif dumanlı. Rakı kadehleri yılların 
özlemine kalkıyor. Beş yıl dile kolay. Dertler, kederler, hüzünler. 

"Memduh Bey, günün birinde buralarda, böyle naçar kalaca­
ğımıza inanır mıydın?" 

Memduh Selim Bey, arkadaşına bakıp gülüyor. Böyle bir ar­
kadaşı olduğu için çok mutlu. Böyle adamlarla her yere gidilir, 
her şey yapılır, her şey söylenebilir. 

"Mirim Celadet Bey, yüreğim kanatlanmış." 
"Anlat bakalım kardeşim; başına neler geldi." 
"Ne diyeyim mirim, galiba aşk nöbetine tutuldum." 
"Ne diyorsun, kimdir, kimlerdendir?" 
Gülüşmeler, sorular, cevaplar, imalar, izahlar, uzun dertleş­

meler, sıcak ve içten. 
"Ne mutlu sana kardeşim. Keşke ben de yüreğimi böyle sa­

labilseydim." 
Muhabbet, rakının eşliğinde uzadıkça uzuyor. Atalardan söz 

ediliyor, ülkeden, mücadeleden, Avrupa' dan, Almanya' dan, ora­
daki aydınlardan, dostlardan. Her şeyin hızla değiştiği bir çağ. 
Kürtlerin ve ülkelerinin geri kalmışlığı ... Peki ne gerekli? 

Evet ne gerekli: 
"Mirim, sakal ve bıyıkları ne yaptın?" 
"Kestim onları; ama kökü bende daha gür ve güzel çıkacak­

lar. Yeniden başlayacağız. Daha örgütlü. Her şey yeni olmalı, 
modem olmalı. Her şey arkadaş, her şey ... Bunlara sakal, bıyık 
da dahildir. Başka çaremiz yok." 
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111. 

Ertesi gün. Memduh Selim Bey, Celadet Ali Bedirhan ve 
birkaç kişi daha Beyrut'ta toplanb halindeler. Bazıları ülkeden, 
bazıları Avrupa' dan, bazıları Irak ve Mısır' dan, Memduh Selim 
Bey de Antakya' dan gelmiş. Kürt ileri gelenleri. Seçkin, öncü, 
umutlu ve hülyalı insanlar. 

"Uğraş lazım." 
"Başkaldırı lazım." 
"Birlik lazım." 
Lazım, lazım, lazım... Seçici, güzel, eksiksiz şeyler lazım ... 

Lazım ... 
"Ülkemiz ve halkımız bizlerden bir şeyler bekliyor. Aydınla­

rından, okumuşlarından bir şeyler bekliyor." 
"Halkımızı yalnız bırakmayacağız." 
"Birliğe, sağlamlığa ve tek vücut olmuşluğa dayalı bir müca­

dele lazım." 
"Her şeyden önce, 'Niçin mücadele?' sorusunun cevabı lazım." 
Ülkedeki olaylar, Türkiye'nin siyaseti, 1925 başkaldırısı, ye­

nilgi, katliam, sessizlik, ülkeden kalkan toz ve dumanlar, talan 
edilen evler, dul kalan gelinler, boynu bükük ağlayan çocuklar, 
öksüz ve yetim çocuklar. Çocuklar, çocuklar ... 

İşte 'Niçin müçadele?' sorusunun yanıb. 
Yani bir çaresizlik trajedisi, bir tutsaklık ağıdı. 
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IV. 

Toplanhlar sürü yor. Bugün, önemli kararlar günü. Mem­
duh Selim Bey soruyor. "Peki mirim, çalışmaya başlayalım. 
Ülkenin ahvalinden başlayabiliriz. Ülkede durumumuz nedir, 
halk yanımızda mı, kaç silahlı adamımız var, onlar nerededir, 
onlara nasıl ulaşırız?" 

Saatlerce süren uzunca bir tarhşma. Karşılıklı sorular, ce­
vaplar, ortak kararlar ve ak kağıda düşen mavi mürekkep. 

"Avrupa' daki Kürtlerin durumu ne? Hangi Avrupa devleti 
bize destek verecek?" 

Yeniden saatlerce süren yeni bir tarhşma. Kağıtlara notlar 
alınıyor. 

"İran ve Irak Kürdistaru'nda mücadele hangi aşamada? 
Hangi güçlerle çalışabiliriz, orada bize temsilcilik yapacak ar­
kadaşlar kimlerdir, oraya hangi arkadaşlar gidecek?" 

Yeniden saatlerce süren görüş alışverişi. Yeniden kağıtlara 
yazılıyor. 

"Yeni bir teşkilat kurmalıyız. Modem bir teşkilat. Bize geniş 
bir ilişkiler ağı gerekli. Ermeni, Ara p, Fars ve Türk muhalifle­
riyle de görüşmemiz lazım. İttifaklar nasıl kurulmalı? Hangi 
görüşmelerle bunlar sağlanmalı? 

Yeni bir tarhşma maddesi. Kağıtlara düşen yeni notlar. Mü­
cadeleye yeni bir aşk ve heyacanla başlamak. 14-15 saat sonra 
herkesin içinde filizlenen yeni umut tomurcukları. 
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"Bundan sonra halkımızın yaşamında yeni bir dönem başlı­
yor. Birliğimiz ve partimiz halkımıza kutlu olsun!" 

Yaşa, teşekkürler, başarı ve gelecek güzel günler umuduyla . . .  
"Yeni partimizin adı XOYBUN olsun. Yani varlık, yani va­

rolmak. Yani halkımızın varlığı, ülkemizin varlığı, yaşamımızın 
varlığı, umudun varlığı." 

Memduh Selim Bey, güleryüzlü insan topluluğunda kendini 
bahtiyar hissediyor. İlk adım böylece ahlıyor. Gerisi için Allah 
kerim. Mutluluk gözyaşları, döküldü dökülecek; arkadaşları da 
onun gibi. Birbirlerine başarı diliyorlar ... 

Gülüyorlar. Yürekten gelen, eşi olmayan bir gülüş. 
"Memduh Bey'le Celadet Bey, Fransızca, İngilizce, Almanca, 

Türkçe, Arapça ve Kürtçe bir açıklama kaleme alsınlar. Açıkla­
mayı dünyaya dağıtalım ve haykıralım: Yaşıyoruz!" 
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v. 

Beyrut'ta bir otel. Güzel döşenmiş, geniş bir oda. İki yatak, 
birkaç sandalye, geniş tahta bir masa, yerde çiçekli, enli bir halı, 
duvarda ayna ve birkaç tablo. Masada, yatağın üzerinde ve yer­
de dağılmış kitap, gazete ve dergiler. Masanın üzerinde bir türlü 
boşalblmayan, bka basa dolu bir kül tablası. 

Geniş bir balkon. Otelin önünde uzanan sonsuz bir deniz. 
Deniz, ufuk çizgisiyle birleşmiş mavi bir ova. Güneş henüz yük­
selmemiş. Seher vakti. Uzaklarda, deniz üzerinde sallanan siyah 
noktalar halinde görülen birkaç tekne. Sahile vuran köpüklü 
beyaz dalgalar. Balkonda uzun bir masa, masanın etrafında iki 
sandalye; sandalyelerde, yüreği yanık iki insan. Memduh Selim 
Bey ve Celadet Ali Bedirhan. Masada rakı kadehleri , kahve fin­
canları, kağıt tomarları, dolu kül tablaları, kitap, gazete, dergi .. . 

Gözleri henüz uyku görmemiş. Akşamdan bu saate kadar 
yazacakları bildiriler üzerinde çalışmışlar. Bildiriler Avrupa'ya 
gidecek; Ortadoğu'ya. Türkiye'ye , komşu halklara ve bütün 
Kürtlere gidecek. 

"Aziz arkadaşlar! Sizin de bizim gibi tarihi sorumlulukla­
rınız var. Eğer hep birlikte bu sorumluluklarımızı yerine getir­
mezsek, o vakit günahkar kullar durumuna düşeriz. Kürt halkı 
dört bin yıldan beri kendi topraklan üzerinde yaşıyor. Ancak, 
bugün tarihin bu karanlık, bu kara anında topraklarımız, bölün­
dü. Ülkemiz yastadır. 

Bu ahval içinde sorumluluklarınız nedir? Silkinin, lakaytlığı 
bırakın elden. Tepki gösterin." 
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Memduh Selim Bey elinde kalem, bildirilere bakıp gülüyor. 
Bazı sözcükler üzerinde duruyor, üzerlerini çizip yanlarına daha 
uygun sözcükler yazıyor. Yadigar kalem, parmaklarına yakışı­
yor. Kalem hafif bir edayla ak kağıt üzerinde dolaşıyor ve her 
gezdiği yerde, ardında yeni bir anlamlı cümle bırakıyor. Kalem 
fikirlerini öylesine rahat kağıda geçiriyor ki, sanki bu el ve par­
maklar sadece kalem tutmak için yarahlmış. 

Bildirilere teker teker bakıyor sonra da Celadet Bey' e uzahp 
gülüyor. 

"Mirim, meramımızı iyi anlatmış mıyız?" 
Arkadaşı kafasını sallayıp gülüyor. 
Evet, Beyrut'ta bir otel odasının balkonunda, berrak denizin 

eteklerinde yorgun bedenler. Şişmiş gözler, morarmış gözaltları. 
Karışmış saçlar, uzamış sakallar. Her şeye karşın yaşanan yeni 
bir anın gülüş ve heyecanı. Halk ve ülke için uğraşın mutluluğu. 
Mesut ve aydınlık ruhların gülüşü. 

Ah! Bu gülüş ve heyecan hep böyle sürse! Perde perde yayılsa, her­
kesin yüreğini sarıp sarmalasa! 

"Mirim çok yorulduk. Yorgun vücutlarımızı derin bir uyku­
ya teslim edelim mi?" 

"Evet, kardeşim, edelim. Ancak, uyku öncesi bir sigara daha 
içelim." 

Sararmış parmaklar sigaraları sarıyor. Birkaç derin nefes ... 
Duman ... Sıcak bir hava, berrak bir deniz ... Dalga sesi.. . Klak­
son sesleri, Beyrut faytonlarının hışırhsı ... Yeni uyanan büyük 
bir kentin sesi... Eski arkadaşlar, sessiz, uzaklardan denizi sey­
rediyorlar. Kafalarında dolaşan binlerce fikir, binlerce düşünce, 
binlerce soru ... Yüreklerinde diri bir umut... Yürekten kopan bir­
lik fikri. .. Fikir ... Kişisel umutlar, sorular; tümü insana, bireye, 
insanlığa dair. 

"Mirim, Avrupa'ya dağıtacağımız bildiri üzerinde biraz daha 
çalışalım, diyordum." 
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"Benim de içime sinmedi. Kurduğumuz cümleler uzun ve 
karışık. Bazı sözcükler yerinde değil." 

"Benim de korkum o. Sert, aa siyasi nuhıklara gerek yok. 
Biz siyaseti Avrupalılardan öğrendik. Bir ressama birbirine yakı­
şan renklerden söz etmek abestir. Renklerin sıcaklığından, onun 
bilmediği yerel renklerden söz etmek gerek. Mirim onların vic­
danlarına seslenmeliyiz. Başımıza sarılan belalarda onların payı 
büyük olsa bile, onların vicdanlarına hitap etmeliyiz." 

Vicdan .. . Memduh Selim Bey vicdandan söz ediyor ancak o 
da sözlerine inanmıyor. 

Vicdan, sıcak ve yumuşak bir sözcük. Altın değerinde, ağır 
bir sözcük. Herkesin, kayıtsız, şartsız herkesin saygı duyduğu, 
üzerinde hemfikir olduğu bir sözcük. Ancak nerede o? Tank, 
top, para ve petrol sesinin her yeri istila ettiği bir dünyada, aynı 
dünyanın yaşanan musibetleri seyre çıkhğı bir zamanda, ya­
şamın bu kadar ağırlaşhğı bir dönemde, vicdanın sesi nerede? 
İkiyüzlülüğün, sahtekarlığın değer addedildiği kardeşlik, daya­
nışma ve insanlığın ıssız, harap mezarlıklarda yasa ohırduğu bir 
dünyada, bu sihirli sözcük ne anlama geliyor? 

Vicdan; güzel bir öykü, ancak unuhılmuş eski bir kitabın sa­
rarmış sayfalarına yazılmış . . .  Vicdan, hüzünlü ve yumuşak bir 
sonat, yaşlı, yalnız, bir müzisyenin örümcek ağlarıyla örülmüş 
piyanosundan çıkar. Vicdan, uzak bir geçmişten sisli bir anı, çıl­
gın bir ressamın elinde kırılmış bir fırça. 

"Memduh Bey kardeşim. Kabul ediyorum. Avrupalının vic­
danına seslenmeliyiz. Ancak, sen de biliyorsun ki, bugün kimse 
vicdandan konuşmuyor. Yeri daralmış insanın, vakti azalmış. 
Herkes çıkarının peşinde. Bugün, insanların birbirini yeme ve 
gözünü oyma günüdür. Büyük balık küçük balığı yuhıyor ve 
bu normal karşılanıyor. Biliyorsun, kısa bir süre önce Alman­
ya' daydım. Oraları görmeliydin, birbirlerini yemelerini görme­
liydin. Almanya hızla karanlığa doğru gidiyor. Büyük balıkların 
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savaşında kendine bir yer arıyor. Evet, dünya savaşı bitti ancak 
büyük balıkların savaşı sürüyor, her geçen gün şiddetlenerek 
sürüyor. Biz ise küçük balık olmamaya çalışalım kardeşim; av 
olmayalım. Bu bize yeter, benim bildiğim bu." 

�o 

Hey gidi dünya, av ve avcıların dünyası! 
Hey, büyük balıkların dünyası! 



VI. 

Bildiriler yazılmış ancak, partinin daha esaslı işlere ihtiyacı 
var. Her şeyden önce bir program ve tüzük, siyasi ilişkiler ve 
örgütsel çalışmalar gerekiyor. Bu işlerin bir kısmı bitmeden 
Beyrut'u terk etmek olmaz. Ancak Memduh Selim Bey' in aklı ve 
yüreği bir çift aşk güvercini gibi her gün, her saat kanatlanıyor, 
sınırlan aşıp bir Çerkez evine gidiyor, evdeki uzun saçlı, güzel­
ler güzeli kızın omuzlarına konuyor. 

Yüreği ve aklı, iki aşk güvercinine dönüşmüş, ötüyor uçu­
yor, hal hab.r soruyor, öpüşüyor, sevişiyor. Yüreği ve aklı zaman, 
mekan tanımıyor. Özlem, boğazını kement gibi sıkıyor. Güver­
cinler, öttükçe ötüyor, uçtukça uçuyor. 

Şimdi o anlardan biri. Memduh Selim bey ve arkadaşları 
oturmuş, son olaylar ve ülkedeki gruplardan konuşuyorlar. Top­
lanhda alınacak kararlardan sonra ülkeye adam gönderilecek. 

Aşk güvercinlerinin diliyle, onların şimdi konuştuğu dil fark­
lı, birbirinden uzak iki dil sanki. Biri beden ve ruh üzerine, öteki 
siyasi, askeri prensip ve kurallar üzerine. 

Dilleri birleştirmek gerekiyor. Ama nasıl? 
1925 başkaldırısının bashrılmasından sonra silahlı Kürt grup­

ları dağıldılar. Onlar şimdi bölük pörçük bir halde, öndersiz sa­
vaşı sürdürüyorlar. Ülkenin her tarafına dağılmışlar. Bir araya 
getirilebilirlerse büyük bir ordu olacak. 

"Partinin önderliğinde bu grupların birleşmesi lazım" 
Güç olmak için, geniş, halkçı ve modem bir devrim için bu 

şart. Bu birlik ilk adımdır. Ancak nasıl? 
"Memduh Bey nasıl?" 
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"Mirim dillerin birliği ... Pardon ... Grupların birliği iki şekilde 
sağlanabilir." 

Yüzü kızarıyor, üzülüyor ve utanıyor. Hayırsız sevda, aşk 
güvercinleri böylesi günlerde uslu durmalı, bir yere kanatlan­
mamalı, onu rahatsız etmemeli. 

"Bize asker, subay ve komutan lazım. Eğer biz gerçekten sa­
vaşmak istiyorsak, o vakit savaşın kurallarını bilen, işinin ehli 
kimselerin önderlik yapması lazım. Mesela benim gibiler, böyle 
bir şey yapamaz. Ağa ve aşiret reisleri de bu işi yapamaz." 

Konuşmalar, sözler son derece ciddi. Gülüşmelere, şaka­
laşmalara ara verilmiş. Celadet Bedirhan hariç herkes bıyıklı. 
Birbirinden farklı bıyıklar ve ortak bir kader. Geniş, çizgi dolu 
alınlar. Artlarında ölüm ve darağaçları, önlerinde sis ve duman. 
önlerinde 20. yüzyılın fırtına ve rüzgarları. Zincire vurulmuş bir 
yaşamın, ortak bir sorumluluğun fırtına ve rüzgarları. Gurbet 
ellerde bir hayatın hüznü. Yani telaşlı ve aceleci bir yüzyıl ile bu 
bir avuç insan. 

Ağır yük insanları. 
Memduh Selim Bey'in arkadaşları durumun farkında. Onu­

ru ayaklar altına alınan bir halkın kaderinin, sorumluluğunun 
omuzlarına düştüğünü biliyorlar. Birçok arkadaşları öldürül­
müş. Onlar da Azrail' in keskin kılıcının gölgesinden geçmiş. 

Evet, Azrail' in keskin kılıcı. Azrail' in kılıcı başlarının üzerin­
de asılı. 

Tarihlerinin gelişimini engelleyen, işte Azrail' in bu keskin kı­
lıcı. Yalan, sahte bir tarih kurarak onları, dünyaya kabul ettiren 
de yine bu kılıç. 

"Bu gelişmelerin önünün alınması gerekir. Atacağımız bu 
yeni adım, tarihimizin üstüne çekilmiş siyah perdeyi yırtmalı; 
bizi, tarihimizi aydınlığa kavuşturmalı." 

"Tarihi aydınlığa kavuşturmak'' için de çok yanlılık, her 
imkandan, her fırsattan yararlanmak gerekli. Her koşul altında, 
her mesele üstünde çalışmak. Evet, savaş, savaş kurallarıyla ka­
zanılır. Savaşı etkileyecek her aracı işler hale getirmek gerekli. 
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VII. 

Beyrut. Birbirine karışmış dinler, kültürler ve diller şehri. 
Yani yürek zenginliği. Doğu ve balı arasındaki köprü. Fantazi­
nin sınır tanımayan renkli ormanı, İnsanın, tabiahn mütevazılı­
ğı, cömertliği. Ortadoğu' da oyun, hile ve desise arenasında bir 
gökkuşağı. Memduh Selim Bey'in yakasına özlem yapışmasay­
dı, aşkı ve büyük hülyaları olmasaydı buraya yerleşebilirdi; ama 
şimdi o konuk, yüce amaçlar için burada bulunan bir konuk .. .  

Beyrut günleri, Memduh Selim Bey için Beyrut'un kendisi 
kadar renkli. Uğraşlar, her şeyden kutsal görev ve sorumluluk­
lar. Uykusuz geceler, bazen çalışmadan dolayı bazen de eğlen­
ceden. Keman ve şuh Rum kızlarının sesleri. Dost ve arkadaş 
görüşmeleri. Uzak yerlere mektuplar. Lübnan'ın hakimi Fran­
sızlarla görüşmeler. 

"Monsieur Memduh Selim. Vous ne voulez pas un peu de pernod?" 
"Oui, mercie monsieur . . . Arkadaşları ziyaret ve eğlenmek için 

Beyrut'tayım. Başka bir şey için değil. Bilirsiniz, Ortadoğu'nun 
bütün yolları Beyrut' a çıkar. Yürekler burada coşuyor." 

Fransız yöneticilerinin yanında. Fransızlar burada ne aradı­
ğını merak ediyorlar. 

Öte yandan Memduh Selim Bey' in coşkulu yüreğinde özlem. 
Özlem nerdeyse nefesini kesiyor, aşk güvercinlerini kanatlandı­
rıyor sürekli, aralıksız. 

Ceylan. Ceylanım! 
Güleç yüz. Saman sarısı saçlar güneş ışınlarıyla eş. Kıvılam 

ve şavk. Gülüşü eksik olmayan masum gözler. 
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Sen olmasaydın, yoluma çıkmasaydın, bu kadar musibet ve bela­
ya karşı nasıl direnirdim? 

Yaruk, korunaksız, muhacir orta yaşlı bir yürekte sevda 
kıvılcımları ... 

Coşkun bir yürekle, dumanlı bir kafayla, aydınlık Beyrut 
gecelerinde yürüyüş. Karış karış Beyrut'un sırrını aramak. Bir 
eğlence yerine yönelmek. Sevda kıvılcımlarının etkisiyle, ta­
sasız kedersiz .. . Rakı, cacık, mezeler ve müzik . . .  Ve her şeyin 
üstünde kuşkusuz bir keman sesi. 

Traaay laaa laaaay trayyyy .. .  



VIII. 

Aydınlık bir gecede, Beynıt'ta büyük bir gazino. Gece devril­
miş. Arap rakkaseler, zarif bedenlerini kıvırıyor. Rakkaselerden 
uzakta, geniş bir masa ve masada Memduh Selim Bey, Celadet 
Bedir Han Bey ve birkaç arkadaşı. Masa kalabalık. Boş şişelerin 
sayısı çoğalmış. Böylesi geceler onlar için bir kaçış yolu. Yorul­
duklarında, solukları kesildiğinde, omuzlarında ağır bir yük his­
settiklerinde, kendilerini böylesi gecelerin koynuna bırakıyorlar. 

Celadet Bedirhan Bey Almanya' dan konuşuyor, endüstri ül­
kesinden, kapitalden, sayısız fabrikadan, klasik müzikten, ope­
radan, disipline edilmiş insanlardan, kısrak gibi kadınlardan, 
çöken ekonomiden, "Bir Amerikan doları, evet tek bir Amerikan 
doları 100 bin Alman markıdır" ve sosyal demokratların, komü­
nistlerin ve nasyonal sosyalistlerin kavgasından konuşuyor. 

"Korkum o ki, Goethe ve Beethoven'ın ülkesi batsın . . .  " 
Yan masalar tıklım bklım. Yerlerde sürünen beyaz fistan ve 

entarileriyle Araplar, askeri üniformalarıyla Fransızlar, ince na­
rin Fransız kadınları ... 

Ve masaların arasında dolaşan yaşlı bir kadın. Kolunda gül 
dolu bir sepet. Kadın gül salıyor. Masadan biri kadına sesleni­
yor. Kadın sevinçle gelip sepetini masaya bırakıyor. Kadını çağı­
ran yeni açılmış diri bir gül seçip Memduh Selim Bey' e uzabyor. 

Herkes gülüyor. Memduh Selim Bey de gülüyor. 
"Teşekkür ederim mirim ancak niçin, hangi sebeple?" 
"Memduh Bey, uçmaya başlamış yürek gül ister. O bahtiyar 

yürek gül ister, ona gül yakışır." 

85 



Gülüşmeler, yeniden kutlamalar, yeniden muzip güvercinler. 
Yine uçuyorlar. Ceylan. Dost ve arkadaşlar, boğazında düğüm­
lenen bir mutluluk hıçkırığı. Kadehler kalkıyor. 

"Mutluluğumuzun şerefine." 
Bir kaşık cacık. Yine kadehler ... 
"Memduh Bey' in şerefine." 
"Memduh Bey nişanlından hiç söz etmedin." 
"Nesinden söz edeyim mirim? Onunla görüştüğünüzde ken­

diniz karar verirsiniz." 
Memduh Selim Bey fazla laftan hoşlanmıyor. Sessizce onlara 

bakıyor, konuşmuyor. Şimdi yeniden gençliğine gidiyor ve o za­
manlar okuduğu bir şiir kitabını anımsıyor: Küçük bir şiir kitabı. 
"Adı neydi kitabın sahiden?" Kitapta melek bir kıza methiyeler. 
Baştan sona imrenilecek bir üslupla, nakış gibi işlenmiş sözcük­
lerle. Uzun uzadıya. Ancak hepsi boş ve ruhsuz ... Sessiz ve ya­
van. Yani güzellikleri yok eden fazla sözler. 

"O dünyanın en güzel kızıydı, o zerafet bahçesiydi.. .  Latifti, 
narindi, ele avca sığmazdı, şuhtu ... " Böylesi güzel ama fuzuli 
laflar. 

Yaşamı boyunca böyle ruhsuz sözler işittiğini hatırlamıyor. O 
gün bugün güzellikleri tanımlamada daha dikkatli, daha cimri 
davranıyor. Bu konularda az konuşuyor; seçtiği kelimelere dik­
kat ediyor. 

"Mirim bir gün bana gelin. O gün nişanlınu da görürsünüz. 
O güzeldir mirim, güzel. Sadece bu sözcüğü yakıştırıyorum ona: 
Güzel... Her şey kendi tadında güzeldir. Onun için tatlar, fazla 
sözle ne haram edilmeli, ne ziyan." 

86 



IX. 

Tak, tak, tak. 
Kapı sesi. Memduh ve Celadet Beyler' in kaldığı otel odasının 

kapısı çalıruyor. İkindi vakti. Güneş, ufuk çizgisiyle denizin bir­
leştiği yerde kızıl bir kor olmuş, parlıyor. Güneş batmaya, Beyrut 
ise, geceyi karşılamaya hazırlanıyor. İki dost, balkonda oturmuş 
bir rapor üzerine çalışıyorlar. Kürtlerin uğradığı baskılar üzerine 
bir rapor; Cemiyet-i Akvam' a gönderilecek. 

Birbirlerine bakıyorlar. 
11 Acaba kim olabilir?" 
"Kimsin?" 
Türkiye' den peşlerine ajan takıldığını, öldürülebileceklerini 

duymuşlar. Yeniden birbirlerine bakıyorlar. Balkondan kalkıp 
odaya geçiyorlar. Yashk altlarına ellerini sokuyorlar. Siyah ağır 
tabancaların kabzaları. Namluda mermi. Kapıya doğru gidiyor­
lar. Yavaş yavaş, eller tetikte. 

Tak, tak, tak. 
"Kardeşler, biziz biz. " 
Tanıdık yüzler. Ölüm kalım arkadaşları. Savaş ve barış dost­

ları. Ellerinde büyükçe paketler. Kocaman, yürekten gelen bir 
sıcaklık. 

"Çekin sandalyeleri, balkonda oturalım. Oturun siz, ben kah­
ve söyleyeyim." 

Memduh Selim Bey aşağıya, resepsiyona iniyor. 
Odaya geri döndüğünde, arkadaşlarını hala ayakta bekler­

ken görüyor. Ona bakıp gülüyorlar. Ne olmuş, neden gülüyor 
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bunlar? Odadaki havadan bir şeyler olduğunu sezinliyor. Ama 
ne? Celadet Bey'e dönüyor: 

"Meraktan çatlamamı mı istiyorsunuz? Anlabn bakalım so-
run nedir?" 

Paket. Masanın üzerindeki paketler. 
"Buyrun Memduh Bey." 
En büyük paket. Üzerinde Fransızca bir yazı. Paris. Fran­

sa' dan gelmiş belli. Açılıyor. Bir takım elbise. Siyah, çizgili ceket, 
pantolon ve yelek. 

"Öbür paketi de aç." 
O pakette de aynı yazı. İki beyaz gömlek ve dört ipek kravat. 

Parlıyorlar. Şimdi ne demesi gerekiyor? Hiçbir şey. Sadece dost­
larına bakıyor. 

"Son paketi de aç." 
Bu en küçüğü. Bir çift iskarpin. Siyah, parlak. 
"Arkadaşlar, ah arkadaşlar." 
Mutlu. Bir çocuk gibi heyecanlı. Yanakları kızarmış. Tutamı-

yor kendini, sarılıp teker teker öpüyor. 
"Siz ne iyi arkadaşlarsınız ... " 

Bunu diyemiyor. Sadece onlara bakıyor. Gülüyorlar. 
Ancak daha iki paket var. Yatağının üzerinde duruyor. "On­

lar da kız kardeşimiz için." 
Kız kardeşimiz. Yani Memduh Selim Bey'in nişanlısı. Yani 

Feriha. 

88 

Ceylan. 
"Arkadaşlarım!" 



x. 

Otel odası. Sabah erken. Tatlı bir uykuda, tatsız rüyalar. Rüya 
denizinin dalgalan, Memduh Seliın Bey' in üzerine geliyor. Karı­
şık olaylar, renkler ve cisimler. 

Bir çift güvercin. Karbeyazı. Güvercinler, uzak bir yerden, 
yabancı bir pencereden kanatlanıyor. Gece, ayın şavkı her yere 
vurmuş. Yıldızlar göz kırpıyor, oynuyor. Yüksekten, çok yük­
sekten uçuyorlar. Yıldızlar el sallıyor onlara. Vadiyle koyakları, 
dereyle ırmakları, çölle dağlan arkalarında bırakıyorlar. Güver­
cinler nereye uçacaklarını biliyorlar. Uçtukları yerlerde çevre 
renk değiştiriyor. Yıldızlar ve ay onlara hoşçakalın deyip bab.­
yor. Önlerinde doğuda, geçit vermez dağların orada güneş, ışın­
larıyla selamlıyor onları. Güneş yavaş yavaş Üzerlerine doğuyor. 

Uçuyorlar. Kanatları yavaş yavaş inip, kalkıyor. Yumuşak 
yumuşak, sonsuz göğün bağrında, kalın bulut kümelerini yırhp 
uçuyorlar. 

Geçit vermez yalçın dağlar silsilesine ulaşıyorlar. Altlarında 
yarlar, uçurumlar, dev kayalar. Dağların başı bulutlara gömül­
müş, sise boğulmuş. Ve kar. Şimdi tanıdık dağlar. Ata yurdu. 
Güvercinler şimdi tanıdık bir coğrafyadalar. Dağlara doğru al­
çalıyorlar. Dağlar yavaş yavaş arkalarında kalıyor. Bir göl ya da 
bir deniz. Dağlardan sonra büyük bir göl görünüyor. Çok büyük 
bir göl. 

Evet, tanıdık bir göl, bu göl Van Gölü. 
Güneş ışınları gölde şavkıyor ve alhn sarısı bir renk saçıyor. 

Gölün ortasında küçük bir ada. Adaya doğru uçuyorlar. Birkaç 
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harabe ve yıkılmış evler. Güvercinler bir harabeye konuyor. Ta­
nıdık yerler. O güzel binalar şimdi harabe olmuş. Güzel ada şim­
di sessiz bir çöle dönüşmüş. 

Güvercinler birbirine bakıyor; gagalarıyla tüylerini tarayıp 
yeniden havalanıyor. Gölün doğusuna doğru kanat açıyorlar. 
Güneşin yuvasına doğru. Güneş şimdi önlerinde, yaklaşhkça sı­
caklık artıyor. Yeni bir gün. Sıcak bir gün, berrak bir su, beyaz bu­
lutlar. Her şey, her şey şimdi şuh bir güzelliğin içinde deviniyor. 

Su kenarına ve yanındaki ormana bakıyorlar. Vahşi, bakımsız 
bir orman. Ormana doğru alçalıyorlar. O kadar alçaktan uçuyor­
lar ki, bazen kanatlan ağaçlara çarpıyor. Bir süre ormanın üze­
rinde uçuyorlar. Yeni bir şey çıkıyor karşılarına: Ağaçların ara­
sında güzel, küçük bir ev. Eve doğru alçalıyorlar. Anlaşılıyor ki; 
aradıkları, bu ev. İki katlı, beyaz bir ev. Gül ve çiçek bahçesi. 

Bahçede bir kadın. Uzun saçlı, hoş bir kadın. Yüzü tanıdık. 
Gözler? Evet, gözler de tanıdık. Buğday renginde. Gözler gü­
vercinlerle buluşuyor.. .  Mutluluk. Güvercinlerde başarmanın 
sevinci, birbirine bakıyorlar. Evet, burası gelecekleri yer. Evet, 
bu selam getirecekleri ve omzuna konacakları kadın. Arlık men­
zile ulaşhlar sayılır, ancak kadının omuzlarına konmak için iki 
kanatlık mesafe var daha ... 

Ancak. . .  
Yangın, ateş. 
Bir anda nerden çıkhğı belli olmayan bir yangın ormanı sarı­

yor. Güçlü, kuvvetli bir yangın. Güvercinler irkiliyor, bilinçsizce 
havalanıyor. Orman tutuşuyor. Kadın? Ev? Ateş bütün ormanı 
sarıyor. Kadın korkuyla çevresine bakıyor. Ne yapacağını bilmi­
yor. Ateş etrafını sarıyor. Gözleri güvercinleri arıyor. El sallıyor 
onlara. İmdat! İmdat! 

Zavallı güvercinler ne yapsın? Ellerinden ne gelir? Gür ate­
şin lavlarını yarıp yetişmek istiyorlar; ancak nafile. Yazık, çok 
yazık. Ah... Bir daha. Hayır, olmuyor. Çaresiz kalıyorlar, bir 
olup kadının ardından ateşe dalıyorlar. Ateş gittikçe harlanıyor. 
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Kadın sağa sola koşuyor. Olmuyor. Ateş etrafını sarmış. Ah . . . 
Güvercinler sağa sola uçuyor. Bir çıkış yolu arıyorlar, ancak ateş 
izin vermiyor. 

Birden bu kızıl cehennemde bir şeyler oluyor. Göğün her ta­
rafından kartallar peydah oluyor. Leş kargaları, yani güvercin 
düşmanları. Siyah, beyaz, benekli, envayi renkte kartallar, kar­
galar, şahinler, doğanlar. Sürü sürü güvercinlere saldırıyorlar. 
Ateş, kartal, kadın, çaresizlik, korku, ölüm ve sıcaklık. Hayır, 
hayır, hayır. Kartal sürülerinin ardı arkası kesilmiyor. Geliyorlar; 
iğrenç sesler çıkararak geliyorlar. 

"Hayır, hayır, hayır." 
Kötü rüyalar Memduh Selim Bey'in peşini bırakmıyor, irki­

lerek uyanıyor. Celadet Bey de sesine uyanıyor. Memduh Selim 
Bey' in pijaması terden sırılsıklam. Titriyor. 

"Ne oldu kardeşim:" 
"Sorma mirim, hayırsız düşler, kabuslar peşimi bırakmıyor." 
Ayağa kalkıp ışığı yakıyor. "Kusuruma bakma mirim." Pa-

ketten iki sigara çıkarıyor. Birini yakıyor, ötekini arkadaşına 
uzahyor. 
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XI. 

Ertesi gün. Memduh Selim Bey oturmuş mektup yazıyor. 
Çerkez arkadaşına, müstakbel kayınpederine. Aslında nişanlısı­
na yazmak geliyor içinden; ancak bu geleneklere uymuyor. Her 
ne kadar geleneksel yaşam kalıplarını kırmış bir aile dahi olsa; 
olmaz, yakışık kaçmaz. Şimdi burada, dün geceki hayırsız düş­
ten sonra her koşul altında sesini kayınpederine ve Ceylan'ın 
evine ulaşhrmak istiyor. 

Ancak usulüne uygun. Nasıl? 
Ne yazmalı: Kafası ve beyni bugün virane bir kütüphane 

gibi. Kelime ve cümleler iç içe geçmiş, karışmış. Elinde kalem, 
kağıda bakıyor. Avcılık? Evet, ona şimdi kelime avcılığı gerekli. 

Gülüyor. Geçmiş günleri anımsıyor. İstanbul' daki yılbaşını. 
Kar ve kar taneciklerini. Kar tanecikleri eşliğinde çabuk çabuk 
yürüyüşünü. "Güzel bir yılbaşıydı." Aynı o yılbaşı gibi avlan­
mak istiyor. Ancak bu kez avlamak istediği şey, kar tanecikleri 
değil, kelimeler. Öyle kelimeler ki, ak kağıt üzerinde meramını 
anlatabilsin, Ceylan, anne ve babası yüreğinin sesini duyabilsin. 

Düzgün bir mektup olmalı. Ne kısa, ne uzun ... Ne çok sıcak, 
ne çok soğuk. Ne çok ağır, ne çok hafif.. .  Ölçülü, geleneklere 
uyan, edepli bir edebiyat içermeli. 

Ancak güzel kaleminin ucuna hiçbir kelime gelip takılmıyor. 
Her zaman rahat rahat kağıt üzerinde oynayan o kalem, bugün 
sanki topallıyor. Eğer mektup Ceylan' a yazılmış olsaydı, kağıt 
çoktan dolmuştu. O zaman kalemin keyfine diyecek bir şey ol­
mazdı. Ancak şimdi? 
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"Aziz mirim!" 
Sonra? . .  
Hayır, olmuyor. Kafası karmakarışık. Beyin istediği gibi bir 

mektup üretmiyor. Bir tek selam kelam. Hal hahr, havadan su­
dan. Beyrut'un güzelliği. "İyiyim, keyfim yerinde. Yakında dö­
neceğim. Bir süre sonra oralardayım." Yeniden selam kelam. Ve? 
Ve. "Feriha'ya çok selam ederim, güzel gözlerinden öperim" 
Mektubun en önemli yeri. "Güzel gözleri" Güzel? Hayır, güzel 
kelimesi fazla, mektuptan çıkartılmalı. 

Birkaç saatlik boğuşmadan sonra mektup bitiyor. Mektupta­
ki kelimeler Memduh Selim Bey' in yüreğinden uzak kelimeler. 



XII. 

Beyrut'taki son günler. Halil Rami Bedirhani Bey'in evi. Sü­
reyya, Kamuran ve Celadet Beyler'in amcası. 1840'lı yıllardaki 
Bedirhan Bey ayaklanmasının lideri Bedirhan Bey'in oğlu. Kürt 
davasının adamı. Osmanlı devlet adamı. Malatya'run eski Muta­
sarrıfı. Türkiye' de yeni kurulan rejimin muhalifi. 1923'de Mus­
tafa Kemal ve arkadaşlarınca ülkeden sürülen 150 kişiden biri. 
Gurbet ellerde vatan hasretiyle uçuşan bir yürek. Memduh Se­
lim Bey'in çok eski arkadaşı. 

Ülkeye gönderdikleri arkadaşları geri dönmüşler. Tanrı bu 
kez sırt çevirmemiş onlara, işleri yolunda gitmiş. Yeni başkaldı­
rının karargahı ve lideriyle yüz yüze gelmişler. 

Başkaldırının merkezi Ağrı Dağı, yani Ararat. 
İsyanın komutanı, mağrur Komutan İhsan Nuri. 
"Mirim devrime olan inancım şimdi daha da arth. Yedi diyar 

gezilse bile, İhsan Nuri gibi bir lider bulmak zordur." 
Ağrı ve İhsan Nuri. Azrail'in kılıa önünde çelikten iki esaslı 

halka. Zaman ve olaylar bir heykel gibi biçimlendiriyor yaşamı­
nı. Şimdi Ağrı ve İhsan Nuri de yaşamındaki yerlerini almaya 
hazırlanıyorlar. Zaman ve olaylar, yani tarih ve talih. Bir yandan 
tarih renkli ağını örüyor; öte yandan talihi nakışlanıyor. 

Umut ateşi şimdi Ağrı Dağı'nda harlanıyor. Eli silah tutan in­
sanlar, güçler o ateşe doğru yola çıkmış bile. 

"Ülke kaynıyor. Halk Şeyh Sait ve 50 arkadaşının sonunu 
unutamıyor. Herkes intikam peşinde. Kin ve korku birbirine 
karışmış . . .  " Konuşmalar uzuyor. Yeni planlar yapılıyor. Umut, 
sanki bu gece bir tablo; Halil Rami Bey' in duvarlarını süslüyor. 
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Konuşmalardan sonra hep birlikte akşam yemeğini yemek 
üzere evden ayrılıyorlar. Kapıdan çıkmadan önce Halil Rami 
Bey eski arkadaşı Memduh Seliın Bey' e dönüyor: 

"Memduh Bey evlilik ne zaman? Ne zaman şöyle görkemli 
bir düğün yapacağız?" 

Düğün ve evlilik? 
Bedenlerin birleşme kapısı. Aşk ve şehvet çadırı. Soyun sür­

mesini sağlayan kutsal mekan. İnsanlığın en eski geleneği. Mem­
duh Seliın Bey için de güvercinlerle Ceylan'ın kavuşması. Sıkıcı, 
soğuk gecelerin son bulması. Bir evde küçük bir cennetin yeni­
den yarahlması. Bitmez dert ve belalara karşı sıcak bir sığınak. 

Ama ne zaman? 
Seslerden birine kulak vermeli. Yüreğinin sesine kulak veri­

yor, ardından da beyninin sesine. Yüreğinin sesi, beyninin sesine 
düşman. Şimdi .hangi ses? Hangi sese daha çok kulak vermeli? 
Sesler karşılıklı duruyor, onları ölçüyor. 

"Mirim bilmiyorum. Doğrusu bilmiyorum. Şimdi böyle gur­
bete düştük. Devir, insan ve ilişkiler, tüm tanıdık şeyler yerini ya­
bancı şeylere bırakb. Bilmiyorum. Önümüz açık değil. Sis ve du­
mandan bir şey görmüyorum Sonra yeni bir çalışmaya başladık." 

Memduh Selim Bey, Halil Rami Bey'in güçlükle duyabileceği 
bir sesle konuşuyor. 

"Fakat Memduh Bey, mücadelen evliliğinin önünde engel 
değildir?" 

"Biliyorum mirim, biliyorum. Ancak kimsenin günahına gir­
mek istemiyorum." 

Hem biliyor, hem bilmiyor. Bunları söylüyor ancak yüreği 
burkuluyor. Şimdi yüreğinin değil, aklının sesini dinliyor. Şimdi 
konuşan yüreği değil, aklı. Çoğu zaman aynı sesi veren yüreği 
ve aklı, şimdi ise birbirlerinden uzaklaşmışlar; her biri başka bir 
şey istiyor. Birbiriyle çahşıyor. 

Niçin? Nereye kadar? 
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XIII. 

"Şimdi sıra İskender Bey' in." 
Xoybun Partisi'nin kuruluş çalışmaları sona eriyor. İlk adım 

ahlıyor. Görevler dağıhlıyor. Peşinden gelecek adımlar için, yeni 
arayışlara girişiliyor. Yarın öğleden sonra yola çıkacaklar. Herkes 
yerine gidecek. Yeni bir wnutla, yeni bir heyecanla. Şimdi da­
ğılmadan önce son toplanhyı yapıyorlar. Toplanhda Halil Rami 
Bey, sıcak ve yumuşak bir konuşma yapıyor. Bilge, gün görmüş 
bir kişinin üslubuyla, 1900'lerin başlangıcından, eski tecrübeler­
den, Kürtlerin dağınıklığından ve omuzlardaki ağır yükten söz 
ediyor. "Bu denli bahh kara bir ulus, bu kadar çaresiz başka bir 
halk kalmadı yeryüzünde. Her biriniz arhk halkımız için gökler­
de parlayan birer yıldızsınız." 

Şimdi İskender Bey konuşacak. İskender Bey? 
İsken der? 
Büyük İskender. Aristoteles'in öğrencisi. Yunan ve Make­

donya'run hakimi. Savaş ustası. İranlı Dara'run hem dostu, hem 
düşmanı. İran dil ve kültürünün tutkunu. İskenderiye'nin kuru­
cusu. Babilon, Susa ve Persepolis kentlerinin hakimi. İran ülke­
sinin hükümdarı. Güzel kız Rohane, yani Kral Dara'run kızının 
kocası. İran ve Yunan kültürlerinin birliğinin savunucusu. Doğu 
ve Bah arasında alhn bir köprü. 

İskender Bey? 
Sülalesinin nazlı evladı. Kadim kent Van'ın selvi boylu deli­

kanlısı. İstanbul' daki Kürt gençlerinin efendisi. Galata meyha-
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nelerinin müdavimi. Güzel seslerin tutkunu. Rakı içmenin us­
tası. 1912'de kurulan, İstanbul Kürt Öğrenciler Birliği HEVİ'nin 
kurucu üyesi. 1918-19 ]İN dergisinin Sorumlu Müdürü ve ya­
zan. "İçtimai Teşkilat" ve "Kürt Teali Cemiyeti"nin kurucu üyesi. 
Sürgünde bir derbeder, bir avare. Aşk aşığı. Aşk güvercinlerinin 
sahibi. Ve şimdi de XoybUn'un kurucu üyesi. Bir aydın, hem do­
ğulu, hem de batılı ... 

Yani Memduh Selim Bey. 
Memduh Seliın Bey şimdi İskender Bey. Şimdi Büyük İsken­

der' in adını taşıyor. Toplantıya katılanların hepsi artık iki kişi. 
Memduh Seliın Bey, artık Memduh Seliın Bey ve İskender Bey. 

"İskender Bey." 
İskender Bey, ayağa kalkıp kürsüye doğru yürüyor. Henüz 

kürsüye varmadan, günlerden bir İstanbul günü düşüyor aklı­
na. Düşüncesi onu İstanbul' a götürüyor. Tarih ağlarını örüyor, 
bazen aynı renklerle. Yıl 1913 ... İstanbul, Şehzadebaşı .. . Kürt ör­
gütü HEVİ'nin merkezi. Toplantı var. Salon ağzına kadar dolu. 
Birçok Kürt ilinin milletvekilleri ve konuklar var. Memduh Seliın 
Bey örgütün sekreteri sıfatıyla kalkıp konuşuyor. Konuşmasında 
birçok Kürt ileri gelenini de eleştiriyor, yürüttükleri mücadeleye 
destek vermedikleri için. Milletvekilleri karşı çıkıyorlar. Tartış­
ma kızışıyor . . .  "Öğrenciler de herkes gibi, dava için mücadele et­
meliler . . .  ", "Hayır, öğrenciler sadece okumalı, burunlarını böyle 
şeylere sokmamalıdırlar . . .  " 

Konuşmalar bu minval üzere sürürken, Memduh Selim Bey 
elini bumuna götürüp gülüyor. "Zavallı burun ... Ne zamandan 
beri böyle şeylere bulaşmışsın kimbilir?" 

Bu arada Halil Rami Bey de kalkıp konuşuyor. Oysa gençleri 
dinlemeye gelmişti. Milletvekillerinin konuşmalarından sonra 
tutamıyor kendini ve söz alıyor. 

"Memduh Seliın Bey ve arkadaşları doğruyu söylüyor. Onla­
rı desteklememiz lazım. Onlar halkımızın yüz akıdır." 
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Şimdi yıl 1927. Az önce Halil Rami Bey konuşmuştu. Şimdi 
de o konuşacak. 1913 ve 1927, 14 yıl, kan, binlerce ölü, yaralı ve 
şehit. Karanlık günler. Yeralh ve yerüstü şeytanlarının günleri. 
Azrail'in kılıcının günleri. Bir dünya savaşı ve iki Kürt ayaklan­
ması. Umutlarının kırılması. Binlerce, milyonlarca yalan. Koca­
man yalanlar, egemen devletlerin anlahlmaz yalanları. 

Bazen tarih aynı şekilde tekrarlansa da, bazı değişiklikle­
ri mutlaka taşıyor bağrında. Bazen gözle görülen değişiklikler, 
bazen de görülmez. Şimdi görülmeyenler bir yana, görülenler 
şunlar: 1913 yılında İstanbul'da HEVİ'nin toplantısında o gün 
bir araya gelen gençlerin birçoğu öldürüldüler, "yüz aklarımı­
zın" sayısı her geçen gün azaldı ve kalanlar da bugün Beyrut'ta 
kanatlanıp "yıldız"laştılar. O günün Memduh Selim'i, Memduh 
Selim Bey oldu ve bugün de İskender Bey. Saçlarına aklar düştü, 
alın ve gözaltlarındaki kırışıklıklar çoğaldı, derinleşti. 

Bumu? Bumu o gün bugün daha da uzadı ve daha çok işlere 
karıştı. 

Bir şey daha: O günden bugüne konuşması biraz daha yu­
muşadı, kelimeler biraz daha ısındı, süsten arındı, duygular ağır 
bastı. 

Şimdi de böyle bir konuşma için kürsüde. İki elini masaya 
koymuş, hafif yana kaykılmış, dudağının kıyısında bir gülücük, 
arkadaşlarına bakıyor ve yumuşak sözcükleri ardı ardına di­
ziyor. Seçilmiş kelimeler usta bir kuyumcunun elinden çıkmış 
gibi, odaya tatlı bir sıcaklık, bir güven havası yayılıyor. 

Konuşması uzun, renkli ve örneklerle dolu. İçinde her çeşit 
insan, her şey var. Sultan Abdülhamit' in hafiyeleri, Selahaddin-i 
Eyyubi'nin savaşçıları, Marki de Sade'nin orospuları, Brütüs'ün 
ihaneti ve eski Roma gladyatörleri, Süphan Dağı'nın geyikleri 
ve Siyabend u Xece, Ehmede Xanrnin sözcük ustalığı, Botan Beyi 
Bedirhan'ın, Nehrili Şeyh Übeydullah'ın, oğlu Seyid Abdül­
kadir Bey'in ve ak sakallı Şeyh Said'in mirası . . . Ve sonunda da 
Zerdüşt' ten birkaç dize: 
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Düşüncenin yaratılmasında, birbirinin ikizi iki cevher vardır. 
Biri iyilik, biri kötülük, hem düşüncede, hem konuşmada 
Bilge kişi iyiliği seçer, işte, düşüncede ve konuşmada 



XIV. 

Son gün. 
Güzel bir enstantane. Xoybun kurucuları, yeni kıyafetleri için­

de bayram çocukları gibi yan yana dizilmiş. Duruşları da bay­
ram çocukları gibi, biraz acemi; sert, bakışları ciddi. Yabana biri 
görse, bunlar niye böyle dizilmiş, diyecek. 

Yaşını başını almış bu adamlar ne yapıyor böyle? 
Bir fotoğrafçının önünde dizilmiş fotoğraf çektiriyorlar. 
Beyrut günlerinden güzel bir anı. Umut tohumlarının ekildi-

ği bir zaman diliminin fotoğrafı. Ve kuşkusuz şu ünlü Osmanlı 
deyimi: "Geçmiş zaman olur ki hayali cihana bedel." 

Henüz vakitleri dolmamış. Henüz bugün düne dönüşme­
miş. Ancak onlar deneyimlerinden biliyorlar, günün birinde 
birbirlerine, dünyaya, yaşama Allahaısmarladık demek zorun­
da kalabilirler. Giriştikleri mücadelenin kuralları böyle. Ku­
ralları ölümü de yaşam kadar düşünmeyi gerektiriyor. Elbette 
savaş yaşam içindir ama ölüm de yamaçta dolaşır. Fotoğraftaki­
ler, bunu çok iyi biliyor, ölümsüz bir anıyı geride bırakmayı bu 
yüzden istiyorlar. 

Onlar; bazıları aydın, bazılarıysa ağa ve şeyh. Bazıları 20. 
yüzyıl kentlerinden, bazıları ise dünyadan habersiz köylerden. 
Bazıları aşk nöbetine yeni tutulmuş, bazıları aşkın ne olduğunu 
bile bilmeden çoluk çocuk sahibi. Her biri bir taraftan, bir sudan. 

Günler ve aylar berrak bir su gibi devindi. Şimdi ayrılık vak­
ti. Her biri kendisine göre bir şeyin özlemiyle tutuşmuş. Kara 
gözlü çocuklar, evin ve çadırlarının direği kadınlar, bereketli 
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topraklar, rahvan atlar, kız gibi tüfek ve tabancalar, yalçın dağlar, 
beyaz tenli, dolgun memeli kızlar, mukaddes kitaplardaki ayetler, 
hadisler, mürekkep kokusu, kitaplar, Fransız calvadosu ve Paris'te 
Quartier Latin! . .  

Ve uzun saçlar, buğday gözler . . .  
Onlar bugün öğleden sonra, yeni görevlerinin sorumluluğunu 

sırtlayarak yurtlarına dönecekler. 
"Kardeşim Memduh Bey, buyur yanıma otur." 
"Hayır mirim, teşekkürler, yerim iyi." 
İki gruba ayrılmışlar; bir grup ayakta, öbürleri çömelmiş. 

Memduh Selim Bey ayakta. Celadet Bedirhan Bey, ön tarafta otur­
masını istiyor. Hayır, teşekkürler. Memduh Selim Bey, ön sıraları 
sevmiyor. 

"Her şey gönlümüzce olsun." 
"Rahmetini esirgemeyen ulu Tanrı bizimle ve halkımızla olsun." 
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AŞKIN GÖLGESİNDE 





1. 

Tray la laaay, traaay, traaay, laaa ... Özlenen yumuşak ses. 
Kaç gün, kaç ay geçti aradan? Sanki yüzyıl. Ama artık ... Artık 

özlem ve hasret geride kaldı. Özlemini çektiği o sımsıcak ses, 
usul usul kulaklarına ve yüreğine doluyor. 

Küçük kent: Antakya. Küçük kentte, küçük bir mahalle. Kü­
çük mahallede küçük bir ev. İkindi vakti. 

Memduh Selim Bey Ceylan'ın babasının evinin önünde. 
Uzun saçlı sevgiliye açılan kapının önünde, ellerinde paketler, 
bir süre duruyor. Sis her yanı kaplamış, sokaklar, yollar çamurlu. 
Kış yağmurları. 

Bakalım beni hemen tanıyabilecekler mi? 
Karışık duygular. Şüphe, korku, heyecan. Tak .. . tak ... tak ... 
Kapı açılıyor. Hayır o değil, annesi. Dindar kadın. Törelerin 

geleneklerin orta direği. Ceylan'ın gölgesi, kanatları. Merak dolu 
bakışlarla misafire bakıyor. "Beni tanıdınız mı?" Yuvarlak yüzü­
nü daha da yuvarlaklaşhran bir mimikle gülüyor. "Memduh Bey, 
Memduh Bey! . Buyur içeri gir. Hava soğuk, dışarıda durma." 

İçerinin sıcak havası. Sıcak yemek kokusu. Ceylan'ın annesi 
önde, o arkada, oturma odasına gidiyorlar. Oda tanıdık; her şey 
bırakhğı gibi, değişmemiş. Diğer odaların kapıları kapalı. Hal 
hahr, iyilik güzellik. Geçen günler. Lübnan ve Beyrut. "Oralara 
gideli çok oldu Memduh Bey. Döneceğine inanmıyorduk." Şaka. 
Şaka? Biraz şaka, biraz da tehdit. Tok bir kahkahanın ardında bir 
kaynana bakışı. 
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Kendilerinin de iyi olduğunu söylüyor. Uzak diyarlardan mi­
safirleri varmış ... İstanbul' dan. 

"Mirim?" 
"O da iyidir. Birazdan gelir. Öğretmenlik biraz yoruyor. Ney­

lersin gurbet, gurbetin nefes kesen, bitmez tükenmez dertleri." 
Kocakarı! Konuşacak birini buldu ya, saatlerce hatta günlerce 

konuşabilir. 
Müzik sesi devam ediyor. Memduh Selim Bey'in geldiğini 

bilmiyor mu? Ses berrak bir su gibi eve yayılıyor. Canı sıkılıyor. 
Ama, seslenip çağıramıyor, yamacına oturtamıyor; töreler buna 
izin vermiyor. 

"Ah Memduh Bey ah, bu gurbetlik." Yabancı bir kentin in­
sanlarından, yabancı komşulardan, Arap dilinin zorluğundan, 
Fransız işgali altında olmanın yarattığı acz duygusundan, eşya­
ların eskimesinden, pahalılıktan söz ediyor. 

"Ah Memduh Bey ah, nerede ağzına kadar dolu İstanbul'un 
çarşı ve pazarları?" 

Memduh Selim Bey sesini çıkarmadan dinliyor. Duvarlara, 
duvarlarda asılı çapraz hançerlere, masaya, sandalyelere, yerde­
ki halı ve kilimlere bakıyor. Masanın üzerinde yanında getirdiği 
paketler. 

"Sana bir kahve hazırlayayım, yemek de pişiyor." 
"Teşekkür ederim, zahmet etmeyin, gideceğim ben." 
Mutfağa giderken gittikçe uzaklaşan sesi: 
"Hayır, katiyen olmaz. Seni bir yere bırakmayız." Konuşkan, 

kendine güvenen bir kadın. Sert... Evin komutanı. "Allah bizi 
ondan, onun öfkeli günlerinden korusun." 

Diğer odadan sızan ışık. Akşamın perdesi inmek üzere. Ka­
ranlık odada yalnız düşünüyor; yalnızlığı düşünüyor, özlemi. 
Pencereden görünen dar sokaklar, aceleyle yürüyen insanlar . . .  
Şimdi bu karanlık vakitte müzik sesi. Keman aniden duruyor. 
Kısa bir sessizlikten sonra, yeniden sesler, ayak sesleri. 

Ceylan. 
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Elinde bir lamba. Oturma odasına giriyor. Memduh Selim 
Bey ayağa kalkıyor. Yavaş yavaş ona doğru yürüyor. Arkasın­
dan gelen gölge gittikçe büyüyor. Lambanın ışığı kirpiklerinde, 
zülüflerinde, saçlarında yansıyor. Yüzü, lambanın aydınlığında 
kırmızı bir menekşeye dönüşüyor. Kırmızı menekşe, Blnevşa 
Narin ve Ceylan. Blnevşa Narin, yani Cembeliye Hekarrnin sevda­
lısı düşüyor aklına. Şimdi sarı saçlarıyla lambanın ışığı arasında 
muazzam bir savaş var. Özlem dolu bir gülümseme, dudakla­
rından, gözbebeklerinden taşarak, Memduh Bey' e sunuluyor. 

Ceylan. 
"Memduh Abi, hoş geldin." 
"Hoş bulduk Feriha." 
Lambayı masaya bıraktıktan sonra eller kavuşuyor. O kısa­

ak an, bütün cennetlere bedel. Memduh Selim Bey' in vücuduna 
bir sıcaklık yayılıyor. Eğer annesi, o töre ve geleneklerin bekçisi 
yanlarına varmasa, Memduh Selim Bey onu kucaklayacak kolla­
rıyla, içten gelen bir sevgiyle. 

"Memduh Bey, buyrun acı kahve. Bak acı kahve içtiğini hala 
unutmamışım." 

Üçü birden gülüyor. Memduh Selim Bey halini hatırını soru­
yor. Hep aynı yanıt: İyilik, güzellik. O da Memduh Selim Bey' e 
soruyor. Memduh Selim Bey kısacık bir cevapla geçiştirmiyor. 
Şelale gibi akan güzelliklerden, sıhhatinin çok iyi olduğundan 
söz ediyor. Beyrut' a yaptığı güzel seyahati anlatıyor; aydınlık 
bir kent, elektriği var, sokaklar geniş ve uzun, bahçeleri çiçekli, 
denizi temiz, yeşilliği bol.. .  Büyük Fransız, Ermeni ve Yunan ma­
ğazaları, alışveriş merkezleri hep Beyrut'ta. 

Şimdi konuşma sırası onda. Gelenek bekçisinden sırayı almış 
sözcükler ardı ardına yuvarlanıyor ağzından. "Arkadaşlar bana 
yeni elbise ve ayakkabı aldılar. Bu paketi de senin için yolladılar." 

Gözleri paketlere gidiyor. 
"Memduh Abi, çok sağolun. Arkadaşlarına da teşekkür 

ederim." 
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"Arkadaşların niye zahmet ettiler? Hiç gerek yokhı." 
Evin direğinin de bir şeyler söylemezi lazım. Yoksa nasıl töre 

ve gelenek bekçisi olur? Bir şeyler söylüyor; düşüncesizce . . .  As­
lında o da sevinçli, ancak sevincini yerinde olmayan sözcüklerle 
ifade ediyor . . .  "Hiç gerek yokhı." 

Ceylan'ın babası da geliyor. Kocaman burnunun altındaki bı-
yıklar balla burulmuş sanki. 

"Monsieur bıyık." Adı böyle de olabilir. 
Yeniden hal habr soruluyor; bu kez daha kısa. 
Baba, anne, kızlan ve müstakbel damat. Tablo tamam. Renk­

ler yerli yerinde. Paketler açılıyoı:. En sonuncusu Ceylan'ınki. İb­
rişim bir fistan. Uzun ve rengarenk. Dört çift uzun kadın çorabı. 
Bir acem şalı ve altın küpeler. Sadece bunlar değil, bir kitap da 
Memduh Selim Bey' den. Fransızca bir kitap, kemanın tarihi ve 
çeşitleriyle ilgili. 

"Memduh Abi, çok güzel bir kitap olsa gerek ama ben Fran­
sızca bilmiyorum." 

"Mirim arada bir sana okuyabilir sanırım." 
"Heyhat, ben bu yaştan sonra kızımı dizimin dibine oturhıp 

ona keman tarihi ile ilgili kitap mı okuyacağım?" 
"O vakit ben arada bir okurum sana. Bu vesileyle ben de 

Fransızcamı başka bir alanda biraz daha geliştirmiş olurum." 
Kitap ve müzik. Ruhları mest eden iki şey. Yürekleri buluş­

turan dil. Birlikte olmanın bahanesi. Hediye paketlerinin içinde 
Ceylan'ın babasının payına düşen siyah bir pipo. Peki annesine? 
Ana direğe? Doksan dokuzluk bir tespih. Dua, ayet hadis, na­
maz ve niyaz için. "Memduh Bey, Allah senden razı olsun." 

Paketlerle iş bittikten sonra her zamanki gibi ikiye ayrılıyor­
lar. Kadınlar mutfağa gidiyor, erkekler baş başa kalıyor. Konuşa­
cakları çok şey var. 

"Hanım, Memduh Bey bu gece misafirimizdir. Yemekten 
sonra da rakı içeceğiz. Şimdiden caağı hazırlayın." 
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Konuşacak.lan şeyler ... Neler? Kuşkusuz Türkiye, yeni rejim, 
Türkiye' deki kıpırdanmalar ve rejim aleyh tan faaliyetler. 

"Bundan bir süre önce İstanbul' dan misafirlerimiz vardı. On­
lar anlattılar. Müthiş Memduh Bey, müthiş. Piyasada mal ve para 
yok. Halk aç. Her gün birkaç muhalif ya kayboluyor ya da dara­
ğacına gönderiliyor. Halk hoşnutsuz." 

"Mirim biz Kürtler de bir araya geldik. Yeni bir mücadeleye 
başlıyoruz. Bundan böyle yüzlerce aşiret, köklü aile mücadele­
nin içinde yer alacak. Bu kez umudum güçlüdür. Dönüşümüz 
yakındır mirim, çok yakındır. Ülkemize döneceğiz." 

109 





il. 

Antakya. Türkiye'nin gölgesinde. Küçük kızla kurdun masa­
lı gibi. Türkiye, Antakya'yı sınırlan içine almak istiyor. 

Antakya, tarihi kent. Rumların, Bizanshların mekfuu. Süryani 
uygarlığının merkezi. Arap, Ermeni, Süryani, Yunan, Türk, Çer­
kez ve Kürtlerin kenti. "Selamet beldesi." Asi nehrinin kıyılan. 
Ovaların ve yaylaların kapısı. Fransızların gözbebeği. Zamanın­
da, Büyük İskender'in yazlığı. 

Kürt İskender Bey' in de mekanı, gurbet ellerdeki vatanı. 
Hepsi hepsi dört büyük mahalle, bir büyük cami, birkaç kü­

çük kilise, geniş caddeler, lokanta, meyhane, kahvehane ve Zi­
rahi Parkı. 

Küçük kente, küçük bir meyhane, "Ermeni Meyhanesi." Tah­
ta masa ve sandalyeler; nakışlı, cilalanmış. Yerlerde Van kilim­
leri. Memduh Sellin Bey'in tanıdığı kilimler. Duvarlarda birkaç 
levha. Fransızca, Arapça, Türkçe ve Ermenice yazılar. Masalarda 
nargile, yiyecekler, içecekler. Üzerindeki kıyafetten Ermeni ol­
duğu belli olan bir adam, tezgahın önünde kaval çalıyor. Ağır 
bir Ermeni ezgisi dökülüyor kavaldan. Sigara dumanı, nargile 
dumanı. Gülüşmeler, karışık diller ... 

Ve Memduh Selim Bey ile Çerkez arkadaşı. İçiyorlar. Fakat 
rakı değil, konyak içiyorlar. Ermeni konyağı. Meyhanenin sahibi 
yaşlı bir Ermeni. Aslen Vanlı, Memduh Selim Bey'in hemşerisi. 
Erivan' dan pahalı bir konyak getirbniş. Dostu Memduh Selim 
Bey' e ikram ediyor. 
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Müstakbel kayınpeder ile damat karşılıklı oturmuş sohbet 
ediyorlar. Meyhaneye gelmeyi kayınpeder istemiş. Memduh Se­
lim Bey'le konuşmak istiyor. 

Neyi? 
"Memduh Bey, bildiğin gibi bundan bir süre önce misafirle­

rimiz vardı ... " 

"Sözünü etmiştin mirim, İstanbul' dan ziyarete gelmişlerdi 
sizi." 

"Doğrudur. Ancak mesele sadece ziyaret değildi." 
Memduh Selim Bey, konuşmuyor, soru da sormuyor. Elinde 

kadeh, sessizce dostuna bakıyor. 
"Bir oğulları var. Okulu yeni bitmiş, bitirdiği okulda da öğ­

retmenliğe başlanuş." 
Elindeki kadehi yavaş yavaş dudaklarına götürüyor, konyak­

tan birkaç yudum alıyor, sonra da iki zeytin alıp ağzına atıyor. 
"Almanca okumuş. Çalışkan bir delikanlı. Biz İstanbul' day­

ken anne ve babasıyla sık sık bize gelirdi." 
Eli sigara paketine gidiyor, "Mirim, sen de ister misin?" 
"Hayır Memduh Bey, teşekkür ederim. Memduh Bey, diye­

ceğim şu ki Feriha'yı oğullarına istemeye gelmişler." 
Sessizlik. Memduh Selim Bey'i allak bullak eden bir ses­

sizlik . . .  Ne? Feriha'yı istemek? Ceylan'ı için buralara gelmek? 
Ceylan'ı avlamak? Sigaradan birkaç derin nefes. Konyaktan bir­
kaç yudum. O kahküller, o sırma saçlar başkasının parmaklan 
arasında. Sıcak gözlere değen yabancı dudaklar, sütbeyaz be­
dende dolaşan yabancı parmaklar. Hayır, hayır. Peki, siz ne dedi­
niz? Yüreğinize ne düşürdünüz? Ne düşündünüz? 

Sessizce dostuna bakıyor. Sıcak, yumuşak bir bakış. Sırayla, 
yüzünün her yanına bakıyor, yalvaran bir bakış sanki. 

İmdat! ... 
"Memduh Bey, geleneklerimizi bilirsin. Bildiğin gibi baba 

evinde vakti gelen kızın isteyeni çok olur." 
Ağzını açmaya yüreği el vermiyor. Ancak bedeninin her ya­

nını merak ateşi sarmış; ne cevap verdiler acaba? 
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"Kızım olduğu için söylemiyorum, ancak Feriha güzel kızdır. 
Böylesi küçük yerlerde güzel kızlar çabuk göze gelir. Göz diken­
leri de bir o kadar çok olur." 

Kaval sesi. Kaval çalan yaşlı Ermeni'nin kavalından yayılan 
hüzünlü, kırık ses. Acılı deneylerin sesi. Taziyenin, karabahbn 
sesi. Ve sıcak konyak. Böylesi zamanlarda ince bir ürperti ya­
yılır Memduh Selim Bey'in yüreğine. Hüzünlenir, mahzunlaşır. 
İçi kabarır, meyhanede neden böyle müzik çalarlar bir türlü akıl 
erdiremez. İçinde kaval çalınan başka bir meyhane var mı yer­
yüzünde ey yüce Tanrım? 

Önündeki şişeye ve kadehe bakıyor. 
"Memduh Bey, şüphesiz tatlı bir dille onlara Feriha'nın sözlü 

olduğunu ve böyle bir isteği kabul edemeyeceğimizi bildirdik. 
Ancak sadece onlar değil, başkaları da gelip Feriha'yı istiyor. 
Annesi rahatsız oluyor. Seninle konuşmamı o istedi. Kadınları­
mızı bilirsin her gece kulağıma bir şeyler anlahyor. Bir an önce 
evlenmenizi istiyor ... " 

Evet, o dakika, o an da geldi. Önce birbirini görmek, sonra 
aşk nöbeti, sonra yüreğinin kanatlanması, sonra nişanlanmak ve 
şimdi de evlenmek. Her şey gibi aşkın da kuralları var. O kural­
lardan kaçış mümkün değil. Doğru değil. Sınırsız bir aşk, ku­
ralsız ... Bunun kitapta yeri yok. Genç bir kızın, uzun yıllar baba 
evinde kalmasının geleneklerde yeri yok. 

"Mirim sanki ben istemiyorum. Feriha benim için çok değer­
lidir. Bir an önce evlenmeyi ben de istiyorum. İşlerimi bir topar­
layayım, aydınlığa çıkayım, önümü biraz daha göreyim, o vakit 
bu sorunu da ortadan kaldırırız." 

Dumanlı bir kafayla, içten gelerek konuşuyor. Ancak kelime­
leri berrak değil. İş, aydınlığa çıkmak, önünü görmek .. .  Yani ne? 
Ne zamana kadar? Nasıl? 
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111. 

Ev, iki oda, uzun bir salon, küçük bir mutfak. Salonda uzun 

bir masa ve birkaç tahta sandalye, yerde geniş bir Kermanşah 
halısı, bir köşede iki geniş döşek, birkaç yastık, duvarda iki tab­
lo. Biri Van Kalesi öteki İstanbul surları. İki tablo arasında iki 
fotoğraf; biri Şeyh Sait'in, öbürü de Kemal Fevzi'nin, ki ikisi de 
iki yıl önce Diyarbakır' da darağacına götürüldüler. Fotoğrafla­
rın altındaki köşede bir kanepe, kanepenin yanında çelik bir do­
lap. Yatak odasında iki kişilik geniş bir yatak, duvarda iki küçük 
renkli duvar halısı. Yatağın yanında küçük bir masa, masada ki­
tap ve dergiler. Öbür odada, kitap, dergi ve okunmuş gazeteler­
den başka eşya yok. Oda kitap, gazete ve dergiler için ayrılmış. 
Henüz boş. Mutfakta da birkaç gerekli kap kacak. 

Sade ve yoksul bir ev. Gurbet ellerde garip bir ev. Henüz ka­
dın eli değmemiş bir ev. 

Memduh Selim Bey evinde oturmuş. Masada mektup, gaze­
te, kitap ve tomar tomar kağıt. 

Günlük yaşam, siyasi yaşam ve aşk yaşamı, Memduh Selim 
Bey'in yaşam zincirinin üç halkası. Masanın üzerindeki tüm 
kağıt, mektup ve kitaplar bu üç halkayla ilgili. Fransızca bir 
mektup Talim ve Terbiye Kurulu'ndan gelmiş. Sert ve kısa bir 
mektup: "Monsieur Memduh Selim, aldığımız bilgiye göre, ... . . . . . 
tarihleri arasında (tarihler Roma rakamıyla) işinizin başında bu­
lunmamışsınız. Yöneticinizden iki haftalığına izin almışsınız. 
Ancak iki haftadan sonra yöneticinizi haberdar etmemişsiniz. 
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İşinizin başında neden bulurunadığıruza dair kısa sürede bizi 
yazılı olarak bilgilendirmelisiniz .. . " 

Ve başarı dilekleriyle. Hiç şüphesiz sahte selamlarla. 
Mektubun cevabını vermeli. Günlük yaşamın gereğini yerine 

getirmeli ki öbür halkalar kırılmasın. Birkaç öğretmen toplan­
tısına da katılmalı, öğretmenlerin çalışmalarıyla ilgili Tallın ve 
Terbiye'ye rapor yazmalı. 

Kağıt tomarı arasında 20-30 adres. Avrupa ve Amerika' da 
yaşayan Kürtlerin adresleri. Gelişmelerden haberdar olmala­
rı gerekli. Kutlu haberi onlara da ulaştırmalı. Hepsine mektup 
yazmalı; bir örnek. Sıcak, yiğit, güzel ve umut dolu mektuplar. 
Xoybun'un kurulduğunu onlara haber vermeli, kutsal mücade­
lenin başladığını duyurmalı, yardım talep etmeli. Fransızca ve 
Türkçe mektuplar . . .  

"Kadirbilir, kıymetli arkadaş. Gözünüz aydın. Beklediğimiz 
çocuk dünyaya geldi. Bizi ve ülkemizi bir araya getirecek çocuk 
yaşama adımını attı. Ülkemizin şerefini ve namusunu koruyacak 
çocuk, bugün ayağa kalktı. Bu çocuk Xoybun' dur. Sahip çık, yar­
drm et, mücadelesinden haberdar ol!" Mektuplardan sonra da 
ülkede olup bitenlerle ilgili birkaç yazı Xoybun tarafından İngiliz, 
Fransız, İtalyan ve Amerikan hükümetlerine gönderilmek üzere. 
Siyasi yaşamın bugünkü, sadece bugünkü görevleri bunlar. 

Peki yaşamın aşk halkası? 
Aşk. .. Üç harf, A-Ş-K. Küçücük bir keliıne. Ancak anlaşılması 

güç bir dünya, bir ömür. Tüm bir ömrün anlamaya yetmediği bir 
duygu. Kelimelerin anlatmaya yetmediği bir deprem. Akla de­
ğil, yüreğe sorulması gereken şey. Yalnızca yoksul yüreğin taşı­
dığı, onun aasını damla damla hissettiği afet. Yaşamın en ışıltılı, 
en canlı olduğu yerde çoğalan güzellik. Aşk, yürek, ve sözcükler. 
Sözcükleri unutmamak lazım. 

Duyguların içine akıp şekillendiği, duyguların onlarla süs­
lendiği araçlar. Yaralı yüreklerin iındadına yetişen ilaçlar. Söz­
cükler; mutlu yüreklerde açan tomurcuklar. 
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Memduh Selim Bey sözcükleri tanıyor; bu sanan biliyor. O 
yürekle sözcüklerin alışverişini biliyor. Yürekte tomurcuk aça­
cak sözcüklerin peşinde koşması bundan. 

Şimdi? Bu gece? Peki bu kağıt tomarları arasında böylesi ke­
limeler var mı? Nasıl yok! Bolca, her dilden. Masada Fransa' dan 
gelmiş üç kitap duruyor; Novembre, L'Education Sentimentale ve 
Madam Bovary. Üç yeni kitap, 19. yüzyıl Fransız yazarlarından 
Gustave Flaubert'in. Onu heyecanlandıran üç roman, masanın 
üzerinde Memduh Selim Bey'in yüreğinin sesine amade. 

Üç halka, yaşamın üç sütunu. Günlük işler ve kaygılar, aşk 
güvercinleriyle yüreğin sesi ve ülkenin sesi.. . ve ülke; yaşamının 
sebebi... 

"Vay bana ... Acayip dünya, karmaşık hayat... Karmaşık duy-
gu ve istekler . . .  Dünya ve feleğin çarkı . . .  Hayab.n tuzak ve pusu-
ları . . .  Vay bana. 

Neden bu kahrolası dünya her gün gözyaşlarıyla yıkanıp, 
yüreği yanıkların, çaresizlerin yakarışlarıyla, inlemeleriyle ku­
rulanıyor. Niçin? 

Öyle anlaşılıyor ki feleğin çarkı kırılmış; dünya hızla bir yer­
lere doğru yuvarlanıyor ... ve biz de bu hıza yetişmek zorunda­
yız . . .  Niçin ama?" 
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iV. 

Yeni bir yılın başlangıa. 1928 yılının başlangıa. Sürgünlüğün 
yeni yılları. Kaç yeni yıl geçti? Daha kaç yeni yıl geçecek? 

Kayınpeder, kaynana, gelin ile damat. Yani Monsieur Bıyık, 
Ana Bufalo, buğday gözlü Ceylan ve güzeller, güzellikler aşığı. 

Yeni yıl, yeni güzel haberlerle geliyor; Memduh Selim Bey' in 
kitapları Antakya'ya doğru yola çıkmış. Ceylan'ın annesiyle 
babası, Ürdün'e akrabalarına gidecekler, Ceylan evde kalacak, 
Fransızca kursları başlıyor Talim Terbiye' de, Memduh Selim Bey 
de işine devam edecek. 

Kayınpeder yeni yılı birlikte karşılamaktan yanaydı. Esasın­
da Memduh Selim Bey de Halep' e arkadaşlarına gidecekti. An­
cak Antakya' daki arkadaşlarının ısrarı üzerine burada kalma­
ya karar veriyor. Her zamanki gibi Ceylan'ın annesiyle babası 
karşılıklı, Memduh Selim Bey'le Ceylan karşılıklı oturmuşlar. 
Sofrada envayi çeşit yiyecek var. Şüphesiz cacık ve Antakya'nın, 
tebüle'yle birlikte yöresel yemekleri, Memduh Selim Bey' in sev­
diği yemekler. 

Memduh Selim Bey yeni elbiselerini giymiş; arkadaşlarının 
hediye ettiği elbiseler. Ceylan da ona armağan edilen elbiseleriy­
le karşısında duruyor. Keyfine diyecek yok. Aşkı, güzel sevdası 
karşısında oturmuş, varlığıyla çevresini ışıklandırıyor. Bundan 
güzel ne olabilir? Yaşamında yeni kapıların açıldığım, o kapıla­
ra doğru hızla yuvarlandığını hissediyor. Yaşamının bir yol gibi 
düz olmasıru istediği zamanlar olmuştu. Yemyeşil bir ova gibi 
aydınlık ve zahmetsiz. Ama o gurbette. Gurbet ellerde, yoluna 

119 



Çerkez bir Ceylan çıkmış. Avının büyülediği bir ava gibi, onun 
ince uzun bacaklarının ardına düştü. Sürgünlük nöbetinden 
sonra aşk nöbetine tutuldu. O günden beri, yaşamının yolu, or­
manlara, vadilere, koyaklara çıkıyor. Renklerin birbirine karıştı­
ğı yollara. 

Şimdi bu yolda, yolcu. önünde, yakın ve uzak hedefler. önün­
de başarma isteği, önünde özgürlük, önünde zafer. Öte yandan 
koyu bir sis yolunu görmesini engelliyor, önüne, ormanlar, dağ­
lar, mağaralar, koyaklar çıkıyor. Bütün bu engelleri nasıl aşacak? 

Şimdi böyle düşüncelerin zamanı değil; buğday gözler ona 
bakıyor, içine tatlı bir sıcaklık yayılıyor. Konuşuyor, bazı şeyler­
den söz ediyor. Sözcükler, yüreğinin derinliklerinden kopup ge­
liyor. Sözcükler, suyu bol bir kaynak gibi duru, sıcak ve içten dö­
külüyor dudaklarından. Ceylan'ın aydınlık yüzü; bir dinlenme 
anı, bir ferahlık, kısaak bir kaçış. Bu aydınlık, Memduh Selim 
Bey' e sirayet ediyor. Kendini yenilenmiş hissediyor. 

Evet, artık her şey aşikar. Ceylan karşısına oturmuş, Memduh 
Selim Bey'in yüreğinin kapısını çalıyor. Evinin direği olacak. Bir 
ışık yumağı olup yaşamına saçılacak. Dar ve karanlık günlerde, 
Memduh Selim Bey' e güç verecek; yardım edecek; dost, arkadaş 
ve sevgili olacak. Buna inanıyor artık. 
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v. 

Kitap. Kitapların dünyası. Sihir ve keramet dolu bir dünya. 
Yaprakların arasından çıkıp gelen ve okuyucuyla sohbet eden 
bilginler, kahramanlar, korkaklar, yiğitler, serseriler, dilenciler 
hükümdarlar, fahişeler, güzeller, fetbazlar, kötüler, deliler, ka­
tiller, fesatlar, öksüzler, soytanlar, alim ve aşıklar. . .  Sayfaların 
arasından okuyucuya göz kırpan uzak diyarlar. Sayfalardan gü­
lümseyen yabancı diller, gelenek-görenek ve kültürler ... Farklı al­
fabeler; Kiril, Arapça, Latince ... Kelime ve cümleler, dizeler. İsim 
ve lakaplar. Okumak; sağdan sola, soldan sağa. Okumak; renkli 
sayfaların arasında hiç yorulmadan sonsuz bir yolculuğa çıkmak. 

Kitap. Rakipsiz sevgili. Dilsiz dost. Bilginin yoldaşı. 
Evet, Memduh Selim Bey' in kitapları geldi. İstanbul' dan yola 

çıkhlar; onca maceradan sonra Antakya' ya vardılar. Eski dostlar, 
Memduh Selim Bey'le kitapları kavuştular. Odaları boştu, bun­
dan böyle boş oda onlarla şenlenecek. 

Yaphrdığı raflar geliyor. Şimdi kitaplan, torbaların karanlı­
ğından çıkanp, sıra sıra raflara dizecek. Eğilip rastgele bir kitap 
çıkanyor, Diderot Ansiklopedisi'nden bir cilt. Elini başka bir tor­
baya götürüyor, Hafız'ın Divanı, Farsça, ancak Fransızca şerhli. 
Başka biri torbada 1913' de İstanbul' da yayımlanan RO]l KURD* 
dergileri, ciltlenmiş. Ah! O günler . . .  

Kitaplar, kendine özgü kokulan ve tozlanyla. 
Allaha binlerce şükür. Güzel talihe binlerce şükür ... 

* Kürt Günü. (ç.n.) 
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Bugün keyfine diyecek yok. Bugün kendini mutlu, bahtiyar 
ve başarmış hissediyor. Kitaplarını, kalemini ve beyaz kağıtları 
çok seviyor. Kitaplar, Memduh Selim Bey' in kendini tanıma araç­
ları. Kitaplardan Med, Karduk ve Kürtlerin kimler olduğunu öğ­
rendi. Kitaplar ona yol gösterdi. Kitaplardan hümanist olmanın, 
şefkatli olmanın, yurtsever olmanın her şeyin üstünde olduğunu 
öğrendi. Kitaplardan öğrendi, bir 20. yüzyıl aydınının yüreğini 
ve beynini ülkesinin, ulusunun ve insanlığın hizmetine sunma­
sı gerektiğini. Kitapların sayesinde, kaval sesi ile keman sesinin 
farkını, bir destanla modem romanın farkım öğrendi. Aynı şey­
leri düşünen insanların, dünyanın neresinde olursa olsun aynı 
şeyleri yaşayıp hissettiklerini kitaplar sayesinde öğrendi. Yunan, 
Aztek, İnka, Çin, Japon, sarı ve karaderililerin destanları ile Kürt 
destanlarının aynı kaynaktan beslendiklerini öğrenmesi kitaplar 
sayesinde oldu. Kitaplardan öğrendi, insanların hem bilgin, be­
cerikli, cömert, kadirbilir, hem de namert, küçük, sahtekar, cahil, 
çirkin ve düşman olabileceklerini. 

Ustaları, öğretmenleri yine yanında. Yeniden birlikte yaşaya­
caklar. Tanrım ne bahtiyarlık. 

O an sevincine bir gölge düşüyor. Kitapları da onun gibi çare­
siz . .. Onlar da yollara düştüler. Onlar da şimdi gurbetçi. Onların 
gelişiyle ülkesiyle olan bağlarından biri daha kopmuş oldu san­
ki. Bir yandan özlemi çoğalırken, bir yandan yavaş yavaş ülke­
sinden kopuyor. 

Sürgüne giden herkesin kaderi bu mu? 
"Evet" veya "hayır" diye yanıt verebilmek için henüz çok er­

ken. Zaman gerek, yeni deneyimler gerek. Yolunu kaplayan sis 
ve dumanın dağılması, etrafının aydınlanması gerek. Şimdi asıl 
mesele, kitaplarını hangi sıraya göre yerleştirecek? Dillere, ya­
zarlara, konulara göre mi? Arapça mı, Latince alfabeye göre mi? 
Güç bir soru ... Bunun için de zaman gerekiyor. Şimdilik en iyisi 
kitapları torbalardan çıkarhp rasgele dizmek. Kararını sonradan 
verecek. Kitapların istediği, bir an önce temiz havaya, aydınlığa 
çıkmak. Onun da istediği, onları görmek, onlarla olmak. 

"Ustalarım, dostlarım, çocuklarım .. .  " 

122 



VI. 

Memduh Selim Bey evde oturmuş, ROJİ KURD dergisinin 
sayfalarını kanşbnyor. Derginin sayfaları şimdiden sararmış. 
Değerli, anı dolu sayfalar. Tanıdık yazılar; kendi yazıları. Dört 
sayı. Arap alfabesiyle Kürtçe ve Türkçe yazılmış yazılar; umut 
dolu güzel bir dönem. 

Şüphe dolu düşünceler geçiyor kafasından. Etrafını uğursuz­
luklar sarmış, gözleri doluyor. Derginin sayfalarına, kitaplara, 
odaya bakıyor; soluklan hızlanıyor, kanatlanıp geçmiş günlerce 
gidiyor: 

İstanbul 1912. Özgürlük rüzgarları esiyor. Osmanlı egemenli­
ğindeki milletler uyanıyor. İmparatorluğun hastalığı iyice ilerle­
miş. Kürt ileri gelenleri, büyük Kürt sülaleleri, Şeyh Übeydullah 
Nehri, Bedirhan Boti sülalesi, Güney Kürdistan aileleri, Şarezor 
Süleymaniye ve Baban sülaleleri. Hepsi Osmanlı'ya başkal­
dırmış, yenilmiş ve ülkelerinden sürgün edilmiş. Şimdi hepsi 
İstanbul' da, onun gölgesinde yaşıyor. 

İstanbul' da, Doğu ile Bah arasındaki köprüde, ilim, irfan 
merkezinde Kürt gençleri, zengin ailelerden eğitim görmüş 
gençler, Erganili Abdullah Çavuş'un kahvesi. Konuşmalar, tar­
hşmalar. "Kürtlerin de demokrasi ve hürriyeti savunan bir par­
tiye ihtiyaçları yok mu?" Ziraat Fakültesi'nde çalışan bir aydın; 
Halil Hayali, Kadri, Ekrem ve Ömer Cemilpaşazade, Memduh 
Selim Bey ve hemşerisi Fuad Temo, Diyarbakırlı Cerahzade Zeki 
ve birkaç kişi daha, bunları tarhşıyor. 
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Konuşuyor, tarhşıyorlar; Kürt Öğrenciler Örgütü HEVİ kuru­
luyor. "HEVİ, umudumuzdur." "HEVİ, ülkemizin gelecek gün­
lerinin umududur." 

Doktor Memed Şükrü Sekban'ın vasıtasıyla Sirkeci' de, Yeni 
Postahane'nin karşısındaki Erzurumlular Hanı'nda demek için 
bulunan yer. Umutla, sevinçle yapılan tarhşmalar, konuşmalar, 
yeni sorular; "Kürtlere de dergi, gazete gerekmiyor mu?" 

RO]İ KURD . . .  
1913 yazının ilk günleri; RO]İ KURD'ün yayımlandığı umut 

dolu günler. Kürt doktor, profesör, gazeteci, mir, ağa, şeyh, bey, 
işçi ve aydınlan. 

Aydınlık yüzlü, kır sakallı geniş alınlı Doktor Abdullah Cev­
det. Dergi idaresine giren Abdullah Cevdet Bey'in her iki eli 
dolu. Bir elinde kendi çıkardığı İÇTİHAD dergisinin birkaç sa­
yısı, diğer elinde de RO]İ KURD'ün ilk sayısı için yazdığı yazı. 
Sürgünden yeni dönmüş, görünümü Avrupalıları andınyor. Ya­
zısını veriyor, gür sesiyle konuşuyor: 

"Filhakika, her hal ve şarta Kürt münever ve mütefekkirleri­
nin varlığını cihana göstermek mecburiyetindeyiz." Aslen Arap­
kirli, ancak Kürtçe bilmiyor. Onun için Türkçe konuşuyor. 

Yazısı da Türkçe; kısa ama meramını iyi anlatan bir yazı; 
"Dünyada hiçbir fikir eseri yoktur ki zulme karşı başkaldırma­
mış olsun. Yüreğimden gelerek, Kürt gençlerine şu prensibi tav­
siye ediyorum: Kimlik sahibi olmalıyız. Kimliğimizi başka ulus­
lara kabul ettirmek zorundayız. Bir ulus güçlü bir kimlik sahibi 
değilse, adı anılmaz; konuşan bir hayvandan başka bir şey ol­
maz. İnsan için düşünce ve fikir ne ise, uluslar için de tarih odur. 
Şaka değil, 20. yüzyıldayız." 

Dr. Abdullah Cevdet Bey 

Ve Kemal Fevzi... Değeri ölçülemeyen bir dost, bir insanlık 
timsali. Sabah yıldızı gibi aydınlık, Fırat suyu gibi berrak ve güç­
lü. Memduh Selim Bey'le sayfaları bağladıktan sonra her akşam 
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Galata meyhanelerine çıkıyorlar. Keyifli sabah yürüyüşleri yapı­
yorlar. Neşeyle dolu. Aylarca bir arada kaldılar. Sevgili dost: Ke­
mal Fevzi. 1912-13 ve 1928. Dr. Abdullah Cevdet'le Kemal Fevzi 
şimdi neredeler? Abdullah Cevdet, İstanbul' da evinde, sessiz bir 
kedere gömülmüş, içi kan ağlayarak oturuyor. Kemal Fevzi so­
ğuk, kara toprağın albnda ... 

Ya diğer arkadaşlar? 
Memduh Selim Bey şimdi uzaklarda, sürgünde, Elinde RO]İ 

KURD dergisi, odasında suskun, oturmuş düşünüyor, gözlerin­
den usul usul yaşlar boşalıyor. RO]İ KURD'ün sararmış sayfala­
rı, Memduh Selim'in gözyaşlarıyla ıslanıyor. 
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Kapı sesi. 
Ceylan . . .  

VII. 

Memduh Selim Bey, kalp ab.şlarırun sesini duyuyor. Kapıya 
doğru fırlıyor. 

Ceylan . . .  Kim bilebilirdi, Ceylan'ın günün birinde Memduh 
Selim Bey' in evine tek başına geleceğini? Bu onun ilk gelişi. Gele­
neklerde, genç bir kızın tek başına nişanlısının evine gitmesinin 
yeri yok. Ama işte o geliyor. Gülen, utangaç yüzü. Al al olmuş 
yanakları. Saçları siyah bir tülle örtülü, vücudu siyah bir çarşa­
fın içinde. Dışarıda, yağmur. Kapı ardına kadar açılıyor ve sağ 
ayağını atarak Memduh Selim Bey' in evinin eşiğinden giriyor. 

"Çabuk içeri gir, sırılsıklam olmuşsun." 
Çarşaf ve siyah tülü çıkarıyor. Etrafına bakıyor. Nişanlısı 

Memduh Selim Bey, yakışıklı, güzel bir adam ... Peki sonra? Kim 
bu adam, bu evde tek başına ne yapıyor? Ne düşünüyor? İşte 
bu sorular ayaklarını eve kadar taşıyor. Ceylan, Memduh Selim 
Bey' i yakından tanımak istiyor. 

"Buyur salona geç, ateşin yanına ... Özür dilerim, ev soğuk. .. " 
Çelik dolabın yanındaki mangalda birkaç köz henüz sönmemiş. 
Mangalın yanına iki sandalye çekiyor, karşılıklı oturuyorlar. 
Ceylan'ın elinde Memduh Selim Bey' in hediye ettiği kitap. 

"Hava soğuk. Yağmurun da dineceği yok. Ama Fransız rad­
yosuna göre bu yağmurlardan sonra güzel bir hava gelecek. 
Sahi, anne ve babandan ne haber?" 
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"Bundan iki, üç gün önce onlardan bir mektup aldım. İyiy­
mişler. Ürdün havası yaramış anlaşılan ... Sana da selam yolla­
mışlar." 

Annesiyle babası Ürdün' deyken iki halası Ceylan'la birlikte 
kalıyor. Anne ve baba gelene dek. 

"Halaların seni sormasınlar?" 
"Komşu ziyaretine gittiler. Gezmeyi çok seviyorlar." 
"Evet; işte benim fakirhanem. Burası oturma odası. Yanında 

yatak odası, onun da yanında çalışma odası var. Ve küçük bir 
mutfak. .. " 

Ceylan ayağa kalkıyor, dikkatlice etrafını süzüyor. Ne deme­
li? "Evin güzel Memduh Abi." Yine abi? Niçin Abi güzelim? Üze­
rinde ince bir elbise var. İnce elbiselerin içinde vücudu baştan 
çıkarıcı bir ışık saçıyor. 

Şimdi gözleri duvardaki tablolarda dolaşıyor. İkisi biraz daha 
yükseğe asılmış, dört tablo. 

"Bilmem anlatmama gerek var mı, bu tablolar benim için çok 
değerli. Biri Van Kalesi. Ata yurdum benim. Doğduğum yer, ço­
cukluğumun geçtiği yer. Öbürü İstanbul surları. Kendimi bul­
duğum yer, okuyup siyasi mücadeleye ahldığım yer. Diğer iki 
tabloya gelince; bu beyaz sakallı ihtiyar, rahmetli Şeyh Sait'tir. 
Üç yıl önce Diyarbakır' da darağacına götürdüler. Evliyaydı, en 
büyük Kürt başkaldırısının lideriydi. Onu tanıyamadığım için 
çok üzülüyorum. Bu fotoğraf da, aziz dostum Kemal Fevzi'nin­
dir. Yıllarca birlikte kaldık. Açlığı da, tokluğu da, her türlü gü­
zelliği de birlikte tattık. O da asıldı ... " 

Sessizlik. Dile getirilemeyen duyguların sesi. Bedenlerin sesi. 
Ceylan, usulca Memduh Sellin Bey' e sokuluyor, gözlerini göz­
lerine dikiyor; iki elini avuçlarına alıp dudaklarına götürüyor. 
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VIII. 

Halaları komşuları dolaşıyor; Ceylan, Memduh Selim Bey' in 
evinde. Kitap okuma bahanesiyle nişanlısının evine gelmiş. 
Mangal ateşi, yüreğini daha bir ısıtmış, Memduh Selim Bey' e 
daha bir yaklaşbrmış. 

Bugün okuyacakları bölüm Eugene Ysaye'ye dair. Memduh 
Selim Bey yavaş yavaş Fransızcadan tercüme ediyor. 

"Feriha, Eguene Ysaye, müzikte devrim yapanlar kategorisi­
ne girer. Yüzyılımızın, reformlar ve devrimler çağının müzisye­
nidir. 1858 yılında doğmuş. Brüksel ve Paris'te, Vieux Temps'ta 
okumuş ve ardından Societe des Coucerts Ysaya isimli toplu­
luğu kurmuş. Belçika Kraliyet Müzik Topluluğu'nun başkan­
lığını yapmış. 7-8 yıl İngiltere ve Amerika'da yaşamış. Şimdi 
Belçika' da oturuyor. Kimse onun gibi keman çalamaz. Müziği 
hem teknik, hem ritim, hem de armoni açısından mükemmel." 

Ceylan'ın gözleri, Memduh Selim Bey'in ellerinde, dudakla­
rında, bıyıklarında ve gözlerinde dolaşıyor. Son günlerde Mem­
duh Selim Bey' e daha bir dikkatli bakıyor. Memduh Selim Bey, 
tane tane, diyeceklerini tarhp ölçüp biçtikten sonra konuşuyor. 
Karşısındakinin de ne söyleyeceğini sanki daha önceden biliyor. 
Gözlerinin içi gülüyor. Ancak bu gülüş, yüzünün her yanına sin­
miş özlemleri, dertleri, endişeleri gizlemeye yetmiyor. Konuşur­
ken bazen bir anda yaşadığı zamandan kopup, bir başka dünya­
ya gidiyor; hayallere dalıyor. 

Ceylan yerinden kalkıp önünde diz çöküyor; ellerini ellerinin 
içine alıp öpüyor. 
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Memduh Selim Bey'in bakışları, Ceylan'ın bahtiyarlık veren 
gözlerinde, ayın on dördü gülüşünde, inci dişlerinde, gül tomur­
cuğu dudaklarında geziniyor. Ne kadar ince, nazik bir varlık. El­
leri Ceylan'ın yumuşacık ipek saçlarında dolaşıyor; onları deste 
deste kavrıyor. Saçları lambanın ışığıda parlıyor. 

Hiç ses yok. İkisi de ağızlarından çıkacak bir çift sözün çevre­
lerindeki büyüyü yok etmesinden korkuyor. 

Memduh Selim Bey, eliyle, ayağa kalkıp kendi etrafında dön­
mesini işaret ediyor. Usul usul. Kendi etrafında ateşin etrafında, 
mutluluğun etrafında, aşkın etrafında, Memduh Selim Bey'in 
etrafında. Saçlar uçuşuyor. Saçlar şavkıyor. Ceylan'ın ahenkle 
dönen vücudu gözlerini kamaştırıyor. 

Ayağa kalkıyor, mangaldan birkaç adım uzaklaşıyor, sırtını 
duvara dayıyor. Duvarın serinliğini hissederek kanatsız güver­
cinine bakıyor. Saçlarının ışıltısı, mangaldaki közlerin ateş kızı­
lı yanardöner parıltısına karışıyor. Saçları, sessizliğin ritminde 
uçuşup halaya dururken, Memduh Selim Bey' in yüreği kuş olup 
kanatlanıyor. 

Memduh Selim Bey, uzunca bir süre hareketsiz kaldıktan son­
ra, usulca yanına gidip Ceylan'ı durduruyor. Avuçlarına onun 
uzun sarı saman rengi saçlarından bir tutam alıp öpüyor. Tek bir 
saç telini koparıp, öpüyor ve masaya bırakıyor; sonra Ceylan'ı 
öpüyor. Gözlerinden, gözpınarından bir daha, bir daha öpüyor. 
Alnını, saçını, yüzünü, burnunu, kulağını öpüyor. Dudaklarını 
öpüyor. 

Dudakları: Sore Mirani bağında iki üzüm tanesi . . .  
Sarılıyor, elleri fistanının düğmelerine gidiyor, düğmeleri birer 

birer açıyor. Onu yavaşça döndürüyor. Sırtı, uzaktan ışıldayan be­
yaz bir balina sırtı gibi. Kokusu, misk-ü amber. Fistanını çıkarma­
sına yardım ediyor. Fistan bedenini yalayarak ayaklarının dibine 
düşüyor. Tülden şeffaf içlik, içinde göz kamaştıran bir güzellik, 
sütbeyaz bir beden. İçliği çıkarıyor, yumuşak vücudu titriyor. 
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Vücudundaki ayva tüyleri ürperiyor. Vücudu beyaz, ince. 
Koltukalb. ve göbeğinin altı, saklı ormanlar gibi sihir ve bilin­

mezlikle dolu. Memduh Bey, o gizleri keşfe çıkıyor, o sihirli dün­
yaya gittikçe yaklaşıyor. Ceylan, Memduh Selim Bey'in elleri ve 
dudakları ile tanışıyor. Saçlarını avuçluyor. Saçlar, önü alınama­
yan, alb.ndan bir sel gibi avuçlarından kayıyor. Altın saçlar, altın 
vücut, altın kız. Dolgun kırmızı dudakları, gözbebeklerine ohıran 
tatlı bir tebessüm. Gülüşü bir mutluluk halayına duruyor. 

Boynu. Memduh Selim Bey'in sıcak dudakları boynunda 
dolaşıyor. Bir keklik gibi; hayır, hayır, bir ceylan gibi sekiyor. 
Memduh Selim Bey' e dönüyor. Dudaklarını boynuna götürüp 
hıtkuyla öpüyor. Ateş. Köz. Memduh Selim Bey'in yüreğine bir 
köz düşüyor. Şimdi ateşin içinde çupıruyor, közlerin içinde kav­
ruluyor. Dalından kopup suya düşmüş bir güz yaprağı gibi, bata 
çıka sürükleniyor; bazen de kanatlanıp, gidiyor, gidiyor, gidiyor. 

Ah Ceylan . . .  Ah Memduh Selim Bey'in yüreğinin bir tanesi. 
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IX. 

Memduh Selim Bey, sürgünde, yaban ellerin kıraç çölünde, 
kendine sığınacağı bir gölge yaratmış; aşkın gölgesi. O çölde ke­
der, elem ve zorluklar görmek istemediği bir serap gibi karşısına 
çıktığında, hemen o gölgeye sığınıyor. Yüreğini ve ruhunun ate­
şini o gölgenin serinliğine bırakıyor. 

Aşkın gölgesi. Yürek ferahlığının, mutluluğun yurdu. Sırrını 
iki kişinin bildiği maceraların ocağı. Yürek ve vücut dilinin ülke­
si. Düşmanlıklarla dolu dünyaya karşı en güvenli sığınak. 

Memduh Selim Bey, başını aşkın gölgesine yaslamış. 
Ceylan, başını dizine koymuş. Günler böyle geçiyor. Cey­

lan'ın halaları komşu ziyaretlerinde, o nişanlısının evinde. An­
nesiyle babası birkaç gün içinde dönecek. "Bakalım neler olacak, 
Allah kerimdir." 

Elleri, onun saçlarında dolaşıyor. Kulaklarına fısıldadığı yu­
muşacık sözcükler, bir masalda, bir destanda yaşıyor gibiler. 

"Seni gördüğümde aklım nereye gitti biliyor musun? Binevşa 
Narın u Cembeliye Hekan"'nin destanına. Nerden hatırladım bilmi­
yorum. Yazık ... Kürtçem, yani anadilim o kadar iyi değil. Oku­
ma-yazma dilim Türkçe. Buna rağmen, hala birkaç Kürtçe destan 
ve anlatı biliyorum. Büyükannem öğretmişti onları bana. Bunlar­
dan biri de Binevşa Narın u Cembeliye Hekarrnin destanıdır ... " 

Mem u Zin, Siyabend u Xece, Binevşa Narın u Cembeliye Hekarl... 
Memduh Selim Bey'in bildiği birkaç destan. Kürtlerin aşk des­
tanları. Bütün dengbejlerin, aşıkların dilindeki destanlar. Kara 
sevdaların, ilahi aşkların destanları. Aşık yüreklerin, kırık kalp-
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lerin, güzel ve genç bedenlerin, umutsuz aşkların destanları. Ka­
vuşmaların, ayrılıkların, mutlulukların, umutsuzlukların, ölme­
lerin, öldürmelerin destanları 

Destanların yürek yakan sözcükleri . . .  
"Feriha, hele şu sözlere kulak ver." 
"Binevş sesleniyordu, diyordu ki, 'Ey çoban, kurbanın alam, hayra­

nın alam, yüreğim bana, seni, bana tüm anlattıklarından dolayı affet­
memi söylüyor. Hepsini ayaklarımın altına attım . . .  ' Binevş diyordu ki, 
'Ey çoban, madem Cembeliye Hekari'ye konuk oldun; hele otur, ondan 
söz et biraz; dünya malı ve mülküne yeğlerim onu. Hasretlik kötüdür 
benimle rahmet diyarına me zar toprağına gelmesin. Düşmüşüm Cem­
beliye Hekari'nin aşk ateşine; ne ölüyor ne de ayakta kalabiliyorum ... "' 

Sağ elinin parmaklan, Ceylan'ın saçlarının arasında gezini­
yor, kapbrnuş kendini destana. Kürtçe söylüyor, sonra Türk­
çeye çeviriyor. Usul usul, aşktan dağlanmış yüreğinin dileğini 
yerine getiriyor. Destanla başka bir dünyaya, eşsiz aşklar dün­
yasına gidiyor. 

Ceylan, başı Memduh Selim Bey'in dizinde uykuya dalıyor. 
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x. 

Tak, tuk . . .  tak, tuk. . .  
"Bakın bakın, yeniden o geçiyor ... " 
"Nereye, nereye doğru?" 

"Bilmiyor musunuz? Beyaz badem çiçekleri ile renkli nar çi­
çekleri açmış. Güzel kuşlar yeni baharın muştusunu getirmiş. 
Otlar, çayırlar, tüm şehrin ağaçları yeniden başkaldumış. Yeşil­
lik bahçeye yürümüş. Güneş yüzünü bahçeye dönmüş. Bilmiyor 
musunuz ki o bahçeye gidiyor, parka mekan tutmaya gidiyor?" 

"Vay ... ne adam!" 
"Yumuşak kalpli bir adam ... " 
"Yüreği yanık, yüreği yaralı bir adam ... " 
"Derler ki dertleri çoktur . . .  " 
"Bakın bakın ... Nasıl yürüyor. Yolda. Dertler bükmüş boynu-

nu. Derin düşünceler gözlerinin önüne perde çekmiş." 
"Zavallı Feriha, aşkın ateşinde yanıyor." 
"San gül gün be gün soluyor ama o, bunu görmüyor." 
"Kulak.lan Feriha'nın inlemelerini duymuyor." 
"Bu güzel adam, bu ince adam, neden evlenmiyor onunla?" 
"Biz de akıl erdiremedik anam, biz de. Keşke bilseydik!" 
"Bu güleryüzlü adam neyi bekliyor?" 

"Duymuyor mu, delikanlılar Feriha'run adıyla uykuya dalı­
yor. Görmüyor mu, delikanlılar onun için deli oluyor?" 

"Görmüyor mu ki, Feriha'nın babasının kapısı kapanmıyor. 
Biri gidip, biri geliyor. Onu istemeye geliyorlar." 
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"Le le güzel Feriha, babasının evinin direği, Çerkezlerin kızı 
le le çocuk aşkıyla tutuşan, suma saçlı, Memduh Selim Bey'in 
yüreğinin azizi." 

"Bakın bakın, nasıl usul ve edeple yürüyor." 
"Evet anam, evet... güzel yürüyor. Ama boş yürüyüşü ne 

edeyim?" 
"Şeytan onunla oynuyor anam, şeytan." 
"Bakın bakın, Allah korusun bakın." 
Memduh Selim Bey'in iskarpinlerinin sesi bir duvar saatinin 

sesi gibi. Aynı ritimde. Güneş sokaklara, caddeler bahçelere ege­
men olmuş. Doğa canlanmış. Kadınlar kızlar, pencerelerin geri­
sinde, Memduh Selim Bey' e bakıp konuşuyorlar. O, sıcak gün 
ışığını önüne katmış, Antakya'nın sokaklarını arşınlıyor. 
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XI. 

İki amcazade. İki dost, iki arkadaş, iki kader arkadaşı. Yuvar­
lak çehreli, burma bıyıklı iki adam. Talihleri birbirine benziyor. 
Diyarbakır' da köşk ve kasırlarda geçen rahat çocuklukları, ka­
diın bir aileden gelmeleri ve ölçülmez zenginlikleri de. Kürtlük­
le tanışmaları, kimlikleri, kimliklerin haysiyet ve şerefi. Tümü, 
ortak bir kaderin nişanı gibi. 

Gençlik ve İstanbul. İkisi yine birlikte. Öğrencilik yılları. Zira­
at Fakültesi günleri. Kürt kahvelerinde geçen zamanlar, toplanh 
ve seminerler. Kürt Öğrenciler Birliği, HEVİ. Yanlarında birkaç 
kişi daha ve Memduh Selim Bey. "Uluslaşma çağında yaşıyoruz. 
Bugün herkes Osmanlı İmparatorluğu'ndan kopup kendi devle­
tini kurmak istiyor. Niçin biz de böyle düşünmeyelim, neyimiz 
eksik? Biz de diğer halklar gibi düşünmeliyiz." 

1913. Avrupa günleri. Lozan. Aveneu Lumen de Pansion So­
lieyre. İkisi yine birlikte. Okula gidiyorlar. Avrupa düşüncesini 
öğrenme dönemi. Balı dünyası içinde iki Kürt. "Siz kimsiniz? 
Diliniz var mı? Türküleriniz, destanlarınız, kıyafetleriniz, gele­
nekleriniz, mutfağınız var mı?" 

Avrupalıların soruları. 
Dünya Savaşı, insanların birbirinin kanını döktüğü günler. 

İstanbul. İkisi yine birlikte. Osmanlı Ordusu saflarında savaşa 
gidiyorlar. "Bu savaştan sonra büyük siyasi olaylar ön plana çı­
kacak. Bizim de hazırlıklı olmamız lazım ... " 

Ah, o günler . . .  
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1923. Türkiye Cumhuriyeti'nin kuruluşu. 1925, Şeyh Sait 
önderliğinde Kürt başkaldınsı. Yenilgi ya da Türkiye Cum­
huriyeti' nin zaferi. Diyarbakır Cezaevi'nde iki amcazade yine 
birlikte. Darağaçlarının gölgesinde Kürt başkaldınsının önder­
leri. Direklerde Azrail'in nefesi. Çocuk ağlamaları, kadın hay­
kırışları. 

İkisi de darağacından dönüyor. 
Cezaevinde geçen yıllardan sonra şimdi Suriye' deler; yine 

birlikte . . .  
İki yaşam, bir alın yazısı. İki amcazade, Kadri ve Ekrem 

Cemil paşa . . .  
Onlar ateş ve tufana birlikte göğüs gerip yüzlerini inançla­

rıyla donathkları geleceğe çevirip Suriye'ye geliyorlar. 
1929 yılının Nisan ayı. Antakya'da Memduh Selim Bey'i 

ziyarete gelmişler. 
Eski arkadaşlar, 
"Ah mirim, ah . . .  Birbirimizi görmeyeli yıllar oldu. Hoş gel­

diniz, safa getirdiniz ... " 
Gülüyorlar. Zaten Kadri Bey dudaklarından hiçbir zaman 

gülüşü eksik etmiyor. En ciddi işlerde bile mutlaka komik bir 
yan bulup söylüyor. 

İstanbul' dayken Memduh Selim Bey'in Kadri Bey'in espri 
yeteneğini kıskandığı anlar olmuştu. Hep onun gibi nüktedan 
olmak istedi ama ne yazık ki bunu hiç beceremedi. Kederleri 
hiçbir zaman şakayla dağıtamadı. Hala da kimi zaman içinden 
gelir, komik bir adam olmak ister. 

"Kadri Bey mirim, hiç değişmemişsin. Yüzün yine gülüyor." 
"Hayır kardeş, hayır. Çok şey gördük, yaşadık. İşte duvarı­

nı süsleyen bu iki insan, Şeyh Sait ile Kemal Fevzi, gözlerimi­
zin önünde asıldı." 

"Hele dinlenin, soluklanın bir. Her şeyi teker teker konu­
şacağız." 
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XII. 

"Memduh Bey, Erzurum' daki askerlik günlerini hatırlıyor 
musun? Çakı gibi bir subaydın. Kışlık pantolon ve kaputun öyle 
kocamandı ki içinde kaybolmuştun. Paltonun etekleri de yerde 
sürünüyordu." 

Birinci Dünya Savaşı'nın yakıcı günleri. Doğu cephesin­
de Osmanlı ordusu Rus Kayser'ine karşı savaşıyor. İki subay; 
Memduh Selim Bey ile Kadri Cemilpaşa. Erzurum'un bıçak gibi 
kesen soğuğunda, çadır ve barakalar. 

"Memduh Bey, karargahta Rus votkası içtiğimiz geceyi ha­
tırlıyor musun? Votkayı Rus askerlerinden çalıp mataralarımıza 
doldurmuştuk. Dün gibi hatırlıyorum, tam on matara doldur­
muştuk. Sabaha kadar votka içmiştik. Sarhoş olmuştuk. Peki 
sonra ne yaptık? Memduh Bey, söyle ne yaptık?" 

Bu gece Memduh Selim Bey' e ilham gelmiş. Gülmenin ölçü­
sünü kaçırmış. Gülmekten konuşamıyor. 

"Biliyor musun Ekrem kardeş, sonra da Memduh Bey'le 
gizlice karargah mutfağına gittik. Yiyecek arıyorduk. Memduh 
Bey'in sadece paltosu değil, kendisi de yerde sürünüyordu. 
Neyse, binbir zahmetle mutfağa ulaştık; ama yiyeceğin yerini 
bilmiyorduk. Mutfağın nöbetçileri de kim bilir nerede içiyor­
lar? Memduh Bey, mutfağın en yüksek dolaplarına yiyeceklerin 
saklandığını düşünüyordun? Boyumuz yetişmiyordu. Nereden 
buldun bilmiyorum, bir yerden bir merdiven getirdin. Son basa­
mağa kadar her şey normal gitmişti. Bir leopar gibi merdivene 
tırmanmıştın. Ne olduysa son basamakta oldu .. .  Paltonun eteği 
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ayağının albnda kaldı ve merdivenle birlikte yere yuvarlandın. 
Bir ses çıkb ki, sanki gök gürültüsü .. ;" 

Memduh Selim Bey'le iki amcazade, Memduh Bey'in evinde 
oturmuş, çıra ışığında geçmiş günlerden söz ediyorlar. Sofrayı 
kendi elleriyle süslemiş Memduh Bey. Tıpkı İstanbul' daki eski 
sofralar gibi. Çeşit çeşit yemekler, rakı, cacık, salata, meyve . . .  Ve 
sigara dumanı. Ve şakalaşmalar. Ve içten gelen bir dost sıcaklığı ... 

"Mirim dışarı çıkmak, Suriye'ye gelmek istediğinizi duy­
muştum. Yılbaşından birkaç gün önce Halep'teydim. Siz, Rıfat 
Efendi adında birini göndermiştiniz. Onunla Halep'te karşılaş­
hm, sizden söz etti. " 

"Çaresiz kaldık Memduh Bey. Kalsaydık bizi de öldürecek­
lerdi. Hükümet, Kürt aydınlarının halkıyla birlikte olmasını iste­
miyor. Aydınlan ya öldürüyor, ya da sürgüne gönderiyor." 

"Evet mirim, ama henüz her şey bitmiş değil. Umudun ve 
geleceğin meşalesi yeniden tutuşmuş. Bize gelen haberlere 
göre halk XOYBUN' dan umutlu; Ağrı başkaldırısının sonucu­
nu bekliyor." 

"Evet güzel kardeş, zaten biz de bunun için Suriye'ye geldik. 
Direnmek, mücadele etmek istiyoruz. Agir, * Ağrı, yani umut 
sönmemeli. " 

* Kürtçede Ağrı, Agiri' dir ve Ateş anlamına gelir. 
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XIII. 

İstanbul. Memduh Selim Bey ve Ceylan. Üzerlerinde arka­
daşlarının hediye ettiği elbiseler. Ceylan'ın sağ eli, Memduh Se­
lim Bey'in sol avucunun içinde. Memduh Selim Bey' in taranmış 
saçları parlıyor. Gümüş saatinin kösteği, yelek cebinden aşa­
ğılara sarkıyor. Ceylan, gözlerine sürme çekmiş. Güzel saçları 
omuzlarına dökülmüş. 

İstanbul. İstanbul' a dönmüşler. Sürgünlük geride kalmış. 
iki aşık İstanbul'u dolaşıyorlar. 

Aşıkların sözlerine kulak verin 
Bu yazıyı okuyabileyim diye 
Yaratana hamdü sena olsun 
Aşıkları yarattı diye 

"Feriha, bu dizeler Feqiye Teyran'ındır. Büyüklerimiz güzel 
bir işe başladıklarında böyle dizeler okurlardı." 

Keyiflerine diyecek yok. İstanbul' da özgürce geziyorlar. Gü­
nün birinde dönebileceklerine kim inanırdı? Yerden baharın 
kokusu yükseliyor; İstanbul baharı. Cennet, geri gelmiş. Aşık 
yüreklerin kapıları ardına kadar açılmış. Ve İstanbul' un eski ka­
pıları da onların önünde açılıyor. 

Memduh Selim Bey, şimdi eski bir sözünü yerine getiriyor. 
Feriha'ya teker teker İstanbul' un eski kapılarını gösteriyor. 

"İstanbul surlarının kapılan çoktur. Biliyor musun, İs­
tanbul'un üç tarafı suyla çevrilidir. İşte buralarda kapıya pek 
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rastlanmaz. Konstantinopolis'in, İstanbul'un sahipleri buralarda 
kapı açma gereğini duymamışlar. Ama kara tarafı böyle değil, 
buralara şehri savunmak için sağlam kapılar yapılmış .. . Bildiğim. 
kadarıyla İstanbul surlarında 40-45 kapı var. Bizanshlar döne­
minde kapılar akşamları kapatılırmış. İnsanlar sokaklarda çıra 
ve kandillerle dolaşırmış. Surların dışında kalan Galata -ki be­
nim de yerim başlı başına küçük bir kentti." 

Tarih. Tarihi kapılar. Eski İstanbul. Beyaz taşlar, siyah sütun­
lar, taşların üstüne eski Roma rakamlarıyla nakşedilen yazılar; 
kan dökücü bir tarihin tanıkları. 

"Memduh Abi, günün birinde buralarda özgürce dolaşabile­
ceğimize inanır mıydın?" 

Kim inanırdı ki? 
Silivri Kapı. En çok sevdiği kapılardan biri. Hem iç hem de 

dış kapı . İçinde küçük bir bina. Kapıya Latin alfabesiyle "Peges" 
sözcüğü yazılmış, yani eski Bizans 'ta kapı, yani balık. Kapının 
yanında eski bir kilise ve yeşil bir mezarlığın içinde Bizans pat­
riklerinin mezarları. 

"Burayı çok severim; çok gelirdim buraya. Sıkıldığımda, 
üzüntülü olduğumda buralara gelir, mezarlıkta dolaşırdım. Ne­
den bilmem; mezarlıkları, mezarlıklardaki sessizliği severim. 
Buranın bir de söylencesi var; Türkler, Konstantinopolis' e ilk sal­
dırdıklarında, buralı bir keşiş ateşte balık pişiriyormuş, Türkle­
rin kenti aldığını keşişle birlikte öğrenen balıklar, hemen can­
lanıp denize atlamışlar. Bizanslı Rumlar balıkların üzüntüden, 
Türkler ise sevinçten canlandığını söylermiş." 

Ceylan'ın eli, ellerinin içinde, başını omzuna koymuş. İki 
süt beyazı güvercin de gelip Ceylan'ın birer omuzuna konmuş. 
Usul usul yürüyorlar. Yeşil otlar onlara yol gösteriyor sanki, gü­
neşin sıcaklığı, eski kapı ve mezarlık, özgürlük, Ceylan ve aşk 
güvercinleri .  

Rüyalardan bir rüya. 
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Ancak ... bir anda mezarlığın bir yanından karşılarına ellerin­
de tabancalarıyla polis ve askerler çıkıyor.. .  "Hayır, hayır ola­
maz ... " Ona doğru geliyorlar, ellerinin ve ayaklarının titrediğini 
hissediyor. 

"Nihayet seni yakaladık." 
Bir anda her taraf kararıyor. Gün ışığı, kan içici bir canavara, 

otlar engerek yılanlarına mezarlar canavarlara, kapılar leş kar­
galarına dönüşüyor. Yakınlarındaki binalarda arslanlar kükrü­
yor. Her şey gazaba geliyor. 

"Feriha çabuk, çabuk kaç." 
Kaçıyorlar. Ardlannda kişnemeler, ulumalar, havlamalar, 

melemeler, anırmalar, haykırmalar, kükremeler, bağırışlar, çığ­
lıklar ve kurşun vınlamaları. Ceylan aniden duruyor. Sendeli­
yor. Titreyerek yere düşüyor. 

"Hayır, hayır . . .  " 
Bağırarak uyanıyor. Odanın karanlığında pijamalarıyla yata­

ğında yatıyor. Burası Antakya, İstanbul değil. Silivrikapı değil, 
kendi evinde. 

Yani bir rüya, yalnız gecelere, muhacir hayatlara, küçük kent­
lere has bir rüya. 

Kahrolası bir rüya . . .  
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xıv. 

Halep'te Centrela Otel' in büyükçe bir odasında toplanb.dalar. 
XoybUn liderleri, Celadet Bedirhan, Kadri ve Ekrem Cemilpaşa, 
Memduh Selim Bey ve diğerleri... Günler ağır, günler yeni ha­
berlere gebe. 

Zafer ve yenilgi, düğün ve ağıt, cennet ve cehennem ... Kader 
sayfasının iki yüzü. Ama hangisi? . . 

Zafer için, düğün için, cennet için ne yapılabilir? Kader sayfasının 
aydınlık yüzünü çevirebilmek elden gelir mi? 

Toplanb.nın gündemi, Ağrı. Ülkenin ve Kürtlerin gündemi; 
Ağır Dağı'ndaki ateş. 

"Dört yıldan beri özgürlük meşalesi Ağrı sabahlarında tutu­
şuyor. İsyancılar Ağrı eteklerine tutunmuş. Erzurum, Beyazıt, 
Van, Muş ve Bitlis bölgeleri de isyandan haberdardır." 

Bir yandan özgürlük umutlan, öte yandan da çaresizlik; eko­
nomik sıkıntılar ve Fransızların zorbalığı ve engellemeleri. 

"Bazen Halep'ten Beyrut'a gelmek için bile cebimizde para 
olmuyor." "Fransızlar adım atmamıza izin vermiyorlar. Nereye 
gitsek peşimizdeler." Türk devletinin diplomasisi, rejimin, İran, 
Sovyetler Birliği ve Fransa'yla imzaladık.lan anlaşmalar. 

"Peki, ne yapacağız?" 
Memduh Selim Bey ve arkadaşları, hayatlarıyla ülkelerini bir­

leştirmişler. Tek amaçları ülkelerinin geleceği. Sürgünde bu ateş­
le yanıyorlar. Biliyorlar ki hayatın her türlü zorluk ve çaresizlikte 
önlerine açb.ğı bu yoldan başka yolları yok. Kendilerine ilişkin 
her şeyi bir yana bırakarak bu yoldan yürümek zorundalar. 
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"Beyler, her şeyden önce bazı kararlar almalıyız. Birinci so­
run Yaşar Hanım. İhsan Nuri'nin eşi. Şimdi burada, Halep'tedir. 
Bildiğiniz gibi Türkiye' de tutukluydu. İhsan Nuri onları zorla­
yınca, çaresiz kaldılar; Yaşar Hanırn'ı serbest bıraktılar. Onu şim­
di Ağrı'ya, eşinin yanına göndermeliyiz. 

İkinci sorun, parti merkezinin yeri. Arkadaşlar, Beyrut uzak­
tır. Parti merkezinin yeri ülkeye yakın olmalıdır. Kadir ve Ek­
rem Beyler gelip Hesiç' e yerleşmişler. Hesiç sınıra yakındır. Par­
ti merkezini Hesiç'e taşısak daha iyi olmaz mı? Üçüncü olarak, 
Fransızlar da sorun çıkartmaya başladı. 

Böyle sık sık Halep' e gidip gelmemizi istemiyorlar. Bizi izli­
yorlar, gidip gelmeye devam edersek, zorluk çıkarabilirler. Bu 
duruma da bir çare bulmalıyız. 

Başka bir sorun da şu; İhsan Nuri Paşa, bizden bir arkadaşı 
Ağrı'ya çağırıyor. Siyasi faaliyetler için. Bir ihtimal o ve arka­
daşları daha çok askeri konulara vakit ayırdıklarından bizden 
böyle bir talepte bulundular. Bu isteklerini yerine getirmeliyiz, 
bir arkadaşımız oraya gitmeli." 

Ağrı ve İhsan Nuri . . .  Memduh Selim Bey, bu iki sözcüğün 
etraflarında güçlü bir çekim alanı yaratan yıldızlar gibi yaklaşıp, 
kaderini belirlediklerini hissediyor. Bu başkaldırıyı Memduh Se­
lim Bey de özlüyordu. Ama daha önce ona uzak gibi görünen 
devrim ateşinin şimdi, tenini yakacak kadar yakınında olduğu­
nu görüyor. 

Arkadaşları sorunlar üzerine tartışmaya başlıyorlar. Feriha'yı, 
kendisini ve ülkesinin geleceğini düşünüyor. Eğer Kürt olma­
saydı alın yazısı nasıl olacaktı? Bir Fransız'ın, bir Arap'ın, bir 
Türk'ün, bir İngiliz' in alın yazısı nasıl? Kürtlerle diğer insanların 
alın yazıları arasındaki fark nedir? Ve en önemlisi o, sözgelimi 
bir Fransızın alın yazısına sahip olmak istiyor mu? 
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"Neyle ilgili?" 



"Hangimiz Ağrı' ya gitmeli?" 
"Mirim, sizler karar verin. Önemli olan birinin gitmesi. Bir 

arkadaş, hatta gerekiyorsa birkaç arkadaş gitsin. Eğer kimse 
gidemezse, ben severek giderim. Ağrı' da savaşan arkadaşları­
mızın isteklerini yerine getirmeliyiz. Ölüm pahasına bile olsa, 
onlardan bu yardımı esirgememeliyiz ... " 

Ve Ağrı . . .  
Yaşamın dönüm noktası, yakıcı taleplerin, ilhamın, talihin, 

ölümün dönüm noktası: Ağrı . . .  
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xv. 

Halep toplanhsından sonra Antakya. Antakya'mn berrak ge­
celerinden biri. Boş sokaklar, dolu kahveler. Sokaklarda, yalruz 
fayton çeken atların nal sesleri. 

Memduh Sellin Bey yol yorgunu. Yolda, evine doğru gidiyor. 
Mültecilik, sürgünlük, kimsesizlik, hareketsizlik, çaresizlik, Kürt 
halkının bilinçsizliği, Kürtlerin arasındaki anlaşmazlıklar, Türk 
devletinin oyunları ve üstüne Fransızların engellemeleri. 

Kayınpederinin evi birkaç mahalle ötede. Yarın işten sonra 
onlara gidecek, birbirlerini görmeyeli çok zaman oldu. Dostu, 
Monsieur Bıyık yavaş yavaş yaşlanıyor. Güçten düşüyor. Çerkez­
ler de yeni rejime karşı bir şeyler yapmayı tasarlamışlardı; ama 
yapamadılar. Örgütsüzlük, çaresizlik, imkansızlıklar yüzünden 
kısa sürede birbirlerine düştüler, her biri bir yana dağıldı. Dostu 
şimdi Türkiye'ye döneceği günü bekliyor? 

Ceylan? Peki, o hangi umutla yaşıyor? 
"Hala hangi umutla yaşadığını bilmiyor musun?" 
Elindeki anahtarı yavaşça deliğe sokup evinin kapısını açı­

yor. Kimsesiz, kadınsız bir ev ... Kapının alhndan atılmış beyaz 
bir zarf. . .  Bir mektup. Zarfın üzerinde Türkçeyle fakat Arapça 
harflerle "Memduh Selim Bey'e .. " yazıyor. Zarf pulsuz. Kapının 
alhndan ahlmış olmalı. 

Odaya girip mektubu masaya bırakıyor, gazlı kandili yakıyor 
ve kandilin çevresinde ufak, aydınlık halesi yaratarak, gecenin 
koynuna dalıyor. Memduh Selim Bey kandili eline alıp yatak 
odasına giriyor. Kandili başucuna bırakıyor ve yatağa uzanıyor. 
Bir süre sonra gözleri kapanıyor. 
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Antakya' da da yalnız. Monsieur Bıyık'tan başka açılabileceği 
kimsesi yok. Tamdık Kürt, Ermeni ve Fransız dostları var; ancak 
onları, içinden geçenleri anlatabilecek kadar yakın hissebniyor 
kendine. Zaten kendini sıcak sohbetlerin adamı olarak görmüyor. 

Birkaç saatlik tatlı bir uykudan sonra yeniden gözleri açılıyor. 
Karanlık gece ve ışık demeti. Evin soğukluğu, yalnızlık. Ve açlık. 

Karnını doyurmak için, şimdi gözüne iyice viran gözüken 
mutfağa yöneliyor. Masada birkaç kirli bulaşık, içi dolu kül tab­
lası, boş bir şişe, yarım kalmış kadeh. Mutfağın başka bir köşe­
sinde birkaç şişe daha. Boş. Duvardaki raflarda düzenli şekilde 
yerleştirilmiş tabaklar. Köşede birbirine bitişik iki dolap. Her yer 
toz içinde. 

Birkaç zeytin tanesi, biraz peynir, bir parça ekmek buluyor. 
Gaz ocağına çay için su koyuyor; "Hele kursağımdan bir şeyler 
geçsin, sonrası Allah kerimdir." 

Masanın üstündeki mektubu habrlıyor. Zarfı yavaşça aç­
maya çalışırken güzel bir koku duyuyor; onun kokusu! Beyaz 
kağıdın üstünde Türkçe, zarif el yazısı; Onun yazısı. "Yüreğimin 
Ceylan'ı, dileğin nedir?" Mektup her zamanki gibi "Memduh 
Abi..." diye başlıyor. Böyle bir mektupta bile; Memduh Abi... 
Bütün olanlardan sonra neden hala bu sözcüğ:ü kullanıyor? 

"Bu mektubu bir hırsız gibi, gizlice kapının albndan atbğım 
için özür dilerim. Ama senin de bildiğin gibi, baş başa kalmaya, 
uzun uzun konuşmaya imkarumız olmuyor. Seninle baş başa ka­
lıp saatlerce, günlerce konuşmayı o kadar istiyorum ki. 

Sevgili Abim. 
Beni rahatsız eden, dolayısıyla seni rahatsız etmeme neden 

olan şey şudur: İsteyenim her geçen gün çoğalıyor. Gelenler uzun 
uzun konuşup, seninle ilgili olmadık şeyler anlabyorlar. Söyle­
dikleri içimi acıbyor. Gerçi babam bu sözlere pek kulak asmıyor 
ama; annem öyle değil. Annem anlablanlardan tedirgin oluyor. 
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Senin anlayacağın, evdeki huzur kaçmış ve ben bundan kendimi 
sorumlu göıiiyorum. Kendimi, onların omuzlarında ağu bir yük 
gibi hissediyorum. Ne yapmalıyım, ne düşünüyorsun? 

Seni rahatsız ettiğim için tekrar özür dilerim. Güzellikle kal." 

Mektubun sonunda onun imzası: Feriha. Sadece Feriha. Ne 
eksik, ne fazla. Beyaz kağıdın üstüne düşen bir imdat çığlığı: 

"Ne düşünüyor? Elinde ekmek peynir, ayakta duruyor. Ger­
çekten ne düşünüyor? Düşündüğü şeyleri saymaya kalksa. Belki 
çok şey belki de hiçbir şey . . .  Ama açık olan bir şey var ki, kimseye 
kötülük yapmaya hakkı yok. Hele bu Ceylan ise hiç hakkı yok. 

"Eğer son günlerde evlerine bu kadar gelip giden olmasaydı, 
kendini bu kadar kıstırılmış hissetmeseydi, bu mektubu yaz­
mazdı. Hayır, kesinlikle yazmazdı." 

Kandilin yaydığı bir avuç aydınlıkta, kederle sıcak çayı yu­
dumluyor. 

Mutfak dolabım açıp dolu bir şişe rakı çıkarıyor . . .  Karar ver­
mek lazım. Yolunu çizmeli. Kendini kıskıvrak bağlamış hisse­
diyor. Birileriyle konuşmalı; içini dökmeli, fikrini sormalı; ama 
kiminle? 

Elindeki kadehe biraz su koyup, rakırun beyazlaşmasıru izli­
yor. Beyaz; kar rengi... Bu kasvetli Antakya gecesinde, hayatına 
dair önemli kararların arifesinde olduğunu düşünüyor. Karar­
lar; önündeki günleri aydınlatacak kararlar vermesi gerekiyor ... 
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XVI. 

Bugün Çerkez arkadaşını Ermeni meyhanesine davet etme 
sırası onda. 

Meyhane bıraktıkları gibi. Dolu masalarda konuşmalar, kah­
kahalar eksik olmuyor. Sigara ve nargile dumanı. Kavalcı ve ka­
valının sesi. Köşede küçük bir masada Memduh Selim Bey'le 
arkadaşı oturuyor. Meyhaneci, Ermeni dostu, masayı kendi el­
leriyle hazırlamış .. .  

"Mirim, Kevork dostumun mutfağı meşhurdur. Ama öyle 
kolay kolay mutfağa giremez. Özel bir şeyler olması gerek. Bir­
kaç gün önce kendisinden bu gece bize yemek hazırlamasını 
rica ettim. Örneğin şu ünlü bir Ermeni mezesidir. Adı topik' tir. 
Nohuttan yapılır, yapmak için ustalık ve zaman gerekir; en az 
üç gün." 

Kevork usta yemeklerini, "Miftahi Tabbahim", yani "Mutfak 
anahtarı" adındaki Ermeni yemek kitabına göre hazırlıyor. 

Şimdi dostu Kevork'un özene bezene hazırladığı sofrada, 
çokça konuşup şakalaşıyor. Yemeklerden, Ermeni mutfağının 
özelliklerinden söz ediyor. 

Memduh Selim Bey, kapının altında mektubu bulduğu ge­
ceden beri kendini daha iyi hissediyor. Gülüyor, hka basa yi­
yip içiyor. Çünkü, o gece, hayatına dair kararları ertelemekten 
vazgeçti. O geceden sonra kendine ilişkin bir sürü karar aldı; 
Arapçasını ilerletecek, Lübnan' dan Fransızca kitaplar getirtecek 
ve iki Fransız dergisine abone olacak, biraz borç para bulup kız 
kardeşine gönderecek, eve pek gösterişli olmayan bir, iki halı 
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alacak. Ve en önemlisi, 1923' ten sonra olanları küçük notlar ha­
linde yazacak. Ve tüm bunların yanında . . .  

"Mirim, düğün vakti gelmedi mi arhk?" 
"Aşk olsun Memduh Bey, benden mi soruyorsun? Hepimiz 

seni bekliyoruz. Senin karar vermen lazım." 
Monsieur Bıyık'ın yüzüne mutlu bir gülümseme yayılıyor. 

Arhk kansına, evinin direğine verebileceği bir cevabı var. 
"Evde hanımın elinden neler çektiğimi bir bilsen. Bundan 

böyle sesi kesilir artık. Dosta, düşmana parmak ısırtacak bir dü­
ğün yapmalıyız Memduh Bey." 

Evet, görkemli bir düğün olmalı, Gece, gündüz müzik, halay 
ve govend sürmeli. "Düğünün sesi Türkiye sınırından duyulmalı." 

Kürt ve Çerkez geleneklerine göre bir düğün olmalı. Nakışlı 
Çerkez kıyafetleri, kılıç kalkanları, Kürtçe stran ve halaylarıyla 
son yıllarda kimsenin tanık olmadığı kadar güzel bir düğün ... 
Çaresiz kalmış iki halkın kardeşlik duygularının pekiştiği, küs­
künlerin barıştığı bir düğün olmalı. 

Ama ya ülkede olup bitenler? 
"Mirim, sen daha iyi bilirsin, ama; büyük bir düğüne yüre­

ğim el vermiyor. Biz sürgün edilmiş, fakir, naçar insanlarız. Ne 
imkanımız ne de paramız var. Taziyedeyiz; ülkemiz ateşte yanı­
yor, öldürülüyoruz; halkımız kan ağlıyor ... Bilmiyorum, kanım­
ca sade bir düğün daha iyi olur. Ama yine de siz bilirsiniz ... Siz 
nasıl isterseniz öyle yaparız ... " 

"Biraz düşünelim Memduh Bey. Bu kutlu haberi Feriha'ya da 
ulaştırayım hele. Bakalım onlar ne düşünüyor?" 

Sade, sessiz ve zarif ... Van' daki kedersiz çocukluk günlerini 
hatırlıyor. Van gölünü, kız kardeşini, çiçek açan badem ağaçla­
rını, beyaz çiçekleri ve balarılarını hatırlıyor. Kız kardeşiyle an 
kovanlarının önünde durup saatlerce onları seyrederlerdi. Ba­
harda kırlangıçlar gelirdi. Bu kez bütün zamanlan kırlangıç yu­
valarının yanında oyalanmakla geçerdi. Memduh Selim Bey'in 
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aklına bunlar geliyor, kırlangıçları nasıl sade ve berrak bir aşkla 
sevdiğini habrlıyor . . .  

"Sade bir düğün olsun mirim ... Feriha ve annesiyle konuşun." 
"Peki Memduh Bey, düğünü ne zaman yapalım?" 
Ne zaman? Zorlu bir soru. Düğün kararını verdi ama karar­

ların ardı arkası gelmiyor. 
"Ne zaman, bilmiyorum. Sadece babam, kız kardeşim ve 

dayılarımın da düğüne gelmesini istiyorum. Dayımın gelmesi 
sorun değil; Şam' da yaşıyor. Ancak babam ve kardeşim için bu 
kolay değil. Onlara yazmam lazım; bakalım gelebilecekler mi? 
Onlara bu düğün haberini hemen yazacağım. Biliyorum, çok se­
vinecekler." 

Güzel bir gece. Ermeni mezeleri ve içki eşliğinde hayati ka­
rarların verildiği güzel bir sohbet. 

"Memduh Bey, kutlu haberin şerefine. Bu gece şad ettin beni. 
Sen de şad olasın." 
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XVII. 

Düğün kararından sonra arkadaşlarından küçük bir telgraf 
geliyor: "Memduh Bey, Ağrı ateşler içinde. Acele Halep'e gel. 
Selamlar." 

Telgraftan sonra Eski Halep'e, kadim kente doğru yola çı­
kıyor. 

Şimdi Halep'te, arkadaşlarının yanında elinde telgraf met­
niyle oturuyor. 

"Böyle açık bir telgraf göndermenizi anlayamıyorum. Fran­
sızlara nasıl güveniyorsunuz? Şimdi nelerle uğraştığımızı on­
lar da biliyor." 

Üşütmüş, kendini hasta hissediyor; burnu akıyor, boğazı 
yanıyor, halsiz. Buna rağmen Halep'te. Sorumluluk her şeyin 
üstünde. Ve merak. Neler olmuş? Ona niçin bu kadar yakıcı bir 
telgraf gönderdiler? 

Düğün kararından sonra o telgraf ve hastalık; talihin cilve­
leri . . .  Meyhanedeki geceden sonra hemen oturmuş, babasına 
ve kız kardeşine uzun bir mektup yazmış, bir Fransızın yardı­
mıyla mektubu elden İstanbul' a göndermişti. Cevabı bekliyor­
du ki, düğün günü belli olsun. Cevap yerine bu telgraf geldi. 

"Mirim, sorun nedir?" 
"Memduh Bey, İhsan Nuri yeniden haber salmış. Askeri açı­

dan bir sıkıntıları yok. Erzurum' a, Van' a kadar uzanabiliyorlar. 
Halk gelip katılıyor. Belli ki, siyasi imkan.lan kısıtlı. İhsan Nuri 
gibi birkaç kişi daha olsa orada, her şey farklı olacak, bunu bi­
liyoruz. Bu nedenle Ağrı'ya yetişmemiz lazım. Zaten önceden 
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de böyle bir kararımız vardı. Ancak içimizden kimse gidemiyor. 
Bazılarımızın pasaportu yok, bazılarımız da yeni geldiği için 
ha.la gözalbndadır. Pasaportsuz arkadaşlar için Beyrut'ta Erme­
nilerle ve Fransızlarla konuştuk, iki, üç aya kadar pasaportla­
rı hazır olacak. Memduh Bey, istedik ki, sana soralım, bakalım 
imkanların var mı, bu işe talip olabilir misin? İki, üç ay için. Bir­
kaç arkadaşı Ağrı' ya ulaşhrana kadar. Antakya' daki hükümet 
yetkililerini iyi tanıyorsun. Onlar sana bir pasaport temin edebi­
lir ve İran üzerinden Ağrı' ya ulaşabilirsin . . .  " 

Ağrı . . .  Ve Memduh Selim Bey. Memduh Selim Bey Ağrı' da; 
hiç aklına getirmediği bir olasılık bu. Talihin dolambaçlı yolları. 
Evlilik yolunda yürürken aniden önüne çıkan yeni bir yol; Ağrı . . .  

Nasıl cevap vermeli? 
Yeniden iki ses, yüreğin ve beynin sesi. Savaşıyorlar. 
Hangisi galip gelecek? 
"Mirim, severek giderim. Ancak bilmiyorum, orada yararlı 

olabilir miyim? Siz de bilirsiniz ben dağ adamı değilim." 
Cesur bir sözcük, "giderim." Ancak .. Bu sözün ağzından kı­

rık ve çaresiz bir tonda çıkhğını fark ediyor. 
"Hele bir bakalım. Antakya' daki yetkililerle konuşmam la­

zım. Belki Avrupa'ya gideceğim bahanesiyle pasaport alabili­
rim. Bir haftaya kadar size haber veririm." 
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XVIII. 

Yolculuk. Yolculuktan bir önceki gece. Kayınpederin evi. 
Dördü. Sessizlik. Kahır. Keder. Akşam Yemeği. Son gece. Bir son­
raki gün yolculuk. 

Herkes önüne eğilmiş yemeğini yiyor. Memduh Selim Bey' in 
iki, üç aylığına ayrıldığını biliyorlar. Ancak nereye gideceğini bil­
miyorlar. Sabah ezanıyla yola çıkacak. Düğün kararından sonra 
bu yolculuk haberi yüreklerini zift dökülmüş gibi kararbyor. 

Nereye gideceğini söylemiyor. Onlar da sormuyor. Ama me­
rak ebnediklerinden değil. Acaba böyle ani bir kararla nereye 
gidiyor, hangi güç onu tam düğün öncesinde böylesi bir yolcu­
luğa çıkarabiliyor? 

"Siz düğün hazırlıklarını aksabnayın. İki ay sonra burada­
yım. O zaman neşe içinde düğünümüzü yaparız." 

Kimse gülmüyor, kimse evet demiyor. Ses çıkmıyor. Sadece 
merak dolu gözlerle ona bakıyorlar. Düğün evine matem düş­
müş gibi kederliler. 

Ne yapmalı? Acıklı bir söyleve mi başlamalı, ağıt mı yakma­
lı? Hayır, olmaz, ayıpbr. Geleneklere sığmaz. Sıcak lokmalar, 
hasta boğazında düğümleniyor. Yüreği kezzap dökülmüş gibi 
yanıyor. 

Ceylan'ın gülen gözleri şimdi üzgün. Memduh Selim Bey'e, 
sessizce sorar gibi bakıyorlar; ne yapıyorsun, beni neden bırakı­
yorsun? 

O sıcak bakışlar nerede? Memduh Selim Bey'in evinde be­
denlerin birleştiği gün, çevresine pırılhlar saçan o gözler mi 
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bunlar? Hayır, bu gözlerin feri kaçmış, uzun kirpiklerin alhnda, 
gözbebekleri ağır ağır hareket ediyor, Ceylan'ın umut etmekten 
yorulmuş gözleri, dinginlik arıyor. Zavallı . . .  zavallı . . .  Ceylan. Kan­
dilin aydınlattığı yüzü bir meleği andırıyor. 

Memduh Sellin Bey' in yüreği büyük bir alevle tutuşuyor. Ak­
lından, ona sarılmayı, öpmeyi, elinden tutup beraberinde götür­
meyi geçiriyor. Gözlerinin mahzun bakışına dayanamıyor. Cey­
lan, çıkılan yolun dönülmez olmadığını bilmeli. Kısa ve zorunlu 
bir yolculuk bu. Yalnızca iki ay. İki aydan sonra, her şey onun 
gönlünün istediği gibi olacak. 

"Hiç merak etmeyin, iki ay sonra buradayım. Evim size tes­
liın. Arada sırada gidip bakarsınız. Mirim, babam ve kız karde­
şimden mektup gelecek. Onlara iki ay sonra düğünümüzün ola­
cağını haber verirsiniz arbk." 
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Zoraki bir tebessüm. 
"Peki Memduh Bey, düğün haberini ulaşhnrım onlara." 
Sessizlik ve hüznün ağırlaşbrdığı son gece ve vedalaşma .. .  
Ayrılığın yalnızca iki ay süreceğine inanıyor. 
Fakattalih? Talih şakaları ve soytarılığı? 



TARİH VE TALİH 





Ağrı, Ağrı, ateş olmuşsun 
Ateşin içinde yücelmişsin 
Ülkeye meşale olmuşsun 
Yüksel Ağrı, haydi yüksel 

1. 

Ağrı, ulu bir dağ. Beyaz bir fistana sarınnuş, başı dumanlı 
Ağrı . . .  Ağrı, kadim, kutsal dağ. Ağrı, geleceğini ve geçmişini 
arayanların, aşıkların, dervişlerin ziyaretgahı. Başkaldınların 
yurdu. Başı göklere eren, ateşten dağ. Mazlumların sığınağı, 
Xoybun'un kalesi; Ağrı. 

Dağın eteklerinde, silahlı Kürt savaşçıları. Hep bir ağızdan 
Ağrı türküsünü söylüyorlar. Başlarında komutanları, İhsan 
Nuri Paşa, Bıro Heski Telli Paşa, Temire Şemki, Şefdin Bey, Fer­
zende Bey. 

Ve yanlarında İskender Bey; yani Memduh Selim. 
Karlara gömülmüş dağda, yüksek bir kayanın üstünde Kürt 

bayrağı dalgalanıyor. Soğuğun bıçak gibi kestiği bu seher vak­
tinde, dağ her zamankinden heybetli görünüyor. 

Ağrı 
Başına ateş yağdı. 
Aydınlığın her yere yayıldı 
Yer yerinden oynadı 
Tutuş Ağrı, haydi tutuş 
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Kürt savaşçılarının marşı... Ağrı başkaldınsının destanı ... 
Ağrı Dağı'nın haşmet ve gazabı . . .  

Kürt savaşçıları, İskender Bey' e hoş geldin diyorlar. İskender 
Bey, birkaç İranlı Kürt ve iki Ermeni, tebessüm ederek savaşçı­
lara bakıyorlar. İskender Bey' in yüreği, Ağrı isyanı gibi sıcak ve 
hızlı abyor. Yüreğini ve aklını tarifsiz bir heyecana açmış. "Alla­
hım. Sen kadirsin. Bana bugünü de gösterdin." Gördükleri onu 
bir anda sürgün yaşamının kahredici, insanı çaresizliğe düşüren 
havasından uzaklaşbrıyor. 

"İskender Bey, kıymetli arkadaşlar... Aramıza hoş geldiniz 
sefalar getirdiniz. Ağrı başkaldırısının komutanları ve askerleri 
olarak sizi selamlıyoruz . . .  " 

İhsan Nuri'nin sesi, gür ve kuru ... 
İskender Bey'in heyecandan sesi soluğu kesilmiş, kendini 

tutmasa ağlayacak. Hayabnda ilk kez mutluluktan ağlayacak 
kadar duygulanıyor. Yere diz çöküp üç kez toprağı öpüyor, bir 
avuç toprak alıp, kokusunu uzun uzun içine çekiyor. İhsan Nuri 
Bey, İskender Bey' in yanına gelip onu yerden kaldırıyor, gülerek 
birbirlerine sarılıyorlar. Dakikalarca. Sonra, birlikte komutan ve 
askerlere doğru gidiyorlar. İskender Bey, İhsan Nuri'nin kendi­
sine tanışhrdığı kişileri teker teker öpüyor; yaklaşık 70 kişiyi ... 

"Beyim, İhsan. İsyan bayrağını da öpmek, özgürlük havasını 
solumak istiyorum. Bunu esirgeme benden, getir koklayayım." 
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il . 

İhsan Nuri ... Cibirli İhsan Nuri Bey. Bitlis'in eski mahallesi 
Ali Koli' de geçen güzel bir çocukluk, İstanbul 'Harbiye' de, as­
keri okulda uçan gençlik günleri ve Kürt davasıyla tanışma, öz­
gürlük için beslenen umutlar ... Ardından subaylık günleri. İhsan 
Nuri, Dünya savaşında, Ağrı Dağı eteklerindeki Beyazıt'ta, Rus 
Ordusuna karşı savaşan Osmanlı askerlerinin komutanı. Ağrı 
Dağı'yla o günlerde başlayan bir dostluk. Yeni kurulan Türkiye 
Cumhuriyeti'nin yürüttüğü siyasete karşı mücadele, Kürdistan 
İstiklal Komitesi'nin kuruluşu. Arkadaşlarıyla birlikte başlattık­
ları 1924 isyanı, yenilgi ve kaçış. Daha sonra, Xoybun'a üyelik ve 
şimdi de Xoybun askeri kanadının komutanı ve Ağrı isyanının 
lideri. İsyanın karargahında, Memduh Selim Bey ve İhsan Nuri 
yeniden birlikteler. Uzun ve musibetle dolu yıllardan sonra. İki 
eski dost. Ölüm kalım yolunu ve bahtı kara bir tarihi paylaşan 
iki yoldaş ... 

İki farklı şahsiyet. Aynı zamanda benzer. Eski bir kitabın iki 
sayfası gibi. Ancak bu sayfalardan biri uzun cümlelerle düzen­
li, güzel bir yazıyla baştan sona doldurulmuş. Diğer sayfada ise 
nakış inceliğinde bir, iki sahr var. Kısa fakat derin anlamlan olan 
iki satır. Her iki sayfa da değişik özellikleriyle dikkat çekiyor. 
Ama ikisi de aynı kitaba ait; İhsan Nuri ve Memduh Selim ... 

"Mirim, seni çok özlemiştik. Arkadaşlarla bir araya geldiği­
mizde mutlaka senden söz ederdik. Mücadelenden ve kahra­
manlıklarından. Sana teşekkür borçluyuz İhsan Bey, başımızı 
göğe erdirdin . . .  " 
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"Sayenizde Memduh Bey, partinin sayesinde. Ben bir şey 
yapmadım. Bahtı kara o ulusun mütevazı bir ferdiyim . . .  " 

Tek göz ve karanlık oda, sıcak, içten konuşmalarla ısınıyor, 
aydınlanıyor. Oda dedikleri, yamacın dibinde düşman gözün­
den uzakta bir mağara . . .  Sade bir sığınak. Hayır, sade değil, pe­
rişan. Yerlerde saman doldurulmuş döşekler, yashklar, köşede 
büyükçe bir mangal, bir köşede de birkaç tüfek, fişeklik ve diğer 
teçhizatlar. 

İhsan Nuri Bey' in üzerinde askeri kıyafet var. Beline doladığı 
çapraz fişeklik omuzlarından sarkıyor. Belindeki büyük tabanca 
onun savaşçı görünümünü tamamlıyor. Her yerde, her biçimiyle 
savaşın işaretleri. 

Durum? 
"Aziz İskender Bey . . .  Evet, arkadaşım, sana bu isimle seslen­

memiz daha iyi. Senin kim olduğun bilinmemeli. Durum pek iç 
açıcı görünmüyor. Dört kıştır, çok az asker ve kısıtlı imkanlarla 
savaşıyoruz. Buna rağmen geri çekilmedik. Ne kadar kararlı ol­
duğumuzu anladılar. Bunun için dağa büyük bir askeri yığınak 
yapıldı. Niyetlerini biliyoruz; birincisi halkın gözünü korkuta­
rak isyandan soğutmak, ikincisi devlet yanlısı aşiretleri ayak­
landırmak, üçüncüsü, diplomatik ilişkilerle Sovyetler Birliği ve 
İran'ın desteğini sağlamak, dördüncüsü ise bizi kuşatarak isyanı 
boğmak. Şimdi her şey bu plana göre yürütülüyor." 

Ve haberler . . .  Acı ve kötü haberler. Güzel ve iyi haberler. Hain­
ler, isyancıların kıyafetlerini giyerek, İran karakollarına baskın dü­
zenlemiş. İranlılarla çarpışırken liderleri öldürülmüş ... XOYBUN 
Merkez Komitesi adına bu konuyla ilgili bir bildiri yayımlamış: 

"Kürt yurtseverleri. İran devletinin ekonomik ve siyasi çıkar­
larına dokunmamakta kararlıdırlar. İran devletinin manevi ve 
siyasi kardeşliğini kazanmak önemlidir . . .  " 

Uçakları köylerini bombalamış. İki büyük aşiret isyana katıl­
mış. İsyancılar Van'a kadar uzanmış. Devlet yanlısı Şeyh Meh­
med Hesesori köyünde öldürülmüş. Savaşçılar, bir müfrezeyi 
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esir almış ve silahlarını alıkoymuş. Ordu, başkaldırıyı destek­
leyen on dört köyü harabeye çevirmiş. Ovada büyük bir çar­
pışma olmuş. 

Dört taraftan gelen haberler sıralanıyor. Her yer savaş ate­
şiyle yanmakta. Öldürme, ölüm, saldırı, ateş, korku, silah, 
uçak, bombardıman, tank, top ve bomba ... Bu kelimeler, Mem­
duh Selim Bey'in kulaklarında uğulduyor. Bu dünya kendine 
özgü bir dünya, ateşten yaratılmış bir dünya. Bu hırpalannuş, 
yaralannuş, sesini kimsenin duymadığı dünya, ateşin ortasın­
da. Evet, Ağrı'yı ateş sarmış. Arkadaşlarının Memduh Selim 
Bey' e gönderdiği telgraf meğer ne kadar doğruymuş. 

İhsan Nuri Paşa'yla yalnızlar, ama Paşa'ya soru sormak is­
teyen, mektup ileten, yazılı emir bekleyen birçok kişi yanlarına 
girip çıkıyor. Memduh Selim ya da yeni adıyla İskender Bey, 
durup düşünüyor. Bu fedakar ve mücadeleci nefer ve bu ölüm 
kalım savaşıyla kendisinin ve arkadaşlarının hayatı. Onlar An­
takya. Halep, Şam, Beyrut, Kahire, İskenderiye, Süleymaniye, 
Paris ya da Londa' da ne yapıyorlar? Buradakilerin verdiği mü­
cadeleyle onların yaptıkları karşılaştırılabilir mi? Memduh Se­
lim Bey şimdi anlıyor, kan ve gözyaşından meydana gelmiş bu 
dünyayla, onun geldiği dünya siyah ve beyaz gibi birbirinden 
farklı. Ağrı' da bunun farkına varıyor. Burada iş çok, yapılması 
gereken iş binlerce. 

Bu iki ayda neler yapabileceğini düşünüyor. Ne kadar ya­
zık! Yapabilecekleri pek sınırlı. Bir süre Xoybun'un toplantıları, 
siyasi faaliyetleri ve isyanın önderliğinin faaliyetleriyle ilgile­
necek. Ve isyanın gazetesi Agri'nin işleriyle . . .  

"İskender Bey, bir bilsen biz bu gazeteyi hangi koşullarda 
çıkarıyoruz. Yeterince kağıt yok. Matbaa da yok. Bu yüzden 
elle yazıyoruz; kaynatılıp kurutulmuş jelatin kağıtlarına geçi­
rerek çoğaltıyoruz." 

Zorunlu bir başkaldırı, ancak zorluklar, engeller ve çaresiz­
likler içinde ... 
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111. 

1929 güzünün son günleri. Kış yaklaşıyor ... Ağrı Dağı karlar 
içinde, dağ ses veriyor. Rüzgarın, boranın sesi. Sis içinde kaybol­
muş dağın iniltisi. Ve aşağılarda, dağın eteklerinde yüreği yaruk 
bir dengbejin türküsü. Dağın iniltisiyle başkaldıranın destanı 
söyleyen dengbejin türküsü birbirine karışıyor: Ax lo bira ... 

"Ah kardaş, ah kardaş, ah kardaş . . .  " 

Akşam olmak üzere, yorgun savaşçılar. Dengbej ve Memduh 
Sellin Bey odunların çıhrdayarak yandığı büyük ateşin etrafın­
da halka olmuşlar. Alevler ta yukarılara, göğe vuruyor san ki; 
ateş dans ediyor. Ve dengbejin türküsü ağır ağır sürüyor. Ateşin 
kızıl gölgesi Memduh Selim Bey'in suretini aydınlahyor. Kızıl 
aydınlıkta kızıl bir suret. Eller ateşin sıcaklığına tutuluyor. Göz­
lerde kıvılcımlar, kulaklar türküde . . .  Türkünün sözleri yeni ya­
zılmış, ancak makamı eski. Ritmi yüzyıllık söylencelerin ritmi 
"Ax Dılo!"* Coşan yürek, yorgun, hasret dolu yürek. 

Ateşin kızıllığında birbirine benzeyen yüzler. Kırışıklarla 
dolu alınlar, burulmuş bıyıklar, tek tip elbiseler. Göğüslerini süs­
leyen mermiler, bellerde kabzaları görülen hançerler biraz öte­
lerinde çahlmış tüfekler . . .  Çoğunluğu köylü. Tarlalarını, çiftini 
çubuğunu bırakanlar. Aşiret delikanlıları. Ova, yayla, koyak ve 
dağların dostları. Çelik misali bir doğanın çocukları. Fişek gibi 
yiğitler. Hepsi iyi nişancı. Her biri bir yerden. Ağrı ve Beyazıt ci­
varındaki köylerden, İran sınırından, Van, Muş, Malazgirt, Hak-

* Ah yürek! (ç.n.) 
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kari, Kars, Erzurum ve Dersim ovalarından, dağlarından. Ancak 
hepsi birbirine benziyor; sanki hepsi aynı anadan doğmuş. Biri­
nin alnına yazılan ötekinin de alnına yazılmış. Aynı sevdaya tu­
tulmuş, aynı kadere ortak olmuşlar. Kaderleri, yoksulluk, boynu 
büküklük, çaresizlik ve esaret. 

İsyanları, başkaldırıları hep bu kadere. 
Ve o, dengbej . . .  Sureti, alevin aydınlığında kızıla çalıyor. Gür 

sesi, hüzünlü, önce makamla, sonra sözle, sözcükler ardı ardına 
diziliyor. Gül dizisi gibi. Her kelam kızıl bir gül. Her sözcük gül 
dizisinde bir tomurcuk. Başı göğe ermiş ulu dağın iniltisi albn­
da, harlanan ateşin etrafında, dizi dizi güller. Rüzgarın, dağın, 
yanan odunların ve dengbejin sesi birbirine karışıyor . . . 

Ve onlar, isyanın sahipleri, Ağrı' da başkaldıranlar .. . 
Memduh Selim Bey .. misafirleri, onlara katılmış. İhsan Nuri 

ve diğer komutanlar yerlerine çekilmiş. 
Yüreği hızlı hızlı atıyor. Yüreği sanki dalgalarla boğuşan bir 

sal. Özgür toprağın üzerinde oturmuş, özgürlüğün havasını ci­
ğerlerine çekiyor. Derin derin soluk alıyor. 
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IV. 

Kış, soğuk, ayaz ve tipi... Kar beyaz örtüsünü her yere sermiş. 
Yollar kapanmış, çatışmalar azalmış, geliş gidişler seyrekleşmiş. 
Türk ordusu büyük şehirlere çekilmiş. İsyancılar da Ağrı'nın ci­
var köylerine dağılmış. Memduh Selim Bey de, sıcak bir odaya 
çekilmiş; hayır, odaya değil, mağaraya. O ve isyanın liderleri, 
çoluk çocuk hep birlikte mağaralara çekilmişler. Mağara, dağın 
en ulaşılmaz noktasında, fırtına ve borandan uzak. Düşmanın 
mağaraya ulaşması mümkün değil. Burada bir hisara çekilmiş 
gibi emniyetteler. Buraya kartallardan başka hiçbir mahlukat 
ulaşamaz, zaten yayan kimse gelemez. Burada neredeyse doğal 
bir yaşam kurulmuş. Kocaman evrenin içinde, saklı bir yaşam. 
Mağaraların hiçbir eksiği yok. Her mağarada yakacak tonlarca 
kuru odun; örtünmek için keçe, yemek için zahire. Mağaranın 
bir köşesi mutfak. Kalın askeri elbiseler, kar postalları, büyük 
mangallar, gaz ve çıra. Çok sayıda keçe külahla silah ve cepha­
ne ... Ve bir mağara da atlara ayrılmış, yanlarında saman, arpa, 
kazma, kürek, sepet... 

Memduh Selim Bey mağarasında, birkaç kişiyle birlikte 
mangalın yanında. Üzerinde kalın askeri kıyafetler, omuzların­
da çoban kepeneği ve ayaklarında nakışlı, yün çoraplar. Sakal­
ları uzamış, zayıflamış. Suskun, düşünceli. Elinde kağıt kalem. 
Düşünceler arasında acılı bir yolculuğa çıkmış. Yanında oturan­
ların gülüşlerini ve uzaktan gelen köpek havlamalarını belli be­
lirsiz duyuyor. 
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Burada kalacağı iki ay çoktan doldu. Ancak ne o Suriye'ye 
dönebildi ne de Ağrı' ya gelen oldu. Yollar kapanmış. Kış, kar, so­
ğuk ve etraflarını saran Türk ordusu. Ve en önemlisi İran da ken­
dilerine sırt çevirmiş. Yani dönüş şimdilik mümkün değil. Zaten 
o da çok fazla dönüş özlemi çekmiyor. Aslında çekiyor ama bu 
fedakar insanları burada, bu kanın, ateşin, barutun, karın, soğu­
ğun içinde bırakıp gitmek utançların en büyüğü. Bu insanlardan 
farkı ne? Niçin o gitsin de, diğerleri burada kalsın? 

Aklı böyle diyor, böyle ses veriyor. Ya yüreği? Yüreğinin sesi? 
Ceylan' a ve annesiyle babasına sadece iki ay demişti, Sadece iki 
ay. Öte yandan verdiği sözü tutmamak da ayıp. Yalancı çıkmak 
da utanç verici. Her şeye karşın savaşçıların ekmeğini suyunu 
bölüşmek, onların kaderini paylaşmak, onlardan biri olmak da 
güzel şey. 

Ceylan' a ve babasına bir haber ulaşhrmak istiyor. Elinde 
kağıt kalem oturmuş mektup yazmaya çalışıyor. Birini Ceylan'ın 
babasına, birini de Ceylan'a yazacak. Şimdiye dek ona hiç mek­
tup yazmamış. Ancak şimdi gelenek ve töreleri çiğneyecek ve 
ona bir mektup yazacak. Niye olmasın? Evet, uzun ve sıcak bir 
mektup. Havadis dolu, hasret dolu, saygılı ... 

Ve kuşkusuz mektupların ellerine ulaşması umuduyla. Ne 
o ne de başkası mektupların yerine ulaşıp ulaşmayacağını bi­
lemez. Ancak "Allah bilir." Mektuplar önce Beyazıt' a, oradan 
İstanbul'a, İstanbul' dan Halep'e ve Halep'ten Antakya'ya gide­
cek. Mektupların yolu çok uzun. 

"Çaresizliğin gözü kör olsun!" 
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v. 

Memduh Selim Bey'in talihi! Yine hastalanmış. Bu karda, kış­
ta kıyamette, yine grip olmuş; dağa çıkmış savaşçıların hayatı, 
çaresizlikler ve zorluklar. Bu savaş sadece düşmana karşı değil, 
aynı zamanda doğanın binbir zorluğuna karşı da yürütülüyor. 
Bu koşullarda insan hastalandığı zaman, elinden kendini Allaha 
havale etmekten başka bir şey gelmiyor. Allah yardımcı olmalı; 
ilaç yok, iğne yok, doktor yok, hastane yok. .. Kısacası savaşçıla­
rın dünyası, acımasız, yokluklarla örülmüş özel bir dünya. 

Memduh Seliın Bey bunları bilmiyor mu? Biliyor. Buna rağ­
men siyasi mücadelenin içinde yer alıyor, güçlü bir devlete baş­
kaldırıyor, savaşa katılıyor ve orada hasta düşüyor. 

Yani tarih ve talih ... tarih ve talihin buluşması. 
Tarih nedir? Konuşma ve düşünme yetisi olmayan hayvan­

ların doldurulduğu bir ahır mı? Çiçek ve güllerin açıldığı bir in­
sanlık bahçesi mi? Hangisi? Tarih ve insan .. .  Kim kimin hizme­
tinde? İnsan mı tarihin, tarih mi insanın. Hangisi? 

Memduh Selim Bey'in beyninde dolaşan sorular . . .  Okul gün­
lerinden beri, tarihin dün, bugün ve yarın olduğuna inanıyor. 
Yani geçmiş, bugün ve gelecek. Ve hepsinin ortasında insan. 
Eğer insanın birlikte hareket etme, güç olma, talep etme, talepleri 
birleştirme ve yeniden yaratma yeteneği olmazsa tarih nedir ki? 
Tarihten anladığı, geçmişe sahip çıkmak, yeni şeyler öğrenmek, 
yeniyi keşfetmek ve bugünü güzelleştirmek diye düşünüyor. 
İlerleme, yeniliklerin keşfi ve yaratma olmazsa tarih de olmaz, 
Fikir, değişim ve tarih, üçü birlikte zamanın mühürleri. Tarih, 
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insanların tarihi. Tarih, iri.sanların hizmetinde; ancak ona etki 
edebilmek şartıyla. Eğer insan bir tarihe sahip olmak istiyorsa, 
bir hayvan gibi tarihsiz olmak istemiyorsa, o zaman güçlüklere 
katlanmayı ve tarihi değiştirmeyi bilmeli. 

Sıcak yatağına uzanmış geçmişi, okuldaki derslerini, ettikleri 
felsefi sözleri düşünüyor. Ne güzel günlerdi onlar! Tarih ne çiğ­
nenip yutulmak üzere ağıza ahlan bir tablet ne de kimsenin ba­
basının alurıdır. Arkadaşlar, tarih yarahlıyor. Tarih yarahlmak, 
oluşturulmak zorunda. Her türlü zorluğa, belaya ve zahmete 
rağmen tarih hep yeniden yaratılıyor. Unutmamalıyız . . .  Yüzyılı­
mız, mazlum ulusların yeni bir tarih yaratma yüzyılıdır . . .  " 

Ve Kürt dilbilimcilerinin tarih kelimesiyle ilgili söyledikleri! 
Söylenenleri düşündükçe güleceği geliyor. "Arkadaşlar!. .. Nedir 
bu tarih, tarih dediğiniz. Tarih kelimesinin Arapça olduğunu 
bilmiyor musunuz? Niçin 'dirok' kelimesini kullanmıyorsunuz? 
'Dirok' Kürtçe, güzel bir kelimedir ... " 

Ah o güzel günler; hayatın ve tarihin gerçeklerinden uzak! Oysa 
hayatın gerçeği; şimdi yaşanan tarih zor, güç ve durmak bilme­
yen bir savaş. Bu savaştan kim galip çıkarsa hayata ve tarihe o 
hükmedecek. Bu kesin . . .  

hginç bir şey. Şimdi bu karanlık mağaralarda, harlanan ate­
şin etrafında uzanmış soğuktan sıtma nöbetine tutulmuş gibi 
titriyor. Ancak bilinci kanatlanıp eski günlere uzanmış. Geçmiş 
günler aklına düştükçe, kendini katıla katıla gülmekten alıko­
yamıyor. Ama, bu yaşadıkları bile ona tarihin, önüne kattığı her 
şeyi silip süpüren bir sel olduğunu gösteriyor. Bir sel ki önüne 
çıkan bütün engelleri aşıyor. Bir sel ki kaynağı tükenmez. Bir sel 
ki büyük bir denize doğru gidiyor. 

Evet.. .  Anılar, insan aklının bir köşesinde gizlice yaşar. Anılar, 
insanın yüreğine konar. Memduh Selim Bey' in yüreğine konmuş 
anılar onu bazen mutluluktan, bazen de hüzünden coşturuyor 
ve hiçbir zaman ondan uzaklaşmıyorlar. Doğru, Memduh Selim 
Bey'in içinde yaşadığı bu günler kolay günler değil. Herkesin 
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katlanamayacağı, elem ve hasret dolu günler. Ama o insanların 
bir belleğe sahip olmasına şükrediyor. Eğer insanlar, istemedik­
leri anıları bile habrlama yetisine sahip olmasaydı, tarihi hamla­
mak ve onu değiştirmek nasıl mümkün olabilirdi? Şimdi biliyor 
ki hem kendinin hem milletinin mutluluğu, toplumsal adalet ve 
zafer Ağrı Dağı'nın doruklarında. Aydınlık bu dağın gerisinde. 
Başka yol yok; doruklara, dağın öte yanına varmak gerekiyor. 
Yazık, bin defa yazık ki tarih de bu; hem çok yakıcı, hem de zor 
ve meşakkatli. 

Bundan böyle gelecek günlerin ona ne gibi sürprizler hazır­
layacağını bu önü alınmaz dalgaların onu nereye savuracağını 
bilmiyor. Ancak biliyor ki tarih ağını örmeye başladığı zaman 
ona yardımcı olmalı. 

Tarih ağını örüyor. Ve tarihin yamacında, Memduh Selim 
Bey' in talihi yavaş yavaş biçimleniyor. 
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VI. 

Memduh Selim Bey, İhsan Nuri ve kansı Yaşar Hanım'ın ya­
şadığı mağarada. Üçü birlikte. İhsan Nuri Bey neşeli. Yaklaşık on 
iki telefon ele geçirmişler. Sadece bu kadar değil, tel de bulmuş­
lar. Şimdi bu telefonlar sayesinde, civar köylerle haberleşmeleri 
daha kolaylaşmış. 

Yaşar Hanım. Güzel, soylu ve sadık bir kadın. Bir Türk. İhsan 
Nuri'nin karısı. Çok eskilere dayanan bir dostluk ve bitmeyen 
bir aşk. Yaşar Hanım, İstanbul' daki günlerden bugüne İhsan 
Nuri Bey' in kader arkadaşı. İhsan Nuri Bey nerede, o da orada. 
Şimdi de ateşin içinde, karın ve tipinin ortasında, Ağrı Dağı'nda. 

Bundan kısa bir süre önce Yaşar Hanım, Türkiye' de İhsan 
Nuri'ye karşı gerektiğinde rehine olarak kullanılmak üzere tu­
tuklanmışh. Ne ham hayal! Ankara Hükümeti, büyük bir heyet 
toplayarak onları İhsan Nuri ve başkaldırının komutanlarıy­
la konuşmak üzere Ağn'ya gönderdi. Heyette iki parlamenter, 
Ağrı Tümen Komutanı, Beyazıt Jandarma Komutanı ve birkaç 
komutan daha vardı. Kürtler, Türk heyetiyle görüşmeyi kabul 
etti. Görüşme yeri Türkiye-İran sınırında bir yer olarak belirlendi 
ve iki taraf buluştu. Kürt heyetinde İhsan Nuri Paşa, Bıro Heski 
Paşa, Ferzende ve Halis Bey'le yirmi süvari vardı. Su ve ateş ara­
sında her bakımdan ilginç bir buluşma gerçekleşti. Türk heyeti­
nin istekleri dört maddeydi. "1-Ağrı'ya huzur gelmeli. 2-Kürtler 
yol kesmekten ve devlete zarar vermekten vazgeçmeli. 3-Kürt 
isyanalarının ele geçirdiği devlet mallan geri verilmeli. 4-Ve en 
önemlisi, İhsan Nuri, Ağn'yı terk etmeli ve koşullarını bundan 
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sonra öne sürmeli. İsyancılara hiçbir zarar gelmeyecektir. Devlet 
onlara yardıma olacak ve emniyette olmalarım sağlayacakhr . . . " 

Bu istekler karşısında, İhsan Nuri ve arkadaşları gülerek ge­
rekli cevabı verdi: 

"Anlaşılıyor ki devlet amacımızı saphrıyor!" Ya hak, hukuk? 
Ya özgürlük? 

Heyetin taleplerini reddettiler, onların bir tek talepleri vardı: 
"Hak, hukuk ve özgürlük!" 

Ve Yaşar Hanım. "Karımı Halep'e gönderin ... " 

Ve bunun üzerine Yaşar Hanım'ın uzun yolculuğu. Önce Ha­
lep, sonra İran ve ardından Ağrı, İran' da yaşanan büyük tehlike . . .  
Burada, öykünün ikinci bölümü başlar: İhsan Nuri,· eşini almak 
üzere İran'ın Hoy şehrine gider. Şehre girmeden önce birini yol­
lar, ancak on gün beklediği halde adamından bir haber alamaz. 
Bunun üzerine meraklanır ve Silo adında biriyle yaya olarak 
Hoy'a gider. Üzerlerinde eski püskü elbiseler, omzunda bir tü­
fek vardır. Şehirde fakir birine misafir olur. Yaşar Hanım henüz 
Tebriz'den gelmemiştir. Adamlarından birini Yaşar Hanım'ı al­
maya gönderir. Ancak bu kez de giden geri dönmez. Birkaç gün 
sonra, İhsan Nuri çarşıya çıkar. Başında bir Pehlevi küllahı. Ani­
den bir ses duyar: "Efendi, efendi!" İran askerleri! İran askerleri. 
"Sana seslendim, neden durmuyorsun?" İran askeri, ekşi bir su­
ratla, sertçe sorular sormaya başlar. İhsan Nuri, "Efendi, efendi 
diye seslendiniz. Efendinin kim olduğunu nerden bileyim. Ben 
efendi değilim ... " diye cevap verir. İhsan Nuri'yi Tehvile Dıjban* 
merkezine doğru götürürlerken yolda bir dükkandan sigara için 
ateş almak ister. Dükkanın içi tanıdıkhr, dükkancı da. Dükkana 
İhsan Nuri Bey'i tanımışhr. Birkaç yıl önce, bir kış günü yeniden 
Hoy kentindeyken, İhsan Nuri ve komutan arkadaşları Rasim'le 
Tevfik, bu dükkana gidip gelirlerdi. O vakitler isimleri takmay-

* Askeri polis. (ç.n.) 
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dı. İhsan Nuri Bey'in adı Hacı Muharnıned'ti. Şimdi yeniden 
aynı dükkan ve aynı dükkancı. "Hacı hoş geldin. Arkadaşla­
rın nerede?" Ne demeli? Zor bir durum. Aksilik aksilik üstüne. 
"Hacı kimdir, arkadaşlarım kim?" Ancak dükkancı inatçıdır. 
"Seni çok iyi tanıyorum. Siz üç kişiydiniz ve dükkaruma sık sık 
gelirdiniz." 

Uzun bir tarhşmadan sonra, dükkandan çıkarlar. Polis ka­
rakoluna doğru giderlerken düşünür: "Yaşar Harurn'ı getirmek 
üzere adam yollamışım, şimdi ben yakayı ele verdim. Tanımı­
yorlar beni. İhsan Nuri olduğumu söylesem inanmazlar ve beni 
Türkiye'ye teslim ederler." Tek başına ve umutsuz biçimde ka­
rakola girer, içinden ardı ardına birkaç dua okur. Komiserle bir­
birlerine bakarlar: 

"Kimsin sen?" 
"Yusuf Abdal Ağa'nın hizmetçisiyim." 
"Adın ne?" 
"Vezo!" 
"Hoy' a neden geldin?" 
"Ağa'nın gümüş saati bozulmuş, onu tamirciye getirdim." 
Yine bir süre birbirine bakıyorlar. Korku ve umutla geçen bir-

kaç saniyeden sonra komiser konuşur: 
"Çabuk git, saati al ve dön." 
İhsan Nuri Bey rahatlar: "Allah bu kez de yardımcım oldu." 
Birkaç gün sonra, Yaşar Hanım bir at sırhnda çıkagelir. Gü-

leryüzlü, başı dik ve alnı açık Yaşar Hanım ... Aşıklar, sonunda 
kavuşurlar, birbirlerine sarılırlar, İhsan Nuri hal hahr sorar. Ya­
şar Hanım' ın gelişinin üzerinden bir hafta bile geçmemişken, 
uçaklar da "hoş geldin" diyerek, Ağrı semalarından bombaları, 
aşağıya bırakırlar. 

Şimdi bu karanlık mağarada, İhsan Nuri o korku dolu gün­
lerden söz ettikçe üçü birlikte gülüyorlar. O günler de artık bin­
lerce anının içinde yerlerini almışlar. Aynı kaderi paylaşmaya 
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karar vermiş iki insan, İhsan Nuri ve Yaşar Hanım geçmiş anı­
larından söz edip gülüyorlar. 

Ya Memduh Selim Bey? Ya onun kader ortağı? "Memduh 
Bey, nişanlından hiç söz etmiyorsun." 

Yaşar Hanım, Halep'teyken, Memduh Selim Bey' in bir Çer­
kez kızıyla evlenmeye karar verdiğini duymuş. 

"Ne diyeyim . . .  Kısmetse, döndüğümde evleneceğiz." 
Mahcup ve utangaç bir cevap. Yavaşça. Yaşar Hanım'ın 

demlediği sıcak çaydan birkaç yudum alıyor ve bilinci uzun 
san saçlı sevgiliye uzanıyor. 

"Memduh Bey, Yaşar Hanım, nişanlının çok güzel olduğu­
nu duymuş. Yalnız bir şey dikkatimi çekiyor. Niçin Kürt aydın­
ları hep Çerkez kızlarıyla evleniyor. Sen bilirsin belki." 

"Hayır mirim, bilmiyorum." 
Doğru, niçin bir Çerkez kızıyla? Kader, kısmet. Başka bir 

şey olmasa gerek. Yalnızca kısmet. Ceylan, Çerkez olmasa bile, 
Memduh Selim Bey onu gördüğünde mutlaka aşk nöbetine 
tutulacakh. 

Bununla birlikte şimdi, yaşanan bazı şeyler aklına geli­
yor. Mesela o kitap ... Yıl 1914, Dünya Savaşı'nın ilk günleri. 
İstanbul'da kitapçıları dolaşıyor. Beyoğlu'nda bir kitapçıda 
"Osmanlı alem-i İçtimayiyesinde Çerkez Kadınları" kitabını görü­
yor. Kitap, 63 sayfa. Mehmed Fitkeri Şuenu tarafından yazıl­
mış. Küçük bir ulusun kadınları hakkında küçük fakat dikkat 
çekici bir kitap. Ancak, Memduh Selim Bey'in kitabı alacak pa­
rası yok. Çaresizlik. Çaresiz kalınca kitabı çalıyor. 

Kitapçık: Bir Çerkez yazarının seslenişi. Çerkez kadınları­
nın kara bahtma yapılan bir sitem. Nitelikleri, özellikleri. Ka­
dınların kişiliğinde korunmak istenen Çerkez değerleri. "Bu bir 
hazan-ı milliyedir . .  " Yazar şöyle sesleniyor. "Bu bir ulusal sesle­
niştir." Ve kitapta şu anda hatırlamadığı başka bir sürü şeyler. 
"Güzel Çerkez kızları 365 günde sadece üç yüz kelime konu­
şurlar." Saffiyet-i ahlakiye ve nesliye-i pak . . .  
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Diğer yandan, o karlı yılbaşı gecesinde Galata' da rastladığı 
küçük çiçekçi kız. O gece ve o kız da şimdi aklına düşüyor. 

"İhsan Bey mirim, ezilenlerin yürekleri çabuk tanışır ve tez 
buluşurlar. Niçin bu da Kürt ve Çerkezlerin evliliklerinin bir ge­
rekçesi olmasın?" 
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VII. 

Haşmetli dağ Ağrı'run başı göğe ermiş, bulutlarla sevişiyor. 
Kar kaplamış her yam. Uzaktan bakıldığında dağ, dağ değil ade­
ta büyükçe bir kar kümesi. 

Destanların, efsanelerin güzelleştirdiği dağ, Ağrı . . .  Yani Ara­
rat. Yani Kuhi Nuh, Farsça, Nuh Dağı. Yani Masis, Ermenice. Yani 
Cebel el Haris, Arapça. Ağrı, insanlık tarihinin en eski gemisinin 
mekanı. Tevrat'ta yazdığı gibi: "Ve Nuh'un gemisi yedinci ayda, 
ayın yedisinde Ararat'ın başında durdu .. .  " Ağrı .. Hurilerin oğlu, 
Urartuların babası, Kürt ve Ermenilerin atası. Zerdüştiler'in zi­
yaretgahı. Ateşe ve aşka tapanların dağı. 

Büyük Ağrı. Yamacında da Küçük Ağrı. Tendürek. Büyük 
Ağrı'nın kız kardeşi. Başı tandıra benzer; sürekli tüter. Kürtlerin 
korunağı. Ve bugün de devam eden kanlı ve acımasız bir savaşın 
şahidi. 

1930 yazı. Ağrı'nın dere ve çayları sel olmuş akıyor. Kan, sel 
olmuş akıyor. Savaşın ateşi sarmış her yam; her saat, her gün. 
İsyancılar dağın yükseltilerine sığınmış, yaylalarda çadır kur­
muşlar. Güneşin sıcağından, sineklerin vızılhsından kurtulmuş­
lar. Hükümet, yüz yirmi bin asker yığmış dağa. Artık isyancıları 
kandırmanın mümkün olmadığı ortaya çıkmış. Şimdi, başkaldı­
rıyı kanla bashrmaya çalışıyorlar. Uçaklarla, tank, top, tüfek ve 
askerle saldırıyorlar; aynı şekilde karşılık görüyorlar. Her yere 
savaş, ölüm ve inilti hakim. 

Ya Memduh Selim Bey? 
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Hala Ağrı' da, isyancılarla birlikte. Buradan ayrılması müm­
kün görünmüyor. Zaten yollar kapalı. Bir tarafta savaş alevle­
nirken, diğer yandan da Türk hükümetinin İran ve Sovyetler 
Birliği'yle diplomatik görüşmeleri sürüyor. Ağrı' daki isyanalar, 
İran, Türkiye ve Sovyetler Birliği sınırları arasında zor günler ya­
şıyor. Türkiye, Sovyetler'i yanına çekmiş. Sovyetler, isyana des­
tek vermiyor ve kapılarını isyancılara kapatmış. Türkiye, şimdi 
de hem Ankara' da hem de Tahran' da İran hükümetiyle görüşü­
yor. İran'ı da yanına çekmek istiyor. İran şimdi isyana kuşkuyla 
bakıyor. Sovyetler Birliği, Türkiye ve İran sınırına çok sayıda as­
ker yığmış. İran da askeri yığınak yapmaya hazırlanıyor. 

Bir şey daha; Memduh Selim Bey' in yüreği, arkadaşlarını bu 
acımasız savaşın içinde bırakıp gitmeye el vermiyor. Gitmek ol­
maz. Elinden ancak mektup yazmak geliyor. Tek isteği de, mek­
tuplarının yerini bulması. 
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VIII. 

Gece. Yıldızların aydınlattığı yaylada, kurulmuş çadırların 
arasında cılız, titrek, hüzünlü bir türkü. O, binlerce yılın dengbeji. 
Acımasız savaşın ortasında, türkü söyleyen dengbej, sanki yüz­
yıllar öncesinden sesleniyor. Dile getirdiği, kadim bir halkın sesi... 
Dengbej Blnevşe Narın u Cembeliye Hekarz destanını söylüyor ... 

Cembeliye Hekarf vardı, Hakkari dağlarındandı, her daim hazır bin 
beşyüz güçlü gencin reisiydi . .Aşık Hemo vardı, Cembeli'nin dengbejiydi, 
stranbejdi. Yiğit bir delikanlıydı Hemo, Cembeli'yi eğlendirirdi. 

Memduh Sellin Bey'le dengbej. O dengbejden rica etmiş. 
Dengbej usul ustil söylüyor. Önce hikaye ediyor, sonra makama 
döküyor. Memduh Selim Bey, onu dinliyor. Müziğin sesi, çok 
sevdiği dört sesten biri. Müzik sesi, yüreğinin yarasına merhem 
oluyor. Müzik sesi onu kendine getiriyor; zindeleştiriyor, yüre­
ğinin kapısını ardına kadar açıyor. Müziğin sesi, Ağn'nın sesi 
gibi; haşmetli, sonsuz ve güçlü. Dinledikçe insanı sarhoş ediyor, 
renkli dünyalara götürüyor, serin kaynaklarda aşk sulan içiriyor. 
Çağdaş müzik ne kadar heyecanlandırıyorsa, eski stran ve des­
tanlar da bir o kadar etkiliyor onu. Yvette Gilberts ile Eric Satie 
müziğinden ne kadar etkileniyorsa, Blnevşa Narın destanından 
da o kadar etkileniyor. Ceylan'ın kemanını ne kadar seviyorsa, 
şimdi türkü söyleyen yaşlı dengbejin sesini de o kadar seviyor. 
Ona göre, aşiret stranlan ile klasik bah müziği birbirini tamam­
lıyor. Verdikleri haz, aynı. Kuşkusuz her biri kendi koşullarında, 
kendi havasıyla. 
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Keşke o da bir aşiret aşığı olsaydı! Cembeli'nin destanındaki 
Aşık Hemo gibi. Göçer aşiretlerini dolaşabilseydi; onlar gibi otu­
rup kalksa, onlar gibi soluk alıp verebilseydi. Eski törelere bağlı 
yaşayabilseydi. Talih! 

"Ne yazık ki çok gençken ülkemden ayrıldım ve ana dilimi 
yeterince bilmiyorum." 

Talihin oyunları ... 
Dirilen topraktan, çok güzel bir koku yükseliyor, Toprağın, 

ağaçların, çiçeklerin ve yalçın dağın kokusu birbirine karışmış. 
Yorgun savaşçılar, çadırların önünde oturmuş, konuşuyor. Gece 
yavaş yavaş iniyor. Yıldızlar göz kırpıyor. Uzaklardan silah sesle­
ri duyuluyor. Memduh Selim Bey' in yanındaki, ihtiyar dengbej, 
eski bir destanı, hüzünlü bir sesle dillendiriyor. "Ya Rabbim! Bu 
ne biçim dünya? Efsane, destan, stran, şiir, sevda, aşk, savaş, 
ölüm, düşmanlık ... her şey, her şey karışmış birbirine." 

Kulağı stranda, dengbejin yamacında, yumuşak toprağa 
uzanmış, yıldızlan sayıyor. Bu eski destan, bu sessiz yıldızlar ve 
yumuşak toprak ... Eğer buraya savaşmak için geldiğinin bilincin­
de olmasaydı, şu anda eşsiz bir cennette olduğuna hükmedebi­
lirdi, Yıldızlar durmadan yanıp sönüyor. Yukarıdaki yedi büyük 
yıldız gökyüzünü şenlendiriyor. Kutup Yıldızı, büyük Ağrı'nın 
başında gülümsüyor. Leyla ile Mecnun, iki boynu bükük yıldız, 
uzaklardan birbirini seyrediyor. Biri doğuda, öteki babda. 

Cembeliye Hekarı ve Binevşa Narin. Leyla ile Mecnun ... "Alla­
hım ... Bu eziyet neden? Bu boynu bükük yıldızlar hiç kavuşmaz­
lar mı?" 
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IX. 

Azrail' in keyfine diyecek yok. Ağrı ile Tendürek dağları ara­
sında çadırını kurmuş, eğleniyor. Kılıcı, durmadan çalışıyor; 
Ağrı'run her yerinde, insanlar toprağa düşüyor; kan oluk gibi 
akıyor, yaralar açılıyor ve başı göğe ermiş dağ karalar bağlıyor. 

Ölüm kervanı yola koyulmuş; rehberi Azrail. 
Azrail çirkin yüzünü gösteriyor. Ölümcül bir çığlık gibi gü­

lüyor. 1930 yazı kanla sulanıyor. Ağrı kan döküyor, kan ağlıyor, 
kan kusuyor. 

Devlet, bütün gücü ile Ağrı'ya yüklenmiş. 60 bin piyade, 10 
top bataryası, 550 mitralyöz ve 50 uçakla savaşıyor. Türk ordu­
sunun komutanı, Salih Paşa. İsyancılar direniyor. Silah ve cep­
haneleri yetersiz. 11 Haziran günü Türk ordusunun en büyük 
saldırısı. Kanlı bir gün. Azrail'in halaya durduğu gün. Türk or­
dusu, isyancıların işini bitirmek istiyor. İsyancılar Ağrı'yı savun­
mak ve savaşı Diyadin, Tendürek, Patnos, Aladağ, Süphan ve 
Zilan' a yaymak istiyor. 

Kıyamet kopuyor. Yer inliyor, dağ bağırıyor. Börtü böcek yu­
valarına kaçıyor. Her yere savaşanların ve ölümün sesi egemen 
oluyor. 20 Haziran' da ordu, arkasında, ölüler, yaralılar, silah ve 
mühimmatla düşürülmüş beş uçak bırakarak büyük bir zararla 
geri çekiliyor. Ancak ordu vazgeçmiyor. Uçaklar dönüp dönüp, 
köyleri ve yerleşim yerlerini bombalıyor. Çadırlar, köyler yanıyor. 
İhsan Nuri'nin eşi Yaşar Hanım yaralanıyor. Bıro Heski Paşa'run 
yüz on yaşındaki annesine bir bomba isabet ediyor. Kürt isyancı­
lar mevzilere, dağın koyaklarına ve mağaralara çekiliyor. 
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Memduh Selim Bey, bu ateş ve kan içinde nasıl yaşadığına 
akıl erdiremiyor. Savaşta zaman çok çabuk geçiyor. Ordan oraya 
seyirtip duruyor. Herkese yardımcı olmaya çalışıyor. Mektup ve 
bildiriler kaleme alıyor. 

Şimdi yaralıların kaldığı mağarada. Yaralılar, karanlık mağa­
rada samanların üzerine yahrılmış, inliyor. Yürek kaldıran bir 
manzara. Parçalanmış kafalar, yara bere içinde vücutlar, kırık 
bacaklar, yırhk karınlar ... Ahlar, vahlar, inlemeler. haç ve su hay­
kırışları. Ölüm yakarışları. 

Memduh Selim Bey, bir yaralının başında. Yara çok derin, kar­
nı deşilmiş. Bağırsakları dışarda. Beyaz bir örtüye sarılmış. Başı, 
Memduh Selim Bey' in kucağında. Bıyıkları yeni terlemiş bir deli­
kanlı. Yüzü ve alnı kan içinde. Mendilini çıkarıp, yüzünü siliyor. 
Yaralı anlaşılmayan sözler sayıklıyor. Sesi, bir hırılh gibi çıkıyor. 

Ne yapmalı, ne yapabilir? Doktor, hastane ve ilaç yok. Yaralı 
delikanlı göz göre göre ölüyor. 

Üzerindeki elbise lime lime . . .  Üzerine ağır bir koku, barut, 
tütün, kan ve toprak kokusu sinmiş. Ayağındaki deri çarıklar 
parçalanmış. Delikanlının Memduh Selim Bey' den haberi yok. 
Bir taraftan terliyor, öte yandan titreyip, sayıklıyor. Nefesi kesi­
liyor, inliyor. Memduh Selim Bey, alnındaki teri usul usul silip 
koluna uzanıyor: "Delikanlı. Kardeşim, kendine gelmeye çalış, 
yarana yenilme." Delikanlı gözlerini açıyor, gözlerini Memduh 
Selim Bey'in yüzüne dikiyor. Kömür karası, kocaman gözlerin­
den bitkinlik okunuyor. Gözlerine ölüm korkusu sinmiş; yanak­
ları kızarmış; dudakları kurumuş. 

"Güçlü ol delikanlı .. güç . . .  " 

Yeniden Memdu Selim Bey' e bakıyor. Gülümseme. Memduh 
Selim Bey ona tebessüm ediyor. Yaralı duyuyor onu, bir şeyler 
söylemek istiyor. Ancak söylediği şey anlaşılmıyor; kırık ve ince 
bir ses dökülüyor dudaklarından. Titriyor. Bu sıcakta, bu hava­
sız mağarada nöbete tutuluyor. Memduh Selim Bey yavaşça ce-
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ketini çıkarhp delikanlının üzerini örtüyor. Yaralı, teşekkür eder 
gibi kıpırdıyor. Dudaklarından dökülen sözler, şimdi anlaşılıyor: 

"Ah, ah ... Allahım!" 
Bir süre sonra, çıkardığı sesler hırılhya dönüşüyor. Sonra sesi 

kesiliyor. Dudaklarının titremesi arhyor. Bedeni birkaç kez ardı 
ardına sarsılıyor ve hareketsiz kalıyor. Ömrünün baharında bu 
kargaşa ve savaş dünyasına elveda diyor. Azrail bir kez daha, 
kahpece, haksız yere galip geliyor. 

Ölüm. Ölümün yüzü. Bu yüzü kara ölüm nedir? Niçin za­
mansız, habersiz gelip böyle bir delikanlının göğüs kafesine ko­
nuyor. O civan ve sıcak beden, birkaç dakikada soğuyor. Mem­
duh Selim Bey'in gözlerinden iki damla yaş boşanıyor. Delikan­
lının saçlarını avuçlayıp hıçkıra hıçkıra ağlıyor. 
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x. 

Düş. 
Düşte iki kişi. Ak sakallı bir ihtiyarla bir çocuk. 
Bir de mezarlık. Kuytu gecenin rüyasında, deniz büyüklü­

ğünde geniş bir mezarlık. Mezarlığın etrafında değişik cinsten 
kocaman ağaçlar ve küçüklü büyüklü mezarlar. Kimi yeni, kimi 
eski, kimi de harabeye dönmüş. 

İhtiyar adamla çocuk mezarlıkta yürüyorlar. "Dede, buraya 
neden geldik?" 

"Memduh'um, kara gözlüm. Atalarımız burada yahyor. Bu­
rası ebedi ikametgahımızdır. Ecelden sonra buraya geleceğiz, 
büyüklerimizin yanına ... " 

"Dede, ecel nedir ki?" 
İhtiyar, torununu kucaklayıp gülüyor. 
Hava serin. Etraf, yeşillik içinde. Kuşlar daldan dala sekerek 

ötüşüyor. Uzakta güvercinler görülüp kayboluyor. Mezarlık gü­
zel ve iç ferahlahcı görünüyor. 

"Memduh'um. Van mezarlığı bir tanedir. Hem güzel, hem de 
ebedi uyku için bir cennettir." 

"Dede, ebedi uyku ne demektir? İnsan bu uykuya ne zaman 
yatar?" 

Ecel, son uyku, mezarlık ve küçük çocuk. 
"Dede ... burası güzel, sevdim burayı, gitmeyelim buradan." 
Çocuğun eli, ihtiyarın avucunda. Birlikte yürüyorlar, mezar-

lar arasında yavaş yavaş dolaşıyorlar; etrafta, ölülerini ziyarete 
gelen başka insanlar da var. 
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Hoş bir koku. Yeşillik kokusu, gül, çiçek, ağaç, kazılmış, ka­
barhlmış toprak kokusu. Mezarlık kokusu. Mezarların etrafında 
renk renk çiçekler. Çocuk neşe içinde: 

"Dede, bu insanlar ne yapıyor? Niçin o mezarların önünde 
oturuyorlar?" 

İhtiyar tatlı, yumuşak bir ifadeyle anlabyor, çocuğun anlaya­
bileceği kelimeleri seçiyor. 

önlerinde, sağ tarafta birkaç kadın ellerinde kitaplarıyla bir 
mezarın önünde oturuyorlar. Biri hariç tümü, siyah elbiseler 
içinde. Biri hariç, tümünün başı bağlı. O, biri beyaz kıyafetler 
içinde. İnce, tülden bir kıyafet. Başı açık ve saçları uzun. Saçları 
sarı, sureti süt damlası kadar beyaz. 

"Dede, kimdir bunlar? Ne yapıyorlar?" 
"Bilmiyorum karagözlüm." 
İhtiyarla çocuk, kadınlara bakıyor. Kadınlar da ifadesiz göz­

lerle onları izliyor. Yalnız, san saçlı olanı, onlara gülümsüyor. On­
ları tanıyor sanki. Kadının bakışları sıcak. İhtiyarla çocuk da gü­
lümseyerek karşılık veriyor. Fakat! .. Aniden gökyüzünde uçaklar 
beliriyor. Askeri uçaklar. Uçak sesleri herkesi irkiltiyor ... Uçaklar 
mezarlığın üzerinden uçuyor ve mezarlığı bombalıyor. Bomba­
lar patlıyor, topraktan dumanlar yükseliyor. Yeşillik kayboluyor. 
Mezarlıktakilerin hepsi bir köşeye kaçıyor. Kadınlar sığınmak 
için ters yöne doğru koşuyor. Bir bomba, mahşeri bir sesle tam 
ortalarında patlıyor. Çığlıklar ve imdat sesleri içinde insan vü­
cutlarının fırladığını, parçalandığını görüyorlar. Ancak yardımla­
rına kimseler gelmiyor. İhtiyarla çocuk da, beyaz elbiseli kadının 
gittiği yöne kaçıyorlar. Onlar da aynı ağaca yetişmek istiyor. An­
cak olmuyor; önlerine düşen bir bomba, ihtiyarı bir yana; çocuğu 
bir yana savuruyor. Çocuk bağırışlar arasında sıcak, akışkan bir 
şey hissediyor. Kan. Nefesi kesiliyor, gözleri ağırlaşıyor. 

Ölüm ve Azrail, bu güzel mezarlıkta yüzlerini çocuğa göste­
riyorlar. 

Memduh Selim Bey'in düşünde ölüm, ecel ve Azrail halaya 
duruyor. 
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xı. 

İhsan Nuri Paşa, Bıro Heski Paşa, Ağrı Jandarma Komutanı 
Temir Ağa, Korhon Kaymakamı İman Hüseyin, Ortil Nahiyesi­
nin ileri gelenlerinden Hasan Efendi, Kori Nahiyesi ileri gelen­
lerinden Berkili Musa Ağa, Kürt komutan Hesenanlı Ferzende 
Bey, Halit ve Nadir Beyler, Demir Paşa, Emin Paşa, Heyderanlı 
Mamo, Seyit Resul, Hüseyin Ağa ve Ermeni Taşnak Partisi tem­
silcileriyle birçok Kürt örgütü temsilcileri, liderleri ve komutan­
larıyla Memduh Selim Bey, toplanh halindeler. 

Gündem: "Ne yapmalı?" 
Ordu, etraftaki köylere saldırılar düzenliyor. Şimdiye dek 

Ağrı civarında yüz otuz, Zilan tarafında ise iki yüze yakın köy 
yakılmış. Ölü sayısı on bin civarında. Çoluk çocuk, kadın yaşlı 
tam on bin kişi. Binlerce köylü İç Anadolu'ya göçe zorlanmış. 

Türk ve İran devletleri anlaşmış. Türkiye, İran Hükümeti'ne 
Van civarında bir parça toprak bağışlamış. Bu anlaşmaya göre 
Türkiye istediği zaman İran topraklarına girip isyancıları arka­
dan kuşatabilecek. İran Kürtlere sırt çevirmiş, sınırları kapatmış. 
Kürtlerin etrafı sarılmış. Dışarıdan hiçbir yardım gelmiyor. Yiye­
cekleri tükenmek üzere, cephaneleri gittikçe azalıyor, yaralılar 
bir bir ölüyor. 

Ne yapmalı? 
Taşnak temsilcisi, konuşuyor: 
"24 saate kadar Ağrı'yı terk etmezsek, hepimizi ele geçire­

cekler ... " 
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Yani Ağn'yı boşaltmayı teklif ediyor. Kürtler, sessizce birbir­
lerine bakıyor. 

Nasıl olur? Bu kadar acı, kan, gözyaşı, ölüm, bunun için miy­
di? Bunun için mi öldürdüler ve öldüler? Hayır, bu kadar kolay 
ve hafif olamaz. 

İhsan Nuri, eli bıyığında, hüzünlü, kırık bir sesle ağır ağır ko­
nuşuyor. 

"Doğrudur, bu kuşatma albnda nefes almak zordur. Ancak 
biz isyan ustalarıyız; abluka ne kadar şiddetli olursa olsun, onu 
kırmasını biliriz. Ağn'yı terk etmeyeceğiz!" 

İhsan Nuri'ye göre savaş sonuna kadar devam etmeli. An­
cak Taşnak temsilcisi ısrar ediyor: "Hiç olmazsa, İhsan Nuri Bey 
eşiyle beraber Ağrı'yı terk etsin." 

"Hayatım, arkadaşlanmınkinden daha değerli değil. Ölüm 
ve hayat hepimiz içindir. Onları buakamam. Ecel kapımıza gel­
mişse, hep birlikte öleceğiz. 30-40 bin asker etrafımızı sarmış. 
Bir direnişciye binbeşyüz asker düşüyor. Henüz Ağrı'run tümü 
ablukaya alınmış değil. Askerler Serdar Bulak bölgesine yeni 
vardılar. Bu gece yeterince tertibat alamazlar. Bundan yararlan­
maya bakın; gözcüleri önden yollayıp bu gece Ağn'yı terk edin!" 

İhsan Nuri son sözünü söylüyor: "Kürtler Ağn'yı buakma­
yacak. Ama Taşnak temsilcileri gidebilir." 

"İskender Bey de sizinle gelebilir." 
"Hayır mirim, olmaz. Sizi burada bırakıp nasıl gideceğim? 

Hayır, hayu, kalacağım." 
"İskender kardeş, senin burada yapacağın hiçbir şey kalma­

dı. Senin gidip burada olan biteni, bütün dünyaya haber vermen 
daha yararlı olacak. Buna inan." 

"Hayu mirim, hayır olmaz. Vallahi olmaz. Sizinle kalacağım." 
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XII. 

Geceyarısı, her yer zifiri karanlık. Büyük Ağrı'yla, Küçük 
Ağrı'nın üstünde yıldızlar yanıp sönüyor. Uzaklarda kurt ulu­
maları, çakal sesleri. Gece yeni ve zor bir güne gebe. 

Kürt isyanının önderleri sessiz ve hummalı bir faaliyet için­
deler. Beş Ermeni ve Memduh Selim Bey, isyan karargahını 
terk ediyor. Yanlarında birkaç direnişciyle bir yol bulup İran' a 
geçmeyi umut ediyorlar. 

"Mirim, bu haksızlıkhr... Bana haksızlık yapıyorsunuz. 
Beni zorla yolluyorsunuz." 

"İskender Bey, böylesi daha iyi. Böylesi hepimiz için daha 
iyi." 

Vedalaşma. Kucaklaşmalar içten, güzel son veda konuşma­
ları. Gülümsemeler. İsyanın önderleri yiğit, yetenekli, inanmış 
ve fedakar insanlar. Yüzlerinde hüzünlü bir gülümsemeyle, 
yanan bir yürekle Memduh Selim Bey' e bakıyorlar. "Kendini­
ze iyi bakın. Başınıza bir şey gelmesin. Bu zavallı halkın kah­
ramanlarısınız siz. Umudumuzsunuz. Ne olur başınıza bir şey 
gelmesin." 

Yaşar Hanım. O genç ve güzel, o yürekli kadın; kocası İh­
san Nuri'nin yanında durmakta. 

"Yaşar Hanım, bari siz bizimle gelseydiniz?" 
Memduh Selim Bey, Türkçe konuşuyor. Ama Yaşar Hanım 

gitmek istemiyor. 
"İhsan Nuri yaşadıkça onun yanında olacağım. Onu ateşin 

içinde bırakıp gidemem. Siz gidin, Allah yardımcınız olsun." 
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Gelmiyor. Hiçbiri gelmiyor. Ama Memduh Selim Bey'in git­
mesi gerekiyor. Onları ateşin içinde koyup gidecek. O kurhıla­
cak, kalanlar ise ölüm ateşinin lavlarıyla savaşacak!... 

Kara talih! 
"Hoşçakalın, çok yaşayın. Yüreğim sizinle kalıyor. Hep sizi 

düşüneceğim, her saat, her gün, her ay, sizi düşüneceğim. Allaha 
ısmarladık." 

"Uğurlar ola İskender Bey, Allah yardımcın olsun .. " 
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DÜŞLERİN YIKILMASI 

VE ZAMAN 





1. 

1931 kışının son günleri. Akşamüzeri. Kadinl kent Antakya. 
Memduh Selim Bey'in kenti. 

Islak ve boş sokaklar. Sis. Ve Memduh Selim Bey. Kahrolası 
savaş geride kalmış. Hayır, savaş geride kalmamış, Memduh Se­
lim Bey onu geride bırakmış. Savaş ateşinden uzaklaşmış. Şinldi 
aşk ateşi, kalbini sarıyor. 

Etrafını süzerek, emin ve yavaş adımlarla evine gidiyor. "Al­
lahım, yeniden şehrime geldim, evinle gidiyorum. Sekiz sene 
önce evimi, ocağımı her şeyimi arkamda bırakıp buralara gel­
miştim. Şimdi ise artık buralar ülkem, evim, ocağım oldu. Artık 
buralıyım. Kader!" 

Gurbet, gurbet duyguları ... Ama gurbetle birlikte o. Yani Fe­
riha, Ceylan ... Arhk demdir. Beklemek, bekletmek yeter. Zavallı 
kız ne zamandan beri bekliyor? Memduh Selim Bey, artık ev­
lenmek istiyor, çoluk çocuk istiyor. İki kişi, iki can olmak istiyor. 
Her gün aşkla sulanan yeni bir yaşam özlüyor. Şimdi eve gide­
cek, kimsesiz kalmış evini yeniden görecek, yıkanacak, ayların 
yorgunluğunu atacak, temiz elbiseler giyecek ve Ceylan'ın baba­
sının evine gidecek. İlk sözlerini şimdiden biliyor: 

"Bu kadar geç kaldığım için bağışlayın beni. Ama artık hiçbir 
engel kalmadı. Hemen düğün dernek kurabiliriz. Bugün, yarın 
öbür gün ... En yakın zamanda . . .  " 

Fakat o ne? 
Birden şaşırıyor. 
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Evinin kapısı açık .. Biri erkek biri kız iki çocuk, boş sokakta, 
Memduh Selim Bey' in kapısında oynuyor. Dizlerine kadar yağ­
mur suyuna batmışlar. Kapıda bir kadın görülüyor. Onun evinin 
kapısında. Ka,dın çocuklara Türkçe sesleniyor. Küçük kız koşup 
Memduh Selim Bey' in evine giriyor. 

Neler oluyor? Kim bunlar? 
Hızlanıyor. Kapıdaki kadına Türkçe soruyor: "Kimsiniz siz? 

Bu evde mi oturuyorsunuz?" Sorularını birbiri ardına sıralıyor. 
Heyecan içinde. 

Türkiye' den yeni göçmüş aile. Ermeniler. Evet, çocuklar da 
onun. Evin erkeği öğretmen; ama evde değil. Bundan alh ay 
önce bu eve yerleşmişler. Bir Çerkez dostlarının yardımıyla. An­
cak evden pek memnun değiller. Ev küçük ve bundan önceki 
kiracının akıbeti hakkında kötü şeyler duymuşlar. Ona acıyorlar. 

"Ne duydunuz? Onu tanıyor musunuz?" 
Hayır, eski kiracıyı tanımıyorlar. Ne kadın, ne de kocası onu 

görmüşler. Seçkin, iyi bir insan olduğunu duymuşlar. Bir de ni­
şanlısı hakkında çok şey duymuşlar. Eski kiracı bundan uzun bir 
süre önce hakkın rahmetine kavuşmuş. 

"Allahın rahmetine mi kavuşmuş? Nerede? Ne zaman?" 
Evet, ölmüş. Kadın, ne zaman, nerede ve nasıl olduğunu tam 

bilmiyor. Ancak, söylentilere göre bir savaşta öldürülmüş. 
"Öldürülmüş demek. . .  " 
Memduh Selim Bey, Antakya' da evinin önünde, kendi ölüm 

haberini alıyor. 
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il. 

Aynı gün. Akşamüzeri. Feriha'nın babasının evi. Çerkez dos­
tuyla odada oturmuşlar. Odaya çöken sessizlik içinde yalnızca 
yağmurun sesi duyuluyor. Kadınsız, çocuksuz ölü evler gibi hü­
zünlü bir sessizlik. 

Öyle acı bir akşam ki, cehennem ateşinden beter. Öyle yürek 
yakıcı bir akşam ki, kelimelerle anlablamaz. Şimdi ölümü yürek­
ten arzuluyor. Keşke Ağrı Dağı'nda ölmüş olsaydı, uçaktan ahlan 
bir bomba kafasında patlasaydı! .. . 

Bu akşam dünyası yıkılıyor. Yaşamının sebebi, tek hayali, bu ak­
şam kınlıyor. Çerkez arkadaşının evi cehenneme dönüyor. Dışar­
daki yağmurun damlaları, bir ateş seli olup yüreğini tutuşturuyor. 

Ne demeli? Ne yapmalı? Elinden ne gelir? 
Feriha yok. Feriha gitmiş. Feriha evleruniş. Evet, doğru, evle­

nip Ürdün'e gitmiş. 
Öyle kısacık anlar vardır ki bütün bir hayah altüst edebilir. 

Bazen bir gün, yıllarca acı çektirecek kadar derin izler bırakır 
yaşamda. Bazı haberler vardır, mermi olup yüreği deler geçer; 
ardında kocaman bir yara bırakır. 

Feriha bir yıldız olup bilinmedik yaban ellere kaymış. Gözbe­
beklerindeki o sıcak gülüş, evin eşyalarına, odanın her tarafına 
sinmiş. Güzel sureti, evin içinde bir görülüp, bir kayboluyor. Her 
köşede kokusu hissediliyor. Her köşede kemanının sesi duyulu­
yor. Onun yerine, şimdi evde bir kedi var. Belek belek, küçük bir 
kedi. Odanın bir köşesine kıvrılmış, uyukluyor. Evdeki matem 
havasına o da kablıyor. 
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Ceylan'ın annesi ortalıkta görülmüyor. Feriha'run evlenme­
siyle istediği oldu mu? Sıkıntıları bitti mi? Gönlü rahatladı mı? 
Şimdi ne düşünüyor acaba? 

"Olmuşla bitmişin ardına düşme." Kürt atasözü. Ama bu söz 
ona şimdi doğru gelmiyor. Nasıl ardına düşmez? Ya olan biten 
hayatını altüst etmişse, yüreğine kocaman yaralar açmışsa? Tek 
bildiği, aşkını kaybettiği; temiz, güzel, eşsiz aşkını . .  

Kader! Talih! . .  
Biliyor ki, bütün bunlar ne kaderden, ne de talihten. Kaderi­

ni kendisi hazırladı. Serseriliğinden, uyuşukluğundan. Lakayt­
lığından. Aşk ağır bir taş ya da ölü bir beden midir ki, sürekli 
olduğu yerde kalsın? Aşkın yaşayan bir şey olduğunu bilmiyor 
muydu? Ona sahip çıkılmazsa, korunmazsa, sevilmezse, ölece­
ğini bilmiyor muydu? Bir çiçek, susuz, topraksız ve güneşsiz ya­
şayabilir mi? 

Serseriliği, sorumsuzluğu aşkını yitirmesine neden oldu. Ha­
tayı kendisinde aramalı. Bundan böyle "olmuşla bitmişin" ardı­
na düşecek. Biliyor ki olan biten hiçbir zaman yakasını bırakma­
yacak. Amansız bir hastalık, sürekli kanayan bir yara gibi, onu 
adım adım izleyen gölge gibi. 

Küçük şehrin bu sessiz, hüzünlü gecesinde, loş odada, dostu­
nun yanında oturmuş bunları düşünüyor. 

Eğer bir, iki ay önce gelmiş olsaydı, hiçbir şey olmuş ve bit­
miş olmayacakh. O zaman, bütün bunları düzeltmeye fırsah 
olacakh. Ya da dostuna bir haber uçurabilseydi; yaşadığını du­
yurabilseydi ona. 

Mektuplar? Oradan gönderdiği mektuplar ne oldu? 
Ne mektup, ne de bir haber; dostuna hiçbir mektup ulaşma­

mış. Tek duydukları, Memduh Selim Bey'in şehit olduğu. Her­
kesten, her yerden, aynı şeyi duymuşlar. Arkadaşları da aynı 
şeyi duymuş ve hala öyle biliyorlar. 

Kimbilir mektupların başına neler geldi? Nerede kaldılar, 
kimin eline geçtiler? Antakya'ya bir mektup ulaşsaydı, taş mı 
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yağardı Allahım? Dostuna haber ulaşhrabileceği başka bir yol 
yok muydu? Parti' deki arkadaşları gerçek durumu öğrenemez­
ler miydi? Feriha biraz daha bekleyemez miydi? Peki niçin biraz 
daha erken dönmeye çalışmadı? Niçin beynin sesi, yüreğin sesi­
ne baskın geldi? Niçin sesini yükseltmedi? Niçin? Eğer? .. 

Bu hüzünlü, aa ve uğursuz akşamda, birbirini izleyen, bir­
birinin içine geçmiş düşünceler, sorular. Yaralı yüreğin çaresiz 
haykırışları ... Dileklerin, umutların can çekişmesi, gözyaşları . . .  
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111. 

"Bakın, analar, bacılar seyredin . . . " 
"Vay anam, böyle olacağını kim bilebilirdi." 
"Evet, evet, talihin oyunları. Yüreği yanık Memduh Bey' e ba­

kın nasıl gidiyor, sokağın taşlarına nasıl basıyor." 
"Vay bahh kara, vay." 
"Her şeyin sebebi o anam, her şeyin. Gözleri mi kör olmuştu? 

Feriha'nın her gün nasıl mum gibi eridiğini görmüyor muydu?" 
"Yazık oldu bacım, yazık oldu. Dilekleri soldu, düşleri bitti, 

zavallı Feriha çöllere ve yaşlı bir adamın kollarına düştü. Yazık." 
"Kara baht, Allah belanı versin!" 
"Nasıl çöktüğünü görüyor musunuz? Yüzü ufalmış, gözleri 

yuvalarına kaçmış, boynu ve beli eğrilmiş." 
"Vallahi anam, yine iyi dayanıyor." 
"Boş verin, bütün bunları hak etmiş." 
"Öyle deme anam, öyle deme. Günahhr. Hepimiz öldüğüne 

inannuşhk. Ama o evlenmek için döndü ... Ne yapmalı! Kaderin­
de bunlar yazılı .. . " 

"Allah beterinden saklasın." 
"Bu yaşadığına hayat denmez; ülkesini kaybetti, nişanlısını 

kaybetti, işini, arkadaşlarını, dostlarını kaybetti." 
"Allah yardımcısı olsun." 
"Derler ki şimdi bir otelde kalıyor. Gece gündüz odasından 

dışarı çıkmıyormuş. Sabaha kadar ışığı açıkmış." 
"Şimdi nereye gidiyor?" 
"Kimbilir anam. Belki kendisi de bilmiyor." 
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"Nerede o Memduh Bey? Yürüdüğünde yer sevinçten titrerdi." 
"Allah büyüktür anam. Onun da bir gün yüzü güler. Allah 

onun için de bir kapı açar." 
"Keşke, anam keşke. Kimseye kötülüğü dokunmamışbr. Her-

kes onu seviyor. Niçin bütün dertler onu buldu?" 
"Feriha'nın anne ve babası da çok üzülüyormuş." 
"Kim Memduh Bey' in döneceğini bilebilirdi ki?" 
"Eğer Feriha, Memduh Bey' in döndüğünü duyarsa, kesin deli 

olur." 

106 

"Zavallı Feriha, kara bahtlı Feriha." 
"Allah onlara sabır, kuvvet versin." 



iV. 

"Monsieur Memduh Selim yazık ki, elimden bir şey gelmiyor. 
Karar çok yüksek yerden .. .  " 

Major Collet'in makamı. Antakya'daki Fransız askeri birlik­
lerinin komutanı Major Collet. İskenderun ve Antakya'nın hü­
kümdarı. Orta yaşlı bir Fransız; uzun boylu, kocaman burunlu, 
kır saçlı ve ekşi suratlı. 

Darbe, darbe üstüne. Memduh Selim Bey, bu darbelerin al­
tında eziliyor. Şimdi de Fransızlardan ağır bir darbe yemiş; işi 
elinden alınıyor. Sadece bu da değil, Antakya'yı terk etmesi iste­
niyor. Yani yeniden sürgünlük. Bu kez de Şam' a doğru .. .  

"Monsieur Memduh Selim. Siyasetle uğraşmamanız gereki­
yordu. Suriye'ye ilk geldiğinizde şartımız buydu. Ancak siz bu 
şarb çiğnediniz. Raporlara göre, siyasi bir organizasyon olan 
Xoybun'un liderlerindensiniz. Uzun bir süre Ağn'da kalmışsı­
nız. Olmaz böyle, Monsieur, böyle olmaz ... " 

Fransa . . .  Fransızlar, Lübnan, Suriye ve Antakya' daki haki­
miyetleri... Major Collet ve siyaset. Siyaset.. .  Memduh Selim 
Bey siyaset yapmamalıymış .. .  Ne yapmalı peki, Memduh Se­
lim Bey şimdi ne yapmalı? Ağlamalı mı, gülmeli mi? Gülmeye 
başlıyor. Önce, usul usul, hıçkırır gibi gülüyor. Major Collet'in 
yüzünde de hafif bir tebessüm beliriyor. Memduh Selim Bey' in 
gülmesi giderek arhyor. Arhk kahkahalarını tutamıyor. Daki­
kalarca gülüyor. Major Collet gülümsemekten vazgeçmiş, hay­
retler içinde Memduh Selim Bey'e bakıyor. Memduh Selim Bey, 
gülme krizine giriyor. Çırpınarak, elini kolunu sallayarak, bo­
ğulurcasına gülüyor. 
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Memduh Sellin Bey, gülme ve gülmenin çeşitleri hakkında 
uzun bir şeyler yazmak istiyor. Bir Kürt aydınının gülmeyle 
ilişkisini, çeşitleriyle bağını araşhrmak istiyor. Ülkesinde aynı 
anda yaşanan trajediyi ve komediyi tasvir etmeli. Gülmek, ne 
kadar ciddi bir konu. Sevinç gülüşü, kızgınlık gülüşü, hırs gü­
lüşü, özgürlük gülüşü, esaret gülüşü, mağrur gülüş, zafer gülü­
şü, yıkılmanın gülüşü, Major Collet'in ve Memduh Selim Bey'in 
gülüşü ... Aristoteles' e dönmek, Moliere'yi yeniden okumak; gül­
menin tarihini araşhrmak istiyor. Gülmek. .. Korkudan gülmek, 
bilinçsizce gülmek, çaresizlikten gülmek . . .  Memduh Selim Bey 
durmadan gülüyor. 

"Monsieur Collet, özür dilerim, kendimi tutamadım. Siyaset­
ten söz ettiniz. Biz kim, siyaset kim? Siyaset siz büyüklerin işidir. 
Biz küçük halklar, çaresiz ve cahil halklar ne anlarız siyasetten? 
Siyaset sizin mutfakta pişiyor. Bizim payımıza düşeni de sizler 
veriyorsunuz." 

Önce gülme üzerine, sonra siyaset üzerine uzun bir söylev. 
Yumuşak bir ses tonuyla. Edepli, nazik. Ama Memduh Selim 
Bey'in kullandığı her keliıne, kurşundan ağır. Geniş, aydınlık 
odada şimdi Memduh Selim Bey'in ölçülü bir öfkeyle söylediği 
sözler duyuluyor. Kaybedeceği başka bir şeyi kaldı mı ki? 

"Ülkemiz parçalandı. Halkımız ağır bir baskı ve zulüm alhn­
da. Peki siz? Siz aynı durumda olsaydınız ne yapardınız?" 

Sessizlik. 
"Biz sadece, yapmak zorunda olduğumuz şeyleri yapıyoruz. 

Başka insanların da aynı durum karşısında yaphğı şeyleri, ne ek­
sik ne fazla; ülkemizi savunmak istiyoruz. Siyaset yapmıyoruz, 
kimliğimizi, onurumuzu, umutlarımızı korumaya çalışıyoruz." 

"Biliyorum Monsieur Selim, biliyorum; durumunuz iyi değil." 
Yeniden gülüyor ... "Durumunuz iyi değil..." Önce yavaş ya­

vaş, sonra kahkahalarla. "Durumunuz iyi değil..." kibar ve nazik 
kelimeler. Ama soğuk. Ruhsuz. Ülkesinde yaşanan zulmün ger-
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çeğinden uzak, Kürtlerin gerçeğinden çok uzak. Memduh Selim 
Bey'in gerçeğinden de. 

Memduh Selim Bey, karmakarışık, umutsuz, tehlikeli, her 
gün ölüme daha çok yaklaşan bir hayat yaşıyor. Yaşamını, öl­
mek, öldürmek, asılmak, zindan, mahpusluk, esaret, sürgünlük, 
kavga, fedakarlık, mücadele gibi kelimeler çevreliyor. 

Bir hayat bu kelimelerle kuşahldıktan sonra ne olabilir? Şim­
di karşısına geçip, nutuk atan Fransız komutanı, böyle bir haya­
tın ne demek olduğunu biliyor mu acaba? Birkaç kez daha sinirli 
sinirli güldükten sonra konuşuyor: 

"Monsieur Collet, sözlerinize inanıyorum. Kuşkusuz duru­
mumuzu biliyorsunuz. Ancak bizi anladığınıza inanmıyorum. 
Bizi nasıl anlayabilirsiniz? Siz de biliyorsunuz ki; bilmek ayrı 
şey anlamak ayrı şeydir. Anlamak, bilmekten daha yakıcıdır. 
Çok yakıcı. Ve bazı şeyler vardır ki, yaşanmadan anlaşılamaz .. . " 
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"Benden önce zaman yoktu, 
Benden sonra da olmayacak 
Zaman benimle başladı 
Ve benimle son bulacak" 

v. 

Paris'tek.i okul günlerinden kalına bazı dizeler hala belleğin­
de. 1655'lerde yaşamış Daniel von Czepko, Sexcenta Monodisticha 
Sapientum' dan birkaç dize. Ah o günler! Tarih ve felsefe okudu­
ğu uçan delikanlılık günleri. Tasasız öğrencilik günleri. O gün­
lerden ne kaldı? Zaman ona niçin bütün bunları reva gördü. 

Zamanın intikamı. Evet, zaman ondan intikam alıyor. Yanlış­
ların, vurdumduymazlıkların hesabını soruyor. 

Memduh Sellin Bey ile zaman. Zamanın intikarru ve Mem­
duh Selim Bey. Ya da zamanın gazabı ile Memduh Selim Bey. Ge­
ceyarısı o her zaman gittiği Ermeni meyhanesi... Yaralı. Boynu 
bükük. Kalbi kırık. Gözlerinin feri kaçmış. Yüzünde asılı kalmış 
eski bir gülüş. 

Tek başına. Masada birkaç çeşit Ermeni mezesi. Ender dost­
lardan biri, teselli kaynağı, rakı şişesi, cacık. Gitanes sigarası. 
Meyhanenin köşesinde her zamanki yaşlı kavala. Kavalının hü­
zünlü sesi. Başka masalarda birkaç kişi daha oturuyor. 

Ve zaman .. . Ve zamanın kaçınılmaz öcü . . . 
İki hafta içinde Antakya'yı terk etmesi isteniyor. Sürgün edil­

miş yaşamını sırtlayıp bir başka sürgün beldesine, Şam' a gitme­
li. Fransızlar, Kürt aydınlarını Türk.iye sınırından iyice uzaklaş-
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hrmak istiyor. Tüm olup bitenlerden sonra, şimdi de önünde 
belirsiz bir gelecek. 

Zaman şimdi ona karşı akıyor, kahrolasıca zaman, şimdi her 
şeyi değiştirmiş, renkleri soldurmuş, sesleri boğuk hınlhlara dö­
nüştürmüş. Duyguları öldürmüş. 

Zamanın akışına karşı nasıl korunmalı? Saldırılan nasıl gö­
ğüslemeli? Zaman akmamalı. Zaman onunla başlamalı, onunla 
akmalı, Paris'te yazılmış dizelerdeki gibi. Ancak nasıl? lnsan za­
manın hakkından nasıl gelir? 1900'ün başlarında HA. Giles'in 
bir kitabını okumuştu; Chuang Tzu. Kitapta 2 bin 500 yıl önce 
Chuang Tzu'nun gördüğü bir rüya anlahlıyor. Rüyada küçük 
bir kelebektir. Rüyadan uyanınca, bir kelebekken bir adam mı 
gördüğünü, yoksa bir adamken kelebek mi gördüğünü bir türlü 
ayırdedemiyor. Chuang Tzu şöyle diyor: 

"Rüyamda bir kelebektim, uçuyordum. Ancak Chuang Tzu 
hakkında hiçbir şey bilmiyordum." 

Chuang Tzu rüya ustasıydı. Zamana hakimdi. Renkler, koku­
lar, tatlar, sesler ve duygular onun isteğine göre şekilleniyordu. 
Sözcük, deyiş, hikaye ustasıydı ve onlara istediği anlamı yüklü­
yordu. İstediğinde kelebek, istediğinde de insan oluyordu. 

Memduh Selim Bey de zamana galip gelmek zorunda. Za­
man onun dileklerine göre şekillenmeli; o zamana göre değil. 
Çaresiz kaldığında, nefesi hkandığında bir kelebek olup, kanat­
lanmalı. Geçmiş ve gelecek içinde dilediğince gidip gelmeli. Sev­
diği o dört ses, hiçbir zaman eksik olmamalı. Zamanın gazabın­
dan korunmalı, kaderin oyunlarından uzak durmalı ve yüksek 
sesle kahkahalarla gülmeli. Yoksa ... yoksa . . .  

Yoksa o vakit Memduh Selim Bey, Memduh Selim Bey olmaz. 
O vakit kaybolur ve karanlık gecenin içinden bir daha çıkamaz. 
İnsan, zamanın içinde yaşar, zaman nehriyle akar. Ancak Mem­
duh Selim Bey, kendisi nehir olmak zorunda. Zaman yakıcı bir 
ateş. Memduh Selim Bey, kendisi ateş olmak zorunda. Dünya 
var; zaman var; ama Memduh Selim Bey de var. 
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Yoksa ... Aksi takdirde ... 
Fakat nasıl? 



Feriha, Ceylanım 
seni düşünüyorum 
aşkı, aşkımızı düşünüyorum 

VI. 

canını, ruhunu, yüreği.ni düşünüyorum 
o güzel, kısacık anlarımızı düşünüyorum 
ben, arkadaşın, akılsız sevdalın, bir büyük boşluğun içinde 
oturmuş düşünüyorum 
zamanı, zamanın gazabını düşünüyorum, geçen zamanı. 
Artık geri dönmeyecek geçen güzel anları, 
artık her şey için geç, çok geç ... 
Varım, yaşıyorum, ne yazık ki varım ve yaşıyorum. 
Şam'da, kahrolası bir hüzün içinde 
seni düşünüyorum 
ve dönüp bakıyorum da, ben sadece seni düşünmüşüm 
şimdi de her zaman seni düşüneceği.mi düşünüyorum. 

Memduh Sellin Bey şair değil. Sadece şiire aşık. İlk defa şiir 
yazmak üzere kaleme sarılıyor. Türkçe. Sadece kendisi için yazı­
yor. Yazmanın ilaç olduğunu çok iyi biliyor. Zamanın gazabına 
karşı en iyi ilaç. 

Şimdi, her şey gibi Antakya da geride kaldı. Şimdi Şam var. 
Eski bir şehir. Bir İslam kültürü şehri. Şam' da Kürt mahallesi. 
Bir dağın eteklerinde dağınık, fakir, perişan bir mahalle. Evler 
üst üste. Sokakları daracık. Şehir merkezinden uzak bu mahal­
le, Kürtlerin yurdu, yurtsuzların yurdu, ülkesinden kaçanların 
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yurdu, hiçbir yerde konaklayamayanların, köklerini toprağa sa­
lamayanların yurdu. 

Bir dostunun evinde kalıyor. Burada, Memduh Selim Bey' den 
başka, birkaç Şam sürgünü daha var. Büyük çoğunluğu da arka­
daşları. Celadet Bedirhan, Kadri, Ekrem ve Mehmed Cemilpaşa, 
Mükslü Hamza, Dr. Nafiz ve kardeşi Nurettin Yusuf. Onlar da 
Kürt mahallesinde Ali Ağa Zılfo'nun evinde kalıyorlar. Haco 
Ağa ve çocukları da . . .  

Arkadaşları şimdi ölmediğini, yaşadığım biliyor. O da, arka­
daşlarının Ağrı' ya ulaşmak içirı çırpındıklarını ancak çaresiz kal­
dıklarını biliyor. Xoybun' un Ağrı isyanına destek olmak için Suri­
ye sınırında bir isyan başlatmak istediğini de. Ancak bunu başa­
ramanuşlar. Zaten bunun üzerine de Fransızlar, Kürt aydınlarını 
Türkiye sınırından, Antakya ve civar yerleşim merkezlerinden 
uzaklaşhrmaya başlanuşlar. Şimdi Fransa'yla Türkiye'nin ara­
sından su sızmıyor. 

Ağrı başkaldırısının tamamen bastırıldığını öğreniyor. İhsan 
Nuri ve arkadaşları İran' a kaçnuşlar. Ağrı civarında daha birçok 
savaşçı kalnuş, hükümet güçleri her yere hakim olmuş . . .  

Ardı ardına acı ve kötü haberler geliyor. 
Dostunun evinde oturmuş kaderini, Feriha'yı, Ağrı başkaldı­

rısını, İhsan Nuri Paşa ile Yaşar Hanım'ı, Xoybun'u, arkadaşlarını 
ve geçen günleri düşünüyor. 
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VII. 

Memduh Sellin Bey, Celadet Bedirhan Bey, Kadri ve Ek­
rem Cemilpaşa birlikteler. Arkadaşları hem sevinçli hem de 
üzüntülü. Seviniyorlar, Memduh Selim Bey ölmemiş, yaşıyor. 
Üzülüyorlar, Memduh Selim Bey muradına eremedi. Onu hiç 
yalnız bırakmıyorlar. 

Feriha'nın böyle bir evlilik yapmasına ne o ne de arkadaş­
ları akıl erdirebiliyor. Niçin Ürdünlü bir Çerkez'e gitti? Zengin 
Çerkez Edip Asvar' a. Edip Asvar, 50 yaşında. Feriha' dan baş­
ka iki karısı daha var. Ekşi suratlı, iki büklüm bir ihtiyar. Cahil 
biri. Bedevi bir hayat sürüyor. Ve Feriha birçok aday arasında 
Edip Asvar'ı seçiyor. Niçin? Böylesine alımlı, güzellik tutkunu, 
musikişinas, duygulu, zarif bir kız, Edip Asvar gibi bir adamla 
evlensin? Niçin böyle göz göre göre ölüme gitsin? Niçin Mem­
duh Selim Bey'in yüreğine kocaman bir köz düşürsün? 

"Mirim, bir türlü anlayamıyorum. Hem kendini, hem de 
beni öldürdü. Biliyorum, aşkınuz onun için çok değerliydi. 
Peki neden yaph bunu?" 
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VIII. 

1933'ün ilk günleri. Şam. 1923'ten 1933'e, tam on yıl, gurbet 
ellerde on koca yıl. Türkiye' den yalnızca bir iki yıllığına ayrı ka­
lacağını düşünüyordu. Daha kaç yıl ister, kim bilir kaç yıl kala­
cak? Acaba günün birinde ülkesine dönebilecek mi? 

Şimdi yoluna bir fırsat çıkmış. Dönecek gibi görünüyor. Ama 
kararsız, hem dönmek hem kalmak istiyor. 

1933 aynı zamanda Türkiye Cumhuriyeti'nin kuruluşunun 
onuncu yılı da. Bu vesileyle hükümet geniş bir af çıkarmayı dü­
şünüyor. Vatandaşlıktan çıkarılanlar, ülke dışına çıkıp Türkiye 
Cumhuriyeti aleyhine faaliyette bulunanlar için... Hiç kuşku 
yok, Memduh Selim Bey de bunlardan biri. Bundan üç hafta 
önce, 12 Aralık 1932' de Türkiye büyükelçisiyle görüşmüştü. Gö­
rüşme talebi elçiden gelmişti. Elçi, Memduh Selim Bey' e aftan 
sonra Türkiye'ye dönüp herhangi bir Türkiye Cumhuriyeti va­
tandaşı gibi serbestçe yaşamını sürdürebileceğini söylemişti. Bu 
haber, sürgündeki diğer Kürtlere de iletilmişti. 

Af çıkarsa ülkeye dönüş imkanları doğacak, gurbet ellerin 
hasret ve keder dolu günleri son bulacak. 10 yıldan sonra baba­
sına, kız kardeşine kavuşacak; isterse İstanbul' da, isterse Van' da 
ikamet edebilecek. 

Öte yandan, yeni rejim, Kürtlerin varlığını bile kabul etmiyor. 
Dönerse, kendi kendini inkar etmiş olmayacak mı? Yaşanuna, 
davasına ihanet etmiş olmayacak mı? Bu yolla, hükümetin yeni 
siyasetini onaylamış olmayacak mı? Peki, dönerse öldürülmeye­
ceğini kim garanti edebilir? Sonra kardeşi ve babasından başka 
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Türkiye' de hiçbir arkadaşı, dostu kalmamış. Büyük çoğunluğu 
öldürülmüş, kalanlar ülkeyi terk etmiş, şimdi yaban ellerde onun­
la aynı kaderi paylaşıyorlar. On yılda çok şey değişmiş. O da ken­
disini bu yeni yaşama alışbrmış. Suriye' de yeni dostlar edinmiş, 
yeni alışkanlıklar kazanmış. 

Kararsızlığının en önemli sebeplerinden biri de Feriha. Feri­
ha'yı, aşkını bu çöllerde nasıl bırakacak? Feriha evlenmemiş mi? 
Olsun. Feriha, iflah olmaz bir yara kazımamış mı yüreğine? Olsun. 
Feriha ölümsüz aşkıdır; yaşadığı sürece ondan vazgeçmeyecek. 

Peki Memduh Selim Bey ne istiyor? Gitmek mi, kalmak mı? 
Kafasında dönüp duran sorular zincirinde, esaslı bir halka. Yeni 
bir adım, yeni bir dönem. Şimdi yeni bir karar vermek lazım. 
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IX. 

21 Nisan 1934, Antakya. 

"Miri aziz ve muhteremim efendim, 
. . .  Şükrü Mehmed'in son mektubunu zatıalinize gönderecektim, fa­

kat kalınca bir mazruf teşkil edeceği için kitabına ve bana ait kısmını 
aynen istinsah ediyorum. " 

Mektup . . .  Uzun bir mektup Celadet Bedirhan için. Türkçe. 
Mektubu yazan Memduh Selim Bey. Onun kelimeleri. 

Antakya' da. Yeniden. Türkiye' ye dönmemiş. Diğer arkadaş­
ları gibi dönmeyi kendine yedirememiş. "Mirim, dönüş de bazı 
kurallara bağlı olmalı. Bütün kuralları ve inandığımız değerleri 
çiğnedikten sonra, yaşamın ne anlamı kalu?" Onun sözcükleri, 
inancı ve yaşama bakışı. Prensip sahibi bir insan. Prensiplerin­
den biri: Her çeşit olay, küçük büyük, önemli önemsiz, yaşam 
zincirinin bir halkası olmalı. Yaşanan günler de ... Zaman tüm 
sonuçlarına rağmen yaşam zincirinin halkalarını koparmamalı. 
Bunu başaramayan insan için günlerin, zamanın ve olayların bir 
anlamı kalmaz. Yani yaşam anlamını yitirir. 

Bu arada, Antakya'ya dönüş isteği, sağlık nedenleriyle kabul 
görüyor. Yeniden öğretmenliğe başlıyor. İki odalı küçük bir ev 
kiralıyor. Arkadaşlarıyla, kardeşiyle ve babasıyla yeniden bağ­
lanh kuruyor. En önemlisi, Celadet Bedirhan'ın amcasının kızı 
Ruşen Hanım aracılığıyla, Feriha'ya, kocasını buakıp gelirse, 
onunla hemen evlenmeye hazu olduğunu bildiriyor. Bu kara­
rını Feriha'nın babasına da söylüyor. Şimdi Feriha'dan gelecek 
cevabı bekliyor. 
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Bugün mektup günü. Oturmuş mektup yazıyor. Sıra Cela­
det Bedirhan'ın mektubunda. Mektup, eski bir arkadaşlarıyla, 
Şükrü Sekban'la ilgili. Şükrü Sekban, eski bir yurtsever, XoybUn 
üyesi. Şimdi Fransa' da yaşıyor. Kürtlerin mücadeleleri üzerine 
bir kitap yazmış. Ancak doğru görüşler yansıtmayan bir kitap. 
Zulmedenlerin isteklerine göre yazılmış bir kitap. Ona düzgün 
bir üslupla, belgelere dayanarak cevap vermek gerekiyor. 

Kadim dostu Celadet Bedirhan' a bunları yazıyor. Mektup 
yazarken bir yandan da geçmiş zamanı ve kaderi düşünüyor. 
Gözleri daha nelere şahit olacak. Her zaman böyledir, karan­
lık, çaresiz ve dar günlerde dostlar azalır. Hep böyledir, yenilgi 
beraberinde yeni yenilgiler getirir. Hep böyledir; acı günlerde, 
ihanetin, düşmanlığın, riyakarlığın fetbazlığın, sahtekarlığın 
keyfine diyecek yoktur. Kurt dumanlı havayı sever; ihanet de 
dar ve acı günleri ... 

Kürtler zor ve acı günler yaşıyor. Umutlan sarsılmış. Kötü 
talih yakalarını bırakmadı. Ağrı isyanı basbrıldı. Yenilgiden, 
Xoybun da yara aldı. Birçok parti üyesi, teslim oldu. Birçok kişi 
mücadeleyi bırakh. Şimdi de, eski bir arkadaşları, Kürtlerin mü­
cadelesini tenkid eden bir kitap kaleme almış. Eski bir yol arka­
daşları daha gitmiş . . . 

"Bu sana yakışır mıydı Sekban Bey? İstanbul' daki günlerimi­
zin senin gözünde hiç mi kıymeti yoktu?" 
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x. 

Feriha. Memduh Selim Bey'in tatlı dilli, kara bahtlı ceylanı. 
Memduh Selim Bey ne vakit, zamanla kavgaya tutuşsa mutla­
ka galip gelmek istiyor. Yaşamak istiyor, her koşul altında ya­
şamak .. .  Ancak yüreğindeki yara bir türlü kabuk bağlamıyor, 
yüreği kanıyor. Yürek acısıyla uyuyup, yürek acısıyla uyanıyor. 
Feriha her gittiği yerde onu izliyor. Her saniye, her dakika. Nasıl 
bu kadar kör ve sağır olabildi! Bu kadar duru bir sevgiyi kendin­
den uzaklaşbrmayı nasıl başarabildi! 

Aşk nadir bir şey. Her gün başına gelmiyor adamın. "Sipariş 
üzerine aşk olmaz." Bütün yaşamı boyunca insan bir ya da iki 
defa aşk nöbetine tutuluyor. Daha fazla değil. O zaman? 

O zaman Memduh Selim Bey niçin aşkını koruyamadı? 
Niçin ona sahip çıkamadı? Niçin? .. 
Ancak hala umut ediyor. Hala, günün birinde, her şeyin de­

ğişebileceğine inanıyor. Ya bir gün aşk yeniden yüreğini ısıtacak; 
ya da bu derin yara öldürecek onu ... 

Oturmuş sabırsızlıkla kutlu haberi bekliyor. 
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XI. 

Şam. 1935' in sıcak bir bahar gününde Muhacir Mahallesi.. .  Ce­
ladet Bedirhan' ın evi. Celadet Bey, amcasının kızı Ruşen Hanım'la 
evlenmiş. Gurbet ellerde yeni ve mutlu bir yaşam kurmuş. 

Herkes evleniyor, ev bark, çoluk çocuk sahibi oluyor. Bir tek 
Memduh Selim Bey ... Sanki Allah başına taş yağdırıyor. 

Beklediği kutlu haber gelmiyor. Aşkı dönmüyor ona. Feriha 
gelmiyor. Gelemeyecek. Gelenek ve töreler kapahyor yolunu. 
Gelenek ve töreler başının belası. Gelenek ve töreler, aşkın, güzel 
duyguların düşmanı. 

"Ben dönmek istemiyor muyum sanki? Bu evlilik bir köz gibi 
yapışmış yüreğime. Her şey haram olmuş bana. Hep Memduh 
Abi'yi düşünüyorum. Ama ne yazık ki buraları bırakamam. 
Yüreğim el vermez. El ne der sonra? Bu halimle babamın evine 
nasıl dönerim? Olmaz? Ben öldürdüm kendimi bacım. Bundan 
böyle ne Memduh Abi'ye yar olurum ne de başkasına." 

Ruşen Hanım'ın ağzından Feriha'nın sözleri. 
Ruşen Hanım, bilge, aydın, iyi yürekli bir kadın. Memduh 

Selim Bey için çok üzülüyor. Yardım etmek istiyor, ama nasıl? 
Ta oralara kadar gidip, Feriha'yla konuşuyor olmuyor. Onu ikna 
etmeyi başaramıyor. 

"Maalesef Feriha çok uzakta. Bize yakın olsaydı belki yavaş 
yavaş ikna ederdik. Yine de umudu yitirmemeli. Belki günün bi­
rinde fikrini değiştirir." 

Konu yine Memduh Selim Bey'le Feriha'nın aşkı. Yıllar geçi­
yor. Ancak bu konu hep tazeliğini koruyor. 
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Ruşen Hamın herkesin merak ettiği soruyu sormuş Feriha' ya: 
Niçin o yaşlı adamla evlendin? 

"Memduh Abi'ye yar olmadıktan sonra kimseye yar olmam." 
"Ah Memduh Bey, ne sen ne de diğer Kürt erkekleri kadınlan 

anlamıyorsunuz. Ne düşünüyorlar ne hissediyorlar; hiç bilmi­
yorsunuz. Bu fikir Feriha'nın aklına nasıl düşmüş bilir misiniz?" 

"Hayır, bilmiyorum." 
"Blnevşa Narın destanından Memduh Bey. Feriha'ya Blnevşa 

Narın destanını sen anlatmadın mı? O da, yaşıyorken kara topra­
ğa gömülmeyi, Blnevşa Narin destanından öğrenmiş." 

Blnevşa Narın . . .  Bınevşa Narın ve Cembeliye Hekarı. Eski bir 
destan, aşk destanı. Evet o güzel günlerde, birbirlerinin vücutla­
rıyla tanıştıkları gün, ona Blnevşa Narın' den söz etmişti. Bu des­
tanı öğrenmesini istemişti. Blnevşa Narın' in aşkı, göçer kızın aşkı. 
Hakkarili aşiret ağasının aşkı. 

"De lori Cembellybrıin lori, ömrüm sana feda, baş koydum yo­
luna lori . . .  "* 

Feriha'nın yaşamının günün birinde Blnevşa Narın'in yaşa­
mıyla birleşeceğini kim bilebilirdi? Destandaki sözlerin günün 
birinde Feriha'nın diline düşeceğini kim tahmin edebilirdi? 

"İnsan sevdiğine kavuştuktan sonra 
ekmeği olsun, ayranı hiç olmasın 
yemeği sadece darı olsun 
yorganı mavi gök olsun 
döşeği kuru yer olsun 
yastığı sert taş olsun 
torbası omzunda olsun 
torbanın dibi delik olsun 
yurdu buralar olmasın 
Acem ve gavur ellerinde olsun 

* Uyu, Cembelim uyu. 
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Sevgilisi insanın istediği gibi olduktan sonra 
gün boyu avare olsun. 
Aşsız katıksız, ekmeksiz olsun. " 

Hayat yineleniyor. Eski çağlarda yaşanmış bir hayabn dert­
leri ve acısı yeniden tekrarlanıyor. Destanlarda kalmış sevda­
lar bugün yeniden canlanıyor. Bfnevşa Narin'in sözleri, şimdi 
Feriha'nın dudaklarından dökülüyor. Hayat! Bilinmez, tanın­
maz hayat! Binbir yüzü, sihiri, kerameti olan hayat! 
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XII. 

Antakya' da şafak vakti. Güneş yavaş yavaş doğudaki, görün­
düğü yerde yeşil ormanlarla kaplı dağların arasından ışıklarını 
uzahyor. Bahda, güneşin zayıf ışıklan, denizi kucaklayıp etrafa 
dağılıyor. Gecenin karanlığı kayboluyor. Tek tük kalan yıldızlar 
da hemencecik gökyüzünün bir yerine saklanıyor. Zaman renk 
değiştiriyor. Aydınlık yavaş yavaş baskın geliyor; hakim oluyor. 
Bütün bunlar, hüzünlü bir sessizlik içinde olup bitiyor. 

Dalgaların sesinden başka ses yok. Güçlükle sahile ulaşan 
dalgalar oyuna durmuş; dünya uyanıyor, dalgalar da kendi dil­
lerinde bu işe seviniyor sanki. 

Memduh Sellin Bey, şehirden oldukça uzakta, Fransız sayfi­
yelerinin bulunduğu yörede, sahilde, tek başına, doğanın renk 
değiştirmesini seyrediyor; bu işe çok seviniyor. Bu güzel, sessiz 
anlarda yaşadığını hissediyor. Etrafa aydınlık saçılınca, içine de 
bir aydınlık doğuyor. O zaman bütün vücuduna bir sıcaklık ya­
yılıyor. Yüreği ısınıyor. Bu sıcaklık sanki her türlü tasayı, derdi 
ve kederi örtüyor. 

Şimdi yine önemli bir yol ayrımında. Ne yazık ki yeni bir yol 
görünüyor. Dünya sıcak günler yaşıyor. Antakya da, hakkın­
da verilecek önemli bir kararın arifesinde, Bu yıl, yani 1937'de 
Antakya'nın da kaderi belli olacak. Türkiye, Antakya, İsken­
derun ve Kınkhan'ı topraklarına dahil etmek istiyor. Osmanlı 
İmparatorluğu'nun yıkılmasından soma buralar, b.pkı Lüb­
nan ve Suriye gibi Fransa'nın idaresinde kaldı. Şimdi, Lozan 
Antlaşması'ndan 17 yıl soma, Türkiye, Fransa' dan, bu bölgenin 
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kendi sınırlarına dahil edilmesini talep ediyor. Fransa geçen yıl 
Suriye'nin bağımsızlığını tanıdı. Suriye yönetimi de, Antakya, 
Kınkhan ve İskendenın'un Arap toprağı olduğu ve kendi sınır­
lan içinde kalması gerektiğini söylüyor. 

Fransa? Fransa her zamanki gibi, bazen Araplara bazen de 
Türklere göz kırpıyor. Antakya'yı bir koz olarak tutmak istiyor. 
Ancak bu toprakların hakimi General Collet, (evet, şimdi gene­
raldir) Türkler için çalışıyor. Buraların Türkiye'ye verilmesi için 
bir Türk kadar çaba harcıyor. 

Yani durum pek parlak değil. Memduh Selim Bey, zayıf, güç­
süz ülkelerin, güçlü ülkeler karşısında fazla direnemediğini ken­
disinin ve halkının tecrübelerinden biliyor. Güçsüzler her zaman 
kurbandırlar. Onlar küçük balıklardır ve savaşta sürekli büyük 
balıklara yem olurlar. Başka bir seçenek yok; ya Türkiye'ye ya da 
Suriye' ye dahil olacaklar. Eğer Fransızlar tercihlerini Türkiye' den 
yana yaparlarsa, o zaman Antakya, İskenderun ve Kınkhan'ın 
kaderi belli olmuş demektir. Ve o zaman Memduh Selim Bey' e 
yeni bir yol görünecektir. Yeni bir yurt arayışına çıkacaktır. 

Memduh Selim Bey, yüreğinde tarifsiz bir hüzünle, şafak 
vakti, şehirden uzak, sahilde yürüyor; talihini, yaşadıklarını ve 
geçmişini yeniden düşünüyor. 
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XIII. 

Kara günler. Kara günlerin içinde, kapkara bir gün. Taziye 
günü. 1939, günlerden bir mayıs günü; tarih ve talih kararını 
vermiş; Memduh Selim Bey' in yüzü gülmeyecek. 

Antakya, İskenderun ve Kırıkhan, Türkiye topraklarına kab.­
lıyor. Cemiyeti Akvam'm gözetiminde seçimler yapılıyor. Yeni bir 
meclis oluşturuluyor. 40 kişilik mecliste 22 Türk, 9 Arap Alevisi, 
5 Ermeni, 2 Arap ve 1 Yunan temsilci var. Bu Meclis Antakya'nın 
kaderini belirliyor; Antakya, Türkiye'nin vesayetinde, ama hala 
özerk. Türkiye, bölgeye tümüyle hakim olmanın fırsatını kollu­
yor. Türk askerleri şehirlere ve köylere girmiş. 

Şimdi Memduh Selim Bey' e yeniden göç gözüküyor. Bir gur­
betten başka bir gurbete. 

Ancak bugün, kederinin nedeni başka ... 
Bugün taziye günü. İki kadim dostla, Feriha'nın anne ve ba­

basıyla vedalaşma günü. Onlar da yok arhk. Arkalarında birlik­
te yaşadıkları anılan bırakarak, aniden gittiler. 

Yandılar. Bir geceyansı evleri alevler içinde kaldı. Yangının 
nasıl çıkbğını kimse öğrenemedi. Yangının farkına varıldığında, 
arhk çok geçti. 

Birkaç gün önce Feriha'nın babasıyla birlikteydi. Antak­
ya' daki son gelişmelerden ve Feriha' dan konuşmuşlardı. Çerkez 
dostu, Feriha'yla Memduh Selim' in kavuşamamalarının suçlusu 
olarak kendini görüyordu. Antakya' dan ayrılıp Ürdün'e kızları­
nın yanına gitmeye hazırlanıyorlardı. 

229 



Heyhat. Şimdi, kalabalık bir grupla, bir Çerkez evinin geniş 
avlusunda taziyesini tutuyor. İki yakınını yitirmiş. Gittikçe ku­
rumaya yüz tutan aşk ağaandan, yeşil kalabilmiş son iki yaprak 
da dökülüyor. 

Ah zaman? Kimseye acımayan zaman! Ölümlülerin kaderleriyle 
oyun oynayan zaman. 

Ve o . . .  Aşk ağaanı sulayan yar. Feriha, Ceylan. Avlunun bir 
köşesinde, birkaç yakınıyla oturmuş. Başı örtülü. Siyah yas elbi­
seleri içinde. Güzel gözleri ağlamaktan şişmiş. Boynu bükük, al­
nında, yüzünde derin çizgiler. Gözlerinin feri kaçmış. Yaşlanmış. 
Sadece önüne bakıyor. 

Feriha da annesiyle babasının taziyesi için gelmiş. Şimdi ye­
tim ve öksüz. Acaba taziyeye gelenlerin içinde Memduh Selim 
Bey' in de oturduğundan haberi var mı? Memduh Selim Bey, onu 
yıllar sonra ilk defa görüyor. Ona yaklaşıp konuşmak istiyor. 
Ama nasıl? Taziyede olmaz. Yanına da gidemiyor. Yanına gitse 
bile onunla konuşamayacak. Bu ölü evinde, bu kara günde ne 
konuşabilirler? . .  

"Talih, başımın belası . . .  Yeniden gazaba geldin. Bunca karan­
lık yıldan sonra bizi, böyle kara bir günde mi buluşturacaktın?" 



XIV. 

"Ağla. İyice ağla. Ağlamanın ayıp olduğunu kim söyledi? 
Ağla, ağla ki biraz rahatlayasın." 

Memduh Selim Bey de ağlıyor. Gözlerinden yaşlar yuvar­
lanıyor. 

Feriha'yla konuşacak bir fırsat yakalamış. Şimdi bir arkadaşı­
nın evinde, iyi döşenmiş, küçük bir odada karşılıklı oturuyorlar. 

Yalnızca ikisi var. Nasıl davranacaklarını bilemeden, sessizce 
birbirine bakıp ağlıyorlar. Yalnızca gözyaşları, ayrı geçen gün­
lerin, ayların ve yılların dertlerini dillendirebiliyor. Gözyaşları, 
ölümsüz hasretin tek tanığı. 

"Feriha, sevgili arkadaş. Kötü talih peşimizi bırakmıyor. Ni­
çin böyle bir günde karşılaşbk? Niçin böyle yaptın? Sana haber 
göndermiştim .. .  " 

"Memduh Abi... ne söyleyeyim? Böyle olmasını kim isterdi? 
Kimseyi suçlamıyorum, seni de suçlamıyorum. Ancak beni üç 
kez öldürdün. İlkin öldürüldüğünü duyduğumda, ikincisi ev­
lendiğim gün, üçüncüsü de senin sağ olduğunu, Antakya'ya 
döndüğünü duyduğumda. Arbk yaşamıyorum ben Memduh 
Abi, yaşamıyorum .. .  " 

"Böyle konuşmamalısın. Kendine haksızlık etme. Yaşıyor­
sun, yaşayacaksın. Gece gündüz seni düşünüyorum. Büyük bir 
delilik, hayır, büyük bir eşeklik ettim. Seninle hemen evlenecek­
tim. Başkalarına yar olmana izin vermeyecektim." 

"Memduh Abi, kimseye yar olmadım. Eğer kendimde güç 
bulabilseydim, intihar ederdim. Ama korktum. Ve kendimi baş-
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ka türlü öldürdüm. Şimdi annemin ve babamın ölümüyle yeni­
den ölüyorum." 

"Hayır Feriha, ölmeyeceksin. Ölmeyeceksin gözümün bebe­
ği. Her şeyi bırakıp, bana gel, kalbimde yerin hala boş, gel.. ." 

"Olmaz, Memduh Abi, olmaz. Öldüm, vücudum pörsüdü, 
yüreğim kurudu, beynim, duygularım paramparça oldu. Artık 
sana yar olamam ... " 

"Böyle konuşma, n'olursun. Gel, yaralarımızı birlikte sara­
lım. Başbaşa verip kendimize yeni bir hayat kuralım. Gel Feri­
ha ... Seni bekliyorum. Ölünceye kadar da bekleyeceğim." 

Sözleri, yeniden gözlerinden boşanan gözyaşlarıyla kesiliyor. 
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ÖMRÜN SONBAHARI 





1. 

Kim? 
Zayıf ve solgun bir yüz ... Alnına düşen çizgiler, badireli ve 

zor bir ömrün yadigarı. Kırlaşmış saçlar taranmış. Kara gözle­
rinde yuvarlak, demir çerçeveli gözlükler ... Bıyıkları asabiyetle 
titreyen dudaklarını örtüyor. Dudaklarında her şeye rağmen ek­
sik olmayan temiz bir gülümseme görülüyor . . .  

Evet, o . . .  Memduh Seliın Bey. Uzun bir ömür. Kısa bir gülüş, 
yürek yakan bir ah ve kaybedilmiş bir aşktan ibaret... 

Evet, o ... Duygulu bir insan. Güzelliğe, iyiliğe, insan sevgisi­
ne, yaşam sevgisine, yurtseverliğe ve aşka aşık bir adam. Feda­
kar, sabırlı. Bütün bunlar hayatını oluşturan zincirin halkaları. 
Bu zincir ki, bedenine ve beynine dolanarak onu sarmalıyor. 

Artık kaybedilmiş ve kırılmış bir aşkı simgeleyen iki güver­
cinin sahibi. Düşlerin sahibi. Kısa ve öz, güzel sözlerin sahibi. 

O; doğunun güneşi, batının şavkı, dünün ve bugünün me­
deniyeti dünün ve bugünün yazarları . . .  Şiir, düzyazı ve müzik. .. 
müziğin sesi, özellikle keman; tray, trayy, layyy ... Suyun sesi, ka­
dının ve yüreğin sesi. Ve siyaset. 

"Hayat . . .  Hayat her şeye rağmen yine güzelsin. " 
Gülerken dudakları kıpırdıyor. Gözleriyle otel odasını süzü­

yor. Lambadan süzülen ışık, gülen dudaklarını ve artık buruş­
muş yüzünün yalnızca bir yanını aydınlatıyor. Yüzlerce, binlerce 
fikrin çatıştığı gözbebekleri yorgun. Gözleri artık iyi görmüyor; 
günden güne feri kaçıyor. 
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Bu kadar gün görmüş bir yüz neler söylemez ki? Bir yanda 
merak, öbür yanda huzur. Bir yanda incelik, öbür yanda yürek 
huzursuzluğu. Bir yanda inanç, öbür yanda kuşku. Bir yanda 
bilgi ve tecrübe, öbür yanda dert ve elem. Bir yanda yaşanmış 
bir hayahn bahtiyarlığı, öbür yanda yürek yarası. 

Evet, yanık ve yaralı bir yürek. Dileklerden uzak. Yaşlı bir 
yürek. 

Yıllar geçti. Zaman, herkese yaptığı gibi, Memduh Selim 
Bey'in de belini büktü, saçlarını beyazlattı ve gözlerine gözlük 
taktırdı. Birçok arkadaşı ve dostu öldü. Kalanlar da yavaş ya­
vaş gidiyor. Gidenler arasında özellikle iki kişi, Memduh Selim 
Bey' in üzerinde iz bıraktı: Babası ve Celadet Ali Bedirhan. Cela­
det Bedirhan 1951' de, babası da 1953'te rahmete kavuştu. 

Zaman geçiyor, devir değişiyor. Memduh Selim Bey de öm­
rünün sonbaharını yaşıyor. 1960'lı yıllara yaklaşılıyor ve artık 
ömür basamaklarından aşağılara iniyor. Memduh Selim Bey 
sonsuzluk ülkesine doğru yola koyuluyor. 

1940'tan bu yana pek bir değişiklik olmadı. Birbirini tekrar­
layan, uğursuz, ölüm dolu yıllar. Yaşlı dünya, büyük bir savaş 
daha yaşadı. Milyonlarca insan öldü. Bugün bile hala bu sava­
şın açtığı yaralar sarılıyor. Memduh Selim Bey'in yaşamında 
da önemli değişiklikler olmadı. Yıllan, hasret, kahır ve acıyla 
yüklü geçti. 

Hasret, kahır ve acı. Memduh Selim Bey' in ömrünün sonba­
harının üç esaslı halkası. 

Usulca ayağa kalkıyor. Beklediği arkadaşı geliyor. Kirkor Maz­
lurnyan adında bir Ermeni. Halep' teki Baron Hotel'in sahibi. Eski 
bir dostu. Bazen onu ziyaret edip birkaç gün otelinde kalıyor. 

Salonda oturuyorlar. 
"Monsieur Memduh, yaşlanıyoruz." 
Yaşlı, yaşhlık, yaşlanmak. Günden güne daha sıkça duyduğu 

kelimeler. 
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"Evet mirim ... Her şey gibi, herkes gibi, biz de yaşlanıyoruz." 
Hafifçe tebessüm ederek fakat hüzünlü, Fransızca konuşu­

yorlar. 
"Otelin haline bak yeter. Nerede o eski günler: Nerede Alman 

Wemer Otto von Hentig, Wilhelm Wasmus'la İngiliz Lawrence'ın 
salonda oturup, 'düveli muazzama' siyasetini konuştukları gün­
ler. 1930'ların sonunda da Agatha Christie gelmişti. Odası üst 
kattaydı. Sabahlan erken kalkar, balkonda kahvalh edip sonra 
yazmaya başlardı. Nerede o günler Monsieur Memduh nerede? .. " 
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il. 

Halep' te Hotel Baron' un aydınlık bir odası. Köşede genişçe 
bir yatak. İki masa, birkaç sandalye, duvarlarda tablolar, genişçe 
bir balkon. Bir masada yiyecek ve içecekler. Rakı eksik değil. 

Yatakta iki kişi; Memduh Selim Bey'le genç, güzel, esmer bir 
kadın. Memduh Selim Bey, nefsinin isteklerini dizginleyemediği 
zamanlarda kendisini Halep ve Beyrut'taki otellere atıyor. Be­
deninin istekleri karşısında çaresiz; direnemiyor. Zaman zaman 
ruhu dipsiz uçurumlara yuvarlanıyor. O zaman yumuşak, sıcak 
bir bedeni alabildiğine özlüyor. 

Şam, Halep ve Beyrut'ta dostları var. Ermeni, Yunan, İtalyan, 
Fransız, Türk dostları. Onlar bedeninin özlemini gidermede, ru­
hunu sakinleştirmede ona yardımcı oluyorlar. 

Şimdi de Hotel Baron' da, yumuşak, sıcak ve alımlı bir vücut, 
kendi vücudu üzerinde şehvet türküsü söylüyor. Büyük, diri 
memeler göğsünü okşuyor. Dolgun dudaklar teninde dolaşıyor. 

"Ne hoşsun, ne güzelsin ... " 

İnlemeler arasında dudaklarından birkaç kelime dökülüyor. 
Gözleri kapalı, kendini şehvetin esintisine kaptırmış. Genç kadı­
nın vücudunun kokusu, göğüslerin, gerdanın, boynunun koku­
su onu sarhoş ediyor. 

Vücudunu o alımlı ince bedenin okşamalarına teslim etmiş, 
vücutlarının birleşmesinden sarhoş, zevkten ve heyecandan 
adeta kanatlanmış. Ancak düşünceleri vücudundan ayrılıp, baş­
ka bir yöne doğru kanat çırpıyor; Feriha'ya doğru. Sanki onun­
la sevişiyor. Sanki duyduğu bütün kokular onun kokusu, sanki 
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şehvetle titreyen bu vücut onun vücudu. Memduh Selim Bey, 
sanki onun derinliklerinde kendinden geçiyor. 

Antakya' da, aşkın gölgesine sığındıkları günü düşünüyor. 
Üzerindeki elbiselerini çıkarışını, uzun uzun diri ve mahcup vü­
cudunu seyredişini, yumuşak bedenini öpüşünü; vücudundan 
yükselen şehvet dalgalarını .. .  

"Vücudun ne güzel; gözlerin ne güzel, saçların ne güzel; sen 
çok güzelsin, ah sen . . .  " 
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111. 

Şam' da Muhacirler Mahallesi, yamaçta iki katlı eski bir ev. 
Evin iki odası ve ortasında kuyu bulunan küçük bir avlusu var. 
Evin siyah taştan duvarlarına bitişik. Üst katta yatak odası. Alt 
kat kütüphane. 

Memduh Selim Bey' in mekanı. Memduh Selim, Antakya' dan 
ayrıldıktan sonra Şam' da uzun bir süre öğretmenlik yapb. Sonra 
emekli oldu. 

Şimdi 1960'ın ilk aylan ... Memduh Selim Bey sürekli evde 
oturuyor. Ender zamanlarda dışarı çıkıyor. Günlerinin büyük 
bir kısmını kitaplarıyla geçiriyor. Dışarıya, yalnızca birkaç ar­

kadaşını ziyaret için çıkıyor. Kadri, Ekrem Cemilpaşa ve Ruşen 
Bedirhan da bu mahalledeler, sürekli görüşüyorlar. Mahallede 
tanıdığı daha pek çok kişi oturuyor. 

Siyasi mücadeleyi hala yürütüyor. Hala siyasi konuşmalar 
yapıyor. Ancak, 1920-30'lardaki coşkusu yok arbk. O günlerden 
en çok merak ettiği Ağrı başkaldırısının aynnblan ve İhsan Nuri 
Paşa'nın başına gelenler. Başkaldırı dağıldı; İhsan Nuri ve birkaç 
arkadaşı İran' a sığındı; şimdi Tahran' da yaşıyorlar. O günden 
beri çok istediği halde, bir türlü İhsan Nuri ve Yaşar Hanım'la 
görüşme fırsatım bulamadı. Onları çok merak ediyor. 

Feriha da dönmedi. Hala Ürdün' de. Yarası kabuk bağlamadı. 
Kanıyor. Hala günün birinde Feriha'nın kendisine dönebileceği­
ni umut ediyor. 

O, yalnızlığı hiç sevmeyen adam, hala yalnız yaşıyor. O, çoluk 
çocuğu çok özleyen, çok seven adam, hala evinde kitaplarıyla 
bir başına. Çocukları, kitapları. Dünyanın daha güzel olabilmesi 
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için çok çalıştı. Yaşamı güzelleştirmek için didinip durdu. Ancak 
şimdi, ömrünün sonbaharında, kendi hayabnın bile avuçların­
dan uçup gittiğini anlıyor artık. 

Okudu, çok okudu. Her gün yeni şeyler öğrenmenin mera­
kıyla okudu. Kürt, doğu ve batı klasikleriyle büyüdü. Okulday­
ken, çağdaş yazarlar ve yeni düşünürler tanıdı. Kütüphanelerin 
müdavimi oldu. Paris'te, küçük ve soğuk bir odada, cılız bir 
lamba ışığında, Fransız edebiyatını ve kültürünü tamdı, Fransız 
İhtilali'ni ve uygarlığını öğrendi. Başucunda kitap, gazete ve der­
giler çürüdü. Galata' da, sarhoş naraları ve orospu çığlıkları ara­
sında, kafasını siyaset ve siyaset teorilerine yordu. Antakya' da, 
soluk alabildiği ender yerlerden biri kütüphanesiydi. Yemezdi 
kitap alırdı, içmezdi dergi alırdı. Üstüne başına bir şey almaz, 
gazete alırdı. Bilgi yolunda derviş kesildi. 

Yazık, binlerce yazık. Bütün bu bilgi, bu çaba, bu uğraş aşk 
yarasına merhem olamadı. Bu kadar bilginin içinde, aşk hastalı­
ğının ilacım keşfedemedi. 

Şimdi de kütüphanesinde oturmuş mektup yazıyor. 
Cennetmekan arkadaşı Celadet Bedirhan' a. 

Evet, ilk mektup Celadet Bedirhan için. 
Her hafta üç kişiye düzenli mektup yazıyor. Artık yaşamayan 

üç kişiye; babasına, Celadet Ali Bedirhan' a ve Feriha' ya ... Salı 
günü öğleden sonra babasına, çarşamba öğleden sonra Celadet 
Ali Bedirhan' a, perşembe öğleden sonra Feriha' ya. Gerçi Feriha 
yaşıyor ve Memduh Selim Bey günün birinde onun kendisine 
döneceğine inanıyor, ama ancak mektuplar sayesinde onunla 
uzun uzun konuşabiliyor. 

Ne yazık ki, Memduh Selim Bey yazar değil. Yazabilseydi 
eğer, aşk üzerine bir roman yazmak isterdi. Mutlu sonla biten bir 
roman, aşıkları kavuşturan . . .  Ancak romancı değil. Onun yerine 
mektup yazıyor. Bu şekilde kendi kendine konuşabiliyor. 

"Evet mirim .. .  en büyük delilik, sevda ve aşktır. Ancak öyle 
bir delilik ki, onsuz da olmaz. Mirim, ben de yolcuyum; senin 
oralara geliyorum. Kısa bir süre sonra yanındayım. Bekle beni ... " 
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iV. 

1965'in başı. Yağmurlu bir gün. Bugün Memduh Selim Bey' in 
keyfi yerinde. Dişlerini yapb.rmış, bugün yeni dişlerini ilk kez 
kullanıyor. Sürekli gülüyor, şakalaşıyor. Şakalaşb.ğı ender gün­
lerden biri. 

Kadri Cemilpaşa'nın evi. Kadri Bey'le, donab.lmış masanın 
etrafında oturmuş, içiyorlar. Her zamanki gibi rakı. Büyük bir 
lamba yukarıdan masayı ve yüzlerini aydınlab.yor. Memduh 
Selim Bey'in sırb.nın dönük olduğu duvarda, el yapımı nakışlı 
bir duvar halısı asılı. Halıda seglavi kısrakların sırb.nda üç binici 
görünüyor. Ellerinde tüfekler var, atlardan ikisi beyaz, biri be­
nekli, rüzgar gibi gidiyorlar. Ardlarındaki dağlar, yeşil ağaçlar 
ve orman, özgürlüğü çağrışb.rıyor. 

Bugün kendini özgür hissediyor. Bugün, hayan yaşanmaz 
kılan dertlerden, keder ve elemlerden kendini uzak hissediyor. 

"Mirim, rakıya neden rakı dendiğini biliyor musun: ben de 
tam bilmiyorum, ancak duyduğuma göre rakı sözcüğünün kö­
keni, Arapça' dan geliyor. Arak, yani terleten, terleten içki." 

Rakı, rakı içmenin adabı, Kürtlerin durumu, bilinçsizlik, düş­
manlık, Suriye' deki yeni Arap hükümeti, dostların durwnu ... 
Böyle bir gecede konuşulacak mevzu çok. Arkadaşları da bu du­
rumu fırsat biliyor: 

"Memduh Bey, arb.k yalıuz yaşayamazsın. Yıllar geçiyor. Git­
tikçe çöküyoruz. Evlenmelisin. Evinde sana bakacak bir kadın 
olmalı, yemeğini yapmalı, yatağını ısıtmalı. Eli yüzü düzgün, 
temiz, pak bir kadınla evlenmelisin." 
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Ne demeli? Ömür sona yaklaşıyor. Dilekler yerine gelmedi. 
Aşk yitip gitti. Ve bu kahrolası durum kabullenildi. Muhacir Ma­
hallesi, ömrünün sonbaharının mekfuu, son mahallesi. Ülkeye 
kavuşmak artık hayal oldu. Ve şimdi bütün bunlardan sonra ev­
lilik. Aşktan, sevdadan uzak bir evlilik . . .  

"Artık evlilik paklamaz beni. İnsan bir kez yaşar; bir kez dün­
yaya gelir, bir kez büyür, bir kez hayab hakkında karar verir, bir 
kez yaşlanır ve bir kez de ölür ... Bütün bunları geçtim. Bundan 
sonra yapacağım, ölümümü beklemek. Evlenmek değil... Ne 
yapalım, kaderim böyleymiş. Eğer Ağrı' dan gönderdiğim mek­
tuplardan biri ulaşsaydı yerine, şimdi ben de evlenmiş, çoluk 
çocuğa karışmıştım. Eğer sizlerden biri ulaşabilseydi dağa, eğer 
yollarım bağlanmasaydı, eğer Feriha, annesi, babası acele etme­
selerdi, eğer gelenek ve töreler Feriha'run gözlerini kör etmesey­
di, ben de şimdi evlenmiştim. Ancak olmadı ... Ne yapalım?" 

Keşke sözünü ettiği "eğer"lerden biri yerine gelseydi. Keşke 
her günü aşkla süslenseydi. Keşke umutları solmasaydı, yaşa­
mı bir çiçek bahçesine dönüşseydi. Ancak şimdi, ömrünün son­
baharında, biliyor ki, hayat ne bir çiçek bahçesi ne yemyeşil bir 
orman, ne de bitmeyen bir şenlik. Yirminci yüzyıl yaşamının 

baştan sona tuzaklarla dolu olduğunu biliyor. Belki de hayabn 
kendisi artık tuzak? 

Maalesef, onca mücadeleden sonra artık bunu kabul ediyor. 
Ama bu geceyi böylesi konuşmalarla geçirmek istemiyor. Bu 

gecenin keyfini çıkarmak istiyor. 
"Mirim evliliği boşver. Hatırlıyor musun İstanbul' da, 

Beyoğlu'na çıkıp Rum kadınlarının çalıştığı evleri ziyaret eder­
dik. Ne güzel kadınlardı öyle. Hatırlıyor musun bir gece sen, 
ben, birkaç arkadaş daha bir eve gitmiştik. Hani paramız yoktu. 
Orada yiyip, içip, eğlenip, kızlarla birlikte olmuş, sabah olunca 
da kaçmıştık. Habrlıyor musun? Haa, haaaa, haaaa ... " 
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v. 

1966 bahan. Gece, Antakya' dan uzakta deniz kenarı. Gökyü­
zünde tepsi gibi bir ay, yanıp sönen yaldızlar . . .  Ayın şavkı suya 
vurmuş. Mehtabın aydınlattığı gecede duyulan yalnızca su sesi... 

Memduh Selim Bey deniz kıyısında. 
Daha önce uzun yıllarını geçirdiği Antakya'ya sahte bir pa­

saportla gelmiş. Bu son gelişi, bir veda ziyareti. Bu kentte artık 
kimse tanımıyor onu. Tanıdık kimse kalmamış buralarda. Her 
şey değişmiş. Eski evinin yerinde şimdi kocaman bir apartman 
yükseliyor. Feriha'nın babasının evinin yeri şimdi çocuk parkı. 
Ermeni meyhanesinin yerinde bir pasaj, Zirahi Bahçesi'nin ye­
rinde de yeni yapılmış birkaç atölye var. 

Kır saçlı, ihtiyar Memduh Selim Bey, eski kentini ziyarete gel­
miş . . .  Anılan son kez canlandırmak istiyor. 

Gün boyunca kenti dolaşıyor ve hep geçmişi hatırlıyor; bura­
larda yaşadıklarını. Eski günlerini ve onu; Ceylan'ı. 

"Kemanının sesini burada duymuştum. İlk kez onu bu evde 
gördüm. Evim buradaydı, kapıyı şöyle açmıştım ona. Babasıyla 
buraya gelmişti. Yine böyle bir bahar günüydü; annesiyle Zirahi 
Bahçesi'ne gelmişlerdi. Anne ve babası öldüğünde bu eve gel­
mişti. Kimbilir, güzel ayaklan kaç kez bu sokak taşlarına bastı. 
Eğer onunla evlenseydim, bu mahallede bir ev satın alacaktım. 
Ermeni'nin meyhanesi buradaydı, babasıyla evlilik üzerine ora­
da konuşmuştuk. Burada babasıyla sık sık gittiğimiz bir kahve­
hane vardı. Babasıyla birlikte öğretmenlik yaptığımız okul da 
şuradaydı. 
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Şimdi o da yanımda olsaydı, birlikte yürüseydik!.." 
Ah, nerede o günler, nerede!.. 
Memduh Selim Bey, yakınlarda, kendisine dönmesi için 

Feriha'yı son bir kez daha çağırdı; ama nafile ... 
Şimdi yeni bir yolun başlangıanda; evlilik yolunun. Arka­

daşları en sonunda ikna ettiler onu. Olmaz, ömrün sonbaharı 
yalnız geçmez. Bir Çerkez kadın bulup konuştular, kadını razı 
ettiler. Bir süre sonra Memduh Selim Bey onunla evlenecek. 

Ama evlenmeden önce son bir kez Antakya'yı görmek istedi. 
Önce Antakya' ya, anıların arasında bir yolculuk; sonra da evlilik. 

Antakya hiçbir zaman gözüne bu kadar güzel görünmemişti. 
Kent bu gece süslenmiş bir gelin gibi. Bütün sokaklar, ışıklarla 
aydınlahlmış. Kentten birbirinden güzel sesler yükseliyor. Hava 
sıcak; mehtap her yere egemen. Gökyüzünde yıldızlar kıpır kı­
pır; bir yanıp bir sönüyorlar. 

Leyla ile Mecnun yıldızı, bütün yıldızların içinde en çok on­
lar parlıyor. Biri doğuda, biri bahda. Birbirinden uzakta. Sanki 
birbirine bakıp gözyaşı döküyorlar. Birbirine aşık bu iki yıldız, 
hiçbir zaman kavuşamıyor; biri bir yanda, biri öbür yanda, bir­
birlerinden öylesine uzaklar ki. 

Memduh Selim Bey, onlara bakıp, hüzünle gülümsüyor. İçi 
kan ağlıyor, "Allahım, niçin yaparsın bunu: Niçin bu haksızlığı 
kabul edersin. Niçin bu iki aşık yıldızı birbirine yaklaşhrmazsın?" 
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VI. 

1966 sonbaharı. Gece. Memduh Selim Bey'in evi. Üst kat. Ya­
tak odasında geniş bir yatak. Gecenin geç bir vakti, yaşlı bir ka­
dın ve yaşlı bir adam; Memduh Selim Bey'le Vildan Hanım. Kan 
kocanın ilk geceleri. 

Yatağın başucunda bir çıra. Çıranın aydınlığında iki yaşlı 
beden. İkisi de ak saçlı. Vildan Hanım'ın memeleri, yanakları, 
göğsü, karnı, boynu pörsümüş. Memduh Selim Bey'in bedeni 
küçülmüş. İki yaşlı bedenin kokusu. İkisi de sessiz ve utangaç. 
Yan yana uzanmışlar. Elleri birbirine kenetli. 

Vildan Hanım 25 yıl sonra ikinci kez evleniyor; bunca zaman­
dan sonra ilk kez bir erkeğin yatağına uzanıyor. İşvesiz, isteksiz. 
Memduh Seliın Bey ise ilk kez evleniyor. İsteksiz, arkadaşlarının 
ısrarı sonucu gerçekleşen bir evlilik, yalnızlıktan ve ölümü tek 
başına karşılamaktan kurtulmak için ... 

Evlenmek istemiyordu. Feriha'ya sözü vardı; onu beklemek 
istiyordu. Ölünceye kadar. Ancak arkadaşları çok zorladılar. Kız 
kardeşinden de uzun bir mektup aldı. O da evlenmesini isti­
yordu; ziyaretine geleceğini söylüyordu. Bu mektup Memduh 
Selim Bey'in son direncini kırdı ve Vildan Hanım'la, bu Çerkez 
kadınıyla evlendi. Çerkez Ceylan'la değil, başka bir Çerkezle, 
Vildan Hanım'la. 

"Vildan Hanım hoşgeldiniz . . .  " 

Türkçe hitap ediyor. Yatakta böyle sessiz uzanmak olmaz. 
Konuşuyor, uzun ömründen söz ediyor. Van' dan, İstanbul' dan, 
Avrupa' dan, Kürdistan' dan, Mısır' dan, Suriye' den, Antakya' dan, 
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Şam' dan .. .  Birkaç sözcüğe sığdırılan koca bir ömür. Dostları, ar­
kadaşları, kız kardeşi... Şam' daki yaşamı. .Kitapları, umutlan 
inançları. Evlilik kararı . . .  her şeyi birkaç sözcüğe sığdırıyor. 

"Bir yashğa baş koyduk. Birbirimize sahip çıkmalıyız, saygı­
yı elden bırakmamalıyız, arkadaş olmalıyız." 

Evet, bu evliliğin amacı arkadaş olabilmek. Aşk ateşi yok. O 
acı nöbet yok. Sevda yok; ancak arkadaş olunabilir. 

Bu sıcak konuşma, sıkılgan bedenleri birbirine yaklaşhrıyor. 
Sıcaklık arhyor. Vildan Hanım elini, Memduh Bey'in çıplak, 
tüysüz göğsüne götürüp okşuyor; göğsünü öpüyor. Usul usul. 
Memduh Selim Bey'in derisi, yeni doğmuş bir bebeğin derisi 
kadar yumuşak. Sonra elleri yavaş yavaş aşağılara kayıyor, kar­
nını, göbeğini ve kasıklarını okşuyor. Ancak orada hiçbir haya­
tiyet yok. 

Kalp ahşları hızlanıyor. Vildan Haruın'ın elini tutup göğsüne 
koyuyor ve o da Vildan Hanım' ı okşuyor. 

"Bedenlerimiz yavaş yavaş tanışacak. Yavaş yavaş Vildan 
Hanım ... " 

"Evet, Memduh Bey, yavaş yavaş ... " 
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VII. 

Temiz yüzlü, uzun boylu, kır saçlı, okumuş ve zengin bir ai­
leden Vildan Hanım . Kocası 25 yıl önce yakalandığı bir hasta­
lıktan ölmüş. Vildan Hanım, Memduh Selim Bey' in yaşamında 
yeni bir sayfa. 

Kısa sürede birbirlerine alışıp, gecelerin yalnızlığından kur­
tuluyorlar. Şimdi, vücutlarını birbirine yaklaştırıp, soğuk gece­
leri birbirlerinin sıcaklığıyla ısıtıyorlar. Konuşuyorlar; birbirle­
rine dertlerini, kederlerini anlatıyorlar. Memduh Selim Bey ona 
hiçbir zaman Feriha' dan söz etmiyor. Feriha'run yerini kimsenin 
tutamayacağına çoktan karar vermiş. Onun yerini kimse alma­
yacak. Feriha'run yeri, Memduh Seliın Bey' in yüreğinin en erişil­
mez, en kuytu yerinde. 

Yeniden dökülen saçlarını tarıyor, yeni elbiselerini giyiyor, 
ayakkabılarını boyuyor ve arkadaşlarını daha sık görüyor. Vil­
dan Hanım bakıyor ona; yemeğini yapıyor, banyosuna yardım 
ediyor, elbiselerini yıkıyor, kısaca etrafında pervane oluyor. 

Evlendiği günün üzerinden tam yedi ay geçti. Ancak bugün 
yine olağanüstü bir şey oldu. Feriha'yla Kadri Cernilpaşa'run 
evinde yeniden buluştu. Yeniden nöbete tutuldu, yüreği yeniden 
kafesini kırdı, yeniden ahlara düştü, yeniden sel gibi gözyaşları 
döktü. Feriha dönmüş. Kocası Edip Asvar vefat etmiş. Ürdün'ü 
bırakıp Şam' a gelmiş, akrabalarına sığınmış. Kadri Cemil paşa 
buluşmalarına önayak oldu. 

Buluştular, birkaç kelime konuştular ve ağlamaya başladılar. 
Birbirine bakıp bakıp ağladılar. Anlatılacak ne kaldı? Kaç yıldır 
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onu bekliyor, zamanını onu düşünerek geçiriyordu; zamana 
karşı savaşıyordu. Aralarındaki bütün sınırların kapandığını 
anladığı gün de evlendi. Arbk ne Memduh Selim Bey' in, ne de 
Feriha'run aşktan ve kavuşmaktan söz edecek mecali kaldı. 

Bugün de o zalim günlerden biri. Soluğu kesiliyor. Hırsından 
boğulacak gibi oluyor. Kederden kendini Şam sokaklarına vur­
muş; elinde baston amaçsızca dolaşıyor. 

Kimse, hiç kimse yüreğinden yükselen yakarışları duymuyor. 
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VIII. 

Feriha'ya mektup yazıyor; Türkçe. Arap harfleriyle. 

"Canım Feriha, sana mektup yazmayalı kaç zaman oldu. Son 
buluşmamızdan sonra kaleme sarılacak kuvveti kendimde bu­
lamadım. Başka türlü söylemek gerekirse, yüreğimde yeni bir 
yara açıldı. Hala kendimle mücadele ediyorum. Keşke seni hiç 
görmemiş olsaydım; bir yumruk kadar kalmışsın. Benden daha 
çok çökmüşsün. Ne demeli!? Hayatım berbat ettim. Çoluk çocu­
ğa kanşamadın, ev bark sahibi olamadın. Ne sen, ne de ben, bu 
dünyada gün yüzü görebildik. Aşkımız güzeldi, temizdi, dup­
duruydu. Bizimdi, yalruzca bize aitti. Yazık ki bir delilik yaphm. 
Aptallığım yüzünden yalnızca aşkın gölgesine ulaşabildik. Yal­
nızca gölgesine, kendisine değil. 

Şimdi son yolculuğa hazırlanıyorum. Hayatım haline gelen 
yolculuğun arhk sonuna yaklaşıyorum. Yalnız bilmeni istiyo­
rum: gözü açık gidiyorum." 

Celadet Ali Bedirhan' a mektup. Fransızca, Latin harfleriyle. 
"Aziz mirim, ahret kardeşim, 

Görüyorsun hayat bize ne oyunlar oynuyor? Hala bu dün­
yadayım; hala senden uzağım. Biraz daha sabret, az kaldı. Çoğu 
zaman seni ve hayahmızı düşünüyorum. Nasıl hayath? Ne 
yaphk? Kendi hayatıma dönüp bakhğımda, gördüğüm tek şey 
yaşamış olduğum. Çok hata yaptım; çok kişinin kalbini kırdım. 
Tertemiz zavallı bir yüreği paramparça ettim. Ancak hiçbir za-
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man prensiplerime yüz çevirmedim. Bilerek hiçbir kötülük yap­
madnn. Kimseye iftira atmadnn. Sahtekarlık yapmadnn. Yalan 
söylemedim. Zorbalık yapmadım. Yalnızca mazlum halkım için 
çalıştnn. Halkımın kölesi oldum. Hala onun için çalışıyorum; 
çünkü ben o halkın çocuğuyum. 

Evet, doğrudur. Hayatnnız dertle, elemle, acı ve zorluklar­
la geçti. İnanıyorum ki, sen de benim gibi düşünüyorsun. Eğer 
yeniden dünyaya gelseydik, yine böyle yaşayacaktık. Şüphesiz 
daha az hata yapmaya çalışırdık ama yine aynı prensiplere bağlı 
kalırdık." 

Babası için mektup, Türkçe ama, Arap harfleriyle. 

"Baba . . .  Bu sana yazdığım kaçıncı mektup, bilmiyorum. Sana 
yazdığım mektupların tümü bende duruyor. Tomar tomar. Onla­
ra gözüm gibi bakıyorum. 1923'ten beri birbirimizi görmüyoruz. 
Yazık ki, görüşemeden sen vefat ettin. Ben de şimdi senin yanı­
na gelmek üzereyim. Ölümü düşünüyorum. Azrail' in etrafımda 
dolaşıp durduğunu hissediyorum. Ancak bu beni korkutmuyor. 
Hani ünlü birinin dediği gibi; 'Dünyaya geldim, gördüm, yaşa­
dnn ve gidiyorum.' 

Kardeşim İstanbul' da. Evlenmiş ve şimdi dört çocuğu var. 
Birbirimizle haberleşiyoruz, mektuplaşıyoruz. Beni görmek için 
Şam' a gelmek istedi. Yazık ki, devlet pasaport vermedi. Biliyor 
musun, onu çok özledim; aynı seni özlediğim gibi. 

Baba. Bir diyeceğim daha var. Memduh'unla övünebilirsin. 
O yaşadı, senin istediğin gibi. Hayat, ona ne bağışladıysa hep­
sini aldı. Kokladı, tattı, hissetti. Özlemler, dertler hiçbir zaman 
yakasını bırakmadı. Hep değişime ve insanların kendi kişisel ta­
rihlerini kendilerinin yazdığına inandı. Değişimler ve tarih hiç­
bir zaman acısız, sancısız, ve özlemsiz olmaz. Olamaz ... 

Gül dikensiz olur mu Baba!" 
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"Yaşlı, hasta, zayıf, 
Dert ve elemle dolu 
Yorgun 

IX. 

Arkasında uzun bir ömür, uzun bir tarih, zengin bir tecrübe 
Kitap, onun hayatı, zenginliği, her şeyi . . .  " 

Memduh Selim Bey, elinde dergi, dudaklarında dingin bir 
gülümseme. Yıl 1972. Iraklı bir yazarın kendisiyle ilgili yazdığı 
bir yazıyı, ziyaretine gelen Hollandalı bir araştırmacıya yüksek 
sesle okuyor. Yazı Arapça, ancak o Fransızcaya çeviriyor. 

Evi adeta bir ziyaretgah olmuş. Yazarlar, gazeteciler, araş­
tırmaalar, aydınlar ziyaretine gelip onunla konuşuyor, sorular 
soruyor, kitaplarına dergilerine bakıyor. O şimdi bir tarih. Yaşa­
dıkları, şimdi tarih oldu. Kütüphanesi geçmiş zaman tanığı şim­
di... Van'daki, Ermeni katliamırun, İstanbul'un, HEVİ'nin, ROJİ 
KURD ve JİN dergisinin, Kürt Teali Cemiyeti'nin, XOYBUN'un ve 
Ağrı başkaldırısının. Memduh Selim Bey sanki elleriyle konuşu­
yor. Etrafına aydınlık saçıyor. Yaşadığı dönemin inançlarını, hal­
kının önderlerini yeni kuşaklara tanıtmak, hatırlatmak istiyor. 

"Şu çok önemlidir monsieur. Komşu devletlerin Kürtler hak­
kındaki tarihi, yalan üzerine inşa edilmiştir. Doğru değildir. Bu 
konuda Kürtlerin de fikrini almak gerekir ki objektif bir observas­
yona ve sonuçlara ulaşılabilsin." 

253 



Yazar, Memduh Sellin Bey'in hayabndan ve kütüphanesin­
den söz ediyor. Kadri Cemilpaşa "Doza Kurdistan"* adlı kita­
bında Memduh Sellin' den uzun uzun söz ediyor. Ancak onu 
İskender Bey ismiyle anıyor. "Hey gidi Xoybun'un İskender'i. 
Ağrı Dağı'run İskender'i hey" Irak'taki Kürt Akademisi onu şe­
ref üyesi seçmiş. Irak'taki yeni Kürt başkaldmsının liderleri zi­
yaretine geliyor. Kültürel, siyasi ve dilbilim konusunda birçok 
konferansa çağrılıyor. 

Acı dolu bunca yıldan sonra değerinin anlaşılması onu mut­
lu ediyor. Arkadaşlarıyla katlandıkları onca acının, cefanın boşa 
gitmediğine inanıyor. Ancak yazık ki, özlediği sevinçler ve kişi­
sel mutluluklar biraz geç geldi. Memduh Selim Bey şimdi hayat­
tan çok ölümü düşünüyor. 

"Monsieur .. . Kürt davası haklı bir davadır. Kürtlere haksızlık 
yapılmışın. Bu haksızlık ortadan kalktığında Kürt sorunu da 
hallolacak. Biz yapmadık ... Bizim zamanımızda Kürtlerin ara­
sında 'pouvoir et connaissance' eksikti; ülke yeni parçalanmış; halk 
şaşkındı, 'conflit' çoktu; imkanlarımız azdı ve en önemlisi diğer 
devletler sesimize kulak vermiyordu. Ancak şimdi hem durum, 
hem de dünya değişti. Kuşkusuz bu hep böyle gitmeyecek." 

* Kürdistan Davası. (ç.n.) 

254 



x. 

1974. Sıcak bir yaz günü. Memduh Selim Bey yatağını kütüp­
hanesine taşıyor. Vildan Hanım yukardaki geniş yatakta yata­
cak. O da aşağıda, kütüphanedeki küçük yatakta. Birbirine iyice 
alışhlar. Artık ömürlerinin sonuna kadar ayrılmayacaklarını bi­
liyorlar. Kapının eşiğinde bekleyen ölüme kadar. 

Memduh Sellin Bey ölümün, kendisini kütüphanede bulma­
sını istiyor. Azrail' in kitapların arasından çıkıp gelmesini. Çocuk­
larım dediği kitaplarının arasına sığınıyor. Onların renkli dünya­
sına. Onun için her şeyin yerine geçen kitapların dünyasına. 

Şimdi o dünya, ahrete açılan bir kapı olacak ve Memduh Se­
lim Bey o kapıyı açıp gidecek. 
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Son Göçe Giden Yolda 

1976. Güz. 
Göç. Ömrün sonbaharından sonra, son göç. Sessiz bir göç; 

uğultusuz, sedasız. Rengarenk bir göç, yorulmadan ... Güzel bir 
göç, bahtiyar kalplerin dilediği cinsten. Göç değil; adeta bir dilek. 

Memduh Selim Bey. 
Yaşlılıktan küçülmüş bir adam, Vanlı Memduh Selim Bey gö­

çüyor. Yatağına uzanmış. Açık gözler, aydınlık bir yüz . . .  Ancak 
sağır ve dilsiz. 

Kütüphane, Memduh Selim Bey'in büyülü dünyası, göçe de 
mekan oluyor. Odada her şey olduğu gibi. Kitaplarla dolu raf­
lar, dergiler, gazeteler, yatak, kanepe, birkaç sandalye, küçük bir 
masa ve tablolar . . .  

Yatağın bir yanında Vildan Hanım, diğer yanında Kuran 
okuyan yaşlı bir kadın, ayak ucunda da üç genç duruyor. Vildan 
Hanım kulağına fısıldıyor. 

"Memduh Bey uyan, bir şeyler söyle ... " 

Ne uyanıyor, ne de konuşabiliyor. Göç yolculuğuna başlamış 
bile. 

Yoluna derin bir vadi çıkıyor. Hayır, her taraf vadi değil. Ba­
zen vadi, bazen bir derin bir uçurum; bazen yıkık bir köprü, ba­
zen gür bir ırmak, bazen de bir kadın saçı. Irmak büyük bir hızla 
akıyor. Derin uçurumlarda şelaleler oluşuyor. Güneş ışıklan coş­
kun suyun ve şelalenin üstünde parlıyor. San, yeşil, mavi renk­
ler birbirine karışmış. Ses yok. Şaşırıyor. Bu coşkun su, bu kadar 
yüksekten akan şelale, nasıl bu kadar sessiz olabiliyor? Gördü­
ğü sahiden su ve şelale mi? Kıvrılıp giden su mu? Yoksa güzel 

257 



bir kadırun saçları mı dalgalanan? Bunu ayırdedemiyor. Vadi­
nin derinliğinde tatlı bir serinlik de var. Ferahlıyor, nefes alınası 
kolaylaşıyor. Şimdi de suda balıklar görüyor. Çeşit çeşit balık. 
Hayatında hiç görmediği balıklar. Balıklar suda çiftler halinde 
yüzüyor. Balıklar hareket ettikçe altın sansı bir renge bürünüp 
parlıyor. Balıklar şekil değiştiriyor renk tazeliyor. Bazen balık, 
bazen de bir çift göz oluyorlar. Tanrım, bu ne tuhaf bir göç. Hiç­
bir şey berrak değil. Hiçbirine bir anlam veremiyor. 

Ancak Memduh Selim bey bu göçten memnun. Ağrı, sızı yok. 
Kahır, keder ve özlem yok, endişe yok. Yorgunluk yok. Yatağına 
uzanmış, eşya, zaman, yer, olay, insanlar, hayvanlar her şey üze­
rine geliyor. Sükunetle, sessizce, engel tanımadan, kolayca . . .  

"Vildan Hanım, istiyorsanız gidip bir doktor çağırayım. An­
cak doktorun yetişebileceğini sanmıyorum. Memduh Amca'nın 
durumu pek iyi değil. Ölüm döşeğinde . . .  " 

Vildan Hanım, Memduh Selim Bey'in elini avuçlarına alıp 
hafifçe sıkıyor. Ama Memduh Selim Bey' in soluk sesinden başka 
karşılık alamıyor. Memduh Selim Bey'in durumunun umutsuz 
olduğunu artık iyice anlıyor. Elini alruna götürüyor. Memduh 
Selim Bey' in alru sıcak. 

Ölüm nöbeti. Son nöbet. Umut nöbetinden, sürgün nöbe­
tinden, aşk nöbetinden, kimsesizlik ve çaresizlik nöbetinden, 
umutsuzluk nöbetinden sonra şimdi de son nöbet.. 

Yüzü sakin, hatta hafif bir tabessüm seziliyor. Yüzünde hiçbir 
acırun izi yok. Ancak yüzü küçülmüş. Bir yumruk kadar olmuş. 

"Rahmete gidecek . . .  evim yıkıla ... " 

Vildan Hanım usul usul ağlamaya başlıyor. Gençler de kah­
lıyor ona. Memduh Selim Bey'in ne yaşadığını, hangi badireler­
den geçtiğini bilmeden. Onlar yalruzca Memduh Selim Bey'in 
mücadeleci, cefakar biri olduğunu ve çok şey görüp yaşadığını 
biliyorlar. Yalnızca o kadar. 

Memduh Selim Bey de çıktığı göç yolculuğundan vazgeçip, 
her şeyi ta başından anlatmak istemiyor. Yolu şimdi ateşin her 
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yanı sardığı bir yere çıkıyor. Kıpkızıl bir yere ... Hayır, bazen kı­
zıl, bazen yeşil. Her yer ateşler içinde; alevler dev gibi. Ateş san­
ki gazaba gelmiş. Bir ateş denizi. Acaba neresi burası? Kitapların 
yazdığı cehennem bu mu? Ateş gittikçe ona yaklaşıyor. Yüzünü 
ateşten çevirmiyor. Gözleri açık, ateşe dalıyor. Hayret.. .  Sıcaklık 
yok. Hayır, bazen var, bazen yok. Bazen sıcak, bazen serin. Her­
kesin korktuğu ateş bu mu? Lavlar arasında yavaş yavaş dola­
şıyor. Hayır; uçuyor. Bazen yürüyor bazen uçuyor. Ateş. Agiri. 
Ağrı? Bu lavlar, dağdaki ağaçlar olmasın? Bu yeşillik, dağların 
yeşilliği değil mi? Bu yüzünü yalayan tatlı serinlik, yüksek dağ­
ların doruklarındaki yayla havası olmasın? Anlamıyor. Şeyler ve 
mekanlar, renk ve şekil değiştiriyor. Lavların arasında dolaşarak 
bütün bunlara bir anlam vermeye çalışıyor. 

"Soyunu sürdürecek kimsesi de kalmadı. Çoluk çocuk yok. 
Bir tek kız kardeşi var. O da İstanbul' da. Memduh Bey, Memduh 
Bey, niçin yaphn bunu kendine? Arkanda iz bırakmadan gidi­
yorsun, evinin kapısı kapanıyor, ocağın sönüyor. Niçin, niçin?" 

İniltiler, Vildan Harum'ın gözyaşları. Gençlerin yakınmaları. 
Ve binlerce dostu, tanıdığı arasında Memduh Selim Bey'in kim­
sesizliği ... 

Pencereden giren güneş ışıkları, hafif karanlık odanın orta­
sında bir daire oluşturuyor. Işıklar, pencere ve yer arasında al­
hndan bir sütun gibi duruyor. Odadaki tozlar bu alhn sütunun 
içinde uçuşuyor. 

Dünya sıcak güz günlerine bir gün daha ekliyor. Her zaman­
ki gibi bir gün. Hem iyiliği hem kötülüğü, hem güzelliği hem 
çirkinliği hem kavuşmaları hem vedalaşmaları barındıran bir 
gün. Bu sıcak güz gününde, Memduh Selim Bey, yanındakilerle, 
hazır bulunanlarla ve kahrolası dünyayla vedalaşıp göçüyor. Bu 
kargaşalar dünyasını bırakıp, düşler dünyasına gidiyor. Düşler 
aşığı, henüz düşlerinde bile keşfedemediği yerlere gidecek. Za­
ten hayalı da uzunca bir düş sayılmaz mı? Uzun bir düş, içinde 
insanların, kararların, seslerin ve duyguların olduğu. Uzun bir 
düş, çoğu zaman acı ve çirkin, bazen mutlulukların yaşandığı. 
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Uzun bir ömür, kötü, çılgın bir çağda. Kudurmuş bir çağda. 
Avların, avcıların, korku ve şiddetin çağında. Bütün bu hayattan 
geride kalan, çaresiz küçük, yumruk kadar bir beden ve yalnız 
bir yürek. 

Evet, yalnız bir yürek. 
Şimdi de rengarenk bir orman görüyor. Yoluna küçük bir or­

man ve ormanın kenarında küçük evler çıkıyor. Ormanın kena­
rında bir ırmak akıyor. Orman ve evlerin arasında iki kişi; ne ye­
tişkin ne de çocuk. Biri erkek biri kız. El ele tutuşmuşlar. Erkeğin 
üzerinde beyaz; kızın üzerinde renkli bir elbise var. Yalınayak. 
Oynuyor, zıplıyorlar. Kızın uzun saçları rüzgarda dalgalanıyor. 
Bahar. Her yer bir taze bir yeşillik içinde. Çocuklar gülüyor. Tan­
rım! Güzelliklerin Tanrısı! . . . Belleğini zorlamasına rağmen çocuk­
ları tanımıyor. Kim bunlar? Onlara çok yaklaştığı halde yine de 
tanıyamıyor. Bir süre sevgiyle onlara bakıyor. Güleryüzle. Ço­
cuklar gittikçe ondan uzaklaşıyor. Yavaş yavaş gözden yitiyor­
lar. Hayır, kaybolmuyorlar. Ormanın içinde ağaçların arkasına 
saklanıyorlar. Oyun. Çocukların temiz dünyasının oyunları. Bir 
süre sonra tekrar ortaya çıkıyorlar. Yavaş yavaş ona yaklaşıyor­
lar. Şimdi çocuk değil onlar. Hayır, çocuk değil, iki yetişkin in­
san. Güzel bir kız ve orta yaşlı bir adam. Erkeğin üzerinde siyah 
bir elbise, kızın üzerinde ibrişim bir fistan var. El ele tutuşmuş­
lar. Yüzleri gülüyor. Çocuklar gibi oynuyorlar. Acaba bu mutlu 
insanlar kim? .. Yüzleri yabancı değil, ancak Memduh Selim Bey 
onları tanıyamıyor. Çiçeklerin, baharın yeşilliği içinde iki mutlu 
insan. Tanrım! . . .  Ona bakıp gülüyorlar. Sessizce. Bir süre sonra 
ona el sallayıp, beyaz bir eve doğru gidiyorlar. Onu orada, bir 
başına bırakıp gözden kayboluyorlar. 

Kimsesiz Memduh Selim Bey. 
Rengi, kül gibi. Başını koyduğu yastık gibi beyaz. Sakalları 

hafifçe uzamış. Saçı, sakalı ve bıyığı beyaz. Bazen üst dudağı ve 
ince bıyıkları kıpırdıyor; sanki bir şeyler söylemek istiyor. Ancak 
sesi çıkmıyor. 
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"Memduh Bey bak, şu fotoğrafa bak. Kağıtların arasında bul­
duk. Yıl 1927 Beyrut'ta, birkaç arkadaşınla birliktesin. Bak, gü­
lüyorsun, saçların, bıyıkların, gözlerin parlıyor ... Keşke o zaman 
tanısaydım seni! Bak ... " 

Memduh Selim Bey' in odasında her şey yürek acıtan bir çare­
sizlik içinde. Yoksulluk her yerde seziliyor. Uzun yılların acıları, 
arzuları, yoksulluğu. Kitap, dergi ve gazetelerin arasına sinmiş. 
Bir tarih. Unutulmuş, yaralı bir tarih. Şimdi, bu unutulmuş tari­
hin bir tanığı daha göçüyor. O çocuklarını yani kitaplarını bıra­
kıp göçüyor. Onları çocukları gibi korudu, uzun gecelerde on­
lara sığındı, onlara değer verdi. Herkesten çok onların kadrini 
bildi. Herkesten çok onlarla arkadaş oldu, onlarla konuştu. Ne 
yazık ki şimdi yolları ayrılıyor. 

Memduh Selim Bey'in göçü, bir başına çıkılan bir göç. Her 
şeyi arkasında bırakıp bir başına yola düşülen dönüşsüz bir göç. 
Nasıl ki yeryüzünde bu kahrolası dünya onu tek başına bırakh. 
Şimdi de aynı yalnızlıkla yola koyuluyor. 

"Memduh Bey, müsaade et de yashğını değiştireyim." Vildan 
Hanım, Memduh Selim Bey' in başını usulca kaldırıp, alhna yeni 
bir yastık koyuyor. Bu arada, yashğın alhndan küçük bir zarf 
yere düşüyor. Beyaz bir zarf, sararmış. 

"Bu zarf yashğının alhndan düştü." 
Cevap veremiyor. Vildan Hanım merakla zarfı açıyor. Genç­

ler de merakla bakıyor. İçinden küçük bir kağıt çıkıyor. Bir de 
uzun bir saç teli. Vildan Hanım, kağıdın üzerindeki küçük yazı­
ları okuyamıyor. 

"Gurgin, hele oku bakayım ne yazıyor?" 
Üç sahr, Kürtçe, Arap harfleriyle: 

"Kürtler dünya yüzünde 
Niçin her şeyden mahrum? 
Her şeye niçin oldular mahkum?"  
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Ünlü Kürt ozanı Ehmede Xanrnin şiirinden üç dize. Kürt ta­
rihinden bir ses. Kürt tarihinin cevaplanamayan sorusu: "Her 
şeye niçin oldular mahkam?"  Cevabı yüzyıllardır bulunamayan 
bir soru. 

Bu üç dize, Memduh Selim Bey'in hayatının özeti. 
"Nedir bu, ne anlahyor? Niçin saklamış bunu?" 
Niçin ... Bütün hayahnı bu sorunun cevabını bulmaya ada­

dığını kim bilebilir ki? Şimdi bu sorunun cevabını bulamadan 
gözü açık gittiğine kim inanabilir? 

17. yüzyıldan üç dize, Memduh Selim Bey'in vasiyeti. Üç yüz 
yıldan beri aynı soru. Bu vahşi, bu hızla süren çağda da aynı 
sorular. 

"Bu saç? Kimin bu? Evet, evet kardeşinindir. Çok severdi 
onu, her gün söz ederdi. Yazık, çok yazık. Onu görmeyi çok is­
terdi. Bu kardeşinin olsa gerek. Bak yanındayız, bak yalnız bı­
rakmadık seni . . .  " 

Bir saç teli. Uzun bir tel. Sarı, saman sarısı. Eski zamanlardan 
kalma anıların tanığı. Sel misali bir saçtan alınmış. "Bu saç teli 
mutlaka kız kardeşinin olmalı . . .  " 

Hey gidi kader hey! Hey kör talih hey! 
Şimdi kim tahmin edebilir ki o saç teli, Antakya'nın o güzel 

günlerinden yadigar. Kim bilebilir ki, Memduh Selim Bey bahh 
kara bir Çerkez kızına aşıklı. Mutlu günlerden kalma bir saç teli. 
Yitik bir aşk hikayesinden artakalan bir anı . . .  

Odada zaman durmuş, akmıyor. Güneş ışıkları pencerede 
oynuyor. Dışarıdan hüzünlü sesler geliyor, orada hiçbir şeye al­
dırmadan akıp giden bir hayat var. Sokakta çocuklar oynuyor. 
Odada ise dua okuyan yaşlı ka'dının fısılhlanndan başka bir 
şey duyulmuyor. Odadakiler sessizce ona bakıyorlar. Memduh 
Selim Bey yatakta sakin, gözleri açık ve boynu yashktan azıcık 
kaymış olarak yalıyor. 

Dışarıdaki dünyadan habersiz, anıları arasında bir göç yolcu­
luğuna çıkmış. Şimdi de berrak bir su kenarında durmuş. Dalga-
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lar üzerine geliyor. Korkmuyor. Tersine seviniyor. Dalgalar gelip 
buluyor onu. Şimdi dalgaların arasında. Her yer bembeyaz. Fe­
rahlahcı bir beyazlık. Yavaşça ağzını açıyor. Ağzına su doluyor. 
Nefesi kesilir gibi oluyor. Ağzını kapahyor. Tat. Suyun tadı aca­
yip. Hayır, su değil, bu düpedüz süt. Hayır, süt değil, rakı bu. 
Bazen su, bazen süt, bazen de rakı. Mutlu. Yüzmeye çalışıyor. 
Dalgalarla oynuyor, boğuşuyor. Yeniden içmek için ağzını açı­
yor. Boğazına kadar doluyor, nefessiz kalıyor. 

Vildan Hanım, Memduh Selim Bey'in nefessiz kaldığını fark 
ediyor. Hemen ayağa kalkıp, elini avucunun içine alıyor. 

"Gurgfn, Gurgfn, Memduh Bey can veriyor!..." 
Hareketsiz, gözleri iyice açılmış, tavana bakıyor. Nefesi kesil­

miş. Odada bir telaş başlıyor. Bir süre sonra yeniden nefes alıp 
vermeye başlıyor. Etrafındakiler derin bir soluk alıp, rahatlıyor. 
Birkaç derin soluktan sonra yeniden nefesi kesiliyor. Derin derin 
soluk alıp vermek istiyor. Göğsü inip inip kalkıyor. Bu böyle bir­
kaç saniye sürüyor, sonra yeniden ağulaşıyor. 

"Hakkın rahmetine kavuştu, evim yıkıla." 
Fakat hayır, direniyor. Yeniden soluk alıp veriyor. Şimdi be­

lirli bir düzen içinde. Dudakları aralanıyor. Kıpırdıyor. Bir şey 
söylemek istiyor ama olmuyor. Alnı ter içinde. Vildan Hanım 
beyaz bir mendille alnını siliyor. 

"Söyle, konuş Memduh Bey ... Gayret et, bir şeyler söyle." 
Gözleri sanki onun değil. Sanki başka birine ait bir çift göz, 

gözlerinin üzerine konmuş. Açık ve hareketsiz. Sadece tavana 
bakıyorlar. Sakin bir bakış. Yorgun, çok yorgun. 

Göç yolundaki beyaz suda kocaman bir balık Hlirüyor. Sarım­
hrak bir balık. Balık ona doğru geliyor. Güzel bir balık, pulları 
parlıyor. Hangi tür bir balık olduğunu anlayamıyor. Hiç böylesi 
güzel bir balık görmemiş. Acayip olan, balık da Hürekli renk ve 
şekil değiştiriyor. Yakınlaşhkça balık, uzaklaştıkı;n güzel bir kız 
oluyor. Uzun saçlı bir kız. Kız da parlıyor. Mutlu. Sadece mutlu 
değil, aynı zamanda sarhoş da. Beyaz su nefesini  kesiyor, bu-
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nun farkında ama yine de sudan içiyor. Balık önde, o arkasında 
kendisini dalgalara bırakıyor. Balık ona rehberlik ediyor. Bir süre 
birlikte gidiyorlar. Bir anda yollarına bir kapı çıkıyor. Nakışlı, 
kocaman bir kapı. Kapının iki kanadı da açılıyor. Balık önde, o 
arkada kapıya doğru yüzüyorlar. Daha kapıya ulaşmadan bü­
yük bir huzurla yeniden ağzını açıyor. 

"Gurgin, Gurgin, Memduh Bey gidiyor! . . .  " 
Yüzü değişiyor. Yüzü kızıl bir küle dönüşüyor. 
"Ne yapmalıyız, ne yapalım?" 
Artık kimsenin yapacağı bir şey yok. Arbk her şey anlamsız. 

Göç ediyor, gidiyor. Ağzı garip bir hareketle açılıyor, nefes al­
mak istiyor. Fakat hayır, nefesi kesiliyor. Gözleri biraz daha açılı­
yor. İstediği halde ağzından hiçbir kelime çıkmıyor. Arbk göğsü 
de inip kalkmıyor. Hınlhlar. Nefesi bkanıyor. Sanki bu hırıltılar, 
bu yumuşak ve duyarlı insanın geride kalanlarla vedalaşması 
oluyor. 

Hırıltılardan sonra ebedi bir sessizlik. Ne nefes, ne ses, ne ke­
limeler, ne duygular, ne düşünceler. Sessizlik perdesi her şeyin 
üstünü örtüyor. Her şey karanlık bir gecenin rüyası gibi, birden­
bire yok oluyor. Bir tek ebedi sessizlik kalıyor. 

Sadece ebedi sessizlik. 
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Kü rt edebiyatı n ı n  usta i s m i  Mehmed Uzun,  Yitik Bir Aşkın 
Gölgesinde'de, ü l kes i nd e n  sü rg ü n  ed i le n  Va n l ı  M e m d u h  

Sel i m  Bey'i n m ücadele ler le  dolu  traj i k  ö m r ü n ü  bütü n 

i n c e l i k l e riyle na kşeder. Kader i  yen i l g i l e r, yit i m l er ve 

g eç i m  s ı kı ntı l a rıy la örülen Kü rt ayd ı n ı  M e m d u h  S e l i m  Bey, 

hayati b i r  seçim ya p m a k  zor u n da d ı r : Aşkı  mı ,  ü l kes i  i ç i n  

sava ş m a k  m ı ?  B i r i c i k  sevg i l i s i n i  terk ederek ü l kes i  u ğ r u n a  

sava ş m ayı yeğ lese de h e r  i k i  c e p h e d e  de yen i lg iye uğra r. 

Savaş ı n  orta yer i n de hem m e m leket i n e  hem de aşk ına 

d u yd u ğ u  özle m i n  kavu rucu l u ğuyla boğ uşu rken,  ha lk  da 

i ç i n d e  b u l u n d u ğ u  çet i n  koş u l l a r  nedeniyl e  çokta n peri ş a n  

b i r  h a l d e d i r. Memd u h  Sel i m  Bey, yaşa m ı n ı n  son g ü n le r i n e  

kadar  yoks u l l u k, İ sta n b u l  v e  G a lata h a s reti, yorg u n l u k  ve 

ya l n ı z l ı k l a  boğ u ş u p  d u racakt ı r. 

Yitik Bir Aşkın Gölgesinde, u mu t l a rd a n  h ü s ra n a, 

sev i n çlerden b u r u k l u ğ a  ve n i h ayet e bedi  göçe doğru 

a d ı m  a d ı m  i le rl eyen ş i i rsel b i r  yolcu l u k  . . .  

I S B N : 9 7 8 - 6 0 5 - 7 72 - 8 6 1 - 6  

11 1 1 11 111 111 1 1 11 1 1 11 1 111 9 7 8 6 0 5 7  7 2 8 6 1 6 

36 TL (KDV'den m uaftır.) 
� selyayinci l ik f selyayin tııı selyayinci l ik  

w w w . s e l y a y i n c i l i k . c o m  


	a - 0001
	Untitled.FR12 - 0001_2R
	Untitled.FR12 - 0002_1L
	Untitled.FR12 - 0002_2R
	Untitled.FR12 - 0003_2R
	Untitled.FR12 - 0004_1L
	Untitled.FR12 - 0004_2R
	Untitled.FR12 - 0005_1L
	Untitled.FR12 - 0005_2R
	Untitled.FR12 - 0006_1L
	Untitled.FR12 - 0006_2R
	Untitled.FR12 - 0007_1L
	Untitled.FR12 - 0007_2R
	Untitled.FR12 - 0008_1L
	Untitled.FR12 - 0008_2R
	Untitled.FR12 - 0009_1L
	Untitled.FR12 - 0009_2R
	Untitled.FR12 - 0010_1L
	Untitled.FR12 - 0010_2R
	Untitled.FR12 - 0011_1L
	Untitled.FR12 - 0011_2R
	Untitled.FR12 - 0012_1L
	Untitled.FR12 - 0012_2R
	Untitled.FR12 - 0013_1L
	Untitled.FR12 - 0013_2R
	Untitled.FR12 - 0014_1L
	Untitled.FR12 - 0014_2R
	Untitled.FR12 - 0015_1L
	Untitled.FR12 - 0015_2R
	Untitled.FR12 - 0016_1L
	Untitled.FR12 - 0016_2R
	Untitled.FR12 - 0017_1L
	Untitled.FR12 - 0017_2R
	Untitled.FR12 - 0018_1L
	Untitled.FR12 - 0018_2R
	Untitled.FR12 - 0019_1L
	Untitled.FR12 - 0019_2R
	Untitled.FR12 - 0020_1L
	Untitled.FR12 - 0020_2R
	Untitled.FR12 - 0021_1L
	Untitled.FR12 - 0021_2R
	Untitled.FR12 - 0022_1L
	Untitled.FR12 - 0022_2R
	Untitled.FR12 - 0023_1L
	Untitled.FR12 - 0023_2R
	Untitled.FR12 - 0024_1L
	Untitled.FR12 - 0024_2R
	Untitled.FR12 - 0025_1L
	Untitled.FR12 - 0025_2R
	Untitled.FR12 - 0026_1L
	Untitled.FR12 - 0026_2R
	Untitled.FR12 - 0027_1L
	Untitled.FR12 - 0027_2R
	Untitled.FR12 - 0028_1L
	Untitled.FR12 - 0028_2R
	Untitled.FR12 - 0029_1L
	Untitled.FR12 - 0029_2R
	Untitled.FR12 - 0030_1L
	Untitled.FR12 - 0030_2R
	Untitled.FR12 - 0031_1L
	Untitled.FR12 - 0031_2R
	Untitled.FR12 - 0032_1L
	Untitled.FR12 - 0032_2R
	Untitled.FR12 - 0033_1L
	Untitled.FR12 - 0033_2R
	Untitled.FR12 - 0034_1L
	Untitled.FR12 - 0034_2R
	Untitled.FR12 - 0035_1L
	Untitled.FR12 - 0035_2R
	Untitled.FR12 - 0036_1L
	Untitled.FR12 - 0036_2R
	Untitled.FR12 - 0037_1L
	Untitled.FR12 - 0037_2R
	Untitled.FR12 - 0038_1L
	Untitled.FR12 - 0038_2R
	Untitled.FR12 - 0039_1L
	Untitled.FR12 - 0039_2R
	Untitled.FR12 - 0040_1L
	Untitled.FR12 - 0040_2R
	Untitled.FR12 - 0041_1L
	Untitled.FR12 - 0041_2R
	Untitled.FR12 - 0042_1L
	Untitled.FR12 - 0042_2R
	Untitled.FR12 - 0043_1L
	Untitled.FR12 - 0043_2R
	Untitled.FR12 - 0044_1L
	Untitled.FR12 - 0044_2R
	Untitled.FR12 - 0045_1L
	Untitled.FR12 - 0045_2R
	Untitled.FR12 - 0046_1L
	Untitled.FR12 - 0046_2R
	Untitled.FR12 - 0047_1L
	Untitled.FR12 - 0047_2R
	Untitled.FR12 - 0048_1L
	Untitled.FR12 - 0048_2R
	Untitled.FR12 - 0049_1L
	Untitled.FR12 - 0049_2R
	Untitled.FR12 - 0050_1L
	Untitled.FR12 - 0050_2R
	Untitled.FR12 - 0051_1L
	Untitled.FR12 - 0051_2R
	Untitled.FR12 - 0052_1L
	Untitled.FR12 - 0052_2R
	Untitled.FR12 - 0053_1L
	Untitled.FR12 - 0053_2R
	Untitled.FR12 - 0054_1L
	Untitled.FR12 - 0054_2R
	Untitled.FR12 - 0055_1L
	Untitled.FR12 - 0055_2R
	Untitled.FR12 - 0056_1L
	Untitled.FR12 - 0056_2R
	Untitled.FR12 - 0057_1L
	Untitled.FR12 - 0057_2R
	Untitled.FR12 - 0058_1L
	Untitled.FR12 - 0058_2R
	Untitled.FR12 - 0059_1L
	Untitled.FR12 - 0059_2R
	Untitled.FR12 - 0060_1L
	Untitled.FR12 - 0060_2R
	Untitled.FR12 - 0061_1L
	Untitled.FR12 - 0061_2R
	Untitled.FR12 - 0062_1L
	Untitled.FR12 - 0062_2R
	Untitled.FR12 - 0063_1L
	Untitled.FR12 - 0063_2R
	Untitled.FR12 - 0064_1L
	Untitled.FR12 - 0064_2R
	Untitled.FR12 - 0065_1L
	Untitled.FR12 - 0065_2R
	Untitled.FR12 - 0066_1L
	Untitled.FR12 - 0066_2R
	Untitled.FR12 - 0067_1L
	Untitled.FR12 - 0067_2R
	Untitled.FR12 - 0068_1L
	Untitled.FR12 - 0068_2R
	Untitled.FR12 - 0069_1L
	Untitled.FR12 - 0069_2R
	Untitled.FR12 - 0070_1L
	Untitled.FR12 - 0070_2R
	Untitled.FR12 - 0071_1L
	Untitled.FR12 - 0071_2R
	Untitled.FR12 - 0072_1L
	Untitled.FR12 - 0072_2R
	Untitled.FR12 - 0073_1L
	Untitled.FR12 - 0073_2R
	Untitled.FR12 - 0074_1L
	Untitled.FR12 - 0074_2R
	Untitled.FR12 - 0075_1L
	Untitled.FR12 - 0075_2R
	Untitled.FR12 - 0076_1L
	Untitled.FR12 - 0076_2R
	Untitled.FR12 - 0077_1L
	Untitled.FR12 - 0077_2R
	Untitled.FR12 - 0078_1L
	Untitled.FR12 - 0078_2R
	Untitled.FR12 - 0079_1L
	Untitled.FR12 - 0079_2R
	Untitled.FR12 - 0080_1L
	Untitled.FR12 - 0080_2R
	Untitled.FR12 - 0081_1L
	Untitled.FR12 - 0081_2R
	Untitled.FR12 - 0082_1L
	Untitled.FR12 - 0082_2R
	Untitled.FR12 - 0083_1L
	Untitled.FR12 - 0083_2R
	Untitled.FR12 - 0084_1L
	Untitled.FR12 - 0084_2R
	Untitled.FR12 - 0085_1L
	Untitled.FR12 - 0085_2R
	Untitled.FR12 - 0086_1L
	Untitled.FR12 - 0086_2R
	Untitled.FR12 - 0087_1L
	Untitled.FR12 - 0087_2R
	Untitled.FR12 - 0088_1L
	Untitled.FR12 - 0088_2R
	Untitled.FR12 - 0089_1L
	Untitled.FR12 - 0089_2R
	Untitled.FR12 - 0090_1L
	Untitled.FR12 - 0090_2R
	Untitled.FR12 - 0091_1L
	Untitled.FR12 - 0091_2R
	Untitled.FR12 - 0092_1L
	Untitled.FR12 - 0092_2R
	Untitled.FR12 - 0093_1L
	Untitled.FR12 - 0093_2R
	Untitled.FR12 - 0094_1L
	Untitled.FR12 - 0094_2R
	Untitled.FR12 - 0095_1L
	Untitled.FR12 - 0095_2R
	Untitled.FR12 - 0096_1L
	Untitled.FR12 - 0096_2R
	Untitled.FR12 - 0097_1L
	Untitled.FR12 - 0097_2R
	Untitled.FR12 - 0098_1L
	Untitled.FR12 - 0098_2R
	Untitled.FR12 - 0099_1L
	Untitled.FR12 - 0099_2R
	Untitled.FR12 - 0100_1L
	Untitled.FR12 - 0100_2R
	Untitled.FR12 - 0101_1L
	Untitled.FR12 - 0101_2R
	Untitled.FR12 - 0102_1L
	Untitled.FR12 - 0102_2R
	Untitled.FR12 - 0103_1L
	Untitled.FR12 - 0103_2R
	Untitled.FR12 - 0104_1L
	Untitled.FR12 - 0104_2R
	Untitled.FR12 - 0105_1L
	Untitled.FR12 - 0105_2R
	Untitled.FR12 - 0106_1L
	Untitled.FR12 - 0106_2R
	Untitled.FR12 - 0107_1L
	Untitled.FR12 - 0107_2R
	Untitled.FR12 - 0108_1L
	Untitled.FR12 - 0108_2R
	Untitled.FR12 - 0109_1L
	Untitled.FR12 - 0109_2R
	Untitled.FR12 - 0110_1L
	Untitled.FR12 - 0110_2R
	Untitled.FR12 - 0111_1L
	Untitled.FR12 - 0111_2R
	Untitled.FR12 - 0112_1L
	Untitled.FR12 - 0112_2R
	Untitled.FR12 - 0113_1L
	Untitled.FR12 - 0113_2R
	Untitled.FR12 - 0114_1L
	Untitled.FR12 - 0114_2R
	Untitled.FR12 - 0115_1L
	Untitled.FR12 - 0115_2R
	Untitled.FR12 - 0116_1L
	Untitled.FR12 - 0116_2R
	Untitled.FR12 - 0117_1L
	Untitled.FR12 - 0117_2R
	Untitled.FR12 - 0118_1L
	Untitled.FR12 - 0118_2R
	Untitled.FR12 - 0119_1L
	Untitled.FR12 - 0119_2R
	Untitled.FR12 - 0120_1L
	Untitled.FR12 - 0120_2R
	Untitled.FR12 - 0121_1L
	Untitled.FR12 - 0121_2R
	Untitled.FR12 - 0122_1L
	Untitled.FR12 - 0122_2R
	Untitled.FR12 - 0123_1L
	Untitled.FR12 - 0123_2R
	Untitled.FR12 - 0124_1L
	Untitled.FR12 - 0124_2R
	Untitled.FR12 - 0125_1L
	Untitled.FR12 - 0125_2R
	Untitled.FR12 - 0126_1L
	Untitled.FR12 - 0126_2R
	Untitled.FR12 - 0127_1L
	Untitled.FR12 - 0127_2R
	Untitled.FR12 - 0128_1L
	Untitled.FR12 - 0128_2R
	Untitled.FR12 - 0129_1L
	Untitled.FR12 - 0129_2R
	Untitled.FR12 - 0130_1L
	Untitled.FR12 - 0130_2R
	Untitled.FR12 - 0131_1L
	Untitled.FR12 - 0131_2R
	Untitled.FR12 - 0132_1L
	Untitled.FR12 - 0132_2R
	Untitled.FR12 - 0133
	z

