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İçindekiler

Terk etmeyen sevda Ahmed Arif’ten Leylâ Erbil’e Aşk
Mektupları

“Gitmek,

Gözlerinde gitmek sürgüne,

Yatmak,

Gözlerinde yatmak zindanı.

Gözlerin hani?”

“gözleri oğlumun,,, gözleri,,, gözlerinde bulurdum can
tılsımımı,,, gözleri hani,,,”1



Mektup, mektubu yazan ve gönderen ile mektubu alan ve
okuyan arasındaki gizlidir. Bu iki kişinin arasındaki giz
silinemeyecek/değiştirilemeyecek bir biçimde kâğıda
aktarılmış, söz uçamayıp çakılı kalmıştır. Tam da bu yönüyle
“kaleme alındığı anın gerçekliği” zaman tarafından
aşındınlamadan, tüm tazeliği içinde korumaya alınmıştır.
Adeta fosilleşen duygular/düşünceler yıllar sonra saklandığı
yerden çıkarılıp okunduğunda, o mektubu arkeolojik bir
çalışmanın en güvenilir buluntusu haline getirir. Hele ki bu
buluntular bir şairden kalmışsa, o şairin şiirinin Rosetta taşı
ortaya çıkmış demektir.

Ahmed Arifin Leylâ Erbil’e gönderdiği mektuplardan
oluşan bu kitap, edebiyat tarihçilerimize kuşkusuz önemli
bilgiler sunmayı vadediyor. Yazıldıkları dönemin entelektüel
ve yayın ortamını, Ahmed Arifin sürgün günlerini, yaşadığı
siyasi baskıyı, içsel dünyasını ve en çok da aşkım tüm
çıplaklığıyla ortaya koyuyor.

Mektupların yayımlanış öyküsü

Leylâ Erbil yayınevimizin davetini kabul ederek
yazarlarımız arasına katıldığı günlerde Kalan'1 m son
düzenlemeleriyle uğraşıyordu. Beş yıl öncesi. Bir
sohbetimizde Ahmed Arifle uzun yıllar mektuplaştıklarından
söz etmişti. Ve bu mektuplar çalışma masasının alt rafında
yıllardır bekliyordu. Pembe karton bir dosyanın içinde, çoğu
zarflarıyla korunmuş mektuplar... Kâğıtlar çoktan sararmış,
kat izleri derinleşmiş de olsa hâlâ rahatça okunabiliyorlardı.
Ahmed Arif boşluk bırakmaksızın kullanmıştı sayfaları.
Çoğunda derkenarlarla kalan yerleri de doldurmuştu. Erbil



ailesi bu mektupların gönderildiği diyarın koşullarım bilerek,
saygıyla, vefayla muhafaza etmişti onları.

Yayıncı refleksiyle Leylâ Hamm’ı ikna etmeye çalıştık,
bunlar kesinlikle ortaya çıkmalıydı, Hasretinden Prangalar
Eskittim, Cemal Süreya’ya Mektuplar ve Refik Durbaş’m
hazırladığı Ahmed Arif Anlatıyor: Kalbim Dinamit Kuyusu
dışında Ahmed Ariften geriye kalan yazılı bir şey yoktu.

Vİİİ

Leylâ Hanım o yıllarda istemiyordu yayımlanmasını, “Ben
öldükten sonra...” düşüncesi hâkimdi. Ahmed Arif’in ailesini
incitmekten ya da “Leylâ Erbil bu büyük şairin aşkıyla
gündeme gelmek istiyor” dedikodularından çekindiğini de
söylemişti. Evet, körkütük âşık bir Ahmed Arif yazmıştı bu
mektupları, aşkına karşılık bulma umuduyla ya da hayata
tutunabilme güdüsüyle... Leylâ Hanım bu mektuplaşmalarda
dostluk sınırını çizmiş ve bu sınırı gün geçtikçe
derinleştirmişti. Ahmed Arif’in de bu konumu kabullendiği
mektuplardan anlaşılıyor.

Bu arada Kalan yayımlandı ve yayınevi olarak bir tanıtım
kokteyli düzenledik. Ahmed Arifin oğlu Filinta Önal’ı da
davet ettik. Leylâ Hanım onunla tanışmayı çok istiyordu. Bu
buluşmayla güzel bir yakınlık kuruldu ve Filinta’ya
mektuplardan söz edildi. Leylâ Hanım, Önal ailesinin
yaklaşımını önemsiyordu. Filinta tüm içtenliğiyle “Siz ve
babam edebiyatımızın en değerli şahsiyetlerindensiniz, elbette
ki bu mektuplar yayımlanmalı...” dedi. Bir başka konu da
Leylâ Hanım’m gönderdiği mektupların akıbetiydi. Filinta



arşivlerinde bu mektuplara rastlamadığını söyledi. Ahmed
Ariften geriye, yayımlanmamış yazılı bir şey kalmamıştı.

Sonra Leylâ Hanım Kalan'dan doğma Tuhaf Bir Erkek’i
yazmaya başladı. Kitabın bitmesine yakın “Ahmed’in
mektuplarını yayımlamak istiyorum artık” deyiverdi. Hatta o
günlerde kendisiyle yapılan röportajlarda bu mektuplardan
söz etti ve yayımlanacağım duyurdu. Son görüşmemizde
zamanı kalma-

İX

dığını ve ölmeden kitabı görmek istediğini şiddetle
haykırmıştı. Sonra sağlık durumu iyice ciddileşti ve ne yazık
ki bu kitabı göremeden aramızdan ayrıldı.

Mektupları yayma hazırlarken birkaç paragraf da olsa bir
“Sunuş” yazmasını istemiştim. “Mektuplar orada dururken
benden ne yazmamı istiyorsun? Çok gerekliyse editörüm
olarak sen yaz bir şeyler” diye çıkıştı. Gücü yoktu ya da
gerçekten gereksiz görüyordu, bunu tahmin etmek güç. Bu
yazıyı kaleme almak bana düştü...

Kitaplaştırırken...

Leylâ Hanım bu mektupları neden yayımlamak istedi?
Onun amacını duraksamadan yazabilirim: Gerçeğe bağlılık.
Aynı zamanda yalnızca halkına inanmış, bunun için büyük
bedeller ödemiş ve değeri yeterince bilinmemiş bu büyük
şairin unutulmaması için bir çabaydı bu mektuplar. Tek bir
şiir kitabıyla yalnızca edebiyat tarihine değil, siyasi tarihimize
de mal olmuş Ahmed Arifin, aydın olarak yaşadığı acılar



(“Türk Siyasi Tarihi’nin işkence görme rekorunu kıracak
kadar zulüm görmeme budur sebep!”; s.l37’deki
mektubundan) onu çok etkilemişti. Süren davaları, hakkında
verilen sürgün kararı, öte yanda büyüyüp serpilen şiirleri.
Ahmed Arifin yaşamından önemli bir kesit sunuyordu bu
mektuplar ve yayımlanmalıydı. Elbette ki bu amacını
gölgeleyecek dedikodulardan çekiniyordu Leylâ Hanım, ama
vazgeçmedi.

Leylâ Hanım’ın yazdığı mektuplara ne oldu? Bu aşk kendi
karşılığını yaratabilmiş miydi? Leylâ Hanım

bu soruyu yanıtlamıştı: “Hayır, benim tarafımda aşk yoktu,
yalnızca dostluk vardı”. Özellikle 1955 yılından sonra yazılan
mektuplardan da anlaşılıyor ki Ahmed Arif bu büyük aşkta
yalnız kalmıştı. Eksiksiz bir yayın yapabilmek amacıyla
Ahmed Arif’in ailesiyle görüşüldüğünü yukarıda
belirtmiştim. Ne yazık ki Leylâ Hanım’ın mektupları
bulunamadı.

Mektuplar metinlerde geçen olayların ve gelişmelerin
izlenebilmesi için tarih sırasıyla verildi. Kimi tarihsiz
mektuplar da -“Birlikte çıkaracakları ve Ahmed Arif’in
Suskun adını verdiği kitapla ilgili yazışmalar”, “Ahmed
Arif’in Leylâ Erbil’i bir dergiye abone yapma çabası ve aldığı
karşılık”, “Birbirlerine gönderdikleri hediyelerin, kazak,
kahve, kumaş, vd.’nin akıbeti”-gibi süreklilik gösteren
konuların yardımıyla sıralamadaki yerlerini aldılar.

Metinlerde geçen adlar hakkında açıklamalara yer
verilmedi. Bugün artık yaşamayan kişilerle ilgili kimileri
incitici olabilecek sözler nedeniyle Leylâ Hanım böyle bir



koşul öne sürmüştü. Yayıncı olarak biz de benzer bir kaygıyla
mektuplarda geçen kimi kişilerin adlarını baş harflerini
koruyarak, kalan harfleri ise noktalarla belirterek verdik. Aynı
uygulama metinlerdeki hakaret içeren sözcüklerde de
uygulandı (Ahmed Arif de s. 15, 74 ve 101’deki mektuplarda
kendi noktalarını koymuştu). Buradaki amaç kuşkusuz okura
bulmaca çözdürmek değil, Ahmed Arif’in mektuplarına
eksiksiz bir biçimde yer verebilmeyi mümkün kılmaktı. Bu
hususlar dışında yazım yanlışları da dahil aşıtlarına sadık
kaldık. Dikkatli okurun gözünden kaçmayacak ikilikler
(Ahmet/Ahmed, Leylim/Leylim, Sait-Said, vd.) olduğu gibi
korundu.

Mektuplardaki kimi gizler...

1954-55 yıllarında Leylâ Erbil ve Ahmed Arif birlikte
yayımlayacakları bir şiir kitabı üzerinde çalışıyorlar. Ahmed
Arif kitaba “Suskun” adını vermeyi öneriyor.

6 Eylül 1955 tarihli mektupta Ahmed Arif’in “Kürdün
Gelini” adlı bir roman kaleme aldığı aktarılmış. “‘Kürdün
Gelini’ diye bir roman yazdım. Baktım çok trajik. Yırttım,
attım. Yeniden daha bir aydınlık anlatıma varıncaya
yazıcam.” (s.95)

Pek de sürpriz olmayan bir bilgi de Ahmed Arif’in
yazılarına uygulanan sansür. Kendi sözleriyle aktaralım:
“Forum, bu sayı da bok etti. Yazımı ben tanıyamadım. Dörtte
üçü kesilmiş. Sence bir sakıncası yoksa, bir mektupla soruver.
İstersen takma adla sor ve şöyle de: (Ahmet’in daha önceki
yazılarıyla uyuşmuyor. Acaba sansürde fazla mı hovardalık
ettiniz?)” (s.131)



Ahmed Arif ilk şiir kitabını Leylâ Hamm’a adayacağını şu
sözlerle dile getiriyor: “Sevgili canım, olağanüstü bir aksilik
olursa, kitabım sana kalsın. Admı ‘Uy Havar’ yahut ‘Suskun’
koymakta serbestsin. Asıl demek istemediğim bir şey var,
ama mecburum artık. Her hal ve şartta kitabımı sana ithaf
ediyorum.” (s.95)

1990 yılında Refik Durbaş’ın kendisiyle yaptığı uzun
söyleşide Ahmed Arif edebiyatçıların mektuplarının
yayımlanmasıyla ilgili olarak şunları söylemiş: “[...] Belki
halk için, okuyucu için gerekli değil ama, edebiyat tarihçileri
için, eleştirmenler için gerekli olabilir. Türkiye’de henüz bu
gelenek yok. Ama bir gün o da olur. Mesela Victor Hugo’nun
sevgilisine yazdığı, Baudelaire’in hizmetçisine yazdığı
mektuplar Fransa’da çok değerli belgeler olarak sunuluyor.
Elbet bir milletin kültürü onlar da.” Bu sözlerin
kılavuzluğunda sunuyoruz Ahmed Arif’in Leylâ Erbil’e
yazdığı mektupları.

Rûken Kızıler Ağustos, 2013

Hasretinden Prangalar Eskittim

Ahmed Arifin Leylâ Erbil'e yazdığı mektupları
kitaplaştırırken şairin ailesini, doğup büyüdüğü
memleketi, iktidara ve dönemin edebiyat gruplarına karşı
verdiği savaşı anlatan bir biyografinin kitapta yer
almasının elzem olduğunu düşündük. Tam da bu
amacımıza uygun değinmelerden ve Ahmed Arif’in en
sevilmiş



kimi şiirlerinin dize dize, kelime kelime
incelemelerinden oluşan w . * aşağıdaki çalışmayı Haluk
Oral’ın Şiir Hikâyeleri adlı kitabından almayı uygun
bulduk... Şiirlerin değişim hikâyeleriyle değil, Ahmed
Arif’in tam da mektuplaşmaların sürdüğü yıllardaki
yaşam koşullarını paylaşabilmek için Ahmed Arif’in
hikâyesiyle ilgilendik ve bu bölümü okura sunuyoruz.

Anadolu’nun şairidir Ahmed Arif... Hasretin, sevdanın,
dağların ve umudun şairi. Tek kitabı şimdiye kadar 60 baskı
yaptığına göre halkın şairi de diyebiliriz.

Ahmed Arif 21 Nisan 1927’de Diyarbakır’da doğar. Annesi
Sâre Hanım’ı çok küçük yaşta kaybeder, babası Arif Hikmet
Bey’in diğer eşi Arife Hanım tarafından büyütülür. Savaşta
süvari başçavuşu olan Arif Hikmet daha sonra Harran’da
vekâleten kaymakamlık ve Siverek’te nahiye müdürlüğü
görevlerinde bulunur, Ahmed Arifin çocukluğu buralarda
geçer ve ilkokulu da Siverek’te bitirir. Daha sonra ortaokulu
okuması için Urfa’ya yerleşirler. Şiire ilgisi bu yıllarda başlar,
en sevdiği şair Faruk Nafiz’dir. Ortaokulu bitirince babasının
Diyarbakır’da okumasını uygun görmemesi üzerine Afyon
Lisesi’ne yatılı olarak gönderilir. Bu seçimde ağabeyinin
İsparta Ortaokulu’nda öğretmen olması en önemli etkendir.

Ahmed Arif, edebiyat bilgisini artırmak için iyi bir ortam
bulur Afyon Lisesi’nde. Yıllar sonra, Refik Durbaş’a şöyle
anlatacaktır o günleri:

“Edebiyat Hocamız Gündüz Akıncı idi. Gündüz Akıncı
büyük bir şanstı bizim için. Akıncı, ders kitaplarından
çok roman okuturdu bize. Lisede ben Andrâ Malraux’u,



Max Berr’i [Weber olmalı], Dostoyevski’yi, Tolstoy’u,
Gustava Flaubert’i, özellikle de Emile Zola’yı okudum
hep. Gündüz Hoca bir karar aldırmıştı Öğretmenler
Kurulu’nda. Her çocuk gece mütalaalarında roman
okuyabilir diye. Nöbetçi hocalar karışmazlardı. Ama
roman okuyanlar mutlaka özet çıkarırdı.”*

Sevdiği şairler listesi daha zengindir artık: Cahit Külebi,
Ahmet Muhip, Behçet Necatigil, Ahmet Hamdi Tanpınar ve
Nâzım Hikmet. Bir yandan bu ustaları okurken, bir yandan da
kendi şiirini arar. 1940’ta Seçme Şiirler Demeti adlı dergide
Neyzen Tevfik’in şiiriyle aynı sayfada basılır şiiri. On lira da
telif alır. Bu para babasının gönderdiği aylık harçlığın iki
katıdır.

Liseyi bitirince askere gider. 1947’de terhis olur. Aynı yılın
sonbaharında Ankara Üniversitesi Dil Tarih Coğrafya
Fakültesi Felsefe Bölümü’ne kaydolur. İdeolojik tercihini de
üniversite öğreniminin ilk yılında yapar: Türkiye Gençler
Derneği’nin üyesidir. Dernektekilerin bir kısmı, aynı
zamanda, illegal Türkiye Komünist Partisi’ne de üyedir.
Dernekteki yakın arkadaşlarından biri de Nusret Hızır’ın
doktora öğrencisi olan Melahat Türksal’dır. Bir gün Ahmed
Arif’in Komintern üyesi İtalyan Togliatti için yazdığı bir şiir
Melahat’ın evinde bulunur. Yine Refik Durbaş’a anlattığına
göre, henüz tamamlanmamış olan bu şiir kahvede otururken
cebinden çalınmış, çoğaltılarak arkadaşının evine konmuş ve
arama yapmaya gelen görevliler tarafından, radyonun
arkasında, elle konulmuş gibi bulunmuştur.

Ahmed Arif polise giderek şiiri kendisinin yazdığını söyler,
ifadesi alınarak serbest bırakılır.



Dernek yöneticileri mahkemeye çıkarılarak tutuklanırlar.
Daha sonra yapılan kongrede dernek kendini feshetme kararı
alır. Sadece Ahmed Arif derneğin devamından yana oy
kullanmıştır.

Bu arada, bir yandan da şiirleri değişik dergilerde
yayınlanmaktadır. Fakat daha bir dizesi bile yayımlanmamış
bir şiiri yüzünden polisler alırlar onu: Otuz Üç Kurşun.

Şiire konu olan olay 28 Temmuz 1943’te 32 köylünün (biri
kız olduğu için serbest bırakılmıştır) İran sınırı yakınlarında
Özalp’ta kurşuna dizilmeleridir. Bu olay yıllar sonra Meclis’e
getirilmiş ve sorumluları yargılanmıştır. Ahmed Arif bütün
dayatmalara rağmen bu şiiri okumaz polise. Refik Durbaş’a
şiiri Salim Şengil’e verdiğini ve onun da Seçilmiş Hikâyeler
dergisinde yayımladığını anlatır . Ama Ziya Şeker, şöyle
yazar:

“Biz araştırmamızda ‘Otuzüç Kurşunla Seçilmiş
Hikayeler’de değil, 15 Eylül 1952 tarihli Beraber
dergisinde karşılaştık. Orada şiirin bir bölümü
yayımlanmıştı. Bu da, 'Yokuşun dibinden bir tavşan
kalktı,' dizesiyle başlayan ve kitapta ikinci öbekte yer alan
parçaydı.”2

Şiirin tamamı ancak 1968’de Soyut dergisinin 36. sayısında
yayımlanır.

Ahmed Arif 1951’de tutuklanır, çok acılar çektikten sonra
serbest kalır, fakat 1952’de yeniden tutuklanacaktır. Ceza
yasasının 141 ve 142’inci maddelerine aykırı hareketten
yargılanır ve iki yıl hapse ve sekiz ay Urfa’da kamu gözetimi



altında bulundurulma cezasına mahkûm olur. Zaten 38 aylık
tutuklu olan Ahmed Arif, Ziya Şeker’in yazdığına göre
1955’te hapisten çıkar (Yılmaz Odabaşı’nın Everest
Yayınlarından çıkan Hasretinden Prangalar Eskittim için
yazdığı Ahmed Arif biyografisinde tahliye tarihi 7 Ekim 1954
olarak verilir). Ahmed Arif mahkemeye başvurarak, kamu
gözetimi altında bulundurulma cezasının Urfa’dan
Diyarbakır’a değiştirilmesini sağlar. Bir yıl sonra yeniden
Ankara’ya döner. Öğrenimine devam etmesi mümkün
değildir. Polis devamlı peşinde olduğu için, kendisinin veya
arkadaşlarının onun için bulduğu işlerden de kısa bir süre
sonra ayrılmak zorunda kalır. 1956’dan sonra Medeniyet,
Öncü ve Halkçı gazetelerinde düzeltmen, sekreter ve
yazıişleri müdürü olarak çalışır.

1967’de Aynur Hanım’la evlenir. İki bebek kaybettikten
sonra özlemle beklediği oğlu Filinta 12 Aralık 1972’de
dünyaya gelir. Evladına Filinta adını koyması pek çok şeyi
anlatır. Zeynep Oral’la yaptığı söyleşide şöyle der:

“Yaşamımda en büyük sevinci baba olduğum gün
duydum. İnanır mısınız, tam iki yıl oğlumun nüfus
kâğıdını cebimde taşıdım. Cebimdeki sanki dünyanın en
zengin cüzdanıydı. Oğlum olmuştu. Oğlum, Dünyanın en
güzel güvercini... Dünyanın en güçlü silahı."
(Edebiyatımızdan On İnsan Bin Yaşam, Ahmed Arif)

Hasretinden Prangalar Eskittim'va öyküsü

Ahmed Arif’in kitabı için düşündüğü ilk ad değildir bu.
Bakın nasıl anlatıyor Refik Durbaş’a:



“Bunu anlatmak doğru mu bilmiyorum. Çok kişisel bir
şey. Çok duygusal. Artık anı olmuş. Kitabımın adını ben
'Dört Yanım Puşt Zulası' koymuştum. Ama sevgili
kardeşim Ali Özoğuz buna engel oldu. Bana ‘Kitabına
böyle bir ad koymaya hakkın yok’ dedi. 'Seni 15 yaşında
çocuklar, kızlar taparcasına seviyorlar. Sen bununla ola ki
burjuvazinin tuzaklarını söylüyorsun. Ama şu da var, o
çocuklara saygı duymalısın. Hatta bu adı bir şiirine bile
verme, mısra olarak kalsın.’

Düşündüm, Ali’ye hak verdim. Madem öyle, kitabımın
adı Hasretinden Prangalar Eskittim olsun dedim.

Şunu da söyleyeyim, başlangıçta ‘eskittim’ değildi,
‘çürüttüm’dü o sözcük. Yani 'Hasretinden Prangalar
Çürüttüm’. Fakat ‘çürüttüm’ sözcüğünü sevmedim. Her
ne kadar doğrusu ‘çürüttüm’ de olsa sevemedim. Bir de
bu sözcükte üç tane ‘ü’ geliyor ya arka arkaya, kulağımı
tırmaladı. İç kulağımı, yani gönlümü tırmaladı. Her şairin
bir de yüreğinde kulağı vardır. Onu

tırmaladı işte. Müzik ve anlam bakımından daha
güçsüz buldum.

*

O nedenle ‘eskittim’ dedim.”

Bu açıklama Ahmed Arifin şiiri üzerine pek çok ipucu
verir. Kitabın ilk baskısı 1968’in Kasım’ında Bilgi
Yayınevi’nden çıkar. Uzun ve sancılı bir öyküsü vardır bu



baskının. Kitabın neden geç yayımlandığı sorusunu şöyle
yanıtlar Ahmed Arif:

“Kitabın geç çıkması benim tembelliğimden, önem
vermeyişimden. Ben bu konuda hâlâ biraz amatörüm. Hiç
profesyonel olamadım.

Şiir önce bir güzellik duygusudur. Bu güzellik
duygusunu kurtarmak, onu anlatmak, onu yaratmak.
Ondan sonra elbet bir konusu vardır. Adamına göre,
kilosuna göre, ne bileyim meşrebine göre. Kimisi gider
firavunları anlatır, kimisi güncel olayları verir. Kimisi
sıradan, herkesin yazabileceği, sözüm ona aşk şiirleri
yazar.

Adını vermeyeyim. Birisine şiirleri verdim. Kitap
çıkacak, ama iki yıl bekletti. Her yere gitti o kitap.
Biliyorum. En son Şevket Süreyya’nın sansüründen geçti.
Ama olumlu rapor geldi.

Bunlar öyle bir şey ki bütün Türkiye duyuyor,
anlatıyor, en son ben duyuyorum. Yayıncılar, editörler,
şaşılacak şey, röntgen gibi biliyorlar birbirlerini...”3

Ahmed Arif’in “adını vermeyeyim” dediği kişi Bilgi
Yayınevi’nin sahibi Ahmet Küflü’dür. Bu isim Cemal
Süreya’ya yazdığı mektuplarda da geçer sık sık.

Günel Altıntaş, 1968’in Nisan’ında Soyut dergisinde Otuz
Üç Kurşun'un ilk defa tamamının basılması dolayısıyla
yazdığı makalede, Ahmet Küflü’yü ziyarete gittiğini ve
kitabın yayımlanmasının neden geciktiğini sorduğunu anlatır.



Küflü’nün gerekçesi “Yazı Kurulu”dur. Ahmed Arif’in pek de
dikkatli okumadığı kitap sözleşmesinde iki yıl yeni baskı
yapılamayacağına dair bir madde vardır, yapılmaz da.
Sözleşmenin bitiminde Küflü ikinci baskı yapmak istese de
Ahmed Arif kabul etmez. 70’li yılların başında Erdal Öz,
Ahmed Arif’i Cem Yayınevi’nin kurucusu Oğuz Akkan’la
tanıştırır. Kitabın ikinci baskısı 1971’de Cem Yayınevi’nden
çıkar. Sonrası malum: Arka arkaya yapılan basımlar...
Yayınevi otuz yılda 43 baskısını yapar Hasretinden Prangalar
Eskittim’in.

Yılmaz Güney’in 1974’te çevirdiği Arkadaş filminde bir
kitapçı sahnesi vardır. Yılmaz Güney, Melike Demirağ’a
okumasını tavsiye ederek bir şiir kitabı verir: Hasretinden
Prangalar Eskittim. Bu sahne belki de kitap için yapılan tek
reklam olarak kabul edilebilir.

Ahmed Arif şiirine hep namusu gözüyle baktı. Yıllarca
damıttığı şiirlerini dostlarına okudu yalnızca. Herhalde
yeterince damıtamadığını düşünerek de yayımlanmasını hep
erteledi. Belki de oğlu, yıllardır beklediği oğlu onun için
yayımlanması gereken son şiirdi.

Pişmanltğtm

1990 yazında Cahit Külebi’yi ziyaret ettiğimde, “Akşam
Ahmed Arif”le yemek yiyeceğim bize katıl” demişti. İstanbul
otobüsüne yetişmem gerektiğini söyledim, “Umarım bir
dahaki gelişimde” diye ekledim. Maalesef “Bir dahaki”
olmadı. Ahmed Arif’i 2 Haziran 1991’de kaybettik.

Haluk Oral
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5 Mayıs 1954 Bismil

Leylâ, Zalim Leylâ!

Bu, benimki dördüncü. Oysaki senden bir tek mektup
aldım. O belâlı ve korkunç ilk mektubun, yani 4-1, ben
mağlubum... Ben, belki yazamazdım da, melânko-lim ve
serseriliğim tutar da yazamaz, boş verirdimse, sen yazacak,
“bu oğlan, öldü mü kaldı mı?” diye sen arayacaktm, değil mi?

Bari bu suskunluğun sebepli ve hayırlı olsa ve bana bu
kadar kahırdan sonra, parıltılı şiirler göndersen. Öyle olacak
elbette. Sen, osun çünkü. O, şâir, dost, en sevgili ve en
kardeş... Başka türlü olamaz...

Mektuplarımı almıyor musun yoksa? Hep de taahhütlü
gönderiyorum. Geçen gün coştum, annene bayram kartı ile
hürmetlerimi gönderdim, ellerinden öptüm, söyledi mi?



“Bin yıl, bahar içre ömrünü sürsün,

Seni doğuran ana.”

Benim Lâmbo’da başladığım şiir, ne oldu biliyor musun?
Hem de birdenbire ve yarı gece. Şimdi elli mısrâdan çok.
Daha bitmedi. Ah, seninle beraberken bitebilir ancak! Elbette
ki senin harikûlâde zevk ve anlayış sansüründen geçecek.
Pasajlar hep “yeşil” diye bitiyor. Benim ve senin ne varsa,
ikiz ruhumuzda ne varsa her biri birer hafif parıltılı taşla,
kompozisyona giriyor. Kahrın, bulunmaz ve yaratılamaz
güzelliğin, dost ve kahraman ve çırılçıplak samimiliğin,
büyüklüğün, namluların yivlerinde fışkıran güller, birer
nilüfer dizisi olmuş prangalar. Spartaküs’ün bukağısı, kol
bağları. Kısır kadının anne oluşu ve çok uzak, kimse-lersiz bir
yıldızda inleyen bir stradivarius. Dünya çarşılarının en küçük
meyhanesi. Ve biz, milyarlarca, aşkın, yalanın, alçaklığın,
kahramanlığın; kapıları, kapakları, kuş uçurmaz uzaklıkları ve
ayrılıklarıyla, kahrolası yasaklarıyla, bu acayip kaos
karanlığında, biz ikimiz! İki müthiş hasret, iki parça can... Ve
canımda o ölüm namussuzu... Bütün bunları, abstrait şiir
haysiyetine halel getirmeden işleyebiliyorum. Bana bu kudreti
verdiğin, beni ben ettiğin için sana teşekkür etmek, galiba pek
resmî kaçar. Hattâ ben, züppelik diyorum buna. Ben, senin
için, ancak her şeyimi, bütün mevcut kıymet hükümlerini ve
canımı fedâ etmekle belki biraz hafiflemiş olurum. Yine de
ödemiş, karşılık vermiş olamam... Bu, hem çok acı, hem de
şaheser bir ruh hali. Kimselere mecbur olmadım, olmam da.
Yiğitliğim ve rivayet olunan erkekliğim, bundandır... Ama
senin mecburun olmak, beni hiç mi hiç küçültmüyor. Aksine
yüceltiyorsun, İNSAN ediyorsun, yaşatıyorsun...



“Sus kimseler duymasın,

Duymasın, ölürüm ha.

Aydım yarı gecede,

Yeşil bir yağmur sonra.

Yağıyor,

Yeşil.



Daha, üç ayrı pasaj var. Kompozisyonun bütünü içinde çok
sağlam ve çok yeni duruşları var. Nedense bu şiiri çok
seviyorum. “Suskun”u kullanmama izin verir misin; onsuz
edemiyorum. Bir şey daha soracağım, final benim
karakterimde acı ve melânkolik bir bohemde bitiyor. Bitiyor
ama korkuyorum sen beğenmezsin diye. Nasıl bitireyim,
umutlu mu, sevdalı mı, yoksa ağlamaklı mı? Bana yol göster
ve mutlaka yaz. Kitabımızın adı “Suskun” olsun mu?

Bir de “Kara” diye bir kompozisyon var. Hayli çetin ve
karanlık. Şimdilik altmış-yetmiş mısra kadar var. Her ikisini
de iyice bitirmeden göndermek istemiyorum.

Perişan etmiş

Kara sütü, kara sevdayla seni. Ve kara memelerinde
dişlerin âsi Karadır, upuzun yattığın gece.

Ve kan tadında bir konca

ezer şerbetini mısralarınca. De be, aslan karam,

De, yiğit karam.

Hangi kaderin yazısı Zorlu yazısı,



Belânda...

Vurmuş,

Demirlerin çapraz gölgesi,

Alnına, galip ve serin.

Künyen çizileli kaç yıldız uçtu,

Kaç ayva sarardı, kaç kız sevişti.

Gelmemiş kimselerin...

De be, aslan karam,

De, yiğit karam.

Hangi zehirin meltemi,

Saran meltemi Hülyanda...

Hakikatli dostun muydu,

Can koyduğun ustan mıydı,

Bir uyumaz hasmın mıydı?

Ooofl de, bunlar olsun muydu.

De be, aslan karam De, yiğit karam.

Hangi kahpenin hançeri,



Saklı hançeri,

Yaranda..."

Affet, fazlaya kaçtım. Ama sen halden anlarsın. Şâir adam,
ayrılıkta, o namussuz ayrılıkta, firaklı şiirler

vazmaz da ne yapar. Benim aziz Leylâm, sevgili belâm. Ya
sen olmasan, ben ne bok yerim, neye yararım? Mânâsız bir
otomatisme’in, mânâsız bir fiziğin, kahrolası boşluğunda, ben



garip, ben duyan, ben yirmi dört saatte, yirmi dört bin parça
olan, ne yapardım?

Gözlerinden öperim. O güzel burnuna yıldızlarca öpücük...
Bana yaz! Ben daha buradayım. Eğer Diyarbakır’a yazdıysan,
annem alır, açmadan bana gönderir. Ben giderken sana
yazarım. Kendine iyi bak. Bir daha hiçbir ana doğurmaz seni.
Bir daha hiçbir cihan bulamaz seni. Tekrar öperim.

Senin.

[İmza]

[Tarihsiz]

Leylim,

Nicesin gene? Beyninde mi, yüreğinde mi, başka bir
yerinde mi, nerendeyse o İNAT yönünü yaratan dokuları
öpmek isterim. Evrende seni özler, seni isterim. Başkaca hiç.
Ne taktığım, ne de vurulacağım bir nen yok. Seni. Sade seni.

Ben iyiyim. O i...lerden henüz bir haber çıkmadı.
Beklettiklerine göre, sonu iyi sanırım. İyi olmasa da takmam.
Her dilediklerini yapsınlar. İsterlerse sinirlerimi, etlerimi,
kemiklerimi, adımı, sanımı, cımbızlarla tek tek alsınlar.
Unuttum. Korkmayı, sakınmayı. SENİ ALAMAZLAR
BENDEN. Tılsım bu işte. Ayakta, fırtına gibi beni tutan bu.

Kalem tutan ellerine kurban olurum. Yaz Ahmet kuluna iki
satırcık.



Ha! İş bilen tuttum. Tuğla yapıyorum. Ekmek çıkıyor.
Sonbahara -olmazsa ilkbahara- kitabımızı mutlak çıkarıcam.
Abstrait resimlerini biriktir. Desenlerin varsa yitirme.
Kitabımıza alırız. Ne diyon?

Kulluğum, divâneliğimle ellerini, gözlerini öperim.
Öpüyorum ama doyamıyorum. Mutluluk ya da cehennem bu
galiba. Sana doymak, korkunç ahmaklık olur. Hadi gel...

[İmza]

ıo

15 Mayıs 1954 Ankara

Leylâ, Cânım,

Kayb, berbat ve sessizim... Sessiz ve dolu: Allahtan ki sen
varsın. Yoksa hâlim korkunçtu.

Burası bir köy! Yakınlarımın bütün ısrar ve gayretine
rağmen, hemen anneme gideceğim. Pazartesiye trendeyim.
Eve gidince senin mektubunu bulmalıyım. Anneme ilk sorum
o olacak zaten.

Sen nasılsın ömrüm? Son telefonda canını sıktım mı? Ben
artık annenden korkmuyorum. Aksine onu, kendi annemmiş
gibi seviyorum. Buna ne dersin?

Hınca hmç mısrâ doluyum. Kara ve yeşil fon, hepsinde
hâkim. Biraz kendime geleyim, mendillerine, blûzlarına,
yastığına mısrâlar serpeyim. Ha?



Fotoğrafındaki “halbuki...”yi hâlâ anlayabilmiş değilim.
Anlatır mısın?

Bütün bunlar, beyhude biliyorum. Şaheser olan, benim
uçakla oraya gelebilmemdir. Allah kahretsin, bu hastalık, bu
rezaletler ve bu aile mecburiyetleri... Ne yapsam?

Gözlerinden öperim cânım. En çok da burnundan. Gülme,
ciddi söylüyorum.

Yarı parçan [İmza]

ıı

22 Mayıs 1954 Bismil

Leylâm, Merhametsiz Ömrüm,

Suskun, uzanmış, seni yaşıyorum. Hastalığım grafikte
birdenbire yükseldi. Doktorsuz, eczanesiz, sıh-hıyesiz,
Allah’ın belâsı bir köydeyim. Aileme, gözleri görmez olmuş
anama yalan söylüyorum. Hastalığımı anlatamıyorum. 140
liraya 5 kişi geçiniyorlar. Ben de cabası... Bu korkunç kaos
içinde sen, yeşil ve derin huzur, kafamdasın. Kurtuluşumu,
her şeyimi, dünyayı sevmemi sana bağladım, sana borçluyum.
Asıl peygamber olan sensin. Yeryüzünde günahsız tek insan
sensin. Ve ben, orada yanında kalmam gerekirken, eşşek gibi
buraya geldim. Belâmı da buldum. Oh olsun!

Cânım, ben Said’i senden çok önce tanıdım... Şâirsin, dehâ
gizleyen bir şâir. Korkunç üzüntülere kapılman, bundandır.
Ben Said’i sevdim... Sanırım, Sait de arkadaş ve artist olarak



yalnız beni sevebildi. Bu, onun sözüdür. Ve ben onu 10 yıllık
bir acayip merhabalar ve gecelerden sonra tokatladım.
Haydar’a da söyledim, şimdi de söylüyorum, pişman değilim.
Onu bundan sonra da seveceğim. Ve onu, bence malûm bazı
taraflarından ötürü bundan sonra da gayrı insanı bulacağım.

Bu işte, yani ölümünde, senin hiçbir -ama hiçbir-günahın,
kusurun ve hatân yok. Onu, cemiyetimizin rezil ve taşlaşmış
kayıtsızlığı, sağırlığı, korkaklığı, berbat şarapları, her biri
korkunç birer zehir olan Şark yemekleri öldürdü. Türkiye’de
vasati yaş 28’dir. Düşün o 50 yıl yaşadı. Yine de iyi. Son
günlerde onu ayakta tutan bendim. Övünme şeklinde anlaşılır
diye sana



daha önce söylemedim. Benim sert ve fırtınalı hayatım
gençliğimin pervasız tahammülü, inanır mısın ona umut ve
şevk veriyordu. O ki müthiş hasis ve egoistti. Ama bana
“Dülger Balığım, aslanım, canavar olmadım değil mi?” dediği
zaman bonkör, insan ve babaydı. Bu yüzden beni
hatırlayamadığına, unuttuğuna, hafızâ-sının kuyusunda
gecelerce araştırıp bulduktan sonra özür dileyişine hiç
kızmadım. Bütün bunlar seni avutmaz biliyorum. Ama bak
ruhum, sevgilim, bana inan. Kimselere inanma. Senin hiçbir
kusurun ve kabahatin yok. Onu sevdinse bu, senin
büyüklüğün, hattâ dünya kadınlık tarihinin şaheser bir
olayıdır. Çünkü, ciddi söylüyorum inan bana, hiçbir kadın onu
sevemezdi. Ve eğer sen, kendi deyiminle “madden” onun
olsaydın, insanlığından tiksinirdin. Ben eminim asıl o zaman
onu tabanca veya bıçakla öldürürdün. Bu dediklerime kızma,
beni anla biraz. Bunu bana 1946’da sevgilisi Emine
anlattığında ben de inanmamıştım. Son günlerde Sait de itiraf
etti. İtiraf değil bir nevi savunmaydı. “Kadını anlamıyorum,
anlayamam” diyordu. Kızma, yalvarırım üzülme Leylâ... Sen
ki affetmekte İsa’yı bile geçtin. Kızma bana ne olur...

Pam-pam’dan son çıkışımızda ben sarhoş, mest ve çocuk...
Susmuştum... Hatırlar mısın? Söylüyorum: Al beni yarı
canım, al... Uçakla mı gelirsin, rüzgârla mı, bak bak da gör,
asıl ölmek isteyen benim. Niye mi? Ah nasıl anlatayım... Bir
de şâirim ha! Hiçbir bok değilim... Sensizlik, ayrılık, ölümden
çok daha rezil, çok daha ıssız, mânâsız ve boş... acı... Sana
kâtil, sana uğursuz diyenin ağzına sıçarım -affedersin-. Sen de
o serserilerin, katillerin, iğrenç züppelerin dedikodularına
kapılıp yanlış düşüncelere varma. Kendine küfretme, kendini
üzme, asıl haksızlık, çirkinlik ve cinayet budur.



Sakın ha! Sakın, e mi? Sonra beni öldürürsün, unutma...
“Yazma, vazgeç her şeyden, seversen diye düşünüyorum”
diyorsun. Yavrum, nazlım, bunu nasıl yazdın bana?
Düşünüyorsun ha. Acaba seni benden başka seven oldu mu?
Sevmek kelimesini soy, çırılçıplak karşına al da öyle düşün.
“Yazma! Sevme!” ne demek? Beni, zorla âdi, boş, mânâsız,
kendi kendine ihanet eden bir serseri haline getirmeği nasıl
düşünebildin?

Az çok bildiğin şerefli, sert ve acı bir mazim var (Hal, yani
şimdiki zaman seninle başlar). İnan cânım, sana rastladığım
an, seni tanıdığım an, hepsi bana boş göründü. Boş ve
çocuksu. Yine bildiğin gibi bir artistik istidadım var. Otorite
geçinenler varsın dehâ desinler bana, dehânın da geçmişini
sk...im dedirtme. Sen ki o kadar yiğit, o kadar kuvvetlisin. Ve
bana “Sus kimseler duymasın” ı verdin, nasıl oluyor da böyle
yanlış davranıyorsun?

“Kaçtın” diyorsun. Seni bırakıp kaçmadım. O kadar eşşek,
egoist ve korkak mıyım? Kara haber, bileti aldıktan sonra
ulaştı. Kendi korkunç şartlarımdan, çaresizliğimden, kahrolası
parasızlığımdan, yine sana güvenerek muvakkaten kaçtım.
Hayır, itildim, koparıldım. Bunda senin de ısrarın oldu... Sen
sordun, sana yalan söyledim, param var cânım dedim. Ah,
sana söy-leyemedim. Güner’e de söylenmez bu. Baban, annen
yahut da sen, bana bir bahçevanlık, kapıcılık veya
asansörcülük olsun bulabilirdiniz. Ah, razıydım. Her şeylere
razıydım. Ama sana söyleyemedim. Affet beni ömrüm benim.
Senin yanında olmanın, sana merhaba, nasılsın demenin, her
an bir arzunu beklemenin sonsuz saadetini, sonsuz hazzını,
böylece eşşekliğimden, yaraladım. Yine affet, başka türlü



kalamazdım. Kendi başıma bulacağım iş, tavizler, alçalmalar
karşılığı olacaktı ki buna sen çok kızardın. Belki de beni
öldürürdün.

Küçüğüm, korkunç dâhim, sevgilim, senin istediğin gibi de
olsam, kayıtsız şartsız kölen de olsam, daima asıl sen beni
affedeceksin. Affetmeye çalış. Cihan insanları içinde, en
güzel, en iyi ve en namuslu sensin. Buna inan. Ahmet Arif,
böyle söyler... Doğrudur... Haktır... Lâyıktır... Sana yakın,
sana lâyık ve hele hele “senin” olmayı düşünebilmek bile bir
cesarettir. Yürek ister. Bu dediklerim insan olana, erkek
olanadır tabii. İnsan’dan mahrum bir cehennem karanlığında,
nasıl da bulduk birbirimizi... Küçüğüm, sevgilim, imzası
martıdan sıcak, uçan uzak martılardan daha sevimli, imzası
uçan kuş, kendisi İNSAN sevgilim. Kıyma bana, sensiz
edemiyorum. Sence zerre kadar bir değerim varsa, iler tutar
bir tarafım kalmışsa, gel kıyma bana ve “korkuyorum” deme.
Otur yaz, her gün, her gece bana yaz. Kavuşuncaya kadar.
Sonra yazdıklarımızı okur, güler yahut ürperir, birbirimize
geçmiş olsun deriz. Yahut da, ah asıl bu, gel beni kendin al,
götür. Bugünler yalnız başıma gelecek kudrette değilim. Hem
madden hem de mânen bu böyle. Allah kahretsin bu aczimi.
Güvendiğin biri de yok ki onu gönderesin. Söyle ne bok
yiyeyim? Bu, senin halin, böyle devam ederse, benim de
günlerim sayılı demektir. Mektubunu sabah aldım. Şimdi
akşam. Daha bir şey yemedim.

Sözde cıgarayı bırakmağa niyetliydim. Bugünkü, inan bana
unuttum kaçıncı paket. Evde bir ölüm sükûtu var. Sual
sormağa korkuyorlar. Ah bir sorsalar da seni anlatsam... Ah
bu rezil dünya seni tamsa, seni öğrense, seni anlasa...



Kurbanın olurum Leylim, kendini üzme, boşu boşuna haksız
yere kendini üzme, kurtar kendini. Bak, yanında ben varım.
Seninle olduktan sonra yapamayacağım ne vardır? Önce
kendine inan, kendini sev, sonra bana bel ver, bana yaslan,
bak yaşaman nasıl aslî cevherini gösterecek. Üzme hiç
kendini, ölürüm sonra. Ölmek, hiçbir şey değil. Sen böyle
canlı, sıcak, dost, aziz ve en güzeli sevgiliyken ölmek, acı da
olsa katlanılır. Ama senin bu bedbin halini görmek... İşte
mesele burada. Artık tek mısra yazamam, bir satır uyku
uyuyamam. Yerin dibine batsın hepsi. Ne bok yemeğe sana
iki yıl daha önce rastlayamadım. Ben ki 29 yaşındayım. Ama
binlerce yıldır seni arıyor, hasretini çekiyorum. Beni affet ve
âdi bulma. Hiç olmazsa, beşerî bulduğunu söyle.
ISTIRABINI ANLIYOR ve kahroluyorum. Şâirsin, hislerinde
fazla derine indin. Biraz daha sâkin ol. Güner’e git, Mürüv-
vet Abla’na git, annene git... Ah asıl Ahmet Arif nam bedbaht
kuluna git... Ah, yarı canım. Böyle kendine haksızlık etme,
bana kıyma! Ben ki değil yalvarmak, kimselere rica bile
etmedim. Bak, sana nasıl yalvarıyorum. Bu, senin, hiçbir
peygambere, hiçbir kahramana kısmet olmayan
büyüklüğünden... Güzelliğinden... Kutlu ve saygıya lâyık
oluşundandır. Yoksa, yalvarırım inan, kompliman, teselli
vesaire değildir. Dediğim gibi, beni bırakma. Yoksa başımı
belâya sokarım diye asıl ben korkuyorum. Gerçek olan şu ki
benim arkamdan ağlamanı değil istemek, düşünmek bile
çıldırtıyor beni. Sallanan cesedimin gölgesine bakıp
düşünmek ister misin? Ben hastalığımı yeneceğim, çünkü sen
varsın. Yine de hastalığımı, çaresizliğimi affet. “Sevgimi
herkese dağıt” diyorsun. Hiç kimseye dağıtamam!
Gözlerinden vazgeçilmez ömrüm. Yarı canım, al beni. Çok
bekleme. Hemen yaz ya da hemen gel.



Senin, ancak senin...

Senin, yalnız senin...

[İmza]

6 Haziran 1954 Bismil

Leylâ’m, Kardeş Çocuk!

Bu kadarı da çok oldu. Ne oluyorsun yahu? Gelince bir
temiz ıslatıcam seni. Kendine gel! Sen, üzüntüye, kahra lâyık
veya müstahak değilsin. Yaşaman, asıl senin yaşaman lâzım.
Hiç kimse, yaşamayı senin kadar hak edemez. Anladın mı?
Sen, öyle birisin işte. Bunu belle, buna inan. Şendeki altın
yürek, altın da lâf mı, o cânım yürek, kimselerde yoktur. Seni,
güzel eden, dost eden, dayanılmaz eden yine sen’sin. Bunu da
öğren. Ve hiçbir kahraman, hiçbir aziz, hiçbir hergele, sana



azâp veremez! Azâbı, sen kendin icat ediyorsun. Beni de
böyle berbat ediyorsun.

Dün sana bir mektup gönderdim. Allah kahretsin, kardeşim
taahhütlü yaptıramamış. İçinde parça parça şiir serpintileri de
vardı. Aman, alıp almadığım hemen bildir. Ve bana yaz
canım.

Yaz, sever misin, kızar mısın, küfür mü edersin, neylersen
eyle ama bana yaz. Beni yıkacağından falan korkma. Ve beni
korkutma. Bana yazmayacaksın da kimlere yazacaksın.
Düşün, İstanbul’a gelme umudum olmasa, çoktan kendime
kıyardım. Bilirsin, ölüm benim için çok önemsiz bir şey
değilse de bu hususta sabıkalıyım da! Ölürüm ha! Ne güzel
yaşıyorduk be! Nasıl da yaşatırsın. Kaç bin kere söyleyeyim,
öyle yaşatan, öyle sevdirensin ki... Seni tanımak, seni bir
kerecik bile görmek, milyarla yıl yaşamaktan daha dolu, daha
hazlı ve daha değerlidir. Ama kime bu sözler, anlayana tabii.
Seni anlamak, seni sevmek mühim ve aziz bir iştir. Zor da
değil halbûki, ama İNSAN olmak lâzım.

Nerede beklediğim şiirlerin? Hep kulağıma, kalbime ve
beynime fısıldayacaksın da ben mi yazacağım? Gerçi bu,
değme şâire nasip değil ama, asıl seninkiler mühim. Buna da
inan, bunu da bil, e mi? Sonra ben, böyle istiyorum. Ben,
isteyince yapmaz mısın? Biraz da bunun için, bu sebeple
yazmalısın. Alışıncaya, sende de yaratıcılığın altın kapıları,
bütün kanatlarını açmcaya kadar. Sonrası ne benim ne de
senin elinde. Soması, alıp götürür... Yalnızlığı, riyayı, canavar
azgınlığı, o namussuz ölümü, yıkar, tarumâr eder. Kadeh hiç
boşalmaz, rüya hiç bitmez (gerçekleşir çünkü), gençliğin ve
güzelliğin, cihanlar durdukça devam eder...



Bu, beşinci mektubum. Yine 5-1 mağlubum. Benim de
mağlup olmam mukaddermiş meğer. Niye yazmıyorsun
hayatım? Canevim, en aziz, en sevgili ve en bir tanem? Bu,
“sen” değilsin. Kendini topla, yine “sen” ol. Hemen geleyim
mi? Sana ah, bir şeyler yapabilsem, bütün derdim bu şimdi.
Şahsî dertlerimi, hastalığımı hep unuttum, bir kenara attım.
Ablacığım! Oturup ağlayayım mı yani? Senden ayrı,
ağlanamaz da! Hemi vallah, hemi billah bu böyle. Sensiz, “To
be or not to be” bile olamaz, düşünülemez! Nefes alınır sanılır
ama nefes değildir. Sensiz içilemez, yalnız kalınamaz,
dövüşülemez. Sensiz ancak bu kafa, taşa çarpılır.
Müstahaktır... Yoksa Kenyalarda, İsveçlerde misin? Aman
Allahım! Geberdiğim, bittiğim gündür...

Ben, hâlâ buradayım. Bismil’de. Annemler evi onarmak
için Diyarbakır’a gittiler. Ben de senin mektuplarını, sağlık
haberlerini bekliyorum. Ay sonunda belki giderim. Hep, yaz
diyorum ama hiç yazmıyorsun. Basarım kalayı ha! Bir kere
bir iki tokadı hak ettin, görürsün bak saçlarını nasıl kökünden
koparıcam. Seni gidi inatçı, seni! Kendine kıymakla,
kendinden kaçmakla iyi halt mı ediyorsun, sanki.

Gözlerinden, burnunun, üst dudağına düşen fark edilmez
incecik gölgesinden öperim canım. Öperim ömrüm. Yaşşa!

Senin, yine senin.

[İmza]

[Tarihsiz]

Leylâ



Önce sana böyle bir kâğıda yazdığım için özür dilerim.

Bu akşam birçok defa başlayıp sonunu getiremediğim bir
hikâyeyi tamamlamaya çalıştım. Fakat nafile, insan aklını bir
şeye verdi mi kurtulamıyor ondan. Daima düşünmekle ve
daima da aynı şeyi düşünmekle insan aşkın bir fikri-işgâl
olduğunu kabul ediyor. Sonra ben Leylâ mütemadiyen şiddetli
bir arzu ile bir tatmin edilmemezlik içinde bir şeyler
istiyorum. Bunun gibi, yani bu tatminsizlik gibi bir de ifade
edemeyiş var ki bu insanı bitiriyor, harap ediyor. Çok defa
yazdıklarımı yırtıyorum, çok defa bu, bedbinlikten ve
ümitsizlikten oluyor. Fakat yine de işte yaşıyoruz ve acı
içinde bile olsa bu bize bir haz veriyor ve yaşamayı istiyoruz.
Ne kadar ölümü fevkâlâde bir facia gibi veya ne bileyim bir
felâket gibi kabul etmesek de ölmek veya sevdiklerimizden
ayrı olmak istemiyoruz. Çok zaman olmuştur Leylâ, şu
memleketten gitmeyi düşünmüşümdür. Amma daima bunu
yapamamışımdır. İlk seferler daima bir imkânsızlık vardı,
bunlar mani idi... Son zamanlar imkânlar olmuştur amma
kendim bu maceraya atılamamışımdır. Belki eminim ki ayrılık
veya uzak oluş mühim değil de asıl onu düşünmek ve bir daha
hiç dönülmeyeceğim ve geride kalanları insanın bir daha
göremeyeceğini düşünmesi çok feci bir şey.

Bazen o ânı yaşıyorum Leylâm o zaman tüylerim diken
diken oluyor. Bazen şöyle düşünüyorum da buna cesaret
edemiyorum. Bir o dönmemek ve dostları Leylâm ve asıl seni
bir daha görmemek... Ve asıl seni görmemeyi düşünmek
insanı deli ediyor. Seni belki bir ay görmesem ne bileyim seni
3 ay, bir sene görmesem bu insana koymaz da bu bir yasak
olursa ve hiç dönmemek karışınca işe, çok acı oluyor Leylâ.



Amma diyeceksin ki, “Biz birbirimize o kadar alışmamıştık
ki.”

Öyle değil halbuki Leylâ, alışmamıştık amma, alışa bilirdik
ve alışacaktık... Netekim verdiğin dost kalma sözünde
durursan ve ben de burada kaldıkça alışacağız da... Sonra
Leylâ bazen neler düşünüyorum bilsen, bütün bu bağlardan
kurtulup başka yerlere kaçmak, çocukken rüyalarımı çalan
sıcak iklimlere doğru uçmak istiyorum... Amma yine de
biliyorum ki Leylâm, bu imkânsız.

Çocukken ne iyiydi Leylâ, 5 arkadaştık biz. Bu yekûn
zaman zaman değişirdi. Ekseriya üç kalırdık. Bütün
günlerimiz, Antalya kıyılarının o sıcak ve hattı-ı istiva iklimi
bizi cenup beldelerine çektikçe, hayaller kurmakla geçerdi.
Neler düşünmez, cenup denizlerinde ne şirin adalara sahip
olmazdık. Bu hayaller hakikat olsaydı ve sağ bir de Robenson
olsaydı eminim ki kıskançlığından çatlardı.

Ama bütün bunlar cemiyet içine girmeden, sosyoloji
okumadan evvelki zamanda idi. Sonra cemiyet içinde çalışan
insanları, çalışmayan insanları, açları, tokları, mesut olanları,
mustaripleri gördük, büyük, küçük şehirlerde gözlerinde ümit
parlayan., bazen dizlerinde derman kalmayan insanları
gördük.. Hikâyeler dinledik Leylâ.. Kan kusanların
hikâyelerini, altın kusanların hikâyelerini ve daha neler
gördük Leylâ, daha neler dinledik bu şehirde. Kitaplarda
okuduklarımız da caba.

Ne olursa olsun Leylâ bunlar mühim değil artık benim için.
Benim için yalnız sen mühimsin. Bana kim ne derse desin
hatta bir kıza bu kadar ehemmiyet ve kıymet verdim diye



bana kızanlar bile olsa, aldırmayacağım ama sen ister dostum
ol ister sevgilim, yeter ki hayatımda ol. Sen Leylâ bana
geldikçe sana ihtiyacım olacak. Senden başka hiçbir isteğim
yok. Sen Leylâ bana her şeyi, her şeyi unutturabilirsin. Seni,
bu muazzam aşka lâyık gördükçe ben, her şeyi yenebilirim
Leylâ...

Düşün ki hayatta tek başımayım ve sen istersen hayatıma
senden başka hiçbir kimse giremez.

Bütün hal böyleyken senden katiyen Leylâm hayat
hakkında tavsiye veya ne bileyim nasihat gibi bir şey de
istemiyorum. Bana karşı alâkan yalnız dostça bile olsa, bu, bir
merhametten doğmasın... En nihayet iki arkadaş olalım amma
bana acımana razı olamam. Senden zaten hâl böyleyken [...]4

11 Eylül 1954

Leylâ,

Dün gece seni aradım, telefonla. Üç beş gün önce de
aramıştım. Hemen bir ses, sanırım anneninki “Ankara’ya
gittiler efendim” dedi. Af dileyip kapattım. Ama dün öyle
olmadı. Epey ağırca bir zılgıta uğradım. “Burası Leylâ’nın evi
değil. Babasının evidir.” filân şeklinde hayli kızgınca
terslendim. Kadıncağız bir bakıma haklı. Ama bu işte de
benim, çaresizliğimden gayri hiçbir kabahatim yok. Seni
aradımsa, herhâl buna ihtiyaç duydum.

Sahiden Ankara’ya mı gittin? Bu mektubum bilmem eline
değecek mi. Bu arada bana yazmalıydın. Bir haber. Hepsi bu
kadar. Ben, bir eve bir de şirket adresine iki mektup attım.



Telefondaki o öfkeli sesin sahibi hanımefendinin mektubu
sana verebileceğini sanmıyorum. Ötekini de alıp almadığını
kestiremedim, alsaydm yazardın. İşte böyle düşünmeğe
çalışıyorum.

Bugünler, senden bir haber bekliyorum. Sağlığını, iyiliğini
ve huzurunu bildiren bir haber. Bana gelince, şimdilik hiçbir
şey sorma. Hiç de rahat değilim.

Selâm sana, altın yürekli dostum benim.

Sevgiyle.

[İmza]



Leylâ, Canım,

Bir zalimlik, kalleşçe ve gizli bir oyun oynanıyor: İkimizi,
sahiden, küçültmek için. Bunu, cellât ya da işkence uzmanı
yapar. Adı insana çıkan kimse yapamaz. Nevzat’a yazdığım
iki mektubu alıp okumak, senin için güç olmasa gerek. Onu
gören, konuşan iki dostun da bu küçük zahmeti başarabilirler.
Nevzat, öyle bir şey söylememiştir. Beni korumak veya seni



küçültmek içgüdüsüne kapılsa bile bunu yapmaz! Asıl, o
mektubu okuduktan sonra sana nasıl inandığımı, nasıl
yıkılamaz bir dostluk kurduğumuza güvendiğimi
anlayacaktın. (Bende öyle sıcak ve insan bir mektubu var ki,
bunu yazan biri asla hakaret edemez), (Hem şayet ona âşık
isem, bu sadece ikimizi ilgilendirir), (Durum dediğin gibiyse,
kazanılmış bir cevheri kaybettim demektir, bunun da
sorumlusu ben sen vs.) gibi cümlelerden başka seninle ilgili
ve hele seni küçültecek ya da kendini savunmada, gadre
uğramış, tahrik edilmiş olarak gösterecek tek kelime yoktur.
Dediğim gibi, al oku. Aksi halde sana haber ulaştıran, laf
taşıyanları, istersen anlamağa çalış. O, seni harcamadığını
söylediğin erkekse sana bir türlü, başkasına bir başka türlü
kanısını ifade ediyor... Yeryüzünde hiçbir şahıs

ve hiçbir değer’den, kuvvet’ten, seni veya başka birini
sevdiğimden ötürü, ne korkarım ne de özür dilerim. “Puştça”
dediğim “şey” de bu nevi bencil, karanlık ve kıskanç
davranışlardır. Hayret! Hiç farkına varamadın mı? Bende
şematizm, sekterlik, kabiliyetsizliğini şöhretli prensip
perhizleriyle örtbas etmek gibi, bir alay “iyi insan”da bulunan
budalalıklardan eser var mı? Bunu yüz yüze konuşunca daha
belirli anlatırım. Yazamam, anla. Şu kadarını hatırlatayım ki,
Güner’i bazı yakınlarına karşı nasıl korudum bilirsin. Kendisi
de bilir. Koruma değil, bir gerçeği, bilmeyenlere, körce
inananlara, aydınlık ve açık öğretmeğe çalıştım... Senin bana
hakaret ettiğini, daha doğrusu ilânı aşklarımdan usanıp, bana
hakaret etmek mecburiyetinde kaldığını, arkadaşım [...]5

naklen duymuş. Çocuk, senden bahsederken adını bile
vermiyor, bir yerinde adını söylemiş. Senin ona (bana
yazdığın mektupla) küfretmeni ayıplarım. Nezih ve hele



senden bahis açılınca terbiyeli ve kısa konuşuyor. Neyse. Sen
nasıl inandığım, güvendiğim gibi çıktınsa, o da öyledir. Beni
aldatmaz.

“Prensip arkadaşımı üzmek” gerçekten beni düşündürür.
Bu meselelerde bencil olmağa gelmez. Ama dediğim gibi ona
yazdım ki (eğer arada bir ilânı aşk varsa bu, sadece ikimizi
ilgilendirir); (üzmekten korkan) bir adam bunu yazar mı
Leylâ? Görüyorsun ki o kadar budala değilim.

Ben sadece, “böyle sıcak bir mektubu yazan bir insan
hakaret edemez” diye yazdım. Bundan senin mektubunu bir
sevda mektubu gibi gösterdiğim manâsı çıkar mı? Çıkmazsa,
“böyle böyle” diye sana lâf getirmek ya da icat etmek, de
bakayım nedir? Benim bulacağım sıfatlar iğrenç ve korkunç
olur, sen bul, belki doğrusu da budur.

Bütün bu densizliklerden ötürü mü beni aylarca, yalnızlığa
mahkûm ettin? Nasıl kandın, nasıl düşünemedin ki (gerçekten
ikimiz de birbirimizi çok iyi tanıdığımız halde) bu hallere
düşmemize sebep oldun. Adetâ benden şüpheleniyor gibi bir
havan var. Sana yadırgı, çirkin ve ayıp bir hava... Nasıl bu
havaya girebiliyorsun? Hangi kahpe tuzağı, seni böyle şaşkın,
benden şüphelenecek kadar kararsız, hale düşürdü?

Hiç “serçe gibi” olmadım! Ustura gibiyim. Ama
milyonlardan biri olduğum doğruysa utanmam. Harika çocuk,
müstesna adam gibi sıfatları oldum olası düşündüm! Önemli
olan ne olduğun ve oluşu içinde nerelere kadar varabileceğini
kestirebilmekti.



Bana böyle söylenmen haksız ve yanlış. Kadınca bir
düşünce bu, ki sen hoşlanmazsım.. Sana “provokasyonlara
kapılma” demekte isabet etmişim. Gene söylüyorum, dikkatli
ol. Münasebetlerimizde ikimizi yapayalnız düşün, başkalarını
karıştırma.

[İmza]

Leylâcık,

Bazıları öyledir, okumazlar, ciddî düşünemezler. Gene de
aydın olmaktan vazgeçemezler. Hâttâ aydın kişi oldukları için
kendilerinde mutlu bir baht, gizli de olsa, bir müstesnalık
bulurlar. Bu, bir toplum derdidir. Ferdi bunlardan ötürü
ayıplamak pek doğru ve yerinde olmaz. Bilirsin ki insan,
muhitiyle doğru orantılı gelişir, örnekleşir vs. Şimdi bunları
niye yazıyorum değil mi? Aramızda ve etrafımızda öyleleri
var ki, onlarsız edemeyiz demeyeyim de, rahatça
münasebetlerimizle öyle bir tiryâkîlik peyda etmişizdir ki
kopamayız. Kopmak da yanlış ve zararlı. Bunları böylece
kabul-lenmeliyiz, az çok kendimizde de bu haller vardır. Bu
tiplerin belirli vasıflarından biri boşluk, ne yapacağını
bilmemezlik, eğlence ya da bir iş uydurma gayretidir.
Dedikodu cadısı bunların alt şuurunda tezgâh kurmuştur. Bir
hamallar, bir de bilginler dedikodu yapmaz. İşleri, gerçekten
buna ne vakit bırakır ne de müsaade eder. Kimselere hor
bakıyorsam, gözlerim kör olsun. Sevdiğim, sevdiktir gene.
Ama seninle aramızı bu hale getirenleri affedemem.
Tahminlerim yüzde yüz sıhhatli olmayabilir. İnşallah
aldanıyorumdur ve bütün kabahat bendedir. Böylesi daha
kolay halledilir çünkü, ama sana yazdığım gibi, kimseye
hakkımda ya da hakkımızda konuşmak, gevezelik yapmak



imkânını bol keseden bağışlama. Yahu bana yazmağa, hasta
mı, ölü müyüm, halimi sormağa tenezzül etmeyen veya
üşenen bir kimse, ne hak ve cesaretle hâlâ arkadaşlarımla,
sevdiklerimle oturup beni konuşur? Bu tek taraflı hürriyet
hangi din, hangi mezhep, hangi cihanda varmış? Yani bu
değerli kimseyi tanımakla pişman mı olayım? Ben, askerde,
hapiste, tımarhanede, okullarda bir alay değerli, hünerli veya
hünersiz insan tanıdım ama hiçbirinden pişmanlık duymadım.
İlle, rahatsız edilmek istemiyorsam, bu işin sonunda zararlı
çıkacak olan ben değilimdir. Beklemesini, dayanmasını bilen
biriyim, ama çok ayıp ve yazık olur. İnşallah buna mecbur
olmam.

Kafanı şişirmeyeyim. Şu şu şu kimseyle konuş, filân filânla
konuşma da diyemem. Ne terbiyemiz ne de insanlığımız ve
dostluğumuz bu seviyeye düşmez. Ancak artık senin de bir
kesin karar alman gerek. Hattâ geciktin bile. Bir hal çaresi bul
da ne yaparsan yap. Ben kendi düşüncemi bundan önceki
mektubumda yazdım, tekrar etmeyeceğim...

Gelelim ikimize. Şaştığım ne bilir misin? Tonla zeki,
budala, normâl, sapık şu veya bu türlü erkekle, kadınla
tanışıklığın, ahbaplığın oldu. Hepsinin densizliğini, zaaflarını
hattâ ihanetini affettin, onları ayıplamadın, hırpalamadın.
Şüphesiz bu değerli bir vasfın senin, gelgelelim, mahut
mektupların biçarelikleri bir yana, sana yukarı-dakilerin
yaptıklarının hiçbirini ne yaptım ne de yeltendim. Hâl
böyleyken hâlâ sorgu suâl yağmurunla karışık çirkin sıfatlar
ve benzetmelerle beni üzmeğe uğraşman niye? Başka biri
belki bu özel davranış ve muameleden iftihar payı çıkarabilir.
Ama ben çıkaramam. Aksine kendime kızıyorum. De bana,



budala mıyım yoksa zekâ zehriyle belâda mı? Hiç şüphesiz,
dostluk ya da yakınlığımızın âdeta benzersiz ve tek oluşu,
özel ve çok itinalı davranışlar ister. Ama bu cehennem
kıvılcımı, hasta ve bencil “püflemeler”le böyle ikide bir
sönmek tehlikesi geçirecek mi? Bence ve benim yönümden
bu imkânsız. Sana da güven ve sevgim, gerçekten,
matematiğin değil, şiirin diliyle SONSUZ... Ama. Bir “ama”
var, psikolojik yapının zorunluluğu olan “etkilenme”den
endişe edeyim mi? Uzun sözün kısası, ne kadar seversen sev,
hangi mecburiyetle gidersen git, sevdiğin ya da gittiğin
kimseyi laf dönüp dolaşıp Ahmet Arif hikâyesine dökülünce,
susturacak mısın? Bunu rica ediyorum. Çok ağır bir külfet mi
acaba? Özlemin ağzına kilit vurmak da zor, susturamasan
bile, dalga geçebilir, ciddiye almayabilirsin. Bunu yap bari.

Bak, ben bir hal çaresi buldum. Uygun buluyorsan sen de
böyle yap. Ben, senin hakkında senden gayri hiç kimsenin
(ama hiç kimse!) dediklerine inanmayacağım, kulak
asmayacağım. Farkındaysan şimdiye kadar da, belki hissî
olarak, böyle davrandım. Hiç kimsenin, seni küçültücü
hareket ya da sözlerine müsaade etmeyeceğim!

Bırakalım artık bu timsah sofrası, katil dırıltıları. Senin
deyiminle “Bunlar bitti artık ve bulduk birbirimizi.” Sahi,
nasıl oldu bu yahu? Ah, çok zalimlik ettin, çok... Demek, seni
o kadar üzmüş, kırmışım ki buna mecbur oldun... Görüyorsun
ya, önce otokritik! Bitti değil mi, sevgili dost? Benim yiğit,
benim bahâsız kardeşim. Bir daha böyle “çocuk hastalıkları”
yok! “Sen” varsın. Bildiğim, yaşadığım ve övündüğüm sen
(yahu, sen ahlâkî mecburiyetten, Güner’e okuyorsun, peki o



sana okudu mu, okuyor mu? Şunu niye düşünmedin, okusaydı
bütün bunlar olmayacaktı, biliyor musun?)

Leylâ, ben burada şehirdeyim. Bir müddet, ben de it hali
çalıştım. Bir elbise yaptırıyorum şimdi! Ne yaparsın, çıplak
gezilmiyor. Bir iş umudum daha var. Şu mahkemem bir bitsin
de daha da kesin olacak. Yani, Ekim içinde ya burada
kalacağım ya da oraya geleceğime dair bir mecburî karar
verebileceğim.

Doğrusu, bu kış kıyamette (Alplerden önce bizim
Dördüncü Orduya; Süphan dağına kar düştü) hiç de gelmek
istemiyorum. Galiba ihtiyarlıyorum, sefaleti artık hatırı sayılır
bir düşman olarak düşünüyorum. Eskiden pek takmazdım...
Ama bundan, senden kaçtığım, seni görmekten çekindiğim
manâsını çıkarma. Çok, belki de en çok bunu istiyorum. Ama
insanoğlu ve hele benim gibi bir deli şâir her istediğine, her
zaman nail olamıyor.

îyi bir şâir olmak yolundayım sanıyorum. Sen de durulup
olan biteni ve olup bitirilmeğe çalışılanları anlayarak, sakince,
Leylâ’ca düşünebilecek havaya bir giriver de yazdıklarımı
göndereyim. Ha, anlaşmamızı unutmuş değilim.
İhtiyarlayacak olsam bile, seni bekleyeceğim. Ancak bir
dergiye bir şiir gönderdim. Tabii senden hiç haber alamazken.
Sonra sanat basını çevrelerindeki dostlarımda bazı şiirlerim
var. Olur a, onlar da fırsatını bulup yayınlarlar. Bunları
sözünde durmamazlık saymazsın herhalde? Asıl olan kitaptır.
O da sensiz çıkmayacak. Artık kendine gel de yazmağa başla.



Bu parça, “Suskun”un son bölümüdür. Bilmem sana biraz
bir şeyler anlatabiliyor mu? Sondan üçüncü mısra!

Yahu, hâlâ “Şay” mısın? Yoksa yeniden “şay” mı oldun?
Sana ne, diyeceksin belki... Bak, bir daha mektubuna tarih
atmazsan, dininden imanından başlarım. Bu kadar da
perişanlık olmaz...

Şunu da bir iyi belle: Benim için çok mühim olan, sana âşık
olmak veya âşık olmadığımı bağırıp yırtınmak değildir.
Aslolan, seni kırmamak, üzmemek, kaybetmemektir. Anladın



mı canım? Daha kâfi görmediğin izahlar, açıklamasını
istediğin hususlar varsa yaz. Mektubunu hemen bekliyorum.
Gözlerinden öperim. (Gözlerini öpemeyeceğim birine
yazmak, mektup atmaktan tiksinirim. Bunu da böylece kabul
edeceksin.)

Muhasebe öğreneceğim. Neydi Güner’in o adamı? Adını
unuttum, o kabuklu işte! Belki onun gibi zengin olurum!

[İmza]

Canım,

Ne güzel kızsın sen! Ne yiğit dost. Tam kötüle-mişken,
yakışıksız naneler düşünürken çıkar gelirsin. Yalancısın da.
Kurban olayım o huyuna. Kendin üzgün, bezginken, bana
öyle görünmezsin. Yük, yük dediğin bunlar işte canım. Durup
dururken, müzik, düşler, serseri firar duyuları ve günlük
kahrolası bir alay şu bu varken, kalkıp bi de beni çekip
çevirmek. Ulan îsa mısın ne? Severim oysa onu ama senin
halın başka. İsteyince daniska güzel de yazıyosun. Kokunu,
sesini, nefesinin tükürük karışan serinliğini duydum âdeta.
“Atma!” diycen ya, inan öyle işte. Her seferinde bir hal olur
bana. Nedir bu şendeki, sen daha iyi bilirsin. Biliyorum hınzır
oğlanın biriyim. İtlik ettiğim de oluyor. Derken aklıma
düşersin, utanır, ezilirim. Ama günün birinde seni de
dinlemiycem galiba. “Canın cehenneme!” desene be! Hep
çene bunlar!

Aslolan patlamak, kendini yemektir. Yahut da tam tersi,
helâl haram gözetmeden siftinmek, köpekler gibi
düzüşmektir. Şüphesiz haysiyetle ilgisiz bir dünya bu. Ama



galiba mezarımıza sadece haysiyeti götüreceğiz. Öf be!
Anarşist miyim ne?

En iyisi sana imdat etmektir. Özlemektir seni, geberesiye.
Ses etmektir, haykırmak “Leylâ!” bir tenha saatte geceler
yarı. Ömrümüz çelimsiz, kısa. Çabamız korkunç ama.
Ayaklarımızı bastığımız toprağın, kokladığımız havanın,
şunun bunun en ibne, en akla gelmez derdini dert edinmek.
Kendimizi duymaya, yaşamaya yönelmek bile yasak. Neden
Mr. Haunter yahut Abdullah oğlu Durmuş için yasak ve ayıp
değil bunlar? Bir ömür süren perhiz, direnme, zorlama.
Korkunç itiler yaratıyoruz oysa. Eğer senin deyiminle
“değmeli di mi ya” ise eh pek zararlı bir sahtekârlık sayılmaz.
Bir anlamda da ölümü çabuklaştırmak ama. Ne senin o
dayanılmaz ısrarın, ne büyük umutların o nefîs büyüsü,
ölümü, sen varsın, elin, saçın, öksürüğün var diye
takmadığımı değiştiremez. Belki çok özel bir davranış ama,
ben ancak böyle dayanıyorum namussuza. Sen varken de
kolay yıkılmam i...ye. Ama bir yandan da ikiniz birden
aklıma geliyorsunuz. İşte o zaman dellenicem diyorum.
Alacak, götürecek nasılsa her şeyi. Ama seni veremem.
Alamaz da.

Çıldırıcam Leylâ, nerden açtık bu bahsi. Geçmişini s...yim
Ahmet Arif’in. Herhal seni görmem yakındır. Gözlerinden
hasret ile bi dolu - bi viran öperim canım.

Ha, rastladığın, okunabilecek, dergi filan olursa iletiver
anam.

[İmza]



Azizim Leylâ,

Ne olursa olsun, sebeplerini sayıp dökmeyecek ve
mazeretler ileri sürmeğe yeltenmeyeceğim. Gerçek olan, sana
ve Güner’e karşı davranış ve düşüncelerimde haylice yanlış
ve çirkin denecek durumlarımın var olduğudur.

Bir mertebe sayılırsa, şimdi bu sezgi ve yargı seviyesine
varmış bulunuyorum. Ne kadar içerlemiş, kırılmış ya da
rahatsız edilmiş olursan ol, artık böyle düşünebilen “Ahmed”i
ölünceye haksız ve münasebetsiz bulamazsın. Sebebi de
benim bu hamlemden çok, senin kendi izah ve anlayış
sistemin, pek az da sürmüş olsa, arkadaşlığımızın iyi günleri
hakkındaki -duygu demeyeyim- intihalarındır.

Mistik değil, dehşetli gerçek bir azâptayım. Bir sonu
gelecek elbet. îki azâbımdan biri ve ağır basanı olman, benim
için hiç de iyi bir şey değil. Ancak, insanoğlunun en alçak ve
en affedilmez duygusu olan UMUTSUZ-LUK’a düşmemek,
ona yenilmemek gibi bir eğilime tutkun olduğumdan kendimi
ölesiye mahkûm ve ayıplı tutamam. Hem bu, benim
hakkımdır da. Bu satırları senin beni affetmen ya da bâzı
sebeplere bağlayıp bağışlaman için yazmadığımı da bilmelisin
canım. Mühim değil bu. Daha mühimi ve güzeli, kırıldığın
hususlarda seni, sakince ve aydınlık düşündürebil-mektir.
Derdim bu işte. Bunu konuşarak daha çabuk anlatırdım. Senin
de yardımın olurdu. Bilirsin, şiirden gayrisini yazmayı pek
beceremiyorum. Ne var ki, seninle konuşabilmem ihtimali
oldukça uzak. -Telefonda boyumun ölçüsünü ve ağzımın
payını aldım!-Gazetede okuduysan bilirsin, burada beklemeğe
ya da sürtmeğe daha bir eyyam mecburum ve daha sonra da
sekiz aylık bir kalebentliğim var. Sağ salim onu da



savuşturabilirsem ancak o zaman seninle karşı karşıya
gelebilmek hayâlini kurabileceğim.

Bu, ne egosantrik ne de romanesk bir şey. Gerçek ve şimdi
âdeta mukaddes olan zihnî kaygım şu: SANA
ANLATABİLMEK.

Nedense aklıma hep ölüm geliyor. Böyle ne kırık ne de
anlaşılmamış gitmek istemiyorum. Dostluğumuz ki
korkunçtu. Ve yaşanmağa değer. Bugünkü feci haline rağmen,
birbirimizi tanıma hususunda pahasız bir değerdedir. Değişik
duygu ve vakalarla dolu olmasına ve kendisinin hırçın
zalimliğine rağmen olan bitenimizi de aynı şekilde [...]6

atmak mümkün. Bugünler ona da yazmak istiyorum. Neyse
şimdi yeri değil, seni ilgilendirmiyor, canını sıkmayayım...

Ha, sürgüne gitmeden -bugünler- bir mektubunu alırsam,
sevinmem diyemem elbet! Bu da lâf mı, uçarım belki! Ama
yazmazsan, ne diyeyim... Yarı yarıya da olsa kendimi bir
sorununu ahlâkî mecburiyeti yerine getirmeğe çalışmış
sayıyorum. “Kendi kendini

tatmin!” diyeceksin. O harikulade zekâna diyeceğim yok.
Doğru da olsa, beşerî olmaktan uzak değil. Daha doğrusu
erkek yaratılmanın hazin bir yönü.

“Nasılsın” diyemedim. Şarkıdaki gibi “tutmadı yüzüm”
değil. Bilmem ki artık hâl hatır suâl etmeme müsaade
edecekler mi hanımefendi? Tabii iyi ve dile-ğince
yaşayabilmeni canı gönülden istediğimi söylememe lüzûm
yok. Başkaca düşünemem, buna mecburum. O Japon ressamı



gibi, ben de, cihanın bütün doktorları senin öleceğini
söyleseler inanmam. Onlara “budalalar” derim. Selâm canım.

[İmza]

//j

13 Nisan 1955 Diyarbakır

Leylim,

Teşekkür ederim. Beni şâd ettin. Mektuplar -ikimizin de-
maalesef bazen kayboluyor. Çalıyor i...ler neylersin. Dün
telefon ettim sana, annen ve bir erkek -belki baban- çıktı.
Kapamak zorunda kaldım. Seni dünyaya getirenlerle
dövüşemem. Tamsalar, bilseler beni ne olurdu!



Bana salıyı çarşambaya bağlayan gece 1825 numaraya
telefon et. Saat 18’den 21’e kadar beklerim seni. Bugün
telgraf da çekeceğim sana. Sana daha emin bir adres
veriyorum. Gene de eve yazarsan iadeli taahhütlü yaz. O
zaman kaybedemezler. Evleneceksin demek? Herhal çocuğu
sevdin! İnşallah mesut olursun canım. Ama müstakbel kocan
bana yazdığına kızmayacak cinstendir inşallah. Yoksa seni
kaybetmek, sesini duy-mamaktansa gebereyim daha iyi olur.

Mayıstan itibaren dergileri kolla! Yazabileceğim artık. Sen
de gönder bana, yayınlayayım. Güner ne âlemde? Niye
yazmıyor? Ama bir gün döver, burnunu kırarım onun söyle
kendisine! Kısa kesiyorum affet. Yatıyorum.

Selâm biricik dostum.

Ankara’ya gidince hemen Eski Kasaplarda Necmed-

yaz. Eve yazdıklarım eline değmiyor. Sen de sağlam bir
adres ver. E mi canım?

din Karakaş eliyle Ahmed Önal’a.

[İmza]

Diyarbakır. 20 Nisan 1955

Sevgili Leylâ,

Bir eve bir de SAS’eye mektup yazdım. Gerçi benimki de
haksızlık ama meraktan kendimi alamıyorum. Tel de çektim.
Telefon edersin diye bekledim. Neyse, bu kadarı yeter.



Son mektubun geleli hayli iyileştim. Elim kalem bile
tutuyor! Beni şimdilik en çok üzen senin hastalığın ve
yazmayışın, tembellik ya da boş verişin. Nasıl etsem bilmem
ki? Geçim derdim olmasa nerede olsan gelir, seni bulur,
yanından ayrılmaz, aslî cevherini kullanabilmen konusunda
sana yardım ederdim. Biliyor musun, gençliğimi dolduran ve
hâlâ da kesin bir sonuca bağlanmayan bütün öteki belâlı
dalgalarımı bir tarafa bırakabilirim gibime geliyor. Sana
faydalı olabileceksem, değer bence... Korkum, ikinci
evliliğinde daha da gevşemen, kendini o korkunç kader
cehennemine, istidatlarının baş düşmanına bırakman
ihtimâlidir. Ara sıra aklıma geliyorsa da “saçma!” diye
bağırıyorum. Böyle olabilecek biri olsaydın zaten beni bu
kadar ilgilendirmemen gerekirdi. Hâttâ tanışmaz-dık bile
değil mi? Gene de sana bazı ikazlarda bulunacağım: Bana,
yazmağa, sanatı asla bırakmamaya ve ben geberesiye,
ikimizin kopmamasına çalışacağına söz vermelisin. Senin o
mert ve büyük namus sözlerinden olmalı bu. Anlatabildim
mi? Sade kendin için değil, benim hayatım ve kaderim için de
tayin edici rol bakımından çok önemli olan bu konuda
düşünmeni ve bana hemen bildirmeni istiyorum. Çok bir şey
de değil! Tabii senin için! Biraz gayret, biraz da anlamağa
çalışmak, yeter.

Nasıl oldun canım? Bütün hastalıklarını, dertlerini, bana
sat! Yahut bana yükle... Demek iyi dostların yok artık
oralarda? Boş ver, siktir et o yüreksizleri, yaşamayanları...
Sen onların hiçbirine muhtaç değilsin. Aksine daha önceleri
dost sandıkların olduysa, sen onlara erdemler, ruh zenginliği
ve o müthiş dünya sevgisini verdin.



Bana hemen yaz. Nasıl bir ıssızlıktayım bilemezsin. Sen de
olmasan “Ulan Ahmet, sahtekârın birisin, dileğince
olmadıktan sonra ne bok yemeğe bu hayatı sürüyorsun?”
diyip icabına bakacağım. Hiç böyle hareketsiz kalmamıştım.
Ama o zaman da sen yoktun iç dünyamda, tanışmamıştık...

İster bildiğin adrese, istersen geçen mektupta verdiğim
adrese yaz. Aslına bakarsan, adımı yazman kâfi, gelir bulur
beni. Küçük yer, şöhretim de yaygın. Ama gene de bazı
mektuplarımız kayboluyor! Aldırma, hiç bıkma yazmaktan.
Taahhütlü olursa, kaybolmazlar.

Gene söylüyorum. Bana yaz. Kendini, neler yaşadığını,
acılarını, sevilerini yaz. Ankara’ya gidince de ilk işin bana
yazmak olmalı. Unutur, kaygılarına dalıp gidersen, korkunç
bir şey yapmış olursun. Tasavvur edemeyeceğin kadar
korkunç...

Selâm canım, gözlerinden...

[İmza]

23 Nisan 1955 Diyarbakır

Canım,

Mektubun geldi. Çok teşekkür ederim. Dün sana üç şiir
gönderdim. Biri, kabul edersen, düğün hediyen olsun. Orada
olsaydım İstanbul’un bütün çiçekçilerini angaje eder,
bineceğin trene ayrı bir çiçek katarı takardım! Ne palavra!
Değil mi? Ama bilirsin, senin için yapamayacağım (hiç
olmazsa canımı veririm ya) bir şey yoktur...



Ne iyi kızsın be! Güner de sahiden adam seçermiş, dost
seçermiş. Seni bana dost eden de bin yaşasın.

Kocan, bir hazine, bir cevahîr dünyası aldığının farkında mı
acaba? Yok, mesele yüzüne ya da etine vurulmaksa, buna
uğramayacak babayiğit yoktur zaten...

Leylim, ben daha buralıkta bir eyyam sürteceğim. İşimi ne
zaman bitireceklerini ben de bilmiyorum! Bu, daha çok
dünyanın gidişine bağlı. Herhal, iyi oluruz, kurtuluruz.

İlk işim, o zaman, sana koşmak olacak. Ne kadar özledim
bilemezsin. Hep, aklımda ve hulyamdasın. Yalnızlığımı bir
dolduruyorsun ki sana mı, seni yaratana mı teşekkür edeyim
bilmiyorum.

Ben it hali, gün öldürüyorum. Bir tek kardeşimden gayrı
anlayanım yok burada. Ötesi hepsi yad.

Sanatçı yazarlara, konu ve materyal gönderiyorum. İlhan
Tarus’a “Kımıl” adlı bir böcek hakkında bir roman yahut
senaryo olabilecek çapta bir taslak gönderdim. Telgrafla
“Fevkalâde! Acele mahallî bilgiler ve teferruat gönder” diyor.
Bugünler bununla uğraşıyorum. Benim yayın imkânım pek kıt
olduğu için, böylecene geçinmeğe gayret ediyorum. Hem
sanata hizmet hem de üç beş kuruş sebeplenmek gibi bir
zorunluğu geçiştirmeğe çalışıyorum, senin anlıycan!
Ankara’ya hemen gelmem doğru değil. Düşmanım çok! Adım
unutulsun biraz, ortalık yatışsın bir hele, dediğim gibi sana
gelirim... Daha daha nasılsın şaheser dost? Hatırlıyor musun,
yüzünü aklımda tutamıycam diye korktuğumu söylemiştim



bir kere. Hâlbûki nasıl yanılmışım! Hasta hâfızama
çakılmışsın âdeta.

Elim erse, ayağım tutsa, seni bütün cihanın görebileceği bir
kuleye çıkarır ve bağırırdım: “İşte, insan buna derler! Böyle
olmağa çalışın!” İki milyar beş yüz milyon âdem evlâdının
seni tanımalarım, öğrenmelerini istiyorum, anlıyor musun?

Ulan, bu evlenme dalgan amma da kıyak be! Vay anasım!
Desene, herifi çarptın! Hanımım, Ankaralı olucak gayrı!
Hemşeri olduk. Bana da bizim dost çevrelerde “Ankaralı
Ahmed” derlerdi bir vakitler. Oysa dördüncü ordu dedikleri
Doğu’da doğmuşum... Neyse ne, iyi olur inşallah!

Boş vakitlerinde yazmaya, hiç olmazsa Neruda’dan
tercümeler yapmağa çalış. Ve bana gönder. Ama Allah aşkına,
söyle kocan sana bir stilo alsın. Ve tülbentten beter kâğıtlara
yazma! Otuzumdan sonra bana kaligrafi etütleri yaptırma.

Eeeey, Haydar’ı, o teşrifat nazırım, sır lordunu kime
devrettin? Yoksa Güner’e mi? Aman Allahım! Ne de iyi olur
ya! Ya öteki? Haberi var mı? Haydar biliyorsa bütün İstanbul
biliyordur. Belki Nuh’un Gemisi’nde özel seanslar bile
tertiplemişlerdir. “Leyla gelin oluyor” diye!

Demek Güner, Vildan’ı boşadı! Bu da bir saadettir, hani
ben de Güner’den boşanmak gibi bir acıyı yaşamak isterdim
doğrusu. Ben Güner’in bu hallerini hor görmüyorum, olağan
bir psikoloji. Belki de kızın hakkı var, kendisini çarpacak ya
da divaneye çevirecek bir erkekle karşılaşmadı. Böyle bir
erkek de her anadan doğmaz. Gözlerinden öperim kardeş!







Leylâ,

Ankara’ya gelmiş olmalısın herhal. Bundan önce de sana -
Ankara’ya- yazdım. Eline geçmedi anlaşılan. Yahut
muhteşem balayında beni hatırlayabilmene fırsat bulamadın.
Değil evlilik, insan düşüncesinin ulaşabildiği bütün
kavramların üstünde, biz hep birbirimizi görecek, duyacağız.
Dostluğumuzun uzun ömürlü -hiç olmazsa biz dünyamızı
bırakıp gidinceye- oluşu, bundan...

Sana hep kendimden açayım derim. Oysa elim tutmaz,
dilim varmaz. Ne zaman bu düşüne kapılsam, aklıma hep
senden açmak gelir. Kimselere karşı böyle değilim, bilirsin ne
hergele asî olduğumu. Hoşuma gidiyor bu. Daha doğrusu



hoşa gitmekten başka, baskın, ayrılınmaz bir tutku. Seni
anlatabilmek... Kime ama? Bu bok düzenin, bu dört boyut
zindanın, kâinat, sonsuzluk fâlan dedikleri bu ölümlü şakalar
kaos’unun nesine, neresine anlatmak?

Oysa seni düşünmek, bu kokmuş erdemlerin çok uzağında.
Onlarla hiçbir ilişiği, sebepliliği yok. Belki de “mutluluk” bu.
Beni susturabildiğine, yerimde çakılı bir taş gibi tutabildiğine
göre de değer olarak düşünülmesi zorunlu bir hâl.

Nasılsın canım? Kansızlığın, allah kahretsin, yorgunluğun
geçmedi mi daha? Bana kalırsa yanlış bir kanıdasın. Aklına
ziyandır öyle şeyler. Sen yorulmayacak, usanmayacak,
ölünceye genç kalacak ender yaratılan kızlardansın. Eski,
yiğit haline gelebilmelisin. Yoksa beni, “bu mısra, hele yâr, bu
asi tutku” kim avutabilecek. O gün, hiç gelmeyecek. Ama
gelirse, yaşamaların, umutlanmaların sahiden bir anlamı
kalmazsa, haber et bana suskunluğa beraber gidelim. Benden
önce böyle bir yolculuğa çıkamazsın zaten. Son tramvayı
kaçırsam bile, imansız, rahipsiz, merasimsiz, gelir sana
ulaşırım ilk durakta. Üzerimde künyemsi hiçbir şey
bulunmamalı. “Bir garip öldü diyeler - Üç günden sonra
duyalar - Soğuk su ile yuyalar - Şöyle garip bencileyin.” Ne
güzel demiş! Yunmuş, arınmış, katkısız, riyasız seviler şâiri
Koca Yunus!

Bak nerelere aldın götürdün... Utanmalı, küfretme-li,
kendimi öldürmeliyim; bu uzak, mânâsız ve korkunç
düşünleri sana nasıl yanaştırabildim diye... Sen ki bir yaşama
anıtı olabilirsin. Affet bu “anıt” lafı soğuk, yakışık almadı.
Dur bakalım, bir kelime bulmalıyım. Yaşama rüyası! Bu sefer



tutturabildim. Rüya! Ne güzel. Hem de kalemden akan bu sızı
kadar gerçek...

Evet, nasılsın canım? Dünyamız iyiye, nispi de olsa
beraberliğe, hoş görürlüğe doğru hızlandı. Seninle bir sofrada
şiirden, evrenleri dar bulan yüreklerimizden, yalana, kötü-
haram suların için-için akmasına, budalaca korkulara karşı,
çoğu zaman bizi de yoran, umutsuzlandıran çabamızdan açıp,
çarpılacak mıyız dersin? Çarpılmak dedim de aklıma geldi.
Birinde Güner, Vildan, ben ve öteki, Kuzu’da çekiyorduk. Ay,
^azı saf şairlerin övdüğü kadar nefis, deniz efsânevî rır gelin
gibi pul pul, ışıl ışıldı. Birden Güner, “şiir îsriyorum” dedi.
Ben formumda değildim, aksilendim, □ ardağı mezesiz
yuvarladım. Güner de kabadayılık

■ arışına döktü işi, bardağı doldurup dikti. Korkunç naktı
bana. O an, ne istersem ona yapabileceğimi, Kayıtsız şartsız
teslim olduğunu anladım. Bu da ayrı bir sarhoşluk! Başladım
tabii şiire. Bilmem daha önce anlattım mı sana? Şiir bitinceye
gözlerini açamadı. Ama o son bölümde emrettim, açtı.
Ağlıyordu! Ne Kerim, ne garsonlar, ne de Kuzu’nun duvarları
ömürlerinde böyle şey görmemişlerdi. Hiç elletmedim
kimseye, rahat bıraktık, doyasıya ağladı. O zaman Vildan
Hanım “çarpıldın” dedi. Oysa çarpılan bendim. Kimsenin
haberi yok! Melodram artistiymişiz de haberimiz

■ okmuş meğer! Bu halimizi sen çok iyi bilirsin...

Daha neler canım? İyisin, hoşsun değil mi? Şiir Sanatı"m
aldın mı? Bu sayı bir şiirim olacaktı galiba. Daha bizim
buralara gelmedi de bilmiyorum.



Annemler geliyor. Mektuplarını eski adrese yazabilirsin
artık, kaybolmaz.

Gözlerinden öperim. Kocana, varsa, ev halkına saygılar.

[İmza]



[Tarihsiz]

Dost,



Bunu da alınca gidersin herhal. Bir gitmeden bir de gider
gitmez yaz. Hiç sevmem böyle olmayı. Yoksun, garipsi,
yenik. Bugünler böyleyim ama. Bir ölçüsüzlük ya da idrâk
bulanıklığı bu. Senin oradan göçün, bir yeni ayrılıkmış gibi
koyuyor bana. Oysa ha orada, ha daha ötelerde olmuşun.
Bunun bir ayrı niteliği olmamalı, ayrılık ayrılıktır işte. Gel
gör ki değil öyle. Koyuyor, eziyor, bir hal ediyor. Ben bunu,
seninle günbegün daha bir dolmak, daha bir senden olmakla
çözümlüyo-rum. Kendimi her dinleyişimde seni içimde
bulmakla. Bu böyle midir? Lütfen çözümle bana. Dellenicem
Leylim. Bir dellensem gerisi önemsiz belki. Ama bunun
sanısı korkunç. Böyle şey olabilir mi? Bir canda iki can
yaşamak. Mutlak bir çözüm yolu var bunun. Anlat bana.
Senden bir şeyler ummak... Umutların en olmazı da bu belki.
Saçmaladım gene.

En güzeli, en kestirmesi seni olduğun gibi yaşamak oysa.
Böyle benzersiz ve paha biçilmez bir dostluğa beni lâyık
gördüğü için Tanrı’ya teşekkür etmek. Athe oluşumun önemi
yok bunda. Bir Tanrı yaratırız olur biter. Daha doğrusu
şükranlarımı sana sunmalıyım. Benim etli, kemikli, kimi
sonsuz yiğitlikte kimi de yetersizliğin o kahrolası acısında
sürüp giden Tanrım.

Hem Tanrı olmak mutlu, güzel, istenilir bir nen değil pek.
Kıyamete kadar seyirci kalmak şeytanın bile dayanacağı şey
değil.

Nasılsın diye sorabilirim şükür sana. Yüzüm tutuyor hele!
NASILSIN?



Özledim diyebiliyorum ya, yeter bana. Evet ÖZLEDİM
SENİ. Hastalıklar, musibetler, uzak kalsınlar sana. Yerine, ne
çekeceksen ben çekeyim. Yerine, ne belâ bulacaksa beni
bulsun. Kadalar beni alsın. Kurban başan. Başan dönüm.
Kadan alım. Cümle dünyalıkları senin ayağının dimağına
kurban ede-rem. Bir havan, bir tutumun var ki âb-ı hayata bile
değişmem. Yiğit, rahat, dobrasın. Beni hiç kırmadın. Umut,
yaşama sebebi, zulme dayatma yetisi oldun bana. SENSİZ
EDEMEM. Bunu bir eksiklik sayanlar olabilir. Takmam
kimseyi. Sensiz edemiyorsam bu bana ancak yücelik, haysiyet
verir. Dünyaya geldiğime pişman değilem! Seni tanıdım
çünkü. İnsanların yarıdan çoğunun beyinleri, oraları
çalınmışsa dünyamız -o güzelim aklımıza zarar- puştluklarla
doluysa, koymaz bu bana. Çünkü sen varsın. Sen tek başına,
cihanın Dütün haksız, canavarca düzenine karşı beni ayakta
tutabiliyorsun. Benim soyumdan insanların yaşadığı
müddetçe, Kenya’dan Kamçatka’ya sen yaşanacaksın. Bana
senin adını ölmezleştirmek düşer. İşim bu benim. Sense
ölmezliğe bile gülümseyecek kadar benzersiz ve yücesin.
Canının her milimetre karesine varıncaya, bir canlı imgeni
gökyüzlerinde gezdirmek geçer içimden. lUlan dünya
insanları, ulan ibneler, bakın işte bu Ley-lâdır!) diye
bağırırdım hem. Otuz yaşında böyle çocuksu düşler kurmamı
yadırgama. Oğlunum ya! Sahi oğlun olsaydım bir düşün!
Sözü hoş gelir sana ama beni doğurduğuna pişman olurdun o
da başka! “İtlere köpeklere ana olaydım. Seni doğuracağıma
bir batman taş doğuraydım da her gün sırtımda taşıyaydım”
diye ilenir bizim buralığın anaları. Sen ne derdin kim bilir?
Bir ayağı karakolda bir ayağı mapuslarda bir oğlan. Tembel
hem de. Serseri hem de. İşi gücü sevmek, yanmak ve yanmak.
Ama ben gene seni sevecektim, gene sana yanacaktım. Her ne



hal ise neyin dersen oyum. Oğlum de, delim de, divanem de.
“Höst oradan!” de, de oğlu de. İstersen bir de “yavaş gel
oğlum, yasak bölge var!” de.

Ha geçen mektubunda bir “burjuva kokmayım burnuna”
diyorsun. Yanlış o. Ne kokarsan kok. İster sarmısak ister chat
noir! Ben sana ölümsüz, ölümlü, değişir, değişmez
niteliklerinle mecburum. Ötesi yok bunun. Kambur, cüzzam
da olsan (tövbe tövbe!) benim için aynı gül tazeliğindesin.
Beni idama da götürsen, dönüp yüzüne pişman bakamam.
Şimdi bunca hengâmeden sonra nasılsın Leylim? Canını
sıkıyorsam haber et. Paldır küldür bir herifim. Çoğu zaman
kaş yaparken göz çıkarırım. Affet, yazım dağılıyor... Ha, “Uy
Havar” İstanbul’da epey gürültü koparmış. Yalan değilse
milletin ağzındaymış. Mapusaneden de mektup aldım dün.
Onlar da bir hayli çarpılmışlar “Uy Havar”a. Beni asıl
ilgilendiren senin kanıların elbet. Şiirimi benim kadar anlayan
bir tek sen varsın. Sanki kendin yazmışsın gibi rahat ve
isabetli konuşursun. Abidin de böyleydi ya, hepsinde değil.
Değinmemizde etkisi yok değil bu niteliğinin. Ama sen dilsiz,
lal da olsaydın, sağır da olsaydın sonuç değişmezdi bence.

Bir eyyam da sana Lalikom diye seslenicem. “Benim
dilsizciğim” diye anlam verilebilir. Ama bu bir ünlemdir daha
çok. Sevili, yangın bir ünlem. Ne Türkçe, ne Kürtçe ne de
Zazacadır. Bu üç dilin bileşiminden doğan bir ünlem bu. Lal,
Türkçedir. Lalik ya da lalo Kürtçe. Om eki Zazacaya kaçar.
Ya işte böyle Lalikom! Ses et, konuş, sev, payla bir hal et
ama. Küçük dilin yerindedir inşallah. Kurban olur, çoban
dururum dillerine senin.



Bineceğin trenlerin soluğu tükenmesin. Ayağını attığın
yerler deprem görmesin. Denizler uslu, vapurlar yollu olsun.
Ferman et rüzgâr beni de alıp oralara atsın.

Mutlu ol. Allah beni kahretsin. Gözlerinden öperim.
Ellerinden öperim. Öperim kızı öperim. Öperim oğlu öperim.

[İmza]

Leylâ, Dost,

Ne âlemdesin? Mektubun gelmez oldu. Hiç değilse bir bir
buçuk aydan beri bu böyle. Sağ salim olduğuna göre -
sağlığından haberim var ama salimliğini bilemem- ya gene
kayboldu mektuplar yahut da... Yahut da ne bileyim,
karanlığa tabanca sıkar gibi yorumlarda bulunamam ki.
İmzana nasıl sevindim bilsen! Senin el yazın! Kalender, sâde
ve aceleci el yazın. Belki de içerledin bana ama sahiden orada
olup olmadığını ve mektubu alıp alamayacağım endişeyle
düşünüyordum. Bak, ben çakmam bu inceliklerden, balayında
geline dostları ve yakınları yazarlar mı, yazmazlar mı
bilmem! Ama bildiğim en önemli şey, senin deyiminle
kopmamak, kaybetmemektir seni. Alışamadım gitti şu
evliliğine. Kırk kocaya da varsan -töbe töbe- benim için
değişmez, usanılmaz ve yaşanması cihan değer dostsun sen.
Kocan mı, sevdiğin adam mı her neyse, bunu bilmeli. Sen
demiştin, namuslu çocuk, diye... Nasıl, sevebildin mi
Ankara’yı? Doğrusu meraktan çat-lıycam! Seni, Yenişehir
hanfendileriyle kabul günleri yahut partilerde düşlüyorum da!
Hani o dört dörtlük görünen -aman allah!- hanım kızlar, cici
anneler, lolo gelinlerle! Atıyorum di mi? Kim bilir
yalnızlıktan ne haldesin. Yahut yalnızlığı özledin. Bu İkincisi



-neden-se- daha bir aklıma yatıyor. Belki canım istiyor da
ondan.

Ben kaç gündür yataktayım. Önemli değil, bacağım
tutulmuş. Sen de olmasan zindanı özledim diycem. Ne bu be?

Hemen bir satır yazıver canım. Resim işinde de un serdin
ipe gene. Neyse, sağ ol da, gerisini nasıl olsa bir hal ederiz.

Selam eder, gözlerinden öperim.

[İmza]

Leylâcım

Merhaba. Ankara’dan attığın ilk mektubuna hemen cevap
yazmıştım. İki de şiir sardım araya, aldın herhâl. Şimdi
mektubun üstüne daha bir düşünebiliyorum. -Sık sık
mektubunu okuyorum, hoşuma gidiyor. Dinç ve umutlu
oluyorum. Ne bileyim, tiryakilik diyeceğim ama öyle de
değil. Hiçbir şekilde başkaca, giderilemeyecek bir susamam
var, işte onu gideriyor, sarıyor beni.- Son denemen üzerinde
düşündüm. Sencileyin usta bir şaire akıl verecek yetide
değilim elbet. Bana kalırsa şiirde konuşturduğun tipi onun
ağzından değil, doğruca senin kendi ağzından konuştursan
daha başarılı olur. Aslında bu esprili yapıt senin stilin değil.
Gene de başarılı olabilir. Oktay Rifat bu alanda epey çene
çaldı: “Büyük beyin adı Hıdır - Kendisi bankada müdür -
Sabah sabah masa başında - Veznedarın Müşerrefi düşünür-”
Belki şiir değil ama ustaca bir neşter. Tabii sen üstelik şâirsin.
Esprinin yanına şiiri, o anlatılmaz tılsımı katabilirsin.
Taşlamaya giden ama hiç de taş kokmayan bir çeşit destan



yazıcan galiba. Anlat o hanımı. Uzun uzun, evini, çevresini,
öğelerini, saçının yahut aklının kısalığına rağmen, yaşayan,
sevilebilen yönlerini, sonra da geçiver o meseleye

(bacağına, göğsüne, orasına) -şaheser kızsın be! Her zaman
demez miyim?- ve en son atıver o beyefendinin koynuna
yahut Hilton’a. Belki uzar, canını sıkmasın, sabırlı ol, güzel
bir şiir vereceksin sonunda. İspanyol şairleri yaptı bunu.
Bizde ilk örneği sen vericen galiba. De be Leylim, seni
görüm! (Göreyim demektir bizim buraların Türkçesinde). Bu
kadarlık bilgiçlik yeter. Gelelim. Gelelim gene Leylâ’ya.
Demek hep uyuyorsun? Ankara öyledir, hele sizin semt. Gerçi
Sıhhiye ve Ulus’tan daha yüksektedir ama gene de ağırdır
uykusu. Ben İncesu’yun ve Dikmen’in uykusunu severdim.
Gün atar atmaz insan uyanır, yatamaz oralarda. Akşam
serininde çıkıver dolaşmağa. Çankaya’ya doğru yürü, açılır,
dinlenirsin. İstersen git Sabahat Abla’yla tanış. Bir selâm
çakarsın, önce benden taraf yanağını öpersin, sonra A....’ten
yana hatır sual eylersin. Kabadayı, Osmanlı karıdır. Sever
seni, deli divanen olur. -Güner’ce değil!- Öyle bile olsa ne
önemi var. Biliyor musun, çok düşündüm bunu, hemen hemen
biricik dostlarımı nedense A....’ten sonra tanıdım. Bir
kızgınlığım yok budalaya ama bana öyle geliyor ki
sevmiyorum o oğlanı. Galiba içerliyorum da ona. Herhâl bir
hüneri, ne bileyim inandırıcı, aldatıcı bir tarafı var herifin.

Levent’tekilerle aran nasıl? Huriye Hanım sevinmiştir. Hiç
değilse benim telefon facialarımdan kurtuldu! Yüzünü
görmedim ama seviyorum onu. Oysa Lazlara pek yanaşmam,
soğuk, mürâi, kalleş bir suratları var. “Ben Laz değil miyim?”
diye karşı hücuma geçme! Son zamanlar aramız düzelmişti



evdekilerle. Anan mı ablan mıydı bilmem, pek bir kibâr
cevapladılar. Benim

de aristokratlığım üstümdeydi hani. Düşün, bütün
mükâleme “Rahatsız ettim, mersi hanfendiciğim” gibi
sözlerle geçti. Ve telefon memurları -karı, kız, herif-nerdeyse
tebrik edeceklerdi beni. Eski mükâlemelere göre, hep kavga
dinlemeğe hazırlanıyorlar, beni de bir çeşit serseri, deli yahut
onursuzun biri sayıyorlardı. Tabii sonunda hava düzelince
bunu bir çeşit zafer saydılar. Gözlerinde büyüyüverdim
birden. Oysa bütün kerâmet şendeydi. Ne bilsinler! Ben de
hiç bozuntuya vermedim, attım parayı, makbuzu ve üstünü
almadan hafif bir selâmla çıktım. O gün bugündür yolda
selâmlıyorlar beni! Burjuvalığın da eğlendirici yönleri yok
değil... Ey daha daha nasıllar Erbil Hanfendi? Şu fakir, şu
garip, şu hasretçi kullarına bir emirleri -lütufları, keremleri-
yok mudur? “Ben senin mecburunum -başkaca yokum - yasak
şiirimdir her hâlin ayrı - isyanım seviyorum genç, güzel,
cesur...” Erken yazdığım bir şiir bu. Sende var di mi? İnsan
bâzı erken de yazıyor demek. Son ve daha önce
gönderdiklerim hakkında hiç konuşmadın. Ben eleştirmeci
falan s..lemem. Ama biliyorsun senin konuşmana önem
veririm. Bütün ömrümüzce beraber yazabilelim hiç değilse.
İnsanoğlunun -hele bizim gibilerin- kaderi bir garip. Her
istediğine istediği anda kavuşamıyor. Oysa bütün
çabalarımızın altında yatan bu galiba. Bu haklı ve karanlık su.
Haklı ve hayın. Sarsağın birisin benim gibi. Bari
gönderebildiklerimi saklayabilsen. Ne bileyim, sende kalsın
istiyorum. Sağda solda tonla şiirim yitti gitti. İ...ler, iki-üç-beş
taraflı çalışan haymlar, namussuzlar içinde gitti gençliğim.
Pişman değilim. Bir daha dünyaya gelsem aynı hayatı, daha



bir ustaca ve korkusuz yaşarım. Ama bu sefer seni tanımakta
gecikmem! îlk işim o olur. Güner’i de adam ederiz, eşşekler
gibi adam olmağa razı olur. Tüyüp gelicem galiba oralara,
sana. Bu sonbaharda bize af çıkıyor galiba. Güvenilir bir
kaynaktan aldım haberi ama belli olmaz. Alıştım bu
taktiklere, bu yoklamalara. Reaksiyona teşhis koymak için
böyle güzel havadisler uydurulur çok zaman. Bir bakıma da
çıkar yolu yok bu işin. Mecburlar yakamızı bırakmaya. însan
düşmanını ya öldürür yahut da onunla kardeş olur. Bizi de
düşman saydıklarına göre... Oysa ki budalalar, bu toprağı
kimseler benim gibi sevemez! “Uy Havar”ı yeniden oku.
Korkarım nikâh telâşından İstanbul’da unuttun onları. Belki
de yittiler. Huriye Hanım bi güzel cam silmiştir onlarla! Ya!
îşte böyle Erbil Hanım... Nitsin, neylesin fukara Ahmet.
Garibigit (Kimsesiz gençlere böyle derler bizde) çocuk. Şu
anda kim bilir napıyorsun sen. Belki çaydanlıktan bardağa o
güzelim tavşankanım aktarıyorsun. Belki uykudasın, belki
gezmede. Yahut da temiz, duru ve hazlı bir banyodasın.
Başın, dişin ağrımasın, için bir garip burkulmasın da, nerede
olursan ol! Yeter ki yaşa. Bir eyyam da böyle geçsin bakalım.
Bir derdin, bir dar günün olunca yazıver, çağır beni. Elim
ayağım tutar, seninçin sakınmam da bir kötü cam. Biliyorum
bütün bunlar olmayacak. Bir kere sen daha kuvvetli, daha
yiğitsin benden. Sonra kimseye de minnet etmezsin. Ne
inatçı, ne haym kafan var bilirim. Bilirim bilirim de gene de
gevezelik ederim, mızmızlanırım. Ulan, o resim işini niye
serdin? Ben de gelir şipşakçılık yaparım! Başka da iş kalmadı
sahi. Nereye başvursam sanki alnımda bir tabelâ varmış gibi,
okuyor herifler geçmişimi. Ürküyorlar, özür diliyorlar, ellerini
ovuşturuyorlar. Haklı zavallılar. Asıl benimki beyhûde bir
çaba, bunun böyle olacağını çok önceden bildiğim halde gene



de budalalık edip rahatsız ediyorum biçareleri. Gene de iyi
sayılırım. Memleketimiz ekonomik konjonktürün ta
göbeğinde. Herhâl iyi ve ferah günlere kavuşuruz. Burada
çoluk çocuk, ana baba, karı kız çalışan aileler tanıdım.
Akşama kadar güneşin altında kavruluyorlar. Bir parça ekmek
için. Ne yapsınlar. Bir büyüklük, bir saygılı yaşayış bulurum
bunlarda. Sessiz, bilisiz ve alçakgönüllü, gene de sevişiyor,
dövüşüyor, mapus yatıyor, çocuk doğuruyorlar. Şarkıları
türküleri de bir güzel. “Hele yâr, zalim yâr”, dünyanın en usta
şâiri bile güç döker böyle mısrâ. Bu halk -kadın erkek
münasebetlerindeki dinsel yasaklar, sınıf farkları, sürgünler,
gurbetler vs.- yâr’e “zalim” diye seslenir. Ne biliyorsa ondan
öğrenmiş, hayatının aldığı yönde o yâr’in tayin edici rolü
önemlidir. Yâr, bir üniversitedir onun için âdeta. Hele yâr,
zalim yâr.

Yâ sen nasılsın canım? Anlat biraz. Özledim seni. Nasıl,
son gönderdiğim iki parça? Sevebildin mi? Seve-medinse yaz
e mi. Gözlerinden bûs eyler Arif kulun.

[tmza]

Sevgili Canım,

Galiba, tek çıkar yol sana durup dinlenmeden yazmak. Hoş,
bütün işim, seni düşünmek ya! Bu bok soyu alışkanlıklar,
töreler, günah sevap ve ayıplar köleliği olmasa... Bütün
tedirginliğimiz bundan. Bundan, yüzünü hayalledikçe
ağzımın acılaşması. Şiirimdeki korkunç çırpınış, doymazlığım
ve ölesiye beni terk etmeyecek hiçlik... Tanrıların beni
kandırabilmeleri-ni isterdim yahut ölümün anlamlı bir nen
olmasını. Oldum olası idealist değilim. Materyalist felsefe



çok şeyler verdi ama doyurmuş, kandırmış değil beni. Ya sen
olmasaydın! Büsbütün iğrenç bulacaktım evreni.
Saçmalamıyorum ya? Seninle, yüzyılların hayvan ötesi
tutukluğuna ve donan insan düşüncesine bir can, bir haysiyet
verebiliriz gibime geliyor. Yalansız, riyasız, çıkarsız bir
haysiyet. Belki ömrümüz yetmez başarmaya, hiç değilse en
zekilere ve teşnelere duyurabiliriz. Şimdi birileri olsa “Boş
ver bu iri lafları, yaşayalım” derdi. Yaşamak, burnunu,
kulaklarım, gözlerini ve oralarını unutarak yaşaması mümkün
mü bizim gibilerin? Ben bütün bu -belki de mânâsız- iç
sıkıntılarından senin var olduğunu hatırlayarak sıyrılıyorum.
Bir pınar, bir dağ suyu gibi dinlendiriyor, kandırıyorsun. Bu
bakımdan gelmiş geçmiş âdemoğulları içinde şüp-

hesiz en şanslı durumdayım. Nasıl kıvanıyor, gizliden gizli
seviniyorum bilsen... Kimseler yaşayamadı bunu diyorum.
Kırılmış, balta yemiş ve sesi kuyularda boğulmuş biriyim,
doğru. Ama seni tanıyorum. Kimselerin tanıyamayacağı,
belki kabataslak bakıp içinden geçireceği seni... Ne dersin,
düşünmenin ilmini alıyor muyum acep? Sen psikolojiyi
benden iyi biliyorsun. -Daha doğrusu benim bi bok bildiğim
yok.- Bu bahiste de gene en doğru sen düşünürsün. Bildiğim
ve cesaretle söyleyebileceğim tek şey, abstrait olarak
DÜŞÜNCE’yi bile sensiz ele alamadığımdır. Düşünceyi ve
evreni. Hiç de dar bir görüş değil bu. Aksine ufkum, dehşetli
genişliyor. Bilmem bu halime ne dersin dostum?

Sağlığına, kocandan memnun olmana çok seviniyorum
lâkin tembelliğine ve bana çok geç yazmana gitgide
içerliyorum ha! Sana kızılmaz oysa. Kırılınmaz. Belki de
kırgınlığım kendime. Seni ve çevreni rahatsız edebileceğimi



aklıma getirmeden, paldır küldür mektup yazışım bir
intihardır belki de. Ödüm kopuyor Leylâ. Seni kırarım,
üzerim yahut bunlara sebep olurum diye. Ben ki dünyada -
gelmiş geçmiş- üç beş kişiden gayrısına saygı duymadım.
“Dost, dost diye hayaline geldiğim - Dost ise çevirmiş yüzünü
benden -Hani dost uğruna can baş verenler? - Evvel
kekitmezdi gözünü benden”, müthiş bir türkü bu. Şairi de çok
çekmiş anlaşılan. Bak, yaşamış, dövüşmüş, yenilmiş, kelle
vermiş gitmişler. Türküleri kalmış. Bizler insan olalım,
sevişelim, kötülüklerin kökünü kurutalım diye, kalmış
türküler.

Sana mutlaka geleceğim. Ne bok yerse yesin kötüler,
geleceğim. Pusuda fırsat kolluyorum şimdi. Bir an bile yalnız,
sıkıntılı kalmana dayanamam. Palavra tabiriyle şerefli, gerçek
anlamıyla yegâne zevkli ve vazgeçemeyeceğim bir duyu bu.
Buna da “ne dersin?” diyeceğim.

Oturup yazsana bana. Boş vaktin çok. Yazmaktan
sıkılıyorsan, telefonunu ver de konuşur sorarım hiç değilse.
Hem “Ne yaparsan yap, istersen küfret ama senin için aklıma
bile getiremeyeceğim şeyleri düşünme” diyorsun, hem de
ayda yılda bir mektubu reva görmüyorsun Ahmet kuluna! Bir
zaman “bu merhamet” diye dellendim. Sonra sana bunu
yakıştırmanın namussuzluk olacağını düşünerek tiksindim bu
duyudan. Sahiden bâzı çok eşekçe ihtimaller geçirmişim
aklımdan. Affet canım. Senden daha mert ve daha erkek kim
geldi ki bu dünyaya. Uzaklıktan, ayrılıktan ve kötü
günlerimin çokluğundan, anlaşılan. Affet e mi? İçimde
tutamam, senin hakkında acı bir düşüncem olursa.



Söylemesem sana zehirlenirim. İyi ve güzel düşünleri de.
Zaten, senden gayrı güzel düşün olur mu ki.

Hiltonoman hanımlarla nasılsın? Kendisi yatmayı göze aldı
ama yatılacak gibi mi acep? Hoş benim bu taraklarda bezim
yok, otel komisyoncusu değilim, zengin hiç değil. Gene de
hayalim işledi işte. Ne dost, ne güzel, ne ölünecek kızsın be!
Bu bok hengâmede, bu deliler, aptallar, eşekzadeler ve
kısırlıklara rağmen sen varsın. Sen yaşıyorsun. Veyl onlara ki
seni tanımadan ölüp gitmişler! Veyl! Hâlâ da tanımayanlara.

Gözlerinden öperim canım. Hemen yaz.

[İmza]

Leylim,

Geldi mektubun. Teşekkür ederim. Kaç gündür -ağzımın
kenarında tembel bir cıgara- yatıp gökleri seyrediyorum. Evle
küsmüştüm, mektubun geldi diye barıştık. Bu akşam galiba üç
kardeş biraz kafa çekicez. Tam şimdi elime geçmeli Aytek!
Hâşâ Seher Hanım’dan, a..sını s...rim. Daha önce ne diye
anlatmadın bana, boksörlüğü filân sökmez bende, o da bilir.

Canım benim, şu ceza hukukunu mapusta öğrendim.
Avukat puştlara muhtaç olmamak için. Keşke öğrenmez
olaydım. Biliyorsun ben ilkinde beraat ettim, sonuncuda gün
yedim. Sürgünüm de var, sekiz ay Urfa’da. Ama karara itiraz
ettim, temyiz layihamı yazıp gönderdim. Politik bakımdan bir
hâtâ bu. İtiraz etmeseydim şimdiye sürgünüm bitmiş,
kurtulmuştum. Ama o zaman da suçu kabul etmiş sayılırdım.
Bilmem anlatabildim mi? Şimdi de bekletiyorlar. Zannederim



Cenevre Konferansından sonra -yani beş on gün-benim ve
arkadaşların durumu daha bir aydınlanır. Sen olmasan,
olmasaydın, bunlara dayanmak işten bile değil. Sâde şu son
patırtıda sinirlerim bozuldu, hastanelik oldum o kadar. Kişi,
kabiliyetine ve haysiyet duygusuna göre acı çeker, sevinç
duyar. Ölmedim. Son sözümü de söylemiş değilim, değiliz.
Sen sağ ol. Sen sağ ol, sıkılma ve üzülme. Zâten yaptığımız
ne ki?

Kimsenin karnında açlığı, ayağında yalınlığı ve sırtında
çıplaklığı kalmasın diye ömrümüzden bir parça vermek.
Hepsi bu. Oysa bunu hacı nenem de bilir! Sait’in dediği belki
daha doğru. Ona göre ben ve Güner, kendi açılarımızdan,
kaybettiğimiz aristokrasi rahatlığımızın intikamını
alıyormuşuz. Güner’in yaptıkları bir çeşit, benimki de başka
çeşit bir hırpalamak, sarsmakmış bu düzeni. Pek yabana atılır
fikir değil galiba. Benim iki sefer Avrupa imtihanımı
kazandığım halde gönderilmemem epey kudurtmuştu beni.
Ama asıl sebep, Sait’in kendisinde de, bizim ayrı kumaştan
oluşumuz. “Basübadelmevt”teki hırs bundan canım. İdeal
anlamıyla çatışmayacağımız hiçbir toplum yok bu evrende.
Başka çeşit olsaydı sanatçı olamazdık gibime geliyor. Örneğin
bu dünyada senden -bulunmaz ya haydi ve sen gibisinden
gayri diyelim- evet senden gayri kimseleri alkışlayamam.
Sencileyin sevemem. Tattığım, yaşadığım başka duyular,
inançlar da var ama seninki gibi yüzde yüz, yüzde milyar kere
milyar katkısız ve candan değil. Kendi yönünden öyle ama
karşıdan yahut çevreden öyle değil. İlk sen mağlûp ettin beni.
Ayaklarım yere bastı, ufkum, evren bir açıldı. Yazabiliyor,
peşimden genç istidatları götürebiliyorsam, hep bundan. Bir
de “beni şişirme, bir bok değilim” diye sıkılmadan kendine



çatmıyorsun. Sen bir bok olmazsan, ben hiçbir bok olmam,
anladın mı? Kız mı, kadın mı, oğlan mı yok çevremde. Dolu.
Ama hepsi de beni şişirmek, bir iki mısrâ daha vermem için
konsantre etmekten, bazıları da eski dostlukları,
delikanlılığımızın baş döndüren ataklığını eşelemekten ileri
gidemiyor. Biliyorum, ufak para değilim ben. Büyük oyunlar

için yaratılmışım. Ya hep, ya hiç. “Ya hep” çıkarsa benden
gayri herkesler -hiç değilse nispi de olsa- rahat bir nefes
alacak, insan olduğuna pişmanlık duymayacak. “Ya hiç”
çıkarsa yanacak olan sâde benim. Belki bir de kendimden
koparamadıklarım. Ve seni, canımın gizlisindeki candan aziz
sakınır, düşünürüm. Güven Memed’ine. İnşallah seni hiç
üzmez. Ama ben nerede yalnız ve acılı kalsan yanında
olucam. Sen bana hiç kimselerin veremediğini verdin. Beni
ben ettin. Netsem, neylesem bunu ödeyemem. Can ne ki? Ben
bu canı çok attım köpeklere. Tırnakları mı dersin, tabanları mı
dersin, hayaları mı dersin. Hepsi geçti. Etim zehir gibi gene.
Kemiklerim hâlâ çocuk. Saçlarıma tek tek aklar dadandı!
Hoşuma gidiyor. Ustalaşıyor, daha bir acı, daha bir erkek
oluyorum gitgide. “Her şey kalakaldı suskun - Bir canı
tüketirsin - Bir can gözlersin” devam et Leylim. Sarhoş ettin,
çarptın beni. Kıskanıyorum bu mısrâlarım. Sana her vakit
demeli miyim, büyük şâirsin? Çabuk tamamla gönder bana.
Hergelelik etme, bekletme. Bu kadarcığı bile korkunç. Ne var
ki bir iki dörtlük daha döşenirsen s..tik anasını dünya
edebiyatının, göreyim seni. Biraz da takılayım sana! Kim bu
gözlediğin can? Vay anam vay! Yandın Ahmed Arif. Yandın
gâvur a...ı gibi!



Gözüm nûru, efendim, sana biraz kahve göndereceğim.
Gazetede okudum. Ankara’da bulmak zormuş. Bilirim
seversin kahveyi. Fatmanım kavurur, öğütür yahut çeker. Sen
kendi elceğizinle pişirir içersin. Yahut içersiniz Memed’inle.
Belki de buna ihtiyacınız yok, imkânlarınız elverişli. Ama
benim aklımdan böyle geçiyor. Lütfen kabul et canım.
Başkaca -ipe sapa gelip gelmemesi önemli değil- bir emrin,
isteğin olunca ilk beni sesle. Beni çağır. Gerçi Huriye Hanım
ömrü boyunca yanında yörende sürtünen serserileri temizledi
ama şükür süpürgesi bana değmedi. Amma da hökerekli karı
be! Nerdeyse çiğ çiğ yiycekti beni. Ömrü bol olsun.

Leylâcım, resim işinde alarga geçiyorsun. Bilmem benim
ısrarım da galiba münasebetsiz kaçıyor. Kabil olsa bir duvar
büyüklüğünde yüzünü çerçeveletip odama asmak geçiyor
içimden. Anlamıyorum ki bu zor bir iş de değil seninçin.
Varsa var, yoksa beş dakika uğrar çektirirsin Özen’in
altındakinde. Rahat değilim, anlıyor musun? Doğru dürüst
sana benzeyen bir resmin olunca rahatlıycam, nefes alıcam
gibime geliyor. Bilmem ki, sıkar oldum galiba, affet.

Dediğin gibi bir eyyam daha bekleyeyim. Aslında oraya
gelmemde kanunî hiçbir mahzur yok. Ama biliyorsun beni
bililtizam buralara attılar. Sürgün yerimin Urfa oluşu da
sebepsiz değil. Herkesinki Ankara, İstanbul. Bir benimki
böyle uzak. Onlara göre ben korkunç ve belâ biriymişim.
Oralarda bulunmam doğru olmazmış. Aptallar! Halbüki bu
sefer sırf sana yakın, elinin altında olmak için istiyorum bunu.
Dünyanın bütün şehirleri onların olsun, tek sana yakın
olayım. Bitse, son bulsa, kolay kolay yaklaşamazlar bana.



Ama şimdi ellerinde koz var, bir tertip, bir komplo, haydi
yallah içeri!

Günaltay, “Hürriyet” adında bir parti kuruyor. Cumhuriyet
Bayramı’nda çıkacaklar ortaya sanırım, yetmiş kadar aydın
görüşlü ve liberal milletvekili de katılıyor bu işe. Şimdilik bir
ilgim yok elbette. Bakalım ne diyecekler bir kere. Hayırlı
olurlar inşallah.

Kestanecilik fena iş değil! Tabii onların dediklerine uysam,
servet de hazır, şan da şöhret de. Şükür, namus ve haysiyet
duygumu yitirmedim. Açlıktan ölmenin de bir şeref olduğu
anlar vardır. Meyhanede 35 kuruşu bir araya getiremeyenler
şimdi gazete patronu, matbaa ve apartman sahibi oldular.
Ama ölünceye kadar benimle yüz yüze gelmekten kaçınacak,
kendi kendilerini yiyip bitirecekler. Ne uğruna? Ben gene
meyhaneye girdiğim akşam, garsonların yüzü ışıyacak, patron
kadehini alıp masama gelecek. Varsa ödünç para vereceğim
ona, gidip kumara yatıracak o gece. Tüccarı, bankeri, şusu
busu gelir ama kimseden, hattâ alacaklı olduğundan bile
istemez, benden ister! Küçük şeyler bunlar ama hoşuma gider.
Tabii beslemelerin içtikleri de burunlarından gelecek o akşam.
Sen sağ ol, sen üzülme, senin bir sıkıldığın an olmasın yeter
dedik ya! “Basübadelmevt”in anlayamadığın yerlerini lütfen
belirt. Sanırım pek o kadar karanlık değil. “Beyaz ay” deyimi
malûm! İncil, Tevrat ve Kur’an’daki evren, cennet ve
cehennem kavramlarının tekmil çağrışım yetileriyle bir
protestosu. Çan’a, ete, aşka doymazlık. Kirlerimizin, eşşekçe
ahmaklığımızın ürkünçlüğüne rağmen bir yerlerimizde
kımılayıp yatan insan tarafımızın, bütün evrende baskın ve
söz sahibi olması hulyâsı. Bu hulyâ gerçekleşse de benim



doymazlığım. Evreni yeniden kendi ellerimle -Kızımın
yasaksız ayva tadında- yaratmak hıncım. Tabii Beethoven ve
Stradivarius ustaları katmadan edemedim. Onlar da çok çekti.
Aynı duyular ve özlemlerle gittiler. Sen hariç, saygıyı sâde
bunlara duydum. Gözlerinden öperim. Çabuk yaz. Hasta
düşüyorum.

[İmza]

Canım Kardeşim,



Mektubumu ve kahveyi aldın sanıyorum. Bilmem ki, hora
geçti mi. O serserinin adresini bilsem ona da gönderirdim.
Ama sanırım onun ihtiyacı yok. Park Otel’de istediği
zıkkımın dik âlâsını bulmak, onun için işten bile değil. Neyse,
kısa keseyim.

Biliyor musun, gazetede Ankara’da sıcaktan ölenler
olduğunu okudukça yüreğim hop hop ediyor! Sonra da
kızıyorum kendime. Sana ölümü kimseler yakıştıramaz. Bir
kere daha yazmıştım. Ama almadın o mektubu. O kötü
günlerde anlaşılan annen yırttı attı. Ha, hani “İnsanlığın
Hali”ndeki Çinli ressam gibi. Dünyanın en inanılır doktorları
-töbe töbe- öleceğini söyleseler, inanmam onlara! Yalan
söylerler! Duyunun bu yerlerine varmışım. Hem senin kara
haberini alıncaya kadar yaşamak benim harcım olamaz ki di
mi? Ne kadar materyalist olursam olayım, seninle ilgilerimde
ve hele bu çeşit metafizik olmağa teşne düşünlerde, ister
istemez mistik oluyorum. Hoş ama! seviyorum da.

Bu sıra fena değilim. Kız kardeşimi everdik. Bu da ayrı bir
hikâye. Hattâ roman olmağa müsait. Eniştem, serserilik
günlerinde tuttuğum, kurtardığım, sonra da kazık yediğim bir
oğlan. Pişman, ezilmiş, gelip sarıldı. Kızı kafeslemiş ama
bilmezmiş benim bacım olduğunu.

Biraz da korkmuşlar -vururum filân diye- oysa kuzu gibi
olduğumu bilmezler. Tabii boş verdim, aldı kızı. Enayiliğine
doymasın, bulunmaz Hint kumaşı sanki... Eve bu sıra epey
karı-kız gelir oldu. Anam -seninkin-den beş beterdir- bir iki
dümen çevirdi ama tersledim. Güzel kızlar ama, ben bir
tuhafım hâlâ. Bilirsin flörtten, dalga geçmekten, elin eksik
eteğini aldatmaktan hoşlanmam. Hani “İt doydu, Haydar



kaldı” diye bir lâf var, o hesap işte. Sonu bok çıkmazsa
eğlenceli günler diyeceğim. Dün yemekte anneme
“Beethoven gelse istese kızını verir miydin?” diye sordum.
“Kim bu herif?” dedi. “Açlıktan ölen bir müzik peygamberi”
dedim. Önce töbe çekti sonra küfretti anam. Kardeşlerime
sordum, kızlar yalandan, erkekler canı gönülden “Evet”
dediler! Galiba erkekler hayale, romantizme daha düşkün
oluyor. Kız kısmı peşinci, realist! Haklı bir şey. Bir dostluk
delisi, bir garip şair, böyle ehli namus ve eli ayağı düzgün bir
hatuncağızla evlendi mi boku yediğinin resmidir. Bernard
Shaw haklı; kadının analık içgüdüsü sonunda bütün değer
yargılarına baskın çıkıyor. Analık gene neyse. Şimdikilerde
bir de burjuvazinin o iğrenç şatafatına bir ihtiras var ki bunu
sen daha geçende yazdıydım

Boş ver bunlara. Hep seni hayalliyorum. Korkunç... Nasıl
yanımdasın bilemezsin. Dicle’ye inerim sen, komşuya
giderim sen, tabağı tuttuğumda, buzu kırdığımda, uzak yakın
güzel bir hanım gördüğümde sen. En çok da mısrâ çekerken...
İstanbul’dan çağırıyorlar, küfrettim, sevmiyorum İstanbul’u,
dedim. Sahi, bir iki anıdan gayri beni bağlayacak bir yönü
yok. Anılara gelince, zaten yaşamamı onlara borçluyum.
Onlarsız

!

edemeyeceğim besbelli. “Aydım yarı gecede.” Şüphesiz
namuslu çocuklar ama beni böyle bi tevir sevmelerini
istemiyorum. Sıkıntı veriyor. İnsan ya muhtaçlık, mecburluk
olmadan sevmeli yahut da benim senin gibi amansız,
vurgun... Yoksa sinirleri kuvvetli, zekâsı üstün, namus damarı
tıkanmamış herkesler sevilmeğe hak kazanır. Berbat bir şey



olur gibime geliyor. Düşün ki böylesi şeyler yasa, töre olmağa
da çok müsait karakterde. Aman Allah!

“Nasılsın?” diye sormak, söyleyecek sözü olmadığından
vakit kazanmak istemekmiş. Hiç düşünmedim. Üstelik sana
söyleyecek sözümün olmaması felâket olur benimçin. Gene
de sorabilirim di mi canım? İyisin, mutlusun ve güzel.
Elbette, senden güzeli olamaz. Hiç değilse sen varken bu
imkânsız. Sıkıysa yaratsın bakiym! De bana, doğru değil mi?
De bana, şaşar mıyım? Bir bakıma cihanın en mutlu
herifiyim. Seni tanıyabilmek, merhabanı almak, öyle
bankerlerin, burunları Kaf dağından su içen çaput, teneke
krallarının üstesinden geleceği şey değil. Bâzı bâzı “Ulan
Arif, mühimsin be!” diye kendimi şişirdiğim oluyor. Peşinden
de basıyorum küfrü. “Hassiktir lan” diyorum. “Mühimlik,
büyüklük, yaşamaya yüzde yüz hak kazanmışlık hep
Leylâ’da.” Dilenci gibi iğreniyorum sonra kendimden. De
bana, yalan mıyım? Hep isteklerimi sorarsın. Bense senden ne
isteyebilirim? Öyle verdin, öyle boğdun ki, sersemliğim hiç
geçmez. Şaşırıp kalmışım ortada. Ama göndermedin hâlâ.
Biliyosun tabii. Yok, mok, eskiler var onlar da bana
benzemiyor diycen. Vur be! Çatlıycam. Vur ki kurtulayım...
Sen, ayni sen olsun. Rötuşsuz... Galiba bir çizgi, bir iz de
vardı sol yüzünde. Yoksa karıştırıyor muyum dersin? Bir
Yüksel vardı çok eskiden. Ben eşşek gibi âşıktım Meliha’ya.
Öbürü de bana baltaydı. Daha doğrusu çok genç ve çok güzel,
oynadanm biriydi. İşte onun yüzünde vardı öyle bir iz.
Nerden hatırladım bunları bilmem. Meliha inadım inat diye
hâlâ kocaya varmaz. Yüksel de bir asker çocukla kaçmış diye
duydum. Uşak’ta hâlâ söylenir macerâmız. Tabii, yaş 19.
Yerden alıp gökte yediğimiz zamanlar. Bir seferinde treni



durdurdum. Babası kızı kaçırıyor Kütahya’ya. Yedik para
cezasını ama, aynı trende biz de gittik! Hiçbir sızı
duymuyorum. Ya ihtiyarladım yahut aşk değilmiş o, deli
gençlik, kendini adam sanma kuruntusuymuş. Neye
kızıyorum biliyor musun? Seni tanıyabilmek için 30 yıl dalga
geçtiğime. Gene de şükür! Ha?

Sana memleketimin namlı karpuzlarından göndermek
istiyorum. Posta çekemez! Münasip biri gelirse onunla
gönderirim. Ama sizin Yenişehir evlerinde bizim karpuzları
kesecek bıçak varmola? Palalar, satırlarla keseriz biz. En
küçüğü 20 kg. çeker.

Gözlerinden ÖPERİM. Umudum postalarda, vay beni!
Beni!

[İmza]

Canım Leylim,

Şimdi geldi mektubun. Temin de ben yazdıydım sana! Tabii
bunu yazmak da bana düştü gene. Hani mektubunu
almadığımı sanmayasın diye. Edepsiz deyimler ve küfürlerle
seni üzdüğümün farkındayım, affet. Mümkün mertebe uygun
ve nezih bir dil kullanmaya çalışıciym bundan böyle. Ama ne
de olsa yıllar yılı bıçkınlık yapmış biriyim. Kolay yontulucam
mı dersin?

Hanım’ım, başka öğütlerin varsa kulak vereyim. Ama şu
ana bacı lâfını bir daha ağzına alma! Seninki-ler bunların
yanında zemzemle yıkanmış sayılır. Bilmez gibi bir de
sevgiden bahsediyorsun. Keşke economie politique yanılsaydı



da burjuva ailesinde “sevgi”den bir zerre bulunsaydı. Para ve
hormon, iç salgı bezleri dışında hiçbir etkin kuvvetten
bahsedilemez... Bak iki gözüm, bâzı dürüst taraflarım ve
kimseye fenalık yapmamak prensibim olmasaydı, Byron için
söylenen, rivayet edilen hâl başımdan geçebilirdi! Namuslu,
kapalı bâkiresi bu be! Geri yanını var hesap et. Freud’un
korkunç isabetini daha bir anlıyorum. Sen ne havadasın
kızım? Orospulara saygı duyuşum, yatmak gerektiğinde
azâptan kahroluşum bundan. Sana Lam-bo’da anlatmıştım
galiba. Bu bahis bu kadar. Gelelim şu zekâ’yı kullanma işine!
Neyi tamamlayayım canım? Pek anlamadım, affet. Okulu mu,
kendimi mi, vatan işlerini mi? Aydınlatırsan cevaplarım
herhal.

Ey, hanım’ım demek öyle ha? Sevgilim diye fiyaka satıcam
di mi? Kim bilir, belki de fotomontajla kendi sûretimi de
ekleyip patetik manzaralar da uydururum. Mâdem senin
aklına gelmiş, olur mu olur! Sanırım bende burnunu, dudağını
sarkıttığın bir pozun olduğunun farkmdasın. Şimdiye dek
başına bir şey gelmedi, bilmem bundan sonra belki. Daha da
vulgarize edebiliriz konuyu. Şantaj filân ha? En iyisi dediğin
gibi beni “doğrarım” etmen! Ama bu sıra pek tavsiye etmem.
Hem devlet baba beni ucuza vermez bugünler, hem de yeni
ihtikârla mücadele kanunları sıkı. Eşek etinden pastırma
yapmak suçuyla yargılanırsın sonra. Öyle ya, doğramak kolay
-ben fitim buna Leylâ- sonra ne yapıcan? Günün birinde
nasılsa ya doğranıcam ya yakılıcam. Keşke elinden olsa. Şaka
yeter. Ölüm bile getirsen güzelsin ömrüm. İnan bana, bütün
yüreğimle söylüyorum bunu. Bağırabilirim de. Ne var? Gene
mi “ötekiler”le mukayese beni? Maşallah sevgilim! Çok
mültefitsin... Korkunç vuruyorsun. Hem eldivensiz. Vur



canım. Aşağılık olsa bile hoşuma gidiyor bu hâlim. “Ben
senin mecburunum - başkaca yokum.”

Leylâcığım, “dokunsan dellenicem”, delirmek mastarından
halk ağzı -gelecek zaman- delireceğim, deli olacağım
anlamında ama daha çok katilik, mutlaklık kokan bir mısrâ.

“Ne Sûr’un boğazlanmış ejder hum-humu”nda “Sûr”
malûm İsrafil adlı meleğin ölüleri uyandırmak için çaldığı
boru. Korkunç bir ses çıkarırmış!

“Hum-humu” deyimine gelince bunu çocuk yahut bebek
dilinden uydurdum. “Homurtusu” demek. Ama bilmem ki
daha sevimli galiba di mi? “Sak” dal, sap anlamında
kullanılan bir kelime. Stradivarius’a gelince bir iki efsanesi
var, yazmağa değmez. Ancak, adam, Edison ayarında bir usta.
Yaptığı işi dünyada en iyi o yapıyor. Hem düşün, öleli
yüzyıllar geçti, kimseler tutamadı onu. Bir marangoz değil o!
Esnaf değil. Kemana o sırrına erilmez sesi vermek, sanır
mısın sadece el hüneri olsun? Yüreği yanardağ gibi bir
ihtiyardı ve gözleri kör. Müzikte ustaydı diyemem, elimde
vesika yok, ama seste ve kemanını çatarken kullandığı
geometri yahut mimaride rakipsiz bir deha! Elbette para için
keman yapmadı. Para için olsaydı, atölye, fabrika kurar,
boyuna keman sürerdi piyasaya. Mutlaka bir zoru, bir yarası
vardı. Bir aşk, belki de bir keder? Ama dünya yıkılasıya
ölmeyecek mükemmellikte kemanlar verebildi. Görüyorsun ki
daha çok onun hakkında kendi düşünlerimle konuşuyorum.
Kıyamet günü kemanın yayını germek işi de onun hakkı! Ne
güzel, ne korkunç gerer kim bilir. Yüreğini ellerine verebilmiş
bir usta. İhtiyar bir Alp köylüsü.



“Her şey kalakaldı suskun”un yeri yok diyorsun “sende.”
Tam benim hâlim be! Şaka değil şaheser bir dörtlük canım.
Gargaraya getirme, söverim ha. Hem seni saçlarından tutup
bir güzel dövmeliyim. Bir oduncuyu getirsen, altı ayda Behçet
Kemal seviyesinde bir şair çıkarırım ondan. Sende üstelik
büyük şair soyundan, mayasından çok şeyler var. Ama bu
tembelliğin, yıkkın bırakıvermen kendini? Evlilik mi? Bir
bakıma da haklısın. Kimselere bir şey demek için değil, kendi
susuzluğumuz, yangmlığımız için yazıyoruz. İkimiz de öyle.
S..tir et. Kime ne be!

Benim her şiirimde varsın ve olacaksın. Ama dünyanın en
dehşet şiiri bile “sen” olamaz. Bunu yaşamak gerek. En asıl
gerçek bu işte.

Hasretle canım. Öperim.

[İmza]

Canım,

Astın bizi! İyice. Hep düşünürdüm bu başıma gelecekleri.
İnanamazdım. Gene de inanmıyorum. Senin için, sana
yakıştıramayacağım hiçbir şeye, iki milyar insan jüri olup
yargıya varsa gene inanmam. Vetomu kullanırım! Ne güzel
şey, sana inanmak! Bunu bir anlatabilsem. Kızıp
çatınmayacağını bilsem “sadece sana inanmak” diyecem.
Ama paparanı yemekten korkuyorum. Korkunçsun be... Az
kaldı ama, sonbahara oradayım sanırım. Gitgide iyi günlere
girer gibiyiz.



Al sana havadis: N nişan takmış. Fransız uyruklu Arap-
İtalyan melezi bir hanımla. Allah bir yastıkta

kocatsın! İ ile V , yüz liradan o işteymişler.

Beni ilgilendirmez elbet. Hem ben ancak on liralığına
çıkabiliyorum -affedersin- o da param olunca tabii. Bence yüz
lira da pek pahalı değil. Canım su kabağının kilosu dört
lirayken, aşkın iki saati yahut gecesi yüz lira olursa buna
pahalılık denmez... Ha, Nevzat, Haydar ve Güner’le arayı
iyice bozmuş -tuhaf ama-“o kabil insanlarla hiç ilgisi
yokmuş.” Ne beni ne de seni ilgilendirmez ama ne de olsa
tanıdığımız, vaktiyle dostluk ettiğimiz kimseler. Gene de
affını rica ederim. Senin için kaleme aldığım mektuplarda
senden ayrı bir tek kelime bile bulunmamalı. Yad kaçıyor di
mi? Çok öskedim seni. Öskedim, bizim doğu dialektinde
özledim demektir. Neyini, nereni, hangi halini desem ki?
Sesini öskedim örneğin. Yüzünü, şeytan çocuk gülüşünü,
öfkeni, yeryüzünü ve kaskatı canımı ısıtan varlığını. Şükür
varsın. Oturup “nasılsın” diye açabilir insan. Sevinebilir,
övünebilir, ağlayabilir insan. Ne tuzsuz şeydi şu dünya be.
Geldin, buldun, şenlendirdin, insan ettin beni. Yemeyip-
içmeyip, yatmayıp-uyumayıp, seni anlatmalı bu yürek.
Senden bir ricada bulunucam ama en iyisi şimdilik susmak.
Madem sen sözünde durmadın ben de sürpriz yapıcam!
Şaşırtıcam seni! Hem böylesi şeyler gevezeliğe gelmez, tadı
kaçar sonra... Gene de ödeyemem. Böylesi daha güzel. Sana
mahkûm kalmak güzel. Gözlerinden öperim. N’olur yaz.

[İmza] [Tarihsiz]

Sevgili Leylâ,



Eyicene bir dellendim. Sonra mektubun geldi. Beni böyle
alışkanlıklara bulaman fena. Üstelik bitkinim. Damla enerji
yok. Allah kahretsin. Salt senden haber aldığımda yaşadığımı,
yaşamam gerektiğini duyuyorum.

Cânım dostum, hikâye ve şiirlerini bekliyorlar, bekliyorum.
Sana dergiden gelen mektubu iletiyorum. Eyicene inanasın
diye. Sayende o dergi de biraz kaliteye, zevke ve güzelliğe
kavuşsun. Benim hiçbir derginin başına ya da kuyruğuna
geçeceğim yok! Sade, senin için her sayı birkaç sayfa
sağlayabilirim diye umut-lanmıştım. Netekim umudum boşa
çıkmadı. Bana gelince, iki üç sayıda bir, birkaç katledilmiş
mısrâmı yayınlamakla vicdan rahatsızlıklarını dindirmek ya
da iyilik yapmış olmak düşüncesiyle gün geçirirler. Ayrıca o
derginin sahibi mi ney, ıspanak a..ı Hayriye’nin biri işte! Bu
kadar yürüyor! Giderek daha bir ayıklanacağını, gelişeceğini
umalım. Buna çalışalım canım. Sanatın asıl güç tarafı bu. Bir
barsak tüccarından farkı olmayan, editörler, dergicibaşılar.
Kıvır zıvırı idare etmek. Faydalı ve namuslu kılmak. O
derginin sana ihtiyacı var. Kendini küçümseyim deme!
Dilersen bana gönder ben ileteyim, dilersen doğruca
kendilerine gönder. Vedad Bey’in eline geçtikten sonra, sonuç
aynıdır. Sade geç kalıyorsun. Hiç değilse kasım sayısında
imzan olmalı. Seçiver birini, gönder bana. Çabuk yayınlatırım
herhal. Gerisini yavaş yavaş temize çeker gönderirsin.
Anladın mı? Şu sıra bundan önemli hiçbir işin olmamalı. De,
benim aziz kızım.

Gelelim benim halıma! Ne diye yazışmayacakmışın
benimle? Demek konuşmamız olacak, tahmin ediyorum. Sen



konuşucan, ben susucam, en sonunda da çıldırıcam. Acıdan,
umut kırıklığından, evrenin ıssızlığından. Söyle yalan mı?

Bütün erdemlere tiksintim var. Ne diye önce, her nenlerden
önce, KENDİMİZ olamayalım? Bu binlerce yıllık bir yalan,
bir karşılıklı aldatmalar, riyadan, çıkardan başka bir bok
olmayan bir korkaklar disiplini. (Kuvvetle duyarım.
Kurduğun oyunda bu temi işlediğine inancım var.)

Yoksa merhamet sana da mı bulaştı? Bana acımak-tansa,
beni sol mememin altından bıçaklamanı tercih ederim.
İkimizin de kaybetmeyeceği, yavanlaşmayacağı tek yol bu.
Ama ne ya! Benimle konuşacakların varmış, lâkin yazışman
olamazmış. Başkaca bir yoruma nacap varayım? Ben de can
atıyorum, seni görmeğe. Yarı canım oralarda. Ne var ki işin
pratiğinde öteki insanoğullarından, çaresizlerden bir farkım
yok. Bir türlü iki ucunu, iki yakamı bir araya getiremedim.
Uğraşıyorum. Hiç değilse ölümüm bu yolda olsun.

Evine yazdığım mektupların bâzılarını alamadığın
anlaşılıyor. Kaderim benim. Haklı ama! Yoksa Nezi-he’ye
yazıp attığın ve zarfın üzerine şehir adını yazmağa üşendiğin
mektubun devri âlemini anlatmıştım sana, almamışsın.
Vatanımızı kent kent dolanıp gelmiş mektup. Ne güzel ama!
Unuttum, zarfı sana gönderecektim. Neler neler yazmışlar
üstüne. Non figüratif!.. Kahve için üzüntün yersiz. Gerçi
burada da kayıplara karışık ama, Urfa’dan sana
gönderebileceğimi umuyorum. Daha oralarda var. Eh,
memleketim işte, seviyor sayıyorlar beni, her ne dense! Bu
ufak angaryalar, halkımı hoşnut ediyor. Senin kabullenmen,
dudaklarını fincana değdirmen de beni mutlulandırıyor. Hepsi
bu! Utanmadan “bir sene yetecek kadar var” diye yalan



atıyorsun bir de. O nasıl kahve içmekmiş öyle? Haber salayım
Urfa’ya, iletsinler sana, ya da bana gönderirler, ben iletirim.

Sen nasılsın canım? Elin, yüzün, havan bıraktığım gibi mi?
Korkunç öskemişem seni. Bu o kadar gerçek, o kadar elle
tutulur bir duygu ki, yaşaması değme yiğidin harcı değil, sana
minnettarım. Teşekkür ederim.

Ben de bir an önce işleri bitirmeğe uğraşıyorum. Zulum
biraz tavsasın da sana bir koşu gelirim. Kaç gün, kaç saat
sürer mutluluğum, gözaydınım bilemem. Bildiğim, ötesi
uçurum. Dünya değişikliği. Siktir et, değmez düşünmene,
üzülmene. Gözlerimi öptüğün bir gerçek mi? Onların
dudaklarına lâyık olması için, ne yapayım bilmem ki, korkunç
azaptayım. Öylesine, hülya, kutsal ve uzaksın ki... Allah
kahretsin beni.

[İmza] [Tarihsiz]

Canım Leylâm.

Bu sıra yazmaz oldun gene. Haberin var mı, benim-çin
önce sen gelirsin. Hepsi, şiiri, düşünü, kavgası, hepsi senden
sonra gelir. Bundan ötürü nice olduğunu otur yaz kızım. S..tir
et ötesini. Hiçbir uğraş, hiçbir umut, seni düşünebilmek, seni
anlayıp sevmek, yüzüne bakabilmek kadar dolu, anlamlı ve
yaşanmaya değer olamaz.

Benim durumumda tahmin edeceğin gibi bir yenilik yok.
Boyuna balon uçuruyorlar. Yalan haberlerle sinirlerimi
bozmağa uğraşırlar. Gayrı hiçbirine inan-mıycam. İsterse dost
olsun söyleyen.



Salt sana inanıyorum. Kıvancım, gururum senden canım.
Ne güzel şey senden gayrisini tanımamak, takmamak!

Gözlerini, ellerini öperim. İstanbul’a gidince yaz e mi? Ya
da adres ver. İyi izinler, iyi tatiller sevgili canım.

[İmza]

Leylim Canım,

Nasıl bir cehennemdeyim bilsen. Ciddî şekilde sağlığından
endişedeyim. Gitgide idee fixe halini almağa başlıyor. Bir
boklar yerim herhal. Ses et, buradayım de, ne dersen de, sağ
olduğun bileyim tek.

Hayattan, candan da tatlı dostluklar vardır. Çok yaşadım
böylesini. Ne bileyim -affet- felek denedi de bizi, namuslu
çıktık. Neyse. Diyeceğim seninki böylesi de değil, seninki
şartsız ve mutlak ölümümü de istese, esirgemem bilirsin.
Biraz kızıcan ya hadi onu da diyeyim; inan en çok istediğim
de bu. Bu dünyada saygıdeğer ve sevgili milyonlarca insan
var bilirim. Hepsine de canım kurban. Ama seni kendimle
bile bir tutamıyorum. Bir dostluk ve sevi peygamberi gibi,
içimde ölünceye sönmeyecek bir ateş yaktın. Hani milâttan
önce, sonra diye bir deyim var ya! Kızmasan, küfretmesen,
“Leylâ’dan önce”, “Leylâ’dan sonra” diye başlatıcam
takvimimi. Yahu bencileyin ele avuca sığmaz bir serseriyi
adam ettin be. Az şey mi sanıyorsun bunu. Bu kerteye
gelindikten sonra, kesip atman, saçma da olsa mektuplarıma
alarga geçmen bilmem ne derece doğru. Nedir seni zorlayan?
Issızlığın, ürkünç uzaklığın neye? Ben varım sevgili dost.



Ben, canım kardeşim. Bensiz üzülmene dayanamayacak kadar
da egoistim. Şuyum, buyum her neyse ama ne duyarsan -sana
nefretten gayrı- beraber duyuyorum şenlen, bil bunu.

Otur da iki satırcık bir şey yaz Ahmet kuluna. Savruk,
derbeder yazını, yiğit, ölünecek kadar yiğit sesini özledim
canım. Ne bileyim belki kabak tadı veriyorum artık. Usandın,
bezdin, sabrını tükettinse, hani ben öyle uzun müddet
sevilecek, katlanılacak bir bok değilim, yaz da af dileyip
boynumu kırayım canım.

Günahına girmeyeyim, belki Memed’inden bunlar. Ama
çok saçma bir şey olur, bu sefer ben kızarım. Bildiğim tek şey,
sen ne istersen onun olacağıdır. Şu halde an asıl senden bütün
bunlar.

Benim, senin için değilse de İNSANLARIMIZ için mutlu
günlerin eşiğindeyiz. Biraz bunu da düşün dostum. Avuntu ne
de olsa. Bu sonbahar belki de kitabımızı çıkarırız.

Bir derdin, bir belân olmaya sakın? Gelir Allah’ını
şaşırırım sebep olanın. Yazasın ha! Hiçbir gizlin, hiçbir saklın
olamaz benden. Yoksa hakaret etmiş olursun bana. Seni hasret
ile öperim. Yiğit kızım benim. Mert ve kahraman kardeşim.
Hasret ile.

[İmza]

Merhaba,

Yeniden sana yazabilmek... Yarı mest, yarı uykulu bir
haldeyim ki anlatamam. Epey kötü günlerim oldu dost.



Teferruat ile canını sıkmayım. Siktir et! Biraz kan aldırdık
sade! İyiceyim Leylâ. Hattâ seni, dostların benzersiz ve
bulunmaz dostunu düşündükçe, ejderha gibi olduğumu
duyuyorum. Ulan ne var sende be? Yeni bir tedavi şekli mi
buldum yoksa? Her ne hal ise, seni düşünmek iyi geliyor
bana. Bu anlamda egoist miyim, çıkarcı mıyım dersin? Şu
insanoğlu çok bok yaratık be. Kendimi etüt etmek,
şüpheciliğe götürdü beni. İyi de oldu. Refulman namına ne
varsa hepsini silkip atabilmek yetisine vardım... Bir senden
şüphe edemem sade. Büyük eşeklik yapmış olurum di mi?

Ey, ne haldesin canım? İşin gücün, misafirlerin yormasın
seni. Hiçbiri, hiçbiri bilemez kim olduğunu. Onlara otuz yıl
felsefe ve insanlık tarihi öğretmeliyim ki değerini
anlayabilsinler. Ne güzel olur ama! Karşında bir ürkek, bir
saygılı, bir aptal dururlar. Biz de basarız kahkahayı. Ben
kendi hesabıma aptalların şahıyım ya, o da başka bahis.

Eniştemle iyisin tabii? Seninle iyi olamayacak kocanın da...
Ama ne ya! O A.... iti hiç aklımdan çıkmıyor. Nasıl oldu da
temizlemedim bilmiyorum... Şey, haylidir mektubun
gelmiyor. Bir bokluk mu var gene? Bir rahat, bir dolu
mektubunu ne zaman alıcam acep? Postacılara haraç
vermekten usandım. Şimdi bir kutum var: (111). Habire gidip
yokluyorum. İçinden sen çıkı-canmış gibi, hoş ve çocuksu bir
duyu ile...

Sevgili canım, olağanüstü bir aksilik olursa, kitabım sana
kalsın. Adını “Uy Havar” yahut “Suskun” koymakta
serbestsin. Asıl demek istemediğim bir şey var, ama
mecburum artık. Her hâl ve şartta kitabımı sana ithaf
ediyorum. Sürprizle karşına çıkmak daha güzel olurdu ama



bizler artık hayatın bu çeşit tatlılıklarından faydalanamayacak
kadar baltalandık. Acının fazlası, daha doğrusu bu kadar
mânâsız sıklığı, uyuşturuyor, kurutuyor... Tabii sağ kalırsam
beraberce yayın yaparız. O zaman inisiyatifi sana
bırakacağımı sanma! Şimdi ithafta ne yazacağımı düşünüp
duruyorum. Sana bırakayım en iyisi! Şu mahut “hâlbuki” gibi
bir şey zırvalarsın mutlak! Eh, devrandır bu. Çok sürmez,
bakarsın bizim rüzgâr, “yürü ya kulum!” der. Ha?

“Kürdün Gelini” diye bir roman yazdım. Baktım çok trajik.
Yırttım, attım. Yeniden daha bir aydınlık anlatıma varıncaya
yazıcam. Gene de şu bizim oğlanların roman diye piyasaya
sürdüklerinden çok güzeldi. Zaten ben ölçü olarak, mukayese
birimi olarak, kendi edebiyatımızdan kimseyi göz önüne
almıyorum. Bu memlekette, edebiyat adıyla yenen bokların,
işlenen fikir cinayetlerinin hesabını mutlaka sorucaz. Sormak,
sormağa yeti kazanmak için de yazmak gerek.

Ya sen nicesin ömrümün varı? Sensiz ne olur, ne olabilir,
onu unutmamalıyım oysa. Her adımdan, her düşünden, her
düşten önce seni karşıma alır, bakar, sorarım, bunu bilir
miydin? Başkaca dövüşemem ki. Yenilmemenin tılsımı...

Hasret ile gözlerini öpeyim. Orası öyle ya, bu hasret böyle
biter mi?

P.K. 111 [İmza]

Leylim,

Çıktın en sonu kutudan! Ama ne çıkış... Başım, sırtım
sancılı, şöyle bir uğrayım demiştim. İyi etmişim. Önce ağız



dolusu kalayı bastım sana. Şundan: Ne affı be? Hangi geçmiş
kabahatlerimiz? Bu tek taraflı bir cezalandırma yahut
hükmetme, ferman etme sistemidir. Kabahatli yahut kusurlu
olacağım hiç aklıma gelmez. Alt tarafı insanoğlunun rahatlığı
-mutluluğu da değil!- konusunda bâzılarından farklı yahut
değişik düşünlere eğilmişim. Hepsi bu! Asıl kabahat yahut
hatâ, bana fanatik bir lidermişim gibi lüzumsuz işkence yapan
ahmaklarda. İş böyle olunca bazı çevrelerin bir taktik ve
propaganda unsuru olarak bunu işlemelerine elbette engel
olamam. Bunların hepsi benim dışımda yetilerimden uzak,
kendi başlarına buyruk olaylar... Yani sana sızıntılı, dert
mektuplar yazıyorum diye mi beni böyle ele alıyorsun?
Merak etme, af dilemek yahut af beklemek diye bir kavramla
bağıntım olacaksa eğer bu sadece sana karşı olacaktır. Ben
ölümü gördüm kızım -burnumun dibindeydi, birinde almış
gidiyordu beni- ne sıtmaya ne de karın ağrısına fit olamam
gayri! Ha, tam Yenişehir ağzı “Cenevre Konferansı bitti”
diyorsun. Maalesef daha bitmedi. Ekimde çok hareketli
toplantılara şahit olucaz. Bir İNSAN olarak utanıyor,
eziliyorum ama maalesef iki milyar insanın

kaderi, bugün kendilerine “büyük” sıfatını yakıştıran dört
devletin sorumlularının anlaşmasına bağlı. Yahut tam zıddına
C. Chaplin’in dediği gibi dünyayı anneler, şairler ve
öğretmenler yönetseydi, kimseler sızlanmaz-dı! Ama o da
bencileyin hayalci. Nerede o cici anneler, namuslu, bilimci
öğretmenler, yiğit şairler? Belki 2000 yılından sonra... Ah be!

Gelelim bize. Bir sayfa ukalâlık yaptığıma sebep olduğun
için, cezanı kendin ver. “Sen, ben için her şeyden evvel kendi
kendimize dayanabilmek yetisi. Anadan, kocadan, tabiattan,



sanattan, dosttan önce” diyorsun. Sade bir itirazım var buna.
Hepsi kolay ancak “dosttan” dediğinin içinde sen de var mı
olucan? Buna dayanamam ben. Ağız yapmıyorum Leylâ.
Senin mecburun ve mahkûmun olduğum bir gerçek. Ne seni,
ne kimseleri zorladığım yok... Olamaz da... Sen bunu “yük”
ve “zor” telâkki ediyorsun. Bir diyeceğim yok. Abstraid
anlamda bunun bir entelektüel anlaşma tadı da vardır. Sevgide
“vermek” vardır Leylâ. Vermek. Ve bunu anlamak... Yoksa
senin sorduğun gibi ne yalnızlık, ne merhamet, ne iki acının
itişi... Salt huyun, suyun da önemi yok. Bu dediklerinin hepsi
değişebilen, yerine, çevresine, uygarlık ve hayat
davranışlarına göre türlü görünüşler ve etkiler uyaran
nenlerdir. Biraz Allahçı olsam, Allah biz insanoğullarına şaka
yapıyor diycem. Sahi, şaka gibi. İyi anlatamadım canım. Bu
vermek bahsini “UNUTAMADIĞIM”da bulucan. Sıkmazsa
yeniden bir oku... Eh mektubunu satır satır cevaplayayım
bari! Sanatsever hanımım benim! İticen, çimdikliycen,
yazmam için beni teşvik edicen tabii! Bak canım, doğru. Sana
ulaşmadan, kavuşmadan da bâzı iyi mısrâlar yakaladığım
oluyordu. Senden sonra yahut seninle daha bir şair oldum. Bu
da doğru. Ancak ben bu meseleyi senin ortaya koyduğun gibi
koyamıyorum. Önce şiir değil benim için. Önce sen. Bu
“sen”in içine 60 kilon, kaşın, gözün, tenin, gençliğin,
merhabamız, sustuğumuzda aramızda, masada, havada olan o
isimsiz kesiklik, sonra senin o bulunmaz yiğit kalbin, hilesiz
dokun... Hepsi, hepsi girer. Herhangi bir kadından şu veya bu
yolla alabileceğim şeyler için senin ne merhametini ne de
nefretini tahrik etmek eşşekliğine yahut zavallılığına düşmem.
Güner s..ti a..mı, canıma okudu zaten. Kabahat onda değil
benim inkılapçı damarımın baskın gelmesinde. Hal-bûki
yanlış. Bu işle ne diye karıştırdım inkılapçılığı bilmem ki...



Neyse anasını eşşek kovalasın kaderin. İyiyim... Seni
tanıyabilmek, sana rastlamak bile büyük mutluluktur, insan
olana. Kaldı ki bu kadarlıkla da kalmadı, durmadı benim
şansım, ötelere ta derinlere aldı başını... Ne güzelsin can!
Sensin mutlak, Pir Sultan Abdal dedemin “Hey dost!” dediği.
Şairler şairidir o. Doğru söyler. “Hani dost uğruna can, baş
verenler?” ve “Dost, dost diye hayalına yeldiğim, yeldiğim /
Dost ise çevirmiş yüzünü benden...” Ne acılı şerbet içmiş be!
Okudukça, aklıma düştükçe tüylerim diken diken oluyor.
Ama nâmı kalmış pirimin... Halkım onun asıldığına güler!
İhbar eden asıldı, kendisi kırklara karıştı derler. Aynı İSA
Mesih’in çarmıh hikâyesi. Ha, şu “insan ötesi” kavramında
yahut deyiminde de yanlışın var sanırım. Şuna İNSANCA
demek asıl yaşamak istediğimizin kendisi değil mi? Bir düşün
bakalım. İnsan bizsek, bizden ötesi niye?

Bak canım, özentili kaçmasın, benim dayanmamı, daha az
acı duymamı, şeytanın bilmem ne ...iştiği bir köşede yığınla
belâ ve sıkıntıya karşı daha dik daha fütursuz durabilmemi,
her şeyden her şeyden önce yaşamanın anlamını yitirmememi
istiyorsan eğer, bana durup dinlenmeden yazmalısın. Hiç
değilse cevaplama-lısın mektuplarımı. “Bir şey iste de
göndereyim, zevk aliyim ben de” diyorsun ya, canım benim
istediklerimi kaç sefer yazdım. Sen hep ıskaladın. Yahut -
Anlayamıyorum ulan serseri- göndermek istemedin. Kuşku,
kocaman kuşku diye başıma kaktığın da aslında senin bu
umursamaz hallerinden geliyor. Ben kahveyi zevk duyuyorum
diye mi gönderdim it? Sıkıntı çekmeyesin, doya doya içesin
diye gönderdim. Madem varmış, bolmuş, bir daha böyle bok
yemem, affet. Hem ne diye ezilecekmişsin? Utanmıyor musun



bana böyle seslenmeğe? Yoluna canımızı koyduğumuz böyle
lâf etsin, sonra da garib Ahmet dayansın bakalım ha?

Al sana bir iri kelâm daha: Ahmet Arif kimseden bir şey
istemedi. İstemeyecek de. Ama senden isteyebilirim. Senden
kolay yahut güç şeyler de isteyebilirim. Daha doğrusu
sıkıştığım vakitler, canım dardayken sana el verebilirim.
Senin hançersiz elin... Mısrâ aklına geldi mi? Ha, Lambo
orayı kunduracı dükkânı yapmış! Bu bir kıyamet alâmetidir!
Bilir misin, Lambo Tıbbiye sondan ayrılmış, şiirle uğraşmış
biridir? Kunduracı! Para mı? Öbür sanatı hiç de az para
getirmiyordu. Neyse siktir et. Ha, ne diyorduk, istemek! Bir
keresinde dört beş gün hiçbir şey yemedim. Bir tuhaftım da
dostlara da açmadım. Biri fark etmiş, evden epey parası gelen
ve bursiyer olan bir arkadaşa açmış, ki ekseriya şarap parasını
ben öderdim o itin, o da bana -sigarayı usturuplu, cebinden
tek çıkarıp yakarak ve yüzüme savurarak- “yahu ne yiyip
içiyosun bugünler?” diye sorunca “Annenizin a....m”
diyivermişim. Bütün fakülteye yaydı hergeleler. Bir iki yıl
millet birbirine böylece cevap verdi. Bense o akşam
paralanınca, kumarda, ne kadar dilenci buldumsa götürdüm
Yeşil Fıçı’ya, sokmaz istemezler, rezâlet çıkardık, zorla
oturttum herifleri, bir haylisi de kaçtı. Deli sanmışlar beni.
Vay anasını, nerden hatırladım bunu be! Kaçtır unutmuştum.

Demek Memed’in gözünün içine bakıp duruyor, oracıkta.
Her şeyin de tamam! Gözü olanın gözü çıksın. Elbette sen
mutluluğa lâyıksın. Hem senin yüzüne bakan hiçbir dert
görmez. Meselenin bu tarafından atfı nazar eylenirse bu işte
kârlı olan daha çok Memet! İyi çocuktur herhal, yoksa sen
sevemezdin.



Eh Kızım Leylâ “kendi kendinle yetinmek, dünyanın öbür
adıdır” demek ha? Bunun ucu Narsiste olmağa kadar varır.
Ama çok güzel dalga geçiyorsun ben-len! Hoşuma gitti. Nasıl
sevindim bilsen. Baya neşelisin, nasıl sevinmem. Takıl bana.
Hoşsun. Ömrümde ilk defa özdeyişe özendim. Onda da gelip
senin gibi bir zekâya, yağdan kayan bir pehlivana çattım. Bak
ama ben “yetinme”yi abstrait anlamda kullandım. Durukluk,
doymuşluk, bizleri yahut dünyamızı eskitmez mi? Ölümden
daha duruk ne var örneğin? Ama insanoğlu güzel ölümler
getirmiştir. Jean D’arc’ın, Pulitzer’in, Seyyit Nesimî’nin
ölümü bir yanıyla korkunç yüzkarası ama bir yanıyla da
sonsuz güzel. Hele bir Kara Hay-daroğlu var, hatırladıkça
yüreğim cehennem kesilir.

Naima da “Vacibül izale bir nevcivân yegit idi” diye yazar.
Yani öldürülmesi, yok edilmesi gereken bir yeni yetişmiş
yiğit! Bir de benim hemşerim Comar Bölük-başı var. Şimdi
türbesini ziyaret ederler. Evliya Çelebi “Macerâsı hâlâ
dosıtân-ı dostândır” der. Nefes alacak bir rahatlığa erersek
beraber yazarız destânlarını. Erersek değil tabii, erersem
demem gerek!

Şimdi iki gözüm, “40 yıl cevap almasan benden, gene yaz”
lafına gelince bunu herhangi bir laf saymama müsaade et.
Düpedüz beni katleylemek, zehretmektir bu. Ne bok yemeğe
yaşıycakmışım böyle o vakit?

Eh, hep şiir güç. Bâzı böyle kritik devrelerim yahut
mevsimim oluyor. Ama bütün mesele anahtar yahut öncü
mısrâyı iyi oturtmakta. “Yârin bahçesi tarumâr” diye bugün
başladım, kolay yürümeyecek. Başka yarı buçuklar da var,
bitince iletirim... Elbette ki önce sen! Nem var ki başka! Ha,



neyini mi merak ederim? Serçe parmağındaki tüyden, kulak
memendeki tatarcık ısırığına, düşlerine, esnemene, şıpıdık
terlikle mutfaktan çıkışına kadar nen varsa!

Gözlerini öperim. Ama gene yarımım.

P.K. 111 D.Bakır

[İmza]

Merhaba,

Bu ara yazamadım, bağışla! Ama kim bilir, belki de
hoşnutsun bu hâlden. Öyle ya mektuplarıma kızmağa
başladığını söylüyordun geçende! Bilmem ki hiç değilse
isteyerek yapacağım bir şey değil bu. Tabii en hafif deyimiyle
böyle. Yoksa, seni kırmak, bence ölümün -ölüm de ne ki?-
eşşekliğin öbür adıdır. Hangi etkiler yahut ne mene irilerdir
seni böyle konuşturan, bilmiyorum. Dostluğumuzu, “Dostuz
işte, iyi sağ olmanı isterim, hür olasın isterim” diye çorap
lastiğini çıkarıp komodininin üzerine kor gibi yahut ne
bileyim sofraya tuzluk bırakır gibi şıppadak ortaya sürmen,
üzdü beni. Belki de sadece yalnızlıktan bu. Belki benden bir
kuşku. Hani ne olur, ne olmaz ileride senin “ben bu işte
yokum” demek kararında olduğun bir boku yiyebilmem
ihtimâlinden. Hani şu “erkekçe” dedikleri nen! Dobra dobra
ve peşin. Ama sen ki benim yaşama umudumsun ve bunu
bilirsin. Ne lüzum vardı bu stratejiye canım? Hele o septik ve
her adım başında bir mayın gömülüymüş gibi ürkek felsefen!
Niye canım, niye? Çıkarlar ve kusurlar konusunda
insanoğlunun yalancı suratım ele alış tarzın doğru. Ama
ikimiz için yanlış bu iki gözüm. Ne sen ne de ben “onlar”



değiliz. Onlardan nenler de yok bizde. Hiç değilse
birbirimizle

konuşurken, birbirimizi düşünürken yok. Dostluk,
avcumuza sıcacık bir kuş gibi konmuş bir kere. Ama bunda
benim yüküm daha ağırmış ne çıkar? Ya ben bundan
hoşnutsam? Ya senin sade var olman bile beni saadetten
çıldırtacak tatta bir gerçekse? Olur mu öyle şey canım benim,
olur mu sende öyle yalan görüntüler? Delirdin mi be!

İlk karşılaştığımızda ne haldeydim biliyorsun. Hançer
üstüne hançer yemiş, ihanetin ve satılmanın zehriyle
insanlıktan umudumu kesmiştim. Beni kendime sen getirdin.
Daha da ötelere alıp götürdün. O zamana kadar kimselere
değilse bile geceleri yalnızca düşünürken -hayatımdan gurur
duyarak- kendimce övündüğüm olurdu. Seninle bu övünme
yitti. Tabii bir şey oldu. Asıl senin övülmeğe, yaşanmağa
değer olduğunu anladım. Sen de öyle diyorsun ya, -hani şu
kravat alırkenki psikoloji- “değmeli” deriz diyorsun. Doğru
canım değmeli. Bunu bütün varlığımda, iliklerimden gelen bir
sarsılmayla duyuyorum. Elbette aynı duyuyu senden
beklemek küstahlığında değilim. Bu noktada aydınlanmanı,
kendine mesele çıkarmamam isterim. Neydi o sözlerin yahu?
Tepem attı.

Ve gene elbette ne sen ne de ben, sıradan sürüden biri
değiliz. Ben niçin hırsız değilim? İkiyüzlü, çıkarcı, şantajcı,
korkak, rahatçı niçin olamıycam? Ve sen niye bir banknot
küpünün metresi, eğlencesi değilsin? Fizik yapın, öyle her
Havva kızma nasip olmayacak güzellikte. Ama niye değilsin
işte? Niye şu tuz ekmek, incik boncuk, yarın kaygısı olmayan
yumuşak bir yatak ve hattâ şu her seferinde 20-25 dakika



süren et zevkinin en son haddi, seni düşünmekten çekip
alamıyor? Ölüm yahut “değmeli deriz” yüzde yüz yaşama
konusunda yoruluncaya metafizik yapıyorsun, sevdiğin
mısralar var, sevdiğin insanlar oldu, (hani hatırlar mısın
Arthur Miller’in filmini, ben, sen ve Güner, üçümüz de
ağladığımızın farkında değildik) anıların, duyuların şu, bu...
Hepsinden güzeli ve en beteri dünyayı değiştirebilmek,
insanoğluna kendini tanıtmak, onu aşağılık olmaktan ve
çaresizlikten kurtarmak aşkı, yetisi... Zekân canım ve tek
kelimeyle: SEN...

Geçende bir mezar gördüm. Yekpâre bir mezar kapağı.
Küçücük! Belli ki altında bir çocuk yatıyor. Nasıl, bilsen,
gidip kucaklamak, öpmek geldi içimden. Oturdum, okşadım,
sevdim taşı. Belli yapan adam aşk ü şevk ile çalışıp yapmış,
kendinden çok şey katmış taşa. Kim bilir hangi sevilerle vardı
o ustalığa. Öyle bir yalnızlığı var ki Leyla, binlerce mezarın
içinde, irili ufaklı, çiçekli, parmaklıklı mezarların arasında,
“Ben buradayım” diyor âdeta. Bir ara çalarlar diye korktum
da! Ha, baktım yanımda bir köylü türedi, merhabalaştık,
mezara tutulduğumu hissetmiş olacak, “Çocuk” dedi. “Ne
kadar çok seviyormuş yahu” dedi. Seven kim? Babası mı,
anası mı, taşçı ustası mı anlayamadım. Ama o güzellik
köylüyü de çarpmıştı. Bense anlamaz sanmıştım! Kimse bunu
yapan, büyük bir hayat yaşamış bence. Kıskandım onu.
Edison’u, Bedrettin’i, Spartaküs’ü kıskandığım gibi
kıskandım. Yüzde yüz yaşamak dediğim bu, canım... Tabii
kıskandığım onların ne eserleri ne de kendileri! Klâsik
deyimle ruhlarını kıskanıyorum. Yaşamaya haysiyetli bir
anlam kazandıran çabalarım...



Benim işler, şöyle böyle sevgilim... Bu sıra kötüye gidiyor.
Belli olmaz ama bir ihtimâl bu, belki hiç göremiycem seni.
Belki sana yazamayacağım, seni aramaktan çekineceğim,
sakınacağım bir yerlere götürürler. Hiçbir şey yapamam,
Allah kahretsin, üstelik anlarım da olacakları. Nidelim
kardeşçiğim? Belki de bir köşede işimi bitirirler! Ama
bunların hepsi ne de olsa ihtimâl. Ben, son kerteye kadar seni
düşünüp avunacağım. Belki de şarkı söylerim! Bu sefer çok
kuvvetliyim. Sade kuvvetli değil, kafaca ve yürekçe korkunç
zenginim de. Seni tanımak, ne yalçın bir kadermiş! Hiç
değilse bu sefer hayatımı mânâsız bulmayacağım. Tabii en
güzeli umudu kesmemektir. Sağ kalırsam, görecek günler var
Leylâ. Asıl yaşanmağa değer, ağrısız, riyâ-sız, harikulâde
günler. “Ağrısız” dedim, bu benim kendim için bir hayli güç
ama ne ziyanı var? Bir benim ağrımın ne önemi olabilir ki.

Şu anda yapyalnız bir dalganın üstünde boş bir konserve
kutusundan farksızsam da, senden kopmanın imkânsızlığını
daha bir aşkla duyuyorum. Üzerime Toroslar yıkılmış sanki.
Öyle duyuyorum işte. Öyle kesin ve kudretli.

“Gözlerinden, gözlerinden öperim -Bir umudum sende-
Anlıyor musun?” Ha, sahi bu sende var mı? Yoksa
göndereyim. Şu kırk yılı ne zaman kırk saate indiricen?
Hemen yaz, hakikat mektup beklemektir! Patlamak, kendi
kendini bitirmek, gebermektir. Ve bunlar şu günlerimin öbür
adıdır. Öpeyim canım...

[İmza]

1956



4 Ocak 1956

Sevgili Canım,

Geldi. Mektubun, üç kitap ve bir dergi. Sağ ol, öperim seni.
İstediğin gibi, hemen şiir göndermeği nasıl isterdim bilsen.
Dağınık, henüz toparlayamadım. Sağlam mısralar
yakaladığımı sanıyorum. Bu hali, bilhassa kendinde, bir
kısırlık, bir tükenme saymam asla kabul edemiycem. Say
sanatçının belirli özelliğidir bu. Biz (ve hele sen!) ne makine
ne de hamalız! Sayıca çokluğu da bir üstünlük sayanlara
kulak asma. Araşan ağız tadıyla anılacak tek mısraları yoktur
onların.

Beni asıl üzen yaşayışım hor görürcesine kendini
savrukluğa vermendir. Aslında yalnızlık duymayan, can



sıkıntısı çekmeyen sade hayvanlardır! Çabamız, gücümüz,
ülkülerimiz nece büyük olursa olsun, bir her şeyden yoksun,
bir acılı anlarımız olacaktır. Sen şerefli ve haysiyetli bir
kızsın. Balolara, eğlentilere gitmekle hiçbir şey kaybetmezsin
canım. Hint fakirleri gibi çile doldurmanı önce ben istemem.
Hem unutma, ben-sen ve bizim soyumuzdan olanlar düşkün,
bilisiz ve güçsüz insanları düşünüp birer münzevî olacak
değiliz. Aksine her insanın yaşamadan doya doya pay
almasını isteriz. Hal böyleyken baloya gidişini bir kabahatmiş
gibi önüme sürmeni anlamadım. Seni böylece daha mı az
severim sandın. Sekter olmadım hiç. Kesin sınırları da
takmam. Senin en az Barbara Hutton kulu kadar imkânlı
olmanı istiyorum! Kocanı seviyorsan hiç mesele yok
demektir. Hepsi vız gelmeli sana. İşte böyle!

Sonra öyle ahret soruların var ki! En çok sevdiğim mısran
örneğin! Başın için, o güzel, o hasret kaldığım Tanrının en
güzel yapısı için, sevmediğim mısran yok! İnan canım, Ahmet
Arif sana hiçbir zaman yalan söylemez. Büyük şairsin.
“Yandım, yandım” işte sana ölümsüz bir mısrân. “Her şey
kalakaldı suskun.” Şimdiki halim bu sevgilim. Çeşitli
sebepleri var. Korkunç bir sarsıntı geçirdim. Mektupla
anlatamam. Bir yanım pırıl pırıl, bir yanım birden yıkılıverdi.
Çok kötü bir haber aldım çünkü. İnanamıyorum bir türlü.
Meğer nelerin uğruna atmışım bu canı da haberim yokmuş.
Bok yoluna gidecekmişim nerdeyse! Sonra ev durumum da
berbat. Allah kimseyi üvey analı, cahil analı yapmasın.
Bunlar küçük şeyler ya, koyuyor. Allahtan ki sen varsın. Seni
sade, bir dost, bir sevgili, bir can parçam olduğun için değil;
beni, bu garip ve tedirgin canı, yaşama tutkusuna umuttan,
aşktan, ölümü unutturan güzelim sevdalardan yana o aziz



duyulara, düşünlere sımsıkı bağlayan bir dünya olarak
seviyorum. İncil gibi, Tevrat gibisin Leylim. Hilesiz, arık ve
duru. Cihanda hiçbir kimse, dostunu, kardeşini, sevgilisini -
acısını, ülküsünü, eğilimini, benim seni sevdiğim gibi
sevememiştir. Sen aklıma gelende başım dönüyor. Hepsini,
puştlukları, küçüklükleri, iğrenç bencillikleri unutuyor, boş
veriyorum. Beynimi, kalbimi doyuruyorsun. Derimin altında
ısıtan sensin beni. Sen düşümde oldukça korkacağım,
yenileceğim hiçbir zorbalık olamaz. Namussuzluk, o döllüğü
olamaz. Hepsinin hakkından gelirim. Ölsem bile, mutlu ve
yiğitçe olur bu iş... Şaşkınım, beni böyle yarattığın için sana
nasıl teşekkür edeyim bilemiyorum Leylâ. Kölen olmak ne
büyüklükmüş meğer! Başın için, bir daha yaratılması
imkânsız gözlerin için, bana rahat, bana anlaşılır bir mektup.
Delinim. Ayrılık korkunç.

[İmza]

Leylâ Usta,

Ellerinden öperem, nasılsan? Bir mektubuna, sen kokan bir
habere nelerimi bağışlamam ki!

Karakış uyutmuş, sarmıştır seni. Böyledir herhal. Başkaca
düşünemiyorum. Bir Fransa düşü, bir Paris dalgası varsa da
sanmam. Döviz koparabilecek kadar “sosyete” olamazsın!

Gene de cehennemin hangi zulasında olsan, bana bir el, bir
“cık!” edersin diye umutlandım. Hattâ umudum gurura kadar
varır ara sıra. Senin olmak, böyle korkunç-güzel ve kendi
kendine yeter bir iştir. Budala mıyım, de bana. Yüzünü, sesini
bir özledim ki sorma. En çok da burnunu. Şaka değil.



Nezleysen bir kâğıda silin de gönder ben de olayım. Hasretim
soğuklara, belâlarına... Bak hele, elin hanımına, âlemin “aile
kadını”na neler yazıyorum! Duyan, “zırdeli” diycek, öyledir.
Delinim. Hemi bütün belalar, hemi de bütün sevdalar, bilir.
(Galiba mısrâ düşürdüm!) Delin, divâ-nenim işte. “Ulan
madara herif, ulan hergele, madem halin bu, çek gel!” dersin
belki. Yakın, o boku da yiy-cem... Yokum. Varsam, sensin ya
da... Hiçbir kararım yok. Düşünlerim, duyularım önünde bir
barikatsın ki, hiç âmân vermez. Ne olucaksam seninle ya da
senden sonra olucam, anlatabildim mi ki? Örneğin
boğazımdaki lokmada, yudumladığım suda, arşınladığım kal

ın

dırımdasm. Allah gibisin, şıp diye bitiverirsin içimde.
Zevkli mi bilmem, sen söyle. Hep senin anlamın, varlığın,
hayalin peşinde sürüklenmek. Bildiğim bir şey, gerçekten
yaşadığımı seninle duymamdır. Kimine göre kahraman,
kimine göre âsinin biriyim. Bunlar yanlış ya da göreci
yargılar... Neyim ben Leylâ? İlgilendirdiğim olur mu seni?
(Sende bir kucak mal - Benim mülküm yalnız sakal -
Kollarında bilezik - Benimkiler kelepçe-lik.) Nerden de
aklıma düşürdün bunu. Bizim Çingene Nail’in şiiri. On yıldır
aklımda yoktu. Yanlış ama. Sen öyle değilsin. Dostuz şenlen.

Biliyorum içerledin. Haklısın da. Hiçbir sebep, sana
yazmamayı gerektiremez. Bir ruh hali de canım ve affet.

Bana şiirlerinin yayın müsaadesini verir misin? Hem tez
elden imzanı da belirt. “Leylâ”sı Leylâ ama, Bilgin mi, Erbil
mi, şey mi (!) ne? Kızdırayım biraz seni! Yanında olsam
bununla da yetinmezdim, saçını boynuna dolar, biraz nefesini



keserdim. Kim bilir, kısacıktır belki de! O karayel havalı,
karanlık rüzgârlı saçlarını kestirip oğlan çocuklara
dönmüşsündür. Gina mı ne? İşte o. Yahut EXİSTENTİALİST
tıraş! Ankara’da çok di mi onlardan?

Candan aziz, iki gözüm, Leylâcım, UY HAV AR çıktı.
Kaynak'ta. İki mısrâı yanlış. S..mişler anasını şiirin. Sende
var ya, önemli değil ötesi. Şubat sayısında yayınlandı.
Dergilerde dedikodusu olursa haber et bana.

Şairler Yaprağı'na yazmak ister misin? Yahut ben böyle bir
ricada bulunayım senden. Müsaade et de bendekileri
göndereyim. Sonra kendin göndermek istemezsen gene benim
yolumdan iletirsin. Bu bahsi hemen cevapla. Naz maz
istemem. Ben seviyorum. Sevince de aldanmam, güzel şiirler
hepsi de.

Ha, Varlık'ın yarışma sonunu gördün mü? Aman Âmân
Hey’le UNUTAMADIĞIM’ı katmıştım. Tabii küçük jürinin
insaf (daha doğrusu insafsızlık ve namussuzluk) barajını bile
aşamadık. Türk şiirini,

edebiyatını bu fikir p lerinin, bu o karıdan beter

heriflerin tekelinden çekip almalıyız. Borç bize bu. Ha,
beraber yazarız o dergide istersen. Hani beğenmezsin belki
diye söylüyorum bunu. Benim birkaç tanem orda zaten.
“Fırsatını bulunca dayamcam seninkilere” diyor çocuk. Eksik
olmasın, iyidir, dosttur. Hem okuyucu biraz ŞİİR görsün be!

Anladın mı sevgili ustam, ömrümün sebebi, bu mektubumu
al eline, soruların hepsini cevaplandır. Böylelikle beni de eli



ayağı düzgün bir mektuba kavuşturmuş olursun! Ama öyle
yarı sayfası abstrait resim olmasın! Çanaklarına, çömleklerine
eyvallah. Ve fırçana, onu tutan ellere canım kurban. Ama o
Salvador Dali puştunu sevemiyorum. Olunca Picasso gibi
olmalı. Allah gibi herif. Olunca senin gibi olmalı, Leylâ gibi.
Korkarım, Memed’in piyanosunu da resimlerle donattın! Sahi
ne âlemdesiniz Sayın Erbiller? Sana ne ulan hırpo de! Ne
üstüne vazife, senin de! De oğlu de. De kızım. Canım dostum.
Şu an, yanında olmayı dünyaya bin yıllığına yeniden gelmeğe
değişmem. Gözlerinden öperim. İmdat!

Fermân senin elbette.

P.K. 111 [İmza]

Leylim,

Yok haber. Senlik, bir zehir meltem... Ne çok tutkun,
muhtacım oysa. Çok domuz, çok hayın, çok namussuz
olmalıyım ki seni böyle lâhza başında beraberliğe -zorla da
olsa- iteliyorum.

Oysa sen, mutlak sensin... Sarhoş gibiyim galiba. Anlamsız
kaçıyor sözlerim. Anasıl, senden hemen haber ummam sebep
buna. UMMAK, çeviremez oku yolundan. Belli, yenilgiyi
tanımak istemeyen, çocuksu ya da peygamberce dayatan
benim. Ya da budalaca, sıcaklığını bir türlü yitiremeyen
hayatça...

Sevgili canım, yolcusun anlıyorum, yatak, hah kilim
(möble diye nelerin var bilmiyorum. Bir yudum acı kahvene,
elinden elinden bir tas suya hasretim) saracak değilsin ya!



Memed’in böyle işlere seni zorlaması zeba-nilik olur. Belki,
valiz, bohça toplamak, vedâ ziyaretlerine gitmek gibi önemli
(!) uğraşların var. Gelenekler, ekmek zıkkımının gerektirdiği
(namussuz bir toplum düzeninin) zorunlu içsizlikleri var...
Soğuk var... Senin biyolojik, psikolojik, fizyolojik (kurban
olduğum) hallerin var... Var kızı var!

Üstün ya da yüksek müsaadenle bendeleri de var mı acep?
Ben hakir kulları... Şimdi Güner olsaydı basardım zılgıtı.
Severek, bir yanları, bir bilinmez yerleri

yıkılarak küfretmek nedir bilir misin? Korkunç acılıktadır.
Gene de vazgeçilmez bir havası vardır. Sana çatamamak
neden? Belki de buna da sebep Güner. Ya da benim
karmakarışık bahtım. Tutunacak dalı kalmayanların zorunlu
ihtimamı... Üstüne titriyorum senin. Kırsam, boku yediğim,
anlamsız kaldığım, otlaştığım gün!.. Ama bu da tam değil.
Daha isimsiz, renkleri, güçlerinin yeterliliği belirsiz tutkular
da var. Şair olmak, çokça da bu işte... O zalim anan mı,
kalbini denizlerin dargın ıssızlığında yağlanmış makinelerin
rutin tik-taklarına kaptıran baban mı, seni nasıl ve nerenden
alıp sevdiğini bilmediğim kocan mı, her neyse kim
bilmiyorum asıl gerçeğini anlayan. Sevgililerin, sevgilin de
olmuştur, bir vakitler... Galiba hiçbiri... Yahut ben çok kendini
bir şey sanan, megalomanın biriyim... Sen... sen... ve sen...
Berberlerin aynasında, s..tirici sinema plâklarında, gazete
manşetlerinde. Pilavın taşlı lokması ya da şarabın su katığı
çalan yudumunda. Sen... sen... ve sen... Güner olsa tartaklar
paylardım dedim. Belki bunda hakkın var. Ya da Güner buna
ses edemez. Kimseler sevmedi onu. Bir ben. Ya da sade ben...
Ama sana nitsem ki. Belli bir şey, yukarda saydığım ilgililerin



ya da yakınlarından çok daha şeninim. Çok daha şendeyim.
Dünyayı, dünya eden de bu belki. Bellisiz kaybolmuşluk...
Gitme desem, (Hassiktir lan!) gidiyoruz diycen elbet! Hem
ben ne bok yemeğe gitme diyecekmişim. Bundan daha
enayice laf olmaz hani! Bildiğim ya da gitgide aklımın kestiği
bir şey: Acışmak, acıda yitmek benim kaderim... Yok sonu...
Üstelik bazı “şey”ler bildiğimi sanmak doyumsuzluğundayım.

Herhal, insanoğlu için duygun bir yeterliği olan her evren
parçası için, en koygun, en azaplı ceza, senden ayrı
düşmektir... Hele buna kendi -sözde isteğiyle-sebep olmak
yok mu! Gözlerinden öperim canım, sağlıklar, saadetler!
Klâsik temenni ya da çırpınmalar bunlar. Affet... Bilisizim,
söyle yapayım, “yapmak” yolunda dönülemese de... Yaz
canım. Deliyim.

[İmza]

5 Mart 1956

Canım Benim,

Bilir misin, “canım” dediğimde içimden canımın çıkıp sana
koştuğunu duyarım hep. Gezegenlerin en güzel kızısın. Haydi
bir kelime uyduralım. Öbür yıldızlara da “durağan” diyelim.
Durağanların da en güzel kızısın... Kaderimiz bir tuhafsa,
ömrümüzü dolu bir kadeh gibi sindire sindire içemediysek,
günahı boynumuza değil. Bu kara günlerin de bir sonu var. Ne
sonu, dibini bulduk be! Benim üzüntüm, canavarın dişinin
sökülmesi işinde bir eyyam alıkonulmam! Hepsi bu...
Hikâyemi nasıl tam bilmezmişin? Senden saklı bir şeyim
olabileceğini düşünemezsin. Büyük bir küfür olur bu bana.



Sade mektupla anlatmak istemediğim -başını ağrıtırlar, can
sıkıcı saatlerin belki de günlerin olur- bir iki önemsiz nokta
var. Şark Kahvesi’nde anlatacak gibi oldum, Güner istemezlik
etti, hatırlarsın. Neyse, bir daha şaka da lâf da olsa, dostluk
mu, acaba değil mi gibi sorular getirmeni üzüntüyle
dinleyebilirim ancak. Ya ne ulan? Kim bilir -senin yönünden-
bir tecessüs, bir değişiklik, biraz da şövalyelik ve merhamet.
Ha? Bunların sevimizi bugüne getirmeleri de bir gerçek ama.
Benim yönümdense -kaç defa söyliycem bunu be- SENden
gayrı tüm erdem ve nimetlerin gözümde bir çöp kadar bile
değerli olamayışıdır. Her neysem, şair, usta, mahpus, sürgün,
acemi, yiğit ya da korkak, SENinle değerlendirebilirim.
SEVİYORSAM, sen olduğun içindir. UTANIYORSAM,
senden utanabilirim ancak. YİĞİTSEM, seninle yiğit olunur
elbet. Korkuyorsam, sensizliğin korkusudur bu. Daha ne
canım kızım? Dişine zar, boynuna ter olasım gelir. Gün yirmi
dört saat seni düşünmek. Ne yüce, ne sonsuz bir duyu bu, bilir
misin ki? Leith motive mi ne işte gâvurca bir söz var bilmem
yabancı dili -Zaza, Kürt, Arap dillerini şiir gibi bilirim ya
hergelelik hoşuma gidiyor olmalı!- onun gibi bir nen.
Hayatımın en koyu ve belirli çizgisi, motifi, süregidecek tadı
SENSİN canım. İnşallah anlatabildim!

Ölümlü bir dünyada olduğumuza göre özel ya da toplumsal
sorunlarımız, sevap ya da günahlarımız da olacak elbet. Kırk
yıllık Güner diyorsun örneğin! Beni zalim bulamazsın
Leylim. Kinci ya da kaprisli hiç bulamazsın. Üst üste hapisler,
can derdi ve tımarhaneler geçiren topu topu 28 yaşında bir
garibigitten ne bekleyebilirdin o zaman? Yani 1954
Mayısında! KARAyı UNUTAMADIĞIMI yeniden oku
istersen. Ben bu defteri kapandı biliyorum Leylim! Acı mı,



mutluluk mu, kader mi, inanılmaz bir ilk olgu mu, sevda,
dostluk, ayrılık mı her neyse alnımda senin yazın var:

Bilmiş,

Bütün belâlar,

Kınsız bıçak, kara mavzer, kan pusu.

Ve insan düşünün o en orospu

0 en ayıp frengili yemişi

Çıldırtılmış uranyum.

Bilmiş,

Bilsinler!

Sana nasıl yandığımı...

Dağlar, dağlar, hey...

işte kan tutmuş korsanlar,

Haramla beslenmiş, azgın,



Düzmece peygamberler ve başbuğları Ve hadım ve
çıkarcı yığınlarına karşı işte bir kez daha bu can
bendeyken Delin divânenim işte.

Elinin tersiyle kesip atar mısın ya da merhametli bir erdem,
bir yumuşak içgüdüyle sadece susar mısın, bilmek isterim.
Bilinmez, Freud Baba bile bilemedi, her kadında bir
Kleopatra damarı vardır. Her erkekte de bir Sezar ahmaklığı...
Galiba özdeyişçiliğim tuttu gene. Çoğu zaman saçmalarım
oysa. Saçmalamak bir zorunluk. Sevmem o kusursuz, o evliya
görünüşlü kişi-

leri. İçlerinde cehennemi uçurumlar olduğuna kalıbımı
basarım. Sahtedirler mutlak. Aksi halde bir damarları,
erkeklik ya da dişilik bezleri körelmiş, işlemez... Şair ettin
beni. Buna alınmak olmaz elbet. Ama nerdeyse filozof ya
psikanalist yapıcan beni. Dünyayı üstüme güldürmeğe hakkın
yok! Ha, yukarıda bir mısrâda “Kan pusu” diye bir imge
getiriyorum. Bir eyyamdır buna tutuldum. Galiba kitabıma ad
yapıcam, ne dersin? Kitap işi benim oralara gelmeme bakar.
Gerisi kolay. Elbet, usta bir şair oluyorum giderek. Bunda da
sahte bir tevazu göstermeyi anlamıyorum. Çoğuna önem
verdiğim yok, çünkü şiirden anladıklarından güvenli değilim;
ama ayıp demesi usta diye adı, kitapları çıkmış sanatçıların
hepsi, benden bekliyorlar şiiri. Bunu yazarken inan ki içim
ezildi, utandım senden. Övünmek gibi bir şey bu. Aslında
senden gayrı hiçbir nen övgüye lâyık değil bu dünyada. Evet,
affet beni canım. Ve korkusuz yazmaya bak.

Anglosakson şiirinin bugünkü ünlüleri (S. Spender, T.S.
Eliot, Auden vs.) ne işteler bilir misin? Homoseksüelliğin
bugününden ta Buda zamanındaki Hint dünyasına kadar giden



çeşitli görüntüleri üzerinde. Tabii araya Kilise ve Din kaosunu
sokmayı da ihmal etmiyorlar. Bunun bir sanat felsefesi ya da
şiir tutumu olup olamayacağını tartışmak yersiz bence. Bence
erkek ya da kadın iki insan kimi zaman zorunluluktan
kiminde de anlık zapt edilmez bir istekten ötürü sevişirler.
Yatarlar. Aktifi, pasifi yok bunun. Zevki var. Ve ötede haklı
haksız bir alay yasaklar, lanetler... Güzel ya da arzuladığı bir
oğlanla, bir kızla yatan şairler, güzel bir şiir de verebilir. Ama
bir ya da on şiir. Hepsi bu!

Bunu bir ekol, bir çığır saymak ahmaklık bence. Ne
yapacağını bilemeyiş, şaşkınlık... İngiltere gibi ya da karı mı,
oğlan mı -hele İngiltere’de- yok yahu, yatıver gitsin işte...
Yukarıya İslavlara gelince ya yok ya da biz duyamadık
adlarını şairlerinin. Hem olsa da bize ne? Biz Türkçe
söyleşiriz. Türk şiirinden sorumluyuz. Anlatabildim mi
Sevgili Leylâ? Korkuyu at içinden, yazmaktan çekinme. Bir
zayıf, bir orta derken en okkalısını oturtuverirsin bir de. Bu iş
bu kadar şimdilik.

Bana Yeni Ufuklar'm mart sayısını bulabilirsen gönder.
İstanbul’a gidince de Yaşar Kemal’i bul. De ki “Ahmet a....
s..ecek senin.” Çekinme söyle. Böyle küfürlerime alışıktır o.
Memnun olur, kahve içirir sana. Evcek gidin onlara,
züppeleşeceğini sanmam onun. Biraz megalomanisi vardır ya
hemen hemen her sanatçıda oluyor bu... Ha, kız kardeşim
Nuran gelip görecekti seni. Basit, fukara bir kızdır. Seversin.
Bir kusuru var sade: Çok erdemli, çok sessiz.

Seni ölesiye öperim canım. Nerde o ölüm! Tanrı bana
kepazelik ölümler sundu hep.



[İmza]

24 Nisan 1956

Çok Aziz ve Biricik Dost!

Hiçbir şey sormayayım en iyisi. Ödüm kopuyor, hastasın
diye. Bundan gayrı nece “önemli” sebep olursa olsun
düzeltiriz. Onarırız. Hayli üzüldüm. Bu da lâf mı,
delirmedimse adam değilim! Bilmem yıldırım tele de
içerledin mi. Buna bir nümayiş anlamı verme Leylâ. Kabil
olsa, orada olup olmadığını bilsem kendim gelir, sorardım.
Seni düşünmekten kendimi alıkoya-mam ya! Burada yeniden
sebeplerini, bağıntılarımızın derinini-dibini deşmeme gerek
yok. Ama başkasına -anlamsız demeyeyim- tuhaf anlamlı
gelebilir benim seni ölesiye meraklanışım. Sade, başkasından,
bu merakilerden bize ne? Hele bana ne?

Ha, İstanbul’a gitmişsindir diye evin adresine de bir
mektup attıydım. İade kartında enişte beyin imzası var!

Yahu, ya ben biçarenin, divanenin biriyim ya da sen çok
serseri bir kızsın! Koskoca dünyada kapı kapı seni arıycam
hani. Sen de “cııık!” diye bir köşeden beni şaşırtırsın elbet.

Yoksa çocuğun filân mı var? Ha? Hani hiç şaşmam. Bizim
kızlar, dün bir bugün iki evlendiler de ikisinin de bebeleri var
şimdi. Belki sen de ANNE oldun gayri. Önceleri
istemiyordun. Şimdiki duyularını, arzularını nereden bilecem?
Gerçeği şu ki senin bebeğin olursa, çok güzel bir bebek olur.
Öyle -Allah sahiplerine bağışlasın- ecinni taifesi gibilerden
olmaz!



Bu kadarlık yeter. Nerdeyse çatlıycam hırsımdan. Ulan, çok
zalim oldun bu sıralar be. Hem de unuttun dünya âdetlerini.
Bu kadarı, sormazlığın, umursamazlığın bu kadarı kimde var?
Bir dürzünün ya da bir ulunun adını ver de eh diyeyim:
“Meşrebi bu!”

Sana en kestirmesi, zindanı arar oldum. Bu en kötüsüdür
canım. Bundan ötesi şuursuzluktur. Sapıtmadır. Hiç
çıkmayaydım, şimdiye ölmüştüm. Bir bakıma kurtulurdum
belki. Ama kaderim çok güzel, şansım çok iyi benim. Seni
tanımadan ölmek neye yarardı?

Forum’u takip ediyor musun? Arada bir yazılarım çıkıyor.
Sokrates’in ölümü üzerine bir mektubum yayınlandı. Eksikti
ama beğenmeyen kalmadı. Her bakımdan rahatlık gerek
“yazmak” için. Yoksa mutlaka bir aksayan yönü oluyor. Bu
önümüzdeki sayıda da bir ya da iki yazım olacak sanırım.
Ama sudan şeyler bir bakıma. Sade çevreye duyurulması
gerekiyor da ondan. Yoksa yeni bir “nane” değil. As. Temyiz
Savcılığı benim cezalanmamı istemiş! Başka şey
ummuyordum zaten. Sade güzel ve namuslu bir dünyanın
hemen eşiğindeyiz. Bunu biliyorum. Kıvanıyorum. Kendim
için bir değişiklik olmasa da seviniyorum. Bakalım bu sefer
de Amerika’ya jest yapmak uğruna bizleri yakacaklar mı?
Benim kanıma göre artık yeryüzünde bunu kimse yutmaz. Biz
Türk inkılâpçıları da enflasyon parası gibi “geçmez” olduk
artık! Hoş bu haksız bir durum da değil ya! Hani hepimiz
birden yarım adam etmeyiz gibime gelir. Her ne hal ise, sana
bu mahkeme konusunda bir arkadaşımın yazdığı mektubu
gönderi-



yorum1. Dayakla, işkenceyle insanlıktan çıkarılmış bir
yiğit. Tam yedi yıl gün yedi. Sağ çıkarsa sevinirim. Evet
benim aklım pek ermez bu kanun dalgalarına. Çıplak kafamla
düşünür, savunurum ben!

Bu iki yıldan bu yana ise, bütün bu ıvır zıvırl unuttum.
SEN VARSIN. Ya da ben sade bu iki yıld bu yana BENim.

Ellerinden kana kana öperim. Memed’ine selâm.| Yetti
inatçılığın, bir ses et gayrı.

AhmedinJ

Derkenar: Ha bahsettiğim arkadaşımın dedikleri çıkarsa, j
seni görebilmem müthîş güçleşir. Sağ bile kalamam canım.;



Sekiz ay bu! Dile kolay. Bense hemen senin oralara uçmak
isterim. Gecikmeye gelmez. Yaz hemen.

Alıp götürürler

“Gitmem” diyemem.

Bir tenhada dört bir yanım tutarlar.

Boynumu yedi yerden kırar atarlar.

Canım,

Mektubun geldi. Beni nasıl mutlularsın bilmem haberin var
mı? Sana alabildiğine düşkünlüğüm, susmak, beni
yanıtlamamak inadına sebep olamaz. Ya aklına öyle
estiğinden ya da yanlış izlediğinden, bula bula bu “İNAT”
kavramını buldum. “Kavramlarla bu uğraşın niye?” diyceksin.
Ne kadar vurdumduymaz, ne kadar günübirlik yaşantıcı
davranırsak davranalım; onlar olmadan hiçbir çözüme
varamayız da ondan! Çözüm... Bu da ayrı bir kavram. Bence
seninki -senin bile tanıyamayacağm bir kılığa- bir ayrı
görünüşe bürünmüş bir GURUR. Yoksa İNAT değil. Bu
konuda asıl önemli olansa mektuplarımın, tutkunluğumun
sana usantı verip vermediğidir. Bunu bana bildirmeni
istiyorum. Sen dürüst ve yiğit bir kızsın. Nevzat ve Sait, senin
“ümit verip vazgeçen” tipte bir kız olduğunu iddia ederlerdi.
Yanılmıyorsam ilk günden beri böyle bir hâl görmedim sende.
Sende hiçbir çirkinliğe tahammülüm yok. Bunun etkisi bu
belki. Ama “ümit” niye? İsteğin, hırsın, idealimizin çocuğu
değil midir ümit? Aslında ne kadar zavallı bir kaytarma! Asıl
güzel olan, şerefli ve yaşanmağa değer olan, arzulanma ve



arzulamanın devam etmesi, bitmeyesiye hızlanışıdır. Seni
arzuluyorsam, ölesiye ve iğrenç yalan düzenlerin,

yasakların hışmını takmıyorsam bu bana şeref verir. Hem
biyolojik hem de psikolojik olarak hayat ancak böylelikle
alelâdelikten kurtuluyor. Aynı bunun gibi sen de beni bu
devamlı itiler ve çağıltılar, doymazlıklar düzeninde
tutabildiğinden ötürü kutsallık ve erdemlilik, güzellik adına
ne yücelikler varsa bunlara ermişsin demektir. “Bunlar”
şendedir ya da... HAYATı başkaca nasıl güzel kılabiliriz?
Halbûki mesele bu da değil. Aslında benim senden hiç
kopamayışım, sensiz dünyayı hafif buluşumdur bütün mesele!
Ama dediğim gibi, sevmediğin, tiksindiğin an yaz bana.
İkimiz de SADAKAdan nefret ederiz. İkimiz de âsi, tedirgin
ve yalnızız.

Beni hiç beklemediğim bir vakitte alıp götürürler diye
adresini bir an önce öğrenmek istedim. Seni mektupla da olsa
öpmek büyük şey. Daha bir süreli ve can tadında hem. Bütün
o büyük yazarlar, biyolojistler aldanmış. Ayrılık ve zaman
bende sana ait hiçbir ânı öldüremiyor, silemiyor. Ya da ben
acayip bir yaratılıştayım. Eh istemiyorsan, sıkıntı kaplıyorsa
içini, rast-gelsem de rahatsız etmem seni canım.
Katlanıveririm acılara, sürgünlere, yapayalnız ölümlere.
Bütün i...lik bu “ölüm” kavramında. Sen büyük bir insansın,
sürü-den-sıradan değilsin. SIKINTIn da bu ölüm puştunun
kulaktozumuzda ıpıssız çın çın edişinde. “Bir kez gelmişken
dünyaya neden dileğimce, duyularım, düşünle-rimce
yaşamayayım?” diyorsun. En haklı ve en güzel felsefe bu
aslında. Ama çok erken gelmişiz işte! Bizden daha erken
gelenler de var. İSA, BUDA, Konfüçyüs, SAFO,



SPARTAKÜS vs. Bunlar vakitsiz gelen cennet habercileri.
Sade şu var ki -onlara benzemiş olmak için değil!- bir düzene
girecekse bu namussuz hengâme, senin ve senin gibilerin
varlığı ile olacaktır bu. Senin için pek bir çıkarlı olmasa da
dünyanın diğer insanları için büyük bir çıkar. Yüzde yüz
cennet veremeyiz. Ama boklukları, haksız ve canavar tutkulu
budalalıkları şöyle bir törpüleriz. Gide gide bizden sonrakiler
daha bir İNSAN ve YALANSIZ bir hayat yaşarlar elbet. Ne
bizden sonrakiler be, biz yaşıycaz! Ellerimizle devredi-cez
onlara. Böylece can sıkıntını bir nebze defedersin hem. Ah
yanımda olsan. Başını kaşıycak vaktin olmaz. Uyumağa
hasret kalırsın. Öyle aşk öyle şevk ile sarılırsın hayata. Sen ki
hayatın ve aşkın yaratıcısı olan nadir bir insansın. Sana hep
Kiyo’nun karısı Dr. May’dan bahsederim ya. Ona bir arkadaşı
şöyle yazmıştı unut-madıysam: “Eskiden sabahları canım işe
gitmeyi hiç istemezdi. Ölüme gider gibi giderdim. Şimdiyse
işi bırakıp yemeğe, uykuya gitmemeyi ne kadar isterdim.”
Tabii adamına, gerçeğine ya da yutturmacasına göre değişir
bu. Ama mutlaka kendini ipe çekmez, canı sıkılanların hepsi.
Seninle dünyayı, kasaba kasaba, kıyı kıyı dolanmak isterdim.
Her gün bir yaş daha gençleşir, çocuklaşırdın! Yalan değil,
olacak bu. Güvenim tam. Sade şu kara günlerimi bir çabuk
atlatayım. Eh bu günlük dersimiz bu kadar. Bağışla beni.
Çıkasıca huyumu yok edersin bir gün elbet!

İnadın bitince yazıver. Anlat. Dedikoduya hasret kaldım be.
İstanbul havadislerin, Yenişehir gözlemlerin yok mu hiç?

Hiçbir düşün, hiçbir erek senin kadar beni ilgilendirmedi.
Beni çarpmadı. Silkin, kendine geliver bir. Ben giderim,
geberirim, kötülerim. Önemli değil bu. Sade şunu unutma:



Doyulmaz ve vazgeçilmez güzellikte, sarhoşlukta hayatlar
vardır. Acı bile olsalar onları yaşamak sana ve senin soyundan
kimselere vergidir. Tanrının, tabiatın ya da kendi varlığının
sana bağışladığı bu büyük şansı tepme. Hor görme.

Seni cehennem bir hasretle öperim.

Ahmet

[İmza]

L

Derkenar: Ha, ablanın doğacak bebesine birkaç ad salık
vereyim: Aslı, Leylâ, Zeliha, Ferhat, Murat, Firar...

Forum, bu sayı da bok etti. Yazımı ben tanıyamadım.
Dörtte üçü kesilmiş. Sence bir sakıncası yoksa, bir mektupla
soruver. İstersen takma adla sor ve şöyle de: (Ahmet’in daha
önceki yazılarıyla uyuşmuyor. Acaba sansürde fazla mı
hovardalık ettiniz?)

Sevgili Can,

Önce ablana hayırlı uğurlu bir kurtuluş dilerim. Bebesi
dünyamıza hoş gelsin, analı babalı büyüsün. Sana gelince, ne
zamandan beri “kuzlayacak hanımları koruma derneği” ya da
“hizmetçi bulma kurulu” genel başkanı olduğunu
bilmiyorsam suç benim değil! Sahi merak eder misin beni?
Bak canım, böylesi bir ilgiye kurban olurum. Beni ejderha
kılmağa, o bildiğin delibozuk karaoğlanı diriltmeğe yeter.
Ama şımartma beni, sonra veremeyeceğin nenler de istemeğe



kalkar, canını sıkarım diye ödüm kopuyor. Seni
Tanrılaştırmak sorununa gelince, diyeceğim şu: İnsanoğlu
Tanrısını da öbür “icat”lan gibi kendisi bulduğuna göre
elbette kusursuz bir buluya ermiş sayılmaz. Halbûki

sen, kusursuzluğun bir yana, pratik olman gibi bir de
üstünlüğün var! Sonra zulum etmeğe kalksan, kahretmeğe
kalksan, bana edersin bunları, kimseye değil. Keşke gerçek
olaydı o dediğin. Seni Tanrı gibi değil, Tanrı kavramını Leylâ
gibi seviyorum. Yoksa korkunç bir şey olurdu. Ömrümce;
kıyamete dek elimi bile değdiremeyeceğim Tanrıyı neylerim
ben? Sevgili, avukatımın benim gibilerini sevdiği sanısı
yalandır. Sade beni severdi! Hattâ aklı başında çokları onunla
düşüp kalkmamı hoş görmemişlerdir. “O biçim” derler ama
ben takmam. Değinme konularımı ve şeklini kendim
yönettikten sonra ne korkacakmışım? Sonra zevkli bir
çocuktu. Cebimizde metelik yokken, Karpiç’te şahâne
masalar donatacak bir spekülâtör dehâsı vardı! Bu konuda
yazacak bir şeyim yok. Ha, ulan o da Çer-kezdir. Bilirsin it
itin kuyruğunu çiğnemez. Korkarım yandı senin paralar!
Caaaanım benim, durumumda meraklanacak bir hal yok. Göz,
daha doğrusu kordon altındayım. Bu da deneylerimin verdiği
kanıya göre iyi sayılamayacak olguların yaklaştığına bir
belirti. Atlatabilir, bu canıma kasıt pusuyu çaktırmadan yara-
bilirsem, seni bir kez görebilirim. Küçük yer, imkânlar bana
gülmez, gece yollar bana uymaz, affeder misin? Hani,
pisipisine öldürülmem için fırsat, bahane vermek
istemiyorum. Bunu can kaygısı ya da senden vazgeçer-lik
diye yorumlarsan, al hançeri vur sırtıma daha iyi edersin.
Aynı böyle canım. Aynı bu... Pusatlarımı tanıladım. Kadife
pantolon, yün kuşak, bir de Melâhat’ın harbiye zindanında



ördüğü kırmızı ponponlu beremi hazır ettim. İçeceğim suyu
varsa içerim, hangi Anadolu kalesi olursa olsun. Benim
hesabımca devlet babadan epey gün alacaklıyım ya belli
olmaz. Adını, bin yıllık kalelerin kulelerine, mazgalların
zerzemilerine (zir-ü zemin’den uydurulmuş bir yerli deyim.
Yeraltı-bodrum anlamına gelir) ve yeniden vurulacaksam,
prangaların güllelerine yazarım. Siz kadınlar bu duyuyu bilir
misiniz? Spartaküs, Samson, bizim Urfalı Nazif, senin Ahmet
kulun, böyle masallara rüyalara has -öncesiz ve sonrasız- bir
memeden emzirilirler. Başın pınar, ayakların göl olsun! Ne
istersem senden isterim. Başkasına ne tenezzül eder ne de
dönüp bakarım. İçin rahat etti mi? Korkunç olan, uğradığım
kahpe harcı zulum değil, ne de kanımı mahzenlere akıtmak.
Korkunç olan, s., tirici denecek kadar bir ömürlük dünyada
sana hasret gitmem, senden uzak tutulmamdır. Niceleri
giyotinlere, ateş yığınlarına, yırtıcı hayvanlara verilmedi mi?
Onlar da duyan, arzulayan, seven bir yürek bir ten
taşıyorlardı. Şimdinin ya da geleceğin insanları, gülsün -
kaygısız uykulara varsın- işini, yaşamasını, dünyadaki anlam
ve yerini sevebilsin diye benim acı çekmem, çıyandan,
ahtapottan farksız zebaniler elinde can vermem gerekiyorsa,
hay hay! Bu şerefi verecek şansın çok cömert olduğunu
sanıyorum. Değil mi? Hem beni pek şımartmaya gelmez!
Kaçar gelirim. Başına dert olurum. Kocan da haydutlara
yataklık ettiğin için seni bir güzel döver! Ve sonra şeye
telefon edip beni yal-laaah kodese! Ha?.. Senden kıyamete
dek sürecek bir öpücük alayım, dur. Dayanır mısın?

[İmza] 2 Mayıs 1956

Leylim,



Dün aceleyle yazdım sana. Herhal aldın. O avukat işini
önemsedim de, doğru dürüst yazamadım. Mektubumun
dağınıklığını bağışla. BİR KEZ DAHA SÖYLEYEYİM,
S....’YE HİÇBİR BAKIMDAN HİÇBİR ALANDA
GÜVENME... Hâlbuki ne hoş çocuktur benim için. Kaç
kereler elimden tutmuş, yedirmiş içirmiş, barındırmıştır beni.
Bu böyle. İnşallah sana hayınlık etmez. Ederse yandı. Bilir
beni.

Şimdi güzel dostum, ölümü-mapusu bir yana bırakalım.
Önceden önlenemez bunlar. Nerde incelirse orada kopsun.
Hem seni sevmek, ölümlere, zulümlere panzehirdir. Nasıl
dayanma kudreti verirsin bana bilemezsin. “Seni anlatabilmek
seni - iyi çocuklara, kahramanlara. - Seni anlatabilmek seni -
namussuza, yaşamayana, kahpe yalana.”

Konstantin Simonov’un bir şiiri var. Savaş içinde, emirle
yazılmış derler. Ama şair adammış doğrusu. Hiç ısmarlamaya
benzemiyor. Korkunç. “BEKLE BENİ - DÖNERİM BEN”
diyor. Gerisini çevirmeyi başaramadım. Çok kaybediyor.
Kıyametin solda sıfır kaldığı ana baba günlerinde bir milletin
bütün gençleri bu şiirle katlandılar acıya. İlk o zaman -sakalı
çıkmamış bir bacaksızdım- şair olmanın gerçekten en az
sürüsüne bereket o mareşaller kadar gerekli olduğunu

I anladım. Sonra anısı bile çıldırtan şu son yıllar. Sonra
karanlığın, alnıma çapraz düşen demir parmaklıkların, ayak
bileklerimi kesen falaka iplerinin, patlamış -cılk yara-
tabanlarımın, tırnak kerpetenleri, hayalarımı, kasıklarımı
boğan AMERİKAN KEMENDİnin eşiğinde, yemyeşil bir
sabah bahçesi gibi SEN. En korkuncu, insanın kendi
sinirlerinin ihanetidir. Kulaklarım,



| gözlerim, hafızam hep elbirlik etmiş, aldatıyorlardı beni.
Çatıda dem çeken güvercinlerin ve kumruların sesini hep
İNSAN İNİLTİSİ diye yorumluyordum. 131 gün hiç güneş ya
da gündüz aydınlığı görmedim. Sade yalnızlık, sade terör,
sade açlık, uykusuz, cıgarasız... Bir yüreğim sağlamdı bir de
namus damarım. En sonu çıldırdım. Sonrasını biliyorsun.
SEN GELDİN. Kimselere kendi adıma kinim, nefretim yok.
Sade insanoğlunun niçin bu kadar alçaldığını, niçin bu kadar
budala olduğunu hâlâ anlayamadığıma yanıyorum. Tesellim,
umudum sendeyse bunda benim bir günahım yok. Senin o
benzersiz güzel yüzün -sol yanağın çizikli- bütün irinli,
frengili, içten pazarlıklı, hayın yüzleri unutturur. Onlar yoktur.

Senin o anlatılması imkânsız, dayanılmaz gözlerin, bütün
kör, şaşı, şiş, alçak ve yere bakan gözleri bir kalemde kaldırır
atar dünyadan. Hani geçen gün çektirip attığın çürük diş
parçası var ya, işte ona, kurban etmeyeceğim tek kadın -ister
Grace Kelly olsun ister Margarett!- yoktur... Sabah gözlerimi
sana açarım. Akşam, uykularımı senden alırım. Nereye, ne
yana dönsem karşımda mutluluğun o harikûlade baş
dönmesini bulurum. Böyleyken gene de şükretmem halime,
hergelelik, açgözlülük eder, seni üzerim. Aklıma gelmez ki
seni usandırır, sana gına getirtirim. Sana dert, sana ağırlık,
sana sıkıntı olurum. Nemsin be? Sevgili, dost, yâr, arkadaş...
Hepsi. En çok da en ilk de Leylâ-sın bana. Bir umudum,
dünya gözüm, dikili ağacımsın. Uçan kuşum, akan suyumsun.
Seni anlatabilmek seni. Ben cehennem çarklarından
kurtuldum, üşüyorum kapama gözlerini...

Leylâcığım, kitap işine gelince ben hâlâ seninle birlik
çıkmak umudundayım. Sensiz adım bile atmak istemez



canım. Bana kızma -ve anla lütfen.

Yazan gençlerin çoğu -sağ olsunlar- seviyorlar, arıyorlar
beni. Bu kadarlığı bile yetiyor bana. Hiç değilse yeni kuşak,
Orhan Veli ve gölgelerinin değil, benim yolumdan gidiyorlar.
İçlerinde çok umutluları da var. Bakalım şu önümüzdeki
sayılarda Pazar Postası ve Şairler Yaprağı’nda bir şeyler
olacak galiba. Forum’dan da umutluyum. Mert bir havası var.
Gerçi yanlış yazıları çok ama gene de en oturmuş dergi o.
Benim adımla yazı yayınlamasına gelince, ya işler tavsadı,
dünya düzelmeye yöneldi, ya da sahiden yiğitler, takmıyorlar
baskıyı, terörü... Hem bu iş de bir tuhaf! Bir arkadaşım, senin
gibi İngiliz filolojisinden üç yıl gün yedi, şimdi yedek subay!
Ordu bir şey demiyor, kolaylık gösteriyor, beride örneğin ben
bankalarda bile çalışamıyorum. Hâlbüki muhasebem de var!
Bir kör dövüşü! Ne başı ne kıçı belli. Bakalım sonumuz
nereye varır. Ha, iki gözüm, Enver’in mektubunu iyice
anlarsın diye gönderdim sana. Hâlâ bilmiyorum diyorsun.
Kısacası parti dalgasından yargıladılar. Sivil ağır cezada
beraat ettim. Hem de dört tane savcı değişti benim yüzümden.
Herifleri sürdüler. Gene de beraat ettim işte! Sonra askerî
mahkemeye verildim. Anlayacağın bir kuzudan iki post
çıkardılar. İdareci yahut elebaşıcı olarak yargıladılar, on iki
yıldan başlıyordu cezam. Sonra Allah acıdı herhal, polis
olduğunu söyleyen en önemli şahit bile benim hakkımda
büsbütün vicdansızca konuşmadı, bu sefer ÜYE olarak -tam
manasıyla delilsiz, sebep gösterilmeden ve kafadan bir
hükümle-gün yedim. Hepsi bu. Utanılacak hiçbir bok
yemedim, yemem de! Ama polise sorarsan ben bir canavarım.
Çünkü yüzlerine tükürdüm, tenhada yakalayıp eşşek sudan
gelinceye kadar dövdüm, rüşvet, döviz kaçakçılığı ve



randevuevi işlettiklerini bildiğimi, bunları er geç yazacağımı
söyledim. Birinin dişlerini döktüm, birini merdivenden atmak
için fırlattım. Kolu kırıldı. Hepsi bu işte. Haksızlığa, hakarete
dayanamıyorum. Türk Siyasî Tarihi’nin işkence görme
rekorunu kıracak kadar zulüm görmeme budur sebep! Ama
hepsi, heeepppsssiiii seni bulduğumdan beri boş, manâsız ve
yazık. Seni sevmenin büyüklüğü başımı döndürüyor. Kalbim
çatlayacak handiyse. Önünde diz çöker, önce parmaklarını,
avuçlarını, sonra sonra, hüngür hüngür, yüzünü, saçlarını
öperim.

Senin

[İmza]

Sevgili Leylâ,

Nettin anam? İşin gücün nicedir? Gene astın beni bu sıralar.
Ben de sıkmağa başladım ya. Elimde değil. Sensiz tadı yok
evrenimin. Bütün günlerimi hemen hemen seninle konuşarak
geçiriyorum. Bir yargıya mı varıcam, sana danışıyorum. Çok
güzel bir şey bu. Yaşamamı anlamlı kılan bu. Herhal o azizler,
evliyalar, îsalar da Tanrılarıyla böyle konuşurdu. Bir tertemiz
sükûn, riyadan, zulümden, içsel murdarlıktan bir uzaklık... Bu
yüzden mi ne? Çok tehlikeli konularda bile -bazılarının
zorunlu saydığı- tedbirli dövüşü hor görüyorum. Beni o
ortaçağ yiğitlerine götürüyorsun. Forum’u okudun mu
bilmem. Tabii senin düşünlerin kesin bir önemde benim için.
Sana güvenmediğim hiçbir konu yok! O hayın zekâna
anlatamayacağım bir hayranlık duyuyorum. Ben megaloman
sanılacak kadar kendimi bir şeyler sanırdım oysa. Biraz da
şımartılmadım değil! Oysa senin çırılçıplak meseleleri ortaya



koyuşunla benim terletici uğraşım nispetlenemez bile. Seninki
bir deli uçan su, bir Niagara. Benimkiyse şu bizim Allahlık
terkos musluklarından herhangi biri!

Müthîş özledim seni. Apışıp kaldığım da bu. Yahu ben
ömrümde hiçbir kavram üzerinde yarım saatten fazla
uğraşmadım. Ya hep kolay işler çattı bana, ya da her nasılsa
söktürdüm işte. Ama şimdi. Dünyanın en tükenmez
mutluluğundayım. Ne yana dönsem sen. Elimi neye uzatsam
yalnız değilim.

Yazıver bana canım. Ne emredersin?

[İmza]

Sevgili Leylâ,

Gazetelerde Ankara’nın çok soğukladığını, kış geldiğini
okudum. Sahi üşütüp etmeyesin. Nasıl endişeliyim
bilemezsin. Mektup ve hikâye-şiirlerinin gecikmesini başkaca
yorumlayamıyorum, tez elden sağlığına dair bilgi ver canım.

Bıkıp usanmak bilmeden şiirini, hikâyeni bekliyorum. De
benim, sevgili canım. Kasımda mutlak imzanla bir çıkmalı
dergi. Ondan sonra da her sayı! Senin “Uğraşsız”ın
yayınladığı sayıda “Sabor” diye bir şiir vardı. İşte onun
şairinden bir mektup aldım. Sana iletiyorum. Maksadım
hakkında yayınlar olmuş, haberim yok. Sen de herhal bir
sebebe göre beni habersiz kodun. Lütfen SHD’nin bana cevap
verdiği, sövüp saydığı sayısını ilet. Ne demişler bilmiyorum.
Sade C..’ın alçalabileceğini ummam. Ötekiyse zaten anadan
doğma hiç ve budala.



Gözlerinden öperim.

[İmza]

Leylim,

Merhaba canım. Mektubun gecikti gene. Belki de ne
yazacağını kestir emiyorsun! Oysa adını yazman yeter.
Görünce içim aydınlanıyor. Yüzüme şavk geliyor.

Sana istediğin -okuyamadığın- üç sayı dergiyi gönderdim.
Düşünlerini, duyularını hırsla merak ederim. Bir daha da her
önüne gelen ılıman yazıyı beğenmezsin inşallah! S.H.D.’deki
polemiğin cevabı yayınlanacak. Sana göndermiştim hani
kopyasını. Sade son kısmını yayınlamak istemiyor çocuk.
Mektubunu sana gönderiyorum. Görürsen söyle, avurt zavurt
ötmesinler öyle, bir daha sefere öyle yazarım ki insan içine
çıkamazlar. Değil mapus, sürgün hâlim, benim cesedim bile
eyvallah etmez onlara. Düne kadar kıçımdan ayrılmıyorlardı,
ne oldu da böyle burunları kemik bağladı? Mapusanenin
çevresinde “Ahmet’i göremezsem ölürüm!” diye dört
dönerken, ona ne yapması gerektiğini, bensiz de hayatının
anlamlı ve namuslu olabileceğini gösteren, benim tımarhane
artığı harap kafamdı gene! Hem âlem yüzlercesi bir
aradayken kendi tek başıma “taş oda”da prangalıyken!

Affet canım, övünüyorum sanma. Sana karşı büyük
terbiyesizlik olur bu. Ama oldum olası nankörlüğe tiksinti
duyarım. Bak öteki ineklere cevap bile vermedim.

Şahsiyetsiz ve budala onlar. Bana yüklenmekle
haklarındaki sanıları temizlemek istiyorlar. Ucuz tarafından



hem ün hem de ekmek garantisi sağlamağa çabalıyorlar.
Nidelim, herkes “insan” olamaz ki. Benim durumum öyle
sallantıda işte! Bekliyorum. Sinir harbi bu. Gayrı
kaşarlandım. Hiçbir zulum kâr etmez.

Ellerinden, gözlerinden hasret ile öperim. Bana “ Y.
Ufuklar” bulursan ilet. Ha, gönderdiğin S.H.D.’yi almadım
henüz. Nedense dergiler yitiyor bazı.

Nicesin, yaz bana gülüm. Hasretim yazına. Hasretim
yüzüne.

Kulun

[İmza]

Sevgili Leylâ,

Demin bir mektup attım postaya. Şimdi de senin mektubun
elimde. Hemen cevaplıyorum: Babanın hastalığına çok
üzüldüm. İki bin, on bin, ne olursa olsun, satın savın.
İyileştirin adamcağızı. Senin baban bu! Benim yönümden bir
cihan eder. Sağ esen olsun.

C..’ın zırvalarını daha önce okudum. Eşşek herif, ne
yaptığının farkında değil. Ben bir provokasyonu, genç
şiirimize verilmek istenen namussuzca bir yönü
durduruyorum. O ise hâlâ ben sen kavgasında. Dost, bir
zamanlar kardeş gibi yakınım olmayaydı s..erdim anasını.
Ona cevabımı Şairler Yaprağı'nda vereceğim. Kopyasını sana
gönderiyorum. Sende kalsın.



Ne demek? Sana göndereyim de sen de S....’e bas-
tırabilesin? Yoksa sendekileri yırtıp attın mı? S.... hakkında
bilgi: Yazıları bir yerlere gönderir, önceden tetkik ettirir, sonra
ya basar ya basmaz! Senin anlayacağın şu bu akıma kayan
gençleri bir çeşit satın alarak resmî makamların istediği tipte -
hiç değilse zararsız-bir sanatçı kılığına sokar.

Benimle münasebeti: Tevkifimden önce iki şiirimi bastı,
parasını içeriye gönderdi. Çıktığımda Maya’da

bana kitabımı basmak istediğini söyledi. Sade A.....

vasıtasıyla bâzı şartlar ileri koştu. Beraat etmeliymişim. Ya
da polisten referans almalıymışım. Ben sanatçıymışım, kıvır
zıvır işler bana yakışmazmış! Bundan

daha iğrenç, daha namussuz ne var acaba Leylâ? Ha, parayı
peşin verirmiş, şiiri ister basar, ister basmazmış. Ama ben o
şiiri başka yerde asla basamazmışım! Senin anlayacağın sanki
bir kral. Tebaası olmam için beni

tornadan geçirecek. Bir de A  “basılır!” demezse,

şiirim yayınlanamazmış. Şiir bölümünün edebî yargıcı
oymuş. Bunların hepsi gerçek Leylâ. Tek kelime yalan ya da
yanlış yok. Üstelik, senin iftira, dedikodu da olsa bir N M....
durumuna düşmeni istemem. Bak öldürürüm o herifi, adi
suçtan gider asılırım. Sana diyeceğim bu kadar.
Münasebetlerinde o p...la resmî kal. Hele fikir, şu bu
konularında sakın konuşma. Benimle münasebetini de
bilmesin daha iyi. Örneğin oturup bir bardak şarabını içsen,



ikinci gün ötede beride “metresim” diye caka satar. Neyse
bunlar özel haller. Sana akıl verecek durumum yok.

Bu akşam bir haber aldım: Tevkifim gün meselesiymiş.
Benim için bir yenilik değil. Sen yaz bana. Ne olacağıma
gelince: Elbet, bu sefer de -öncekilerden daha bir sert- ayakta,
dimdik ve suskunum. Yeneceğim. Ve beklersen, zulamdaki
bütün itilerim, bilincimin tüm aydınlığı ve kanımın genç
ısısıyla sana geleceğim. Şeninim. Yoksa, hiçbir şey olmak
istemiyorum. Birçoklarının almak için, neleri varsa verip de
gene olamayacakları bir şey olabilirim oysa. Ama şeninim. Ve
sen, itmez, terslemezsen bu bana yeter. Sarıl bana. Seni
beraberimde götürüyorum zindana. Artık üşümüyor,
korkmuyorum. Öperim canım.

[İmza]

Leylâcığım,

Gene suskunluklara, iyi saatte olsunlara karıştın! Öyledir
kâfir dünya. Biraz erincimiz, biraz günlük gecelik can
avuntumuz oldu mu, unutuveririz dostu, cam. Uzaktakini.
Dağlarla, deli sularla, yasaklar, pis ve kuş beyinli katil
adamlarla, senden ayrı düşeni. Nicesin? Can tılsımının bu tek
kelimede gizlendiğini duyarım. Nicesin?

Mektuplarımı aldın sanırım. Bir eve bir de işyerine yazdım.
Geçen hafta biraz da kahve gönderdim. Gayrı burada da
bulmak güçleşti ama ben bulabilecek haldeyim henüz. Sade
postanede güçlük çıkarıyorlar, zor belâ, it hali gönderdim işte.
Seni değil kahvesiz, hiçbir nensiz komak istemem. Deliririm



be! Ama alıştık tımarhaneye de. Bi de senin yoluna yatayım
istersen?

Y. Ufuklar'dan yazı geldi. Seni 20 sayı abone kaydetmişler.
Hikâyelerini bekliyorlarmış. Vedat Bey, sahiden efendi bir
adam. Dergicilerimizin hiçbiriyle ölçülemeyecek kadar da
namuslu ve nesnel. Ne var ki o da tek başına dergiye hâkim
değil. Yoksa çok daha iyi çıkabilir o dergi. Bilsen nasıl
sevindim. Şiirlerini, hikâyelerini namuslu bir dergide okumak
beni mutlu kılar canım. Bu konuda beni yarım
bırakmayacağına inanıyorum. Hazır olanları hemen bana
gönder. Ya da bana göndermek istemezsen, doğruca Yeni
Ufuk-

lar’a. ilet gitsin. Sade benim de haberim olsun ki tâkip
edeyim, ilgileneyim. Bu iyi bir fırsat canım. Dilediğin yerde
yazmana engel olamam elbet, ama o (puro sabunu, banka,
gripin, bilmem ne ilânları arasında) ne idüğünü çok iyi
bildiğim dergiden çok daha haysiyet sahibi bir dergi bu.

Bilmem beni affeder misin? Sanatına karışıyorum çünkü.
İnan kendi şiirimi bu kadar önemsediğim yok. Evrenin
seninle ilgili olmayan hiçbir neni beni sarmıyor zaten.

“Gözlerinden, gözlerinden öperim

Bir umudum sende



Anlıyor musun?”

İşte böyle hayatım. Gün olur yüce kitapların zırıltısı
dinmeyen telefonların da olur. İlk adımlarını güvenle,
sevdayla, evrende tek başınaymışın gibi o korkulu yalnızlıkla
atmalısın. Çekinme ve ürkme, kimseleri takma sakın!
Yanındayım.

Şimdi burada güzel bir şafak. Gene uykusuz, mutsuz,
tedirginim. Sana yazmak, yazmak, yazmak istiyorum... Seni
bütün şafaklarda, evrenlerin o ıssız ihanet saatinde öperim. Ve
sen geçersin içimden. Bitmek bilmezsin.

Sevgili Canım,

Geçen mektubumla hikâyeni göndermeği unutmuşum.
Affet. Bakalım ne diyeceksin? Elbette harikûlâde yazıyorsun.
Benim yaptığım, üç beş kelimelik bir düzeltme. Virgülüne
bile dokunmağa gelemem yoksa. Ustam değil misin? “Ve sen
daha demincek - yıllar da geçse demincek - Bıçkılanmış dal
gibi ayrı düştüğüm -Ömrümün sebebi, ustam, sevgilim...”

!

i

Ben şimdi “Uy Gelin”e çalışıyorum. Hemen hemen bitiyor.
Yalnız iyice ısınamadığım mısrâlar var, onları ayıkladıktan
sonra ileteyim canım.

Sen ne haldasm? Üşüyor musun? Sana bastık, köpük
sucuğu ve nuska göndereceğim. Bunlar bizim yerli kış



çerezleridir. Üzüm suyundan yaparız. En iyileri Siverek’te
yapılır. Oraya, kirvelerime ısmarladım. Bilir miydin, bütün
Siverek kirvemdir benim. Ve bütün memleketim üstüme titrer
oldu. Ha desem, mebus seçerler hani! Bu yüzden düşman,
geri kuvvetler nerdeyse parçalayacak beni. Ama taktığım yok.
Sade hakkımda efsaneler uyduruyor iki taraf da. Buna
kızıyorum işte.

Kahven hazır, bir miktar. Kiloyu tamamlayıp iletirim
canım. Evrenimde senden gayrı hiçbir nenler yok, bilmeni
mutlak isterim.

Hasretle.

[İmza]

Sevgili Leylâ,

Bankada falan çalıştığım yok. Bok yemiş sana söyleyen!
Ayrıca senden -hele senden!- ne diye saklıycak-mışım bunu?
Utanman gerek bana bunu sormaktan. Sonra da adımı
“alıngan”a çıkarırsınız! Sevdâmı, yaşama haysiyetimi
savunmanın adı alınganlık oluyor. Doğru, alınganım.

Serbest muhasebeyle ekmek çıkarıyorum. Bu yaz bir tuğla
fabrikasını iflastan kurtarmak için kendimi alabildiğine
sömürttüm. Aylık gelirim 150-200 arasında oynuyor. Daha
soracakların varsa söyle de cevaplayayım... Ufuklar’a seni
abone kaydettirmemin kızılacak yönü ne? Onlar utansınlar.
Sana göndermeleri için yazdım. Dalga geçtiler. Ben de
“parasıyla değil mi bu” gibilerden bir jest olsun diye senin
abone ücretini ödedim. Ayrıca hikâyeni basmaları için rica



etmişsem, bu rica dünyamızda âdet olan bir haldir. Senin için
bir özellik takınmalarını söylemiş değilim yoksa. Hikâyelerin
değerden yoksun olsa, bunu yüzüne karşı söyler ve bu
yönünle hiç ilgilenmezdim. Eeey başka ne anlama gelir bu
takındığın tavır? Yok ille beni üzmek istiyorsan, bunu
düpedüz yapsan daha iyi olur. Bundan sonra kendin gönder
doğruca Ufuklar’a. Sade şunu aklında tut: Sanatçılar özel bir
tasnifle ikiye ayrılır: 1. Yazdıkları dergi vs’den şereflenenler.
2. Yazdıkları dergilere şeref verenler. İşte sen bu ikinci
guruptansın. Ve daha epey zaman s..tirici, densiz, çerden
çöpten imzalarla aynı dergilerde yazacaksın. Onlar
gururlanacak. Sen gurur vereceksin. Dergiyi sattıran, okurlara
çıkış günlerini iple çektiren sensin. Anladın mı hanımım? Ne
i... yapısı bir düzende sürttüğümüzü anlata-bilsem sana.
Bahsettiğim heriflerin yüreği balgam hokkasından beterdir.
Ne mene budala olurlarsa olsunlar, biz onları kullanamayız.
Çünkü ipleri bizim elimizde değil. Bizim elimize geçse, zaten
bu halleri kalmaz! Ekmeklerini, eğilimlerini bu yoldan
kurtarıyorlar.

Yoksa benim çoğu zaman kapatılan dergilerde yazmam bir
tesadüf değil! Yaşatmazlar. Ya bunlar gibi satın alınır ya da
susturulurlar. Adlarını sayılarını unuttum diyesim gelir. Kaç
dergi battı bu yolda.

Mâdem seni kırdım, mâdem istemiyorsun, bildiğin
beğendiğin yere yaz canım. Yeter ki pişmanlık duyma ve bana
küfretme sonra. Bu söylediklerimin acılığından ötürü beni
affet canım. Diyebilirim ki harf-harf, hece-hece yazdıklarımın
hesabını vermiş, bu uğurda örsteki demir gibi dövülmüş,
ezilmişim. Bu işte yanılırsam dünya bana güler! Gülünç



olmaksa, aşağılık bir hal. Bize göre değil sevgili Leylâ!
Kıyamet kadar yanlış hareketim var. Ama sorumunu
kavradığım için, sadece öznel acılar verdi bana. Bu da bir
değer, bir kazanç, inan. Ne C..’a ne ötekine cevap vermeye
gelmez, doğru söylüyorsun. Sana uyacağım. Burada benzersiz
akıllı, benzersiz doğrusun. Benimki de C..’a verdiğim emeğin
boşa gitmesi üzüntüsü. Ama onu da attım artık. Y...sın g
bakayım. Üç beş yıl sonra şerefli bir insan olduğunu kendisi
de unutacak. P..., küçük burjuva.

Bana bak, yazılarım filan yok. Düzyazı benim için uzunluk
kısalık meselesi sade. Ne mene önemli olursa olsun bir saatin
içinde yazar atarım. Şiirse içimde uyur. Sen gibi, içimde
büyür. Beyzadeler ne halt ederse etsin, sen bir yana, halen bu
toprakta şair benim. Buna inanmasam, gerçekliğini bilmesem,
gider herhangi sıradan bir herif gibi, zengin olmanın, aşağılık
işlerde uzman olmanın yoluna bakardım... Senden gayrı yetili,
yetkili kimsem de yok şiirde. Bunu da iyicene aklına koy.

Oraya gelişim de ne bileyim, bildiğin gibi işte! Bir kez
polisten yakamı kurtarmış değilim. Kanun! Bu da bi
maskaralık, bi dümen. Kanun yalnız biz fukaralar için var. O
da cezalandırırken sade! Beraat etmişim, kim takar! Hoş
benim de onları taktığım yok. Gece de tenhada boş
gezmiyorum ahdettim beni öbür dünyaya yalnız
gönderemezler. Ne de olsa eşkıya kanı taşıyoruz!

Kalıyor, seni görmek. Bu görmek, görüşmek deyimi senin.
Bi tuhaf, bi tedirgin. Bana öyle geliyor ki sen beni “görmek”
istemiyorsun. İşte oraya gelmeme engel ya da sebep olan asıl
bu. Gelicem, kahveni, cıgaram içicem, sonra da iyi akşamlar,
iyi geceler, sayın bayan, sayın bay deyip boynumu kırıp



gidicem; otele ya da bir gecekondu yatağına. Allah kahretsin,
bunu düşündükçe geberesiye tiksiniyorum dünyadan. Ama
gerçek bu. Senin bunu değiştirmeye arzun yok. Benim de
bunu istemeye hakkım yok! Geleneği, yasayı, alışkıları böyle
oturtmuşsunuz bir kez. Öyle ya Tanrı hazretleri bana soracak
değildi herhal. Ölümü, bir kurtarıcı saydığım anlar, bunlar. Bu
kadar azâp neye? Ne halkımın sevgisi, ne görev, sorumluluk
duygusu buna baskın gelemiyor. Senden de umudu kestim. Ne
umudu be! Hakkım yokken, umut neye?

Kazak gelmedi henüz. İnşallah yitmiştir, çalınmıştır. Ne
halt etmeye gönderirsin? Senin Yeni Ufuklafa abone olacak
paran var da benim pitpazarından bi fanilâ alacak param yok
mu sanki? Hem diyelim ki yok, dünya âlem kazaklı mı hep?
Sırtıma gazete yerleştirir öyle ısınırım. Zindanlarınız,
tabutluklarınız, aç-susuz-uykusuz bırakmalarınız, Amerikan
kementleriniz öldüremedi; bırakın da Allah’ın soğukları,
kışları öldürsün beni.

Yaz, yaz, yaz! dersin. Kime? Dağlara taşlara seslen-sem
dile gelir, cevaplardı beni. Sana yazabilmek bence şereflerin
ve şansların en ulusu. Ama senin cevap vermemen, sıktığıma,
sömürdüğüme, haksızlık, anlayışsızlık ettiğim sanısına
götürdü beni. Düşün kırk yılda bir -ne kırk yılı, ömürde, evren
misafirliğinde- elle tutabildiğim kadar gerçek bir duyuya, bir
seviye varayım. Sonra da bana bunu bağışlayanı kalkıp
üzeyim, sıkıntıdan patlayacak hale getireyim! Seni zorlamak
niye? Eşşoğluluk değil de ne bu? Sonunda sabrını taşırdım
işte. Dövünmek neyi çözümler? Ne dövünmek ne de
düşünmek, hayatı değiştirmiyor. Hayatı, kendi icadımız
fakları, prangaları zorlamak, parçalamakla değiştirebiliriz.



Yoksa daha iki bin yıl keçiler kadar bile mutlu, haysiyetli bir
hayata kavuşamayız. Sen doğrusun, sen haklısın: “Herhal
ilerdedir - yaşanacak günlerin en güzelleri. ”

ÖPERİM.

Sevgili ve Aziz bir tane Leylâ,

İlettiğin kazağı aldım. İki ellerinden öperim. Bundan önce
yazdığım mektup için affını dilerim. Bâzı çok çekilmez, çok
şirret oluyorum. Bu gerçek. Bir an kendimi gebertmeyi
aklettim. Sâde bunun da saygısızlık, senin değerini bilmezlik
olacağını anladım, caydım. Yoksa keşke o boku da yese
miydim? Ha? İster istemez seviyesiz bir suâlim olacak sana:
Kazağı ne diye gönderdin, üç-beş kahve tanesi sana bir yük,
bir minnet mi oldu yoksa? Haydi bas kalayı şimdi sülâleme!

Aklına dar gelirliğim filân düşmesin. Biz Nezihe’yle birlik
nafaka-boğaz (kör boğaz!) derdini çözümleyip gidiyoruz.
Ayrıca alışığız fukaralığa. Lüksümüz, büyük hülyalarımız
yok. Kendime bir de elbise yaptım. Karşına adam kılığında
çıkmak isterim. Senden çok, senin çevrendekilere bu gerek!

Herhal yılbaşından önce sana geleceğim. Sonrasını
düşünmek, niteliklerime aykırı. Seni dünya gözüyle bir
göreyim, yeter diyorum. Bir de kopmak var oysa! Şimdiden
bunu kurmak, dellendirir beni.

Nicesin, dilemin? (Bu Kürtçe bir deyimdir. Tam çevirisi
olamaz. Kalbim, yüreğim anlamına gelir). Üşürsen soğuklan,
hastaysan mikropları bana ilet. “Kadan alım, başan dönüm,
vah kezeb!” Bana yaptıramayacağın hiçbir nen olamaz.



Unutma. Bizim o biçim iş de uzadı gitti. Bu kadarı da
görülmüş değil. Ne atarlar ne satarlar. Bir koz, bir Acem kılıcı
gibi (iki ağızlıdır) kullanmayı tasarlıyorlar herhal.
Kanıksadım. Bilim ve insan olma namusundan gayrı bir çıkar
düşünmüyorum. Devler dize gelsin, tapınılanlar alçalsın
isterse, senin Ahmed’in düşmeyecek, yıkılmayacak. Bana
güven canım. Sana, senin yüzün suyu hürmetine katlandığım,
dayattığım bu “dünya adlı gezegene” lâyık olucam. Ve
dünyamızın kocaman bağrına senin adını, cehennem
ateşinden harflerle yazacağım. Dante Alighieri de şaşsın işte!

SANRI’yı ezber edeyim mi? Yastığımın altında duruyor.
Gece yatmadan okuyorum. Aynı sen! Kokun, havan, hüznün
(buna içerliycen ama hüznün işte!), benzersiz yiğitliğin,
yastığımın altında... Bütün yazdıklarını gönder bana, daktilo
edeyim canım. Sana iletirim hepsini. SANRI’daki düzeltiler
(daha doğrusu burun sokmalar) için hâlâ azâptayım.
Beğeneceğim, karışa-mayacağım tek sanatçı, tek yazarsın.
Kıyamıyorum. Ne var ki o kadar karıştık ki birbirimize,
tereddütsüz her yazdığına imzamı atabilirim. Hızımı burdan
aldım. Benim de bütün yazdıklarım şenindir. Kabul etmeni
dilerim. Zaten bundan böyle senin imzanla yayın yapmağa
karar verdim. Takma ad sevmiyorum. Tabii sana
göndermeden, kendiliğimden yapmam bunu. Kabul edeceğine
ve ağzını sıkı tutacağına inanıyorum.

Bu konuda tez elden bir karara var. Sanırım dünyada ilk
olacak bu! Elbet öyle olacak! Kimse bizim gibi sevemez,
dayatamaz. Bu dediğim, sanat bâbında sade. Yoksa politik
yazılarda değil seni belâya sokmak, bütün belâlarını,
kadalarını kendim yüklenmek isterim.



İki ellerinden öperim. Yaz, ruhum.

24 Ekim 1956

Leylim

Mektubuna teşekkür ederim. SANRI’daki “burun
sokma”lardan ötürü senden af dilemiştim. Bana çok acı
veriyor. O “dirsek” sözünü sen de unutmuşsun. İyi
hatırlıyorum, dergiye gönderdiğim kopyada, ekledim.
“Yalaklar”a ilişmedim, sevdim hattâ. “Ümmeti Muhammed”
yerine “Burjuva”yı uygun buldum. Sahi, yanılıyorsun, aslında
Muhammed’in kendi karısı bile bir tüccar, bir “iş adamı”ydı.
Sonra Müslümanlıkta kadına özel bir tavır takınılmaz. Bizim
Anadolu köylerinde üreten’ler, iş gücü sahipleri çoğunluk
kadındır. Erkekler ya kumar oynar ya da çoban durur. Sonra
“burjuva”yı ekonomi-politik terimi olarak kullanmadım.



Hikâyenin akışı beni ona götürdü, daha bir yaygın, dünya
malı bir terim diye kullandım. Senin burjuvalıkla ilgin yok.
İlle bir sıfat, bilimsel bir karteks terimi uydurmak gerekiyorsa
sen “namuslu aydın” sınıfına, gavurcasıyla “progresist”
sanatçı sınıfına girersin. Yaşayış tarzına gelince, merak etme
en iddialı, en halkçı hükümetlerin, sefir ya da konsolos-kavas
karıları, seni geride bırakan bir özenti ve lükstedirler. Kendi
hakkımda bir hükme varmıycam. Sen ne dersen kabulüm.
Kulun değil miyim?

Eldemira için “Salma salına gelir. Çıkagelir” şekli daha
kuvvetli, daha şoklu. Mısrâ bu! Sinâ’nın sevgilisi bahsinde
kabahat senin. “On bir” diye yazıyla yazmamışsın. Sonra “On
bir yaşlı” eksik bir deyim. “On bir yaşındaki” “On birindeki”
demen gerekirdi. Yoksa adamın on bir tane sevgilisi varmış
gibi bir anlama varmak zorunda bırakıyorsun, okuru. Bu
sübyancının sevgilisiyle birlik hallerini bağımsız bir hikâye
olarak işlemen daha uygun bence. Şimdi, bu postayla dergiye
düzeltme notunu gönderiyorum. Bakalım devrân neyler?
İnşallah benim şiirlerim gibi kafası gözü yarık yayınlamazlar.
Çoktandır yazmıyor Vedat Bey! Canı isterse, adam sen de.

Bana bak, Ahmet kulun sevgilisi, benim “hempa” larım
olmaz! Dostlarım ve düşmanlarım olur benim. “Kirve” de bir
sosyal alışkanlıktır. Hani var ya fahrî

hemşeri, fahrî hukuk doktoru, ona benzer ama içten,
gönülden bir bağıştır. “Fahrî akraba” diycem ya kardeşten
daha yakm tutarlar kirveyi. Örneğin evin kaçan göçen gelini
ya da kızı, kayınçodan, amcalardan, kaynatadan kaçar ama
kirveden kaçmaz. Çocuk sünnet edilirken kimin kucağında
oturursa o kişi ile çocuğun ailesi kirve olurlar. İlkel,



derebeylik kalıntısı bir kurum bu. Ama zorunlu. Dostluğu,
sevişmeyi öyle rüsvâ etmişler ki, ister istemez bu türden
buluşlara varmış halkım. Sevgi, şeref gösterisidir kirvelik.

Mebusluk kim biz kim, hanımım? Ne haddime benim.
“Tefe gerilemeyen götünü, davula germe!” diye bir söz var. O
hesap, Ahmet kulun sultanı, ben çok hayallerim, çok düşlerim
ya öylesini değil! Hayalımda düşümde sen varsın sade. Sana
kul olmak, İbrahim Peygamber gibi 7 yıl, 14 yıl çoban
durmak var!

Bir şaka, bir “ti” benimki. Ciddiye aldın, suratıma çaldın
sen de. Sağol, kulluğundan yoksun bırakma beni, dilin daha
acı, daha keskin olsun.

Kazağın üstümde! Daha soğumadı buralar. Hoşuma gidiyor
gene, ısılı tutuyorsun beni. Bu toprak, peygamberler toprağı.
Kolay soğumaz. Bizler de öyle kolay ısınmalara, “çat” diye
soğuyup donmalara teşne değiliz. Nerenden vurayım seni? Bu
zulum neye kuluna? Üşüyorsa, burnunu, kulağını öpeyim.

[İmza]

Canım Leylâm,

Gecikmemi bağışla. İki haftadır yatıyorum. Geceleri ateşim
yükseliyor. Bir çeşit grip herhal. Yenerim. Şaşılacak şey,
buraya da kar düştü! Hem daha üzüm, pastırma kurutma
günlerinde. Ama geçici olmalı bu. Kepazelik olur yoksa.
Kimsenin evinde bir dal odun yok henüz.



Ben de sıkılmağa, sıkıntıdan patlamağa mecburum. Öyle
bok işler var başımda çünkü. Seni sevmek, çekip alıyor,
kurtarıyor beni. Bağıra bağıra dağlara taşlara vurup, seni
sevmenin korkunç yeterliğini anlatmalıyım bu aptallara.

“The Four Poster”in iyiliğine eleştiriler okudum. Demek on
para etmez! Sen iyisinin nasıl olacağım bilirsin. Sade şu
eleştirmeci ineklerinin bi boktan çaktıkları yok işte. Hiç
değilse bu gerçek bir yol daha kesinleşti. Hem ben Muhsin’i
de çok şişirme buluyorum. Allah kahretsin, şişmesin de
nâpsm herif?

Ha, ömrüm, Ufuklar'dan hiç haber yok. Battı mı ne? Bi yol
da başka bi kanaldan, doğruca Vedat Bey’in kendisine
sorucam. Sanırım bâzı yazdıklarım onun eline varmıyor. Bu
da “bok mesele”lerden biri. Ciğeri beş para etmez yaratıklar,
yolunu bulmuş, dergici, yönetici ya da “ahbap” oluvermişler
işte. Bense şeyim

gibi doğru dikine gitmekten usanmadım, uslanmadım
henüz!

Üşüme! Nolacaksa olsun. Tanrının ve ilkel çağların bütün
karları, buzulları, sökülüp gelsin. Üşüme canım! Ölürüm.
Üşür gibi olan neren, nen varsa öper öper öperim. Akan ya da
tıkanan burnun bile üşümesin, onu da öperim. Bir bakıma ya
çok ilkelim ya da kolayını bulmuşum. Şu: Ben üşümüyorum
bu kış. Kazağın sırtımı, canımı, sevdan evrenimi sarmışken
böyle nasıl üşürüm? Karacadağ kışlamış, Esenboğa ya da
Etimesgut’ta ısı sıfırın altında habire almış yürümüş.
Koymuyor bana. Ben bir kez üşüyeceğim, o da son olacak.
Ödümü koparan ya da beni böyle yarım, istemsiz, senin



deyiminle alıngan, kuragan eden de bu. “Sensiz edememek”
var ya? İşte bunun aksine mecbur ya da mahkûm olmak
korkusu. Biliyorum “evham” diyeceksin, avunduracaksın.
Ama meselem bu. Eşşekçe belki de, seni sevmeği bile
zehretmiş oluyorum de mi ya? “Sensiz edememek” bir dolu
aşk ve yaşam cihanı. Ya, sensiz edebilmeğe mahkûm eder
misin beni? Biliyorum bu da namuslu bir soru değil. Seni
yükümlemek neye? Hiç bu kadar çaresiz kalmamıştım. Göz
göre göre Allahın günleri geçer, ben eşşekler gibi senden
uzak, gül yüzüne hasret, o tiksindiğim boşlar, anlamsızlar gibi
yaşar giderim. Hiç bu kadar çaresiz, hiç bu kadar zulumlu...

Sen beni affet canım. Üzdüysem, sıktıysam gene,
divaneliğime, tutkunluğuma ver. Ve dağılma, sıkılma,
çözülme sakın. Üşüme! Mutlak iyidir, güzeldir önümüz.
Hasretler canım. Öperim. Yaz, yaz, yaz işte! Beklerem.

Kulun

Leylim benim2,

Mektubuna nasıl hasrettim bilir miydin? Giderek
kötülüyorum. Ateşi düşüremediler. Bu sıra bir de sızılar peyda
oldu. Sırtım, başım, dişlerim çatlıycak sanki.

Çıkamıyorum. Posta günleri faytonla gidip kutuyu
yokluyorum sade. O da sen yazarsın diye. Ötekileri taktığım
yok. SANRI için affını dilerim. Bir daha böyle bok yemem.
Sade aldırmazlık etme, otur tek tek yanlışlıkları çıkar, gönder.
Eşşek gibi düzeltmeye mecburlar. Bunu sen istemesen bile
benim için yap. Mutlak yapmalısın. Benim bu hastalığım
olmasa kendim yapardım.



Yeni hikâyeni de bitirir bitirmez gönder canım. Hattâ
dilersen Hüsam’a gönder. Ama S....’e selâm vermeni bile
istemiyorum. Anlıyor musun? Forum’a ben de yazdıydım,
Cahid Sıdkı için. Ama s..mişler a..sini yazının gene! Bu ....leri
napmalı bilmem ki? Sistemli sabotaj yapıyorlar yazılarımda.
Ne var ki iyi bir ders oldu gene. Nerde kaldı züppeler,
şairsever, Cahidsever sahteler? Ödleri boklarına karışır tabii.
Ama ahbap meclislerinde ilerilik, dostseverlikten de
vazgeçmezler. Forum bu sayı burada şimdiden tükendi. Bu da
ayrı rezalet tabii! Bunları s..tir et de yazdıklarıma ne diye

cevap vermediğini anlat istersen. Bizim de cevaplaya-
mayacağımız şey olabilir mi?

Değişmek bahsinde seni yalnız bırakacağımı sanma.
Kafamı dilediğin hala getirebilirsin. Sade yüreğimi
değiştiremem. “Senin sevdan yüreğimin yağıdır.” Bundan
gayrı ne istersen iste benden. Bitmemiş bir şiirimde “kesip
attığın tırnağa - kurban olurum.” diyorum. Bilmem bir fikir
verir mi bu sana. Hastalığa, mikroplara senin hayalınla
dayatıyorum. Fizyolojik bir yapı olarak öteki insanlardan bir
ayrımım yok. Lâkin dünya dünya olalı kimselerin benim gibi
sevdiğini ve sevebileceğini sanmıyorum. İnandığım en kesin
gerçek bu canım. Beni ben eden de bu. Başkaca yokum.
Gâliba nalları dikicem! Hayli sarsıldım. Tam sana geleyim
diyodum oysa. İyi ki gelmemişim. Orada bu hal başıma
geleydi seni de perişan eder, üzerdim.

Evlilik dertlerin, zorunluklar, görevlerin, yüklendiğin
nenler asıl beni öldürüyor. İşten ayrılma canım. Hem böyle
daha iyi, daha haysiyetli sürdürürsün yaşamanı. Sanatına da
bir ziyanı dokunmaz. Aksine acılık, sertlik verir. “İstemek”



bahsine gelince içinden gelmedikçe kaygısız, minnetsiz
olmadıkça değil kocandan, dostundan hattâ kendinden bile
isteme! Bizim soyumuz, damarımız, ne bileyim, yüreğimiz bir
başka, bir kendine özgedir işte. Tadımız da bu ya! Ama
benden iste hayatım. Neyim var ki senin olmadık zaten. Ha,
“gururum incinir” diye bir meselem yok seninle!

[Tarihsiz]

Sevgili Leylâ

Bir mektubun geldi. İstanbul dönüşü yazmışsın, Nezihe’nin
adına. Âşık mısın bencileyin ne? Şehir adını yazmamışsın,
Silivri-İstanbul-Fatih-Bandırma vs. dolaşıp durmuş. Sonunda
kim bilmişse bilmiş, buraya gönderi vermiş mektubu. Canım
dostum, durumumda bir yenilik yok. Varsa ben bilmiyorum.
Malûm a bu bizim işlere Rufaîler karışır!

Dün sana bir kg. kahve daha ilettim. Herhal bu
mektubumla birlik onu da alırsın. Hiçbir şeyini ölesiye
tekelime almak istemem. Ve sen istesen de sana sövemem. Şu
dünya malı ya da dünya nîmeti olarak üç beş kahve danesi
verebilmişsem bu ancak bana üzüntü getirir. Bir yüreğim var
ki -Omiros’tan miras kaldığını sanıyorum- hep seninçin
vuracak. Sevgimi, delin-divanenliğimi kabul et canım. Bir
nenlerim yok çünkü.

İnşallah döviz alamazsın! Sevmiyorum, uzaklara gitmeni.
Karanlıkta kalan bebeler gibi, korkuyorum, sen uzakken.
Gitme! Ama Şubata kadar neler olur, neler!

Hasretle öperim seni.



Kulun

Dergilerden ne haber?

Leylim,

Mektubunla da başladın kırmağa beni. Vurmağa beni. Bi
bakıma bu da gerekli. Biri gerek sana, provasız vurasın,
kırasın diye. Beni seçtiğine iyi ettin. Katlanırım. Üzmem seni,
yanıtlayıp çileden çıkarmam hiç değilse. Bak canım, her
ikisine de bir saygısızlığım, bir özel sevisizliğim yok ama
beni Said’Ie, Nevzat’la bir tutmam gene de -aşağılanma
demeyeyim- “sıradan biri gibi tutulma” sayıyorum. Bunu,
SENİN yapman asıl, yıkar beni. Yoksa başkaları bana
ulaşamaz ki aşağılatsınlar ya da yüceltsinler.

“Tüm düzensizliğin suçlusu” sen değilsin. Utanmadan,
sıkılmadan, salt kendine ait olmadığını düşünmeden nasıl
söylersin bunu sen? Bir suçlu varsa ya da bir sevisiz-sıkıntılı
hava varsa bu daha çok senin çevrenden sabah akşam
katıldığın biteviyelik ve korkunç yalnızlığından. Yalnızlığını
olsun paylaşmağa uğraştım ve galiba biraz başardım da. Ama
sen inadına ters anlamlara vardıkça, bundan böyle sana
yazmağa da korkarım. Bir beş dakkacık bile asıl yaraya
dokunmadın, dokundurmak istemedin. Korktun.
İnançsızlığını da alırım diye korktun. İnsan bağrındaki
engereği böyle söküp atamaz. Boyuna kaçtın benden. Hep
seni yatağa atmayı kurduğumu, tertiplediğimi sanıp kaçtın.
Oysa bunu değil seninle, kerhane karısıyla bile karşı tarafın
en az benim kadar arzu duyması halinde yaptığımı biliyordun.
Koca, okyanus yüreklilerin kaldırabileceği koca bir
SEVDAYI, diyelim bir saatlik et-ter-acı-diş-dil-dudak



alışverişiyle söküp atmanın mümkün olduğunu nasıl
düşünebiliyorsun hâlâ? İşi böyle tuttukça da bir çözüme
varacağını ummam. Ve korkuyorum. Korkum şu: Annenin,
ablanın istediği tipte bir kadın olma yolunda hızla gidiyorsun.
Sana ÖLÜM’den İNTIHAR’dan sık sık açmamın asıl sebebi
bu sevgilim. Sen bunu istemez, bundan tiksinirsin gerçi. Ama
yaşayışın buna götürmeğe uygun bir eğilimde. O zaman da
bana ölmek düşer. Ben hocalık ettim Leylim. Yüreksizlere,
ikiyüzlü-iki kişilikli hastalara bile hocalık ettim. Bir
muhasebe ya da bilanço meselesi olarak ele alınırsa sonuç
kârlı oldu. Bu ara kendimde de yıkıntılar olmadı diyemem.
Ama seni -bir ölçü bulamıyor, bir birim yaratamıyorum-öyle
tuttum, öyle sevdim ki benim şartlarımda pek az adamın
yaşayabileceği bir hayatı, fırlatıp atmak riskini göze aldım.
Hâlâ da öyleyim. Buna değersin canım benim. Gelgelelim
içini oyan o KORKU, o başkalarına benzemek, o tiksindiğin
nenlere bulaşmak korkusu, seni de beni de yıkıp götüreceğe
benzer. “Verem oluyordum, yalnızlıktan geberiyordum” diye
sebepler buldun bana. Belki bunların da bir etkisi oldu ama
asıl sebep senin yaşamayı kolay, hiç değilse en az zahmet
verici yönünden ele almak isteğin. O günler, yanında
olmadığımı, olamadığımı asla affetmiycem. Bu da benim
gerçek anlamıyla tek ve korkunç SUÇ’um işte. Bunu da gene
karım olmana, dolayısıyla seninle

yatmak arzuma yoracaksın ama yersiz ve saçma. Önce
senin kurtulman, dünya adlı ayvayı dileğince dişlemen vardı
ortada. Sonra da, benim arzum ya da hırsım ne olursa olsun,
sana değer, sana denk sorgusuz sualsiz, beyninden,
düşlerinden, yalnızlığından taa taşaklarına kadar
sevebileceğin erkeği araman, bulman gelirdi. Tek suçlu benim



bunda da. Geberesi, kopasıca başımın ağrısına düştüm. Sen de
az saçmalamadın o sıra. Beni ortalığa kepaze etmeğe bile
kalktın. Vay dünya ... Vay ... Beşerîydi gene her yaptığın.

“Seni seviyosam, senin yerini herkeslerden başkaca
ayırmışsam” diye başlayan bir bölüm var mektubunda.
Gereksiz bunlar canım benim, gereksiz ve doyumsuz. Beni
sevmediğini söylemek ne diye üzer seni? Bu da bir gerçek.
Sevgiyi yaratmak gerek. Bunda da bazan tek yönlü uğraşma,
verme, ölümü göze alma, sonuç vermiyor. İster istemez işi bir
“talih” meselesi olarak ben çoktan kabullendim. Üzme,
zorlama kendini. Beni hiç sevmedin. Gene de benim yanımda
ve ben yokken benim hayalimle kaldığında olduğun gibi kal.
Örtünmelere, göstermeliklere başvurmadan, çırılçıplak
kalabilmek arzunu gene ve sadece ben mümkün kılarım. Bu
da bana gurur ve kıskançlık veriyor. Seni kıskanıyorum da.
Ama Memed’in yerine koynuna ben gireyim diye
kıskanmıyorum. Affet biraz acıma var bu duyumda. Seni
kendimden bir parça, kendi canım bildiğim için kıskandım.
Yitik sandım. Söyle yittin mi? Söyle! Yitebilir misin? Bir
ömür bir korkunç yürek dayatması vereyim ben, sonra da
kendimi, canımdan derin saklı seni sıradan birinin günlük
yaşayışına salt bir ortak bulayım? Söyle bu musun sen?
Ölümü, gebermeyi düşünmeyip de ne halt edeyim? Hayır,
içinden öyle gelmedi, bir tecrübe, bir tahlil -üçüzlü bir tahlil-
yapıyordun sen. Zalim. Said, sende bir yakınlık, korkusuz,
işkilsiz, aldanmasız yatılabilecek bir kadın görüyordu.
Nevzat’sa hiç sevmedi, etine buduna, harikulade benzersiz
yüzüne ve biraz da ileri görünen davranışlarına meyil verdi.
Memleketimde içinden bir şeyler yapmak, kendini bir şeylere
vermek isteyen, ama bir tarafıyla bok makinesi bu düzene



bağlı kalan, ondan kopamayan iki entelektüel tipi bunlar.
Beşerî ve olağandır bu da. Ben onlar kadar okuyabilmek
fırsatına eremedim. Dil de bilmem. Nem varsa şahsî kabiliyet
ve yürek başkalığına borçluyum. Şimdi sana büyük bir laf
edeyim: İster dost, ister arkadaş, ister sıradan bir tanış ve ister
bir sevgili say. Ara da bul bakayım benim gibisini. Ah benim
karayazım. Ah benim vurgunluğum. Sana öyle de, bir kadın
olduğunu düşünerek, hattâ bunu ısrarla böyle arzu ederek de
bakabilmemin yasağı neden? Sana asılmadıkça, seni
sıkmadıkça, tiksindirmedikçe, bunun beşerî olmayan yönü
ne? Yok istiyorsan, bunun sahiden bir kurtuluş olduğuna
inanıyorsan, kesip atayım oramı canım... Zaten arzumca
kullanamıyorum! Ha, benim bir kadınım vardı, bahsetmiştim,
ARZU. Geldiğimi duymuş, haber salmış, gittim. Salmasaydı
da gidecektim. Yattık. Allah kahretsin, hüngür hüngür ağladı
sonunda. Kendisini sevmiyormuşum, bu yüzden kendimi
veremiyormuşum. Doğru. Sevmiyorum değil. Ben Martin
Carol da olsa yatamam gayri. Bu bahis yeter, affet.

Evet canım sevgilim, derdim-dinim-meselem bu işte. Ne
diye derinlemesine, uçsuz-bucaksız-dipsiz bir SEVDA’yı
ikide bir Fethi Bey’le falanca hanımın yahut

Memet Bey’le sabık metresinin fizyolojik kusma-kus-
turma eylemi gibi ele alırsın? Niye? Niye? Hattâ ve hattâ
Memet Bey’in halihazır hanımıyla haftada şu kadar saat,
kendi kendilerini bi çeşit aldatma, uykuya varmak için
zorunlu bir yorulmaya varma eylemi ne? “Bunsuz AŞK olmaz
da ondan!” diyceksin belki. Eh nidelim hanımım, ben sana
bağrıma taş basarım deyip kesmemiş miydim? Ne kadar, ne
kadar söyledim. Çaresiz, kompleks haline getirmek için



elinden geleni yapıyorsun. Beni de kendini de suçlu yapıp
çıkıcan sonunda. İnancın bununla yitecekse, şimdiden ölmeyi
tercih ederim. Sen nasıl inançlarını yitirebilirsin? İnanç,
güven, beraberliğe sarılma konusunda, zindan ve tımarhane
artığı ben gibi bir yıkıntıya örnek olan, beni kurtaran SEN!
İnancın yittiyse, hâlâ nereme, neyime yazıyorsun benim? Seni
seviyor, seviyor, seviyorum. Kız, köpür, itele ve kus hattâ
dilersen. SEVİYORUM. Başkaca da yokum. Yahut başkaca
da var isem, seni sevdiğim için, senin yüzün suyu
hürmetinedir.

Sana, Yılmaz’ın mektubunu iletiyorum. (Bir dost, belki de
tek dostum, galiba bu çocuklar sade sana değil, her şaire
böyle mektuplar yazıyorlar dedi) diye senin kanaatini
yazmıştım ona. İsim vermek âdetim olmadığından -sende
bozuluyor bu âdetim- İlhan Berk’i, Attilâ sanıp veriştirmiş.
Galiba İlhan Berk uydurmuş. Çocuğun yazdığı yok ona. Sakın
bunu sana övünmek, çalım satmak için gönderiyorum sanma.
Mahvedersin beni. Bilirsin mektuplarımı hep seninle
doldurmak isterim. Başka neyim var bu dünyada, sen söyle
sevgili? Ben de senin gözlerinden öperim.

1957



Leylim Canım,

Nicesin? Özledim, ardımdan kapıyı kapadığın an özlem
yapışmıştı canıma, aşırı özledim seni. Hayır ömrüm,
Almanya’ya gidemeyişine inan senin kadar üzüldüm.
Gitseydin de üzülür, geberesiye dellenirdim belki. Bu böyle
işte! Seni üzen, seni vuran bir nen, bir olmazlık, beni nasıl
sevindirebilir? İnanmanı, aksız-karasız inanmanı istiyorum
buna. Her âdemoğlu kadar değil belki, fakat en peygamber, en
fedai, en kendini aşanlar kadar bende de bencillik, çıkar
içgüdüsü var elbet. Evet doğru dediğin, “domuz beni!
bekleyen, uman, seni düşünen beni!” Ama bunu seni üzmek,
seni yıkmak, seni ötekilerle bir tutmak pahasına yapamam
asla. Geberirim de gene yapamam. Sen bende namusa,
yüreğe, gerçek ve yüzde yüz yaşayan bir haysiyete karıştın.
Daha doğrusu bunlara yeni ve asıl bir anlam verdin bende.
Seni güzel seni! İnatçı seni! Keçi yavrusu seni! Çekirgem



seni! Hep sıçrayan çekirgem. Hep sıçra e mi? Hiç düşme
canım. Saçını kızıla boya. Rakını yudumla, öykünü şakı.
Yaşaman, var olmandır beni tutan. Sana Kürt yeşili, filizimsi
bir yeşil yünlü buldum. Daha doğrusu adam gönderdim,
getirttim! En iyisi olacak elbet benim alabileceğim,

sana alabileceğim. Eflâtun ve açık kahverengileri de var,
sevmedim, hem onlar çürük olur. Unuttuğun, terklediğin
“yeşiP’i sevmeni istiyorum. Bir de al kuşak donanırsın onun
üstüne. Bulabilirsem ben göndereyim onu da. Sade pilot ansız
hastalandı. Gribe yakalanmış. Gittim gördüm. Ben grip
geçirmiştim mapusta. 28 gün baygın yatmıştım güya! Gene de
bulaştı bana. Şimdi tüy dağları gibi bir kar düşüyor. Ovamız
kar altında. Dilerse kar yerine kor yağsın, Yeşil’ini ileteceğim
sana. Şanslı olduğuna inan, 5 metrelik parça imkânsızdı bu
işte. Hep 4 metrelik olur. Seninki 5 metre canım. Önce sıcak
suya bir batırırsın, çektiği kadar çeker. Sonra ütüler, biçkiye
geçersin. Unutma, mutlak suya çal! Aksi halde hiç
kirletmemen gerekir. Evet, bu hafta herifi diriltir, gönderirim
sana yeşilini. Ulan, aşkından kebap olduğuma yanmam, bir de
grip oldum be! Sal nezleni de Ahmet’ine! Gelen, senden
gelsin yeter ki! Az mutluluk mu, bulunur şeref mi seni
sevmek?

Gözlerinden öperim canım.

Sevdâ,sevdâ,sevdâ, sevdâ.

Kulun

[İmza]



Leylim,

Korkunç bir kış bu. Kar diz boyu. Donmuş, pusuda bir kar.
Havada sis, havada cam tozu gibi pis ve yapışkan bir nem.
Adamakıllı da gribim var. Kendimi salı-veremem! Bilirim, bu
da bir düşman. Doğa, şu öncesiz ve sonrasız düşmanımız...
Kendimi salıversem hesabım tamam! Sen, önce sen, sadece
sen kurtarıyorsun beni. Sana yâr, sana kul olabilmenin ne
mene zorlu ve yüce bir yönü var bir ben bilirim. Tapınmağa
değer başın için ve kesenkes mert olan yaşantım için yemin
edeyim diyorum ama aramızda buna lüzûm yok diyceksin.
Evet canım uyanıkken arasız her lâhza beynimde, yüreğimde
ve yalnızlığımdasın. Uykularımdaysa rüyalarım salt sana
adanmış. Psikanalistliğin tutmasın gene! Ama yaşadığımdan
daha kesin bir gerçek bu; rüyalarımda senden ve şenle ilgili
nenlerden gayrı hiçbir nen yok. Bunu da ben kendim kurmuş,
düzenlemiş olamam ya! Rüyalarımda da gene kulun, biricik
sevdalımın. En güzel ve en şaşılacak yönü de bu galiba. Hani
“böyle şuurlu rüya nasıl olur?” deme. İnan bana. Rüya gerçi,
beraberiz ya da yanındayım, seviyor, dövüşüyor, tartışıyoruz.
Aslında da çok “rüya” olan yüzün, bütün öznelliği, benzersiz
ayrıntılarıyla uykularıma hayat

veriyor. Seviyor ve hiç kesileceğini sanmıyorum bu
rüyaların. Sen ne dersin buna?

Bilirim seninçin birkaç dakikalık analitik bir düşünme
meselesi bu. Çözer atarsın. “İşi ya da içi neyse, düşü de o olur
insanın” diye bir de kesinliğe varırsın. Oysa, bunları yazmağa
üşenmediğime göre bu halimden sevinç ya da muştuluk
duymanı istiyorum herhal. Adsız, bellisiz, ansız bastıran
arzular, kapılmalar vardır. Bu benimki de böyle bir istem.



Ama sen hep acımaya, iradesizliğe yorarsın da arada bir
tartışma belâsı daha yaratmış olmayayım diye sana söylemek
de istemiyordum.

Bu kadarı mümkünsüzü, çaresizi, dünya, “dünya” olalı
böyle benzersiz ve tek olanı, görülmüş mü ki sevdânın? Gene
de bildiğin ve belki de şaştığın halde, sıkılıyor, usanıyorsun,
sevdiğimi söylememden. Beni vurduğun ve galiba ölüm
yaraları açtığın yönüm de bu işte. Bense anlatmak, kafana,
yüreğine, derinin altında dolaşan asıl ölümsüz rüzgârına
işlemek istiyorum: Öyle seviyorum ki üstüne yâr sevemem.
Öyle seviyorum ki senden gayri hiçbir nen, hiçbir kavram
olamaz, tutamaz beni. Seni, bugüne dek sevdiğim, iş-dert
edindiğim, hiçbir kimseye, hiçbir düşünceye benzetemem.
Seni, senden gayrı hiçbir nenle ölçemem, mukayese edemem
ve sana yalan söyleyemem. Seni, sana rağmen hiçbir eyleme
zorlayamam. Arzum ne olursa olsun, dilerse ecele derman
olsun, seni, salt kendim için, senin -diyelim istemeyerek
katıldığın- yüreğinde yaşamayan bir duyuya götüremem.
Yenilgiyi önceden kabul etmiş sayma beni. Yaratma’da
yenilgi olamaz. “Yaratılan” olmadıkça “yaratan”dan
bahsedilemez çünkü!

Burada o müthiş karanlık gelip şuracığıma oturuyor.
Utanıyorum. Seni sevebilmek yetisindeyim. Utancım,
karamsarlıktan utancım, bundan canım. (Şimdi sırası
gelmişken söyleyeyim, senden izin istiyorum, ölmek için.)
Ama bu sana düpedüz saygısızlık, affet. Aslında bunu daha
bir sona, kitabımızdan ve pek yakın olması gereken nisbeten
“iyi” günlerden sonraya, ama “hemen sonraya!” bırakmışım.
Bunda da bi güzel, bi doyulmaz tat var ki senden gelir yalımı.



Seninle dolu, seninle acılı, seninle ayılmayasıya sarhoş,
ölmeliyim. Yahut bitişim, sonum böyle olmalı.

Sen gene yazmamakta, umursamamakta, anmamakta ve
“lâhavle” demekte devam et. Sahi, ille istiyorsan ve sana bir
hayrı olacaksa, sence gerekse, bundan böyle HİÇ
YAZMAYAYIM. Biliyorum İMKÂNSIZ bu. Ama doğaya da
Tanrı’ya da, milyarla yaşayan, milyarlarca ölen
insanoğullarına göre de bu şimdiki yaşantım, sevdan da
imkânsız.

Bir “imkânsız”ı sürüp gidebiliyorum. Onu da göze alırım
canım. Yeter ki sana bir hayrı dokunsun. Zorla beni sevmeni,
bana acımanı istemediğim gibi; gene zorla bana katlanmanı
da istemiyorum. Anlamanı, duymanı umarım canım.

“Yünlü”nü aldın mı? İlettim. Bir aksilik olmadıysa aldın
sanırım. Kulunun fukaralığına ver ve lütfen kabul et. Kabul
edeceğine hem de sevinçle hem de minnetsiz kuşanacağına
inanmasam iletmezdim zaten... Hayat bir tarafıyla ne kadar
rezil; son iki hafta içinde 13 + 5 + 8 = 26 delikanlı öldürüldü,
bu işte. Ama bunlar üzmesin seni. Ekmek uğruna ölüyorlar.
Yoksa sen sıcak, sen yumuşak giyinesin diye değil.

Senin sıcak durman, senin esenliğin, senin mutluluğun salt
benim meselemdir ve imânla, yürekle söylüyorum: SALT
BENİM MESELEM. Çıkarsız, tepeden tırnağa gerçek,
pervasız hem. Gözlerini öperim, yahut bir halt edemem!

Kulun

[İmza]



Leylim,

Mektubunu geri göndermemi bağışla. Anlayış
göstereceğini umarım. Dört sayfalık hakaretine cevap
vermeğe ne elim varır ne de yüreğim.

Sade aklını kurcalayan, saçma kanılarının bir kısmını
düzeltmek isterim. Düzeltebilirsem sevinç duyucam.

1. “Göstermelik” ya da “gösterici” bir huyum, eğilimim hiç
olmadı. Olamaz da.

2. ille de hakaret etmek zorundaysan, buna beni seçmen
yanlış olur. Çevrende olsun, hayatın boyunca olsun buna hak
kazananlar çok elbet! Ama tanıdığın bütün erkekler (!) içinde
sıraya girsem, aşağılanmam, alay edilmem için, en sonuncu
olmam gerekir.

3. Değinmemizi kesmek niyetinde, zorundaysan bunu sana
yakışacak bir şekilde yapabilirsin. Seni kuruntulardan
kurtarmak için katlanmayacağım bir acı olamaz. İstiyorsan
nen varsa bende hepsini geri vereyim.

4. Mektuplarımı inadına sığdan almana, o canım zekândan
beklenmeyecek bir umursamazlık göstermene kahroluyorum.
Daha ne kadar kendinden kaçacaksın? Resmine senden -çok
sevdiğim- bir dörtlük yazdım. içimden öyle geldi. Seni gene
seninle anlatayım dedim. Bundan gayrı bir düşüncem yoktu.
Ve tutup sana gönderdim. Çok sevdiğini söylediğin Sait gibi

meyhanelerde şuna buna gösterip caka satmadım. Ama
Sait, okul gezilerinde, edebiyat matinelerinde kızlarla



çektirdiği resimlerle de övünürdü! Onu kınayamam, mayası
öyleydi. Ben “beşerî” derken, daha çok çevreden edinilen
alışkanlıkları anlatmak isterim.

5. “Namusluca yaz...” deyişin de bi tuhaf! Sanki hayatımda
“namusluca” geçmeyen, yaşanmayan bir an varmış gibi.
Anlatayım ya, bu bayat bir nen. Daha önce anlaşmıştık bu
konuda. Mektuplarımı Haydar’a göstermen ya da ona, sana
neler yazdığımı söylemen meselesi. Bu konuda düşünme
canım.

6. Geri gönderdiğim bu mektubundan da anlaşılacağı gibi,
senin ne beni ne de şiirimi seveceğin, tutacağın yok. Bu
yönden, ne yaptığımı, ne ziftlendiğimi, ne yazdığımı sormanı
salt bir nezaket ya da sayfa doldurmak meselesi olarak
alıyorum. Ve böyle olunca da cevap veresim gelmez.

7. Gözlerinin rahatsızlığına -kahrolayım- çok üzüldüm.
Gerekirse kendi gözlerimi sana vermekten asla
çekinmeyeceğime, bundan bahtiyarlık duyacağıma inan
canım ve lütfen bu halimi bir 16 yaş kaprisi sayma, inadına
dejenere etmek huyundan vazgeç.

8. “Kumaşın parasını” diye saçmalamaktan utanmalısın.
Kocanın kazancının yerinde oluşu, bana hakaret etmene,
ufacık anıları bol keseden sadaka ya da “ücret”le ödeme
isteğine götürecek miydi seni? Belki -ya da korkarım- son
defa gözlerinden öpüyorum. Sade, mezara kadar götüreceğim
tek sevdâsın. Bunu unutmamam istiyorum.

Senin



Canım Leylim,

Yanıtını, son mektubuma yanıtını, bekliyordum. Bekliycem
de. Korkarım telefon edişime de kızdın. Sanırım şu sıralar
vurduğum başıboşluk, nedensizlik halini sen de sevmiyorsun.
Ama inadını, bir gurur, bir kendine yedirmezlik tutkusuna
götürdüğünün farkın-dasın. Buysa seni ve beni yıkıma
götürür. Seni ve beni sade. Ölümü hasretle değilse de
muhakemeyle isteyişimin sebebi bu. Kararlı, kesinsen söyle
de ben işimi bitireyim. “Boktan düşünüler” diye düşünmeden,
anlayıştan inadına kaçarsan bana zulmetmiş olursun. Sana
vurulmuşsam, beynimin, yüreğimin ve etimin sürüp gittiği
türküde senin adını, senin -doyulması imkânsız- güzel tadını
bulmuşsam, bunda ikimizin ya da ikimizden birinin, ayıp
olan, yersiz olan, tabu olan yönü ne? Lütfen beni bu konuda
ikna etmeni istiyorum. Varsa böyle bir yönümüz, beraberce
onaralım ya da gerekiyorsa ben kendimi yakayım. Sen öyle
yanlış bir çizekten tutuyorsun ki işi ister istemez ölümden
gayrı çarem kalmıyor benim. Örneğin “lüks” diyorsun, “aşırı”
diyorsun, sana tutkunluğumu, sana kul, sana yâr oluşumu
bana, “büyüklüğüme, kahramanlığıma, o canım geleceğime”
yakıştıramıyorsun. Oysa böyle tutulacak, daha da işlenecek
iyi ya da değerli nitelikle-

rim varsa benim (Neredeyse beni de inandırıcan!) buna sen
de ortak, sen de emekçi olduğun zaman önem veririm ben.
Kendini ne diye hep bir kenara atıyorsun. Salt beni öyle
kurmak, öylece seyretmek ne kadar doğru? Zekâ, yürek ve
sevdâ yetisi bakımından, tanıdığım, beraber dövüştüğüm,
duyduğum, okuduğum, yüzlerini hiç görmeden canciğer
olduğum kimselerin HEPSİNDEN ÜSTÜN olan sen, daha



nice bir kendinde yetisiz-lik, (s..tirici karı koca
değinmelerinin olağan sonucu) eziklik, yıkımlar
vehmedeceksin? Bunları haydi haydi beş dakikada silkip
atmak seninçin işten bile değilken! Sana tam, eksiksiz
mutluluk mu vaat ediyorum? Böylesi bir dünyada buna yüzde
yüz EVET demeyi isterdim. Ama yüzde doksan evet
diyebilirim. Bu, “herifini bırak” ya da “al bohçanı düş ardıma
gidelim!” demek değildir. Bunlarsız da -sence şartsa- bir
çözüme varırız şenlen sevgilim. Duymamayı, istememeyi,
gülün alından çeliğin mavisine dek hayatın her kertesinde “en
leylim” en güzel solunuyu (ağlatı’dan buldum bunu!),
solunmamayı anlamıyorum. İnadın niye canım? Bana satır
satır yanıtla bunları. Mutlak yanıtla. İstersen bir de alaturka
sorum yükleyeyim sana, “yanıtlamazsan ölürüm”.

Bir de şu şiir hakkında fikrini açıkla. Ben şüphedeyim
çünkü, bu yüzden tam bitireceğim sıra, takıldı. Senin zevkine
bırakıyorum, nasıl istersen öyle olacak.

(Leylim leylim dünyamızın yarısı

al-yeşil bahar

Yarısı kar ikene



Mapusanede çeşme

Yandan akar ikene

Kar ikene’yi “kar olanda” ve sonraki uyakları da ona göre
“akar olanda”, “sarar olanda” vs. diye değiştireyim mi yoksa
olduğu gibi bırakayım mı? Uzun, destan gibi bir şiir bu,
tamamını yazmadan olmaz ama bu dediğim bahsin üstesinden
gelirsin sen. Çabucak yanıtla da şiiri yetiştireyim sana. Gelip
kendi ağzımdan sana okumayı ne kadar isterdim! Geleyim mi
ha? Seviyorum bu şiiri. Hepsinden güzel oldu. Sana çalıyor.
Tadıyla, havasıyla, sana. Öyle mısralar, bölümler var ki -
megalomani olmasın!- evrime, insanoğlunun korkunç hızına
rağmen, benden gayrisi yazamıycak. Meğer sen yazasın. Ona
diyeceğim yok.

Hasretle, aşkla öperim canım. Yünlün eline vardı mı?
Merak ediyorum. Vardıysa beğendin mi? Tabii sen zengin
karısısın, senin pek lâyığın değil ama sevdiğim, kapıldığım
güzel nenlerin, güzel giysilerin hepsini sana almak gelir
içimden. İşsiz, meteliksiz, başım belâdayken de bu böyle işte.
Bana darılma canım, elimde olsa en derin, en karanlık, en
zincirlenmiş arzularını tek tek yerine getirirdim. Getireceğim,
getirmeliyim.

Haydi yaz bana.

Kulun

[İmza]

Sevgili Canım,



Mektubunu almıyaydım çıldıracaktım. Sana, gittikçe daha
vuruluyorum. Sonum bu gidişle korkunç. Senden her mektup
alışımda âdeta devleşiyorum. Kudretim sonsuzlaşıyor.
Maalesef durumum hakkında kesin bir bilgi edinemedim.
Ama işi salladıklarına göre hafif bir ceza verileceğini tahmin
ediyorum. Herhal bu önümüzdeki hafta sonuna gelip
fermanımı elime verirler. Hiçbir korkum yok gayrı. Yendim.
Seni düşünebilmenin büyüklüğü ve tadı, hiçbir zulma, hiçbir
ölüme baş eğmez. Şeninim... Başkaca yokum. Forum için çok
iyi ettin. İnşallah yayınlarlar. Sahiden saygım büyüktü onlara.
Ama aldanabilirim de! Sen demek Bozok’un ne p... olduğunu
bilmiyorsun? Yayınlamaz elbette! Salim’e gelince, merhaba
etmene bile gönlüm razı değil. Sakın ha!

Oktay’ı, Şairler Yaprağında ben benzettim. Okudun mu
bilmem. İt yese kudurur yazdıklarımı. Ama anlayana tabii!
Ha, başka bir dergide bana cevap verirse bildir canım. Çünkü
buraya sadece Yeditepe ve Varlık geliyor. Gayrı memursun.
Boş vaktin çok demektir! Bana hiç değilse her uçak günü yaz
ömrüm. İşin hayırlı uğurlu olsun. Şimdilik bir sıkıntım yok.
Olursa yazarım. Senden özge kimim var ki benim bu
namussuz

evrende? Sahiden, celâsunlu -yiğit, pervasız- bir kızsın.
Sana yâr olmağa çalışacağım. Sana lâyık, sana denk
olabilmek... İşte ben, benim dünyadaki fonksiyonum. Leylim
- Leylim... Ha, C.... S....’la özel bir anlaşmazlığın yoksa
takışmağa değmez. Biçarenin, hastanın biri o. S..tir et gitsin.
Hoş işi bu benim ölçümle ele alınca takışacağın hiçbir
“değer” yok edebiyatımızda. Ama bazı mecbur ediyorlar
insanı. Meydanı boş bulmuşlar, bilgiç bilgiç savurup



duruyorlar. Bilmem ne sözünü duyduklarında korkudan külot
değiştirmek zorunda kalanlar, bakıyorum “ileri”, “inkılâpçı”
gibi sözleri ağızlarından düşürmüyorlar. Benim yediğim
sopanın binde birini yeselerdi beyler bugün resmen faşist
kesilirlerdi oysa. Bu işler böyle canım. Kimi parsacısı,
davulcusudur bu işin, kimi de fedaîsi, adsız kahramanı... Seni
öper, öper, öper, öperim.

“Tam boş yanı bu diyorum cellâdın. Tam bıçağım
cehennem gibi güzelken. Aklıma düşüyorsun.

Ellerim arık...”

Senin



Leylim Canım,

Mektubuna şaştım. Beklemiyordum çünkü. Haksızlığa
karşı nice dellendiğimi bilirsin. Senin, hele senin, bana karşı
haksız yollar tutacağını nasıl hayal ederdim?

Sana güzel bir çanta getirmiştim. İki aydır göndermeği
yediremiyordum kendime. Sebebi de senin bunu, yazışmayı
sağlamak için bahane sayacağın sanısı. O hale koydun beni.
Hergele!

İzmir’e gidişin, gidiş haberin, sarstı beni. Bu hep böyle mi
gider bilmem. Seninle ilgili her haber yüreğimi hoplatır.

Mutlu değilsin. Yalan da beceremeyecek kadar yiğitsin,
duyarlısın. Bir işine yaramadım şimdiye değin. Hep yanında,
yakınında olmayı ne kadar istediğimi de bilirsin. Ama bu
önce kocana, ondan da bulaşarak sana sıkıntı getiriyor. Gerçi
bu sıkıntıya beni de katmak zorundayız. Ne var ki kendi
yönümden arada sen oldukça dayanırım ben.

Biz daha kıştayız. İzmir’e gitmeden seni bir kez daha
görmek arzusuyla deliriyorum. Belki bugünler gelirim.
“Belki” değil, nolursa olsun, gelirim. Mektup yazma canım.
Elime varmaz.

Gözlerinden hasretle öperim. Memed’e sevgiler.

Leylim, yarı canım.

Eve gelmeden gidip mektubunu aldım. Ne kadar şanssız
adam olduğumu bir kez daha anladım. Ne olurdu o namussuz



odacı mektubu bir gün geç atmasaydı! Ama “birinci”
cıgarasından üç günde soğuduğuna göre, benim burada bu
gecikme işi için hayıflanmam da boşuna! Mektupta yazdığına,
anlattığına, orada yüz yüze iken ne diye hiç dokunmadın,
dokun-durtmadın? Bu kadar başarılı maske kullanamazsın
(Bu deyim için beni affet, dilersen söv). Sevilmenin, hele
şenince sevilmenin, dellenesi, geberesi güzelliğini bilmez
değilim... Ama sen de biliyorsun, buna hiç cesaretim olmadı
benim. Belki de atavik bir alt-duyu kalıntısı. Mağara
devrinden kalma bir “erkeksilik”. Bi çeşit bozum olmak
ihtimalini önlemek üzre konulan (kadından sevgi dilenilmez,
istenmez, kadın alınır vs.) sloganı. Bense, gene sıkmayayım,
gına getirmeyeyim, salt sevdim. Ötesini düşünmedim,
düşünemedim Leylim. Bir kez daha dinle, kafam da, yüreğim
de senin uğruna canım. Ve nolursun bunu “aşırı” bulma. Hele
bunu “her kişilere bol keseden ihsanlar dağıtma” şeklinde asla
düşünme. Yüzüne karşı, eş dost (!), elâlem içinde de söyledim
bunu: Seni hiçbir dost, büyük, küçük, yaşıt, hiçbir sevdiğim,
hiçbir “tuttuğum”la bir tutamam. Bunu yaparsam, namussuz,
alçak sayarım kendimi.

Yaşamımın “a canım” deyimine lâyık olmasını ne kadar
isterdim Leylâ. Asıl sen, bol keseden vermiş oluyorsun bu
deyiminle. Yaşamım, hele bundan böyle, üzüntülü,
melânkolik, ağulu canım. Ne korkunç işe düştüm of! Seni
zorlayamam, istemediğin, sevmediğin beraberliğe, aşka
çağıramam, kendin de ne tek başınayken, ne de milyarla
insanoğlunun bir-yürek, bir-dilek, çağırdığı türküdeyken, bu
yarımlığımı, bu ölümden gayrı çaresi olmayan vurgunluğumu
duyma-mazlıktan gelemem. Bunu “beşerî” bir hal saymanı
isterim. Doğrusu da budur canım.



Bir de bi düşününü düzeltmek isterim: Sana kulluğumu,
şair olma kaprisine verip, iki de bir “sana bu lâzım, lâzım”
dedin. Orada, elâlem içinde, düzeltemedim. Eğer meseleyi
salt böyle alıyosan, “acıma” içgüdüsüne bağlı bir sempati
demeyeyim de bir hoşgörürlüğe saplanmış olursun. Sanırım
böyle olmanı sen de istemezsin. Sonra işi kolayından alıp,
“Oyun bunların hepsi Ahmedim” deyip, çözümsüz, yönsüz
bırakman da yanlış canım. “Yanlış” deyimini hafifseme
Leylim, azâplar, yeri bellisiz (adsız ve kayıp) iç yaralar, hep
bu “yanlış ”lardan.

Oradayken sana saygısızlığım ya da saygısızlık başlangıcı
sayılacak yeltenilerim oldu mu canım? Şimdilik bunları
düşünebilecek, doğru bir çözüme varacak yetide değilim.
Eğer olduysa, olmuşsa, affet, affet, affet...

Kimselerin evinde bir lokma yemezdim Leylim. Arkadaş
olsun, dost olsun, bu huyumdan illallah demiştir.
Alınganlıkları çok bi çeşit gurur, minnet etmemek, açlıktan
süzülüp gitmek bahasına da olsa, tuzuna payımı katmadığım
bir sofraya oturmamak tutkum var. Sende böyle olmadı
canım. Hiçbir rahatsızlık duymadan oturdum sofrana, yanı
başına hem de! Senin ötekilerle bir tutulamayacağına bir delil
say bunu istersen. Uyurken azap çektiğimi inkâr gelemem.

Bu konuda da senin yanlış bir kanı’nı belirtmek isterim:
Sandığın gibi kıskanç ya da geri bir adam hiç olmam, hiç
olmazdım. Gözümün önünde kocan da olsa birinin koynuna
girmen ya da başını dizine yatırman sevindirmeli miydi beni?
Bana kalırsa bilhassa, bendeki tutkuyu kırmak, beni bir
yönümden -en zayıf yönümden- yıkmak testleriydi bunlar.
Şüphesiz böyle de olsa bu sebepten seni kınayamam canım.



Beride bir de senin beni alıkoymanın, misafir etmenin, dost
görüntülü düşmanlarca dedikodulara, şuna buna sebep
olacağını düşündükçe daha bir çıldırasıya seviyorum seni. Hiç
yenilmeyeceğiz, takmayacağız. Sığırlara, kurbağa beyinli
salon heriflerine, namussuza, yaşamayana, kahpe yalana -sen
istersen o da- tükürüp geçeceğiz.

Sana, trende gelirken kurduğum birkaç şiirin iskeletini mi
vereyim bilmem? En iyisi onlardan birer ikişer mısra alayım
buraya. Ölümcül, doyamamış, kırgın bir havada oluşumu
bağışla. Naz ya da serzeniş yapmıyorum: Buna biraz da sen
sebepsin ömrüm.



Canım benim taslak tabii bunlar. Yorulmazsan, seversen,
beraberce yazalım. Tamamla beni. Şiirimde olsun tamamla.

Gayrik birbirimizden saklı bir yönümüz yok. Bu sebep,
rahat, duyduğun, tasarlayabildiğin, düşlediğin gibi anlat bana
kendini. Korkma, üzmem seni. Memed’e de bir teşekkür
borçluyum galiba. Ne de olsa eve o da ortak. Ama ben sana
geldim. Neyse bildiğin, istediğin gibi yap.

Rüzgâr yarandan, meç’inden, yalancı topuzlu saçından
öperim canım. Bekletme.

[İmza]



1959

Leylim Canım,

Mektubunu hemen yanıtlamayı çok isterdim. Ne var ki
başım belâdaydı. Üstelik bana verdiğin işi iyi kötü bir sona
erdirmeden yazmak da gelmedi içimden. Tahmin edebileceğin
belirli çevrelerin ve kişilerin bütün edepsizlik ve kalleşliğine
rağmen sürgün işini iyi sayılacak bir sona vardırdım. Karar
dün çıktı. Burada kalıyorum. KİRPİ’ni de bugün ele geçirdim.
Yerden göğe hakkın var küfretmekte. Tanımıyordum o
çevreyi, sayende heriflerle müşerref olduk. Pek gözüm
tutmadı. Ancak hikâyenin bir sayfası eksik. Bağışla güzelim,
gene asılacağım bulup verirlerse ne âlâ, vermezlerse bu
kadarlığıyla yetin. İtlerle uğraşacak gücüm kalmamış.



Dedikodu yapmış olmayayım ya, muhterem arkadaşların
seni kocandan boşadılar, ne boşaması hattâ bir yabancıya
metres edip terki diyar da ettirdiler! Ne desem boş, o herifleri
gene de hoş tutar, evinde konuk eder, ağırlarsın. Hikâyeni
istediğim zat da yekten senin homoseksüel olduğunu
anlatmaya kalktı. Tersledim. “Tanır mısınız?” diye sorunca
“Yooo, en yakınlarından öyle duyuyorum” dedi. En
yakınların, güzelim!

Kim bilecek, benden daha yakının olamayacağını?

Mektup yazmayışıma alınmış gibisin. Bu duygunda içten
olduğuna inanabilsem sevinir, kıvanır, sonra da kanlı katiller
gibi ocağına düşer, bağışlamanı isterdim. “Balkona fırlatılmış
olan” bir mektubumdan bahsediyorsun. Kim fırlatmış
bilmiyorum. Postacı mı, yoksa evden biri mi? Neyse, canın
pek sıkkın belli. Hikâyeni, o bitip tükenmez kendi kendini
yemeni, kanıksadığım dellenmelerini, tutaraklarını okudum.
Sevemedim. Sonu belki sevdirirdi. O da yok.

Yazar mısın bilmiyorum? Yazmayacağını sanıyorum ya
gene de soruyorum. Yazarsan sevinirim. “LEYLİM
LEYLİM” yayınlandı. (Şiirimizin Cumhuriyeti - YENİLER
cilt 2) diye bir antoloji çıktı. Bulursan al. Kel kafamla bir de
resim oturtmuşlar. Ama şiirlerin padişahını da koymuşlar. Üç
ayrı şiir daha var. Sevdiğin şiirler civanım... Geçen yılbaşında
İstanbul’daydım. Güner’le, Ayhan’la (Bambino) bir gece
geçirdik. Bir âlem... Ayhan şimdi burada. “O huyunu”
terklemiş sözde. Pek iyi şeyler söylemiyorlar hakkında. Ne
yapsın fukara? Aytek de bildiğin mesleğini epey geliştirmiş,
büyük dümenler çevirmek sevdasında. Konuşmuyorum
onunla. Sana saygısızlık edenlerin cümlesini iğrenmeden



anamıyorum... Memed’e selâm ederim. Öperim seni canım.
Emrin olursa, esirgeme e mi?

[İmza]



Nasıl, Leylâ? Kara’mı sevdin mi? Bunda diğer şiirlerimde
bulunmayan, bir hayli yeni deyiş ve imajlar var. “Sütlü barut”,
döğme yapılırken kullanılan bir boyadır. Süt ve barut
karıştırılarak yapılır. Bunun gibi, daha sana yabancı gelen
sıfat ya da deyimler varsa, yaz da sor. Kara imajı beni bir
hayli baskıya almıştı. Bu şiirde onu bol-bol, sebil, kullandım.
Bilmem tekrarlar batıyor mu? Bu hususu yaz, e mi.

Sana bir ufak şiir daha! Uzunlarını yazabilecek halde
değilim, affet. Ve bunun adı yok, vardı ama iptal ettim. Yeni
bir ad koyacağımdan eskisinin hükmü yoktur!



Ha, bak, bu şiirleri ahlâki mecburiyetlerinin kanalına
almamanı rica ederim. Mademki ilanı aşk değil, şu halde
başkasına okumamak seni vicdanen rahatsız etmez! Kızma, e
mi canım! Buna aksine sevin. Şaka yapabilecek, sana
takılacak kadar ruh zindeliğine kavuştum. Ah, sen. Sen çok
iyi çocuksun...

Bekletme, hemen yaz. Her saniyen dolu da olsa bana
yazmaya çalış. Bak, tembelliğe, savsatmaya vurursan, benden
hiçbir şey bekleme. Bencil bir duygu ama kusurumu affet, bu,
böyle.

[İmza]





2-



Sevgili Leylâ,

Sesin sedan kesik gene! Günlerinin, saatlerinin bu mertebe
doluluğuna gıpta ediyorum. Herhal aldın, bu sıra çok yazdım
sana. Beni ıskalaman neyse, hikâyelerini geciktirmen
korkunç. Yoksa temelli bozuştuk mu?

Her postada uçarcasına umutluyum. Kutuya koşarak
gidiyorum. Ve hep eli boş, boynu bükük, içi ezik dönüyorum.
Bu şartlar içinde iyileşmeme imkân yok. İyileşmek şöyle
dursun, gün günden bozuyor, paralize oluyorum. Dün sabah
sana küfürlü bir sayfa karaladım, zarfladım, pulladım. Sonra
kıyamadım postaya vermeğe, kendimden utandım. Yırttım
attım. Beni affeder misin?



Nen var? Anlat, yaz bana. Senden yana hiçbir zulum beni
yıkmaz, inan canım.

Gözlerinden, ellerinden, öperim.

Kulun-kölen

[İmza]

Leylâ,

Sevmeyi, neleri nice ya da nasıl sevmeyi, (nedenli ya zırva
da olsa) sana öğretmek, kabul ettirmek gibi bir çabam olamaz
elbet. Bu her şeyden önce sana saygısızlık, seni
önemsemezlik olur. Gelgelelim -bu benim kara bahtımdır-
sana kul, sana divâne olmanın “aşırılığını” sevmediğini
söylüyorsun. Bir doz, bir ayar meselesinden çok, bir çeşit
acımaklı tersleme! Bu bahiste yerden göğe haklısın. Zaten sen
asla haksız düşmeyeceksin. Ne var ki hayatım, sebep
gösterme ya da deliller üzerinde düşünmekle geçtiği halde, bu
bahiste kafamdan çok yüreğimi verdim sana. “Verdim” yanlış
galiba! Mesele vermekle bitmezmiş meğer. Kabul ettirmek,
yüzümü dönünce bir kenara âlelade fazladan ve hurda bir nen
gibi attırmamak varmış. Öğrettin, sağ ol. Ne diye böyle sıcak,
böyle dost, böyle “hayır” denilemeyecek bir havadasın?
“S..tir çekme” nin bu şendeki çeşidini bin yıl yaşasam
öğrenemezdim.

“Zaafı hiçbirimiz sevmeyiz” diyorsun. İşi kelime oyununa
dökmüş olmayayım. Sevmek de bir zaaf değil mi? Hattâ nice
üstünlüklerin, nice erdem sayılan olguların, alt yüzü zaaf’a
varmaz mı? Seni sevmeyim de, önemli ya da önemsiz, kendi



cehennemimde seninle dayatmayım da ne yapayım Leylâ?
Başıma hangi ataşı

dökeyim? Bunlar sana sorulacak nenler değil. Benimki de
çaresizlik, hay gebereydim!

Elbet nasıl istersen öyle olacak... Öpülesi her nenlerin
sende, yerli yerinde, duruyor. Zorla, tek yönlü (kendi
mübâlağalı duyarlığımla -senden!-) mektuplarda bile öpemem
elbet. Affet demeğe korkuyorum, kızarsın diye... Sana, oralığa
gelmek mi canım? Ne mene küfredersen et yahut nasıl ilgisiz
olursan ol, şu anda sadece ölmek istiyorum. Gebermek. Tek
çıkar yol bu. Öyle ki cansız bir gövdeden gayrı hiçbir nen,
hiçbir iz, hattâ hiçbir anı bırakmadan gebermek. Senin başın
için yemin ederim bu böyle.

Derkenar: Sana kırgın, sana dargın, alınmış da değilim.
Bütün kahrım kendime. Sakın üzülme. Yalvarırım üzülme.

[İmza]



15 Mayıs 1977 Ankara

Leylim,

İngiltere’ye gittiğini gazetede okudum. Bu nedenle -dönüş
zamanım bilmediğimden- sana teşekkürde geciktim. “Eski
Sevgili”yi roman boyutlarında ele alabilirdin. Gene de çok
güzel. Adını bana danışsaydın, “Eski” yerine “Ölümsüz” ya
da “Sonsuz” olmasını isterdim. Uygunu, yakışığı budur



çünkü. Neyse, bu konuda fırsat bulunca konuşuruz. Yahut
yazışırız. Sana Dr. İsmail Beşikçi’nin imzalı kitabım
gönderiyorum. İlgilenir, yararlanırsın. Başkaca ne desem?
Filinta, beşini sürüyor. Bazen boynu bükük ve sonsuz
mahzun, bazen şimşek gibi çakıp gürleyen bir çocuk. Fatoş
ablasını ve seni öper. Ben de güzellik, sağlık ve mutluluğunun
sonsuz olmasını dilerim. Fatoş’un gözlerinden öperim. Selâm
ve sevgiler.

[İmza]

SÖZLÜK

Abstrait: Fr.; soyut

Afer: Beyaz, bembeyaz

Bililtizam: Bile bile, bilerek ve isteyerek.

Cenup: Güney.

Cızlamı çekmek: Bırakıp gitmek Fak: Tuzak.

Firaklı: Üzüntülü, dokunaklı.

Hatt-ı istiva: Ekvator.

Hempa: Arkadaş, ayaktaş, omuzdaş.

Hökerekli: Gösterişli Idee fixe: Saplantı İhtikar:
Vurgunculuk



Kalebentlik: Şehrin kale sınırlarının dışına çıkmamaya
hüküm giyen suçlu durumunda olmak.

Kavas: Elçilik veya konsolosluklarda görev yapan hizmetli.

Kekitmek: Kaçırmak, saptırmak Koygun: Dokunaklı, etkili,
içli, acıklı.

Lahza: An.

Muvakkaten: Geçici olarak.

Mültefit: İltifat eden (kimse).

Refulman: Bilinçten bilinçdışına bastırma.

Say: Çalışma, emek sarf etme.

Siftinmek: Yılışıklık ederek sokulmak, yanaşmak.
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