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Icindekiler

Terk etmeyen sevda Ahmed Arif’ten Leyla Erbil’e Ask
Mektuplar:

“Gitmek,

Gozlerinde gitmek stuirgiine,
Yatmalk,

Gozlerinde yatmak zindani.
Gozlerin hani?”

“gozleri oglumun,,, gozleri,,, gozlerinde bulurdum can
tilstmimy,,, gozleri hani,,,”!



Mektup, mektubu yazan ve gonderen ile mektubu alan ve
okuyan arasindaki gizlidir. Bu iki kisinin arasindaki giz
silinemeyecek/degistirilemeyecek  bir  bicimde kagida
aktarilmis, s6z ucamayip cakili kalmistir. Tam da bu yoniiyle
“kaleme alindigi anmin gercekligi” zaman tarafindan
asindinlamadan, tiim tazeligi icinde korumaya alinmistir.
Adeta fosillesen duygular/diisiinceler yillar sonra saklandigi
yerden cikarilip okundugunda, o mektubu arkeolojik bir
calismanin en giivenilir buluntusu haline getirir. Hele ki bu
buluntular bir sairden kalmissa, o sairin siirinin Rosetta tasi
ortaya cikmis demektir.

Ahmed Arifin Leyla Erbil’e gonderdigi mektuplardan
olusan bu kitap, edebiyat tarihcilerimize kuskusuz Onemli
bilgiler sunmay1 vadediyor. Yazildiklar1 dénemin entelektiiel
ve yayin ortamini, Ahmed Arifin siirgiin giinlerini, yasadigi
siyasi baskiyl, icsel diinyasini ve en cok da askim tiim
ciplakligiyla ortaya koyuyor.

Mektuplarin yayimlanis dykiist

Leyla Erbil yaymevimizin davetini kabul ederek
yazarlannmiz arasina katlldigi giinlerde Kalan m son
diizenlemeleriyle ugrasiyordu. Bes yil Oncesi. Bir
sohbetimizde Ahmed Arifle uzun yillar mektuplastiklarindan
sOz etmisti. Ve bu mektuplar calisma masasinin alt rafinda
yillardir bekliyordu. Pembe karton bir dosyanin icinde, cogu
zarflariyla korunmus mektuplar... Kagitlar coktan sararmuis,
kat izleri derinlesmis de olsa hala rahatca okunabiliyorlardi.
Ahmed Arif bosluk birakmaksizin kullanmisti sayfalari.
Cogunda derkenarlarla kalan yerleri de doldurmustu. Erbil



ailesi bu mektuplarin gonderildigi diyarin kosullarim bilerek,
saygiyla, vefayla muhafaza etmisti onlari.

Yayinci refleksiyle Leyla Hamm’1 ikna etmeye calistik,
bunlar kesinlikle ortaya cikmaliydi, Hasretinden Prangalar
Eskittim, Cemal Siireya’ya Mektuplar ve Refik Durbas’m
hazirladigir Ahmed Arif Anlatiyor: Kalbim Dinamit Kuyusu
disinda Ahmed Ariften geriye kalan yazili bir sey yoktu.

VIII

Leyla Hanim o yillarda istemiyordu yayimlanmasini, “Ben
oldiikten sonra...” diisiincesi hakimdi. Ahmed Arif’in ailesini
incitmekten ya da “Leyla Erbil bu biiylik sairin askiyla
giindeme gelmek istiyor” dedikodularindan cekindigini de
sOylemisti. Evet, korkiitiik asik bir Ahmed Arif yazmisti bu
mektuplari, askina karsilik bulma umuduyla ya da hayata
tutunabilme giidiistiyle... Leyla Hanim bu mektuplasmalarda
dostluk smirim1  ¢izmis ve bu s gin gectikce
derinlestirmisti. Ahmed Arif’in de bu konumu kabullendigi
mektuplardan anlasiliyor.

Bu arada Kalan yayimlandi ve yayinevi olarak bir tanitim
kokteyli diizenledik. Ahmed Arifin oglu Filinta Onal’1 da
davet ettik. Leyla Hamim onunla tanmismay1 ¢ok istiyordu. Bu
bulusmayla glizel bir yakinhk kuruldu ve Filinta’ya
mektuplardan soz edildi. Leyld Hamm, Onal ailesinin
yaklasimini 6nemsiyordu. Filinta tiim ictenligiyle “Siz ve
babam edebiyatimizin en degerli sahsiyetlerindensiniz, elbette
ki bu mektuplar yayimlanmali...” dedi. Bir baska konu da
Leyla Hamim’m gonderdigi mektuplarin akibetiydi. Filinta



arsivlerinde bu mektuplara rastlamadigini soéyledi. Ahmed
Ariften geriye, yayimlanmamis yazih bir sey kalmamusti.

Sonra Leyla Hanim Kalan'dan dogma Tuhaf Bir Erkek’i
yazmaya basladi. Kitabin bitmesine yakin “Ahmed’in
mektuplarin1 yayimlamak istiyorum artik” deyiverdi. Hatta o
giinlerde kendisiyle yapilan roportajlarda bu mektuplardan
soz etti ve yaymmlanacagim duyurdu. Son goriismemizde
zamani kalma-

IX

digin1 ve O©lmeden kitab1 gormek istedigini siddetle
haykirmisti. Sonra saghik durumu iyice ciddilesti ve ne yazik
ki bu kitab1 géremeden aramizdan ayrildi.

Mektuplar1 yayma hazirlarken birkac paragraf da olsa bir
“Sunus” yazmasim istemistim. “Mektuplar orada dururken
benden ne yazmam istiyorsun? Cok gerekliyse editériim
olarak sen yaz bir seyler” diye cikisti. Giicli yoktu ya da
gercekten gereksiz goriiyordu, bunu tahmin etmek giic. Bu
yaziyl kaleme almak bana diistii...

Kitaplastinirken...

Leyla Hanim bu mektuplart neden yayimlamak istedi?
Onun amacini duraksamadan yazabilirim: Gercege baglilik.
Ayni zamanda yalmzca halkina inanmis, bunun icin biiyiik
bedeller 6demis ve degeri yeterince bilinmemis bu biiytik
sairin unutulmamasi icin bir cabaydi bu mektuplar. Tek bir
siir kitabiyla yalnizca edebiyat tarihine degil, siyasi tarihimize
de mal olmus Ahmed Arifin, aydin olarak yasadigi acilar



(“Tirk Siyasi Tarihi’nin iskence gorme rekorunu kiracak
kadar zulim gormeme budur sebep!”; s.137°deki
mektubundan) onu cok etkilemisti. Siiren davalari, hakkinda
verilen siirgiin karari, Oote yanda biiyliylip serpilen siirleri.
Ahmed Arifin yasamindan onemli bir kesit sunuyordu bu
mektuplar ve yayimlanmaliydi. Elbette ki bu amacini
gblgeleyecek dedikodulardan cekiniyordu Leyla Hanim, ama
vazgecmedi.

Leyla Hanim’in yazdigi mektuplara ne oldu? Bu ask kendi
karsiligini yaratabilmis miydi? Leyla Hanim

bu soruyu yanitlamisti: “Hayir, benim tarafimda ask yoktu,
yalmzca dostluk vard1”. Ozellikle 1955 yilindan sonra yazilan
mektuplardan da anlasiliyor ki Ahmed Arif bu biiyiik askta
yalniz kalmisti. Eksiksiz bir yayin yapabilmek amaciyla
Ahmed  Arif’in  ailesiyle  goriisiildiigiini  yukarida
belirtmistim. Ne yazik ki Leyla Hanim’in mektuplan
bulunamada.

Mektuplar metinlerde gecen olaylarin ve gelismelerin
izlenebilmesi icin tarih sirasiyla verildi. Kimi tarihsiz
mektuplar da -“Birlikte cikaracaklart ve Ahmed Arif’in
Suskun adimi verdigi kitapla ilgili yazismalar”, “Ahmed
Arif’in Leyla Erbil’i bir dergiye abone yapma cabasi ve aldigi
karsilik”, “Birbirlerine gonderdikleri hediyelerin, kazak,
kahve, kumas, vd.’nin akibeti”-gibi streklilik gosteren
konularin yardimiyla siralamadaki yerlerini aldilar.

Metinlerde gecen adlar hakkinda aciklamalara yer
verilmedi. Bugiin artik yasamayan Kkisilerle ilgili kimileri
incitici olabilecek stzler nedeniyle Leyla Hanim bdyle bir



kosul One siirmiistii. Yayinci olarak biz de benzer bir kaygiyla
mektuplarda gecen kimi Kisilerin adlarim bas harflerini
koruyarak, kalan harfleri ise noktalarla belirterek verdik. Aym
uygulama metinlerdeki hakaret iceren so6zcliklerde de
uygulandi (Ahmed Arif de s. 15, 74 ve 101’deki mektuplarda
kendi noktalarini koymustu). Buradaki amac¢ kuskusuz okura
bulmaca c¢o6zdiirmek degil, Ahmed Arif’in mektuplarina
eksiksiz bir bicimde yer verebilmeyi miimkiin kilmakti. Bu
hususlar disinda yazim yanlislari da dahil asitlarina sadik
kaldik. Dikkatli okurun goziinden kac¢mayacak ikilikler
(Ahmet/Ahmed, Leylim/Leylim, Sait-Said, vd.) oldugu gibi
korundu.

Mektuplardaki kimi gizler...

1954-55 yillarinda Leyla Erbil ve Ahmed Arif birlikte
yayimlayacaklar bir siir kitab1 tizerinde calisiyorlar. Ahmed
Arif kitaba “Suskun” adin1 vermeyi 6neriyor.

6 Eylil 1955 tarihli mektupta Ahmed Arif’in “Kiirdiin
Gelini” adhi bir roman kaleme aldigi aktarilmis. “‘Kiirdiin
Gelini’ diye bir roman yazdim. Baktim cok trajik. Yirttim,
attm. Yeniden daha bir aydinhk anlatima varincaya
yazicam.” (s.95)

Pek de siirpriz olmayan bir bilgi de Ahmed Arif’in
yazilarina uygulanan sansiir. Kendi so6zleriyle aktaralim:
“Forum, bu say1 da bok etti. Yazimi ben taniyamadim. Dortte
licti kesilmis. Sence bir sakincasi yoksa, bir mektupla soruver.
[stersen takma adla sor ve soyle de: (Ahmet’in daha 6nceki

yazilariyla uyusmuyor. Acaba sansiirde fazla mi hovardalik
ettiniz?)” (s.131)



Ahmed Arif ilk siir kitabim1 Leyla Hamm’a adayacagini su
sozlerle dile getiriyor: “Sevgili canim, olaganiistii bir aksilik
olursa, kitabim sana kalsin. Admi ‘Uy Havar’ yahut ‘Suskun’
koymakta serbestsin. Asil demek istemedigim bir sey var,
ama mecburum artik. Her hal ve sartta kitabimi sana ithaf
ediyorum.” (s.95)

1990 yilinda Refik Durbas’in kendisiyle yaptigl uzun
soyleside =~ Ahmed Arif edebiyatcilarin  mektuplarinin
yayimlanmasiyla ilgili olarak sunlar soylemis: “[...] Belki
halk icin, okuyucu icin gerekli degil ama, edebiyat tarihcileri
icin, elestirmenler icin gerekli olabilir. Tiirkiye’de heniiz bu
gelenek yok. Ama bir giin o da olur. Mesela Victor Hugo’nun
sevgilisine yazdigl, Baudelaire’in hizmetcisine yazdig:
mektuplar Fransa’da cok degerli belgeler olarak sunuluyor.
Elbet bir milletin kiiltiiric onlar da.” Bu sozlerin
kilavuzlugunda sunuyoruz Ahmed Arif’in Leyla Erbil’e
yazdigr mektuplar.

Riken Kiziler Agustos, 2013
Hasretinden Prangalar Eskittim

Ahmed Arifin Leyla Erbil'e yazdigi mektuplar:
kitaplastirirken sairin ailesini, dogup buyiidiigi
memleketi, iktidara ve donemin edebiyat gruplarina karsi
verdigi savas1 anlatan bir biyografinin kitapta yer
almasinin elzem oldugunu disiindiik. Tam da bu
amacimiza uygun deginmelerden ve Ahmed Arif’in en
sevilmis



kimi  siirlerinin  dize dize, kelime kelime
incelemelerinden olusan ,, . * asagidaki calismayr Haluk
Oral’in Siir Hikdyeleri adh kitabindan almayr uygun
bulduk... Siirlerin degisim hikayeleriyle degil, Ahmed
Arif’in tam da mektuplasmalarin siirdigii yillardaki
yasam kosullarim1 paylasabilmek icin Ahmed Arif’in
hikayesiyle ilgilendik ve bu boliimii okura sunuyoruz.

Anadolu’nun sairidir Ahmed Arif... Hasretin, sevdanin,
daglarin ve umudun sairi. Tek kitab1 simdiye kadar 60 baski
yaptigina gore halkin sairi de diyebiliriz.

Ahmed Arif 21 Nisan 1927°de Diyarbakir’da dogar. Annesi
Sare Hanmim’1 cok kiiciik yasta kaybeder, babas1 Arif Hikmet
Bey’in diger esi Arife Hamim tarafindan biiyiitiiliir. Savasta
siivari bascavusu olan Arif Hikmet daha sonra Harran’da
vekaleten kaymakamlik ve Siverek’te nahiye mudrligi
gorevlerinde bulunur, Ahmed Arifin ¢ocuklugu buralarda
gecer ve ilkokulu da Siverek’te bitirir. Daha sonra ortaokulu
okumasi icin Urfa’ya yerlesirler. Siire ilgisi bu yillarda baslar,
en sevdigi sair Faruk Nafiz’dir. Ortaokulu bitirince babasinin
Diyarbakir’da okumasimi uygun gormemesi tizerine Afyon
Lisesi’ne yatilh olarak gonderilir. Bu secimde agabeyinin
[sparta Ortaokulu’nda égretmen olmasi en 6nemli etkendir.

Ahmed Arif, edebiyat bilgisini artirmak icin iyi bir ortam
bulur Afyon Lisesi’nde. Yillar sonra, Refik Durbas’a sodyle
anlatacaktir o giinleri:

“Edebiyat Hocammz Giindiz Akina idi. Gindiiz Akina
buiyiikk bir sansti bizim icin. Akinci, ders kitaplarindan
cok roman okuturdu bize. Lisede ben Andra Malraux’u,



Max Berr’i [Weber olmali], Dostoyevski’yi, Tolstoy’u,
Gustava Flaubert’i, ozellikle de Emile Zola’yr okudum
hep. Giindiiz Hoca bir karar aldirmistt Ogretmenler
Kurulu’'nda. Her c¢ocuk gece miitalaalarinda roman
okuyabilir diye. Nobetci hocalar karismazlardi. Ama
roman okuyanlar mutlaka ozet cikarirdi.”*

Sevdigi sairler listesi daha zengindir artik: Cahit Kiilebi,
Ahmet Muhip, Behcet Necatigil, Ahmet Hamdi Tanpinar ve
Nazim Hikmet. Bir yandan bu ustalar okurken, bir yandan da
kendi siirini arar. 1940°’ta Secme Siirler Demeti adl1 dergide
Neyzen Tevfik’in siiriyle aynm sayfada basilir siiri. On lira da
telif alir. Bu para babasinin génderdigi aylik harchgin iki
katidr.

Liseyi bitirince askere gider. 1947°de terhis olur. Ayn yilin
sonbaharinda Ankara Universitesi Dil Tarih Cografya
Fakiiltesi Felsefe Boliimii’ne kaydolur. Ideolojik tercihini de
tniversite Ogreniminin ilk yilinda yapar: Tiirkiye Gencler
Dernegi’nin iiyesidir. Dernektekilerin bir kismi, aym
zamanda, illegal Tirkiye Komiinist Partisi’ne de tiyedir.
Dernekteki yakin arkadaslarindan biri de Nusret Hizir’in
doktora 6grencisi olan Melahat Tiirksal’dir. Bir giin Ahmed
Arif’in Komintern tiyesi Italyan Togliatti icin yazdig1 bir siir
Melahat’in evinde bulunur. Yine Refik Durbas’a anlattigina
gore, henliz tamamlanmamis olan bu siir kahvede otururken
cebinden calinmis, cogaltilarak arkadasinin evine konmus ve
arama yapmaya gelen gorevliler tarafindan, radyonun
arkasinda, elle konulmus gibi bulunmustur.

Ahmed Arif polise giderek siiri kendisinin yazdigim soyler,
ifadesi alinarak serbest birakilir.



Dernek yoneticileri mahkemeye cikarilarak tutuklanirlar.
Daha sonra yapilan kongrede dernek kendini feshetme karari
alir. Sadece Ahmed Arif dernegin devamindan yana oy
kullanmustir.

Bu arada, bir yandan da siirleri degisik dergilerde
yayinlanmaktadir. Fakat daha bir dizesi bile yayimlanmamis
bir siiri yiiziinden polisler alirlar onu: Otuz U¢ Kursun.

Siire konu olan olay 28 Temmuz 1943’te 32 kdyliintin (biri
kiz oldugu icin serbest birakilmistir) Iran simrn yakinlarinda
Ozalp’ta kursuna dizilmeleridir. Bu olay yillar sonra Meclis’e
getirilmis ve sorumlularn yargilanmistir. Ahmed Arif biitiin
dayatmalara ragmen bu siiri okumaz polise. Refik Durbas’a
siiri Salim Sengil’e verdigini ve onun da Sec¢ilmis Hikayeler
dergisinde yayimladigim anlatir . Ama Ziya Seker, soyle
yazar:

“Biz arastirmamizda ‘Otuziic Kursunla Secilmis
Hikayeler’de degil, 15 Eylil 1952 tarihli Beraber
dergisinde karsilasuk. Orada siirin bir boliumii
yayimlanmisti. Bu da, 'Yokusun dibinden bir tavsan
kalkti," dizesiyle baslayan ve kitapta ikinci obekte yer alan
parcaydi.”?

Siirin tamami1 ancak 1968’de Soyut dergisinin 36. sayisinda
yayimlanir.

Ahmed Arif 1951°de tutuklanir, cok acilar cektikten sonra
serbest kalir, fakat 1952’de yeniden tutuklanacaktir. Ceza
yasasinin 141 ve 142’inci maddelerine aykir hareketten
yargilanir ve iki y1l hapse ve sekiz ay Urfa’da kamu gozetimi



altinda bulundurulma cezasina mahkim olur. Zaten 38 aylik
tutuklu olan Ahmed Arif, Ziya Seker’in yazdigina goére
1955’te  hapisten cikar (Yilmaz Odabasi’min Everest
Yayinlarindan cikan Hasretinden Prangalar Eskittim icin
yazdigr Ahmed Arif biyografisinde tahliye tarihi 7 Ekim 1954
olarak verilir). Ahmed Arif mahkemeye basvurarak, kamu
gozetimi altinda  bulundurulma cezasimin  Urfa’dan
Diyarbakir’a degistirilmesini saglar. Bir yil sonra yeniden
Ankara’ya doner. Ogrenimine devam etmesi miimkiin
degildir. Polis devamli pesinde oldugu icin, kendisinin veya
arkadaslarinin onun icin buldugu islerden de kisa bir siire
sonra ayrilmak zorunda kalir. 1956’dan sonra Medeniyet,
Oncii ve Halk¢t gazetelerinde diizeltmen, sekreter ve
yaziisleri miidiiri olarak calisir.

1967°de Aynur Hanim’la evlenir. ki bebek kaybettikten
sonra Ozlemle bekledigi oglu Filinta 12 Arahk 1972’de
diinyaya gelir. Evladina Filinta adim1 koymasi pek cok seyi
anlatir. Zeynep Oral’la yaptig1 sdyleside s6yle der:

“Yasammmda en biiyiik sevinci baba oldugum giin
duydum. Inamir misimz, tam iki y1l oglumun niifus
kagidim cebimde tasidim. Cebimdeki sanki diinyanin en
zengin clizdaniydi. Oglum olmustu. Oglum, Diinyanin en
gizel guvercini.. Diunyammm en gucli silah.”
(Edebiyatimizdan On Insan Bin Yasam, Ahmed Arif)

Hasretinden Prangalar Eskittim'va 6ykiisi

Ahmed Arif’in kitabr icin diisiindiigi ilk ad degildir bu.
Bakin nasil anlatiyor Refik Durbas’a:



“Bunu anlatmak dogru mu bilmiyorum. Cok kisisel bir
sey. Cok duygusal. Artik anm1 olmus. Kitabimin adin1 ben
'Dort Yanmm Pust Zulasi' koymustum. Ama sevgili
kardesim Ali Ozoguz buna engel oldu. Bana ‘Kitabina
boyle bir ad koymaya hakkin yok’ dedi. 'Seni 15 yasinda
cocuklar, kizlar taparcasina seviyorlar. Sen bununla ola ki
burjuvazinin tuzaklarim soylityorsun. Ama su da var, o
cocuklara saygi duymahsin. Hatta bu adi bir siirine bile
verme, misra olarak kalsin.’

Dusundiim, Ali’ye hak verdim. Madem oyle, kitabimin
ad1 Hasretinden Prangalar Eskittim olsun dedim.

Sunu da soyleyeyim, baslangicta ‘eskittim’ degildi,
‘caruttum’di o sozciikk. Yani 'Hasretinden Prangalar
Ciriittiim’. Fakat ‘ciiriittiim’ sozcligiinii sevmedim. Her
ne kadar dogrusu ‘cuiriittiim’ de olsa sevemedim. Bir de
bu sozciikte tui¢ tane ‘i’ geliyor ya arka arkaya, kulagimi
tirmaladi. I¢c kulagim, yani gonliimii tirmaladi. Her sairin
bir de ytuireginde kulagi vardir. Onu

tirmaladn iste. Mizik ve anlam bakimindan daha
glicsuz buldum.

3k

O nedenle ‘eskittim’ dedim.”

Bu aciklama Ahmed Arifin siiri lizerine pek cok ipucu
verir. Kitabin ilk baskis1 1968’in Kasim’inda Bilgi
Yaymnevi’nden cikar. Uzun ve sancili bir éykiisii vardir bu



baskinin. Kitabin neden ge¢ yayimlandigi sorusunu soyle
yanitlar Ahmed Arif:

“Kitabin ge¢ cikmasi benim tembelligimden, 6nem
vermeyisimden. Ben bu konuda hala biraz amatorim. Hic
profesyonel olamadim.

Siir once bir giizellik duygusudur. Bu guzellik
duygusunu kurtarmak, onu anlatmak, onu yaratmak.
Ondan sonra elbet bir konusu vardir. Adamina gore,
kilosuna gore, ne bileyim mesrebine gore. Kimisi gider
firavunlar1 anlatir, kimisi giincel olaylar1 verir. Kimisi
siradan, herkesin yazabilecegi, soziim ona ask siirleri
yazar.

Adimm1 vermeyeyim. Birisine siirleri verdim. Kitap
cikacak, ama iki yil bekletti. Her yere gitti o Kkitap.
Biliyorum. En son Sevket Stireyya’nin sansiuirunden gecti.
Ama olumlu rapor geldi.

Bunlar oyle bir sey ki butiin Turkiye duyuyor,
anlatiyor, en son ben duyuyorum. Yaymncilar, editorler,
sasilacak sey, rontgen gibi biliyorlar birbirlerini...”?

Ahmed Arif’in “adimm vermeyeyim” dedigi Kkisi Bilgi
Yayinevi’'nin sahibi Ahmet Kiifli’diir. Bu isim Cemal
Stireya’ya yazdig1 mektuplarda da gecer sik sik.

Giinel Altintas, 1968’in Nisan’inda Soyut dergisinde Otuz
Uc Kursun'un ilk defa tamammmn basilmas: dolayisiyla
yazdigl makalede, Ahmet Kiifli’yii ziyarete gittigini ve
kitabin yayimlanmasinin neden geciktigini sordugunu anlatir.



Kiifli’niin gerekcesi “Yaz1 Kurulu”dur. Ahmed Arif’in pek de
dikkatli okumadig1 kitap sozlesmesinde iki yil yeni baski
yapllamayacagina dair bir madde vardir, yapilmaz da.
Sozlesmenin bitiminde Kiiflii ikinci baski yapmak istese de
Ahmed Arif kabul etmez. 70’li yillarin basinda Erdal Oz,
Ahmed Arif’i Cem Yayinevi’nin kurucusu Oguz Akkan’la
tanistirir. Kitabin ikinci baskis1 1971°de Cem Yayinevi’nden
cikar. Sonrasi malum: Arka arkaya yapilan basimlar...
Yayinevi otuz yilda 43 baskisini yapar Hasretinden Prangalar
Eskittim’in.

Yilmaz Giiney’in 1974’te cevirdigi Arkadas filminde bir
kitapci sahnesi vardir. Yilmaz Giiney, Melike Demirag’a
okumasini tavsiye ederek bir siir kitab1 verir: Hasretinden
Prangalar Eskittim. Bu sahne belki de kitap icin yapilan tek
reklam olarak kabul edilebilir.

Ahmed Arif siirine hep namusu goziiyle bakti. Yillarca
damittigr siirlerini dostlarina okudu yalnizca. Herhalde
yeterince damitamadigini diistinerek de yayimlanmasim hep
erteledi. Belki de oglu, yillardir bekledigi oglu onun icin
yayimlanmasi gereken son siirdi.

Pismanltgtm

1990 yazinda Cahit Kiilebi’yi ziyaret ettigimde, “Aksam
Ahmed Arif”le yemek yiyecegim bize katil” demisti. Istanbul
otoblistine yetismem gerektigini sdyledim, “Umarim bir
dahaki gelisimde” diye ekledim. Maalesef “Bir dahaki”
olmadi. Ahmed Arif’i 2 Haziran 1991°de kaybettik.

Haluk Oral
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5 Mayis 1954 Bismil
Leyla, Zalim Leyla!

Bu, benimki doérdiincii. Oysaki senden bir tek mektup
aldim. O belali ve korkunc ilk mektubun, yani 4-1, ben
maglubum... Ben, belki yazamazdim da, melanko-lim ve
serseriligim tutar da yazamaz, bos verirdimse, sen yazacak,
“bu oglan, 6ldii mii kaldi m1?” diye sen arayacaktm, degil mi?

Bari bu suskunlugun sebepli ve hayirli olsa ve bana bu
kadar kahirdan sonra, pariltili siirler géndersen. Oyle olacak
elbette. Sen, osun ciinkii. O, sair, dost, en sevgili ve en
kardes... Baska tiirlii olamaz...

Mektuplarimi almiyor musun yoksa? Hep de taahhiitlii
gonderiyorum. Gecen giin costum, annene bayram karti ile
hiirmetlerimi génderdim, ellerinden 6ptiim, sdyledi mi?



“Bin yi1l, bahar icre omrunu stirstin,
Seni doguran ana.”

Benim Lambo’da basladigim siir, ne oldu biliyor musun?
Hem de birdenbire ve yar1 gece. Simdi elli misradan c¢ok.
Daha bitmedi. Ah, seninle beraberken bitebilir ancak! Elbette
ki senin harikilade zevk ve anlayis sansiiriinden gececek.
Pasajlar hep “yesil” diye bitiyor. Benim ve senin ne varsa,
ikiz ruhumuzda ne varsa her biri birer hafif parltili tasla,
kompozisyona giriyor. Kahrin, bulunmaz ve yaratilamaz
giizelligin, dost ve kahraman ve crilciplak samimiligin,
bliyilikliigiin, namlularin yivlerinde fiskiran giiller, birer
niliifer dizisi olmus prangalar. Spartakiis’iin bukagisi, kol
baglar. Kisir kadinin anne olusu ve ¢ok uzak, kimse-lersiz bir
yildizda inleyen bir stradivarius. Diinya carsilarinin en kiiciik
meyhanesi. Ve biz, milyarlarca, askin, yalanin, alcakhigin,
kahramanligin; kapilari, kapaklari, kus ucurmaz uzakliklar ve
ayriliklariyla, kahrolas1 yasaklariyla, bu acayip kaos
karanhiginda, biz ikimiz! Iki miithis hasret, iki parca can... Ve
canimda o Olim namussuzu... Biitiin bunlar, abstrait siir
haysiyetine halel getirmeden isleyebiliyorum. Bana bu kudreti
verdigin, beni ben ettigin icin sana tesekkiir etmek, galiba pek
resmi kacar. Hatta ben, ziippelik diyorum buna. Ben, senin
icin, ancak her seyimi, biitiin mevcut kiymet hiikiimlerini ve
canimi feda etmekle belki biraz hafiflemis olurum. Yine de
O0demis, karsilik vermis olamam... Bu, hem cok aci, hem de
saheser bir ruh hali. Kimselere mecbur olmadim, olmam da.
senin mecburun olmak, beni hi¢c mi hic kiiciiltmiiyor. Aksine
yiiceltiyorsun, INSAN ediyorsun, yasatiyorsun...



“Sus kimseler duymasin,
Duymasin, oliiriim ha.
Aydim yar gecede,

Yesil bir yagmur sonra.
Yagiyor,

Yesil.



Daha, ti¢ ayr pasaj var. Kompozisyonun biitiinii icinde cok
saglam ve cok yeni duruslar1 var. Nedense bu siiri cok
seviyorum. “Suskun”u kullanmama izin verir misin; onsuz
edemiyorum. Bir sey daha soracagim, final benim
karakterimde ac1 ve melankolik bir bohemde bitiyor. Bitiyor
ama korkuyorum sen begenmezsin diye. Nasil bitireyim,
umutlu mu, sevdali mi, yoksa aglamakli mi1? Bana yol goster
ve mutlaka yaz. Kitabimizin ad1 “Suskun” olsun mu?

Bir de “Kara” diye bir kompozisyon var. Hayli cetin ve
karanlik. Simdilik altmis-yetmis misra kadar var. Her ikisini
de iyice bitirmeden gondermek istemiyorum.

Perisan etmis

Kara sutii, kara sevdayla seni. Ve kara memelerinde
dislerin asi Karadir, upuzun yattigin gece.

Ve kan tadinda bir konca
ezer serbetini misralarinca. De be, aslan karam,
De, yigit karam.

Hangi kaderin yazisi1 Zorlu yazisi,



Belanda...

Vurmus,

Demirlerin capraz golgesi,
Alnina, galip ve serin.

Kiinyen cizileli kac¢ yildiz uctu,
Kac ayva sarardi, kac kiz sevisti.
Gelmemis kimselerin...

De be, aslan karam,

De, yigit karam.

Hangi zehirin meltemi,

Saran meltemi Hiilyanda...
Hakikatli dostun muydu,

Can koydugun ustan miydi,

Bir uyumaz hasmin miydi?
Ooofl de, bunlar olsun muydu.
De be, aslan karam De, yigit karam.

Hangi kahpenin hanceri,



Sakh hanceri,
Yaranda..."

Affet, fazlaya kactim. Ama sen halden anlarsin. Sair adam,
ayrilikta, o namussuz ayrilikta, firakl siirler

vazmaz da ne yapar. Benim aziz Leylam, sevgili belam. Ya
sen olmasan, ben ne bok yerim, neye yararirm? Manasiz bir
otomatisme’in, manasiz bir fizigin, kahrolasi1 boslugunda, ben



garip, ben duyan, ben yirmi doért saatte, yirmi dort bin parca
olan, ne yapardim?

GoOzlerinden 6perim. O giizel burnuna yildizlarca 6piiciik...
Bana yaz! Ben daha buradayim. Eger Diyarbakir’a yazdiysan,
annem alir, acmadan bana gonderir. Ben giderken sana
yazarim. Kendine iyi bak. Bir daha hi¢cbir ana dogurmaz seni.
Bir daha hicbir cihan bulamaz seni. Tekrar 6perim.

Senin.
[Imza]

[ Tarihsiz]
Leylim,

Nicesin gene? Beyninde mi, yiireginde mi, baska bir
yerinde mi, nerendeyse o INAT yéniinii yaratan dokular
opmek isterim. Evrende seni 6zler, seni isterim. Baskaca hic.
Ne taktigim, ne de vurulacagim bir nen yok. Seni. Sade seni.

Ben iyiyim. O i..lerden heniiz bir haber c¢ikmadi.
Beklettiklerine gére, sonu iyi samirim. Iyi olmasa da takmam.
Her dilediklerini yapsinlar. Isterlerse sinirlerimi, etlerimi,
kemiklerimi, adimi, sanimi, cimbizlarla tek tek alsinlar.
Unuttum. Korkmayi, sakinmayr. SENI ALAMAZLAR
BENDEN. Tilsim bu iste. Ayakta, firtina gibi beni tutan bu.

Kalem tutan ellerine kurban olurum. Yaz Ahmet kuluna iki
satircik.



Ha! Is bilen tuttum. Tugla yapiyorum. Ekmek cikiyor.
Sonbahara -olmazsa ilkbahara- kitabimizi mutlak cikaricam.
Abstrait resimlerini biriktir. Desenlerin varsa yitirme.
Kitabimiza alinz. Ne diyon?

Kullugum, divaneligimle ellerini, go6zlerini 6perim.
Opiiyorum ama doyamiyorum. Mutluluk ya da cehennem bu
galiba. Sana doymak, korkun¢ ahmaklik olur. Hadi gel...

[Imza]

10

15 Mayis 1954 Ankara
Leyla, Canim,

Kayb, berbat ve sessizim... Sessiz ve dolu: Allahtan ki sen
varsin. Yoksa halim korkunctu.

Burasi bir koy! Yakinlarmmin biitlin 1srar ve gayretine
ragmen, hemen anneme gidecegim. Pazartesiye trendeyim.
Eve gidince senin mektubunu bulmaliyim. Anneme ilk sorum
o olacak zaten.

Sen nasilsin 6mriim? Son telefonda canini siktim mi? Ben
artik annenden korkmuyorum. Aksine onu, kendi annemmis
gibi seviyorum. Buna ne dersin?

Hinca hm¢ misra doluyum. Kara ve yesil fon, hepsinde
hakim. Biraz kendime geleyim, mendillerine, bluzlarina,
yastigina misralar serpeyim. Ha?



Fotografindaki “halbuki...”yi hala anlayabilmis degilim.
Anlatir misin?

Biitiin bunlar, beyhude biliyorum. Saheser olan, benim
ucakla oraya gelebilmemdir. Allah kahretsin, bu hastalik, bu
rezaletler ve bu aile mecburiyetleri... Ne yapsam?

GoOzlerinden Operim camim. En ¢cok da burnundan. Giilme,
ciddi sOyliiyorum.

Yar parcan [Imza]

1

22 Mayis 1954 Bismil
Leylam, Merhametsiz Omriim,

Suskun, uzanmis, seni yasiyorum. Hastaligim grafikte
birdenbire yiikseldi. Doktorsuz, eczanesiz, sih-hiyesiz,
Allah’in belas1 bir kbydeyim. Aileme, gozleri gérmez olmus
anama yalan sOyliiyorum. Hastaligimi anlatamiyorum. 140
liraya 5 kisi geciniyorlar. Ben de cabasi... Bu korkung¢ kaos
icinde sen, yesil ve derin huzur, kafamdasin. Kurtulusumu,
her seyimi, diinyay1 sevinemi sana bagladim, sana borcluyum.
Asil peygamber olan sensin. Yeryliziinde giinahsiz tek insan
sensin. Ve ben, orada yaninda kalmam gerekirken, essek gibi
buraya geldim. Belami da buldum. Oh olsun!

Camim, ben Said’i senden cok ¢nce tamidim... Sairsin, deha
gizleyen bir sair. Korkung tiziintiilere kapilman, bundandir.
Ben Said’i sevdim... Sanirim, Sait de arkadas ve artist olarak



yalniz beni sevebildi. Bu, onun s6ziidiir. Ve ben onu 10 yillik
bir acayip merhabalar ve gecelerden sonra tokatladim.
Haydar’a da sOyledim, simdi de sdyliiyorum, pisman degilim.
Onu bundan sonra da sevecegim. Ve onu, bence malum bazi
taraflarindan 6tiirti bundan sonra da gayri insani bulacagim.

Bu iste, yani Oliimiinde, senin hicbir -ama hicbir-giinahin,
kusurun ve hatan yok. Onu, cemiyetimizin rezil ve taslasmis
kayitsizligi, sagirligl, korkakligl, berbat saraplari, her biri
korkung birer zehir olan Sark yemekleri 6ldiirdi. Tiirkiye’de
vasati yas 28’dir. Diistin o 50 yil yasadi. Yine de iyi. Son
giinlerde onu ayakta tutan bendim. Oviinme seklinde anlasilir
diye sana



daha Once sdylemedim. Benim sert ve firtinali hayatim
gencligimin pervasiz tahammiilii, inanir misin ona umut ve
sevk veriyordu. O ki miithis hasis ve egoistti. Ama bana
“Diilger Baligim, aslamim, canavar olmadim degil mi?” dedigi
zaman bonkOr, insan ve babaydi. Bu ylizden beni
hatirlayamadigina, unuttuguna, hafiza-simin  kuyusunda
gecelerce arastirlp bulduktan sonra o6ziir dileyisine hic
kizmadim. Biitiin bunlar seni avutmaz biliyorum. Ama bak
ruhum, sevgilim, bana inan. Kimselere inanma. Senin hicbir
kusurun ve kabahatin yok. Onu sevdinse bu, senin
biiytikliigiin, hatta diinya kadinlik tarihinin saheser bir
olayidir. Ciinkii, ciddi s6yliiyorum inan bana, hicbir kadin onu
sevemezdi. Ve eger sen, kendi deyiminle “madden” onun
olsaydin, insanhgindan tiksinirdin. Ben eminim asil o zaman
onu tabanca veya bicakla 6ldiirtirdiin. Bu dediklerime kizma,
beni anla biraz. Bunu bana 1946’da sevgilisi Emine
anlattiginda ben de inanmamistim. Son giinlerde Sait de itiraf
etti. Itiraf degil bir nevi savunmaydi. “Kadin1 anlamiyorum,
anlayamam” diyordu. Kizma, yalvarirnm tiziilme Leyla... Sen
ki affetmekte Isa’y1 bile gectin. Kizma bana ne olur...

Pam-pam’dan son ¢ikisimizda ben sarhos, mest ve cocuk...
Susmustum... Hatirlar misin? Soyliiyorum: Al beni yarn
canim, al... Ucakla m1 gelirsin, riizgarla mi, bak bak da gor,
asil 6lmek isteyen benim. Niye mi? Ah nasil anlatayim... Bir
de sairim ha! Hicbir bok degilim... Sensizlik, ayrlik, 6liimden
cok daha rezil, ¢cok daha 1ssiz, manasiz ve bos... aci... Sana
katil, sana ugursuz diyenin agzina sicarim -affedersin-. Sen de
o serserilerin, katillerin, igren¢ ziippelerin dedikodularina
kapilip yanhs diisiincelere varma. Kendine kiifretme, kendini
tizme, asil haksizlik, cirkinlik ve cinayet budur.



Sakin ha! Sakin, e mi? Sonra beni 6ldiiriirsiin, unutma...
“Yazma, vazgec her seyden, seversen diye diistiniiyorum”
diyorsun. Yavrum, nazhim, bunu nasil yazdin bana?
Diistintiyorsun ha. Acaba seni benden baska seven oldu mu?
Sevmek kelimesini soy, cirilciplak karsina al da éyle diistin.
“Yazma! Sevme!” ne demek? Beni, zorla adi, bos, manasiz,
kendi kendine ihanet eden bir serseri haline getirmegi nasil
diistinebildin?

Az cok bildigin serefli, sert ve ac1 bir mazim var (Hal, yani
simdiki zaman seninle baslar). Inan cdmm, sana rastladigim
an, seni tamidigim an, hepsi bana bos goriindii. Bos ve
cocuksu. Yine bildigin gibi bir artistik istidadim var. Otorite
gecinenler varsin deha desinler bana, dehanin da gecmisini
sk...im dedirtme. Sen ki o kadar yigit, o kadar kuvvetlisin. Ve
bana “Sus kimseler duymasin” 1 verdin, nasil oluyor da boyle
yanlis davraniyorsun?

“Kactin” diyorsun. Seni birakip kacmadim. O kadar essek,
egoist ve korkak miymm? Kara haber, bileti aldiktan sonra
ulasti. Kendi korkunc sartlarimdan, caresizligimden, kahrolasi
parasizhigimdan, yine sana giivenerek muvakkaten kac¢tim.
Hayrr, itildim, koparildim. Bunda senin de 1srarin oldu... Sen
sordun, sana yalan sOyledim, param var canim dedim. Ah,
sana sOy-leyemedim. Giliner’e de sdylenmez bu. Baban, annen
yahut da sen, bana bir bahcevanlik, kapicilik veya
asansorciiliik olsun bulabilirdiniz. Ah, raziydim. Her seylere
raziydim. Ama sana sdyleyemedim. Affet beni 6mriim benim.
Senin yaninda olmanin, sana merhaba, nasilsin demenin, her
an bir arzunu beklemenin sonsuz saadetini, sonsuz hazzini,
boylece essekligimden, yaraladim. Yine affet, baska tiirlii



kalamazdim. Kendi basima bulacagim is, tavizler, alcalmalar
karsiligr olacakti ki buna sen cok kizardin. Belki de beni
oldurirdin.

Kiictigiim, korkunc¢ dahim, sevgilim, senin istedigin gibi de
olsam, kayitsiz sartsiz kdlen de olsam, daima asil sen beni
affedeceksin. Affetmeye calis. Cihan insanlari icginde, en
glizel, en iyi ve en namuslu sensin. Buna inan. Ahmet Arif,
boyle soyler... Dogrudur... Haktir... Layiktir... Sana yakin,
sana layik ve hele hele “senin” olmay1 diisiinebilmek bile bir
cesarettir. Yirek ister. Bu dediklerim insan olana, erkek
olanadir tabii. Insan’dan mahrum bir cehennem karanliginda,
nasil da bulduk birbirimizi... Kiicligiim, sevgilim, imzasi
martidan sicak, ucan uzak martilardan daha sevimli, imzasi
ucan kus, kendisi INSAN sevgilim. Kiyma bana, sensiz
edemiyorum. Sence zerre kadar bir degerim varsa, iler tutar
bir tarafim kalmissa, gel kiyma bana ve “korkuyorum” deme.
Otur yaz, her giin, her gece bana yaz. Kavusuncaya kadar.
Sonra yazdiklarimizi okur, giiler yahut tirperir, birbirimize
gecmis olsun deriz. Yahut da, ah asil bu, gel beni kendin al,
gotlir. Bugiinler yalniz basima gelecek kudrette degilim. Hem
madden hem de manen bu bdyle. Allah kahretsin bu aczimi.
Gilivendigin biri de yok ki onu gonderesin. Sdyle ne bok
yiyeyim? Bu, senin halin, boyle devam ederse, benim de
giinlerim sayili demektir. Mektubunu sabah aldim. Simdi
aksam. Daha bir sey yemedim.

Sozde cigarayr birakmaga niyetliydim. Bugtinkii, inan bana
unuttum kacinci paket. Evde bir oOlim sikitu var. Sual
sormaga korkuyorlar. Ah bir sorsalar da seni anlatsam... Ah
bu rezil diinya seni tamsa, seni ©grense, seni anlasa...



Kurbanin olurum Leylim, kendini tizme, bosu bosuna haksiz
yere kendini tizme, kurtar kendini. Bak, yaninda ben varim.
Seninle olduktan sonra yapamayacagim ne vardir? Once
kendine inan, kendini sev, sonra bana bel ver, bana yaslan,
bak yasaman nasil asli cevherini gosterecek. Uzme hic
kendini, éliiriim sonra. Olmek, hicbir sey degil. Sen béyle
canli, sicak, dost, aziz ve en giizeli sevgiliyken 6lmek, ac1 da
olsa katlanihir. Ama senin bu bedbin halini gérmek... Iste
mesele burada. Artik tek misra yazamam, bir satir uyku
uyuyamam. Yerin dibine batsin hepsi. Ne bok yemege sana
iki y1l daha 6nce rastlayamadim. Ben ki 29 yasindayim. Ama
binlerce yildir seni ariyor, hasretini cekiyorum. Beni affet ve
adi bulma. Hi¢ olmazsa, beserl buldugunu sdyle.
ISTIRABINI ANLIYOR ve kahroluyorum. Sairsin, hislerinde
fazla derine indin. Biraz daha sakin ol. Giiner’e git, Miiriiv-
vet Abla’na git, annene git... Ah asil Ahmet Arif nam bedbaht
kuluna git... Ah, yar1 camim. Boyle kendine haksizlik etme,
bana kiyma! Ben ki degil yalvarmak, kimselere rica bile
etmedim. Bak, sana nasil yalvariyorum. Bu, senin, hicbir
peygambere,  hicbir = kahramana  kismet  olmayan
biytikligiinden... Giizelliginden... Kutlu ve saygiya layik
olusundandir. Yoksa, yalvaririm inan, kompliman, teselli
vesaire degildir. Dedigim gibi, beni birakma. Yoksa basimi
belaya sokarim diye asil ben korkuyorum. Gercek olan su ki
benim arkamdan aglamam degil istemek, diisiinmek bile
cildirtiyor beni. Sallanan cesedimin goélgesine bakip
diistinmek ister misin? Ben hastaligimi yenecegim, cilinkii sen
varsin. Yine de hastaligimi, caresizligimi affet. “Sevgimi
herkese dagit” diyorsun. Hi¢ kimseye dagitamam!
Gozlerinden vazgecilmez omriim. Yar1 camim, al beni. Cok
bekleme. Hemen yaz ya da hemen gel.



Senin, ancak senin...
Senin, yalniz senin...

[Imza]

6 Haziran 1954 Bismil
Leyla’m, Kardes Cocuk!

Bu kadan da cok oldu. Ne oluyorsun yahu? Gelince bir
temiz 1slaticam seni. Kendine gel! Sen, tiziintiiye, kahra layik
veya miistahak degilsin. Yasaman, asil senin yasaman lazim.
Hic kimse, yasamay1 senin kadar hak edemez. Anladin mi?
Sen, Oyle birisin iste. Bunu belle, buna inan. Sendeki altin
ylirek, altin da laf mi1, o camim yiirek, kimselerde yoktur. Seni,
giizel eden, dost eden, dayanilmaz eden yine sen’sin. Bunu da
ogren. Ve hicbir kahraman, hicbir aziz, hicbir hergele, sana



azap veremez! Azabi, sen kendin icat ediyorsun. Beni de
boyle berbat ediyorsun.

Diin sana bir mektup gonderdim. Allah kahretsin, kardesim
taahhiitlii yaptiramamus. Icinde parca parca siir serpintileri de
vardi. Aman, alip almadigim hemen bildir. Ve bana yaz
canim.

Yaz, sever misin, kizar misin, kiifiir mii edersin, neylersen
eyle ama bana yaz. Beni yikacagindan falan korkma. Ve beni
korkutma. Bana yazmayacaksin da kimlere yazacaksin.
Diisiin, Istanbul’a gelme umudum olmasa, coktan kendime
kiyardim. Bilirsin, 6liim benim icin cok ©Onemsiz bir sey
degilse de bu hususta sabikaliyim da! Oliiriim ha! Ne giizel
yasiyorduk be! Nasil da yasatirsin. Kac bin kere sOyleyeyim,
Oyle yasatan, Oyle sevdirensin ki... Seni tanimak, seni bir
kerecik bile gormek, milyarla y1l yasamaktan daha dolu, daha
hazh ve daha degerlidir. Ama kime bu sozler, anlayana tabii.
Seni anlamak, seni sevmek miihim ve aziz bir istir. Zor da
degil halbiiki, ama INSAN olmak lazim.

Nerede bekledigim siirlerin? Hep kulagima, kalbime ve
beynime fisildayacaksin da ben mi yazacagim? Gerci bu,
degme saire nasip degil ama, asil seninkiler miihim. Buna da
inan, bunu da bil, e mi? Sonra ben, boyle istiyorum. Ben,
isteyince yapmaz misin? Biraz da bunun icin, bu sebeple
yazmalisin. Alisincaya, sende de yaraticiligin altin kapilari,
biitiin kanatlarini acmcaya kadar. Sonrasi ne benim ne de
senin elinde. Somasi, alip gotiirtir... Yalnizligl, riyayi, canavar
azgmnligl, o namussuz 6liimi, yikar, tarumar eder. Kadeh hic
bosalmaz, riiya hi¢ bitmez (gerceklesir ciinkii), gencligin ve
glizelligin, cihanlar durdukca devam eder...



Bu, besinci mektubum. Yine 5-1 maglubum. Benim de
maglup olmam mukaddermis meger. Niye yazmiyorsun
hayatim? Canevim, en aziz, en sevgili ve en bir tanem? Bu,
“sen” degilsin. Kendini topla, yine “sen” ol. Hemen geleyim
mi? Sana ah, bir seyler yapabilsem, biitiin derdim bu simdi.
Sahsi dertlerimi, hastaligimi hep unuttum, bir kenara attim.
Ablacigim! Oturup aglayayim m yani? Senden ayri,
aglanamaz da! Hemi vallah, hemi billah bu boyle. Sensiz, “To
be or not to be” bile olamaz, diisiiniilemez! Nefes alinir sanilir
ama nefes degildir. Sensiz icilemez, yalniz kalinamaz,
doviisilemez. Sensiz ancak bu kafa, tasa carpilir.
Miistahaktir... Yoksa Kenyalarda, isveclerde misin? Aman
Allahim! Geberdigim, bittigim giindiir...

Ben, hala buradayim. Bismil’de. Annemler evi onarmak
icin Diyarbakir’a gittiler. Ben de senin mektuplarini, saglik
haberlerini bekliyorum. Ay sonunda belki giderim. Hep, yaz
diyorum ama hi¢ yazmiyorsun. Basarim kalay1 ha! Bir kere
bir iki tokad: hak ettin, gortirsiin bak saclarini nasil kékiinden
koparicam. Seni gidi inat¢i, seni! Kendine kiymakla,
kendinden kagmakla iyi halt m1 ediyorsun, sanki.

Gozlerinden, burnunun, iist dudagina diisen fark edilmez
incecik gélgesinden dperim canim. Operim émriim. Yassa!

Senin, yine senin.
[Imza]
[ Tarihsiz]

Leyla



Once sana boyle bir kdgida yazdigim icin 6ziir dilerim.

Bu aksam bircok defa baslayip sonunu getiremedigim bir
hikayeyi tamamlamaya calistim. Fakat nafile, insan aklini bir
seye verdi mi kurtulamiyor ondan. Daima diisiinmekle ve
daima da aym seyi diisiinmekle insan askin bir fikri-isgal
oldugunu kabul ediyor. Sonra ben Leyla miitemadiyen siddetli
bir arzu ile bir tatmin edilmemezlik icinde bir seyler
istiyorum. Bunun gibi, yani bu tatminsizlik gibi bir de ifade
edemeyis var ki bu insani bitiriyor, harap ediyor. Cok defa
yazdiklarimi yirtiyorum, c¢ok defa bu, bedbinlikten ve
tmitsizlikten oluyor. Fakat yine de iste yasiyoruz ve aci
icinde bile olsa bu bize bir haz veriyor ve yasamay istiyoruz.
Ne kadar oliimii fevkalade bir facia gibi veya ne bileyim bir
felaket gibi kabul etmesek de Olmek veya sevdiklerimizden
ayrt olmak istemiyoruz. Cok zaman olmustur Leyla, su
memleketten gitmeyi diisinmusiimdii. Amma daima bunu
yapamarmisimdir. Ik seferler daima bir imkansizhik vardi,
bunlar mani idi... Son zamanlar imkanlar olmustur amma
kendim bu maceraya atilamamisimdir. Belki eminim ki ayrilik
veya uzak olus miihim degil de asil onu diisiinmek ve bir daha
hi¢ doniilmeyecegim ve geride kalanlar1 insanin bir daha
goremeyecegini diisiinmesi cok feci bir sey.

Bazen o am yasiyorum Leylam o zaman tiiylerim diken
diken oluyor. Bazen soyle diistinliyorum da buna cesaret
edemiyorum. Bir o donmemek ve dostlar1 Leylam ve asil seni
bir daha gormemek... Ve asil seni gormemeyi diistinmek
insam deli ediyor. Seni belki bir ay gormesem ne bileyim seni
3 ay, bir sene gormesem bu insana koymaz da bu bir yasak
olursa ve hic donmemek karisinca ise, cok aci oluyor Leyla.



Amma diyeceksin ki, “Biz birbirimize o kadar alismamistik
ki.”

Oyle degil halbuki Leyla, alismamistik amma, alisa bilirdik
ve alisacaktik... Netekim verdigin dost kalma sOziinde
durursan ve ben de burada kaldikca alisacagiz da... Sonra
Leyla bazen neler diistintiyorum bilsen, biitiin bu baglardan
kurtulup baska yerlere kacmak, cocukken riiyalarimi calan
sicak iklimlere dogru u¢mak istiyorum... Amma yine de
biliyorum ki Leylam, bu imkansiz.

Cocukken ne iyiydi Leyla, 5 arkadastik biz. Bu yektn
zaman zaman degisirdi. Ekseriya ¢ kalirdik. Biitiin
giinlerimiz, Antalya kiyilarinin o sicak ve hatti-1 istiva iklimi
bizi cenup beldelerine cektikce, hayaller kurmakla gecerdi.
Neler diistinmez, cenup denizlerinde ne sirin adalara sahip
olmazdik. Bu hayaller hakikat olsayd1 ve sag bir de Robenson
olsaydi eminim ki kiskanchgindan catlardi.

Ama biittin bunlar cemiyet icine girmeden, sosyoloji
okumadan evvelki zamanda idi. Sonra cemiyet icinde ¢alisan
insanlari, calismayan insanlari, aclari, toklari, mesut olanlari,
mustaripleri gordiik, biiytik, kiiciik sehirlerde gézlerinde timit
parlayan., bazen dizlerinde derman kalmayan insanlar
gordiik.. Hikayeler dinledik Leyla.. Kan kusanlarin
hikayelerini, altin kusanlarin hikayelerini ve daha neler
gordiik Leyla, daha neler dinledik bu sehirde. Kitaplarda
okuduklarimiz da caba.

Ne olursa olsun Leyla bunlar miihim degil artik benim icin.
Benim icin yalmz sen miihimsin. Bana kim ne derse desin
hatta bir kiza bu kadar ehemmiyet ve kiymet verdim diye



bana kizanlar bile olsa, aldirmayacagim ama sen ister dostum
ol ister sevgilim, yeter ki hayatimda ol. Sen Leyla bana
geldikce sana ihtiyacim olacak. Senden baska hicbir istegim
yok. Sen Leyla bana her seyi, her seyi unutturabilirsin. Seni,
bu muazzam aska layik goérdiikce ben, her seyi yenebilirim
Leyla...

Diistin ki hayatta tek basimayim ve sen istersen hayatima
senden baska hicbir kimse giremez.

Biitiin hal bodyleyken senden katiyen Leylam hayat
hakkinda tavsiye veya ne bileyim nasihat gibi bir sey de
istemiyorum. Bana karsi alakan yalmz dostca bile olsa, bu, bir
merhametten dogmasin... En nihayet iki arkadas olalhm amma

bana acimana razi olamam. Senden zaten hél béyleyken [...]*
11 Eyliil 1954
Leyla,

Diin gece seni aradim, telefonla. Uc¢ bes giin once de
aramistim. Hemen bir ses, sanirim anneninki “Ankara’ya
gittiler efendim” dedi. Af dileyip kapattim. Ama diin dyle
olmadi. Epey agirca bir zilgita ugradim. “Burasi Leyla’nin evi
degil. Babasinin evidir.” filan seklinde hayli kizginca
terslendim. Kadincagiz bir bakima hakli. Ama bu iste de
benim, caresizligimden gayri hicbir kabahatim yok. Seni
aradimsa, herhal buna ihtiya¢ duydum.

Sahiden Ankara’ya mui gittin? Bu mektubum bilmem eline
degecek mi. Bu arada bana yazmaliydin. Bir haber. Hepsi bu
kadar. Ben, bir eve bir de sirket adresine iki mektup attim.



Telefondaki o o6fkeli sesin sahibi hanimefendinin mektubu
sana verebilecegini sanmiyorum. Otekini de alip almadigim
kestiremedim, alsaydm yazardin. Iste béyle diisiinmege
calisiyorum.

Bugiinler, senden bir haber bekliyorum. Saghgini, iyiligini
ve huzurunu bildiren bir haber. Bana gelince, simdilik hicbir
sey sorma. Hic de rahat degilim.

Selam sana, altin yiirekli dostum benim.
Sevgiyle.

[Imza]



Leyla, Canim,

Bir zalimlik, kallesce ve gizli bir oyun oynamyor: Ikimizi,
sahiden, kiiciiltmek icin. Bunu, cellat ya da iskence uzmam
yapar. Adi insana ¢ikan kimse yapamaz. Nevzat’a yazdigim
iki mektubu alip okumak, senin icin giic olmasa gerek. Onu
goren, konusan iki dostun da bu kiiciik zahmeti basarabilirler.
Nevzat, dyle bir sey sdylememistir. Beni korumak veya seni



kiciiltmek icgiidiisiine kapilsa bile bunu yapmaz! Asil, o
mektubu okuduktan sonra sana nasil inandigimi, nasil
yikilamaz  bir  dostluk  kurdugumuza = giivendigimi
anlayacaktin. (Bende Oyle sicak ve insan bir mektubu var ki,
bunu yazan biri asla hakaret edemez), (Hem sayet ona asik
isem, bu sadece ikimizi ilgilendirir), (Durum dedigin gibiyse,
kazanilmis bir cevheri kaybettim demektir, bunun da
sorumlusu ben sen vs.) gibi climlelerden baska seninle ilgili
ve hele seni kiicliltecek ya da kendini savunmada, gadre
ugramus, tahrik edilmis olarak gosterecek tek kelime yoktur.
Dedigim gibi, al oku. Aksi halde sana haber ulastiran, laf
tasiyanlari, istersen anlamaga calis. O, seni harcamadigim
soyledigin erkekse sana bir tiirlii, baskasina bir baska tiirlii
kanisinmi ifade ediyor... Yerytiiziinde hicbir sahis

ve hicbir deger’den, kuvvet’ten, seni veya bagka birini
sevdigimden otlirl, ne korkarim ne de 6ziir dilerim. “Pustca”
dedigim “sey” de bu nevi bencil, karanlhk wve kiskang
davranmislardir. Hayret! Hic farkina varamadin mi? Bende
sematizm, sekterlik, kabiliyetsizligini sOhretli prensip
perhizleriyle 6rtbas etmek gibi, bir alay “iyi insan”da bulunan
budalaliklardan eser var mi1? Bunu yiiz yiize konusunca daha
belirli anlatirnm. Yazamam, anla. Su kadarimi hatirlatayim ki,
Giiner’i baz1 yakinlarina karsi nasil korudum bilirsin. Kendisi
de bilirr Koruma degil, bir gercegi, bilmeyenlere, korce
inananlara, aydinlik ve acik 6gretmege calistim... Senin bana
hakaret ettigini, daha dogrusu ilan1 asklarnmdan usanip, bana
hakaret etmek mecburiyetinde kaldigim, arkadasim [...]2
naklen duymus. Cocuk, senden bahsederken adim bile
vermiyor, bir yerinde adim sodylemis. Senin ona (bana
yazdigin mektupla) kiifretmeni ayiplarim. Nezih ve hele



senden bahis acilinca terbiyeli ve kisa konusuyor. Neyse. Sen
nasil inandigim, giivendigim gibi ciktinsa, o da Oyledir. Beni
aldatmaz.

“Prensip arkadasimi iizmek” gercekten beni diistindiirtir.
Bu meselelerde bencil olmaga gelmez. Ama dedigim gibi ona
yazdim ki (eger arada bir ilam ask varsa bu, sadece ikimizi
ilgilendirir); (lizmekten korkan) bir adam bunu yazar mi
Leyla? Gortiyorsun ki o kadar budala degilim.

Ben sadece, “boyle sicak bir mektubu yazan bir insan
hakaret edemez” diye yazdim. Bundan senin mektubunu bir
sevda mektubu gibi gosterdigim manasi ¢ikar mi? Cikmazsa,
“boyle boyle” diye sana laf getirmek ya da icat etmek, de
bakayim nedir? Benim bulacagim sifatlar igrenc ve korkunc
olur, sen bul, belki dogrusu da budur.

Biitliin bu densizliklerden otiirti mii beni aylarca, yalmzhga
mahkum ettin? Nasil kandin, nasil diistinemedin ki (gercekten
ikimiz de birbirimizi cok iyi tamidigimiz halde) bu hallere
diismemize sebep oldun. Adeta benden siipheleniyor gibi bir
havan var. Sana yadirgl, cirkin ve ayip bir hava... Nasil bu
havaya girebiliyorsun? Hangi kahpe tuzagi, seni boyle saskin,
benden stiphelenecek kadar kararsiz, hale diistirdii?

Hic “serce gibi” olmadim! Ustura gibiyim. Ama
milyonlardan biri oldugum dogruysa utanmam. Harika cocuk,
miistesna adam gibi sifatlar1 oldum olasi diisiindiim! Onemli
olan ne oldugun ve olusu icinde nerelere kadar varabilecegini
kestirebilmekti.



Bana boyle soylenmen haksiz ve yanlis. Kadinca bir
diistince bu, ki sen hoslanmazsim.. Sana “provokasyonlara
kapilma” demekte isabet etmisim. Gene soyliiyorum, dikkatli
ol. Miinasebetlerimizde ikimizi yapayalniz diisiin, baskalarini
karistirma.

[Imza]
Leylacik,

Bazilar1 6yledir, okumazlar, ciddi diisiinemezler. Gene de
aydin olmaktan vazgecemezler. Hatta aydin kisi olduklar icin
kendilerinde mutlu bir baht, gizli de olsa, bir miistesnalik
bulurlar. Bu, bir toplum derdidir. Ferdi bunlardan 6tiiri
aylplamak pek dogru ve yerinde olmaz. Bilirsin ki insan,
muhitiyle dogru orantili gelisir, 6rneklesir vs. Simdi bunlar
niye yaziyorum degil mi? Aramizda ve etrafimizda Oyleleri
var ki, onlarsiz edemeyiz demeyeyim de, rahatca
miuinasebetlerimizle Oyle bir tiryakilik peyda etmisizdir ki
kopamayiz. Kopmak da yanlis ve zararli. Bunlan béylece
kabul-lenmeliyiz, az ¢cok kendimizde de bu haller vardir. Bu
tiplerin belirli vasiflarindan biri bosluk, ne yapacagini
bilmemezlik, eglence ya da bir is uydurma gayretidir.
Dedikodu cadis1 bunlarin alt suurunda tezgah kurmustur. Bir
hamallar, bir de bilginler dedikodu yapmaz. Isleri, gercekten
buna ne vakit birakir ne de miisaade eder. Kimselere hor
bakiyorsam, gozlerim kor olsun. Sevdigim, sevdiktir gene.
Ama seninle aramizi bu hale getirenleri affedemem.
Tahminlerim yiizde yiiz sihhatli olmayabilir. Insallah
aldaniyorumdur ve biitiin kabahat bendedir. Boylesi daha
kolay halledilir clinkii, ama sana yazdigim gibi, kimseye
hakkimda ya da hakkimizda konusmak, gevezelik yapmak



imkanin1 bol keseden bagislama. Yahu bana yazmaga, hasta
mi, O6li miylm, halimi sormaga tenezziil etmeyen veya
tsenen bir kimse, ne hak ve cesaretle hala arkadaslarimla,
sevdiklerimle oturup beni konusur? Bu tek tarafli hiirriyet
hangi din, hangi mezhep, hangi cihanda varmis? Yani bu
degerli kimseyi tanimakla pisman m1 olayim? Ben, askerde,
hapiste, timarhanede, okullarda bir alay degerli, hiinerli veya
hiinersiz insan tanidim ama hicbirinden pismanlik duymadim.
Ille, rahatsiz edilmek istemiyorsam, bu isin sonunda zararh
cikacak olan ben degilimdir. Beklemesini, dayanmasini bilen
biriyim, ama cok ayip ve yazik olur. Insallah buna mecbur
olmam.

Kafan sisirmeyeyim. Su su su kimseyle konus, filan filanla
konusma da diyemem. Ne terbiyemiz ne de insanligimiz ve
dostlugumuz bu seviyeye diismez. Ancak artik senin de bir
kesin karar alman gerek. Hatta geciktin bile. Bir hal caresi bul
da ne yaparsan yap. Ben kendi diisiincemi bundan onceki
mektubumda yazdim, tekrar etmeyecegim...

Gelelim ikimize. Sastigim ne bilir misin? Tonla zeki,
budala, normal, sapik su veya bu tiirlii erkekle, kadinla
tanisikligin, ahbapligin oldu. Hepsinin densizligini, zaaflarim
hattd ihanetini affettin, onlar1 ayiplamadin, hirpalamadin.
Stiphesiz bu degerli bir vasfin senin, gelgelelim, mahut
mektuplarin bicarelikleri bir yana, sana yukari-dakilerin
yaptiklarimin hicbirini ne yaptim ne de yeltendim. Hal
boyleyken hala sorgu sual yagmurunla karisik cirkin sifatlar
ve benzetmelerle beni lizmege ugrasman niye? Baska biri
belki bu 6zel davranis ve muameleden iftihar pay1 cikarabilir.
Ama ben cikaramam. Aksine kendime kiziyorum. De bana,



budala miyim yoksa zeka zehriyle belada mi? Hicg siiphesiz,
dostluk ya da yakinligimizin adeta benzersiz ve tek olusu,
O0zel ve cok itinali davramslar ister. Ama bu cehennem
kivilcami, hasta ve bencil “piiflemeler’le boyle ikide bir
sonmek tehlikesi gecirecek mi? Bence ve benim y6niimden
bu imkansiz. Sana da giiven ve sevgim, gercekten,
matematigin degil, siirin diliyle SONSUZ... Ama. Bir “ama”
var, psikolojik yapmnin zorunlulugu olan “etkilenme”den
endise edeyim mi? Uzun soziin kisasi, ne kadar seversen sev,
hangi mecburiyetle gidersen git, sevdigin ya da gittigin
kimseyi laf doniip dolasip Ahmet Arif hikayesine dokiiliince,
susturacak misin? Bunu rica ediyorum. Cok agir bir kiilfet mi
acaba? Ozlemin agzina kilit vurmak da zor, susturamasan
bile, dalga gecebilir, ciddiye almayabilirsin. Bunu yap bari.

Bak, ben bir hal caresi buldum. Uygun buluyorsan sen de
boyle yap. Ben, senin hakkinda senden gayri hi¢ kimsenin
(ama hi¢ kimse!) dediklerine inanmayacagim, kulak
asmayacagim. Farkindaysan simdiye kadar da, belki hissi
olarak, boyle davrandim. Hi¢ kimsenin, seni Kkiictiltiicii
hareket ya da s6zlerine miisaade etmeyecegim!

Birakalim artik bu timsah sofrasi, katil diriltilari. Senin
deyiminle “Bunlar bitti artik ve bulduk birbirimizi.” Sahi,
nasil oldu bu yahu? Ah, cok zalimlik ettin, cok... Demek, seni
o kadar tizmiis, kirmisim ki buna mecbur oldun... Goriiyorsun
ya, once otokritik! Bitti degil mi, sevgili dost? Benim yigit,
benim bahasiz kardesim. Bir daha boyle “cocuk hastaliklar”
yok! “Sen” varsin. Bildigim, yasadigim ve oOviindiigiim sen
(yahu, sen ahlaki mecburiyetten, Giiner’e okuyorsun, peki o



sana okudu mu, okuyor mu? Sunu niye diisiinmedin, okusaydi
biitiin bunlar olmayacakti, biliyor musun?)

Leyla, ben burada sehirdeyim. Bir miiddet, ben de it hali
calisttm. Bir elbise yaptirnyorum simdi! Ne yaparsin, ¢iplak
gezilmiyor. Bir is umudum daha var. Su mahkemem bir bitsin
de daha da kesin olacak. Yani, Ekim icinde ya burada
kalacagim ya da oraya gelecegime dair bir mecburl karar
verebilecegim.

Dogrusu, bu kis kiyamette (Alplerden ©Once bizim
Dordiincii Orduya; Siiphan dagina kar diistii) hi¢c de gelmek
istemiyorum. Galiba ihtiyarliyorum, sefaleti artik hatir1 sayilir
bir diisman olarak diisiintiyorum. Eskiden pek takmazdim...
Ama bundan, senden kactigim, seni gormekten cekindigim
manasini ¢cikarma. Cok, belki de en ¢ok bunu istiyorum. Ama
insanoglu ve hele benim gibi bir deli sair her istedigine, her
zaman nail olamiyor.

1yi bir sair olmak yolundayim sanmiyorum. Sen de durulup
olan biteni ve olup bitirilmege calisilanlar anlayarak, sakince,
Leyla’ca diisiinebilecek havaya bir giriver de yazdiklarimi
gondereyim.  Ha, anlasmamizi  unutmus  degilim.
Ihtiyarlayacak olsam bile, seni bekleyecegim. Ancak bir
dergiye bir siir génderdim. Tabii senden hi¢ haber alamazken.
Sonra sanat basimi cevrelerindeki dostlarimda bazi siirlerim
var. Olur a, onlar da firsatini bulup yaynlarlar. Bunlar
soziinde durmamazlik saymazsin herhalde? Asil olan kitaptir.
O da sensiz ¢cikmayacak. Artik kendine gel de yazmaga basla.



Bu parca, “Suskun”un son béliimiidiir. Bilmem sana biraz
bir seyler anlatabiliyor mu? Sondan ti¢tincti misra!

Yahu, hala “Say” misin? Yoksa yeniden “say” mu oldun?
Sana ne, diyeceksin belki... Bak, bir daha mektubuna tarih
atmazsan, dininden imanindan baslarim. Bu kadar da
perisanlik olmaz...

Sunu da bir iyi belle: Benim i¢in ¢ok miihim olan, sana asik
olmak veya asik olmadigimi bagirnp yirtinmak degildir.
Aslolan, seni kirmamak, tizmemek, kaybetmemektir. Anladin



m1 camm? Daha kafi gormedigin izahlar, aciklamasim
istedigin hususlar varsa yaz. Mektubunu hemen bekliyorum.
Gozlerinden Operim. (Gozlerini Opemeyecegim birine
yazmak, mektup atmaktan tiksinirim. Bunu da boylece kabul
edeceksin.)

Muhasebe 6grenecegim. Neydi Giliner’in o adami? Adim
unuttum, o kabuklu iste! Belki onun gibi zengin olurum!

[Imza]
Canmm,

Ne giizel kizsin sen! Ne yigit dost. Tam koétiile-misken,
yakisiksiz naneler diistiniirken cikar gelirsin. Yalancisin da.
Kurban olayim o huyuna. Kendin iizgiin, bezginken, bana
oyle goriinmezsin. Yiik, yiik dedigin bunlar iste canim. Durup
dururken, miizik, diisler, serseri firar duyular1 ve giinliik
kahrolas1 bir alay su bu varken, kalkip bi de beni cekip
cevirmek. Ulan 1sa misin ne? Severim oysa onu ama senin
halin baska. Isteyince daniska giizel de yaziyosun. Kokunu,
sesini, nefesinin tiikliriik karisan serinligini duydum adeta.
“Atma!” diycen ya, inan Oyle iste. Her seferinde bir hal olur
bana. Nedir bu sendeki, sen daha iyi bilirsin. Biliyorum hinzir
oglanin biriyim. Itlik ettigim de oluyor. Derken aklima
diisersin, utanir, ezilirim. Ama gliniin birinde seni de
dinlemiycem galiba. “Canin cehenneme!” desene be! Hep
cene bunlar!

Aslolan patlamak, kendini yemektir. Yahut da tam tersi,
helal haram go6zetmeden siftinmek, kopekler gibi
diziismektir. Siiphesiz haysiyetle ilgisiz bir diinya bu. Ama



galiba mezarimiza sadece haysiyeti gotiirecegiz. Of be!
Anarsist miyim ne?

En iyisi sana imdat etmektir. Ozlemektir seni, geberesiye.
Ses etmektir, haykirmak “Leyla!” bir tenha saatte geceler
yarl. Omriimiiz celimsiz, kisa. Cabamiz korkun¢ ama.
Ayaklarimizi bastigimiz topragin, kokladigimiz havanin,
sunun bunun en ibne, en akla gelmez derdini dert edinmek.
Kendimizi duymaya, yasamaya yonelmek bile yasak. Neden
Mr. Haunter yahut Abdullah oglu Durmus icin yasak ve ayip
degil bunlar? Bir omiir siiren perhiz, direnme, zorlama.
Korkuncg itiler yaratiyoruz oysa. Eger senin deyiminle
“degmeli di mi ya” ise eh pek zararh bir sahtekarlik sayilmaz.
Bir anlamda da olimi cabuklastirmak ama. Ne senin o
dayanilmaz 1srarin, ne biiyilk umutlarin o nefis biiyiisii,
Olimii, sen varsin, elin, sacin, Oksilrigin var diye
takmadigimi degistiremez. Belki cok 6zel bir davranis ama,
ben ancak bdyle dayamiyorum namussuza. Sen varken de
kolay yikilmam i..ye. Ama bir yandan da ikiniz birden
aklima geliyorsunuz. Iste o zaman dellenicem diyorum.
Alacak, gotiirecek nasilsa her seyi. Ama seni veremem.
Alamaz da.

Cildiricam Leyla, nerden actik bu bahsi. Ge¢cmisini s...yim
Ahmet Arif’in. Herhal seni gormem yakindir. Go6zlerinden
hasret ile bi dolu - bi viran 6éperim camm.

Ha, rastladigin, okunabilecek, dergi filan olursa iletiver
anam.

[Imza]



Azizim Leyla,

Ne olursa olsun, sebeplerini sayip dokmeyecek ve
mazeretler ileri siirmege yeltenmeyecegim. Gercek olan, sana
ve Giiner’e karsi davranis ve diisiincelerimde haylice yanlis
ve cirkin denecek durumlarimin var oldugudur.

Bir mertebe sayilirsa, simdi bu sezgi ve yargl seviyesine
varmis bulunuyorum. Ne kadar icerlemis, kirilmis ya da
rahatsiz edilmis olursan ol, artik boyle diistinebilen “Ahmed”i
Oliinceye haksiz ve miinasebetsiz bulamazsin. Sebebi de
benim bu hamlemden cok, senin kendi izah ve anlayis
sistemin, pek az da stirmis olsa, arkadashgimizin iyi giinleri
hakkindaki -duygu demeyeyim- intihalarindr.

Mistik degil, dehsetli gercek bir azaptayim. Bir sonu
gelecek elbet. 1ki azabimdan biri ve agir basani olman, benim
icin hi¢ de iyi bir sey degil. Ancak, insanoglunun en alcgak ve
en affedilmez duygusu olan UMUTSUZ-LUK’a diismemek,
ona yenilmemek gibi bir egilime tutkun oldugumdan kendimi
Olesiye mahkim ve ayiphh tutamam. Hem bu, benim
hakkimdir da. Bu satirlarn senin beni affetmen ya da baz
sebeplere baglayip bagislaman icin yazmadigimi da bilmelisin
canim. Miihim degil bu. Daha miihimi ve giizeli, kinldigin
hususlarda seni, sakince ve aydinlhik disiindiirebil-mektir.
Derdim bu iste. Bunu konusarak daha cabuk anlatirdim. Senin
de yardimin olurdu. Bilirsin, siirden gayrisini yazmay1 pek
beceremiyorum. Ne var ki, seninle konusabilmem ihtimali
oldukca uzak. -Telefonda boyumun o6lciisiinii ve agzimin
payinl aldim!-Gazetede okuduysan bilirsin, burada beklemege
ya da slrtmege daha bir eyyam mecburum ve daha sonra da
sekiz ayhk bir kalebentligim wvar. Sag salim onu da



savusturabilirsem ancak o zaman seninle karsi karsiya
gelebilmek hayalini kurabilecegim.

Bu, ne egosantrik ne de romanesk bir sey. Gercek ve simdi
adeta mukaddes olan zihni kaygim su: SANA
ANLATABILMEK.

Nedense aklima hep 6lim geliyor. Boyle ne kirik ne de
anlasilmamis  gitmek istemiyorum. Dostlugumuz ki
korkunctu. Ve yasanmaga deger. Bugiinkii feci haline ragmen,
birbirimizi tammma hususunda pahasiz bir degerdedir. Degisik
duygu ve vakalarla dolu olmasina ve kendisinin hircin
zalimligine ragmen olan bitenimizi de aym sekilde [...]J°
atmak miimkiin. Bugiinler ona da yazmak istiyorum. Neyse
simdi yeri degil, seni ilgilendirmiyor, canin1 sikmayayim...

Ha, siirgiine gitmeden -bugiinler- bir mektubunu alirsam,
sevinmem diyemem elbet! Bu da laf mi, ucarim belki! Ama
yazmazsan, ne diyeyim... Yar1 yarlya da olsa kendimi bir
sorununu ahlaki mecburiyeti yerine getirmege calismis
saylyorum. “Kendi kendini

tatmin!” diyeceksin. O harikulade zekana diyecegim yok.
Dogru da olsa, beserli olmaktan uzak degil. Daha dogrusu
erkek yaratilmanin hazin bir yonii.

“Nasilsin” diyemedim. Sarkidaki gibi “tutmadi yiliziim”
degil. Bilmem ki artik hal hatir sual etmeme miisaade
edecekler mi hanimefendi? Tabii iyi ve dile-gince
yasayabilmeni cam goniilden istedigimi sOylememe liizim
yok. Baskaca diisiinemem, buna mecburum. O Japon ressami



gibi, ben de, cihanmin biitiin doktorlar1 senin 06lecegini
soyleseler inanmam. Onlara “budalalar” derim. Selam canim.

[Imza]

1955

/1
13 Nisan 1955 Diyarbakir
Leylim,

Tesekkiir ederim. Beni sad ettin. Mektuplar -ikimizin de-
maalesef bazen kayboluyor. Caliyor i...ler neylersin. Diin
telefon ettim sana, annen ve bir erkek -belki baban- cikti.
Kapamak zorunda kaldim. Seni diinyaya getirenlerle
doviisemem. Tamsalar, bilseler beni ne olurdu!



Bana saliy1 carsambaya baglayan gece 1825 numaraya
telefon et. Saat 18’den 21’e kadar beklerim seni. Bugiin
telgraf da cekecegim sana. Sana daha emin bir adres
veriyorum. Gene de eve yazarsan iadeli taahhiitli yaz. O
zaman kaybedemezler. Evleneceksin demek? Herhal cocugu
sevdin! Insallah mesut olursun canim. Ama miistakbel kocan
bana yazdigina kizmayacak cinstendir insallah. Yoksa seni
kaybetmek, sesini duy-mamaktansa gebereyim daha iyi olur.

Mayistan itibaren dergileri kolla! Yazabilecegim artik. Sen
de gonder bana, yayinlayayim. Giliner ne alemde? Niye
yazmiyor? Ama bir giin dover, burnunu kirarim onun soyle
kendisine! Kisa kesiyorum affet. Yatiyorum.

Selam biricik dostum.
Ankara’ya gidince hemen Eski Kasaplarda Necmed-

yaz. Eve yazdiklarim eline degmiyor. Sen de saglam bir
adres ver. E mi camim?

din Karakas eliyle Ahmed Onal’a.
[Imza]

Diyarbakir. 20 Nisan 1955
Sevgili Leyla,

Bir eve bir de SAS’eye mektup yazdim. Ger¢i benimki de
haksizlik ama meraktan kendimi alamiyorum. Tel de ¢ektim.
Telefon edersin diye bekledim. Neyse, bu kadar yeter.



Son mektubun geleli hayli iyilestim. Elim kalem bile
tutuyor! Beni simdilik en c¢ok tlizen senin hastaligin ve
yazmayisin, tembellik ya da bos verisin. Nasil etsem bilmem
ki? Gecim derdim olmasa nerede olsan gelir, seni bulur,
yanindan ayrilmaz, asli cevherini kullanabilmen konusunda
sana yardim ederdim. Biliyor musun, gencligimi dolduran ve
hala da kesin bir sonuca baglanmayan biitiin 6teki belali
dalgalarimi bir tarafa birakabilirim gibime geliyor. Sana
faydali olabileceksem, deger bence... Korkum, ikinci
evliliginde daha da gevsemen, kendini o korkun¢ kader
cehennemine, istidatlarinin bas dlismanina birakman
ihtimalidir. Ara sira aklima geliyorsa da “sa¢cma!” diye
bagiriyorum. Boyle olabilecek biri olsaydin zaten beni bu
kadar ilgilendirmemen gerekirdi. Hatta tamismaz-dik bile
degil mi? Gene de sana bazi ikazlarda bulunacagim: Bana,
yazmaga, sanatl asla birakmamaya ve ben geberesiye,
ikimizin kopmamasina calisacagina s6z vermelisin. Senin o
mert ve bliylik namus sodzlerinden olmali bu. Anlatabildim
mi? Sade kendin icin degil, benim hayatim ve kaderim icin de
tayin edici rol bakimindan cok o6nemli olan bu konuda
diistinmeni ve bana hemen bildirmeni istiyorum. Cok bir sey
de degil! Tabii senin icin! Biraz gayret, biraz da anlamaga
calismak, yeter.

Nasil oldun canim? Biitiin hastaliklarini, dertlerini, bana
sat! Yahut bana yiikle... Demek iyi dostlarin yok artik
oralarda? Bos ver, siktir et o yiireksizleri, yasamayanlarui...
Sen onlarin hicbirine muhtac¢ degilsin. Aksine daha ©nceleri
dost sandiklarin olduysa, sen onlara erdemler, ruh zenginligi
ve o miithis diinya sevgisini verdin.



Bana hemen yaz. Nasil bir 1ssizliktayim bilemezsin. Sen de
olmasan “Ulan Ahmet, sahtekarin birisin, dilegince
olmadiktan sonra ne bok yemege bu hayati siiriiyorsun?”
diyip icabina bakacagim. Hi¢ boyle hareketsiz kalmamistim.
Ama o zaman da sen yoktun i¢ diinyamda, tanismamuistik...

Ister bildigin adrese, istersen gecen mektupta verdigim
adrese yaz. Aslina bakarsan, adimi yazman kafi, gelir bulur
beni. Kiiciik yer, sohretim de yaygin. Ama gene de bazi
mektuplarimiz kayboluyor! Aldirma, hi¢ bikma yazmaktan.
Taahhtitlii olursa, kaybolmazlar.

Gene soyliiyorum. Bana yaz. Kendini, neler yasadigin,
acilarini, sevilerini yaz. Ankara’ya gidince de ilk isin bana
yazmak olmali. Unutur, kaygilarina dalip gidersen, korkunc
bir sey yapmis olursun. Tasavvur edemeyecegin kadar
korkunc...

Selam canim, gézlerinden...
[Imza]

23 Nisan 1955 Diyarbakir
Canim,

Mektubun geldi. Cok tesekkiir ederim. Diin sana ti¢ siir
gonderdim. Biri, kabul edersen, diigiin hediyen olsun. Orada
olsaydim Istanbul’un biitiin cicekcilerini angaje eder,
binecegin trene ayr bir cicek katar1 takardim! Ne palavra!
Degil mi? Ama bilirsin, senin icin yapamayacagim (hic
olmazsa canimui veririm ya) bir sey yoktur...



Ne iyi kizsin be! Giliner de sahiden adam secermis, dost
secermis. Seni bana dost eden de bin yasasin.

Kocan, bir hazine, bir cevahir diinyasi aldiginin farkinda mi
acaba? Yok, mesele yiiziine ya da etine vurulmaksa, buna
ugramayacak babayigit yoktur zaten...

Leylim, ben daha buralikta bir eyyam siirtecegim. Isimi ne
zaman bitireceklerini ben de bilmiyorum! Bu, daha cok
diinyanin gidisine bagh. Herhal, iyi oluruz, kurtuluruz.

Ik isim, o zaman, sana kosmak olacak. Ne kadar 6zledim
bilemezsin. Hep, aklimda ve hulyamdasin. Yalmzhgimi bir
dolduruyorsun ki sana mi, seni yaratana mi tesekkiir edeyim
bilmiyorum.

Ben it hali, giin 6ldiiriiyorum. Bir tek kardesimden gayri
anlayanim yok burada. Otesi hepsi yad.

Sanatqi yazarlara, konu ve materyal gonderiyorum. Ilhan
Tarus’a “Kimil” adlhi bir bocek hakkinda bir roman yahut
senaryo olabilecek capta bir taslak gonderdim. Telgrafla
“Fevkalade! Acele mahalli bilgiler ve teferruat génder” diyor.
Bugiinler bununla ugrasiyorum. Benim yayin imkanim pek kit
oldugu icin, boylecene gecinmege gayret ediyorum. Hem
sanata hizmet hem de ii¢c bes kurus sebeplenmek gibi bir
zorunlugu gecistirmege calisiyorum, senin anliycan!
Ankara’ya hemen gelmem dogru degil. Diismanim ¢ok! Adim
unutulsun biraz, ortalik yatigsin bir hele, dedigim gibi sana
gelirim... Daha daha nasilsin saheser dost? Hatirliyor musun,
ylzlinli aklimda tutamiycam diye korktugumu sOylemistim



bir kere. Halbliki nasil yamlmisim! Hasta hafizama
cakilmissin adeta.

Elim erse, ayagim tutsa, seni biitiin cihanin gérebilecegi bir
kuleye cikarir ve bagirrdim: “Iste, insan buna derler! Boyle
olmaga calisin!” Iki milyar bes yiiz milyon adem evladinin
seni tanimalarim, 6grenmelerini istiyorum, anliyor musun?

Ulan, bu evlenme dalgan amma da kiyak be! Vay anasim!
Desene, herifi carptin! Hanimim, Ankarali olucak gayri!
Hemgeri olduk. Bana da bizim dost cevrelerde “Ankarali
Ahmed” derlerdi bir vakitler. Oysa dordiincii ordu dedikleri
Dogu’da dogmusum... Neyse ne, iyi olur ingallah!

Bos vakitlerinde yazmaya, hi¢ olmazsa Neruda’dan
terclimeler yapmaga calis. Ve bana gonder. Ama Allah askina,
soyle kocan sana bir stilo alsin. Ve tiilbentten beter kagitlara
yazma! Otuzumdan sonra bana kaligrafi etiitleri yaptirma.

Eeeey, Haydar’i, o tesrifat nazirim, sir lordunu kime
devrettin? Yoksa Giliner’e mi? Aman Allahim! Ne de iyi olur
ya! Ya oteki? Haberi var m1? Haydar biliyorsa biitiin Istanbul
biliyordur. Belki Nuh’un Gemisi’nde 6zel seanslar bile
tertiplemislerdir. “Leyla gelin oluyor” diye!

Demek Giiner, Vildan’1 bosadi! Bu da bir saadettir, hani
ben de Giiner’den bosanmak gibi bir aciy1 yasamak isterdim
dogrusu. Ben Giiner’in bu hallerini hor gérmiiyorum, olagan
bir psikoloji. Belki de kizin hakki var, kendisini carpacak ya
da divaneye cevirecek bir erkekle karsilasmadi. BOyle bir
erkek de her anadan dogmaz. Gozlerinden 6perim kardes!






Asnam Aman Hey...

Grdiler.

Yedi cihan,

in, cin, Kaf dafinin ardindakiler,
Eitlik de, kiran da olsa
Gérdiler, analar neler dogurur,
Anan, aaan, hey. . .

Dinyalar vardir, ik nm elvan,
Bir su demlasinda, bir kil ucunde.
Meyvalar vardir, meyvalar,

Afaci, oacasl yok.

Sana vurgum, sana dost.

Beride Kabil'im murdar baltasi,
Ve kan defirmenleri, kader kahpesi.

Beride borazamcilari, mpmyt o pugt Olilmiin,
Hazir, gilzurna keyfinden

Hazir, Arziml vermefe

Yigitler vuruldukga.

Ve timesklar neden yavrusunu yer ?
Akarsu duruldukgs,

Cada, yalan hamurunu daf-daf yoRurur
Aman, aman, hey, ,.

Bu zimdan, bu kairgin, bu can pazari.
Macerf degil.

Yagamak, sade '"'yagamak''

Yosun, solucan harcadar,

Uyle agar ki murld,

Susug, glinegeiz de kalsa, koparilasa da,
Savkl, bulut glillerinden daha bir suna
Dgha bir burcu-burcudur,

Bu zimdam, bu kirgim, bu cam PRZArl.
Macerh degil.

Sardagim, topragimin altim sabradar,
0 sert, srkek hilzmidir, l&hza baginds
Cigara defil,

Ve sevdifim, uykusunda bagairir

Aman, anan, hey. ..

Meltemin bir tady ustura agzi,

Biri, kaz memesi, tilsim.

Yafmurur bir damlasi s=llzilmis Hifilr,

Bir damlasi agk,

Senin uykularim hayim, diglerin kardes,
luyarmisin, anlayip sizlarsisim ki?

Gece, saman yollarinda rizghr gikancayadek,
Misrdlarim, kardeg-kardes cagirir

Aman, anan, hey. ..

derfibain bir sonu wvardair,

Ufkun, siradajiin sonu,

Ugarim, kagarin bir sonu vardar,
Senin sonun yok.

Mandalarin, kavaklarin pazari olur,
Serdn pazarimn olamaz,

Sensiz nar catlamaz, bebek g111 demez,
Beri bdyle gfir, divéne etaez

Kizamain gerkez gtgsi.

Senin yizlln suyu hilrmetimedir
Bulidalara, cevizlere ylrliyen

Kara toprafam ak sidi.

Bir bilsen, kimlere tusa,kedersin,
Duyaramisin, utanlp sagarmisin ki ?
Bir bilsen, kardeglerim ne can goguklar,
Ve bilsen, nasil vurur beni bu duvar.
Akgam-akgan, kara sevdam agirair

Aman, aman, hey. ..



Leyla,

Ankara’ya gelmis olmalisin herhal. Bundan 6nce de sana -
Ankara’ya- yazdim. FEline gecmedi anlasilan. Yahut
muhtesem balayinda beni hatirlayabilmene firsat bulamadin.
Degil evlilik, insan diisiincesinin ulasabildigi biitiin
kavramlarin tistiinde, biz hep birbirimizi gorecek, duyacagiz.
Dostlugumuzun uzun omiirlii -hic olmazsa biz diinyamizi
birakip gidinceye- olusu, bundan...

Sana hep kendimden acayim derim. Oysa elim tutmaz,
dilim varmaz. Ne zaman bu diisiine kapilsam, aklima hep
senden acmak gelir. Kimselere kars1 boyle degilim, bilirsin ne
hergele asi oldugumu. Hosuma gidiyor bu. Daha dogrusu



hosa gitmekten baska, baskin, ayrilinmaz bir tutku. Seni
anlatabilmek... Kime ama? Bu bok diizenin, bu dért boyut
zindanin, kainat, sonsuzluk falan dedikleri bu 6liimlii sakalar
kaos’unun nesine, neresine anlatmak?

Oysa seni diistinmek, bu kokmus erdemlerin cok uzaginda.
Onlarla hicbir ilisigi, sebepliligi yok. Belki de “mutluluk” bu.
Beni susturabildigine, yerimde cakih bir tas gibi tutabildigine
gore de deger olarak diisiintilmesi zorunlu bir hal.

Nasilsin cammm? Kansizhigin, allah kahretsin, yorgunlugun
gecmedi mi daha? Bana kalirsa yanhs bir kanidasin. Aklina
ziyandir oyle seyler. Sen yorulmayacak, usanmayacak,
oltinceye gen¢ kalacak ender yaratilan kizlardansin. Eski,
yigit haline gelebilmelisin. Yoksa beni, “bu misra, hele yar, bu
asi tutku” kim avutabilecek. O giin, hi¢ gelmeyecek. Ama
gelirse, yasamalarin, umutlanmalarin sahiden bir anlam
kalmazsa, haber et bana suskunluga beraber gidelim. Benden
once boyle bir yolculuga cikamazsin zaten. Son tramvayl
kacirsam bile, imansiz, rahipsiz, merasimsiz, gelir sana
ulasinm ilk durakta. Uzerimde kiinyemsi hicbir sey
bulunmamali. “Bir garip 6ldii diyeler - Uc giinden sonra
duyalar - Soguk su ile yuyalar - Soyle garip bencileyin.” Ne
giizel demis! Yunmus, arinmis, katkisiz, riyasiz seviler sairi
Koca Yunus!

Bak nerelere aldin gotiirdiin... Utanmali, kiifretme-li,
kendimi oOldiirmeliyim; bu uzak, manasiz ve korkung
diistinleri sana nasil yanastirabildim diye... Sen ki bir yasama
anit1 olabilirsin. Affet bu “amt” lafi soguk, yakisik almadi.
Dur bakalim, bir kelime bulmaliyim. Yasama riiyasi! Bu sefer



tutturabildim. Riiya! Ne giizel. Hem de kalemden akan bu s1z1
kadar gercek...

Evet, nasilsin camim? Diinyamiz iyiye, nispi de olsa
beraberlige, hos goriirliige dogru hizlandi. Seninle bir sofrada
siirden, evrenleri dar bulan yiireklerimizden, yalana, kotii-
haram sularin icin-icin akmasina, budalaca korkulara karsi,
cogu zaman bizi de yoran, umutsuzlandiran cabamizdan acip,
carpilacak miyiz dersin? Carpilmak dedim de aklima geldi.
Birinde Giiner, Vildan, ben ve 6teki, Kuzu’da cekiyorduk. Ay,
Aazi1 saf sairlerin 6vdiigli kadar nefis, deniz efsanevi rir gelin
gibi pul pul, 151l 151ld1. Birden Giiner, “siir isriyorum” dedi.
Ben formumda degildim, aksilendim, [0 ardagi mezesiz
yuvarladim. Giliner de kabadayilik

B arnisina doktii isi, bardag1 doldurup dikti. Korkunc¢ nakti
bana. O an, ne istersem ona yapabilecegimi, Kayitsiz sartsiz
teslim oldugunu anladim. Bu da ayn bir sarhosluk! Basladim
tabii siire. Bilmem daha 6nce anlattim mi sana? Siir bitinceye
gozlerini acamadi. Ama o son boOliimde emrettim, act.
Aghyordu! Ne Kerim, ne garsonlar, ne de Kuzu’nun duvarlar:
omiirlerinde boyle sey gormemislerdi. Hi¢ elletmedim
kimseye, rahat biraktik, doyasiya agladi. O zaman Vildan
Hamim “carpildin” dedi. Oysa carpilan bendim. Kimsenin
haberi yok! Melodram artistiymisiz de haberimiz

m okmus meger! Bu halimizi sen ¢ok iyi bilirsin...

Daha neler camm? lyisin, hossun degil mi? Siir Sanati"m
aldin m1? Bu sayr bir siirim olacakti galiba. Daha bizim
buralara gelmedi de bilmiyorum.



Annemler geliyor. Mektuplarin1 eski adrese yazabilirsin
artik, kaybolmaz.

GoOzlerinden 6perim. Kocana, varsa, ev halkina saygilar.

[Imza]
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[ Tarihsiz]

Dost,



Bunu da alinca gidersin herhal. Bir gitmeden bir de gider
gitmez yaz. Hi¢ sevmem boyle olmayl. Yoksun, garipsi,
yenik. Bugilinler béyleyim ama. Bir Olclsiizliik ya da idrak
bulaniklig1 bu. Senin oradan goctn, bir yeni ayrilikmis gibi
koyuyor bana. Oysa ha orada, ha daha o6telerde olmusun.
Bunun bir ayrn niteligi olmamali, ayrihik ayrhktr iste. Gel
gor ki degil dyle. Koyuyor, eziyor, bir hal ediyor. Ben bunu,
seninle glinbegiin daha bir dolmak, daha bir senden olmakla
coziimliyo-rum. Kendimi her dinleyisimde seni icimde
bulmakla. Bu boyle midir? Liitfen ¢c6ziimle bana. Dellenicem
Leylim. Bir dellensem gerisi 6nemsiz belki. Ama bunun
sanisi korkun¢. BoOyle sey olabilir mi? Bir canda iki can
yasamak. Mutlak bir ¢6ziim yolu var bunun. Anlat bana.
Senden bir seyler ummak... Umutlarin en olmazi da bu belki.
Sacmaladim gene.

En giizeli, en kestirmesi seni oldugun gibi yasamak oysa.
Boyle benzersiz ve paha bicilmez bir dostluga beni layik
gordiigii icin Tanri’ya tesekkiir etmek. Athe olusumun 6nemi
yok bunda. Bir Tanr yaratinz olur biter. Daha dogrusu
siikranlarimi sana sunmaliyim. Benim etli, kemikli, kimi
sonsuz yigitlikte kimi de yetersizligin o kahrolas1 acisinda
stirtip giden Tanrim.

Hem Tanr1 olmak mutlu, giizel, istenilir bir nen degil pek.
Kiyamete kadar seyirci kalmak seytanin bile dayanacagi sey
degil.

Nasilsin diye sorabilirim siikiir sana. Yiziim tutuyor hele!
NASILSIN?



Ozledim diyebiliyorum ya, yeter bana. Evet OZLEDIM
SENI. Hastaliklar, musibetler, uzak kalsinlar sana. Yerine, ne
cekeceksen ben cekeyim. Yerine, ne bela bulacaksa beni
bulsun. Kadalar beni alsin. Kurban basan. Basan doéniim.
Kadan alim. Ciimle diinyaliklar1 senin ayagimin dimagina
kurban ede-rem. Bir havan, bir tutumun var ki ab-1 hayata bile
degismem. Yigit, rahat, dobrasin. Beni hi¢ kirmadin. Umut,
yasama sebebi, zulme dayatma yetisi oldun bana. SENSIZ
EDEMEM. Bunu bir eksiklik sayanlar olabilir. Takmam
kimseyi. Sensiz edemiyorsam bu bana ancak yticelik, haysiyet
verir. Diinyaya geldigime pisman degilem! Seni tanidim
ciinkii. Insanlarin yaridan cogunun beyinleri, oralan
calinmissa diinyamiz -o giizelim aklimiza zarar- pustluklarla
doluysa, koymaz bu bana. Ciinkii sen varsin. Sen tek basina,
cihanin Diitiin haksiz, canavarca diizenine karsi beni ayakta
tutabiliyorsun. Benim soyumdan insanlarin  yasadigi
miiddetce, Kenya’dan Kamcatka’ya sen yasanacaksin. Bana
senin adim 6lmezlestirmek diiser. Isim bu benim. Sense
O0lmezlige bile giiliimseyecek kadar benzersiz ve yiicesin.
Caninin her milimetre karesine varincaya, bir canli imgeni
gokytlizlerinde gezdirmek gecer icimden. I[Ulan diinya
insanlari, ulan ibneler, bakin iste bu Ley-ladir!) diye
bagirirdim hem. Otuz yasinda boyle cocuksu diisler kurmami
yadirgama. Oglunum ya! Sahi oglun olsaydim bir diisiin!
S0zl hos gelir sana ama beni dogurduguna pisman olurdun o
da baska! “Itlere kopeklere ana olaydim. Seni doguracagima
bir batman tas doguraydim da her giin sirtimda tasityaydim”
diye ilenir bizim buraligin analari. Sen ne derdin kim bilir?
Bir ayag1 karakolda bir ayag1 mapuslarda bir oglan. Tembel
hem de. Serseri hem de. Isi giicii sevmek, yanmak ve yanmak.
Ama ben gene seni sevecektim, gene sana yanacaktim. Her ne



hal ise neyin dersen oyum. Oglum de, delim de, divanem de.
“Host oradan!” de, de oglu de. Istersen bir de “yavas gel
oglum, yasak bolge var!” de.

Ha gecen mektubunda bir “burjuva kokmayim burnuna”
diyorsun. Yanlis o. Ne kokarsan kok. Ister sarmisak ister chat
noir! Ben sana oOlimsiliz, olimli, degisir, degismez
niteliklerinle mecburum. Otesi yok bunun. Kambur, ciizzam
da olsan (tovbe tovbe!) benim icin ayni giil tazeligindesin.
Beni idama da gotiirsen, doniip yliziine pisman bakamam.
Simdi bunca hengameden sonra nasilsin Leylim? Canim
sikiyorsam haber et. Paldir kiildiir bir herifim. Cogu zaman
kas yaparken goz cikaririm. Affet, yazim dagiliyor... Ha, “Uy
Havar” Istanbul’da epey giiriiltii koparmus. Yalan degilse
milletin agzindaymis. Mapusaneden de mektup aldim diin.
Onlar da bir hayli carpilmislar “Uy Havar”a. Beni asil
ilgilendiren senin kanilarin elbet. Siirimi benim kadar anlayan
bir tek sen varsin. Sanki kendin yazmigsin gibi rahat ve
isabetli konusursun. Abidin de bdyleydi ya, hepsinde degil.
Deginmemizde etkisi yok degil bu niteliginin. Ama sen dilsiz,
lal da olsaydin, sagir da olsaydin sonuc degismezdi bence.

Bir eyyam da sana Lalikom diye seslenicem. “Benim
dilsizcigim” diye anlam verilebilir. Ama bu bir tinlemdir daha
cok. Sevili, yangin bir tinlem. Ne Tirkce, ne Kiirtce ne de
Zazacadir. Bu ¢ dilin bilesiminden dogan bir tinlem bu. Lal,
Tiirkcedir. Lalik ya da lalo Kiirtce. Om eki Zazacaya kacar.
Ya iste boyle Lalikom! Ses et, konus, sev, payla bir hal et
ama. Kiicliik dilin yerindedir insallah. Kurban olur, coban
dururum dillerine senin.



Binecegin trenlerin solugu tiilkenmesin. Ayagim attigin
yerler deprem gormesin. Denizler uslu, vapurlar yollu olsun.
Ferman et riizgar beni de alip oralara atsin.

Mutlu ol. Allah beni kahretsin. Gozlerinden operim.
Ellerinden éperim. Operim kiz1 éperim. Operim oglu éperim.

[Imza]
Leyla, Dost,

Ne alemdesin? Mektubun gelmez oldu. Hi¢ degilse bir bir
bucuk aydan beri bu bdéyle. Sag salim olduguna goére -
saghgindan haberim var ama salimligini bilemem- ya gene
kayboldu mektuplar yahut da... Yahut da ne bileyim,
karanliga tabanca sikar gibi yorumlarda bulunamam ki.
Imzana nasil sevindim bilsen! Senin el yazin! Kalender, sade
ve aceleci el yazin. Belki de icerledin bana ama sahiden orada
olup olmadigim1 ve mektubu alip alamayacagim endiseyle
distiniiyordum. Bak, ben cakmam bu inceliklerden, balayinda
geline dostlar1 ve yakinlarn yazarlar mi, yazmazlar mi
bilmem! Ama bildigim en ©Onemli sey, senin deyiminle
kopmamak, kaybetmemektir seni. Alisamadim gitti su
evliligine. Kirk kocaya da varsan -t6be tobe- benim icin
degismez, usanilmaz ve yasanmasi cihan deger dostsun sen.
Kocan mi, sevdigin adam mi her neyse, bunu bilmeli. Sen
demistin, namuslu cocuk, diye... Nasil, sevebildin mi
Ankara’y1? Dogrusu meraktan cat-liycam! Seni, Yenisehir
hanfendileriyle kabul giinleri yahut partilerde diisliiyorum da!
Hani o dort dortliik goriinen -aman allah!- hanim kizlar, cici
anneler, lolo gelinlerle! Atiyorum di mi? Kim bilir
yalmzliktan ne haldesin. Yahut yalmzhig 6zledin. Bu Ikincisi



-neden-se- daha bir aklima yatiyor. Belki camim istiyor da
ondan.

Ben kac¢ giindiir yataktayim. Onemli degil, bacagim
tutulmus. Sen de olmasan zindam 6zledim diycem. Ne bu be?

Hemen bir satir yaziver canim. Resim isinde de un serdin
ipe gene. Neyse, sag ol da, gerisini nasil olsa bir hal ederiz.

Selam eder, gozlerinden Operim.
[Imza]
Leylacim

Merhaba. Ankara’dan attigin ilk mektubuna hemen cevap
yazmistim. Iki de siir sardim araya, aldin herhal. Simdi
mektubun stiine daha bir disiinebiliyorum. -Sik sik
mektubunu okuyorum, hosuma gidiyor. Din¢ ve umutlu
oluyorum. Ne bileyim, tiryakilik diyecegim ama oOyle de
degil. Hicbir sekilde baskaca, giderilemeyecek bir susamam
var, iste onu gideriyor, sariyor beni.- Son denemen iizerinde
diistindiim. Sencileyin usta bir saire akil verecek yetide
degilim elbet. Bana kalirsa siirde konusturdugun tipi onun
agzindan degil, dogruca senin kendi agzindan konustursan
daha basarili olur. Aslinda bu esprili yapit senin stilin degil.
Gene de basarili olabilir. Oktay Rifat bu alanda epey cene
caldi: “Biiyiik beyin adi Hidir - Kendisi bankada miidiir -
Sabah sabah masa basinda - Veznedarin Miiserrefi diistintir-”
Belki siir degil ama ustaca bir nester. Tabii sen tstelik sairsin.
Esprinin yanmina siiri, o anlatilmaz tilstimi katabilirsin.
Taslamaya giden ama hi¢c de tas kokmayan bir cesit destan



yazican galiba. Anlat o hanimi. Uzun uzun, evini, cevresini,
Ogelerini, sacinin yahut aklinin kisaligina ragmen, yasayan,
sevilebilen yonlerini, sonra da geciver o meseleye

(bacagina, gégsiine, orasina) -saheser kizsin be! Her zaman
demez miyim?- ve en son ativer o beyefendinin koynuna
yahut Hilton’a. Belki uzar, camini sikmasin, sabirhi ol, glizel
bir siir vereceksin sonunda. Ispanyol sairleri yapti bunu.
Bizde ilk 6rnegi sen vericen galiba. De be Leylim, seni
gorim! (Goreyim demektir bizim buralarin Tiirkcesinde). Bu
kadarlik bilgiclik yeter. Gelelim. Gelelim gene Leyla’ya.
Demek hep uyuyorsun? Ankara ¢yledir, hele sizin semt. Gerci
Sihhiye ve Ulus’tan daha yliksektedir ama gene de agirdir
uykusu. Ben Incesu’yun ve Dikmen’in uykusunu severdim.
Giin atar atmaz insan uyanir, yatamaz oralarda. Aksam
serininde ¢ikiver dolasmaga. Cankaya’ya dogru yiirt, acilir,
dinlenirsin. Istersen git Sabahat Abla’yla tams. Bir selam
cakarsin, once benden taraf yanagini Opersin, sonra A....’ten
yana hatir sual eylersin. Kabadayi, Osmanli karidir. Sever
seni, deli divanen olur. -Giiner’ce degil!- Oyle bile olsa ne
onemi var. Biliyor musun, cok diisiindiim bunu, hemen hemen
biricik dostlarnmi nedense A....’ten sonra tanidim. Bir
kizginhgim yok budalaya ama bana o6yle geliyor ki
sevmiyorum o oglani. Galiba icerliyorum da ona. Herhal bir
hiineri, ne bileyim inandirici, aldatic1 bir tarafi var herifin.

Levent’tekilerle aran nasil? Huriye Hanim sevinmistir. Hig
degilse benim telefon facialarimdan Kkurtuldu! Yiiziini
gormedim ama seviyorum onu. Oysa Lazlara pek yanasmam,
soguk, miirai, kalles bir suratlar1 var. “Ben Laz degil miyim?”
diye karsi hiicuma gecme! Son zamanlar aramiz diizelmisti



evdekilerle. Anan mi ablan muydi bilmem, pek bir kibar
cevapladilar. Benim

de aristokrathgim iistiimdeydi hani. Diisiin, biitiin
miikaleme “Rahatsiz ettim, mersi hanfendicigim” gibi
sozlerle gecti. Ve telefon memurlar -kari, kiz, herif-nerdeyse
tebrik edeceklerdi beni. Eski miikalemelere gore, hep kavga
dinlemege hazirlaniyorlar, beni de bir cesit serseri, deli yahut
onursuzun biri sayiyorlardi. Tabii sonunda hava diizelince
bunu bir cesit zafer saydilar. Gozlerinde biiyiiyiiverdim
birden. Oysa biitiin keramet sendeydi. Ne bilsinler! Ben de
hi¢ bozuntuya vermedim, attim parayi, makbuzu ve tistiini
almadan hafif bir selamla ciktim. O giin bugiindiir yolda
selamliyorlar beni! Burjuvaligin da eglendirici yonleri yok
degil... Ey daha daha nasillar Erbil Hanfendi? Su fakir, su
garip, su hasretci kullarina bir emirleri -liituflari, keremleri-
yok mudur? “Ben senin mecburunum -baskaca yokum - yasak
siirimdir her halin ayr - isyanim seviyorum genc, giizel,
cesur...” Erken yazdigim bir siir bu. Sende var di mi? Insan
bazi erken de yaziyor demek. Son ve daha ©nce
gonderdiklerim hakkinda hi¢c konusmadin. Ben elestirmeci
falan s..lemem. Ama biliyorsun senin konusmana ©Onem
veririm. Biitiin 6émriimiizce beraber yazabilelim hi¢ degilse.
Insanoglunun -hele bizim gibilerin- kaderi bir garip. Her
istedigine istedigi anda kavusamiyor. Oysa biitiin
cabalarimizin altinda yatan bu galiba. Bu hakli ve karanlik su.
Hakli ve haymn. Sarsagin birisin benim gibi. Bari
gonderebildiklerimi saklayabilsen. Ne bileyim, sende kalsin
istiyorum. Sagda solda tonla siirim vyitti gitti. I...ler, iki-iic-bes
tarafli calisan haymlar, namussuzlar icinde gitti gencligim.
Pisman degilim. Bir daha diinyaya gelsem ayni hayati, daha



bir ustaca ve korkusuz yasarim. Ama bu sefer seni tanimakta
gecikmem! 1lk isim o olur. Giiner’i de adam ederiz, essekler
gibi adam olmaga razi olur. Tiiyilip gelicem galiba oralara,
sana. Bu sonbaharda bize af cikiyor galiba. Gilivenilir bir
kaynaktan aldim haberi ama belli olmaz. Ahstim bu
taktiklere, bu yoklamalara. Reaksiyona teshis koymak icin
boyle giizel havadisler uydurulur cok zaman. Bir bakima da
cikar yolu yok bu isin. Mecburlar yakamizi1 birakmaya. insan
diismanim ya oOldiiriir yahut da onunla kardes olur. Bizi de
diisman saydiklarina gore... Oysa ki budalalar, bu topragi
kimseler benim gibi sevemez! “Uy Havar”i yeniden oku.
Korkarim nikah teldsindan Istanbul’da unuttun onlari. Belki
de yittiler. Huriye Hanim bi giizel cam silmistir onlarla! Ya!
iste boyle Erbil Hamim... Nitsin, neylesin fukara Ahmet.
Garibigit (Kimsesiz genclere boyle derler bizde) cocuk. Su
anda kim bilir napiyorsun sen. Belki caydanliktan bardaga o
glizelim tavsankamim aktariyorsun. Belki uykudasin, belki
gezmede. Yahut da temiz, duru ve hazlhh bir banyodasin.
Basin, disin agrimasin, icin bir garip burkulmasin da, nerede
olursan ol! Yeter ki yasa. Bir eyyam da boyle gecsin bakalim.
Bir derdin, bir dar giiniin olunca yaziver, ¢agir beni. Elim
ayagim tutar, seninc¢in sakinmam da bir kotii cam. Biliyorum
biitiin bunlar olmayacak. Bir kere sen daha kuvvetli, daha
yigitsin benden. Sonra kimseye de minnet etmezsin. Ne
inatci, ne haym kafan var bilirim. Bilirim bilirim de gene de
gevezelik ederim, mizmizlanirim. Ulan, o resim isini niye
serdin? Ben de gelir sipsakcilik yaparim! Baska da is kalmadi
sahi. Nereye basvursam sanki almimda bir tabela varmis gibi,
okuyor herifler gecmisimi. Urkiiyorlar, oziir diliyorlar, ellerini
ovusturuyorlar. Hakli zavallilar. Asil benimki beyhtide bir
caba, bunun bodyle olacagini cok énceden bildigim halde gene



de budalalik edip rahatsiz ediyorum bicareleri. Gene de iyi
sayllinm. Memleketimiz ekonomik konjonktiiriin ta
gobeginde. Herhal iyi ve ferah giinlere kavusuruz. Burada
coluk cocuk, ana baba, karn kiz calisan aileler tanidim.
Aksama kadar glinesin altinda kavruluyorlar. Bir parca ekmek
icin. Ne yapsinlar. Bir buytikliik, bir saygili yasayis bulurum
bunlarda. Sessiz, bilisiz ve alcakgoniillii, gene de sevisiyor,
doviisiiyor, mapus yatiyor, cocuk doguruyorlar. Sarkilar
tiirkileri de bir giizel. “Hele yar, zalim yar”, diinyanin en usta
sairi bile giic doker bdyle misra. Bu halk -kadin erkek
miinasebetlerindeki dinsel yasaklar, simif farklari, siirgiinler,
gurbetler vs.- yar’e “zalim” diye seslenir. Ne biliyorsa ondan
ogrenmis, hayatinin aldig1 yonde o yar’in tayin edici roli
onemlidir. Yar, bir tiniversitedir onun icin adeta. Hele yar,
zalim yar.

Ya sen nasilsin camim? Anlat biraz. Ozledim seni. Nasil,
son gonderdigim iki parca? Sevebildin mi? Seve-medinse yaz
e mi. Gozlerinden bis eyler Arif kulun.

[tmza]
Sevgili Canim,

Galiba, tek ¢ikar yol sana durup dinlenmeden yazmak. Hos,
biitiin isim, seni diisiinmek ya! Bu bok soyu aliskanliklar,
toreler, giinah sevap ve ayiplar koleligi olmasa... Biitiin
tedirginligimiz bundan. Bundan, yiziini hayalledikce
agzimin acilasmasi. Siirimdeki korkung cirpinis, doymazhgim
ve Olesiye beni terk etmeyecek hiclik... Tanrlarin beni
kandirabilmeleri-ni isterdim yahut Oliimiin anlamli bir nen
olmasini. Oldum olas1 idealist degilim. Materyalist felsefe



cok seyler verdi ama doyurmus, kandirmis degil beni. Ya sen
olmasaydin!  Biisbiitiin  igrenc  bulacaktim  evreni.
Sagmalamiyorum ya? Seninle, yiizyilllarin hayvan 6tesi
tutukluguna ve donan insan disiincesine bir can, bir haysiyet
verebiliriz gibime geliyor. Yalansiz, riyasiz, cikarsiz bir
haysiyet. Belki émriimiiz yetmez basarmaya, hic degilse en
zekilere ve tesnelere duyurabiliriz. Simdi birileri olsa “Bos
ver bu iri laflar, yasayallm” derdi. Yasamak, burnunu,
kulaklarim, gozlerini ve oralarimi unutarak yasamasi miimkiin
mii bizim gibilerin? Ben biitiin bu -belki de manasiz- i¢
sikintilarindan senin var oldugunu hatirlayarak siyriliyorum.
Bir pinar, bir dag suyu gibi dinlendiriyor, kandiryorsun. Bu
bakimdan gelmis gecmis ademogullari icinde siip-

hesiz en sanshi durumdayim. Nasil kivamyor, gizliden gizli
seviniyorum bilsen... Kimseler yasayamadi bunu diyorum.
Kirillmis, balta yemis ve sesi kuyularda bogulmus biriyim,
dogru. Ama seni taniyorum. Kimselerin taniyamayacagi,
belki kabataslak bakip icinden gecirecegi seni... Ne dersin,
diisinmenin ilmini aliyor muyum acep? Sen psikolojiyi
benden iyi biliyorsun. -Daha dogrusu benim bi bok bildigim
yok.- Bu bahiste de gene en dogru sen diistiniirsiin. Bildigim
ve cesaretle soyleyebilecegim tek sey, abstrait olarak
DUSUNCE’yi bile sensiz ele alamadigimdir. Diisiinceyi ve
evreni. Hic de dar bir goriis degil bu. Aksine ufkum, dehsetli
genigliyor. Bilmem bu halime ne dersin dostum?

Saghgina, kocandan memnun olmana cok seviniyorum
lakin tembelligine ve bana c¢ok gec yazmana gitgide
icerliyorum ha! Sana kizilmaz oysa. Kirthinmaz. Belki de
kirginligim kendime. Seni ve cevreni rahatsiz edebilecegimi



aklima getirmeden, paldir kiildir mektup yazisim bir
intihardir belki de. Odiim kopuyor Leyla. Seni kirarim,
lizerim yahut bunlara sebep olurum diye. Ben ki diinyada -
gelmis gecmis- Ui¢ bes kisiden gayrisina saygir duymadim.
“Dost, dost diye hayaline geldigim - Dost ise ¢evirmis ytiziinii
benden -Hani dost ugruna can bas verenler? - Ewvvel
kekitmezdi g6ziinii benden”, miithis bir tiirkii bu. Sairi de cok
cekmis anlasilan. Bak, yasamis, doviismiis, yenilmis, kelle
vermis gitmisler. Tirkiileri kalmis. Bizler insan olalim,
seviselim, kotiliiklerin  kokiinii  kurutahm diye, kalmis
tirkiiler.

Sana mutlaka gelecegim. Ne bok yerse yesin Kkotiiler,
gelecegim. Pusuda firsat kolluyorum simdi. Bir an bile yalniz,
sikintili kalmana dayanamam. Palavra tabiriyle serefli, gercek
anlamiyla yegane zevkli ve vazgecemeyecegim bir duyu bu.
Buna da “ne dersin?” diyecegim.

Oturup yazsana bana. Bos vaktin c¢ok. Yazmaktan
sikiliyorsan, telefonunu ver de konusur sorarim hic degilse.
Hem “Ne yaparsan yap, istersen kiifret ama senin icin aklima
bile getiremeyecegim seyleri diisinme” diyorsun, hem de
ayda yilda bir mektubu reva gormiiyorsun Ahmet kuluna! Bir
zaman “bu merhamet” diye dellendim. Sonra sana bunu
yakistirmanin namussuzluk olacagin diisiinerek tiksindim bu
duyudan. Sahiden bazi cok esekce ihtimaller gecirmisim
aklimdan. Affet canim. Senden daha mert ve daha erkek kim
geldi ki bu diinyaya. Uzakhktan, ayrihiktan ve koti
giinlerimin coklugundan, anlasilan. Affet e mi? Icimde
tutamam, senin hakkinda aci bir diisiincem olursa.



Soylemesem sana zehirlenirim. Iyi ve giizel diisiinleri de.
Zaten, senden gayr giizel diistin olur mu Ki.

Hiltonoman hanimlarla nasilsin? Kendisi yatmay1 géze aldi
ama yatilacak gibi mi acep? Hos benim bu taraklarda bezim
yok, otel komisyoncusu degilim, zengin hic degil. Gene de
hayalim isledi iste. Ne dost, ne giizel, ne Oliinecek kizsin be!
Bu bok hengamede, bu deliler, aptallar, esekzadeler ve
kisirliklara ragmen sen varsin. Sen yasiyorsun. Veyl onlara ki
seni tanimadan ollp gitmisler! Veyl! Hala da tamimayanlara.

GoOzlerinden operim camim. Hemen yaz.
[Imza]
Leylim,

Geldi mektubun. Tesekkiir ederim. Ka¢ giindiir -agzimin
kenarinda tembel bir cigara- yatip gokleri seyrediyorum. Evle
kiismiistiim, mektubun geldi diye baristik. Bu aksam galiba ti¢
kardes biraz kafa cekicez. Tam simdi elime gecmeli Aytek!
Hasa Seher Hamim’dan, a..sin1 s...rim. Daha 6nce ne diye
anlatmadin bana, boksorliigii filan sékmez bende, o da bilir.

Camim benim, su ceza hukukunu mapusta 6grendim.
Avukat pustlara muhta¢ olmamak icin. Keske 6grenmez
olaydim. Biliyorsun ben ilkinde beraat ettim, sonuncuda giin
yedim. Siirgliniim de var, sekiz ay Urfa’da. Ama karara itiraz
ettim, temyiz layihami yazip génderdim. Politik bakimdan bir
hatd bu. Itiraz etmeseydim simdiye siirgiiniim bitmis,
kurtulmustum. Ama o zaman da sucu kabul etmis sayilirdim.
Bilmem anlatabildim mi? Simdi de bekletiyorlar. Zannederim



Cenevre Konferansindan sonra -yani bes on giin-benim ve
arkadaslarin durumu daha bir aydinlamir. Sen olmasan,
olmasaydin, bunlara dayanmak isten bile degil. Sade su son
patirtida sinirlerim bozuldu, hastanelik oldum o kadar. Kisi,
kabiliyetine ve haysiyet duygusuna gore aci ceker, seving
duyar. Olmedim. Son soziimii de soylemis degilim, degiliz.
Sen sag ol. Sen sag ol, sikilma ve {iziilme. Zaten yaptigimiz
ne ki?

Kimsenin karninda acligi, ayaginda yalinhg ve sirtinda
ciplakhigi kalmasin diye Omriimiizden bir parca vermek.
Hepsi bu. Oysa bunu haci nenem de bilir! Sait’in dedigi belki
daha dogru. Ona gore ben ve Giiner, kendi acilarimizdan,
kaybettigimiz aristokrasi rahatligimizin intikamini
aliyormusuz. Giiner’in yaptiklari bir cesit, benimki de baska
cesit bir hirpalamak, sarsmakmis bu diizeni. Pek yabana atilir
fikir degil galiba. Benim iki sefer Avrupa imtihanimi
kazandigim halde gonderilmemem epey kudurtmustu beni.
Ama asil sebep, Sait’in kendisinde de, bizim ayr1 kumastan
olusumuz. “Basiibadelmevt”teki hirs bundan camm. Ideal
anlamiyla catismayacagimiz hicbir toplum yok bu evrende.
Baska cesit olsayd1 sanatci olamazdik gibime geliyor. Ornegin
bu diinyada senden -bulunmaz ya haydi ve sen gibisinden
gayri diyelim- evet senden gayri kimseleri alkislayamam.
Sencileyin sevemem. Tattigim, yasadigim baska duyular,
inanclar da var ama seninki gibi ytlizde yiiz, ylizde milyar kere
milyar katkisiz ve candan degil. Kendi yoniinden Oyle ama
karsidan yahut cevreden dyle degil. i1k sen magliip ettin beni.
Ayaklanim yere basti, ufkum, evren bir acildi. Yazabiliyor,
pesimden genc istidatlan gotiirebiliyorsam, hep bundan. Bir
de “beni sisirme, bir bok degilim” diye sikilmadan kendine



catmiyorsun. Sen bir bok olmazsan, ben hicbir bok olmam,
anladin m1? Kiz mi, kadin mi1, oglan m1 yok cevremde. Dolu.
Ama hepsi de beni sisirmek, bir iki misra daha vermem icin
konsantre  etmekten, bazilam da eski dostluklari,
delikanlihigimizin bas dondiiren atakligini eselemekten ileri
gidemiyor. Biliyorum, ufak para degilim ben. Biiyiik oyunlar

icin yaratilmisim. Ya hep, ya hic. “Ya hep” cikarsa benden
gayri herkesler -hic degilse nispi de olsa- rahat bir nefes
alacak, insan olduguna pismanhik duymayacak. “Ya hic¢”
cikarsa yanacak olan sade benim. Belki bir de kendimden
koparamadiklarim. Ve seni, canimin gizlisindeki candan aziz
sakimr, diisiiniirim. Giiven Memed’ine. Insallah seni hic
tizmez. Ama ben nerede yalmz ve acili kalsan yaninda
olucam. Sen bana hi¢ kimselerin veremedigini verdin. Beni
ben ettin. Netsem, neylesem bunu 6deyemem. Can ne ki? Ben
bu cam ¢ok attim kdpeklere. Tirnaklart mi dersin, tabanlar1 mi
dersin, hayalart m1 dersin. Hepsi gecti. Etim zehir gibi gene.
Kemiklerim hala cocuk. Saclarima tek tek aklar dadandi!
Hosuma gidiyor. Ustalasiyor, daha bir aci, daha bir erkek
oluyorum gitgide. “Her sey kalakaldi suskun - Bir cam
tiiketirsin - Bir can gozlersin” devam et Leylim. Sarhos ettin,
carptin beni. Kiskaniyorum bu misralarim. Sana her vakit
demeli miyim, biliytlik sairsin? Cabuk tamamla gonder bana.
Hergelelik etme, bekletme. Bu kadarcig: bile korkung. Ne var
ki bir iki dortlik daha dosenirsen s..tik anasimi diinya
edebiyatinin, goreyim seni. Biraz da takilayim sana! Kim bu
gozledigin can? Vay anam vay! Yandin Ahmed Arif. Yandin
gavur a...1 gibi!



GOzim niru, efendim, sana biraz kahve gonderecegim.
Gazetede okudum. Ankara’da bulmak zormus. Bilirim
seversin kahveyi. Fatmamim kavurur, 6giitiir yahut ceker. Sen
kendi elcegizinle pisirir icersin. Yahut icersiniz Memed’inle.
Belki de buna ihtiyaciniz yok, imkanlariniz elverisli. Ama
benim aklhimdan béyle geciyor. Liitfen kabul et camm.
Baskaca -ipe sapa gelip gelmemesi 6nemli degil- bir emrin,
istegin olunca ilk beni sesle. Beni cagir. Ger¢i Huriye Hanim
omrii boyunca yaninda yorende siirtiinen serserileri temizledi
ama stikiir stipiirgesi bana degmedi. Amma da hokerekli kari
be! Nerdeyse ¢ig cig yiycekti beni. Omrii bol olsun.

Leylacim, resim isinde alarga geciyorsun. Bilmem benim
1srarim da galiba miinasebetsiz kaciyor. Kabil olsa bir duvar
biiytikliiglinde yiiziinii cerceveletip odama asmak geciyor
icimden. Anlamiyorum ki bu zor bir is de degil senincin.
Varsa var, yoksa bes dakika ugrar cektirirsin Ozen’in
altindakinde. Rahat degilim, anliyor musun? Dogru diirtist
sana benzeyen bir resmin olunca rahathycam, nefes alicam
gibime geliyor. Bilmem ki, sikar oldum galiba, affet.

Dedigin gibi bir eyyam daha bekleyeyim. Aslinda oraya
gelmemde kanuni hicbir mahzur yok. Ama biliyorsun beni
bililtizam buralara attilar. Siirgiin yerimin Urfa olusu da
sebepsiz degil. Herkesinki Ankara, Istanbul. Bir benimki
boyle uzak. Onlara gore ben korkun¢ ve bela biriymisim.
Oralarda bulunmam dogru olmazmis. Aptallar! Halbiiki bu
sefer sirf sana yakin, elinin altinda olmak i¢in istiyorum bunu.
Diinyanin biitiin sehirleri onlarin olsun, tek sana yakin
olayim. Bitse, son bulsa, kolay kolay yaklasamazlar bana.



Ama simdi ellerinde koz var, bir tertip, bir komplo, haydi
yallah iceri!

Glinaltay, “Hirriyet” adinda bir parti kuruyor. Cumhuriyet
Bayrami’nda cikacaklar ortaya sanirim, yetmis kadar aydin
goruslii ve liberal milletvekili de katiliyor bu ise. Simdilik bir
ilgim yok elbette. Bakalim ne diyecekler bir kere. Hayirh
olurlar insallah.

Kestanecilik fena is degil! Tabii onlarin dediklerine uysam,
servet de hazir, san da sohret de. Siikiir, namus ve haysiyet
duygumu yitirmedim. Acliktan 6Ilmenin de bir seref oldugu
anlar vardir. Meyhanede 35 kurusu bir araya getiremeyenler
simdi gazete patronu, matbaa ve apartman sahibi oldular.
Ama o6liinceye kadar benimle yiiz ylize gelmekten kacinacak,
kendi kendilerini yiyip bitirecekler. Ne ugruna? Ben gene
meyhaneye girdigim aksam, garsonlarin yiizii 1s1yacak, patron
kadehini alip masama gelecek. Varsa 6diin¢ para verecegim
ona, gidip kumara yatiracak o gece. Tiiccari, bankeri, susu
busu gelir ama kimseden, hatta alacakli oldugundan bile
istemez, benden ister! Kiiciik seyler bunlar ama hosuma gider.
Tabii beslemelerin ictikleri de burunlarindan gelecek o aksam.
Sen sag ol, sen lizlilme, senin bir sikildigin an olmasin yeter
dedik ya! “Basiibadelmevt”in anlayamadigin yerlerini liitfen
belirt. Sanirim pek o kadar karanlik degil. “Beyaz ay” deyimi
malim! Incil, Tevrat ve Kur’an’daki evren, cennet ve
cehennem kavramlarinin tekmil cagrisim yetileriyle bir
protestosu. Can’a, ete, aska doymazlik. Kirlerimizin, essekce
ahmakhgimizin trkiincliigline ragmen bir yerlerimizde
kimilayip yatan insan tarafimizin, biitiin evrende baskin ve
s6z sahibi olmasi1 hulyasi. Bu hulya gerceklesse de benim



doymazligim. Evreni yeniden kendi ellerimle -Kizimin
yasaksiz ayva tadinda- yaratmak hincim. Tabii Beethoven ve
Stradivarius ustalar1 katmadan edemedim. Onlar da ¢ok cekti.
Ayni duyular ve 6zlemlerle gittiler. Sen harig, saygiy1 sade
bunlara duydum. Gozlerinden oOperim. Cabuk yaz. Hasta
diistiyorum.

[Imza]

Camim Kardesim,



Mektubumu ve kahveyi aldin saniyorum. Bilmem ki, hora
gecti mi. O serserinin adresini bilsem ona da gonderirdim.
Ama sanmirim onun ihtiyact yok. Park Otel’de istedigi
zikkimin dik alasim1 bulmak, onun i¢in isten bile degil. Neyse,
kisa keseyim.

Biliyor musun, gazetede Ankara’da sicaktan Olenler
oldugunu okudukca yiiregim hop hop ediyor! Sonra da
kiziyorum kendime. Sana Oliimii kimseler yakistiramaz. Bir
kere daha yazmistim. Ama almadin o mektubu. O kéti
giinlerde anlasilan annen yirtt att. Ha, hani “Insanhgin
Hali”ndeki Cinli ressam gibi. Diinyanin en inanilir doktorlar
-tobe tobe- Olecegini soyleseler, inanmam onlara! Yalan
soylerler! Duyunun bu yerlerine varmisim. Hem senin kara
haberini alincaya kadar yasamak benim harcim olamaz ki di
mi? Ne kadar materyalist olursam olayim, seninle ilgilerimde
ve hele bu cesit metafizik olmaga tesne diisiinlerde, ister
istemez mistik oluyorum. Hos ama! seviyorum da.

Bu sira fena degilim. Kiz kardesimi everdik. Bu da ayn bir
hikaye. Hatta roman olmaga miisait. Enistem, serserilik
giinlerinde tuttugum, kurtardigim, sonra da kazik yedigim bir
oglan. Pisman, ezilmis, gelip sarildi. Kiz1 kafeslemis ama
bilmezmis benim bacim oldugunu.

Biraz da korkmuslar -vururum filan diye- oysa kuzu gibi
oldugumu bilmezler. Tabii bos verdim, ald1 kizi. Enayiligine
doymasin, bulunmaz Hint kumasi sanki... Eve bu sira epey
kari-kiz gelir oldu. Anam -seninkin-den bes beterdir- bir iki
diimen cevirdi ama tersledim. Giizel kizlar ama, ben bir
tuhafim hala. Bilirsin flortten, dalga gecmekten, elin eksik
etegini aldatmaktan hoslanmam. Hani “It doydu, Haydar



kald1” diye bir laf var, o hesap iste. Sonu bok cikmazsa
eglenceli gilinler diyecegim. Diin yemekte anneme
“Beethoven gelse istese kizim1 verir miydin?” diye sordum.
“Kim bu herif?” dedi. “Acliktan 6len bir miizik peygamberi”
dedim. Once tobe cekti sonra kiifretti anam. Kardeslerime
sordum, kizlar yalandan, erkekler cani goniilden “Evet”
dediler! Galiba erkekler hayale, romantizme daha diiskiin
oluyor. Kiz kismi pesinci, realist! Hakli bir sey. Bir dostluk
delisi, bir garip sair, boyle ehli namus ve eli ayagi diizgiin bir
hatuncagizla evlendi mi boku yediginin resmidir. Bernard
Shaw hakli; kadinin analik i¢glidiisii sonunda biitiin deger
yargilarina baskin c¢ikiyor. Analik gene neyse. Simdikilerde
bir de burjuvazinin o igrenc satafatina bir ihtiras var ki bunu
sen daha gecende yazdiydim

Bos ver bunlara. Hep seni hayalliyorum. Korkunc... Nasil
yanimdasin bilemezsin. Dicle’ye inerim sen, komsuya
giderim sen, tabagi tuttugumda, buzu kirdigimda, uzak yakin
giizel bir hanim gordiigiimde sen. En cok da misra cekerken...
Istanbul’dan caginyorlar, kiifrettim, sevmiyorum Istanbul’u,
dedim. Sahi, bir iki amidan gayri beni baglayacak bir yonii
yok. Anilara gelince, zaten yasamami onlara borcluyum.
Onlarsiz

!

edemeyecegim besbelli. “Aydim yar gecede.” Siiphesiz
namuslu cocuklar ama beni bdéyle bi tevir sevmelerini
istemiyorum. Sikinti veriyor. Insan ya muhtaclik, mecburluk
olmadan sevmeli yahut da benim senin gibi amansiz,
vurgun... Yoksa sinirleri kuvvetli, zekasi listiin, namus damari1
tikanmamis herkesler sevilmege hak kazanmir. Berbat bir sey



olur gibime geliyor. Diistin ki boylesi seyler yasa, tére olmaga
da cok miisait karakterde. Aman Allah!

“Nasilsin?” diye sormak, soyleyecek sozii olmadigindan
vakit kazanmak istemekmis. Hi¢ diisiinmedim. Ustelik sana
soyleyecek stziimiin olmamasi felaket olur benimcin. Gene
de sorabilirim di mi camim? lyisin, mutlusun ve giizel.
Elbette, senden giizeli olamaz. Hi¢ degilse sen varken bu
imkansiz. Sikiysa yaratsin bakiym! De bana, dogru degil mi?
De bana, sasar miymim? Bir bakima cihanin en mutlu
herifiyim. Seni tamyabilmek, merhabani almak, 0&yle
bankerlerin, burunlari Kaf dagindan su icen caput, teneke
krallarinin {tistesinden gelecegi sey degil. Bazi1 baz1 “Ulan
Arif, miihimsin be!” diye kendimi sisirdigim oluyor. Pesinden
de basiyorum kiifrii. “Hassiktir lan” diyorum. “Miihimlik,
buytikliik, yasamaya yiizde yiiz hak kazanmishk hep
Leyla’da.” Dilenci gibi igreniyorum sonra kendimden. De
bana, yalan miyim? Hep isteklerimi sorarsin. Bense senden ne
isteyebilirim? Oyle verdin, dyle bogdun ki, sersemligim hic
gecmez. Sasirip kalmisim ortada. Ama goéndermedin hala.
Biliyosun tabii. Yok, mok, eskiler var onlar da bana
benzemiyor diycen. Vur be! Cathycam. Vur ki kurtulayim...
Sen, ayni sen olsun. Rotussuz... Galiba bir ¢izgi, bir iz de
vardi sol yiiziinde. Yoksa karstirnyor muyum dersin? Bir
Yiiksel vardi cok eskiden. Ben essek gibi asiktim Meliha’ya.
Obiirii de bana baltaydi. Daha dogrusu ¢ok genc ve cok giizel,
oynadanm biriydi. Iste onun yiiziinde vardi oyle bir iz.
Nerden hatirladim bunlar1 bilmem. Meliha inadim inat diye
hala kocaya varmaz. Yiiksel de bir asker cocukla kacmis diye
duydum. Usak’ta hala sOylenir maceramiz. Tabii, yas 19.
Yerden alip gokte yedigimiz zamanlar. Bir seferinde treni



durdurdum. Babasi kizi kacinyor Kiitahya’ya. Yedik para
cezasini ama, ayni trende biz de gittik! Hicbir siz1
duymuyorum. Ya ihtiyarladim yahut ask degilmis o, deli
genclik, kendini adam sanma kuruntusuymus. Neye
kiziyorum biliyor musun? Seni tamiyabilmek icin 30 y1l dalga
gectigime. Gene de siikiir! Ha?

Sana memleketimin namli karpuzlarindan goéndermek
istiyorum. Posta cekemez! Miinasip biri gelirse onunla
gonderirim. Ama sizin Yenisehir evlerinde bizim karpuzlar
kesecek bicak varmola? Palalar, satirlarla keseriz biz. En
kiictigii 20 kg. ceker.

Gozlerinden OPERIM. Umudum postalarda, vay beni!
Beni!

[Imza]
Canmim Leylim,

Simdi geldi mektubun. Temin de ben yazdiydim sana! Tabii
bunu yazmak da bana diistii gene. Hani mektubunu
almadigimi sanmayasin diye. Edepsiz deyimler ve Kkiifiirlerle
seni lizdiigiimiin farkindayim, affet. Miimkiin mertebe uygun
ve nezih bir dil kullanmaya calisiciym bundan boyle. Ama ne
de olsa yillar yili bickinlik yapmis biriyim. Kolay yontulucam
m1 dersin?

Hamim’im, bagka Ogiitlerin varsa kulak vereyim. Ama su
ana baci lafim1 bir daha agzina alma! Seninki-ler bunlarin
yaninda zemzemle yikanmis sayilir. Bilmez gibi bir de
sevgiden bahsediyorsun. Keske economie politique yanilsaydi



da burjuva ailesinde “sevgi”den bir zerre bulunsaydi. Para ve
hormon, i¢ salgi bezleri disinda hicbir etkin kuvvetten
bahsedilemez... Bak iki goziim, bazi diiriist taraflarnm ve
kimseye fenalik yapmamak prensibim olmasaydi, Byron icin
soylenen, rivayet edilen hal basimdan gecebilirdi! Namuslu,
kapali bakiresi bu be! Geri yamini var hesap et. Freud’un
korkung¢ isabetini daha bir anliyorum. Sen ne havadasin
kizim? Orospulara saygl duyusum, yatmak gerektiginde
azaptan kahrolusum bundan. Sana Lam-bo’da anlatmistim
galiba. Bu bahis bu kadar. Gelelim su zeka’y1 kullanma isine!
Neyi tamamlayayim canim? Pek anlamadim, affet. Okulu mu,
kendimi mi, vatan islerini mi? Aydinlatirsan cevaplarim

herhal.

Ey, hanim’1m demek 6yle ha? Sevgilim diye fiyaka saticam
di mi? Kim bilir, belki de fotomontajla kendi siiretimi de
ekleyip patetik manzaralar da uydururum. Madem senin
aklina gelmis, olur mu olur! Sanirim bende burnunu, dudagin
sarkittigin bir pozun oldugunun farkmdasin. Simdiye dek
basina bir sey gelmedi, bilmem bundan sonra belki. Daha da
vulgarize edebiliriz konuyu. Santaj filan ha? En iyisi dedigin
gibi beni “dograrim” etmen! Ama bu sira pek tavsiye etmem.
Hem devlet baba beni ucuza vermez bugiinler, hem de yeni
ihtikarla miicadele kanunlarn siki. Esek etinden pastirma
yapmak sucuyla yargilanirsin sonra. Oyle ya, dogramak kolay
-ben fitim buna Leyla- sonra ne yapican? Giiniin birinde
nasilsa ya dogranicam ya yakilicam. Kegke elinden olsa. Saka
yeter. Oliim bile getirsen giizelsin émriim. Inan bana, biitiin
yliregimle sdyliiyorum bunu. Bagirabilirim de. Ne var? Gene
mi “Otekiler’le mukayese beni? Masallah sevgilim! Cok
miiltefitsin... Korkun¢ wvuruyorsun. Hem eldivensiz. Vur



camim. Asagilik olsa bile hosuma gidiyor bu halim. “Ben
senin mecburunum - baskaca yokum.”

Leylacigim, “dokunsan dellenicem”, delirmek mastarindan
halk agz1 -gelecek zaman- delirecegim, deli olacagim
anlaminda ama daha cok katilik, mutlaklik kokan bir misra.

“Ne Sar’un bogazlanmis ejder hum-humu”nda “Str”
maldm Israfil adl melegin 6liileri uyandirmak icin caldig
boru. Korkung bir ses cikarirmis!

“Hum-humu” deyimine gelince bunu cocuk yahut bebek
dilinden uydurdum. “Homurtusu” demek. Ama bilmem ki
daha sevimli galiba di mi? “Sak” dal, sap anlaminda
kullanilan bir kelime. Stradivarius’a gelince bir iki efsanesi
var, yazmaga degmez. Ancak, adam, Edison ayarinda bir usta.
Yaptig1 isi diinyada en iyi o yapiyor. Hem diisiin, o6leli
ylzyillar gecti, kimseler tutamadi onu. Bir marangoz degil o!
Esnaf degil. Kemana o sirrina erilmez sesi vermek, sanir
misin sadece el hiineri olsun? Yiiregi yanardag gibi bir
ihtiyardi ve gozleri kor. Miizikte ustaydi diyemem, elimde
vesika yok, ama seste ve kemanimi catarken kullandig:
geometri yahut mimaride rakipsiz bir deha! Elbette para icin
keman yapmadi. Para icin olsaydi, atolye, fabrika kurar,
boyuna keman siirerdi piyasaya. Mutlaka bir zoru, bir yarasi
vardi. Bir agk, belki de bir keder? Ama diinya yikilasiya
Olmeyecek miikemmellikte kemanlar verebildi. Gortiyorsun ki
daha cok onun hakkinda kendi diisiinlerimle konusuyorum.
Kiyamet giinii kemanin yayini germek isi de onun hakki! Ne
giizel, ne korkunc gerer kim bilir. Yiregini ellerine verebilmis
bir usta. Thtiyar bir Alp koyliisii.



“Her sey kalakaldi suskun”un yeri yok diyorsun “sende.”
Tam benim halim be! Saka degil saheser bir dortliik canim.
Gargaraya getirme, s6verim ha. Hem seni saclarindan tutup
bir giizel dévmeliyim. Bir oduncuyu getirsen, alti ayda Behcet
Kemal seviyesinde bir sair cikarirmm ondan. Sende iistelik
bliylik sair soyundan, mayasindan cok seyler var. Ama bu
tembelligin, yikkin birakivermen kendini? Evlilik mi? Bir
bakima da haklisin. Kimselere bir sey demek icin degil, kendi
susuzlugumuz, yangmhgimiz icin yaziyoruz. Ikimiz de oyle.
S..tir et. Kime ne be!

Benim her siirimde varsin ve olacaksin. Ama diinyanin en
dehset siiri bile “sen” olamaz. Bunu yasamak gerek. En asil
gercek bu iste.

Hasretle canim. Operim.
[Imza]
Canmm,

Astin bizi! Iyice. Hep diisiiniirdiim bu basima gelecekleri.
Inanamazdim. Gene de inanmiyorum. Senin icin, sana
yakistiramayacagim hicbir seye, iki milyar insan jiri olup
yarglya varsa gene inanmam. Vetomu kullanirnm! Ne giizel
sey, sana inanmak! Bunu bir anlatabilsem. Kizip
catinmayacagini bilsem “sadece sana inanmak” diyecem.
Ama paparani yemekten korkuyorum. Korkuncsun be... Az
kald1 ama, sonbahara oradayim sanirim. Gitgide iyi giinlere
girer gibiyiz.



Al sana havadis: N nisan takmis. Fransiz uyruklu Arap-
[talyan melezi bir hanimla. Allah bir yastikta

kocatsin! I ile V, yiiz liradan o isteymisler.

Beni ilgilendirmez elbet. Hem ben ancak on liraligina
cikabiliyorum -affedersin- o da param olunca tabii. Bence yiiz
lira da pek pahali degil. Cammm su kabaginin kilosu dort
lirayken, askin iki saati yahut gecesi yiiz lira olursa buna
pahaliik denmez... Ha, Nevzat, Haydar ve Giiner’le arayi
iyice bozmus -tuhaf ama-“o kabil insanlarla hic ilgisi
yokmus.” Ne beni ne de seni ilgilendirmez ama ne de olsa
tanidigimiz, vaktiyle dostluk ettigimiz kimseler. Gene de
affim1 rica ederim. Senin icin kaleme aldigim mektuplarda
senden ayr bir tek kelime bile bulunmamali. Yad kaciyor di
mi? Cok oOskedim seni. Oskedim, bizim dogu dialektinde
Ozledim demektir. Neyini, nereni, hangi halini desem ki?
Sesini Oskedim Ornegin. Yiiziinl, seytan cocuk giliisiin,
ofkeni, yeryliziinii ve kaskati canimi 1sitan varhigim. Stkir
varsin. Oturup “nasilsin” diye acabilir insan. Sevinebilir,
oviinebilir, aglayabilir insan. Ne tuzsuz seydi su diinya be.
Geldin, buldun, senlendirdin, insan ettin beni. Yemeyip-
icmeyip, yatmayip-uyumayip, seni anlatmali bu yirek.
Senden bir ricada bulunucam ama en iyisi simdilik susmak.
Madem sen soOziinde durmadin ben de siirpriz yapicam!
Sasirticam seni! Hem bdoylesi seyler gevezelige gelmez, tadi
kacar sonra... Gene de 6deyemem. Boylesi daha giizel. Sana
mahktm kalmak giizel. Gozlerinden 6perim. N’olur yaz.

[Imza] [Tarihsiz]

Sevgili Leyla,



Eyicene bir dellendim. Sonra mektubun geldi. Beni boyle
aliskanliklara bulaman fena. Ustelik bitkinim. Damla enerji
yok. Allah kahretsin. Salt senden haber aldigimda yasadigimi,
yasamam gerektigini duyuyorum.

Canmim dostum, hikaye ve siirlerini bekliyorlar, bekliyorum.
Sana dergiden gelen mektubu iletiyorum. Eyicene inanasin
diye. Sayende o dergi de biraz kaliteye, zevke ve giizellige
kavugssun. Benim hicbir derginin basina ya da kuyruguna
gececegim yok! Sade, senin icin her say1 birkac sayfa
saglayabilirim diye umut-lanmistim. Netekim umudum bosa
cikmadi. Bana gelince, iki tic sayida bir, birka¢ katledilmis
misrami yayinlamakla vicdan rahatsizliklarimi dindirmek ya
da iyilik yapmis olmak diisiincesiyle giin gecirirler. Ayrica o
derginin sahibi mi ney, 1spanak a..1 Hayriye’nin biri iste! Bu
kadar yiirtiyor! Giderek daha bir ayiklanacagini, gelisecegini
umalim. Buna calisalim camim. Sanatin asil giic tarafi bu. Bir
barsak tiiccarindan farki olmayan, editérler, dergicibasilar.
Kivir zivin idare etmek. Faydali ve namuslu kilmak. O
derginin sana ihtiyaci var. Kendini kiicimseyim deme!
Dilersen bana gonder ben ileteyim, dilersen dogruca
kendilerine gonder. Vedad Bey’in eline gectikten sonra, sonuc
aynidir. Sade gec¢ kaliyorsun. Hi¢ degilse kasim sayisinda
imzan olmali. Seciver birini, gonder bana. Cabuk yayinlatirnm
herhal. Gerisini yavas yavas temize ceker gonderirsin.
Anladin mi1? Su sira bundan 6nemli hicbir isin olmamali. De,
benim aziz kizim.

Gelelim benim halima! Ne diye yazigsmayacakmisin
benimle? Demek konusmamiz olacak, tahmin ediyorum. Sen



konusucan, ben susucam, en sonunda da cildiricam. Acidan,
umut kirikligindan, evrenin 1ssizligindan. Sdyle yalan mi?

Biitlin erdemlere tiksintim var. Ne diye 6nce, her nenlerden
énce, KENDIMIZ olamayalim? Bu binlerce yillik bir yalan,
bir karsilikhi aldatmalar, riyadan, cikardan baska bir bok
olmayan bir korkaklar disiplini. (Kuvvetle duyarim.
Kurdugun oyunda bu temi isledigine inancim var.)

Yoksa merhamet sana da mu bulasti? Bana acimak-tansa,
beni sol mememin altindan bicaklamam tercih ederim.
Ikimizin de kaybetmeyecegi, yavanlasmayacag tek yol bu.
Ama ne ya! Benimle konusacaklarin varmis, lakin yazisman
olamazmis. Baskaca bir yoruma nacap varayim? Ben de can
attyorum, seni gormege. Yar1 canim oralarda. Ne var ki isin
pratiginde 6teki insanogullarindan, caresizlerden bir farkim
yok. Bir tiirli iki ucunu, iki yakami bir araya getiremedim.
Ugrasiyorum. Hic degilse 6liimiim bu yolda olsun.

Evine yazdigim mektuplarin bazilarmmi  alamadigin
anlasiliyor. Kaderim benim. Hakli ama! Yoksa Nezi-he’ye
yazlp attigin ve zarfin tizerine sehir adini yazmaga tisendigin
mektubun devri alemini anlatmistim sana, almamissin.
Vatanimizi kent kent dolanip gelmis mektup. Ne giizel ama!
Unuttum, zarfi sana goénderecektim. Neler neler yazmuislar
listiine. Non figiiratif!.. Kahve icin iziintiin yersiz. Gergci
burada da kayiplara karisitk ama, Urfa’dan sana
gonderebilecegimi umuyorum. Daha oralarda var. Eh,
memleketim iste, seviyor sayiyorlar beni, her ne dense! Bu
ufak angaryalar, halkimi hosnut ediyor. Senin kabullenmen,
dudaklarini fincana degdirmen de beni mutlulandiriyor. Hepsi
bu! Utanmadan “bir sene yetecek kadar var” diye yalan



atiyorsun bir de. O nasil kahve icmekmis dyle? Haber salayim
Urfa’ya, iletsinler sana, ya da bana gonderirler, ben iletirim.

Sen nasilsin canim? Elin, yiiziin, havan biraktigim gibi mi?
Korkun¢ oskemisem seni. Bu o kadar gercek, o kadar elle
tutulur bir duygu ki, yasamasi degme yigidin harci degil, sana
minnettarim. Tesekkiir ederim.

Ben de bir an once isleri bitirmege ugrasiyorum. Zulum
biraz tavsasin da sana bir kosu gelirim. Kac giin, kac saat
siirer mutlulugum, goézaydimmm bilemem. Bildigim, Ootesi
ucurum. Diinya degisikligi. Siktir et, degmez diisiinmene,
tzilmene. Gozlerimi Optigiin bir gercek mi? Onlarn
dudaklarina layik olmasi icin, ne yapayim bilmem ki, korkung
azaptayim. Opylesine, hiilya, kutsal ve uzaksin Kki... Allah
kahretsin beni.

[Imza] [Tarihsiz]
Camim Leylam.

Bu sira yazmaz oldun gene. Haberin var mi, benim-cin
once sen gelirsin. Hepsi, siiri, diistinti, kavgasi, hepsi senden
sonra gelir. Bundan 6tiirti nice oldugunu otur yaz kizim. S..tir
et 6tesini. Hicbir ugras, hicbir umut, seni diistinebilmek, seni
anlayip sevmek, yiiziine bakabilmek kadar dolu, anlamh ve
yasanmaya deger olamaz.

Benim durumumda tahmin edecegin gibi bir yenilik yok.
Boyuna balon ucuruyorlar. Yalan haberlerle sinirlerimi
bozmaga ugrasirlar. Gayn hicbirine inan-miycam. Isterse dost
olsun sodyleyen.



Salt sana inanmiyorum. Kivancim, gururum senden canim.
Ne giizel sey senden gayrisini tanimamak, takmamak!

Gozlerini, ellerini 6perim. Istanbul’a gidince yaz e mi? Ya
da adres ver. lyi izinler, iyi tatiller sevgili camim.

[Imza]
Leylim Camim,

Nasil bir cehennemdeyim bilsen. Ciddi sekilde saghgindan
endisedeyim. Gitgide idee fixe halini almaga bashyor. Bir
boklar yerim herhal. Ses et, buradayim de, ne dersen de, sag
oldugun bileyim tek.

Hayattan, candan da tath dostluklar vardir. Cok yasadim
boylesini. Ne bileyim -affet- felek denedi de bizi, namuslu
ciktik. Neyse. Diyecegim seninki boylesi de degil, seninki
sartsiz ve mutlak 6limimi de istese, esirgemem bilirsin.
Biraz kizican ya hadi onu da diyeyim; inan en cok istedigim
de bu. Bu diinyada saygideger ve sevgili milyonlarca insan
var bilirim. Hepsine de camim kurban. Ama seni kendimle
bile bir tutamiyorum. Bir dostluk ve sevi peygamberi gibi,
icimde Oliinceye sonmeyecek bir ates yaktin. Hani milattan
once, sonra diye bir deyim var ya! Kizmasan, kiifretmesen,
“Leyla’dan o©nce”, “Leyla’dan sonra” diye baslaticam
takvimimi. Yahu bencileyin ele avuca sigmaz bir serseriyi
adam ettin be. Az sey mi saniyorsun bunu. Bu kerteye
gelindikten sonra, kesip atman, sa¢ma da olsa mektuplarima
alarga gecmen bilmem ne derece dogru. Nedir seni zorlayan?
Issizhigin, trkiin¢g uzakligin neye? Ben varnm sevgili dost.



Ben, canim kardesim. Bensiz tiziilmene dayanamayacak kadar
da egoistim. Suyum, buyum her neyse ama ne duyarsan -sana
nefretten gayri- beraber duyuyorum senlen, bil bunu.

Otur da iki satircik bir sey yaz Ahmet kuluna. Savruk,
derbeder yazini, yigit, 6liinecek kadar yigit sesini 6zledim
canim. Ne bileyim belki kabak tadi veriyorum artik. Usandin,
bezdin, sabrim tilikettinse, hani ben Oyle uzun miiddet
sevilecek, katlamlacak bir bok degilim, yaz da af dileyip
boynumu kirayim camim.

Giinahina girmeyeyim, belki Memed’inden bunlar. Ama
cok sacma bir sey olur, bu sefer ben kizarim. Bildigim tek sey,
sen ne istersen onun olacagidir. Su halde an asil senden biitiin
bunlar.

Benim, senin icin degilse de INSANLARIMIZ icin mutlu
giinlerin esigindeyiz. Biraz bunu da diistin dostum. Avuntu ne
de olsa. Bu sonbahar belki de kitabimiz1 cikaririz.

Bir derdin, bir belan olmaya sakin? Gelir Allah’ini
sasiririm sebep olanin. Yazasin ha! Hicbir gizlin, hicbir saklin
olamaz benden. Yoksa hakaret etmis olursun bana. Seni hasret
ile 6perim. Yigit kizim benim. Mert ve kahraman kardesim.
Hasret ile.

[Imza]
Merhaba,

Yeniden sana yazabilmek... Yar1 mest, yarn uykulu bir
haldeyim ki anlatamam. Epey kotii giinlerim oldu dost.



Teferruat ile camini sikmayim. Siktir et! Biraz kan aldirdik
sade! lyiceyim Leyld. Hattd seni, dostlarin benzersiz ve
bulunmaz dostunu diisiindiikce, ejderha gibi oldugumu
duyuyorum. Ulan ne var sende be? Yeni bir tedavi sekli mi
buldum yoksa? Her ne hal ise, seni diisiinmek iyi geliyor
bana. Bu anlamda egoist miyim, ¢ikarci miyim dersin? Su
insanoglu cok bok yarattk be. Kendimi etiit etmek,
siiphecilige gotiirdii beni. Iyi de oldu. Refulman namina ne
varsa hepsini silkip atabilmek yetisine vardim... Bir senden
siiphe edemem sade. Biiyiik eseklik yapmis olurum di mi?

Ey, ne haldesin camm? Isin giiciin, misafirlerin yormasin
seni. Hicbiri, hicbiri bilemez kim oldugunu. Onlara otuz yil
felsefe ve insanlik tarihi Ogretmeliyim ki degerini
anlayabilsinler. Ne giizel olur ama! Karsinda bir tirkek, bir
saygili, bir aptal dururlar. Biz de basariz kahkahayi. Ben
kendi hesabima aptallarin sahiyim ya, o da baska bahis.

Enistemle iyisin tabii? Seninle iyi olamayacak kocanin da...
Ama ne ya! O A.... iti hi¢c aklhhmdan ¢ikmiyor. Nasil oldu da
temizlemedim bilmiyorum... Sey, haylidir mektubun
gelmiyor. Bir bokluk mu var gene? Bir rahat, bir dolu
mektubunu ne zaman alicam acep? Postacilara harac
vermekten usandim. Simdi bir kutum var: (111). Habire gidip
yokluyorum. Icinden sen ciki-canmis gibi, hos ve cocuksu bir
duyu ile...

Sevgili canim, olaganiistii bir aksilik olursa, kitabim sana
kalsin. Adim1 “Uy Havar” yahut “Suskun” koymakta
serbestsin. Asil demek istemedigim bir sey var, ama
mecburum artik. Her hal ve sartta Kkitabimi sana ithaf
ediyorum. Strprizle karsina cikmak daha giizel olurdu ama



bizler artik hayatin bu cesit tathliklarindan faydalanamayacak
kadar baltalandik. Acimin fazlasi, daha dogrusu bu kadar
manasiz sikligi, uyusturuyor, kurutuyor... Tabii sag kalirsam
beraberce yayin yapariz. O zaman inisiyatifi sana
birakacagimi sanma! Simdi ithafta ne yazacagimi diisiiniip
duruyorum. Sana birakayim en iyisi! Su mahut “halbuki” gibi
bir sey zirvalarsin mutlak! Eh, devrandir bu. Cok siirmez,
bakarsin bizim riizgar, “yiirii ya kulum!” der. Ha?

“Kiirdiin Gelini” diye bir roman yazdim. Baktim cok trajik.
Yirttim, attim. Yeniden daha bir aydinlhik anlatima varincaya
yazicam. Gene de su bizim oglanlarin roman diye piyasaya
stirdiiklerinden cok giizeldi. Zaten ben 0lcii olarak, mukayese
birimi olarak, kendi edebiyatimizdan kimseyi g6z Oniine
almiyorum. Bu memlekette, edebiyat adiyla yenen boklarin,
islenen fikir cinayetlerinin hesabin1 mutlaka sorucaz. Sormak,
sormaga yeti kazanmak i¢in de yazmak gerek.

Ya sen nicesin 6mriimiin vari? Sensiz ne olur, ne olabilir,
onu unutmamaliyim oysa. Her adimdan, her diisiinden, her
diisten ©6nce seni karsima alir, bakar, sorarim, bunu bilir
miydin? Baskaca doviisemem Kki. Yenilmemenin tilsimu...

Hasret ile gozlerini 6peyim. Oras1 6yle ya, bu hasret boyle
biter mi?

P.K. 111 [Imza]
Leylim,

Ciktin en sonu kutudan! Ama ne cikis... Basim, sirtim
sancili, séyle bir ugrayim demistim. Iyi etmisim. Once agiz



dolusu kalay1 bastim sana. Sundan: Ne affi be? Hangi gecmis
kabahatlerimiz? Bu tek tarafli bir cezalandirma yahut
hilkmetme, ferman etme sistemidir. Kabahatli yahut kusurlu
olacagim hi¢ aklima gelmez. Alt tarafi insanoglunun rahatligi
-mutlulugu da degil!- konusunda bazilarindan farkli yahut
degisik diisiinlere egilmisim. Hepsi bu! Asil kabahat yahut
hata, bana fanatik bir lidermisim gibi liizumsuz iskence yapan
ahmaklarda. Is boyle olunca bazi cevrelerin bir taktik ve
propaganda unsuru olarak bunu islemelerine elbette engel
olamam. Bunlarin hepsi benim disimda yetilerimden uzak,
kendi baslarina buyruk olaylar... Yani sana sizintili, dert
mektuplar yaziyorum diye mi beni boéyle ele aliyorsun?
Merak etme, af dilemek yahut af beklemek diye bir kavramla
bagintim olacaksa eger bu sadece sana karsi olacaktir. Ben
olimi gordiim kizim -burnumun dibindeydi, birinde almis
gidiyordu beni- ne sitmaya ne de karin agrisina fit olamam
gayri! Ha, tam Yenisehir agz1 “Cenevre Konferansi bitti”
diyorsun. Maalesef daha bitmedi. Ekimde c¢ok hareketli
toplantilara sahit olucaz. Bir INSAN olarak utaniyor,
eziliyorum ama maalesef iki milyar insanin

kaderi, bugiin kendilerine “biiylik” sifatin1 yakistiran dort
devletin sorumlularinin anlasmasina bagh. Yahut tam ziddina
C. Chaplin’in dedigi gibi diinyayr anneler, sairler ve
ogretmenler yonetseydi, kimseler sizlanmaz-di! Ama o da
bencileyin hayalci. Nerede o cici anneler, namuslu, bilimci
ogretmenler, yigit sairler? Belki 2000 yilindan sonra... Ah be!

Gelelim bize. Bir sayfa ukalalik yaptigima sebep oldugun
icin, cezani kendin ver. “Sen, ben icin her seyden evvel kendi
kendimize dayanabilmek yetisi. Anadan, kocadan, tabiattan,



sanattan, dosttan once” diyorsun. Sade bir itirazim var buna.
Hepsi kolay ancak “dosttan” dediginin icinde sen de var mi
olucan? Buna dayanamam ben. Agiz yapmiyorum Leyla.
Senin mecburun ve mahkumun oldugum bir gercek. Ne seni,
ne kimseleri zorladigim yok... Olamaz da... Sen bunu “ytik”
ve “zor” telakki ediyorsun. Bir diyecegim yok. Abstraid
anlamda bunun bir entelektiiel anlasma tadi da vardir. Sevgide
“vermek” vardir Leyla. Vermek. Ve bunu anlamak... Yoksa
senin sordugun gibi ne yalnizlik, ne merhamet, ne iki acinin
itisi... Salt huyun, suyun da 6nemi yok. Bu dediklerinin hepsi
degisebilen, yerine, cevresine, uygarlik ve hayat
davranislarina goére tiirlii goriintisler ve etkiler uyaran
nenlerdir. Biraz Allah¢i olsam, Allah biz insanogullarina saka
yapiyor diycem. Sahi, saka gibi. Iyi anlatamadim canim. Bu
vermek bahsini “UNUTAMADIGIM”da bulucan. Sikmazsa
yeniden bir oku... Eh mektubunu satir satir cevaplayayim
bari! Sanatsever hammm benim! Iticen, cimdikliycen,
yazmam icin beni tesvik edicen tabii! Bak camim, dogru. Sana
ulasmadan, kavusmadan da bazi iyi misralar yakaladigim
oluyordu. Senden sonra yahut seninle daha bir sair oldum. Bu
da dogru. Ancak ben bu meseleyi senin ortaya koydugun gibi
koyamiyorum. Once siir degil benim icin. Once sen. Bu
“sen”in icine 60 kilon, kasin, go6ziin, tenin, gencligin,
merhabamiz, sustugumuzda aramizda, masada, havada olan o
isimsiz kesiklik, sonra senin o bulunmaz yigit kalbin, hilesiz
dokun... Hepsi, hepsi girer. Herhangi bir kadindan su veya bu
yolla alabilecegim seyler icin senin ne merhametini ne de
nefretini tahrik etmek essekligine yahut zavalliligina diismem.
Gliner s..ti a.mi, cammma okudu zaten. Kabahat onda degil
benim inkilap¢ci damarimin baskin gelmesinde. Hal-buki
yanlis. Bu isle ne diye kanstirdim inkilap¢iligr bilmem Kki...



Neyse anasmmi essek kovalasin kaderin. Iyiyim... Seni
taniyabilmek, sana rastlamak bile biiyiik mutluluktur, insan
olana. Kald1 ki bu kadarlikla da kalmadi, durmadi benim
sansim, Otelere ta derinlere aldi1 basini... Ne giizelsin can!
Sensin mutlak, Pir Sultan Abdal dedemin “Hey dost!” dedigi.
Sairler sairidir 0. Dogru sOyler. “Hani dost ugruna can, bas
verenler?” ve “Dost, dost diye hayalina yeldigim, yeldigim /
Dost ise cevirmis yiiziinii benden...” Ne acili serbet i¢cmis be!
Okudukca, aklima distiikce tiiylerim diken diken oluyor.
Ama nami kalmis pirimin... Halkim onun asildigina giiler!
Ihbar eden asildi, kendisi kirklara karnsti derler. Aym ISA
Mesih’in carmih hikayesi. Ha, su “insan Otesi” kavraminda
yahut deyiminde de yanlsin var samirim. Suna INSANCA
demek asil yasamak istedigimizin kendisi degil mi? Bir diisiin
bakalim. Insan bizsek, bizden 6tesi niye?

Bak camim, 6zentili kacmasin, benim dayanmami, daha az
acl duymami, seytanin bilmem ne ...istigi bir kdsede yiginla
bela ve sikintiya karsi daha dik daha fiitursuz durabilmemi,
her seyden her seyden 6nce yasamanin anlamini yitirmememi
istiyorsan eger, bana durup dinlenmeden yazmalisin. Hig
degilse cevaplama-lisin mektuplarimi. “Bir sey iste de
gondereyim, zevk aliyim ben de” diyorsun ya, canim benim
istediklerimi ka¢ sefer yazdim. Sen hep 1skaladin. Yahut -
Anlayamiyorum ulan serseri- gondermek istemedin. Kusku,
kocaman kusku diye basima kaktigin da aslinda senin bu
umursamaz hallerinden geliyor. Ben kahveyi zevk duyuyorum
diye mi gonderdim it? Sikinti cekmeyesin, doya doya icesin
diye gonderdim. Madem varmis, bolmus, bir daha béyle bok
yemem, affet. Hem ne diye ezilecekmissin? Utanmiyor musun



bana boyle seslenmege? Yoluna camimizi koydugumuz boyle
laf etsin, sonra da garib Ahmet dayansin bakalim ha?

Al sana bir iri kelam daha: Ahmet Arif kimseden bir sey
istemedi. Istemeyecek de. Ama senden isteyebilirim. Senden
kolay yahut giic seyler de isteyebilirim. Daha dogrusu
sikisigim vakitler, camim dardayken sana el verebilirim.
Senin hancersiz elin... Misra aklina geldi mi? Ha, Lambo
orayl kunduraci diikkan1 yapmig! Bu bir kiyamet alametidir!
Bilir misin, Lambo Tibbiye sondan ayrilmis, siirle ugrasmis
biridir? Kundurac1! Para mu? Obiir sanati hi¢ de az para
getirmiyordu. Neyse siktir et. Ha, ne diyorduk, istemek! Bir
keresinde dort bes giin hicbir sey yemedim. Bir tuhaftim da
dostlara da acmadim. Biri fark etmis, evden epey parasi gelen
ve bursiyer olan bir arkadasa acmuis, ki ekseriya sarap parasini
ben 6derdim o itin, o da bana -sigaray1 usturuplu, cebinden
tek cikarip yakarak ve yliziime savurarak- “yahu ne yiyip
iciyosun bugiinler?” diye sorunca “Annenizin a...m”
diyivermisim. Biitiin fakiilteye yaydi hergeleler. Bir iki yil
millet birbirine bdylece cevap verdi. Bense o aksam
paralaninca, kumarda, ne kadar dilenci buldumsa gotiirdiim
Yesil Fici’ya, sokmaz istemezler, rezalet cikardik, zorla
oturttum herifleri, bir haylisi de kacti. Deli sanmislar beni.
Vay anasini, nerden hatirladim bunu be! Kactir unutmustum.

Demek Memed’in goziiniin icine bakip duruyor, oracikta.
Her seyin de tamam! Gozii olamin gozii ciksin. Elbette sen
mutluluga layiksin. Hem senin yiiziine bakan hicbir dert
gormez. Meselenin bu tarafindan atfi nazar eylenirse bu iste
karli olan daha cok Memet! Iyi cocuktur herhal, yoksa sen
sevemezdin.



Eh Kizim Leyla “kendi kendinle yetinmek, diinyanin 6biir
adidir” demek ha? Bunun ucu Narsiste olmaga kadar varr.
Ama cok giizel dalga geciyorsun ben-len! Hosuma gitti. Nasil
sevindim bilsen. Baya neselisin, nasil sevinmem. Takil bana.
Hossun. Omriimde ilk defa 6zdeyise 6zendim. Onda da gelip
senin gibi bir zekaya, yagdan kayan bir pehlivana cattim. Bak
ama ben “yetinme”yi abstrait anlamda kullandim. Durukluk,
doymusluk, bizleri yahut diinyamiz1 eskitmez mi? Oliimden
daha duruk ne var 6rnegin? Ama insanoglu giizel Oliimler
getirmistir. Jean D’arc’in, Pulitzer’in, Seyyit Nesimi’nin
olimii bir yaniyla korkun¢ yilizkarasi ama bir yaniyla da
sonsuz giizel. Hele bir Kara Hay-daroglu var, hatirladikca
ylregim cehennem kesilir.

Naima da “Vacibiil izale bir nevcivan yegit idi” diye yazar.
Yani oldirilmesi, yok edilmesi gereken bir yeni yetismis
yigit! Bir de benim hemserim Comar Boliik-bas1 var. Simdi
tiirbesini ziyaret ederler. Evliya Celebi “Maceras1 hala
dositan-1 dostandir” der. Nefes alacak bir rahatliga erersek
beraber yazariz destanlarimi. Erersek degil tabii, erersem
demem gerek!

Simdi iki g6ziim, “40 y1l cevap almasan benden, gene yaz”
lafina gelince bunu herhangi bir laf saymama miisaade et.
Diipediiz beni katleylemek, zehretmektir bu. Ne bok yemege
yasiycakmisim boyle o vakit?

Eh, hep siir giic. Baz1 boyle kritik devrelerim yahut
mevsimim oluyor. Ama biitlin mesele anahtar yahut Onci
misrayl iyi oturtmakta. “Yarin bahcesi tarumar” diye bugiin
basladim, kolay yiiriimeyecek. Baska yar1 bucuklar da var,
bitince iletirim... Elbette ki 6nce sen! Nem var ki baska! Ha,



neyini mi merak ederim? Serce parmagindaki tiiyden, kulak
memendeki tatarcik 1sirigina, diislerine, esnemene, sipidik
terlikle mutfaktan c¢ikisina kadar nen varsa!

GoOzlerini 6perim. Ama gene yarimim.
P.K. 111 D.Bakar

[Imza]

Merhaba,

Bu ara yazamadim, bagisla! Ama kim bilir, belki de
hosnutsun bu hélden. Oyle ya mektuplarima kizmaga
basladigini sodyliiyordun gecende! Bilmem ki hic degilse
isteyerek yapacagim bir sey degil bu. Tabii en hafif deyimiyle
boyle. Yoksa, seni kirmak, bence 6liimiin -6liim de ne Kki?-
essekligin obiir adidir. Hangi etkiler yahut ne mene irilerdir
seni boyle konusturan, bilmiyorum. Dostlugumuzu, “Dostuz
iste, iyl sag olmani isterim, hiir olasin isterim” diye corap
lastigini c¢ikarip komodininin iizerine kor gibi yahut ne
bileyim sofraya tuzluk birakir gibi sippadak ortaya siirmen,
lizdii beni. Belki de sadece yalmzliktan bu. Belki benden bir
kusku. Hani ne olur, ne olmaz ileride senin “ben bu iste
yokum” demek kararinda oldugun bir boku yiyebilmem
ihtimalinden. Hani su “erkekce” dedikleri nen! Dobra dobra
ve pesin. Ama sen ki benim yasama umudumsun ve bunu
bilirsin. Ne ltizum vardi bu stratejiye cammm? Hele o septik ve
her adim basinda bir mayin gémiiliiymiis gibi lirkek felsefen!
Niye camim, niye? Cikarlar ve kusurlar konusunda
insanoglunun yalanci suratim ele alis tarzin dogru. Ama
ikimiz icin yanhs bu iki goziim. Ne sen ne de ben “onlar”



degiliz. Onlardan nenler de yok bizde. Hic¢ degilse
birbirimizle

konusurken, birbirimizi diistiniirken yok. Dostluk,
avcumuza sicacik bir kus gibi konmus bir kere. Ama bunda
benim yiikiim daha agirmis ne cikar? Ya ben bundan
hosnutsam? Ya senin sade var olman bile beni saadetten
cildirtacak tatta bir gercekse? Olur mu dyle sey canim benim,
olur mu sende 6yle yalan gortntiiler? Delirdin mi be!

Ik karsilasngimizda ne haldeydim biliyorsun. Hancer
listine hancer yemis, ihanetin ve satilmanin zehriyle
insanliktan umudumu kesmistim. Beni kendime sen getirdin.
Daha da o6telere alip gotiirdiin. O zamana kadar kimselere
degilse bile geceleri yalmzca diisiiniirken -hayatimdan gurur
duyarak- kendimce oOviindiigiim olurdu. Seninle bu dviinme
yitti. Tabii bir sey oldu. Asil senin 6viilmege, yasanmaga
deger oldugunu anladim. Sen de Oyle diyorsun ya, -hani su
kravat alirkenki psikoloji- “degmeli” deriz diyorsun. Dogru
canim degmeli. Bunu biitiin varligimda, iliklerimden gelen bir
sarsiimayla duyuyorum. Elbette aym duyuyu senden
beklemek kiistahliginda degilim. Bu noktada aydinlanmani,
kendine mesele cikarmamam isterim. Neydi o sOzlerin yahu?
Tepem atti.

Ve gene elbette ne sen ne de ben, siradan siiriden biri
degiliz. Ben nicin hirsiz degilim? Ikiyiizlii, cikarci, santajci,
korkak, rahatc¢i nicin olamiycam? Ve sen niye bir banknot
kiiptiniin metresi, eglencesi degilsin? Fizik yapin, Oyle her
Havva kizma nasip olmayacak giizellikte. Ama niye degilsin
iste? Niye su tuz ekmek, incik boncuk, yarin kaygisi olmayan
yumusak bir yatak ve hatta su her seferinde 20-25 dakika



siiren et zevkinin en son haddi, seni diistinmekten cekip
alamiyor? Oliim yahut “degmeli deriz” yiizde yiiz yasama
konusunda yoruluncaya metafizik yapiyorsun, sevdigin
misralar var, sevdigin insanlar oldu, (hani hatirlar misin
Arthur Miller’in filmini, ben, sen ve Giiner, liciimiiz de
agladigimizin farkinda degildik) anilarin, duyularin su, bu...
Hepsinden gilizeli ve en beteri diinyayr degistirebilmek,
insanogluna kendini tanitmak, onu asagilik olmaktan ve
caresizlikten kurtarmak aski, yetisi... Zekan camim ve tek
kelimeyle: SEN...

Gecende bir mezar gordiim. Yekpare bir mezar kapag.
Kiicticiik! Belli ki altinda bir cocuk yatiyor. Nasil, bilsen,
gidip kucaklamak, 6pmek geldi icimden. Oturdum, oksadim,
sevdim tasi. Belli yapan adam ask 1 sevk ile calisip yapmus,
kendinden cok sey katmis tasa. Kim bilir hangi sevilerle vardi
o ustaliga. Oyle bir yalmizhigi var ki Leyla, binlerce mezarin
icinde, irili ufakl, cicekli, parmaklikli mezarlarin arasinda,
“Ben buradayim” diyor adeta. Bir ara calarlar diye korktum
da! Ha, baktim yanimda bir koyli tiiredi, merhabalastik,
mezara tutuldugumu hissetmis olacak, “Cocuk” dedi. “Ne
kadar cok seviyormus yahu” dedi. Seven kim? Babasi mi,
anasl mi, tas¢l ustasi mi anlayamadim. Ama o glzellik
koyliiyli de carpmisti. Bense anlamaz sanmistim! Kimse bunu
yapan, biiyiik bir hayat yasamis bence. Kiskandim onu.
Edison’u, Bedrettin’i, Spartakiis’i  kiskandigim  gibi
kiskandim. Yiizde yiiz yasamak dedigim bu, canim... Tabii
kiskandigim onlarin ne eserleri ne de kendileri! Klasik
deyimle ruhlarini kiskaniyorum. Yasamaya haysiyetli bir
anlam kazandiran cabalarim...



Benim isler, soyle boyle sevgilim... Bu sira kotiliye gidiyor.
Belli olmaz ama bir ihtimal bu, belki hi¢ goremiycem seni.
Belki sana yazamayacagim, seni aramaktan cekinecegim,
sakinacagim bir yerlere gotiirtirler. Hicbir sey yapamam,
Allah kahretsin, {istelik anlarim da olacaklari. Nidelim
kardescigim? Belki de bir kosede isimi bitirirler! Ama
bunlarin hepsi ne de olsa ihtimal. Ben, son kerteye kadar seni
diistiniip avunacagim. Belki de sarki soylerim! Bu sefer cok
kuvvetliyim. Sade kuvvetli degil, kafaca ve ylirekce korkunc
zenginim de. Seni tamimak, ne yalcin bir kadermis! Hicg
degilse bu sefer hayatimi manasiz bulmayacagim. Tabii en
giizeli umudu kesmemektir. Sag kalirsam, gorecek giinler var
Leyla. Asil yasanmaga deger, agrisiz, riya-siz, harikulade
giinler. “Agrisiz” dedim, bu benim kendim icin bir hayli gii¢
ama ne ziyan var? Bir benim agrimin ne énemi olabilir ki.

Su anda yapyalniz bir dalganin tstiinde bos bir konserve
kutusundan farksizsam da, senden kopmanin imkansizligini
daha bir askla duyuyorum. Uzerime Toroslar yikilmis sanki.
Oyle duyuyorum iste. Oyle kesin ve kudretli.

“Gozlerinden, gozlerinden 6perim -Bir umudum sende-
Anhyor musun?” Ha, sahi bu sende var mi? Yoksa
gondereyim. Su kirk yili ne zaman kirk saate indiricen?
Hemen yaz, hakikat mektup beklemektir! Patlamak, kendi
kendini bitirmek, gebermektir. Ve bunlar su giinlerimin obir
adidir. Opeyim canim...

[Imza]

1956



4 Ocak 1956
Sevgili Canim,

Geldi. Mektubun, ti¢ kitap ve bir dergi. Sag ol, 6perim seni.
Istedigin gibi, hemen siir gondermegi nasil isterdim bilsen.
Dagimik, heniiz  toparlayamadim. Saglam  misralar
yakaladigimi saniyorum. Bu hali, bilhassa kendinde, bir
kisirlik, bir tiikenme saymam asla kabul edemiycem. Say
sanat¢inin belirli 6zelligidir bu. Biz (ve hele sen!) ne makine
ne de hamaliz! Sayica coklugu da bir ustiinliik sayanlara
kulak asma. Arasan agiz tadiyla anilacak tek misralar1 yoktur
onlarin.

Beni asil lizen yasayisim hor goriircesine kendini
savrukluga vermendir. Aslinda yalmizlik duymayan, can



sikintis1 cekmeyen sade hayvanlardir! Cabamiz, giliclimiiz,
tlkiilerimiz nece biiylik olursa olsun, bir her seyden yoksun,
bir acili anlarimiz olacaktir. Sen serefli ve haysiyetli bir
kizsin. Balolara, eglentilere gitmekle hicbir sey kaybetmezsin
camim. Hint fakirleri gibi cile doldurmani 6énce ben istemem.
Hem unutma, ben-sen ve bizim soyumuzdan olanlar diiskiin,
bilisiz ve giicsliz insanlar1 diisiiniip birer miinzevi olacak
degiliz. Aksine her insamin yasamadan doya doya pay
almasin isteriz. Hal boyleyken baloya gidisini bir kabahatmis
gibi Onlime siirmeni anlamadim. Seni bdylece daha mu az
severim sandin. Sekter olmadim hi¢. Kesin simnirlar1 da
takmam. Senin en az Barbara Hutton kulu kadar imkanli
olmani istiyorum! Kocani seviyorsan hi¢ mesele yok
demektir. Hepsi viz gelmeli sana. Iste boyle!

Sonra Oyle ahret sorularin var ki! En cok sevdigim misran
ornegin! Basin icin, o giizel, o hasret kaldigim Tanrinin en
giizel yapisi icin, sevmedigim misran yok! Inan camm, Ahmet
Arif sana hicbir zaman yalan sodylemez. Biiyiik sairsin.
“Yandim, yandim” iste sana oliimsiiz bir misran. “Her sey
kalakald1 suskun.” Simdiki halim bu sevgilim. Cesitli
sebepleri var. Korkun¢ bir sarsinti gecirdim. Mektupla
anlatamam. Bir yanim piril piril, bir yanim birden yikiliverdi.
Cok kotii bir haber aldim ciinkii. Inanamiyorum bir tiirlii.
Meger nelerin ugruna atmisim bu cani da haberim yokmus.
Bok yoluna gidecekmisim nerdeyse! Sonra ev durumum da
berbat. Allah kimseyi tivey anali, cahil anali yapmasin.
Bunlar kiiciik seyler ya, koyuyor. Allahtan ki sen varsin. Seni
sade, bir dost, bir sevgili, bir can parcam oldugun icin degil;
beni, bu garip ve tedirgin cani, yasama tutkusuna umuttan,
asktan, Olimi unutturan gilizelim sevdalardan yana o aziz



duyulara, disiinlere simsiki baglayan bir diinya olarak
seviyorum. Incil gibi, Tevrat gibisin Leylim. Hilesiz, ark ve
duru. Cihanda hicbir kimse, dostunu, kardesini, sevgilisini -
acisini, Ulkisiinii, egilimini, benim seni sevdigim gibi
sevememistir. Sen aklima gelende basim doniiyor. Hepsini,
pustluklar, kiictikliikleri, igren¢ bencillikleri unutuyor, bos
veriyorum. Beynimi, kalbimi doyuruyorsun. Derimin altinda
1sitan sensin beni. Sen diistimde oldukca korkacagim,
yenilecegim hicbir zorbalik olamaz. Namussuzluk, o dolligi
olamaz. Hepsinin hakkindan gelirim. Olsem bile, mutlu ve
yigitce olur bu is... Saskinim, beni bdyle yarattigin icin sana
nasil tesekkiir edeyim bilemiyorum Leyla. Kolen olmak ne
blytiklikmiis meger! Basin icin, bir daha yaratilmasi
imkansiz goézlerin icin, bana rahat, bana anlasilir bir mektup.
Delinim. Ayrilik korkunc.

[Imza]
Leyla Usta,

Ellerinden dperem, nasilsan? Bir mektubuna, sen kokan bir
habere nelerimi bagislamam ki!

Karakis uyutmus, sarmistir seni. Boyledir herhal. Baskaca
diistinemiyorum. Bir Fransa diisii, bir Paris dalgas1 varsa da
sanmam. Déviz koparabilecek kadar “sosyete” olamazsin!

Gene de cehennemin hangi zulasinda olsan, bana bir el, bir
“c1k!” edersin diye umutlandim. Hatta umudum gurura kadar
varir ara sira. Senin olmak, boyle korkunc-giizel ve kendi
kendine yeter bir istir. Budala miyim, de bana. Yiiziinii, sesini
bir 6zledim ki sorma. En cok da burnunu. Saka degil.



Nezleysen bir kagida silin de gonder ben de olayim. Hasretim
soguklara, belalarina... Bak hele, elin hamimina, alemin “aile
kadini”’na neler yaziyorum! Duyan, “zirdeli” diycek, oyledir.
Delinim. Hemi biitiin belalar, hemi de biitiin sevdalar, bilir.
(Galiba misra disiirdiim!) Delin, diva-nenim iste. “Ulan
madara herif, ulan hergele, madem halin bu, cek gel!” dersin
belki. Yakin, o boku da yiy-cem... Yokum. Varsam, sensin ya
da... Hicbir kararim yok. Diislinlerim, duyularim 6niinde bir
barikatsin ki, hic aman vermez. Ne olucaksam seninle ya da
senden sonra olucam, anlatabildim mi ki? Ornegin
bogazimdaki lokmada, yudumladigim suda, arsinladigim kal

m

dinmdasm. Allah gibisin, sip diye bitiverirsin icimde.
Zevkli mi bilmem, sen sdyle. Hep senin anlamin, varligin,
hayalin pesinde siiriiklenmek. Bildigim bir sey, gercekten
yasadigimi seninle duymamdir. Kimine goére kahraman,
kimine gore asinin biriyim. Bunlar yanlis ya da goreci
yargilar... Neyim ben Leyla? Ilgilendirdigim olur mu seni?
(Sende bir kucak mal - Benim milkiim yalmz sakal -
Kollarinda bilezik - Benimkiler kelepce-lik.) Nerden de
aklima diistirdiin bunu. Bizim Cingene Nail’in siiri. On yildir
aklimda yoktu. Yanlis ama. Sen dyle degilsin. Dostuz senlen.

Biliyorum icerledin. Haklisin da. Hicbir sebep, sana
yazmamay1 gerektiremez. Bir ruh hali de canim ve affet.

Bana siirlerinin yayin miisaadesini verir misin? Hem tez
elden imzam da belirt. “Leyla”s1 Leyla ama, Bilgin mi, Erbil
mi, sey mi (!) ne? Kizdirayim biraz seni! Yaninda olsam
bununla da yetinmezdim, sacin1 boynuna dolar, biraz nefesini



keserdim. Kim bilir, kisaciktir belki de! O karayel havali,
karanhk riizgarli saclarim  kestirip oglan cocuklara
donmiissiindiir. Gina m1 ne? Iste o. Yahut EXISTENTIALIST

tiras! Ankara’da cok di mi onlardan?

Candan aziz, iki goziim, Leylacim, UY HAV AR cikt.
Kaynak'ta. ki misra1 yanhs. S..misler anasin siirin. Sende
var ya, onemli degil Otesi. Subat sayisinda yayinlandi.
Dergilerde dedikodusu olursa haber et bana.

Sairler Yapragi'ma yazmak ister misin? Yahut ben boyle bir
ricada bulunayim senden. Miisaade et de bendekileri
gondereyim. Sonra kendin gondermek istemezsen gene benim
yolumdan iletirsin. Bu bahsi hemen cevapla. Naz maz
istemem. Ben seviyorum. Sevince de aldanmam, giizel siirler
hepsi de.

Ha, Varlikin yarisma sonunu gordiin mii? Aman Aman
Hey’le UNUTAMADIGIM’1 katmistim. Tabii kiiciik jiirinin
insaf (daha dogrusu insafsizlik ve namussuzluk) barajini bile
asamadik. Ttrk siirini,

edebiyatimi bu fikir p lerinin, bu o karidan beter

heriflerin tekelinden cekip almaliyiz. Bor¢ bize bu. Ha,
beraber yazariz o dergide istersen. Hani begenmezsin belki
diye sOyliiyorum bunu. Benim birka¢ tanem orda zaten.
“Firsatim bulunca dayamcam seninkilere” diyor ¢ocuk. Eksik
olmasin, iyidir, dosttur. Hem okuyucu biraz SIIR gorsiin be!

Anladin m1 sevgili ustam, 6mriimiin sebebi, bu mektubumu
al eline, sorularin hepsini cevaplandir. Boylelikle beni de eli



ayagl diizgiin bir mektuba kavusturmus olursun! Ama oyle
yar1 sayfasi abstrait resim olmasin! Canaklarina, comleklerine
eyvallah. Ve fircana, onu tutan ellere canim kurban. Ama o
Salvador Dali pustunu sevemiyorum. Olunca Picasso gibi
olmali. Allah gibi herif. Olunca senin gibi olmali, Leyla gibi.
Korkarim, Memed’in piyanosunu da resimlerle donattin! Sahi
ne alemdesiniz Sayin Erbiller? Sana ne ulan hirpo de! Ne
listline vazife, senin de! De oglu de. De kizim. Camim dostum.
Su an, yaninda olmay1 diinyaya bin yilligina yeniden gelmege
degismem. Gozlerinden éperim. Imdat!

Ferman senin elbette.
P.K. 111 [Imza]
Leylim,

Yok haber. Senlik, bir zehir meltem... Ne cok tutkun,
muhtacim oysa. Cok domuz, cok hayimn, cok namussuz
olmaliyim ki seni boyle lahza basinda beraberlige -zorla da
olsa- iteliyorum.

Oysa sen, mutlak sensin... Sarhos gibiyim galiba. Anlamsiz
kacgiyor sOzlerim. Anasil, senden hemen haber ummam sebep
buna. UMMAK, ceviremez oku yolundan. Belli, yenilgiyi
tamimak istemeyen, cocuksu ya da peygamberce dayatan
benim. Ya da budalaca, sicakhigim bir tiirli yitiremeyen
hayatca...

Sevgili camim, yolcusun anhiyorum, yatak, hah kilim
(mdble diye nelerin var bilmiyorum. Bir yudum ac1 kahvene,
elinden elinden bir tas suya hasretim) saracak degilsin ya!



Memed’in boyle islere seni zorlamasi zeba-nilik olur. Belki,
valiz, bohca toplamak, veda ziyaretlerine gitmek gibi énemli
() ugraslarin var. Gelenekler, ekmek zikkiminin gerektirdigi
(namussuz bir toplum diizeninin) zorunlu igsizlikleri var...
Soguk var... Senin biyolojik, psikolojik, fizyolojik (kurban
oldugum) hallerin var... Var kizi var!

Ustiin ya da yiiksek miisaadenle bendeleri de var m1 acep?
Ben hakir kullan... Simdi Giiner olsaydi basardim zilgiti.
Severek, bir yanlari, bir bilinmez yerleri

yikilarak kiifretmek nedir bilir misin? Korkunc aciliktadir.
Gene de vazgecilmez bir havasi vardir. Sana catamamak
neden? Belki de buna da sebep Giiner. Ya da benim
karmakarisik bahtim. Tutunacak dali kalmayanlarin zorunlu
ihtimamu... Ustiine titriyorum senin. Kirsam, boku yedigim,
anlamsiz kaldigim, otlastigim giin!.. Ama bu da tam degil.
Daha isimsiz, renkleri, giiclerinin yeterliligi belirsiz tutkular
da var. Sair olmak, cokca da bu iste... O zalim anan mui,
kalbini denizlerin dargin 1ssizliginda yaglanmis makinelerin
rutin tik-taklarina kaptiran baban mi, seni nasil ve nerenden
alip sevdigini bilmedigim kocan mi, her neyse kim
bilmiyorum asil gercegini anlayan. Sevgililerin, sevgilin de
olmustur, bir vakitler... Galiba hicbiri... Yahut ben cok kendini
bir sey sanan, megalomanin biriyim... Sen... sen... ve sen...
Berberlerin aynasinda, s..tirici sinema plaklarinda, gazete
mansetlerinde. Pilavin tashh lokmasi ya da sarabin su katigi
calan yudumunda. Sen... sen... ve sen... Gliner olsa tartaklar
paylardim dedim. Belki bunda hakkin var. Ya da Giiner buna
ses edemez. Kimseler sevmedi onu. Bir ben. Ya da sade ben...
Ama sana nitsem Kki. Belli bir sey, yukarda saydigim ilgililerin



ya da yakinlarindan ¢ok daha seninim. Cok daha sendeyim.
Diinyayi, diinya eden de bu belki. Bellisiz kaybolmusluk...
Gitme desem, (Hassiktir lan!) gidiyoruz diycen elbet! Hem
ben ne bok yemege gitme diyecekmisim. Bundan daha
enayice laf olmaz hani! Bildigim ya da gitgide aklimin kestigi
bir sey: Acismak, acida yitmek benim kaderim... Yok sonu...
Ustelik baz1 “sey”ler bildigimi sanmak doyumsuzlugundayim.

Herhal, insanoglu icin duygun bir yeterligi olan her evren
parcasl icin, en koygun, en azapli ceza, senden ayri
diismektir... Hele buna kendi -s6zde istegiyle-sebep olmak
yok mu! Gozlerinden 6perim camim, sagliklar, saadetler!
Klasik temenni ya da cirpinmalar bunlar. Affet... Bilisizim,
soyle yapayim, “yapmak” yolunda doniilemese de... Yaz
canim. Deliyim.

[Imza]
5 Mart 1956
Camim Benim,

Bilir misin, “canim” dedigimde icimden camimin ¢ikip sana
kostugunu duyarim hep. Gezegenlerin en giizel kizisin. Haydi
bir kelime uyduralim. Obiir yi1ldizlara da “duragan” diyelim.
Duraganlarin da en giizel kizisin... Kaderimiz bir tuhafsa,
omrimiizii dolu bir kadeh gibi sindire sindire icemediysek,
giinah1 boynumuza degil. Bu kara gilinlerin de bir sonu var. Ne
sonu, dibini bulduk be! Benim iiziintiim, canavarin disinin
sokiilmesi isinde bir eyyam alikonulmam! Hepsi bu...
Hikayemi nasil tam bilmezmisin? Senden sakli bir seyim
olabilecegini diisiinemezsin. Biytik bir kiifiir olur bu bana.



Sade mektupla anlatmak istemedigim -basini agritirlar, can
sikici saatlerin belki de giinlerin olur- bir iki 6nemsiz nokta
var. Sark Kahvesi’nde anlatacak gibi oldum, Giiner istemezlik
etti, hatirlarsin. Neyse, bir daha saka da laf da olsa, dostluk
mu, acaba degil mi gibi sorular getirmeni iiziintiiyle
dinleyebilirim ancak. Ya ne ulan? Kim bilir -senin yoniinden-
bir tecessiis, bir degisiklik, biraz da sovalyelik ve merhamet.
Ha? Bunlarin sevimizi bugiine getirmeleri de bir gercek ama.
Benim yoniimdense -kac defa soyliycem bunu be- SENden
gayrl tim erdem ve nimetlerin géziimde bir ¢op kadar bile
degerli olamayisidir. Her neysem, sair, usta, mahpus, siirgiin,
acemi, yigit ya da korkak, SENinle degerlendirebilirim.
SEVIYORSAM, sen oldugun icindir. UTANIYORSAM,
senden utanabilirim ancak. YIGITSEM, seninle yigit olunur
elbet. Korkuyorsam, sensizligin korkusudur bu. Daha ne
canim kizim? Disine zar, boynuna ter olasim gelir. Gilin yirmi
dort saat seni diistinmek. Ne yiice, ne sonsuz bir duyu bu, bilir
misin ki? Leith motive mi ne iste gavurca bir s0z var bilmem
yabanca dili -Zaza, Kiirt, Arap dillerini siir gibi bilirim ya
hergelelik hosuma gidiyor olmali!l- onun gibi bir nen.
Hayatimin en koyu ve belirli ¢izgisi, motifi, siiregidecek tad
SENSIN camim. Insallah anlatabildim!

Oliimlii bir diinyada oldugumuza gére 6zel ya da toplumsal
sorunlarimiz, sevap ya da giinahlarimiz da olacak elbet. Kirk
yillikk Giliner diyorsun Ornegin! Beni zalim bulamazsin
Leylim. Kinci ya da kaprisli hi¢ bulamazsin. Ust iiste hapisler,
can derdi ve timarhaneler geciren topu topu 28 yasinda bir
garibigitten ne bekleyebilirdin o zaman? Yani 1954
Mayisinda! KARAy1 UNUTAMADIGIMI vyeniden oku
istersen. Ben bu defteri kapandi biliyorum Leylim! Aci mu,



mutluluk mu, kader mi, inanilmaz bir ilk olgu mu, sevda,
dostluk, ayrilik m1 her neyse alnimda senin yazin var:

Bilmis,

Biitiin belalar,

Kinsiz bicak, kara mavzer, kan pusu.
Ve insan diisiiniin o en orospu

0 en ayip frengili yemisi

Cildirtilmis uranyum.

Bilmis,

Bilsinler!

Sana nasil yandigimu...
Daglar, daglar, hey...

iste kan tutmus korsanlar,

Haramla beslenmis, azgin,



Diizmece peygamberler ve basbuglar1i Ve hadim ve
cikara yiginlarina karsi iste bir kez daha bu can
bendeyken Delin divanenim iste.

Elinin tersiyle kesip atar misin ya da merhametli bir erdem,
bir yumusak icgiidiiyle sadece susar misin, bilmek isterim.
Bilinmez, Freud Baba bile bilemedi, her kadinda bir
Kleopatra damar1 vardir. Her erkekte de bir Sezar ahmakhigi...
Galiba 0Ozdeyisciligim tuttu gene. Cogu zaman sa¢gmalarim
oysa. Sa¢gmalamak bir zorunluk. Sevmem o kusursuz, o evliya
gorintsli kisi-

leri. Iclerinde cehennemi ucurumlar olduguna kalibimi
basarim. Sahtedirler mutlak. Aksi halde bir damarlarn,
erkeklik ya da disilik bezleri korelmis, islemez... Sair ettin
beni. Buna alinmak olmaz elbet. Ama nerdeyse filozof ya
psikanalist yapican beni. Diinyay listiime giildiirmege hakkin
yok! Ha, yukarida bir misrada “Kan pusu” diye bir imge
getiriyorum. Bir eyyamdir buna tutuldum. Galiba kitabima ad
yapicam, ne dersin? Kitap isi benim oralara gelmeme bakar.
Gerisi kolay. Elbet, usta bir sair oluyorum giderek. Bunda da
sahte bir tevazu goOstermeyi anlamiyorum. Coguna Onem
verdigim yok, ciinkii siirden anladiklarindan giivenli degilim;
ama aylp demesi usta diye adi, kitaplan ¢ikmis sanatcilarin
hepsi, benden bekliyorlar siiri. Bunu yazarken inan ki icim
ezildi, utandim senden. Oviinmek gibi bir sey bu. Aslinda
senden gayr1 hicbir nen ovgiiye layik degil bu diinyada. Evet,
affet beni camim. Ve korkusuz yazmaya bak.

Anglosakson siirinin bugiinkii tinliileri (S. Spender, T.S.
Eliot, Auden vs.) ne isteler bilir misin? Homosekstielligin
bugiliniinden ta Buda zamanindaki Hint diinyasina kadar giden



cesitli gortintiileri tizerinde. Tabii araya Kilise ve Din kaosunu
sokmay1 da ihmal etmiyorlar. Bunun bir sanat felsefesi ya da
siir tutumu olup olamayacagim tartismak yersiz bence. Bence
erkek ya da kadin iki insan kimi zaman zorunluluktan
kiminde de anlik zapt edilmez bir istekten 6tiirii sevisirler.
Yatarlar. Aktifi, pasifi yok bunun. Zevki var. Ve 6tede hakh
haksiz bir alay yasaklar, lanetler... Giizel ya da arzuladig: bir
oglanla, bir kizla yatan sairler, giizel bir siir de verebilir. Ama
bir ya da on siir. Hepsi bu!

Bunu bir ekol, bir ¢igir saymak ahmaklik bence. Ne
yapacagin bilemeyis, saskinlik... Ingiltere gibi ya da kar1 mu,
oglan mu1 -hele Ingiltere’de- yok yahu, yativer gitsin iste...
Yukariya Islavlara gelince ya yok ya da biz duyamadik
adlarim sairlerinin. Hem olsa da bize ne? Biz Tirkce
soylesiriz. Tiirk siirinden sorumluyuz. Anlatabildim mi
Sevgili Leyla? Korkuyu at icinden, yazmaktan ¢ekinme. Bir
zayif, bir orta derken en okkalisini oturtuverirsin bir de. Bu is

bu kadar simdilik.

Bana Yeni Ufuklar'm mart sayisimi bulabilirsen gonder.
Istanbul’a gidince de Yasar Kemal’i bul. De ki “Ahmet a....
s..ecek senin.” Cekinme style. Boyle kiifiirlerime alisiktir o.
Memnun olur, kahve icirir sana. Evcek gidin onlara,
zlippelesecegini sanmam onun. Biraz megalomanisi vardir ya
hemen hemen her sanat¢ida oluyor bu... Ha, kiz kardesim
Nuran gelip gorecekti seni. Basit, fukara bir kizdir. Seversin.
Bir kusuru var sade: Cok erdemli, cok sessiz.

Seni Olesiye Operim camim. Nerde o 6liim! Tanr1 bana
kepazelik 6ltiimler sundu hep.



[Imza]
24 Nisan 1956
Cok Aziz ve Biricik Dost!

Hicbir sey sormayayim en iyisi. Odiim kopuyor, hastasin
diye. Bundan gayr1 nece “Onemli” sebep olursa olsun
diizeltiriz. Onarirz. Hayli iizildim. Bu da Iaf mi,
delirmedimse adam degilim! Bilmem yildirim tele de
icerledin mi. Buna bir niimayis anlami verme Leyla. Kabil
olsa, orada olup olmadigimi bilsem kendim gelir, sorardim.
Seni disiinmekten kendimi alikoya-mam ya! Burada yeniden
sebeplerini, bagintilarimizin derinini-dibini desmeme gerek
yok. Ama bagkasina -anlamsiz demeyeyim- tuhaf anlamh
gelebilir benim seni Olesiye meraklanisim. Sade, baskasindan,
bu merakilerden bize ne? Hele bana ne?

Ha, Istanbul’a gitmissindir diye evin adresine de bir
mektup attiydim. Tade kartinda eniste beyin imzasi var!

Yahu, ya ben bicarenin, divanenin biriyim ya da sen cok
serseri bir kizsin! Koskoca diinyada kap1 kapi seni ariycam
hani. Sen de “ciuk!” diye bir kdseden beni sasirtirsin elbet.

Yoksa cocugun filan mi1 var? Ha? Hani hi¢ sasmam. Bizim
kizlar, diin bir bugiin iki evlendiler de ikisinin de bebeleri var
simdi. Belki sen de ANNE oldun gayri. Onceleri
istemiyordun. Simdiki duyularini, arzularini nereden bilecem?
Gercegi su ki senin bebegin olursa, cok giizel bir bebek olur.
Oyle -Allah sahiplerine bagislasin- ecinni taifesi gibilerden
olmaz!



Bu kadarlik yeter. Nerdeyse catliycam hirsimdan. Ulan, cok
zalim oldun bu siralar be. Hem de unuttun diinya adetlerini.
Bu kadari, sormazhigin, umursamazhgin bu kadan kimde var?
Bir diirziiniin ya da bir ulunun adini ver de eh diyeyim:
“Mesrebi bu!”

Sana en kestirmesi, zindani arar oldum. Bu en kotiisiidiir
canim. Bundan o6tesi suursuzluktur. Sapitmadir. Hig
cikmayaydim, simdiye 6lmistiim. Bir bakima kurtulurdum
belki. Ama kaderim cok giizel, sansim cok iyi benim. Seni
tanimadan 6lmek neye yarardi?

Forum’u takip ediyor musun? Arada bir yazilarim cikiyor.
Sokrates’in 6liimii tizerine bir mektubum yayinlandi. Eksikti
ama begenmeyen kalmadi. Her bakimdan rahatlik gerek
“yazmak” icin. Yoksa mutlaka bir aksayan yo6nii oluyor. Bu
oniimiizdeki sayida da bir ya da iki yazim olacak sanirim.
Ama sudan seyler bir bakima. Sade cevreye duyurulmasi
gerekiyor da ondan. Yoksa yeni bir “nane” degil. As. Temyiz
Savciligt  benim  cezalanmami  istemis! Baska sey
ummuyordum zaten. Sade gilizel ve namuslu bir diinyanin
hemen esigindeyiz. Bunu biliyorum. Kivaniyorum. Kendim
icin bir degisiklik olmasa da seviniyorum. Bakalim bu sefer
de Amerika’ya jest yapmak ugruna bizleri yakacaklar mi?
Benim kanima gore artik yeryiiziinde bunu kimse yutmaz. Biz
Tirk inkilapcilan da enflasyon parasi gibi “gecmez” olduk
artik! Hos bu haksiz bir durum da degil ya! Hani hepimiz
birden yarim adam etmeyiz gibime gelir. Her ne hal ise, sana
bu mahkeme konusunda bir arkadasimin yazdigi mektubu
gonderi-



yorum!. Dayakla, iskenceyle insanliktan cikarilmis bir

yigit. Tam yedi yil giin yedi. Sag cikarsa sevinirim. Evet
benim aklim pek ermez bu kanun dalgalarina. Ciplak kafamla
diistiniir, savunurum ben!

Bu iki yildan bu yana ise, biitiin bu 1vir zivirl unuttum.
SEN VARSIN. Ya da ben sade bu iki y1ld bu yana BENim.

Ellerinden kana kana Operim. Memed’ine selam.| Yetti
inatciligin, bir ses et gayri.

Ahmedin]

Derkenar: Ha bahsettigim arkadasimin dedikleri cikarsa, j
seni gorebilmem miithis gliclesir. Sag bile kalamam canim.;



Sekiz ay bu! Dile kolay. Bense hemen senin oralara u¢mak
isterim. Gecikmeye gelmez. Yaz hemen.

Ahlp gotururler

“Gitmem” diyemem.

Bir tenhada dort bir yamm tutarlar.
Boynumu yedi yerden kirar atarlar.
Canim,

Mektubun geldi. Beni nasil mutlularsin bilmem haberin var
m1? Sana alabildigine diiskiinliigiim, susmak, beni
yanitlamamak inadina sebep olamaz. Ya aklina oyle
estiginden ya da yanls izlediginden, bula bula bu “INAT”
kavramini buldum. “Kavramlarla bu ugrasin niye?” diyceksin.
Ne kadar vurdumduymaz, ne kadar giiniibirlik yasantici
davranirsak davranalim; onlar olmadan hicbir c¢6ziime
varamayliz da ondan! Coziim... Bu da ayr1 bir kavram. Bence
seninki -senin bile taniyamayacagm bir kiliga- bir ayn
goriiniise biiriinmiis bir GURUR. Yoksa INAT degil. Bu
konuda asil 6nemli olansa mektuplarimin, tutkunlugumun
sana usanti verip vermedigidir. Bunu bana bildirmeni
istiyorum. Sen diirtist ve yigit bir kizsin. Nevzat ve Sait, senin
“lmit verip vazgecen” tipte bir kiz oldugunu iddia ederlerdi.
Yanilmiyorsam ilk giinden beri boyle bir hal gormedim sende.
Sende hicbir cirkinlige tahammiiliim yok. Bunun etkisi bu
belki. Ama “limit” niye? Istegin, hirsin, idealimizin cocugu
degil midir iimit? Aslinda ne kadar zavalh bir kaytarma! Asil
giizel olan, serefli ve yasanmaga deger olan, arzulanma ve



arzulamanin devam etmesi, bitmeyesiye hizlamsidir. Seni
arzuluyorsam, olesiye ve igren¢ yalan diizenlerin,

yasaklarin hismini takmiyorsam bu bana seref verir. Hem
biyolojik hem de psikolojik olarak hayat ancak bdoylelikle
aleladelikten kurtuluyor. Ayn1 bunun gibi sen de beni bu
devamli itiler ve cagiltilar, doymazliklar diizeninde
tutabildiginden otiirii kutsallik ve erdemlilik, gilizellik adina
ne yucelikler varsa bunlara ermissin demektir. “Bunlar”
sendedir ya da... HAYAT1 baskaca nasil glizel kilabiliriz?
Halbtki mesele bu da degil. Aslinda benim senden hic
kopamayisim, sensiz diinyayi hafif bulusumdur biitiin mesele!
Ama dedigim gibi, sevmedigin, tiksindigin an yaz bana.
Ikimiz de SADAKAdan nefret ederiz. Ikimiz de asi, tedirgin
ve yalniziz.

Beni hic beklemedigim bir vakitte alip gotiiriirler diye
adresini bir an 6nce 6grenmek istedim. Seni mektupla da olsa
opmek biiyiik sey. Daha bir siireli ve can tadinda hem. Biitiin
o biiyiik yazarlar, biyolojistler aldanmis. Ayrilik ve zaman
bende sana ait hicbir am 6ldiiremiyor, silemiyor. Ya da ben
acayip bir yaratihistayim. Eh istemiyorsan, sikinti kapliyorsa
icini, rast-gelsem de rahatsiz etmem seni camm.
Katlaniveririm acilara, siirgiinlere, yapayalmz Oliimlere.
Biitlin i...lik bu “6liim” kavraminda. Sen biiyiik bir insansin,
stirti-den-siradan degilsin. SIKINTIn da bu 6lim pustunun
kulaktozumuzda 1pissiz c¢in ¢in edisinde. “Bir kez gelmisken
diinyaya neden dilegimce, duyularim, diisiinle-rimce
yasamayayim?” diyorsun. En hakhi ve en giizel felsefe bu
aslinda. Ama cok erken gelmisiz iste! Bizden daha erken
gelenler de var. ISA, BUDA, Konfiicyiis, SAFO,



SPARTAKUS vs. Bunlar vakitsiz gelen cennet habercileri.
Sade su var ki -onlara benzemis olmak icin degil!- bir diizene
girecekse bu namussuz hengame, senin ve senin gibilerin
varhig: ile olacaktir bu. Senin icin pek bir cikarli olmasa da
diinyanin diger insanlarn icin biyiik bir ¢ikar. Yiizde yiiz
cennet veremeyiz. Ama bokluklari, haksiz ve canavar tutkulu
budalaliklan soyle bir torpiileriz. Gide gide bizden sonrakiler
daha bir INSAN ve YALANSIZ bir hayat yasarlar elbet. Ne
bizden sonrakiler be, biz yasiycaz! Ellerimizle devredi-cez
onlara. Boylece can sikintini bir nebze defedersin hem. Ah
yanimda olsan. Basimi kasiycak vaktin olmaz. Uyumaga
hasret kalirsin. Oyle ask 6yle sevk ile sarilirsin hayata. Sen ki
hayatin ve agkin yaraticisi olan nadir bir insansin. Sana hep
Kiyo’nun karis1 Dr. May’dan bahsederim ya. Ona bir arkadasi
soyle yazmisti unut-madiysam: “Eskiden sabahlar1 canim ise
gitmeyi hic istemezdi. Oliime gider gibi giderdim. Simdiyse
isi birakip yemege, uykuya gitmemeyi ne kadar isterdim.”
Tabii adamina, gercegine ya da yutturmacasina gore degisir
bu. Ama mutlaka kendini ipe cekmez, cani sikilanlarin hepsi.
Seninle diinyay, kasaba kasaba, kiy1 kiy1 dolanmak isterdim.
Her gilin bir yas daha genclesir, cocuklasirdin! Yalan degil,
olacak bu. Giivenim tam. Sade su kara giinlerimi bir cabuk
atlatayim. Eh bu giinliik dersimiz bu kadar. Bagisla beni.
Cikasica huyumu yok edersin bir giin elbet!

Inadin bitince yaziver. Anlat. Dedikoduya hasret kaldim be.
Istanbul havadislerin, Yenisehir gézlemlerin yok mu hic?

Hicbir disiin, hicbir erek senin kadar beni ilgilendirmedi.
Beni carpmadi. Silkin, kendine geliver bir. Ben giderim,
geberirim, kotiilerim. Onemli degil bu. Sade sunu unutma:



Doyulmaz ve vazgecilmez giizellikte, sarhoslukta hayatlar
vardir. Aci bile olsalar onlar1 yasamak sana ve senin soyundan
kimselere vergidir. Tanrinin, tabiatin ya da kendi varhiginin
sana bagisladigi bu biiyiik sans1 tepme. Hor gorme.

Seni cehennem bir hasretle 6perim.
Ahmet

[Imza]

L

Derkenar: Ha, ablamin dogacak bebesine birka¢ ad salik
vereyim: Asli, Leyla, Zeliha, Ferhat, Murat, Firar...

Forum, bu say1 da bok etti. Yazimi ben taniyamadim.
Dortte tlicti kesilmis. Sence bir sakincasi yoksa, bir mektupla
soruver. Istersen takma adla sor ve sdyle de: (Ahmet’in daha
onceki yazilariyla uyusmuyor. Acaba sansiirde fazla mi
hovardalik ettiniz?)

Sevgili Can,

Once ablana hayirli ugurlu bir kurtulus dilerim. Bebesi
diinyamiza hos gelsin, anali babali biiyiisiin. Sana gelince, ne
zamandan beri “kuzlayacak hanimlar1 koruma dernegi” ya da
“hizmetci bulma kurulu” genel baskam1 oldugunu
bilmiyorsam su¢ benim degil! Sahi merak eder misin beni?
Bak camim, bdylesi bir ilgiye kurban olurum. Beni ejderha
kilmaga, o bildigin delibozuk karaoglami diriltmege yeter.
Ama simartma beni, sonra veremeyecegin nenler de istemege



kalkar, cammm sikarim diye 0Odim kopuyor. Seni
Tanrilastirmak sorununa gelince, diyecegim su: Insanoglu
Tanrisim da Obiir “icat”’lan gibi kendisi bulduguna gore
elbette kusursuz bir buluya ermis sayilmaz. Halbuki

sen, kusursuzlugun bir yana, pratik olman gibi bir de
tstiinliigiin var! Sonra zulum etmege kalksan, kahretmege
kalksan, bana edersin bunlari, kimseye degil. Keske gercek
olaydi o dedigin. Seni Tanr gibi degil, Tanr kavramini Leyla
gibi seviyorum. Yoksa korkunc bir sey olurdu. Omriimce;
kiyamete dek elimi bile degdiremeyecegim Tanriy1 neylerim
ben? Sevgili, avukatimin benim gibilerini sevdigi sanisi
yalandir. Sade beni severdi! Hatta akli basinda coklar1 onunla
diistip kalkmami hos gérmemislerdir. “O bi¢im” derler ama
ben takmam. Deginme konulannmi ve seklini kendim
yonettikten sonra ne korkacakmisim? Sonra zevkli bir
cocuktu. Cebimizde metelik yokken, Karpi¢c’te sahane
masalar donatacak bir spekiilatér dehasi vardi! Bu konuda
yazacak bir seyim yok. Ha, ulan o da Cer-kezdir. Bilirsin it
itin kuyrugunu cignemez. Korkarim yandi senin paralar!
Caaaanim benim, durumumda meraklanacak bir hal yok. Goz,
daha dogrusu kordon altindayim. Bu da deneylerimin verdigi
kaniya gore iyi sayillamayacak olgularin yaklastigina bir
belirti. Atlatabilir, bu canima kasit pusuyu caktirmadan yara-
bilirsem, seni bir kez gorebilirim. Kiicilik yer, imkanlar bana
giilmez, gece yollar bana uymaz, affeder misin? Hani,
pisipisine  Oldlrilmem icin firsat, bahane vermek
istemiyorum. Bunu can kaygisi ya da senden vazgecer-lik
diye yorumlarsan, al hanceri vur sirtima daha iyi edersin.
Ayni boyle camim. Aym bu... Pusatlarimi tamiladim. Kadife
pantolon, yiin kusak, bir de Melahat’in harbiye zindaninda



érdiigii kirmiz1 ponponlu beremi hazir ettim. Icecegim suyu
varsa icerim, hangi Anadolu kalesi olursa olsun. Benim
hesabimca devlet babadan epey giin alacakliyim ya belli
olmaz. Adim, bin yilhik kalelerin kulelerine, mazgallarin
zerzemilerine (zir-i zemin’den uydurulmus bir yerli deyim.
Yeralti-bodrum anlamina gelir) ve yeniden vurulacaksam,
prangalarin giillelerine yazarim. Siz kadinlar bu duyuyu bilir
misiniz? Spartakiis, Samson, bizim Urfal1 Nazif, senin Ahmet
kulun, boyle masallara riiyalara has -6ncesiz ve sonrasiz- bir
memeden emzirilirler. Basin pinar, ayaklarin gél olsun! Ne
istersem senden isterim. Baskasina ne tenezziil eder ne de
doniip bakarim. Icin rahat etti mi? Korkung olan, ugradigim
kahpe harc1 zulum degil, ne de kanimi mahzenlere akitmak.
Korkuncg olan, s., tirici denecek kadar bir émiirliik diinyada
sana hasret gitmem, senden uzak tutulmamdir. Niceleri
giyotinlere, ates yiginlarina, yirtici hayvanlara verilmedi mi?
Onlar da duyan, arzulayan, seven bir yiirek bir ten
tasiyorlardi. Simdinin ya da gelecegin insanlari, giilsiin -
kaygisiz uykulara varsin- isini, yasamasini, diinyadaki anlam
ve yerini sevebilsin diye benim aci ¢ekmem, ciyandan,
ahtapottan farksiz zebaniler elinde can vermem gerekiyorsa,
hay hay! Bu serefi verecek sansin cok comert oldugunu
saniyorum. Degil mi? Hem beni pek simartmaya gelmez!
Kacar gelirim. Basina dert olurum. Kocan da haydutlara
yataklik ettigin icin seni bir gilizel déver! Ve sonra seye
telefon edip beni yal-laaah kodese! Ha?.. Senden kiyamete
dek stirecek bir opiiciik alayim, dur. Dayanir misin?

[Imza] 2 Mayis 1956

Leylim,



Diin aceleyle yazdim sana. Herhal aldin. O avukat isini
onemsedim de, dogru diirtist yazamadim. Mektubumun
dagimkhgim bagisla. BIR KEZ DAHA SOYLEYEYIM,
S...YE HICBIR BAKIMDAN HICBIR ALANDA
GUVENME... Halbuki ne hos cocuktur benim icin. Kag
kereler elimden tutmus, yedirmis icirmis, barindirmistir beni.
Bu boyle. Insallah sana haymlik etmez. Ederse yandi. Bilir
beni.

Simdi giizel dostum, Oliimii-mapusu bir yana birakalim.
Onceden onlenemez bunlar. Nerde incelirse orada kopsun.
Hem seni sevmek, oliimlere, zuliimlere panzehirdir. Nasil
dayanma kudreti verirsin bana bilemezsin. “Seni anlatabilmek
seni - iyl cocuklara, kahramanlara. - Seni anlatabilmek seni -
namussuza, yasamayana, kahpe yalana.”

Konstantin Simonov’un bir siiri var. Savas icinde, emirle
yazilmis derler. Ama sair adammis dogrusu. Hic 1smarlamaya
benzemiyor. Korkun¢. “BEKLE BENI - DONERIM BEN”
diyor. Gerisini cevirmeyi basaramadim. Cok kaybediyor.
Kiyametin solda sifir kaldig1 ana baba giinlerinde bir milletin
biitiin gencleri bu siirle katlandilar aciya. Ilk o zaman -sakali
citkmamis bir bacaksizdim- sair olmanin gercekten en az
stirisiine bereket o maresaller kadar gerekli oldugunu

I anladim. Sonra amisi bile cildirtan su son yillar. Sonra
karanligin, alnima capraz diisen demir parmakliklarin, ayak
bileklerimi kesen falaka iplerinin, patlamis -cilk yara-
tabanlarimin, tirnak kerpetenleri, hayalarimi, kasiklarimi
bogan AMERIKAN KEMENDInin esiginde, yemyesil bir
sabah bahcesi gibi SEN. En korkuncu, insanin kendi
sinirlerinin ihanetidir. Kulaklarim,



| gozlerim, hafizam hep elbirlik etmis, aldatiyorlardi beni.
Catida dem ceken giivercinlerin ve kumrularin sesini hep
INSAN INILTISI diye yorumluyordum. 131 giin hic giines ya
da giindiiz aydinhgr gérmedim. Sade yalnizlik, sade tertr,
sade aclik, uykusuz, cigarasiz... Bir yiiregim saglamdi bir de
namus damarim. En sonu cildirdim. Sonrasimi biliyorsun.
SEN GELDIN. Kimselere kendi adima kinim, nefretim yok.
Sade insanoglunun nicin bu kadar alcaldiginmi, nicin bu kadar
budala oldugunu hala anlayamadigima yaniyorum. Tesellim,
umudum sendeyse bunda benim bir giinahim yok. Senin o
benzersiz gilizel yiiziin -sol yanagin cizikli- biitlin irinli,
frengili, icten pazarlikli, hayin yiizleri unutturur. Onlar yoktur.

Senin o anlatilmasi imkansiz, dayanilmaz go6zlerin, biitiin
kor, sasi, sis, alcak ve yere bakan gozleri bir kalemde kaldirir
atar diinyadan. Hani gecen giin cektirip attigin cirik dis
parcasl var ya, iste ona, kurban etmeyecegim tek kadin -ister
Grace Kelly olsun ister Margarett!- yoktur... Sabah gozlerimi
sana acarim. Aksam, uykularimi senden alirnm. Nereye, ne
yana donsem karsimda mutlulugun o hariktlade bas
donmesini bulurum. Boyleyken gene de siikretmem halime,
hergelelik, acgozliliik eder, seni lizerim. Aklima gelmez ki
seni usandirir, sana gina getirtirim. Sana dert, sana agirlik,
sana sikinti olurum. Nemsin be? Sevgili, dost, yar, arkadas...
Hepsi. En cok da en ilk de Leyla-sin bana. Bir umudum,
diinya goziim, dikili agacimsin. Ucan kusum, akan suyumsun.
Seni anlatabilmek seni. Ben cehennem carklarindan
kurtuldum, tistiyorum kapama gézlerini...

Leylacigim, kitap isine gelince ben hala seninle birlik
citkmak umudundayim. Sensiz adim bile atmak istemez



canim. Bana kizma -ve anla liitfen.

Yazan genclerin ¢cogu -sag olsunlar- seviyorlar, ariyorlar
beni. Bu kadarlig: bile yetiyor bana. Hi¢ degilse yeni kusak,
Orhan Veli ve golgelerinin degil, benim yolumdan gidiyorlar.
Iclerinde cok umutlulari da var. Bakalim su 6niimiizdeki
sayllarda Pazar Postast ve Sairler Yapragi’nda bir seyler
olacak galiba. Forum’dan da umutluyum. Mert bir havasi var.
Ger¢i yanlis yazilarn ¢ok ama gene de en oturmus dergi o.
Benim adimla yaz1 yayinlamasina gelince, ya isler tavsadi,
diinya diizelmeye yoOneldi, ya da sahiden yigitler, takmiyorlar
baskiyi, terorii... Hem bu is de bir tuhaf! Bir arkadasim, senin
gibi Ingiliz filolojisinden ii¢ y1l giin yedi, simdi yedek subay!
Ordu bir sey demiyor, kolaylik gésteriyor, beride drnegin ben
bankalarda bile calisamiyorum. Halbiiki muhasebem de var!
Bir kor doviisii! Ne basi ne kici belli. Bakallm sonumuz
nereye varir. Ha, iki goziim, Enver’in mektubunu iyice
anlarsin diye gonderdim sana. Hala bilmiyorum diyorsun.
Kisacas1 parti dalgasindan yargiladilar. Sivil agir cezada
beraat ettim. Hem de dort tane savci degisti benim ytiziimden.
Herifleri stirdiiler. Gene de beraat ettim iste! Sonra askerl
mahkemeye verildim. Anlayacagin bir kuzudan iki post
cikardilar. Idareci yahut elebasic1 olarak yargiladilar, on iki
yildan bashyordu cezam. Sonra Allah acidi herhal, polis
oldugunu soyleyen en Onemli sahit bile benim hakkimda
biisbiitiin vicdansizca konusmadi, bu sefer UYE olarak -tam
manasiyla delilsiz, sebep go6sterilmeden ve kafadan bir
hiikiimle-giin yedim. Hepsi bu. Utamlacak hicbir bok
yemedim, yemem de! Ama polise sorarsan ben bir canavarim.
Clinkii ytizlerine tiikiirdiim, tenhada yakalayip essek sudan
gelinceye kadar dovdiim, risvet, doviz kacakciligr ve



randevuevi islettiklerini bildigimi, bunlar er ge¢ yazacagim
soyledim. Birinin dislerini doktiim, birini merdivenden atmak
icin firlattim. Kolu kirildi. Hepsi bu iste. Haksizliga, hakarete
dayanamiyorum. Tiirk Siyasi Tarihi’nin iskence gorme
rekorunu kiracak kadar zuliim gormeme budur sebep! Ama
hepsi, heeepppsssiiii seni buldugumdan beri bos, manasiz ve
yazik. Seni sevmenin biiytikliigii basimi1 dondiiriiyor. Kalbim
catlayacak handiyse. Oniinde diz coker, 6nce parmaklarini,
avuclarini, sonra sonra, hiingiir hiingiir, yiiziinii, saclarin
operim.

Senin
[Imza]
Sevgili Leyla,

Nettin anam? Isin giiciin nicedir? Gene astin beni bu siralar.
Ben de sikmaga basladim ya. Elimde degil. Sensiz tad1 yok
evrenimin. Biitiin giinlerimi hemen hemen seninle konusarak
geciriyorum. Bir yargiya mi varicam, sana danisiyorum. Cok
giizel bir sey bu. Yasamami anlaml kilan bu. Herhal o azizler,
evliyalar, 1salar da Tanrilarnyla boyle konusurdu. Bir tertemiz
stikun, riyadan, zuliimden, i¢csel murdarliktan bir uzaklik... Bu
ylizden mi ne? Cok tehlikeli konularda bile -bazilarinin
zorunlu saydigi- tedbirli doviisii hor goriiyorum. Beni o
ortacag yigitlerine gotiirliyorsun. Forum’u okudun mu
bilmem. Tabii senin diistinlerin kesin bir 6nemde benim icin.
Sana gilivenmedigim hicbir konu yok! O hayin zekana
anlatamayacagim bir hayranlik duyuyorum. Ben megaloman
sanilacak kadar kendimi bir seyler sanirdim oysa. Biraz da
simartilmadim degil! Oysa senin cirilciplak meseleleri ortaya



koyusunla benim terletici ugrasim nispetlenemez bile. Seninki
bir deli ucan su, bir Niagara. Benimkiyse su bizim Allahlik
terkos musluklarindan herhangi biri!

Miithis 6zledim seni. Apisip kaldigim da bu. Yahu ben
omrimde hicbir kavram {izerinde yarim saatten fazla
ugrasmadim. Ya hep kolay isler catti bana, ya da her nasilsa
soktliirdim iste. Ama simdi. Dinyanin en tiikenmez
mutlulugundayim. Ne yana donsem sen. Elimi neye uzatsam
yalniz degilim.

Yaziver bana canim. Ne emredersin?
[Imza]
Sevgili Leyla,

Gazetelerde Ankara’min cok sogukladigini, kis geldigini
okudum. Sahi {giitip etmeyesin. Nasil endiseliyim
bilemezsin. Mektup ve hikaye-siirlerinin gecikmesini baskaca
yorumlayamiyorum, tez elden saghgina dair bilgi ver camim.

Bikip usanmak bilmeden siirini, hikayeni bekliyorum. De
benim, sevgili canim. Kasimda mutlak imzanla bir ¢ikmal
dergi. Ondan sonra da her sayil! Senin “Ugrassiz”’in
yaymladig1 sayida “Sabor” diye bir siir vardi. Iste onun
sairinden bir mektup aldim. Sana iletiyorum. Maksadim
hakkinda yayinlar olmus, haberim yok. Sen de herhal bir
sebebe gore beni habersiz kodun. Liitfen SHD’nin bana cevap
verdigi, sOviip saydig1 sayisini ilet. Ne demisler bilmiyorum.
Sade C..’in alcalabilecegini ummam. Otekiyse zaten anadan
dogma hi¢ ve budala.



Gozlerinden Operim.
[Imza]
Leylim,

Merhaba camim. Mektubun gecikti gene. Belki de ne
yazacaginl kestir emiyorsun! Oysa adini yazman Yyeter.
Gorilince icim aydinlamyor. Yiiziime savk geliyor.

Sana istedigin -okuyamadigin- ti¢ say1 dergiyi gonderdim.
Diistinlerini, duyularim hirsla merak ederim. Bir daha da her
ontine gelen 1liman yaziy1 begenmezsin insallah! S.H.D.’deki
polemigin cevabi yayinlanacak. Sana gondermistim hani
kopyasini. Sade son kismini yayinlamak istemiyor c¢ocuk.
Mektubunu sana gonderiyorum. Goriirsen soyle, avurt zavurt
otmesinler dyle, bir daha sefere Oyle yazarim ki insan icine
cikamazlar. Degil mapus, siirgin halim, benim cesedim bile
eyvallah etmez onlara. Diine kadar kicimdan ayrilmiyorlardi,
ne oldu da boyle burunlan kemik bagladi? Mapusanenin
cevresinde “Ahmet’i goremezsem Oliirim!” diye dort
donerken, ona ne yapmasi gerektigini, bensiz de hayatinin
anlamli ve namuslu olabilecegini gésteren, benim timarhane
artiglr harap kafamdi gene! Hem alem yiizlercesi bir
aradayken kendi tek basima “tas oda”da prangaliyken!

Affet camim, Oviinlyorum sanma. Sana karsi biyiik
terbiyesizlik olur bu. Ama oldum olas1 nankorliige tiksinti
duyarim. Bak 6teki ineklere cevap bile vermedim.

Sahsiyetsiz ve budala onlar. Bana yiiklenmekle
haklarindaki sanilarn temizlemek istiyorlar. Ucuz tarafindan



hem iin hem de ekmek garantisi saglamaga cabaliyorlar.
Nidelim, herkes “insan” olamaz ki. Benim durumum o&yle
sallantida iste! Bekliyorum. Sinir harbi bu. Gayn
kasarlandim. Hicbir zulum kar etmez.

Ellerinden, gozlerinden hasret ile 6perim. Bana “ Y.
Ufuklar” bulursan ilet. Ha, gonderdigin S.H.D.’yi almadim
hentiz. Nedense dergiler yitiyor baz.

Nicesin, yaz bana giilim. Hasretim yazina. Hasretim
yuzune.

Kulun
[Imza]
Sevgili Leyla,

Demin bir mektup attim postaya. Simdi de senin mektubun
elimde. Hemen cevapliyorum: Babamin hastaligina cok
{iziildiim. Iki bin, on bin, ne olursa olsun, satin savin.
lyilestirin adamcagizi. Senin baban bu! Benim yoniimden bir
cihan eder. Sag esen olsun.

C.’in zirvalarimi daha ©nce okudum. Essek herif, ne
yaptiginin farkinda degil. Ben bir provokasyonu, gencg
siirimize  verilmek istenen namussuzca bir  yoni
durduruyorum. O ise hala ben sen kavgasinda. Dost, bir
zamanlar kardes gibi yakimm olmayaydi s..erdim anasini.
Ona cevabim Sairler Yapragi'nda verecegim. Kopyasini sana
gonderiyorum. Sende kalsin.



Ne demek? Sana gondereyim de sen de S...’e bas-
tirabilesin? Yoksa sendekileri yirtip attin ma? S.... hakkinda
bilgi: Yazilar bir yerlere gonderir, dnceden tetkik ettirir, sonra
ya basar ya basmaz! Senin anlayacagin su bu akima kayan
gencleri bir cesit satin alarak resm1 makamlarin istedigi tipte -
hi¢ degilse zararsiz-bir sanatci1 kiligina sokar.

Benimle miinasebeti: Tevkifimden once iki siirimi basti,
parasini iceriye gonderdi. Ciktigimda Maya’da

bana kitabimi basmak istedigini sdyledi. Sade A.....

vasitasiyla bazi sartlar ileri kostu. Beraat etmeliymisim. Ya
da polisten referans almaliymisim. Ben sanat¢ciymisim, kivir
z1vir isler bana yakismazmis! Bundan

daha igren¢, daha namussuz ne var acaba Leyla? Ha, paray1
pesin verirmis, siiri ister basar, ister basmazmis. Ama ben o
siiri baska yerde asla basamazmisim! Senin anlayacagin sanki
bir kral. Tebaas1 olmam icin beni

tornadan gecirecek. Bir de A “basilir!” demezse,

siirim yayinlanamazmis. Siir bolimiiniin edebl yargici
oymus. Bunlarin hepsi gercek Leyla. Tek kelime yalan ya da
yanls yok. Ustelik, senin iftira, dedikodu da olsa bir N M....
durumuna diismeni istemem. Bak oldiiriirim o herifi, adi
suctan gider asilimm. Sana diyecegim bu kadar.
Miinasebetlerinde o p...la resmi kal. Hele fikir, su bu
konularinda sakin konusma. Benimle miinasebetini de
bilmesin daha iyi. Ornegin oturup bir bardak sarabim icsen,



ikinci giin otede beride “metresim” diye caka satar. Neyse
bunlar 6zel haller. Sana akil verecek durumum yok.

Bu aksam bir haber aldim: Tevkifim giin meselesiymis.
Benim icin bir yenilik degil. Sen yaz bana. Ne olacagima
gelince: Elbet, bu sefer de -6ncekilerden daha bir sert- ayakta,
dimdik ve suskunum. Yenecegim. Ve beklersen, zulamdaki
biitiin itilerim, bilincimin tim aydinhgr ve kamimin gencg
1s1s1yla sana gelecegim. Seninim. Yoksa, hicbir sey olmak
istemiyorum. Bircoklarinin almak icin, neleri varsa verip de
gene olamayacaklar bir sey olabilirim oysa. Ama seninim. Ve
sen, itmez, terslemezsen bu bana yeter. Saril bana. Seni
beraberimde gotiiriyorum zindana. Artik isiimiiyor,
korkmuyorum. Operim camm.

[Imza]
Leylacigim,

Gene suskunluklara, iyi saatte olsunlara karistin! Oyledir
kafir diinya. Biraz erincimiz, biraz giinlilk gecelik can
avuntumuz oldu mu, unutuveririz dostu, cam. Uzaktakini.
Daglarla, deli sularla, yasaklar, pis ve kus beyinli katil
adamlarla, senden ayr diiseni. Nicesin? Can tilsiminin bu tek
kelimede gizlendigini duyarim. Nicesin?

Mektuplarnimi aldin sanirim. Bir eve bir de isyerine yazdim.
Gecen hafta biraz da kahve gonderdim. Gayri burada da
bulmak giiclesti ama ben bulabilecek haldeyim heniiz. Sade
postanede giicliik cikariyorlar, zor bela, it hali gonderdim iste.
Seni degil kahvesiz, hicbir nensiz komak istemem. Deliririm



be! Ama ahistik timarhaneye de. Bi de senin yoluna yatayim
istersen?

Y. Ufuklar'dan yazi geldi. Seni 20 say1 abone kaydetmisler.
Hikayelerini bekliyorlarmis. Vedat Bey, sahiden efendi bir
adam. Dergicilerimizin hicbiriyle oOlc¢ililemeyecek kadar da
namuslu ve nesnel. Ne var ki o da tek basina dergiye hakim
degil. Yoksa cok daha iyi cikabilir o dergi. Bilsen nasil
sevindim. Siirlerini, hikayelerini namuslu bir dergide okumak
beni mutlu kilar canim. Bu konuda beni yarim
birakmayacagina inaniyorum. Hazir olanlarni hemen bana
gonder. Ya da bana gondermek istemezsen, dogruca Yeni
Ufuk-

lar’a. ilet gitsin. Sade benim de haberim olsun ki takip
edeyim, ilgileneyim. Bu iyi bir firsat camim. Diledigin yerde
yazmana engel olamam elbet, ama o (puro sabunu, banka,
gripin, bilmem ne ilanlarn arasinda) ne idigiinii cok iyi
bildigim dergiden ¢ok daha haysiyet sahibi bir dergi bu.

Bilmem beni affeder misin? Sanatina karisiyorum ciinkii.
Inan kendi siirimi bu kadar onemsedigim yok. Evrenin
seninle ilgili olmayan hicbir neni beni sarmiyor zaten.
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“Gozlerinden, gozlerinden operim

Bir umudum sende



Anhyor musun?”

Iste boyle hayatim. Giin olur yiice kitaplarin zrltisi
dinmeyen telefonlarin da olur. ik adimlarm giivenle,
sevdayla, evrende tek basinaymisin gibi o korkulu yalnizlikla
atmalisin. Cekinme ve ilrkme, kimseleri takma sakin!
Yanindayim.

Simdi burada giizel bir safak. Gene uykusuz, mutsuz,
tedirginim. Sana yazmak, yazmak, yazmak istiyorum... Seni
biitiin safaklarda, evrenlerin o 1ss1z ihanet saatinde ¢éperim. Ve
sen gecersin icimden. Bitmek bilmezsin.

Sevgili Canim,

Gecen mektubumla hikayeni gondermegi unutmusum.
Affet. Bakalim ne diyeceksin? Elbette harikiilade yaziyorsun.
Benim yaptigim, tic bes kelimelik bir diizeltme. Virgiiliine
bile dokunmaga gelemem yoksa. Ustam degil misin? “Ve sen
daha demincek - yillar da gecse demincek - Bickilanmis dal
gibi ayn diistiigiim -Omriimiin sebebi, ustam, sevgilim...”

!
|

Ben simdi “Uy Gelin”e calistyorum. Hemen hemen bitiyor.
Yalniz iyice 1sinamadigim misralar var, onlar1 ayikladiktan
sonra ileteyim canim.

Sen ne haldasm? Usiiyor musun? Sana bastik, képik
sucugu ve nuska gonderecegim. Bunlar bizim yerli kis



cerezleridir. Uziim suyundan yapariz. En iyileri Siverek’te
yapilir. Oraya, kirvelerime 1smarladim. Bilir miydin, biitlin
Siverek kirvemdir benim. Ve biitiin memleketim tistiime titrer
oldu. Ha desem, mebus secerler hani! Bu yilizden diisman,
geri kuvvetler nerdeyse parcalayacak beni. Ama taktigim yok.
Sade hakkimda efsaneler uyduruyor iki taraf da. Buna
kiziyorum iste.

Kahven hazir, bir miktar. Kiloyu tamamlayip iletirim
camim. Evrenimde senden gayr hicbir nenler yok, bilmeni
mutlak isterim.

Hasretle.
[Imza]
Sevgili Leyla,

Bankada falan calistigim yok. Bok yemis sana sOyleyen!
Ayrica senden -hele senden!- ne diye sakliycak-misim bunu?
Utanman gerek bana bunu sormaktan. Sonra da adimi
“alingan”a cikarirsimz! Sevdami, yasama haysiyetimi
savunmanin adi alinganlik oluyor. Dogru, alinganim.

Serbest muhasebeyle ekmek cikariyorum. Bu yaz bir tugla
fabrikasinmi iflastan kurtarmak icin kendimi alabildigine
somiirttim. Aylik gelirim 150-200 arasinda oynuyor. Daha
soracaklarin varsa soyle de cevaplayayim... Ufuklar’a seni
abone kaydettirmemin kizilacak yonii ne? Onlar utansinlar.
Sana gondermeleri icin yazdim. Dalga gectiler. Ben de
“parasiyla degil mi bu” gibilerden bir jest olsun diye senin
abone ticretini 0dedim. Ayrica hikayeni basmalar i¢in rica



etmissem, bu rica diinyamizda adet olan bir haldir. Senin icin
bir 6zellik takinmalarim1 s6ylemis degilim yoksa. Hikayelerin
degerden yoksun olsa, bunu yiiziine karsi soyler ve bu
yoniinle hig¢ ilgilenmezdim. Eeey baska ne anlama gelir bu
takindigin tavir? Yok ille beni tzmek istiyorsan, bunu
diipediiz yapsan daha iyi olur. Bundan sonra kendin gonder
dogruca Ufuklar’a. Sade sunu aklinda tut: Sanatcilar 6zel bir
tasnifle ikiye ayrilir: 1. Yazdiklarn dergi vs’den sereflenenler.
2. Yazdiklar1 dergilere seref verenler. Iste sen bu ikinci
guruptansin. Ve daha epey zaman s..tirici, densiz, cerden
copten imzalarla aym dergilerde yazacaksin. Onlar
gururlanacak. Sen gurur vereceksin. Dergiyi sattiran, okurlara
cikis glinlerini iple cektiren sensin. Anladin m1 hanimim? Ne
i... yapist bir diizende siirttigiimiizii anlata-bilsem sana.
Bahsettigim heriflerin yiiregi balgam hokkasindan beterdir.
Ne mene budala olurlarsa olsunlar, biz onlarn kullanamayiz.
Ctinkii ipleri bizim elimizde degil. Bizim elimize gecse, zaten
bu halleri kalmaz! Ekmeklerini, egilimlerini bu yoldan
kurtariyorlar.

Yoksa benim cogu zaman kapatilan dergilerde yazmam bir
tesadiif degil! Yasatmazlar. Ya bunlar gibi satin alinir ya da
susturulurlar. Adlarim sayilarini unuttum diyesim gelir. Kag
dergi batt1 bu yolda.

Madem seni kirdim, madem istemiyorsun, bildigin
begendigin yere yaz canim. Yeter ki pismanlik duyma ve bana
kiifretme sonra. Bu soOylediklerimin aciligindan otiirii beni
affet canim. Diyebilirim ki harf-harf, hece-hece yazdiklarimin
hesabin1 vermis, bu ugurda oOrsteki demir gibi déviilmiis,
ezilmisim. Bu iste yanilirsam diinya bana giiler! Giilling



olmaksa, asagilik bir hal. Bize gore degil sevgili Leyla!
Kiyamet kadar yanhs hareketim var. Ama sorumunu
kavradigim icin, sadece 0znel acilar verdi bana. Bu da bir
deger, bir kazang, inan. Ne C..’a ne otekine cevap vermeye
gelmez, dogru soyliiyorsun. Sana uyacagim. Burada benzersiz
akilli, benzersiz dogrusun. Benimki de C..’a verdigim emegin
bosa gitmesi lziintiisi. Ama onu da attim artik. Y...sin g
bakayim. Uc bes yil sonra serefli bir insan oldugunu kendisi
de unutacak. P..., kiiciik burjuva.

Bana bak, yazilarim filan yok. Diizyazi benim icin uzunluk
kisalik meselesi sade. Ne mene ¢nemli olursa olsun bir saatin
icinde yazar atarim. Siirse icimde uyur. Sen gibi, icimde
biiytlir. Beyzadeler ne halt ederse etsin, sen bir yana, halen bu
toprakta sair benim. Buna inanmasam, gercekligini bilmesem,
gider herhangi siradan bir herif gibi, zengin olmanin, asagilik
islerde uzman olmanin yoluna bakardim... Senden gayri yetili,
yetkili kimsem de yok siirde. Bunu da iyicene aklina koy.

Oraya gelisim de ne bileyim, bildigin gibi iste! Bir kez
polisten yakami kurtarmis degilim. Kanun! Bu da bi
maskaralik, bi diimen. Kanun yalnmz biz fukaralar icin var. O
da cezalandirirken sade! Beraat etmisim, kim takar! Hos
benim de onlarnn taktigim yok. Gece de tenhada bos
gezmiyorum ahdettim beni 6biir diinyaya yalmz
gonderemezler. Ne de olsa eskiya kani tasiyoruz!

Kaliyor, seni gormek. Bu gormek, goriismek deyimi senin.
Bi tuhaf, bi tedirgin. Bana 6yle geliyor ki sen beni “gérmek”
istemiyorsun. Iste oraya gelmeme engel ya da sebep olan asil
bu. Gelicem, kahveni, cigaram icicem, sonra da iyi aksamlar,
iyi geceler, sayin bayan, sayin bay deyip boynumu kirip



gidicem; otele ya da bir gecekondu yatagina. Allah kahretsin,
bunu disiindiikce geberesiye tiksiniyorum diinyadan. Ama
gercek bu. Senin bunu degistirmeye arzun yok. Benim de
bunu istemeye hakkim yok! Gelenegi, yasayi, aliskilar1 boyle
oturtmussunuz bir kez. Oyle ya Tanr hazretleri bana soracak
degildi herhal. Oliimii, bir kurtarici saydigim anlar, bunlar. Bu
kadar azap neye? Ne halkimin sevgisi, ne gorev, sorumluluk
duygusu buna baskin gelemiyor. Senden de umudu kestim. Ne
umudu be! Hakkim yokken, umut neye?

Kazak gelmedi heniiz. Insallah yitmistir, calinmistir. Ne
halt etmeye gonderirsin? Senin Yeni Ufuklafa abone olacak
paran var da benim pitpazarindan bi fanila alacak param yok
mu sanki? Hem diyelim ki yok, diinya alem kazakli m1 hep?
Sirtima gazete yerlestirir Oyle 1smminm. Zindanlariniz,
tabutluklarimiz, ac-susuz-uykusuz birakmalariniz, Amerikan
kementleriniz Oldiiremedi; birakin da Allah’in soguklari,
kislar 6ldiirsiin beni.

Yaz, yaz, yaz! dersin. Kime? Daglara taslara seslen-sem
dile gelir, cevaplard1 beni. Sana yazabilmek bence sereflerin
ve sanslarin en ulusu. Ama senin cevap vermemen, siktigima,
somiirdiiglime, haksizlik, anlayissizlik ettigim sanisina
gotlirdii beni. Disiin kirk yilda bir -ne kirk yili, émiirde, evren
misafirliginde- elle tutabildigim kadar gercek bir duyuya, bir
seviye varayim. Sonra da bana bunu bagislayani kalkip
lizeyim, sikintidan patlayacak hale getireyim! Seni zorlamak
niye? Essogluluk degil de ne bu? Sonunda sabrimi tasirdim
iste. Doviinmek neyi co6ziimler? Ne dovinmek ne de
diisinmek, hayati degistirmiyor. Hayati, kendi icadimiz
faklari,, prangalar1 zorlamak, parcalamakla degistirebiliriz.



Yoksa daha iki bin yil keciler kadar bile mutlu, haysiyetli bir
hayata kavusamayiz. Sen dogrusun, sen haklisin: “Herhal
ilerdedir - yasanacak giinlerin en giizelleri. ”

OPERIM.
Sevgili ve Aziz bir tane Leyla,

[lettigin kazag: aldim. Iki ellerinden éperim. Bundan 6nce
yazdigim mektup icin affim dilerim. Bazi1 cok cekilmez, cok
sirret oluyorum. Bu gercek. Bir an kendimi gebertmeyi
aklettim. Sade bunun da saygisizlik, senin degerini bilmezlik
olacagim anladim, caydim. Yoksa keske o boku da yese
miydim? Ha? Ister istemez seviyesiz bir sudlim olacak sana:
Kazag1 ne diye gonderdin, lic-bes kahve tanesi sana bir yiik,
bir minnet mi oldu yoksa? Haydi bas kalay1 simdi siilaleme!

Aklina dar gelirligim filan diismesin. Biz Nezihe’yle birlik
nafaka-bogaz (kor bogaz!) derdini coziimleyip gidiyoruz.
Ayrica ahisigiz fukarahiga. Liiksiimiiz, biiyiik hiilyalarimiz
yok. Kendime bir de elbise yaptim. Karsina adam kiliginda
cikmak isterim. Senden cok, senin cevrendekilere bu gerek!

Herhal yilbasindan ©Once sana gelecegim. Sonrasim
diistinmek, niteliklerime aykiri. Seni diinya goziiyle bir
goreyim, yeter diyorum. Bir de kopmak var oysa! Simdiden
bunu kurmak, dellendirir beni.

Nicesin, dilemin? (Bu Kiirtce bir deyimdir. Tam c¢evirisi
olamaz. Kalbim, yiiregim anlamina gelir). Usiirsen soguklan,
hastaysan mikroplar1 bana ilet. “Kadan alim, basan déniim,
vah kezeb!” Bana yaptiramayacagin hicbir nen olamaz.



Unutma. Bizim o bi¢cim is de uzadi gitti. Bu kadar1 da
goriilmiis degil. Ne atarlar ne satarlar. Bir koz, bir Acem kilici
gibi (iki agzhdir) kullanmay1 tasarhiyorlar herhal.
Kaniksadim. Bilim ve insan olma namusundan gayr bir ¢ikar
diistinmiiyorum. Devler dize gelsin, tapinilanlar alcalsin
isterse, senin Ahmed’in diismeyecek, yikilmayacak. Bana
giiven canim. Sana, senin yiizlin suyu hiirmetine katlandigim,
dayattigim bu “diinya adhh gezegene” layik olucam. Ve
diinyamizin kocaman bagrina senin adini, cehennem
atesinden harflerle yazacagim. Dante Alighieri de sassin iste!

SANRI’y1 ezber edeyim mi? Yastigimin altinda duruyor.
Gece yatmadan okuyorum. Aym sen! Kokun, havan, hiizniin
yastigimin altinda... Biitiin yazdiklarim1 gonder bana, daktilo
edeyim canim. Sana iletirim hepsini. SANRI’daki diizeltiler
(daha dogrusu burun sokmalar) icin hala azaptayim.
Begenecegim, karisa-mayacagim tek sanatci, tek yazarsin.
Kiyamiyorum. Ne var ki o kadar karistik ki birbirimize,
tereddiitsiiz her yazdigina imzami atabilirim. Hizimi burdan
aldim. Benim de biitiin yazdiklarim senindir. Kabul etmeni
dilerim. Zaten bundan boéyle senin imzanla yayin yapmaga
karar verdim. Takma ad sevmiyorum. Tabii sana
gondermeden, kendiligimden yapmam bunu. Kabul edecegine
ve agzin siki tutacagina inaniyorum.

Bu konuda tez elden bir karara var. Saninm diinyada ilk
olacak bu! Elbet Oyle olacak! Kimse bizim gibi sevemez,
dayatamaz. Bu dedigim, sanat babinda sade. Yoksa politik
yazilarda degil seni belaya sokmak, biitlin belalarini,
kadalarim kendim ytiklenmek isterim.



iki ellerinden 6perim. Yaz, ruhum.

24 Ekim 1956
Leylim

Mektubuna tesekkiir ederim. SANRI’daki “burun
sokma”lardan otiiri senden af dilemistim. Bana cok aci
veriyor. O “dirsek” soziinii sen de unutmussun. lyi
hatirhyorum, dergiye gonderdigim kopyada, ekledim.
“Yalaklar”a ilismedim, sevdim hattd. “Ummeti Muhammed”
yerine “Burjuva”y1 uygun buldum. Sahi, yaniliyorsun, aslinda
Muhammed’in kendi karis1 bile bir tliccar, bir “is adam1”ydi.
Sonra Miisliimanlikta kadina 6zel bir tavir takinilmaz. Bizim
Anadolu koylerinde tireten’ler, is giicii sahipleri cogunluk
kadindir. Erkekler ya kumar oynar ya da ¢oban durur. Sonra
“burjuva”y1 ekonomi-politik terimi olarak kullanmadim.



Hikayenin akisi beni ona gotiirdii, daha bir yaygin, diinya
mal1 bir terim diye kullandim. Senin burjuvalikla ilgin yok.
[lle bir sifat, bilimsel bir karteks terimi uydurmak gerekiyorsa
sen “namuslu aydin” simifina, gavurcasiyla “progresist”
sanatC1 sinifina girersin. Yasayis tarzina gelince, merak etme
en iddiali, en halkci hiikiimetlerin, sefir ya da konsolos-kavas
karilari, seni geride birakan bir 6zenti ve liikstedirler. Kendi
hakkimda bir hiikme varmiycam. Sen ne dersen kabuliim.
Kulun degil miyim?

Eldemira icin “Salma salina gelir. Cikagelir” sekli daha
kuvvetli, daha soklu. Misra bu! Sina’nmin sevgilisi bahsinde
kabahat senin. “On bir” diye yaziyla yazmamissin. Sonra “On
bir yashi” eksik bir deyim. “On bir yasindaki” “On birindeki”
demen gerekirdi. Yoksa adamin on bir tane sevgilisi varmis
gibi bir anlama varmak zorunda birakiyorsun, okuru. Bu
stibyancinin sevgilisiyle birlik hallerini bagimsiz bir hikaye
olarak islemen daha uygun bence. Simdi, bu postayla dergiye
diizeltme notunu goénderiyorum. Bakalim devran neyler?
Insallah benim siirlerim gibi kafas1 gozii yarik yayinlamazlar.
Coktandir yazmiyor Vedat Bey! Cani isterse, adam sen de.

Bana bak, Ahmet kulun sevgilisi, benim “hempa” larim
olmaz! Dostlarim ve diismanlarim olur benim. “Kirve” de bir
sosyal aliskanhiktir. Hani var ya fahri

hemseri, fahri hukuk doktoru, ona benzer ama icten,
goniilden bir bagistir. “Fahrl akraba” diycem ya kardesten
daha yakm tutarlar kirveyi. Ornegin evin kacan gdcen gelini
ya da kizi, kayincodan, amcalardan, kaynatadan kacar ama
kirveden kacmaz. Cocuk stinnet edilirken kimin kucaginda
oturursa o kisi ile cocugun ailesi kirve olurlar. Ilkel,



derebeylik kalintis1 bir kurum bu. Ama zorunlu. Dostlugu,
sevismeyi Oyle riisva etmisler ki, ister istemez bu tiirden
buluslara varmis halkim. Sevgi, seref gosterisidir kirvelik.

Mebusluk kim biz kim, hanimim? Ne haddime benim.
“Tefe gerilemeyen gotiinii, davula germe!” diye bir s6z var. O
hesap, Ahmet kulun sultani, ben ¢ok hayallerim, cok diislerim
ya Oylesini degil! Hayalimda diisiimde sen varsin sade. Sana
kul olmak, Ibrahim Peygamber gibi 7 yil, 14 yil coban
durmak var!

Bir saka, bir “ti” benimki. Ciddiye aldin, suratima caldin
sen de. Sagol, kullugundan yoksun birakma beni, dilin daha
acl, daha keskin olsun.

Kazagin tistiimde! Daha sogumadi buralar. Hosuma gidiyor
gene, 1sil1 tutuyorsun beni. Bu toprak, peygamberler toprag.
Kolay sogumaz. Bizler de 6yle kolay 1sinmalara, “cat” diye
soguyup donmalara tesne degiliz. Nerenden vurayim seni? Bu
zulum neye kuluna? Usiiyorsa, burnunu, kulagim épeyim.

[Imza]
Camim Leylam,

Gecikmemi bagisla. Iki haftadir yatiyorum. Geceleri atesim
ylkseliyor. Bir cesit grip herhal. Yenerim. Sasilacak sey,
buraya da kar diistii! Hem daha {iziim, pastirma kurutma
giinlerinde. Ama gecici olmali bu. Kepazelik olur yoksa.
Kimsenin evinde bir dal odun yok heniiz.



Ben de sikilmaga, sikintidan patlamaga mecburum. Oyle
bok isler var basimda ciinkii. Seni sevmek, cekip aliyor,
kurtariyor beni. Bagira bagira daglara taslara vurup, seni
sevmenin korkung yeterligini anlatmaliyim bu aptallara.

“The Four Poster”in iyiligine elestiriler okudum. Demek on
para etmez! Sen iyisinin nasil olacagim bilirsin. Sade su
elestirmeci ineklerinin bi boktan caktiklarnn yok iste. Hig
degilse bu gercek bir yol daha kesinlesti. Hem ben Muhsin’i
de cok sisirme buluyorum. Allah kahretsin, sismesin de
napsm herif?

Ha, 6émriim, Ufuklar'dan hi¢ haber yok. Batti m1 ne? Bi yol
da baska bi kanaldan, dogruca Vedat Bey’in kendisine
sorucam. Sanirim bazi yazdiklarim onun eline varmiyor. Bu
da “bok mesele”lerden biri. Cigeri bes para etmez yaratiklar,
yolunu bulmus, dergici, yOnetici ya da “ahbap” oluvermisler
iste. Bense seyim

gibi dogru dikine gitmekten usanmadim, uslanmadim
hentiz!

Usiime! Nolacaksa olsun. Tanrinin ve ilkel caglarin biitiin
karlari, buzullar, sokiiliip gelsin. Usiime camm! Oliiriim.
Usiir gibi olan neren, nen varsa dper dper éperim. Akan ya da
tikanan burnun bile listimesin, onu da 6perim. Bir bakima ya
cok ilkelim ya da kolayimni bulmusum. Su: Ben ilistimiiyorum
bu kis. Kazagin sirtimi, canimi, sevdan evrenimi sarmisken
boyle nasil tstirim? Karacadag kislamis, Esenboga ya da
Etimesgut’ta 1s1 sifirin altinda habire almis yiiriimiis.
Koymuyor bana. Ben bir kez tisiiyecegim, o da son olacak.
Odiimii koparan ya da beni boyle yarim, istemsiz, senin



deyiminle alingan, kuragan eden de bu. “Sensiz edememek”
var ya? Iste bunun aksine mecbur ya da mahkim olmak
korkusu. Biliyorum “evham” diyeceksin, avunduracaksin.
Ama meselem bu. Essekce belki de, seni sevmegi bile
zehretmis oluyorum de mi ya? “Sensiz edememek” bir dolu
ask ve yasam cihani. Ya, sensiz edebilmege mahkim eder
misin beni? Biliyorum bu da namuslu bir soru degil. Seni
yliikiimlemek neye? Hic bu kadar caresiz kalmamistim. Go6z
gore gore Allahin giinleri gecer, ben essekler gibi senden
uzak, giil yliziine hasret, o tiksindigim boslar, anlamsizlar gibi
yasar giderim. Hic¢ bu kadar caresiz, hi¢ bu kadar zulumlu...

Sen beni affet camm. Uzdiiysem, siktiysam gene,
divaneligime, tutkunluguma ver. Ve dagilma, sikilma,
cozillme sakin. Usiime! Mutlak iyidir, giizeldir 6niimiiz.
Hasretler camim. Operim. Yaz, yaz, yaz iste! Beklerem.

Kulun

Leylim benim?,

Mektubuna nasil hasrettim bilir miydin? Giderek
kotiliiyorum. Atesi diistiremediler. Bu sira bir de sizilar peyda
oldu. Sirtim, basim, dislerim cathycak sanki.

Cikamiyorum. Posta giinleri faytonla gidip kutuyu
yokluyorum sade. O da sen yazarsin diye. Otekileri taktigim
yok. SANRI icin affim1 dilerim. Bir daha béyle bok yemem.
Sade aldirmazlik etme, otur tek tek yanhshklari cikar, gonder.
Essek gibi diizeltmeye mecburlar. Bunu sen istemesen bile
benim icin yap. Mutlak yapmalisin. Benim bu hastaligim
olmasa kendim yapardim.



Yeni hikayeni de bitirir bitirmez goénder camim. Hatta
dilersen Hiisam’a gonder. Ama S....’e selam vermeni bile
istemiyorum. Anliyor musun? Forum’a ben de yazdiydim,
Cahid Sidki i¢in. Ama s..misler a..sini yazinin gene! Bu ....leri
napmali bilmem ki? Sistemli sabotaj yapiyorlar yazilarimda.
Ne var ki iyi bir ders oldu gene. Nerde kaldi1 ziippeler,
sairsever, Cahidsever sahteler? Odleri boklarina karisir tabii.
Ama ahbap meclislerinde ilerilik, dostseverlikten de
vazgecmezler. Forum bu say1 burada simdiden tiikendi. Bu da
ayri rezalet tabii! Bunlar s..tir et de yazdiklarima ne diye

cevap vermedigini anlat istersen. Bizim de cevaplaya-
mayacagimiz sey olabilir mi?

Degismek bahsinde seni yalmiz birakacagimi sanma.
Kafami1 diledigin hala getirebilirsin. Sade yiiregimi
degistiremem. “Senin sevdan yiliregimin yagidir.” Bundan
gayrl ne istersen iste benden. Bitmemis bir siirimde “kesip
attigin tirnaga - kurban olurum.” diyorum. Bilmem bir fikir
verir mi bu sana. Hastaliga, mikroplara senin hayalinla
dayatiyorum. Fizyolojik bir yapi olarak ¢teki insanlardan bir
ayrimim yok. Lakin diinya diinya olalh kimselerin benim gibi
sevdigini ve sevebilecegini sanmiyorum. Inandigim en kesin
gercek bu camim. Beni ben eden de bu. Baskaca yokum.
Galiba nallarnn dikicem! Hayli sarsildim. Tam sana geleyim
diyodum oysa. Iyi ki gelmemisim. Orada bu hal basima
geleydi seni de perisan eder, lizerdim.

Evlilik dertlerin, zorunluklar, gorevlerin, yiiklendigin
nenler asil beni oldiiriiyor. Isten ayrilma camm. Hem bdyle
daha iyi, daha haysiyetli siirdiiriirsiin yasamani. Sanatina da
bir ziyani dokunmaz. Aksine acilik, sertlik verir. “Istemek”



bahsine gelince icinden gelmedikce kaygisiz, minnetsiz
olmadikca degil kocandan, dostundan hatta kendinden bile
isteme! Bizim soyumuz, damarimiz, ne bileyim, yliregimiz bir
baska, bir kendine 6zgedir iste. Tadimiz da bu ya! Ama
benden iste hayatim. Neyim var ki senin olmadik zaten. Ha,
“gururum incinir” diye bir meselem yok seninle!

[ Tarihsiz]
Sevgili Leyla

Bir mektubun geldi. Istanbul déniisii yazmissin, Nezihe’nin
adina. Asik misin bencileyin ne? Sehir adin1 yazmamissin,
Silivri-Istanbul-Fatih-Bandirma vs. dolasip durmus. Sonunda
kim bilmisse bilmis, buraya gonderi vermis mektubu. Canim
dostum, durumumda bir yenilik yok. Varsa ben bilmiyorum.
Mallim a bu bizim islere Rufailer karisir!

Diin sana bir kg. kahve daha ilettim. Herhal bu
mektubumla birlik onu da alirsin. Hicbir seyini 06lesiye
tekelime almak istemem. Ve sen istesen de sana sévemem. Su
diinya mal1 ya da diinya nimeti olarak iic bes kahve danesi
verebilmissem bu ancak bana tiziintii getirir. Bir yliregim var
ki -Omiros’tan miras kaldigin1 saniyorum- hep seningin
vuracak. Sevgimi, delin-divanenligimi kabul et camim. Bir
nenlerim yok ctinkii.

Insallah déviz alamazsin! Sevmiyorum, uzaklara gitmeni.
Karanlikta kalan bebeler gibi, korkuyorum, sen uzakken.
Gitme! Ama Subata kadar neler olur, neler!

Hasretle 6perim seni.



Kulun
Dergilerden ne haber?
Leylim,

Mektubunla da basladin kirmaga beni. Vurmaga beni. Bi
bakima bu da gerekli. Biri gerek sana, provasiz vurasin,
kirasin diye. Beni sectigine iyi ettin. Katlaninm. Uzmem seni,
yanitlaylp cileden cikarmam hic¢ degilse. Bak canmim, her
ikisine de bir saygisizhigim, bir 6zel sevisizligim yok ama
beni Said’le, Nevzat’la bir tutmam gene de -asagilanma
demeyeyim- “siradan biri gibi tutulma” saylyorum. Bunu,
SENIN yapman asil, yikar beni. Yoksa baskalar1 bana
ulasamaz ki asagilatsinlar ya da yticeltsinler.

“Tim diizensizligin suclusu” sen degilsin. Utanmadan,
sikilmadan, salt kendine ait olmadigimi diisiinmeden nasil
soylersin bunu sen? Bir suclu varsa ya da bir sevisiz-sikintili
hava varsa bu daha cok senin cevrenden sabah aksam
katildigin biteviyelik ve korkunc yalnizligindan. Yalmzhgini
olsun paylasmaga ugrastim ve galiba biraz basardim da. Ama
sen inadina ters anlamlara vardikca, bundan bdyle sana
yazmaga da korkarnm. Bir bes dakkacik bile asil yaraya
dokunmadin, dokundurmak istemedin. Korktun.
Inancsizligim da alinm diye korktun. Insan bagrindaki
engeregi boyle sokiip atamaz. Boyuna kactin benden. Hep
seni yataga atmayl kurdugumu, tertipledigimi sanmip kactin.
Oysa bunu degil seninle, kerhane karisiyla bile karsi tarafin
en az benim kadar arzu duymasi halinde yaptigimi biliyordun.
Koca, okyanus yiireklilerin kaldirabilecegi koca bir
SEVDAYI, diyelim bir saatlik et-ter-aci-dis-dil-dudak



alisverisiyle sokiip atmanin miimkin oldugunu nasil
diisiinebiliyorsun hala? Isi boyle tuttukca da bir codziime
varacagini ummam. Ve korkuyorum. Korkum su: Annenin,
ablanin istedigi tipte bir kadin olma yolunda hizla gidiyorsun.
Sana OLUM’den INTIHAR’dan stk sik acmamin asil sebebi
bu sevgilim. Sen bunu istemez, bundan tiksinirsin gerci. Ama
yasaylsin buna gotiirmege uygun bir egilimde. O zaman da
bana 6lmek diiser. Ben hocalik ettim Leylim. Yiireksizlere,
ikiytizli-iki  kisilikli hastalara bile hocalik ettim. Bir
muhasebe ya da bilanco meselesi olarak ele alimirsa sonuc
karhh oldu. Bu ara kendimde de yikintilar olmadi diyemem.
Ama seni -bir 6l¢ti bulamyor, bir birim yaratamiyorum-oyle
tuttum, Oyle sevdim ki benim sartlarimda pek az adamin
yasayabilecegi bir hayati, firlatip atmak riskini goze aldim.
Hala da oyleyim. Buna degersin canim benim. Gelgelelim
icini oyan o KORKU, o bagkalarina benzemek, o tiksindigin
nenlere bulasmak korkusu, seni de beni de yikip gotiirecege
benzer. “Verem oluyordum, yalmzliktan geberiyordum” diye
sebepler buldun bana. Belki bunlarin da bir etkisi oldu ama
asll sebep senin yasamayi1 kolay, hi¢c degilse en az zahmet
verici yoOninden ele almak istegin. O gilinler, yaninda
olmadigimi, olamadigimi asla affetmiycem. Bu da benim
gercek anlamiyla tek ve korkun¢ SUC’um iste. Bunu da gene
karim olmana, dolayisiyla seninle

yatmak arzuma yoracaksin ama yersiz ve sacma. Once
senin kurtulman, diinya adli1 ayvay1 dilegince dislemen vardi
ortada. Sonra da, benim arzum ya da hirsim ne olursa olsun,
sana deger, sana denk sorgusuz sualsiz, beyninden,
dislerinden,  yalmzhgindan taa  tasaklarina  kadar
sevebilecegin erkegi araman, bulman gelirdi. Tek suclu benim



bunda da. Geberesi, kopasica basimin agrisina diistiim. Sen de
az sa¢malamadin o sira. Beni ortaliga kepaze etmege bile
kalktin. Vay diinya ... Vay ... Beseriydi gene her yaptigin.

“Seni seviyosam, senin yerini herkeslerden baskaca
ayirmissam” diye baslayan bir bolim var mektubunda.
Gereksiz bunlar camim benim, gereksiz ve doyumsuz. Beni
sevmedigini soylemek ne diye lizer seni? Bu da bir gercek.
Sevgiyi yaratmak gerek. Bunda da bazan tek yonli ugrasma,
verme, 6liimii goze alma, sonuc vermiyor. Ister istemez isi bir
“talih” meselesi olarak ben coktan kabullendim. Uzme,
zorlama kendini. Beni hi¢ sevmedin. Gene de benim yanimda
ve ben yokken benim hayalimle kaldiginda oldugun gibi kal.
Ortiinmelere, gostermeliklere basvurmadan, cinlciplak
kalabilmek arzunu gene ve sadece ben miimkiin kilarim. Bu
da bana gurur ve kiskanclik veriyor. Seni kiskanmiyorum da.
Ama Memed’in yerine koynuna ben gireyim diye
kiskanmiyorum. Affet biraz acima var bu duyumda. Seni
kendimden bir parca, kendi camim bildigim icin kiskandim.
Yitik sandim. Soyle yittin mi? Soyle! Yitebilir misin? Bir
omir bir korkunc yilirek dayatmasi vereyim ben, sonra da
kendimi, camimdan derin sakli seni siradan birinin giinliik
yasayisina salt bir ortak bulayim? Sdyle bu musun sen?
Oliimii, gebermeyi diisiinmeyip de ne halt edeyim? Hayur,
icinden odyle gelmedi, bir tecriibe, bir tahlil -tictizlii bir tahlil-
yapiyordun sen. Zalim. Said, sende bir yakinlik, korkusuz,
iskilsiz, aldanmasiz yatilabilecek bir kadin goriiyordu.
Nevzat’sa hi¢c sevmedi, etine buduna, harikulade benzersiz
ylizline ve biraz da ileri goriinen davranislarina meyil verdi.
Memleketimde icinden bir seyler yapmak, kendini bir seylere
vermek isteyen, ama bir tarafiyla bok makinesi bu diizene



bagh kalan, ondan kopamayan iki entelektiiel tipi bunlar.
Beserl ve olagandir bu da. Ben onlar kadar okuyabilmek
firsatina eremedim. Dil de bilmem. Nem varsa sahsi kabiliyet
ve yiirek baskaligina borcluyum. Simdi sana biiyiik bir laf
edeyim: Ister dost, ister arkadas, ister siradan bir tanis ve ister
bir sevgili say. Ara da bul bakayim benim gibisini. Ah benim
karayazim. Ah benim vurgunlugum. Sana 6yle de, bir kadin
oldugunu diistinerek, hatta bunu 1srarla béyle arzu ederek de
bakabilmemin yasagli neden? Sana asilmadikca, seni
sikmadikca, tiksindirmedikce, bunun beserl olmayan yoni
ne? Yok istiyorsan, bunun sahiden bir kurtulus olduguna
inaniyorsan, kesip atayim orami canim... Zaten arzumca
kullanamiyorum! Ha, benim bir kadinim vardi, bahsetmistim,
ARZU. Geldigimi duymus, haber salmis, gittim. Salmasaydi
da gidecektim. Yattik. Allah kahretsin, hiingiir hiingiir aglad
sonunda. Kendisini sevmiyormusum, bu yilizden kendimi
veremiyormusum. Dogru. Sevmiyorum degil. Ben Martin
Carol da olsa yatamam gayri. Bu bahis yeter, affet.

Evet canim sevgilim, derdim-dinim-meselem bu iste. Ne
diye derinlemesine, ugsuz-bucaksiz-dipsiz bir SEVDA’y1
ikide bir Fethi Bey’le falanca hanimin yahut

Memet Bey’le sabik metresinin fizyolojik kusma-kus-
turma eylemi gibi ele alirsin? Niye? Niye? Hatta ve hatta
Memet Bey’in halihazir hanimiyla haftada su kadar saat,
kendi kendilerini bi cesit aldatma, uykuya varmak icin
zorunlu bir yorulmaya varma eylemi ne? “Bunsuz ASK olmaz
da ondan!” diyceksin belki. Eh nidelim hamimim, ben sana
bagrima tas basarim deyip kesmemis miydim? Ne kadar, ne
kadar soyledim. Caresiz, kompleks haline getirmek icin



elinden geleni yapiyorsun. Beni de kendini de suclu yapip
citkican sonunda. Inancin bununla yitecekse, simdiden 6lmeyi
tercih ederim. Sen nasil inanclarim yitirebilirsin? Inang,
giiven, beraberlige sarilma konusunda, zindan ve timarhane
artigl ben gibi bir yikintiya érnek olan, beni kurtaran SEN!
Inancin yittiyse, hala nereme, neyime yaziyorsun benim? Seni
seviyor, seviyor, seviyorum. Kiz, kopiir, itele ve kus hatta
dilersen. SEVIYORUM. Baskaca da yokum. Yahut baskaca
da var isem, seni sevdigim icin, senin yiiziin suyu
hiirmetinedir.

Sana, Yilmaz’in mektubunu iletiyorum. (Bir dost, belki de
tek dostum, galiba bu cocuklar sade sana degil, her saire
boyle mektuplar yaziyorlar dedi) diye senin Kkanaatini
yazmistim ona. Isim vermek Adetim olmadigindan -sende
bozuluyor bu adetim- Ilhan Berk’i, Attild sanip veristirmis.
Galiba Ilhan Berk uydurmus. Cocugun yazdig1 yok ona. Sakin
bunu sana oviinmek, calim satmak icin gonderiyorum sanma.
Mahvedersin beni. Bilirsin mektuplarimi hep seninle
doldurmak isterim. Baska neyim var bu diinyada, sen soyle
sevgili? Ben de senin gozlerinden operim.

1957



Leylim Camim,

Nicesin? Ozledim, ardimdan kapiyr kapadigin an ¢zlem
yapismisti canima, asirt Ozledim seni. Haywr Omriim,
Almanya’ya gidemeyisine inan senin kadar zildim.
Gitseydin de {iziiliir, geberesiye dellenirdim belki. Bu bdyle
iste! Seni tizen, seni vuran bir nen, bir olmazhk, beni nasil
sevindirebilir? Inanmani, aksiz-karasiz inanmam istiyorum
buna. Her ademoglu kadar degil belki, fakat en peygamber, en
fedai, en kendini asanlar kadar bende de bencillik, cikar
icglidiisii var elbet. Evet dogru dedigin, “domuz beni!
bekleyen, uman, seni diisiinen beni!” Ama bunu seni tizmek,
seni yikmak, seni o6tekilerle bir tutmak pahasina yapamam
asla. Geberirim de gene yapamam. Sen bende namusa,
ylrege, gercek ve yiizde yiiz yasayan bir haysiyete karistin.
Daha dogrusu bunlara yeni ve asil bir anlam verdin bende.
Seni giizel seni! Inatci seni! Keci yavrusu seni! Cekirgem



seni! Hep sicrayan cekirgem. Hep sicra e mi? Hic diisme
canim. Sacini kizila boya. Rakimi yudumla, oykiinii sak.
Yasaman, var olmandir beni tutan. Sana Kiirt yesili, filizimsi
bir yesil yiinlii buldum. Daha dogrusu adam gonderdim,
getirttim! En iyisi olacak elbet benim alabilecegim,

sana alabilecegim. Eflatun ve acik kahverengileri de var,
sevimedim, hem onlar cliriik olur. Unuttugun, terkledigin
“yesiP’i sevmeni istiyorum. Bir de al kusak donanirsin onun
stiine. Bulabilirsem ben gondereyim onu da. Sade pilot ansiz
hastalandi. Gribe yakalanmis. Gittim goérdim. Ben grip
gecirmistim mapusta. 28 giin baygin yatmistim giiya! Gene de
bulast1 bana. Simdi tliy daglar1 gibi bir kar diisiiyor. Ovamiz
kar altinda. Dilerse kar yerine kor yagsin, Yesil’ini iletecegim
sana. Sansh olduguna inan, 5 metrelik parca imkansizdi bu
iste. Hep 4 metrelik olur. Seninki 5 metre canmim. Once sicak
suya bir batinrsin, ¢ektigi kadar ceker. Sonra iittiler, bickiye
gecersin. Unutma, mutlak suya cal! Aksi halde hic
kirletmemen gerekir. Evet, bu hafta herifi diriltir, génderirim
sana yesilini. Ulan, askindan kebap olduguma yanmam, bir de
orip oldum be! Sal nezleni de Ahmet’ine! Gelen, senden
gelsin yeter ki! Az mutluluk mu, bulunur seref mi seni
sevimek?

GoOzlerinden operim canim.
Sevda,sevda,sevda, sevda.
Kulun

[Imza]



Leylim,

Korkunc bir kis bu. Kar diz boyu. Donmus, pusuda bir Kkar.
Havada sis, havada cam tozu gibi pis ve yapiskan bir nem.
Adamakilli da gribim var. Kendimi sali-veremem! Bilirim, bu
da bir diisman. Doga, su Oncesiz ve sonrasiz diismanimiz...
Kendimi saliversem hesabim tamam! Sen, once sen, sadece
sen kurtariyorsun beni. Sana yar, sana kul olabilmenin ne
mene zorlu ve ytice bir yonii var bir ben bilirim. Tapinmaga
deger basin icin ve kesenkes mert olan yasantim icin yemin
edeyim diyorum ama aramizda buna liizim yok diyceksin.
Evet camim uyanikken arasiz her lahza beynimde, yiiregimde
ve yalmzhigimdasin. Uykularimdaysa riiyalarim salt sana
adanmis. Psikanalistligin tutmasin gene! Ama yasadigimdan
daha kesin bir gercek bu; riiyalarimda senden ve senle ilgili
nenlerden gayn hicbir nen yok. Bunu da ben kendim kurmus,
diizenlemis olamam ya! Riiyalarinmda da gene kulun, biricik
sevdalimin. En giizel ve en sasilacak yonii de bu galiba. Hani
“bdyle suurlu riiya nasil olur?” deme. Inan bana. Riiya gerci,
beraberiz ya da yamindayim, seviyor, déviisiiyor, tartisiyoruz.
Aslinda da cok “riiya” olan yiiziin, biitiin 6znelligi, benzersiz
ayrintilariyla uykularima hayat

veriyor. Seviyor ve hi¢ kesilecegini sanmiyorum bu
rilyalarin. Sen ne dersin buna?

Bilirim senincin birkac dakikalik analitik bir diistinme
meselesi bu. Cozer atarsin. “Isi ya da ici neyse, diisii de o olur
insanin” diye bir de kesinlige varirsin. Oysa, bunlar1 yazmaga
lisenmedigime gore bu halimden sevin¢ ya da mustuluk
duymam istiyorum herhal. Adsiz, bellisiz, ansiz bastiran
arzular, kapilmalar vardir. Bu benimki de bdyle bir istem.



Ama sen hep acimaya, iradesizlige yorarsin da arada bir
tartisma belas1 daha yaratmis olmayayim diye sana sOylemek
de istemiyordum.

Bu kadan mimkiinsiizii, caresizi, diinya, “diinya” olah
boyle benzersiz ve tek olani, goriilmiis mii ki sevdanin? Gene
de bildigin ve belki de sastigin halde, sikiliyor, usaniyorsun,
sevdigimi soylememden. Beni vurdugun ve galiba o6lim
yaralari actigin yoniim de bu iste. Bense anlatmak, kafana,
yluregine, derinin altinda dolasan asil 6liimsiiz riizgarina
islemek istiyorum: Oyle seviyorum ki iistiine yar sevemem.
Oyle seviyorum ki senden gayri hicbir nen, hicbir kavram
olamaz, tutamaz beni. Seni, bugiine dek sevdigim, is-dert
edindigim, hicbir kimseye, hicbir diisiinceye benzetemem.
Seni, senden gayr hicbir nenle 6lcemem, mukayese edemem
ve sana yalan sOyleyemem. Seni, sana ragmen hicbir eyleme
zorlayamam. Arzum ne olursa olsun, dilerse ecele derman
olsun, seni, salt kendim icin, senin -diyelim istemeyerek
katildigin- yilireginde yasamayan bir duyuya go6tiiremem.
Yenilgiyi onceden kabul etmis sayma beni. Yaratma’da
yenilgi olamaz. “Yaratilan” olmadikca “yaratan”dan
bahsedilemez clinkii!

Burada o miithis karanlik gelip suracigima oturuyor.
Utamiyorum. Seni sevebilmek yetisindeyim. Utancim,
karamsarhiktan utancim, bundan camim. (Simdi sirasi
gelmisken sOyleyeyim, senden izin istiyorum, 6lmek icin.)
Ama bu sana diipediiz saygisizlik, affet. Aslinda bunu daha
bir sona, kitabimizdan ve pek yakin olmasi gereken nisbeten
“lyi” giinlerden sonraya, ama “hemen sonraya!” birakmisim.
Bunda da bi giizel, bi doyulmaz tat var ki senden gelir yalimu.



Seninle dolu, seninle acili, seninle ayilmayasiya sarhos,
Olmeliyim. Yahut bitisim, sonum boyle olmal.

Sen gene yazmamakta, umursamamakta, anmamakta ve
“lahavle” demekte devam et. Sahi, ille istiyorsan ve sana bir
hayr1 olacaksa, sence gerekse, bundan béyle HIC
YAZMAYAYIM. Biliyorum IMKANSIZ bu. Ama dogaya da
Tanri’’ya da, milyarla yasayan, milyarlarca 0dlen
insanogullarina gore de bu simdiki yasantim, sevdan da
imkansiz.

Bir “imkansiz”1 stirtip gidebiliyorum. Onu da goze alinm
canim. Yeter ki sana bir hayrn dokunsun. Zorla beni sevmeni,
bana acimani istemedigim gibi; gene zorla bana katlanmani
da istemiyorum. Anlamani, duymani umarim canim.

“Yiinli’nii aldin mi? Ilettim. Bir aksilik olmadiysa aldin
sanirim. Kulunun fukaraligina ver ve liitfen kabul et. Kabul
edecegine hem de sevincle hem de minnetsiz kusanacagina
inanmasam iletmezdim zaten... Hayat bir tarafiyla ne kadar
rezil; son iki hafta icinde 13 + 5 + 8 = 26 delikanh 6ldiirtild,
bu iste. Ama bunlar lizmesin seni. Ekmek ugruna oliiyorlar.
Yoksa sen sicak, sen yumusak giyinesin diye degil.

Senin sicak durman, senin esenligin, senin mutlulugun salt
benim meselemdir ve imanla, yiirekle sOyliiyorum: SALT

BENIM MESELEM. Cikarsiz, tepeden trnaga gercek,
pervasiz hem. Gozlerini 6perim, yahut bir halt edemem!

Kulun

[Imza]



Leylim,

Mektubunu  geri  gondermemi  bagisla.  Anlayis
gosterecegini  umarim. Do6rt sayfalik hakaretine cevap
vermege ne elim varir ne de yliregim.

Sade akhm kurcalayan, sa¢gma kanilarimin bir kismim
diizeltmek isterim. Diizeltebilirsem sevin¢ duyucam.

1. “Gostermelik” ya da “gosterici” bir huyum, egilimim hi¢
olmadi. Olamaz da.

2. ille de hakaret etmek zorundaysan, buna beni secmen
yanlis olur. Cevrende olsun, hayatin boyunca olsun buna hak
kazananlar ¢ok elbet! Ama tamdigin biitiin erkekler (!) icinde
siraya girsem, asagillanmam, alay edilmem icin, en sonuncu
olmam gerekir.

3. Deginmemizi kesmek niyetinde, zorundaysan bunu sana
yakisacak bir sekilde yapabilirsin. Seni kuruntulardan
kurtarmak icin katlanmayacagim bir aci olamaz. Istiyorsan
nen varsa bende hepsini geri vereyim.

4. Mektuplarimi inadina sigdan almana, o camim zekandan
beklenmeyecek bir umursamazlik gostermene kahroluyorum.
Daha ne kadar kendinden kacacaksin? Resmine senden -cok
sevdigim- bir dortlik yazdim. icimden Oyle geldi. Seni gene
seninle anlatayim dedim. Bundan gayr1 bir diisiincem yoktu.
Ve tutup sana gonderdim. Cok sevdigini soyledigin Sait gibi

meyhanelerde suna buna go6sterip caka satmadim. Ama
Sait, okul gezilerinde, edebiyat matinelerinde Kkizlarla



cektirdigi resimlerle de ¢viiniirdii! Onu kinayamam, mayasi
Oyleydi. Ben “beser1” derken, daha cok cevreden edinilen
aliskanliklar1 anlatmak isterim.

5. “Namusluca yaz...” deyisin de bi tuhaf! Sanki hayatimda
“namusluca” gecmeyen, yasanmayan bir an varmis gibi.
Anlatayim ya, bu bayat bir nen. Daha once anlasmistik bu
konuda. Mektuplarimi Haydar’a gostermen ya da ona, sana
neler yazdigimi soylemen meselesi. Bu konuda diistinme
canim.

6. Geri gonderdigim bu mektubundan da anlasilacag: gibi,
senin ne beni ne de siirimi sevecegin, tutacagin yok. Bu
yonden, ne yaptigimi, ne ziftlendigimi, ne yazdigimi sormani
salt bir nezaket ya da sayfa doldurmak meselesi olarak
altyorum. Ve boyle olunca da cevap veresim gelmez.

7. Gozlerinin rahatsizligina -kahrolayim- cok tiziildim.
Gerekirse  kendi  gozlerimi sana  vermekten asla
cekinmeyecegime, bundan bahtiyarhk duyacagima inan
camim ve liitfen bu halimi bir 16 yas kaprisi sayma, inadina
dejenere etmek huyundan vazgec.

8. “Kumasin parasini” diye sacmalamaktan utanmalisin.
Kocanin kazancinin yerinde olusu, bana hakaret etmene,
ufacik anilann bol keseden sadaka ya da “licret”’le ddeme
istegine gotilirecek miydi seni? Belki -ya da korkarim- son
defa gozlerinden dpiliyorum. Sade, mezara kadar gotiirecegim
tek sevdasin. Bunu unutmamam istiyorum.

Senin



Camim Leylim,

Yanitini, son mektubuma yanitini, bekliyordum. Bekliycem
de. Korkarnim telefon edisime de kizdin. Sanirim su siralar
vurdugum basibosluk, nedensizlik halini sen de sevmiyorsun.
Ama inadini, bir gurur, bir kendine yedirmezlik tutkusuna
gotlirdiigiiniin  farkin-dasin. Buysa seni ve beni yikima
gotiiriir. Seni ve beni sade. Oliimii hasretle degilse de
muhakemeyle isteyisimin sebebi bu. Kararli, kesinsen soyle
de ben isimi bitireyim. “Boktan diistiniiler” diye diistiinmeden,
anlayistan inadina kacarsan bana zulmetmis olursun. Sana
vurulmugssam, beynimin, yliregimin ve etimin siiriip gittigi
tiirkiide senin adini, senin -doyulmasi imkansiz- giizel tadini
bulmussam, bunda ikimizin ya da ikimizden birinin, ayip
olan, yersiz olan, tabu olan yonii ne? Liitfen beni bu konuda
ikna etmeni istiyorum. Varsa boyle bir y6niimiiz, beraberce
onaralim ya da gerekiyorsa ben kendimi yakayim. Sen oyle
yanlis bir cizekten tutuyorsun ki isi ister istemez oliimden
gayr1 carem kalmiyor benim. Ornegin “liiks” diyorsun, “asir1”
diyorsun, sana tutkunlugumu, sana kul, sana yar olusumu
bana, “biiyiikliigiime, kahramanligima, o camim gelecegime”
yakistiramiyorsun. Oysa boyle tutulacak, daha da islenecek
iyi ya da degerli nitelikle-

rim varsa benim (INeredeyse beni de inandirican!) buna sen
de ortak, sen de emekci oldugun zaman 6nem veririm ben.
Kendini ne diye hep bir kenara atiyorsun. Salt beni dyle
kurmak, Oylece seyretmek ne kadar dogru? Zeka, yiirek ve
sevda yetisi bakimindan, tamidigim, beraber doviistigim,
duydugum, okudugum, yiizlerini hi¢ gérmeden canciger
oldugum kimselerin HEPSINDEN USTUN olan sen, daha



nice bir kendinde yetisiz-lik, (s..tirici kan koca
deginmelerinin  olagan  sonucu)  eziklik,  yikimlar
vehmedeceksin? Bunlarn haydi haydi bes dakikada silkip
atmak senincin isten bile degilken! Sana tam, eksiksiz
mutluluk mu vaat ediyorum? Bdylesi bir diinyada buna ytizde
yiz EVET demeyi isterdim. Ama ylizde doksan evet
diyebilirim. Bu, “herifini birak” ya da “al bohcani diis ardima
gidelim!” demek degildir. Bunlarsiz da -sence sartsa- bir
cOziime variriz senlen sevgilim. Duymamayi, istememeyi,
giiliin alindan celigin mavisine dek hayatin her kertesinde “en
leylim” en giizel solunuyu (aglati’dan buldum bunu!),
solunmamay1 anlamiyorum. Inadin niye camm? Bana satir
satir yanitla bunlari. Mutlak yanitla. Istersen bir de alaturka
sorum yiikleyeyim sana, “yanitlamazsan 6lirim”.

Bir de su siir hakkinda fikrini acikla. Ben siiphedeyim
clnkii, bu ylizden tam bitirecegim sira, takildi. Senin zevkine
birakiyorum, nasil istersen tyle olacak.

(Leylim leylim diitnyamizin yarisi
al-yesil bahar
Yarns1 kar ikene

(’ gt logfoon oL

RE. et boa
O’u:/]/

o ey,
A @rikeaqap

qu/:ura e ple L EY A,
y‘:‘-—- o, Ak, ‘4.-‘{ )



Mapusanede cesme
Yandan akar ikene

Kar ikene’yi “kar olanda” ve sonraki uyaklar1 da ona goére
“akar olanda”, “sarar olanda” vs. diye degistireyim mi yoksa
oldugu gibi birakayim mi? Uzun, destan gibi bir siir bu,
tamamini yazmadan olmaz ama bu dedigim bahsin tistesinden
gelirsin sen. Cabucak yanitla da siiri yetistireyim sana. Gelip
kendi agzimdan sana okumay1 ne kadar isterdim! Geleyim mi
ha? Seviyorum bu siiri. Hepsinden giizel oldu. Sana caliyor.
Tadiyla, havasiyla, sana. Oyle musralar, béliimler var ki -
megalomani olmasin!- evrime, insanoglunun korkung¢ hizina
ragmen, benden gayrisi yazamiycak. Meger sen yazasin. Ona

diyecegim yok.

Hasretle, askla oOperim camim. Yiinliin eline vardi mi?
Merak ediyorum. Vardiysa begendin mi? Tabii sen zengin
karisisin, senin pek layigin degil ama sevdigim, kapildigim
giizel nenlerin, giizel giysilerin hepsini sana almak gelir
icimden. Issiz, meteliksiz, basim belddayken de bu béyle iste.
Bana darilma camim, elimde olsa en derin, en karanlik, en
zincirlenmis arzularim tek tek yerine getirirdim. Getirecegim,
getirmeliyim.

Haydi yaz bana.
Kulun
[Imza]

Sevgili Canim,



Mektubunu almiyaydim cildiracaktim. Sana, gittikce daha
vuruluyorum. Sonum bu gidisle korkun¢. Senden her mektup
alisimda adeta devlesiyorum. Kudretim sonsuzlasiyor.
Maalesef durumum hakkinda kesin bir bilgi edinemedim.
Ama isi salladiklarina gore hafif bir ceza verilecegini tahmin
ediyorum. Herhal bu Oniimiizdeki hafta sonuna gelip
fermanimi elime verirler. Hicbir korkum yok gayri. Yendim.
Seni diistinebilmenin biiyiikliigii ve tadi, hicbir zulma, hicbir
Oliime bas egmez. Seninim... Baskaca yokum. Forum ic¢in ¢ok
iyi ettin. Insallah yayinlarlar. Sahiden saygim biiyiiktii onlara.
Ama aldanabilirim de! Sen demek Bozok’un ne p... oldugunu
bilmiyorsun? Yayinlamaz elbette! Salim’e gelince, merhaba
etmene bile génliim razi degil. Sakin ha!

Oktay’1, Sairler Yapraginda ben benzettim. Okudun mu
bilmem. It yese kudurur yazdiklarimi. Ama anlayana tabii!
Ha, baska bir dergide bana cevap verirse bildir canim. Ciinkii
buraya sadece Yeditepe ve Varlik geliyor. Gayr1 memursun.
Bos vaktin ¢cok demektir! Bana hi¢ degilse her ucak giinii yaz
omriim. Isin hayirlh ugurlu olsun. Simdilik bir sikintim yok.
Olursa yazarim. Senden o6zge kimim var ki benim bu
namussuz

evrende? Sahiden, celasunlu -yigit, pervasiz- bir kizsin.
Sana yar olmaga calisacagim. Sana layik, sana denk
olabilmek... Iste ben, benim diinyadaki fonksiyonum. Leylim
- Leylim... Ha, C.... S....’la 6zel bir anlasmazligin yoksa
takismaga degmez. Bicarenin, hastanin biri o. S..tir et gitsin.
Hos isi bu benim olctimle ele alinca takisacagin hicbir
“deger” yok edebiyatimizda. Ama bazi mecbur ediyorlar
insanl. Meydant bos bulmuslar, bilgic bilgic savurup



duruyorlar. Bilmem ne s6ziinii duyduklarinda korkudan kiilot
degistirmek zorunda kalanlar, bakiyorum “ileri”, “inkilapc1”
gibi sozleri agizlarindan distirmiiyorlar. Benim yedigim
sopanin binde birini yeselerdi beyler bugiin resmen fasist
kesilirlerdi oysa. Bu isler boyle camim. Kimi parsacisi,
davulcusudur bu isin, kimi de fedaisi, adsiz kahramani... Seni

oper, Oper, Oper, Operim.

“Tam bos yam bu diyorum celladin. Tam bicagim
cehennem gibi giizelken. Aklima diistiyorsun.

Ellerim arnk...”

Senin



Leylim Canim,

Mektubuna sastim. Beklemiyordum cilinkii. Haksizliga
kars1 nice dellendigimi bilirsin. Senin, hele senin, bana karsi
haksiz yollar tutacagini nasil hayal ederdim?

Sana giizel bir canta getirmistim. Iki aydir gondermegi
yediremiyordum kendime. Sebebi de senin bunu, yazismayi
saglamak icin bahane sayacagin sanisi. O hale koydun beni.
Hergele!

I[zmir’e gidisin, gidis haberin, sarsti beni. Bu hep boyle mi
gider bilmem. Seninle ilgili her haber yiiregimi hoplatir.

Mutlu degilsin. Yalan da beceremeyecek kadar yigitsin,
duyarlisin. Bir isine yaramadim simdiye degin. Hep yaninda,
yakininda olmay1 ne kadar istedigimi de bilirsin. Ama bu
once kocana, ondan da bulasarak sana sikinti getiriyor. Gergi
bu sikintiya beni de katmak zorundayiz. Ne var ki kendi
yoniimden arada sen oldukca dayanirim ben.

Biz daha kistayiz. Izmir’e gitmeden seni bir kez daha
gormek arzusuyla deliriyorum. Belki bugiinler gelirim.
“Belki” degil, nolursa olsun, gelirim. Mektup yazma canim.
Elime varmaz.

GoOzlerinden hasretle 6perim. Memed’e sevgiler.
Leylim, yar1 canim.

Eve gelmeden gidip mektubunu aldim. Ne kadar sanssiz
adam oldugumu bir kez daha anladim. Ne olurdu o namussuz



odac1i mektubu bir giin gec atmasaydi! Ama “birinci”
cigarasindan ii¢ ginde soguduguna gore, benim burada bu
gecikme isi icin hayiflanmam da bosuna! Mektupta yazdigina,
anlattigina, orada yiiz yilize iken ne diye hi¢ dokunmadin,
dokun-durtmadin? Bu kadar basarii maske kullanamazsin
(Bu deyim icin beni affet, dilersen sov). Sevilmenin, hele
senince sevilmenin, dellenesi, geberesi gilizelligini bilmez
degilim... Ama sen de biliyorsun, buna hic cesaretim olmadi
benim. Belki de atavik bir alt-duyu kalintisi. Magara
devrinden kalma bir “erkeksilik”. Bi cesit bozum olmak
ihtimalini 6nlemek tizre konulan (kadindan sevgi dilenilmez,
istenmez, kadin alinir vs.) slogani. Bense, gene sikmayayim,
gina getirmeyeyim, salt sevdim. Otesini diisiinmedim,
diistiinemedim Leylim. Bir kez daha dinle, kafam da, yiiregim
de senin ugruna canim. Ve nolursun bunu “asir1” bulma. Hele
bunu “her kisilere bol keseden ihsanlar dagitma” seklinde asla
diisiinme. Yiiziine karsi, es dost (!), elalem icinde de sOyledim
bunu: Seni hicbir dost, biiytik, kiictik, yasit, hicbir sevdigim,
hicbir “tuttugum”la bir tutamam. Bunu yaparsam, namussuz,
alcak sayarim kendimi.

Yasamimin “a canim” deyimine layik olmasimi ne kadar
isterdim Leyla. Asil sen, bol keseden vermis oluyorsun bu
deyiminle. Yasamim, hele bundan bdyle, tizintiili,
melankolik, agulu camim. Ne korkunc ise diistiim of! Seni
zorlayamam, istemedigin, sevmedigin beraberlige, agska
cagiramam, kendin de ne tek basinayken, ne de milyarla
insanoglunun bir-ylirek, bir-dilek, cagirdigi tiirkiideyken, bu
yarimhigimi, bu 6liimden gayr caresi olmayan vurgunlugumu
duyma-mazhiktan gelemem. Bunu “beser’” bir hal saymam
isterim. Dogrusu da budur canim.



Bir de bi diistintinii diizeltmek isterim: Sana kullugumu,
sair olma kaprisine verip, iki de bir “sana bu lazim, lazim”
dedin. Orada, elalem icinde, diizeltemedim. Eger meseleyi
salt boyle aliyosan, “acima” icggiidiisiine bagh bir sempati
demeyeyim de bir hosgoriirliige saplanmis olursun. Sanirim
boyle olmani sen de istemezsin. Sonra isi kolayindan alip,
“Oyun bunlarin hepsi Ahmedim” deyip, ¢6zlimsiiz, yOnsiiz
birakman da yanhs canim. “Yanlis” deyimini hafifseme
Leylim, azaplar, yeri bellisiz (adsiz ve kayip) ic yaralar, hep
bu “yanlis ”lardan.

Oradayken sana saygisizligim ya da saygisizlik baslangici
sayllacak yeltenilerim oldu mu camm? Simdilik bunlar
diisiinebilecek, dogru bir cOziime varacak yetide degilim.
Eger olduysa, olmussa, affet, affet, affet...

Kimselerin evinde bir lokma yemezdim Leylim. Arkadas
olsun, dost olsun, bu huyumdan illallah demistir.
Alnganhklan cok bi cesit gurur, minnet etmemek, acliktan
stiziiliip gitmek bahasina da olsa, tuzuna payimi katmadigim
bir sofraya oturmamak tutkum var. Sende boyle olmadi
camim. Hicbir rahatsizlik duymadan oturdum sofrana, yam
basina hem de! Senin 6tekilerle bir tutulamayacagina bir delil
say bunu istersen. Uyurken azap cektigimi inkar gelemem.

Bu konuda da senin yanhs bir kani’ni belirtmek isterim:
Sandigin gibi kiskan¢ ya da geri bir adam hi¢ olmam, hic
olmazdim. Goziimiin 6niinde kocan da olsa birinin koynuna
girmen ya da basini dizine yatirman sevindirmeli miydi beni?
Bana kalirsa bilhassa, bendeki tutkuyu kirmak, beni bir
yoniimden -en zayif yoniimden- yikmak testleriydi bunlar.
Stiphesiz boyle de olsa bu sebepten seni kinayamam canim.



Beride bir de senin beni alikoymanin, misafir etmenin, dost
gorintiilii diismanlarca dedikodulara, suna buna sebep
olacagin diistindiikce daha bir cildirasiya seviyorum seni. Hig
yenilmeyecegiz, takmayacagiz. Sigirlara, kurbaga beyinli
salon heriflerine, namussuza, yasamayana, kahpe yalana -sen
istersen o da- tiikiiriip gececegiz.

Sana, trende gelirken kurdugum birkac siirin iskeletini mi
vereyim bilmem? En iyisi onlardan birer ikiser misra alayim
buraya. Oliimciil, doyamams, kirgin bir havada olusumu
bagisla. Naz ya da serzenis yapmiyorum: Buna biraz da sen
sebepsin dmrim.

Semisk . B rmes
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Canim benim taslak tabii bunlar. Yorulmazsan, seversen,
beraberce yazalim. Tamamla beni. Siirimde olsun tamamla.

Gayrik birbirimizden sakhi bir yonimiiz yok. Bu sebep,
rahat, duydugun, tasarlayabildigin, diisledigin gibi anlat bana
kendini. Korkma, lizmem seni. Memed’e de bir tesekkiir
borcluyum galiba. Ne de olsa eve o da ortak. Ama ben sana
geldim. Neyse bildigin, istedigin gibi yap.

Riizgar yarandan, mec’inden, yalanci topuzlu sacindan
operim canim. Bekletme.

[Imza]



1959

Leylim Canim,

Mektubunu hemen yanitlamayi cok isterdim. Ne var ki
basim beladaydi. Ustelik bana verdigin isi iyi kotii bir sona
erdirmeden yazmak da gelmedi icimden. Tahmin edebilecegin
belirli cevrelerin ve kisilerin biitiin edepsizlik ve kallesligine
ragmen sirgiin isini iyi sayilacak bir sona vardirdim. Karar
diin ¢ikti. Burada kaliyorum. KIRPI’ni de bugiin ele gecirdim.
Yerden goge hakkin var kiifretmekte. Tanimiyordum o
cevreyi, sayende heriflerle miiserref olduk. Pek goziim
tutmadi. Ancak hikayenin bir sayfasi eksik. Bagisla giizelim,
gene asilacagim bulup verirlerse ne ala, vermezlerse bu
kadarligiyla yetin. Itlerle ugrasacak giiciim kalmamus.



Dedikodu yapmis olmayayim ya, muhterem arkadaslarin
seni kocandan bosadilar, ne bosamasi hatta bir yabanciya
metres edip terki diyar da ettirdiler! Ne desem bos, o herifleri
gene de hos tutar, evinde konuk eder, agirlarsin. Hikayeni
istedigim zat da yekten senin homoseksiiel oldugunu
anlatmaya kalkti. Tersledim. “Tanmir misimz?” diye sorunca
“Yooo, en yakinlarindan oyle duyuyorum” dedi. En
yakinlarin, giizelim!

Kim bilecek, benden daha yakinin olamayacagin?

Mektup yazmayisima alinmis gibisin. Bu duygunda icten
olduguna inanabilsem sevinir, kivanir, sonra da kanh katiller
gibi ocagina diiser, bagislamani isterdim. “Balkona firlatilmig
olan” bir mektubumdan bahsediyorsun. Kim firlatmis
bilmiyorum. Postac1 mi, yoksa evden biri mi? Neyse, canin
pek sikkin belli. Hikayeni, o bitip tiikenmez kendi kendini
yemeni, kaniksadigim dellenmelerini, tutaraklarimm okudum.
Sevemedim. Sonu belki sevdirirdi. O da yok.

Yazar misin bilmiyorum? Yazmayacagini saniyorum ya
gene de soruyorum. Yazarsan sevinirim. “LEYLIM
LEYLIM” yaymnlandi. (Siirimizin Cumhuriyeti - YENILER
cilt 2) diye bir antoloji ¢ikti. Bulursan al. Kel kafamla bir de
resim oturtmuslar. Ama siirlerin padisahin1 da koymuslar. Uc
ayr1 siir daha var. Sevdigin siirler civanim... Gecen yilbasinda
Istanbul’daydim. Giiner’le, Ayhan’la (Bambino) bir gece
gecirdik. Bir alem... Ayhan simdi burada. “O huyunu”
terklemis sozde. Pek iyi seyler sdylemiyorlar hakkinda. Ne
yapsin fukara? Aytek de bildigin meslegini epey gelistirmis,
bliylik diimenler cevirmek sevdasinda. Konusmuyorum
onunla. Sana saygisizlik edenlerin climlesini igrenmeden



anamiyorum... Memed’e seldm ederim. Operim seni camm.
Emrin olursa, esirgeme e mi?

[Imza]



Nasil, Leyla? Kara’mi sevdin mi? Bunda diger siirlerimde
bulunmayan, bir hayli yeni deyis ve imajlar var. “Siitlii barut”,
dogme vyapilirken kullanilan bir boyadir. Siit ve barut
kanistirilarak yapilir. Bunun gibi, daha sana yabanci gelen
sifat ya da deyimler varsa, yaz da sor. Kara imaji1 beni bir
hayli baskiya almisti. Bu siirde onu bol-bol, sebil, kullandim.
Bilmem tekrarlar batiyor mu? Bu hususu yaz, e mi.

Sana bir ufak siir daha! Uzunlarim yazabilecek halde
degilim, affet. Ve bunun adi yok, vardi ama iptal ettim. Yeni
bir ad koyacagimdan eskisinin hiikmii yoktur!

a/erin Amsni _/



Ha, bak, bu siirleri ahlaki mecburiyetlerinin kanalina
almamani rica ederim. Mademki ilam ask degil, su halde
baskasina okumamak seni vicdanen rahatsiz etmez! Kizma, e
mi camim! Buna aksine sevin. Saka yapabilecek, sana
takilacak kadar ruh zindeligine kavustum. Ah, sen. Sen cok
iyi ¢cocuksun...

Bekletme, hemen yaz. Her saniyen dolu da olsa bana
yazmaya c¢alis. Bak, tembellige, savsatmaya vurursan, benden
hicbir sey bekleme. Bencil bir duygu ama kusurumu affet, bu,
boyle.

[Imza]
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Leyhm,

Nasilsin camm? Gézlerinden 6perim.

Kulun

(Imza]
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33 KURSUN DESTANI'ndan pargalar:
clinly

I=

Zu daf Mengene dagidair

DErdtineli orduda Vanda.

Ly daj nearut yavrusudur
Dirdincil orduda Nemruda kargi.
Bir yaman gif tutar, Kafkas ufkudur,
Pir yanin Seccade, acem miilididlir.
Doruklarda buzullerin salkisi,
Firari glivercinler su baglarinda
Ve karaca silrileli, keklik takimi...
Yigitlik inkAr gelimmez

Teke-tek dijfilgte yenilmemigler
iin yillardan bu yan

Lura ugagl.

Gel, habari nerden verelk,

Turna siriisil defil bu

GHkte yildiz burcu degil

Otuzlig kurgunlu yirek,

Otumig afu pinar

Akmaz, 741 oloug bu dafda.

Yokusun dibinden bir tavgan kalkti,
Sirti ala-gaklr,

harpi siitbeyaz

Garib, iki-canli bir daf tavgani.
fireil agzinda 8yle zavalla
THvbeye getirir insani. -
Tenhaydi, tenhayda wakitlar,
Fusursuz, girilgiplak bir gafakti,
Dakti otuzligten biri
Fuktrziat¥errcynrsiy harninda aglifian affar boglufu,
Sag-sakal uzamlg

Yakassanda bit

Dakti kellari wurulu

Cehennen yirekli bir yifit,

Dir garlp tavgana

Uir gerilere.

gyl nazli filintasi akline
Ygstifa sltinda Kiskin,

Migti Antep ovasindan getirdigi tay
Pergeni oavi boncuklu

Alniode akitua, g tovuk beyax,
Egkini hovarda, kivrak,

Doru saglfvi kisreja.

fnsil ugauglardl Hozat Uniinde

£iadi biyle garesiz ve bajli

Biyle mrkasinda bir kara naslu bulunmiyaydi
Spftanabilirdi yticeltilere,

fu daglar, dost dafflar

Fadrini bilir

Evel=allah bu eller utandiraasx adsaa,
Tanan cigaranin killtind,

Mneglerde ¢catal-gatal gitraiyan
Enserefin dilind,

i1k atimda uguran usta alleri.

Bu gbzler bir kez bilem faks basmadi,
Gi¥ bekleyen boFazlarin kiyametini
Earla, yunugacik hiyanetini

BingBl ardi biitln ugurwalarain
Unceden bilen gtzlerdi.

78#1 haberi nerden verek

Filafsiz vurulacakt:

smir, emirdi.

Kolu terfiyeli omzu riltbeli

Ve yirefi demirdi arttakilerin.



Ahmed A R I ¥

7 Baince olioq
Sevgili Leyla,

Sesin sedan kesik gene! Giinlerinin, saatlerinin bu mertebe
doluluguna gipta ediyorum. Herhal aldin, bu sira cok yazdim
sana. Beni 1skalaman neyse, hikayelerini geciktirmen
korkunc. Yoksa temelli bozustuk mu?

Her postada ucarcasina umutluyum. Kutuya kosarak
gidiyorum. Ve hep eli bos, boynu biikiik, ici ezik dontiyorum.
Bu sartlar icinde iyilesmeme imkan yok. lyilesmek soyle
dursun, giin giinden bozuyor, paralize oluyorum. Diin sabah
sana kiifiirlii bir sayfa karaladim, zarfladim, pulladim. Sonra
kiyamadim postaya vermege, kendimden utandim. Yirttim
attim. Beni affeder misin?



Nen var? Anlat, yaz bana. Senden yana hicbir zulum beni
yikmaz, inan canim.

Gozlerinden, ellerinden, 6perim.
Kulun-kolen

[Imza]

Leyla,

Sevmeyi, neleri nice ya da nasil sevimeyi, (nedenli ya zirva
da olsa) sana 6gretmek, kabul ettirmek gibi bir cabam olamaz
elbet. Bu her seyden o©Once sana saygisizlik, seni
onemsemezlik olur. Gelgelelim -bu benim kara bahtimdir-
sana kul, sana divane olmanin “asirihgini” sevmedigini
soyliiyorsun. Bir doz, bir ayar meselesinden cok, bir cesit
acimakli tersleme! Bu bahiste yerden goge haklisin. Zaten sen
asla haksiz diismeyeceksin. Ne var ki hayatim, sebep
gosterme ya da deliller tizerinde diistinmekle gectigi halde, bu
bahiste kafamdan cok yliregimi verdim sana. “Verdim” yanlis
galiba! Mesele vermekle bitmezmis meger. Kabul ettirmek,
yliziimii doniince bir kenara alelade fazladan ve hurda bir nen
gibi attirmamak varmis. Ogrettin, sag ol. Ne diye boyle sicak,
boyle dost, boyle “hayir” denilemeyecek bir havadasin?
“S..tir cekme” nin bu sendeki cesidini bin yil yasasam
ogrenemezdim.

“Zaaf1 hicbirimiz sevmeyiz” diyorsun. Isi kelime oyununa
dokmiis olmayayim. Sevmek de bir zaaf degil mi? Hatta nice
tistlinltiklerin, nice erdem sayilan olgularin, alt yiizii zaaf’a
varmaz mi? Seni sevmeyim de, 6nemli ya da 6nemsiz, kendi



cehennemimde seninle dayatmayim da ne yapayim Leyla?
Basima hangi atasi

dokeyim? Bunlar sana sorulacak nenler degil. Benimki de
caresizlik, hay gebereydim!

Elbet nasil istersen Oyle olacak... Opiilesi her nenlerin
sende, yerli yerinde, duruyor. Zorla, tek yo6nli (kendi
miibalagali duyarligimla -senden!-) mektuplarda bile 6pemem
elbet. Affet demege korkuyorum, kizarsin diye... Sana, oraliga
gelmek mi canim? Ne mene kiifredersen et yahut nasil ilgisiz
olursan ol, su anda sadece 6lmek istiyorum. Gebermek. Tek
cikar yol bu. Oyle ki cansiz bir gévdeden gayr hicbir nen,
hicbir iz, hatta hicbir an1 birakmadan gebermek. Senin basin
icin yemin ederim bu boyle.

Derkenar: Sana kirgin, sana dargin, alinmis da degilim.
Biitlin kahrim kendime. Sakin tiziilme. Yalvarinm tiziilme.

[Imza]



15 Mayis 1977 Ankara
Leylim,

Ingiltere’ye gittigini gazetede okudum. Bu nedenle -doniis
zamanmm bilmedigimden- sana tesekkiirde geciktim. “Eski
Sevgili”’yi roman boyutlarinda ele alabilirdin. Gene de cok
giizel. Adim1 bana danissaydin, “Eski” yerine “Oliimsiiz” ya
da “Sonsuz” olmasim isterdim. Uygunu, yakisigi budur



cliinkii. Neyse, bu konuda firsat bulunca konusuruz. Yahut
yazisiriz. Sana Dr. Ismail Besikci’nin imzali kitabim
gonderiyorum. Ilgilenir, yararlanirsin. Baskaca ne desem?
Filinta, besini siiriyor. Bazen boynu biikiik ve sonsuz
mahzun, bazen simsek gibi cakip giirleyen bir cocuk. Fatos
ablasini ve seni oper. Ben de giizellik, saglik ve mutlulugunun
sonsuz olmasim dilerim. Fatos’un gozlerinden 6perim. Selam
ve sevgiler.

[Imza]

SOZLUK

Abstrait: Fr.; soyut

Afer: Beyaz, bembeyaz

Bililtizam: Bile bile, bilerek ve isteyerek.
Cenup: Gliney.

Cizlami cekmek: Birakip gitmek Fak: Tuzak.
Firakli; Uziintiilii, dokunakl..

Hatt-1 istiva: Ekvator.

Hempa: Arkadas, ayaktas, omuzdas.

Hokerekli:  Gosterisli  Idee fixe: Saplant Ihtikar:
Vurgunculuk



Kalebentlik: Sehrin kale simirlarimin disina c¢ikmamaya
hiikiim giyen suclu durumunda olmak.

Kavas: Elcilik veya konsolosluklarda gérev yapan hizmetli.

Kekitmek: Kacirmak, saptirmak Koygun: Dokunakli, etkili,
icli, acikl.

Lahza: An.

Muvakkaten: Gecici olarak.

Miiltefit: Iltifat eden (kimse).

Refulman: Bilincten bilincdisina bastirma.
Say: Calisma, emek sarf etme.

Siftinmek: Yilisiklik ederek sokulmak, yanasmak.
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