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İNCE	MEMED	3

Yaşar	Kemal	1923'te	Osmaniye'nin	Hemite	(bugün	Gökçedam)	köyünde	doğdu.
Komşu	 Burhanlı	 köyünde	 başladığı	 ilköğrenimini	 Kadirli'de	 tamamladı.
Adana'da	 ortaokula	 devam	 ederken	 bir	 yandan	 da	 çırçır	 fabrikalarında	 çalıştı.
Ortaokulu	son	sınıf	öğrencisiyken	terk	ettikten	sonra	ırgat	kâtipliği,	ırgatbaşılık,
öğretmen	vekilliği,	kütüphane	memurluğu,	traktör	sürücülüğü,	çeltik	tarlalarında
kontrolörlük	yaptı.	194O'lı	yılların	başlarında	Pertev	Naili	Boratav,	Abidin	Dino
ve	Arif	Dino	gibi	sol	eğilimli	sanatçı	ve	yazarlarla	ilişki	kurdu,	17	yaşındayken
siyasi	nedenlerle	ilk	tutukluluk	deneyimini	yaşadı.	1943'te	bir	folklor	derlemesi
olan	 ilk	 kitabı	 Ağıtlafı	 yayımladı.	 Askerliğini	 yaptıktan	 sonra	 1946'da	 gittiği
İstanbul'da	 Fransızlara	 ait	 Havagazı	 Şirketi'nde	 gaz	 kontrol	 memuru	 olarak
çalıştı.	 1948'de	Kadirli'ye	 döndü,	 bir	 süre	 yine	 çeltik	 tarlalarında	 kontrolörlük,
daha	sonra	arzuhalcilik	yaptı.	1950'de	komünizm	propagandası	yaptığı	iddiasıyla
tutuklandı.	Kozan	cezaevinde	yattı.	1951'de	salıverildikten	sonra	istanbul'a	gitti,
1951	-	63	arasında	Cumhuriyet	gazetesinde	fıkra	ve	röportaj	yazarı	olarak	çalıştı.
Bu	 arada	 1952'de	 ilk	 öykü	 kitabı	 Sarı	 Sıcakı,	 1955'te	 kendisine	 büyük	 bir	 ün
kazandıran	 ilk	 romanı	 İnce	 Memed'i	 yayımladı.	 1962'de	 girdiği	 Türkiye	 İşçi
Partisi'nde	 genel	 yönetim	 kurulu	 üyeliği,	 merkez	 yürütme	 kurulu	 üyeliği
görevlerinde	 bulundu.	 Yazıları	 ve	 siyasi	 etkinlikleri	 dolayısıyla	 birçok	 kez
kovuşturmaya	uğradı,	1967'de	haftalık	siyasi	dergi	Ant'ın	kurucuları	arasında	yer
aldı.	 1973'te	 Türkiye	 Yazarlar	 Sendikası'mn	 kuruluşuna	 katıldı	 ve	 1974	 -	 75
arasında	 ilk	 genel	 başkanlığını	 üstlendi.	 1988'de	 kurulan	 PEN	 Yazarlar
Derneği'nin	 ilk	 başkanı	 oldu.	 1995'te	 Der	 Spiegel'de	 yayımlanan	 bir	 yazısı
nedeniyle	İstanbul	Devlet	Güvenlik	Mahkemesi'nde	yargılandı,	aklandı.	Aynı	yıl
Index	 on	Censorship'te	 yayımlanan	 "Türkiye'nin	Üstündeki	Karabulut"	 başlıklı
yazısı	 dolayısıyla	 1	 yıl	 8	 ay	 hapis	 cezasına	 mahkûm	 edildi,	 cezası	 ertelendi.
Şaşırtıcı	 imgelemi,	 insan	 ruhunun	 derinliklerine	 nüfuz	 eden	 kavrayışı,
anlatımının	 şiirselliğiyle	 yalnızca	 Türk	 romanının	 değil	 dünya	 edebiyatının	 da
önde	gelen	isimlerinden	biri	olan	Yaşar	Kemal	1973'ten	bu	yana	Nobel	Edebiyat
Ödülü	 adayıdır.	 Yapıtları	 kırka	 yakın	 dile	 çevrilen	 Yaşar	 Kemal,	 Türkiye'de
aldığı	 çok	 sayıda	 ödülün	 yanı	 sıra	 yurtdışında	 aralarında	Uluslararası	Cino	 del
Duca	 Ödülü	 (1982),	 Legion	 d'Honneur	 nişanı	 Commandeur	 payesi	 (1984),
Fransız	 Kültür	 Bakanlığı	 Commandeur	 des	 Arts	 et	 des	 Lettres	 Nişanı	 (1993),
Premi	Internacional	Catalunya	(1996),	Alman	Kitapçılar	Birliği	Frankfurt	Kitap
Fuarı	Barış	Ödülü'nün	(1997)	de	bulunduğu	19	ödüle	değer	görüldü.



Ateşi	yandıran	kavdır
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Kimi	yıllar	Çukurovaya	bahar	birdenbire	iner.	Çiçekler	tomurcuklar,	kuşlar,

arılar,	böcekler,	otlar	birdenbire	bastırır.	Ilık	güneş,	apaydınlık	ortalığı	doldurur.
Kurdu	kuşu,	börtü	böceği,	yılanı	karıncasıyla	bütün	yaratık	yuvalarından
dışarıya	uğrayıp	şaşkın,	telaşlı,	yeni,	taze	bir	dünyaya	kavuşmanın	sevinci	içinde
yumuşacık	toprakta	gezinirler.	Akdenizin	üstünden	yekinen	parça	parça	ak
bulutlar,	ovanın	toprağına	koyu,	pul	pul	gölgelerini	bırakarak	Toros	dağlarına
giderler.	Ve	birdenbire,	nereden	geldiği	belirsiz	yağmurlar	yağar.	Ortalığı	seller
götürür.	Sular	taşar,	yörelerine	sapsarı	milleri	yayarak	Akdenize	deli	bir	hızla
akarlar,	mavi	suyu	kırmızıya	boyarlar.	Keskin,	mor	kayalıkların	aralarında	ışıltılı
sarı	çiğdem	çiçekleri	açar,	sarvan	kurmuş	sarı	çiğdemlerin	bir	ulu	bahçesi	olur
dağlar.	Ve	binbir	çiçekle,	kokuyla	nennilenirler.	Turaç	sesleri	gelir	durmadan,
kuytulardan,	bucaklardan.	Ovanın	insanları,	bahar	böyle	birdenbire	patlayınca
küskün,	kınalı	cerenleri	beklerler.	Eskiden,	aşağıdan,	çölden,	bahar	gelince
binlerce	kınalı	ceren	akardı	ovaya,	kırmızı	yalımlar	gibi	sünerek,	Anavarzadan
Kozan	altına,	oradan	Tarsus	düzlüğüne,	Yüreğir	toprağına,	oradan	Payasa,
Osmaniye	altına,	oradan	Dumluya	sürülerle	dolaşırlardı.	Ve	Çukurovalılar,
atlarını	ceren	kovarak	denerlerdi.	En	soylu	at,	binicisine	en	çabuk	ceren
yakalayan	attı.	Çukurovanın	kır	atları	ta	Asurlulardan	bu	yana	soyunu	korumuş,
ününü	getirmişti.
Çukurovaya	 böyle	 birdenbire	 gelen	 baharlarla	 birlikte
Akdenize	 de	 taze,	 pırıl	 pırıl	 maviler	 inerdi.	 Baharla	 birlikte
denize	 inen	 bu	 ışık	 mavisi	 göğe,	 ovaya,	 ak	 bulutlara	 vurur,
çiçekten,	 yeşilden,	 ışıktan	 patlamış	 verimli	 toprağın	 üstünden
ağır	 ağır	 yürüyerek	 Toros	 dağlarına	 kavuşurdu.	 Koyaklarına
mor	gölgeler	düşmüş,	ovayı	bir	 yarım	ay	gibi	 kuşatmış	dağlar
birdenbire	maviye	 batar,	 ağacı,	 kuşu,	 kayası,	 suyu,	 ormanıyla
bir	mavide	yıldız	yıldız	ışıyarak	savrulur,	kaynaşarak	dönerdi.
Ilık	 güneş,	 esen	 yeller	 deniz	 kıyısından,	 bulutlar	 gibi	 ak
çiçekler	 açmış	 portakal,	 limon,	 turunç	 bahçelerinden	 kokular
getirir	 ve	 ovadaki	 tekmil	 yaratıklar	 bir	 tapınma	 sevincinin
esrikliğinde	kendilerinden	geçerlerdi.
Böyle	baharın	birdenbire	bastırdığı	yıllarda	yaz	da	birdenbire
çöker,	 sarısıcaklar	 kurşun	 gibi	 inerdi	 insanların	 tepelerine.
Erken	 gelen	 baharın	 sevinci	 kursaklarda	 kalırdı.	 Güneş	 bir
kocaman	 köz	 yığını	 gibi,	 yöresine	 kıvılcımlar	 fışkırtarak,
toprağı,	 otları,	 çiçekleri	 yakar,	 suları	 buğuya	 döndürüp	 alır



götürür,	 küçük	 çayların	 yatakları	 parça	 parça	 yarılır,	 uçsuz
bucaksız	 büyük	 bir	 örümcek	 ağına	 benzerdi	 toprak.	 Türküler
söylenirdi	 bu	 birdenbire	 çöken	 sıcak	 üstüne.	 Çukurova	 yana
yana	ördolur,	her	sineği	bir	alıcı	kurdolur,	diye	başlayan...
Baharın	bütün	görkemini,	esrikliğini	yaşayan	ova	insanları	bu
başlarına	 birdenbire	 bir	 keskin	 kılıç	 gibi	 inen	 sarısıcağın
altında	neye	uğradıklarını	bilemezler,	gözlerini	 yakan	 ışıkların
karanlığında	 kalıp	 ortalıkta	 yordamlayarak	 yürürler,
yordamlayarak	 çalışırlardı	 bir	 süre,	 bu	 ışık	 karanlığına
alışıncaya	 kadar.	 Yeller	 artık	 kokular	 yerine	 toz	 bulutları
getirirdi.	Köyler,	kasabalar,	evler,	otlar,	ağaçlar,	insanlar	apak,
kalın	bir	 toz	 tabakasının	altında	kalırlardı.	Tozlarla	birlikte	de
sivrisinek	 akınları,	 sıtma	 salgınları	 da	 başlardı.	 Kasabalarda,
köylerde,	 tarlalarda,	 yollarda	 bellerde	 sıtmaya	 yakalanmışlar
titreşir	 dururlardı.	 Çocuklara	 kıran	 girer	 ve	 köy	 mezarlıkları
küçücük,	 taze	 toprak	 yığınlarıyla	 dolardı.	 Bataklıklardan,
sazlardan,	 çeltik	 salaklarından	 bulut	 bulut	 gelen	 sivrisinekler
insanlara,	 hayvanlara	 saldırır,	 onları	 yerlerdi.	 Ve	 bedenleri
kıpkızıl	kana	keserdi	insanların,	hayvanların.
Eskiden	yaz	gelince,	yazdan	da	önce,	baharın	ucu	gözükünce
Çukurun	insanları	sıcağa,	toza,	sineğe	yakalanmadan	göçlerini
yükletip	 yaylaya,	 o	 mavi	 dağlara	 göçer,	 mavi,	 soğuk	 suların
başına	 çadırlarını,	 alacıklarını	 kurarlardı.	 Şimdi	 dağlar
yitirilmiş	 bir	 cennet,	 bir	 acı	 özlemdi.	 Yarpuz	 kokulu	 serin
pınarlar,	yediveren	dağ	çiçekleri,	alageyikler,	her	evin	önünde
bir	çatala	kondurulmuş	alıcı	kuşlar,	beli	uzun	büyük	gözlü,	kız
yeleli	 Arap	 atlar	 ve	 ince	 uzun	 bacaklı	 tazılar	 onlar	 için	 artık
erişilmez	 bir	 eski	 düştü.	 Dededen	 kalma	 kıl	 çadırlar	 ottan,
kamıştan	 yapılmış	 evlerin	 köşelerinde,	 ahırlarında,
samanlıklarında	 çürümeye	 bırakılmışlardı.	 Baharın	 ucu
gözüküp,	 ilk	 çiğdem	 kayalıkların	 arasında	 sarı	 sarı	 parlayınca
ve	 dağlara	 giden	 ilk	 Yörük	 göçleri	 gözükünce	 samanlıklarda
çürümeye	 bırakılmış	 çadırlar	 yerlerinden	 çıkarılıp	 yıkanır,
temizlenir,	 yeniden	 yerlerine	 konurdu.	 Her	 Çukurovalının
gönlünde,	bir	gün	gene	eski	yaşama	dönmenin	yalımı	parlardı.
Dağlara	 giden	 Yörüklere	 imrenerek,	 öfkelenerek,	 biraz	 da
sevinerek	 bakar,	 Çukurun	 sıtmasında,	 sarısıcağında,	 kan	 gibi



ılık	 suyunda,	 pıtıraklı	 tarlalarında	 çalışmanın	 acısında	 eski
günlerin	 bir	 gün	 geri	 geleceğine	 inanarak	 kendilerini
avuturlardı.
Çukurova	 insanlarının	 yüreklerinde	 ne	 kadar	 mor	 gölgeli
dağların,	 o	 yitirilmiş	 cennetin	 özlemi	 varsa,	 dağ	 insanları	 da
onlar	kadar,	belki	onlardan	da	daha	çok	aşağının,	Çukurun,	bu
bire	 bin	 veren	 verimli	 toprakların	 özlemini	 çekerler,
kayalıklardan,	 ormanlardan,	 inanılmaz	 yoksulluklarından
kurtulmanın,	oralarda,	Akdenizin	kıyılarında	yumuşacık,	sıcacık
tarlalara	kavuşmanın	bir	yolunu	ararlardı.
Verimli,	 milli	 düzlüklerden	 sonra	 Torosun	 kıraç,	 kepir	 taşlı
etekleri	 başlar.	 Ovanın	 en	 bereketsiz,	 verimsiz	 yerleridir
buralar.	 Bu	 kepir	 taşlığın	 köylüleri	 hem	 Çukurun	 sıcağının,
sineğinin,	hastalığının,	belasının	içindedirler,	hem	de	toprakları
ot	bitirmez	verimsizliktedir,	Anavarza,	Yüreğir,	Tarsus	ovaları,
Osmaniye	 düzlüğü,	 Kozan	 altı	 onların	 erişmek	 istedikleri
yerlerdir.	 Uzun	 yıllardan	 bu	 yana,	 buralara	 köy	 kuran
dedelerine	karkışlar	yağdırırlar.	Karkışlarla	birlikte	düşünmeye
de	 başlamışlardır,	 iskandan	 sonra,	 verimli	 Çukurova	 toprağı
kabarmış,	 bor,	 kızoğlan	 kız,	 çalışacak	 insanını,	 sabanını,
pulluğunu	 beklerken	 bunlar	 burayı	 ne	 demişler	 de	 yurt
tutmuşlar,	 diye.	 Bu	 yıllar,	 Çukurovada	 verimli	 topraklar	 pay
edilirken,	eteklerde	de	bir	kaynaşma	başlamıştır.
Eteklerden	sonra	birdenbire	gür	ormanlar,	yarpuzlu	pınarlar,
bol	 otlu	 küçük	 düzlükler	 başlar.	 Bu	 düzlüklere	 birer	 ikişer	 ev
kurulmuştur.	Bu,	ormanlar,	keskin	kayalıklar	arasındaki	küçük
toprak	 parçaları	 ancak	 bir,	 iki,	 en	 çok	 da	 üç	 evi	 besleyebilir.
İşte	bu	yüzden	Maraştan	Antalyaya	kadar,	Akdenizi	çevreleyen
dağlardaki	 köylerin	 evleri	 çok	dağınıktır.	At	 yürüyüşüyle	 çoğu
köylerin	ilk	evinden	son	evine	üç,	beş,	altı	saat	çeker.	Bu	küçük
toprak	 parçaları	 da	 ekile	 ekile	 zaman	 geçtikçe	 verimlerini
yitirmişler,	 üstündekileri	 besleyemez	 bir	 duruma	 gelmişlerdir.
Yamaçlardaki	 düzlüklerin	 birçoğunun	 toprağını	 seller	 almış
götürmüş,	 buraya	 yerleşmiş	 evler	 de	 kayalıkların	 taşlıkların
aralarında	dirliksiz,	üç	beş	keçileriyle	baş	başa	kalmışlardır.
Dağlardan	 yukarılara	 çıkıldıkça	 ormanlar	 seyrelir,	 daha
yükselince	de	kısa	boylu	meşelere,	onların	ardından	da	bodur,



yerle	 bir	 çalılara	 gelinir.	 Çalılardan	 sonra	 artık	 dağlar
doruklarına	kadar	çırılçıplaktır.	Bu	çırılçıplak	yerlerin	en	göze
batan	 bitkisi	 de	 keven	 dikenidir.	 Güz	 aylarında	 sert	 çiçekleri
kuruyup	 da	 diken	 parlaklığını	 yitirince	 kevenlerin	 içine
yüzlerce,	binlerce	uğurböcekleri	dolar.	Diken	öbekleri,	uzaktan
bakıldığında	günün	kimi	saatlerinde	bir	yalım	gibi	gözükür.
Çukurovaya	 bahar	 birdenbire	 indiği	 yıllar,	 dağlara	 da
birdenbire	 yağmurlarla,	 sellerle,	 fırtınalarla	 gelir.	 Çayları
taşıran,	kuru	dereleri,	koyakları	dolduran	seller,	 inanılmaz	bir
hızla	 yamaçlardaki,	 koyaklardaki	 küçücük	 düzlükleri	 toprağı
sökerek	 aşağılara,	 ovaya,	 Akdenize	 alır	 götürür.	 Ve	 dağ
insanları	 bu	 erken	 gelen	 bahardan	 sonra,	 birdenbire	 binbir
rengiyle	 fışkıran	 çiçeklerin,	 kokuların,	 yunmuş	 arınmış
yıldızların,	 nennilenmiş	 dağların	 esrikliğinde	 kalırlar,	 ne
yapacaklarını,	 ne	 edeceklerini	 bilemezler.	 Ve	 Çukurovaya
çöken	 sıcağı,	 öldüren	 sivrisineği,	 kan	 gibi	 ılık,	 içeni	 ağılayan
suları	 bilirler.	 Ve	 gene	 de	 Çukurovayı	 varılmaz,	 ulaşılmaz	 bir
cennet	 olaraktan	 düşlerler.	 Ama	 onlar	 Çukurovadan	 gene	 de
korkarlar.	Ovalıların	son	yıllarda	dağlardan	korktukları	gibi.
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Keven	 dikeni	 ağaçsız	 kıraç	 yüksek	 yamaçların,	 tepelerin
bitkisi	 olduğu	 kadar,	 uçsuz	 bucaksız	 Anadolu	 bozkırlarının	 da
bitkisidir.	 Her	 birisi	 üç	 karışla	 beş,	 altı,	 yedi	 karış	 çapında
yuvarlak	 öbeklerdir.	 Bu	 öbekler	 ağaçsız,	 çalısız	 yüksek	 dağ
tepelerinde,	 yamaçlarında,	derin	bozkırlarda,	 yaylalarda	küme
küme	biterler.	Bazan	beş,	on,	elli,	yüz	öbek	bir	aradadır.	Bazan
da	ağaçsız,	 çalısız	 toprak	 silme	kevenle	döşelidir.	Kimi	 zaman
öbekler	 sık,	 üst	 üste	 biterler,	 kimi	 zaman	 da	 öbekler	 seyrek,
aralıklıdır.	Aralıklar	bir	adımdan	on,	on	beş	adıma	kadar	çıkar.
Her	öbekte	binlerce	yaprak	diken	bulunur.	Bu	dikenlerin	en	az
otuzu	 kırkı	 bir	 sapın	üstüne	 yıldız	 gibi	 biçimlice	 sıralanmıştır.
Ana	 kökten,	 böylesi	 saplardan	 yüzlercesi	 toprağın	 üstünde
örülerek,	 keleplenerek	 yuvarlak,	 yumru	 bir	 öbek	 oluştururlar.
Kevenin	çiçekleriyse	uzun	saplarla	bu	diken	yaprakların	üstüne
çıkarlar.
Baharın	 ucunun	 gözükmesiyle	 yüksek	 yamaçlardaki,
bozkırlardaki	keven	dikenlerinin	yumuşak,	ılık,	incecik	yeşili	de
ortalığı	 alıverir.	 Bu	 sıralar	 bozkıra,	 yüksek	 yamaçlara,	 belli
belirsiz,	 tüten	 uçuk	 yeşil	 bir	 bulut	 inmiş	 gibi	 olur.	 Bu	 incecik
yeşildeki	 diken	 yapraklar	 da	 yumuşacıktır.	 Gittikçe	 koyulaşan
yeşiliyle	 birlikte	 bu	 yaprakların	 uçları	 da	 sertleşir,	 diken
olgunlaşır,	 iğneleşir.	 Bitkiler	 koyu	 yeşildeyken	 keven
öbeklerinden	 çiçekler	 fışkırıverir.	 Bu	 sefer	 de	 gene	 bozkırın,
ağaç	bitmez	yüksek	tepelerin,	yamaçların	üstünü,	belli	belirsiz,
içlerinde	 mavi	 çelik	 kıvılcımlar	 çakan	 pembe	 bulutlar	 örter.
Öbeklerden,	 yıldız	 yıldız	 diken	 yaprakların	 aralarından
yükselen	 çiçek	 saplarının	 uzunluğu	 beş	 santimden	 yirmi	 beş
santime	kadar	olur.	Her	sapta	da	on,	on	beş,	yirmi,	otuz	çiçek
bulunur.	Bunlar	çok	koyu,	maviye	kaçan	pembe	çizgili,	içlerine
bir	 karıncanın,	 küçücük	 bir	 arının	 girebileceği	 kadar	 küçücük
pembe	 çiçeklerdir.	 Öylesine	 sıktırlar	 ki	 bu	 mavi	 kıvılcımlı
çiçekler	uçsuz	bucaksız	bozkırda	ve	dik	yamaçlarda,	yaylalarda
uzun	bir	süre	pembe	pembe	balkırlar.	Öbeklerin	altı,	kümelerin
araları	 bozkır	 ve	 yayla	 böceklerinin,	 küçücük	 kuşların,
hayvanların	sığıncasıdır.
Değirmenoluktan	 doludizgin	 çıkan	 atlı,	 atını	 önce	 geniş	 bir



düzlükten	 karşıdaki	 moraran	 dağlara	 sürdü.	 Kararan	 bir
ormana	girdiğinde	 ortalığa	 alaca	 gölgeler	 düşmüştü.	Ormanın
ucunda	 atın	 başını	 bir	 süre	 çekip	 bekledi.	 Orman	 hışırdıyor,
derinden	 de	 uğulduyordu.	 Çok	 uzaklardan	 da,	 aralıklarla	 bir
kuşun	 sesi	 geliyordu.Atlı	 bu	 ormanı	 eskiden	beri	 biliyordu	 ya,
ikircikliydi.	 Onu	 izleyen	 candarmalar,	 içerde	 yoluna	 pusu
kurabilirlerdi.	Ormanı	geçince	belki	de	 işler	biraz	kolaylaşırdı.
İçeriye	 girmeyip	 sola,	 aşağıya	 sapsa,	 orası	 da	 tehlikeliydi.
Oralarda	ne	bildiği	bir	köy,	ne	de	tanıdığı	bir	 insan	vardı.	Sağ
yanda,	gündoğusunda	da	kimseyi	tanımıyordu.Bir	bellisize	atını
süremezdi.	 Ormanı	 geçip	 de	 yaylalara	 ulaşırsa	 Yörük
çadırlarına,	 belki	 de	 Kerimoğlunun	 obasına	 varabilirdi.
Yörüklere	 kavuşmak	 onun	 için	 kurtuluş	 demekti.	 Topal	 Ali	 de
onu	 Yörüklerde	 bulabilirdi.	 Bir	 ara	 dönüp	 Koca	 Süleymanın
köyüne	 gitmeyi	 düşündü.	 Ama	 orası	 çoktan	 candarmalarca
sarılmıştı.	 Bundan	 hiçbir	 kuşkusu	 yoktu.	 Faruk	 Yüzbaşı,	 Asım
Çavuş	 onun	 Yörüklere	 gideceğini	 de	 bilirlerdi	 ya,	 belki	 daha
ormana	 ulaşamamışlardı.	 Altındaki	 at	 köpüğe	 batmış,	 göğsü
inip	inip	kalkıyor,	burun	delikleri	açılmış	seslice	soluklanıyordu.
Ormanı	doludizgin	 çıkabilmek	 için	Kırk	 suyun	yolundan	başka
bir	yerden	geçemezdi.	Sık	ormanlara,	kayalıklara,	çalılıklara	at
işleyemezdi.	Atı	bırakıp	yaya	olaraktan	girse	ormanın	içine,	bu
ormanı	 çok	 iyi	 bildiği	 halde,	 dışarıya	 birkaç	 günde	 bile	 zor
çıkabilirdi.	Atından	inip	onu	bir	çalıya	bağladı,	sırtını	bir	çınar
ağacına	 verdi	 oturdu.	 Ormanın	 uğultusu	 gittikçe	 artıyor,	 o
kuşun	boğuk	sesi	aralıklarla	uzaklardan	ormanı	aşıp	çıtırtılarla,
başka	 seslerle	 birlikte	 geliyordu.	 Adam	 kulağını	 yere	 dayayıp
bir	 süre	 ormanın	 derinliklerini	 dinledi.	 Uğultulardan,
çatırtılardan,	o	kuşun	sesinden	başka	sesler	de	arıyordu.	Gene
çok	uzaklardan	belli	belirsiz	bir	çan	sesi	geldi	kulağına.	Çan	üç
kere	 öter	 gibi	 oldu,	 sonra	 da	 sustu.	 Adam	 kulağı	 yerde,	 çan
seslerini	 bir	 daha	 duyabilmek	 için	 bekledi	 bekledi,	 ama	 bir
daha	o	sesleri	duyamadı.	Bu	çan	sesleri	bir	devenin,	bir	katırın,
bir	sığırın	çan	sesleri	mi,	yoksa	bir	tekenin,	bir	keçinin	çanının
sesi	miydi,	 sesler	o	kadar	uzaktan	geliyordu	ki	 ayırt	 edemedi.
Sesler	 biraz	 yakın	 olsaydı	 bunu	 ayırt	 etmek	 çok	 kolay	 olurdu.
Çan	 sesi	 bir	 duyulur	 gibi	 olmuş	 sonra	 da	 hemen	 sönmüştü.



Doğrulup	 yukarısındaki	 çınarın	 geniş,	 yaygın	 dallarına	 baktı.
Ağacın	yapraklarında	en	küçük	bir	kıpırtı	yoktu.	Ve	en	kalın,	en
uzun	 daldan	 aşağıya	 bir	 kırmızı	 karınca	 katarı	 yol	 yaptıkları
gövdeye	 iniyor,	 oradan	 da	 çam	 pürlerinin	 öbek	 öbek	 yığıldığı
bir	 başka	 ağacın	 altına	 doğru	 akıyorlardı.	 Küçücük,	 yumru,
kırmızı	sırtlarında	son	ışıklar	ipiliyordu.	Sırtını	yeniden	gövdeye
dayayan	 adamı	 birden	 bir	 uyku	 bastırdı.	 Kısılmış	 gözlerinin
önündeki	yorgun	at	sağ	art	ayağını	karnına	çekmiş,	 tüyleri	de
domur	 domur	 olmuş,	 donu	 yağızdan	 karaya	 dönmüştü.	 Başını
da	 uysal,	 yorgun	 yere	 sarkıtmış,	 uzun	 yelesi	 toprağa	 değecek
kadar	 aşağılara	 dökülmüştü.	 Adamın	 gözlerinin	 önünden	 Kel
Hamzanın	 uzayıp	 safran	 sarısı	 kesilmiş,	 gerilmiş,	 bir	 ölüm
çığlığına	 dönmüş	 yüzü	 durmadan	 geçiyor,	 kocaman,	 ardına
kadar	 açılmış	 ağzı,	 pörtlemiş	 gözleriyle	 yalvarıyordu.	 Uçan
kuştan,	dosttan	düşmandan,	yerdeki	karıncadan	car	umuyordu.
Adam	yarı	uykuda,	yarı	düşte,	bir	insan	canının	ne	kadar	tatlı,
vazgeçilmez	 olabileceğini,	 kimi	 insanların,	 belki	 de	 büyük	 bir
insan	 çoğunluğunun	 canlarını	 vermemek	 için	 ne	 kadar
alçalabileceklerini	ilk	olarak	düşünüyordu.	İnsan	canı	bu	kadar
alçalmaya	 değer	 miydi?	 Ne	 pahasına	 olursa	 olsun	 insan
yaşamını	 sürdürmeli	 miydi?	 Sıtmalar,	 hastalıklar,	 zulümler,
buyruklar,	 açlıklar,	 yoksulluklar	 insan	 soyunun	 yaşama
direncini	 kıramamış,	 insanoğlu	 kıyımlardan,	 aşağılamalardan,
sakatlıklardan,	 kırımlardan	 sonra	 bile	 yaşamını	 sürdürmüştü.
Bu	korkunç	güç,	bu	sonsuz	direnç,	bu	yaşamak	 için	katlanılan
en	aşağılık	durumlar	neydi,	ne	içindi?	Kel	Hamza,	atının	önüne
düşmüş	 köyü,	 bütün	 bedeniyle	 korkuya	 kesmiş	 dolanırken,
arada	 bir	 durup	 ona	 öyle	 bir,	 öyle	 köpekçesine	 yalvarışla
bakıyordu	 ki	 insan	 yüreği	 dayanamaz.	 Onu	 öldürmemek	 için
kendisiyle	 çok	 savaşmış,	 sonunda	 da,	 böylesine	 insanlıktan
çıkmış	 bir	 insanın	 yaşaması	 haramdır	 diye	 düşünmüştü.	 Ali
Safa	 Bey	 de	 onu	 görünce,	 "Benim	 adım	 İnce	 Memed,	 beni
bilebildin	 mi	 Ağa?"	 deyince,	 yüzü	 gerilmiş,	 kocaman	 olmuş
gözleri	inanılmaz	bir	korkuda	açılmış	açılmış	kapanmış,	bir	ara,
bir	 göz	 açıp	 kapayıncaya	 kadarki	 bir	 sürede	 gözleri	 namluya
inanılmaz	 bir	 yalvarışla	 dikilmişti.	 Bu	 bir	 anlık	 yalvarışta	 da
belki	insan	soyunun	düşebileceği	en	beter	aşağılanma,	alçalma



vardı.	Bu	kadar	alçalmaya	değer	miydi	bir	can?	Can	bu	kadar,
her	 şeyden	 değerli	 miydi?	 Örneğin	 Hürü	 Ana	 böyle	 bir	 ölüm
karşısında	 kalsaydı	 bunca	 alçaltır	 mıydı	 kendi	 kendini,	 canını
bağışlayacaklarını	 da	 yüzde	 yüz	bilse?	Ya	Topal	Ali?	Topal	Ali
deyince	 ikirciklendi.	 Sonra	 da	 birden	 pişman	 oldu	 Topal	 için
böyle	 düşündüğüne.	 Topal	 hiçbir	 zaman,	 hiçbir	 koşulda
kendisini	 alçaltamazdı.	 Benim	 canım	 söz	 konusu	 olunca	 da
yalvarmaz	mı,	 diye	 düşündü,	 o	 adama,	 beni	 öldürecek	 olana?
Burada	ikircikliydi,	kesin	bir	şey	düşünemedi.	Ah,	şimdi	Ferhat
Hoca	 olsa	 da	 bütün	 bunları	 ondan	 sorsaydı...	 Mahpustaki
Hocayı	düşününce	yüreği	sızladı.	Hocacık,	o	yumuşak,	ipek	gibi
adam	şimdi	ne	yapıyordu	acaba	orada,	onu	aşağılıyorlar	mıydı,
Yobazoğlu	 içerde	 ona	 gereğince	 hizmet	 edebiliyor	 muydu,
Seyran	 onlara	 giyecek,	 para,	 yiyecek	 götürebiliyor	 muydu?
Hoca	 içeri	 girer	 girmez	 sigarayı	 terk	 etmişti,	 oysa	 o	 sigara
içmeyi	 ne	 kadar	 çok	 sever,	 bir	 sigaraya	 sarılıp	 dumanı	 içine
çekerken	gözlerini	yumup	kendinden	öyle	bir	geçerdi	ki...	Niçin
sigarayı	bıraktı	acaba?	Şimdi	Hoca	içerde	o	güzel	sesiyle	gürül
gürül	 Kuran	 okuyor,	 bütün	 ayetleri	 de	 bir	 bir	 mahpuslara
açıklıyordu.	 Hoca	 için	 bu	 dünyada	 akıllı,	 deli,	 büyük	 küçük
yoktu.	O,	herkesle	yürekten	konuşur,	akıllı	da,	deli	de,	yaşlı	da,
çocuk	da	ondan	nasibini	kendi	yeteneğince	alırdı.	Ferhat	Hoca
duyunca	 ne	 derdi	 acaba,	 o	 gene	 iki	 kişiyi	 öldürmüş,	 gene
dağlara	 düşmüş,	 gene	 ölümle	 karşı	 karşıya	 gelmişti.	 Ama	 o
öldürdükleri	 şimdi	 onun	 ardındaydılar	 ve	 kanına	 susamıştılar.
Neyi	 halletmişti?	 Vayvay	 köyü	 kurtulmuş	 muydu,	 Ali	 Safanın
yerine	bir	başkası	gelmeyecek	miydi,	Kel	Hamzanın	da	yerine?
Öyleyse	 bu	 savaşım	 ne	 içindi?	 Bundan	 sonra	 ne	 olacaktı,	 şu
anda	 gideceği	 bir	 yer	 bile	 yoktu.	 Ve	 candarmalar	 şimdi	 onu
belki	dört	bir	yandan	kuşatmışlardı.	Köylüler,	onun	parmağının
ucunu	 görseler	 hükümete	 haber	 vermezler	 miydi?	 Uzak
yemyeşil	ince	bir	yoldan,	çelik	mavisi	kıvılcımlı	pembe	çiçekleri
bir	 bulut	 gibi	 ağmış	 kevenlerin	 arasından,	 yukardan	 aşağıya,
sırtlarında	 filintalar,	 arka	 arkaya,	 karınca	 katarları	 gibi
sıralanmış	 köylüler	 iniyorlardı,	 sayısız.	 İniyor,	 Alidağının
önündeki	 düzlükte	 toplanıyorlardı.	 Ferhat	 Hoca	 bir	 tepenin
üstüne	çıkmış	Kuran	okuyor,	ardından	da	açıklıyordu.	Sonra	da



boynunu	 uzatarak,	 gırtlak	 kemiği	 inip	 kalka	 kalka	 insanlara
yürekten,	 kendi	 sözlerini	 söylüyordu.	 Ve	 diyordu	 ki,	 hiçbir
umarsızlık	 elimizi	 kolumuzu	 bağlamamalı.	 Savaşmak	 haktır.
Sonra	 da	 kalabalık	 seller	 gibi	 Toroslardan,	 ormanlardan,
kayalıklardan,	 sel	 yataklarından	 aşağıya,	 Çukurova	 düzüne
iniyordu.	 İniyor,	Anavarza	ovasını,	Yılankaleyle	Dumlu	arasını,
oradan	 Kozan	 altını,	 oradan	 Misisi,	 İncirliği,	 oradan	 da
Akdenize	 kadar	 o	 ovaları	 dolduruyordu.	 Kalabalık	 koca
Çukurova	 düzünde	 sessiz	 bir	 deniz	 gibi	 dalgalanıyor,
susuyordu.	 Anavarza	 kalesinden	 Ferhat	 Hoca	 gök	 gürler	 gibi
konuşuyor,	 güzel,	 akıllı,	 kanatlı	 sözler	 söylüyordu.	 Onun
büyüsüne	 kapılan	 kalabalık	 da	 şehirler	 üstüne	 yürüyordu.
Ferhat	 Hoca	 durmadan	 konuşuyor,	 onları	 yüreklendiriyor,
kalabalık	da	bir	sele	kapılmışçasma	durmadan	akıyordu.	Bütün
Çukurovanın	 göğünü	 bir	 toz	 bulutu	 kaplamıştı.	 Kalabalık
şehirleri,	köyleri	içine	alıyor,	şehirler,	köyler	kalabalığın	içinde
yitip	 gidiyordu.	 Yüce	 bir	 dağın	 yamacında	 yanan,	 köz	 gibi	 bir
sıcağın	içinde	kalan	Memed,	yukardan	kopan	bir	sele	kapılıyor,
kökünden	 sökülmüş	 ağaçlar,	 kayalar,	 taşlarla	 birlikte
sürüklenerek	aşağıya	hızla	iniyor,	sular	onu	yutuyordu.	Ferhat
Hoca	 da,	 "Kurtarın,	 kurtarın	 o	 sellerin	 alıp	 götürdüğü	 kişiyi,
İnce	 Memeddir	 o,	 amanın	 kurtarın	 onu,"	 diye	 bağırıyor,
kimsecikler	 de	 onun	 bağırmasına	 çağırmasına	 aldırmıyordu.
Kalabalık	 donmuş	 kalmıştı.	 Faltaşı	 gibi	 açılmış	 gözlerle	 ona
bakıyorlar,	 yerlerinden	 kıpırdamıyorlardı.	 At	 ayaklarının
tapırtıları	geliyordu	çok	uzaklardan.	Ferhat	Hoca	kulağını	yere
dayamış	 dağların	 arkasını	 dinliyordu.	 At	 ayaklarının	 tapırtısı
gittikçe	 yaklaşıyor,	 çoğalıyordu.	 Atlılar	 geldiler	 geldiler,
Memedin	 başının	 üstünden	 doludizgin	 geçtiler.	 Atlılar
geliyorlar	 geliyorlar,	 Memedin	 üstünden	 doludizgin	 akıp
gidiyorlardı.	Memedse	başını	bir	türlü	kaldıramıyordu.	Ortalığı
kurşun	geçmez	bir	karanlık	basmış,	göz	gözü	görmüyor,	soluk
da	 aldırmıyordu.	 Atlılar	 bir	 dursa	 da	 Memed	 bir	 başını
kaldırabilseydi...	 Karanlığın	 üstüne	 kırmızı	 sası	 sası	 kokan	 bir
kan	 şorluyor,	 Ali	 Safadan,	 Kel	 Hamzadan	 şorlayan	 kan	 hiç
durmuyordu.	 Kanın	 altından	 candarmalar	 ve	 Faruk	 Yüzbaşı
çıkıyordu.	 Öfkeli	 gözleri,	 kırmızı	 çizmesi,	 yalım	 gibi	 şaklayan



kırbacıyla...	Birden,	üstünden	geçen	at	ayaklarının	sesi	kesildi,
kalabalık	 çekildi	 gitti,	 karıncalar	 da	 yuvalarına	 çoktan
dönmüşlerdi,	 kan	 yağmuru	 durdu,	 Ali	 Safa	 Bey,	 Kel	 Hamza
gözleri,	 ağızları	 kocaman	 kocaman	 açılmış	 öyle	 ortalıkta
kalakaldılar.	 Sessizlikten	 de	 beter,	 çm	 çın	 öten	 bir	 sessizlik
ortalığı	 alıverdi.	 Memed,	 uçsuz	 bucaksız,	 mağrıptan	 maşrıka
kadar	silme	bir	düzlüğün	ortasında	kalıverdi.	Üstüne	çok	mavi
bir	 gök	 bütün	 ağırlığıyla	 usul	 usul	 iniyordu.	 Memed	 o	 yana
kaçıyor,	 üstüne	 inen	 yoğun,	 mavi	 bir	 mermer	 taş	 gibi	 ağır
gökyüzünün	 altından	 kurtulamıyordu.	 O	 yana	 kaçıyor
kurtulamıyor,	 bu	 yana	 kaçıyor,	 sağa	 sola...	 Ortalıkta	 dört
dönüyor,	 bu,	 ovanın	 üstüne	 kapaklanmış	 gökyüzü	 ona	 soluk
aldırtmıyordu.	 Gökyüzünün	 bir	 yanı	 denize	 iner,	 derin	 suyu
bütün	 ağırlığıyla	 ezerken,	 tepeler,	 dağlar,	 kayalar,	 ağaçlar
dümdüz	 olurken,	 orman	 titredi,	 sallandı,	 ağaçları	 yattı	 yattı
kalktı,	 büyük	 gıcırtılarla.	 Dünya	 çatırdamaya,	 yer	 yerinden
oynamaya	 başladı.	 Memed	 de	 oturduğu	 yerden	 tam	 bu	 anda
ayağa	 fırladı.	 Az	 ilerisindeki	 at	 kulaklarını	 dikmiş,	 başını
kaldırmış,	 ormanın	 derinliklerine	 bakar	 gibiydi.	 Sonra	 birden
eşinmeye	 başladı.	 Ardından	 şaha	 kalktı.	 Fokurtularla
burnundan	 soluyor,	 eşiniyor,	 tepmiyor,	 yularını	 koparıp
kurtulmaya	uğraşıyordu.	Memed,	yarı	uykulu,	yarı	uyanık,	yarı
düşte	kulak	verip	ormanı	dinledi.	Karanlık	iyice	çökmüş,	orman
koygun	koygun	uğulduyor,	 o	 tek	başına	uzaklarda	 öten	 kuşun
sesi	 gene	 geliyordu.	 Ortalıkta	 atı	 böylesine	 tedirgin	 edecek
hiçbir	şey	yoktu	ya,	böylesi	soylu	atlar	kırk	günlük	yolda	yaprak
kıpırdasa	sezerler,	burun	delikleri	alabildiğine	açılırdı.	Tetikte
olmak	 gerekti.	 At	 da	 gittikçe	 azgınlaşıyor,	 yerinde
duramıyordu.	 O	 eski,	 kendi	 yöresinde	 dönme	 deliliğine	 iyice
kapılıp	 gitmişti.	 Şimdi	 yularından	 kurtulsa	 varır	 şu	 alanda
durur,	 kendi	 yöresinde	 bir	 topaç	 gibi	 döner	 dururdu.	 Biraz
daha	 vakit	 geçerse	 azgın	 ata	 yaklaşmanın	 hiçbir	 olanağı
kalmayacaktı.	 Memedin	 apış	 arası,	 bacakları	 koparcasına
ağrıyordu.	Günlerce	yol	yürüdüğü	halde	bacakları	hiçbir	zaman
böylesine	 hamlamamış,	 bedeni	 hiç	 böyle	 taş	 gibi
ağırlaşmamıştı.	 At	 gittikçe	 azgınlaşıyor,	 yuların	 çevresinde
dönüyor,	ön	ayaklarıyla	havayı	dövüyor,	burnundan,	 fokurtusu



ta	 uzaklardan	 duyulacak	 biçimde	 soluyordu.	 Memed	 artık
hiçbir	şey	düşünemezdi.	Birden	yerinden	fırlayıp	yuları	çalıdan
çözdü	 ata	 atladı,	 geldiği	 yöne	 dönüp	 Alidağına	 doğru	 sürdü.
Hızla	 giden	 at,	 bir	 sel	 yatağını	 geçerken	 ürküp	 olduğu	 yerde
direkledi.	Memed	 az	 daha	 yere	 düşüyordu,	 zor	 kurtuldu.	 Atın
başını	ormana	çevirdi,	ormana	hızla	girdi.	Yanından	yönünden
su	 gibi	 orman	 akıyor,	 gittikçe	 hızlanan	 atın	 yeli	 onu	 bir	 hoş
üşütüyordu.	Kulağının	dibinden	de	kurşun	seslerine	benzer,	cıv
cıv,	birtakım	sesler	geçiyor,	üstüne	yapraklar	dökülüyor,	bazan
yumuşak,	 bazan	 da	 sert,	 onu	 sarsacak,	 öbür	 yana	 yatıracak
kadar	 sert	 dalları	 sıyırıyordu.	 Kulaklarındaki	 uğultu	 artarken
uzaktaki	kuşun	sesi	de	yaklaşıyordu.	Kısılmış	gözlerinin	ucuyla
yanda	bir	ışık	gördüğünü	sandı,	bir	anda	da	orayı	geçti.	Bir	ışık,
ardından	bir	ışık	daha,	bir,	bir	ışık	daha...	Belli	belirsiz	ışıkları
ardı	 ardına	 geçiyor,	 ışıklar	 biribiri	 üstüne	 yıkılıp	 karman
çorman	oluyordu.	İncecik	bir	çiğirden	gittiğini,	üst	üste	küçük
suları	 geçtiğini	 biliyor,	 nerede	 olduğunu	 az	 çok	 kestiriyordu.
Belinin	ortasına	az	önce	giren	sancı	da	onu	kıvrandırıyordu.	Bir
süre	 sonra	 sancının	 geçtiğini	 anlayınca	 sevindi.	 Atı
tekmelemenin	 hiçbir	 gerekliği	 yoktu.	 At,	 boynunu	 alabildiğine
uzatmış,	 burnundan	 gürültülü	 sesler	 koyvererek	 yönünü
doğrultmuş	 gidiyordu.	 Atın	 da,	 kendisinin	 de	 ter	 içinde
kaldığını	 anladı.	 Gittikçe	 bütün	 bedeni	 uyuşuyor,	 atın
böğürlerini	sıkan	bacakları	feldirdiyordu.	Böyle	uyuşmuş,	atı	ne
kadar	 sürdüğünü	 bilemeden	 gidiyor,	 at	 küçük	 suları,
hendekleri,	 önüne	 gelen	 kütükleri,	 küçük	 kayaları,	 sel
yataklarını	 atlarken	 yanına,	 başına,	 sırtına	 dallar	 sert	 sert
vururken	 altındaki	 atın	 farkında	 oluyordu.	 At	 biraz	 yavaşlayıp
da	 ayaklarında	 da	 bir	 suyun	 serinliğini	 duyunca,	 ormanı
çıkmakta	 olduğunun	 farkına	 vardı.	 Birdenbire	 de,	 binlerce
kuşun	 hep	 bir	 ağızdan	 vıcırdaştığmı	 duydu.	 Demek	 tanyerleri
ışıdı	ışıyacaktı.	Suyu	geçerken	doğu	sandığı	yöne	başını	çevirip
baktı.	Yıldızlar	silinmiş,	gök	belli	belirsiz	ağarmaya	başlamıştı.
Kuş	vıcırtılan	da	gittikçe,	kulağını	 sağır	edercesine,	artıyordu.
Sığırcıklar,	 diye	 gülümsedi	 kendi	 kendine.	Önlerine	 büyük	 bir
kaya	 çıkınca	 at	 bir	 an	 durdu,	 bekler	 gibi	 edip	 sonra	 da
koşmasını	 sürdürdü.	 Kayanın	 yanı	 yönü,	 ağaçları	 göğe	 ağmış,



her	 ağacın	 gövdesini	 üç	 adam	el	 ele	 verse	 çeviremez	 eski	 bir
ormandı.	Memed	 bu	 ormanı	 çalı	 çalı	 biliyordu.	 Burada	 geçen
eski	 günleri	 olduğu	 gibi	 gözlerinin	 önüne	 gelince	 gevşedi.
İçinden	 ince	 bir	 umut,	 bir	 sevinç	 ışığı	 geldi	 geçti.	 Az	 sonra
ormanı	 çıkacak,	 uçsuz	 bucaksız,	 ağaçsız	 yamaçtaki	 pınarların
başına	 konmuş	 Yörük	 çadırlarına	 varacaktı.	 Çoğunlukla
Kerimoğlunun	 obası	 konardı	 buralara...	 Kerimoğlu	 obası	 daha
da	 çok	 dağın	 gündoğusundaki	 geniş,	 doruğu	 kılıç	 gibi	 keskin
kırmızı	 mor	 kayalığın	 dibindeki	 gür	 kaynağın	 başını	 yurt
tutardı.	 Ya	 Kerimoğlu	 obası	 başka	 yerdeyse,	 ya	 onu	 öteki
Yörükler	 yakalarlar	da	 candarmaya	 teslim	ederlerse?	Ya?..	Bu
anda	 kendini	 düşünmüyor,	 bileğindeki	 kelepçelerle	 güzel,
hüzünlü	 gözlü,	 ince,	 kıvırcık	 kara	 sakallı	 Ferhat	 Hoca
gözlerinin	 önünden	 hiç	 gitmiyordu.	 At	 biraz	 yavaşlamış,
Memedin	 düşünceleri	 de	 daha	 açılmış,	 atın	 ayağının	 düzgün
tapırtılarına	 uymuştu.	 Şimdi	 Ferhat	Hoca	 olsaydı,	 ya	 da	 Koca
Süleyman,	 ona	 yol	 gösterirler,	 Yörüklere	 güvenilip
güvenilmeyeceğini	ona	söylerlerdi.	İçini	dehşet	bir	korku	sarıp
atın	başını	birden	geriye	çevirip,	köpük	 içinde	kalmış	atı	daha
hızlı	 geldiği	 yöne	 sürdü.	 Biraz	 önce	 geçtiği	 çayın	 serin	 suyu
ayağına	değince	kendine	geldi.	At	çayın	 içinden	geriye	döndü.
Gene	 o	 kayaya	 geldiler.	 Kuşlar	 daha	 çok,	 bütün	 ormanı
doldurmuş	 binlerce,	 on	 binlerce	 dallara	 üst	 üste	 konmuşlar
vıcırdaşıyorlardı.	 Atın	 başını	 çekti,	 gökyüzü	 usuldan
ağarıyordu,	ince	bir	mavi	gökyüzünün	oralarda	uçuşuyordu,	at
yorulmuştu,	 kendiliğinden	 durur	 gibi	 oldu.	 Azıcık	 sonra
Memedin	içindeki	korku	büyüdü,	onu	kılıçla	çarpar	gibi	çarptı,
derinden	 sarstı.	 At	 yeniden	 geriye	 dönüp	 çaya	 geldi.	 Çayın
suyunun	 serinliği	 onun	ayaklarına,	 ayak	bileklerine	değmeden
önce	o	çayı	gördü.	Hayal	meyal	suya	benzer	bir	koyu	karanlık
önünden	 akıyor,	 ormanın	 kuytusunda	 yitip	 gidiyordu.
Aşağılardan	 da	 bir	 çağıltı	 geliyor,	 küçücük	 bir	 çağlayanın
çığıltısını	 duyuyordu.	 At	 bu	 sefer	 de	 kendiliğinden	 geriye
döndü.	 Böyle	 bir	 süre	 gidip	 geldikten	 sonra	 kayalığın	 tam
ucunda	 bitmiş,	 dalları	 gürleyen	 ulu	 bir	 ağacın	 altında	 durdu.
Memed	hiçbir	şey	yapmıyordu.	At	da,	kendisi	de	bitmişti.	At	az
sonra	 kulaklarını	 düşürüp	 sağ	 arka	 ayağını	 karnına	 çekti.



Memed	 de	 atın	 boynuna	 doğru	 eğilmiş,	 onun	 boynundan
fışkırmış	 köpükleri	 koklar	 gibi	 öyle	 kalakalmıştı.	 Bir	 süre
durumlarını	bozmadan	öylece	oldukları	yerde	kaldılar.	atın	terli
boynundan	acı	bir	koku	geliyordu.	Birden	sert	bir	sesle	irkilen
at	ürker	gibi	yaptı,	kulaklarını	dikip	ortalığı	dinledi,	sonunda	da
aldı	 yatırdı.	 Çıldırmış	 gibi	 cıvıldayan	 kuş	 seslerinin	 arasından
geçtiler,	 geniş,	 iki	 yanında	 pespembe	 ağın	 ağaçlarının	 çiçeğe
durduğu	 çakıltaşlı	 kuru	 bir	 dereye	 indiler,	 çıkarlarken	 sol
yandaki	 ağaçların	 arkasından	 gelen	 bir	 yaylım	 ateşiyle
karşılaştılar.	 At	 bir	 yassıldı,	 ardından	 da	 sağa	 vurup
çakıltaşlarınm	 üstünden	 kayarak	 koşmaya	 başladı.	 Öndeki
kıvrımı,	 küçük	 burnu	 dönerlerken	 Memed,	 sağ	 küreğinin
altında	 acıya	 benzer	 bir	 şey	 duydu.	 Acının	 az	 altında	 ona
benzer	 bir	 acı	 daha...	 Bir	 de	 kalçasının	 tam	 üstünde	 daha	 da
belirli	 bir	 başka	 acı...	 Atın	 boynuna	 yatmış,	 at	 onu	 dereye
yukarıya	 götürüyor,	 Memedin	 sırtındaki	 acılar	 belli	 belirsiz
artıyordu.	 Arkadan	 da	 bir	 ses	 durmadan,	 "İnce	 Memed,	 İnce
Memed,	 bu	 sefer	 elimden	 kurtulamazsın,	 bu	 sefer	 elimden,
elimden,	 elimden..."	 diye	 yineliyordu.	 "Bütün	 orman	 sarıldı,
sarıldı."	 At	 yumulmuş	 çalıların	 arasından,	 sık	 ormanların
içinden	geçiyor,	çakıltaşlı	kuru	dereye	iniyor	çıkıyor,	Memedin
burnuna	kuru	yarpuz,	çamsakızı	kokusu,	bir	de	yaş	bir	odunun
duman	kokusu	geliyordu.	Arkalarda,	kayalığın	ardında	kalanlar
da	 ateşlerini	 kesmemişler,	 ha	 bire	 kurşun	 yakıyorlardı.
Tanyerleri	 ışımaya,	 ağaçlar,	 otlar,	 çiçekler	 seçilmeye
başlamıştı.	At	bir	düzlüğe	çıktı.	Bir	sürü	çan	sesi,	insan	sesiyle
karşılaşınca	bir	an	durdu.	Ayaklarının	dibinden	dağın	doruğuna
kadar,	çıplak	yamacı	içinde	çakan	mavi	kıvılcımlarıyla	balkıyan
pespembe	 açmış	 keven	 dikenleri	 baştan	 aşağı	 sarmış,
doldurmuş,	 tanyerlerinin	 dumanları	 içinde	 tütüyordu.	 Memed
ortalığı	 dinledi,	 kurşun	 sesleri	 kesilmişti.	 Atı	 ormana
döndürecek	hali	yoktu.	Karşıdaki	kırmızı,	mor,	doruğu	kılıç	gibi
keskin	 ipileyen	kayanın	ardından	birkaç	mavi	dumanın	havaya
süzüldüğünü	 görür	 gibi	 oldu.	 Başında	 dünyanın	 bütün	 kuşları
vıcırdaşıyordu.	Omuzundan	göğsüne,	oradan	da	karnına	ılık	bir
kanın	 aktığını	 duydu.	 "Eyvah	 Ferhat	 Hoca,"	 diye	 söylendi,
"kader	böyle	imiş."	Sonra	birtakım	insan	sesleri	geldi	kulağına.



Yukardan	 aşağıya	 da	 kadınlı	 erkekli,	 çoluklu	 çocuklu	 sessiz,
ayaklarının	 ucuna	 basa	 basa,	 çıt	 çıkarmadan	 bir	 kalabalığın
indiğini	gördü.	Önlerinde	de,	başını	önüne	eğmiş	Ferhat	Hoca...
Bütün	bedeni	tepeden	tırnağa	sevince	kesti.	Gözlerini	iyice	açıp
keven	 dikenlerinin	 balkıyan	 pembe	 bulutu	 arkasından	 dingin,
ağırbaşlı	gelen	Hocayı	bir	daha	görmek	istedi	ama,	gözlerini	bir
karanlık	 perdesi	 örttü.	 Tam	 bu	 sırada	 da	 atın	 üstünden
kayarcasına	 yere	 sağıldı,	 boylu	 boyunca	 çoban	 yastığı	 da
dedikleri	keven	dikenlerinin	üstüne	uzandı.
Bir	 süre	 onun	 başında	 bekleyen	 atın	 gözlerine	 doğru
ötelerden	 bir	 yalım	 sünüp	 geldi.	 Yalım	 uzadı,	 kısaldı,	 çoğaldı.
Sesler,	gürültüler,	ayak	tapırtıları	da	arttı.	Kulaklarını	dikip	bir
süre	 bekleyen	 at	 birden	 ileriye	 fırladı.	 Keven	 çiçeklerinin
üstünde,	bir	harman	yerinde	döner	gibi	halkalar	çizerek,	çizdiği
halkaları	 da	 gittikçe	 küçülterek	 dönmeye	 başladı.	 Bir	 süre	 de
topaç	 gibi	 kendi	 yöresinde	 döndükten	 sonra	 görkemli,	 büyük
gözlü	başını,	güzel	kulaklarını	dikerek	kaldırdı	dağın	doruğuna
baktı,	ardından	da	doludizgin	oraya	doğru	aldı	yatırdı.
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Dün	geceden	bu	yana,	daha	kurşun	sesleri	duyulur	duyulmaz
Ali	 Safa	 Beyin	 avlusu	 insanla	 dolmuştu.	 Kara	 haber	 en	 uzak
köylere	 kadar	 ulaşmış,	 yakın	 köylerin	 ağıtçı	 kadınlarının	 bir
kısmı	 çoktan	 gelmişler,	 işlerine	 başlamışlardı	 bile.	 Ali	 Safa
Beyin	kanlı	ölüsü	başında	ağıtlarını	söyleyerek	ığranıyor,	ölüyü
göklere	 çıkarıyorlar,	 onun	 görkemli	 yaşamını,	 iyi	 niteliklerini,
insanlığını	sayıp	döküyorlar,	onu	öldüren	eli	kanlı,	yüreği	kara
İnce	 Memedi	 de	 yerin	 dibine	 batırıyorlardı.	 Memedi
candarmalar	 az	 sonra	 yakalayacaklar	 kasabaya	getireceklerdi.
Arif	 Saim	 Beyle	 Taşkın	 Bey	 onu	 caminin	 avlusundaki	 çınar
ağacına	 bağlayacaklar,	 Ali	 Safa	 Beyin	 hatununun,
kardeşlerinin,	akrabalarının,	 tüm	kasabanın	gözlerinin	önünde
onun	 diri	 diri	 derisini	 yüzeceklerdi.	 Onu,	 o	 kan	 içiciyi,	 o	 din
düşmanını	 bu	 kartal	 gibi	 beyler	 yaşatırlar	mıydı	 hiç?	Kesmez,
doğramazlar	mıydı	onu?	Bari	Ali	Safa	gibi	bir	yiğidi,	bir	çiftlik
sahibini,	hükümetin	gözünün	bebeğini	de	öldüren	de	keski	bir
insan	 olsaydı.	 O,	 İnce	 Memed	 dedikleri	 de	 fıkara,	 yalınayak,
kabak	yiye	yiye	karnı	şişmiş,	boyu	bir	karış	da,	boynu	çöp	gibi
ince,	gözleri	pörtlemiş,	karıncadan	ürken	bir	öksüz	köylü.	Böyle
bir	 yiğidi,	 Ağayı,	 adamoğlu	 adamı	 da	 vuran,	 fakir	 fıkaranın
sığıncası	da	öldüren	bir	adam	olsa,	bir	sümüklü	de	bir	sürgün
oğlan...	 İnsan	 gibi	 bir	 insan	 olsa	 Ali	 Safa	 Beyi	 öldüren	 de
insanın	yüreği	yanmaz...
Avludaki	kalabalık	bir	anda	çoğalmış,	avludan	yola,	yoldan	da
aşağıya,	 caminin	 avlusuna	 taşmıştı.	 Kalabalık	 öğleye	 doğru
bütün	 çarşıyı,	 çarşının	 altındaki	 alanı	 doldurmuş,	 oradan	 da
suyun	 kıyısına	 kadar	 inmeye	 başlamışlardı.	 Atlar,	 arabalar,
kağnılar	suyun	kıyısındaki	pazaryerini	doldurmuşlardı.
Ölüyü	 bir	 kısım	 akrabaları,	 kasaba	 ileri	 gelenleri	 hemen
gömdürmek	 istiyor,	 Safa	 Beyin	 karısıyla,	 Karadağlıoğlu
Murtaza,	Çoymakzade	Bekir,	Taşkın	Halil	Bey,	Muallim	Rüstem
Bey	buna	razı	gelmiyorlardı.	Ötekiler,	yazıktır,	hava	sıcak,	ölü
daha	şimdiden	şişti,	koktu,	diyorlar,	berikilerse,	koksun,	şişsin
ama,	 onun	 kanlı	 ölüsünü	 cümle	 alan	 görsün,	 böyle	 kutsal	 bir
ölünün	 cenaze	 törenine	 bütün	 insanlar	 katılsınlar,	 diye
dayatıyorlardı.



Karısının	 dediği	 oldu	 ve	 ölü	 ertesi	 gün	 bile	 gömülmedi.
Kasabada	 ne	 kadar	 kolonya	 bulmuşlarsa,	 çarşıda,	 evlerde
hepsini	 getirmiş,	 Ali	 Safa	 Beyin	 kutsal	 ölüsünün	 üstüne	 bir
güzelce	 boşaltmışlardı.	 Ölü	 gene	 de	 şişmiş,	 davul	 gibi	 olmuş,
kokusu	 da	 evden,	 avludan	 taşıp	 ta	 aşağılara,	 çayın	 kıyısına,
pazaryerine	 kadar	 ulaşmış,	 şişmiş	 ölü	 kokusu	 suya,	 ağaçlara,
toprağa,	 insanların	 bedenlerine	 sinmişti.	 Bu	 arada	 cenaze
törenine	 de	 milletvekili	 Arif	 Saim	 Bey,	 candarma	 alay
komutanı,	Adana	Vali	yardımcısı,	öteki	ileri	gelen	memurlar,	Ali
Safa	 Beyin	 Adanadaki	 büyük	 çiftçi	 arkadaşları,	 Kozandan,
Osmaniyeden,	Ceyhandan	eski	Türkmen	Beyleri,	daha	bir	sürü
insan	gelmişlerdi.	Karadağlıoğlu	Murtaza	Ağa	ortalığa	düşmüş
dövünüyor,	inliyor,	önüne	gelenle	konuşuyordu.
"Öldürdü,"	 diyordu,	 "öldürdü	 bir	 karış	 boylu	 da,	 armut
boyunlu	 öksüz	 İnce	 Memed,	 Ali	 Safa	 Bey	 gibi	 bir	 aslanı.
Öldürdü	 arkadaşlar,	 akrabalar,	 hısımlar.	Öldürdü	 koca	 İstiklal
Savaşı	yiğidini,	Tufan	Paşanın,	Doğan	Paşanın	arkadaşını.	Buna
yürek	 nasıl	 dayanır.	 Kokuttu	 ölüsünü	 de	 bu	 sarısıcakta.	 Buna
da	 yürek	 hiç	 dayanmaz.	 Daha	 önce	 de	 Abdi	 Ağamızı
öldürmüştü.	 Beş	 köyün	 ağasını,	 dinimizin	 direğini.	 Onu	 da
böyle,	kasabamızı	basarak	öldürmüştü.	Fıkarayı	ala	gözlerinden
kurşunlayarak...	 Daha	 kimleri,	 kimleri	 öldürmedi	 bu	 İnce
Memed...	Hançeriyle	Ağa	kadınlarının	karnını	deşip	bebeklerini
dışarı	 çıkarıp,	 ölü	 bebekleri	 de	 nişan	 tahtası	 yapıp
kurşunluyormuş.	Zenginlere	böyle	yapıyormuş,	o	neysem	ne,	ya
fıkaralara	ne	diyelim,	onların	da	kızlarının,	karılarının	ırzlarına
bir	 iyice	 geçtikten	 sonra	 kellelerini	 kesip	 kazıklara	 çakıyor,
onları	 da	 yollar	 boyunca	 diziyormuş.	 Şimdi	 buradan	 dağlara
gitmiş,	 Çiçeklideresine,	 İstiklal	 Mücadelesi	 kahramanımız
Çiçekli	Mahmut	Ağayı	öldürmeye.	Ahdetmiş	o	İnce	Memed,	işte
bu	 söylüyor,	 bu.	 Bu	 namlı	 Topal	 Ali	 ki,	 gökte	 uçan	 kuşun
yerdeki	 izini	 sürer.	 Bu	 Topal	 Ali	 ki	 Abdi	 Ağanın	 has	 bir
adamıydı.	Bu	Topal	Ali	ki,	o	kafir	bunun	eline	bir	geçerse	etini
kebap	 edecek.	 İşte	 bu	 Topal	 Ali	 ki,	 bu	 bile	 onunla	 başa
çıkamadı."
Eliyle	 önüne	 gelene	 gösterdiği,	 övgülere	 boğduğu	 Topal	 Ali
başı	önünde,	derin	kederlere	gömülmüş,	onun	sağ	başından	bir



adım	 gerisinde,	 gözleri	 yaş	 içinde	 kalmış	 yürüyor,	 övgülere
ilgisizmiş	 gibi	 yüzünde	 en	 küçük	 bir	 kıpırdama,	 değişiklik
olmadan	Ağasını	dinliyordu.
"Candarmalarımız	yetişmezse	oraya,	o	Çiçeklideresine	gidene
kadar,	Çiçekli	Mahmut	Ağa	da,	İstiklal	Mücadelesinin	göğsünü
düşmana	 karşı	 tunç	 siper	 etmiş	 yiğidi	 de	 ölecek.	 Öteki	 tunç
siper	göğüslü	Ağalar	da...	Kadınlarımız,	vay	kızlarımız...	Sonra
İnce	 Memed	 arkasına	 taktığı	 ipten	 kazıktan	 kurtulmuş,	 ipe
kazığa	müstahak	canavar	kişilerle	dağlardan	inecek,	önce	bizim
kasabamızı	 basacak,	 sonra	 Adanayı,	 Mersini,	 Kozanı,	 tüm
Çukurovayı	alacak...	Hepimizin	bir	bir	derimizi	yüzüp,	kellemizi
kesecek.	Vay	avratlarımıza,	vay	kızlarımıza,	vay	tarlalarımıza...
Vay	 vay	 vay	 başımıza	 gelenlere...	 Biliyorum,	 o	 bütün
Çukurovayı	 alsa	 da,	 biz	 gene	 İstiklal	 Mücadelemizde	 olduğu
gibi	Fransızları	bu	vatanın	harimi	 ismetinde,	Toros	dağlarında
nasıl	 boğmuşsak	 bunu	 da,	 bu	 İnce	 Memedi	 de	 öyle,	 öyle
boğacağız."
O	 böyle	 konuştukça	 Topal	 Ali	 bir	 duruyor,	 bir	 tuhaf	 tilki
gözleriyle	 kaşlarını	 yukarıya	 kaldırıp	 ona	 yandan	 şöyle	 bir
bakıyor,	hemen	o	anda	da	yürümeye	başlıyordu.
Karadağlıoğlu	 Murtaza	 Ağanın	 durumu	 gerçekten	 kötüydü.
Bütün	bu	söylediklerine	yürekten	inanıyor,	İnce	Memedden	ödü
kopuyor,	 bu	 kan	 içici,	 bu	 canavar	 adamdan	 dolayı	 gözlerine
uyku	 girmiyordu.	Hele	 Ali	 Safanın	 öldürüldüğünü	 de	 duyunca
iyice	 zıvanadan	 çıkmış,	 kendisini	 bir	 ölüm	 korkusuna
kaptırmıştı.	 Tek	 sığmcası,	 güvenci,	 sarıldığı	 tek	 dal	 Topal
Aliydi.	O	da	olmamış	olsaydı	Karadağlıoğlu	Murtaza	Ağa	çoktan
korkudan	 çıldırmış,	 dağlara	 düşmüştü.	 Topal	 Aliyi	 yere	 göğe
koyamıyor,	 onu	 bir	 an	 için	 bile	 olsa	 yanından	 ayırmak
istemiyordu.	 O	 yanında	 olmayınca	 bir	 korku	 karanlığının,
boşluğunun	 içine	 yuvarlanıyordu.	 Aliye	 inanıyordu.	 Eğer	 Ali
candarma	karakoluna	vardığında,	"yetişin,	yetişin,	İnce	Memed
Ali	 Safa	 Beyi	 öldürmeye	 gidiyor,"	 diye	 bağırdığında
candarmalar	 harekete	 geçmiş	 olsaydılar,	 Ali	 Safa	 Bey	 şimdi
yaşıyor	 olurdu,	 aaah,	 yaşıyor	 olurdu...	 Topal	 Ali	 ağlamış,
inlemiş,	 kendini	 paralamış,	 candarmaları	 bir	 türlü	 yerinden
kıpırdatamamıştı.	O	 elinde	 çıplak	 filinta,	 çıplak	 ata	 binili	 İnce



Memed	 de	 gitmiş	 Ali	 Safa	 Beyi	 öldürüvermişti.	 O	 sebepten
Topal	Ali	bir	yiğit,	bir	fedakar	kişi,	bir	güvenilir	adamdır.	O	her
şeyi,	 dağları,	 ovaları,	 kurdun	 kuşun	 yattıkları	 yeri,	 tekmil
insanların	yüreklerini	bilir.
"Ben	 yılanın	 başı	 daha	 küçükken	 ezilmelidir,	 diye	 çok
söyledim.	 İşte	 ezilmedi.	 İşte,	 koskoca	 yedi	 düvelle,	 on	 beş
devletül	 azimeyle	 dövüşmüş	 ve	 hem	 de	 onların	 ocağına	 incir
dikmiş	 koskoca	 Türkiye	 Cumhuriyetini	 parmağına	 takmış
oynatıyor.	 Parmağına,	 parmağına,	 ve	 hem	 de	 parmağının
ucuna...	 Şimdi	 eğer	 biz	 bir	 orduyla	 yarından	 tezi	 yok	 dağları
sarmazsak	 ve	hem	de	o	 İnce	Memedi	 ve	hempalarını	 derakap
yakalamazsak	bu	 iş	büyüyecek,	bütün	dağlara,	oradan	da	 tüm
Anadoluna	 yayılacak,	 ondan	 sonra	 da	 bu	 baldırıçıplaklarla
hiçbir	 zaman	başa	 çıkılamayacak.	 Yoktan	 var	 ettiğimiz,	 düveli
muazzamanın	o	kokmuş	ellerinden	aldığımız	gül	gibi	vatanımız
yok	 olacak.	 İşte	 bu,	 işte	 bu	 izci	 Topal	 Ali	 yiğidimiz	 olmamış
olsaydı,	 zaten	 bu	 vatan	 çoktan	 elimizden	 uçmuş	 gitmiş,
kellelerimiz	dahi	sırıkların	ucunda	köy	köy	dolaştırılmıştı."
Murtaza	 Ağa	 dudakları	 uzayarak,	 titreyerek,	 ter	 içinde
kalarak	 konuşuyor,	 yırtınıyor,	 bağırıyordu.	 Arzuhalci
Siyasetçiden	 Kaymakama,	 Kaymakamdan	 Taşkın	 Halil	 Beye
gidiyor	 geliyor,	 kasabanın	 içinde,	 kalabalığın	 arasında	 dört
dönüyordu.
Arzuhalci	 Siyasetçi	 önünde	 daktilosu,	 başında	 da	 Ağalar,
durmadan	Adanaya,	Ankaraya	telgraflar	yazıyor,	posta	müdürü
de	 bekletmeden	 o	 telgrafları	 üst	 üste	 Adanaya,	 Ankaraya
çekiyordu.	Siyasetçi	hem	telgrafları	yazıyor,	hem	de	bir	yandan
dili	diline	dolaşarak	konuşuyordu:
"Ancak	 bir	 alay	 bu	 adamla	 baş	 edebilir.	 Bir	 tümen	 asker.
Şimdi	Torosta	her	çalı	bir	İnce	Memed	olmuştur.	Murtaza	Ağa
efendimizin	hakkı	alisi	var	ki	var	derim	size."
Ve	 bunu	 her	 söylediğinde	 de	 Murtaza	 Ağa	 onun	 cebine
gizliden	 bir	 on	 lira	 atıyordu.	 O	 da	 yalnız	 Murtaza	 Ağa
gözükünce	dükkanının	önünde,	ne	konuşursa	konuşsun,	hemen
sözünü	kesiyor,	"Murtaza	Ağa	zatıalilerinin	dağlar	kadar	hakkı
var,	Torosta	her	çalı	bir	İnce	Memed	oldu	daha	şimdiden,"	diye
bağırıyordu.	 "Bu	 vatanı	 onlara,	 o	 çarıklı	 köylülere	 payimal



ettirmeyeceğiz.	 Değeri	 bin	 altın	 eden	 her	 adamımızı
boğazlıyorlar,	 o	 ayak	 yalınlar,	 ama	 görecekler,	 Ankaradan	 bir
alay	gelince...
Bir	 yandan	 da	 ter	 içinde	 kalarak	 ardı	 arkası	 gelmeyen
arzuhallerini	 yazıp	 başında	 bekleyen	 adamlardan	 birisine
veriyor,	 para	pusulasını	 yazıp	masasının	 çekmecesine,	 içinden
İnce	Memede	dualar	ederek	atıyor,	yeni	bir	arzuhale	de	hemen
başlıyordu.
Arzuhalci	Deli	Fahriyeyse	Ağalardan	hiç	kimse	uğramıyordu.
Deli	Fahri	de,	dükkanı	fabrika	gibi	işleyen	Siyasetçiye	yan	gözle
bakıyor,	Ağalara,	Siyasetçiye	basıyordu	küfürü.
"Gelmezler,	 gelmezler	 bana.	 Onlar	 bana	 düşman	 oldular.
Çünküleyim	 ki	 ben	 İnce	 Memedin	 Hatçesini	 bir	 arzuhalle
mahpustan	 kurtardım.	 Çünküleyim	 ki	 gül	 yüzlü,	 Allah	 adamı,
mahpusanedeki	 adı	 güzel,	 kendi	 güzel	 Ferhat	 Hocanın
arzuhalini	yazıyorum.	Çünküleyim	ki,	benim	mermer	taşa	geçen
arzuhallerim	 onu	 kurtaracak.	 Yalan,	 Ferhat	 Hocanın	 adam
öldürdüğü...	 İftira	 ediyorlar	 Allahın	 ermişine...	 Yalan,	 İnce
Memedin	adam	öldürdüğü..."
Dükkanın	 önündeki	 kalabalık	 kaynaşınca	 da	 Deli	 Fahri	 çok
ileri	 gittiğini	 anlıyor,	 sözünü	 değiştirir	 gibi	 ediyor,	 sonra
kendini	yenemiyor,	yeniden	veryansın	ediyordu.
"Belki,	 belki,"	 dedi,	 "Ali	 Safa	 Beyi	 öldüren	 İnce	 Memeddir,
belki.	 Belki	 Safa	 Beyin	 hakkını	 yediği	 bir	 ırgat,	 belki	 de
tarlasını	elinden	aldığı	bir	köylü	öldürmüştür.	Nedir	bu	şamata,
bu	rezalet...	Bir	 insan	için	Ankaradan	bir	ordu	çıkarmışlar,	bir
insan	 için	 kocaman	 bir	 orduyu	 buraya	 getirmek	 günah	 değil
mi?	 Bir	 koca	 ordu	 bir	 tek	 İnce	Memedi	 nerede	 bulur	 ki?	Çok
insanın,	çok	fıkara	köylünün	canını	yakacaklar,	çok..."
Tam	 bu	 sırada	 Murtaza	 Ağanın	 başı	 dükkanın	 kapısının
ardından	çıkıverdi:
"Ulan	köpek,	deli	köpek,"	diye	bağırdı.	"Şu	parmağımı,	şu	iki
gözüne	 sokunca	 pörtletiveririm."	 Parmağını	 bir	 ok	 gibi	 onun
gözüne	 uzattı.	 Fahri	 sakınmasaydı	 Ağanın	 parmağı	 onun
gözünü	 çıkaracaktı,	 öyle	 sert,	 hızlı	 gelmişti	 parmak	 onun
gözüne	doğru.	"Sus	köpek."
Deli	Fahri	sapsarı	kesilerek:



"Aman	Ağam	 sustum,"	 dedi.	 Sonra	 da	 boynunu	 büküp:	 "Ben
ne	dedim	ki,"	diye	ekledi.
"Ne	 dediğinin	 hepsini	 duydum	 köpek,"	 diye	 gürledi	Murtaza
Ağa,	 öfkeden	 boyun	 damarları	 şişerek...	 "Ulan	 bu
konuştuklarını	bir	hükümet	adamı	duysa	seni	ipe	çekerler	ulan,
hem	de	derakap...	Hem	de	şu	meydandaki	 şu	ağaca,	derakap.
Ulan	 senin	 o	 sarhoş	 kulakların	 ne	 dediğini	 hiç	 duymuyor	 mu
ulan?"
Deli	 Fahri	 ayağa	 kalkıp	 boyun	 bükmüş,	 iki	 büklüm	 olup
ellerini	de	göğsüne	kavuşturmuştu.
"Aman	 Ağam,	 aman	 eline	 ayağına	 düştüm,	 elaman	 Ağam...
Tövbe,	 tövbe...	 Siz	 de	 bana	 hiç	 arzuhal	 yazdırmıyorsunuz	 ki...
Hep	 Siyasetçi,	 hep	 Siyasetçi...	 Zengin	 oldu	 Siyasetçi...
Sabahtan	beri	hep	o	yazıyor,	hep	o..."
"Sus!	Daha	konuşuyor	uyuz	köpek,	sus!"
"Sustum	 Ağam...	 O	 kafir	 İnce	 Memed	 diyordum	 Ağam,	 bu
akşam	 değil	 de,	 yarın	 akşam	 dağdan	 yüz	 on	 bir	 adamıyla
inecek,	bizim	gül	 kasabamızı	 yakacak,	diyordum.	Sor	 sor,	 işte
şunların	 hepsi	 duydu."	 Dükkanın	 önündeki	 köylülere
yalvarırcasına	 baktı.	 "Söyleyin	 kardaşlar,	 ben	 öyle	 demiyor
muydum?"
Murtaza	Ağa:
"Neee?"	diye	telaşlandı.	"Sen	nerden	aldın	bu	haberi?"
Deli	Fahri	rahatladı:
"Ben	duyarım,	hem	de	çok	sağlam	yerlerden."
"Dur	 öyleyse,"	 diye	 yöresine	 bakındı	 Murtaza	 Ağa.	 Gözüne
kestirdiği	 yaşlı	 köylüye:	 "Sen	 gel	 buraya,"	 dedi.	 Köylü	 onun
yanına	doğru	kalabalığı	yararak	yürüdü.
"Buyur	Murtaza	Ağa."
"Sen	 şimdi	 Fahri	 Efendinin	 yazacağı	 telgrafı	 Ankaraya
çekeceksin.	Okuryazarlığın	yoksa	parmak	basacaksın."
Fahri	hemen	sandalyasına	çöküp	kağıdı	makinaya	geçirirken:
"Sen	hiç	küsüm	etme	Ağam,"	dedi.	"Ben	telgrafı	bir	donatırım
ki,	 Ankaranın	 dağı	 taşı	 ve	 de	 Mustafa	 Kemali	 ve	 de	 ordusu,
candarması	hep	dile	gelir."
"Ne	yazacaksın?"	diye	yumuşayarak	sordu	Murtaza	Ağa.
"Aman	Murtaza	Ağa	Efendim,	aman	yüksek	Beyim,	Deli	Fahri



ne	yazacağını	bilmez	mi?"
"Ne	 yazacaksın?"	 diye	 gene	 sertleşti	 Murtaza	 Ağa.	 "Ne
yazacaksın?"
Fahri	yeniden	ayağa	kalkıp	elpençe	divan	durdu,	telaşlı,	kanlı
gözleri	yuvalarında	korkuyla	dönerek.
"Ne	yazacaksın?"
"İnce	Memedin	bütün	dağları	adamlarıyla	 tuttuğunu...	Bütün
yolları	 belleri...Kızların,	 gebe	 kadınların...	 Yetmiş	 yaşında
kocakarıların..."
"Yok	olmaz.	Onlar	hep	yazıldı.	Başka,	başka,	başka...	Çalıştır
kafanı..."
"İnce	 Memed	 bu	 gece	 emrindeki	 üç	 yüz	 atlısıyla	 gelerek...
Kasabamızı..."
"Oldu,"	 diye	güldü	Murtaza	Ağa.	 "İşte	 şimdi	 oldu.	Şimdi	 sen
on	kişi	daha	bul,	her	birisine	bir	telgraf	yaz,	önlerine	de	düşüp
telgrafhaneye	 götür.	 Bizim	 orada	 hesabımız	 var,	 telgraf
müdürüne	ver	 o	 kağıtları...	 Parmak	bastırmayı	da	unutma.	Şu
parayı	 da	 al..."	 Eline	 epeyce	 yüklü	 bir	 para	 sıkıştırırken	 de:
"Deli	 kavat,"	 dedi,	 "az	 daha,	 ben	 yetişmesem,	 bu	 deli	 kafanla
sen	ipi	boyluyordun."
"Baş	üstüne	Ağam,	var	ol	Beyim,	Allah	sana	zeval	vermesin."
Fahrinin	paraları	tutan	eli	titriyordu.
Murtaza	 Ağa	 oradan	 hızla	 uzaklaştı.	 Arzuhalci	 de	 kapıdaki
birikmiş	kalabalığa	bağırdı:
"İçeriye	 gelin,"	 dedi,	 "sen	 sen,	 sen...	 Kaçmak	 yok...	 Bu
telgraflara	 parmak	 basmayanın	 cezası	 çok	 büyüktür.	 Sonra
hepimiz	 cunhalı	 düşeriz.	 Bakın,	 işte	 şimdi	 gözünüzün	 önünde
oldu.	Az	daha	ipi	boyluyorduk."
On	beş	kadar	sessiz	köylü	geldiler,	küçük	dükkana	sığıştılar,
kağıdı	 daktiloya	 geçirmiş	 Deli	 Fahri	 de	 çatır	 çutur	 yazmaya
başladı.
"Pişman	 oldular,"	 diye	 konuştu.	 "Pişman	 olup	 sonunda	 bana
geldiler.	 O	 Siyasetçi	 ne	 bilir	 telgraf	 yazmayı,	 telgraf	 yazıp	 da
Ankarayı	tavlamayı.	Benim	telgrafımı	Ankarada	okuyan	her	kişi
iki	 gözü	 iki	 çeşme	 ağlamazsa..."	 Önündeki	 eski,	 dökülen
makinayı	kaldırdı,	"Ben	de	bu	makinayı,	işte	böyle	kaldırır	taşa
çalar	 paramparça	 ederim.	 O	 Siyasetçi	 ne	 bilirmiş	 arzuhal



yazmayı...	 O,	 götünün	 deliğini	 bile	 bilemez.	 Onun	 arzuhaline
eğer	Ankara	bir	tek	candarma	bile	gönderirse,	ben	de	ona	anlı
şanlı	güzel	Ankara	demem.	Şimdi	görün	bakalım,	yarın,	ve	hem
de	yarından	da	daha	yakın	ordumuz	nasıl	geliyor	da	çullanıyor
şu	Torosların	üstüne..."
Yaratarak,	 gülümseyerek	 yazıyordu.	 Arzuhallerinin	 o	 yüksek
yerlerdeki	 büyük	 etkisini	 çoktandır	 biliyor,	 bununla	 da
övünüyordu.	 Şimdi	 ne	 kadar	 bulabilirse	 o	 kadar	 parmak
bastıracaktı.	Ve	de	çok	şükür,	bu	kasabada	parmakları	olan	çok
adam	vardı.	Bir	yandan	telgrafları	özenle	yazıyor,	bir	yandan	da
eksilen	adamların	yerine	yenisini	bulup	oturtuyordu.	Bu	minval
üzere	 Fahri	 Efendi	 durmadan	 akşama	 kadar	 yazdı.	 Eğer
Murtaza	gelip	de:
"Yeter	 bre	 Fahri	 Efendi	 biraderim,	 yeter	 artık,	 ocağımızı
batırdın.	 Senin	 bugün	 yazdığın	 telgraflara	 giden	 parayla
alimallah	 ben	 bir	 çiftlik	 alırdım.	 Yeter	 bre	 Fahri	 Efendi
kardaşım,	 hiç	 din	 iman,	 insaf	 denen	 nesnenin	 zerresi	 yok	mu
sende?"	demeseydi,	hızını	almışken	sabahlara	kadar	yazacaktı.
Fahri	 Efendi	 onun	 bu	 sözlerine	 çok	 kızdı.	 İçinden,	 bunlar
nankör	 adamlar,	 diye	 geçirdi.	 Bunlar	 iyilik	 bilmezler...	 Başını
kaldırdı,	 kanlı	 gözleriyle	 ona	 gücenmiş	 bir	 köpeğin	 hüzünlü
gözleriyle	baktı,	yorgun	bir	sesle	de	yumuşacık:
"Benim	bu	yazdığım	telgrafları	acaba	Adanadaki,	Ankaradaki,
İstanbuldaki	bütün	avukatlar	bir	araya	gelseler	yazabilirler	mi?
Ben	canımı,	yüreğimi,	ciğerimi	koydum	bu	telgraflara."	Küskün,
başını	geri	indirdi.
Murtaza	Ağa	söylediklerine	pişman	oldu:
"Tamam,"	 dedi	 gülerek,	 "tamam	Fahri	Efendi	 arkadaşım.	Ne
de	alıngansın	bre	ulan..."	Sırtına	okşarcasma	bir	 tokat	 indirdi,
ardından	da	usul	usul	sıvazladı.	"Gücenme	bre	kardaşım."
Fahri:
"Ben	 gücenirim	 arkadaş,"	 dedi.	 "Ben	 çünküleyim	 ki	 işimin
erbabıyım.	 Çünküleyim	 ki	 şu	 benim	 kalemimin	 üstüne...	 Bizi
mahveden	 bu	 sarhoşluk,	 sarhoşluk..."	 diye	 ekledi	 arkasından.
Dudakları	 büzüldü,	 yüzü	 gerildi,	 gözlerine	 yaş	 doldu.	 "Aaah,
sarhoşluk...	"
"Bak	arkadaş,	sana	da	hiç	şaka	edilmiyor.	Bak	arkadaş,	şimdi



Ankarada	 yeryüzü	 gökyüzü	 senin	 telgraflarına	 kesti.	 Şimdi
bütün	 Ankara	 o	 senin	 her	 birisi	 taşa	 geçen,	 insanları	 dilhun
eden	 o	 yüce	 telgraflarından	 dolayı	 feryadı	 figan	 içinde.	 Elin
dert	 görmesin,	 sağ	 ol,	 var	 ol...	 Yarın	 da,	 daha	 gün	 ışımadan,
aynı	 faaliyeti	 hulusu	 kalbile	 sürdürmelisin.	 Ne	 kadar	 gücün
varsa	 o	 kadar	 yaz.	 Sen	 ki	 bu	 kasabanın	 birinci,	 hem	 de	 baş
birinci,	 her	 arzuhali	 çeliğe	 işler	 arzuhalcisi	 Fahri	 Efendisisin,
ne	kadar	biliyorsan	o	kadar	yaz	ki,	şu	İnce	Memedin	ölüsü	bir
eşeğin	 üstüne	 atılmış	 kasabaya	 getirilene	 kadar	 yaz.	 Yaz	 ki
yaz...	 Ve	 hem	 de	 benim	 şakalarıma	 gücenme.	 İnsan	 hiç	 ağası
Murtazaya	gücenir	mi?"
"Gücenmem,"	diye	güldü	Deli	Fahri.	"Ben	senin	sözlerine	hiç
alınır	 mıyım?	 Ben	 hiçbir	 şeye	 gücenmem	 muhterem
Karadağlızade	 Murtaza	 Ağaefendi.	 Ben	 sana,	 velinimetim
Efendime,	Ağalar	sultanına	hiç	gücenir	miyim	ki,	Allah	benim,
sana	nankörlük	edersem,	şu	iki	gözümü	önüme	akıtmaz	mı	ki...
İyi	 oldu,	 çok,	 çok	 iyi	 oldu	 yazdığım	 arzuhaller,	 bu	 sefer	 senin
yüzünden	 ve	 hem	 de	 gül	 yüzünden	 dolayı	 birer	 arzuhal
numunesi	 oldu	 ki,	 okuyanın	 dili	 boğazına	 akar	 şaşkınlığından.
İşte	bana	böylesi	arzuhalleri	sen,	sen	yazdırdın.	Sana	hiç	insan
gücenebilir	mi	ki,	ağaların	sultanı?"
Ayağa	kalktı,	söylev	çeker	gibi	sağ	kolunu	ileriye	uzattı:
"Bu	 gece,	 bu	 gece,	 benden	 arzuhal	 bekle,"	 diye	 bağırdı.
"Geceler	altın	sabahlara	gebedir.	Ve	hem	de	altın	arzuhallere...
Şimdi	 ben	 bu	 gece	 hayatım	 boyunca	 yazdığım	 en	 güzel,	 en
tesirli,	 en	 usta	 arzuhalleri	 bulacağım,	 bir	 de	 büyük	 üstatların
yazdıklarını	göz	önüne	alarak,	akla	hayale	gelmedik	arzuhaller
yaratacağım	ki	okuyanın	karnını	 çatlata.	Ve	de	o	 İnce	Memed
canavarını	 tutalar,	 ve	 hem	 de	 o	 kan	 içiciyi	 ve	 de	 onun	 ala
gözlerine	 mor	 sinekler	 çokuşmuş	 ölüsünü	 uyuz	 eşeklerin	 ve
hem	 de	 Çıplak	 ve	 uyuz	 eşeklerin	 sırtına	 ataraktan	 kasabaya
getireler.	 Ve	 hem	 de	 ve	 de	 altmış	 yedi	 köyün	 ortasında	 onun
derisi	yüzülmüş	ölüsünü	ve	hem	de	Kozanda,	Kadirli	ve	hem	de
Adana	vilayetinin	tüm	köylerinde,	Ankaranın,	İstanbulun	içinde
dolaştıralar,	 sonra	 da	 oturup	 Büyük	Millet	Meclisinin	 önünde
keskin	kasap	bıçaklarıyla	güzel	güzel	derisini	yüzeler."
Fahri	 Efendi	 bütün	 bu	 güzel,	 kanatlı	 ve	 de	 görkemli	 sözleri



yaratırken	şimşekler	çakan	gözlerini	Murtaza	Ağanın	gözlerine
dikmiş	 onun	 beğenisini	 bekliyordu.	 Murtaza	 Ağaysa	 biraz
alaycı,	 biraz	 kederli	 bir	 yüzle	 onu	 dinliyor,	 arada	 bir	 de
usuldan,	belli	belirsiz	başını	sallıyordu.	Fahri	Efendi	soluyarak
yerine	oturunca	Murtaza	Ağa	konuşmak	zorunluğunu	duydu:
"Evet,"	 dedi,	 "yerden	 göğe	 kadar	 haklısın.	 İnşallah	 dediğin
olur	da	şu	İnce	Memedin	derisini	yüzerler	de	ötekilere	de	ders
olur."
"Ders	 olur,"	 diye	 ayağa	 fırladı	 Deli	 Fahri,	 sonra	 da	 gene
yorgun,	 soluyarak	 yerine	 oturdu.	 Ardından	 da	 hayıflı	 hayıflı
başını	 sallayıp,	 "Ah,	 ah,"	 dedi,	 "aaah,	 ah!	 Ben	 böyle	 olacak
adam	mıydım,	ben	arzuhalci	kalacak	kişi	miydim...	Felek	gözün
kör	olsun,	evin	yıkılsın	Felek...	Yerin	dibine	gömül	sarhoşluk	ve
hem	de	yoksulluk...	Her	kötülüğün	başı	yoksulluk..."
"Kader	 böyle	 imiş	 Fahri	 Efendi,	 ne	 yapalım,	 kader.	 İnsanın
elinden	her	kötülük	gelir,	arkadaş.	Bak	işte	kanı	ciğeri	on	para
etmez	bir	ayağı	yalın	köylü	çocuğu	bizim	Milli	Mücadelemizin
en	 yiğit	 kahramanını	 gözünü	 kırpmadan	 öldürüyor,	 sonra	 da
elini	 kolunu	 sallaya	 sallaya	 dağlarımızda	 dolaşıp	 duruyor."
Murtaza	Ağa	bunları	ona	acımış,	sevgi	dolu	bir	sesle	söylerken
sırtını	 da	 usul	 usul	 okşuyordu.	 "Bu	 kasaba	 senin	 bu	 büyük
iyiliklerinin	 altında	 kalmayacak.	 Seni	 mükafatlandıracak.	 Sen
yeter	ki	çalış	kasabamız	için	ve	de	Ankara	üstüne	ateşe	devam."
"Devam!"	 diye	 gürledi	 Fahri	 Efendi.	 "Devam	 ki	 devam.	 Ve
hem	 de	 havan	 topu	 ateşiyle	 ve	 hem	 de	 dağlar	 aşırı...	 Yangın
yerine	çevireceğim	Ankarayı."
"Evet	 arkadaş,	 çevir	 ki	 çevir	 yangın	 yerine	 dünyayı.	 Senin,
benim,	vatanımızın	ve	bilcümle	halkımızın,	toprağımızın,	tekmil
mahlukatımızın	hayatı	büyük	tehlike	içinde."
Karadağlıoğlu	 ona	 biraz	 daha	 para	 uzattıktan	 sonra
kaykılarak	 yürüdü,	 köprü	 başına	 doğru	 gitti.	 Onu	 gören
köylüler	 saygılıca	 hazır	 ola	 geçer	 gibi	 yapıyorlar,	 bir	 köşeye
çekilip	 geçmesini	 bekliyorlardı.	 O	 da	 göğsü	 ilerde,	 başı	 dik
önünden	 geçtiği	 köylülere	 tepeden	 bir	 selam	 verip	 geçiyordu.
Topal	Ali	de	sessizce	onun	üç	adım	arkasından	geliyordu.
Köprünün	 üstüne	 gelip	 bir	 süre	 çok	 aşağılarda	 akan	 çayın
sularına	 baktı.	 Suyun	 içinden	 biribirleri	 arkasına	 tirkenmiş



kıvrak,	 ürkek	 balıkları	 görünce	 sevindi.	 "Daha	 gözlerim
gençliğimdeki	gibi	görüyor,"	diye	kendi	kendine	söylendi.	"İşte
bu	 iyi,"	 diye	 de	 bıyıklarını	 burdu.	 Böyle	 sevinerek	 bir	 süre
aşağıdaki	 suya	 baktı.	 İnce	 Memedi	 düşünüyordu.	 Niye
böylesine	 düşman	 kesilmişti	 bu	 çocuğa,	 bu	 kadar	 mı
korkuyordu	ondan,	ne	gelirdi	böylesi	kimsiz	kimsesiz,	üstelik	de
öksüz,	 dediklerine	 göre	 de	 boyu	 küçücükmüş	 onun,	 küçücük,
okuryazar	 bile	 olmayan	 bir	 çocuğun	 elinden?	 Ateş	 olsa	 cirmi
kadar	yer	yakardı.	Yakardı	ya,	bütün	dağların,	bütün	köylüleri
tutuyorlardı	 onu.	 İşte	 Ali	 Safa	 Bey	 bu	 yüzden	 gitmedi	 mi?
Vayvay	 köylüleri	 saklamadı	 da	 kim	 sakladı	 İnce	Memedi,	 kim
öldürttü	ona	Ali	Safa	Beyi?	 İnce	Memedin	Ali	Safayla	ne	 ilgisi
olabilirdi	 ki,	 durup	 dururken	 niçin	 öldürmüştü	 adamcağızı?
Demek,	 demek	 bütün	 Ağalara	 düşmandı	 o.	 Demek
Çukurovadaki	 her	 iyi	 insanın	 kanına	 susamıştı.	 Belki	 beni	 de,
diye	düşünürken	Murtaza	Ağa,	tepeden	tırnağa	ürperdi.	Demek
ki	 benim	 de	 kanıma	 susamış	 o	 İnce	 Memed.	 O	 yalınayak
köylüler	 hepimizin	 kanına	 susamıştır.	 Bu	 İnce	Memed	 eğer	 o
dağlarda	bir	yıl	daha	kalırsa	olmaz,	olamaz.	Alıştırır	köylüleri.
Bize	 düşman	 olmaya	 da	 alışırlarsa	 köylüler,	 işte	 sen	 o	 zaman
seyreyle	 gümbürtüyü.	 Yıkmadık	 ev,	 söndürmedik	 ocak
koymazlar	 Çukurovada.	 O	 köylüler,	 o	 dünyanın	 en	 ikiyüzlü
insanları	ellerine	bir	fırsat	geçmesin,	derimizi	havada	yüzerler.
Ankarayı	böyle	telaşa	vermek	iyidir	ve	de	gerçektir.	Yılanın	başı
küçükken	 ezilmeli	 dedik.	 Söyleye	 söyleye	 dilimizde	 tüy	 bitti.
İnce	 Memed	 köylüye	 önder	 oldu,	 yetişin	 imdada	 dedik,
kimsecikler	inanmadı.	Amanın	vatan	gidiyor,	dedik,	kulak	asan
bile	 olmadı.	 Bir	 oğlancık	 dediler	 geçtiler.	 Alın	 size	 oğlancığı,
alın	işte	Ali	Safa	Beyi	de	öldürdü.	Daha	da	kimleri	öldürecek...
Ve	 kendi	 öldürülüşünü	 getirdi	 gözünün	 önüne.	 Soysuz	 adam,
insanlıktan	 nasibi	 olmayan	 bu	 canavar	 kurbanlarının	 tam
gözlerinin	bebeğine	sıkıyormuş	kurşunu.	Zavallı	Abdi	Ağayı	da
böyle	 öldürmüştü.	 Hem	 de	 üç	 saat	 yalvartarak,	 Abdi	 Ağaya
ayaklarını	 öptürerek,	 yalatarak,	 onu	 yerde	 yılanlar	 gibi
süründürerek.	 Ali	 Safa	 Bey	 de	 ona	 çok	 yalvarmış,	 yakarmış,
çiftliklerim,	 malım	 mülküm,	 şu	 dünyada	 neyim	 varsa	 senin
olsun,	demiş,	bir	tek	canımı	bağışla	İnce	Memed...	Çok	ağlamış,



zarılamış,	 diller	 dökmüş,	 yerlerde	 onun	 ayaklarının	 dibinde
sürünmüş,	 çarıklarının	 altını	 yalamış,	 o	 pis	 çarıklarının,	 öteki
Nuh	demiş	de	Peygamber	dememiş.	Onu	bir	gece	sabaha	kadar
yalvarttıktan	sonra,	tam	şafağın	yeri	ışırken,	şu	doğan	güne	bak
Ağa,	demiş,	bir	daha	göremeyeceksin.	Tüfeği	gözüne	dayamış,
çökmüş	 tetiğe,	 Ali	 Safanın	 da	 başı	 bin	 parça	 olmuş,	 başının
etleri	 kemikleri	 de,	 dilim	 dilim,	 odanın	 duvarlarına	 yapışmış.
İşte	 bir	 tek	 bunu	 duysa,	 Ankara	 kıyameti	 koparır,	 bu	 vatan
batmış	der.	Öyle	köylü	telgraflarıyla	olmaz	bu	iş.	Bu	vatanın	altı
oyuluyor,	 şimdi	 bir	 tane	 İnce	Memed,	 yarın	 iki	 öbür	gün	üç...
Sonra	sonra	yüz,	iki	yüz,	üç	yüz,	bin...	İki	bin,	on	bin,	yüz	bin...
Çık	çıkabilirsen	başa!	Her	köylü	bir	İnce	Memed	kesilir...	Böyle
düşünerek	köprüden	aşağıya	doğru	 yürüdü.	Yöresindeki	 köylü
kalabalığına	korkuyla,	öfkeyle,	biraz	da	 iğrenmeyle	bakıyordu.
Allah	bunlara	kel	versin	de	tırnak	vermesin,	diyordu.	Dosdoğru,
koşarcasına	 Taşkın	 Halil	 Beyin	 konağına	 vardı,	 konağın
avlusunda	 otomobiller	 duruyordu.	 Buna	 çok	 sevindi,	 yüksek
Beyler	daha	gitmemişlerdi.	Onlara	söyleyeceği,	yürek	paralayıcı
çok	 sözleri	 olacaktı.	 Taşkın	 Halil	 Bey,	 sen	 çok	 konuşma
Murtaza,	 demişti	 ya,	 varsın	 desin.	 Konuşmamıştı	 da,	 kibar
konuşmuştu	 da	 ne	 olmuştu?	 İşte	 Ali	 Safa	 Bey	 öldürülmüştü.
Daha	da	çok	kişi	bu	canavarın	gözlerine	sıktığı	kurşunlarla	can
verecekti.
"Sen	 burada	 bekle,"	 dedi	 Aliye.	 Avlu	 kapısının	 yanındaki
zeytin	 ağacını	 gösterdi.	 Biraz	 çekinerek,	 yüreği	 çarparak
Taşkın	 Halil	 Beyin	 büyük	 kapısı	 açık	 duran	 konağının
merdivenlerine	 tırmandı.	 Halil	 Bey	 onu	 merdivenin	 çıktığı
salonun	ortasında	karşıladı:
"Aman	 ha	 aman	Murtaza,"	 dedi,	 "sen	 sen	 ol,	 Arif	 Saim	Bey,
Vali	 Muavini,	 Candarma	 Albayı	 bir	 şey	 söylemezlerse	 İnce
Memed	lafını	açayım	deme.	Aman	ha	aman,	Arif	Saim	Bey	dün
akşamdan	bu	yana	yağıp	gürlüyor,	adam	deli	divaneye	dönmüş.
Ankara	bunu	duyarsa	bütün	Çukurovayı	yaktırır,	diyor	da	başka
bir	şey	demiyor.	Amanın	Murtaza,	aman	ha	usul	ol."
"Olur,"	 dedi	 Murtaza	 Ağa	 suratını	 asarak.	 "Peki	 bu	 İnce
Memed	ne	olacak?"
"Arif	 Saim	 Bey	 onu	 iş	 edindi,	 onun	 işi	 tamam	 artık.	 Bugün



değilse	yarın...	Sen	onun	için	hiç	korkma.	Dağlar	candarmayla
doldu."
"Korkuyorum	Halil,"	dedi	Murtaza	Ağa.	"Ben	çok	korkuyorum.
Hani	geçen	sefer	de	Abdi	Ağa	öldürüldüğünde	de	tamamdı	bu
oğlanın	işi?"
"Bu	 sefer	 tamam,"	 dedi	 Taşkın	 Halil	 Bey.	 İçeriye	 girdiler.
Murtaza	 Ağa	 ceketinin	 düğmelerini	 ilikleyip	 iki	 büklüm
olaraktan	önce	Arif	Saim	Beye	koşup	ellerine	sarıldı.	Bey	elini
hızla	 çekmeseydi	 öpecekti.	 Sonra	 Vali	 Muavinine	 geçti.
Ardından	 da	 Albaya.	 Odada	 tanımadığı	 birkaç	 adam,	 üç	 de
candarma	yüzbaşısı	vardı.	Onların	teker	teker	ellerini	sıktıktan
sonra	 köşeye	 geçip	 büyük	 pencerenin	 altındaki	 ak	 patiskadan
kırmızı	 gül	 işlemeleri	 olan	 sedire	 gitti	 oturdu.	 Odada	 ceviz
ağacından	 oymalı	 boş	 birkaç	 koltuk	 vardı	 ya,	 Murtaza	 Ağa
kocaman	 milletvekilinin	 oturduğu	 koltuk	 gibi	 bir	 koltuğa
oturamazdı.	Böylesi	bir	davranış	saygısızlık	olurdu.
Arif	 Saim	 Beyin	 yüzü	 azgındı.	 Hep	 önüne	 bakıyor,
konuşmuyordu.	 O	 konuşmayınca	 ötekiler	 de	 konuşamazlardı.
Derken	Molla	Duran	Efendi,	onun	arkasından	Mustantık	Rüştü
Bey,	 arkasından	 da	 Kozanoğlu	 Fahri	 Bey	 ve	 Tapucu	 Zülfü
geldiler.	 Arif	 Saim	Bey	 hiç	 kimseye	 başını	 kaldırmadı,	 ellerini
uzatanların	 ellerini	 iki	 parmağıyla	 tutup	 bıraktı.	 Tapucu	Zülfü
gelincedir	ki	ayağa	kalkıp	boynuna	sarıldı	ve	gülümseyerek	de
sordu:
"Nerdesin	 be	 kardeşim	 Zülfü,	 ne	 alemdesin?	 Çoktandır
senden	 bir	 haber	 alamadım.	 Bizim	 hanım	 da	 üzülüyor,	 geçen
gün	Zülfüye	ne	oldu,	diye	sorup	duruyordu.	Sahi,	ne	oldu	sana
Zülfü	be?"
"İyiyim	 Bey,	 bir	 kederimiz	 yok	 Beyim,"	 derken	 Zülfü	 onun
gösterdiği	gül	kabartmalı	ceviz	ağacından	koltuğa	oturdu,	ayak
ayaküstüne	 attı.	 "Eeee,	 sen	 nasılsın	 Bey	 arkadaşım.	 Bizim
burada	 durumumuz	 iyi.	 Senden	 başka	 bir	 kederimiz	 olur	 mu
ki...	 Derdimiz	 günümüz	 siz	 Bey	 kardeşimizi	 düşünmektir.
Hanımefendiye	 selam	 söyle,	 onun	mübarek	 ellerinden	öperim.
Onunla	 birlikte	 diktiğimiz	 nar	 ağaçları	 büyüdü.	 İnsan	 başı
kadar	 çok	 pembe	 narlar	 verdi.	 Narlar	 o	 kadar	 kocaman	 ki
incecik	 dallar	 o	 narları	 götüremiyor	 da	 altına	 destek



koyuyorum.	Yakında	büyük	bir	sepet	nar	göndereceğim	ona	ki
hiçbir	 narı	 kesmeye	 kıyamayıp	 Hanımefendi,	 karşısına	 koyup
onları	günlerce	seyredecek.	Bir	parıltılı	pembe	ki	narların	her
birisi,	böyle	bir	pembe,	 şafağın	yerinde,	günün	batımında	bile
yok.	Gönderdiğim	incirleri	aldı	mı	Hanımefendi	kardeşim?"
Gülerek,	sevinerek:
"Aldık,"	dedi	Arif	Saim	Bey.	"Aman	Allah	ben	hayatımda	böyle
incirler	 görmedim.	 Eve	 Aydın	 mebusu	 arkadaşımız	 gelmişti,
incirleri	gördü,	o	da	hayretinden	öyle	kalakaldı.	Ne	Aydında,	ne
de	İzmirde	ben	böyle	 incirleri	görmedim,	dedi.	Aman	efendim,
aman	 efendim,	 çok	 memnun	 oldum.	 Hanım	 da	 sevincinden
göklere	 uçtu.	 Bizim	 Hanım	 bu	 Zülfüyü	 kardeşi	 gibi	 sever.
Kardeşi	 ne	 demek,	 çocuğu,	 anası,	 babası	 gibi	 sever.	 Evet
efendim,	 biz	 gelelim	 incirlere.	 Nah,	 her	 birisi	 bunun	 kadar."
Yumruğunu	 sıkıp	 gösterdi.	 "İşte	 bunun	 kadar.	 Afedersiniz	 her
birisinin	kıçından,	afedersiniz	kıçından	şıp	şıp	bal	damlıyor.	Bal
damlaları	 ki,	 her	 birisi	 ışıltılı,	 sarkmışlar	 sarı,	 kehribar
incirlerin	afedersiniz	kıçlarından,	afedersiniz	kehribar.	 İşte	bu
bizim	 Zülfü	 hergelesi	 böyle	 incirler	 yetiştirir.	 Narları	 da
göreceğiz,	göreceğiz	ki	ne	Fransa,	ne	Almanya	ne	de	İngiltere
böyle	narlar	yetiştirmemiş,	ne	de	yetiştirebileceklerdir."
"Ne	de	İtalya,"	diye	onu	tamamladı	Tapucu	Zülfü.
"Ne	de	İtalya,"	dedi	Arif	Saim	Bey	sevinç	içindeki	yüzüyle.
Arif	 Saim	 Beyin	 bu	 Tapucu	 Zülfüyle	 hukukları	 çok	 eskiydi.
Zülfü	 küçük	 bir	 kasaba	 tapucusuydu	 ama,	 anasının	 gözü	 bir
kişiydi.	Sırasında	bir	kaymakam,	bir	vali,	bir	milletvekili	kadar
etkiliydi.	 İttihatçılarla	 çalışmış,	 sonra	 Çukurovanın	 işgalinde
Fransız	 askerleriyle	 birlikte	 Adanaya	 girmiş,	 Fransız
kumandanının	yanına	bir	yaver	gibi	kapılanmış,	 işte	bu	sırada
da	Adananın	bir	ilçesinde	candarma	kumandanı	olan	Arif	Saim
Beyi	 tanımış,	 onunla	 kardeş	 olmuşlardı.	 Fransızların
Çukurovadan	 çekileceklerini	 bütün	 ovada	 ilk	 anlayan	 Zülfü
olmuş,	 işbirliği	 yaptığı	 arkadaşı	 Arif	 Saim	 Beye	 bunu	 anında
bildirmişti.	 Kozanda	 üç	 gün	 üç	 gece	 oturmuşlar,	 uyku
uyumadan,	 yemek	 yemeden	 konuşmuşlar,	 sonunda	 da	 Kuvayı
Milliyecilerin	saflarına	katılmışlardı.	Uzun	bir	süre	Fransızların
buyruğunda	 çalıştıktan	 sonra,	 her	 ikisi	 için	 de	 Kuvayı



Milliyecilere	 katılmak	 kolay	 olmamıştı.	 Ama	 Zülfünün	 cin	 gibi
aklı	her	bir	zorluğu	yenmiş,	bunlar	da	Mülkilerle	birlikte	savaşa
katılmışlardı.	 Arif	 Saim	 Bey	 almış	 yürümüş,	 Başkumandan
Paşanın	 en	 güvendiği	 üç	 adamından	 birisi	 olmuştu.	 Zülfüye
gelince	 o,	 devletten	 hiçbir	 şey	 istememiş,	 salt	 ilçe
tapuculuğunu	ona	yeniden	vermelerini	 istemişti.	Ve	başta	Arif
Saim	 Bey	 olmak	 üzere,	 Toros	 dağlarında	 müstevliye	 karşı
kanlarını	 akıtmışlara,	 kanlarının	 karşılığı,	 her	 avucu	 bir	 kan
eder	toprakları	büyük	bir	uzmanlık	rahatlığıyla	pay	etmişti.	Bu
kan	pahası	topraklardan	en	büyük	pay	da	Arif	Saim	Beyle	canı
biraderi	 Zülfüye	 düşmüştü.	 Fransızlar	 Çukurovadan
çekildikten,	 Kurtuluş	 Savaşı	 bitip	 yeni	 hükümet	 kurulduktan
sonra	o	kadar	çok	kişi	kahraman	kesilmişti	ki,	bunların	toplamı
Toroslarda	 çarpışanların	 belki	 de	 on	 mislini	 geçmişti.	 İşte
burada	 da	 Zülfü,	 Arif	 Saim	 Beyin,	 yeni	 kurulan	 devletin
yardımına	 yetişmiş,	 kim	 Toroslarda	 çarpışmış,	 kim	 askerden
kaçmış,	 inanılmaz	 bellek	 gücüyle,	 onları	 bir	 bir	 ayırmıştı.	 Ve
öyle	de	bir	hüneri	vardı	ki	Zülfünün,	kim	savaşa	katılmış,	kim
yalan	söylüyor	hemencecik	ayırt	ediyordu.	Eğer	Zülfü	isteseydi
şimdiye	 çoktan	 milletvekili,	 dahası	 da	 bakandı.	 Ama	 Zülfü
bunların	hiçbirisini	istemiyor,	şu	küçücük	üç	bin	beş	yüz	kişilik
kasabanın	 küçücük	 tapucusu	 olmayı	 üne,	 bütün
onurlandırmalara	 yeğ	 tutuyordu.	 O,	 öyle	 bir	 adamdı	 ki,	 Arif
Saim	 Beyin	 bütün	 yakarılarına,	 dayatmalarına	 karşın	 İstiklal
Madalyası	 için	 bile	 başvurmamış,	 bunu	 ona	 Arif	 Saim	 Bey
bizzat	 Başkumandana	 söyleyerek	 verdirtmişti.	 Onun	 bir	 tek
derdi	vardı,	o	da	topraktı.	Bu	verimli	 topraklarda	dünyanın	en
güzel	 meyvelerini,	 çiçeklerini	 yetiştirecekti.	 Pamukçulukta	 da
ovada	 devrim	 yapacaktı.	 Ahdetmişti.	 Bunun	 üstesinden
kesinlikle	gelecekti.	Bu	Arif	Saimde	de	öyle	sanıldığı	kadar	da
iş	 yoktu.	 Paşanın	 gözünün	 bebeği	 olduğu	 halde	 gönderdiği,
afedersiniz,	 kıçlarından	 kehribar	 gibi	 ballar	 damlayan,
afedersiniz	 her	 birisinin	 kıçlarındaki	 damlaların	 üstüne
bakanların	 sureti	 çıkar,	 işte	 böyle	 incirleri	 azıcık	 yüreklilik
gösterip	 de	 Paşaya	 ulaştıramamıştı.	 Zülfü	 bu	 incirleri	 Paşaya
öyle	 yaranmak,	 bir	 şeyler	 koparmak	 için	 göndermemişti	 Allah
bilir,	salt,	ülkemizde	de	böyle	cennet	meyveleri	yetişiyor	demek



için,	bu	ulusun	en	büyüğü	yürekten	sevinsin	diye	göndermişti.
"Asmalar	 diktim	 beyler,	 her	 asmayı	 teker	 teker	 aşıladım.
Sonra	 İspanyadan	 turunç	 getirtip	 limon	 aşılattım.	 Limon,
portakal	 aşılamak	 tecrübe	 isteyen	 işlerdir,	 kendime
güvenemeyip	ta	Rodos	adasından	usta	aşıcılar	getirttim.	Sonra
efendim,	narları	da	kendim	aşılıyorum.	Yakında	bütün	Akdenizi
dolaşıp...	 Aaah	 Arif	 Saim	 Bey	 aaah,	 ah	 kardeşim,	 o	 incirleri
Paşaya	bir	ulaştırsaydın,	Paşa	Çukurovamn	ballı	 incirlerini	bir
tatsaydı,	 ya	 da	 o	 ballı	 incirleri,	 afedersiniz,	 şeylerinden
kehribar	bal	damlayanları	hiç	olmazsa	bir	görseydi,	belki	de	bu
ülkenin	başı	olaraktan	mutlu	olurdu."
Arif	Saim	Bey	sapı	altın	bastonunu	üç	kere	yere	vurarak:
"Paşa	 senin	 incirlerini	münasip	 bir	 zamanda	 görecek,"	 dedi.
Sözleri	kesindi.	Zülfü	buna	çok	sevinip	bahtiyar	oldu.	"Belki	de
Paşayı	 senin	 bahçelerine,	 çiftliğine	 getireceğim.	 Paşa	 böyle
müteşebbis	adamları	görüp	tanıyınca	bahtiyar	olup	sevincinden
gözleri	 yaşarıyor.	 Hele	 bu	 müteşebbis	 insanlar	 onun	 cephe
arkadaşları	 olunca	 sevincinden	 ne	 yapacağını	 bilemiyor.	 Seni
tanıyor	 Zülfü."	 Göbeğini	 hoplata	 hoplata	 güldü.	 Göbeğiyle
birlikte	elindeki	altın	başlı	bastonu	da	hopluyordu.	 "Seni,	 seni
tanıyor."
Arif	 Saim	 Bey	 sonra	 ciddileşti,	 kaşlarını	 çattı,	 dalıp
pencereden	görünen	Sülemiş	tepesine	bir	süre	baktı.	Karadağlı
Murtaza	onun	yüzündeki	bu	değişikliğe	sevindi.	Şimdi	artık	Ali
Safa	Beyin	ölümüne	gelecek,	İnce	Memedden	söz	edecek,	diye
düşündü.	 Yüreği	 ağzında,	 Arif	 Saim	 Beyin	 konuşmasını
bekliyordu.	 O	 meseleyi	 açınca	 artık	 konuşmak	 onun	 için	 farz
olurdu.	Şu	namussuz,	Allahın	belası	Zülfü	de	bir	türlü	açmıyor
ki	 İnce	 Memed	 sözünü.	 Ulan	 deyyus,	 bir	 kerecik	 olsun	 İnce
Memed	 desen,	 Ali	 Safa	 Beyi	 gözbebeğinin	 tam	 ortasından
vurdular,	 kızıl	 kanlara	 belediler	 onu,	 diye	 söylesen	 ne	 olur.
Öfkeden	 deliye	 dönmüş,	 dişi	 dişini	 yiyor,	 içi	 alıp	 alıp	 veriyor,
ulan	 iki	bin	yüzlü	Zülfü,	ben	ne	bilirdim	senin	Beyle	bu	kadar
laubali	 olduğunu,	 diye	 düşünüyordu,	 yoksa	 seni	 Erciyesin
ejderhası	 gibi	 kuşatır,	 sana	 İnce	 Memedin	 şu	 fıkara	 millete
yaptıklarını	 bir	 bir	 ezberletirdim,	 sen	 de	 onun	 yüksek
huzurlarında	 şimdi	 bülbüller	 gibi	 öterdin.	 Aaah,	 bir	 yanılıp



yazılsa	da	surdan	bir	tanesi	bir	Ali	Safa	Bey	lafı	açsa...	İşte	sen
o	zaman	gör	Karadağlıoğlu	Murtaza	Ağayı	ki,	ne	sözler	söyler
Başkumandanın	öz	bir	arkadaşına	ki	söz	derim	sana.
Arif	 Saim	 Bey	 daldığı	 karşıki	 tepenin	 doruğundan	 gözlerini
içeriye	 getirdi.	 Bir	 süre	 gene	 dalgın,	 amaçsız	 yöreye
bakındıktan	 sonra	 birden	 anımsamış	 gibi	 durdu,	 bastonunu
yerden	bir	karış	kaldırdı:
"Hazır	ol	Zülfü,"	dedi,	 "önümüzdeki	bahara	hazır	ol.	Seni	bir
ziraat	heyetinin	başında	Avrupaya	göndereceğim.	Gider	misin?"
"Gider	misin	de	ne	demek,"	diye	güldü	Zülfü.	"Gider	misin	de
ne	demek,	can	atarım."
"Öyleyse	hazır	ol	Zülfü."
"Hazırım."
"Herkesi,	 bütün	 savaşa	 katılan	 kahramanları	 bu	 millet
mükafatlandırdı.	 Bir	 tek	 kişi,	 bir	 alçakgönüllü	 kahraman	 bu
mükafatlardan	 payını	 alamadı,	 o	 da	 benim	 canı	 azizim	 Zülfü
biraderim,	kahramanım.	O	da	şurada	gördüğünüz	 işte	bu	kişi,
bir	 kasaba	 tapucusu.	Onu	 Tapu	Genel	Müdürü	 yapsak,	 Ziraat
Vekili	yapsak,	Zülfü	bunların	hiçbirisine	tenezzül	etmez.	İşte	bu
adamdır	 o.	 İşte	 bu	 canı	 azizim	 olan	 Zülfüdür.	 Paşa	 beni	 ne
zaman	görse	sorar,	Zülfüyü	gördün	mü,	Zülfü	nerde,	Zülfü	ne
yapıyor	diye...	İncirleri,	afedersiniz	her	birisinin	kehribar	renkli
kıçından	bal	akan	incirleri	Paşa	Hazretleri,	vatan	kurtarıcı	ulu
insan	 bir	 görse,	 deli	 olur.	 İşi	 gücü	 bırakıp	 doğru	 Çukurovaya
koşar."
Karadağlıoğlu	içinden	söylendi,	gelsin	de	görsün	Çukurovayı.
Gelsin	de	Zülfü	deyyusunun	portakal	bahçesi	dediği	o	çalılığın
içinde	 iki	gözbebeğinin	ortasından	 İnce	Memedin	kurşunlarını
yesin.	Yesin	de	aklınız	başınıza	gelsin.	Ulan	Arif	Saim	Bey,	ulan
dürzü,	ulan	şu	meymenetsiz	Zülfüden	bile	beter	ikiyüzlü,	bekle
bakalım	 bekle.	 Altı	 ay	 sonra	 İnce	 Memed	 gelip	 de	 Ankarayı
basmazsa	 ben	 de	 o	 ayağı	 yalın,	 götü	 açık	 İnce	 Memed
Çocuğuna	 İnce	 Memed	 demem.	 Senin	 iki	 kaşının	 arasından
vurmazsa...	 İnce	 Memed	 seni	 gözbebeğinden	 değil	 de	 iki
kaşının	arasından	vursun	ki,	seni	kim	öldürdü	göresin.
"Evet	 Paşamız	 böyle	 işlere	 çok	 meraklı.	 Kendileri	 Dörtyolda
bizzat	 bir	 portakal	 bahçesi	 kurdular.	 Kendileri	 toprağa	 çok



meraklıdırlar.	 Şimdiye	 kadar	 binlerce	 dönüm	 toprak	 aldılar.
Kendileri	 toprağı	 ne	 yapacaklar,	 salt	 numuneyi	 imtisal	 olmak
için	 fertlere,	 bunu	 yaptılar.	 Ve	 bizler	 de	 numuneyi	 imtisal
olmak	için	alıyoruz	toprakları."
Zülfüye	döndü,	ona	sevgiyle,	sevecenlikle	gülümsedi:
"Sen	daha	toprak	alıyor	musun?"
"Hiç	 almaz	 olur	 muyum	 Bey!	 Tabii	 alıyorum.	 Ben	 de	 bu
Çukurova	 köylülerine	 canlı,	 gözlerinin	 önünde,	 öyle	 bir
numuneyi	 imtisal	 oluyorum	 ki...	 Şu	 portakal,	 şu	 nar,	 şu	 incir
bahçelerini	kuraraktan	öyle	bir	numuneyi	imtisal	olacağım	ki...
Pamuk	 çiftliklerini	 kurup	 Avrupalıların	 gözlerini
kamaştıracağım.	 Sen	 sağ	 olasın,	 var	 olasın	 Bey.	 Allah	 senin
sayini	üstümüzden	eksik	etmesin."
"Teşekkür	 ederim	 Zülfü.	 Hele	 seni	 bir	 Avrupaya	 gönderelim
de,	ilmini	artırarak	oradan	bir	dön	de..."
"Çok	şeyler	öğreneceğim	Beyim	yüksek	sayenizde...	O	kadar,
o	kadar	çok	ki...	Ne,	ne	yapıyorum	biliyor	musun	Bey?"
"Ne	yapıyorsun	Zülfü?"
"Şimdi	Bey,	beni	 iyi	dinle,	beni	 iyi	dinledikten	sonra	da	bana
delisin	deme."	"Demem."
"Bütün	kasaba	bana	deli	diyor."
"Desinler.	Ben	demem."
"Şimdi	 ben...	 Biliyor	musun,	 bütün	 paramı	 zeytin	 fidanlarına
harcıyorum.	 Köylülere	 dağlardan	 zeytin	 fidanları	 söktürüp
getirtiyor	 ve	 de	 diktiriyorum.	 Çukurova	 bir	 de	 sayenizde	 bir
büyük	zeytinlik	olacak.	Ne	kadar	çok	zeytin	fidanı	diktim	biliyor
musun,	çoğu	da	tuttu?"
"Ne	kadar?"
"Otuz	bin."
"İşte	 Cumhuriyet	 bizden	 böyle	 yenilikler	 istiyor.	 Sen	 ne
dilersen	dile	Paşadan,	senin	için	yok	yok."
"Biliyorum	Beyim	ya,	burada	çok	dedikodu	yapıyorlar.	Onlara
göre	ben	bütün	bu	yaptıklarımı	vatanın	hayrı	için	değil	de	salt
toprak	almak	için	yapıyormuşum."
Arif	Saim	Bey	göbeğini	hoplata	hoplata	uzun	uzun	güldükten
sonra:
"Hay	 Allah,"	 dedi,	 "senin	 ne	 ihtiyacın	 varmış	 böylesi



uydurmalara	 ki...	 Bütün	 Çukurova	 senin.	 Dilediğin	 yerde
dilediğin	 kadar	 büyük	 çiftlik	 kurabilirsin.	 Bu	 beyler	 bunu
bilmiyorlar	mı?	Bu	vatanı	biz	kurtardık.	Azıcık,	bir	çiftlik	kadar
toprağın	 da	 hakkımız	 olduğunu	 bilmiyorlar	 mı?	 Aldırma	 sen
onlara.	İşine	bak.	Ne	kadar	toprak	istersen,	beğendiğin	yerden
o	kadar	toprak	alabilirsin,	bu	kasabalılar	bunu	bilmiyorlar	mı?
Bunun	için	kimse	sana	bir	şey	söyleyemez.	Bu	yüzden	sana	bir
tek	kelime	söyleyeni	vatan	haini	ilan	eder	ve	hem	de	astırırım.
Sen	 kimsin	 sen,	 bunlar	 seni	 bilmiyorlar	 mı?	 Sen	 de	 bunu
bilmiyor	musun?"
"Biliyorum	Beyim."
Murtaza	 Ağa	 karşıda,	 sedirin	 üstünde	 hırsından	 çatlıyor,
Taşkın	Halil	Beye,	Molla	Duran	Efendiye,	ötekilere	kaşla	gözle,
elleri	 ayaklarıyla	 işaretler	 yağdırıyordu	 İnce	 Memedden	 söz
açılsın	 diye.	 Ötekiler	 put	 kesilmişler,	 derin	 bir	 huşu	 içinde
Zülfüyü	dinliyor,	hayranlık	dolu	gözlerini	bir	an	için	olsun	Arif
Saim	Beyden	ayıramıyorlardı.	Murtaza	Ağaysa	içinden	alıp	alıp
veriyor,	 Arif	 Saim	 Beyi,	 oradakileri	 baştan	 aşağı	 kalaylıyor,
öfkesinden	 patlayacak	 gibi	 oluyor,	 sonra	 birden	 Ali	 Safa	 Bey,
İnce	 Memed	 sözünü	 biri	 açacak	 diye	 umutlara	 düşüyor,
bekliyordu.	 Ötekilerse	 hiç	 oralı	 olmuyorlar,	 arada	 sırada	 da
öfkeyle	Murtaza	Ağaya	bakıp	boyun	kıvırıyorlar,	 içlerinden	de
bu	 adam	 bizi	 Beyin	 huzurunda	 rezil	 rüsvay	 edecek,	 diye
geçiriyorlar,	korkuyorlardı.
Öğleyi	 az	 geçe	 odanın	 ortasına	 birkaç	 masa	 getirilip
birleştirildi,	 üstlerine	 de	 ak	 patiskadan	 turuncu	 iri	 gülle
işlenmiş	 örtüler	 atıldı.	 Rakılar,	 şaraplar	 getirildi	 karla
doldurulmuş	 kovaların	 içinde.	 Tandır	 kebapları,	 ayranlar,
pilavlar,	öteki	kebaplar,	bahçede	eşkıya	kebabı	bile	yapılmıştı,
türlü	 türlü	 yemekler	 aşağıdaki	mutfaktan	 sofraya	 taşınıyordu.
Getirilen	 yemeklerden,	 rakısını	 içen	 Arif	 Saim	 Bey	 şöyle	 bir
tadıyor,	 çiğnerken	 duruyor,	 düşünüyor,	 eğer	 yüzü	 azıcık
asılmışsa,	 önündeki	 kalaylı	 sahan	 hemen	 kaldırılıp	 yerine	 bir
başkası	konuyordu.
Öğle	 yemeği	 tam	akşama	kadar	 sürdü.	Arif	Saim	Bey	eşkıya
kebabını	çok	sevmişti:
"Yahu	Taşkın	Ağa,"	dedi,	"yahu	biz	Toroslarda	düşmana	karşı



çarpışırken,	 sen	 o	 dağlarda	 bize	 eşkıya	 kebabını	 niçin	 hiç
yapmıyordun?"
Taşkın	Ağa	sevinç	içinde	güldü:
"Dövüşmekten	 yemek	 yemeye	 fırsat	 mı	 bulabiliyorduk,	 sen
söylesene	Bey?"
"Doğru,	doğru,"	diye	güldü	Arif	Saim	Bey.	"Yerden	göğe	kadar
hakkın	var."
Murtaza	 Ağa	 içinden	 veryansın	 ediyordu,	 şu	 deyyuslara
bakındı	 hele	 şu	 deyyuslara,	 düşmanla	 öylesine	 çarpışmışlardı
Toros	 dağlarının	 doruklarında	 ve	 hem	de	 kovuklarında	 yemek
yemeye	fırsat	bulamamışlar!	Yalancının	o	güzel	avradını	cümle
alem	 düdüklesin	 mi?	 Hem	 böyle	 düşünerek	 sövüyor,	 hem	 de
oradakilerin	 gözlerinin	 içlerine	 anlamlı	 anlamlı	 bakıyordu.
Oradakiler	 onun	 yüzünden	 epeyce	 tedirgindiler.	 Bir	 ara
Murtaza,	 elleri	 karnında	 iki	 büklüm	 yerinden	 kalkıp	 Zülfünün
yanına	geldi,	kulağına	eğildi:
"Ulan	Zülfü,"	diye	fısıldadı.	"Ulan	ocağın	bata	bre	ulan	senin.
Ulan	 zeytin	 çiftliklerinin	 sırası	 mı?	 Ülkenin	 asayişi	 bozulmuş.
İnce	 Memed	 önüne	 geleni	 gözbebeğinin	 tam	 ortasından
kurşunluyor.	 Dağlar	 taşlar	 eşkıyayla,	 insanları	 tam	 gözlerinin
bebeklerinden	vuranlarla	doldu,	 amanın	Zülfü,	 amanın	oğlunu
öldürdüm	ocağına	düştüm,	amanın	bu	ne	haldır,	söyle	Beye	ki,
bir	alay,	bir	fırka,	bir	kolordu	göndersin	ki...	Dağlar	taşlar,	tüm
köylüler	hali	isyanda..."
"Sus	ve	git,"	diye	kaşlarını	çattı	Zülfü.	"İnşallah	Bey	duymadı
bu	konuştuklarını."
Beyse	 pencereden	 dışarıya	 bakıyor,	 eşkıya	 kebabından	 bir
parçasını	 gövdeye	 indirdikten	 sonra	 uzun	 uzun	 parmaklarını
yalıyordu.	 Yalamayı	 bitirince	 de	 kadehine	 yapışıp	 gözlerini
kapatıp	rakısını	bir	tapınmada	mest	olarak	içiyordu.
"Gidiyorum	Zülfü,"	 diye	 inledi	Murtaza.	 "Gidiyorum	ama	 sen
de	bunu	unutma."
Odadan	dışarıya	çıktıktan	sonra	kapının	yanına	çekilip	orada
durdu.	Arif	Saim	Bey	onu	saklandığı	yerde	göremiyordu.	Öteki
de	 canını	 dişine	 takmış	 işaretlerle	 Zülfüyü	 çağırıyor,	 yanına
gelmesini	 istiyor,	 ona	 önemli,	 çok	 önemli	 bir	 şeyler
söyleyeceğini	 anlatmaya	 çalışıyordu.	 Zülfüyse	 gelmemekte



diretiyor,	yüzünü	buruşturuyor,	onu	elleriyle	kovuyordu.
Aralarındaki	 sessiz	 tartışma	 uzun	 sürdü.	 Sonunda	 Murtaza
öyle	 bir	 işaret	 yaptı	 ki	 Zülfü	 artık	 yerinde	 kalamazdı,	 hemen
yerinden	fırlayıp	kapıya	vardı:
"Ne	 istiyorsun	 be	 Allahın	 belası	 kafasız	 herif,	 senin	 elinden
hiçbir	yerde	bize	rahat	yok	mu?"	diye	dişlerini	sıkarak	yılan	gibi
fısıldadı.	"Söyle	ne	istiyorsun	benden?"
Murtaza	gözlerini	belerterek:
"Farkında	 değil	 misin	 Zülfü	 kardeşim,	 biz	 hepimiz	 ölüyüz.
Bugün	Ali	Safaya,	yarın	bana,	öbür	gün	de	sana.	Kurdun	ağzına
kan	 bulaştı.	 Toros	 dağlarını	 tuttu	 İnce	 Memed.	 Dağlar	 hali
isyanda.	 Yılanın	 başını	 daha	 küçükken	 ezmezsek,	 bir	 İnce
Memed	 iki,	 iki	 İnce	 Memed	 dört,	 dört	 İnce	 Memed...	 Çok
kalabalık	 var	 şu	 dağların	 arkasında,	 şu	 kocaman	 Anadolunda,
çok	 insan,	 çok	 insan...	 Amanın	 gün	 geçirip	 fırsat	 vermemeli
zamana.	 Aman	 ha...	 Şimdi	 söyle	 Beye	 ki...	 Halimiz	 duman...
Şimdi	 bizim	 halimiz	 duman,	 altı	 ay	 sonra	 da	 onların...	 İnce
Memed	altı	ay	sonra	Ankaranın	kapısına	dayanmazsa...	"
"Suuusss,"	 diye	 onun	 ağzını	 kapattı	 Zülfü.	 "Sus,	 Bey	 bunu
duymasın,	 seni	 ipe	 çektirir.	 Kim	 oluyormuş	 İnce	 Memed	 de
Ankaranın	 kapısına	 dayanıyormuş.	 Sus,	 kimsecikler
duymasınlar	bunu,	suuus!"
"Ama	biz	öldük."
"Kimseye	bir	şey	olmaz,	sus,	delirme."
Murtaza	 Ağa	 yalvardı	 yakardı,	 Zülfünün	 ayaklarının	 altını
öptü,	o	aldırmadı.	O	konuştukça,	öteki	gülüyordu.
"Kendi	 düşen	 ağlamaz,"	 diye	 sonunda	 merdivenlere	 atıldı
Murtaza	 Ağa.	 Koşarak	 dışarıya	 çıktı.	 Topal	 Ali	 onu	 zeytin
ağacının	 altında	 bekliyordu.	 Ali	 Safanın	 evine	 yürüdüler.	 Ev,
avlusu,	 salonu,	 balkonu,	 odalarıyla	 ağzına	 kadar	 uzaklardan
gelen	konuklarla	zınkazınk	dolmuştu.
"Ne	 kadar	 çok	 insan,	 ne	 kadar	 çok	 insan,"	 diye	 şaşkınlığını
söyledi	Murtaza	Ağa.
"Ne	kadar	çok	da	seveni	varmış,"	diye	karşılık	verdi	Topal	Ali.
"Abooov!"
Murtaza	Ağa	bir	süre	durdu,	düşündü:
"Ali	Safa	eceliyle	ölse,	onun	cenazesine	bu	kadar	 insan	gelir



miydi	Ali?"
"Gelmezdi	Ağam!"
"Gelmezdi	Ali,	gelmezdi.	Pekiyi	Ali,	sen	bu	dünyanın	en	akıllı
adamısın,	 malım	 da	 sana	 kurban,	 canım	 da...	 Sana	 bir	 sual
soracağım,	 amma	 sen	 korkmadan	 benim	 bu	 sualime	 karşılık
vereceksin."
"Veririm	Ağam."
"Eğer	Ali	 Safayı	 İnce	Memed	değil	 de	 başka	birisi	 öldürmüş
olsaydı,	bu	cenazeye	bu	kadar	kalabalık	gelir	miydi?"
"Gelmezdi."
"Gelmezdi	yaaa.	Bunun	yüzde	biri	bile	gelmezdi.	İnce	Memed
sayesinde	Ali	Safa	Bey	İran	Şahı	gibi	gömülüyor."
Avlu	kapısından	döndüler.
"Çok	kokuyor	Ali."
"Kokuyor."
"Koku	burnumun	direğini	kırdı."
"Benim	de,"	dedi	Ali.
"Ali!"
"Buyur	Ağam."
"Gayret	 dayıya	 düştü.	 Kurda	 ne	 demişler?"	Gözlerini	 ok	 gibi
Alinin	gözlerinin	içine	dikti	baktı.
"Demişler	ki,	 senin	boynun	niye	böyle	çok	kalın,	bu	değil	mi
Ağam?"
"Kurt	da	demiş	ki	Ali,	kendi	işimi	kendim	görürüm	de...	Onun
için	Ali	biz	kendi	işimizi	kendimiz	görmeliyiz.	Ne	candarmadan,
ne	Ankaradan,	bize	hiçbir	yerden	bir	hayır	yok."
"Yok,"	dedi	Ali.
"Bundan	sonra	İnce	Memed	kimi	öldürecek?"
"Kimi	olacak	Ağam,	elbette	seni."
"Keski	bulaşmayaydım	bu	kadar	bu	İnce	Memede."
"Keski,"	diye	içini	çekti	Ali."
"Bundan	sonra	sıra	bende."
"Sende,"	dedi	Ali.
"Onun	için	ne	yapıp	yapmalı	İnce	Memedi	öldürtmeliyiz."
"Öldürtmeliyiz."
"Bu	geceden	 itibaren	evde	de	kalmamalıyız.	Her	gece	başka
bir	yerde...	Seni	de	öldürür	mü	İnce	Memed?"



"Senden	sonra	da	beni	öldürecek."
"Ne	biliyorsun?"
"Bilirim.	O	İnce	Memed	var	ya...	O,	bela	bir	adamdır."
"Bilirim	beladır."
"O	 her	 şeyi	 görür,	 bilir.	 Şimdi	 bizim	 burada	 ne
konuştuğumuzu	bile	görür,	duyar.	Onun	her	yerde	gözü,	kulağı
vardır.	Ona	her	 şey	ayan	beyandır.	Gökteki	uçan	kuş,	 yerdeki
yürüyen	karınca	bile	bu	dünyada	ne	olup	bitiyor,	ona	ulaştırır.
O,	 şu	 dağın	 arkasına	 baksın,	 gözleri	 dağı	 deler	 geçer	 ve
arkasında	ne	var,	görür."
"Şimdi	bizim	burada	şu	konuştuğumuzu	bile	duymuş	mudur?"
"Duymuş	 mudur	 da	 ne	 demek,	 elbette	 duymuştur.	 Onun
duymadığı	bir	şey	olamaz.
Şu	ağaçlardaki	yapraklar	onun	gözüdür.	Şu	akan	sular,	biten
otlar,	yağan	yağmurlar,	esen	yeller	onun	kulağıdır."
"Tevatür.	Tevatür	değilse	de	biz	yandık."
"Biz	yandık	Ağa.	Biz	ölmüşüz	de	üstümüze	ağıt	yakan	yok."
"Tevatür.	Böyle	bir	insan	bu	dünyaya	gelmemiştir."
"Hayır,	hiç	gelmemiştir."
"O	zaman	işte,	o	her	şeyi	duyuyor,	görüyorsa,	biz	de	bir	kapalı
yere	sığınıp	işaretlerle	konuşalım,	gene	de	duyar	mı?"
"Onun	orasını	bilemeni	Ağa."
"Tevatür."
"Tevatür	Ağa."
Kasabayı	 çıkmışlar	 Kabasakıza	 doğru	 yürüyorlardı.	 Uzun	 bir
süre	 konuşmadan	 yürüdüler.	 Murtaza	 Ağanın	 alnı	 kırışmış,
derin	 düşüncelere	 dalmıştı.	 Arada	 bir	 de	 durup	 tepeden
tırnağa,	üç	adım	arkasından	gelen	Topal	Aliyi	süzüyordu.	Kimi
hayranlıkla,	 kimi	 de	 küçümser	 bakıyor,	 Ali	 onun	 aklından
nelerin	 geçtiğini	 bir	 türlü	 anlayamıyor,	 o	 da	 İnce	 Memedi
düşünüyordu.	Acaba	kaçmış	kurtulmuş,	selamete	erişmiş	miydi,
yoksa	 candarmalar	 onu	 yakalamışlar	 vurmuşlar	 mıydı?	 Ya	 da
bir	 kovukta	 aç	 susuz,	 kimsiz	 kimsesiz	 sıkışmış	 kalmış	 mıydı?
Doğrusu	 Ali	 çok	 endişe	 ediyordu.	 Dağ	 taş	 candarmayla
dolmuştu.	 Bir	 de	Memedin	 sığınacak	 belli	 bir	 yeri	 yoktu.	 Çok
deneysiz	 bir	 çocuktu.	 Onunla	 gitmediğine	 kimi	 zaman	 bin
pişman	 oluyor,	 kimi	 zaman	 da	 seviniyordu.	 Bundan	 sonra	 bu



kasabada	Karadağlıoğlu	Murtaza	Ağanın	yanında	İnce	Memede
çok	yardım	edebilir,	onu	çok	belalardan	kurtarabilirdi.	Ama	işte
bu	 günler	 kötü	 günlerdi.	 Memed	 bu	 günleri	 bir	 atlatabilse
gerisi	 kolaydı.	 İnşallah	 Yörüklerin	 içine	 düşmüştür.	 Yörükler
Kerimoğlundan	 dolayı	 onu	 severler.	 Belki	 onlar	 candarmaya
vermezler	Memedi.	Kim	bilir,	insanoğlu	belli	olmaz	ki,	belki	de
bütün	 bu	 dağların	 adamları	 gözlerinin	 bebeği	 imişçesine
korurlar	 onu.	 Belki	 de	 hemencecik	 yakalar	 candarmalara
veriverirler	 onu.	 İçinde	 onulmaz	 bir	 acı,	 bir	 pişmanlık,	 ne
demişti	 de	 onunla	 birlikte	 dağlara	 gitmemişti...	 Birlikte
olsalardı,	 onları	 şu	 koskocaman	 dağlarda	 kim	 yakalayabilirdi.
Onun	 şu	 mor	 dağlarda	 bilmediği	 kovuk,	 delik,	 mağara,
tanımadığı	insan	mı	vardı...
Az	daha	durmasa,	önüne	gelmiş	dikilmiş,	tepeden	tırnağa	onu
süzen	Murtaza	 Ağaya	 çarpacaktı.	Murtaza	 Ağa	 gözlerini	 sert,
dimdik	onun	gözlerine	dikmiş	bakıyordu.
"Söyle	 Topal	 Ali,"	 diye	 bağırdı.	 "Bana	 doğruyu	 bir	 bir
söyleyeceksin	ki..."
Alinin	birden	yüreği	cızz	etti,	acaba	bu	Murtaza	Ağa	her	şeyi
biliyor	 muydu,	 biliyor	 da	 kendisiyle	 eğleniyor	 muydu,	 böyle
eğlene	eğlene	şu	ilerde	kendisini	öldürecek	miydi?	Bir	daha	da
İnce	Memedi	hiç	göremeyecek	miydi?	Alinin	üstünde	tabancası
yoktu.	 Bir	 küçücük	 hançeri,	 bir	 çakısı	 bile	 yoktu.	 Tetik
bulunmalıydı,	 o	 tabancasını	 çekince	belki	 elinden	alabilir,	 onu
vurabilirdi.	 Böylelikle	 İnce	 Memed	 bir	 Ağa	 daha	 öldürmüş
olurdu.
Yay	gibi	gerilmiş	Topal	Ali:
"Buyur	Ağa,"	dedi.	"Zatına	her	şeyi	bir	bir	söylerim."	Sesi	bir
meydan	okumaydı.
"Söyle	bakalım,	sen	İnce	Memede	niçin	bu	kadar	düşmansın?"
Topal	 bunu	 hiç	 beklemiyordu.	 Sevinmesiyle	 çözülmesi	 bir
oldu.	Sendeledi.	Hemencecik	de	kendine	geldi.
"Ağama	bak	hele	Ağama,	kara	gözlü	de	yiğit,	cömert	Ağama,
sen	 benim	 İnce	 Memede	 niçin	 düşman	 olduğumu	 bilmiyor
musun?"
"Bilmiyorum."
"Bil	 öyleyse.	 Abdi	 Ağa,	 o	 gül	 yüzlü,	mezarında	 ışıklar	 içinde



yatası,	fıkaralar	babası,	 insanlar	cömerdi,	yüreği	insanlık	dolu,
o,	dünyamızın	biriciği,	 o	Hazreti	Ali	 ayarı	Ağa	kimin	ağasıydı,
kimin	gözünün	bebeği,	yüreğinin	bağıydı,	benim...	Onu	öldüren,
dört	 kitaptan	 murtat,	 dört	 kitapta	 katli	 vacip	 olan	 kim,	 İnce
Memed...	Yeter	mi?"
"Yetmez,"	 dedi,	 başını	 kaldırmış,	 gözlerini	 onun	 gözlerinin
içine	dikmiş	Murtaza	Ağa.
"Ağamı	 öldürdüğü	 yetmez	 mi,	 ekmek	 kapımı,	 çoluğumun
çocuğumun,	benim	sıtaramı	öldürdüğü	yetmez	mi?"
"Yeter,"	diye	güldü	Murtaza	Ağa.
"Şimdi	de	canımı	alacağı	yetmez	mi?"
"Yeter,"	 dedi	 Murtaza	 Ağa,	 kendine	 bir	 ortak	 bulduğuna
sevinerek.
"Yıllardır	 ölüm	 korkusundan,	 Allah	 düşmanımın	 başına
vermesin	 ölüm	korkusunu,	 dünyada	 bir	 şey	 vardır	 her	 şeyden
beter,	 ölümden	 de	 zalim,	 o	 da	 ölüm	 korkusu,	 ben	 ölüm
korkusundan	 ölmüşüm,	 tükenmişim,	 ölmüşüm.	Benim	 kıymetli
Ağam	 Abdi	 Ağa	 öldürülmeden	 çok	 önceleri	 zaten	 ölüm
korkusundan	dolayı	ölmüş	gitmişti."
"Öyleyse,	biz	de	Abdi	Ağaya,	Ali	Safa	Beye	benzemeden	İnce
Memedin	hakkından	gelmeliyiz.	Sen	bundan	sonra	benim	öz	bir
kardaşımsın,	 oğlumsun,	 gözümün	 bebeğisin.	 Demek	 bunca	 yıl
bu	kadar	korktun?"
"Korkudan	öldüm	ve	hem	de	ölüyorum."
"Ben	de..."
"Bu	adamın	vücudu	ortadan	kalkmadan..."
"Bize	bu	dünyada	yaşamak	haram."
"Haram,"	dedi	Topal	Ali.
Geriye	 dönüp	 ağır	 ağır	 kasabaya	 yürümeye	 başladılar.	 Gün
Çok	 aşağılara	 inmiş	 gölgeler	 uzamıştı.	 Kasaba	 evlerinin
camlanndan	 bir	 ışık,	 bir	 parıltı	 seli	 çağlıyor,	 evler,	 ağaçlar,
tepeler	 bir	 aydınlığın	 ortasında,	 buğusunda	 dönüp
duruyorlardı.
"Ali!"	Sesi	yumuşacık,	sevecendi.
"Buyur	Ağam?"
"Ali	sen	bu	izciliği	kimden	öğrendin?"
"Hiç	kimseden	Ağam."



"Sen	anandan	izci	mi	doğdun?"
"Doğmadım	ama,	ona	benzer	bir	şey."
"Ne	demek	ona	benzer	bir	şey,	ya	doğdun,	ya	doğmadın."
"Hem	doğdum,	hem	doğmadım."
"Peki	nereden	öğrendin	sen	bu	hüneri?"
"Baka	baka..."
"En	çok	neye	baktın?"
"En	çok	izlere	baktım."
"İzlerde	ne	gördün?"
"İzler	 sahiplerine	 benzer.	 Bir	 at	 izine	 baksam,	 üç	 aşağı	 beş
yukarı	 o	 atın	 nasıl	 bir	 at	 olduğunu	 anlarım.	 Yelesini,
kuyruğunu,	 boyunu	 boşunu	 sana	 gerçeğine	 yakın
söyleyebilirim.	Hele	insan	izlerini...	İzlerden	insanların	yüreğini
okurum.	Hangi	 yöne	gitmişler,	 ne	düşünerek,	nasıl	 düşünerek
gitmişler	bilirim.	Sevinçli	mi,	öfkeli	mi,	küskün	mü,	kederli	mi,
içi	 karanlık	 mı	 bilirim.	 Aydınlık	 mı,	 dost	 mu,	 düşman	 mı
bilirim."
"Tevatür."
"Tevatür	değil	Ağam."
"İzime	bak	öyleyse.	Bak	ve	ne	düşündüğümü	söyle."
Ali	 hemen	 gerisin	 geri	 dönüp	 eğildi,	 izleri	 inceleye	 inceleye
sel	yatağına	kadar	geldi:
"Öyleyse	şimdi	beni	dinle	Ağa,"	dedi.	"Bak,	önce	kuşkulusun.
İnce	Memedden	daha	çok	benden	korkuyorsun,	doğru	mu?"
"Doğru..."
"Gittikçe	 korkun	 azalıyor.	 Sonra,	 ne	 İnce	 Memedden
korkuyorsun,	ne	de	benden.	İçinde	şahlanmış	bir	yürek.	Bütün
dünyayla	 tek	 başına	 cenk	 edebilirsin.	 Arkasından	 birden	 gene
onulmaz,	 dehşet	 bir	 korkunun	 içine	 düşüyorsun.	 Birileri	 seni
aşağılıyor,	 sen	susuyor,	yutuyorsun	bunu.	Sonra	yalvarıyorsun
ona.	Sonra	da	öfkeden	deliriyor,	patlıyorsun.	Birden	yanındaki
adama	kanın	kaynıyor,	o,	ben	olacağım,	gönlün	sağ	yana	doğru
Ş/	bütün	kuşkuların	bitiyor,	ona	kardeş	gibi	bağlanıyorsun."
Birden	 Topal	 Ali	 olduğu	 yerde	 durdu	 kaldı.	 Sarı	 çiçekli	 bir
dikenin	 dibindeki	 ize	 takıldı,	 yüzü	 sapsarı	 kesildi.	 Ağzı
kurumuştu,	 zor	 konuştu,	 sözler	 ağzından	 yarım	 yamalak
döküldü.



"İşte	 bu	 izde	 beni	 öldüreceğin	 yazılı."	 Doğruldu,	 yalvararak
Murtaza	 Ağanın	 gözlerinin	 içine	 baktı.	 "Beni	 niçin	 öldürmeye
karar	verdin	Ağa?"	diye	sordu.	"Ben	ne	yaptım	sana?"
Murtaza	Ağa	telaşlandı,	çabuk	çabuk	konuştu:
"Doğru,	amennah...	Korkuyorum	senden.	Şimdi	bile.	Ben	İnce
Memedden	 değil,	 senin	 o	 gözlerinin	 dibindekilerden
korkuyorum.	Doğru,	seni	öldürmeliyim	ben."
"Öyleyse	ben	gideyim	Ağam,"	 diye	boynunu	büktü	Topal	Ali.
"Adam	adamdan	korkar,	anlarım.	Adam	benden	hiç	korkar	mı?"
"Korkar	korkar,	adam	senden	korkar	ya,	sen	bir	sonraki	izlere
bak...	Seni	öldürmekten	vazgeçtiğimi	görürsün."
Ali	öteki	izlere	bakınca	sevindi:
"İşte	 böyleee,"	 dedi,	 Ağanın	 kolundan	 sevgiyle	 tuttu.	 "İşte
burada	 kardeş	 olmuşuz."	 Bir	 izleri	 araştırıyor,	 bir	 Murtaza
Ağanın	yüzüne	durup	bakıyordu.
"Vazgeç	Ali,"	dedi	Murtaza	Ağa.	"Bundan	böyle	sen	benim	can
bir	kardaşımsın."
"Kardaşmım."
"Anamsın,	babamsın."
"Bu	 kadar	 da	 korkma	 Ağa	 İnce	 Memedden.	 Bundan	 sonra
yanında	ben	varım."
Ağa,	sevinç	içinde	kalmış	gülüyordu:
"Ali	sen	kuşun	kanadının	izini..?"
"Evelallah."
"Sudaki	balığın	izini..?"
"Evelallah!"
"Ali	sen	Arif	Saim	deyyusunun	izini..?"
"Evelallah!"
"Yahu	Ali	kardaşım,	böyle	de	 insanlık	olur	mu?	Koskocaman,
Ali	 Safa	 Bey	 gibi	 bir	 Milli	 Savaş	 kahramanı	 öldürülmüş...
"Alinin	kolundan	tuttu.	"Şimdi	herkes,	Zülfü	bile,	Arif	Saim	bile
milli	 kahraman,	 fıkara,	 korkak,	 karıncadan	 ürken	 Ali	 Safa
neden	kahraman	olmasın...	Kim	bilir	 İnce	Memedi	görünce	ne
kadar	 da	 korkmuştur	 fıkara...	 Daha	 tüfeğini	 görünce	 İnce
Memedin,	 daha	 Memed	 tetiğe	 basmadan	 canı	 çıkıvermiştir
fıkaranın,	korkudan.	Eşkıya	da	ölüye	sıkmıştır	kurşunu.	Gittim
gördüm	ölüsünü,	bir	damla	kan	çıkmamış.	Kafası	parçalanmış,



odanın	 duvarlarına	 yapışmış,	 dediğim	 gibi,	 tevatür.	 Ölülere
kurşun	sıkarsan	bir	damla	kanları	çıkmaz."
"Bilirim,	çıkmaz,"	diye	onu	onayladı	Topal	Ali.
"İşte	 bu	 zavallı,	 karıncadan	 ürken	 fıkarayı	 kurşunlamadan
öldürmüş	de	 İnce	Memed,	 onlar	 da	 oturmuşlar	 onun	 cenazesi
üstüne	keyfediyor,	rakı	içiyorlar.	Ulan	bir	tanesi,	yazık	oldu	şu
karıncadan	ürken	Ali	Safaya	demiyor,	bu	nasıl	insanlık?"
"Bu	nasıl	insanlık?"
"Ama	 gelecekler	 İnce	 Memedler,	 koyunlarından	 önce
karılarını	alıp	dağa	kaldıracaklar.	Buna	sevinirler."
"Sevinirler,"	dedi	Topal	Ali.
"Ardından	 da	 gelecekler,	 mallarını	 mülklerini	 yağma
edecekler."
"Ardından	da,"	dedi	Topal	Ali,	"kellelerini	kesecekler."
"Öyleyse	 şimdi	 gülsünler	 onlar	 Safanın	 mezarının	 üstüne.
Duvarlara	 yapışmış	 beyniyle	 alay	 etsinler...	 Gene	 de	 şu	 fakir
fıkaraya	 bak	 Ali,	 sanki	 her	 birisinin	 kardaşı	 ölmüş,	 sanki	 her
birisinin	 evinden	 bir	 ölü	 çıkmış	 gibi	 yas	 içindeler.	 Ağıt	 yakıp
ağlıyorlar.	 Eeee,	 fırsat	 bulunca	 da	 bizi	 bunlar
parçalamayacaklar	mı?"
"Parçalamazlar	Ağam."
"Ne	dedin,	ne	dedin,	parçalamazlar	mı?"
"Parçalamazlar.	 Onlar	 insana	 kıymazlar.	 Onlar	 insana
kıysalardı	bu	dünya	böyle	olmaz	başka	türlü	olurdu.	Onlar	çok
yumuşaktırlar,	tıpkı	ipek	gibi."
"İpek	 gibi,"	 diye	 derin,	 rahat	 bir	 soluk	 aldı	 Murtaza	 Ağa.
"Demek	onlar	günü	gelince	bizi	parça	parça	doğramazlar?"
"Doğramazlar,"	dedi	Ali	göğsü	kabararak,	kıvançla.
Murtaza	Ağanın	yüzü	ışıdı,	olduğu	yerde	durup	Alinin	yanına
gelmesini	bekledi:
"Ben	de	biliyorum	Ali,"	dedi,	"onlar	bizi	doğramazlar.	Doğrasalardı	zaten	bu

dünya	 böyle	 olmazdı."	 Sesini	 hemencecik	 kesti,	 başını	 yere	 dikip	 derin
düşüncelere	daldı.	Epeyce	 sonra	başını	yerden	kaldırdığında	yüzü	keder	 içinde
kalmıştı.	"Sen	Kuyucu	Murat	Paşa	diye	birisini	duydun	mu?"
"Duymadım,"	dedi	Topal	Ali.
"Bir	zamanlar,	belki	bundan	iki	yüz	yıl	önce	şu	Toros	dağları
azmış,	 gene	 böyle	 baş	 kaldırmıştı.	 O	 senin	 kimseyi	 öldürmez



dediğin,	 benim	 de	 öyle	 bildiğim	 baldırıçıplaklar	 konaklar
yıkıyor,	 evler	 yakıyor,	 kelleler	 kesiyor,	 azgınlaştıkça
azgınlaşıyordu.	 Başlarında	 gene	 böyle	 boyu	 bir	 karış	 İnce
Memedler,	gene	böyle	Ferhat	Hocalar.	O	Ferhat	Hoca	var	ya,
ne	idiği	bellisiz	bir	kişi.	Belki	de	casus.	Onu	astıracak	Arif	Saim
Bey.	O	asılacak	ki	biz	rahat	edelim.	O,	İnce	Memedin	akıldanesi
imiş,	doğru	mu?"
"Doğru,"	dedi	Ali.
"İnce	Memedi	Ağalara	karşı	o	kışkırtıyormuş."
"Biliyorum,	doğru."
"Sen	İnce	Memedi	görsen	tanır	mısın?"
"Tanırdım."
"Şimdi	tanıyamaz	mısın?"
"Bilmem	ki,	 ben	 onu	 bildiğimde	 küçücük	 bir	 şeydi.	 Sümüklü
bir	 çocuktu.	Diyorlar	 ki	 şimdi	 koskocaman	 olmuş,	 boyu	 kavak
gibi	uzamış.	Yüzüne	bakılamıyormuş	korkudan."
"Öyle	 diyorlar.	 Ben	 de	 öyle	 duydum.	 Sen	 demek	 Kuyucu
Murat	Paşayı	duymadın?"
"Duymadım,"	diye	sıkılarak	söyledi	Topal	Ali.
"Gene	bunlar	gemi	azıya	almışlar.	Gene	İnce	Memed,	Ferhat
Hoca	 başlarında,	 gene	 tekmil	 Toros	 dağları,	 Urum	 toprakları
ayağa	 kalkmışlar.	 Kızgın	 millet,	 öfkeli,	 kızgın	 boğalar	 gibi
düşmüşler	 ovaya,	 taş	 üstünde	 taş,	 omuz	 üstünde	 baş
bırakmamışlar.	 Kimse	 de	 bu	 durumu	 Padişahımıza
söyleyemiyormuş.	Padişahımız	gazaba	gelir	diye	ürküyorlarmış.
Sonunda	 bunlar	 öylesine	 azıtmışlar	 ki	 İstanbulu	 almaya,
Padişahımızın	kellesini	kesmeye	ant	içip	İstanbula	yönelmişler.
Padişahımızdır	 ki	 olanı	 biteni	 duymuş...	 Ben	 bunları	 büyük
tarihlerde	okudum	Ali	Ağa	kardaşım."
"Biliyorum	Ağam,	senin	yüksek	okumuş	olduğunu,	aklının	her
bir	 şeye	 erdiğini.	 Yalnız	 ben	 değil,	 bütün	 cümle	 alem	 biliyor
senin	ne	kadar	akıllı	bir	kişi	olduğunu.	Ne	kadar	okumuş..."
"Sağ	 ol	 Ali	 kardaş,	 var	 ol	 Ali	 kardaş.	 İşte	 bunu	 duyan
Padişahımız	 çok	 korkmuş.	 İstanbulun	 üstüne	 yürüyen	 bir	 kişi,
iki	 kişi	 değil	 ki,	 yüz	 bin,	 yüz	 milyon	 kişi.	 İşte	 o	 zaman
Padişahımız	seraskeri	Murat	Paşayı	çağırmış,	ya	Murat,	demiş,
bu	 ne	 haldır,	 koca	 Toros	 dağları,	 Konya,	 Sivas	 ovaları,



Akçadeniz,	Karadeniz	kıyıları	ve	Van	gölü	üstümüze	yürümüş	ki
yer	 götürmez	 insan	 ile.	 Tez	 hazırlan,	 doludizgin	 git	 Torosa.
Yılanın	 başı	 oradaymış,	 var	 git	 oraya	 ve	 de	 oradaki	 yılanın
başını	ez!	İnsaf,	merhamet	yok.	Bütün	Torosu	yediden	yetmişe
kılıçtan	geçir."
Topal	Ali:
"Tevatür."
"Kuyucu	 Murat	 Paşadır	 çekmiş	 ordusunu,	 gelmiş	 Torosa,
çıkmış	 dağlara.	 Önce	 birkaç	 gün	 yatıp	 dinlenmiş	 ordusuyla
çamların	altında,	ak	çağşaklı,	yarpuz	kokulu	pınarların	başında.
Kestirmiş	 emlik	 kuzuyu,	 yemiş	 kebabı.	 Murat	 Paşadır	 bu,
seksen,	 doksan	 yaşındadır.	 Tecrübeli	 bir	 adamdır	 ki,	 Osmanlı
İmparatorluğunu	 kurtaran.	 Üç	 gün	 sonra	 orduyu	 ayağa
kaldırmış,	 ellerine	 kazma	 kürekler	 vermiş,	 nerede	 bir	 düzlük
görmüşse	 oraya	 kuyular	 kazdırmış.	 Bunu	 gören,	 duyan	millet
de	şaşırmış,	Padişah	da...	Amanın	şu	 ihtiyar	Murat	Paşa	aklını
kaçırmış	olmasın?	Paşa	durmadan	kuyu	kazdırıyormuş.	Torosta
kuyu	kazdırmadık	yer	bırakmamış,	bir	iki	hafta	durmadan	kuyu
kazdırmış.	 Sonra	 da	 orduyu	 çekmiş	 asilerin	 üstüne.	 Asileri
dağların	 doruklarına	 kadar	 kovalamış,	 hepsini	 de	 yakalamış.
Başlamış	çoluk	çocuk	doğramaya,	doğrayıp	kazdırdığı	kuyulara
doldurtmaya.	Başkaldıran	 insan	o	kadar	 çokmuş	ki,	 kazdırdığı
kuyular	 yetmemiş.	 Yeni	 kuyular	 kazdırmış,	 o	 da	 yetmemiş.
Kumandanları	demiş	ki,	kıymetli	seraskerimiz,	bu	kadar	insanı
kuyulamakla	 nasıl	 başa	 çıkarız?	 Murat	 Paşadır,	 dini	 bütün
Müslüman	 bir	 adam,	 buna	 çok	 öfkelenmiş,	 bağırmış,
bağırtısından,	 öfkesinden	 taşlar	 sallanmış,	 toprak	 çatlamış,
ben,	 demiş,	 hiçbir	 Müslümanın	 ölüsünü	 açıkta	 bırakıp	 kurda
kuşa	yem	edemem.	Orduyu	 ikiye	ayırmış	bundan	 sonra,	 yarısı
kuyu	 kazıyor,	 yarısı	 da	 çoluk	 çocuk,	 genç	 yaşlı,	 kadın	 kız
demeyip	Müslümanları	doğruyormuş.	Murat	Paşa	elhamdülillah
Müslüman	adam,	dini	bütün	adam,	o	savaşta,	 tepeden	 tırnağa
kana	batmış	çıkmışken	bile	bir	kerecik	olsun	namazını	kazaya
bırakmamış	Murat	Paşa	öyle	dini	bütün	bir	Müslümanmış	ki	bir
kuyuya	kadını	erkeği	bir	arada	gömdürmezmiş.	Müslümanlıkta
kadınla	 erkeğin	 bir	 arada,	 üst	 üste	 yatması	 var	 mı?"	 Alinin
gözlerinin	içine	baktı.



Ali:
"Yok,"	dedi.
"İşte	 dini	 bütün	Murat	 Paşamız	 da	 doğradığı	Müslümanların
bebelerini	 ayrı	 bir	 kuyuya,	 çocuklarını,	 kızlarını,	 kadınlarını,
yaşlılarını,	gençlerini	de	ayrı	ayrı	kuyulara	gömdürmüş.	Sonra
da	başlarını	 yakalamış	asilerin,	 sormuş,	niye	 yaptın	 sen	bunu,
demiş.	O	da	zulüm	gördük	biz,	demiş.	Bize	Müslümanlık	harici
işler	 yaptılar,	 sipahiler,	 Padişahın	 adamları	 dinimize	 tecavüz
ettiler,	 son	 meteliğimize,	 son	 koyunumuza,	 son	 kadınımıza
kadar	elimizden	aldılar,	kızlarımızın	da	ırzlarına	geçtiler.	Murat
Paşa	 sormuş,	 vay	 ocağın	 yıkıla,	 siz	 bunun	 için	 mi
başkaldırdınız?	 Bunun	 için	 demiş	 asilerin	 başı.	 Sen	 Padişah
olmak	 için	 başkaldırmadın	mı?	 Adam	 çok	 yakışıklı,	 büyük	 ela
gözlü,	 gençten	 birisiymiş.	 Çok	 da	 utangaçmış.	 Adam	 şaşkın
şaşkın,	 ben	 nasıl	 Padişah	 olurum,	 ben	 Padişah	 efendimizin
kemter	bir	kuluyum.	Benim	Padişah	olmak	aklımın	köşesinden
geçmez.	 Benim	 Paşa	 olmak	 bile	 aklımdan	 geçmedi.	 Bize
zulmettiler,	biz	de	ayaklandık.	Kuyucu	Paşa	efendimiz	de	bunu
duyunca	 bir	 aah	 çekmiş	 ki	 dağlar	 inlemiş.	 Vah,	 demiş,	 vah
benim	 kara	 başım,	 bu	 kadar	 insanı	 ben	 bunun	 için	 mi
kuyuladım,	vah,	vah	bana	ki	vaaah!	Ocağım	yıkıla	ki	benim,	bu
kadar	 insanı	 kuyuladım.	 Çok	 acımış,	 çok	 zarılamış	 ama	 dini
bütün	 Murat	 Paşamız,	 iş	 işten	 geçmiş.	 yanına	 almış	 asiler
başını	Padişaha	götürmüş,	hal	keyfiyet	böyle	böyle	Padişahım,
demiş.	 Toros	 dağlarında	 insan,	 kurt	 kuş,	 börtü	 böcek	 hiçbir
canlıyı	 bırakmayıp	 kuyuladım	 ama,	 iş	 başkaymış.	 Olanı	 biteni
Padişaha	anlatmış.	Padişahtır	gözlerinden	kanlı	yaşlar	dökerek
zarılamış,	 oy	 vatandaşlarım,	 kuyuların	 içinde	 yatan	 vay
vatandaşlarım,	 demiş.	 O	 kadar	 üzülmüş	 ki,	 cennet	 mekan
Padişahımız,	 asiler	 başını	 çağırıp	 iki	 gözlerinden	 öpmüş.
Duydun	mu	Ali	kardaş?"
"Duydum,"	dedi	Topal	Ali.	"İki	gözlerinden	öpmüş."
"Öpünce	 de,	 oğlum	 asiler	 başı,	 sana	 üç	 değil,	 yedi	 değil,
dokuz	tuğlu	vezirlik	verdim	ve	de	seni	hem	de	Anadolu	üstüne,
bilcümle	Urum	üstüne	Beylerbeyi	yaptım,	demiş.	İşte	böyle	bu
dünya	kardaşım,	 öz	bir	 kardaşım	Topal	Ali.	Urum	dediği	 de	 o
Kayseri,	Sivas	yöreleri."



"Böyle,"	dedi	Topal	Ali	boyun	kırarak.	"Tam	böyle."
"Sonra	ne	olmuş?"
"Ne	olmuş?"	diye	sordu	Ali.
"Sonra	 da	 efendim,	 o	 asiler	 başı	 var	 ya,	 ordulara	 serasker
olmuş,	 o	 da	Van	 dağlarında	 başkaldıranların	 üstüne	 yürümüş.
Varınca	Van	dağlarına	ne	yapmış	dersin?"
"Ne	yapmış?"
"Ne	 yapacak,	 o	 da	 ilk	 önce	 kuyu	 kazdırmış.	 Şimdi	 Ankara
duyacak	 bu	 işi,	 İnce	 Memedi...	 Nasıl	 olsa	 duyacak,	 bütün
Toroslar	 ayağa	 kalkınca.	 İsmet	 Paşa	 da,	 Deli	 Sinan	 Paşa
kumandasında,	Deli	Sinan	Paşa	buraları	çok	iyi	bilir,	bir	kucak
da	sakalı	vardır.	Sen	hiç	onun	adını	duydun	mu?"
"Duydum,"	dedi	Ali.
"Sen	onun	ne	deli	bir	bela	olduğunu	biliyor	musun?"
"Biliyorum,"	 dedi	 Ali	 yüzünde	 en	 küçük	 bir	 değişiklik
olmadan.
"İşte	 bu	 delinin	 kumandasında	 bir	 büyük,	 yer	 götürmez
orduyu	 gönderecek	 İsmet	 Paşa	 Torosa.	 Deli	 Sinan	 Paşa	 ne
yapacak,	önce	kuyular	kazdıracak."
Ali:
"Allah	göstermesin!"
"Allah	 gösterecek,"	 diye	 göğsünü	 kabarttı	 Murtaza	 Ağa.
"Böyle	 giderse,	 İnce	 Memed	 de	 dağlarda	 padişah	 olursa,	 bu
vatanın	altını	oymaya	devam	ederse	Deli	Sinan	Paşa	gelecek	ve
hem	de	en	önce	bin	tane	kuyu	kazdıracak."
"Allah	göstermesin!"
"Yılanın	başı	küçükken	ezilmeyince	Allah	gösterecek."
"Ölüyü	ne	zaman	gömecekler	Ağam?"
"Hemen	olmaz,"	diye	dönüp	yürüdü	Murtaza	Ağa.	Ham	yolda
rugan	 kunduraları	 toza	 batıp	 çıkıyor,	 yöreye	 sıcak	 tozlar
fışkırtıyordu.	"Hemen	olmaz	Ali	kardaşım.	Beklemeli	ölü.	Alemi
ibret	 için	 ölüyü	 bilcümle	 Türkiye	 Cumhuriyeti	 vatandaşları
görmeliler,	duymalılar."
"Ölü	kokuyor,	hava	çok	sıcak."
"Koksun	 varsın.	 Onun	 ölüsü	 beklemeli,	 bekleyecek.	 Üç	 ,	 bir
hafta..."
"Kasabada	 kokudan	 kimse	 duramaz.	 Ölü	 bugün	 de	 kalırsa



hepimiz	 ölü	 kokusundan	 dolayı	 soluğu	 dağlarda	 alırız.	 Ölü
kokusu	kötüdür.	Ölü	yarına	kalırsa	bu	kasabada	kokudan	kuş,
böcek,	karınca,	köpekler	bile	duramaz.	Çok	sıcak	var."
Murtaza	Ağa	durdu,	havaya,	yolun	kıyısındaki	kavrulmuş,	toz
altında	kalmış	otlara,	bitkilere	baktı,	birden	de	ceketini	çıkarıp
koluna	aldı.
"Amma	da	terlemişim.	Gerçekten	de	çok	sıcak	var."	Sonra	da
tepeden	 tırnağa,	 ilk	 olarak	 görüyormuşçasına	 Aliyi	 süzmeye,
ikircikli,	 kuşkulu,	 korku	 dolu	 gözlerle	 ona	 bakmaya	 başladı.
Önce	parmağını	Alinin	başına	dayayıp:	"Bu	böyle	olamaz	Alim,
kardaşım,"	 dedi.	 "Sen	 benim	 öz	 kardaşım	 mısın,	 bunu	 kabul
ediyor	musun?"
Ali	hemen	toparlanıp	hazır	ola	geçti.
"Ne	demek	ola	ki...	Senin	ayağının	vardığı	yere	bizim	başımız
varamaz.	Zatınız	bizi	kardaşlığa	kabul	ettikten	sonra..."
"İşte	ol	 sebepten	Ali	Efendi	kardaşım,	Karadağlıoğlu,	 İstiklal
Savaşının	 gözünü	 daldan	 budaktan	 esirgememiş,	 göğsü	 tunç
siper	 kahramanı	 Murtazanın	 kardaşımın	 başında	 böyle	 yırtık
bir	takke	olamaz."
"Ne	yapayım	Ağam,	fıkaralık..."
"Şimdi,	derakap	sana	bir	fötür	şapka	alacağız	ki,	o	Arif	Saim
alçağı	 bile	 giymemiş	 ola."	 Sonra	 da	 onu	 yırtık,	 bir	 zamanlar
sırmalı	olan	çizgili,	yarım	kollu	Maraş	abasının	kolundan	tuttu:
"Bu	ne?"
"Abadır	Ağam."
"Bu	 da	 olmaz.	 Benim	 kardaşım...	 Hemen	 şimdi	 çarşıya...
Doğru	 terziye."	 Gözlerini	 şalvara	 indirince	 bir	 iyice	 öfkelendi.
Sonra	da	acıyla	güldü:	"İşte	bu	hiç	olmadı	Ali	kardaşım.	Benim
can	bir	biraderim	böyle	el	dokuması,	bir	iplik	çeksen	bin	yama
dökülür	bir	şalvarı	nasıl	giyer?"
"Ne	yapalım,	fıkaralık,	evi	yolu	yıkılsın	fıkaralığın."
"Bundan	sonra	sen	fıkara	olamazsın,	değilsin.	Söyle,	değilsin.
Alinin	yüzü	soldu:
"Değilim..."	 Dili	 diline	 dolaştı.	 "Sayende	 değilim,	 değilim,
olmayacağım	da..."
"Doğru	 terziye.	 Bu	 mintan,	 Maraş	 inanışından,	 benim
yanaşmalarım	bile	bunu	giymiyorlar.	Olur	mu	Ali?"



Ali	artık	konuşmuyor,	susuyordu.
"Peki,	 bu	 kırmızı	 postallar	 nedir	Ali?	Ayağını	 kaldır	 bakalım,
kaldır	hele,	allalem	bunların	dibi	de	delik!	Göster,	göster	hele
tabanlarını.	Utanma	göster	bakalım."
Ali	 utanarak	 önce	 topal,	 eğri,	 yamru	 yumru	 olmuş	 ayağını
gösterdi.	 Postalın	 altından	 yumruk	 gibi	 kocaman	 bir	 nasır
parçası	gözüktü.	Karadağlıoğlu	Murtaza	Ağanın	gözleri	yaşardı:
"Vay	 kardaşım	 vay,"	 dedi,	 "biz	 ne	 düşüncesiz	 adamlarmışız,
vay	 kardaşım	 vay...	 Ben	 böyle	 Avrupadan	 hususi	 getirilmiş
giyitler	 içinde	 gezeyim,	 sen	 de	 çıplak	 gez...	 Ben	 böyle
İstanbulda	 hususi	 surette	 yapılmış	 kunduralar	 giyeyim	 de
ayağıma,	sen	postallarla	dolaş,	böyle	kardaşlık	olur	mu?	Doğru
çarşıya!"
"Yalnız	Ağam..."
"Ne	yalnızı?"
"Ben	 postallardan	 başkasını	 giyemem.	 Bu	 ayağıma	 hususi
postal	gerek."
"Şimdi	 gideriz	 köşker	 kocamana,	 akşama	 kadar	 sana	 bir
postal	diker,	hem	de	Maraşta	bile	görülmemiş."
Çabuk	 çabuk	 yürüyerek	 çarşıya	 geldiler,	 kumaşçıya	 gittiler,
kumaşçı	 çok	 yaşlı,	 bir	 deri	 bir	 kemik,	 beli	 kırmızı	 göçmen
kuşaklı	bir	adamdı.
"Çabuk	çabuk,	bir	kat	elbiselik,	benim	öz	bir	kardaşıma.	Bak,
bak	 Ali,	 beğen	 beğen	 beğendiğini	 al.	 Bak	 bak,	 ne	 kadar	 çok
kumaş	var."
Bir	 yandan	 topları	 gözden	 geçiriyor,	 bir	 yandan	 Alinin
yöresinde	dönüp	kumaşları	gösteriyor:
"Bunu	mu	istersin?"	diye	soruyordu.
Ali	 suskun,	 dili	 boğazına	 akmış,	 hayran	 kumaş	 toplarına
bakıyor.
"Bunu	mu?"
Ali	konuşmuyor.
"Bunu	mu	Ali	kardaş,	bak,	çizgileri	mor,	halis	yün."
Ali	susuyor,	öteki	boyuna	gösteriyor.
Sonunda	 dükkancı	 baktı	 ki	 bunlar	 doğru	 dürüst	 bir	 kumaş
seçemeyecekler,	 en	 üstteki	 kumlu,	 koyu	 mavi	 kumaş	 topunu
indirdi.



"Kumaş	arıyorsanız,	 işte	bu.	Ben	Murtaza	Ağa	gibi	 bir	 soylu
Beye	bu	kumaştan	başkasını	bu	dükkanda	layık	göremem."
Murtaza	Ağa	dükkancının	bu	davranışına	sevindi:
"Beğendin	mi,	beğendin	mi	Ali	Kardaş,"	diye	onun	yöresinde
birkaç	kez	döndü.
Ali	bir	çocuk	gibi	utanarak	kızararak:
"Beğendim,"	dedi.	"Beğendim	ama	ne	zahmet.	Yazık	değil	mi
bir	çuval	paraya?"
Kumaşçı:
"Ağa,	 sen	 paraya	 bakma,"	 dedi.	 "Murtaza	 Ağada	 para	 ton
kadar."
Murtaza	Ağa	da	onu	onayladı	başını	sallayarak:
"Hiçbir	kıymeti	yok."
Kumaşı	alıp	dükkandan	çıktılar.	Murtaza	Ağa	kumaşı	alırken
para	vermemiş,	salt,	"Yaz	deftere,"	demişti	kumaşçıya.
Terzi	 dükkanı	 iki	 dükkan	 ötedeydi.	 Hemen	 oraya	 vardılar.
Terzi	 posbıyıkları	 ağarmış	 kısa	 boylu,	 yuvarlak	 yüzlü,	 küçük
gözleri	fıldır	fıldır	yuvalarında	dönen	birisiydi.
"Hemen,	 hemen,	 hemen	 yarın	 isterim	 bu	 elbiseyi	 terzi	 başı.
Hemen	 yarın.	 Paraya	 pula	 bakma,	 hemen	 yarın.	 Bu	 benim	 öz
bir	kardaşım	Ali	Ağadır.	Böyle	bir	adam	şu	Çukurova	toprağına
şimdiye	 kadar	 gelmemiş,	 bundan	 böyle	 de	 hiçbir	 zaman
gelmeyecektir."
"Aman	 Ağam,	 buyruğun	 baş	 üstüne	 ama,	 yarın	 akşama
yetişmez."
"Yetiştireceksin."
"Yetişmez."
"Yetişecek."
Terzi	 bir	 anda	 yumuşadı,	 uzun	 uzun	 Topal	 Aliye	 baktıktan
sonra:
"Olur	 Ağa,"	 dedi.	 "Ne	 yapalım,	 bir	 elbise	 için	 senin	 hatırını
kıracak	değiliz	ya...	Gece	sabaha	kadar	uğraşır	bitiririz."
"Sağ	 olasın,	 var	 olasın,"	 diye	 coşan	 Karadağlıoğlu	 Murtaza
Ağa,	terzinin	sırtına	bir	tokat	indirdi.
Oradan	 köşkere	 uğradılar,	 sonra	 gömlekçiye.	 Ustalar	 yarın
akşam	biltekmil	her	şeyi	vereceklerdi.
Murtaza	Ağa	önde,	Ali	arkada	çarşıyı	birkaç	kere	bir	uçtan	bir



uca	geçtiler.	Koca	çınarın	altındaki	nalbantın	yanında	bir	süre
durdular.	 Murtaza	 Ağa	 saraca	 Aliyi,	 "Şu	 Çukurova	 ülkesine
böyle	 bir	 adam	 gelmedi,	 bundan	 sonra	 da	 kıyamet	 kopsa
gelemez,"	 diye	 tanıttı.	 Saraç,	 "Vasuphanallah,"	 diye	 hayretini
gizleyemedi.
Bunun	 arkasından	 camiye	 gidip,	 uzun	 uzun	 aptes	 aldıktan
sonra	 namaza	 durdular.	 Namazdan	 sonra	 da	 ölü	 evine
uğradılar.	Ölü	evi	sessizdi,	ne	ağıt	sesi,	ne	de	herhangi	bir	ses.
Ortalıkta	çıt	yoktu.
Kasabanın	 içindeki	 köylü	 kalabalığı	 da	 çekilmiş,	 ortalık
bomboş	kalmıştı.
Ali:
"Demedim	mi?"	diye	Murtaza	Ağanın	gözlerinin	içine	baktı.
"Neyi?"
"Kokuyu...	 Bak,	 kokla	 Ağam,	 koku	 dünyayı	 almış,	 bütün
kasabayı	sarmıştır.	Yarın	sabaha	kadar	da...	Vay	Allah	vay..."
Murtaza:
"İnşallah	Arif	Saim	Beyin	burnuna	gider	de	bu	koku,	inşallah,
Ali	Safa	Beyin,	 İnce	Memedin	 lafı	 açılır.	 İşte	 o	 zaman	da	Deli
Sinan	 Paşa..."	 Alinin	 gözlerinin	 içine	 uzun	 uzun	 baktıktan
sonra:	"Bunlardan	bir	hayır	gelmez	ya	Ali,"	dedi,	"gelir	mi?"
"Gelmez,"	dedi	Ali.
"Sinan	Paşa	da	çok	yaşlandı.	Belki	de	tekaüt	olmuştur.	Hiç	adı
geçmiyor.	Belki	de	asmışlardır.	Delinin	biriydi	zaten."
"Ben	 de	 duydum,	 ağaçlara	 talim	 ettirir,	 hazır	 ola	 geçmeyen
ağaçları	kırbaçlatırmış."
Murtaza	Ağa	güldü:
"Belki	de	asmamışlardır.	Belki	de	İsmet	Paşa	onu	gönderir.	O
bir	gelirse	Toroslara	Kuyucu	Paşaya	rahmet	okutur.	Sen	Faruk
Yüzbaşıyı	tanıyor	musun?"
"Görmüşlüğüm	var."
"İnce	Memedi	yakalayabilir	mi?"
"Yakalayamaz."
"Neden?"
"O	köylüye	çok	zulüm	ediyor."
"Haaa,	 doğru...	 Böylesi	 zamanlarda	 köylüye
zulmetmeyeceksin,	değil	mi?"



"Köylü	hakareti,	zulümü	hiç	sevmez..."
Gene	yürüdüler.	Murtaza	Ağa	durup	durup	ona	bakıyor,	sonra
gene	yürüyorlardı.	Aralarında	uzun	bir	sessizlik	oldu.	Köprüye
kadar	 ayaklarının	 ucuna	 bakarak	 yürüdüler.	 Köprünün
korkuluğuna	 yan	 yana	 durup	 aşağıya,	 suya	 baktılar	 bir	 süre.
Murtaza	birden	sordu:
"Senin	şimdi	üstünde	silahın	var	mı?"
"Yok."
"Şimdi	 İnce	 Memed	 gelse	 de	 önce	 seni,	 ardından	 da	 beni
öldürmeye	kalksa	ne	yaparsın?"
"Hiçbir	şey	yapamam."
"Peki,	düşman	sahibi	adam	hiç	silahsız	dolaşır	mı?"
"Katiyyen	dolaşmaz."
"Peki	sen?"
"Gözü	çıksın,	fıkaralık."
"Sen	iyi	bir	nişancı	mısın?"
"Sayılırız	Ağam,"	diye	alçakgönüllü	boynunu	büktü	Ali.
"Tabanca	mı,	mavzer	mi?"
"İkisi	de...	"
"Pekiyi,	İnce	Memed	mi	iyi	atış	yapar,	sen	mi?"
Topal	 Ali	 utandı,	 kıvrandı,	 gözlerini	 aşağıdaki	 suya	 dikti,
gülümsedi,	Ağaya	baktı,	Ağa	bekliyordu.
"Söyle,	söyle,	gerçeği	söyle,	ben	kardaşın	gerçeği	bilmeliyim."
"İnce	Memed..."
"Eeee,	ne	olmuş	İnce	Memede?"
"Demem	o	ki..."
Gene	 utangaç	 sustu,	 başını	 öte	 yana	 çevirdi,	 suya	 baktı,
gözlerini	karşıdaki	bahçenin	uzun,	telli	kavaklarına	dikti.
"Söyle,	ne	diyorsun?"
"İnce	 Memed	 daha	 dünkü	 çocuk...	 Bize	 gelince,	 biz	 ki	 izci
Topal	Aliyiz..."
"Haydi	 eve	 gidelim.	 Sen	 bundan	 sonra	 bizde	 kalacaksın.
Beğendiğin	 tabancayı,	 filintayı	 sana	 vereceğim.	 Tabanca
nagant.	Zinhar	naganttan	başkasını	kullanmayacaksın.	Ötekiler
tutukluk	yapar."
"Doğru."
"Sapı	fildişinden	on	dört	tabancam	var,	beğen,	beğendiğini	al.



"Sağ	ol	Ağam."
"Kundağı	 işlemeli	 Alaman	 filintalarıyla	 bir	 orduyu	donatırım,
her	birisi	yeni	fabrikadan	çıkmış.	Onlardan	da	seç."
"Seçerim	Ağam."
"Sandık	sandık	da	mermi..."
"Sağ	ol	Ağam."
"Kaç	yıldır	silah	kullanmıyorsun?"
"Yirmi	bir	yıldır."
"Elin	alışkanlığını	yitirmiştir."
"Yitirdi	Ağam."
"Yarın	 öbür	 gün,	 cenaze	 kalktıktan	 sonra	 atlara	 binip
Akarcaya	 çıkacağız.	 Orada	 atış	 talimleri	 yapıp,	 elimizi
alıştıracağız."
"Haklısın	Ağam."
"Şimdi	eve."
"Olur	Ağam."
"Çoluk	çocuğun?"
"On	bir	kölen	var."
"Allah	 bağışlasın.	 Onlar	 orada	 mı	 kalsınlar,	 dağda,	 yoksa
bizim	çiftliğe	mi	indirelim?"
"Onlar	orada	kalsınlar.	Onlar	düze	inince	İnce	Memed	benden
kuşkulanır."
"Doğru.	O	İnce	Memed	senden	korkar	mı?"
"Azıcık	çekinir."
"Sen	var	iken	yanımda	bana	dokunamaz	mı?"
"Beni	öldürmeden	dokunamaz."
Murtaza	 Ağa	 ona	 gene	 dönüp	 uzun	 uzun,	 onun	 gözlerinin
içine	 baktı,	 ardından	 da	 alelacele	 beline	 davranıp	 tabancasını
bel	kemerinden	çıkardı	Aliye	verdi.
"Al	 "	 dedi,	 "ne	 olur	 ne	 olmaz,	 benim	 tabancam	 eve	 varınva
kadar	 sende	dursun.	Gözlerinden	 öperim	Ali	Ağa	 kardaşım	 şu
kuş	gibi	canım	sana	emanet."
'"Hiçbir	 küsüm	 çekme	 kıymetli	 ve	 de	 ala	 gözlü	Ağam.	 Senin
canın	bundan	sonra	benden	sorulur."
"Doğru	mu,	yürekten	mi	söylüyorsun	bunu	Topal	Ali	Ağa?"
"Yürekten	söylüyorum	ki,	hem	de	ne	yürekten."
"Gene	de	 korkuyorum	senden.	Senin	 o	gözlerinin	 altında	bir



şeyler	saklı."
Murtaza	Ağa	gitti	bir	kerpiç	bahçe	duvarının	üstüne	sekilendi.
Topal	Ali	de	vardı	onun	yanına	sokuldu.
"Benden	korkuyorsun	da	ne	demeye	tabancanı	bana	verdin?"
Ali	bu	sözleri	yumuşacık,	sevecenlikle	söyledi.
"Nasıl	olsa	sen	beni	öldüreceksin,	ya	şöyle,	ya	da	böyle.	Sen
İnce	Memedin	adamısın."
Bir	 süre	 aralarında	 bir	 sessizlik	 oldu.	 İkisi	 de	 başını	 yere
dikmiş	ayaklarına	bakıyorlardı.	Sonra	Ali	 yerinden	çok	dingin,
aralarında	hiçbir	şey	geçmemiş	gibi	kalktı,	onun	karşısına	geçip
gözlerini	 onun	 gözlerine	 dikti,	 uzun	 bir	 süre	 büyülenmiş	 gibi
böyle	kalakaldılar.
Murtaza	Ağa:
"Sen	 İnce	 Memedin	 adamısın,	 bunu	 bu	 dünyada	 bir	 ben
bilirim.	 Sen	 İnce	Memed	 için	 canını	 verirsin.	 Çünküleyim	 sen
en	 akıllı	 köylüsün.	 Bir	 de	 İnce	Memedin	 başına	 bu	 işleri	 sen
açmadın	mı?"
"Ben	açtım,"	diye	güldü	Ali.	Gülüşü	içtendi.
"O	yüzden	ona	canını	verirsin."
Ali	susuyordu.
"Niçin	 konuşmuyor,	 bir	 söze	 varmıyorsun	 Ali?	 İnce	 Memed
isterse	beni	öldürmez	misin?	Söyle	Ali."
Ali	 karşılık	 vermiyor,	 yüzü	 uzamış,	 kırmızı	 bıyıkları	 iyice
sarkmıştı.
"Öldürmem	Murtaza	Ağa.	Ben	adam	öldürmeyi	sevmem.	Allah
verdiği	canı	ancak	kendi	alır.	Adam	öldürmek	kötü	bir	şey."
"Kötü,"	 diye	 sevindi	 Murtaza	 Ağa.	 "Ama	 İnce	 Memed
öldürüyor."
"O	başka,"	dedi	Ali	gür,	kendine	güvenmiş	bir	sesle.
"O	başka	mı,	o	başka	mı?	Demek	o	haklı,	öyle	mi?"
Birden	 tepeden	 tırnağa	 korkuya	 kesip	 gözleri	 faltaşı	 gibi
açıldı.
"Demek	 sen	 beni	 öldürürsün,	 o	 başka...	 İnce	 Memed	 beni
öldürür,	o	başka..."
Korkusu	 gittikçe	 artıyor,	 Topal	 Ali	 de	 onun	 bu	 elle	 tutulur,
gözle	görülür	ölüm	korkusunu	onunla	paylaşıyordu.
Ali	elini	beline	atıp:



"Ağa,"	 dedi,	 "al	 şu	 tabancanı.	 Sende	 bu	 korku,	 bende	 bu
doğruluk	 varken	 biz	 bir	 araya	 gelemeyiz.	 Sen	 bana	 hiçbir
zaman	 güvenemeyecek,	 hep	 korku	 içinde	 yaşacaksın.	 Al	 şu
tabancanı	 da	 ben	 gideyim.	 Gideyim	 de	 başımın	 çaresine
bakayım."	 Alinin	 uzattığı	 tabancayı	 Murtaza	 Ağa	 bir	 türlü
alamıyor,	gözlerini	onun	gözlerinin	içine	dikmiş	bekliyordu.	"Al
Ağa	tabancanı."
Murtaza	 Ağa	 sapsarı	 yüzüyle,	 merak	 dolu	 gözleriyle,	 bütün
canını,	 duyarlığını,	 sezgilerini	 gözlerine	 toplamış,	 çok
uzaklardaki	 iğne	 kadar	 bir	 ışıltıyı	 görecekmiş	 gibi	 boynunu
uzatmış	Aliye	bakıyordu.
Alinin	sesi	bu	sefer	kesin	ve	inatçıydı:
"Al	Ağa	tabancanı!"
Murtaza	 Ağa	 gene	 elini	 uzatmadı.	 Ali	 de	 elindeki	 tabancayı
onun	yanına	koyuverip	geriye	döndü,	köprüye	aşağı	yürüdü.
"Dur	 Ali,	 dur!"	 diye	 can	 havliyle	 bağırdı	Murtaza	 Ağa.	 "Dur
bre	 kardaşım.	 Biz	 sana	 kardaş	 dedik,	 biliyorum	 beni
öldüreceksin.	 Ama	 öldürürse	 de	 kardaşım	 öldürsün	 beni.	 Dur
ve	de	hemen	geriye	dön!"
Birkaç	 adım	 atıp	 sertçe	 onu	 kolundan	 tuttu,	 kendine	 çekti,
buyuran,	sert	bir	sesle:
"Al	o	tabancayı	oradan.	O	tabanca	benim	sana	armağanımdır.
Şimdi	beni	iyi	dinle	Ali,	benim	hayat	sana	bağlı.	Al,	ne	yaparsan
yap!	 İster	 öldür,	 ister	 kaldır.	 İstersen	 götür	 de	 İnce	Memede
teslim	 et.	 Ama	 bundan	 sonra	 sen	 sen	 ol,	 beni	 bırakıp	 da	 bir
yerlere	gitme."
Ali	 gitti	 usulca	 tabancayı	 oradan	 aldı,	 beline	 takıp	 Ağanın
yanına	geldi.
"Kusuruma	bakma	Murtaza	Ağa."
"Ne	kusuru	Ali.	Kusur	bende.	Haydi	eve	gidelim."
Eve	 vardıklarında	 gün	 battı	 batacaktı.	 Işıklar	 evlerin
camlarına	 bütün	 görkemiyle	 vurmuş,	 sırtını	 bu	 zeytin	 ağaçlı
yamaca	 dayamış	 kasabayı	 bir	 peri	 sarayına	 çevirmişti.	 Bu
saatlarda	 kasaba	 uzaktan,	 Anavarzanın	 bu	 yanından	 bakınca
yerden	savrulan	renk	renk	bir	 ışık	yumağında	döner,	yöreyi	ta
uzaklara	kadar	tarifsiz	bir	aydınlığa	boğardı.
Murtaza	 Ağa,	 Türkmen	 Beylerinden	 birinin	 oğluydu.	 Babası



buralarda	 çok	 sayılan	 Kekeme	 Adem	 Ağaydı.	 Cömert,	 sofrası
yerden	 kalkmayan	 bir	 adamdı.	 Eski	 kışlaklarını	 çiftlik	 olarak
kapatmış,	 tapusunu	 da	 üstüne	 yaptırmıştı.	 İleriyi	 gören	 bir
kişiydi.	Belki	bu	kasabada	ilk	sağlam	tapu	onundu.	Tapusu	yedi
bin	 dönümlüktü	 ama,	 tapu	 sınırları	 içinde	 belki	 kırk	 bin
dönümlük	tarlalar	kalıyordu.	Öyle	ötekiler	gibi	hazinenin,	ya	da
Ermenilerin	topraklarına	konmamıştı	Murtaza	Ağa.	Ve	hem	de
bununla	övünürdü.	Yalnız,	şimdi	bu	oturduğu	konağı,	kaçarken
ona	Ermeni	dostu	Karabet	Keklikyan	vermişti.	Herkes	konağın
Karabetten	 zorla	 alındığını	 söylüyordu	 ya,	 Murtaza	 Ağa	 bu
iftiraya	 cin	 ifrit	 oluyordu.	 Hayır,	 o,	 bu	 görkemli	 konağı	 gasp
etmemiş,	Ermeni	dostu	Keklikyana	çil	çil	altınlar	sayarak	satın
almıştı.	 Konakları	 gasp	 edenler	 Zülfüydü,	 Taşkın	 Halil	 Beydi,
Molla	Duran	Efendiydi,	Mustantık	Rüştü	Beydi.	Ötekilerdi.	Bir
kuruş	 vermeden,	 ne	 devlete	 ve	 ne	 de	 konakların	 sahiplerine,
onlar	gidince,	babalarının	malları	gibi	gelip	oturuvermişlerdi.
Murtaza	Ağa	kapının	tokmağını	üç	kere	hızlı	hızlı	vurdu.	Kapı
hemencecik	açıldı.	Konak	iki	katlıydı	ve	on	dört	odası	vardı.	Bir
oda	da	çatı	katmdaydı	ve	tavan	arasından	küçük	bir	merdivenle
çıkılır,	 icabı	 hal,	 başka,	 gizli	 bir	 merdivenden	 de	 sokağa
varılırdı.	 Kasabanın	 en	 güzel,	 beyaz	 badanalı,	 büyük
yapılarından	 birisiydi.	 Karabet	 Keklikyan,	 ustayı	 ta	 Sivastan
getirmişti.	 Konak	 yapıldığında	 hem	 Ermeniler	 ve	 hem	 de
Türkler	 arasında	 dillere	 destan	 olmuştu.	 Her	 odasının	 duvarı
nakışlı	ak	dişbudak	ağacından	işlenmişti	ki,	hiçbir	odanın	yapısı
ötekine	benzemiyordu.	Birinci	katın	tabanı	çakıl	taşlarıyla	renk
renk	 döşenmiş,	 döşemenin	 tam	 ortasına	 da	 Anavarzanın
oralardan	 bozulmadan	 getirilmiş,	 üstünde	 geyikler,	 sülünler,
mor	çiçekler	olan	bir	Bizans	mozaiği	yerleştirilmişti.
Pırıl	pırıl	bir	tahta	merdivenden	yukarıya	çıktılar.	Karşılarına
gelen	 duvarda	 gene	 Anavarzadan	 getirilmiş	 büyük	 bir	mozaik
daha	 vardı.	 Bu	 mozaikse	 bir	 kuş	 cennetiydi.	 Bir	 bataklıkta
yürüyen	 leylekler,	 uçan	 turnalar,	 kırmızı	 bir	 yılan,	 kınalı
keklikler...
Ali	büyük	salonun	ortasında	dikilmiş	kalmış,	hayran	hayran	bu
mozaiğe	bakıyordu.
"Ne	bakıyorsun	Ali?"



"Tevatür	Ağa!	Kim	yapmış	ola?"
"Küffardan	 kalma.	 Karabet	 bunu	 yerin	 altından	 çıkarttırmış,
çok	kıymetliymiş.	Öyle	dediler.	Bundan,	odalarda	üç	tane	daha
var."
"Tevatür!	Tıpkı	canlı	gibi.	Yılan	da	akıyor."
Merdivenin	 tam	 karşısındaki	 büyük	 cumbaya	 gidip	 fırdolayı
işlemeli	yastıklarla	çevrilmiş	sedirlere	oturdular.	Ortalık	yahni
kokuyordu.
"Amma	da	acıkmışız,"	dedi	Murtaza	Ağa.
"Acıktık,"	dedi	Ali.
"Soğan	yahnisi	sever	misin?"
"Bir	kere	yemiştim	bir	seferinde,	tadı	daha	damağımda."
"Şehriyeli	pirinç	pilavı,	taze	yağlı?"
"Kim	sevmez	ki,"	diye	güldü	Ali.
"Ardından	da	püren	balı."
"Bizim	yaylada	çok	olur,"	dedi	Ali.	"Ağama	en	hasmı,	süt	gibi
apağını	getirtirim.	Ama	biz	çok	az	tadarız."
"Var	ol	Alim,	kardaşım."
Ortalıkta	 kimsecikler	 gözükmüyordu.	 Tam	 bu	 sırada
odalardan	 birisinden	 iriyarı,	 geniş	 kalçalı,	 memeleri	 dışarıya
taşmış,	 çizgili,	 ayaklarını	 örten	 bir	 fistan	 giymiş,	 beline	 yeşilli
kırmızılı	 püskülleri	 sarkan	 bir	 kuşak	 dolamış,	 ayağında	 rugan
kundura,	 başında	 yeşil	 bir	 ipekli	 başörtü,	 büyük	 kara	 gözlü,
dimdik	 yürüyen,	 boynu	 çok	 uzun,	 kırmızı	 dudaklı,	 azıcık	 da
soluk	yüzlü	bir	kadın	geldi:
"Hoş	geldin	Ali	Ağa	kardaşım,"	dedi.
Ali,	"Hoş	bulduk,"	derken	yere	bakıyordu.
"Vay,	vay,	vay,"	diye	başladı	kadın	ardından	da.	"Ölüsü	davul	gibi	şişmiş	Ali

Safa	 Beyin.	 Yatağa	 yorgana	 sığmıyormuş,	 Hüt	 dağı	 gibi	 olmuş.	 Bir	 de
kokuyormuş.	 Bu	 gece	 bütün	 kasabayı	 sarar	 bu	 koku,	 diyorlar.	 Bu	 gece	 biz
kokudan	kasabayı	terk	ederiz,	diyorlar."
Hüsne	 Hatun	 Murtaza	 Ağanın	 ilk	 karısıydı	 ve	 otuz	 altı
yaşındaydı.	 İskenderun	 yörelerinden	 bir	 Türkmen	 Beyinin	 tek
kızıydı.	 Onu	 almak	 için	 Murtaza	 Ağa	 her	 şeyi	 yapmış,	 elinde
avucunda	ne	varsa	onun	uğruna	harcamıştı.	Onu,	ondan	sonra
evlendiği	öteki	genç	karılarından	daha	çok	severdi	her	zaman.
Hüsne	Hatun	ona	üçü	erkek	beş	çocuk	doğurmuştu.	Öteki	genç



kadınlarmsa	altışar	çocukları	vardı,	daha	da	doğuruyorlardı.
Öteki	kadınlar	Aliye,	hoş	geldine,	gelmediler.	Töreye	göre,	eve
gelen	yakın	akraba	ya	da	çok	yakın	dost,	bildik	tanıdık	değilse
onlar	yüze	çıkamazlardı.
"Varsın	 koksun,"	 dedi	 Murtaza	 Ağa.	 "Nasıl	 olsa	 bir	 gün
gömülür.	Toprak	bütün	kokuları	örter."
"Örter,"	dedi	Hüsne	Hatun,	"örter...	Ne	olmuş	o	İnce	Memede,
ondan	hiçbir	haber	yok	mu	Ağa?"
"Yok,"	dedi	Murtaza.
"Kim	bu	adam,	ne	bu	adam,	cin	mi,	peri	mi,	var	mı,	yok	mu,
kartal	 gibi	 ağaları,	 beyleri	 öldürüyor	 da	 ona	 kimse	 bir	 şey
yapamıyor."
"Biz	 adam	 değiliz	 ki,"	 dedi	Murtaza	 Ağa.	 "Biz	 adam	 olsak	 o
Abdi	 Ağayı	 bile	 öldüremezdi.	 Arif	 Saim	 Bey	 burada,	 Halilin
evinde,	 korkularından	 ona	 kimse	 bir	 şey	 söyleyemiyor,	 benim
de	ağzımı	 kapattılar,	 sanki	 şu	bizim	Arif	 Saim	Tanrının	 öz	bir
vekili...	 Ödleri	 kopuyor	 herkesin	 ondan,	 donlarına	 sıçıyorlar
korkularından.	Ali	Safa	da	gitti	gider.	Bundan	sonra	sıra	bizde.
Bizden	sonra	da	Arif	Saimde.	Arif	Saimden	sonra	da...	"
"Hüt	 dağı	 gibi	 şişti	 fıkaranın	 ölüsü,	 kokuyor,"	 dedi	 gene
Hüsne	Hatun.	"Yemeğinizi	yiyin	de..."
"Hamamlığı	 yakın	 Hatun,	 büyük	 bir	 kazan	 su	 ısıtın.	 Ali
kardaşım	çok	uzaklardan	geliyor,	 bir	 iyice	 yunsun	arınsın.	Bir
kalıp	 da	 kokulu	 sabun	 verin.	 Bir	 kat	 da	 benim	 donumdan,
gömleğimden	 verin.	 Ali	 kardaşın	 yatağını	 da	 benim	 odama
serin.	Bundan	böyle	biz	aynı	odada	yatacağız.	Bu	İnce	Memed
azıttı,	hiç	belli	olmaz	ki...	"
"Hiç	belli	olmaz,"	dedi	Hüsne	Hatun	içini	çekerek.	"Bu	azgın
insanların	 ne	 yapacakları	 hiç	 belli	 olmaz.	 Küçükalioğluna,
dağlar	kartalına	ne	yaptılar,	evini	basıp	onu	paramparça	ettiler.
Ben	 işte	 şu	 gözlerimle	 gördüm	 olanı	 biteni.	 Hem	 de
parçalayanlar	 yabancılar	 da	 değil,	 kendi	 eli	 aşireti.	 İnsanlar
azgın,	azgın...	Ali	kardaşı	ben	çok	duydum.	Yemek	gelsin	mi?"
Murtaza	Ağa	Topal	Aliye	baktıktan	sonra:
"Gelsin,"	dedi.
Hüsne	 Hatun	 Topal	 Aliyi	 tepeden	 tırnağa	 süzerek	 yerinden
kalkıp	mutfağa	ağır	 ağır,	 salınarak	gitti,	 az	 sonra	da	genç	bir



kız	koskocaman,	işlemeli	bir	bakır	sini,	bir	cicim	sofrayla	geldi,
cicimi	 kilimlere	 serip	 siniyi	 üstüne	 koydu.	 Ardından	 da	 yufka
ekmek	 dürümleri,	 bakır	 sahanlarda	 yahni,	 pilav,	 yoğurt,
kızartılmış	 keklik	 eti	 geldi.	 Sofraya	 bağdaş	 kurup	 başladılar
tüten	 yemekleri	 kaşıklamaya.	 Yemek	 uzun	 sürdü.	 Yemekten
sonra	 gene	 aynı	 kız	 ibrik,	 leğen	 ve	 boynuna	 atılı	 apak	 bir
havluyla	geldi,	Alinin	eline	su	döktü.
"Su	ısındı	mı?"	diye	bağırdı	içeriye	Murtaza	Ağa.
İçerden	Hüsne	Hatunun,	"Hazır"	diyen	sesi	geldi.
Kız,	 Alinin	 önüne	 düşüp	 hamamlığı	 gösterdi.	 Ali	 alelacele
soyunup	yıkanmaya	başladı.
Yatak	 odasında	 büyük	 bir	 gaz	 lambası	 yanıyordu.	 Şişesi	 de
pırıl	 pırıl	 parlıyordu.	 En	 küçük	 bir	 is	 bulaşmışlığı	 yoktu.
Lambanın	 karpuzu	 koskocamandı	 ve	 pembesine	mavi	 çiçekler
işlenmişti.
Murtaza	 Ağa	 yer	 yatağına	 girmiş,	 ipekli	 ak	 ince	 bir	 çarşafı
boğazına	 kadar	 çekmişti.	 Ali,	 uzun	 bir	 süre	 sonra	 Ağanın
gömleğini,	 uzun	 paçalı	 donunu	 giymiş,	 odaya	 büzülmüş,
sıkılmış	 girdi.	 Bütün	 bedeni	 kokular	 içindeydi.	 Anadan	 yeni
doğmuş	 gibi	 olmuştu.	 Hemencecik	 Ağanın	 yanına	 serili	 yer
yatağına	girip	o	da	ipek	çarşafı	boğazına	kadar	çekti.	Ömründe
hiç	 böyle	 bir	 yatak	 görmemişti.	 Birden	 aklına	 düştü,	 Ali	 Safa
Bey	de,	şu	Hüt	dağı	gibi	şişmiş	adam	da	bütün	ömründe	böyle
yataklarda	 mı	 yatmıştı?	 Böyle	 sakız	 gibi,	 böyle	 yumuşacık,
böyle	ipeği	insanın	tenine	değince	ürperten...
"Demek	Ali	sen	her	yaratığın	izini	bilirsin,	arıların	bile?"
"Az	çok	Ağam."
"Nereden	belledin	bütün	bunları?"
"Kendiliğinden,	meraktan,	avcılıktan..."
"Hiç	ustan	muştan	yok	muydu,	örnek	aldığın	bir	adam?"
"Vardı.	 Adına	 Kel	 Hacı	 derlerdi.	 Gökteki	 turnanın,	 uçan
sineğin,	yerdeki	yılanın	izini	bile	sürerdi.	Allah	vergisi...	Ve	hem
de	her	 izi	 tanırdı.	Ben	önce	onu	tanıdım,	babamın	çok	bir	can
arkadaşıydı.	 Ondan	 sonra	 ben	 keklikleri	 çok	 severim.	 Keklik
palazlarının	 izini	 sürmeye	 başladım	 ilk	 olaraktan.	 Bir	 iyice
öğrendim	kekliklerin	huyunu	suyunu.	İzlerini	sürerek	yuvalarını
bulurdum.	 Yılda	 belki	 beş	 yüz	 keklik	 palazı	 yakalar,



büyütürdüm.	 İşte	 böyle.	 Kel	 Hacıya	 gelince	 hünerini	 kimseye
öğretmedi,	oğluna	bile.	Yanına	da	hiç	çırak	almadı.	O	nerdeee,
biz	nerdeee...	Öyle	bir	izci	bu	dünyaya	ne	geldi,	ne	de	gelir.	Biz
onun	 yanında	 çocuk	 kalırız.	 Yel	 Musa	 bile	 onun	 eline	 su
dökemez."
"Tevatür."
"Tevatür,"	diye	yineledi	Ali.
Ondan	 sonra	 da	 Ali	 öteki	 kuşlara	 merak	 sarıyor,	 sarp,	 üç
kavak	boyu	bir	kayalığa,	şahin	yavrusu	almak	için	tırmanırken
düşüp	ayağı	kırılıyor,	bundan	dolayı	da	işte	böyle	topal	kalıyor,
ama	gene	de	kuşların	izini	sürmeyi	bırakmıyor.	İzlerin	ardınca
dağ	taş,	bayır	demeyip	dolaşıyor.	Bir	 iz	gördü	mü	bir	yerde,	o
izin	ne	izi	olduğunu	ölüyor,	bitiyor,	tükeniyor	ama	gene	de	o	izi
buluyor,	 öğreniyor.	 Kuşlardan	 sonra	 da	 yabani	 hayvanların
izlerine	 merak	 sardırıyor,	 bundan	 dolayı	 koyak,	 kaya,	 doruk,
yamaç	 demeyip	 şu	 koca	 Torosu	 dolaşıyor.	 Sonra	 küçük
böceklerin,	 karıncaların,	 kelebeklerin,	 sümüklüböceklerin
izlerini	öğreniyor.	Ardından	da	 insanların...	Alinin	bu	dünyada
işi	bu,	hüneri	bu.	Yeryüzünde	çok	az	ölümlüye	nasip	olmuştur
böyle	bir	hüner.	Bu	iz	merakından	dolayı	Ali	suların,	ağaçların,
sudaki	 balıkların,	 her	 bir	 şeyin	 huylarını	 öğrenmiştir.	 Ali	 bir
seferinde	 karşısına	 çıkan	 bir	 yılanla	 karşı	 karşıya,	 göz	 göze
gelmiştir.	 Ne	 o	 ondan	 gözünü	 ayırabilmiş,	 ne	 de	 bu...
Büyülenmiş	 gibi	 böylece	 bir	 gün	 akşama	 kadar	 gözlerini
biribirlerinin	 gözlerinden	 çekmeden,	 gözleri	 biribirlerine
kenetlenmiş	 kalakalmışlardır.	 Böyle	 bakışırlarken	 Ali	 yılanın
yüreğinin	içindekini,	aklından	geçenleri	okumuş,	yılan	da	Alinin
içinden	 geçenleri...	 Sonra	 gün	 batarken	 yılan	 başını	 yere
indirmiş,	 arkasını	 dönmüş,	 çıngırağını	 öttürmeden	 akmış
gitmiş,	 neden	 sonradır	 ki,	 ta	 uzaklardan	 onun	 sevinç	 içindeki
çıngırağının	sesi	gelmişti.
"Ali,	sen	kayıptan	da	haber	verirmişsin."
Ali	o	anda	yatağının	içinde	doğruldu,	korkuyla:
"Yok,	 haşa!	 Biz	 kim,	 kayıptan	 haber	 vermek	 kim...	 Yok,
haşa..."
"Ben	öyle	duydum	da...
Ali	 Torosta	 dolaşırken	 tilkilerin,	 kurtların,	 yabanıl	 parsların,



vaşakların,	 yabankedilerinin,	 ayıların	 da	 izlerini	 sürüp	 onların
yuvalarını,	inlerini	buluyordu.	Birkaç	gece	kış	uykusuna	yatmış
ayıların	 mağarasında,	 ayılara	 sarılarak	 yatıyordu.	 Çok	 çok
yağmurca,	 çok	 sığın,	 çok	 karaca,	 çok	 susamuru,	 çok	 sansar
vuruyordu.	 Şahinlerin,	 kartalların,	 doğanların	 yuvalarını
buluyordu	 izlerini	 sürerek...	 Çiçeklerle	 de	 konuşuyordu.	 İnce
Memed,	şu	dünyadaki	yaratıkların	en	soylusuydu.	İnce	Memed
onun	iki	gözünün	bebeğiydi.
"Çoluk	çocuğunu	da	dağlardan	getirmelisin	Ali."
"Sana	daha	önce	de	söyledim	ya	Ağam,	ben	evi	dağdan	alır	da
ovaya	indirirsem	İnce	Memed	bundan	kuşkulanır.	Anladın	mı?"
"Anladım,"	 dedi	 Murtaza	 Ağa,	 hiçbir	 sebep	 yokken	 içini
çekerek.	 Ardından	 da	 ekledi,	 "aaah,	 Ali,	 aaah,"	 diye	 ciğeri
sökülürcesine	soludu,	 "aaah.	Şu	kafirin	pis	bedeni	bir	ortadan
kalksın,	bak	ben	sana	neler	yapacağım,	ne	iyilikler..."
Ali	başını	ona	doğru	döndürmüş	ona	bakıyor,	bekliyordu.
"Buyur	Ağa."
"Bak	 sana	 ne	 yapacağım,	 seni	 senin	 köye	 gönderip	 evini
barkını	aldırtıp	getirteceğim.	Sana	çiftlikte,	istersen	kasabada,
kasabada	 olsun	 daha	 iyi,	 seni	 ölünceye	 kadar	 yanımdan
ayırmayacağım	 da,	 bir	 ev	 yaptıracağım.	 Çiftlikten	 tarlalar
vereceğim,	 altına	 da	 bir	 Arap	 at	 çekeceğim	 ki,	 Çukurovada
böyle	bir	at	bir	tane	olsun."	Coşmuştu:	"Ali!"
"Buyur	Ağam."
"Yarın	 senin	 altına	 bir	 at	 çekeceğim	Çerkeş	 eyerli,	 bir	 Arap
atı.	Hem	de	yaşı	 dört,	 donu	da	demirkır.	 İnce	Memed	duysun
da	çatlasın.	Çatlasın,	değil	mi?"
Ali:
"Çatlasın,"	dedi.
"Uyuyalım	 öyleyse.	 Unutma,	 yarın	 senin	 giyitleri	 alacağız.
Yarın	 akşama.	 Fötür	 şapkayı	 da	 unutma.	 Yarın	 bambaşka	 bir
insan	olacaksın.	Bir	de	aaah,	bir	de	ayaklarına	postal	değil	de
kundura,	hem	de	parlak	kundura	olsaydı...	Sen	benim	kardaşım
değil	 misin,	 Mustafa	 Kemal	 Paşa	 gibi	 giyinmelisin.	 Hiç
ömründe	 ceket	 pantolon	 giymedin,	 başına	 da	 fötür	 şapka
takmadın,	değil	mi?"
"Takmadım."



"Haydi	uyuyalım...	Kokuyor..."
"Ölü	kokuyor."
Ali	 hemen	uyudu.	Murtaza	Ağanınsa	 sabaha	 kadar	 gözlerine
uyku	 girmedi.	 Birkaç	 kere	 de	Alinin	 uykusu	 ağır	mı,	 hafif	mi,
diye	 denedi.	 Alinin	 uykusu	 kuş	 uykusu	 gibiydi,	 en	 küçük	 bir
çıtırtıda	 hemen	 uyanıp	 yastığının	 altındaki	 tabancaya	 o	 anda
hemen	el	atıyor,	ses	çıkaranın	Murtaza	Ağa	olduğunu	anlayınca
da	 gülümseyerek	 başını	 yastığa	 koyuyor,	 koyar	 koymaz	 da
uyuyordu.
Sabahleyin	 uyandıklarında	 ikisi	 de	 sevinç	 içindeydi.	 Ali
gittikçe	 Murtaza	 Ağayı	 sevmeye	 başlıyordu.	 Ve	 bu	 onu
korkutuyordu.
Hüsne	 Hatun	 bu	 sabah	 çok	 güzel	 bir	 kahvaltı	 hazırlamıştı
muteber	 konuğuna.	 Bir	 top,	 daha	 ayran	 kabarcıkları	 üstünde
tereyağı,	 ak	 petekli	 bal,	 taze	 kaymak,	 süt,	 çay,	 kendi	 eliyle
yoğurup	 pişirdiği	 fırın	 ekmeği,	 peynirler...	 Kahvaltı	 sofrasında
bir	 kuşsütü	 eksikti.	 Gene	 akşamki	 gibi	 hiç	 konuşmadan
kahvaltılarını	bitirdiler.	Bu	sabah	Hüsne	Hatunda	da	bir	hafiflik
vardı,	içi,	her	nedense	pırıl	pırıldı.
"Haydi	 gidelim	Ali,	 belki	 azıcık	 yalnız	 bulurum	 da	 Arif	 Saim
dedikleri	 dümbüğü,	 asker	 kaçağını,	 Fransız	 casusunu	 da	 şu
ince	 Memed	 belasını	 onunla	 konuşmak	 yolunu	 bulurum.	 Bu
yılanın	 nasıl	 bir	 ejderha	 olduğunu	 belki	 ona	 anlatabilirim.	 Bir
ay	 daha	 geçerse	 Kuyucu	Murat	 Paşa	Hazretleri	 Efendimiz	 de
gelse,	 artık	 onunla	 şu	 Torosun	 kayalıklarında	 başa
çıkamayacağını	 bir	 bir	 ona	 anlatırım	 da	 onlar	 da	 akıllarını
başlarına	 toplarlar.	 Dur	 bakalım,	 bu	 kanlı	 katil	 de	 derdimizi
Ankaraya	anlatabilecek	mi?"
"Anlatır,"	 diye	 inançla	 konuştu	 Hatun.	 "Yeter	 ki	 sen	 onun
yakasını	bir	kez	eline	geçir,	kurban	olduğum	Ağam."
Murtaza	 Ağa	 hızla	 merdivenlere	 atıldı.	 Siyah	 fötr	 şapkası
elindeydi.	 Bugün	 lacivert	 bir	 takım	 elbise	 giymiş,	 ak	 bir
gömleğin	 üstüne	 de	 kırmızı	 çizgili	 mor	 bir	 kravat	 takmıştı.
Rugan	 pabuçları	 pırıl	 pırıldı.	 Yakasında	 da	 kırmızı	 bir	 mendil
sokuluydu.	 Büyük	 gözleri	 her	 zamanki	 gibi	 bir	 korkudan,	 bir
telaştan	fıldır	fıldır	dönüyordu.	Yüzü	uzun,	yüz	çizgileri	derindi.
Alnı,	 gözlerinin	 kenarları	 kırışmıştı.	 Güldüğü	 zaman	 çıkık



elmacık	kemikleri,	derin	çizgileriyle	cana	yakın,	sıcak,	dost	bir
insan	oluyordu.
O	 önde,	 Ali	 arkada	 merdivenleri	 inip	 Taşkın	 Halil	 Beyin
konağının	yolunu	tuttular,	oraya	vardıklarında	Murtaza	Ağanın
sevinci	 arttı,	 Beyin	 otomobili	 avluda	 yunmuş	 arınmış,	 silinmiş
taptaze	duruyordu.
"Dur	orada,"	diye	otomobile	konuştu	Murtaza.	 "Dur	orada	ki
Murtaza	 Ağa	 senin	 kara	 gözlerini	 öpsün."	 Ardındaki	 Aliye
döndü.	 "Sen	 de	 şu	 ağacın	 altında	 bekle,	 bekle	 ki,	 koca	 Tanrı
belki	 yüzümüze	 güle.	 Oooof	 bu	 koku	 da	 ne,	 burnumun	 direği
kırılacak.	Neredeyse	bayılacağım.	Tabancan	yanında	mı?"
"Yanımda."
"İyi	öyleyse,	kokuyla	sen	nasılsın?"
"Ölüyorum."
"İyi,	 öyleyse	 bekle.	 Ölüdür	 kokar.	 Çok	 sıcak	 var.	 Ölüdür,
katlanacağız."
Kapı	 açıktı,	 ikirciksiz	 içeriye	 girip	merdivenleri	 çıktı.	 Taşkın
Halil	Bey	onu	merdivenin	başında	karşıladı.
"Yaktın	 bizi,	 mahvettin	 Murtaza,"	 dedi	 öfkeyle.	 "Rezil	 ettin
dünyaya.	 Nedir	 o	 telgraflar,	 Ankarayı	 topa	 tutmuşsun.	 Sen
delirdin	mi,	ne	oldu	sana?	Küçücük	bir	eşkıya	çocuk	bir	adam
öldürmüş	dağa	kaçmış.	Daha	yakalanıp	yakalanmadığı	da	belli
değil,	 sen	 sanki	 bütün	 dünya	 ayaklanmış	 gibi	 kasabadaki	 her
kişiye	telgraf	çektirmişsin,	sen	delirdin	mi?	Bey	şimdi	uyanır	da
bunları	 duyarsa...	 Onun	 mebus	 olduğu	 bir	 bölgede	 böyle
asayişsizlik	olsun,	Bey	bunu	bir	duyarsa,	elbette	duyacaktır,	hiç
karışmam,	 seni	 çengele	 asar,	 ya	 da	 otomobilinin	 arkasıbağlar
Adanaya	kadar	bir	parçan	kalmaz."
Ötekiler	de	şaşkın	şaşkın	onlara	bakan	Murtaza	Ağanın	yöresini	sardılar,	onlar

da	Halil	Beyden	daha	sert	konuştular.	Bereket	Bey	uyuyordu	da	seslerini	 fazla
yükseltip	bağıramıyorlardı.	Ama	her	 sözleri	Murtaza	Ağanın	yüreğine	bir	 ağılı
hançer	 gibi	 saplanıyordu.	 Ne	 yapacağını,	 kendini	 nasıl	 savunacağını	 bilemez,
ortada	kalmış	gözlerini	kirpiştirip	duruyordu.	Sonunda:
"Kokuyor,"	 diye	 bağırdı,	 "amanın	 ne	 kadar	 da	 çok	 kokuyor.
Amanın	ölüsü	batsın,	dirisi	de,	telgrafı	da	batsın,	her	şeyi	de...
Amanın	 burnumun	 direği	 kırıldı	 kokudan.	 Amanın	 ha...	 Bey
uyanmasın.	 Ya	 Bey	 uyanırsa	 bu	 koku	 içinde	 yandık.	 Ne



yapalım?"
"Ne	yapılabilir,	ölü	evi	burnumuzun	dibinde.	Gerçekten	koku
dehşet...	Ne	yapılabilir?"
"Ölüyü	Bey	uyanmadan	evden	alıp	hemen	camiye	götürmeli."
"Götürmeli,"	dedi	Mustantık	Rüştü	Bey.
Kaymakam	da	gelmişti:
"Derhal	götürmeli''
Savcı:
"Hemen	şu	anda...	Bey	bir	uyanır	da..."
Emekli	yargıç	Hüdai	telaşlandı:
"Kolonya,	kolonya..."	diye.
"Bütün	kasabadaki	kolonyaları	ölü	evine	taşıdılar."
Birden	içerden	böğürür	gibi	bir	ses	duyuldu.
"Uyandı,"	 dedi	 Halil	 Bey.	 "Bu	 kokuyu	 Beyin	 burnunun
almamasının	mümkünatı	yok."
Hemen	odaya	koştu.
Bey	 uyanmış	 ortada	 don	 paça	 dönüyor,	 pijamasını	 çıkarıyor,
yeniden	 giyiyor,	 pantolonunu,	 gömleğini	 arıyor,	 bulamıyor.
Şaşkın,	perişan...
Kendine	azıcık	gelince	bas	bas	bağırmaya	başladı:
"Kokuyor,	 kokuyor,	 dayanamayacağım,	 kokuyor!	 Bu	 böyle
kokan	 şey	 nedir?	 Kokan,	 kokan..?	 Bu	 koku	 ne	 kokuyor?
Pantolonum	nerede?"
"İşte,	işte	burada...	Buyurun	Bey."
"Kokuyor."
"Buyurun	ceketinizi."
"Kokuyor."
Çabuk	 çabuk,	 elleri	 ayakları	 titreyerek	 giyinen	 saçı	 sakalı
karmakarış	Arif	Saim	dışarı	fırladı.
"Aman	 Beyler	 kokuyor!	 Ben	 ömrümde	 böyle	 bir	 kokuya
rastlamadım.	 Bütün	 dünya	 kokuyor.	 Kokudan	 öleceğim.
Kolonya,	 kolonya...	 Bir	 şey...	 Ne	 olursa	 olsun	 kokuyor.	 Ne
kokusu	bu?"
"Ölü	kokusu..."
"Ölü	mü,	kimin	ölüsü?"
"İnce	Memed	eşkıyası,"	diye	atıldı	Murtaza	Ağa,	 "Birkaç	gün
önce	 Ali	 Safa	 Beyi	 öldürdü	 de,	 şimdi	 de	 dağa	 kaçtı.	 Dağdaki



köylülerin	 hepsini	 de	 öldürecekmiş.	 Köylülerimizi	 kazığa
çakacakmış.	Yılanın	başı...	Aman	Beyim...	Kuyucu	Murat	Paşa...
Yakında	bu	yılan	ejderha	olacak..."
"Kolonya...	Kokuyor..."
"İnce	Memed...	Yılan...	Öldürdü...	Kokuyor..."
"Kokuyor...	 Şoför...	 Derhal..."	 Arif	 Saim	 bel	 kemerini
bağlarken	merdivenlere	atıldı.	"Çabuk	çalıştır	otomobili	oğlum.
Kumandan	Bey,	Vali	Bey,	arkadaşlar	çabuk	olun,	vedalaşmanın
sırası	değil.	Ben	öldüm	bittim,	bayılacağım..."
Ötekiler	hemen	gelip	otomobile	doluştular.
"Çabuk,	sür!"
Ve	otomobil	var	hızıyla	avludan	dışarıya	atılıp,	ortalığı	bir	toz
bulutu	içinde	bırakarak	kasabayı	çıktı	gitti.
"Kurtulduk,"	diye	sevindi	Arif	Saim	Bey,"	kurtulduk."
Otomobilin	arkasından	bakakalan	kasabalılara	Murtaza	Ağa:
"Söyledim,"	 dedi	 övünerek,	 "anlattım.	 Yakında	 bir	 büyük
orduyu	çeker	gelirler.	Kuyucu	Murat	Paşa	örneği."
O	konuşurken,	yöresine	bir	baktı	ki	kimse	kalmamış.	Herkes
bir	 yana	 almış	 yatırmış.	 "Ali,"	 diye	 bağırdı,	 "Ali,	 haydi	 biz	 de
gidelim.	 Her	 şeyi	 Beye	 söyledim.	 Ölünün	 koktuğu	 iyi	 oldu,
yoksa	 şu	 köpekler	 bana	 ağzımı	 açtırmazlardı.	 Haydi	 koş,
buradan	kaçalım,	kasabanın	dışına	çıkalım."
Köprüye	 aşağı	 koşmaya	 başladılar.	 Köprüyü	 geçtikten
sonkumlukta,	hayıtların	içinde	durdular.	Koku	çayı	geçememiş,
öte	yanda	kalmıştı.
"Gördün	 mü	 Ali,	 kasaba	 bomboş	 kalmış.	 Bütün	 köylüler
kaçmışlar.	Kim	gömecek	ölüyü	dersin?"
"Bulunur	Ağa."
"Dur	bakalım.	Biz	gitsek	olmaz	mı	Ali?"
"Olur	ama,	gitmeyelim	Ağa."
"Beğendin	mi	tabancayı?"
"Çok	beğendim	Ağa."
"Benim	tabancam."
"Sağ	ol	Ağam."
"At	da	yarın	çiftlikten	geliyor.	Bana	öyle	geliyor	ki,	bu	yavşak
hükümet	İnce	Memedle	başa	çıkamayacak,	gayret	bize	düşecek
Ali	kardaş."



"Kim	bilir,	belli	olmaz."
"Bize	düşerse?"
"O	zaman	da	düşünürüz	Ağam."
"Düşünür	müyüz?"
"Düşünürüz	Ağam."
Murtaza	 Ağa	 gözlerini	 Topal	 Alinin	 gözlerinin	 içine	 dikmiş,
çok	 derinlerde,	 uzaklarda	 bir	 şey	 ararcasına	 gene	 bakıyordu.
Aliyse	onun	ne	aradığını	biliyor,	içinden	gülüyordu.
"İçinden	bana	gülüyorsun	Ali."
"Vazgeç	Ağam."
"Neden	vazgeçeyim."
"Aramaktan.	İnsanoğlu	hiç	belli	olmaz	Murtaza	Ağam.	Bugün
böyleyse,	 yarın	 şöyle.	 İnsan	 her	 gün	 yeniden	 doğabilir	 isterse
Ağam.	Ama	her	sabah	anadan	yepyeni,	başka	bir	 insan	olarak
doğabilir.	 İyi	 de	 doğabilir,	 kötü	 de...	 Şimdi	 bu	 baktığın,
gördüğün	benim,	Aliyim,	yarın	bir	iş	yaparım	ki	senin	de,	benim
de	aklımızın	köşeciğinden	geçmemiş	ola.	Onun	için	tevekkül	ol,
daha	çok	arama,	üstüne	varma.	 İnsanoğlunu	anlamak	o	kadar
kolay	değil.	Kuşlar	da,	 böcekler	de	göründükleri	 gibi	 değiller.
Bu	 dünyada	 her	 canlının	 bir	 huyu	 vardır,	 insanın	 da	 yüz	 bin
huyu	 vardır.	 Bak	 Ağam,	 dünyada	 bir	 insanı,	 karımı,
kardeşlerimi,	 kızımı	 oğlumu,	 anamı	 babamı	 tanıdım	 dersen
yalandır."
"Biliyorum,	yalandır."
"İnsan,	tanıdığını	sandığı	insanı	kendisine	benzeterek	tanır.
"Doğrudur,	benzeterek."
"Bir	 insan	 ne	 kadar	 sana	 benzerse,	 o	 kadar	 da	 benzemez.
Hiçbir	insanın	bir	başka	benzeri	yoktur."
"Yoktur,"	diye	düşündü	Murtaza	Ağa,"	olamaz	da..."
"Öyleyse	beni	öğrenmeye	çalışmaktan	vazgeç."
Murtaza	Ağa	güldü:
"Al	işte	vazgeçtim	gitti,"	diye	sağ	kolunu	savurdu.	"Vazgeçtim
ama,	 seni	 kimsin,	 nesin	 diye	 de	 bir	merak	 ediyorum	 ki...	 Ben
senin	gibi	bir	adamı	hiç	görmedim.	Şu	dünyada	senin	gibi	bir
adam	yok."
"Var,"	dedi	Topal	Ali,	"hem	de	çok.	Bir	hüner	bir	kişide	varsa
her	 insanda	 da	 var	 demektir.	 Yeter	 ki	 merak	 et,	 yürekten



merak	et,	insanoğlunun	elinden	hiçbir	şeyin	kurtuluşu	yoktur."
"Ben	 şimdi	 yürekten	 isteseydim	 senin	 gibi	 bir	 izci	 olabilir
miydim?"
"Olurdun,	candan	yürekten	sarılınca,	merak	edince	olurdun."
"Sen	neden	bu	işe	merak	sardın	da,	bütün	ömrünü	şu	izciliğe
verdin	 de	 başka	 bir	 şeye	 vermedin,	 şu	 izcilik,	 bu	 kadar	 bir
hüner	ya,	ne	işe	yarıyor,	yarayacaktı	ya	da...	Hiç	düşündün	mü?
Bu	 işe	 başlarken,	 izciliği	 yani,	 yeni	 öğrenirken,	 bu	 hünerin
hiçbir	işe	yarayıp	yaramayacağını	hiç	düşündün	mü?"
"O	zaman	hiç	düşünmemiştim.	Şimdilerde,	yaş	kemale	erince
düşünmeye	başladım."
"Ne	düşünüyorsun,	neye	yaradı	şu	senin	hiç	kimsede	olmayan
ince	hünerin?"
"Çok	düşündüm,	uzun	bir	süredir	buna	bir	cevap	bulamadım."
"Sonra?"
"Sonra	birden	aklıma	geldi..."
"O	gelen	ne?"
"Yaşamak	ne	işe	yarıyor	diye	sordum	kendi	kendime.	Yaşamak
ne	işe	yarıyor,	söylesene	Murtaza	Ağam?"
Murtaza	 Ağa	 sustu	 bir	 süre,	 gene	 gözlerini	 gözlerinin	 içine
dikti	uzun	uzun	baktıktan	sonra	yürekten	gülerek	Alinin	koluna
girdi:
"Sahi	 bre	 Ali,	 yaşamamız,	 ölmekten	 bu	 kadar	 korktuğumuz,
yaşamak	 ne	 işe	 yarıyor?	 Uğruna	 bu	 kadar	 alçaldığımız,
zulmettiğimiz,	haram	yediğimiz,	 insan	öldürdüğümüz	yaşamak
ne	 işe	 yarıyor?	 Sonunda	 işte	 böyle	 ya	 bir	 kasabayı,	 ya	 da
küçücük	bir	mezarlığı	kokuyla	dolduruyoruz.	Vay	babam,	insan
ölüsü	de	ne	kadar	kokarmış	böyle,	it	leşinden	de	beter.	Ben	de
böyle	kokacak	mıyım?"
"Haşa."
"Kokarım,	kokarım...	Belki	bundan	da	beter...	Ali!"
"Buyur	Ağam."
"Benden	 sana	 vasiyet,	 beni	 İnce	 Memed	 öldürürse,	 beni
hemen,	derakap	gömsünler."
"İnce	Memed	seni	öldürmeyecek."
"Öldürecek,"	 diye	 inatlaştı	 Murtaza	 Ağa,	 hem	 de	 üç	 kere
ayağını	 yere	 vurdu,	 ayağının	 dibinden	 kumlar	 fışkırdı.



"Öldürecek!"
"Orasını	ben	bilmem	Ağam."
"Doğru	 sen	 bilmezsin.	 Bilmezsin	 ya	 öğreneceksin.	 Şimdi	 bu
kasabada	sıra	bende.	Keski	onunla	o	kadar	uğraşmasaydım."
Ali	susuyordu.
Uzun	 bir	 süre	 çayın	 kıyısında,	 portakal	 bahçelerinin	 içinde
dolaştılar.	 Aşağıdaki	 köye	 inip	Murtaza	 Ağanın	 portakallarını,
limonlarını,	 narlarını	 gördüler.	 Dallardaki	 portakallar	 daha
küçücük,	 yemyeşildi.	Her	 birisi	 bir	 güvercin	 yumurtası	 kadar.
Murtaza	 Ağa	 söylemiyordu	 ya,	 bu	 bahçe	 de	 ona	 Ermeni
dostundan	kalmıştı.
Uzaktan	 öğle	 ezanını	 duyunca	 oldukları	 yerde	 durdular.
Kasabanın	 camlarına	 gün	 vurmuş,	 ortalığı	 ışıltıya	 boğmuştu.
Yalnız	kasaba	değil,	yöreleri	bile	ta	uzaklara,	yukardaki	ormana
kadar	bu	ışıltılardan	ipiliyordu.
"Sela	okunuyor."
"Az	sonra	Ali	Safa	Beyi	gömecekler."
Ali	Safa	Beyin	ölüsünü	camiye	kadar	köylüleri,	akrabaları	zor
taşımışlar,	bir	ikisi	salacayı	taşırken	bayılıp	yerde	kalmıştı.	Zar
zor	 camiye	 getirilip	 musalla	 taşına	 yerleştirilen	 ölüyü	 imam
yıkamak	 istememiş,	 yanaşmalardan	 yaşlı	 Hürrük	 Ağa
tabancasını	 çekip	 imamın	 ayağının	 dibine	 üç	 el	 ateş	 etmiş,
bunun	 üstüne	 titreyerek	 ölünün	 yanına	 giden	 imam	 Ali	 Safa
Beye	 birkaç	 maşrapa	 su	 döküp	 işi	 bitirivermişti.	 Namazı	 altı
kişi	kılmış,	mezarlığa	üç	kişi	gitmişti.
Kasabanın	 pencereleri,	 kapıları	 sıkı	 sıkıya	 kapatılmıştı.
Kasaba	 ıpıssızdı	onlar	kasabaya	girdiklerinde.	Ortalıkta	ne	bir
kedi,	ne	de	bir	köpek	vardı.	Ortalık	o	kadar	sessizdi	ki,	burasını
sanki	 bin	 yıl	 önce	 şu	 bitip	 tükenmeyen	 kokudan	 ötürü	 bütün
yaratıklar	terk	edip	gitmişlerdi.
"Koku	daha	duruyor."
"Duruyor	Ağa."
"Azalmış	ama..."
"Azalmış."
"Senin	giyitleri	yarın	alırız."
"Yarın	Ağam."
"Atı	 da	 çiftlikten	 yarın	 getirirler.	 Şimdi	 adam	 gönderirim



çiftliğe."
"Var	ol	Ağam."



4
On	dört	yaşındaki	çoban	çocuk	Müslüm	dün	geceden	beri	bu
yamaca	oturmuş	kimi	uyuklayarak,	daha	çok	da	uyanık	burada
öylecene	 kendi	 kendine	bekliyordu.	 İşlemeli	 kızılcık	 değneğini
önüne,	ayaklarının	ucuna	uzatmış,	göğsünde	turuncu	bir	güneş
nakısı	 olan	 kepeneğini	 de	 yanına,	 bir	 keven	 çiçeğinin	 üstüne
sermişti.	 Yandaki	 kayanın	 dibinde	 de	 sarı	 kocaman	 çoban
köpeği	 büyük	 başını	 uzattığı	 ön	 ayaklarının	 üstüne	 koymuş
uyukluyordu.	 Boynundaki	 tohtun	 dikenleri	 bir	 hançer	 gibi
uzundu.	 Koyunlar,	 aşağıdaki	 tek	 tük	 ağaçlar	 bitmiş	 yemyeşil
düzlükte	 uyukluyorlardı.	 Buradan	 dağın	 doruğuna	 kadar
pespembe	 keven	 çiçekleri	 yamacı	 örtmüştü.	 Doğan	 güneş
bütün	bolluğuyla	ışıklarını	ortalığa	salıvermiş,	ormanı,	kayaları,
gökyüzünü	pembe	bir	aydınlıkla	doldurmuştu.
Çoban	 çocuk	Müslüm	 hiç	 de	 rahat	 değildi,	 arada	 bir	 ayağa
kalkıyor,	 günbatısındaki	 uzun	 kayanın	 tepesine	 çıkıyor,
gündoğusundan	 kıvrılarak	 akan	 ince	 suyu,	 aşağıdaki	 binbir
yeşilde	 kaynaşan,	 dalgalanan	 ormanı,	 günbatıdaki	 karşı	 dağın
çıplak	 yamacına	 tırmanıp	 öte	 yüze	 aşan	 yolu	 gözlüyor,	 sonra
gelip	gene	kepeneğinin	yanına	uzanıyordu.	Yüzü	de	durmadan
renkten	 renge	 giriyordu.	 Dün	 gece,	 ormanın	 içinden,	 oradaki
yüksek	 kayalığın	 ardından	 yaylım	 ateşleri	 gelmiş,	 sonra	 da
kesilmişti.	Sabaha	karşı	da	şu	koyunların	yayıldığı	düzlüğün	alt
yanında	bir	bağırtı	olmuş,	bağırtının	ardından	da	üç	el	kurşun
atılmıştı.
Çoban	Müslüm	Sarıkeçili	obasından	olurdu.	Oba	her	zamanki
yaylağına	 dağın	 gündoğusundaki	 büyük	 Kızılkartallı	 koyağına
kurulmuştu.	 Yemyeşil	 koyağın	 tam	 ortasından	 bir	 değirmen
döndürecek	kadar,	dağın	tam	doruğunun	altındaki	ulu	kayanın
dibinden	ak	köpükler	saçarak	bir	su	kaynardı.
Obada	 dün	 geceden	 beri	 bir	 sessizlik	 vardı.	Herkes	 fısıltıyla
konuşuyor,	 çadırdan	 çadıra	 gidip	 gelmeler,	 bir	 telaş,	 biraz
korku,	 daha	 çok	 sevinç.	 Çoban	 Müslüm	 her	 şeyi	 biliyor,
koyunlarını	 buraya	 çekmiş	 dün	 akşamdan	 beri	 bekliyordu.
Obadaki	 korkuyu	 da,	 sevinci	 de	 ta	 yüreğinin	 başında
duyuyordu.	Ona	hiçbir	kimse	bir	 şey	 söylememişti	 ve	hem	de,
hay	 Müslüm	 çocuk	 sen	 şöyle	 yap,	 böyle	 yap	 dememişlerdi.



Çimeni	yeşil	gözleri	bir	ışıklı	sevinç,	bekleme	içindeydi.	Ara	sıra
yüreğine	 de	 bir	 korku,	 ardından	 da	 bir	 acı	 çökmüyor	 değildi.
Ama	 o	 ne	 yapması	 gerektiğini	 biliyordu.	 Şu	 aşağıdan,
Çukurovadan,	 kim	 nereden	 gelirse	 gelsin,	 işte	 şu	 ormanın
içindeki,	 o	 küçük	 çayın	 dolandığı	 yeşil	 yosunların	 tepeden
tabana	 kadar	 örttüğü	 kayalığın	 dibindeki	 yoldan	 geçecek,
koyunların	yayıldığı	düzlüğün	ortasındaki	yola	gelecek,	oradan
ya	 Kızılkartal	 koyağına,	 ya	 da	 uzaktaki	 dağı	 aşan	 yola
vuracaktı.	Ve	Çoban	Müslüm	yolların	 ağzını	 tutmuştu.	 İçi	 alıp
alıp	veriyor,	yüreği	durmadan	atıyordu.
Uzun	bir	süre	olduğu	yerde	keven	çiçeklerinin	ardında	yattı.
Diken	 öbeklerinin	 altı,	 kırmızı	 kara	 benekli	 uğurböcekleriyle
kaynaşıyordu.	 Bu	 yamacın	 keven	 çiçekleri	 çok	 pembe	 olduğu
gibi,	 dikenler	 bir	 billur	 ışıltısında	 çakarak	 gün	 ışığı	 altında
yanar	söner,	fışkırırlardı,	buranın	uğurböcekleri	çok	kırmızıydı,
bir	yalım	gibi	kırmızı	kırmızı	çakarlardı.
Çoban	 Müslüm	 sabırsızlanmaya	 başlamıştı.	 Gözleri	 uzak	 bir
karartıda,	 kulakları	 ufak	 bir	 çatırtıdaydı.	 Koyunlar	 aşağıdaki
düzlükte	rahat	otluyorlardı.	Köpekse	yanda	uyuyordu.	Biraz	da
acıkmıştı	 ya,	 sabırsızlığından	 karnını	 doyurmak	 aklına
gelmiyordu.	 Sonunda	 belindeki	 çamçağını	 alıp	 aşağıya,
koyunların	 yanına	 indi,	 mor	 büyük	 bir	 koyunu	 yakalayıp
sağmaya	 başladı.	 Çamçağı	 sıcak,	 köpürmüş	 sütle	 dolunca
geriye	güneşli	kepeneğinin	yanına	geldi,	dağarcığından	ekmeği
çıkarıp	 kokulu	 sütü	 içmeye	 başladı.	 Bir	 ak	 bulut	 ormanın
üstünden	 yukarı	 doğru	 ağıp	 geliyordu.	 İncecik	 bir	 yel	 esti
söndü.	 İlk	 güz	 güneşi	 gittikce	 aydınlığını	 artırıyor,	 orman,
pembe	keven	dikenlerinin	çiçekleri	derin	bir	yeşilde,	yoğun	bir
pembede	 biribirlerine	 karışmış	 tütüyorlardı.	 Orman,	 buradan
dağın	 yamacından	 ta	 aşa"	 lara,	 belki	 de	 Çukurovanın	 ucuna
kadar	 inip	 gidiyor,	 çıplak	 amacı	 bürümüş	 keven	 çiçekleri	 de
ormandan	dağın	doruğuna	kadar	balkıyarak,	ışıkları	savurarak,
bir	 sırma	 ışığında,	 pembede,	 morda,	 kırmızıda	 yukarıya
çıkıyordu.	 Çok	 uzaklardan	 birtakım	 uğultuya	 benzer	 sesler
geliyor,	yücelerde	kanatlarını	 iyice	germiş	 iri	kartallar	uçuyor,
yerlerinden	 hiç	 kıpırdamıyor,	 göğe	 yapışmışlar	 gibi	 oldukları
yerde	 süzülüyorlardı.	 Uzun	 boyunlu,	 kırmızı	 salkımıyla	 bir



çiçek,	bir	çalılığın	ortasından	güneşe	doğru	uzanmıştı.	Kısacık
mavi,	 mor,	 sarı	 çiçekler	 kevenlerin	 aralarını	 doldurmuşlardı.
Kaim,	 kara,	 güçlü	 arılar	 çok	 sesli,	 gürültüyle	 vızılayarak
çiçekten	 çiçeğe	 uçuşuyorlardı.	 Küçücük,	 bir	 başparmak	 kadar
küçücük,	 renkli	 kuşlar	kevenden	kevene	konuyorlardı.	Karnını
doyuran	 Müslümün	 canı	 sıkılıyordu.	 Oysa	 onun	 canı	 hiç
sıkılmazdı.	Bir	küçücük	kuşa,	bir	karıncaya,	bir	arıya,	böceğe,
kartala	dalar,	onların	yaşamına	katışır,	kendini	unutur	giderdi.
Gökyüzü	 de	 onun	 için	 bir	 tuhaf,	 kocaman	 mavi	 bir	 çiçek,
koskocaman,	kanatlarını	açmış	bir	kuştu.	Karnını	doyurduktan
sonra	 hep	 çiğdem	 soğanı	 çıkarmaya	 gider,	 çiğdemin
çiçeklerinden,	 yeraltındaki	 en	 kocaman	 soğanları	 bulur
çıkarırdı.	 Solgun,	 kurumuş	 çiçeklerin	 soğanları	 büyük	 ve	 çok
sütlü	 olurdu.	 Müslüm	 kökücüyle	 bir	 abanmada	 bir	 kökü
dışarıya	alıverirdi.	Bu	işte	çok	ustalaşmıştı.	En	iri	çiğdemler	de
taş	 dipleriyle	 çalı	 aralarında,	 kevenlerin	 altlarında	 biterlerdi.
Koyu	sarı,	kısa	saplı	çiçekleri	göz	kamaştırırdı.	Öylesine	parlak,
öylesine	sarı.	Müslüm	çiğdem	köklerini	kazarken	hiç	bilmediği
taze,	 buğulu	 bir	 kokuyla	 toprak	 kokar,	 onun	 başını	 döndürür,
sarhoş	ederdi.
Çiğdem	 çıkarması	 epeyce	 uzun	 sürdü.	 Günbatıya	 yıkılıp
gitmiş,	 o	 çiğdem	 çıkarma	 telaşesinden	 her	 şeyi	 unutmuştu.
Torbası	 soğanlarla	 dolunca,	 birazıcık	 ağrımış	 belini	 doğrulttu
aşağılara	 ormana,	 ardından	 da	 yukarıya,	 dağın	 doruğundaki
süzülen	kartallara	baktı.	Sonra	da	oturdu,	 somurtarak	çiğdem
soğanlarını	 soymaya	 başladı.	 Soğanların	 üstünü	 zar	 gibi	 açık
kahverengi	bir	ağ	kaplardı.	Ağı	soğanın	üstünden	sıyırıp	alınca
iri	 bir	 nohut	 tanesinden	 biraz	 daha	 iri	 soğan	 apak	 ortaya
çıkardı.	Çiğdem	çiçekleri	ister	çiğ,	ister	sütle	kaynatılıp	yenirdi.
Her	derde	deva	sayılır,	kokusu	uzun	bir	süre	insanın	genzinden
gitmezdi.
Müslüm	 bir	 yandan	 usul	 usul	 çiğdemlerini	 soyuyor,	 bir
yandan	da	 ağır	 ağır	 çiğneyerek	 yiyordu.	 Yüzü	 terlemiş,	 keven
çiçekleri	 gibi	 pespembe	 olmuş,	 çimeni	 yeşil	 gözleri	 kartal
gözleri	 gibi	 yöreyi	 araştırıyordu	 durmadan.	 Bir	 ara	 köpeğinin
başını	 kaldırıp,	 kulaklarını	 diktiğini	 gördü.	 Ayağa	 kalktı,	 bir
yandan	 soyduğu	 çiğdemleri	 avuç	 avuç	 atıştırıyor,	 bir	 yandan



gözleri	ormanı,	yöreyi	araştırıyordu.	Sonra	köpek	ayağa	kalkıp
ormana	 doğru	 ürmeye	 başladı,	 sonra	 da	 koyunlara	 doğru
ürerek	 koştu.	 Tam	 bu	 sırada	 da	 ormanın	 içinden	 ilk
candarmanın	 şapkasının	 altındaki	 pirinç	 ay	 yıldızı	 parlayıp
söndü.	Ardından	da	kır	bir	ata	binili	Faruk	Yüzbaşı	çıktı.	Yüzü
azgındı.	 Onun	 ardından	 da	 tüfeklerini	 omuzlarına	 asmış
candarmalar	 gözüktü.	 Düzlüğün	 sağ	 yanındaki	 pınarın	 orada
Yüzbaşı	 atından	 indi.	 Göğsündeki	 dürbün	 ilk	 anda	 göze
çarpıyordu.	 Tabancasını	 manevra	 kayışının	 tam	 altına
bağlamıştı,	 kocaman	 bir	 tabancaydı.	 Parlayan	 çizmeler
giymişti.	 Bıyıklarını	 da	 sipsivri	 burmuştu.	 Bu	 bıyıklar	 ona
heybet	veriyordu.	Giyitleri	yeni	ütüden	çıkmış,	az	önce	giyilmiş
gibiydi.	 Candarmalar	 da	 pınarın	 üst	 başına	 tüfeklerini	 çatıp
sırasıyla	 çam	 oluktan	mataralarını	 doldurup	 su	 içtiler.	 Onlara
üren	 köpeğini	 durdurmak	 için	 Müslüm	 yıldırım	 gibi	 koşmuş,
düzlüğe	 inip	 köpeğini	 tutmuş,	 bomboş,	 şaşkınlık	 dolu	 gözlerle
orada	dikilmiş	kalmış,	onlara	bakıyordu.
Onbaşı	Kertiş	Ali,	çoban	çocuğu	Yüzbaşıya	gösterip:
"Bir	 çoban,"	 dedi,	 "ilk	 olarak	 buralarda	 bir	 insanla
karşılaşıyoruz."
Yüzbaşı	 az	ötedeki	 çocuğa	başını	 kaldırıp	baktıktan,	 elindeki
sapı	 gümüş	 savatlı	 kırbacıyla	 oynadıktan	 sonra,	 başını	 önüne
geri	indirdi:
"Bu	bir	çocuk,"	dedi	yavaşça.
Kertiş	 Ali,	 şu	 karşıki	 kıraç	 dağların	 koyağına	 yerleşmiş,	 ot
bitmez,	 verimsiz,	 fıkaralıktan	 canı	 çıkmış	 bir	 köyden	 olurdu.
Askere	 gidince	 tezkere	 bırakmış,	 uzatmalı	 olmuştu.	 Birçok
karakolda	 komutanlık	 yaptıktan	 sonra	 kendi	 kasabasına
atanmıştı.	 Çok	 kıvançlıydı	 bundan.	 Burada	 karakollardaki	 gibi
fazla	 rüşvet	alamıyorsa	da,	 şimdiye	kadar	kazandıkları	yeterdi
de	artardı	bile.	Daha	şimdiden	kasabaya	büyük,	Ermenilerden
kalma	 bir	 bahçe	 içerisine	 bir	 ev	 yaptırmıştı.	 Kendisini
göstermek,	 köyündeki	 ününe	 ün	 katmak,	 bütün	 Çukurovaya
namını	 salmak	 istiyordu.	 Onun	 için	 para	 pul	 hiçti.	 Onun
naçizane	düşüncesine	göre	insana	nam	gerekti.	Bu	nam	için	de
onun	 İnce	 Memedi	 yakalaması,	 ya	 da	 vurması	 gerekti.	 İnce
yakalansa,	 ya	 da	 vurulsa	 bütün	 nam	 Yüzbaşının	 olurdu	 ya,



küçük	de	olsa	ona	da	bir	pay	düşerdi.	Asım	Çavuşu	dersen,	o	ne
nam	istiyordu,	ne	de	şan.	O	zaten	canından	bezmişti.	Üstelik	de
İnce	Memede,	o	kan	 içiciye,	Abdi	Ağamızı,	Hamza	Efendimizi,
Ali	 Safa	 Beyimizi,	 çiçeği	 burnundaki	 Cumhuriyetimizin	 daha
nice	 kıymetlisini	 gözlerinin	 yaşına	 bakmadan	 ta
gözbebeklerinin	 ortasından	 kurşunlamış,	 beşikteki	 bebekleri
süngülemiş,	 ben	 Ağayım,	 ben	 Beyim	 diyenlerin	 dillerini
kökünden	 kesmiş,	 ardından	 da	 bu	 insan	 insanlarımızı	 kazığa
oturtmuşa	 hayrandı.	 Şu	 dağlar	 eşkıya	 doluydu.	 Kertiş	 Ali
Onbaşı	 iyi	 biliyordu	 ki,	 dağlardaki	 birçok	 eşkıya	 çetesine
dokunulamazdı.	 Mustafa	 Kemal	 Paşa	 benzeri	 Yüzbaşı	 Faruk
Bey	değil,	İsmet	Paşa	bile	dokunamazdı.	Çünkü	onların	birçoğu
aşağıdaki	 Çukurova	 Beylerinin,	 Ağalarının	 adamlarıydılar.	 Bir
de	 kimsesiz	 eşkıyalar	 vardı.	 İnce	 Memed	 namlıydı,	 onu	 gene
fakir	 fıkaralar,	 köylüler	 tutuyorlar,	 canları	 gibi,	 onu
gözbebekleri	 gibi	 koruyorlardı.	 Ya	 ötekiler,	 hiç	 kimseye	 yar
olamamışlar...	 Ne	 Beylere,	 ne	 köylülere...	 İşte	 onları	 kırıp
geçiriyorlardı.	Onlar	da	o	kadar	çoktu	ki	dağlarda,	her	ay	beş
onunu	 öldürüyorlar,	 gene	 bitiremiyorlardı.	 Kertiş,	 eşkıya
öldürmekte,	 kurşunu	 gözlerinin	 içine	 sıkmakta	 ün	 yapmıştı.
Ona	daha	şimdiden,	eşkıya	kasabı	Allahsız	Kertiş	Ali	diyorlardı.
Şu	 candarmalar	 içinde	 köylüleri	 dövmekte	 de	 onun	 üstüne
yoktu.	 Hele	 dağ	 köylülerini...	 Karakollarda	 öyle	 bir	 dayak
uzmanı	 olmuştu	 ki,	 Ankaradakileri	 on	 yıl	 okuturdu.	 Onun
karşısında	kurt	kuş,	yılan	çıyan,	taş	bile	dile	gelirdi,	değil	köylü
yaratığı.	 "Bu	 köylüler	 sadece	 dayak	 atılmak,	 donlarına
işeyinceye,	 altlarına	 sıçıncaya	 kadar	 dövülmek	 için	 kurban
olduğum	 yüce	 Tanrı	 tarafından	 halk	 edilmişlerdir,"	 derdi.
Birkaç	 yılda	 uzatmalı	 onbaşılıktan	 istifa	 edecek,	 Anavarza
ovasında	Akçasaz	yakınlarında	bir	 çiftlik	 sahibi	 olacaktı.	Daha
şimdiden	 yolunu	 yapmıştı.	 Bunun	 için	 de	 Zülfü	 Efendiye,	 Arif
Saim	Beye	yanaşmak	gerekti.
"Çocuklar	 bu	 iş	 için	 daha	 iyidir	 Yüzbaşım,"	 dedi	 Kertiş	 Ali.
Yüzbaşının	 karşısında	 taş	 kesilmiş	 dimdik,	 göğüs	 ilerde,	 karın
içerde,	 başı	 yukarda	 hazır	 olda	 duruyordu.	 "Çocuktan	 al
haberi."
"Çağır	öyleyse..."



Kertiş	Ali	koşarak	Müslümün	yanına	gitti.	Çocuk	daha	orada
durmuş,	köpeğinin	tohtundan	tutmuş	candarmalara	bakıyordu.
Kertiş	 Alinin	 koşarak	 kendisine	 doğru	 geldiğini	 görünce	 çok
sevindi	ya	sevincini	belli	etmemeye	çalıştı.
"Çabuk	gel!	Bırak	o	köpeği	de	gel,	Yüzbaşım	seni	istiyor."	Alnı
kırışmış,	boyun	damarları	şişmişti.	"Kov	o	köpeği	de	çabuk	gel."
Müslüm	 boynundan	 tuttuğu	 köpeği	 bırakıp	 koyunlara	 doğru
saldı.	Köpek	onun	buyruğunu	dinleyip	sürünün	yanına	gitti.
Kertiş	önde,	Müslüm	arkada	Yüzbaşının	yanına	vardılar.
Yüzbaşı	 başını	 kaldırdı,	 tepeden	 tırnağa	Müslümü	 süzdükten
sonra:
"Sen	buralarda	ne	yapıyorsun?"	diye	oralı	olmayarak	sordu.
"Çobanım,"	 dedi	 Müslüm	 kıpkırmızı	 kesilip	 eli	 ayağı
titreyerek.
"Nerede	oturuyorsun,	hangi	kabiledensin?"
"Sarıkeçili	oymağındanım."
"Kimin	oymağı	o?"
"Bizim	oymağımız."
Yüzbaşı	gülümsedi.
"Sen	ne	kadardır	buradasın?"
"Bir	gece,	iki	gündüz	oluyor."
"Buradan	 geçen	 bir	 atlı,	 bir	 adam,	 bir	 silahlı,	 bir	 yaralı	 kişi
gördün	mü?"
"Hiç	kimseyi	görmedim.	Buralara	hiç	kimsecikler	gelmez	ki...
Ben	 burada	 hiç	 adam	 görmem,	 kaç	 yıldır	 koyun	 güderim
burada.	Siz	adam	arıyorsanız	o	aşağılardadır."
"Anladım	Yüzbaşım,	bu	it	yalan	söylüyor."
Yüzbaşı	elindeki	kırbacı	ona	doğru,	sus,	diye	kaldırdı.
"Sen	bu	gece	hiç	kurşun	sesi	duydun	mu?"
"Duymadım."
"Nasıl	 olur,	 nasıl	 duymazsın,	 bütün	 orman	 kurşun	 sesinden
biribirine	girdi,	çarpışma	oldu,	nasıl	duymadın?"
"Uyuyordum.	Benim	uykum	ağırdır."
"Sen	nasıl	bir	 çobansın	ki	uyuyorsun,	koyunları	kurt	kapmaz
mı?"
"Kapamaz,"	 diye	 övündü	 çoban	 çocuk.	 "Sen	 o	 sarıyı	 görüyor
musun,	on	tane	kurdu	yer.	Onun	gibi	bir	köpek	yok."



Onun	köpeği,	 o	 sarı	 tıpkı	 insan	gibiydi.	Her	 şeyi	 bilir,	 anlar,
düşünürdü.	 Bir	 tek	 konuşamıyordu.	 Meram	 etse	 belki	 de
konuşurdu.
"Benim	 bu	 sarı	 var	 ya,	 hiç	 çobana	 bir	 gerek	 olmadan	 bu
sürüyü	alır	bir	hafta,	on	gün,	bir	ay	dağlarda	güder.	Benim	bu
sarı	 var	 ya,	 küçücük	 tehlike	 olsun,	 bir	 yılan,	 bir	 akrep,	 bir
insan,	ben	de	uyuyor	olayım,	gelir	beni	usulca	kolumdan	tutar
uyandırır."
"Bu	gece	seni	uyandırmadı	mı,	kurşun	seslerini	duymadı	mı?"
"Kurşun	seslerini	duysa	o	beni	uyandırırdı."
"Uyandırmıştır,"	 diye	 bağırdı	 Kertiş	 Ali,	 "ama	 o	 duymadım
diye	yalan	söylüyor."
"Uyandırırdı,"	 diye	 karşılık	 verdi	 Müslüm.	 "Demek	 ki
duymamıştır.	O	kurşun	seslerini	bilir.	Eşkıyayı,	candarmayı,	iyi
adamı,	 kötü	 adamı	 biribirinden	 ayırır.	 Geçenlerde	 bir	 adamın
boynunu	kaptı	şu	aşağıdaki	ormanda	az	daha	adamı	boğuyordu.
O	 adam	 var	 ya,	 bir	 kızın	 başına	 çöktükten	 sonra	 da	 onu
parçalamışmış.	 Ya	 benim	 sarı	 öyle	 bir	 sarıdır.	 O,	 köpeklerin
ağası,	piridir."
"Çok	mu	seversin	köpeğini?"
"Herkesten	çok...	O	benim	arkadaşımdır."
"Anasıdır	Yüzbaşım,	babasıdır,"	diye	alay	etti	Kertiş	Ali.
Müslüm	de	ona	sert	çıkıştı.	Onun	kim	olduğunu	iyi	biliyordu.
Onbaşı	olunca	on	beş	candarmayla	kendi	köyüne	gitmıŞ,	bütün
köyü	üç	gün	üç	gece	sopadan	geçirmişti.
"Ne	sandın	ya..."
"Yalan	 söylüyor	 Yüzbaşım.	 Bu	 adam	 İnce	Memedin	 ne	 yana
gittiğini	biliyor.	Şunun	ifadesini	alayım."
"Al,"	dedi	Yüzbaşı	soğukkanlı.
"Burada	mı,	ormanda	mı?"
"Burada,"	 dedi	 Yüzbaşı.	 "Şu	 aşağıda.	 Bakalım	 bu	 deyyusu
nasıl	konuşturacaksın?"
Kertiş,	Müslüme	yumuşacık,	sevecenlikle	yaklaştı:
"Bak	yavrum,"	dedi,	 "dün	sabah	ortalık	 ışırken,	bir	yağız	ata
binmiş,	hem	de	çıplak	bir	yağız	ata,	doludizgin	önünden	geçen
tüfekli	 adamı	 görmedin	 mi?	 Atın	 üstündeki	 adam	 senden	 az
irice...	 Söyle	 yavrum,	 tam	ormandan	 çıktı,	 senin	üstüne	geldi,



at	 ayaklarının	 tapırtısından	 da	 sen	 uyandın,	 ya	 da	 seni	 köpek
uyandırdı.	 Sen	 de	 uyanınca	 o	 doludizgin	 atlıyı	 gördün.	 Hangi
yana	gitti	o	atlı?"
"Görmedim."
"Görmedin	mi?"
"Hiç	görmedim."
"Yavrum,	senin	adın	ne?"
"Müslüm."
"Müslüm	yavrum,	söylemezsen	senin	için	iyi	olmaz."
"Hiçbir	atlı	görmedim."
Dört	 candarma	 çoktan	 hazırlanmışlar	 bekliyorlardı.	 En
iriyarısının	elinde	kalın	bir	sopa	vardı.
"Yıkın	şunu."
Hemencecik	 Müslümü	 yıkıp	 tüfeğin	 kayışını	 ayaklarına
geçirdiler.
"Çıkarın	çarıklarını."
Çabucak	 çarıklarını,	 çoraplarını	 çıkarıp	 öteye,	 bir	 keven
öbeğinin	üstüne	attılar.	"Başla."
İriyarı	candarma	bütün	gücüyle	sopayı	Müslümün	ayaklarına
durmadan	 indiriyor,	 çocuktan	 hiçbir	 ses	 sada	 çıkmıyordu.
Yüzbaşı	gözlerini	şaşkınlıkla	açmış	bu	tansık	işe	bakıyordu.
"Devam,	daha	sert."
Yüzü	gözü	ter	içinde	kalmış	Müslüm	salt	dişlerini	sıkıyor,	sopa
her	 indikçe	 bedeni	 bir	 geriliyor,	 hopluyor,	 ardından	 da
çözülüyordu.
Aradan	epey	bir	 süre	geçti,	Müslümden	çıt	 çıkmadı.	Yüzbaşı
gözlerini	 faltaşı	 gibi	 açmış	 şaşkınlıkla	 ona	 bakıyor,	 o	 ses
çıkarmadıkça	öfkeleniyordu.
"Ali,	 sen	 al	 sopayı	 eline,"	 diye	 sert	 bir	 komut	 verdi.	 "Bu	 da
nasıl	bir	iş	böyle!"
İriyarı	candarmadan	sopayı	eline	alan	Ali,	bütün	gücü,	hüneri
ustalığıyla	 abandı	 çocuğun	 üstüne.	 Müslüm,	 gene	 gık
demiyordu.
Köpek	de	gelmiş	az	ilerde,	dört	bir	yanını	mavi	çiçekli	yarpuz
almış	 pınarın	 ayakucunda	 duruyor,	 kaygılı	 gözlerle	 yere
yıkılmış,	 ayaklarına	 boyuna	 sopalar	 inen	 Müslüme	 bakıyordu
başını	dikmiş,	tetikte	bir	hali	vardı.	Ama	Müslümden	en	küçük



bir	çıt,	bir	işaret	gelmiyordu.
Yüzbaşı	 dayanamadı,	 yerinden	 kalktı,	 gitti	 çoban	 çocuğun
başucunda	durdu.	Kertiş	Ali	kapkara	kesilmiş,	dişlerini	sıkmış,
kaim	 sopayı	 kaldırıyor,	 bütün	 gövdesiyle	 abanarak	 indiriyor,
çocuktan,	 hoplayıp	 gerilmekten	 başka	 en	 küçük	 bir	 tepki
gelmiyordu.
Sonunda	çocuğun	ayakları	kanamaya	başladı.
Yüzbaşı:
"Olamaz	 Ali	 Onbaşı,	 olamaz.	 Sen	 hiç	 böyle	 bir	 mahlukata
rastlamış	mıydın?"
Soluk	soluğa,	ter	içinde	kalmış	Kertiş	Ali,	"Yok,"	diye	karşılık
veriyordu	ona,	var	gücüyle,	hıklayarak	sopasını	indirirken,	"yok
Yüzbaşım,	ben	ömrümde	böyle	bir	bela	görmedim."
"Söyle	oğlum,	sen	İnce	Memedi	gördün,	değil	mi?"
Müslümün	dişleri	kenetlenmişti,	açılmıyordu.
"Söyle	 oğlum,	 yoksa	 bu	 Ali	 Onbaşı	 seni	 öldürecek.	 O,	 böyle
döve	döve	çok	adam	öldürmüştür."
"Çok	 öldürdüm,	 çok	 öldürdüm,"	 diye	 bütün	 bedeni	 gerilmiş,
boyun	damarları	şişmiş	Kertiş	Ali,	Yüzbaşıyı	onaylarken,	ayağa
inen	 kalın	 sopa	 sanki	 bükülüyordu.	 Ve	 ayaktan	 kanlar
fışkırıyordu.	Sopa	bir	anda	kıpkırmızı	oldu.
Gözü	 bir	 ara	 orada	 dikilmiş	 kalmış	 köpeğe	 ilişen	 Yüzbaşı
Faruk:
"Dur,"	 diye	 sevinç	 içinde	 buyurdu	 Kertiş	 Aliye,	 "dur	 Ali
Onbaşı."
Ali	Onbaşı	derin	bir	soluk	alarak	durdu.
"Kaldır	onu."
Kertiş	Ali	çocuğu	elinden	tutup	zorla	ayağa	kaldırdı.	Müslüm
ayakta	duramayıp	boylu	boyunca	yere	serildi.
"Kaldır	şu	köpeği."
Kertiş	Ali	çocuğu	yerden	kaldırdı,	koluna	girdi.	Çocuğun	öteki
koluna	 da	 bir	 candarma	 girdi.	 Çocuk	 aralarında
cansızmışcasma	sallanıyordu.
Asım	Çavuş	başından	beri	olanı	biteni	boş	gözlerle	seyretmiş,
sonra	ayağa	kalkıp	yanlarına	gelmişti.
"Bu	çocuk	ölüyor	Yüzbaşım.	Bakın,	can	çekişiyor."
"Bunlar	yedi	canlıdır,	bir	şey	olmaz	bunlara,"	diye	sert	çıkıştı



ona	 Yüzbaşı.	 "Görmedin	 mi,	 bu	 kadar	 sopa	 yedi	 de	 of	 bile
demedi."
"Yedi	canlıdırlar,"	dedi	Kertiş.
"Ben	 onu	 konuşturmasını	 bilirim,"	 dedi	 Yüzbaşı.	 Tabancasını
belinden	 çıkardı,	 orada	 durup	 kalmış	 köpeğe	 çevirdi:	 "Aç
gözlerini	şimdi	çoban	bey,	aç	da	şimdi	az	sonra	ne	olacak	onu
gör!"	Sesi	bıçak	gibi	keskindi,	öfkeli,	utkulu	bir	sevinç	doluydu.
Çocuk	 ağır	 ağır	 gözlerini	 açtı,	 bir	 tabancaya,	 bir	 Yüzbaşıya,
bir	köpeğe	baktı.
"Şimdi	 söyle,"	 diye	 gürledi	 Yüzbaşı.	 "Eğer	 şu	 anda	 doğruyu
hemen	söylemezsen	köpeğini	öldüreceğim."
Çocuk	 gözlerini	 kirpiştirdi,	 çabucak	 bir	 köpeğine,	 bir
güneşten	 menevişlenen	 Yüzbaşının	 tabancasına,	 bir	 uçları
titreyen	 Yüzbaşının	 bıyıklarına	 baktı:	 "Söyleyeceğim,"	 dedi.
"Sarıyı	vurma.	Hemen	söylerim.	İnce	Memedi	gördüm."
"Ha	şöyle,"	diye	güldü	Yüzbaşı.	"Getirin	şunu..."
Gitti	 eski	 yerine	 bir	 sekinin	 üstüne	 çöktü.	 Çocuğu	 karşısına
getirdiler	oturttular.
"Ne	bildin	İnce	Memed	olduğunu	onun?"
"Tüfeği	vardı."
"Başka?"
"Altındaki	at	yağızdı."
"Başka?"
"Altındaki	at	çıplaktı."
"Başka?"
"Benim	kadar	bir	çocuktu."
"Başka?	Hangi	yana	gitti?"
"Şu	 yana..."	 Günbatıyı	 gösterdi.	 "Ben	 onun	 gittiği	 yeri	 de
biliyorum...	"
"Nereye	gitti?"
"Bakırgediği	 var	 ya,	 işte	 oradaki	 mağarada	 Kel	 Eşkıya	 var,
dokuz	kişisiyle.	İnce	Memed	işte	onlara	karışmaya	gitmiş."
"Ne	biliyorsun	bütün	bunları?"
"Onlar	konuştu."
"Kim?"
"Dün	Kel	Eşkıya	burada,	şu	pınarın	başında	konuşurken,	İnce
Memed	geliyor,	dedi,	ondan	haber	geldi.	Onu	Bakırgediğindeki



mağarada	 bekleyeceğiz.	 Sonra	 da	 gittiler.	 Başlarında	 kırmızı
fesleri	vardı."
"Peki,	daha	önce	niçin	söylemedin	bunları?"
"Çok	korktum."
Yüzbaşı	 ayağa	 kalktı,	 gerindi,	 bacaklarının	 üstünde	 birkaç
kere	 yaylandıktan	 sonra,	 önüne	 getirdikleri	 atına	 atladı	 ve
hareket	 emrini	 verdikten	 sonra,	 atını	 orada	 dikilmiş	 kalmış
köpeğe	doğru	sürüp	tabancasını	çıkardı,	köpeğe	doğrultmasıyla
tetiğe	asılması	bir	oldu.	Köpek	derinden	bir	venildedi,	kıvrandı,
kendi	 yöresinde	 dönmeye	 başladı.	 Yüzbaşı	 tabancasındaki
bütün	kurşunları	üst	üste	köpeğin	başına	boşalttı.	Bir	anda	kan
golüne	batıp	çıkan	köpek	oraya,	yeşil	çimenlerin	üstüne	cansız
serildi.	 Kurşun	 sesini	 duyan	 Müslümün	 kalkmasıyla	 köpeğe
koşması	bir	oldu	ya,	köpek	çoktan	ölmüş,	kevenlerin	arasına	bir
insan	gibi	upuzun	serilmişti.
Candarmalar	 çekilip	 giderlerken	 Müslüm	 köpeğini
kucaklamış,	 kanlı	 başını	 kucağına	 almış,	 bir	 ölü	 çocuğa	 ninni
söyler	gibi	ığranıyordu	usul	usul...



5
Yağız	 at	 uzakta,	 açık	 kahverengi	 keskin	 çakmaktaşından
kayalığın	üstünde	duruyor,	usul	usul	da	kuyruğunu	sallıyordu.
Kertiş	Ali	Onbaşı:
"Yüzbaşım,"	diye	bağırdı,	"işte	o	at,	İnce	Memedin	atı.	Ali	Safa
Beyin	 atı.	 Demek	 İnce	Memed	 buralarda.	 Çoban	 çocuk	 doğru
söylemiş.	 Demek	 İnce	 Memedi	 Bakırgediği	 mağarasında
sıkıştıracağız."
"Bu	atı	vur,"	diye	bağırdı	Yüzbaşı.
"Çok	uzakta,"	dedi	Kertiş	Ali	Onbaşı.	"Ama	onu	vurmalı."
Kayalığa	doğru	koşmaya	başladı.
Yüzbaşı	arkasından:
"Dur,"	 diye	 bağırdı.	 Kertiş	 Ali	 Onbaşı	 olduğu	 yerde	 durdu.
Yüzbaşı	atını	üzengiledi,	onun	yanına	vardı.	"Ver	tüfeğini	bana.
Sen	 oraya	 yetişinceye	 kadar	 o	 at	 gider."	 Yamaca	 doğru	 atını
doldurdu.	Yamaç	kepir	 taşlıktı	 ve	bu	kepir	 taşlıkta	Yüzbaşının
atı	 zor	 koşuyor,	 durmadan	 tökezliyordu.	 Yüzbaşı	 birkaç	 kere
attan	 düşme	 korkusu	 geçirdi	 ama	 düşmedi.	 Kayalığın	 dibine
gelip	durduğunda	atı	köpüğe	batmıştı,	körük	gibi	de	soluyordu.
Yağız	 at	 bal	 rengi,	 pul	 pul	 ışıltılı	 kayalığın	 sivrisinde	duruyor,
daha	 usul	 usul	 kuyruğunu	 sallıyordu.	 Yüzbaşı	 aşağıdan
yukarıya	 bir	 iyice	 nişan	 aldıktan	 sonra	 tetiğe	 bastı,	 o	 tetiğe
basar	basmaz	da	yağız	at	ortadan	o	anda	yitti	gitti.	Yüzbaşı	bu
işe	çok	şaşırdı,	sağa	sola	bakındı,	attan	bir	iz	bulamadı.
Onu	bekleyen	askerlerine	döndüğünde	çok	öfkeliydi:
"Vuramadım,"	dedi.	"Nasıl	olur?"
Kertiş	Ali	Onbaşı:
"Yüzbaşım,"	dedi,	 "ben	buradan	 iyice	baktım,	siz	daha	 tüfeği
doğrultur	doğrultmaz	o	at	gözükmez	oluverdi.	Ne	oldu,	nereye
gitti	göremedim.	Köylülerin	dedikleri	gibi	bu	at	büyülü."
Yüzbaşının	alnı	kırışıp	bıyıkları	titredi:
"Ne	 büyülü,	 ne	 bir	 şey,"	 dedi	 yere	 tükürerek.	 "Vuramadım
gitti.	 Çoktan	 beridir	 mavzer	 kullanmıyorum.	 Keşki	 benim
yerime	Asım	Çavuş	ateş	etseydi."
Asım	Çavuş	gülümsedi:
"Haşa	 Yüzbaşım,"	 dedi,	 "haşa,	 sizin	 vuramadığınızı	 ben	 hiç
vuramazdım.	Ali	Onbaşının	da	dediği	gibi,	 siz	daha	 tüfeği	ona



doğrulturken,	 o,	 bir	 sündü,	 upuzun	 bir	 çizgi	 oldu,	 bir	 anda
boşluğa	aktı	gitti.	O	çok	kurnaz,	hem	de	deli	bir	at.	O	öldürülen
Ademi,	Yobazoğluyla	Ferhat	Hoca	bunun	 için	öldürüyorlar,	bu
at	için..."
"Fıkara	 Adem,	 bu	 at	 yüzünden	 gitti.	 Rahmetli	 Ali	 Safa	 Bey
anlatırdı,	 o,	 dünyanın	 en	 büyük	 avcısı,	 nişancısıymış.	Öyle	 bir
adam	 bu	 atın	 ardından	 yıllarca	 dolaşmış	 da	 onu	 vuramamış...
Sonunda	da	Ferhat	Hocayla	atın	sahibi	Ademi..."
"Ferhat	Hocayla	Yobazoğlu	asılacak,	değil	mi?"
"Asılacak	ya,	Ağırceza	Reisi	çok	sert	bir	adam."
"Kılı	kırk	yarıyor."
"Giyseler	giyseler	on	sekiz	yıl	giyerler,	diyorlar."
"Onlar	asılacaklardır."
"Keski	tez	günde	asılsalar.	Başımıza	çok	iş	açacaklar."
"Ne	işi?"
"İnce	Memed..."
"İnce	 Memed	 mi?"	 Yüzbaşı	 güldü.	 "Az	 sonra	 onu
yakalayacağız."
"Ben	 bu	 İnce	 Memedden	 bu	 sefer	 korkuyorum.	 Çok
deneylerden	 geçti.	 Eğer	 bu	 sefer	 onu	 elimizden	 kaçırırsak,
başımıza	Çok	bela	açacak."
"Atı	gibi,	öyle	mi	Çavuşum?"
"Atı	gibi	Yüzbaşım,"	diye	çekinerek	gülümsedi	Asım	Çavuş.
Yüzbaşı	 atını	 sürdü.	 Asım	 Çavuş	 sağ	 yanında,	 Kertiş	 Ali
Onbaşı	solunda,	candarmalar	da	arkadan	yürüyorlardı.
"Çoban	çocuk	sence	doğru	mu,	Asım	Çavuş?"
"Bilemem,"	dedi	Asım	Çavuş.	"Bunlar	hiç	belli	olmazlar.	Belki
de	bizi	İnce	Memedden	uzaklaştırmak	için..."
"Peki	ya,	o	kadar	dayağı	niçin	yedi?"
"Bizi	inandırmak	için."
"Az	daha	ölüyordu..."
"Ölürdü	 de...	 Dedim	 ya	 Yüzbaşım,	 bu	 sefer	 İnce	 Memedi
elimizden	kaçırırsak	işimiz	zor."
"Kaçırmamalıyız,"	dedi	Yüzbaşı.
"Kara	İbrahimi	de	bulmalıyız."
"Onun	köyünden	geçelim	mi?"
"Adam	gönderip	onu	köyün	dışına	çağıralım	bu	gece.	O	bilir



İnce	Memedin	yerini."
"Bilir,"	dedi	Asım	Çavuş.
"Bakın	Yüzbaşım,"	diye	onların	konuşmalarını	kesti	Kertiş	Ali
Onbaşı.
Yüzbaşı	 başını	 çevirip	 onun	 gösterdiği	 yere	 baktı,	 yağız	 at
orada	bal	 rengi,	pul	pul	 ipiltili	 çakmaktaşı	kayalığın	sivrisinde
duruyor,	kuyruğunu	da	usul	usul	sallıyordu.	Yüzbaşı	onu	görür
görmez:
"Ali	ver	mavzerini,"	dedi,	onun	elinden	mevzeri	kapar	kapmaz
da	 atını	 üzengileyip	 yokuş	 yukarı	 kepir	 taşlık	 yamaca	 sürdü.
Kayanın	dibine	gelir	gelmez	de	tüfeği	doğrultup	tetiğe	çökmesi,
onun	tetiğe	çökmesiyle	de	atın	yitip	gitmesi	bir	oldu.
Yüzbaşı	bal	rengi	kayalığın	dibinde	bir	süre	bekledikten	sonra
aşağıdaki	candarmaların	yanına	ağır	ağır	atını	sürdü.
"Ne	oldu,	bu	sefer	vurabildim	mi?"
Kertiş	Ali	Onbaşı	başı	yerde	susuyordu.
"Al	şu	tüfeğini.	Bu	at	bizimle	alay	ediyor..."
Gün	 batarken	 Üçoluklara	 geldiler.	 Üçoluklar	 mor	 kayalıklı,
kayalıklarda	 üst	 üste	 kevenler	 bitmiş,	 her	 keven	 de	 sikirdim
gibi	çiçeğe	durmuş,	sarp	bir	yamaçtan	kaynıyordu.	Oluklardaki
sular	 üç	 yerden	 bu	 kayalığın	 dibinden	 köpürerek	 fışkırır,	mor
bir	topraktan	geçer,	ardından	da	kırmızı	çizgili	ak	bir	gediği	üç
yerinden	 aşar,	 büyük	 çam	 ağaçlarından	 oyulmuş	 oluklara
dökülürdü.	 Olukların	 altı,	 yöresi	 yarpuzlu	 bir	 gölcüktü.
Gölcüğün	dümdüz	kıyılarını	çok	yeşil	çimenler	kaplamıştı.	Yılın
on	iki	ayında,	karda	kışta	kıyamette	bile	bu	çimenler	hep	böyle
yemyeşil	 kalırdı.	 Tüfekleri,	 içinde	 binlerce	 kırmızı	 benekli
alabalık	vüzen	gölcüğün	kıyısına	çatıp	dinlenmeye	geçtiler.
Dinlenmeye	 geçmişler,	 Yüzbaşı	 oturmuş	 sırtını	 oradaki	 bir
kayaya	dayıyordu	ki	Kertiş	Ali	Onbaşının	sesi	duyuldu:
"Yüzbaşım,	Yüzbaşım,	işte	orada."
Yüzbaşı	 başını	 kaldırınca	 karşıdaki	 çıplak	 tepenin	 üstünde,
batan	günün	son	ışıklarıyla	kapkara	bir	elmas	taş	gibi	 ışılayan
atı	gördü:
"Bunu	 vurmalıyım	 Asım	Çavuş,"	 diye	 ayağa	 kalktı.	 "Bu	 at..."
Sözünün	 gerisini	 getiremedi,	 bu	 sırada	 da	 Kertiş	 Ali	 Onbaşı
mavzerini	 ona	 uzattı.	 Tüfeği	 alan	 Yüzbaşı	 aşağıdaki	 derin



dereye	indi.	Dere	kıvrılarak	atın	durduğu	tepenin	tam	arkasına
iniyordu.
Yüzbaşı,	 bu	 sefer	 de	 gez,	 göz,	 arpacık	 bir	 iyice	 nişan	 aldı,
kurşun	vızıldadı,	ama	gene	at	bir	anda	ortadan	silindi.	Yüzbaşı
yorgun	argın	Üçoluklara	dönmüştü	ki,	 tepenin	ardından	bir	at
kişnemesi	 geldi,	 karşı	 kayalıklarda	 uzun	 uzun	 yankılandı.
Yüzbaşının	atı	da	ona	bir	kişnemeyle	karşılık	verdi.
Karşıdan,	aşağıdaki	düzlükten,	derenin	kıyısındaki	ince	yoldan
bir	atlı	doludizgin	tozu	dumana	katarak	geliyordu.
"Kara	İbrahim	bu	gelen	Yüzbaşım,"	dedi	Kertiş	Onbaşı.
"Ne	bildin?"
"Ben	 o	 kadar	 uzaktan	 bile	 onun	 gelişini	 bilirim.	 Üstelik	 de
bize	mühim	bir	haber	getiriyor."
"Mühim,"	 dedi	 Asım	 Çavuş.	 "Bizim	 buralarda	 olacağımızı
biliyordu."
"Yaman	adam."
"Çok	yaman	adam	bu	İbrahim,	Yüzbaşım.	Her	kaya,	her	Çalı,
her	ağaç	onun	gözü	kulağı."
Yüzbaşı	 sustu.	 Onlar	 da	 susup	 Kara	 İbrahimin	 gelişini
beklediler.
Atından	gölcüğün	kıyısında	yere	atlayan	Kara	İbrahim	hemen
Yüzbaşıya	koşup,	hazır	ola	geçip	bir	selam	verdikten	sonra:
"Sana	haberim	var	Yüzbaşım,"	dedi.	 "Tam	dokuz	kişiler.	Ben
kendim	teker	teker	saydım	onları."
"İnce	Memedi	de	gördün	mü,	içlerinde	mi?"
"Bilemem,	ben	İnce	Memedi	tanımıyorum	Yüzbaşım,	belki	de
içlerinde.	Ona	benzer	bir	adamı	gördüm."
"Nasıl	bir	adam?"
"İnce	 Memedin	 tarifine	 uygun...	 Geniş	 omuzlu,	 kısa	 boylu,
kalın	 kaşlı...	 Bir	 de	 Maraş	 abası	 giymişti.	 Bir	 de	 dizleme
çorapları	vardı	bacaklarında.	Püsküllü	fesini	sağ	yana	yıkmıştı.
Dört	koşar	fişeklik	bağlamıştı.	Silahı	da	Alaman	filintasıydı.	Sol
kolu	omuzuna	asılıydı,	hem	de	öne	eğilerek	bir	hoş,	yaralı	gibi
yürüyordu."
"Ne	dersin	Asım	Çavuş?"
"Bilmem,	ben	onu	görmedim	ki	Yüzbaşım.	Görmedim	ama,	bu
tarif	İnce	Memed	tarifine	uyuyor."



"Uyuyor,	 odur,"	 dedi	 Kertiş	 Ali.	 "Ben	 onu	 vurdum,	 bunu	 iyi
biliyorum."
"Ne	dersin	İbrahim?"
"Yakalanınca	o	mudur,	değil	midir	belli	 olur.	Üç	adam	şimdi
onların	izini	sürüyor.
Bu	 gece	 nereye	 sığınırlarsa	 sığınsınlar,	 onlar	 avucumuzun
içindeler."
"Erat	 yemek	 yesin,	 istirahata	 geçsin.	 Sabaha	 karşı	 onları
kuşatalım	Yüzbaşım."
"Olur	 Çavuş,"	 dedi	 Yüzbaşı	 Faruk.	 "Şafağa	 karşı	 onlar
uykudayken."
"Orasını	 siz	 bana	 bırakın	 Yüzbaşım,"	 dedi	 Kara	 İbrahim.
"Onların	 yerini	 ben	bu	gece	 elimle	 koymuş	gibi	 bulurum.	Çok
uzakta	değiller	ve	de	candarmayı	beklemiyorlar."
Yüzbaşı:
"Kara	İbrahim,"	diye	onun	omuzuna	yavaşça,	okşarcasına	elini
koydu,	"eğer	bu	dokuz	eşkıyanın	içinde	İnce	Memed	varsa,	işte
o	zaman	dile	benden	ne	dilersen.	Çukurova	ağaları	seni	zengin,
Karun	ederler.	Hele	bir	etmesinler."
Ve	 daha	 tanyerleri	 ışımamış,	 ortalık	 ıhırcık	 karanlıktı.
Eşkıyaların	 nöbetçi	 koydukları	 iriyarı,	 fesli	 olduğu
alacakaranlıkta	 bile	 belli	 olan	 eşkıya	 bir	 kütüğün	 üstüne
yumulmuş	oturmuştu.	Uyuklar	gibi	bir	hali	vardı.
"Ben	 bu	 adamı	 tanıyorum	 Yüzbaşım,"	 dedi	 Kara
İbrahim"Benim	öz	bir	dayımın	oğlu	olur.	Eşkıya	olmadan	yiğit
oğlandı	 işte	 sonu	 buymuş,	 ne	 yapalım.	 Su	 testisi	 su	 yolunda
kırılır.	 Ne	 yapayım,	 kader	 böyle	 imiş.	 Onu	 canım	 kadar
severdim."
Yüzbaşı:
"Hazır	mısınız	Asım	Çavuş?"	diye	sordu.
"Hazırız	Yüzbaşım."
"Ben	 işaret	 verince	 toptan	 yaylım	 ateşi	 başlayacak.	 Ben	 dur
vermeden	de	durmayacaksınız,	 isterse	hepsi	öldürülmüş	olsun
eşkıyaların."
"Baş	üstüne	Yüzbaşım."
"Ali	Onbaşı!"
"Buyur	Yüzbaşım."



"İlk	kurşun	senden!"
"Baş	üstüne	Yüzbaşım."
"Şu	kütüğün	üstündekini	ilk	atışta..."
"İlk	atışta	Yüzbaşım..."
Kara	İbrahim	içini	çekti:
"Vay	 dayım	 oğlu	 vay,	 vay	 kadersizim,	 kimsesizim,	 vay	 gün
görmemişim	 vay,	 az	 sonra	 öyle	 mi?	 Hay	 benim	 iki	 gözüm
çıkaydı	 da	 bu	 günleri	 görmeyeydim,	 hay,"	 diye	 kendi	 kendine
söylendi	durdu	bir	süre.
Ve	 ilk	 kurşunu	 Kertiş	 Ali	 Onbaşının	 sıkmasıyla	 kütüğün
üstündeki	yumulmuş	iri	adam	havaya	sıçrar	gibi	oldu,	sonra	da
kütüğün	bu	yanına	düşüp	cansız	yere	serildi.	Kurşun	sesleriyle
birlikte	 de	 Yüzbaşının	 atı	 uzun	 uzun	 kişnedi,	 kayalıkların
ardından	başka	bir	at	da	yankılanan	kişnemesiyle	ona	karşılık
verdi.
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Çiftliğe	 gönderilen	 yanaşma	 İngiliz	 kırması	 al	 bir	 atı	 alıp
gelmişti.	 At,	 beş	 yaşında,	 dayanıklı,	 bineği	 iyi,	 rahat	 bir	 attı.
Murtaza	 Ağa	 gerçekten,	 kendi	 bindiği	 attan	 sonra	 bunu
severdi,	 iyi	 de	 koşan	bir	 attı.	 Aliyle	 birlikte	 avluda	duran	 atın
yöresinde	 dönüyorlar,	 ata	 hayran	 bakıyorlardı.	 Demek	 Ali	 bu
ata	binecekti...	Ali	gözlerine	bir	türlü	inanamıyordu.	Parlak	güz
güneşinde	 atın	 tüyleri	 pırıl	 pırıldı.	 Alnı	 sakar,	 sağ	 ayağı	 dize
kadar	 sekili	 at	 onlar	 yöresinde	 dönerlerken	 keyifli	 kuyruğunu
sallıyordu.
"Çerkes	eyeri	mi	Ali,	Türkmen	eyeri	mi,	hangisini	seversin?"
Ali	 sıkıldı,	 ellerini	 ovuşturdu,	 başını	 yere	 dikti,	 yüz	 etleri
gerildi.
"Sıkılma	bre	Ali,	sen	benim	kardaşımsın."
"Ağam	bilir."
"Git	 içeriye,	 içerde	 bir	 oda	 dolusu	 eyer	 var,	 hangisini
beğenirsen	al."
"Ağam	bilir.	Sen	hangisini	münasip	görürsen."
Murtaza	yanaşmanın	elindeki	atı	aldı:
"Git	de	içerden	kaşı	gümüş	savatlı	Çerkeş	eyerini	getir,"	dedi.
"Baş	üstüne	Ağam."
Eyer	 gelince	 Ali	 gözlerine	 inanamadı.	 Eyer,	 çok	 değerli	 bir
eyerdi,	attan	bile	değerliydi.
"Ali,	eyeri	atına	sen	vur."
Ali,	yanaşmanın	elindeki	eyeri	elleri	 titreyerek	aldı,	ata	gitti,
usta	 bir	 binici	 gibi	 alışkın,	 eyeri	 atın	 sırtına	 yerleştirip	 kolanı
bir	iyıce	sıkıladı.
''Bin	 ata	 da	 şöyle	 köprünün	 ötesine,	 dün	 gittiğimiz	 yerlere
sür."
Ali	 kıpkırmızı	 kesilmiş,	 terlemiş,	 elleri	 titriyor,	 konuşamıyor
yerinden	de	kıpırdayamıyordu.
"BinAli."
En	sonunda	Ali	kendini	zorladı,	konuştu:
"Binemem	Ağam."
"Neden	imiş	o?"
"Çünküleyim	ben	kimim	ki	Ağamın	şu	görkemli	atına	bineyim.
Ben	kim	oluyorum...	"



"Sus,"	 diye	 bağırdı	 Murtaza	 Ağa,	 "sus!	 Sen	 benim	 öz	 bir
kardaşım	 değil	 misin,	 bu	 at	 da	 senin	 değil	 mi?	 Derakap	 ata
bin!"
Ali	ne	yaptığını	bilmeden	kendini	atın	üstünde	buldu.
Murtaza	Ağa	geriye	çekilip	gerindi,	bir	ata	bir	Aliye	baktı:
"Vasüphanallah,	 Allah	 nazardan	 saklasın!	 Demek	 yiğidin
yakışı	da	at	imiş...	Ali!"
"Buyur	 Ağam,"	 hafif	 bir	 ses	 çıkardı	 Ali,	 atın	 boynuna	 doğru
yumulmuş.
"Giyitlerini	yarın	alacağız.	Belinde	nagant	 tabanca,	elinde	de
Alaman	 filintası,	 başında	 fötür	 şapka..."	 Sevinçle	 bağırdı:
"Haydi	şimdi	sür	ve	de	yel	gibi	kasabayı	çık	da	geri	gel,	işimiz
var."
Ali	atı	üzengiledi,	al	at	avlu	kapısından	dışarıya	bir	uzun	yalım
gibi	sünüp	gözden	yitti.
Murtaza	Ağa	arkasından:
"Aliye	de	pıravo,	kardaşıma,"	diye	bağırdı.
Hüsne	 Hatun,	 öteki	 kadınlar,	 çocuklar,	 evdeki	 konuklar,
konağın	balkonunda	durmuşlar	onları	seyreyliyorlardı.
Murtaza	 Ağa	 avludan	 ayrılmamış,	 bir	 duvardan	 bir	 duvara
gidip	 gelerek	 giden	 atlıyı	 bekliyor,	 başını	 önüne	 eğmiş
düşünüyordu.	Arada	sırada	da	yüzünü	avlu	kapısına	çevirip	bir
süre	duruyor,	 sonra	gene	yürümesini	 sürdürüyordu.	Ali	 gittiği
yerden	 döndüğünde	 onun	 haberi	 bile	 olmamıştı.	 Öylesine
dalmış	gitmişti.	Ağanın	kendisini	görmesini,	attan	in,	demesini
bekleyen	 Ali	 konak	 kapısının	 önünde	 atın	 üstünde	 dikilmiş
duruyor	gidip	gelerek	kendi	kendine	konuşan	Ağaya	bakıyordu.
Hüsne	Hatun	yukardan	balkondan	seslendi	sonunda:
"Ağa,	Ağa,	Ali	geldi,	duymadın	mı?"
Murtaza	 Ağa	 başını	 kaldırdı,	 şaşırmış,	 Aliye	 bir	 baktı.	 Az
sonra	da	sert,	gerilmiş	yüzü	yumuşadı:
"Alim,	kardaşım	geldin	mi,"	dedi.	"Nasıl	atın	iyi	mi?"
Ona	doğru	yürüdü.
Ali	 attan	 ineyim	 mi,	 inmeyeyim	 mi	 diye	 ikircik	 içindeydi.
Murtaza	Ağa	 birkaç	 adım	 ötede	 durdu,	 bir	 ata	 gözlerini	 dikip
uzun	 uzun	 bakıyor,	 bir	 Aliye.	 Ali	 de	 ona	 gözlerini	 dikmiş
buyruğunu	bekliyordu.



"Çok	 güzel,	 çok	münasip,"	 diye	 gülümsedi	 sonunda	Murtaza
Ağa.	"Ve	de	uygun.	Ve	de	başka	türlüsü	olamaz.	Dünyalar	izcisi
Aliye	 ve	 hem	 de	Murtazanın	 öz	 bir	 kardaşma	 yakışsa	 yakışsa
böyle	soylu	bir	at	yakışır."
Hayran	hayran,	sevgi	dolu	gözlerle	Aliye	bakıyor,	ona	attan	in
demek	aklına	gelmiyordu.
Yukardan	gene	Hatun	seslendi:
"Ağa,	 buyur	 da	 Ali	 Efendi	 kardaşımız	 attan	 insin,	 senin
buyruğunu	bekliyor."
"Ne,	 ne?"	 diye	 kendi	 yöresinde	 telaşla	 dönen	 Murtaza	 Ağa
bağırdı.	 "Estağfurullah,	 haşa!	 İn	 kardaşım	 Ali..."	 Yanaşmaları
çağırdı:	 "Çocuklar,	 neredesiniz,	 Ali	 Ağanın	 atının	 başını
tutun..."
İki	 yanaşma	 birden	 koşup	 attan	 inmiş	 Topal	 Alinin	 elinden
atın	dizginini	aldılar.	"Çarşıya	çıkalım	Ali	Efendi	kardaşım,	önce
Hacı	 İsmaile	 gidelim,	 sana	 oradan	 bir	 fötür	 alalım,	 hem	 de
mebus	fötürü."
Ali	sıkılmış,	başını	yere	dikmiş,	korkarak	konuştu:
"Ağam	 ben	 fötür	 giyemem	 ki...	 Ben	 hiç	 giymedim	 ondan...
Beni	bağışla	gözünü	sevdiğim	Ağam."
"Olmaz,"	diye	gürledi	Ağa.	"O	sana	ısmarladığım	takım	elbise
fötürsüz	giyilmez.	Beni	ele	aleme	rezil	mi	edeceksin	Ali,	el	ne
diyecek,	söyle,	ne	diyecek?	Murtazanın	kardaşının	fötür	şapkası
bile	yok,	diyecekler.	Düş	önüme!"
Murtaza	 Ağa	 önde,	 Ali	 arkada	 avlu	 kapısından	 çıktılar.	 Ağa
çabuk	çabuk	yürüyor,	hem	de	durmadan	konuşuyordu:
"Olur	mu,	olur	mu	böyle	işler,	kardaşım?	Hem	takım	elbise	ek,
soylu	 İngiliz	 atına	 binecek,	 beline	 fildişi	 saplı,	 sapı	 altın	 kaplı
nagant	tabanca	takacaksın,	bir	de	Karadağlıoğlu	Murza	Ağanın
büyük	hünerli,	dünyada	bir	tanecik	usta	olan,	izciler	başı	olan,
ve	de	izciler	şahı	olan,	er	lakabıyla	anılır,	gözümüzün	bebeği	ve
hem	 de	 tüm	 Çukurovanın	 umudu	 Topal	 Ali	 olasın,	 ondan
sonracığıma	 da	 sen	 fötür	 şapka	 giymeyesin,	 olamaz	 kardaşım
olamaz."
Durdu,	 geriye	 döndü,	 gene	 gözlerini	 bir	 şeyler	 arayarak	 çivi
gibi	Alinin	gözlerinin	içine	dikti,	ardından	da:
"Olamaz	 kardaşım	 olamaz.	 Böyle	 bir	 adam	 Arap	 atsız,	 fötür



şapkasız,	nagantsız	ve	hem	de	Alaman	filintasız,	ve	hem	de	Ali
Efendi	kardaşım,	fötür	şapkasız	olamaz.	Hem	de	öyle	bir	fötür
şapka	ki	yalınız	be	yalınız	onu	ancak	mebus	beyler	ve	hem	de
emekli	büyük	paşalar	giyer.	Oldu	mu?"
"Baş	üstüne	Ağam,	sen	nasıl	buyurursan	öyle	olsun."
"Hah,	 böyle	 işte."	 Yürümeye	 başladı.	 Bir,	 hızla	 coşkuyla
yürüyor,	bir,	durup	Aliyle	konuşuyordu.	 "Yarından	 tezi	 yok	Ali
kardaş,	 şu	 Sülemiş	 tepesinin	 öte	 yamacına	 nişan	 talimine
gideceğiz.	 Elimiz	 alışsın.	 Bakmışsın	 ki	 İnce	 Memedle	 karşı
karşıya	gelmişiz,	o	daha	tetiğe	basmadan,	biz	ikimiz	iki	yerden
basacağız	tetiğe."	Gene	durdu:	"Ali!"
"Buyur	Ağam?"
"Ali	sen	bir	insanı	gözünün	bebeğinden	vurabilir	misin?"
"Eskiden	vurabilirdim	Ağam."
"Mavzerle,	uzaktan?"
"Uzaktan	Ağam."
"İnce	Memedle	karşılaşırsak..."
Ali	 de	 durmuş,	 o	 da	 çivi	 gibi	 gözlerini	 onun	 gözünün	 içine
dikmişti.	 Murtaza	 Ağa	 gözlerini	 onun	 gözlerinden	 kaçırıyor,
yere,	 sağa	 sola	 bakıyor,	 nereye	 bakarsa	 baksın	 Alinin	 gözleri
onun	gözlerine	yapışmış	bir	türlü	bırakmıyordu.
Sonunda	Ağa	dayanamadı	bağırdı:
"Söyle	Ali,	söyle	kardaşım,	söyle	benden	ne	istiyorsun?"
Ali	de	sesini	yükseltti:
"Ağa,	 Ağa,"	 dedi,	 "sen	 bana	 iyi	 bak,	 ben	 Topal	 Aliyim.	 Öyle
İnce	 Memed,	 Mince	 Memed	 benim	 yanıma	 yaklaşamaz.
Mademki	 sen	 bana	 kardaş	 dedin,	 bu	 kadar	 itibar	 ediyorsun
bana	 İran	 Şahım	 ağırlar	 gibi	 ağırlıyorsun,	 sen	 artık	 gerisine
karışma	Senin	yanına	hiç	kimse	yaklaşamaz.	Değil	İnce	Memed,
Mustafa	 Kemal	 Paşa	 bile	 yaklaşamaz.	Mademki	 biz	 kendimizi
Topal	 Ali	 olarak	 bilmişiz,	 sen	 bundan	 sonra	 kimseden
korkmadan	 çekinmeden	 rahat	 uyu."	 Sesini	 biraz	 daha
yükselterek:	 "Bir	 daha	 da	 beni	 denemeye	 kalkma,	 olur	 mu?
Mademki	biribirimize	kardaş	dedik.	Var	mı	bundan	ötesi?"
"Yok,"	diye	gözleri	sevinç	içinde	kalmış	Murtaza	onun	koluna
girdi,	 yürüdüler.	 "Yok,	 ben	 ayıp	 ediyorum.	 Can	 korkusu,	 ne
varsa	 bu	 canda,	 nasıl	 olsa	 ölecek	 değil	 miyiz,	 insan	 gene	 de



korkuyor,	 korkup	 zıvanadan	 çıkıyor.	 Kusura	 kalma	 kardaşım,
sana	ta	başta	kardaş	dediğimde	güvenmeliydim."
Murtaza	 Ağanın	 ayakları	 sevinçten	 uçuyor,	 Topal	 Aliyi
kolundan	yakalamış	sürüklüyordu.
"Koktu,"	dedi,	"çok	koktu."
"Kokar,"	dedi	Ali.
"Şişti."
"Şişer,"	dedi	Ali,	"güz	günü	de	olsa,	Çukurova	çok	sıcak."
"Ali!"
"Buyur	Ağam."
"Sen	saata	bakmasını	bilir	misin?"
"Bilirim."
"Sana	bir	de	altın	ve	hem	de	bir	okka	altın	köstekli	Longines
marka	saat	gerek."
Ali	susuyordu.
"Evet	ve	hem	de	evet,	sana	böyle	bir	saat	yakışıp	gelir...	Saati
yeleğin	 bir	 cebine,	 kösteğin	 ucunu	 da	 yeleğin	 öteki	 cebine
sokarsın,	 bir	 okka	 kösteği	 de	 göbeğinin	 üstüne	 sarkıtırsın..."
Kendi	 saatini	 gösterdi,	 "İşte	 böyle,	 işte	 böyle	 gece	 gündüz
ışıldar	durur."
"Sağ	ol	Ağam,	kardaşım."
Ne	giyitler,	 ne	 at,	 ne	 tabanca,	 ne	mavzer,	 hiçbir	 tanesi	 saat
kadar	 etkilememişti	 Topal	 Aliyi.	 Saat	 sözünü	 duyunca
heyecanlandı,	 yüzü	 sarardı,	 dudakları	 titredi,	 ayakları
feldirdedi.	 Alideki	 bu	 değişiklik	 de	Murtaza	 Ağanın	 gözünden
kaçmadı.
"	Ve	hem	de	altının	parıltısı	yüzüne	vurup	durur."
Hacı	 İsmailin	 dükkanının	 önüne	 gelmişler,	 orayı	 çoktan
geçmişler,	 Murtaza	 Ağa,	 Alinin	 saat	 işine	 çok	 sevindiğini
anlayınca,	 veryansın	 ediyordu	 saatlar	 üstüne.	 Alinin	 koluna
iyice	eirmiş,	uzun	gövdesiyle	ona	abanmış,	kendinden	geçmiş,
alacağı	 saatin	 ne	 biçim	 bir	 saat	 olacağını,	 onu	 İsviçreden
doğrudan	doğruya	 saatin	 fabrikasından	getirteceğini	 söylüyor,
saati,	 taşlarını,	nakışlarını,	 kösteğinin	ağırlığını,	minelerini	bir
bir	sayıp	döküyordu.
"Yiğide	dört	 şey	gerek.	Bir	 yiğit	dört	 şeysiz	olamaz.	Hem	de
senin	gibi	bir	yiğit.	O	dört	şeyden	birincisi	saat,	 ikincisi	güzel,



kalın	 sağrılı	 avrat,	 üçüncüsü	 silah,	 dördüncüsü	 yavuz,	 kulağı
kalem	gibi,	tüyleri	yıldırdayan	attır."
Çarşıyı	 dışarıya	 çıktılar	 gittiler,	 Murtaza	 Ağa	 coşmuş
konuşuyordu.	Neredeyse	kasabayı	çıkacaklardı.
Murtaza:
"Ali!"	diye	gene	durunca,	farkına	vardı	ki	neredeyse	kasabayı
dışarı	çıkacaklar.	"Kasabayı	çıkmışız	Ali,	dönelim."
Döndüler,	Hacı	İsmailin	dükkanına	geldiler.	Hacı	İsmail	onları
yerden	temennanla	karşıladı:
"Buyur,	 buyur,	 buyur	 karagözlü,	 soylu	 Ağam	 benim.	 Seni
görmeyeli...	Gözleyi	gözleyi	gözümüz	dört	oldu.	Şu	İnce	Memed
işi	de...	Duydun	mu	karnı	Hüt	dağı	gibi...	Kokusu	daha	kasabayı
dolanıp	durur,	ağaçlara,	toprağa,	duvarlara	sinmiş	çıkmıyor..."
Hemen	kasadan	kolonya	şişesini	çıkardı,	önce	Murtaza	Ağanın
üstüne,	 sonra	 Topal	 Aliye,	 ardından	 da	 dükkana,	 sonra	 da
kendine	 sepeledi.	 "Kokuyor.	 O	 İnce	 Memed	 zavallı	 Ali	 Safayı
tam	gözünün	bebeğinden..."
"Gözünün	 bebeğinden,"	 dedi	 Murtaza.	 "İnce	 Memedin
merakıdır,	 vurduğu	 kimseyi	 vurunca	 tam	 gözünün	 bebeğinin
orta	yerinden,	yıldızından	vuruyor,	öyle	değil	mi	Ali?"
Ali:
"Huyudur,"	dedi.
"Evet	 huyudur.	 Bundan	 sonra	 da	 bu	 kasabadaki	 Ağaların
hepsini	 gözlerinin	 bebeklerinden	 vuracakmış.	 Haber
göndermiş,	ahdetmiş,	ant	içmiş,	Peygamberin	başı	için,	Allahın
adı	 üstüne,	 ben	 Çukurovada,	 diyormuş	 gözbebeğinden
vurmayacağım	 ağa	 bırakmayacağım,	 hem	 de	 domdom
kurşunuyla.	 İsterse	 hacı	 olsun,	 hoca	 olsun,	 benim	 için	 fark
etmez..."
"Allah	göstermesin,	aman	Allah	göstermesin,	aman	Allaaah...
Musibet,	 felaket,	 bela...	 Demek	 Allahın	 bir	 gazabı...	 Buyurun,
oturun..."	 İkisine	 birer	 sandalya	 uzattı.	 Kendi	 de	 titreyerek
oturdu.	 Çember	 sakalının	 üstündeki	 yanakları	 kıpkırmızı
olmuştu.	 "Musibet..."	 Hacı	 latasını	 savurarak	 oturduğu
sandalyasmı	 onların	 karşısına	 çekti.	 "Demek	 yemin	 etmiş,	 ant
vermiş	Allahın	adı	üstüne?	Hiçbir	kimseyi...	Öyle	mi?	Gözbebeği
demek..."	 Hacı	 dualar	 okuyor,	 ardından	 da:	 "Lain,"	 diyordu,



"şeytanı	lain,	demek	bütün	ağaları?"
Murtaza	gülerek	Alinin	kulağına	fısıldadı:
"Bir	 ben	 kalacağım,	 gözbebeğinden	 kurşun	 yemeyecek,	 o	 da
senin	yüksek	sayende,	kardaşlığının	yüzü	suyu	hürmetine."
Ali	de	gülmeye	başladı:
"Evet	 Hacı	 Bey,	 hiç	 kimse	 aldırmıyor	 ama,	 bu	 musibet,	 bu
şeytanı	lain	bence	bir	şeyler	yapacak."
Hacı	okuyup	üfleyerek:
"Yapacak,"	 dedi.	 Ardından	 da	 gene	 okuyup	 üfleyerek:	 "Bir
emriniz	mi?"
Murtaza,	Aliyi	anlatmaya	başladı	Hacı	İsmail	Efendiye.
"Biliyorum	 Ali	 Ağa	 kardaşımızı,"	 dedi	 Hacı	 İsmail.	 "Öyle	 bir
ünlü	kişiyi	kim	bilmez	ki...	"
"Kimse	 bilmiyor,"	 diye	 gene	 başladı	 Murtaza	 Ağa.	 Alinin
bütün	marifetlerini,	izciliğini,	gökteki	kuşun,	sudaki	balığın	bile
izini	 sürebildiğini	 bir	 bir	 söyledi.	Anlattıkça	 coşuyor,	 coştukça
Alinin	 akla	 hayale	 sığmaz	 marifetlerini	 sayıp	 döküyordu,
sonunda	 sözünü:	 "İşte	 bu	 adam	benim	 öz	 bir	 kardaşımdır.	 Şu
darı	 dünyada	 tek	 şeyim	 budur.	 İşte	 bu	 kardaşıma	 bir	 fötür
şapka	istiyorum	ki	mebus	şapkası	olacak	ve	de	Arif	Saim	Beyin
şapkasına	benzeyecek."
"Baş	 üstüne,	 öyle	 bir	 şapka	 var,	 var,"	 diye	 ayağa	 fırladı
sevinçle	Hacı	 İsmail.	 "Sakladım,	 kıymetini	 bilmezler	 görüp	 de
almasınlar	 diye	 bu	 güzel	 şapkayı.	 İnşallah	 Ali	 Ağanın	 başına
uyar''
Dükkanın	 ardiyesine	 girmesiyle	 elinde	 büyücek	 bir	 bohça
çıkması	 bir	 oldu.	 Bohçayı	 masanın	 üstüne	 koydu,	 kırılıp
dökülecekmişcesine	 parmaklarının	 ucuyla	 incitmeden	 açtı.
Şapka	 simsiyah,	 sol	 yanında	 kırmızı	 tüyüyle	 ortaya	 çıktı.
Gerçekten	göz	kamaştırıyordu.
Murtaza	Ağa	hemen	ayağa	kalktı:
"Ne	güzel,"	dedi.	"İnşallah	Ali	Efendi	kardaşımın	başına	uyar."
"Uyar,"	dedi	Hacı	ismail,	şapkayı	masadan	iki	eliyle	usulcana
aldı,	 yavaş	 yavaş	 Alinin	 yanına	 geldi:	 "Lütfen	 Bey	 kardaşım
serpuşunuzu	çıkarır	mısınız?"
Ali	 hemen	 takkesini	 başından	 alıp	 dizinin	 üstüne	 koydu.
Doğruldu,	başını	dikti,	Hacı	İsmail	gene	usulca	getirdi	şapkayı



onun	başına	koydu.	Koyduktan	sonra	da	şöyle	bir	baktı:
"Tam	oturdu,"	diye	de	ellerini	çırptı.
Murtaza	 Ağa	 çok	 ciddi	 bir	 yüz	 takınarak	 Aliye	 yaklaştı,
uzaklaştı,	baktı,	eğildi,	doğruldu,	sağdan	soldan	gözden	geçirdi:
"Oldu,"	dedi.	"Sağ	ol.	Ceremesi	ne	kadar?"
Hacı:
"Kıymeti	 yok,"	 dedi.	 "Hele	 siz	 şapkayı	 alın	 götürün,	 ben
deftere	yazarım."
Çaylar	geldi,	içtiler,	dükkanda	biraz	daha	oturdular.	Ali	daha
öyle	 dimdik,	 kaskatı	 kesilmiş	 duruyor,	 sağına	 soluna	 bile
bakmıyordu.
"Bir	de	aynada	kendinize	bakmaz	mısınız	efendim?"	diye	onu
elinden	tutup	baldırdı	Hacı	İsmail.	Ali,	gene	dimdik,	kaskatı,	bir
kalıp	 gibi	 ayağa	 kalktı.	 Aynanın	 önüne	 gittiler.	 Ali	 aynanın
önünde	hazır	olda	gibi	kaskatı	durdu	kaldı.	Eğer	Murtaza	Ağa,
"Ali	 kardaş	 işimiz	 var,	 haydi	 gidelim,"	demeseydi,	 belki	 de	Ali
sonuna	 kadar	 kıpırdamadan	 aynanın	 önünde	 öyle	 dikilip
kalacaktı.
Oradan	köşkere	gittiler.	Köşker	çok	güzel	bir	deriden	kırmızı,
uzun	 konçlu	 postalı	 hazırlamıştı.	 Ali	 postalı	 giyip	 dükkanın
içinde	şöyle	bir	dolaştı.
"İyi	mi,	ayağına	iyi	geliyor	mu	Ali	kardaş?"
"İyi	geliyor,"	dedi	Ali.	"Sağ	ol	Ağam."
"Öteki,	 hele	 öteki,	 öyle	 olan	 ayağına	 da?	 Hani	 şahin
yuvasından	düşüp	de..."
"Ona	da,	ona	da	çok	iyi	geldi."
Murtaza	Ağa	köşkere	çıkardı	parasını	verdi.
"Sağ	 ol	 Ağam,	 Allah	 ziyade	 etsin.	 Efendi	 kardaşımıza	 bir
postal	diktim	ki	üç	yılda	eskitemez."
"Sağlıcakla	kal.	Haydi	gidelim	Ali."
Ali	bekliyordu.
"Haydi	Ali,	ne	duruyoruz?"
"Ağa,"	dedi,	durdu	Ali.
"Söyle!"
"Eski	postalım	nerede	acaba?"
"Ne	yapacaksın	eski	postalı,	altları	delik,	paramparça	olmuş."
"Gerek	olur	Ağam."



"Haydi	canım,	ne	gereği	olacak	o	eski	postalın,	bizim	canımız
sağ	iken!"
Ali	başında	fötr	şapkası,	ayaklarında	kırmızı	postalıyla	köşker
dükkanının	ortasında	dikilmişti.	Sonunda	köşker	eski	postalları
getirip	eline	tutuşturdu.
"Yok,"	diye	bağırdı	Murtaza	Ağa,	"olamaz,	bu	eski	paramparça
postallarla	 çarşıda	 dolaşamayız.	 Zinhar,	 böyle	 bir	 şey	 olamaz!
Elalemi	üstümüze	güldürme	kardaşım	Ali."
Alinin	 elindeki	 postalları	 alıp	 dükkanın	 bir	 köşesine	 fırlattı,
koluna	 girdi	 dükkandan	 çıktılar.	 Doğru	 terziye	 gittiler,	 terzi
onları	 epeyce	 uzaktan	 görmüş	 karşılamaya	 çıkmıştı.	 Sevinç
içinde	onları	karşıladı,	dükkana	geldiler.
"Kumaş	 çok	 güzel,"	 diye	 konuşuyordu	 terzi.	 "Böyle	 güzel
kumaş	geçecek	 ki	 insanın	 eline,	 işte	 böyle	 güzel	 elbise	 dike...
Demek	 bu	 kardaş	 namlı	 izci	 Topal	 Ali	 Ağa?	 Böyle	 bir	 adama
elbise	dikmek	benim	için	şereftir	Ağamız."
"Sen	izciler	başı	Topal	Ali	Ağayı	nereden	biliyorsun?"
"Onu	kim	bilmez	ki	Ağamız?	Onun	namı	yedi	düveli	tutmuştur.
O	 öyle	 bir	 izciymiş	 ki,	 kara	 taş	 üstünde	 kara	 karıncanın	 izini
karanlık	gecede	sürer	imiş."
Ağa	kahkahalar	atarak	güldü.	Sevinç	içindeydi.
"Tevatür,	 tevatür,"	 diyordu	 durmadan,	 "hem	 de	 ne	 tevatür."
Gülmesi	geçince:	"Bak,	terzibaşı,"	dedi,	"senin	o	dediğin	yanlış"
Terzi	üzüldü:
"Neymiş	o	yanlış	olan	Ağam,	bir	kusur	mu	işledik?"
"Her	 şey	 doğru	 da,	 haşa,	 ne	 kusur	 olacak	 terzibaşı,	 haşa...
Yalnız	 o	 karınca	 işinde	 bir	 hata	 var.	 O	 kara	 taşın	 üstünde
karanlık	gecede	kara	karıncanın	izini	süren	Ali	kardaş	değildir.
Kara	 karıncayı	 gören	 Allahtır,	 öyle	 derler.	 Ali	 kardaş	 gökte
uçan	kuşun	bile	izini	sürer."
"Karıncanın	da,"	 dedi	 terzi.	 "Bütün	Çukurova,	 bütün	Türkiye
onu	 tanıyor.	 Hem	 de	 Avrupa	 gazeteleri	 onun	 için	 yazılar
yazıyorlar.	Dünya	da	tanıyor	onu."
Murtaza	Ağa	ciddileşti:
"İşte	 bunu	 duymamıştım,	 demek	 Avrupa	 gazeteleri	 onun
fotoğrafını	basıyor?"	"Basıyor,"	dedi	terzi.	"İşte	şu	kulaklarımla
öğretmen	 Zeki	 Beyden	 duydum.	 Tam	 şu	 kulaklarla.	 Zeki	 Bey



yedi	düvelin	gazetelerini	okur	mu	okumaz	mı?"
Murtaza	Ağa	yüzünü	buruşturarak:
"Okur	ama,	o	bir	zındık,"	dedi.
"Bütün	dünyayı	bilir	mi	bilmez	mi?"
"Bilir	ama,	zındık..."
"Zındık	 olsun,"	 dedi	 terzi.	 "O	 diyor	 ki,	 Ali	 gibi	 bir	 adam
Avrupada	 olsa	 onu	 baş	 tacı	 ederler.	 Karun	 kadar	 da	 zengin
olur,	diyor.	Böyle	bir	hüner	yeryüzünde	kimsede	yokmuş.	Ama,
diyor	Zeki	Bey..."
"Ne	diyor,	ne	diyor?"	diye	telaşlandı	Murtaza	Ağa.
"Diyor	ki,	çok	yazık,	diyor,	İnce	Memed	onu	yaşatmaz,	diyor.
İnce	Memedin	başına	gelenler	bu	Ali	Ustanın	yüzündenmiş."
"Hiçbir	şey	yapamaz	İnce	Memed,"	diye	gürledi	Murtaza	Ağa.
"Onun,	 o	 İnce	 Memedin	 bizim	 üstümüze	 geleceği	 varsa,
göreceği	de	var.	Şu	Avrupanın	Karun	 işine	gelince,	Ali	kardaş
yakında	 burada	 da	 Karun	 olacak.	 Sen	 tapucu	 Zülfüyü	 biliyor
musun,	 onun	 Arif	 Saim	 Beyle	 nasıl	 konuştuğunu	 gördün	mü?
Selam	 söyle	 Zeki	 Beye,	 Ali	 kardaş	 burada	 da	 Karun	 olacak.
Burada	da	onu	baş	 tacı	edeceğiz."	Elini	 terzinin	omuzuna	pat,
diye	 indirdi:	 "Bak,"	 dedi,	 "iyi	 bak	 Ali	 Kardaşın	 şu	 başındaki
fötür	şapkaya,	böyle	bir	şapkayı	Arif	Saim	Bey,	Mustafa	Kemal
Paşa	giymiş	mi?"
Terzi,	 Topal	 Alinin	 yöresinde	 birkaç	 kere	 döndükten	 sonra,
saygılıca:
"Ustam,"	 dedi,	 "şu	 başındaki	 şapkaya	 bakabilir	 miyim?"
sesinde	hayranlık	vardı.
Topal	Ali	öyle	dimdik,	değnek	yutmuş	gibi	duruyor,	gözlerini
bir	 noktaya	 dikmiş	 donmuş	 kalmış,	 hiç	 kıpırdamıyordu.	 Sağ
eliyle,	 al,	 dercesine	 işaret	 etti.	 Terzi	 şapkayı	 Alinin	 başından
usulcana	 aldı,	 sağına,	 soluna,	 üstüne,	 içine	 baktı,	 birkaç	 kere
hafifçe	fiskeledi:
"Abooov	 Ağam!"	 dedi	 ardından	 da.	 "Bu	 İtalyan	 şapkası,
abooov,	bu	bir	kucak	para...	Bunu	Adanadaki	Deli	Memet	bile
giyemez."
"Giyemez	ya,"	diye	övündü	Murtaza	Ağa.
"Elbiselerini	 şimdi	 burada	 mı	 giyecek	 Ali	 Ustamız,	 evde	 mi,
bohça	 yapayım	 mı?"	 "Evde,"	 dedi	 Murtaza	 Ağa.	 "Ancak	 ev



münasiptir	böyle	bir	elbiseye."
Terzi	elbiseleri	hemen	bir	bohça	yapıp	Aliye	uzattı:
"Buyur	ustam,	hayırlı	olsun,	güle	güle	giy."
"Yaz	deftere."
"Baş	üstüne,	baş	üstüne	Ağam."
Murtaza	Ağa	önde,	Topal	Ali	arkada	terziden	çıktılar.	Konağa
doğru	gelirlerken:
"Avrupaymış,	kadir	kıymet	bilirmiş	Avrupa,	deyyus	zındık	Zeki
Bey,	biz	sanki	bilmiyormuşuz	gibi.	Değil	mi	Ali	kardaş?"
"Öyle	Ağam."
"Muallim	zındık	Zeki	gelsin	de	şu	 fötürü,	 şu	elbiseyi	görsün,
Avrupada	 böylesini	 giymişler	 mi	 bakalım,	 söylesin.	 Dillerine
pelesenk	 etmişler,	 Avrupa	 da	 Avrupa!	 Aaah,	 ayağındaki	 şu
kırmızı	postallar	da	olmasaydı,	o	zaman	işte,	kim	kadir	kıymet
biliyor,	kim	bilmiyor	bütün	dünya	görürdü."
Avluyu	geçip	konağın	kapısına	geldiler.	Yukardan,	balkondan
Hüsne	 Hatun	 onları	 gülümseyerek,	 sevinerek	 izliyordu.	 Aliyi
sevmişti.	İnceliğine,	davranışına,	insanlığına	hayran	kalmıştı.
Merdiven	 başında	 onları	 karşıladı:	 "Aldınız	 öyle	mi	 giyitleri?
Şapka	da	ne	güzel!	Hayırlı	olsun,	hayırlı	olsun..."
"Büyük,	aynalı	oda	açık	mı?"
"Açtım,"	 dedi	Hüsne	Hatun.	 "Açık	 ama	 beni	 bekleyin	 kanıda
azıcık."	Hemen	çabucak	gidip	elinde	bir	bohçayla	geriye	döndü.
"Bu	da	Ali	kardaşa	benim	hediyem.	İki	kat	don	gömlek,	üç	çift
çorap,	mendiller...	Buyur	Ali	Efendi	kardaş."
"Gel!"	 Murtaza	 Ağa	 kapıyı	 iteleyip	 Aliyi	 içeriye	 soktu.	 "Sen
giyin,	ben	geliyorum.	Donunu	gömleğini	de	değiştir.	Çorap	da
giy	Sonra	da	berbere	gideceğiz."
Kapıyı	kapadı,	onu	balkonda	beklemekte	olan	Hatunun	yanına
gitti:
"Sağ	 ol,"	 dedi.	 "Bu	 adamı	 el	 üstünde	 tutmalıyız.	Onu	herkes
tanıyor.	Muallim	Zeki	Bey	diyormuş	ki,	onu	dünyanın	gazeteleri
yazıyormuş.	O	zındık	okumuş.	İnce	Memedden	bizi	korursa	bu
adam	 korur.	 Millet	 gittikçe	 azgınlaşıyor.	 Koskocaman	 Bey
öldürüldü	de	kimsenin	tüyü	kıpırdamadı.	Korktuğuyla	kaldı	Ali
Safa	Bey..."
"Öldüğüyle	 kaldı,"	 diye	 öfkelendi	 Hüsne	 Hatun.	 "Fıkaranın



ölüsünü	 de	 it	 ölüsü	 gibi	 kokuttular.	 Allah	 Ali	 Safa	 Bey	 gibi
kimseyi	etmesin.	Bu	adam	iyi	bir	adama	benziyor."
"İnce	Memedin	de	adamı..."
"Ne	biliyorsun?"
"Ben	biliyorum,	anlıyorum.	Ama	yavaş	yavaş	bizim	tarafımıza
geçiyor.	Bir	hain,	bir	kafir,	ama	bir	 insan	yanı	var	bu	adamın.
Ekmek	 yediği	 sofraya	 bıçak	 sokuculardan	 değil.	 İçtiği	 bir
kahvenin	hatırını	kırk	yıl	sayıcılardan..."
"Becerikli,	akıllı.	İnsan	böylesi	insanlara	güvenmeli."
"Sağ	ol	Hatun,	ona	sen	de	hediyeler	yaptın.	Biliyordum	zaten.
Hele	ben	gideyim	bakayım	bakalım,	giyinmiş	mi	bizim	Ali	Ağa!"
İçeriye	 girdiğinde	 Ali	 giyinmiş,	 aynanın	 karşısına	 geçmiş
kendisine	şaşkın	şaşkın	bakıyordu.
"Gel	Hatun,	gel!"	diye	dışarıya	bağırdı	Murtaza	Ağa,	 "gel	de
Ali	kardaşımızı	gör.	Gel	gör	de	ne	biçim	yiğit,	yakışıklı	bir	adam
olmuş	bizim	kardaşımız,	gör!"
Hatun	 koşarcasına	 odaya	 girdi,	 aynadaki	 Aliye	 uzun	 uzun
baktı,	çok	ciddi	bir	yüzle:
"Ne	güzel	bir	elbise	yaptırmışsınız,"	dedi.	"Çok	da	yakışmış	Ali
kardaşa,	tıpkı	mebus	gibi	olmuş.	Hayırlı	olsun.	Güle	güle	eskit
Ali	kardaş."
Alinin	"Sağ	ol,"	diye	sesi	ancak	duyulabildi.
Murtaza	Ağa	da	Alinin	yöresinde	dönüyor,	şapkaya,	elbiseye,
gömleğe	 bakıyor,	 Aliyi	 tepeden	 tırnağa	 inceliyordu.	 Sonunda
dingin	bir	sesle:
"İyi,	 münasip,	 güzel,"	 dedi.	 "Yalnız	 bel	 kemeri	 eksik,	 onu
unuttuk.	 Hatun,	 benim	 bel	 kemerlerinden	 birisini	 al	 da
getirsene."
Hatun	hemencecik	çıktı	geldi:
"Al,"	dedi,	"bunu	daha	yeni	getirmiştin	Adanadan."
Murtaza	 Ağa	 kemeri	 aldı,	 kendi	 eliyle	 Alinin	 pantolonuna
geçirdi,	tokayı	sıktı.
"İstersen	gevşeteyim."
Ali	başıyla,	iyi	işareti	yaptı.
Murtaza	Ağa	geriye	çekildi,	 yana	gitti,	 öne	geçti	Aliye	baktı.
Aynanın	içinde	onu	seyreyledi.	Pencerenin	önüne	ışığa	götürdü
bir	süre	de	inceledi	orada	onu:



"Oldu,"	 dedi.	 "Ali	 kardaşı	 böylece	 al	 götür	 Büyük	 Millet
Meclisine,	orta	yerine	oturt,	herkes	Başkan	geldi	sanır.	Aaaah,
şu	postallar	 da	 olmasa...	 Yakışmıyor,	 üstte	 fötür,	 İtalyan	malı,
altta	da	kırmızı	dağlı	çarığı,	yakışmıyor."
"Yakışıyor,"	 dedi	 Hatun,	 "hem	 de	 bir	 güzel...	 Postal	 bizim
geleneğimiz,	 göreneğimiz	 değil	mi,	 hem	 de	 dede	 yadigarımız,
Mustafa	Kemal	Paşa	da	onu	istemiyor	mu?"
Murtaza	Ağanın	gözleri	parladı:
"Doğrusun	Hatun,"	dedi.	 "Geleneğimiz,	göreneğimizdir	bizim
kırmızı	 postal.	 Orta	 Asyadan	 bu	 yana	 dede	 yadigarımızdır.
Mustafa	Kemal	Paşa	bunu	duysa,	bilse,	kendisi	de	bizim	Ali	Ağa
gibi	 bu	 postalı	 giyer,	 Büyük	Millet	Meclisinin	 içinde	 zort	 zort
gezinirdi...	Sen	sağ	ol	hatun.	Teşekkür	ederim,	konuğuma,	hem
de	bana	iyi	davrandın.	Asil	azmaz,	yol	tezikmez,	demişler.	Sen
ki	bu	dünyanın,	koca	Türkmenin	en	soylu	Beyinin	kızısın...	Biz
şimdi	Ali	kardaşlan	berbere	gidiyoruz."
"Güle	güle,"	dedi	Hatun,	onlar	oda	kapısından	çıkarlarken.
Ali	 dimdikti,	 gerilmişti.	 Kaskatı	 yürüyor,	 önüne
bakamadığından	 bastığı	 yeri	 görmüyordu.	 Merdivenleri
inerlerken	 nerdevse	 yuvarlanıyordu.	 Murtaza	 Ağa	 onu
kolundan	muhkem	kavradı	da	Ali	yukardan	aşağıya	tepetaklak
düşüp	bir	yerini	kırmadı.
"Güle	güle	gidin.	Akşama	gelecek	misiniz	yemeğe?"
"Dur	 Hatun	 dur,"	 diye	 telaşlandı	 Murtaza	 Ağa.	 "Az	 daha
unutuyordum.	 Ali	 Ağanın	 partallarını	 ateşe	 at	 da	 gözüm
görmesin	kardaşım	Alinin	böyle	paramparça	giyitler	giydiğini...
Amanın	ihmal	etme	Hatun,	derakap	yak!"
"Olur,	 Ağa,	 olur,	 hemen	 şimdi,"	 diye	 yukardan	 aşağıya
konuştu	Hatun.
Ali	boğazlanmaya	götürülen	birisi	gibi	derinden	inledi:
"Elini	 ayağını	 öpeyim	 Ağam,	 oğlunu	 öldürdüm	 ocağına
düştüm,	 yaktırma	 benim	 partalları.	 O	 şalvarı	 bizim	 köroğlu
dokumuştu	 yedi	 yıl	 önce	 kendi	 eliyle.	 İpliğini	 kendi	 eğirmiş,
boyasını	 kendi	 boyamış,	 kendi	 elceğiziyle	 dokumuş,	 biçmişti,
dikmişti.	Ayağını	öpeyim	Ağam,	yakmayın	benim	partallarımı."
"Olmaz,"	diye	kükredi	Murtaza	Ağa.	"Olmaaaz,	benim	gözüm
bir	 daha	 göremez	 senin,	 kardaşımın,	 o	 eski	 halini	 anımsatan



partalları.	 Dayanamam,	 göremem,	 duramam.	 Yakın	 onları,
yakın!"	Sesi	konağın	içinde	çın	çın	öttü.
"Hemen,"	 diye	 kesin	 konuştu	 Hatun.	 "Hemen	 şimdi,	 ocak
yanıyor	zaten."
Ali	 sustu,	 bir	 imdat	 arar	 gibi	 sağa	 sola	 bakındı,	 Ağa	 onun
koluna	girmiş	dışarıya	sürüklüyordu.
Çarşıyı	 böylece	 geçtiler,	 dut	 ağacının	 altındaki	 berber
dükkanına	girdiler.	 İçerde	berberden	başka	kimsecikler	yoktu.
Murtaza	 Ağa	 Alinin	 başındaki	 fötrü	 alıp	 duvardaki	 çiviye
astıktan	sonra:
"Ali	Ağayı	saç	sakal...	Bir	güzel	tıraş	edeceksin	ki..."
"Baş	üstüne	Ağam..."
Murtaza	 Ağa	 orta	 yerde	 durmuş	 kalmış	 Aliyi	 kolundan
çekerek	götürdü	koltuğa	oturttu.
Berber:
"Demek	 izci	 Ali	 Ağayı	 da	 tıraş	 etmek	 bize	 nasip	 olacakmış
Allah	bu	güzel	günü	de	bize	gösterecekmiş..."	Beyaz	önlüğünü
özenle	bağladı.	Makas	şakırdamaya	başladı.
Murtaza	Ağa	biraz	öteye,	kirli	koltuğa	dört	köşe	olup	oturmuş,
ünlü	 izci	 kardeşi	 Topal	 Alinin	 tıraşının	 bitmesini	 bekliyordu,
kendi	kendine	övünerek.
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Dağların	doruklarına	gün	vurmuştu.	Ortalıkta	çıt	yoktu.	Silah
sesleri	kesileli	epeyi	olmuştu.	Aşağıdaki	bir	çalının	dibinden	bir
inilti	 geliyor,	Kertiş	Ali	Onbaşı	 oraya	bir	 kurşun	 sallıyor,	 inilti
kesiliyor,	bir	süre	sonra	da	gene	başlıyordu.	O	başlar	başlamaz
da	 Kertiş	 Ali	 Onbaşı	 gene	 öfkeyle	 silahını	 çalıya	 doğrultuyor,
bir	kurşun	daha	sallıyordu	oraya.
Candarmalardan	 hiç	 ölü	 yoktu.	 Yalnız	 Dörtyollu	 Muhsin
kolundan	bir	yara	almış,	kurşun	sol	bilek	kemiğini	paramparça
etmiş,	Yüzbaşı	da	onu	aşağıdaki	Çiçeklidere	köyüne	yollamıştı.
Onlar	da	Dörtyollunun	kolunu	köydeki	cerraha	sardırmışlar,	bir
ata	bindirip	kasabaya	yollamışlardı.
Gün	yavaş	yavaş	aşağılara,	dağların	yamaçlarına	iniyor,	ışıltılı
bir	 keven	 çiçeği	 pembesi	 usuldan,	 ince	 bir	 bulut	 kalkar	 gibi
buğulanıyordu.	 Yüzbaşı	 bir	 kayanın	 üstüne	 oturmuş	 sigara
içiyor,	 düşünüyor,	 bıyığının	 da	 bir	 ucunu,	 sigarayı
dudaklarından	 aldıkça	 ağzına	 götürüp	 çiğniyordu.	 Ihırcık
karanlık	kalkmış/	ortalık	seçilmeye	başlamıştı.	Çalının	dibindeki
inilti	 daha	 geliyor,	 inilti	 duyuldukça	 da	 hemen	 arkasından
Kertiş	Onbaşı	bir	el	ateş	ediyordu.
Biraz	 sonra	 gün	 iyice	 açıldı,	 aşağıdaki	 düzlükte,	 kayaların,
kevenlerin	aralarında,	kütüklerin	arkalarında	birtakım	insanlar
karılmışlar	yatıyorlardı.
"Asım	Çavuş!"
Asım	 Çavuş	 derin	 bir	 uykudan	 yeni	 uyanmışcasına	 yorgun
ayağa	kalktı,	geldi	Yüzbaşının	karşısına	selamı	çakıp	ayakta	di.
kildi.
"Asım	Çavuş,	bu	çete	kimin	çetesiydi?"
Bilmiyorum	 Yüzbaşım.	 Benim	 bildiğime	 göre	 buralarda	 çete
falan	 yoktu.	 Buralarda	 çete	 barınamaz.	 Üstelik	 de	 bu	 kapana
hangi	 eşkıya	 gelir	 de	 kısılır,	 anlamıyorum.	 Bu,	 yeni	 bir	 çete
olacak."
"Bunların,	 bu	 imha	 ettiklerimizin	 arasında	 İnce	 Merrıed
olabilir	mi?"
"Bence	 olabilir	 Yüzbaşım.	 Çünkü	 o	 da	 çok	 tecrübesiz	 bir
eşkıya."
"İnce	Memedi	 öldürdük	diye	mi	bu	kadar	üzüntülüsün,	belki



öldürememişizdir.	Ne	diyorsun?"
"Bence	öldürdük	Yüzbaşım."
"Ali	Onbaşı!"
"Buyur	Yüzbaşım!"
"İnce	Memed	şunların	arasında	mı?"
"Onların	arasında."
"Ne	biliyorsun?"
"Çünkü	Yüzbaşım,	bir	çoban	çocuk	ancak	İnce	Memed	için	o
kadar	dayağı	yer,	başka	hiçbir	eşkıya	 için	ölmeyi	göze	almaz?
bir	Yörük."
"Köpeğini	İnce	Memedden	çok	seviyormuş	demek	ki."
Asım	Çavuş:
"Onlar	 köpeklerini	 analarından	 da,	 babalarından	 da,
kardeşlerinden	 karılarından	 da,	 bu	 dünyada	 herkesten	 de	 çok
severler."
"Öyleyse	bundan	sonra	işimiz	kolay	Çavuşum."
"Kolay..."
"Sen	bir	köpeğin	bu	kadar	olduğunu	biliyordun	demek?"
"Biliyordum	Yüzbaşım.	Ama	herkes	bu	çoban	çocuk	gibi	değil.
Bu	 çocuk	 köpeğine	 karasevda	 bağlamış."	 Sözünü	 bitirir
bitirmez,	 "Bak	 Yüzbaşım,"	 diye	 de	 karşı	 kayalığın	 doruğunu
gösterdi.
Yüzbaşı	 başını	 kaldırıp	 oraya	 bakınca	 gözlerine
inanamadıKekeleyerek:
"O	 mu,	 o	 at	 mı?"	 diye	 kendi	 kendine	 söylendi.	 "Ne	 tuhaf.
Demek	İnce	Memedin	ölüsünü	görmeye	gelmiş."
Asım	Çavuş:
"Çok	 tuhaf.	 Köylüler	 bu	 at	 için	 türlü	 şeyler	 söylüyorlar.
Sözümona	 bu	 ata	 kurşun	 değmiyormuş,	 değse	 de
geçmiyormuş."
Yüzbaşı	güldü:
"Bir	kere	daha	deneyelim	öyleyse."
"Uzak,"	dedi	Asım	Çavuş.	"Kurşun	yetişmez."
"Ali	Onbaşı,	şu	ata	ne	diyorsun?"
"Bir	deneyelim	Yüzbaşım."
"Boş	 ver,"	 dedi	 Yüzbaşı.	 "Şunları	 çok	 merak	 ediyorum,
öldürdüklerimizi...	Acaba	İnce	Memed	aralarında	mı?"



"Aralarında	Yüzbaşım."
"Sen	hiç	İnce	Memedi	gördün	mü	Ali	Onbaşı?"
"Görmedim..."
"Sen	Asım	Çavuş?"
"Ben	bir	kere	gördüm	gibi	ama,	tanıyamam."
"Köylüler?"
"Onlar	tanırlar	Yüzbaşım."
Köylüler	de	yavaş	yavaş,	aşağıdaki	koyağın	dibindeki	düzlüğe
toplanıyorlardı	 ama	 yukarıya,	 candarmaların	 yanlarına
çıkamıyorlardı.
"Haydi	 eratı	 alalım	 da	 aşağı	 inelim,	 bakalım	 içlerinde	 sağ,
yaralı	bir	kimse	var	mı?"
"O	inleyenin	de	sesini	kestim	Yüzbaşım."
Aşağıya	 indiler,	o	çalının	ardındaki	 inleyen	adam	ağzı	yukarı
serilmiş,	 daha	 ölüsü	 soğumamıştı.	 Bıyıkları	 yeni	 terlemiş
gencecik	birisiydi.	Sadece	belinde	bir	tabanca	gözüküyor,	o	da
kabından	çekilmemiş	bile.	Başında	fes	bile	yok.
"Bu	İnce	Memed	olamaz,"	dedi	Yüzbaşı.	"O	daha	yaşlı	olacak."
"Daha	 yaşlıdır,"	 dedi	 Asım	 Çavuş.	 "Bu	 genç	 Kara	 İbrahimin
yiğeni	olmasın?"
"O	nerede?"	diye	sordu	Yüzbaşı.
"O	gitti.	Yiğeninin	ölüsünü	görmemek	 için,	son	 inilti	kesimce
atına	bindi	de	gitti."
Ölüleri	teker	teker	dolaştılar,	hepsi	de	dokuz	kişiydi.	O	genç,
ölüsü	 daha	 soğumamış	 kişiden	 başka	 hepsinin	 başında	 da	 fes
vardı.	 Hepsi	 de	 koşar	 koşar	 fişek	 bağlamışlar	 ve	 iyi
giyimliydiler.	 Ellerindeki	 mavzerler	 de	 yepyeniydi,	 fabrikadan
dün	çıkmış	gibi.	Sabah	ışığında	namluları	menevişliyordu.
Kuşluk	 oluncaya	 kadar	 ölülerle	 uğraştılar,	 saçlarına,
gözlerine,	boylarına	boşlarına	baktılar,	İnce	Memeddir,	diye	bir
kişinin	 üstünde	 karar	 kılamadılar.	 Şu	 yandaki	 çukurda	 yatan,
daha	 parmağı	 tetikte	 olan,	 gözleri	 ardına	 kadar	 açılıp	 öyle
kalmış,	 sırtındaki	 sırmalı	 abası	 yepyeni	 kişi	 İnce	 Memed
olabilirdi.
"Benziyor	mu	İnce	Memede	Çavuşum?"
"Bu	 olabilir	 Yüzbaşım.	 İnce	 Memedin	 tarifine	 uyuyor.
Omuzları	geniş,	boyu	kısa,	avurtları	çökük,	bıyıkları	gösterişsiz,



gözleri	büyük,	dizleme	çoraplar,	Çerkeş	hançeri...	"
"Uyuyor	bütün	bunlar	ona,	öyle	mi?"
"Tıpkı,	uyuyor."
"Bu	 olabilir	 öyleyse."	 Yüzbaşı	 kahkahalarla	 gülüyordu.	 "Hala
orada	duruyor..."
"At	 sabahın	 gür	 ışığında	 ipileyen	 kayaların	 üstünde	 dimdik
durmuş,	salt	arada	bir	kuyruğunu	sallıyordu.	O	da	olmasa	bu	at
kayadan	bir	parçadır	denebilirdi.
Köylüler	de	yavaş	yavaş	gelmişler,	koyağın	yarlarının	üstüne
sıralanmışlardı.	 Çıt	 çıkarmadan,	 soluk	 bile	 almadan,	 onlar	 da
oralarda	dikilmiş	kalmışlardı.
Yüzbaşı	onlara	seslendi:
"İçinizde	İnce	Memedi	tanıyanlar,	görenler,	bilenler	var	mı?"
Yüzbaşı	sorusunun	karşılığını	bir	süre	bekledi,	kalabalıktan	çıt
çıkmıyordu.
"Hiç	kimse	İnce	Memedi	görmedi	mi	içinizden?"
Kalabalıktan	gene	bir	ses	çıkmadı.
Bu	sefer	Kertiş	Ali	Onbaşı	bağırdı:
"Yahu	 siz	 nasıl	 adamsınız,	 içinizde	 eşkıya	 İnce	 Memedi	 bir
gören	 yok	 mu?	 Nasıl	 olur?	 Hacı	 Musa	 sen,	 sen	 görmedin	 mi
İnce	Memedi,	gel	buraya."
"Sen	de	gel	ihtiyar,"	diye	öfkeyle	bağırdı	Yüzbaşı.	"Ne	haindir
bunlar.	 Hepsi	 tanır	 İnce	 Memedi	 bunların,	 ama	 söylemezler.
Ben	de	onlara	gösteririm."
Yaşlı	 kişi,	 Hacı	 Musa	 uzun	 ak	 sakalını	 savurarak	 yokuştan
aşağıya	indi,	ölülerin	yanına	vardı:
"Buyur	Yüzbaşım."
Boynu	incecik,	bir	deri	bir	kemik	kalmış,	sakalları	ta	göbeğine
kadar	inmiş	yaşlı	adam,	teker	teker	ölülere	bakmaya	başladı.
"Bunu,"	dedi,	"bunu	tanıyorum.	Bu	Köstebek	Bekirin	keloğlu.
Buna	Kel	Eşkıya	derler,	yılını	unuttum,	çoktan	beri	dağlardadır.
Öldürmüşler	işte."
Yüzbaşı	onu	elinden	tutup	gözleri	faltaşı	gibi	açılmış	eşkıyanın
yanına	götürdü:
"Bu	İnce	Memed	değil	mi?"
Yaşlı	adam	eğildi	kıvrılmış	yatan	eşkıyanın	yüzüne	uzun	uzun
baktı.	Eşkıya	kurşunu	karnından	yemiş,	kurşunlar	onun	belden



aşağısını	parçalamış,	bacakları	bir	kan	göleği	içinde	kalmıştı.
"Bilemedim	ama	bu	İnce	Memede	benziyor."
Yukardan	bir	delikanlı	hızla	indi	geldi:
"Ben	 tanıyorum	 onu,"	 dedi.	 "Çiçeklideresinde	 ona	 azık
götürmüştüm."
"Öyleyse	 bu	 adam	 mı	 o?"	 Gözleri	 faltaşı	 gibi	 açılmış	 adamı
gösterdi	Yüzbaşı.
Delikanlı	eğildi,	uzun	uzun	karnı	parçalanmış	adamı	inceledi:
"Bu	değil,"	diyerek	doğruldu.
"Bak	bakalım	şunlara,	hangisi	İnce	Memed	bunların?"
Delikanlı	 hemen	 o	 nöbette	 olan,	 uyurken	 ilk	 kurşunu	 yiyen
iriyarı	adamı	gösterdi:
"İşte	 İnce	 Memed	 bu,	 azık	 götürdüğüm	 adam.	 İşte	 o	 boyu
kavak	kadar	olan	İnce	Memed	bu."
"İyi	biliyor	musun?	Yoksa	elimden	kurtulamazsın.	Kemiklerini
kırarım."
"Bu	 Yüzbaşım.	 Ben	 Çiçeklideresinde	 üç	 gün	 üst	 üste	 azık
götürdüğüm	İnce	Memedi	bilmez	miyim...	Konuştuğum,	üç	gün
yanında	oturduğum	İnce	Memedi	tanımaz	mıyım.	İşte	bu	adam
İnce	Memeddir."
Asım	Çavuş:
"Allah	Allah,"	dedi,	"demek	bize	İnce	Memedin	eşkalini	kendi
köylüleri	yanlış	vermişler."
"Vay	alçaklar,''	dedi	Kertiş	Ali	Onbaşı.
"Bu	 İnce	 Memedse,	 ben	 de	 o	 Değirmenoluk	 köylülerine	 ya.
pacağımı	bilirim.	Zaten	hepsi	 bir	 olup	Hamza	Beyi	 linç	 etmiş,
ler,	 onu	 da	 İnce	 Memedin	 üstüne	 atmışlar.	 Bunun	 hesabını,
İnCe	Memedin	de	hesabını	ben	onlardan	soracağım."
Yağız	 at	 daha	 orada,	 kayanın	 doruğunda,	 sabahın	 güneşi
vurmuş,	pırıltılar	içinde	bir	heykel	gibi	şavkıyarak	duruyordu.
"İçinizde	İnce	Memedi	gören,	tanıyan,	bilen	başka	bir	kişi	var
mı?"
Yukardan	genç	bir	kadın:
"Yüzbaşı	Efendi,	Yüzbaşı	Efendi,"	diye	bağırdı,	"bak	aşağıdan
Çiçeklideresinin	köylüleri	geliyorlar,	onların	hepsi	İnce	Memedi
tanırlar."
"Çavuş,	 Mahmut	 Ağa	 Çiçeklideresinin	 Ağası	 değil	 miydi,	 o



buraya	gelirse..."
"O	burada	yok	Yüzbaşım,	ovaya	indi,	çiftliğinin	başında."
"Hani	gürleyip	duruyordu,	o	İnce	Memed	de	kimmiş,	kimmiş,
diye..."
"Gürler	Yüzbaşım."
"Bekleyelim	Çiçeklideresi	köylülerini	de	İnce	Memedi	bir	iyice
teşhis	 edelim	 de,	 ondan	 sonra	 kasabaya	 haber	 ulaştıralım.
Yanlış	 bir	 iş	 yapmayalım.	 Yoksa	 bütün	 dünyaya	 rezil
olduğumuzun	resmidir."
Hem	konuşuyor,	hem	de	başını	kaldırıp	orada	dikilmiş	kalmış
ata	bakıyordu.
Az	 sonra	 Çiçeklideresi	 köylüleri	 geldiler,	 yokuştan	 aşağıya
öteki	köylülerle	birlikte	döküldüler,	ortalıkta	derin	bir	sessizlik
vardı.
Çok	yaşlı,	tel	tel	ak	sakalları	uzun,	beli	iki	büklüm	biri	ortaya
çıktı,	 eğilerek,	 uzun	 uzun	 inceleyerek,	 bütün	 eşkıyalara	 baktı,
"cık"	 etti,	 "Bunların	 arasında	 İnce	Memed	 yok,"	 dedi.	 Ellerini
göğe	 açtı,	 "Çok	 şükür	 koca	 Allahıma,"	 diyerek	 dua	 ettikten
sonra	kalabalığa	karıştı.
"Gel	 bakalım	 ihtiyar,"	 diye	 Yüzbaşı	 komut	 verir	 gibi	 bağırdı.
"Şunu	al	getir	Ali	Onbaşı."
Ali	 Onbaşı	 yaşlı	 adamı	 kalabalığın	 arasından	 buldu	 çıkardı,
Yüzbaşının	önüne	getirdi.
"Ne	dedin,	ne	dedin?"	diye	bağırdı	Yüzbaşı.	"Bunların	aranda
İnce	Memed	yok	mu,	dedin?	Bir	de	dua	ettin	öyle	mi?"
"İnce	Memed	yok,"	diye	yaşlı	adam	kendisinden	beklenmeyen
bir	sesle	gürledi.	"Ben	İnce	Memed	oğlumu	severim."
"Sever	misin	o	kafiri,	o	kanlı	katili?"	diye	var	gücüyle	bağırdı
gene	Yüzbaşı.Yumruklarını	sıkmış	ayağını	yere	vuruyordu
"Ne	bağırıyorsun?"	diye	başını	kaldırıp	Yüzbaşıya	baktı	yaşlı.
"Niye	 öyle	 yırtmıyorsun	 yavrum,	 sen	 daha	 belekteyken	 ben
Çanakkalede,	 Sarıkamışta,	 Yunanda	 düşman	 kurşunlarını
yiyordum.	Sen	öyle	bağırmasana.	Bana
kim	 derler	 biliyor	musun,	 bana	 Sarı	 Çavuş	 derler,	 hiç	 adımı
duydun	mu?"
"Seni	şimdi	Ali	Onbaşıya	bir	teslim	edersem..."
"Et	 bakalım	 et!	 O	 dinsiz	 imansız	 Kertişe,	 ben	 de	 Mustafa



Kemal	Paşaya	bir	telgraf	çekeyim	de,	bakalım	o	size	ne	yapar...
Kertişi	 de,	 seni	 de	 bir	 güzelce...	 Çanakkalede	 ben	 onun	 neyi
olurdum	 bir	 sorsana	 Yüzbaşı	 Faruk	 Efendi..."	 Uzun	 sakalını
tuttu	kaldırdı.	 "Çok	şükür,	çok	şükür	ki	Allaha	bunların	 içinde
İnce	 Memed	 yok.	 Sen	 mi	 kaldın,	 bu	 Kertiş	 mi	 kaldı	 İnce
Memedi	 öldürecek..."	 Asım	 Çavuşa	 döndü,	 sevgiyle	 baktı:
"Buna	sözüm	yok,"	dedi.	"Bu	Asım	Çavuş	değil	mi?	Buna	sözüm
yok.	 Bu	 Asım	 var	 ya,	 yiğit	 adam,	 has	 adam,	 taşağı	 dört	 okka
adam.	Haydi	 teslim	 etsene	 beni	 Kertişine,	 o	 soysuz	 celladına,
Mustafa	Kemal	de	bunu	bir	duysun	da..."
Yüzbaşı:
"Bu	 adam	 bunamış,"	 dedi	 gülerek.	 "Bunak	 ihtiyar!	 Alın
götürün	şunu."
"Bak	bak	Yüzbaşı,"	diye	bağırdı	Sarı	Çavuş.	"Bak	İnce	Memed
orada."	Kayalıktaki	atı	gösterdi.	"Yiğit	isen	onu	yakalasana.
Yöredeki	köylüler:
"Onun	kusuruna	kalma	Yüzbaşım,"	dediler.	"O	çok	bunadi.	Ne
gözü	görüyor,	ne	de	kulağı	duyuyor."
"Eskiden	böyle	miydi	bu	Sarı	Çavuş?"
"Bir	zabit	görse	ta	uzaktan	hemen	sıçrayıp	ayağa	kalkar	esasa
geçerdi."
"O	hiç	böyle	konuşur	muydu	kumandanın	karşısında..."
"O	bunadı."
"O,	eskiden	olsa	hiç	böyle	konuşur	muydu..."
"İnce	Memed	ölmedi	diye	dualar	okur	muydu..."
"O,	 İnce	 Memedi	 yakalar,	 elini	 kolunu	 bağlar,	 Yüzbaşısına
teslim	ederdi."
"O	böyle	beli	bükülmüş	bir	adam	mıydı	ki,	o	bir	diz	çökerdi,
mavzerini	 şöyle	 doğrulturdu	 göğe,	 bir	 kartal	 havadan	 tenger
menger	yere	düşerdi."
"Kusuruna	kalma	Sarı	Çavuşun	Yüzbaşım..."
"O	İnce	Memedi	hiç	görmedi.	Görse	bile	tanımaz	ki..."
Sarı	 Çavuşun	 kalabalığın	 arasından	 daha	 sesi	 geliyor,	 ama
söyledikleri	anlaşılmıyordu.
"Susturun	şu	bunağı,"	diye	bağırdı	Yüzbaşı.
Sarı	Çavuşun	sesi	bir	daha	duyuldu,	kolunu	ötedeki	ata	doğru
uzattı:



"İşte	 İnce	 Memed	 orada	 düdüğüm,	 yiğit	 isen	 onu	 vursana.
Bak,	aslanlar	gibi,	gün	parçası	gibi	 orada	yıldırdayıp	duruyor,
vurabilirsen	vursana	onu."
Bundan	sonra	da	susturuldu.
Bozulmuş,	 ikirciklenmiş	 Yüzbaşı	 gülümsemeye	 çalışarak
boynunu	kıvırıp	duruyordu.
"Şimdi	söyleyin	bakalım	bana,	İnce	Memed	hangisi?"
Köylüler	 arasında	 bir	 tartışma	 çıktı,	 biribirlerine	 düştüler.
Uzun	 bir	 süre	 aralarında	 tartıştılar.	 Sonunda	 ortaya	 mavi
dolamalı,	kapı	gibi,	iri	bir	yaşlı	kadın	atıldı.
"Ne	 biribirinize	 düştünüz	 bre	 ulan	 köylüler..."	 Eşkıyaların
başında	 teker	 teker	duruyor:	 "Bre	ulan	köylüler	 şu	adam	İnce
Memed	 olabilir	 mi,	 bakınsana	 şuna,	 boynu	 armut	 çöpü	 gibi
ince,	 bir	 gözü	 de	 yılık,	 kıvrılmış	 yatar,	 bacaklarını	 da	 karnına
çekmiş."
"Olamaz,"	dediler	köylüler.
Öteki	 eşkıyanın	 başucuna	 vardı.	 Bu	 uzun	 yüzlü,	 sarı	 sakallı
birisiydi.	Kurşun	kafatasını	almış	götürmüş,	beyni	görünüyordu.
"Ya	bu,	ya	bu	sarı	çıyan,	böyle	bir	İnce	Memed	gördünüz	mü
siz	hiç?"
"Görmedik,"	 dedi	 on	 beş,	 yirmi	 köylü	 hep	 birden.	 "Böyle	 bir
İnce	Memed	olamaz."
"Şuna	 bakın	 çocuklar,	 eli	 de	 tetikte	 daha...	 Korkusundan
kurşun	sıkamamıştır.	Bakın	bir	ayağı	da	topal..."
Bu	geniş	omuzlu,	kısa	boyunlu	eğri	bacağının	birisi	kısa,	asker
pantolonu	giymiş,	azıcık	kambur	birisiydi.	Bir	çukurdaydı.	Her
bir	yanı	da	kan	içinde	kalmıştı.
"Ulan	 köylüler,	 Allah	 billah	 aşkına	 söyleyin	 şu	 topal	 gibi	 bir
İnce	Memedi	 siz	hiç	gördünüz	mü?"	Burun	kıvırdı.	 "Ya	bu	kel
Kel	Eşkıyayı	bu	yörelerde	bilmeyen	var	mı?"
"Yok,"	 dediler	 hep	 bir	 ağızdan	 kadın,	 erkek,	 çoluk	 çocuk
bütün	köylüler.
"Köylere	 gelir,	 çok	 güzel	 türküler	 söyler,	 Köroğlu	 hikayeleri
anlatır,	 Vezir	 Kizir	 oyunu	 oynar,	 bütün	 köylüleri	 gülmekten
kırar	geçirirdi.	Bir	elinde	sazı,	bir	elinde	tüfeği...	Biz	ona	eşkıya
sözüyle	bakmazdık	ki...	Vay	Kel	Eşkıya	kardaş	vay..."
"Uzun	etme,"	dedi	Yüzbaşı	sabırsızlıkla.



"Dur	Yüzbaşı,"	diye	dikeldi	kadın.	"Dur	bacım,	dur	Yüzbaşım.
Dur	ki	sana	şu	Kel	fıkaraya	yazık	ettiğini	söyleyeyim.	Biz	yayla
zamanı	gelince	dört	gözle	Kel	Eşkıyanın	gelmesini	beklerdik.	O
geldi	miydi,	bütün	köyler	obalar	şenlenirdi."
"Geç	otur."
"Dur	Yüzbaşı	Ağam,	 dur,	 sarı	 yavrum	dur!	Bu	Kel	Eşkıyanın
hiç	kimse	karıncayı	bile	incittiğini	duymadı,	görmedi.	O	bir	ahır
zaman	 ermişiydi.	 Öyle	 değil	 mi	 köylüler,	 elinizi	 yüreğinizin
üstüne	koyun	da	söyleyin,	o	bir	ermiş	değil	miydi,	söyleyin?"
"Ermişti,	ermişti,"	diye	kalabalıktan	sesler	yükseldi.
Bu	sırada	Asım	Çavuş	kadının	yanına	geldi,	sevecen	bir	sesle:
"Emiş	 Hatun,"	 dedi,	 "dur	 senin	 ermişinin	 hünerini	 ben	 sana
göstereyim."
"Göster	bakalım	Asım	Çavuş	Ağam,"	diye	dikeldi	Emiş	Hatun.
Asım	 Çavuş	 eğildi	 Kel	 Eşkıyanın	 önündeki	 kapçık	 yığınını
gösterdi:
"İşte	bu	kadar	kurşunu	o	sıktı	bize,	 candarmaya.	Bak,	hiçbir
eşkıyanın	önünde	bu	kadar	çok	kapçık	yok."
Emiş	Hatun	ona	pek	aldırmadı,	gene	köylülere	döndü:
"Bu	ermiş	yapılı,	eli	sazlı,	güzel	türkü	söyleyen,	tatlı	adam	hiç
İnce	Memed	olabilir	mi?"
"Olamaz,"	dediler.
"Ya	bu	çocuk?	Daha	bıyıkları	yeni	terlemiş.	Bir	tek	kurşun	bile
sıkamamış.	Önünde	hiç	kapçık	yok..."
"Hangisi	İnce	Memed,	burada	İnce	Memed	var	mı	yok	mu,	biz
sana	onu	soruyoruz	Emiş	Hatun."
"Burada	 İnce	Memed	 var,"	 diye	 derin	 derin	 içini	 çekti	 Emiş
Hatun.	 "Bizim	 ocağımız	 battı	 da	 söndü	 Çavuşum,	 burada,	 bu
ölüler	arasında	İnce	Memed	var	Çavuşum.	Bu	dünyaya	bir	daha
böyle	bir	İnce	Memed	gelir	mi	ki..."	Gitti,	o	 iriyarı,	sağ	yanına
yatıp	 kıvrılmış,	 kütüğün	 üstündeki	 ilk	 kurşunu	 yiyince
böğürerek	havaya	fırlamış,	sonra	da	yöreyi	çırmalayarak,	ancak
altı	 kurşun	 yedikten	 sonra	 zorla	 can	 vermiş	 eşkıyanın	 yanına
diz	 çöktü:	 "Vay	 İnce	 Memedim	 vay,"	 diye	 ığralanmaya,	 ağıt
yakmaya	 başladı	 usul	 usul.	 Öteki	 köylü	 kadınlar	 da	 geldiler,
ölünün	 yöresine	 halkalandılar,	 usuldan	 ağlamaya,	 ağıt
söylemeye	başladılar.



"Muhtar	 kim?"	 diye	 kalabalığa	 bağırdı	 öfkelenmiş,	 tir	 tir
titreyen	Yüzbaşı.
"Benim	Yüzbaşım."
Yüzbaşı	kadınları	gösterdi:
"Bu	 ne,	 ne	 oluyor	 bu	 köyde,	 bir	 eşkıyaya,	 bir	 katile	 böyle
ağlamak?"
"Bizde	 kim	 olursa	 olsun,	 gelenek	 görenektir,	 ağlarlar,	 ağıt
yakarlar."
"Yerin	dibine	batsın	böyle	bir	gelenek	görenek!	Gel	yakına."
Muhtar	 Yüzbaşının	 karşısına	 gelip	 hazır	 ola	 geçti:	 "Emret
komutanım."
Bu	sırada	Yüzbaşının	gözüne	kayalıktaki	at	ilişti:
"Senden	üç	gün	içinde	bu	atın	kellesini	isterim."
"Emret	Yüzbaşım,	baş	üstüne	Yüzbaşım...	Üç	gün	içinde."
"Şimdi	 beni	 dinle	 Muhtar,	 dokuz	 tane	 beygir	 bulacaksın,
bulabilir	misin?"
"Bizim	 köyde	 yalnız	 üç	 beygir	 var	 Yüzbaşım.	 Ama	 yakın
köylerde	çok	at	var,	isteriz."
"Hemen	buluruz	beygirleri	Yüzbaşım..."	dedi	Kertiş	Ali.
"Birkaç	saat	içinde	isterim.	Beygirler	çıplak	gelecek."
"Anladım	Yüzbaşım,	baş	üstüne	Yüzbaşım."
"Bir	de	İnce	Memedin	öldürüldüğünü	en	erken	kasabaya	nasıl
ulaştırırız,	Asım	Çavuş,	sen	söyle."
Asım	 Çavuş	 hüzünle,	 dokunsalar	 boşanacak	 yüzüyle
Yüzbaşının	karşısında	çoktandır	dikilmiş	duruyordu,	taş	gibi.
"Buralarda	çok	hızlı	giden	at	bulunur	mu?"
"Öyle	 at	 bulunmaz	 Yüzbaşım.	 Bulunsa	 da	 sarp	 kayalıkları
aşamaz	atlar."
"Ya	ne	yapacağız?"
"Mutlu	 haberimizi	 en	 erken	 ancak	 ayağına	 çabuk	 bir	 kişi
ulaştırabilir	kasabaya."	"Böyle	bir	kişiyi	tanıyor	musun?"
"Biliyorum."
"Kim	o?"
"Tazı	Tahsin."
"Burada	mı?"
"Kalabalığın	arasında	gördüm."
Yüzbaşı	 elini	 çenesine	 verip	 bir	 süre	 durduktan	 sonra



mağaranın	 ağzındaki	 çınarların	 altına	 yürüdü.	 Asım	 Çavuş	 da
arkasından	 gitti.	 Ulu	 çınarın	 gövdesinin	 altına	 döndüler.
Yüzbaşı	yavaşça	sordu:
"Bu	eşkıya	 İnce	Memed	mi	gerçekten,	onun	bizdeki	eşkaline
hiç	benzemiyor.	O	küçücük	bir	adam,	buysa	dev	gibi."
"Anlamadım,"	 dedi	 Asım	Çavuş.	 "Bunca	 yaş	 yaşadım,	 feleğin
çemberinden	geçtim,	otuz	yıldır	bu	dağları	dolaşırım,	ben	bu	işi
anlamadım.	 Bu	 adam	 İnce	 Memed	 değil	 bence,	 ama	 ağıt
yakıyorlar."
Yüzbaşı	 o	 yöne	 doğru	 baktı,	 ölünün	 başındaki	 kadınlar
çoğalmışlar,	 belki	 birkaç	 köyün	 kadını	 bir	 araya	 gelmişler
hüngürdeşiyor,	 ağıtlar	 söylüyorlardı.	 İnce	Memedin	 yiğitliğini,
inceliğini,	 yakışıklılığını,	 sevdasını,	 Hatçesini,	 Abdi	 Ağayı
öldürüşünü,	 köylüleri	 kurtarışını,	 gökteki	 meleklerin	 onu	 alıp
götüreceklerini,	 cennetin	 kapısının	daha	o	uzaktan	gözükünce
açılacağını,	 onun	 yeşil	 donlu	 Kırk	 Ermişlere	 daha	 şimdiden
katıldığını	söylüyorlardı.
"Başkasına,	başka	eşkıya	ölüsüne	ağıt	yakmazlar	mı?"
"Bakın,	 görüyorsunuz	 Yüzbaşım,	 sekiz	 tane	 daha	 eşkıya
yatıyor	 orada,	 hiçbirisine	 bakıyorlar	 mı,	 ermiş	 dedikleri	 Kel
Eşkıyanın	ölüsü	bile	köpek	ölüsü	gibi	olduğu	yerde	kaldı.	Bakın
bakın,	üstünde	dolaşıyorlar	öteki	ölülerin..."
"Çiçeklideresinde	kaldı,	değil	mi,	İnce	Memed?"
"Ben	onu	orada	kuşattım	da	kıl	payı	elimden	kaçırmadım	mı
Yüzbaşım?	Hani	saz	çalan	bir	aşık	vardı,	o	Sefil	Aşık	dedikleri
Çiçeklideresinden	 olurdu.	 O	 da	 sonunda	 kaybolmuştu	 ya,
hatırladın	mı?"
"Hatırladım,"	 dedi	 Yüzbaşı	 gülerek,	 gözleri	 sevinçten
parlayarak.	 "Evet,	 anlaşıldı,	 bizdeki	 eşkal	 ne	 olursa	 olsun,	 bu
ince	 Memeddir."	 Çizmelerini	 kırbaçladı.	 "Şimdi	 bana	 Tazı
Tahsini	çağır."
Kalabalığa	 doğru	 yürüdüler.	 Yüzbaşının	 sonsuz	 sevinirken
birden	 öfkelendiğini	 gören	 Asım	 Çavuş,	 bunu	 bir	 şeye
yoramıyor,	 bekliyordu.	 O,	 Yüzbaşısını	 çok	 iyi	 tanırdı,	 böyle
çizmelerinin	üstünde	her	adımda	yaylanarak	yürürse,	demek	ki
o	çok	öfkelenmiştir.	İşte	o	zaman	seyreyle	gümbürtüyü.
Yüzbaşı	kalabalığın	ucunda	zınk	diye	durdu.	Kadınlar	gittikçe



çoğalarak,	 İnce	Memedin	yöresinde	ağıtlarını	 sürdürüyorlardı.
Olayı	duyan	öteki	köylüler	de	yollara	bellere	dökülmüşler,	genç
yaşlı,	 kadın	 erkek,	 çoluk	 çocuk	 daha	 bir	 uçtan	 geliyorlardı.
Kayalıklarda	öyle	durmuş	kalmış	yağız	at	da	Yüzbaşının	sinirini
bir	iyice	bozuyordu.
"Asker,	hazır	ol!"
Komut	 sesi	 kayalıklarda	 yankılandı.	 Kadınların	 ağıtları
sürüyor,	 kayalıklardaki	 at	 da	 dingin	 dingin	 kuyruğunu
sallıyordu.
"Kadınlara	hücum!	Onları	dağıtın."
Candarmalar	kadın	kalabalığına	saldırdılar	ya,	kadınlar	karşı
koydular,	 candarmalar	 önce	 bir	 insan	 duvarına	 çarpıp	 sonra
kadınların	 arasında	 yittiler.	 Bağrıltılar	 çağrıltılar	 kayalıklarda
yankılandı.	"Sizin	ananız	yok	mu,	sizin	bacınız,	sizin	avradınız,
nişanlınız	 yok	 mu,	 kafirler!"	 sözleri	 de	 gürültü	 arasından
duyuluyordu.
Yüzbaşı	baktı	ki	kadın	kalabalığı	bölüğünü	yutuverdi.
"Süngü	tak!"
Muhtar:
"Aman	 Yüzbaşım,"	 diye	 onun	 yanına	 koştu.	 "Bir	 vukuat
çıkmasın,	candarmayı	geri	çek.	Biz	erkekler	dağıtırız	onları."
Yüzbaşı	 komut	 verdi,	 candarmalar	 gelip	 önünde	 hizaya
girdiler.	Onlar	da	öfke	içindeydiler.
Muhtar	 koşarak	 erkeklere	 gitti,	 onları	 toplayıp	 konuştu.	 Bu
sefer	oradaki	erkek	kalabalığı	saldırdı	kadınlara,	kimi	karısını,
kimi	 kardeşini,	 anasını	 yakalayıp	 sürükleyerek	 İnce	 Memedin
ölüsünün	 başından	 uzaklara	 götürüyor,	 onların	 ellerinden
kurtulan	kadınlar	da	gene	gelip	İnce	Memedin	başına	diz	çöküp
oturuyorlardı.	 Diz	 çökmüş	 kadınlara	 erkekler	 gene
saldırıyorlardı.
Yüzbaşı:
"Bu	 ne	 haldir	 Çavuşum?"	 diye	 Asım	 Çavuşa	 şaşkınlığını
söyledi.
"Bu	böyledir,	Yüzbaşım."
"Asi	insanlar.	Bunlara	çok	kötek	gerek."
"Çok	 kötek	 yediler	 ama	 Yüzbaşım,	 yüzyıllardan	 bu	 yana,
uslanmıyorlar."



"Uslanmayacaklar	da...	O	tazı	mı	nedir,	o	nerede?"
"Tazı	Tahsin...	Burada	Yüzbaşım."
Tazı	Tahsin	hazır	ola	geçmiş	çoktan	beridir	orada	duruyordu.
"Sen	misin	o?"
"Benim	Yüzbaşım."
"Çok,	 çok,	 çok	 çabuk	 kasabaya	 gidecek,	 benim	 sana
vereceğim	 pusulayı	 Kaymakam	 Beye	 ulaştıracaksın.	 Ne	 kadar
çabuk	gider	de	İnce	Memedin	ölümünü	o	kadar	çabuk	kasabaya
ulaştırırsan,	 kasaba	 Ağaları	 seni	 paraya	 boğar,	 seni	 zengin
ederler.	Ne	kadar	zamanda	ulaşırsın	kasabaya?"
"Bilemem	ama,	en	çabuk..."
Muhtar:
"O	bir	attan	daha	hızlı	koşar,"	dedi.
Yüzbaşı	 bir	 taşın	 üstüne	 çöktü,	 cebinden	 bir	 kalem,	 defter
Çıkarıp	çabucak	pusulayı	yazdı	Tazı	Tahsine	verdi.
"Göreyim	seni	Tahsin,	bu	akşama	kadar..."
"Baş	üstüne	Yüzbaşım."
"Tazı	Tahsin	yel	gibi	koşarak	kalabalığın	içinden	sıyrılıp!	çıktı,
bir	anda	da	gözden	iradı	yitti	gitti.
Erkekler	 daha	 kadınlarla	 cebelleşiyor,	 ağlaşmalar,	 kargışlar	 ortalığı	 almış

sürüp	gidiyordu	ya	kadınların	 inatları	 da	yavaş	yavaş	kırılıyordu.	Bir	 anda	her
şey	duruluverdi.	Ortalıkta	ne	ses,	ne	sada	kaldı.	Çıt	bile	çıkmıyordu.	Kadınlarsa
başlarını	 önlerine	 eğmişler,	 karşı,	 pembe	 pembe	 ışığı	 savrulan	 yamaca	 akıp
gidiyorlardı.	Ak	bir	başörtüsü	denizi	aydınlığın	içinde	dalgalanıyordu.
"Ne	oldu	Muhtar?"	diye	sordu	Yüzbaşı.	"Ne	oldu	bu	kadınlara
da	böyle	süklüm	püklüm	yamaca	çıkıp	gidiyorlar?"
Muhtar,	 İnce	Memedin	 soyulmuş	 ölüsünü	 gösterdi.	 Kadınlar
ölünün	 donundan	 gömleğinden,	 bir	 de	 tüfeğinden	 başka	 her
şeyi	almışlardı.
"Bu	ne	demek?"
"Efendim,	bir	ölü	önlerinde	olmazsa,	kadınlar	ölünün	giyitleri
üstüne	 de,	 tıpkı	 ölü	 önlerindeymiş	 gibi	 ağıt	 yakarlar,	 şimdi
öteki	koyağa	ağıt	yakmaya	gidiyorlar."
"Bela,"	dedi	Yüzbaşı.
"Bela,"	dedi	Asım	Çavuş.
"Bela,"	dediler	Kertiş	Ali	Onbaşıyla	Muhtar.
Tazı	Tahsin	koşuyordu.	Sevinç	 içindeydi.	Kasabaya	bir	haber



ulaştıracaktı,	 isterse	 İnce	Memedin	 kara	 haberi	 olsun.	 Bunun
karşılığında	da	kim	bilir	ona	ne	armağanlar	vereceklerdi.	Belki
Çukurovada	 bir	 çiftlikte	 ona	 bir	 iş	 de	 bulurlardı.	 Böylesine	 at
gibi	koşmasını	göz	önüne	alarak,	belki	de	çok	başka,	güzel	bir
iş	verirlerdi.	Belki	de	asker	olduğunda	onu	candarma	yazarlar,
o	 da	 Kertiş	 Ali	 Onbaşı	 gibi	 bir	 uzatmalı	 olur,	 belki	 de	 Çavuş
olup	şu	dağlarda	padişahlığını	 ilan	ederdi.	Önünde	birkaç	dağ
vardı,	eğer	yüksek	dağları	aşmak	olmasa	Tazı	Tahsin	alimallah
gece	yarısına	doğru	kasabaya	varırdı.
Tazı	 Tahsin	 yemek	 yemeden,	 su	 içmeden,	 bir	 an	 için	 olsun
dinlenmeden,	 bütün	 gün,	 bütün	 gece	 koştu.	 Kasabaya
girdiğinde	 ayaklarını	 zorla	 sürüklüyordu	 ya,	 kıvanç	 içindeydi.
Onun	bu	kadar	tez	bir	sürede	haberi	kasabaya,	böylesine	çaba
harcayarak,	ta	Bakırgediği	mağarasından	buraya	kadar	bir	gün,
bir	 gecede	 geldiğine	 kimse	 inanmayacaktı.	 Bereket
Kaymakamlığı	imliyordu,	onun	için	hiç	aranmadan	doğru	oraya
varabilecekti.	 Kaymakamlığın	 merdivenlerini	 çıkarken	 gün
kuşluk	oluyordu,	 artık	 soluk	 alıp	 verecek	hali	 bile	 kalmamıştı.
Merdivenin	 basma	 geldiğinde	 tükenmişti.	 Yüzbaşının	 verdiği
kağıdı	 elinde	 tutuyordu.	 Kapıdaki	 odacıya	 bir	 şeyler	 söyledi
ama,	 anlaşılmadı.	 Elini	 adama	 uzattı,	 uzatmasıyla	 da	 boylu
boyunca	oraya,	 tahtaların	üstüne	düşmesi	bir	oldu.	Kendinden
geçmişti.	Gürültüyü	duyan	Kaymakam	odacıyı	çağırdı:
"Ne	oluyor?"
"Bir	adam	kapının	önüne	geldi	düşüverdi.	Suya	batmış	çıkmış
gibi...	Her	 bir	 yanından	 ter	 fışkırıyor.	Elinde	 de	 bir	 kağıt	 var.
Sımsıkı	tutmuş,	bırakmıyor."
Kaymakam,	 biraz	 şişmanca,	 inek	 gözlü,	 gerdanlı,	 dazlak
kafalı,	 gözleri	 yuvalarında	 fıldır	 fıldır	 dönen,	 feleğin
çemberinden	 geçmiş	 birisiydi.	 Cumhuriyetten	 önce	 de
kaymakamdı.	Tam	otuz	üç	ilçede	kaymakamlık	yapmıştı	şimdiye
kadar.	 Merakla	 dışarıya	 fırladı.	 Tazı	 Tahsin	 kapının	 önüne
boylu	 boyunca	 serilmiş	 yatıyor,	 göğsü	 körük	 gibi	 inip	 inip
kalkıyor,	oluk	oluk	da	terliyordu.
"Ölüyor	mu?"
"Ölmüyor,"	 dedi	 odacı.	 "Çok	 koşmuş,	 uzak	 yerlerden	 uzun
koşarak	gelmiş."



"Elindeki	kağıdı	al	bakalım,	neymiş."
Odacı	Tazı	Tahsinin	yumulmuş	elini	açıp	kağıdı	almaya	çalıştı,
bir	türlü	eli	açamadı.
"Açılmıyor."
"Allah	Allah,	nasıl	olur	da	açılamaz,	gayret	et!"
Odacı	 diz	 çöküp	 Tazı	 Tahsinin	 elini	 iki	 elinin	 arasına	 aldı,
çabaladı	çabaladı,	gene	açamadı.
"Olacak	gibi	değil!"
Kaymakam	 kendisi	 eğildi,	 o	 da	 denedi.	 El	 kenetlenmiş	 bir
türlü	açılmıyordu.
"Allah	Allah,	çok	merak	ettim,	nedir	acaba?"
"Bu	kadar,	böyle	ölürcesine	koştuğuna	göre	çok	mühim	bir	iş
olsa	gerek.	Açılmıyor...	"
"Açılmıyor,"	 dedi	 Kaymakam.	 "Derhal	 doktoru	 çağır.	 Anlat
ona.	 Gelsin	 de	 bir	 iğne	 yapıp,	 şu	 adamın	 elini	 açsın.	 Ölüyor
mu?"
"Ölmüyor	Efendim,"	dedi	odacı	merdivenlere	doğru	koşarken.
Bu	 sırada	 Tahrirat	 Katibi,	 öteki	 memurlar	 da	 haberlenmişler,
merdivenin	 altında	 birikişmişlerdi.	 Korkularından	 yukarıya,
Kaymakamın	 katına	 çıkamıyorlar,	 yukarıda	 bir	 şeylerin
döndüğünü	 anlıyorlar,	 ama	 ne	 olduğunu	 bilemiyorlardı.
Önlerinden	 merdivenleri	 üçer	 üçer	 atlayarak	 inen	 odacı	 da
onlara	bir	şeyler	söyleme	fırsatını	bulamamıştı.
Az	 sonra	 yakında,	 karşı	 sokakta	 olan	 Doktor,	 çantası	 elinde
koşarak	geldi.	Hiçbir	 şey	 sormadan	diz	 çöküp	uzanmış	 yatmış
adamı,	göğsünü	açıp	dinlemeye	başladı.
"Bir	şeyi	yok,"	dedi.	"Şimdi	kendisine	gelir."
"Eli	açılmıyor,"	dedi	Kaymakam.
"Nasıl	olur?"	diye	şaştı	Doktor.	Güçlü	bir	adamdı,	kendisi	de
denedi	açamadı.	"Bekleyelim,"	dedi.	"Az	sonra	kendine	gelir."
"Bir	iğne	yapsana."
"Lüzumu	yok	Kaymakam	Bey.	Az	sonra...	Bekleyelim."
"Buyurun,"	 dedi	 Kaymakam,	 Doktoru	 odasına	 çağırdı.	 "Ne
olabilir	ki?	Bir	kahve?"	"Sade."
"Anlamadım."
"Bir	şok	olabilir."
"Nereden	geliyor,	nereye	gidiyor,	belli	değil...	Elindeki	kağıt...



Durmadan	da	terliyor,	bakınsana...	"
"Şimdi	kendine	gelir."
Dışardan:
"Gözlerini	açtı,"	diye	bağırdı	odacı.
Kaymakamla	 Doktor	 kapıya	 çıktılar.	 Tazı	 Tahsin	 gözlerini
açmış,	şaşkın	şaşkın	yöresine	bakıyor,	gözleri	bir	Kaymakamın,
bir	 Doktorun,	 bir	 odacının	 üstünde	 gelip	 duruyor,	 soru	 dolu
bakışlarla	onları	izliyordu.	Sonra	da	ağır	ağır	doğruldu.	Birden
eline	baktı,	kağıdı	gördü.	Kağıdı	görünce	her	şeyi	anlayıp	ayağa
fırladı:
"Kaymakam	 Bey,	 Kaymakam	 Bey	 yetiştim,"	 dedi.	 "Yetiştim!
Bir	gün	bir	gecede..."
"O	elindeki	ne?"
"Yüzbaşı	Faruk	Bey...	İnce	Memedi	öldürdü."
"Neee?"	diye	bir	çığlık	attı	Kaymakam.	"Kim?	İnce	Memed	mi?
Yüzbaşı	Faruk...
Ver	o	kağıdı."
Tazı	Tahsin	elini	Kaymakama	uzattı,	eli	açılmıyordu.
"Ver	o	kağıdı	bana!"
Tazı	Tahsin	daha	soluyordu:
"Açılmıyor,"	diye	boynunu	büktü.	 "Dur	Beyim,	ben	onu	şimdi
açarım."	 Bir	 yandan	 elini	 açmaya	 uğraşıyor,	 bir	 yandan	 da
soluk	 soluğa	 anlatıyordu:	 "Bakırgediği	 mağarasında	 çevirdi
Yüzbaşım,	 sabaha	 karşı.	 Gün	 ışıyıncaya	 kadar	 müsademe
ettiler.	Yüzbaşı,	İnce	Memedi	kendi	eliyle	öldürdü.	İnce	Memed
de	 öyle	 İnce	Memed	 değil,	 senin	 benim	 gibi	 dört	 adam	 eder,
çam	yarması	gibi	bir	şey.	Yüzbaşım	tam	iki	kaşının	ortasından
vuruvermiş."	Tazı	Tahsin	 sonunda	elini	 açabildi:	 "Açtım,"	dedi
sevinçle,	 kağıdı	 Kaymakama	 uzattı.	 Kaymakamın,	 Doktorun,
odacının	ağzı	kulaklarındaydı.
Kaymakam	durup	 durup	 elindeki	 pusulayı	 bir	 daha	 bir	 daha
okuyordu.
"Bu	 İnce	Memed	başımıza	çok	gaile	açacak	sanmıştım,	eh,	o
da	halledildi.	Şimdi	rahatız.	Öbür	eşkıyaların	hiçbir	ehemmiyeti
yok.	 Asıl	 canavar	 olan	 buydu.	 Halk	 bunu	 tutuyor,	 koruyordu.
Ankara	 da,	 Adana	 da	 bizi	 çok	 sıkıştırıyorlardı.	 Evet,	 bu	 iş	 de
bitti.	 Kasaba	 eşrafı	 da	 bu	 çocuktan	 çok	 korkuyorlardı.	 O,	 Ali



Safa	Beyi	öldürdükten	sonra	uyumamaya	başladılar.	Sanki	İnce
gelecek,	hepsini	teker	teker	gözlerinden	kurşunlayacak...	Hele
Murtaza	 Ağa,	 o	 ne	 gece,	 ne	 gündüz	 yerinde	 duramıyor,	 hep
İnce	 Memed	 gelecek	 de	 onu	 gözbebeğinden	 kurşunlayacak
sanıyordu.	Şimdi	tamam."
Tazı	Tahsin	ayakta	dikilmiş	kalmış	sallanıyordu.	Kaymakamın
gözü	ortada	kalakalmış	Tahsine	ilişti:
"Demek	 İnce	 Memedle	 birlikte	 Yüzbaşı	 Faruk	 Beyin
öldürdüğü	eşkıya	sayısı	dokuz,	öyle	mi?"
"Tam	dokuz	 tane.	Hepsi	 de	 ölü.	 Yüzbaşım	bana	dedi	 ki	 ulan
Tazı,	 kuş	 kanadıyla	 uçsa	 bu	 haberi	 senden	 daha	 çabuk
Kaymakamıma	 ulaştıramaz.	 Yarın	 sabah	 bu	 haberi
Kaymakamımıza	 yetiştirmeni	 senden	 dilerim,	 dedi.	 Ben	 de
düştüm	yola,	bir	at	bile,	Beylerin	Arap	atları	bile	benden	daha
çabuk	 koşamaz,	 dört	 günlük	 yoldur	 Bakırgediğiyle	 kasaba
arası,	 ben	 de	 koşup	 bu	 haberi	 zatına	 ulaştırdım.	 Benim	 adım
Tazı	Tahsin.	Asker	olurken	beni	candarma	yazmanı	ve	hem	de
beni	 uzatmalı	 onbaşı,	 istersen	 de	 çavuş	 yapmanı	 zatından
dilerim.	 İşte	 o	 zaman	gör	 eşkıyaların	kökü	nasıl	 kazınırmış.	O
Kertiş	 Ali	 var	 ya,	 o	 vizzo...	 Onun	 köylüyü	 dayağa	 çekmekten,
karakola	 her	 düşenden	 rüşvet	 almaktan	 başka	 bir	 bildiği	 yok.
Çok	 da	 korkak...	 Ben	 rüşvet	 de	 almam,	 beni	 uzatmalı	 onbaşı
yaparsan.	 İstersen	 de	 bütün	 köylüyü,	 anamı	 babamı	 bile	 öyle
bir	 sopadan	 geçiririm	 ki,	 Kertiş	 Ali	 Onbaşı	 da,	 Yüzbaşım	 da,
Mustafa	Kemal	Paşa	da	yanımda	vız	kalır."
"Adım	ne,	adım	ne	demiştin?"
"Tazı."
Kaymakam	önündeki	kağıda	yazdı.
"Tazı	ne?"
"Tazı	 Tahsin	 derler	 bana.	 Ben	 bu	 dağlarda	 attan	 daha	 hızlı
koşarım.	 Bir	 keresinde	 çocukluğumdaydı,	 bir	 tavşanı	 koşarak
yakaladım	da	işte	ol	sebepten	benim	namıma	Tazı	dediler,	Tazı
Tahsin.	 Adımı	 da	 imam	 koymuş	 Tahsin	 diye,	 yüzbaşısının
adıymış."
"Gidebilirsin."
"Buyur?"
"Gidebilirsin."



"Gidebilir	miyim?"
"Gidebilirsin."
"Buyur,	ya	muştuluğum,	ya	müjdem?"
"Gidebilirsin."
Tahsinin	ağzı	açık	kaldı.	Bir	şeyler	daha	söyleyecekti	ki	odacı
onu	kolundan	tutup	dışarı	çıkardı.
"Yüzbaşım	bana...	Muştuluğunu...	Seni,	dedi,	altına,	gümüşe,
tarlaya	takıma	boğacak	Ağalar,	Beyler,	dedi..."	Boynunu	büktü.
"Ben	 öldüm	 yahu.	 Az	 daha	 canım	 çıkıyordu.	 Görmedin	 mi	 şu
gözlerinle	 kardaşım?	 Ben	 ölmüyor	 muydum?	 Bırak	 kolumu
kardaşım."
Odacı	 onun	 kolunu	 ancak	 aşağıda,	 Hükümet	 konağının
avlusunda	bıraktı:
"Çek	 git	 buradan,"	 dedi.	 "Ulan	 hayvan,	 Hükümetin	 koskoca
Kaymakamına	böyle	konuşulur	mu?"
"Buyur?"
"Dedim	 ki	 Hükümetin	 koskoca	 bir	 Kaymakamına	 böyle
konuşulmaz."
"Buyur?"
"Sen	bilmiyor	musun	ki	Kaymakam	onbaşıdan	da,	yüzbaşıdan
da	daha	büyüktür?"
"Buyur?	Ya	benim	muştuluğum?"
"Bre	 ulan	 sersem	 sepet,	 mankafa,	 hiç	 Kaymakamdan
muştuluk	istenir	mi?"
"Buyur?"
"Şimdi	sen	buralarda	durma	beni	dinlersen,	buralarda	başına
bir	iş	açacaksın	sen."
"Buyur?"
Odacı	 onu	orada	bırakıp	 yukarıya	 çıktı,	 Tazı	Tahsin	de	gidip
konağın	avlusunda	işlemeli	antika	iri	bir	mermer	taşının	üstüne
oturdu.
Odacı	Tazı	Tahsinin	eli	açılır	açılmaz,	Kaymakam,	Yüzbaşının
pusulasını	 okuyup	 da	 iş	 muhkemleşince	 hemen	 aşağıda,
merdivenin	dibinde	bekleşen	memurlara	koşmuş,	memurlar	da
bu	 mutlu	 haberi	 hemen	 dışarıya	 yetiştirmişlerdi.	 Kasaba	 bir
anda	 bu	 inanılmaz	 haberle	 çalkalanmaya	 başlamış,	 dükkanını
kapatan	 pazaryerine,	 pazaryerindeki	 Tevfiğin	 kahvesine



koşmuşlardı.
Murtaza	 Ağa	 haberi	 duyduğunda	 konağında	 Topal	 Aliyi
karşısına	 almış,	 ona	 gelecekteki	 tasarımlarını	 anlatıyor,	 onu
zengin,	Karun,	çiftlik	sahibi	edeceğini	söylüyordu.	Bu	sabah	da
ona	tam	yüz	lira	vermişti.	Bu	yüz	lirayla	beş	altı	tane	kırmızı,	ay
boynuzlu	öküz	alınabilirdi.	Küçük	bir	 tarla	bile	alınabilirdi.	Ali
içten	 içe,	 gerçekten	 Murtaza	 Ağayı	 sevmeye	 başlamıştı.	 O,
göründüğü	 kadar	 saf,	 temiz,	 doğrucu	 bir	 adam	 değil,	 hinoğlu
hin,	 kurnaz,	 dalkavuk,	 kan	 içici,	 çıkarcı,	 yalancı,	 berbat	 bir
kiŞiydi,	bunu	Ali	birkaç	günde	iyice	öğrenmişti	ya,	onu	gene	de
sevmeye	 başlamıştı.	 Bu	mendebur,	 bu	 aşağılık	 adamı	 sevmek
istemiyordu,	 içinden,	 derinden	 gelen	 bir	 duyguyla	 da	 onu
sevmekten	 kendini	 alıkoyamıyor,	 bu	 yüzden	 kendinden,	 kendi
insanlığından	utanıyordu.
Haberi	getiren	kebapçı	Nusretti.
"Doğru	 mu	 ulan	 bu	 getirdiğin	 haber?"	 diye	 ayağa	 fırladı
Murtaza	 Ağa.	 Boynu	 kıpkırmızı	 kesilmiş,	 boyun	 damarları
şişmişti.	"Doğru	mu	getirdiğin	haber?"	Kebapçıya	bir	sarılıyor,
onu	 öpüyor,	 soluk	 soluğa	 kalmış	 soruyordu:	 "Doğru	 mu	 bu
haber?	 Doğruysa	 seni	 Murtaza	 Ağan...	 Murtaza	 Ağan	 seni...
Sana	yeni	bir	dükkan	açarım.	Ne	istersen	yaparım.	Muştuluğun
başım	 üstüne,	 dile	 benden	 ne	 dilersen..."	 Kendinden	 geçmiş,
durmadan	da	doğru	mu,	doğru	mu,	diye	soruyor,	ardından	da:
"Murtaza	senin	kara	gözlerine	kurban	ve	hem	de	hayran	olsun,
kebapçı	 Nusret	 Efendi,"	 diyordu.	 "Murtaza	 senin	 güzel
dillerine..."
Bu	 sırada	 odalardaki	 kadınlar,	 yanaşmalar,	 hizmetçiler	 de
salona	döküldüler.
Hüsne	Hatun	yere	diz	çökmüş:
"Çok	şükür,	çok	şükür	Allahım	senin	bu	gününe,	bu	dirliğine,
bu	düzenine.	Şu	adamın	bize	ölü	yüzünü	gösterdin	ya,	bizi	bu
adamdan	 kurtardın	 ya	 çok	 şükür,	 çok	 şükür	 sana	 büyüklerin
büyüğü	 Allahım,"	 diyor,	 ardından	 da	 dudakları	 kıpır	 kıpır
dualar	okuyordu.	"Onun	ölüsünü	şu	gözlerimle	görürsem,	sana
çifte	kurbanlar	keseceğim	Allahım...	Sen	bana	onun	ölü	yüzünü
gösterdin	ya..."
Murtaza	Ağa	en	sonunda	kebapçıya	sormayı	akıl	etti:



"Kim	getirmiş	haberi,	nasıl	olmuş	bu	iş,	kebapçım,	Nusretim?
Bu	 haberi	 bana	 sen	 getirdin	 ya,	 muştuluğun	 baş	 üstüne.	 O
dükkanı	 sana	alacağım,	mülkiyeti	 senin	muştun	olacak.	Hiçbir
kıymeti	yok	bizim	için.	Kim,	kim	getirmiş	haberi?"
"Bir	köylü.	Bakırgediği	mağarasından	dün	sabah	yola	düşmüş,
bu	 sabah,	 az	 önce,	 kuşluklayın	 Kaymakama,	 odasına	 gelmiş,
canı	çıkmış.	Avucunda	bir	kağıt	varmış,	zorlan	ölünün	avucunu
açmışlar,	Murtaza	Ağama	söyleyim,	içinden	bir	mektup	çıkmış.
Mektupta	Yüzbaşı	yazıyormuş	ki,	İnce	Memed	de	içinde	dokuz
eşkıyayı	çevirip	bir	mağarada	sabaha	karşı	hepsini	teker	teker
geberttim,	 diyormuş.	 Yalnız	 İnce	 Memed	 bizi	 bir	 iki	 saat
uğraştırdı,	 otuz	 kurşun	 yedi	 adam,	 bana	 mısın	 demedi/
diyormuş.	 Diyormuş	 ki,	 sonunda	 onu	 yaralı	 yakalayıp	 tam
gözbebeğinin	ortasına	ben	kendim	ateş	ettim,	diyormuş."
Murtaza	Ağa	ellerini	havaya	açtı:
"Çok	 şükür	 koca	 Allahım	 sana,"	 dedi,	 "bu	 günü	 de	 bana
gösterecek	miydin?"
Hemen	 odaya	 koşup	 en	 güzel,	 düğünlerde	 bayramlarda,
Ankaralara,	Adanalara	gittiğinde	giydiği	lacivert	İngiliz	kumaşı
giyitini	 giydi.	 Kırmızı	 da	 bir	 kravat	 taktı.	 Yaka	 cebine	 de
kravatın	 renginde	 bir	 mendil	 soktu.	 Yeni	 İtalyan	 fötrünü	 de
bugün	 ilk	 olarak	 giyiyordu,	 İnce	 Memedin	 ölümü	 onuruna.
İstanbuldan	 getirttiği	 kundurayı	 da	 ilk	 olarak	 giyiyordu.
Murtaza	Ağa	odadan	çıktığında	iki	dirhem	bir	çekirdekti.
Hemen	cüzdanını	çıkardı,	kebapçı	Nusrete	bir	deste	uzattı:
"Şimdilik	 bu	 kadar,	 bu	 kadar...	 Sonra,	 sonra	 o	 dükkanı,
çalıştığın	 kebapçı	 dükkanını	 senin	 mülkiyetine	 geçireceğim.
Sen	bana	bu	hayırlı	haberi	verdin	ya..."
Merdivenlere	 atılıp	 ikişer	 ikişer	 indi	 basamakları.	 Ayakları
sevinçten	 uçarak	 avlu	 kapısından	 dışarıya	 dimdik,	 büyük
meydan	savaşı	kazanmış	kumandan	gibi	çıktı.
Haberi	duyduğundan	bu	yana	bir	kere	dönüp	de,	arkasından
ona	 yetişmeye	 çalışarak	 gelen	 Alinin	 yüzüne	 bakmamıştı.	 Ali
ona	 ulaşabilmek	 için	 arada	 bir	 koşmak	 zorunda	 kalıyordu.
Çarşıyı	 hızla	 geçip	 Kaymakamlığa	 geldiler.	 Avluya	 girince
Murtaza	geriye	dönüp	ona	şöyle	bir	tepeden	baktıktan	sonra:
"Ulan	Topal,"	dedi,	"dur	bakalım	burada."



Haberi	 duyduğundan	 bu	 yana	 Alinin	 bir	 yumruk	 gelmiş
boğazına	 tıkanmıştı.	 Ağlamamak	 için	 kendini	 zor	 tutuyordu.
Murtaza	Ağadan	çekindiğinden,	hiçbir	kimseden	çekindiğinden
değil,	dosta	düşmana	karşı	ağlamak	 istemiyordu.	 İnce	Memed
öldükten	 sonra	 onun	 Murtaza	 Ağaya	 ne	 gereksinmesi	 kalırdı
ki...	Bu	alçak	köpeğe	de,	şunun	sevincine	de	bak...	Herkes	nasıl
da	seviniyor...	Haberi	bir	anda	duyan	kasaba	çiçeğe	durmuş	ulu
bir	ağaca	benzemişti.	Herkes	gülüyor,	şadımanlık	ediyordu.	Ya
da	 Aliye	 öyle	 geliyordu.	 Hükümet	 konağının	 avlusunda
yapayalnız	 kalmıştı.	 Dünyanın	 ortasında	 da	 kimsiz	 kimsesiz
kalmıştı.	 Farkında	 olmadan	 gözlerinden	 iri	 iri	 damlalar
dökülmeye	 başladı.	 Ağladığını	 dosta	 düşmana	 göstermek
istemeyen	Ali,	gitti	avlu	duvarının	bir	köşesine	çömeldi,	başını
da	önüne	eğdi.
Onun	 ağladığını	 gören	 Tazı	 Tahsin,	 bu	 ağlayan	 kelli	 felli
adamın	 yanına	 gelip	 karşısına	 dikildi.	 Fötr	 şapkalı	 adam	 tıpkı
dağ	köylüleri	gibi	omuzları	sarsıla	sarsıla	ağlıyordu.	Adama	içi
kaynadı,	ona	doğru	azıcık	eğildi:
"Ağlama	 emmi,"	 dedi.	 "Ne	 diye	 ağlıyorsun	 ki?	 Ne	 oldu,	 bir	 hal	 mi	 geldi

başına?"
Bu	 sözleri	 duyan	 Ali	 ayağa	 kalktı,	 tıpkı	 köylüler	 gibi	 mavi
kumaş	 ceketinin	 yeniyle	 gözlerini	 sildi.	 Ama	 bir	 türlü	 kendini
tutamıyordu.
Tazı	Tahsin	akıl	etti:
"Yoksa	 İnce	 Memede	 mi	 ağlıyorsun	 sen	 emmi?"	 dedi.
"Öldürdüler	onu."	Birden	o	da	ağlamaya	başladı:	"Kim	ağlamaz
ki	 İnce	 Memede,"	 diyordu,	 "öyle	 bir	 babayiğide.	 Bir	 kolları
vardı,	 benim	 gövdem	 kadar.	 Yedi	 köyün	 avratları	 da	 onun
ölüsünün	başına	 toplanıp	 ağıtlar	 yaktılar.	Bunu	gören	Yüzbaşı
da	süngü	taktırıp	candarmasmı	avratların	üstüne	hücum	ettirdi.
Avratlarla	candarmalar	arasında	yaman	bir	cenk	oldu.	Köylerin
erkekleri	 de	 candarmaların	 tarafına	 geçip	 avratları	 hep	 bir
olaraktan	 püskürttüler	 İnce	 Memedin	 ölüsü	 başından.	 İşte	 o
zaman	 avratlar	 ne	 yaptılar,	 ne	 yaptılar,	 avratlar	 da	 İnce
Memedi	 bir	 iyice	 soyup	 giyitlerini,	 silahlarını	 aldılar,	 onun
giyitlerinin	 üstünde	 ağıt	 yakmaya	 Kınalıkoyağa	 gittiler.	 Ben
buraya	 gelirken	 avratlar	 Kınalıkoyağa	 birikmişler	 ağıt



yakıyorlar,	 ağıtlarından	 dağlar,	 taşlar	 inliyordu.	 Ağa	 emmim
ağla,	 İnce	 Memed	 gibi	 bir	 babayiğide,	 aslan	 parçasına	 kim
ağlamaz	ki..."
Kendisi	de	gözlerinden	sel	gibi	yaşlar	döküyordu.
Az	 sonra	 kendini	 toparlayan	 Topal	 Ali,	 karşısında	 ağlayan
dağlı	delikanlısını	tepeden	tırnağa	bir	süzdü:
"Sen	nereden	olursun	kardaş?"	diye	sordu.
"Çiçeklideresinden	olurum	emmi."
"Sen	niye	geldin	de	bu	Hükümetin	içinde	duruyorsun	ki,	sana
kim	derler,	güzel	adını	bağışla."
"Bana	Tazı	Tahsin	derler,"	diye	gözlerini	sildi	delikanlı.	 "Ben
var	ya,	bana	Yüzbaşı	pusula	verdi,	amanın,	dedi,	İnce	Memedin
ölüm	 haberini	 çabuk	 ulaştır	 ki	 kasabaya,	 seni	 göreyim...
Kaymakam,	 Ağalar,	 Beyler	 sana	 bir	muştuluk	 verirler	 ki,	 seni
askercilikte	 uzatmalı	 onbaşı,	 istersen	 çavuş	 da	 yaparlar,	 sana
da	çok	para	verirler.	Ben	de	burada	muştuluğumu	bekliyorum."
"Seni	bize	öldü	dedilerdi	de..."
"Ölür	 gibi	 oldum.	 Kaymakamın	 odasının	 önüne	 öldüm	 de
düştüm.	Sonra	eli	çantalı	Doktor	geldi	de	beni	diriltti."
"Derdin	neydi	de	böyle	koştun?"
"Yüzbaşı	 dün	 kuşluklayın	 bana	 dedi	 ki,	 bu	 kuşluklayın	 sen
eğer	haberi	kasabaya	ulaştırırsan,	dile	benden	ne	dilersen,	ben
de	dün	kuşluklayın	Bakırgediğinden	çıktım."
"Ne?	Bakırgediğinden	mi,	neee?"
"Bakırgediğinin	 mağarasından...	 İnce	 Memedin	 atı	 da
mağaranın	kayalığının	yüce	doruğuna	dikilmiş	öyle	kartal	gibi
duruyordu,	kıpırdamadan,	yağız	bir	at."
"İnce	Memedin	ölüsünü	sen	şu	gözlerinle	gördün	mü?"
Alinin	gözyaşları	kesilmişti.
"Gördüm."
"Nasıl	bir	adamdı	dedin?"
"Kocaman,	iri	gözlü,	kara	çangal	bıyıklı,	uzun..."	Kulacını	açtı.
"İşte	bu	kadar	geniş	göğüslü,	altın	dişli..."
"Sen	İnce	Memedi	daha	önce	görmüş	müydün?"
"Görmemiştim."
"Yüzbaşı	da	İnce	Memed	mi,	dedi,	o	çangal	bıyıklı,	altın	dişli
eşkıya	için?"



"Öyle	 dedi.	 Sevincinden	 deli	 oluyordu.	 Bir	 de	 o	 kayalıkta
duran	 atlan,	 avratlara	 öfkeleniyordu.	 Bütün	 Çiçeklideresi
köylüleri	de	baktılar	onun	yüzüne,	vay	vay,	dediler,	zarıladılar,
İnce	Memede	yazık	oldu,	dediler."
"Öteki	eşkıyalara	da	baktın	mı?"
"Teker	 teker	 baktım,	 hele	 birisi	 vardı,	 bıyıkları	 daha	 yeni
terlemiş	on	altısında	bir	şey...	"
Topal	Ali	Tazı	Tahsini	kolundan	tuttu,	işlemeli	antika	mermer
taşın	oraya	götürdü.	Yan	yana	taşa	oturdular.	Topal	öldürülmüş
eşkıyaları	 Tazı	 Tahsine	 en	 ince	 ayrıntılarına	 kadar
anlattırdıktan	sonra:
"Bre	 Tazı	 oğlum,"	 dedi,	 "sen	 Yel	 Musadan	 da	 yaman	 bir
adammışsın.	O	kadar	yolu	nasıl	geldin?"
"Geldim	 ama,	 öldüm	 de	 dirildim.	 Beni	 o	 eli	 çantalı	 Doktor
diriltti."
Ali	 gülmeye	 başlamıştı.	 Bütün	 bedenini	 bir	 sevinç	 almış,
bıyıklarından,	 gözlerinden,	 ellerinden,	 giyitlerinden,	 topal
ayağından	sevinç	fışkınyordu.	Onun	bu	sevinci	Tazı	Tahsine	de
geçmiş,	delikanlı	da	duruyor	duruyor,	kahkahalarla	gülüyordu.
Topal	Ali:
"Bekle	burada,"	diyordu	Tazı	Tahsine.	"Bekle	de	muştuluğunu
al.	 Şimdi	 içerden	 Murtaza	 Ağa	 çıkacak,	 ben	 onu	 sana
gösteririm,	 muştuyu	 ben	 getirdim,	 diye	 ona	 söyle...	 Öteki
Ağalara	da	söyle.	Sana	çok	para	verirler.	Vermezlerse,	buradan
bir	yere	ayrılma.	Az	daha	ölüyordun."
"Ölüyordum	değil	emmi,	ben	öldüm;	öldüm	de	öbür	dünyaya
gittim	geldim."
Kasabanın	 ileri	 gelenleri,	 birer	 ikişer,	 güzelce	 giyinmişler,
şakalaşarak,	 kahkahalar	 atarak	 geliyorlar,	 Hükümet	 konağına
çıkıyorlar,	 yukardan	 da	 ha	 bire	 sevinçli	 bağrışmalar,
kahkahalar	geliyordu.	Ali	de	onlar	kadar	sevinçliydi	ya,	içini	bir
ikircik	kurdu	kemiriyordu.	Midesini	şu	kadınların	yaktıkları	ağıt
bulandırıyordu.	 Bu	 ağıt	 işi	 de	 olmasa,	 şimdiye	 kadar	 çoktan
sevincinden	kanat	takıp	uçmuştu.
Duruyor	 duruyor,	 düşünüyor,	 keskin	 gözlerini	 Tazı	 Tahsine
dikiyor,	ona	bakıyor,	inceliyor,	ardından	da	soruyordu:
"Sen	 İnce	Memedi	 hiç	 görmüş	müydün?"	 diyor,	 ardından	 da



bütün	eşkıyaların	eşkalini	inceden	inceye	ona	anlattırıyordu.
"Biz	İnce	Memedi	hiç	görmedik,"	diye	başlıyordu	Tazı	Tahsin.
"Görmedik	 ama	 biliriz	 onu	 biz.	 Onu	 bütün	 Toros	 dağları	 da
bilir...	"
Ondan	sonra	öldürülmüş	öteki	eşkıyalara	geçiyordu.
"Nasıl	bir	adamdı,	bir	daha	söylesene	İnce	Memedi."
"Ben	 onu	 iyice	 görmedim.	 Yüzbaşı	 pusulayı	 elime	 verince
düştüm	 yola,	 üç	 günlük	 yolu	 bir	 gün,	 bir	 gecede	 geldim.	 Az
daha	 ölüyordum.	 Öldüm	 de.	 Doktor	 diriltti.	 O	 da	 bir	 işe
yaramadı.	Muştuluğumu	verirler	mi?"
"Kim	bilir,	belki	de	verirler."
"İnce	 Memed	 var	 ya,	 dağ	 gibi,	 çangal	 bıyıklı	 bir
adammışAlnının	ortasında	bir	ben	varmış,	Peygamber	mührü.	O
sebepten	ona	kurşun	geçmez	imiş."
"Nasıl	geçmiş	öyleyse?"
"Onun	orasını	bilemem,	onu	ancak	koca	Allahımız	bilir.	Belki
de	ölmemiştir.	Bizim	köylülerimiz	diyor	ki,	öteki	köylüler	de	o
kayanın	doruğunda	bekleyen	at	İnce	Memedin	atıymış.	O	at	da
Köroğlunun	 atı	 gibi	 ölümsüz	 bir	 atmış.	 Dünyada	 bir	 tek	 at
varmış	Kırk	Ermişlere,	Ölmezlere	karışmış,	o	da	Köroğlunun	atı
imiş	Bengisu	 içmiş	de	o,	Köroğlu	 içememiş,	 at	 bu	 suyu	 içince
Kırk	 Ölmezlere	 karışmış.	 Ondan	 sonra	 da	 Köroğlu	 Kırk
Ölmezlere	 katışmış.	 O	 da	 fakir	 fıkaraya	 yaptığı	 iyiliklerden
dolayı.	İnce	Memedin	atı	o	yüce	dağın	kayalıklı	doruğunda	İnce
Memedin	ölüsünü	bekliyormuş,	onu	alıp	sırtına	Kırk	Ölmezlere
götürecekmiş.	Ben	ne	bileyim	ben,	bütün	köylü	öyle	söylüyor."
Önde	 Kaymakam,	 yanında	 Belediye	 Başkanı,	 yargıç,	 savcı,
sorgu	 yargıcı,	 arkalarında	 Zülfü,	 Taşkın	 Halil,	 Murtaza	 Ağa,
Molla	 Duran	 Efendi,	 avukat	 Kozanoğlu,	 kasabanın	 öteki	 ileri
gelenleri	 Hükümet	 konağının	 kapısından	 çıktılar.	 Hepsi	 de
ziller	 takınmış	 gibiydiler,	 gülüyorlar,	 bağırarak	 konuşuyorlar,
şakalaşıyorlardı.	 Belki	 de	 hiçbirisi	 ömründe	 böylesine	 utkulu,
mutlu	bir	günü	yaşamamıştı.	Ali	onların	arkalarından	giderken
Tazı	Tahsine:
"Bak	işte	Murtaza	Ağa	şu,"	dedi.	"Şu	yakasında	kırmızı	mendil
olan.	 Onun	 yanına	 var,	 korkma,	 hakkını	 iste,	 muştuluğunu
versinler."



Onlar	cümbür	cemaat	Hükümet	konağının	kapısını	çıkmışlardı
ki,	 Tazı	 Tahsin	 onların	 yolunu	 kesti,	 geldi	 Murtaza	 Ağanın
karşısına	dikildi:
"Benim	adım	Tazı	Tahsin,"	diye	hazır	ola	geçip	selam	durdu.
"İnce	Memedin	kara	haberini	ben	getirdim	size.	 İstersen	şuna
sor."	 Orada	 durmuş	 gülümseyen	 Kaymakamı	 gösterdi.	 "Üç
günlük	yolu	bir	günde	aştım	da	koşarak	geldim.	Hiçbir	Arap	ah
benim	gibi	koşamazdı.	O	kadar	çok	koştum	ki,	 işte	bu	adamın
kapısına	 gelince	 ölüverdim.	 İşte	 bu	 iyi	 adam	Doktor	 getirtmiş
de	beni	diriltmiş."	Kaymakamın	yanına	kadar	gitti,	bu	sefer	de
onun	 önünde	 hazır	 ola	 geçti.	 "Doğru	 değil	 mi	 Kaymakam
Ağam?"
Kaymakam	gülerek:
"Doğru,"	dedi.
Bu	sefer	Murtaza	Ağanın	önüne	geçti	Tazı	Tahsin:
"Şimdi	 anladınız	 ya,	 benim	ölüp	dirildiğimi,	 onun	 için	 benim
muştuluğumu	 verin.	 En	 çok	 muştuluğu	 da	 senden	 isterim
Murtaza	Ağa."
Ötekiler	 orada	 durmuşlar,	 bu	 incecik,	 çıta	 gibi	 dağlı
delikanlısına	sevgiyle	bakıyorlardı.
"Şu	adam	var	ya..."	Sağ	elini	uzatıp	en	geride	durmuş	sevinç
içinde	 dişleri,	 gözleri	 ışılayan	 Topal	 Aliyi	 gösterdi.	 "İşte	 bu
adam	 sizin	 her	 birinizin	 deve	 dişi	 gibi	 çok	 büyük	 adam
olduğunuzu	söyledi.	Her	biriniz	Mustafa	Kemal	Paşaya	yamaç,
Gizik	 Duran	 gibi	 birer	 büyük	 adammışsınız."	 Gene	 sağ	 eliyle
Murtaza	 Ağayı	 gösterdi:	 "İlle	 de	 bu	 Ağa,	 çok	 büyük	 bir	 ağa
imiş.	 Öyleyse	 hemen	 ne	 demeye	 benim	 muştuluğumu
vermiyorsunuz?"
Oradakilerin	 hepsi	 kahkahayla	 güldüler.	 Önce	Murtaza	 Ağa,
arkasından	 ötekiler,	 Kaymakam	 bile,	 ellerini	 ceplerine	 atıp
cüzdanlarını	çıkardılar.
Önce	Murtaza	Ağa	cüzdanından	bir	yüzlük	çekip	Tazı	Tahsine
uzattı,	 Tahsin	 gözleri	 faltaşı	 gibi	 açılmış	 parayı	 onun	 elinden
aldı:
"Bunun	hepsini	bana	mı	veriyorsun	güzel	Ağam?"	dedi.
"Hepsini	sana	veriyorum,	ne	şaştın	öyle?"
"Ben	 şaşmayım	 da	 kimler	 şaşsın	 Ağam...	 Ben	 üç	 yıl	 Yüreğir



toprağında	yanaşmalık	yaptım	da	bunun	yarısını	vermediler..."
Belediye	Başkanı:
"Yavrum	 Tazı	 Tahsin,	 Murtaza	 Ağa	 gibi	 bir	 ağayı	 sen	 Yüreğir	 toprağında,

koca	Anadolunda,	bu	dünyada	var	mı	sandın?"	diye	laf	attı.
"Amenna	yokmuş..."	dedi	Tazı	Tahsin.
Ötekiler	de	beşer	onar	sıkıştırdılar	Tazı	Tahsinin	eline.	Taşkın
Beyle	 Tapucu	Zülfü	 de	 yüzer	 lira	 verdiler.	 Buna	Murtaza	Ağa
çok	 içerledi.	 Onlar	 kim	 oluyorlardı	 da	 İnce	 Memedin	 ölüm
haberine	 muştuluk	 olarak	 onun	 kadar	 para	 veriyorlardı.	 Çok
öfkelenmiş,	 onların	 bu	 davranışı	 onurunu	 kırmıştı.	 Birisi
nereden	 geldiği	 belirsiz	 bir	 tapucu,	 ötekiyse	 İstiklal
Mücadelesinde	 dağlarda	 saklanmış,	 bir	 köstebek	 gibi	 çalı
diplerinden	 başını	 çıkaramamış,	 bunun	 karşılığı	 da	 İstiklal
Madalyası	almış,	kabak	yiye	yiye	acından	ölmüş,	sözümona	bir
köy	ağasının	oğluydu.	Ayıp	ettiler,	diye	düşündü	Murtaza	Ağa,
bana	karşı	derecesiz	ayıp	ettiler...
Tazı	 Tahsin	 ellerinde	 sıkı	 sıkıya	 tuttuğu	 paralar,	 gözleri
şaşkınlıktan	 faltaşı	gibi	açılmış,	ne	yapacağını	bilemez,	ortada
öylece	kalakalmış,	bir	 imdat	 ister	gibi,	karşıda	tek	başına	ağzı
kulaklarında	 duran,	 tekerlek	 şapkasını	 gözlerinin	 üstüne
indirmiş,	ona	bütün	iyilikleri	eden	Topal	Aliye	bakıyordu.
Murtaza	Ağa,	Tazı	Tahsini	sert	çağırdı:
"Gel	buraya	oğlum."
Tazı	Tahsin	korktu,	ikircikli,	birkaç	kere	Topal	Aliye	baktı,	bu
sert	adamın	ellerindeki	parayı	geri	alacağını	sandı.	Gözleri	bir
Kaymakama,	 bir	 Aliye,	 bir	 Belediye	 Başkanına	 korkuyla	 gitti
geldi.	 Şuradan	 alıp	 yatırsa	 arkasından	 kurşun	 bile	 yetişemez,
bir	 de	 dağları	 tutunca	 onu	 bir	 daha	 şeytan	 bile	 arasa
bulamazdı.	 Tazı	 Tahsin	 tam	 kaçmaya	 hazırlanırken	 Murtaza
Ağanın	 sesini	 bir	 daha	 duydu	 ve	 de	 elindeki	 cüzdanı	 gördü.
Murtaza	 Ağa	 elinde	 iki	 yüzlük	 daha	 tutuyor,	 içten,	 sıcacık,
sevecenlikle	ona	gülümsüyordu:
"Gel	 yavrum	gel,	 sana	o	kadar	az	para	 layık	değil.	Sen	ki,	 o
canavarın,	o	ırz,	o	millet,	o	vatan	düşmanının	ve	de	öz	bir,	can
bir	 kardeşimiz	 Ali	 Safa	 Beyin	 katilinin	 ölüm	 haberini	 ilk
olaraktan	sen	haber	verdin,	hem	de	ölümün	pahasına..."
Taşkın	 Halil	 Beye,	 Belediye	 Başkanına	 şöyle	 meydan



okurcasına	gerinerek	parayı	Tazı	Tahsine	uzattı.	Tazı	Tahsin	o
anda	dondu	kaldı,	elleri	titredi,	yüzü	sarardı,	paralar	ellerinden
yere	 döküldü.	 İşte	 o	 zaman	 Murtaza	 Ağa	 sert,	 tepeden
düşmancasına	 Aliye	 baktı.	 Ali	 koştu	 yerdeki	 paraları	 toplayıp
Tazı	Tahsine	verdi.
Murtaza	Ağa:
"Yavrum	 Tazı	 Tahsin,"	 diye	 onun	 omuzunu	 okşadı,	 "bundan
sonra	 bir	 hacetin	 olursa	 doğru	 bana	 geleceksin.	Murtaza	Ağa
diye	sor,	benim	konağı	sana	gösterirler.	Sen	de	kendi	evinmiş
gibi	gel.	Asker	olunca	da..."
Tazı	 Tahsinin	 dili	 tutulmuştu,	 konuşamıyordu,	 yalnız	 göğsü
heyecandan	inip	kalkıyordu.
"Demek	 Yüzbaşı	 Faruk	 İnce	 Memedi	 yakaladı,	 tam
gözbebeğinin	 ortasından	 vurdu.	 Var	 olsun	 vatanın	 ortadireği,
Cumhuriyet	çocuğu,	kahraman,	hem	de	milli	kahraman...	Söyle
yavrum,	tam	gözbebeğinin	ortasından	mı?"
Tazı	Tahsin	yutkunuyor,	söyleyemiyordu.
"Şu	paraları	cebine	koysana."
Aliyi	 gene	 düşmanca	 tepeden	 tırnağa	 süzdü.	 O	 da	 hemen
koşup	Tazı	Tahsinin	elindeki	paraları	düzeltip	şalvarının	cebine
koydu.	Dalkavukça	da:
"Söyle	 Ağamıza,"	 dedi,	 "söyle	 de	 Ağamız	 sevinsin,	 Yüzbaşı
İnce	Memedi	nasıl	öldürdü...	"
"İki	gözünün	ortasından,	Peygamber	mührünün	tam	üstünden
vurmuş	Yüzbaşı	İnce	Memedi."
Murtaza	 Ağa	 Alinin	 sesindeki	 alayı	 fark	 etti	 ama,	 şimdilik
aldırmadı.
"Tam	 ortasından,"	 diye	 gürledi.	 "Haydi	 gidelim."	 Topal	 Aliye
de	öldürücü	bir	bakış	 fırlattı.	Kinli,	 soğuk.	Bu	bakışla	 çok	 şey
söylemek	istiyordu.
Kaymakam	 önde,	 ötekiler	 arkada	Belediyeye	 gittiler.	 Burada
Yüzbaşıyı	 karşılama	 töreni	 hazırlıklarını	 konuşacaklar,	 bu
büyük	 haberi	 Ankaraya,	 Adanaya,	 Arif	 Saim	 Beye
bildireceklerdi.	 Bir	 de	 mutlu	 haberi	 herkes	 duysun	 diye,
kasabada	 duymayan	 kalmamıştı	 ya,	 çarşıya	 tellal
çıkaracaklardı.
Belediyede	ilk	olaraktan	tellal	Kambur	Ahmedi	çağırdılar.	Ona



söyleyeceği	 sözleri	 bir	 bir	 ezberlettiler.	 Ezberletmenin	 hiçbir
gerekliği	de	yoktu	ya,	Kambur	Ahmet	öyle	bir	tellal	çağırırdı	ki,
bu	 Çukurovada	 hiçbir	 aşık,	 Aşık	 Torun	 Paşa	 bile	 onunla	 boy
ölçüşemezdi.
Topal	 Ali	 Belediyenin	 dış	 merdivenlerinde	 kalmış,	 gene
dışarda	 Ağasını	 bekliyor,	 başına	 gelecekleri	 düşünüyordu.
Çarşının	 köşesinde	 durmuş	 kalmış	 Tazı	 Tahsin	 de	 onu
gözlüyordu.	 Sonunda	 bütün	 yürekliliğini	 topladı,	 Topal	 Aliye
koştu:
"Ben	gidiyorum	Ağam,"	dedi.	"Sağ	ol.	Bu	iyiliği	bana	sen	ettin.
Adını	bağışla	bana,	olur	mu?"
"Benim	adım	Topal	Ali..."
Tazı	Tahsin	onun	sağına	baktı,	soluna	döndü	baktı:
"Yani,"	diye	sordu,	 "ünlü	 izci	Topal	Ali	 sen	misin,	hani	gökte
uçan	kuşun	izini	bile	süren?"
"Benim,"	dedi	Ali.
"Abooov,"	 diye	 şaştı	 Tazı	 Tahsin.	 "Sen	 böyle	 ne	 kılığına
girmişsin	 böyle	 abooov,	 vay	 vay	 babam	 vay!	 Ben	 varayım	 da
gideyim,	belki	akılları	başlarına	gelir	de	paramı	elimden	geriye
alırlar.	 Ben	 bu	 paraylan	 on	 çift	 öküz	 bile	 alırım	 değil	 mi,
istersem?"
"Alırsın.	Beş	de	at	alırsın.	Bir	de	gelin	getirirsin	eve.	Dört	de
inek,	bir	sürü	de	koyun...	"
"Hele	ben	yola	düşeyim,	yolcu	yolunda	gerek...	Abooov,	Topal
Ali	 Ağam	 sen	 de	 ne	 hallere	 girmişsin.	 Sen	 eskiden	 de	 böyle
miydin	yoksa?"
"Böyle	değildim,"	dedi	Topal	Ali	yüzünü	buruşturarak.
"Sağlıcakla	kal.	Senin	bu	iyiliğini	unutmayacağım."
"Güle	güle..."
Tellal	 bağırmaya	 daha	 Belediyenin	 önünden	 başlamıştı.
Kambur	 Ahmedin	 öyle	 bir	 sesi	 vardı	 ki	 neredeyse	 Alinin
kulaklarını	patlatacaktı.
"Eeeey	 ahali,	 duyduk	 duymadık	 demeyin,	 bugün,	 az	 önce
Yüzbaşı	Faruk	Beyden	gelen	bir	habere	göre	İnce	Memed	namlı
kan	içici	eşkıya	öldürülmüştür.	Eeeey	ahali,	ilan	olunur."
Elindeki	 büyük	 çanı	 çalarak,	 aynı	 sözleri	 söyleyerek	 çarşının
başına	 kadar	 vardı.	 Orada	 bir	 süre	 durup	 kendine	 çekidüzen



verdikten	sonra,	birkaç	kere	öksürdü,	ardından	da	daha	gür	bir
sesle	bağırmaya	başladı.
"Eeeey	 ahali,	 duyduk	 duymadık	 demeyin,	 İnce	 Memed	 dün
gece	 tanyerleri	 ışırken	 Yüzbaşı	 Faruk	 Bey	 kumandasındaki
candarmalarca	 sekiz	 kişilik	 çetesiyle	 birlikte	 imha	 edilmiştir.
Bunun	 için	 Yüzbaşı	 Faruk	 Bey	 ve	 müfrezesi	 için	 büyük
karşılama	 merasimi	 yapılacaktır.	 Her	 dükkan	 bayrak	 asacak,
bütün	 çarşı	 süslenecektir,	 tıpkı	 Cumhuriyet	 Bayramlarında
olduğu	 gibi.	 Eeeey	 ahali,	 duyduk	 duymadık	 demeyin,	 o	 kan
içici,	 o	 yediden	 yetmişe	 eline	 geçen	 kadının	 ırzına	 geçen	 ırz
düşmanı,	 o	 gebe	 kadınların	 karınlarındaki	 bebeleri
kurşunlayan,	 o	 yaşlı	 kimselerin	 gözlerini	 kızgın	 demirleri
sokarak	oyan,	 o	genç	kızların	 ırzına	geçtikten	 sonra	derilerini
yüzen,	 o	 İnce	 Memed,	 gözlerinin	 bebeğinden	 kurşunlanarak
öldürülmüştür.	 Onun	 ve	 de	 adamlarının	 leşleri	 yarın	 değilse
öbür	gün	kasabamıza	getirilecektir.	Ve	her	vatandaş	o	canilerin
leşlerine	 tükürecektir	ve	de	bu	kan	 içicilerin,	hususiyetle	 İnce
Memedin	 cesedine	 kim	 tükürmekten	 imtina	 ederse
cezalandırılacaktır.	Hem	de	 en	 ağır	 bir	 cezayla...	Eeeey	 ahali,
Yüzbaşı	 Faruk	Beyimizle	müfrezesi	 kasabamız	 ve	 köylülerimiz
tarafından	büyük,	muzaffer	bir	kumandan,	İstiklal	Mücadelesini
kazanmış	 bir	 kumandan	 gibi	 karşılanacaktır.	 Eeeey	 ahali,
duyduk	duymadık	demeyin."
Tellal	 Kambur	 Ahmet	 çarşıyı	 bırakmış,	 mahallelere	 dalmış,
oralarda	da,	elindeki	çanı	sallayarak,	var	gücüyle	bağırıyordu.
İnce	 Memedin	 zalimliği,	 kan	 içiciliği	 üstüne	 neler,	 neler
söylemiyordu.	Her	duyanın	tüyleri	diken	diken	oluyordu.
Topal	 Ali	 Belediyenin	 geniş	 merdivenleri	 üstüne	 oturmuş,
içerden	çıkacak	Murtaza	Ağasını	bekliyor,	bir	de	onun,	bundan
sonraki	kendisine	karşı	alacağı	tavrı	merak	ediyordu.	Bir	de	şu
Tazı	Tahsini	düşünüyordu.	Başına	devlet	kuşu	konmuştu.	Şimdi
o,	 iyi	 biliyordu,	 o	 kadar	 aç,	 yorgun,	 bitkin	 olduğu	 halde,
geldiğinden	 daha	 hızlı	 koşuyordur,	 hem	 de	 arkasına	 dönüp
baka	baka,	birisi	arkamdan	geliyor	mu,	diye.	Gelip	de	elimden
paracıklarımı	alırlar	mı,	diye.
Tazı	 Tahsin	 tıpkı	 onun	 düşündüğü	 gibi	 yapmış,	 koşarak	 yola
düşmüş,	bir	anda	da	kasabayı	çıkmış,	dağların	yolunu	tutmuştu.



Canını	 dişine	 takmış,	 ne	 olursa	 olsun	 bir	 an	 önce	 kasabadan
uzaklaşmaya,	 ormana	 varmaya	 çalışıyordu.	 Bir	 ulu	 ağaçlı
ormana	 ulaşırsa,	 artık	 onu	 değil	 Hükümet,	 izci	 Topal	 Ali	 bile
bulamazdı,	on	yıl	arasa...
Kaymakam	önde,	Belediye	Başkanı	ve	ötekiler	arkada	gülüşe
şakalaşa	 Belediyeden	 çıktılar.	 Bu	 sırada	 da	 pazaryerinden
davulların	sesi	gelmeye	başladı.	Topal	Ali	de	on	beş,	yirmi	adım
geriden	 onları	 izliyordu.	 Hepsi	 doğruca	 kasabanın	 tek	 içkili
lokantası	 olan	 Nazifoğlunun	 lokantasına	 gittiler.	 Nazifoğlu
bütün	 hazırlıklarını	 yapmış	 onları	 epeydir	 bekliyordu.
Lokantaya	girince	Murtaza	Ağa	Kaymakamdan	izin	istedi:
"Bir	 saata	kalmaz	eve	gider	gelirim	Kaymakam	Bey,	bir	 işim
var	da."
Ali	 lokantanın	 karşısındaki	 dut	 ağacının	 altında	 onu
bekliyordu.	Murtaza	 Ağa	Alinin	 yüzüne	 bile	 bakmadı,	 ama	Ali
ne	yapsın	gene	onun	ardına	düştü.
Murtaza	 Ağa	 önce	 pazaryerindeki	Deli	 Fahriye	 uğradı,	 onun
omuzlarını	okşadıktan	sonra:
"Pıravo,"	 dedi,	 "hem	 de	 sedhazar	 pıravo,	 öyle	 arzuhaller
yazdım	 ki	 Fahri	 Efendi	 biraderim,	 arzuhal	 derim	 sana.	 Çok
teşekkür	eder	ve	de	yüksek	hürmetlerimi	sunarım	zatına."
Deli	 Fahri	 ayağa	 kalkmış,	 ceket	 düğmesini	 iliklemiş,	 eli
düğmenin	üstünde:
"Aman	 efendim,	 aman	 efendim,	 hiçbir	 kıymeti	 yok.	 Zatınız
için,	 şerefi	 aliniz	 için	 değil	 mi,	 biz	 değil	 Ankarayı,	 arzuhalle
yedi	düveli	donatırız,	ve	hem	de	ayağa	kaldırırız.	Yüksek	zatınız
yeter	ki	emir	buyursunlar."
"Artık	kestin	değil	mi?"
"Tabii	kestim	efendim,"	diye	önünde	boyun	büktü	Deli	Fahri,
hacıyatmaz	gibi	de	birkaç	kez	eğildi	kalktı.
"Şimdi	 senden	 bereketli	 ve	 de	 kamil,	 taşa,	 çeliğe	 işler
kaleminden	bir	ricam	daha	var."
"Baş	üstüne	efendim,	emir	buyurula	efendim,	emriniz	derakap
yerine	getirilecektir."
"Şimdi	 beni	 iyi	 dinle,	 Dahiliye	 Vekaletine,	 bir,	 Adana
Valiliğine,	 iki,	 Büyük	Millet	Meclisi	 Reisliğine,	 üç,	 bir	 de	 pek
muhterem	 mebusumuz	 Arif	 Saim	 Beyin	 çok	 ali	 zatına	 tebrik,



teşekkür	 telgrafları	 yazılacak,	 bu	 telgraflarda	 büyük	 sergerde
İnce	 Memedin	 imha	 edildiği	 ve	 hem	 de	 sekiz	 hempasıyla
birlikte.	 Ve	 hem	 de	 büyümeden,	 Yüzbaşı	 Faruk	 Bey	 ve
müfrezesi	 tarafından	 yılanın	 başının	 ezildiği...	 Burada	 Faruk
Beyi	göklere	çıkaracaksın	ki,	o	minval	üzere	işte.	Öyle	göklere
çıkaracaksın	 ki	 onun	 ayakları	 hiçbir	 yere	 değmeye...	 Binbaşı
ola,	 kaymakam,	 miralay	 ve	 hem	 de	 paşalığa	 kadar	 pervaz
vurarak,	yani	kanat	açarak	yüksele..."
"Pervazın	ne	olduğunu,	haşa	huzurunuzdan,	biliriz	efendim."
Deli	Fahri	yerlere	kadar	birkaç	kez	daha	eğildi.
"Biliyorum,	sen	her	şeyi,	şeytanın	yattığı	yeri	bile	bilirsin.	Ol
sebepten	 işte	 biz	 de	 Siyasetçiye	 gitmeyip,	 böyle	 mühim	 işler
için	zatı	devletlerine	geliyoruz."
"Estağfurullah	efendim."
Hacıyatmaz	birkaç	kere	daha	eğilip	kalktı.
"Evet,	kıymetli	arkadaşımız	Fahri	Efendi,	arzuhallere	şunu	da
ilave	 edeceksin,	 İnce	 Memed	 sergerdesinin	 itlafından	 dolayı
bütün	Çukurova	ve	hem	de	bütün	Toros	dağlarının	halkı,	düğün
bayram	 ediyorlar,	 diye	 yazacaksın.	 Ve	 hem	 de	 bu	 düğün	 kırk
gün	 kırk	 gece	 süreceğe	 benzer.	 Olacaktır	 deme,	 süreceğe
benzer	demek	lazım.	Faruk	Yüzbaşı	ve	hem	de	müfrezesinin	bu
sergerdeyi,	 yılanın	 başını	 ezmesi	 tüm	 milleti	 sevince	 gark
eylemiştir	ki,	onların	sevinçlerini	görmeye	sezadır."
"Baş	 üstüne.	 Yüce	 zatınıza...	 Yüce	 zatınız	 var	 olsun,	 sağ
olsun...	 Bende	 öyle	 telgraf	 örnekleri	 var	 ki	 ta	 İstiklal
Mücadelesi	günlerinden	kalma.	Okuyanı	hüngür	hüngür	ağlatır.
Sen	hiç	küsüm	çekme."
"İlk	telgrafları	ben	imza	edeceğim,	yani	benim	adımı	yazıp	ilk
telgrafları	 ben	 çekeceğim.	 Benim	 çekeceğim	 telgraflar	 çok
başka,	çok	yüksek	kelimelerle	olacak."
"Biliyorum."
"Bilirsin	tabii...	Şimdi	beni	dinle."
"Baş	 üstüne,	 seni	 dinliyorum	 Ağam."	 Deli	 Fahri	 hazır	 ola
geçmiş	put	gibi	duruyordu.
"Bundan	 sonra	 buraya	 köylerden	 çok	 kalabalık	 gelecek.
Kaymakam	 bütün	muhtarlara	 emir	 gönderdi,	 yediden	 yetmişe
kim	varsa,	İnce	Memedin	ölümü	bayramına	gelsinler	diye.	İşte



sen	 o	 zaman	 tuttuğun	 köylüye	 telgrafların	 altına	 parmak
bastıracaksın.	Çocuk	olsun,	kör,	sakat	olsun,	sen	aldırma,	yeter
ki	adını	yaz,	parmağını	bastır."
"Çok	 gelecek.	 Zaten	 köylü	 emir	 vermeseydi	 de	 Kaymakam,
kendiliğinden	 İnce	 Memedin	 ölüsünü	 görmeye	 gelecekti.
Göreceksin,	 bugün	 yarın	 yer	 gök	 insan	 olacak.	O	 kadar	 insan
gelecek	ki	kasaba	o	kadar	insanı	almayacak,	dolacak	taşacak."
"Tamam.	Yaz	sen.	Şu	parayı	da	al.	Postacıya	para	vermek	yok.
Bu	sefer	bütün	paraları	Taşkın	Halil	Beyle	Molla	Duran	Efendi
ödeyecekler.	 Onun	 için	 dayan,	 bir	 hafta	 gece	 gündüz
demeyecek,	fabrika	gibi	telgraf	yetiştireceksin."
"Baş	üstüne	Beyim.	Siyasetçiyi	de	kendime	yardımcı	alırım.
"Ne	yaparsan	yap...	Yap	da	Ankaraya	dolu	gibi	telgraf	yağsın
yeter	ki..."
"Başvekile	de	çekmek	lazım	değil	mi,	yavuz	İsmet	Paşaya?"
"Amman	 ha,	 az	 daha	 yavuz	 İsmeti	 unutuyorduk.	 Amman	 ha,
unutma	onu."
Arkasına	 dönünce,	 ilerde	 akasya	 ağacının	 altında	 dimdik,
utkulu	 bir	 kahraman	 gibi	 duran,	 yüzünden	 gözünden,
giyitlerinden,	tırnak	uçlarından	bile	sevinç	fışkıran	Aliyi	gördü.
Onu	 küçümseyerek,	 dudaklarını	 büzüp	 aşağılayarak	 baştan
ayağa	süzdü.	Sonra	da	tükürür	gibi	başıyla	yürü,	diye	bir	işaret
çaktı.	Bu	 işaret	altında	çok	şey	yatıyordu	ya,	Alinin	umurunda
değildi.	 Onun	 derdi	 İnce	 Memed	 öldürülmüş	 müydü,	 değil
miydi.	Tazı	Tahsine	bakarsan	öldürülmemişti,	anlattığı	kişilerin
hiçbirisinin	 kıbalı	 İnce	 Memede	 benzemiyordu.	 Ya	 kadınların
ağıt	 yakmaları,	 ya	 yaşlı	 adamların	 onu	 tanımaları?
Çiçeklideresinin	 insanları	 İnce	 Memedi	 tanırlardı.	 Ya	 onların
tanıklıkları?	İkircik	içinde	kıvranıyor,	kahroluyordu.
Doğruca,	 koşarcasına	 yürüyerek	 eve	 geldiler.	 Avluya	 girince
Murtaza	 Ağa	 öfkeli,	 küçümseyen,	 onu	 aşağılayan	 bir	 yüz	 ve
sesle:
"Topal	oğlan,	sen	burada	azıcık	bekle	bakalım,"	dedi.
Ali	 avlu	 duvarının	 dibine	 çömelip	 cebinden	 bir	 sigara	 aldı
yaktı.	 Başka	 zamanlarda	 sigara	 içmek	 aklına	 gelmezdi.	 Böyle
ikircikli	zamanlarda	sigara	içmese	deli	olurdu.	Sigaranın	birini
söndürüp	birini	yakıyordu.



Biraz	sonra	onu	bir	yanaşma	balkona	çıkıp	çağırdı.
Ali	 ağır	 ağır	 merdivenleri	 çıktı.	 Yukarda	 beş	 tane	 iri	 adam
ayakta	 durmuş,	 bekliyorlardı.	 Murtaza	 Ağaysa	 bir	 aşağı,	 bir
yukarı	gidip	geliyordu.	Bir	süre	öfkeyle	böyle	gidip	geldi.	Yüzü
de	 gittikçe	 azgınlaşıyordu.	 Hüsne	 Hatun	 odanın	 kapısında
durmuş,	kocasının	gidip	gelişini	endişeli	bir	yüzle	izliyor,	bir	eli
başındaki	ak	başörtüsünde	sinirli	sinirli	oynuyordu.
Murtaza	Ağa	geldi,	adamların	biraz	ilerisinde	dikilmiş	kalmış
Topal	Alinin	karşısında	durdu:
"Eeee	 Topal	 Ağa,	 söyle	 bakalım,	 İnce	Memedin	 geberdiğine
çok	sevindin	öyle	mi?"	diye	sordu.
Ali	usulca:
"Ağam	bilir,"	dedi.
"Ağan	bilir	 ya,	 yukardan	baktım	ağzın	kulaklarına	varıyordu.
Demek	bu	kadar	sevindin.	Canın	kurtuldu,	değil	mi?"
"Kurtulduk	Ağam."
"Yüzbaşı	Faruk	Bey..."
"Yiğit	adammış,	pıravo."
"Pıravo	 ki	 pıravo...	 Yılanı	 gebertti.	 Eee	 Topal	 Ali	 Ağa,	 biz
seninle	ne	yapacağız	şimdi?	İnce	Memed	de	öldü	artık."
"Allah	rahmet	etsin	öldü."
"Neee,	neee,	Allah	rahmet	mi	etsin	diyorsun	o	köpeğe?"
Murtaza	 Ağa,	 ayaklarını	 yere	 vurarak,	 bütün	 konağı
zangırdatarak,	 tüyleri	 diken	 diken	 eden	 bir	 sesle	 avazı	 çıktığı
kadar	bağırıyordu.
"Yani,	yani..."
"Ulan	Topal	köppek,	ne	yani	yani...	Ne	demek	yani	yani?"
"Yani	Müslüman	 da,	 her	Müslüman	 ölüsü	 için,	 Allah	 rahmet
etsin	derler	de...	Allah	rahmet	etsin."
"Susss,	susss,	susss	Topal	köpek	sus!	Kapımda	beslediğim	bir
uşak	bile...	Kardaş	deyip	de	yatak	odamı	paylaştığım	birisi	ona
rahmet	okursa..."
"Yani	Müslüman	dedik	 de...	 Yani,	 yani...	 Yani	Kuranda	 yazar
da...	Her	kim	olursa	olsun...	Müslüman	da..."
"Ulan	 Topal	 köpek	 sen	 hiç	 yılandan	Müslüman	 gördün	 mü?
Domuzdan,	 canavardan,	 sırtlandan,	 ejderhadan,	 kan	 içici
keneden	Müslüman	gördün	mü?"



Topal	Ali	başını	önüne	eğmiş	artık	karşılık	vermiyor,	öteki	de
durmadan:
"Ejderhadan,	 sırtlandan,	 Anavarza	 ejderhasından..."	 diye
bağırıyor,	 ortalığı	 çınlatıyordu.	 Boyun	 damarları	 şişmiş,	 ter
içinde	kalmış,	yüzü	mosmor	olmuştu.
Hüsne	Hatun	onun	koluna	yapışmış	yatıştırmaya	çalışıyor:
"Aman	 Ağa	 dur,	 dinginle	 azıcık.	 Topal	 Ali	 Ağa	 ağzından
kaçırdı.	Dur,	bu	kadar	öfkelenme,	sana	bir	şey	olacak."
Uzun	bir	 süre	Murtaza	Ağa	bağırdıktan	sonra	kendi	kendine
dinginledi,	geldi,	başı	yerde	Topal	Alinin	karşısında	durdu:
"Ulan	Topal	köpek,"	dedi,	"sen	kim	oluyordun	da	benim	baba
yadigarı	 tabancamı	 alıp	 beline	 takıyordun,	 ulan,	 ulan.ulan
köpek,	 bu	 tabanca	 senin	 gibi	 bin	 tane	 kanı	 ciğeri	 beş	 para
etmezin	kanını	değmez	mi?	Söylesene	ulan,	sen	kim	oluyordun
da	 Karadağlıoğlunun	 tabancasını	 beline	 takıyorsun,	 söylesene
düdüğüm?"	Gülüyordu,	 sesi	 öldürücü	bir	 alaydaydı.	 "Topal	Ali
Ağa,	şimdi	çıkar	bakalım	belindeki	o	tabancayı."
Ali,	 başı	 önünde	 beline	 davranırken,	 oradaki	 üç	 kişi	 birden
Ağayla	 onun	 arasına	 girip	 perde	 oldular.	 Ali	 tabancayı	 çıkarır
çıkarmaz	 en	 baştaki	 çok	 iri	 adam	 tabancayı	 hızla	 kapıverdi.
Ardından	da	Ağaya	uzattı.
Ağa	 tabancayı	 alıp	 şöyle	 bir	 havaya	 kaldırdı,	 kolunu	 birkaç
kere	salladıktan	sonra:
"Ulan	Ali	Ağa,"	dedi,	"ne	de	güzel	bindin	de	Karadağlıoğlunun
küheylanma	zort	atarak	çarşıda	geziyordun,	lenger	şapkayı	da,
mebus	şapkasını	da	başına	geçirmiş...	Ulan	o	şapka	senin	gibi
biri	itin	kanını	değmez	mi?"
Durdu	 alay	 ederekten	 gene	 onu	 baştan	 aşağı	 süzdü:	 "Şuna
bak,	 şuna,"	 diye	 kahkahalarla	 güldü.	 "Şuna	 bak	 şuna,	 daha	 o
şapkayı	 başında	 tutuyor,	 utanmadan	 da...	 Ulan	 sende	 hiç
utanma	 arlanma	 yok	 mu,	 ulan	 adam,	 senin	 gibi	 bir	 adam,
kıyamet	kopsa	da	öyle	bir	şapkayı	giyebilir	mi?"
Geriye	çekildi:
"Teh,"	 dedi,	 "amma	 da	 yakışmış	 mebus	 şapkası	 dağlı	 Topal
Aliye...	Eşeğin	sikinin	üstündeki	gül,	kelebek	gibi..."
Kahkahalarla	 gülüyor,	 ha	 bire	 de	 yineliyordu,	 "eşeğin
zekerinin	üstündeki	gül,	üstündeki	gül!"



Oradakiler	 de	 gülüyorlardı.	 Yalnız	 Hüsne	 Hatun,	 salonun
ortasında	 dimdik	 durmuş	 kalmış,	 başı	 önünde	 kıpırdamadan
duruyor,	başörtüsünün	bir	ucu	ağzında	çiğniyordu.
Murtaza	Ağa	birden	gene	 öfkeyle,	 pencereleri	 zangırdatarak
bağırdı.
"Çıkar	 o	 şapkayı	 başından.	 Daha,	 daha	 gözümün	 önünde	 o
kılıkta	duruyor,	dahha,	dahha..."
Ali	 sağ	 elini	 zorla,	 tükenmiş	 bir	 adamın	 eli	 gibi	 kaldırdı,
Şapkayı	başından	alırken	yere	düşürdü,	hemencecik	de	eğildi,
yerden	 aldı,	 gözlerini	 kırpıştırarak	 yalvarırcasına	 oradaki
adamlara	 baktı.	 Bir	 yerlerden	 bir	 imdat	 ister	 gibiydi.	 Gene
tabancayı	alan	adam	uzandı	şapkayı	aldı	götürdü	sedirin	üstüne
koydu.
"Şuna	 bakın	 allahaşkma,	 daha	 durmuş	 orada	 tilki	 gibi	 bakıp
duruyor.	 Ne	 utanmaz	 adamlar	 varmış	 şu	 dünyada..."	 Gene
bağırdı:	 "Çıkar	 o	 üstündekileri..."	 Sesi	 gene	 aşağılayıcı,	 alaycı
bir	 hal	 aldı.	 "Şuna	 bak	 şuna...	 Şuna	 da	 bak	 Topala	 da	 ne
yakışmış	 İngiliz	 kumaşından	 elbise!	 Daha	 da	 durmuş	 bakıyor!
Çıkar	 onları,	 Toppal	 köpek.	 İnce	 Memede	 Allah	 rahmet
eylesinmiş!	Çıkar...	"
Ali	hemen	sırtındaki	ceketi	çıkardı	yere	koydu.
"Verdiğim	paralar	cebinde	mi?"
Ali	 usulca	 ceketi	 yerden	 aldı,	 cebinden	 çakmağını,	 tütün
tabakasını,	mendilini,	 çakısını	çıkardı,	 sol	eline	aldı,	parayı	da
ceketin	üstüne	koydu.
"Çıkar!"
Ali	 yere	 oturup	postalları	 çözdü.	Ötekiler	durmuşlar,	 bir	 hoş
gözlerle,	biraz	da	alaycı	gülümseyerek	ona	bakıyorlardı.	Yalnız
Hüsne	Hatunun	daha	başı	önündeydi.	Sararmış	yüzünde	hiçbir
kıpırtı	yoktu.
Ali	postalı	çözdü,	çıkardı	ceketin	yanına	koydu.
"Çıkar!"
Ali	 yalvarırcasına	 oradakilere	 bir	 daha	 imdat	 istercesine
baktı.	 Ardından	 da	 Hüsne	 Hatuna	 baktı.	 O	 hiçbir	 şeyi
duymuyor,	 görmüyor	 gibiydi.	 Edemedi	 pantolonu	 da	 çıkardı.
Arkasından	da	mintanı	çıkarıp	öteye	fırlattı.
"Çıkar!"



Birden	Hüsne	Hatun:
"Yeter,	 yeter!"	 diye	 bağırdı.	 "Bir	 insana	 bu	 kadarı	 da
yapılmaz."	Aliye	döndü:	"Yürü	git	kardaşım,"	dedi.
Ali	 don	gömlek,	 yalınayak	başı	 kabak	merdivene	doğru	gitti,
sonra	 da	 arkasına	 dönüp	 Murtaza	 Ağaya	 baktı,	 göz	 göze
geldiler,	 Murtaza	 Ağa	 onun	 bu	 bir	 anlık	 bakışından	 ürperdi,
tepeden	tırnağa	titredi.
Ali	 merdivenin	 başında	 durmuş	 kalmış,	 bir	 şeyler	 söylemek
istiyor,	 ardından	da	 vazgeçiyordu.	Birkaç	kere	 ağzını	 açtı	 açtı
kapadı.	 Sonra	 vakur,	 ağır,	 merdivenlere	 yürüdü,	 kapıyı	 açtı
çıktı	gitti.
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Topal	 Ali,	 böyle	 don	 gömlek,	 yalınayak	 başı	 kabak	 çarşının
içinden	 geçmemek	 için,	Murtaza	 Ağanın	 konağından	 yukarıya
teneke	mahallesine	saptı,	bir	ev	aralarına	sinerek,	bir	koşarak
kasabayı	 soluk	 soluğa	 çıktı.	 Kan	 ter	 içinde	 kalmıştı.	 Kuru
derede	 bir	 kovuğa	 sığınıp	 terinin	 soğumasını	 bekledi.	 İlerdeki
köyde	 tanıdıkları	 vardı	 ama	 oraya	 bu	 kılıkta	 gitmek
istemiyordu.	 Sabahtan	 bu	 yana	 ağzına	 bir	 lokma	 koymamıştı.
Karnı	 zil	 çalıyordu.	 Daha	 ikircik	 içindeydi,	 durmadan	 İnce
Memedi	düşünüyor,	bir	 türlü	bir	karara	varamıyordu,	acaba	o
vurdukları	 adamlardan	 bir	 tanesi	 İnce	 Memed	 miydi?	 Yolda
getirilen	 ölüleri	 beklemeli,	 önünden	 onlar	 geçerlerken
görmeliydi.	Candarmaların	hangi	gün	gelecekleri	belli	 değildi.
Ya	 bugün	 gelebilirlerdi,	 ya	 da	 iki	 gün	 sonra.	 Ölülerin	 iki	 gün
içinde	 kasabaya	 ulaşacakları	 kesindi.	 Bütün	 hazırlıklar
yapılmış,	köylere	kadar	buyrultular	çıkarılmış,	kasaba	onları	tez
günde	 bekliyordu.	 Yüzbaşı	 Faruk	 da	 bunun	 böyle	 olacağını
bilirdi.	 O	 da	 şimdi	 kasabaya	 bir	 an	 önce	 varabilmek,	 yaptığı
büyük	işin	tepkilerini	bir	an	önce	görebilmek	için	can	atıyordu.
Bakırgediği	 mağarasından	 Çukurovaya	 iki	 yol	 inerdi,	 birisi
yukardaki	 dereboynunun	 yolu,	 öbürü	 de	 çay	 boyunca	 inen
yoldu.	 Çay	 boyunca	 inen	 yol,	 uzundu	 ama	 düzdü.	 Dereboynu
yolu	 ise	 yokuşlu	 inişliydi	 ya,	 keseydi.	 Şimdi	 candarmalar
yorgundurlar,	bunlar	aşağı	yoldan	 inerler,	diye	düşündü	Topal
Ali.	 Ardından	 da	 Yüzbaşı	 şimdi	 sevincinden	 çatlıyordur,	 inişli
yokuşlu,	 sarp	 kayalık	 olsa	 da	 kese	 yolu	 yeğler	 diye	 aklından
geçirdi.	 Bu	 iki	 düşünce	 arasında	 bir	 süre	 gitti	 gitti	 geldi,
sonunda	 da	 yorgunluk,	 bitkinlik,	 insan	 ne	 kadar	 hırslı	 olursa
olsun,	onu	yener,	dedi,	aşağı	yolda	beklemeyi	yeğledi.	Gene	de
içi	 rahat	 değildi.	 Aaah,	 yanında	 İnce	Memedi	 tanıyan	 bir	 kişi
daha	 olsaydı,	 yani	 Sarı	 Ümmet	 şu	 anda	 yoldan	 çıkıverip
gelseydi...
Teri	 kurumuştu,	 yola	 çıktı.	 Hem	 hızlı	 hızlı	 yürüyor,	 hem	 de
elini	 gözüne	 siper	 edip	 uzun	 uzun	 bir	 arkasına,	 bir	 önüne
bakıyordu,	 bir	 tanıdık	 gelmezmola,	 diye.	 Şimdi	 buradan	 Sarı
Ümmete	gitse,	onu	alıp	hemen	dönse,	yolun	birisini	o,	birisini
de	 kendisi	 beklese	 nasıl	 olurdu?	 Olmaz,	 diye	 öfkeyle	 yere



tükürdü.	 O	 gidip	 dönünceye	 kadar,	 candarmalar	 geçip	 gitmiş
olabilirlerdi.	 Ulan,	 Topal	 Ali,	 ulan	 o	 köpeğin	 bütün
aşağılamalarını	 yutan	 köpek,	 kasabanın	 kıyısında	 bekleşene,
diye	 kendine	 sövdü.	Ulan	 hırpo,	 ince	Memed	 öldürülmüş	 olsa
bile,	 sen	 de	 bunu	 onun,	 o	 Murtazanın	 yanına	 bırakabilecek
misin,	 böylesi	 bir	 alçaklık	 elinden	 gelebilecek	 mi?	 Amma	 da
gözbebeklerinden	 korkuyor,	 diye	 kendi	 kendine	 güldü.
Murtazayla	karşılaştıkları	anı	gözlerinin	önüne	getiriyor,	yolun
üstünde	 durmuş	 kendi	 kendine	 gülüyordu.	 Elinde	 sapı
fudisinden	bir	tabanca...	Böyle	bir	tabancayı	ne	edip,	ne	yapıp
bulacaktı.	Başında	o	lenger	şapkanın,	sırtında	da	o	mavi	giyitin
tıpkısı,	ayağında	da	gene	öyle	bir	kırmızı	postal.	Oda,	Murtaza
Ağayla	 yattıkları	 oda...	Odaya	 çıt	 çıkarmadan	nasıl	 girilir,	 çok
şükür	 onu	 bir	 iyice	 öğrenmişti.	 Murtaza	 onu	 görür	 görmez
sapsarı	 kesilir,	 dili	 boğazına	 akardı,	 korkudan	 ağzını	 açıp
konuşamaz,	 en	 küçük	 bir	 ses	 bile	 çıkaramazdı.	 Belki	 de
kurşunu	 yemeden	 ölüverecekti.	 Aman	 ölmesin.	 "Ağa,	 Ağa,
Murtaza	 Ağa,	 işte	 ben	 geldim,	 İnce	 Memed	 değil	 de	 ben
geldim.	 Bir	 al	 Arap	 atına	 bindim	 de	 geldim,	 cebimde	 de	 bin
altın	var.	Aç,	aç,	aç	gözlerini,	 tam	gözbebeğinin	ortasından..."
Kurşunlar	arka	arkaya	patlayacaktı.	Murtazanın	hiç	sesi	soluğu
çıkmayacaktı.	 Sonra	 soğukkanlı	 dışarıya	 çıkacak,	 Hüsne
Hatunla,	 ötekilerle	 karşılaşacak,	 Hüsne	 Hatuna	 utanarak
bakacak,	sonra	da,	"Hüsne	Hatun,"	diyecekti,	"hak	etti	değil	mi,
elimde	olsa	senin	hatırın,	hem	de	gül	hatırın	için	Murtaza	Ağayı
öldürmezdim,	 çok	 cebelleştim	 kendimle	 senin	 gül	 hatırını
üzmemek	 için,	 ama	 kendime	 güç	 yetiremedim.	 Sen	 olsaydın
benim	 yerimde	 başka	 türlüsü	 elinden	 gelir	 miydi?"
Merdivenlerden	 ağır	 ağır	 inecek,	 dışarda	 duran	 al	 ata
atlayacak,	 candarmalar	 konağı	 sarmışlardır,	 atı	 dolduracak,
ateş	yağmuru	altından	kayıp	çıkıp	gidecekti.
Kimse	de	geçmiyor	yoldan,	vay	senin	yol	gibi	ananı	avradını."
Kasabanın	 girişinde	 beklese	 olmaz	 mı?	 Bu	 kılıkla	 mı?	 Kim
bilecek	 bu	 kalabalıkta	 kim	 olduğunu...	 Ama	 bunlar,	 bu
candarmalar	 kesinlikle	 aşağı	 yoldan	geçeceklerdir.	 Bunlar,	 bu
candarmalar,	 körün	 değneğini	 bellediği	 gibi,	 bildikleri,	 her
zaman	gittikleri	yoldan	giderler.	Bir	candarmanın	kesedir,	diye,



yukarı	yoldan	şimdiye	kadar	gittiği	hiç	görülmüş	müdür?
"Şimdi	 giderim,"	 diye	 kendi	 kendine	 konuştu,	 "giderim	 de	 o
ağın	 ağaçlarının	 arasına	 yatarım.	 Oralarda	 bostanlar	 olurdu
eskiden,	 belki	 bir	 bostancı	 bulurum.	 Karnımı	 da	 bir	 güzelce
doyururum."
Murtazayı	öldürmeden,	bir	iyi	yalvartmalı,	tabanlarımın	altını
öptürmeli	 miyim?	 O	 çok	 şeyi	 hak	 etti.	 Dur	 hele	 dur,	 şu	 İnce
Memed	işi	bir	hallolsun...
Birkaç	adım	attı	aşağıya	çaya	doğru.	Çay	uzaktan	bir	ışık	seli
gibi	 şavkıyıp,	 kıvrılarak	 ovanın	 üstünden	 akıp	 gidiyor,
kasabanın	 altında	 yeniden	 ortaya	 çıkıyordu,	 daha	 incelerek,
kıvrımlarını	 düz	 ovaya	 daha	 geniş	 sererek,	 bir	 ışık	 buğusu
içinde	yalp	yalp	yanarak...
O	 gün	 akşama	 doğru,	 karanlık	 kavuştu	 kavuşacak,	 çayın
kıyısındaki	yola	vardı.	Ağın	ağaçları	bir	orman	gibiydi,	pembe,
ak,	koyu	kırmızı	çiçeklerini	güneşin	alnına	sermişlerdi.	İnceden
inceye	 de	 esen	 ılık	 yelde	 kokuyorlardı.	 Yol	 boyunca,	 ağın
ağaçlarının	 arasından	 yukarılara	 doğru	 yürüdü.	 Karanlık
çökünce	de	yolun	üstündeki	iri	bir	çınar	ağacının	altında	durdu.
Daha	 yukarılara	 yürüyecek	 hali	 kalmamıştı.	 Yarım	 saat	 daha
yürüse	 ormanı	 tutacaktı	 ya,	 ne	 gereği	 vardı.	 Çınarın	 kaim
gövdesine	sırtını	verip	uyudu.	Günün	olayları	onu	yürümekten
daha	 çok	 yormuştu.	 Biraz	 sonra	 başı	 önüne	 düşüverdi.	 İzci
Topal	 Ali	 Çoktan	 uyumuştu.	 Tanyerleri	 ışırken	 bir	 çakalın	 az
ötesinde	 pavkırmasıyla	 hemen	 ayağa	 sıçradı,	 uyku	 sersemi
sağına	soluna	bakındı,	yanında	Murtaza	Ağayı	aradı,	o	anda	da
kendine	geldi.	Doğuya	baktı,	ıhırcık	karanlık	kalkıyor,	dağların
başı	 usuldan	 aydınlanıyordu,	 tanyerlerine	 belli	 belirsiz	 bir
morla,	bir	pembelik	çökmüş	gibiydi.
"Geçtilerse?"	diye	söylendi	kendi	kendine.	Gene	kendi	kendine	güldü.	"Ulan,

sen	Topal	Alisin,"	dedi,	"Örümcek	ağında	yürüse	sen	duyar	hemen	uyanırsın."
Çaya	indi,	suyu	avuçlarıyla	alıp	yüzüne	çarpa	çarpa	yundu.
Karnı	 çok,	 çok	acıkmıştı.	Gün	doğdu,	ortalık	kızdırdı.	Yoldan
bir	 geçen	 olmadı.	 Öğle	 oldu,	 gene	 bir	 Allahın	 kulu	 ortalıkta
gözükmedi.	 Ali	 çay	 boyunca,	 bir	 bostan	 bulurum,	 bir	 çobanla
karşılaşırım	 umuduyla	 ikindine	 kadar	 yürüdü,	 kimseyle
karşılaşmadı.	Bir	zıncarlıkta	durmuş	ne	yapacağını	düşünürken,



ilerde,	 yemyeşil,	 bir	 insan	 boyundan	 da	 yüksek,	 sazlara
karışmış,	 geniş	 bir	 alana	 yayılmış	 bir	 böğürtlenlik	 gördü.	 Kör
kurdun	kısmetini	veren	Allah,	diye	böğürtlenliğe	seğirtti.	Oraya
varınca	 çok	 sevindi,	 her	 bir	 böğürtlenin	 üstü	 parmak	 kadar,
parmak	kadar	kara	böğürtlenlerle	sıvalıydı,	üzüm	salkımı...
"Allah	benim	şu	akılsız	başımı	koparsın,"	diye	konuştu.	"Nasıl
oldu	da	bu	böğürtlenliği	daha	önce	akıl	edemedim!"
Böğürtlenler	tatlanmışlar,	bir	kısmı	da	kurumuştu.	Ali,	diken,
tevek,	 dal	 demiyor	 avuç	 avuç	 böğürtlenleri	 sıyırıp	 ağzına
dolduruyordu.	Ağzında	tadına	erişilmez	bir	lezzetle,	insanı	mest
eden	bir	koku	kalıyordu.
Böğürtlen	yiye	yiye	taa	zıncarlığın	içine	kadar	girmiş,	karnı	da
bir	 iyice	 şişmişti.	 Susadı,	 böğürtlenliği	 çıkıp	 çayın	 kıyısına
geldi,	 çay	 kan	 gibi	 ılık	 akıyordu,	 içmedi.	 Kıyıya	 oturup	 yarın
dibindeki	 çakıl	 taşlarının	 arasından,	 eliyle	 bir	 çaykara	 açarak,
kaynayan	 buz	 gibi	 suya	 ağzı	 aşağı	 yatarak	 doya	 doya	 içtikten
sonra	da	birden	 ayağa	 fırladı:	 "Amanın	 ocağın	 bata	Topal	Ali,
sen	karnına	daldın,	ya	candarmalar	geçip	gitmişlerse..."
Yola	 çıkıp	 koca	 çınarın	 altına	 geldi.	 Akşama	 kadar	 orada
bekledi.	 Yoldan	 gene	 bir	 Allahın	 kulu	 geçmiyordu.	 Karanlık
kavuşunca	gene	sırtı	çınarın	gövdesine	dayalı	başı	önüne	düştü.
Uyandığında	 tanyerleri	 ışımıştı.	 Gün	 doğuncaya	 kadar
bekledi,	 gene	 bir	 gelen	 giden	 yoktu.	 Bunlar	 öteki	 yoldan
gidecekler,	 dedi	 kendi	 kendine.	Böğürtlenliğe	 inip	bir	 karnımı
doyurayım	 da...	 Koşarak	 böğürtlenliğe	 indi,	 çabuk	 çabuk
böğürtlenleri	 iki	eliyle	birden	avuç	avuç	tıkınarak	yedi,	doydu.
Dün	 açtığı	 çaykara	 kapanmıştı,	 kolayca	 yeniden	 açtı,	 soğuk
sudan	doya	doya	içti.
Yolun	 ortasında	 durmuş	 bekliyor,	 bir	 karara	 varamıyordu.
Yukarı	 yoldan	 gidiyorlar	 diye	 kendisini	 kesinlikle	 inandırıp
oraya	doğru	koşmaya	başladı.	Bir	büyük	kayalığın	üstüne	çıkıp
oturdu.	 Buradan,	 Çukurovanın	 önüne	 serilmiş	 düzü,	 köyleri,
sararmış	ekin	yerleri,	bükleri,	bataklıkları,	hüyükleri,	Anavarza,
Yılankale,	 Dumlukalesiyle,	 her	 birisi	 birer	 ışıltıya	 kesip	 ovaya
yayılmış	 kıvrım	 kıvrım	 uçan	 sularıyla	 gittikçe	 mavileşerek,
dumanlanıp	 düzleşerek	 Akdenize	 doğru	 iniyor,	 oralarda,
Akdenizin	kıyılarından	ağır	ağır	yükselen,	kabaran	ak	bulutların



altında	kalıyordu.	Yollar	da	durmadan	 tozukuyor,	 toz	direkleri
dönerek	 buralara	 doğru	 ipileyerek	 geliyor,	 yakınlarda	 bir
yerlerde	sönüyorlardı.
Yoldan	öğleye	kadar	kimse	geçmedi.	Öğleyi	az	geçe	izci	Topal
Alinin	 kulakları	 çok	 uzaklardan	 gelen	 bir	 ıslık	 sesini	 seçti.
Beklemeye	 başladı.	 Doğrusu	 geleni	 merak	 ediyordu.	 Bu	 bir
çoban	 ıslığı,	 bir	 ağaç	 kaçakçısı,	 bir	 candarma,	 bir	 köylü	 ıslığı
olamazdı.	Avcılar	da	böyle	ıslık	çalmazlardı.	Yörükler,	dağlılar,
Çukurovalılar,	 kasabalıların	 da	 ıslıkları	 başka	 başkaydı.	 Her
kavim,	her	 soy,	her	millet	başka	başka	çalarlardı	 ıslıklarını	ve
Topal	 Alinin	 kulakları	 çok	 ıslık	 duymuştu.	 Duymamışsa	 bile
hangi	 ıslığın	hangi	dudaktan	çıktığını	 şavullayabilirdi.	O	böyle
düşünürken,	 o	 kestiremediği	 ıslık	 sesi	 iki	 kere	 daha	 geldi.	 Bu
ıslıklar	 bir	 insan	 ıslığına	 değil	 de,	 duyulmadık	 görülmedik	 bir
kuşun	 sesine	 benziyordu.	 Topal	 Ali	 merakından	 deli	 olacaktı.
Her	 şeyi,	 İnce	 Memedi,	 Murtaza	 Ağayı	 unutmuş,	 şu	 yaklaşıp
gelen	ıslığı	düşünüyordu.
Yolun	 kıvrımından	 önce	 bir	 eşek	 başı	 gözüktü	 kocaman
kulaklarıyla.	Sonra	eşek	bütünüyle	ortaya	çıktı.	Bu	iri,	kapkara,
besili,	 tüyleri	 yıldırdayan	 bir	 eşekti.	 Bu	 bir	 Yörük	 eşeği	 diye
düşündü	 Topal	 Ali,	 ancak	 Yörükler	 bu	 kadar	 iyi	 bakarlar
eşeklerine.	 Eşek	 yüklüydü	 ve	 yükün	 ağır	 olduğu	 eşeğin
yürüyüşünden	 anlaşılıyordu.	 Birinci	 eşeğin	 arkasından	 bir
ikincisi,	 bir	 üçüncüsü	 çıktı.	 Sırtlarındaki	 dolu	 kilim	 çuvalların
altında	belleri	bükülüyordu.	En	arkadan	da	çok	genç	üç	kadın
geliyordu.	Zülüf	biçimlerinden,	başlıklarından	üçünün	de	genç
kız	oldukları	anlaşılıyordu.
Ali	 yola	 indi.	Kızlar	karşılarında	don	gömlek	birisini	görünce
gülümsediler.
"Durun	güzel	bacılar,"	diye	önlerine	geçti	Ali.
Kızın	 birisi	 öndeki	 eşeği	 durdurmak	 için	 ıslık	 çaldı,	 eşek	 de
zınk	diye	ıslığı	duyar	duymaz	yerinde	kalakaldı.
"Ne	akıllı	eşeğin	var	bacım,"	diye	güldü	Ali.
"Soyludur,"	diye	şakalaştı	kız.	"Soyu	Arabistandan	gelir,	bu	da
Arap	eşeğidir."
"Hangi	obadan	olursunuz?"
"Sarıkeçili	oymağından..."



"Nereden	gelip	nereye	gidiyorsunuz?"
"Kasabanın	pazarına	peynir	götürüyoruz."
"Halimi	 görüyorsunuz	 kızlar,	 burada	 bekliyorum.	 Karnım	 da
aç.	 Burada	 da	 çok	 bekleyeceğim	 daha.	 Bana	 azıcık	 peynir
ekmek	verir	misiniz?"
Kızlardan	birisi	hemen	öndeki	eşeklere	koştu,	çarçabuk	birkaç
bazlamayla	bir	tekerlek	peynir	aldı	geldi:
"Al	kardaş."
"Sağ	ol	bacım,	Allah	kötü	gün	göstermesin	size."
"Burada	ne	bekliyorsun	kardaş?	Herhalde	başından	çok	 işler
geçmiş	olacak."
Ali	bu	Yörükleri,	hele	Sarıkeçili	oymağını	 iyi	 tanırdı.	Bunlara
İnce	 Memedi	 beklediğini	 söylemesinin	 hiçbir	 zararı	 yoktu.
Kimseye	bir	şey	söylemezlerdi.
"İnce	Memedi	 vurmuşlar	 kızlar,"	 dedi	 Topal	 Ali.	 "Aaaah,	 ah,
içim	 yanıyor	 kızlar.	 Candarmalar	 İnce	 Memedin	 ölüsünü
çetesiyle	 birlikte	 getiriyorlarmış	 da,	 ben	 onu	gözlüyorum	 işte.
İnce	Memedin	ölüsünü	göreceğim."
Kızlardan	 üçü	 de	 üç	 yerden,	 bir	 çiçek	 gibi	 açarak,	 içten
gülmeye	başladılar.
"Kızlar,	ne	gülüyorsunuz?	İnsan	İnce	Memedin	ölüsüne	güler
mi	kızlar,	siz	ne	biçim	kızlarsınız?"
"İnce	Memed	senin	neyin	olur	da	bekliyorsun	ölüsünü?"
"Hiçbir	 şeyim	 olmaz	 kızlar,	 hiçbir	 şeyim,"	 diye	 inledi	 Ali.
"Hiçbir	 şeyim	 kızlar...	 Ama	 yüreğim	 yanıyor	 İnce	 Memede
kızlar."
Baştaki	hiçbir	şey	söylemeden	ıslığını	çaldı,	öndeki	kara	eşek
ıslığı	duyar	duymaz	yürüdü,	kızlar	da	gülüşerek	yürüdüler.	Ali
gitti	 somurtarak	 kayasına	 oturdu,	 uzaklaşıp	 giden	 kızların
sevinç	 dolu	 gülüşlerini	 daha	 duyuyordu.	 Önce	 kızlara,
"Orospular,	 Aydınlı	 orospuları,	 ne	 olacak,"	 diye	 söven	 Ali,
onların	 gülüşleri	 uzaklaşıp	 gittikten	 sonra	 kendine	 geldi,
"Bunda	bir	 iş	 var,"	 diye	düşündü.	 "Bu	gencecik	 kızlar	 ne	diye
gülsünler	İnce	Memedin	ölüsüne?"
Peynir	 ekmeği	biraz	 yedikten,	 "çok	 şükür"	diye	 ayağa	kalkıp
gerindikten	sonra	kayalıktan	 indi,	aşağı	yola	koşmaya	başladı,
çınara	 geldi.	 Elindeki	 peynir	 ekmeği	 geniş	 yapraklara	 iyice



sardı,	çınarın	kovuğuna	yerleştirdi.	Kovuğun	ağzını	da	kocaman
bir	taşla	kapadı,	suya	indi,	bir	çaykara	açıp	su	içti.
Çınarın	 altında	 uyudu,	 uyandı,	 yolu	 gözledi,	 içi	 götürmedi,
yukarı	 yola	 çıktı,	 sonra	 aşağı	 indi.	 Sonra	 gene	 yukarı	 çıktı.
Candarmaların	her	iki	yoldan	da	geçtiği	geçeceği	yoktu.
Çınarın	 kovuğundan	 son	 kalan	 peynir	 ekmek	 parçasını	 da
çıkarıp	 yedi,	 üstüne	 de	 çaykaradan	 su	 içtikten	 sonra	 kasaba
yolunu	 tuttu.	 Nasıl	 olsa	 İnce	 Memedin	 ölüsünü	 kasabaya
getireceklerdi.
Daha	kasabaya	çok	bir	yol	varken,	oralardan	koygun	koygun
gelen	 davulların	 sesini	 duydu,	 bacakları	 titredi,	 yakındaki	 bir
kayanın	 üstüne	 oturdu.	 Kayanın	 yöresini	 fırdolayı	 sarmış,	 üst
üste	 açmış	 çiğdem	 çiçeklerini	 gördü,	 gözlerinden	 yaşlar
kendiliğinden	dökülmeye	başladı:
"Eyvah	Topal	Ali,"	dedi,	"eyvah	ki	sana!	Şimdi	kasabaya	gidip
de	 şu	 düğün	 bayrama	 mı	 katılacaksın...	 Ocağın	 batsın	 da
sönsün	senin	Topal	Ali,	şimdi	kasabaya	varıp	da	İnce	Memedin
ölüsünü	mü	göreceksin,	eyvah	Topal	Ali..."
Aşağıda,	 yamacın	 dibine	 yapışmış,	 camlarına	 gün	 vurup
dünyayı	 bir	 tuhaf	 ışıltıya	 boğmuş	 kasabadan	 koygun	 koygun
gelen	davul	sesleri	Alinin	yüreğini	burkuyordu.	Gene	de	kendini
yenemedi,	 gözlerinin	 yaşını	 yeniyle	 silip	 yola	 düzüldü.	 Ne
olursa	olsun	İnce	Memedin	ölüsünü	görmeliydi.
"Buna	 dayanabilir	 misin	 Topal	 Ali,	 İnce	 Memedin	 ölüsünü
görmeye?	Onun	 ölüsünü	 görünce	 ölmez	misin?	 Ya	 ölmemişse,
sevincinden	çıldırmaz	mısın?"
Kasabaya	 indiğinde	 bir	 köylü	 kalabalığını	 yola	 çıkmış,
köylerine	dönerlerken	gördü,	yanlarına	yaklaşarak	sordu:
"Nereden	 geliyorsunuz	 köylüler,	 İnce	 Memedin	 ölüsünü	 mü
gördünüz?"
Ona,	onun	bu	yarı	çıplak	haline	tuhaf	tuhaf	bakan	köylülerden
bir	tanesi:
"Niye	 soruyorsun	 Ağa,	 sen	 de	 mi	 görmeye	 gidiyorsun	 onun
ölüsünü?	 Biz	 onun	 yüzünü	 göremedik.	 Dokuz	 tanelerdi,	 her
birisini	 çıplak	 bir	 atın	 sırtına	 yüzükoyun	 atmışlardı.	 Baştaki
eşkıyanın,	 eğer	 İnce	 Memed	 oysa;	 babayiğit	 bir	 adam,	 attan
sarkmış	elleri	neredeyse	yere	değecekti.	Öteki	yüzdeki	ayakları



da	 öyle.	 Onun	 ağırlığından	 altındaki	 beygirin	 beli	 çökmüştü.
Yüzünü	 göremedik.	 Diyorlar	 ki	 İnce	 Memedin	 tam	 alnının
ortasında	 Peygamber	 mührü	 varmış.	 Bütün	 millet	 o	 mührü
görmeye	 koştuk	 ama,	 yüzü	 ata	 dönük	 olduğundan	 göremedik.
Sonra	da	candarma	dairesine	götürdüler.	Tüh,	göremedik	onun
o	 mübarek	 gül	 yüzünü.	 Sen	 niye	 böyle	 çırılçıplak	 kaldın
kardaşım?	Yoksa	seni	eşkıyalar	mı	soydu?"
"Yok	kardaşım,	yok,"	dedi	Ali,	onlardan	hızla	uzaklaştı.
Köylüler	bölük	bölük	kasabadan	ayrılıyorlardı.	Topal	Ali	hangi
köylü	 kalabalığına	 sorsa	 aynı	 karşılığı	 alıyor,	 kasabanın
yöresinde	 dönmesini	 sürdürüyor,	 o	 kadar	 istediği,	 can	 attığı
halde	 kasabaya	 giremiyordu.	 Gün	 atıncaya	 kadar	 kasabanın
yöresinde	 dolaştıktan	 sonra,	 yorgun,	 bitkin	 gitti	 büyük	 bir
bahçenin	 içindeki	 su	 değirmenine	 canını	 zor	 attı.	Değirmenci,
bütün	kasaba	halkı	gibi	onun	başına	gelenleri,	Murtaza	Ağanın,
İnce	 Memedin	 öldürüldüğünü	 duyunca,	 kardaş	 diyerekten
donattığı,	altına	boğduğu	adamını	nasıl	kovduğunu	duymuştu.
Apak	 uzun	 sakallı,	 çok	 uzun	 boylu,	 küçük	 ela	 gözlü,	 uzun
yüzlü	birisiydi.	Esmer	yüzündeki	elmacık	kemikleri	çıkıktı.
"Cuk	 cuk	 cuk,"	 yaparak,	 boynunu	 kıvratarak	 Aliyi	 karşıladı.
"Duyduk,"	 dedi,	 "başına	 gelenleri.	 Aldırma,	 üzülme,	 insan
olanın	başına	akla	gelmedik	 iyilik	de	gelir,	 kötülük	de...	 İnsan
olanın	 başına	 her	 türlü	 alçaklık	 da	 gelir,	 yiğitlik	 de.	 İnsan,
insandan	her	şeyi	beklemeli	Ali	Ağa.	Demek	 İnce	Memed	seni
de	Ali	Safa	Bey	gibi	öldürecekti,	sen	de	dağlardan	kaçıp	geldin
de	Murtazaya	 sığındın,	 o	da	 senin	başına	bunları	getirdi,	 öyle
mi?"	Onu	kolundan	tuttu,	yandaki	unlu,	bir	sedire	benzer	uzun
sandığın	 üstüne	 oturttu.	 "Ben	 değirmeni	 durdurayım	 da	 öyle
konuşalım."
Gitti	değirmeni	durdurup	geldi.	Ortalıkta	pervanelere	çarpan
suyun	sesinden	başka	ses	kalmadı.
"Bre	Ali	Ağa,	sen	de	ne	saf	adamsın,	adam	bu	alçaklara	inanır
güvenir	mi?	Adamı	böyle	rezil	ederler	işte.	Bütün	kasaba	onun
sana	 bu	 yaptıklarıyla	 çalkalanıyor.	 O	 da	 önüne	 gelene,	 izci
Topal	Aliye	şöyle	yaptım	da,	böyle	yaptım,	diye	övünüyormuş."
"Övünsün,"	dedi	Ali	içini	çekerek.	"Övünsün	bakalım,	daha	ne
kadar	övünecek..."	Gelip	 onun	yanına	oturan	değirmenci	Kara



Hasan	Ağa:
"Bak	Ali	Ağa,	 sana	yarın	 sabah	bir	ceket,	bir	 şalvar,	mintan,
bir	 de	 postal	 alır	 getiririm.	 Köşker	 senin	 şu	 öteki	 ayağının
ölçüsünü	biliyor	herhalde.	Murtaza	deyyusu	sana	postalı	orada
yaptırmış.	Ben	bu	akşam	haber	salarım,	yarın	öğleye	kadar	o,
sana	postalını	hazır	eder.	Dört	oğluyla	birlikte	çalışıyorlar.	Ölse
de	benim	hatırımı	kırmaz."
"Sağ	 ol,	 var	 ol,"	 diye	 onun	 ellerine	 yapıştı	 Topal	 Ali.	 "Ben
senin	bu	iyiliğinin	altından	nasıl	kalkacağım,	nasıl	ödeyeceğim
bütün	bunları?"
"Sen	Topal	Alisin,"	dedi	Hasan	Ağa.	"Sen	ödersin.	Ne	zaman
ödeyebilirsen	o	zaman	öde.	İstersen	hiç	ödeme.	Sen	izci	Topal
Alisin."
Alinin	 boğazına	 bir	 yumruk	 gelmiş	 tıkanmış,	 çabalıyor
çabalıyor	konuşamıyordu.	Kara	Hasan	Ağa	sonunda	akıl	etti:
"Vay	benim	ocağım	batmaya!"	diye	bağırdı.	"Yemeği	unuttum.
Sen	şimdi	acından	ölüyorsundur."
Hemen	 koştu,	 ocağın	 üstündeki	 isli	 bakır	 tencereyi	 aldı
getirdi,	 yana,	 uzun	 sandığın	 üstüne	 koydu.	 İki	 tane	 de	 taze
kömbe	 getirdi,	 kaşığın	 birisini	 Alinin	 eline	 tutuşturdu,
tencerenin	 kapağını	 açtı.	 Kapak	 açılınca	 ortalığı	 mis	 gibi	 bir
türlü,	av	eti,	tereyağı	kokusu	aldı.
Yemeği	yiyip	bitirdikten	sonradır	ki	Alinin	dili	açıldı:
"Hasan	Ağam,	söyle	bana,"	dedi,	"sen	İnce	Memedin	ölüsünü
gördün	mü?"
"Gördüm.	Dün	sabah	onu	şu	yoldan,	önümden	geçirdiler.	Ama
yüzünü	 göremedim.	 Çıplak	 beygirlerin	 sırtlarına	 atmışlardı
onları.	İnce	Memedin	tam	alnının	ortasında	Peygamber	mührü
varmış,	 Faruk	 Yüzbaşı	 tam	 oradan	 vurmuş.	Çünküleyim	 ki	 Ali
Efendi	 kardaşıma	 söyleyim,	 İnce	 Memede	 orasından,	 o
mühürden	başka	yerden	kurşun	geçmezmiş."
"Sen	İnce	Memedi	hiç	görmüş	müydün,	Hasan	Ağa?"
"Bu	değirmene	gelmiş,	bir	gece	de	burada	yatmış,	benim	kül
kömbemi	yemiş,	tıpkı	senin	gibi,	senin	oturduğun	yere	oturmuş,
ama	ben	onu	görememiştim,	her	ne	hikmetse."
"Öldürdüler	mi	acep?"
"Öldürmez	 olurlar	 mı,	 öyle	 bir	 düğün	 bayram	 kurdular	 ki



Ağalar,	 öyle	 bir	 şenlik	 şadımanlık,	 ancak	 İnce	 Memed
öldürülünce	böyle	bir	şenlik	şadımanlık	olur.	Kusura	kalma	Ali
kardaş,	 o	 İnce	 Memed	 senin	 düşmanın	 ya,	 oğlum	 ölmüş	 gibi
yanıyor	yüreğim	ona."
"Benim	 de..."	 diyebildi	 Topal	 Ali,	 ardından	 da	 boşandı,
gözlerinden	yağmur	gibi	dökmeye	başladı.
"Ağlama,"	 diyordu	 değirmenci	 Hasan.	 "Ağlama	 ala	 gözlü
Ağam.	 Aaah,	 İnce	 Memed,	 yiğitler	 yiğidi	 İnce	 Memed,	 ona
düşmanları	 bile	 ağlıyor,	Mustafa	Kemal	 Paşa	 bile	 duysa	 ağlar
ona.	 Kim	 ağlamaz	 ki	 bu	 babayiğide?	 Yedi	 ülkelik	 koca	 Toros
dağları	 bile	 ağlıyor	 yiğide,	 ana	 kuzusuna.	 Ağlama	 kardaşım
ağlama,	 kader	 böyle	 imiş.	 O	 sağ	 kalsaydı	 seni	 öldürecekti.
Onun	yüzünden	köyünü,	evini	barkını,	on	bir	çocuğunu	bıraktın
da	gelip	böylesi	alçakların,	Ağaların	avucuna	düştün,	düştün	de
insanoğlunun	 gördüğü	 en	 büyük	 hakarete	 uğradın.	 Ondan
sonra	 da	 düşmanına	 yağmur	 gibi	 gözyaşları	 dökerek
ağlıyorsun.	 Çünküleyim	 ki,	 insanoğullarının	 en	 soylularından
birisisin.	Senin	kanına	susamış	düşmanın	yiğitse,	ağlarsın.	Ağla
kardaşım	ağla.	İnce	Memed	için	akan	gözyaşı	boşa	gitmez.	Ne
mutlu	İnce	Memede	ağlayan,	kanına	susamış	bir	yiğide	ağlayan
kişiye!"
Değirmenci	 Kara	 Hasan	 son	 sözleri	 yarım	 yarım,	 boğazı
tıkanarak	 ancak	 söyleyebildi,	 ondan	 sonra	 o	 da	 ağlamaya
başladı.
İkisi	böyle	epey	bir	süre	ağladıktan	sonra,	değirmenci	kalktı,
değirmene	 yol	 verip	 abaraya	 bir	 çuval	 buğdayı	 boşalttı.
Degirmen	 gürültüyle	 işliyor,	 konuşsalar	 bile	 artık	 öyle	 kolay
kolay	biribirlerini	duyamıyorlardı.
Yüzbaşı	 Faruk	 Bey	 ve	 onun	 kahraman	 müfrezesini
gözleyenler,	 onları	 Yanık	 Cevizde	 bekliyorlardı.	 Gelecekleri
yolu	 öğrenmişlerdi.	 Topal	 Alinin	 sandığı	 gibi	 de	 onlar	 çayın
kıyısındaki	 alt	 yolu	 yeğlemişlerdi.	 Uzaktan,	 candarmaların,	 at
üstündeki	 Faruk	 Yüzbaşının,	 beygirlerin	 üstlerine	 atılmış
ölülerin	 karartıları	 gözükür	 gözükmez	 gözcüler	 atlarına
atladıkları	 gibi	 kasabanın	 yolunu	 tuttular.	 Haberi	 bir	 an	 önce
kasaba	 Ağalarına	 yetiştirmek	 için	 atlarını	 çatlatırcasma
sürdüler.



Kasabada	 her	 dükkan,	 her	 ev	 bayrak	 asmıştı.	 Çarşıya	 da	 üç
tane	 zafer	 takı	 kurulmuştu.	 Zafer	 taklarının	 direklerini	 murt
dallarıyla	 sarmışlar,	 bu	 koyu	 yeşil	 dalların	 aralarına	 kırmızı,
sarı,	ak	kasımpatılar	sokmuşlardı.	Her	takın	üstüne	de,	büyük,
yere	 kadar	 sarkan	 bayraklar	 asılmıştı.	 Pazaryerine	 de	 gene
bayrağa	 sarılı	 bir	 kürsü	 kurulmuştu.	Burada	 önce	Kaymakam,
sonra	 Belediye	 Başkanı,	 ardından	 da	 öğretmen	 Sami	 Turgut
konuşacaktı.	 O,	 her	 Cumhuriyet	 Bayramında	 kürsüye	 çıkar,
öylesine	 kahramanca	 konuşurdu	 ki,	 halkın	 iki	 gözü	 iki	 çeşme
olurdu.	 O	 olmazsa	 Cumhuriyet	 Bayramlarının	 hiç	 tadı	 tuzu
olmazdı.
Kızlar	 en	 güzel	 giyitlerini	 giyinmişler	 sokaklara
dökülmüşlerdi.	 Dün	 geceden	 beri	 de	 bayramlıklarını	 giyinmiş
köylüler	durmadan,	dağlardan,	ovadan	şehire	akıp	geliyorlardı.
Pazaryerinde	 dört	 beş	 davulcu	 zurnacı	 durmadan	 çalıyorlar,
köylü	 delikanlılar	 da	 ortalarda	 halaylar	 çekiyorlardı.	 Herkes
sevinç	 içindeydi.	 Sabırsızlıkla	 İnce	 Memedin	 ölüsünü
bekliyorlardı.	 Haberciler	 gelir	 gelmez,	 Kaymakam,	 yanındaki
Ağalara:
"Haydiyin	 beyler,"	 dedi,	 "artık	 geliyorlar.	 Onları	 çok
uzaklardan	karşılamalıyız."
Yepyeni,	 daha	 bir	 kere,	 o	 da	 geçen	Cumhuriyet	 Bayramında
giydiği	 smokinini	 giymiş,	 beyaz	 eldivenlerini	 sağ	 eline,	 fötr
şapkasını	da	sol	eline	almıştı.
"Hamza	 Dayının	 otomobili	 kapıda	 bekliyor	 efendim,"	 dedi
odacı.
Kaymakamın	 bugün	 olağanüstü	 inceliği	 üstündeydi.	 Odacıya
bile	 teşekkür	 etti.	 Önde	 Kaymakam,	 arkada	 Molla	 Duran
Efendi,	 en	 arkada	 da	 tapucu	 Zülfü,	 Hükümet	 konağından
çıktılar,	 Hamza	 Dayının	 otomobiline	 gene	 sırayla	 bindiler.
Murtaza	 Ağa,	 bir	 iri	 İngiliz	 safkan	 ata	 binmiş,	 onları
pazaryerinde	 bekliyordu.	 Bugün	 çok	 başka	 giyinmişti.
Bacaklarında	 pırıl	 pırıl	 körüklü	 bir	 sarı	 çizme,	 çizmede	 altın
kaplama	 olduğu	 söylenen	mahmuzlar,	 lacivert	 külot	 pantolon,
pantolonun	 üstünde	 çok	 kıymetli	 bir	 yeşil	 kuşak,	 çizgili	 mavi
ceket,	 yemyeşil	 bir	 cep	 mendili,	 kuşağın	 renginde	 de	 bir
kravat...	 Başına	 da	 pırıl	 pırıl	 yanan	 Rusyadan	 getirilmiş



astragan	 bir	 kara	 kalpak.	 Kalpağını	 sağ	 yana	 yıkmış,	 sağ
elindeki	 sapı	 altın	 işleme	 kırbacını	 dizinin	 üstüne	 koymuş,	 sol
eliyle	 de	 dizgini	 tutuyordu.	 Böylece,	 atının	 üstünde	 avını
kapmaya	hazırlanmış	bir	kartala	benziyordu.	Hiç	kıpırdamıyor,
yüzünde	en	küçük	bir	çizgi	bile	oynamıyordu.	Belki	gözlerini	de
kırpmıyordu.
Önde	 Kaymakamın	 otomobili,	 arkada	 Murtaza	 Ağa,	 onun
arkasında	da	her	Cumhuriyet	Bayramında	milis	giyitleri	giyerek
atlarına	 binen	 öteki	 kasabalılar,	 her	 birisinin	 elinde	 birer
bayrak,	onların	arkasından	da	davulcular,	davulcuların	önünde
halay	 çekerek	 ilerleyen	 köylü	 gençleri,	 onların	 arkasında	 da
kadınlı	erkekli,	genç	yaşlı,	çoluk	çocuk	halk	kalabalığı,	ağır	ağır
kasabanın	dışına	doğru	ilerliyorlardı.
Bu	büyük,	 ucu	bucağı	 gözükmeyen	kalabalık	 kasabayı	 ancak
bir	 saatte	 çıktı.	 Öğleye	 doğru	 yukarı	 değirmenin	 üst	 başında
durup	 beklemeye	 başladılar.	 Derken	 Yüzbaşı	 yukarıdaki
gedikten	gözüktü.	Atının	üstünde	dimdik	duruyor,	palaskasının
tokasına	 vuran	 güneş	 şimşek	 şimşek	 yansıyordu.	 Onun
arkasında	da,	ayağı	çarıklı	köylülerin	başlarını	çektikleri	çıplak
atların	üstlerine	atılmış	ölüler,	onlardan	sonra	da	candarmalar
geliyorlardı.
Yüzbaşı,	kalabalığa	yaklaşınca	kalabalıktan	gök	gürler	gibi	bir
"Yaşasın"	 sesi	 yükseldi.	 "Yaşasın	Faruk	Yüzbaşı!	Yaşasın	onun
kahraman	 candarmaları...	 Yaşasın	 Türkiye	 Cumhuriyeti.
Kahrolsun	İnce	Memed..."
Kalabalığın	 önünde	 öğretmen	 Sami	 Turgut	 kalabalığa	 ne
söyleyeceklerini	 bu	 birkaç	 saat	 içinde	 ezberletmiş,	 o	 elini
kaldırdıkça,	 bağırdıkça	 bağırıyorlar,	 elini	 indirip	 susunca
susuyorlardı.	Sami	Turgut	 kan	 ter	 içinde	kalmıştı	 ya,	 daha	da
canını	 dişine	 takmış,	 boyun	 damarları	 şişerek	 hem	 bağırıyor,
hem	de	bağırtıyordu.
Yüzbaşı,	 çıplak	 atlardaki	 ölüler,	 candarmalar,	 Kaymakamın
karşısına	 gelince	 durdular.	 Yüzbaşı	 atından	 inerken	 davul
zurna,	 bağırmalar	 birden	 kirp	 diye	 kesiliverdi.	 Yüzbaşı	 gitti
Kaymakamın	 önünde	 selama	 durdu.	 Kaymakam	 onu	 vardı
kucakladı,	 alnından	 üç	 kere	 öptükten	 sonra	 koluna	 girip
otomobiline	 götürdü.	 Otomobilde	 yan	 yana	 oturdular.	 Hamza



Dayı	 gaza	 bastı.	 Otomobil	 önde,	 ötekiler	 arkada	 yavaş	 yavaş,
alkışlar,	 yaşa,	 var	 ol	 sesleri	 arasında	 kasabaya	 girip,	 doğru
Belediyeye	 gittiler.	 Yolda,	 kasabanın	 içinde	 kurbanlar	 kesildi.
Üç	boğa,	on	bir	koyun,	altı	da	keçi...	Üç	boğayı	da	Murtaza	Ağa
kestirmişti.	Koyunların	bir	kısmı	Taşkın	Halil	Beyden,	bir	kısmı
da	Molla	Duran	Efendidendi.
Çıplak	 beygirlere	 atılmış	 ölüler,	 İnce	 Memedin	 ölüsü	 başta,
sokak	 sokak	 bir	 süre	 dolaştırıldıktan	 sonra	 pazaryerine
getirildiler.	 Candarmalar	 ölülerin	 yöresini	 çevirip	 halka
olmuşlar,	kimseyi	yaklaştırmıyorlardı.
Önce	Kaymakam	çıktı	kürsüye:
"Bu	 bir	 büyük	 muzafferiyettir,"	 diye	 başladı.	 "Sergerdenin
başı	 İnce	Memed	sekiz	kişisiyle	birlikte	Yüzbaşımız	Faruk	Bey
tarafından	 imha	edilmişlerdir.	Ve	böylece	de	devletimiz	büyük
bir	 gaileden	 kurtulmuş	 bulunmaktadır.	 İşte	 görüyorsunuz,
devletimize,	 öz	 bir	 milletimize	 başkaldıranların	 sonu	 budur."
Eliyle	beygirlere	atılmış,	elleri,	boyunları	cılız	beygirlerde	yere
doğru	sünmüş	ölüleri	gösterdi:	"İşte	budur,	işte	böyledir."
Kaymakam	 daha	 birçok	 şey	 konuştu.	 Dağdaki	 bütün
eşkıyaların	da	akıbetlerinin	bu	olacağını	söyledi,	İnce	Memedin
akıbeti	 bu	 olduktan	 sonra,	 dedi.	 Göğsünü	 kabartarak,	 fötr
şapkası	elinde,	halkı	 selamlayarak	kürsüden	 indi.	Ardından	da
Belediye	Başkanı	kürsüye	atladı.
"Eeeey,	 muhterem	 Türk	 milleti,"	 diye	 gür	 sesiyle	 başladı.
Boynu	 uzuyor,	 kısalıyor,	 söylediklerinden	 pek	 bir	 şey
anlaşılmıyordu	 önceleri.	 Sonra	 birkaç	 kere	 pantolonundan
çektiler,	 o	 da	 kendine	 geldi,	 heyecanını	 yenip	 tane	 tane
konuşmaya	başladı.	"Bu	vatanı,"	dedi,	"hiç	kimse	şimdiye	kadar
alt	 edememiştir	 Bundan	 sonra	 da	 alt	 edemeyecektir.
Milletimizin	 harimi	 ismetine	 tecavüz	 eden	 İnce	 Memed	 nam
eşkıyalar	gibilerin	işte	sonu	budur.	Selçukilerden	beri	bu	millet
çok	 eşkıya	 görmüştür.	 Bütün	 başkaldıranlara!	 akıbeti	 bu
olmuştur.	 Bu	 vatan,	 bu	 din,	 bu	 millet	 düşmanları	 her	 zaman
Faruk	Yüzbaşı	gibi	kahramanları,	vatan	evlatlarını	karşılarında,
tunç	 bir	 göğüsle	 bulmuşlardır.	 Evet,	 kahraman	Yüzbaşı	 Faruk
Bey,	 çelikten	 göğsünü,	 bu	 canavarlara	 her	 zaman	 tunç	 siper
edip,	 işte	 onları	 bu	 hale	 getirmiş,	 onların	 ölülerini	 birer	 boş



çuval	 gibi	 uyuz,	 yağır	 beygirlerin	 sırtına	 atmıştır.	 Faruk	 Bey
Yüzbaşıya	 binbaşılık	 yazılıp	 gelir...	 Yok,	 yok,	 böyle
kahramanlara	binbaşılık,	miralaylık,	paşalık	bile	az	gelir.	Çünkü
onlar,	 bu	 vatanı	 nice	 musibetlerden	 kurtarmış	 ve	 hem	 de
kurtaracaklardır."
Belediye	 Başkanı	 durdu,	 öksürdü,	 kürsünün	 üstündeki	 suyu
alıp	 lıkır	 lıkır	 sonuna	 kadar	 içti,	 kollarını	 birkaç	 kere	 açıp
kapadı,	 şahin	 gözlerini	 baştan	 sona	 kadar	 alanı	 hıncahınç
doldurmuş	 kalabalığın	 üstünde	 dolaştırdı,	 kaşları	 çatılıp	 alnı
kırıştı:
"Evet,	 ve	 de	 bin	 kere	 evet!	 Yüzbaşı,	 Faruk	 Bey	 gibi	 bir
kahramanı	 doğurup	 bu	 vatana	 armağan	 bırakan	 analar	 var
olsun,	bin	yaşasın."
Gene	 sustu,	 gözlerini	 kalabalığın	 üstünde	 dolaştırdı.	 Yüzbaşı
Faruk	utangaç,	başını	önüne	eğmiş,	elindeki	kırbacını	usul	usul
çizmelerine	vuruyordu.
"Haydi	hep	birden,	ben	söyleyince	haydi	hep	birden...	Yüzbaşı
Faruk	 Bey	 gibi	 kahramanlarını,	 böyle	 fedakar,	 tunçsiper
yiğitleri	 doğuran	 analar	 bin	 yaşasın.	 Haydi	 hep	 birden,	 bin
yaşasın..."
Kalabalık	hep	bir	ağızdan:
"Bin	yaşasın!"
"İnce	Memed	gibi	bu	vatanın	nam	nimetiyle	büyüyerekten,	bu
vatanın	 kıymetli	 evlatlarını	 hançerleyip,	 gözlerini	 oyaraktan
onları	öldüren	İnce	Memedler	kahrolsun!"
"Kahrolsun!"
"Lanet	olsun!"
"Lanet	olsun!"
Belediye	 Başkanı	 üç	 kere	 daha	 kalabalığa	 lanet	 olsun
dedirttikten	 sonra	 kürsüden	 soluyarak	 indi.	 O	 iner	 inmez	 de
sabrı	tükenmiş	Sami	Turgut	atladı	kürsüye.	Çok	soğukkanlıydı.
Kürsüde	 bir	 süre	 bekleyerek,	 bir	 sağa,	 bir	 sola,	 bir	 arkaya
döndü,	halkı	gözden	geçirdi.	Hiç	kimseden	ses	çıkmıyor,	yalnız
ölülerin	 beygirleri	 kuyruklarını	 durmadan	 sallayarak
sinekleniyorlardı.
"Irkımız,"	 diye	 bir	 ses	 ortalığı	 çınlatınca	 herkes	 derinden
ürperdi,	 "kahraman	 ve	 hem	 de	 yüce,	 yüceler	 yücesi	 ırkımız,



yiğitlerimiz,	yiğidin	harman	olduğu	ülkemiz...	Arı	bir	pınar	suyu
gibi	 temiz	 kanımız.	 Bütün	 damarlardan	 üstün	 can	 damarımız.
Orta	 Asyadan	 buralara	 kadar	 kıl	 çadırlarda	 gelen	 ırkımız.
Bütün	 dünyaya	 kan	 saçan,	 her	 kıl	 çadırı	 muhteşem	 bir	 saray
yapan	 ırkımız.	 İnsanlığın	 bayrağını	 yükselten	 bir	 ırktır	 bizim
ırkımız.	Eğer	biz	olmasaydık,	olmasaydık,	olmasaydık..."
Ellerini	 kollarını	 büyük	 bir	 hızla	 sallıyor,	 eğiliyor,	 kalkıyor,
sağa	sola	dönüyor,	kürsüde	kendini	paralıyordu.	Kıpkırmızı	da
kesilmiş,	ter	içinde	kalmıştı.	Sesi	gittikçe	azgınlaşıyordu.	Sanki
kalabalığa	 değil	 de	 taa	 şu	 uzaktaki	 perde	 perde	 moraran
Aladağa	konuşuyordu.
"Biz	 olmasaydık	 bütün	 dünya	 ışıktan,	 yiğitlikten	 mahrum
kalırdı.	 Dünyayı	 adam	 eden	 şanlı	 soyumuz...	 Biz	 olmasaydık,
insanlık	kötürüm	kalırdı...	Orta	Asyadan	savlet	edip	Ön	Asyaya
kadar	 gelen	 soyumuz...	 Biz	 tarihlere	 adımızı	 altın	 harflerle
yazdık.	 Kayalara,	 gökyüzüne	 yıldızları,	 ayı	 biz	 kazdık.
Tanrıdağlarından	 attığımız	 ok	 Alp	 dağlarının	 bağrını	 deldi	 de
öte	 yana	 geçti.	 Demir	 bilekli	 pehlivanlar	 saldık	 yeryüzüne.
Kükremiş	 aslanlar	 misali,	 muhteşem	 yelelerimizi	 savurarak,
sallayarak	 dolaştık	 yeryüzünü.	 Yolumuza	 çıkanı	 ezdik.	 Aman
dileyenin	kılına	dokunmadık.	Mağrıptan	maşrıka	kadar	dünyayı
zapt	ettik.	Çelik	donlu	kaplanlar	dolaştı	dünyayı,	alınları	ay	ve
yıldızlı.	 İşte	 arkadaşlar,	 siz	 böyle	 bir	 soydansınız.	 Bu	 soydan,
İnce	Memed	 nam	kefere	 gibi	 kefereler	 nasıl	 çıkar,	 çıkarsa	 da
işte	o	kanı	bozuk	köppekleri,	işte,	işte	bu	hale	koyarlar...	Bakın
işte	orada	uyuz	bir	beygirin	sırtında	biruh	ve	bimecruh	yatıyor.
Ve	 hem	 de	 sarkmış	 başı,	 uzamış	 boynu	 ve	 elleri	 nerdeyse
toprağa	değecek.	Boyu	devrilsin	leşin,	leş	oğlu	leşin!	Onlar	kim
olursa	olsunlar,	kanlan	ne	kadar	bozuk	olursa	olsun,	onların	bu
vatana	 güçleri	 yetmeyecektir.	 Onlar	 Ali	 Safa	 Bey	 gibi	 kanı
temiz,	kanı	Orta	Asyadan	bulanmadan	gelmiş	vatan	evlatlarını
ne	kadar	çok	öldürürlerse	öldürsünler,	onlar	bitmeyeceklerdir.
Bir	Ali	Safa	Beyi	öldürecekler,	soylu	kanımız	bin	Ali	Safa	Bey,
on	bin,	yüz	bin,	yüz	milyon	Ali	Safa	Bey	yetiştirecektir.	Biz,	biz,
biz	bu	batmış	devletin	temelini	kanımızla	yuğurduk.	Daha	dün
harimi	 ismetimize,	 tıpkı	 bu	 İnce	 Memed	 gibi	 elini	 kolunu
sallayarak	 giren	 hain	 düşmanları	 kanımızın	 ebediyete	 kadar



sönmeyecek	 ateşinde	 boğduk	 ve	 hem	 de	 kıyamete	 kadar
boğacağız.	Biz,	bugün	imtiyazsız	sınıfsız	kaynaşmış	bir	kütleyiz.
Bizim	 eşitliğimizi	 bozan	 İnce	 Memed	 nam	 kafir	 gibisileri	 de
kanımızda,	alın	terimizde	boğacağız..."
Birden	 sözlerini	 kesti,	 gözlerini	 kısıp	 halka	 bir	 süre	 baktı.
Kürsüde	 yelesi	 kabarmış,	 kafeste	 kükremeye	 hazır	 bir	 aslana
benziyordu.	 Kollarını	 ağır	 ağır	 yana	 açtı,	 ardından	 da	 yukarı
kaldırdı:
"Ölmez	 bu	 vatan,"	 diye	 bağırdı.	 "Ölmez	 ölmez	 ölmez	 bu
vatan...	Ölse	de,	ölse	de,	ölse	de	hatta...	Çekmez	kürenin	sırtı
bu	tabutu	cesimi,	cesimi,	cesimi...	Çekmez,	çekemez,	çekemez,"
derken	 bir	 Kaymakama,	 bir	 Murtaza	 Ağaya,	 bir	 Yüzbaşıya
bakıyordu.
Kürsüden,	 bir	 kuş	 gibi	 kollarını	 açarak	 iki	 üç	 metre	 uzağa
fırladı,	 geldi	 Kaymakamın	 önüne	 düştü.	 Hazır	 ola	 geçip	 onun
önünde	eğildi.
Kaymakam:
"Seni	 candan	 tebrik	ederim	Sami	Turgut	Bey.	Ben	Ankarada
bile	senin	gibi	bir	hatip	görmedim.	Hamdullah	Suphi	Bey	bile,
Ömer	 Naci	 Paşa	 bile	 söz	 söylemekte	 senin	 eline	 su
dökemezler."
Oradakilerin	 hepsi	 de	 buna	 benzer	 sözlerle	 kutladılar
öğretmen	 Sami	 Turgutu.	 Yalnız	 Murtaza	 Ağa	 onun	 kulağına
eğilip	bir	şeyler	söyleyince	büyük	hatibin	yüzü	güldü.
Az	 sonra	 büyüklerin	 gitmesiyle	 candarmalar	 da	 beygirlere
atılı	 ölüleri	 kuşatıp	 candarma	 komutanlığına	 götürdüler,
eşkıyaları	beygirlerden	alıp	karakol	duvarının	dibine	yan	yana
dizdiler.	İnce	Memedin	don	gömlek	kalmış	ölüsü	en	baştaydı	ve
sırtını	 iyice	 duvara	 dayamışlardı,	 başı	 da	 sağ	 yana	 düşmüştü.
Öteki	 eşkıyalara	 gelince,	 onları	 da	 oturtmuşlar,	 sırtlarını
duvara	 dayamışlar,	 ayaklarını	 da	 uzatmışlardı,	 tıpkı	 İnce
Memed	 gibi.	 Her	 birisinin	 de	 başı	 yana,	 omuzlarının	 üstüne
düşmüştü.	 Candarmalar	 eşkıyaların	 tüfeklerini	 de	 kucaklarına
koymuşlardı.	 Fişekliklerine	 dokunmamışlar,	 kimisinde
çaprazlama,	 kimisinde	 belden	 bağlama	 öyle	 duruyorlardı.
Kimisinde	 kama,	 kimisinde	 tabanca,	 dürbün	 vardı.	 Kel
Eşkıyanın	da	önüne	kocaman	bir	bomba	koymuşlardı,	tüfeğinin



kundağı	yanına...
Kaza	 candarma	 kumandanlığı	 eski	 bir	 yapıydı	 ve	 çok	 geniş,
bir	metre	kadar	 yüksekliği	 olan	bir	 taş	duvarla	 çevriliydi.	Tek
katlı	 hapisane	 damı	 da	 bu	 geniş	 avlunun	 içindeydi.
Kumandanlık	avlusunda	üç	tane	de	antika,	üstü	işlemeli	büyük
mermer	 taş	duruyordu.	Çok	eskiden,	eski	eserlere	meraklı	bir
Osmanlı	 yüzbaşısı,	bu	yapıtları	Anavarza	kalesinin	yakınındaki
bir	hüyükten	kağnılarla	getirtmişti.	Birisinin	üstünde,	caddeye
bakan	yüzünde	çok	güzel,	düz	burunlu	bir	kadının	resmi	vardı.
Ötekiler	 asma	 yaprakları	 ve	 koyun	 başları,	 beş	 yapraklı,
biribirlerine	benzeyen	çiçeklerle	bezeliydi.
Caddeyi	 bir	 anda	 büyük	 bir	 kalabalık	 doldurmuş,	 avlu
duvarının	üstünden,	orada	yan	yana	dizilmiş	eşkıyaların	boynu
bükük	 ölülerini	 seyreyliyorlardı.	 Kasabanın	 tek	 fotoğrafçısı
Gözlüklü	 Rahmi	 hemen	 makinasını	 kapmış,	 Yüzbaşıdan	 izin
almış,	 içeriye	 girmiş,	 eşkıyaların	 resimlerini	 çekiyordu.	 Resim
çekerken	 de	 eşkıyaların	 başlarının	 dik	 durmasını	 istiyor,	 ne
yaparsa	 yapsın	 bir	 türlü	 onların	 başlarını	 dikleştiremiyordu.
Sonunda	 onların	 başlarını	 dik	 tutması	 için	 bir	 candarmanın
kendisine	yardım	etmesini	Yüzbaşıdan	istedi,	Yüzbaşı	da	Kertiş
Ali	Onbaşıya	emir	verdi.
Bu	sırada	olayı	baştan	sona	kadar	yaşayan	Vayvay	köyünden
Muslu	Çavuş	köye	gidip	olayı	onlara	da	haber	vermeyi	akıl	etti.
Duvarın	dibine	yan	yana	dizilmiş	ölülere,	kalabalığın	arasından
bir	 daha	 baktı	 sonra	 yola	 düştü.	 İnce	Memed	dedikleri	 adamı
burada	 da,	 pazaryerinde	 de	 epeyce	 yakından	 görmüştü.	 Bu
adamı	 hiç	mi	 hiç	 İnce	Memede	 benzetememişti.	 Az	 önce	 avlu
duvarının	 oradan	 baktığında	 sağdan	 üçüncü	 kişinin	 ince
Memede	 benzediğini	 fark	 etti.	 Demek	 candarmalar	 o	 zebella
gibi	 adamla	 İnce	Memedi	 karıştırmışlar,	 diye	 düşündü.	 Ya	 da
kendisi	yanlış	görmüştü,	İnce	Memed	diye	onu	göstermişler	de,
o	zebella	gibi	adamı	anlamıştı.
Köye	 gün	 kavuşurken	 girdi.	 Köyden	 çıt	 çıkmıyordu.	 Ne	 bir
kedi	miyavlıyor,	 ne	bir	 köpek	ürüyor,	 ne	de	bir	 kuş	 ötüyordu.
Doğru	muhtar	boynu	uzun	Seyfalinin	evine	gitti:
"Duydun	mu	Seyfali	Emmi	başımıza	gelenleri?	İnce	Memedin
ölüsünü	 dağlardan	 bugün	 getirdiler,"	 diye	 kara	 haberi	 ona



ulaştırdı.
Boynu	uzun	Seyfali	boynunu	uzatarak:
"Suuusss!"	dedi.	"Sus	Muslu	Çavuş,	sus	ki	ocağımız	battı.	Sus
ki	 Koca	 Osman	 bunu	 bilmiyor,	 duyarsa	 oluverir.	 Seyran	 da
bilmiyor,	 yoksam	 bütün	 köy	 biliyor.	 Bir	 yas	 çökmüş	 köyün
üstüne...	 Sus	 oğlum	 sus!	 Koca	Osman	 duyarsa	 oluverir.	 Nasıl
ederiz	 de	 ona	 bu	 kara	 haberi	 duyurmayabiliriz?	 Seyran	 da
perişan	olur	ya,	o	genç,	sağlam."
"Mümkünü	 yok,"	 dedi	 Muslu	 Çavuş,	 "bir	 gün	 nasıl	 olsa
duyacak	Osman	Emmi."
"Duyacak,	 duyar	 duymaz	 da	 canı	 oracıkta	 çıkıverecek.	 Vay
Koca	 Osman	 Emmi	 vay.	 Vay	 ki	 vay,	 akıbeti	 bu	 mu	 olacaktı,
dağlar	gibi	Koca	Osmanın,	başına	böylesi	işler	de	mi	gelecekti?
Allah	düşman	başına	vermesin	böyle	bir	felaketi..."
Muhtar	 boynu	 uzun	 Seyfaliyle	 Muslu	 Çavuş	 o	 gece
uyumadılar,	sabaha	kadar	konuştular.	Köydense	çıt	çıkmıyordu.
Sabah	 oldu,	 gün	 kavuştu,	 gene	 köyde	 çıt	 yok.	 Bütün	 ova	 da
öylesine	bir	sessizliğe	bürünmüştü	ki,	ortalık	çın	çın	ötüyordu.
Sanki	köydeki,	bütün	ovadaki	canlıların	üstünü	bir	ölüm	uykusu
örtmüştü.	Toprağın	altında	bir	tohum	çatlasa	sesi	duyulacaktı.
Gün	kuşluk	olunca	Muslu	Çavuş,	Seyfalinin	evinin	kapısından
dışarıya	bir	 iki	 adım	atıp	hemencecik	de	geriye	döndü.	Köyün
sokaklarında	 hiçbir	 canlı	 yoktu.	 Böylesine	 bir	 sessizlikten
ürkmüştü.
Gene	 karşı	 karşıya	 geçip	 oturdular,	 sabaha	 kadar	 her	 şeyi
konuşmuşlar	 yorulmuşlardı.	 Ellerinde	 birer	 çöp	 önlerindeki
ocağın	 küllerini	 karıştırıyorlardı.	 Uzun,	 bu	 yoğun	 sessizliği
yırtan	bir	 çığlıkla	 irkilip	 ayağa	 fırladılar.	Çığlık	öylesine	uzun,
ustura	gibi	keskin	bir	çığlıktı	ki,	sanki	göğü	ikiye	biçmiş,	geriye
dönüp	susmuştu.
"Eyvah	Muslu	Çavuş,"	dedi	Seyfali,	"bu	çığlık	Seyranın	çığlığı
Şimdi	artık	Koca	Osman	duyar,	bir	cenaze	daha	kaldırırız	yarın
öbürsü	gün.	Haydi	Seyranın	evine	gidelim."
Seyran	 evinin	 duvarının	 dibine	 çökmüş,	 oraya	 yumulmuş,
gözleri	 kapalı,	 kıpırtısız	 duruyordu	 cansızmışcasma.	 Taş	 gibi
devinimsizdi.
Eve	 her	 gelen	 Seyranı	 bu	 halde	 görünce	 hiçbir	 söze



varamıyor,	 bir	 köşeye	 büzülüp	 oturuyor,	 gözlerini	 de	 Seyrana
dikip	 kalakalıyorlardı.	 Seyranın	 evinin	 önü	 gittikçe
kalabalıklaşıyordu.	 Gene	 yoğun	 sessizlik	 olduğu	 gibi	 sürüp
gidiyordu.	Ortalıkta	ağır,	 öldürücü	bir	hava	vardı.	Kuşluklayın
aşağı	 yukarı	 köyün	 bütün	 insanları	 Seyranın	 evinin	 önüne
gelmiş	 çömelmişlerdi.	 Yalnız	 Koca	Osmanla	 Kamer	 Ana	 yoktu
ortada.	 Herkes	 de	 onları	 bekliyordu.	 Bu	 ağır	 hava	 daha	 fazla
süremezdi.	İşkenceden	de	ölümden	de	öte	bir	şeydi.
Köyün	 göğünden	 geçen	 bir	 ak	 bulutun	 gölgesi	 üstlerinden
geçti.	 Üstlerindeki	 dut	 ağacından	 karşı	 salkım	 söğüde	 birkaç
kuş	 uçtu.	 Tam	 bu	 sırada	 da	 ortalığı	 sevinç	 dolu	 bir	 gülüş
çınlattı.	Köylüler	başlarını	çevirince	öteden,	en	güzel	giyitlerini
giyinmiş,	 gümüş	 kösteğini,	 savatlı,	 işlemeli	 kuburunu	 beline
bağlamış,	dizleme	nakışlı	çoraplarını	çekmiş,	ayağındaki	kırmızı
postalları	 parlayan	 Koca	 Osmanla,	 gene	 bayramlıklarını
giyinmiş,	 burnuna	 altın	 hırızmasını	 takmış	 Kamer	 Anayı
gördüler.
Koca	Osmanın	sesi	çınladı:
"Şunlara	 bakın	 hele	 şunlara,"	 dedi.	 "Mezar	 taşları	 gibi	 ne
çökmüş	 kalmışsınız	 öyle?	 Uzun	 boyunlu	 Muhtar,	 seni	 ben	 de
akıllı	bir	adam	sanırdım.	Tuh	senin	adamlığına!"
Seyranın	 yanına	 gitti	 durdu,	 onun	 başucunda	 biraz
bekledikten	sonra,	sert,	buyurucu	bir	sesle:
"Kalk	 kız	 ayağa,"	 dedi.	 "Ahmak	 avrat,	 ne	 öyle	 oturmuş
kalmışsın	 bir	 yas	 evinde	 gibi?	 Sen	 de	 bu	 ahmak	 köylüye,	 bu
akılsız	Seyfaliye	uymuşsun.	Kalk!	Yoksa	ayağımın	altına	alırım
seni.	 Kim	 öldürebilirmiş	 ki	 benim	 şahinimi,	 İnce	 Memedimi,
oğlumu?	Yılda	kaç	kez	öldürür	o	kasabalılar,	o	Ağalar	aslanımı.
İlk	kez	mi	duyuyorsunuz	onun	ölüm	haberini?"
Kahkahayla	 gülüyor,	 çömelip	 kalmış	 köylülerin	 arasında
dolaşıyor,	eğleniyor,	şakalaşıyordu.
"Hahhaaah,	 tuzlayım	 da	 kokmasın	 o	 Faruk	 Yüzbaşı,	 o
vuracakmış	 benim	 şahinimi	 ha?	 Hahhahhaaah!	 Kim	 bilir	 kimi
hangi	zavallı	eşkıyayı	vurmuştur	da	İnce	Memed	yerine,	onunla
övünüyordur	ödlek	Faruk	Efendi."
Olduğu	yerde	durdu,	sert,	ayağını	yere	vurdu:
"Bre	 ahmaklar,	 deli	 insanlar,	 böyle	 yas	 tutacağınıza,	 böyle



kanınız	 kuruyarak	 mezar	 taşı	 kesileceğinize,	 biriniz	 gidip	 de
candarma	kumandanının	kapısında	eşkıya	ölülerine	baksaydınız
ya,	 içinde	 şahinimin	 ölüsü,	 ağzımdan	 yel	 alsın,	 tu,	 tu,	 tuuu,
ağzım	dilim	kurusun,	ölüsü	var	mı	yok	mu	diye	baksaydınız	ya...
Bu	 köylüden	 başka	 kim	 tanır,	 kim	 bilir	 ki	 şahinimi,	 kim,	 kim,
kim...	Sağ	adamın	yası	tutulmaz,	haydin	kalkın."
Sesi	o	kadar	buyurucuydu	ki	herkes	ayağa	kalktı.	Bu	sırada	da
Seyran	yola	düşmüş	kasabaya	doğru	koşuyordu.
"Bırakın	 gitsin,"	 dedi	 Koca	 Osman	 onun	 ardından
gülümseyerek.	 "Aklı	 başına	 geldi	 falliğin.	 Şimdi	 gidip	 de
görecek."
Kamer	Anayı	kolundan	tuttu:
"Haydi,	 çabuk	 eve	 gidelim	 de	 ben	 bir	 iyice	 karnımı
doyurayım,"	 diye	 çekti	 götürdü.	 Bundan	 sonradır	 ki	 köylüler
açılmaya,	biribirleriyle	konuşmaya	başladılar.
Seyran	 karaçalılıkların,	 kamışlıkların	 aralarından	 geçiyor,
küçük	 bölüklere	 düşüyor,	 altın	 sarısı	 firezli	 tarlalardan
koşuyordu.	Kasabaya	yetişmek	için	en	kısa	yolları	arıyor,	çukur,
tepe,	ark	demiyor,	gözü	hiçbir	şey	görmeden	gidiyordu.
Kasabanın	 önünden	 geçen	 çaya	 ne	 zaman	 vardı	 farkında
değildi.	 Bacakları,	 elleri,	 yüzü	 bile	 yırtılmış,	 kanamıştı,	 bunun
da	 farkında	 değildi.	 Akarsuya	 gelince	 bir	 an	 kıyısında
durduktan	sonra,	yere	oturdu	ayakkabılarını	çıkarıp	eline	aldı.
Ayağa	 kalkınca	 öylece	 bir	 an	 daha	 düşündü,	 sonra	 da	 suya
vurdu,	 karşıya	 geçti.	 Orada	 ayakkabılarını	 giyerken,	 ya	 az
sonra	 İnce	 Memedin	 ölüsüyle	 karşılaşırsam,	 işte	 o	 zaman	 ne
yaparım,	 diye	 düşündü.	 Köye	 doğru	 birkaç	 adım	 attı.
Kumlardaki	 kendi	 ayak	 izlerini	 gördü.	 Topaç	 gibi	 bir	 kara	 arı
delirmişcesine,	mosmor	 açmış	 bir	 hayıt	 çiçeğinden	 öbür	 hayıt
çiçeğine	 vızıldayarak,	 dönerek,	 uğunarak,	 bir	 uçak	 gibi	 sesler
çıkararak	 gidip	 geliyor,	 bir	 kuş	 kadar	 büyük,	 mavi	 benekli
turuncu	 bir	 kelebek	 de	 bir	 sığırkuyruğunun	 üstünde	 durmuş
süzülüyordu.	 Sarıca	 karıncalar	 yaldızlı,	 yaprakları	 sararıp
tepesi	 tozaklamış	 bir	 kamısın	 gövdesinden	 yukarıya	 dizilmiş,
kamışın	 tozağına	 doğru	 çekiliyorlardı.	 Bir	 koskocaman	 sarı
örümcek,	 bir	 karaçalıdan	 ötekine	 gerdiği	 bir	 kulaç
genişliğindeki	 ağının	 köşesine	 sinmiş	 avını	 bekliyordu.	Ağında



hiçbir	sinek	yoktu.	Ya	ağını	daha	yeni	kurmuştu	örümcek,	ya	da
düşenleri	 hemen	 yiyordu.	 Seyran	 orada	 durup	 bir	 an	 bekledi,
ağa	 bir	 sinek	 düşmüştü,	 küçücük,	 ak	 bir	 sinek,	 kocaman,
yabanıl	 sarı	 örümcek	 köşesinden	 yıldırım	 gibi	 çıkıp	 sineğin
üstüne	 atladı.	 Atlamasıyla	 birlikte	 de	 köşesine	 çekilmesi	 bir
oldu.	 Küçücük	 sinek	 yerinde	 yoktu...	 Ağır	 ağır	 yola	 çıktı,
bokböcekleri,	önlerindeki	yuvarlaklarını	tozun	içinden	yukarıya
doğru	 sürüyorlardı.	 Onları	 geçince	 çok	 sarı,	 başı	 da	mavi	 bir
küçük	 kuşla	 karşılaştı,	 kuş	 sanki	 üç	 kere	 başının	 yöresinde
döndükten	 sonra	 çekti	 gitti.	 Kulaklarında	 incecik	 kanat
şapırtıları	kalmıştı.	Kuş	önünden	uçuyor,	bir	çalıya	konuyor,	o
yaklaşınca	 gene	 uçup	 biraz	 ilerdeki	 bir	 çalıya	 tünüyordu.
Karşıdan	 çok	 uzun	 bir	 toz	 direği	 geldi,	 tozutarak,	 dönerek,
savurarak...	 Kuş	 bir	 ara	 tozların	 içinde	 kaldı,	 onu	 gördü
hemencecik	 de.	 Ardından	 da	 yitirdi.	 Az	 sonra	 toz	 direği	 gelip
onu	da	içine	aldı,	kasabaya	doğru	çekti	gitti,	çayın	kıyısında	da
söndü.	 Seyran	 kuşu	 bir	 süre	 göremeyince	 içine	 ağır,	 acı	 gibi,
sızlayan,	 yürek	 söken,	 ağı	 gibi	 bir	 acı	 çöktü.	 Sonra	 kuş	 geldi
tam	karşısında	ince	ince	kanat	çırparak	uçtu.
Seyran	geriye	döndü,	bugün	değilse	yarın,	yarın	değilse	öbür
gün,	 öldürülmüşse	 eğer	 İnce	 Memedin	 ölüsünü	 görmeyecek
miydi?	 Az	 sonra	 akarsuyun	 kıyısındaydı,	 yere	 oturmuş
ayakkabılarını	 çıkarıyordu.	Ayağa	kalkıp	 karşıya	geçti.	Kuş	da
onunla	birlikte	uçuyordu.	Karşıda	azıcık	durdu,	bekledi,	hemen
de,	gene	kuşla	birlikte	geriye	döndü.	Gene	bir	an	bekledi,	gene
döndü.
Oradan	 geçenler,	 o	 gün,	 gün	 yıkılıncaya	 kadar,	 uzun	 boylu,
yanık	 tenli,	 ela	 gözlü,	 incecik	 bir	 kadının,	mavi	 başlı	 küçücük
bir	 kuşla	 birlikte	 çayı	 durmadan	 bir	 o	 yana,	 bir	 bu	 yana
geçtiğini	 gördüler,	 şaştılar	 ama,	 buna	 bir	 anlam	 da
veremediler.
Gün	 suları	 kızartırken	 Seyran	 birden	 sudaki	 kendi	 suretini
gördü.	 Başının	 sağında	 da,	 bir	 karış	 yanından,	 küçücük
kanatlarını	sallayarak	o	kuş	uçuyordu.
"Nasıl	 olsa	 öldürülmüşse	 göreceğiz	 onun	 ölüsünü	 değil	 mi
küçük	 kuş?"	 diye	 yanındaki	 sarı	 kuşa	 sordu.	 Kuş	 kanatlarını
uğundurdu.



Kasabaya	 koşmaya	 başladılar.	 Seyran	 candarma
komutanlığını	 biliyordu.	 Sokaklarda	 vakit	 öldürmeden	 oraya
vardı.	 Avlu	 duvarının	 berisinde	 öyle	 çok	 büyük	 bir	 kalabalık
yoktu.	Bir	çocuk	sürüsü,	otuz	kırk	kadar	beyaz	başörtülü	kadın,
yedi	 sekiz	erkek	oraya	dizilmişler,	kederli	gözlerle	komutanlık
duvarının	 dibinde,	 sırtları	 duvara	 dayalı	 eşkıya	 ölülerine
bakıyorlar,	 hiç	 de	 konuşmuyorlardı.	 Dalmışlar	 gitmişlerdi.
Gözlerini	 de	 ölülerden	 ayıramıyorlardı.	 Seyran	 da	 geldi	 avlu
kapısının	 önünde	 durdu,	 kuş	 gitti,	 o	 antika	mermer	 taşlardan
birisinin	 üstüne	 kondu,	 cikilemeye	 başladı.	 Ortalığı	 burun
direklerini	 kıran	 bir	 ölü	 kokusu	 almıştı.	 Bütün	 kasaba	 taşı
toprağı,	insanıyla	kokuyordu.
Seyran	yerinden	bir	 türlü	kıpırdayamıyor,	 gözlerini	 kocaman
kocaman	açmış,	 taa	buradan	 İnce	Memedin	ölüsünü	 tanımaya
çalışıyor,	 oraya	 gidip	 de,	 ölüleri	 yakından	 görmeye	 bir	 türlü
cesaret	 edemiyordu.	 Zaman	 geçiyor,	 mermer	 taşın	 üstüne
konmuş	 sarı	 kuş,	 taşın	 üstünden	 kalkıyor,	 konuyor,
vıcırdıyordu,	 Seyransa	 bir	 türlü	 yerinden	 kıpırdayamıyordu.
Kuş	 gene	 geldi	 başının	 üstünde	 dönmeye	 başladı.	 O	 kadar
yakınında	 dönüyordu	 ki	 başının	 kuş,	 kanatları	 neredeyse
kulaklarına,	burnuna	çarpacaktı.
Kuş	gitti	 gene	mermer	 taşın	üstüne	kondu,	 ne	 vıcırdıyor,	 ne
kanat	 çırpıyor,	 kabartma	 kadın	 başının	 yukarısında	 durmuş
bekliyordu.	 En	 sonunda	 Seyran	 yavaş	 yavaş,	 dimdik,	 yüzü
gerilmiş,	 avlu	 kapısından	 içeriye	 daldı,	 ölülere	 doğru	 yürüdü.
Kuşun	konduğu	taşın	yanından	geçti,	taşın	üstündeki	kadın	başı
kabartmasını	 gördü,	 tıpkı	 kendisine	 benziyordu	 taştaki	 kadın,
öyle	 burnu	 düz,	 çenesi	 çukurdu.	 Ölülere	 yaklaşınca	 durdu.
Nöbetçi	 candarma	 ona,	 yasak,	 burada	 ne	 işin	 var,	 diyecekti,
Seyranın	 yüzünü	 görünce	 sözleri	 ağzında	 kaldı,	 konuşamayıp,
olduğu	 yerde	 dikildi	 kaldı.	 Biraz	 daha	 yaklaştı.	 Hızla,	 ölülere
teker	 teker	baktıktan	sonra	yüzü	bir	aydınlık	 sevinçle	parladı,
gülümsemeye	 başladı.	 Onun	 sevinci	 orada	 durup	 kalmış
candarmaya	da	geçti,	o	da	onunla	birlikte	gülümsedi.
Seyran	ölülerin	yanından	ayrılırken,	gülümsemekten	utanarak
gene	gülümsüyordu.	Avlu	duvarının	üstüne	dizilmiş	çocuklar	da
ona	gülümsediler,	onun	bu	utanmış	halini	görünce.	Kadınlar	da,



yaşlı	erkekler	de...
Kadınlardan	birisi	sordu:
"Bacım,	 bacım,"	 dedi,	 "seninki	 yok	 mu	 içlerinde?	 Çok
kokuyorlar."
Seyran	 iri,	 kapkara,	 bir	 sevinç	 ışıltısında	 yanan	 gözlerini
sevgiyle	ona	çevirdi:
"Yok,"	dedi,	"yok,	kurban	olduğum	teyzem,	benimkisi	içlerinde
yok.	Çok	şükür	yok.	Çok	da	kokuyorlar."
Feldirdeyen	 dizleri	 onu	 çekemeyip	 oraya	 oturdu,	 sevinç
gözyaşları	dökmeye	başladı.	Kadınlar	onun	başına	biriktiler:
"Ağla	 kızım	 ağla,"	 diyorlardı,	 "Ölüye	 yastan	 ağlamaktansa,
diriye	 sevinçten	 ağlamak...	 Ağlamak	 kadınların	 yazgısıdır.
Kokuyorlar."
Sarı	 kuş	 üstlerinde	 dönüyor,	 yukarlarda	 geniş,	 altın	 sarısı
halkalar	çiziyordu.
Seyran	ayağa	kalktı,	yeniyle	gözyaşlarını	sildi:
"Sağlıcakla	kalın	analar,	bacılar,	kardeşler,"	diye	mutlu	mutlu
söylenerek	köye	doğru	yürüdü.	Gün	kavuşuyor,	küçük	kuş	kimi
zaman	 onun	 önünden	 gidip	 bir	 çalıya	 konuyor,	 çalıda	 onu
bekliyor,	 o	 gelince	 de	 uçuyordu.	 Kimi	 zaman	 da	 gelip	 başının
ucunda	 bir	 süre	 dönüyordu.	 Seyranın	 kulaklarında	 küçücük
kanat	sesleri.
"Küçük	kuş,	küçük	kuş.	Seyran	sana	da	kurban	olsun,	küçük
kuş!"
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Önce	 o	 bıyığı	 yeni	 terlemiş	 eşkıyanın	 anasıyla	 babası	 geldi.
Ana	 oğlunun	 ölüsünü	 görünce	 çığlık	 atarak	 vardı	 ona	 sarıldı.
Baba	 susuyor,	 öyle,	 kanı	 çekilmiş,	 sapsarı	 durmuş	 kalmış	 boş
gözlerle	 karısına	 bakıyordu.	Candarmalar	 anayı	 zorla	 oğlunun
üstünden	 aldılar.	 İnce	 Memedin	 ölüsünün	 biraz	 uzağına,
duvarın	dibine	oturttular.	Ananın	sanki	kanı	kurumuştu,	ondan
da	en	küçük	bir	ses	çıkmıyordu.
Candarmalar,	 babayı	 alıp	 Yüzbaşıya	 götürdüler.	 Bitişik
odadaki	Asım	Çavuş	babanın	 ifadesini	alıyor,	bir	candarma	da
daktiloyla	yazıyordu.
Bıyığı	yeni	 terlemiş	delikanlı,	ekinlerine	sığırlarını	salıvermiş
kapı	 komşuları	 Pehlivanı	 vurmuştu.	 Pehlivan	 köyün	baş	 belası
birisiydi.	Köyde	herkese	söver,	herkesi	döver,	aşağılardı.	Bütün
köyün	 gözünü	 korkutmuş,	 delikanlının	 anasını	 da,	 ölümünden
birkaç	 ay	 önce	 köyün	 ortasında,	 onun	 gözünün	 önünde
ağzından	 burnundan	 kan	 getirinceye	 kadar	 dövmüş,	 kimse	 de
ona	 ses	 çıkaramamıştı.	 Bu	 olaydan	 sonra	 bıyığı	 yeni	 terlemiş
delikanlı	 iflah	 olmamış,	 insan	 içine	 çıkamamış,	 herkesten,	 her
şeyden	 utanmış,	 yemeden	 içmeden	 kesilmişti.	 O	 gün	 bu
gündür,	başını	kaldırıp	da	anasının	yüzüne	bakamamıştı.
Evlerinde	çok	eskilerden	kalma	bir	 tabanca	vardı.	Onu	almış
uzaklara	gidip	tabancayı	denemişti.	Tabancanın	kurşunu	kalın,
yaş	 bir	 ağacın	 bir	 yanından	 girmiş,	 öbür	 yanından	 çıkmıştı.
Kocaman,	 karadağ	 dedikleri	 cinsten	 toplu	 bir	 tabancaydı.
Delikanlı	tabancayı	bir	daha	yanından	ayırmamıştı.
Pehlivanın	 sığırları	 onların	 ekinlerine	 aşağı	 yukarı	 her	 gün
giriyor,	bıyığı	daha	yeni	 terlemiş	delikanlı	da	her	gün	koşarak
gidiyor,	tarlalarından	Pehlivanın	sığırlarını	çıkarıyordu.	Bir	gün
Pehlivanla	karşılaştılar,	Pehlivan	ona	bağırdı:
"Sen	 ne	 hakla	 benim	 sığırlarımı	 tarladan	 çıkarıyorsun?	 Sen
bilmiyor	 musun	 ki	 benim	 sığırlarım	 hür	 ve	 serbesttir?	 Yarın
atlarımı,	eşeklerimi	de	sizin	ekine	bırakacağım."
Delikanlı	 bir	 şeyler	 söyleyecek	 olmuş,	 Pehlivan	 onu	 kaptığı
gibi	 yere	 fırlatmış,	 ayaklarıyla	 yerdeki	 genci	 çiğnemeye
başlamıştı.	 Delikanlı	 koltuğunun	 altındaki	 tabancayı
çekememişti.



İkinci	 gün	 atlar,	 eşekler,	 sığırlar	 doluşmuşlardı	 gene
ekinlerine.	Böyle	giderse	bütün	ekin	bitecek,	onlar	da	tarladan
bir	buğday	tanesi	bile	alamayacaklardı.
Muhtara,	 köyün	 büyüklerine	 gittiler,	 kimse	 Pehlivanın
sığırlarını	 durduramıyordu.	 Hayvanlar	 her	 gün	 tarlaya
salıveriliyorlar,	 delikanlı	 da	 her	 gün	 onları	 çıkarmaya	 gidiyor,
kemikleri	kırılıncaya	kadar	dayak	yiyerek	geriye	dönüyordu.
Bir	 bayram	 sabahıydı.	 Herkes	 giyinmiş	 kuşanmış,	 köyün
alanında	toplanmıştı.	Delikanlı	da	giyinmiş	kuşanmıştı.	Bir	yeni
yetme	kadar	değil	de,	daha	çok	bir	çocuğa	benziyordu.
Kalabalığın	karşısında	durup	şöyle	bir	baktıktan	sonra:
"Bana	bak	orospu	avratlı	Pehlivan,"	dedi.	"Korkak	köpek..."
Gülüyordu.
Pehlivan	 kalabalığın	 ortasından	 hışımla	 ona	 doğru	 atladı.
Delikanlı	 usulca	 tabancayı	 çekti,	 soğukkanlı,	 eli	 titremeden
doğrulttu,	 tetiğe	bastı.	Pehlivan	havada	bir	perende	attı,	geldi
ayaklarının	 dibine	 boylu	 boyunca	 serildi.	 Çocuk	 gene
soğukkanlı,	 tabancasında	 ne	 kadar	 kurşun	 varsa	 hepsini	 de
Pehlivanın	 üstüne	 boşalttı.	 Pehlivan	 her	 kurşunu	 yedikçe	 sırtı
usulca	kalkıp	iniyordu.
Sonra	çocuk	kalabalığa	döndü:
"Kusura	 kalmayın,	 mübarek	 bayramınızı	 kana	 buladım...
Hakkınızı	helal	edin,	ben	gidiyorum,"	dedi,	çekildi	gitti.
Ne	arkasından	bir	koşan,	ne	de	ona	bir	tek	söz	söyleyen	oldu.
Sonra	onun	dağa	çıktığı,	daha	sonra	da	Kara	Osman	çetesine
girdiği	duyuldu.
Baba,	komutanlığın	merdivenlerinden	gene	öyle	donmuş	kanı
çekilmiş,	 uyurgezer	 indi.	 Oğlunun	 ölüsünü	 sırtladı,	 avlu
kapısında	 bekleyen	 at	 arabasına	 götürdü.	 Sonra	 döndü	 orada
kalakalmış	 anayı	 aldı,	 arabaya,	 oğlunun	 yanına	 koydu.	 Ova
köylüklerinden	olurlardı,	atları	kırbaçladı.
Onlar	 daha	 gitmeden,	 kadın	 erkek	 bir	 köylü	 kalabalığı
candarma	 komutanlığının	 avlusunu	 doldurdu.	 Soldan	 üçüncü
yanık	 yüzlü	 adam	 için	 gelmişlerdi.	 Bu	 eşkıyanın	 adı	 Ökkeşti.
Tam	otuz	yıldır	dağdaydı.	On	beş	yaşından	bu	yana	yol	kesiyor,
topladıklarının	 bir	 kısmını	 köylüsüne	 veriyordu.	O	 hiç	 kimseyi
öldürmemiş,	bir	Ağanın	işlediği	bir	suçu	üstüne	almıştı.	Suçunu



üstüne	aldığı	Ağanın	öldürdüğü	de	başka	bir	Ağaydı	ve	ölenle
öldüren	 kardeş	 gibiydiler.	 Öldürülen	 Ağanın	 çok	 akrabaları
vardı.	Ökkeş	hapiste	bir	ay	bile	kalsaydı,	kesinlikle	öldürülürdü.
Belki	suçunu	üstüne	aldığı	Ağanın	da	yardımıyla	hapisten	kaçtı.
Dağdan	 başka	 hiçbir	 yerde	 yaşayamazdı.	 Düşmanları	 o	 kadar
güçlüydüler	ki	nerede	olursa	olsun	onu	bulup	öldürürlerdi.	Tam
otuz	yıl	çeteden	çeteye	geçerek,	dağdan	dağa	kaçarak	onların
ellerinden	 kurtuldu.	 Dağa	 çıkar	 çıkmaz	 adını	 hemen
değiştirmiş,	 başına	 kırmızı	 fesi	 giyer	 giymez	 adıyla	 sanıyla
başka	 bir	 adam	 olmuştu.	 Bir	 çeteden	 çıkıp	 başka	 bir	 çeteye
girişinde,	bir	dağdan	öbür	dağa	geçişinde	de	ad	değiştiriyordu.
Köylülerden	 birisi	 yukarıya	 çıkıp	 Asım	 Çavuşa	 ölüyü
alacaklarını	 söyledi.	 Candarmalar	 ölünün	 üstündeki	 silahları
aldılar,	Ökkeşi	de	köylülere	teslim	ettiler.
Onların	 arkasından	 da	 bir	 gelin	 geldi.	 On	 sekiz	 yaşlarında
gösteren,	uzun	boyunlu,	ceren	gözlü,	iyi	giyinmiş,	boğazına	taa
göbeğine	kadar	inen	beşi	biryerdeler	takmış,	kirpikleri	kıvırcık
güzel	bir	kadındı.	Biraz	hüzünlü,	biraz	da	gülüyor	gibi	bir	hali
vardı.	 Kadın	 geldi	 soldan	 ikincinin,	 İnce	 Memedin	 ölüsünün
yanındaki	ölünün	önünde	durdu,	bir	tuhaf	uyur	gibi	başı	önüne
düşmüş	 eşkıyaya	 baktı	 kaldı.	 Yüzü	 hiç	 değişmiyordu.
Candarmalar	 onu	 oradan	 Asım	 Çavuşa	 götürmeseler,	 sonuna
kadar	ölüye	bakıp	duracaktı.
Güzel	 gözlü	 kadın	 komutanın	 yanından	 indikten	 sonra	 geldi
gene	ölünün	karşısına	dikilip	ona	gözlerini	kırpmadan	bakmaya
başladı.	 Bu	 eşkıyanın	 adı	 Kerimdi.	 Anavarza	 ovasının	 verimli
topraklarında	 büyük	 bir	 çiftliği	 vardı.	 Komşu	 çiftliğin	 oğlu
karısının	 ırzına	 Akçasazın	 bükünde	 zorla	 geçmişti.	 Kerim	 de
adamı	 yakalamış,	 Anavarza	 kalesine	 çıkarmış,	 elini	 kolunu
bağlamış,	üç	gün	üç	gece	ona	işkenceler	yaparak	öldürmüştü.
Dışarda	Hamza	Dayının	otomobili	bekliyordu.	İki	adam	geldi,
Kerimi	 aldılar,	 otomobile	 taşıdılar,	 arkaya,	 koltuğa
yerleştirdiler.	Güzel	gözlü	kadın	da	öne,	Hamza	Dayının	yanına
bindi.	Ölü	çok	kokuyordu,	şişmişti.
İkindiüstüydü	 ki	 altı	 kişi	 geldi,	 altısı	 da	 yepyeni	 lacivert
giyitliydiler.	 Ayaklarında	 körüklü	 siyah	 çizmeler,	 bacaklarında
da	gene	ceketin	kumaşından	külot	pantolonlar	vardı.	Hepsinin



başındaki	de	biribirinin	tıpkısı	 fötr	şapkalardı.	Bıyıkları	da	biri
birinin	 bıyığının	 tıpkısıydı.	 Kapkara,	 uzun	 ve	 uçları	 özenilerek
burulmuştu.	 Geldiler,	 İnce	 Memedin	 karşısında	 durup	 teker
teker	eğilip	onun	yüzüne	baktılar.
Dışarda,	 avlu	 duvarının	 ardında	 çocuklardan	 başka	 kimse
kalmamıştı.	 Çocuklarsa,	 kuşlar	 gibi	 duvarın	 üstüne	 çıkıp
sıralanıp	 oturmuşlar,	 meraklı	 gözlerle	 eşkıyaların	 gelen
alıcılarına	bakıyorlardı.
"İnce	Memedin	önünde	durdular,"	dedi	birisi.	"Bunlar	da	İnce
Memedin	 akrabaları."	 "Yok,"	 dedi	 en	 iriceleri	 yılık	 gözlü	 Aşık
Mustafa.	 "İnce	 Memedin	 hiçbir	 kimsesi	 yok.	 Onun	 bir	 anası
vardı,	onu	da	Abdi	Ağa	öldürdü."
"Yalancı."
"Ne	yalanı,	biz	geçen	yıl	onların	köyüne	yaylaya	çıktık."
"Hişt,	 bakınsana	be,	 bunlar	 İnce	Memedin	 önünde	durdular,
eğilip	 eğilip	 bakıyorlar.	 İnce	Memedin	 kimsesi	 yok	 da	 bunlar
neci	ya?"
"Arkadaşları,"	dedi	Aşık	Mustafa.
Lacivert	giyitli	altı	kişi	hep	birden	yukarıya,	Yüzbaşının	yanına
çıktılar.
"Biz	geldik	Yüzbaşım,"	dediler.
"Hoş	geldiniz	ya	ne	istiyorsunuz?"
"Kardeşimizin	ölüsünü	almaya	geldik."
"İyi	 ya,	 gidin	 de	 alın.	 Önce	 Asım	 Çavuşla	 konuşun."	 İçeriye
bağırdı:	 "Asım	 Çavuş,	 bir	 eşkıyanın	 daha	 sahipleri	 çıktı.	 Bu
kokudan	kurtulacağız."
"Bakalım	Yüzbaşım."
Yüzbaşı	lacivertli	altı	kişiyi	Asım	Çavuşun	yanına	gönderdi.
"Kim	kardeşiniz?"
"Kara	Osman."
"Hangisi	o?"
"En	baştaki,	don	gömlekle	kalmış	olanı."
"Öteki	eşkıyaların	hepsi	giyimli	de	bizimkisi	neden	böyle	yarı
çıplak?"	"Vurduğunuzda	böyle	miydi?"
"Silahı	bile	yok	muydu?"
"Böyle	ayağı	yalın	başıkabak	mıydı?"
"O	 adamı,	 aşağıdaki	 iriyarı	 adamı	 söylüyorsanız,	 o	 Kara



Osman	değil."
"Ya	kim?"
"İnce	Memed."
Ölünün	kardeşleri	öfkelendiler:
"Bizim	kardeşimiz	Kara	Osman	nasıl	İnce	Memed	olur?"
"Nasıl	 olmaz,	 beş	 köyün	 halkı	 gördü.	 Hepsi	 de	 bu	 İnce
Memeddir	dedi..."
"Bizim	 kardeşimiz	 Kara	 Osman	 nasıl	 İnce	 Memed	 olur
Çavuşumuz?"
Asım	 Çavuş	 masasından	 fırlayıp	 birkaç	 adımda	 Yüzbaşının
karşısına	 geldi	 dikildi,	 olayı	 ona	 nasıl	 söyleyeceğini
bilemiyordu.	O	anda	da	alnı	boncuk	boncuk	terlemişti.
"Ne	var,	ne	oluyor	Asım	Çavuş?"
"Bunlar	İnce	Memedi	istiyorlar."
"Neyi	olurlarmış	bunlar	İnce	Memedin?"
"Kardeşleri."
"Allah	 Allah,	 Asım	 Çavuş	 Memedin	 hiç	 kimsesi	 yoktu	 ki,
bunlar	kardeşleri	olsun..."
"İnce	Memed,	İnce	Memed	değilmiş	Yüzbaşım..."
"Ya	kimmiş?"	diye	ayağa	fırladı	Yüzbaşı.
Asım	 Çavuş	 odasında	 durmuş	 beklemekte	 olan	 kardeşleri
çağırdı:
"Gelin	 buraya."	 Sesi	 çok	 sertti.	 "Siz	 kimin	 ölüsünü
istiyorsunuz?"
"Kardeşimiz	 Kara	 Osmanın...	 İşte	 orada,	 aşağıda,	 don
gömlek...",
"Olamaz,"	diye	bağırdı	Yüzbaşı.
"Olur,"	dedi	kardeşlerden	büyüğü,	"çünkü	o	bizim	kardeşimiz
Kara	Osmandır."
"Olamaz!	 Onun	 Kara	 Osman	 olduğu	 ne	 malum?	 O	 İnce
Memeddir."
"Nasıl	olamaz	Yüzbaşım?	Hiç	insan	kardeşini	tanımaz	mı?	Biz
İnce	Memedin	ölüsünü	alıp	da	ne	yapalım,	ne	tanırız,	ne	de	onu
biliriz."
"Belli	olmaz,"	diye'	gene	bağırdı	Yüzbaşı.	"Sizler	hangi	köyden
olursunuz?"
"Çok	 uzaklardan,"	 dedi	 büyük	 kardeş.	 "Düldül	 dağının



dibinden,	Meryemçil	belinden."
"Bu	işte	bir	iş	var	Asım	Çavuş.	İnce	Memedi	Kara	Osman	diye
alacaklar,	 dağlarda	 bir	 şeyler	 çevirecekler.	 Bütün	 köyler	 ve
bütün	kasaba	halkı,	onu	tanıyanlar,	görenler,	bilenler,	bu	İnce
Memeddir	demediler	mi?"
"Dediler	Yüzbaşım."
"Kadınlar	ağıt	bile	söylemediler	mi,	ah	İnce	Memed,	vah	İnce
Memed	diye?"	"Söylediler."
"Bunda	bir	oyun	var!"	Yüzbaşı	altı	kardeşe	dönüp	ayağını	yere
vurarak,	 sert	 çıkıştı:	 "Sizin	hepinizi	 hapsederim,	 yalancılıktan,
hilebazlıktan."
"Yüzbaşı	 öyle	 deme.	 Bir	 hançer	 de	 sen	 vurma	 yaramızın
üstüne.	 Bir	 tuz	 da	 sen	 ekme	 yaramıza.	 Zaten	 dağ	 gibi
kardeşimizi	yitirmişiz,	zaten	bok	yoluna	gitmiş."
"Bu	kişi	sizin	kardeşiniz	olamaz.	İnce	Memeddir	o."
"Nasıl	 olur	 Yüzbaşım,	 biz	 yedi	 kardeşiz,	 bütün	 Toroslarda,
Maraşta,	Göksunda,	Andırında	herkes	bizi	tanır,	bizim	yedimiz
de	 biribirimize	 benzeriz.	 Şöyle	 baksana	 alıcı	 gözle	 bize.	 Bize
bütün	Toroslarda	yedi	kardeşler	derler.	İnelim	aşağıya	istersen,
Osmanın	ölüsünün	başında	yan	yana	dizilelim,	bakalım	onu	ölü
olduğu	halde	birimizden	ayırabilir	misin?"
"Olamaz.	Kokuyorlar."
"Olur	Yüzbaşım	olur.	O	bizim	öz	bir	kardeşimiz,	ana	bir	baba
bir	kardeşimiz	Osmandır.	Al	istersen	bak	nüfus	cüzdanlarımıza.
Bu	 benim,	 bu	 Osmanın,	 bu	 da	 öteki	 kardeşlerimin.	 Bak,
Osmanın	kafa	kağıdında	fotoğrafı	da	var.	İn	aşağıya,	fotoğrafla
ölüyü	 karşılaştır,	 bak	bakalım,	Osman	mı	 değil	mi?	Koksun,	 o
bizim	kardeşimizdir."
Yüzbaşı	 öfkeyle	 aşağıya	 indi,	 bir	 kafa	 kağıdındaki	 fotoğrafa,
bir	 ölüye	 baktı,	 tıpkısıydı.	 Fotoğraf	 yeni	 çekildiği	 için,	 ölü
hemen	hiç	değişmemişti.
Yüzbaşı	merdivenleri	çıkarken:
"Olamaz,	olamaz,	olamaz,"	diyordu.
"Baktın	mı	Yüzbaşım?"
"Baktım,"	 dedi	 Yüzbaşı	 öfkeyle.	 "Siz	 böyle	 bir	 hileyle	 bizden
İnce	Memedin	ölüsünü	almak	istiyorsunuz?"
"Biz	 ne	 yapalım	 İnce	Memedin	 ölüsünü?	 İnce	Memed	 bizim



kimimiz	değil,	kimsemiz	değil."
"Ben	 bilemem	 ne	 yapacağınızı.	 Ben	 size	 İnce	 Memedin
ölüsünü	Kara	Osman	diye	veremem."
"Ver	ölümüzü	bize	de	varsın	İnce	Memed	olsun."
"İnce	Memedle	akrabalığınızı	ispat	edeceksiniz."
"Nasıl	 edelim,	 akraba	 değiliz	 ki	 İnce	 Memedle.	 Biz	 onun
köyünün	 nerede	 olduğunu	 bile	 bilmiyoruz.	 Yalnızca	 adını
duyduk."
"Veremem."
"Şimdi	 bu	 ölü	 burada,	 candarma	 kumandanlığının	 duvarının
dibinde	 böyle	 kokacak	 mı?	 Zaten	 şimdiden	 şişmiş,	 davul	 gibi
olmuş,	kokuyor	da...	Ne	yapacaksınız	ölüyü."
"O	seni	alakadar	etmez."
"Yarın	öbür	gün	kokudan	şu	kasabada	bir	tek	canlı	duramaz.
Daha	şimdiden..."
"O	seni	alakadar	etmez."
"Yüzbaşım,	 biz	 de	 hakkımızı	 arayacağız,	 icap	 ederse,
kardeşimizin	 ölüsü	 için	 her	 şeyi	 yapacağız.	 Onu	 mezarsız
bırakamayız.	Biz	yedi	kardeştik,	altı	kardeş	kaldık,	öleceğiz	de
gene	 kardeşimizin	 ölüsünü	 alacağız.	 Eğer	 biz	 Osmansız
dönersek	eve,	anamızla	babamız	kederinden	ölürler.
Yüzbaşı	bu	kadar,	onları	dinleyecek	kadar	yumuşak	bir	adam
değildi.	Karşısında	böylesine	kafa	tutan,	dangul	dungul	kişileri
derhal	 sopanın	 altına	 yatırır,	 analarından	 emdikleri	 sütü
burunlarından	 getirir,	 onları	 doğduklarına	 bin	 pişman	 ederdi,
gir,	 bunların	 kılıklarından	 huylanmıştı.	 İkincisi,	 konuşmaları
öyle	 köylü	 möylü	 konuşmasına	 benzemiyordu.	 Her	 birisinin
yeleğindeki	 bir	 uçtan	bir	 uca	 sarkıtılmış	 altın	 saat	 kordonları,
belki	 iki	 avuç	 gelirdi.	 Bunlar	 çok	 çok	 zengin	 bir	 soydan
olmalıydılar.	 Üçüncüsü,	 Yüzbaşının	 içine	 bir	 ikircik	 ateşi
düşmüştü.	 Bu	 adam	 koskocaman,	 çam	 yarması	 gibi	 bir	 adam,
söylediklerine	 göre	 İnce	 Memed	 küçücük,	 bir	 çocuk	 gibi	 bir
şeydi.	Ama	onu	 tanıyan	Çiçeklideresi	 köylülerine	ne	oluyordu,
niçin	 bu	 adam	 İnce	 Memeddir	 desinler	 de	 ağıt	 söylesinlerdi
üstüne?	 Eğer	 bu	 adam	 İnce	Memed	 değilse,	 bütün	 Türkiyeye
İnce	Memedin	öldürüldüğü	bildirilmiş,	 onun	ölümünü	boy	boy
resimler	 basarak	 gazeteler	 bile	 yazmışlardı.	 Hayır,	 bu	 adam



İnce	Memedden	başkası	olamaz,	diye	düşündü.
Asım	 Çavuşu,	 Kertiş	 Ali	 Onbaşıyı	 çağırdı,	 yandaki	 odaya
kapandılar.	Uzun	 uzun	 bu	 işi	 tartıştılar,	 sonunda	 da	 kesin	 bir
sonuca	varıp	dışarıya	çıktılar.
"Ben	 İnce	 Memedin	 ölüsünü	 Kara	 Osmandır	 diye	 size
veremem.	Nereye	isterseniz	oraya	başvurabilirsiniz."
Yüzbaşı	 sert,	 kesin	 konuşmuştu.	 Kardeşlerin	 yapacakları
hiçbir	 şey	 yoktu.	 Şaşırmışlar,	 ne	 yapabileceklerini	 tartışarak
çarşıya	 indiler.	 Bir	 dükkancıdan	 arzuhalciyi	 sordular,	 o	 da
eliyle	 pazaryerindeki	 Deli	 Fahriyi	 gösterdi,	 "İşte	 bunun
kaleminden	 kan	 damlar,	 yazdığı	 arzuhaller	 taşa	 demire	 bile
geçer.	On	avukat	bile	onun	eline	su	dökemez.	Böyle	yaman	bir
adamdır.	 Arzuhal	 yaza	 yaza	 koca	 İnce	 Memedi	 de	 öldürten
budur,"	dedi.
Uzaktan	onların	geldiğini	görünce	Deli	Fahri	hemen	anladı	bu
kişilerin	 arzuhal	 yazdıracak	 kişiler	 olduklarını,	 onları
dükkanının	dışına	kadar	çıkarak	karşıladı.
"Buyurun,	buyurun,	içeriye	buyurun	efendim."	Önde	gelen	en
büyük	 kardeşin	 kolundan	 tuttu:	 "Zatı	 devletleriniz	 şöyle
buyursunlar,"	diye	ona	eski	koltuğu	uzattı.
Adamlar	 ona	 başlarına	 geleni	 anlattılar,	 bir	 Savcıya,	 bir	 de
Kaymakama	dilekçe	yazmasını	istediler.	Valiye	de,	Ankaraya	da
telgraf	çekeceklerdi.	Telgrafları	da	ona	yazdıracaklardı.
Fahri	Efendi	onları	uzun	uzun	dinledikten	sonra:
"Hele	 siz	birer	 çay	 için.	Arzuhal	 falan	yazmaya	hiç	gerek	yok.	Siz	burasının

yabancısısnız	 herhalde.	 Soylu	 duruşunuzdan	 sizin	 kıymetli	 kişiler	 olduğunuz
anlaşılıyor.	 Sizin	 işinizi	 benim	 arzuhalsiz	 halletmem	 gerek...	 Kahveci...	 Siz
çayınızı	içinceye	kadar	ben	gelirim.	Siz	hiç	telaşlanmayın.	Ben	ölünüzü	onların
ellerinden	 alırım...	 Yazık,	 yazık,	 yazık,"	 dedi	 ve	 koşar	 adım	 oradan	 uzaklaştı.
Çarşıdan	 geçerken	 de	 birkaç	 dükkana	 olayı	 anlatmadan	 edemedi.	 Anlatmasa
çatlar	 ölürdü.	 O,	 Murtaza	 Ağanın	 evine	 varıncaya	 kadar	 olayı	 bütün	 çarşı
öğrenmişti,	az	sonra	da	bütün	kasaba	her	şeyi	en	ince	ayrıntısına	kadar	bilecekti.
Murtaza	Ağa:
"Ne	 oldu,	 gene	 ne	 var	 Fahri	 Efendi?"	 diye	 onu	 telaşla
karşıladı.
Fahri	 Efendi,	 sedire	 oturdu.	 Konuşacak	 durumda	 değildi.
Ağzını	bir	kuş	yavrusu	gibi	sonuna	kadar	açmış,	göğsü	inip	inip



kalkıyordu.	Epeyce	sonra	kendine	gelip	soluğunu	toparladı:
"Felaket	 Ağa.	 Büyük	 felaket.	 Mahvolduk.	 Tarih,	 tarih	 olalı
böylesi	bir	rezalete	şahit	olmamıştır."
"Beni	korkutuyorsun	Fahri..."
"Kork	 Ağam	 kork.	 Ne	 kadar	 korkarsan	 o	 kadar	 hakkın	 var.
Kork	Ağam	kork.	Felaket!"
"Söyle,	çabuk!"	Onu	kolundan	tutup	sarstı.
"İnce	 Memedin	 altı	 kardeşi	 geldi	 benim	 dükkana.	 Her
birisinin	göbeğindeki	saat	kordonu	bir	okka	gelir."
"İnce	 Memedin	 altı	 kardeşi	 mi	 varmış?"	 diye	 sordu
gülümseyerek	Murtaza	Ağa.
"O	İnce	Memed	dedikleri	İnce	Memed	değilmiş."
"Ya	kimmiş?"
Deli	 Fahri	 sorunu	 olduğu	 gibi	 Murtaza	 Ağaya	 aktardı.
Murtaza	 Ağanın	 etekleri	 tutuştu.	 Ne	 yapacağını	 bilemiyor,
salonda	gidiyor	 geliyor,	 "Felaket,	 felaket,	 büyük	 felaket,"	 diye
kendi	 kendine	 söyleniyordu.	 "Ben	 öldüm,	 ben	 yandım,	 aaah
Topal	 Ali	 kardaşım	 aaah!	 Ben	 bundan	 sonra	 da	 yaşayabilir
miyim	acaba,	aaah,	aaaah,	ah!	Kadrini	kıymetini	bilmediğim	öz
bir	 kardaşım	 Topal	 Ali.	 Kusura	 kalma	 Ali	 Efendi	 kardaşım,
insan	küçük	kardaşına	böyle	şakalar,	küçücük	şakalar	yapmaz
mı?	 Hani	 seni	 bir	 sınamak	 istedim.	 Adam	 kardaş	 dediği,	 can
dediği,	 bir	 ömür	 boyu	 ırzını,	 namusunu,	 canını,	 malını	 teslim
ettiği	bir	adamı	sınamak	istemez	mi?"
Dalmış	gitmiş,	salonda	dört	dönüyor,	kendi	kendine	delicesine
mırıldanıyordu.	Deli	Fahri	onun	sözleri	arasından	yalnız	Topal
Ali,	kardaşım	Topal	Ali	sözlerini	seçebiliyordu.
Ayağa	kalkıp:
"Ağa,"	dedi,	"hemen	bir	şeyler	yapmalıyız.	Onlar	bir	Ankaraya,
Adanaya	 telgraf	 çekerlerse	 biz,	 hepimiz,	 sen,	 ben,	 Yüzbaşı,
bütün	kasaba	yandık."
Hüsne	 Hatun	 odanın	 birinin	 kapısında	 durmuş,	 merakla
Murtaza	 Ağaya	 bakıyor,	 yüzü	 solmuş	 gitmiş	 bekliyordu	 ya,
kocasına	bir	şey	soramıyordu.	Bir	ara	onu	gören	Murtaza	Ağa:
"Yandık,	 yandık,	 felaket,	 büyük	 felaket.	 Ben	 artık	 ölüyüm,
eyvaaah,	 Topal	 Ali,"	 diye	 ona	 koştu.	 Sorunu	 çarçabuk	 anlattı.
'Topal	 Ali,	 Topal	 Ali	 kardaşımı	 buldur	 bana	 Hatun.	 Ben



Belediyeye	 gidiyorum.	 Adamlar	 çıkar	 kasabaya,	 daha
buralardadır	 o.	 Yerdeyse	 de	 gökteyse	 de	 onu	 bana	 bulsunlar.
Ne	 kadar	 adam	 bulursan,	 o	 kadar	 adam	 çıkar	 kasabaya,
dağlara	 köylere,	 Ali	 kardaşımı,	 yılanın	 deliğine	 girmişse	 de,
kuşun	kanadının	altına	saklanmışsa	da	bana	bulsunlar.	Ben	onu
sınadım.	Adam	kardaşım	sınamaz	mı?"
Hüsne	Hatun	derinden	içini	çekti:
"Aaah	Ağa	ah,"	dedi.	"Aceleci	Ağa.	Senin	bu	acelen	yok	mu..."
"Sınadım.	Kardaşımı	sınadım."
"Bir	 daha	 Topal	 Alinin,	 öyle	 sanıyorum	 ki	 yüzünü
göremezsin..."
"Görürüm,	 görürüm,"	 diye	 ceketini	 giyerek	 merdivenlere
yürüdü	Murtaza	Ağa.	"Ona	tarlalar	veririm	kan	pahası,	çiftlikler
hediye	 ederim,	 o	 benim	 kardaşım	 değil	 mi,	 bana	 gücenmez.
Hemen	çıkar	adamları..."
Belediyeye	 geldiğinde	 Kaymakamı,	 Savcıyı,	 sorgu	 yargıcını,
yargıcı,	 öğretmen	 Sami	 Turgutu,	 Molla	 Duran	 Efendiyi,
Yüzbaşıyı,	Taşkın	Halil	Beyi,	tapucu	Zülfüyü,	yani	bütün	erkanı
orada	 hazır	 buldu.	 Yüzbaşı	 candarma	 göndermiş,	 herkesi
Belediyeye	 çağırtmıştı.	 Durumu	 gözden	 geçiriyorlar,	 bu	 işin
altından	nasıl	kurtulacaklarını	düşünüyorlardı.
Candarma	 gönderip	 altı	 kardeşi	 de	 getirttiler.	 Molla	 Duran
Efendi	bunları	hemen	tanıdı.	Babaları	onun	çok	yakın	arkadaşı
olurdu.	 Gençliğinde	 bunların	 köydeki	 konaklarında	 kalmıştı.
Yedi	 kardeşlerin	 ocağı,	 at	 hırsızlığı	 ocağıydı.	 Bunlar	 taa
babadan,	 dededen,	 sülaleden	 bu	 yana	 at	 hırsızıydılar.
Suriyeden,	Iraktan,	daha	aşağılardan,	Yemen	çöllerinden	bile	at
hırsızlarlar,	 Bulgaristana,	 Yunanistana,	 İrana,	 Rusyaya	 soylu
atlar	satarlardı.	İşte	Molla	Duran	Efendi	gençliğinde	bu	ocağın
kapısında	at	hırsızlığı	yapmıştı.	Kara	Osmanın	eşkıya	olmak	için
hiçbir	 sebebi	 olamazdı,	 kanlı	 katil	 de	 olsa,	 yüz	 kişiyi	 de	 kıtır
kıtır	doğramış	bulunsa,	Kaplan	Ağa	dedikleri,	gerçekten	kaplan
gibi	 bir	 adam	 olan	 Ağa,	 oğlunu	 değil	 mahkemenin	 elinden,
İsmet	Paşanın	elinden	bile	alırdı.
Molla	Duran	Efendi,	Kaplan	Ağayı,	soyunu	sopunu	oradakilere
en	 ince	 ayrıntılarına	 kadar	 anlattı.	 Bu	 ocağın	 dedeleri	 Halep
Valisine,	 İstanbul	 Padişahına,	Arap	 şeyhlerine	her	 yıl	 bir	 sürü



soylu	 atı	 armağan	olarak	gönderirlerdi.	Bu	 soy	öyle	bir	 soydu
ki,	bütün	Torosların	şahı	bunlardır,	derdin.
Demek	 ki	 böyleydi.	 Bu	 adamın	 da	 İnce	 Memed	 olmadığı
anlaşılmıştı.	 Altı	 kardeşe	 Kara	 Osmanı	 vermekten	 başka	 çare
kalmamıştı.	 Ama	 nasıl	 vermeliydi,	 işte	 en	 büyük	 sorun
buradaydı.
Molla	Duran	Efendi:
"Orasını	 bana	 bırakın,"	 dedi.	 "Ben	 orasını	 hallederim.	 Ben
gelirken	gördüm,	kasaba	çoluk	çocuk	haberi	duymuşlar,	cemmi
gafur	 kumandanlığa	 gidiyorlardı.	 Şimdi	 gidin	 bakın
kumandanlığın	 önü	 ana	 baba	 günüdür.	 Onun	 için	 Beyler	 bir
teklifim	var."
Kaymakam:
"Buyurun	efendim,	Duran	Bey,	sizi	dinliyoruz."
"Bu	 delikanlılar	 ölülerini	 gece,	 sabaha	 karşı	 alacaklar,
ortalıkta	 kimsecikler	 yokken...	 Bir	 çula,	 hasıra	 saracaklar...
Gerisine	 siz	 karışmayın.	 Bundan	 sonrasını	 artık	 ben
hallederim."
"Ya	 İnce	 Memed	 yerine	 başkası	 için	 düğün	 bayram?"	 diye
ayağa	kalktı	Taşkın	Halil	Bey.	"Bence	bu	işin	altından	kalkmak
müşkül."
"Müşkül,"	dedi	tapucu	Zülfü.
"Korkmayın,	 ben	 her	 şeyi	 hallederim.	 Gene	 öldürülen	 İnce
Memed	olur,	sonra	da	ölüsü	kaybolur.	Siz	bana	inanın	ve	hem
de	güvenin."
"Ya	Ankarayı,	Adanayı	ne	yapacağız?"
"Onu	 da	 bana	 bırakın.	 İnce	Memedin	 yerine	 başka	 bir	 zatın
öldürüldüğünü	 onlar	 duyamazlar,	 duymayacaklar.	 Bu	 da
benden."
Yüzbaşı	ayağa	kalktı,	utangaç:
"Hepinize	 teşekkür	 ederim	 Beyler,"	 dedi.	 "Gerçekten	 büyük
bir	 yanlışlık	 oldu.	 Eğer	 İnce	 Memed	 sağsa,	 ben	 de	 Yüzbaşı
Faruksam,	onun	yakında	ölüsünü	pazaryerinde	göreceksiniz.	Ya
da	benim	ölümü."
Dışarı	 çıkan	 Duran	 Efendi	 Belediyenin	 bir	 odasında,
alçakgönüllü	oturmuş	kalmış	kardeşlerin	yanına	gitti:
"Gözünüz	 aydın	 oğullarım,"	 dedi.	 "Babanıza	 selam	 söyleyin.



Bu	gece	de	bize	gelecek,	akşam	yemeğini	bizde	yiyecek,	sabaha
karşı	da	gizlice	ölünüzü	alıp	götüreceksiniz."
Kardeşler,	 "Sağ	 ol	 amca,"	 diyerek	 onun	 teker	 teker	 elini
öptüler.
"Sahi	 çocuklar,	 niye	 eşkıya	 çıkar	 da	 böyle	 candarma
kurşunuyla	ölür,	Kaplan	Ağa	gibi	bir	kaplanın	oğlu?"	diye	de	bir
soru	sormaktan	kendini	alamadı	Molla	Duran	Efendi.
Kardeşler	 biribirlerine	 bakıştılar,	 gene	 büyük	 kardeş	 verdi
karşılığı	ona:
"Bilmiyoruz	 amca,"	 dedi.	 "Bunun	 sebebini	 hiç	 kimse	 de
bilmiyor.	Bir	ara	onun	eşkıya	olduğunu	duyduk,	aradık	taradık,
hiçbir	 yerde	 onun	 izine	 bile	 rastgelemedik.	 İki	 gün	 önce	 de
Çiçeklideresinden	babamın	eski	bir	adamı,	Osman	onun	elinde
büyümüştü,	o,	Osmanı	çocuklarından	da	çok	severdi,	yolda	 iki
at	çatlatarak	kara	haberi	bize	ulaştırdı."
Molla	 Duran	 Efendi	 içeriye	 girip	 bütün	 olanı	 biteni	 erkana
anlattı.	 Yüzbaşı	 bu	 işe	 şaşırıp	 kaldı.	 Kara	 Osman	 nasıl	 İnce
Memed	olmuştu,	buna	hiç	aklı	ermedi.	Çiçeklideresi	köylülerine
öfkeleniyordu.	 Onu	 onlar	 bu	 rezil	 duruma	 düşürmüşler,
onuruyla	oynamışlardı.	Hele	o	ağıt	yakan	kadınlar...	Bu	olaydan
sonra	 Çiçeklideresi	 köylüleri	 onun	 elinden	 zor	 kurtulurlardı
artık.	İşkencelerden	işkence	beğensinlerdi.
Belediyeden	 çok	 üzgün	 çıktılar.	 Hele	 Yüzbaşı	 bitmiş
tükenmişti.	 Başı	 yerdeydi	 ve	 başını	 kaldırıp	 kimsenin	 yüzüne
bakamıyordu.	Bir	de	Murtaza	Ağanın	hali	beterdi,	yüzü	sapsarı
kesilmiş,	 bacakları	 feldirdiyordu.	 Sağa	 sola,	 fır	 fır	 dönen
gözlerle	 korku	 içinde	 bakıyordu.	 Kolları	 yanlarına	 düşmüştü.
Yuvalarında	fır	fır	dönen	gözleri	de	olmasa	Murtaza	Ağaya	tam
bir	 canlı	 cenaze	 derdi	 insan.	 Ayaklarını	 sürükleyerek	 topluca
candarma	 komutanlığının	 önündeki	 caddeye	 çıktılar.
Komutanlığın	önü	her	zamankinden	de	daha	çok	bir	kalabalıkla
dolmuştu.	 İnce	 Memedin,	 İnce	 Memed	 değil	 de	 Kara	 Osman
adında	 başka	 eşkıya	 olduğunu	 duyan	 gelmişti.	 Haber	 kısa
denecek	bir	sürede	köylere	kadar	bile	yayılmıştı.	Bütün	kasaba
çalkalanıyordu.
O	gece,	sabaha	karşı,	daha	tanyerleri	ışımadan,	altı	kardeşler
ölülerini	çok	görkemli	çıplak	bir	kır	atın	üstüne	atıp	götürdüler.



Hepsi	de,	görkemli,	uzun	bacaklı	kır	atlara	binmişlerdi.
Ertesi	 günün	 sabahı	 candarma	 komutanlığının	 duvarları
önünde	Kel	Eşkıyadan	başka	hiçbir	eşkıyanın	ölüsü	kalmamıştı.
Avlu	 duvarının	 dışındaki	 kalabalık	 çekilmiş,	 yalnız	 çocuklar
kalmışlardı.	 Onlar	 da,	 kimler	 gelip	 de	 Kel	 Eşkıyanın	 ölüsünü
alacaklardır,	diye	meraklarından	bekleşiyorlardı.
Kel	 Eşkıyanın	 duvarın	 dibindeki	 yalnız	 ölüsü,	 öyle	 mahzun,
kederli,	başı	bir	yanına	düşmüş	bekleyip	duruyordu.	Dehşet	de
kokmaya	başlamıştı.	Önünden	geçen	 candarmalar,	 burunlarını
tutup	 hızla	 uzaklaşıyorlardı.	 Nöbetçi	 de	 taa	 uzaklarda
dolaşıyordu,	burnunu	tutmuş.	Sonunda,	çocuklar	bir	de	baktılar
ki	Kel	Eşkıyanın	da	ölüsü	duvarın	dibinden	yok	olmuş.
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Kasabadaki	çalkantı	bir	 türlü	durulmuyor,	hemen	hemen	her
yerde	 İnce	 Memedden	 başka	 bir	 şey	 konuşulmuyordu.
Konuşmaların	 odak	 yerlerinden	 başlıcası	 berber	 Kör	 Salihin
dükkanı,	onun	ardından	Tevfiğin	kahvesi,	ondan	sonra	da	Deli
Fahrinin	arzuhalci	dükkanı,	pazaryeri,	köprübaşı	geliyordu.
İnce	Memedin	ölüsünün	candarma	kumandanlığının	önünden
sırra	 kadem	 bastığı	 gecede	 olan	 bitenlerdi	 en	 çok	 üstünde
durulanlar.	O	gece	on	iki	yeşil	libaslı	kişi	gelmişti	kasabaya.	On
ikisi	 de	 biribirinin	 tıpkısı...	 Giyimleri	 kuşamları,	 ağızları
burunları,	 hepsinin	 de	 iri	 gözleri,	 saçları,	 elleri	 ayakları,
boyları,	 duruşları	 tıpı	 tıpına	 biribirine	 benziyordu.	 Hepsi	 de
biribirinin	 tıpkısı	 kır	 atlara	 binmişlerdi.	 Atların	 koşumları	 da,
dizginleri,	 eyerleri,	 üzengileri	 aynıydı.	 Atlarına	 benzer	 bir	 kır
atı	 da	 yedeklerinde	getirmişlerdi.	 Yalnız	 bu	 kır	 at	 çıplaktı.	Bu
yeşil	donlu	adamlardan	altısı	kasabaya	girmişler,	İnce	Memedin
ölüsünü	candarmaların	gözlerinin	önünden	almış,çıplak	kır	atın
üstüne	 atmışlar,	 candarmalar	 hiçbir	 şeyi	 görmemişlerdi.	 On
ikiler	 ölüyü	 Kırklar	 dağına	 götürüp	 Kırk	 Ermişlere	 teslim
etmişlerdi.
"Sıkıştılar	köpekler,	yalancılar...	 İnce	Memedi	öldürdük,	diye
de	dünyaya	ilanat	verdiler."
"Ne	çıktı	altından,	ne	çıktı?"
"Altından,	at	hırsızlarının	padişahının	oğlu	Kara	Osman	Çıktı."
"Kardeşleri	geldiler,	onun	ölüsünü	aldılar	götürdüler."
"Kırk	Ermişler	gelmiş	de..."
"Yeşil	donlu	Kırk	Ölmez..."
"Almışlar	da	ellerinin	üstüne,	uçurmuşlar	İnce	Memedi	Düldül
dağının	doruğuna..."
"Doruğunun	tam	üstüne."
"İnce	 Memed	 de	 orada,	 yeşil	 donlu	 da,	 ela	 gözlü	 Kırkların
ortasında,	 bir	 has	 bahçenin	 de	 içinde	 gözlerini	 açmış	 da,	 ben
neredeyim	erenler,	bana	ne	oldu,	diye	sormuş	da..."
"Erenler	de	demişler	ki..."
"Ne	demişler,	ne	demişler...	Sen	öldün	de	dirildin,	demişler."
"Sen	öteki	dünyaya	gittiydin	de,	seni	oradan,	kanadımıza	aldık
da	biz	getirdik."



"İnce	Memed	de	ne	demiş..."
"Sağ	olun	var	olun,	 siz	olmasaydınız,	hele	o	bindirdiğiniz	kır
at	 olmasaymış,	 ben	 şimdiye	 çoktan	 kara	 toprağın	 altında
yılanlara	 çıyanlara	 yem	 olmuştum.	 Var	 olun,	 sağ	 olun	 Kırk
Ermişler,	demiş."
"Sizi	düzenbazlar	sizi,	ne	olacak	şimdi?"
"Nasıl	saklarsınız	şimdi?"
"İnce	 Memed	 yarın	 dağlardan	 iner	 de,	 gene	 birinizin	 tam
gözbebeğinin	ortasından	çivilerse	ne	dersiniz	ha,	ne	dersiniz?"
"İnce	Memed	Kırk	Ermişlerin	 sarayından	kurtuldu	da	Düldül
dağının	tepesinden	indi	de...	"
"Ne	dersiniz	ne?"
"Bütün	 bunlar	 o	 karnında	 kırk	 tilki	 dolaşan	 Molla	 Duran
Efendinin	başı	altından	çıkıyor...	"
"Ödü	kopuyor	İnce	Memedden..."
"İnce	Memed	bir	gün	önce	ölsün	de..."
"Gerisi	ne	olursa	olsun."
"İsterse	yalancıktan	ölsün..."
"Hahah,	hahaaah..."
"Zülfü	de	korkuyor."
"Belli	etmiyor	ya,	korkuyor."
"Ya	Murtaza?"
"Topal	Aliyi	fellik	fellik	arıyormuş	da	bulamıyormuş."
"Deliye	dönmüş	korkudan,	aramaktan."
"Ağaçoğlu	çetesi	de	İnce	Memede	katılmış."
"Aydınlı	Temir	de..."
"Horoz	Veli	çetesi	de	ona	katılmış."
"Yakında	hepsi	birleşip..."
"Yürüyeceklermiş	kasabanın	üstüne..."
"Korkmayıp	da	ne	yapsınlar	fıkaralar."
"Can	bu!"
"Can	dediğin	bostan	tarlasında	bitmez	ki..."
"Belki	bu	kasabayı	bırakırlar	da	giderler."
"Belki	büyük	şehirlere	kaçarlar."
"İnce	Memed	onları	orada	da	bulur."
"Orada	da	bulur."
"Orada	da..."



Değirmenci	 Kara	 Hasanın	 çırağı	 Çolak	 Sabri	 kasabadaki
konuşulanları	saati	saatine	ustasıyla,	geldi	geleli	değirmenden
dışarıya	 adımını	 atmamış	 Topal	 Aliye	 ulaştırıyordu.	Her	 gelen
haber	Topal	Aliyi	biraz	daha	sevindiriyordu.	Kara	Hasan	da	onu
tepeden	 tırnağa	 bir	 güzel	 donatmıştı.	 Kırmızı	 postal,	 kara
şalvar,	 çizgili	 mintan	 ve	 bir	 de	 çok	 güzel,	 çizgili	 bir	 kasket...
Yakında	 Topal	 Ali	 dışarıya	 çıkacak,	 çarşıyı	 bir	 uçtan	 bir	 uca
dimdik	 geçecekti.	 Artık	 kendine	 iyice	 gelmişti.	 Arada	 da
Murtaza	 Ağayı	 düşünmeden	 edemiyor,	 değirmenciye
soruyordu:
"O	 alçak	 ne	 yapıyor	 Ustam,	 şimdi	 o	 alçak	 korkusundan
keçilerin	tümünü	kaçırıp	dağlara	düşmeyecek	mi?"
Kara	Hasan	gülümsüyor,	karşılık	vermiyordu.
Değirmenci	çırağı	Sabri	bir	haber	daha	getirdi	değirmene.
"Biraz	geç	gelmiş	kulağıma	nedense.	Ne	oldu	bu	kulaklarıma
da	hep	geç	duyar	oldum,	Ali	Ağa,	bu	günlerde?"
"Bazan	öyle	olur,"	dedi	Ali.	"Sen	söyle	haberin	neymiş?"
"Haberim	çok	güzel,"	dedi	Sabri.
"Söyle	Sabri,	söyle	kardaşım.	Söyle	iki	gözüm.	Şu	geç	haberini
söyle."
Önem	 verdiği	 haberlerde	 Sabri	 hep	 böyle	 nazlanıyor,	 Topal
Aliyi	çatlatıyordu.
"Seyran	kim."
"İnce	Memedin	kadını."
"Nerede	oturur?"
"Şu	aşağıda	Anavarza	ovasında.	Vayvay	köyünde."
"İşte	 o	 gelmiş	 İnce	 Memedin	 ölüsünü	 görmeye.	 Çok
güzelmiş."
"Çok	güzeldir,"	dedi	Ali,	"Seyran	bacım."
"Dünya	güzeliymiş."
"Öyledir.	Şu	dünyadaki,	oradaki	dağlardaki	kadınlar	içinde	bir
tane	 Seyran	 daha	 yoktur.	 Yüreklidir	 de...	 İnce	Memed	 gibidir
o..."
"İşte	 o	 gelmiş	 candarma	 kumandanlığına,	 usulcana,	 korka
korka	ölülere	yaklaşmış,	teker	teker	hepsine	baktıktan	sonra..."
"Sonra?"
"Efendime	 söyleyim,	 orada	 durmuş,	 ellerini	 beline	 koymuş,



gülmeye	 başlamış.	 Ölülerin	 başında	 durmuş,	 gül	 babam	 gül
ediyormuş.	 Öyle	 bir	 gülüyormuş	 ki,	 gülüşüne	 oradaki	 seyirci
kalabalığı	 da	 katılmış.	 Candarmalar	 bir	 bakmış	 bütün	 millet
gülüyor,	 onlar	 da	 gülmeye	 başlamışlar.	 Sonra	 çarşıya	 da
geçmiş	 buradaki	 gülmeler.	 Çarşıda	 da	 kim	 varsa,	 karınlarını
tuta	 tuta	 gülmeye	 başlamışlar,	 neye	 güldüklerini	 bilmeden.
Oradan	 evlere	 de	 geçmiş.	 Bereket	 versin	 ki	 Seyran	 Hatun
gülmekten	 yorulmuş	 da	 millet	 de	 ölülere	 gülmekten
kurtulmuş."
Seyranın	 İnce	 Memedin	 başına	 gelmesi	 Topal	 Aliyi	 kıvanca
boğdu.
"Ulan	Sabri,"	dedi,	 "bu	haberinden	sonra	sana...	Ulan	ahdim
olsun,	 seni	ben	de	gümüşletmezsem...	Demek	öyle	gülmüş	ha,
sevincinden..."
"Sevincinden,"	dedi	Kara	Hasan.
"Bütün	kasabayı	da,	köyleri	de	güldürmüş."
"Böyledir,"	dedi	değirmenci.	"Bir	kişi	bütün	dünyayı	sevincine
katar	da	güldürür,	ağıdma	alır	da	ağlatır.	Böyledir	bu.	Bir	tuhaf
yaratıktır	şu	insanoğlu."
"Çok	tuhaf,"	dedi	Ali.
"Ben	gidiyorum,"	dedi	Sabri.
"Haydi	git,"	dedi	Ali.	"Aman	ha	kulağını	dört	aç.	Bakalım	İnce
Memedden	başka	bir	haber	var	mı..."
Sabri	çıktı,	biraz	sonra	da	bir	yığın	haberle	geriye	döndü.	İnce
Memedin	 atı,	 azıcık	 uzaktan,	 kayalıklardan	 giderek	 Yüzbaşıyı,
candarmaları	 izliyormuş.	 Yüzbaşı	 da	 ne	 biliyorsa	 bunun	 İnce
Memedin	atı	olduğunu	biliyormuş.	Onları	 izleyen	atı	öldürmek
istiyormuş.	 Kurşunu	 sıkıyor,	 sıkıyor,	 at	 orada,	 olduğu	 yerde
kuyruğunu	sallıyormuş.
"İnce	Memedi	tanımayan	Yüzbaşı,	o	yağız	atın	İnce	Memedin
atı	olduğunu	nasıl	biliyormuş?"
"O	ünlü	bir	attır,"	dedi	Topal	Ali.	 "Ali	Safa	Beyin	cinli	atıdır.
Yani	 afsunlu.	 Ona	 kimse	 kurşun	 değdiremez.	 Ben	 bile,	 İnce
Memed	bile."
"Sonra	da	Yüzbaşı	yataklara	düşmüş..."
Yüzbaşı	o	günden	sonra	gerçekten	yataklara	düşmüştü.	Asım
Çavuştan	başka	kimseyle	konuşmuyor,	uyumuyor,	doğru	dürüst



yemek	bile	yemiyordu.	Karısı,	çocuklarıyla	Ankaraya,	bir	albay
olan	 babasının	 evine	 gitmişti.	 Bu	 kasabayı	 beğenmiyor,
insanları	 çok	 kaba,	 yalancı,	 deli	 buluyor,	 fırsatını	 buldukça
çocukları	kaptığı	gibi	soluğu	baba	ocağında	alıyordu.	Kocasının
İnce	 Memedin	 karısını	 öldürmesini	 bir	 türlü	 yutamamış,	 o
günden	bu	yana	onu	küçümsemeye	başlamıştı.	Yüzbaşı	da	bunu
biliyor,	karısıyla	bile	arasını	açan	İnce	Memede	deli	oluyordu.
"Asım	Çavuş..."
Sesi	çok	usul	çıkıyordu,	duyulur	duyulmaz.
"Buyur	Yüzbaşım."
"O	at	İnce	Memedin	atıydı,	değil	mi?"
"Evet	 Yüzbaşım.	 O	 atı	 iyi	 tanıyorum.	 Senin	 atını	 nasıl
tanırsam.	Kendimi,	karımı,	kızımı	nasıl	tanırsam."
"Ben	de	tanıyorum	o	atı,	unutamam."
"Unutulmayacak	bir	at.
"O	 zaman	 niçin	 öyle	 başıboş	 bırakılmış	 o	 at?	 Ormanda
vurduğumuz	İnce	Memed	olmasın?"
"Ben	de	vurduğumuzu	sanıyordum."
"Nereye	gitti	öyleyse?"
"Orada	Yörük	obaları	var.	Belki	de	yaralandı."
"Köyler	yok	mu?"
"Köyler	de	var,	aşağıdaki	düzlükte."
"Köylüler,	Yörükler	bizim	vurduğumuz	İnce	Memedin	ölüsünü
saklayamazlar	mı?"
"Saklarlar."
"İnce	 Memed	 bizimle	 alay	 etmek	 için	 Bakırgediği	 oyununu
bize	oynayamaz	mı,	köylüleri	kışkırtıp?"
"İnce	Memed	böyle	oyunlara	düşmez."
"Kasabalılar	 da	 İnce	Memedi	 çok	 büyüttüler.	 Sanki	 Viyanayı
almışız	 gibi	 bizi	 karşıladılar.	 Ankaraya	 da	 İnce	 Memedin
öldürüldüğü	 üstüne	 çok	 da	 telgraf	 çekilmiş.	 Şimdi	 de	 İnce
Memedi	Kırk	Ermişler	almış	götürmüşler!"
"Ben	kulağımla	duydum."
Murtaza	 Ağa,	 Zülfü	 Bey,	 Molla	 Duran	 Efendi,	 Taşkın	 Halil
Bey,	 ötekiler	 Yüzbaşıyı	 görmeye,	 ona	 geçmiş	 olsun	 demeye
geldiler.	Yüzbaşı	hiçbirisini	istemedi.
Murtaza	Ağa	 zaten	öfkesinden	deli	 oluyor,	 yay	gibi	 gerilmiş,



zangır	zangır	titriyordu.
"Ulan	Yüzbaşı,"	dedi	yılan	 ıslığı	gibi	bir	 sesle,	 "ulan	Yüzbaşı,
yaktın	 bizi,	 mahvettin.	 Ulan	 Yüzbaşı	 seni	 kahramanlar	 gibi
karşıladık.	 Ulan	 Yüzbaşı,	 Mustafa	 Kemal	 Paşa	 bile	 İstiklal
Mücadelesini	 kazandığında	 Ankarada,	 dokuz	 eylülde	 İzmirde
böyle	 karşılanmadı.	 Ulan	 Yüzbaşı,	 Napolyon	 gibi	 girdin
kasabaya.	Ulan,	niye	söylersin	bu	yalanı	da,	bizi	bütün	dünyaya,
İstanbula,	Ankaraya	 rezil	 edersin?	Ulan	bütün	gazeteler	 yazdı
İnce	 Memedin	 öldürüldüğünü,	 şimdi	 bunun	 altından	 nasıl
kalkacaksın?"
"Onlar	kalkar,"	dedi	Taşkın	Halil	Bey.	"İt	iti	ısırmaz."
"Isırır,"	dedi	Molla	Duran	Efendi.	 "Isırır	ya,	biz	ne	yapacağız
bu	 İnce	 Memed	 belasıyla?	 Yüzbaşı	 ölse	 de	 gitse	 de	 o	 bizi
ilgilendirmez,	yalnız	biz	bu	belanın	elinden	nasıl	kurtulacağız?"
"Kurtulamayacağız,"	dedi	Halil	Bey.
"Bir	 duruşu	 vardı	 muhterem	 Yüzbaşımızın,	 başparmağını
çenesine	 koyuyor,	 sağ	 ayağını	 ileriye	 atıyor,	 azıcık	 da	 belini
kamburlaştırıyordu,	 tam	 Kocatepedeki	 Mustafa	 Kemal	 Paşa
gibi.	Vay	ocağın	bata	vay	senin	Yüzbaşı	gibi!	Koca	bir	kasabayı
yaktı	 da	 ocağımızı	 söndürdü.	 Biz	 böylesine	 iri	 bir	 yalanlardan
sonra	iflah	olur	muyuz?"
"Olamayız,"	dedi	Zülfü	kesinlikle.	"Sende	de	kabahat	var	Ağa.
Sen	de	çok	heyecanlandın."
"Heyecanlanırım	 ya,	 heyecanlanmaz	 mıyım,	 hem
heyecanlanırım,	hem	de	sevinçten	deli	olurum.	Bakın	ne	olmuş,
nasıl	 bir	 olay	 olmuş,	 bir	 halk,	 bir	 vatan,	 bir	 aile	 düşmanı,	 bir
Mustafa	 Kemal	 Paşa	 düşmanı,	 başı	 fesli	 bir	 hainin
öldürüldüğünün	 haberi	 gelmiş	 ve	 hem	 de...	 Sen	 olsan
sevincinden	 delirmez	 misin,	 en	 yakın	 arkadaşını	 tam
gözbebeğinin	 ortasından	 vurup	 da,	 beynini	 duvarlara
yapıştıranın	 ölüm	 haberini...	 Siz	 olsanız	 benim	 yerimde	 ne
yapardınız,	Zülfü	Bey?"
"Ben	olsam	daha	soğukkanlı	davranırdım,	Murtaza	Ağa."
"Ben	 davranamam	 Zülfü,	 davranamam.	 Bak,	 şimdi	 de	 ne
yapıyor,	 bizi,	 bu	 büyük	 kasabanın	 eşrafını	 kabul	 etmiyor.	 İşte
ben	 buna	 dayanamam.	 Çünkü	 bizim	 yanımızda	 bu	 götü	 boklu
adam	kim	oluyor?"



"Kim	oluyor?"	diye	onu	onayladı	Molla	Duran	Efendi.
"Afurundan	 tafurundan	 yanından	 geçilmiyordu.	 Şimdi	 de
yataklara	düşmüş	milli	kahramanımız!"
"Düşer,	sen	olsan,	sen	de	düşerdin."
"Bu	 yalandan	 sonra,	 kasabamızın	 gül	 adını	 beş	 paralık
ettikten	sonra	o	bu	kasabada	kalabilir	mi,	kalsın	mı	Zülfü	Bey?
Zatı	 devletleriniz	 Arif	 Saim	 Beyefendiye	 bunun	 aslını	 astarını
anlatmayacak	mısın,	 bu	 kadar	 yardımı	 olsun	 kasabamıza,	 çok
mu	göreceksin?"
"Bu	Yüzbaşı	Faruk	Bey	çok	yakında	İnce	Memedin	hakkından
gelecektir!"	 Zülfü	 Beyin	 sesi	 çok	 kızgındı.	 "Ben,	 ben,	 ben	 bu
Yüzbaşı	Faruk	Beye	çok	güveniyorum."
"Var	sen	güven!	Sana	mübarek	olsun	böyle	bir	yalancı."
"Çok	 onurlu	 bir	 delikanlı.	 Bak,	 onurundan	 yataklara	 düştü.
Kimsenin	yüzüne	bakamıyor.	Bir	kalkarsa	yataktan..."
"Vay	başına	gele	Çiçeklideresi	köylülerinin!	Hepsinin	kemiğini
kıracak,	 un	 ufak	 edecek.	 Vay	 gele	 başına	 şu	 koskoca	 Toros
dağları	köylülerinin..."
"Köylü	 yalnız	 dayaktan	 anlar,"	 diye	 gene	 kesin	 bir	 sesle
konuştu	Zülfü.
"Sen	 öyle	 bil,"	 diye	 kızarak	 onlardan	 ayrıldı	 Murtaza	 Ağa.
Evine	 geldi.	 Daha	 kapıdan	 girer	 girmez	 sordu:	 "Ne	 haber?
TopalAli..?"
Hüsne	Hatun:
"Hiçbir	haber	yok,"	dedi.
"Onu	 bulmalıyım.	 Başka	 hiçbir	 çarem	 yok.	 Hiç	 kimse
anlamıyor	 bundan	 sonra	 neler	 olacağını.	 İnce	Memed	 onların
evlerini	 başlarına	 yıkacak,	 haberleri	 yok.	 Bir	 tek,	 meseleyi
Molla	 Duran	 Efendi	 anlıyor.	 Onun	 da	 başında	 bir	 eşkıyalık
belası	 var	 da	 ondan.	 Oğlunu	 öldüren	 Ağaçlı	 çetesi	 Toros
dağlarının	 kayalıklarında	 kılıcını	 keskinleştirip	 durur,	 onu	 da
boğazlamak	 için	 Şimdi	 anlaşıldı	 ki	 Hükümetten	 hiçbir	 fayda
yok.	 Yüzbaşımız	 yarın	 bize	 İnce	 Memeddir	 diye	 bir
yabandomuzu	 ölüsü	 getirirse	 hiç	 şaşmamalıyız	 Hatun.	 Getirir
de,	aaah,	ben	 İnce	Memedi	vurmuştum,	yolda	gelirken,	çıplak
atın	 üstünde,	 Kırklar	 Yediler	 İnce	 Memedi	 yabandomuzuna
çevirmişler,	derse,	şaşmam."



"Vilayet	candarma	kumandanı	geliyor	mu?"
"Yarın	öğleden	evvel	burada."
"Konuş	onunla,	her	şeyi	anlat."
"Anlatırım.	O	eski	bir	adam,	baba	adam.	Belki	derdimizi	anlar.
Şu	Zülfüye	deli	oluyorum."
"Ne	yaptı	gene?"
"Arif	 Saim	 Beye,	 öteki	 Ağalara	 Beylere,	 bu,	 şu	 koskocaman
ovaları	verdiği,	kendisinin	de	bir	dünya	kadar	çiftliği,	bahçeleri
aldığı	 yetmiyormuş	 gibi,	 bir	 de	 benim	 tekerime	 taş	 koyuyor."
"Ne	diyor,	ne	diyor	o	sümsük	köpek,	o	adama	benzemez?"	"Bu
işi	 sen	 büyüttün,	 İnce	 Memedi	 sen	 bu	 hale	 getirdin,	 diyor.
Sanki	İnce	Memed	işi	küçükmüş	gibi!	Aaah,	Topal	Ali	aaah!"
"Onun	gibi	başka	bir	adam	bulamaz	mısın?"
"Bulamam,	bulamam,	aah	bulamam.	Bulabilsem,	bulabilsem	o
köpeğe	 hiç	 bu	 kadar	 müdahane	 eder	 miydim,	 o	 Topal	 ite.	 O
İnce	 Memedin	 düşmanı,	 İnce	 Memedden	 de	 daha	 yürekli	 bir
adam.	 İnce	Memed	ondan	 korkuyor.	Ben	 kendi	 ocağımı	 kendi
elimlen	yıktım.	Ben	kendi	 idam	fermanımı	kendi	elimlen	kendi
boğazıma	taktım."
"Belki	bulunur."
"Aaah,	gözüm	onun	gözünü	bir	görse,	ne	yapar	yapar	suçumu
ona	bağışlatırım.	Aaah,	onu	bir	kerecik,	bir	an	için	görebilsem...
Ben	ona	büyük	suçumu	bağışlatmasını	bilirim.	Ben	onu	sınadım
vallahi	Hatun.	Ne	bilirdim	ben	onun	onuruna	bu	kadar	düşkün
birisi	olduğunu,	aaah	ne	bilirdim!	Keski	sınamaz	olaydım."
"Bulacağız	onu.	Bütün	kasaba	onu	on	dört	koldan	arıyor."
Ali	 kardaşı	 bulana	 bir	 armağan	 mı	 versem,	 bin	 lira	 gibi	 bir
para	mı	koysam	onu	bulana...	"
"Acele	 etme	 Ağam,	 bugün	 yarın	 bulurlar	 onu.	 Sen	 Vilayet
candarma	kumandanına	her	şeyi,	bir	yolunu	bul	da	anlat."
Murtaza	 Ağa	 o	 gece	 hemen	 hemen	 hiç	 uyuyamadı,
uyuduğunda	 da	 olmayacak	 düşler	 gördü.	 Bir	 sürü	 insanı	 arka
arkaya	 tirkemişler,	 bir	 ırmak	 boyunca	 dolaştırıyorlardı.
Hepsinin	 de	 gözlerinden,	 oluk	 gibi	 kanlar	 akıyordu.	 Akan
kanlar	 süzülüp	 gidiyor	 ırmağa	 karışıyor,	 ırmak	 kıpkızıl
oluyordu.	 Bütün	 bu	 insan	 sürüsünün	 en	 önünde	 de	 Murtaza
Ağa,	 kendisi,	 gözbebeklerinden	 kurşunu	 yemiş,	 kurşunlar



ensesinden	çıkmıştı.
Sabahleyin	doğru	Kaymakamlığa	gidip	İl	Candarma	Komutanı
olan	 Albayı	 Kaymakamla	 birlikte	 beklemeye	 başladılar.
Komutan	 fazla	 gecikmedi.	 Albayın	 otomobili	 ilçe	 konağının
önünde	 durunca,	 ikisinin	 de	 gözleri	 penceredeydi,	 hemen
koşarcasına	aşağıya	inip	onu	karşıladılar.
Murtaza	Ağa	boşandı,	bu	halkın	eşkıyalardan	çektiklerini	bir
bir,	dili	döndüğünce	anlattı.	Babacan	bir	adam	olan	Albay	çok
duygulanmıştı.	Neredeyse	ağlayacaktı.
"Bu	 çocuğa	 da	 çok	 üzülüyorum.	 Kahrolmuştur	 Yüzbaşı.
Gençler	 böyle	 işlere	 hiç	 dayanamazlar.	 O	 yüzden	 hasta
olmuştur.	 Demek	 ki	 eşkıyalar,	 bu	 İnce	 Memed	 halkımıza	 bu
kadar	zulüm	ve	işkence	ediyorlar?"
"Bu	kadardan	da	fazla."
"Bizim	 gençliğimizde,"	 diye	 güldü	 Albay,	 "candarma
kumandanlığına	 her	 gün	 bir	 Çakırcalı	 Efe	 ölüsü	 getirirlerdi.
Halk	 bizi	 aldatırdı.	 Ben	 o	 zamanlar	 çok	 çok	 gençtim.	 Bir	 gün
bizim	 Yüzbaşı,	 Çakırcalı	 yerine	 bir	 kaçakçıyı	 öldürmüş,	 ölüyü
de	köylülere	göstermiş,	onlar	da	amenna,	bu	kişi	Çakırcalıdır,
demişlerdi.	Yüzbaşı	İzmire	gelip	de	ölünün	Çakırcalı	olmadığını
anlayınca	kendini	öldürmeye	kalkmıştı.	Hay	gençlik	hay!	Bizim
Yüzbaşı	 Faruk	 Bey	 nasıl,	 onun	 hastalandığını	 duydum	 da,
meseleyi	hemen	anladım	ve	de	koştum	geldim."
"Kimseyle	görüşmüyor,"	dedi	Kaymakam.
"Dün	 biz,	 kasabanın	 eşrafı,	 on	 beş,	 yirmi	 kişi	 toplandık,	 ona
geçmiş	olsuna	gittik,	bizi	kabul	etmedi."
"Edemez,	edemez,"	diye	gene	güldü	Albay.	"Daha	o,	bir	süre
de	 kimsenin	 yüzüne	 bakamaz.	 Ben	 kalkayım	 da	 onu	 görmeye
gideyim	de..."	Ayağa	kalktı:
"Yine	görüşürüz."
"Baş	üstüne	Miralayım."
Yüzbaşı	 evinde	 giyinmiş	 kuşanmış,	 tıraş	 olmuş	 Albayı
bekliyordu.	 Albayı	 aşağıda,	 kapının	 önünde,	 çakı	 gibi	 selama
durarak	karşıladı.
Albay:
"Geçmiş	olsun	Yüzbaşım,	evladım,"	dedi.
O	 önde	 Yüzbaşı	 arkada,	 onun	 da	 arkasında	 Asım	 Çavuş



yukarıya	 çıktılar.	 Albay	 salonda	 bir	 koltuğa	 çöktü	 oturdu.
Epeyce	 şişman	bir	 kişiydi,	merdivenleri	 çıkarken	 soluk	 soluğa
kalmıştı.	Ayaktaki	Yüzbaşıyla	Asım	Çavuşa:
"Buyurun	oturun,"	dedi.
Oturdular.
Albay	gülmeye	başladı:
"Geçmiş	olsun,"	dedi	gene.
"Sağ	olun	kumandanım."
"Böyle	işler	her	candarmanın	başına	gelir	Yüzbaşım."
"Köylüler	beni	kandırdılar."
Kandırırlar	 Yüzbaşım.	 Siz	 daha	 çok	 İnce	 Memed
öldüreceksiniz,	 çok	 İnce	 Memedi	 yakalayacak,	 teslim
alacaksınız.	 Bu	 bizim	 işimizde	 yasadır.	 Halkın	 sevdiği,
koruduğu	bir	eşkıyayı	ele	geçirmek,	öldürmek	zordur."
"Biliyorum	komutanım."
"Halk	 şimdiden	bu	adamı	ermiş	mertebesine	çıkarmış.	Bizim
İzmirde	Çakırcalı	Mehmet	Efe	hala	bir	ermiştir.	Onun	mübarek
mezarını	 ziyaret	 edenler,	 mezarının	 toprağından	 bir	 tas	 suya
koyup	 içenler	 cümle	 hastalıklarından	 piripak	 olurlar.	 Bu	 sizin
İnce	Memed	de..."
"Evet	komutanım."	"Anlattıkları	doğruysa...	Ermiş..."
"Doğrudur	 komutanım	 ya,	 ben	 onun	 kellesini	 size,	 zatınıza
getireceğim."
"İnşallah	 Yüzbaşım.	 Ama	 siz	 böyle	 küçük	 olaylara	 bu	 kadar
çok	 üzülürseniz...	 Biz	 çok	 şeyler	 gördük	 Yüzbaşım.	 Size	 bir
bölük	candarma,	üç	tane	zabit	gönderiyorum.	Ne	kadar	gedikli
çavuş	 isterseniz	 o	 kadar	 da	 gedikli	 gönderirim.	 Bütün	 bu
bölgenin	 mesulü	 sizsiniz,	 gönderdiğim	 bölük	 de	 sizin
emrinizdedir	 "	 Ayağa	 kalktı.	 "Geçmiş	 olsun,	 üzülmeyin
Yüzbaşım."
"Sağ	olun	komutanım."
Albay	ağır	ağır	merdivenleri	indi:
"Allahaısmarladık,"	dedi,	otomobiline	bindi.
O	gider	gitmez	de	Yüzbaşı	 cana	geldi,	 dirildi,	 daireye	koştu,
masasına	otururken:
"Kan	kusturacağım	o	Çiçeklideresi	köylülerine,"	dedi	dişlerini
sıkarak.



Öğleyin	Albayla	birlikte	Kaymakamın	evinde	yemek	yerlerken,
kapı	 çaldı,	 Murtaza	 Ağanın	 adamlarından	 birisi	 gelip
karşılarında	 durdu.	 Murtaza	 Ağa	 her	 şeyi	 anlamıştı,	 kalktı,
ayakları	biribirine	dolanarak	ona	gitti.
"Buldunuz	mu?"	diye	sordu.
"Bulduk."
"Neredeymiş?"
"Kara	Hasanın	değirmeninde."
"Onu	 hemen	 alıp	 eve	 götürün.	 Ben	 Miralay	 gider	 gitmez
evdeyim.	 Hatuna	 selam	 söyle.	 Ali	 kardaşıma	 iyi	 baksın,	 ben
gelene	kadar."
Murtaza	 Ağa	 döndüğünde	 onun	 yüzünde	 birdenbire	 açan
sevinç	yemektekilerin	ilgisini	çekmişti.
"Buldum,"	diye	şakıdı	Murtaza	Ağa.	"Onu	buldum.	Topal	Aliyi!
İnce	 Memedin	 can	 bir	 düşmanını.	 Topal	 Ali	 kardaşım
candarmamıza	 çok	bir	 yardımcı	 olacaktır.	Ona	küçük	bir	 şaka
yapmıştım.	 Ne	 onurlu	 adammış!	 Onu	 sınamıştım,	 anlamayıp
hemen	evi	terk	etmişti."
Albaya	 Topal	 Alinin	 kim	 olduğunu	 coşmuş	 anlatıyordu.
Önündeki	yemeği	unutmuş	gitmişti.	Anımsayıp	da	önündekileri
görüp	 de	 bir	 lokma	 bile	 almıyordu.	 Onun	 izciliğini,	 yerdeki
karıncanın,	gökteki	bulutun	 izini	bile	sürebildiğini,	 izine	bakıp
bir	 insanın	 ne	 düşündüğünü,	 ne	 yaptığını,	 ne	 yapacağını	 ve
nasıl	 bir	 adam	 olduğunu,	 onun	 bilgeliğini,	 nişancılığını,	 uçan
turnayı	 gözünden,	 kaçan	 tavşanı	 art	 ayağından	 vurduğunu,
onun	daha	nice	hünerlerini	sayıp	döküyordu.
"Tevatür	 diyeceksiniz	 ya,	 tevatür	 değildir.	 Onun	 hünerine
yalnız	bu	kasaba	değil,	biltekmil	Toroslar	şahittir."
"Evet,"	diye	onu	onayladı	Kaymakam,	"doğrudur."
"Vardır,"	 dedi	 Albay	 gülerek,	 sevinerek,	 "vardır	 böyle	 on
parmağında	 on	 hüner	 adamlar.	 Böyle	 adamların	 bizimle
işbirliği	yapmaları	çok	iyi	olur."
Ayağa	 kalktı.	 Murtaza	 Ağayı	 bugün	 daha	 yakından	 tanımış,
daha	çok	sevmişti.	Bunun	için	Kaymakama	teşekkür	etti.
Albayın	 otomobili	 daha	 kalkmadan	 o,	 evinin	 yolunu	 tutmuş
koşuyordu.	Soluk	soluğa	kalmıştı.	Merdivenleri	hızla	çıktı:
"Nerede,	 nerede,	 nerede	 benim	 kardaşım?	 Özürler	 dilerim



yahu.	Hani	 sen	de	ne	 onurluymuşun	bre	 kardaşım!	Narıbeyza
imişsin,	 yani	 beyaza	 kesmiş	 ateş,	 yalım	 gibi	 imişsin.	 Biz	 seni
sınamaya	 kalkmadan..."	 Odalara	 giriyor	 çıkıyordu:	 "Hüsne,
Hüsne,"	 diye	 bağırdı,	 "Hüsne,	 sen	 nerelerdesin	 böyle,
Hüsneee!"
Hüsne	 Hatunla,	 ötekiler	 salona	 bir	 anda	 doluştular.
Yanaşmalar,	 seyisler,	 katipler,	 çocuklar	 da	 geldiler.	 Hepsi	 de
öyle	süklüm	püklüm,	sus	pus	duruyorlardı.
"Ne	susuyorsunuz	öyle?	Nerede	Ali	Ağa	kardaşımız?"
"Gelmedi,"	 dedi	 Hüsne	 Hatun.	 "Sabahtan	 beri	 ona
göndermedik	 adam	 komadım,	 gelmiyor.	 Giden	 hiçbir	 adamla
da,	ağzını	açıp	bir	tek	sözcük	konuşmuyormuş."
"Allah	Allah,	ne	demek	bu,	niyeymiş	o,	Allah	Allah!	Ne	olacak
şimdi?"	 Sedire	 oturdu,	 başını	 önüne	 eğip	 düşünmeye	 başladı.
"Siz	gidin,"	dedi	ayakta	duran	ev	halkına.	"Hüsne,	sen	kal!"
Hüsne	 Hatun	 geldi	 onun	 yanına	 oturdu.	 Yan	 yana,	 öyle	 bir
süre	kaldılar,	hiç	konuşmadılar.
"Ne	 diyorsun	 Hüsne,	 ben	 mi	 gideyim	 o	 Topal	 ayağına
sıçtığımın	ayağına,	her	şeyi	bütün	kasaba	biliyor,	onu	giydirip
kuşattığımı,	sonra	da	nasıl	kovduğumu	şu	kasabada	duymayan
kaldı	mı?	Kalkar	da	onun	ayağına	gidersem,	şimdi	bütün	kasaba
üstümüze	gülmez	mi?"
"Varsın	 gülsünler,"	 diye	 gülümsedi	 Hüsne	 Hatun.	 "Varsın
gülsünler,	 kim	 onlar,	 bir	 sürü	 baldırıçıplak.	 Can	 pazarı	 bu.
Bizim	 canımız	 sırat	 köprüsünde.	 Biz	 kılıcın	 ağzı	 üstünde
yürüyoruz.	 O	 baldırıçıplaklara	 da	 ne	 oluyor?	 Duydun	mu	 sen,
duydun	mu	hiç,	İnce	Memed	ne	olmuş?"
"Allah	belasını	versin	onun."
"On	 iki	 yeşil	 donlu,	 on	 iki	 kır	 ata	 binip	 gelmişler.	 Onun
ölüsünü	 bir	 yeşil	 ipekliye	 sarıp	 gene	 yeşil	 bir	 kır	 ata
bindirmişler	 alıp	 gitmişler.	 Bütün	 bu	 işler	 olurken	 de
candarmalar	 bakıp	 kalmışlar,	 ağızlarını	 bile	 açamamış,	 öyle
lalüebkem	 oldukları	 yerden	 kıpırdayamayıp	 onları
seyretmişler."
"Yalan.	O	iş	başka..."
"Biliyorum	 yalan,	 yalan	 ya...	 İnce	 Memed	 Düldül	 dağındaki
Kırk	 Ölmezlerin	 arasına	 götürülmüş.	 Çok	 değil,	 yakında,



yalınkılıçlı,	 yeşil	 donlu	 bin	 kişiyle	 zuhur	 edecek...	 Zuhur	 ve
huruç	 edecek,	 inecek	 Çukurovaya,	 bütün	 Çukurovayı	 ele
geçirecek.	Malı	çok	olandan	alıp,	malı	olmayanlara	verecekmiş.
Zuhur	 ve	 huruç	 ettikten	 sonra	 Çukurovada,	 ve	 hem	 de	 koca
Toroslarda	 kurt	 ile	 kuzu	 birlikte	 yayılacakmış.	 Herkes
çalışacak,	 herkes	 eşit	 kazanıp,	 eşit	 yiyecekmiş.	 Kimsenin
kimsede	 gözü	 kalmayacakmış.	 O	 İnce	 Memed	 zuhur	 ve	 de
huruç	 edince	 değil	 insanın	 insanı	 en	 küçük	 bir	 biçimde
incitmesi,	en	küçük	bir	biçimde	de	kimse	kimsenin	gönlünü	bile
kırmayacakmış.	 O,	 zuhur	 ve	 huruç	 edince	 insan	 değil	 insanı,
yerdeki	karıncayı	bile	incitmeyecekmiş...	O	zuhur..."
"Yeter,	sus	allahaşkına,	sus	Hüsne	Hatun,	yalan,	bütün	bunlar
külliyen	yalan...	O	Molla	Duranın	başının	altından	çıkıyor	bütün
bunlar.	 Ona	 uydur	 dedik	 ya,	 bu	 kadar	 da	 demedik.	 Adam
şimdiden	 İnce	Memedi	 bir	 de	 ermiş	 ederse,	 yandık	 bittik.	 Bir
eşkıya	yetmedi	de,	bir	de	biz	ermişle	mi	uğraşacağız?	Hay	Allah
belanı	 versin	Molla	 Duran,	 vur	 dedik	 diye	 bu	 kadar	 da	 öldür
demedik!	 Durumumuzu	 biraz	 kurtaracak	 bir	 şey	 uydur	 da
halkın	ağzına	ver,	dedik.	Bakın	hele	şimdi...	Biz	ne	söyledik,	o
ne	yapmış!"
"Doğru,"	 dedi	Hüsne	Hatun.	 "Bütün	 bu	 söylediklerim	 doğru.
On	iki	yeşil	donlu,	kır	atlı,	biribirinin	tıpkısı,	hepsi	de	biribirinin
burnundan	 düşmüş	 gibi,	 hepsi	 de	 İnce	 Memede	 benziyorlar.
İnce	 Memede	 de...	 İstersen	 çağır	 da	 bizimkilere	 sor,	 onlar
gözleriyle	görmüşler.	Bizimkiler	niye	yalan	söylesinler,	hem	de
sabaha	karşı,	ıhırcık	karanlık	yiter,	tanyerleri	ışırken...	Bir	iyice
görmüşler."
"Yalan!"
"Yalan	olamaz,	kurban	olduğum	Murtazam.	Yalan	olamaz	bu.
Çöldeki	devekuşu	gibi	başımızı	kuma	sokmayalım.	Molla	Duran
Efendi,	 taaa	 Mısırlarda	 okumuş,	 o	 diyormuş	 ki,	 İnce	 Memed
zuhur	ve	huruç	edecekmiş."
"Allah	 bin	 belasını	 versin	 o	 Molla	 Duranın...	 Şimdi	 biz	 bu
Topal	Ali	işini	ne	yapacağız,	sen	onu	söyle	bana?"
"Bir	 adam	 daha	 gönderelim.	 İstersen	 hatırlı	 birkaç	 adam
gönderelim.	İstersen	cami	imamını	gönder."
"Ben	onu	biliyorum,	tanıyorum,	kimi	göndersek	gelmez."



"Öyleyse	sen	git	de	gönlünü	al!"
"Olur	 mu,	 bu	 yaştan	 sonra	 nasıl	 giderim	 o	 ayağına	 sıçtığım
itin	 topal	 ayağına?	 Aaah,	 ah,	 ah,"	 diye	 dişini	 sıktı,	 çenesi
çatırdadı.	"Yazık,	çok	yazık	ki	Topal	Aliden	başka	çaremiz	yok.
Ne	yapmalı?"
"O	senin	kardaşın	değil	mi,	kardaşını	sen	gücendirmedin	mi,
büyük	de	olsan	onun	ayağına	gitmelisin."
"Ağırıma	 gidiyor	 Hatun,	 ağırıma	 gidiyor,	 o	 Topal	 bokun
ayağına	gitmek.	Ölsem	daha	iyi."
"Allah	göstermesin."
"Görenler	 bana	 ne	 diyecekler?	 Bütün	 kasabanın	 diline
düşeceğim.	Buradan	kaçıp	gitsek	de,	bu	beladan	 sıyrılsak	mı?
Birkaç	yıl	Adanada	otursak	mı,	 şu	 İnce	Memed	belası	ortadan
kalkana	kadar,	ne	diyorsun	Hatun?"
"Sen	bilirsin."
"Ya	bu	işler,	bu	atlar,	bu	çiftlikler...	Herkes	dünya	kadar	tarla
kapatır,	şu	ovayı	yağma	ederken	ben	ne	olacağım?	Başka	çaresi
yok...	Aliyi	geri	getirmekten	başka	mümkünümüz	çaremiz	yok.
O	benim	canımı	korurdu.	Ne	gereği	vardı,	onu	sınamanın,	böyle
bir	şakayı	yapmanın,	her	adam	her	şakayı	kaldırabilir	mi?"
Susup	başını	önüne	eğdi,	uzun	bir	süre	öylece	kaldı.	Hatun	da
yanında	öyle	kalakalmış,	o	da	düşünüyor,	İnce	Memedin	zuhur
ve	huruç	edeceğine,	bir	gün	gelip	hanumanları	söndüreceğine
inanıyordu.	 Kızlığında,	 babasının	 evindeyken,	 yeşil	 donlu	 bir
ermişin	 bir	 gün	 ortaya	 çıkacağını,	 doğruluğu,	 iyiliği,	 eşitliği,
kardeşliği	 yayıp	 pekiştireceğini,	 kimsenin	 kimsede	 hakkının
kalmayacağını,	 kısa	 çöpün	 bile	 uzundan	 hakkını	 alacağını,
herkesin,	 dünyadaki	 her	 yaratığın	 mutlu	 olacağını,	 yüzü
gülmeyen	 kişinin,	 yaratığın	 kalmayacağını,	 bütün	 dağların,
ovaların,	köylerin,	kasabaların,	 şehirlerin	ağzına	kadar	çiçekle
dolacağını,	 bütün	 dünyanın	 bir	 çiçek	 bahçesine	 döneceğini,
ölümden	 başka	 hiçbir	 kaygının	 kalmayacağını,	 bu	 adam
sayesinde,	 çok	 duymuştu.	 Neden	 o	 adam	 İnce	 Memed
olmasındı?	 Kanlı	 bir	 kişiden,	 yeşil	 donlu	 ermiş	 olur	 mu,	 diye
sormaktan	 da	 alamıyordu	 kendini.	 Beş	 köyün	 üstüne	 kendini
tanrı	 yapar	 da	 Abdi	 Ağa	 gibi,	 beş	 köyün	 insanına	 da	 zulüm
ederse,	her	kim	ki	o	Abdiyi	öldürürse	ermiş	olur	ya...	Ali	Safa



Bey	gibisini...	Ermiş	olur	ya...
"Ermiş	olur	ya..."
"Ne	diyorsun?"	diye	sordu	Murtaza	Ağa,	yüzü	allak	bullaktı.
"Sen	 git	 Topal	 Aliye.	 Çok	 düşünme	 öyle.	 Nasıl	 olsa
gideceksin."
"Doğru,	 gideceğim."	 Ayağa	 kalktı.	 "Alinin	 giyitleri,	 postalı,
fötür	şapkası	nerede?"	"Bir	tek	postalı	evde,	ötekilerin	hepsini
sen	seyis	Şaban	Ustaya	vermedin	mi?"
"Eeee	şimdi	ne	yapacağız,	o	sevinçle	amma	işler	yapmışız	ha!"
"Canın	sağ	olsun,	geçer."
"Geçer,"	dedi	Murtaza.	"Geçer	ya	şimdi	ne	yapacağız	şu	giyit
işini?"
"Şaban	Usta	burada,	aşağı	evde	çalışıyor,	şimdi	ben	bir	adam
gönderir	 o	 giyitleri	 aldırır	 getirtirim.	 Şaban	Ustaya	 da	 bunun
tıpkısı	giyit,	şapka	alırsın.	Kundurası	da	caba."
"Hemen,"	dedi	Murtaza	Ağa,	sevindi.
Hüsne	 Hatun	 bir	 yanaşma	 çağırdı.	 Şaban	 Ustaya	 gitmesini,
giyitlerini	 alıp	 gelmesini,	 usul	 usul,	 en	 ince	 ayrıntısına	 kadar
anlatarak	 buyurdu.	 Biraz	 sonra	 giyitler,	 kırmızı	 postal,	 fötr
şapka	 ipekli	bir	bohçaya	sarmalanmış,	Murtaza	Ağanın	yanına
konmuştu.
"Başka	 hiçbir	 mümkünüm	 çarem	 yok,	 benim	 bu	 Topal	 ırzı
kırığına	 ölüm	 gidiyor,	 ama	 ne	 gelir	 elimden?	 Söyle	 de	 atımı
Çeksinler."
"At	hazır,	kapıda	seni	bekliyor."
"Sağ	ol	Hatun."
"Allah	sözünü	geçkil,	kılıcını	keskin	eylesin."
Değirmen	 kapısında	 onu	 saygıyla	 Kara	Hasan	 Ağa	 karşıladı,
atının	 başını	 tuttu,	 Murtaza	 attan	 inince	 atı	 götürdü	 çınar
ağacının	altına	bağladı.
"Hoş	 gelip	 safalar	 getirmişsin	 Murtaza	 Ağam,
değirmenimize."
"Sağ	olasın,"	dedi	Murtaza	Ağa,	ama	bir	 türlü	de	değirmene
doğru	bir	adım	atıp	da	yürüyemiyordu.	Pervanelere	dökülen	su,
dönen	 taşlar,	 şakıldaklar	 inanılmaz,	 kulakları	 sağır	 edici	 bir
gürültü	çıkarıyorlardı.	Hasan	Ağa	onun	söylediklerini	bir	 türlü
anlayamıyor,	ötekiyse	avazı	çıktığı	kadar	bağırıyordu.



Hasan	Ağa	edemedi:
"Dur	Ağam,"	dedi,	"şu	değirmeni	durdurayım	da	geleyim."
Değirmene	 koştu,	 o	 korkunç	 gürültü	 de	 kirp	 diye	 kesildi.
Ortalığı	derin	bir	sessizlik	sardı.	Bu	sessizlik	daha	çok	ürküttü
Murtaza	Ağayı.
"Diyordum	ki..."	diye	kekeledi.	 "Hani	diyordum	ki,	bizim	deli
oğlan,	 kardaşım	 Ali	 buradaymış..."	 Konuşurken	 gülmeye
çalışıyor,	gülemiyordu.
Kara	Hasan	Ağa:
"İçerde	 canım,	 içerde	 o.	 Keyfi	 yerinde	 ya,	 geldi	 geleli	 hiç
dışarıya	çıkmadı."
"Nasıl	 çıksın	 fıkara,"	 dedi	 Murtaza	 Ağa.	 "Ben	 öyle	 bir	 bok
yedim	 ki,	 o	 da	 şakamı	 anlamadı.	 Benimkisi	 de	 eşek
şakasıydı...Yaaa,	eşek	şakasıydı."
Orada	dikilmiş	duruyor,	içeriye	bir	türlü	yürüyemiyordu.	Kara
Hasansa	undan	apak	olmuş	değirmenin	kapısını	açmış,	"Buyur
Ağa,"	diyerek	onu	bekliyordu.
"Buyur	Murtaza	Ağam."
Murtaza	Ağa	sanki	onu	duymuyordu.
Belki	 böyle	 yarım	 saatten	 fazla	 kapıda	 durdu	 kaldı.	 Güldü
gülemedi,	 konuştu	 konuşamadı.	 Kara	 Hasana	 abuk	 sabuk	 bir
şeyler	 sordu,	 ondan,	 bir	 kulağından	 girip	 ötekinden	 çıkan
karşılıklar	 aldı.	 Birazıcık	 kendisine	 gelince	 gülebildi.	 Baktı	 ki
durumu	 iyice.	 Birkaç	 kere	 daha	 gülmeyi	 denedi,	 bayağı
gülebiliyordu,	 hemen	 gülerek	 içeriye	 girdi,	 sevinçli	 bir	 sesle
bağırarak:
"Ben	 geldim	 Ali	 kardaş.	 Dağ	 Musaya	 gelmezse	 Musa	 dağa
gider.	 İşte	 ben	geldim.	Nasılsın,	 iyi	misin,	 gül	 yüzlü	 kardaşım
Ali?	Yahu	adam	Ağasına	bir	hoş	geldin	de	mi	demez?	Bak	hele
şuna,	şuna	bak,	Hasan	Ağa.	Doğru,	hakkın	var.	Beni	affetmeni,
bağışlamanı	 dilemeye	 geldim	 senden.	 Özür	 dilemeye	 geldim.
Beni	 eylediğim	 kusurlardan	 dolayı	 canı	 yürekten	 bağışlamanı
dilemeye	geldim,	muhterem	ve	hem	de	yüce	gönüllü	kardaşım.
Ben	 seni	 sınamak	 istediydim,	 keski	 sınamaz	olaydım	da,	 dilim
ağzımda	 çürüyeydi.	 Hani	 dedim	 ki,	 şu	 yiğit	 kardaşımızı	 bir
sınayalım,	 mademki	 bir	 ömür	 boyu	 kardaş	 olduk.	 Abooov,
denemez	olaydım	da,	boyum	devrileydi.	Abooov	kardaş,	sen	ne



onurlu	 adammışsın	 öyle,	 beni,	 şakamı	 gerçeğe	 alıp	 o	 giyitleri
çıkarıp	 üstümüze	 atınca,	 ben	 bir	 oldum	 ki,	 ben	 bir	 oldum
kardaş,	 senden	 bunu	 hiç	 beklemiyordum,	 çoluk	 çocuğumun
içinde,	hatunlarımın	önünde	ben	öyle	oldum	ki,	dondum	kaldım.
Eğer	 ki,	 bir	 hançeri	 alıp	 da	 yüreğimin	 başına	 saplasaydın	 bir
damla	 kanım	 çıkmazdı.	 Ben	 öyle	 perişan,	 öyle	 perişan	 oldum
ki...	Bütün	çarşı,	kasaba	bu	senin	bana	yaptıklarını	duymuşlar
da,	 herkes	 bana	 acımış,	 Murtaza	 Ağa	 bir	 kardaş	 bulduydu
kendisine,	onu	da	bok	yoluna	elinden	kaçırıp,	şu	darı	dünyada
tek	başına,	bir	başına	gene	kimsiz	kimsesiz	kaldı,	demişler."
Elindeki	mavi	ipekten	giyit	bohçasını	görünce	anımsadı.
"Kalk,"	 diye	 sertçe	 buyurdu.	 "Kalk	 da	 çıkar	 o	 üstündekileri,
bunları	giy	de	eve	gidelim.	Kapıda	atın	seni	bekliyor."
Arkaya	döndü,	Kara	Hasan	kapıda	bekliyordu:
"Bu	giyitleri	kardaşıma	sen	mi	aldın?"
"Ben	 aldım	 Ağam,	 ben	 ne	 yapayım,	 değirmene	 geldiğinde
çırılçıplaktı."
"İyi	 yapmışsın.	 Kardaşıma	 gösterdiğin	 bu	 konukseverlikten
dolayı	 sana	 candan	 ve	 hem	 de	 yürekten	 teşekkür	 ederim.	 Ve
hem	de	hürmetlerimi	sunarım."
"Sağ	 ol	 Ağam.	 Ben	 de	 zatına	 bin	 kere	 hürmet	 ederim,	 o
mübarek	ellerinden	öperekten...	"
"Kaç	para	verdin	bu	giyitlere?"
"Hiçbir	kıymeti	yok	Ağam."
"Ne	 demek	 kıymeti	 yok?	 Sen	 fıkara	 bir	 adamsın.	 Ne	 demek
ola	 ki..."	 Hemen	 cüzdanını	 çıkardı.	 "Ne	 demek	 ola,	 ne	 demek
ola	 ki...	 Sen	 benim	 iki	 gözümden	 de	 aziz	 kardaşımı	 böyle
ağırlamışsın,	al,	al,	al	şunu."
Ona	bir	elli	liralık	uzattı.
"Aman	Ağam,	bu	çok...	Hem	de	o	kadar	çok	ki...	Ben	bu	parayı
bir	yılda	kazanamıyorum,	aman	Ağam,	kulun	kurbanın	olayım,
ben	ne	yapacağım	bu	kadar	parayı?"
"Çocukların	var.	Al	ve	cebine	koy	o	parayı."
Sesi	 sert	 ve	 buyurucuydu.	 Kara	 Hasan	 onun	 buyruğundan
dışarıya	çıkamazdı.	Elleri	 titreyerek,	örme	bir	kese	çıkarıp	elli
lirayı	dürdü	büktü,	içine	koydu.
"Kalk	 Ali	 kardaşım,	 çıkar	 o	 partalları	 da	 kendi	 giyitlerini



kuşan."
Alinin	başı	önündeydi.	Sanki	taştan	bir	adamdı.	O	ne	söylerse
söylesin	hiçbir	tepkide	bulunmuyordu.
Murtaza	 Ağa,	 Kara	 Hasana	 gözlerini	 dikti,	 uzun	 uzun	 ona
baktı.	Ondan	bir	imdat	ister	gibiydi,	sonunda	vazgeçti:
"Sen	 dışarı	 çık	 temiz	 ve	 hem	 de	 saf,	 iyi	 yürekli	 Hasan	 Ağa.
Senin	 için	 Molla	 Duran	 Beyefendiye	 de	 söyleyeceğim,	 bu	 yıl
kirayı	senden	almasın	olur	mu?"
"Sağ	ol	Ağam."
Bu	değirmen	Molla	Duran	Efendinin,	öyle	değil	mi?"
"Onun	Ağam."
Murtaza	Ağa	başıyla	kapıyı	kapa	da	git,	diye	işaret	etti.	Öteki
çıkarken:
"Buralardan	da	 ayrılma,"	 dedi.	 "Çağırınca	duyacak	bir	 yerde
ol."
"Olur	Ağam."
"Bak	Ali	kardaşım,	biliyorum,	seni	çok	gücendirdim,	o	gülden
nazik,	 ipekten	 ince,	 ışıktan	 hafif,	 o	 güzel	 yüreciğini	 kırdım.
Biliyorum,	yürek	bir	sırça	çiçektir.	Bir	kere	kırılınca	o	çiçek	bir
daha	 öyle	 bir	 çiçek	 olur	 mu,	 olmaz,	 biliyorum	 olmaz,	 ama
kardaşların	 sırça	 gönülleri	 biribirlerine	 öylesine	 sıcaktır	 ki,
kardaşlık	 yüzünden	 sırça	 bile	 birleşip,	 ne	 kadar	 kırılırsa
kırılsın,	 un	 ufak	 olsun,	 eski	 haline	 gelebilir.	 Her	 sabah	 taze,
mavi	 bir	 sarmaşık	 çiçeği	 gibi	 yeniden	 açabilir.	 Yaaa
kardaşım..."
Alinin	tam	karşısına	geçip	durdu,	alttan	eğilip	yüzüne	baktı:
"Ne	oluyor	sana,	niye	böylesin	kardaşım?	Rica	ederim	bir	söze
var.	 Çok	 çok	 rica	 ederim,	 yalvarırım	 sana.	 Oğlunu	 öldürdüm,
ocağına	 düştüm	 senin.	 Ayaklarının	 altını	 öpeyim	 Ali,	 bana	 bir
şey	söyle.	Bir	küçücük	kuşum	ben,	bir	çalıya	sığınmışım,	o	çalı
da	 sensin	 Ali	 kardaş,	 kırma	 beni,	 gel	 kendi	 evine...	 Bundan
daha	çok	bir	insan	bir	insana	yalvarabilir	mi	Ali?"
Son	 sözleri	 çok	 kızgın	 çıkmıştı.	 Gittikçe	 de	 kızıyor,	 eli	 ayağı
usuldan	da	titremeye	başlamıştı.
"Söyle	 Ali,"	 diye	 gırtlağı	 yırtılırcasma	 bağırdı,	 "söyle
konuşmayacak,	bir	söze	varmayacak	mısın,	ulan	dinsiz	imansız,
Allahsız	kitapsız	Topal,	bir	can	 için	de	olsa	bir	 insan	bu	kadar



yalvartılır	mı?"
Değirmeni	 bir	 uçtan	 bir	 uca	 gidip	 geliyor,	 ayaklarını	 yere
vuruyor,	 kollarını	 açıp	 kapatıyor,	 avurtlarını	 şişiriyor,	 bir	 o
yana,	bir	bu	yana	boynunu	kıvırıyordu.
"Ulan	Topal,"	diye	avazı	çıktığı	kadar	gene	bağırmaya	başladı,
"ulan	 Topal	 bacağına	 sıçtığımın	 deyyusu,	 sen	 iki	 iz	 sürmekle
kendini	bir	bokum	mu	sanıyorsun?	Ulan	yabandomuzu,	domuz
taşağı	uyuz	Topal,	ulan	sen	adam	mısın	sen..."
Ne	 kadar	 küfür	 varsa	 arka	 arkaya	 sıralıyor,	 küfürleri	 de	 bir
türlü	 bitip	 tükenmiyor,	 Topalsa	 olduğu	 yerde,	 olduğu	 gibi	 taş
kesilmiş,	soluk	bile	almıyor,	en	küçük	bir	biçimde	kıpırdamıyor,
gözlerini	bile	kırpmıyordu.
Sonra	Murtaza	 Ağa	 biraz	 ileri	 gittiğini	 anladı,	 sesini	 indirdi
yumuşattı:
"Bak	 Ali	 kardaşım,"	 diye	 yeniden	 yumuşacık,	 kadife	 gibi	 bir
sesle	 konuşmaya	 başladı.	 "Bak	 Ali	 kardaşım,	 bu	 kardaşın
Murtazaya	 bir	 iki	 söz	 söyle	 de,	 öldürme	 beni.	 İstersen	 kendi
evine	gelme.	Böyle	küs	durma,	ne	olursun,	yüreğimi,	benim	bu
ince,	 çocuksu,	 yiğit	 yüreğimi	 ve	 hem	 de	 Topal	 Alinin	 öz	 bir
kardaşının	yüreğini	dilhun	ediyorsun,	yani	kan	ağlatıyorsun	ve
hem	de	paramparça	ediyorsun.	Bir	 tek	sözcük	söyle	kardaşma
Ali.	Aliii,	Aliiii,	Aliiiii...	Bir	şey	söyle	bana	da	hiçbir	şey	yapma."
Önüne	vardı,	gene	eğildi,	yüzüne	baktı,	sevinçle	doğruldu:
"Yüzün	 yumuşadı,	 o	 güzel,	 o	 gül	 yüzün	 yumuşadı!	 Murtaza
kurban	 olsun	 o	 gül	 yüzlere,	 Murtaza	 hayran	 olsun!
Yumuşadığına	 göre	 demek	 konuşacaksın	 ha?	 Bekleyeyim
bakalım.	 Biraz	 bekleyeyim.	 Hay	 kurban	 olduğum	 Allah,	 bu
güzel	günün	de	mi	varmış,	Ali	kardaşım	konuşacak.	Çok	şükür,
çok	şükür	Allahıma,	çok	şükür	Alimi	konuşturana..."
Kapıdan	 değirmen	 taşlarına,	 taşlardan	 kapıya	 yürümeye
başladı.
"Bekliyorum,	bir	tek	sözcük	söyle,	o	da,	Murtaza,	diye	söyle.	O
kadar,	senden	başka	bir	şey	istemiyorum."
Köşeye	 atılmış,	 eski,	 aşınmış	 bir	 değirmen	 taşının	 üstüne
oturdu.	 Kan	 ter	 içinde	 kalmış,	 gözlerini	 de	 Aliye	 dikmişti.
Kızmaya	başlıyor,	boğazına	bir	yumruk	geliyor	tıkanıyor,	Alinin
üstüne	 atılıp	 onun	 boğazını	 sıkmak	 istiyor,	 sonra	 da	 büyük



diretme	gücüyle	kendisini	yeniyordu.
İçini	çekerek	ayağa	kalktı:
"Benimle	konuşmayacaksın	ha?	Ben	ne	yapayım	öyleyse?	Ali,
bana	 bak..."	 Sesini	 iyice	 yumuşattı,	 kendisi	 de	 bir	 iyice	 kendi
sesini	dinledi.	Sesi	sıcaktı,	içe	işleyici	ve	yürektendi,	sevecendi.
"Bak	Alim,	oğlum,	kardaşım,	iki	gözüm,	gözlerimin	bebeği,	bak,
sana	söylüyorum,	on	bir	çocuğun	ve	hem	de	bir	tek	avradın	var,
olur	mu,	 daha	 gençsin,	 iki	 tane	 gül	 gibi	 karı	 daha	 alabilirsin.
Sana	 yüz	 dönümlük	 bir	 çiftliği	 daha	 şimdiden	 verdim.	Üstüne
tapusunu	 yarın	 çıkartmazsam	 anam	 avradım	 olsun.	 İşte	 Ali,
bundan	 büyük	 yemin	 olur	 mu?	 Bak	 Alim,	 bak	 oğlum,	 bak	 iki
gözümün	 çiçeği,	 istersen	 sana	 bir	 de	 ev	 alacağım.	 Alacağım
değil,	 aldım!	 Muhacir	 Muradın	 iki	 katlı	 konağını...	 Yüz	 otuz
liraya	satıyormuş,	onu	da	sana	aldım.	Anan	sütü	gibi	sana	helal
olsun.	Yarın	onun	da	tapusu	elinde	olacak...	Bak	oğlum	Ali,	tapu
senin	 elinde	 olursa	 ne	 evi,	 ne	 de	 tarlayı	 kimse	 senin	 elinden
alamaz.	 Al	 atın	 da	 kapıda	 bekliyor.	 Evde	 de	 yeni	 fabrikadan
çıkmış	 bir	 Alaman	 filintası,	 kız	 gibi.	 Ne	 diyorsun	 Ali?	 Seni
maaşa	 da	 bağlayacağım/	 altın	 kakmalı	 tabancamı,	 altın
kordonlu,	 bana	 İsmet	 Paşanın	 hediyesi	 saati	 da	 sana
vereceğim."
Onu	usulca	omuzlarından	tutup	sarstı,	sırtını	sıvazladı.
"Haydi	 kardaşım	kalk	 evimize	gidelim,"	 dedi.	 "Çok	geç	 oldu.
Hatun	seni	ne	kadar	sever	biliyorsun,	kardaştan	da	 ileri	şimdi
bizi	 gözleyi	 gözleyi	 gözleri	 dört	 olmuştur.	 Ne	 diyorsun	 Ali,
gelmiyor	musun?"
Yorulmuştu,	 köşedeki	 taşa	 gitti.	 Körük	 gibi	 soluyordu.	 Tozlu,	 örümcek	 ağlı

tavana	 kırlangıçlar	 kocaman	 bir	 yuva	 yapmışlar,	 yuvada	 da	 sarı	 sarı	 kocaman
ağızlı	yavrular,	kefli	ağızlarını	açmışlar,	kıyameti	koparıyorlardı.
Murtaza	yerinden	kalktı,	dinginlemişti.	Elini	havaya	kaldırdı,
parmağıyla	yuvayı	gösterdi:
"Bak	 şunlara	 Ali	 kardaş,"	 diye	 güldü.	 "Bak	 şunlara,	 kuş
yavrusu	 kuş	 yavrusu	 iken	 bak	 ağızlarını	 açmışlar,	 yem
getirecek	 analarını,	 babalarını	 bekliyorlar.	 Ya	 senin	 o
dağlardaki	on	bir	yavrun,	on	bir	tane	ciğerparen,	ne	üstte	üst,
ne	başta	baş,	 aç	 susuz,	 senin	 yolunu	gözlüyorlar.	Onları	 niçin
kurtarmak	istemiyorsun?"	Sesini	yükseltti:	"İşte	ben	sana,	hem



de	öz	bir	kardaşın,	elimi	uzatıyorum,	bu	eli	geri	çevirme."
Uzatılmış	eli	öyle	havada,	Alinin	burnunun	dibinde	duruyordu.
El	bekledi,	bekledi,	sonunda	da	usuldan	titremeye	başladı.
"Demek	 bu	 eli	 kabul	 etmiyorsun?	 Pekiyi	 kardaşım."	 Sesini
gene	 yumuşattı,	 sıcacık,	 içtendi.	 "Olur	 kardaşım,	 sen	 bilirsin
kardaşım."
Elini	indirip	dışarıya	çıktı.
Alinin	içi	gidiyordu.	Bu	adam	bu	sefer	her	dediğini	yapacaktı
ya,	 Alinin	 onunla	 konuşmak,	 onun	 yüzüne	 bir	 daha	 bakmak
içinden	 gelmiyordu.	 Hele	 dağdaki	 perperişan	 çocuklarını
anınca	 Alinin	 yüreği	 cızz	 etmişti.	 Çocuklarını	 o	 korkunç
yoksulluktan	 kurtarabilirdi.	Onun	 çocukları	 da	 şu	Çukurovada
okuyabilir,	 yanaşmalıktan,	 çobanlıktan,	 ırgatlıktan
kurtulabilirlerdi...	 Az	 daha	 ayağa	 kalkıp	 Murtaza	 Ağanın
boynuna	sarılacak,	sen	benim	öz	bir	kardaşım	Murtaza	Ağasın,
ben,	 senin	 beni	 sınadığını	 anlamıştım,	 diyecekti.	 Çalıştı
çabaladı,	 yapamadı.	Yüreği	götürmedi.	Kendini	 yenemedi.	 İşte
Murtaza	Ağa	da	gitti	O	da	ömrünün	en	büyük	fırsatını	kaçırdı.
Topal	Ali	 içerde	kendisiyle	böyle	 cebelleşirken,	Murtaza	Ağa
Kara	Hasanın	elinden	tutmuş	içeriye	girdi,	gürleyerek,	sevinçli
bir	sesle:
"Şuna	bir	akıl	ver	Kara	Hasan,"	dedi.	"Seni	Allahın	huzurunda
yemin	 edeceğim	 için	 şahitliğe	 çağırdım.	 Ben	 şimdi	 ne
söylüyorsam,	 Kurana	 el	 basarım	 ki	 ve	 de	 Allahın	 büyük	 adı
üstüne	 yemin	 ederim	 ki,	 şu	 söylediklerimin	 hepsini	 Topal	 Ali
nam	kardaşıma	vereceğim."
Vereceklerinin	 hepsini	 bir	 bir	 saydıktan	 sonra	 Kara	 Hasana
sordu:
"Saydıklarımın	hepsini	aklında	tutabilir	misin?"
"Tutabilirim	Ağam."
Murtaza	Aliye	döndü,	elini	sırtına	koydu.	Ağlamaklı	bir	sesle:
"Konuş	Ali,"	dedi.	"Kalk	da	evimize	gidelim."
Elinin	altındaki	Alinin	sırtının	ürperdiğini	sezinledi.	Ardından
da	onun	titrediğini	anladı.
"Haydi	Ali,	Hüsne	Hatunun	zatını	gözleyi	gözleyi	gözleri	dört
olmuştur."
Konuşmasını	sürdürdü.	Yalvardı,	kızdı,	sövdü,	bağırdı,	çağırdı,



sızlandı,	yumuşadı,	bir	 su	gibi	 sesi	aydınlandı.	Ali	 taş	kesilmiş
konuşmuyordu.
Açık	 kalmış	 kapıdan	 ok	 gibi	 giren	 kırlangıcı	 görünce	 sesini
kirp	 diye	 kesti.	 Kuş	 gelmiş	 yuvasının	 yöresinde	 dönüyor,
yavrular	 da	 ağızlarını	 kocaman	 kocaman	 açmışlar,	 yaygarayı
basarak,	analarının	vereceği	yemi	bekliyorlardı.
Aliye	 vardı,	 kocaman	elleriyle	 onun	başını	 tutup	hızla	 yukarı
kaldırdı:
"Bak	 şu	 kuşa,"	 dedi,	 "bak	 şuna...	 Bak	 bak	 şuna...	 Bak
yavrularına	nasıl	sevinerek	yem	getirmiş	de	veriyor,	bak!	O	bir
hayvan,	sen	de	insansın.	İyi	bak!"
Alinin	kararmış	yüzü	terlemişti,	gözleri	de	ıpıslaktı.
"Haydi	Hasan	Ağa,	biz	dışarıya	çıkalım,	o	da	 şu	kuşa	baksın
da	insanlığından	utansın.	Utansın	da	aklı	başına	gelsin.	Ben	az
sonra	gene	geleceğim."
Ali	 onun	 arkasından	 koşmaya	 çalıştı,	 ayağa	 kalkamadı,
konuşmak	 istedi,	 ağzında	 dili	 dönmedi.	 Sanki	 dili	 şişmişti.
Gözlerini	 de	 gidip	 gelen,	 yavrularının	 ağzına	 bir	 şeyler	 koyan
kırlangıçtan	ayıramıyordu.
Murtaza	Ağa	geriye	döndüğünde	onu	öyle	bıraktığı	gibi	başı
havada,	gözleriyle	yavrularını	doyuran	kuşu	izler	buldu.
"Konuşmayacak	mısın	Ali?"
Alinin	başı	gene	önüne	düştü.
"Konuşmayacaksın	demek	Topallar	Topalı	Ali...	Ben	de	 senin
başına	 bir	 işler	 getireceğim	 ki	 felek	 de	 maşallah	 desin!	 O
Adanadaki	candarma	Miralayı	kim,	benim	canı	azizim,	ve	hem
de	 öz	 bir	 biraderim	 değil	 mi,	 işte	 ben	 sana	 yakında	 bir	 kulp
takacağım	 ki	 kulp	 derim	 sana.	 Beni	 iyi,	 iyi	 dinle	 Topal	 Ali,
Ferhat	 Hocayla	 Yobazoğlunun	 bir	 suçları	 var	 mı,	 neden
yatıyorlar	içerde?	Ferhat	Hoca	gibi	bir	Allahın	mübarek	adamı
hiç	adam	öldürür	mü,	fıkara	Ademi	öldürüp	ne	yapsın	o,	neden
öldürsün	Ademi	o,	bir	sebebi	ve	de	bir	sebebül	hikmeti	var	mı?
O	şimdi	 içerde,	belki	de	onu	asarlar.	Neden	bu	hale	getirdiler
onu,	 çünkü	 biz	 bir	 istihbarat	 aldık	 ki	 o,	 İnce	Memedi	 himaye
ediyor.	 Bir	 de	 o,	 ne	 olduğu	 belirsiz	 bir	 kimsedir,	 casus	 mu,
Bolşevik	 mi,	 nereden	 geldiği	 belirsiz	 bir	 kişidir.	 Onun	 pis
vücudunun	 tezelden,	 derakap	 ortadan	 kalkması	 gerek.	 Ya



Yobazoğlu?	 Neden	 yatıyor,	 o	 fıkara	 bok	 yoluna,	 o,	 İnce
Memedin	 bindiği	 Ali	 Safanın	 atı	 yüzünden	 yatıyor.	 Ali	 Safa
Beyin	 ölümüne	 de	 o	 sebep	 oldu.	 Hepimizin	 ölümüne,
kasabamızın	adının	şu	koskocaman	Türkiyede	kötüye	çıkmasına
o	 sebep	 oldu.	 Onu,	 İnce	 Memede	 at	 verdiğinden	 dolayı
meydanın	ortasında	asacaklar.	Bak	Ali,	Miralay	kardaşım	sana
iş	teklif	ediyor,	demek	ki	sen	yüce	bir	devlet	memuru	olacaksın.
Ve	biz	Ağalar,	Beyler,	hepimiz	senin	yanına	şapkamız	elimizde
salavatla	 varacağız.	 Miralayım	 bana	 dedi	 ki,	 mademki	 senin
kardaşın	 Topal	 Ali	 Efendi	 böyle	 hünerli	 bir	 adamdır,
yeryüzünün	 en	 büyük	 izcisidir,	 yerdeki	 karıncanın,	 ağındaki
örümceğin,	 gökteki	 kuşun	 izini	 sürer,	 biz	 de	 onu	 devlet
memuru	yapıp	ölünceye	kadar	maaşa	bağlayacağız.	Ve	hem	de
yüzbaşı	maaşına,	 öyle	 uzatmalı	 kel	 onbaşı	maaşına	 değil.	 Sen
öldükten	sonra	da	çocukların	alacaklar	bu	maaşı.	Seni	hükümet
izcisi	 yapacağıma,	 maaş	 bağlatacağıma	 da	 Kurana,	 o	 yüce
kitabımıza	 el	 basarak	 ant	 içerim.	 Miralay	 dedi	 ki	 senin	 izci
kardaşın	 sayesinde	 bu	 dağlarda	 ne	 eşkıya	 kalacak,	 ne	 de
hırsız...	İzlerini	sürüp	yerini	derakap	bize	bildirecek,	biz	de..."
Geldi	elini	Alinin	omuzuna	koydu:
"Kalk,"	 dedi,	 "kalk	 da	 gidelim	 ala	 gözlü	 kardaşım.	 Kalk,	 kul
kusursuz	 olmaz,	 demiş	 atalar.	 Bir	 kusur	 işledik	 diye	 beni	 de,
kendini	de,	 çocuklarını	da	mahvetme.	Bak	o	kırlangıcı	gördün
ya...	İşte,	bir	küçücük	hayvanı,	senin	ancak	bir	parmağın	kadar
var	 o	 kırlangıç,	 ondan	 örnek	 alalım	 da	 biz	 insanlığımızdan
utanalım.	Bir	kırlangıç,	küçücük	bir	kırlangıçken,	bak	nasıl	da
bakıyor	yavrularına."
Sevindi,	gülümsedi.
"Sen	 hiç	 uçarken	 gördün	 mü	 kırlangıçları,	 görmez	 olur
musun,	 gökte	 bir	 inerler,	 bir	 çıkarlar,	 ok	 gibi	 bir	 süzülür,	 bir
göğe	ağarlar,	ne	yaparlar	böylece,	söyle,	sen	herkesten	daha	iyi
bilirsin,	söyle,	ne	yaparlar?"
Biraz	 geriye	 çekilerek	 onun	 sorusuna	 karşılık	 vermesini
bekledi.	 Belki	 kendinde	 olmadan	 ağzından	 bir	 sözcük	 kaçardı
bu	inatçı,	alçak	adamın.
"Söyle,	söyle,	söyle	ne	yaparlar?"
Baktı	ki	bu	oyuna	düşmedi	Topal	Ali,	bağırmaya	başladı:



"Söyle	Topal	mendebur,	topal	bacağına	sıçtığım,	ne	yaparlar,
sinek	toplayıp	yavrularına	getirmezler	mi,	söyle	topal	bacağına
sıçtığımın,	 topal	 sineği...	 Ulan	 sen	 kimsin,	 bir	 sinekten	 de
kıymetsiz	bir	mahlukat	değil	misin?"
Kapıya	koştu,	açacaktı	vazgeçti,	geriye	döndü.
"Bak	sana	son	sözümü	söylüyorum,	iyi	dinle	beni,	günah	kalktı
benden.	 Yakında	 bu	 değirmenin	 kapısında	 bir	 adam
öldürülecektir.	 O	 da	 tam	 gözbebeklerinden	 kurşunlanarak,
işkence	 edilerek,	 derisi	 yüzülerek,	 bir	 çuvala	 koyularak	 şu
değirmenin	abarasına	atılacaktır.	Bunun	cezası	idamdır.	Sonra
beş	 adam	 gelecek,	 amenna,	 biz	 kendi	 gözümüzle	 gördük,	 bu
adamı	 Topal	 Ali	 öldürdü	 diyecekler.	 Bu	 şahitlerden	 birisi	 de
sana	 iyilik	eden,	burada	günlerdir	karnını	doyuran	değirmenci
Kara	 Hasan	 olacak,	 isterse	 şahitlik	 etmesin,	 bu	 değirmenin
sahibi	 kim	 biliyor	 musun,	 Molla	 Duran	 Efendi.	 Anladın	 mı
şimdi?	 Seç	 şimdi	 ikisinden	 birisini,	 ya	 asılmak,	 ya	 da	 devlet
memurluğu,	ya	da	çiftlik	sahipliği,	seç	birisini..."
Sesini	son	perdesine	kadar	yükseltti:
"Ben	 şimdi	 gidiyorum.	 Konuş,	 konuş	 Aliiii..."	 Sanki
kilometrelerce	 öteye	 bağırıyordu.	 Ali	 sözcüğünü	 öylesine
uzatıyordu,	 "İşte	 ben	 gidiyorum.	 Bundan	 sonrasını	 artık	 sen
düşün.	 Elimden	 de	 kurtulacağını	 hiç	 sanma."	 Güldü.	 "Dağa
çıksan	çıkamazsın,	orada	İnce	Memed,	ovada	da	ben...	Ben	de
şimdi	gidiyorum,	demek	eve	gelmiyorsun?"	Dişlerinin	arasından
ıslık	gibi	bir	ses	çıkardı:	"Sen	görürsün!"
Kapıyı	öylesine	hızla	çarptı	ki,	bütün	değirmen	sallandı,	Aliyi
de	irkiltti.
Az	sonra	da	kapıyı	yavaşça	açarak	geriye	döndü:
"Bak	 Alim,	 kardaşım,	 ne	 geldi	 aklıma,	 beni	 şimdi	 iyi	 dinle,
bundan	 sonra	 sana	 Topal	 Ali	 demeyecekler.	 Belki,	 alışkanlık,
sana	Topal	Ali	diyecekler	ya,	sen	topallamayacaksın.	Neden	ki
dersen,	 Alamanın	 payitahtı	 Berlinde	 ayak	 gibi	 ayak
yapıyorlarmış,	 etten	 kemikten.	 Ben	 sana	 Alaman
kardaşlarımızdan,	 Alaman	 bizim	 kardaşımız	 değil	 mi,	 bir
milyona	 da	 olsa	 bir	 ayak	 getirtip	 taktıracağım.	 Yok,	 ille	 ayağı
biz	ancak	Alamanyada	takarız	derlerse,	biz	de	seninle	Alamanın
payitahtına	gider,	yeni	ayağını	orada	taktırırız."	.



Bu	 buluşuna	 çok	 güveniyordu.	 Buna	 da	 hayır	 diyebilirse	 bir
insan,	artık	o	insandan	daha	aşağılık	birisi	olamazdı.
"Sen	 de	 bundan	 sonra	 yeni	 ayağınla	 taşların	 kayaların
üstünden,	 ağaçların	 tepesinden,	 dağların	 doruğundan	 keklik
gibi	sekersin.	Sekersin	de	ne	izler	sürersin,	değil	mi	kardaşım?"
Sözünü	kesip,	birdenbire	bir	 sevinç	 çığlığı	 koparttı:	 "Bak,	bak
Ali	kardaş,	bak!	Kırlangıç	gene	geldi,	bak	bak,	bak	Ali	kardaş,
yavrular	ağızlarını	nasıl	açtılar	bak,	kafam	girer	ağızlarına,	sarı
sarı,	boyunlarını	da	nasıl	uzatıyorlar,	bak,	bir	karış,	kerataların
boyunları	kopacak..."
Ali	 onun,	 bak	 bak,	 demesiyle	 başını	 kırlangıç	 yuvasına
çevirmiş,	 gülümseyerek	 kıyameti	 koparan	 yavrulara,	 onların
yöresinde	uçarak	dönen	ana	kırlangıca	bakıyordu.
"Ali	konuş!"
Ali	 hemen	 başını	 gene	 önüne	 indirdi.	 Bu	 sefer	Murtaza	 Ağa
tam	zıvanadan	çıkıp	kendini	paralamaya	başladı:
"Ulan	 senin	 derini	 yüzdüreceğim	 ulan,"	 dedi.	 "Ulan	 seni
kazığa	 oturtacağım,	 yaptıramaz	 sanıyorsun,	 değil	 mi,	 seni
ayağına,	 bacağına	 sıçtığımın	 Topalı	 seni!	 Ulan	 biz	 İstiklal
Mücadelesini	 kazanmış	 kişileriz.	 Bir	 Topal	 Ali,	 topal	 bacağına
sıçtığım	aşağılık	mahlukat	vız	gelir."
Artık	köpürmüş,	kendini	kapıp	koyvermişti,	ağzına	ne	gelirse
söylüyordu.
Alinin	 karşısında	 böyle,	 değirmenin	 içinde	 dört	 dönerek	 ne
kadar	 sövdü	 saydı,	 kendi	 de,	 Ali	 de,	 değirmenci	 Hasan	 da
farkında	 değildi.	 Bu	 ara	 değirmene	 gelenler,	 içerdeki	 sesi,
şamatayı	duyuyorlar,	bahçenin	bir	köşesine	çekilip	siniyorlardı.
Sonunda:
"Ağzına	 sıçtığımın	 topal	 deyyusu,	 sana	 insanlık	 değil,	 ölüm,
zulüm	 layık,"	 dedi,	 kapıdan	 bir	 ok	 gibi	 çıkıp	 atına	 yürüdü.
Değirmenci	 Kara	 Hasan	 hemen	 koştu,	 atın	 başını	 tuttu,
üzengiye	yapıştı.	Atına	atlayan	Murtaza	Ağa,	kapkara	kesilmiş
bir	yüzle	birazıcık	eğildi,	yavaşça:
"Söyle	 ona,"	 dedi,	 "çok	 öfkelendim	 inadına,	 ahmaklığına,
kardaşı	değil	miyim,	elbet	de	öfkelenirim.	Söyle	ona,	Vali	 onu
Hükümetin	 maaşlı	 başizcisi	 yapacak,	 ben	 onun	 topal	 ayağına
yeni	 bir	 ayak	 taktıracağım,	 eskisinden	 daha	 iyi	 olacak	 ayağı.



Kara	 Hasan,	 eğer	 Ali	 kardaşımın	 gönlünü	 eder	 de	 evime
gönderirsen,	 ben	 de	 bu	 değirmeni	 alır	 sana	 veririm.	 Sen	 de
bana	taksit	taksit	ödersin.	Bilirsin,	ben	sözümün	babayiğidi	bir
kişiyim.	Onu	bu	gece	evde	bekliyorum."
Değirmenden	 içeriye	 ok	 gibi	 süzülen	 kırlangıcı	 Kara	Hasana
gösterdi:
"Bak,"	dedi,	"bak,	şu	kuşa	bak,	yavrularına	yem	getiriyor."
Atını	sürdü.
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Çocuklar	 kasabanın	 üst	 başındaki	 yamaçta,	 murt	 çalısının
dibinde,	 bir	 Roma	 mezarının	 önünde	 aşık	 oynuyorlardı.
Çirişsiklerinin	 üstlerinde	 kurumuş	 çiçekleri	 daha
dökülmemişlerdi.	 Çalılar,	 dikenler,	 otlar,	 baştan	 ayağa
küçücük,	düğme	kadar,	düğme	kadar,	sümüklüböceklerle	apak
kaplıydılar.	 Türlü	 türlü,	 kırmızı,	 mavi,	 yeşil,	 sarı,	 hepsi	 de
güneşe	 gelince	 çakan,	 büyüklü	 küçüklü	 arılar,	 gürültülerle
vızlayarak	dalaşıyorlardı.
Aşık	 oyunu,	 koyunların,	 keçilerin,	 danaların	 aşık
kemiklerinden	çıkarılan	kemiklerle	oynanırdı.	Bir	biçim	bir	zar
oyunuydu.	Büyüklerin	kumar	aracı	olan	bu	kemikler	küçüklerin
de	oyun	aracıydı.
Aşık	Mustafa	daha	işe	başlamadan:
"Neyine	oynayalım?"	diye	sordu.
Öteki	 çocuklar	 bu	 soruya	 karşılık	 vermeye	 hazır	 değildiler.
Çoğu	kez	çiğdemine	oynarlardı.
"Çiğdemine,"	 dedi	 Veysi	 çocuk.	 Daha	 sekizini	 sürüyordu	 ya,
okula	gitmiyordu.	İnat	etmişti,	hiçbir	zaman	da	o	okul	dedikleri
şeye	gidip,	o	mengeneye	sıkışmayacaktı.
"Daha	çiğdem	çıkarmadık	ki,"	diye	onu	yanıtladı	Aşık	Mustafa.
"İncirine."
"İncir	nerede	be?"	diye	sordu	Mustafa.	"Bakın	dallara	bir	fek
incir	kalmış	mı,	üveyikler	yemiş	bitirmişler."
"Arısına."
İpliklerle	 bellerinden	 bağlanmış	 anlar	 sağlarında,	 sollarında
uçuşuyorlardı.
"Ben	 ütülürsem	bile,"	 dedi	 Aşık	Mustafa,	 "arılarımı	 vermem,
kimsenin	arısını	da	istemem.	Bakın	bakın,"	diye	az	ilerde	uçan
arılarını	 gösterdi.	 Her	 birisi	 parmak	 kadar,	 parmak	 kadardı,
güneşe	 geldikçe	 de	 sapsarı,	 bir	 altın	 bilye	 gibi	 şavkıyıp
sönüyorlardı.	"Siz	hiç	böyle	arılar	yakaladınız	mı,	buralarda	hiç
böyle	 arı	 gördünüz	 mü?	 Bu	 arıları	 kimseye	 de	 vermem,	 bir
kişiyi	sokunca,	hemencecik	orada,	hık	dedirtmeden	öldürüyor."
Tartışma	 uzun	 sürdü.	 Sonunda	 anlaştılar,	 kim	 ütülürse,
ütenler	 onun	 sırtına	 binecekler,	 kara	 incire	 kadar	 gidip
geleceklerdi.	 Bunu	 da	 Veysi	 hiç	 istemiyordu.	 Çünkü	 aşık



oyununda	 şimdiye	 kadar	 bir	 kerecik	 bile	 olsun	 kazanamamış,
bu	çocukları	sayısız,	sırtında	eşekler	gibi	 taşımıştı.	Oysa	Veysi
çocuk	arı,	kuş,	sinek	yakalamakta	birinciydi.	Şu	kasabada	onun
üstüne	 bir	 avcı	 daha	 yoktu.	 Bir	 keresinde	 yaylada	 bir	 şahin
yavrusu	 bile	 yakalamış,	 büyütmüştü,	 şahin	 ona	 öylesine
alışmıştı	 ki,	 nereye	 gitse,	 onunla	 birlikte	 onun	 bir	 kulaç
üstünden	uçarak	oraya	gidiyordu.	Ne	yapsa,	bir	çalıya,	bir	dala,
bir	 duvara	 konup	 onu	 bekliyordu.	 Sonra	 bir	 gece	 onun	 şahini
ortadan	 yitti	 gitti.	 Ne	 olduğunu,	 nereye	 gittiğini	 kimse
bilemedi.	 Veysi	 çocuk	 bütün	 kasabayı,	 kasabanın	 bütün
yörelerini	aradı	taradı	günlerce,	kuşunu	bulamadı.	Sonunda	işi
anladı,	ya	kuşu	çalmışlar,	ya	da	babası	geceleyin	şahini	birisine
satmıştı.	Zaten	babasını,	o	adamı	hiç	 sevmezdi.	Bunun	üstüne
de	ona	iyice	bir	düşman	kesilmişti,	büyümeyi	bekliyordu.
Her	 zamanki	 gibi	 gene	 Veysi	 ütüldü,	 çocuklar	 onun	 sırtına
teker	teker	binip	kara	incire	kadar	gittiler	geldiler.	Veysi	güçlü,
sağlıklı	bir	çocuktu	ya,	bu	kadar	çocuğu	sırtında	taşıyınca	çok
yoruluyor,	kan	ter	içinde	kalıyordu.
Oyun	bitince	arılarını	dikenlerden,	otlardan	çözdüler,	ellerine
alıp	 uçurarak,	 çalılık	 yamaca	 yürüdüler,	 ellerinde	 sivri	 uçlu
meşe	 köküçleri	 vardı,	 bunlarla	 çiğdem	 soğanlarını	 kolaylıkla
çıkarıyorlar,	 şalvarlarının	 kocaman	 ceplerini	 bunlarla
dolduruyorlardı.
Topraktan	çiğdem	çıkararak,	arılarını	bağladıkları	yerden	çok
uzaklara	gittiler,	bir	dere	aştılar,	kuru	pınarı	geçtiler,	baharda
bu	 pınarın	 çam	 oluğundan	 şakır	 şakır	 sular	 akardı,	 alıçlığa
vardılar,	 burada	 bodur	 meşelerle	 alıçlar	 karmakarış	 bitmişti.
Bundan	 sonra	 da	 gene	 bodur,	 yaban	 zeytinleri	 başlıyordu.
Zeytinlikler	arasındaki	kuru	derenin	yamacında,	şimdiye	kadar
görmedikleri	 incir	 ağaçları	 gördüler.	 Her	 incir	 ağacının	 üstü
olmuş,	 her	 birisi	 yumruk	 kadar	 iri	 incirlerle	 doluydu.
Çocukların	hepsi	her	yerden	incirlere	saldırdılar.
Aşık	Mustafa:
"Çok	 yemeyin,	 karnınız	 ağrır,"	 dedi.	 "Kimseye	 de	 haber
vermeyelim,	arada	sırada	gelir	yeriz.	Bakın,	bu	ağaçları	kuşlar
da	bilmiyor.	Gagalanmış	hiçbir	incir	yok."
"Yok,"	dedi	Gülbahar	kız.



O,	 hiçbir	 zaman	 erkek	 çocuklardan	 ayrılmıyor,	 kızlarınsa
aralarına	 hiçbir	 zaman	 girmiyordu.	 "Çok	 da	 tatlı	 incirler,	 bal
akıyor."
Karınlarını	 doyurduktan	 sonra	 yarın	 üstüne	 sıralanıp
ayaklarını	aşağıya	sarkıttılar.	Hepsi	de	şu	aşağıdaki	mahalleden
olurlardı.	 Bu	mahallenin	 bütün	 halkı	 da,	 toptan,	 kadın	 erkek,
çoluk	 çocuk	 tarlalarda	 ırgatlık	 yaparlardı.	 En	 çok	 da	 pamuk
tarlalarında	 çalışırlardı.	 Yakında	 bütün	 mahalle	 pamuk
toplamaya	 aşağıdaki	 ovaya	 ineceklerdi.	 Çocuklar	 pamuk
toplamayı	 çok	 seviyorlardı.	 Çünkü	 her	 pamuk	 tarlasında,
pamukların	 arasında	 karpuz	 tevekleri,	 domates	 fidanları
olurdu.	Her	tevekte	beş	on	ballı	karpuz,	her	domates	fidanında
da	 yüzlerce	 kırmızı	 domates...	 Çocuklar	 saldırırlar,	 domatesi,
karpuzu	 kapışırlardı.	 Bir	 de	 kuş	 yuvaları	 olurdu	 pamukların
dibinde,	içlerinde	küçücük	yavrular,	ya	da	palazlar...
Aşık	 Mustafa	 pamukta,	 geceleyin	 iş	 bitip	 de	 ırgatlar
dinlenmeye	çekilince	sazını	eline	alır,	onlara	türküler	söylerdi.
Söyledikleri	 türkülerin	 bir	 kısmı	 bellenmiş	 eski	 türkülerdi,	 bir
kısmını	 da	 düpedüz	 kendi	 uydururdu.	 Bir	 Allah	 vergisi.
Büyüyünce	 bir	 hak	 aşığı	 olacaktı,	 tıpkı	 Dadaloğlu	 gibi.	 Daha
şimdiden	 saçı	 sakalı	 ağarmış	 aşıklarla	 karşılaşıyor,	 bir	 o,	 bir
yaşlı	 aşık	 söylüyor,	 hiç	 bile	 mat	 olmuyordu.	 Bir	 coşmaya,
ardından	 da	 bir	 titremeye	 başlayınca,	 sözler	 ağzından	 şu
pınarlardan	akan	çağıl	Çağıl	sular	gibi	boşanıyordu.	Eşkıyalara
da	 çok	 meraklıydı.	 Onlar	 üstüne	 çok	 türkü	 çıkarmıştı.	 İnce
Memed	üstüne	de	türküleri	vardı.	Şu	ölen	dokuz	eşkıya	üstüne
de	 üç	 ağıt	 yakmıştı	 ya,	 daha	 kimseye	 söylemiyordu.	 Hele
dursundu	 hele,	 bu	 yıl	 pamukta	 kalabalık	 çok	 olacaktı.
Dağlardan,	her	şeyden	çok	türküyü	seven	insanlar	ineceklerdi.
İşte	 Aşık	 Mustafa	 da	 ilk	 olarak	 onlara	 söyleyecekti	 dokuz
eşkıyanın	ağıtlarını.
"On	iki	yeşil	donlu	adam,"	dedi	Veysi.	"On	ikisi	de	biribirinin
tıpkısı,	gece	yarısı	gelmişler..."
"Yalan,"	dedi	Gülbahar.
"Yalan,"	dedi	İsmet.
Mustafa	susuyordu.
"İnce	 Memedi	 öldürememişler	 ki...	 Babam	 söyledi.



Bilmiyorsunuz	yani,	benim	babam	bekçi.	Görmediniz	mi,	nah	bu
kadar	tabancası	var,	karnının	üstüne	asılı.	İşte	babam	dedi	ki...
O	İnce	Memed	değil	başkasıymış.	Babam	dedi	ki,	İnce	Memede
kurşun	 geçmezmiş,	 bes	 alnındaki	 Peygamber	 mührü..."	 diye
bilgisiyle	 övündü	 Fevzi.	 "Benim	 babam	 hem	 de	 bekçibaşı...
Boyu	da	aşağıdaki	kavak	kadar."
Oradaki	bütün	çocuklar,	bir	şey	söylesin	diye	Aşık	Mustafaya
baktılar.
Aşık	Mustafa,	 ciddi,	 kendine	 güvenmiş,	 türkü	 söyler	 gibi	 bir
hal	aldı,	dudaklarını	uzattı:
"Doğru,"	dedi,	 "o	 İnce	Memed	dedikleri	kişinin,	 İnce	Memed
olmadığı	 doğru.	 O	 başkasıymış.	 Şimdi	 ben	 size	 bir	 şey
söyleyeceğim	ya,	kimseye	söylemeyeceksiniz."
Gözlerini	 teker	 teker	 herkesin	 üstünde	 gezdirdi,	 sonra	 da
sesini	alçalttı:
"İnce	 Memed,	 ölmemiş,	 yaralanmış.	 Alnında	 Peygamber
mührü	varmış,	bu	doğru,	oradan	yalnız	kurşun	geçermiş	ona...
Belki	de	oradan	yaralanmıştır...	Yaralandığı	doğru,	hem	de	gün
gibi	 ortada.	 Geçen	 gece	 dağlardan	 bir	 Aydınlı	 Yörüğü	 geldi
bize...	Hiç	kimseye	söylemek	yok.	Amcamlan	fısır	fısır,	çok	gizli
konuşurlarken,	 ben	 uyumuşçuluğa	 vurdum,	 onlar	 ne
konuştularsa	duydum.	Şimdi	hepsini	size	anlatacağım.	Eğer	bir
kimseye	 ağzınızdan	 bir	 tek	 söz	 kaçırırsamz,	 Yüzbaşı	 da	 bunu
duyar,	 giderler	 yaralı	 yaralı	 İnce	 Memedi	 orada	 kıstırıp
yakalarlar,	 onu	 getirip	 pazaryerinde	 de	 asarlar,	 kellesini	 de
kesip	 Ankaraya,	 Mustafa	 Kemal	 Paşaya	 yollarlar.	 İşte	 böyle
İnce	 Memed	 Ali	 Safayı	 öldürünce	 dağa	 kaçmış.	 Ali	 Safa	 çok
zalim	bir	adammış.	Köylüye	kan	ağlatıyormuş.	İnce	Memed	de
onu	 gözbebeklerinin	 vurmuş,	 dağa	 kaçınca	 candarmalar	 ona
pusu	kurmuşlar,	İnce	Memedi	de	vurup	atından	düşürmüşler.	O
atı	 da	 onu	 almış,	 dişleriyle	 candamaların	 arasından	 çıkarmış.
Candarmalar	ata	kurşun	yağdırmışlar	ama,	vuramamışlar.	O	at
afsunluymuş,	 ona	 hiç	 kurşun	 değmiyormuş.	 At	 da	 almış	 onu
dağın	 tepesindeki	 bir	 mağarasına	 götürmüş.	 Çıkmış	 dağın
kayalık	 doruğuna,	 oradan	 kişnemiş,	 kişnemiş.	 Bir	 kanatlı
ejderha	 inmiş	 bir	 ak	 bulutun	 içinden...	 At	 sevinmiş,	 onu
mağaraya	götürmüş.	 İnce	Memed	ejderhayı	görünce	korkmuş.



Ejderhadır,	 onun	 yaralarını	 kırmızı	 dilleriyle	 yalamış,	 dokuz
tane,	 dokuz	 yalımdan	 dili	 varmış.	 O	 saatte	 hemen	 İnce
Memedin	 yaraları	 iyileşmiş.	 Benim	 Yörük	 kocasından
duyduğum	bu.	Yalan	mı?"
"Hiç	 yalan	 olur	 mu,"	 dedi	 Fevzi,	 "benim	 babam	 da	 duymuş
bunu.	 Hiç	 yalan	 olur	 mu,	 Yörük	 kocasının	 bir	 yığın,	 nah	 bu
kadar	ak	sakalı	varmış."
"Sakalı	bir	kucaktı,"	dedi	Mustafa.	"O	kadar	sakalla	insan	hiç
yalan	söyler	mi?"
Oradan	 kalktılar,	 dereyi	 geçip	 kireç	 ocaklarına	 vardılar.
Orada	 çok	 tavşan	 yavruları	 olurdu.	 Bir	 tanesini	 bir
yakalarlarsa...	 Mustafa	 bir	 tanesini	 iki	 yıl	 önce	 yakalamış	 ve
büyütmüştü.	 Tavşan	 büyüyünce	 amcası	 onu	 kesmiş	 de
yemişlerdi.	 Mustafa	 da	 çok	 ağlamıştı.	 Amcası	 da	 tavşanı
kestiğine	köpekler	gibi	pişman	olmuştu.	Şimdi	bir	daha	tavşan
yavrusu	yakalarsa	Mustafa,	amcası	onu	hiç	kesmeyecekti.
Kireç	ocaklarına	çıktılar.	Bunlar	yan	yana	kazılmış,	yörelerine
yarı	yanmış	yığın	yığın	ak	taşlar	atılmış	derin	kuyulardı.
Kuyulara	yaklaşırlarken	daha	uzaktan	burunlarına	keskin	bir
koku	 geldi.	 Orada,	 oldukları	 yerde	 durdular	 beklediler.
Yukardan	esen	ince	yel	dalga	dalga	kokuyu	onlara	getiriyordu.
Aşık	Mustafa:
"Bulduk,"	dedi.
"Neyi?"	diye	sordu	Fevzi.
"Neyi	 olacak,"	 dedi	 İsmet.	 "Kel	 Eşkıyanın	 ölüsünü.	 Demek
kireç	kuyularına	atmışlar	onu."
"Ben	 korkuyorum,	 ben	 ölüden	 çok	 korkarım,	 dönelim,
kaçalım,"	diye	telaşlandı	Veysi.
"Olmaz,"	 diye	 kesin	 konuştu	 Aşık	Mustafa.	 "Olmaz.	 Hepimiz
hep	birlikte	oraya	gideceğiz."
"Korkma	Veysi,"	dedi	Fevzi.	"Biliyorsun,	sen	kendi	gözlerinde
görmedin	mi,	benim	babamın	tabancası	var,	hem	de	kocaman,
hem	de	karnının	üstünde	asılı."
"Korkacak	 ne	 var,"	 diye	 çıkıştı	 Mustafa,	 "sen	 erkek	 değil
misin?"
"Haydi	gidelim,"	diye	kireç	kuyularına	yürüdü	Gülbahar.
"Dur	 sen	 kız!"	 diye	 bağırdı	 Mustafa.	 "Böyle	 işlerde	 hep



erkekler	önde	gider."
Önde	 Mustafa,	 arkada	 ötekiler,	 burunlarını	 tutarak	 kireç
kuyularına	kadar	koştular.	Bir	kuyunun	başında	durup	baktılar.
"Burada	değil,"	dedi	Mustafa.	"Arayalım."
Karşıda	kuyuların	üstündeki	çıplak	düzlükte	bir	sürü	köpekle,
bir	 sürü	 akbaba	 karşı	 karşıya	 durmuşlar	 bekleşiyorlardı.
Köpekler	 kocaman	 çoban	 köpekleriydiler,	 akbabalarsa	 yaşlı,
uzun	 kanatlıydılar.	 Köpekler	 yerlerinden	 hiç	 kıpırdamıyor,
gözlerini	 akbabalara	 dikmişler	 tetikte	 duruyorlardı.	 Akbaba
kalabalığına	 arada	 bir,	 birkaç	 akbaba,	 büyük	 kanatlarını
sallamadan	 yere	 iniyor,	 sekerek	 geliyor,	 akbaba	 topluluğuna
karışıyorlardı.
"Burada,"	diye	bağırdı	Veysi.	"Bu	ocakta.	Burası	çok	kokuyor.
Ölü	görünmüyor	ya,	burası	çok	kokuyor,	burada."
Çocuklar	 o	 kuyunun	 üstüne	 toplandılar.	 Kuyudan	 çok	 koku
geliyordu	ya,	kireç	ocağını	ağzına	kadar,	silme	mavi	kelebekler
doldurmuşlardı.
Aşık	Mustafa:
"Kel	Eşkıyanın	ölüsü	burada,"	dedi	bilgiç	bilgiç.	 "Kelebekler,
bir	güzel	çiçeklere,	bir	de	iyi	kimselerin	ölülerine	çokuşurlar."
Ocaktaki	 yüz	 binlerce,	 üst	 üste	 yığılmış	 uçan	 mavi
kelebeklerden	dışarıya,	yukarıya	bir	ışık	yayılıyor,	bütün	yöreyi
bir	mavi,	duman	gibi	aydınlığa	boğuyordu.
Bir	ara,	bir	hortumda	yükselircesine	kelebekler	burgulanarak,
ocaktan	 dışarıya	 uğrayıp	 gerisin	 geri	 indiler,	 çocuklar	 da	 bu
sırada	 ölüyü	 görebildiler.	 Ölü	 çırılçıplaktı.	 Kel,	 dazlak	 başın
ortasında	 bir	 kan	 bulaşığı	 görülüyordu.	 Bacaklarından	 birisi
kopmuş	 ortalıkta	 gözükmüyor,	 öbürü	 de	 soyulmuş,	 ortada	 bir
uzun	ve	ak	kemik	kalmıştı.	Kel	Eşkıyanın	gözlerinden	bir	tanesi
açık	 kalmış,	 canlı,	 alaycı	 çocuklara,	 az	 önce	 havaya	 uçan
kelebeklere,	gökte	dönen	üç	akbabaya	bakıyordu.
Kelebekler	inince	Mustafa	çocuklara:
"Haydi	gidelim,	çok	kokuyor,"	dedi.
Aşağıya	yorgun	argın	inip	arılarını	bağladıkları	yerden	aldılar.
Mustafanın	 hiç	 keyfi	 kalmamış,	 suratı	 da	 asıldıkça	 asılıyordu.
Bağladığı	çalıdan	teker	teker	aldığı	arılarının	ipliklerini	çözüyor
havaya	bırakıyordu.	Öteki	çocuklar	da	onun	gibi	yaptılar.



Mustafa	arıları	uçup	gidince	olduğu	yere,	çalının	dibine	çöktü
oturdu.	 Yüzü	 sararmıştı,	 konuşamıyordu.	 Öteki	 çocuklar	 da
onun	 gibi	 sararmış	 yüzlerle	 geldiler	 onun	 yanına	 sıralandılar.
Onlar	da	ağızlarını	açacak	durumda	değillerdi.	Böylece	aradan
uzun	bir	süre	geçti.	Neredeyse	ikindi	olacaktı.
Sonunda	Mustafa	göğsüne	düşmüş	başını	kaldırdı,	gözleri	yaş
içinde	kalmıştı.	Kendini	tutmasa	hıçkıracaktı.	Sesi	boğularak:
"Demek	 Kel	 Eşkıyanın	 kimi	 kimsesi	 yokmuş.	 Dedikleri
doğruymuş,	 candarmalar	 da	 onu	getirmişler	 buraya	 atmışlar."
Sustu.	Az	daha	konuşsa	boşanacaktı.	Biraz	bekleyince	kendine
geldi:	 "Bu	 gece	 bu	 ölüyü	 köpekler	 yerler.	 Köpekler	 geceyi
bekliyorlar.	 Gece	 olunca	 akbabalar	 uçup	 gidecekler,	 ölü	 de
köpeklere	 kalacak."	 "Sabaha	 kadar	 bekleyelim,"	 dedi	 Fevzi.
"Babamın	 bir	 tabancası	 daha	 var..."	 "Bekleyemeyiz,"	 dedi
Mustafa,	"ama	bir	şey	yapmalıyız."
"Ben	 artık	 ölüden	 korkmuyorum,"	 diye	 kendi	 kendine
söylenircesine	konuştu	Veysi.	"O	da	işte,	ölü	gibi	ölü	işte."
"Onu	köpeklere	bırakmak	olmaz."
"Olmaz,"	dedi	Cemal.
Sustular,	derin	düşüncelere	daldılar.
Mustafa:
"Akşam	oluyor."
İsmet:
"Ne	yapalım?"
Mustafa	 ayağa	 kalktı,	 ötekiler	 de	 onunla	 birlikte	 ayağa
kalktılar.
"Ne	 yapalım,	 biliyor	 musunuz,"	 diye	 konuştu	 Mustafa
güvensiz	bir	sesle.	Sonra	daldı.
"Ne	yapalım?"	diye	sabırsızlandı	Cemal.
"Şu	koyun	damını	görüyor	musunuz?"
Hep	 birden,	 kireç	 ocaklarının	 biraz	 aşağısındaki	 dama
baktılar.
"Ölüyü	oradan	şimdi	alabilsek,	oraya	götürebilsek..."
"Allooooş,"	 diye	 hep	 birden	 bağırarak	 oraya	 koştular.	 Önce
Mustafa,	 ardından	 Veysi,	 onların	 ardından	 da	 ötekiler	 ocağın
dibine	indiler,	kelebeklerin	arasından	zorla	ölüyü	seçebildiler.
"Çıkarabilir	miyiz?"



"Benim	belimde	bir	kocaman	kıl	örme	var,"	dedi	Cemal.	"Belki
on	kulaç.	Benim	anam..."	Ağzına	burnuna	kelebekler	doluyordu.
Eliyle	 kelebekleri	 kovdu.	 "Benim	 anam	 beni	 ipsiz	 hiçbir	 yere
göndermez.	 Şimdi	 anladım."	Beline	 dolanmış	 ipi	 dönerek	 açtı,
Mustafaya	verdi:	 "Ölüyü	bağla,"	dedi,	 "biz	de	dışarıya	çıkalım,
oradan	çeker	çıkarırız."
O	kadar	heyecanlıydılar	ki,	burunları	bu	korkunç	kokuyu	bile
duymuyordu.
Ölüyü	 sürüyerek	 koyun	 damına	 getirdiklerinde	 gün	 batmış,
karanlık	kavuştu	kavuşacaktı.	Kapıyı	bir	iyice	orada	buldukları
telle	muhkem	bağladılar.	Akbabaları	bırakan	iri,	azgın	köpekler
gelmişler,	 kıçlarının	 üstüne	 oturup	 gözlerini	 koyun	 damının
kapısına	 dikmişlerdi.	 Çocuklar	 onlara	 aldırmadılar,	 istedikleri
kadar	 beklesinler.	 Gece	 iyice	 bastırmadan,	 bir	 koşu	 evlerini
buldular.	O	akşam	hiçbirisi	ne	bir	lokma	yemek	yiyebildi,	ne	de
bir	damla	uyudu.
Daha	 tanyerleri	 ışımadan	 koyun	 damının	 altındaki	 sakızlık
ağacında	 toplandılar.	 İlk	 önce	 Veysi,	 kucağında	 sakız	 gibi,
sabun	 kokan	 iki	 apak	 patiska	 çarşafla	 gelmişti.	 Çarşafları,
telgrafçının	dul	karısı	Kadriye	Hanımdan	çalmak	o	kadar	kolay
olmamıştı.	 Veysi	 çarşafların	 yerini,	 kadının	 uyuduğu	 odayı,
evlatlık	kızın	yattığı	yeri	iyi	biliyordu.	Eve	de	kolaylıkla,	bir	kedi
gibi	çit	çıkarmadan	girdi,	gel	gör	ki,	kahpe	feleğin	ettiği	oyuna
bak,	 Kadriye	Hanım	 uyumuyordu.	 Veysi,	 bir	 insan	 uyuyor	mu
uyumuyor	mu	soluk	alışlarından	bilirdi.	Geceleri	biraz	hırsızlık
ettiği,	yiyecek	bir	şeyler	aşırdığı	için	soluk	alıp	verişlerin	ustası
olmuştu.	 Öylesine	 bir	 soluk	 dinleme	 ustasıydı	 ki	 Veysi,	 bir
insanın	 düş	 gördüğünü,	 düşünde	 de	 neler	 gördüğünü	 soluk
alışlarından	 bilebilirdi...	 Kadriye	 Hanım	 hiç	 uyumuyor,
düşünüyordu.	 Veysi	 onun	 soluk	 alışlarından	 ne	 düşündüğünü
de	 biliyordu	 ya,	 ayıptı,	 kimseciklere	 söylenmezdi.	 Veysi	 evin
küçücük	 balkonuna	 sinmiş	 bekliyordu.	 Yani,	 şimdi	 şu	 mikrop
karı	 uyumazsa	 ne	 olacaktı,	 Kel	 Eşkıya	 kefensiz	 mi	 kalacaktı,
zaten	fıkaranın	kel	başına	gelmeyen	kalmamıştı...	Ama	sonunda
da	 mavi	 kelebekler	 onun	 üstünü	 örtmüşler,	 onun	 ölüsünü
köpeklere,	 akbabalara,	 yılanlara	 çıyanlara	 yedirmemişlerdi.
Küçücük	 küçücük	 mavi	 kelebekler,	 her	 birisi	 mine	 çiçekleri



kadar,	 ufacıcık...	 Çünkü,	 neden,	 çünkü	 Kel	 Eşkıya,	 anası	 ne
söylüyordu,	hak	aşığı	imiş.	Bir	elinde	saz,	birisinde	de	mavzer,
mavzeri	 hiç	 kullanmamış...	 Hep	 saz	 çalar,	 türkü	 söylermiş
dağlarda.	Karıncayı	bile	 incitmemiş.	Öyle	bir	 sesi	 varmış	ki,	 o
türkü	 söyleyince	dağlar	 taşlar,	 kurtlar	 kuşlar	dile	gelir,	 bütün
kızlar	 da,	 onun	 kel	 başına	 bakmayıp,	 ona	 karasevda
bağlarlarmış.	 Bu	 Kel	 Eşkıya	 öyle	 bir	 ermiş	 olmayıp	 da	 başka
birisi	 olsaydı,	 bu	 kadar	 kelebeğin	 o	 çukurda	 ne	 işi	 vardı,	 her
birisi	 de	 ipil	 ipil,	 ışık	 gibi	 yanan	 mavi	 kelebeğin...	 Hiç	 böyle
kelebek	görülmüş	müydü,	şu	dünyada?	İşte	böyle	bir	adam	olan
Kel	 Eşkıya	 kefensiz	 kalmamalıydı.	 Yaaa	 Allahım,	 diye,	 sindiği
yerden	 ellerini	 göğe	 açarak	 yalvardı	 Veysi,	 şu	 mendebur,
erkeğe	doymaz	karıyı	bir	uyutuver.	Yarın	çarşafların	çalındığını
anlar	 anlamaz	 Kadriye	 Hanım	 teyze,	 kıyamet	 kopacaktı	 ya,
varsın	 kopsun.	 Utanmadan	 da	 Veysinin	 üstüne	 atacaklardı
çarşaf	 hırsızlığını.	 Mahallede	 de	 herkes	 onu	 belki	 de	 ilk
olaraktan	 savunacaktı.	 Söyleyin,	 söyleyin,	 söyleyin	 bakalım,
Veysi	 çarşafı	 ne	 yapacak,	 şeker	 değil	 ki	 yesin,	 para	 değil	 ki
alsın...
Sabaha	 karşı,	 az	 önce,	 dalmış	 gitmiş	 Veysi	 Kadriye	 Hanım
teyzenin	 soluğunu	 dinleyince,	 az	 daha	 sevincinden	 uçacaktı.
Hemen	çamaşır	sandığına	koştu.	Sandığı	açar	açmaz	da	yüzüne
ılık	 bir	 dağ	 elması	 kokusuyla	 sabun	 kokusu	 çarptı.	 Ya	 Allah,
dedi	kendi	kendine,	 şu	Kel	Eşkıya	senin	bir	 iyi,	ermiş	kulunsa
turuncu	gül,	mavi	menekşe	işlemeli,	ha,	kelebeklerin	her	birisi
mavi,	 mor	 birer	 menekşeye	 benziyordu,	 çarşaflardan	 geçsin
elime.	Ve	elini	uzatır	uzatmaz,	eli	koskocaman	bir	gülün	üstüne
geldi.	 O	 çarşafı	 çekti	 aldı.	 Bir	 kedi	 gibi	 sessiz,	 rahatlıkla
merdivenin	korkuluğundan	kayarak	indi,	avlu	kapısının	altında,
her	 zaman	 yatarak	 geçtiği	 bir	 açıklık	 vardı,	 oradan,	 elindeki
çarşafı	yere	değdirip	kirletmeden	kaydı,	sakızlık	ağacının	altına
geldi.	 Çarşaftaki	 öteki	 işlemeyi	 araştırdı	 alacakaranlıkta	 el
yordamıyla,	onlar	da	mor	menekşeydi.	Her	şey	iyiydi	ya,	burada
tek	 başına	 ödü	 kopuyor,	 koyun	 damından	 yana	 da	 hiç
bakamıyordu.	 Şu	 çocuklardan	 bir	 tanesi	 gelseydi,	 her	 şey	 o
zaman	daha	kolay	olur,	iki	kişi	olunca	daha	az	korkarlar,	belki
de	hiç	korkmazlardı.	Gittikçe	korkusu	artıyordu.	Neredeyse,	bir



çıtırtı	duysa	tabanları	yağlayacaktı.
Arkasında	 bir	 patırtı	 duyunca,	 hemen	 kulakları	 dikildi,
kaçacaktı	 ki,	 gelen	 karartının	 Gülbahar	 olduğunu	 anladı.	 Onu
yolda	 karşıladı.	 Kız	 soluk	 soluğa	 kalmıştı.	 Elinde	 kocaman,
kiloluk	 bir	 kolonya	 şişesi	 tutuyordu.	 Ağacın	 altına	 geldiler.
Ortalık	ışıdı	ışıyacaktı.	Yakından	bakınca,	her	bir	şeyleri	çocuk
gözleri	seçebilirdi.
"Ne	o	elindeki	Gülbahar?"
"Hiç,"	dedi	Gülbahar,	"kolonya."
"Nereden	kaldırdın?"
"Nazlı	 Ablanın	 çeyizinden.	 Onda	 böyle	 on	 beş	 tane	 kolonya
daha	var.	Kokuyor,	üstüne	serperiz."
"Ben	de	ona	kefenlik	buldum,	yolda	gelirken..."
"Güzel	mi?"
"Çok	güzel,"	dedi	Veysi,	"işlemeli.	İyi	ki	düşürmüşler.	Ben	de
yolda	gelirken..."
"Ben	hiç	bulamadım,	ben	hırsızladım,"	diye	üzüntülü	bir	sesle
konuştu	Gülbahar.
"Olsun.	Böyle	hırsızlık	hırsızlıktan	sayılmaz,	kıymeti	yok,"	dedi
Veysi.	"Bütün	ölülere	kolonya	dökerler,	bizim	eşkıyamız	neden
kolonyasız	kalsın."
Bu	 sırada	 birisi	 oflayarak	 poflayarak	 yokuşu	 çıkmaya
uğraşıyordu.
"Kim	var	orada?"	diye	korkulu	bir	sesle	sordu	gelen	insan.
"Ben	varım,"	dedi	Veysi,	"Bir	de	Gülbahar."
"Buraya	gelin,	getiremiyorum,	yoruldum."
Veysi:
"Cemal,	 sen	 misin?"	 diye	 sordu.	 "Sen	 burada	 kal,"	 dedi
Gülbahara.	Aşağıya	indi.
Cemal,	bir	hasırı	ucundan	tutmuş	sürüklüyordu.	Bir	elinde	de
bir	kazma	vardı.
Az	sonra	da	Fevzinin	sesi	duyuldu.	Onlar	hasırı	ağacın	altına
getirmişlerdi	ki	İsmetle	Mustafa	da	geldiler.	Ardından	da	Fevzi
gözüktü.	 Fevzinin	 elinde	 de	 kocaman	 bir	 sabun	 kalıbı	 vardı.
İsmet	 de	 bir	 kürek	 bulmuş	 getirmişti.	 Mustafa	 da	 bir	 orak
taşıyordu	elinde,	bir	kürekle	birlikte.
Tanyerleri	 ışırken	 çocuklar,	 önce	 kireç	 ocaklarının	 oraya



gittiler.	 Bütün	 kireç	 ocakları	 ağızlarına	 kadar,	 menekşe
menekşe,	 ışılayan,	sırtları	 ıslak	kelebeklerle	dolmuştu.	Oradan
aşağıya	 koyun	 damına	 indiler.	 Akbabalar,	 kartallar	 koyun
damının	 üstüne	 konmuşlar,	 kanatlarını	 düşürmüşler,	 kartallar
bir	 yanda,	 akbabalar	 öbür	 yanda	 karşı	 karşıya	 durmuşlar
bekleşiyorlardı.	Köpeklerse	koyun	damını	çevirmişler,	yan	yana
kıçlarının	 üstüne	 oturmuşlar,	 gözlerini	 de	 damın	 duvarlarına
dikmişlerdi.
Mustafa:
"Buraya	boş	yere	geldik.	Önce	mezarı	kazmalıydık."
"Ölüyü	 götürelim	 de	 mezarlığa	 öyle	 kazarız,"	 dedi	 Fevzi.
"Hem	mezarlığın	yanında	su	da	var.	Ölüyü	yıkarız	da.	Ben	bir
kalıp	sabun	getirdim."
"Bir	gören	olursa	ya..."
"Görsünler,"	 dedi	 İsmet.	 "Mezarlıkta	 ölü	 olur.	 Görseler	 ne
derler	ki..."
Uzun	tartıştılar,	Mustafa	sonunda	ötekilerin	isteklerine	uydu,
koyun	damının	kapısını	açar	açmaz	öylesine	bir	koku	çarptı	ki
onlara,	 hepsi	 birden	 sersemlediler.	 Gülbahar	 hemen	 yetişip
ölünün	üstüne	çeyizlik	kolonyanın	yarısını	boca	etti.	Ölüyü	bir
anda	 dışarıya	 çıkardılar.	 Kolonyanın,	 açık	 havanın	 etkisiyle
koku	azıcık	 eski	 gücünü	yitirdi.	Akbabalar,	 kartallar,	 köpekler
ölüyü	 gördükleri	 halde	 yerlerinden	 kıpırdamadılar.	 Oysa
çocuklar,	 ellerinde	 taş,	 sopa	 onlara	 karşı	 tetikte	 ve
hazırlıklıydılar.
Ölüyü	 hasırın	 üstüne	 yatırıp	 mezarlığa	 kadar	 getirdiler.	 Bu
arada	 Gülbahar,	 ölünün	 üstüne	 serpe	 serpe	 kolonya	 şişesini
bitirdi.	 Kel	 Eşkıyayı	 getirip	mezarlığın	 yanındaki	 bir	 hendeğe,
çalıların	altına	yatırdılar.	Onlarla	birlikte,	köpekler,	akbabalar,
kartallar	 da	 gelmişlerdi.	 Köpekler	 gene	 koyun	 damındaki	 gibi
kıçlarının	 üstüne	 oturup	 ölünün	 yöresine	 halkalandılar.
Kartallar,	 akbabalar,	 ağır	 ağır	 sekerek,	 kocaman	 kanatlarını
gerip	mezarların	arasına	 indiler.	Kartallar	bir	yana,	akbabalar
bir	yana	çekilip	beklediler.
Mustafa:
"Murt	 çalısı	 kesmeye	 gideceğiz.	 Kim	 benimle	 gelecek,	 kim
burada	kalıp	ölüyü	bekleyecek?"



Gülbahardan	başka	hepsi	Mustafayla	birlikte	gitmek	istedi.
"Veysi,	sen	Gülbaharla	burada	kal,	ölüye	de	iyi	mukayyet	olun.
Köpekleri,	kuşları	yaklaştırmayın	ona,"	diye	Mustafa	buyurdu.
Murtluk	 kireç	 ocaklarının	 az	 üstünden	 başlıyor,	 Akarcaya,
çam	 ormanlarına	 kadar	 gidiyordu.	 Mustafa	 bu	 işleri	 iyi
biliyordu,	 az	 bir	 sürede	 bir	 mezarlık	 murtu	 biçti.	 Her	 çocuk
kucağında	 bir	 kucak	 çalıyla	 mezarlığa	 döndüler.	 Kartallar,
akbabalar,	 köpekler	 daha	 yerlerinden	 kıpırdamamışlar,
oldukları	yerlerde	öyle	duruyorlardı.	Çalıları	üst	üste	koydular,
çok	 koyu	 yemyeşil	 bir	 yığın	 oluştu	 oracıkta,	 mezarların
arasında.	Murtların	keskin	kokusu	neredeyse	ölünün	kokusunu
bastırıyordu.
Murtu	getirdiklerinden	dolayı	kıvançlıydılar.	Burada	hiçbir	ölü
murt	çalısız	gömülmezdi,	Fevzi:
"Bunu	 iyi	 yaptık,"	 dedi.	 "Murtsuz	 ölü	 ölüden	 sayılmaz.	 Kel
Eşkıyanın	ölüsü	ölü	gibi	ölü.	Bir	de	yıkamalıyız."
Mustafa:
"Olmaz,"	 diye	 diretti.	 "Nerede	 buluruz	 kazanı,	 suyu	 ısıtmak
gerek...	Olmaz.	Yapamayız.	Üstelik	de	camide	yıkamamız	gerek
onu."
"Mezarlıkta	da	olur,"	dedi	Fevzi.	"Evlerde	de	yıkanır	ölü."
Ortalık	 karıştı,	 her	 ağızdan	 ayrı	 bir	 söz	 çıkıyordu.	 Ölüyü
yıkamak	 mı,	 ya	 da	 yıkamamak	 mı	 üstüne	 bir	 türlü
anlaşamıyorlardı.	 En	 sonunda	 gene	 işi	 Aşık	 Mustafa	 kestirdi
attı:
"Size	 soruyorum,"	 dedi.	 "İsterseniz	 en	 bilgili	 hocaya	 gidin
sorun,	 şehit	 olan	ol	 kişileri	 yıkamanın	hiç	gereği	 yoktur.	Yüce
Tanrının	 melekleri,	 mübarek	 kişiyi	 yıkayıp	 pirüpak
eylemişlerdir.	Söyleyin	bakalım,	Kel	Eşkıya	şehit	değil	midir?	O
şehit	değil	de	o	kireç	ocağındaki	onun	üstünü	örten	kelebekler,
hem	 de	 mavi,	 hem	 de	 ufacık	 ufacık,	 hem	 de	 ipil	 ipil...	 Nedir
öyleyse?"
Aşık	 Mustafa	 bunları	 söyleyince	 akan	 sular	 durdu.	 Bunun
üstüne	 karşı	 gelebilecek	 sözü	 kim	 söyleyebilirdi	 ki...	 Fevzi
somurtmuş,	elinde	kocaman	bir	kalıp	sabunla	az	ilerde,	şaşkın,
kalakalmıştı.
"Pekiyi,	ya	duasız	ölü	gömülür	mü?"



Mustafa	soğukkanlı,	dingin:
"Duayı	 ben	 okurum,"	 dedi.	 "Benim	bildiğim	dua	 kadar	 duayı
kim	 bilebilir	 ki...	 Ben	 şimdi	 Kel	 Eşkıyaya	 duayı	 okuyup,	 onun
ruhuna	gönderiyorum.	Haydiyin	şimdi	bir	mezar	yeri	bulalım	da
kazalım."
Bu	 da	 uzun	 süren	 bir	 tartışma	 konusu	 oldu.	 Sonunda
mezarlığın	ortasındaki	dut	ağacının	altını	seçtiler,	ama	orasının
toprağı	 kurumuştu,	 taş	 gibi	 sertti.	 Kazmak	 zor	 oldu.	 Mezarı
kazıp	 bitirdiklerinde	 kan	 ter	 içinde	 kalmışlar,	 yorgunluktan
kıpırdayacak	halleri	kalmamıştı.
Ölüyü	 ağacın	 dibine	 getirdiler,	 Kadriye	 Hanımın	 turuncu
güllü,	 mor	 kelebeklere	 benzeyen	 menekşe	 işlemeli	 çarşafına
sardılar,	onu	incitmeden,	yavaşça	mezara	indirdiler,	üstüne	de
murt	 çalılarını	 yumuşacık	 yumuşacık	 serdiler.	 Sonra	 da
toprakladılar.	 Ağacın	 altında	 taptaze,	 uzun	 bir	 toprak	 yığını
oluştu.
"Durun,	 bekleyin,"	 diye	 koşmaya	 başlayan	 Fevziyi	 ister
istemez	 beklediler.	 Fevzinin	 dönmesi	 uzun	 sürdü.	 Mezar
taşlarına	 oturdular.	 Fevzi	 elinde	 boyu	 kadar	 bir	 salkımsöğüt
fidanıyla	döndü.
"Kökünden	 çıkardım,"	 dedi.	 "Bu	 kurumaz.	 Hele	 derin
gömersek	hiç	kurumaz."
Buna	 sevindiler.	 Elbirliğiyle	 derin	 bir	 de	 çukur	 kazdılar
mezarlığın	başucuna.
"Ben	 bu	 salkım	 söğüdü	 büyüyünceye	 kadar,	 her	 gün	 gelir
sularım	da,"	dedi	Gülbahar.
"Ben	de	her	gün	Gülbaharla	birlikte	gelirim,"	dedi	Veysi.
"Bu	 salkımsöğüt	 büyüyünce	 de	 kelebekler	 gelirler	 üstüne
konarlar,"	diye	onlara	katıldı	Aşık	Mustafa.
Çocuklar	 bir	 süre	 mezarın	 yöresinde	 sessizce	 durdular
Mustafa,	 dudakları	 kıpır	 kıpır,	 dua	 okur	 gibi	 bir	 şeyler	 yaptı
Ortalıkta	 hiçbir	 ses	 yoktu,	 bir	 arı	 vızıltısı	 bile	 duyulmuyordu.
Ortalığa	 apaydınlık	 bir	 güneş	 çökmüş,	 iki	 çocuk	 eli
büyüklüğünde	masmavi,	kanatlarının	uçları	yaldızlı	bir	kelebek
de	karşıdaki	mezar	 taşının	bu	yanında	 sıcaktan	kavrulmuş	bir
çiçeğin	 dalına	 konmuş,	 kanatlarını	 durmadan	 açıp	 açıp
kapatıyordu.



Sonra	 çocuklar,	 bir	 mezara,	 bir	 biribirlerine	 baktılar,
ardından	 da	 hep	 birden,	 "Allooooş,"	 diye	 bir	 sevinç	 çığlığı
koyverip	 kasabaya	 doğru	 koşmaya	 başladılar.	 "Allooooş,
allooooş!"
Onların	 bu	 şakıyan	 sevinç	 çığlıklarını	 duyan	 köpekler
kaçıştılar,	 kartallar,	 akbabalar,	 geniş,	 ağır,	 kanatlarını	 açarak
havalandılar.
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Çukurovadaki	 köy	 evleri	 genellikle	 sazlarla	 kamışlardan,	 bir
de	 cilpirti	 dedikleri	 çalılardan	 kurulur,	 huğ	 denilen	 bu	 evler
dikdörtgen	biçiminde,	uzunlaması	en	çok	yirmi	beş,	otuz	adım,
enlemesi	 on	 adımla	 on	 beş	 adım	 arası	 olurdu.	 Yan	 duvarları
kamışsa,	 kamışlar,	 uzatılmış	 kalasların	 üstüne	 dikine	 dizilirdi,
çitse,	 dikilmiş	 kazıkların	 arası	 ince	 cilpirti	 çubuklarıyla
örülürdü.	 Duvarın	 yüksekliği	 iki	 buçuk	 metreden	 fazla
olamazdı.	 Kamış	 çitlerin	 de,	 cilpirti	 çitlerinin	 de	 içi	 toprakla
kalınca	sıvanır,	bu	sıvaların	üstü	de	Hemite	dağı	yörelerinden
getirilmiş	 mavi,	 sarı,	 yeşil,	 kırmızı	 topraklarla	 boyanır,
süslenirdi.	Huğların	üstü	çoğunlukla	sazlarla	örtülürdü.	Yalnız
çok	 zengin	 insanların	 evlerinin,	 o	 da	 çok	 seyrek,	 duvarları
taştan	 örülür,	 damları	 da	 çinkoyla,	 kiremitle	 örtülürdü.	 Bu
yörede	yalnız	Talip	Beyin	iki	katlı	konağının	duvarları	taş,	damı
kiremit,	 pencereleri	 de	 camlıydı.	 Ve	 bu	 konak	 düz	 ovanın
ortasında	 apak	 parıldayarak	 yeni	 dikildiğinde	 uzun	 bir	 süre
dillerde	 dolaşmış,	 salt	 bu	 konağı	 görmek	 için	 uzak	 köylerden,
dağlardan	meraklı	konuklar	gelmişlerdi.
Bu	yöre	köylülerinin	Anavarza	altından	Kozana,	Kadirli	altına,
oradan	 Osmaniye,	 oradan	 da	 Ceyhana	 kadar	 evlerinin
kamışları,	sazları	yalnız	Akçasazdan	elde	edilebilirdi.	Akçasaza
da	Türkmen	Beyi	Talip	Bey	sahip	çıkmış,	Akçasazın	her	yanına
eli	 tüfekli,	 boğa	 aletinden	 kırbaçlı	 bekçiler	 koymuştu.
Gereksinimleri	 olan	 köylülere	 Akçasazın	 kamışlarını,	 sazlarını
satıyor,	 dediklerine	 göre	 de	 sandıklara	 kese	 kese	 altın
dolduruyordu.
Akçasaza	 sahiplendiği	 gibi	 Anavarza	 ovasının	 büyük	 bir
kısmına	 da	 sahip	 çıkıyordu.	 Bu	 ovada	 yılkı	 yılkı	 atları,	 koyun,
tosun,	inek	sürüleri	yayılıyordu.
Ovanın	her	yıl	bir	kısmını	Yörüklere	satıyor,	her	nasıl	ediyorsa
bazan	 ikinci	 yıl,	 bazan	da	birkaç	 yıl	 sonra	 sattığı	 yerleri	 zorla
onların	ellerinden	geriye	alıyordu.
Bu	 ovada	 Talip	 Beyin	 elinden	 çekmeyen	 kalmamıştı	 ya,
Homanlı	 Yörük	 obasının	 başına	 gelenler	 bin	 beterdi.	 Bu	 oba
çoktandır	yerleşmek	istiyordu.	Koyunu	keçisi,	sığırı,	atı,	devesi
bol,	 çok	 zengin	 bir	 obaydı.	 Derlerdi	 ki,	 Homanlı	 Beyinin



çadırının	 direği	 som	 altındandır.	 Bunu	 ovada	 gözleriyle
görenlerin	olduğu	da	söylenirdi.
İşte	Talip	Bey	bu	aşirete	sahip	çıktığı	topraklardan	bir	kısmını
sattı.	O	nasıl	sattı,	tapucu	Zülfü	ne	yaptı,	bunu	kimse	bilmiyor,
yalnız	 birkaç	 yıl	 sonra	 başlayan	 yargılamada	 Homanlı	 obası
bütün	 toprağı	 yitirdi.	 Obanın	 elinde	 avucunda	 hiçbir	 şey
kalmamıştı.	Neleri	var	neleri	yoksa,	hepsini	satıp	satıp	parasını
Talip	Beye	vermişlerdi.	En	soylu	atlarını,	develerini,	sürülerini,
kilimlerini,	keçelerini,	ta	dededen	kalma	işlemeli,	sedef,	gümüş,
altın	 kakmalı	 beşiklerini	 bile	 satmışlardı.	 Evlerinde	 neleri
kalmışsa	 onu	 da	 mahkeme,	 avukat	 parası	 olarak	 vermişler,
ipipullah	sivri	külah	kalmışlardı.
Oba	dağılmamıştı	ya,	çok	perişan	olmuştu.	Eğer	dayanışmayı,
geleneğini	 daha	 yitirmemiş	 öteki	 Yörük	 obaları	 olmamış
olsalardı,	Homanlı	oymağı	çoktan	dağılmış,	ya	da	açlıklarından
kırılmış	 gitmişlerdi.	 Ovada	 Talip	 Beyin	 adamlarının	 dayağını
yememiş	 köylü	 mumla	 aranacak	 kadar	 azdı.	 Akçasaza	 girdin,
yat	boğa	aletinden	kırbacın	altına,	Talip	Beyin	toprağına	bastın,
gir	Talip	Beyin	konağının	yanındaki	özel	hapisanesine	de	orada
gözlerin	 ışılayaraktan,	üç	gün	üç	gece	aç	kalaraktan,	 tuzlu	 su
içerekten	 kal	 da	 aklın	 başına	 gelsin.	 Bu	 Talip	 Bey	 dayak
faslında	zaptiyeden	de,	candarmadan	da	bin	beter	bir	kişiydi.
O	 sabah,	 erkenden,	 kasabaya	 Talip	 Beyin	 öldürülme	 haberi
geldiğinde	 kimsenin	 bu	 habere	 pek	 inanası	 gelmedi.	 Onu,	 o
kartal	gibi	adamı	kim	öldürebilirdi	ki...	Onun	yüzlerce	koruyucu
silahlı	 adamı,	 dokuz	 oğlu,	 şu	 kadar	 akrabası	 vardı.	 O,	 devlet
içinde	 devlet,	 hükümet	 içinde	 hükümetten	 de	 daha	 güçlü
hükümetti.
Öğleye	 doğru	 her	 şey	 açık	 seçikti	 ve	 gerçekten	 Talip	 Bey
öldürülmüştü.	 İnce	 Memedden	 başka	 da	 kim	 öldürebilirdi	 bu
Anavarza	kaplanı	Talip	Beyi?	Talip	Bey	de	İnce	Memedin	eliyle
öldürülünce	 kasabanın	 beli	 kökünden	 kırılmıştı.	 Böyle	 kaplan
gibi	 bir	 beyi	 de	 öldüren	 İnce	 Memed	 çetesiyle	 artık	 başa
çıkılamazdı.	Ne	Hükümet,	 ne	 de	 bir	 şey...	 Koskocaman	 düveli
muazzamayı	 yenen	 ordu	 bile	 gelse	 İnce	 Memedle	 başa
çıkılamazdı.
İnce	Memed	dün	gece,	tanyerleri	ışırken,	on	bir	tane	tepeden



tırnağa	ak	 libaslar	giymiş	 kişisiyle	Talip	Beyin	köyüne	gelmiş,
hepsinin	 de	 altında	 birer	 kır	 at	 ki,	 Köroğlunun	 Kıratı	 örneği,
ellerinde	 Alaman	 filintası	 gıcır	 gıcır,	 ay	 ışığında	 parlayan...
Heybeleri	 fişeklerle,	 bombalarla	 dolu...	On	 iki	 ak	 libaslı	 adam
basmışlar	 köyü,	 Talip	 Beyin	 adamlarının	 ellerinden	 silahlarını
alıp,	 onları	 muhkem	 bağlayarak	 domuz	 topu	 etmişler.	 Sıra
konağa	gelmiş,	 teslim	ol,	 ya	Talip,	 demişler.	O	da,	 ben	 teslim
olmam,	 demiş,	 yiğit	 adam,	 Osmanlı	 adam,	 kurşuna	 kurşunla
mukabele	etmiş.	Dokuz	oğlu,	İnce	Memed	adını	duyar	duymaz,
korkularından	 çükleri	 düşüp,	 elleri	 başlarının	 üstünde	 hemen
orada	konaklarının	önünde	İnce	Memede	teslim	olmuşlar.	İnce
Memeddir,	"Ey	arkadaşlar,"	demiş,	"benim	sizinle	hiçbir	davam
olamaz,	 benim	 davam	 Talip	 Bey	 dedikleri	 kan	 içici	 zalimlen.
Şimdi	sizin	 ikinizi	geri	bırakıyorum,	gidin,	onu	bana	yakalayıp
getirin,	çünküleyim	ki	ben,	soylu	Beyimiz	Talip	Beyi,	ne	kadar
zalim,	ne	kadar	ırz	düşmanı,	her	ne	kadar	şu	ovada	zorla	ırzına
geçmediği	 güzel	 kadın	 bırakmamışsa	 da	 ben	 onu
öldürmeyeceğim.	Eğer	o	 teslim	olmaz,	böyle	direnirse,	ben	de
onu	öldürmek	zorunda	kalacağım.	Çünkü	bana	kurşun	geçmez,
bense	onu	eleğe	çeviririm.	Eğer	siz	de	gider	geri	gelmezseniz,
onun	 iğvasına	 uyup	 da,	 ben	 de	 şu	 domuz	 topu	 ettiğim
kardeşlerinizi	 ve	 hem	 de	 adamlarınızı,	 akrabalarınızı	 toptan
gözbebeklerini	 oyarak	 öldürürüm,"	 demiş.	 Çocuklar	 da
gitmişler	 babalarının	 yanına,	 böyle	 böyle	 demişler.	 Talip	 Bey
gene	 teslim	 olmamış.	 İnce	 Memed	 de	 bağırmış,	 "Konağı	 gaz
döküp	 de	 yakıyorum,"	 diye.	 Talip	 Bey	 de,	 "Yak	 ulan,"	 demiş,
"senin	 gibi	 bir	 Puştun	 elinden	 öleceğime,	 konağımın	 içinde
yanarım	onurumla	 ölürüm,	 daha	 iyi.	Çık	 ortaya	 da,	 çık	 ortaya
da	 seni	 göreyim	bre	 İnce	Memed,"	 diye	 bağırmış.	 "Çık	 ortaya
da,	 bakalım	 sana	 nasıl	 kurşun	 geçmiyormuş,	 bir	 anlayalım."
Bunun	üstüne	Memeddir,	 ak	 libaslar	 içinde,	bir	mermer	direk
gibi	 gelmiş	 avlunun	ortasına	dikilmiş,	 her	bir	 yanından	 ışıklar
fışkırıyor,	 ortalığı	 onun	 ışıkları	 apaydınlık	 ediyormuş.	 "Buyur
Bey,	 yüksek	 bir	 huzuruna	 geldim,"	 demiş,	 "başla	 taramaya
beni."	Talip	Beydir,	bir	tarak	kurşunu	onun	üstüne	boşalmış,	o
da	 bağırmış,	 "Al	 Talip	 kurşunlarını,"	 bedeninden	 aldığı	 beş
kurşunu	da	Talip	Beye	atmış.	Ne	yapsın	Talip	Bey,	bu	 işe	çok



şaşırmış	ama	gene	de	ateş	etmeyi	sürdürmüş.	İnce	Memeddir,
artık	 sabrı	 tükenmiş,	 "Yakıyorum	 konağı"	 diye	 bağırmış.
Çocuklardır,	 hileyle	 Talip	 Beyin	 yanına	 yaklaşmışlar,	 onu
kıskıvrak	yakalayıp	İnce	Memede	getirip	teslim	etmişler.	O	da
ortaya	bir	ateş	yaktırıp,	yere	bir	kazık	çaktırıp	ucunu	kılıç	ucu
gibi	 sivrilttirmiş,	 Talip	 Beyi	 evladü	 eyalinin	 gözleri	 önünde
kazığa	 geçirmiş.	 Talip	 Beydir	 çok	 zarılamış,	 gözlerinden	 kanlı
yaşlar	 dökmüş.	Öldürün	 beni,	 hemen	 öldürün,	 diye	 yalvarmış.
Öldürün	de	beni	 evladü	eyalimin	karşısında	bana	bu	kötülüğü
etmeyin.	Öldürmemişler,	o	kazıkta,	güneşin	alnında,	üç	gün	üç
gece	 inlemiş	 durmuş.	 Su	 istedikçe	 tuzlu	 su,	 yemek	 istedikçe
gene	tuzlu	su	vermişler.	Talip	Bey	tam	ölecekken	İnce	Memed
gelmiş,	 tabancasını	 çekmiş,	 onun	 her	 iki	 gözünü	 de
kurşunlamış.	 Koskocaman	 Türkmen	 Beyi	 Talip	 Bey	 de	 işte
böylece	rahmeti	rahmana	kavuşmuş.
Talip	 Beyin	 İnce	 Memedce	 bu	 biçimde	 öldürülme	 haberi,	 gelen	 haberlerin

hepsi	tıpatıp	doğru	olmasa	da,	her	haberde	az	da	olsa	bir	gerçek	payı	vardı.	Bu
haberler,	 bu	 sefer	 yalnız	Murtaza	Ağayı	 korkudan	 çıldırtmamış,	 öteki	Ağaları,
Beyleri	 de,	 en	 çok	 da	 o	 soğukkanlı	 görünen,	 her	 şeye	 gülüp	 geçen	 tapucu
Zülfüyü	can	 telaşına	düşürmüştü.	Talip	Beyi	öldüren	İnce	Memed	bile	olmasa,
daha	 kötüsü,	 o,	 neyin	 nereden	 geldiğini	 iyi	 biliyordu.	 Tez	 elden	 asayişi
düzeltmeli,	 şu	 canileri	 ortadan	 kaldırmanın	 yolları	 bulunmalıydı.	 Kasabada
herkesten	önce	kolları	o	sıvamış,	Murtaza	Ağayla	işbirliğine	geçmişti.	Telgraflar
çekiyor,	 mektuplar	 yazıyor,	 Kaymakamla,	 Yüzbaşıyla	 konuşuyor,	 önüne
gelenden	 düşüncesini	 soruyordu.	 Bu	 İnce	 Memed	 artık	 çok	 olmuştu,	 ortadan
kalkmalıydı.
Hemen,	o	sabah	öğleye	kadar,	daha	haber	bütün	çıplaklığıyla
yayılmadan	beş	kişilik	bir	delege	oluşturdular.	Delegeler	o	gün
yola	çıkacaklar,	trene	binip	Ankaraya	gidecekler,	İnce	Memedi,
onun	ülke	 için	 nasıl	 bir	 çıban	başı	 olduğunu	 İçişleri	Bakanına
bir	bir	anlatacaklardı.
Murtaza	 Ağa	 bu	 durumdan	 dolayı	 çok	 mutluydu.	 Önüne
gelene:
"Nasıl,	 nasıl?"	 diyordu.	 "Herkesin	 canı	 herkes	 için	 kıymetli.
Pezevenk	 Zülfünün	 kendi	 canı	 canken	 bizimki	 patlıcandı.	 O
zaman	 gözleri	 bebeklerinden	 kurşunlayan,	 Beyleri	 kazıklara
oturtan	 İnce	 Memed	 bir	 çalı	 kakıcı,	 masum	 bir	 köylü



çocuğuydu.	 İş	 kendi	 canına	 gelip	 dayanınca,	 işbirliği	 yaptığı
Talip	kardaşı	kurşunlanınca	derakap	Ankaraya	heyet,	kendi	de
başında...	Oooh...	Gitsin	bakalım."
Beş	 kişilik	 heyetin	 içinde	 başta	 Taşkın	 Halil	 Bey,	 avukat
Kozanoğlu,	emekli	yargıç	Hüdai	Bey,	Türkmen	Beyi	Kaplanoğlu
Halis	Bey	de	vardı.	Başta	Zülfü,	bunlar	ağzı	laf	yapan	dirayetli
kişilerdi.	Ne	yapar	ederler,	elleri	boş	dönmezler,	en	azından	bir
alay	 askerle	 şu	 Torosların	 üstüne	 bir	 hışım	 gibi	 yürürlerdi.
Dağda	 eşkıyaları	 olan	 Ağalar,	 Beyler,	 eğer	 adamlarını
kayırıyorlar,	 seviyorlarsa,	 onları	 artık	 Toroslardan	 başka	 yere
göndersinler,	hiç	olmazsa	bir	süre	için	izlerini	yitirttirsinlerdi.
Bu	 arada	 Murtaza	 Ağa	 birkaç	 kere	 değirmene	 daha	 gitti,
Topal	 Ali	 yoktu.	 Nereye	 gittiğini	 değirmenciye	 söylememişti.
İşte	 şimdi	 şapa	 oturmuştu.	 Bu	 anlatılanların	 yarısı	 bile
doğruysa,	 Zülfü	 bile	 can	 telaşına	 düştüğüne	 göre	 durum
gerçekten	 vahimdi,	 sıra	 kesinlikle	 ona	 gelmişti.	 Şu	 alay
gelinceye	 kadar	 canını	 saklayacak	 bir	 yer	 bulabilseydi.	 Aaah,
Topal	 Ali,	 aaaah!	 O,	 İnce	 Memedin	 her	 huyunu	 suyunu
biliyordu...
Çarşıda	bir	ara	Molla	Duran	Efendiyi	gördü,	o	tilki	adam	ona
görünmemek	için	saklanmak	istedi.	Murtazanın	hiç	gözlerinden
kaçar	 mı,	 vardı,	 hemen	 onu	 saklandığı	 dükkandan	 çıkardı.
Molla	 Duran	 Efendinin,	 bu	 dünya	 kurnazı,	 Camiyül	 Ezherde
okumuş	 bu	 dünya	 allamesinin	 bile,	 dünya	 yansa
vurdumduymazın	 bile	 yüzü	 sapsarıydı.	 Konuşurken	 sesi
titriyordu.
Onun	 koluna	 girdi,	 çarşıyı	 çıktılar,	 konuşa	 konuşa	 köprüye
aşağıya	indiler.
"Ne	yapacağız?"
"Vaziyet	 feci.	 Çok	 acıdım	 haline	 Talip	 Beyin.	 Hem	 kazığa
çakmışlar	 konağının	 içinde,	 hem	 de	 gözlerinin	 önünde	 evladü
eyalinin,	 gencecik	 kızlarının,	 gelinlerinin	 üç	 gün	 üç	 gece
ırzlarına	geçmişler."
"İntikam,	intikam,	intikam	alıyorlar	ayak	yalınlar	bizden..."
"Biz	 böyle	 olur	 da,	 gece	 gündüz	 biribirimizin	 kuyusunu
kazarsak	elbet	de	alacaklar.	Biz	birlik	olmazsak...	Ali	Safa	Bey
öldürüldüğünde	 hepimiz	 senin	 gibi,	 soylu	 bir	 gayreti,



Karadağlıoğlu	Murtazanın	 güttüğü	 gayreti	 gütseydik,	 belki	 de
şimdi,	 şu	 anda	 Talip	 Bey	 böyle	 feci	 bir	 şekilde	 öldürülmez,
yanımızda	olurdu."
"Gözbebeklerinden	vurmuş.	Bu	vaziyet	bu	işin	İnce	Memedin
işi	olduğuna	hiçbir	şüphe	bırakmıyor."
"Evet,	 evet,	 evet,"	 diye	 kaşlarını	 çattı	 Molla	 Duran	 Efendi.
"Evet	 insanları	 gözbebeklerinden	 kurşunlamak	 o	 kafirin
huyudur,	zavallı	Abdi	Ağayı	da	böyle	öldürmüştü,	değil	mi?"
"Böyle..."
İkisi	de	düşünceye	dalmışlar,	kendilerini	düşünüyorlar,	bu	işin
altından	 nasıl	 kalkacaklarını	 hesap	 ediyorlardı.	 Ankara	 bu
eşkıya	 işini	 ciddiye	 almıyor,	 kös	 dinliyordu.	 Niçin	 ciddiye
alsınlar,	tehlikede	olan	kendi	canları	değildi	ki...
Molla	 Duran	 Efendi	 başını	 kaldırdı,	 Murtaza	 Ağanın	 yüzüne
baktı,	 bir	 şey	 soracak	gibi	 oldu	 vazgeçti.	Aynı	hareketi	 birkaç
kez	daha	yapınca	Murtaza	Ağa:
"Sor,"	dedi,	"ne	soracaksın,	Molla	Duran	Efendimiz?"
"Şeyi	soracaktım..."
"Neyi?"
"Hani	 şu	 Topal	 Ali	 meselesini...	 Dünden	 bu	 yana	 çarşıda,
kasabada,	 şu	 Talip	 Bey	 haberi	 gelinceye	 kadar	 bu
konuşuluyordu.	 Sen	 gitmişsin	 de	 Topal	 Alinin	 ayaklarını
öpmüşsün,	 yalvarmış	 yakarmışsın,	 çiftlikler	 vaat	 etmiş,
konaklar	yaptıracak	olmuşsun	ona..."
"Doğru,"	 dedi	 Murtaza	 Ağa.	 "Sana	 hayatını	 bağışlayan	 bir
adama,	sen	ne	vermezsin	ki,	Hocam?"
Topal	Aliyi,	 onun	 izciliğini,	 İnce	Memede	düşmanlığını,	 onun
İnce	 Memedden	 daha	 nişancı,	 daha	 yiğit,	 daha	 yürekli,
becerikli	 bir	 kişi	 olduğunu	 bire	 bin	 katarak	 ona	 da	 bir	 daha
anlattı.
"Biz	bir	büyük	kusur	 işledik,	Hocam,	ona	karşı,	ve	kendimizi
bağışlatamadık.	O	 çok	 onurlu	bir	 zat.	Adamoğlu	 adam	o...	Bir
gün	 kendimizi,	 kusur	 işlediğimiz	 öz	 bir	 kardaşımız	 zata
kendimizi	bağışlatabilirsek	ne	mutlu	bize."
Değirmen	olayından	sonra	nereye	gitse,	kimi	görse	Aliden	söz
açma	 fırsatını	 kaçırmıyor,	 kendi	 hakkındaki	 bu	 kanatlı,	 iyi
sözleri	duyar	da	imana	gelir	diye,	onu	göklere	çıkarıyordu.



"Demek	 Topal	 Ali	 Efendi	 böyle	 bir	 insan?	 Ben	 zatlarıyla	 hiç
müşerref	olamamıştım.	Ne	yazık...	"
"Yazık,	yazık,"	dedi	Murtaza	Ağa.
Bu	 sırada	 onlara	 doğru	 koşarak	 birisi	 geliyordu.	 Gelen
delikanlı	çok	heyecanlıydı.
"Müddeiumumi	Bey	gönderdi	beni.	İlle	de	Murtaza	Ağayı	bul
getir,	dedi.	Durum	çok	nazik,	amanın	iki	eli	kandaysa	da	hemen
bana	yetişsin."
"Demek	durum	bu	kadar	nazik..."
"Çok	nazik,	çok	nazik,"	dedi	delikanlı.
"Demek	durum	bu	kadar	nazik,	birlikte	gidelim	seninle	Molla
Duran	Efendi.	Zatının	yüksek	tecrübelerinden	müstefit	oluruz."
Birlikte	Savcılığın	yolunu	tuttular.
Savcı	ak	bıyıklı,	 çökük	avurtlu,	dalgalı	ak	saçlı,	 zayıf,	gırtlak
kemiği	 dışarıya	 fırlamış	 orta	 boylu	 birisiydi.	 İnsan	 ona
baktığında	 ilk	olarak	gırtlak	kemiğini,	sonra	da	uzun	boynuyla
kırışık	 içinde	 kalmış	 alnını	 görürdü.	 Her	 zaman	 sinirli,	 telaşlı
bir	hali	vardı	ve	çabuk	çabuk	konuştuğundan	söylediklerinin	bir
kısmı	hiç	anlaşılmaz,	bir	kısmı	da	zor	anlaşılırdı.
"İyi	ki	çabuk	geldiniz	Beyler,"	diye	konuştu	Savcı.	Odasındaki
kanepelerin	 üstüne	 çökmüş	 dokuz	 kişiyi	 gösterdi.	 Bunlar	 yaş
sırasına	göre	kanepenin	üstüne	sıralanmış	oturmuşlar,	ellerini
de	 dizlerinin	 üstüne	 koymuşlar,	 gözlerini	 karşıdaki	 Atatürk
resminin	 gözlerine	 dikip	 öyle	 kalakalmışlar,	 hiç
kıpırdamıyorlardı.	Hepsinin	de	elmacık	kemikleri	çıkıktı.	Az	çok
biribirlerine	 benziyorlardı.	 Hepsi	 de	 buğday	 benizli,	 büyük
kulaklıydı.
"İyi	ki,	iyi	ki	çabuk	geldiniz.	Yoksa	vaziyet	nazik	ve	vahim.	Çok
vahim.	 Bu	 Beyler	 bir	 arzuhal	 getirdiler,	 bendeniz	 bunu	 kabul
edemezdim.	 Hayatı	 memuriyetimde	 böyle	 bir	 şey	 gelmedi
bendenizin	 başına...	 Bu	 kasaba	 çok	 tuhaf	 bir	 yer...	 Güya
babaları	 Talip	 Beyi	 İnce	 Memed	 değil	 de	 başkaları
katletmişler...	 Ben	 de	 onlara	 olamaz	 böyle	 bir	 şey,	 dedim,
babanızı	 İnce	 Memed	 nam	 cani	 ve	 şaki	 katletmiştir,	 bundan
başkasını	 biz	 mahkeme	 olarak	 kabul	 edemeyiz.	 Bu	 kasaba,
hayatı	memuriyetimde	 gördüğüm	en	 acayip	 yerdir.	Muhterem
Beyefendilere	 rica	 ediyorum	 ki	 babanızı	 kanunen	 İnce



Memedden	 başkası	 katledemez,	 anlamak	 istemiyorlar
sözlerimi...	 Acayip,	 acayip,	 acayip..."	 Bundan	 sonra
konuşmasını	o	kadar	çabuklaştırdı	ki,	kimse	bir	şey	anlayamadı.
Soluk	 soluğa	 sözlerini	 bitiren	 Savcı:	 "İşte	 hal	 ve	 keyfiyet	 bu
minval	 üzeredir	 Beylerim,	 Ağalarım,"	 dedi.	 Tilki	 gözleriyle
bulanık,	 biraz	 şakacı,	 biraz	 da	 kendisiyle	 alay	 eden,	 babacan,
dünyaya	boş	veren,	bıkmış	biri	gibi	Murtaza	Ağaya	baktı.
Murtaza	Ağa	her	şeyi	anlamıştı:
"Başınız	sağ	olsun	kardaşlarım,"	dedi.
Ötekiler	hep	bir	ağızdan:
"Sağ	ol,	sağ	ol,"	diye	toparlandılar.
Murtaza	Ağa	yüzüne	ağlamsı	bir	hal	vererek:
"Yandı	yüreğimiz,	kökten	yandı	Anavarza	kaplanı	Talip	Beye.
Demek	 onu	 da	 öldürdü,	 o	 kan	 içici	 canavar,	 demek	Talip	Bey
gibi	 bir	 kaplana	 da	 kıydı!	 Vay	 kafir	 vay!	 Demek	 onu	 da
gözbebeklerinden	 vurdu,	 vay	 alçak	 vay!	 Üzülmeyin	 çocuklar,
kardaşlarım,	 benim	 acılı	 oğullarım.	 Bilirsiniz	 biz	 Talip	 Beyle
kardaştan	 da	 ileriydik.	 Kasabaya	 gelir	 de	 beni	 görmez	 olur
muydu	hiç!	Hiç	üzülmeyin	oğullarım,	bundan	sonra	artık	sizler
benim	 oğullarımsınız.	 atının	 üstünde,	 soylu	 kır	 atının	 üstünde
onun	bir	kasabaya	girişi	vardı,	Arabistan	çöllerinden	boşanmış
bir	 kaplan	 sanırdın.	 Öyle	 dimdik,	 kırbaçlı	 eli	 sağ	 dizinin
üstünde,	gözler	ilerde,	göğüs	kabarık...	Sizler	de	tıpkı	babanıza
benziyorsunuz.	 Başınız	 sağ	 olsun.	 İnşallah	 her	 biriniz	 o
babayiğidin,	 o	 dünya	 soylusunun	 yerini	 doldurursunuz.	 Ve
dolduracaksınız.	 Çünküleyim	 ki	 göl	 yerinden	 hiçbir	 zaman	 su
eksik	olamaz.	Bir	de	İnce	Memed	işini...	O	Anavarza	kaplanını
öldüreni...
Büyük	 oğul	 epeydir	 yutkunuyor,	 bir	 şeyler	 söylemek	 istiyor,
ama	Murtaza	sözün	arkasını	bırakmıyordu	ki...
Sonunda	 büyük	 oğul	 canını	 dişine	 takarak	 Murtaza	 Ağanın
sözünü	 keserek	 konuştu:	 "Bizim	 babamızı	 İnce	 Memed
öldürmedi	ki..."	dedi.
"Ne?	Ne,	sen	ne	diyorsun	ne?"
"Bizim	babamızı	öldüren	İnce	Memed	değildir.	Biz	babamızın
katilini	 biliyoruz.	 Bütün	 Anavarza	 yazısındaki	 köylüler	 de
biliyorlar."



"Olamaz,	 olamaz,	 İnce	Memedden	 başkası	 olamaz.	 Kanunen
yasaktır.	Biz	hemen	bir	heyet	hazırlayıp,	İnce	Memedin	tenkili
için	 Ankaraya	 gönderdik	 bile.	 Bu	 hadise,	 Anavarza	 kaplanı
Talip	Beyin	öldürülmesi	üzerine..."
"Babamızı	 Aslan	 köylülerle	 Yörükler	 birleşip	 öldürdüler.
Katiller	 ortalıkta	 dolaşıp	 duruyorlar.	 Saklanmıyorlar,
kaçmıyorlar	bile."
"Kaçmazlar,	 kaçamazlar,	 niçin	 kaçsınlar,	 çünkü	 Anavarza
kaplanını	 onlar	 öldürmemişlerdir.	 Çünküleyim	 ki	 o	 kan	 içici
İnce	 Memed	 öldürmüştür.	 Başkası	 olamaz,	 kanunen	 yasaktır.
İlle	 de	 Anavaıza	 kaplanı	 babamızı	 alelade	 bir	 köylü	 öldürdü
demekte	ısrar	ederseniz	pişman	olursunuz.	Pişmiş	aşa	soğuk	su
katmayın,	hazır	heyetimiz	Ankara	yolundayken.	İnce	Memed	işi
hallolunduktan	sonra	biz	o	köylülerin	de,	Yörüklerin	de	icabına
bakarız.	Değil	mi,	Müddeiumumi	Bey?"
"Olur	 efendim,	 arz	 edeyim	 efendim.	 Siz	 bu	 arzuhali	 mevkii
tatbike	 koymayın	 efendim.	 Doğru	 arz	 ediyorlar	 kendileri...
Murtaza	 Ağa	 Beyefendileri,	 kendileri...	 Ben	 size	 arz	 etmedim
mi	daha	önce,	İnce	Memedden	başkası	bu	ovada,	bu	dağlarda,
yani	 Çukurovada	 bugünlerde,	 kendileri	 ifna	 edilinceye	 kadar,
hiç	kimse,	hiçbir	insanı	öldüremez.	Muhterem	babanızı	da	İnce
Memed	 kendileri	 katleylemişlerdir.	 Meselenin	 tatbik	 biçimi,
muhterem	 pederinizin	 kaçırılması	 biçimi,	 kendilerinin	 kazığa
oturtulup	 gözlerinden	 kurşunlanması,	 muhterem	 ve	 kıymetli
babanızın	 katli	 şekli	 gösteriyor	 ki	 babanızı	 İnce	 Memed
katletmiştir.	Anavarza	kaplanı	ve	de	muhterem..."
"Babamızı	gözlerinden	kurşunlanmamışlar	ki..."
"Olamaz,"	 diye	 ayağa	 kalktı	 Murtaza	 Ağa,"	 olamaz!
Çünküleyim,	alınan	istihbarata	göre	babanız,	Anavarza	kaplanı
Talip	Bey	gözlerinden	katledilmiştir.	Bu	da	yalnız	İnce	Memed
nam	caninin	işi	olabilir."
"Böyle	bir	fiili	yalnız	be	yalnız	İnce	Memed	işleyebilir."
"Yok,"	 dedi	 heyecanla	 büyük	 oğul,	 "yok.	 Babamızın	 ölüm
biçimi	başka,	durum	da,	çok	rica	ederim	anlatayım	da...	Çünkü
bu	iş	böyle	kalırsa,	çok	büyük	hadiselere	sebebiyet	verilecektir.
Ben	 bu	 çocukları,	 akrabaları,	 obamız	 köylülerini	 zor	 zapt
ediyorum.	 Ben	 olmasaydım,	 bugün	 çoktan	 kan	 gövdeyi



götürmüştü.	 Biz	 çok	 kuvvetliyiz	 ya,	 Aslan	 köyün	 köylüleri	 de,
Aydınlı	Yörüğü	de	çok	yürekli,	gözü	kanlı	insanlar."
Bundan	 sonra,	 ister	 istemez	Murtaza	 Ağa	 sustu,	 büyük	 oğul
da	 olayı	 olduğu	 gibi	 anlatmaya	 başladı.	 Başta	 Aydınlı	 Kerem,
Aslan	köyden	Kürt	Zaro,	Kısacık	Hacı,	Deli	Kenan,	daha	üç	kişi
Talip	Beyin	yolunu	günlerce	bekleyip	onu	pusuya	düşürmüşler
Kozan	 yolunda,	 öldürmemişler,	 onu	 Akçasaz	 bataklığının	 en
kuytu,	 insan	 ayağı	 basmamış,	 kaplan	 giremez,	 zıncarından,
ağacından,	 kamışlarından	 gök	 görünmez	 bir	 yerine
götürmüşler,	çok	da	yalvartmışlar.	Önce	bir	kulağını	kesmişler,
arkasından	 burnunu,	 sonra	 da	 kollarını...	 Göğsünün	 derisini
yüzmüşler.	 Dudaklarına,	 gözlerine	 bir	 şey	 yapmamışlar.
Gözleriyle	olanı	biteni	görsün	de,	diliyle	yalvarsm	diye...	Sonra
kazığa	çakmışlar,	ondan	sonra	da	Talip	Beyi	yarı	canlı	oradaki
söğüt	 ağacının	 en	 sağlam	 dalına	 ayaklarından	 çırılçıplak
asmışlar.	 Bütün	 bedenine	 de	 bal	 sürmüşler,	 arılar,	 sinekler
çokuşsunlar	da,	onu	ölmeden	yiyip	bitirsinler	diye.
"Bizim	 İnce	 Memede	 ne	 düşmanlığımız	 vardı	 ki	 babamızı
böyle	öldürsün?"
"Ali	 Safa	 Beyin	 ne	 düşmanlığı	 vardı	 ki	 onu	 gözlerinden
kurşunlasın?"	 Murtaza	 Ağa	 içini	 çekti.	 "Vah	 Talip	 Bey	 vah,
insan	soyu	canavar	olmuş	da	bizim	haberimiz	yok..."
"İşte	 bu	 sebepten	 bizim	 arzuhalimiz	 mevkii	 muameleye
konacaktır.	 Eğer	 bu	 kasabada	 bu	 işi	 başaramazsak	 Ankaraya,
Adalet	 Vekaletine	 kadar	 gidip	meseleyi	 en	 büyük	merciye	 arz
edeceğiz.	 Yoksa	 çok	 kan	 dökülecek,	 Anavarza	 ovasında	 sonu
gelemeyecek	 bir	 muharebe	 başlayacaktır,	 eğer	 hükümet
babamızın	katillerini	bulup	asmazsa...	"
"Babanızın	katili	İnce	Memeddir."
"Değildir,"	diye	kesinlikle	konuştu	büyük	oğul.
Murtaza	Ağa	sıkışmıştı.	Bu	dokuz	ahmak	oğul	bir	çuval	inciri
neredeyse	 berbat	 edeceklerdi.	 İmdat	 ister	 gibi	 orada	 susup
kalmış	 Molla	 Duran	 Efendiye	 baktı,	 ona	 bir	 de,	 konuş,	 diye,
gizlice	çimdik	attı.
"Dur	Murtaza	Ağam,	dur,"	dedi	Duran	Efendi	usulca.
"Ne	 durması	 be	 kardaş!"	 diye	 inler	 gibi	 bir	 ses	 çıkardı
Murtaza	Ağa.	"Önce	İnce	Memedin	yakalanma	yalanı,	şimdi	de



bunlar,	 Ankaraya	 çıkacak	 yüz	 bırakmadı	 bizde.	 Şimdi	 ben	 ne
bok	yiyeyim	ben!"
"Sus!"	dedi	Molla	Duran	Efendi.	 "Dirayetli	Müddeiumumimiz
her	şeyin	üstesinden	gelirler,	her	belanın	altından	kalkarlar."
Bu	 sırada	 yargıçlar	 girdiler	 odaya,	 arkasından	da	Yüzbaşıyla
Asım	 Çavuş.	 Savcının	 odası	 gittikçe	 doluyor,	 ayakta	 duracak
yer	bile	bulamıyorlardı	son	girenler.
Yüzbaşı	Savcıya	bir	selam	çaktıktan	sonra:
"Muhterem	Müddeiumumi	 Bey,	 Belediye	 Reisimiz	 sizi	 orada
bekliyorlar,	 hepimizi	 daha	 doğrusu.	 Kaymakam	 Bey	 ve	 öbür
zevat	da	gelecekler."
Murtaza	 Ağa	 buna	 çok	 sevinip	 hemen	 ayağa	 kalktı.	 Molla
Duran	Efendiyi	de	kaldırdı.
Molla	 Duran	 Efendi	 çember	 sakalını	 sıvazlayıp	 bir	 an
düşünerek:
"Siz	 gidin,	 ben	 sonra	gelirim,"	 dedi,	 sonra	da	 onun	kulağına
eğilip:	 "Nasıl	 olsa	 siz	 orada	 uzun	 kalacaksınız.	 Ben	 sonra
gelirim.	Ben	dönünce	öyle	zannediyorum	ki	her	şey	bir	miktar
yoluna	girmiş	bulunacak."
"Çabuk	gel	Molla	Duran	Efendi."
"Mümkün	mertebe."
Ötekiler	de	cümbür	cemaat	Belediye	yoluna	düştüler.
Belediyenin	salonu	geniş,	oturacak	yeri	de	çoktu.	Kaymakam
da	çoktan	gelmiş,	orada	onları	bekliyordu.	Kardeşleri	görünce
onların	hepsini	 sert	 sert	bakarak,	 tepeden	 tırnağa	 teker	 teker
süzdükten	sonra:
"Başınız	 sağ	 olsun	 Beyler,"	 dedi.	 "Sizin	 babanızı	 feci	 bir
şekilde	 öldüren	 İnce	 Memed	 bizim	 de	 düşmanımızdır,	 yani
Cumhuriyetimizin	 de...	 Merak	 etmeyin,	 çok	 yakında	 o	 İnce
Memed	 nam	 sergerdenin	 cesedi	 bu	 kasabada	 halka	 teşhir
edilecektir.	 Ali	 devletimize	 başkaldıran	 hiçbir	 sergerde	 dokuz
yüz	 yıldır	 payidar	 ve	 muvaffak	 olamamış,	 Selçukiler	 ve
Osmanlılar,	şimdi	de	son	Türk	Devletinin	sığındığı	Anadoludaki
asil	 kanlı	 Cumhuriyetimiz	 İnce	 Memed	 denilen	 sergerdenin
hakkından	 gelecek,	 asil	 babanız	 Türkmen	 beyi,	 Anavarza
kaplanı	Talip	Beyin	de	intikamı	pek	yakında	alınacaktır."
"Babamızı	İnce	Memed	öldürmedi,	Aydınlı	Kerem,	Kürt	Zaro,



Kısacık	 Hacı,	 Deli	 Kenan,	 daha	 başkaları	 onu	 kaçırarak
işkenceyle	öldürdüler."
"Ya	onu	gözlerinin	bebeğinden	kim	kurşunladı?"
"Doktorla	 Müddeiumumi	 Bey	 otopside	 de	 göreceklerdir	 ya,
babamızda	hiçbir	kurşun	yarası	yok.	Kurşun	yarası	almamış	bir
insan	 nasıl	 olur	 da	 gözbebeklerinden	 kurşunlanır?	 İsterseniz
şimdi	gidip	görelim,	olduğu	yerde	asılı	duruyor,	gözleri	 faltaşı
gibi..."
Tartışma	uzun	sürdü,	kardeşler	diretiyorlardı	babalarını	 İnce
Memedin	 öldürmediğinde.	 Babalarını	 öldürenler	 Aydınlı
Yörükleriyle	 Aslan	 köylülerdi.	 Yukarda	 adları	 verilen	 kişiler,
babalarını	 yüzlerce	 kişinin	 gözleri	 önünde	 kaçırıp	 büklüğe
götürüp	işkenceyle	öldürmüşlerdi.
"Olamaz,"	dedi	Kaymakam.
"Olamaz,"	dedi	Yargıç.
"Ben	her	 şeyi	 bütün	 teferruatıyla	 tetkik	 ettim,	 olamaz,"	 dedi
Savcı.	"Onlar	İnce	Memedi	Aydınlı	Kerem	olarak	görmüşler.	Bu
İnce	Memed	bir	şeytan,	bir	cin	taifesi...	Her	an	başka	bir	dona
giriyor.	Bizi	de	aldatmadı	mı?"
"Aldattı,"	 diye	 onu	 onayladı	 Yüzbaşı.	 "İnce	 Memed	 diye	 biz
Kara	Osman	çetesini	yok	ettik."
Büyük	oğul	sonunda	öfkelendi:
"Siz	 beni	 deli	mi	 sanıyorsunuz?"	 diye	 bağırdı.	 "Ben	 de	 yarın
Ankaraya	 gidiyorum.	 Babamın	 da	 ölüsü	 o	 bataklıkta,	 ben
dönünceye	 kadar	 öyle	 gözleri	 faltaşı	 gibi	 açılmış	 kalacak.
Merak	 etmeyin,	 bizden	 başka	 da	 babamızın	 yerini	 kimseler
bulamayacak."
"İnce	 Memedden	 öğreniriz	 yavrum,"	 diye	 güldü	 Murtaza	 .
Onun	ardından	da	ötekiler	hep	birden	gülüştüler.
Bu	sırada	da	içeriye	yorgun	argın,	asık	bir	yüzle	Molla	Duran
Efendi	girince	herkes	sustu,	bütün	başlar	ona	çevrildi.
Molla	Duran	Efendi	tecvitli	sesiyle:
"Beyler,"	 dedi	 mübarek	 çember	 sakalını	 sıvazlayarak,
"zannediyorum	 ki	 İnce	 Memed	 işinde	 sizler	 bir	 sonuca
varamamışsınızdır."
"Talip	 Beyin	 muhterem	 oğulları	 katil	 İnce	 Memed	 değildir
diye	diretiyorlar.	Bu	 şekilde	de	bizim	bütün	planlarımız	 altüst



olmuş	bulunuyor,"	diye	üzüntüsünü	belirtti	Murtaza	Ağa.
"Üzülmeyin	 Kaymakam	 Bey,"	 dedi	 aptes	 alır	 gibi	 kollarını
sıvarken	 Duran	 Efendi.	 "Ortada	 bir	 yanlışlık	 olacak.	 Delikanlı
Beyler	 yanılıyorlar.	 Kul	 olan	 yanılır,	 bes	 Allah	 yanılmaz.
Peygamberimiz	 Efendimiz	 demişler	 ki..."	 Peygamberimiz
Efendimizin	 dediğinden	 vazgeçti	 o	 anda.	 "Boş	 bir	 oda	 var	mı
burada?"	diye	de	sordu.
Belediye	Başkanı	ayağa	fırlayarak	yandaki	bir	odanın	kapısını
açtı,	"Buyurun,"	dedi.
Oğullar	hemen	oturdular.	Yüzleri	allak	bullaktı.
Molla	Duran	Efendi	öne	uzanıp	boynunu	bir	leylek	boynu	gibi
de	uzatmıştı.	Sağ	elindeki	tespihini	hızla	çekiyordu.
"Ulan	 deli	 misiniz	 siz?"	 dedi.	 "Öyle	 ne	 ısrar	 edip
duruyorsunuz?	 Ulan	 aklınız	 mı	 yok	 sizin?	 Ulan	 hepten
söndüreceksiniz	ocağını	Anavarza	kaplanı	Talip	Beyin."	Kolunu
birkaç	 kez	 daha	 çemredikten,	 aptes	 alır	 gibi	 yaptıktan	 sonra:
"Size,"	 dedi,	 "birkaç	 küçük	 sualim	 var,	 doğru	 cevap	 vermeniz
sizin	menfaatinize	olur."
"Buyur,"	dedi	büyük	oğul.
"Bir,	babanız	Aslan	köyden,	daha	ergen	altı	kızın	ırzına,	kızları
adamlarına	kaçırttırıp	geçti	mi,	geçmedi	mi?"
"Geçti,"	dedi	büyük	oğul.
"Kızları	 da	 adamlarıyla	 sonradan	 evlendirdi	mi	 evlendirmedi
mi?"
"Evlendirdi."
"Bu	 duruma	 çok	 kızan	 Aslan	 köylü	 Hurşit	 Ağayı	 Akçasaza
götürüp	orada	 işkenceyle,	kulağını,	burnunu,	hayasını	keserek
öldürdü	mü	öldürmedi	mi?"
"Öldürdü."
"İşte	 şu	 Müddeiumumi	 babanızı	 bu	 beladan	 kurtardı	 mı
kurtarmadı	mı?"
"Kurtardı."
"Demek	bu	Müddeiumumi	sizin	dostunuz?"
"Çok	para	alır	ama,	gene	de	dostumuz."
"Pekiyi,	Yörükleri	perişan	edip,	donlarına	kadar	babanız	onları
soyup,	sattığı	tarlaları	bir	hilesini	bulup,	ellerinden	geri	aldı	mı
almadı	mı?"



"Amenna	aldı,"	dediler,	oğulların	dokuzu	da	dokuz	yerden.
Molla	Duran	Efendi	gözlerini	belertmiş,	korkunç	bir	hal	almış,
tespihli	sağ	elini	beline	dayamıştı.
"Şimdi	 asıl	 mühim	 sualime	 geliyorum."	 En	 küçük	 oğulu
gösterdi.	"Sen	kalk	ayağa	bakalım.	Kalk	ve	gelip	karşımda	dur."
Delikanlı	 kalktı	 onun	 karşısına	 dikildi.	 Epeyce	 de	 utangaçtı,
yüzü	kıpkırmızı	kesildi.	Usuldan	da	terliyordu.
"Söyle	 bakalım,	 sen	 evlendiğinde,	 dünya	 güzeli	 bir	 kızla,
baban	kaç	gün	düğün	dernek	yaptı?"
"Yedi	gün,"	dedi	utangaç	delikanlı	yere	bakarak.
"Düğüne	bütün	Çukurovanın	Ağalarını,	Beylerini	çağırdı	mı?"
"Çağırdı."
"Birkaç	 ay	 sonra	 da	 baban,	 senin	 güzel	 karını	 elinden	 alıp
yedinci	karısı	yaptı	mı?"
"Yaptı,"	 diye	 fısıldadı,	 kıpkırmızı,	 oluk	 oluk	 terleyen	 yüzünü
gizleyerek	delikanlı.
"Sen	 de	 kendini	 Anavarza	 kayalıklarından	 aşağıya	 atmaya
kalkmadın	mı,	 tam	 sen	 kendini	 uçuruma	 fıldırtıp	 atarken	 bu,"
büyük	oğulu	gösterdi,	"bu	da	seni	kolundan	tutmadı	mı,	sen	de
bundan	dolayı	ona	ateş	etmedin	mi?"
Durdu,	 soluğu	 taşmıştı.	 "Git	 yerine	 otur,"	 diye	 buyurdu
delikanlıya.
Delikanlı	da	ayağı	ayağına	dolanarak	gitti	yerine	bir	külçe	gibi
çöktü.
"Şimdi	 babanızın	 sizlere	 yaptıkları	 üzerine	 birkaç	 sual	 daha
sorayım	mı?	Çünkü	babanızın	size	yaptıklarını,	aramızda	kalsın,
siz	benden	de,	şu	koca	ovadakilerden	de,	şu	dağlardan	da	çok
daha	iyi	bilirsiniz,	sorayım	mı?"
"Sorma,"	dediler.
"Gördünüz,	 az	 önce	 çarşıdan	 geldim.	 Bütün	 çarşı	 neyi
konuşuyor,	 biliyor	 musunuz?	 Sizi	 konuşuyor.	 Sizin	 babanızı,
sonunda	 onun	 yaptıklarına,	 insan	 aklı	 almaz	 zulümlerine
dayanamayıp,	 Akçasazın	 büküne	 götürüp	 onu	 işkenceyle
öldürdüğünüzü	konuşuyorlar.	Şu	anda	çarşıda	sizin	Talip	Beyi
bağırta	 bağırta	 büklüğe	 götürdüğünüzü	 gören	 tam	 yirmi	 kişi
dolaşıyor.	 Yirmisiyle	 de	 konuştum.	 Şimdi	 söyleyin	 bana,
babanızın	katili	İnce	Memed	mi,	Aydınlı	Kerem	mi?"



Oğullar	susmalarını	sürdürüyorlardı,	başları	yerde.
"Şimdi	ben	dışarıya	çıkıp,	ortada	bir	yanlışlık	olduğunu,	on	iki
ak	libaslı	kişiyi,	başlarında	İnce	Memed,	sizin	de	gördüğünüzü
söyleyeceğim."
Dışarıya	 çıktı,	 haziruna	 her	 şeyi	 anlattı.	 Oğullar	 da	 onun
arkasından	 geldiler	 ve	 herkes	 onları	 yürekten,	 şen	 şakrak,
sevinç	içinde	kutladılar.
"Bu	 gece	 bizde	 misafirsiniz,"	 dedi	 Duran	 Efendi.	 "Allah	 bin
rahmet	 eylesin,	 mekanı	 nur	 olsun,	 Peygamber	 Efendimiz	 onu
şefaatinden	mahrum	etmesin.	O	ki	 iyi	 kimselerden,	 ermiş	gibi
bir	 adamdı,	Allah	 indinde	 şehit	 olmuştur.	Son	Türk	Devletinin
temel	 direklerinden	 birisiydi,	 Allah	 ona	 bin	 rahmet	 eylesin.
Benim	de	canı	azizim	ve	de	içtiğimiz	su	ayrı	gitmeyen	bir	güzel
dostumdu.	 Ol	 sebepten	 bu	 gece	 siz	 baba	 dostunuzun	 evinde
misafir	 kalacak,	 yarın	da	Müddeiumumi	 ve	Doktorla	Akçasaza
gidip	 zabıt	 tutacaksınız.	 Belki	 sizinle	 birlikte	 muhterem
Karadağlıoğlu	Murtaza	Ağa	Beyefendi	de	gelirler."
Ve	işi	mutlu	bir	sonuca	bağlayıp	Belediyeden	cümbür	cemaat
çıkarak	 soluğu	 Nazifoğlunun	 lokantasında	 aldılar.	 Bu	 gece
bütün	masraflar	Murtaza	Ağadandı.	Elbirliğiyle	bir	vartayı	daha
atlatmışlardı	 ve	 İnce	 Memed	 delegeleri	 de	 Ankara	 yolunu
tutmuşlardı.	 Murtaza	 Ağa	 çok	 mutlu	 olacaktı,	 hem	 de	 çok
mutlu,	şu	Topal	Ali	işini	de	bir	halledebilseydi.	Ama	yakında	hiç
kimseye	 bir	 gereksinme	 kalmayacaktı,	 bir	 alay	 asker
Ankaradan	Toroslara	doğru	yola	çıkınca...
Ertesi	 sabah	 Hamza	 Dayının	 otomobiliyle	 Savcı,	 Doktor,
Candarma	 Komutanı,	 bir	 de	 Murtaza	 Ağa	 yola	 çıktılar.
Candarma	 Komutanı	 gitmek	 zorunda	 değildi	 ya,	 bu	 olayı	 çok
merak	 etmişti.	 Bir	 de	 bu	 İnce	Memed	 canisinin	 cinayetlerini,
cinayeti	 işleyiş	 biçimlerini	 görmek,	 teker	 teker	 incelemek
istiyordu.
Çiftlikle	kasaba	arasındaki	toprak	yol,	bugünlerde	hava	kurak
gittiğinden	 epeyce	 iyiydi.	 Otomobil	 de	 her	 zamanki	 huyundan
vaçgeçip	 bozulmadığmdan	 çabuk	 vardılar.	 Molla	 Duran
Efendinin	 evinden	 erken	 uyanıp	 atlarına	 binen	 oğullar	 çoktan
yerlerine	 ulaşmışlar,	 konağın	 avlu	 kapısında	 durmuşlar	 onları
bekliyorlardı.



"Bir	kahvaltı	yapalım	da	öyle	gidelim	vaka	mahalline,"	dediler.
Yukarıya	 çıkıp	 hazırlanmış	 kahvaltıyı	 hemencecik	 yaptılar.
Aşağıda	 herkesin	 bineceği	 atlar	 hazır	 bekliyordu.	 Atlara
bindiler,	 Akçasaza	 yöneldiler.	 Tam	 öğle	 sıcağında	 girdiler
Akçasaza.	Sık	çalılarda	görülmemiş	irilikte	örümcekler,	çalıdan
çalıya	 büyük	 örümcek	 ağlarını	 germişler,	 köşeye	 çekilmiş
avlarını	 bekliyorlardı.	 Koskocaman	 sarıca	 arı	 petekleri	 dallara
asılmışlar,	 asıldıkları	 dalları,	 o	 kadar	 iriydiler	 ki,
çökertmişlerdi.	 Yolda	 her	 adım	 başında	 oradan	 oraya	 akan
kara,	yeşil,	mor,	kırmızıya	çalan	boz	yılanlarla	karşılaşıyorlardı.
Her	 yandan	 kuş	 sesleri,	 onları	 görünce	 havalanan	 kuş
kanatlarının	şapırtıları	geliyordu	kulaklarına.	Dallarda,	havada,
çalılıklarda	yüzlerce	biçim	biçim	kuş	yuvaları,	havada	uçan	cins
cins	kuşlar...	Savcı	bu	bataklıktan	epeyce	ürkmüştü	ya,	epey	de
kıvançlıydı.	İkide	birde	de	yanındaki	Yüzbaşıya:
"Ne	harikulade	ve	korkunç,"	diyordu.
Bir	ara	sık,	yüksek	bir	kamışlığa	düştüler,	Savcı	artık	buradan
hiç	 çıkamayacaklarını	 sanarak	 dehşete	 uğradı.	 Bereket	 ki
oğullar,	 büklüğü	 çok	 iyi	 biliyorlardı	 da,	 kamışlıktan	 kolaylıkla
ve	çabucak	çıktılar,	az	sonra	da	bir	açıklığa	geldiler.	Küçük	bir
alan	taptaze	incecik,	yeşil	bir	çimenle	kaplıydı.	Çimen	öylesine
ince,	taze	bir	yeşildi	ki,	sanki	az	önce	topraktan	fışkırıvermişti.
Düzlüğün	ortasında	kaim,	görkemli,	dalları	yöreye	yayılmış	bir
söğüt	 ağacı	 yükseliyordu.	 Gündoğusundaki	 uzun,	 yatık,	 kalın
dalında	 da	 çırılçıplak,	 uzaktan	 kapkara	 gözüken	 bir	 insan
asılıydı.	Başı	topraktan	üç	karış	yukardaydı.	Söğüte	yaklaşınca
bir	 arı,	 sinek	uğultusuyla	 karşılaştılar.	Ölüye	 tepeden	 tırnağa,
üst	 üste	 arılar	 çokuşmuşlar,	 ölünün	 teninden	 iğne	 ucu	 kadar
gözükür	bir	yer	bırakmamışlardı.	Talip	Beyin	bir	tek,	ela	gözleri
sonuna	 kadar	 açılmış,	 şaşkınlıkla,	 hayretle	 öyle	 bakıyorlardı.
Gözlere	değil	arı,	bir	tek	sinek	bile	konmuyordu.
"Rahmetli	 babanızı	 oradan	 indirin,"	 dedi	 Savcı.	 Bir	 süre
oğullardan	hiçbirisi	bu	anlı,	sinekli	babaya	yaklaşamadı.	Ölüye
sıvanmış	arılardan	başka,	bir	arı	kümesi	de,	tıpkı	arı	oğul	verir
gibi	 ölünün	 yöresinde	 uğuldayarak	 dolaşıyorlardı.	 Balarıları,
eşekarısı,	 sarıca,	 kara,	 kırmızı,	 alaca	 arılar,	 türlü	 türlü,	 hiç
görülmemiş	 arılar	 karman	 çorman	 olmuşlar,	 azgınlaşmış,



kaplan	 kesilmiş	 her	 birisi,	 uğuldayarak	 söğüdü	 sarmış
dolaşıyorlardı.
Onlarla	 birlikte	 ölüyü	 götürmeye	 gelen	 çiftlik	 adamları
tedbirli	 gelmişler,	 arıcıların	 bal	 keserken	 kullandıkları	 elek
başlıklardan	 getirmişlerdi.	 Başlarına	 onları	 takıp	 söğüte
yürüdüler,	 bir	 süre	 arıların	 içinde	 kalıp	 bocaladıktan	 sonra
ölüye	varabildiler.	Ve	ölüyü	söğütten	alıp	çıplak	bir	atın	sırtına
attılar.
Çiftliğe	 ölünün	 üstünde	 oğul	 veren,	 uğuldayan	 arılarla
girdiler.	 Orada	 onları	 yakın	 köylerden	 gelmiş,	 gelip	 yolun
kıyısına	sıralanmış,	büyük	çoluk	çocuk,	genç	yaşlı,	kadın	erkek
meraklılar	kalabalığı	bekliyordu.
Tutanağı	 orada,	 Talip	 Beyin	 konağında	 tuttular.	 Tutanakta,
Talip	 Beyin	 her	 iki	 gözünden	 de	 kurşunla	 vurularak
öldürüldüğü,	 öldürüldükten	 sonra	 da	 kulaklarının,	 burnunun
kesildiği,	 sonra	da	üzerine	bal	sürülerek	Akçasaz	denilen	nam
mahalde	bir	söğüt	ağacına	asıldığı	yazılıydı.	Doktor	daha	birçok
şey,	 bilimsel	 birçok	 terim	 kullanmıştı.	 Bu	 tür,	 gözlerden
kurşunlayarak	 öldürmenin,	 bu	 ovada	 ve	 hem	 de	 Toroslarda,
yalnız	be	yalnız	bir	kişinin,	İnce	Memed	nam	eşkıyanın	marifeti
olduğunun	da	eklenmesi	unutulmamıştı.
Konakta	 av	 etlerinden,	 gerçekten	 de	 hiçbir	 yerde
yenemeyecek	kadar	lezzette	pişirilmiş	yemeklerini	yediler,	gün
daha	 kavuşmadan	 da	 kasabaya	 ulaştılar.	 Kaymakam,	 Belediye
Başkanı	 ve	 öteki	 zevat	 rakı	 sofralarını	 kurmuşlar,	 çiftlikten
gelecek	 konuklarını	 bekliyorlardı.	Hemen	masaya	 çöküp	 Talip
Beyin	şerefine	içmeye	başladılar.
Yüzbaşı	her	kadehe	asıldıkça:
"Feci,	 feci	 bir	 manzaraydı,"	 diyordu	 da	 başka	 bir	 şey
demiyordu.	"Ben	de	o	kan	içici	İnce	Memedi...	Tıpkı...	Aynı..."
Murtaza	 Ağaysa	 sevinçten	 uçuyordu.	 Bugün	 büyük	 bir	 iş
başarmışlar,	 işte	 Savcı,	 işte	 Doktor,	 işte	 köylüler,	 Talip	 Beyin
de	 aynen	 Abdi	 Ağa,	 Ali	 Safa	 Bey	 gibi	 gözbebeklerinden
kurşunlandığını	 görmüşlerdi.	 Eğer	 Belediye	 Başkanının
söylediği	 bir	 söz	 onun	 midesini	 bulandırmamış	 olsaydı,	 bu
sevinci	belki	de	bir	hafta	sürecekti.
"Rica	ederim	Reis	Bey,	lütfen	bir	daha	söyle."



"Efendim,	 senin	 Topal	 Aliyi	 Molla	 Duran	 Efendi	 çağırtmış,
büyük	paralar	vererek	onu	kendisine	başmuhafız	tutmuş."
Murtaza	 Ağanın	 sevinci	 iğne	 sokulmuş	 bir	 balon	 gibi
sönüverdi.	 Hemen	 kalkıp	Molla	 Duran	 Efendiye	 gitmek	 istedi
ya,	bunu	da	yapamadı.	O	gece	o	kadar	içti	ki,	herkesin,	özellikle
Molla	Duranın	ikiyüzlülüğü,	kalleşliği	hakkında	o	kadar	konuştu
ki	 sonunda	 onu	 kimse	 dinlememeye	 başladı.	 O	 da	 bunu
anlayınca	azıttıkça	azıttı.
Gece	 yarısına	 doğru	 artık	 kendinden	 geçmiş	 Murtaza	 Ağa,
kollarına	girmiş	iki	adamın	yardımıyla,	ayaklarını	sürükleyerek
evine	gidiyordu.
Talip	Beyin	 çiftliğine	 gidenler	 otomobile	 biner	 binmez	Molla
Duran	Efendi	de	hemen	evine	koşmuştu.	Adamlarına:
"Çabuk,"	 diye	 bağırdı,	 "bana	 Topal	 Aliyi	 bulun,	 yerdeyse	 de
gökteyse	 de	 bana	 onu	 hemen	 bulacak	 getireceksiniz.	 İzciler
başı	 Topal	 Aliyi.	 Kara	 Hasanın	 değirmeninde	 diyorlar.	 Orada
değilse	Kara	Hasan	 onun	nerede	 olduğunu	bilir.	 Söyleyin	 ona
Topal	 Aliyi	 bana	 kulağından	 tutup	 getirsin.	 Söyleyin	 ona,
hemen	şimdi	Topal	Aliyi	ondan	isterim.	Hemen	şimdi."
Aradan	 bir	 saat	 geçmemişti	 ki	 Kara	Hasan	Topal	 Aliyi	 almış
gelmişti.
"Buyur	Efendi,"	dedi,	"izciler	başı	Topal	Ali	budur."
Molla	 Duran	 Efendi	 sedirde	 oturmuş,	 gözlerini	 yummuş,
tespihini	çekiyordu.	Usulca	gözlerini	açtı.
"Topal	Ali	mi	dedin?"
"Topal	Aliyi	istemişsin,	ben	de	zatınıza	onu	getirdim."
"İyi,	gelsin	bakalım."
Elindeki	 doksan	 dokuzluk	 tespihi	 Topal	 Aliye	 doğru	 salladı,
"Ali,	 gel	 otur	 şuradan	 bakalım."	 Karşısındaki	 ceviz	 sandalyayı
gösterdi.	 Değirmenci	 Hasana	 da,	 "sağ	 ol	 Kara	 Hasan,	 sen	 de
git,"	dedi.
Hasan	hemen	dönüp	giderken	Ali	de	vardı	sandalyaya	çöktü,
dizlerini	kavuşturup	iki	elini	de	çok	saygılı	üstüne	koydu.
"Rahat	otur,"	dedi	Molla	Duran	Efendi.
Ali	birazıcık	kıpırdandı.
"Bre	 Ali,	 ocağın	 batmaya,	 senin	 izciliğini	 anlata	 anlata
bitiremiyorlar.	 Hele	 Murtaza	 Ağa	 seni	 yere	 göğe	 koyamıyor,



Topal	Ali	kardaşım	diyor	da	başka	bir	şey	demiyor.	Bir	de	İnce
Memed	 senin	 can	 bir	 düşmanınmış,	 bre	 Ali,	 nasıl	 ettin	 de
öldüremedin	 onu?	 Senin	 gibi	 bir	 adamın	 fendi,	 öylesi	 dünkü
çocuğu	havada	yer,	değil	mi?"
"Öldüremedik	Efendi..."
"Niçin,	neden?"
"O	çok	yüreklidir	Efendi."
"Ya	sen?"
"Onun	yanında	biz	kimiz	Efendi..."
"Ona	kurşun	geçmez	diyorlar.	Sen	de	buna	inanıyor	musun?"
"İnanıyorum	 Efendi.	 Onu	 Kırkgöz	 Ocağının	 Anacık	 Sultanı
afsunlamış,	 Efendi.	 Bir	 de	 ben	 kendi	 gözümle	 gördüm,	 onda
yıldırımın	 içinden	 çıkmış	 ateş	 gibi	 yanan,	 bakınca	 gözleri	 kör
edecek	kadar	kamaştıran	bir	taş	var."
"Ne	işe	yararmış	o	taş?"
"O	 taşı	 üstünde	 taşıyanlara	 kurşun	 değmezmiş,	 değse	 de
geçmezmiş.	O	taşı,	yani	yıldırım	taşını	üstünde	taşıyanları	kılıç
kesmez,	ateş	yakmaz,	su	götürmezmiş."
"Tevatür,"	 dedi	 Molla	 Duran	 Efendi.	 "Sen	 buna	 inanıyor
musun?"
"Herkes	inanıyor."
"Ben	böyle	zırvalara	inanmıyorum	dersem,	ne	dersin?"
"Sen	bilirsin,	sen	de	nefesi	taşı	eriten	ulularımızdan	bir	büyük
hocasın."
"Estağfurullah...	 İnce	 Memed	 mi	 iyi	 nişancı,	 sen	 mi?"
"Karşılaşmadık	hiç,	karşılaşırsak	ya	Allah	ona	verir,	ya	bana...
"O	seni	nasıl	etti	de	öldüremedi,	o	kadar	çok	istediği	halde?"
Ali	güldü:
"O	 daha	 dünkü	 çocuk,	 bizimle	 aşık	 atamaz,	 cebinde	 yıldırım
taşı	da	olsa..."
"Anladım.	Onun	 yakında	 işi	 tamamdır,	 ne	 olursa	 olsun.	 Ama
köylüler	onu	çok	tutuyorlarmış.	Onu	bir	ermiş,	keramet	sahibi
büyük	bir	alim	seviyesinde	yükseltmişler.	O	bu	kadar	iyi	adam
mı?"
"İyi	bir	adam."
"İyi	 bir	 adam	 da	 seni	 neden	 öldürecek,	 hem	 de	 on	 bir	 tane
çocuğunu	öksüz	bırakacak?"



"Ben	ölümü	hak	ettim	de..."
Molla	Duran	Efendi	tespihini	hızlı	hızlı	çekmeye	başladı,	biraz
şaşırmış,	çenesini	öne	uzattı,	birkaç	kez	lahavle	dedikten	sonra
sakalını	birkaç	kez	de	sıvazladı:
"Demek	sen	ölümü	hak	ettin,	nedenmiş	ki	o?"
"Onun	 başına	 bütün	 bu	 belaları	 ben	 sardım.	 Onun	 izini
sürerek	Abdi	Ağaya	yakalattım."
"Ha,	ha,	ha,	hikaye	malum."
"İşte	böyle	Efendi."
"İnce	Memedi	çok	mu	seversin?"
"Çok	severim,	hem	de	canımdan	ileri."
Ali!"
"Buyur	Efendi."
"Ben	seni	çok	sevdim."
"Sağ	ol	Efendi."
"Şimdi	sen	benim	yanımda	çalışacaksın."
"Senin	yanında	çalışırım	Efendi."
"O	 Murtazanın	 sana	 yaptığı	 ayıp,	 gayri	 insani	 bir	 hareket.
Önce	seni	giyindirip	kuşattı,	sonra	da	elbiselerini	elinden	alıp/
ayak	yalın	başı	kabak	dışarıya	attı,	öyle	mi?"
Topal	Ali	başını	önüne	eğip	sustu.
"Sonra	 da	 üç	 gün	 üç	 gece	 değirmene	 gelip	 yalvardı,
ayaklarının	 altını	 öptü.	 Sen	 de	 onunla	 tenezzül	 edip
konuşmadın."
Ali,	üzgün,	başını	kaldırdı,	hızla	tespihini	çekmekte	olan	Molla
Duranın	gözlerinin	içine	baktı:
"Konuşmadım,	konuşmak	elimden	gelmedi,	dilim	tutuldu."
"Benim	yanımda	çalışmak	için	ne	istersin	Ali?"
"Bir	 fötür	 şapka	 ilk	 önce.	 Bir	 de	 takım	 elbise.	 Bir	 çift	 de
kundura...	 Ondan	 sonra	 da	 soylu	 bir	 al	 at.	 Bir	 de	 Alaman
filintası,	bir	de	sapı	fildişinden,	yepyeni,	menevişlenen	toplu	bir
tabanca.	 Giyitlerin	 parasını	 hemen	 şimdi	 isterim.	 Aylık	 olarak
da	 sen	 söyle,	 on	 bir	 çocuğum	 var	 dağda,	 getiremiyorum,	 ne
verirsen	çalışırım,	senin	vicdanına	kalmış."
"Benim	 vicdanıma	 kalmışsa	 iş	 kolay,"	 diye	 gülümsedi	 Molla
Duran	 Efendi,	 elini	 kuşağının	 altına	 soktu,	 oradan	 eski,
yıpranmış,	 koskocaman	 bir	 cüzdan	 çıkardı.	 "Şu	 parayı	 al	 Ali,"



dedi,	"çarşıya	git	kendine,	çocuklarına,	karına	istediğini	al.	Bu
parayı	deftere	yazıyorum.	Sonra	azar	azar	maaşından	keserim."
"Sağ	ol	Efendi."
Parayı	 alan	 Topal	 Ali	 önce	 şapka	 satan	 adama	 gitti,	 öteki
şapkanın	tıpkısı	olan	bir	şapkayı	aldı.	Sonra	kumaşçıya,	oradan
terziye	 gitti.	 Terziye	 ısmarladığı	 takımın	 pantolonu	 külot
olacaktı,	 tıpkı	 süvari	 subaylarının	pantolonu	gibi.	Ardından	da
kunduracı	 Cafer	Ustayı	 buldu.	 Cafer	Usta	 onun	 ayağına	 baktı
baktı:
"Ben	 bu	 ayağa	 nasıl	 kundura	 yaparım?"	 diye	 kendi	 kendine
söylendi.
"Köşker	 nasıl	 postal	 yapıyorsa,	 sen	 de	 öyle	 bir	 çift	 çizme
yapacaksın."
"O	köşker...	"
"Sen	 de	 ünü	 bütün	 Çukurovayı	 tutmuş	 bir	 kunduracısın.
Ferasetin	elinden	hiçbir	şey	kurtulmaz."
Cafer	 Usta	 tepeden	 tırnağa	 onu	 şöyle	 bir	 süzdükten	 sonra,
yüzü	güldü:
"Sen,"	diye	sordu,	"ünlü	izciler	başı	Topal	Alisin,	değil	mi?"
"Ben	Topal	Aliyim,"	dedi	Ali.
"Öyleyse	 sana	 bir	 çift	 çizmeyi	 yaparım,	 hem	 de	 seve	 seve."
Kağıtlar	 çıkardı,	 ölçüler	 aldı,	 hesaplar	 yaptı,	 ölçtü,	 biçti:
"Tamam,"	dedi.	"Üç	gün	içinde	gel.	Biliyorum,	senin	işin	ivedi."
Bir	 hafta	 sonra	 Ali	 giyinmiş	 kuşanmış,	 çizmelerini	 çekmiş,
topallamamaya	 çalışarak	 çarşının	 ortasından	 yürüyor,	 bana
bakıyorlar	mı	diye	de	kaş	altından	yöreyi	dikizliyordu.
Birkaç	 gün	 içinde	 al	 at	 da,	 filinta	 da,	 tabanca	 da	 gelmişti.
Bütün	bunlara	Molla	Duran	Efendi	bir	de	çok	keskin	bir	Alaman
dürbünü	eklemişti	ki,	gece	karanlığını	bile	aydınlatan.	Bunları
hep	Alinin	hesabına	yazmıştı.
Murtaza	 Ağa,	 Alinin	 böyle	 al	 bir	 at	 üstünde,	 boğazında	 da
dürbün,	 üstelik	 de	 konağının	 önünden	 zort	 atarak	 geçtiğini
görünce	küplere	bindi,	bundan	önce	kendini	zor	tutmuştu	ama
tutmuştu.	Aliyi	böyle	görünce	kendisini	son	derece	aşağılanmış
saydı,	doğru	Molla	Duran	Efendinin	evine	gitti.
"Hoca,	 Hoca,"	 diye	 bağırdı,	 "yaktın	 beni.	 Ocağımı	 söndürüp
üstüne	 incir	 diktin.	 Böyle	 de	 iş	 olur	 mu,	 Topal	 Ali	 benim



elimden	alınır	mı?"
Hoca	 yumuşak	 gitti,	 onun	 ağzından	 girip	 burnundan	 çıkıp
yatıştırdı.	 Aliye	 ondan	 daha	 çok	 kendisinin	 gereksinmesi
olduğuna	inandırmaya	çalıştı.
Murtaza	 inanmış	görünerek	onun	evinden	ayrılırken,	 içinden
de,	bunu	Molla	Duran	Efendinin	yanına	bırakmayacağı	üstüne
yeminler	ediyor,	Kurana	el	basıyordu.
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Değirmenoluk	 köyü	 daha	 gün	 doğmadan	 karıştı.	 Evden	 eve
sessizce	gidip	gelmeler,	fısıltılar,	anlamlı	bakışlar...	Biraz	sonra
da,	 gün	 dağların	 yamaçlarını	 aydınlatırken	 köy	 derin	 bir
sessizliğe	büründü,	ortalık	ıpıssız	kaldı.	İnce	Memedin	ölümünü
duyduklarında	da	böyle	olmuş,	ağlayan	bebekler	bile	susmuştu.
Vurulan	 eşkıyanın	 İnce	 Memed	 olmadığını	 duyunca	 da	 bir
sevinç	kasırgası	birden	patlamıştı.
O	zaman	da,	ne	yapıp	etmişler,	İnce	Memedin	ölümünü	Hürü
Anaya	 bildirmemişlerdi.	Hürü	 Ana	 çok	 görmüş	 geçirmiş,	 esen
yelden	 hile	 sezen	 bir	 kişiydi	 ya,	 köydeki	 sessizlikten	 kötü	 bir
anlam	 çıkarmamış,	 hiç	 üstüne	 alınmamış,	 kimseye	 de	 bu
sessizliğin	 sebebini	 sormamıştı.	 Köy,	 İnce	 Memedin
vurulmadığını	 duyup	 da,	 bir	 sevinç	 kasırgasında	 dönerken	 de
Hürü	 Ana	 fazla	 coşkunluğa	 kapılmadan,	 salt,	 "Biliyordum,"
demiş,	 o	 da	 onlarla	 birlikte	 kendini	 sevinç	 seline	 kaptırmış
gitmişti.	Yalnız,	o	da	bir	kerecik,	yüreğinin	başı	cızz	etti,	o	da
kocası	Durmuş	Aliyi	anımsadığında.	O,	 şimdi	 sağ	olsaydı,	diye
düşündü,	 hasta	 haline	 bakmadan,	 bir	 ayağını	 taa	 havalara
kaldırarak,	 o	 eski	 zaman	 oyununu	 büyük	 coşkunlukta	 eserek
oynardı.
Şimdi	 bu	 sessizliğe	 gene	 aldırmıyordu.	Ama	 içinde	 azıcık	 da
olsa,	 belli	 belirsiz	 bir	 acıyı,	 kuşkuyu	 taşıyordu.	Benim	oğluma
hiçbir	 şey	 olmaz,	 diyordu	 kendi	 kendine,	 o	 fakir	 fıkaranın
ekmeği,	güvencesi,	 tek	umududur,	diyordu.	Onun	üstünde	çok
kişinin	 duası	 var.	 Koca,	 ala	 gözlü,	 güzel,	 ak	 sakallarından
yeryüzüne	 ışık	 saçılan,	 yerin	 göğün	 yaratıcısı	 ne	 demeye
korumasın	onu...	Ona	kurşun	geçmez,	onu	ateş	yakmaz,	onu	su
boğmaz.	 Koca	 Allahımız	 kimi	 canı	 yürekten	 kayıracağını,
koruyacağını	bilmez	mi?
Toprak	 damının	 günden	 yanına	 oturmuş,	 İnce	 Memedine
dizleme	 bir	 çift	 çorap	 örüyordu,	 çorabın	 da	 bitmesine	 az
kalmıştı.	 Bu	 çorap	 öyle	 güzel	 bir	 çorap	 olacaktı	 ki	 bitince,
hiçbir	 ana	 on	 yıldır	 askerdeki,	 yüzüne	 hasret	 kaldığı	 oğluna,
karasevdalı	 bir	 kız,	 ölümüne	 özlem	 duyduğu	 yavuklusuna,	 bir
gelin	 ateşinden	 yandığı	 gurbetteki	 kocasına	 böyle	 bir	 çorap
yapmamış	 olacaktı.	 Masmavi	 çiçeklerden	 büyüklü	 küçüklü



nakışlar	 işlemişti	 çoraplara.	 Bu	 çorapları	 taa	 uzaktan	 İnce
Memedde	 görenler,	 ağzına	 kadar	 çiçekle	 dolmuş	 bir	 tarlanın
yürüdüğünü	 sanacaklardı.	 Böyle	 bir	 çorabı	 şahlar,	 padişahlar,
koçyiğit	Köroğlu	bile	giymemiş	görmemişti.
Güz	güneşi	kızdırıyor,	az	ilerde	uzun	boyunlu	mor	bir	çiçeğin
yöresinde	çakıp	sönerek	dolaşan	bir	kırmızı,	mavi	arı	da	çiçeğe
konuyor,	hemencecik	de	kalkıyordu.
Hürü	 Ana	 arada	 bir	 başını	 çoraptan	 kaldırıyor,	 gözlerini
kırpıştırarak	 başını	 köyün	 içine	 çevirip	 bakıyor,	 sonra	 da	mor
çiçeklerine	dalıp	gidiyordu.	İnce	Memed	bu	çorabı	giyince	koca
Allah	 onu	 daha	 da	 çok	 kazalardan	 belalardan	 koruyacaktı.
Neden	korumasındı,	Hürü	Ana	kime	ne	yapmıştı?	Şu	dünyada
Allahın	 hiçbir	 yaratığına	 bir	 kötülüğü	 dokunmamış,	 onun	 bir
kelebeğini,	 bir	 karıncasını	 bile	 incitmemişti.	 O	 dinsiz	 Topal
Alinin	dışında,	hiçbir	kulunun	da	gönlünü	yıkmamıştı.	O	da	hak
etmişti,	 o	 kafir	 de.	 İnce	 Memed	 de,	 o	 öteki	 ayağı	 da	 kırılası
Topalı	bir	adam	sayıyordu	da,	 işte	Hürü	Ana	da	buna	cin	 ifrit
oluyordu.	Topal	Aliye	yüz	veren,	onunla	konuşan	hiç	kimseyi	de
bağışlamıyordu.	 Ama	 İnce	 Memede	 gelince,	 ona	 toz
kondurmuyordu.	O,	işini	bilirdi.	Zaten	şu	kadarcıkken,	ufacıcık
bir	çocukken	bir	yürekliydi	o!	O	da	koca	Allahımızın,	ala	gözlü
de	ışık	sakallımızın	bir	karıncasını	bile	incitmemişti.
Köylünün	 böyle	 içine	 kapanmasına,	 günlerce	 susmasına	 da
kızıyordu	 ya,	 susuyordu.	 Ne	 olacak,	 ahmak	 köylü,	 diyordu.
Ahmak,	hem	de	nankör...	Abdi	Ağayı	öldüremedi	diye	köylünün
İnce	 Memed	 hakkında	 atıp	 tuttuklarını,	 onu	 köyden
kovduklarını	 hiç	 unutamıyor,	 kızıyordu.	 Şimdi	 Kel	 Hamza	 da
gitmişti	 ya,	 oooh,	 artık	 rahatlardı.	 Bol	 bolamadı	 toprakları
vardı,	 ekinleri	 de	 harmanlardan	 taşacak,	 inekleri,	 kısrakları,
keçileri	 koyunları	 çifter	 çifter	 doğuracaktı.	 Bu	 ahmaklar
bilmiyorlardı	ki,	bu	onların	başına	konmuş	devlet	kuşudur,	İnce
Memed	 bereketidir.	 Bakın	 hele	 şunlara	 bakın,	 onlara	 bunca
iyilik	 eden	 İnce	Memedin	 bir	 tek	 anası,	 Hürücenin	 yanına	 da
hiç	uğruyorlar	mı?
Çorabını	öğleye	kadar	ördükten	sonra,	azıcık	bir	şey	kalmıştı
zaten,	 azıcık	 daha	 çalışırsa	 belki	 akşama	 bitirecekti,	 Hatçeyi
anımsadı,	ona	üzüldü,	ne	iyi	bir	kızdı	diye	aklından	geçirdi,	o	da



İnce	Memede	böyle	çoraplar	yapardı,	karasevdasını	belli	etmek
için,	 o	 ölmüşse,	 İnce	Memed	çorapsız	mı	 kalacaktı,	 çok	 şükür
onun	Hürüce	Anası	daha	yaşıyordu,	hem	de	turp	gibiydi,	şişleri,
yün	yumaklarını,	çoraba	sarıp	eve	götürdü,	usullacık	ocaklığın
yanındaki	 iskemlenin	 üstüne	 koydu,	 belini	 iyice	 doğrultup
çatırdattı,	köyün	içine	çıktı.
Ev	 aralarında	 kimseyi	 göremedi.	 Onu	 görenlerin	 saklanır,
kaçar	gibi	bir	halleri	 vardı.	Varsın	kaçsınlar,	kaçsınlar.	Varsın
sussunlar,	sussunlar...	Gene	bir	hal	mi	geldola	İncemin	başına?
Bu	 domuz	 köylüler	 de	 benim	 yavrumu	 ölmeden	 öldürecekler,
tu,	tu,	tu...	Ocaklardan,	evlerden	ırak...
Vardı	 Hösüğün	 evinin	 önünde	 durdu,	 kapı	 kapalıydı,	 buna
öfkelenip	bağırdı:
"Ne	 oldu	 böyle	 gözü	 çıkasılar,	 ne	 var	 gene?	 Köyün	 her
evinden	 bir	 ölü	 çıkmış	 gibi..."	 Sesini	 sertleştirdi.	 "Beni
duymuyor	musunuz	hörtüklerden	gidesiler,	açın	kapıyı!"
Pancar	 Hösüğün	 evinin	 kapısı	 açıldı,	 Hösük	 dışarıya	 çıktı,
gözleri	kızarmıştı.
"Ne	o,	ne	var?"	diye	gürledi	Hürü	Ana.
"Bir	 şey	 yok,"	 dedi	 kollarını	 yana	 açarak	 Hösük.	 "Sen	 hele
buyur	hele	Hürüce	Bacı."
"Bir	şey	var,"	diye	yüzü	öfkeden	gerilmiş	konuştu	Hürü	Ana.
Pancar	Hösük	daha	da	yumuşak:
"Gel	 hele,	 gel	 hele	 şöyle	 içeri	 de..."	 diye	 onu	 yumuşacık
kolundan	tutup	çekti.
"Gene	 İnce	 Memedi	 mi	 öldürdünüz,	 varsın	 ölsün,"	 diye
meydan	 okudu	 Hürü.	 "Varsın	 vursunlar,	 İnce	 Memed	 ölünce
dünya	 durulur	 mu	 sandılar.	 Analar	 daha	 nice	 İnce	Memedler
doğurur.	O,	 İnce	Memed	 ölmez.	 İnce	Memed	 ölür	 ölür	 dirilir.
Ölmüşse	İnce	Memed	canımız	sağ	olsun.	Ölmüşse	o,	düşmanın
karşısında	 düğün	 bayram	 ederim,	 hem	 de	 göbekler	 atarım,
anladınız	mı?"
"Gel	hele	Hürüce	Bacı,	içeriye	gel	hele."
"İnce	 Memed	 öldürülmüşse	 göbek	 göbek	 atarım,"	 diye	 bu
sefer	arkaya	dönüp	bütün	köye	bağırdı	Hürü.	"İnce	Memed	bir
sefer	ölür,	bin	sefer	dirilir.	Analar	sağ	olsun,	analaaar,	ahmak
köylü	beni	dinleyin,	analaaar.	 İnce	Memed	bizim	köyden	değil



miydi,	 Sefil	 İbrahimin	 oğlu	 değil	 miydi,	 ya	 anası,	 eline	 vur
ekmeğini	elinden	al	fıkaracık	Döne	değil	miydi,	nedir	bu	böyle,
evlere	kapanıp	her	biriniz	bir	mezar	taşı	olmuşsunuz."
Hösük	sesini	daha	indirerek:
"Gel	bacım,	sen	azıcık	içeriye	gel	de	yornuğunu	al	da..."
Hürü	 kolunu	 onun	 elinden	 kurtarıp	 köyün	 ortasına	 doğru,
bağırarak	 çağırarak	 yöneldi,	 geldi	 küçücük	 alancıkta	 durdu.
Köylüye,	 candarmaya,	 yüzbaşıya,	 kim	 aklına	 gelirse,	 İnce
Memedden	başkasına	veryansın	ediyordu.
O,	 orada	 o	 kadar	 çok	 bağırdı	 çağırdı	 ki,	 köylüler	 meraktan
birer	 ikişer	 evlerinden	 çıkıp,	 alancıkta,	 onun	 yöresinde
birikişmeye	başladılar.	O	da	köylüler	kalabalıklaştıkça	azıttıkça
azıttı.	 "Siz	 erkek	 değil	 misiniz,	 insan	 değil	 misiniz,	 İnce
Memedin	 de	 iki	 gözü,	 iki	 eli,	 iki	 kulağı	 var,	 sizin	 de...	 İnce
Memed	vurulursa	 vurulsun.	Koçyiğit	Köroğlu	 yitti	 gitti	 de,	 bir
daha	 gelmedi,	 Kırklara	 karıştı	 da	 dünya	 duruldu	 mu,
Demircioğlunu	delikli	demir	deldi	de	dünya	Demircioğlusuz	mu
kaldı,	 Gizik	 Duranı	 vurdular	 da	 ne	 oldu,	 dünya	 padişaha	 mı
kaldı,	öldürsünler	İnce	Memedi,	öldürsünler...	"
Öldürsünler	derken,	her	öldürsünlerle	birlikte	onulmaz	acısını
da	dile	getiriyordu.	Her	öldürsünler	derken,	kendi	de	bir	kere
ölüyordu.
Sonra	sustu,	dinginledi,	köylü	biltekmil	çocuk,	yaşlı	gelmişler,
onun	yöresinde	halkalanmışlar,	bu	acıdan,	öfkeden	taş	kesilmiş
yaşlı	insana	bakıyorlardı.
Hürünün	 susması	 uzun	 sürdü.	 Ellerini	 beline	 koymuş,
gözlerini	Alidağının	doruğuna	dikmiş,	 dalmış	gitmişti.	Gittikçe
çözüldüğü,	bir	iyice	yaşlandığı,	çöktüğü	belli	oluyordu.	Kendini
bıraksa,	 dizleri	 ağırlığını	 çekemeyip	 oracığa	 çöküverecekti.
Bunun	 farkına	 varınca,	 kendine	 geldi,	 acısını,	 merakını	 içine
itip	 gene	 dikeldi,	 gözlerini	 kalabalığın	 üstünde	 dolaştırdıktan
sonra:
"Gene	 ne	 oldu	 İnce	 Memede?"	 diye	 sordu,	 tepeden,	 alaylı,
gülümseyerek.	 "Onu	 gene	 ala	 gözlerinden	 kurşunladı	 mı
Yüzbaşı	Ağa?	Ne	oldu?	Onu	gene	kancıkladı	mı	 soyu	 tükenesi
Topal	 Ali?	 Varmış	 da	 uşak	 olmuş	 Molla	 Durana...	 Oooh,	 çok
şükür	Allahıma,	benim	ahım	yerde	kalmaz,	koca	Allahım	da	ala



gözlüm,	onu	daha	kötü,	daha	beter	edecek,	uşaklıktan	da	beter
edecek..."	 Ellerini	 havaya	 açtı,	 dudakları	 kıpır	 kıpır	 etti,	 "Çok
şükür	 Allahıma,"	 diyerek	 ellerini	 gene	 beline	 indirdi.	 "Bana
haber	vermiyorsunuz	İnce	Memedin	ölümünü,	değil	mi,	Hürüce
Ana	yaşlandı,	dayanamaz,	dayanamaz	diye,	öyle	mi?"
Sustu,	 gözlerini	 gene	 kalabalığın	 üstünde	 dolaştırdı,	 iki	 üç
kere	el	çırptı,	oynar	gibi	birkaç	kere	sallandı.
"Dayanırım	yavrularım,	dayanırım,"	dedi.	"Ben	bilmez	miyim,
kurban	olduklarım..."	Sesi	acıdan	titriyordu.
"Ben	bilmez	miyim	ki	 eşkıya	 dünyaya	 payidar	 olmaz?	Sultan
Süleymana	 kalmayan	 dünya,	 o	 Süleyman	 kuş	 dilini	 bilirdi,
Kaftan	Kafa	hükmederdi,	işte	ona	kalmayan	dünya,	hiç	kimseye
kalmaz.	 Biliyorum,	 İnce	 Memed	 de	 bir	 gün	 ölecek,	 ya	 da
Köroğlu	 gibi,	 Köroğlu	 Ürüşan	 Ali	 gibi,	 o	 da	 yitiklere
karışacak..."
Kırklara	diyecekti,	dilini	tuttu,	o,	İnce	Memedin,	ölse	de	yitse
de	 sonunda	 Kırklara	 karışacağına,	 koca	 Allahına	 ne	 kadar
inanıyorsa	o	kadar	inanıyordu.	Şimdi	şu	köylülerin	dilini	açarsa,
nasıl	olsa	açacaktı,	o	köylülerin	bin	çeşit	huyunu	suyunu	bilirdi.
"Dayanırım	 yavrularım	 dayanırım.	 Eşkıyanın	 sonu	 yoktur,
bilirim	yavrularım	bilirim.	Bilirim,	bilirim	de	gene	de	 yüreğim
yanar,	demircilerin	köresi	gibi."
Sesi	gene	gürledi:
"Susmayın,	konuşun,"	diye	buyurdu.	"Ben	İnce	Memedin	Hürü
Anasıyım,	ben	dayanırım."
Sesini	 indirdi,	 şimdi	 sesi	 sevecen	 sımsıcacıktı:	 "Demir
olsaydım	çürürdüm,	 toprak	oldum	da	dayandım,	 toprak	oldum
da	dayandım,	toprak	oldum	da..."
Birden	 dikleşti.	 Sanki	 az	 önceki	 yumuşacık,	 ipek	 gibi
yumuşacık,	okşayan	sesli	kadın	değildi.
"Söyleyin	bakalım	gene	ne	geldi	İnce	Memedin	başına?"
Kalabalık	başını	önüne	indirmiş,	taş	gibi	donmuş	susuyordu.
"Ne	 susuyorsunuz	 hörtükler?"	 diye	 bağırdı.	 Sonra	 da	 gene
öfkelendi,	ağzına	geleni	kalabalığın	üstüne	kustu.
Bir	 şeyler	 olmuştu,	 bir	 şeyler	 ya,	 bu	 hörtüklerden	 gidesiler
susuyorlardı.	 İçine	düşmüş	kurt	onu	gittikçe	kudurtuyordu.	Ya
gerçekten	İnce	Memede	bu	sefer	bir	şey	olmuşsa,	toprak	oldum



da	dayandım	ya,	demişti	de	övünmüştü,	bu	sefer	dayanamazdı.
Durmuş	 Aliden	 on	 dört	 çocuğu	 olmuş,	 hepsini	 de	 kara
topraklara	 koymuştu,	 koymuştu	 da	 toprak	 olup	 dayanmıştı,
İnce	 Memede	 taş	 olsa	 da,	 gökyüzü	 olsa	 da	 dayanamayacak,
çürüyecekti,	ölmese	bile.
Tam	 önünde	 süklüm	 püklüm,	 ellerini	 karnının	 üstüne
kavuşturmuş	 Kısacık	 Mahmudu	 görünce,	 içinde	 bir	 umut
uyandı.	Kısacık	Mahmuda,	anası	 o	bir	 yaşındayken	ölmüştü,	 o
bakıp	büyütmüş,	evlendirmişti.	Onun	huyunu	suyunu	bilirdi.
"Gel	yanıma	Mahmut,"	diye	buyurdu.
Mahmut	geldi,	onun	önünde	durdu.
"Söyle,	ne	oldu	İnce	Memede?	Bana	bir	daha	sordurma!"
Sesi	öylesine	buyurucu	ve	kesindi	ki	Mahmut	değil,	kim	olsa
onun	sorusuna	karşılık	vermemezlik	edemezdi.
Mahmut:
"At,"	dedi	sustu.
"Ne	atı?"	diye	kaşlarını	çattı	Hürü.
"İnce	Memedin	atı,	bindiği	at...	Hani,	o	gün..."
"Anladım,	kara	at.	Ne	olmuş	ona?"
"Orada...	Orada	duruyor,"	dedi	Mahmut.
"Üstünde	binicisi	var	mı?"
"Çıplak,"	dedi	Mahmut.
Hürü	 sapsarı	 kesildi,	 çıplak	 sözünü	 duyunca.	 Birkaç	 kere
sallandı,	bu	çok	az	sürdü,	kendini	toparladı.
"Nerede?"
"Orada,	kayalarda."
Hürü	 yürüdü,	 Kısacık	 da	 arkasından.	 Kalabalık	 sessizce
aralandı,	 ona	 yol	 verdiler.	 Hürü	 hızlandı,	 yürüdükçe	 hızı
artıyor,	uğunuyor,	Kısacık	Mahmut	arkasından	zor	yetişiyordu.
Kayaların	 dibine	 gelince	 durdu.	 Göğsü	 körük	 gibi	 alıp	 alıp
veriyordu.	 Başını	 kaldırdı,	 yağız	 at	 sarp	 kayalığın	 tam
doruğunda	 duruyordu.	 Yönünü	 güneşe	 döndürmüş,	 başını
dikmiş,	kuyruğunu	usul	usul	bir	sağa	bir	sola	sallıyor,	dünyayı
ağzına	kadar	doldurmuş	bol	ışığın	altında	tüyleri	yıldırdıyordu.
Hürü	bir	kayanın	üstüne	çöküp,	gözlerini	attan	hiç	ayırmadan
yornuğunu	aldıktan	sonra	ayağa	kalktı:
"Sen	 burada	 bekle	 Mahmudum,"	 dedi,	 kayalığa	 tırmanmaya



başladı.	 "Birkaç	 sualim	 var	 şu	 kara	 attan,	 bakalım	 o	 ne
söyleyecek,	ben	ne	dinleyeceğim."
Kayanın	 tepesine	 çıkan	 incecik	 bir	 çiğir	 buldu	 kendine.
Allalem,	 bu	 da	 buradan	 çıkmış	 tepeye,	 diye	 düşündü.	 Hem
dinlene	 dinlene	 çıkıyor,	 hem	 de	 atla	 konuşuyordu.	 Güzelim
elma	 gözlü,	 kız	 suratlı	 yağız	 at.	 Keklik	 sekişlim	 de	 ceren
bakışlım.	 Sırma	 yelelim	 de	 ipek	 kuyruklum,	 sen	 Köroğlunun
Kıratına	benzersin,	kanat	takarsın	da	göğe	uçarsın,	yedi	günlük
yolu,	 bir	 göz	 açıp	 kapayıncaya	 kadar	 aşarsın.	 Senin	 binicine
kurban	 olsun	 Hürüce,	 sen	 onu	 neyledin	 nettin,	 söyle	 bana,
nolursun?	 Onu	 alıcı	 kuşlara,	 yırtıcı	 kaplanlara,	 yedi	 dilli
yılanlara	 mı	 kaptırdın,	 söyle	 sana	 kul	 olayım,	 sen	 ne	 yaptın
binicini?	Söyle	bana	binicini,	bir	haber	ver	ondan,	Hürüce	Ana
da	 kurban	 olsun	 sana,	 hemi	 de	 tırnaklarına,	 onu	 bir	 derin
yardan	mı	uçurdun,	derin	derin	sulara	mı	düşürdün,	onu	gittin
de	azılı,	kurt	dişli	candarmanın	kurşununa	mı	teslim	ettin,	söyle
elma	gözlü,	kız	suratlı	yağız	at...	Sen	Hazreti	Alinin	Düldülüne
benzersin.	 Yüz	 bin	 kılıç	 içinden	 de	 süzülerek	 çıkarsın,	 söyle
bana	ne	yaptın	binicini,	yangınlar	mı	onu	elinden	aldı,	hasta	mı,
sayrı	mı	 oldu,	 söyle	 ona	 ne	 oldu?	 Sen,	 adı	 güzel,	 kendi	 güzel
Muhammedin	 Burağına	 benzersin,	 pervaz	 vurup	 gökyüzüne
uçan.	 Hızırın	 Benlibozuna	 benzersin,	 yedi	 denizler	 üstünde
yürüyen,	 söyle	 bana	 binicini	 şu	 moraran	 yüce	 dağlara	 mı
verdin,	 kara	 çadırlı,	 çimeni	 yeşil	 gözlü	 Yörüklere	 mi	 teslim
ettin,	 iyi	yürekli,	 tez	canlı	köylüler	mi	kaptılar	senin	üstünden
onu,	 söyle	 bana,	 kurban	 olsun	 İnce	 Memedin	 anası	 Hürüce
sana.	 Söyle	 ne	 yaptın	 binicini,	 tüyleri	 yıldır	 yıldır	 gün	 altında
yanan	yağız	at?..
Böyle,	atla	konuşa	konuşa	atın	yanına	kadar	çıktı,	onun	birkaç
adım	 berisinde	 durdu.	 At	 yerinden	 hiç	 kıpırdamıyor,	 öylece
kuyruğunu	 sallayıp	 duruyordu.	 Bundan	 yüreklenen	 Hürü	 atın
yanına	 kadar	 yanaştı,	 sağ	 elini	 kaldırdı	 yelesine	 dokundu,
okşadı	usul	usul,	çekinerek.
"Kurban	 olsun	 Hürüce	 senin	 sırma	 yelene,	 söyle	 nereye
götürdün	binicini	sen,	sağ	mı,	hasta	mı,	sayrı	mı,	iyi	ellerde	mi,
başı	darda	mı?"
Yağız	at	tam	bu	anda	kıpırdadı,	arkasından	da	şaha	kalktı,	ön



ayakları	 havayı	 dövüyordu,	 Hürü	 onun	 birden	 kayalıklardan
aşağıya	 süzüldüğünü	 gördü.	 Olduğu	 yerden	 az	 daha
çekilmeseydi	 Hürü,	 yağız	 at	 onu	 kayalıklardan	 aşağıya
yuvarlayacak,	o	da	bin	parça	olacaktı.
"Boyu	devrilesi	de	elma	gözleri	 çıkasıca	şeytanın	öz	bir	oğlu
kara	 domuz,	 sen	 insanlıktan,	 atlıktan	 ne	 anlarsın,	 delirmiş	 de
aklını	 oynatmış	 imansız,	 merhametsiz!	 O	 senin	 gibi	 pise...
İncemde	 de	 akıl	 mı	 var	 sanki,	 onda	 hiç	 akıl	 olsaydı,	 can	 bir
düşmanı,	 hemi	 de	 kurdun	 kuşun,	 dünyadaki	 tekmil	 canlıların
düşmanı,	Molla	Duranın	da	kölesi	Topal	Aliyi	hiç	yaşatır	mıydı?
Ben	de	sana	koç	Köroğlunun	Kıratı,	dedim!	Var	da	sen	kurban
ol	 Köroğlunun,	 o	 kıyamete	 kadar	 yaşayacak	 bengisu	 içmiş
Kıratının	tırnaklarına.	Sana	adı	güzel	kendi	güzel	Muhammedin
Burağı	dedim,	var	sen	de..."
Ata	 kızmış	 veriştiriyordu.	 Öfkesi	 biraz	 geçince	 kayalardan
indi.
"Nereye	 gitti	 o	 huysuz,	 kötü	 yağız?"	 diye	 Kısacık	 Mahmuda
sordu.
"Köye,"	dedi	Mahmut.
Yan	 yana,	 ağır	 ağır	 köye	 yöneldiler.	 Hürü	 Ana	 başını	 önüne
eğmiş,	hiç	konuşmuyordu.
Böylece	eve	geldiler.
Hürü:
"Kısacık,"	 dedi,	 "şimdi	 gitme	 de	 bu	 akşam	 sana	 bir	 güzel
yemek	 pişireyim.	 İstersen	 sana	 bir	 horozlu	 soğan	 yahnisi
yaparım.	Çocukken	ne	kadar	severdin,	aklında	mı?"
Kısacık	Mahmut	güldü:
"Senden	sonra	ben	hiç	horozlu	soğan	yahnisi	yemedim,	Ana."
"Şimdi	bugün	ye	işte,"	dedi	Hürü.
Dışarıya	 oturup	 sırtlarını	 duvara	 verdiler.	 Onlar	 daha
otururlarken	 at	 doludizgin,	 süzülerek,	 bir	 yel	 gibi	 önlerinden
sünerek	geçti	gitti.	Hürü	onu	görünce	başını	çevirdi:
"Ne	 yaparsa	 yapsın,	 o	 kara	 domuzlan	 bir	 daha	 konuşmam,"
dedi.	"Onun	bir	daha	da	yüzüne	bakmam,	o	boyu	devrilesinin."
Aradan	çok	geçmemişti	ki	at	gene	süzülerek	önlerinden	geçti,
kayalıklara	 doğru	 gitti.	 Onun	 yüzüne	 bakmamaya	 ant	 içmiş
Hürü,	 o	 gözden	 ırayıp	 yitinceye	 kadar	 özlemle	 arkasından



baktı.
Gün	 yıkılıp	 gitmişti,	 önce	 Hürü	 Ana	 ardından	 da	 Kısacık
Mahmut	ayağa	kalktılar.
Hürü:
"Mahmudum,"	dedi,	karşıda	eşinen	iri,	apak	ışılayan,	açık	sarı
telleri	 sarkan	 horozu	 gösterdi,	 "şunu	 yakala	 da	 kes,	 kes	 de
sana..."
Kısacık	Mahmudun	koşmasıyla,	horozu	kesmesi	bir	oldu.	Başı
kesik	horoz	oradan	oraya	sıçramaya	başladı.
"Kısacık,	 ocağı	 batasıca	 Kısacık,"	 diye	 bağırdı	 Hürü	 Ana,
"böyle	 de	 horoz	 kesilir	 mi,	 haydi	 git	 de	 yakala	 onu.	 Eziyet
çekmesin	 fıkara.	 Yakala	 da	 üstüne	 kestiğin	 bıçağı	 koy,
kıpırdamaz	o	zaman	horoz."
Kısacık	Mahmut	 koştu,	 horozu	 yakaladı,	 yere	 yatırıp,	 üstüne
bıçağı	koydu,	horoz	kıpırdamadı.
Hürü	 Ana	 kolları	 sıvayıp	 gün	 batıncaya	 kadar	 Kısacık
Mahmuda	bir	yahni	yaptı	ki	kokusu	bütün	köyü	doldurdu.	Karşı
karşıya	 geçip	 horozu	 bir	 güzel	 yediler.	 Hürü	 Ana	 bu	 güzel
yemeğin	üstüne	bir	de	çay	pişirdi.
Bir	 at	 ayağı	 tapırtısı	 duyup	Hürü	Ana	 dışarıya	 fırladı,	 eşikte
bir	 süre	 durup	 alacakaranlıkta	 uçan	 bir	 kuş	 gibi	 yumuşacık
akan	atı	seyretti.
İçeriye	dönünce:
"Mahmudum,"	 dedi,	 "biliyor	musun,	 bu	 İnce	Memed	 ölmedi,
daha	 sağ.	 Sağ	 ama	 başında	 da	 bir	 hal	 olduğu	 besbelli.	 Onun
başında	 bir	 hal	 olmasaydı,	 bu	 at	 böyle	 başıboş	 dolaşmazdı
buralarda.	Vurulmuş	olsaydı	gene	dolaşamazdı."
"Doğrusun	Ana."
"Şimdi	 ben	 onun	 nerelerde	 olduğunu	 biliyorum.	 Bu	 at	 bize
haberci	 geldi.	 Keski	 ben	 de	 ona	 o	 kadar	 sövüp,	 kargış
etmeseydim.	İnce	Memed	beni	istiyor.	Benimle	gider	misin?"
"Giderim	Ana.	Giderim	ya,	ben	senin	için	cehenneme	desen	de
giderim	ya,	İnce	Memedin	yeri	uzak	mı	yakın	mı?"
"Epeyce	uzak,"	dedi	Hürü	Ana.
"O	zaman	bu	kadar	yolu	sen	nasıl	gidersin?"
"Ben	giderim,"	diye	dikleşti	Hürü	Ana.	"Yeter	ki	sen	yorulma."
"Bizim	 eşeği	 de	 alırım	 yanıma.	 Semerini	 de	 daha	 yeni



yapmıştım.	 Üstüne	 de	 bir	 minder	 atarım,	 yorulursak	 bineriz.
Benim	 eşek	 at	 gibidir,	 Ana.	 Şu	 İnce	 Memedin	 atı	 bile	 onun
kadar	yürüyemez."
"Olur,"	diye	güldü	Hürü	Ana.	Ardından	da	ekledi:	"Yürüyemez.
Yarın	gece	yarısı	 yola	çıkarız,	kimse	bilmesin	nereye,	ne	yana
gittiğimizi.	Sen	de	karına	kasabaya	gittiğimizi	söyle,	olur	mu?"
"Olur,"	dedi	Kısacık	Mahmut.
Kısacık	 Mahmut	 tam	 gece	 yarısı	 Hürü	 Ananın	 kapısının
önündeydi.	Hürü	Ana	da	bütün	gece	uyumamış	onu	bekliyordu.
Elinde	büyücek	bir	bohça	ve	bir	sepetle	dışarıya	çıktı.
"İnce	 Memedime	 de	 incir	 kuruttuydum,	 Delice	 koyağın
narından	 da	 ona	 nar	 sakladıydım.	 İnce	 Memedim	 taa
çocukluktan	bu	yana	Delice	koyağın	narlarını	sever.	O	narların
her	birisi	pespembe	olur	da,	insanın	yüzüne	gülen,	adam	kafası
büyüklüğünde	her	birisi...	İşte	bu	bohçada	da	ona	don	gömlek,
bir	de	mintan,	birkaç	 tane	de	dizleme	çorap	götürüyorum.	Bu
gece	 şimdiye	 kadar	 oturup	 ördüm	 de	 mavi	 çiçekli	 çorabı
bitirdimDönünce	 sana	 da	 yaparım	 yavru,	 bu	 çoraplardan,
üstüne	de	cerenler	işlerim."
"Sağ	ol	Ana.	Eşeğe	binsene."
"Dur	hele,	dur	Mahmut,	dur	hele	köyü	bir	çıkalım."
Hürü	Ana	önde,	yedeğindeki	eşeğiyle	Kısacık	Mahmut	arkada,
köyü	 usullacık	 çıkıp	 Alidağı	 yoluna	 düştüler.	 Alidağına	 ay
vurmuş,	 dağ	 bir	 ay	 dumanı	 içinde	 kalmış,	 bir	 mavi,	 incecik,
ardından	 gökyüzü	 gözüken	 bir	 bulutmuşcasma	 Dikenlidüzüne
inmişti.	Ay	ışığında	bir	ortadan	siliniyor,	sonra	da	ardından	ay
ışığında	 apak	 kesilerek,	 inceden	 de	 mora	 dönüşerek	 yeniden
ortaya	 çıkıyordu.	 Hürü	 Ananın	 elleri	 üşümüş,	 o	 da	 ellerini
koynuna	sokmuş,	üstüne	de	yumulmuştu.
"Ana	binsene	eşeğe."
"Binerim	ya,	üşüyorum,	soğuk	var,	hele	biraz,	gün	doğuncaya
kadar	yürüyeyim."
Tam	 Alidağının	 dibine	 varmışlardı	 ki	 gün	 doğdu.	 Hürü	 Ana
dağın	dibinde	durup	uzun	uzun	dağa	şöyle	bir	baktı.	Çıplak	dağ
baştan	 sona	 çiçeğe	 durmuş,	 kısa	 boyunlu	 masmavi	 çiçekler
dağı	gökyüzü	mavisine	boyamıştı.	Alidağının	kırmızı,	mor,	tüten
kayalıkları	mavinin	içine	bir	batıyor,	bir	çıkıyorlardı.



Hürü	Ana	yolun	üst	başında,	kayayı	yarıp	çıkmış	koskocaman,
turuncu,	uzun	boyunlu,	ipileyen	bir	çiçek	gördü.
"Bak	 Kısacığım,	 bak,"	 dedi.	 "Şu	 Allahın	 işlerine,	 şu	 güzel
çiçeğe	bak,	ne	de	güzel	ipiliyor,	ışığın	içine	batmış	da..."
"İpiliyor,"	dedi	Kısacık	Mahmut.
"Onu	 oradan	 usulca	 kopar	 getir	 de	 İnce	 Memedime
götüreyim,	 solar	 ya	 biz	 onun	 yanına	 varana	 kadar,	 varsın
solsun.	 İnce	 Memedim	 Alidağımızın	 çiçeğini	 belki	 de	 çok
özlemiştir."
Mahmut	koşarak	gitti,	çiçeği	köküyle	birlikte	kaya	yarığından
söktü	çıkardı.
"Şu	bohçayı	al	da	eşeğin	üstünden	içine	koy.	Kokuyor	mu?"
Kısacık	Mahmut	çiçeği	uzunca	burnunda	tutarak	kokladı.
"Kokuyor	 Ana,"	 dedi.	 "Hem	 de	 ne	 güzel	 kokuyor,	 Çukurova
nergisi	gibi."
Getirdiği	 çiçeği	 Hürünün	 eline	 verdi.	 Hürü	 de	 çiçeği
incitmeden	uzun	uzun	kokladı.
"Kokuyor,"	 dedi,	 "çok	 da	 güzel.	 Solsa	 bile	 Memedimin
çamaşırları	burcu	burcu	kokacak."
Mahmut	bir	 kayanın	üstüne	koyup	bohçayı	 çözdü,	Hürü	Ana
da	 turuncu,	 güzel	 kokulu	 çiçeği,	 Memede	 kendi	 eliyle	 diktiği
Maraş	 inanışından	kırmızı	 çizgili	mintanın	 içine	koydu	usulca,
incitmeden,	 mintanı	 katladı,	 bohçayı	 da	 eskisi	 gibi	 bir	 güzel
bağladıktan	sonra	eşeğin	semerine	astı.
"Bin	artık	Ana,	gün	de	doğdu.	Benim	eşeğim	marzıman,	benim
eşeğim	Kıbrıs	 eşeği."	Eşeğini	 övüyor,	 yere	göğe	 koyamıyordu.
Hürü	 Ana	 da	 onu	 hoşgörüyle	 dinliyordu.	 Eşeğinden	 başka
hiçbir	 şeyi	 yok	 ki	 fıkaracığın,	 varsın	 övsün,	 diye	 içinden
geçiriyordu.	 Üstü	 düz	 bir	 taşa	 gelinceye	 kadar	 övmesini
sürdürdü	 Kısacık	 Mahmut.	 Düz	 taşın	 önünde	 durup	 arkadan
gelen	Hürüyü	 bekledi.	Hürü	 hiçbir	 şey	 söylemeden	 taşa	 çıktı,
oradan	da	eşeğe	atladı.
"Oooh,	yorulmuşum,"	diye	eşeğin	yularına	yapıştı.	"Deeeh...	"
Eşek	 Mahmudun	 övdüğünden	 de	 iyiydi,	 at	 gibi	 gidiyor,
Mahmut	arkasından	zor	yetişiyordu.
Öğleye	 doğru	 ormanın	 ilk	 ağaçlarına	 ulaştılar.	 Buralarda
ağaçlar	 seyrek	 ve	 kısaydı.	Bir	 pınarın	 başında	durdular,	Hürü



Ana	 eşekten	 atlayarak	 indi.	 Mahmut	 onun	 huyunu	 iyi
bildiğinden,	 onun	 ne	 eşeğe	 binişine,	 ne	 de	 inişine	 yardım
edebiliyordu.
Pınar	 apak	 çakıltaşlarının	 altından	 kaynıyor,	 dibine	 gün
vurmuş	 suyun	 içinde	 küçücük	 küçücük	 balıklar	 ışıldayarak
oradan	oraya	dolaşıyordu.	Sular	pınarın	altında	uzun,	geniş	bir
çam	 oluktan	 dökülüyor,	 aşağıdaki	 dereye	 çamların	 arasından
akarak	gidiyordu.	Yöreyi,	mosmor	açmış,	diz	boyu	yarpuzların
keskin	 kokusu,	 ılık	 güneşte	 biraz	 daha	 keskinleşerek
dolduruyordu.
Hürü	 Ana	 dağarcığı	 sırtına	 bağlamıştı,	 onu	 oradan	 aldı,
pınarın	 başına	 çöküp	 oturdular.	 Dağarcıktan	 kalın,	 kızarmış,
yer	 yer	 de	 yanmış,	 dilim	 dilim	 kesilerek	 üst	 üste	 konmuş
soğanlı	kömbe	çıktı.
Mahmudun	 ağzı	 sulanıp	 yutkundu.	 Derin	 derin,	 daha	 yeni
ılımaya	yüz	tutmuş	kömbenin	kokusunu	içine	çekti:
"Ne	güzel	Ana,"	dedi,	"ne	güzel	kokuyor	kömbe!"
Kömbeden	 bir	 parça	 aldı	 ısırdı.	 Hürü	 Anaya	 baktı,	 o
yemiyordu.	Mahmut	elindeki	parçaya	yumulmuş,	dünyayı	gözü
görmüyordu.	 Karnını	 bir	 iyice	 doyurduktan	 sonradır	 ki,	 ancak
yeniden	Hürüye	bakabildi,	o	daha	ağzına	bir	lokma	atmamıştı
"Niçin	yemiyorsun	Ana?"	diye	sordu.
Hürü	Ananın	gözleri	yaş	içinde	kalmıştı:
"Ben	 batayım	 ben,"	 dedi.	 "Hürü	 Anan	 batsın	 da	 şu	 kara
topraklara	 gömülsün.	 Benim	 kömbe	 boğazımdan	 geçer	 mi	 ki,
sen	bilir	misin	hay	oğul,	hay	Mahmutcuk,	eşeği	güzel	yiğidim,
İnce	Memed	de	çok	severdi	soğanlı	kül	kömbesini.	Ben	de	ona
taa	çocukluktan	bu	yana	kömbe	yapardım.
"Gene	yaparsın	Ana,	üzülme."
"Yaparım,"	 dedi	 Hürü,	 "üzülmem..."	 Pınara	 eğildi,
dudaklarıyla	sudan	kana	kana	 içti.	 "Kalk	gidelim,"	dedi.	 "Belki
Allah	bize	İncemin	izini	gösterir."
Mahmut	önde,	eşeği	yedeğinde,	en	arkada	da	Hürü	Ana,	gene
yola	düştüler.	Mahmut	yol	kıyısında	iri	bir	kütük	görünce	eşeği
çekti,	 gene	 onun	 önünde	 durdular,	 Hürü	 Ana	 kütüğe	 çıkıp
eşeğe	atladı.	Eşeğin	 semeri	 yeniydi.	Semerin	üstüne	Mahmut,
daha	 yeni	 yapılmış	 bir	 pamuk	 minder	 atmıştı,	 Hürü	 Ana	 bu



yüzden	 çok	 rahat	 ediyor,	 ikide	 birde	 de	 arkasına	 dönüp
Mahmuda:
"Sana,"	diyordu,	"köye	döner	dönmez,	bir	çorap	yapacağım	ki
İnce	Memedime	yaptığım	çoraba	da	benzer."
Ormanda	on	bir	tane	Yörük	kadınıyla	karşılaştılar.	On	birinin
de	çocukları	işlemeli	kırmızı	kolanlarla	sırtlarına	bağlanmıştı.
"Durun	hele	kadınlar,"	dedi	Hürü.
Yörük	 kadınları	 durdular,	 eteklerinde	 kabuklu	 yeşil	 ceviz
vardı.
"Bereketli	olsun	Yörük	kadınları."
"Sağ	ol	Ana,"	dediler.
"Size	bir	sualim	var,	iyi	düşünün	de	öyle	konuşun.	Siz,	dün,	ya
da	 öncesi	 gün,	 ya	 da	 bir	 hafta,	 on	 gün	 önce	 burada	 bir	 at
gördünüz	 mü,	 bir	 yağız	 at,	 eyersiz,	 dizginsiz,	 pusatsız,
bellemesiz,	çırılçıplak...	"
Kadınlar	 hiç	 konuşmadılar,	 bir	 süre	 ona,	 Kısacık	 Mahmuda
baktıktan	 sonra	 ormanın	 içine	 kaçarcasına	 çekildiler	 gittiler.
Hürü	onların	ardından	bakakaldı.	Sonra	eşeğini	tekmeledi:
"Deeeh!"	Sesi	sevinçliydi.	"Gördün	mü	başımıza	gelenleri,	bu
işin	içinde	bir	iş	var,	İnce	Memedim	sağ...	Yoksa	biz	atı	sorunca
onlar	niçin	kaçsınlar..."
Bundan	 sonra	 ormanda	 kime	 rastgelmişler,	 kime	 atı
sormuşlarsa,	 hepsi	 de	 onlara	 bu	 kadınlar	 gibi	 davranmışlar,
önce	 onları	 tepeden	 tırnağa	 süzdükten	 sonra	 ormana	 kaçıp
gözden	ırayıp	gitmişlerdi.
Hürü	Ana	artık	kızmaya	başlıyordu:
"Bu	 da	 ne,	 bu	 da	 ne,	 bu	 Yörükler	 dil	 bilmiyorlar	mı,	 bunlar
akıllarını	mı	oynatmışlar?"
İyi	 ki	 yağız	 atı	 soruyor	 Hürü	 Ana,	 bir	 de	 İnce	 Memedi
sorsaymış,	bunlar	ne	yapacaklarmış	acaba?
"Nereye	kaçıyorsunuz,	nereye,	ben	adam	yiyici	değilim..."
Eskiden	 olsa,	 yüreğinde	 de	 acısı	 olmasa	 Hürü	 bunlara,
kasıklarını	 tuta	 tuta	 bir	 güler,	 bir	 gülerdi	 ki	 aklı	 başından
gidene	kadar.
Geceyi	 iri	 bir	 sedir	 ağacının	 altındaki	 pınarın	 başında
geçirdiler.	 Kısacık	 Mahmut	 gece	 yarısı	 ormanın	 içine	 şöyle
girivermiş,	 birkaç	 tane	 irice,	 yağlı,	 ağır	 kuşla	 gelivermişti.



Oluğun	alt	başına,	çimenlerin	üstüne	bir	ateş	yakmışlar,	kuşları
yolup	 yıkamışlar,	 tuzlayıp	 közlerde	 bir	 güzelce	 pişirmişlerdi.
Hürü	 ömründe	 bu	 kadar	 yağlı,	 güzel	 kokulu,	 lezzetli	 et
yememişti.
"Bre	ocağın	batmaya	Kısacık,	sen	bu	kuşları	nasıl	yakaladın?"
"Yakalarız	biz	Ana."
"Bre	Kısacık,	bu	kuşlardan	bizim	Dikenlidüzünde	de	var	mı?"
"Bizde	de	çok	olur	Ana."
"Köye	döner	dönmez,	 senden	bu	kuşları	 isterim,	hem	de	beş
tane."
"Ohhooo	Ana,"	dedi	Kısacık,	"istersen	sana	her	gün	on	tane	de
tutarım."
"İnce	Memed	eve	geldiğinde	de..."
"O	zaman	elli	tane	iste	Ana,	şu	benim	gözümden."
Parmaklarını	 yaladıktan	 sonra,	 sırtlarını	 biraz	 ağaca	 verip
kestirdiler.	Eşeği	az	 ilerdeki	çalıya	örklemişler,	bol	çimende	o
da	iştahla	yayılıyordu.
Hürü	Ana	uyandığında	ay	daha	tepedeydi:
"Kalk	yürü	Kısacık,"	dedi.	"Uyan,	yolcu	yolunda	gerek."
Kısacık	sıçrayıp	uyandı.
"Yolcu	yolunda	gerek	Ana,	yolcu	yolunda,"	diyerek	eşeğe	eitti,
onu	çalıdan	çözdü.	"Bin	Ana,"	dedi.
Hürü	güldü.
"Haydi,	 haydi	 tut	 ayağımdan	 bineyim.	 Bu	 gece	 yarısı	 binit
kütüğünü	nerede	bulacağız."
Gün	burnuna	ormanı	çıktılar.	Keven	dikenlerine	gün	vurmuş,
bir	 pembe	 ışık	 bulutu	 yamaçlarda	 savruluyor,	 tozukuyordu.
Ormanın	üstünden	de	yer	yer,	yeşil,	sarı	dumanlar	kalkıyordu.
"Baksana	 Kısacık,	 şu	 karşı	 dağın	 ardından	 bir	 duman
yekiniyor	gibi.	Benim	gözlerim	iyi	seçemiyor,	ocak	dumanı	mı	o,
yoksa	yekinen	bulut	mu?"
Kısacık	sağ	elini	gözlerine	siper	edip	baktı:
"Bu	duman	ocak	dumanı	Ana,"	dedi.	"Dikine	tütüyor."
"İyi."
Eşeği	tekmeledi.
Yemyeşil	bir	küçük	koyağa	indiler.	Koyağın	ortasından	incecik
bir	su	çakıltaşlarını	yuvarlayarak	akıyordu.	Aşağıda,	tek	ağacın



dibinde	 birçok	 kadın	 karartısı	 gördüler.	 Kadınlar	 ya	 yere
çömelmişler,	ya	oturmuşlardı,	buradan	belli	olmuyordu.
"Oraya	gidelim."
"Gidelim	Ana,"	diye	eşeğin	önüne	düştü	Kısacık	Mahmut.
Onlar	yaklaşınca	kadınlar	hep	birden	ayağa	kalktılar.
"Selamünaleyküm	kadınlar."
"Aleykümselam,"	dedi	kendi	yaşında	bir	kadın.
"Kolay	gelsin,	yunak	mı	yuyordunuz?"
"Yunak,"	dedi	yaşlı	kadın.
Bunların	 Yörük	 kadınları	 olduğu	 uzaktan	 bile	 belli	 oluyordu.
Başlarına	 taç	 başlık	 dedikleri	 işlemeli	 bir	 gümüş	 tas
kapatıyorlar,	onun	da	yöresini	incik	boncukla,	zenginleri	altınla,
inciyle	 donatıyorlardı.	 Önlükleri	 de	 köylülerin	 önlüklerinden
başkaydı.	Çok	renkli,	çok	işlemeliydi.
"Hangi	obadan	olursunuz?"
"Sarıkeçili,"	dedi	Yörük	kadını.
"Ben	 de	 Hürüyüm,	 bu	 da	 Kısacık	 Mahmut.	 Ben	 büyüttüm
bunu,	yani	bu	da	benim	doğurmadığım	oğlumdur."
Kadınlar	gülüştüler.
"İkimiz	 de	 şu	 aşağıdan	Değirmenoluk	 köyünden	 oluruz.	 Size
bir	 şey	 soracağım	 ama,	 kaçmayacaksınız,	 sorduğum	 şeyi
duyunca	herkes	başını	alıp	yitiyor	da..."
Kadınlar	gene	gülüştüler.
Biraz	önceki,	iriyarı	yaşlı	kadın:
"Belki	biz	de	kaçarız.	Sen	bize	de	hiç	sorma	istersen."
"Sormasam	olmaz."
"Sor	öyleyse	bacı,	belki	de	kaçmayız."
"Siz	 buralarda	 yağız	 bir	 at	 gördünüz	 mü,	 dün	 ya	 da	 öncesi
gün,	 ya	 da	 on	 günden	 bu	 yana.	 Yağız,	 görkemli	 bir	 at,	 azıcık
deli.	Kimse	onu	yakalayamaz,	 kimse	onu	vuramaz.	Bir	 kişiden
başka,	kimse	onun	üstüne	binemez.	Bir	yerlerde	başıboş	gezer
durur."
Az	önce	konuşan	yaşlı	Yörük	kadın:
"Ben	de	kaçıyorum	bacı,"	dedi.	"Kusura	kalma.	Böyle	bir	şeyi
ne	sen	bize	sordun,	ne	de	biz	sana	bir	şey	söyledik.	Sağlıcakla
kal."
Gerçekten	de	ormana	aşağı	yürüdü	gitti.



Hürü	 eşeğinden	 indi,	 bir	 yere	 sekilenip	 konuşmaya	 başladı.
Kadınlar	 orada,	 suyun	 başında	 taş	 kesilmişler	 çıt
çıkarmıyorlardı.	 O	 konuştukça	 ötekiler	 biraz	 daha	 başlarını
önlerine	 eğip	 susuyorlardı.	 Hürü	 de	 bendini	 yıkmış	 sel	 gibi
konuştukça	konuşuyordu.
En	sonunda	yoruldu,	dayanamadı:
"Abooov,	 analarım,"	 dedi,	 "siz	 de	 ne	 biçim	 kadınlarmışsınız,
altı	 üstü	 bir	 at,	 varın	 söylemezseniz	 söylemeyin!	 Biz	 o	 atı
görmedik	deyin	ne	olur."
Ayağa	 kalktı,	 kadınlara	 tepeden,	 küçümseyerek	 baktı,
Mahmut	eşeği	onun	önüne	kadar	getirmişti,	öfkeyle	bindi.
"Bunda	bir	iş	var	Mahmut,"	dedi.
"Var	Ana."
Koyağı	yukarıya	çıktılar.	Uzakta	sivri,	çakmaktaşındanmış	gibi
ipileyen	bir	kayalık	gözüküyor,	kayanın	altına	doğru	bir	yerden
göğe	uzun	dumanlar	ağıyordu.	Sarı	yeşil	bir	çalılığı	geçince	alt
çukurun	içinde	küçük	bir	koyun	sürüsü	gördüler.	Sürüyü	küçük
bir	kız	çocuğu	otlatıyordu,	on,	on	bir	yaşlarında.
Hürü	Ana	kız	çocuğunu	görünce:
"Mahmut,"	dedi,	"baksana	şuna,	şu	kız	çocuğuna,	onun	yanına
gidelim."
Kızın	 yanına	 indiler,	 sürünün	 genç	 köpeği	 hışımla	 onları
karşıladı.	Küçük	kız	hemen	köpeğin	önüne	geçti.
"Benim	küçücük	kızım,"	diye	eşekten	 indi	Hürü,	 "sırma	 saçlı
da	 çimeni	 yeşil	 gözlüm.	 Benim	 bu	 güzel,	 kırk	 örgülü	 saçlı	 da
elma	yanaklım	Sarıkeçili	oymağından	olur,	öyle	mi?"
Utangaç	kız,	pespembe	yanakları	kızararak:
"Biz	Sarıkeçiliyiz,"	dedi.
"Kurban	 olam	 senin	 güzel	 dillerine,	 ne	 güzel	 de	 konuşuyor
benim	gül	kızım.	Sen	kimin	kızı	olursun,	benim	sürmelicem?"
"Aslanoğlanın	kızıyım."
"Ben	bilirim	Aslanoğlanı."
"Sen	gördün	mü	babamı?"
"Görmez	olur	muyum	hiç,	bizim	evimize	gelir,	bana	Ana	der.
Kocaman,	çimeni	yeşil	gözlü	bir	adam."
"Sen	 şakacıktan	 söylüyorsun,	 değil	 mi	 teyze,	 benim	 babam
küçücük."	Kısacık	Mahmudu	gösterdi.	"İşte	bunun	kadar."



Hürü	hemen	toparlandı:
"Ya,	ya,	şakacıktan	söylüyorum."
Utangaç	kız	sıkılmış,	yüzü	ter	içinde	kalmıştı.
"Ben	 de	 kızıma	 neler	 getirdim,	 Aslanoğlanın	 kızına.	 Senin
adın	neydi	hele?"
"Fatmalı."
"Yaaa,	 ben	 de	 güzel	 Fatmalıma	 nar	 getirdim	 ki,	 bal	 akıyor
içinden...	İncir	getirdim	ki,	kendi	elimlen	kuruttum.	Mahmut!"
Mahmut	 eşekten	 bir	 kocaman	 narla,	 bir	 avuç	 incir	 almış
getiriyordu.
"Al	kızım	al!"
Kız	 utanıyor,	 zırıl	 zırıl	 da	 terliyordu.	 Sonra	 birden	 gülmeye
başladı,	gülerek:
"Ben	de	seni	tanıyorum	teyze,"	dedi.
"Teyzen	 sırma	 saçlarına	 kurban	 olsun,"	 diye	 onun	 saçlarını
usul	usul	okşadı	Hürü.	"Ye,	ye	bakalım	incirleri."
Kız	bir	ona,	bir	Mahmuda	baktı,	sonra	da	sırtını	onlara	dönüp
ağzına	bir	incir	attı.	Döndüğünde	gözleri	ışılıyordu.
Az	 öteye	 çekilip	 düzlüğün	 yamacına	 yan	 yana	 oturdular.	 Kız
bir	 yandan	 incirleri	 atıştırıyordu.	 Bir	Hürüye	 sevgiyle,	 gözleri
parlayarak	bakıyor,	bir	atıştırıyordu.	İncirleri	bitirdikten	sonra:
"Bu	 narı	 çadıra	 götürsem	 de	 Müslüme	 versem	 olur	 mu
teyzem?	Ben	yemesem	de	Müslüm	yese.	O	hasta	da..."
"Mahmut,	bir	nar	daha	getir."
Mahmut	 bir	 nar	 daha	 getirdi	 kıza	 verdi.	 Kız	 sevincinden
uçuyordu.
"Bunu	da	evde	kesip	yesek	olur	mu?	Anam	babam	da	yer."
"Olur,"	dedi	Hürü	onun	saçlarını	okşayarak.	"Olur	güzel	kızım,
Fatmalım	benim."
Küçük	 kız	 ona	 minnetle	 baktı,	 sırtından	 dağarcığını	 çıkardı,
iki	 narını	 da	 güzelce	 dağarcığa	 yerleştirip	 yeniden	 sırtına
bağladı.
"Müslüm	hasta,"	dedi.
"Müslüm	senin	kimin	olur?"
"Ağam	 olur,"	 dedi.	 "Onu	 hasta	 etmişler.	 Sen	 buralarda	 ne
arıyorsun	teyze?"
"Bir	at	arıyorum,"	dedi	Hürü	Ana.	"Bir	at,	kara,	yağız...	Güzel



bir	at	arıyorum.	Sen	buralarda	öyle	bir	at	gürdün	mü	hiç?"
"Gördüm,"	 diye	 heyecanlandı	 Fatmalı,	 yüzü	 de	 yeniden
kızardı.	 "Görmez	 olur	muyum	hiç,	 o	 at	 işte...	Her	 gün	 uçarak
gelir,	 şu	 kayanın	 tepesine	 konar,	 orada	 hiç	 kıpırdanmadan
durur.	 Yaaa,	 bir	 de	 kuyruğunu	 sallar.	 Sonra	 kartallar	 gelince,
kartallar	 da	 onun	 üstünde	 çok	 çok	 dönünce	 o	 da	 ışığa	 karışır
gider."	 Birden	 kuşkulandı,	 gözlerini	 Hürünün	 gözlerinin	 içine
dikti	uzunca	baktı.	"Sen	o	atı	niye	arıyorsun	teyze?"
"Oğlumun	atı	da,	oğlum	da..."
"Sen	 yalancıktan	 böyle	 diyorsun,	 değil	 mi	 teyze?"	 diye
gülerekten	 sordu	 Fatmalı.	 Daha	 öyle	 gözlerini	 Hürünün
gözlerine	dikmiş	kuşkuyla	bakıyordu.	"O	atın	hiç	sahibi	yokmuş
ki.	O	at	cinli	bir	at	 imiş.	Diyorlar	ki	o	Köroğlunun	Kıratı	 imiş.
Babam	 diyor	 ki	 Köroğlunun	 atı	 hiç	 ölmez	 imiş.	 İşte	 bu
yaşlanınca	böyle	kara	olmuş.	Babam	diyor	ki	Köroğlunun	o	hiç
ölmeyen	atı,	yaaa...	Babam	diyor	ki	dondan	dona	da	girer	imiş."
"O	ata	birisi	biniyormuş,"	dedi	Hürü	Ana.
"Yok,	yok,"	diye	telaşlandı	Fatmalı.	"Olur	mu	hiç?	O	at	var	ya,
çok	 yıllardan	 beri,	 ben	 doğmadan	 önce,	 babam	 da
doğmamışmış,	sen	benim	dedemi	biliyor	musun,	ak	sakalı	var,
nah	 bu	 kadar."	 Kollarını	 açtı.	 "İşte	 böyle	 bir	 kucak...	 Bu	 at	 o
doğmamışken	 bile	 bu	 kayalığa	 gelirmiş,	 orada	 da	 öyle
dururmuş.	 Kartallar	 onun	 can	 düşmanıymış,	 kartallar	 gelince
de	 o	 kaçarmış.	 Yaaa..."	 Daha	 kuşkuyla	 bakıyordu	 Hürüye.
Sonunda	 gülerek:	 "Yalancık,"	 dedi,	 "sen	 o	 atı	 aramıyorsun.
Benim	ağam	Müslümü	dövdüler	de	o	hasta	şimdi.	Ben	de	onun
yerine	çobanlık	ediyorum."
"Kim	dövdü?"
"Kim	dövecek,	Kertiş	Ali	Onbaşı...	Sen	biliyor	musun	teyze,	o
Kertiş	 var	 ya,	 bir	 döverse	 adamı	 kemiklerini	 kırıyormuş.
Müslümü	bir	dövmüş,	bir	dövmüş..."
"Niye	dövmüş	ki?"
Fatmalı	 elini	 çenesine	 dayadı,	 başını	 önüne	 eğdi,	 bir	 süre
böylece	 düşündükten	 sonra	 Hürüye	 baktı,	 gene	 başını	 eğdi
önüne.
"Niye	dövmüş	ki	onu?"
Fatmalı	 gene	 ona	 karşılık	 vermedi.	 Sanki	 soruyu	 hiç



duymamıştı.	 Birden	 başını	 kaldırdı,	 karar	 vermişti,	 gözleri
sevinçten	parlıyordu.
"İnce	 Memedi	 sormuş"	 dedi.	 "Sen	 İnce	 Memedi	 biliyor
musun?"
"Hunim,"	 dedi	 Hürü,	 elini	 başına	 götürdü,	 "öyle	 bir	 adı
duymuşluğum	var."
"Sen	yalancıktan	söylüyorsun,"	dedi	Fatmalı.	 "Ama	ben	gene
de	sana	konuşacağım."
"Senin	sırma	saçlarına	kurban	olsun	Hürü	Ana."
"Senin	adın	Hürü	değil	mi?"
"Hürü...	"
Bir	süre	de	bunu	düşündü	Fatmalı,	elini	çenesine	koyarak.
"Müslüm	ne	yapmış?"
"Müslüm	 de	 İnce	 Memedi	 görmedim	 demiş.	 Onu	 gene
dövmüşler.	 O	 gene	 söylememiş.	 Mahsustan,	 yalancıktan
söylememiş.	 Çok	 dövmüşler,	 kemiğini	 de	 kırmışlar,	 Müslüm
gene	 de	 söylememiş.	 Sonra	 da	 köpeğini	 öldürecek	 olmuşlar,
Müslümde,	işte	o	zaman,	gene	yalancıktan	İnce	Memedin	yerini
söylemiş.	Müslüm	İnce	Memedin	yerini..."
Dudaklarını	ısırarak	sustu.
"Sonra	ne	olmuş	Fatmalım?"
"O	 kırbaçlı	 adam	 var	 ya,	 İnce	Memedin	Hatçesini	 öldüren...
İnce	Memed	de	onu	öldürecekmiş...	"
"Eli	kırbaçlı?"
"Hah,	 işte	 o,	 Müslüm	 İnce	 Memedin	 yerini	 ona	 söyleyince,
gene	 de	 itini	 öldürmüş.	 Müslüm	 yaralarına,	 hastalığına
ağlamıyor	 da	 gece	 gündüz	 itine	 ağlıyor.	 Yaaa,	Müslüm	 onları
şaşırtmış.	Müslüm	o	kadar	kötek	yedikten	sonra	İnce	Memedin
yerini	söyleyince...	Onlar	da	inanmışlar."
Sonra	Fatmalı	birden	öfkelendi:
"Ben	 hiçbir	 şey	 bilmiyorum,"	 diye	 bağırdı.	 "Ne	 biçim	 bir
Hürüceymişsin	sen..."
Ayağa	 fırladı,	 dağarcığına	davrandı,	 "Al,	 al	 istersen	narlarım
da,"	 dedi.	 "O	 at	 deli...	 İnce	 Memed	 yok.	 Onu	 Bakırgediğinde
vurdular,	sen	duymadın	mı?"
"Yok	güzel	kızım	yok,"	diye	ayağa	kalktı	Hürü	Ana.	Hemen	de
eşeğe	 binip	 sürdü.	 Biraz	 uzaklaştıktan	 sonra	 geriye	 dönüp:



"Sağlıcakla	 kal,	 benim	 gül	 yüzlüm,"	 deyip	 eşeği	 tekmeledi.
"Sana,	 verdiğin	 güzel	muştundan	 ötürü	 neler,	 neler	 alacağım,
sen	 hele	 azıcık	 bekle."	 Bu	 son	 sözleri	 Fatmalı	 duydu	 mu,
duymadı	mı,	aldırmadı.	Fatmalı	küçük	köpeğiyle	birlikte	olduğu
yerde	durmuş	kalmış	onların	gidişlerine	bakıyordu.
İkindiye	doğru	kayalığın	yanına	vardılar,	önlerindeki	tümseği
dönünce	 Yörük	 çadırları	 gözüktü.	 Yolda	 hiç	 konuşmamışlardı.
Fatmalı	kız	birçok	şey	söylemişti	ama,	dilinin	altında	da	birçok
şey	vardı.
"Söyle	bakalım	Kısacık,	İnce	Memedi	bulabilecek	miyiz?"
"Vallahi	 bilemem	Ana,"	 dedi	Mahmut.	 "Şu	küçük	kıza	bak,	 o
bile	 kök	 söktürdü	 bize.	 Bunların	 çok	 sıkı	 ağızlı	 olduğunu
bilirdim	de	bu	kadar	oldukları	aklımın	ucundan	bile	geçmezdi."
"Gene	 de	 İnce	 Memedin	 yolunu	 doğrulttuk.	 Şimdi	 kime
gidelim,	obanın	Ağasına	mı,	yoksa	Aslanoğlanın	çadırına	mı?"
"Battal	Ağaya	gidelim	daha	iyi."
"O	 çok	 iyi	 bir	 adam	 imiş.	 Sarıkeçilinin	 büyük	 başı	 da	 o	 imiş
Onu	çok	eskilerden	bilirim."
Aşağıya	 indiler.	 Kara	 kıl	 çadırlar,	 koyağın	 her	 iki	 yanına,
ortadan	akan	suyun	kıyısına	karşılıklı	sıralanmışlardı.
"Şu	 çadır	 olacak	 Beylik	 çadırı,	 bak	Mahmudum,	 beş	 direkli.
Yanında	 da	 derimevi.	 Mademki	 derimevi	 var	 Beylik	 çadırının
yanında,	bu	ev	her	obada	olmaz,	biz	de	orada	kalırız."
Beş	direkli	çadıra	yaklaşırlarken	Mahmut	uzaktan	bağırdı:
"Battal	Ağa,	Battal	Ağa	köpeklere	sahip	olun,	tanrı	konuğu...
Dışarıya	çok	uzun	boylu	bir	adam	çıktı:
"Buyurun,	buyurun,"	diye	bağırdı.	"Köpekler	bağlı..."
Hürü	Ana	beş	direkli	çadırın	kapısında	eşekten	indi.	Çadırdan
birkaç	kişi	daha	çıkmıştı	konukları	karşılamaya.	Gençten	birisi
eşeğin	 yularını	 tutup	 çadırın	 köşesindeki	 kazığa	 bağladı.
Mahmut	 gidip	 eşekten	 bohçayı,	 heybeyi,	 öteki	 öteberileri	 aldı
getirdi.
"Hele	içeriye	buyurun."
"Sen	Battal	Ağa	mısın,	Sarıkeçilinin	soylu	Beyi?"
"Battal	benim."
"İyi,"	dedi	Hürü	Ana,	içeriye	girdi.
Çadırın	içi	çok	görkemliydi.	Hürü	Ana	şaşırdı,	ağzı	açık	baktı



kaldı.	Böyle	kilimleri,	çuvalları,	keçeleri,	çadır	direklerini,	böyle
eğmeleri	 şimdiye	 kadar	 hiçbir	 yerde	 görmemişti.	 Horzumlu
oymağı	Beyinin	çadırı	bile	böylesine	görkemli	değildi.
Onu	 ipekli	 bir	 döşeğin	 üstüne	 buyur	 edince	 Battal	 Ağa,
kendine	 geldi,	 vardı	 döşeğe	 bağdaş	 kurdu	 oturdu.
Ayakkabılarını	daha	eşiklikte	çıkarmıştı.
"Abooov,"	 diye.	 güldü	 Hürü	 Ana,	 "demek	 daha	 böyle	 Yörük
çadırı	 kalmış	 ha!	 Bana	 dedilerdi	 ki	 Yörükler	 bitti	 tükendi,
fıkaraladı.	Böyle	bir	çadırı	görünce	sevindim	Battal	Ağa."
"Sağ	ol	bacım."
"Benim	adım	Hürü.	Adımı	hiç	duydun	mu	Battal	Ağa?"
Adam	sıkıldı,	ellerini	uğuşturdu,	tel	tel	uzun	sakalı	sallandı.
"Senin	adını	duymadım	bacı,"	dedi	sonunda	da.
"Bana	 Değirmenoluk	 köyünden	 Hürü	 Ana	 derler.	 İnce
Memedin	Hürü	Anası	benim	işte."
Battal	 Ağa	 epeyce	 yaşlı	 görünüyordu,	 çok	 da	 iyi	 giyinmişti.
Açık	kahverengi	yün	şalvar,	dizleme	çorap,	kırmızı	postal,	en	iyi
Maraş	 manısından	 çizgili,	 yakasız	 bir	 mintan,	 belinde	 de	 bir
Trablus	kuşak...	Parmağında	da	yeşil	kaşlı,	üstünde	alkış	kazılı
altın	bir	yüzük...
Kokusu	bütün	çadırı	doldurarak,	bir	kız	elinde	bir	gümüş	tepsi
içinde	 kahveler	 getirdi,	 önce	 Hürü	 Anaya,	 sonra	 Mahmuda,
arkasından	da	Battal	Ağaya	 tuttu.	 Sonra	da,	 orada	 oturanlara
fincanları	sıradan	dağıttı.
Kahveyi	içerken	Hürü	Ana:
"Bana	 bak	 Battal	 Ağa,	 ben	 Sarıkeçiliyi	 iyi	 bilir,	 iyi	 tanırım.
Sarıkeçilinin	ününü	namını	çok	duymuşluğum	vardır."
Sustu,	 çadırın	 içinde	 şöyle	 bir	 göz	 gezdirdi.	 Orta	 yerde	 bir
çatalın	 üstünde	 irice	 bir	 şahin	 duruyor,	 çakmak	 çakmak
gözleriyle	 fıldır	 fıldır	 Hürü	 Anaya	 bakıyordu.	 Ocağı	 batasıca
kuş,	 diye	 geçirdi	 içinden	 Hürü	 Ana,	 benden	 ne	 istiyor	 ki	 bu,
benimle	 ne	 alıp	 veremediği	 var	 ki...	 Her	 yan,	 çadırın	 içi	 çok
değerli,	 her	 birisi	 bir	 Arap	 at,	 çift	 hörgüçlü	 bir	 deve	 eden
değerli	kilimlerle	döşeliydi.	Hürü	Ana	kilimci	birisi	olduğundan,
onun	 üstüne	 kilim	 dokuyan	 yoktu	 şu	 koca	 Binboğalarda,	 ne
Kürtte,	 ne	 Kürdistanda,	 ne	 de	 şol	 koca	 çöl	 Arabistanda,	 öyle
söylerlerdi,	Hürü	Ana	bile	bu	çadırdaki	kilimlere	hayran	kaldı.



Kırmızılar,	 sarılar,	 kahverengiler	 biribirine	 karışmış,	 çadırın
içinde	uçuşup	yanıyordu.
Hürü	 Ananın	 gözleri	 işlemeli	 direklerden	 kilimlere,	 oradan
şahine,	oradan	da	Battal	Ağaya	gidip	geliyordu.
Battal	Ağa,	Hürünün	niçin	susup	çadırın	 içini	 inceden	inceye
gözlediğinin	 sebebini	 çaktı,	 odadakilere	 gözleriyle	 dışarıya
çıkın,	bunun	gizli	bir	söyleyeceği	var,	dedi.	Hürü	Ana	da	bilirdi,
bu	 gözlerle	 konuşmayı,	 eğer	 dil	 icat	 edilmemiş	 olsaydı,	 bu
Yörükler	 gözleriyle	 gene	 şimdiki	 gibi,	 belki	 şimdikinden	 de
daha	iyi	konuşurlardı,	diye	düşündü.
Adamlar	ayağa	kalkıp,	Hürü	Anaya	hoşça	kal	deyip	çıktılar.
Onlar	 çıkınca	 Hürü	 Ana	 gözlerini	 Battal	 Ağaya	 çevirdi,
bakışlarını	onun	üstünde	bir	süre	tuttu.
"Bu	 çadırlar	 yedi	 direkli	 olur	 Battal	 Ağa,	 bunun	 iki	 direği
nerde?"
Güldü.	 Battal	 Ağa	 da	 güldü,	 çok	 yakışıklı,	 güzel,	 taa	 içten,
sıcacık	gülen	bir	adamdı.	Çimeni	yeşil	gözleri	büyüktü,	dünyaya
sevgiyle	 bakıyor,	 onun	 gözlerinden	 yayılan	 sevgi,	 sıcaklık,
güzellik	dünyayı	bir	anda	sarıveriyor,	onun	yanına	gelen	insan
sevgiyle,	 sıcaklıkla	 yunup	 arınıyor,	 içinde	 kinden,	 hasetten,
kıskançlıktan,	 cümle	 kötülüklerden	 hiçbir	 şey	 kalmıyordu.
Böyle	 insanlar	var	bu	dünyada,	diye	düşündü	Hürü	Ana,	onun
gamzeli	 yanaklarına,	 yüzündeki	 derin	 çizgilere,	 kırmızı	 tel	 tel
uzun	 sakalına,	 çıkık	 elmacık	 kemiklerine,	 uzun	 yüzüne
bakarken.	 Böyle	 bir	 yüzü	 gören,	 adam	 öldüremez,	 hiçbir
yaratığa	kötülük	yapamaz,	yoksulun	acısına	dayanamazdı.
"Hürü	bacım,"	dedi	Battal	Ağa,	"artık	bizim	gücümüz	yetmez
oldu	 yedi	 direkli	 çadıra.	 Yedi	 direkli	 çadırı	 taşımak	 için	 dört
deve	gerek.	Bizde	ne	deve	kaldı,	ne	de	Arap	atı...	Bizi	bitirdiler
Hürü	bacım,	bizim	iflahımızı	kestiler.	Çadır	da	beş	direğe	indi.
Gelecek	yıl	üç	direğe,	ötekisi	yıl	da	bir	direğe	inecek..."
Yüzü	hüzünlenip	 sakalı	 titredi,	 güzel,	 çimeni	 yeşil	 gözleri	 de
dumanlandı.	Ve	sustu,	artık	konuşamazdı	bir	süre,	çok	dertliydi
Battal	 Ağa,	 kendini	 tutmasa,	 şu	 yaşlı	 kadının	 önünde	 yerlere
kapanıp	hüngür	hüngür	ağlayacaktı.
O	 konuşmayınca	 Hürü	 başladı.	 Battal	 Ağanın	 haline	 çok
yüreği	 yanmıştı.	 Çukurovada	 onların	 başına	 şu	 yeni	 yetme



Ağaların	 neler	 getirdiklerini	 biliyordu.	 "Yaa	 kardaşım,	 Battal
Ağa	 kardaşım,	 başınıza	 gelenleri	 biliyorum.	 Eskiden	 yayla
dönüşü	 Yörükler	 Dikenlidüzüne	 konarlardı.	 O	 zaman	 o	 dinsiz
Abdi	Ağa	yoktu,	onun	babası	zamanında.	O	gavur	Abdi	Ağa,	sen
de	bilirsin	ya,	etek	etek	para	aldı	da	Yörüklerden,	ondan	sonra
onlar	da	konmaz	oldular	Dikenlidüzüne."
Yörükler	 konduklarında	 Dikenlidüzü	 bir	 seyran	 yerine
dönerdi.	 Yeşil	 atlas,	 kutnu	 kumaş	 giymiş,	 başı	 altın	 varaklı
Yörük	kızları	salınırdı	düzlükte.	Yüzlerce	kız,	delikanlı	bir	arada
semah	dönerlerdi.	Mengiye	belki	bin	kişi	dururdu,	kadın	erkek,
insanların	 güzel	 seslerinden	 dağlar	 dalgalanırdı.	 Büyük	 toy
düğünler	kurulur,	günlerce	şölenler	sürerdi.	Yeğin	atlarla	cirit
oynarlardı.	Buradan	Alidağının	dibine	kadar	koşan	atlar,	dağın
yöresini	 bir	 günde	 döner	 gelirlerdi.	 Dönen	 döner,	 dönemeyen
atlar	 çatlardı.	 Yüzlerce	 Dede	 gelirdi	 sedefli	 sazlarıyla	 Dersim
dağlarından,	 Orta	 Anadolundan,	 Kazdağından,	 Hacıbektaşı
Velinin	 Suluca	 Karahüyüğünden.	 Gece	 sabahlara	 kadar	 sazlar
çalınır,	ulu	destanlar	söylenirdi.
"İşte	 ben	 bu	 günlere	 yetiştim	Battal	 Ağam.	Ne	 yapalım,	 işte
bu	 günlere	 de	 kaldık.	 Devir	 döndü	 Battal	 Ağam,	 insan
azgınlaştı.	İnsan	insanlıktan	çıkıştı.	Bundan	sonra	biz	iflah	olur
muyuz	 ola?	 Bundan	 sonra	 herkes	 kendini	 düşünüyor.	 Eskiden
bir	 tek	 insanın	 tırnağına	 taş	 değse,	 bir	 oymağın,	 bir	 aşiretin,
bütün	 şu	 dünyadaki	 insanların	 yüreğine	 değmiş	 gibi	 olur,
herkesin	 yüreği	 sızlardı.	 Şimdi	 ya,	 şimdi	 herkes	 biribirisinin
ölüsüne	basıp	geçiyor,	basıp	geçiyor,	basıp	geçiyor."
Hürü	 Ana	 boşanmış,	 coşkun	 bir	 sel	 gibi,	 öfkelenmiş
konuşuyordu.
Çok	konuştu,	çok	ilendi,	çok	köpürdü,	en	sonunda	öz	konuya
geldi:
"Hay	 Yörükler	 Yörükler,"	 diye	 başladı.	 "Hay	 Aydınlılar
Aydınlılar,	 hay	 Sarıkeçililer	 Sarıkeçililer	 sizin	 kulunuz
kurbanınız	olayım,	sizin	eskiden	yedi	direkli	çadırlarınız	olurdu
içi	padişah	sarayları,	otağları	gibi.	Arap	atlarınız	olurdu	ceren
kovan.	Tor	şahinleriniz	olurdu,	her	birinizin	elinde	gökte	uçan
turnayı,	 toyu	 kapan...	 Hay	 Yörükler	 Yörükler,	 sizin	 eskiden
sofralarınız	yerden	kalkmazdı,	bir	ay,	iki	ay...	Hay	Sarıkeçililer



Sarıkeçililer,	 size	kanlılar,	katiller	sığınırdı,	padişah	gelse,	yer
götürmez	 orduyla	 üstünüze	 atılsa,	 siz,	 hepiniz	 kırılırdınız	 da,
size	 sığınmışı	 gene	 kimseye	 vermezdiniz.	 Siz	 böyle	 bir	 soy,
böyle	bir	 kavimdiniz.	Göl	 yerinden	 su	eksik	 olmaz	Battal	Ağa.
Söyle	bana..."
Battal	Ağa	güzel,	aydınlık,	çimeni	yeşil	gözleri,	apak	inci	gibi
dişleriyle	gülüyordu.
"Bir	 dileğin	 olacak	 senin	 bizden	 Hürü	 bacı,	 söyle	 dileğini,
korkma,	ne	ise	dileğin,	can	baş	üstüne."
Hürü	Ana	oturduğu	yerden	şöyle	bir	doğruldu	dikeldi:
"Ben	 İnce	 Memedin	 Hürü	 Anasıyım.	 Beni	 iyi	 dinle,
Hacıbektaşı	 Veli	 donlu	 Battal	 Ağa,	 bak	 şunu..."	 Eliyle	 orada
yumulup	 kalmış	 Kısacık	 Mahmudu	 gösterdi.	 "İşte	 bunu	 bir
yaşındayken,	anası	öldü	de	ben	aldım	büyüttüm.	İnce	Memedin
anası	 ölmediydi	 ya,	 ona	 da	 çok	 emeğim	 geçti.	 Ben	 onun	 bu
sebepten	 dolayı	 öz	 bir	 Hürü	 Anasıyım.	 Kurban	 olayım	 sana
güzel	gözlü,	gül	yüzlü	Battal	Ağam,	bana	İnce	Memedimden	bir
haber	ver."
"Ben	 ondan	 sana	 nasıl	 haber	 vereyim	Hürü	 bacım,	 o	 dağda
gezen	bir	eşkıya."
"Bak,	 beni	 kandırma	 Battal	 Ağam,	 ben	 onun	 izini	 süre	 süre
aldım	buraya	kadar	getirdim.	Şu	aşağıda	atından	 inmiş.	Söyle
bana	Battal	Ağam,	ben	onun	öz	anasıyım,	analık	batsın	yüreğim
yanıyor,	 sen	ondan	bana	haber	söyle,	o	ölü	mü	 inmiş	atından,
diri	mi?"
Gözlerini	Battal	Ağanın	gözlerinin	içine	dikmiş,	alnında	domur
domur	olmuş	terler,	bekliyordu.
"Ölü	mü,	diri	mi?"
Battal	Ağanın	yüzünden	durmadan	ikircik	gölgeleri	geçiyordu.
"Söyle	ala	gözlü	Battal	Ağam,	ben	onun	anasıyım,	diri	mi,	ölü
mü?"
"Diri,"	dedi	Battal	Ağa	çok	düşünceli,	ikircikli	bir	yüzle.	"İnce
Memed	diri	Hürü	Hatun."
"Yaralı	mı?"
Battal	Ağanın	güzel	gözleri	hüzünlendi.	Yüzündeki	sevinç	bir
anda	yitip	gitti.
"Yaralı,"	dedi,	 "hem	de	o	ağır	yaralı	bacım."	Sesi	yumuşacık,



bir	ağıt	yakar	gibi	acımaklıydı.
Hürü	gene	dikleşti:
"Canını	 sıkma	 koca	 Battal,"	 dedi,	 "analar	 daha	 nice	 İnce
Memed	 doğurur,	 daha...	 Hiç	 sen	 üzülme	 ona.	 İnce	Memeddir
bu,	ölür	ölür	dirilir.	Hazreti	Ali	gibidir.	Mehdi	örneğidir	o.	Hiç
cerrah	merrah	getirdiniz	mi?"
"Getirdik,"	dedi	Battal	Ağa.
"Onu	görmeliyim.	O	beni,	Hürü	Anasını	görünce	düzelir."
"Onu	bugün	göremezsin.	Bana	bile	söylemiyorlar	yerini.	Onun
yerini	bir	tek	kişi	biliyor,	o	da	bizim	Temir."
"Eşkıya	Temir	mi?"
"Eşkıya	Temir,"	dedi	Battal	Ağa.
"O	beni	tanır,	onu	hemen	çağırt	bana	koca	Battal."
"Burada	yok.	Yarın	sabaha	kadar	sabredeceksin."
Başka	 çare	 yoktu,	Hürü	Ana	 sabredecekti.	 Battal	 Ağa	 ayağa
kalktı,	 öteki	 odalara	 geçti.	Onun	 oraya	 gitmesiyle	 de	 bir	 sürü
kadın,	kız,	gelin,	çocuk	Hürünün	yanına	geldiler,	ona	hoş	geldin
deyip	elini	öptüler.
Akşam	 yemeğinde	 sac	 kavurması,	 pirinç	 pilavı,	 petekli	 balla
ağız	yediler.
Çadırın	 en	 son	 odasında	 ona	 yatak	 yaptılar.	 Hürü	 Ana
ömründe	hiç	bu	kadar	yumuşak	bir	yatakta	yatmamıştı.	Başını
yastığa	koyar	koymaz	uyudu.	Çok	yorulmuştu.
Sabahleyin	 çan	 sesleriyle,	 bir	 hayhuyla	 uyandı	 ki	 dipdiriydi.
Çarçabuk	 giyindi	 orta	 odaya	 geçti.	 Battal	 Ağa	 cezveyi	 ateşe
sürmüş	onu	bekliyordu,	gülerek	karşıladı:
"İyi	 uyudun	 mu	 Hürü	 bacım?	 Hele	 bir	 kahvaltı	 et	 de,	 seni
bekliyorlar	 geceden	 bu	 yana.	 Senin	 Mahmut	 Efendi	 burada
kalacak."
Oturdular,	 sofra	 hazırdı.	 Bir	 tasta	 da	 süt	 dumanlanıyordu.
Tatlı	 bir	 taze	 ekmek,	 süt	 kokusu	 doldurmuştu	 çadırı.	 Ortada
üstü	ayran	kabarcıklı	bir	 tereyağı	 topu	duruyordu.	Bazlama	el
yakacak	kadar	sıcaktı.
"Hele	bir	kahve	içelim	seninle	karşılıklı."
Battal	Ağa	kahveyi	kendi	eliyle	koydu	onun	fincanına.
Konuşmadan	kahveyi	içip	kahvaltıyı	yaptılar.
Hürü	ayağa	kalkıp:



"Yolcu	yolunda	gerek,	öyle	değil	mi	Ağam?"	dedi.
Battal	Ağa	hep	gülüyordu.
Dışarıya	 çıktılar,	 dişlerine	 kadar	 silahlanmış,	 başında	 mor
püsküllü	 bir	 kırmızı	 fes,	 ilk	 bakışta,	 sarı	 posbıyıkları	 göze
çarpan	kısa	boylu	birisi,	elinde	görkemli,	Çerkeş	eyerli	bir	atla
onu	bekliyordu.
"Bu	işte	Temir,"	dedi	Battal	Ağa	içini	çekerek.	"Benim	emmim
oğlu	olur.	Güvenilir	adamdır."
Temir,	Hürü	Anaya	yaklaşıp	onun	elini	öptü.
"El	öpenlerin	çok	olsun	oğlum	Temir."
"Temir	senin	gözlerini	bağlayıp	öyle	götürecek	seni	gideceğin
yere,	kusura	kalma,"	diye	özür	diledi	ondan	Battal	Ağa.
Binek	 taşına	kadar	gittiler.	Hürü	Ana	 taşa	bir	atlayışta	çıktı,
Temir	de	üzengiyi	tutmuştu,	ata	usta	bir	binici	gibi	bindi.
Battal	Ağaya:
"Sağlıcakla	kal,"	diyerek	yola	düştüler,	develerin,	koyun,	keçi
sürülerinin,	 at	 gibi	 iri,	 boynu	 tohtlu	 köpeklerin,	 güzel	 giyimli
kadınların	 arasından	 geçtiler.	 Her	 çadırın	 önünde	 de	 bir
çatalda	 tünemiş	 bir	 şahin	 vardı.	 Bir	 hayhuy	 içinden,	 çocuk
ağlamaları,	 çoban	 bağırmalara	 arasından	 geçerek	 obayı
çıktılar.	 Aydınlı	 Temir	 atın	 önünden	 yel	 gibi	 gidiyordu.
Yemeden	içmeden,	bir	an	olsun	dinlenmeden	bir	suya	vardılar,
onun	 arkasından	 da	 yaprakları	 altına	 kesmiş	 bir	 ormana
girdiler.	 Temir	 ne	 arkasına	 bir	 kere	 dönüp	 bakıyor,	 ne	 de	 bir
tek	 sözcük	 konuşuyor,	 gittikçe	 de	 hızlanarak	 atın	 önünden
gidiyordu.	Ormanı	çıktılar,	bir	dümdüz,	göz	alabildiğine	uzanan
bir	 çayırlığa	 düştüler.	 Burada	 her	 şey	 öylesine	 yeşildi	 ki,
gökyüzüne	 bile	 aydınlık	 bir	 yeşil	 vurmuştu.	 Çayırlığı	 geçmek
epeyi	 bir	 zaman	 aldı.	 Atın	 önündeki	 Temir	 fesinin	 püskülleri
rüzgarda	uçuşarak	uğunup	gidiyordu.	Derin	bir	çukura	indiler.
Çukuru	çıkınca,	kayaları	çakmaktaşından	çok	yüksek,	 sarp	bir
dağla	 karşılaştılar.	 Kayalığın	 dibinde	 çok	 ulu	 bir	 sapsarı
kesilmiş	ağaç	gürüldüyordu,	onun	dibinde	durdular.
Aydınla	Temir	atın	yanına	gelerek:
"Hürü	Ana,	kusuruma	bakma	benim,	gözlerini	bağlayacağım,"
dedi	utanıp	sıkılarak.	Cebinden	ipekli,	köşelerine	mavi	menekşe
işlenmiş	 bir	 büyük	 mendil	 çıkardı.	 "Al	 Ana,"	 dedi,	 "bununla



gözlerini	bağla.	Sıkıca	bağla	ki,	hiçbir	yanı	göremeyesin.	Bizim
göreneğimiz	budur.	Eşkıyaların..."
Hürü	 Ana	 gülümseyerek,	 kendi	 elleriyle,	 içinden	 eşkıyalara,
özellikle,	şu	kendini	bir	şey	sanan	Aydınlı	Temire	söverek	kendi
elleriyle	kendi	gözlerini	bağladı.
Temir	atın	dizginini	tuttuktan	sonra:
"Ana,"	dedi,	"sen	dizgini	bırak	da	eyerin	kaşına	yapış."
Hürü	onun	dediğini	yaptı.	Temir	atı	çekti	götürdü.
Çekerim,	diyordu	Hürü	Ana,	her	bir	şeyciği	de	çekerim...	Kör
gibi	de	şu	sarı	bıyığına	itlerin	işediği	Temirciğin	de	peşine	işte
böyle	düşerim.	Oğlum	 için,	 şahinim	 için,	gül	yüzlüm	 için	değil
mi,	 benden	 ne	 isterlerse	 onu	 yaparım.	 Şimdiye	 kadar	 gözü
bağlanmamış	 Hürücenin	 gözlerini	 bağlayanlar,	 bana
güvenmeyenler	alacağınız	olsun.	Bundan	sonra	da	ben	Hürüce
karıysam,	 bunu,	 bu	 bana	 yaptığınızı	 fitil	 fitil	 burnunuzdan
getirmez	miyim,	 ulan	 sümüklü	 Temir!	 Ben	 kimim,	 ben	 kimim,
sen	 beni	 biliyor	 musun	 sümüklü	 Yörük,	 ötürüklü	 Temir,	 ben
böyle	 gözü	 bağlanacak	 bir	 kişi	 miyim,	 o	 İnce	 Memedi	 de	 bir
gözüm	görürse,	ben	de	ondan	bunu	sormaz	mıyım,	onun	ağzına
şu	 parmaklarımı	 takıp	 da	 yırtmaz	 mıyım,	 o	 köpeğin...	 İnce
Memed	 olmuş	 da	 daha	 dünkü	 çocuk,	 Sefil	 İbrahimin	 oğlu,
benim	gözlerimi	kapattırıyor,	bana	güvenmiyor	da...	Ulan	hırpo,
sen	 neci,	 neci	 oluyorsun	 da	 bana	 bunları	 ediyor,	 başıma	 bu
işleri	açıyor	da,	beni	şu	dağları	görmekten	mahrum	ediyorsun?
Şimdi	 şu	 kör	 gibi	 gözlerim	 seni	 görünce	 sen	 de	 öpmek	 için
elime	 sarılacaksın	 değil	 mi,	 seni	 şu	 Hürücenin	 o	 gül	 ellerine
seni	 ben	 kurban	 etmez	 miyim	 ben!	 Beni	 o	 candarmalar
yakalayacaklar	 da,	 senin	 yerini	 benden	 öğrenmek	 için	 beni
dövecekler	 de,	 ben	 de	 İnce	 Memed	 işte	 şurada,	 şurada
diyeceğim,	öyle	mi?	Öyle	mi	benim	aslan	yavrum,	öyle	mi	şahin
yiğidim,	öyle	mi	benim	deli	atın	binicisi	sıçanım,	adam	mı	oldun
sanıyorsun	bir	kötücük	Abdi	Ağayı	öldürmekle,	kendini	Köroğlu
mu	 sandın	 serçe	 yürekli	 Ali	 Safayı	 gece	 uyurken	 vurmakla?
Ulan	ben	Durmuş	Alinin	avradı,	yedi	köyün	Hürü	Anası	Hürüce
değil	 miyim,	 ulan	 benim	 derimi	 yüzseler	 de	 candarmalar,
düşmanlarımız,	 ben	 değil	 senin	 yerini	 şu	 bıyığına	 itler	 sıçası
Temirin	bile	yerini	söyler	miyim,	etimi	didik	etseler	de,	kellemi



süyenlere	 geçirip	 köy	 köy	 dolaştırsalar	 da,	 gözlerimi	 oysalar,
daha	 iyi	 olmaz	 mıydı...	 Bundan	 sonra	 hay	 İnce	 Memed,	 sen
benim	 yüzüme	 nasıl	 bakacaksın,	 ben	 senin	 yüzüne	 nasıl
bakacağım,	 hay	 dört	 kitaptan	 kovulmuş	 kafir,	 zındık	 İnce
Memed!	 Dilim	 varmıyor,	 dillerim	 çürüsün	 inşallah,	 sen,	 sen,
sen	Topal	Aliden	de	kötü	bir	 yaratıksın,	 ondan	da	 ikiyüzlü	bir
domuzsun.
Şu	 anda	 gözlerindeki	 bağı	 çözüp	 gerisin	 geri	 köye	 dönmek,
bir	daha	da	o	İnce	Memedin	adını	ölünceye	anmamak	istiyordu
ya,	yapamıyordu.
Çok	 sarp	 bir	 yola	 düşmüşlerdi,	 bunu	 atın	 ayağının	 altından
aşağılara	 doğru	 akan	 taşlardan,	 bir	 de	 atın	 durmadan
tökezlemesinden	 biliyordu.	 Eyer	 kaşına	 sıkı	 sıkıya	 yapışmıştı.
Öndeki	 Temirin	 atla	 birlikte	 körük	 gibi	 soluduğunu	 duyuyor,
geber,	geber,	gözlerimi	bağlayan	pis	Aydınlı	geber,	diyordu.
Şu	sağ	yanda	derin	bir	uçurum	olsa,	atın	da	ayağı	kayıverse,
Hürü	 de	 atla	 birlikte	 yuvarlansa	 gitse	 uçurumun	 dibine	 de
paramparça	 olsa,	 sen	 de	 gelsen	 hay	 İnce	 Memed,	 uçurumun
dibinde	 onun	 kanlı	 ölüsünü	 görsen,	 uçuruma	 inemeyip	 onun
ölüsünü	 bile	 kaldıramasan,	 kartallar	 da	 gelip	 üleşini
parçalasalar,	o	zaman	ne	yaparsın	sen	İnce	Memed?	De	bana,
söyle	 bana,	 zil	 takar	 da	 anam	ölmüş,	 diye	 ağlar	mısın,	 hiç	 de
ağlamazsın,	 o	 seni	 doğurmaz	 olasıca	 Dönenin	 öldüğünü	 sana
ben	söyledim	de	ağladın	mıydı?
Geldiğine	bin	pişman	olmuştu.	Bu	Sefil	İbrahimin	oğlundan	da
hayır	mı	çıkardı...	Öfkeden	sonunda	o	hale	geldi	ki,	şurada,	şu
sümüklü	 pis	 Yörükten	 utanmasa	 oturup	 hüngür	 hüngür
ağlayacaktı.
Temirse	 at	 üstündeki	 yaşlı	 kadının	 homurtularını	 duyuyor,
arada	çırada	da,dönüp	baktığında	onun	gerilmiş,	öfke	 içindeki
yüzünü	görüyor,	onun	öfkesine	bir	anlam	veremiyordu.
Öfkeden	 eyere	 öylesine	 sıkı	 sıkıya	 yapışmıştı	 ki	 Hürü	 Ana,
kaskatı	 kesilmişti.	 At	 bir	 yerde	 durunca	 bir	 uykudan
uyanırcasına	gerildi.
"Geldik	Ana,	gözlerini	aç..."
Hürü	var	öfkesiyle	bağırdı	gözlerini	açarken:
"Gelmez	olaydık...	Ben	ona	şimdi	yapacağımı	bilirim."



Temir	onu	attan	indirmek	istedi.
"Yaklaşma	bana,	sürme	elini.	Ben	kendim	inerim."
Attan	 atlayıp,	 kapısında	 silahlı	 babayiğit	 bir	 kişi	 duran
mağaranın	büyük	ağzından	hışım	gibi	içeriye	daldı.	Dalmasıyla
mağaranın	 ortasında	 zınk	 diye	 durması,	 ardından	 da	 onun
üstüne	atılıp	kucaklaması	bir	oldu.
"Memedim,	yiğidim,	aslanım,	yavrum,	nasılsın?"
Memed	gözlerini	 açtı,	 gözlerini	 sevecenlikle	 ona	dikti,	 baktı,
gülümsedi:
"Çok	şükür	dünya	gözüyle	seni	gördüm	ya	Ana,"	dedi,	bundan
sonra	ölsem	de	gam	yemem.	Bütün	 istediğim	buydu.	Allahıma
hep	 yalvarıyordum,	 Anamın	 yüzünü	 bana	 göstermeden
öldürme,	 diyordum.	 İşte	 Allah	 da..."	 Gözlerinden	 boşanan	 iki
damla	yaş	yanaklarına	doğru	akıyordu.
"Sus,	köpek,"	diye	bağırdı	Hürü.	"Anan	sana	kurban	olsun.	O
nasıl	bir	söz	ki	senin	ağzından	çıkan,	suuus!	Susmazsan,	böyle
avrat	gibi,	bebecikler	gibi	mızırdanırsan	hemen	şimdi	buradan
başımı	alır	da	giderim.	Göster,	göster	bana	yaralarını	benim	gül
yüzlüm."
Memed	 gülümseyerek	 yaralarını	 gösterdi,	 yaraları	 güzelce
sarılmıştı.	Hürü	ilk	olarak	onun	yatağına	bir	göz	attı,	bu	yatak
dün	gece	yattığı	yatağın	tıpkısıydı.
"Yaraların	sızlıyor	mu?"
"Azıcık."
"Demek	 ki	 çok	 sızlıyor."	 Ayağa	 kalktı,	 mağaradan	 dışarıya
çıktı,	 Temiri	 arandı,	 kapıdaki	 adama:	 "Nerede	 o	 Temir,	 hani
benim	gözlerimi	bağlayan?"	diye	sordu.	"İçerde	Ana,"	dedi	o	iri
adam	gülümseyerek.
Hürü	mağaraya	geri	döndü,	Temir	yatağın	başucunda	ayakta
duruyor,	dalmış	düşünüyordu.
"Cerrah	getirdiniz	mi	yavruma?"
Temir:
"Üç	 tane,"	 dedi,	 dışarıya	 yürüdü.	 Hürü	 Ana	 anlamıştı,	 o	 da
onun	 arkasından	 dışarıya	 çıktı.	 Bir	 kayanın	 duldasına	 varıp
çömeldiler.
"Söyle	Temir,	oğlum	iyi	değil	mi?"
Temir	üzüntülü	bir	sesle:



"İyi	değil	Ana,"	dedi.
"Cerrahlar	ne	dediler?"
"Kurşunları	çıkaramadılar.	Cerrrahlardan	ikisi	Yörüklerdendi.
Birisi	de	şu	aşağıdaki	köyden."
"Demek	benim	yavrum	ölecek?"
"Onun	orasını	Allah	bilir	Ana."
"Benim	 yavrum	 ölmeyecek.	 Onun	 orasını	 gene	 de	 koca
Allahımız	 bilir	 ya,	 Hürücenin	 yavrusu	 düşman	 kurşunundan
ölmez."
"İnşallah	Ana,	Allah	ağzından	duysun	Ana..."
Hürü	içeriye	girip	Memedin	başucuna	oturdu,	saçlarını,	alnını
okşamaya,	 onu	 öpmeye	 başladı.	 Onunla	 sıcak,	 yürekten,
yumuşacık	konuştu.	Onu	Memedin	başında	böyle	görenler,	bu
tepeden	 tırnağa	 sevecenlik,	 sevgi	kesilmiş	kadının	o	olduğuna
bir	türlü	inanamazlardı.
Memedin	ateşi	vardı	ya,	o	kadar	da	değildi.	Bir	ara	gözlerini
açtı,	Hür	üye	baktı,	gülümsedi:
"Sen	geldin	ya,	dünya	gözüyle	seni	bir	daha	gördüm	ya,	artık
iyileşirim."
"İyileşeceksin,"	 diye	 sert,	 kesin	 konuştu	Hürü.	 "İyileşmernek
olmaz.	Ben	sana	şimdi	bir	çorba	pişireceğim	ki..."	Dışarıya	çıktı,
Temire:
"Çorba	yapacak	bir	şeyleriniz	var	mı?"
"Her	 şey	 var	 Ana,	 ne	 istersen...	 Ama	 o	 ağzına	 günlerdir	 bir
şey	koymuyor	ki..."
"Ben	 pişirirsem	 koyar.	 Sen	 şuraya	 bir	 ateş	 yak	 bakalım.
Tencereyi	de	getir.	Bol	da	nane	topla	şuralardan."
"Buraya	ateş	yakılmaz	ki	anam."
"Nedenmiş	o?"	diye	çıkıştı	Hürü.
"Dumanını	görürler."
"Mağaranın	içinde	de	olmaz.	Dumanı	bunaltır	oğlumu."
Temir	düşünüyordu.
"Düşünme	o	kadar,	duman	gözükmez	bir	yer	bul."
"Şurada	küçük	bir	mağara	daha	var,	olur	mu	Ana?"
"Olur,"	dedi	Hürü.	Sevinmişti.	İlk	olarak	açılmış,	yüzü	ışımıştı.
"Naneli	çorba	onu	açar."
Kollarını	sıvadı,	küçük	mağarada	oğluna	özene	bezene	naneli



bir	çorba	pişirdi	ki,	içen	kaşığı	da	birlikte	yutar.	Hem	de	küçük
mağaranın	dışına	bir	damla	duman	salmadı,	ne	etti	eyledi	de...
Günlerdir	 ağzına	 bir	 lokma	 koymamış	 Memed	 kocaman	 bir
sahan	çorba	içti.
"Demedim	mi	ben	sana	Ana,	sen	gelince	ben	iyileşirim..."
"İyileşeceksin."
O	 gece	 sabaha	 kadar	 Memed	 inledi.	 Hürü	 uyumuyor,	 onun
inlemelerini,	 soluğunu	dinliyordu.	Hasta	 iki	üç	kere	de	uyudu,
hem	de	uzunca.	İşte	bu	iyiye	alametti	ya,	ateş,	bir	de	inlemeler
onun	 gözünü	 korkutmuştu.	 Sabah	 olunca	 Hürü	 bir	 güzelce
çorba	daha	pişirdi,	bu	da	yoğurtlu	dövme	çorbasıydı.	Çorbanın
içinde	gene	bol	bol	taze	nane	vardı.	Memed	bu	sefer	de	çorbayı
içti	bitirdi.
Çorbadan	 sonra	 elini	 Memedin	 başına	 koydu,	 ateş	 öyle
duruyordu.	 Bu	 olmaz	 olası	 ateş...	 Buna	 bir	 cerrah	 gerekti	 ki,
öyle	 böyle	 cerrah	 değil...	 Dışarıya	 çıktı,	 kapının	 ağzındaki	 bir
taşın	 üstüne	 oturdu,	 düşünmeye	 başladı.	 Gün	 yeni	 doğmuş,
dağların	 yamacına	 vurmuş,	 ortalığı	 bir	 ışık	 seline	 boğmuştu.
Aşağıda,	 uzakta,	 ta	 Çukurovaya	 kadar	 uzanan	 ormandan
dumanlar	 yekiniyordu.	 Mağaranın	 yanından	 akan	 gözün	 altı
apaydınlıktı,	 ışılayarak	 küçücük	 balıklarla	 birlikte	 bulutlar
geçiyordu	 ak	 çakıltaşlarının	 üstünden.	 Hürü	 bir	 ara	 orada
suyun	 dibinde,	 bulutların	 üstünde	 kendi	 suretini	 görünce
birden	şaşırdı:
"Ocağı	batasıca	Hürüce	karı,"	dedi,	"amma	da	kocamışsın."
Oradan	kalkıp	başka	yere	oturdu.	Ardından	da	Temiri	çağırdı:
"Gel	hele	Temir."
"Buyur	Ana."
"Bu	oğlan	şimdilik	iyi	ya,	dayanıyor	ya,	böyle	giderse	uzun	bir
süre	bu	oğlan	ölür."
"Ne	yapalım	Ana?"
"Ben	 bir	 şey	 düşünüyorum.	Kırkgözün	Ocağı	 buraya	 çok	mu
uzak?"
"Epeyi	uzakta	Ana."
"Sen	Kırkgöz	Ocağını	hiç	duydun	mu?"
"Kim	bilmez	ki	Ana..."
"Kırkgöz	 Ocağının	 postunda	 şimdi	 Anacık	 Sultan	 oturuyor



değil	mi?"
"O	oturuyor."
"Sen	 biliyor	 musun	 ki	 o	 Anacık	 Sultan	 yüreğinden	 yağlı
kurşun	yemişi,	yüreği	parça	parça	olmuşu	kurtarır?"
"Herkes	bilir	Ana."
"Kurşundan	ölmüş	ölüyü	bile	kurtarır.	Kan	ocağıdır	o.	Yeter	ki
bir	 yerden	 kan	 çıksın,	 Kırkgözün	 Ocağı	 onu	 sağaltmamış
olamaz,	görülmüş	duyulmuş	değildir."
"Biz	 de	 düşündük	 Kırkgöz	 Ocağını,	 Battal	 Ağa	 da...	 İnce
Memedi	biz	bu	halde	oraya	götüremeyiz	ki...	Anacık	Sultan	da,
o	ocağın	huyu	öyle	imiş,	hiç	yerinden	kıpırdamazmış."
"Ben	onu	kıpırdatırım."
"Çok	yaşlıymış	o,	belki	de	yüz	yaşında,	buraya	nasıl	çıkar	ki?"
"Sen	 İnce	 Memedi	 aşağı	 indireceksin,	 olur	 mu,	 şu	 dağın
dibine...	 Candarmalar	 daha	 başlarının	 telaşesindeler.	 Orada,
aşağıda	 bir	 Yörük	 obasında...	 Ben	 Anacık	 Sultana	 gidiyorum.
Sen	 beni	 Sarıkeçiliye	 şimdi	 hemen	 götür,	 şimdi...	 Memedin
yerini	Battal	bilir	değil	mi?"
"Bilir."
"Onu	aşağı	indir,	ölürse	de	aşağıda	ölsün,	burada	dağ	başında
boku	bokuna	değil.	Benim	yaptığım	çorbayı	ihmal	etmeyin.	Ona
her	gün	sabah,	öğlen,	akşam	bu	çorbadan	yapın.	Başka	bir	şey
isterse	de	verin."
İçeriye	girdi,	uzun	uzun	Memede	sarıldı,	onu	öptü	kokladı:
"Ben	 gidiyorum	 oğul,"	 dedi.	 "Kırkgözün	 Anacık	 Sultanına
gidiyorum.	 Ben	 dönünceye	 kadar	 dişini	 sık,	 dayan,	 ölme.	 Ben
Anacık	 Sultanı	 alıp	 gelince,	 kirp	 der	 yaraların	 sağalır.	 Bir	 de
seni	 ona	 afsunlatırım	 ki,	 sana	 kurşun	 değmez,	 değse	 de
geçmez.	Top	bile	işlemez	sana	Anacık	Sultandan	sonra...	Dişini
sık	 yavrum,	 dayan	 yiğidim.	 Şu	 fıkara,	 şu	 dünyada	 kimsesiz,
elsiz	 ayaksız	 kalmış	 Hürüce	 için	 dayan,	 ölme,	 ben	 dönünceye
kadar."
Mağaranın	kapısının	önünde	durmuş	hayranlıkla,	sevgiyle,	içi
ığıl	 ığıl	 ederek	 ona	 bakıyor,	 bir	 türlü	 adımını	 atıp	 da	 dışarıya
çıkamıyordu.
"Allahım,"	dedi,	dudakları	kıpır	kıpır	etti,	ellerini	havaya	açtı,
bir	 süre	 öyle	 tuttu.	 "Allahım,	 koca	 Allahım,	 adı	 güzel



Muhammed	 aşkına,	 uzun	 kılıçlı	 Ali	 aşkına,	 Kırkgöz	 Ocağının
bütün	 pirleri,	 ermişleri	 aşkına,	 oğlumu	 bana,	 fakir	 fıkaraya
bağışla...	"
Çıkarken	 onu	 bir	 daha	 göremeyecekmiş	 gibi	 dönüp	 dönüp
baktı.	 Onun	 o	 gül	 yüzünü,	 ermişlere	 has	 o	 yumuşacık	 yüzünü
gözlerinin	içine,	derinine,	hiç	unutmamacasına	nakşediyordu.
Temir	atı	çekmiş	kapıda	onu	bekliyordu.
"Oğlum,"	dedi	Hürü	yalvarırcasına,	"benim	gözlerimi	nolursun
bağlama.	Ben	İnce	Memedin	anasıyım,	derimi	yüzseler	bile..."
Temir:
"Olur	Ana,"	dedi,	onu	kucaklayıp	ata	bindirdi.
Hürü	ona	şöyle	atın	üstünden	eğilip	baktı:
"Anan	sana	kurban	olsun,"	dedi.	"Anan	senin	şu	altın	gibi	yalp
yalp	eden	güzel	bıyıklarına	hayran	olsun.	İyi	ettin	de	gözlerimi
bağlamadın.	Şu	senin	yoldaşın	Memed	var	ya,	ölmeyecek..."
Şen	şakrak,	atını	kayaların	arasından	sürdü.	Sol	yanına	baktı
ki,	abooov,	ucu	bucağı	gözükmez	bir	uçurum...
"Onu	buradan	nasıl	çıkardınız	yavru?"
"Sorma	Ana,"	diye	içini	çekti	Temir.
Yokuş	 aşağı	 gidiyorlardı.	 Neredeyse	 at	 tepesinin	 üstüne
dikilecek,	Hürü	de	şu	uçurumdan	aşağı	uçacaktı.
"Keski	gözlerimi	gene	bağlasaydın!"
Gülüştüler.
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Kırkgöz	 Ocağı	 orada,	 çakmaktaşından	 apak	 kayalıkların
arasında,	 iri,	 yaşları	 belirsiz	 ağaçların	 yanında,	 Türkmenin
Horasandan	 geldiği	 yıllardan	 bu	 yana	 durup	 durur.	 Eski,
çakmaktaşından	 örülmüş	 eve	 üç	 tane	 kemerli	 kapıdan	 girilir.
Kapılar	meşedendir	ve	sağlamdır.	Üstüne	türlü	çiçekler,	kuşlar,
böcekler,	Kurandan	 ayetler	 işlenmiştir.	Her	 kapının	 işlemeleri
arasında	bir	giz,	bir	afsun	gizlidir.	Bu	ocak	Horasandan	bu	yana
bütün	 dertlere	 deva,	 hastalara	 şifadır.	 Yoksullar,	 düşkünler,
başı	 dara	 gelmişler	 dertlerine	 çareyi	 bu	 ocakta	 ararlar.	O	ulu
ağaçların	altından	apak	da	bir	su	kaynar,	kayaları,	köpürerek,
gürüldeyerek	 dolandıktan	 sonra	 yamaçtan	 aşağılara	 doğru
inanılmaz	bir	hızla	taşları	oyarak	iner.	Kimileri,	bu	suyun,	böyle
sonsuz	 bir	 hızla	 akarken	 birdenbire	 olduğu	 yerde	 durduğunu,
durmakla	 kalmayıp	 gözüne	 doğru	 aynı	 hızla	 gerisin	 geri
aktığını	gördüklerini	söylerler.	Toroslarda	bunun	böyle	olduğu
tartışılmaz,	 tartışmak	 imansızlığı,	 zındıklığı	 kimsenin	 aklından
bile	geçmemiştir	şimdiye	kadar.	Bahar	inince	Kırkgöz	Ocağının
apak,	 çakmaktaşından	 keskin	 kayalıklı	 dağlarına,	 bir	 gece
sabaha	 kadar	 kayalıklardan	 çatırdılar	 gelir,	 bu	 gece	 bütün
kuşlar,	böcekler,	kurtlar,	kaplanlar,	bilcümle	yaratık	ayaktadır.
Ve	 sabah	 açılınca,	 o	 sabah,	 gökyüzünde	 bir	 damla	 bulut	 bile
olamaz,	 ortalığı	 göz	 kamaştıran	 bir	 aydınlık	 doldurur,	 bu
aydınlıkta,	bütün	ak	kayaları,	geceleyin	sarı	çiçeklerin	yararak
çıktığı,	 bütün	 çatırtıların	 çiçeklerin	 kayaları	 yarma	 sesleri
olduğu	anlaşılır.	Bütün	dünya,	 yeryüzü	gökyüzü,	gürüldeyerek
koşan	 su	 sarıya	 keser.	 Dünya	 ardından	 aydınlanmış	 sarı	 bir
billur	gibi	şavklanarak	döner.	Güz	gelince	de	bakarsın	ki,	o	sarı
çiçekler	bir	gecede	yok	olmuş	gitmişler.	Dünya	gene	sütbeyaza
keser.	 İlk	 güz	 günlerinin	 gecesi	 gündüzü	 gene	 inanılmaz,
lekesiz	bir	aklık	 içinde	döner.	Gökyüzü,	 toprak,	ağaçlar,	otlar,
tekmil	çiçekler	apaktır.	Uçan	kuşlar	bile	apak	olurlar.	Bir	gece
gene	dünya	çatırdamaya	başlar,	dağlar	sallanır,	sabah	olup	da
gün	 açınca	 insan	 şaşar	 kalır,	 bu	 sefer	 de	 ak	 kayalıkları	 mavi
çiçekler	 yarmıştır,	 her	 şey	 ince,	 yumuşak,	 dokunsan
bozulacakmış	 gibi	 duran,	 uçuşan,	 sımsıcak	 bir	 maviye
kesmiştir.	 O	mavinin	 içine	 bir	 kere	 giren	 cümle	 dertlerinden,



karanlığından,	karamsarlığından	sıyrılıp	apaydınlık	bir	maviyle
dolar,	 anasından	 doğmuş	 gibi	 olur.	 Ölünceye	 kadar	 da	 içi	 pır
pır	 ederek,	 başına	 ne	 gelirse	 gelsin,	 ömrünün	 sonuna	 kadar,
hiçbir	 insanın	 erişemeyeceği	 bir	 çocuksu	 sevinçle	mutlu	 olur.
Ölmeden,	 ömrünün	 her	 saniyesinde	 bir	 cennet	 coşkunluğunu,
aydınlığını,	 sevincini	 yaşar.	 Buna	 erişmek,	 bu	 mavinin	 içine
girmek,	 mavi	 sevincinin	 tapınmasını	 yaşamak	 o	 kadar	 kolay
değildir.	 Zulüm	 edenler,	 insanları	 aşağılayanlar,	 kanlılar,	 hak
yiyenler,	 sömürenler,	 çalışmamışlar,	 hazır	 yiyiciler	 buraya
gelemezler,	gelseler	de	bu	mavinin	içine	giremezler,	girseler	de
öylesine	 sevinemezler,	 yürekleri	 bir	 sevincin	 sıcaklığında,
esrikliğinde,	kendinden	geçmişliğinde	pır	pır	edemez.
Hürü	Ana	bir	buçuk	gündür	yoldaydı.	Altındaki	at	sağlamdı	ve
yanındaki	 delikanlılar	 da,	 birisi	 sağında,	 birisi	 de	 solunda	 ata
ayak	 uydurarak,	 yorulmadan	 çevik	 yürüyorlardı.	 Coşku	 ve
korku	 içindeydi.	 Coşuyordu,	 Kırkgöz	 Ocağına	 yüz	 sürecekti,
korkuyordu,	Kırkgöz	Ocağının	postunda	oturan	Anacık	Sultan,
İnce	Memedi	iyi	etmeye	yanaşmazsa...	İşte	o	zaman	ne	yapardı
bu	 Hürüce,	 elsiz	 ayaksız,	 kimsiz	 kimsesiz	 kalırdı.	 O	 dünyalar
kaplanı	 oğulcuğu	 da	 gözlerinin	 önünde	 can	 çekişe	 çekişe
ölürdü.	 İşte	 o	 zaman	 da	 haşa	 huzurdan	 Hürüce	 bu	 Kırkgöz
Ocağına...	 Haşa	 haşa,	 dilleri	 çürüyesi	 Hürüce,	 bütün	 bunları
sen	nasıl	aklından	geçirirsin?	Allah	da	biliyor	ki,	bütün	kulları
da	 biliyorlar	 ki	 Kırkgöz	 Ocağı	 kan	 ocağıdır.	 Kurşun	 yemişi
ölüyse	 de	 bu	 ocağa	 ulaştırınca	 dirilir.	 Hele	 yaralıysa,	 bu
kapıdan	 yaralının	 ölü	 çıktığı,	 sakat	 kaldığı	 ne	görülmüş	ne	de
duyulmuştur.	Hürüce	o	maviyi	de	görecek,	o	mavinin	de	 içine
girecek,	 bin	 yaşında	 da	 olsa	 Anacık	 Sultanı	 kandıracak,	 onu
İnce	Memedin	başına	götürecekti.	Yaşlı	olsun	varsın,	ermişler'
Kırklara	 karışmışlar,	 yaşlanıp	 çökerler	 mi	 hiç!	 Kırkgözün
Anacık	Sultanı	şimdi	on	sekiz	yaşında	gibidir.	Yeni	filizlemiş	bir
şıvgacık	dala	benzer.	O	her	sabah	yediveren	bir	gül,	her	seher,
her	sabah	yeniden	açar.
Geyikler	gelirler	ona	her	sabah,	boynuzlarında	tan	ışıklarının
ipiltisi,	 tüylerinde	 sabah	 güneşinin	 yıldırtısı...	 Kırkgözün
bacıları	 da	 onları	 sağarlar.	 Sonra	 da	 her	 ay	 bir	 erkek	 geyik
çöker	kapıya,	üç	gün	üç	gece	boynunu	büküp,	gözlerini	ocağa



diker	 bekler.	 Üçüncü	 gün	 onu	 keserler,	 postunu	 da	 kurutup
Anacık	Sultana	getirirler.	 Anacık	Sultan	da	 o	 postu,	 dünyanın
bir	 yerindeki	 bütün,	 kirlerden,	 kötülüklerden,	 zulümlerden
arınmış	bir	kişiye	gönderir.	Bu	kişi	kadın,	ya	da	er	kişi	olabilir.
Orada,	 Kırkgöz	 Ocağının	 tam	 üstünde	 de,	 içine	 ışık
doldurulmuş	gibi	 şişmiş	duran	bir	bulut	kaynar,	oradan	başka
hiçbir	 yere	 kıpırdamaz.	 Bulutun	 altında	 da	 ak	 güvercinler...
Yaratıklar	 içinde	 de	 en	 zavalsız	 kuş,	 bu	 ak	 güvercin
dedikleridir.
Kırkgözün	 Ocağına	 varmak,	 eşiğine	 yüz	 sürmek,	 Kırkgöz
Ocağının	 postunda	 oturanın	 yanına	 varmak	 o	 kadar	 kolay
değildir.	Eskiden	Kırkgöz	Ocağında	kırk	kazan	kaynar,	buraya
gelen	hastalar	sayrılar,	dertliler,	yaralılar	doyasıya	yemek	yer,
geyik	 sütü	 içerlermiş.	 Avşar,	 Kürt,	 Türkmen	 Beylerine,	 İran
Şahlarına,	 Osmanlı	 Padişahlarına	 kılıcı	 bir	 Konyadaki	 Hünkar
Dede,	 bir	 de	 buradaki	 Kırkgöz	 Ocağı	 kuşatırmış.	 Bir	 kılıç
kuşatsın	diye,	bu	kapıda	aylarca,	yıllarca	bekleyen,	bekleyip	de
Kırkgözün	pirini	 göremeden	dönen	çok	Bey,	 çok	Şah,	Padişah
var	 imiş.	 Fakir	 fıkaraya	 açılan	 kapılar	 bu	 zalim	 Beylere,
Padişahlara	kapanırmış.
Kırkgöz	 pirlerinin	 kırk	 tane	 gönül	 gözleri	 olurmuş,	 biriyle
mağribi,	 birisiyle	 maşrıkı	 görürlermiş.	 Birisiyle	 cenneti,
ötekiyle	 cehennemi,	 birisi	 iyi	 insanda,	 birisi	 zalimdeymiş.	 Biri
geçmişte,	biri	gelecekteymiş.	Birisi	karıncada,	birisi	kuştaymış.
Yağmurda,	 bulutta,	 suda,	 ateşte,	 yıldızlardaymış...	 Birisi	 insan
yüreklerindeymiş.	Bu	kapıdan	içeriye,	bu	kapı	olduğundan	beri
kötülük,	 haram,	 zulüm	 girememiş.	 İşte	 şimdi	 de	 insan	 azıp,
dünya	kirlenince	bu	kapıdan	artık	kolay	kolay	girilemiyormuş.
Anacık	 Sultan,	 o	 da	 çok	 gençliğinde	 yakışıklı	 genç	 bir	 zalim
Beyin	 direnişini	 kıramamış,	 onun	 adımını	 eşikten	 içeriye
attırmış	da,	geyikler	yedi	yıl	onun	semtine	uğramamış,	bulut	o
durduğu	 yerden	 çekilmiş	 gitmiş,	 güvercinler	 bir	 daha	 o
yörelerde	 kanat	 çırpmamışlar,	 su	 tersine	 akmamış,	 kayalar
çatırdayıp	sarı,	mavi	çiçekler	çakmaktaşlarını	yaramamışlar.
Hürü	 Ana	 korkuyordu,	 kırk	 gözle	 bütün	 dünyayı	 gören,	 her
insanın,	bu	iyi	mi,	kötü	mü,	diye	içini	okuyan	Kırkgözün	Anacık
Sultanı	 onu	 içeriye	 almazdı	 belki.	 Bir	 kötülük	 yaptım	 mı,	 bir



günah	 işledim	 mi,	 diye	 bütün	 yaşantısını	 gözlerinin	 önünden
geçiriyor,	 bazan	 umutlanıp	 seviniyor,	 bazan	 da	 korkuyordu.
Acaba	günahı	mı,	ya	da	sevabı	mı	daha	çoktu?	Düşündükçe	hep
sevabı	 ağır	 basıyordu.	 Gençliğinde,	 daha	 Durmuş	 Aliyle	 yeni
evliyken,	o	da	askerdeyken,	başka	birisiyle	değirmende...	Acaba
Anacık	 Sultan	 bu	 kadar	 eski	 bir	 şeyi	 anımsar	 da,	 onu	 içeri
almaz	mıydı?	Çok	eski,	 çok	eski,	 diye	düşündü,	Anacık	Sultan
da	çok	yaşlı.
Sağ	yanında	giden	delikanlıya	sordu:
"Sen	Anacık	Sultanı	gördün	mü,	yavru?"
"Gördüm,"	dedi	delikanlı.
"Çok	mu	yaşlı?"
Delikanlı	şöyle	bir,	tepeden	tırnağa	Hürüye	baktıktan	sonra:
"O	senden	genç."
Hürü	buna	çok	bozuldu.
"Nasıl	 olur,	 nasıl	 olur	 yavrum,"	 dedi	 alaylı,	 dudakları
titreyerek.	 "Nasıl	 olur	 yavrucuğum,	 o	 Mustafa	 Kemal	 Paşaya
kılıç	kuşattığında,	o	zaman	daha	Yunan	munan	işi	ortada	yoktu,
ben	küçücük	bir	kız,	o	koskocaman	bir	avrat	idi."
"O	senden	genç	Ana.	Demek	ki	pirler	kocamıyorlar."
"Kocamıyorlar	yavrum,	aaah	onlar	kocamıyorlar."
Şimdi	oraya	varınca,	kayalar	yarılıp	da	mavi	çiçekler	ortalığa
çıkınca	her	şey	anlaşılacaktı.	Yoook,	onu	kayalar	apak	karşılar
da	hiçbir	şey	olmazsa,	işte	o	zaman	şu	kara	başlı	Hürü	Ana	da
yanmıştı,	kör	talihli	İnce	Memed	de...
"Yavru,	sen	buraya	geldiğinde,	o	kayaları	çatır	çatır	çatlatarak
çıkan	mavi	çiçekleri	gördün	mü?"
"Kayaların	 çatırdadığmı	 görmedim	 ya,	 çiçekleri	 gördüm.
Kayaların	 yarıklarından	 fışkırmışlar,	 yazıya	 yabana	 bir	 mavi
kilim	gibi	döşenmişlerdi."
"Ben	de	görür	müyüm?"
"Sen	niye	görmeyesin	Ana?"
"Sen	harama	hiç	uçkur	çözdün	mü	yavrum?"
Delikanlı	bir	tuhaf	baktı	ona.
"Ben	hiç	uçkur	çözmedim	ki	harama	uçkur	çözeyim."
"Hiç	adam	öldürdün	mü?"
"Öldürmedim."



"Sen	hiç	birisini	dövdün	mü?"
Delikanlı	sustu,	karşılık	vermedi.
"Sana	 diyorum,"	 diye	 dikleşti	 Hürü	 Ana.	 "Sen	 hiç	 adam
dövdün	mü?"
"Dövdüm."
"Köpeklere	vurdun	mu?"
"Vurdum."
"Hiçbir	hayvan	öldürdün	mü?"
"Öldürdüm."
"Kuş?"
"Kuş	da	öldürdüm."
"O	zaman	sen	Kırkgözün	Anacık	Sultanını	nasıl	gördün?"
"Demek	ki	hiç	günahım	yokmuş	Hürü	Ana."
"Hıııım."
Hürü	Ana	sevindi,	o	değirmendeki	işi	şimdi	kendisi	bile	hayal
meyal	anımsıyordu.	Onlar,	o	eski	değirmene	onunla	üç	gün	üç
gece	kapanmışlar,	 içerden	kapıyı	kilitleyip	soluk	bile	almadan,
uyumadan,	 dinlenmeden	 sevişmişlerdi,	 ama	 geçmiş	 zaman,	 o
günleri	 hep	 anımsamak,	 yeniden	 o	 tatları	 yaşamak	 istiyor,	 bir
türlü	 o	 eski	 tadı	 bedeninde	 bulamıyordu.	 Amaaan,	 kırk	 gözü
değil	de,	bin	gözü	bile	olsa	Anacık	Sultan	o	kadar	eskiyi	nasıl
görecekti?	 O	 değirmen	 bile	 yıkılmış,	 yerinde	 yeller	 esiyordu.
Ama	başka	günahları	da	vardı	Hürü	Ananın...	Pekiyi	ya,	Anacık
Sultanın	hiç	mi	günahı	yoktu,	 insan	olur	da,	kadın	olur	da	hiç
günahı	 olmaz	 olur	 muydu?	 Onu	 ateşle	 mi	 yıkamışlardı	 yani?
Kim	bilir	bu	iş	nasıl	bir	işti,	akıl	sır	ermez.	İşte	gidiyordu	oraya,
belki	 de	 mavi	 çiçekleri	 görüverirdi.	 Belki	 de	 daha	 kapıya
varmadan	 Anacık	 Sultan	 onu	 yüz	 geri	 ederdi.	 Hele	 durun
bakalım,	 azıcık	 daha	 sabretmeli,	 azıcık	 daha	 dişimizi	 sıkmalı.
Ak	göt,	kara	göt	geçitte	belli	olur.
Sultan	Murad	da	yiğit,	gözünü	daldan	budaktan	esirgemez	bir
padişah	 imiş.	 Bağdat	 üstüne	 sefer	 eylemeye	 karar	 vermiş.	 O
kavli	 kararında	 olsun,	 Muradın	 anası	 bir	 gün	 Padişah	 oğlunu
huzuruna	çağırmış,	 "Oğlum	Murad,"	demiş,	 "sefere	gidiyorsun
Bağdat	 üstüne,	 hayırlı	 uğurlu,	 kademli	 olsun.	 Osmanlı	 büyük
bir	 devlet,	 senin	 de	 yer	 götürmez	 askerlerin	 var,	 var	 ama
Bağdat	 da	 yenir	 yutulur	 lokma	 değil,	 karşındakiler	 de	 epeyce



güçlüler.	 Onun	 için	 sen	 sefere	 giderken,	 yolunun	 üstündeki
Kırkgöz	Ocağına	uğramadan,	onların	desturunu	almadan	gitme.
Kırkgöz	 Ocağından	 kime	 destur	 çıkmışsa	 onun	 kılıcı	 keskin,
bahtı	ak	olmuş.	Unutma	bu	öğütümü.	Şunu	da	unutma,	sen	bir
büyük	 padişahsın,	 gurura	 kapılırsın,	 Kırkgöz	Ocağının	 eşiğine
giderken,	 Allah	 huzurunda	 nasıl	 olursan,	 orada	 da	 öyle	 dur.
Ocağa	 girerken	 yedi	 kez	 toprağı	 öp.	 Üç	 eşik	 vardır	 ocakta,
üçünde	de	niyaza	dur..."
Sultan	Muraddır,	 anasının	 hayır	 duasını	 aldıktan	 sonra	 elini
öpmüş,	 askerini	 hazırlamış,	 birkaç	 ay	 sonra	 da	 sefere	 çıkmış.
Sefere	 çıkmış	 ya,	 o	 telaşe	 içinde	 her	 şeyi	 unutmuş,	 orduyu
çekmiş	 taa	 Diyarbakıra	 kadar	 gelmiş.	 Diyarbakırda	 uzun	 bir
süre	 kalmış.	 Oradan	 da	 bir	 türlü	 ayrılamıyormuş.	 Orduda
dedikodu	 başlamış,	 amanın	 ha,	 biz	 Bağdada	 sefere	 mi,	 yoksa
Diyarbakıra	 oturmaya	 mı	 geldik?	 Padişahın	 bütün	 bunlar
kulağına	 gidiyormuş.	 Gidiyormuş	 da	 bir	 türlü	 de	 yola
çıkamıyormuş.	Unuttuğu	bir	şey	varmış	gibi	boyuna	düşünüyor,
kimseyle	 konuşmuyor,	 araştırıyormuş.	 Bir	 gün	 birden,	 hak
demiş,	 çok	 şükür	 Allahıma	 buldum.	 Hemen	 seraskerini,	 vezir
vüzerasını	 çağırmış,	 amanın	 Kırkgözün	 Ocağını	 pirini	 bana
bulup	 getirin,	 demiş.	 Seraskeri,	 vezirleri,	 olamaz	 Padişahım,
Kırkgöz	Ocağının	piri	 ocağından	çıkıp	da	hiçbir	 yere,	 çıkıp	da
kimsenin	 huzuruna	 varamaz,	 demişler.	 Senin	 padişah	 baban,
dedelerin	hep	onun	huzuruna	gidip	kılıç	kuşanırlardı.	Konyada
Molla	Hünkar	neyse	Kırkgöz	Ocağının	pirleri	de	odur.	Ve	hem
de	 ondan	 da	 bin	 beterdirler.	 Sultan	 Muraddır,	 gidin	 getirin,
diye	 buyurmuş,	 ben	 Kırkgöz,	 bin	 göz	 dinlemem.	 Vezirler
vüzeralar	 derin	 konuşmalara	 dalmışlar	 Padişaha	 birkaç	 kez
daha	 gidip	 yalvarmışlar,	 Padişahtır	 diretmiş.	 Vezirler	 ne
yapmışlarsa	 olmamış,	 çarnaçar	 kalkmışlar	 Kırkgöz	 Ocağına
gitmişler,	pire	çıkmışlar,	pir	onlara	demiş	ki,	ne	için	geldiğinizi
biliyorum,	 Sultan	 Murada	 söyleyin,	 kim	 oluyor	 da	 babasının,
dedelerinin	 yüz	 sürdüğü	 ocaktan	 yüz	 çeviriyor?	 Vezirler	 bu
sözler,	 bu	 keramet	 üstüne	 şaşıp	 kalmışlar,	 dönüp	 Padişaha
gelmişler,	 işte	 Padişahımız	 hal	 keyfiyet	 böyle	 böyle	 demişler.
Sultan	Muraddır,	 azgın	mı	azgındır,	ben	de	onun	üstüne	ordu
çekerim,	demiş,	varın	söyleyin,	pir	midir	nedir,	ona.



Vezirler	 daha	 son	 kapıda	 niyaza	 durmuşlarken	 pir	 gülmüş,
gencecik	de	bir	adammış:
"Söyleyin	 Sultan	 Murada,	 ne	 kadar	 ordusu	 varsa,	 çeksin
gelsin	 ocağımız	 üstüne,"	 demiş.	 "Onu	 çok	 deneyen	 oldu,
hiçbirisi	de	iflah	olmadı."
Padişahtır	 öfkelenmiş,	 yeri	 göğü	 inletmiş,	 Bağdat	 ordusunu
çevirmiş	 Kırkgöz	 Ocağının	 üstüne.	 O	 gün	 gökyüzünden	 bir
tufan	boşanmış,	Nuh	tufanı	yanında	yaz	yağmuru	gibi	kalır.
Aman	 Padişahım,	 yaman	 Padişahım,	 Padişahtır,	 gittikçe
öfkeleniyor,	 yağmur	 dinmedikçe	 kuduruyormuş.	 Sonunda	 bir
sabah	yağmur	durmuş,	ordu	da	Kırkgöz	pirinin	üstüne	harekete
başlamış.	Uzun	bir	ova	geçmişler,	karşılarına	görkemli	bir	dağ
çıkmış,	ala	karlı,	sivri	başlı,	güzel,	ceren	gibi	süzülen	bir	dağ.
Vezirler,	 bu	 dağı	 aşarsak,	 Kırkgöz	 Ocağı	 onun	 arkasında
demede	 olsunlar,	 dağ	 bir	 gürlemiş,	 bir	 gürlemiş,	 ovaya	 aşağı
ateşler	 saçarak	 yürümeye	 başlamış.	 Padişahtır	 bunu	 görünce
yere	kapanmış,	Kırkgözün	piri,	ben	ettim	sen	etme,	demiş.	Tam
bu	 sırada	 da	 ak	 bir	 güvercin	 önüne	 konmuş.	 Dağ	 durunca
güvercin	de	uçmuş	gitmiş.
"Ordu	 dönsün	Diyarbakıra,	 ben	 tek	 başıma	 Kırkgöz	Ocağına
gidiyorum,"	 demiş	 Padişah.	 Tebdili	 kıyafet	 olaraktan,	 yanında
seraskeri,	sevdiği	vezirleri	Kırkgöz	Ocağının	yoluna	düşmüşler.
Onlar	ocağın	aşağısına	gelince	bir	çatırtıdır	almış	dünyayı,	bir
de	gözlerini	açıp	bakmışlar	ki,	 yer	gök,	dağlar	 taşlar,	kayalar,
mavi	çiçeğe	durmuş.	Padişahtır	atından	inip	yukarı	doğru	akan
sudan	 aptes	 almış,	 ardından	 da	 yere	 kapanıp	 üç	 kez	 toprağı
öpmüş.	Dış	kapıya	kadar	yedi	kez	aynı	 şeyi	yapmış.	O	kapının
önüne	 varınca	 kapı	 kendiliğinden	 açılmış.	 Muraddır	 hemen
niyaza	durmuş.	İkinci,	üçüncü	kapıda	da	aynı	işi	yapmış.
Kırkgöz	Ocağı	piri:
"Yaaa	 Sultan	 Murad	 kalk	 ayağa,	 sen	 gel	 şu	 yanımdan	 otur.
Vezirlerin	de	dışarda	oldukları	yerde	kalsınlar."
Sultan	Murad,	ben	tebdil	bir	adamım,	sen	nasıl	oldu	da	benim
sultan	 olduğumu	 bilebildin,	 diye	 soramamış.	 Ne	 kadar	 da
gençmişsin	pirim,	daha	bıyıkların	yeni	terlemiş,	diyememiş.
"Bağdadi	 fethetmek	 sana	 nasip	 olmuştur	 Sultan	 Murad,	 ne
mutlu	sana."



"Sağ	ol	pirim,"	diye	Sultan	Murad	bir	daha	toprağı	öpmüş.
"Yalnız	sana	bir	diyeceğim	var,	bu	dediğimden	dışarı	çıkarsan
olmaz.	 Bu	 gece	 burada	 kalacaksın,	 yarın	 sabah	 erken	 yola
düşeceksin,	şu	aşağıda	Çukurovada	Karaburçlu	köyünde	bir	dul
kadının	oğlu	vardır,	Osman	adında,	daha	bıyığı	terlememiş.	İşte
sen	bu	Osmanı	alacak	orduna	katacaksın.	Osman	sana	karşıdır,
dağlarda	 gezer,	 zenginden	 alır	 fıkaraya	 verir.	 Dertlilere
derman,	 çaresizlere	 güman	 olur.	 Bağdat	 zulüm	 elindeymiş.
Fakir	fıkara	kan	ağlıyormuş.	Osmanı	alıp	da	orduna	katmazsan
Bağdadi	zulüm	elinden	kurtaramazsın."
Padişah:
"Ben	 nerede	 bulabilirim	 ki	 dağlarda	 gezen	 asi	 bir	 Osmanı?
Ben	onu	aramaya	gitmesem	olmaz	mı?"	diye	ricada	bulunmuş.
"Sen	gitme,"	demiş	pir	de,	"ben	onu	sana	gönderirim."
Sonra	pir	durmuş	Padişahın	gözlerinin	içine	dikmiş	gözlerini.
Gözleri	 öylesine	 etkiliymiş	 ki,	 Padişah	 gözlerini	 ondan
kaçırmasa,	gözleri	onun	şavkından	yanıp	kör	olacakmış.
Vezirler	 vüzeralar	 da	 gelmişler	 pirin	 huzuruna.	 Bu	 anda	 da
dağdan	çangal	boynuzlu	bir	kırmızı	geyik	inmiş.
Kırkgözün	piri:
"Sizin	 bu	 akşamki	 kısmetiniz	 bu	 imiş.	 Bağdat	 seferinin	 de
kurbanıdır	 bu.	 Hoş	 kurbandır,	 kendi	 gelendir,	 gönüllüdür.
Murat	kendi	eliyle	kesecektir,"	diye	buyurmuş.
Geyiktir	 kendiliğinden	 yere	 yatmış,	 Murat	 geyiğin	 boynuna
çalmış	 bıçağı,	 başı	 bedenden	 ayırmış	 ya,	 bir	 damla	 kan
akmamış.
Geyiği	 avlunun	 ortasında	 yanan	 köz	 harmanında	 kebap	 edip
yemişler,	 Padişah	 padişahken	 bile	 ömründe	 böylesine	 lezzetli,
tekmil	 dağların	 çiçeklerinin	 rayihasını	 taşıyan	 bir	 et
yememişmiş.
O	 gece	 orada,	 kuru	 yerde,	 közlerin	 yöresinde	 uyumuşlar.
Orada	 uyuyanlar,	 kuştüyü	 kutnu	 yataklarda	 uyuyanlar,
böylesine	tatlı	bir	uykuyu	şimdiye	kadar	hiç	uyumamışlar.
Sabah	 erkenden	 tanyerleri	 ışırken	 geyik	 sürüleri	 gelmiş	 her
günkü	 gibi,	 bacılar	 onları	 sağıp	 Padişaha	 sıcak	 sıcak	 ikram
etmişler.	 Hiç	 kimse	 ömründe	 insanı	 böylesine	 esrikleştirip,
sevinçten	uçuran	bir	içkiyi	içmemişmiş.



Padişahtır	düşünmüş,	böyle	koskocaman,	ülkelerin,	dünyanın
tek	 padişahı	 olacağıma,	 bu	 ocakta	 hizmetkar	 olsam	 daha	 iyi
olmaz	mıydı,	hey	koca	Allahım,	demiş.	Gözlerinden	kanlı	yaşlar
dökerek,	 kaderdir	 başımızdaki,	 yazgıdır	 alnımızdaki,	 diyerek
yola	 revan	 olmuş.	 Gelmişler	 Diyarbakıra,	 onlar	 Diyarbakıra
ulaşamadan	üç	gün	önce	Osman	Diyarbakıra	varmış.
Osmanı	görünce	vezirler	dudak	bükmüşler:
"Bu	bir	 çocuk,	 ne	kadar	da	genç,	Padişahım,"	demişler.	 "Biz
bıyığı	tarak	tutmayanı	nasıl	orduya	alır	da	Bağdada	götürürüz?"
Osmandır:
"Bana	 bir	 tarak	 verin,"	 demiş,	 tarağı	 alınca	 üstdudağının
üstüne	saplamış.	"Tarak	tutuyor,	gördünüz	ya,"	diye	gülmüş.
Padişah	onu	orada	iki	gözlerinden	öpmüş.
Bağdada	 vasıl	 olmuşlar	 böylece.	 Savaş	 da	 Bağdat	 kapısında
başlamış.	Osmanın	adı	orduda	Genç	Osman	olmuş.	Ve	ordunun
önünde,	 yayından	 atılmış	 bir	 ok	 gibi	 savaşmış.	 Surların
hendeğini	 ilk	 atlayan,	 kalenin	 kapısını	 ilk	 açan	 o	 olmuş.	 Kır
atının	 üstünde	 durmadan	 usanmadan	 kılıç	 sallamış.	 Bir	 öğle
vakti	 de,	 güneş	 Bağdat	 çarşısını	 yakarken,	 savaş	 kızışmış,
kanlar	ortalığa	saçılırken	bir	kılıç	gelmiş	Genç	Osmanın	başını
koparmış.	Genç	Osmandır,	eğilmiş	başını	yerden	almış,	kellesi
kucağında	üç	gün	savaşmış.	Onu	böyle	görenler,	dost	düşman
korku	 içinde	 kaçışmışlar.	 Sonunda	 Bağdat	 düşmüş.	 Padişah
kelle	kucağında	dövüşen	Genç	Osmanı,	üç	gün	Bağdat	kalesinin
burçlarından	 seyretmiş,	 savaş	 kesilince,	 bulun	 bana	 Genç
Osmanı,	demiş.	Aramış	taramışlar,	ne	Genç	Osmanı,	ne	de	onun
atını	 bulabilmişler.	 Yalnız,	 onun	 kellesinin	 düştüğü	 yerde,
rayihası	 dünyayı	 tutan	 her	 gün	 bir	 başka	 cins	 gülün	 açtığını
görmüşler.	O	güller	bugün	de,	orada,	Genç	Osmanın	kellesinin
düştüğü	 yerde	 her	 sabah	 gün	 doğarken	 açarmış.	 Kıyamete
kadar	da	açacakmış,	Bağdadın	ortasında.
Genç	Osman	Bağdat	 düşer	 düşmez,	 kellesi	 kucağında	 yola	 düzülmüş,	 doğru

Kırkgöz	 Ocağına	 gelmiş,	 kapıda	 durmuş	 öyle,	 atının	 üstünde	 dimdik.	 Kellesi
yokmuş	 ki	 niyaza	 dursun.	O	 da	 öyle	 durmuş	 orada,	 kalmış...	 Bu	 sırada	 pir	 işi
anlamış	dışarıya	çıkmış:
"Gazan	mübarek	olsun	Genç	Osman,"	demiş,	 "var	git	yoluna.
Bundan	 sonra	bu	ocak	 senin	yüzü	 suyun	hürmetine	kan	ocağı



olacaktır,	 ölümcül	 yaralılar,	 can	 çekişenler	 bile	 gelse	 sağalıp
gideceklerdir."
Genç	 Osman	 bu	 sözler	 üstüne	 atını	 üzengilemiş,	 Kırkgöz
Ocağının	 kapısından	 fırlamış	 çıkmış,	 şu	 yüce	 dağların	 mor
dumanına	karışmış	gitmiş.	İşte	o	gün	bu	gündür	Genç	Osmanın
kır	atı	bu	dağlarda	dolanır	durur	derler.
"Burası	mı?"	diye	sordu	Hürü	Ana	yanda	yürüyen	delikanlıya.
"Kırkgözün	Ocağına	geldik	değil	mi?"
"Geliyoruz	Ana.	İşte	şu	yukarıdaki	tepeden	parlayan	ev,"	dedi
delikanlı.
Apak,	çakmaktaşından	keskin	kayalıkların	arasından	yukarıya
çıkıyorlardı.	 Yokuş	 çok	 dikti	 ve	 altındaki	 at	 güçlü	 olmasına
karşın	kendini	zorluyordu.	Hürü	Ananın	gözleri	yöreyi	bir	alıcı
kuş	 gözleri	 gibi	 tarıyor,	 kayalıkları	 yarmış	 çıkmış	 mavi	 güz
çiğdemlerini	 arıyordu.	 Buralarda,	 bu	 kayaları	 çatır	 çatır
yararak	çıkan	mavi	çiçekler	o	kadar	üst	üste	olurlardı	ki,	taşlar,
kayalar	çiçeklerden	gözükmezdi.
"Bu	 kayaları	 çatlatıp	 çıkan	 çiçekler	 nerde?"	 diye	 yandaki
delikanlıya	düş	kırıklığına	uğramış	bir	sesle	sordu	Hürü	Ana.
"Ben	öyle	çiçek	miçek	görmedim	Ana	hiç."
"Buraya	kaç	yıldır	gelir	gidersin?"
"Kendimi	bildim	bileli."
"Kayaları	 işte	şu	kayaları	çatlatıp	çıkan	hiçbir	 tane	bile	mavi
çiçek	görmedin	mi?"
Delikanlı	boynunu	büktü:
"Görmedim	Ana..."
"Allah	 Allah!"	 diye	 boyun	 kıvırdı	 Hürü	 Ana.	 "Demek	 eskiler
yalan	söylemişler	bize."
"Yok	 Ana,	 yoook,"	 diye	 telaşlandı	 delikanlı,	 "eskiler	 yalan
söylememişler.	 O	 çiçekleri	 var	 ya,	 yalnız	 iyi	 kimseler
görürlermiş.	 Şimdi	 bile	 o	 çiçeklerle	 sıvalıdır	 şu	 ak	 kayalar.
Üstelik	de	masmavidirler.	Biz	onları	görmüyoruz."
"Hıııım..."
Yandaki	su	köpürerek	akıyordu	keskin	kayaların	aralarından,
üstlerinden.	Su	 aşağı	 doğru	 ak	 köpükler	 fışkırtarak	uçuyordu.
Bu	 doğru,	 diye	 sevindi	 Hürü.	 Yukardaki	 damın	 üstüne	 baktı,
acaba	 damın	 üstünde	 ak	 bir	 bulut	 salınıp	 duruyor	 muydu?



Damın	üstünde	öyle	salınıp	duran	bir	bulut	yoktu	ama,	arkadaki
dağın	 sivri	 doruğunun	 sol	 yanında,	 mavi,	 duru,	 ışıklı	 göğe
yapışmış	gibi	duran	küçücük	ak	bir	bulut	vardı.	Hürü	Ana	buna
da	sevindi,	demek,	dedi	içinden,	fıkara	küçük	bulutçuk	burada
dura	dura	yorulmuş	da,	oraya	azıcık	yornuk	çıkarmaya	gitmiş.
Hürü	Ana	yanında	soluk	soluğa	yokuş	çıkan	delikanlıya:
"Şu	 bulut,"	 diye	 gösterdi	 dağın	 doruğundaki	 küçük	 bulutu,
"Kırkgöz	Ocağının	bulutu	değil	mi,	ne	demeye	başını	almış	da	o
dağa	çekilmiş	gitmiş,	yorgun	mu,	küskün	mü?"
Soluk	soluğa	yokuşu	tırmanan	delikanlı	güldü:
"Bulut	küser	mi	Ana,	kime	küsecek	o	bulut?"
"Küser,"	 diye	 çıkıştı	 Hürü	 Ana.	 "Neden	 küsmesin.	 Uçmasını
biliyor	 da,	 orada	 çakılıp	 kıpırdamadan	 durmasını	 biliyor	 da
küsmesini	neden	bilmeyecekmiş?"
Delikanlı	 Hürü	 Ananın	 bu	 kadar	 öfkeleneceğini	 bilememiş
gülmüştü.	Güldüğüne	pişman:
"Ben	ne	bileyim	Hürü	Anam,	belki	de	küsmüştür,"	dedi.
"Küsmüştür,"	diye	kestirdi	attı	Hürü.	Bu	Kırkgöz	Ocağını	gözü
hiç	 tutmamıştı.	 Böyle	 mi	 olurmuş	 Kırkgözün	 Ocağı,	 diye
öfkesini	 sürdürüyordu.	 Bulut	 küsmüş	 gitmiş,	 orada	 dağın
doruğunda	 duruyor,	 ne	 sarı	 çiğdem	 var,	 ne	 de	mavi,	 kayaları
çatlatıp	çıkan...	O	kümbet	nerede	acaba,	o	kümbet?	Şu	dama	da
bak,	bizim	fıkara	Kel	Alinin	damı	da	bundan	iyi...
Biraz	 yukarıya	 çıkınca	 kayalıkların	 aralarındaki	 topraklardan
fışkırıp	 masmavi	 ortalığa	 serilmiş	 mavi	 güz	 çiğdemlerini
görünce	neredeyse	sevincinden	kanatlanıp	uçacaktı.
"Gördüm,	 gördüm	 çocuklar,"	 diye	 bağırdı.	 "Mavi	 güz
çiğdemleri	bakın	serilmiş	yatmışlar	toprağa	çimen	gibi."
"Gördüm,"	 dedi	 deminki	 konuşan	 delikanlı.	 Öte	 baştaki
delikanlı	hiç	konuşmuyor,	başını	önüne	eğmiş	düşünüyordu.
"Demek	kayalıklarda	da	var."
"Olmaz	olur	mu,	var,"	dedi	delikanlı	keskin	bir	imanla.
Yukarda,	 ulu	 ağaçların	 altında	 kümbeti	 görünce	 biraz	 daha
sevindi	Hürü	Ana.	 İmansızlığından,	güvensizliğinden	dolayı	da
kendi	kendine	kızdı.
"Bu	 kümbet	 her	 gece	 sabaha	 kadar,	 yöresine	 inen	 bin	 tane
yıldızlan	birlikte	sabahlara	kadar	dönermiş,	değil	mi?"



Delikanlı	bir	tuhaf,	korkuyla	baktı	Hürü	Anaya.
"Bin	 yıldızla	 birlikte	 her	 gece...	 Gökten	 inene...	 Şuraya..."
Kubbenin	 yöresini	 gösterdi	 Hürü.	 "Yıldızlar	 sabaha	 karşı
dönerler	dönerler.	Sabah	olunca	şu	suyun	içine	girerler,	suyu,
kayaları,	göğü,	bütün	dünyayı	keskin,	 ısıtarak	 taa	Çukurovaya
kadar,	 ormanları,	 dağları,	 geçtiği	 yerleri	 aydınlığa	 boğarak
akarlarmış."	 Hürü	 Ana	 gene	 kızmış,	 işkillenmişti:	 "Sen
duymadın	mı	bütün	bunları?"
"Duydum,	 duydum,"	 diye	 çabuk	 konuştu	 delikanlı.	 "Dünyayı,
ormanı,	çiçekleri	ışığa	boğarak	akarlarmış."
Ocağın	 kapısına	 kadar	 durum	 iyi	 gitti.	 Kümbet,	 ağaçlar,
küsmüş	 bulut,	mavi	 çiçekler,	 her	 şey,	 o	 kendinin	 sandığı	 gibi
görkemli	 değilse	 de	 gene	 de	 her	 şey	 yerli	 yerindeydi.	 Ama
toprak	 damın	 karşısına	 varıp	 durunca,	 bütün	 sevinci
kursağında	 kaldı.	 Düş	 kırıklığından	 da	 öte	 bir	 karamsarlığa
düştü.	 Damın	 önünde	 bir	 uyuz	 köpek	 yatıyor,	 köy	 evlerinin
avlusu	 gibi	 ocağın	 avlusunda	 da	 tavuklar	 eşiniyorlardı.
Ortalıkta	 ne	 üç	 kapı	 vardı,	 ne	 de	 bir	 kapı.	 Yandaki	 büyük
kemerin	 yarısı	 çökmüştü.	 Herhalde	 kapının	 birisi	 bu	 olacak,
diye	içinden	geçirdi	Hürü.	Damın	sol	üst	başındaki	gene	yer	yer
yıkılmış	geniş	bir	örenin	içinde	de	gübre,	kül,	moloz	tepecikleri
gözüküyor,	 kül	 yığınını	 yarmış	 çıkmış	 uzun	 bir	 mor	 çiçeğin
yöresinde	 de	 bir	 kuş	 kadar	 büyük	 mavi	 bir	 kelebek,	 geniş
kanatlarını	açıp	kapatarak	dolaşıyordu.	O	kadar	bozulmuştu	ki
Hürü	 Ana	 kelebeğe	 bile	 aldırmadı.	 Hiçbir	 şeye	 değil	 de	 bu
kutsal	 ocağın	 kapısındaki	 uyuz	 köpekle	 tavuklara	 çok
bozulmuş,	 atın	 üstünde,	 ineyim	 mi	 döneyim	 mi,	 diye	 ikircik
geçirmeye	 başlamış,	 orada	 öylece	 durup	 kalmıştı.	 Ocağın
kapısıyla,	 ancak	bir	 çocuk	girecek	kadar	geniş	 olan	penceresi
de	kapalıydı.	Ortalıkta	da	hiçbir	adam	yoktu.
"Kırkgözün	Ocağı	burası	mı,"	diye	kırılmış,	ölümcül	bir	 sesle
sordu	Hürü	Ana.
"Burası..."
Hürü	 Ana	 yorgun,	 bitkin,	 atın	 boynuna	 doğru	 uzanmış,	 kanı
çekilmiş,	 dizgin	 elinden	 düşmüş,	 orada	 yıkık	 kapı	 kemerinin
karşısında	 durmuş	 kalmıştı.	 Delikanlılar	 da	 aşağıda,	 başları
önlerinde,	kemerin	bir	büyük	taşının	yanına	dikilmişlerdi.	Ne	o



konuşuyor,	 ne	 de	 ötekiler	 bir	 şey	 söylüyorlardı.	 Aralarındaki
sessizlik	çok	uzun	sürdü.
Neden	sonradır	ki	delikanlılar	Hürü	Ananın	sesiyle	irkildiler:
"Geliyor,	geliyor,	dağın	üstündeki	bulut	bu	yana	geliyor."
Başlarını	kaldırdılar	ki,	doruktaki	küçük	bulut	bu	yana	geliyor.
Hürü	 Ana	 hemen	 attan	 indi,	 yıkık	 kemerin	 ortasını,	 burası
eşiktir	 diye	 şavullayıp	 eğildi	 öptü.	 Delikanlılar	 da	 atı	 yandaki
ağaca	 bağladıktan	 sonra	 onun	 gibi	 yaptılar.	 Hürü	 Ana	 ağır
temkinli	yürüyordu.	Avlunun	ortasına	gelince,	burada	da	eğilip
bir	 ak	 taşı	 öptü.	 Açık	 kapıdan	 içeriye	 baktı,	 içerisi	 karanlıktı.
Delikanlılar	 kapıda	 kalmışlardı.	 Bir	 adımda	 geniş	 taş	 eşiği
geçti.	 Karşısına	 çok	 uzun	 boylu,	 sarışın,	 sarkık	 bıyıklı,	 el
dokuması	 bir	 kahverengi	 yün	 şalvar	 giymiş,	 bacaklarına	 da
işlemeli	dizleme	bir	çorap	çekmiş	genç	bir	adam	çıktı.
"Buyur	 Hatun,"	 diye	 incelikle,	 saygıyla	 onun	 önüne	 düştü.
Büyük	bir	oda	geçtiler,	burası	daha	aydınlıktı,	yere,	 tahtaların
üstüne	nakışlı	keçeler	sermişlerdi.	Bir	oda	daha	geçtiler.	Hürü
Anamn	gözlerine	burada	çok	büyük,	her	yanı	tahta	işlemeli	bir
ocak	 ilişti.	 Ocakta,	 yanmamış	 iri	 kütükler.	 Üçüncü	 oda
apaydınlıktı.	 Dört	 yanı	 da	 apak,	 turuncu	 işlemeli	 patiska
örtülerle	 kaplanmış	 sedirlerle	 çevrilmişti.	 Uzun	 odanın
köşesindeki	gene	büyük,	ceviz	ağacından,	oymalarla	süslenmiş
ocağın	 sağ	 yanındaki	 döşeğe	 serilmiş	 postun	 üstünde,	 ilk
bakışta	 Anacık	 Sultan	 olduğu	 anlaşılan	 bir	 kadın	 bağdaş
kurmuş	oturuyordu.	Hürü	Ana	onun	önünde	vardı	durdu,	sonra
da	hemen	sağ	dizini	 yere	koyup	niyaza	vardı,	Anacık	Sultanın
eline	yapışıp	öptü.	Anacık	Sultan	onu	elinden	tuttu	kaldırdı	sağ
yanına	 oturttu.	 İri,	 güzel,	 çimen	 yeşili,	 içinde	mavi	 kıvılcımlar
çakan	gözlerini	sevgiyle	Hürü	Anaya	çevirip:
"Hoş	 geldin	 Hürü	 Hatun,"	 dedi	 okşayan,	 sıcak,	 candan	 bir
sesle.	 "Hoş	 gelip	 safalar	 getirmişsin	 sen	 Kırkgözün	 kutlu
ocağına.	 Hiç	 üzülme,	 senin	 oğlun	 İnce	 Memed	 o	 yaralardan
ölmeyip	kurtulacaktır."
Hürü	 Ananın	 gözleri	 parladı,	 yüzü	 allak	 bullak	 oldu,	 ne
yapacağını	 şaşırdı,	 konuşmak	 istedi	 konuşamadı,	 o	 anda	 da
onun	 eline	 sarılmak	 geldi	 aklına.	 Anacık	 Sultanın	 bir	 elini
bırakıp	 birini	 öpüyor,	 bir	 elini	 bırakıp	 öbürünü	 öpüyordu.



Sonunda	dili	çözülüp	konuşabildi:
"Hürü	senin	o	kerametli	dillerine	kurban	olsun,	Hürü	senin	o
bastığın	kutlu	toprağa	hayran	olsun."
"Yarın	 sabah	 erkenden	 seninle	 yola	 düşeceğiz,	 ben	 şimdi
haber	 salarım	 Battala,	 Sarıkeçili	 obasına,	 İnce	 Memedi	 onlar
Kızılkartallıya	indirirler.	Ben	de	onun	yaralarına	bakarım."
"Hürü	senin	o	kutlu	tabanlarının	altını	öpsün."
Anacık	 Sultan	 alçakgönüllü	 gülümsüyor,	 sağ	 eliyle	 usul	 usul
onun	 omuzlarını	 sıvazlıyordu.	 Hürü	 Ana	 da	 artık	 susmuş,
konuşamıyor,	 onun	 apak	 saçlarına,	 ince	 çenesine,	 sevgi
kıvılcımları	 kaynaşan	 gözlerine,	 uzun	 kuğu	 boynuna,	 çıkık
elmacık	 kemikli,	 değirmi,	 nurlu	 yüzüne,	 gözleri	 yaş	 içinde
kalmış	hayranlıkla	bakıyordu.	Eğer,	o	az	önceki	genç	adam	bir
gümüş	tepsinin	 içinde	tüten,	kokusu	bütün	odayı	birden	saran
kahvelerle	 gelmemiş	 olsaydı,	 Hürü	 Ana	 daha	 ona	 öyle
lalüebkem	bakıp	kalacaktı.
Kahveyi	 alan	 Hürü	 titreyerek	 bir	 fincanı	 dudaklarına
götürüyor,	bir	odayı	seyrediyordu.	Karşı	duvarda	uzun,	belki	de
üç	kulaç,	bir	ak	 ipekten	bayrak	asılıydı.	Bayrağın	üst	köşesine
bir	 taç	 işlenmişti,	 iki	 el	büyüklüğünde,	 tacın	altından	da	öteki
uca	kadar	yeşil	bir	yazı	yazılmıştı,	Arap	yazısıyla.	Bayrağın	sağ
yanında	 altın	 ışıltılı	 bir	 Kuran	 duruyordu.	 Sonra	 duvarlara
boylu	boyunca	yaldızlı,	bir	tuhaf,	hiç	görülmemiş	kara	çerçeveli
hatlar,	 sedefli	 sazlar,	 fildişi,	 gümüş,	 altın	 kakmalı	 tefler,
keşküller,	 altın	 yaldızlı	 teberler	 sıralanmışlardı.	 Ocağın	 öbür
yanındaki	 duvarının	 ortasına	 da,	 tek	 başına	 murassa	 bir	 kılıç
konmuştu.	 Yerdeki	 kilimler	 çok	 eskiydi	 ya,	 renkleri	 baş
döndürücü	bir	güzellikteydi.
"İnce	Memedi	gördün	mü	Hürü	Hatun."
"Gördüm	 Anacık	 Sultan.	 Çok	 yanıyordu.	 Kendinde	 değildi.
Benim	şu	 iki	 gözüm	kör	olsun	da	önüme	aksın	Anacık	Sultan,
ben	ona	üç	 tane	çorap	örmüştüm	veremedim.	 İncir	kurutmuş,
Delice	Koyaktan	nar	devşirmiştim	yediremedim."
"Yakında	yedirirsin."
Hürü	yavaş	yavaş	kendini	toparlıyor,	yüzü	açılıyor,	ellerindeki
titreme	 duruyordu.	 Artık	 düşünebiliyordu	 da...	 Beni	 şimdiye
kadar	ne	duydu,	ne	de	gördü	Anacık	Sultan,	öyleyse	benim	ben



olduğumu	 ne	 bildi?	 İnce	 Memed	 için	 geldiğimi	 bir	 yerden
duymuş	 olamaz,	 kimse	 bilmiyordu	 ki...	 Kapı	 da	 kendiliğinden
nasıl	açıldı,	ben	kapıya	gelir	gelmez...
Anacık	 Sultan	 yumuşak,	 iyilik	 dolu,	 öyle	 durmadan	 incecik
gülümsüyordu.	Doksan	dokuzluk,	 içi	altın	çekirdekli	uzun	kara
taneli	 tespihini	 toparlayıp	yana	koydu,	ayağa	kalktı,	otururken
heybetli	 görünüyordu,	 oysa	 ufacık	 tefecik	 bir	 kadınmış,	 Hürü
Ana	 bu	 işe	 şaştı	 kaldı.	 O	 önde,	 Hürü	 Ana	 arkada	 dışarıya
çıktılar.	 Dışarda	 büyük,	 bahçe	 gibi	 bir	 yerde	 mezarlar	 vardı.
Mezar	 taşları	 bir	 tuhaf,	 sert	 mor	 taşlardandı.	 Düzgünceydi
taşlar	da...	Ama	hiçbir	mezar	taşının	üstünde	ne	bir	yazı,	ne	de
bir	 işaret	 gözüküyordu.	 Bahçenin	 günbatı	 ucunda	 başka	 uzun
bir	 dam	 daha	 vardı.	 Ve	 damın	 önünde,	 dalları	 bütün	 yapıyı
örtmüş	ulu	ceviz	ağaçları	yükseliyordu.	Ceviz	ağaçlarının	oraya
gittiler.	Onlar	daha	kapıya	varmadan	evden	kadınlı	erkekli	bir
sürü	 kalabalık	 çıkıp	 Hürü	 Anaya,	 hoş	 geldin,	 dediler.	 Bunlar
Kırkgöz	 Ocağının	 bekçisi	 Mülayim	 Babanın	 çocuklarıydılar.
Mülayim	Baba	 tam	 seksen	 dokuz	 yaşındayken	 Anacık	 Sultana
gelmiş,	 ya	 Kırkgözün	 Anası,	 demiş,	 bana	 destur,	 benim	 artık
gitmek	 zamanım	 geldi,	 ben	 gidiyorum.	 O	 da	 var	 git	 Mülayim
Baba,	 diye	 onu	 uğurlamış.	 Mülayim	 Baba	 da	 asasına	 dayana
dayana	 dağların	 yücesine	 doğru	 yürümüş.	 Onu	 geçen	 yıl,	 ak
sakalı	 dizlerinde,	 bir	 dağın	 yücesinde	 asasına	 dayanmış,	 bir
geyik	 sürüsüne	 çobanlık	 ederken	görmüşler.	O	 tam,	bu	ocağa
yetmiş	 beş	 yıl	 hizmet	 etmiş	 bir	 kişidir,	 başka	 türlüsü	 de	 nasıl
olurdu	 zaten.	 O	 da	 Yunus	 gibi	 bu	 ocağa	 eğri	 odun	 bile
sokmayan	bir	kişiydi.	Ona	da,	neden	odunlarının	hepsi	ok	gibi
doğru,	 diye	 soruyorlardı,	 o	 da,	 bu	 ocağa	 odunun	 bile	 eğrisi
giremez	karşılığını	veriyordu	gülerek.
Mülayim	 Babadan	 altı	 çocuk,	 sayısız	 torun	 ve	 kendi	 eliyle
diktiği	bu	ceviz	ağaçları	kalmıştı.
Dağın	 yamacına,	 büyük	 düz	 bir	 taşın	 üstüne	 gelip	 durdular.
Aşağısı	 baş	 döndürücü	 uçsuz	 bucaksız,	 dibi	 başı	 olmayan	 bir
derinlikti.	Ve	bir	ulu	kuyu	gibi	ormanlar,	dağların	ortasındaki,
çok	 aşağılarda	 kalan	 düzlüğe	 kadar	 iniyor,	 yamaçlarda,
düzlükte,	 sararmış,	 kızarmış,	 koyu	 yeşilde	 sallanan	 ağaçların
üstünde	 bir	 altın	 tozu	 fırtınası	 eser	 gibi	 oluyor,	 kırmızı,	 sarı,



altın	tozları	ormanın	üstünde	savruluyor,	karşı	yüce	dağa	kadar
hortumlarda	dönerek	çıkıyordu.	Sonbahar	ormanı	uğulduyordu,
derinden,	dağları	belli	belirsiz	sallayarak.
Ak	taşın	üstüne	karşı	karşıya	oturdular.
Anacık	Sultan	birdenbire	Hürü	Anaya	sordu:
"Bu	akşam	geyikleri	bekliyorsun,	değil	mi?"
"Bekliyorum,"	dedi	Hürü	Ana,	hiç	şaşmamış.
"Geyikler	 gelecekler	 kapıya	 duracaklar,	 biz	 de	 gidip	 onların
sütünü	 sağacağız.	 Sabah	 olup	 da	 tanyerleri	 ışıyınca	 geyikler
dağlarına	çekilip	gidecekler.	Onların	aralarından	bir	geyik,	biz
onu	keselim	de	yiyelim	diye	kapıda	kalacak,	öyle	mi?"
"Kalacak,"	dedi	Hürü	Ana.	Bunu	ne	diye	soruyordu	ki	Anacık
Sultan,	bunda	ne	olağanüstülük	vardı	ki...
"Geyikler	bu	kapıya	uğramayalı	yüz	yıl	oldu."
"Uğramasınlar,"	 diye	 öfkelendi	 Hürü	 Ana.	 "Uğramasınlar!
Hürüce	senin	kutluca	ocağının	taşına	bile	kurban	olsun."
Her	 yıl	 Köroğlunun	 Kırklara	 karışmış,	 ölümsüz	 Kıratı	 bir
bahar	 gününde,	 genç,	 tüyleri	 yıldırdayarak	 gelir	 bu	 kapıda
dururdu.	O	da	geyikler	gittikten	sonra	gelmez	oldu.	Diyorlar	ki
Kırat	dünyanın	bir	köşesinde	 iyilik,	kardeşlik,	eşitlik,	özgürlük
için	 hala	 savaştaymış.	 Hazreti	 Alinin	 Düldül	 atı	 da
Kafdağlarından	 ötede	 bir	 yerde	 savaştaymış.	 O	 da	 bu	 kapıyı
bilmiyor	 yüz	 yıldır.	 Yalnız	 Genç	 Osmanın	 Arap	 atı,	 üstünde
kellesi	 kucağındaki	 binicisiyle	 buralarda,	 şu	 aşağıdaki
ormanda,	o	dağ	senin	bu	dağ	benim	dolaşıyormuş.	Geçen	yıl	bir
çoban	bir	mağaranın	kapısında	görmüş,	kesik	başlı	genç	adam
daha	kanlı	kılıcını	elinde	tutuyormuş.	O	da	uğramayalı	çok	oldu
Kırkgöz	Ocağına...
"Hürüce	senin	güzel	kerametine,	 tatlı	dillerine	hayran	olsun.
Varsın	 gelmesinler,	 bir	 gün	 gelir	 yorulurlar,	 ocaklarına	 gene
düşerler."
Gün	 battı,	 dağların	 dibine	 ağır,	 taş	 gibi	 bir	 karanlık	 çöktü,
ormanın	üstünde	savrulan	altın	 tozu	yitip	ortadan	silindi	gitti.
Yalnız	 karşıki	 dağın	 doruğu	 bu	 çöken	 karanlık	 içinde,	 altınla
kaplanmışcasına,	 gözleri	 yakan	 bir	 parıltı	 içinde	 kalıp
balkımasını	 sürdürdü.	 Anacık	 Sultan	 ayağa	 kalkarken,	 yüce
dağın	ışık	içindeki	keskin	doruğunu	gösterdi.



"İşte	bir	bu	kaldı	bu	ocağa	eskilerden,	her	şeyi	bitti.	 İşte	bu
dağın	doruğu	uzun	bir	süre	böyle,	dünyayı	karanlık	basmışken,
yalp	yalp	eder	durur.	Kayalar	da	çatırdamıyor,	mavi	çiçekler	de
çıkmıyor,	 sular	 da	 ters	 akmıyor,"	 diye	 yakındı	 Anacık	 Sultan.
"Kimseye	 inandıramıyorum,	 bu	 ocağın	 kerametinin
kalmadığını."
Hürü	 Ana	 ona	 gittikçe	 öfkeleniyordu.	 Elini	 sertçe,	 bir	 ışık
yalımı	içinde	kalmış	yanan	doruğa	uzattı:
"Ya	bu	ne	Anacık	Sultan,	Hürüce	senin	ala	gözlerine	kurban."
"Elimizde	 bir	 o	 kaldı	 Hürü	 Hatun.	 Bu	 ocaktan	 bir	 o	 kaldı.
Fitne	ficurla	dolmuş	bu	dünyaya	fıkara	Kırkgöz	Ocağının	gücü
yeter	mi?"
"Bir	 gün	 gelecek,	 yetecek,"	 dedi	 Hürü	 Ana,	 bütün	 imanı
güveniyle.
İçeriye	girdiler.	Anacık	Sultan	onu	büyük	bir	odaya	aldı.	Odayı
eski,	 mavi	 karpuzlu	 bir	 gaz	 lambası	 ısıtıyordu.	 Odada	 küçük
testiler,	hızmanlar,	küpler,	tuhaf,	renk	renk	şişeler	raflara	yan
yana	 dizilmişlerdi.	 İşte	 yarın	 İnce	 Memedi	 iyi	 edecek	 ilaçlar
bunların	arasındaydı.	İşte	bu	ocakta	tam	bin	yıldır	bu	ilaçlardan
kaynatılırdı.	Binboğalarm,	Aladağın,	Düldül	dağının,	Erciyesin,
Hasan	 dağının,	 Çukurovanın,	 bozkırın	 bütün	 şifalı	 çiçekleri,
otları	 bu	 ocağa	 getirilir,	 ocakta	 da	 bin	 yıldır	 bunların	 özleri
çıkarılırdı.
"Hürüce	senin	kerametine	kurban	olsun."
"Hürü	 Hatun,	 Hürü	 Hatun,"	 diye	 Anacık	 Sultan	 elini	 onun
omuzuna	koydu,	"benim	de,	bu	ocağın	da	hiçbir	kerameti	yok,
keramet	 toprakta,	 ağaçta,	 suda,	 insanlarda,	 böceklerde,
kuşlarda...	 İyi	bak	şunlara..."	Önündeki	raftan	koyu	kırmızı	bir
şişe	 aldı,	 kapağını	 açtı,	 kokladı.	 Ortalığa	 Hürü	 Ananın	 hiçbir
zaman	 duymadığı,	 insanın	 içini	 okşayan	 incecik	 bir	 koku
yayıldı.	 "İşte	 bütün	 keramet	 bunda.	 Kırk	 yıldır	 ben	 bu	 işi	 iyi
anladım.	 Keramet	 sende	 bende	 değil,	 keramet	 toprakta,
insanlıkta."
Şişeyi	 yerine	 koyup	 oradan	 çıktılar,	 büyük	 akarsuya	 gidip
aptes	aldılar.	Su	köpürüyordu.	Ak	kayaların	 ışığı	 suya,	geceye
vurmuştu.	 İncecikten,	 insanı	 esrikleştiren	 bir	 koku	 yayılmıştı
havaya.	 Namazlarını	 Anacık	 Sultanın	 büyük	 odasında	 geyik



postlarından	namazlıklar	üstünde	kıldılar.
Mutfak	 çok	 büyüktü,	 yan	 yana	 bir	 sürü	 ocak	 isler	 içindeydi.
Büyük	 kazanlar	 konmuştu	 ocaklara	 ve	 kapakları	 kapalıydı.
Ocağın	bir	tanesi	yanıyordu.	Anacık	Sultan:
"Sana	bir	bulamaç	yapayım	Hürü	Hatun."
Hürü	 Ana	 bir	 yere	 sekilendi,	 onun	 bulamaç	 yapışını	 seyre
koyuldu.	 Elleri	 çok	 hünerliydi.	 Bu	 Anacık	 Sultan	 hiç	 evlenmiş
miydi	acaba?	Kim	bilir	gençliğinde	ne	kadar	güzel	bir	kadındı,
şimdi	bile	yumuşacık,	güzel	yüzünden,	tatlı	gülüşünden	insanın
içine	 sevinç	doluyor.	Yıllardır,	Kırkgöz	Ocağının	pirleri	 savaşa
gidip	 dönmediklerinden	 bu	 yana	 da	 bu	 Anacık	 Sultan	 işte	 bu
mutfakta	 tekmil	 dağların	 çiçeklerini	 kaynatır,	 özlerini	 çıkarır,
hem	de	 kendi	 eliyle.	Onun	 bir	 tek	 yardımcısı	 vardı,	 salt	 onun
yardımını	 kabul	 ederdi,	 Mülayim	 Babanın...	 Onun	 çocukları,
torunları,	 karısı,	 gelinleri	 bile	 şimdiye	 kadar	 bu	 mutfağın
yüzünü	görmemişlerdi.	İşte	bu	Mülayim	Baba	da	gitti	geyiklere
çoban	durdu...
Anacık	 Sultan	 ilaçlarından,	 her	 birisi	 pırıl	 pırıl	 yanan,	 çok
eskilerden	kalmış	 insanları	kesip	biçen	aletlerinin	hünerinden,
ölüyü	 dirilten	 çabalarından,	 şimdiye	 kadar	 kimseden	 hiçbir
ücret	 almadı.	 Ölüyü	 bile	 diriltse,	 bu	 ocağın	 geleneği,	 bunun
karşılığında	 hiçbir	 şey	 almamaktı.	 Bütün	 ömrü	 boyu	 bulamaç
içen	Anacık	 Sultan	 da	 yıllardır	 kimseden	 bir	 kuruş	 almamıştı.
Onun	 bu	 durumunu	 bilenler,	 kendisine	 biraz	 bulamaç
sağlansın,	 Mülayim	 Babanın	 çocukları	 bu	 dağ	 başında	 aç
kalmasınlar	 diye,	 aşağıdaki	 ceviz	 ağacının	 kovuğuna,	 o	 da
gizlice	 beş	 on	 kuruş	 koyuyorlardı.	 O	 da	 onlara	 yetiyordu	 da
artıyordu	 bile.	 Geyiklerin	 yüz	 yıldır	 bu	 kapıya	 uğramaması
onların	 bir	 kap	 bulamaca	 muhtaç	 olacak	 kadar
yoksullaşmalarına	sebep	olmuştu.
İşte	bu	dünya	güzeli	Anacık	Sultan,	eline	erkek	eli	değmeden,
ocağını	sürdürmek	için	bu	dağ	başını	kendine	mekan	tuttu.	Ona
geyikler	 uğramadı.	 Köroğlunun	 Kıratı,	 Alinin	 Düldülü,	 Genç
Osmanın	 Arabi	 onun	 semtine	 uğramadı,	 kayalar	 çatlayıp
çiçekler	fışkırmadı,	o	inat	edip	ocağından	ayrılmadı.
Çorbalarını	 sahanlara	 koyup	 büyük	 odaya	 geldiler.	 Cicim
sofra	 serilmiş	 açık	 duruyordu.	 Ortasında	 da	 bir	 dürüm	 yufka



ekmek.	 Çorbalarını	 konuşmadan	 içtiler.	 Konuşmadan	 da	 yatsı
namazına	kadar	yan	yana	oturdular.
Yıllardan	 bu	 yana	 bir	 kartal	 kadar	 büyük,	 tüyleri	 yemyeşil,
gagası	şahin	gagası	gibi	kıvrık,	gözleri	kıpkırmızı	billur	gibi	bir
kuş,	her	akşam	gün	batar,	karşı	dağın	başı	ışığa	keserken	gelir
kalkar,	 koca	 kanatlarını	 açarak	 uçar	 gelir	 ocağın	 üstünde	 üç
kere	 döner,	 ardından	 da	 karşı	 moraran	 dağın	 üstüne	 yukarı
süzülürdü.
Namazı	 kıldılar,	 ötedeki	 odada	 yatak	 serilmişti,	 Hürü	 Anayı,
Anacık	 Sultan	 odasına	 kadar	 götürdü:	 "Allah	 rahatlık	 versin,"
diye	onu	orada	bıraktı.	Hürü	Ana	yatağa	girdi.	Yatak	dağ	çiçeği
kokuyordu.
Sabahleyin	 uyandığında	 tüy	 gibi	 hafifti,	 içi	 öylesine	 pır	 pır
ediyordu	ki,	anasından	yeni	doğmuş	gibi.	Yataktan	hemen	çıkıp
giyindi,	kuşağını	beline	sardı,	doğruca	Anacık	Sultanın	odasına
gitti,	 orada	 bir	 kız	 çocuğu	 elinde	 ibrik,	 havlu,	 önünde	 leğen,
sabun	 bekliyordu.	 Kız	 su	 döktü,	Hürü	 Ana	 elini	 yüzünü	 yudu.
Anacık	 Sultan	 ocağın	 yanındaki	 postuna	 oturmuş,	 gözlerini
yummuş,	usul	usul	 tespih	çekiyor,	dudakları	kıpır	kıpır	dualar
okuyordu.
Hürü	 Ana	 yıkanmayı	 bitirince	 Anacık	 Sultan	 gözlerini	 açtı,
tespihini	yanına	bıraktı:
"Sana	bu	sabah	da	sütlü	dövme	çorbası	yaptım,"	dedi.
Odanın	 ortasındaki	 yerde,	 sofranın	 üstündeki	 sahanlarda
çorbalar	tütüyordu.	Hemen	oturdular.
Kahvaltı	bitince	Anacık	Sultan	ayağa	fırladı.
"Yolcu	yolunda	gerek,"	diye	dün	akşamki	şişelerin	bulunduğu
odaya	gitti.	Hürü	Ana	da	onu	izledi.	Anacık	Sultan	vardı,	üstüne
kabartma	güller	işlenmiş	bir	ceviz	sandığı	açtı.	Sandık	açılırken
çm	 çınnn	 öttü.	 Anacık	 Sultan	 sandıktan	 bir	 ipekli	 yeşil	 kadife
kese	 aldı,	 kesenin	 kimi	 yerleri	 eprimiş,	 havı	 dökülmüştü.
Büzgülü	keseyi	açtı,	içinden	çıkardığı	incecik,	ışıl	ışıl	makasları,
bıçakları,	 daha	 başka	 bir	 sürü	 aletleri,	 gene	 işleye	 işleye
aşınarak	parlamış	küçücük	şimşir	çubukları,	büyük	bir	merceği
teker	 teker	 gözden	 geçirdikten	 sonra	 torbaya	 geri	 koydu,
ağzının	da	büzgüsünü	sıkı	sıkıya	çekti.	Ardından	da	küçücük	bir
sandığı	raftan	aldı.	Sandığın	içinde	de	büyüklü	ufaklı,	renk	renk



bir	sürü	şişeler,	kundura	boyası	kutuları,	el	kadarcık	hızmanlar
vardı.	 Bu	 oda	 öylesine	 güzel,	 binbir	 dağ	 çiçeğinin	 kokusuyla
kokuyordu	 ki,	 Hürü	 Ana	 buraya	 girer	 girmez	 bir	 çeşit	 dağ
sarhoşluğuna	tutuluyordu.
Anacık	 Sultan	 İnce	Memedi	 iyi	 etmeye	 gidiyordu.	Mümkünü
çaresi	 yok,	 onu	 iyi	 edecekti.	 Hürü	 Ana	 ondan	 bir	 şey	 daha
isteyecekti	 ya	 utanıyordu.	 İlaç	 odasının	 kokuları	 onu
yüreklendirdi:
"Anacık	 Sultan,"	 diye	 yüzü	 sapsarı,	 sesi	 titreyerek	 başladı,
"senden	bir	dileğim	daha	var.	Onu	da	benden	esirgeme	de	 şu
darı	 dünyada	 gözüm	 açık	 gitmesin.	 Bu	 kutsal	 ocağın	 içinde
bunu	senden	isteyim	de..."
"Buyur	Hatun."
"Şu	 İnce	 Memedimi	 bir	 de	 afsunlayıver	 de	 ona	 kurşun
geçmesin.	Bunu	da	benden	esirgeme."
Anacık	Sultan	onun	bu	isteğine	karşılık	vermedi:
"Haydi	 çıkalım,"	 dedi,	 kendi	 de	 önden	 çıkıp	 yürüdü,	 avluya
gitti.	 Hürü	 Ana	 da	 bozulmuş	 ardından	 geliyordu.	 Bir	 de
sıkışmıştı	ki,	dün	geceden	beri,	o	kadar	sıkıştığı	halde	hacetini
göremiyordu,	neredeyse	çatlayacaktı.	Böyle	kutsal	bir	 yerde	o
işi	 yapmanın	 çok	 saygısızlık	 olacağını	 düşünüyordu.	 Dışarda,
kendini	 getiren	 delikanlılar,	 dün	 ocakta	 onu	 karşılayan	 uzun
boylu	adam	ellerinde	atlar	onları	bekliyorlardı.
Onları	kapıda	gören	delikanlılar	saygıyla	 toparlanıp	koştular,
Anacık	 Sultanın	 önünde	 sağ	 dizlerini	 yere	 koyup	 niyaza
durdular.	Anacık	Sultan	onları	 ellerinden	 tutup	kaldırdı.	Uzun
boylu	 adam	 elinde	 bir	 halı	 heybe	 tutuyordu,	 daha	 kapıda
Anacık	 Sultanın	 elindekileri	 almış	 heybenin	 gözlerine
koymuştu.
Atlara	bindiler,	yokuştan	aşağıya	sürdüler.	Günün	yeri	ışırken
dört	 yol	 ağzına	 indiler.	 Kadim	 zamanlardan	 beri	 bu	 yollardan
kervan	geçerdi.	Bir	yol	güneyden	gelir	kuzeye,	Öbürü	doğudan
gelir	 batıya	 giderdi.	 İşte	 bu	 yollar	 burada	 da	 kesişirlerdi.
Yoldan	 geçen	 hiçbir	 kervancı	 da	 yukardaki	 Kırkgöz	 Ocağına
uğramadan,	 oranın	 eşiğine	 yüz	 sürmeden	 geçmezdi.	 Buraya
uğramadan	geçenin	başına	uğursuzluklar	yağardı.
Hürü	Ana:



"Durun,"	 diye	 bağırdı.	Onun	 atını	 yedekleyen	 delikanlılar	 atı
durdurunca	 Hürü	 attan	 fırladığı	 gibi	 ormana	 daldı,	 bir	 ağacı
dulda	 edip	 hemen	 donunu	 sıyırıp	 oraya,	 çimenlerin	 üstüne
çatladı.
Anacık	 Sultan	 yolun	 ortasında	 durmuş	 onu	 bekliyordu.	 Bir
süre	sonra	Hürü	Ana	başı	yerde,	donunu	bağlayarak	ormandan
çıktı	geldi.	Anacık	Sultan	her	 şeyi	 anlamıştı.	Çok	kişi	 o	kutsal
Kırkgöz	Ocağında	o	 işlerini	 yapamazlardı.	Bunu	düşünmeliydi.
Gene	de	 tatlı	 tatlı	 gülüyordu	Hürü	Anaya,	 şakacı.	Atına	binen
Hürü	Anayı	onun	bu	gülüşü	yüreklendirdi.	Kızmıştı	da:
"Anacık	Sultan,"	diye	sert	bir	 sesle	konuştu,	 "bunu	esirgeme
benden,	İnceme,	oğluma	bir	afsun	yap	ki	ona	kurşun	geçmesin.
Yıldırım	taşı	bile	kar	etmedi	de	ölüyordu	işte."
"Ben	afsun	bilmem,"	dedi	Anacık	Sultan.	"Keşki	bilsem."
"Nasıl	 olur	 da	 bilmezsin,	 hay	 Anacık	 Sultan?	 Beni	 mi
kandırıyorsun?	 Sen	 Kırkgöz	 Ocağı	 olasın	 da...	 Şimdi	 gidince
benim	 oğlumu	 kurtarınca	 da..."	 Heybeyi	 gösterdi.	 "Ya
oradakiler	ne?"
"Ben	onları	bin	yıldır	dağlardan	toplarım,	ben	onları	bin	yıldır
kaynatıp	 özünü	 çıkarırım.	 Ben	 onları	 bin	 yıldır	 insanlara
dağıtırım,"	 dedi.	 Anacık	 Sultan	 dingin,	 güvenli.	 "Bak	 oraya,"
diye	 de	 dağları	 gösterdi.	 "Her	 şey	 oralarda.	 Her	 şey	 çiçekte,
her	 Şey	 otta.	 Bütün	 tılsım	 şu	 şırlayarak	 gelen	 ışıkta.	 Kusura
kalma	 bacım,	 böylesi	 kerametler	 benim	 elimden	 gelmez.
Keramet	şu	durmadan	doğuran	toprakta."
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Tazı	 Tahsin	 dağlardan	 ormanlardan	 saklana	 saklana
Çiçeklideresi	köyüne	kadar	gelmiş,	köyün	üstündeki	mağaranın
önünde	oturup	kalmıştı.	Korku	içindeydi.	Koynundaki	bu	kadar
parayı	bir	coşkunluk	anında	ona	veren	Murtaza	Ağa	sonradan
pişman	 olup	 ardına	 çoktan	 atlı	 çıkarmıştı.	 İyi	 ki	 yoldan
gelmemişti.	 Yoldan	 gelmiş	 olsaydı,	 ne	 kadar	 koşarsa	 koşsun,
mutlaka	 atlılar	 onun	 arkasından	 yetişecek,	 paralarını	 elinden
alacaklardı.	Kim	kime	bir	 İnce	Memed	muştusu	 için	 bu	 kadar
parayı	verirdi...
Tazı	 Tahsin	 mağaranın	 önüne	 oturmuş	 şimdi	 de	 köye
giremiyordu.	 Acından	 da	 ölmüş,	 karnı,	 bağırsakları	 biribirine
geçmişti.	 İner	miydi	hiç	köye,	 şimdi	Murtaza	Ağanın	adamları
çoktan	 köye	 gelmişler,	 o	 imansız,	 kan	 içici	muhtarın	 evine	 on
beş	 candarmayla	 inmişler,	 onu	 bekliyorlardı.	 Kim	 kime	 bir
çiftlik	 alacak	 kadar	 parayı	 bir	muştu	 için	 bağışlardı?	Murtaza
Ağanın	 parasını	 kaçırdı	 diye	 de	 candarmalar	 onu	 yatırırlar
sopanın	 altına,	 kan	 işetinceye	 kadar	 onu	 Muhtarın	 evinde
döverlerdi.	 Allah	 kulunu	 Kertiş	 Ali	 Paşanın	 eline	 düşürmesin!
Kertiş	Ali	Onbaşı	 ıssızda	yakaladığı	köylüleri,	Onbaşı	Ali	Paşa,
Onbaşı	Ali	Paşa,	diye	bağırtıyordu.	Acından	ölse	de	Tazı	Tahsin,
işte	 bu	 mağaranın	 önüne	 gömülse	 de,	 burada	 da	 onun	 ak
kemiklerini	 bulsalar	 da	 köye	 uğrayamazdı.	 Aaah,	 anası	 da	 hiç
evden	çıkmazdı	ki...	Bir	yanılsa	da	buralara	bir	çıksaydı,	ona	ne
güzel	 sıcak	 bazlamalar	 getirirdi...	 Kimseye	 de	 görünemezdi.
Onun	 bu	 kadar	 parayı	 alıp	 kaçtığını	 herkes	 biliyordu.	 Tazının
bu	kadar	parası	var	diye	şimdi	köy	biribirine	girmiş,	başlarında
da	 Muhtar,	 dört	 gözle	 onun	 yolunu	 gözlüyorlardı.	 Mahmut
Ağaya	bile	haber	göndermişlerdi.
O	 gece	 mağarada	 yattı.	 Korkuyordu	 da.	 Mağaranın	 içi
kayışkanat	doluydu,	her	birisi	 kocaman	kocaman,	hem	de	kan
içici.	Bu	kayışkanatlar	var	ya,	 insanın	gırtlağına	gagalarını	bir
saplar,	 damarlarında	 ne	 kadar	 kan	 varsa	 sömürüp	 bitirinceye
kadar	 bırakmazlarmış.	 Yatarken	 parasının	 üstüne	 yatıyordu.
Kayışkanatlar	 bütün	 kanını	 sömürsünler	 de	 yeter	 ki
paracıklarına	 dokunmasınlardı.	 Bu	 parayla	 neler,	 neler
alacaktı.	İki	çift	kırmızı,	ay	boynuzlu	öküz,	bir	pulluk,	dört	sütlü



inek,	koyun,	keçi,	bir	de	doru	bir	at,	o	doru	atları	severdi,	doru
atın	alnı	da	akıtma	sakar	olacaktı,	bir	de	Topal	Alinin	 şapkası
gibi	tüylü	bir	lenger	şapka,	bir	de	tıpkı	Topal	Alinin	pantolonu,
ceketi	gibi	bir	ceket,	 sonra	da	kenarları	sarı	kordonlu	kırmızı,
ateş	gibi	yanan	bir	çift	postal...	atına	binip	köyün	bir	başından
bir	 başına	 akşama	 kadar	 gidip	 gelecekti,	 lenger	 şapkası	 yana
yıkılmış...	Haaa,	hep	bunu	unutuyordu,	o	da	korktuğundan,	Tazı
Tahsinin	tüfekten,	tabancadan,	hançerden	bile,	kan	çıkaran	ne
varsa	hepsinden	ödü	kopardı,	bir	de	Alaman	filintası	 takacaktı
omuzuna,	tabii	içi	boş,	o	deli	miydi,	hiç	filintasına	kurşun	koyar
mıydı?	 İçinde	 kurşun	 yoksa,	 o	 gene	 tüfekten	 korkardı	 ya,	 o
kadar	çok	korkmazdı.
Sabaha	 karşı	 azıcık	 uyudu,	 bir	 uyandı	 ki,	 başucunda	 azman
bir	yaratık.	Bağırarak	dışarıya	uğradı.	Dışarda	da	çoban	Veliyle
göğüs	göğüse	geldi.	Onu	tanıyamadı,	hemen	mağaraya	döndü,
mağarada	o	kocaman	yaratık	öyle	duruyordu,	dışarıya	kaçtı.	Bir
süre	 böyle	 mağaradan	 dışarıya,	 dışardan	 içeriye	 gitti	 geldi.
Sonunda	Veliye	bakınca	onu	kepeneğinden	tanıdı.
"Veli...	"
"Ne	var,"	dedi	Veli,	"ne	oldu	sana?"
"İçerde..."
"İçerdeki	 benim	 köpek.	 Seni	 tanıdı	 da	 sesini	 çıkarmadı.	 Ben
de	şuradan	geçiyordum	az	önce,	mağaradan	bir	 inilti	duydum,
korktum	içeriye	giremedim,	oraya	köpeği	saldım."
Tazı	 Tahsin	 dizleri	 çözülmüş	 yere	 çöküverdi.	 Bir	 süre	 göğsü
inip	inip	kalkarak	öyle	kalakaldı.
"Ne	oldu	Tahsin,	ne	var,	söyle	bana?"
"Candarmalar,"	dedi	Tahsin	can	çekişircene.	"Murtaza	Ağanın
adamları...	Mahmut	Ağamıza	da	haber	salmışlardır.	O	da	benim
kemiklerimi	 un	 ufak	 eder	 eline	 geçirirse	 beni."	 Olanı	 biteni
olduğu	 gibi	 Veliye	 anlattı.	 "Eğer	 bu	 dediklerimi	 de	 bir	 tek
kişiye,	 anana,	 babana	 bile	 söylersen	 seni	 boğar	 öldürürüm.
Bunu	böylece	bil,"	dedi.
Veli	on	altısında	ya	var,	ya	yoktu,	ablak	yüzü	dinlediği	büyük
maceranın	heyecanından	kıpkırmızı	kesilmişti.
"Tahsin	 Ağam	 ben	 bunu	 hiç	 kimseye	 söyler	 miyim!	 Ben
Mahmut	Ağayı	bilmez	miyim,	o	yeter	ki	bir	adamın	elinde	para



görmesin,	 hemen	 alıverir.	 O	 da	 yetmez,	 ardından	 da	 insanın
kemiklerini	 kırıverir,	 un	 ufak	 eyler.	 Mahmut	 Ağa	 da	 köye
geliyormuş.	Demek	bunun	içinmiş."
"Söylemeyeceğine	yemin	edeceksin."
"Neyin	üstüne?"
"Ananın	başı	üstüne."
"Anamın	başı	üstüne	ben	hiç	yemin	etmedim.	Sonra	anam	ölür
ya..."
"İyi	işte,	o	zaman	da	sen	kimseye	söylemezsin."
"Anamın	başına	yemin	edemem."
"Edeceksin.	Etmezsen	ben	de	seni	burada	öldürürüm.	Öldürür
de	kaçarım.	Kim	bilecek...	"
"Öldür	ama	anamın	başı	 için	bana	yemin	 içtirme.	Sonra	ölür
fıkara.	Başka	neyin	üstüne	dersen	ederim."
Tazı	Tahsin	direniyor,	öteki	öldürseler	de,	anası	üstüne	yemin
etmeye	bir	 türlü	yanaşmıyordu.	O	kadar	 tartıştılar,	konuştular
ki	 ikisi	de	yoruldu,	sesleri	de	çıkmaz	oldu,	biri	bir	yana	düştü,
biri	bir	yana,	ıslık	gibi	çıkıyordu	artık	sesleri.
Tazı	Tahsin	duyulur	duyulmaz:
"Bana	ekmek	ver,"	dedi,	"git	biraz	da	süt	sağ."
Veli	 ona	 ekmeği	 verdi,	 vermesiyle	 keçilerin	 içine	 girmesi,
oradan	 da	 köye	 aşağı	 alıp	 yatırması	 bir	 oldu.	 Tazı	 Tahsin	 o
kadar	 açtı	 ki	 onu	kovalayıp	 yakalamak	aklından	bile	 geçmedi.
Velinin	köyü	nasıl	velveleye	vereceğini	biliyor,	önündeki	yemeği
bir	 anda	 bitirmeye	 çalışıyordu.	 Sonunda	 sabredemedi,	 azık
çıkınını	 da	 alıp	 yukarı	 ormana,	 pınarın	 başına	 çekildi.
Susamıştı,	ağzını	ak	çağşaklı	pınara	dayadı,	kana	kana	yarpuz
kokulu	sudan	içti.
Bir	 önündeki	 Velinin	 azığından	 yiyor,	 bir	 pınara	 eğilip	 su
İçiyordu.	 Çıkındaki	 son	 kalıntıyı	 da	 bitirince	 ayağa	 kalktı,
yukarlarda	 daha	 rahat	 yerler,	 küçücük	 çimenli	 bir	 alanın
ortasında	uzun,	üstü	de	düz	bir	kayalık	vardı,	oraya	gidecekti,
ayağa	 kalkar	 kalkmaz	 sallandı,	 gözleri	 karardı,	 düşecekti,	 bir
dala	 yapıştı.	 Gene	 de	 dal	 onu	 taşıyamadı,	 yere	 düştü,	 düşer
düşmez	de	onu	bir	uyku	bastırdı,	taş	gibi	uyudu	kaldı.
Bütün	 Çiçeklideresi	 köyü,	 İnce	 Memedin	 ölüm	 haberini
kasabaya	 götüren	 Tazı	 Tahsinin	 zengin	 olduğunu,	 Ağaların,



Beylerin	ona	verdikleri	muştu	parasını	da	onun	elinden	almak
için	Mahmut	Ağanın	 onun	 arkasına	 on	 bir	 atlısıyla	 düştüğünü
duymuş,	ortalık	allak	bullak	olmuştu.
"Onun	elinden	alır	Mahmut	Ağa	bu	parayı."
"Ona	verdikleri	paraylan	on	bir	öküz,	dokuz	at,	yüz	keçi,	otuz
beş	koyun	alınırmış..."
"Zengin	oldu	da	gitti."
"Korkmasın	 da	 ne	 yapsın,	 o	 kadar	 paranın	 onda	 olduğunu
eşkıyalar	bir	duyarlarsa..."
"Kertiş	Ali	Onbaşı	Paşa	bir	duyarsa..."
"O	parayı	onun	elinde	bırakırlar	mı	hiç,	Tazıcık	Tahsinin!"
"Para	değil,	başına	bela	aldı	Tazıcık	Tahsin."
"Mahmut	Ağayı	bela	aldı,	kartal	bakışlı."
"Ya	bizim	Muhtar?	Onun	elinde	bırakır	mı	o	parayı..."
"Kertiş	Ali	Onbaşıyla	bir	olup..."
"Mahmut	Ağa	kimseye	bir	zırnık	koklatmaz	o	paradan..."
"Vermesin	bakalım	parayı	onlara	Tazı	Tahsin."
"İnce	 Memedi	 öldürenler	 Muhtarla	 Kertiş	 Ali	 Paşa...	 Onlar
parayı...	"
"Parayı	alan	da	burnu	sümüklü	Tazıcık	Tahsin."
"Birazıcık	koştu	diye	bir	insana	o	kadar	parayı	verirler	mi?"
"Mahmut	Ağa	derisini	yüzer	onun."
"Onbaşı	Kertiş	Ali	Paşa	gözlerini	oyar	onun."
"Yiğitse	gelsin	köye..."
"Mahmut	Ağa	binmiş	al	atına,	filintası	boynunda,	kuş	gibi	bu
yanlara	geliyormuş."
Tazı	Tahsinse	ormanda	uyuyor,	bir	tuhaf	düşler	görüyordu.
Üstüne	 günün	 değmesiyle	 uyandı.	 Uzaklarda	 bir	 kurt
uluyordu.	 Kurt	 uluması	 uğursuzluğa	 alamettir.	 Tazı	 Tahsinin
tüyleri	diken	diken	oldu.	Eli	koynundaki	parasının	üstündeydi.
Ödü	koptu.	Şimdi	Veli	 gitmiş	her	 şeyi	 köyde	anlatmıştı.	Köylü
de...	Kim	bilir...	Kızlar	da	ona	ne	biçim	bakacaklardı,	zengin	bir
adama	o	biçim	baktıkları	gibi.	Köyün	içinde,	tıpkı	Onbaşı	Kertiş
Ali	gibi	göğsü	içerde,	kıçı	dışarda	koç	gibi	dolaşacak,	herkes	bu
Tazı	Tahsin	ne	biçim	zengin	adammış	diye,	ona	bakacaklardı.
Kurt	 korkusu,	 köyde	 zenginliğinin	 tadını	 çıkarma	 düşüncesi
onun	 ayaklarını	 aldı	 köyün	 üst	 başındaki	 kayanın	 üstüne



götürdü.	 Karanlık	 kavuşuncaya	 kadar	 burada	 saklanacak,
karanlık	 kavuşunca	 da	 bir	 sansar	 gibi	 köye	 inecek,	 anası	 da
köyde	olanı	biteni	ona	ulaştıracaktı.	O	da...	Köyde	parasını	öyle
bir	 yerlere	 saklardı	 ki	 bin	 yıl	 arasa	 kimse	 bulamazdı.	 Köyü
hemen	 görmek	 istiyor,	 burada	 sabırsızlıktan	 ölüyordu.
Görsünlerdi	 o	 köylüler	 mırmırık	 çorbası	 içe	 içe	 karnı	 şişmiş
Tazıcık	Tahsini,	görsünlerdi...
Daha	 fazla	 dayanamadı,	 gizlendiği	 kovuktan	 dışarıya	 çıktı,
altında	 saklandığı	 kayanın	 üstünde	 gezinmeye	 başladı.	 Şimdi
bir	 köylü	 onu	 burada	 göğsünü	 şişirmiş	 böyle	 gezerken
görmeliydi	ki,	bütün	zenginler	göğüslerini	işte	böyle	şişirirlerdi.
Ya	 köye	 gelmişlerse	Mahmut	Ağayla	 adamları,	 ya	 da	Murtaza
Ağa,	 işte	 o	 zaman	 da	 Tazı	 Tahsin	 alır	 yatırırdı	 dağlara	 öte.
Yakalasınlar	 yakalayabilirlerse,	 şu	 kayalıklarda	 o	 koşarken
arkasından	kurşun	sıksalar	ulaşamazdı.	Köye	gidecek,	parasını
almaya	gelen	birisi	varsa,	ver	elini	dağlar,	çok	da	azık	alacaktı
yanına...	 Tuz	 da,	 keskin	 bir	 bıçak	 da...	 Acıkınca	 bir	 çobanın
sürüsünden	 bir	 oğlağı...	 Çamlar	 arasında,	 yarpuzlu	 pınarların
başında	 harmanlamış	 közlerin	 üstünde	 kebap	 ettiği	 oğlak
etlerini,	dudaklarının	kıyısından	yağları	akıta	akıta	yiyecekti.	O
it	 oğlu	 Velinin,	 hele	 Velinin	 yiye	 yiye	 keçilerini	 bitirecekti.
Onlar	 Tazıcık	 Tahsini	 ne	 sanıyorlardı,	 o	 Tazıcık	 Tahsin	 öyle
becerikli	bir	hırsızdı	ki	uyurken	gözlerinden	kirpiğini	 çalar	da
kimsenin	 haberi	 olmazdı.	 Niçin	 bu	 Çiçeklideresi	 köyünde	 hiç
horoz	yoktu,	bu	köydeki	bütün	horozları	çalıp	da	yiyen,	hem	de
yarpuz	 kokulu	 pınarların	 başında,	 kimdi?	 Kimdir	 o	 ki,
Kalealtının	 mağarasında	 köyden	 çalınmış	 bütün	 horozların
başını	 saklayan,	 Tazıcık	 Tahsindir.	 Pekiyi,	 on	 yıldır,	 o	 kadar
horozu	çalanın,	köydeki	horoz	soyunu	kurutanın	kim	olduğunu
köylü	bilebildi	mi?	Köydeki	bütün	çocukların	adı	horoz	hırsızına
çıktı	da,	bir	Allahın	kulu	çıkıp	da,	ey	millet,	bu	kadar	horozun
kökünü	 kurutan	 Tazıcık	 Tahsindir,	 diyebildi	 mi,	 bunu	 bir	 tek
kişicik	akıl	edebildi	mi?	Gerekirse	on	yıl	dağda	kalır	da	Tazıcık
Tahsin,	 kendisine	 Tazıcık	 demeye	 bayılıyordu,	 bütün	 bu	 yakın
köylerin	 taze	oğlaklarını	 ve	hem	de	kuzularını	bitirir	de,	gene
de	 şu	 alnının	 öz	 bir	 teriyle	 kazandığı	 paracıklarını	 kimseye
kaptırmazdı.



Karanlık	 usul	 usul	 çöküyor,	 Tazı	 Tahsin	 kayanın	 üstünde
deliler	gibi	oradan	oraya	yürüyor,	fır	dönüyordu.
Gün	batınca	öylesine	bir	sevindi	ki	havaya	hoplayarak	bağırdı
kendinde	 olmayarak.	 Bundan	 da	 ödü	 koptu,	 koşarak	 gitti
kayanın	altındaki	kovuğa	saklandı.	Keskin	kulaklarıyla	bir	süre
yöreyi	 dinledi,	 baktı	 ki	 ortalıkta	 çıt	 yok,	 usul	 usul,	 temkinli
kayadan	 indi,	 bir	 sansar	gibi	 sessiz,	 sinerek	köye	aşağı	 kaydı.
Evlerine	vardığında	yüreği	güm	güm	atıyordu.
"Ana,	ana,	kapıyı	aç!"
Anası	 kapıyı	 açtı,	 içerde	 ocak	 yanıyordu,	 ateş	 ışığında	 anası
onun	yüzüne	bakınca	bir	şaşkınlık	çığlığı	attı:
"Abooov	oğlum,	sana	ne	oldu	böyle?"
Hemen	içeri	girip	kapıyı	kapatan	Tazı	Tahsin:
"Bir	 şey	 olmadı	 anam,	 ne	 var	 ki...	 Dur	 şimdi	 sen...	 Şu
sorduklarımı	 dinle,	 bugünlerde	 buraya	 kasabalı	 adamlar
geldiler	mi,	beni	aradılar	mı,	köyde	hiç	Topal	Ali	adında	 topal
bir	adam	gördün	mü?	Mahmut	Ağa	nerede?"
"Yoook,	yavrum,	hiç	kimse	gelmedi	köye,	ne	 topal	ne	kör	ne
de	sağlam...	Kimse	de	seni	aramadı.	Mahmut	Ağa	daha	gelmedi
ya	gelecekmiş."
"Hiç	kimse,	hiç	kimse,	öyle	mi?"
"Hiç	kimse	oğlum,	bilmiyor	musun	sen,	bu	köyde	 sinek	uçsa
benim	haberim	olur."
"Ana	zengin	oldum."
"Duydum	 yavrum,	 duydum,"	 diye	 anası	 şaşkın	 şaşkın	 onun
yüzüne	 bakıyordu.	 "Velicik	 çoban	 köyü	 velveleye	 verdi.	 Köy
senden	başka	hiçbir	şey	konuşmuyor."
"Zengin,	 zengin	 oldum,	 ana,	 gel!"	 Anasını	 kolundan	 çekip
ocağın	 yanına	 götürdü,	 elini	 koynuna	 sokup	mendiline	 sardığı
paraları	 çıkardı:	 "Bak	 ana,"	 dedi,	 "Bu	 bir,	 yalnız	 buna	 iki	 çift
öküz	alınır.	Köye	hiç,	hiçbir	yabancı	insan	gelmedi,	değil	mi?"
"Hiç,	hiç	gelmedi."
"Bu	 iki,	 buna	da	bir	 at,	 bir	mavzer,	 bir	de	pulluk	alınır.	 İşte
şuna	 da...	 Sana	 iki	 inek	 de	 alacağım.	 İşte	 şuna	 da...	 Bol
bolamadı	 süt	 içeceğiz,	 yoğurt,	 yağ,	 kaymak	 yiyeceğiz.	 On	 bir
tane	 de	 yavrulu	 keçi	 alacağız...	 Sen	 de	 peynir	 yaparsın.	 Ana,
köye	hiç	kimse	gelmedi	mi,	hiç,	hiç?	Uzun	bir	adamla,	Mahmut



Ağa	da	mı?"
"Gelmedi,	hiç,	hiç,	hiç!"
"Zengin	oldum,	ana."
Ananın	 gözleri	 ardına	 kadar	 açılmış,	 Tazı	 Tahsinin	 yere	 yan
yana	 dizdiği	 paralara	 bakıyor,	 paralara,	 gözlerine
inanamıyordu.	Tazı	Tahsin	de	bir	yandan	olanı	biteni	anlatıyor,
Murtaza	Ağadan,	Topal	Aliden	söz	ediyordu.
"Pişman	olmaz	mı	o	adam	bana	bir	İnce	Memed	muştusu	için
verdiği	paraya?"
Ananın	yüzü	birdenbire	sararıverdi.
"Bilmem	ki	yavrum."
"Pişman	 olmaz,	 pişman	 olmaz,"	 diye	 güldü	 Tazı	 Tahsin.	 Bu
endişeli	 bir	 gülüştü.	 "Ben	 ona	 İnce	 Memed	 gibi	 bir	 adamın
ölümünü	muştuladım.	Bana	bu	para	az	bile."
"Yaaa	 yavrum,	 az	 bile,"	 diye	 ayağa	 kalktı	 anası.	 "Sen	 şimdi	 acından

ölmüşsündür."
"Öldüm,"	 dedi	 Tazı	 Tahsin.	 "Öldüm	 ne	 demek,	 üç	 gün	 üç	 gece	 bir	 lokma

ekmek	aşmadı	boğazımdan...	Az	bile	bana	bu	para,	değil	mi	ana?"
"Az	bile."
"Nereye	koyalım	da	bu	parayı,	kimse..."
"Sen	bana	ver	o	parayı,	ben	koyacağım	yeri	bilirim.	Mustafa
Kemal	Paşa	gelse	bulamaz."
"Veremem	ana,	ben	saklayacağım."
Anası	gücendi:
"Senin	 paran	 değil	 mi,	 sen	 sakla!	 Ama	 Kertiş	 Ali	 Onbaşı
paşayla,	 bir	 de	Muhtar	 derini	 yüzerlerken,	 sen	 paranın	 yerini
söylemez	misin?"
"Söylerim..."
"Öyleyse	sen	bilirsin	yavrum."
"Sen	 sakla	 ana,"	 diye	 heyecanlandı	 Tazı	 Tahsin,	 "Beni	 döve
döve	öldürseler	bile	paranın	yerini	söyleme	onlara.	Beni	kıyma
gibi	etseler	de...	Gözlerini,	kulaklarını	kapa,	söyleme.	Mahmut
Ağa	seni	atına	çiğnetse	bile."
"Söylemem."
"Yemin	et!"
"Neyin	üstüne?"
"Benim	üstüme."



"Ettim	gitti."
Eğer	 Tazı	 Tahsinin	 bağırmalarına	 dayanamayıp,	 ana	 paranın
yerini	 söylerse	 onlara,	 Tazı	 Tahsin	 o	 anda	 hık	 deyip	 ölecekti.
Buna	da,	ölür	de	anası	razı	gelemezdi.	Kertiş	Ali	onu	döve	döve
öldürürdü,	o	başka.
Tazı	Tahsin	paraları	anasına	teslim	ettikten	sonra:
"Çorba	koy	ana,	ölüyorum,"	dedi.
Ana	çorbayı	koydu	sofraya	 tencereyle.	Tazı	Tahsin	büyük	bir
tahta	 kaşıkla	 çabuk	 çabuk	 içmeye	 başladı.	 Biraz	 sonra	 da	 ter
içinde	kaldı.
"Oğlum	ben	gidiyorum."
"Git	ana,	git	de...	Paraları	da	sıçan	yemesin."
Ana	 çıktı	 gitti,	 döndüğünde	 Tazı	 Tahsini	 ocağın	 önünde
kıvrılıp	uyumuş	buldu.
Sabahleyin	ana	oğul	sevinç	içinde	uyanıp	mor	ineklerin,	soylu
atların,	 koyunların,	 keçilerin,	 pullukların,	 kaplan	giremez	 ekin
tarlalarının	 inanılmaz	 düşünün	 tadını	 çıkara	 çıkara	 öğleye
kadar	 konuştular.	 Konuştukça	 da	 konuşuyorlardı.	 Tazı	 Tahsin
köyün	 içine	 çıkmak	 için	 o	 kadar	 acele	 etmese	 ana	 oğul	 bu
konuyu	durup	dinlenmeden	üç	gün	üç	gece	konuşurlardı.	Tazı
Tahsin	 hem	 anasıyla	 birlikte	 ilerdeki	 zenginliğinin
mutluluğunun	 düşlerini	 iliklerine	 kadar	 tadını	 çıkararak
kuruyor,	bir	yandan	da	köylünün	kendisini	görmesini	istiyordu.
Parasını	 sağlama	 almıştı.	 Dünya	 dünyaya	 girse,	 onu	 elinden
alacak	bir	güç	yoktu	şu	dünyada.
Dayanamadı,	sonunda	köye	çıktı,	çınarın	altına	geldi.	Çınarın
altından	 gür	 bir	 pınar	 kaynıyordu.	Onu	 gören	 çocuklar	 evlere
koşmaya	başladılar,	bir	anda	da	çınarın	altı	kadın	erkek,	çoluk
çocukla	 doldu.	 Önüne	 gelen	 nasıl	 zengin	 olduğu	 üstüne	 Tazı
Tahsine	 soru	 soruyor,	 o	 da	 bıkmadan	 usanmadan,	 buradan
koşarak	 kasabaya	 nasıl	 gittiğini,	 kasabada	 kendisini	 davul
zurnayla	 nasıl	 karşıladıklarını,	 Kaymakamın	 odasının	 kapısına
kadar	 gidip	 orada	 nasıl	 kendinden	 geçtiğini,	 uyandığında
Doktoru,	 kasabanın	 ileri	 gelenlerini	 başında	 bulduğunu,	 uzun
boylu	 çok	 zengin	 bir	 adamla,	 lenger	 şapkalı	 topal	 bir	 adamın
kendisine	 durmadan	 para	 verdiklerini,	 paraları	 almak
istemeyince	de	ona	çok	öfkelendiklerini	sayıp	döküyordu.	Sonra



ona	zorla	para	veren	adam	onu	evine	götürmüş,	onuruna	kuzu
kesmiş,	 peteklerden	 bal	 sağmış,	 ona	 gül	 kokulu	 şerbet	 verip,
gül	kokulu	yataklarda	yatırmıştı.
"Sonra	 o	 uzun	 boylu	 adam	 dedi	 ki...	 İnce	 Memed	 o	 adamı
mümkünü	 yok	 öldürecekmiş.	 Onbaşı	 Kertiş	 Ali	 Paşa	 da	 İnce
Memedi	öldürünce,	ben	de	muştuyu	ona	götürünce,	o	da	bana
dedi	 ki	 dile	benden	ne	dilersen,	 başım	üstüne	her	bir	 dileğin.
İstersen	 seni,	 bu	 kasabanın	 gül	 kokulu	 kızlarıyla	 evlendiririm,
dedi.	Ben	de	istemem,	dedim.	O	da	beni	uğurlarken,	sen	benim
oğlumsun	 Tahsin,	 dedi,	 bu	 ev	 senin	 evin.	 Ne	 zaman	 başın
sıkışırsa	 gel,	 attan	 at,	 silahtan	 silah,	 seni	 çok	 sevdim,
yakamdan	geçirip	evlat	edindim,	paradan	para,	 tarladan	tarla,
kızdan	 kız	 beğen...	 Ne	 dileğin	 varsa	 baş	 üstüne...	 Mademki
benim	 düşmanımın	 ölüm	 muştusunu	 sen	 getirdin	 bana,	 ölüp
dirilerek...	Ben	de	seni...	Ben	de	ona,	sağ	ol	Ağam,	dedim."
Kalabalık	gittikçe	çoğalıyordu	ki,	bir	al	ata	binili	Muhtar	aşağı
yoldan	 gözüktü.	 Kasabadan	 geliyordu.	 Susup	 onu	 beklediler.
Tazı	Tahsinin	gözleri	fıldır	fıldır	dönüyor,	Muhtar	gelmeden	şu
kalabalığın	arasından	sıyrılıp,	bir	an	önce	dağın	yolunu	tutmak
istiyordu	 ya,	 yapamıyordu.	 Muhtarı	 görür	 görmez	 bütün
bedenini	 bir	 titreme	 almış,	 dizlerinin	 bağı	 çözülüp	 oraya,
çeşmenin	taşına	çöküvermişti.	Birkaç	kez	de	kalkmayı	denemiş,
bir	türlü	de	ayağa	kalkamamıştı.
Muhtar	 geldi,	 kalabalık	 ikiye	 ayrıldı,	 o	 da	 gelip	 çeşmenin
yanında	 atından	 indi,	 atı	 bir	 delikanlıya	 verip,	 "Bunu	 eve
götür,"	dedi.
"Ne	o,	ne	var,	böyle	toplanmışsınız?"
"Ne	olacak,	bizim	Tazı,"	dediler.
"Zengin	olmuş."
"İnce	Memed	onu	zengin	etmiş."
Olanı	biteni	baştan	sona	kadar	ona	anlattılar.	Muhtar	güldü.
Ardından	da,	"İşler	kötü,"	dedi.	"Yüzbaşı	bizim	köye	çok	kızıyor,
o	 köyü	 yerle	 bir	 edeceğim,	 diyor.	 Aldık	 başımıza	 belayı.	 Şu
avratlar	bizim	köyümüzü	yaktı.	Bir	 de	Mahmut	Ağa	duyarsa...
Duymaz	inşallah,	köye	gelmez	inşallah."
"Ne	olmuş,	ne	olmuş	bizim	köyümüze?"
"O	ölen	İnce	Memed	değilmiş."



"Kim	imiş	ya?"
"Kara	 Osman	 imiş."	 Derin	 bir	 soluk	 aldı.	 "Bizim	 avratlar	 da
İnce	 Memed	 diye	 ağıt	 yakınca,	 hah	 işte	 İnce	 Memed	 budur,
öldürdük	onu	diye	Ankaraya	 tel	 çekmişler.	Aslı	 çıkmayınca	da
rezil	 olmuşlar.	 Yüzbaşı,	 o	 avratlara	 kazık	 sokacağım	 diyor	 da
bir	şey	demiyor.	İnşallah	Mahmut	Ağa	kızmaz."
"O,	kazığı	avradına	soksun!"
"O	 köyü	 sürgün	 edeceğim,	 yakıp	 da	 yerine	 darı	 ekeceğim,
diyor	da	başka	bir	şey	demiyor	Yüzbaşı.	 İnşallah	Mahmut	Ağa
köye	gelmez..."
"Yaksın	bakalım..."
"Ben	canımı	zor	kurtardım.	O	da	gene	İnce	Memed	yüzünden.
Bana	kıymayın,	beni	dövmeyin,	beni	hapislere	sokmayın,	dedim
onlara,	ben	size	İnce	Memedi	getiririm,	yerini	bulur	size	haber
veririm,	dedim	de	canımı	ellerinden	zor	kurtardım.	Hiçbir	şeye
değil	 de	 o	 avratların	 ağıt	 yakmalarına	 deli	 oluyor,	 yağıyor
gürlüyor	 Yüzbaşı,	 o	 Çiçeklideresi	 avratlarının	 alacağı	 olsun,
diyor.	 İnşallah	 Mahmut	 Ağa..."	 Kadınlara	 döndü,	 gözlerini
belerterek:
"Ne	 vardı	 yani,	 elin	 eşkıyasına	 İnce	 Memed	 diye	 ağıt
yakmanın	ne	gereği	vardı	yani?	Koskoca	kasabada	köyümüzün
gül	adını	boka	çıkardınız,	ben	ne	yapayım	şimdi	ben...	Aaaah	şu
avratlar	aaah...	Elin	eşkıyası	size	ne?	Ne	der	de	ağıt	yakarsınız
bre	fallikler?	Yakarsınız	da..."
"O	Allahın	kulu	değil	mi?"
"Ölü,	it	ölüsü	gibi	gömülür	mü?"
"Bir	de	İnce	Memedin	ölüsü	olursa..."
Muhtar	var	gücüyle	bağırdı:
"O	İnce	Memedin	ölüsü	değil."
"İnce	Memedin	ölüsü	değilse	insan	ölüsü	değil	mi?"
"Ölüye	ağıt	yakılır."
"Biz	atadan	dededen	böyle	gördük,	ölüye	ağıt	yakılır."
"Her	önünüze	gelene	mi?"
"Her	insan	olana..."
"Öyleyse	Muhtar..."
"Sen	ölünce	Muhtar,	sana	ağıt	yakmayalım."
"Senin	ölünü	it	ölüsü	gibi	atalım	çukura."



"İster	misin?"
Muhtar	kızdı,	bağırdı,	sövdü	dellendi.	O	sövdükçe	kadınlar	da
sövüyorlardı.	 Sonunda	 Muhtar	 kadınların	 erkeklerini	 çağırdı,
onlar	 da	 kadınları	 susturamadılar.	 Muhtar	 evine	 kaçmak
zorunda	 kaldı	 ya,	 kadınlar	 çınarın	 altına	 birikmişler	Muhtara,
Yüzbaşıya,	 Ankaraya	 ağza	 alınmadık	 küfürlerle	 sövüyor,
sevinçli	 türküler	 söyleyerek	 İnce	 Memedi	 övüyorlardı.	 Onun
ölmediğine	o	kadar	sevinmişlerdi	ki,	Yüzbaşı	değil,	atına	adam
çiğneten	Mahmut	Ağa	bile	onlara	vız	gelirdi.	Köyün	içini	sevinç
türküleri	 doldurmuş,	 çınarın	 altı	 bir	 düğün	 evine	 dönmüştü.
Muhtar,	 yanında	 da	 birkaç	 yaşlı,	 saçlarını	 başlarını
yoluyorlardı.	 Sevinç	 türküleri,	 kahkahalar	 gece	 yarısına	 kadar
sürdü.
O	 sevince	 Tazı	 Tahsin	 de	 kendini	 kaptırmıştı.	 O,	 başka	 bir
şeye,	İnce	Memedin	ölmemesine	herkesten	daha	çok	seviniyor,
sevincinden	ne	yapacağını	bilemiyor,	boyuna	bağırıyordu.
Evlerine	geldiklerinde:
"Ana,"	 dedi,	 anasının	 boynuna	 sarıldı,	 "anam	 benim,	 şimdi
iyice	 zengin	 olduk.	 Bak	 ne	 yapacağım,	 Muhtar	 değil,	 ben
arayacağım	 İnce	 Memedi,	 izini	 sürüp	 onu	 bulacağım,	 gidip	 o
Ağaya	haber	vereceğim,	o	Ağa	da	bana	bu	sefer	daha	çok,	daha
daha	çok	para	verecek.	Bu	ev	parayla	dolacak.	Nah,	bu	kadar!"
"Sus,	 hörtüklerden	 gidesi,	 ben	 para	 istemem.	 Onlar	 da	 İnce
Memedi	öldürecekler,	öyle	mi?"
"Öldürsünler,"	 diye	 dudak	 büktü	 Tazı	 Tahsin.	 "İnce	 Memed
benim	babamın	oğlu	mu?	Yarın	sen	bana	çok	azık	hazırla,	ben
gidiyorum."
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Bütün	 muhtarların	 listesi	 Murtaza	 Ağanın	 cebindeydi.	 Bir
gece	 atına	 atladığı	 gibi	 Adananın	 yolunu	 tuttu.	 Ramazanlı
Beyinin	 evine	 vardığında	 gece	 yarısını	 çoktan	 geçiyordu.	 Bey
yaşlı	bir	adamdı,	çoktan	da	uyumuştu.	Kapıyı	çalar	çalmaz	bir
uşak	 kapıyı	 açtı.	 Yarı	 uykulu	 Bey	 başında	 takkesi,	 sırtında
gecelik	entarisiyle	hemen	uyanmış,	aşağıya	inmişti.
"Kimdir	 o?"	 diye	 sordu.	 Sesinde	 korkudan	 çok	 bir	 şaşkınlık
vardı.
Kapıyı	açan	uşak	köşede	duruyor,	içeriye	giren	bu	uzun	boylu,
lenger	 şapkalı,	 kuşağının	 altına	 çifte	 tabanca	 sokulu,	 daha
önceden	tanıdığı	bu	Ağaya	bir	tuhaf	bakıyordu.
Murtaza	Ağa:
"Benim	Bey,"	 dedi,	 "ben	Murtaza	 kulun.	 Bu	 gece	 yarısı	 seni
rahatsız	ettim	ki...	Kusura	kalma...	"
"Canım,	gel	hele,	gel	yukarı	da	sonra	konuşuruz."
Yukarda	 gidip	 gelmeler...	 Konağın	 ışıkları	 çoktan,	 Bey	 daha
merdivenlerden	inerken	yakılmıştı.
Yan	yana	sedire	oturdular.	Onlar	oturur	oturmaz	da	kahveler
geldi.
"Hayır	ola	Murtaza	Ağa..."
Murtaza	Ağa	bütün	olanı	biteni,	İnce	Memedi,	Ali	Safa	Beyin
öldürülmesini,	 Yüzbaşı	 Faruk	 Beyin	 yalanını,	 kendisini
Ramazanlı	 Beyi	 gibi	 kasabada	 karşılatışını,	 Talip	 Beyin	 İnce
Memedce	feci	bir	biçimde	katledilişini	bir	bir	anlattı:
"İşte,"	dedi,	"hal	keyfiyet	bu	minval	üzeredir,	Bey...	Arif	Saim
dedikleri	 o	 adam	 da	 her	 şeyi,	 kendi	 götünden	 korktuğu	 için
bütün	bunları	olmamış	gibi	gösteriyor	Ankaraya.	Ankara	bütün
olanı	 biteni	 duyacak	olursa,	 onu	bir	daha	buraya	mebus	 tayin
etmez.	Bu	yüzden	de	dağlar	eşkıyalarla	doldu.	Bu	can	düşmanı,
ırz,	 mal	 düşmanı	 İnce	 Memed	 de	 kendisini	 bilumum	 Toros
dağları	üstüne	hükümdar	ilan	etti.	 İnce	Memedi	bundan	sonra
ne	 bir	 bölük,	 ne	 bir	 tabur,	 ne	 de	 bir	 alay	 durdurabilir.	 Bütün
halk	 tabakası	 ve	 de	 bilumum	 baldırıçıplak,	 ayağı	 yalın	 taifesi
onun	 buyruğunda.	 Şu	 düşmana	 karşı	 kurtardığımız	 vatanı
payimal	 ettiler.	 Duyduğuma	 göre	 de	 yakında	 Adanayı	 işgal
edecekler,	 bütün	 şehri	 yağmalayıp	 taş	 üstünde	 taş,	 kelle



üstünde	baş	bırakmayacaklar...	"
Ramazanlı	Beyi	Arif	Saimin	can	bir	düşmanıydı.	O	milletvekili
olacakken,	Ankara	bu	ne	idiğü	belirsiz	candarmayı	onun	yerine
milletvekili	 tayin	 etmişti.	 Oysa	 bu	 Adana	 yedi	 yüz	 yıldan	 bu
yana	 onlardan,	Ramazanlı	 Beylerinden	 sorulurdu.	 Yedi	 yüz	 yıl
bu	 topraklara	 hükmetmiş	 Ramazanoğulları	 Cumhuriyet
devrinde	 külahın	 bir	 parçasını	 başkalarına	 kaptırmışlardı.	 Bu
da	 onlar	 için	 yenir	 yutulur	 bir	 bela	 değildi.	 Hiçbir	 çağda
Ramazanlı	Beylerinin	başına	böylesine	bir	bela	gelmemişti,	taa
Memlüklerden,	 Selçukilerden	 bu	 yana...	 Bir	 tek	milletvekilleri
vardı,	o	da	sarhoşun	birisiydi	ve	ancak	yarım	Ramazanlıydı.
"Haklısın	 Murtaza	 Ağa,"	 dedi	 Ramazanlı	 Beyi.	 "Bunu,	 bu
ayaklanmayı	 bir	 yolunu	 bulup	 Ankaraya	 bildirmemiz	 gerek.
Yalnız	nasıl	bildireceğiz?	Dahiliye	Vekilinin	yanına	varılmıyor.	O
kendisini	sadrazam	sanıyor.	Paşaya	ulaşmaksa	Toros	dağlarını
denize	indirmekten	daha	zor."
Sabaha	 kadar,	 kılı	 kırk	 yararak	 konuştular,	 sonunda	 da
Murtazanın	 düşüncesinde,	 önerdiği	 yolda	 gitmeyi
kararlaştırdılar.
"O	Arif	Saimin	başka	işleri	de	var	Bey..."
"Nedir	o?"
Murtaza	Ağa	güldü:
"Ben	 yavaş	 yavaş	 tespit	 ediyorum	 ya,	 şimdilik	 ispat	 edecek
durumda	değilim.	Bir	 ispat	edecek	duruma	gelirsem	eğer,	 işte
Arif	Saim,	işte	o	zaman	toz	olacak."
Bey	heyecanlandı:
"Söyle,	nedir	o?"	Gözleri	büyümüştü.
"Benim	 anladığıma	 göre	 Arif	 Saim	 küçücük	 bir	 mebuslukla,
vekillikle,	 başvekillikle	 yetinecek	 bir	 adam	 değil.	 Onun	 gözü
yükseklerde...	 Her	 konuşmasında	 Paşayı	 ben	 idare	 ediyorum
diyor	da	başka	bir	şey	demiyor."
"Bunu	biliyoruz."
"O	gizli	gizli	konuşuyor."
"Kiminle?"
"Yukarı	dağlardaki	Çerkeslerle	anlaşmış	durumda...	Onun	için
de	 dağlara,	 bütün	 dağlar	 ayağa	 kalksa	 da	 ilişmek	 istemiyor.
Duyduğuma	göre..."



"Söyle	duyduğunu."
"Çerkesler	 ona	 kuryelik	 yapıyor,	 Suriyedeki	 Fransızlarla,
Iraktaki	 İngilizler	 arasında.	 Daha	 tespit	 edemedim.	 "Ayağa
kalktı,	kollarını	salladı,	bir	ara	ayakta	düşündü.	"Dilim	varmıyor
Bey,"	 dedi,	 yerine	 oturdu.	 "Ne	 yapayım	 benim	 bu	 sözü
söylemeye	dilim	bile	varmıyor."
"Varsın,"	diye	bağırdı	Ramazanlı	Beyi.
"Sana	bir	şey	soracağım	Bey."
"Sor."
"Şu	 tarihler,	 şu	 eski	 toprak,	 şu	 koca	Osmanlı	 ülkesi	 şimdiye
kadar	bir	Mustafa	Kemal	Paşa	daha	yetiştirebildi	mi?"
"Onun	orasını	bilemem,"	diye	yüzünü	astı	Bey.	"Sen	ne	oluyor,
onu	bana	söyle."
Murtaza	 Ağa	 bozuldu,	 birkaç	 kere	 yutkundu.	 Ömründe	 ilk
olarak,	Mustafa	Kemal	Paşa	hakkında	böyle	soğuk	bir	bilemem
sözüyle	 karşılaşmıştı.	 Şaşkınlığı	 sürüp	 gidiyordu.	 Neden
sonradır	ki	kendini	toparladı.
"Arif	 Saim	 Beyin	 Mustafa	 Kemal	 Paşaya	 bir	 suikast
hazırladığı,	hatta	bunun	 için	de	 İnce	Memedin,	öteki	bilumum
eşkıyanın	 Toros	 dağlarında	 kuvvetlenmesini	 istediği	 halk
arasında	dolaşan	yaygın	bir	şayiadır.	Ne	buyrulur?"
Ramazanlı	Beyi	buna	uzun	uzun	güldü:
"Yanlış	 bir	 şayiadır	 bu,	Murtaza	Ağa.	 Yanlış.	Arif	 Saim	buna
cesaret	edemez."
"O	gözü	kanlı	bir	çete	reisidir	Bey,	eder."
"Edemez."
"Bütün	halk	bunu	konuşuyor."
"Yanlış	konuşuyor."
"Yakında	görürsünüz."
"Keski,"	diye	ağzından	kaçırdı	Bey.
"Olamaz,"	 diye	 ayağa	 kalktı	 Murtaza.	 Tüyleri	 diken	 diken
olmuş,	korkudan	kaçacak	delik	aramaya	başlamış,	bir	anda	da
ter	içinde	kalmıştı.	"Olamaz!"
Bey	 ayağa	 kalktı,	 ödü	 kopmuş	 Murtazayı	 dinginleştirdi.	 Bir
daha	da	ne	o,	ne	de	öteki	bu	konuya	dokunmadı.
Daha	 gün	 ışırken	 konağa	 avukat	 Hamurcuzade	 Sabit	 Bey
geldi.	 Genç	 bir	 adamdı.	 Hırslı	 gözleri	 yuvalarından	 fırlamış



dönüyordu.	Murtaza	avukatı	görünce	ürperdi.	Kısa	boylu,	çekik
gözlü,	 çıkık	 elmacık	 kemikleri	 yüzünden	 dışarıya	 kaçmış	 bir
tuhaf	 kişiydi.	 Gözleri	 de	 tam	 burnunun	 üstünde	 birleşmişti.
Yerinde	duramaz	bir	hali	vardı	ve	çabuk	çabuk	konuşuyordu.
"Bu	 Sabit	 Beyin,"	 dedi	 Bey,	 "kaleminden	 kan	 damlar.	 Değil
Adanada,	bütün	Türkiyede	Sabit	Beyin	üstüne	işbilir	bir	avukat
daha	 yoktur.	 Ol	 sebepten	 bugün	 sana	 Murtaza	 onu	 takdim
ediyorum."
Murtaza	 Ağa	 ister	 istemez	 Sabit	 Beyle	 işbirliği	 yapacaktı.
Yoksa	 Beye	 ayıp	 olacaktı.	 Geldiğine	 de	 geleceğine	 de	 bin
pişman	olmuştu	avukatı	görünce.
Oturdular,	 baş	 başa,	 öğle	 yemeğine	 kadar	 çalıştılar.	 On	 altı
muhtar	 İçişleri	 Bakanına	 on	 altı	 mektup	 yazacak,	 otuz	 üç
muhtar	 da	 telgraf	 çekecekti.	Mektupları,	 telgrafları	 Sabit	 Bey
bütün	gece	çalışarak,	yarın	öğleye	kadar	hazır	edecek,	sonra	da
Murtaza	Ağaya	okuyacak,	onayını	alacaktı.
Güzel	bir	öğle	yemeği	yediler	ve	Sabit	Bey,	yemeği	yer	yemez
çantasını	kaptığı	gibi	çıktı	gitti.	O	gittikten	sonra	Bey:
"Ateş	 gibidir,	 vallahi	 ateş	 gibidir	 Sabit	 Bey	 oğlumuz,	 şimdi
Ankarayı	bir	ateşe	 tutacak	ki	ne	Dahiliye	Vekaleti	kalacak,	ne
Başvekalet,	İsmet	Paşa	belki	de	buraya	bir	ordu	gönderecek."
Murtaza	Ağa	öğleden	sonra	şehire	çıktı,	Seyhan	kıyısına	gitti,
çocuklar	 şekerkamışı	 somuruyorlardı,	 uzun	 bir	 şekerkamışı
aldı,	 nehrin	 kıyısına,	 dönme	 dolapların	 kuytusuna	 çekilip	 gizli
gizli	 kamışları	 somurmaya	 başladı.	 Kerhaneye	 gidecekti.
Taşçıkanın	 kapısına	 kadar	 geldi,	 bir	 süre	 bekledikten	 sonra
vazgeçti.	Gençliğinde	her	Adanaya	gelişinde	kerhaneye	giderdi.
Şimdiyse	 Ramazanlının	 evine	 konukluğundan	 mıdır,	 nedir,
yapamadı.	İçinde	bir	tuhaf	korku,	acı	vardı.	Bu	Hamurcuzadeyi
hiç	tutmamıştı.	Halleri	biraz	öğretmen	Sami	Turgutun	hallerine
benziyordu.	Bir	de	bu	adam	onu	soyup	soğana	çevirecekti.	Bu
işi,	 bu	 İnce	 Memedi	 bu	 kadar	 kafasına	 takmamalıydı.	 Ne
yapmıştı	 ki	 İnce	 Memede?	 Ona	 bir	 şey	 yapmamıştı	 ki	 onu
öldürsün.	 Bütün	 bunlardan	 vazgeçse	 de	 İnce	 Memedi	 Molla
Duran	Efendinin	 üstüne	 sevk	 etse	 olamaz	mıydı,	Molla	Duran
Efendiyi	İnce	Memede	öldürtmenin	bir	yolunu	arasa	da	bulsa...
İnce	 Memedin	 can	 bir	 düşmanı	 Topal	 Ali	 de	 Duran	 Efendiye



çırak	 durmuştu.	 İkisini	 birden...	 Ama	 o	 Topal	 gerçekten	 İnce
Memedin	 düşmanı	 mıydı,	 hiç	 de	 öyle	 gözükmüyordu.	 O,	 İnce
Memedin	 kasabadaki	 bir	 kolu,	 adamı	 olamaz	 mıydı?	 Eğer
öyleyse	yandım	diye,	dizlerini	dövdü	Murtaza.
O	 gün	 akşama	 Ramazanlı	 konağına	 döndüğünde	 Murtaza
allak	 bullaktı.	 Bey	 onu	 güler	 yüzle,	 taa	 merdivenin	 başında
karşıladı,	elinden	tutup	sedire	oturttu.	Beyin	Hatunu	bile	gelip,
ona,	hoş	geldin,	dedi.	Konak	Seyhan	kıyısında,	iki	katlı,	ahşap,
her	katı	on	bir	odalı,	büyük	balkonlu,	görkemli	bir	konaktı.	Bu
konakta	Beyin	babası	olan	paşa	oturmuştu	ilk	olarak.	Ve	konağı
Ermeni	 ustalar	 yapmışlardı.	Marangoziyesi	 için	 de	 dağlardan,
ağaçtan	adam	yapan	Rıza	Ustayı	getirmişlerdi.
"Farkında	 değil	misin,"	 diye	 üzüntülü	 bir	 sesle	 konuştu	Bey.
"Hiç	mi	farkında	değilsin	koca	Türkmen	Ağası	Murtaza,	bunlar
Çukurovayı	 paylaşıyorlar.	 Kimi	 Elazığdan,	 kimi	 Manisadan,
kimi	 Afyondan,	 Maraştan,	 Urfadan	 gelmişler,	 baba,	 dede
yurdumuz,	 kışlağımız	 Çukurovayı	 paylaşıyorlar,	 yağma
ediyorlar.	Böyle	bir	 talanı	ne	Selçuk,	ne	Osmanlı,	 ne	de	Mısır
Valisi	 Memet	 Ali	 Paşanın	 oğlu	 İbrahim	 devrinde	 gördük.	 Köy
köy,	ova	ova	paylaşıyorlar.	Biz	de	elimiz	kolumuz	bağlı	durmuş
bunların	 kudurmuşcasma	 toprağımızı	 parçalamalarını
seyrediyoruz.	 Sen	ne	diyorsun	Murtaza	Ağa,	 biz	 tükendik,	 biz
bittik	artık."
Ramazanlı	 Beyi	 çok	 dertli,	 çok	 öfkeliydi.	 Şu	 Ulu	 Camiyi,	 şu
koca	 taş	 köprüyü,	 hanları,	 hamamları	 onlar	 yapmışlardı	 bu
şehire.	 Bu	 Adanayı	 onlar	 var	 etmişlerdi.	 Çukurova	 onların
hükümranlığındaydı	 belki	 sekiz	 yüz	 yıl...	 Bu	 adam,	 bu	 Bey
tepeden	 tırnağa	 öfkeye	 kesmez	 de	 ne	 olurdu.	 Koskoca
Ramazanlı	kuyunun	dibine	atılmış	bir	taş	gibi	köşeye	fırlatılmış
atılmıştı.	 Murtaza	 Ağa	 çok	 üzülmüş,	 neredeyse	 ağlayacaktı.
Sonra	birden	kendisine	geldi.	Bilgilerini	yokladı.	Bundan	yıllar
önce,	 en	 yakın	 arkadaşlarından	 birisi	 Ramazanoğullarından
olurdu.	 Onun	 işi	 gücü	 Ramazanlıyı,	 onun	 görkemli	 tarihini,
Yüreğirli	 Beyi	 olaraktan	 Çukurovaya	 gelişlerini	 anlatmaktı.
Ramazanlılar	 tarih	 boyunca	 hiçbir	 zaman	 yönetimden
düşmemişlerdi.	Şu	anda	bile	yönetimde	hatırı	sayılır	ağırlıkları
vardı.	Daha	da	olacaktı.	Göl	yerinden	hiçbir	zaman	da	su	eksik



olmamış,	 olmayacaktı.	 Yakında	Ankarayı	 gene	Ramazanlı	 soyu
dolduracaktı.	 Arif	 Saim	 Beyi,	 öteki	 yeni	 yetmeleri	 Bey
yutamıyordu.	Doğruydu,	haklıydı	 ya,	 azıcık	da	 sabır	gerekmez
miydi?	 Doğru,	 şu	 anda	 bu	 çarık	 çürük,	 nereden	 geldikleri
bellisiz,	 soylarının	 neci	 oldukları	 bile	 bilinmeyen	 kişiler	 bile
mebus	 olmuşlar,	 Çukurovada	 cirit	 atıyorlardı	 da,	 şu	 koskoca
Bey	 köşesine	 çekilmiş,	 kuyunun	 dibindeki	 taş	 gibi	 kalmıştı.	 O
öfkelenmesindi	de	kimler	öfkelensindi...
İkinci	 gün	 tam	 öğleüstü	 Avukat	 Sabit	 Bey	 konağa	 geldi.
Çantası	 ağzına	 kadar	 kağıtlarla	 dolmuştu.	 Mektupları,
telgrafları	teker	teker	Murtaza	Ağaya	okudu.	Ağa	ömründe	bu
kadar	 dokunaklı,	 bu	 kadar	 etkili	 hiçbir	 sözler	 duymamıştı,
avukata	hayran	kaldı.
Okuma	bittikten	sonra	Bey:
"Sizi	 temin	etmeliyim,	Karadağlıoğlu	Murtaza	Ağa,	Sabit	bey
bizim	öz	bir	evladımızdır.	Ona	verdiğimiz	sırlarımız	hiçbir	yere
çıkamaz.	Bundan	müsterih	olabilirsiniz,"	dedi.
Sabit	 Bey	 çekik	 gözlerini	 Murtaza	 Ağaya	 dikerek	 kesin	 bir
dille	konuştu:
"Bize	tevdi	edilen	sır	kellemiz	gidene	kadar	bizde	kalır.	Bunu
bilmelisiniz."
Murtaza	 Ağa	 bu	 sözler	 üstüne	 gene	 sevincinden	 uçmaya
başladı.
"Telgraflar	 bugün	 öğleden	 sonra	 Ankaraya	 çekilecek	 ve
mektuplar	postaya	verilmiş	bulunacaktır."
Sıra	 ücret	 işine	 gelmişti.	 Hamurcuzade	 Sabit	 Bey	 bu	 kadar
küçük	 bir	 şey	 için	 para	 almamakta,	 Murtaza	 Ağa	 da,	 onu
överek	 göklere	 çıkarıyor	 ve	 para	 almasında	 diretiyordu.
Sonunda	 Sabit	 Bey,	 Murtaza	 Ağanın	 yalvarmalarına
yakarmalarına	 dayanamayıp,	 o	 küçük	 ücreti	 söyledi.	 Söyler
söylemez	 de	 Murtaza	 Ağanın	 dudakları	 uçukladı.	 O	 küçücük
ücret	bir	servetti	ve	Murtaza	Ağanın	cebinde	şu	anda	o	kadar
para	yoktu.
Pişkin	pişkin	gülerek:
"Evden	gönderirim,"	dedi,	azıcık	sıkılmış,	utanmış.
"Hiçbir	 kıymeti	 yok,"	 diye	 çabuk	 çabuk	 kağıtlarını	 toplayan
Sabit	Bey	basamakları	ikişer	ikişer	atlayarak	konaktan	indi.



Kasabaya	 dönen	 Murtaza	 Ağa	 her	 şeye	 karşın	 mutluydu.
Çarşıyı	 bir	 uçtan	 bir	 uca	 savaş	 kazanmış	 bir	 kumandan
kabarmasıyla,	 başı	 dik,	 göğüs	 ilerde	 dolaşıyor,	 her	 önüne
çıkanla	selamlaşıyor,	konuşuyor,	yarenlik	ediyor,	şakalaşıyordu.
Bir	tek	Topal	Aliyi	görünce	cinleri	başına	üşüşüyor,	yerin	dibine
de	 geçiyordu.	 O	 değirmendeki	 yalvarmaları	 da	 gözlerinin
önünden	 hiç	 gitmiyor,	 bu	 Topalı	 yaşatmayacağı	 üstüne	 yemin
üstüne	 yemin	 ediyordu.	 Önce	 onun	 topal	 ayağını	 gözlerinin
önünde,	 eline	 bir	 kasap	 satırı	 alıp	 kökünden	 kesecek,	 sonra
yavaş	yavaş	derisini	yüzerek,	gözlerini	oyarak	onu	öldürecekti.
Hele	şu	 İnce	Memed	belası	ortadan	bir	kalksındı	hele.	Şunun,
şu	 topal	 ayaklarındaki	 parlak	 çizmelere	 bakındı	 hele.	 Kabzası
fildişi	 tabancaya,	altındaki	Arap	ata,	başındaki	 lenger	şapkaya
da	 bakındı	 hele.	 Seni	 uşşak	 oğlu	 uşşak	 seni!	 O	 Molla	 Duran
Efendi,	o	sahtekar	yalancı,	o	alçak,	o	da	görecekti.	O	Arif	Saim,
o	Yüzbaşı	da	görecekti.	Şu	avukatı	gözü	çok	tutmuştu.	Onun	o
istediği	 küçücük	 ücreti	 de	 kardeşine	 vermiş,	 daha	 kasabaya
ayak	basar	 basmaz	göndermişti.	Çünkü	bu	 avukatta	 çok	 iş	 ve
istikbal	vardı.	Yakında	mebus,	vekil,	her	ne	isterse	onu	olacak,
ol	 sebepten	de	Murtaza	Ağanın	 işine	 yarayacaktı.	Murtaza	da
ona	 elinden	 geleni	 esirgemeyecekti.	 Evet,	 bu	 Arif	 Saim	 Bey
Mustafa	 Kemal	 Paşayı	 öldürmek	 istiyordu.	 Varsın	 kimse
inanmasın.	 Avukat	 Hamurcuzade	 Sabit	 Bey	 isterse	 bütün
dünyayı	 buna	 inandırır,	 Mustafa	 Kemal	 Paşa	 da	 bizzat	 Arif
Saim	Beyi	kendi	gözleri	önünde	astırırdı.
Artık	 geceleri	 rahat	 uyuyordu.	 İnce	 Memedden	 de	 hiç	 ses
sada	 gelmiyordu	 dağlardan.	 Belki	 de	 öldürülmüştü.	 Belki	 de
ölüsü	 şu	 kireç	 ocağına	 atılan	 eşkıya	 İnce	 Memeddi,	 İnce
Memeddi	 de	 korkusundan	 onun	 ölüsüne	 kimse	 sahip
çıkamamıştı.	Ama	şu	İnce	Memedin	başka	bir	huyu	daha	vardı,
duruyor	duruyor,	bir	yerlerde	gizleniyor,	ardından	da	düşmanın
üstüne	 hiç	 umulmadık	 bir	 sırada	 hışım	 gibi	 iniyordu.	 Ali	 Safa
Beyi	de	böyle	öldürmemiş	miydi?
Eşkıya	Bayramoğlu	onun	dostu	olurdu.	Affa	uğrayıp	da	düze	inince	ömründe

bir	 kere	 bile	 olsun	 kasabaya	 uğramamış,	Adanaya	 gitmemişti,	 vekiller,	 paşalar
onu	çok	görmek	istedikleri	halde,	o	hiç	köyünden	çıkmamıştı.
Osmanlı	 devrinde	 on	 dört	 yıl	 dağlarda	 gezmiş,	 Maraşı,



Adanayı,	 Antebi	 titretmişti.	 Çok	 genç,	 on	 altı	 yaşlarında	 dağa
çıkmış,	hükümet	onun	için	durmadan	aflar	çıkarmasına	karşın	o
kabul	 etmemiş,	 hiçbir	 zaman	 da	 dağdan	 inmemişti.	 Kurtuluş
Savaşı	 gelip	 çatınca	 da	 çetesini	 toplamış,	 düşmana	 karşı
Torosların	 bir	 kanadını	 tutmuş	 savaşa	 girişmiş,	 böylelikle	 de
dillere	destan	olmuştu.	Savaş	bittikten	sonra	köyüne	çekilmiş,
tüfeğini,	fişeklerini,	altın	kabzalı	hançerini,	dürbününü,	değerli
tabancasını	satmış,	bir	ev	yapıp	evlenmiş,	bir	çift	de	öküz	almış,
babasından	kalan	birkaç	dönümlük	tarlada	çiftçiliğe	başlamıştı.
O	 gün	bugündür	 de	 o	 destanlar	 kahramanı,	 türküler	 yiğidinin
adı	 unutulmuş,	 imi	 timi	 bellisiz	 olmuştu.	Dünyaya	 onun	 kadar
kurnaz	 bir	 eşkıya	 gelmemiş,	 tam	 on	 dört	 yıl	 koca	 Osmanlıya,
üstüne	 gönderilen	 taburlara,	 alaylara	 kafa	 tutmuş,	 ne	 bir
kurşun	 yarası	 almış,	 ne	 burnu	 kanamıştı.	 Eşkıya	 dünyaya
hükümdar	 olmaz,	 demişlerdir	 ya,	 Bayramoğlu	 dağda	 dolaştığı
on	 dört	 yıl	 süresince	 dünyaya	 hükümdar	 olmuştu.	 İnce
Memedin	hakkından	gelse	gelse,	bu	eski	kurt	gelebilirdi.
Murtaza	 Ağa	 bu	 eski	 kurdu	 kimseye,	 Yüzbaşıya,	 Arif	 Saim
Beye	 sonuna	 kadar	 söylemeyecekti.	O	 yerinde	 dursundu	 hele.
Yakında,	 o	 değilcikten	 onu	 bir	 ziyaret	 edecek,	 halini	 hatırını
soracak,	ona	armağanlar	götürecekti.	Eğer	İnce	Memed	ortaya
bir	 daha	 çıkacak	 olursa	 işte	 o	 zaman,	 buyur	 Bayramoğlu
meydan	senin,	diyecekti.	Dile	benden	ne	dilersen...
Ertesi	 sabah	 çarşıya	 çıktı,	 dükkancılara	 uğrayıp
Bayramoğluna	 bir	 şeyler	 bulmaya	 çalıştı.	 Ona	 bir	 kaput,	 bir
takım	elbise,	 bir	Halep	 kuşağı,	 kırk	 düğmeli	 bir	Halep	 yeleği,
bir	 fötr	 şapka,	 gömlek	 almalıydı.	 Ama	 onun	 boyu	 ne	 kadardı
bilmiyordu	ki...	Birden	Kürt	Rüstem	geldi	aklına.	Kürt	Rüstem
bütün	 gün,	 kış	 ortalarına	 kadar	 sırtında	 pırıl	 pırıl	 yanan
güğümüyle	 çarşıda	 zillerini	 çalarak	 meyankökü	 şerbetini
satardı.
Kurtuluş	 Savaşında	 Bayramoğlu	 çetesinde	 dövüştüğü
söyleniyordu.	 Kürt	 Rüstem	 her	 Cumhuriyet	 Bayramında	 haki,
buruş	 buruş	 çete	 giyitlerini	 giyer,	 bacağına	 örümcek	 ağı	 gibi
yarılmış,	 tabanı	 paramparça	 çizmelerini	 çeker,	 başına	 büyük,
görkemli	 kuzu	 derisinden	 kara	 kalpağını	 geçirir,	 kayış	 yerine
bir	yün	ip	takılmış	eski,	kundağı	çentik	çentik	tüfeğini	omuzuna



asar,	 göğsünde	 koskocaman	 madalyaya	 benzer	 kırmızı
kordonlu	eski	zaman	parasıyla	komşusu	sucunun	karnı	karnına
geçmiş,	 kemikleri	 fırlamış	 yağır	 beygirine	 biner,	 çok	 süslü
kırbacını	eline	alır,	törenlere	katılırdı.	Her	katıldığı	törende	de,
halkın	 onunla	 alay	 etmesine	 katlanamaz,	 bir	 olay	 çıkarır,
bağırarak,	 söverek	 evine	 döner,	 ondan	 sonra	 da	 bir	 hafta
evinden	dışarıya	adım	atmaz,	kendi	kendisiyle	konuşur,	savaşta
aldığı	yaraları	bir	el	aynasında,	"Bak,	bak	Kürt	Rüstem,	iyi	bak,
bunlar	hiçbir	işe	yaramadı,	halbuysamki	kurşun	sesini	duyunca
kaçacak	 delik	 arayanlar	 kahraman,	 zengin	 olup,	 çiftliklere
kondular,	bak	bak,	iyi	bak	Rüstem,	sen	bir	bok	olamadın,"	diye
kendi	kendine	gösterirdi.
"Oooo,	merhaba	Kürt	Rüstem	Ağa."
Rüstem	 şehrin	 dışında,	 mezarlığın	 bitişiğinde	 kendi	 eliyle
tenekelerden,	atılmış	tahtalardan,	çalılardan	yaptığı	evinde	altı
küçük	 çocuğu,	 genç	 karısıyla	 oturuyordu.	 "Buyur	 Bey,	 buyur
Ağa,"	diye	onu	dışarıya	koşarak	avluda	karşıladı.
"Buyur	 Ağa,	 buyur!	 Kürt	 Rüstemin	 evine	 de	 böyle	 büyük
Ağalar	 gelirler	 miymiş?	 Vay	 babo	 vay!"	 Murtaza	 içeriye
girmedi.	 Yandaki	 bir	 mezar	 taşının	 üstüne	 oturdular.	 Rüstem
onu	ele	geçirdiğinden	dolayı	mutluydu.	"Bana	bak	Ağa..."	dedi.
Murtaza	 Ağa	 başına	 gelecekleri	 biliyordu.	 Çaresiz
katlanacaktı.
"Buyur	Rüstem..."
"Allahını	seversen,	sen	ne	zaman	dağa	çıktın	da,	düşmana	bir
tek	kurşun	attın	da	sana	madalya	verdiler?	Söyle,	söyle..."
"Eeeeh,	biz	de	karınca	kararınca..."
"Düşman	 bizim	 kasabaya	 girdiğinde,	 biz	 de	 kasabayı
düşmanın	 elinden	aldığımızda	ben	 seni	 samanlıkta,	 samanlara
gömülmüş,	 başında	 yüz	 elli	 tane	 civcivle	 bir	 sürü	 kürk	 tavuk
dolaşırken	görüp	de	oradan	elinden	tutarak	çıkarmadım	mı?"
"Çıkardın,	ne	yapalım,	can	tatlı..."
"Hahhaaah,	 can	 tatlı	 öyle	mi,	 öyleyse	 o	madalyayı	 kim	 verdi
sana,	başında	dolaşan	civcivler	mi,	kim?"
"Ne	var	yani,	ben	aldım."
"Peki,	bana	niye	vermediler?"
"Sana	haksızlık	ettiler."



"Peki,	 seni	 geçtik,	 o	 Taşkın	 Bey?..	 Savaş	 süresince	 bir	 kere
olsun	evinden	çıktı	mı,	elini	vicdanına	koy	da	söyle."
"Çıkmadı."
"Niçin	verdiler	öyleyse	ona	o	kadar	tarlayı?	Ya	Zülfü	köpeği,	o
Fransızların	adamı,	köpeği	değil	miydi?"
"Köpeğiydi."
"Ya	 Arif	 Saim?	 Bir	 gün	 tebdili	 kıyafet	 dağlardan	 kasabaya
indim..."
"İndin."
"İnince	beni	candarmalar	yakaladılar	Arif	Saime	götürdüler.	O
da	beni	Kemal	Paşanın	adamıdır,	diye,	yatırdı	sopanın	altına...
Üç	gün	üç	gece	beni	öldürdüler.	Ben	de	dil	bilmiyor	gibi,	 lala
diyerek	 ahraz	 gibi	 gösterdim	 kendimi,	 tatlı	 canı	 kurtardım.
Şimdi	o...	"
Kasabada	 kim	 varsa,	 Kurtuluş	 Savaşında	 kim	 kaçmış,	 kim
kaçmamışsa,	Kürt	Rüstem	bir	bir	saydı	döktü.	Boyun	damarları
oklava	gibi	şişmiş,	yüzü,	boynu	boncuk	boncuk	terlemişti.
"O	zaman	benim	ayağıma	kapananlar,	göreyim	de	selamlarını
alayım	diye	 yolumu	kesenler	 şimdi	benimle	alay	 ediyorlar,	 bir
tas	 meyan	 şerbetimi	 bile	 içmiyorlar,	 ikramımı	 bile	 kabul
etmiyorlar."
"İnsanoğlu	çiğ	süt	emmiştir."
"Emmiştir,"	 diye,	 boşalmış,	 dinginlemiş	 Kürt	 Rüstem
gülümsedi.	 Yıllardan	 beri	 Ağalardan	 kimi,	 nerede	 ele	 geçirse
Rüstem,	onların	korkaklıklarını,	ikiyüzlülüklerini	yüzlerine	karşı
böyle	 sayar	 dökerdi.	 Ne	 olursa	 olsun,	 Rüsteme	 ses
çıkaramazlar,	ondan	çekinirler,	ne	söylerse	söylesin	yutarlardı.
"Buyur	Ağam,	 kusura	 kalma,	 bin	 yılın	 başı	 bir	 sen	gelmişsin
evime,	hoş	gelmiş	safalar	getirmişsin,	benim	 iki	gözüm	çıksın,
ben	de	sana	ileri	geri	konuşurum.	Buyur,	ne	emredersen	emrin
başım	üstünedir,	ünü	büyük	Murtaza	Ağam."
Murtaza,	 bu	 Kürdü	 nasıl	 da	 candan	 severim,	 diye	 içinden
geçirdi.
"Sen,	Rüstem,	Bayramoğlunu	tanırsın,	değil	mi?"
"Tanımam	mı	Ağam,"	diye	övünerek	ayağa	kalktı,	geri	oturdu
Rüstem.	 "İşte	bir	 tek	 yiğit,	 yürekli,	 çocuk	gibi	 temiz,	mert	bir
adam	vardır	şu	Çukurovada,	şu	dağlarda,	o	da	Bayramoğludur.



O	hiç	yalan	söylemez,	kimseye	tepeden	bakmaz,	çocukla	çocuk,
büyükle	büyük	bir	kişidir.	Ben	onunla	beş	yıl	dağlarda	gezdim,
iki	 yıl	 da	 düşmana	 karşı	 dövüştüm,	 bu	 dünyaya	 geldim	 geleli
ben	çok	adam	gördüm	tanıdım,	öyle	bir	adam	görmedim.	Şimdi
öyleyse	 sen	 bana	 söyle,	 ben	 neden	 o	 şerbet	 güğümünü
dağlardan	indim	ineli	sırtımda	taşıyorum,	kimin	yüzünden?"
"Kimin	yüzünden?"
"Kimin	 yüzünden	 olacak,	 Bayramoğlunun	 yüzünden...	 Savaş
bitince	bizi	başına	topladı,	sizi,	dedi,	bağışladı	hükümet.	Şimdi
sizler	 düze	 inip	 kendinize	 birer	 iş	 bulacak,	 harama	 el
sürmeyecek,	 kimseye	 karışmayacaksınız.	 Çünkü,	 neyise	 o,
tarihe	geçtiniz,	milletin	gözbebeği	oldunuz,	dedi.	İşte	bu	yalanı,
bir	 kere	 yalan	 söyledi	Bayramoğlu,	 o	 da	bu	 yalanı...	Biz	 de,	 o
da,	milletin	de,	kimsenin	de	gözünün	bebeği	olamadık."
"Duyduğuma	göre	durumu	çok	kötüymüş."
"Çok	kötü,"	dedi	Kürt	Rüstem.	"Hem	de	nasıl	kötü...	Kendisi,
çocukları,	 karısı	 her	 yıl	 pamuk	 toplamaya,	 çeltik	 biçmeye,	 ot
vurmaya	Çukurovaya	inerler.	Yoksa	açlar.	Ben	ona	her	yıl,	her
bayramda..."	 İyice,	 karnını	 tuta	 tuta	 güldü.	 "Her	 Cumhuriyet
Bayramından	 sonra	 ona	 giderim.	 Ben	 ona	 gidince,	 o	 da	 beni
görünce	 şenlik	 şadımanlık	 eder.	 Ben	 de	 ona	 armağanlar
götürürüm,	 çay,	 şeker...	 O,	 çayı	 çok	 sever.	 Dağda	 bile
çaydanlığını	 yanında	 taşırdı.	 Şeker	 olmasa	 da	 olurdu.	 Çay	 da
bulamazsak	dağ	otlarını	içerdi.	O,	her	otu	bilirdi."
"Onun	boyu	poşu	ne	kadar?"
Kürt	Rüstem	bir	şeylerden	kuşkulandı,	sevindi.
"Sen	ne	yapacaksın	Ağa,	onun	boyunu	posunu?	Anladım,"	diye
de	 arkasından	 inci	 gibi	 dişlerini	 göstererek	 güldü.	 "Sen	 ona
armağanlar	 yapacaksın?"	 Ayağa	 kalktı:	 "Bak	 bana,	 aha	 boyu
işte	 bu	 kadardır.	 Muharebede,	 baskınlarda	 kimi	 zaman
biribirimizin	 çarıklarını	 giyerdik.	 Ben	 Kürt,	 o	 Türkmen,	 Allah
bizi	ölçmüş	biçmiş	bir	yaratmış!"
"O	 zaman	 kalk	 gidelim	 de	 terziye	 ölçünü	 ver.	 Kunduracıya
da...	Çizme	sever	mi	o?"
"Severdi	 ya,	 şimdi	 fıkara	 bir	 köylü	 o,	 sen	 ona	 kırmızı	 postal
alırsan	 daha	 çok	 sevinir.	 Pantolon	 giymez.	 O,	 Topal	 Ali	 gibi
pantolon	da	giymez,	lenger	de	takmaz."



"Anladım."
"Vay	 sen	 sağ	olasın	Ağa...	Ben	bilirim,	 senin	gibi	bir	Ağa	da
yoktur	bu	Çukurovada.	O	tabanca	da,	silah	da,	at	da	istemez."
"Anladım."
"O,	bes	çay,	şeker	ister."
Murtaza	 Ağa	 önde,	 Rüstem	 arkada	 ayakları	 heyecandan
biribirine	dolanarak	çarşıya	yürüdüler.
"Sen	aslan	çıkmışsın	böyle	Karadağlının	oğlu!	Senin	yaptığını
kimse,	 Mustafa	 Kemal	 Paşa	 bile	 yapmamıştır.	 Bu	 dünyada
Bayramoğlunun	adını	duymayan	kalmış	mıdır	ki	Mustafa	Kemal
Paşa	 kendi	 yürekli	 askerinin	 adını	 duymasın...	 Vay	 sen	 sağ
olasın!	 Kadir	 kıymet	 bilen	 kişi	 adamlar	 içinde	 adam,	 insanlar
içinde	insandır."
Kürt	Rüstem	çarşıya	kadar	bir	çocuk	gibi	sevinerek	Murtaza
Ağayı	 severek,	 ona	 inanarak,	 onun	 gösterdiği	 hak	 bilirliğe
hayran	 kalarak	göklere	 çıkardı.	 Sonra	 çarşının	 ucunda	durdu,
gözleri	yaş	içinde	kalmıştı:
"Dur	Ağa,"	 dedi,	 "dur	 da	 bana	 bak.	Madem	 sen	 bu	 insanlığı
Bayramoğluna	gösterdin,	bundan	sonra	da	aha,	bu	can	burada
sana	 fedadır	 ve	 hem	 de	 yoluna	 kurbandır.	 İste	 benden	 ne
istersen	bundan	sonra."
Birkaç	gün	sonra	Murtaza	Ağa,	Rüstemin	ona	Bayramoğluna
götürmesi	 için	 getirdiği	 bir	 paket	 çayla	 yarım	 okka	 şekeri
heybesine,	 Bayramoğluna	 gidecek	 armağanların	 bulunduğu
göze	 yerleştirdi,	 yola	 çıktı.	 Sevinç	 içindeydi.	 Artık	 Kürt
Rüstemi,	 Bayramoğlunu,	 bu	 unutulmuşları	 anımsadığı	 için,
istediği	gibi	kullanabilirdi.
Bayramoğlunun	 köyünü	 çok	 eskiden,	 belki	 de	 çocukluğunda	 bir	 kere

görmüştü.	Köyün	yolunu	da	çok	iyi	bilmiyordu.	Atının	dizginini	bırakmış,	kendi
de	 derin	 düşüncelere	 dalmıştı.	 Bayramoğlu,	 bu	 adının	 duyulduğu	 her	 yerde
selama	durulan	kişi	 niçin	böyle	yapmış,	Kurtuluş	Savaşı	 biter	 bitmez	niçin	bir
daha	çıkmamak	üzere	köyüne	çekilmiş,	bir	çift	öküzün	ardında,	yoksulluk	içinde
seyirtmiş	 durmuştu?	 Oysa,	 o	 isteseydi	 Çukurovanın	 en	 büyük	 çiftlikleri	 onun
olabilirdi.	Arap	atların	üstünden	inmez,	çocuklarını	Avrupalarda	okutabilirdi.	Ne
olmuştu	 ona	 da,	 dünyadan	 böyle	 elini	 eteğini	 çekmiş,	 etliye	 sütlüye	 karışmaz
olmuştu?	 Dehşet	 merak	 ediyordu	 onu.	 Nasıl	 bir	 adamdı	 acaba,	 İnce	 Memed
üstüne	de	ne	düşünüyordu?



O	 gece	 bir	 Yörük	 çadırında	 konuk	 kaldı.	 Yörükler	 eski
imrenilecek,	 görkemli	 yaşamlarını	 yitirmişlerdi	 ama,	 gene	 de
onu	iyi	konukladılar,	altına	üç	döşek	serip	üstüne	atlas	yorgan
örttüler.	 Yatak	 peryavşan	 kokuyordu.	 Başını	 koyduğu
kuştüyünden	 yastık	 o	 kadar	 yumuşaktı	 ki	 hemen	 uyudu.
Sabahleyin	 erkenden	 köpek	 ürüşmeleri,	 çan	 sesleri,	 koyun
melemeleri,	bir	hayhuy	içinde	uyandı.	Gözlerini	açar	açmaz	da
başucunda,	 elindeki	 gümüş	 tepside	 sütlü	 kahvesi	 tüten	 çok
genç	 bir	 kızı	 buldu.	 Fincanın	 mahfazası	 altından	 örülmüştü.
Yatağından	 çıkmadan	 kahvesini	 aldı,	 höpürdeterek	 içti,
ardından	da	giyindi,	çadırın	dışına	çıktı.	Biraz	önceki	genç	kız
elinde	 ibrik,	 omuzunda	 kar	 gibi	 apak	 bir	 havlu,	 önünde	 leğen
onu	 bekliyordu.	 Dereye	 aşağı	 inip	 bir	 kayayı	 siper	 etti	 ve
önünde	akan	pınarın	ayağında	yıkandı.	Döndüğünde	kızı	olduğu
yerde	 onu	 bekler	 buldu,	 yüzünü	 sabunlayarak	 yıkadı.	 Kız	 ona
çok	ölçülü	döküyordu	suyu.
Oba	 başıyla	 kahvaltıya	 oturdular.	 Sofrada	 bembeyaz	 bir
petekli	 bal	 vardı	 ve	 bal	 hiç	 bilmediği	 çiçeklerin	 kokusuyla
kokuyordu.	Obanın	başı	onu,	babasını	çok	yakından	tanıyordu.
Eski	günleri,	iskandan	önceki	yaşamı	konuştular.
Kahvaltı	bittikten	sonra	obanın	başı	ona	bir	şahinle,	bir	ceren
postu,	 bir	 de	 halı	 heybe	 armağan	 etti.	 Her	 çadırın	 önündeki
çatalların	 üstünde'birkaç	 şahin	 vardı.	 Şimşek	 gibi	 çakan
gözleriyle	ışıyıp	gelen	tanyerlerine	bakıyorlardı.
Atına	 bindi,	 koyunların,	 develerin,	 çok	 güzel,	 renk	 renk
giyinmiş	 kadınların	 arasından	 geçti.	 Obanın	 her	 bir	 çoban
köpeği	 birer	 at	 büyüklüğündeydi.	 Hiçbir	 tanesi	 ona	 ürmedi.
Yörüklerin	 köpekleri	 bile	 Çukurova	 insanından	 daha	 saygılı
oluyor,	diye	düşündü.
Karşısındaki	Düldül	dağı	usul	usul	sivri	doruğuyla	dumandan
sıyrılıyor,	 bakır	 rengi	 ağırlığıyla	 sıra	 sıra	 dağların	 arkasında,
üstünde,	 bambaşka	 bir	 dünyanın	 bir	 büyülü	 parçasıymış	 gibi
yükseliyordu.	Derken	gün	vurdu	Düldülün	başına,	dağın	doruğu
ışığa	 battı,	 bir	 yıldız	 gibi	 savrularak	 parladı.	 Elindeki	 şahin
kanatlarını	 geniş	 geniş	 açarak	 geriniyor,	 şimşek	 gözleriyle
yöreyi	kolaçan	ediyordu.	Bu	şahinden	dolayı	çok	onurlanmıştı.
Yörükler,	 şahinlerini	 ancak	 çok	 değerli	 saydıkları	 konuklarına



armağan	ederlerdi.	Murtaza	Ağa	o	kadar	kıvançlıydı	ki,	eğer	bu
kış	 Yörükler	 Anavarza	 yöresine	 inecek	 olurlarsa,	 onları,
hayvanlarını	 metelik	 almadan	 çiftliğinin	 geniş	 otlarında
barındıracaktı.	 Bunu	 oba	 beyine	 söyleyememişti,	 şahini
aldıktan	sonra	ona	böyle	bir	öneride	bulunmak	onu	aşağılamak
olurdu.	 Ama	Murtaza	 Ağaydı	 o,	 gün	 görmüş,	 devran	 geçirmiş
bir	 soyun	 çocuğuydu,	 obayı	 çiftliğine	 incelikle	 çağırmanın	 bir
yolunu	nasıl	olsa	bulurdu.
Karşısında	 görkemli	 Düldül	 dağı,	 yukarılara	 doğru
tırmanıyordu.	 Altındaki	 at	 güçlü	 bir	 attı,	 bu	 kadar	 yokuşu
tırmanıyor,	bana	mısın	demiyordu.
Yolda,	 ellerinde	 baltalarla	 sık	 ormanların	 içinden	 çıkan
adamları	 gördü.	 Birkaç	 kişiye	 Bayramoğlunun	 köyünü	 sordu,
hiç	 kimse	 ne	 Bayramoğlunu,	 ne	 de	 onun	 köyünü	 bilemedi.
Yolda,	bir	büyük,	yeşil,	ortasından	pınarlar	kaynayan	düzlükte
bir	obaya	daha	saptı,	onlar	hem	Bayramoğlunu,	hem	de	köyünü
biliyorlardı,	yolu	gösterdiler.
İkindiüstü	 köye	 girdi.	 Köy	 birkaç	 evlikti	 ve	 hepsi	 de	 yığma
taşlardan	yapılmış	toprak	damdı.	Her	evin	önünde	koskocaman,
dalları	 evlerin	 üstüne	 kadar	 uzamış	 çınarlar	 vardı.	 Çınarların
altından	da	birer	gür	pınar	kaynıyordu.
Karşısından	 gelen	 bir	 yaşlı	 kadına	 Bayramoğlunun	 evini
sordu.	 Kadın	 atının	 başını	 tutup	 çekerek	 onu	 Bayramoğluna
götürdü.
"Heeey	 Bayramoğlu,	 gözün	 aydın,	 eli	 tor	 şahinli	 konuğun
geldi,"	diye	onu	kutladı.	Bayramoğlu	onun	sesini	duyar	duymaz
dışarıya	çıktı:
"Buyur	 Ağam,"	 diye	 onun	 atının	 başını	 tuttu.	 "Hoş	 gelip
safalar	getirmişsin:"
Murtaza	 Ağa	 atın	 terkisindeki	 heybeyi	 aldı,	 yere	 koydu.
Bayramoğlu	da	atı	çekip	ilerdeki	çit	ağıla	bağladı.	Sonra,	genç
bir	 insan	 gibi	Murtaza	 Ağaya	 koştu.	 Şahini	 onun	 elinden	 alıp
ilerdeki	ağacın	budağına	koyup	bağladı.
"Hoş	gelip	safalar	getirmişsin."
İçerden	birkaç	kadın	birden	dışarıya	döşekler	taşıyor,	çınarın
altındaki	peykelerin	üstüne	seriyorlardı.
"Hele	buyur,	buyur	hele	otur.	Kahve	nasıl	olsun?"



"Orta."
"İki	 orta,"	 diye	 bağırdı	 içeriye	 Bayramoğlu.	 Oysa	 o	 kahveyi
hep	sade	içerdi.	Konuğa	ayıp	olmasın	diye	o	da	orta	söyledi.
Murtaza	Ağa	oturduğu	peykeden,	göz	ucuyla	tepeden	tırnağa
Bayramoğlunu	 süzerken,	 bir	 yandan	 da	 Düldül	 dağına
bakıyordu.	 Yıllarca	 bu	 dağları,	 şu	 ovaları	 titretmiş	 kişi,	 bu
kemikleri	 dışarıya	 fırlamış	 zayıf,	 üfürsen	 yıkılacak	 kişi	 miydi?
Bayramoğlunun	 gür	 kaşları	 vardı.	 Bu	 salkım	 saçak	 gür,	 ak
kaşlarının	altındaki	 çukura	kaçmış	kıvılcımlı	 yeşil	 gözleri	 tıpkı
şu	 ilerdeki	 budağa	 konmuş	 şahinin	 gözlerine	 benziyordu.	 Bu
uzun,	 tel	 tel	ak	sakallı,	 incecik	kişinin	elleri	 insanı	korkutacak
kadar	kocaman	ve	güçlüydü.	Bacaklarındaki	solmuş,	eprimiş	el
dokuması	 şalvarının	 paçaları,	 cep	 ağızları	 dökülmüş,	 liyme
liyme	olmuştu.	Ayağındaki	ham	çarığı	belli	ki	kendisi	dikmişti.
Çizgili	mintanı	tertemiz	gözüküyor,	sabun	kokuyordu.
"Bana	 Karadağlıoğlu	 Murtaza	 derler..."	 dedi	 Murtaza	 Ağa
alçakgönüllü,	 adını	 söylemekten	 utanır	 bir	 havayla.	 "Geçende
bizim	Kürt	Rüstemle	seni	konuşuyorduk	Bayramoğlu.	Ben	de	o
anda	 içime	 doğdu,	 ulan,	 dedim	 Rüsteme,	 bizim	 gözümüz	 kör
olmuş	da	dünyayı	görmüyoruz,	dedim,	savaş	bittikten	sonra,	o
yiğidi	 biz,	 dedim,	 kuyunun	 dibindeki	 taş	 gibi	 unuttuk	 gittik,
dedim.	Bu	hakka	 reva	mı,	 bu,	 insanlığa	 sığar	mı,	 dedim.	Ben,
dedim,	 işte	 o	 unuttuğumuz	 ulu	 yiğit,	 gazi	 Bayramoğlunu
görmeye	gidiyorum,	dedim."
"Sağ	ol	Ağa."
Bayramoğlu	 bir	 tuhaf,	 sorular	 sorarcasına	 Murtaza	 Ağanın
gözlerinin	 içine	 bakıyor,	 Murtaza	 Ağa	 da	 gözlerini	 ondan
kaçırmak	zorunda	kalıyordu.	Onunsa	gözleri,	Murtaza	gözlerini
nereye	 çevirirse	 çevirsin	 gelip	 onun	 gözlerini	 buluyordu.
Bayramoğlu	 biliyordu	 ki	 bu	 Ağalar	 bir	 çıkarları	 olmadan,	 bir
gördürecekleri	 bulunmadan,	 onun	 yanına	 uğramazlardı.
Murtaza	 da	 onun	 bu	 duygusunu	 anlıyor,	 bu	 seferlik	 onun
üstüne	 varmak	 istemiyordu.	 İnce	 Memed	 işini	 ona	 bu	 kez
açmayacak,	 eğer	 o	 açarsa,	 İnce	 Memede	 hiç	 önem	 vermez
gözükecekti.
Kahveler	geldi,	dumanlı,	kokuları	temiz	havaya	yayılarak...
Eski	 günlerden,	 Kurtuluş	 Savaşından,	 Kurtuluş	 Savaşına



katılmış	 eşkıyalardan,	 Karayılandan,	 Kürt	 Süleymandan,	 Gizik
Durandan	konuştular.
"Ben,"	 dedi	 Bayramoğlu	 alçakgönüllü,	 ağırbaşlı,	 "ben
Karayılanı	 da,	 Kürt	 Süleymanı	 da,	 Gizik	 Duranı	 da	 tanıdım.
Karayılan	 yiğit,	 yürekli,	 düşünmesi	 kıt	 bir	 kişiydi.	 Kürt
Süleyman	onun	bacısı	Haneyle	evliydi.	Asıl	akıl,	asıl	eşkıya	Kürt
Süleymandı.	Karayılanı	Fransızlara	karşı	dövüşe	götüren	oydu.
Koca	 Fransız	 ordusunu	 perişan	 eden...	 Gizik	 Duran	 akıllı	 bir
adamdı	ama	kurnazlığının	kurbanı	oldu.	O	sağ	kalsaydı,	bütün
Çukurovayı	şimdiye	kadar	alır,	kendisine	çiftlik	yapar,	kendisini
de	 bu	 çiftliğin	 başına	 hükümdar	 ilan	 ederdi.	 Arif	 Saim	 onun
yanında	çocuk	oyuncağı	kalırdı.	Arif	Saimi	de	 iyi	 tanırım.	Ben
Fransızların	tarafına	geçeyim	diye	bana	yapmadığını	koymadı."
"Bayramoğlu,"	 diye	 sordu	 Murtaza,	 "sen	 niye	 bu	 dağlara
çekildin	kaldın?"
Bayramoğlu	usuldan	güldü.
"Bir	 eşkıya	 ya	 sonuna	 kadar	 eşkıya	 kalır,	 ya	 da	 benim	 gibi
ölür.	 Savaş	 bittikten	 sonra	 ben	 kendi	 kendime	 dedim	 ki...
Birlikte	 savaştığım	kişilere	 karşı	 eşkıya	 olup	dövüşemem.	Ben
Mustafa	 Kemal	 Paşanın	 emrinde	 düşmana	 karşı	 dövüştüm,	 o
başa	 geçince	 ben	 ona	 karşı	 gelemezdim.	 Gittim	 Doğan	 Beye,
ben	köyüme	çekiliyorum...	O	bana,	iyi	yaparsın,	dedi,	o	beni,	o
benim	ne	dediğimi	anladı.	Ama	bu	Arif	Saimle	Kılıç	Ali	yakamı
bırakmadılar.	 Aman	 sana	 çiftlik,	 aman	 sana	 mülk...	 Aman	 ha
aman..."
"Niçin	kabul	etmedin	ki?"
"Bu	da	bir	çeşit	eşkıyalık	olurdu,	başka	biçimde	bir	eşkıyalık...
Niçin	 veriyorlardı	 bana	 o	 malı	 mülkü,	 ben	 ne	 yapmıştım	 ki...
Birkaç	 kurşun	 yakmıştım	 Fransıza	 karşı	 öyle	 mi,	 bizim
candarmalara	 karşı	 yakacağımız	 o	 birkaç	 kurşunu	 düşmana
karşı	 yakmıştım.	 Benim	 işim	 eşkıyalıktı,	 ha	 şuna	 sıkmışım
kurşunu,	ha	buna..."
"O	kadar	da	değil	Bayramoğlu."
"O	kadar,	o	kadar,"	diye	diretti	Bayramoğlu.	"Onlar,	çiftlikleri,
paraları,	 malı	 mülkü	 eşkıya	 Bayramoğluna	 veriyorlardı.	 Bak,
Murtaza	 ağa,	 beni	 dinle,	 sen	 de	 bugün	 bana,	 benim	 için
gelmedin,	 eşkıya	 Bayramoğlu	 için	 geldin.	 Sağ	 ol,	 var	 ol	 ama,



konuğumsun,	başım	üstünde	yerin	var,	ben	eşkıyalığı,	elimden
tüfeği	 bıraktığımdan	 bu	 yana,	 Kürt	 Rüstemin	 dışında,	 çete
arkadaşlarım	 da	 içinde,	 o	 gün	 bugündür	 bana	 kimse
uğramadı...	İlk	sen	uğradın,	söyle	ne	istiyorsun?"
Murtaza	 Ağa	 köşeye	 sıkışmıştı.	 İçindekini	 söylese	 bütün
tasarıları	yatar,	Bayramoğlu	bir	daha	onun	yüzüne	bakmazdı.
"Ben	bir	 şey	 istemiyorum,"	diye	kesin	konuştu	Murtaza	Ağa.
"Yalnız	 be	 yalnız	 seni	 görmeye	 geldim.	 Senin	 gibi	 bir	 adamı,
benim	gibi	bir	adam	merak	etmez	mi?	Düşmana	bir	tek	kurşun
atmamışlar,	 düşman	 gelince	 karılarının	 eteklerinin	 altına
sığınmışlar	 kahraman,	 gazi	 oldular,	 dünyanın	 malını	 mülkünü
aldılar	da	senin	gibi	bir	adam	da,	hiçbir	mecburiyetliği	olmadığı
halde	 ırgatlığa	soyundu.	Sen	dağdan	 indiğin,	hiçbir	şeyi	kabul
etmediğin	 sıralar,	 senin	 hakkında	 neler	 neler	 söylemediler.
Senin	 Düldül	 dağında	 bir	 saray	 hazinesi	 kadar	 hazinen
olduğunu	biliyor	musun?"
"Biliyorum."
"Senin	Çukurovaya	ırgatlığa	yalnız	be	yalnız	hazineni	örtmek,
kendini	beş	parasız	göstermek	için	gittiğini	de	biliyor	musun?"
Bayramoğlu	ince,	çocuksu	bir	gülüşle	gülüyordu.
"Biliyorum."
"On	beş	yıl,	bizim	Kürt	Rüsteme	de	inanmadılar,	onun	sırtında
şerbet	 satmasını	 da,	 parasını	 saklamak	 için	 yaptığını	 söyleyip
durdular.	 Ha	 bu	 yıl	 çıkaracak	 hazinesini	 Kürt	 Rüstem,	 ha
gelecek	 yıl	 çıkaracak	 da	 hanlar	 hamamlar,	 çiftlikler	 alacak
derken,	 aradan	 yıllar	 geçti	 ve	Kürt	Rüstemin	 sırtından	meyan
şerbeti	 güğümü	 inmedi.	 Kürt	 Rüstem	 onları	 umut	 kırıklığına
düşürünce	 de,	 onun	 hazinesinden	 umutlarını	 kesince	 de
fıkaraya	bir	düşman	oldular,	bir	düşman	oldular,	nereye	gitse,
ne	 yapsa	 onunla	 durmadan	 alay	 etmeye	 başladılar.	 Kürt
Rüstem	 de	 aldırmadı,	 o	 da	 onların	 alaylarına	 katılıp	 kendi
kendisiyle	alay	etmeye	başladı."
"Biliyorum	Ağa.	Yiğit	 adamdır,	 sağlam,	 güçlü	 adamdır	Rüstem.	Ben	 onunla

yıllarca	 dağda	 gezdim,	 onun	 hiçbir	 zorluğun	 altında	 kalmadığını	 gördüm.
Böylesine	 ermiş	 huylu,	 iyi,	 yürekli,	 akıllı	 adamı	 bu	 yaşıma	 geldim	 daha
görmedim.	O	 istese	 bir	 kasabanın	 yarısını	 bir	 gecede	 doğrar.	Öyle	 çevik,	 öyle
attığını	vurur	bir	adamı	da	görmedim	daha.	Söyle	Ağa	ne	istiyorsun?"



Gözlerini	 gene	 onun	 gözlerinin	 içine	 dikti.	 Öteki	 gözlerini
kaçırıyor,	 kaçırıyordu	 ama,	 bir	 türlü	 başaramıyor,
Bayramoğlunun	 çelik	 gözleri	 sonunda	 geliyor,	 onun	 gözlerine
yapışıyordu.
"İnce	 Memedi	 mi	 soracaktın	 bana	 Murtaza	 Ağa?"	 diye
yumuşacık,	anlayışlı,	hoşgörülü	sordu	Bayramoğlu.
"Yok,"	 dedi	 sapsarı	 kesilerek	 Murtaza.	 Onu	 nasıl	 da
yakalamıştı	bu	hin	oğlu	hin,	insanın	yüreğinin	içini	okuyordu...
Birden	kendini	toparladı:	"Topal	Aliyi	duydun	mu?"	diye	sordu.
Bu	da,	sözü	başka	yöne	çekmesi	de	para	etmedi.
"Bilirim	onu,"	 dedi	Bayramoğlu.	 "Ben	eşkıyayken	benim	öyle
bir	 adamım	 olsaydı,	 bütün	 dünyaya	 eşkıya	 değil,	 padişah
olurdum."
"Eyvah!"	diye	 inledi	Murtaza	Ağa.	Ardından	da	çabuk	çabuk,
bir	 solukta	 Topal	 Aliyle	 olan	 macerasını	 olduğu	 gibi,	 ne	 bir
eksik,	ne	bir	fazla	anlattı.
"Ona	 iyi	 davranmamışsın,"	 diye	 üzüntüsünü	 belli	 etti
Bayramoğlu.	 "Öylesi	 insanlar	 bu	 dünyaya	 bir	 kez	 gelirler.	Hiç
böyle	insanlara	kıyılır	mı?"
"Kıydık	işte,"	diye	inledi	Murtaza.
"Bak	 Murtaza,	 olmuş	 bir	 kere,	 benden	 bir	 öğüt	 istiyorsan,
mademki	bu	dağ	başındaki	evime	zahmet	edip	gelmişsin,	sana
bir	 öğüt	 vereyim	 de	 sözümü	 iyi	 dinle,	 sen	 İnce	 Memedden
korkma,	 bundan	 sonra,	 tatlı	 canını	 seviyorsan	 Topal	 Aliden
sakın.	 Molla	 Duran	 Efendi	 de	 canını	 sakınsın	 ondan.	 İnce
Memede	gelince...	"
Murtaza	 Ağa	 kulak	 kesilerek	 bekledi.	 Bayramoğlundan	 İnce
Memedi	dinlemeye	can	atıyordu.	Bu	umut	etmediği	bir	fırsattı.
"İnce	 Memedi	 görmedim	 ya,	 duydum.	 Ben	 ona	 şaşıyorum
Murtaza	 Ağa.	 Dediklerine	 göre	 küçük	 de	 bir	 çocukmuş.	 Ben
kendimi	bildim	bileli	bu	adam	kadar	milletin	tapındığı	bir	insan
görmedim.	 Bu	 millet	 ne	 Köroğlunu,	 ne	 Çakırcalıyı,	 ne	 Gizik
Duranı,	 ne	 Kırkgözün	 şehit	 ermişlerini,	 hiç,	 hiçbir	 kimseyi	 bu
kadar	 sevip	 böylesine	 ermiş	 mertebesine	 yükseltmedi.
Şaşıyorum,	ne	var	bu	çocukta,	ne	yaptı	da	millet	onu	bu	kadar
sevdi,	anlamadım.	Yaşlı,	bir	ayağı	çukurda	Abdi	Ağayı	öldürdü,
o	da	iş	mi?"



Biz,	diyecekti,	biz	böyle	kaç	tane...	Vazgeçti.
"Duydum	 ki,	 yıllarca	 bir	 delikte	 saklanmış	 saklanmış	 da
geçende	 Ali	 Safa	 Beyi	 öldürmüş,	 sonra	 da	 gene	 yitiklere
karışmış	 gitmiş.	 Ne	 oluyor,	 ne	 bitiyor	 anlamıyorum.	 Benim
bildiğim	 bir	 eşkıya	 elinden	 silahını	 bırakır	 bırakmaz	 ya
öldürülür,	uzun	süre	yaşayamaz,	ya	da	Kürt	Rüstem	gibi,	benim
gibi	 elin	 diline	 pelesenk	 olur,	 ırgat	 olur,	 ırgatlıkta	 da	 rahat
bırakmazlar,	 maskara	 olur.	 Ben	 bu	 küçücük	 çocuktaki	 sırrı
hikmeti	anlamadım	gitti."
Bayramoğlu,	 İnce	Memedi	 çok	merak	 etmiş,	 onun	 yaşamını,
eşkıyalık	macerasını	baştan	sona	kadar	öğrenmiş,	onun	gizinin
içinden	bir	türlü	çıkamamıştı.
"Çakırcalıyı	biliyor	musun?"
"Biraz	duydum."
"On	dört	 yıl	 dağlarda	 koca	Osmanlı	 ordusuna	 karşı	 dövüştü.
Ordular	 yendi.	 Padişah	 onu	 dört	 kez	 bağışladı,	 düze	 indirdi.
Çakırcalı	 Efe	 düzde,	 her	 inişinde	 iki	 yıl	 kalamadı,	 dağa	 çıktı.
Millet	 onu	 rahat	 bırakmadı.	 Çakırcalı	 eşkıyalık	 yapmak
istemiyor,	 eşkıyanın	 bir	 gün,	 önünde	 sonunda	 bir	 kurşundan
gideceğini	 biliyordu.	 Onun	 için	 de	 en	 küçük	 bir	 fırsatta	 düze
iniyor,	 ardından	 da	 gene	 dağa	 çıkmak	 zorunda	 kalıyordu.
Eşkıya	 dünyaya	 hükümdar	 olmaz,	 onun	 sözüdür	 derler.	 Ya	 da
kadim	sözdür.	Doğrudur.	Dağda	her	an	bir	çalının	dibinden,	bir
candarma	 kuşatmasından,	 ya	 da	 bir	 arkadaşından	 kurşun
beklersin.	 İnsan	 dağdayken	 her	 an	 kelle	 koltuğundadır.	 Eğer
ben	 silahı	 elimden	 bıraktığımda	 Çukurovaya	 inseydim,	 bir
çiftlik,	mal	mülk	sahibi	olsaydım,	millete	karışsaydım,	birkaç	yıl
içinde	 dağa	 çıkmak	 zorunda,	 erinde	 geçinde	 kalırdım.	 Düzde
kalıp	 da	 doğru	 dürüst	 yatağında	 ölmüş	 eşkıya	 da	 yoktur.	 Ben
düze	 inseydim,	 insanlara	 karışsaydım,	 bir	 kişi	 bir	 kişiye
haksızlık	 etmez	 miydi,	 ederdi.	 İşte	 o	 zaman	 milletin	 gözü	 de
benim	 üstüme	 dikilirdi.	 Bir	 candarma	 bir	 köylüyü	 dövmez
miydi,	milletin	gözü	senin	üstünde	olurdu,	al	başına	belayı.	Bu
dünya	 zulüm	 dünyası	 oldukça,	 böylece	 de	 kaldıkça	 milletin
gözü	 eşkıyalığa	 bulaşmış,	 haksızlıklara,	 zulme
dayanamadıklarına	 inandıkları	 kişilerin	 üstünde	 olur	 her
zaman.	Şu	beş	evlik	köyde	bile	kocasından	dayak	yiyen	kadın,



anasından	gözü	korkmuş	çocuk,	candarmadan	korkan	delikanlı
hep	 gelirler,	 hiç	 konuşmadan	 benim	 gözümün	 içine	 bakarlar.
Bu	 köyde	 bile	 dayanamadım,	 belki	 on	 kere	 tüfeği	 alıp	 dağa
çıkmaya	 davrandım,	 günlerce	 kendi	 kendimle	 cebelleştikten
sonra	şeytana	lanet	edip	oturdum	yerime.	Şimdi	artık	rahatım.
Şimdi	 yaşlandım.	 Şimdi	 artık	 kimse	 gelip	 de	 melul	 mahzun
gözlerimin	 içine	 bakmıyor.	 Benden	 umutlarını	 kestiler.	 Sen
sorsana	Kürt	Rüsteme	şimdiye	kadar	kaç	kere	tüfeği	alıp	dağa
çıkmaya	 kalkmış.	Bir	 keresinde	bana	geldi,	 tam	karar	 vermiş,
üç	 gün	 üç	 gece	 ona	 diller	 döktüm	 de	 ancak	 yolundan
döndürebildim.	 Üstelik	 o	 bir	 şerbetçi,	 onun	 kim	 olduğunu
kasabada	 bilmiyorlar,	 üstelik	 de	 çok	 dayanıklı	 bir	 adam	 o...
Gene	de..."
"İnce	 Memed?"	 diye	 sordu	 Murtaza	 sıkılarak,	 bir	 açık
vermemeye	çalışarak.
"Onun	 işi	bir	 tuhaf.	Benim	bu	çocuğa	aklım	ermedi.	Gidiyor,
yitip	 yitip	 yeniden	 ortaya	 çıkıyor.	 Bir	 eşkıya,	 benim	 bildiğim,
hiçbir	 yere	 saklanamaz.	 Bu	 çocuk	 nereye	 saklanıyor,	 kim
saklıyor	 onu?	 Kimse	 bir	 eşkıyayı	 ondan	 bir	 şey	 beklemeden
saklamaz.	Gitti	bir	yere	çoban	durdu	diyelim,	eşkıyalığa	alışmış,
hele	 İnce	Memed	gibi	 ermişlik	mertebesine	 çıkarılmış	 bir	 kişi
kendisini	silip	de	bir	köşede	kalamaz.	En	küçük	bir	yanlışlıkta,
falanca	kediye	 taş	attı	diye,	kapar	 tüfeğini,	 soluğu	dağda	alır.
İnsanlar	insan	gibi	bir	eşkıyayı	düzde	bırakmazlar.	Sana	bir	şey
söyleyim	mi,	bu	İnce	Memedin,	İnce	Memed	de	olsa	sonu	yok.
Her	 eşkıya	 da,	 ne	 kadar	 yürekli	 olursa	 olsun,	 sonunun
olmadığını	bilir.	Geçende	de	Ali	Safa	Beyi	vurmuş,	dağa	kaçmış
ortadan	da	yitmiş	gitmiş."
"Bir	daha	ortaya	çıkmayacak	mı	dersin?"
"Çıkmamak	için	her	şeyi	yapacak."
"Rahat	bırakmayacaklar	mı	dersin?"
"Benim	 anladığıma	 göre	 bu	 İnce	 Memed	 öyle	 bir	 adam	 ki
kendi	kendini	rahat	bırakmayacak."
"Yani	ne	olacak?"
"O	Ali	Safayı	tanır	mıydı?"
"Sanmıyorum."
"Onu	öldürmesi	için	bir	sebep	var	mıydı?"



"Bilemem.	Benim	bildiğim	 yoktu.	 Belki	 öldürdüğü	 ana	 kadar
onun	yüzünü	görmemişti	bile."
"Böyle	adamlar	vardır,	onlar	mecburdurlar."
"Sen?"
"Ben	onlardan	değildim."
"Onlar..?"
"Onların	 içinde	 ayrı,	 bambaşka	 bir	 ateş	 yanar.	 Mecbur
ateşidir	 o.	 İnce	Memed	 dağa	 çıkmaya,	 Abdi	 Ağayı,	 Ali	 Safayı
öldürmeye	 mecburdu.	 Sonuna	 kadar	 gidecektir.	 Bari	 acele
etmese..."
"Neye	acele	etmese?"
"Dağa	 çıkmaya...	 Dağda	 teşkilat	 kurmadan	 bir	 eşkıya
yaşayamaz."
"Halk	ona	tapıyor	ya...	"
"Tapsın...	Yüz	bini	tapar,	bir	tanesi	düşman	olur,	işte	o	zaman
yandı.	Bir	eşkıyanın	bütün	otlar,	çiçekler,	kuşlar,	her	çalı,	her
yaprak	 gözü	 olmalı.	 Kırk	 günlük	 yolda	 yaprak	 kıpırdasa,	 o
burada	 duymalı,	 hile	 kapmalı.	 Köroğlu	 böyleydi	 de	 sonuna
kadar	yaşadı."
"Onun	da	Topal	Alisi	var,"	diye	Bayramoğlunun	ağzını	aramak
için	 konuştu	 Murtaza,	 tepeden	 tırnağa	 dikkat,	 onun	 hiçbir
hareketini	kaçırmayarak.
Bayramoğlu	dingin,	azıcık	düşündükten	sonra:
"Onda	 bir	 Topal	 Ali	 varsa	 eğer,	 Topal	 Ali	 gibi	 bir	 insan	 onu
eğer	tutuyorsa,	İnce	Memede	hiç	kimsenin	gücü	yetmez."
O	 gece	 sabaha	 kadar	 uyumadan	 konuştular.	 Sabah	 olup	 da
gün	 açılınca	 Murtaza	 Ağa	 getirdiği	 armağanları	 heybeden
çıkardı.
"Bunlar	 Kürt	 Rüstemin,"	 dedi,	 yüzüne	 baktı	 Bayramoğlunun.
Bayramoğlu	Rüstemin	armağanlarını	gülerek,	gözleri	yaşararak
aldı.	"Bunlar	da	benden..."
Bayramoğlu	 bu	 kadar	 güzel	 giyitlere,	 kırmızı	 postala	 çok
sevindi.	Çok	mahcup	olmuştu.
"Ne	zahmet,	ne	zahmet,"	diyordu	da	başka	bir	şey	demiyordu.
Kasabaya	dönen	Murtaza	Ağanın	içi	alıp	alıp	veriyor,	bir	ölüm
korkusundan	güvene,	bir	güvenden	ölüm	korkusuna	düşüyordu.
Şunu	iyice	anlamıştı	ki,	Bayramoğlu	kolay	kolay	İnce	Memedin



takibine	 çıkmayacaktı.	 O,	 hiçbir	 şeyi	 istemiyordu,	 köyünde
rahat	 ölmekten	 başka.	 Ama	 gene	 de	 belli	 olmazdı	 böyle
adamlar.	 Bir	 bakmışsın	 tüfeği	 kaptığı	 gibi	 tutmuştur	 dağların
yolunu.
O	biliyordu	ki	insanın	içinde	bir	kurt	varsa,	o	kurt	kolay	kolay
ölmez,	uyur	uyur	uyanırdı.	Bayramoğlunun	 içindeki	kurdun	da
ölmediğini	 gözlemlemişti.	 Göz	 insanın	 aynasıdır.
Bayramoğlunun	gözlerinin	çok	derinlerinde	bir	şeylere	özlemi,
yitirilmiş	 cenneti	 görür	gibi	 olmuştu.	Belki	 de	 yanılmıştı.	Ama
onun	gözleri	 insanı	pek	öyle	de	yanıltacağa	benzemiyordu.	Bir
insan	ölmeden,	 kendisini,	 her	 şeyiyle	böyle	nasıl	 öldürebilirdi,
bunu	Murtaza	Ağa	hiçbir	zaman	anlayamayacaktı.
Başını	 önüne	 eğmiş,	 yanına	 yönüne	 bakmadan,	 sanki
yöresinde	 hiç	 kimse	 yokmuşçasına	 çarşıyı	 bir	 uçtan	 bir	 uca
gidip	geliyordu.	Tanıdığı	bir	sesle	irkildi:
"Ne	 o	Murtaza	Ağa,	 ne	 bu	 hal,	 dalmış	 gitmişsin,	 üç	 seferdir
önümden	geçiyorsun,	gözün	dünyayı	görmüyor."
Karşısında	 durmuş	 ona	 bakan	 eli	 kırbaçlı	 adam
Çiçeklideresinden	Mahmut	Ağaydı.
"Vay	 Mahmut	 Ağa,	 sen	 misin?	 Ben	 de	 günlerdir	 nerededir
Mahmut	 kardaşımız	 diye	 seni	 düşünüyordum.	 Halil	 Beyin
evinde	 seni	 bir	 gördüm,	 o	 hayhuy	 içinde	 bir	 yitirdim.
Nerelerdesin	 kaç	 gündür?"	 Koluna	 girdi,	 köprüye	 aşağı
yürüdüler.	 "Duydun,	 gördün	 olanı	 biteni.	 Ne	 oluyor,	 neler
oluyor	 böyle?	 Bu	 adam,	 bir	 ayağı	 çarıklı	 köylü	 çocuğu	 almış
başını	 açmış	 kanatlarını	 yıkıp	 yakıyor,	 adamlarımızı	 öldürüp
gidiyor.	Bu	gidişle	bu	kasabada	adam	bırakmayacak.	Önce	Abdi
Ağa,	 ardından	 zavallı	 Ali	 Safa,	 onun	 arkasından	 Anavarza
kaplanı	Talip	Bey,	ne	olacak	bu	böyle,	Talip	Bey	gibi	bir	kaplan
nasıl	 öldürülebilir,	 arkasında	 bu	 kadar	 eli	 aşireti,	 yanında
kaplan	gibi	cengaverleri,	ordusu	varken?"
"Öldürülür.	Bir	 insan	o	kadar	 zalim,	 ırz	düşmanı,	 oğullarının
bile	 karılarına	 sülük	 ederse	 öldürülür.	 Onu	 öldürmekten	 de
beter	 etmemişlerse	 yanlış	 etmişler.	 O	 kendisini	 Anavarza
kaplanı	değil	de,	Anavarza	Allahı	ilan	etmişti,	öldürülür."
"Bu	 baş	 belası,	 bu	 İnce	Memed	 ne	 olacak,	 o	 bizi,	 dağlardan
insin	 de	 teker	 teker	 öldürsün	 diye,	 böyle	 bekleyecek	 miyiz



kurbanlık	koyunlar	gibi?"
"Kim,	kim?"
"İnce	Memed."
"Eeee,	ne	olacak	İnce	Memed?"
"İnce	Memed	 işte...	 Hepimizi	 öldürmeye	 ahdetmiş.	 Seni	 bile
öldürecekmiş."
"Beni	mi,	nasıl?"
"Bayağı.	 Abdi	 Ağa,	 Ali	 Safa	 Bey,	 Talip	 Bey	 gibi	 gözlerinden,
hem	 de	 tam	 gözbebeğinin	 ortasından	 kurşunlayarak...	 Ben
Talip	Beyin,	o	Anavarza	kaplanının	ölüsünü	gördüm,	iki	gözü	de
paramparçaydı.	 Her	 iki	 gözünden	 de	 birer	 kurşun	 girmiş,
ensesinden	 çıkmıştı.	 Aman	 Allah...	 Aman	 Allah	 göstermesin
böyle	bir	ölümü,	düşman	başına	vermesin.	Ali	Safamn	da	beyni
duvara	yapışmıştı	olduğu	gibi."
Mahmut	Ağa	onun	sözünü	kesti:
"Dur	Murtaza,"	 dedi.	 Durdular,	 karşı	 karşıya	 geldiler.	 "Talip
Beyi	İnce	Memed	öldürmedi.	Bunu	böyle	bil."
"Ya	kim	öldürdü?"
"Oğulları...	 Bir	 de	 Kerem.	 Köylülerle	 bir	 olup	 babalarını
öldürdüler.	 Bunu	 da	 herkes	 biliyor.	 Bütün	 köylüler,	 Anavarza
ovasında	 övünüp	 duruyorlar,	 kaplanı	 öldürdük	 diye.	 Sizin	 de
korkunuzdan	 işinize	geliyor	 İnce	Memedin	üstüne	atmak.	Kim
İnce	 Memed	 de	 onun	 üstüne	 atıyorsunuz	 her	 şeyi,
büyütüyorsunuz.	Ali	Safa	Beyi	de	İnce	Memed	öldürmedi."
Murtaza	Ağa	pantolonunu	çekiştirdi,	bıyıklarıyla	oynadı:
"Sen,	sen,	sen	ne	diyorsun	Mahmut	Ağa?	O	İnce	Memed	ki...
Ben	 Talip	 Beyin	 ölüsünü	 gördüm,	 tam	 iki	 gözlerinden...	 Bunu
yalnız	İnce	Memed	yapar,	huyudur.	Bu	da	mı	yalan?"
"Yalan,"	 dedi	 Mahmut	 Ağa	 soğukkanlı.	 "O	 İnce	 Memed
dediğiniz	bir	çocuk.	Eşkıyalık	nerde,	o	nerde,	bir	gariban	o."
Murtaza	 Ağa	 öfkeleniyor,	 öfkesini	 belli	 etmemek	 için	 de
elinden	geleni	yapıyordu.
"Yahu,	 yahu	 Mahmut	 Ağa,	 sen	 nasıl	 bir	 sözler	 söylüyorsun
öyle?	 Ağzından	 çıkanları	 duyuyor	musun	 öyle?	 Bütün	 kasaba,
bütün	 Adana,	 şu	 dağlar,	 ovalar,	 o	 canavarın	 korkusundan
uyuyamıyor.	Herkes	yedisinden	yetmişine	can	telaşesinde,	sen
ne	diyorsun...	"



"Siz	korku	hastalığına	tutulmuşsunuz."
Murtaza	 Ağa	 artık	 ona	 kızdı,	 ağzına	 geleni	 söyledi.	Mahmut
Ağa	da	onun	kızgınlığına	ondan	daha	da	sert	bir	öfkeyle	karşılık
verdi.	 Biribirlerine	 ağza	 alınmayacak	 sözler	 söyleyerek
köprünün	üstüne	kadar	geldiler.
Köprünün	 üstüne	 gelince	 sustular,	 korkuluktan	 eğilip
aşağıdaki	 suya	 baktılar.	 Murtaza	 Ağa	 yavaş	 yavaş	 yatışıyor,
kızgınlığı	 diniyordu.	 Mahmut	 Ağa	 da	 ona,	 bu	 can	 telaşındaki
adama	acımıştı.
"Gerçekten	sen	bu	adamdan	bu	kadar	korkuyor	musun?"
"Herkes	 korkmalı	 ondan	 sağdıcım,	 yılanın	 başı	 küçükken
ezilmeli.	 Yoksa	 iş	 büyüyecek.	Bu	 adam	 yarın	 öbür	 gün	 başına
ipten	 kazıktan	 kurtulmuş	 ne	 kadar	 adam	 varsa	 toplayacak...
Bütün	 dağlar,	 bütün	 ova	 yoksulluktan,	 açlıktan	 kırılıyor,	 aç
köpekler	de	fırınları	yıkarlar,	sen	bunu	bilmiyor	musun?"
"Bilirim."
"Benim	korkum,	benim	derdim	bu	işte.	Ben	her	zaman	derim
ki	yılanın	başı	daha	küçükken	ezilmeli."
"Bu	yılan	İnce	Memed	değil,	o	bir	hiç,	bir	zavallı,	başı	belaya
girmiş	bir	adamcık."
"Öyleyse	 Kozan	 mahpusanesinin	 kapısını	 bir	 gece	 açıp	 da
bütün	 mahpusları	 dışarıya	 kim	 salıverdi,	 salıverdi	 de
arkasından	mahpusaneyi	kim	ateşledi?"
"İnce	Memed	olamaz."
"Ya	kim?"
"Onun	orasını	sen	bilemezsin."
"Kim?"
"Yakında	kim	olduğunu	sana	öğrenirim."
"Demek	sen	İnce	Memedi	hiçbir	şey	saymıyorsun?"
Mahmut	Ağa	onun	koluna	girdi,	okşarcasına,	dingin	bir	sesle:
"Yahu	 Murtaza,	 siz	 aklınızı	 yitirmişsiniz	 korkudan.	 Dağlar
eşkıya	dolu.	Her	birisi	kaplan	gibi	adamlar.	Her	birisi	bin	İnce
Memed	eder,	siz	varsa	da	İnce	Memed,	yoksa	da	İnce	Memed...
Yanlış,	olmaz,	olmaz	böyle	bir	şey."
Kasabaya	 yöneldiler,	 taş	 köprünün	 yokuşundan	 ağır	 ağır
aşağıya	indiler.	Mahmut	Ağa	hep	asık	suratlı,	zamanından	önce
kırışmış,	uzun	yüzlü,	çok	konuşmayan	bir	kişiydi.	Onun	yüzünü



ilk	görenler	bir	ürperti	geçirirlerdi.
"Bak	Murtaza,	 sana	bir	 şey	söyleyim	mi,	 şu	 İnce	Memed	var
ya,	şimdi	ata	biner,	yanıma	da	kimseyi	almadan	dağa	çıkar,	onu
yarın	kulağından	tutar	alır	sana	getiririm."
"Ne?	Doğru	mu	söylüyorsun?"
"Niye	şaştın	o	kadar?"
"Şaştım.	Çok	şaştım	hem	de."
"Neden?"
"Dünya	 biribirine	 girdi.	 Ankara	 karıştı.	 Adana	 ayağa	 kalktı,
Yüzbaşı	 yataklara	 düştü,	 Arif	 Saim	 Bey	 bile	 bunun	 için
kasabaya	 geldi,	 candarma	 alay	 kumandanı	 bile...	 Günlerdir
Türkiyede	 İnce	 Memedden	 başka	 bir	 şey	 konuşulmuyor,
neredeyse	 ordu	 çekilecek	 Toroslara,	 sen	 de	 tutmuşsun,	 İnce
Memedi	yarın	kulağından	tutar	alır	getiririm	diyorsun!"
"Alır	getiririm,	hem	de	yarın."
"Öyleyse	niye	alıp	getirmedin	şimdiye	kadar?"
"Yapma	 Murtaza,"	 dedi	 Mahmut	 Ağa.	 "Yapma	 be	 kardaşım,
hiç	 olmazsa	 sen	 böyle	 söyleme.	 Bir	 gün	 olsun	 beni	 anımsayıp
da,	 bu	 İnce	 Memed	 işi	 ne	 olacak	 diye	 bana	 bir	 Allahın	 kulu
sordu	 mu?	 Ben	 mi	 gidip	 onlara	 yalvaracaktım,	 İnce	 Memedi
kulağından	 tutup	 getireyim	 diye?	 Şu	 kasabada	 bir	 haftadır
dolaşıp	duruyorum,	bir	kişi	geldi	de	bana	bir	şey	sordu	mu	İnce
Memed	hakkında,	söyle?"
"Sormadık.	Demek	bu	İnce	Memed	işi	bu	kadar	kolay."
"Bana	 bak	 Murtaza,"	 diye	 onun	 kolunu	 tuttu	 Mahmut	 Ağa,
"sen	beni	taa	eskilerden	tanırsın,	daha	çocukluktan...	Babamla
sizin	 eve	 geldiğimiz	 günlerden	 bu	 yana.	 Söyle,	 şimdiye	 kadar
ben	hiç	zort	attım	mı?"
Murtaza	Ağa	biraz	düşündü.
"Hayır,	haşa...	Sen..."
Kasabaya	geldiler,	çarşının	ucunda	durdular.
"Sen	 bu	 gece	 bizde	 kalacaksın.	 Hüsne	 Hatun	 seni	 yemeye
bekliyor.	 Bizde	 geceleyeceksin.	 Atın	 nerede	 bağlı?	 Atını	 da	 al
getir.	Hem	konuşur,	hem	de	dertleşiriz.	Sen	haklısın.	Biz	 seni
hiç	 düşünmedik.	 Biz	 adam	 olmayız.	 Korku	 bizim	 hepimizi
delirtmiş.	Sen	duydun	mu	hiç	Arif	Saim	işini?"
"Ne	olmuş	Arif	Saime?"



"O,	 Paşayı	 öldürecekmiş.	 Öyle	 bir	 hazırlık	 içindeymiş.
Dağlardaki	 Çerkeslerle	 birleşmiş,	 İngilizlerle,	 Fransızlarla
anlaşmış.	 Olacak	 iş	 mi	 bu?	 Sen	 Arif	 Saimi	 yakından	 tanırsın,
böyle	bir	işi	yapabilir	mi?"
O	hiç	gülmemiş,	gülme	nedir	bir	kere	bile	bilememiş	adamın
yüzünden	bir	gülümseme	gölgesi	geçti:
"Geç,"	 dedi,	 "kim	 bilir,	 hangi	 düşmanı	 uyduruyor	 bunu	 Arif
Saimin...	Akşama	konuşuruz."
Elini	Murtaza	Ağaya	uzattı,	arkasını	döndü,	az	ilerdeki	saracın
dükkanına	girdi.
Murtaza	Ağa,	Çiçeklidereli	Mahmuda	karşı	takındığı	tavırdan
dolayı	kıvançlıydı.	O,	İnce	Memedi	kulağından	tutup	yarın	sana
getiririm,	 dediğinde	 coşmamış,	 onun	 üstüne	 gitmemiş,
soğukkanlılığını	 yitirmemişti.	 Doğruydu,	 bu	 kasabada	 İnce
Memedin	işini	bitirecek	bir	kişi	varsa	o	da	Mahmuttu.	Şimdiye
kadar	 onu	 niçin	 hiç	 kimse,	 o	 cin	 fikirli	 Zülfü	 bile	 akıl
edememişti?	 Oysa	 böyle	 bir	 yiğit,	 gözü	 kanlı	 bir	 kişi
karşılarında	durup	duruyordu.	Hem	de	haphazır	 İnce	Memedi
öldürmeye,	şanına	şan	katmaya	gönüllü.
Eve	vardığında	Hüsne	Hatun	onu	merdiven	başında	karşıladı:
"Hoş	geldin	Ağa...	İyi	haberler	mi?"
Yüzü	 rahatlamıştı.	 Son	 günlerde	 de	 Hüsne	 Hatun	 onu	 hiç
böyle	dingin	görmemişti.	Odasına	girdi,	sedire	yayıldı.
"İyi	haberler	Hatun."
Derin	 bir	 soluk	 aldı.	 Neredeyse	 dinginliğinden
uyuyuverecekti.
"Biz	 eşeğiz	 Hatun.	 Gözümüzün	 önündeki	 koskoca	 dağı
görmüyoruz	da,	gidip	Arabistan	çölünde	çöp	arıyoruz.	Yaprağı
görüyor	da	ulu	ağaçlı	ormanı	görmüyoruz.	Biz	eşşeğiz.	Hem	de
eşşeoğlu	eşşekleriz..."
"Ne	oldu	Ağa?"
"Biraz	 önce	 Çiçeklideresinden	 Mahmutla	 konuştuk.	 İnce
Memedi	 o,	 bir	 kibrit	 çöpü	 kadar	 bile	 görmüyor.	 Bu	 kadar
korktuğumuzdan	dolayı	bizimle	alay	ediyor.	O	İnce	Memed	mi,
diyor,	 yarın	 giderim	 dağa,	 kulağından	 tutar	 alır	 getiririm,
diyor."
"Alır	getirir."



"Bize	gücenmiş."
"Gücenir,	hakkı	da	var."
"Ben	hiç	oralı	olmadım,	üstüne	de	varmadım.	Anladım	ki	İnce
Memedi	 öldürmeye,	 namına	 nam	 katmaya	 can	 atıyor.	 Biz
istemesek	de	o	 İnce	Memedi	 yakalamaya	gidecek.	Anladığıma
göre	hazırlıklarını	bile	yapmış.	Onun	dağda	iki	de	eşkıya	çetesi
var,	öl	dediği	yerde	ölen,	kal	dediği	yerde	kalan.	Anlamıyorum
Hatun,	bu	adamlar	bu	işleri	nasıl	beceriyorlar.	Üstelik	Mahmut
Ağa	 benden	 de,	 bu	 kasabada	 herkesten	 de	 çok	 mürekkep
yalamış	bir	kişi."
"Onlar	 doğduklarından	 bu	 yana	 can	 pazarındalar.	 İşleri	 bu,
adam	 öldürmek,	 adam	 korkutmak.	 Ona	 göre	 yetişmişler.
Bilmiyor	musun	şimdiki	çiftliğini	nasıl	aldığını.	Kim	yapabilirdi
bu	ovada	onun	yaptığını."
"Öyleyse	bu	adam	 için	 iyi	hazırlan.	Öyle	bir	şölen	çekelim	ki
ona,	gözleri	kamaşsın."
"İnce	Memedden	de	ona	hiçbir	söz	etmek	yok,	öyle	mi?	Kendi
açarsa	onun	lafını,	ne	ala,	öyle	mi?"
"O	 duramayacak,	 kendiliğinden	 açacak.	 Can	 atıyor	 İnce
Memedi	öldürmeye."
Mahmut	 Ağa	 Torosların	 en	 soylu	 ocaklarından	 birisinden
olurdu.	Babası	onu	okusun	büyük	adam	olsun	diye,	Adanalara,
İstanbullara	 göndermişti.	O	 da	 elhak	 okumuştu.	Kasabada	hiç
kimse	onun	Toroslara,	bu	çetin	yaşayışa,	bu	kadar	okuduktan,
büyük	şehirlerde	yaşadıktan	sonra	döneceğini	hiç	sanmıyordu.
Oysa,	 babası	 ölür	 ölmez	 o	 hemen	 köyüne	 dönmüş,	 aradan	 bir
hafta	 geçmeden	 de	 arkasından	 dişlerine	 kadar	 silahlanmış	 on
beş	atlısıyla	kasabaya	inmişti.	Daha	o	gün	kasabada,	babasının
mezarına	sövdüğü	söylenen	birisini	atına	çiğneterek	öldürmüş,
hiçbir	 şey	 olmamış	 gibi	 de	 atını	 sürmüş,	 kasabadan	 çıkmış
gitmişti.	Bu	olay	kasabada	hiçbir	zaman	unutulmamış,	bundan
sonra	 o,	 atına	 adam	 çiğneten	 Mahmut	 Ağa	 olarak	 anılmıştı.
Atına	 adam	 çiğneten	 Çiçeklidereli	Mahmut	 Ağaya	 babasından
çok	 para,	 çok	 mal	 mülk	 kalmış,	 o	 da	 bunların	 üstüne,
babasından	da,	dedesinden	de	çok	servet	yığmıştı.
Zenginliğini	 babasından,	dedesinden	gelen	ekonomik	düzene
borçluydu.	O,	bu	düzeni	daha	da	geliştirerek	sürdürmüştü.	Bu



düzen	 ovada,	 özellikle	 Akdeniz	 kıyılarında	 pek	 bilinmeyen	 bir
düzendi.	 Örneğin,	 Ağa	 bir	 köylüye	 genç	 bir	 kısrak	 veriyordu.
Anası	 ölmez,	 karı	 yarıya	 oluyordu.	 Köylü	 kısrağa	 bakıyor,
yemliyor,	 tımar	ediyordu	evinde.	Diyelim	ki	bu	kısrak	zamanla
altı	tay	kulunluyordu,	bu	altı	tayın	üçü	köylünün	üçü	de	Ağanın
oluyordu.	 Anası	 da	 her	 zaman	 Ağanındı.	 Ana	 kısrak	 öldü,
diyelim.	 Köylü	 bunu	 ödemek	 zorundaydı.	 Böylelikle	 Ağa,	 bir
sürü	 köye,	 yüzlerce,	 binlerce	 kısrak,	 inek,	 koyun,	 keçi
dağıtıyordu.	On	yıl,	on	beş	yıl	sonra	Ağanın	köylerde	at	yılkıları,
koyun,	 inek,	 keçi,	 tosun	 sürüleri	 oluşuyordu.	 Köylü	 kendi
payına	 düşeni	 de	 Ağadan	 başka	 kimseye	 satamazdı.	 Ağanın
istediği	pahaya	ona	vermek	zorundaydı.
Mahmut	 Ağa,	 okumuş	 adam,	 bu	 düzeni	 geliştirmişti.	 Köyler
üstünde	düşünmüş,	nerede	en	güzel	at	yetiştiriliyor,	o	köylere
kısrak	vermiş,	nerede	en	güzel	keçi,	 koyun,	 inek	yetiştiriliyor,
oraya	 keçi,	 koyun,	 inek	 vermişti.	 Ondan	 önce	 babasının,
dedesinin	devrinde	 işler	başkaydı	ve	kısraklar,	 inekler,	keçiler
karmakarışık	dağıtılıyordu.	Böylelikle	Mahmut	Ağa	soylu	atlar,
boğalar,	 inekler,	 keçiler	 yetiştirmişti.	 Dağlarda,	 Çukurovada
yılkı	yılkı	atları,	koyun	sürüleri,	 inek	sürüleri	vardı.	Ve	her	yıl
bu	sürüler	Halebe,	Adanaya,	İstanbula	götürülüp	satılıyor,	altın
olarak	da	Mahmut	Ağanın	kasasına	dönüyordu.
Bu	ovada	en	 soylu	atlara	binen,	en	çekinilen,	 en	cömert	kişi
oydu.	 Astığı	 astık,	 kestiği	 de	 kestikti.	 Atına	 adam	 çiğnetmeyi
huy	edinmişti.	Bundan	dolayı	da	kimse	ondan	hesap	soramazdı.
İsterse,	 öldürdüğü	 kişinin	 karısına,	 çocuklarına,	 akrabalarına
bir	kan	pahası	öderdi.
Sonra	 Adana	 Valilerinden	 birisi	 onun	 bu	 ününü	 duymuş,
Mahmut	Ağayı,	bu	nasıl	bir	adamdır	diye,	yanına	çağırmış,	o	da
gitmemişti.	 Vali,	 isteğini	 birkaç	 kere	 yinelemiş,	 Mahmut	 Ağa
aldırmamıştı.	 Buna	 çok	 kızan	 Vali	 de,	 bir	 Yüzbaşının
komutasındaki	 candarmaları	 Çiçeklideresine	 göndermiş,	 o	 da
evde	Mahmut	 Ağayı	 bulamamıştı.	 Yüzbaşı	 dağlardan	 Adanaya
dönerken	 bir	 konakta	 Mahmut	 Ağa	 onu	 çevirmiş,	 yakalamış,
"Buyur	 Yüzbaşım,	 ben	 Mahmut	 Ağayım,"	 demişti.	 Yüzbaşıyı
birkaç	 gün	 yanında	 alıkoymuş,	 ona	 görülmedik	 şölenler
düzenlemiş,	 biraz	 da	 cebine	 diş	 kirası	 koyarak,	 "Vali	 Beye



selam	 söyle,	 ben	 Devlete	 asi	 değilim,	 kendi	 isterse	 buraya
gelsin,	birkaç	gün	bu	cennet	dağlarda	konuğumuz	olsun,	başım
üstünde	yeri	var,"	demiş	yollamıştı.
Bundan	 sonra	 da	 Vali	 Adanadan	 ayrılmış,	 bu	 iş	 de	 burada
kalmıştı.	Ama	Mahmut	Ağa	bir	kere	kuşkulanmış,	bundan	sonra
hep	 tetikte	 kalmış,	 bir	 subayı,	 tahsildarı,	 hükümet	 adamını,
kuşkulandığı	 kişileri	 öyle	 kolay	 kolay	 dağlara	 sokmamıştı.
Birinci	Dünya	Savaşına	kadar	kendi	dağlarında,	 kendi	halinde
yaşamını	alçakgönüllü	sürdürmüştü.
Birinci	Dünya	Savaşında	çok	zorluk	çekti	Mahmut	Ağa.	Az	bir
sürede	dağlar	asker	kaçakları,	eşkıyalarla	doldu.	Bunlar	köyleri
basıyor,	talan	ediyor,	karşı	gelenleri	öldürüyorlardı.	Bu	yüzden
Mahmut	 Ağa	 adamlarını	 çoğaltmak	 zorunda	 kaldı.	 Bunun	 için
de	çok	para	gerekiyordu,	bir	kısım	adamlarını	ayırıp,	Çok	yazık
ki,	 hiç	 istemediği	 halde	 soygunculuk	 yaptırdı.	 Bu	 işten
sıkılıyordu	ya,	ne	yapsın...	Adamları	Maraş,	Kayseri,	Çukurova
yörelerine	kadar	sarkıp	ona	çok	ganimetler	getirdiler.
Köylülerle	 de	 başı	 belaya	 girmişti.	 Kimi	 köyler,	 ellerindeki
keçileri,	 koyunları,	 sığırları	 yemiş	 bitirmişler,	 onu	 da	 asker
kaçaklarının	 üstüne	 atmışlardı.	 Mahmut	 Ağa,	 geniş	 bir
araştırma	yaptırdı.	Eşkıyalar,	kaçaklar	birkaç	hayvan	almışlardı
ya,	 onun	 hayvanlarını	 yiyenler	 çoğunlukla	 aç	 kalan	 kendi
köylüleriydi.	Bu	olaylar	düzenin	bozulması	demekti,	bu	da	onu
deli	divane	ediyordu.	Sorunu	kökünden	kesmek	gerekiyordu.
Bir	 gün	 atına	 bindi,	 arkasındaki	 silahlı	 adamlarıyla	 dağların
yükseklerinde	 bir	 koyağa	 kurulmuş	 ormanlık	 Sakızlı	 köyüne
gitti.	 Köye	 girdi,	 köy	 sanki	 bomboş,	 onu	 ne	 bir	 kimse
karşılamaya	 çıktı,	 ne	 de	 bir	 kimse	 köyün	 içinde	 gözüküyordu.
Köy	 yıllar	 önce	 bırakılmış	 gibiydi.	 Sakızlı	 köyü	 soylu	 keçiler
yetiştiren	bir	 köydü.	Mahmut	Ağa	buranın	 kırmızı,	 uzun	 tüylü
keçilerinin	 damızlığını	 taa	 uzaklardan,	 kucak	 dolusu	 paralar
dökerek	 getirtmişti.	 Her	 birisi	 iri,	 çok	 sütlü	 keçilerdi.	 Ve
köylüler	 bütün	 bu	 değerli	 keçileri	 kesmiş	 yemişler,	 bu	 güzel,
altın	rengindeki	keçilerin	kökünü	kurutmuşlardı.
Köyün	 ortasındaki	 büyük	 kamalak	 ağacının	 altında	 atından
indi,	 ağacın	 dibinden	 kaynayan	 suyun	 kıyısındaki	 bir	 kayanın
üstüne	 oturup	 filintasını	 kucağına	 aldı.	 Yüzü	 cehennem	 gibi



olmuştu.
"Bana	Muhtar	Musayı	alın	getirin."
Muhtar	 Musa	 iki	 silahlı	 adamın	 ortasında	 süklüm	 püklüm,
ellerini	 karnının	 üstünde	 kavuşturup	 öne	 bükülmüş	 geldi.
Ağanın,	hiç	kimsenin	yüzüne	bakamıyordu.	El	dokuması	şalvarı
yama	 içindeydi,	 mintanının	 yırtıklarından	 kılları	 dışarıya
fırlamıştı.	 Ayağındaki	 çarıksa	 yepyeniydi	 ve	 kırmızı	 keçi
derisinden	yapılmıştı.
"Köyde	hiçbir	keçi	kaldı	mı,	bir	tane	bile?"
Musa	 başını	 kaldırmadan	 büzülmüş,	 duyulur	 duyulmaz	 bir
sesle:
"Kalmadı,"	dedi.
"Bir	tane	bile?"
"Kalmadı."
"Hepsini	siz	mi	yediniz,	benim	keçilerimin?"
"Biz	yedik."
"Eşkıya,	kaçak?"
"Sayende	bu	köye	kimse	uğrayamaz."
"Niçin	yediniz?"
"Çok	dayandık	yememek	 için.	Aç	kaldık.	Bir	ay,	 iki	ay,	üç	ay
dayandık.	Sonra	bir	tane	kestik...	"
"Ondan	sonra?"
"Gene	acıktık."
"Sonra?"
"Gene	kestik."
"Sonra?"
"Bütün	keçiler	tükendi.	Son	keçiyi	de	üç	gün	önce	kestik."
"Şimdi?"
"Açız."
Mahmut	 Ağa	 ayağa	 kalktı,	 oradakiler	 onu	 atına	 binecek,
Muhtar	Musayı	 çiğneyerek	 öldürecek	 sandılar.	 Oysa,	 hiç	 öyle
olmadı.	Mahmut	Ağa	yumuşacıktı,	ne	kadar	yumuşak	olabilirse
böyle	 bir	 adam,	 o	 kadar	 yumuşaktı.	 Usulca	 yerinden	 kalktı,
Musanın	yanına	gitti.
"Başını	kaldır!"	diye	buyurdu	soğuk	bir	sesle.
Musa	korkuyordu,	usul	usul	başını	kaldırdı.
"Bugün,	 bu	 köyden	 çıkıp	 gideceksiniz.	 Bir	 tek	 kişi



kalmayacak.	 Yarın	 gene	 geleceğim,	 eğer	 bir	 tek	 kişi	 bile
kalmışsa	bu	köyde	atıma	çiğneterek	öldüreceğim.	Anladın	mı?"
"Ağam	 kıyma	 bize.	 Bizi	 yerimizden	 yurdumuzdan	 etme.	 O
keçileri	 yetiştiren	bizdik.	Gene	yetiştirir,	bir	keçinin	yerine	üç
keçi	veririz.	Bağışla	bizi."
"Yarın	bu	köyde	kimseyi	görmeyeceğim."
Buyruğu	kesindi.
Mahmut	Ağa	üç	gün	 sonra	 köye	döndüğünde	köy	bomboştu.
Adamlarına	 evleri	 teker	 teker	 arattı.	 Köyde	 üç	 yaşlı	 köpekle,
yaşlılıktan	 ayağa	 bile	 kalkamayan	 bir	 karıkocayı	 köyün
dışındaki	keçi	ağılına	sığınmış	buldular.	Ağaya	getirdiler.
"Siz	niye	gitmediniz?"
Büzülmüş,	 çok	 da	 temiz	 giyinmiş	 karıkoca,	 ona	 hiç	 karşılık
vermediler.
Mahmut	Ağa	üstelemedi.	Bu	yaşlı	kişilere	çok	acımış,	gözleri
dolmuştu.
"Bunları	 alın,	 atlara	 bindirin,	 bizim	 köye	 götürün.	 Yolda
ihtiyarları	inciteyim	demeyin.	İyi	bakın	onlara.	Şu	köpekleri	de
götürün.	Köpeklere	de	acıdım.	Aç	kalırlar	burada	zavallılar."
Mahmut	Ağanın	yaşlı	karıkocaya,	üç	köpeğe	gösterdiği	 iyilik,
yumuşak	 yüreklilik	 birkaç	 gün	 içinde	 bütün	 dağ	 köylüklerine
yayıldı,	kasabada	bile	duyuldu.	Herkes	ondan	övgüyle	söz	etti.
Sakızlı	 köyünün	 sürülmesi	 üstüne,	 hiçbir	 köy,	 hiçbir	 kişi
bundan	sonra,	açlarından	da	ölseler,	bir	daha	değil	sığır,	keçi,
bir	tavuk	bile	kesip	yemediler.
Muhtar	 Musa	 köylülerinin	 önüne	 düşüp	 onları	 Çukurovaya
kadar	indirdi.	Zor	olmuştu	onları	köylerinden,	ata	mezarlarının
bulunduğu	 yerden	 koparıp	 almak.	 Ama	 başka	 hiçbir	 umar
yoktu,	 gitmeliydiler.	 Direnmeye	 çalışan	 birkaç	 kişinin	 de
direncini	 bütün	 köylüler	 bir	 olup	 kırdılar.	 Ve	 çığlık	 çığlığa
yollara	düştüler.	Ağıtlardan	dağlar	yankılandı.
Kasabaya	geldiklerinde	bitkindiler.	Köprünün	altına	kondular.
Onların	maceralarını	duyanlar,	ellerinden	ne	gelirse	undan	un,
yağdan	yağ,	bulgurdan	bulgur	yardım	ettiler.
Ne	 yapacaklarını	 bilemiyorlardı.	 Genç	 erkeklerinin	 hemen
hepsi	 savaşa	 gitmişlerdi.	 Muhtar	 Musa	 gibi	 yaşlılar	 da	 bu
beladan	 nasıl	 kurtulacaklarının	 yolunu	 düşünüp	 duruyor,	 bir



çıkar	yol	bulamıyorlardı.
Köprünün	 alt	 başındaki	 hayıtların	 arasında	 ancak	 on	 gün
kadar	 kalabildiler.	 Kasabada	 iş	 yoktu.	 Muhtar	 Musa,	 çok
eskilerde	 Çukurovaya	 yanaşmalığa	 inmişti.	 Anavarza
ovasındaki	 çalıştığı	 köyü	 anımsadı,	 göçlerini	 ovaya	 çektiler,	 o
köyü	 buldular.	 Köylüler	 onlara	 samanlıklarını	 verdiler.	 Çok
yağmur	yağdı	o	yıl.	Çok	yoksulluk	çektiler.	Ovanın	durumu	da
iyi	değildi.	Çok	çocukları	öldü.
Köyün	yakınında,	buradan	Ceyhan	ırmağına	kadar	karaçalılık,
kamışlık,	 zıncarlık	 bir	 toprak	 parçası	 uzanıyordu.	 Orada	 bir
açıklık	 bulup	 ilk	 huğlarını,	 Talip	 Beyin	 onlardan	 hiçbir	 para
almayarak	 verdiği	 kamışlarla,	 otlarla	 kurdular.	 Neleri	 var,
neleri	 yoksa	 sattılar.	 Kazma	 kürek,	 orak,	 tahra,	 balta	 aldılar,
kök	 sökmeye	 başladılar.	 Çoluk	 çocuk,	 yediden	 yetmişe,
dişleriyle	 tırnaklarıyla	 işe	 girişmişlerdi.	 Bir	 dev	 çalışmayla
karaçalılıktan	 o	 yıl	 ekecekleri	 kadar	 bir	 tarlayı	 çıkardılar.
Köylülerin	 de	 yardımıyla	 ektiler	 biçtiler.	 O	 yıl,	 hemen	 hepsi
sıtmaya	yakalandı.	Dağ	insanları	öyle	kolay	Çukurovanın	insanı
eriten	sıcağına	dayanamıyorlardı.	Yaşlıların	epeycesi	 sıtmadan
öldüler.	 Ama	 dayandılar.	 Her	 yıl	 karaçalılıktan,	 zıncarlıktan,
kamışlıklardan	tarla	çıkarmayı	sürdürdüler.	Çukurova	insanları
kendilerini	bildi	bileli	böylesi	çalışkan	insanları	görmemişlerdi.
Şaşkınlıktan	 parmaklarını	 ısırdılar.	 Köylerinin	 adını	 Yalnızyurt
koydular.	Yalnızyurdun	köylüleri	büyümüş,	çentik	çentik	olmuş
elleri,	 yırtılmış	 kapkara	 kesilmiş,	 avurdu	 avurduna	 geçmiş
yüzleriyle	öteki	köylüler	arasında	hemen	belli	oluyordu.
Karaçalılıktan	kurtarılmış	bor	toprak	bire	otuz,	kırk	veriyordu.
Buğday,	 arpa,	 soğan,	 sebze,	 pamuk	 ektiler.	 Her	 köylü	 bu
kurtarılmış	 toprakta	 utku	 kazanmış	 bir	 kahraman	 gibi
dolaşıyordu.	 Atlar,	 inekler,	 koyunlar	 aldılar.	 At	 yetiştirmekte
Çukurovada	 üstlerine	 kimse	 çıkmadı.	 Urfadan	 getirttikleri
damızlık	kısraklarla	soylu	atlar	yetiştirdiler.	Ve	ovadaki	köyler
içinde	de	ilk	taştan	evleri	onlar	yaptılar.	Öteki	köylerde	sokak,
alan	yokken,	bunlar	düzgün	sokaklar	yapıp,	köyün	ortasına	bir
de	alan	açtılar.	Ova	köylerinin	hemen	hiçbirisinde	cami	yoktu.
Yalnızyurt	köylüleri	alan	ortasına,	hem	de	kerpiçten	bir	de	cami
diktiler.	 Yaz	 gelince,	 yaylaya	 da	 gitmeye	 başladılar.	 Hasat



günleri	 Çukurovaya	 erken	 inerdi,	 Yalnızyurtlular	 imeceyle
ürünlerini	 erken	 kaldırdılar,	 köylerini	 bomboş	 bırakıp	 yaylaya
Meryemçil	 beline	 çıktılar.	Öbür	 yana,	 kendi	 köyleri	 yörelerine
Mahmut	Ağanın	korkusundan	gidemiyorlar,	onun	başlarına	bir
iş	 açacağından	 korkuyorlardı.	 Erkeklerinin	 çoğu	 savaştan
dönmemişlerdi.	Dönenler	 de	 sakat,	 yarım,	 hasta	 kişiler	 olarak
gelmişlerdi.	 Dönmeyenlere	 çok	 ağıtlar	 yakıldı.	 Yalnızyurdun
kadınları	 büyük	 bir	 direnç	 gösterdiler.	 Güzel	 kadınlardı,	 kimi
asker	 kaçaklarıyla,	 yakın	 köylerin,	 yaylaların	 delikanlılarıyla
evlendiler.	 Az	 bir	 sürede	 ovalı	 gibi	 ovalı	 olup,	 ovanın
kurallarına	Çukurovalılar	gibi	uydular.
Mahmut	 Ağa	 da	 bu	 sıralarda	 dağlarda	 yel	 gibi	 esiyor,
Çukurovaya	 çıkmış	 Fransızlara,	 onlarla	 işbirliği	 yapmış
Ermenilere	 karşı	 dövüşüyordu.	 Başına	 çok	 adam,	 çok	 eşkıya
toplamıştı.	 Dağlardan	 ovaya	 kadar	 iniyor,	 düşman	 güçlerini
Mercinde,	 Osmaniye	 altında	 bozguna	 uğratıyordu.	 Ünü	 de
gittikçe	 büyüyordu.	 Bir	 gün	 bir	 çarpışma	 dönüşü,	 düşmanı
bozmuş,	adamlarıyla	Kozana	çekilirken	yolu	Yalnızyurt	köyüne
düşmüştü.	 Muhtar	 Musa	 onu	 taa	 köyün	 dışında	 çoluk	 çocuk,
genç	 yaşlı	 bütün	 köyle	 karşıladı.	 Onların	 eski	 Ağaları	 değil
miydi	bu	kahraman	kişi,	Karboğazında	kırk	kişiyle	bir	Fransız
taburunu	 tutsak	 ettiği	 söylencesi	 buralara	 kadar	gelmiş,	 onun
ününe	ün	katmış	değil	miydi?
Mahmut	 Ağa,	 Çukurovada	 bir	 köyün	 böyle	 yediden	 yetmişe
kendisine	karşıcı	çıkışından	kıvanç	duymuştu.	Bu	köyde	birkaç
gün	 kalmaya,	 bu	 güzel	 orta	 yerinde	 camisi	 bile	 olan	 köyde
dinlenmeye	niyetleniyordu.	Adamları	arasında	birkaç	da	yaralı
vardı.
O,	 atının	 başını	 çekmiş,	 kendisini	 köyün	 dışına	 kadar
karşılamaya	 çıkmış	 bu	 daha	 çok	 kadınlı	 kalabalığa	 sevgiyle
bakıyordu	ki,	karşısına	Muhtar	Musa	çıktı:
"Köyümüze	hoş	geldin	Ağamız,"	dedi.
Mahmut	Ağa	Musayı	hemen	tanıdı:
"Ne	o,	Musa,"	dedi,	"senin	ne	işin	var	bu	köyde?"
"Bu	köy	bizim	köyümüz	Ağamız.	Hoş	geldin,	buyur."
Mahmut	 Ağa	 konuşmadı,	 başını	 önüne	 eğip	 atını	 üzengiledi,
köyün	içine	bile	girmeden,	yandan	çekti	gitti.



Kasabada	 sordu	 soruşturdu.	 Onun	 keçilerini	 yemiş	 kişilerin
böyle,	 çok	 verimli	 topraklarda	bir	 köy	kurduklarını,	 ovanın	da
en	çalışkan	adamları	olduklarını	öğrendi.
Fransızlar,	Ermeniler	ovadan	çekilip	gittiler,	Kurtuluş	Savaşı
bitti.	 Düşmana	 karşı	 savaşmış	 yiğitler	 silahlarıyla	 kasabalara
indiler.	 Artık	 yeni	 bir	 devlet	 kuruluyordu.	 Bu	 yeni	 devletin
temeline	de	taş	onlar	olacaklardı.	Ovanın	paylaşımına	giriştiler.
Bu	 paylaşım	 kimi	 yerlerde	 çok	 kolay,	 kimi	 yerlerde	 de	 zor
oluyordu.	 Uzun	 bir	 süre	 Mahmut	 Ağa	 bu	 işlere	 karışmadı,
seyirci	 kaldı.	 O	 çok	 şey	 istemiyordu,	 onun	 her	 şeyi	 vardı,
dağlardaki	 düzen	 dedesi	 zamanından	 beri	 olduğu	 gibi,	 üstelik
de	 gelişerek	 sürüp	 gidiyordu.	 Ama	 bu	 böyle	 sürüp	 gidemezdi
de...	 Ovaya	 inmesi	 gerekti.	 İstediği	 yerden,	 istediği	 kadar
toprak	alabilir,	çiftlikler	kurabilirdi.	Yeni	bir	dünya	başlıyordu.
Mahmut	 Ağa	 bunu	 sezecek,	 bilecek	 kadar	 okumuş,	 dünyayı
öğrenmiş	 bir	 kişiydi.	 Bir	 sabah	 adamlarını	 çağırdı,	 "Atlanın,"
dedi.	 Adamları	 atlandılar.	 Yönleri	 Anavarza	 ovasınaydı.
Yalnızyurt	 köyüne	 geldiler.	 Köylüler	 onun	 köylerine	 geldiğini
haber	alınca,	köyün	alanına,	caminin	önüne	toplandılar.	Ağanın
onları	köylerinden	kovduğunu	sanki	unutmuş	gitmişlerdi.
Muhtar	Musa	sevinerek:
"Buyur	 Ağa,	 in,	 hoş	 geldin	 köyümüze,"	 diye	 onu	 sevgiyle
karşıladı.
Öteki	 atının	 üstünde	 azgın	 suratını	 biraz	 daha	 asmış	 hışım
gibi	duruyordu.
"Buyur,	 in	 Ağamız.	 Hoş	 geldin.	 Bizi	 ziyadesiyle	 sevindirdin
köyümüze	gelmekle,	dünyayı	bağışladın."
Mahmut	Ağa,	atının	üstünden	azıcık	eğilip:
"Musa,"	dedi,	"bu	köyü	yarın	boşaltacaksınız."
Buyruğu	kesindi.
"Ağa,	Ağamız,	Mahmut	Ağa..."
Mahmut	Ağa	atını	sürdü,	uzaklaştı.
İkinci	 gün	 adamlarını	 köye	 gönderdi.	 Köylüler	 yerinden
kıpırdamamıştı.	 Üçüncü,	 dördüncü	 gün	 de...	 Mahmut	 Ağa
sabrediyordu.	 Sabrı	 on	 gün	 sürdü.	 Demek	 bu	 köylüler,	 bu
sümsük	 alçaklar,	 sürüngenler	 ona,	 Milli	 Savaş	 kahramanına
karşı	 koyuyorlardı.	Atına	bindi	Yalnızyurda	geldi.	Hiçbir	 köylü



yoktu	ortalıkta,	herkes	evine	sığınmış,	olacakları	bekliyorlardı.
İki	adam	Muhtar	Musayı	evinden	sürükleyerek	aldılar,	Ağanın
huzuruna	getirdiler.
"Niçin	 çıkmadınız	 köyümden	 Musa?	 Ben	 bu	 köyü	 yediğiniz
keçilerimin	 karşılığı	 olarak	 sizden	 alıyorum.	 Karşı	 koyarsanız
olacağı	siz	bilirsiniz."
"Nereye	gidelim	Ağam?	Biz	bu	köyü	dişimizle,	 tırnağımızla...
Bak	 ellerime,	 şu	 eller	 hiç	 de	 ele	 benziyor	 mu?	 Bak	 yüzüme,
bedenime,	 hiç	 insan	 yüzüne,	 bedenine	 benzer	 yeri	 kalmış	mı?
Bak	köylüye,	kadına,	erkeğe,	hiç	 insana	benzer	bir	yerleri	var
mı?	 Kolay	 mı	 oldu	 sanıyorsun	 Ağa,	 karaçalılıktan	 bu	 tarlaları
Çıkarmak?"
Azgın	 yüzlü	 Mahmut	 Ağa	 atının	 üstünde	 bir	 heybet	 gibi
kasılmış	duruyordu.	Adamlarına	buyurdu:
"Ateşe	verin	köyü."
Mahmut	 Ağa	 böyle	 poyrazlı	 bir	 günü	 beklemişti.	 Köyün	 her
bir	 yanından	 birden	 yalımlar	 patladı.	 Köylüler	 ağlayarak
dövünerek	alana	doluştular.	Öteberilerini	bile	dışarıya	taşımayı
akıl	etmemişlerdi.
"Yarın	burada,	bu	köyde	bir	tek	canlıyı	görmeyeceğim."
Atının	 üstündeki	 Mahmut	 Ağa,	 ardındaki	 bir	 kısım
adamlarıyla	kalabalığı	yardı,	köyü	çıktı	gitti.
O	 gittikten	 sonra	 da	 köylülerle	 Mahmut	 Ağanın	 adamları
arasında	 bir	 dövüş	 başladı.	 Köylülerden	 çok	 kişi	 yaralandı.
Atların	 ayakları	 altında	 çiğnendiler.	 Bu	 arada	 Yunan
Savaşından	 silahıyla	 yeni	 dönmüş	 Kasım,	 Mahmut	 Ağanın
küçük	kardeşi	Salihi	bir	kurşunda	atından	cansız	yere	düşürdü.
Köylüler	 önüne	 geçmeselerdi,	 sığındığı	 hendekten	 adamların
hepsini	öldürecekti.
İkinci	gün	Mahmut	Ağa	Yalnızyurda	döndüğünde	köyde	hiçbir
canlı,	 ayakta	 da	 hiçbir	 ev	 kalmamıştı.	 Birkaç	 evin	 daha
dumanları	 tütüyor,	 kerpiç	 cami	 ovanın	 ortasında,	 dumanların
arasında	dimdik	duruyordu	tahta	minaresiyle.
Mahmut	 Ağa	 Kasımı	 yakalamak,	 öldürmek	 için	 bütün	 dağ
yollarını	 tutturdu.	 Dağlardaki	 tanıdıklarına,	 adamlarına,
eşkıyalara	haberler	 yolladı.	Kasımın	 ya	ölüsünü,	 ya	da	dirisini
derdest	 edip	 göndermelerini	 istedi.	 Aradan	 aylar	 geçti,	 hiç



kimse	 Kasımın	 hiçbir	 yerde	 en	 küçük	 bir	 izine	 bile
rastlayamadı.	 Yalnızyurt	 köylülerinin	 de	 imi	 timi	 bellisiz
olmuştu,	o	günden	sonra,	ne	kadar	araştırdıysa	da,	onlardan	bir
daha	bir	haber	çıkmadı.
Mahmut	Ağa,	Murtaza	Ağanın	evine	biraz	geç,	gün	battıktan
sonra	geldi.	Yanaşmalar	avlu	kapısında	onu	bekliyorlardı.	Avlu
kapısından	içeriye	atıyla	girdi.	Onun	geldiğini	balkondan	gören
Murtaza	 aşağıya	 indi,	 atının	 başını	 tuttu.	 Atından	 çabucak
atlayan	Mahmut	Ağa:
"Estağfurullah,"	dedi,	"bu	nasıl	iş."
Atın	 dizginini	 onun	 elinden	 aldı,	 yanda	 beklemekte	 olan
yanaşmalardan	birisinin	eline	tutuşturdu.	Yanaşma	atı,	avlunun
içindeki	uzun,	çinkolu	ahıra	çekti.	Ötekiler	de	kol	kola	yukarıya
çıktılar.	 Kurulmuş	 masanın	 önünde	 Hüsne	 Hatun	 onları
karşıladı:
"Hoş	 geldin	 Mahmut	 Ağa	 kardaşım,"	 dedi	 güleç	 bir	 yüzle.
"Bizim	evimizi	şereflendirdin."
Mahmut	 Ağayı	Murtaza	 Ağa	 kolundan	 tuttu	 masanın	 başına
oturtturdu.	 Masada	 mezeler,	 karlı	 su,	 bir	 billur	 çanakta	 da
tepeleme	kar	bekliyordu.
"Çoktan	beri	ağzıma	içki	koymamıştım.	Bu	iyi	oldu."
Murtaza	Ağa	onun	kadehini	doldurdu.
"Biraz	kar,	su?"
"Evet,"	dedi	Mahmut	Ağa.
Hem	içiyor,	hem	de	eski	günlerden	söz	ediyorlardı.	Ne	o,	ne
de	 öteki	 İnce	 Memed	 konusunu	 bir	 türlü	 açmıyorlardı.	 Bu
durum	 gece	 yarısına	 kadar	 sürdü.	 Hüsne	 Hatun	 neredeyse
sabırsızlığından	 patlayacaktı.	 Odaya	 giriyor	 çıkıyor,	 mezeler,
yemekler	 getiriyor,	 ne	Mahmut	Ağa,	 ne	 de	Murtaza	 o	 konuya
bir	türlü	dokunmuyorlardı.	Sonunda	dayanamadı:
"Bu	İnce	Memed	de	başımıza,	milletin	başına	bela	oldu,"	diye
patladı.
Murtaza	 Ağa,	 bir	 çuval	 inciri	 berbat	 ettin	 dercesine	 ona
gücengin	baktı.
"Sen	de,	Mahmut	Ağa	da,	bütün	bu	kasaba	 ileri	gelenleri	de
bu	 İnce	Memed	 işini	 küçümsüyorsunuz	 ya,	 hiç	 de	 öyle	 değil.
Bizim	 oralarda,	 babamgilin	 memleketinde	 böyle	 bir	 İnce



Memed	 çıksa	 da	 bir	 Ali	 Safa	 Beyi	 değil,	 Ali	 Safanın	 sineğini
öldürseydi,	 bütün	Amik	ovası	 ayağa	kalkar,	 o	 sineği	 öldürmüş
adamı	yakalar,	başını	keserlerdi."
Çok	 heyecanlanmış,	 elleri	 titriyordu.	 Yüzü	 de	 kıpkırmızı
kesilmişti.
Mahmut	Ağa	ona	bir	tuhaf	bakıyordu.
"O	 kadar	 küçük	 iş	 değil	 bu	 iş.	 İnce	 Memed	 yarın	 bir	 gün
kalkar	 da,	 o	 yitip	 gitmiş	 Yalnızyurt	 köylülerini	 başına	 toplar
da..."
Murtaza	Ağa	ona	öyle	bir	baktı	ki,	Hüsne	Hatun	sözünü	kirp
diye	kesmek	zorunda	kaldı.
Bunun	üstüne	Mahmut	Ağa	konuşmasa	olmazdı.
"O	İnce	Memed	bir	hiç	Hatun,"	dedi,	sustu.
Hüsne	 Hatun,	 bir	 hiç	 de	 bu	 yaptıkları	 ne	 ya,	 diyecekti,
Murtaza	Ağanın	gözleriyle	karşılaşınca	sustu.
Bir	tek	daha	atan	Mahmut	Ağanın	azgın	yüzü	biraz	açıldı.
"Onun	hiçbir	kıymeti	yok	Hüsne	Hatun.	Yarın	öbür	gün	atıma
binerim,	giderim	dağa	ve	hem	de	onu	kulaklarından	tutup	sana,
ve	 hem	 de	 öz	 be	 öz	 senin	 için	 onu	 kulaklarından	 tutarım,	 bu
konağa,	bu	odaya,	sana	getiririm.	Yoook,	onu	sağ	istemiyorsan
eğer,	 onun	 kellesini,	 gene	 kulaklarından	 tutar	 getirir	 senin
önüne	 atarım.	 Şimdiye	 kadar,	 Murtaza	 Ağayla	 bugün	 çarşıda
karşılaşıncaya	kadar	İnce	Memed	sözünü	kimseden	duymadım.
Kimse	de	bana,	 başımızda	böyle	 bir	 gaile	 var,	 bunun	altından
nasıl	 kalkarız,	 diye	 bir	 şey	 sormadı.	 Kimse	 benden	 bir	 şey
istemedi.	Artık	kimse	bizi	 adamdan	 saymıyor.	Bana	Yalnızyurt
işinden	 dolayı	 garaz	 bağlamışlar.	 Bilmiyorum	 ki	 benden	 ne
istiyorlar?	 Adamlar	 bütün	 keçilerimi	 yediler,	 kardeşimi,
adamlarımı	 öldürdüler,	 altınlarımın,	 tarlalarımın	 üstüne
oturdular,	 benim	 etek	 etek	 para	 döküp	 ormanları	 hopur	 edip
çıkardığım	tarlalarımın...	Ben	de	mülküme	sahip	çıkınca,	dünya
alem,	 Ankara	 bile,	 diz	 dize,	 yan	 yana	 çarpıştığım,	 düşman
kurşunları	 altında,	 ateş	 içinde	 birlikte	 çalıştığım	 arkadaşlarım
bile	bana	düşman	oldular.	Yemin	ederim	size,	eğer	o	Yalnızyurt
köylülerinden	 bir	 tekini	 bulabilselerdi,	 Yalnızyurt	 çiftliğini
elimden	 alırlar,	 o	 köylülere	 verirlerdi.	 Biz	 şu	 dağlarda
vatanımız	 için	 ala	 kanımızı	 boşuna	 akıtmışız.	 Çalı	 diplerine



tavşan	gibi	sinip	de	bir	daha	başlarını	çıkaramayanlar,	Zülfüler,
Arif	 Saimler,	 Taşkın	 Haliller	 başımıza	 kahraman	 kesildiler.
Bizse...	Bereket	versin	ki	 tarlalarımı	gasp	eden	Yalnızyurtlular
kaçtılar,	 utançlarından	bir	 daha	 ortaya	 çıkmadılar,	 terki	 diyar
eylediler	de	bizim	çiftliğimiz	elimizde	kaldı."
"Çekemeyenler,	düşmanlar,"	dedi	acılı	bir	yüzle	Hüsne	Hatun,
"Biz	 seni	 bilmiyor	 muyuz	 Ağa,	 senin	 gibi	 var	 mı?	 Sana	 da,
Murtazaya	 da	 bütün	 bunlar	 düşman.	 İkinizi	 de	 karınları
yemiyor.	 Çünkü	 sen	 de,	 Murtaza	 da,	 ikiniz	 de	 daldan	 eğme
değil	onlar	gibi,	sizler	kökten	sürmesiniz.	Bizler	Osmanlıya	kız
vermiş,	kız	almış	bir	soydanız.	Bu	yabanıllar	bizi	çekebilirler	mi
ki?	Onlar	ellerinden	gelse,	seni	de,	Murtazayı	da	İnce	Memede
öldürtürler.	Belki	de	öldürtecekler."
"Yağma	değil,"	diye	soğukkanlı	söylendi	Mahmut	Ağa.
Bir	süre	durdu,	arkası	arkasına	kadehini	başına	dikti.	Murtaza
Ağa	 meze	 tabağını	 ona	 uzattı.	 Öteki,	 gözleriyle	 ona	 teşekkür
etti.	Sağına	soluna,	duvarlara,	sedirlere	bakındı.
"İşte	 bu	 mümkün	 değil.	 Birkaç	 gün	 sonra,	 sırf	 senin	 gül
hatırın	 için	o	 İnce	Memedin	kellesi	 senin	 şu	güzel	 ayaklarının
dibinde	olacak."
"Düşmanlar	 da	 kıskançlıklarından	 tam	 orta	 yerlerinden
çatlayacaklar,"	 dedi	 Hüsne	 Hatun,	 "o	 kadar	 korktukları	 İnce
Memedin	başı	benim	ayaklarımın	dibine	düştü	diye.	O	sümsük
Yüzbaşı	da	gene	yataklara	düşecek,	belki	de	kahrından	ölecek.
Duyduğuma	 göre	 karısı	 ona	 dayanamamış,	 çocuklarını	 aldığı
gibi	miralay	babasının	yanına	gitmiş."
"Gider,"	 dedi	 Murtaza	 Ağa.	 "Böyle	 bir	 korkak	 adamla	 ne
yapsın	kadıncağız..."
Mahmut	 Ağa	 bundan	 sonra,	 arada	 bir	 birkaç	 sözcük
söyleyerek	ağır	ağır	gün	atıncaya	kadar	 içti.	Çok	konuşmuştu.
Oysa,	 onun	 çapındakiler,	 onun	 soyluluğundaki	 kişiler	 İnce
Memed	 gibi	 bir	 kuştan	 ürken	 gariban	 için	 bu	 kadar	 söz
etmezlerdi.	Zararı	yok,	diye	kendini	 teselli	etti,	bunlar	yabana
sayılmazlar.	 Bunlar	 da	 hane	 halkından	 olurlar.	 İnanmıyorlar,
diye	 de	 düşünüyordu,	 bunlar	 benim	 İnce	 Memedin	 kellesini
yarın,	 öbür	 gün	 getireceğime,	 getirip	 de	 ayaklarının	 dibine
atacağıma	inanmıyorlar.



Bu	 Arif	 Saimin	 de	 Paşayı	 öldürme	 girişimi	 nereden
kaynaklanıyordu?	 Ortalık	 karışıyor	 muydu?	 İyi	 ki	 bu	 sorunu
konuşmamışlardı.	İçinden,	kendi	kendine	epey	bir	süre	sevindi.
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Murtaza	 Ağa	 ağzı	 kulaklarında	 çarşıyı	 bir	 baştan	 bir	 başa
sonuna	 kadar	 gidip	 geliyor,	 önüne	 gelen	 köylüyle,	 kasabalıyla
konuşuyor,	Tevfiğin	kahvesinde	başına	toplananlarla	tartışıyor,
şakalaşıyor,	 eski	 Kurtuluş	 Savaşı	 günlerini	 anlatıyor,	 Mustafa
Kemal	 Paşanın	 Torosları	 örgütlemek	 için	 gönderdiği	 genç
subaylardan,	 Doğan	 Beyden,	 Tufan	 Beyden	 söz	 ediyordu.	Her
gittiği	yerde	bir	sevinç,	bir	mutluluk	rüzgarı	estiriyordu.
Kasabalılar	 onun	 daha	 dün	 sokaklarda	 boynu	 bükük,
yüzünden	 düşen	 sinek	 kırk	 parça	 olur,	 can	 çekişir	 halde
dolaşırken	 bugün	 böyle	 birdenbire	 bir	 sevinç	 fırtınası	 olup
esmesine	bir	anlam	veremiyorlar,	 şaşırıyorlardı.	Onun	sevinci,
ona	ne	kadar	 şaşarlarsa	 şaşsınlar,	bütün	kasabaya	da	geçmiş,
tasalı	 kasaba	 halkı	 dört	 kol	 bir	 çengi	 oluvermişti.	 Herkes
öldürülen	 eşkıyaları,	 Ali	 Safa	 Beyi,	 İnce	 Memed	 belasını
unutmuş	gitmişti.	Pazaryerinde,	ortada	fol	yok	yumurta	yokken,
Abdal	 Cümek	 durup	 dururken	 davulu	 çekmiş	 gelmiş,
delikanlılar	 halaya	 durmuşlardı.	 Nereden	 gelmişse	 bir	 de
cambaz	kumpanyası	zuhur	etmiş,	köprünün	alt	başındaki	alana,
mavi	çiçek	açmış,	güzel	kokulu	hayıtların	arasına,	çok	yükseğe
tellerini	 germişler,	 davul	 zurna	 eşliğinde	 sabahtan	 akşamlara
kadar,	üç	kadın	bir	erkek	iplerin	üstünde	göbek	atıyor,	birikmiş
kalabalıktan	 para	 topluyorlardı.	 Hele	 kalabalığa	 Murtaza
Ağayla	 kasaba	 ileri	 gelenleri	 katılınca	 da,	 alana	 sandalyalar
atılıyor,	 koltuklar	 getiriliyor,	 yüksek	 tellerin	 üstü	 bir	 göbek
cümbüşüne	dönüştürülüyordu.
Pehlivan	güreşleri,	at	koşuları	 için	de	hazırlıklar	yapılıyordu.
Velhasıl	 bütün	 kasaba	 yedisinden	 yetmişine	 kadar	 Murtaza
Ağanın	sebebi	bilinmeyen	sevinç	dalgasına	kapılmış	gidiyordu.
Şeytan,	 yılık	 bakışlı,	 feleğin	 çemberinden	 bin	 kere	 geçmiş
berber	 Kör	 Salih,	 sırtında	 da	 otuz	 dokuz	 gözü	 olan	 ve	 de	 bu
kasabada	ne	olup	bitiyorsa	malumu	bulunan	kişi,	önüne	çıkana:
"Olamaz,	 olamaz,"	 diyordu.	 "Bu	 Murtaza	 gibi	 bir	 adam	 bu
dünyaya	gelemez!	Güldüğü	zaman	bütün	kasaba	onunla	birlikte
gülüyor,	ağladığında	bütün	kasaba	ağlıyor,	korktuğu	zaman	da
onunla	birlikte	saklanacak	sıçan	deliği	arıyor.	Olamaz,	olamaz...
Böyle	bir	adam	bu	dünyaya	bir	daha	gelemez."



Ve	 feleğin	 çemberinden	 bin	 kez	 geçmiş	 Kör	 Salih	 bunun
sebebini,	bu	geveze	insandaki	sırrı	hikmeti	arıyor	bulamıyordu.
Bir	hin	oğlu	hin	yanı	yok	değildi	bu	adamın.	Bir	de	çocuk	kadar
saf	görünüşlüydü.	Bu	adam	için,	içi	dışı	bir	kişidir	dersen,	o	da
değildi,	 alimallah	 şeytana	 külahını	 ters	 giydirirdi.	 Sevinince
tam	yürekten,	 iliklerine	kadar	seviniyor,	korkunca	da	eli	ayağı
çözülüyor,	 ölüp	 tükeniyordu.	 Herkes	 de	 onun	 sevincine,
korkusuna	katılmak	zorunda	kalıyordu.
"Bu	 deyyus	 ölünce,"	 diyordu	 Kör	 Salih,	 "bütün	 kasaba	 da
onunla	 birlikte	 öleceğiz.	 Yahu,	 kırk	 yıldır	 her	 Allahın	 günü
kavga	ettiğim	karımla	bir	haftadır	ne	dövüş,	ne	kavga,	ne	gönül
kırıcı	en	küçük	bir	söz...	İnşallah	bu	deyyus	hep	böyle	bir	sevinç
yeli	olaraktan	eser	de..."
Onun	sırrı	hikmetini	bir	 tek	kişi	biliyordu	bu	kasabada,	o	da
Kürt	Rüstem.	Önüne	gelene	soruyordu:
"Ne	oldu	böyle	Murtaza	Ağaya,	ne	oldu?"
"Ne	oldu	Rüstem?"
"Çünküleyim	o	Kabeye	gitmiştir."
"Yahu	Rüstem,	ne	zaman	Kabeye	gitti	de	geldi	o?"
"Ben	bilirim."
Rüstemin	 dilinin	 altında	 bir	 şeyler	 vardı	 ya,	 söylemiyordu,
inatçı	Kürt,	öldürseler	de	söylemezdi.
Son	 günlerdeki	 Rüstemle	 Murtaza	 Ağa	 arasındaki	 yakınlık
kimsenin	 de	 gözünden	 kaçmıyordu	 ya,	 ne	 olduğunu	 bir	 türlü
anlayamıyorlardı.
Murtaza	 Ağadaki,	 kasabadaki	 bu	 sevinç	 dalgası	 Arif	 Saim
Beyle	Vali	kasabaya	gelinceye	kadar	sürdü.	Bir	sabah	önde	Arif
Saim	 Beyin	 yepyeni,	 toza	 batmış	 çıkmış	 Ford	 arabası,	 arkada
da	 Valinin	 uzun	 siyah,	 bayraklı	 otomobili	 çarşıdan	 geçtiler,
doğru	 Kaymakamlığa	 gittiler.	 Çarşıdan	 geçerken	 otomobilinin
içindeki	Arif	Saim	Beyin	yüzünü	görenlerin	ödleri	koptu.	Orada,
otomobilin	 arka	 kısmında,	 toza	 batıp	 çıkmıştı,	 başı	 dimdik,
gözleri	 kapalı,	 yüzü	 gergin	 oturuyor,	 ne	 sağa	 ne	 de	 sola
bakıyordu.	 Vali,	 onun	 yanında	 oturan	 babacan	 candarma	 alay
komutanı	da	öyleydi.	Kaymakam	bu	tepeden	tırnağa	toz	içinde
kalmış,	 tozdan	 yalnız	 gözleri	 ve	 dişleri	 ışılayan	 kişileri
Kaymakamlığın	 önündeki	 sokakta	 karşıladı.	 Eli	 ayağı	 titriyor,



ne	yapacağını	bilemiyordu.
"Kaymakam!"
"Buyur	Beyim."
"Taşkın	Halil	Bey,	öteki	Ağaları,	Beyleri,	Zülfü	Beyi,	Hakimi,
Müddeiumumiyi	derhal	buraya	çağıracaksınız...	"
"Baş	üstüne."
Kaymakamın	 kasaba	 ileri	 gelenlerini	 çağırmasına	 gerek
kalmamıştı.	 Onların	 geldiğini	 duyanların	 bir	 kısmı	 daha
şimdiden	 Kaymakamlığın	 avlusuna	 birikmişlerdi	 bile.	 Geriye
kalanlara	da	haber	ulaşmış,	onlar	da	koşturmaya	başlamışlardı.
"Hoş	geldiniz,"	diye	önce	Arif	Saim	Beyin,	 sonra	da	sırasıyla
Valinin,	Candarma	Komutanının	eline	sarılan	Taşkın	Halil	Bey,
"bize	 buyurun	 efendim,"	 dedi,	 "bizim	 evde	 daha	 rahat
buyurursunuz.	Rica	ederim	efendim."
"Olur,"	 diye	 onun	 yüzüne	 bakmadan	 gürledi	 Arif	 Saim	 Bey.
"Yüzbaşı	nerede?"	Öfkeli	gözlerle	yanına	yönüne	bakındı.	"Onu
derhal	Halilin	evine	getirin!"
Otomobillere	yeniden	bindiler,	Taşkın	Halil	Beyin	evine	yollandılar.
Konağa	 çıktıklarında	 ellerinde	 fırçalarla	 dört	 beş	 kişinin
onları	beklediğini	gördüler.
"Yollar	çok	 tozlu	efendim,"	diye	özür	diledi	Taşkın	Halil	Bey.
"Daha	 Cumhuriyetimiz	 yeni,	 ham	 toprak	 yol...	 Toza	 toprağa
bulanacağınızı	 bildim	 de...	 Sizlerin	 çektiği	 de	 bu	 vatan	 için,
insanın	yüreği	taş	olsa	da	erir,	dayanamaz.	Sizin	şu	halinize	çok
üzülüyorum	 efendim,	 ceketinizi	 de	 lütfeder	 misiniz,	 tozlarını
çırpayım	efendim."
Arif	Saim	Bey	ceketini	çıkartırken:
"Mübarek	 tozlarını	 diyeceksin	 Halil,"	 diye	 güldü,	 "mübarek
tozlarını..."
"Mübarek	tozlarını	efendim..."
Arif	 Saim	 Bey	 çıkardığı	 ceketini	 elinde	 fırça	 tutan	 baştaki
adama	uzattı.	Taşkın	Halil	Bey	mübarek	tozlu	ceketi	alabilmek
için	can	havliyle	uzandı,	Arif	Saim	Bey	gözlerini	belerterek	onu
ellerinden	tuttu:
"Halil,"	dedi,	"Halil	yapma,	biz	seninle	silah	arkadaşı	sayılırız,
yapma!"
Taşkın	Halil	Bey	bozuldu.



Arkadan	gelen	Vali	de	ceketini	bir	fırçacıya	uzattı.	Albay,	bir
fırçacıdan	 fırçayı	 kendi	 alıp	 merdiven	 başında	 ceketini,
pantolonunu	sırtında	kendi	fırçalamaya	başladı.
İçeri	girip	koltuğa	çöken	Arif	Saim	Bey	öfkeyle:
"Miralay,"	diye	bağırdı,	"lütfen	ceketini	ver	de	onlara,	buraya
gel!"
"Baş	 üstüne	 Beyefendi."	 Çabucak	 ceketini	 çıkaran	 Albay,
odaya	koştu.	"Buyurun	Beyefendi."
"Rica	 ederim,	 geç	 de	 karşıma	 otur,	 şuraya,	 şuraya,	 Vali
Beyefendinin	yanına."
Hemen	karlı	şerbetler	geldi.	Bu	anda	da	kasaba	ileri	gelenleri
içeriye	 doldular.	 Her	 gelen,	 itiş	 kakış,	 sol	 elleri	 ceket
iliklerinde,	 iki	 büklüm,	 "Hoş	 geldiniz,"	 diyor,	 önce	 Arif	 Saim
Beyin,	 sonra	 da	 Valinin,	 Albayın	 ellerini	 sıkıyor,	 gene	 iki
büklüm	 durumlarını	 hiç	 bozmadan,	 sol	 ellerini	 ceketlerinin
düğmelerinden	 çekmeden	 gidip	 bir	 köşeye	 büzülüyorlardı.
Hepsi	 de	 ter	 içinde	 kalmışlardı.	 Bir	 tanesi	 de	 küçük	 bir
yüreklilik	gösterip	alnındaki	boncuk	boncuk	teri	silemiyordu.
Arif	 Saim	 Beyin	 bu	 da	 gözlerinden	 kaçmıyordu.	 Şu
koskocaman	 adamlara,	 burada,	 karşısında	 süklüm	 püklüm
duran	 bu	 canavarlara,	 "çıkarın	 mendillerinizi,	 çıkarın	 da	 şu
alınlarınızdaki	 teri	 silin,"	 diye	 emir	 veremezdi.	 Hepsinin	 gözü
de	 Arif	 Saim	 Beyin	 yüzüne	 dikilmiş,	 ağzından	 çıkacak	 kutsal
kelamı	tetikte	durmuş	bekliyorlardı.
Sessizlik	uzun	sürdü.	Ne	Vali,	ne	Candarma	Komutanı,	ne	de
Arif	Saim	Bey	konuşmuyorlardı.	Arif	Saim	Bey	önüne,	gittikçe
asılan	 bir	 yüzle	 bakıyor,	 bastonuyla	 usul	 usul,	 gittikçe
sinirlendiğini	 belli	 ederek	 oynuyordu.	 Yüzbaşı	 gelmiş,	 onun
önünde	çakılmış	kalmıştı.	O	geldiğinden	beri	de	Arif	Saim	Bey
başını	bir	kere	kaldırıp	onun	yüzüne,	soğuk	şerbetlerini	alırken
bile	 bakmamıştı.	 Bal,	 ekşi	 elma,	 nar	 suyu	 şerbetleri	 gümüş
tepsilerde	gelip	gelip	gidiyordu.	Konuklar,	kutsal	tozları	alınmış
ceketlerini	 alıp	 giyerlerken	 bile	 orada	 çakılmış	 kalmış
Yüzbaşının	yüzüne	bakmamaya	özellikle	özen	gösteriyorlardı.
Sessizlik	 son	 sınırına	 vardıktan	 sonra	 Arif	 Saim	 belermiş	 gözlerini

odadakilerin	 üstünde	 teker	 teker	 dolaştırıp,	 bastonunu	 sertçe	 yere	 vurdu,
pencerelerin	camları	zangırdadı.	Odadakiler	de	bir	ürperti	geçirdiler.



"Burası	kokuyor."
Yüzünden	 öfkeli	 mi,	 alaylı	 mı,	 hüzünlü	 mü	 olduğu	 belli
olmayan	bir	gülümseme	geçti.	Sesini	biraz	daha	yükseltti:	1
"Size	diyorum	ki	bu	kasaba	kokuyor."
Tapucu	Zülfü	yılışarak:
"O	geçen	seferdi	Beyefendi,"	dedi,	"ölü	kokmuştu,	zatıaliniz..."
"Sen	 içindesin	 de	 farkında	 değilsin	 Zülfü,	 kokuyor.	 Hala
kokuyor.	 Bana	 öyle	 geliyor	 ki	 Zülfü,	 bu	 kasabalar	 çürümüş,
kıyamete	kadar	da	böyle	kokacaklar."
Zülfü:
"Hakkı	aliniz	var	Beyefendi,"	dedi	gücenmiş,	"ne	yapalım,	biz
kokuyoruz."
"Kokuyorsunuz."	 Gittikçe	 öfkesi	 kabarıyordu.	 "Arabadan
çantamı	getirin."
Az	sonra	çanta	geldi.
"Kaymakam	Bey,	şunları	okuyun."
Kaymakam	 bir	 çanta	 dolusu	 telgrafı,	 mektubu,	 önce
kekeleyerek,	 ardından	 da	 düzgün,	 rahat	 okumaya	 başladı.	 O
okudukça	ayaktaki	Yüzbaşı	 yaprak	gibi,	 yüzü	sapsarı	kesilmiş,
titriyordu.	Neredeyse	düşecekti.
"Git	 Yüzbaşı,	 oraya,	 hah	 işte	 oraya,	 karşıma	 otur,	 sakın
oradan	kıpırdayayım	deme.	Kaymakam,	sen	de	devam	et!"
Mektuplar,	telgraflar	okunup	bitince	Arif	Saim	Bey	üzüntülü,
yürekten	bir	sesle:
"İşte	böyle	arkadaşlar,"	dedi,	"kokuyor."
Odadakilerden	 çıt	 çıkmıyor,	 parmaklarını	 bile
kıpırdatmıyorlar,	 gözlerini	 kırpamıyorlar,	 belki	 soluk	 bile
almıyorlardı.
Arif	 Saim	 Bey	 dingin	 bir	 sesle,	 öfkesiz,	 üzüntüsüz,	 alaysız
sözlerini	sürdürdü:
"Ben	 buralarını,	 kendi	 seçim	 mıntıkamı	 çok	 iyi	 bilirim.	 Ben
buralarda,	 şu	 genç	 adamdan	 daha	 gençken	 candarma
kumandanlığı	 yaptım.	O	 zaman	 da	 buralarda	 sizin	 gibi	 ağalar
vardı.	 Ben	 şu	 genç	 adamdan	 daha	 gençken..."	 Yüzbaşıyı
gösterdi	 bastonunu	 uzatarak,	 "Eşkıyaların	 ardında	 şu	 Toros
dağlarında	basmadığım	taş,	girmediğim	kovuk	kalmadı.	Ben	şu
genç	adamdan	daha	genç	bir	kişiyken,	İnce	Memedlerle,	öylesi



çalıkakıcılarla	değil,	Bayramoğlu,	Gizik	Duran,	Dirgen	Ali,	Kürt
Reşit	 gibi	 dağ	 padişahlarıyla	 çarpıştım.	 Hepsini	 dize	 getirdim
diyemem	 ama,	 dize	 de	 gelmedim.	 O	 zaman	 da	 sizin	 gibi
ağaların	dağlarda	eşkıyaları	vardı.	Ama	böylesine,	alçakçasına
telgrafları	 kimse	 aleyhime	 yazmamıştı.	 Hepsini	 biliyorum,	 bu
kasabayı,	şu	Torosları	insan	insan,	ev	ev	biliyorum,	hey	Ağalar
Beyler	sizin	de	ciğerinizde	kaç	damar	var,	biliyorum.	Hepinizin
dağlarda,	istediğinizi	yaptırdığınız	bir	çeteniz	var.	Kokuyor."
Sustu,	 sorusuna	 bir	 karşılık	 arar	 gibi	 gözlerini	 teker	 teker
kalabalığın	üstünde	dolaştırdı.	Herkes	başını	önüne	eğmişti.
Zülfü	gene	yılışarak	başını	kaldırdı:
"Benim	yok,	eşkıyam	yok	Saim,"	dedi.
"Biliyorum	 senin	 eşkıyan	 yok	 Zülfü,"	 dedi	 Arif	 Saim	 Bey.
"Senin	eşkıyaya	ihtiyacın	da	yok."
Zülfü	sözü	onun	ağzından	kaptı:
"Olamaz	da..."
"Niçin	olsun	Zülfü,"	diye	güldü	Arif	Saim	Bey.	"Senin	arkanda
ben	varım,	biz	varız,	yetmez	mi?"
Zülfü	başını	önüne	eğdi.
"Biliyorum,"	diye	sözünü	sürdürdü	Arif	Saim,	"eşkıya	işi	kolay
bir	iş	değil,	bir	umumi	asayiş,	bir	devlet	meselesidir...	Ve	Şarki
Anadolunun	dışında	da	yalnız	benim	seçim	mıntıkamda	eşkıya
var...	Mustafa	Kemal	Paşanın	kulağına	kadar	bu	giderse	hiç	de
iyi	olmaz.	Bir	küçücük	eşkıya	işini,	evet,	bir	küçücük,	siz	pireyi
deve,	 ve	 dahi	 habbeyi	 kubbe	 yaparaktan	 Ankaraya	 tel	 üstüne
tel,	 telgraf	 üstüne	 telgraf	 çekerekten	 ne	 kazanıyorsunuz?
Söyleyin,	kim	yaptı	bu	işi?"
Gözlerini	Zülfünün	gözlerine	dikti,	baktı,	Zülfüden	bir	karşılık
bekliyordu.	 Zülfü	 kıvrandı,	 bir	 şeyler	 konuşacak	 oldu
beceremedi.
"Bana	 bir	 şey	 olmaz	 Zülfü.	 Şu	 Toroslar,	 şu	 Çukurovadaki
bütün	insanlar	yediden	yetmişe	eşkıya	olsalar,	sen	de	biliyorsun
Zülfü,	 bana	bir	 şey	 olmaz	 ve	 de	 olamaz.	 Paşa	 beni	 çağırıp	 da
böyle	küçücük	işler	için	bana	bir	şey	sormaz.	Olan,	bu	gül	gibi
Çukurovaya,	 bu	 Vali	 Beyefendiye,	 bu	 muhterem	 Miralaya,	 şu
genç	Cumhuriyet	çocuğu	Yüzbaşıya	olur	Zülfü,	sen	biliyorsun."
"Biliyorum	muhterem	Beyefendi."



"Beni	dinle	Zülfü,	 sen	bu	kasabada	 iken,	 evet,	 senin	gibi	bir
kolum	ve	kanadım	bu	kasabada	 iken,	ben	bu	kasabadan	böyle
şeyler	 beklemezdim.	 Bak	 bana	 Zülfü,	 ben	 Ankarada	 iken,	 bu
Beyefendilerin	de	kıllarına	hile	gelemez.	Ben	Ankarada	Valimi
de,	 Miralayımı	 da,	 Yüzbaşımı	 da,	 sen	 de	 bilirsin	 müdafaaya
muktedirim."
"Muktedirsiniz	efendim."
"İnce	Memedi	 bile	 müdafaa	 edebilirim.	 Onun	 için	 isterseniz
hususi	 af	 çıkarttırıp,	 Çukurovada	 da	 ona	 sizin	 çiftliklerinizin
beş	misli,	on	misli	büyüklükte	bir	çiftlik	tahsis	edebilirim.	O	da
sizin	 başınıza	 bir	 bela	 olur	 ki,	 şu	 Molla	 Durandan	 da	 daha
beter."
Molla	Durana	bastonuyla	bir	işaret	çaktı:
"Kalk	ayağa	ve	buraya	gel."
Molla	 Duran	 elindeki	 doksan	 dokuzluk	 tespihini	 alelacele
cebine	koyarak,	şapşal,	geldi	onun	önüne	dikildi.
"Söyle	 Duran,	 sen	 ne	 zaman	 Camiyülezhere	 gittin	 de	 orada
din	tahsil	eyledin,	söyle!"
"Elini	ayağını	öpeyim	Beyim..."
"Söyle,	sen	ne	zaman	okudun	da,	okuryazar	oldun,	söyle!	Sen
elifi	görsen	mertek	sanmaz	mısın?"
"Beyim,	 Beyim..."	 Boynunu	 bükmüş	 yalvarırcasına	 ona
bakıyordu.
Arif	Saim	acı	acı	güldü:
"Molla	Duran	Beyefendinin	altını	daha	çok	karıştırmayacağım,
sonra	bir	çapanoğlu	çıkar	ki	onun	altından,	hepinizin	parmağı
ağzınızda	kalır."
Bastonuyla	ona	dokundu:
"Yaklaş,	yaklaş,	yaklaş	bana	Duran."
Molla	Duran	ona,	ayakları	biribirine	dolanarak	yaklaştı:
"Eğil!"
Molla	 Duran	 iki	 büklüm	 olaraktan,	 elleri	 karnına	 bağlanmış
eğildi,	Arif	Saim	ağzını	onun	kulağına	dayayıp	usulca:
"Ulan	Duran,	bu	işler	senin	o	kopası	başının	altından	çıkabilir,
söyle	 sen	 mi	 çektirdin	 telgrafları?	 Sen	 mi	 yazdırdın
mektupları?"
"Yok	 vallahi	 Beyim,	 yok	 billahi	 Beyim.	 Tabanlarının	 altını



öpeyim,	kıyma	bana."
"Pekiyi,	kim	bu	adam	öyleyse,	ya	da	adamlar?"
"Vallahi	 bilemiyorum	 Beyim,	 billahi	 bilemiyorum."	 Murtaza
Ağaya	belli	 belirsiz	 bir	 göz	 attı,	 ötekiyse	 onun	gözünü	yiyince
bütün	 bedeni	 tepeden	 tırnağa	 çımgıştı.	 "İsterseniz	 kim
olduğunu	araştırırım."
"Araştır	 ve	 bul.	 Bulamazsan	 gerisini	 sen	 düşün.	 Şimdi	 git
yerine	otur!	Yüzbaşı!"
"Buyur	Beyim."
"Bu	 kasabada	 bir	 gazeteci	 olacaktı,	 neydi	 adı	 hele?	Muallim
miydi	ne..."
"Evet	efendim..."
"Onu	buraya	çağırın."
"Baş	üstüne	Beyim."
Nedense	 Duran	 Efendiyle	 konuşunca	 Arif	 Saim	 Beyin	 keyfi
yerine	gelmişti.
"Böyle	 bir	 sahtekar,	 yani	 şu	 bizim	 Duran	 gibi	 bir	 alçak,
korkma,	 sırrını	 faşetmem	 Duran..."	 Göbeğini	 sallaya	 sallaya
güldü.	 "Böyle	 bir	 deli,	 şeytan	 şu	 yeryüzüne	 gelmemiştir.	 İşte
ben	 de,	 hep	 birinci	 adamları	 sevdiğimden	 Durana	 bunun	 için
hayranım.	 Şuna	 bakın,	 gerçekten,	 sakalı,	 saltası,	 bir	 başında
yeşil	 sarığı	 eksik,	 ayaklarındaki	 mestleriyle	 Camiyülezher
müderrisine	benziyor.	Bizim	Duran,	bizim	Duran	bin	yüzlü,	 iki
bin,	 üç	 bin	 yüzlü	 değil	 on	 bin	 yüzlüdür.	 O	 İnce	 Memed
çocuğunun	üstüne	 candarma	 yollayacağınıza,	madem	ondan	 o
kadar	 korkuyorsunuz,	 bu	 Duranı	 yollayın,	 yağdan	 kıl
çekercesine,	 tutsun	 onu	 kulağından	 size	 getiriversin.	 İnanın
bana..."
"Haşa	Beyefendim,	haşa	huzurdan!"
"Bakındı	 hele	 Durana,	 haşa	 kelimesini	 de	 öğrenmiş!	 Ulan
Duran..."
Ona	baktı,	bekledi.	Yüzü	sevinç	içindeydi,	gülüyordu.
"Sayenizde	efendim,	öğrendik	Beyefendim..."
"İşte	bu	üfürükçü	Allahsız	gibi	bir	de	Ankarada	var.	Müdürü
Umumi	o	efendim.	Ne	Müdürü	Umumisi,	Başvekil	o,	o,	her	şey
Ankarada.	 Bir	 gece	 yarısı	 baktım	 bizim	 kapı	 çalmıyor,	 açtım
kapıyı,	 baktım	 bizim	 Müdürü	 Umumi	 kapıda	 süklüm	 püklüm,



çantası	koltuğunda	süt	dökmüş	kedi	gibi	duruyor."
Artık	 bunları	 anlatırken	 durmadan	 gülüyor,	 kendi	 kendine
eğleniyordu.
"Önce	 tanıyamadım	 onu.	 Yüzü	 bir	 felaket	 habercisinin	 yüzü,
sanki	 Gazi	 Paşanın	 başına	 bir	 hal	 gelmiş,	 öyle	 perişan.	 Gel
içeriye	gel,	dedim.	İçeriye	korkarak	girdi.	Oturttum,	bir	kahve
söyledim,	 buyurun	 muhterem	 kardeşim,	 dedim,	 saygıyla
huzurunda	 eğildim.	 İstersen	 eğilme,	 o	 isterse	 beni	 de,	 İsmet
Paşayı	 da	 bir	 anda	 toz	 eder...	 Siz	 beni	 dinleyin,	 şu	 adam	 var
ya..."	Bastonunun	ucuyla	gösterdi:	"İşte	bu	adam	da	isterse	bu
kasabayı,	 şu	 Toros	 dağlarını,	 şu	 Çukurovayı	 toz	 eder.	 Ben
korktum	da	bugün	onun	üzerine	daha	fazla	varamadım,	isterse
beni	 de	 toz	 eder.	 Hahhaaah...	 Ama	 ben	 onun	 çok,	 çoook,
çoooook	 eski	 dostuyum,	 bana	 kıyamaz...	 İşte	 bizim	 Müdürü
Umumi	 çantasını	 açtı,	 şu	 size	 getirdiğim,	 az	 önce	 de
okuduğumuz	kağıtları	bana	verdi	ve	bunları	sizin	için	hıfzettim
Beyefendi,	 dedi,	 bunları	 benden	 başka	 da	 kimse	 görmüş
değildir.	Bu	dünya	böyle	işte..."
Bu	sırada	öğretmen	Zeki	Bey	içeriye	girdi.
"Gel	bakalım	gazeteci	Bey...	Senin	adın	neydi	hele?"
"Gazeteci	Zeki."
"Sen	muallimsin	de	değil	mi?"
"Muallimim."
"Otur	bakalım."
Zeki	Bey	 saygılıca,	 ellerini	 dizlerinin	üstüne	koyarak	oturdu,
boynunu	alçakgönüllü	büktü.
"Buradan	 İstanbul	 gazetelerine	 haberler	 veriyor,	 muhabirlik
yapıyormuşsunuz."
"Yapıyorum	efendim."
"Eveeet,	hangi	haberleri	verdiniz	şimdiye	kadar?"
"Efendim,	 geçen	 gün	 dokuz	 eşkıyanın	 öldürülme	 haberini
verdim.	 Çok	 da	 iyi	 yazdım.	 Yüzbaşımızı	 merasimlerle	 nasıl
karşıladığımızı,	 İnce	 Memedin	 nasıl	 bir	 adam	 olduğunu	 çok
güzel	tasvir	ederek	bildirdim."
"Başka?"
"Efendim,	 eşkıyaların	 o	 köyü	 bastıklarını,	 ve	 de	 altı	 kızın
ırzlarına	 geçerek,	 dağa	 kaldırarak,	 ardından	 da	 bütün	 köyü



yakarak..."
"Böyle	bir	şey	oldu	mu?"
Yüzbaşı:
"Bizim	haberimiz	yok,"	dedi.
"Pekiyi,	başka?"
Öğretmen	 Zeki	 Bey	 bir	 yıl	 içinde	 yazıp	 gönderdiği	 bütün
haberleri	 coşkuyla	 saydı	 döktü.	 "Murtaza	 Ağa	 Beyefendi	 çok
vatansever	 bir	 kişidir,"	 dedi.	 "Öyle	 bir	 muhterem	 zattırlar	 ki
kendileri,	her	şeyden	beni	haberdar	ederler."
"Sonra,	sonra,	sonra	ne	oldu?"
"Efendim,"	 diye	 iki	 büklüm	 oldu	 Zeki	 Bey,	 sıkıldı,	 elinden
oyuncağı	alınmış	bir	 çocuk	gibi	üzüldü,	dudaklarını	 sundurdu.
"Efendim	ben	şikayetçiyim,"	dedi.	"Size	şikayet	ediyorum."
"Neyi,	kimi?"
"Size	 bilumum	 İstanbul	 gazetelerini	 şikayet	 ediyorum,
efendim,	 bütün	 bu	 özene	 bezene	 yazdığım,	 bu	 feci	 haberlerin
hiçbirisini	 neşretmediler.	 Anadolu	 batsa,	 toptan	 yansa,
düşmanlar	 gelse	 de	 bizim	 buralarını	 işgal	 eylese	 gene
yazmayacaklar.	 Bize	 efendim,	 bize	 sinek	 kadar	 ehemmiyet
vermiyorlar.	 İnce	 Memedi,	 İnce	 Memedi	 bile	 neşretmediler
muhterem	 efendim,	 onun	 ölümünü	 bile...	 Şikayet	 ediyorum
efendim.	İyi	ki	beni	çağırdınız	da,	ben	de	zatınıza	bütün	bunları
söyleyebildim."
"Hiçbir	haberiniz	çıkmadı	mı	şimdiye	kadar	gazetelerimizde?"
"Çıktı,"	 dedi	 bir	 çocuk	 gibi	 sevinerek	 Zeki	 Bey.
"Çıkarmayalardı	da,	ben	de	göreydim	onları."
"Neydi	o	haber?"
"Zatı	 devletlerinin	 kasabamızı	 teşriflerini	 bildirmiştim,
başsayfadan	onu	verdiler,	sizin	resminizle	birlikte."
"Bunun	için	bir	ücret	falan?"
"Efendim?"
"Ücret	falan,	dedim."
"Ne	için?"
"Haber	için."
"Almadım	efendim.	İstemiyorum	da...	Yeter	ki	kasabamızın	adı
gazetelere	geçsin,	ben	başka	bir	şey	istemiyorum."
"Zeki	Bey!"



"Buyurun	efendim."	"Sen	muallimsin	değil	mi?"
"Sayenizde	Beyefendi."
"Şimdi	size	bir	teklifim	var."
"Baş	üstüne	efendim."
"Muallimliği	bırakacaksınız."
"Yapamam	efendim,"	diye	inledi	Zeki,	"çoluk	çocuğum,	ihtiyar
anam	babam	açlarından	ölürler."
"Öyleyse	 gazeteci	 Bey,	 o	 gazetelere	 haber	 vermeyi	 derhal
kesecek,	 bir	 daha	 da	 hiçbir	 yere	 tek	 satır	 yazmayacaksınız.
Eğer	duyarsam...	Şimdi	gidebilirsin.	Eğer	bir	daha	duyarsam...
"
Zeki	ayağa	kalktı,	milletvekilinin	ellerine	sarıldı,	o,	elini	çekti,
öteki	 zorla	 onun	 elini	 öpüp,	 sallanarak	 merdivenlere	 yürüdü,
hem	yürüyor,	hem	de,	"Duymayacaksınız	efendim,	hiçbir	zaman
duymayacaksınız,	 duymayacaksınız,	 duy...	 duy...
duymayacaksınız,"	diyordu.
Bütün	 çarşı	 boyunca	 "Duymayacaksınız"	 sözünü	 yineledi.
Yöresini	 görmüyordu,	 köprüye	 kadar	 kendinde	 olmayarak
yürüdü.
"Zavallı	 çocuk,"	 diye	 arkasından	 üzüldü	 Arif	 Saim	 Bey.
Üzüntüsü	 içtendi.	 "Verdiği	 hiçbir	 haberi	 çıkmıyor,	 o	 gene	 de
göndermekte	ısrar	ediyor.	Zavallı	küçük	idealist	muallim!"
Gözleri	Taşkın	Halil	Beyi	aradı:
"Nerede	bu	Halil	Bey?"
"Şimdi	gelecek	efendim."
"Buraya	gel	Yüzbaşım..."
Yüzbaşı	hazır	ola	geçti.
"Buradan	hiçbir	haber	sızmayacak	dışarıya.
"Postaneye	el	koydum	efendim.	Bu	kasabadan	dışarıya	bizim
haberimiz	olmadan,	çoktandır	hiçbir	şey	çıkmıyor.	Ne	mektup,
ne	de	telgraf..."
"Adanayı	muhterem	Vali	Bey	ele	alıyor."
Vali	rahat,	kendine	güvenmiş	konuştu:
"Arif	Saim	Beyin	emrettikleri	gibi	olacak."
"Yüzbaşım,	 siz	 de	 artık	ne	 yapılması	 gerektiğini	 biliyorsunuz
elbet...	Üzülmeyiniz.	 İnce	Memed	vakası	 da	 canınızı	 sıkmasın.
Ben	 Bayramoğlunu	 dokuz	 kere	 öldürdüm.	 Her	 öldürdüğümde



de	 köylüler,	 işte	 Bayramoğlu	 budur,	 diyorlardı.	 İnanın,	 beni
aldatmak	 için	 söylemiyorlardı	 bunu.	 Yalan	 da	 söylemiyorlardı.
Her	 iriyarı,	 pos	 bıyıklı	 kişiyi	 Bayramoğlu	 sanıyorlardı.	 Ölünce
bütün	 insanların	 yüzü	 değişir.	 Köylüler	 de	 her	 öldürdüğümüz
kişiyi	Bayramoğlu	sanıyorlardı.	Siz	İnce	Memedi	daha	bir	kere
öldürdünüz.	 Biliyorum,	 şimdi	 gözünüze	 uyku	 girmiyor,
yemekten	 içmekten	kesilmişsinizdir.	Ben	de	Bayramoğlunu	 ilk
kez	 öldürdüğümde	 böyle	 olmuştum.	 Bayramoğlunu	 üçüncü
öldürüşümde	 artık	 alışmış,	 onu	 bir	 dördüncü	 kez	 gerçek
öldürmeyi	 soğukkanlılıkla	 beklemeye	 başlamıştım.	 Onu
dokuzuncuda	 bile	 öldüremedim.	 Dokuzuncuda	 öldürdüğümüz
kişi,	 ne	 yazık	 ki,	 on	 yedi	 yaşında	 bir	 at	 hırsızı	 çıktı.	 Bu	 daha
bıyığı	 terlememiş	 çocuk,	 şimdi	 Mecliste	 birlikte	 olduğumuz...
Neyse..."
Arif	 Saim	 Bey	 onun	 üstüne	 konuşmak	 istemedi.	 Burada
oturanların	hepsi	de	olayı	ve	Mecliste	olan	o	kişiyi	biliyorlardı.
Dayanamadı	gene	konuştu:
"Mecliste	birlikte	çalıştığımız,	o,	bütün	yeryüzünün	atlarını	bir
zamanlar	 ıslaha	 kalkmış,	 bu	 yüzden	 de	 bütün	 atları	 geceleri
ahırlarından	 aldırarak...	 Son	 Bayramoğlu,	 işte	 onun
kurbanıydı."
Taşkın	Halil	Bey	kolları	çemrenmiş	içeriye	girdi:
"Eşkıya	kebabı	hazır	Beyim,"	dedi.
"Boğma	rakı	da	var	mı?"
"O	da	hazır."
Odanın	 ortasında,	 dört	 masa	 yan	 yana	 getirilerek	 bir	 sofra
kuruldu.
Murtaza	Ağa	yemeğe	kalmak	istemiyordu.	Canı	çok	sıkılmıştı.
Bu	işlerin	kendi	başı	altından	çıktığını	burada	bilmeyen	yoktu.
Molla	 Duran	 Efendi	 de	 ona	 öyle	 ne	 biçim	 bakmıştı...	 Taşkın
Halil	 Beyin	 arkasından	 dışarıya	 kaydı,	 merdivenleri	 inerken
Halil	Bey	onu	kolundan	yakaladı:
"Ahmak	 adam,	 ahmak	 adam,"	 diye	 yılan	 ıslığı	 gibi	 bir	 sesle
kulağına	 fısıladı.	 "Ahmak	 adam,	 sen	 şimdi	 buradan	 kaçacak
olursan,	şimdi	senin	arkandan	Arif	Saim	Beye	neler	söylemezler
ki...	Bütün	bu	pislik	senin	üstüne	yıkılmaz	mı?	Dön	geriye."
Murtaza	sessizce	geriye	dönüp	eski	yerine	oturdu.



Taşkın	 Halil	 Beyin	 evindeki	 boğmalı,	 eşkıya	 kebaplı	 cümbüş
sabaha	kadar	sürdü.	Konuklar	o	gece	hiç	uyumadan,	sabahleyin
tanyerleri	ışırken	yola	düzüldüler.
Zülfü	onları	uğurladıktan	sonra,	çabuk	çabuk	evine	gitmekte
olan	 Murtaza	 Ağanın	 arkasından	 yetişti,	 hızla	 onun	 kolundan
tutup	koparırcasına	çekti:
"Ulan	 alçak,	 korkak	 köpek,	 sırf	 korkundan	 başımıza	 sen
getirdin	bu	işi.	Beni	mahvettin,	ocağımı	söndürdün.	Gördün	mü,
ayrılırken	 Arif	 Saim,	 o	 benim	 adam	 edip	 de	 Meclislere
gönderdiğim	 kişi,	 elimi	 sıkmadığı	 gibi,	 yüzüme	 de	 bakmadı.
Yaktın	beni	Murtaza.	Ben	de	seni	yakacağım	ki,	küllerini	yelde
savuracağım.	Anladın	mı,	benim	istikbalimi	yok,	yok,	yok	ettin!
Şimdi	 bekle	 beni,	 az	 sonra	 kozunu,	 onun	 da	 istikbalini
söndürdün,	Yüzbaşı	Farukla,	Valiyle,	Arif	Saimle	pay	et!"
Kolunu	 itip	 arkasını	 döndü	 gitti.	 Bir	 süre	 olduğu	 yerde
donmuş	kalmış	Murtaza,	onun	arkasından	koştu,	önüne	geçti:
"Benimle	 oynama	 Zülfü,"	 dedi.	 "Sen	 beni	 tanımıyorsun.	 O
güvendiğin	 dostlarına,	 o	 Molla	 Duran	 sahtekarına	 sor,	 beni
sana	 söylerler.	 Ben	 son	 sözü	 ilk	 söyleyen	 kişiyimdir,	 şu
mektuplar,	 telgraflar	 yüzünden	 eğer	 başıma	 bir	 iş	 gelecek
olursa	seni	katiyetle	öldürtürüm."
Zülfü	gülmeye	başladı,	ardından	da	onun	koluna	girdi:
"Be	 ahmak	 adam,"	 dedi,	 "ben	 senin	 Adanaya,	 Ramazanlı
Beyine	 gittiğini,	 onun	 avukatına	 bu	 mektupları	 yazdırdığını
bilmiyor	muyum?"
"Ne!"	diye	bağırdı	Murtaza	Ağa.	"Sen	bütün	bunları	nereden
öğrendin?"
"Ben	öğrenirim	ama,	benden	kimseye,	Arif	Saim	kardeşime	de
bir	söz	çıkmaz.	Ama	sen	de	bundan	sonra	bana	sormadan	bir	iş
yapayım	deme."
"Söz!"
Kol	kola	girip	konuşa	konuşa	köprüye	kadar	gittiler.
Yüzbaşıysa,	 candarma	 komutanlığındaki	 odasına	 zor	 yetişip,
Arif	 Saim	 Beyin	 getirdiklerini	 masasının	 üstüne	 yaydı,	 teker
teker	okumaya	başladı.	Okudukça	bir	 tuhaf	 oluyor,	 kendinden
geçiyordu.	 İkindiye	 kadar	 her	 mektubu,	 telgrafı	 birkaç	 kere
döne	 döne	 okudu.	 Sonra	 da	 avazı	 çıktığı	 kadar	 bağırdı.	 Asım



Çavuş,	Kertiş	Ali	Onbaşı	hemen	koşup	odasının	kapısında	hazır
ola	geçtiler.
"Buyur	Yüzbaşım."
Yüzbaşı	 kendinden	 geçmiş,	 gözü	 hiçbir	 şeyi	 görmüyor,
bağırıyordu:
"Şimdi	 şimdi,	 artık	 bundan	 sonra	 benim	 kim	 olduğumu
öğrenecekler	 o	 ikiyüzlü	 sümüklüböcekler!	 Benim	 istikbalimle
oynar,	 beni	 bu	 hale	 koyarlar	 mı,	 beni	 mahvederler	 mi?	 Ben
bundan	 sonra	 insan	 içine	 nasıl	 çıkar,	 komutanlarımın,
büyüklerimin	yüzüne	nasıl	bakarım?"
Kapıdaki	astlarını	hazır	olda	görünce	azıcık	yatıştı:
"Ben	gidiyorum.	Okuyun	şunları..."
Yalpalayarak,	 sarhoş	 gibi	 odadan	 çıktı,	 evine	 gitti,	 bütün
bedeni	havanda	dövülmüş	gibi	acıyordu,	soyunmadan	yatağının
üstüne	uzandı,	az	sonra	da	uyudu.
Sabahleyin	 erkenden	 komutanlığa	 gelen	 Yüzbaşı,	 Asım
Çavuşu,	 Kertiş	 Ali	 Onbaşıyı,	 öteki	 çavuşları,	 onbaşıları
yazıcıların	 odasında	 önlerindeki	masada	mektuplar,	 telgraflar,
toplanmışlar,	 tartışır	 buldu.	 Onların	 yüzlerine	 bile	 bakmadan,
çok	 sert	bir	 suratla	gitti	masasına	oturdu.	Bu	 sabah	 tıraş	bile
olmamış,	 saçı	 başı	 dağınık,	 ayakkabıları	 tozlu,	 komutanlığa
böyle	 perişan	 gelmişti.	 Gözleri	 de	 çukura	 kaçmıştı.	 Bir	 süre
kendi	 kendine	 masasında	 uğraştıktan,	 bir	 şeyler	 yazıp
karaladıktan,	 kağıtları	 karıştırdıktan	 sonra	 Asım	 Çavuşu
çağırdı.
"Kim	bu	Çankazık	köyü	muhtarı	Kenan?"	diye	sordu.	"Ben	onu
tanıyor	muyum?"
"Tanıyorsunuz	kumandanım."
"Nasıl	bir	adam?"
"Bizim	 muhbiri	 hasımız.	 Hani	 bütün	 at	 hırsızlarını	 takip
ederek	 bize	 yerlerini	 bildiren,	 kısa	 boylu,	 cin	 gözlü	 zayıf
adam..."
"Tanıdım,"	 dedi	 Yüzbaşı.	 "Ne	 de	 hoş	 bir	 adama	 benziyordu.
Benim	 aleyhime	Ankaraya	 nasıl	 böyle	 bir	mektup	 yazdırabilir,
ha	ne	dersin	Asım	Çavuş?"
"İnsanoğludur,	 insanoğlu	 belli	 olmaz	 Yüzbaşım.	Bir	 ağaç	 bin
damardır,	 damarlarının	 dokuz	 yüz	 doksan	 dokuzu	 yeraltında,



ancak	bir	 tanesi	dışardadır.	 İnsanoğlu	da	böyledir.	Sanıyorum
ki	o	yazmamıştır	bu	mektubu,	ona	yazdırmışlardır."
"Ben	de	öyle	zannediyorum.	Yazdıranı	bize	söyler,	değil	mi?"
"Söyler	Yüzbaşım,	o	bizim	muhbiri	hasımızdır,	sizi	de	canı	gibi
sever."
"Ben	 de	 öyle	 bilirdim.	 Kenan	 nasıl	 yaptı	 bu	 işi	 bana?	 O
mektupları	 okuyunca	 kendimden	 geçtim,	 insanlığımdan
utandım.	 Daha	 da	 kendime	 gelemedim.	 Eğer	 o	 kendim
olduğunu	unutup,	şu	Yüzbaşıyı	yakalayıp	ifna	mektuplardan	bir
tanesi	 kumandanlığın,	 Dahiliye	 Vekilinin	 eline	 geçmiş	 olsaydı,
mutlaka	katlime	ferman	okunurdu.	Mektuplar	o	kadar	tesirli	ki,
ben	 bile	 bir	 ara,	 kendim	 olduğunu	 unutup,	 şu	 Yüzbaşıyı
yakalayıp	 ifna	 edeyim,	 diye	 düşündüm.	 Benim	 gibi	 bir	 insan
için,	 uydurma	 da,	 yalan	 da	 olsa	 böyle	 şeyler	 yazılır	 mı,	 nasıl
kıymışlar	 bana,	 şu	 insanoğlu	 çok	 gaddar,	 Asım	 Çavuş,	 çok
gaddar...	 Ben,	 bilerek,	 salt	 beni	merasimle	 karşılasınlar,	 bana
madalya	 versinler	 diye,	 Kara	 Osmanı	 İnce	 Memed	 yaparak
öldürmüşüm...	 Öldürdüğümüz	 dokuz	 kişinin	 de	 hiçbir	 suçları
yokmuş!	 Biz	 onları	 Bakırgediğinde	 yakaladığımızda	 at
otlatıyorlarmış,	köylü	delikanlıları	imişler.	Olamaz."
"Olamaz	ama,	olur,"	dedi	Asım	Çavuş.	"Bekleyelim	Yüzbaşım,
bu	çıfıt	çarşısı	kasaba	daha	ne	işler	açacak	başımıza."
"Haklısın,"	 dedi	 Yüzbaşı,	 "bekleyelim	 ve	 çok	 müteyakkız
olalım..."	Acı	acı	güldü.	"Ali	Onbaşıyı	çağır."
Ali	Onbaşı	kapıda	bekliyordu.	Gözleri	yaş	içinde	içeriye	girdi.
"Buyur	Yüzbaşım,"	dedi	ölgün,	bitkin	bir	sesle:
"Kenanı	derakap	bugün	burada	isterim."
"Burada,"	 diye	 övündü	 Ali	 Onbaşı.	 "Onu	 dün	 gece	 buraya
derakap	getirttim.	Aşağıda	bekliyor."
"Üzülme	Onbaşım."
"Ben	 üzülmeyim	 de	 kim	 üzülsün...	 Sen	 git,	 can	 pazarında
canını	haraç	mezat	et...	Bu	kadar	köylüyü	dayaktan	geçir...	Bak
Yüzbaşım,"	ellerini	 açtı,	 "bak	Yüzbaşım	şu	ellerime,	dayak	ata
ata	 köylülere	 bu	 hale	 geldi.	 Buna	 can	 mı	 dayanır?	 Ellerim
ayaklarımdan	 daha	 büyük.	 Böyle	 insan	 eli	 olur	 mu,	 keski
köyümde	kalsaydım	da	ırgat	olsaydım.	Bu	hadiseden	sonra	ben
yaşayamam,	 ya	 istifa	 ederim,	 ya	 da	 kendimi	 döve	 döve



öldürürüm.	 O	mektuplarda	 hep	 bize	 cellat	 diyorlar,	 biz	 cellat
mıyız,	 Yüzbaşım,	 biz	 vazifesini	 bihakkın	 yapan	 vatansever
Cumhuriyet	 çocuklarıyız.	 Biz,	 vazife	 icabı	 olmasa	 kimsenin
tavuğuna	kış	eder	miyiz?	Ben	ölmeyim	de	bu	hadiseden	sonra
kimler	ölsün..."	Kertiş	Ali	Onbaşı	dokunsan	ağlayacaktı.
İyi	yürekli	Yüzbaşı	onu	nasıl	teselli	edeceğini	bilemiyordu.
"O	Kenanı	al	getir."
"Onun	kemiklerini	kırıp	un	ufak	edeceğim..."
Onbaşı	 aşağıya	 koştu,	 Kenanı	 yaka	 paça,	 dişlerini	 sıkmış
gıcırdatarak	 getirdi.	 Kenan	 neye	 uğradığını	 bilemiyor,	 korku
içinde	 paniklemiş,	 Yüzbaşının	 gözlerine	 bir	 köpek	 uysallığıyla
yalvararak	bakıyordu.
"Dur	orada!"
"Şu	mektubu	oku	ona	Asım	Çavuş."
Asım	Çavuş	tane	tane	mektubu	Kenana	okudu,	bitirdi.
"Gel	buraya!"
Kenan	şaşkın,	Yüzbaşının	masasının	önüne	geldi.
"Bu	mektubu	sen	mi	yazdırdın?"
"Haberim	yok."
"Bak	bu	imza	senin	değil	mi?"
Kenan,	 iki	 eli	 de	 ceketinin	 ilikleri	 üstünde	 kenetli,	 eğildi
mektuba	baktı.
"Benim	değil	efendim."
"Peki,	bu	mühür?	Mühür	belli	olmasın	diye	de	kıvratmışsın."
"Benim	değil	Yüzbaşım.	Ben	hiç	zatınız	için	böyle	şeyler	söyler
miyim?"
Yüzbaşı	hışım	gibi	yerinden	fırladı,	fırlamasıyla	da	tokadı	var
gücüyle	 Kenanın	 yüzüne	 indirdi.	 Kenan	 sallandı	 ya,	 düşmedi.
Yüzbaşı	 buna	 daha	 çok	 öfkelendi.	 Bir	 tokat,	 bir,	 bir	 daha.
Muhtar	Kenan	kendisini	 yerde	buldu.	Kertiş	Ali	 onu	alıp	gene
olduğu	 yere	 dikti.	 Kenanın	 ağzı	 burnu	 kan	 içinde	 kalmıştı.
Yüzbaşı	yerine	otururken	derin	derin	soluyordu.
"Söyle	sana	bu	mektubu	kim	yazdırdı?"
"Ben	böyle	bir	mektup	yazmadım	ki..."
"Kim	yazdırdıysa	söyleyeceksin!"
"Ben...	"
"Ali	 Onbaşı,	 al	 onu,	 söylet	 bu	 köpeği...	 Söyletinceye	 kadar...



İstersen	bunu	dereye	de	götürebilirsin."
"Yüzbaşım,	beni	ona	teslim	etme,"	diye	yalvardı	Kenan.	"Kimi
isterseniz	yazın	onun	adını	da	imza	edeyim.	Ben	senin	adamın
değil	miyim?"
"Ben	hakikati	istiyorum."
Kertiş	 Ali	 Onbaşı	 onu	 sürükleyerek	 odadan	 çıkardı.	 Yüzbaşı
yatışmış	gülümseyerek	onların	arkasından	bakıyor,	az	sonra	da
onun	hakikati	 söyleyeceğine	 inanıyordu.	Aradan	uzun	bir	 süre
geçti,	 Kertiş	 Ali	 Onbaşıdan	 bir	 ses	 sada	 çıkmıyor,	 Yüzbaşı	 da
sabırsızlanıyordu.
"Demek	 dayanıyor,	 Asım	 Çavuş.	 Ali	 Onbaşıya	 bir	 insanın	 bu
kadar	dayanması	 için	o	 insanın	 çelik	 kadar	 sert	 olması	gerek,
değil	mi	Çavuşum?"
"Öyle	Yüzbaşım,	onlar,	o	Ağalar,	bu	ülkenin	düşmanları,	bizim
düşmanlarımız	 böylesi	 tehlikeli	 işleri	 yaptıracak	 adamları
bilirler.	Denenmiş	adamlarına	yaptırırlar."
"Aaaah,	 bir	 söyletebilsem	 şu	 muhtarları...	 Peki,	 yirmi	 üç
muhtardan	hiçbirisi	söylemez	mi?"
"Çoğu	 söyler	Yüzbaşım.	Bizim	Ali	Onbaşıya	dayanacak	adam
çok	azdır	şu	dünyada."
"Çok	azdır	ama..."	diye	içini	çekti	Yüzbaşı,	"şunu	çağırt	da	bir
soralım	bakalım,	vaziyet	ne	alemde	imiş."
Az	 sonra	 Kertiş	 Ali	 Onbaşı	 elleri	 kan	 içinde,
kürekkemiklerinden	 ter	 fışkırmış,	 yüzü	 kararmış	 öfke	 içinde
geldi.
"Konuşmuyor	Yüzbaşım."
"Ne	söylüyor?"
"Kasabada	ne	kadar	Ağa	varsa,	başta	Karadağlıoğlu	Murtaza
Ağa,	hepsinin	adını	veriyor."
Yüzbaşı,	aşağıdaki	Kertiş	Ali	Onbaşıyı	her	saat	başı	yanına	bir
kere	çağırıp	rapor	alarak	sonucu	gece	yarısına	kadar	bekledi.
"Konuşmuyor	 Yüzbaşım.	 Bu	 sefer	 de	 adını	 bildiği	 Ağaların,
Beylerin	hanımlarının	adını	söylemeye	başladı.	Arif	Saim	Beyin
hanımının	 da	 adını	 söyledi.	 Bütün	mektupları	 o	 yazdırasıymış
Zülfünün	isteği	üzerine."
"Ali	götür	onu	dereye,"	dedi	Yüzbaşı,	kendi	de	uyumaya	gitti.
"Eğer	 derede	 itirafta	 bulunacak	 olursa	 beni	 uyandırırsın,



bekliyorum."
Muhtar	Kenan,	 gözleri	 bağlanınca	her	 şeyi	 anladı,	Kertiş	Ali
Onbaşının	ayaklarına	kapandı:
"Kimi	 istiyorsan	 söyleyim	 Ali	 Onbaşı	 Paşam,"	 dedi.	 "Kıyma
bana	 boş	 yere,	 çoluk	 çocuğum	 var,	 daha	 her	 birisi	 küçücük
küçücük...	Anam	babam	da	çok	yaşlı."
Bir	 saat	 sonra	 Muhtar	 Kenan,	 kollarına	 girmiş	 iki
candarmanın	arasında	kuru	derenin	çakılları	üstünden	yukarıya
doğru	sürükleniyordu.
Sabah	 erkenden	 Yüzbaşı	 daireye	 geldi,	 hiç	 uyuyamamış,
vicdanı	 çok	 rahatsız	 olmuştu.	 Mektuplardaki	 imzaları,
eczacıdan	 aldığı	 büyük	 bir	 lupla	 inceliyordu.	 Mühürlerin
hiçbirisi	okunmuyordu,	hepsi	döndürülerek	basılmıştı.	İmzalara
gelince,	 işte	 burada	 işler	 karışıyordu.	 İmzalar	 sahte	 olsalardı,
hepsinin	bir	 ya	da	 iki,	 üç	 elden	çıkması	gerekmez	miydi?	Her
mektuptaki	 imza	 başka	 bir	 insanın	 elinden	 çıkmıştı,	 hepsi	 de
köylü	 yazısıydı.	 Muhtar	 Kenanın	 imzasını	 elindeki	 evraklarda
bulunan	 onun	 imzasıyla	 karşılaştırmış,	 beş	 aşağı	 beş	 yukarı
imzaları	aynı	bulmuştu.	Öyleyse	bu	adam,	canı	pahasına	da	olsa
niçin	 konuşmuyordu?	 İçindeki	 umut	 sönmemişti	 daha.	 Dereye
götürüp	 de	 Ali	 Onbaşının	 konuşturamadığı	 bir	 insanı	 şimdiye
kadar	görmemişti.	Ali	Onbaşıya	da	çok	acıyordu.	Zavallı	adam
çocukluğundan	bu	yana	doğru	dürüst	bir	gün	görmemiş,	anası
babası,	 kardeşleri	 hep	 açlıktan,	 sıtmadan	 ölmüşler,	 o	 da	 yedi
yaşında	öksüz	kalarak	gaddar	insanların	kapılarında	ölürcesine
çalışarak	 yaşamını	 ancak	 sürdürebilmişti.	 Büyüyünce	 asker
ocağı	 onun	 imdadına	 yetişmiş,	 0	 da	 çalışarak,	 bihakkın	 vazife
görerek	 bu	mertebeye	 erişmiş,	 uzatmalı	 onbaşı	 olmuştu.	 Ama
gel	 gör	 ki	 bu	 vazifesine	 düşkün	 kişi,	 bir	 canavar	 halkın	 içine
düşmüş,	 gece	 gündüz	 durmadan,	 ölürcesine	 dayak	 atmak
zorunda	kalmıştı.	Onun	yaşamı	çekilir	bir	yaşam	değildi.	Şimdi
az	 sonra	 dereden	 bitkin,	 yarı	 ölü	 bir	 durumda,	 perperişan
kendisini	buradaki	sıcak	ocağına	atacak,	günlerce	de	kendisine
gelemeyecekti.	İnsanlarla	uğraşmak	hiç	de	kolay	değildi.	Bir	de
bu	 fedakar,	 saygılı,	 vazifesi	 için	 kelle	 koymuş	 adamın	 adını
cellat	 koymuşlardı!	 Eşkıyalarla	 savaşırken	 görmelilerdi	 Ali
Onbaşıyı...	 Bir	 orduya	 bedel	 bir	 askerdi	 o.	 Kertiş	 ne	 demek,



diye	düşündü	bir	ara,	kertişin	kertenkelenin	büyüğü	olduğunu
sormuş	öğrenmişti	ya,	Ali	Onbaşının	neresi	kertişe	benziyordu?
Sonra	da	her	şeyi,	bütün	dertlerini	unutup	güldü,	gerçekten	Ali
Onbaşı	 kocaman,	 mavi	 damarlı	 acayip	 burnuyla,	 hep	 kafasını
aşağı	 yukarı	 indirip	 kaldırmasıyla	 bir	 kertişe	 benzemiyor
muydu?
"Ali	Onbaşıdan	ne	haber	Asım	Çavuş?"
"Daha	 hiçbir	 haber	 yok.	 Şimdi	 gelir	 o.	 İşini	 gün	 ışığına
koymaz	o."
"Konuşturmuş	mudur?"
"Konuşturmuştur."
"Kim	olabilir	bu	mektupları	yazdıranlar?"
"Hiç	beklemediğimiz	birisi."
"Mesela?"
"Mesela	 Molla	 Duran	 Efendi."	 "Sen	 ondan	 mı	 şüphe
ediyorsun?"
"Hayır."
"Kimden?"
"Bence	bu	kasabada	iki	kişi	var,	birisi	Zülfü,	birisi	de	Murtaza
Ağa."
"Nasıl	olur?	Birisi	Arif	Saim	Beyin	en	yakın	arkadaşı,	ötekisi
de	benim...	Olamaz."
"Ben	ikisinden	başkasını	düşünemiyorum."
"Bunu	bana	niçin	yapsınlar?"
"Onun	orasını	ben	bilemem	artık.	Zatınız	düşününüz."
"Bizim	Ali	Onbaşıya	kertiş	diyorlar,	biliyor	musun?"	diye	sözü
başka	 yere	 çeldi	 Yüzbaşı.	 Zülfü	 Bey	 de,	 Murtaza	 Ağa	 da
olamazdı.	Niçin	olamazdı,	çünkü	olamazdı	da	ondan...
Yüzbaşı	 makaraları	 koyvermiş	 gülüyordu.	 Epeyi	 bir	 süre
güldükten	sonra:
"Kertiş	 büyük	 kertenkele	 demektir.	 Hani	 başını	 kaldırır
kaldırır	 indirir	 ya	 bizim	 onbaşı,	 büyük	 burnuyla	 kertişe
benziyor	değil	mi?"
"Benziyor,"	 diye	 gülerek	 ona	 katıldı	 Asım	 Çavuş.	 "Çok
benziyor.	Başını	tıpkı	öyle	yapıyor.	Çok	sinirli	bir	onbaşı."
"Yazık	bu	adama,"	dedi	Yüzbaşı.	"Ona	çok	acıyorum,	bir	adı	da
cellat."



"Evet	cellat...	Zavallı."
"Nerede	kaldı	acaba?"
Yüzbaşı	 acaba	 sözünü	 daha	 bitirmeden	 Kertiş	 Ali	 Onbaşı
odaya	 girdi,	 hazır	 ola	 durdu,	 dökülüyor,	 alnında	 da	 boncuk
boncuk	 terler...	 Kulunçları,	 koltuk	 altları	 da	 ıpıslaktı.	 Göbeğe
kadar	da	çamura	batıp	çıkmıştı.	Giyitleri	de	buruş	buruş...
Onu	görür	görmez	önce	Yüzbaşı,	arkasından	da	Asım	Çavuş,
kasıklarını	 tuta	 tuta	 gülmeye	 başladılar.	 Bir	 başını	 kaldırıp
kaldırıp	 indiren	 Aliye	 bakıyorlar,	 bir	 gülüyorlardı.	 Onlar
güldükçe	 Ali	 hazır	 olunu	 pekiştiriyor,	 başını	 daha	 çok	 indirip
kaldırıyordu.
Sonunda	Yüzbaşı	zorla	gülmesini	tutabildi:
"Konuştu	mu?"
"Konuştu	kumandanım."
"Sence	gerçeği	mi	konuştu?"
"Bence	gerçeği	konuştu."
"Kimlermiş?"
"Zülfüyle	Murtazaymış	ya..."
"O	da	nesi?"
Kertiş	Ali	kıvrandı,	bir	şeyler	söyleyecekti,	beceremedi.
"Yoksa	öldü	mü?"
"Az	biraz."
"Ne	demek	az	biraz..."
"Çok	dayandı,	ben	de	dayandım...	Can	çekişirken	bu	 iki	 ismi
ağzından	aldım.	Hemen,	onu	candarmalara	bırakıp	koştum."
"Demek	öldü?"
"Az	biraz."
"Otur	da	bir	çay	iç..."
Kapıdaki	er	koşup	hemen	sıcak	bir	çay	ulaştırdı	Ali	Onbaşıya.
Ali	Onbaşı	çayı	 içerken	bile	yarı	hazır	oldaydı.	Yüzünde	mutlu
insanların	 rahatlığı,	 iyi	 bir	 iş	 görüp	 de	 yorulmuş	 insanların
dinginliği	vardı.
"Evet	Onbaşım,	Muhtar	Kenan	ölmüştür."
"Az	biraz..."
"Ölmüştür	Ali	Onbaşı!"
"Baş	üstüne	Yüzbaşım,	ölmüştür	Yüzbaşım.	Hani	ben	Kenana
çok	acıdım	da...	Ölmüş,	ölmüştür	Yüzbaşım."



Biraz	 sonra	 da	 candarmalar	 Muhtar	 Kenanın	 ölüm	 haberini
getirdiler.
"Gidip	 orada,	 ölünün	 başına	 zabıt	 tutacaksınız.	 İsterseniz
Müddeiumumiyi	de,	Doktoru	da	götürebilirsiniz.	Daktiloya	geç
Asım	 Çavuş,	 sen,	 bizzat...	 Yazıcıyı	 istemem.	 Benim
söylediklerimi	 aynen	 yazacaksınız.	 Bana	 Kenanın	 künyesini
getirin.
Çankazık	Muhtarı	Kenanın	künyesi	zaten	dün	akşamdan	beri
masanın	üstünde	duruyordu.	Ali	Onbaşı	onu	oradan	kaptığı	gibi
Yüzbaşıya	uzattı.
"Buyurun	Yüzbaşım."
"Teşekkür	ederim.	Şimdi	sen	git	istirahat	et,	Asım	Çavuş	zaptı
bitirinceye	kadar."
Daktilo	şakırdamaya	başladı.	Bu,	çok	eski,	büyük,	hantal,	bir
kısım	harfleri	basmayan,	ama	Asım	Çavuşun	eline	geçince	şıkır
şıkır	işleyen	bir	makinaydı.
"Evet...	 İnce	 Memed	 nam	 sergerde,	 dün	 gece	 kasabanın
kıyısındaki	 kuru	 dereye	 kadar	 inerek,	 hükümetimize	 çok
kıymetli	 faydaları	 dokunmuş	 bulunan,	 bütün	 at	 hırsızlarının
yerlerini	 haber	 vermekle	 hırsızları	 yakalatmış	 bulunan,
dağlardaki	 bütün	 eşkıyaların	 yerlerini	 senelerce	 takip	 ederek
bize	 göstermiş	 bulunan	 Çankazık	 köyü	 Muhtarımız	 Kenanı
darbeyleyerek	 katleylemiştir.	 Ve	 Muhtarımızın	 yanında
bulunarak	bu	feci	sahneleri	bize	anlatarak,	bu	feci	durumu	bize
duyurmuş	 bulunan	 gene	 Çankazık	 köyünden	 Süleyman	 oğlu
Haydar	 nam	 köylü,	 bu	 feci	 manzarayı	 bize	 şöylece	 arz
eylemiştir.	İnce	Memed	nam	sergerde	adamlarıyla..."
Asım	Çavuş	birden	tuşlardan	elini	çekti:
"Yüzbaşım,"	dedi,	"bu	ifade	çelişik	bir	ifade	olmuyor	mu?"
"Ne	demek	o?"
"Hem	 İnce	Memed	 kayıp,	 yok,	 diyoruz	 ve	 hem	 de	 kasabaya
kadar	indi,	diyoruz."	Yüzbaşı	Faruk	güldü:
"Asım	 Çavuş,"	 dedi,	 "bu	 zabıt	 bizde	 kalacak,	 sonra	 İnce
Memed	 ifna	 edilince	 de	 bütün	 onun	 yaptıkları	 sahneye
dökülecek.	Anladın	mı?"
"Anladım	Yüzbaşım."
"Bütün	bunlar	sonra	bizim	sicilimize	yazılacak.	Devam."



Adamlarıyla	 gelerek	 Muhtarımız	 Kenanı	 evinden	 alarak,
kasabanın	 kenarındaki	 kuru	 dereye	 getirerek,	 kasabamız
eşrafından	Karadağlıoğlu	Murtaza	Ağanın	 yerini	 sormuşlardır.
Sergerde	 İnce	Memed	maktul	 Ali	 Safa	 Beyle	 birlikte	Murtaza
Ağayı	 da	 öldürmek	 isteyerek	 onun	 evine	 de	 gitmişse	 de	 o
tarihte	Murtaza	Ağa	evinde	bulunmamakla	bu	badireden	canını
zor	 bela	 kurtarmakla,	 ölümü	 atlatmıştır.	 Onu	 ille	 de
katleylemek	isteyen	sergerde	kasabaya	kadar	inmek	cesaretini
kendinde	 bularaktan,	 mücehhez	 olaraktan	 Çankazık	 Muhtarı
maktul	 Kenanı	 gece	 buraya	 yatağından	 alıp	 getirmekle,
Muhtara	Murtaza	Ağanın	yerini	sormakla	Muhtarımız	da	canını
gözüne	 alarak	 Murtaza	 Ağanın	 bilmekte	 olduğu	 yerini
söylememekte	 direnerek	 ve	 İnce	Memed	 nam	 sergerde	 de	 ve
adamları	 da	 onu	 darbeyleyerek,	 sabaha	 kadar	 işkence	 ederek
öldürmekle	 ve	 de	 işbu	 zabıt	 mahallinde	 şahitler	 huzurunda
tespit	edilerek...
"İyi	mi?"
"Çok	güzel	Yüzbaşım."
"Cenazeyi	 hemen	 ailesine	 teslim	 edin.	 Cenazeyi	 kasabanın
içinden	 geçirmeden	 alsınlar	 gitsinler.	 Sen	 de	 Ali	 Onbaşıyı,
birkaç	candarmayı,	şahitleri...	Şahitler	hazır	mı?"
"Ali	 Onbaşı	 çoktan	 hazır	 etmiştir	 şahitleri.	 Böylesi	 işlerde	 o
Şahitsiz,	bir	yere	bir	adım	bile	atmaz."
"Doktoru,	Müddeiumumiyi..."
"Beş	dakikada	her	şey	hazırdır."
Cenaze	 ikindiüstü	 Çankazıktan	 gelen	 ailesine,	 köylülere
teslim	 edildi.	 Köylüler	 kasabanın	 üstünden	 dolanarak
ağlayamadan,	 çıt	 çıkaramadan	 ölülerini	 alıp	 sessizce	 çekilip
gittiler.
Haberi	 duyan	 Murtaza	 eli	 ayağı	 boşanmış,	 soluk	 soluğa
candarma	 komutanlığına	 geldi,	 merdivenleri	 ikişer	 ikişer
çıkarak	Yüzbaşının	odasına	girdi:
"Aldığım	haber	doğru	mu	Yüzbaşım?	Demek	İnce	Memed	nam
serderge	 bu	 gece	 dereye	 kadar	 inmiş,	 demek	 zavallı	 Kenan
evladımızdan	 benim	 evimi	 sormuş,	 o	 da	 aziz	 canından
vazgeçerek	benim	evimi	ve	de	yerimi,	çünkü	benim	yerimi,	ben
her	 zaman	 evde	 yatmam,	 o	 sergerde	 Ali	 Safa	 biraderimizi



katlettikten	sonra	ben,	her	gün,	her	gün	değilse	de	birkaç	güne
bir	 başka	 bir	 hanede	 kalırım	 ya	 da	 bir	 köye	 azimet	 ederim...
Demek,	 benim	 yerimi	 Kenan	 evladımız	 kimseye	 söylememiş,
aziz	 canını	 vererekten,	 beni	 kurtarmış?	 Ben	 de	 onun
evlatlarına,	 babalarını	 arattırmam.	 Babasını	 anasını	 kimseye
muhtaç	etmem.	Demek	bu	hadise	doğru	ha?"
"Maalesef	doğru."
"Demek	kasabaya	kadar	inmiş	ha?"
"İnmiş."
"Demek	ben	şimdi	yaşamıyor	bulunabilirdim."
"Maalesef..."
"Demek..."
"Maalesef..."
"Şimdi	ne	yapacağım	ben?"
"Siz	hiç	korkmayın,	ben	 tedbirimi	aldım.	Gördünüz	ya	benim
adamlarımı...	 O	 Kenan	 bizim	 muhbiri	 hasımızdı.	 Sizin	 için
canını	verdi."
"Var	 olsunlar,	 var	 olsunlar	 öyle	 vatan	 çocukları.	 Bu	 vatan
onların	 naçiz	 omuzlarında	 yükselecek,	 arşu	 alaya	 ulaşacaktır.
Sizin	 ve	 onun	 gibi	 genç	 yiğitlerin."	 Ayağa	 kalktı:	 "Bana
müsaade..."
Ve	 çarşıya	 düştü,	 İnce	Memedin	 kuru	dereye	 kadar	 gelerek,
kendi	evini	maktul	ve	mağfur	Kenandan	sorduğunu,	o	da	canı
pahasına,	 babasından	 değerli	 saydığı	 Murtaza	 Ağasının	 evini
onlara	göstermeyerek,	ekmek	yediği	sofraya	bıçak	sokmadığını
canını	 vererek	 gösterdiğini,	 önüne	 gelene	 yanıp	 yakılarak,
övünerek	anlatmaya	başladı.
"İnce	Memed	nam	kafir	adem,	yakalamış	bizim	Kenanı,	söyle
Murtaza	 Ağanın	 yerini,	 o	 bilmiyorum,	 demiş.	 O	 bilmiyorum
dedikçe	ötekiler	basmışlar	değneği,	 hayasını	burmuşlar,	 bizim
Kenan	da	ölürüm,	ölürüm	de	Murtaza	Ağanın	yerini	söylemem,
ben	onun	evinde	dünyaya,	dosta	da	düşmana	da	açık	sofrasında
yemek	 yedim,	 demiş.	 Pıravo,	 bin	 pıravo	 aslanıma	 da,	 şehit
evladım	Kenanıma..."
Kasaba	olayı	daha	o	Yüzbaşıya	ulaşamadan	çok	önce	duymuş,
berber	 Kör	 Salihin	 Nazikler	 adlı	 dükkanı,	 arı	 kovanı	 gibi
işlemeye	başlamıştı.



Yalnız	 Murtaza	 Ağa	 kasabada	 hem	 dolaşıyor,	 hem	 de
korkuyordu.	 Adanaya	 gitmeden	 önce	 Muhtar	 Kenana	 bir
mektup	 yazdırıp	 Ankaraya,	 Adanadan	 attırtmıştı.	 Acaba	 Arif
Saim	 Beyin	 getirdiği	 mektuplar	 arasında	 bu	 da	 var	 mıydı?	 O
zaman	o	mektuplar	arasında	Muhtar	Kenanın	iki	tane	mektubu
olması	 gerekti.	 Birisi	 avukatın	 Adanada	 yazdığı,	 öteki	 de
Müddeiumuminin	 bizzat	 kendi	 eliyle	 daktilosunda	 donattığı
mektup...	 Ulan	 Müddeiumumi	 Bey,	 bir	 de	 mektup	 yazıyor	 ki,
ulan	 oğlum	 allameyi	 cihan	 mısın,	 her	 satırını	 yiyen	 köpek
kudurur,	vay	vay!	Eğer	 iş	böyleyse	kıymetli	kahraman	Muhtar
Kenan,	İnce	Memedin	değil	de	Kertiş	Alinin	sopaları	altında	can
vermiştir.	Bunu	Yüzbaşıdan	öğreneceğim,	hem	de	bu	gece,	dedi
kendi	kendine.	Öğrenmezsem	merakımdan	ölürüm.
Gece	yarıyı	iple	çekiyordu.	Belki	de	gelen	İnce	Memeddir...	O
ki,	 bu	 kasabada	 Ağa	 bırakmamaya	 ant	 içip	 yemin	 vermiştir.
Niçin	 ilk	 öldüreceği	 kişi	 Murtaza	 Ağa	 olmasın,	 bu	 kasabada
ondan	 görkemli,	 ondan	 yiğit,	 ondan	 zengin	 kim	 vardır	 ki?	 O,
Murtaza	 Ağanın	 nur	 içinde	 yatası	 babası	 Adanadan	 bu	 yana
biltekmil	 toprakları	 tapulayan	 kişi	 değil	 midir?	 O	 Murtaza
ağanın	her	gece	mübarek	mezarında	yatası	babası	bu	kasabaya
Maraşlılarla	 birlikte	 ilk	 çeltik	 eken,	 ilk	 pamuk	 yetiştiren	 kişi
değil	midir?	O	Murtaza	Ağanın	soylu	Türkmen	Beyi	babası	değil
midir	 ki,	 bu	 kasabanın	 ovalarını	 koyun	 sürüleri,	 inek,	 boğa
sürüleri,	yılkı	yılkı	atlarla	doldurmuş	kişi?
Onun	soylu,	gök	gibi	gürleyen	dedesi	değil	midir	ki...	Murtaza
Ağa	 buraya	 gelince	 duruyor,	 dedesinin	 yaptığı	 büyük	 işleri
kendi	kendine	bile	söylemekten	ürküyordu.	Ama	o	ne	yapsın,	ne
yaparsa	 yapsın,	 bütün	 kasaba	 onun	 dedesini,	 dedesinin	 neler
yaptığını	 biliyordu.	 Her	 neyse	 bütün	 kasaba	 onun	 dedesini
bilsinler	 de	 hükümet	 adamları	 bilmesinler,	 ne	 olur	 ne	 olmaz.
Onun	 dedesi	 Fırkayı	 Islahiyede	 Kozanoğluyla	 birlikte	 olup
Sumbas	kolunu	tutmuş,	koskocaman	Kozanoğlu	Osmanlıya	pes
ettiği	 halde,	 onun	 dedesi	 Osmanlı	 ordusu	 karşısında	 bir	 adım
bile	gerilememiş,	Fırkayı	Islahiyeyi	kırmış	geçirmişti.
Dedesinin	 Türkmen	 tarafından	 çok	 ayıplanan,	 Osmanlı
tarafından	da	çok	övülen	bir	davranışı	daha	olmuştu.	Kozanoğlu
yenilince	Torosa	kaçmış,	yanında	da	Aşık	Dadaloğlu,	Toroslarda



köy	 köy,	 dere	 kovuk	 gizlenmiş,	 ama	 onları	 dağlar	 kabul
etmemiş,	 Kozanoğlu	 Ahmet	 Paşa	 da	 Karadağlıoğlunun	 yedi
göbekli	çadırına	sığınmıştı	sonunda...	O	gece	Dadaloğlu	sabaha
kadar,	 sazı	 kucağına	 çekmiş,	 yenilginin	 türküsünü	 söylemiş,
bütün	 Türkmen	 eli	 de	 onunla	 birlikte	 ağlamışlardı.	 Sabah
olunca	da	o	soylu	Karadağhoğlu	olan	dedesi,	Kozanoğlu	Ahmet
Paşanın	 ellerini	 arkasına	 bağlayarak	 götürmüş,	 Osmanlı
kumandanı	Derviş	Paşaya	"Paşa,	al	sana	Kozanoğlunu	getirdim,
getirdim	 ya,	 sen	 onu	 öldürmeyesin,	 yoksa	 bu	 dünya	 başına
yıkılır,"	 demişti.	 Ama	 Aşık	 Dadaloğlunu	 Osmanlıya	 teslim
etmeye	 içi	 elvermemişti	 ya,	 buna	 karşın	 bile,	 Türkmen	 onun
soylu	 dedesinin	 Kozanoğlunu	 Osmanlıya	 teslim	 edişini
bağışlamamış,	 bunu	 insanlığa,	 törelere	 aykırı	 bulmuş,	 obadan
aşiretten,	 bir	 sabah	 bir	 de	 bakmıştı	 ki,	 yöresinde	 bir	 tek	 kişi
kalmamış,	 ondan	 sonra	da	 soylu	 dedesinin	 aşiretinden	bir	 tek
kişi,	 kardeşleri,	 akrabaları	 bile	 yanına	 uğramamıştı.	Hala	 eski
Türkmenden	 kalan	 kişiler,	 onun	 dedesinin	 adını	 anarlarken,
şeytana	lanet	okurlardı.
Gece	 yarısı	 olana	 dek	 dedesini,	 babasını	 düşündü	 nedense...
Ne	 yapıyor,	 ne	 ediyorsa	 bu	 gece	 dedesini,	 babasını
düşünmekten	kendisini	alıkoyamıyordu.	Ama	dedesi	Kozanoğlu
Ahmet	 Paşayı	 teslim	 etmişti	 de	 hükümete,	 Aşık	 Dadaloğlunu
teslim	etmemiş,	onu	korumuştu.	O	koruduğu,	canını	kurtardığı
Dadaloğlu	 bile,	 o	 günden	 sonra	 ona	 sırtını	 dönmüş,	 bir	 daha
evine	ne	uğramış,	ne	de	yüzüne	bakmıştı.
"Hüsne	 Hatun,"	 dedi,	 çoktan	 beridir	 konuşmadan,	 onun
yüzüne	bakıp	düşüncelerini	okumaya	çalışan	karısına,	"dedemi
düşünüyorum.	 O	 iyi	 ki	 Türkmen	 Beyi	 olarak	 kalmamış.	 O,
Türkmen	Beyi	olarak	kalsaydı,	biz	de	bugün	öteki	baldırıçıplak,
açlıktan	 nefesi	 kokan	 Türkmen	 Beylerinin	 çocukları	 gibi
olurduk.	Böyle	yarı	göçebe,	yarı	aç	yarı	tok...	İyi	ki,	iyi	ki..."
Karısı	ona	karşılık	vermedi	ve	bir	tuhaf	baktı.	Çünkü	karısının
soyu	o	yarı	aç	yarı	tok	dediği	Türkmen	Beylerindendi.
Derviş	Paşadır,	cömert	adam,	yiğit	adamdır,	haza	Osmanlıdır,
dedesinin	 Osmanlıya	 yaptığı	 bu	 iyiliğin	 karşılığı	 olarak,	 dile
benden	 ne	 dilersen,	 istersen	 atının	 ayak	 basabildiği	 kadar
toprak	 senin	 olsun,	 demişti.	 Dedesidir,	 Derviş	 Paşanın



huzurunda	 kıyama	 varmış,	 kanlı	 yaşlar	 dökerek,	 ben	 ne
yapayım	 malı	 mülkü,	 ben	 ne	 yapayım	 dünya	 malını,	 elim
aşiretim	 beni	 bir	 cüzzamlı	 gibi	 bu	 dünyada	 yek	 başıma
bırakarak	 gittikten	 kelli,	 demişti.	 Derviş	 Paşadır,	 onu	 teselli
etmiş,	 şu	 Ceyhan	 ırmağının	 bu	 yanı	 senindir	 diye	 bir	 ferman
yazıp	 eline	 vermişti.	 Bozgunda	 Türkmenden	 kalan	 sürüler,
atlar,	develer,	çadırlar,	altınlar	da	dedesinin	olmuştu.	Babasına
gelince	 o	 da	 bu	 malları	 iyi	 idare	 edip	 malının	 üstüne	 mallar
katmıştı.	 Gün	 geçmiş	 devir	 dönmüş	 onları	 yalnız	 bırakmış
aşiretleri	 biraz	 toprak,	 biraz	 otlak	 için	 onların	 ayaklarına
düşmüştü.	Fakat	onun	 soylu	babası	Nuh	demiş	de	Peygamber
dememiş,	onları	bırakıp	giden	aşiretini	bağışlamamış,	onlardan
bir	tekinin	bile	yüzüne	bakmamıştı.	Ama	Murtaza	Ağa	öyle	mi,
Murtaza	 Ağa	 sıcakkanlıdır,	 eline	 aşiretine	 düşkündür,	 elsiz
aşiretsiz	 hiçbir	 şeyin	 yürümeyeceğini,	 kaba	 ağacın	 dal	 ile
gürlediğini	bilendir.
"Babam	yanlış	yaptı	Hatun,	öyle	değil	mi?"
"Yanlış,"	dedi	Hüsne	Hatun.
"Elin	aşiretin	olmayınca	servetin	hiçbir	kıymeti	yok."
"Olamaz,"	dedi	Hatun	sevinerek.
"Şimdi	elimiz	aşiretimiz	yanımızda	olsaydı,	biz	de	eller	gibi...
Bak	Bozdoğanlılara,	kimse	gözün	üstünde	kaşın	var	diyebiliyor
mu?	 Onlar	 fıkaradırlar,	 benim	 servetimin	 binde	 birisi	 onlarda
yok	ama,	alem	onlardan	korkuyor."
"Korkacak."
"Onların	hiç	kimsesi,	hiçbir	şeyleri	yok	ama,	aşiretleri	var.	Ha
deyince	yüz	kişi	ve	hem	de	bin	kişi	Bozdoğanlı	Beyi	için	ölür."
"Ölür,"	dedi	Hatun.
"Bir	İnce	Memed	dağa	çıkınca	benim	gibi	can	telaşına	düşüp
bir	sıçan	deliğini	bin	altına	aramazlar."
"Aramazlar."
"Ben	 varayım	 da	 Yüzbaşıya	 gideyim	 bakayım	 devran	 ne
gösterecek...	Bence	Muhtar	Kenanı	Kertiş	Ali	Onbaşı	öldürdü."
"Belki	İnce	Memed	öldürmüştür,	hiç	belli	olmaz."
"Hiç	belli..."	Murtaza	Ağa	saatine	baktı,	merdivenleri	indi.
Daha	 uzaktan	 Yüzbaşının	 gaz	 lambasını	 görünce	 sevindi.	 Bu
anda	da	 içi	Yüzbaşıya	kaynadı.	 İyi	çocuktu,	mert	adamdı.	Tam



bir	 Cumhuriyet	 zabitiydi.	 Hilesi	 hurdası,	 yalanı	 dolanı	 yoktu,
dobra	 dobra	 bir	 adamdı.	 Ama	 ne	 yazık	 ki,	 Zülfüye	 tapınmıştı.
Zülfü	 de	 onun	 kuyusunu	 kazıyordu.	 Bu	 anda	 onun	 için
yazdırdığı	mektuplara	çok	pişman	olmuştu.	Yazık	değil	mi,	diye
düşünüyordu,	böylesi	bir	gence,	gecesi	yok,	gündüzü	yok,	yıl	on
iki	 ay	 eşkıyaların	 ardında,	 hem	 de	 kurşun	 yağmurları	 altında.
Bu	alçak	köylüler	onu	aldatmışlarsa,	kadınlar	onun	yolunu	İnce
Memedden	 çevirip	 de	 Kara	 Osmanın	 üstüne	 döndürmüşler,
Kara	 Osman	 öldürülünce	 de	 ona	 İnce	 Memeddir,	 diye	 ağıt
yakmışlarsa	ne	yapsın...
Kapıyı	çaldı,	bir	er:
"Kimdir	o?"	diye	sordu.
"Yavrum	benim,	ben	Murtaza	Ağa,	Yüzbaşıya	haber	ver."
Kapı	açıldı,	er:
"Yüzbaşım	seni	bekliyor,"	dedi.
Yukardan	Yüzbaşı	kıvançlı	bir	sesle:
"Ben	 bilirim,	 ben	 adamımı	 bilirim,"	 diye	 gülüyordu.	 "Seni
bekliyordum	Ağa.	Çay	da	hazırlattım.	Geç	kaldın."
"Geç	kalmadım,	tam	gece	yarısı,	ortalıktan	el	ayak	çekilsin	de
dedim	hani."
"Hoş	geldin,	iyi	yaptın.	Zülfü	Bey	de	burada."
Zülfüyle	kucaklaştılar.
Çay	hazırdı.
Zülfü	hemen	konuya	girdi:
"Şu	mektup	 ve	 telgraflar...	 Arif	 Saim	Bey	deli	 oluyor	 bu	 işe.
Gördün	 ya,	 benim	 yüzüme	 bile	 bakmadı.	 Mektupları	 yazanı
istiyor.	 Dün	 de	 bir	 dedikodu	 geldi	 kulağıma,	 tuh	 tuh,
ocaklardan	 uzak,	 güya	 ki	 Arif	 Saim	 Bey	 Mustafa	 Kemal
Paşamıza,	 yerine	 geçmek	 için	 suikast	 hazırlıyormuş,
Çerkeslerle	 birlikte.	 Düveli	 muazzamayla	 işbirliği	 içindeymiş.
Böyle	şey	olabilir	mi	hiç?"
"Olamaz,	haşa!"	diye	bağırdı	Murtaza	Ağa.	"Amanın	Arif	Saim
Bey	bunu	duymasın,	bu	kasabayı	yıkar.	Ateşe	verir	de	yakar."
"Dur	 heyecanlanma	 Ağa,"	 dedi	 Zülfü,	 olgun,	 gün	 görmüş
ağırbaşlı	 haliyle.	 "Dedikodunun	 menşei	 bizim	 buralar	 değil,
Adanada	dolaşan	bir	dedikodu	bu.	Onun	 için	bizi	 pek	o	kadar
alakadar	 etmez.	 Ama	 ne	 dehşet	 bir	 dedikodudur	 bu	 ki,	 Arif



Saim	Bey..."
"Haşa,	bin	kere	haşa..."
"Evet,	 iyi	 konuştun	 Murtaza	 Ağa,	 haşa.	 Evet,	 ne	 biçim	 bir
dedikodudur	ki	bu	çıkan,	Arif	Saim	Bey	Allahtan	önce	Mustafa
Kemal	Paşaya	 tapar.	Ben	bilmez	miyim,	 tapar.	Mustafa	Kemal
Paşa,	Allah	göstermesin,	şimdi	ölse,	Arif	Saim	Bey	de	duyduğu
anda	 onun	 ölümünü	 çeker	 tabancasını	 kendi	 ağzına	 boşaltır.
Korkuyorum	 Murtaza	 Ağa,	 çok	 korkuyorum,	 bu	 dedikodunun
altından	bir	şey	çıkar	diye."
"Korkma,"	 diye	 güldü	 Murtaza	 Ağa.	 "Ateş	 olmayan	 yerden
duman	çıkmaz,	diye	korkma.	Biz	öyle	insanlarız	ki	ateş	olmayan
yerden	duman	çıkarırız.	Bunu	da	dünyalar	kahramanı,	akıllı,	o
güneş	başlı	Paşamız	bilir.	Bilmez	mi?"
Zülfünün	 gözlerinin	 içine	 gözlerini	 dikip	 bir	 süre	 delici
bakışlarla	ona	baktı,	o	susuyordu.
"Bilir,"	diye	bağırdı	Murtaza.
Yüzbaşı	masanın	bir	köşesine	oturmuş,	bir	yandan	onlara	çay
dolduruyor,	 kuşkulu,	 rahatsız	 bir	 ona,	 bir	 ötekine	 bakıyor,
endişeli	 bir	 yüzle	 onların	 konuşmalarını	 dinliyordu.	 Murtaza
Ağa	 da	 sözü	 değiştirmek	 için	 kıvranıyor,	 bu	 da	 Yüzbaşının
gözünden	kaçmıyordu.
Bir	ara,	uzun	bir	sessizlik	oldu.	Kimse	sessizliği	bozamıyor,	öz
konuya	kimse	dokunmak	istemiyordu.	Sonunda	Yüzbaşı:
"Bu	 gece	 buraya	 ne	 için	 toplandığımızı	 üçümüz	 de	 gayet	 iyi
biliyoruz,"	diye	söze	başladı.	"Edindiğimiz	gizli	malumata	göre
bu	 mektupları,	 haşa	 huzurunuzdan,	 sizin	 ikinizin	 yazdığı
tebeyyün	etmiş	bulunuyor.	Ben	 sizlere	 toz	 kondurmadığımdan
dolayı	bunu	sizlere	sormak	lüzumunu	bile	duymadım.	Siz	bunu
duyarak	zahmet	ederek	buraya	kadar	geldiniz."
"Duydum,"	dedi	Zülfü	gülümseyerek.
"Duydum,"	dedi	Murtaza	Ağa	çok	üzgün.
"Gene	de	 size	bir	 şey	 sormak	benim	haddim	değil.	Siz	Zülfü
Bey,	 Arif	 Saim	 Beyin	 cephe	 arkadaşısınız,	 böyle	 işleri
yapmanızın	 lüzumu	 yok.	 Siz	 de	Murtaza	 Ağa,	 benim	 en	 yakın
dostumsunuz,	ağabeyimsiniz,	siz	de	bana..."
"Haşa,	haşa,	bin	kere	haşa...	Siz	benim	en	kıymetlimsiniz.	Arif
Saim	 Bey	 için	 Mustafa	 Kemal	 Paşa	 neyse,	 siz	 de	 benim	 için



osunuz."
"Sizden	 benim	 ricam,	 üçümüz,	 hep	 beraber	 bu	 mektupları
kimin	 yazdırdığını	 bulacağız.	 Ben	 de	 bu	 adamların	 cezalarını
kendi	 çapımca,	 elimden	 geldiğince	 verdikten	 sonra	 Arif	 Saim
Beye	 bildireceğim.	 O	 artık	 ne	 yapacağını	 kendisi	 bilir.	 Yalnız
benim	 elimde	 kati	 deliller	 gerek.	 Ben	 yarından	 tezi	 yok	 yirmi
köyün	Muhtarlarını	sorguya	çekeceğim.	Belki	onlar	bir	 itirafta
bulunabilir.	 Arzuhalci	 Deli	 Fahri	 şu	 anda	 nezarette,	 bana
telgrafları	 Murtaza	 çektirdi,	 diyor.	 Siyasetçi,	 Ali	 Onbaşının
elinde,	o	dayanıyor."
"Yüzbaşı,	 bırakın	 o	 adamları,	 o,	 ilk	 telgraflardı,	 Ali	 Safa	Bey
maktul	 düştüğü	 gün	 çekilen...	 Ben	 sizin	 iyiliğiniz	 için	 size
kuvvet	gönderilsin	diye	yazdırmıştım.	Siz	de	biliyorsunuz.	Yazık
demek	 Siyasetçi	 dayanıyor,	 rica	 ederim	 Yüzbaşım	 onu	 Kertiş
Alinin	elinden	alınız.	Öldürür	o,	o	garibi	şimdi."
"Öldürmeyecek."
Murtaza	Ağa	üzgün,	boynunu	büktü:
"Benim	bildiğim	Kertiş	Aliyse	onu	çoktan	öldürmüştür."
"Bana	söz	verdi,	öldürmeyecek."
"Eğer	sen	onun	imdadına	beş	dakika	daha	ulaşmazsan,	yarın
sabah	buyurun	cenaze	namazına...	Rica	ederim	Yüzbaşım,	çok
rica	ederim.	Siyasetçinin	çok	çocuğu	var.	Siz	onu	bırakırsanız,
ben	de	size	söz	veriyorum,	mektupçuları	bulacağım."
Yüzbaşı	hemen	ayağa	kalktı	gülümseyerek,	aşağıya	bir	şeyler
söyledi,	kapının	oralardan	tüfek	şakırtıları	geldi.
"Tamam.	 Şimdi	 bırakılacaklar."	 Sandalyasına	 oturdu,	 çayları
tazeledikten	 sonra:	 "Yarın	 yirmi	 üç	 Muhtarın	 ifadesini
alacağım.	 Ne	 yazık	 ki	 bu	 yirmi	 üç	 Muhtardan	 birisini	 İnce
Memed	katleyledi,	döve	döve..."
Zülfü	anlamlı	anlamlı	güldü:
"Demek	kasabanın	içine	kadar	gelebilmiş,	çok	cesur	bir	adam
olacak	bu	İnce	Memed."
"Çok	cesur,	delicesine	cesur,"	dedi	Yüzbaşı.
"Benim	evi	sormuş."
"Sormuş."
"Kenan	oğlum	da	söylememiş..."
"Sizin	uğrunuza	 canını	 vermiş.	Halbuki	Kenan	bilseydi	 ki	 siz



her	 gece	 başka	 bir	 yerde	 yatıyorsunuz...	 Sizden	 ne	 istiyor	 bu
adam?"
"Benden	 çok	 istediği	 var.	 O	 biliyor,	 benim	 ona	 ne
yapabileceğimi,	 o	 biliyor	 benim...	 Yüzbaşım,	 bilmelisiniz	 ki	 bu
eşkıyaların	her	yerde	gözleri,	kulakları	vardır.	Onlar,	hele	İnce
Memed,	Bayramoğlu	gibi	çalışanlar..."
"O	kadar	büyütmeyin	Murtaza	Bey..."
Murtaza	Ağa	boynunu	büktü,	somurttu:
"Ben	 de	 sandımdı	 ki	 Muhtar	 Kenanı	 Onbaşımız	 Ali
öldürmüştür.	 Eğer	 İnce	 Memed	 öldürmüşse...	 Ben	 öldüm,
hakkınızı	helal	edin."
"O	kadar	değil	Murtaza	Ağa."
"Şimdi	gelir,	isterse	beni	şu	anda	burada	öldürür."
"Rica	ederim	Murtaza	Ağa."
"Öldürür,"	diye	inledi	Murtaza.
Zülfü	 bir	 yolunu	 bulup	 masanın	 altından	 onun	 bacağına	 bir
tekme	vurdu.	Murtaza	da	sözünü	değiştirdi.
"Ben	kimden	şüphe	ediyorum	bunu	size	açıkça	söylemeliyim."
"Buyurun	Zülfü	Bey..."
"Ben	 o	molla	 bozuntusu,	 yalan	 kumkuması	 Duran	 Efendiden
şüphe	ediyorum."
"Doğrudur,"	 diye	 ayağa	 fırladı	 Murtaza	 Ağa.	 "Çok	 doğru,	 o
saman	altından	su	yürütendir."
"Bu	 kasabada,	 muhterem	 Yüzbaşım,	 sizin	 aleyhinize	 böyle
mektupları	yazacak	bir	tek	kişi	vardır,	o	da..."
"O	 Molla	 Duran	 karıncayla	 cima	 edip	 belini
incitmeyenlerdendir."
"Doğru..."
"Delil	gerek	arkadaşlar."
"Bulunur,"	dedi	Zülfü.
"Buluruz,"	 dedi	 Murtaza	 Ağa.	 "Ama	 onu	 derdest	 edip	 de
mahkeme	 huzuruna	 çıkartmak,	 üstelik	 de	 böylesi	 muhataralı
günlerde,	kimin	işine	yarar?"
"Ben	kimseden	çekinmem,"	diye	gürledi	Yüzbaşı.	"Yarın	onun
ifadesini	 alacağım."	 Ayağa	 kalktı,	 beli	 ağrımıştı,	 gerindi.
"Taşkın	Halil	Bey?"	diye	sordu.
"O	çok	tehlikelidir,"	dedi	Zülfü.	"Onun	ifadesini	lütfen	almayın



Yüzbaşım."
"Neden?"
"Olmaz	Yüzbaşım.	Başınıza	iş	açarsınız."
"Ben	kanundan	başka	kimseden	korkmam."
"Onun	da	sırası	gelecek."
"Zülfü	 Beyi	 dinleyelim	 Yüzbaşım.	 Yanlış	 bir	 iş	 yapmayalım.
İnce	Memed..."
"Siz	 ondan	 hiç	 korkmayın	 Murtaza	 Ağa.	 Bir	 daha	 o	 bu
kasabanın	 kıyıcığına	 değil,	 o	 Torosun	 kıyıcığına	 bile
gelemeyecek.	O	yakında..."
Yüzbaşı	öylesine	kesin,	öylesine	kendine	güvenmiş	konuştu	ki,
Murtaza	Ağa	 içinden,	 senden	önce	Çiçeklidereli	Mahmut	Ağa,
diye	onunla	alay	etti.
Bundan	 sonra	da	kasaba	 ileri	gelenlerini,	 kim	bu	mektupları
yazar,	 ya	 da	 yazamaz,	 diye	 teker	 teker	 gözden	 geçirdiler.
Sabaha	karşı	da	bir	olumlu	sonuca	varamadan	dağıldılar.
Zülfü	dışarıya	çıkar	çıkmaz:
"Ahmak,"	 diye	 Murtazanın	 kulağına	 bir	 yılan	 ıslığı	 gibi
fısıldadı.	 "Ulan	 ahmak	 adam,	 anlamadın	 mı,	 Yüzbaşı	 Kertiş
Aliye	 Muhtar	 Kenanı	 öldürtmüş,	 anlamadın	 mı,	 Kenandan	 da
bizim	 adımızı	 almış,	 anlamadın	 mı,	 Kertiş	 Ali	 koşarak	 bana
geldi,	 her	 şeyi	 anlattı,	 anlamadın	 mı?	 İnce	 Memed	 nerede,
eşkıyalar	 nerede,	 sen	 hiçbir	 eşkıyanın	 döve	 döve	 adam
öldürdüğünü	 duydun,	 gördün	 mü	 be	 ahmak	 adam,	 bunu,	 bu
kadarcık	şeyi	anlamayacak	ne	var?"
"Anlamıştım,"	dedi	Murtaza	sıkılarak.	"Anlamıştım	ya,	gene	de
ne	olur,	ne	olmaz	diye...	"
"Haydi	sana	gidelim.	Sen	Hüsne	Hatunu	uyandır."
"O	uyumamıştır.	O	bizi	bekliyordur	şimdi."
"Katmerli,	 yağlı	 ballı	 bir	 kahvaltı	 yapalım.	 Taze	 tereyağı
istiyorum,	 hem	 de	 bu	 sabah	 yayılmış.	 Hem	 de	 üstünde	 ayran
kabarcıkları	 olan.	 İnce	Memedi	de	 takma	o	kadar	kafana.	Altı
üstü	 zavallı	 bir	 köylü.	 Bu	 ateş	 gibi	 Yüzbaşı	 onun	 hakkından
gelir	yakında."
"Yapma	 Zülfü,	 alay	 eyleme.	 O,	 dağ	 gibi	 Ali	 Safa	 Beyi	 yedi.
Seni	de,	beni	de...	O	bizim	kanımıza	susamış.	O	İnce	Memedin
akıbetini	yakında	göreceksin.	O	Yüzbaşı	bir	hiç."



"Yakında	 görürsün	 Yüzbaşıyı.	 Belki	 de	 öldürülmüştür	 İnce
Memed.	Belki	de	öldürülen	dokuz	eşkıyanın	arasındaydı.	Benim
dağlardan	aldığım	istihbarata	göre,	dağlarda	şu	anda	böyle	bir
eşkıya,	İnce	Memed	yok.	Bu	istihbaratım	yanılmaz,	katidir."
"Öyleyse	nerededir	bu	şeytan?"
"Yakında	öğreniriz."
"Ne	zaman,	ne	zaman?	Tez	ol	aman	Zülfü.	Benim	uyku	dünek
gördüğüm	 yok.	 Şu	 anda	 bile	 bir	 yerden	 gelecek	 kurşunu
bekliyorum.	 İnce	 Memed	 yakında	 öldürülecektir.	 Gene	 de
korkuyorum."
"Korkma!"
Kol	kola	Murtaza	Ağanın	konağına	döndüler.	Neredeyse	gün
ışıdı	 ışıyacaktı.	 Hüsne	 Hatun	 onları	 konağın	 alt	 kapısında
karşıladı:
"Hoş	 geldin	 Zülfü	 kardaşımız,"	 dedi,	 "sen	 de	 olmasan...
Murtaza	 Ağanın	 bir	 tek	 dostu	 var	 bu	 kasabada,	 o	 da	 sensin.
Gün	geçmez	ki	Ağa	bir	kere	senin	o	güzel	adını	ağzına	almasın,
Zülfü	Bey	kardaşım	şöyle	de,	böyle,	diye..."
Yüzbaşı	 onların	 ardından,	 hiç	 beklemeden	 doğru	 Candarma
Komutanlığına	koşmuştu.	Düşünceli,	öfkeli,	gergindi.	Eşkıyalar
kolaydı	da,	bu	hin	oğlu	hinlerle	nasıl	başa	çıkacaktı.	Her	Şeyi
biliyorlardı.	 Zülfü	 ona,	 İnce	 Memed	 sözünü	 edince,	 onu
küçümseyerek,	nasıl	da	yüzüne	bakmış,	ben	böyle	saçmalıkları
yutar	mıyım,	hey	kumandan	bey,	demek	istemişti.	Öldürttürdün
Kenanı,	 onun	 ağzından	 da	 bizim	 adımızı	 aldın	 ya,	 sana	 helal
olsun,	değer,	diye	anlamlı,	öldürücü	gülümsemişti.
Kertiş	 Ali	 Onbaşı	 onu	 daha,	 o	 eski	 kabartmalı	 taşın
yanındayken	karşılamıştı.
"Gel	 Ali,	 işler	 karıştı	 ki	 arapsaçına	 döndü.	 Gel	 odama	 da
konuşalım."
Odada,	masanın	üstünde	tüten	semaver	onu	bekliyordu.
Yüzbaşı:
"Yaşa	 be	 Onbaşı,"	 diye	 sevindi,	 "çayı	 da	 hazırlamışsın.	 Ne
biliyordun	geleceğimi?"
"Bilmez	olur	muyum	Yüzbaşım..."
Yüzbaşı	ince	belli	kadehe	tavşan	kanı	çayını	doldurdu,	şekeri
atıp	arkasına	kaykılarak	koltuğa	dayandı.



"On	dokuzunu	itiraf	ettirdim	Yüzbaşım."
Yüzbaşı	 tepeden	 tırnağa	 onu	 süzdü.	 Kertiş	 Alinin	 gözleri
şişmiş,	 kan	 çanağına	 dönmüştü.	 Pantolonu	 düşmüş,	 yüzü
sarkmış,	gömleği	de	yırtılmış,	elleri	kan	içinde	kalmıştı.	Yüzbaşı
ona	acıdı.	Nedense	bu	adama	sonsuz	bir	acıma	duyuyordu.	Bir
de	onun	enerjisine	olağanüstü	hayrandı.
"Kimse	ölmedi	ya."
"Ölmedi.	Bunlar	sağlam	çıktı."
"Keski	Kenan	da	ölmeseydi..."
"Ölmezdi	Yüzbaşım	ya,	Kenan	çok	yalınkat	bir	adammış.	Hem
yalınkat,	hem	de	inatçı.	Oluverdi."
"Keski	 ölmeseydi.	 Bütün	 kasaba	 onu	 bizim	 öldürdüğümüzü
sanıyor.	Zülfü	de,	Murtaza	Ağa	da	öyle	sanıyorlar.	İtiraf	edenler
ne	diyorlar?"
"Önce	direndiler,	sonra	da	bülbül	gibi	öttüler.	Kenan	o	kadar
yalınkat	 çıkıp	 da	 ölmeseydi,	 bunlar	 bir	 iki	 sopada	 hiç	 itiraf
ederler	miydi	sanıyorsunuz?	Bu	gece	en	az	beş	kurban	vermiş
olurduk."
"Ne	diyorlar?"
"Ne	 desinler	 Yüzbaşım,	 Zülfü	 Bey,	 Murtaza	 Ağa	 diyorlar	 da
başka	bir	şey	demiyorlar.	Bir	kişi	Taşkın	Halil	Beyin,	bir	kişi	de
Molla	 Duranın	 adını	 verdi.	 Gerisi	 Zülfü	 de	 Murtaza	 da...
Murtaza	da,	Zülfü	de..."
"Biliyorum,	 biliyorum	 onlar,"	 dedi	 Yüzbaşı,	 "ama	 bir	 şey
gelemez	ki	elimizden.	Ne	yapabiliriz	ki	onlara?"	diye	derinden
çaresizlikle	 içini	 çekti,	 ellerini	 umutsuzlukla	 açarak.	 "Keski
Kenanı	öldürmeseydin."
"Yalınkat	 çıktı	 Yüzbaşım.	 Öldürmek	 kastı	 mahsusum	 yoktu
biliyorsunuz,	kendiliğinden	öldü."
"Biliyorum	Onbaşım,	ama	gene	de...	Bir	daha..."
Başını	 önüne	 eğdi	 Yüzbaşı,	 önündeki	 çay	 bardağı	 tütüyordu,
uzun	 bir	 düşünceye	 daldı.	 Başını	 kaldırdığında	 gözleri
bulanmış,	yüzü	allak	bullaktı:
"Çok	 yalnızız	 Onbaşım,	 çok,"	 dedi.	 "Dört	 bir	 yanımızdan
kuşatmışlar,	 her	 şey	 onlar,	 biz	 de...	 Bırak	 şu	 muhtarları	 da
gitsinler...	 Demir	 çemberlerle	 sarmışlar	 her	 bir	 yanımızı,
yalanla	 dolanla.	 Bunlarla	 nasıl	 başa	 çıkarız	 ki...	 Bırak	 o



adamları.	 Üzülüyorum,	 kahroluyorum.	 Can	 pazarındayız
Onbaşı,	biliyor	musun?	Bırak	o	zavallıları	gitsinler...	"
"Baş	üstüne	Yüzbaşım."
Kertiş	 Ali	 Onbaşı	 her	 şeyi	 anlamış,	 öfkesi	 tepesine	 çıkmış,
Yüzbaşısına	 o	 da	 yüreği	 paralanarak	 acımıştı.	 Sevgi	 dolu
gözlerle,	 onu	 tepeden	 tırnağa	 okşayarak	 süzdü.	 Az	 daha
beklese,	 çocuklar	 gibi	 hüngür	 hüngür	 ağlayacaktı,	 dışarıya
kendini	 dar	 attı.	 Ulan	 İnce	Memed	 hakkın	 var	 oğlum,	 yerden
göğe	kadar	hakkın	var.	Keski	ben	de	senin	yanında	olsam	da	şu
Ağaların	 soluğunu	 kessem	 de,	 her	 gün	 beş	 onunu...	 Sıküğı
dişleri	ağzında	çatırdadı.
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İnce	 Memed	 birkaç	 haftadan	 beri	 iyiydi.	 Dağdaki
mağarasından	ormana	 inmiş,	ormanın	en	kuytu	yerinde	küçük
bir	çadırda	yaşıyor,	Kasımla	Temirin	obalardan	ona	getirdikleri
yeni	sağılmış	taze	sütleri	içiyor,	tereyağlarını,	balları,	kızarmış
av	etlerini	yiyordu.	Obalar	sanki	yarışa	girişmişlerdi.	Her	önüne
gelen	kadın,	genç	kız	ona	bir	yiyecek	pişiriyor,	ne	yapıp	ediyor,
sıcak	sıcak	ona	ulaştırıyorlardı.	Küçük	kara	çadır	bir	gelin	evi
gibi	kilimlerle,	keçelerle	döşenmiş,	 işlemeli	çuvallar,	heybeler,
atlas	yorganlar,	kuştüyü	yastıklar,	yün	döşeklerle	donatılmıştı.
İnce	 Memedin	 iyileşmesi	 obalarda	 bitip	 tükenmeyen	 bir
bayram	 sevinci	 yaratmıştı.	 Herkes	 işi	 gücü	 bırakmış,	 bu
olağanüstü	 sevgi	 seline	 kaptırmış	 kendisini.	 Varsa	 da	 İnce
Memed,	yoksa	da	İnce	Memed...
Kırkgözün	 Anacık	 Sultanının	 verdiği	 merhemler,	 içirdiği
iksirler,	daha	ilk	günden	etkisini	göstermiş,	bir	hafta	içinde	de
onun	ateşini	düşürmüş,	yaralarını	sağaltmaya	başlamıştı.	Hürü
Ana	 onun	 başında	 kuşlar	 gibi	 dönmüş,	 geceleri	 uyku	 yüzü
görmeden	 onun	 başını	 beklemişti.	 Yaralarını	 merhemlemiş,
iksirlerini,	 onu	 gece	 yarıları	 bile	 uyandırıp	 içirmişti.	 Sonunda
İnce	 Memed	 gözlerini	 açıp	 gülümseyince	 de,	 onun	 saçlarını
okşamış:
"Hürü	Anan	senin	kara	gözlerine	kurban	olsun,"	demişti.	İnce
Memed	ayağa	kalkınca	da,	"Şimdi	artık	bana	izin	İnce	oğlum,"
diyerekten	 eşeğine	 binmiş,	 Kısacık	 Mahmutla	 birlikte	 köyün
yolunu	sevinç	içinde	tutmuştu.
O	 İnce	 Memedin	 de,	 onun	 gözlerini	 bağlatarak	 yanına	 öyle
götürttüğünü	 bir	 türlü	 unutamamıştı.	 Hele	 daha	 iyileşip	 de
eşkıyalığa	 başlasındı	 hele,	 Hürü	 Anacık	 da	 şu	 dünyanın	 kaç
bucak	olduğunu	ona	gösterirdi.
İnce	Memed	iyileşip	de,	Hürü	Ana	yola	düşünce	görenler	onu
tanıyamamışlardı.	 Belki	 yirmi	 yaş	 gençleşmiş,	 yüzündeki
kırışıklıklar	yitmiş,	gözleri	genç	kızların	gözleri	gibi	parlamıştı.
Yüzüne	mutlu	bir	gülüş	yerleşmiş,	sütbeyaz	dişleriyle	Hürü	Ana
bir	sevinç	gülü	olup	açmıştı.
"Seni	daha	bırakıp	gitmezdim	ama	İnce	Memed,	benim	daha
çok	işim	var	köyde..."



Uzun	uzun	biribirlerine	sarılmışlardı...
Köye	 geldiğinde,	 bir	 akşamüstüydü,	 hiç	 yorulmamış,	 Kısacık
Mahmudun	 eşeğinden,	 daha	 eşeği	 durdurmadan,	 yere	 usta,
genç	 bir	 binici	 gibi	 atlamıştı.	 Eve	 vardıklarında	 da	 İnce
Memedin	 yağız	 atını	 kapısının	 ağzında	 öyle	 dimdik	 durur
bulmuştu.	 At	 başını	 kapıya	 dayar	 gibi	 etmiş,	 düşünceli,	 sessiz
öyle	durmuş	kalmıştı.	Onu	gören	köylüler	evden	eve	koşuşarak
haberi	herkese	bir	anda	ulaştırmışlardı.	Kapısının	önü	de,	daha
o	eve	girmeden	ana	baba	günü	olmuştu.
"Hoş	geldin	Hürü	Ana,	Hürü	Ana	hoş	geldin,"	sesleri	köyü	bir
anda	 doldurmuştu.	 Bu	 kadar	 kalabalık	 bile	 bu	 yağız	 atı
ürkütemiyor,	at,	olduğu	yerde	kıpırdamadan	duruyordu.
"Üç	gündür	bu	at	burada	Hürü,"	dedi	Hösük.	"Üç	gündür	gece
gündüz	 bu	 at	 ne	 yiyor,	 ne	 de	 içiyor,	 burada	 böyle	 bekleyip
duruyor."
Hürü	Ana	 kalabalığı	 yardı,	 atın	 yanına	 doğru	 çekilerek,	 "Yol
verin,	yol	verin,"	diye	yürüdü,	"benim	ona	söyleyeceklerim	var,
o	üç	gündür	beni	neden	böyle	kıpırdamadan	bekliyor,	ben	onu
biliyorum	işte."
Köylü	kalabalığı	soluksuz	kesilip	sustu.	Hürü	Ana	atın	yanına
usul	usul	yanaştı,	elini	kaldırdı	onun	yelesini	korkarak	usul	usul
okşadı.	 Kulağına	 da	 eğilip,	 "Güzel	 at,	 yağız	 at,"	 dedi,	 "sen
Hazreti	 Alinin	 Düldülü,	 Köroğlunun	 Kıratı,	 Genç	 Osmanın
Arabi,	 Peygamberin	 Burağı	 soyundansın.	 Sen	 soyluların
soylususun.	 Yoksa	 burada	üç	 gündür	 yemeden	 içmeden	durur
da	beni	bekler	miydin...	Dur	şimdi..."
At	huysuzlanmaya,	kuyruğunu	hızlı	hızlı,	sağa	sola	sallamaya
başlamış,	başını	kaldırmış	kulaklarını	dikmişti.	Hürü	Ana	şimdi
ancak	 onun	 göğsüne	 yetişebiliyor,	 heyecanlanmış,	 elleri
titreyerek	ancak	oralarını	okşayabiliyordu.	Kalabalık	da	durmuş
onları	büyümüş	gözlerle	seyreyliyordu.
"Şimdi	 beni	 iyi	 dinle,"	 diye	 duyulur	 duyulmaz	 bir	 sesle
konuştu	Hürü	Ana.	"Başını	azıcık	indir	de	kör	olası,	bak	sana	ne
güzel	sözler	söyleyeceğim,	beni	dinle."
Elini	çekti,	yukardaki	atın	gözlerine	bakmak	istedi,	at	gittikçe
huysuzlanıyordu,	 onun	 gözlerine	 gözlerini	 rastlatamadı.	 "Var
dinleme	beni,	 verme	kulağını	bana.	 İstersem	ben	de	sana	onu



söylemem	işte!"
Ata	 söyleyeceğini	 seslice	 söyleyemezdi,	 şu	 mendebur
kalabalık	 duyabilirdi.	 At	 da	 bir	 hoş	 oluyordu.	 Şu	 at	 kaçıp
gitmeden	 de	 iyi	 haberini	 ona	 bildirmeliydi	 ki,	 o	 da	 duysun,
mademki	fıkara	üç	gün	üç	gece	burada	onun	yolunu	gözlemişti,
varsın	sevinsindi.
Atı	bırakıp	kalabalığa	döndü:
"Şimdi	 siz	 azıcık	 uzaklasın	 bakalım,	 ben	 bu	 huysuz,	 deli	 ata
gizli	bir	şeyler	söyleyeceğim.	Haydin	kurban	olduklarım,	haydin
güzel	köylülerim.	Kusuruma	bakmayın,	gülden	nazik	gönlünüz
de	incinmesin.	Ben	bu	atı	savdıktan	sonra	teker	teker	evlerinize
gelirim."
Kalabalık	 küskün,	 çıt	 çıkarmadan	 arkasını	 dönüp	 oradan
uzaklaştı.	 Hürü	 Ana,	 kalabalığın	 iyice	 ortadan	 çekilmesini
bekledikten	sonra	atın	yanına	vardı:
"Sana	 bu	 güzel	 haberi	 vermezdim	 ama,	 bu	 huysuzluğundan,
deliliğinden	 dolayı,	 ama	 neyleyim	 ki	 iyi	 kimselerdensin	 sen,
sihirbaz	bir	atsın,	bir	de	üç	gündür	yolumu	gözlüyorsun."
Kalabalık	 çekilince	 at	 biraz	 dinginlemiş,	 başını	 biraz
indirmişti.
"İyi	dinle	beni,	İnce	Memed	iyileşti,	iyileşti,	iyileşti."
Biraz	 öteye	 çekilip	 atın	 gözlerine	 baktı,	 onun	 tepineceğini,
sevineceğini,	 başını	 göğe	 kaldırıp	 dünyayı	 inleterek
kişneyeceğini	 sanıyordu.	 Atta	 hiçbir	 değişiklik	 görmeyince	 de
kızdı,	ona	yaklaşmadan,	olduğu	yerden	bağırdı:
"İyileşti,	iyileşti,	duymadın	mı	beni	Allahın	bin	belası,	gözü	kör
olup	da	boyu	devrilesi,	iyileşti,	iyileşti...	"
At	gene	aldırmıyordu.
"Hay	sen	Köroğlunun	Kıratına,	Alinin	Düldülüne,	Peygamberin
Burağına	 kurban	 olasın...	 Hay	 benim	 de,	 İnce	 Memedin	 de
tırnaklarımıza	kurban	olasın..."
Öfkesi	tepesine	çıktı,	kendini	yitirip	bağırdı:
"İnce	Memed	iyi	oldu,	kurtuldu,	iyi	oldu,	kurtuldu,	onu	Anacık
Sultan	sağalttı,	duydun	mu?"
Köylüler	 onun	 "İnce	 Memed	 sağaldı"	 sözlerinin	 kendilerine
söylendiğini	 sanarak	 hemen	 gerisin	 geri	 koşarak,	 sevinerek
gürültüyle	döndüler.



Hürü	Ana	da	atın	ön	ayağına	bir	tekme	attı,	o	anda	da	at	şaha
kalktı,	 uzun	 uzun	 kişnedikten	 sonra	 Alidağına	 döndü	 aldı
yatırdı,	bir	top	kara	bulut	gibi	köyün	içinden	süzüldü	çıktı.
"İnce	Memede	ne	olmuş,	ne	olmuş	ana?"	diye	sordular.
"Yaralı	mıymış?"
"Hasta	sayrı	mıymış?"
Bu	kör	olası	at	yüzünden	ok	yaydan	çıkmış,	olan	olmuştu.
"İnce	 Memed	 yaralıydı,	 iyi	 oldu,"	 dedi	 Hürü	 Ana.	 Yanını
yöresini	bir	iyice	keskin	gözleriyle	bir	daha	araştırdıktan	sonra,
"İnce	Memed	çok	şükür	Allahıma	iyi	oldu,"	dedi.	"Ağır	yaralıydı,
iyi	 oldu.	 İyi	 olmayıp	 da	 ne	 bok	 yiyecekti,	 elbette	 iyi	 olacaktı.
Ben	gittim	ona,	kuruttuğum	incirlerle,	Delice	koyağın	narlarını
yedirdim	ona.	Elceğizimle	götürdüğüm	çorapları	giydirdim	ona.
İyi	 olmayacaktı	 da	 ne	 yapacaktı	 o	 İnce	 Memed!	 Kırkgöz
Ocağının	 Anacık	 Sultanını	 ocağından	 aldım	 da,	 ata	 bindirdim
de,	 bin	 yaşındaki	 o	 kutlu	 kadını	 onun	 ayağına	 götürdüm.	Kim
olsa	onun	yerinde	 iyi	 olurdu.	O	Kırkgöz	Ocağı	ki,	 kılıçlarla	 iki
şak	 olmuş	 insanı	 biribirine	 yapıştırarak	 diriltmiş	 ocaktır.	 O
Kırkgöz	Ocağı	ki,	kelle	kucağında	Genç	Osmanı	üç	gün	üç	gece
Bağdadin	 içinde	 savaştıran	 ocaktır.	 O	 Kırkgöz	 Ocağıdır	 ki,
kendi	 şu	 iki	 gözümlen	 gördüm,	 duvarında	 Alinin	 Zülfikarının
asılı	durduğu	ocaktır.	O	kılıcı	var	ya,	yedi	bin	yedi	yüz	yetmiş
yedi	kişi	gelse	o	duvardan	söküp	alamaz.	O	kılıcı	 var	ya,	 yere
düşse,	dokuz	bin	dokuz	yüz	doksan	dokuz	kişi	gelse	de	yerden
kaldıramaz,	ama	bir	Anacık	Sultan	gelir,	bir	kuştüyünü	kaldırır
gibi	 onu	 yerden	 alıverir	 de	 yerine	 asar...	 O	 İnce	 Memed
iyileşmesin	de	ne	yapsın!"
Hürü	 Ana	 coşmuş,	 atı,	 öfkesini,	 kendisini	 unutup	 İnce
Memedin	 başından	 geçenleri	 bir	 eski	 zaman	 hikayecisi	 gibi,
evinin	 önündeki	 taşın	 üstüne	 çökmüş	 anlatmaya	 başlamıştı.
Köylüler	de	oldukları	yere	oturmuşlar	onu	dinliyorlardı.
Hürü	 Ana	 taa	 baştan,	 Ali	 Safa	 Beyin	 öldürülmesinden	 işe
başladı.	 Candarmaların,	 İnce	 Memed	 kasabadan	 çıkarken
üstüne	 yağmur	 gibi	 kurşun	 yağdırdıklarını	 söyledi.
Değirmenoluk	köyünü	geçiyorum,	dedi,	siz	onun	orasını	benden
de	 iyi	biliyorsunuz,	Kel	Hamzanın	köpek	yemiş,	kartallara	pay
olmuş	 leşinin	 kemikleri	 daha	 aşağıda	 duruyor.	 Orasını	 geçti.



Ormanı,	 ormana	 girerken	 işte	 bu	 yağızın	 ürktüğünü,	 ormana
girmek	 istemediğini,	 İnce	 Memedinse	 bu	 kutlu,	 sihirli	 atı
zorladığını,	 ormanın	 içinde	 candarmaların	 pusuya	 yattıklarını,
gene	 atın	 kulaklarını	 dikip	 direkleyip	 durduğunu,	 İnce
Memedinse	 bunu	 anlamadığını,	 gene	 atı	 sürdüğünü,	 sürünce
tam	 candarmaların	 ortasına	 düştüğünü,	 gecenin	 karanlığında
atın	yere	yatarak,	karnının	üstünde	sürünerek	onu	kurtardığını,
ama	 o	 akılsız,	 at	 sözü	 dinlemez	 İnce	Memedin	 tam	 yedi	 tane
kurşun	 yarası	 aldığını,	 eşkıyaların	 nasıl	 gelip	 onu
kurtardıklarını	 bir	 bir	 anlattı.	 Eşkıyalar	 onu	 almışlar
götürmüşler	 yüce	 dağ	 başındaki	 mağaralarına,	 cerrah
çağırmışlar,	 cerrahlar	 onun	 kanını	 durdurup	 yaralarını
sarmışlar	ya,	İnce	Memedi	de,	yedi	kurşun	yemiş,	kolay	mı	bu,
bir	 ateş	 almış,	 fırın	 gibi	 yanmaya	 başlamış.	Hürü	Ana	 da	 onu
aramış.	 Aramış	 aramış	 da	 kimse	 onun	 yerini	 ona	 söylememiş.
Hürü	 Ana	 her	 şeyi	 en	 ince	 ayrıntısına	 kadar	 her	 şeyi
anlatıyordu	 da	 ne	 bir	 yer	 adı	 veriyor,	 ne	 de	 Yörüklerden	 söz
ediyordu.	 Sonra	 onun	 yerini	 bir	 hayır	 sahibi	 eşkıyadan
öğrenmiş.	 Eşkıyalar	 da	 onu	 İnce	 Memede	 götürürlerken
gözlerini	bağlamışlar.	Hürü	Ananın	kim	olduğunu	bilememişler
de	 bu	 haltı	 o	 sebepten	 karıştırmışlar.	 Hürü	 Ana	 da	 buna	 o
kadar	 kızmış	 ki,	 o	 İnce	 Memed	 sümüklüsünü	 hasta	 halinde
tepelemeye	kalkmış.	İyi	olunca	da	bunu	onun	yüzüne	vurmamış
ya	Allah	kerimdir,	o	sümüklünün	yakası	bir	daha	eline	geçerse,
yakası,	Hürücenin,	işte	o	zaman	görürmüş	dünyanın	kaç	bucak
olduğunu...
Gün	 battı,	 karanlık	 kavuştu,	 yatsı	 oldu	 Hürü	 Ana	 şen	 satır
anlatıyordu.	Yeni	Kırkgözün	Ocağına	gelmişti.
"Yoruldum,"	 dedi.	 "Kırkgöz	 Ocağını	 da	 yarın	 öbürsü	 gün
anlatırım.	 O	 Kırkgöz	 Ocağı	 kırk	 gün	 kırk	 gece	 anlatmakla
bitmez	ki...	Yalnız	onu	söylemeden	edemem,	Kırkgöz	Ocağının
karşısında	ak	çakmaktaşından	yüce,	 sivri	 doruklu	bir	dağ	var,
gecede	 gündüzde,	 yağmurda	 karda	 bile	 başından	 gün	 eksik
olmuyor,	kurşun	geçmez	karanlıkta	bile	dağın	doruğu	yalp	yalp
ediyor.	İşte	böyle."
Komşular	 onu	 o	 akşam	 yemeğe	 alıp	 götürdüler.	 Hürü	 Ana
kimsenin	 evinde	 yemek	 yemek	 istemezdi	 ama,	 ne	 yapsın,	 çok



geç	 olmuştu,	 ister	 istemez	 bir	 kerecik	 olsun,	 başka	 yerde
yemek	yemeyi	kabul	etti.
Sabahleyin	 uyandığında	 daha	 bir	 sevinçliydi	 Hürü	 Ana.
Hemen	ocağa	bir	kazan	su	koydu,	su	ısınınca	hamamlığa	geçti,
sandığından	çıkardığı	bir	kalıp	kokulu	sabunla	bir	 iyice	yundu
arındı.	 Komşu	 kızı	 çağırtıp	 saçlarını	 ördürdü,	 beliklerinin
arasına	 da	 birer	 küçük	 gök	 boncuk	 koydurdu.	 İnce	 Memedin
Hürü	 Anasına	 nazar	 değmesin,	 diyerek	 güldü.	 Sandıktan,
gençliğinden	 bu	 yana	 giymediği	 kutnu	 fistanını,	 parlak
kundurasını,	 ince,	 yalnız	 şehirli	 karıların	 giydiği	 çorabını
çıkardı.	 Başına	 da	 yeşil	 pullu	 ipeklisini	 bağladı.	 Burnuna
Durmuş	Alinin	askerden	dönerken	Arabistandan	getirdiği	altın
hırızmasını	 taktı.	 Ayak	 bileklerine	 halhallarını	 bağladı.	 Beline
Trablus	 kuşağını	 sarıp	 püsküllerini	 dizlerine	 kadar	 sarkıttı,
giyindi	kuşandı,	ardından	da	uzun	uzun	şöyle	bir	aynaya	baktı.
Sonra	 da,	 aynayı	 yerine	 koyarken,	 "Vay	 bre	 insanoğlu,"	 diye
kendi	 kendine	 söylendi,	 "sen	 ne	 biçim	 yaratıksın	 böyle,	 bir
gecede	bin	yaş	kocuyor,	bir	günde	bin	yaş	genceliyorsun."
Salınarak	köyün	içine	yürüdü.	Her	eve	giriyor	çıkıyor,	herkesi
seviyor	okşuyordu.
Bir	 evden	 çıkmış,	 dudaklarında	 gülücükler	 köyün	 ortasına
geliyordu	 ki	 karşısına	 bir	 atlı	 çıktı.	 Atlının	 bindiği	 at,	 İnce
Memedin	 yağızı	 gibi	 soylu,	 görkemli	 al	 bir	 attı.	 Binicinin
ayaklarında	 çizmeler,	 başında	 da	 tüylü	 bir	 lenger	 şapka,
bacağında	 kılıç	 gibi	 ütülenmiş	 bir	 külot	 pantolon,	 sırtında	 bir
yepyeni,	çarktan	çıkmışçasına	kırışıksız	bir	ceket	vardı.	Atlının
omuzunda	da	pırıl	 pırıl,	menevişli	 bir	Alaman	 filintası	 asılıydı.
Yan	yana	geldiklerinde	atlı	atının	başını	çekip	durdu:
"Hürü	Ana,"	dedi.
"Hürü	 Anan	 sana	 kurban	 olsun,	 buyur	 yavru,"	 diye	 sevindi
Hürü	 Ana.	 "Sen	 kimsin	 de	 beni	 böyle	 hemencecik	 tanıdın	 da,
Hürü	Ana	dedin	bana	yiğidim?"
"Ben	Topal	Aliyim,	Ana,"	dedi	atlı.
"Neee?	 Sen	 Topal	 Ali	 misin?	 Benimle	 taşkala	 etme	 yavrum.
Topal	Ali	 senin	 tırnaklarına	kurban	olsun	aslanım.	O	bana	hiç
Hürü	Ana	der	mi,	o	beni	eline	geçirse	kanıma	ekmek	doğramaz
mı?"



"Vallahi	billahi	ben	Topal	Aliyim,	Ana."
Hürü	 Ana	 ona	 kurnaz	 kurnaz,	 gülümseyerek,	 sen	 benimle
eğleniyorsun	dercesine	baktı.
"Ana	 sen	 de	 bugün	 giyinmiş	 kuşanmiş	 üç	 günlük	 geline
dönmüşsün,	ne	oldu	böyle	sana,	bir	şey	mi	var?"
Hürü	Ana	buna	karşılık	vermedi.
"Hürü	Ana	sana	kurban	olsun	atlı,"	dedi,	"senin	o	Topala	hiç
benzer	bir	yerin	var	mı?"
"Ana	istersen,	şu	yana	geç	de	topal	ayağıma	bir	bak..."
Hürü	 Ana	 kuşkulanmıştı.	 Öbür	 yana	 geçti,	 Alinin	 üzengiye
sıkıştırılmış,	 bir	 top	 yumruk	 gibi	 topal	 ayağını	 gördü.	 Görür
görmez	de	yerlere	saldırdı,	bir	taş	kapıp:
"Seni	 topal	ayağına	sıçtığımın	 topal	domuzu	seni..."	diye	 taşı
hızla	ona	fırlattı.	Taş	Topal	Aliye	değmedi.
Hürü	 Ana,	 taşı	 ona	 değmeyince	 çıldırdı,	 yerde	 ne	 kadar	 taş
bulduysa	 Topalın	 üstüne	 yağdırmaya	 başladı.	 Toprakta
dönemiyor,	atın	üstünde	şaşırmış	kalmış	Topal	Aliye	basıyordu
kalayı...
"Seni	 Çukurova	 zağarı	 seni.	 Başına	 da	 lenger	 şapka	 giymiş,
adam	 olmuş	 da...	 Seni	 kapıların	 yal	 köpeği	 seni!	 Seni	 de
candarmaların	 boku	 seni!	 Senin	 o	 lenger	 şapkanın	 içine	 çatır
çatır	 sıçarım	 da,	 doldururum	 da	 sen	 de	 giyersin,	 seni!	 İnce
Memedi	 ölmüş	 sandın	 da	 bu	 köye	 geldin,	 öyle	 mi,	 seni!	 İnce
Memed	 ölmedi,	 ölmedi.	 O	 İnce	Memed	 de	 seni	 öldürmeyince
ben	de	gözü	açık	gitmez	miyim	seni!"
"İnce	 Memed	 iyi	 mi	 Ana?	 Çok	 şükür	 Ana...	 Müjden	 başım
üstüne...	O	sağ	olsun	da..."
Daha	fazla	konuşamadı,	ensesine	yediği	bir	taşla	sallandı	ama
yere	düşmedi.
"Seni	 de	 bütün	 köpeklerin	 ağzına	 sıçtığı	 da,	 bütün	 eşeklerin
burnuna	işediği...	Seni	Çukurova	zağarı	da	seni...	İnce	Memed
ölmez	ya,	ölür	mü,	ölür	mü,	ölür	mü	o	hiç,	sizin	gibi	daha	bin
tane	kokarcayı	öldürmeden	ölür	mü?"
"Etme	Ana,	sana	sözüm	var,"	diye	yalvarıyordu	Ali.
Bir	yandan	da	gelen	taşlardan	kendini	sakınmak	 için	çabalar
harcıyordu.
"Omuzuna	mavzer	takana	da	bakın	köylüler,	sakalına,	bıyığına



da	çocukların	bokunu	sürdüğüme	de	bakın,	 İnce	Memedi	öldü
sanınca	 tüfekler	 kuşanıp,	 Arap	 atlara	 binip	 köye	 gelene	 de
bakın,	 kurbanınız	 kulunuz	 olayım.	 İnce	 Memed	 öldü	 diye	 de
gerp	gerp	gerinene	de	bakın!	İnce	Memed	ölmedi,	ölmedi...	"
Hürü	 Ananın	 şamatasını	 duyan	 köylüler	 dışarıya	 uğramışlar,
Hürü	 Ananın	 bu	 güzel	 giyimli	 atlıya	 yaptıklarına	 üzülerek
bakıyorlardı.
Sonunda	 Hürü	 Ana	 eline	 oralardan	 uzun	 bir	 süğen	 geçirdi.
Alinin	 ona	 dönük	 sırtına	 gelha	 eyledi.	 Topal	 Ali	 sarsıldı,	 atını
sürmese	ikinci	süğeni	yiyip	yere	düşecekti.
"Kaç,"	diye	arkasından	gürledi	Hürü	Ana,	 "kaç	 topal	ayağına
sıçtığım,	 kaç.	O	 İnce	Memed	de	bu	 sefer	 seni	 de	 öldürmezse,
ben	de	ona	hakkımı	helal	etmem."
Hırsını	alamamıştı	ondan,	elinde	taşlarla	onun	arkasından	bir
süre	 gitti	 ya	 ulaşamadı.	 Evine	 vardı,	 damının	 üstüne	 çıktı,
yönünü	Alidağından	yana	döndü,	yağız	atı	çağırmaya	başladı:
"Gel,	gel,	gel	yağız	atım	gel.	Kalem	kulaklı	da,	ince	de	bellim,
elma	 gözlüm	 gel.	 Gel	 de	 şu	 Topalı	 ayaklarının	 altında	 eziver.
İnce	 Memedi	 ölmüş	 biliyor	 da	 köye	 geliyor,	 gel!	 Köroğlunun
Kıratı,	Peygamberin	Burağı,	Alinin	Düldülü	soylum,	gel!	Gel	ha
gel!	 Hürü	 Anan	 seni	 çağırıyor,	 soyunda	 küheylanlık,	 soyunda
azıcık	 adamlık,	 mertlik,	 yiğitlik	 varsa	 gel!	 İnce	 Memed
uzaklarda,	onun	yerine	sen	varsın,	gel!	Gel	de	şu	uyuz,	şu	hayın
Topalı	ayaklarının	altında	çiğne	de,	un	ufak	eyle,	gel!"
Ellerini	 havaya	 açtı,	 dualar	 okumaya	 başladı.	 Hem	 dualar
okuyor,	hem	yağız	atı	çağırıyordu.
Az	sonra	Alidağının	önündeki	çakırdikenli	düzlükten	kopan	at,
süzüldü	geldi	Hürü	Ananın	evinin	önünde	durur	gibi	etti,	sonra
da	gündoğudaki	kayalıklara	doğru	doludizgin,	kuyruğu	havada
çekildi	gitti.
Atı	 görür	 görmez	Hürü	 Ananın	 nutku	 tutulmuş,	 olduğu	 yere
damın	 üstüne	 dizlerinin	 bağı	 çözülerek	 oturmuştu.	 Yüreği,
korkusundan,	şaşkınlığından	hızlı	hızlı	atıyordu.
"Komşular,"	 diye	 kısılmış,	 ürkmüş	 bir	 sesle	 aşağıdakileri
çağırdı,	 "gelin	 de	 beni	 buradan	 indirin,	 bu	 at	 benim	 halimi
bırakmadı."
İki	 delikanlı	merdivenleri	 ikişer	 ikişer	 çıkıp	 onu	 alıp	 aşağıya



indirdiler.
"Amanın	 komşular,	 amanın	 köylüler,	 amanın	 kardaşlar,
bacılar,	amanın	bu	atın	işi	de	nasıl	bir	iş,	hiç	dünyada	böyle	bir
şey	görülmüş	mü,	şu	dünya	dünya	olalı	beri?"
Yorulmuş,	yüzü	gerilmiş,	dudakları	kağıt	gibi	olmuş,	ter	içinde
kalmıştı.
"Ana	azıcık	yornuğunu	al!"
Onu	 içeriye	 götürdüler,	 yere	 döşek	 serip,	 sırtına	 yastıklar
koyup	 oturttular.	 Hürü	 Ana	 gözlerini	 kapatıp	 bir	 süre	 öyle
kaldı.	Biraz	kendine	gelince,	gözlerini	açıp	sordu:
"Dışarıya	bakın	bakalım,	o	at	kapıda	duruyor	mu?"
Baktılar,	içeriye	dönüp:
"O	at	görünürlerde	yok,"	dediler.
"O	domuz,	kafir	nereye	gitti?"
"Abdi	Ağanın	evine	indi,"	dediler.
"İnsin	bakalım,"	diye	Hürü	Ana	gülümsedi.	Ardından	da	gene
eski	sevincini	buldu,	yanındakilerle	şakalaşmaya	başladı.	Onlar
evlerine	dağılıp	giderlerken	de	arkalarından	seslendi:
"Amanın	millet,	ben	bu	İnce	Memedin	atından	korktum,"	dedi.
Topal	Aliyi	unutmuş	gitmişti.	Kafası	hep	İnce	Memedin	atıyla
uğraşıyordu.	Bu	at	cin	miydi,	peri	miydi,	bu	yaşa	gelmiş	böyle
bir	 işle	 karşılaşmamıştı.	 Belki	 de	 Köroğlunun	 don	 değiştirmiş
ölümsüz	 Kıratı	 buydu.	 Kıyamete	 kadar	 sırtında	 çok	 Köroğlu,
çok	İnce	Memed	taşıyacaktı...
Dişlerini	sıkarak:
"Öldür	Topal	Aliyi	öldür!"	dedi	hırsla.
Atı,	gece	yarısına	kadar,	dışarı	çıkıp	çıkıp	gözledi	ama	at	bir
daha	 gözükmedi.	 Hürü	 Ana,	 at	 İnce	 Memede	 gitmiştir,	 diye
düşündü.	 İnce	Memed	de	ona	binecek,	daha	Topal	Ali	 köyden
cehennem	 olup	 gitmeden	 yetişecek,	 o	 topal	 hayınını
öldürecekti.	 Hele	 gelsindi,	 hele,	 hele	 bir	 de	 Topal	 Aliyi
öldürmesindi,	Hürü	Ana	 o,	 gözlerini	 bağlatıp	 da	 kendisini	 kör
gibi	dağlardan	aşıran	o	sümüklüye	gösterecekti.
İnce	 Memed	 sabah	 erkenden	 kalktı,	 şalvarını,	 kanlı	 abasını
giyindi.	Hürü	Ananın	onun	için	ördüğü	çorabı	ayaklarına	çekti,
çarığını	 bir	 güzelce	 bağladı,	 fişekliklerini	 kuşandı,	 dürbününü
boynuna	 astı,	 fesini,	 öteberilerini	 heybeye	 koydu,	 tüfeğini



omuzuna	taktı:
"Haydiyin	arkadaşlar,"	dedi,	 "oba	Çukurovaya	 inmeden	gidip
onlarla	bir	helallaşalım."
Memed	önde,	Kasımla	Temir	arkada	 incecik	orman	yolundan
yürüdüler.	 Ormanı	 çıktıklarında	 öğle	 olmuş,	 sisler	 ormanın
üstünden	 kalkmıştı.	 Bir	 süre	 yürüdükten	 sonra	 Kızılkartallı
koyağına	vardılar.	Battal	Ağa	onları	taa	aşağılara	kadar	inerek
karşıladı.	Memedin	yüzü	asıktı	ve	alnı	kırışmıştı,	gözlerine	de	o
parlak	 ışık	gelmiş	yerleşmişti.	Battal	Ağa,	 "O	dedikleri	 ışık	bu
olsa	gerek,"	diye	kendi	 kendine	mırıldandı	 eşkıyaların	 önünde
Beylik	çadırına	doğru	yürürken.
Çadırda	 yemekler	 çoktan	 hazırlanmış,	 açık	 sofra	 onları
bekliyordu.	 Çadırların	 önlerinde	 çatallara	 oturtulmuş	 alıcı
kuşlar	 bugün	 çok	 telaşlıydılar,	 kanatlarını	 açıyor,	 çırpınıyor,
uçmak	 için	 kendilerini	 zorluyor,	 bağlı	 oldukları	 yerden
kurtulmak	 için	 iplerini	 gagalıyorlardı.	 Memed	 bu	 kuşların,
böylesi	durumlarının	sebebini	çok	iyi	bilirdi.	Göç	hazırlıklarına
başlandığında	 bunlar	 hep	 böyle	 olurlardı.	 İnsanoğlunun
bilemediği,	hayvanlarda	tuhaf	bir	önsezi	vardı.
Yemeklerini	 hemen	 hiç	 konuşmadan	 yediler,	 bitirdiler.	 Sofra
kalktı,	 kahveler	 geldi.	 Kahve	 gelince	 Memed	 çok	 sevindi.	 O,
ömründe	 çok	 az	 kahve	 içmişti	 ya,	 Yörüklerin	 pişirdikleri
kahveye	 bayılıyordu.	 Yörük	 kahvesinin	 tadı,	 kokusu	 uzun	 bir
süre	 damağından	 gitmiyor,	 nereye	 gitse	 onunla	 birlikte
geliyordu.
"Yarın	değilse	öbürsü	gün	gidiyoruz	biz	çocuklar,"	dedi	Battal
Ağa.	 "Bundan	 sonra	 artık	 bizim	 işimiz	 zor.	 Baba	 kışlağımıza
gene	 etek	 dolusu	 para	 vereceğiz.	 Ne	 elimizde	 kaldı,	 ne
avucumuzda,	 şu	 Molla	 Duran	 Efendi	 olacak	 adam	 baba	 dede
kışlağımızı	 çiftlik	 yaptığı	 yetmiyormuş	 gibi	 her	 yıl	 da	 bizden
altın	 para	 istiyor,	 kağıt	 para	 olursa	 olmuyor.	 Şimdi	 aşağıya
inince	 Adanaya	 gidip	 altın	 para	 bulacağım.	 Biz	 bittik,	 biz
tükendik.	 Şu	 Molla	 Duran	 Efendi	 gibi	 bir	 firavun	 yok	 şu
Çukurovada.	 Yakında	 bu	 yaylağa	 da	 sahip	 çıkarsa	 hiç
şaşmayacağım.	 Şimdi	 de	 Topal	 Aliyi	 kendisine	 kahya	 yapmış.
Diyorlar	 ki..."	 Memedin	 gözlerinin	 içine	 gözlerini	 dikip,	 bir
şeyler	bekler	gibi	baktı.	"Diyorlar	ki	bu	Topal	Ali	de	bin	beter,



ondan	da	insafsız	bir	adammış.	Elinden	çekeceğimiz	var.	Molla
Duran	 Efendi	 o	 Topal	 Alinin	 altına	 bir	 at	 çekip	 omuzuna	 bir
mavzer	vermiş."
Memed	 kendinde	 olmayarak	 güldü,	 bu	 da	 Battal	 Ağanın
gözlerinden	kaçmadı.
"Sanırım	ki	bu	Topal	Ali,	Abdi	Ağanın	adamı	izci	Topal	Alidir."
"Odur,"	dedi	Memed	gülerek,	sevinerek.
"İyi	bir	adam	mıdır?"	diye	sordu	Battal	Ağa	ortaya.
"Çok	 iyi	 adamdır,"	 dedi	 Memed.	 "Onun	 gibi	 yiğit,	 yürekli,
akıllı	bir	adamı	daha	analar	doğurmamıştır."
"Öyle	 de	 diyenler	 var,"	 dedi	 Battal	 Ağa.	 "Her	 neyse	 bizim
işimiz	 artık	 zor.	 Bizi	 şu	 Çukurovalılar	 soya	 soya	 bitirdiler.
Kerimoğlunun	da	başı	belada."
"O	nasıl?"	diye	 sordu	Memed.	 "Onu	yıllar	 var	ki	göremedim.
Şu	 dünya	 gözüyle	 onu	 bir	 görsem	 de	 elini	 öpsem.	 Allah
ölmeden	bunu	da	bana	nasip	eder	inşallah."
Memed	Kerimoğlundan	söz	ederken	utangaç	suçlu	bir	çocuk
gibiydi.
"O	da,"	 dedi	Battal	Ağa	Memedin	 içinden	geçenleri	 sezerek,
"seni	çocukları	kadar,	canı	kadar	seviyor."
Memed	 biraz	 daha	 sıkılıp	 önüne	 baktı.	 Kerimoğluyla
karşılaştıkları	günleri	hiç	anımsamak	istemiyordu.
"Onun	 obası	 da	 perişan	 oldu.	 Onların	 da	 kışlaklarına	 birisi,
yeni	 yetme	 bir	 Ağa	 sahip	 çıkmış.	 Kışlaklarının	 yanından	 bile
geçirmiyormuş	onları	o	Ağa...	Durun	hele,	ne	idi	onun	da	adı?"
Düşünceye	 daldı,	 alnı	 kırıştı,	 bıyıklarıyla	 oynadı.	 "O	 da	 bir
İstiklal	Harbi	kahramanıymış.	Kılıcının	hakkı	olaraktan,	ona	da
Kerimoğlunun	kışlağını	 vermişler.	O	da,	onları	kışlağın	yanına
yaklaştırmıyormuş.	 Molla	 Duran	 gene	 insaflı,	 altın	 alıyor	 ya
gene	 de	 bizi	 kışlağımızdan	 kovmuyor."	 Durdu,	 bıyıklarıyla
oynadı:	"Hah,"	dedi,	"onun	adı	da	Sabit	Bey.	Hiç	duydunuz	mu
böyle	bir	adamı?"
"Duymadım,"	dedi	Memed	boynunu	bükerek.
"On	 yıla	 kalmaz	 artık	 biz	 biteriz.	 Bizim	 oba	 şimdiden	 bile
dağılmaya	 başladı."	 Gözleri	 doldu.	 "Ben	 ölürsem,"	 diye
kekeledi,	 "Yörüğün	 mezarlığı	 olmaz	 ya,	 mezarı	 da	 olmaz	 ya,"
acı	acı	güldü,	"beni	getirin	de	şu	pınarın	başına,	o	ağacın	altına



gömün."
"Allah	 geçinden	 versin,"	 dedi	 Memed,	 onun	 da	 gözleri
dolmuştu.
"Buradan	başka	bizi	kabul	edecek	toprak	yok.	Bari	tez	günde
öleyim	 de,	 burası	 da	 elimizden	 gitmeden	 şu	 pınarın	 başına
gömüleyim."
"Ağa	etme,"	dedi	Memed	sesi	titreyerek.
Bu	 sırada	 genç	 kızlar,	 gelinler,	 yaşlı	 kadınlar,	 küçük,	 büyük
nakışlı	 bohçalar	 getirip	 çadırın	 eğmesinin	 dibine	 koyuyor,
durmadan,	Memede	 bir	 göz	 atıp	 gidiyorlardı.	 Bir	 delikanlı	 da
birkaç	 sırmalı	 fişeklikle,	 bir	 Alaman	 filintası	 getirdi,	 işlemeli
çuvalların	 dibine	 koydu,	 ayakta,	 elpençe	 divan	 durup	 bekledi.
Arkasından	bir	dürbün,	iki	Çerkeş	hançeri,	bir	nagant	tabanca
getirildi,	sapı	 fudisinden...	Memed	bütün	bu	gelenlerin	ne	 için
olduğunu	 anlamıyor,	 şaşkınlıkla	 bir	 filintaya,	 bir	 bohçalara
bakıyordu.
Battal	 Ağa	 uzun,	 ince	 boyuyla	 ayağa	 kalktı,	 çimeni	 yeşil
gözleriyle	 bir	 erkek	 güzeliydi,	 birinci	 bohçayı	 aldı,	 açmadan
Memedin	 önüne	 koydu.	 Sırasıyla	 öteki	 gelen	 bohçaları	 da
Memedin	önüne	dizdi.
"Bunlar	 sana	 İnce	 Memed.	 Bunlar	 obamızın	 sana	 çamsakızı
çoban	 armağanıdır.	 Kusurumuza	 kalma	 sana	 karşı	 bir	 kusur
işledikse..."
"Kusur	bizde,"	diye	toparlandı	Memed.	"Aman	ne	zahmet..."
Şaşırmış,	 ne	 yapacağını	 bilemeden	 önündeki	 bohçalara
bakıyordu.
"Aç	onları,"	dedi	Battal	Ağa.	"Bunlar	sana	obamız	kızlarının..."
Çuvala	 dayalı	 filintayı,	 onun	 yanındaki	 fişeklikleri,	 tabancayı
gösterdi.	"Bunlar	da	sana	obamızın	armağanıdır."
Kıpkırmızı	 kesilen	Memed	ancak	bir	 "Sağ	 olasınız"	 diyebildi.
Boğazına	 bir	 yumruk	 gelmiş	 tıkanmıştı.	 Kendisini	 tutmasa
katıla	katıla	ağlayacaktı.	Elini	bir	türlü	bohçalara	süremiyordu.
Sonunda	 Battal	 Ağa	 dayanamadı,	 bohçalardan	 en	 büyüğünü
açtı.	Bohçanın	içinden	el	dokuması	açık	kahverengi,	ceplerinin
ağzı,	 dikiş	 yerleri,	 paçaları	 sırmayla	 işlenmiş	 bir	 şalvar	 çıktı.
Şalvarın	 bağının	 püskülleri	 de	 simle	 karıştırılmıştı.	 Gene
bohçadan	 simle	 işlenmiş	 yepyeni	 bir	 aba	 çıktı.	 Bir	 ipekli



mintan,	 mintanın	 yakası	 gene	 ipekli	 ipliklerle	 çok	 ince
işlenmişti,	 üç	 çift	 işlemeli,	 dizleme	 çorap,	 üç	 tane	 köşelerine
çok	 mavi	 menekşe	 kondurulmuş	 ipekli	 mendil,	 bir	 çift	 de
kırmızı	 Maraş	 postalı	 duruyordu	 orada,	 paçalı	 patiska	 donun
altında.
Memedin	 şaşkınlığı	 geçmiş,	 büyümüş	 gözlerle	 ona	 yapılan
armağanlara	 hayranlıkla	 bakıyor,	 o	 parlak	 iğne	 ucu	 gibi	 ışık
gelmiş	gözlerine	gene	yerleşmişti,	konuşamıyordu.
Battal	 Ağa,	 Kasım,	 Temir	 mutluluktan	 uçarak
gülümsüyorlardı.
"Al	 bu	 bohçayı	 da	 şu	 yandaki	 bölmeye	 git	 de	 giy...	 Korkma
üstüne	tıpatıp	gelir.	Bizim	hatun	kişiler	seni	iyi	tanıyorlar."
Bu	öneri	Memedin	 imdadına	yetişti,	bohçayı	kaptığı	gibi	 yan
bölmeye	 geçti,	 daha	 oraya	 varır	 varmaz	 da	 boşandı.	 Hem
ağlıyor,	 hem	 de	 bir	 yandan	 soyunuyor,	 eski,	 kanlı,	 candarma
kurşunlarının	delik	deşik	ettiği	partallarını	bir	yana	koyuyordu,
düzgünce	dürüp	katlayarak...
Çarçabuk	 yeni	 giyitlerini	 giyindi,	 eline	 çoraplardan	 birisini
aldı,	çorap	çok	güzeldi	ya,	Hürü	Ananın	çorapları	daha	güzeldi,
elindeki	 bohçaya	 geri	 koyup	 eski	 çorabını	 ayağına	 geçirdi.
Postal	 ayağına	 iyice	 oturdu,	 bağlarını	 özene	 bezene	 bağladı,
içeri	 girecekti	 ama,	 ağlaması	 durmuyordu	 ki...	 İpekli
mendillerden	birisini	aldı,	gözlerini	uzun	bir	süre	kuruladıktan
sonra	bölmeden	çıktı.
"Demedim	mi	sana,	demedim	mi,	hay	yiğen,"	diye	gürledi	sen
şakrak	 Battal	 Ağa.	 "Her	 şey	 nasıl	 uydu	 sana...	 Bizim	 Yörük
kadınları	bu	işi	iyi	bilirler,	taa	Köroğlundan	bu	yana."
Köroğlu	sözünü	duyunca	Memedin	yüreği	sızladı.
"Koç	Köroğlunu	da	bizim	Türkmen	hatunları	savaşa	çıkmadan
önce	 böyle	 donatırlarmış,	 ata	 dede	 göreneğiymiş	 bu.	 Bizim
eskiler	böyle	söylerler...	Aşık	Yeşil	Köroğlunu	anlatırken,	onun
giyimini	kuşamını	bir	gün	bir	gece	söyler	de	bitiremezdi."
Memed	 en	 sonunda	 konuşabildi.	 Hep	 önüne	 bakıyor,	 ıslak
gözlerini	 görmesinler	 diye	 kimseyle	 göz	 göze	 gelmek
istemiyordu.
"İyi	 oldu,"	 diye	 duyulur	 duyulmaz	 bir	 sesle	 konuştu.	 "Bu	 iyi
oldu	işte	Ağa.	Ben	dağları	bırakıyorum.	Buradan	başımı	alıp	adı



bilinmedik	diyarlara	gideceğim.	Oralarda	kendimi	 yitireceğim.
Bu	işin	sonu	yok.	Bu	işin	sonu,	beş	para	etmez	birisinin	sıktığı
kör	kurşundur."
Ötekilerin	 yüzüne	 baktı,	 onların	 yüzlerinde	 en	 küçük	 bir
şaşkınlık	izi	görmedi.
"Yoksa	 benim	 böyle	 yapacağımı	 biliyor	 muydunuz?"	 diye
Memed,	şaşkınlığını	yenemeyerek	sordu.
"Benim	bildiğim,"	diye	Battal	Ağa	gün	görmüş,	olgun	konuştu,
"benim	 bildiğim	 hiçbir	 eşkıya	 sonuna	 kadar	 dağda	 kalmak
istemez.	 Dağda	 yaşlanan	 hiçbir	 eşkıya	 görülmemiştir	 ya,
sonunda	 eşkıya	 bir	 kurşundan	 gitmezse,	 dağda	 yaşlanırsa,
elden	ayaktan	düşer,	eşkıyalık	yapamaz.	Onun	için	sen	bunu	iyi
ediyorsun	 oğlum	 Memed.	 İyi	 ediyorsun	 ya,	 senin	 gibi	 bir
eşkıyanın	da	kendisini	kaybedip	sonuna	kadar	düzde	kaldığı	da
görülmemiştir.	Ya	düzde	şu	sebepten	bu	sebepten	öldürülmüş,
ya	da	en	küçük	bir	haksızlığa	dayanamayıp	dağa	çıkmıştır.	Beni
yanlış	 anlama	 Memed,	 sana	 dağda	 kal	 demiyorum,	 atadan
dededen	gördüklerimi,	duyduklarımı	söylüyorum,	bir	eşkıyanın
kendisini	 kaybedip	düzde	 yaşaması	 dağda	 yaşamasından	daha
zordur.	Ben	şimdiye	kadar	düze	inmiş	de	eceliyle	ölmüş,	ya	da
yeniden	 dağa	 çıkmamış	 bir	 eşkıya	 daha	 görmedim.
Çalıkakıcıları	 demiyorum,	 senin	 gibi	 nam	 sahibi,	 İnce	Memed
olmuş,	Köroğlu	olmuş	eşkıyadan	söz	ediyorum."
"İşte	 Bayramoğlu,	 Bayramoğlu	 çekilmiş	 köyüne	 yaşıyor,	 gül
gibi..."
"Bayramoğlu	öldü,"	dedi	Battal	Ağa.	"O	kendini	öldürdü.	Kürt
Rüstem	 de	 kasabada,	 sırtında	 şerbet	 güğümü	 onun	 bunun
maskarası	 olaraktan	 her	 gün	 ölüyor.	 O	 Kürt	 Rüstem	 ki,
Bayramoğlu	 bile	 onun	 mertliğinin,	 yürekliliğinin,	 insanlığının
yanına	varamaz,	onun	eline	su	dökemezdi."
"Ben	de	ölürüm,"	dedi	Memed.
"Ben	sanmıyorum	ya	inşallah	üstesinden	gelirsin,"	dedi	Battal
Ağa.	 "Ben	 seni	 azıcık	 tanıyorsam,	 senin	 içindeki	 bu	 kurt	 var
iken,	böyle	de	depreşip	durur	iken,	sen	mecbursun.	Köroğlu	da
mecburdu."
"Biliyorum	 mecburum,	 biliyorum	 duramam,	 biliyorum	 İnce
Memed	 yitince	 ben	 buna	 dayanamam.	 Biliyorum	 kendimi,



biliyorum	ya	kaç	para	eder...	Biliyorum,	biliyorum,	biliyorum."
Battal	 Ağa	 çimeni	 yeşil	 gözlerini	 onun	 gözlerine	 dikmiş,
Memed	 artık	 gözlerini	 saklamıyordu,	 onun	 gözlerine	 gelmiş
oturmuş	 o	 çelik	 ışıltısına	 bakıyor,	 vay	 insanoğlu	 vay,	 diyordu
içinden,	 az	 önceki	 şu	 halim	 selim,	 şu,	 giyitleri	 görünce	 bir
çocuk	gibi	utanarak	sevincinden,	iyiliğinden	çocuk	gibi	ağlayan
adama	bakın,	bir	şu	kaplan	kesilmiş,	tüyleri	diken	diken	olmuş
deve	bakın.
"Biliyorum	 Ağam...	 Beni	 iyi	 dinle,	 içimi	 yakanı	 söylüyorum
sana.	 Ben	 ölümden	 korkmuyorum.	Ölüm	bizim,	 bugün	 değilse
de	yarın	er	geç	yolumuzdur.	Ondan	korkan	 insan	olamaz.	Ben
kurşunla	ölmekten	korkmuyorum.	Benim	derdim	başka..."
Battal	 Ağa	 düşünceli,	 uzun	 parmaklarını	 çenesinde
dolaştırıyor,	onu	can	kulağıyla,	her	sözüne	önem	verdiğini	belli
ederek	dinliyordu.
"Benim	 derdim	 büyük	 dert.	 Allah	 kimsenin	 başına	 vermesin
böyle	 bir	 derdi.	 Düşman	 başına	 bile...	 Ben	 Abdi	 Ağayı
öldürdüm,	 onun	 yerine	 Kel	 Hamza	 geldi.	 Onu	 da	 öldürdüm,
bakalım	kim	gelecek...	Ali	Safa	Beyi	öldürdüm.	Şimdiye	kadar
onun	 yerine	 birisi	 gelmiştir,	 onu	 da	 öldürdüm	 diyelim,	 bak
Kerimoğlunun	da	başına	Sabit	Bey	konuvermiş,	hem	de	gökten
inmiş.	Senin	başında	da	Molla	Duran	Efendi	var...	Benim	bütün
bu	öldürmelerim	neye	yaradı,	bunu	desene	bana	Battal	Ağam?
Binini	öldürsem,	iki	bini	gelecek...	"
Battal	Ağa	kahkahayla	gülünce	Memed	bir	tuhaf	oldu.
"Şimdi	 anladım	 senin	 derdini,"	 dedi	 Battal	 Ağa.	 "Bir	 iyice
anladım."	Hem	konuşuyor,	hem	de	gülüyordu.	"Sen	de	beni	iyi
dinle	 İnce	 Memed..."	 Diz	 üstü	 çöküp	 sesini	 dikleştirdi.	 "İnce
Memed	 öldürülecek	 onun	 yerine	 Ali	 Memed	 gelecek,	 o	 da
öldürülecek	 onun	 yerine	 Hasan	 Memed	 gelecek...	 O	 da
öldürülünce	Veli	Memed	gelecek...	O	 da,	 o	 da,	 o	 da...	 Sen	 ne
sanıyorsun	 oğlum	 Memed,	 İnce	 Memedler	 bitecek	 mi
sanıyorsun?	 Her	 insanın	 içinde	 bir	 mecbur	 kurdu,	 bir	 İnce
Memedlik,	bir	Köroğluluk	kurdu	var.	Köroğlu	gitti	İnce	Memed
geldi.	İnsanoğlunun	içinde	bu	kurt	oldukça	insanoğlu	ne	olursa
olsun	 yenilmeyecek.	 Sen	 insanoğlunun	 içindeki	 kurtsun,	 ne
olursan	 ol,	 nereye	 gidersen	 git.	 İşte	 insanoğlunun	 içindeki	 bu



kurt	 yiterse,	 insanlık	 da	 işte	 o	 zaman	 insanlıktan	 çıkar.
İnsanoğlu	 içindeki	 bu	 kurdunu	 yitirmeyecek,	 ona	 kıyamete
kadar	 gözü	 gibi,	 yüreği	 gibi	 bakacak.	 O	 kurt	 insanoğlunun
şahdamarı,	 atan	 yüreğidir.	 Senin	 içindeki	 kurt	 da,	 işte
insanlığın	bu	kurdudur."
O	gün	İnce	Memed	onlara,	hakkınızı	helal	edin,	ben	gidiyorum
diyemedi	bir	türlü.	O	gece	sabaha	kadar	tartıştılar.	Battal	Ağa
dünya	 üstüne,	 insanlık	 üstüne	 çok	 şey	 biliyordu.	 "Bir	 İnce
Memed	giderse	bin,	on	bin,	yüz	bin	 İnce	Memed	gelir,	Ağalar
biter	de	İnce	Memedler	bitmez,"	sözü	onun	içine	işlemiş,	bu	söz
onu	 tepeden	 tırnağa	 sarsmıştı.	 Sözün	 etkisinden	 bir	 türlü
kurtulamıyordu.
Sabah	 oldu	 gün	 açıldı,	 İnce	 Memed	 düşüncesini
değiştirmiyordu.	 Zaten	 yaraları	 da	 iyi	 olmamıştı	 daha.	 Son
olarak	da	bunu	söyledi	Battal	Ağaya.
Battal	Ağa,	ne	söylerse	söylesin,	sonunda	ona	hak	veriyordu.
O	 da	 insandı,	 o	 da	 çoluk	 çocuğa	 kavuşacak,	 rahat	 edecekti.
Bunu	biliyordu.	Ama	 insanın	 içindeki	o	kurdu	da	biliyordu.	Bu
kurt	onu	rahat	bırakmayacaktı,	bunu	da	çok	iyi	biliyordu.
Sabahleyin	 gülerek,	 sevinerek	 bir	 kahvaltı	 ettiler.	 Gün
kuşluğa	doğru	İnce	Memed	ayağa	kalktı:
"Ben	 gitmeliyim,"	 dedi,	 "hakkınızı	 bana	 helal	 edin,	 belki	 de
kıyamete	kadar	bir	daha	görüşemeyeceğiz."
Hançerini,	 dürbününü,	 tabancasını,	 fişekliklerini	 aldı	 Battal
Ağanın	önüne	koydu.
"Bunlar	 obada	 kalsın,	 belki	 bir	 gün	 bir	 İnce	 Memed	 daha
düşer	 bu	 obaya.	 Bunlar	 öteki	 yitip	 gitmiş,	 imi	 timi	 belirsiz
olmuş	İnce	Memedindir	diyerekten	ona	verirsiniz."
Dün	 akşamdan	 bu	 yana	 oldukları	 yerde	 duran	 obanın	 ona
armağan	 ettiği	 filintayı	 gördü,	 vardı	 onu	 da	 fişekliklerle,
tabancayla,	 hançerlerle	 birlikte	 yerinden	 aldı,	 getirdi	 Battal
Ağanın	önüne	koydu.
"Bu	 da	 ondan	 sonra	 gelecek	 İnce	 Memedin	 olsun,"	 dedi
gülümseyerek.	Öteberilerini,	armağanlarını	heybesine	tıka	basa
doldurup	 omuzuna	 attı,	 dışarıya	 çıktı.	 Dışarda	 bütün	 oba
çadırın	önüne	birikmiş	onu	bekliyorlardı.
"Hakkınızı	 helal	 edin,"	 dedi	 İnce	 Memed	 onlara	 minnetle,



sevgiyle	 bakarak,	 yürüdü.	 Başta	 Battal	 Ağa,	 yanında	 Kasımla
Temir,	obanın	öteki	 ileri	gelenleri,	kadınlar,	çocuklar,	yaşlılar,
bütün	oba	onu	buldukları,	keven	dikenlerinin	pespembe	tüttüğü
yere	kadar	uğurladılar.
İnce	 Memed	 ormana	 kadar,	 arkasına	 bakmadan	 geldi,
oradaki,	 vurulduğu	 yerdeki	 kayalığın	 arkasını	 döndü,	 derede
bir	taşın	üstüne	oturdu,	heybesinden	Hürü	Ananın	ona	getirdiği
Delice	 koyağın	 narından	 bir	 tanesini	 çıkardı,	 narı	 okşadı,
kokladı.	 Pembe	narın	 kabukları	 incelmiş,	 biraz	 da	 kurumuştu.
Dişleriyle	kabuktan	bir	parça	ayırıp	yere	tükürdü,	yavaş	yavaş
soyarak	 mayhoş,	 iri,	 ışıltılı	 taneli	 narın	 bir	 tanesini	 bile	 yere
düşürmeden	yedi.	Elini	derenin	suyunda	yıkadıktan	sonra,	geldi
eski	 yerine	 oturdu,	 düşüncelere	 daldı.	 Nereye	 gideceğini,	 ne
yapacağını	bilmiyordu.	Nereye	gitse,	bu	eli	kolu	uzun	Mustafa
Kemal	Paşa	onu	bulamaz	mıydı,	bulup	da	asmaz	mıydı?	Bir	de
Battal	 Ağanın	 o	 söylediği	 söz	 hiç	 aklından	 çıkmıyordu.	 O
sözlerin	 etkisine	 kendisini	 o	 kadar	 kaptırmıştı	 ki,	 neredeyse
geriye	dönecek,	gece	yarısı	Battal	Ağayı	uyandıracak,	"bir	İnce
Memed	 giderse	 bini	 gelir,"	 diyecek,	 tüfeğini	 alıp	 yürüyecekti.
Bu	 söz	 onu	 cana	getirmiş,	 daha	 şimdiden	bambaşka	bir	 insan
etmişti.	 Acaba,	 bu	 söze	 Ferhat	 Hoca	 ne	 derdi,	 diye	 düşündü.
Ferhat	Hoca	da	mı	Battal	Ağa	gibi	düşünürdü?	Hürü	Anaya	da
gidip	 hakkını	 helal	 ettirecekti.	 Acaba	 onun	 eşkıyalığı	 bırakıp
gitmesine	 Hürü	 Ananın	 tepkisi	 ne	 olacaktı?	 Heybesinden	 bir
nar	 daha	 çıkarıp	 düşünceli	 düşünceli	 yedi.	 Ardından	 bir	 nar
daha	 çıkardı.	 Geride	 üç	 narı	 daha	 kalmıştı,	 onları	 hiç
yemeyecek,	Hürü	Anaya	gösterecekti.
Yörükler	 heybeye	 epeyi	 azık	 koymuşlardı,	 ona	 iki	 üç	 gün
yeterdi.	Birden	ürperdi,	sırtından	soğuk	terler	döküldü,	yanına
yönüne	bakındı,	inanılmaz	bir	boşluk	içinde	kaldığını	duydu.	Bir
şeyler	arandı	yöresinde,	bulamadı.	Sonra	birden	aklına	tıp	etti,
tüfeği	yoktu	yanında.	Korktu.	Ya	şimdi	eşkıyayla,	candarmayla
karşı	 karşıya	 kalırsa,	 ne	 olacaktı...	Hem	de	 açıklıkta	 oturmuş,
ahmak	 ahmak	 nar	 yiyordu.	 Ayağa	 kalkmasıyla	 ormanın	 içine
dalması	 bir	 oldu.	 Artık	 gece	 yol	 alacak,	 gündüz	 bir	 kuytuda
saklanacak,	 bir	 gece	 yarısı	 da	 Hürü	 Ananın,	 o	 gül	 anasının
kapısını	çalacaktı.	Biliyordu,	o,	Hürü	Anasını	çok	 iyi	biliyordu.



Gözlerini	belerterek	üstüne	yürüyecek,	"Seni	avrat	yürekli	İnce
Memed,"	 diye	 bağıracaktı,	 "bu	 fakir	 fıkarayı,	 Seyranı,	 Koca
Osmanı,	şu	umutsuzları	nereye	bırakıp	gideceksin,	bir	iş	yaptın
bari	sonuna	kadar	götür	şunu,"	diye	kükreyecekti.
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İnce	 Memed	 yatsı	 namazında	 köyün	 üst	 başındaki	 kayalığa
geldi,	 serince	 bir	 yel	 esiyordu,	 azıcık	 üşüdü.	 Birden	 köyün
oradan	 burnuna	 çok	 alışık	 olduğu	 bir	 koku	 geldi.	 Çoktandır,
köyün	 kokusunu	 unutmuştu.	 Şimdiye	 kadar	 hiçbir	 yerde	 onu
böylesine	 yatıştıran	 bir	 koku	 duymamıştı.	 Kokuyla	 birlikte
anasını,	Hatçeyi,	Seyranı	anımsadı.	Çocuğu	neredeydi,	Iraz	Ana
onu	nereye	götürmüştü,	o	gün	bugündür,	ne	etmiş	eylemişse	de
onların	izini	bir	türlü	bulamamıştı.	Köyden	tek	tük	köpek	sesleri
geliyordu.	 Bir	 kayanın	 kovuğuna	 sığındı.	 Hem	 yelden
korunacak,	bu	köyde	candarma,	gammaz	eksik	olmazdı,	hem	de
kem	gözlerden	saklanacaktı.
Gökyüzü	 silme	 yıldızla	 döşeliydi.	 Bir	 süre	 yıldızlara	 daldı.
Gökyüzü	 oya	 gibi	 işlenmişti.	 Çocukluğunda	 bu	 kayalığa	 fak
kurmuş,	karlı	gecelerde	donarak	sabahlara	kadar	burada	fakını
beklemişti.	İlk	yakaladığı	sansarı	da	elinden	Abdi	Ağa	almıştı.	O
kocaman,	 gözleri	 fıldır	 fıldır	 sansarını	 fakla	 birlikte	 köye
götürmüş,	 bütün	 köylü	 de	 sansarın	 başına	 birikmişti.	 Sansar
çok	 korkmuş,	 fakta	 titriyordu.	 Sonra	 Abdi	 Ağa	 fakıyla	 birlikte
sansarını	 elinden	 almış,	 kürkünü	 de	 kaputunun	 yakasına
diktirmişti.	 O	 kadar	 istediği	 halde	 fakını	 da	 geri	 vermemişti.
Abdi	Ağayı	düşünürken	içinde	bir	boşluk	daha	duydu.	Hatçeyi,
çocukluğunu,	 anasını	 anımsadı.	 İçindeki	 boşluk	 gittikçe
genişliyordu.	 Seyran	 geldi	 gözlerinin	 önüne,	 incecik,	 dal	 gibi
boyu,	 büyük	 ela	 gözleri,	 iki	 yanağındaki	 gamzeleriyle,	 yiğit,
candan	 ve	 güzeldi,öylece	 durdu.	 Memedin	 içine	 onu	 çıldırtan
bir	 özlem	 geldi	 oturdu.	 Şimdi	 şu	 anda,	 şurada,	 şu	 delirmiş
yıldızların	 altında	 Seyran	 burada	 olmalı,	 onun	 elini	 sıcacık
tutmalı,	ona	sarılmalıydı.	Seyran	onu	bu	kadar	özlüyor	muydu
acaba?	Kim	bilir,	belki	de	onu	ölü	sanıyordu.	Hürü	Ana	ona	bir
haber	 salmıştır	 nasıl	 olsa,	 diye	 sevindi.	 Gitmeden	 Seyranı	 da
görecek,	 onu	 da	 birlikte	 alıp	 götürecekti	 gittiği	 yere.	 Ama
Seyrana	 nasıl	 gidecekti,	 onların	 evini,	 Vayvay	 köyünü
candarmalar	hiç	boş	bırakırlar	mıydı,	candarmaların	eşkıyaları
avlama	 biçimlerinden	 başlıcası	 da	 sevgili	 evleri	 beklemekti.
Eşkıyalar	 ne	 kadar	 güçlü	 olurlarsa	 olsunlar,	 insandır	 bu,
beklendiklerini	 yüzde	 yüz	 bildikleri	 halde	 kendilerini



yenemiyor,	 eninde	 sonunda	 bir	 gece	 soluğu	 sevdiklerinin
evlerinde	 alıyor,	 daha	 sevgililerinin	 yüzlerini	 bile	 göremeden,
sevgililerinin	 gözleri	 önünde	 kan	 içinde	 yere	 seriliyorlardı.
"Seyranı	 görmenin	 bir	 yolunu	 bulacağım,"	 diye	 mırıldandı.
Düşündükçe	Seyrana	özlemi	artıyor,	şimdi,	şu	anda	yola	düşüp
Vayvay	 köyüne,	 her	 şeyi	 göze	 alarak	 gitmek	 istiyordu.
Candarmalar	 bugünlerde	 onu	 Vayvayda	 aramazlar,	 Seyranın
evini	 beklemezlerdi.	 Silahının	 olmadığını	 düşününce...	 Silahı
olsaydı,	 Seyrana	 gitmenin	 tam	 sırasıydı.	 Belki	 de	 gene
gidebilirdi	kılık	değiştirerek.	Çukurovalılar	gibi	bir	kara	şalvar
giyer,	 çorapsız	 ayağına	 da	 arkası	 basık	 bir	 kara	 yemeni
geçirirdi.	Bir	de	kasket	takardı	başına,	kasketin	siperini	de	tam
gözünün	 üstüne	 indirirdi.	 Kim	 bilecekti	 onun	 İnce	 Memed
olduğunu...	 İnce	 Memed	 olduğu	 alnında	 yazılı	 değildi	 ya...
Bıyıklarını	 da	 kestirirdi.	 Hiçbir	 bıyıksızın	 eşkıya	 olduğu
görülmüş	 müdür?	 Seyran	 önce	 korkacak,	 küsecek,	 sonra	 da
sevincinden	deli	olacak,	ona	kemiklerini	kırarcasına	sarılacaktı.
Sonra	 da	 onların	 kayalık	 köylerine	 başlarını	 alıp	 gideceklerdi.
İnce	Memed	ölecek,	çok	da	çocukları	olacaktı.	Acaba,	şimdiye
kadar	 Seyranın	 niçin	 çocuğu	 olmamıştı?	 Yoksa	 hiç	mi	 çocuğu
olmayacaktı,	kısır	mıydı?	Varsın	olsun,	kısır	olsun	Seyran,	diye
gülümsedi,	 onun	 çocuğu	 vardı	 ya...	 Bir	 gün,	 nerede	 olursa
olsun,	 nasıl	 olursa	 olsun	 oğlunu	 bulacaktı.	 O	 bulamazsa	 da
çocuk	 onu	 gelecek	 bulacaktı.	 Iraz	 ona	 iyi	 bakmıştır,	 hem	 de
gözü	gibi.	Bundan	hiç	kuşkusu	yoktu.
Gece	 yarısının	 horozları	 ötüp	 sustuktan	 sonra	 kovuğundan
dışarıya	kaydı,	hava	daha	da	soğumuştu.	Bildiği	kuytu	yollardan
köye	girdi,	 bir	 kedi	gibi	 çıt	 çıkarmadan	Hürü	Ananın	kapısına
geldi.	 Küçük	 takadan	 baktı,	 Hürü	 Ananın	 çıralığı	 daha
yanıyordu.	 Ana	 da	 ocağın	 önüne	 oturmuş	 közleri	 bacağının
arasına	almış,	başını	da	önüne	düşürmüş	dalmış	gitmişti.	Belki
de	öyle	uyumuş	kalmıştı.
Usuldan	 takayı	 tıkırdattı.	 Hürü	 Ana	 tıkırtıyı	 duyunca	 ayağa
kalktı,	şaşkın	şaşkın	sağına	soluna	bakmaya	başladı.	Memed	bir
daha	 tahtaya	 vurunca	 Hürü	 Ana	 kapıya	 koştu	 açtı.	 Onu
görünce:
"Biliyordum,	 biliyordum	 da	 bugün	 geleceğini,	 oturmuş



bekliyordum,"	dedi.
Kucaklaştılar.
"Gir	içeri."
"Ne	biliyordun?"
"Bilmez	olur	muyum	hiç,	senin	deli	at	var	ya,	ne	bileyim	ben,
o	atı	herkes	senindir	diye	biliyor,	yağız,	görkemli	bir	at."
"Benim	atım	o."
"İşte	o	olmaz	olası	at,	üç	gündür,	sabah,	öğlen,	akşam	kapıya
geliyor,	 orada	 boynunu	 büküp	 duruyor,	 ben	 de	 ona	 su,	 arpa
vereyim	 diye	 çırpınırken,	 kuyruğunu	 kaldırıyor,	 uçup	 gidiyor.
Ondan	biliyorum	senin	geleceğini."
"At	mı	söyledi?"
"Taşkala	etme	köpek,"	diye	Hürü	Ana	sevinçle	onun	sırtına	bir
yumruk	indirdi.	"Senin	o	deli	atın	batsın.
"Ne	olmuş	atıma?"
"O	atın	batsın,	batsın...	O	kadar	yalvardım	da..."
"Ne	istedin	de	yapmadı?"
"Ne	 isteyeceğim	 o	 kara	 suratlı	 domuzdan,	 Topal	 Ali
buradaydı,	 dedim	 ki	 ata,	 bu	 senin	 sahibin	 İnce	Memedin	 baş,
birinci	düşmanıdır,	ayaklarının	altına	al	da	ez	onu,	un	ufak	eyle,
dedim	de	o	kara	suratlı	yüzüme	bile	bakmadı.	Sonra	da	pişman
olup	kapımdan	ayrılmadı.	Ben	de	senin	hatırın	için	ona	su,	arpa
verdim,	ellerden	bularak	ne	suyu	içti,	ne	yemi	yedi."
"Sen	bir	hoş	olmuşsun	Ana,	at	ne	anlar	ki,"	dedi	Memed	onun
sırtını	okşayarak.
"Anlar,	 anlar	 o,"	 diye	 kulağına	 eğildi	 Memedin,	 bir	 şeyler
söyledi.	"O	her	şeyi	anlıyor,	anladın	mı?"
"Anladım,"	 dedi	 Memed,	 Hürü	 Ananın	 ocağın	 önüne	 serdiği
döşeğe	yorgun	çöküverdi.	"Topal	Ali	burada	mı?"
"Onu	 öldürecek	 misin?"	 diye	 gözleri	 ışılayarak	 sordu	 Hürü.
"Öldüreceksin,	değil	mi?"
"Ben	eşkıyalığı	bıraktım	Ana.	Topal	Ali	burada	mı?"
"Düne	 kadar	 buradaydı.	 Duydun	 mu,	 Abdi	 Ağanın	 evini,	 bir
kucak	 para	 dökerek	 satın	 aldı.	 O,	 kasabada	 bir	 adamın
çiftçibaşısı	 olmuş.	 Ayağında	 çizme,	 başında	 lenger	 şapka,
omuzunda	 aynalı	 mavzer,	 altında	 da	 Arap	 at...	 Köyün	 içinde,
benim	 bağrıma	 basarak	 gort	 gort	 dolaştı	 beş	 gün.	 Küçük



dağları	 ben	 yarattım,	 büyükleri	 de	 babamdan	 kaldı,	 diyor	 da
başka	bir	şey	demiyordu."
"Abdi	Ağanın	çocuklarına	ne	oldu?"
"Sürgün	 oldular	 köyden,	 her	 şeyciklerini	 bırakıp	 kasabaya
göçtüler,	 orada	 dükkan	 açmışlar	 fıkaralar,	 koca,	 dağ	 gibi
gürleyen	Abdi	Ağanın	çocukları.	Yüreğim	yandı	onlara.	Köyden,
bizden	 ayrılırlarken	 fıkaralar,	 sana	 söylemeyi	 unuttum	 sen
hastayken,	 iki	göz	 iki	 çeşme	ağladılar.	Bütün	köylü	de	onların
arkasından	 ağladı.	 Onların	 evini	 de	 bu	 Topal	 Ali	 alınca,
köylünün	yüreğine	de	hançerler	saplandı.	Koca	Abdi	Ağanın	evi
Topal	 Alinin	 oldu,	 Topal	 Alinin	 oldu,	 duydun	 mu	 Memed,
duydun	mu?"
"Duydum	Ana,"	dedi	Memed.	"Bir	iyice	duydum."
"Topal	 Alinin	 de	 o	 pasaklı	 avradı,	 on	 bir	 tane	 sümüklü
çocuğuyla	bizim	gül	gibi	Abdi	Ağamızın	evine	yerleşti.	Bunu	da
duydun	mu	Memed?"
"İyice	duydum	Ana..."
"Bir	dükkan	açıldı	köye.	Bir	Darendeli	geldi.	Çok	da	iyi	adam,
adı	da	Göde	Mevlüt.	Mevlüt	Efendinin	bir	göbeği	var,	nah	senin
kadar.	Yaaa,	öyle	iyi	bir	adam	ki,	dükkanı	da	ağzına	kadar	dolu.
Basmalar,	kutnu	kumaşlar,	cıncık	boncuk,	boyalı	şekerlemeler,
ayakkabılar,	tuz,	biber,	şeker,	ne	istersen	var.	Mevlüt	Efendinin
dükkanında	olanlar	kasabada	bile	 yok.	Bir	de	 iyi	 adam	ki,	 taa
beni	 uzaktan	 görünce,	 buyur	 Ana,	 diye	 karşılıyor,	 beni
dükkanına	 çağırıyor,	 kendi	 elceğiziyle	 bana	 kahve	 pişiriyor,
kimseden	para	da	istemiyor,	parası	olanlar	veriyor,	olmayanları
da	 deftere	 yazıyor.	 Dükkanı	 arı	 kovanı	 gibi	 işliyor.	 Taa
dağlardan	 bile	 köylüler,	 Yörükler	 gelip	 ondan	 alışveriş
ediyorlar."
Memedin	kulağına	eğildi:
"Kimsecikler	 duymasın,"	 dedi	 usulca.	 "Bir	 sen	 bil.	 Onu
Hükümet	 senin	 için	buraya	göndermiş	diyorlar.	Ben	de	ondan
şüphelenmiştim	zaten.	Gözleri	velfecir	okuyor.	Ben	böylesi	çok
gülen,	 herkesin	 suyuna	 giden,	 yaltakçı	 adamlardan	 korkarım.
Topal	 Ali	 gelince	 de	 gece	 gündüz	 fısır	 fısır	 konuştular.	 İşte
ondan	 sonra	 da	 benim	 ondan	 sıtkım	 sıyrıldı.	 Bir	 de	 önümde
kuyruk	 sallayarak,	 o	 değilcikten	 seni	 sordu.	 Ben	 de,	 neee,



dedim,	o	İnce	Memed	mi,	o	yok	ki	buralarda.	O,	Halebe	gitmiş
diyorlar,	 dedim.	 Bunu	 duyunca	 da	 o	 bir	 düşünceye	 daldı,	 bir
düşünceye	 daldı,	 işte	 onun	 Hükümet	 adamı	 olduğunu,	 hele
Topal	Aliyle	 fiskos	 edince	de	 senin	 kanına	 susadığını	 bir	 iyice
anladım."
"Topal	Ali	gene	gelecek	mi?"
"Gelmez	olsun	da,	arkasının	üstüne	gelsin!	Gelecek	zaar.	Onu
öldüreceksin	değil	mi?"
"Ana	 ben	 eşkıyalığı	 terk	 ettim,	 diyorum	 sana...	 Bak	 tüfeğim,
silahım	var	mı?"
Hürü	Ana	durdu,	ona	uzun	uzun	baktı,	ardından	da:
"Demek	sen	silahsız	pusatsız	geldin	köye?	Seni	öldürüverirler
şimdi.	 Sen	 Allahtan	 korkup,	 Peygamberden	 utanmıyor	 musun
da	 böyle	 geziyorsun?	 Ulan	 seni	 böyle	 çırılçıplak	 iki	 yaşındaki
çocuk	bile	öldürüverir!"
Hürü	 Ana	 telaşlanmış,	 ne	 yapacağını	 bilemiyor,	 evin	 içinde
dört	dönüyor,	eline	ne	geçerse	kapının	ardına	yığıyordu.	Kütük,
yorgan,	döşek,	ekmek	tahtası,	kaşıklık,	kap	kaçak...
"Ana	ne	yapıyorsun?"
"Ne	 yapıyorum	 görmüyor	 musun	 ahmak	 herif,	 kapıyı
muhkemleştiriyorum."
Götürdü	bir	yastığı	da	küçük	pencereye	tıkadı:
"Buradan	da	ışık	sızmasın."
"Ana	gel	otur	hele	yanımdan,	güzel	anam."
"Geldim	oturdum	Memed	Ağa,"	dedi	alaylı	bir	sesle	Hürü	Ana.
"Geldim	oturdum	işte,	kanına	susamış	Memed	Ağa.	Sen	buraya
gelirken	hiç	kimse	görmedi	ya?"
"Görmedi,"	dedi	Memed.
"Ah,	 ben	 ne	 yapayım	 yarabbim,	 ben	 ne	 yapayım	 şu	 Sefil
İbrahimin	 oğlunun	 elinden...	 Bunların	 adamlığı	 bu	 kadar	 işte,
tutmuş	da	silahsız	gelmiş	köye!	Ben	şimdi	nereden	bulayım	bir
torba	fişekle,	bir	mavzeri...	Hay	koca	Allahım,	her	şey	verdin	de
şu	 öksüz	 Memede,	 hay	 ala	 gözlerini	 sevdiğim	 güzel	 Allahım,
neden	 azıcık	 akıl	 vermedin?	Kendini	 koyun	 gibi	 boğazlatmaya
gelmiş	köye..."
Geliyor,	Memedin	 yanına	 oturuyor,	 söylenerek	 kalkıyor,	 evin
içinde	dönüyor,	 kapının	arkasına	bir	 şeyler	 yığıyor,	pencereye



gidip	 yastığı	 aralayıp	 dışarıyı	 dinliyor,	 yeniden	 geliyor,	 yeni
tanıyormuş	 gibi	Memedin	 yüzüne	 uzun	 uzun	 bakıyor,	 yeniden
kalkıyor	evin	içinde	dolanıyor,	yerinde	duramıyordu.
"Ana,	 dur,	 Ana	 vallahi	 bir	 şey	 olmaz.	 Ana	 benden	 kimsenin
haberi	yok."
"Seni	 ahmak	 adam,	 ahmak	 adam,"	 diye	 yılan	 ıslığı	 gibi	 ses
çıkarıyordu	 Hürü.	 "Sen	 değil	 misin	 benim	 gözlerimi	 bağlatıp
da,	 beni	 dağlardan	 aşırtan,	 kör	 gibi	 aşırtan...	 Ulan	 ben	 mi
kaldım,	 Anan	 Hürü	 mü	 kaldı	 senin	 yerini	 candarmaya	 haber
verecek?	 Ulan	 sümüklü	 Memed,	 ben	 unuttum	 mu	 sanıyorsun
bana	 bu	 yaptığını?	 Bre	 boyu	 devrilesi	 Memed,	 diyeceksin	 ki,
candarmalar	 seni	 yakalarlar	 da	 derini	 yüzerler,	 sen	 de
diyeceksin	 ki	 Hürü	 Ana	 dayanamaz	 derisinin	 yüzülmesine	 de
benim	yerimi	söyler.	Ulan	sümüklü,	ben	Hürü	Anayım,	Hürü..."
Kendi	göğsüne	küt	küt	yumrukları	indiriyordu.
"Ben	 Hürüceyim	 Hürüce,	 etimi	 dirhem	 dirhem	 kerpetenle
koparsalar	da,	gözlerimi	oysalar	da,	ben	seni,	 oğlumu,	bir	 tek
gözümün	ışığını	ele	verir	miyim?"
"Ana	ben	yapmadım,	senin	gözlerini	ben	bağlatmadım."
''Onlar	yoldaşın	değil	mi	senin?"
"Değil	 Ana,	 nerden	 yoldaşım	 olacak.	 Ben	 vurulunca,
kendimden	geçince	onlar	beni	orada	bulmuşlar.	Göz	bağlamak
da	Yörüklerin	töresiymiş."
"Vay	onların	böyle	törelerinin	içine	sıçayım!"
"Sıç	Ana,	sıç!"
"Şimdi,	 şimdi,	 şimdi	 ne	 olacak,	 ya	 şimdi	 candarmalar	 evi
sarmışlarsa?"
Memed	 düşündü,	 onu	 nasıl	 etse	 de,	 bu	 gece	 ona	 bir	 şey
olmayacağına	 inandırsa.	 Candarma	 yok,	 dedi.	 Kimse	 benim
buraya	 geldiğimi	 bilmiyor,	 dedi.	 Candarmalar	 kendi	 canları
telaşındalar,	dedi,	bin	dereden	su	getirdi,	olmadı.	Ne	söylerse
söylesin	Hürü	Ananın	korkusu	güvensizliği	artıyor	azalmıyordu.
Memed	ne	 söyleyeceğini,	 ne	 yapacağını	 şaşırmıştı	 ki,	 birden
aklına	geldi,	yüzünde	içten	bir	gülümseme	dolaştı:
"Ana,"	dedi.
"Söyle	ahmak	herif."
"Ana,	ben	hiç	kendimi	ateşe	atar	mıyım,	güzel	anam	benim?"



"Ya	ne	bok	yersin?"
"Çık	dışarıya	da	bak	anam,	 işte	atım	orada,	damın	arkasında
bekliyor,	 arkadaşlarım	 da	 yukarıki	 kayalıktalar...	 Bir	 şey
olunca...	Ben	ata	atladığım	gibi...	Tüfeğim	de	orada...	"
Hürü	 Ananın	 birden	 yüzü	 değişti,	 yatıştı,	 sanki	 az	 önceki
telaşından	kıyameti	koparan	o	değildi:
"Öyle	desene	yavrum,	yiğidim,	Memedim,	İncem,"	dedi.	"Öyle
desene	Anana	kara	gözlüm,	güzel	Dönemin	teberiği."
"Yoksa	Ana	ben	öyle	bomboş	köye	iner	miyim?"
Hürü	Ana	bir	ara	öyle	ayakta	durdu	kaldı,	sonra	da:
"Vay	benim	gözüm	çıksın	da	iki	elim	yanıma	gelsin,	şimdi	sen
açsın	oğlum."
"Açım	Ana,"	dedi	Memed	kıvançlı.
"Gel	 bana	 yardım	 et	 de	 şu	 kapının	 ardındakileri	 yerlerine
koyalım."
Hürü	 Ana	 o	 telaşla	 kapının	 ardına	 o	 kadar	 şey	 yığmıştı	 ki,
onları	alıp	yerlerine	koymak	bir	hayli	zaman	aldı.
Ocağa	çorba	koyan	Hürü	Ana:
"Yağ	 yakmayacağım	 yavru,"	 diye	 özür	 diledi.	 "Yağ	 kokusunu
bu	gece	yarısı	alırlar	da	köylüler,	Hürücenin	evine	birisi	gelmiş,
derler."
"Peynir	ekmek	yok	mu?"
"Bal	da	var,"	dedi	Hürü	Ana.
"O	 zaman	 yarın	 yaparsın	 çorbayı.	 Senin	 tarhana	 çorbanı
özledim."
"Olur."
Hürü	Ana	 tencereyi	 ocaktan	 indirip	 sofrayı	 getirdi	Memedin
önüne	serdi:
"Kaymak	da	var,"	dedi.	"Bu	sabah	yapmıştım."
"Sağ	ol	Ana."
Memed	yemeği	yiyip	bitirinceye	kadar	konuşmadılar.
"Ana,	ben	bundan	sonra	eşkıyalığı	bırakıyorum."
Hürü	 Ananın,	 bu	 sözleri	 duyunca	 yakasına	 yapışacağını,
"Nereye,	nereye	avrat	yürekli	İnce	Memed,	nereye?"	diyeceğini
umuyordu.	O	da	o	zaman	onun	bu	sözlerine	dayanabilir	miydi?
Abdi	Ağayı	öldürmeden	önce	öyle	olmamış	mıydı?
"Ana	 buralardan	 başımı	 alıp	 gideceğim,	 adı	 sanı	 bilinmedik



ellere,	çoluk	çocuğa	karışacağım.	İnce	Memed	ölecek,	adımı	da
değiştireceğim."
Hürü	 uysal,	 dingin,	 hiçbir	 tepki	 göstermeyerek,	 karşısına
oturmuş	onu	dinliyordu.
"Ana,	Abdi	Ağa	öldü	yerine	Kel	Hamza	geldi.	Kel	Hamza	öldü
yerine...	Ali	Safa	Bey	öldü,	çok	Ağa	var."
Hürü	onu	sessiz	sessiz	dinliyordu.
"İnce	 Memed	 ölünce	 Ana,	 yerine	 çok	 İnce	 Memed	 gelecek.
Ağalar	az,	 İnce	Memedler	çok.	Bir	 İnce	Memed	ölürse	bin,	 iki
bin,	 on	 bin,	 yüz	 bin	 İnce	 Memed	 gelecek.	 Ben	 olmasam	 da
olur."
Ona	 kaş	 altından	 bakıyor,	 tepkisini	 ölçüyordu,	 oysa	 taş	 gibi
susmuş,	yüzü	kıpırtısız	onu	dinliyordu.
"Eninde	sonunda	eşkıyalığın	sonu	kurşun	değil	mi	Ana?"
Ondan	bir	söz	bekliyor,	Hürü	Ana	susuyor,	ne	bir	söze	varıyor,
ne	de	en	küçük	bir	harekette	bulunuyordu.
"Gidip	uzak	bir	köyde	bir	tarla	alacağım,	azıcık	param	var,	bir
ev	yapacağım,	adımı	da	Kara	İbrahim,	Sefil	İbrahim	koyacağım,
iyi	mi,	çocuklarım	olacak.	Anladım	ki	eşkıyalık	bana	göre	değil,
ben	de	babam	gibi,	eline	vur	ekmeğini	elinden	al,	yumuşak	bir
kişiyim.	 Adam	 öldürmek	 benim	 işim	 değil.	 Çok	 düşündüm,
Allahın	yaptığı	yapıyı	yalnız	Allah	yıkmak."
Hürü	başını	önüne	eğmişti.
"Su	istiyor	musun?"	diye	sordu	ona.
"Sağ	 ol	 Ana.	 Senin	 nasıl	 Abdi	 Ağanın	 ölümüne	 yüreğin
yanıyorsa..."	 Hürünün	 yüzüne	 baktı,	 hiç	 olmazsa	 onun	 bu
sözlere	 bir	 şey	 diyeceğini	 bekliyordu.	 Hürü	 Ana	 gene	 oralı
olmadı.	"Benim	de	Abdi	Ağaya,	Ali	Safa	Beye	yüreğim	yanıyor."
Hürü	Ana:
"Sus	 köpek,"	 diye	 gözlerini	 belertti.	 "Benim	 Abdi	 Ağaya
yüreğim	 yanıyor	 demedim.	 O,	 Abdi	 de,	 Ali	 Safa	 da	 Allahın
yaptığı	yapı	değil,	şeytanın	yaptığı	yapıdır.	Şeytanın	yapısını	da
insan	bozar,	hem	de	insanoğlu	insan..."
"İşte	 ben	 de	 Ana,	 şimdi	 buradan	 aşağıya,	 Çukurovaya
ineceğim,	 Seyranı	 alıp	 yanıma	 gideceğim,	 o	 adı	 bilinmedik
diyara,	Sefil	İbrahim	olacağım."
"Dünya	Sefil	İbrahimle	ağzına	dopdolu	oğlum,	ondan	kolay	da,



Sefil	 İbrahim	 olmaktan	 kolay	 da	 bu	 dünyada	 hiçbir	 şey	 yok
yavrum."
"Biliyorum	Ana,	yok."
Hürünün	 sözleri	 onu	 taa	 yüreğinden	 kavramış,	 allak	 bullak
etmişti.	 Gerçekten	 de	 dünya	 babası	 Sefil	 İbrahim	 gibi	 etliye
sütlüye	karışmayanlarla	dopdoluydu.
"Sana	 bir	 şey	 deyim	mi	 oğlum,	Memedim,	 bir	 şey	 deyim	 de
bana	 gücenme,	 olur	 mu,	 ben	 seni	 doğurmadım	 ama,	 sende
anandan	 da,	 o	 baban	 Sefil	 İbrahimden	 de	 emeğim	 çok,	 onun
için	bana	küsme,	bir	İnce	Memedin	ölüsünün	tırnağına	yüz	bin,
yüz	bin	yüz	Sefil	İbrahimi	değişmem."
"Öyleyse	sen	bana	eşkıyalığı	bırakma	diyorsun	Ana."
"Öyle	 bir	 şey	 demedim,"	 diye	 öfkelendi	 Hürü.	 "Can	 senin
oğlum."	 Elleri	 titriyor,	 yüzü	 seğiriyordu.	 "Var	 git	 yolun	 açık
olsun."
"Çukurovada..."
"Anladım,	 sen	 bir	 kızla	 evlenmişsin,	 öyle	mi?	 Topal	 söylemiş
komşulara.	Çok	güzel	bir	 kızmış.	Babası,	 kardeşleri	de	kaplan
gibi	kişilermiş."
"Evlendim	Ana."
"Allah	 hayırlı	 kademli	 etsin.	 Ne	 zaman	 ineceğim,	 ne	 zaman
ineceğim,	dedin	Çukura?"
"Yarın	öbür	gün	Ana."
Hürü	sustu,	tüyleri	diken	diken	oldu,	sesi	sertleşti:
"Ne	zaman,	ne	zaman?"
Dudakları	 kıvrıldı,	 çarpıldı.	 Memed	 onun	 bu	 huyunu	 bilirdi.
Hürü	 Ananın	 ağzı	 çarpılınca	 kaplan	 kesilirdi.	 Şimdi	 artık
patlayacaktı	 ama,	 nedense	 susuyordu.	 Memed	 onun
patlamasını	bekliyor,	Hürüyse	usul	usul	dinginliyordu.
Düşman	 bekler	 onun	 kapısının	 eşiğini,	 görünmez	 düşman
yavrum.	 Böyle	 de	 iş	 olur	 mu?	 Göz	 gözü	 görmez,	 karanlık
gecede	 yağmur	 çiseler,	 sen	 hiç	 kimse	 beni	 görmüyor	 dersin,
iliklerine	 işlemiş	 çiseleyen	 yağmurun	 altında	 aklına	 hiçbir	 şey
getirmeden	kendi	 tuzağına	 yürürsün.	 Sarılmıştır	 Seyranın	 evi,
bin	 göz	 seni	 beklemektedir,	 sessizce.	 Yağmurdan	 ıslanmış
gelirsin,	 Çukurovanın	 evlerinin	 çitleri	 kamış,	 damlarının	 üstü
ottur,	 bin	 kurşun	 yağar	 üstüne,	 daha	 Seyran	 bile	 diyemeden



canın	 çıkıverir.	 El	 kızıdır	 ağlar	 ama,	 yanarsa	 anan	 yanar,
ağlarsa	 anan	 ağlar	 Memedim.	 Bu	 yaşımda	 bunu	 da	 mı
getireceksin	başıma...	Var	git	nereye	istersen,	var	git.	İstersen
Sefil	 İbrahim	 ol,	 Lapacı	 Veli	 ol,	 ne	 olursan	 ol	 da	 ölme,	 beni
arkandan	ağlatma	yavrum.	Anandan	da	babandan	da	daha	çok
benim	 hakkım	 var	 sende...	 Sen	 de	 iyi	 bir	 adamsın.	 Biliyorum,
karıncayı	incitmez	senin	yüreğin,	ben	seni	bilmezsem	kim	bilir
gül	 yüzlüm?	 Senin	 alnına	 yazılmış	 Abdi	 Ağayı	 öldürmek,	 Ali
Safayı	 öldürmek.	Alnına	yazılmışsa,	ne	gelir	 elden,	 var	git	de,
yolun	açık	olsun,	kendini	yitirt,	yitirt	de	tuzağa	düşme.
"Ana	 konuşmuyorsun.	 Ne	 mırıldanıyorsun	 öyle	 kendi
kendine?"
"Kuş	 beyinli,"	 diye	 mosmor	 kesildi	 Hürü	 Ana,	 ayağa	 kalktı.
"Ne	 olacak,	 bundan	 da	 adam	 çıkar	mı	 Allahım...	 Elin	 oğulları
yaşlandıkça	akıllanır,	bizimki	de	 işte	böyle	olur.	Böyle	sersem,
böyle	ne	dediğini	bilmez."
"Ana	ne	oldu?"
"Ölüyün	 körü	 oldu.	 Sefil	 İbrahim	 olacakmış	 kazboku,	 Sefil
İbrahim	hiç	olmazsa	kendi	halinde	bir	adamdı,	senin	gibi	de	kuş
beyinli	değildi.	Sen	kurban	ol	o	güzel	adına	Sefil	İbrahimin."
"Dur	Ana,	anlamıyorum,	neden	kızdın,	dur	Ana,	elini	 ayağını
öpeyim	nolursun	söyle	bana,	gel	şuraya	otur	da..."
"Bir	 de	 eşkıya	 olacak	 ötürüklü	 de,	 götü	 boklu	 Memed!	 Sen
donunun	 bağını	 bağla	 da	 ondan	 sonra	 eşkıyacılığa	 kalk.	 İyi
ediyorsun	ölmeklen."
"Ana	kurban	olayım,	ne	oldu?"
Hürü	Ana	onun	ağzına	öykündü,	"Ana	ne	oldu,	ne	oldu,"	diye
gülerek.	 "Ana	ne	oldu?	Ne	güzel	de	bellemiş	ne	oldu	sözlerini
benim	aslan	yavrum!"
"Ana	ne	oldu?"
Hürü	Ana	sesini	iyice	yükseltti,	bağırmaya	başladı.
"Ana	 sus,	 Ana	 sesini	 dışardan	 duyacaklar,	 bu	 gece	 yarısı
diyecekler..."
Hürü	ellerini	beline	koydu:
"Duysunlar,	 inşallah	 duysunlar	 da	 candarmalar	 gelip	 seni
öldürüversinler	de	ben	de	senin	elinden	kurtulayım.	Şimdi	sen
o	 fallik	 Seyran	 için	 Çukurovaya	 ineceksin,	 değil	 mi,



candarmalar	onu	boş	bırakırlar	mı	sanıyorsun?	Sen	oraya	varır
varmaz,	 pusudakiler,	 daha	 Seyranın	 yüzünü	 görür	 görmez,
tılsımlı	 yıldırım	 taşı	 mı	 var	 sende,	 gördük	 taşını,	 Kırkgözün
Anacık	 Sultanı	 yetişmeseydi	 imdadına	 sen	 işte	 o	 zaman	 Abdi
Ağanın	 yanına	 sağlam	 gitmiştin,	 ben	 de	 sana	 Abdi	 Ağanın
mezarının	yanında	güzel	bir	mezar	yaptırırdım,	onun	mezarına
işemeye	 gelenler,	 sana	 da	 işerlerdi,	 seni	 öldürürler,	 kalbura
çevirirlerdi.	Beklemiyorlar	mı	sanıyorsun	Seyranın	evini?"
"Anladım	Ana,	elini	öpeyim	Ana	sus!"
"Susmam,"	diye	bağırdı	Hürü	Ana.
"Ana	 vazgeçtim.	 Ana	 vallahi	 gitmeyeceğim	 Çukurovaya.
Vallahi	dediğini	anladım	Ana..."
Hürü	geldi	onu	yanına	diz	çöktü,	saçlarını	okşamaya	başladı.
"Demek	 anladı	 benim	 akıllı	 eşkıya,	 İnce	 Memed	 oğlum?	 Şu
dağlar	 da,	 şu	 millet	 de	 sana	 İnce	 Memed	 diyorlar	 öyle	 mi,
bakındı	hele,	bakındı	benim	güzel	yavruma..."	Sesi	bir	bebeğe
ninni	 söyler	 gibiydi.	 "Akıllı	 da	 yürekli	 oğlum,	 anlayabilmiş
benim	güzel	de,	eşkıya	oğlum	da...	"
"Ana	vallahi	anladım,	gitmiyorum	Çukurovaya.	Sus	da	Seyranı
bulmanın,	ona	ulaşmanın	bir	yolunu	bulalım."
"Senin	 şu	 damın	 arkasındaki	 deli	 atını	 göndeririz	 ona,"	 dedi
Hürü	 Ana.	 "İstersen	 o	 it	 boku,	 bin	 yüzlü	 Topal	 Aliyi	 de
göndeririz,	o	da	sizin	izinizi	sürer.	Sen	de	bu	sefer	Abdiyi	değil
de	onu	öldürür,	yeniden	dağa	çıkarsın."
Hürü	Ana	yatışıyordu	usul	usul.	Hakkı	da	vardı	ya,	neden	bu
kadar	 öfkelenmişti.	 O,	 gözlerinin	 bağlanmasını	 bir	 türlü
yutamıyor,	diye	gülümsedi	kendi	kendine	Memed.
"Ana	taşkala	etme	nolursun,	sana	geldik	ki..."	Boynunu	büktü.
O	 böyle	 öksüz	 çocuk	 gibi	 boynunu	 bükünce	 Hürü	 Ananın
yüreğinden	kan	gitti.
"Ben	sana	ulaştırırım	Seyranı.	Sen	onu	bana	bırak.	Sen	daha
hemen	gitmiyorsun	ya...	"
"Hemen	gidiyorum	Ana."
"Oğlum,	sana	hemen	nasıl	yetiştireyim	Seyranı?"
"Nasıl	yetiştirirsen	yetiştir."
"Dur	 şimdi,	 sabah	 olsun.	 Ben	 Kısacık	Mahmudu	 bulurum.	 O
da	Seyranı	bulur...	Sen	de	onu	bir	yerde	beklersin."



"Ben	nereye	gideyim	o	zamana	kadar,	ben	artık	eşkıya	değilim
ki..."
"Sen	Cehennemin	dibine	git,	olur	mu?"
"Olur	Ana!"
"Şimdi	ben	Kısacık	Muhmudu	yarın	sabah	bulurum...	Sen	de...
Sen	de..."	Hürü	Ana	düşünüyordu.	"Gözü	kör	olmayası	Memed,"
diye	onun	omuzuna	vurdu.	"Sen	de	Kırkgözün	Anacık	Sultanına
gitsene."	 Gözleri	 parladı.	 "Hem	 onun,	 seni	 cana
kavuşturduğundan	 dolayı	 elini	 öper,	 hem	 de	 ondan	 bir	 tılsım
alırsın	 da	 bir	 daha	 kurşun	 değmez.	 Oraya	 gider	 onun	 elini
öpersen	 sana	 bir	 tılsım	 verir,	 belki	 de	 seni	 afsunlar...	 Sen	 de
Genç	Osman	gibi	kesik	kellen	kucağına	düşse	ölmezsin."
"Bana	ne	gerek	tılsım	Ana,	bundan	sonra?"
"Her	insana,	her	zaman	gerektir	Kırkgöz	Ocağının	tılsımı.	Bu
dünyada	da,	öteki	dünyada	da..."
"Olur	Ana,	bugün	tanyerleri	ışımadan	yola	çıkayım."
"Olamaz.	Yarın	gece,	ilk	akşamdan.	Karanlık	kavuşunca..."
Sabaha	 kadar	 oradan	 buradan,	 İnce	Memed	 İbrahim	 olunca
neler	edeceğinden	konuştular.	Tatlı	düşler	kurdular.	Hürü	Ana
onun	 çocuğu	 olunca,	 ne	 edip	 eyleyecek,	 onları	 bulacak,
ölünceye	kadar	çocuklarına	bakacak,	büyütecekti.
"Çok	 seviniyorum	 Memed,"	 dedi	 Hürü	 Ana.	 "Cenazemi	 sen,
bir	 de	Seyran,	 bir	 de	 çocukların	 siz	 kaldıracaksınız,	 görkemli.
Ben	 senin	 evinde	 ölürsem,	 evin	 neredeyse	 de,	 buraya
getireceksin	 benim	 cenazemi,	 Durmuş	 Ali	 Emmiyin	 yanına
gömeceksin."
"Olur	Ana."
"Dur,"	diye	bir	genç	kız	gibi	sevinerek	ayağa	fırladı	Hürü	Ana.
"Sana	güzel	bir	börk	örmüştüm,	keçilerin	tüyünden,	yumuşacık,
işlemeli.	 Bir	 yıl	 göz	 nuru	 döktüm	 ona.	 Sana	 gelirken
unutmuşum.	Giy	bakalım."
Yeşil	 sandığın	 çıngırağını	 açarak	 renk	 renk	 bir	 bohçadan
börkü	çıkaran	Hürü	Ana,	onu	Memedin	başına	koydu:
"Yakıştı,"	 dedi.	 "İşte	 sen	 bu	 börkü	 giyince	 de	 seni	 kimse
tanımaz.	Nerdeyse	tanyeri	ışıyacak.	Ben	senin	tarhananı	ocağa
koyayım."
Tarhanayı	 ocağa	 koydu,	 kendi	 de	 gitti	 gene	 sandığı	 açtı,



Memedin	 önünde	 üstündekileri	 çıkarıp	 Yörüklerden	 köye
geldiği	günkü	giydiklerini	giydi.
"Bunları	 giydim	 senin	 yanından	 geldikten	 sonra.	 Bugün	 de
giyeceğim."
"Sağ	ol	Ana,"	dedi	 İnce	Memed.	"Şu	bana	yaptığın	 iyiliklerin
altından	kalkabilir	miyim	ki..."
"Git	canını	kurtar,	çocukların	olsun."
Dışarıya	 çıktı,	 damın	 arkasına	 dolandı,	 orada,	 uzakta,	 küçük
kayalığın	 üstünde	 atın	 karartısını	 görünce	 sevinçle	 içeriye
koştu:
"Atın	orada	duruyor,"	dedi.
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İnce	 Memedle	 Tazı	 Tahsin	 Keklikbelinde	 karşı	 karşıya
geldiler.	Hışım	gibi	bir	yağmur	yağıyor,	damlalar	yere	pat	pat
diye	düşüyordu.	Dağlardan,	koyaklardan	sarı,	köpürmüş	seller,
taşları,	 ağaç	 gövdelerini	 sürükleyerek	 gümbürtüyle
yukarlardan	 aşağılara	 iniyordu.	 Şimşekler	 çakıyor,	 yakındaki
ormanın	 ulu	 ağaçlarının	 doruğuna	 yıldırımlar	 düşüyordu.	 Tazı
Tahsin	İnce	Memedi	görünce	korkusundan	önce	ne	yapacağını,
bir	 suçlunun,	 suçüstü	 yakalanmış	 bir	 kişinin	 telaşı	 içinde
nereye	 kaçacağını	 bilemedi.	 Yüzü	 sapsarı	 kesilmiş,	 eli	 ayağı
çözülmüş,	 orada,	 üstünden	 oluk	 oluk	 aşağı	 inen	 yağmurun
içinde	 yolun	 ortasında	 durup	 kalmış,	 gözlerini	 İnce	 Memede
dikmiş	 bakıyordu.	 İnce	Memed	de	durmuş	 onu	 süzüyordu.	Bu
adam	bu	kadar	niçin	korkmuştu,	kendisini	görünce?
Bir	süre	sonra	Tazı	Tahsin	kendisini	toparlayıp	İnce	Memede
gülümsedi:
"Uğur	ola	İnce	Memed	Ağam,"	dedi	utangaç,	özür	dileyen	bir
sesle.
"Kim,	kim,	kim	dedin	sen?"
"İnce	Memed	Ağam	dedim..."
"Bana	mı?"
"Kime	olacak,	 sana	ya	Ağam.	Senden	başka	bir	 İnce	Memed
var	mı	bu	dünyada?"	 İnce	Memed	yakalanmıştı.	 İstediği	kadar
kendini	 yadsısın,	 bu	 adam	 onu	 tanımıştı.	 Hem	 de	 onu	 çok
yakından	biliyordu.
"Adını	bağışla,"	dedi.
"Adıma	Tilki	Tahsin	derler."
"Hangi	köydensin?"
"Çiçeklideresinden."
"Bir	de	Tazı	Tahsin	var	o	köyde,	tanır	mısın?"
"Tanırım.	O	tazı,	ben	tilkiyim."
İnce	 Memed	 güldü.	 Yandaki	 kayanın	 kuytusuna	 çekildiler,
burasını	yağmur	tutmuyordu.
"Nerden	gelip	nereye	gidiyorsun?"
"Senden	saklı	değil	ya	Ağam,	sigara	kaçakçılığı	yapıyorum."
Cebinden	 balmumuylan	 yapılmış	 bir	 kaim	 keseden,	 ellerini
toprakta	kurulayarak,	tütün	kağıt	çıkarıp	sigara	sardı,	Memede



uzattı.	Memed	onun	uzattığı	kavli	çakmağı	da	aldı,	bir	çakışta
kavı	tutuşturdu.	Dağ	havasında	yanan	kav	güzel	koktu.
"Çoktandır	 cıgara	 içmiyordum	 Tahsin	 kardaş.	 Eşkıyacılıktır
bu.	Bir	gün	cıgara	bulursan	beş	gün	bulamazsın.	Bir	de	adama
çok	zarar	veriyor	bu	meret."
"Ben	de	her	zaman	içmiyorum,"	dedi	Tazı	Tahsin.
Ama	 Tazı	 Tahsin	 çok	 tedirgindi.	 Korkuyor,	 ardından	 da
hemencecik	 seviniyor,	 dalıp	 Memedin	 gözlerine	 bakıyor,
Memed	 ona	 bakınca	 da	 gözlerini	 kaçırıyor,	 bir	 türlü	 tünediği
taşın	 üstünde	 rahat	 edemiyor,	 yerinde	 duramıyor,	 bu	 da	 İnce
Memedin	 gözünden	 kaçmıyordu.	 Bu	 çocukta	 bir	 iş	 vardı	 ya,
acaba	neydi,	bunu	anlaması	gerekti.
"Ben	vurulduğumda	Bakırgediğinde	miydin?"
"Oradaydım	 İnce	 Memed	 Ağa.	 Senin	 o	 atın	 var	 ya,	 o	 da
oradaydı,	 yağız.	 Bir	 kayalığın	 en	 yüce	 sivrisine	 dikilmiş,
kıpırdamadan	orada	öyle	duruyordu."
"Ben	vurulunca	kadınlar	bana	ağıt	yakmışlar."
"Yaktılar.	 Yüzbaşı	 senin	 ölünü	 onların	 elinden,	 süngü	 tak,
alınca,	onlar	da	seni	çırılçıplak	edip	giyitlerini	aldılar,	çekildiler
koyağa,	sana	üç	gün	üç	gece	ağıt	yaktılar."
"O	İnce	Memed	bana	hiç	benziyor	muydu?"
"Şimdiki	sana	mı,	şimdiki	sana	hiç	benzemiyordu.	O,	iki	metre
boyunda,	boğa	gözlü,	kaim	kaşlı,	yanık	yüzlü,	çam	yarması	gibi
bir	adamdı."
"Çiçeklideresi	köylüleri	beni	yediden	yetmişe	tanır,	bilir,	nasıl
yanıldılar?"
"Kimse	yanılmadı	ki	İnce	Memed	Ağam,	ben	bile	o	adamı	İnce
Memed	sandım,	bu	işte	hiç	yanılma	yok,	o	adamı	İnce	Memed
bildiler,	o	kadar.
Memed	güldü:
"Çok	acayip	bir	iş,"	dedi.
"Çok	acayip,"	dedi	Tazı	Tahsin,	"çok	acayip	ya,	o	adam	senden
çok	benziyordu	İnce	Memede,	anladın	mı?"
"Anladım,"	dedi	İnce	Memed	gülümsemesini	sürdürerek.
Bir	 şimşek	 çaktı	 göğü	 bir	 uçtan	 bir	 uca	 biçerek,	 gürültüsü
dağları	çatırdatarak,	ortalığı	velveleye	vererek.
İnce	Memed	onu	bir	süre	yokladıktan,	el	altından	inceledikten



sonra:
"Bak	Tahsin	kardaş,"	dedi.	"Beni	iyi	dinle,	candarmaları	görür
de	 beni	 sana	 sorarlarsa	 o	 gitti	 dersin.	 O	 bir	 daha	 eşkıyalık
yapmayacak,	 dersin.	 O,	 başını	 almış	 gidiyordu,	 ben
gördüğümde,	 dersin.	 O	 günahlarını	 bağışlatmak	 için	 Kabeye
gidiyordu,	dersin,	olur	mu?	Bak	silahım	da	yok."
"Olur,"	 dedi	 Tazı	 Tahsin,	 kovuktan	 hemen	 çıktı,	 yağmura
koştu.	 Memed	 onun	 arkasından	 bir	 süre	 baktıktan	 sonra,	 bu
adamda	 bir	 şeyler	 vardı	 ama,	 neydi,	 diye	 düşündü.	 Yolu
değiştirmeliyim.	 Gözleri	 kötüydü,	 hem	 de	 korku	 doluydu.
Böylesi,	her	şeyden,	en	küçük	gölgeden,	kıpırdayan	yapraktan
korkan	kişilerden	korkulur.	Bunların	insanlara	yapamayacakları
kötülük	yoktur.
Tazı	Tahsin	gözden	 irilip	yitip	gidince	o	da	kendini	kovuktan
dışarıya	 atıp	 yönünü	 yalçın	 kayalıklı	 dağın	 yamacına	 çevirdi,
yolu	 bırakıp.	 Biliyordu,	 böylesi	 gözleri	 olan	 adamlar	 ilk
gördükleri	adama,	ilk	gördükleri	candarmaya	onu	gördüklerini
söylerlerdi.	Belki	de	şu	anda	canını	dişine	takmıştır,	bu	tilki	mi,
çakal	mı	 olacak	 zıknabut,	 topukları	 kıçına	 değerek	 koşuyordu
kasabaya,	 Yüzbaşıya.	 Onun	 için	 bu	 bölgeden	 hemen
uzaklaşmak	gerekti.
Tazı	 Tahsin	 gittikçe	 üstündeki	 korkuyu,	 heyecanı	 atıyor,
içindeki	 sevinç	 büyüyordu.	 Günlerdir	 dağ	 taş	 koymamış	 onu
aramış,	sonunda	bir	çoban	çocuktan	onun	buralarda	dolaştığını
öğrenmiş,	 buralardan	 ayrılmamış,	 şu	 yolları	 belleri	 mekan
tutmuştu.	 Tazı	 Tahsin	 şu	 köylü	 milletinin,	 hele	 şu	 Yörüklerin
ağızlarının	 ne	 kadar	 sıkı	 olduğunu	 biliyordu.	 O,	 köylüyü
konuşturmasını	da	bilirdi	ya,	ona	buralarda	rastlamak	onun	için
kolay	 olurdu.	 Şimdi	 İnce	 Memed	 silahsız	 pusatsız	 nereye
gidiyordu,	 onun	 yerini	 bir	 iyice	 bulmak,	 saptamak	 gerekti.
Geriye	döndü,	bıraktığı	kovukta	onu	bulamadı.	İzlerine	baktı,	o,
dağa	 yukarı	 gitmişti.	 Her	 şeyi	 anlayınca,	 sevincinden	 yüreği
duracaktı.	İnce	Memed	Kırkgözün	Ocağına	gidiyordu.	Yoksa	bir
eşkıya,	 ahmak	 değilse,	 eşkıyalığı	 bıraksa	 bile	 bu	 dağlarda
silahsız	pusatsız	gezemezdi,	ancak	Kırkgözün	Ocağına	giderken
bir	 kişi	 yanına	 en	 küçük	 bir	 silah	 alamazdı.	 Bir	 çakı	 bile.	 O
ocağa	 çakıyla	 bile	 yaklaşan	 iflah	 olmaz,	 belasını	 bulurdu.	 O



ocakta	 da	 bir	 eşkıyayı,	 mahkumu,	 kim	 olursa	 olsun,	 ocağın
çatısı	 altına	 sığınmışsa	 oradan	 onu	 kimse	 alamazdı.	 Bu	 ocağa
gelen	 padişahlar,	 beyler	 bile	 bir	 günlük	 yolda	 silahlarından
arınıp	 ancak	 ondan	 sonradır	 ki	 ocağın	 eşiğine	 yüz
sürebilirlerdi.
İnce	 Memed	 de	 bir	 günlük	 yolda	 silahlarından	 arınmış,
dervişler	gibi	 heybesi	 boynunda	yaya	 yapıldak	 yola	düşmüştü.
Hemen	yetişip	o	adama	haber	vermeli,	o	da	ona	para	vermeli,
ondan	 sonra	da	Yüzbaşıya	gitmeliydiler.	Yüzbaşı,	 candarmalar
silahlı	 ocağa	 giremezler	 ya,	 ocağın	 yollarında	 pusu	 kurup	 da
İnce	Memedi	pusuya	düşüremezler	mi?	Tez,	 çabuk,	daha	 İnce
Memed	 Kırkgöz	 Ocağına	 yetişmeden	 candarmalar	 yolları
tutmalı.	Ya	da	o	Kırkgöz	Ocağından	dönerken...
Tazı	 Tahsin	 geriye	 döndü,	 canını	 dişine	 takmış	 koşmaya
başladı.	 Kasabaya	 bu	 gece	 sabaha	 karşı	 varmalı,	 candarmayı
yola	çıkarmalıydı.	Ama	o	adamı	nasıl	bulacaktı?	Görünce	o	uzun
boylu	adamı	 tanırdı.	Tarif	edince	de	onu	herkes	bilirdi.	Büyük
bir	Ağaydı	o.	Bir	de	o	Topal	Ali	vardı,	 izciler	başı.	Hiç	kimseyi
bulamazsa	onu	nasıl	olsa	sorar	soruşturur	bulurdu.
Yağmur	 göz	 açtırmıyordu.	 Çarığı	 su	 içindeydi.	 Başka	 bir
ayakkabı	 olsa	 bu	 yağmura	mümkünü	 yok	 dayanmazdı,	 kırmızı
postal,	çift	sürme	ediği...	İnce	Memed	de	postal	giymişti.	Bu	da
iyiydi.	 O,	 ayağındaki	 kırmızı	 postalla	 bu	 yağmurda	 iki	 günde
varamazdı	Kırkgözün	Ocağına.	O	kırmızı	postallar	öyle	 çok	 su
çekerlerdi	 ki,	 şişerlerdi.	 Belki	 de	 İnce	 Memedin	 heybesinde
çarığı	 vardı.	 Eşkıya	 milletinin	 ayağı	 muhkem	 olmalı,	 bu
atalardan	kalmış	bir	sözdür.
Yokuştan	 aşağı	 uçup	 gidiyordu.	 İliklerine	 kadar	 ıslanmıştı.
Eğer	böyle	hızla	koşmamış	olsaydı,	 titremekten	dişi	dişini	yer,
buyar	 da	 ölürdü.	 Gittikçe	 de	 hızlanıyordu.	 Bu	 hızla	 düzlüğe
indi.	 Düzlük	 silme	 çayırlıktı,	 ortasından	 da	 dibi	 çakıl	 taşlı	 bir
pınar	 kaynıyordu.	 Pınarın	 akarağı	 sel	 sularıyla	 birleşmiş,
taşmış,	yanı	yöreyi	almıştı.	Az	aşağıdaki	orman	uçsuz	bucaksız
taa	 Çukurovaya	 kadar	 kararıyor,	 üstünden,	 bu	 yağmurun
altında	 bile,	 azıcık	 dumanlı,	 top	 top	 ak	 bulutlar	 yükseliyordu.
Sağ	 yanda	 da,	 düzlüğün	 ortasından	 tek	 başına	 bir	 kayalık
yükseliyordu.	 Kayalığın	 bu	 yanında	 da	 yaşlı,	 dalları	 yöreyi



örtmüş	 bir	 sedir	 ağacı	 duruyordu.	 Kayalık,	 ak	 bir	 bulutun
içindeydi.	 Tazı	 Tahsin	 olduğu	 yerde	 durmuş,	 ormanın	 yolunu
ararken,	ortadaki	kayalıkların	üstünde,	bulutların	içinden	bir	at
başı	görür	gibi	oldu.	At	başı	yitip	yitip	ortaya	çıkıyordu.	Sedir
ağacına	 kadar,	 düş	 mü	 görüyorum,	 hayal	 içinde	 miyim,	 diye
yürüdü.	Koskocaman	bulut	hızla	kayalığın	sivrisinde	savrularak
dönüyordu.	 Ağacın	 altında	 durdu	 bekledi.	 Yağmur	 gittikçe
artıyor,	çakan	şimşekler,	düşen	yıldırımlar	dağları	çatırdatıyor,
sallıyordu.	 Uzun,	 dünyayı	 ışığa	 boğan	 bir	 şimşek	 çaktı,
bulutların	içindeki	at	bir	süre	için	ortaya	çıktı	yitti.	Tazı	Tahsin
İnce	 Memedi	 gördüğünden	 de	 daha	 çok	 sevindi	 ata.	 Hemen
kayalığa	 tırmanmaya	 başladı.	 Hem	 İnce	 Memedin	 haberini
daha	 çabuk	 ulaştıracaktı	 kasabaya	 hem	 de	 atı	 götürecek,
cömert,	 zengin	adama	verecekti.	O	zengin,	o	cömert	adam	da
onu	 altına,	 paraya	 gark	 edecekti.	 Birden	 anımsadı,	 Murtaza
Ağaydı	adı...
Bu	dimdik,	duvar	gibi	kayaya	çıkması	çok	zordu.	Hele	yağmur
da	 durmaz	 yağarken,	 insan	 yağlı	 direğe	 tırmanmış	 gibi
oluyordu.	Bu	at	nasıl	çıkmıştı	buraya?	Belki	de	bu	bir	at	değil
bir	cin	peri,	bir	şeytandı.	Korktu	ama,	atın	yanına	da	gitmekten
kendini	 alamadı,	 gözlerini	 hırs	 bürümüştü.	 Yağmur	 yukardan
atkuyruğu	gibi	sağılıyordu.
Tazı	 Tahsin	 doruğa	 çıktığında	 elleri	 kan	 içinde	 kalmıştı.	 Bir
şimşek	 çaktı,	 gökler	 gürledi,	 çok	 yakına	 çatırtıyla	 bir	 yıldırım
düştü,	 altındaki	 kaya	 beşik	 gibi	 sallandı,	 at	 simsiyah	 bir
yalbırdadı,	 onun	 üstüne	 doğru	 bir	 şahlandı,	 Tazı	 Tahsin	 atın
karnının	 altında	 kaldı,	 her	 nasılsa,	 korkusundan	 kendisini
taşların	 aralığına	 atabilmiş,	 at	 da	 gelmiş	 üstünden	 süzülerek
geçmiş	 gitmiş,	 aşağıda,	 ağacın	 yanında	 dikilmiş	 kalmıştı.
"Yakalayacağım	onu,"	diye	söylendi	Tazı	Tahsin.	"Onu	yakalayıp
karşılığında	 bir	 çiftlik	 alacağım.	 Ben	 olmasam	 kim
yakalayabilirdi	ki	bu	atı!"
Hızla	 kayalıklardan	 aşağıya	 inen	 Tazı	 Tahsin	 bir	 çalının
dibinden	 yeşil	 otlar	 kopardı,	 eline	 aldı,	 ata	 seslenerek	 ona
yaklaşmaya	 başladı.	 Ata	 gittikçe	 yaklaşıyor,	 yaklaştıkça	 da
yüreği	 göğüs	 kafesini	 yaracakmış	 gibi	 gümbürdüyordu.
Yaklaştı,	 yaklaştı,	 elini	 uzattı,	 yelesinden	 tutacakken,	 ne	 oldu



ne	 olmadı,	 Tazı	 Tahsin	 kudurmuş,	 gözleri	 pörtleyip	 dışarıya
uğramış,	 dişleri	 ışıl	 ışıl	 bir	 kılıç	 gibi	 parlayarak	 atın	 onun
üstüne	ancak	saldırdığını	görebildi,	ardından	da	kendisinin	bir
top	gibi	yerden	yere	vurulduğunu,	savrulduğunu	gördü.
At	 onu	 yere	 çaldıktan	 sonra	 çavmış,	 uzağa,	 pınarın	 yanına
kadar	 kendini	 yenemeyerek	 gitmiş,	 ancak	 orada	 durabilmiş,
birkaç	 kez	 de	 kendi	 yöresinde	 fır	 dönmüş,	 ardından	 da	 Tazı
Tahsinin	 üstüne	 doğru	 sünerek,	 horlayarak,	 köpüklü	 ağzı,
dışarıya	 fırlamış	 dişleri,	 gerilmiş	 boynu,	 pörtlemiş	 gözleriyle
saldırıya	geçmişti.
Tahsin	 az	 daha	 yerinden	 kalkamayacak	 olsaydı,	 atın	 dişleri
arasında	 parçalanacak,	 ayakları	 arasında	 can	 verecekti.	 At
daha	 ona	 yüz	 metre	 kalmadan	 Tazı	 Tahsin	 canını	 ağacın
gövdesinin	 arkasına	 zor	 attı.	 Bu	 sefer	 yağız	 uzaklara	 çavıp
gitmeden	 hemen	 horlayarak,	 gözlerinden	 ateşler	 saçarak	 Tazı
Tahsine	 döndü,	 dişleriyle	 uzandı,	 ağacın	 gövdesinin	 arkasına
sinmiş	 Tahsinin	 kolunu	 kaptığı	 gibi,	 ceketinin	 yenini	 aldı
götürdü.	 Bereket	 versin	 ki	 Tahsin	 kolunu	 daha	 at	 başını
uzatmadan	çekmiş	de	onun	dişleri	yalnız	cekete	ulaşabilmişti.
Artık	 atla	 Tazı	 Tahsin	 arasında	 bir	 ölüm	 kalım	 savaşı
başlamıştı.	 At,	 dişleri,	 çiftesi,	 bütün	 gövdesiyle	 Tazı	 Tahsine
saldırıyor,	 öteki	 de	 ağacın	 gövdesini	 dönerek	 kıl	 payı	 canını
kurtarabiliyordu	 ya,	 sonunda	 at	 o	 kadar	 çok	 saldırdı	 ki,	 Tazı
Tahsin	 yoruldu,	 gözleri	 kararmaya,	 başı	 dönmeye	 başladı.	 Az
sonra	yere	düşecek,	hiçbir	kurtuluş	umudu	kalmayacaktı.	Atsa
gittikçe	 hızlanıyor,	 saldırısını	 artırıyor,	 Tazı	 Tahsini
yakalayamayınca	 da	 hırsından	 ağacın	 gövdesini	 dişliyordu.
Tahsinin	 artık	 bir	 tek	 kurtuluş	 umudu	 kalmıştı,	 o	 da	 ağaca
tırmanıp	 canını	 kurtarmak...	 At	 çavıp	 gidince	 acele	 ağaca
tırmandı	yatık	ilk	dala	kadar	çıktı.	At	onu	orada	ağacın	dalında
görünce	 çılgına	 döndü,	 şaha	 kalktı,	 eğer	 at	 şaha	 kalkıncaya
kadar	 Tazı	 Tahsin	 ağacın	 öbür	 yanına	 dönmeseydi,	 azgın
canavar	 onu	 kapacaktı.	 Tahsin	 daha	 yukarıya,	 daha	 yukarıya,
ağacın	 doruğuna	 kadar	 tırmandı.	 Bütün	 bedeni	 cezbeye
kapılmış	 gibi	 titriyordu.	 Yağmur	 ağacın	 gövdesinden,
dallarından,	 yapraklarından	 seller	 gibi	 boşanıp	 aşağıya
iniyordu.	 O,	 doruğa	 çıktıktan	 sonra	 at	 gene	 durmadı,	 ardı



ardına,	 bir	 yerlerden	 imdat	 beklercesine,	 sert,	 keskin,	 uzunlu
kısalı	 kişneyerek	 şaha	 kalktı,	 birinci	 dala	 kadar	 uzandı	 geri
düştü.	Bu	hareketini	bir	süre	yineledikten	sonra	durdu,	bir	süre
de	 kızgın,	 kanlı	 gözlerle	 ağacın	 altından	 Tazı	 Tahsine	 öfkeli
baktı.	 Sonra	 da	 ağacın	 gövdesine	 yanını	 vererek,	 kulaklarını,
kuyruğunu	 düşürmüş,	 sol	 art	 ayağını	 karnına	 çekmiş	 orada
kaldı.
İşte	şimdi	yandım,	diye	düşündü	Tahsin.	İşte	şimdi	bittim...	Ya
bu	 at	 bir	 hafta	 buradan	 ayrılmazsa,	 ben	 de	 burada	 ağacın
başında	 açlıktan,	 uykusuzluktan	 ölür	 de	 giderim...	 Ölmezsem
de	üç	günden	fazla	dayanamam,	atın	ağzına	düşüveririm.	Bu	at
da	 kıyamete	 kadar	 burada,	 ağacın	 altında	 durur	 bekler.	 Ne
demiş	 de	 başına	 şu	 işi	 açmıştı...	 Ne	 demişti	 de	 bu	 deli,	 bu
afsunlu	 atı	 yakalamaya	 kalkmıştı	 da	 tatlı	 canından	 olmuştu...
Artık	onun	için	kurtuluş	umudu	yoktu	ve	canavar	ağzını	açmış
onu	bekliyordu.	Belki	silahlı	öteki	eşkıyalar,	çobanlar,	köylüler
gelirlerdi	 de	 onu	 kurtarırlardı.	 Gece	 yarısına	 kadar	 böyle
düşündü.	 Yağmur	 daha	 dinmemişti.	 Tazı	 Tahsinin	 dişleri
üşümekten	 biribirine	 vuruyor,	 bütün	 bedeni	 zangır	 zangır
ediyordu.	 Eğer	 bu	 gece	 burada	 kalacak	 olursa,	 atın	 onu
parçalamasına	 hiç	 gerek	 yoktu,	 donar	 ölürdü	 bu	 ağacın
başında.	Yarın	sabah	da	kartallar	üleşini	parçalarlardı.
At	bilmişti	onun	İnce	Memedi	haber	vereceğini	de	öldürmeye
kalkmıştı.	 Yoksa	 bu	 at,	 insanı	 görünce,	 insanları	 kendisine
yaklaştırmadan	 alıp	 yatırıyor,	 yitip	 gidiyordu.	 Kendisine	 böyle
ölürürcesine	 saldırmasının	 bir	 sebebi	 olmalıydı.	 Ve	 hem	 de
vardı.	Demek	ki	bu	at,	ermişler	gibi	her	şeyi	biliyor,	anlıyordu.
Acaba	ona	yalvarsa,	İnce	Memedi	kimseye	söylemeyeceğine	söz
verse	 onu	 bırakır	 mıydı,	 bırakmazdı	 bu	 kara	 domuz.	 Onu
burada,	bu	ağacın	başında	dondurup	öldürecekti.
Korkarak	 doruktan	 aşağı	 alt	 dallara	 indi,	 titremekten
uçuyordu.	 Daha	 uzun	 bir	 süre	 burada	 duramayacak,	 olmuş
armut	gibi	atın	ağzına	düşecekti.	Alt	dalda	sırtını	kaim	gövdeye
dayadı.	 Buraya	 daha	 az	 yağmur	 geliyordu.	 Yağmur	 dursa	 çok
daha	 kötü	 olacaktı.	 Ayaz	 çıkacak,	 ayaz	 da	 onu	 bu	 ağacın
üstünde	daha	çabuk	öldürecekti.
Allahım,	 diye	 titremekten	 uçan	 ellerini	 göğe	 açtı	 ama,	 fazla



tutamadı,	koca	Allahım	şu	atı	al	da	başka	bir	yere	götür	de	ben
de	buradan	ineyim.	Nolursun	Allahım,	vallahi	billahi	de	ben	bu
gece	burada	kalırsam	buyar	ölürüm.	Koca	Allahım,	eğer	sen	de
bu	atı	şu	altımdan	alır	da	götürürsen,	ben	de	sana	kocaman,	bir
tellice	horoz	kurban	ederim.	Eğer	sen	de	bu	atı	şuradan	alır	da
uzaklara	 götürürsen,	 ben	 de	 bir	 toklu	 çalıp	 sana	 kurban
keserim.	 Sonra	 hırsızlık	malın	 kurban	 olamayacağını	 akıl	 etti.
Allahım,	 satın	 alır	 da	 keserim,	 dedi.	 Baktı	 ki	 at	 yerinden
kıpırdamıyor	 bile,	 sol	 art	 bacağını	 karnına	 çekmiş,	 olduğu
yerde	 durup	 duruyor.	 Bir	 ay	 da	 oruç	 tutarım,	 üç	 ay	 da	 sana
namaz	kılarım,	diye	yalvardı	Tazı	Tahsin.	Köydeki	ebeye	de	etli
kömbe	 yaparım,	 hem	 de	 sığırcık	 etinden.	 Ebe	 var	 ya,	 o,	 etli
kömbe	 için	 can	 verir	 de	 ölür	 bile.	 İstersen	 keklik	 etinden
yaparım	kömbeyi,	soğanlı,	yağlı,	biberli.	Şakırdamaktan	bir	hal
olan	 ağzı	 sulandı.	 Karnı	 da	 dehşet	 acıkmıştı.	 Yavaş	 yavaş
donuyor,	 kanı	 çekiliyor,	 titremiyordu	 bile.	 O	 ebe	 var	 ya,
dünyada	ondan	daha	ermiş	bir	karı	yoktur.	Bu	dünyada	güzel,
türkü	söyler	gibi	dua	etmekte	de	onun	üstüne	yoktur.	Ben	ona
keklikli	 kömbeyi	pişirip	verince	de,	güzel	kokulu,	o	da	yiyince
de,	 ardından	da	 sana	bir	 gün	bir	 gece,	 istersen	de	üç	gün	üç
gece	dua	eder,	kurtar	beni	şu	attan.
Başını	 çevirdi,	 aşağıya	baktı,	 at	 olduğu	 yerde,	 tüyleri	 domur
domur	olmuş,	o	da	üşümüş	duruyordu.
Bir	 süre	 yalvarmasının	 etkisinin	 sonucunu	 yukardan,	 ata
bakarak	 bekledi.	 At	 oralı	 bile	 değildi.	 Yağmur	 da	 gittikçe
azıtıyordu.
Bu	 sefer,	 Tazı	 Tahsin	 baktı	 ki	 Allahtan	umut	 yok,	 ata	 dönüp
yalvarmaya	başladı.
At,	 at	 güzelce	 at,	 o	 senin	 sahibin	 var	 ya,	 İnce	Memed,	 ben
onunla	konuştum,	biliyor	musun,	o	İnce	Memed	ki	bir	güne	bir
gün	eşkıya	olsa	silahsız	pusatsız	gezmezdi,	onu	silahsız	pusatsız
gördüm,	 demek	 ki	 Kırkgözün	 Ocağına	 gidiyordu.	 Kırkgözün
Ocağına	 hiç	 kimse	 silahlı	 giremez.	 Taa	 kadim	 zamanlardan
kalmış	 bir	 görenektir	 bu.	 Padişahlar,	 sadrazamlar,	 beyler,
paşalar	 bile	 Kırkgöz	 Ocağına	 bir	 günlük	 yolda	 silahlarından
arınıp,	 kılıçlardan,	 hançerlerden	 üryan	 olaraktan,	 öyle	 varıp
eşiğini	öperlerdi.	Yılanlar,	ejderhalar	dişlerini	söküp,	akrepler,



ağılı	 arılar	 iğnelerini	 atıp	 ol	 huzura	 öyle	 çıkabilirlerdi.	 Senin
görkemli	 sahibin	 İnce	 Memed	 de	 silahlarından	 arınmış
gidiyordu,	 nereye	 gidiyordu	 böyle,	 üryan,	 nereye	 gidecek,
Kırkgözün	Ocağına	 gidiyordu.	 Onun	 o	 yiğit,	 onun	Hazreti	 Ali,
onun	 o	 gül	 cemalini	 gördüm.	 Bırak	 beni	 gideyim.	 Bu	 ağacın
üstünde	vallahi	billahi	donuyorum.	Ölürüm	de	kanlım	olursun.
Bir	 atın	 da	 kanlı	 olması	 hiç	 iyi	 değil.	 Sen	 hiç	 kan	 işlemiş	 at
gördün	mü,	 duydun	mu?	 Bir	 at	 kan	 işlerse,	 o	 at	 bir	 daha	 da
kıyamete	 kadar	 iflah	 olmaz.	 Kırklara	 da	 kavuşup	 ermiş
mertebesine	yetişemez.	Sen	de	orada	sabaha	kadar	kalırsan	da
ben	de	burada	buyar	ölürüm.	Sen	de	benim	kanlım	olursun.	Git
oradan	ne	olursun,	İnce	Memedin	başı	için	benim	yakamı	bırak
da	 burada	 ölmeyeyim.	 İnce	Memedi	 de	 candarmaya,	 o	 Ağaya
haber	 vermeyeceğim.	 İstersen	 adı	 güzel,	 kendi	 güzel
Muhammedin	 adına,	 görkemli,	 yüce	 Allahın	 adı	 üstüne	 yemin
ederim,	git	de	oradan,	aşağıya	ineyim	de	canımı	kurtarayım.
Yağmur	kabarmış,	yağdıkça	yağıyor,	dört	bir	yandan	kulağına
sel	çağıltıları,	yuvarlanan	 iri	 taşların	sesleri	geliyordu.	Şimşek
ışıkları	 uzun	 süre	 ortalığı	 aydınlatıyor,	 ağacın	 altındaki	 at
kulaklarını	 düşürmüş,	 boynunu	 yere	 doğru	 sarkıtmış,	 yelesi,
perçemi	dökülmüş,	aşağıda	uyuyordu	kıpırdamadan.
Bak	güzel,	 soylu	 at,	 güzeller	 güzelisin.	 Sen	de	beni	 buradan
azat	edersen,	ben	de	İnce	Memedin	yerini...	Bağırmaya	başladı.
Üşümekten	 sesi	 istediği	 gibi	 çıkmıyordu.	 Kimseciklere,
kimseciklere,	 kimseciklere	 söylemem,	 söylemem,	 ne	 üstüne
dersen	yemin	ederim.	Haydi	çekil	oradan.
Baktı	 ki	 elleri	 ayakları	 uyuşmuş,	 donuyor,	 ağacın	 doruğuna
çıkıp	inmeye	başladı.	Az	sonra	da	ısındı,	dişlerinin	şakırdaması
da	biraz	azaldı.	Ulan	gitmezsen	gitme,	köpek,	diye	bağırdı.	Sen
at	 değil,	 deli	 bir	 uyuz	 köpeksin.	 Köpeksin,	 köpeksin...
Durmadan	da	ağacın	doruğuna	çıkıyor	iniyordu.
Ortalık	 azıcık	 ışıdığında	da	 artık	 tükenmiş,	 kıpırdayacak	hali
kalmamış,	bacakları,	kolları	da	sanki	yerinde	yoktu,	kopmuştu.
Aşağıya	 hüzünle	 baktı,	 az	 sonra	 gücü	 sonuna	 gelecek,	 atın
ayağının	 altına	 buradan	 sağılıverecek,	 at	 da	 onu	 ayakları,
dişleriyle	paramparça	edecekti.
"İmdaaat,	 imdaat!	 Can	 kurtaran	 yok	 mu?"	 diye	 var	 gücüyle



bağırdı.	 Kulak	 verdi	 dört	 köşeyi	 dinledi,	 akan	 sellerin
çağıltısından,	 yuvarlanan	 taşların	 seslerinden	başka	hiçbir	 ses
duyulmuyordu.	 Arada	 da	 uzak	 dağlara	 düşen	 yıldırımlar,
gürleyen,	çatır	çatır	eden	gökler	dünyayı	beşik	gibi	sallıyordu.
Ortada	 bir	 tek	 canlı	 yoktu,	 ne	 kuş,	 ne	 böcek,	 ne	 sırtlan,	 ne
domuz,	ne	çakal,	ne	de	ayı...	 İşte	şu	atla,	şu	aşağıda	bekleyen
gözü	 dönmüş	 canavarla	 dünyanın	 ortasında	 yapayalnız,	 bir
başına	kalmıştı.
Bak	 güzel	 at,	 diye	 gene	 yalvarmaya	 başladı,	 beni	 bırak	 da,
bağışla	 da	 gideyim,	 ne	 olursun.	 Biliyorum,	 ben	 kötü	 bir
adamım,	 İnce	 Memedi	 Yüzbaşıya	 haber	 vermeye	 gidiyordum,
sen	 karşıma	 çıkmasaydın,	 koca	 Allah	 seni	 karşıma	 çıkardı	 da
bana	 bu	 kötülüğü	 yaptırmadı...	 İşte	 ben	 de	 vazgeçtim.	 Beni
bırakacaksın,	değil	mi?
"Bırakmayacak	mısın?"
".............."
"Neden	 bırakmayacaksın,	 İnce	 Memedi	 gidip	 de	 haber	 mi
verdim?"
".............."
"Biliyorsun	ki	vermedim.	Sen	çıktın	karşıma.	Verecektim.	Ne
mi	alacaktım?"
".............."
"Ölümünü	haber	verdim	de...	Ben	de	dedim	ki,	ölüsü	bu	kadar
para	 eden	 adamın	 dirisi	 ne	 kadar	 eder	 ki?	 Düştüm	 yollara,
günlerce,	günlerce	aradım	onu."
".............."
"Kimse	 onun	 yerini	 bana	 haber	 vermiyordu.	 İnsanoğlu,	 kurt
kuş,	 yol	 sapak,	 ayılar	 çakallar,	 tüm	 dünya	 dilsiz	 kesilmişler
onun	yerini	bana	söylemiyorlardı.	Sonra	koca	Allah	onu	benim
karşıma	çıkardı.	Kırkgözün	Ocağının	yolunda..."
".............."
"Yok,	yok,	yooook!	Allah	çıkardı	onu	benim	yoluma.	Ben	o	yolu
tutmuş	 günlerdir	 bekliyordum.	 Başka	 yoldan	 Kırkgözün
Ocağına	gidemezdi	ki...	Mecburi	oraya	gidecekti."
".............."
"Çok	 akıllıyım	 ya...	 Ama	 sen	 yakaladın	 beni.	 Sen	 daha
akıllısın"



".............."
"Akıllısın,	 çok	 akıllısın....	 Bak	 bir	 garip	 dul	 anam	 var	 benim.
Benden	 başka	 onun	 dirliği	 düzenliği	 yok.	 Beni	 öldürürsen,
canım	çekiliyor	zaten,	anam	kahrından	ve	hem	de	acından	ölür.
Bana	acımaz	mısın?"
".............."
"Biliyorum,	vicdansız	bir	atsın,	ama	sen	soylu	bir	atsın,	soylu
atlar	 da	 ölümsüzdürler,	 sonra	 kıyamet	 kopunca	 da	 cennete
giderler.	 Onlara	 orada	 Peygamber,	 huriler,	 melekler	 binerler.
Ama	bugün	burada	bir	kan	işler	de,	Allahın	yaptığı	güzel	yapıyı
yıkarsan	 Allah	 da	 seni,	 senin	 gibi	 bir	 kanlıyı	 cennetine	 sokar
mı?	 Sen	 cennetini,	 bir	 beni	 öldüreceksin	 diye	 cehenneme
çevirme.	 Cehennem	 yerinde	 hiç	 ateş	 yoktur,	 isteyen	 ateşini
buradan	götürsün.	Sen	kendi	ateşini	buradan	götürme."
".............."
"Neee,	bütün	atlar	cehennemlik	mi,	hele	yağız	atlar?	Yok!	Kim
söyledi	bunları	sana,	İnce	Memed	mi?"
".............."
"Kırkgözün	Anacık	Sultanı	mı?	O	öyle	bir	şey	söylemez,	bütün
soylu	atlar	cennetliktir,	ben	de	bunu	ondan	duydum."
Tanyerleri	 usul	 usul	 aydınlanıyor,	 aşağıdaki	 ormanın
üstünden	 yağmura	 yukarı	 apak	 dumanlar	 ağır	 ağır
yükseliyordu.	 Yağmur	 azıcık	 bir	 süre	 yavaşlıyor,	 ardından	 da
gökler	gürleyerek	çatırdıyor,	arkası	arkasına	şimşekler	çakıyor,
yıldırımlar	düşüyor,	gökten	yere	ırmaklar	boşaltılıyordu.
"Bak,	cennetini	cehennem	etme."
".............."
"Bak,	 ben	 de	 buradan	 kurtulursam,	 senin	 başına	 yemin	 için
ant	 veriyorum,	 sana	 harmanlardan	 çalıp	 bir	 kuyu	 arpa
doldururum	mağaralara,	sen	de	kışın	aç	kalmazsın."
".............."
"İnce	Memedin	de	yerini...''
".............."
"Yok,	 yok,	 iki	 gözüm	 yerinden	 çıksın	 ki...	 Kimseye	 haber
vermem!	Kurana	da	el	basarım."
Sert	bir	yel	esti,	ağacın	dalları	biribirine	girdi,	ağaçtan	bir	kuş
sürüsü	 gibi	 kopan	 yapraklar	 havalandı,	 aşağıya,	 ormana	uçtu.



Yağmur	kırbaç	gibi	 sağdan	 soldan	veriştirdi,	 at	 orada	durmuş
olana	bitene	aldırmıyor,	yere	sarkıtmış	boynunu	bir	kere	olsun
havaya	kaldırarak	yöresine	bir	kezcik	olsun	bakmıyordu.
"Amma	da,	amma	da	inatçısın."
Artık	 sesi	 çıkmıyor,	 ancak	 ağzını	 açıp	 kapatabiliyordu,	 o	 da
bin	 güçlükle.	 Yağmur,	 dağlardan	 gelen	 soğuk	 yel	 öylesine
artmıştı	ki	ağacın	üstünde	kendisini	zor	tutuyordu.
Çok	yakınlara	bir	yıldırım	düştü,	yıldırımın	şavkı	öylesine	sert,
ustura	gibi	keskindi	ki	gözlerini	kapamasa	o	anda	kör	olacaktı.
Birincisinden	daha	sert	bir	yıldırım	onlara	biraz	daha	yaklaştı.
Üçüncü	 yıldırım	 atın	 üstünde	 durduğu	 o	 uzun	 sivri	 kayalıkta
patladı.	 Artık	 arka	 arkaya	 şimşekler	 çakıyor,	 sağda	 solda,
yakınlarda	 yıldırımlar	 patlıyor,	 şimşekler	 birer	 ağ	 gibi
biribirlerine	 dolaşmış	 dağlardan	 aşağıya	 akan	 sellerle	 birlikte
sünüp	 geliyor,	 ormana	 aşağıya	 dökülüp	 gidiyordu.	 Dağdan,
ortalığı	sarsarak	inen	son	yıldırım	geldi	ağacı	dört	kere	dolandı,
bir	 ışıktan	 halka	 yaptı,	 at	 bir	 sıçradı	 halkanın	 dışına	 çıkmak
istedi,	 çıkamadı.	 Yıldırım	 ağacı	 bırakıp	 atın	 yöresinde
dolanmaya	 başladı.	 At	 yıldırım	 halkasının	 ortasında	 kalmış
koşuyor,	 halka	 da	 savrularak	 onun	 yöresinde	 dönüyordu.	 Atla
yıldırım	 Kızılkartallı	 koyağına	 yukarı	 böylece	 biribirinin
yöresinde	 dönerek,	 savrularak,	 biribirlerine	 dolanarak,
görülmemiş	bir	yoğun	ışık,	at	oyununda	gözden	ıradılar	gittiler.
Bu	 sırada	 da	 ağacın	 üstündeki	 Tazı	 Tahsin	 gövdeden	 akan
sularla	 birlikte	 yere	 akıverdi.	 Bir	 süre	 gövdenin	 dibinden
kalkamadı,	gözleri	yörede	yıldırıma	karışmış	gitmiş	atı	korkuyla
arıyordu.	At	bir	kez	daha	döner	gelirse,	artık	kurtuluşu	yoktu.
Ne	 bir	 daha	 ağaca	 tırmanacak	 hali	 kalmıştı,	 ne	 de	 kaçıp
koşacak...	 Sürünerek	 yokuş	 aşağı	 inmeye,	 hareket	 ettikçe	 de
ısınmaya	 başladı.	 Ormanın	 üstünde	 bir	 yerlerde	 şimşekler
çakıyor,	 bir	 büyük	 top	 ışık	 ormanı,	 dağları	 aydınlatıyor,	 Tazı
Tahsin	 bu	 ışıkta	 her	 şeyi	 en	 ince	 ayrıntısına	 kadar,
kayalıklardaki	 en	 küçük,	 iğne	 ucu	 kadar	 çakan	 ipiltileri,
çalılarda	 yağmurun	 bozduğu	 küçük	 damlaların	 sarkıttığı
örümcek	 ağlarını,	 en	 küçük	 yaprağın	 damarlarına	 kadar	 her
şeyi	görüyordu.
Başını	kaldırınca	ormanın	ucundaki	çadırları	gördü.	Bunların



Yörük	çadırları	olmadığını	hemen	anladı.	Dışarda	ne	hayvan,	ne
insan,	 bir	 çadırın	 önünde	 bir	 çatalın	 üstüne	 tünemiş	 iri	 alıcı
kuştan	başka	hiçbir	canlı	gözükmüyordu.	Bağırmak	istedi,	sesi
çıkmıyordu.	Korkuyla	yöresine	bakmıyor,	geliyor	mu	diye	de	atı
aranıyordu.	 Çadırlar	 yakındı	 ama,	 çenesi	 kenetlenmiş,	 bütün
bedenini	 seğirir	 gibi	 inceden	 ince	 gelen	 bir	 titreme	 almıştı.
Elleriyle	ayaklarıyla	yere	dokundukça	da	çamura	giriyordu.	Az
bir	sürede	de	çamurdan	adam	olup	çıkmıştı.	Yağmur	gittikçe	de
artıyordu.	Önü	alıcı	kuşlu	çadırdan	dışarıya	kırmızı	önlüklü	bir
kız	 çıktı,	 hemencecik	 de	 dışarda	 hiç	 durmadan	 içeriye	 geri
girdi.	 Kızı	 görünce	 Tazı	 Tahsin	 içine	 doğan	 sevinçle	 çabaladı.
Sürünmeye	başladı.	Kuşun	tam	yanında	gözleri	kararırken,	ala
şahinin	şimşek	gibi	çakan	gözlerini,	açılmış	esneyen	ağzındaki
kıpkırmızı	 dilini,	 kıvrık	 keskin	 gagasını	 gördü,	 kendinden	 de
geçti.
Az	 önceki	 kız	 bir	 daha,	 hışım	 gibi	 inen	 yağmurun	 altına,
dışarıya	çıktı,	onu	gören	kuş	kanatlarını	açtı,	çırpındı,	yöresine
ağır	damlalar	fışkırttı,	kız	da	dışarda	hiç	durmadan	gerisin	geri
çadıra	girdi.
"Dede,"	dedi,	"kapıda	bir	ölü	var,	uzanmış	yatıyor."
Dede	 kepeneğini	 sırtına	 alıp	 dışarıya	 çıktı.	 Çok	 uzun	 boylu,
çok	 ak	 sakallı,	 çok	 uzun	 parmaklı	 bir	 adamdı.	 Tazı	 Tahsinin
yanına	kadar	geldi,	sağ	elini	onun	göğsüne	koydu:
"Bu	 adam	bizim	 Tazı	 Tahsin,"	 dedi	 gülümseyerek,	 "ölmemiş.
Hiçbir	şeyi	de	yok.	Azıcık	donmuş,	çok	da	korkmuş."
"Neden	korkmuş	dede?"
"Bilmem,	korkmuş."
Dede,	torun	Tazı	Tahsini	içeriye	taşıdılar.
"Babanın	donunu,	gömleğini,	çorabını,	giyitlerini	getir.	Bir	de
havlu	 getir.	 Sen	 de	 ateşi	 bir	 iyice	 gürlet.	 Bunun	 çenesi
kenetlenmiş.	 Ölmemiş	 ya	 Tazı	 Tahsin,	 durumu	 o	 kadar	 da	 iyi
değil.	Bir	de	çay	kaynat."
Tazı	 Tahsini	 yandaki	 boş	 bölmeye	 çekti.	 Bu	 sırada	 Tahsin
gözlerini	bir	kere	açtı	kapadı:
"Amanın	 geliyor,	 geliyor,	 geliyor	 yetişin,"	 diye	 de	 dişlerinin
arasından	 mırıldandı	 duyulur	 duyulmaz.	 Yaşlı	 adam	 onun	 ne
dediğini	anlayamadı.



Kız	 dedesinin	 istediklerini	 getirdi	 yanına	 koydu.	 Keçenin
üstüne	 uzanmış	 yatmış	 Tahsinin	 üstünden	 başından	 boşanan
sular	keçenin	üstünde	göllenmişti.	Yaşlı	adam	becerikli	ellerle
Tahsini	 çarçabuk	 soydu,	 havluyla	 onu	 yavaş	 yavaş	 kuruladı,
giydirdi,	 kilimlerle	 sarmalayıp	 ocağın	 başına	 taşıdı.	 Bu	 sırada
Tahsin	iki	kere	daha	gözlerini	açtı	kapadı.
"Her	 şey	 kolay	 da	 şu	 Tahsinin	 kenetlenmiş	 dişlerini	 açmak
zor.	Bu	kadar	üşümüş	insanların	kenetlenmiş	dişleri	kolay	kolay
açılamaz."
Kız	 ateşi	 gürlettikçe	 gürletiyor,	 çadırın	 içi	 ısınıyor	 fırın	 gibi
oluyordu.	 Kız	 ikide	 birde	 de	 dışarıya	 çıkıp	 içeriye	 girmeseydi
çadır	daha	çok	ısınacaktı.
"Dede,	 kuş	 da	 dışarda	 Tazı	 Tahsin	 gibi	 donacak.	 Tüyleri
kabarmış,	tüyleri	domur	domur	olmuş.	Onu	içeriye	alayım	mı?"
"Bir	şey	olmaz	kuşa,"	diye	sert,	kesin	konuştu	dede.
"Ama	dede..."
"Bir	 şey	 olmaz,"	 diye	 kalın,	 püskül	 püskül	 ak	 kaşlarını	 çattı
dede.	 "Kuşların	 tüylerinden	 onlara	 su	 geçmez.	 Kuşlar
üşümezler."
"Üşümezler	 de	 dışardaki	 kuş	 niye	 öyle	 kabarmış	 da
büzülmüş?"
"Huylarıdır,	kuşlar	öyle	çoğu	kez	kabarırlar	soğuk,	yağmurlu,
karlı	havalarda..."
"Ama	dede..."
"Eeee,	al	getir	içeriye	istersen	kuşu,"	diye	kızdı	dede.
Kız	 dışarıya	 çıktı,	 kuşu	 çatalıyla	 birlikte	 aldı	 getirdi,	 çatalı
ocağın	yanına	çakıp	kuşu	üstüne	kondurdu.
"İşte	şimdi,	az	sonra	büzülmekten	kurtulur,	gözleri	cin	gözleri
gibi	oynar,"	dedi	kız.
Kuşun	gözlerine	perde	örtülmüş,	tüyleri	domur	domur	olmuş,
sağ	 ayağını	 karnına	 çekmiş,	 uykusunda	 ürperiyordu	 arada
sırada	da.
Bir	 süre	 ısındıktan	 sonra,	 önce	 kuş,	 sonra	 da	 Tazı	 Tahsin
gözlerini	 açtılar,	 bir	 tuhaf,	 bir	 şeyleri	 anımsamaya	 çalışarak
önce	 kıza,	 ardından	da	dedeye	baktı.	Konuşmak	 istedi,	 çenesi
açılmadı.
Ocakta	çay	fokurdayarak	kaynıyordu.



"Ağzını	açıp	da	bir	çay	 içersen,	karnına	sıcak	bir	şey	girince
hiçbir	 şeyin	 kalmaz."	 Dede	 sesini	 yükseltip	 onun	 kulağına
eğildi,	 kulağı	 az	 duyanlarla	 konuşur	 gibi	 bağırdı:	 "Sen	 çok
korkmuşsun,	sen	çok,"	dedi.	"Sen	çok	korkmuşsun	sen,	çok,	sen
çok..."
Öteki,	 gözlerini	 açıp,	 ona	 bir	 süre	 anlamsız,	 boş	 gözlerle
baktıktan	sonra	yeniden	kapadı.
"Seni	kim	kovaladı	da	böyle	korkuttu,	yavrum	Tazı?"
Tazı	 Tahsin	 gözlerini	 bir	 daha	 açtı,	 bu	 sefer	 gözlerinden	 bir
ışık	belirtisi	geçti.
Isınmış	 kuş	 da	 kanatlarını	 geniş	 geniş	 açıyor,	 geriniyor,
ardından	 da	 çırpmıyordu	 hızlı,	 sert.	 Gözleri	 de	 keskin,
yuvalarında	dönüyordu.
Tazı	Tahsin	usuldan	titremeye	başladı.	Dede	sevindi:
"Kendine	geliyor	Tazı,"	dedi.
Çaydanlıktan	 ince	 belli	 bardağa	 tavşan	 kanı	 bir	 çay	 koydu,
çay	 tüttü.	 Tazı	 Tahsin	 gözlerini	 dumanlanan	 çay	 bardağına
dikmiş	ayıramıyordu.
Dede,	 elindeki	 bardağı	 karıştırdığı	 kaşıkla	 birazıcık	 çay	 aldı,
başını	 dizinin	üstüne	 aldığı	 Tahsinin	 ağzına	 kaşığı	 boşaltmaya
çalıştıysa	 da	 Tahsin	 ağzını	 açmadığından	 çay	 dudaklarının
kıyısından	 boynuna	 aşağı	 aktı	 gitti.	 Yaşlı	 adam	 bunu	 birkaç
kere	 yineledi.	 Sonunda	 Tahsinin	 ağzı	 azıcık	 açılıp	 hasta
dudaklarını	diliyle	yaladı.	Bunun	üstüne	de	dede	çay	bardağını
doldurup	onun	ağzına	dikti.	Tahsin	zorla	da	olsa	çayı	yutuyor,
yuttukça	 da	 kendine	 geliyordu.	 Böyle	 böyle	 Tahsin	 kısa	 bir
sürede	tam	on	bir	bardak	çay	içti,	kendine	gelince	de	irkildi.
"Geliyor,"	diye	inledi.	"Yetişin	geliyor,	geliyor.	Geliyor,	yetişin
ümmeti	Muhammed...	"
"Kim	geliyor	Tahsin?"
Tahsin	ayağa	kalktı,	sendeleyerek	geri	oturdu.
"O	geliyor	o.	At."	Yüzü	gerilmiş,	seğiriyor,	gözleri	korku	içinde
açılmış,	 dört	 bir	 yanına	 bakmıyordu,	 yandaki	 kuşun	 kuşkulu
gözlerinin	tıpkısı.
"Vahap	Dayı,	sen	misin?"
"Benim	Tahsin."
"Ben	kurtulacak	mıyım	Vahap	Dayı?	Beni	öldürdü	o."



"Kim?"
"O	yağız	at."
"Ne	yağız	atı	Tahsin?	Şimdi	sen	sus,	sana	balla	yağ	gerek."
Dede	 kalktı,	 bir	 kulplu	 tavaya	 bir	 hızmandan	 bal,	 bir
hızmandan	da	tereyağı	döktü,	ocakta	kaynatmaya	başladı.	Yağ,
balla	birlikte	eridi,	ortalığı	keskin,	güzel	yanmış	bir	koku	aldı.
Sanki	bütün	çiçeklerin	kokuları	yakılarak	bir	araya	getirilmişti.
Öyle	kokuyordu.
Vahap	Dayı	dolu	tahta	kaşığı	Tahsinin	ağzına	dayadı:
"Aç	ağzını,	iç	şunu."
Tahsin	bir	kurbağa	ağzı	gibi	kocaman	açtı	ağzını.
"Bunu	içersen	şimdi	kendine	gelirsin."
Tazı	 Tahsin	 tavadaki	 bal	 yağ	 karışımını	 sonuna	 kadar	 içti
bitirdi,	yüzüne	kan	geldi,	yanakları	pespembe	oldu.
"Gördüm,"	 dedi,	 "İnce	 Memedi	 gördüm.	 Gidiyordu,	 silahsız
pusatsız.	 Bir	 insan	 silahsız	 pusatsız	 nereye	 gider,	 ancak
Kırkgözün	Ocağına	gider,	ben	de	onu	gördüm,	kasabaya	haberi
iletmek	için	koşuyordum	ki..."
İnce	Memedi,	atı,	eski,	hastalıktan	yeni	kurtulmuş	anlatmaya
hasret	 kalmış	 bir	 destancı	 gibi	 bıkmadan	 usanmadan,
anlatmaya	doymadan	anlatıyordu.
"Nasıl,	 nasıl	 bir	 adam	 dedin	 İnce	 Memed,	 nasıl	 kıbalda	 bir
adam?"
"Nasıl	olacak,	boyu	benim	kadar,	avurdu	da	avurduna	geçmiş,
boynu	 ince	 armut	 sapı	 gibi,	 gözleri	 de	 çukura	 kaçmış,
koskocaman	 elleri	 benim	 ellerimin	 iki	 misli,	 bıyıkları	 sarkık...
İşte	öyle,	bir	çocuk	kadar	İnce	Memed."
Bunları	 duyunca	 önce	 kız,	 onun	 ardından	 da	 Vahap	 Dayı
koyverdi	 makaraları.	 Tazı	 Tahsin	 aptallamış,	 onların	 yüzüne
alık	 alık	 bakakalmıştı.	 Vahap	 Dayı	 hem	 gülüyor,	 hem	 de
dizlerine	 vuruyor,	 "Vay	 anasını	 Tazı	 Tahsin,	 vay,	 vay	 anasını,"
diyordu.	"Demek	İnce	Memed	parmak	kadar	bir	çocuk,	demek
atıda	yıldırıma	sarılıp,	dolanıp	başını	da	aldı	gitti,	vay	be	Tahsin
oğlum,	vay	benim	yavrum,	senin	başına	neler	gelmiş	de..."
"Ne	gelmiş	Vahap	Dayı?"
"Olan	olmuş	sana	yavrum,	öyle	 İnce	Memed	mi	olurmuş	hiç,
Tahsin	 oğlum?	 Amanın	 bunu	 kimseye	 söyleme,	 seni	 taşkalaya



alırlar	 da	 bir	 daha	 milletin	 dilinden	 kurtulamazsın.	 Aman	 ha
aman!	Atı	da	burada	söyledin,	başka	bir	yerde	söyleme,	amanın
ha,	sen	sen	ol	da...	Senin	dediğin	gibi	bir	İnce	Memed	olamaz."
"Olur	 Vahap	 Dayı	 olur,	 ben	 onu	 şu	 gözlerimle	 daha	 dün
gördüm."
"O	senin	gördüğün	İnce	Memed	değilmiş	Tahsin	oğlum.	İnce
Memed	on	bir	yaşındayken	bile	o	kadarcıktı,	şimdi	o,	ben	onu
geçenlerde	 gördüm	 Değirmenolukta,	 atının	 üstünde	 dimdik,
uzun,	 yakışıklı,	 bir	 sıvgaca	 dal	 gibi	 duruyordu.	 Öyle	 iriydi	 ki,
altındaki	 o	 seni	 yiyecek	 olan	 atın	 belini	 çökertiyor,	 iki	 kat
ediyordu.	 Amanın	 Tahsin	 oğlum,	 bu	 sözleri,	 atın	 da	 seni
yiyeceği,	 seni	 yağmurda	 üç	 gün	 üç	 gece	 ağacın	 altında
beklediği	tevatürünü	kimsecikler	duymasın,	olur	mu,	senin	için
hiç	 iyi	 olmaz.	 Sen	 kapı	 gibi	 İnce	 Memedi	 bir	 sabicik	 çocuk
yaptın	da	 çıktın,	 Tahsin	 oğlum,	bunları	 başkalarına	 anlatıp	da
elalemi	üstüne	güldürme."
"Ama	Vahap	Dayı,	vallahi	de,	billahi	de..."
Kız	 daha	 gülmesini	 kesmemiş,	 Tazı	 Tahsin	 direttikçe	 o
gülmesini	artırarak	sürdürüyordu.
Sonunda	çaresiz	kalan	Tahsin:
"Varın	siz	inanmayın,"	dedi	küskün.	"Ne	gelir	ki	elimden."
"Hiçbir	 şey	 gelmez,"	 dedi	 Vahap	 Dayı.	 "Şimdi	 beni	 iyi	 dinle
Tazı	oğlum.	İyi	adamsın,	hoş	çocuksun,	baban	da	senin	gibiydi
ya,	o	da	çok	korkaktı.	Sen	de	çok	korkmuşsun."
"Çok	 korktum.	 O	 at	 beni	 yiyordu.	 Beni	 yemek	 için	 kocaman
ağzını	açıp	ağaca	tırmanıyordu.	Bir	düşseydim	ağaçtan,	benim
bir	parçamı	bırakmazdı.	Silah	var	mı	evde?"
"Var,	ne	yapacaksın?"
"Şimdi	 gelir	 o...	 Gelince	 de	 üçümüzü	 de	 yer	 o.	 Paramparça
eder	 üçümüzü	 de...	 Nereye	 gitsem	 o	 benim	 kokumu	 alır.	 Bir
tabanca	alacağım	kasabaya	gittiğimde.	O	benim	kokumu	alarak
beni	bulduğunda	da	çekeceğim	tabancayı..."
"O	ata	kurşun	geçmez,"	diye	güldü	Vahap	Dayı.	 "Sen	de	onu
vuramayınca,	vay	gele	senin	başına...	İşte	o	zaman	yağız	at	seni
didik	didik	edecek..."
"Doğru,	ona	kurşun	geçmez,"	diye	boynunu	büktü	Tazı	Tahsin.
"Peki	 ben	 ne	 yapayım,	 nerelere	 gideyim	 bu	 atın	 elinden	 de



canımı	kurtarayım,	bana	bir	akıl	ver	Vahap	Dayı."
"Bak	Tahsin,	sen	bundan	sonra	ağaç	olmayan	yerde	dolaşma.
Senin	başka	çaren	yok."
"Yok,"	 dedi	 Tazı	 Tahsin.	 "Kızgın	 eşekarılarının	 yuvalarına
çomak	 sokmayacaksın.	 Sokunca	 işte	 böyle	 olur,	 eşekarılarının
da	elinden	kurtulamazsın."
"Kurtulamazsın,"	dedi	daha	için	için	gülmekte	olan	kız.
"Hiç	kurtulamazsın,"	dedi	Vahap	Dayı.
"Ya	şimdi	gelirse,	ben	ormana	kaçayım	mı?"
"Gelmez,"	dedi	Vahap	Dayı.
"Gelirse?"
"Gelirse	 bu	 kuş	 ne	 güne	 duruyor,	 ben	 bu	 şahini	 yalnız	 av
avlamak	 için	 mi	 aldım	 sanıyorsun?	 Bu	 kuşu	 o	 atın	 üstüne
salıverdim	mi,	tamam."
Kız	karnını	tuta	tuta,	uğunarak	gülüyordu.
"Kuş	 gider,	 onun	 başına,	 kulaklarının	 arasına	 konar,	 bir
gagada	bir	gözünü,	öbür	gagada	da	öteki	gözünü	oyar	 şuraya
atıverir.	İki	gözü	kör	at	seni	arasın	da	bulabilsin."
Tazı	 Tahsin	 gülümsedi,	 yatıştı,	 arkasına	 yaslanıp	 gözlerini
kapattı,	biraz	sonra	da	olduğu	yerde	uyudu	kaldı.	Çocuklar	gibi
rahat,	dudaklarını	sündürerek	soluk	alıp	veriyordu.
Uyuduğu	da	 iyi	olmuştu,	az	sonra	Vahap	Dayının	çadırına	üç
gündür	 beklediği	 kaçakçılar	 geldiler.	 Heybeleri	 ipekliyle,
saatla,	 altınla	 doluydu.	 Malları	 Suriyeden	 alıp	 Malatyaya
götürüyorlardı.	Üç	kaçakçının	üçünün	de	atı	doruydu.	Eyerleri,
dizginleri	 kılaptan	 işleme,	 heybeleri	 halı,	 silahları	 Alman
filintasıydı.	Lacivert	ceket,	külot	pantolon	giymişler,	ayaklarına
parlak	çizmeler	çekmişlerdi.	Mintanları	 ipeklidendi.	Kasketleri
pahalı	 İngiliz	 kumaşındandı.	 Ceketlerinin	 altına	 gene	 kılaptan
işlemeli	fişekliklerini	üst	üste	çaprazlama	bağlamışlardı.
Vahap	Dayı	kaçakçıları	sevinerek	karşıladı.
"Üç	gündür,	geceli	gündüzlü	gözlerim	yollarda	sizi	bekliyordum.	Başınıza	bir

iş	geldi	sanıyordum."
Kaçakçılar	 hiç	 ıslanmamışlardı.	 Geniş,	 sugeçirmez	 ince
Çerkeş	 yamçıları	 onları	 dizlerine,	 atları	 da	 sağrılarına	 kadar
örtmüş	 korumuştu.	 Heybelerini,	 öteberilerini	 çabucak	 çadıra
taşıdılar.



"Üzülme	senin	oğlan	Halepte	kaldı,	durumu	 iyi	Vahap	Dayı,"
dediler.
Vahap	Dayı	oğlunu	sormak	istiyor,	korkusundan,	başına	bir	iş
gelmiştir	diye	soramıyordu.
"Ne	yapacakmış	Halepte?"
"Bizi	bekleyecek,	gelecekte	birlikte	döneceğiz.	Duyduk	ki	İnce
Memed	yeniden	dağa	çıkmış,	ortalığı	kasıp	kavuruyormuş."
"Hele	oturun,	hele	azıcık	ısının	hele.	Bir	de	çay	için..."
"Öteki	çeteler	nerdeler?"
"Hele	oturun	hele!"
Vahap	Dayı	onların	sırmalı,	yağmuru	yiyince	kaskatı	kesilmiş
yamçılarını,	 yün	 başlıklarını	 öteki	 odaya	 götürdü	 geldi,	 ateşin
dört	yanına	döşekler	serdi:
"Buyurun,"	dedi,	"oturun."
İnce	belli	 bardaklara	kız	 çay	dolduruyordu.	Kaçakçıların	üçü
de	 pos	 bıyıklıydılar.	 Baştaki	 en	 uzun	 boylu	 olanı	 cebinden
küçük	bir	altın	maşallah	çıkarıp	kıza	uzattı:
"Al,"	dedi,	"bu	senin	hediyen."
Vahap	Dayının	gözleri	parladı.
Ötekiler	sıcak	çayı	ağır,	usturuplu	içiyorlardı.	Kız	dolduruyor,
onlar	birer	parça	şekeri	dişleriyle	kırıyor	gırtlama	yapıyorlardı.
"Şu	yatan	babayiğidi	de	sorarsan,	bunun	adına	Tahsin	derler,
Tazı	 Tahsin.	 Bu	 Tazı	 Tahsin	 bu	 dağlarda	 üç	 günlük	 yolu	 bir
günde	 gitmekle,	 üç	 koca	 dağı	 da	 iki	 günde	 aşmakla	 namlıdır.
Soylu	 Arap	 atlar	 bile	 onunla	 yanşamazlar...	 Amma	 velakin
başına	 bir	 iş	 gelmiş	 ki	 Tazı	 Tahsinin	 Allah	 düşman	 başına
vermeye."
Baştan	 sona	 kadar	 onun	 başından	 geçenleri,	 İnce	 Memedin
Bakırgediğinde	 nasıl	 vurulduğunu,	 köylü	 kadınların	 İnce
Memede	nasıl	ağıt	yaktıklarını,	İnce	Memedin	vurulma	haberini
Tazı	 Tahsinin	 nasıl	 bir	 gün	 bir	 gecede	 kasabaya	 ulaştırdığını,
kasabalıların	 bayram	 ettiklerini,	 Tazı	 Tahsini	 de	 nasıl	 paraya
pula	boğduklarını,	sonra	öldürülen	eşkıyanın	İnce	Memed	değil
de	 başkası	 olduğunu,	 bundan	 sonra	 da	 Tazı	 Tahsinin	 İnce
Memedi	aramaya	çıktığını,	onu	gördüğünü,	arkasından	da	İnce
Memedin	 yağızını	 yakalamaya	 çalıştığını,	 atın	 da	 onun	 başına
ne	işler	açtığını	bir	bir	anlattı.



"Bu	at	işi	doğru	mu?"	diye	sordu	kaçakçı	başı.
"Niçin	 yalan	 olsun,	 o	 at	 öyle	 bir	 attır.	 Onu	 İnce	Memedden
başkası	 yakalayamaz,	 onun	 yanına	 kimse	 yaklaşamaz.	 Çok
denendi,	o	ata	kurşun	da	geçmiyor."
"Peki	 şu	 yıldırım	 işi,	 atın	 bir	 yıldırım	 halkasının	 ortasında
koşması,	yıldırım	ışığına	sarınıp	gitmesi,	bu	da	mı	doğru?"
"Neden	 doğru	 olmasın?"	 dedi	 Vahap	 Dayı.	 "Alinin	 Düldülü,
Köroğlunun	Kıratı	böyle	değil	midir?"
"Bu	atı	yakalamanın	hiç	mümkünü	çaresi	yok	mu?"
"Yok,"	 dedi	 Vahap	 Dayı.	 "Görmüyor	 musunuz,	 bu	 hayini
ağacın	tepesinde	buydurup	öldürüyormuş.	Yıldırıma	şükretsin."
"Koca	Dursun	çetesi	buralarda	mı?"
"Akçadağdaydı	önceki	gün."
"Öyleyse	 daha	 bir	 haftada	 buraya	 gelemez	 o.	 Bizi	 pusuya
düşüremez	ya?"
"Geleceğinizi	kimse	bilmiyor."
"Candarmalar?"
"Onların	 gözü	 İnce	 Memedden	 başkasını	 görmüyor,	 dağları
eşkıya	 almış,	 onlar	 için	 varsa	 da	 İnce	Memed,	 yoksa	 da	 İnce
Memed.	 O	 da	 ortalarda	 yok.	 Saklanmış	 bir	 kaya	 kovuğuna
çıkmıyor	ortaya."
"Bir	tuhaf	eşkıya."
"Hem	 de	 ne	 tuhaf!	 Ben	 böyle	 bir	 eşkıyayı	 şimdiye	 kadar	 ne
gördüm,	ne	de	duydum.	Bir	süre	ortadan	çekiliyor,	yitiyor,	adı
sanı,	 imi	 timi	 bellisiz	 oluyor,	 bir	 bakmışsın	 ki	 bir	 gün	 ortaya
çıkıvermiş,	 dünyayı	 biribirine	 katıp	 karıştırıvermiş.	 Yakında
dağların	 üstüne	 büyük	 asker	 güçleri	 yürüyecek.	 İşte	 o	 zaman
bir	süre	siz	buralara	uğramayacaksınız.	Dün	Çiçeklioğlu	bütün
çetesiyle	 buradaydı,	 ona	 tez	 günde	 başını	 alıp	 bu	 dağlardan
başka	yere	gitmesini	öğütledim."
"Bu	at	işini	aklım	almadı."
"Yüzbaşı	 bu	 atı	 köylülerden	 istedi,	 buyurdu,	 köylüler	 onu
yakalamak	için	dağ	bayır	ardına	düştüler,	yakalayamadılar."
"Şimdi	yollar	açık	mı?"
"Yollar	 açık,	 Kürt	 Kerem	 çetesi	 de	 sizi	 Kırkgözün	 dört	 yol
ağzında	bekliyor.	Siz	bu	dağlardan	aşana	kadar	sizinle	beraber
olacak."



"Haydi	bir	yemek	yiyelim."
Tazı	 Tahsinin	 yatağını	 öteye,	 çadırın	 eğmesinin	 dibine
çekmişler,	 o	 uyuyordu.	 Alıcı	 kuş	 da	 çatalının	 üstüne	 tünemiş,
gözlerine	perdeyi	indirmiş,	bir	kanadını	da	taa	ayağının	yanına
düşürmüş	 kestiriyor,	 arada	 sırada	 da	 perdenin	 arkasında
kalmış	gözleri	oynuyordu.
Yemeklerini	 yediler,	 yolcu	 yolunda	 gerek	 deyip	 atlarına
atladılar,	 yamçılarını	 üstlerine	 çektiler	 hışım	 gibi	 yağan
yağmurun	altına	vurdular.
Onlar	gittikten	sonra	Vahap	Dayı	yatsı	namazına	kadar	kaval
çaldı,	kız	dinledi.	Yatsı	namazından	sonra	pekmezli	yoğurt	yiyip
uyudular.
Tazı	 Tahsin	 uyandığında	 daha	 sabaha	 epeyi	 vardı	 ya
dinlenmiş,	 dincelmişti.	 Ocaktaki	 büyük	 kütükler	 köze
dönüşmüşler,	 neredeyse	 külleneceklerdi.	 Kıl	 çadırın	 içi
sıcacıktı.	Kızla	dedesi	derin	uykudaydılar.	Tazı	Tahsin	gözlerini
bir	 iyice	 uğuşturduktan	 sonra,	 geceden	 bu	 yana	 ocağın
başındaki	 çakıltaşlarına	 serilmiş	 kuru	 giyitlerini	 aldı	 giyindi.
Çarıklarını	da	çekti.	Dışarıya	çıkıp	yürümeli,	kasabaya	ulaşmalı,
güzel	haberini	o	uzun	adama	vermeli,	ondan	da	gene	bir	kucak
para	 almalıydı.	 Geç,	 geç,	 çok	 geç	 kalmıştı	 zaten.	 Kim	 bilir,
şimdiye	kadar	İnce	Memed	Kırkgöz	Ocağından	çıkmış,	nerelere
gitmişti...	 Dışarda	 yağmur	 yağıyordu	 daha	 hışım	 gibi.	 Varsın
yağsın,	 dedi	 kendi	 kendine	 Tazı	 Tahsin,	 gitmeli,	 kasabaya
ulaşmalı,	muştuyu	o	uzun	boylu	Ağaya	vermeli,	muştuluğunu	da
almalıydı.	Dışarıya	çıktı,	çıkmasıyla	da	geriye	dönmesi	bir	oldu.
Dışarda,	 tanyerlerinin	 oralarda	 ağartıya	 benzer	 bir	 şeyler
balkıyordu.	 Atın	 karartısı	 da	 ormanın	 üstüne	 koskocaman	 bir
bulut	 gibi	 çökmüş	 oturmuştu.	 Karartı	 karanlığa	 yapışmış
boyuna	 kabarıp	 şişiyordu.	Ne	 olursa	 olsun,	 at	 onu	 öldürse	 de
Tazı	 Tahsin	 yola	 çıkacaktı.	 Ocağın	 yanındaki	 çatalına	 tünemiş
alıcı	 kuşu,	 gözlerinde	 közlerin	 ışığı,	 kendisine	 bakar	 gördü.
Hah,	 diye,	 tepeden	 tırnağa	 bir	 sevinç	 ürpertisi	 geçirdi,	 hah,
şimdi	 kuşu	 alacak,	 at	 da	 gelirse	 kuşu	 onun	 üstüne	 bırakacak,
kuş	 da	 onun	 gözlerini	 oyacaktı.	 Ama	 Vahap	 Dayının	 kuşu
alınamazdı	 ki...	 Vahap	 Dayı	 bu	 dağlarda	 İnce	 Memedden	 de,
atından	 da	 daha	 cana	 kıyıcıydı.	 Dağdaki	 bütün	 eşkıyalar,



kaçakçılar	 ondan	 sorulurdu.	 Onun	 bilmediği,	 tanımadığı,
yönetmediği	 eşkıya	 yoktu	 bu	 dağlarda.	 İstediğini	 öldürtür,
istediğini	 sürdürür,	 istediğini	 kurtarırdı.	 Böyle	 bir	 adamın
kuşunu	kim	 çalabilirdi	 ki...	 Şu	dağın	 başında	 yanında	bir	 çakı
bile	 olmadan,	 işte	 böyle	 hiç	 kimseden	 korkmadan
uyuyabiliyordu	o.	Allahtan	sonra	eşkıyalar	ona	taparlardı.	Tazı
Tahsin	onu	gördüğünde,	dişleri	kenetlenmemiş	bile	olsaydı,	dili
tutulurdu.	Oysa	ne	de	iyi	bir	adamdı.	Onun	canını	kurtarmıştı.
Kuşu	 istese,	 bir	 günlüğüne	 vermez	 miydi?	 Uyandırmak	 için
üstüne	 eğildi,	 sonra	 birden,	 ya	 vermezse,	 diye	 vazgeçti,
dışarıya	 çıktı,	 ortalık	 neredeyse	 aydınlanacaktı.	 Yağmur	 daha
olduğu	gibi	veriştiriyordu.	Sellerle	dolmuş	koyaklardan	suların
gürültüleri	 geliyordu.	 Vahap	Dayı	 sabahleyin	 uyanınca,	 bir	 de
bakmış	ki	kuş	yok.	Herkes	bilir,	o,	kuşlarını	canından	çok	sever.
Bilir	 Tazıcık	 Tahsinin	 aldığını,	 hiç	 öfkelenmez,	 çağırır
oğullarından,	eşkıyalarından	birisini,	yakalayın	şu	hayin	Tazıyı,
nankörü,	ekmek	yediği	sofraya	bıçak	sokanı,	kellesini	kesin	de
bana	 getirin,	 der.	 Yeter	 bu	 kadarı	 da.	 Bunları	 da	 düşündükçe
eli	 ayağı	 çözülüyordu.	 Ama	 kuşsuz	 da	 bir	 yerlere	 gidemezdi
Tazı	Tahsin,	at	ormanın	ucunda	durmuş,	gölgesini	de	dağ	gibi
ormanın	üstüne,	karanlığa	düşürmüş	bekliyordu.
Vahap	Dayı	sağından	soluna	dönerken	homurdandı,	kulakları
kocamandı,	 Tazı	 Tahsin	 böylesine	 bir	 kulak	 görmemişti
ömründe.	 Gülmesi	 geldi.	 Bu	 anda	 da	 çatalın	 üstündeki	 kuşu
kaptığı	 gibi	 dışarıya	 çıktı.	 Durmadan	 yokuş	 aşağı,	 çırpınan
kuşun	 başını	 koltuğunun	 altına	 sıkıştırmış,	 göbeğine	 kadar
gelen	 hızlı	 selleri,	 keven	 dikeni	 öbeklerini,	 kayaları	 aşarak
koşuyordu.	 Ormanın	 ucuna	 vardığında	 ulu	 bir	 sedir	 ağacının
dibinde	durdu,	ağacın	altı	öyle	fazla	yağmur	tutmuyordu.	Kalın
yapraklı	 dalların	 altlarındaki	 kimi	 tümsekler	 yer	 yer	 tozluydu
bile.	 Bir	 tümseğin	 üstüne	 sekilenip	 oturdu.	 Kuş	 artık
çırpınmıyordu	 ya,	 çok	 sarsılmıştı.	 Şimdi	 geçer,	 diye	 düşündü.
Doğruydu,	 az	 sonra	 kuş	 kendine	 geldi,	 çırpınmaya,	 onun
ellerini	gagalamaya	başladı.
Biraz	 dinlendikten	 sonra	 Çukurova	 yolunu	 buldu,	 artık	 Tazı
Tahsinin	 keyfine	 diyecek	 yoktu.	 Kuş	 da	 artık	 ona	 alışmış,
çırpınmayı,	ellerini	gagalamayı	bırakmış,	yatışmıştı.



Poyrazoluğa	 gelince	 yağmur	 dindi,	 ortalık	 açtı,	 güneş
çıkıverdi,	 ıslak	 kayalar	 ışıladı,	 Tazı	 Tahsinin	 de,	 kuşun	 da
gözleri	kamaştı,	kuş	gene	çırpındı	ya,	öyle	eskisi	gibi	huysuzluk
etmedi,	az	sonra	da	dinginledi.
Tazı	 Tahsin	 kasabaya	 ertesi	 sabah	 girdi.	 Üstü	 başı	 çamur
içindeydi.	 Elindeki	 kuş	 da	 çamur	 içinde	 kalmış,	 kanatlarını
düşürmüş	kolunda	uyuyordu.	Halsiz	düşmüş,	ne	 çırpmıyor,	ne
de	herhangi	bir	harekette	bulunuyordu.	Kasabanın	ilk	evlerine
gelince	 Tahsin	 kuşa	 uzun	 uzun	 baktı,	 kuş	 canını	 attan
kurtarmış,	 onun	 yüzü	 suyu	 hürmetine	 korkusuz	 buraya	 kadar
gelmişti.	 İnşallah	 kuşa	 bir	 şey	 olmayacak,	 o	 da	 ilk	 fırsatta
kuşunu	götürüp	Vahap	Dayıya	teslim	edecekti.
Pazaryerinde,	 taa	 on	 beş	 dükkan	 öteden	 burnuna	 yoğun	 bir
kebap,	 sumak	 kokusu	 geldi.	 Acından	 ölüyordu.	 Hemen
kebapçıya	koştu.	Kuş	da	ondan	beterdi.
"İki	 kebap,	 bol	 soğanlı,	 domatesli...	 Bir	 parça	 da	 çiğ	 kıyma,
kuşa."
Kebapçı	 ocağa	 çifte	 kebabı	 söyledi.	 Gitti	 bir	 avuç	 da	 kıyma
aldı	 getirdi.	 Tahsin	 daha	 elini	 açıp	 uzatmadan	 kuş	 onun
elindeki	 kıymaya	 saldırdı.	 Gagasını	 onun	 avucundan	 hiç
çekmeden	 canlanmış	 gözleriyle,	 hiçbir	 yöne	 bakmadan
kıymaları	yuttu.	Çabuk	çabuk	kıymaları	yiyip	bitiren	kuş	onun
gözlerine,	aç	bir	köpek	gibi	bakmaya	başladı.
"Bir	bu	kadar	kıyma	daha."
"Bu	kuş	kıtlıktan	çıkmış."
İki	misli	 daha	 kıymayı	 bir	 top	 yapıp	 kebapçı	 getirdi	 Tahsine
verdi.	 O	 da	 gene	 kuşa	 yedirmeye	 başladı.	 Kuş	 bu	 sefer	 öyle
eskisi	gibi	başını	kaldırmadan	yemiyor,	bir	yiyor,	bir	süre	yöreyi
seyrediyor,	yutkunuyor,	üst	üste,	gagasını	bacağının	tüylerinde
temizliyor,	sonra	gene	keyifli	keyifli	yemeye	başlıyordu.
Kebaplar	geldiğinde	kuş	kıymasını	bitirmiş,	kanatlarını	açmış,
uzun	uzun	geriniyordu.
Yaşlı	 kebapçı	 geldi,	 o	 kebabını	 yerken	 karşısına	 oturdu.
Dükkanda	başka	kimse	yoktu.
"Nedir	bu	halin	arkadaş?"	dedi	Tazı	Tahsine.	 "Senin	başında
bir	hal	 var.	Bak,	bak	 tepeden	 tırnağa	çamura	batıp	 çıkmışsın.
Cıcığın	çıkmış..."



"Çok	yağmur	yağdı."
"Elindeki	kuş	bile	çamur	içinde."
"Bütün	gece	koştum,	yürüdüm."
"Derdin	neydi	bre	arkadaş?"
Tazı	 Tahsin	 hem	 çabuk	 çabuk	 kebabını	 yiyor,	 bir	 yandan	 da
ona	laf	yetiştiriyordu.
Kuşun	 önüne	 bir	 parça	 kebap	 attı.	 Kuş	 kanatlarını	 açarak
masanın	 üstünde	 koştu,	 muşambadaki	 parçayı	 kapıp	 yuttu.
Tahsin	 bundan	 sonra	 bir	 kendi	 ağzına	 atıyordu	 kebabı,	 bir
kuşun	önüne...	Kuş	kanat	uçları	 titreyerek	önüne	düşen	kebap
parçasını	üç	yutkunmada	yutuyordu.
"İnce	Memedi	gördüm	arkadaş,	onu	çok	aradım,	sonunda	da
yerini	 buldum,	 kendisiyle	 konuştum.	 Onu	 da	 buraya,	 o	 uzun
adama	 haber	 vermeye	 geldim.	 O	 uzun	 adam	 dedi	 ki...	 Adını
unuttum	onun."
"Bu	kasabada	epeyce	uzun	adam	var."
"Bu	 çok	 zengin	 bir	 Ağa,	 ben	 İnce	 Memedin	 ölüm	 haberini
getirince	 ona,	 o	 da	 bana	 çok	 para	 verdi,	 ben	 zengin	 oldum.
Hah,	buldum,	onun	adı	Murtaza	Ağaydı,	öyle	değil	mi?"
"Şimdi	de	dirim	haberini	mi?"
"O	Ağa	dedi	ki	bana,	eğer	sen	bana	İnce	Memedin	yerini	bulur
da	 haber	 verirsen	 seni	 altına,	 paraya	 boğarım.	 Ben	 de	 bütün
dağları	aradım	buldum	onun	yerini."
"Şimdi	de	haber	vermeye	geldin	öyle	mi?"
"Öyle."
"İnce	Memed	nasıl	bir	adam?"
"İnce,	uzun,	dal	gibi...	Nah	benim	 iki	mislim,	utangaç,	 akıllı,
yürekli,	büyük	kara	gözlü,	kara	kaşlı,	çekik	bıyıklı,	sırmalı	aba
giyinmiş	 bir	 tuvana	 delikanlı.	 Öyle	 de	 yakışıklı	 ki	 yüzüne
bakmaya	kıyamazsın.	Onu	bir	görünce	de	yanından	ayrılamaz,
yüzüne	bakmaya	doyamazsın."
"Şimdi	sen	de	onu	haber	vermeye	geldin	o	Ağaya,	o	Ağa	sana
para	verecek,	candarmalar	da	gidip	İnce	Memedi	öldürecekler,
öyle	 mi?"	 Kebapçı	 birden	 sertleşti:	 "Seni	 casus	 köpek,"	 diye
dişlerini	sıktı.	"Kalk	oradan,	zıkkımlandığın	yeter.	Kalk,	kalk	da
siktirol,	 cehennem	 ol	 da	 git.	 Seni	 uyuz	 oğlu	 uyuz,	 casus	 oğlu
casus...	Kalk..."



Tazı	Tahsin	şaşırmış	kalmış,	yüzü	allak	bullak	olmuştu.	Orada
lokması	 ağzında,	 öyle	 kalakalmıştı.	 Ne	 ağzındaki	 lokmayı
çiğneyebiliyor,	ne	de	dışarıya	atabiliyordu.
"Kalk,	kalk,	seni	anasını	avradını...	Kanı	ciğeri	beş	para	etmez
uşak	seni...	Beş	on	kuruşa	İnce	Memedi	öldürttüreceksin,	değil
mi,	kalk!	Al	kuşunu.
Kuşun	ipini	sandalyadan	çözdü,	Tahsinin	başına	attı	onu.	Tazı
Tahsin	bir	süre	kuşla	cebelleştikten	sonra,	kuşu	yakalayabildi.
"Kalk,	defol	git	buradan,	senin	gibi	pis	bir	adamın	parasını	da
istemem,	haydi	kalk,	zıkkım	olsun	sana..."
Tazı	Tahsin	neye	uğradığını	bilemiyor,	aval	aval,	bir	yerlerden
bir	imdat	umar	gibi	dört	bir	yana	bakmıyordu.
"Kalk	 ulan	 dedim	 sana,"	 diye	 iriyarı	 kebapçı	 kuşandığı	 ak
önlüğü	 savrularak	 onun	 koluna	 yapıştı,	 "de	 yallah!"	 Onu
dışarıya	sürükledi.	Kuş	onun	omuzuna	konmuş,	Tazı	Tahsin	de
varmış	 karşı	 duvara	 dayanmıştı.	 Daha	 ne	 olup	 bittiğinin
farkında	değildi.	Öfkeden	kudurmuş	kebapçı	daha	onu	duvara
dayanmış,	 orada	 bekler	 görünce	 üstüne	 zorlattı.	 Tazı	 Tahsin
baktı	 ki,	 o	 dev	 gibi	 adam	 delirmiş	 üstüne	 geliyor,	 kebapçının
boynuna	 doğru	 uzanmış	 kocaman	 çemrenmiş,	 kaim	 kollarının
altından	 kaydı	 uzaklaştı,	 çarşının	 ortasından	 yukarıya	 doğru
gelişigüzel	koştu.	Caminin	avlu	kapısına	gelince	durdu,	içeriye
girdi.	 Bir	 kısım	 adamlar	 şadırvanda	 aptes	 alıyorlardı,	 bir
musluğa	varıp	ağzını	dayadı,	kana	kana	içti.	Bu	adam	ona	niçin
böyle	yapmıştı,	Tazı	Tahsin	bir	türlü	anlayamıyordu.	Bir	yandan
da	 seviniyordu,	 enayi,	 nedense	 o	 kadar	 çok	 öfkelenmişti	 ki
kebap	parasını	bile	almayı	unutmuştu.	Bu	şehirlerde	çok	tuhaf
insanlar	vardı,	canım...	Belki	de	İnce	Memedi	yanlış	tarif	ettim,
o	yüzden	kızmıştır,	diye	düşündü.	Doğru	tarif	edeyim	de	benim
üstüme	 gülsünler,	 değil	 mi,	 gülsünler	 de	 beni	 taşkalaya
alsınlar,	öyle	mi?	Hahhah,	yağma	mı	var!	Bu	delifişek,	osuruğu
cinli	 adamın	 kudurmasına	 başka	 türlü	 bir	 anlam	 vermenin
mümkünü	yoktu.
Şadırvanın	 taşında	 oturmuş,	 o	 uzun,	 zengin	 adamı
düşünürken,	gözüne	yaşlı,	 çember	 sakallı,	 yumuşak	görünüşlü
bir	 adam	 ilişti,	 işte	 bu	 adama	 o	 uzun	 zengin	 kişi	 sorulabilir,
diye	içinden	geçirdi,	yanına	çekinerek	yanaştı:



"Sana	birisini	soracağım..."
"Sor	 bakalım,"	 diye	 gülümsedi	 eli	 tespihli,	 çember	 sakallı,
yumuşak	tavırlı	adam.
"Hani	 bir	 adam	var,	 çok	uzun	boylu,	 çizmeli,	 çok	da	 zengin.
Ben	 ona	 İnce	Memedin	 ölüm	haberini	 verince,	 o	 da	 bana	 çok
para	verdi.	O	adamı	işte,	onu	arıyorum."
"Adı	yok	mu	o	adamın?"
"Bilemiyorum	 ama,	 adı	 Murtaza	 Ağa	 olacaktı.	 Zengin	 bir
adam.	Parlak	çizmeleri	de	var."
"Ne	yapacaksın	o	adamı	sen?"
Tazı	 Tahsin	 bir	 an	 düşündü.	 Hiç	 bir	 daha	 İnce	 Memedin
sözünü	eder	miydi,	yalanını	kıvırdı:
"O	bana	iş	verecek	de...	Çiftliğinde	de..."
Adam	düşündü,	düşündü,	kendi	kendine	birkaç	ad	saydı:
"Bilemiyorum,	 çıkaramadım	 kim	 olduğunu,"	 dedi.	 "Ben
tanımıyorum	Murtaza	Ağayı."
Sonra	 da	 tuhaf	 tuhaf	 onun	 yüzüne	 baktı.	 Bu	 delikanlıdan
kuşkulanmıştı.
"Sen	 niye	 böylesin	 çocuk?"	 diye	 sordu.	 "Çamura	 batmış
çıkmışsın.	Şu	kuşu	benim	elime	ver	de,	sen	de	git	şu	şadırvanda
arın."
Tazı	Tahsin	kuşu	ona	güvenip	vermeden	şadırvana	gitti,	önce
kuşun	 çamurlu	 kanatlarını,	 gagasını,	 başını	 bir	 güzelce
sildikten	 sonra	 omuzuna	 kondurdu.	 Kendi	 de	 ayaklarından
başlayarak,	bacaklarına,	göğsüne,	kollarına	kadar	çamurlardan
arındı.
"Sen	 böyle	 ıpıslak	 üşür,	 satlıcan	 olur	 ölürsün,"	 dedi	 çember
sakallı	adam.	"Bir	ocakbaşı	bul	da	kurun."
"Olur	 dayı,"	 dedi	 Tazı	 Tahsin.	 "Hani	 bir	 de	 topal	 bir	 adam
vardı,	 izciler	 başı...	 Lenger	 şapkalı,	 boğazı	 yularlı,	 yuları	 da
som	kırmızı,	 yalım	gibi,	 sen	 onu	da	mı	 bilmiyorsun?	Topal	Ali
olacaktı	onun	da	adı."
"Onu	 biliyorum,"	 diye	 güldü	 yaşlı	 adam.	 "İzci	 Topal	 Aliyi
arıyorsun,	değil	mi?"
"Onu	arıyorum	işte."
Yaşlı	 adam	 Molla	 Duran	 Efendinin	 evini	 ona	 bir	 güzel	 tarif
ettikten	sonra:



"İşte	Topal	Ali	Ağa	orada,"	dedi.	"Git	onu	bul	da,	o	da	sana	bir
ateş	bulsun	da	kurun."
Tazı	 Tahsin	 camiden	 çıkmadan	 az	 önce	 yağmur	 yeniden
yağmaya,	 çok	 iri	 tanelerle	 dökülmeye	 başlamış,	 sokaklarda
kimsecikler	 kalmamıştı.	 Aldırmadı,	 yağmurun	 altında,	 sırtında
kuşu,	Topal	Aliye	rastgelirim	umuduyla	çarşıyı	bir	uçtan	bir	uca
gidip	 gelmeye	 başladı.	 Yağmur	 da	 gittikçe	 ağırlaşıyor,
kuzeyden	 de	 omuzundaki	 kuşun	 kanatlarını	 savuran	 sert,
soğuk,	keskin	bir	poyraz	esiyordu.
Kasabanın	 tek	 çöpçüsü	 Göçmen	 Murat	 bu	 omuzu	 kuşlu
çocuğu,	bir	yere	ulaşacakmışcasına	yağmur	altında	hızla	çarşıyı
gidip	 gelmesine	 acıdı,	 başında	bir	 hal	mı	 var	 acaba	 fıkaranın,
diye	düşündü.
"Hişşt	 kardaş,	 haçan	 sen,	 bakarım	 ha	 böyle	 böyle	 gider
gelirsin	durmadan.	Haçan	de	bana,	var	mı	bir	derdin?"
Tazı	Tahsin	onu	duymadı,	yürüyüşünü	sürdürdü.
"Hişşşt,	hişşşt,	oğlum	hişşşt!"
Kolundan	 çekti	 onu	 durdurdu.	 Göz	 göze	 geldiler.	 Göçmen
Murat	 sorusunu	 yineledi.	 Öteki	 de	 Molla	 Duranın	 evindeki
lenger	şapkalı	izciler	başı	Topal	Aliyi	aradığını	söyledi.
"Haydi	seni	ona	götüreyim,"	dedi	Göçmen	Murat,	onun	koluna
girdi.	 "Kuşun	da	çok	güzel	ya	be	evlat,	 ıslanmışsınız	 ikiniz	de,
cıcığınız	çıkmış.	İkiniz	de	hasta	olursunuz."
Molla	Duran	Efendinin	evine	çabuk	geldiler.
"Molla	Duran	Efendi,	a	be	Molla	Duran	Efendi,	Tanrı	misafiri
geldi	sana."
Göçmen	Muradın	sesi	üstüne	Topal	Ali	çıktı	balkona.
"A	be	bu	çocuk	seni	arar	be	Ali	Efendi.	İzciler	başı	Ali	Efendi
der	de	çarşıda	döner	durur	bütün	gün."
Topal	Ali	Tazı	Tahsini	hemen	tanıdı:
"Geliyorum,"	dedi,	"sağ	olasın	Murat	Efendi."
"A	be	bir	şey	değil,	sağ	olasın	sen	de..."
Aşağı	inen	Ali:
"Ne	oldu	sana	Tahsin,	nereden	böyle?"
Tazı	Tahsinin	bedenindeki	bütün	kan	çekilmiş,	yüzü	kağıt	gibi
olmuştu.
"Gel	hele,	gel	yukarıya."



Onu	yukarıya	çıkardı,	bir	kat	çamaşır	getirdi	önüne	koydu:
"Şu	odada	soyun,	kuşunu	oraya	koy	da..."
Molla	 Duran	 Efendinin	 kadınları,	 evdeki	 evlatlıklar,
hizmetçiler	 gidiyorlar	 geliyorlar,	 bu	 kuşlu	 oğlanı	 Topal	 Aliden
soruyorlardı.	 Sonunda	Duran	Efendi	 de	 geldi,	 o	 da	 omuzunda
bir	kuşla	bir	çocuğun	evine	gittiğini	daha	çarşıda	duymuştu.
"Kimmiş	o	Ali?"
"İnce	Memedin	bize	ölüm	haberini	getiren	o	koşucu	çocuk."
"Hani	şu	koşmaktan	bayılan	çocuk	mu?"
"O,"	dedi	Topal	Ali.	"Bence	onda	bu	sefer	de	bir	iş	var.	Gene
koşarak	 gelmiş,	 yağmur	 altında	 hem	 de.	 Şimdi	 içerde
giyiniyor."
Mutfağa	gidip	bir	de	şalvar	aldı	getirdi,	Tazı	Tahsine	verdi.
"Bunu	da	giy"
Tahsin	şalvarı	da	ayağına	geçirdi,	dışarıya	çıktılar.
"İşte	bu	çocuk,	Efendi."
Molla	Duran:
"Tanıdım,"	dedi.	"Gel	bakalım."
Önde	Ali,	arkada	Tazı	Tahsin,	omuzunda	da	kuşu	Molla	Duran
Efendinin	 açtığı	 kapıdan	 büyük	 bir	 odaya	 girdiler.	 Sedirler
apak,	 dizi	 dizi	 güller	 işlenmiş,	 sabun	 kokan	 patiska	 beziyle
kaplanmıştı.
"Bir	çay	Ali,"	dedi	Molla	Duran	Efendi.	"Belki	çocuk	acıkmıştır
da...	Belki	çok	uzun	yoldan	geliyordur."
"Haber	 getirdim	 size,"	 diye	 sevindi	 Tazı	 Tahsin.	 Yemek
yediğini,	 kebapçıyı	 anımsadı,	 yüzü	 değişti.	 "Yemek	 yedim,"
dedi,	"kasabaya	gelince,	bir	çay	olursa	üşümem	geçer."
Ali	 kalktı,	 mutfaktan	 bir	 gümüş	 tepside,	 büyük	 bardaklara
konmuş	üç	tane	çay	aldı	getirdi.
Tazı	Tahsin	çayını	içinceye	kadar	konuşmadı,	sonra	da	çenesi
açıldı.	 Olayı	 olduğu	 gibi,	 baştan	 sonuna	 kadar,	 en	 ince
ayrıntısına	kadar	anlattı	bitirdi.
"İşte,"	 diye	 gösterdi	 köşedeki	 sandalyanın	 üstüne	 bağlanmış
kuşu,	 "O	attan	bu	kuş	beni	kurtardı.	Eğer	ben	bu	kuşu	Vahap
Dayıdan	çalmamış	olsaydım,	 şimdi	ben	burada	olmazdım,	o	at
beni	paramparça	ederdi."
"Tam,	şu	iki	gözünle	gördün	mü	İnce	Memedi?"



"Tam.	Yalan	söylüyorsam	şu	iki	gözüm	önüme	aksın	ki...	İnce
Memedi	 gördüm,	 İnce	Memedi...	 Ben	 onu	 görünce,	 o	 da	 İnce
Memed	olduğunu	bildirmek	istemedi."
"Sen	onu	daha	önce	nereden	tanıyordun?"
"Dayıma	 da	 bak	 hele,	 ben	 onu	 köyündeyken	 de	 tanırdım,
eşkıyalığında	da	bizim	köyde	kaldı,	her	gün	görürdüm	onu."
"Pekiyi,	nasıl	bir	adam	İnce	Memed?"
Tazı	 Tahsin	 Topal	 Aliye	 baktı,	 o	 başını	 önüne	 eğmiş
susuyordu.	 Söylese	 miydi	 acaba,	 bu	 İnce	Memedin	 tarifinden
de	her	zaman	bir	kötülük	çıkıyordu	da...
"İnce	Memed	nasıl	bir	adam	oğlum,	bana	anlat	bakalım."
"Sen	onu	gördün	mü	Duran	Ağa?"
Duran	Efendi	güldü:
"Görmez	olur	muyum	hiç,"	dedi.
"Öyle	bir	adam	işte."
"Nasıl	bir	adam?"
Tazı	Tahsin	sıkışmıştı,	bir	şeyler	söylemek	zorunda	sayıyordu
kendisini."
"Kocaman,	 öküz	 boynuzu	 gibi	 bıyıkları	 var,	 iki	 adam
omuzunun	 üstüne	 bağdaş	 kursa	 otursa	 yerimiz	 dar	 demezler.
Gözleri	de	at	gözleri	kadar	büyük.	Kolları	ağaç	dallan	gibi."
Molla	Duran	Efendi	gülmeye	başladı:
"Bre	ocağın	yana	Tahsin,"	dedi,	"sen	İnce	Memedi	değil,	Kör
Aşığın	anlattığı	Köroğlunu	söylüyorsun."
"Hah,	işte	İnce	Memed	o	Köroğluna	benziyor	işte."
Topal	Ali	de	gülüyordu.
Molla	Duran	Efendi	Aliye:
"Alim,"	 dedi,	 "bu	 çocuğun	 elbiseleri	 kurusun	 da	 sen	 onu
Murtazanın	 konağına	 kadar	 götür	 de	 ona	 teslim	 et.	 Belki
çocuğa	 birkaç	 kuruş	 verir,	 bak	 fıkara	 ne	 kadar	 çok	 zahmet
çekmiş.	O	deli	 at	 da	 fıkarayı	 öldürüyormuş,	 bereket	 versin	 şu
kuş..."
"Öldürüyordu,"	diye	derin	derin	içini	çekti	Tazı	Tahsin.	"Ya	bu
kuş	 olmasaydı,	 ben	 de	 o	 çadırdan	 buraya	 hiç	 bir	 tek	 adım
atabilir	miydim!"
"Allah	 korumuş	 seni	 İnce	 Memedin	 atından	 Tahsin	 kardaş,"
diye	onun	sırtını	sıvazladı	Topal	Ali.



"Allah	korudu..."
Molla	 Duran	 Efendinin	 mahkemede	 bir	 işi	 vardı,	 onlara
allahaısmarladık	deyip	dışarıya,	daha	da	şiddetlenmiş	yağmura
çıktı,	paltosunu	giyip	şemsiyesini	alarak.
Onlar	 yağmur	 azıcık	 hafifleyinceye,	 giyitler	 kuruyuncaya,
ikindine	kadar	o	odada	oturup	konuştular,	sonra	da	Ali	aldı	onu
Murtaza	Ağanın	konağına	götürdü,	işte	burası	diye	de	görkemli
yapının	kapısını	gösterip	döndü.
"Murtaza	Ağa,	Murtaza	Ağa,"	diye	bağırdı	avlu	kapısına	varan
Tazı	Tahsin.	"Murtaza	Ağa,	ben	geldim.	Ben	geldim."
Balkona	çıkan	Murtaza	Ağa:
"Vay	 sen	 hoş	 gelmiş	 safalar	 getirmişsin,	 sen	 kimsin?"	 diye
gülerek	 aşağıya	 bağırdı.	 "Açın	 kapıyı	 çocuklar,	 bakın	 bakalım
bu	gelen	kişi	kimmiş	bu	yağmurda."
Yanaşmalar	Tazı	Tahsini	bir	iyice	sorgudan	geçirdikten	sonra
onu	yukarıya	çıkardılar.
Onun	omuzundaki	kuşu	gören	Ağa:
"Sen	avcı	mısın,	avların	nerede?"	diye	merakla	sordu.
"Ben	avcı	değil,	Tazı	Tahsinim.	Hani	ben	 size	 İnce	Memedin
ölüm	muştusunu	 vermiştim	 de,	 sen	 de	 bana	 para	 vermiştin...
Ben	 de	 şimdi	 sana	 bir	 haber	 getirdim	 ki...	 İnce	 Memedi
gördüm,	yerini	de	biliyorum."
"Nerede?"	 diye	 gözleri	 parladı	 Murtaza	 Ağanın.	 "Vay	 senin
dillerine	 hayran	 olsun	 Murtaza	 Ağan!	 Ben	 de	 seni	 paraya,
altına,	tarlaya	boğmazsam,	ben	de	seni	dört	kez	evermezsem...
Ben	de	seni...	Gel,	gel,	gel	 içeriye	de	anlat	bana...	Hiçbir	 şeyi
kaçırmadan."
Odaya	 girdiler.	 Tazı	 Tahsin	 adamını	 bulunca	 böyle	 olacağını
biliyor,	 sevincinden	 uçuyordu.	 Sağlam	 bir	 güven	 geldi	 içine
oturdu.	 Kuşu	 köşedeki	 sandayenin	 üstüne	 bağladıktan	 sonra
geldi	 Murtaza	 Ağanın	 karşısına	 oturup	 onun	 gözlerinin	 içine
sevgiyle	baktı.
"Ben	 senden	 parayı	 aldım	 ya,	 hemen	 kaçtım.	 Kaçınca	 sen
adam	 gönderip	 benden	 parayı	 geriye	 istemedin	 İnce	 Memed
ölmeyince...	 Ben	 de	 dedim	 ki,	 bu	 güzel	 Ağanın	 bu	 büyük
iyiliğinin	altında	kalamam,	dedim.	Ona	İnce	Memedi	bulayım	da
bari	bu	sefer	de	onun	dirisini	haber	vereyim.	Haber	vereyim	de



Yüzbaşım	 da,	 Onbaşı	 Kertiş	 Ali	 Paşa	 da	 onu	 yakalasınlar	 da
assınlar..."
Tazı	 Tahsin	 başından	 geçenleri	 bu	 sefer	 daha	 derinlere,
ayrıntılara	inerek	ağır	ağır	anlattı	bitirdi.	Ardından	da:
"İşte,"	 dedi,	 "bu	 burada	 olmasaydı,	 şimdi	 ben	 burada
olmazdım.	 Beni	 bu	 kuş	 kurtardı.	 Eğer	 bu	 kuş	 yüzünden	 de
Vahap	Dayı	benim	gırtlağımı	kesmezse..."
"Kesemez,"	 diye	 onun	 sözünü	 kesti	 Murtaza	 Ağa.	 "Yarından
tezi	 yok,	 ben	 Vahaba	 bir	 atlı	 gönderip	 sana	 bu	 kuşu	 satın
alacağım.	O	Vahap	ha,	o	ha,	benim	sözümden	çıkamaz."
"İnşallah,"	diye	boynunu	büktü	Tazı	Tahsin.
"Bre	Tahsin	Efendi,"	diye	onun	omuzuna	vurdu	Murtaza	Ağa
gülerek,	üst	çenesindeki	ön	altın	dişleri	ışılayarak,	"bre	Tahsin
Efendi	sen	her	şeyi	anlattın	da	söyledin,	bir	güzel	hatmettin	de
İnce	Memed	nasıl	 bir	 adammış,	 boyu	 poşu,	 saçları	 burnu,	 hiç
söylemedin."
Tazı	 Tahsin	 bu	 belayı	 atlattım	 sanıyordu.	 İşte	 gene	 çatmıştı.
Ne	 demeli,	 nasıl	 demeli,	 diye	 bir	 hayli	 düşündükten	 sonra
sevinçle:
"Senin	 gibi	 o,"	 dedi.	 "Senin	 gibi	 güzel,	 yakışıklı	 bir	 adam.
Onun	da	ağzında	seni	gibi	altın	dişleri	 ışılıyor.	O	da	senin	gibi
cömert.	 O	 da	 senin	 gibi	 bana	 altın	 verdi	 de,	 eşkıya	 parasıdır
diye	 almadım.	 İyi	 yaptım	mı,	 eşkıya	 parası	 haramdır	 alınmaz,
değil	mi?"
"Keşki	 alaydın,"	 diye	 onun	 omuzlarını	 okşadı	 Murtaza	 ağa.
"Domuzdan	bir	kıl	çekmiş	olurdun."
"İstemez,"	diye	onun	elini	tuttu	Tazı	Tahsin.	"Ben	eşkıyaların
parasını	 istemem,	 benim	 dağ	 gibi	 Ağam	 var.	 Ben	 de	 İnce
Memedi	yakalatırsam,	o	da	beni	Karun	edecek."
"Ederim,"	dedi	Murtaza	Ağa	koltukları	kabararak.	"Şimdi	kalk
da	hemen	Yüzbaşıya	gidelim.	O	da	hemen	askerlerini	Kırkgözün
Ocağına	çekip	İnce	Memedi	imha	eylesin."
Murtaza	Ağaya	yamçısını	getirdiler,	bir	yamçı	da	Tazı	Tahsine
verdiler.	 Dışarda,	 göğün	 dibi	 delinmişcesine	 bir	 yağmur
dökülüyordu.
"Hiç	 durmuyor,"	 dedi	 Tazı	 Tahsin.	 "Şu	 dağlar,	 ormanlar	 hep
deniz	oldu	da	çıktı.	İyi	ki	bu	yağmurda	yetişebildim	sana."



Yüzbaşı	 Tazı	 Tahsinin	 geldiğini,	 İnce	 Memedden	 haberler
getirdiğini	 duymuş,	 epeyi	 bir	 süreden	 beri	 onları	 bekliyordu,
yanında	 Asım	 Çavuş,	 Kertiş	 Ali	 Onbaşıyla	 birlikte.	 Onları
ayakta,	kapıda	karşıladı.	Tazı	Tahsine	çay	ısmarladılar.
Yüzbaşı:
"Anlat	 bakalım,	 delikanlı,"	 dedi	 okşayıcı	 bir	 sesle.	 Yüzbaşı
onunla	konuşunca,	hem	de	doğrudan	doğruya,	Tazı	Tahsin	çok
onurlandığını	taa	yüreğinin	başında	duydu.	Bu	sefer	en	baştan
başladı.	 İnce	 Memedin	 nasıl	 yaralanıp	 atından	 düştüğünü,
Yörüklerin	 onu	 alarak	 dağda	 sakladıklarını,	 o	 ölmekteyken,
hemen	 o	 gün	 Delice	 koyağın	 narıyla	 Hürü	 Ananın	 ona	 nasıl
ulaştığını,	 oradan	 Kırkgözün	 Anacık	 Sultanına	 gidip	 onu
getirdiğini,	 onun	 da	 İnce	 Memedi	 merhemlerle,	 iksirlerle
iyileştirdiğini,	 bütün	 bunları	 İnce	 Memedi	 ararken	 ondan
bundan,	 özellikle	 küçük	 çocuklardan	 öğrendiğini	 söyledi.
Oradan	ata,	attan	Vahap	Dayıya,	Vahap	Dayıdan	kuşa	geçti:
"İşte	 şu	kuş	benim	canımı	kurtardı.	 Yoksa	 İnce	Memedin	atı
beni	yiyordu.	Ağam	da	bu	kuşu	Vahap	Dayıdan	bana	satın	aldı."
"İyi	biliyor	musun	şimdi	İnce	Memed	Kırkgözün	Ocağında	mı,
şimdi,	bu	anda?"
"Orada,"	dedi	Tahsin.	"Nereye	gidecek	bu	yağmurda?	Öyle	bir
yağmur	 yağıyordu	 ki	 ben	 gelirken	 dağlara,	 ağaçları,	 kayaları
kökünden	söküyordu.	Bir	yere	çıkamaz	o.	Sıkıştı	kaldı	orada."
"Demek	 silahı	 da	 yoktu,	 sen	 onu	 gördün,	 onunla	 konuştun,
öyle	mi?"
"Gördüm,	konuştum."
"Niçin	silahı	yoktu	onun	dedin?"
"Çünkü	 Kırkgözün	 Ocağına	 hiç	 kimse,	 Mustafa	 Kemal	 Paşa
bile	silahlı	giremez."
"Girerse	ne	olur?"	"Giremez."
Murtaza	 Ağa	 sözü	 aldı,	 uzun	 uzun	 Kırkgöz	 Ocağını,	 onların
afsunlarını,	kerametlerini	saydı	döktü.	Ocağı	Yüzbaşı	da,	Asım
Çavuş	da	çok	iyi	biliyorlardı.
"Bu	cahil	halk	tapıyor	onlara,"	diye	de	sözünü	bitirdi	Murtaza.
"Bu	irtica,	bu	hurafeler	ruhuna	işlemiş	bu	koyun	sürüsü	halkın.
Daha,	 daha	 bin	 yıl	 ister	 bu	 cahil	 halkı	 bu	 hurafelerden
kurtarmak	 için.	 Onlar	 da	 halkı	 istismar	 ediyorlar,	 soyuyorlar



sömürüyorlar,	bir	horozu,	bir	tek	keçisi,	koyunu	olan	da	çekiyor
onları	seve	seve	götürüyor	ocağa	bağışlıyor."
"Erkek	yok	şimdi	ocakta,"	dedi	Asım	Çavuş.	"Pir	postunda	bir
kadın	 oturuyor.	 Ve	 bütün	 Toroslar,	 Maraş,	 Kayseri,	 Antep
yöreleri	ona	tapıyorlar."
"Çok	erkek	vardı	onlarda	İstiklal	Harbine	kadar."
"Ne	oldu	onlara?"	diye	sordu	Yüzbaşı.	"Biraz	biliyorum	ya,	siz
gene	anlatın."
Murtaza	Ağa	heyecanlandı:
"Gönüllü	yazıldılar,"	dedi,	"on	altı	erkeğin	on	altısı	da	İstiklal
Harbine	 gönüllü	 gitti.	 Hepsi	 de	 bir	 günde	 yan	 yana
Dumlupmarda	 şehit	 düşmüşler.	 Yunanlılar	 diyorlarmış	 ki	 bizi
Türk	 Ordusu	 yenmedi,	 ordunun	 önünde	 eli	 kılıçlı,	 ak	 libaslı,
yeşil	sarıklı,	uzun	boylular	yendi,	diyorlarmış.	Onlar	bize	aman
vermediler.	Hurafe...	Bizim	halk	da	buna	inanıyor."
Yüzbaşı:
"On	altı	pirin	de	harbe	gittikleri	doğru	mu?"
"Doğru,"	 dedi	 Murtaza	 Ağa.	 "Bütün	 kasaba	 o	 zamanlar
dağlardaydı.	 Hepimiz	 asker	 kaçaklarıydık,	 ben	 sonra	 Kuvayı
Milliyeye	 karıştım.	 Onların	 on	 altısını	 bir	 arada,	 torbaları
sırtlarında	askere	giderlerken	gördüm.	Onlar	yolda	yürürlerken
bütün	bu	cahil	halk	da	onların	bastıkları	toprakları	öpüyorlardı.
Hurafe..."
"Demek	hiçbirisi	dönmedi	harpten?"
"Dönmediler,"	dedi	Murtaza	Ağa.
"Demek	yerlerine	bu	kadın	bakıyor?"
"O	 bakıyor,"	 dedi	 Asım	 Çavuş.	 "Yaşlı	 bir	 kadın.	 Çok	 sert,
kimseyle	konuşmuyor."
"Kurtulamayacak	 demek	 bu	 halk	 uzun	 bir	 süre	 daha	 bu
irticadan,	 yalanlardan,	 istismardan,"	 diye	 içini	 çekti	 Yüzbaşı.
"Nereye	 gitsek	 karşımıza	 bunlar	 çıkıyor.	 Demek	 İstiklal
Harbinde	Türk	ordusunun	önünde	bunlar	çarpışmış."
"Bunlar,	 bunlar,"	 dedi	 coşkuyla	 Tazı	 Tahsin.	 "Herkes	 biliyor,
onları	 askerin	 önünde	 dövüşürlerken,	 Kırk	 Ermişlermiş	 onlar,
bütün	askerler	 görüyorlarmış	 onları.	Bizim	köyden	Kız	Ali	 var
ya,	o	da	görmüş	onları	siperlerinin	önünde.	Düşmanlar	yağmur
gibi	 kurşun	 yağdırıyor,	 onlar	 ellerini	 kollarını	 sallayarak



yürüyorlarmış	 düşmanın	 üstüne.	 Düşman	 da	 yeşil	 sarıklılar
geliyorlar	 diye	 korkularından	 deli	 oluyor	 alıp	 başlarını
yitiriyorlarmış."
"Şimdi	İnce	Memed	şu	anda	Kırkgöz	Ocağında,	öyle	mi?"
"Orada."
"Şimdi	biz	gidersek,	onu	orada	elimizle	koymuş	gibi	buluruz,
öyle	mi?"
"Bulursunuz."
"Ya	 at,	 yani	 İnce	 Memedin	 azgın	 atı	 bizim	 de	 yolumuzu
keserse,	keser	de	bizim	hepimizi	yerse?"
"Ben	de	kuşu	size	veririm,"	dedi	Tazı	Tahsin.
Yüzbaşı,	 Murtaza	 Ağa	 kahkahayla	 güldüler.	 Tazı	 Tahsin
onların	 neye	 bu	 kadar	 yürekten	 güldüklerini	 anlamadı,	 o	 da
güldü,	onlar	güldüğü	sürece.
"Pekiyi,	 sen	 İnce	 Memedi	 gördün,	 üstelik	 de	 konuştun
diyorsun,	değil	mi?"
"Konuştum."
Onlar	 geldiğinden	 bu	 yana	 Ali	 Onbaşı	 bir	 şeyler	 söylemek
istiyor,	 fırsat	 bulamıyordu.	 Bu	 oğlanı	 hiç	 gözü	 tutmamıştı.
Kertiş	 Ali	 köylüydü	 ve	 de	 köylülerin	 yüreklerinde	 kaç	 damar
var,	beyinlerinde	kaç	bin	tilki	dolaşıyor,	o	bilirdi.	Bunlar	böyle
saf	 görünürler,	 Yüzbaşılar,	 Murtaza	 Ağalar	 da	 onlara
inanırlardı.
"Bir	şey	mi	söylemek	istiyorsun	Ali	Onbaşı?"
"Evet	Yüzbaşım."
"Söyle	öyleyse."
"Bence	İnce	Memed	büyük	işlere	hazırlanıyor."
"Ne	demek	istiyorsun?"
Sözü	Asım	Çavuş	aldı:
"Ali	 Onbaşı	 demek	 istiyor	 ki	 bu	 Tahsin	 Efendinin	 bize
söyledikleri	hep	uydurmadır."
"Yok	 vallahi	 billahi,"	 diye	 sapsarı	 kesildi	 Tazı	 Tahsin.	 "Niye
tevatür	 edeyim?	 Bakın	 şu	 ayaklarıma,	 ben	 o	 İnce	Memedi	 şu
Ağamın	hatırı	için	dağ	tepe	o	kadar	çok	aradım	ki,	belki	beş	kez
ölüyordum	da	Allah	kurtardı.	Niye	uydurayım	ki?	Ağa	bana	çok
para	verdi,	ben	de	ona	iyilik	yapayım	da	İnce	Memed	de	benim
Ağamı	öldürmesin,	o	da	ölmeyince	bana	çok	para,	çok	çok	tarla



versin	 de,	 ben	 de...	 Ben	 de	 evleneyim	 de	 çoluk	 çocuğa
karışayım.	 Yaşım	 da	 geldi	 geçiyor.	 Anam	 da	 diyordu	 ki
geçenlerde,	 sen	 hiç	 evlenemeyeceksin...	 İşte	 bu	 adı	 güzel,
kendi	 güzel	 Ağa	 çıktı	 da,	 ben	 de	 ona	 İnce	Memedin	 ölümünü
ulaştırınca,	 o	 da	 bana	 çok	 para	 verdi.	 İnce	 Memedin	 ölümü
yanlış	 olunca	 da,	 ben	 de	 duydum	 ki	 İnce	Memed	 hep	 Ağaları
öldürüyormuş,	 ben	 de	 kendi	 kendime	 dedim	 ki,	 İnce	 Memed
işte	o	 iyi	Ağayı	öldürmeden,	ben	de	 İnce	Memedi	bulayım	da,
yakalattırayım	da,	Ağam	da	kurtulsun	da..."
Murtaza	 Ağa	 kıvançlı,	 gözlerinin	 içi	 gülerek	 Tazı	 Tahsine
bakıyordu	sevgiyle.
"Sen	 İnce	 Memedi	 gördün	 diyorsun,	 değil	 mi?"	 diye	 sordu
Yüzbaşı."
"Gördüm."
"Onun	 eşkalini	 bana	 anlat	 bakalım.	O	 İnce	Memed	 dedikleri
de	ne	kıbal	bir	adammış,	biz	de	bilelim."
Tazı	 Tahsin	 ikirciklendi,	 sonra	 ürktü,	 kıvrandı.	 Murtaza
Ağanın	gözlerine	baktı	ondan	bir	car	umarcasına,	Murtaza	Ağa
neşesini	 bulmuş	 gülüyordu.	 Hangi	 İnce	 Memedi	 söyleseydi
acaba,	 hangisini	 söylese	 hepsinin	 de	 altından	 bir	 çapanoğlu
çıkıyor,	 insanlar	 ona	 ya	 inanmıyor,	 ya	 da	 onunla	 alay
ediyorlardı.	Her	şeyi	 tutturmuştu	da	şu	İnce	Memedin	kıbalını
bir	türlü	tutturamamıştı.	O	Topal	Ali	çok	iyi,	çok	akıllı,	anlayışlı
bir	 kişiydi.	 Keski	 ona	 şu	 ince	 Memedi,	 şu	 insanlara	 nasıl
anlatayım	 diye	 sorsaydı,	 o	 da	 ona	 bunların	 nasıl	 bir	 İnce
Memed	istediklerini	söylerdi.
"O	İnce	Memed,	o	İnce	Memed	var	ya,	tıpkı...	tıpkı..."
Sustu.	 Acaba	 burada	 bunu	 söylemek	 yakışık	 alır	 mıydı?
Murtaza	 Ağayla	 göz	 göze	 geldiler,	 onun	 gözleri,	 söyle,	 der
gibiydi.
"Tıpkı	 bu	 Murtaza	 Ağama	 benziyor,	 parmakları	 onun
parmakları,	 gözleri	 de	 öyle.	 Onun	 kulakları	 biraz	 büyücek	 ya,
kulakları	da,	boynu	da,	boyu	poşu	da	 işte	bu	Ağama	benziyor.
Ağzını	 açınca,	 onun	 ağzındaki	 üç	 tane	 altın	 diş	 de	 bunun	 dişi
gibi	 şavk	 veriyor.	 Onun	 da	 burnu	 böyle	 şahin	 gagası	 gibi
kemerli.	O	da	böyle	güzel,	yumuşak	gülüyor.	Onun	yaşı	da..."
Burada	durdu	düşündü.



"Onun	yaşı	da...	Onun	yaşı	azıcık	daha	genç.	Bir	de	o,	çabuk,
tazı	 gibi	 yorulmaz	 bir	 kişi.	 İşte	 bu.	 Ayağında	 kırmızı	 postal,
dalında	 Maraş	 abası,	 hem	 de	 sırmalı...	 Mintanının	 yakası	 da
işlemeli,	 tıpkı	 oya	 gibi,	 ipekli.	 Parmağında	 da	 bir	 tane	 altın,
kırmızı	kaşlı	yüzük	var.	Ona	Kırkgöz	Ocağından	vermişler."
"Sus!"	 diye	 öfkelendi	 Ali	 Onbaşı.	 "Böyle	 İnce	 Memed	 mi
olurmuş,	sus."
"Ya	nasıl	olurmuş?"	diye	boynunu	büktü	Tazı	Tahsin.
"Şimdi	bunun	kim	olduğu	anlaşıldı	mı	Yüzbaşım?"	diye	sordu
Onbaşı.
Yüzbaşı	susuyor,	düşünüyordu.
"İnce	 Memed	 bir	 oyunlar	 çeviriyor,	 dikkatli	 olmalıyız
Yüzbaşım,"	 diye	 çok	 ciddi	 konuştu	 Asım	 Çavuş.	 "Kırkgöz
Ocağını	 da	 bu	 işe	 niçin	 karıştırıyor,	 o	 da	 üstünde	 ciddiyetle
durulacak	bir	meseledir.	O,	bir	harekata	hazırlanıyor,	bizim	de
dikkatimizi	 böyle	 elemanları	 vasıtasıyla	 başka	 yöne	 çekmek
istiyor."	 Murtaza	 Ağaya	 döndü:	 "Siz	 söyleyin	 Murtaza	 Ağa,"
dedi,	 "çok	 görmüş	 geçirmiş,	 feleğin	 çemberinden	 geçmiş	 bir
kişisiniz,	 hiçbir	 köylü	 bu	 delikanlı	 gibi	 gönüllü	 olaraktan	gelir
de	İnce	Memedin	yerini	bize	söyler	mi?"
"Söylemez	ama,	bu..."
"Kim	 olursa	 olsun	 Murtaza	 Ağa...	 Sen	 söyle	 Ali	 Onbaşı,	 şu
dağlarda	kaç	kişiyi	döve	döve,	derilerini	yüze	yüze,	tırnaklarını
söke	 söke	 cansız,	 sakat	 bıraktın	 da	 ağızlarından	 gene	 İnce
Memed	üstüne	bir	söz	alabildin	mi?"
"Ohhooo,"	 dedi	 Kertiş	 Ali	 Onbaşı,	 başını	 kaldırdı	 indirdi,
"Yüzlerce,	 binlerce...	 Doğruyu	 söylemedikleri	 gibi	 son
kertesinde,	 ölürlerken	 bile,	 bizi	 şaşırtmak	 için,	 işte	 bu	 adam
gibi	tevatür	atarlar."	Yüzbaşıya	döndü:	"Götüreyim	mi?"
Yüzbaşı:
"Kusura	 kalmayın	 Murtaza	 Ağa.	 Bundan	 bir	 şeyler
öğrenebiliriz."
"Ama	Yüzbaşım,	bu	saf	bir	çocuk.	Ben	sanıyorum	ki..."	Sonra
da	 korktu.	 Bu	 köylüler	 böyle	 saf	 görünürler	 ya,	 hiç	 de	 belli
olmazlar,	diye	düşündü.	Her	birisinin	karnında	yüz	tilki	vardır.
"Biz	biliriz,"	diye	kesin	konuştu	Yüzbaşı.
"Belki	 de	 haklısınız,	 haklısınız.	 Ama	 ne	 yazık,	 ne	 de	 hoş,	 iyi



yürekli	 bir	 çocuktu.	 Yüzü	 hiç	 de	 casusluk	 yapacak	 bir	 yüze
benzemiyordu.	 Belli	 olmaz	 ki,	 bu	 köylüler	 belli	 olmazlar	 ki,
bunlar	yalnız	dayaktan..."
Tazı	 Tahsin	 onun	 gözlerine	 yalvararak,	 kurbanlık	 koyun
gözleriyle	bakıyordu.
"Müsaadenizle...	 Şimdi	 onun	 kim	 olduğunu	 anlayacağız.	 Ali
Onbaşı,	götür."
"Beni	 öldürmeyin,"	 diye	 inledi	 Tazı	 Tahsin.	 "Ben	 anamın	 bir
tanesiyim,	 nolursunuz	 beni	 öldürmeyin.	 Size	 o	 İnce	Memedin
atının	gözünü	oyan	bu	kuşu	da	veririm."	Ali
Onbaşı	onu	sürüklerken,	öteki	direniyor.	"Ağam,	Ağam,"	diye
yalvanyordu,	 "bütün	 bunlar	 senin	 ettiğin	 o	 iyilik	 yüzünden
başıma	 geldi.	 Keski	 bu	 kasabaya	 gelmeseydim,	 gelip	 de	 seni
görmeseydim.	 O	 İnce	 Memed	 de	 arkasının	 üstüne	 ölseydi.
Paranı	 pulunu	 istemem	 Ağam.	 Beni	 öldürtme.	 Her	 şeyi
söyleyeceğim.	 Beni	 yeter	 ki	 öldürtmeyin.	 Şu	 Kertiş	 Alinin
elinden	alın."
"Bakın	Murtaza	Ağa,	şimdiden	itirafa	başladı	bile..."
Murtaza	Ağa,	altın	dişlerini	ışıldatarak	gülüyordu.
Kapının	 ağzında	 Tazı	 Tahsin	 Ali	 Onbaşının	 elinden	 bir	 ara
boşanıp	koştu	Murtaza	Ağanın	ellerine	yapıştı:
"Beni	verme	ona.	Derimi	yüzer	o,	öldürür	beni.	Ne	isterseniz
söyleyeceğim.	 İnce	 Memed	 öldü,	 öldü,	 öldü.	 Ölüsünü	 şu
gözlerimle	gördüm."
Onbaşı	 geldi	 onu	 güçlü	 elleriyle	 kavradı,	 çırpınmalarına,
dövünmelerine	kulak	asmadan,	aldı	götürdü.
Arkalarından	Murtaza	Ağa:
"Onu	 öldürmeyeceksin	 Ali	 Onbaşı,"	 diye	 üzgün	 bir	 sesle
bağırdı.
Ali	Onbaşı	gittikten	sonra	Yüzbaşıyla	Murtaza	Kurtuluş	Savaşı
günleri	üstüne	derin	bir	sohbete	daldılar,	Asım	Çavuş	da	kulak
kesilmiş	 onları	 dinliyordu.	 Murtaza	 Ağaya	 göre	 şu	 altın
madalyalıların	 hepsi	 asker	 kaçağıydı.	 O	 karanlık	 günlerde
onlardan	 bir	 teki	 bile	 bir	 silahın	 tetiğine	 dokunmamıştı.
İçlerinde	 silah	 görmemişlerse	 çoğunluktaydı.	 Savaş	 süresince
dağda	 bir	 kuytuya	 çekilmişler,	 savaş	 bitince	 de	 ortaya
kahraman	olaraktan	çıkmışlardı.	Asıl	yiğitliği	gösterenler	Gizik



Duran	gibi,	Bayramoğlu,	Şerbetçi	Rüstem	gibi	eşkıyalar,	ya	da
öteki	 fıkara	 köylülerdi.	 Onlarsa	 ortada	 yoklardı.	 Ötekiler
düşmüşler	 yazıya	 yabana,	 Ermenilerin	 çiftliklerini,	 Yörüklerin
kışlaklarını,	öteki	Hazine	tarlalarına	pay	ediyorlar,	bir	türlü	de
gözleri	 toprağa	 doymuyordu.	 Taşkın	 Halil	 Bey,	 Zülfü,	 emekli
yargıç	 Hüdai,	 Mustafa	 Rüştü	 Bey,	 bunların	 hepsi	 hepsi	 birer
sahtekardı.	 Hepsi,	 Çamuroğulları,	 Tazıgiller,	 Yiğitoğulları	 üç
beş	 yılın,	Cumhuriyetin	 şişirdiği	 kenelerdi.	 Bu	Çukurovada	 iki
kökten	 sürme	 soy	 vardı,	 birisi	 Ramazanoğulları,	 birisi	 de
Karadağlıoğullarıydı.	 Karadağlıoğulları	 Ramazanlıdan	 daha
soyluydular.	 Çünkü	 bu	 Karadağlıların	 soyları
Dulkadiroğullarından	 geliyordu.	 Osmanlıya	 kız	 vermişler,	 kız
almışlardı.	 Dulkadiroğullarının	 devleti	 zamanında	 Maraştan
Malatyaya,	 Harputa,	 oradan	 da	 Sivasa	 kadar	 uzanırken
Osmanlılar	daha	Söğütte	emekliyorlardı.	Alçakgönüllü	Murtaza
Ağa	ne	bu	 şanlı	 soyunu	kimseye	 söylüyor,	ne	de	altın	 yaldızla
yazılmış	soyağacını	kimseye	gösteriyordu.
"Söyledi,"	 diye	 alı	 al	 moru	 mor	 içeriye	 girdi	 Ali	 Onbaşı.
Terlemiş,	 ter	 kulunçlarmdan	 dışarıya	 fışkırmıştı.	 "Evet	 ben
haklıymışım.	Onu	buraya	İnce	Memed	göndermiş.	İnce	Memed
dağlarda	 büyük	 bir	 çete	 kurma	 hazırlığmdaymış,	 yakında	 da,
sebebini	bir	 türlü	öğrenemedim,	Tazı	Tahsin	söylemiyor	ya	da
bilmiyor,	 kasabayı	 basacakmış.	 Ancak	 bu	 kadarını	 ağzından
alabildim	onun."
"Anlaşılmıyor,	anlaşılmıyor,"	diye	ellerini	havaya	açtı	Murtaza
Ağa.	"Şu	bizim	köylüleri	anlamak	mümkün	değil.	Siz	olmasanız
ben	 de	 bu	 çocuğu	 yutmuş	 gitmiştim.	 Durumu	 nasıl,	 hali
dirliği?"
"Turp	gibi,"	dedi	Ali	Onbaşı.	 "Bıraksam	yürür	bile.	Şimdiden
ayağa	kalkıp	gözlerini	bile	açtı."
"İyi,"	dedi	Yüzbaşı.
"Bu	 yalınkat	 değil,	 sağlam	 çıktı,"	 dedi	 Ali	 Onbaşı.	 "Böylesi
sağlam	 insanlar	 geçmeli	 ki	 insanın	 eline,	 kırk	 gün	 kırk	 gece
döve	 de	 bana	 mısın	 demeye.	 İnce	 Memed	 de	 amma	 seçme
adamlar	buluyor	ha...	Bakmayın	öyle	pısırık	gözüktüğüne	onun,
turp	gibi.	Ne	yapacağız	şimdi	onu	Yüzbaşım?"
"Bana	 bağışlayın,	 ben	 getirdim	 onu	 buraya,"	 diye	 ricada



bulundu	 Murtaza	 Ağa.	 "Bana	 verin	 de	 onu,	 ben	 kazanayım.
Böyle	bir	sağlam	köylüyü	İnce	Memede	armağan	edeceğimize,
onu	 ben	 eve	 götüreyim,	 yaralarını	 sarayım	 da	 gönlünü
kazanayım."
"Ama	o	bir	hain..."
"Bir	haini	de	bana	verin,	rica	ederim."
"Getirin,"	diye	buyurdu	Yüzbaşı.
Az	sonra	iki	candarma,	Tazı	Tahsinin	koluna	girmiş	getirdiler.
Tazı	 Tahsinin	 bacakları	 biribirine	 dolanıyordu.	 Gözleri
kapalıydı.	Boynundan,	yanaklarından,	alnından	kanlar	akıyordu.
Dudakları	da	yarılmış,	tüm	giyitleri	paramparça	olmuştu.
"Bırakın,	onu	duvara	dayayın."
Duvara	 dayadılar.	 Tazı	 Tahsin	 bir	 süre	 sırtı	 duvara	 dayalı
olduğu	 yerde	 sallandı,	 ardından	 da	 yere	 sağılıverdi
cansızcasına.
"Şimdi,	 az	 sonra	kendine	gelir,"	dedi	Yüzbaşı.	 "Ben	de	böyle
bir	 şeyi	 bu	 çocuktan	 hiç	 beklememiştim.	 Kasabayı	 nasıl
koruyacağız	İnce	Memedden,	elimizde	çok	az	candarma	var,	bir
kısmı	da	acemi.	Bir	şeyler	düşünecek	misiniz	Murtaza	Ağa?"
"Yarından	tezi	yok,	bütün	kasaba	ileri	gelenleri	bir	konuşuğa
oturmalı,	bir	çare	bulmalıyız	Yüzbaşım.	Bu,	böyle	olmaz."
"Daha	on	beş,	 yirmi	gün	vaktimiz	 var	Ağa...	O	daha	 çetesini
kuramaz.	Belki	de	bir	ay...	Bir	ay	içinde	de	biz..."
Bu	arada	Tazı	Tahsin	üç	kere	gözlerini	açtı	açtı	kapadı.
"Tazı	Tahsin	oğlum,	gözlerini	açtın,	farkında	mısın?"
Tazı	 Tahsin	 gözlerini	 yeniden	 açtı,	 gülümsemeye	 çalıştı
çarpılmış	dudaklarıyla.
"İyi	misin?"
"İyiyim,"	dedi	Tazı	Tahsin,	gene	gülümsemeye	çalışarak.	"Sağ
olsun	 Kertiş	 Ali	 Onbaşı	 beni	 öldürmedi.	 Sen	 de	 sağ	 ol	 Ağam.
Keski	bana	o	iyiliği	etmeseydin..."
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İnce	Memed	 ormanın	 açıklığında,	 kayaların	 arasında	 durdu.
İlerdeki	 apak	 kayanın	 dibinden	 bir	 göz	 kaynıyor,	 aşağıda,
altındaki	çakıltaşları	görünen	bir	gölek	oluşturuyordu.	Göleğin
içindeki	 küçük,	 kırmızı	 benekli	 balıklar,	 bir	 taştan	 bir	 taşa
savrularak	 uçuşuyorlardı.	 Kayaların	 arasından	 yer	 yer,	 mor
çiçekli	 yarpuzlar	 fışkırmıştı.	 Hızlı	 yağmur	 suyun	 yüzünü
dövüyor,	 göleğin	 üstü	 çapar	 bir	 yüze	 benziyordu.	 Yukardan
hızla	 akıp	 gelen	 seller,	 bir	 an	 için	 göleği	 bulandırıyor,	 küçük
balıklar,	çakıl	 taşları	gözükmüyor,	sonra	da	geçip	gidiyorlardı.
Ortalık	kaya,	ıslanmış	kekik,	su,	dağ	toprağı	kokuyordu.
Yorulmuş	Memed,	yağmurun	altında,	bir	süre	bir	taşın	üstüne
sekilenip	 sırtını	 bir	 taşa	 dayadı	 oturdu.	 Sırtındaki	 yün,	 tiftik
karışımı	 sırmalı	 abasının	 gözenekleri	 yağan	 yağmurdan
sıkışmış,	 su	 geçirmiyordu.	 Yol	 boyunca	 hep	 Hürü	 Anayı
düşünmüş,	 bu	 da	 onu	 mutlu	 etmişti.	 Onun	 sevgisi	 bitip
tükenmiyordu.	 Şu	 pınarın	 suyu	 gibi	 apaydınlık	 kaynıyor,	 onun
yöresine	 kim	 gelirse,	 insanı,	 kurdu	 kuşu,	 dostu	 düşmanı
aydınlatıyor,	 ısıtıyordu.	 O	 Hürü	 Ananın	 yüzünü	 gören,	 sıcak
sevgisinden	 tadan	 mutsuz	 olamaz,	 adam	 öldüremez,	 kötülük
yapamazdı.	 Memede,	 taa	 çocukluğundan	 bu	 yana	 güç	 olmuş,
sevgi	 kaynağı	 olmuş,	 en	 karanlık	 günlerinde,	 Hatçenin
ölümünde	 bile	 onun	 sevgisi,	 kendinden	 umudunu	 kesmişken
bile,	 onun	 sıcaklığı,	 aydınlığı	 içini	 ağartmış,	 onu	 yaşama
döndürmüştü.	 Bir	 de	 şu	 Battal	 Ağanın	 sözü	 yok	 mu,	 artık
bundan	sonra	ölse	de	gözü	açık	gitmeyecekti.	Bir	Ağa	gidince
bin	tanesi	gelirse,	bir	İnce	Memed	gidince,	on	bin,	yüz	bin,	yüz
yüz	bin	 tanesi	 gelecekti.	Ağalar	 az,	 fıkaralar	 çoktu.	O	günden
bu	yana	İnce	Memed	bu	sözleri	diline	pelesenk	etmiş	yineleyip
duruyordu.	 O	 bu	 sözleri	 yineledikçe	 içi	 aydınlanıyor,	 sevgiyle
dostlukla	 doluyor,	 dağları,	 bulutları,	 şu	 akan	 azgın	 selleri,
gürleyen	şimşekleri,	yıldırımları	gözleriyle	okşuyor.	O	küçücük,
kendisini	kancıklamak	için	kasabaya	koşan	o	adamı	da	sevmişti.
Kim	bilir,	onu	kancıklayınca	ona	ne	kadar	para	vereceklerdi.	O
küçücük	adamın	gözleri	sıtmalı	gibi	yıldır	yıldır	yanıyordu.	Onu
görür	 görmez	 önce	 korkmuş,	 eli	 ayağı	 çözülmüş,	 sonra	 da
sevincinden	 göklere	 uçmuş,	 tabanları	 yağlamıştı.	 Şimdiye



çoktan	 kasabayı	 bulmuş,	 kasaba	 Ağalarından,	 candarma
Yüzbaşısından	muştuluğunu	almıştı.	Candarmalar,	Memed	uzun
deneyleriyle	biliyordu,	böylesi	havalarda	kasabadan	burunlarını
bile	 dışarıya	 çıkarmazlardı.	 Onun	 için	 rahattı.	 Şu	 burada
yağmur	tutmayan	bir	mağara,	kovuk	bulacak,	acıkmıştı,	karnını
doyuracak,	 ondan	 sonra	 da	 ver	 elini...	 diyecekti.	 Ver	 elini
diyecekti	 ya,	 nereye	 gidecekti,	 onun	 için	 bütün	 dünya	 bir
tuzaktı.	Her	taşın	altında,	her	köşede,	her	çalının	içinde	onu	bir
uğursuzluk	 bekliyordu.	 Seyranı	 nasıl	 köyden	 alacak,	 onunla
birlikte	 şu	 dağları	 nasıl	 aşacaklar,	 nereye	 sığınacaklardı?
Eşkıyalığa	 da	 alışmıştı,	 bundan	 sonra	 başka	 bir	 işi	 nasıl
yapacak,	 üstelik	 de	 ne	 iş	 görebilecekti?	 Bir	 Ağanın	 yanına
yanaşma	dururum,	çift	sürerim,	diye	kendi	kendine	gülümsedi.
Belki	 de	 Çukurovaya,	 Adanaya,	 deniz	 kıyısına,	 Dursunun
köyüne	 iner,	 gerçekten	 Dursunun	 köyünün	 adı	 neydi,	 orada
portakal	 bahçelerinde	 bahçıvan	 dururum.	 Seyranla	 ikimize
portakal	 bahçelerinin	 içinde	 bir	 küçücük	 ev	 yaparım,	 yıllar
sonra	 da	 Hürü	 Ana	 gelir,	 o	 da	 çocuklara	 bakar.	 Portakal
bahçelerinin	üstüne,	bahar	gelip	de	ortalık	ılıyınca	aydınlık,	bol
güneşle	 birlikte,	 ak	 bulutlar	 gibi	 çiçekler	 çöker.	 Limon,
portakal,	turunç	çiçeklerinin	kokuları	insanları,	arıları,	kuşları,
kelebekleri,	 yılanları,	 kurbağaları	 esrikleştirirdi.	 Turunç
kokularını	 alan	 bilcümle	 yaratık	 bir	 sarhoşluk	 döngüsünde
kendilerinden	 geçerler,	 savunmasız,	 kendilerini	 doğanın
insafına	 bırakırlardı.	 İnce	 Memed	 bir	 keresinde	 baharda,
portakal	 bahçeleri	 ak	 bulutlar	 gibi	 dalgalanır,	 dünyayı,	 taşı
toprağı	 kokuyla	 kendilerinden	geçirirken,	 bir	 gece	 ay	 ışığında
bir	 bahçede	 kalmak	 zorunda	 olmuş,	 üç	 gün	 üç	 gece	 oradan
ayrılamamış,	 kendinden	 geçmiş,	 o	 ağaçtan	 bu	 ağaca	 dolanıp
durmuştu.	 Seyran	 portakal	 çiçeği	 kokacaktı,	 çocukları,	 yağan
yağmur,	 esen	 yel,	 tozan	 toprak	 hep	 hep	 portakal	 çiçeği
kokacaktı.	Koca	dalgalı	Akdeniz	portakal	çiçeği	kokuyordu.	Bir
çift	 de	 ak	 güvercin	 alacaktı,	 hani	 o	 gökte	 on	 sekiz	 takla
atanlardan...	Bir	de	şahini	olacaktı,	tülek,	küçücük,	ak	badanalı
evinin	 önüne	 ak	 bir	 çatalın	 üstüne	 konduracaktı.	 Çukurovada
deniz	 kıyısında	 çok	 bıldırcın	 olurdu.	 Kuşunu,	 sabah	 erkenden
ava	 çıkacak,	 çalılardan	 kaldırdığı	 bıldırcınlara	 bırakacaktı.



Hürü	 Ana	 dişsiz	 ağzıyla,	 çenelerinden	 yağ	 akıta	 akıta
yumuşacık	 bıldırcın	 etini	 yiyecek,	 şu	 darı	 dünyada	 hiç	 gün
görmemiş	 Hürü	 Ana,	 onun	 evinde	 gün	 görecekti.	 Seyran	 hep
gülecekti.	 O	 güldüğü	 zaman	 dünyalar	 güzeli	 olurdu.	 Bir	 süre
oturduğu	 yerde	 aydınlık	 suya	 bakarak	Seyranı	 düşündü,	 onun
yüzünü	getirdi	gözlerinin	önüne,	gamzeleri	 insanın	 içini	 ılıtan,
sevgiyle,	 aşkla	 dolduran,	 incecik	 bir	 kıvrıltıyla
çukurlaşıyorlardı.	 Esmer,	 tatlı	 yüzünden	 ılık,	 insanı	 aşktan
delirten	 incecik	 bir	 kokuyla	 karışık	 bir	 yel	 esiyordu.	 Dehşet
özlemişti	 onu.	Hemen	 elini	 çabuk	 tutmalı,	 Kırkgözün	Ocağına
gidip	 geri	 dönmeli.	 Seyranı	 oradan	 almalı,	 sonra	 da	 adı	 sanı
bilinmedik	 ellere...	 Bu	 adı	 sanı	 bilinmedik	 eller	 sözünü	 çok
seviyordu.	 Karacaoğlan	 da	 öyle	 demiyor	 muydu,	 adı	 sanı
bilinmedik	 ellere	 gitmeyince	 gönül	 yardan	 ayrılmaz...	 Bir	 de
oraya,	o	bayıltıcı	portakal	çiçeği	kokulu	eve	taşındıktan	sonra,
Seyran	 da,	 çocuklar	 da	 çalışırlardı,	 bir	 tek	 Hürü	 Ana
çalışmazdı.	 Doğruca	 Anavarzaya	 gelecek,	 Recep	 Çavuşun
mezarını	 bulacak,	 orasını	 bir	 türbe	 gibi	 yapacaktı.	 Onun
mezarını	da	İnce	Memed	türbe	gibi	yaptırınca,	herkes	ne	bilirdi
onun	 eşkıya	 olduğunu,	 köylüler	 de,	 Yörükler	 de	 gelecekler,
onun	 türbesinde	 kurban	 kesecekler,	 ağacına	 çaput
bağlayacaklardı.
Yağmurun	 dağlardan	 sürüklediği	 taşların	 gürültüleri	 geliyor,
şimşekler	 çakıyordu.	 Seyranı	 anımsayınca	 bütün	 bedeniyle
çıldırtan	 bir	 şehvette	 geriniyor,	 tepeden	 tırnağa	 da	 bir
çımgışma	içinde	kalıyordu.
Ayağa	kalktı,	burnunda	portakal	çiçeklerinin	kokusu,	başında
bir	ak	sarhoş	kelebek	bulutu,	yöresinde	apak	esriklemiş,	gökte
üst	 üste	 yığılarak	 yalpalayan	 kuşlar,	 bir	 iki	 adım	 attı	 göleğin
yanına	doğru.	Göleğin	 içinden,	 çakan	 şimşekle	birlikte	kırmızı
ışıltılı	 bir	 balık	 atladı,	 kırmızı	 ışığını	 suyun	 yüzüne	 bırakarak
dibe	 indi.	 İnce	 Memed	 gülümsedi	 mutlulukla.	 Şu	 eşkıyalığı,
sonu	ne	olursa	olsun	bıraktığı	iyi	olmuştu.	Top	kayayı	dönünce
az	 ilerdeki	 her	 yanı	 isten	 kapkara	 olmuş	 mağarayı	 gördü.
Adımlarını	sıklaştırıp	oraya	vardı.	Mağaranın	içi	çakıltaşlarıyla
döşeliydi.	 Çok	 eskiden	 bu	 mağaranın	 içinden	 bir	 pınarın
kaynadığı	 belliydi,	 bu	 çakıltaşları	 o	 eski	 günlerden	 kalmaydı.



Nereye	çekilip	gitmişti	bu	su?
Azığını	çıkardı,	heybenin	içine	de	su	geçmemişti.	Bu	Yörükler
bu	işi	iyi	biliyorlardı.	Onların	dokuduğu	işlerden	çok	azından	su
geçiyordu.	Yufka	ekmeğini,	peyniri	çıkardı,	bir	baş	soğanını	da
kırdı,	 bir	 iyice	 karnını	 doyurdu.	 Karnını	 doyurunca	 kendine
geldi,	durmak	gerekmez,	diye	düşündü.	Bu	dağlardan	ne	kadar
olursa,	o	kadar	çabuk	kurtulmalı,	portakal	bahçelerinde	soluğu
almalıydı.	 Seyranın	 adı	 ne	 olmalı,	 diye	 gülümsedi	 kendi
kendine.	Ona	ne	ad	yakışır,	 anasının	adı	Döneydi.	Kızı	 olursa,
ne	ad	koyardı,	Gazel,	dedi,	Gazel	ne	güzel	bir	ad...	Abdi	Ağadan
sonra	dağlara,	Kürtlerin	 arasına	 çekilmişti	 bir	 ara.	Çok	güzel,
suna	 gibi	 bir	 kız	 görmüştü,	 adı	 Gazeldi.	 Seyranın	 adı	 Gazel
olacaktı.	 Bir	 de	 kızları	 olursa	 onun	 adını	 da	Gazel	 koyarlardı.
Anası	 da	 Gazel,	 kızları	 da	 Gazel...	 Dağlı	 Kürtler,	 içinde	 Gazel
adı	geçen	uzun,	çok	güzel	bir	de	türkü	söylemişlerdi.	Gazel	ona
bir	 kere,	 taa	 derinden	 kara	 gözleriyle	 bakmış,	 o	 da	 bir	 kere,
azıcık,	 onu	 tepeden	 tırnağa	 ürpertmişti.	 Seyrana	 benziyordu
tıpkı...	 Portakal	 bahçeleri,	 kokusu,	 Gazel,	 Seyran	 biribirlerine
karıştı.	 Gazelle	 Akçasazın	 kıyısında	 bir	 gece	 sabaha	 dek,	 dize
çıkmış,	gürlemiş	 sarı	gözlü	nergislerin	arasında	dolaşmışlardı.
Sabaha	 kadar	 ılık	 esen	 yeller	 nergis	 kokmuştu.	 Seyran	 bir
ceren	gibi	kayıyordu,	kokudan	esriklemiş	nergislerin	arasından.
Durmadan,	 hoş	 sesli	 bir	 kuşun	 sesi	 geliyordu	 bataklığın
içinden...	Kuşun	sesini	dinleye	dinleye...	Seyran	uyuyuvermişti
orada	dizlerinin	üstünde.	Çok	yorulmuş,	çok	belalardan	geriye
kalmış,	çok	yaralanmıştı.	Candarma	görünce	de	bir	hoş	oluyor,
yüzü	 çarpılıyor,	 gözleri	 dalıyordu.	 İçinde	 candarmaya	 dehşet
bir	 öfke	 duydu.	 Hatçeyi	 öldürmüşler,	 Seyranı	 da,	 ölünceye
kadar	onulmayacak	bir	biçimde	yaralamışlardı.	Uyuyuverdi.
Uyandığında	 yağmur	 yavaşlamış,	 seller	 azalmıştı.	 Çok
uzaklarda	 şimşekler	 çakıyor,	 uzak	 dağlara	 yıldırımlar
düşüyordu.	Mağaradan	çıktı,	postalı	ayağını	sıkmıştı,	bağlarını
gevşetti.
Kırkgözün	 Ocağına	 vardığında	 gün	 doğuyordu.	 Gölgeler
upuzundu.	 Islak	 ak	 kayalara	 vurmuş	 güneş	 karanlık	 ormanın
ağaçlarının	 başını	 aydınlatıyordu.	 Büzülmüş	 mavi	 güz
çiğdemleri	 kaya	 aralıklarında,	 çalı,	 ağaç	 diplerinde



yumulmuşlar	morarıyorlardı.	Bir	düzlükte	kündükü,	pespembe
bir	 hoş	 laleler	 gördü,	 boyun	 bükmüşler,	 üst	 üste	 bitmişlerdi.
Köpürmüş	 bir	 su,	 çakmaktaşı	 kayalıkların	 arasından	 son	 hızla
akıyordu.	 Karşıki	 dağın	 başı	 bakılamayacak	 kadar	 aydınlıktı.
Memed,	 dağın	 karşısında	 bir	 süre	 durdu.	 Allalem,	 bütün	 yıl
gece	gündüz	başından	ışık	eksilmeyen	ulu	dağ	bu,	diye	içinden
geçirdi.
Yıkık	avlu	kapısından	içeriye	girdi.	Kutsal	ocağın	avlusundaki
ak	kayalar	yunmuş	arınmış,	ortalık	ışığa	kesmişti.	Eğildi	toprağı
öptü.	Orta	yere	gelince	bir	daha	eğildi.	İçini,	şimdiye	kadar	hiç
bilmediği	 korkuyla,	 sevgiyle	 karışık	 bir	 duygu	 kapladı.	 Eşiğe
kadar	 vardı,	 diz	 çöktü	 orada,	 eğildi	 üç	 kere	 eşiği	 öptü.	 Kapı
birden	 açılınca	 irkildi.	 O	 uzun	 boylu	 adam,	 kapının	 kanadı
elinde,	 bekliyordu.	 Ayağa	 kalkıp	 ona	 gülümsedi.	 Adam	 onun
önüne	düştü.	Bir	karanlık	yerden	geçip,	başka	bir	karanlık	yere
düştüler.	 Üçüncüde,	 aydınlık	 geniş	 bir	 salondaydılar.	 Ocağın
yanındaki	 sedirde,	 apak	 giyinmiş,	 postuna	 oturmuş,	 doksan
dokuzluk	tespihini	önüne	yığmış	Anacık	Sultan	onu	bekliyordu.
Gitti,	onun	önünde	niyaza	durdu.	Anacık	Sultanın	elini	aldı	üç
kere	 öpüp	 alnına	 götürdü.	 Anacık	 Sultan	 onu	 elinden	 tutup
çekti,	 yanına	 oturttu.	 Az	 sonra	 hoş	 kokulu	 bir	 kahve	 geldi.
Memed	bir	türlü	kahvenin	kulpunu	tutamıyor,	elleri	titriyordu.
Bu,	 Anacık	 Sultanın	 gözünden	 kaçmadı.	 Fincanı	 aldı	 tepsiden
ona	uzattı,	bu	da	onu	daha	çok	allak	bullak	etti.
"Seni	 bekliyordum	 İnce	 Memed.	 Hoş	 geldin	 yavrum,	 iyi
misin?"
"İyiyim	 anam,"	 dedi	 İnce	 Memed,	 bir	 çocuk	 sıkılganlığıyla.
Yüzüne	kan	basmış,	yanıyordu.
Odada	 kılıçtan	 başka	 da	 hiçbir	 şey	 görmüyordu.
Çocukluğundan	 bu	 yana	 bu	 kılıç	 üstüne	 çok	 şey	 işitmişti.
Türkücüler,	 aşıklar,	 hikayeciler	 bu	 dağlarda	 yıllar	 yılı	 şu
duvarda	asılı	kılıcın	macerasını	anlatmışlardı.	Bu	kılıcın	üstüne
altınla	 dokuz	 yüz	 doksan	 dokuz	 ayet,	 hadis	 yazılmıştı.
Tılsımlıydı.	Ocaktan	istiklal	Harbine	giden	on	altı	kişiden	hiçbir
tanesi	 de	 bu	 kılıcı	 kuşanıp	 gitmemiş,	 hiçbirisi	 de	 geriye
dönememişti.	 Bu	 tılsımlı	 kılıcı	 niçin	 almamışlardı?	 Belki	 de
kılıcı	almış	olsalardı,	hiçbirisinin	de	burnu	kanamazdı.	Hepsi	de



geriye,	 ocaklarına	 dönebilirlerdi.	 Hasan	 Beyin	 kutsal	 kılıcını
ocakta	 taşıyacak	 erkek	 kalmamış,	 duvarda	 mahzun,	 küskün
öyle	durup	duruyordu.	Ne	kadar	iyi	bir	insan	olursa	olsun	İnce
Memed	 bu	 kılıcı	 taşıyamazdı.	 Hasan	 Beyin	 soyundan	 gelenler
bile,	 hakkı	 olanlar	 bile	 kılıcı	 duvardan	 alarak	 kuşanıp	 savaşa
gitmek	yürekliliğini	gösterememişlerdi.	Ocak,	bu	tılsımlı,	kutsal
kılıcı	kuşanamayacak	kadar	bozulmuş	muydu,	kim	bilir.	İşte	bir
tanesi	de	İstiklal	Harbinden	dönememişti.
"Ne	 düşünüyorsun	 İnce	 Memed,	 yavrum,	 gözlerini	 kılıca
dikmişsin	de?"
"Niçin	 savaşa	 giderken	 pirlerimiz	 bu	 kılıcı	 alıp	 da	 öyle
gitmediler,	diyorum."
"Güçleri	 yetmedi	 Hasan	 Beyin	 kılıcına.	 Babam,	 kardaşlarım,
amcalarım,	 Hasan	 Beyin	 kılıcıdır	 o...	 O	 kılıca	 herkesin	 gücü
yetmez	ki	derlerdi,	o	kılıçtan	korkarlardı."
Padişah	Eyüboğlu	Selahaddin	armağan	eylemişti	Hasan	Beye
kutsal	 kılıcını.	 Bu	 kılıç	 onun	 elinde	 Kudüsü,	 Şamı	 Şerifi
korumuştu	demir	donlu,	boyunlarında	haç	asılılardan.	Ve	kutsal
beldeler	 uğruna	 şehit	 düşmüştü.	 Bir	 sabah,	 uykudan	 yorgun
uyanan	 Eyüboğlu	 Selahaddin	 Padişah	 Hasan	 Beyi	 yanına
çağırmış,	 şu	 doğan	 güneşin,	 balkıyan	 ışığın,	 dönen	 çarkı
feleğin,	 çölün,	 kutsal	 Kudüsün,	 bereketli	 toprağın,	 yeşil
çimenlerin	yüzü	suyu	aşkına,	bu	kılıç	bundan	sonra	senin	elinde
o	 demir	 donlulara	 karşı	 savaşacak,	 kimseye	 de	 teslim
olmayacaktır.	Al	kılıcı,	al	askerlerini	ko	git,	günün	battığı	yere.
Hasan	 Beydir	 kutsal	 kılıcı	 eline	 almış,	 yarenlerine,	 haydin
gazaya	 demiş,	 iş	 başa	 düştü,	 Anadoluna,	 Rum	 toprağına
gidelim.
Konya	 ovasında	 demir	 donlu,	 boğazlarında	 haçlar	 asılı	 uzun
kılıçlılarla	 karşılaşmışlar.	 Gelenler	 kalabalık,	 demir	 donlular
deniz	 kadar,	 ışıltılar,	 şangırtılar	 içinde,	 Hasan	 Beyin	 ordusu
azlık.	Öbürleri	onun,	otuz	katı.
Kıyasıya	 bir	 cenk	 başlamış	 Konya	 ovasında.	 O	 gün	 Hasan
Beyin	 on	 beş	 bin	 kişisinden	 on	 bini	 gitmiş.	 Konya	 ovasında
kartallar,	 kuzgunlar	 insan	etine	doymuşlar.	Ertesi	 gün,	Hasan
Beyin	 ordusunun	 geriye	 kalanları	 da	 kırılmış.	 Hasan	 Bey	 kırk
kişisiyle	 arkalarındaki	 alımlı	 dağa	 sığınmış.	 Düşmanlar



kalabalık,	 dört	 bir	 yanından	 ulu,	 sivri,	 görkemli	 dağı
kuşatmışlar.	 Hasan	 Bey	 gün	 akşam	 oluncaya	 kadar,	 bu	 dağı
karıncalar	 gibi	 sarmış	 demir	 donlularla	 dövüşmüş,	 gün
kavuşunca	 da	 dağın	 doruğunda	 üç	 kişi	 kalmışlar.	 Doruğa	 gür
bir	 ateş	 yakıp	 dinlenmeye	 geçmişler.	 Yaktıkları	 ateşin	 ışığı
bütün	 ovayı	 aydınlatmış.	 Sabah	 açılmış,	 Hasan	 Bey	 düşman
ordusunun	 içine,	 koyun	 sürüsüne	 dalan	 bir	 kurt	 gibi	 dalmış.
Düşmanlar	 onu	 sağ	 yakalamak	 istiyorlarmış.	 Hasan	 Bey	 üç
arkadaşıyla	 tam	 öğleüstü	 şehit	 düşmüş.	 Düşmanlar
sevinçlerinden	 bağırmışlar.	 Komutanları,	 "Onun	 kılıcını	 bulun
bana,"	diye	buyurmuş.	"Bizim	kökümüzü	o	kılıç	kesti,	ocağımızı
söndürdü."	Kılıcı	 aramışlar	 taramışlar,	 yok.	Geriye	dönmüşler,
komutana,	 hal	 keyfiyet	 böyle	 böyle	 demişler.	 Komutan	 da
"Bunda	 bir	 iş	 var,	 amanın	 kılıcı	 bulamadınızsa	 Hasan	 Beyin
ölüsünü	 bulun	 da	 kellesini	 kesin,"	 demiş.	 Demir	 donlular
varmışlar	ki	ölüler	de	yok.
Ertesi	 gün	 köylüler	 gelmişler,	 bakmışlar	 ki	 kırk	 ölü	 de	 yan
yana	uzanmışlar,	dudaklarında	gülümsemeler,	hiçbir	yerlerinde
en	küçük	bir	kan	damlası	yok,	yatar	dururlar,	derin	uykularda.
Onları	 yıkamışlar,	 ak	 kefenlere	 sararak	 gömmüşler.	 Bir	 de
görmüşler	ki	ne	görsünler,	Hasan	Beyin	kılıcı	gelmiş	mezarının
başucuna	 dikilip	 kıyama	 durmuş.	 Kılıcı	 almak	 istemişler,	 el
uzatmışlar,	köylüler	el	uzatır	uzatmaz	kılıç	çekilmiş	yerin	altına
girmiş.	 Onlar	 çekilince	 gene	 yerin	 altından	 ağır	 ağır	 çıkmış,
gene	 kıyama	 durmuş.	 Ötekiler	 kılıcı	 ne	 kadar	 oradan	 almak
istemişlerse	 kılıç	 onlara	 teslim	 olmamış.	 Bu	 sırada	 bir	 er
peydah	 olmuş,	 "Destur,"	 diye	 bağırmış,	 "destur	 ümmeti
Muhammed,	bu	kılıcı	buradan	hiç	kimse	koparıp	alamaz.	Vakta
ki	Hasan	Beyin	soyundan	bir	er	buraya	gele,	bu	dağa	çıka,	adı
da	Hasan	ola,	ancak	o	er	Hasan	Beyin	kutsal	kılıcını	yerinden
ala...	 Ondan	 bu	 yana,	 o	 kılıcı	 yerinden	 koparmaya	 hiçbir	 er
muktedir	olamaya..."
Aradan	 yıllar,	 yüzyıllar	 geçmiş,	 o	 kılıç	 orada,	 Hasan	 Beyin,
onun	 yiğitlerinin	 başında	 türbedarlık	 yapmış	 Kırkgöz	 Ocağına
Hasan	adında	bir	pir	gelinceye	kadar.	Pir	günlerden	bir	gün,	on
yedisinde	 tuvana	bir	delikanlı	 imiş,	dağa	yürümüş,	Hasan	Bey
dedesinin	türbesine	gelmiş	kılıcı	görmüş.	Ürküntüsünden	oraya



yaklaşamamış.	 Kılıçtır,	 ona	 doğru	 yürümüş	 kabzasını
delikanlının	eline	vermiş.	O	da	almış	onu	ocağa	getirmiş.
O	 günden	 sonra	 o	 dağın	 adı	 Hasan	 dağı	 olmuş.	 Ve	 o	 gün
bugündür,	 güneş	 her	 sabah	 doğduğunda	 Hasan	 dağının
doruğuna	 gelir,	 orada	 bir	 süre	 oturur,	 ardından	 da	 göğe
yükselir.
Akşam	oldu,	Anacık	Sultan,	namazını	kıldıktan	sonra	mutfağa
gitti,	ona	hoş	kokulu	bir	çorba	pişirdi.	Çorbadan	sonra	yan	yana
oturdular,	gece	yarısına	kadar	öyle	durdular,	konuşmadılar.
Sonunda	Anacık	Sultan	sessizliği	bozdu:
"Konuşmuyorsun	 İnce	 Memed,	 bir	 derdin	 mi	 var	 oğlum
senin?"	 diye	 sordu.	 "Dağlardan	 iniyorum	Anacık	 Sultan,"	 dedi
İnce	Memed.	"Eşkıyalık	bana	göre	değil.	Hiçbir	işe	yaramadım
şimdiye	 kadar.	 İnce	Memedi	 öldüreceğim.	 Onu	 sana	 sormaya
geldim."
"İçin	neyi	istiyorsa	onu	yap!"
"Onu	yapayım	da,	nereye	gideyim,	ne	yapayım?	Bir	de	benim
başımda	külfetim,	 karım	var,	 aşağıda	Vayvay	köyünde	 yolumu
gözlüyor."
"Hiçbir	gidecek	yerin	yok	mu?"
"Yok	 Anacık	 Sultan.	 İnce	 Memed	 ölünce	 yerine	 çok	 İnce
Memed	 gelecek.	 Fakir	 fıkaralar	 çok,	 ötekiler	 az.	 Ben	 nereye
gitmeliyim?"
Sustular	 düşüncelere	 daldılar.	 İnce	 Memedin	 gözleri	 kutsal
kılıca	 takılmış	ayrılmıyordu.	Bu	kılıç	 sahipsiz	kalmıştı,	 bundan
sonra	onu	oradan	alabilecek	bir	kişi	çıkacak	mıydı?
"Gitmesem,	 bu	 dağlarda	 kalsam,	 olmaz	 mı	 Anacık	 Sultan,
ömrümü	burada	bitirsem,	bir	kurşunla	da	ölsem..."
Ondan	 destur	 istiyordu	 düpedüz	 İnce	 Memed,	 gitme,
eşkıyalığını	 sürdür,	 senin	 yazgın	 da	 bu	 imiş,	 alın	 yazını
silemezsin,	 demesini	 bekliyordu.	 O	 bunu	 söylerse,	 bundan
sonra	iş	tamamdı.
"Gönlünün	istediğini	yap."	A
"Olur	Anacık	Sultan..."
Anacık	Sultan	ayağa	kalktı,	cebinden	bir	sürü	anahtar	çıkardı,
bir	 sandığın	 önüne	 oturup	 çın	 diye	 açtı.	 Oradan	 kadifelerin
içine	sarılmış	bir	mühür	yüzük	aldı	getirdi:



"Bu,"	 dedi,	 "ocağın	 mühürüdür.	 Benden	 sonra	 bu	 ocak
sönüyor,	al	sende	kalsın.	Malatyaya	gidersen,	Ağuiçen	Ocağına
var,	 bunu	 onlara	 göster,	 seni	 saklarlar.	 Ölünceye	 kadar	 da,
parmağına	taktığım	bu	yüzüğü	yanından	ayırma.	Belki	sana	bir
faydası	 olur.	 Bu	 ocak	 sönerken,	 bu	 yüzük	 iyi	 bir	 kimsenin
parmağında	olsun."
Sağ	 elini	 tuttu	 yüzüğü	 ortaparmağa	 usulca,	 incitmeden
geçirdi.	Yüzük	sanki	İnce	Memedin	parmağına	göre	yapılmıştı,
tıpatıp	uydu.
"Bu	 kılıç	 da	 senin	 hakkın	 ya,	 benim	 gönlümce,	 o	 kılıcı	 ben
kimseye	 veremem.	 Ben	 öldükten	 sonra	 o	 kılıç	 kendi	 başının
çaresine	kendisi	bakar."
İnce	Memed	onun	huzurunda	niyaza	durup	elini	üç	kere	öpüp
başına	koydu.
"Bana	 destur	 Anacık	 Sultan,"	 dedi	 sevinç	 içinde,	 ışık	 içinde
kalmış,	 bedenine	 yepyeni	 bir	 güç	 gelmiş,	 yeniden	 anasından
doğmuş	gibi	olmuştu.	İçi	öylesine	yunmuş	arınmıştı.
"Bir	çorba	daha	pişireyim	de	sana,	ondan	sonra	seni	şu	doğan
güne	teslim	edeyim."
Gün	burnuna	çorbayı	da	aynı	tastan	birlikte	içtiler.
İnce	Memed	uğunan	bir	 ışık	 içinde	kalmış,	yukardan	aşağıya
kanat	 takmışcasına	 iniyordu.	 Sağ	 yandan	 da,	 ormanın	 içinden
bir	kalabalığın	ağıt	sesleri	geliyordu.
Dört	 yol	 ağzına	 gelince	 durdu,	 ağıt	 seslerine	 kulak	 verdi,
merak	 etmişti,	 bir	 taşın	 üstüne	 oturdu,	 bekledi.	 Ağıt	 sesleri
gittikçe	yaklaşıyordu.
Önce	 salacayı	 gördü.	 Salacanın	 üstüne	 genç,	 bıyığı	 yeni
terlemiş	bir	delikanlıyı	uzatmışlardı.	Ölünün	yüzü	balmumu	gibi
olmuştu.	 Kolları	 salacadan	 aşağıya	 sarkmış	 sallanıyordu.
Salacayı	 taşıyanlar	 da	 genç	 adamlardı.	 Altısının	 da	 yüzleri
donmuş	gibiydi.	Geldiler,	İnce	Memedin	önünde	durdular.	Onu
görmüyorlardı.	 Ürkek	 gözlerle	 sağa	 sola	 bakındılar,
omuzlarındaki	 salacayı	 yakınlarındaki	 bir	 ak	 kayanın	 üstüne
yerleştirip,	 ölünün	 sarkmış	 kollarını	 da	 toplayıp	 göğsünün
üstünde	 birleştirdiler.	 Az	 sonra	 da	 ağıtçı	 kadınlar,	 köylüler
kalabalığı	sökün	etti.	Geldiler,	ölünün	yöresinde	halkalandılar.
Memed	ayağa	kalktı,	önündeki	ak	sakallı	yaşlı	kişinin	yanında	durdu:



"Başınız	sağ	olsun,"	dedi	usulca.	"Ne	olmuş	ki	bu	delikanlıya?"
"Gözü	 kör	 olsun,	 ocağı	 sönsün	 o	 İnce	 Memedin,"	 dedi	 yaşlı
adam,	 "köyümüzü	 bastı	 dün	 gece,	 bizi	 soydu,	 kızlarımızın
başına	çöktüler.	Bizi	perperişan	ettiler."
Bu	 sırada	 onu	 gören	 kalabalık	 birer	 ikişer	 onların	 yanlarına
gelmeye	başladılar.
Ağlamaktan	sakalı	ıpıslak	olmuş	yaşlı	adam:
"Bu	 benim	 en	 küçük	 oğlumdu.	 Hiçbir	 sebebi	 yokken,	 onu
kurşunlayı	verdiler."
"Kör	olası	İnce	Memed,"	dedi	bir	ikisi.	"Kör	olası..."
Salacanın	başucuna	oturmuş	bir	kadın	ırganarak	ağıdmı	usul
usul	 sürdürüyor,	 İnce	 Memedi	 de	 yerin	 dibine	 batırıp
çıkarıyordu.
Memed	 bir	 hoş	 oldu,	 dünya	 başına	 yıkıldı,	 gözleri	 karardı,
ayakta	 duramadı,	 az	 önce	 kalktığı	 taşın	 üstüne	 kendisini	 zor
atıp	başını	elleri	arasına	aldı,	yumuldu.
Onun	 bu	 üzüntülü	 hali	 oradakilerin	 gözlerinden	 kaçmadı.
Ölünün	yöresindekiler	de	orayı	bırakıp	onun	yanına	geldiler.
Yaşlı	adam:
"Sen	 onu,	 oğlumu	 tanır	 mıydın	 yolcu?"	 diye	 sordu.	 "Benim
aslanım	senin	de	mi	yoldaşındı,	onun	yoldaşı	çoktu."
"Ona	bütün	dünya	yandı."
"Ocağı	sönsün	o	İnce	Memedin."
"Yağlı	kurşunlardan	gitsin."
"Leşini	itler	parçalasın."
"İnşallah	mezar	yüzü	görmez	de	kartallara	yem	olur."
Ötekiler	konuşuyor,	o,	bir	türlü	kendine	gelemiyordu.
Yöresine	 birikmiş	 kalabalığın	 ilenmeleri,	 İnce	 Memede
küfürleri	uzun	sürdü.	Sonunda	kalabalığın	 içinden	uzun	boylu,
ötekilere	bakarak	daha	 iyi	giyinmiş,	 saat	köstek	 takınmış,	beli
tabancalı	birisi	çıktı,	geldi	Memedin	kolundan	tuttu:
"Başını	kaldır	arkadaş,"	dedi.	"O	İnce	Memed	değil	feriştah	da
olsa	 Hasanın	 ölüsünü	 biz	 yerde	 komayız,	 biz	 altı	 kardeşiz,
öcümüzü	alırız.	Sen	nereden	tanırdın	Hasanı?"
Memed	 başını	 yerden	 kaldırdı,	 o	 çelik	 ışıltısı	 gelmiş	 gene
gözbebeklerine	oturmuştu	ya,	gene	de	çok	perişandı.
"Nasıl	bir	adamdı	bu	sizin	İnce	Memed	dediğiniz	adam?"	diye



yumuşacık	sordu.	"Bu	Hasanı	öldüren?"
"Yüzü	 batsın,"	 diye	 atıldı	 bir	 sakallı.	 "Sarı	 bir	 çıyana
benziyordu."
"İnce	Memed	sarı	bir	çıyana	benzemez."
"Ya	neye	benzer?"
"İnce	Memed	senin	benim	gibi	bir	adamdır."
"Sarı	bir	yılana	benziyordu."
"Çakır	gözleri	soğuktu."
"Suratı	ölümün	suratıydı."
"Bir	yanlışlık	olacak."
"Bir	yanlışlık	yok	oğlum	yolcu,	ben	tanırım,	o	İnce	Memeddi."
"Sen	İnce	Memedi	hiç	görmüş	müydün?"
"Ben	onu	iyi	tanırım."
"İnce	Memed	 böyle	 genç,	 yakışıklı	 bir	Hasana	 kıyamaz.	 Ben
de	bilirim	onu."
"Biz	hepimiz	de	tanırız	İnce	Memedi."
"Kim	bilmez	İnce	Memedi..."
"O	zalim	İnce	Memedden	başkası	olabilir	mi,	yolcu?"
Kadınlar	 da,	 kızlar	 da	 geldiler	 Memedin	 başına.	 Onlar	 İnce
Memedi	 erkeklerden	 de	 daha	 çok	 tanıyorlardı.	 Onu	 taa
çocukluğunda,	Değirmenoluk	köyünde	keçi	güttüğü	günlerden
biliyorlardı.
"İnce	Memed	Hasanı	öldürmez."
Kalabalık	gittikçe	öfkeleniyordu.	Memed	baktı	ki	hiçbir	çaresi
yok,	 ayağa	 kalktı,	 başı	 önünde	 kalabalığın	 arasından	 sessizce
sıyrıldı	çıktı,	yokuş	aşağıya	yürüdü	gitti.	Arkasından	da	ağıtlar
yeniden	başladı.
Hiçbir	 şey	 düşünemiyor,	 öfkelenemiyor,	 üzülemiyordu.	 Sağ
küreğinin	 altındaki	 yara	 yerinin	 sızılamasını	 bile	 duymuyordu.
Bütün	 bedeni	 donmuş	 gibiydi.	 Ormanın	 ucundaki	 pınarın
yanına	 kadar	 yürüdü.	 Ancak	 pınarı	 görüncedir	 ki	 susadığı,
acıktığı	 aklına	 geldi.	 Oluğa	 ağzını	 uzatıp	 soğuk	 suyu	 içti.
Pınarın	 başındaki	 iri	 sedir	 ağacına	 sırtını	 dayadı,	 daldı.	 Ölü
delikanlının	 yüzü	 ona	 çok	 dokunmuştu.	 Onu	 bir	 yerlerden
tanıyordu	ya,	nereden,	çıkaramıyordu.
Hürü	 Ananın	 dağarcığına	 koyduğu	 azığını	 çıkardı,	 gönülsüz
gönülsüz	 yemeye	 başladı.	 Tam	 bu	 sırada	 da	 yukarılarda	 bir



kıyamettir	 koptu.	 Başını	 çevirip	 o	 yana	 baktı.	 Kara	 bulut	 gibi
bir	 kuş	 sürüsü	biraz	ötesinde	çalkanıp	duruyordu.	Kuş	 sürüsü
son	 bir	 hızla	 bir	 toprağa	 iniyor,	 toprağa	 değecekken	 birden
çavıyor,	 az	 ilerden	 gene	 geriye	 dönüyor,	 ardından	 ormanın
üstüne	 çavıp,	 oradan	 aynı	 hızla	 geriye	 geliyordu.	 Memed,
sürünün	 içine	 ok	 gibi	 girip	 çıkan	 alıcı	 kuşu	 görünce	 her	 şeyi
anladı.
Bu,	o	kadar	da	büyük	bir	alıcı	kuş	değildi.	Yalnız	kanatlarının
ucu	hançer	ucu	gibi	sivriydi.	Alıcı	kuş,	sonsuz	bir	devinimdeydi,
sürüye	bir	dalıyor,	kuş	bulutunun	arasında	bir	ara	yitip	gidiyor,
sürü	çekilince	de,	bir	anlık,	toprağa	bir	karış	kalmış,	neredeyse
yere	 çakılacakken	 toparlanıyor	 gene	 aynı	 hızla	 saldırıyordu.
Memed	 ayağa	 kalkmış,	 kuşların	 en	 küçük	 bir	 devinimlerini
kaçırmıyordu.
Kuş	 sürüsüyle	 alıcı	 kuşun	 cebelleşmesi	 uzun	 sürmedi.
Sonunda,	gökten	inanılmaz	vıcırtılarla	yere	inen	sürü	dağılınca
toprakta	 debelenen	 alıcı	 kuşu	 gördü,	 yanına	 koştu,	 kuşun	 bir
kanadı	 bir	 çalıya,	 bir	 dikene,	 dala	 değmiş	 olacak	 ki	 düşmüş
yerde	sürünüyordu.	Alıcı	kuşa	yaklaştı,	kuş	onu	görünce	kanat
açıp	 uçmaya	 çalıştı,	 azıcık	 havalandı,	 birkaç	 adım	 sonra	 geri
düştü.	 Memed	 ona	 yaklaştıkça,	 o	 son	 bir	 gayretle	 uçuyor,
ardından	 da	 düşüyordu.	 Memed	 ona	 elini	 uzattığında,	 artık
uçmaktan	 umudunu	 kesmiş	 kuş	 onun	 ellerine	 saldırdı.	 Sert
gaga	başparmağını	yaraladı.
"Seni	 yakalayacağım,"	 diye	 güldü	 Memed.	 "Sen	 bir	 acemi
kuşmuşsun.	 Usta	 olsaydın	 ne	 kanadın	 kırılırdı,	 ne	 bir	 şey...
Şimdi	 bir	 de	 kuş	 kapmış,	 yüksek	 bir	 dala	 çekilmiş	 yemeye
başlamıştın."
Memed	 ellerinin	 sıyrık	 içinde	 kalmasına	 karşın	 uzun	 bir
cebelleşmeden	 sonra	 onu	 yakaladı.	 Kuş	 yorulmuş,	 bitmişti	 ya,
gözleri	 canlıydı.	 Yuvalarında	 hırsla	 dönüyor,	 teslim	 olmayı
aklından	 bile	 geçirmiyordu.	 Ah,	 diye	 düşündü,	 şimdi	 Anacık
Sultanın	 merhemleri	 yanımda	 olmalıydı	 ki	 senin	 kanadına
sürmeliydim,	 sürmeliydim	 de	 o	 güzel	 kanatçığını	 bir	 güzel
sağaltmalıydım."
Kuşu	kucağına	aldı:
"Acemim,	 güzel	 gözlüm,	 bu	 dünya	 böyle	 işte.	 Hiç	 acemiliğe



gelmez.	Senin	kadar	hırslı,	öfkeli	olmaya	da	gelmez."
Onu	okşarken,	kuş	sert	bir	gaga	daha	attı	elinin	üstüne,	deriyi
bıçak	gibi	yardı.	Memed	kanını	yaladı,	pınar	suyunda	yıkadı.
"Dostunu	 düşmanını	 bilseydin	 zaten	 başına	 bu	 iş	 gelir
miydi..."
Kuşun	macerası	 onu	 iyice	 keyiflendirmişti.	Heybeden	 kestiği
bir	 parça	 iplikle	 onun	 ayaklarını	 bağladı,	 bir	 keven	 dikeninin
yanına	koydu.	Yarım	bıraktığı	yemeğini	yemeye	başladı.	Pınara
gitti,	oluğa	ağzını	dayadı,	 içti,	keven	dikeninin	yanındaki	kuşu
aldı	 yola	 düştü.	 Seyrana	 götürürüm,	 dedi	 kendi	 kendine.
Seyran	 ona	 bakar,	 kanadını	 sağaltıp	 sonra	 da	 bu	 acemiyi
Anavarza	kayalıklarına	bırakır.	O	da	Recep	Çavuşun	mezarının
üstünde,	 bir	 daha	 böyle	 acemilikler	 yapmadan	 döner	 durur,
belki	 de	 gider	 onun	 mezarının	 başucundaki	 ağaca	 konardı.
Kuşun	 ayaklarındaki	 ipi	 çözdü.	 O,	 İnce	 Memedin	 öldürdüğü
Hasanı	hiç	düşünmek	istemiyordu.	Ölü	çocuk,	ağıtçı	kalabalığı
aklına	geldikçe	ya	Hürü	Anayı,	ya	Ferhat	Hocayı,	ya	da	Seyranı
düşünüyordu.
Bir	 koyağa	 indi.	 Bu	 koyakta	 bir	 şeyler	 anımsıyordu	 ya
çıkaramıyordu.	Burasının	kevenleri	öbek	öbek	sarı,	çok	pembe,
som	 kırmızı	 bitmişti.	 Kırmızı	 kevenlerin	 dikenleri	 bile
kıpkırmızıydı.	Koyağın	yamaçlarına	kırmızı,	yalım	yalım	ocaklar
açılmış,	 közleri	 ışılar	 gibiydi.	 Yanı	 başında	 bir	 atın	 gürültüyle
soluklandığını	 duyunca	 olduğu	 yerde	 dikildi	 kaldı.	 Yağız	 at
yirmi,	yirmi	beş	adım	kadar	ötesindeydi,	durmuş	ona	bir	tuhaf
bakıyordu.	 Elindeki	 kuşu	 yere	 koydu,	 ata	 doğru	 gitti,	 yanına
yaklaştı,	 elini	 tam	 ona	 uzatırken	 at	 sündü,	 başının	 üstünden
akarak	uzaklaştı	gitti.	Biraz	zayıflamıştı.	Gitti,	sivri	bir	kayanın
üstünde	 durdu,	 üst	 üste	 üç	 kere	 kişnedikten	 sonra,	 yönünü
güneşe	 döndü	 kulaklarını	 dikti.	Memed	 yerdeki	 kuşu	 aldı,	 ata
özlemle	baktı:
"İbret	al	gönlüm,"	dedi,	 "eğer	 sende	azıcık	adamlık	kalmışsa
bu	attan,	bu	kuştan	ibret	al."	Elindeki	kuşun	başını	okşadı:	"Sen
de	ibret	al	alıcı	kuş,"	dedi.	"Bak	o	at	atken	bile,	ağzı	dili	yokken
bile	 kimseye	 teslim	 olmuyor.	 Olmayacak	 da...	 Bu	 dağlarda
ölecek,	kemikleri	un	ufak	olacak	ama,	o	da	Köroğlunun	atı	gibi
teslim	olmayacak.	At	atken,	ağzı	var	dili	yokken	bile...	İbret	al



deli	gönlüm,	bu	kuştan,	bu	attan."
Kızılkartallı	 koyağına	 çevirdi	 yönünü.	 İnşallah	 Sarıkeçili
oymağı	 daha	 kalkmamıştı.	 Koşarcasına	 yürüyordu,	 kucağında
yaralı	 alıcı	 kuşuyla.	 Alıcı	 kuş	 artık	 dinginlemiş,	 Memedin
kucağında	yatışmış,	ona	uysal	gözlerle	bakıyordu.
Önündeki	 tepeyi	 aşınca	 obayı	 görecekti.	 Görmüş	 geçirmiş
Battal	 Ağa	 onu	 görür	 görmez	 her	 şeyi	 anlayacak,	 yumuşacık,
dudaklarının	 ucuyla	 gülümseyecekti.	 Memed	 ona	 ne
söyleyeceğini,	nasıl	davranacağını	bir	türlü	bilemiyordu.
Tepeye	 çıkınca	 oymağın	 yerini	 gördü,	 göç	 kalkmıştı,	 bir	 iki
ocak	 da	 daha	 incecikten	 tütüyor,	 dumanlar	 ormanın	 üstüne
doğru	 iniyordu.	 Bir	 süre	 olduğu	 yerde	 durup	 orayı	 seyretti.
Ayakları	 onu	 aldı	 koyağa	 götürdü.	 Battal	 Ağanın	 çadırının
yerinde	kıl	çulların,	kilimlerin	izleri	olduğu	gibi	duruyordu.	Bir
çift	eski	çocuk	çarığı,	nakışlı	bir	çorap	eskisi,	bir	sipsi,	bir	kırık
kamış	 gördü.	 Sipsiyi	 yerden	 alıp	 çalmaya	 başladı.	 Çocukken
güzel	 sipsiler	 yapar,	 çok	 da	 güzel	 çalardı.	 Bir	 taşın	 üstüne
oturup	eski,	çocukluğunda	çaldığı	havaları	çaldı.	Hatçeye	sipsi
çalmasını	 öğretmeye	 çalışmış,	 bir	 türlü	 becerememişti.	 Kızlar
bir	 türlü	 kaval	 çalmasını,	 sipsi	 öttürmesini	 öğrenemiyorlardı.
Kuşların	 çatalları	 çadırların	 önünde	 daha	 dikili	 duruyordu.
İlerdeki	 bir	 çadır	 yerinde	boş	 bir	 hızman	 yan	 yatmış	 duruyor,
hızmanın	 yöresinde	 bir	 arı	 sürüsü	 dolanıp	 duruyordu.	 Bir
çadırın	 önünde	 de	 kıpkırmızı	 bir	 öbek	 keven	 dikeni	 bitmişti,
terü	 taze	 ışılıyordu.	 Sapı	 kırık	 bir	 çakı	 bir	 çadır	 direğinin
çukuruna	 düşmüştü.	 Karınca	 katarları	 oymağın	 ortasından
yukarıya,	yana,	aşağılara	ince	yollarından,	ağızlarında	tohumlar
çekiliyorlardı.	 Önündeki	 çatala	 bir	 küçücük	 kuş	 geldi	 kondu.
Memed,	bu	kuşu	bir	 taşla	 vurmalı,	 etini	de	elindeki	alıcı	 kuşa
vermeli,	diye	düşündü.	Yerden	aldığı	taşı	kuşa	nişanladı,	küçük
kuş	öylesine	renkli,	ince,	güzeldi	ki	atmaya	kıyamadı	taşı,	aldığı
yere	 usulca	 geri	 koydu.	 İçine	 bir	 hüzün	 çöktü,	 elindeki	 yaralı
kuşun	da	gözleri	hüzün	doluydu.	Kuşu	göç	yerine	bıraktı.	Alıcı
kuş	bir	sıçrayışta	çatalın	üstündeki	küçük	kuşun	yanına	vardı.
Öteki	 havalandı,	 birkaç	 kere	 alıcı	 kuşun	 yöresinde	 döndükten
sonra,	 zikzaklar	 çizerek	ormanın	üstüne	uçtu	gitti.	Memed	de
onun	 arkasından	 ormana	 indi,	 candarmayla	 ilk	 karşılaştığı



kayalığa,	 yaralandığı	 yere	 geldi.	 Kayalığı	 döndüğünde	 bir
candarma	 bölüğüyle	 hapahap	 kaldı.	 Bir	 an	 ikircik	 geçirdikten
sonra	 yolun	 kıyısına	 çekilip	 bölüğün	 geçmesini	 bekledi.	 At
üstündeki	Yüzbaşı	onun	karşısına	gelince	atının	başını	çekti,	bu
sırada	onun	arkasındaki	bölük	de	durdu.
"Gel	bakalım	buraya	köylü,"	dedi	Yüzbaşı.
Astsubaylar,	çavuşlar,	onbaşılar	da	hemen	yanlarına	koştular.
Memedin	yüzü	bir	an	sararıp	sonra	eski	haline	döndü.
"Bu	elindeki	ne	kuşu?"
"Yaralı,"	dedi	Memed,	"ne	kuşu	olduğunu	bilmiyorum."	Kuşun
macerasını	kısaca	anlattı.
"Demek	yakalayamadı,	bir	tek	kuş	bile	alamadı	o	kadar	kuşun
içinden?"
"Alamadı."
"Şimdi	sen	bu	kuşu	ne	yapacaksın?"
"Köye	 götürüp	 bakacağım,	 iyi	 olunca	 da	 ormanına
bırakacağım."
"Güzel.	Senin	adın	ne?"
"İnce	Memed."
"Allah	Allah,"	diye	güldü	Yüzbaşı,	"bu	dağlardaki	herkesin	adı
da	İnce	Memed."
"İnce	Memed,"	diye	gülümsedi	Memed.
"Bir	 de	 eşkıya	 İnce	Memed	 var,	 sen	 onun	 adını	 duydun	mu,
İnce	Memed?"
"Kim	duymadı	ki	onun	adını?"
"Nerede	o	şimdi,	biliyor	musun?"
"Biliyorum,"	 dedi	 Memed	 boyun	 bükerek,	 alçakgönüllü.	 "O
şimdi	Akçadağda."
"Çete	kuruyormuş..."
"On	altı	kişilik	bir	çete	kurmuş."
"Bütün	köylüler	biliyor."
"Onun	yerini	bana	söylerler,	değil	mi?"
"Söylerler."
"Öyleyse	 ben	 de	 onu	 yakalarım."	 "Yakalarsın,	 Faruk
Yüzbaşım."
"Ben	 Faruk	 Yüzbaşı	 değilim.	 Ben	 Maraş	 Candarma
Kumandanlığına	 bağlıyım.	 İnce	 Memedi	 ben	 yakalayacağım



Faruktan	önce."
"Meramın	elinden	hiçbir	şey	kurtulmaz,	Yüzbaşım."
"Sen	İnce	Memedi	gördün	mü?"
"Gördüm	Yüzbaşım."
"Nasıl	bir	kişi?"
Memed	başını	önüne	eğdi,	bir	süre	düşündü,	gözlerinin	içine
gözlerini	dikip:
"Senin	gibi	babayiğit	bir	kişi.	Senin	gibi	 iri	gözlü,	karayağız,
uzun	parmaklı...	Sen	onu	görsen	çok	seversin."
Yüzbaşının	yüzü	biraz	daha	yumuşadı.
"Sen	şimdi	nereye	gidiyorsun	böyle?"
"Kasabaya	gidiyorum."
"Onun	yerini	sen	bana	gösteremez	misin?"
"Ben	 şu	 yakın	 yerlerden	 olurum	 Yüzbaşım,	 Akçadağı	 hiç
bilmem."
Yüzbaşı	atını	sürdü:
"Sağlıcakla	kal	İnce	Memed."
"Güle	güle	Yüzbaşım."
Memed	 yolun	 kıyısına	 çekildi.	 Bölük	 geçinceye	 kadar	 orada
bekledi.	 Bölük	 geçtikten	 sonra	 halsiz	 oradaki	 bir	 kütüğün
üstüne	 çöküverdi.	 Yüreği	 küt	 küt	 atıyordu.	Çok	 korktum,	 diye
kendi	kendine	söylendi.	İnce	Memed	de	korkar	mıymış,	diye	de
alay	 etti.	 Gerçekten	 bir	 hoş	 olmuştu,	 ayağa	 sallanarak	 kalktı,
bir	 iki	 adım	attı,	 ayakları	biribirine	dolanıyordu,	geriye	dönüp
kütüğe	 yeniden	 oturdu.	 Kucağındaki	 kuş	 gözlerini	 ona	 dikmiş
şaşkınlıkla	 bakıyordu.	 Kuşun	 başını	 avucunun	 içine	 aldı,	 kuş
çırpınınca	 vazgeçti.	 Kuşu	 yere	 koydu.	 Kanadı	 sarkmış	 yerde
sürünüyordu.	Kuş	bir	 iki	 sıçradı,	uçmaya	çalıştı,	 tek	kanadıyla
uçamayıp	bir	 yana	devrildi.	Bomboş,	 yalnız,	ortada	kalakalmış
Memed	hemen	gitti	kucağına	aldı	onu,	kuş	da	içindeki	boşluğu,
korkuyu	dolduramadı.	Bir	eksiklik	duyuyordu,	kolu,	bacağı,	başı
yokmuş	 gibi	 geliyordu	 ona.	 Candarmaların	 arkasından	 baktı,
son	 candarma	 da	 çalının	 karartısında	 yitince	 ayağa	 kalktı,
koşmaya	başladı.	Sanki	Yüzbaşı	geriye	dönmüş,	horlayan	atıyla
onu	 kovalıyor,	 atın	 soluğunu	 ensesinde	 duyuyordu.	 Mor
kayalıklı	Süleymanlı	yokuşunu	indi,	yokuşun	dibinden	küçük	bir
dere	 akıyordu,	 taşlara	 basa	 basa	 karşıya	 geçti,	 çınarların



duldasına	 girdi.	 Ağaçlar	 daha	 kırmızı	 yapraklarını
dökmemişlerdi.	Çalıların	arasından	kendine	korkuyla	bakan	bir
tilkiyi	 gördü.	 Tilki	 onu	 görür	 görmez	 uzun,	 yalım	 gibi
kuyruğunu	 sallayarak	 yamacın	 yüzünden	 koşarak
yabangüllerinin	arkasında	yitti.
İçindeki	 boşluk	 büyüyor,	 onulmaz	 bir	 korku	 bütün	 bedenini
usul	usul	sarıyordu.	Sarıkeçili	oymağı	uzaklarda	olamazdı.	Yurt
yerindeki	 ocaklar	 daha	 tüttüğüne	 göre,	 oba,	 kuyrukyıldızı
tanyerinde	 göründüğünde	 yola	 çıkmıştı.	 Ve	 uykulu	 çocukların
elleri,	 yüzleri	 üşümüştü.	 Yayla	 dönüşü	 onlar	 da	 daha	 şafak
atmadan	kuyrukyıldızı	doğar	doğmaz	yola	düzülürler,	Memedin
elleri	yüzü	üşür,	Hürü	Ana	onun	ellerini	elleri	arasına	alırdı.
Ormanın	ortasında	yeşil	bir	düzlük	vardı.	Yörükler	her	zaman
oraya	konarlar,	yeşil	düzlüğün	ortasından	kaynayan	ak	çağşaklı
pınarın	başında	birkaç	gün	konaklarlardı.
İkindiüstü	 düzlüğe	 yaklaşırken	 kendini	 tüy	 gibi	 bir	 boşluğun
içinde	uçarken	buldu.	Şu	kucağındaki	kuş	da	olmasa	kendinin
var	olduğuna	bile	inanamayacaktı.	Bir	şeyi,	çok	alıştığı	bir	şeyi
yitirmişti	 ya	 neydi,	 bir	 türlü	 de	 o	 yitirdiği	 şeyin	 ne	 olduğunu
bulamıyordu.
Uzaktan	 kulağına	 bir	 oymak	 kalabalığının	 sesleri	 geldi.
Sandığı	 gibi	 oba	 yeşil	 düzlüğe	 konmuştu.	 Burada	 birkaç	 gün
kalırlardı.	 Önündeki	 kayalığı	 dönüp	 de	 uzun	 sedir	 ağaçlarının
arasına	girince	çadırların	tepelerini	gördü,	ilerleyemedi.	Şimdi
obaya	nasıl	girecek,	Battal	Ağaya	ne	söyleyecekti?	Sağa	kırdı.
Eğreltiler	göğsüne	kadar	geliyor,	ıslak	orman	reçinesi,	toprağı,
yarpuzu,	 daha	 yeni	 açmış	 güz	 çiçekleriyle	 keskin,	 acı
kokuyordu.	 Ormanın	 kokusu	 onu	 azıcık	 kendine	 getirdi,	 kuşa
baktı,	o	gözlerinin	perdesini	indirmiş	uyuyordu,	sıcacık.
Oymağa	 girmek	 için	 geceyi	 bekledi.	 Obanın	 çoban
köpeklerinden	korkuyordu.	Her	 birisi	 at	 gibi	 köpeklerdi.	Gece
bir	yabancıyı	görmesinler,	parçalarlardı.
Yeşil	 düzlüğün	 çevresini	 dördüncü	 kez	 dönmekteyken	 bir
çobanı	 gördü.	 Yanında	 boynu	 tohtlu	 kırmızı	 alalı	 köpeği	 bir
pınara	 eğilmiş,	 kollarını	 çevremiş,	 pınarın	 göleğinden	 elini
sokup	 sokup	 ustalıkla	 alabalıkları	 yakalayarak	 çimenlerin
üstüne	atıyordu.



"Çoban!"
Çoban	onu	tanıdı:
"Buyur	Memed	Ağam."	Hemen	köpeğiyle	onun	yanına	geldi.
"Battal	Ağa	oymakta	mı,	Kasımla	Temiri	gördün	mü?"
"Oymaktalar."
"Haydi	git	obaya	da	Kasımla	Temiri	çağır.	Beni	söyleme.	Sizi
bir	yoldaşınız	istiyor	diye	söyle.	Al	buraya	getir."
Çoban	gitti.	Biraz	sonra	Kasımla	Temir	omuzlarında	tüfekleri,
çaprazlama	 fişeklikleri	 tam	 tekmil	 düzlüğün	 ucundan
gözüktüler.	 Memedi	 görünce	 hiç	 şaşırmadılar,	 gülümseyerek
ona	koştular,	sarıldılar.
Temir:
"Battal	 Ağa	 seni	 bekliyordu,"	 dedi.	 "Az	 sonra	 gelir,	 diyordu.
Kahven	ocakta	hazır."
"Ne	biliyordu?"
"O	 çok	 şey	 bilir.	 Eski	 bir	 soydur.	 Yörük	 Yörükken	 bütün	 bu
dağlar,	 bütün	 o	 aşağıdaki	 Çukurova	 bizimdi.	 Yörük	 kalmadı
artık.	 Bizi	 kötü	 köylü,	 bizi	 perişan,	 bizi	 nan	 ekmeğe	 muhtaç
ettiler."
Bu	 çok	 az	 konuşan	 Temirin	 böyle	 konuşması	Memedin	 içine
işledi.
"Haydi	gidelim,"	dedi	Kasım.	 "Seni	bekliyor	Battal	Ağa.	Seni
görünce	 çok	 sevinecek.	 Sen	 gittin	 gideli	 yalnız	 seni	 konuştu.
Senden	 başka	 ağzına	 başka	 söz	 alamıyordu.	 Ne	 konuşursa
konuşsun,	sözü	döndürüyor	dolaştırıyor	sana	getiriyor,	her	gün
de	 sabahlardan	 akşamlara	 kadar	 tepeye	 çıkıp	 senin	 yolunu
gözlüyordu.	 Ben	 her	 şeyde	 yanılırım	 da	 adamda	 yanılmam
diyordu.	Yanılmamış.	Haydi."
Kasım	 önde,	 Memed	 onun	 arkasında,	 en	 arkada	 da	 Temir
obaya	yürüdüler.	Battal	Ağa	onları	düzlüğün	ucunda	karşıladı.
Memedi	kucakladı:
"Hoş	geldin	İnce	Memed,"	dedi.
Battal	 Ağanın	 ellerinden,	 gözlerinden,	 tüm	 bedeninden	 öyle
bir	 sevgi	 taşıyordu	ki	Memedi	ürpertti.	Onu	bir	 tek	Hürü	Ana
böyle	karşılar,	onu	bir	tek	Hürü	Ana	böyle	severdi.
"Seni	gittiğin	günden	beri	bekliyordum."
"Neden?"



"Kurdunu	iyi	biliyorum	senin."
"Nasıl	bir	kurtmuş	ki	o	acep?"
"Şimdi	o	kurdu	sen	benden	daha	iyi	öğrendin,	gördün,	tanıdın,
bildin,	bana	mı	soruyorsun?"
Çadıra	geldiler.
"Biz	bu	düzlüğe	hiç	konmazdık,	seni	Kızılkartallıda	bekledim,
bekledim	umudu	kesmedim	ya,	keser	gibi	ettim,	göçü	yükledik,
buraya	gelince	de	içim	götürmedi,	çözün	yükü	dedim.	Seni,	sen
gelinceye	kadar,	kışa	kadar	burada	yolunu	gözleyecektim."
"Size	Çukurovaya	gelirdim."
"Çukurova	olmaz,	eşkıya	tuzağıdır	orası.	Ölümdür.	Yüzbaşıyla
yolda	karşılaştın	mı?"
"Karşılaştım,	 bana	 adımı	 sordu,	 ben	 de	 İnce	Memed	 dedim.
Bu	kuş	kurtardı	beni.	Hiç	kucağı	kuşlu	eşkıya	olur	mu?"
"Olmaz,"	dedi	Battal	Ağa.
Çadıra	döşekler,	sofra	serilmiş	konuğu	bekliyordu.	Önce	tüten
bir	çorba	getirdiler.
"Anacık	Sultanın	çorbasından,"	dedi	Battal	Ağa.
"Ne	biliyorsun?"
"Parmağındaki	 yüzük	 ocağın	 yüzüğüdür.	 Bunu	 ocakgillerden
başkası	 takamaz.	 Sana	 nasıl	 verdi	 ki?	 Seni	 pir	 saymıştır.	 İşte
bunu	unutma.	Bu	yüzük	parmağındayken	seni	bütün	kazalardan
belalardan	korur."
Oturdular,	büyük	tastaki	çorbayı	kaşıklamaya	başladılar.
Bu	sırada	da	o	güzel	genç	kız	Memedin	tüfeğini,	fişekliklerini,
obanın	armağanı	tüfeği,	fişeklikleri	getirdi	onun	yanına	koydu.
Memed:
"Kurt,"	dedi.	"Kimin	içine	girmişse,	ölünceye	kadar..."
"Ölünceye	kadar,"	dedi	Battal	Ağa.	"İnsan	her	şeyden	kurtulur
da	içindeki	kurttan	kurtulamaz.
Bundan	 sonra	 yemek	 bitinceye	 kadar	 konuşmadılar.	 Yemek
bittikten	sonra	Memed	Hürü	Anayı,	Anacık	Sultanı	anlattı.
Battal	Ağa:
"Hürü	senin	içindeki	kurdun	birisidir."
Memed:
"Öteki	de	Anacık	Sultan,"	dedi.	Atı,	alıcı	kuşu	da	anlattı.
"At	da	senin	içindeki	kurdun	birisidir."



"Kuş	da,"	dedi	Memed.
Battal	Ağa	elini	onun	sırtına	koydu:
"Memedim,	oğlum,"	dedi	sevgi	dolu	gözleriyle,	"yiğidim,	benin
içindeki	en	büyük	kurt	sensin."
"At,"	dedi	Memed,	gülüştüler.
Daha	yatsı	namazı	olmadan	Memed:
"Ben	uyuyacağım,"	dedi.	"Battal	Ağam,	bu	kuş	da	sana	teslim.
Şu	 kuşun	 kanadına	 bir	 bak	 hele.	 İyi	 olur	 mu	 olmaz	 mı?
Çukurovaya	 inmeden	 iyi	 olursa	 onu	 bırakırsın.	 Beceriksiz	 bir
şey	fıkara..."
"Kurdunu,"	dedi	Battal	Ağa.
"Kurdumu,"	dedi	Memed.
Kız	geldi:
"Memed	Ağamın	yatağını	serdim."
Memed:
"Sağ	 ol	 bacım,"	 dedi,	 sonra	 Kasıma	 döndü.	 "Kasım	 bu	 gece
yarısına	 kadar	 nöbet	 sende.	 Gece	 yarısından	 sonra	 da	 Temir
bekler.	Kusura	kalmayın,	ben	bugün	çok	yorgunum."
Kalktı	yatağa	gitti,	soyunmadan	yorganı	üstüne	çekip	tüfeğini,
fişekliklerini	 yanına	 uzattı,	 başını	 yastığa	 koyar	 koymaz	 da
uyudu.
Temir	 ona	 tanyerleri	 ışımadan	 seslendi.	 Memed	 epeydir
uyanmış	Temiri	bekliyordu.	Yataktan	çıktı,	kapıdaki	 ibriği	aldı,
dereye	 indi,	 orada	 çatladı.	 Geldiğinde	 sofrayı	 hazır	 buldu.
Çorba,	 tereyağı,	 bal,	 sıcak	 bazlama.	 Battal	 Ağanın	 yüzü	 bu
sabah	 ışık	 içindedi,	 sevinçliydi.	 Kahvaltıyı	 çabuk	 yapıp
helallaştılar.
Battal	 Ağa	 onu	 üç	 kere	 kucaklayıp	 alnından	 öptü.	Daha	 oba
uyanmamıştı.	 Orman	 dumanlanıyordu.	 Gün	 ışıyıncaya	 kadar
ormanın	içinden	yürüdüler,	bir	kayalığa	gelince	Memed	durdu:
"Çetebaşını	seçeceğiz	çocuklar."
Kasım:
"Sensin,"	dedi.	.	Temir:
"Sensin."
Memedin	tüfeğini	taşın	üstüne	uzatıp	ellerini	üstüne	koydular,
onun	her	buyruğunu	yerine	getireceklerine	Kuranı	Kerimin,	adı
güzel	 kendi	 güzel	 Muhammedin,	 Hazreti	 Alinin,	 Kırkgöz



Ocağının,	Hasan	Beyin	kılıcının,	Kırklara	karışmış	Köroğlunun
üstüne	ant	içtiler.
İnce	 Memed	 yolda	 gördüğü,	 eşkıyaların	 öldürdüğü	 Hasanı
anlattı:
"Biz	 bu	 İnce	 Memedi	 bulmalıyız,"	 dedi.	 "Yoksa	 bu	 dağlarda
yaşamamız	müşkül."	 Köylülerin	 ona	 söylediği	 o	 sarı	 yılan	 gibi
eşkıyanın	kim	olabileceğini	sordu.
Kasım:
"Biz	onu	tanıyoruz,"	dedi.	"Temir	de,	ben	de	onu	iyi	biliriz.	O
da	bizi	bilir."
Temir:
"Şimdi	ben	onu	neredeyse	elimle	koymuş	gibi	bulurum.	Onun
saklandığı	 bütün	 yerleri	 biliriz.	 Ona	 Sarıçiyan	 Abdik	 derler.
Yakalayınca	öldürecek	miyiz?"
"Öldürmeden	yakalayacağız."
İki	gün	geceli	gündüzlü	yol	aldılar	dağlara	doğru.	Çok	kayalık
bir	yere	geldiler.
Memed:
"Kusura	 kalmayın	 ben	 daha	 hamım,	 yorgunluktan	 öldüm.
Yemek	yemek	bile	istemiyor	canım,"	diye	onlardan	özür	diledi,
kendini	yere	attı.
Kasım:
"Biraz	 bekle,"	 diye	 onu	 ayakta	 tutmaya	 çalıştı.	 "Şimdi,	 yere
kuru	ot	sereyim	de..."
Hemen	Temirle	ikisi	kuytulardan	kuru	otlar	toplayıp	kovuğun
içine	serdiler,	Memed	kendini	otlara	attı.
"Temir	seni	bekleyecek,	ben	de	Sarıçiyanı	bulacağım.	Burada	adamlarımız	var,

onlar	onu	bulurlar."
Kasım	 gün	 doğarken	 geldiğinde	 Memed	 uyanmış,
bazlamasının	 içine	 sardığı	 peyniri	 yiyor,	 Temir	 de	 ona	 hayran
bakıyordu.
"Buldun	mu?"
"Buldum.	 Az	 ilerde,	 yanlarında	 da	 altı	 tane	 kız
keyfediyorlarmış."
Memed:
"Tamam,"	 dedi.	 "Onlar	 bu	 gece	 uyumamışlardır,	 sersem
sersem,	 kuşatacağız	 onları.	 Sarıçiyanı	 vurmak	 yok.	 Ötekileri,



Allah	ne	kısmet	etmişse..."
"Ya	teslim	olmazsa	Sarıçiyan?"
"Teslim	olacak."
Yamaçtan	 aşağıya	 bir	 kedi	 sessizliğiyle	 indiler.	 Sarıçiyan
çetesi	korunmasız	bir	aralıkta,	tabak	gibi	ortadaydılar.
"Bunlar	eşkıya	değil,	çalıkakıcı,"	dedi	Memed.	"Eşkıya	olan	bir
eşkıya	böyle	yerde	konaklar	mı?"
"Eşkıya	olan	bir	eşkıya	böyle	elin	ırzına	dokunur	mu?"
"Ölüm	 fermanlarının	 altına	 bunlar	 kendi	 elleriyle	 basmışlar
mührü."
"Temir	sen	şu	yana	geç!	Kasım	sen	de	şu	kayanın	üstüne	çık!
Ben	de	şu	taşın	arkasına	geçeceğim.	İlk	önce	ortada	dolanana
ateş	edeceğim.	Öldürmeye	değil.	Kısmeti	varsa...	"
İlk	kurşun	atıldığında	o	ortada	dolanan	zayıf	eşkıya	bağırarak
yere	 düştü,	 sonra	 kalktı,	 elindeki	 tüfeğiyle	 kendi	 yöresinde
döndü.	 Az	 sonra	 da	 elindeki	 tüfek	 fırladı	 gitti.	 İnce	 Memed,
Kasım,	Temir	hiç	 ses	çıkarmadan	ardı	ardına	ateş	ediyorlardı.
Neden	sonradır	ki	oradan	bir	karşılık	geldi.	Sonra	onlar	da	ateş
etmeye	 başladılar.	 Kızlar	 oraya	 buraya	 koşuşuyorlar,
kendilerini	 taştan	 taşa	atıyorlar,	 ilk	kurşunda	vurulmuş	eşkıya
yerde	debelenip	duruyordu.
Memed,	omuzu	gözüken	bir	tanesini	daha	vurdu.	Vurulan	kişi
ayağa	 kalkıp	 yokuştan	 aşağıya	 aldı	 yatırdı.	 Temir	 onu	 iki
bacağından	 da	 biçti.	 Bir	 kişi	 daha	 tüfeğini	 bırakıp	 kaçmaya
başladı.	Temir	onu	da	devirdi,	arkasından	da:
"Seni	kara	dinini..."	diye	sövdü.
"Teslim	ol	Sarıçiyan,	teslim	ol	Abdik,"	diye	Memed	gür,	etkili,
kayalıklarda	uzun	uzun	yankılanan	bir	sesle	bağırdı.	"Sarıldınız,
ya	teslim	olun,	ya	da	hepinizi	öldüreceğiz."
"Sen	kimsin?"	diye	sordu	Abdik.
"Ben	İnce	Memedim,"	dedi	Memed.
"Eğer	senin	İnce	Memed	olduğun	doğruysa	teslim	olurum."
"Ne	bileceksin	doğru	olup	olmadığını?"
"İnce	Memedi	tanıyan	bir	arkadaş	var	içimizde."
"Öyleyse	sal	da	gelsin."
Kayalığın	 ardından	 küçücük	 bir	 adam	 çıktı.	 Tepeden	 tırnağa
bütün	bedenine	fişeklikler	bağlamıştı.	Yaklaştı.



"At	tüfeğini	yere.	Tabancalarını	da..."
Adam	 bir	 anda	 silahını,	 tabancalarını	 yere	 attı,
fişekliklerinden	soyundu,	ellerini	havaya	kaldırdı,	gülünç	bir	hal
aldı.	Tir	tir	titrediği	daha	uzaktan	belli	oluyordu.
"Gel	bakalım	buraya."
Adam	uzandı,	 İnce	Memedi	gördü,	bir	an	dondu	kaldı,	 sonra
da	aşağıya	doğru	delicesine	bağırarak:
"Bu	 İnce	 Memed,	 İnce	 Memed!"	 diye	 koşmaya	 başladı,
kendini	 Sarıçiyanın	 yanına	 dar	 attı.	 "İnce	 Memed,	 İnce
Memed...	İnce	Memedi	gördüm."
"Teslim	 oluyorum,"	 diye	 ortaya	 çıktı	 Sarıçiyan.	 "Söz	 ver,
canıma	kıyma!"
"Söz	veriyorum,	canına	kıymayacağım."
Sarıçiyan	Abdik	tüfeğini	atmış,	onlara	doğru	geliyordu.
"Temir	 dışarıya	 çıktı,	 Sarıçiyanı	 yakaladı,	 tabancalarını	 alıp
bir	anda	soydu.
"Siz	de	çıkın."
Kayalığın	dibinden	altı	kişi	daha	çıktılar.	Temir	hepsini	soydu.
Kasım	 da,	 Memed	 de	 yerlerinden	 çıktılar.	 Memedin	 sert,
öfkeli	 yüzü	 ter	 içinde	 kalmıştı.	 Hiç	 konuşmadan	 Sarıçiyanın
yüzüne	 onu	 aşağılayan	 bir	 bakışla	 baktı.	 Kızlar	 da	 bir	 araya
toplanmışlar,	koyun	gibi	biribirlerine	sokulmuşlardı.
"Kızlar,	gidin	de	şu	yaralıların	yaralarını	sarın,"	dedi	Kasım.
Kızlar	 koştular,	 fistanlarını	 yırtıp	 yaralıların	 yaralarını
sardılar.
Memed	Kasımın	kulağına:
"Bunların	hepsini	de	anadan	doğma	soyun."
Kasım	kızlara	baktı.
Memed:
"Ne	yapalım,"	dedi.	"Uzun	bir	ip	bulun."
Kasım:
"Kızlar,	bunları	bağlayacak	uzun	ipleriniz	var	mı?"
Kızlar	kuşaklarını	çıkarıp	biribirine	uladılar.
Kasımla	Temir	eşkıyaları	anadan	doğma	soydular,	kuşaklarla
onları	biribirlerine	tirkediler.
"Siz	Hasanın	köyünden	misiniz?"
"Oradanız."



"Düşün	önümüze."
Köy	 o	 kadar	 uzak	 değildi,	 ikindiüstü	 vardılar.	 Köylü	 çoluk
çocuk,	 genç	 yaşlı	 olanı	 biteni	 duymuşlar,	 köyün	 orta	 yerine
toplanmışlar,	konuşmuyorlardı.
O	 yolda	 İnce	 Memedle	 konuşan	 yaşlı	 adam	 kalabalıktan
ayrıldı,	Memedin	karşısına	geldi:
"Ben	seni	tanıdım,	sen	Hasanın	yoldaşı	değil	misin?"	dedi.
"Benim."
"Sen	mi	yakaladın	bunları?"
"Biz."
"Sana	 kurban	 olayım,"	 diye	 ayaklarına	 kapandı	 onun	 yaşlı
adam.	"Bu	İnce	Memedi	sen	ne	yapacaksın	şimdi?"
"O	 İnce	 Memed	 değil,"	 dedi	 Memed.	 "Ona	 Sarıçiyan	 Abdik
derler."	 Sarıçiyana	 döndü:	 "Söyle	 bakalım	 Sarıçiyan,	 İnce
Memed	kim?"
Abdik	başını	önüne	eğmiş	susuyordu.
"Söyle,	İnce	Memed	kim?"
O	karşılık	vermiyordu.
"Kim?"
Kasım	sert	bir	dipçikle	onu	yere	düşürdü.
"Söyle,	İnce	Memed	kim?"
Sarıçiyan	 gözlerini	 kırpıştırdı.	 Korkudan	 dili	 dönmüyor,	 sesi
çıkmıyordu,	İnce	Memedi	omuzuyla	gösterdi.
"Ağalar,	kusura	bakmayın,	İnce	Memed	benim."
Kalabalık	dalgalandı,	homurdandı.
"Sen	 misin	 İnce	 Memed?"	 diye	 ona	 sarıldı	 yaşlı	 adam.
"Oğlumun	öcünü	aldın."
Bir	 kadın	 gelip	 İnce	 Memede	 sarıldı,	 onu	 ellerinden	 öptü.
Kalabalık	o	homurtudan	sonra	bir	ses	daha	çıkarmadı.
İnce	Memed:
"Size	 bu	 adamları	 böyle	 çırılçıplak	 köyünüze	 getirdim	 diye
bana	 gönüllenmeyin.	 Benim	 onlara	 vereceğim	 ceza	 budur.
Şimdi	 ben	 onları	 size	 teslim	 ediyorum,	 tüfekleri,	 fişekleri,
öteberileri,	 giyitleri	 de	 aşağıda,	 onları	 alın,	 bunları	 da	 alın	 ne
ceza	verirseniz	verin.	Haydi	bize	allahaısmarladık."
Köylüler	onların	yolunu	kestiler,	"Bir	yemeğimizi,	bir	çayımızı
içmeden	biz	İnce	Memedi	hiçbir	yere	göndermeyiz,"	dediler.



"Size	ben	gücendim,"	dedi	İnce	Memed.
"Söyle	kusurumuzu,"	dedi	Hasanın	babası.
"Siz	bana	ilendiniz."
"Oğul	acısı..."	dedi	yaşlı	adam.
"Irzımız	payimal	oldu,"	dedi	bir	yaşlı	kadın.
İnce	Memed	sesini	yükseltti.	Çok	öfkeli	olduğu	belliydi.
"Siz	beni	yaraladınız."
"Biz	sana	ne	yaptık,	İnce	Memed?"
"İnce	 Memed	 hiç	 Hasan	 gibi	 çiçeği	 burnunda	 bir	 genci
öldürür	mü,	daha	evlenmemişti	bile,	değil	mi?"
"Evlenmemişti..."
"İnce	Memed	böylesi	bir	insana	kıyar	mı?"
Karşılık	vermediler.
"İnce	 Memed	 hiç	 ırza	 geçer	 mi,	 bunu	 neden	 hiç
düşünmediniz?"	 Bakın	 İnce	 Memed	 bu	 eli	 kanlı	 ırz
düşmanlarını,	 kendi	 adını	 beş	 paralık	 edenleri	 bile	 size	 teslim
ediyor,	benim	öcümü	de	siz	bunlardan	alın."
Kalabalık	 donmuş	 kalmış,	 kimse	 bir	 söze	 varamıyor,	 öne
düşmüş	başlarını	kaldıramıyorlardı.
Onlar	 geçerlerken	 kalabalık	 ortadan	 ikiye	 ayrıldı,	 önde	 İnce
Memed,	arkada	Kasımla	Temir	köyün	içinden	ağır	ağır	çıktılar
gittiler.
"Bu	köyün	adı	ne?"
"Bu	köye	Çamlıyol	köyü	derler."
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Ümmetin	 sofrası	 her	 zaman	 herkese	 açıktı.	 Bu	 dağ	 başında,
bu	 yörelerde	 onun	 evinden	 başka	 ev	 yoktu.	 Onun	 için	 yolda
belde,	karda	kışta	kalanlar	oraya	sığınırlardı.	Eskiden	orta	halli
bir	 kişiydi	 Ümmet,	 bir	 yıl	 içinde	 zenginleşivermiş,	 değişmişti.
Evi	 üç	 gözlü	 bir	 toprak	 damdı.	 Şimdi	 o	 toprak	 damın	 yerinde
çatısı	 kırmızı	 kiremitli,	 pencereleri,	 kapıları	 kemerli	 iki	 katlı,
yirmi	üç	gözeli	bir	konak	yükseliyordu.	Konak	yüksek	mazgallı
duvarlarla	çevrilmişti.	Yapı	ormanlıklı,	kayalıklı	dağın	yamacına
yapışmış,	 çok	 uzaklardan	 bile	 apak	 parlıyor,	 avlusundaki
çınarın	 altından	 da	 gür	 bir	 pınar	 kaynıyordu.	 Söylentiye	 göre
Ümmet	eşkıya	Keklikoğlu	yüzünden	zengin	olmuştu.	Keklikoğlu
tam	otuz	yedi	yıl	üç	kişisiyle	bu	dağlarda	gezmiş,	evler	basmış,
yollar	 kesmiş,	 ocaklar	 söndürmüştü.	 Ümmet	 onu	 taa
çocukluğundan	 beri	 tanır,	 ona	 yataklık,	 ulaklık	 ederdi.	 Gene
söylentiye	göre	Keklikoğlu	otuz	yedi	yılda	sandık	sandık	altınlar
biriktirmiş,	 bu	 biriken	 altınları	 da,	 çok	 güvendiği,	 canı	 kadar
sevdiği	Ümmete	emanet	etmiş,	bundan	sonra	da	ortadan	yitip
gitmişti.
Onu	 Ümmetin	 öldürdüğünü,	 hem	 de	 ne	 biçim	 öldürdüğünü
herkes	biliyor,	olayı	da	gözleriyle	görmüşler	gibi	anlatıyorlardı.
Bir	 gece	 Keklikoğlu	 yorgun	 argın,	 elinde	 bir	 torba	 altınla
Ümmete	 gelmiş.	 Eşkıyaların	 üçü	 de	 yorgunluklarından	 ayakta
uyuyorlarmış.	 Onları	 böyle	 görünce	 Ümmettir	 çok	 sevinmiş,
önceden	 hazırladığı	 deliceli	 ekmeği	 de	 onlara	 yedirince	 yaşlı
eşkıyaların	üçü	üç	yerden,	daha	sofradan	kalkmadan,	oldukları
yerde	 tırlamışlar.	 Ümmet	 onların	 üçünü	 de	 katırlara	 atmış
dağın	doruğuna	götürmüş,	üçünü	de	yan	yana	yatırmış	basmış
kurşunu.	 Kendilerinden	 geçmiş	 eşkıyalar	 debelenememişler
bile.
Bu	söylentiye	kimi	inanıyor,	kimi	de	hiç	inanmıyordu.	Ümmet
onu	tanıyan,	gören	bütün	insanlara	güvenilir	bir	adam	duygusu
veriyordu.	Bütün	bu	Keklikoğlu	söylentilerine	karşın	herkes	ona
eskisinden	de	daha	çok	güveniyordu.	Söylentiler,	en	küçük	bir
biçimde	de	olsa,	onu	hiç	etkilememişti.	Bu	dağ	başında,	bu	dört
yol	ağzında	eşkıyaların	da,	candamaların	da	ona	gereksinmeleri
vardı.	 O	 da,	 her	 insanın,	 her	 başı	 dara	 gelmişin	 yardımına



koşuyordu.	 Eşkıyaları	 izlemeye	 çıkmış	 candarmaya	 ne	 kadar
yürekten	yardım	ediyorsa,	 izlenen	eşkıyalara	da	o	kadar,	belki
ondan	 da	 çok	 canı	 gönülden	 yardım	 ediyordu.	 Bir	 eşkıyanın
yakalanması	 onun	 için	 ne	 kadar	 bir	 sevinçse,	 o	 kadar	 da	 bir
üzüntüydü.	Ümmet	bir	tuhaf	bir	adamdı	işte.
Şimdi	 soylu	 atlar	 besliyordu	 tavlasında.	 Urfadan,
İskenderundan,	 Halepten	 seyisler	 getirtmişti	 atları	 için.	 Sürü
sürü	 keçileri,	 boğaları,	 inekleri	 otluyordu	 aşağıdaki	 düzlükte,
yeşil	alanda.	Bütün	bu	yörede	avuç	içi	kadar	bir	düzlük	de	olsa
Ümmet	tapusunu	üstüne	çıkarmıştı.	Her	zaman	gülüyordu,	hep
sevinç	 içindeydi.	 Konağın	 bittiği	 gün	 de	 eve	 üç	 tane
biribirinden	güzel	kız	getirmişti,	tam	bir	hafta	süren	bir	de	toy
düğün	düzenlemiş,	Maraştan,	Andırından,	Adanadan,	Antepten
çağrılılar	gelmişlerdi	düğüne.	Bütün	bu	dağların	eşkıyaları	da,
kanlı	bıçaklı	olanlar	da	toplanmışlardı	düğüne.	Güleç	yüzlü	Sarı
Ümmet	 gelinleri	 sıraya	 bindirmiş,	 her	 gece	 birisiyle	 gerdeğe
girip	üç	gecede	işini	tamamlamıştı.
Sarı	 Ümmet	 bir	 de	 dağdaki	 bütün	 ceviz	 ağaçlarını	 alıyordu.
Her	 ağaca	 bir	 sahip	 uyduruyor,	 uydurduğu	 sahiplerden	 de
ağaçları	 satın	 alıp	 kestiriyordu.	 Evinin	 arkasındaki	 koyak
ağzına	 kadar	 ceviz	 kütükleriyle	 dolmuştu.	 Ümmet	 yakında	 bu
kütüklerin	 üstünü	 çinkoyla	 örttürecekti.	 İşte	 ondan	 sonra	 da
ağaçlar	 beklesin	 dursunlardı.	 Bu	 ağaçlardan	 o	 küpler	 dolusu
altın	kazanacaktı.	Ne	kadar	beklerse	o	kadar	 iyiydi.	Cevizlerin
pahası	her	gün	artıyordu.
İnce	 Memedle	 arkadaşları	 bir	 gece	 yarısı	 indiler	 Sarı
Ümmetin	evine.	Memed	konağı	görünce	şaşırdı	kaldı:
"Bir	 yanlışlık	 olacak	 arkadaşlar,"	 dedi.	 "Bizim	 Sarı	Ümmetin
damı	tam	buradaydı	geçen	yıl	ya,	bu	konak	burada	yoktu."
Kasım:
"Bu	 konak	 Sarı	 Ümmet	 Ağanın	 konağıdır,	 hem	 de	 senin
bildiğin	toprak	damın	yerine	yapılmıştır."
"Vay	 anasını,"	 diye	 şaştı	 Memed.	 "Bu	 kadar	 parayı	 nereden
bulmuş,	hem	bir	yılda	bu	konak	nasıl	yapılır?"
"Sivastan,	Kayseriden,	Göksundan	çok	ustalar	getirmiş,	namlı,
hünerli	ustalar...	Buralarda	taş	da,	ağaç	da	çok."
"Ya	bu	kadar	para?"



"Keklikoğlunun	 bütün	 altınları	 ondaymış.	 Öldürmüş
Keklikoğlunu,	altınlar	da	ona	kalmış."
"Ümmet	 kimseyi	 öldürmez,	 kancıklamaz.	 Ümmete	 parayı
yaşlanınca	 Keklikoğlu	 kendisi	 vermiş,	 sonra	 da	 başını	 alıp
gitmiştir.	 Bir	 yıl	 içinde	 de	 böyle	 bir	 konak	 yaptır	 demiştir.
Ümmet	de	ne	yapsın,	kolları	sıvamıştır."
"İnşallah,"	dedi	Kasım.
"İnşallah,"	dedi	Temir.
"Öyledir,"	 diye	 kesin	 konuştu	 Memed.	 Yerden	 bir	 taş	 alıp
büyük	kemerli	avlu	kapısına	vurdu:	"Ümmet,	Ümmet!	Hay	Sarı
Ümmet!"
Kapıyı	silahlı	iki	kişi	açtı.
"Ümmet	Ağa	konakta,"	dedi	öndeki	 silahlı	 adam	çok	 sert	bir
sesle.	"Kim	diyeyim?"
"İnce	Memed	dersin."
Kısa	bir	süre	bir	sessizlik	oldu,	sert	sesli	adam	yumuşacık	bir
sesle	sordu:
"Sen	İnce	Memed	misin?"
"İnce	Memedim."
Adam	İnce	Memedin	üstüne	eğildi,	onun	yüzüne	baktı,	yıldız
ışığında	pek	seçememiş	olacak	ki:
"Kusuruma	kalma	İnce	Memed.	Ağaya	bir	haber	vereyim."
"Ver,"	diye	buyurdu	İnce	Memed.
Az	sonra	yukardan	aşağıya	Sarı	Ümmetin	gülüşü	çınladı.
"İncem,	 İncem,	 İnce	 kardaşım	 hoş	 gelmişsin.	 Bu	 bizim
sersemler	de	seni	konağın	kapısında	bekletiyorlar."
İki	eski	arkadaş	kucaklaştılar.
Ümmet	 önde,	 Memed	 arkada	 yukarıya	 çıktılar.	 Konağın
koskocaman	bir	sofası	vardı,	at	meydanı	gibi.	Odalar	yan	yana
sıralanmışlardı.	 Ümmet	 en	 uçtaki	 odanın	 kapısını	 açtı.
Ortadaki,	 her	 yanı	 işlemeli	 tahtalarla	 çevrilmiş	 büyük	 ocakta
kütükler	yanıyor,	ocağın	tam	alnına	asılmış	bir	büyük,	karpuzu
pembe	 işlemeli,	 mavi	 gaz	 lambası	 ortalığı	 ısıtıyordu.	 Oda
fırdolayı	 yumuşacık,	 renk	 renk	 halılarla	 örtülmüş	 sedirlerle
çevrilmişti.	Sedirlerde	şişkin	halı	yastıklar...
"Aç	mısınız?"
"Ağamızın	konağına	geldik,	tok	olacak	değiliz	ya!	Ben	bu	gece



yarısı,	 gece	 yarısı	 da	 olsa	 kuzu	 isterim	 böyle	 bir	 konak
Beyinden."
"Ben	de	 kuzuyu	 şimdi	 kestiririm	 İnce	Memedime.	 Yeter	 ki	 o
beklesin."
"Beklerim,"	 dedi	 İnce	 Memed.	 "Sen	 azıcık	 peynir	 ekmek
bulursan...	Şu	ocağa	da	çay	da	koyarsan...	"
"Daha,	daha?	Başka	bir	isteğin	var	mı,	benim	yakışıklı	oğlum,
İnce	 Memedim?"	 diye	 şakalaştı	 Sarı	 Ümmet.	 Ardından	 da
bağırdı:	"Kızlar,	çocuklar..."	Odaya	iki	kız,	birisi	delikanlı	üç	kişi
girdiler.	 "Hemen	bir	kuzu	kesin,	oğlum,	kızartın,	 çabuk	olsun.
Kızlar,	siz	de	yağ,	bal,	peynir,	ne	varsa	evde	böylesi	şeylerden
hemen	 getirin,	 çay	 da	 yapın,	 demli	 olsun.	 Benim	 dünya
kardaşım	 gelmiş	 ki,	 sevinçten	 deli	 olmamak	 eldeyse	 olma
bakalım...	"
Gerçekten	 de	 Sarı	 Ümmet	 sevincinden	 yerinde	 duramıyor,
gidiyor	geliyor,	onu	kucaklıyor,	öpüyor,	konuşuyordu.
"Ölüm	haberini	bile	duyduk..."
"Az	daha	ölüyordum."
"Anacık	Sultan	olmasaydı..."
"Kurşunun	bir	 tanesi	sağ	küreğimin	altında	duruyor."	Anacık
Sultanı,	 Hürü	 Anayı	 anlattı.	 Şimdiye	 kadar	 başından	 ne	 gelip
geçmişse	Sarı	Ümmete	baştan	sona	söyledi.
Sarı	Ümmetin	sevincinden	ağzı	kulaklarına	varıyordu.
"O	Yüzbaşı	var	ya,	hani	senin	dağda	karşılaştığın,	onun	adına
Şevket	 Yüzbaşı	 derler,	 Faruk	 Yüzbaşının	 can	 düşmanı.
Biribirlerini	 hiç	 çekemiyorlar.	 Şevket	 Yüzbaşı	 Maraş	 Vilayeti
Candarma	Kumandanlığı	 emrinde.	Ama	o	 gene	 İnce	Memedin
ardında.	 İnce	Memedi	 ben	 yakalayacağım	 diyormuş	 da	 başka
bir	şey	demiyormuş.	Faruk	Yüzbaşı	da	avucunu	yalayacak,	ele
aleme	rezil	kepaze	olacak.	 İki	Yüzbaşı	biribirlerine	 takışmışlar
ki	kan	gövdeyi	götürüyormuş."
"Sen	şu	konağın	işini	anlat	hele	bir	kere.	Ben	bu	işi	anlayamadım.	Bir	gecede

periler	mi	kondurdu	onu	buraya."
"Periler	 kondurdu	dersen	ben	de	 inanırım,	 öylesine	göz	açıp
kapayıncaya	 kadar	 çıktı	 bu	 konak	 ortaya...	 Eşkıya	 Keklikoğlu
var	ya..."	Sustu,	sonra	da	gözlerini	Kasımla	Temire	dikti.
Memed	onun	ne	demek	istediğini	anladı:



"Konuş,"	dedi.	"Bu	Kasım,	bu	da	Temir.	Bunların	yanında	her
şeyi	 konuşabilirsin.	 Bu	 arkadaşlar	 senin	 bildiğin	 kişilerden
değil,	 anladın	 mı,	 benim	 canımı	 güvendiğim	 kişiler.	 Bunlar
olmasalardı,	 ben	 şimdiye	 kadar	 çoktan	 kara	 toprağın	 altında
olurdum.	Senin	de	bu	güzel	konacığmı	göremezdim."
"Anladım,''	 diye	 güldü	 Sarı	 Ümmet.	 "Şimdi	 beni	 iyi,	 can
kulağıyla	 dinle	 öyleyse.	 Keklikoğlunu	 çok	 eskiden,
çocukluğumdan,	babamın	sağlığından	bu	yana	tanırdım.	Babam
onu	 çok	 severdi.	 Babam	öldükten	 sonra	 ne	 yapar	 eder,	 iki	 eli
kanda	da	 olsa	 yılda	birkaç	 kez	 bana	uğrar	 bir	 hafta,	 iki	 hafta
kalır	 dinlenirdi.	 Biz	 onunla,	 babam	 öldükten	 sonra	 baba	 oğul
gibi	 olduk.	 İki	 arkadaşı	 vardı,	 üçü	 de	 aynı	 gün	 eşkıya	 olmuş,
dağa	 çıkmışlardı.	 Bir	 gün,	 şu	 taşın	 arkasından	 bir	 ıslık	 sesi
geldi,	hemen	Keklikoğlunun	geldiğini	anladım.	Ben	de	 ıslığımı
çaldım.	 Dokuz	 kişi	 birden	 avluya	 girdiler.	 Keklikoğlu,
kardaşlığımın	oğlu,	diye	bana	sarıldı.	Şu	dünyada	senden	başka
kimsem	 yok.	 Eğer	 adam	 çıkarsan	 da	 sensin,	 çıkmazsan	 da...
Şimdi	bir	 koç	boğazla	da	bize,	 seninle	 sonra	konuşuruz,	 dedi.
Koç	 kolay,	 Keklikoğlu,	 dedim.	 Sen	 koçu	 kesilmiş	 bil,	 biz
babamızın	 arkadaşını	 ağırlamasını	 iyi	 biliriz,	 dostu	 düşmanı
ağırlamasını	bildiğimiz	gibi..."
Keklikoğlu	 yanındakileri	 Sarı	Ümmetin	 damına	 gönderdi,	 siz
içerde	dinlenin,	çok	yorgunsunuz,	dedi.	Onlar	içeriye	çekilince,
bunlar	 da	 gidip	 şu	 çınarın	 dibinden	 kaynayan	 suyun	 başına
oturdular.
"kardaşlığımın	oğlu,	beni	 iyi	dinle,"	diye	konuştu	Keklikoğlu.
Kaşları	çatılmıştı.	Onun	sakal	bıraktığını	bu	anda	fark	etti	Sarı
Ümmet.	 Keklikoğlunun	 sütbeyaz,	 uzun	 bir	 sakalı	 vardı.
"Yaşlandım	 Sarım,	 oğlum,	 artık	 bir	 dağdan	 ötekine	 bir	 günde
ulaşamıyorum.	Benim	eşkıyalığım	bitti	 ya	namımız	 iş	 görüyor.
O	 nam	 da	 bir	 gün,	 iki	 gün	 iş	 görür,	 üçüncü	 gün	 de	 deriyi
tuzlarız.	 Ben	 eşkıyalığı	 bırakıyorum.	 Söyle	 bana,	 ömrümün
sonuna	kadar	 yaşayacak	param	var,	 çok	 altın	 biriktirdim,	 ben
nerede	saklanabilirim?"
O	 gün	 akşama	 kadar	 kafa	 kafaya	 verdiler	 düşündüler,
Keklikoğluna	 rahat	 yaşayacak	 bir	 yer	 aradılar.	 İkinci	 günü	 de
düşünerek,	 tartışarak	 geçirdiler.	 Üçüncü	 gün	 Keklikoğlunun



gidip	saklanacağı	yeri	buldular.	Keklikoğlu	kıvançlıydı.
Bir	 zamanlar	Kürt	Resul	 Paşa	Çukurovaya,	 kasabaya	 sürgün
gelmişti.	Kürt	Resul	Paşa	sürgüne	gelirken	dokuz	karısını,	bin
kadar	 atlısını,	 çocuklarını,	 elinin,	 aşiretinin	 bir	 kısmını	 da
getirmişti.	 Yaz	 gelince	 Çukurovanın	 korkunç	 sıcaklarına,
sineğine	 dayanamayan	 Kürtler	 kırılmaya	 başlamışlar,
hükümetten	 izin	 alaraktan	 yaylaya	 çıkmışlardı	 yüzlerce	 kara
çadırla.	 İşte	bu	sırada	genç	bir	adam	olan	Keklikoğlu	da	onun
adamlarına	 karışmış,	 karıncayı	 gözünden	 vuracak	 kadar	 atıcı
olan	 Kürtlerden	 nişancılığı	 öğrenmişti.	 Onun	 nişancılığına
Resul	 Paşa	 bile	 parmak	 ısırmıştı.	 Gel	 zaman	 git	 zaman	 Paşa
Urfaya	döndü.	Bütün	Harran	ovası,	Ceylanpınarı	taa	Abdülaziz
dağlarına	 kadar	 onun	 toprağıydı.	 Keklikoğlu	 da	Resul	 Paşayla
birlikte	Urfaya	gitmişti.	Paşa	onu	bütün	adamlarından	daha	çok
seviyor,	 onu	 yanından	 ayırmıyordu.	 Keklikoğlu	 az	 bir	 sürede
Kürtçe	de	öğrenmişti.
Paşa	 Urfada	 gene	 rahat	 durmadı.	 Doğrusu	 bu	 kadar	 geniş,
verimli	 toprakların	 üstünde	 bir	 devlet	 kurulabilirdi.	 Paşa
başkaldırdı.	 Çarpışmada	 yenildi	 ve	 Halebe	 kapağı	 dar	 attı.
Araya	 Halep	 Beyleri,	 Valisi,	 Paşası	 girdi	 de	 Padişah	 Resul
Paşayı	bağışladı.	O	da	Halepte	oturmaya,	topraklarından	gelen
gelirle	geçinmeye	razı	oldu.	Yanından	da,	nereye	giderse	gitsin,
koruyucusu	 Keklikoğlunu	 ayırmıyordu.	 Paşa	 sürmeli	 gözlü,
ceren	bakışlı,	geniş	alınlı,	uzun	yüzlü,	ince,	dal	gibi	bir	kişiydi.
En	soylu,	en	güzel	atlara	bütün	Arabistan	ülkesinde	o	binerdi.
Keklikoğluyla	 aynı	 yaştaydılar,	 biribirlerine	 de	 kardeş	 gibi
benziyorlardı.	Bir	seferinde	Halep	Valisi,	Resul	Paşanın	yerine
Keklikoğlunun	boynuna	sarılmış	onu	öpmüştü.
Bir	gün,	çok	canı	sıkılan	Keklikoğlu,	o	sonuna	kadar	başkasına
koruyuculuk,	 bekçilik	 yapacak	 bir	 adam	 değildi,	 elindeki
tüfeğin	 hakkını	 verebilecek	 bir	 kişiydi,	 "Destur	 Paşam	 ben
gidiyorum,"	dedi.
"Etme	 eyleme	 Keklikoğlu,	 sen	 benim	 kardaşımsın,
kardaşımdan	da	ilerisin	bu	gurbet	elde	benim	için...	Sen	benim
için	 Torosun	 en	 yüce	 doruğunun	 üstünde	 açmış	 bir	 güneş
gülüsün,	beni	bırakmak	sana	yakışmaz."
Keklikoğlu,	Resul	Paşa	ne	söyledi,	ne	yaptıysa	onu	dinlemedi,



ondan	 ayrıldı	 ve	 üç	 arkadaşıyla	 yıllarca	 Antep,	 Urfa,	 Halep
yollarını	tuttu.	Gözü	pek,	sert,	yürekli	bir	adamdı.	Az	bir	sürede
bütün	 güneyde	 Urfadan	 Adanaya,	 Halebe,	 Musula	 kadar
ünlendi.	 Ve	 yıllarca	 bu	 yollarda	 altın,	 elmas,	 inci,	 yakut	 ve
yeşim	topladı.	Arap,	Kürt,	Türkmen	Ağalarının,	Beylerinin	evini
bastı.	Onun	adını	duyan,	ne	istiyorsa	hemen	çıkarıp	veriyordu.
Bedeninde	yaralanmadık	yer	kalmadı.	Yedi	canlı	bir	kedi	gibiydi
ve	canı	çıkmıyordu.
Yükünü	 tutunca	 onun	 için	 daha	 güvenceli	 bir	 yer	 olan
Toroslara	 döndü.	 Dağlar	 eşkıyaların	 en	 büyük	 sığıncalarıdır.
Burada	 da	 boş	 durmadı,	 yollar	 kesti,	 evler	 bastı,	 altınlarının
üstüne	altın	koydu.	Ama	bir	kerecik	olsun,	yanılıp	yazılıp	da	bir
fıkaradan	 bir	 iğne	 bile	 almadı.	 Orta	 halli	 olduğunu	 bildiği
kişilerin	 bile	 bir	 ipliklerine	 dokunmadı.	 Onun	 şu	 ovada,	 şu
dağlarda	soymadığı	hiçbir	Bey,	Ağa	yoktu.	Sanki	bütün	Ağaları,
Beyleri	 vergiye	 bağlamıştı.	 Zamanı	 gelince	 herkes,
Keklikoğlunun	 gönderdiği	 adamına	 vergisini	 veriyordu.
Vermeyenler	 de	 birkaç	 gün	 içinde,	 isterse	 yılanın	 deliğine
girsin,	 kuşun	 kanadının	 altına	 saklansın	 öteki	 dünyayı
boyluyordu.	 Toroslar,	 Toroslar	 oldu	 olalı	 böyle	 kurnaz,	 akıllı,
çevik	 bir	 eşkıya	 görmemişti.	 Yıllarca	 bölükleri,	 taburları,
alayları	 ardına	 takmış	 oyum	 oyum	 oynatmıştı	 bu	 dağlarda.
Herkes	 onun	 elinden	 el	 aman	 demişti.	 En	 büyük	 özelliği	 bu
gece	 buradaysa,	 öbür	 akşam	 Çukurovada	 oluşuydu.	 Onun	 bu
kadar	 çabuk	 devinme	 gücüne	 kimsenin	 aklı	 ermiyordu.	 Bir
bakmışsın	Aladağda,	iki	gün	sonra	da	bir	bakmışsın	Düldülde...
Bu	kadar	uzaklığı,	bu	kadar	az	sürede	kuş	bile	uçamazdı.
Toroslarda,	Çukurovada,	adının	geçtiği	her	yerde	herkes	onun
yığdığı	altınlardan	söz	ediyordu.
Halepteki	 Paşa	 daha	 sağdı.	 Sarı	 Ümmetle	 üç	 gün	 üç	 gece
düşünüp	 buldukları	 saklanacak	 yer	 Paşanın	 yanıydı.	 Paşa	 onu
görünce	çok	da	sevinecekti.	Duyduğuna	göre	Paşanın	o	kadar,
eskisi	 gibi	 hali	 vakti	 de	 iyi	 değildi.	 Hem	 ona	 bir	 yardımı	 da
dokunurdu.
"Bu	 iş	 tamam,	 Paşanın	 yanına	 gidiyorum.	 Başka	 bir	 isteğim
daha	var	senden	Sarı	Ümmet,	bunu	da	yerine	getirirsen	gözüm
açık	gitmez."



"Buyur	amca,	isteğin	neyse	başım	üstüne."
"Burasını	 bana	 satacaksın.	 Ustaları	 birlikte	 getirdim,	 onlar
nasıl	 bir	 konak	 yapacaklarını	 biliyorlar.	 Resul	 Paşanın	 çöldeki
konağını	 onlara	 gösterdim,	 tıpkısını	 dikecekler	 buraya.	 Bu
konak	 bir	 yıl	 içinde	 bitecek.	 Ben	 gelip	 göreceğim.	 Şu	 çınarın
dibine,	 suyun	üstüne,	 kayalığın	 içine	de	mezarımı	 yapacaksın,
ben	 nerede	 ölürsem	 öleyim,	 benim	 mezarımı	 alıp	 buraya
getireceksin.	 Paraya	 gelince,	 yakında	 göreceksin	 ya,	 Sultan
Süleymanın	 hazineleri	 kadardır	 benim	 altınlarım,	 onları	 sana
vereceğim.	 Ben	 de	 Halepte	 yaşayacak	 kadar	 yanıma	 altın
alacağım,	insan	halidir,	yetmezse	sen	bana	getirirsin."
Bir	 gece	 yarısı	 üç	 katır	 alıp	 Keklikoğlunun	 altınlarının	 saklı
olduğu	 sarpa	 gittiler.	 Gerçekten	 burası	 kimsenin	 aklına
gelmezdi.	 Gelse	 de	 kolay	 kolay	 bu	 sarpa	 çıkmayı	 kimse	 göze
alamazdı.	Altınlar	çelik	kasalardaydı.
"Konak	bittikten	sonra	Keklikoğlu	geldi	gördü	mü?"
"Gelmedi."
"Duydu	mu?"
"Duydu."
"Gelecek	mi?"
"Gelecek."
"Ne	 zaman?"	 diye	 heyecanlandı	 Memed.	 "Gelince	 bana	 da
haber	verir	misin?"
"Veririm."
"Paşayla	arası	nasılmış?"
"Paşa	çok	fıkara	düşmüş,	Keklikoğlunu	görünce	çok	sevinmiş.
Keklikoğlu	da	onun	ayaklarının	altına	altınları	sermiş."
"Sen	artık	zenginsin."
"Zenginim."
"Bu	konak	senin."
"Benim.	Ama	onun	gelip	de	dünya	gözüyle	onun	 için	yapılan
konağı	görmesini	öyle	bir	istiyorum	ki..."
"Niçin	hemen	gelmedi?"
"Çok	korkuyor	o,"	dedi	Sarı	Ümmet.
"Keklikoğlu	mu?"
"Keklikoğlu."
"Ne	tuhaf!"



"Yaşlanınca	insan	korkak	olur,	ejderha	da	olsa."
"Bunu	 bilmiyordum.	 Bir	 yaşlının	 önünde	 ne	 kadar	 zaman
kalmış	ki..."
"Bir	 gün	 bile	 kalmışsa,	 o,	 bir	 güne	 bin	 yılmış	 gibi	 dört	 elle
sarılır.	O	yüzden	yaşlılar	kadar	korkak	bir	yaratık	gelmemiştir
bu	dünyaya.	Delikli	demiri	görünce,	bir	delikli	demir	de	kendi
almayı	akıl	etmemiş,	dağlardan	kaçmıştır	koç	Köroğlu.	Neden?
Korkaklığından.	Yaşlı	olmasaydı	kaçar	mıydı	Köroğlu?"
"Kaçmazdı..."
"İşte	bunun	için	Keklikoğlu	bir	daha	buraya	gelemez.	Ölünce
onun	ölüsünü	buraya	ben	getireceğim.	Bana	inanıyor."
"Sana	 nedense	 herkes	 inanır.	 Herkes	 senin	 Keklikoğlunu
öldürdüğünü	 söylüyor	 ya,	 gene	 de	 sana	 güvenmeden
edemiyorlar,	sana	kıyamıyorlar."
"Keklikoğlunun	ölmediğini	biliyorlar	da..."
"Bir	resimci	bulsan..."
"Konağın	resmini	çektirip	Keklikoğluna	göndersem,	diyorsun.
İyi	bir	akıl.	Boşuna	İnce	Memed	olmaz	ki	adam..."
"Ne	 yaptım	 da	 İnce	 Memed	 oldum?	 İşte	 buna	 da	 akıl	 sır
ermiyor	ki...	Köroğlu	da	benim	gibiydi	herhal."
"Tıpkı	senin	gibi..."
"İşe	yaramaz...	Boş	yere..."
"Bak,"	dedi	Ümmet,	"sana	bir	şey	deyim	de	beni	iyi	dinle...	Bu
millet	 sana	 İnce	Memed	demişse,	bunda	bir	 şey	vardır,	 sende
bir	 şey	 bulmuştur.	 Millet,	 insanı	 herkesten	 iyi	 anlar,	 dünya
kurulduğundan	 bu	 yana	 insanoğlu	 insanoğlunu	 tartmıştır.
İnsanoğlu,	insanoğlunu	bildiği	kadar	hiçbir	şeyi	bilmez."
"Benim	aklım	ermiyor."
"Ersin."
"O	senin	insanoğlun	var	ya,	en	çok	da	insanda	yanlış	yapıyor."
"En	çok	da	insanı	tanıyor.	Keklikoğlu	geldi	de	bu	kadar	insan
içinde	beni	nasıl	buldu?	Biliyordu	ki	dünya	dünyaya	geçse,	ben
bu	 konağı	 yaptırırım,	 onun	 da	 ölüsünü	 şu	 kayalığa	 gömerim.
Başucuna	da	yabangüllerini	dikerim.	Hem	de	kara	gözlü	nergis,
hem	de	mor	saçaklı	sümbül..."
Kuzu	 kızartması	 sabaha	 karşı	 ancak	 yetişti.	 Bir	 güzel
karınlarını,	 hiç	 konuşmadan	 doyurdular.	 Kasımla	 Temir,



Memedin	gözüne	baktılar,	uykusuzluktan	ölüyorlardı.
"Siz	gidin	uyuyun,	biz	Ümmet	kardaşımla	nöbeti	bekleriz."
Ötekiler	 kalktılar,	 Sarı	 Ümmet	 onları	 götürdü	 yataklarına
yatırıp	geldi.
"Şimdi	 söyle	 bana,	 elinde	 güvenilecek	 eşkıyaların	 var	 mı,
yiğit,	yürekli,	becerikli..."
"Var."
"Kim?"
"Sinemoğlu	çetesi."
Memed	güldü.
"Neye	güldün?"
"Sinemoğlu	daha	çocuk."
"Genç	Osman	da	çocuktu.	Sen	de	çocuksun."
"Anladım,	anladım,"	dedi	Memed.
"Sana	da...	Evvel	Allaha,	sonra	da	sana	tapıyor.	Çok	konuştum
onunla.	Söyle	bakalım	ne	işine	yarayacak?"
"Kasabayı	basacak."
"Nasıl?"
"Karşı	 tepeye,	bağlara	gelecek,	mitralyozun	başına	oturacak,
kasabayı	taradıktan	sonra	sabaha	karşı	dağlara	çekilecek."
"Sen	şu	düşündüklerini	baştan	sona	anlatsana."
Memed	 ne	 düşünüyorsa,	 ne	 kurmuş,	 ne	 yapacaksa	 Ümmete
teker	teker	anlattı.
"Gitme	 Çukurovaya,"	 diye	 ona	 yalvardı	 Ümmet.	 "Bu	 sefer
Çukurovadan	 sağ	 çıkamazsın.	 Çukurova	 kırk	 bin	 hayın	 göz
olmuş	seni	bekliyor."
Uzun	 uzun	 tartıştılar,	 Sarı	 Ümmet	 Memedi	 yolundan
çeviremedi,	Nuh	diyor	da	Peygamber	demiyordu.
"Yazık	olacak	sana	Memed.	Sen	soluk	aldıkça	 fakir	 fıkaranın
umudusun,	istersen	hiçbir	şey	yapma.	Sen	eşkıyalığı	bırakacak
cinsten	 bir	 insan	 değilsin,	 buna	 hiç	 umutlanma.	 Sen	 içinde
başkaldırma	kurduyla	doğmuşsun,	başka	türlü	yapamazsın."
"Ölmek	 istemiyorum,"	 dedi	 Memed,	 "kurşunlardan	 gitmek
istemiyorum."
"Kurşunlardan	 gitmek	 senin	 yazgın.	 O	 parmağındaki	 yüzüğü
sana	niçin	verdi	Anacık	Sultan,	biliyor	musun?"
Gün	 doğarken	 konaktan	 çıkmışlar,	 gelmişler	 Keklikoğlunun



çınarının	altındaki	kayalığa	tünemiş	oturmuşlardı.	Suyun	dibine
bütün	 çakıltaşlarım	 tek	 tek	 gösteren	 bir	 ışık	 çökmüştü
tanyerleri	ışır	ışımaz.
"Kendi	kendini	yenemeyeceğini	bildiğin	için."
Ümmetin	 bu	 sözlerine	 bir	 yandan	 kızmış	 görünüyor,	 bir
yandan	da	için	için,	kendi	bile	farkında	olmadan	seviniyordu.
"Demek	Topal	Ali,	Molla	Duran	Efendinin	yanına	girdi?"
"Görme	 Topal	 Aliyi!	 Adana	 Valisi	 gibi	 lenger	 şapka	 başında.
Bir	 de	 kırmızı	 kartal	 tüyü	 sokmuş	 lengerin	 kuşağının	 içine.
Topal	 ayakta	 çizmeler...	 Geçenlerde	 bir	 al	 Arap	 ata	 binmiş,
kucağında	Alaman	filintası...	O	da	delirmiş."
"Ne	olmuş	da	delirmiş?"
"Murtaza	Ağayı	öldüreceğim	diyor	da	başka	bir	şey	demiyor."
"Asıl	 yüreğinde	 kurt	 olan	 insan	 odur	 işte.	 Onun	 yüreğindeki
kurt	yırtıcı	bir	kaplan	kadardır.	Bunca	yıl	bu	düzene,	bu	gidişe,
bunca	 kötülüğe,	 zulme	 nasıl	 dayandı	 bu	 adam,	 şaşıyorum.
Demek	ki	bu	adamda	kırk	aslan	yüreği	varmış."
"Onu	da	istiyor	musun?"
"Onun	aklı	olmazsa,	işte	o	zaman	Çukurovadan	çıkamam	ben."
"Başka	adam	gerek	mi	sana?"
"Sağ	ol	Ümmet	kardaş,	biz	üçümüz	yeteriz."
İki	 gün	 içinde	 Ümmetin	 adamları	 Sinemoğlunu	 buldular
getirdiler.	 Altı	 kişiydiler.	 Altısı	 da	 aynı	 yaşta,	 gepgenç
gösteriyorlardı.	 Sinemoğlu	 Memedi	 görünce	 hemen	 önünde
niyaza	gelip	elini	aldı,	üç	kere	öptükten	sonra	alnına	götürdü.
Ötekiler	de	onun	gibi	yaptılar.	Karşıya	geçip	diz	üstü	oturdular,
ellerini	de	kucaklarına	aldılar.	Karşıdan,	doruğuna	gün	vurmuş
görkemli	bir	dağa	bakar	gibi	bakıyorlardı	ona,	hayran.
Sarı	Ümmet,	bu	arada	Sinemoğlu	çetesini	anlatmıştı	Memede.
Çetedeki	 eşkıyaları	 ona	 teker	 teker	 söylemişti.	 Şaşılacak	 iş,
hepsinin	 de	 macerası	 aynıydı,	 bütün	 bu	 dağların,	 ovanın
insanlarının	 da	macerası	 aynıydı.	 Öyleyse,	 niçin	 yalnız	 bu	 altı
kişi	 çıkmıştı	 dağa?	 Onların	 içindeki	 kurt	 daha	 mı	 başka	 bir
kurttu	ki...
Sinemoğlunun	 dedesi	 savaşa	 gitmiş	 dönmemişti.
Söylediklerine	 göre	 dedesinin	 babası,	 onun	 da	 babası	 savaşa
gitmişler	gelmemişlerdi.	Dedesi,	babası,	üç	amcası,	yedi	dayısı



da	 savaşta	 Arabistan	 çölünde,	 Yunan	 Savaşında	 kalmıştı.
Çetedeki	 öteki	delikanlıların	babaları,	 dedeleri	de	 savaşlardan
dönmemişlerdi.	 Bunların	 altısı	 da,	 askerlik	 zamanları	 gelince
kafa	 kafaya	 vermişler,	 düşünmüşler	 taşınmışlar	 dağa
çıkmışlardı.
"Bir	af	çıkarsa	inecek	misiniz?"
"İnmeyeceğiz."
"Ölünceye	 kadar	 savaş	 içinde	 olacaksınız,	 savaştan	 korkup
askere	gitmediniz	ya..."
"Eşkıyalık	savaştan	iyidir."
"Kim	 bilir,"	 dedi	 Memed.	 Sonra	 da	 gözlerine	 o	 çelik
ışıltısındaki	 ışık	geldi	çakıldı.	Sapsarı	güneşler	başında	döndü,
saçakladı,	harmanladı.	 "Bir	yer	bulsak	kendimize,	bir	portakal
bahçesi,	 deniz	 kıyısında.	 Portakallar	 çiçek	 açmış,	 kokuları
insanın	 başını	 döndüren...	 Siz	 hiç	 portakal	 bahçesi	 gördünüz
mü?"
Sinemoğlu	ellerini	gösterdi,	elleri	tırmık	içindeydi.
"Bak	 ellerime,	 portakal	 bahçelerinde	 ırgatlık	 edenin	 elleri
böyle	 olur.	 Ben	 yedi	 yaşımdan	 bu	 yana	 Dörtyolda	 portakal
topladım."
"Şimdi	büyük	bir	bahçemiz	olsa,	o	da	çiçek	açsa,	güzel	koksa,
siz	gene	inmez	misiniz	düze?"
"İnmeyiz."
Akşamüstü	 al	 atının	 üstünde	 Topal	 Ali	 geldi.	 Memed	 onu)
görünce	 gülmeye	 başladı.	 Topal	 attan	 indi	 geldi	 Memedi,
Ümmeti	 kucakladı,	 o,	 iki	 kat	 olmuş	 daha	 Topal	 Aliye	 bakıp
bakıp	gülüyordu.
Topal	Ali	kızmış	gibi	yaptı,	kaşlarını	çattı:
"Neye	gülüyorsun	oğlum	sümüklü	Memed,	bir	açık	yerimi	mi
gördün?"
"Yok	 yok...	 Şu	 lenger	 şapkasına	 bakın	 şunun...	 Lenger,
lenger..."
Memed	 gülmekten	 neredeyse	 boğulacaktı.	 Sinemoğlu,
Kasımla	Temir,	Ümmet,	öteki	eşkıyalar	da	Memede	katılmışlar,
onlar	da	gülüyorlardı.
"Ne	var	ki	oğlum	bu	lengerde	bu	kadar	gülecek?"
"Çıkar	şunu	Ali."



"Çıkarmam	 oğlum,	 senin	 gibi	 görgüsüz	 bir	 eşkıya	 parçası
Ağaların,	 Beylerin,	 hem	 de	 Paşaların	 giydiği	 lengerden	 ne
anlar.	 Sen	 biliyor	 musun	 ki	 bu	 tüylü	 lenger,	 senin	 gibi	 bir
köylünün	üç	kanı	pahasınadır."
Topal	 Ali	 lengerini	 çıkardı,	 kırmızı	 kartal	 tüyünü	 okşadı,
tozunu	 almak	 için	 fiskeledikten	 sonra	 şöyle	 usturuplu	 başına
geçirdi.
"Şimdi	anladın	mı	oğlum	Memed	bu	lenger	nasıl	giyilirmiş?"
"Anladım,"	dedi	Memed.
Üç	 eski	 arkadaş	 sarmaş	 dolaş	 oldular.	 Topal	 onlara	 sabaha
kadar	 kasabayı,	 onların	 korkularını,	 Murtaza	 Ağayla	 arasında
geçenleri	 anlattı.	 O	 anlattıkça	 Memed	 gülüyordu.	 Karnı,
kasıkları	gülmekten	ağrıyordu.
"Öldürdün	beni	gülmekten,	beni	Ali	kardaş."
"Yarın	 Faruk	 Yüzbaşıyla	 karşılaşırsan	 böyle	 gülmeyi
unutursun."
"Unutmam."
"Ben	 Murtazayı	 öldürüp	 de	 dağa	 çıkınca	 sen	 gülmeyi	 iyice
unutursun."
"Sen	bunu	bana	yapmazsın.	Sen	Çukurovada	olmazsan	ben	ne
yaparım?"
"Sen	 ne	 yaparsan	 yap,	 ben	 kendi	 elimle	 öldüreceğim
Murtazayı."
"Sen	onu	öldürmeden,	ya	onu	ben	öldürürsem?"
Alinin	 gözleri	 yuvalarından	 fırladı,	 dudakları	 titredi,
yumruklarını	sıktı:
"Bütün	o	hakaretleri	senin	için	yuttum.	Murtazayı	sen	benden
önce	 öldürürsen,	 Kuran	 üstüne,	 Allahın	 adı	 üstüne	 ant
veriyorum	ki	ben	de	seni	öldürürüm..."
"Aboooov	Ali!"	dedi	Memed,	Topal	Aliyi	hiç	böyle	görmemişti,	"bu	ne	öfke

böyle!"
Topal	Ali	Memedi	üzdüğünü	anladı:
"Kusura	kalma	Memedim,"	dedi.	 "Biliyorsun	sen	ne	dersen	o
olur	 ya,	 böyle	 aşağılık	 bir	 adamın	 bu	 dünyada	 bir	 damla	 su
içmesi,	bir	lokma	ekmek	bile	yemesi	haram.	Bizim	şu	dünyamız
ne	kadar	kötü	olursa	olsun,	böyle	bir	adamın	yaşamasına	layık
bir	dünya	değil."



"Ali	 Ağam,"	 diye	 boynunu	 kıvırdı	 Memed,	 "şu	 dünyaya	 kim
bilir	ne	kötü,	ne	alçak,	 tanıyınca	ne	kadar	utanacağımız	 insan
gelmiştir,	kim	bilir?"
"Bunun	gibisi	 gelmemiştir,"	diye	kestirdi	 attı	Topal	Ali.	 "Ben
onu	kendi	elimle	öldüreceğim."
"Öldür,"	diye	güldü	Memed.
Sabahleyin	atına	binen	Topal	Ali	 kaykılarak,	 lengerin	 tozunu
fiskeleyerek	yola	düştü.	O	gözükmez	oluncaya	kadar	da	Memed
onun	arkasından	güldü.
"Bize	üç	at	gerek	Ümmet."
"Ohhooo,	attan	çok	ne	var	konakta..."
"Neden	o	kadar	çok	atın	var?"
"O	Kürt	paşası	var	ya..."
"Var...	"
"O	Urfalıymış,	söyledim	ya..."
"Söyledin."
"Urfanın	küheylanları	dünyanın	güzel	atları."
"Bunu	herkes	biliyor."
"O	Kürt	Paşasının	da	Urfada	tavla	tavla	Arap	atları	varmış."
"Sen	bu	atları	Urfadan	mı	getirdin?"
"Ay	otuz,	hafta	yedi,	bir	hafta,	bir	ay	geçmiyor	ki	Keklikoğlu
bir	 at	 göndermesin,	 bir	 kaçakçıyla,	 bir	 Kürt	 eşkıya,	 bir
seyisle..."
"Çok	mu	at	var	ahırda?"
"Say	 sayabildiğin	 kadar.	 Hepsi	 de	 eyerli,	 her	 bir	 eyerin,
dizginin,	üzenginin	değeri	belki	de	yüz	altın."
"İnşallah	 Keklikoğlu	 korkusunu	 yener	 de	 gelir	 görür	 bütün
bunları..."
"İnşallah,"	dedi	Sarı	Ümmet.
Gün	 kavuşurken	 atları	 çektiler,	 bindiler.	 Sarı	 Ümmet	 her
birisine	 de	 birer	 sırmalı	 Kabartay	 Çerkesi	 işi	 yamçı	 verdi,
silahları	görünmesin	diye.
"Siz	 gidin,	 ben	 de	 arkanızdan	 geliyorum.	 Ben	 de	 silahlı
ineceğim	kasabaya."
O	 gece	 sabaha	 kadar	 at	 sürdüler	 ya	 Vayvay	 köyüne
ulaşamadılar.	 Gün	 burnuna	 Azaplının	 altındaki	 büklüğe
vardılar,	 atları	 sazların,	 kamışların	 içine	 çekip	 geceyi	 orada



beklediler.	Memed	sabırsızlanıyor,	hemen	dışarı	çıkıp	Vayvaya
gitmek	 istiyordu.	 Uzaktaki	 yoldan	 at	 arabalarının	 sesleri
geliyordu.	Soğuk	bir	poyraz	esiyor,	büklükteki	kamışları	güneye
doğru	 yatırıyordu.	 Ova	 bir	 tuhaf	 hışıltı	 içindeydi.	 Poyrazın
önüne	 düşmüş	 kuşlar	 hızla	 Akdeniz	 üstüne,	 kanatları
savrularak	 akıp	 gidiyorlardı.	 Çürümüş	 ot,	 kök,	 yaprak,	 çiçek
kokusu	 ortalığı	 almıştı.	 Anavarzanın	 üstündeki	 bulut	 oraya
çakılmış	 gibi	 kıpırdamadan	 duruyordu.	 Memed	 gözlerini
kapatmış,	 yöresindeki	 dünyayı	 unutmuştu.	 Delice	 koyaktaki
çiçek	 açmış	 nar	 ağaçları	 al	 bir	 bulut	 gibi	 yukarıya,	 dağın
doruğuna	 yukarı	 ağıp	 gidiyordu.	 Kıpkırmızı	 bir	 yol	 oradan
buraya	 kadar	 bütün	 ovayı	 kuşatıyordu.	 Kıpkırmızı	 bir	 kuş,
gözleri	 de	 bir	 köz	 gibi	 yanarak	 büklüğün	 üstünde	 kanatları
yalazlayarak	dolanıyordu.	Sararmış	başaklar,	 ikindiüstü	yeliyle
sırtları	 ışılayarak,	 altın	 sarısında	 şavklanarak	 doğudan	 yana
yatıyorlardı.	 Seyranın	 güneş	 yanığı	 yüzü,	 saçları	 buğday,	 acı
çiçek,	 gün	 ışığı	 kokuyordu.	 Sıcak	 toprakta	 onu	 deli	 eden	 bir
koku	vardı.	Sarı	 güz	 yaprağı,	 yağmur	 sonu	 toprağı	 kokuyordu
Seyranın	 bedeni.	 Islak,	 sıcak...	 Memed	 durmadan	 bataklıktan
dışarıya	kayıyor,	Vayvay	köyünden	yana	bakıyor,	açılmış	geniş
burun	 delikleriyle	 havayı	 kokluyordu.	 Her	 yer	 Seyranın	 gün
ışığı	kokusuyla	kavrulmuş	kokuyordu.	Seyranın	kokusu	kayaya,
kanadı	 yaralı	 alıcı	 kuşa,	 çalıların	 dibindeki	 menekşeye,	 dibi
çakıltaşlı,	kıyıları	yarpuzlu	pınara	sinmişti.	Kasım	da,	Temir	de
Seyran	kokuyorlardı.
Memed	sonunda	dayanamadı:
"Atları	çözün	arkadaşlar,"	dedi,	"gidiyoruz."
Kasım	çok	deneylerden	geçmiş	bir	kişiydi,	Memedi	anlıyordu.
"Gidelim,"	diye	ayağa	kalktı.
Memed	çoktan	ata	binmiş	büklüğü	dışarı	çıkmıştı	bile.
Doludizgin	köye	girdiler.
Koca	Osman	bir	türlü	gözlerine	inanamıyor,	kapısının	önünde
durmuş	bu	üç	atlıya	 yaklaşıp	 yaklaşıp	bakıyor,	 tanıyamıyordu.
Atlar,	atların	koşumları,	binicileri	ona	bir	şeyleri	anımsatıyordu
ama,	o	gidiyor	geliyor,	bakıyor,	bir	türlü	çıkaramıyordu.
"Osman	Emmi,	Osman	Emmi	benim	ben,	Memed."
"İnce	Memed	şahinim!"	diye	ona	koştu	Koca	Osman,	gitti	atın



dizginine	 sarıldı.	 Öylesine	 heyecanlanmıştı	 ki	 ata	 tutunmasa
yere	 yuvarlanacaktı.	 Memed	 attan	 inip	 onu	 kucakladı	 eve
götürdü.	Kamer	Ana	kapıda	durmuş	onları	bekliyordu.
"Siz	de	inin	yavrular."
Kasımla	Temir	de	indi.
Bir	 anda	 avluyu	 bir	 köylü	 kalabalığı	 doldurdu.	 Atları	 tavlaya
çektiler.	 Memedin	 köye	 girdiğini,	 daha	 o	 doludizgin	 gelirken
görmüş	Seyran	da	koşarak	Koca	Osmanın	evine	geliyordu.	Çok
öfkelenmiş,	 korkusundan	 yüreği	 ağzına	 gelmişti.	 Bu	 ahmak
adam	 ölümünü	 arıyordu.	 Dalgündüz,	 hem	 de	 atlı...	 Bu	 köy
ihbarcı	 doluydu.	 Vay	 akılsız	 Memed	 vay,	 bir	 bulup	 da	 bir
yitirdiğim...
O	gelinceye	kadar	Koca	Osmanın	büyük	avlusu	ağzına	kadar
insanla	 dolmuştu.	 Bir	 yandan	 da	 duyan	 geliyordu,	 duyan
geliyordu.	 Seyran	 geldi,	 kalabalığı	 yardı,	 kapının	 ağzında
durdu.	Sapsarı	kesilmiş	tepeden	tırnağa	titriyordu.
Memed	 onu	 görünce	 bir	 hoş	 oldu,	 yerinden	 kıpırdayamadı.
Seyrandan	 baş	 döndürücü	 bir	 koku	 fışkırıyor,	 bütün	 dünyayı
dolduruyordu.	 Memedin	 gözü	 karardı,	 sendeledi,	 Seyrana
doğru	yürüdü.
"Kendini	öldürtmeye	mi	geldin	Memed?"
Seyranın	sesi	sert,	soğuktu.
Memed	 kendine	 geldi.	 Ona	 yaklaştı,	 kucaklamak	 istedi.
Seyran	onun	elini	silkeledi	attı.
"Buralarda	 candarmalar	 cirit	 atıyor,	 Çukurova	 ağzına	 kadar
askerlen	 doldu.	 Her	 çalı,	 her	 böcek,	 her	 ağaç,	 her	 kuş	 da
ihbarcı	oldu.	Sen	kendini	öldürtmeye	mi	geldin?"
Memed	konuşamıyordu.
"Bin	atına	hemen	çekil	dağlara."
Seyran	bir	kaya	parçası	gibiydi,	gözleri	kıvılcımlanmış.
"Ben	seninle	evlenmeye	geldim	bugün."
"Ben	 böyle,	 senin	 gibi	 kanına	 susamışlarla	 evlenemem.	 Bin
atına	da	hemen	çekil	git!"
"Seyran!"
"Konuşma	 benimle.	 Ben	 böyle	 ne	 oldum	 delisi	 olanlarla
konuşamam.	 Bir	 de	 İnce	 Memed	 olacak!	 Söyleyin	 bana	 ey
millet.	İnce	Memed	gibisi	böyle	de	bir	iş	yapar	mı?"



Arkasına	döndü,	kalabalığı	yardı	çıktı,	evine	yollandı.	Öylesine
çabuk,	 öfkeli,	 kendinden	 geçmiş	 homurdanarak	 yürüyordu	 ki,
babası,	kardeşleri	ardından	yetişemiyorlardı.
Konaklarının	 avlusunda	 babası	 Seyranın	 kolundan	 tuttu,
kardeşleri	de	yetişti.
"Ne	oldu,	ne	var	kızım,	Seyran?"
"Onu	öldürecekler	baba."
"Kim	öldürecek	kızım?"
"Yüzbaşı,	 candarmalar...	 Onlar	 üç	 kişi,	 candarmalar	 bin
kişiler.	Baba,	gönder	onu	dağlara.	Kurban	olayım	baba.	Şimdi,
onu	gören	Feleksiz	Fazlı	kasabaya	yetişmiştir	bile.	Yetiş	oraya,
onu	 kurtar	 baba.	 Bu	 ovanın	 yüzünde	 İnce	 Memed	 değil,	 kuş
olsa	 kurtulamaz	 candarmaların	 elinden.	 Köylüler	 de
candarmalarla	bir	olurlar,	baktılar	ki	İnce	Memed	naçar,	yalnız
kalmış."
"Feleksiz	Fazlıyı	bulun."
Seyranın	kardeşleri	bir	anda	köyün	içine	daldılar.
"Feleksiz	Fazlı..."
"Feleksiz	Fazlı!"
"Şimdi	gördüm,	az	önce	şu	evin	duldasındaydı."
"Şaşkın	şaşkın	İnce	Memede	bakıyordu."
"Gözlerini	dikmiş."
"Feleksiz	Fazlı,	Feleksiz	Fazlı..."
Köylüler	 dağıldılar,	 herkes	 Feleksiz	 Fazlıyı	 arıyordu.	 Biraz
sonra	 Feleksiz	 Fazlının	 bir	 ata	 binmiş,	 kasaba	 yolunu	 tutmuş
olduğu	haberi	geldi.
Koca	Osman:
"Yetişin,	 yakalayın	 onu.	 Altındaki	 atını	 vurun,	 olmazsa
kendisini	 de	 vurun.	 O	 kasabaya	 yetişirse	 biz	 Memedi
kurtaramayız."
Boynu	uzun	Muhtar	Seyfali:
"Muslu,	sen	koş,	binbir	ata	sen	git.	Feleksiz	Fazlı	sana	teslim.
Yanına	kaç	kişi	alırsan	al!	Ama	o	kasabaya	varamasın."
"Seyranın	kardeşleri	de	yola	çıkmışlar."
"Onlar	yakalarlar	Feleksizi."
"Öldürsünler,"	 diye	 gürlüyordu	 Koca	 Osman.	 "Onu	 öldürüp
ölüsünü	Akçasaza	gömsünler."



"Kim	bu	Feleksiz?"	diye	 çırpınıyordu	 İnce	Memed.	 "Niçin	bu
kadar	telaşlandınız?"
Ona	 kimse	 karşılık	 vermiyor,	 herkes	 Feleksiz	 Fazlıyla
uğraşıyordu.
En	sonunda	boynu	uzun	Muhtar	Seyfali:
"Bu,"	 dedi,	 "Memedim,	 bu	 Feleksiz	 Fazlı	 öksüz,	 Yüzbaşının
adamı.	 Sen	 gittikten	 sonra	 gece	 gündüz	 Seyranı	 gözlüyordu.
Nereye	 gitse,	 ne	 yapsa	 gölge	 gibi	 onun	 ardındaydı.	 Şimdi	 de
seni	 görünce,	 Yüzbaşının	 ona	 verdiği	 ata	 binmiş,	 doludizgin
sürmüş	gitmiş,	telaş	bu!"
"Seyran	buna	mı	kızdı?"
"Neye	 kızacak	 ya,"	 diye	 çıkıştı	 Kamer	 Ana.	 "Senin	 ölüm
haberin	 geldi	 de,	 o	 az	 daha	 kendini	 öldürüyordu.	 O	 koca
konakta	 sabahlara	 kadar	 çığrıştı.	 Sonra	 da,	 ölenin	 sen
olmadığını	görünce	sevincinden	uçtu.	Bütün	dünya	da,	gökteki
kuşlar,	 sudaki	 balıklar,	 yerdeki	 karıncalar,	 çöllerin	 cerenleri,
dağların	 kartalları	 kurtları,	 ağaçlar	 da,	 sular	 da	 onunla	 bile
dört	döndüler	sevinçlerinden."
Gökteki	yıldızlar,	çiçekler,	ay,	güneş	sevinç	açtılar,	sevinçten
ışık	saldılar.	Bütün	dünya	gülüyordu.	Şu	ovanın	tekmil	insanları
da	 katıldılar	 sevincine	 Seyranın.	 Senin	 ölmediğini	 öğrenince
ova,	 bebeler	 bile	 ağıtlarını	 kestiler,	 sevinç	 mırıltıları
koyverdiler.
"Seyran	korkuyor."
"Bana	bir	şey	olmaz.	Bak!"
Parmağındaki	yüzüğü	gösterdi.
"Bu	ne?"
"Kırkgöz	Ocağının	mührü	bu,	tılsımlı	mühür.	Anladın	mı''
"Seyran	bunu	bilmiyor."
"Bunu	Anacık	Sultan	verdi	bana.	Bundan	sonra..."
"Anladım,"	diye	sevindi	Kamer	Ana.	"Sana	kurşun	geçmez."
Bu	 sırada	 Seyranın	 amcası	 içeriye	 girdi.	 Geniş	 omuzlu,
kurumuş	 yüzlü,	 ak	 sakallı,	 güzel	 giyinmiş,	 yanağında	 bir	 yara
izi,	sert	bakışlı	bir	adamdı.
"Bizim	çocuklar	onu	kasabaya	varmadan	yakalarlar."
Memed	 sevindi.	 Bu	 iri,	 güvenli,	 güleç	 yüzlü	 adamı	 çok
sevmişti.	Kasımla	Temire:



"Siz	dışarda	nöbete	durun,	kalabalığa	da	söyleyin	dağılsınlar.
Benim	Ağalarla	konuşacaklarım	var.	Şöyle	odaya	buyurun."
Önde	Seyranın	amcası,	arkada	Seyfali,	Hüsam,	öteki	köylüler
odaya	girdiler.
Memed	Koca	Osmana:
"Emmi,	sen	kal,"	dedi.
Koca	Osman	kaldı.
"Şimdi	 biz	 içeriye	 girince	 sen,	 Allahın	 emri	 Peygamberin
kavliyle	 Seyranı	 amcasından	 bana	 isteyeceksin.	 Köyde	 imam
var	mı?"
"Var."
"Ondan	sonra	da	Seyrana	gidilecek,	nikah	orada	kıyılacak."
"Bu	 çok	 güzel,"	 diye	 sevinçle	 şakıdı	 Koca	 Osman.	 Hemen
içeriye	girdi,	kızı	istedi.
"Verdim	 gitti,"	 dedi	 Seyranın	 amcası.	 "Onları	 Allah	 yazmış
biribirine.	Benim	elimden	ne	gelir	ki..."
Hüsam	 imama	 koştu,	 Seyfali,	 Koca	 Osman	 tanık	 oldular.
Seyran,	 önde	 imamı,	 arkada	Memedi,	 Koca	 Osmanı,	 Seyfaliyi
görünce	 her	 şeyi	 anladı	 ya	 öfkesi	 geçmedi,	 sertleştikçe
korkuyor,	korktukça	sertleşiyordu.
Kısa	 bir	 sürede	 nikahı	 kıydılar,	 Memedle	 Seyranı	 odada
bıraktılar	 çıktılar.	 Az	 sonra	Koca	Osmanın	 avlusunda	 davullar
dövülmeye,	zurnalar	ötmeye,	halaylar	çekilmeye	başladı.
Memed,	 çekinerek,	 ağır	 ağır,	 ortada	 taş	 gibi	 donup	 kalmış
Seyrana	yaklaştı,	gülümsedi,	öteki	öyle	buz	gibi	duruyordu.
"Seyran,"	dedi.	Taş	kesilmiş	Seyranın	kirpikleri	bile	oynamadı.
Memed	onu	kucakladı,	sıktı,	öptü,	Seyran	bir	ağaç	kütüğü	gibi
cansız,	bütün	kanı	 çekilmiş,	 ayakta	ölmüştü	 sanki.	 "Seyran	ne
oluyor?"
Seyran	durumunu	hiç	bozmadı.
"Etme	Seyran..."
Uzaktan,	 davulun	 sesinin	 altından,	 Akçasazdan	 birtakım
sesler	geliyordu.
"Ölü	müsün	Seyran?"
Memed	uğraştı,	yalvardı	yakardı,	Seyranın	inadını	kıramadı.
"Öldürdün	 beni	 Seyran.	 Bir	 şey,	 bir	 söz	 söyle	 bana."	 Seyran
kocaman,	küsmüş	gözlerini	şaşkın,	sevgi	dolu	onun	yüzüne	dikti



bir	süre,	gözlerinin	içine	baktı:
"Bin	 atına	 git	 Memed,"	 dedi.	 "Sen	 ölürsen	 ben	 yaşayamam.
Sen	git,	ben	seni	neredeysen	tez	günde	bulurum.	Bin	atına!"
Sesi	o	kadar	hüzünlüydü	ki	Memedi	yürekten	yaraladı.
"Hemen	gidiyorum	Seyran,"	dedi.	"Şu	anda."
Kucaklaştılar.	Seyran	onu	yanağından,	incitmekten	korkarmış
gibi	usulcana	öptü.
Memed	merdivenleri	birer	 ikişer	koşarcasına	 indi.	Seyran	da
onu	izledi.
"Haydiyin	arkadaşlar,	gidelim."	Koca	Osman	onu	yakaladı:
"Olmaz,"	dedi	kesin	bir	sesle.	"Düğün	yemeğimizden	yemeden
seni	bir	yere	göndermem.	İşte	asıl	uğursuzluk	bundan	gelir."
Memed	gülerek	Seyranı	gösterdi.	Koca	Osman:
"Kız,"	dedi	yumuşacık,	"ne	istiyorsun	benim	şahinimden?	İnce
Memed	 benim	 şahinim.	 Herkes	 seni	 öldü	 sandı	 da..."	 Elini
Memedin	omuzuna	koydu:	"Söyle	Seyran,	yalan	mı,	ben,	benim
şahinim	 ölmez,	 dedim.	 Söyle,	 söyle	 yalan	 mı?"	 Sonra	 gitti
Seyranı	kucakladı:	"Ulan,"	dedi,	"ulan	kız,	adınız	Seyran	da	olsa
avrat	 milleti	 değil	 misiniz,	 bak	 kızım	 Seyran,	 Feleksiz	 Fazlı
kasabaya	 yetişse	 bile,	 haydi	 yetişti	 diyelim,	 candarma
hazırlanacak	 da,	 buraya	 yetişecek	 de...	 Sen	 deli	 misin	 kızım,
bırak	da	şahinim	yemeğini,	hem	de	düğün	yemeğini	rahat	rahat
yesin.	 Ona	 düğün	 yahnisini	 Kamer	 Anası	 pişirdi."	 Sağına
Seyranı,	 soluna	 Memedi	 aldı.	 Ak	 sakalları	 sevinç	 içinde
gülüyordu.	"Bu	düğün	üç	gün	üç	gece	sürecek,	sen	şimdi	çekip
gitsen	de...	Sen	kimsesiz,	 öksüz	bir	 çocuk	değilsin,	 senin	evin
var,	Koca	Osman	gibi	baban	var.	Şu	ovada	kim	varsa,	yarından
tezi	 yok	 okuntu	 gönderilecek,	 pehlivanlara,	 aşıklara,
halaycılara..."
"Sağ	ol	Emmi..."
Odaya	geçtiler.	 Seyran	 kapıda	 kaldı.	 Bir	 süre	Memedi,	 onun
güzelliğini	 hayran	 seyrettikten	 sonra	 ayrıldı,	 alacakaranlıkta
köyün	 yöresinde	 dönmeye	 başladı.	 Keskin	 kulakları	 en	 küçük
bir	 sesi,	 bir	 çıtırtıyı	 kaçırmıyordu.	 Feleksiz	 Fazlıyı	 aramaya
çıkanlar	bir	türlü	daha	dönmemişlerdi.	Bir	yandan	evlendiğine,
Memedin	canını	da	göze	alıp	ona	geldiğine	seviniyor,	içinde	ılık
ılık	 kaynayan,	 aydınlık	 bir	 su	 gibi	 içine	 çöken	 bir	 sevgi,	 bir



yanda	da	onulmaz	bir	korku...	Şimdi	elinde	olsa	da	Memedi	bir
kuş	yapıverse	de	onu	havaya	atıverseydi.	Allahım,	diye	kollarını
göğe	açtı.	Gökte	yıldızlar	üst	üsteydi	ve	sevinç	içindeki	yıldızlar
gün	vurmuş,	balkıyan	sarı	bir	ekin	 tarlası	gibi	dalgalanıyordu.
Allahım,	sen	koru	Memedimi.
Kasabaya	 doğru	 yürüyor,	 dereye	 gelince	 geriye	 dönüyor,
kulağını	yere	dayayıp	uzaklardan	sesler	dinliyordu.	Topraktan,
uğuldayan,	 patlayan	 bataklık	 seslerinden	 başka	 hiçbir	 ses
alamayınca	da	yüreğine	bir	güven	geliyordu.	Ve	düşünüyordu,
bundan	sonra	bütün	yaşamı	hep	böyle	geçecek,	bir	ömür	boyu,
ya	 da	 İnce	 Memed	 de	 vurulana	 kadar	 eli	 yüreğinin	 üstünde
olacaktı.	Memedin	elinde	bir	 yüzük	görmüştü,	üstünde	yazılar
olan	 o	 eski	 yüzüklerden	 birisine	 benziyordu.	 O	 koruyucu
yüzüklerden...	Heyecanlandı.	Ama	şimdi	nasıl	gider	de,	o	kadar
adamın	 içinde	 ona,	 Memed,	 bu	 parmağındaki	 yüzük	 ne,	 diye
sorabilirdi.
Köye	 doğru	 koştu,	 Koca	 Osmanın	 avlusuna	 geldi,	 Kasımı
buldu,	bu	adamı	gözü	tutmuştu:
"Ben	Seyranım,"	dedi.
"Bildim	bacım."
"İçeriye	 gir	 de,	 onun	 kulağına,	 kimse	 duymasın,	 benim	 onu
burada	beklediğimi	söyle."
Kasımın	içeriye	girmesiyle	Memedle	birlikte	çıkması	bir	oldu.
"Seyran..."
"Daha	 bir	 gözükür	 yok	 ortalıkta.	 Ben	 yolları	 gözlüyorum.
Kasım,	 Temir	 kardaş	 da	 burada.	 Sana	 bir	 şey	 soracaktım	 da,
onun	için..."
Sesi	sıkılgan,	utangaçtı.
"Sor	Seyran..."
"Hani	demem	o	ki..."	Kekeledi.
Memed	güldü:
"Benden	mi	utanıyorsun?"
"Hani	dedim	ki..."
"Ne	 dedin	 Seyran,	 Seyran,	 Seyran,"	 diye	 Memed	 onu
kucakladı.	 O	 yanık	 güneş,	 ışık,	 ekin,	 ot,	 insan	 kokusunu	 içine
çekti.	Başı	döndü.	İçi	sevgiden	doldu	taştı.
"Hani...	O	parmağındaki..."



"Yüzük	 mü?	 Onu	 işte	 benim	 yaralarımı	 sağaltan	 Kırkgöz
Ocağının	piri	Anacık	Sultan	verdi.	Bu	yüzüğü	yalnız	ocağın	soyu
takabilirmiş,	 ilk	 olarak	 ben	 takıyorum...	 Ölümden,	 kurşundan,
hastalıklardan,	yıldırımdan...	"
"Biliyorum	Memed.	Sen	var	git	yoluna.	Yolun	açık	olsun,	Allah
seni	 sonuna	 kadar	 gönendirsin.	 Seni	 tez	 günde	 arayıp
bulacağım.	 Artık	 senin	 üstünde	 bu	 yüzük	 varken	 hiç
korkmuyorum."
"Korkma,"	 dedi	 Memed.	 "Bak	 sana	 bir	 şey	 söyleyim	 mi,	 bir
Abdi	 ölünce	 yerine	 Kel	 Hamza	 gelir,	 o	 ölünce	 yerine,	 on	 Kel
Hamza...	 Ali	 Safa	 ölünce,	 yüz	 Ali	 Safa	 gelir...	 Öyleyse	 benim
çabam	niye?"
"Niye,"	 diye	 sordu	 Seyran.	 Memedin	 bu	 kadar	 konuştuğunu
görmemişti.	 Herhalde	 çok	 önemli	 bir	 şey	 söyleyecekti,	 durup
dururken,	gecenin	yarısında	böyle	sorular	sorduğuna	göre.
Avlunun	 ortasında	 büyük	 ateş	 yanıyor,	 ateşin	 yöresinde
delikanlılar	eski,	ağır	bir	halay	çekiyorlardı,	durgun	bir	su	gibi
dingin.
"İnce	Memed	ölünce..."	Sesi	ışık	gibi	çınlıyordu.
"Allah	göstermesin."
"İnce	 Memed	 ölünce	 on	 bin,	 yüz	 bin,	 yüz	 yüz	 bin,	 bin	 bin,
milyon	 İnce	 Memed	 gelecek.	 Neden	 ki	 dersen	 fakir	 fıkaralar
çokluk,	zenginler	azlık...	Sonunda	tükenecekler."
"Anladım,"	 diye	 onu	 kucakladı	 Seyran.	 "Bir	 iyice	 anladım.
Sonunda	kırıla	 kırıla	 soyları	 tükenecek.	Sen	 şimdi	gir	 içeri	 de
yemeğini	ye...	Kaç	gündür	açsın,	kim	bilir."
Memed	 içeriye	 girdi,	 Seyran	 da	 köyün	 yakınındaki	 tepeye
yollandı.	Tepe	o	kadar	yüksek	değildi	ya	gene	de	tepe	sayılırdı.
Birden	anımsadı	ki	çalınan	davullar,	bu	kurulan	düğün	onunla
İnce	Memed	için...
Tepeye	 çıkıyor,	 iniyor,	 çalman	 davulla	 halaydan	 halaya
geçişini	 dinliyor,	 yanan	 ocağın	 durmadan	 ölçerilişini	 izliyor,
düğününü	 düşünüyor,	 Anacık	 Sultanın	 yüzüğünü	 aklından
çıkarmıyor,	 ama	 gene	 de	 korkudan	 kurtulamıyordu.	 Şu	 adam,
şuradan,	 başına	 bir	 hal	 gelmeden	 kurtulsa	 gitse	 diye	 Tanrıya
yalvarıyordu.
Ama	 İnce	 Memedin	 bütün	 yaşamı	 böyle,	 bugünkü	 gibi



geçmeyecek	 miydi,	 buna	 can	 mı	 dayanırdı.	 Derin,	 kaygan,
umutsuz	 bir	 karanlığın	 içine	 yuvarlandı.	 Dayanamayıp	 ıslak
toprağa	oturdu,	ardından	da	başını	elleri	arasına	aldı.
Sonra	 birden	 kendine	 geldi.	 "Orospuya	 bak,"	 dedi	 gülerek
kendi	 kendine.	 "Şu	 korkak,	 ahmak	 orospuya	 bak...	 Hep	 böyle
korkacakmış.	Oğlan	ne	dedi,	hiç	anlamadın	mı,	hey	ahmak	kafa
Seyran,	 sümüklü,	 Ağalar	 az,	 fıkaralar	 çok...	 Kırıla	 kırıla
tükenecekler.	 Dünya	 kurulduğundan	 bu	 yana	 berikiler
kırıldılar,	kırıldılar	tükenmediler.	Bu	sefer	de	ötekiler..."
Koca	 Osmanın	 avlusuna	 geldiğinde	 gençleri	 yeni	 bir	 halaya
durmuş	 buldu.	 Köyün	 kızları,	 gelinleri,	 kadınları	 da	 en	 güzel
bayramlık,	 düğünlük	 giyitlerini	 giymişler,	 takmışlar
takıştırmışlar	 birer	 bahar	 çiçeği	 gibi	 açmışlardı.	 Seyranı
aralarına	aldılar,	 geniş	 sofalı	 bir	 eve	götürdüler,	 eski,	 sevinçli
güzel	 türkülerine	başladılar.	Bunun	bir	 oyun	değil,	 gerçek	bir
düğün	olduğunu	daha	yeni	anlamışlardı.	Az	bir	sürede	Seyrana
çok	güzel	bir	gelin	başı	yaptılar.
Gece	yarısına	doğruydu	ki	doludizgin	gelen	atlı	Koca	Osmanın
avlusunda,	yanan	ateşin	yanında	durup	atından	atladı,	koşarak
içeriye	 girdi,	 onun	 telaşını	 gören	 davulcular	 da	 seslerini
kestiler	beklemeye	başladılar.
"Kasabanın	 altında,	 köprüye	 bir	 sigara	 içimlik	 yerde	 ulaştım
Feleksiz	Fazlıya.	Atını	doludizgin	sürüyordu.	Bir	kurşunda	atını
vurdum.	At	devrildi.	At	devrildiği	yere	vardım.	Baktım	ki	Fazlı
yok.	 Onu	 aramaya	 başladım	 oralarda,	 çalıların	 içinde,
kamışların	köklerinde,	ağaçların	üstlerinde.	Ben	onu	aramakta
olayım,	 bir	 baktım,	 köprüde	 bir	 kalabalık.	 Bir	 baktım,
candarmalar.	 Bir	 baktım,	 başlarında	 Yüzbaşı	 Faruk,	 yanında
Teğmen	 Habip,	 Kertiş	 Ali,	 Feleksiz	 Fazlı...	 Ben	 de	 atı
doldurdum,	buraya	yetiştim."
Memed,	 soğukkanlı,	 hiçbir	 şey	 olmamış	 gibi	 ayağa	 kalktı,
gülümsüy	ordu:
"Bu	iyi	oldu,"	dedi,	oradakileri	teker	teker	kucakladı,	dışarıya
çıktı,	 halay	 çekenlerin	 yanına	 vardı.	 "Sağ	 olun	 çocuklar,	 ne
güzel	de	halay	çekiyordunuz,	neden	durdunuz?"
Davullar	hemen	çalmaya	başladı.
Seyranı	 sordu,	 yol	 gösterdiler,	 gelin	 başlı	 Seyranı	 görünce



gözleri	doldu:
"Sağlıcakla	kal	Seyran,"	dedi.
"Selametle	git."
Aşağı	yoldan,	Amberarkının	oradan	kasabaya	doğru	çıktılar.
Kabaağacın	 altında	 yanında	 atı,	 sigaranın	 birisini	 söndürüp
birisini	yakıyordu	Topal	Ali.
Memed:
"Kasım	 bak,"	 dedi,	 "orada,	 o	 ağacın	 altındaki	 ipiliyen	 ağara
Topal	Alinin."
"Ne	biliyordu	ki	bizim	geleceğimizi?"
"Bilse	de,	bilmese	de	o	bekler."
Biraz	sonra	ağacın	yanında	atlarının	başını	çektiler.
"Selamünaleyküm	Topal	Ağa."
Topal	Alinin	karartısı	onlara	doğru	birkaç	adım	attı.
"Memed	Ağa,	buyurun,	inin	bakalım,	bir	cıgaramızı	için."
"İçeni	severiz,"	dedi	Kasım.
"İçeni	severiz,"	dedi	Temir.
"Sar	 bir	 tane	 okkalı,"	 diye	 güldü	 Memed.	 "Biliyor	 musun	 Topal	 Ağa,	 ben

evlendim."	"Biliyorum.	Allah	bir	yastıkta	kocatsın.
"Düğün	var	Vayvay	köyünde."
"Biliyorum.	Allah	şenliğimizi	eksik	etmesin."
"Faruk	Yüzbaşı	da	takım	taklavat	düğüne	gidiyor."
"Biliyorum."
"Senin	de	bilmediğin	hiçbir	şey	yok	Topal	Ağa.	Sinemoğlu	ne
alemde?"
"Allah	göstermesin,	bir	bela	o...	Dün	gece	yarısından	sabaha
kadar	 mitralyozu	 şu	 tepeye	 koydu,	 tıkırdattı.	 Kasabada	 hiç
kimse,	 ne	 candarma,	 ne	 de	 Asım	 Çavuş	 burunlarını	 dışarıya
çıkaramadılar.	Şimdi,	az	sonra	da	başlar."
"Öyleyse	Faruk	Yüzbaşı	onu	bıraktı	da	nasıl	gitti	Vayvaya?"
"Seni	 yakalayacak.	 Feleksiz	 Fazlı	 onun	 has	 adamı,	 büyük
casusu.	O	ihbarı	yapınca	iş	tamam	demiştir."
"Hocayı	gördün	mü?"
"Hocayı	 gördüm,	 çok	 sevindi,	 seni	 gözlerinden	 öpüyor.
Nöbetçi	de	tamam.	Yobazoğluna	gelince,	ben	buradan	çıkmam
da	çıkmam	diyor."
"Desin	o,	tüfeğin	ucunu	görünce...	Şimdi	seninle	Molla	Duran



Efendinin	 evine	 gidiceğiz,	 ondan	 sonra	 da	 biz	 Ferhat	 Hocayı
gidip	alacağız.	Sarı	Ümmet	nerede?"
"Çarşıda...	 Görme	 onu	 sen.	 Şimdi	 o	 geçerken	 bütün	 çarşı
ayağa	kalkıp	onu	selamlıyorlar.	Ağalar,	Beyler	bile	o	geçerken,
Sarı	Ümmet	bir	selam	versin	diye	can	atıyorlar."
"Demek	işler	yolunda."
"Yolunda	 ya,	 sen	 benim	 Ağam	 Molla	 Duran	 Efendiyi	 ne
yapacaksın?"
"Sen	benim	Ağam	Murtazaya	ne	yapacaksan..."
"Etme	 eyleme	 İnce	 Memed	 bunu	 bana.	 Kendime	 güzel,	 iyi,
insanlıklı	bir	Ağa	bulmuşum,	onu	da	sen	elimden	alma."
"Sen	 beni	 ona	 götür.	 Ama	 daha	 önceden	 senin	 elini
bağlayacağım."
"Bağlama,"	 dedi	 Ali.	 "O	 cin	 gibi	 bir	 adam.	Her	 şeyi,	 seninle
benim	 dostluğumuzu,	 kardaşlığımızı	 biliyor.	 O	 bizden	 birisi...
Ağalara,	Beylere	öfkesinden	deli	oluyor."
"Daha	iyi	ya...	Haydi	gidelim	öyleyse."
"Ona	bir	kötülük..."
"Haydi	gidelim	Ali."
"Dur	bre	adam,	şu	sigaranı	bitir."
"Bitmiyor	ki...	Çok	kaim	sarmışsın."	Üst	üste	elindeki	sigarayı
birkaç	 kere	 çekti	 tüketmek	 için,	 sonra	 yere,	 uzaklara	 attı.
"Haydi	kalk..."
Topal	 Ali	 kalkarken,	 karanlıkta	 bile	 lengerini	 fiskelemeyi
unutmadı.
Topal	 Ali	 yampiri	 yampiri	 merdivenleri	 çok	 hızlı	 çıktığından
soluk	soluğa	kaldı.
"Ne	oldu	Ali,	ne	var?"
"Bir	yanlışlık,	uygunsuzluk	yok.	İnce	Memedi	getirdim."
"Neee?"
"İnce	Memedi."
Duran	Efendi	onu	karşılamak	için	ayağa	kalktı.
"Buyurun,	buyurun	İnce	Memed	evladım,	ben	de	seni	görmeyi
çok	 arzu	 ediyordum.	 Seni	 gördüğüme	 çok	 sevindim.	 Benim
Peygamber	sıfatlım,	Hazreti	Ali	Efendimizin,	Köroğlu	dedemizin
kılıcı	 oğlum,	 İnce	 Memedim,	 tüyü	 bitmedik	 yetimlerin
intikamı...	Senin	kılıcına	suyu	Allah	vermiş,	senin	sırtını	Hazreti



Hızır	 okşamıştır.	 Kılıcını	 nereye	 uzatırsan	 kesecek,	 meydan
muharebesinin	 ortasında	 kalsan	 sana	 kurşun	 değmeyecektir.
Buyur	hele	buyur,	bir	kahvemizi	için."
Bu	 yaşlı	 adam	 sevincinden	 dört	 kol	 bir	 çengiye	 dönmüş,	 ne
yapacağını,	 ne	 söyleyeceğini	 bilemiyor,	 İnce	 Memedin
yöresinde	dönüp	duruyordu.
"Öldürdün	 o	 dinsizi,	 öldürdün	 o	 Ali	 Safayı.	 İnşallah	 geriye
kalanını	da	öldürürsün.	Allah	bundan	sonra	ne	ömrüm	kalmışsa
alsın	sana	versin.	Otur,	dinlen	yavrum,	aç	mısın,	susuz	musun,
burası	senin	evin,	babanın,	kardaşının	evi..."
Boyun	 damarları	 şişmiş,	 yüzündeki	 damarlar	 kıpkırmızı
kesilmişti.
"Kahveler	 gelene	 kadar,	 sana	 bir	 sigara	 sarayım	 ki	 kokulu,
kehribar	bir	tütünden..."
Sigarayı	sararken	güldü:
"Şu	 Topal	 var	 ya,	 şu	 Topal,	 Allah	 bunun	 gibi	 bir	 adamı
düşman	 başına	 vermesin.	 Dedim	 ki	 ona,	 günlerdir	 diyorum	 ki
ona,	 bana	 açıldığı	 günden	 bu	 yana,	 ulan,	 diyorum,	 bizim	 İnce
eşkıya	 adamdır,	 dağda	 belde	 adamdır,	 onun	 arkasında	 benim
gibi	 bir	 adam	 gerek.	 Git	 sor,	 paraya	 pula,	 silaha	 cephaneye,
yatağa,	adama	bir	 ihtiyacı	 var	mı,	 yerini	bilmiyorum,	diyor	da
Topal	 şeytanı	 lain	 başka	 bir	 şey	 demiyor.	 Kimseye,	 kendi
gözüne	bile	güvenmiyor."
"Sana	çok	güveniyor	Efendi."
"Şimdi	anladım	güvendiğini."
"Ferhat	Hoca	işini	de	sana	söyledi	mi?"
"Söyledi."
"Daha	nasıl	güvensin	sana	Efendi?"
"Güveniyor."
Memed	başını	önüne	eğdi,	bir	süre	daldı	gitti.	Arada	bir	başını
kaldırıp	 bir	 Kasıma,	 bir	 Temire	 bakıyor,	 sonra	 geri	 indiriyor,
dalıp	gidiyordu.
"Söyle	Memed	oğlum,	bir	zorun	mu	var,	benden	bir	isteğin	mi
var?"
Memed	 başını	 kaldırıyor,	 bir	 onun	 yüzüne,	 bir	 Kasıma,	 bir
Temire	bakıp	geri	indiriyordu.
"Söyle	arkadaş	 içindekini,	 sıkılma,	beni	baba,	ağabey	bil.	Ne



istersen	bana	her	şeyi	açık	açık	söyle.	Hiçbir	boka	yaramadım
şu	 dünyada	 para	 biriktirmekten	 başka,	 her	 şey,	 bütün	 öfkem
içimde	kaldı.	Şu	kasaba	Ağalarına	baktıkça	kusacağım	geliyor,
şu	 insan	 müsveddelerine,	 merhametsiz,	 yalancı,	 korkak
canavarlara...	Gittikçe	ben	de	onlara	benziyor,	onlar	gibi	hileci,
belki	 onlardan	da	bin	beter	 yalancı,	 ikiyüzlü,	 kendime,	 evime,
çocuklarıma,	 dostlarıma,	 sana,	 Aliye	 bile	 ikiyüzlü	 oluyorum,
onlar	gibi...	Gözünü	seveyim,	benden	ne	 istiyorsan	söyle.	Açık
konuş	benimle."
"Yörüklerin	 kışlaklarını	 ver	 onlara,"	 diye	 sert,	 bıçak	 gibi
konuştu	 İnce	 Memed.	 Sesinin	 böyle	 gür,	 keskin,	 buyurucu
çıkmasından	da	utandı,	başını	önüne	eğdi.
"Veremem."
"Vereceksin,"	 diye	 öfkelendi	 İnce	 Memed.	 Molla	 Duranın
"Veremem"	 diye	 sert	 çıkması	 işine	 yaradı.	 Artık	 o	 da	 ondan
daha	sert	olabilirdi.
"Kimseye	malımdan,	 tapulu	 toprağımdan,	 canım	gitse	 de	 bir
avuç	 veremem.	 İki	 gözüm	 İnce	Memede	bile.	 Ben	 onları	 nasıl
kazandım	sen	biliyor	musun,	bir	can	için,	canımdan	korkup	da
ben	toprağımı	birisine	verir	miyim	sanıyorsun	İnce	Memed?"
"Durun,"	 diye	 söze	 karıştı	 Topal	 Ali.	 "Ortada	 bir	 yanlışlık
olacak.	 İnce	 Memed	 senin	 tarlalarının	 tapusunu	 istemiyor,
Yörükler	gene	eskisi	gibi	konsunlar	da	para	vermesinler,	diyor.
Yörükler	çok	fıkara	düştüler.	O	topraklar	onların..."
"Allahım,"	diye	güldü	Molla	Duran	Efendi.	 "Onlardan	da	ben
çil	 çil	 altınları	 sayarak	 aldım.	 Söyle	 Yörükler	 gelsinler
otursunlar.	 Sen	 yaşadığın	 sürece,	 dağda	 da	 olsan,	 düzde	 de
olsan,	 yatalak	 hasta	 da	 olsan	 onlardan	 otlakiye,	 toprak	 bastı
parası	almayacağım."
"Sen	sağ	ol	Molla	Duran	Efendi."
"Sen	 de	 sağ	 ol	 İnce	 Memedim,	 oğlum,	 yiğidim.	 Allah	 seni
dağlarımızdan	 eksik	 etmesin.	 Bundan	 sonra	 ne	 ömrüm	 varsa
Allah	onu	benden	alsın	da	sana	versin."
Önce	Topal	Ali,	 sonra	eşkıyalar	ayağa	kalktılar,	Molla	Duran
Efendi	onları	konağın	kapısına	kadar	uğurladı.
"Dinle	 beni	 İnce	 Memed,	 bu	 ovada	 her	 ne	 hacetiniz	 varsa
tarafımızdan	 görülecektir.	 Sizden	 de	 bu	 Molla	 Duran	 Efendi



hiçbir	şey	 istemeyecektir.	Bes,	kimse	tarafından	ben	sağ	 iken,
topraklarıma	el	bile	sürülemeyecektir.	Canımı	koyarak	aldığım
o	topraklar	da	benim	insanlığımdır,	 İnce	Memedlik	nasıl	senin
insanlığınsa...	 Allah	 yardımcınız	 olsun	 ve	 de	 kılıcınız	 keskin...
Ferhat	Hocaya	selam	söyleyin."
Ali	 o	 sırada,	 onlar	 Duran	 Efendiyle	 konuşurlarken	 kılığını
değiştirmiş	eski	köylü	donuna	girmişti.
Onlar	 ev	 aralıklarından	 hapisaneye	 doğru	 yürürlerken,
tepeden	de	Sinemoğlunun	 cayırtısı	 başladı.	 Yalnız	mitral	 yozu
takırdatmakla	 yetinmiyorlar,	 beş	 mavzer	 de	 beş	 yerden
durmadan	ateş	ediyordu	kasabanın	üstüne.
Duvarın	 üstündeki	 nöbet	 yerindeki	 candarmanın	 yere
yattığını,	 "parola,	yasak,"	dediğini	duydular.	Topal	Ali	bir	kedi
gibi	 duvara	 tırmanıp	 nöbetçiyi	 mengene	 gibi	 elleriyle	 tuttu:
"Sus	ulan	Sivaslı,"	dedi,	"bana	Sinemoğlu	derler,	kanını	içerim
senin.
"Kıyma	canıma	Sinemoğlu!"
Topal	Ali	candarmanın	tüfeğinin	mekanizmasını	çıkardı	aldı.
"Bunu	 hapisanenin	 kapısının	 yanına	 koyarım	 giderken.	 Kötü
bir	 şey	 yapmıyoruz,	 iftiraya	 uğramış	 Allahın	 adamı	 Ferhat
Hocayı	kurtarmaya	geldik,	sana	ne	oluyor?"	Duvardan	kayarak
aşağıya	indi.
"Aç	gardiyan	kapıyı."
Gardiyan	kapıyı	açtı.
Bu	 sefer	 yukardan,	 candarma	komutanlığından	etkili,	 bilinçli
bir	ateş	başladı.	Altı	yedi	kişi	kadar	vardılar.
"Asım	 Çavuş,"	 diye	 bağırdı	 Memed,	 "kasabayı	 kırk	 kişiyle
sardım.	 Faruk	 Yüzbaşıyı	 da	 Vayvaya	 gönderdim,	 kötü	 bir	 şey
yapmıyorum.	Sen	de	biliyordun	Ferhat	Hoca	adam	öldürmedi.
O,	 karıncayı	 bile	 incitmez.	 Onu	 alıp	 götüreceğim,	 ne	 var
bunda...	 Eğer	 kurşun	 sıkmayı	 sürdürürsen,	 şimdi	 seni	 de	 alır
dağa	 götürürüm.	 Anamın	 ve	 hem	 de	 Hatçenin	 ruhu,	 Kırkgöz
Ocağının	 başı	 için	 söylüyorum	 ki,	 bilirsin	 beni,	 seni	 alır
götürürüm.	Sen	de	koca	Çavuş,	dosta	düşmana	rezil	olursun."
Asım	Çavuş	kurşunlarını	kesti.
Gardiyan	 Ferhat	 Hocayla	 Yobazoğlunu	 içerden	 aldı	 getirdi
İnce	Memede	 teslim	 etti.	 "Sizi	 gördüğüme	 çok	 sevindim	 İnce



Memed	 Bey.	 Sizi	 görmek	 beni	 saadete	 gark	 eyledi.	 Hoca
Efendiye	karşı	hörmette	kusur	etmedik	zannedersem.	Kendileri
bizden	 zannedersem	 memnundurlar..."	 Eğildi	 Ferhat	 Hocanın
elini	 öptü.	 "Güle	 güle	 Hocam,	 geçmiş	 olsun.	 Bakın,	 ne	 güzel,
İnce	Memed	Bey	sizi	bihakkın	tahliye	ettiler.	Ben	size,	buraya
düştüğünüzden	 bu	 yana	 hiçbir	 suçunuz	 yok,	 kurtulacaksınız
demiyor	muydum,	kurtuldunuz	işte,	gözünüz	aydın.	Biz	de	sizin
sayenizde	İnce	Memed	Beyefendiyi	tanımış,	görmüş	olduk.	Güle
güle	 efendim.	 Kusurumuz	 olmuşsa,	 biz	 kulunuzu	 bağışlayınız
efendim..."
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Feleksiz	Fazlı	Yüzbaşıya	şikayet	ediyordu.
"Ben	 bu	 köyde	 kalamam	 Yüzbaşım.	 Beni	 öldürmediler,
dövmediler	 bile	 ya,	 öldürmekten	 beter	 ettiler,	 benimle	 köyde
hiç	 kimse	 konuşmuyor,	 kimse	 yüzüme	 bakmıyor,	 köyün
köpekleri	bile.	Anam,	kardeşlerim	bile	benimle	konuşmuyorlar.
Kertiş	 Ali	 Onbaşımız,	 köyde	 dayaktan	 geçirmediği	 kimse
bırakmamış,	 anamın	 bile	 kaburga	 kemiklerini	 kırmış.	 Köylü
dayak	 yediğine,	 zulümlere,	 aşağılanmalara	 kızmamış	 da
düğünlerinin	 bozulmasına	 kızmış.	 Ben	 ne	 bileyim	 onun	 kimin
düğünü	olduğunu.	Ben	kasabaya	koşarken	köyde	düğün	müğün
yoktu.	 Sonra	 da	 öğrenemedim	 bu	 düğünün	 nereden	 çıktığını,
kimse	 benimle	 konuşmuyor	 ki,	 kime	 sorayım	 da	 öğreneyim	 o
düğünün	 nereden	 çıktığını?	 Ben	 İnce	 Memedi	 bilmez	 miyim,
onu	senden	de,	kardaşımdan	da,	anamdan	da	daha	iyi	tanırım.
Şu	 gözlerimle	 gördüm.	 Köylü	 onu	 yitirdiyse	 suç	 benim	 mi
Yüzbaşım?"
"Suç	 senin,"	 diye	 gürledi	 Yüzbaşı.	 "Köylü	 seni	 bilmemeliydi.
Öğrendikten	sonra,	sen	de	ortadan	kaybolunca	İnce	Memed	de
kaçtı.	Sen	bana	başka	adamı	göndermeliydin."
"Adam	bulamıyorum	Yüzbaşım.	Hepsi,	yediden	yetmişe	bütün
köylüler,	Çukurovalılar	ve	hem	de	dağlılar	onu	ermiş	eylemişler
de	bastığı	toprağı	öpüyorlar.	Onun	geldiğini	size	haber	verdim
diye	anam	bile	konuşmuyor	benimle.	Bir	şey	yap	Yüzbaşım,	ben
o	köyde	yaşayamam	artık."
"Pekiyi,	yerine	adam	buldun	mu?"
"Bulamadım."
"Köye	gideceksin."
"Gidemem."
"Emrediyorum."
"Gidemem	Yüzbaşım.	İnce	Memed	bir	daha	köye	gelirse	ilk	işi
beni	öldürmek	olur."
"Köye	gelemez	o	bir	daha."
"Gelir	Yüzbaşım.	O	hiçbir	şeyden	korkmaz.	Hem	gelir,	hem	de
beni	öldürür."
"Sen	 köye	 gideceksin,	 o	 kadar.	 Haydi	 çık	 şimdi,	 benim	 işim
var.	Murtaza	 Ağaya	 git,	 sana	 para	 versin.	 Sen	 bugünden	 tezi



yok	 köye	 git	 ve	 benim	 emrimi	 bekle.	 Seyrandan	 da	 gözlerini
ayırma."
Feleksiz	 Fazlı	 boynunu	 büktü	 ve	 yavaş	 yavaş	 Yüzbaşının
odasından	çıktı.
"Söyle	 Asım	 Çavuş,"	 diye	 masasından,	 palaskasına
parmaklarını	sokmuş	Yüzbaşı	kalktı.	"Söyle,	bu	gece	de	gelecek
mi	 o	 mitralyozlu	 eşkıya	 kasabayı	 kurşunlamaya?"	 "Gelecek
Yüzbaşım."
"İnce	Memed	mi	bu	adam?"
"İnce	Memed	olamaz	Yüzbaşım.	O	ciddi	bir	eşkıyadır."
"Sen	seviyorsun	onu,	değil	mi?"
"Severim	Yüzbaşım.	O	da	beni	sever."
"Biliyorum	Asım	Çavuş.	Düşman	ama..."
"Düşmanın	yiğidine	can	kurban."
"Bu	kim	olabilir?"
"O	 küçüklerden,	 nam	 yapmak	 isteyenlerden	 birisi	 olabilir.
İnce	Memed	ondan	kasabayı	bir	gece	basmasını	istemişse..."
"O	 da	 meydanı	 boş	 bulup...	 Onu	 bu	 gece	 pusuya	 düşürelim
de...	Şu	işi	bitirelim.	Kasabanın	eşkıyalarca	basıldığı	Ankarada
bir	 duyulursa...	 Ferhat	 Hocayı,	 Yobazoğlunu	 da	 kaçırdı	 İnce
Memed	 mahpusaneyi	 basarak,	 bu	 da	 duyulursa	 seninle	 ben
ondan	sonra	ancak	bir	iş	görebiliriz,	o	da	Belediyeye,	Muhacir
Muradın	yerine	çöpçü	yazılabiliriz."
"Doğru	 Yüzbaşım,	 ben	 çarşıya	 insan	 içine	 çıkamaz	 oldum.
Herkes	bizimle	alay	ediyor	gibime	geliyor."
"Alay	ediyorlar.	Görmedin	mi	Vayvay	köyünü,	herkes	bizimle
alay	 ediyordu.	 Bunlar,	 bu	 köylüler	 bize	 ne	 kadar	 düşmanlar
böyle...	 Korkuyorlar	 bizden.	 Sadece	 korkuyorlar.	 Bizi	 hiç
sevmiyorlar.	Eşkıyadan	da	korkuyorlar	ya	bizi	hiç	sevmiyorlar.
Ne	yapacağız	şimdi?"
"Ferhat	Hocanın	kaçması?"
Kasaba	 hiç	 konuşmuyordu.	 Sanki	 hiçbir	 şey	 olmamıştı.	 Üç
gecedir,	 eşkıyalar	 geliyorlar,	 kasabayı	 kurşunluyorlar,	 sabaha
karşı	 da	 çekip	gidiyorlardı.	Murtaza	Ağa	bile	 telaş	 etmiyordu.
İki	 gündür	 de	 ortalıkta	 yoktu.	 Yüzbaşı	 soruyor,	 adamlar
çıkarmış	 araştırıyor,	 onu	 kimse	 bulamıyordu.	 Kaymakam	 da,
Belediye	 Başkanı	 da	 sus	 pus	 olmuşlardı.	 Zülfü	 Beyinse	 ağzı



kulaklarındaydı.	 Emekli	 yargıç	Hüdai	 Beyin	 dilinin	 altında	 bir
şeyler	 vardı	 da	 söylemiyor,	 konuşmuyorlardı.	 İnce	 Memed,
Molla	 Duran	 Efendinin	 evini	 basmış,	 onun	 adamı	 Topal	 Aliyi
yakalamış,	elini	ayağını	bağlamış,	öldürecekken,	Molla	Duranın
yalvarması	 üstüne	 vazgeçmişti.	 Topal	 Ali	 de	 bu	 utanç	 verici
olaydan	sonra	evden	çıkmıyordu.	Onurlu	adamdı	Topal	Ali.	İnce
Memed	gibi	bir	çocuğun	onu	yakalaması	çok	ağırına	gidiyordu.
Böyle	bir	adamın	bu	hale	düşmesi,	aşağılanması	onun	biraz	da
ölümü	 demekti.	 Bundan	 sonra	 Molla	 Duran	 ona	 niçin	 iş
versindi.
"Topal	Ali	bize	bundan	sonra	yardım	edebilir,	onu	iz	sürmekte
kullanabiliriz,	değil	mi	Asım	Çavuş?"
"Benim	bu	adamı	hiç	gözüm	tutmadı	Yüzbaşım.	Bana	bu	adam
her	 zaman	el	 altından	bir	 şeyler	 çeviriyor	gibi	geldi.	 İki	 yüzlü
bir	adam.	Ya	da	İnce	Memedden	çok	korkuyor."
"Herkes	bu	adamdan	çok	korkuyor	 ya,	ben	onu	kendi	 elimle
öldüreceğim."
"Şevket	Yüzbaşı	da	onun	ardındaymış."
Yüzbaşı	güldü.
"Ardında,"	dedi.	"O	hiçbir	zaman	beni	çekemedi,	şimdi	de	İnce
Memedi	 elimden	alacak.	Biz	onunla	 sınıf	 arkadaşıyız.	O	kadar
eşkıya	temizledi,	yakaladı	daha	doymuyor."
"Bazı	insanlar	doymaz,"	dedi	Asım	Çavuş.
"Ağır	Ceza	Reisiyle	görüşmeliyiz."
"Sert	bir	adam	Yüzbaşım..."
"Ferhat	 Hocanın	 hiçbir	 suçu	 yoktu	 ki...	 Biliyorsun	 Adem
kayboldu	 gitti.	 Kim	 öldürdü	 Ademi	 biliyor	 muyuz?	 Belki	 de
ölmemiştir.	Biz	sırf	Ali	Safa	Beyin	hatırı	için	onu	tevkif	ettirdik.
Adil	 bir	 mahkemenin	 onu	 beraat	 ettirmesi	 gerekti.	 O	 korkak,
ağlayan	inatçı	adamın	adı	neydi?"
"Yobazoğlu."
"Hah,	o.	Adam	öldürebilir	mi?"
"Öldüremez."
"Öyleyse	beraat	etmeleri	gerek."
"Adil	 bir	 mahkeme	 onları	 çoktan	 beraat	 ettirmeliydi,	 delil
kifayetsizliğinden."
"Taşkın	Halil	Beyin..."



"Siz	kendiniz	gidin	Ağır	Ceza	Reisine,	her	şeyi	anlatın.	Kaçmış
değil	de,	beraat	etmiş	de	bırakılmış	gibi."
"En	iyisi	bu	ya...	Ya	Ferhat	Hoca	da	eşkıya	olursa?"
"Onu	da	sonra	düşünürüz."
"Bir	de	başımızda	imam,	eşkıya	imam!	Bir	acayip	iş."
Akşamüstü	 candarmalar	 tam	 teçhizat	 hazırlandılar.	 Domuz
tepesindeki	 çalılıkta	 pusuya	 yatacaklar,	 bu	 gece	 kasabayı
kurşunlamaya	gelen	eşkıyaları	pusuya	düşüreceklerdi.
"Topal	Aliyi	de	yanımıza	alalım."
"Alalım	 Yüzbaşım.	 Onu	 bir	 de	 böyle	 deneyelim.	 Belki	 bir
faydası	dokunur."
Bir	 candarma	 gitti	 Topal	 Aliyi	 Molla	 Duran	 Efendinin
yanından	aldı	getirdi.
Odaya	giren	Topal	Ali,	elinde	lenger	şapkası,	çizmeleri,	külot
pantolonuyla	hazır	ola	geçti.
Yüzbaşı	ona	otur	demeden	doğrudan	doğruya	soruna	girdi:
"Şimdi,	 bu	 gece	 Asım	 Çavuşla	 pusuya	 yatacak	 kasabayı
kurşunlamaya	gelen	eşkıyaları	yakalayacaksınız.	Otur."
Topal	 Ali	 yandaki	 boş	 sandalyaya	 ürkek,	 sağına	 soluna
bakınarak	 çöktü.	 Şapkasını	 dizlerine	 geçiriyor,	 ellerini
bacaklarının	üstüne	koyabilmek	için,	şapka	bir	türlü	dizlerinde
durmuyor,	 düşüyordu.	 Asım	 Çavuş	 yerdeki	 şapkayı	 aldı
sonunda,	duvardaki	çiviye	astı.
"Sağ	ol	Çavuşum."
Çavuşun	 elindeki	 yara	 izi	 Alinin	 gözlerinden	 kaçmadı.	 İnce
Memed	 onu	 demek	 ki	 bu	 elinden	 vurmuştu.	 Bu	 Asım	 Çavuş
kadar	 akıllı,	 yürekli	 bir	 adamı	 görmedim,	 diye	 düşündü.	 Bu
Çavuş	böyle	candarma	olup	sürüneceğine	eşkıya	olmuş	olsaydı
eğer	 şu	dağlarda	 İnce	Memedden	de	daha	 çok	nam	verir,	 adı
dillere	destan	olur,	bütün	Türkiye	Cumhuriyetinin	candarmaları
bir	araya	gelseler	onu	yakalayamazlar,	vuramazlardı.
"İnce	Memed	sana	çok	kötülük	etti	mi?"
"Etmedi.	 O	 beni	 öldürecek.	 O	 bana	 kötülük	 etmez.	 Molla
Duran	Efendiyi,	din	adamıdır	ya,	saydı	da	beni	öldürmedi."
"Kimler	bu	kasabayı	kurşunlayanlar,	hiçbir	fikrin	var	mı?"
"Bence	küçücük,	genç	çocuklar	bunlar.	Aklı	başında	kimseler
bunu	yapmazlar."



"İnce	Memedin	parmağı	var	mı	bu	işte?"
"Var.	 O,	 Ferhat	 Hocayı	 kurtarmak	 için	 candarmayı	 kasaba
dışına	 çıkarmak	 istedi...	 Bunların	 da	 kasabayı	 kurşunlamak
hoşlarına	 gitti.	 Durmadan	 kurşunluyorlar	 her	 gece.	 Çocuk
dedim	 ya...	 Nam	 için.	 Yakında	 kim	 olduklarını	 dünyaya	 ilanat
verirler."
"Eğer	bu	gece	biz	onları	yakalamazsak...	Bu	gece	gelirler	mi?"
"Eğer	öteki	çeteler	onların	önüne	geçmezlerse..."
"Kasabamız	için	yüzkarası."
"Öyledir	Yüzbaşım."
"Sen	ne	diyorsun,	gelirlerse	yakalayabilir	miyiz?"
"Asım	Çavuş	geliyor	mu?"
"Geliyor."
Ali	gülümsedi:
"Öyleyse	yakalarız.	Ben	de	bir	silah	alabilir	miyim?"
"Alabilirsin.	Hem	de	kendi	silahını..."
"Baş	üstüne	Yüzbaşım."
"Ben	 kasabada	 kalıyorum	 bu	 gece.	 Siz	 istediğiniz	 kadar
candarma	alın	yanınıza."
Ali	sevindi.
O	 gece	 Domuz	 tepeye	 gizlice	 çıktılar,	 çalıların	 arasına
yerleştiler,	sabaha	kadar	beklediler,	kimseler	gelmedi.
Gün	doğunca	Ali	eşkıyaların	izlerini	sürdü	bir	süre.
"Bunlar	 altı	 kişiler,"	 dedi.	 "Altısı	 da	 acemi	 çaylak.	 Bugün	 de
gelmelilerdi,	 niçin	 gelmediler?	 Öteki	 eşkıyalar	 ya	 onları
vurmuş,	ya	da	kulaklarını	çekmiş	olacaklar."
"Keski	onları	yakalasaydık,"	dedi	Asım	Çavuş.	"Senin	için	de,
benim	için	de	iyi	olurdu."
"İyi	olurdu,"	dedi	Ali.
"Bu	İnce	Memedi	ne	yapacağız?"
"Onu	yakalamak	zor."
"Zor	 ama	 yakalamalıyız.	 Yüzbaşı	 kederinden	 ölecek.	 İnce
Memed	diyor	da	başka	bir	şey	demiyor."
"Herkes	bir	İnce	Memed."
"Atını	bile	evliya	ilan	ettiler."
"Ben	biliyorum	o	atı,"	dedi	Topal	Ali.	"Ali	Safa	Beyin	soylu	atı.
İnce	Memedin	değil	ki...	"



"Bütün	dağlara	emir	verdik,	yakalayın	da	getirin	diye,	kimse
yaklaşamıyor	o	ata,	niçin	anlamıyorum.	Vuramıyorlar	da..."
"Attan	 korkuyorlar.	 Bizim	 köylüler	 böylesi	 hayvanlardan
ürkerler.	 Onu	 yakalar,	 onu	 vururlarsa	 başlarına	 bir	 felaketin
geleceğinden	korkarlar."
"Sen	de	korkar	mısın?"
"Korkarım.	İnce	Memedi	vururum	da	o	atı	vuramam."
O	 gün	 Asım	 Çavuş,	 Topal	 Ali	 candarmalarla	 birlikte	 yakın
köylere	 kadar	 çıkıp	 geriye	 döndüler,	 kasabayı	 basanların	 kim
olduklarını	 köylerde	 herkes	 biliyordu.	 Kasabaya	 geldiklerinde
bütün	 kasabanın	 da	 bildiğini	 gördüler.	 İnce	Memedin,	 üstelik
de	 kasabayı	 bastırarak	 Ferhat	 Hocayı	 hapisten	 aldığı	 halde
adından	 kimse	 söz	 etmiyordu.	 Varsa	 da	 eşkıya	 Sinemoğlu,
yoksa	da	eşkıya	Sinemoğlu.
Asım	 Çavuşla	 Topal	 Ali	 kasaba	 yöresinde	 bir	 hafta	 daha
pusuya	 yattılar,	 o	 yörelerde	 kuş	 bile	 uçurtmadılar,	 ne	 gelen
oldu	ne	de	giden.
Yüzbaşı	Asım	Çavuşa:
"İşler	karıştı	Asım	Çavuş.	Ağır	Geza	Reisine,	 çok	düşündüm,
ben	gidemedim.	Hiç	kimse	de	Ferhat	Hocanın	kaçırılışı	üstünde
durmuyor.	 Murtaza	 Ağa	 uğraşıyor	 şimdi	 bu	 işlerle...	 Bundan
sonra	 seninle	 biz	 halledeceğiz	 bu	 işi.	 İşler	 de	 çok	 karıştı.	 Bir
izci	 daha	 bulduk.	 Zülfü	 Bey	 de	 İnce	 Memedin	 bir	 arkadaşını
getirecek	 bana.	 Onu	 İnce	 Memede	 göndermemizi	 istiyor.
Kancıklayarak	 İnce	 Memedi	 öldürsün	 diye.	 Biliyorsun	 Çavuş,
ben	 bunu	 yapamam.	 Biraz	 ağırıma	 gider	 bu	 iş.	 Yıllardır	 ben
İnce	Memedle	karşı	karşıyayım.	Onu	ben	yakalamak,	öldürmek
isterim.	İnce	Memed	de	benden	bunu	beklemez."
"Beklemez	Yüzbaşım."
"Çok	acayip	bir	insan	bu	İnce	Memed."
"Bir	eski	zaman	adamı."
"Çok	 da	 genç.	 Ölümün	 ötesine	 geçmiş.	 Belki	 de	 yiğitliği,
temizliği,	 mertliği	 bundan.	 Zülfü	 Beyin	 çiftliğinde	 çalışan
eşkıyanın	adı	Cabbar.	Onu	sen	hatırlıyor	musun?"
"Hatırlamaz	olur	muyum..."
"Af	 çıktığında	 ilk	 teslim	 olanlardan	 birisi.	 Hani	 hep	 İnce
Memedi	anlatmıştı	da	bize,	kendisinden	hiç	söz	etmemişti.	Deli



Durduyu	 da	 söylemişti.	 İnce	 Memedi	 niçin	 sevdiğini	 de...	 Biz
İnce	Memed	çetesini	çok	sanıyorduk,	sadece	iki	kişi	olduklarını
ondan	öğrenmiştik.	Hoş	bir	adamdı,	 temiz,	çocuk	yüzlü.	Şimdi
Zülfü	Beyin	çiftliğinde	çalışıyormuş.	Bugün	de	Reise	Taşkın	Bey
gidecekti.	 Diretiyor	 Reis.	 Varsın	 diretsin.	 Ama	 suçsuz	 Ferhat
Hocaya	acıyorum.	O	da	çok	hoş	bir	adam.	Adalet	yerini	bulsun
istiyorum.	 Yoksa	 öbür	 kısmını,	 biliyorsun	 kolay	 hallettik.	 Bu
Murtaza	 yaman	 adam.	 Kasabayı	 istediği	 gibi	 konuşturuyor,
istediği	gibi	herkesi	düşündürüyor,	inandırıyor.	Kaymakam	çok
pasif.	 Müddeiumumi	 ateş	 gibi.	 Ben	 Cabbarın	 İnce	 Memedi
kancıklamasını	nasıl	kabul	ederim?	Biliyorum	başımıza	bela."
Taşkın	Halil	Bey,	o	gece	Ağır	Ceza	Başkanının	evine	gitti.	O
da	 eski	 bir	 hukukçuydu.	 Gençliğinde	 mahkemelerde	 çalışmış,
sonra	 da	 kasabada	 bir	 süre	 davavekilliği	 yapmıştı.	 Ceza
Reisiyle	de	sevişirlerdi.
"Buyurun	Halil	Bey,	hoş	geldiniz."
Çok	 ince,	 saygılı	 bir	 adamdı	 Başkan.	 Dazlak	 kafalı,	 zeki
görünüşlü,	parlak	gözlü,	çok	görmüş	olduğu	her	halinden	belli
olan	bir	kişiydi.	Kartal	burnu,	güçlü,	geniş	çenesi	ona	sert	bir
insan	 görünümü	 veriyordu.	 Babası	 da,	 dedesi	 de	 yargıçtı.
Yargıç	 olmakla,	 bir	 yargıç	 soyundan	 gelmekle	 övünürdü.
Babasının	 yargıç	 cüppeli	 karakalem	 resmi	 evinin	 duvarında
asılı	tek	resimdi.
Halil	 Bey,	 gevşemiş	 eski	 taban	 tahtalarını	 gıcırdatarak	 gitti
yargıcın	gösterdiği	çok	eski,	kumaşı	solmuş,	eprimiş	bir	koltuğa
çöktü.	 Bu	 evdeki	 tek	 koltuğun	 yıllardır,	 ülkenin	 birçok	 ilini,
kasabasını	 dolaştığı	 belliydi.	 Ağaç	 kısımlarını	 da	 yer	 yer	 kurt
yemişti.
"Ne	haber	Halil	Bey,	çoktandır	görüşemiyoruz?"
"İşler,"	 dedi	 Halil	 Bey.	 "Memleket	 yeniden	 kuruluyor,	 işler
başımızdan	aşkın.	Hem	memleket	işleri,	hem	şahsi	işlerimiz.	Şu
çiftliği	biraz	yenileyelim,	şu	yıllardır	boş	kalmış	toprakları	biraz
işleyelim,	 bir	 traktör,	 birkaç	makina	 alalım	 dedik,	mahsul	 hiç
para	etmiyor.	Pamuklar	da	ambarlarda	yığıldı	kaldı,	kimse	satın
almıyor.	 Adanadaki	 fabrikalar	 daha	 yeni	 yeni	 açılıyor.	 Ziraat
Bankasının	 kasaları	 tamtakır,	 bir	 kuruşluk	 kredi	 vermiyor.	 O
boş	 topraklara	 baktıkça	 yüreğim	 sızlıyor.	 Bir	 hasta,	 sakat



işsizler	 ordusu	 ki	 ovada	 sürünüyorlar	 aç	 susuz.	 Tekmil	 ovada
sıtmalanmamış	 bir	 tek	 kişiye	 rastlayamazsınız.	Millet	 açlıktan
yıllardır	ot	yiyor.	Ot	da	olmamış	olsaydı	halimiz	dumandı.	Sapır
sapır	 dökülüyor	 insanlarımız.	 İşler	 karmakarışık,	 ne
yapacağımızı	 bilemiyoruz.	 Bir	 de	 başımızda	 bu	 eşkıyalar...
Kasabayı	bile	keyifleri	 için	basıyorlar,	kurşunluyorlar.	Murtaza
Ağanın	 bu	 kadar	 korkmakta	 hakkı	 varmış,	 geçen	 gün	 İnce
Memed	 sergerdesi	Molla	 Duran	 Efendinin	 evine	 gelmiş,	 onun
yeni	 bir	 adamı	 var,	 Topal	 Ali,	 onu	 öldürmek	 istemiş,	 Molla
Duran	 Efendi	 rica	 etmiş	 de	 adamın	 canını	 kurtarmış.	 O	 da
hapisaneden	 Ferhat	 Hoca	 nam	 kişiyi	 kaçırmış.	 Yüzbaşı	 Faruk
Bey	benden..."
"Yapamam	Halil	 Bey!"	 Yargıç	 kızdı.	 "Hiçbir	 zaman	 böyle	 bir
şey	yapmadım,	gene	de	yapamam..."
"Ama	hiçbir	suçu	yokmuş	Ferhat	Hocanın."
"Hiçbir	 suçu	 yoktu	 da	 peki	 niçin	 adamı	 idamlık	 iddialarla
karşıma	çıkardılar,	kati	surette	böyle	bir	şey	yapamam.	Adaleti
oyuncak	 haline	 getiremem.	 Biliyorum,	 çok	 tecrübem	 var,
bundan	 sonra	 bu	 kasabada	 beni	 rahat	 bırakmazlar	 ama	 ne
yapalım,	ben	dededen	bu	yana	hakim	olan	bir	ailedenim,	benim
için	 adalet	mübarektir,	 hiçbir	 şekilde	 onu	 kirletemem.	 Ferhat
Hoca	suçluydu	da	kaçınca	mı	suçsuz	oldu?	Bırakın	bunları	Halil
Bey.	 Siz	 bu	 memleketin	 halasına	 kanıyla	 iştirak	 etmiş	 bir
kişisiniz.	 Bunu	 benden	 istememeliydiniz.	 Eğer	 adalet
zedelenirse	 biz	 bu	 memleketi	 zor	 ayakta	 tutarız.	 Bu
Müddeiumumiyi	 de	 benim	 gözüm	 hiç	 tutmuyor.	 Hiç	 suçu
olmayan	bir	adamı	benim	karşıma	nasıl,	nasıl	getirirler	deliller
uydurarak,	 şahitler	 göstererek?	 Kederimden	 kahroluyorum
Halil	 Bey...	 Biliyorum,	 memleket	 yeni	 kuruluyor,	 çok	 hatalar
oluyor,	ama	adalet	fikri,	 insan	vicdanı	çok	eskidir.	Ben	onların
arzularını	 maalesef	 yerine	 getiremeyeceğim.	 Ferhat	 Hoca,
benim	önüme	getirilen	 delillerle	mahkum	edilecekse	 edilecek,
beraat	edecekse	edecektir."
Yargıç	o	kadar	sert,	kesin,	inanmış	konuşmuştu	ki	bir	anda	ter
içinde	kalmıştı.	İkide	birde	de	mendiliyle	alnını	siliyordu.
Karısı:
"Bu	kadar	öfkelenme	Bey,	kendini	öldürüyorsun,"	diye	ona	bir



bardak	 su	 getirdi,	 sevecenlikle	 onun	 omuzuna	 okşarcasma
dokundu.
"Kahroluyorum	 Hanım,	 şu	 memleketin	 haline	 kahroluyorum.
Biliyorum,	 bu	 günleri	 de	 atlatacağız	 ama...	 Çok	 zor	 olacak...
Karşıma	 gelen,	 suç	 işlemiş	 köylüleri	 bir	 görseniz,	 kendimden,
insanlığımdan	utanıyorum."
"Zor	 meslek	 sizinki,"	 dedi	 Halil	 Bey.	 "Çok	 zor.	 Allah
yardımcınız	olsun."
''Zor"	 dedi	 kıpkırmızı	 kesilmiş	 Yargıç.	 "Şimdi	 ben	 önüme
getirilen	delillere	bakarak	Ferhat	Hocayı	cezalandırsaydım,	ne
olacaktı?	 Şimdi	 de	 aynı	 adamlar	 karşıma	 gelmişler,	 suçu	 yok,
diyorlar.	 Ben	 ne	 yapayım	 ben?	 Ben	 kanun	 adamıyım.	 Biz
mesleğimizde	 babamızdan,	 dedemizden	 böyle	 gördük.
Kahroluyorum	 Halil	 Bey...	 Beni	 anlıyor	 musunuz?	 İnsanın
içindeki	 adalet	 duygusunu	 köreltirsek,	 insanın	 insana	 saygısı
kalmaz.	 İnsanın	 insana	 itimadı,	 hürmeti	 kalmayınca	 da	 bir
yerde	insanlık	çok	şey	kaybeder,	hayat	çirkinleşir."
Yargıç	coşmuş	konuştukça	konuşuyordu.
"Biz	yeni	bir	memleket	kurarken	çok	adil	olmalıydık."
Başını	kaldırdı,	bir	tuhaf	Taşkın	Halil	Beye	baktı.
"Şimdi	bu	Ferhat	Hoca	eşkıya	mı	olacak?"
"Belki	 de,"	 dedi	 Halil	 Bey.	 Çok	 utanmıştı,	 elini	 koyacak	 yer
bulamıyordu,	yanına,	koltukla	bacağının	arasına	sakladı	elini.
"Şimdi	adam	eşkıya	olur	da	bizden	görmediği	adaleti	kendisi
dağıtmaya	 çalışırsa,	 köylüler	 de	 İnce	 Memed	 gibi	 onu	 evliya
mertebesine	 yükseltirlerse	 biz	 ne	 yapacağız,	 bu	 adam	 haksız
mı,	diyeceğiz?"
Halil	Bey	bilgiç	bir	tavırla:
"Bu	adam	eşkıya	olacak,	hem	de	kanlı	bir	eşkıya."
"Biz	onu	beraat	ettirsek	de...	Bu	duruma	göre	suçsuz	olduğu
anlaşılıyor,	gene	eşkıyalıkta	devam	eder	mi?"
"Belli	 olmaz	 ki	 insanoğlu,	 belki	 de	 hiçbir	 şekilde	 eşkıya
olamaz."
Yargıç	bir	su	daha	içerek	düşüncelere	daldı.	Sonra	da	güldü.
"Bu	 insanoğlu	 hiç	 belli	 olmuyor.	 Şu	 Yüzbaşıya	 da	 doğrusu
acıyorum.	 Burada,	 bu	 kadar	 eşkıyanın,	 asker	 kaçağının
karşısında	 tek	 başına	 bırakılmış.	 Bir	 de	 karşısında	 bu	 kasaba



canavarları...	 Küçücük	 bir	 menfaatleri	 için,	 Halil	 Bey,
yapmayacakları	 yoktur.	 O	 da	 öfkelendikçe,	 sıkıştıkça	 öfkesini
köylülerden	 alıyor.	 Karşıma	 getirilen	 köylülerin	 hallerini
görüyorum,	görüyor	ve	de	kahroluyorum."
Taşkın	Halil	Bey	ayağa	kalktı,	o	da	terlemişti.
"Kasabayı	 bile	 bastılar,	 üç	 gece	 mitralyozla	 taradılar.
Durumumuz	müşkül."
"Müşkül,"	dedi	Yargıç.	"Allah	yardımcımız	olsun."
Taşkın	Halil	Beyi	kasaba	 ileri	gelenleri,	Kaymakam,	Belediye
Başkanı	belediyede	bekliyorlardı.
Altın	dişli,	yakışıklı,	eski	bir	kunduracı	olan	Belediye	Başkanı
onu	daha	yolda	karşıladı.
"Ne	oldu?"
"Ne	 olacak,	 Reis	 yağdı	 gürledi,	 ağzına	 geleni	 söyledi	 ama
Ferhat	Hocayı	beraat	ettirecek."
"İsterse	ettirmesin,"	dedi	Murtaza	Ağa.	"Ferhat	Hoca	yok.	Ne
hapse	girdi,	 ne	de	 çıktı.	Hiç	 kimse	bilmiyor	bunu,	 bilmeyecek
de...	Kasabayı	da	kimsecikler	basmadı.	O	kurşun	sesleri	var	ya,
candarmaların	 kaçakçılarla	 giriştikleri	 müsademelerin	 kurşun
sesleriydi.	Bunları	da	bugün	öğrendik."
Molla	Durana	döndü,	onu	omuzundan	tuttu:
"O	senin	eve	gelen	de	İnce	Memed	değildi,	öyle	mi?"
"Değildi."
"O	 İnce	 Memed	 de	 yakında	 yakalanacak,	 şu	 kasabanın
ortasında	o	Ferhat	Hocayla	birlikte	asılacaktır.	Şimdi	Zülfü	Bey
kardaşımızı	dinleyelim."
"Dinleyelim,"	dedi	Kaymakam.
"İnce	 Memedin	 bir	 eşkıyalık	 arkadaşını	 buldum,	 adı	 da
Cabbar.	 Uzun	 Cabbar	 diye	 tanınıyor.	 Afta	 İnce	 Memedle
birlikte	dağda	gezerken	düze	inmiş.	Tesadüfen	öğrendim.	Bizim
çiftlikte	 çalışıyor.	 Sessiz,	 etliye	 sütlüye	 karışmayan	 bir	 kişi.
Eşkıya	 demeye	 bin	 şahit	 ister.	 Köylüler	 onun	 çok	 cesur,
namuslu,	 İnce	 Memedi	 İnce	 Memed	 yapan	 kişi	 olduğunu
söylediler.	Ben	de	düşündüm	ki,	onu	İnce	Memede	eşkıya	gibi
gönderelim,	o	da	uyurken	İnce	Memedi	bir	gece	öldürüversin.
Bunu	 Yüzbaşıya	 söyledim,	 kabul	 etmedi.	 İlle	 de	 İnce	Memedi
ben	yakalayacağım,	ben	öldüreceğim,	diyor.	Bencil...	"



Murtaza	Ağa:
"Ya	 İnce	 Memed,	 kasabayı	 basan,	 hapisaneden	 adamlar
kaçıran,	 Vayvay	 köyünde	 düğün	 kuran	 İnce	 Memed,	 Yüzbaşı
onu	 yakalayamadan,	 ya	 o	 bizim	 hepimizi	 öldürürse?	 Hep
birlikte	Yüzbaşıya	gidelim	onu	ikna	edelim."
"Ben	çok	rica	ettim."
Belediye	Başkanı:
"O	beni	sever,	beni	dinler."
Kaymakam:
"En	 kolayı	 Cabbar	 formülü.	 Yüzbaşının	 bunu	 kabul	 etmesi
gerek.	Ama	Cabbara	sordunuz	mu,	kabul	etti	mi,	yiğit	bir	adam
diyorsunuz,	 öylesi	 bir	 adam	 arkadaşını	 kancıkça	 öldürmeyi
kabul	eder	mi?"
Zülfü	Bey	kahkahayla	güldü:
"Sormadım	 ama	 kabul	 eder.	 Ben	 ona	 kabul	 ettiririm.	 Daha
küçücük	küçücük	üç	çocuğu	var."
"Siz	 Yüzbaşıya	 kabul	 ettirin	 yeter	 ki,	 ben	 Cabbara	 kabul
ettiririm,"	 dedi	 güvenle	 Murtaza	 Ağa.	 "Ben	 de	 duyardım
Cabbarı.
Yüzbaşıyla	ertesi	sabah	konuşmaya	karar	verdiler.
Sabah	 erkenden	 Kaymakam,	 Belediye	 Başkanı,	 Taşkın	 Halil
Bey	Belediyede	buluşup	Yüzbaşıya	gittiler.	Ve	Yüzbaşı	bir	süre
direttikten	sonra	kabul	etti.
Eski	komitacı	Taşkın	Halil	Bey:
"Biz	de	bu	iyiliğin	altında	kalmayacağız,	Yüzbaşım,"	dedi.
"Ne	gibi?"
"Eğer	Cabbar	onu	öldürürse,	biz	de	Ankaraya,	Adanaya,	bütün
dünyaya	İnce	Memedi	senin	öldürdüğünü	ilan	edeceğiz."
Kaymakam:
"Çok	güzel	bir	fikir."
Belediye	Başkanı	coşkun	bir	adamdı,	ayağa	kalktı,	Yüzbaşının
elini	yakaladı,	ardından	da	onu	kucakladı:
"Sizi	şimdiden	tebrik	ederim	Yüzbaşım.	Ha	siz	öldürmüşsünüz
İnce	Memedi,	ha	böyle	bir	tertiple	öldürtmüşsünüz,	gene	şeref
sizin."
"Ben	 bunu	 kabul	 edemem.	 Ben	 bu	 sahtekarlığı...	 Bu	 adam
ortadan	kalksın	da	onu	kim	öldürürse	öldürsün.	Ama	onu	ben



öldürmek	 isterdim,	 o	 adam	 benimle	 çok	 oynadı,	 onurumla
benim.	 Onu	 yakalamak,	 konuşmak	 sonra	 da	 onu	 öldürmek
isterdim.	 Ardında	 gençliğimi	 tükettim.	 Ne	 yapalım,	 şimdi	 de
onu	 tertiple,	 kancıklayarak	 öldürteceğiz.	 Ne	 yapalım...	 Ben
düşmanıma	 böyle	 bir	 oyun	 oynamak	 istemezdim.	 Düşmanıma,
hem	de	düşman-ı	biamanıma..."
"Teşekkür	ederiz	Yüzbaşım."
"Hürmete	şayan	bir	insansınız."
"Murtaza	Ağa	Cabbarla	konuşacak,	ona	kabul	ettirecek."
Yüzbaşı	içini	çekti:
"İnşallah	kabul	etmez,"	dedi	kederden	kahrolan	bir	yüzle.	"En
büyük	düşmanıma	bile	bunu	yapmak,	onu	en	yakın	arkadaşına
öldürtmek	 istemezdim,	 ne	 yapayım	 ki	 çaresizim.	 Önümüz	 de
kış,	 hiçbir	 harekatta	 bulunamam.	 Onun	 da	 tezelden	 imhasını
herkes	 istiyor,	 herkes	 o	 adamdan	 niçin	 bu	 kadar	 korkuyor,
anlamıyorum."	"Korkuyoruz,	ben	bile	ondan	korkmaya	başladım
Yüzbaşım,"	diye	onun	sözünü	kesti	Taşkın	Halil	Bey.
"Siz	de	mi?"
"Ben	de	Yüzbaşım."
"İnşallah	 kabul	 etmez	Cabbar	 ya,	 ben	 bu	 köylüleri	 yakından
bilirim.	Korkusundan,	hele	üç	çocuğu	da	varsa	ırgat	Cabbarın,
zaruretten	kabul	edecektir."
"Üzülmeyiniz	Yüzbaşım,	neticeden	çok	memnun	kalacaksınız."
Yüzbaşı	onları	merdiven	başına	kadar	uğurladı.
"Asım	Çavuş,	duydun	mu?"	"Duydum	Yüzbaşım."
"Kabul	edecek	mi	Cabbar?"
"Kabul	ettirecekler."
"Cabbar	bu	işi	becerebilecek	mi?"
"Onu	 iyi	 tanırım,	 mert,	 kendi	 halinde,	 çok	 iyi	 bir	 adamdır.
Teslim	olduğunda,	İnce	Memedi	bıraktım	geldim	dağlarda,	diye
çok	 üzülüyordu.	 Kendine	 yediremiyordu	 arkadaşını	 tek	 başına
dağlarda	 bırakıp	 indiğini.	 Ben	 onu	 teselli	 etmeye	 çalışmıştım.
Demek	 Zülfü	 Beyde	 çalışıyormuş	 ha?	 Belki	 de	 İnce	 Memedi
öldürebilir."
"En	yakın	arkadaşını	öyle	mi,	ah	bu	bizim	köylüler..."
"Böylesi	eşkıyaları	çoğunlukla	arkadaşları..."
"Hiç	 mi	 arkadaşlık...	 Arkadaşlık	 bir	 insanın	 canından	 daha



değerli	 değil	 mi?	 Belki	 de	 Cabbar	 gider	 de	 İnce	 Memed
çetesine	girer,	her	şeyi	ona	anlattıktan	sonra."
"Olabilir...	"
"Böyle	bir	şey	olursa	çok	sevineceğim."
"Ben	de,"	dedi	Asım	Çavuş.
"Biz	 şimdi,	 Cabbar	 ona	 yetişmeden,	 İnce	 Memed	 daha
toparlanmadan	bir	harekata	girişsek...	"
"Önümüz	kış,	Torosta	da	yağmurlar	başladı."
"Kaç	kişisi	varmış	yanında,	dedin?"
"Fazlının	söylediğine	göre	üç	kişilermiş."
"Bahara	kadar	toparlanırlar."
"Toparlansınlar.	Biz	de	toparlanırız."
"Cabbar?"
"Belli	olmaz,"	dedi	Asım	Çavuş.	"Beceremezse	ölüsü	de	gelir."
"İnce	Memed	en	yakın	arkadaşını	öldürür	mü?"
"Öldürür,"	dedi	Asım	Çavuş.
Zülfü	 Bey	 o	 gün	 çiftliğe	 Cabbarı	 alsın	 gelsin,	 diye	 bir	 adam
gönderdi.	Cabbarla	Murtaza	Ağa	konuşacaktı.
Murtaza	Ağa:
"Eğer,"	 diyordu	 ellerini	 kıvançla	 ovuşturarak,	 "eğer	 Cabbar
bu	işin	altından	kalkamazsa,	elimde	bir	kozum	daha	var	ki	koz
derim	 size.	 Değil	 İnce	 Memedi	 öldürmek,	 bütün	 dağlardaki
eşkıyaların	tozunu	attırır.	Ama	ben,	doğrusu	bu	Cabbara	da	çok
güveniyorum.	Ulan	şu	Zülfü	yok	mu,	şu	Zülfü,	eğer	onun	üstüne
bir	adam	daha	varsa	şu	Çukurovada,	ben	de	şu	iki	elimi	ve	hem
de	şu	bıyıklarımı	kökünden	keserim."
Cabbarı	 sabırsızlıkla	bekliyor,	 onun	nasıl	 bir	 adam	olduğunu
çok	 merak	 ediyordu.	 Teslim	 olduğunda	 onu	 karakolda
görmüştü,	 öbür	 eşkıyaların	 arasında,	 İnce	 Memedin
arkadaşıdır,	 diye	 azıcık	 üstünde	 durmuştu,	 o	 günden	 bugüne
çok	bir	zaman	geçmişti,	ancak	büzülmüş,	 iki	kat	olup	oturmuş
çok	uzun	boylu	bir	adamı	şöyle	böyle	anımsıyordu.
"Yüzbaşı	çok	üzülecek."
"Üzülsün,"	 diye	 güldü	 Murtaza	 Ağa.	 "Ona	 ne	 oluyor?	 Biz
gönderiyoruz	Cabbarı.	Ona,	bunu	haber	vermenin	bile	 lüzumu
yoktu.	 O	 kendi	 işine,	 kasabayı	 İnce	 Memede	 bastırdığına
karışsın.	 İnce	Memed	herhangi	bir	şekilde	öldürülürse	mesulü



o	mu	 olacak?	 Gene	 bize	 şükretsin	 o	 Yüzbaşı,	 beceriksiz,	 İnce
Memedi	Cabbara	 biz	 öldürteceğiz,	 ya	 da	 başkasına,	 parsayı	 o
toplayacak.	Eğer	 bu	Cabbar	da	bu	 işin	 üstesinden	gelemezse,
bende	de	bir	adam,	bir	adam,	bir	adam	var	ki	İnce	Memedi	su
gibi	 içer.	 Yalnız	 şimdilik,	 ince	 bir	 taktik	 icabı	 onun	 adını
kimsecikler	 öğrenemeyecekler.	 Ben	 adamımı	 İnce	 Memedi
öldürmeye	 gönderdiğimde	 de	 bunu	 ne	 kimseye	 söyleyeceğim,
ne	 de	 kimseye	 bir	 şey	 soracağım,	 ne	 de	 muhterem	 Yüzbaşı
Faruk	Beyden	icazet	dileneceğim.	Hele	Cabbarı	bir	deneyelim.
Ben,	 maşa	 dururken	 közü	 elimle	 tutmak,	 kendi	 adamımı
zahmete	 koşmak	 istemiyorum.	 Çünkü	 o	 kahraman	 insan,	 o
bana,	bu	kasabaya	her	zaman	lazım	olacak	bir	cesur,	gözü	kanlı
kişidir.	 Öyle	 kişiler	 ancak	 bir	 asırda	 bir	 kere	 gelebilirler	 bu
Çukurovaya	 ve	 hem	 de	 biltekmil	 Toros	 ve	 hem	 de	 Binboğa
dağlarına.	Bende	de	bu	adamlardan	bir	değil,	iki	alıcı	kuş	var."
"Şimdi	 anladım	 sendeki	 değişikliğin	 sebebini,"	 diye	 güldü
Taşkın	Halil	 Bey.	 "Ağzın	 kulaklarında.	 İnce	Memedden	 de	 hiç
korkmuyorsun."
"Onun	için	İnce	Memed	çantada	keklik."
"Ne	sandın	ya	oğlum	Zülfü?"	diye	gürledi	Murtaza	Ağa.	"Tabii
İnce	Memed	 çantada	 keklik.	 Beni	 Ali	 Safa	mı	 sandın?	O	 İnce
Memed	benim	 için	bir	 içimlik	 su	bile	değil...	Onun	benim	 için
bir	 karınca	 kadar	 bile	 hükmü	 yok.	 O	 İnce	 Memed	 mi	 ne
kızılkurt,	 o,	 ayağı	 yalın,	 çıplak	 köylü	mü	 ne,	 o	 öksüz...	 Öylesi
bin	eşkıya	benim	 için	bir	 kuru	çöp	bile	değil.	Onu	bağırlarına
basan	 köylülere	 de	 bu	 muhterem	 Türkiye	 Cumhuriyetinin	 bir
sözü	olacak,	Yüzbaşıya	da..."
Arif	 Saim	 Beye	 de	 diyecekti	 ya	 sustu.	 Öyle	 durup	 dururken
ortaya	attığı	o	söz	ortalığı	velveleye	vermiş,	Adana,	Ankara	ve
hem	de	 İstanbulu	çalkalamıştı.	Aldığı	 son	haberlere	göre,	Arif
Saim	 Beyin	 Mustafa	 Kemal	 Paşaya	 suikast	 yapacağı	 haberi
bütün	 ülkede	 bomba	 gibi	 patlamıştı.	 Ankarada	 yüksek	 rical
Mecliste,	 rakı	 sofralarında,	 gazete	 matbaahanelerinde	 hep
bunu	 konuşuyorlardı.	 Kasabada	 da	 bu	 suikast	 işini	 herkes
biliyordu	 ya,	 hiç	 kimse	 öyle	 uluorta	 konuşamıyordu.	 Ateş
olmayan	yerden	duman	çıkmazdı.	Belki	de	doğruydu,	Murtaza
Ağa	 böyle	 mühim	 bir	 hadiseyi	 kendi	 işkembeyi	 kübrasından



çıkaracak	 değildi	 ya...	 Nasıl	 olsa	 Mustafa	 Kemal	 Paşanın	 da
kulağına	gidecekti	bu	hadise.	İşte	o	zaman	gör	sen,	Zülfüyü	ve
işte	gör	sen	Arif	Saim	Bey	adındaki	milli	kahramanı!	Boğazında
ip,	göğsünde	yafta,	 ipte	sallanan	Arif	Saim	Bey	ve	de	Zülfü	ve
hem	de	yandaşları...
Zülfü	onun	birkaç	kere	ağzını	aramış,	Murtaza	Ağa	hiçbir	şey
duymamış	 gibi	 davranmış,	 oralı	 bile	 olmamıştı.	 Biliyordu	 ki,
Zülfü	 bir	 gün	 bu	 meseleyi	 onunla	 açık	 açık	 konuşacaktı.
Şimdiden	ödü	kopmaya	başlamıştı.
Cabbarı	 gördüğünde,	Murtaza	Ağanın	gözü	onu	hiç	 tutmadı.
Ayağında	 çiftçi	 edikleri,	 bacağında	 solmuş,	 yırtık	 bir	 kara
şalvar,	 başında	 siperliği	 kırılmış	 bir	 kasket,	 süklüm	 püklüm,
soluk	 yüzlü	 bir	 adam,	 utangaçlığından	 da	 kimsenin	 yüzüne
bakamıyor.
Konağa	geldiğinde	çok	erkendi.	Murtaza	Ağa,	aba	altında	er
yatar,	 diye	 düşünerek	 onu	 iyi	 kabul	 etti,	 kahvaltıya	 çağırdı.
Cabbar	 kahvaltıda	 şaşkındı,	 çayı	 içerken,	 tabaklardan	 peyniri,
zeytini	alırken	bir	kere	olsun	başını	kaldırmamış,	onun	yüzüne
bakmamıştı.	 Elleri	 de	 titriyordu.	 Sofradaki	 bala,	 tereyağına
elini	bile	sürememişti.
"Evet	 Cabbar	 Efendi,	 demek	 sen	 İnce	 Memedin
arkadaşıydın?"
Cabbar	sıkıldı,	utandı,	bir	şeyler	söylemek	istedi	söyleyemedi.
"Demek	öyle	ha,	sen	dağda	İnce	Memedle	mi	gezdin,	birlikte
mi	başladınız	eşkıyalığa?"
"Daha	 önce	 ben	 Deli	 Durdu	 çetesindeydim,	 Deli	 Durdu
Kerimoğlunu	dövünce...	Evini	de	soyunca	ben	de,	bir	de	Recep
Çavuş	 ondan	 ayrıldık,	 İnce	 Memedle	 birlikte	 dolaştık.	 Recep
Çavuş	da	Akçasazda	ölünce	biz	Memedle	birlikte	kaldık."
"Hep	iki	kişi	miydiniz?"
"İki...	"
"Sen	neden	eşkıya	çıkmıştın?"
"O	 adam	 anamı	 çok	 dövdü	 de...	 Anam	 ölünce	 de	 ben...	 İşte
onu..."
"Sonra?"
"Sonra	af	çıkınca	ben	indim.	İnce	Memed	dağda	kaldı,	dağda
kalınca	da	Abdi	Ağayı	öldürdü,	sonradan	da	ortalıktan	yitti	gitti,



imi	 timi	 bellisiz	 oldu.	 Bir	 de	 baktım,	 Ali	 Safa	 Beyi	 öldürmüş,
dediler.	Ayrıldığımızdan	sonra	ben	onu	hiç	görmedim."
"Şimdi	 İnce	 Memed	 dağda,	 geçen	 gün	 de	 kasabayı	 bastı,
Topal	Aliyi	öldürecekti,	Molla	Duran	Efendi	de	onu	elinden	aldı,
yalvararak	 yakararak.	 Sen	biliyor	musun	 İnce	Memedin	Topal
Aliye	niçin	düşman	olduğunu?"
"Biliyorum,	İnce	Memed	söylemişti	bana."
"Niçin?"
"Topal	Ali,	İnce	Memed	Hatçeyi	kaçırdığında	onun	izini	sürüp
onu	 yakalatmış	 da,	 İnce	Memed	 onun	 yüzünden	 eşkıya	 olmuş
da,	bir	de	Hürü	Ana	var	ya,	ona,	ille	de	Topal	Aliyi	öldür,	diyor
da,	o	da	Hürü	Anayı	hiç	kıramaz	da..."
"Nasıl	bir	adam	bu	İnce	Memed,	çok	mu	yürekli?"
"Yürekli	 de	 söz	 mü,	 deli	 o.	 Kendisini	 ateşin	 içine	 kapıp
koyuverir.	Yeter	ki	gözlerindeki	o	ışık	bir	kez	yanmasın."
"Nasıl	bir	ışık	o?"
"Nasıl	 bir	 ışık	 olduğunu	 bilemem.	 O	 çok	 kızar	 da,	 bir	 şey
yapmaya	kalkarsa	gözlerinde	iğne	ucu	gibi	ışıklar	çakar.	İşte	o
ışıklar	çakınca	da	İnce	Memedi	bir	daha	kimse	zapt	edemez."
"Çok	mu	kurnaz,	çok	mu	akıllı?"
"O	çok	akıllıdır,	bir	çocuk	kadar	da	iyidir,	azıcık	da	kurnazdır.
O,	 karıncayı	 bile	 incitemez.	 Herkese	 de	 inanır,	 bir	 çocuk
gibidir,	dedim	ya."
"Sen	onu	çok	mu	seversin?"
"İnsan	arkadaşını	sevmez	mi?"
Murtaza	Ağa	gözlerini	Cabbarın	gözlerinin	içine	dikti,	Cabbar
gözlerini	ondan	kaçıramadı.	Böyle	göz	göze	bir	süre	kaldılar.
"Seni	 şunun	 için	 buraya	 çağırdım	 ki,	 sen...	 Sen..."	 Cabbarı
yokluyordu.	"Sen	İnce	Memedi	öldüreceksin."
Sanki	 Cabbar	 böyle	 bir	 öneriyi	 bekliyordu,	 yüzünde	 hiçbir
değişiklik	olmadı,	bir	söze	de	varmadı.
"Hükümet	bu	İnce	Memedin	üstünde	çok	duruyor.	Ankaradaki
İsmet	Paşa,	 öteki	büyükler,	 bu	 İnce	Memedin	 vücudu	ortadan
kalkmalı	 diyorlar	 da	 başka	 hiçbir	 şey	 demiyorlar.	 Bizi	 burada
çok	 sıkıştırıyorlar.	Biz	de	 İnce	Memedi	 ortadan	kaldıracak	bir
gözü	pek,	yiğit	kişi	ararken	Zülfü	Bey	de	seni	 söyledi.	Ben	de
münasiptir	 dedim.	 İnce	 Memedi	 öldürmek	 şerefi	 de	 onun	 en



yakın	 arkadaşının	 olsun,	 dedim.	 İnce	 Memed	 gibi	 bir	 yiğidi,
cömert,	iyi,	arkadaş	canlısı,	Hazreti	Ali	emsali	yürekli	bir	kişiyi
de	kanı	ciğeri	beş	para	etmez	birisi	öldürmesin	de,	onun	yakın
arkadaşı	 şerefli	 Cabbar	 öldürsün,	 dedim.	 İnsanın	 gönlü	 İnce
Memed	gibi	bir	adamı	bir	kötünün	öldürmesine	razı	gelmiyor.
İnce	 Memed	 erinde	 geçinde	 nasıl	 olsa	 öldürülecek.	 Hiçbir
eşkıyanın,	 İnce	 Memed	 gibi	 bir	 eşkıyanın	 sen	 sonunda
kurşundan	gitmediğini	gördün	mü?"
Durdu,	sorusuna	karşılık	bekledi.
Cabbar:
"Anlamadım,"	 dedi.	 "O,	 Abdi	 Ağayı	 öldürdükten	 sonra
eşkıyalık	 yapmayacaktı.	 Bunu	 ben	 biliyordum.	 Ali	 Safa	 Beyi
öldürdüğünü	duyunca	inanamadım."
"Herkes	biliyor	Ali	Safa	Beyi	onun	öldürdüğünü."
"İnanamam.	Onun	derdi	Abdi	Ağaydı,	onu	da	öldürünce	kaçıp
gidecekti.	Ben	dedim	ki,	Ali	Safa	Beyi	başka	birisi,	bir	düşmanı,
başka	 bir	 köylü	 Öldürmüştür	 de	 İnce	 Memedin	 üstüne
atmışlardır.	Ben	öyle	dedim."
"Topal	 Ali	 var	 ya,	 o	 şimdi	 Molla	 Duran	 Efendinin	 yanında
çalışıyor,	daha	önce	de	benim	yanımda	çalışıyordu..."
"Duydum."
"Sen	onu	da	iyi	tanır	mısın?"
"Tanırım."
"İşte	 o	 Topal	 Ali,	 İnce	 Memedi	 Ali	 Safa	 Beyi	 öldürürken
gözüyle	görmüş."
Cabbarın	 ilk	 olaraktan	 yüzünde	 bir	 değişiklik	 oldu,	 elle
tutulurcasına	 bir	 şaşkınlık	 belirdi,	 bu	 da	 Murtaza	 Ağanın
gözünden	kaçmadı.
"Şimdi	İnce	Memed	dağda.	Bu	kati	ve	eşkıyalık	yapıyor,	adam
öldürüyor,	yol	kesiyor."
"O	yol	kesmez,"	diye	kesin	konuştu	Cabbar.
"Önce	 dediler	 ki,	 İnce	 Memedi	 Topal	 Aliye,	 Kürt	 Rüsteme,
daha	 başkalarına	 öldürtelim.	 Zülfü	 Bey	 de	 senin	 adını
söyleyince,	 ben	 de	 işte	 İnce	 Memedi	 öldürmek	 böylesi	 bir
adama	 yakışır	 dedim.	 Bak,	 ben	 harbi	 adamım,	 lafı	 öyle
evelemesini,	 gevelemesini	 bilmem,	 kurşunu	 adamın	 alnına
alnına	 sıkarım.	Onun	 için	 iyi	 dinle	beni	 ve	hem	de	kulaklarını



bir	iyice	açaraktan.	Sen	İnce	Memedi	öldürünce,	Zülfüyle,	öteki
Ağalarla	Beylerle	konuştuk,	sana	üç	yüz	dönümlük,	beğendiğin
yerden	bir	tarla	vereceğiz.	Bir	çift	beğendiğin	at,	dört	öküz,	iki
pulluk,	 tohumluk,	bir	de	ev	yaptıracağız	sana.	Bir	de	sana,	ne
kadar	 gerekliyse	 aramızdan	 toplayarak	 para	 vereceğiz.	 Paran
Molla	 Duran	 Efendide	 kalacak.	 İnce	 Memedi	 öldürüp
döndüğünde	 de	 para	 senin	 olacak.	 İnsan	 halidir	 bu,	 eğer	 sen
gider	 de,	 sen	 İnce	 Memedi	 değil	 de,	 o	 seni	 öldürürse	 bütün
para,	 sana	 söylediklerim,	 tarla	 marla	 karına,	 çocuklarına
verilecek.	Eğer	 sen	bizim	şimdi	bu	dileğimizi	 kabul	 etmezsen,
hem	İnce	Memede	ve	hem	de	bize	kötülükte	bulunacağın	için,
seni	 bu	 Çukurovada	 yaşatmayacağız.	 Önce	 seni	 Zülfü	 Bey
çiftlikten	atacak.	Bu	da	olmadı	öyle	mi,	seni	bu	dünyada	hiçbir
yer	kabul	etmeyecek,	bizim	ve	hem	de	Hükümetimizin	eli	kolu
uzundur	 taa	 arşa	 kadar,	 seni	 nereye	 gitsen	 bulacağız.	 Bana
hiçbir	şey	de	mi	yapamazsınız	diyorsan,	yaparız,	öldürülmüş	bir
adamı	senin	üstüne	atarız.	Ya	dağa	çıkar	İnce	Memede	karışır,
gene	de	kurşundan	gidersin,	ya	da	içeriye	girersin,	hapisanede
çocuklarının	 yüzünü	 göremeden	 ölürsün.	 Ya	 da	 asılırsın	 şu
kasaba	meydanında..."
O	sözünü	bitirince	Cabbar	sapsarı	ölü	gibi	kesildi:
"Etme	 bunu	 bana	 Ağa,"	 diye	 onun	 ellerine	 sarıldı.	 "Bunu
yapma,	kıyma	bana.	Beni	İnce	Memede	öldürtme."
"O	ne	bilecek	senin	ona	niçin	geldiğini?	Eşkıya	çıktım	dersin,
senin	dağa	çıktığını	duyunca,	o	da	sana	inanır."
"İnanmaz	 o.	 Bilir	 beni	 o.	 Benim	 bir	 daha	 eşkıya
çıkmayacağımı	da	bilir.	Kendisini	öldürmeye	geldiğimi	de	bilir,
etme	bunu	bana.	Küçük,	küçücük	çocuklarım	var,	kıyma	bana."
"Tamam!	Başka	söz	istemem.	İnce	Memedi	senden	isterim.	Ve
hem	de	tüm	kasabamız	ve	hem	de	bilumum	Hükümetimiz	böyle
bir	şerefi	sana	 layık	gördüler	de...	Sus!	Al	 tüfeğini,	çık	dağa...
Senin	 bu	 kasabaya	 geldiğini,	 bizimle	 görüştüğünü	 kul	 olan
bilmeyecek.	Yolun	açık,	gazan	mübarek	olsun."
Cabbar	 bundan	 sonra	 ne	 kadar	 inledi	 sızladı,	 yalvardı
yakardıysa	 da	 Murtaza	 Ağaya,	 onun	 ağzından	 bir	 tek	 söz
alamadı.	 Murtaza	 Ağa	 taş	 kesilmişti	 de	 dil	 vermiyordu.
Sonunda:



"Bana	on	gün	izin,"	dedi	Cabbar.	"Bir	düşüneyim,	taşınayım."
"Gene	eşkıya	çıkmaya	kalkma,	alimallah	yanarsın..."
"Eşkıyalık	nerde,	biz	nerde,"	diye	acı	acı	gülümsedi	Cabbar.
Upuzun	boyuyla	ayağa	kalktı,	sendeliyordu.
"Sana	on	beş	gün	izin,	düşün	taşın."
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Molla	 Duranın	 köyü	 şu	 uzak	 mor	 dağların	 arkalarında
kayalıklı,	ormanlık	keskin	bir	koyağın	kuytusundaydı.	En	yakın
köy	 bir	 buçuk,	 en	 yakın	 kasabaysa	 üç	 günlük	 yoldaydı.	 Köyü
dünyaya	 sarp	 dağları	 aşan	 incecik	 bir	 çiğir	 bağlıyordu.	 Yılın
yedi	ayı	da	köyün	bütün	dünyayla	 ilişkisi	kesiliyordu.	Tarlaları
yoktu.	Kaya	 aralıklarında	buldukları	 avuç	 içi	 kadar	 topraklara
ekinlerini	 kazma	 ile	 ekiyorlardı.	 Ve	 çok	 keçileri,	 az	 koyunları,
hemen	hemen	hiç	 inekleri	yoktu.	Bu	sarpta	katırdan	başka	da
binit	işlemiyordu.	Duran	gözünü	açtığından	beri	bol	bol	kabak,
bol	 bol	 mantar	 biliyordu.	 Ekmeği	 bile	 çok	 seyrek	 görüyordu.
Ekşi	 ayran,	 imansız	 çökelek	 bile	 onun	 özlem	 duyduğu
yiyeceklerdendi.	 On	 iki	 yaşına	 kadar	 boynu	 çöp	 gibi	 inceydi.
Gözleri	 yuvalarından	 fırlamış,	 yüzü	 kurumuş,	 kavrulmuştu.
Bacakları,	zayıflıktan	biribirine	dolanıyordu.
Birinci	 Dünya	 Savaşı	 yıllarında	 köy	 ilk	 yabancıları	 gördü.
Bunlar,	kimisi	daha	bıyığı	terlememiş	genç,	kimisi	de	orta	yaşlı
kişilerdi.	Kimisi	silahlı,	kimisi	silahsız,	kimisi	yarı	çıplak,	kimisi
de	 koyunları	 altın	 dolu,	 çok	 güzel	 giyinmiş,	 altın	 kordon
takınmış,	 parlak	 çizmeli	 kişilerdi.	 Birkaç	 yıl	 içinde	 köydeki
insan	 sayısı	 üç	 katına,	 Kurtuluş	 Savaşı	 günlerinde	 de	 beş
katına,	 yedi	 katına	 çıktı.	 Köye	 sığınanlar	 daha	 çok	 okumuş
yazmış	kişilerdi.	İçlerinde	eşkıyalar,	yol	kesiciler,	kaçakçılar	da
vardı.	 Bu	 asker	 kaçakları,	 kaçakçılarla	 birlikte	 de
kurulduğundan	 bu	 yana	 tekdüze	 yaşamını	 sürdürmüş	 olan
Sarıasma	 köyü	 birden	 başkalaştı,	 birkaç	 ay	 içinde	 köylülerde
gözle	 görülür	 bir	 biçimde	 değişiklikler	 oldu.	 Köylülerin
kılıklarında	bile	farklar	görüldü.	Kaçakların	bir	kısmı	bu	kuytu
köye	 ev	 bile	 yapıp,	 karılarını	 getirdiler.	 Ve	 burada	 bütün
gözlerden,	baskılardan	uzak	kıvanç	içindeydiler.
Duranın	 babası	 savaşa	 gitmiş	 Sarıkamışta	 kalmıştı.	 Künyesi
daha	gelmemişti	 ya,	babasının	onun	yanında	can	verdiğini	bir
asker	arkadaşı	köye	kadar	gelerek	haber	vermiş,	kendisi	de	bir
daha	 asker	 ocağına	 dönmemişti.	 Duranın	 anası	 güzel,	 güçlü,
gösterişli	 bir	 kadındı.	 Babasının	 ölümüne	 ağlamamıştı	 bile.
Köydeki	 asker	 kaçaklarından	 İmam	 Hüseyin	 Hocayı	 çoktan
evine	almıştı.	İmam	Hüseyin	kırmızı	yüzlü,	kara	çember	sakallı,



geniş	omuzlu,	kaim	dudaklı,	iri	gözlü,	lacivert	külot	pantolonlu,
körük	 çizmeli,	 gümüş	 savatlı	 kuburunun	 içi	 altın	 dolu,	 altın
köstek	 saatli	 bir	 hocaydı.	 Hep	 ağzı	 kıpır	 kıpır	 dualıydı	 da.
Yepyeni	 bir	 Alman	 filintasını	 da	 hiçbir	 zaman	 cüppesinin
altından	 eksik	 etmiyordu.	 Çaprazlama	 bağladığı	 fişeklikleri
sırma	işlemeliydi.	Ve	her	işleme	bir	tılsıma	işaretti.
Hüseyin	Hoca	 köyde	 ne	 kaçaklarla,	 ne	 de	 yerli	 hiç	 kimseyle
konuşmuyordu.	 Varsa	 da	 yoksa	 da	 ev,	 hem	de	Duranın	 anası.
Hoca,	 hiç	 uyumadan	 her	 gece	 sabaha	 kadar	 onunla	 sevişiyor,
ilk	 günlerde	 Duranı	 uyutmuyorlardı	 bile.	 Duran	 da	 ne	 yapsın
onları	 her	 gece	 dinlemek	 zorunda	 kalıyordu.	 Çok	 da	 hoşuna
gidiyordu	ya	uykusuzluğa	fazla	dayanamıyordu.
Hocadan	Duranın	üç	tane	kız	kardeşi	oldu.	Bu	arada	Duran	da
semirdi,	 boy	 attı.	 Hoca	 onu	 seviyordu.	 Yalım	 gibi	 kara
gözlerinde	 derin,	 hırslı	 bir	 ışık	 vardı.	 Bu	 da	Hüseyin	Hocanın
gözünden	 kaçmadı.	 Az	 bir	 sürede	 ona	 okuryazarlık,	 dualar
öğretti.	 Birlikte	 namaz	 kılmaya,	 Kuranı	 bile	 birlikte	 ezber
okumaya	 başladılar.	 Hüseyin	 Hoca	 öğrencisinin	 başarısından
dolayı	kıvançlıydı	ve	onunla	övünüyordu.
Bir	 gün	 Duran,	 Hocanın	 hazırlandığını,	 köyü,	 anasını,
çocuklarını	bırakıp	kaçacağını	anladı,	onu	izlemeye	başladı.	Bir
gece	 yarısı,	 anası	 derin	 uykudayken,	 Hüseyin	 Hoca	 yataktan
kalktı,	giyindi,	filintasını	aldı,	yastığının	üstüne	bir	kese	bırakıp
dışarıya	çıktı.	Duran	çoktandır	bu	anı	bekliyordu,	giyinikti.	O	da
az	 sonra	 onun	 arkasından	 dışarıya	 fırlayıp	 uzaktan	 Hocayı
izlemeye	 başladı.	 Bahardı,	 ılık	 bir	 yel	 esiyor,	 hışırdayan
ormanın	 üstüne	 de	 yoğun	 bir	 ay	 ışığı	 dökülüyordu.	 Köyü	 çok
hızlı	 çıktılar,	 Hocaya	 birkaç	 köpek	 havladı,	 öteki	 aldırmadı.
Yardaki	 keskin	 kayalıklı,	 yüksek	 gediği	 aştılar,	 gün	 burnuna
derinliği	 birkaç	kilometre,	 kuyu	dibi	 gibi	 bir	uçurumun	dibine
indiler.	 Yolda	 Hoca	 birkaç	 kere	 kuşkulanmış,	 arkasından
birisinin	 geldiğini	 anlayıp	 durmuş	 yöreye	 bakınmış,	 dinlemiş,
kimseyi	göremeyince	de	yürümesini	sürdürmüştü.	Derin	koyağı
yukarı	 çıkarken,	 tam	 öğleüstü	 Hoca	 bir	 pınarda	 aptes	 almış,
büyük	 zekerini	 tutup	 bir	 süre	 oynamış,	 sonra	 da	 namaz	 kılıp
oturmuş	 yemeğini	 yemişti.	 Duran	 da	 acından	 ölüyor,	 karnı
gurulduyor,	 Hoca	 yemeğini	 atıştırırken	 onun	 ağzının	 suyu



akıyordu.
Yemekten	sonra	azıcık	kestiren	Hoca,	sağına	soluna	kuşkuyla	bakındı,	gözleri

birilerini	 arıyordu.	 Kesinlikle	 bir	 şeyleri	 sezinlemişti	 ya,	 Duran	 onun	 ardınca
öylesine	 gizli,	 ürkek	 bir	 kuşmuşcasına	 yürüyordu	 ki	 öteki	 bir	 türlü,	 ne	 kadar
kuşkulanırsa	kuşkulansın	onu	göremiyordu.
Hoca	akşam	yemeğine	oturuncaya	kadar	Duranın	durumunda
öyle	pek	bir	değişiklik	olmadı.	Biraz	bacakları	 feldirdiyor,	başı
dönüyordu	ya	gene	de	Hocayı	izleyebiliyordu.
Hoca	bir	yaylanın	düzünde,	tek	bir	ağacın	altından	kaynayan
oluğun	 başında	 durdu,	 azık	 torbasını	 gövdenin	 dibine
yerleştirdi,	sağa	sola	şahin	gözleriyle	bir	bakıp	namaza	durdu.
Duran	 artık	 dayanamadı,	 bir	 kedi	 gibi	 sürünerek,	 çıt
çıkarmadan	ağacın	dibine	geldi,	elini	azık	torbasına	uzattı,	tam
bu	 sırada	 da	 Hüseyin	 Hocanın	 sert	 pençesi	 onun	 bileğini
kavradı.
"Biliyordum	 mendebur	 köpek,	 biliyordum	 senin	 benim
peşimde	 olduğunu.	 Acıktın	 değil	 mi?"	 diye	 gülümsedi.	 "Seni
mendebur	 seni.	 Dur	 namazımı	 bitireyim	 de	 sonra	 konuşuruz
seninle,	bekle."
Yeniden	namaza	durdu,	bir	rekattan	sonra	duasını	topladı.
"Gel	bakalım	Molla	Duran	Ağa,	şöyle	bir	karnımızı	doyuralım.
Ondan	sonra..."
Torbada	çok	peynir,	çok	soğan,	çok	katı	yumurta,	çok	patates,
çok	 ekmek	 vardı.	 Bu	 kadar	 büyük	 hazırlığı	 kimsenin	 haberi
olmadan	Hüseyin	Hoca	 ne	 zaman,	 nerede	 yapmıştı,	 Duran	 bu
işe	gerçekten	şaşırdı.
"Daha	 fazla	 ben	 o	 köyde	 kalamazdım,	 Duran	 oğlum.	 Anana
gelince,	 o	 daha	 genç,	 çok	 da	 güzel.	 Ben	 de	 ona	 epeyce	 altın
bıraktım.	Bir	haftaya	kalmaz,	genç,	beğendiği	birisiyle	evlenir.
Beni	 çoktan	unutmuştur	bile.	Yalnız,	 o	 seni	benim	kaçırdığımı
sanır,	 bana	 düşman	 kesilir.	 O	 sensiz	 yapamaz.	 Benim	 ondan
olan	kızlarımı	kendisinin	saymıyor.	Sen	döneceksin	köye."
Duran	çok	dingin:
"Dönmeyeceğim,"	diye	kesin	konuştu.
"Pekiyi,	nereye	gideceksin?"
"Sen	nereye	gidersen	oraya."
Yemeği	 çabucak	 bitirdiler.	 Hüseyin	 Hoca	 olukta	 ellerini



yıkadı,	döndü.	Duran	azık	torbasını	topluyordu.
"Sen	benimle	gelemeyeceksin."
"Geleceğim."
"Sen	benim	başıma	bela	mısın?"
"Ne	var,	belayım..."
"Bak	 Duran,	 seni	 çok	 severim	 bilirsin.	 Kızlarımdan	 da,
anandan	 da	 seni	 fazla	 severim.	 Ama	 şimdi	 hemen	 dönmezsen
geriye	 seni	 öldürürüm."	 Filintasının	mekanizmasını	 şakırdattı,
namluya	 fişek	 sürdü,	 tüfeği	 omuzuna	 dayayıp	Durana	 çevirdi.
"Derhal	geriye	dönmezsen	yersin	kurşunu."
"Dönmeyeceğim."
"O	üç	kız	çocuğuna	kim	bakacak,	sen	gidiyorsun,	ben	de..."
"Onlar	 kendilerine	 bakarlar,	 anam	 da	 üç	 güne	 varmaz
evlenir."
"Ulan	 mendebur,	 dön	 diyorum	 sana,	 şimdi	 tetiğe	 bastım
basacağım."
"Bas,"	diye	soğukkanlı	konuştu	Duran.
"Öldürürüm	seni,"	diye	dişlerini	sıktı	Hüseyin	Hoca.
"Öldür."
"Al	öyleyse..."
Duranın	 ayağının	 dibine	 bir	 kurşun	 salladı.	 Çocuğun	 yüzü
azıcık	 sarardı	 ya	 başkaca	 durumunu	 hiç	 bozmadı.	 Hüseyin
Hoca	bir	kurşun,	bir	kurşun	daha	salladı,	öteki	hiç	aldırmıyor,
gözlerini	 bile	 kırpmıyordu.	Hüseyin	Hoca	 bu	 çocuğun	 bundan
da	daha	gözü	pek	bir	çocuk	olduğunu	biliyordu	ya	onu	geriye
döndürmenin	 de	 bir	 yolunu	 arıyordu.	 Kurşun	 para	 etmeyince
onu	kandırmayı	denedi.	Ölümü	göze	almış	bir	kişi	birkaç	söze
kanar	mı?	Yalvardı	yakardı,	 türlü	diller	döktü,	oğlan	aldırmadı
bile,	orada	öyle	ağaç	gibi	dikilmiş	kalmıştı.	Paralar	önerdi,	gene
olmadı.
"Ben	 de	 senden	 daha	 inatçıyım,	 sana	 kıyamadım,	 buna
güvenme,	 sen	 benimle	 uzun	 bir	 süre	 kalamayacaksın.	 Bunu
böyle	bil	de	başının	çaresine	öyle	bak."
Hüseyin	Hoca	önde,	Duran	arkada	yola	düştüler.	Çukurovaya
kadar	yalnız	yemeklerde	bir	araya	geldiler	ama,	bir	tek	sözcük
konuşmadılar.	 Önde	 güçlü	 kuvvetli	 Hüseyin	 Hoca,	 arkada
ayakları	 şişmiş,	 boynu	 sönmüş	 direnen	 Duran,	 Akdenizin



kıyısındaki	 ak	 badanalı	 evleri	 portakal	 ağaçlarının	 arasındaki
bir	 köye	 geldiler.	 Burada	 Hocayı	 herkes	 tanıyordu.	 Karısı,
çocukları	 onu	 ağlayarak,	 sevinçten	 deli	 olarak	 karşıladılar.
Köyde	 kimse	 gözlerine	 inanamıyordu.	 Hocanın	 üç	 yıl	 önce
Sarıkamıştan	künyesi	gelmişti.
Hoca	 hiçbir	 şey	 olmamış	 gibi	 evine	 yerleşti,	 çoluk	 çocuğuna
karıştı,	 Durana	 da	 bir	 yatak	 verdiler,	 hiç	 kimse	 de	 neci
olduğunu,	 nereden	 gelip	 nereye	 gittiğini	 sormadı.	 Köye
geldiklerinden	 bir	 hafta	 sonra	 Hüseyin	 Hoca	 bir	 dükkan	 açtı,
dükkanda	 tozlanmış	 kavanozlar,	 boş	 kutular,	 telis	 çuvallar,
çuvalların	hepsi	de	sabun	kokuyordu,	büyük	büyük	sandıklar...
Kolları	 sıvadılar,	 sabahtan	 akşama	 kadar	 dükkanı	 sildiler
süpürdüler,	 yıkadılar	 ovdular,	 dükkan	pırıl	 pırıl	 oldu.	Ama	hiç
konuşmadılar.	 Konuşmak	 değil,	 Hüseyin	 Hoca	 bir	 kerecik
başını	kaldırıp	da	onun	yüzüne	bakmadı.
İkinci	 gün,	 boğazlarına	 mavi	 boncuklu	 ziller	 takılmış	 iki
biribirisinin	 tıpkısı	 doru	 at	 koşulmuş	 yeşil,	 nakışlı,	 koşumları
pırıl	pırıl,	yağ	kokan	yepyeni	bir	arabaya	binip	kasabaya	indiler.
Çok	alışveriş	ettiler.
Dükkan	 açılır	 açılmaz	 bütün	 köylü	 saldırdı.	 Birkaç	 kez
kasabaya	 gene	 gittiler,	 köylü	 mal	 almaya	 doymuyordu.	 Savaş
içinde	 öteki	 köyler	 ne	 kadar	 fıkaralaşmışsa,	 bu	 köy	 o	 kadar
zenginlemişti.	 Bir	 yandan	 kaçakçılık	 yapıyor,	 Suriyeye	 sığır,
keçi,	 koyun	 götürüyorlar,	 bir	 yandan	 da	 İskenderundan	 gelen
teknelere	 portakallarını	 yüklüyor,	 az	 da	 olsa	 yetiştirdikleri
pamuklarını	 gene	 aynı	 teknelerdeki	 tüccarlara	 veriyorlardı.
Köylülerin	tümü	de	Girit	göçmeniydiler.
Molla	 Duran	 tam	 üç	 yıl	 kaldı	 Hüseyin	 Hocanın	 yanında.	 Üç	 yılda	 bir	 tek

sözcük	bile	konuşmadılar.	Üç	yılda	bir	kere	olsun	göz	göze	bile	gelmediler.	İkisi
de	Allahın	belası	iki	çetin	cevizdi.
Üç	yıl	doluncadır	ki	bir	gün	kasabada	bir	kebapçı	dükkanında
karşılıklı	 oturmuş	 sumaklı	 kebap	 yerlerken,	 Molla	 Duran
Hüseyin	 Hocanın	 gözlerine	 dostlukla	 bakarak	 ilk	 olarak
konuştu:
"Gidiyorum	 Hocam,"	 dedi.	 "Beni	 başımdan	 da	 büyük
gönendirdin,	 sağ	 olasın.	 Senin	 bu	 iyiliğini	 ölünceye	 kadar
unutmayacağım.	Hakkını	helal	et."	Sesi	karıncalanmış,	elleri	de



usuldan	titriyordu.
"Helal	 olsun	 ne	 hakkım	geçmişse	 sana	Duranım.	 Sen	 de	 var
ol,	 sağ	 ol...	 Artık	 gideceğini	 biliyordum."	Elini	 koynuna	 soktu,
büyük	 bir	 cüzdan	 çıkardı.	 "Üç	 yıldır	 dükkandan	 kazandığın
paraları	 bile	 hazırlamıştım.	 Al	 paranı."	 Cüzdandan	 kalın	 bir
deste	para	çekti,	kıvançlı,	gülümseyerek	Durana	uzattı.	"Al!"
Duran	 parayı	 aldı,	 boğazına	 asılı	 kesenin	 büzgüsünü	 açıp
desteyi	 oraya	güzelce	yerleştirdi,	 ayağa	kalktı.	 "Sağlıcakla	kal
Hüseyin	Hocam,"	dedi,	çıktı	gitti.
Hoca	 onun	 arkasından	 sevgiyle	 baktı.	 Bu	 çocuk	 çok	 hırslı,
diye	 düşündü,	 öyle	 bir	 adam	 olacak	 ki	 bütün	 Çukurovanın
şaşkınlıktan	parmağı	ağzında	kalacak.
Molla	 Duran	 hemen,	 gün	 geçirip	 fırsat	 vermeden	 zamana
pazara	gidip	görkemli,	at	gibi	bir	Kıbrıs	eşeği	satın	aldı,	bir	çift
de	 camekan	uydurup	 içini	 cıncık	boncukla	doldurdu,	hemen	o
gün	de	köylere	çıktı.
Gittiği	 köylerde	hem	öteberilerini	 satıyor,	 fırsat	 buldukça	da
imamlık	ediyor,	namaz	kıldırıyordu.	Nereye	gitse,	dağ	başında
da	olsa	bir	vakit	için	namazını	geçirmiyordu.
Altı	 ay	 sonra	 eşeği	 satıp	 yerine	 bir	 at	 aldı.	 Atıyla	 kaçak	mal
satmaya	 başladı.	 O	 da	 yetmedi,	 yanına	 dört	 beş	 kişi	 uydurup
Halepten	kaçak	mal	getirdi.	Bu	kaçak	mallarla	Antepte,	Kiliste
dükkanlar	 açtı.	 Bu	da	 yetmedi,	 büyük	bir	 kaçakçı	 şebekesinin
başı	 oldu.	 İşi	 olağanüstü	 bir	 beceriyle	 yönetti,	 çok	 para
kazandı.	 Kaçakçılığın	 da	 sonunun	 olmadığını	 biliyordu.	 Her
şeyi,	 şebekeyi,	 dükkanları	 yüzüstü	 bırakıp	 sandık	 sandık
altınlarla	 kasabaya	 geldi.	 Köprünün	 üst	 başını	 oldum	 olası
severdi.	Otuz	dönümlük	bu	büyük	bahçeyi	üç	altına	aldı.	Bir	yıl
içinde	 kasabada	 büyük	 bir	 ün	 yaptı.	 O,	 yedi	 yaşındaki	 Hafızı
Kuran	 olmuş,	 bunu	 duyan	 Adana	 Valisi	 de	 onu	 Mısıra
Camiyülezhere	okumaya	göndermişti.	O	da	orada	öyle	bir	tahsil
yapmıştı	ki	değme	din	bilgini	onun	eline	su	dökemez.	Ankarada
ona	 Diyanet	 İşleri	 Başkanlığını	 önermişler,	 o	 bütün	 önerileri
geriye	çevirmiş,	hiçbir	şey	kabul	etmemişti...
Bundan	 sonra	 onun	 büyük	 aşkı	 tarla	 olmuştu.	 Zülfüyle
anlaşmış,	 hazinenin	 açık	 artırmaya	 çıkardığı	 toprakları	 birkaç
altına	bir	uçtan	almaya	başlamıştı.	Birkaç	yıl	içinde	hazineden,



köylülerden	 o	 kadar	 çok	 tarla	 almıştı	 ki	 tapularının	 sayısını
kendi	de	unutmuştu.	İlk	karısı	babası	ölmüş	bir	Ağanın	kızıydı,
ondan	da	binlerce	dönümlük	çiftlikler	gelmişti.	Aldığı	en	güzel
tapu	 da	 on	 yedi	 dönümlük,	 bir	 köylüden	 iki	 buçuk	 altına
düşürdüğü	bir	tapuydu.	Bu	tapu	Torosun	tam	ovadan	başlayan,
en	 gür	 ormanlı,	 her	 ağacının	 gövdesini	 iki	 adam	 el	 ele	 verse
çeviremez	 bir	 yamacını	 tutuyordu.	 Bu	 on	 yedi	 dönümlük
tapunun	 sınırları	 öylesine	 sünekti	 ki	 bir	 yanı	 ovadan	 başlıyor,
dağların	 ilk	 tepelerine	 kadar	 gidiyordu.	 Batıdan	 doğuya	 da
kilometrelerce	 uzuyordu.	 Molla	 Duran	 bu	 tapuyu	 alınca
kendisini	 mahkemeye	 verdirmiş,	 mahkeme	 yıllarca	 sürmüştü
ama,	 o	 da	 kazanmıştı.	 Bu	 sefer	 de	 Yargıtaya	 göndermişti
kendisini,	 o	 da	 yetmemiş	 Genel	 Kurulca	 da	 tapusunun	 sınırı
kesinleştirilmişti.	 Ve	 orman	 sedir	 ormanıydı.	 Sedir	 ağacı
değerli	 ağaçtı	 ve	Mersin	 limanında	 yabancı	 bandıralı	 gemiler,
bu	değerli	sedir	ağaçlarını	bekliyorlardı.
Molla	 Duran	 Efendi	 bu	 güzel,	 büyük	 ormana	 bin	 baltayla
birlikte	girdi.	Acele	ediyordu.	Hükümet	bir	kendine	gelirse,	bu
ağaçları	ona	yedirmezlerdi.	Birkaç	yılda	sınırlarının	içinde	dikili
bir	fidan	bile	kalmadı.	Bu	yüzden	de	öylesine	bir	zenginleşti	ki
parasını	 koyacak	 yer	 bulamadı.	 Ormanın	 kökünü	 sökmek	 çok
zor	oldu.	Bereket	ki	bütün	ova,	bütün	dağlar	işsizdi.	Gündeliği
on	 kuruşa,	 boğazı	 tokluğuna	 adamlar	 çalıştırdı.	 Ormanın
yerinden	 inanılmaz	 verimlilikte	 bir	 toprak	 çıktı.	 Çukurovanın
Akdeniz	kıyısında,	Yüreğir	ovasında	bile	böyle	bir	toprak	yoktu.
Molla	 Duran	 Efendi	 karasevda	 bağlamıştı	 bu	 toprağa.	 Bu
zamana	kadar	karıyı	üçlemişti	ya	onlarla	fazla	ilgilenemiyordu.
Varsa	 da	 yoksa	 da	 orman	 toprağı...	 Kasabaya	 giren	 birkaç
traktörden	 üçü	 de	 onundu.	 Bir	 batöz,	 bir	 sürü	 de	 orak
makinaları	almıştı.	Makinaya	çok	meraklıydı.
Aldığı	 topraklar	 içinde	 dört	 Yörük	 obasının	 kışlakları	 da
kalmıştı.	Önceleri	Yörükler	direttiler,	baba	dede	kışlakları	 için
bir	de	para	mı	vereceklerdi?	Sert,	dişli,	gözü	kanlı	adamlardı.
Ama	 kim	 olurlarsa	 olsunlar	Molla	 Duran	 Efendinin	 karşısında
kısa	 bir	 sürede	 pes	 etmek	 zorunda	 kaldılar,	 kuzu	 kesildiler.
Molla	Duranla	başa	çıkmak	her	adamın	harcı	değildi.	Ve	Molla
Duran,	 Yörüklerden	otlakiye	parası	 olarak	 kağıt	 para	değil	 de



altın	 istiyordu.	Yörükler	de	her	 yayla	dönüşü	kadife	keselerde
ona	altınlarını	biltekmil	sunuyorlardı.
Topal	Ali:
"Battal	Ağa	geldi,	Molla	Efendi."
"Atını	tavlaya	çektiniz	mi?"
"Çektik."
"Buyursun	gelsin."
Molla	 Efendi	 Battal	 Ağayı	 ayakta	 karşıladı.	 Onu	 seviyordu.
Böyle	 hem	 ölüp	 giden,	 hem	 de	 kuyruğu	 dik	 gidenlere	 oldum
olası	hayranlığı	 vardı.	Yörükler	bitmişler	 tükenmişler,	 açlıktan
da	ağızları	kokuyor,	obalar	da	gün	geçtikçe	tükeniyor,	her	gün
bir,	 birkaç	 çadır	 obalardan	 ayrılıp	 buldukları	 yerlere	 gidip
yerleşiyorlar	 ama	Battal	Ağa	kılığı	 kıyafeti,	 çadırının	görkemi,
elindeki	şahiniyle	eski	halini	olduğu	gibi	sürdürüyordu.	Buraya
bile	şimdi	elinde	şahiniyle	gelmişti.
Battal	 Ağa	 burulmuş	 bıyıkları,	 Halep	 işi,	 siperliği	 geniş
şapkası,	 cepleri	 sırmalı	 kumaş	 şalvarı,	 lacivert	 ceketi,
çizmeleri,	ipekli	mintanıyla	bir	erkek	güzeliydi.	Kucaklaştılar.
Kahveler	 geldi,	 ilk	 yudumdan	 sonra	 Battal	 Ağa	 cebinden
kırmızı	 kadife	 keseyi	 çıkartıp	 Molla	 Efendiyle	 kendi	 arasına,
sedirin	üstüne	usulca	koydu.
"Bizimkilerin	güçleri	bu	yıl	bu	kadar,"	dedi.
"Al	onu	oradan,"	diye	güldü	Molla	Duran	Efendi.
"Al	ve	de	koynuna	olduğu	gibi	koy."
"Ama...	Nasıl	olur...	Bu...	Kışlak	parası..."
"Al	ve	cebine	koy!"
Battal	 Ağa	 şaşırmıştı.	 Elinde	 tuttuğu	 keseyi	 bir	 türlü	 ne
yapacağını	bilemiyordu.
"Biz	sana	bir	şey	yapmadık.	Ne	oldu,	Efendi?	Sen	bizden,	biz
de	senden	hoşnutuz..."
"Al	ve	de	cebine	koy!"
"Bunun	 ne	 olduğunu	 bana	 söylemeden...	 Belki	 seni
gücendirdik.	 Öyleyse,	 insan	 halidir,	 kusura	 kalma.	 Ne	 oldu,
kulun	olayım	söyle?"
"İnce	Memed	geldi."
Battal	Ağanın	yüzü	sapsarı	kesildi.
"Vallahi	onu	biz	sana	göndermedik,	Efendi."



"Biliyorum	haberiniz	yok.	Ona	bir	iyilikte	mi	bulundunuz?"
"Yaralanmış,	 bizim	 obanın	 yanında	 atından	 düşmüş,	 yarası
çok	ağırmış,	bizimkiler	de	almışlar	onu	kurtarmışlar."
"İyi	 yapmışsınız,"	 diye	 onun	 omuzunu	 okşadı	 Molla	 Duran
Efendi.	"İyi	yaptınız	ki,	ben	yerden	göğe	kadar	memnun	oldum.
Onun	 gibi	 insanlar	 bizim	 bu	 dünyamıza	 gerek.	 Bu	 kadar
kötülük,	pislik,	 ikiyüzlülük	ve	hem	de	zalimlik	dolu	dünyamıza
böyle	 ışıklı	pınar	 suları	gibi	 temiz	olan	 insanlar	gerek	ki	bize,
azıcık	soluk	alalım.	Onu	kurtardığınıza	iyi	yaptınız	ya,	o	da	beni
çok	 kızdırdı.	 Gelmiş	 buraya,	 bana	 Yörüklerin	 eski	 kışlakları
Yörüklerin	 olacak,	 diyor."	 Birden	 parladı,	 bu	 sözler	 onu
yüreğinden	 yaralamıştı.	 Onun	 tepkisiydi.	 Yoksa	 Molla	 Duran
Efendi	 soğukkanlılığını	 hiç	 yitirmez,	 yitirdiği	 zamanlarda	 da
burnuna	 esrikleştirici	 portakal	 çiçeklerinin	 kokusu	 gelir,	 onu
dinginleştirirdi.	 "Ulan	 İnce	 Memed,	 bir	 daha	 söyle	 hele	 bir
daha,	 sen	 eşkıya	 oldun	 diye	 kimin	 malını	 alıp	 da	 kime
veriyorsun,	 dedim.	 Ben	 kızınca	 o	 da	 indirdi.	 Yörüklerin	 ata
kışlağıymış	benim	tarlalarım,	hem	de	bin	yıllık.	Olsun,	bana	ne,
ben	çil	çil	altınları	sayarak	almadım	mı	o	toprakları?	Yörüklerin
aklı	 yok	 muydu,	 niçin	 benden	 önce	 akıl	 edip	 de	 kendi
kışlaklarının	 tapusunu	 almadılar?	 Ben	 kızdıkça	 o	 indirdi,	 o
indirdikçe	 ben	 kızdım...	 Sonunda	 anlaştık.	 O	 benim	 tapuma
karışmayacak,	 ben	 de	 sizden,	 ben	 ölünceye	 kadar	 otlakiye
almayacağım."
"Vallahi	 billahi,	 Kuran	 üstüne	 yemin	 ederim,	 buraya	 İnce
Memedin	geldiğinden	haberimiz	olmadı,	yoksa	göndermezdik."
"Cebine	koy	o	keseyi!"
Battal	 Ağa	 kuşkulu,	 onun	 gözlerinin	 içine	 bakarak,	 altından
bir	çapanoğlu	çıkmasın	diye	çekinerek	keseyi	koynuna	soktu.
"Bizi	 bilen	 bilir.	 Biz	 gökteki	 kartallarla	 dövüşerek,	 dişimizle
tırnağımızla	 bu	 hale	 geldik.	 Bizi	 Allahtan	 başka	 kimse
yolumuzdan	 çeviremez.	 İnce	 Memed	 gibi	 çocuklar	 bize	 bir
lokma	 bile	 olmazlar.	 Lokma	 olmazlar	 da	 ne	 demek,	 dişimizin
kovuğuna	bile	girmezler.	Ama	öyleyse	ben	niçin	sizden	bundan
sonra	 ölünceye	 kadar	 otlakiye,	 kışlak	 parası	 almayacağım?
Söyle	neden?"
"Allah	 seni	 inandırsın	 ki	 onu	 biz	 buraya	 göndermedik.	 Bize



gücenme	ve	de	kusurumuza	kalma...	"
"Neden	mi,	çünkü	siz	İnce	Memed	gibi	bir	yiğidi	kurtardınız.
Kurtarıp	da	bu	mübarek	vatana	iade	ettiniz.	Bundan	dolayı	ben
de	size	minnetimi	bildirmek	için...	Bundan	sonra	siz	benim	için
İnce	 Memed	 gibi	 bir	 ermişi,	 kahramanı	 kurtarmış	 kişisiniz.
Başım	üstünde	her	zaman	yeriniz	var."
Battal	Ağa	ikircik	içindeydi,	bu	adam	İnce	Memedi	gerçekten
seviyor	 mu,	 diye	 düşündü.	 Böyle	 adamlar	 dünyada
kendilerinden	 başka	 da	 hiç	 kimseyi	 sevmezler,	 dedi	 kendi
kendine.	Böylesi	canavarlar	öyle	kolay	kolay	da	korkmazlar.
Molla	Duran	Efendi	onun	ne	düşündüğünü	anlamış	gibi,	biraz
acı,	biraz	alaylı	gülümsedi:
"Bir	 insan	 ne	 kadar	 yürekli	 olursa	 olsun	 İnce	 Memedden
korkmalı.	 Çünkü	 o,	 ölümün	 ötesinde	 yaşıyor.	 Bu	 ne	 demektir,
biliyor	musun?"
"Biliyorum	ya,	İnce	Memed	öyle	değil."
"Doğru,	 her	 zaman	 değil.	 Çoğu	 kez	 herkes	 gibi	 bir	 adam.
Yumuşak,	 iyi	 huylu,	 küçük	 bir	 çocuk	 gibi	 nazlı...	 Kimisinde
de..."
"Korkulur,"	dedi	Battal	Ağa.
Molla	Duran	Topal	Aliyi	çağırdı.
"Ali,	şöyle	otur	hele.	İnce	Memedi	konuşuyorduk."
"Duydum	 Efendi.	 Doğru	 konuştunuz	 ikiniz	 de.	 Onu	 iyi
tanıyorum,	çocukluğundan	bu	yana,	bir	 iş	yapmaya	kalkıştı	mı
gözlerine	önce	bir	çelik	 ışıltısı	gelip	yerleşiyor.	İşte	o	zaman	o
ölümün	ötesine	geçiyor.	İşte	o	zaman	ondan	korkulur."
"Benden	de	korkulur,"	dedi	Molla	Duran	Efendi.	 "Biz	 onunla
aynı	demirdeniz."
"Anladım,"	dedi	Ali.	"İkinizi	bir	arada	görünce	hemen	anladım.
İkinizin	de	gözlerine	o	ışık	geldi	aynı	anda	yerleşti."
"Ben	bir	karış	kışlağı	vermem	deyince,	bu	 toprakları	benden
alacak	 yürekli	 bir	 kişi	 varsa	 gelsin	 de	 görüşelim	 deyince,	 o
anladı	ki	olmayacak.	Ben	de	ona	otlakiyeyi	hediye	ettim.	Bir	de
onu	 kurtardığınız	 için	 size...	 Bir	 de	 Aliyi	 bağışladı	 benim
hatırım	 için.	 Belki	 Ali	 onun	 adamıdır,	 o	 başka.	 Ali	 onun,
dedikleri	gibi	düşmanı	da	olsa	benim	için	bağışlardı."
"Bağışlardı,"	dedi	Ali,	kıvançlı.



"Size	 bir	 gizlim	 var,	 ama	 adamım	 Aliye	 güvenemiyorum.
Bilsem	ki	bu	adam	İnce	Memedin	adamı	rahat	edeceğim."
"Bana	 sen	güvenmelisin.	 İnce	Memed	de	güvenmeli.	Benden
de	korkulur."
"Bunu	biliyorum	işte.	Sen	hepimizden	betersin."
"Siz	ayda,	yılda	bir	ölümün	ötesinde	gezersiniz.	Bana	gelince
ben	her	gün	ölümün	ötesindeyim.	Benden	ben	bile	korkuyorum.
Ama	İnce	Memedle	sen	bana	güvenmelisiniz."
"Dinleyin	 öyleyse,	 birkaç	 gün	 önce	 eşkıya	 Kuzgun	 Veli	 bana
haber	 salmış.	 Diyor	 ki,	 İnce	 Memedi	 ben	 öldürürsem,	 beni
bağışlatır	da	düze	 indirtir	misiniz?	Bu	adam	kafasına	koymuş,
bu	 işi	 yapacak.	 Ben	 önayak	 olmasam	 bile	 başkasına,	 Taşkın
Halil	 Beye,	 Zülfüye,	 Murtazaya	 başvuracak.	 Onların	 da	 İnce
Memedden	o	kadar	ödleri	kopuyor	ki	onun	her	istediğini	kabul
edecekler.	 Şimdi	 size	 söylüyorum,	 Kuzgun	 Veli	 feleğin
çemberinden	 geçmiş	 bir	 kişidir,	 otuz	 otuz	 beş	 yılık	 eşkıyadır.
Yanında	 da	 gün	 görmüş,	 turnayı	 gözünden	 vurur	 sekiz	 kişisi
var.	 Belki	 de,	 gaflete	 getirip	 İnce	 Memedi	 avlayabilir.	 İşte	 o
zaman	da	ben	kendim	de	ölmüş,	yenilmiş	gibi	olurum.	Topal	Ali
de	öyle	olur.	Ben	onun	ölümüne	dayanamam.	Bunu	şakacıktan
değil,	 taa	 yüreğimin	 kökünden	 söylüyorum.	Bir	 çare..."	 Sustu,
yüzü	 kararmıştı,	 başını	 önüne	 eğdi,	 bir	 süre	 düşündü.	 "Tek
çare,	 bunu	 İnce	 Memede	 ulaştırmaktır.	 Temkinli	 ol,	 üstüne
gelen	Kuzgun	Velidir	 diye.	O	Kuzgun	Veli	 ki,	 pis	 bir	 adamdır,
öldürdüğü	 insan	elliyi	geçer.	Bunu	ona	kim	ulaştıracak,	Battal
Ağa	sen	mi,	izci	Ali	sen	mi?"
Aliyle	Battal	Ağa	biribirlerine	bakıştılar,	Battal	Ağa	çabucak:
"Ben,"	 dedi,	 "ben,	 ona	 bu	 haberi	 ulaştırırım.	 Sağ	 ol	 Molla
Duran	Efendi.	Senin	de	bize	bir	emrin	olursa..."
"Estağfurullah..."
Battal	 Ağa	 ayağa	 kalktı,	 yanına	 yöresine	 bakındı.	 "Ali	 Ağa,
benim	heybem	nerede?"
"Kapının	arkasında,	getireyim	mi?"
"Zahmet	olmazsa."
Ali	 kapının	 arkasındaki	 halı	 heybeyi	 aldı	 getirdi	 onun	 önüne
koydu.	 Battal	 Ağa	 cebinden	 bir	 anahtar	 çıkardı	 halı	 heybenin
kilidini	 açtı.	 Kilit	 üç	 kere	 çınnn	 etti.	 Heybeden	 büyücek	 bir



külek	çıkardı.
"Bunda	 arı	 sütü	 var,"	 dedi.	 "İnsanı	 gençleştirir.	 Arıların
yuvaları	en	yüce	dağın	doruğunda	bir	çakmaktaşı,	cam	gibi	bir
kayanın	 kovuğundadır.	 İşte	 bu	 bal	 oradandır."	 Bir	 külek	 daha
çıkardı.	"Bu	da	tereyağıdır.	Bu	yağı	sen	de,	sen	de	iyi	bilirsiniz."
Üçüncü	külek	biraz	daha	büyüktü.	"Bu	da	mor	peynirdir,	otlarla
yapılır.	 Yalnız	 bizim	 Yörükler	 yapmasını	 bilirler.	 Yiyince
rayihası	on	gün	insanın	bedeninden	gitmez.	Hoş,	deli,	esrik	bir
koku	içinde	dolaşır	insan.	Bir	de	her	derde	devadır.	Bana	izin."
Molla	 Duran	 onu	 cümle	 kapısına	 kadar	 uğurladı,
kucaklaştılar.
"İnce	Memede	haberi	ulaştırmayı	unutma."
"Bu	gece."
Ali	onu	bahçenin	dışındaki	yola	kadar	uğurladı.
Battal	Ağa	atın	üstünden	ona	eğilip	yavaşça:
"Sana	 yarın	 Müslüm	 çocuğu	 yolluyorum	 buraya.	 O,	 İnce
Memedi	neredeyse	bulur."
Molla	 Duran	 yatsı	 namazını	 kılmış,	 duasını	 topluyordu,
aşağıdan	biraz	telaşlı	gelen	Topal	Ali:
"Geldiler,"	dedi.
"Al	getir."
Kepenekli	 üç	 çoban	 girdi	 odaya.	 Molla	 Duran	 ayaktaydı,
Kuzgun	Veliyle	kucaklaştılar.
"Bu	 dünyada	 bir	 tek	 sana	 güvenirim	 Molla	 Duran.	 Malımı,
mülkümü,	karımı	ve	hem	de	canımı.	Sen	de	çiğ	süt	emmiş	bir
insanoğlusun	ya,	sana	şu	insanlar	içinde	en	çok	güvenirim."
"Sen	 otur	 hele	 otur,	 şu	 kepeneğini	 çıkar	 da...	 Sana	 çobanlık
eşkıyalıktan	 daha	 çok	 yakışıyor."	Öteki	 eşkıyalara	 döndü.	 "Siz
de	kepeneğinizi	çıkartın."
Kuzgun	Veli,	ötekiler	kepenekleri	üstlerinden	atınca	altından
pırıl	 pırıl,	 menevişli	 silahları	 çıktı.	 Göğüsleri	 çaprazlama
fişeklikten	 gözükmüyordu.	 Dürbünleri,	 tabancaları,
hançerleriyle	dişlerine	kadar	silahlanmışlardı.
Kuzgun	 Veli	 çok	 uzamış	 gitmişti.	 Bir	 zenci	 kadar	 yanık
yüzlüydü.	 Yaşını	 hiç	 göstermiyordu.	Molla	 Duran	 onu	 tanıdığı
günden	 beri	 o	 hep	 otuzundaydı.	 Onuncu	 yıl	 affında	 İnce
Memedle	 birlikte	 affı	 kabul	 etmeyerek	 dağdan	 inmeyen



eşkıyalardan	 birisi	 de	 oydu.	 Niçin	 düze	 inmiyorsun	 diyen
dostlarına,	daha	yükümü	tutmadım,	birkaç	kuruşla	düze	ineyim
de	 Çukurovada	 onun	 bunun	 oyuncağı	 mı	 olayım,	 demişti.	 O
zamandan	 bu	 yana	 da	 soymuş,	 öldürmüş,	 yol	 kesmiş,	 evler
basmıştı.	Dört	karı,	bir	çiftlik	almış,	çiftliği	atlar,	soylu	boğalar,
koyun	 sürüleriyle	 doldurmuştu.	 Hepsi	 de	 kendisine	 benzeyen
çok	 çocuğu	 olmuştu.	 Urfadan,	 Maraştan,	 Halepten,
Malatyadan,	Kayseriden	bu	yana	birçok	zenginin	ocağına	 incir
dikmişti.
"Artık	 yaşlılık	 geldi	 kapıya	 dayandı.	 Dinlenmenin	 de	 sırası
geldi.	Ölüme	ne	kadarcık	günümüz	kaldı	ki	Duran	Efendi...	Çok
insan	 öldürdük	 Duran	 kardaş,	 çok	 ocaklar	 söndürdük.	 Allaha
çok	 şükür	 çiftliğimiz	 de,	 her	 şeyimiz	 de	 var.	 Sen	 benden	 iyi
bilirsin,	 sandığımızdaki	 altınları	 saymaya	 kalksak	 üç	 gün	 üç
gece	sürer	sayması.	Bundan	sonra	bir	kör	kurşundan	gitmek	de
var.	 Şimdiye	 kadar	 kimse	 bize	 yaklaşamadı	 ama	 yaşlılığımızı
anlayınca	yaklaşırlar.	Otuz	beş	yıldır	çete	başıyım,	ölümü	göze
almazsan	 kimseyi	 ölüme	 gönderemezsin.	 Öldürme	 de	 öyle...
Kocadım	 artık,	 can	 tatlılaşıyor	 insan	 kocayınca,	 artık	 ölümü
göze	 alamıyorum.	 Öldürmekte	 de	 yüreğim	 yumuşadı.	 Kolay
kolay	adam	öldüremiyorum.	Eskiden	olsa	insanı	bir	kasabın	bir
koyunu	 doğradığı	 gibi	 gözümü	 kırpmadan	 doğrardım.	 Çok	 da
doğradım.	 Ölümü,	 öldürmeyi	 göze	 alamayanı	 da	 dağda
yaşatmazlar,	 öldürürler.	 Ben	 tez	 günde	 dağdan	 düze
inemezsem,	uzun	yaşayamam	artık,	beni	öldürürler.	Şu	iki	kişi,
bak	başlarını	önlerine	eğmişler,	öyle	duruyorlar,	 insan	 insanın
yüreğindekini	her	zaman	okur,	onlar	bilsinler	ki	benim	içime	en
küçücük	 bir	 korku	 gelmiş	 yerleşmiş,	 bunlar	 bile	 beni
öldürürler."
Adamlar	 durumlarını	 hiç	 bozmadılar.	 Dizlerinin	 üstüne
koydukları	 tüfeklerine	sıkı	sıkıya	yapışmışlardı.	Çünkü	Kuzgun
Veli	de	öyle	yapmıştı.
"Ben	 kendimi	 iyi	 biliyorum,	 benim	 içime	 korku	 düştü.	 Bir
insana	 bir	 kurşun	 sıkarken	 de	 ellerim	 titriyor.	 Ben	 bundan
sonra	 iflah	 olmam.	 Ben	 artık	 dağdan	 yüze	 inmeli,	 çiftliğime
yerleşmeli,	 çoluk	 çocuğumun	arasına	 karışmalıyım.	Artık	 kuru
toprakta	da	yatamıyorum,	 sırtım,	belim	 tutuluyor.	Çiftliği	 kale



gibi	yaptım.	Ben	düze	inince	kimseye	bulaşmazsam	kimse	bana
karışamaz.	 Her	 şeyi,	 düze	 inmek	 için	 her	 şeyi	 yıllar	 yılı	 ona
göre	 hazırladım.	 Hiç	 olmazsa	 ölmeden	 önce	 birkaç	 yıl	 rahat
yaşamak,	 bir	 Arap	 ata	 binip	 şöyle	 korkusuz,	 gece	 de	 olsa
dolaşmak	istiyorum.	Bunu	göremeyeceğim	diye	de	korkuyorum.
Bunun	 için	 çok	 çok	 insan	 öldürdüm,	 çok	 zulmettim,	 hakkım
değil	mi	birkaç	yıl	dinlenmek?"
Karanlık	bir	kuyu	gibi	derinde	olan,	gökyüzü	düşmüş	bir	kuyu
aydınlığındaki	 gözlerini	 Duran	 Efendinin	 gözlerinin	 içine	 dikti
baktı,	ondan	bir	umar	bekliyordu.
"Çarem	 sensin	 Molla	 Duran	 Efendi.	 Benim	 halimden	 bu
kasabada	 yalnız	 sen	 anlarsın.	 Anamla	 Çukurovanın
sarısıcağında	başak	topladığımız	günleri,	susuzluktan	kavrulup
da	 bir	 damla	 su	 bulamadığımızı,	 sıtmalı,	 kurtlu,	 kan	 kesilmiş
çeltik	 sularını	 içtiğimizi,	 ben	 anamla	 sıtmadan	 titrerken
köylülerin	bizi	tarladan	tarlaya	kovaladıklarını...	"
İki	eski	arkadaş,	uzun	yıllar	önce	aşağı	yukarı	haftada	bir	iki
kere	 ya	 dağda,	 ya	 kasabada	 buluşurlar,	 dertleşirler,
biribirlerine	 çocukluklarını	 anlatırlardı.	 Kuzgun	 Veli,	 Molla
Duranın	acı	yaşamına	ağlar,	Molla	Duran	da	ötekinin..."
"Yalnız	 sen	 bilirsin.	 Ölüm	 korkusuz	 bir	 tek	 günü	 yaşamak
istiyorum,	 bir	 tek	 geceyi	 güzel	 bir	 yatakta	 rahat	 uyumak
istiyorum.	Allahtan	daha	 fazla	bir	şey	 istiyorsam,	o	koca	Allah
bin	belamı	versin."
Sonra	güldü:
"Bir	şey	daha	istiyorum,	Hacca	gidip,	Allahımıza	günahlarımı
da	bağışlatmak	istiyorum."
"Hacca	birlikte	gideceğiz.	Kavli	kararımız	öyle	değil	miydi?"
"Hani	 aklında	 mı,	 oraya,	 Akdeniz	 kıyısına,	 seninle	 birlikte
giderken	 mübarek	 Hacca	 gideceğimize	 de	 biribirimize	 söz
vermiştik.	Sen	o	adamdan	çok	korkuyordun,	Hüseyin	Hocadan."
"Doğru,	çok	korkuyordum."
Molla	 Duran	 Hüseyin	 Hocanın	 portakal	 bahçesinin	 içindeki
evini	 eliyle	 koymuş	 gibi	 bulmuştu	 bunca	 yıl	 sonra.	 Hüseyin
Hoca	 onu	 görünce	 önce	 deliler	 gibi	 sevinmiş,	 sonra	 da	 yüzü
sapsarı	kesilerek	titremeye	başlamış,	salt,	o	da	bir	kere,	"Beni
öldürmeyeceksin,	değil	mi,"	diye	sormuştu.



Hüseyin	 Hoca	 çok	 zengin	 olmuştu.	 Portakal	 bahçesinin
sınırını	 taa	 Akdenize	 kadar	 götürmüş,	 birkaç	 tane	 de	 gemi
almış	Akdenizde	yüzdürüyordu.	Portakal	ağaçları	 sikirdim	gibi
çiçek	açmıştı	ve	dünya	kokudan	deliriyordu.	İki	arkadaş	Hocayı
almış	 al	 köpüklü,	 yüksek	 dalgalı,	 büyük	 denizin	 kıyısına
götürmüşlerdi.
"Son	sözün	Hocam?"
Molla	 Duranın	 sesinin	 titrediği	 Kuzgunun	 gözlerinden
kaçmamıştı.
"Beni	 tanyerleri	 ışırken	 vuracaksınız.	 Böyle	 olacağını,	 senin
bir	gün	geleceğini	biliyordum.	Anandan,	çocuklardan	bir	haber
var	mı?"
Molla	 Duran	 karşılık	 vermedi.	 Sabaha	 kadar	 denizin	 sesini
dinleyerek	 dingin	 beklediler.	 Tanyerleri	 ışıdı	 ışıyacak	 Molla
Duran	sapı	fildişi	tabancasını	çekti,	Hüseyin	Hocanın	karşısına
geçti.
"Daha	var,"	dedi	Hüseyin	Hoca.	"Tanyerleri	az	sonra	ışıyacak,
o	kadar	acele	etme	canım...	"
Molla	Duran	elinde	tabanca	onun	karşısında	bir	süre	bekledi.
"Tamam	mı,	bak	ortalık	ağardı."
"Tamam,"	dedi	Hüseyin	Hoca.	Yüzü	kül	gibi	olmuştu.
Molla	 Duranın	 tabancasından	 çıkan	 üç	 kurşun	 doğru	 gitti
Hüseyin	Hocanın	yüreğine	saplandı.	Hüseyin	Hocanın	çok	kanı
aktı.	Hoca	son	soluğunu	verinceye	kadar	başında	beklediler.
"Nasıl	 da	 soğukkanlı,	 hiçbir	 şey	 olmamış	 gibi,	 tanyerleri
ışırken	 öldürmüştün	 onu...	 Sonra	 da	 çiçekli	 bir	 portakal	 dalı
kırmış	 doya	 doya	 koklamıştın.	 Birlikte	 Hacca	 gidip
günahlarımızdan	arınacağız."
"Arınacağız,"	dedi	Molla	Duran	Efendi.
"Şimdi	 senden	 isteğim,	 ben	 İnce	Memedi	 yakalamaya,	 ya	 da
öldürmeye	geldim."	Konuşurken	Topal	Aliye	gözü	ilişti.
"Bu	mu?"	dedi	Molla	Duran.	"Bu	izci	Topal	Alidir.	İnce	Memed
bunun	 kanına	 susamıştır.	 Geçen	 gün	 öldürüyordu	 Aliyi,	 onun
elinden	 zor	 aldım.	Bana	ne	kadar	güvenirsen,	 ona	da	o	 kadar
güven."
"Ben	Topal	Aliyi	bilirim,"	diye	güldü	Kuzgun	Veli.	"O	da	beni
bilir."



Topal	Ali	biraz	yakına	gelip	ona	elini	uzattı:
"Hoş	geldin,"	dedi.
"Hoş	bulduk	Ali	kardaş.	Korkma,	o	İnce	Memedi	öldüreceğim.
Dünkü	çocuk	o."
"İnşallah."
"İnce	 Memedi	 öldürmek	 için	 bir	 tek	 şey	 istiyorum,	 o	 da
bağışlanmam.	Anladın	mı,	Molla	Duran	Efendi?"
"Anladım."
"Ben	 İnce	 Memedi	 öldürdükten,	 ya	 da	 yakaladıktan	 sonra,
elimde	bana	bir	şey	yapılmayacağı	üstüne,	en	büyük	yerden	bir
söz	kağıdı	olacak.	Bunun	üstesinden	gelirsen	ben	de	sana..."
"Haydi	şimdi	biz	uyuyalım.	Gün	açıla,	hayır	ola..."
Molla	 Duran	 Efendi	 sabahleyin	 Taşkın	 Halil	 Beye	 giderken,
Topal	 Aliden	 talimatını	 almış	 çoban	 Müslüm	 de	 dağlara	 İnce
Memedi	aramaya	gidiyordu.
Gece	 kasabanın	 ileri	 gelenleri	 Molla	 Duran	 Efendinin
konağında	toplandılar.	Kuzgun	Veli,	İnce	Memedi	yakalamak	ya
da	 öldürmek	 için,	 bu	 işi	 yaptığında	 onu	 affeden	 yazılı	 bir	 söz
istiyordu.	O	da	Arif	Saim	Beyden.
Zülfü:
"Ben	 bu	 kağıdı	 sana	 iki	 gün	 içinde	 alır	 getiririm.	 Arif	 Saim
Bey	şimdi	Adanada.	Beni	de	çağırmış."
"Ben	 de	 sana	 böyle	 bir	 kağıdı	 Validen	 alırım,"	 dedi	Murtaza
Ağa.	"Ben	seni	iyi	tanırım.	Gelsen	gelsen	bu	işin	üstesinden	sen
gelirsin."
"Ben	 de	 candarma	 komutanından	 alırım,"	 dedi	 Taşkın	 Halil
Bey.	"Askerler	mert	olurlar,	hem	de	sözlerinin	eri..."
Kuzgun	 Veli	 çetesi	 bir	 hafta	 sonra	 cebinde	 kağıtları	 Molla
Duran	 Efendinin	 bahçesinden,	 suyun	 kıyısındaki	 ılgınların
arasından,	 İnce	 Memedi	 aramak	 için	 dağlara	 çekiliyordu.
Bundan	 Kaymakamın,	 Yüzbaşının,	 öteki	 hükümet	 adamlarının
hiç	 haberi	 olmamıştı.	 Kuzgun	 Veli,	 işini	 sağlama	 almak	 için
bunu	Ağalardan,	Beylerden	özellikle	istemişti.
İnce	 Memedden	 korkulur,	 ona	 göre	 kendini	 sakın,	 demişti
Molla	 Duran.	 Kuzgun	 Veli	 düşünüyordu.	 Acaba	 ne	 demek
istiyordu	 Molla	 Duran?	 İnce	 Memed	 kimdi,	 küçücük,	 zavallı,
ağzı	 süt	 kokan,	 zorlan	 eşkıyalığa	 itilmiş,	 tek	 başına	 dağlarda



gezen,	 ne	 yapacağını	 bilemeyen	 bir	 kişiydi.	 Allah	 ondan	 razı
olsun.	 Eğer	 o	 bu	 kasabalıları	 bu	 kadar	 korkutmamış	 olsaydı,
yıllardır	 beklediği	 düze	 inme	 düşü	 gerçekleşemezdi.	 İnce
Memed	onun	başına	konmuş	altından	bir	devlet	kuşuydu.	Onu
öldürmek	 istemezdi	 ya,	ne	yapsın,	o	öldürülmek	 için	karşısına
çıkmış,	 bunun	 için	 ona	 devlet	 kuşu	 olmuştu.	 Ne	 kadar
istemezse	istemesin	onu	öldürecekti.
Sevincinden	 uçuyor,	 kendi	 kendine	 türkü	 söyleyerek,
oynuyordu	 yürürken	 arada	 bir	 de...	 Gençliğinde	 de	 bir	 adam
öldürdüğünde,	yol	kesip	altın	keseleri	koynuna	koyduğunda,	ev
bastığında	da	hep	böyle	keyiflenir,	sevincine	sınır	olmazdı.	Tez,
tez	 günde	 öldürmeli	 bu	 İnce	 Memedi,	 güzel	 çiftliğine
yerleşmeliydi.
O	kadar	çabuk	yürüyordu	ki	öteki	eşkıyalar,	en	gençleri	bile
arkasından	yetişemiyorlardı.
Kale	 boynunu	 bu	 minval	 üzere	 aştıktan	 sonra	 Kuzgun	 Veli
geriye	döndü:
"Bu	 böyle	 olmayacak	 çocuklar,"	 dedi.	 "Yürümekle	 ona
yetişilmez	hemen.	Birer	at	bulmalıyız,	yukardaki	Çerkeslerden."
Öğleye	 doğru	 atlar	 hazırlanmış,	 çınarın	 dibinde	 onları
bekliyorlardı.
Bir	 dağları	 tutarlarsa,	 gerisi	 kolaydı	 ve	 İnce	 Memed
avuçlarının	içindeydi.
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"Bizi	 asacaklardı,	 biliyor	musun	Memed,"	 dedi	 Ferhat	Hoca.
"İyi	ki	yetiştin	de	kurtardın	bizi."
Tam	on	gündür	bu	sarp,	kuytu	köydeydiler.	Köye	yalnız	bir	tek
yoldan	 gelinebilirdi,	 o	 yol	 da	 çırılçıplak	 gözlerinin	 önündeydi.
Yoldan	 karınca	 geçse	 köyden	 gözüküyordu.	 Köyde	 bir	 eski
zaman	 kalesi	 kalıntısı,	 kalıntılarda	 da	 yabanıl	 aslan
kabartmaları	vardı.	Buradaki	bütün	 insanlar	da	Ferhat	Hocayı
tanıyor,	 onu	 seviyorlardı.	 Kimse	 bir	 şey	 söylemiyordu	 ya,
Ferhat	 Hocanın	 her	 ne	 sebeptense	 burada	 birkaç	 yıl	 kaldığı
belliydi.	Memed,	 Hocayı	 çok	 yakından	 tanıdığı	 için,	 bu	 köyde
hangi	sebepten	kaldığını	merak	bile	etmiyordu.
Yobazoğlu	 onlardan	 daha	 yolda,	 nereye	 gideceğini,	 ne
yapacağını	söylemeden	ayrılmış	gitmişti.
"İnsanın	bu	kadar	korkağı	da..."
Ferhat	 Hoca	 en	 çok	 Yobazoğluna	 şaşıyordu.	 Diline	 pelesenk
etmişti,	 "İnsanın	bu	kadar	 korkağı	 da..."	 diyordu	da	başka	bir
şey	demiyordu.
Memed	 Ferhat	 Hocayla	 birlikte	 olduğundan	 hem	 çok
mutluydu,	hem	de	ona	büyük	bir	güven	duyuyordu.
O	 gün	 bugündür	 de	 İnce	 Memedle	 Ferhat	 Hocanın
tartışmaları	sürüyordu.
Hoca:
"İnsanın	yolunu	Allah	çizer.	Allah	benim	yolumu	çok	eskiden
çizmişti	 de	 ben	 anlamamıştım.	 Ben,	 sen	 eşkıyalığı	 bırakıp
gitsen	 de	 ben	 bu	 dağlarda	 kalacağım.	 Bunun	 bir	 mümkünü
çaresi	 olmadığını	 anladım.	 Benim	 sonum	 kurşun.	 Bunu
düşümde	 de	 gördüm.	 Hapisten	 kurtulacağımı,	 dağlara
geleceğimi	 de	 düşümde	 görmüştüm.	 İnsan	 hem	 kendi	 yolunu
kendi	çizer,	hem	de	Allah	çizer.	Ben	dağda	kalmamak	için	her
şeyi	 yaptım,	 ama	 baktım	 ki	 alnıma	 yazılmış,	 kaderin	 önünden
kaçamıyorum.	 Dağda	 bir	 tek	 eşkıya	 kalmasa	 da	 ben	 dağda
kalacağım.	 Böylesi	 benim	 için	 daha	 iyi.	 O	 sığındığım	 köyde
Allah	seni	boş	yere	karşıma	çıkarmadı."
Hoca	 sonunda	 çok	 kesin	 konuşmuştu,	 Memed	 üstelemedi.
Çoktan	 da	 atıcılık	 talimlerine	 başlamıştı.	Her	 sabah	 erkenden
kalkıyor,	namazını	kıldıktan	sonra:



"Haydiyin	çocuklar,	benimle	gelen	var	mı?"	diyor,	yanına	kim
takılırsa	 onunla	 köyün	 arkasındaki	 düzlüğe	 çekiliyor,	 atışlara
başlıyordu.	 Bir	 de	 durmadan	 dağ	 tırmanıyor,	 yürüyor,
koşuyordu.
Memed,	 Hocanın	 her	 şeyine	 şaşırıyordu	 ya,	 onun	 atıcılığına
hayran	 kalmıştı.	 Gözünün	 gördüğü	 neye	 nişan	 alıyorsa	 onu
vuruyordu.	Memed	böyle	bir	nişancıyı	ömründe	ne	görmüş,	ne
de	duymuştu.
Köyde	 bir	 ay	 kaldılar.	 Memed	 anladı	 ki	 bu	 köylüler,	 yakın
köyler	Hocayı	 bir	 ermiş	 eylemişler,	 onu	 kutsuyorlar.	 Sebebini
de	öğrendi.
Ferhat	Hoca	kıtlık	yılında	üç	arkadaşıyla	bu	köye	sığınmış,	yol
kesmiş,	 Kayseriden,	 Develiden,	 Sivastan,	 köylerden	 zengin
evleri	 basmış,	 sürüler	 talan	 etmiş	 getirmiş	 bu	 köylerin	 aç
insanlarına	 dağıtmıştı.	 Gücünün	 yettiğince	 de	 buralardaki	 aç
asker	kaçağı	sürülerinden	onları	korumuştu.
İşte	 bundan	 dolayıdır	 ki	 Ferhat	 Hocanın	 buralarda	 yeniden
gözükmesi	düğün	bayram	karşılanmıştı.
Memed:
"Hocam,"	 dedi,	 tüfeğini	 onun	 önüne	 uzattı,	 "ben	 senin
emrindeyim.	Çetebaşı	sensin,	bundan	önce	olduğu	gibi,	ben	de
senin	çetenim."
"Köylüler	mi	söyledi	bunu	sana?"
"Köylüler	söylemediler.	Ben	öğrendim."
Ferhat	 Hoca	 onun	 öğrendiklerini	 bura	 köylülerinin	 hiçbir
zaman,	 hiç	 kimseye	 söylemeyeceklerini	 biliyordu.	 Onun
macerasını,	 buralara	 geldikten	 sonra,	 bir	 yabancıdan,	 saf	 bir
çobandan	cin	gibi	Memedin	öğreneceğini	de	biliyordu.
"Bir	 gün	 sana	 her	 şeyi,	 bütün	 başıma	 gelenleri	 en	 küçük
ayrıntısına	 kadar	 anlatırım.	 Al	 tüfeğini	 önümden.	 Çetebaşı
sensin."
"Alamam.	Kabul	edemem."
"Al	onu	önümden.	Ben	kimin	çetebaşı	olacağını	bilirim."
"Ben	de	bilirim	Hocam."
Hoca	kızdı:
"Al	onu	yerden.	Eski	köye	yeni	adet	çıkarma."
"Çıkarırım."



"Başıma	bela	mısın	sen?"
"Belayım."
"O	 zaman	 arkadaşları	 çağıralım,	 hemen	 şimdi,	 çetebaşını
seçelim.	Sen	olduğun	yerde	kal.	Çocuklar	gelin."
Kasımla	 Temir	 onları	 biraz	 ötede	 durmuşlar	 izliyorlardı,
yakına	geldiler.
"Çetebaşını	seçeceğiz.	Memedi	isteyenler?"
Üçü	de	Memedi	istediler...
Memed	bu	oldubittiye	bir	düşte,	bir	yarı	uykuda	gibi	küskün
bakıyor,	bir	şey	söylemiyordu.
Üçü	 de	 silahlarını	 aldılar,	 götürdüler	 Memedin	 ayaklarının
dibine	 koydular.	 Memed	 birden	 duygulandı,	 gözleri	 yaşardı,
hemen	vardı	Ferhat	Hocanın	elini	kaptı	alnına	götürdü.
Köylüler	 olanı	 biteni	 görmüşler,	 duymuşlardı.	 O	 gece
Memedin	 onuruna	büyük	bir	 şölen	 verdiler.	 Yakındaki	 köyden
davulcular,	 aşıklar,	 türkücüler,	 kavalcılar	 geldiler.	 Köyün
ortasındaki	 alana	 büyük	 bir	 ateş	 yakıldı,	 orman,	 kayalıklı
yamaçlar	sabaha	kadar	aydınlandı.
Bir	hafta	sonra	Memed:
"Çok	 küflendik	 buralarda,"	 dedi,	 onun	 aklı	 fikri	 hep
Seyrandaydı.	 Bir	 gün	 önce	 Seyranı	 alıp	 bilinmeyen	 yerlere,
üstelik	de	portakal	bahçelerinin	olduğu	deniz	kıyılarına	gitmek
istiyordu.	 Bunun	 için	 de	 birazıcık	 olsun	 paraya	 gereksinmesi
yok	muydu?
"Çıkalım	 buradan.	 Yalnız	 burasını	 unutmayalım.	 En	 kötü
günlerimizde...	 Buranın	 köylülerini	 teker	 teker	 kesseler,	 bizi
kimse	ele	vermez."
"Biliyorum,	vermezler	Hocam."
"Burası	bizim	kalemiz..."
Köylüler,	 kadın	 erkek,	 çoluk	 çocuk	 onları	 aşağıdaki	 gediğe
kadar	uğurladılar.
Ferhat	 Hoca	 köylülerden	 ayrılıp	 tepeyi	 çıkınca,	 gökte	 uçan
kartallardan	birisini	gösterdi:
"Memed,"	 dedi,	 "şuna	 iyi	 bak.	 Bu	 benim	 ilk	 avım,	 eğer
vurabilirsem	 talihim	 yaver	 gidecek."	 Tüfeğini	 kaldırdı,	 tetiğe
çöktü,	 kurşunun	 sesinden	 kayalar	 yankılandı	 ve	 kartal	 tıngır
mıngır	 gökten	 düşmeye	 başladı.	 "Demek	 ki	 talihim	 yaver



gidecek."
Hoca	 buradaki	 yolları,	 köyleri	 avucunun	 içi	 gibi	 biliyordu,
akşama	 doğru	 bir	 küçük,	 ortasında	 tek	 parça	 kırmızı	 bir
kayadan	 adacığı	 olan	 bir	 gölün	 kıyısına	 kurulmuş	 bir	 köye
geldiler.	Köylüler	öteki	köyden	daha	büyük	bir	sevgi,	coşkuyla
karşıladılar	 Ferhat	 Hocayı.	 "Hocam	 seni	 ölmüş	 biliyorduk.
Candarmalar	 seni	 öldürmüşler	 diye	 çok	 haberin	 geldi,	 çok
şükür	 bu	 günümüze	 Hocam,"	 diye	 sevinerek	 onu	 karşıladılar.
Hocaya	kurbanlar	kestiler,	onları	orada	bir	hafta	ağırladılar.
Gölde	 alabalık	 vardı.	 Ferhat	Hoca	bacaklarını	 çemreyip	göle
girdi,	 eskiden	 olduğu	 gibi	 elleriyle	 kovuklardan	 çok	 alabalık
yakaladı.
Bu	 köyde	 çok	 güzel	 soylu	 atlar	 yetiştirirlerdi	 bilinen
zamandan	 bu	 yana.	 Köyün	 atları	 Urfanın,	 Arabistanın	 soylu
atlarından	 da	 daha	 ünlüydü.	 İnce	 Memedin	 bindiği	 Ali	 Safa
Beyin	atının	ünü	buralara	kadar	da	gelmişti.
"Kimi	 atlar	 böyledir,	 bir	 tezikmeyegörsünler,	 onları
kimsecikler	yakalayamaz.	İnsana	düşman	kesilirler.	Yangın	onu
çok	korkutmuş,	bir	daha	ölünceye	kadar	kendine	gelemez."
Ferhat	 Hocayla	 Memedi	 iki	 katlı,	 güzel	 bir	 eve	 konuk
etmişlerdi.	 Ev	 gölün	 üst	 başındaki	 kayalığın	 uçundaydı.
Aşağıdaki	 göl	 som	 maviydi.	 Ortasındaki	 kırmızı	 kayalığa
tanyerleri	 ışıyıp	da	gün	vurunca	göl	de,	o	yörelerdeki	ağaçlar,
toprak,	 otlar	 da	 som	 kırmızıya	 kesiyor,	 gün	 yükselince	 de
kırmızı	kaya	ışıltılara	boğulup	göl	maviliyordu.
Hocayla	Memed	yan	yana	serili	yataklarında	sabahlara	kadar
konuşuyorlardı.	Memed	soruyor,	öteki	karşılık	veriyordu.	Hoca
şu	dünya	üstüne,	insanlar	üstüne	çok	şey	biliyordu.	İnsanın	bir
gözlerinin	 içine	bakmayagörsün,	yüreğinin	en	derin	yerini	bile
okuyordu.
"Sen	kafana	takmışsın	Memed,	sana	söz,	öğüt	para	etmez.	Al
Seyranı	 yanına,	 git	 o	 deniz	 kıyısına,	 portakal	 çiçeklerinin
arasına...	 Ama	 bil	 ki	 sen	 gene	 uzun	 süre	 oralarda
kalamayacaksın,	 dağlara	 geri	 döneceksin.	 Senin	 mayanda
dağlar	var.	İnşallah	portakal	bahçelerinde	başına	bir	iş	gelmez.
Oradan	çabuk	kurtulursun...	Bir	insan	İnce	Memed	olunca,	İnce
Memedlik	 insanın	 sırtına	 en	 büyük	 yüktür.	 Bir	 insan	 İnce



Memed	olunca	başka	hiçbir	 şey	olamaz.	Portakal	bahçelerinin
içinde	bir	gün,	iki	gün,	bir	yıl	ancak	kalabilir.	Bir	yıl	ancak,	o	da
en	 çok	 karısının	 koynunda	 kalabilir,	 bundan	 sonra	 bağlasalar
hiçbir	yerde	duramaz."
"Bayramoğlu	otuz	yıldır	nasıl	durdu?"
Ferhat	Hoca	güldü:
"Ben	 onun	 çetesinde	 kaldım,"	 dedi,	 "hem	 de	 uzun	 bir	 süre.
Ondan	 boyuna	 haber	 alırım.	 O	 her	 gün,	 her	 sabah	 silahını
kuşanır,	karşı	dağa	kadar	gider	geriye	döner.	Onun	silahını	bir
gün	 elinden	 alsınlar,	 bir	 sabah	 silahını	 kuşanamasın,	 gör	 sen
ondan	 sonra	 Bayramoğlunu.	 Bayramoğlu	 bir	 gün	 dağa	 gene
çıkacak.	 Belki	 de	 son	 soluğunda,	 ama	 çıkacak.	 O,	 yatağında
osura	 osura	 ölecek	 adam	 değildir.	 Sen	 Abdi	 Ağayı
öldürdüğünde	 kaybolup	 gitmiştin,	 niçin	 döndün,	 kim	 zorladı
seni,	kim	tanırdı	seni?"
"Döndüm..."	dedi	Memed.
"Gene	 döneceksin.	 Senin	 de	 mayanda	 onların	 mayasında
olandan	 var.	 Köroğlunun,	 Pir	 Sultan	 Abdalın,	 Sakarya
Şeyhinin..."
Birisi	 aşık,	 hem	 pir,	 hem	 aşık.	 Güzel	 türküler	 söyler.	 Alevi,
Kızılbaş,	asi.	Şahın	adamı,	Şah	Alinin,	hani	Düldül	atının	sahibi
Hazreti	Ali	var	ya,	onun	adamı.	Bu	yüzden	de	padişaha	düşman,
ona	asi.
Bir	sabah	yanında	çalışan	Hıdırı	çağırır,	ben	bu	gece	bir	düş
gördüm	 Hıdır,	 der.	 Düşümde	 İstanbula	 gidiyormuşsun,	 orada
Vali	 olup	 Sivasa	 geliyor,	 beni	 burada	 Sivas	 çarşısında
asıyormuşsun.	 Haydi	 güle	 güle.	 Yazgının	 önüne	 geçilmez.
Hıdırdır,	 pirin	 ellerine,	 ayaklarına	 düşer,	 aman	 pirim,	 yaman
pirim,ben	seni	nasıl	asarım,	yeter	ki	Vali	olayım.	Pir	Sultandır,
yürü	git	Hıdır,	der,	 onu	yolcu	eyler.	Hıdır	gider,	 aradan	yıllar
geçer,	Sivasa	bir	Vali	gelir	Hızır	adında.	Bir	gün	Valinin	aklına
gelir	 ki	 onu	düşünde	görerek,	himmet	edip	 İstanbula	yollayan
piri	 Yıldızelinin	 Banaz	 köyündedir.	 Hani	 o	 Vali	 olup	 beni
asacaksın	 demişti	 ya,	 ben	 ona	 büyük,	 misli	 görülmemiş	 bir
şölen	 çekeyim	 de	 görsün,	 der.	 Sivasla	 Banaz	 arası	 üç	 günlük
yol.	 Şölen	 gününü	hazırlar,	 Sivasın	 ileri	 gelenlerini,	 Beylerini,
Ağalarını	da	çağırır	ki	pirine	nasıl	bir	saygı	gösteriyor	Vali,	Vali



olduğu	 halde.	 Sivasla	 Banaz	 arası	 üç	 günlük	 yoldur,	 Vali
adamlarını	göndertip	Pir	Sultan	Abdalı	sarayına	getirtir,	o	şölen
yerine	 gelirken	 huzurunda	 niyaza	 varır.	 Pir	 buna	 derecesiz
sevinir	ya	içinde	de	bir	kuşkusu	vardır.	Bu	Hıdır	Hızır	olmuştur
ve	 hem	 de	 Osmanlı...	 Bir	 kişi	 Osmanlı	 olmuşsa	 ona	 güven
olmaz.	 Bir	 de	 düşünü	 görmüştür	 pir.	 Derken	 şölen	 başlar.
Sofrada	 türlü	 yemekler	 vardır,	 buralarda	 görülmemiş,
bilinmemiş.	 Sofrada	 kuş	 sütü	 eksik.	 Herkes	 yemeği	 yemeye
başlamış,	Pir	Sultan	öyle	elleri	kolları	bağlı	gibi	durup	durmuş.
Hızır	Paşanın	bu	gözünden	kaçmaz.	Buyur	pirim,	yemek	ye.	Pir
karşılık	 vermez,	 herkes	 iştahla	 yemeğini	 yerken	 o	 el	 bile
sürmez.	 Aman	 pirim...	 Pir	 Sultan	 başını	 kaldırır,	 gözlerini
oradaki	Ağaların,	Beylerin,	yüksek	devlet	adamlarının	üstünde
teker	 teker	 dolaştırır,	 ben	 bu	 yemekten	 yiyemem,	 der,	 çünkü
bu	 yemekte	 tüyü	 bitmedik	 yetimlerin	 hakkı,	 kan	 ter	 içinde
çalışanların	 kanı	 var,	 bu	 yemek	 zulüm	 yemeğidir,	 ben	 bu
yemeği	 yiyemem,	 haramdır.	 Bu	 yemeği	 ben	 değil,	 köpeklerim
bile	yemez.
Hızır	 Paşa	 çok	 kızar,	 saçını	 başını	 yolar,	 öfkeden	 delirir.
Durumunu	birazıcık	kurtarmak,	bu	Beylerin	önünde	daha	fazla
rezil	 olmamak	 için,	 çağır	 köpeklerini,	 pirim,	 der,	 bakalım
yemeyecekler	 mi...	 Pirdir,	 hemen	 buradan	 Banaza	 el	 eder,
köpekler	 yola	 düşüp	 gelirler.	 Buyur	 Paşa,	 işte	 köpekler.
Yemekler	Pir	Sultanın	köpeklerine	sunulur,	köpekler,	yemekleri
şöyle	uzaktan,	burunlarının	ucuyla	koklarlar,	Paşanın	adamları
ne	yaparlarsa	yapsınlar	yemezler.
Paşa	 bu	 kadar	 insan	 önünde	 çok	 bozulur.	 Bu	 aşağılanmayı
nasıl	yutacaktır,	durumunu	kurtarması	gerekir.
Düşün	gerçek	çıkıyor,	pirim,	der	Hızır	Paşa.	Yalnız	sana	pirim
olduğun	 için	 bir	 kapı	 daha	 açıyorum,	 bu	 bana	 yaptıklarına
karşılık	seni	çoktan	sallandırmayıydım.	Şimdi	sen,	şu	insanların
huzurunda	 üç	 deme	 söyleyeceksin,	 bu	 üç	 demede	 de	 Şah	 adı
geçmeyecek.	 Böyle	 yaparsan	 seni	 bağışlarım.	 Yoksa	 seni	 bu
sabaha	karşı	şehrin	meydanında	en	yüce	ağaca	astıracağım.
Pir	 Sultan	 sazı	 kucağına	 çeker,	 ilk	 demesini	 söyler.	 Başta
Paşa,	 ortadakiler	 donar	 kalırlar.	 Pir	 Sultan	 şiirinin	 her
dizesinde	 bir	 kere	 Şah	 demiştir.	 Şölendekiler	 ikinci	 demeyi



beklerler.	O	da	baştan	aşağıya	Şahla	doludur.	Üçüncü	deme	de
öyle.
Hızır	 Paşa,	 pirim,	 düşün	 gerçekleşti,	 der,	 asesler	 piri	 alırlar
Sivas	 meydanında	 asarlar.	 O	 yüzden	 Sivasın	 adı	 kanlı	 Sivas
kalır.	Kıyamete	kadar	da	bu	şehir	böyle	anılacaktır.
O	 sabah	 günle	 birlikte	 bütün	 Sivasta	 Pir	 Sultan	 Abdalın	 bu
minval	 üzere	 asıldığı	 konuşulur.	 Bir	 tanesi	 der	 ki,	 ben	 ala
şafakta	 Pir	 Sultanı	 ak	 libaslara	 bürünmüş	 Kayseri	 kapısından
çıkıp	 giderken	 gördüm.	 Ötekisi,	 ben	 de	 onu	 Tokat	 kapısında
gördüm,	 der.	 Kimi	 onu	 şehrin	 doğu,	 kimi	 batı	 kapısında
görmüştür.	 Kimse	 pirin	 asıldığına	 inanmamaktadır.	 Kuşkuda
olanların	bir	kısmıysa,	Halep	oradaysa	arşın	buradadır,	derler.
Haydi	 meydana	 gidelim	 de	 görelim,	 Pir	 Sultan	 asıldıysa
oradadır.	 Şehrin	 alanına	 gelirler	 ki	 ortalıkta	 hiç	 kimse	 yok.
Yalnız	bir	kalın,	uzun	ip	bir	ağacın	dalında	sallanır	durur...
Ferhat	Hoca	güzel	sesiyle	Pir	Sultanın	o	üç,	her	dizesinde	Şah
adı	geçen	şiirini	söyledi.
Memed:
"Karacaoğlan,	Dadaloğlu	gibi	bir	aşıkmış.	Hak	aşığı..."
"Dadaloğlu	gibi,"	dedi	Ferhat	Hoca.
"Pir	Sultanın	atı	yokmuş,	öyle	mi?"
"Yok,"	dedi	Ferhat	Hoca.
Sakarya	 Şeyhini	 sorarsanız	 Sultan	Dördüncü	Murat	 devrinin
Mehdisidir.	 Mehdi	 olaraktan	 Sakarya	 dağlarında	 zuhur	 ve
huruç	eylemiştir.	Padişah	üç	kere	üstüne	ağır	asker	göndermiş/
Mehdi	 üç	 keresinde	 de	 Osmanlı	 askerini	 birkaç	 bin	 kişisiyle
püskürtmüştür.
Sultan	Murat	ordusunu	çekmiş	Bağdat	seferine	giderken	ordu
Konyada	 konaklamış.	 Bu	 arada	 serasker,	 sadrazam,	 vezirler,
aman	 biz	 ne	 yapıyoruz,	 diye	 ayıkmışlar,	 Padişaha	 gitmişler"
Padişahım,	 biz	 böyle	 ne	 yaptık,	 biz	 askeri	 aldık	 Bağdada
gidiyoruz,	 o	 melun	 Sakarya	 Şeyhi	 nam	 Mehdi	 de	 İstanbulun
burnunun	dibinde,	bizim	altmış	bin	kişilik	ordumuzu	yenen	beş
bin	 kişilik	 orduyla	 kaldı.	 Ya	 İstanbulu	 işgal	 ediverirse?	 Sultan
Murattır,	 düşünmüş,	 demiş	 ki,	 gidin	 benden	 selam	 söyleyin
Şeyhe,	 ona	 bir	 soylu	 at,	 bir	 hilat	 kürk,	 bir	 de	 vezirlik	 tuğu
gönderiyorum.	 Bağdadin	 fethine,	 Kızılbaş	 üstüne	 gidiyorum,



ordusunu	alsın	gelsin,	sevaptır,	o	da	Bağdadin	zaptına	katılsın.
Serasker,	 sadrazam,	 vezirler	 almışlar	 armağanları	 gelmişler
Sakarya	dağlarına.	Buldurmuşlar	Şeyhi.
"Padişah	sana	vezirlik	ihsan	eyledi	hem	de	üç	tuğlu.	Bu	atı,	bu
hilatı	 da	 yolladı.	 Kızılbaş	 üstüne	 seferim	 var,	 sevaptır,	 o	 da
ordusunu	çeksin	gelsin	de	birlikte	fethedelim	Bağdadi,	dedi."
"Kabul	edemem."
"Ne?	Ne,	vezirliği	mi	kabul	edemezsin?"
"Edemem."
"Nasıl	edemezsin?"
Serasker,	 Sadrazam	 şaşırmışlardı.	 Karşılarında	 uzun	 boylu,
çökük	 avurtlu,	 kara	 abanoz	 sakallı,	 solgun,	 yanık	 tenli,	 yalım
karası	ışıltılı,	keskin	gözlü	bir	genç	adam	kaya	gibi	duruyordu.
"Edemem."
"Edemezsen	biz	de	seni	burada,	İstanbulun	burnunun	dibinde
bırakamayız."
"Biliyorum."
"Senin	beş	bin	kişin	var,	Bağdat	ordusunun	yekunu	neredeyse
üç	yüz	bin	kişi..."
"Biliyorum."
"Bu	 orduyu	 geriye	 döndürüp	 seni	 hallettikten	 sonradır	 ki
ancak	biz	Bağdat	seferine	gidebiliriz."
"Biliyorum."
"Bu	ordu	seni	yenecek.	Sen	yakalanınca	Konya	çarşısında	bir
eşeğe	ters	bindirilip	çırılçıplak	dolaştırılacaksın."
"Biliyorum."
"Derdin	ne	öyleyse?"
"Zuhur	ve	huruç	etmeye	mecburum."
Ve	mecbur	adam,	Sakarya	Şeyhi	kapıda	duran	kır	atına	atladı
mor	dağlara	doğru	uçtu	gitti.
Ve	Sultan	Murat	Bağdat	ordusunu	onun	üstüne	çekti.	Sakarya
dağlarında	mübalağa	cenk	olundu.	O	gün	akşama	kadar	Şeyhin
ordusundan	hemen	hemen	kimse	kalmadı.	Ve	akşamüstü	Şeyhi
yakaladılar.	 Yalım	 karası	 gözlerinde	 korku,	 soluk,	 güzel
yüzünde	keder	yoktu.
Konya	 şehrinde	 onu	 bir	 eşeğe	 ters	 bindirip	 cellada	 teslim
ettiler.	 Cellat	 onun	 derisini	 ağır	 ağır	 yüzdü,	 mafsallarını



kanırdı.	Onun	yüzünde	en	küçük	bir	sızlanma	gözükmedi.
Cellat	boynunu	uçurmadan:
"Eriş	ya	Dede	Sultan,"	dedi.
Sabaha	 karşı	 biraz	 uyumuşlardı.	 Memed	 hiç	 uyumak
istemiyor,	günlerce,	gecelerce	Hocayı	dinlemeye	can	atıyordu.
Bu	 Ferhat	 Hoca	 da	 ne	 çok	 şey	 biliyordu...	 İnsanı,	 ağacı,	 otu,
çiçeği,	 yıldızları,	 şu	 dünyada	 ne	 var	 ne	 yoksa,	 tekmil	 gizleri
ondan	 sormalıydı.	 Bu	 dağlarda	 niçin	 bu	 kadar	 çok	 dolaşmıştı,
eşkıya	 desen	 eşkıyaya,	 imam	 desen	 imama,	 kaçakçı	 desen
kaçakçıya,	 asker	 kaçağına,	 şehirliye,	 köylüye	 benzemiyordu.
Memed	şaşkınlık	 içindeydi,	bu	yaşa	gelmiş	buna	benzer	hiçbir
adamı	görmemişti.
Tanyerleri	 ışırken,	 bütün	 bir	 gece	 uyumuşlar	 gibi	 dipdiri
kalktılar,	 giyinip	 gölün	 kıyısına	 indiler.	 Sabahın	 sisi	 içindeki
gölün	 dibinin	 aydınlığında	 yıldırım	 hızındaki	 kırmızı	 benekli
alabalıklar	oynaşıyorlar,	bir	anda	bir	yere	toplanıp,	bir	anda	da
ortalığa	 kıvılcımlar	 fışkırtarak	 kayıyor	 yitip	 gidiyorlardı.	 Suda
balıklarla	ışıkların	oyunu	karmakarıştı.
"Eriş	ya	Dede	Sultan,	demiş,	başka	bir	şey	dememiş	öyle	mi,
cellat	palayı	çalarken	öyle	deyişi,	kellesinin	kanlar	saçarak	yere
düşmesi	olduğu	gibi	gözlerimin	önünde.	Bu	gece	düşümde	Pir
Sultan	 oturmuş	 bir	 ak	 taşın	 üstüne	 türkü	 söylüyor,	 Şeyh	 de
durmadan,	 eriştin	 mi	 bana	 Dede	 Sultan,	 diyor,	 ışık	 gibi	 arı,
gökyüzü	gibi	duru	gülüyordu."
"Bu	 dünya	 işte	 onlardaki	 mayanın	 yüzü	 suyu	 hürmetine
duruyor,	 onlar	 olmasa	 bu	 dünyayı	 zulüm,	 kötülük,	 pislik	 alır
götürürdü	çoktan."
"Götürürdü,"	diye	onu	onayladı	Memed.	Gözlerini	suya	dikmiş
çok	 derin,	 etiyle	 kemiğiyle,	 saçlarının	 köklerine,	 tırnaklarının
uçlarına	 kadar	 bütün	 bedeniyle	 düşünceye	 kesmiş
düşünüyordu.	 Suyun	 dibindeki	 çakıltaşlarının	 üstünde	 ışıklar
dalga	dalga	genişleyerek	kıyıda	tükeniyorlardı.
"Demek	kellesi	uçarken,	eriş	ya	Dede	Sultan,	demiş,	başka	bir
şey	dememiş,	ne	yalvarmış	ne	de	yakarmış,	başkaca	hiçbir	şey
dememiş?"
"Dememiş,"	dedi	Ferhat	Hoca	gülümseyerek.
Kaldıkları	 eve	 döndüklerinde	 çoban	Müslümü	 eşiğe	 oturmuş



kendilerini	bekler	buldular.
Onları	görünce	ayağa	kalktı:
"Beni	bildin	mi	İnce	Memed?"	diye	sordu.
"Bildim.	 Hani	 sen	 o	 Yüzbaşının	 köpeğini	 öldürdüğü	 çoban
çocuk	değil	misin,	kan	işeyen?"
"Benim,"	 dedi	 Müslüm.	 "O	 Kertiş	 Aliyi	 de,	 o	 Yüzbaşıyı	 da
öldüreceğim."
"Dur	 hele,"	 diye	 gülümsedi	 Ferhat	 Hoca.	 "Dur	 hele,	 onları
sonra	öldürürsün,	şimdi	sen	buraya	niçin	geldin,	onu	söyle?"
"Amma	 da	 bulunmaz	 adamlarmışsınız	 siz	 de,	 hay	 yiğen.	 Sizi
araya	 araya	 ayaklarım	 şişti,	 çarığım	 delindi,"	 diye	 gücenik
konuştu	Müslüm.
Ayağının	 altını	 gösterdi.	 Çarığının	 bütün	 tabanı	 aşınmış
gitmişti.
"Sana	yeni	bir	çarık	alırım.	Buraya	niçin	geldin?"
"Beni	 sizi	 bulmaya	 Topal	 Ali	 Ağa	 gönderdi."	 Ferhat	Hocaya,
eğil	 işareti	 yaptı,	 bu	 adamı	 İnce	 Memedden	 daha	 çok	 gözü
tutmuştu.	 Ferhat	 Hoca	 eğilip	 kulağını	 onun	 ağzına	 dayadı:
"Bakın,	 beni	 buraya	 Topal	 Alinin	 gönderdiğini	 sizden	 başka
kimse	bilmeyecek.	Bilirse	olmaz.	Dünya	ağzı	gevşek	adamlarla
doludur.	Olur	mu?"
"Olur,"	dedi	Ferhat	Hoca	doğrulurken.	"Sen	getirdiğin	haberi
söyle."
Çoban	 Müslüm	 kuşkulu	 gözlerle	 yanına	 yönüne	 bakındı,
kimseyi	göremeyince,	alçak	sesle:
"Kuzgun	 Veli	 çetesi	 sizi	 öldürmeye	 geliyor."	 Sesini	 daha
alçaktı.	 "Topal	 Ali	 Ağa	 dedi	 ki,	 kasaba	 Beyleri	 ona	 çok	 para
vermişler	 sizi	 öldürsün	 diye.	 Bir	 de	 onun	 suçlarını
bağışlayacakmış	 Hükümet,	 o	 da	 gidip	 çiftliğinde	 yan	 gelip
yatacakmış	ölene	kadar.	Topal	Ali	böyle	dedi	işte."
"Sağ	ol	Müslüm,"	dedi	Ferhat	Hoca,	onu	kucakladı.	Ardından
da	bir	dua	okuyup	onun	üstüne	üfledi.
"Bildim,"	 diye	 güldü	Müslüm.	 "Sen	 Ferhat	 Hocasın.	 Hıııım...
Sen	 ne	 yaman	 adamsın	 sen..."	 Müslüm	 onu	 tanıdığına
sevinmişti.
"Sen	beni	nereden	biliyorsun?"
"Ben	seni	bilirim,	hem	de	çok	iyi,"	diye	övündü	Müslüm.



"Sen	bizi	nasıl	buldun	Müslüm?"	diye	merakla	sordu	Memed.
"Ben	bulurum,"	dedi	Müslüm.	 "Sen	onun	orasına	karışmasan
iyi	edersin.	Üzümünü	ye	bağını	sorma.	Şimdi	ben	Kuzgun	Veliyi
kovalamaya	 gidiyorum."	 Sesini	 alçalttı,	 sağına	 soluna
bakındıktan	sonra:	"Topal	Ağa	bana	dedi	ki,	haberi	ver	onlara,
sonra	 da	 Kuzgunun	 yerini	 bul,	 onlara	 bildir	 dedi.	 Ben
gidiyorum,	 bir	 diyeceğiniz	 var	 mı,	 sizi	 neredeyseniz	 ben
bulurum..."
"Bir	yemek	yeseydin	ya	Müslüm."
"Azığım	 var	 belimde.	 Cebimde	 de	 param	 var."	 Bir	 iki
topallayarak	 yürüdü.	 "İşte	 o	 dedi	 ki	 bana,	 gün	 geçirip	 fırsat
verme	 zamana.	 Sağlıcakla	 kalın."	 Yürüdü,	 bir	 elli	 altmış	 adım
gittikten	 sonra	 döndü:	 "Senin	 at	 var	 ya,	 senin	 at?	 O	 delirmiş
yahu	 Memed	 Ağa.	 Çok	 bela	 bir	 at	 olmuş.	 Onu	 geçen	 gün
Karsavuran	düzünde	gördüm.	Kendi	kendime,	bu	İnce	Memedin
atıdır,	 dedim,	 yanına	 varayım	 da	 azıcık	 boynunu	 okşayım,
dedim,	 aman	 varmaz	 olsaydım,	 az	 daha	 beni	 öldürüyordu.
Yüzbaşı	 da	 emir	 vermiş,	 o	 at	 demiş,	 görüldüğü	 yerde,	 İnce
Memedden	 de	 önce	 vurulacaktır,	 demiş.	 Yaaa,	 duydun	 mu
Memed,	 onun	 hakkında	 da	 vur	 emri	 var.	 Benim	 köpeğimi	 de
öldürdü	 o	 Yüzbaşı.	 Ben	 de	 onu	 öldüreceğim.	 Senin	 atını
öldürürse	 de...	 Köylüler	 de	 senin	 atına	 yaklaşamıyorlarmış.
Köylüler	 dediler	 ki,	 o	 ata	 yaklaşınca	 at	 görünmez	 oluyormuş.
Olmaz	 olsun	 öyle	 at,	 iyi	 huylu	 bir	 şey	 değil.	 Vururlarsa	 hiç
üzülme.	Aaah,	benim	köpeğim	öyle	miydi	ya..."
İçini	çekti.
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Yağız	at	yel	gibi	uçarak	geldi	geniş	yeşil	çayırlığın	ortasında
durdu.	 Başını	 kaldırıp	 kulaklarını	 dikti.	 Düzlüğü	 çepeçevre
sarmış	 orman	 uğulduyordu.	 Sarı	 yapraklar	 yer	 yer	 yeşili
örtmüştü.	 Uzaktaki	 yarı	 puslu	 dağın	 koyaklarına	 sabahın
gölgeleri	 düşmüştü.	 Dimdik	 at	 kımıldadı,	 gerindi,	 sağrısı	 ince
ince	 kırıştı.	 Bedeni	 upuzun	 uzamış,	 karnı	 yere	 değecek	 kadar
gerilmişti.	 Bir	 süre	 böyle	 durdu.	 Dikeldiğinde	 kuşkuyla	 sağa
sola	 bakındı,	 bir	 kayalık	 ayna	 gibi	 arada	 bir	 şavkıyor,	 ışıklar
atın	gözüne	geldikçe	at	bir	irkiliyor,	kulaklarını	dikip	sağa	sola
bakınıyordu.
Çayırlığın	ortasından	yöresini	mor	çiçekli	yarpuzlar	almış,	dibi
ak	çağşaklı	üç	pınar	kaynıyordu.	Pınarlardan	suların	yüzündeki
kaygan	böcekleri	son	hızla	oradan	oraya	kayıyorlardı.
Yağız	at	çok	ağır,	yürümez	gibi	en	yakınındaki	pınara	yürüdü,
eğildi,	kuyruğunu	usulca	sallayarak	suyu	içmeye	başladı.	Başını
sudan	 bir	 türlü	 çekmiyordu.	 Yukarda,	 gökte	 atmacalar,
göğüslerini	 esen	 yele	 vermişler,	 öyle	 süzülüyorlardı.	 Pınarın
başına	 üç	 tane	 ardıç	 kuşu	 kondu.	 At	 bundan	 ürker	 gibi	 oldu,
başını	kaldırdı,	sonra	geri	indirdi.	Az	sonra	bir	ak	bulut	gibi	bir
kelebek	 sürüsü	 geldi,	 pınarların	 yöresindeki	 mor	 yarpuzlara
kondu.	At,	çayırlık,	bir	süre	ak	kelebek	bulutu	 içinde	kaldı.	At
huylandı,	 başını	 aşağı	 yukarı,	 kuyruğunu	 yana	 yöreye	 hızla
salladı.	Kelebekler	bir	uçuyorlar,	sonra	gerisin	geri	yarpuzlara
konuyorlardı.	Bir	ara	geliyor,	at	kelebeklerden	gözükmüyordu.
Durmadan	başını	 silkeleyen,	kuyruğunu	da	daha	hızlı	 sallayan
at	 aldı	 yatırdı.	 Kelebekler	 onu	 bırakmıyorlar,	 onunla	 birlikte,
onu	sarmışlar	uçuşup	gidiyorlardı.	Güneşte	çok	ışıltılı,	saydam,
pul	puldular.
At	 çayırlığı	 bir	 uçtan	 bir	 uca	 kelebeklerle	 gidiyor	 geliyor,
duruyor	 eşiniyor,	 çifte	 atıyor,	 alıyor	 yatırıyor,	 şaha	 kalkıyor,
kelebeklerden	 bir	 türlü	 kurtulamıyordu.	 Düzlüğün	 ortasında
yorulmuş,	 teslim	 olmuş	 durdu.	 Ak	 kelebekler	 üstünde
kaynaşıyorlar,	 o	 inatla	 öyle	 durmuş	 hiç	 kıpırdamıyordu.	 Üç



pınarın	 üçünün	 de	 suyu	 taştı,	 fokurdadı,	 ak	 köpükler	 kabardı
yeşil	 çimenlerin	 üstünden	 çağıldadı.	 Atın	 dizlerine	 kadar	 çıktı
sular.	 Kelebekler	 atın	 üstüne	 sıvanmışlardı.	 Sular	 ormana
çekildiler	 gittiler.	 Güneş	 pınarların	 dibine	 vurdu.	 Atmacalar
orada,	göğün	mavisine	yapışmış	daha	öyle	duruyorlardı.
Aşağıdaki	ormanın	 içinden	bir	 yalım	patladı	 sündü,	at	 yalımı
görür	 görmez	 olduğu	 yerde	 bir	 süre	 pisti,	 karnı	 yere	 yapıştı,
kulaklarını	indirdi,	perçemi	başının	ucundaki	sarı	çiçekli	çalıya
değdi.	Üstünde	 kelebekler,	 nereden	geldikleri	 belirsiz	 gittikçe
çoğalıyorlar,	 at	 da	 gözükmüyordu.	 Güneş	 ortalığı	 kavurdu,
gözleri	 kör	 eden	 tozlu	 bir	 sarı	 sıcak	 aldı	 ortalığı,	 otlar,	 pınar,
mor	 çiçekli	 yarpuzlar	 kurudu.	 Bir	 toz	 tabakası	 ormanı,	 otları,
çiçekleri,	suları	kapladı.	Kar	yağmış	gibi	her	yer	tozlar	altında
kaldı.	Yağız	at	silkindi,	tozlar,	kelebekler	döküldü.	Bir	ara	Hürü
Ana	elinde	bir	urgan,	bir	tutam	ot	ata	yaklaştı.	Bir	yalım	patladı
aralarında	at	şahlandı	ileriye	sıçradı,	yöresini	sarmış	yalımlarla
birlikte	 kendi	 yöresinde	 hızla	 döndü.	Hürü	 Ana,	 atın	 ötesinde
durmuş	 yalımlarla	 birlikte	 dönen	 atı	 seyreyliyordu.	Ormandan
elleri	 urganlı,	 bir	 tutam	 otlu	 bir	 sürü	 köylü	 çıktı.	 Yalımlarla
birlikte	 dönen	 ata	 doğru	 geldiler,	 Hürü	 Ananın	 arkasında
döndüler.	 Ormandan	 çıkıp	 geliyorlar,	 çıkıp	 geliyorlar	 Hürü
Ananın	 arkasında	 toplanıyorlardı.	 Sonra	 ortada	 yalımlarla
dönen	 atın	 yöresinde	 halkalandılar.	 Kalabalık	 büyüyordu	 atın
yöresinde.	 Yalımlar	 söndü.	 At	 gene	 ak	 kelebek	 bulutu	 içinde
kaldı.	 O	 döndükçe	 de	 kelebekler	 savruluyor	 ama	 onu
bırakmıyorlardı.
Urganlar	 sağıldı	 ata	 doğru.	 At	 döndükçe	 atılan	 urganlara
dolanıyordu.	Dizlerinin	 üstüne	 çöktü.	Bu	 anda	 da	 gözden	 yitti
gitti.	Köylüler	 şaşırdılar.	Atın	döndüğü	yere	geldiler.	Otlar	bir
harman	 yeri	 kadar	 ezilmişler,	 at	 izleri	 toprağı	 çakur	 çukur
etmişti.
Sert	bir	yel	esti,	sarı	yaprakları	savurdu.	Köylüler	yaprakların
altında	 kaldılar.	 Hürü	 Ana	 gülerek,	 ata	 söverek	 yaprakların
altından	çıktı	 elindeki	urganla.	Köylüler	de	yaprakları	 yararak
onu	izlediler.	Hürü	Ana	bir	kayanın	üstündeki	atı	görünce	ona
koştu.	Köylüler	de	onun	arkasından...	Kayalığı	çevirdiler.	At	hiç
aldırmıyor,	 kayanın	 sivrisinde,	 yönünü	 güneşe	 dönmüş,	 uzun



gölgesi	 kayayla	 birlikte	 toprağa	 serilmiş	 orada	 dimdik
duruyordu.	Köylüler	kayalığa	tırmanmaya	başladılar.	Dik	kayayı
yarıya	 kadar	 tırmanıyorlar,	 oradan	 öteye	 bir	 karış	 bile
çıkamıyorlardı.	 Kaya	 sallandı,	 tırmanan	 köylülerin	 hepsi	 yere
döküldüler.	 Eli	 mavzerli,	 kara	 yüzlü	 bir	 adam	 çıktı	 ortaya,
durun	siz,	dedi.	Diz	çöküp	toprağa,	ata	nişan	aldı,	arka	arkaya
beş	 el	 ateş	 etti,	 at	 yerinden	 kıpırdamadı	 bile.	 Onun	 ardından
Yüzbaşı	 Faruk	 geldi	 kayanın	 dibine,	 köylüler	 süklüm	 püklüm,
elleri	karınlarının	üstüne	kavuşturulmuş	yana	çekildiler.	Azgın
yüzlü	Yüzbaşı	Faruk	ata	bakınca	yüzünü	geniş	bir	gülümseme
kapladı,	 yere	 diz	 çöktü,	 ata	 nişan	 aldı,	 arka	 arkaya	 beş	 kere
ateş	 etti.	 At	 hiç	 aldırmadı.	 Yüzbaşı	 Faruk	 mavzerini	 çabucak
doldurdu,	gene	beş	kere	tetiğe	bastı.	At	hiç	oralı	değildi.	Yüzü
güneşe	dönük,	olduğu	yerde	öyle	durdu	kaldı.	Yüzbaşı	tüfeğini
doldurup	 doldurup	 boşaltıyordu.	 Hiç	 de	 yorulmuyordu.	 Bir
kelebek	bulutu	geldi,	 atı	 sardı.	At	kendi	 yöresinde	kelebekleri
savurtarak	 döndü,	 ardından	 da	 kayanın	 doruğundan,
kelebeklerle	 birlikte,	 tam	 Yüzbaşının	 üstünden	 bir	 kuş	 gibi
süzülerek,	 uzaktaki	 çayırlığa	 indi.	 Seyran	 onu	 yelesinden
tutmuş	çekiyordu.	Yüzbaşı	köylülere	döndü,	İnce	Memedin	canı
bu	attadır,	sizden	bunun	ölüsünü	ya	da	dirisini	istiyorum,	dedi.
Eğer	 tez	 günde	 bunun	 ölüsü	 ya	 da	 dirisi	 bana	 gelmezse	 siz
bilirsiniz.	Köylüler,	 gözümüzden	 iste	bu	atı	 Yüzbaşım,	dediler.
Asım	 Çavuş	 orada,	 kayanın	 dibine	 sinmiş,	 çömelmiş,	 tüfeği
kucağında	üst	üste	sigara	içiyor,	üzgün	düşünüyordu.
At	 yeşil	 çayırlığın	 ortasında	 duruyor,	 yelesini	 sarkıtmış,
kuyruğunu	 sallıyordu.	 Ayaklarındaki	 dört	 nalı	 da	 attığı,
tırnaklarının	 genişlemesinden	 belli	 oluyordu.	 Biraz	 zayıflamış,
tüyleri	 de	 domur	 domur	 kabarmış,	 uçları	 güneşten	 solmuştu.
Atmacalar	 gökyüzünde	 oldukları	 yerde,	 mavi	 göğe
yapışmışcasma	süzülüyorlardı.
Bir	 sürü	 kuş,	 hepsi	 de	 ak,	 ormandan	 top	 top	 çıkıp	 çayırlığa
kondular.	 Yağız	 at,	 çayırlığın	 aklığının	 üstünde	 bir	 kara	 leke
gibi	kaldı.	Uzaktaki	dağdan	bir	ak	bulut	koptu	geldi,	 atın	 tam
üstünde	durdu.	Bulutun	gölgesi	 ak	kuşların,	 yağız	atın	üstüne
düştü.	 Bir	 mavi,	 küçücük	 gölekte	 atın	 yansıması	 gün	 ışığıyla
birlikte	çalkalanıyordu.	Yağız	atın	yansıması	gölün	aydınlığında



bir	 kırılıyor,	 kayanın	 doruğuna	 çıkıyor,	 ardından	 süzülerek
iniyordu.	 Altın	 pırıltısındaki	 balıklar	 atın	 üstünde
dolaşıyorlardı.	
Gök,	 çayır,	 mor	 yarpuzlar,	 sarı	 yaprakları	 esen	 yelde	 uçan
orman,	 at,	 her	 şey	 silindi,	 her	 şey	 ak,	 saydam	 bir	 ışığa	 kesti.
Ormanın	 üstündeki	 ışık	 şırlıyor,	 dünyanın	 öteki	 ucu
gözüküyordu.	 Portakallar	 çiçek	 açmış,	 kokuları	 taa	 Akdeniz
kıyılarından	dalga	dalga	dağlara	kadar	vuruyordu.
Kırmızı,	pembe,	ak,	sarı	keven	dikenleri	birer	yalım	öbeği	gibi
yanıyordu	 uzak	 dağın	 yamacında.	 Gün	 ışığında	 dönüyorlardı.
Tanyerleri	 ince,	 bulutlu	 işiyordu.	 At,	 upuzun	 uzatmıştı
bacaklarını,	 gerinince	 karnı	 yere	 değdi	 değecek.	 Gözleri
dışarıya	 fırlamış,	 gözlerinin	 akında	 kırmızı	 damarlar,	 boynu
kuğu	boynu	gibi	uzun,	güzeldi.	Dağın	doruğundan	ışığa	batmış,
keven	 dikenlerinin	 cümbüşüne	 karışmış,	 ayağının	 altındaki
taşları	 yuvarlayarak	 kır,	 güzel,	 ince	 boyunlu,	 nazlı	 bir	 kısrak
geldi	 yağızın	 biraz	 ötesinde	 durdu,	 otlamaya	 koyuldu.	 Yağızı
sanki	hiç	görmemişti.	Yağız	yeni	gelene	başını	kaldırdı	baktı,	o
da	onun	gibi,	onu	görmemişcesine	atlamaya	başladı.	Aralarında
vızıldayarak,	 ondan	 ona	 gidip	 gelen	 yeşil,	 bir	 parmak
büyüklüğünde	 ışığa	 gelince	 çakıp	 sönen	 bir	 arı	 mekik
dokuyordu.
Yağız	 at,	 usulca	 kısrağa	 yaklaştı.	 Öteki	 oralı	 olmadan,	 karşı
koyağa	 otlayarak	 ilerledi.	 Koyakta	 insan	 boyu	 kadife	 kırmızı
çiçekler	 el	 büyüklüğünde,	 el	 büyüklüğünde	 buradan	 ormana
kadar	 sık,	 yılan	 giremez	 açmışlardı.	 Kısrak	 çiçeklerin	 arasına
daldı	 ve	 ilk	 olarak	 yağıza	 baktı.	 Yağız	 ona	 koştu.	 Onunla
koklaşmak	istedi.	Kısrak	birden	onun	yelesine	bir	diş	attı,	yağız
geriye	sıçradı.	Kısrak,	az	aşağıya,	koyağın	dibine	çekildi,	yağız
onu	 bırakmadı,	 burnunu	 kuyruğunun	 dibine	 götürdü.	 Kısrak,
sert	bir	çifteyle	onu	durdurdu.	Yağız	kızmıştı.	Sağında	solunda
dönüyor,	 kokluyor,	 öteki	 ısırıyor,	 beriki	 aldırmıyordu.	 Kısrak,
geriliyor,	 arada	 bir	 bacaklarını	 açarak	 işiyordu.	 Yağız	 onun
işemiğini	 kokluyor,	 başını	 göğe	 dikiyor,	 burun	 deliklerini
alabildiğine	 açarak	 havayı	 kokluyordu.	 Öteki	 duruyor,	 işiyor,
yağız	koklayarak	onun	yöresinde	dönüyordu.
Kısrak	 durdu,	 arkasına	 döndü,	 yağıza	 baktı,	 yağızın	 burun



delikleri	 titriyor,	 açılıp	 kapanıyordu.	 Aletini	 çıkarmış,	 dikmiş,
karnına	 yapıştırıp	 yapıştırıp	 indiriyordu.	 Kısrak	 bacaklarını
açmış,	gerilmiş,	sağrısı	ince	bir	titreşimde	bekliyordu.	Yağız	ön
bacaklarını	 açtı,	 uzattı,	 kısrağın	 üstüne	 attı,	 dişleriyle	 onu
boynundan	kavradı,	 tutturamadı	 indi.	 İkincide	de	 tutturamadı.
Üçüncüde	artık	dişleri	kısrağın	yelesini	bırakmadı,	kısrağa	aştı.
Sağrısı	 gerildi,	 önce	 çabuk	 çabuk,	 sonra	 yavaştan	 devinmeye
başladı.	Atın	üstündeki	ön	bacakları,	baldırları,	sağrısı	uğunan
bir	titremedeydi.	Bu	sırada	ak	bir	kelebek	bulutu	ortalığı	 ışığa
boğarak	geldi,	onların	üstlerini	örttü.	Yağız,	kısrağın	üstünden
inince	 de	 kelebekler,	 geldikleri	 gibi	 ışıldayarak,	 top	 top
savrularak,	havada	zikzaklar	çizerek	çekildiler	gittiler.
Yağızla	 kır	 kısrak	 orada,	 oldukları	 yerde	 kulaklarını
düşürmüş,	başlarını	toprağa	sarkıtmış	kaldılar.
Doğudan	bir	 yalım	parçası	 sündü	geldi,	 çiçeklerin	 arasından
geçti,	atların	yöresinde	halkalandı.	Yağız	bir	sıçrayışta	yalımları
aşıp	 yönünü	 dağa	 döndü,	 bir	 anda	 da	 keven	 dikenlerinin
kırmızı,	sarı,	pembe	dumanının	arkasında	yitti	gitti.
Bir	koyağın	diz	boyu	taze	çayırlarının	ortasındaydılar.	Yağızla
kısrak,	 kıtlıktan	 çıkmışçasına,	 başlarını	 yerden	 kaldırmadan
otluyorlardı.	 Uzakta,	 ormanın	 üst	 yanında	 bir	 yerden	 gür	 bir
duman	 tütüyor,	 yamaca	 doğru	 yayılarak	 ağıyordu.	 Atmacalar,
göğüslerini	 yüksekte	 esen	 serin	 yele	 vermişler,	 alabildiğine
kanatlarını	açmışlar,	bomboş,	duru	gökte	salınıyorlardı.
Çalının	arkasından	turunculara	bürünmüş,	uzun	kara	belikleri
kalçalarına	 kadar	 inmiş	 bir	 kız	 çıktı,	 yayılan	 atlara	 doğru
yürüdü,	 kır	 kısrağın	 yanına	 geldi.	 Yayılan	 kır	 kısrak	 kızı
görünce	başını	kaldırdı,	baktı,	kızı	bekledi.	Kız	onu	yelelerinden
tuttu,	 üstüne	 bindi	 sürdü.	 Yağız	 bir	 süre	 kır	 kısrağın	 kuyruk
altını	 koklayarak	 onların	 arkasından	 gitti,	 kız	 atı	 doldurunca
yağız	olduğu	yerde	kaldı.	Ötekiler	uzaklaştılar.	Yağız	uzun	uzun
üst	üste	birkaç	kere	kişnedi,	arka	ayaklarının	üstüne	dikilerek,
onların	 arkasından,	 onlar	 gözden	 ıralıncaya	 kadar	 baktı.
Mahzun	geriye	dönüp	yeniden	otlamaya	koyuldu.
Yağız	 at	 tanyerleri	 ışırken	 o	 çok	 mavi	 gölün	 kıyısındaydı.
Suyun	 üstü	 dumanlanıyordu.	 Ormanın	 sarı	 yapraklarının
üstünden	 bulutlar	 kalkıyordu.	 Kır	 kısrak	 karşı	 kıyıda	 kişniyor,



eşiniyor,	 bacaklarını	 gerip	 işiyor,	 yağız	 da	 burun	 deliklerini
açarak	derin	derin,	bütün	havayı	içine	çekiyordu.
Yağız	 dayanamadı,	 kendisini	mavi	 sulara	 bıraktı,	 öbür	 kıyıya
doğru	 suları	 köpürterek	 yüzmeye	 başladı.	 Kır	 kısrak	 da
kendisini	 suya	 attı,	 ortada	 buluştular.	 Yağız	 onu	 dişleriyle
boynundan	 yakaladı,	 kısrak	 kurtulmaya	 çalıştı,	 çabaladı,
sonunda	 da	 kurtuldu.	 Birlikte	 kıyıya	 çıktılar.	 Kısrak	 sırtından
sular	 akarak	 bacaklarını	 alabildiğine	 gerip	 işemeye	 başladı,
çırpındı,	 üstündeki	 suları	 döktü.	 Yağız	 onun	 yanına	 geldi,
aşmak	 istedi.	 Yörelerini	 urganlı,	 silahlı	 köylüler	 alıverdiler.
Kısrak	 huysuzlandı,	 kişnedi,	 arkasını	 döndü	 yağıza	 çifteler
yağdırdı.	 Yağız	 şahlandı,	 kişnedi,	 kudurdu.	 Eli	 urganlı	 köylü
kalabalığı	 gittikçe	 kalabalıklaşarak	 üstlerine	 geliyorlardı.
Aralarına	nereden	geldiği	 bilinmeyen	bir	 yalım	düştü,	 patladı,
sündü,	 üstlerine	 bir	 ak	 bulut	 indi,	 yağız	 kalabalığın	 üstünden
göle	 süzüldü,	 yüzerek	 karşıya	 geçti.	 Kır	 kısrak	 da	 arkasından
geldi.	Gölü	çıktılar,	çırpınıp	sularını	döktüler,	ormana	daldılar.
Güzel	 bir	 bahar	 ılıklığında	 toynakları	 yumuşacık	 toprağa
gömülerek,	 ak	 çiçekler	 açmış	 portakal	 bahçelerine	 düştüler.
Esen	 yel,	 dalga	 dalga	 şimdiye	 kadar	 hiç	 bilmedikleri	 bir	 koku
getiriyordu	burunlarına.	 Portakal	 bahçelerini	 geçtiler.	 Irgatlar
iki	 büklüm	 olmuşlar,	 tarlalarda	 çalışıyorlardı.	 Aralarından
sıyrıldılar.	 Çalışan	 adamlar	 o	 kadar	 işlerine	 vermişlerdi	 ki
kendilerini,	önlerinden	geçen	atları	görmediler	bile...	Kıyılarına
vardıkları	 uçsuz	 bucaksız	 serilmiş	 büyük	 deniz	 minare	 boyu
dalgalarla	 köpükleniyordu.	 Biribirlerine	 sokularak	 yan	 yana
denizi	 beklediler.	 İkisinin	 de	 gölgesi	 kumlara	 düşmüştü.	 Bir
incecik	 yel	 çıktı,	 sonra	durdu.	Kısa	 aralıklarla	 yel	 bir	 fisiliyor,
bir	 duruyordu.	 Çok	 sıcak	 vardı.	 Sıcakta	 deniz	 duruldu,	 üstü
dümdüz	 oldu,	 kırışıksız.	 Denizin	 ortasından	 bir	 aygır	 başı
gözüktü,	 bu	 yana	 geliyordu.	 Kır	 kısrak	 huylandı,	 kaçmaya
davrandı.	 Portakal	 kokuları	 denize	 doğru	 esti.	 Kır	 kısrağın
burun	delikleri	 titredi.	Denizdeki	at	başı	gittikçe	yaklaşıyordu.
Geldi	 geldi,	 tam	 önlerinde	 denizden	 çıktı.	 Lekesiz	 kır,	 iri,
gözleri	 büyük,	 kulakları	 kalem,	 yeleleri	 mavi	 boncuklu	 bir
aygırdı.	 Silkindikten	 sonra	 kır	 kısrağa	 yaklaştı.	 Onu	 kokladı.
Kısrak	hiçbir	şey	yapmıyor,	hiçbir	devinimde	bulunmuyordu.



Yağız	 şaşırmış,	 kır	 kısrak	 ne	 yapacak	 diye	 bakıyordu.	 Aygır
onun	her	 bir	 yerini	 kokluyordu.	Denizden	 kıpkırmızı	 bir	 yalım
sağılıverdi	kıyıya,	yağız	şahlandı,	aygıra	saldırdı.	Kır	kısrak	bir
yana	çekilmiş	bu	biribirine	girmiş	azgın	atlara	bakıyordu.	
Dövüşleri	 uzun	 sürdü.	 Kuyruk,	 yele	 kılları	 havada	 uçuşuyor,
keskin	 dişlerin	 yaraladığı	 bedenlerden	 kanlar	 akıyor,	 atlar
kırmızıya	 boyanıyordu.	 Sonunda	 ikisinde	 de	 kıpırdayacak	 bir
durum	kalmadı	ya,	yağız	biraz	daha	canlıydı.	Aygırı	önüne	kattı,
tarlalardan,	 portakal	 bahçelerinden	 onu	 dağlara	 sürdü.	 Aygır
ormanda	 yitinceye	 kadar	 arkasından	 kovaladı.	 Döndü	 denizin
kıyısına	 geldi.	 Kır	 kısrak	 onu	 orada	 bacaklarını	 açmış
bekliyordu.	Yağız	yorgunluğuna	bakmadan	ona	aştı.	Bu	sırada
da	bir	kelebek	bulutu	gelip	pır	pır	üstlerini	örttü.
Bulut	 dağılınca	 eli	 urganlı	 köylü	 kalabalığını	 karşılarında
buldular.	 Bu	 sefer	 çok	 daha	 kalabalıktılar.	 Hep	 birden	 onları
yakalamak	 için	 urganlarını	 attılar.	 Bir	 yalım	 patladı.	 Yağız
kendi	 yöresinde	 üç	 kere	 döndükten	 sonra	 denize	 atladı,	 kır
kısrak	da	arkasından...	Kalabalığın	bağırtısı,	şamatası	az	sonra
gerilerde	 kaldı.	 İki	 at	 yan	 yana	 uçsuz	 denizde	 sonsuza	 doğru
yüzüyorlardı.
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Gediği	 aşınca	 Sakızlı	 köyü	 karşılarına	 çıktı.	 Köy	 bir	 koyağın
üst	 ucundaki	 düzlükteydi.	 Sırtını	 mor	 kayalıklı	 Kekilli	 dağına
vermişti.	 Evlerin	 çoğu	 yarı	 yarıya	 yıkılmış,	 duvarların	 taşları
arasından	yaban	otları,	eşek	incirleri,	çiçekler	fışkırmış,	köyün
dışındaki	 ağaçsız	 küçük	 mezarlığın	 da	 bütün	 hece	 taşları
devrilmişti.
Kasım	 köyün	 üst	 başına	 gelince	 durdu,	 bir	 taşın	 üstüne
sekilendi.
"Şu	 ev	 bizimdi,"	 dedi	 kaşlarını	 çatarak.	 Koyağın	 karşı
yamacındaki,	 yığma	 taşlardan	 geniş	 bir	 avlusu	 olan	 iki	 katlı,
sıvaları	 dökülmüş,	 bağdadi	 kirişleri	 görülen	 bir	 evi	 gösterdi.
"Köy	 sürüldükten	 sonra	 buraya	 bizim	 köyden	 tek	 gelen	 insan
benim.	 Ne	 yapalım,	 bütün	 keçilerini	 yemiştik	 Çiçeklidereli
Mahmut	Ağanın.	Açlık	bu.	Dini	imanı,	vicdanı	yok	açlığın..."
Konuşkan	bir	adam	olmayan	Kasımın	dili	çözülmüştü.
"Benim	 yutamadığım,	 bizi	 buradan	 kovdu	 anladık,	 keçilerini
yemiştik.	 Ama	Çukurovadaki	 köyümüzü	 neden	 elimizden	 aldı?
Biz	o	toprakları	canımızı	vererek	çıkarmıştık."
Ellerini	 gösterdi.	 Ellerinde	 çalı	 yırtmamış,	 orak,	 tahra,	 balta
kesmemiş	 azıcık	 bir	 yer	 bile	 kalmamıştı.	 Elleri	 bir	 tuhaf
hayvana	benziyordu.
"Öldürdüğün	 Mahmut	 Ağanın	 küçük	 kardeşiydi,	 değil	 mi?"
diye	onun	yanına	çömelmiş	Ferhat	Hoca	sordu.
"Bir	 kurşunda	 başı	 paramparça	 oldu,	 taşa	 düşmüş	 karpuz
gibi."
"Senden	başka,	öteki	köylüler	hiç	mi	diretmediler?"
"Diretmediler.	 Diretseler	 de	 hiçbir	 şey	 gelmezdi	 ellerinden.
Mahmut	 Ağanın	 başında	 çok	 silahlı	 adam	 vardı.	 Bir	 de
Hükümet	 arkasında.	 Çok	 da	 gözümüzü	 korkutmuştu	 bizim
Mahmut	Ağa.	Bu	kadar	korkan	insanlar	hiçbir	şey	yapamazlar."
"Sen	nasıl	yaptın	öyleyse?"
"Ben	onların	on	misli,	yüz	misli	korkuyordum	da	ondan.	Nasıl



yaptım,	ben	de	bilmiyorum.	Parmağım	tetiğe	dokunuvermiş."
"Ya	şimdi	Kasım?"
"Şimdi	o	kadar	çok	öldüm	ki,	korkuya	alıştım."
"Duyduğuma	 göre	 senin	 Sakızlı	 köylüleri,	 yani	 Yalnızkurt
köylüleri	başlarını	almışlar,	uzak,	adı	sanı	duyulmadık	diyarlara
gitmişler.	İmleri	timleri	belirsiz	olmuş."	
"Antakyaya,	 Amik	 ovasına	 gittiler.	 Orada	 saklanıyorlar.	 O
kadar	 korkuyorlar	 ki	 Mahmut	 Ağadan,	 orada	 da	 gelir
kendilerini	 bulur	 diye,	 delik	 delik	 kaçıyorlar.	 Böylesine	 bir
korku	görülmüş	değil.	Böylesi	bir	korku	ölümden	de	beter."
"Beter,"	 diye	 onu	 onayladı	 Ferhat	 Hoca.	 "Bir	 aşabilselerdi
içlerindeki	 o	 korku	 dağını,	 bir	 kırabilseler	 o	 zinciri	 bir	 daha
kimse	 o	 köylüleri	 zapt	 edemez.	 Ne	 kadar	 güçlü	 olursa	 olsun
Mahmut	Ağa	toz	ediverirler	onu.	Ama	gel	gör	ki..."
İnce	 Memed	 de	 Ferhat	 Hocanın	 yanına	 tıpkı	 onun	 gibi
çömelmiş,	 elindeki	 bir	 çöple	 toprağı	 karıştırıyor,	 hiçbir	 söze
varmıyor,	salt	dinliyordu.	Temirse	aşağıdaki	çitlembik	ağacının
altına	 oturmuş,	 sırtını	 gövdeye	 dayamıştı,	 boynunu	 uzatmış
ıpıssız	köye	bakıyordu.
Kasım	içini	çekti:
"Bir	daha	dönmeyecekler	bizimkiler	bu	köye,	Çukurovaya	da...
Çöl	Arabistanda	yitecekler."
Ayağa	 kalkıp	 köye	 aşağı	 yürüdü.	 Ötekiler	 de	 onu	 izlediler.
Kasım	vardı	evlerinin	avlusunun	önünde	durdu,	orada	bir	süre
bekledi.
"Ne	o	Kasım,	eve	girmeye	korkuyor	musun?"
"Ben	 bu	 evde	 doğdum	 da,	 büyüdüm	 de..."	 Başını	 kaldırdı
Ferhat	Hocaya,	Memede,	Temire	baktı,	evi	baştan	aşağı	süzdü.
"Giremeyeceğim,"	 dedi,	 arkasını	 döndü,	 koyağın	 dibinden,
suyun	kıyısından	yokuş	aşağı	yürümeye	başladı.	Ötekiler	onun
ardından	zor	yetişiyorlardı.	Yıkık	köy,	ortasındaki	çıplak,	uzun
kavak	 ağacıyla	 gözükmez	 oluncaya	 kadar	 bu	 minval	 üzere
yürüdüler.	 Memed	 varıp	 da	 Kasımı	 tutup	 kolundan
durdurmasaydı	onun	duracağı	yoktu.	Soluk	soluğa	kalmışlardı.
Bir	 taşın	üstüne	çöken	Ferhat	Hoca	 tabakasını	 çıkardı,	 kalın
bir	 sigara	 sardı,	 iri	 demirci	 çakmağını	 çaktı,	 ortalığı	 güzel	bir
kav	kokusu	aldı.



"Köyün	neresinde	saklandın	Kasım,	kendi	evinizde	mi,	kaçak
olduğun	 sıralar?	Mahmut	 Ağa	 seni	 fellik	 fellik	 aradığında	 boş
köyden	korkmadın	mı?"
"Korkuyordum,"	 dedi	 Kasım.	 "Ama	 burada,	 boş	 köyde
gizlendiğim	sürece	beni	kimse	ele	vermezdi.	Bir	de	benim	gelip
de	boş	köyde	sığınacağım	Mahmut	Ağanın	aklına	gelmezdi."
"Boş	köylerden,	eski	örenlerden	 insanlar	kadim	zamanlardan
beri	korkarlar,	şimdi	az	önce	Kasımın	kendi	evinden	korkup	da
kaçtığı	gibi."
"Korktum,	 ürktüm,"	 diye	 Ferhat	 Hocayı	 onayladı	 Kasım.
"Ölülerden	çok	korktum."	"Köyde	saklandığın	sıralar	yemek	için
ne	yapıyordun?"
"İlk	 günlerde	 Çiçeklideresine	 gidiyordum	 yemek	 yemeye.
Herkes	 bana	 sofrasını	 açıyordu.	 Az	 bir	 sürede	 bütün	 köyler
benim	boş	köyde	barındığımı	öğrendi.	Ben	hiç	korkmadım.	Bir
keresinde	Çiçeklideresinin	içinde	Mahmut	Ağayla	karşı	karşıya
geldik.	O	beni	 tanımazdı	 ya	bütün	adamları	 beni	görmüşlerdi,
tanıyorlardı.	 Korkumdan	 dizlerim	 çözüldü,	 ileriye	 bir	 adım
atamadım.	 Onların	 karşısında	 sararmış	 yaprak	 gibi	 titreyerek
öylece	kaldım.	Ne	onlar	beni	yolun	ortasında	bırakıp	gidiyorlar,
ne	 ben	 yerimden	 kıpırdayabiliyordum.	 Sonunda	 Mahmut	 Ağa
bir	 şeylerden	 kuşkulanmış	 olacak	 ki	 beni	 yanına	 çağırdı,	 sen
kimsin,	nereden	gelip	nereye	gidiyorsun,	bu	halin	nedir,	niçin
böyle	 yaprak	 gibi	 titriyorsun,	 diye	 sordu.	 Ben	 de	 ona,	 Ağamı,
Mahmut	 Ağamı	 görünce	 böyle	 oldum,	 deyince	 onun	 hoşuna
gitti,	 gülmeye	 başladı,	 ardından	 da	 atını	 sürdü,	 bana	 daha
başka	bir	şey	sormadan	çekildi	gitti.	Mahmut	Ağanın	adamları
giderlerken,	atlarının	üstünden	bana	dönüp	dönüp	bakıyorlardı.
Onların	 bakışlarından	 Mahmut	 Ağa	 hilelenir	 de	 geriye	 döner
diye	 ödüm	koptu.	 Yolun	 az	 ötesindeki	 dama	 canımı	 zor	 attım.
Çok	 tuhaf	değil	mi,	Mahmut	Ağanın	adamlarından	hiçbirisinin
beni	ele	vermemeleri?	Oysa	aylardır	dağ	taş	beni	arıyorlardı."
"Ferhat	Hoca,	sen	ne	dersin	bu	işe?"
"İnsanoğlu	 yiğit	 yaratıktır,"	 dedi	 Ferhat	 Hoca.	 "İnsanoğlu
mert,	 onurlu	 yaratıktır.	 Kasımın	 o	 kadar	 korktuğunu	 görünce
kimse	onun	aradıkları	Kasım	olduğunu	söylememiştir	Mahmut
Ağaya.	Bunu	küçüklük,	alçaklık	saymışlardır.	Herkes	insanların



kötü,	 alçak	 yanlarını	 görüyor	 da	 bu	 yanlarını	 görmek
istemiyorlar."
Kasımı	omuzundan	tuttu:
"Söyle	 oğlum,"	 dedi,	 "sen	 boş	 köyde	 kalırken	 bütün	 bu	 yöre
köylüleri,	Çiçeklideresi	de	içinde	senin	orada	kaldığını	yediden
yetmişe	biliyorlardı,	biraz	önce	öyle	demiştin,	değil	mi?"
"Biliyorlardı.	 Biliyorlar,	 şu	 tepedeki	 ağacın	 dallarına	 getirip
benim	 için	 yiyecek	 asıyorlar,	 çıkını	 dala	 bağladıktan	 sonra	 da
bir	 ay	 ıslığıyla	 bana	 haber	 veriyorlardı.	 Bazan	 gece	 ben
uyurken	 ay	 ıslığını	 duyuyor,	 yatağımdan	 çıkıyor,	 bir	 köylü	 de
bir	yatak	bırakmıştı	bir	seferinde	ağacın	dibine,	ağaca	geliyor,
daha	 sıcacık	 yemek	 çıkınını	 daldan	 alıyordum,	 bir	 gecede	 üç
kez	ıslık	sesi	duyduğum	da	oluyordu.	O	kadar	çok	yemek	geldi
ki	bana,	sonunda	köyden	hiç	çıkmaz	oldum.	Ardından	da	Temir
düştü	köye."	
Temir:
"Buradan,	 şu	 karşıki	 yoldan	 yaylaya	 gidiyordum,"	 diye	 söze
karıştı.	 "Bir	 ıslık	 duydum.	 Bir	 adamın	 da	 ağaca	 bir	 çıkın
bağladığını	 gördüm.	 Köyün	 bomboş	 kalmış	 bir	 köy	 olduğunu,
başından	 da	 neler	 geçtiğini	 biliyordum.	 Bir	 çalının	 içine
saklanıp	 bekledim,	 baktım	 Kasım	 çıktı	 köyden,	 geldi	 çıkını
daldan	aldı,	oracığa,	ağacın	altına	çöktü,	çıkını	açtı	atıştırmaya
koyuldu.	 Sonra	 ben	 çıktım	 ortaya,	 Kasımın	 yanına	 geldim,
afiyet	 olsun	 arkadaş,	 dedim,	 sağ	 ol,	 dedi	 başını	 kaldırıp,
buyur...	 Ben	 de	 gidip	 onun	 yanına	 çöktüm,	 birlikte	 yemeği
yedik."
"Mahmut	 Ağa	 bütün	 bu	 olan	 bitenleri	 duysaydı,	 önce
Çiçeklideresi	 köylülerini,	 sonra	 da	 bu	 dağların	 köylüklerini
Sakızlı	köyü	gibi	sürgün	ederdi,	değil	mi?"
"Ederdi."
Yöreyi	 çepeçevre	 çevirmiş	dağların	doruklarını	bulut	 almıştı.
Bir	 de	 batıdan,	 Aladağ	 üstünden	 kapkara	 bir	 bulut	 yığını
kabararak	 geliyordu.	 Ortalık	 da	 usuldan	 kararıyordu.	 Yalnız
Sakızlının	ortasındaki	alana	bir	harman	yeri	büyüklüğünde	çok
parlak	bir	ışık	düşmüştü	uzun,	çıplak	kavağın	tam	üstüne.
"Yağmur	geliyor."
"Gelsin,"	dedi	Memed.	"Biz	de	Sakızlıya	sığınırız.	Kasımın	evi



olduğu	gibi	duruyor."	
"Ben	 gitmem,"	 dedi	 Kasım.	 "Yağmurdan	 boğulsam	 da,	 beni
seller	 alsa	 götürse	 de	 ben	 o	 köye	 bir	 daha	 girmem.	Mahmut
Ağanın	 elinden	bir	 daha	 kaçsam	da,	 katlime	 ferman	 çıksa	 da,
ben	 de	 bu	 köye	 girince	 yüzde	 yüz	 kurtulacağımı	 bilsem	 de	 o
köye	bir	daha	giremem.	Siz	girin	köye	yağmur	gelince,	ben	sizi
burada	oturur,	beklerim."	
"Haydi	 kalkın,"	 dedi	 Ferhat	 Hoca.	 "Burada	 da	 daha	 fazla
kalmayalım.	 Ortada	 kum	 gibi	 candarma	 kaynıyor.	 Durup
dururken	bir	çatışmaya	girmeyelim."
Yamaca	 yukarı	 yürüdüler.	 Soğuk	 yağmur	 yelleri	 esmeye
başlamıştı.	Yağmur	yeli	kimi	çok	sert,	sağdan	soldan	aşağıdan
yukarıdan	 esiyor,	 kurumaya	 yüz	 tutmuş	 keven	 çiçeklerini
çatırdatıyor,	 kırıyor,	 savuruyor,	 kimi	 yumuşuyordu.	 Yamacı
çıkınca	 iri,	 ağır	 damlalar	 da	 pat	 pat	 diye	 toprağı	 dövmeye
başladı.	Aşağıdaki	yolda	atını	bir	oraya,	bir	buraya	süren,	arada
bir	de	durup	yöreyi	araştıran,	dinleyen	bir	yolcu	gördüler.
Kasım:
"Tanıdınız	mı	 şu	 atlıyı?"	 diye	 yolu	 gösterdi.	 "Çoban	 çocuk	 o.
Ne	de	güzel	at	sürüyor,	atının	üstünde	oynuyor."
"Bizi	arıyor,"	dedi	Memed,	"o	şeytan."
Temir	 koşarak,	 bağırarak	 aşağıya	 indi.	 Yolcu	 atının	 başını
çekti,	Temiri	bekledi.	
"Merhaba	Müslüm.	Ne	var,	ne	yok?"
"İyi	haberler	var."
"Dur,	bekleyelim,	ötekiler	gelsinler	de..."
Müslüm	attan	indi,	atı	götürdü	yolun	kıyısındaki	çam	ağacına
bağladı.
"Yaralarım	 daha	 sızılıyor.	 Kertiş	 Ali	 beni	 dövmüştü
ya...Yağmur	yağınca	yaralarım	sızılıyor."
"Çok	yağmur	yağıyor..."
"Siz	 ne	 biçim	 eşkıyasınız?"	 diye	 çıkıştı	 Müslüm.	 "Eşkıyanın
yamçısı	olur	ki	Çerkesden	gelme.	Top	güllesi	bile	işlemez,	değil
yağmur."
"Bizim	yok.	Biz	fıkara	eşkıyayız."
"Zengin	 olun.	 Dağlar	 taşlar	 zengin	 adamlarla	 dolu.	 Ben
çıkmalıyım	 ki	 bir	 dağa,	 o	 zaman	 görün	 siz!	 Bütün	 bu	 dağları,



ovaları,	zenginleri	soyarım."
"Onlar	da	seni	öldürürler."
"Öldürsünler,	 ölüm	 haktır.	 Ölümden	 korkup	 da	 sen	 geri
durma,	yiğidin	alnına	yazılan	gelir."
Yağmur	 hışım	 gibi	 iniyordu.	 Eşkıyaların	 da,	 Müslümün	 de
cıcığı	çıkmıştı.	Ortalık	da	gittikçe	kararıyor,	yalnız	karşıda	düz
bir	kayanın	üstü	pul	pul	ışılıyordu.
"Hoş	geldin	Müslüm."
"Hoş	bulduk	İnce	Memed."
"Sende	iyi	haberler	olacak."
"Var,"	dedi	Müslüm.	"Beni	size	Hıdır	gönderdi."
"Kimmiş	o	Hıdır?"
"Sen	 onu	 tanıyormuşsun.	 Bir	 Hasan	 varmış,	 hani	 senin
arkadaşınmış.	 Onu	 Sarıçiyan	 öldürmüş	 de,	 ben	 de	 İnce
Memedim,	demiş.	İşte	bu	Hıdır	o	Hasanın	babasıymış.	Anladın
mı?"
"Bildim,"	dedi	Memed.
"İşte	 bu	 Hıdır	 bana	 dedi	 ki	 tez	 ulaş	 İnce	 Memede...	 Onlar
benim	 senin	 ulağım	 olduğumu	 biliyorlar	 nasıl	 bellemişlerse...
Bir	 onlar	mı	biliyor,"	diye	övündü	Çoban	Müslüm,	 "bütün	dağ
köylükleri	biliyor."
"Bir	de	candarmalar	bilirse	kemik	koymazlar	sende..."
"Bilemezler,	 bilseler	 de	 beni	 bulamazlar,	 bulsalar	 da
yakalayamazlar,	 yakalarlarsa	 da	 ellerinden	 kaçırırlar,
kaçırmazlarsa	 da	 hapsedemezler,	 asamazlar.	 Ben	 çok
kurnazım,	hem	de	akıllıyım."
"Anlaşıldı.	Şimdi	sen	Hıdır	Ağa	ne	dedi,	onu	söyle	bana."
"Hıdır	Ağa	dedi	ki,	ölmüş	Hasanın	babası,	Kuzgun	Veli	onların
köyüne	 gelmiş.	 Bu	 Kuzgun	 Veli	 Hükümete	 söz	 vermiş,	 seni
öldürecekmiş.	 Hükümet	 de	 onun	 için	 af	 çıkarmış.	 Hıdır	 Ağa
dedi	ki,	o	senin	kanına	susamış.	Hıdır	Ağa	dedi	ki,	amanın	İnce
Memede	 söyle,	 bu	 gece	 Çamlıyol	 köyüne	 ulaşsın.	 Biz	 Kuzgun
Veliye	bu	gece	delice	ekmeği	yedireceğiz,	o	da	iki	gün	iki	gece
baygın	düşecek.	Gelsin	de	kellesini	kessin."
"Bu	 gece	 nasıl	 yetişiriz	 Çamlıyola?	 Atla	 bile	 gitsek	 oraya
yetişmenin	mümkünü	yok."
"Hıdır	 Ağa	 bir	 de	 dedi	 ki	 aman	 temkinli	 olsunlar,



Çiçeklideresinden	 Mahmut	 Ağa	 da	 otuz	 adamıyla	 onun
ardındaymış."
"Ohhooo,	 dünya	 bizim	 ardımıza	 düşmüş,"	 diye	 güldü	 Ferhat
Hoca.	 "Biz	 de	 hapisaneyi	 basmasaydık,	 kasabayı
kurşunlatmasaydık.	Daha	da	çok	adam	yollayacaklar	üstümüze.
Her	şey	iyi	de	Mahmut	Ağaya	ne	oluyor,	onu	anlamıyorum."
"Ben	onu	çok	yakından	tanırım,"	dedi	Memed.	"Onun	gibi	nam
düşkünü	bir	adam	yoktur	bu	dağlarda,	şu	aşağı	ovada."	
"İnce	Memed	bu	kadar	ünlendi	ya,	ondan	pay	kapacak	teres,"
diye	öfkesini	belli	ederek	konuştu	Kasım.	"O	benim	kurşunumla
gidecek.	 Allah..."	 Ellerini	 havaya	 açtı:	 "İnşallah,"	 diye	 de
indirdi.
"Önce	şu	Kuzgun	Veliyi	ortadan	kaldırmalıyız."	
"O	kolay,"	dedi	Ferhat	Hoca.	 "Kuzgun	bizi	 bir	 karınca	kadar
bile	 görmüyor.	 Bu	 yüzden	 onun	 işi	 kolay.	 Onu	 çabuk	 avlarız.
Ben	Mahmut	Ağadan	korkuyorum.	Bir,	başında	çok	adamı	var.
İki,	 şu	 dağlarda	 onun	 yandaşı	 olan	 epeyce	 de	 çete	 çıkar.	 Üç,
candarmaları	 da	 alır	 yanına.	 Dört,	 köylülerin	 de	 hepsi	 onun
kulu.	Kasımın	 işine	bakmayın.	O	bir	kere	olur.	Yoksa	köylüler,
salt	 Mahmut	 Ağanın	 gözüne	 girmek	 için,	 hepimizin	 derisini,
babaları,	anaları,	çocukları	olsak	da	derimizi	yüzerler.	Söyleyin
şimdi	ne	yapacağız?"	
"Çamlıyola	 gideceğiz.	 Ne	 yapıp	 edeceğiz	 bu	 gece,	 sabaha
karşı	da	olsa	oraya	ulaşacağız.	Hadi	sen	yola	çık	Müslüm."	
"Nasıl	ulaşırız	Memed?"
"Ulaşırız	 Hocam.	 Ben	 kese	 yolları	 biliyorum.	 Şu	 dağı	 aşınca
Çamlıyolun	üstüne	düşeriz.	Yolumuz	çok	sarptan	geçiyor	ya,	ne
yapalım."
Müslüm	 atının	 başını	 çevirdi,	 doludizgin	 kırbaç	 gibi	 inen
yağmurun	altında	gözden	uzaklaştı.
Ötekiler	 kayaların	 arasından	 yer	 yer	 çamlar,	 çalılar	 çıkmış
eğe	gibi	pütürlü,	çarıklarını	dolayan	dağa	vurdular.	Durmadan
yağmur	 biteviye	 usul	 usul	 yağıyordu.	 Tüfeklerinin	 ağzını	 yere
çevirmiş	 eşkıyalar	 dik	 yamacı	 tırmanıyorlardı.	 Memed	 en
öndeydi	 ve	 bir	 geyik	 gibi	 sekiyor,	 ötekiler	 onun	 ardından	 zor
ulaşıyorlardı.
Gece	ortalık	göz	gözü	görmez	bir	karanlıktı.	Hiçbirisi	nereye



bastığını,	 ne	 yaptığını,	 ne	 yöne	 gittiğini	 bilmiyordu.	 Gün
açılıncaya	kadar	Ferhat	Hoca	iki	kere	sele	kapıldı.	Birincisinde
onu	 zor	 kurtardılar.	 İkincide	 Hoca	 bir	 dala	 yapışmış	 avazı
çıktığınca	 bağırıyordu,	 yerini	 kolay	 buldular.	 Kasım	 da	 bir
uçurumun	kuyu	gibi	derin	dibine	düştü.	Ondan	umudu	kestiler.
Bir	 yarım	 saat	 sonra	 düştüğü	 yerden	 çıkageldi.	 Düştüğü	 yer
yumuşacık	 bir	 dere	 yatağı,	 kumlukmuş,	 azıcık	 sol	 bacağı
incinmişti.	
Kaya,	çalı,	orman,	dağ,	 su	demiyor,	önlerine	düşmüş	Memed	kedi	gözleriyle

karanlık	 demiyor	 ilerliyordu.	 Gediğe	 geldiklerinde	 ortalık	 azıcık	 ışımıştı.
Aşağıdaki	köyün	birkaç	evinin	de	bacaları	tütüyordu.
"Geldik,"	dedi	Memed.
"Geldik	ya,	öldük,"	diye	karşılık	verdi	Ferhat	Hoca.
Memed:
"Temir,"	dedi,	"köyün	şu	en	ucundaki	eve	gidecek	kadar	halin
kaldı	mı?"
"Kaldı,"	dedi	Temir.	"İstersen	bir	bu	kadar	daha	yürürüm."
"Öyleyse	 o	 eve	 git,	 evde	 kim	 varsa,	 kadın,	 erkek,	 çocuk
Hıdırın	evine	gönder.	Hıdırı	al	buraya	gel."
Temir	 koşarak,	 sanki	 bu	 kadar	 yolu	 o	 yürümemiş,	 gecenin
karanlığında,	yağmur	altında	o	çalılıklara	düşmemiş,	ağaçların
gövdesine	o	toslamamış	gibi	yamacı	aşağı	indi.	Berikiler,	büyük
bir	 sedirin	 duldasında	 oturdular.	 Burasını	 hiç	 yağmur
tutmamış,	 sular	 biribirinin	 üstüne	 yapışmış	 geniş	 dalların
üstünden	kayıp	gitmişti.	
"Bir	 ateş	 yaksak	 mı?"	 diye	 sordu	 Kasım.	 "Kururduk.	 Ben
titriyorum."
"Hepimiz	titriyoruz,"	dedi	Ferhat	Hoca.
"Dört	 bir	 yandan	 kuşatıldık	 Kasım,"	 dedi	Memed.	 "Farkında
değil	misin,	nasıl	ateş	yakarız?"
Kasım	üstelemedi.
Bundan	sonra	hiçbirisi	bir	daha	konuşmadı.	Başlarını	önlerine
düşürüp	daldılar	gittiler.	Aşağıdan	bir	çatırtı	duyuncaya	kadar
da	öyle	kaldılar.
"Geldik,"	 dedi	 Temir.	 Koşarak	 yokuşu	 çıkıyor,	 ardından	 da,
çok	 gerilerde	 kalmış	Hıdır	 Ağa	 geliyordu.	 Ağacın	 altına	 geldi,
daha	 soluğunu	 toparlayamadan:	 "Konuşmuyor,"	 diye	 yakındı,



"bu	Hıdır	mıdır	nedir,	ağzını	açmıyor.	Bir	şeyler	dönmüş	olacak
bu	köyde	ya	ben	bir	şey	anlayamadım.	Gelsin	hele."
Gitti,	sırtını	ağacın	gövdesine	dayadı.
"Buyur	 Hıdır	 Ağa,"	 diyerek	 Memed	 Hasanın	 babasını	 yolda
karşıladı,	 koluna	 girdi	 sedirin	 altına	 getirdi.	 Ferhat	 Hoca	 da,
Kasım	da	onu	biraz	aşağıya	inerek	karşıladılar.	
"Hoş	gelmişsiniz	Ağalar.	Bu	kardeş	Ferhat	Hoca	mı?"
"Odur,"	dedi	Memed.
"Biz	 Hocamızı	 bu	 dağlarda	 çok	 severiz.	 O,	 Allahın	 bir
ermişidir.	Uzun	yıllar	biz	onu	Hızır	sandık.	Sonra	da	anladık	ki
o	Ferhat	Hocaymış."
"Hızırdır,"	 dedi	 Memed.	 "O	 Hızırdır	 da	 bizi	 Ferhat	 Hoca
donuna	girmiş	kandırıyor."	
"Kandırmam,"	diye	güldü	Ferhat	Hoca.
"Buyurun	eve	gidelim	öyleyse.	Sıcak	çorba	sizi	bekliyor	evde.
Hem	de	dumanı	üstünde."
"Kuzgun	Veli	nerede?"
"Boş	verin	Kuzgun	Veliye	de	siz	eve	gelin."
"Hani	bu	gece?"
"Geç	 kaldınız,	 kaçırdık	 onları.	 Merak	 etmeyin,	 bir	 daha
gelecekler."
Arkasına	döndü	yürüdü,	ötekiler	de	onu	izlediler.
Köye	girdiklerinde	bütün	köylülerin	dışarıya	dökülmüş,	onları
beklediklerini	gördüler.	Aralarından	geçip	Hıdır	Ağanın	evine,
konuk	 odasına	 geldiler.	 Konuk	 odası	 çok	 geniş,	 büyük
pencereleri	 aşağıdaki	 çok	 derin,	 bakınca	 baş	 döndüren
uçuruma	 açılmış,	 damı	 kırmızı	 kiremit	 döşeli,	 bütün	 duvarları
tahta	 oymalı,	 tabanı	 seçme	 kilimli,	 çinke	 taşından	 örülmüş
büyük	 ocaklı,	 iki	 duvarına	 boydan	 boya	 karşılıklı	 sedirler
konmuş	bir	odaydı.
"Çok	ıslanmışsınız,	soyunmaz	mısınız?"
Hıdırın	 dilinin	 altında	 bir	 şeyler	 olduğunu	 Memed	 çoktan
anlamıştı.	 Yoksa	 bu	 sabahın	 erkeninde,	 daha	 gün	 yeni	 doğdu
doğacakken,	 kırbaç	 gibi	 indiren	 yağmurun	 altında	 bütün
köylüler	 dışarıya	dökülüp	niçin	 onları	 beklesinlerdi?	Bu	köyde
bir	şeyler	dönmüştü	ya,	acaba	neydi?	Ferhat	Hocayla	kiminde
göz	 göze	 geliyorlar,	 bir	 şeyler	 döndüğünü	 gözleriyle



konuşuyorlardı	ya,	ne	olduğunu	çıkaramıyorlardı.	
"Soyunuruz,"	dedi	Memed.
Biraz	sonra	Hıdır	Ağa	elinde	dört	kat	çamaşırla	geldi.
"Bunları	 giyin.	 Çocuklar	 giyitlerinizi	 ateşe	 tutup	 hemen
kuruturlar	siz	çorbanızı	içerken."
Teker	 teker	 yan	 odaya	 girip	 soyundular,	 kuru	 çamaşırları
giyinip	çıktılar.	Onlar	giyininceye	kadar	da	büyük	bir	bakır	sini
gelmiş	 ortaya	 konmuştu.	 Sinide	 üstü	 yağlı,	 kırmızıbiberli,
sarımsaklı	 tarhana	çorbası	 tütüyordu.	Hıdır	Ağa	da	uzun,	ağzı
geniş	tasları	ortadaki	büyük	kaptan	tarhanaları	kepçeyle	alıyor
dolduruyordu.
"Buyurun	hele..."
Ocak	gürlüyordu.	Dört	aç	kaşık	dört	yerden	tarhana	taslarına
saldırdılar.	 Ardından	 tereyağı,	 ak	 petekli,	 püren	 kokan	 bal
geldi.	 Bir	 iyice	 karınlarını	 doyurdular.	 Bir	 genç	 kızla	 bir
delikanlı	geldiler	siniyi,	tasları,	kapları	kaldırdılar.
Memed	kendini	bırakmış,	ocağın	sıcağına	kendisini	kaptırmış
gitmişti.	 Hocaysa	 tetikteydi.	 Çorba	 içerken	 bile	 tüfeğini
kucağından	ayırmamıştı.
Sofra	kaldırılır	kaldırılmaz,	önce	yaşlılar,	ardından	da	ötekiler
birer	 ikişer	 odaya	 gelmeye	 başladılar.	 Her	 gelen,	 "merhaba,
hoş	 geldiniz,"	 diyor,	 bir	 yere	 oturuyordu.	 Oda	 iyice	 dolup	 da
yükünü	alınca	Hıdır	Ağa	eşkıyaların	kurumuş	giyitlerini	getirdi.
Gene	teker	teker	öteki	odaya	gittiler	giyinip	geldiler.
Kırmızı	 çizgili,	 ağızları	 geniş,	 kulpsuz	 fincanlarda	 kahveler
geldi.	Sıcak	odanın	içi	ağır	bir	kahve	kokusuyla	koktu.	Adamlar
kahveyi	içerlerken	Hıdır	Ağa:
"Getirin,"	dedi.
İki	 delikanlı	 önlerinde	 çırılçıplak,	 zayıf,	 zayıflıktan	 kasık
kemikleri	 dışarıya	 fırlamış,	 çok	 uzun	 boyunlu,	 yanık	 tenli,
gözlerinin	 feri	 sönmüş,	 elleri	 arkasına	 bağlanmış	 bir	 adamı
odaya	 getirdiler.	 Adam	 korkulu	 gözlerle	 yöreye	 bakıyor,	 öne
eğilmiş	hayasını	bacağının	arasına	alıp	saklamaya	çalışıyordu.
"Buna	 Kuzgun	 Veli	 derler.	 Çetebaşıdır.	 İnce	 Memedi
öldürmek	için	buraya,	bizim	köye	kadar	gelmiştir.	Buyurun,	biz
de	onu	Çamlıyol	köyü	olaraktan	size	teslim	ediyoruz."
"Sağ	olun,"	dedi	İnce	Memed.



"Ötekileri	de	getirin."
Delikanlılar	öteki	 çıplak	eşkıyaları	da	getirdiler.	Hepsinin	de
kolları	arkadan	bağlanmıştı.	Hepsi	de	öne	eğilmişler	hayalarını
saklamaya	çalışıyorlardı.
"Beni	niçin	öldürecektin	Kuzgun	Veli?"
"Şunun	 için	 ki	 İnce	 Memed,	 seni	 öldürürsem	 beni
affedeceklerdi.	Ben	de	şu	dağlardan	bıkmıştım.	Aşağıda	ovada
çiftliğim,	 varlığım,	 karılarım,	 çocuklarım,	 her	 bir	 şeyim	 vardı.
Kırk	yıldır	bu	dağlara	nasıl	dayandım,	bilmiyorum.	Kırk	yıl	her
gün	 her	 gün	 öldüm.	 Ömrüm	 kalmışsa	 bir	 yılcık	 da,	 bundan
sonra	 ölünceye	 kadar	 da	 rahat	 yaşayayım,	 dedim,	 her	 gün
ölmektense...	 Nasip	 değilmiş.	 Bu	 alçak,	 insanlıktan	 çıkmış
köylüler	beni	al	ile	avladılar.	Bir	kurtulabilsem	şimdi,	hiç	umut
yok	 ya,	 bu	 köylülere	 yapacağımı	 bilirim	 ben.	 Hiç	 yerinme,
sevinme	İnce	Memed,	senin	sonun	da	benim	sonum	gibi	olacak.
Sen	 temiz	 bir	 çocuksun.	 Bu	 köylüler	 seni	 de	 benim	 gibi
yakalayacaklar,	 üstelik	 İnce	 Memede	 değil	 de	 candarmaya
teslim	edecekler.	Şimdi	benim	azıcık	da	olsa	bir	umudum	var.
Senin	hiç	olmayacak."
"Neymiş	o	senin	azıcık	umudun?"
"O	da	 sensin.	Sen	azıcık	 yiğit	 bir	 eşkıyaysan	beni	bırakırsın.
Çünkü	hiçbir	eşkıya	böyle	eli	kolu	bağlı	bir	hasmını	öldürecek
kadar	küçülmez."
"Sen	benim	hasmım	değilsin."
"Ben	 kim	 olursam	 olayım,	 seni	 öldürmeye	 geliyordum.	 Bu
yüzden	 de	 şimdi	 ben	 senin	 eline	 düştüm,	 beni	 öldüreceksin.
Silahsız,	 çırılçıplak,	 o	 da	 şu	 alçak	 köylülerin	 yakaladığı	 bir
düşmanını	 öldüremezsin.	 Bu	 insanlığa	 yakışmaz.	 Eğer	 beni
öldürürsen,	 azıcık	 mertlik	 kalmışsa	 sende,	 ölünceye	 kadar
kendini	bağışlamazsın.	Ben	ölürken	senin	insanlığını,	yiğitliğini,
cömertliğini,	 içinde	 ne	 güzel	 şeyin	 kalmışsa	 onun	 hepsini	 de
alıp	 götüreceğim.	 Beni	 bırakmak	 zorundasın.	 Beni	 bırak,	 ver
silahımı	elime,	seninle	karşı	karşıya,	teke	tek	dövüşelim."
"Haklısın,"	 dedi	 İnce	 Memed.	 "Dur	 da	 Ferhat	 Hocaya
sorayım."
"Kuzgun	Veli	haklı,"	dedi	Ferhat	Hoca.	"O	bizim	düşmanımız."
"Hoca,"	diye	bağırdı	Memed,	"sen	yanlışsın.	Ben	onu	kendim



için,	 o,	 beni	 öldürmeye	 geldi,	 diye	 öldürecek	 değilim.	 Şimdi
teke	tek	biz	onunla	vuruşursak,	o	da	beni	öldürürse	bu	köylüler
ne	 olur?	 Kuzgun	 canavarı	 bütün	 bu	 köyleri	 yakmaz	 mı,	 taş
üstünde	 taş,	gövde	üstünde	baş	bırakır	mı?	Benim	derdim	bu.
Yoksa	ben	böyle	 zalim,	böyle	bir	kan	 içiciyi,	 yol	 kesiciyi,	 fakir
fıkarayı	soyucuyu	karşıma	alır	da	konuşturur	muydum."
"Ben	 fakir	 fıkarayı	 hiçbir	 zaman	 soymadım.	 Sen	 beni
bırakırsan	eğer,	belki	seninle	bir	daha	hiç	karşı	karşıya	gelmem
ama	bu	köylüleri	senin	dediğinden	de	beter	ederim."
"Söyle	Hocam,	buna	ne	diyorsun?"
"Ben	söyleyeceğimi	söyledim	Memed."
Köylüler	susmuşlar,	olanı	biteni	seyrediyor,	düşünüyorlardı.
Hıdır	Ağa	olduğu	yerden	ayağa	kalktı:
"Bırak	gitsin	Kuzgun	Veliyi	 İnce	Memed,"	dedi.	"Bizim	 içinse
sen	 hiç	 küsüm	 çekme.	 Biz	 de	 senin	 o	 bildiğin	 adamlardan
değiliz.	 Eşkıya	 Sarıçıyan	 bizi	 gafil	 avlamıştı.	 O	 zaman
köyümüzde	üç	 dört	 tüfekten	 başka	 tüfek	 yoktu.	 Şimdi	 köy	 bir
cephanelik	 gibi.	 Bizim	 de	 gözümüz	 açıldı.	 Sen	 bırak	 Kuzgun
Veliyi	istiyorsan.	Bizi	düşünme,	onun	bu	köye	bir	daha	geleceği
varsa,	 göreceği	 de	 var."	 Köylülere	 döndü:	 "İnce	 Memed
bıraksın	mı	Kuzgun	Veliyi?"
Köylüler	hep	bir	ağızdan:
"Bıraksın,"	dediler.
"Getirin	şunların	giyitlerini,	silahlarını	da..."
Delikanlılar	 eşkıyaların	 silahlarını,	 giyitlerini	 getirip	 önlerine
koydular.	Hıdır	Ağa,	Kuzgun	Veliyi	elinden	tuttu	yandaki	odaya
götürdü.	Öteki	eşkıyaları	da	oraya	soktu.	
Ferhat	 Hoca	 allak	 bullak	 bir	 suratla	 ayağa	 kalktı	 dışarıya
çıktı.	Memed	de	onu	izledi.	Dışarıya	çıkınca	Hoca	gözden	yitti.
Memed,	 gözleriyle	 onu	 aramaya	 başladı.	 Yağmur	 dinmişti.
Sırtını,	avludaki	iki	adam	el	ele	verse	çeviremez	ceviz	ağacının
gövdesine	 verdi.	 Merak	 ediyordu,	 Hocaya	 böyle	 ne	 olmuştu,
böyle	allak	bullak	olmuş	bir	yüzle	nereye	gitmişti?"
Uzun	 bir	 süre	 ağacın	 altında	 bekledi.	 Hoca	 bir	 türlü	 bir
yerlerden	çıkıp	da	gelmiyordu.
"Allahaısmarladık	İnce	Memed.	İnşallah,	Allah	seninle	beni	bir
daha	karşı	karşıya	getirir."



Kuzgun	 Veli	 onun	 yanından,	 arkasında	 yedi	 adamıyla	 geldi
geçti.	 İçerdeki	 köylüler,	 Kasımla	 Temir	 de	 dışarıya	 çıkmışlar
Kuzgun	Velinin	gidişini	seyreyliyorlardı.	Kuzgun	Veli	yığma	taş
avlu	duvarını	aşınca	ayağı	kayar	gibi	oldu,	bu	sırada	da	tüfeği
patladı,	 kurşun	Memedin	abasını	 deldi,	 omuzunu	 sıyırdı	 geçti.
Ardından	 da	 Kuzgun:	 "Ateş,"	 diye	 emir	 verdi	 adamlarına.
"Hepiniz	İnce	Memede...	Ateş!"
Memed	 kendini	 ağacın	 arkasına	 çoktan	 atmış,	 o	 da	 ateşe
başlamıştı.
Kuzgun	Velinin	adamları	öyle,	açıkta	dimdik	durmuşlar,	hiçbir
şeye	karışmadan,	olanı	biteni	seyreyliyorlardı.	Kuzgun	Veli	 taş
yığınlarının	 üstünden	 ağacın	 arkasındaki	 Memede	 kudurmuş
gibi	 ateş	 ediyordu.	 Dehşet	 nişancıydı.	 İlk	 kurşunda	 İnce
Memedi	tutturamaması,	onun	yapamayacağı	bir	işti.	Kırk	yıldır
da	başına	böyle	bir	iş	gelmemişti.
Kuzgun,	 Memedin	 ağacın	 arkasından	 gördüğü	 en	 küçük	 bir
parçasına	 ateş	 ederken,	 arkadan,	 kayaların	 arasından	 Ferhat
Hoca	 şalvarının	 bağını	 bağlayarak	 çıktı.	 Kuzgun	 Velinin
çıldırmış	sırtı	önünde	tabak	gibiydi.
"Kuzgun	Veli!"
Kuzgun	 Veli	 Ferhat	 Hocanın	 sesine	 döndü,	 dönmesiyle	 de,
tam	 alnının	 ortasından	 kurşunu	 yemesi	 bir	 oldu,	 taş	 yığınının
üstüne	ağzı	yukarı	serildi.
Tam	bu	 sırada	 da	 aşağıdan	 bir	 çoban	 kan	 ter	 içinde	 kalmış,
boyun	damarları	şişmiş,	körük	gibi	soluyarak	geldi:
"Köy	sarıldı,"	dedi.
Ferhat	 Hoca	 yaklaştı,	 Kuzgun	 Velinin	 adamlarının	 önünde
durdu:
"Bakın	çoban	kardaş	ne	dedi,	köyü	sarmışlar.	Siz	bize	katılıyor
musunuz,	yoksa	gidiyor	musunuz?"
Öndeki	kısaca	boylusu:
"Bir	yere	gidemeyiz	zaten,	sarıldık,"	dedi.
"Memed..."
Sapsarı	kesilmiş	Memed:
"Adam	 bizi	 öldürüyordu.	 Sen	 mahsustan	 dışarı	 çıkmıştın
Hocam,	bunu	bilerek."
"Ben	Kuzgunu	yakından	tanırım."



Karşı	yamaçtan	köyün	üstüne	bir	yaylım	ateşi	açıldı,	ardından
da	kesildi.
"Teslim	ol,	İnce	Memed!"
Memed:
"Kasım,	 sen	 yanına	 iki	 kişi	 al,	 şu	 kayanın	 altına	 sığın,	 orayı
tut.	Temir	sen	de	 iki	kişi	al,	şu	aşağıyı	 tut...	Hocam	sen	de	şu
karşıya..."
Ortada	kısacık	adam	kalmıştı.
"Sen	de	yanıma."
Bir	yaylım	ateşi	daha	başladı.
"Yere	yatın.	Köylüler,	sizler	de	evlerinize..."
Yaylım	ateşi	sürüyordu.
"Teslim	 ol	 İnce	 Memed,	 kurtuluşun	 yok.	 Her	 bir	 yerden
sarıldın."
Köyün	dört	bir	yanından	gelen	yaylım	ateşine	bakarsan	büyük
bir	 kalabalıkça	 sarılmışlardı.	 Kurtulmaları	 olanaksızdı	 hemen
hemen...
"Hocam	söyle	ne	yapacağız?"
"Çarpışacağız."
"Böyle	kaç	gün	dayanırız?"
"Köyde	de	çok	cephane	var,	belki	üç	gün,	dört	gün.	Bilemedin
beş	gün."
"Üç	gün	içinde	bütün	yöremiz	yüzlerce,	binlerce	askerle
dolar.	 Bugün	 bu	 kuşatmayı,	 en	 çok	 da	 bu	 gece	 yarıp
çıkamazsak	bizden	hayır	bekleme	Hocam,	hepimizi	teker	teker
keklik	gibi	avlarlar."
"Ne	düşünüyorsun?"
İnce	Memed	Hocayı	elinden	tuttu,	uçurumun	başına	götürdü.
Üstlerine	 kurşun	 yağıyordu,	 taş	 yığınlarının	 ardında	 durdular.
O	 kısa	 boylu	 eşkıya	 da	 yanlarındaydı.	 Az	 sonra,	 nereden
çıktıysa,	çoban	Müslüm	de	geldi	aralarına.
"Ben	şu	uçurumdan	aşağı	insem	de,	bu	gece	onları	varsam	da
arkalarından	kuşatsam,	onlar	da..."
Ferhat	Hoca	uçurumun	ucuna	geldi,	aşağıya	baktı:
"Abooov,	ocağın	yana	Memed,"	dedi,	"bakamadım	bile,	dibini
bile	göremedim	uçurumun!	Sen	buradan	nasıl	aşağı	ineceksin?
Bir	düşersen	bin	parça	olursun."



"Ben	 çok	 indim	 böyle	 uçurumlardan.	 Eskiden,	 geyik
avlarken."
"Bu	 uçurumdan	 inemezsin.	 Kuş	 kanadıyla,	 yılan	 beliyle	 de
inemez."
"Ya	 inerim,	 ya	da	burada	hepimiz	 candarmalara	 yem	oluruz.
Candarmalar	bizi	yakalarlarsa	sağ	mı	bırakırlar	sanıyorsun."
Memedle	 Ferhat	 Hoca	 arasındaki	 tartışma	 uzayıp	 gidiyor,
köyü	 saranların	 yaylım	 ateşi	 de	 gittikçe	 çoğalıyor,	 Kasımla
Temir	 de	 yanlarındaki	 Kuzgun	 Velinin	 adamlarıyla	 aynı
yoğunlukta	onlara	karşılık	veriyorlardı.
"Senin	Kasım	iyi	dövüşüyor."
"Gece	yarısına	kadar	onları	arkalarından..."
"Bu	 uçurumu	 inemezsin.	 Baksana,	 uçsuz	 bucaksız,	 bir	 de
duvar	gibi	dimdik."
Bu	 sırada	 orada	 durmuş	 bekleyen,	 bir	 kızarıp	 bir	 bozaran
çoban	Müslüm:
"Ben	Memed	Ağamı	buradan	indiririm,"	dedi.
"Nasıl	indirirsin?"
"Ben	yolunu	biliyorum.	Önce	ben	önlerinden	inerim,	sonra	da
onlar	 benim	 ardımdan	 gelirler.	 Eğer	 bana	 da	 bir	 tüfek
verirseniz..."
"Sen	tüfeği	ne	yapacaksın?"
"Ben	 de	 işte	 onlara..."	 Köyün	 dışından	 ateş	 edenleri	 eliyle
gösterdi.	 "Ben	 de...	 Bana	 tüfek	 vermezseniz,	 ben	 de	 burada
kalırım.	Ben	bir	çoban	çocuğum,	kimse	bana	bir	şey	yapmaz."
Ferhat	 Hoca	 duvarların	 dibine	 sinerek	 Kuzgun	 Velinin
ölüsüne	 kadar	 gitti.	 Müslümün	 bu	 tüfeğe	 göz	 koyduğunu
anlamıştı.	 Eşkıyanın	 üstündeki	 bütün	 silahları,	 kurşunları,	 bir
de	onun	kuburunu	aldı	geldi,	 "Al,"	dedi	çoban	Müslüme	verdi.
Çoban	 Müslüm,	 elleri	 ayaklan	 biribirine	 dolanarak	 silahları
kuşandı.
"Memed,	sen	de	bu	kuburu	al...	Ağzına	kadar	altın	dolu.	Sana
bir	gün	para	gerekebilir."
Memed	 hiçbir	 söze	 varmadan,	 gümüş	 savatlı,	 çok	 güzel	 bir
deriden	 işlenmiş,	 gül,	 ceren,	 at	 başı	 kabartmalı	 kuburu	 aldı
beline	bağladı.	Kubur	 çok	ağırdı	 ve	 ancak	altın	bu	kadar	 ağır
olabilirdi.



Ferhat	 Hoca,	 "Ben	 gidiyorum,	 adamlar	 bizimkileri	 çok
sıkıştırıyorlar.	Böyle	giderse	akşama	kadar	dayanamayacağız,"
dedi,	 yanındaki	 iki	 kişiyle	 köyün	 sol	 yanına,	 uçurumun	 öteki
ucundaki	kayalığa	kaydı.
"Hoca	orayı	tutarsa	bir	gün	de,	iki	gün	de	dövüşür,	karşısında
bir	ordu	da	olsa."
Az	 ilerde	 durmuş	 kalmış	 Kuzgun	 Velinin	 kısa	 boylu	 çetesi
hiçbir	söze	varmıyordu.	
"Senin	 adın	 ne?"	 diye	 onun	 varlığının	 farkına	 varan	Memed
sordu.
"Sahan."
"İnebilir	miyiz	dersin	buradan	aşağıya	parçalanmadan?"
"İneriz."
"Öyleyse	Müslüm,	düş	önümüze."
Müslümün	yüzü	kıpkırmızı	olmuş,	suratı	asılmıştı.	Olağanüstü
bir	 işe	 hazırlanmış	 insanların	 temkinindeydi.	 Yönünü
gündoğuya	döndürdü,	uçurumun	kıyısındaki	uzun,	hendek	gibi
bir	çukura	indi.	Çukurun	içini	keven	dikenleri,	çalılar,	kurumuş
otlar	 ağzına	 kadar	 doldurmuştu.	 Memedle	 Sahan	 da	 onu
izlediler.	 Müslüm,	 kiminde	 göbeğe	 kadar	 suya	 batıyor,	 ama
hendekten	çıkıp	da	dışarda	yürümeyi	nedense	düşünmüyordu,
ateş	 etkisinin	 dışına	 çıktıkları	 halde.	 İster	 istemez	 Memedle
Sahan	da,	bir	şey	söylemeden	onun	arkasından	gidiyorlardı.
Sık	 ağaçlıklı,	 ağaçlarının	 her	 birisinin	 gövdesini	 iki	 kişi
çeviremez	bir	ormana	geldiler.	Bir	sel	yatağı	ormanı	çok	derin
ikiye	biçmişti.
"İşte,	inersek	buradan,	bu	sel	yatağından	aşağı	inebiliriz.	Ben
eskiden	hep	sel	yataklarından	inerdim.	Keçiler	de	sıkışınca	sel
yataklarından	 inerler	 uçurumu.	 Ben	 keçilerden	 öğrendim
uçurumlardan	böyle	inmeyi."
Sahan,	Memede	döndü:
"Şu	ormanın	içinden	vursak	da,	arkalarına	geçsek,	ne	dersin?"
Memed:
"Çevirmişlerdir.	 Burasını	 boş	 bırakmazlar.	 Müslümün
kılavuzluğundan	başka	çaremiz	yok.	İn	Müslüm."
Memed:
"Ya	 Allah,	 ya	 fettah,	 ya	 bismillah,"	 dedi,	 uçurumu	 inmeye



başladı.	Bıçak	gibi	kayaların	arasından,	suyun	açtığı	yollardan
kolaylıkla	 aşağı	 iniyorlardı.	 Bu	 yollar	 da	 çok	 sarptı,
tutundukları	 kayalar,	 çalılar,	 ağaç	 kökleri,	 dikenler	 ellerini
bıçak	gibi	doğruyor,	giyitlerini	dalıyordu.	Az	bir	sürede	üçünün
de	elleri	kızıl	kan	içinde	kaldı.	
Müslüm	 arada	 sırada	 biraz	 durup	 da	 onları	 beklediğinde
öğütlerini	 eksik	 etmiyordu.	 "Uçurumdan	 aşağıya
bakmayacaksınız.	 Sonra	 başınız	 döner	 düşersiniz.	 Toprağa,
küçük	taşlara	basmayacaksınız.	Kaya	bulacaksınız	basmak	için.
Kayalardan	 değil,	 köklerden	 tutacaksınız,	 sağlam	 köklerden,"
diyordu.	Öğütleri	birer	buyruktu.
Büyük	bir	cebelleşmeden	sonra	uçurumu	indiler	ama	onlarda
da	insanlık	hali	kalmamış,	elleri,	dizleri,	ayakları	parçalanmıştı.
Müslüm:
"Şimdi	 şu	 derenin	 içinden	 aşağıya	 inersek	 oradan	 yukarıya
çıkılacak	 bir	 dere	 bulacağız.	 O	 dereyi	 de	 çıkınca	 onların	 tam
arkasına	 düşeriz.	 Ondan	 sonra	 da,	 allooooş,	 Allah	 ya	 onlara
verir,	ya	bize.	Memed	Ağam,	sen	de	benim	nasıl	bir	kurşunlar
sıktığımı	 göreceksin,"	 diye	 sevindi.	 "Ne	 yazık	 ki	 bu	mendebur
Kuzgunun	çok	kurşunu	yokmuş."
"Ne	 diyorsun	 sen	 Müslüm,	 sendeki	 kurşunla	 bir	 ordu
durdurulur."
"Az,	 az,"	 dedi	Müslüm.	 "Haydi	 yürüyelim,	 daha	 çok	 yolumuz
var."
"Müslüm,	sen	buralarını	çok	iyi	biliyorsun.	Daha	önce	gelmiş
miydin	bu	köye?"
"Ben	buraya	hiç	gelmedim."
"Öyleyse	az	ilerde	bir	dere	olduğunu	ne	biliyorsun?"
"Bilirim,"	 diye	 övündü	 Müslüm.	 "Belli	 olur	 o.	 İndiğimiz	 sel
yatağından	dolayı.	Her	sel	yatağının	yanında	birkaç	dere	olur.
Sen	bunu	bilmez	misin?"
Dere	çakıltaşlı	bir	kuru	dereydi.	Sel	suyu	azalmıştı.	Yokuşu	da
azdı.	Suların	içinden	yürüdüler.	Kurşun	sesleri	daha	durmadan
geliyordu.
Derenin	 üstüne	 ormana	 çıktıklarında	 karanlık	 kavuşmuştu.
Bir	süre	ormanda	bekleyip	soluklandılar.
Sahan:



"Ben	bu	yukarıları	iyi	bilirim.	Şu	koyaktan	yürüyelim."
Islak	dallar	yüzlerini	acıtıyordu.	Koyağı	çıkarlarken	Memed:
"Durun,"	dedi.	"Önümüzde	birisi	var."
Durdular,	kulak	verdiler	yöreyi	dinlediler.
"Kıpırdama!	Kim	o?"
"Benim	İnce	Memed,"	dedi	bir	ses.
"Sen	kimsin?"
"Sefil	Aliyim	ben,	Sefil...	Anladın	mı?"
"Gel	Ali,	buradayız,	bekliyoruz	seni."
Ali	 çalıların	 arasından,	 çalıları	 yararak	 sesler	 çıkararak	 bir
süre	sonra	geldi	onları	buldu.	Memedle	kucaklaştılar.
"Sizi	 arıyordum.	 Burada	 olduğunuzu	 duydum,	 ata	 bindim
sürdüm.	 Buraya	 gelince	 de	 sarıldığınızı	 anladım.	 Ben	 de
arkadan	 candarmalara	 ateş	 etmeye	 başladım.	 Neye
uğradıklarını	 bilemediler.	 Şimdi,	 nedense,	 az	 önce	 köyü
kurşunlamayı	 durdurdular.	 Gelin	 şu	 ilerdeki	 kayaya	 gidelim.
Atım	orada.	O	kayayı	 tutarsak,	dört	kişi	olduk	şimdi,	ateşe	bir
başlarsak	sarıldıklarını	sanarlar,	hele	bir	ikisini	vurursak..."	
"Vururuz,"	dedi	Memed.	 "O	kolay.	Tüfeklerinin	yalımına	ateş
açarız,	o	tamam.	İstediğim	kadarını..."
"Dana	gibi	böğürtürüz,"	dedi	Sahan.
"Bu	kardaş	kim?"
"Bu	Sahan,"	dedi	Memed.	"Bu	da	çoban	Müslüm."
"Kuzgun	Veli	 çetesinden	Sahan	bu	mu?	Abooov	Memed,	 sen
de	 adamın	 hasını	 bulurmuşsun!	 Kuzgun	 Veli	 kim	 ki,	 onu
Kuzgun	Veli	eden	bu	Sahandır	derler.	Ne	oldu	Kuzguna,	size	mi
katıldı?"
Memed	olayı	olduğu	gibi	ona	anlattı.
Sefil	Ali:
"İyi	 olmuş,"	 dedi.	 "Şimdi	 benim	 kayaya	 gidelim.	 Kayanın
arkası	bir	sarp	ki	kartal	bile	uçamaz."
Kayaya	 vardıklarında	 Sefil	 Alinin	 atı	 onları	 kişneyerek
karşıladı.	 Yukardaki	 on	 altılık	 ayın	 önünden	 hızla	 bulutlar
geçiyordu.
Atın	üstünde	bir	sazın	karartısını	gören	Memed:
"Demek	sen	daha	aşıklığı	bırakmadın	Ali,"	dedi.
"Ben	 eşkıyalığı	 bıraktım.	 Öncesi	 gün	 köye	 geldiğimde	 senin



yeniden	 dağa	 çıktığını,	 bu	 köyde	 olduğunu	 duydum.	 Tüfeğimi
aldım	düştüm	yola."
Ali	 daha	 sözünü	 bitirmeden	 önlerinden	 yoğun	 bir	 cayırtı
başladı.
Çoban	Müslüm:
"Ben	de	çok	candarma	öldüreceğim."
"Eşkıyalar	candarma	öldürmezler,"	diye	onu	azarladı	Memed.
"Ya,	onlar	eşkıyaları	öldürüyorlar."
"Onlar	öldürürler."
"Eşkıyalar	candarmaları	öldürmezler	de	ne	yaparlar	öyleyse?"
"Çok	sıkışırlarsa	yaralarlar."
"Sıkışmazlarsa?"
"Kaçarlar."
"Ya	ben	Kertiş	Aliyi	görürsem?"
"Onu	vur,"	dedi	öfkesini	belli	ederek	İnce	Memed.	"Öldür	onu.
O	bir	zalim,	işkenceci...	"
Candarmalara	 ilk	 ateşi	 Müslüm	 açtı.	 Üçüncü	 kurşununda
aşağıdan	bir	bağırtı	geldi.	
"Gördüm,"	dedi	Müslüm.	"Tüfeğinin	yalımıyla	birlikte	de	nişan
aldım.	Öldürmedim.	Omuzunu	deldi	geçti	kurşunum."
"Sus	,	konuşma,"	dedi	Memed.
Dağılmışlar,	 aşağıyı	 yoğun	 bir	 ateşe	 tutmuşlardı.	 Sanki	 dört
adam	 değil	 de	 kırk	 adam	 ateş	 ediyordu.	 Koşarak,	 sağa	 sola
atlayarak,	 elleri	 makina	 gibi	 işleyerek	 kendilerini
çoğaltıyorlardı.	 Candarmalar	 iki	 ateş	 arasında	 kaldıklarını
çoktan	 anlamışlar,	 şaşkınlıktan	 ateşlerini	 seyrekleştirmişler,
ateş	 çemberinden	 bir	 an	 önce,	 gün	 doğmadan	 sıyrılmanın
yollarını	arıyorlardı.	Bu	eşkıya	kalabalığı	gün	doğunca	hepsini
keklik	gibi	avlayacaktı.
Kimseye	haber	vermeden	adamlarıyla	 İnce	Memedi	 izlemeye
çıkan	Mahmut	Ağa	Kızılkartallıda	Yüzbaşı	Şevketle	karşılaşmış,
Kuzgun	 Velinin	 Çamlıyol	 köyünde	 İnce	 Memedi	 yakaladığını
duymuş,	 Yüzbaşıyla	 birleşerek	 hızla	 bu	 yöne	 kaymışlar,
Çamlıyol	 köyünü	 kuşatmışlardı.	Mahmut	 Ağa	 da,	 adamları	 da
bu	köyü,	bu	yöreleri	taş	taş,	çalı	çalı	biliyorlardı.
"Bastırıyorlar	 Yüzbaşım.	 Sandığımız	 gibi	 bunlar	 birkaç	 kişi
olamazlar.	 Sarıldık.	 Hem	 sarıldık,	 hem	 de	 köydekiler	 yaman



dövüşüyorlar.	Çok	usta	adamlar.	Biz	onlardan	ancak	bir	 kişiyi
vurabildik,	 onlarsa	 bizim	 yarıya	 yakınımızı	 yaraladılar.
İsteseydiler	 hepimizi	 vururlardı.	 Sıkışırlarsa,	 sabah	 da	 olursa
bizim	 bir	 tekimizi	 bırakmazlar.	 Onlar,	 candarmadır	 diye
öldürmeye	 sıkmıyorlar.	 Gün	 doğup	 da	 bizi	 böyle	 görürlerse...
Ben	çekiliyorum,	şuna	aşağı	doğru."
Yüzbaşı	Şevket	çok	öfkelenmişti:
"İnce	Memedi	bir	daha	mı	kaçırdık?"
"Belki	kaçamamış,	belki	onu	öldürmüştür	Kuzgun	Veli."
"Ya	o	Kuzgun	Veliyi	öldürmüşse?"
"O	öldüremez	Kuzgunu.	Kuzgun	kurt	gibi	bir	adamdır."
"Demek	 ben	 artık	 hiçbir	 zaman	 İnce	 Memedi
öldüremeyeceğim,	öyle	mi?"
"Kim	bilir,	belki..."
"Faruk	 Yüzbaşı	 benim	 şu	 halimi	 duyarsa	 çok	 sevinecek.
Çekilelim	 Mahmut	 Ağa."	 Memed	 bir	 süre	 sonra	 onların
çekilmekte	olduklarını	anladı.
"Ne	yana	gidiyorlar	Müslüm?"
"Şimdi	öğrenirim."
Müslüm	kayalara	tutunarak	aşağıya	indi,	ağaçların	arasından,
çalıların	 içinden	 çıtırtı	 çıkarmadan	 yürüdü,	 yok	 oldu.
Döndüğünde	ay	batıya	iyicene	yıkılmış	gitmişti.	
"Geldiğimiz	 yöne	 aşağı	 çekiliyorlar.	 Oradan	 aşağıdaki	 büyük
ana	yola	inecekler.	Aralarında	çok	sivil	var.	Birisi	tam	önümden
geçti.	İstesem	öldürürdüm."
"Sivil	mi?"
"Sivil"	 dedi	 Sefil	 Ali.	 "Seni	 bizim	 köyün	 Ağası	 Mahmut	 Ağa
üstüne	almış."
"Mahmut	Ağanın	benimle	ne	alıp	veremediği	varmış?"
"Seni	 yakalamak,	 seni	 öldürmek	 herkes	 için	 bir	 şan...	 Şimdi
artık	 şu	 ağaçlar	 bile	 sana	 düşman.	 Mahmut	 Ağayla	 adamları
olacak	o	siviller."
"Haydin	öyleyse	yollarını	keselim."
Geldikleri	koyağa	indiler,	son	hızla	inmeye	başladılar.	Bulutlar
ayın	 önünden	 akıp	 gitmişler,	 ortada	 testekerlek,	 koskocaman
ay	 gökte	 yüzer	 gibi	 kalakalmıştı.	 Çok	 uzaklarda,	 göğün
eteklerinde	de	birkaç	yıldız	ipiliyordu.	Yaprakların	üstlerindeki



damlalar	da	parlayıp	sönüyorlardı.
Koyağa	inip	de	dirseği	dönünce	Memed:
"Ayak	 sesleri	 geliyor,	 şu	 karşı	 yamaca,	 kayalığa	 siz,	 bu
yamaca	da	Müslümle	ben	çıkalım,	onları	aramıza,	çapraz	ateşe
alalım.	 Sivillerin	 iğne	 ucu	 kadar	 bir	 yerlerini	 görürsek
vuracağız.	Herkes	sivillere	öldürmeye	kurşun	sıkacak."
Biraz	 sonra	 ilk	 candarmanın	 deredeki	 karartısını	 gördüler.
Sefil	 Ali	 onun	 ayaklarının	 dibine	 bir	 tarak	 kurşunu	 boşalttı.
Candarma	 bağırarak	 geriye	 doğru	 aldı	 yatırdı.	 Ardından	 da,
ormanın	içinden	kayalığa	kurşunlar	yağdı.	Karşılıklı	dövüş	gün
ışıyıncaya	kadar	 sürdü.	 İnce	Memed,	Mahmut	Ağayı	 arıyordu.
Onu	 vurmak	 sevap	 olacak,	 bütün	 bu	 dağlar,	 aşağıdaki
Çukurova	bayram	edecek,	diye	düşünüyordu.	
"Sen	Mahmut	Ağayı	tanır	mısın?"	
"Tanımaz	olur	muyum,	köyümüzün	Ağası..."	
"Ben	de	yakından	tanırım,"	dedi	Sahan.	"Benim	de	onunla	bir	geçmişim	var."
"Haydi	öyleyse	bitirelim	şimdi	şu	adamın	işini."	
Bulundukları	 yerden	 aşağılar	 tabak	 gibi	 gözüküyordu.
Ağaçların,	 büyük	 taşların	 arkasına	 siperlenmiş	 candarmalar
apaçık	ortadaydılar.	Ne	tuhaf,	bir	tek	sivil	kişi	yoktu	ortalıkta.
Yüzbaşı,	 sol	 elinde	kırbacı,	 sağ	elinde	 tabancası	ortada	dönüp
duruyordu.
Gün	 kuşluğa	 kadar,	 ne	 candarmalar,	 ne	 de	 Memed	 çıt
çıkarmadan	beklediler.	Sonunda	Yüzbaşı,	kalkın	komutu	verdi.
Candarmalar	 birer	 ikişer	 ağaçların,	 taşların	 ardından	 çıktılar,
tek	 sıra	 olup	 koyağın	 içinden	 aşağıya	 yürüdüler,	 çektiler
gittiler.	
Onlar	çekilip	gidince	Memed:
"Köye	gidelim.	Belki	Mahmut	Ağadan	da	bir	haber	alırız."
İkindi	olurken	köye	geldiler.	Açtılar,	yorgunluktan	bitmiştiler.
Onlar	köye	girerken	Hıdır	Ağa	onları	gedikte	karşıladı.	"Ferhat
Hoca	yaralandı,	durumu	da	hiç	iyi	değil.	Aşağıdan	da	iki	bölük
candarma	köye	doğru	geliyormuş,"	diye	haber	verdi.
Memed	 hemen	 Ferhat	 Hocanın	 yanına	 koştu.	 Hoca	 ak
çarşaflar	içindeki	sabun	kokan	bir	yatakta	rahat	yatıyor,	arada
sırada	acıdan	yüzünü	buruşturuyordu.
"Geçmiş	olsun	Hocam."



"Sağ	ol	Memed,	hemen	kalkıp	bu	köyden	uzaklaşmalıyız.	Bizi
burada	 bir	 daha	 kıstırırlarsa	 bizim	 için	 artık	 kurtuluş	 yok.
Önüne	 gelen,	 aşağıdan	 buraya	 doğru	 yürüyen	 candarmalara
bizi	haber	veriyor.	Sabahtan	bu	yana	belki	on	beş	kişi	geldi."	
"Yaran	nasıl?"
"Kolumda.	 O	 kadar	 önemi	 yok.	 Silah	 bile	 sıkabilirim
sıkışırsam.	Hemen	gitmeliyiz.	Benim	için	bir	at	bulun."
"Sefil	Alinin	atı	var."
"Kim	bu	Sefil	Ali?"
"Benim	 eski	 arkadaşım.	 Bir	 ara	 birlikte	 dolaştık,	 yiğit
oğlandır.	Bizim	sarıldığımızı	duyunca...	"
Memed	 Ferhat	 Hocayı	 kendi	 eliyle	 giydirdi,	 Sefil	 Alinin	 atı
kapıda	 bekliyordu.	 Binektaşına	 çıkabilen	 Hoca	 ata	 kolaylıkla
bindi.	 Köylüler	 onları	 köyün	 dışına	 kadar	 uğurladılar.	 Ferhat
Hocaya,	 onun	 kurşun	 sıkışına,	 yiğitliğine,	 kurnazlığına	 hayran
kalmışlardı.	İnce	Memedin	adını	bile	etmiyorlardı.
Köyü	dışarı	çıkıp	bir	sigara	içimliği	yol	gidince	durdular.
"Nereye	gidiyoruz?"
"Nereye	gidelim	Hocam?"
Herkes	 bir	 köyü,	 saklanacak	 bir	 yeri	 söylüyordu.	 Hocanın
yarası,	Hoca	aldırmaz	görünmesine	karşın	iyice	şişmişti.	Ağrısı
da	çoğalıyordu.
"Yakın	 bir	 köy	 olsa	 daha	 iyi	 olur.	 Bir	 de	 cerrah	 gerekecek
bana.	Biraz	şişiyor."
Sefil	Ali:
"En	yakın	köy	bizim	köy."
"Sizin	 köyün	 Ağası	 da	 bizim	 kanımıza	 susamış.	 Gidip	 de
Mahmut	 Ağanın	 kucağına	 mı	 düşelim,"	 diye	 acı	 gülümsedi
Ferhat	Hoca.
"Daha	 iyi	 ya,"	 diye	 diretti	 Sefil	 Ali.	 "O	 bizim	 ardımızdaysa,
bizim	kendi	köyüne	saklanacağımız	hiç	aklına	gelmez."
"Bir	tanesi	bizim	orada	olduğumuzu	haber	veremez	mi?"
"Bizim	köyde	öyle	insan	yoktur,"	dedi	Sefil	Ali.	"Sonra	cerrah
da	hazır."
"Kasımın	boş	köyüne	gitsek?"
"Ben	oraya	gitmesem	iyi	olur,"	dedi	Kasım.
Aralarında	 uzun	 bir	 süre	 tartıştılar.	 Karanlık	 kavuşmuş,



dondurucu	bir	yel	esiyordu.	
"Biz	Memedle	 bizim	 köyde	 o	 kadar	 kaldık	 da,	 söyle	Memed,
kimse	bizi	kancıkladı	mı?"
"Kimse."
"Bir	kişi	bile	çıkmaz	mı	Mahmut	Ağaya	haber	verecek?"
"Çıkmaz."
"İkiye	 ayrılacağız,"	 dedi	Memed.	 "Ben,	Hoca,	 Ali,	 Kasım,	 bir
de	 eşkıya	 Müslüm,	 Çiçeklideresi	 köyüne	 gideceğiz.	 Temir,
Sahan,	 ötekiler	de	Sakızlı	 köyüne	gidecekler.	Hangimizin	başı
dara	 gelirse,	 o	 ötekinin	 imdadına	 yetişir.	 Yiyecek	 var	 mı
yanımızda?"
"Var,"	 dedi	 Temir.	 "Hıdır	 Ağa	 o	 kadar	 çok	 azık	 koymuş	 ki
hepimize	bir	hafta	yeter."	
Düzlükteki	 yol	 ayrımında	 biribirlerinden	 ayrıldılar.	 İnce
Memedle	 Ferhat	 Hoca,	 Kasım,	 Müslüm,	 Ali	 Çiçeklideresine,
ötekilerse	 boş	 Sakızlı	 köyüne	 gittiler.	 Çiçeklideresine
vardıklarında	 neredeyse	 gün	 ışıyacaktı,	 horozlar	 daha
ötmemişlerdi.	 Sefil	 Ali	 ötekilere	 köyün	 dışında	 bir	 süre
beklemelerini	 söyleyip	 köye	 girdi.	 Sarı	 Çavuş	 onun	 dayısı
olurdu,	 onun	 evine	 vardı,	 durumu	 anlattı.	 Sarı	 Çavuş:
"Gelsinler,	başım	üstünde	yerleri	var.	Bu	köyde	de	onları	kimse
bulamaz.	 Bizim	 evi	 aramak	 kimsenin	 aklına	 gelmez."	 Sefil	 Ali
geriye	 döndü	 arkadaşlarını	 aldı,	 Sarı	 Çavuşun	 evine	 geldi.
Çavuşun	evi	çok	büyük,	altı	gözeli	bir	damdı.	Odalar	biribirine
ulalıydı	ve	odadan	odaya	geçilebiliyordu.
"Bu	 son	 oda	 sizin,"	 dedi	 Sarı	 Çavuş.	 "Düşmanlar	 kapıdan
girerlerse,	beş	odayı	geçip	size	gelinceye	kadar	siz	şu	kapıdan
kaçar,	 hemen	 arkadaki	 kayalığı	 tutarsınız.	 O	 kayalığı	 tutunca
da	sizi	kimse	yakalayamaz."
Yerlere	 kilimler,	 keçeler	 serilmiş,	 üstlerine	 kalın	 döşekler
atılmıştı.	 Harlı	 yanan	 ocakta	 da	 büyük	 bir	 çaydanlık
kaynıyordu.
"Siz	 oturun,	 kahvaltı	 şimdi	 hazırlanır.	 Bizim	 Köroğlu	 şimdi
yanınıza	gelir,	ben	de	cerraha	gidiyorum.	İnşallah	evdedir."
Sarı	 Çavuş	 öğle	 olurken	 yanında	 bir	 kara	 eşeğe	 binili	 yaşlı
cerrahla	 köye	 girdi.	 Cerrahı	 Sarı	 Çavuşun	 yanında	 gören
köylüler,	 ortada	 olağanüstü	 bir	 şeylerin	 geçtiğini,	 Çamlıyolda



kuşatılmış	 İnce	 Memed	 çetesinden	 yaralıların	 buraya
düştüklerini	 anladılar,	 sus	 pus	 oldular.	 Bunu	 Tazı	 Tahsin	 de
duydu.	Sarı	Çavuşun	evinin	arkasındaki	kayalıklara	saklanıp	evi
gözetlemeye	 başladı.	 Köy	 evlerinde	 ayakyolu	 yoktu.	 Herkes
işini	 kayalıkların	 arasında	 görüyordu.	 Eğer	 eşkıyalardan	 birisi
dışarıya	çıkacak	olursa,	nasıl	olsa	çıkacaklardı,	Tazı	Tahsin	de
onları	 görecek,	 kim	 olduklarını	 öğrenecekti.	 Önce	 Kasım	 çıktı
kayalığa,	 ay	 ışığında	 sağına	 soluna	 uzun	 bir	 süre	 bakındıktan
sonra	şalvarının	bağını	çözdü	taşların	duldasına,	Tazı	Tahsinin
az	ilerisine	çömeldi	çatladı.	Bir	hoş	bir	koku	aldı	ortalığı.	Kasım
işini	görürken	bile	eli	tüfeğinin	tetiğindeydi.	Tazı	Tahsinin	ödü
koptu.	Bir	öksürse,	bir	ses	çıkarsa	yanmıştı.	Bu	korkunç	adam
onun	gözünde	gittikçe	şişiyor,	uzuyor,	kocamanlaşıyordu.
Ardından	Sefil	Ali,	 onun	ardından	da	Müslüm.	Müslümün	de
eli	 tetikteydi.	 Az	 daha	 da	 Tazı	 Tahsini	 görüyordu.	 Bir	 adım
ötesindeki	 uzun	 taşın	 yanına	 gelmiş	 uzun	 uzun	 çövdürmüştü.
Sidiğinden	 sıçrayan	 damlalar	 Tazı	 Tahsinin	 yüzünü	 gözünü
ıslattı.	 İnce	 Memed	 Ferhat	 Hocanın	 koluna	 girmiş	 dışarıya
çıktı.	 Aralarında	 fısır	 fısır	 konuşuyorlardı.	 Sonra	 yan	 yana
çömeldiler,	 öyle	 çömelerek	 de	 konuşmalarını	 sürdürdüler.
Onları	görünce	Tazı	Tahsin	kendinden	geçmiş,	yüreği	göğsünü
küt	 küt	 dövmeye	 başlamıştı.	 Yerinde	 duramıyor,	 ötekilerse
çömelmişler,	 kıçları	 açık	 konuşmalarını	 sıçarak
sürdürüyorlardı.	 O	 kadar	 yavaş	 konuşuyorlardı	 ki	 Tahsin
onların	bir	sözcüklerini	bile	duyamıyordu.	Kan	ter	içinde	kalmış
titriyordu.	Bir	ara	kendini	çont	olmuş	sandı.	Elini	kolunu,	başını
bile	 kımıldatamıyordu.	 Onların	 orada	 çömelmiş	 konuşmaları
ona	 bir	 yıl	 kadar	 sürmüş	 geldi.	 Onlar	 kalkıp	 gittikten,	 dama
girdikten	 uzun	 bir	 süre	 sonra	 bile	 Tazı	 Tahsin	 kendine
gelemedi.	 Kalkmak,	 yürümek,	 koşmak	 istiyor,	 bir	 türlü
bedenine	hükmünü	geçiremiyordu.
İlk	 horozlar	 ötünce	 doğrulabildi.	 Ayaklarını	 sürükleyerek
Muhtarın	 evine	 geldi.	 Muhtar	 avluda	 aptes	 alıyordu.	 Onu
görünce,	aptesini	yarıda	kesti,	ayağa	kalktı:
"Ne	var,	ne	oldu	Tahsin?"	diye	sordu.	Tahsinin	bu	sabah	vakti
niçin	geldiğini	hemen	anlamıştı.
İçeriye	girdiler.



"Burada,"	dedi	Tahsin.	"Şu	iki	gözümle	gördüm.	İnce	Memed,
bir	de	yaralı	adam.	Bir	de	bizim	Sefil	Ali,	bir	adam	daha,	hepsi
de	 Sarı	 Çavuşun	 evindeler.	 Mahmut	 Ağaya	 hemen	 haber
vermeliyim.	O	da	bana	 çok	para	 verecek,	Murtaza	Ağadan	da
bile	çok.	Bizim	Mahmut	Ağamız	herkesten	zengin	değil	mi?"
"Zengin."
"Hemen	gidiyorum."
"Ya	 İnce	 Memed	 kaçarsa,	 ondan	 sonra	 düşündün	 mü	 senin
halin	ne	olur?"
"Ben	de	kaçarım."
"Herkes	biliyor	senin	İnce	Memedi	herkese	haber	verdiğini."
"Bilsinler.	Ben	kaçarım."
"Peki	benim	halim	neye	varacak?"
"Mahmut	Ağa	İnce	Memedi	kaçırmaz."
Muhtarla	Tazı	Tahsin	arasındaki	konuşma	epeyce	sürdü.	Tazı
Tahsini	bir	türlü	kandıramadı	Muhtar.	Bu	küçücük	adamın	gözü
dönmüştü.	 Başına	 da	 çok	 kötü	 işler	 gelecekti.	 Ancak	 kapıdan
çıktığını	 görebildi.	 Gitse	 Sarı	 Çavuşa,	 Tazı	 Tahsinin	 Mahmut
Ağaya	konuklarını	kancıklamaya	koştuğunu	söylese	miydi?	Sarı
Çavuşun	 damının	 kapısına	 kadar	 yürüdü,	 orada	 bir	 süre
durduktan	 sonra	 geriye	 döndü.	 Yerinde	 duramıyor,	 bir	 Sarı
Çavuşun	damının	önüne	gidiyor,	orada	bir	süre	bekliyor,	sonra
kendi	evine	geri	dönüyordu.	Evden	eve	mekik	dokuması	öğleye
kadar	 sürdü.	 Öğleyi	 biraz	 geçiyordu,	 Sarı	 Çavuşla	 ağacın
altında	karşılaştılar.
"Dur,"	 diye	 kükredi	 Sarı	 Çavuş.	 "Sen	 beni	 bilirsin.	 Ben
Mustafa	 Kemal	 Paşayla	 silah	 çatmış	 bir	 adamım.	 Onunla
birlikte	Çanakkale	denizini	ben	göğe	 fışkırttım.	Sen	ne	demek
istiyorsun	 da,	 daha	 gün	 doğmadan	 bu	 yana	 evimin	 kapısına
ayağı	 yanmış	 it	 gibi	 durmadan	geliyor	gidiyorsun?	Bana	bak,"
diye	 çimeni	 yeşil	 gözlerini	 belertti.	 "İnce	 Memed	 bu	 evde.
Kıçında	donun	varsa,	onu	git	de	senin	o	zalim,	alçak,	kan	emici
Ağana	 söyle.	 Gelsin	 de	 İnce	Memedi	 benim	 evimde	 öldürsün.
İşte	 o	 zaman	 ben	 de,	 sen	 bu	 Sarı	 Çavuşu	 iyi	 tanırsın,	 işte	 o
zaman	 ben	 de	 senin	 de,	 o	 Ağan	 olacak	 itin	 de	 kökünüzü
kuruturum.	 Unutma	 bunu	 Muhtar,	 ben	 Çanakkalede	 Mustafa
Kemalle	 çakmak	 çaktım,	 gökyüzüne	 sular	 fışkırttım.	 Haydi



yürü.	Sen	düşün	gerisini."	
Muhtarın	dili	 tutulmuştu	sanki.	Tazı	Tahsinin	Mahmut	Ağaya
gittiğini,	 kendini	 zorluyor	 zorluyor,	 bir	 türlü	 söyleyemiyordu
Sarı	Çavuşa.
"Çavuşum	bana	kıyma,"	 sözcüğü	ağzından	dökülüverdi.	 "Ben
sana	bir	şey	yapmadım."
"Sen	düşün	gerisini,"	diye	Çavuş	ona	sırtını	döndü	evine	girdi.
Çok	kızmıştı	Muhtara.	Öfkeden	seyrek	sakalları	 titreyerek	ona
sövüyordu.
Muhtar	 birkaç	 kere	 daha	 Sarı	 Çavuşun	 kapısına	 kadar	 gitti.
Tazı	 Tahsini	 söylemek	 istiyor,	 kapıya	 gelince	 orada	 bu
düşüncesinden	vazgeçiyordu.
Akşam	olunca	Muhtar	konuk	odasına	girdi,	anahtarı	karısının
eline	 verdi,	 "Üstüme	 kilitle,"	 dedi,	 "yarın	 sabaha	 kadar	 da
bağırsam	 çağırsam,	 evde	 yangın	 çıksa,	 Mahmut	 Ağa	 gelse
kapıyı	 bana	 açma.	 Yemin	 et,	 adı	 güzel	 Muhammedin,	 üstü
bulutlu	 Kırkgöz	 Ocağı	 üstüne..."	 Kadın	 yemin	 etti	 ve	 onun
üstüne	kapıyı	kilitledi.
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Kayalıklardan	esen	yel	köye	kekik	kokuları	getiriyordu.	Silme
ay	 ışığında	 kayalıklar	 billurdanmış	 gibi	 ışılıyor,	 aşağıdan
yukarıya	 dağı	 çevirmiş	 ova	 apak	 bir	 göl	 gibi	 dalgalanıyordu.
Uzun	 kavakların	 gölgeleri	 toprak	 damların	 üstüne	 düşmüştü.
Önde	 Mahmut	 Ağa	 arkada	 adamları	 bir	 kedi	 sessizliğiyle,
konuşmadan,	 sigara	 içmeden,	 ince	 dağ	 yolundan	 köye
iniyorlardı.	Çok	uzaklarda,	durup	durup	bir	puhu	ötüyor,	arada
sırada	da	kayaların	çatırtısı	duyuluyordu.
"Gel	 bakayım	 yanıma	 Tazı."	 Mahmut	 Ağa	 duyulur	 duyulmaz
bir	fısıltıyla	konuştu.	Tazı	Tahsin	arkasındaydı,	yanına	geldi.
"Kapıda	nöbet	bekleyen	bir	kişi	var	mıydı?"	
"Dün	gece	yoktu,	belki	bu	gece	koymuşlardır."	
Yürüdüler,	 köyün	yukarısına,	Sarı	Çavuşun	evinin	üst	başına
geldiler.	O	kadar	sessiz	yürümüşlerdi	ki	ayaklarının	altından	bir
taş	bile	kayıp	aşağıya	yuvarlanmamıştı.	
"Git	bak	bakalım,	dışarda	bir	nöbetçi	var	mı?"	
Tahsin	yamaçtan	aşağıya	kayarak	indi.	İnmesiyle	de	dönmesi	bir	oldu.
"Nöbetçi	 var.	 Tam	 kapının	 önünde.	 Allalem	 nöbetçi	 de	 Sefil
Ali."
"Sefil	Ali	mi,	hani	saz	çalan	bir	eşkıya	vardı,	o	mu?	Bizim
"Gözüm	iyi	seçtiyse,	odur,"	dedi	Tazı	Tahsin.	
Ağa	yanındaki	iriyarı	adama	buyurdu:
"Sen	bu	işin	ustasısın,	Sefil	Aliyi	al	da	buraya	getir.	Eğer	onu
kaçırırsan,	 en	 küçük	 bir	 sesi	 çıkarsa,	 hepimizi	 ölmüş	 bil.
İstersen	Tazıyı	da	al	yanına."
Uzun	 boylu,	 iri	 adam	 ayakkabılarını	 çıkardı,	 oraya	 taşın
üstüne	koydu,	"Haydi	Tahsin,"	dedi,	"düş	önüme."
Bir	 kelebek	 gibi	 sessiz	 kayıyorlardı.	 Köyün	 ortasından	 akan
suyun	 sesi	 taa	 buralarda	 patlıyordu.	 Ortalıkta	 başkaca	 en
küçük	bir	çıtırtı	yoktu,	kayaların	çatlamasından	başka.
Onlar	Sarı	Çavuşun	damının	duldasına	girdiklerinde	Sefil	Aliyi
sırtını	köşeye	vermiş,	başını	da	önüne	düşürmüş	buldular.	Ona



beş	 adım,	 dört	 adım,	 üç,	 iki	 adım	 yaklaştılar,	 Sefil	 Ali	 daha
durumunu	 bozmuyordu.	 Önce	 iri	 adam	 Alinin	 üstüne	 atıldı,
mengene	 gibi	 kollarıyla	 Alinin	 ağzını	 kapadı.	 Ali	 deprenirken
Tazı	 Tahsin	 de	 üstüne	 atladı.	 Onu	 kıskıvrak	 yapıp	 yukarıya,
Mahmut	Ağanın	yanına	götürdüler.
"Elini	 ayağını	 bağlayın,	 o	 burada	 kalsın.	 Biriniz	 de	 başını
bekleyin."
Damın	 duldasına	 indiler,	 duvarın	 dibine	 arka	 arkaya
sıralandılar.	 Bu	 anda	 uzaktaki	 puhu	 öttü,	 Sefil	 Alinin	 atı
kişnedi,	kocaman,	ak	bir	çoban	köpeği	de	kuyruğunu	patançları
arasına	sıkıştırmış	büzülerek	yanlarından	geldi	geçti,	gitti	Sarı
Çavuşun,	 ağacın	 altında	 uyuyan	 köpeğinin	 yanında	 durdu.
Köyün	 alt	 ucundan	 birkaç	 köpek	 sesi	 geldi,	 çok	 seyrek,	 o	 da
kesildi.
Mahmut	 Ağa	 biraz	 önce	 Sefil	 Aliyi	 yakalayan	 iri	 adamı
kolundan	tuttu	yanına	çekti:	
"Kapı	 açık	 değilse,	 üçünüz	 birden	 yükleneceksiniz	 kapıya.
İnşallah	 kapı	 açıktır.	 Yanınıza	 mavzer	 almayacaksınız.	 Karşı
koyarlarsa	hançerlersiniz.	Tazı,	sen	de	köpeklere	mukayyet	ol.
Hiç	köpek	sesi	istemem."
Üç	kişi	daha	ayırdı.
"Siz	de	kapı	açılır	açılmaz,	onların	arkasından..."
Kapı	 açıktı	 ve	 öndeki	 üç	 adam	 ellerindeki	 cep	 fenerlerini
yakarak	 içeriye	 daldılar.	Ötekiler	 uyuyorlardı,	 deprenemediler
bile.
"Tamam	mı?"	diye	heyecandan	kısılmış,	titreyen	sesiyle	sordu
Mahmut	Ağa.
İri	adam:
"Tamam,"	diye	bağırdı.
"Ellerini	kollarını	bağlayın."
"Bir	tanesi	yaralı."
"Onu	da	bağlayın."
Kısa	 bir	 sürede	 dört	 kişinin	 kollarını	 arkalarına	 bağladılar,
Sefil	Aliyi	de	yukardan	getirdiler.
"Muhtarı	çağırın."
Sarı	 Çavuş	 olanı	 biteni	 duymuş,	 don	 gömlek	 dışarıya	 çıkmış
aval	 aval	 Mahmut	 Ağanın	 yöresinde	 konuşmadan	 dönüp



duruyordu.
"Sarı	Çavuşu	alın	getirin."
"O	burada,"	dediler.
"Vay,	 seni	 kocamış	 köpek,	 demek	 benim	 köyümde,	 benim
evimde	 düşmanlarımı,	 bu	 milletin	 canına	 kast	 etmişleri
saklarsın	ha?	Seni	kocamış	uyuz	it	seni.	Başına	neler	geleceğini
hiç	şu	akılsız	başının	köşeciğinden	geçiriyor	musun?"
"Ağzını	 topla	Mahmut,	 ben	 kocamış	 köpek	 değilim,	 kocamış
köpek	olan	sensin."	
"Söyletmeyin	 şu	 deyyusu,	 bağlayın	 ellerini.	 Senin	 derini
yüzeceğim	senin,	kocamış	çakal."
"Çakal	senin	baban.	Hem	de	sensin.	Hem	de	sülalen."
"Getirin	şu	dinsizi	yanıma."
Mahmut	Ağanın	boğa	aletinden	kırbacı	arka	arkaya	yılan	ıslığı
gibi	öterek	sakladı.	"Muhtar	gelemiyor	Ağamız."
"Nedenmiş	o?"
"Avradı	onu	odaya	kitlemiş."
"Gidin	de	kırın	kapıyı."
İki	ev	ötedeki	evden	bir	süre	pat	küt,	kapı	gıcırtıları	geldi,	az
sonra	da	kesildi.
"Oooo	Muhtar,	baba	dostu,	 insan	Ağasını	böyle	kilitli	kapılar
ardından	mı	karşılar?"	
"Kusura	kalma	Ağam,	avrada	kendimi	kilitlettim."
"Nedenmiş	o?"
"Çünküleyim	 ki	 Tazı	 Tahsini	 sana	 ben	 gönderdim.	 Pişman
olurum	da	onlara,	Tazı	Tahsini	sana	gönderdiğime...	"
"İyi	yapmışsın."
"Bize	buyurun."
"Size	geleceğiz	ya,	şu	eşkıyaları	nereye	koyacağız?"
"Hele	eve	gidelim	de...	Onları	da	alıp..."
"Doğru..."
Köyde	 iki	 katlı	 topu	 topu	 iki	 ev	 vardı.	 Bir	 tanesi	 Mahmut
Ağanın	 konağı,	 bir	 tanesi	 de	Muhtarın	 eviydi.	 Eşkıyalar	 önde,
Mahmut	Ağayla	adamları	arkada,	bir	anda	olayı	duyup	alanları,
ev	 aralarını	 doldurmuş	 köylü	 kalabalığını	 yardılar,	 Muhtarın
evine	geldiler.	Kalabalıktan	çıt	çıkmıyordu.	Sanki	hepsinin	kanı
çekilmiş,	kupkuru	ağaçlara	dönmüşlerdi.



Muhtarın	 konuk	 odasının	 kapısı	 açıktı	 ve	 karısı	 elinde
anahtarlarla	kapının	kırık	kanadının	önünde	duruyordu.	Kadın
ocağa	 da	 üst	 üste	 üç	 kütük	 atmış,	 kütükler	 tutuşmuşlar,	 bol
yalımlarla	yanıyorlardı.	Oda	aydınlıktı.
Mahmut	Ağa	geçti	başa	oturdu.	Adamlarından	beşi	de	alt	alta
onun	aşağısına	sedire	sıralandılar.	Öteki	adamlarının	bir	kısmı
dışarda,	bir	kısmı	da	içerde	elleri	tetikte	bekliyorlardı.
"İndirin	 onları	 sedirden,	 o	 eşkıyaları...	Kim	oluyormuş	 onlar!
Aşağılık	 yol	 kesiciler,	 soyguncular...	 Getirin	 onları,	 yere,	 şu
ayağımın	dibine	oturtun.	Bizim	Muhtar	da	bu	kefen	soyuculara
paşa	muamelesi	yapıyor."
Muhtarın	 sedire	 oturttuğu	 eşkıyaları	 Mahmut	 Ağanın
adamları	aldılar,	Ağanın	ayaklarının	dibine	yan	yana	dizdiler.
Mahmut	Ağa	bir	süre	onları	süzdükten	sonra,	baştakine:
"Hey	 yaralı,	 sen	 kimsin	bakalım?	Çok	da	utangaç	bir	 adama
benziyorsun."
Ferhat	Hoca	başını	kaldırdı,	inceden,	alaylı	gülümsedi:
"Ben	Ferhat	Hocayım."
"Oooo,	sen	misin	o?	Duydun	mu,	sen	hapisi	yarıp	da	kaçtıktan
sonra	 beraat	 ettin,	 kurtuldun	 yani.	 Ama	 şimdi,	 İnce	Memedin
yandaşı,	çetesi	olaraktan	asılacaksın.	Seni	neden,	sizi	neden	şu
anda	 öldürmüyorum,	 biliyor	 musunuz,	 siz	 benim	 elimle
öldürülmeye	 layık	 değilsiniz,	 siz	 asılarak	 ölmeye	 layık
canavarlarsınız.	 Bilseydim	 ki	 içinizde	 azıcık	 adamlık	 var,	 sizi
ipe	göndermez,	hemen	buracıkta	öldürürdüm.	Seni	uyuz	köpek,
bir	de	hoca	olacaksın.	Dediklerine	göre	çok	da	bilgili,	derin	bir
hocaymışsın.	 Hiç	 de	 suçun	 yokmuş	 kaçtığında,	 şimdi	 idam
edileceksin.	Bacakların	sallanacak,	böyle	böyle."
Sağ	elinin	iki	parmağını	açtı	açtı	kapadı.
"Sen	kimsin?"
"Ben	İnce	Memedim."
"Vay	 anasını,	 süt	 dökmüş	 kediye	 benziyorsun	 ulan,	 İnce
Memede	 de	 hiç	 benzemiyorsun."	 Muhtara	 döndü.	 "İyi	 bak
bakalım	şu	babayiğide,	şu	aç	kalmış	bir	sıçana	benzeyen	Toros
dağlarının	 kahramanına!	Bu	 adam	 İnce	Memed	mi?	 Sen	 daha
önce	Memedi	tanıdın	mı?"
"İnce	 Memedi	 bu	 köyde	 kim	 tanımaz	 ki...	 Bu	 adam	 İnce



Memed."
"Allah	 Allah!	 Allah	 Allah,	 şu	 yakaladığım,	 bunca	 ardında
koştuğum	 adam	 da	 bari	 bir	 adama	 benzeseydi.	 Bunu	 İnce
Memeddir	 diye	 kasabaya	 götürsem	herkes	 benimle	 alay	 eder,
beni	 tefe	 koyar	 da	 diyar	 diyar	 gezdirirler!	 Ben	 böyle	 bir
sümüklüyü,	 solucanı	 kasabaya	 götüreceğime	 bırakırım.	 Bunu
salıveririm	de	utançtan	kurtulurum.	Kasabada	Ağalara,	Beylere
dedim	ki	 yarın	gider	de	onu	kulağından	 tutar	getiririm.	Bakın
şu	 övündüğüm	 adama,	 ben	 bunu	 kapıma	 uşak	 yanaşma	 bile
almam!	Şu	murdarın	suratına	bakın,	Abdi	Ağayı,	Ali	Safa	Beyi
öldüren	 kokmuş	 tilki	 taşağının	 suratına!	 Tuuuu,	 senin	 pis
yüzüne...	 Daha	 da	 durmuş,	 şuna	 söz	 söylüyorum,	 şu	 kokmuş
sırtlan	 leşine.	Ben	Hükümetin	 yerinde	olsam,	 şöyle	bir	 adama
benzemezi	 aşmazdım	 bile.	 Bok	 kuyusuna	 atardım,	 bok
kuyusuna..."
Mahmut	Ağa	kimi	öfkeleniyor,	ayağa	kalkıyor,	eğilip	Memedin
yüzünün	ortasına	tükürüyor,	onu	tekmeliyor,	kimi	yerine	oturup
ayak	ayaküstüne	atıyor,	onunla	alay	ediyor,	alayın	ardından	da
küfürlere	 başlıyordu.	 Sonunda	 yoruldu,	 sesi	 bile	 çıkmaz	 oldu.
Ama	Memedden	hıncını	daha	alamamıştı.
"Sen	kimsin?"	Kasıma	sordu.
"Ben	Hacı	Temirim.	Anavarza	köylüklerinden	olurum.	Kuzgun
Veli	 çetesindenim.	 Kuzgun	 Veli	 vurulunca	 bunlara	 katıldım.
Kader..."
Mahmut	Ağa	onun	üstünde	durmadı.
"Çocuk,	sen	kimsin?"
"Ben	de	Sarıkeçili	oymağından	olurum.	Benim	adım	da	eşkıya
Müslüm."
"Neee,	eşkıya	mısın	sen?"	
"Eşkıyayım	ya..."	
"Ne	zamandan	beri?"
"İki	 gün	 önceden..."	Müslüm,	 iki	 gün	 demeyecekti	 ya,	 iki	 yıl
diyecekti	belki	de,	ağzından	kaçırdı.
Mahmut	Ağa:
"Çözün	şunun	kollarını,"	diye	buyurdu.
Adamlar	Müslümün	kollarını	açtılar.
"Ben	sana	ne	kötülük	yaptım	da	Ağa	beni	bırakıyorsun?	Ben



eşkıya	değil	miyim?"	"Atın	şunu	dışarıya."
Müslüm	somurtuyordu.	Dışarıya	attılar.
"Seni	 biliyorum,	 sen	 bizim	 Aşık	 Sefil	 Alisin.	 Sana	 bir	 şey
yapamam.	 Baban	 benim	 has	 adamımdı,	 Allah	 rahmet	 eylesin.
Balkan	Savaşına	gitti,	o	kadar	önüne	geçmeye	çalıştım,	askere
gitme,	 dedim,	 beni	 dinlemedi	 gitti,	 bir	 daha	 dönmedi.	 Seni
eşkıyalığı	bıraktı,	dediler	bana."
"Bırakmıştım.	 İnce	Memedin	yeniden	dağa	çıktığını	duyunca,
iki	gün	önce	ben	de	gittim	onu	buldum."
"İyi	 ki	 buldun.	 Sen	 olmazsan	 o	 bu	 köye	 gelmez,	 ben	 de	 onu
böyle,	dalında	olmuş	bir	armut	gibi	koparamazdım.	Açın	şunun
kollarını."
Sefil	Alinin	kolunu	açtılar.
"Çek	sazı	da	bir	iki	tıngırdat	bakalım."
Sefil	 Ali	 karşılık	 vermedi,	 herhangi	 bir	 devinimde	 de
bulunmadı.
"Al	sazı	eline,"	diye	sert	buyurdu	Mahmut	Ağa.
Sefil	Ali	gene	oralı	olmadı.
"Bana	saz	çalmıyor	musun?"
Sarı	Çavuş	başını	kaldırdı:
"Sana,	değil	benim	yiğit	yiğenim,	sana	benim	köpeğim	bile	saz
çalmaz,	Mahmut."	
"Öyle	mi?"	diye	alaylı	güldü	Mahmut	Ağa.	"Öyle	mi,	Mustafa
Kemalin	 has	 adamı,	 öyle	 mi	 Çanakkalede	 bir	 mermide	 denizi
göğe	uçurup	da	dünyayı	denizsiz	koyan	martavalcı?"
"Mustafa	Kemal	Paşanın	 adını	 senin	gibi	 köpekler	 ağızlarına
alamazlar.	 Senin	 gibi	 kan	 içiciler.	 Senin	 gibi	 atına	 adam
çiğneterek	öldürenler..."
Mahmut	Ağa	ağır	ağır	yerinden	kalktı.	Gözleri	sapsarıydı.	Sarı
Çavuşun	 yanına	 geldi.	 Bu	 böğrüdür	 diyerek	 yaşlı	 adama	 bir
tekme	 savurdu.	 Ardından	 bir	 daha,	 bir	 daha...	 Sonra	 elindeki
kırbaçla,	 ayaklarıyla,	 bütün	 gövdesiyle	 Sarı	 Çavuşun	 üstüne
abandı.	 Yaşlı	 adamın	 ağzı	 burnu,	 saçları	 sakalları,	 mintanı
ayakları	 kızıl	 kan	 içinde	 kaldı.	 Öteki	 dövdükçe	 hırslanıyor,
yerdeki	 adamın	 üstünde	 dolanıyor,	 hırslandıkça	 dövüyordu.
Sarhoş	 gibi	 yalpalayıncaya,	 ayakta	 duramaz	 bir	 duruma
düşünceye	kadar	Çavuşu	çiğnedi.	Çavuşsa	en	küçücük	bir	 ses



çıkarmadı,	of	bile	demedi.
"Eğer	 bu	 gece	 sabaha	 kadar	 ölmezsen,	 yarın	 sabah	 seni
Öldüreceğim.	Şu	itin	de	elini	tekrar	bağlayın."
Sefil	Alinin	elini	arkasına	yeniden	bağladılar.
"Şimdi	Muhtar,	bu	gece	biz	burada	kalacağız.	Muhkem	bir	yer
gerek	 bunlara	 sabaha	 kadar.	 Sabahleyin	 candarmalar
gelecekler,	kasabaya	bu	canavarları	öyle	götüreceğiz."
"Bu	odada	kalsınlar."
"Burası	olmaz.	Belki	adamları	basıverirler	köyü.	Bunların	bir
yarısını	Sakızlıda	kıstırdım.	Senin	Tazı	gelince	de	hemen	onları
orada	bıraktım	geldim.	Onlar	 bu	gece	belki	 burasını	 basarlar.
Senin	ev	olmaz..."
Başını	elleri	arasına	aldı,	düşündü.
"Buldum,"	diye	de	başını	kaldırdı.	"Bizim	konağa...	Orası	kale
gibi	 muhkemdir.	 Bin	 kişi	 kuşatsa	 orasını	 üç	 kişi	 on	 gün
koruyabilir."
"Doğru,"	dedi	Muhtar.
"Anahtarlar	sende	mi?"
"Bende."
"Haydi	 kalkalım	 da	 bu	 ahır	 zaman	 kahramanlarını	 bizim
konağa	 misafir	 edelim.	 Şu	 kocamış	 uyuz	 domuzu	 da	 ortadan
kaldırın.	Kaldırın	da,	yarına	sağ	çıkarsa	eğer,	bunu	da	kasabaya
götürüp	asalım."
Dışarıya	 çıktılar.	 Köyün	 içinde	 kimsecikler	 kalmamış,	 in	 cin
top	oynuyordu.	Ortalıkta	ürkütücü	bir	 sessizlik	 vardı.	Bu,	eski
kurt	Mahmut	Ağanın	gözünden	kaçmadı.
"Bu	köyde	bir	şeyler	dönüyor,	Muhtar."
"Ne	gibi,	Ağam?"
"Bilemem.	Köy	çok	sessiz."
"Bizim	köyümüz	her	zaman	sessizdir."
"Bu	 başka	 bir	 sessizlik.	 Köye	 ben	 gelmişim,	 İnce	 Memedi
yakalamışım,	 Sarı	 Çavuşu	 çiğnemişim,	 bunu	 da	 bütün	 köylü
duymuş,	sonra	da	bu	sessizlik..."
"Korktular.	 Sen	 gelince	 bizim	 köylü	 hep	 böyle	 sessizleşir,
saygıdan."
"Belki	de..."
Muhtar	 önce	 kale	 kapısı	 gibi	 muhkem	 kemerli	 yüksek	 avlu



kapısını,	 ardından	 da	 konağı	 açtı,	 merdivenleri	 çıktılar.	 Bir
delikanlı,	 elinde	 büyük	 bir	 gemici	 feneri	 taşıyarak	 önlerinden
gidiyordu.
"Şu	 odaya	 koyalım.	 Bir	 gecelik.	 Bu	 odanın	 dışarıya	 açılan
penceresi	 yoktur.	 Zaten	 babam	 suçlu	 köylüleri	 hep	 bu	 odaya
hapsederdi."
Önce	 Sarı	 Çavuşu	 getirdiler,	 odanın	 ortasına	 attılar,
arkasından	da	ötekileri.
"Bütün	konağı	ışıklandırın.	Avlunun	ortasına	da	büyük	bir	ateş
yakın.	 Sabaha	 kadar	 sönmeyecek."	 Adamlarına	 da	 buyurdu:
"Sen,	 sen,	 sen...	Gözünüzü	 kırpmayacaksınız.	Ben	bu	geceden
korkuyorum.	Keski	 şu	 eşkıyaları	 alıp	 hemen	 gidebilseydik...	O
da	 olmazdı...	 Pusu...	 Candarmaları	 bekleyeceğiz.	 Tazı	 Tahsin
kasabaya	 uçtu	 mu?	 Bir	 de	 atlılar	 gitsinler,	 bizimkilerden,
çabuk."
"Gönderelim.	Tazı	Tahsin	çoktan	uçtu."
"Yorulmuşum.	Gözlerimden	uyku	akıyor."
Konağın	her	köşesine	bir	 lamba	asılmış,	avlunun	ortasına	da
kütükler	yığılmaya	başlanmıştı.
"Gözlerinizi	dört	açın.	Yoksa	canınızdan	olursunuz."
O	 önde,	 Muhtar,	 adamları	 arkada,	 eve	 geldiler.	 Muhtarın
karısı	sofrayı	sermiş,	bir	de	büyük	şişe	rakıyı	sofranın	ortasına
dikmişti.	Ağalarının	 içkisiz	yapamayacağın	bilirlerdi.	Sinide	de
haşlanmış	birkaç	keklik	tütüp	duruyordu.
"İşte	 buna	 sevindim	 Muhtar.	 Ama	 bu	 sessizlik	 beni
ürkütüyor."
"Uykudalar."
"Elimi	keserim	ki	bu	anda,	bu	köyde	kimse	uyumuyor,	bebeler
bile."
Mahmut	 Ağa	 kendi	 köylüsünü	 iyi	 biliyordu.	 İnce	 Memed	 ve
arkadaşlarının	 yakalandığı	 andan	 bu	 yana	 köyü	 çok	 sessiz	 bir
fısıltı	 almıştı.	 Kadınlar,	 kızlar,	 kız	 çocukları	 lisanı	 hal	 ile
biribirleriyle	konuşuyorlar,	onların	konuşmalarını	hiçbir	erkek,
erkek	çocuklar	bile	duymuyorlar,	duysalar	da	konuştuklarından
hiçbir	şey	anlamıyorlardı.
"İnce	Memedi	asacaklar."
"Ne	de	güzel	ağıtlar	yakmıştık	ona!"



"Şimdi	de	bizim	köyümüzde	yakalandı."
"Lanetli,	uğursuz	sayılacak	bizim	köy..."
"İnce	Memed	asılırsa..."
"İnce	Memed	asılırsa..."
"Başımıza	 gökten	 taş,	 ateş,	 yılan	 çıyan,	 ejderha,	 solucan
yağacak..."
"İnce	Memed	asılırsa..."
"Bu	köy,	bu	dünya..."
"Bu	koca	Binboğalar	yıkılacak."
"Topraktan	kan	fışkıracak	su	yerine..."
"Kıyamete	kadar."
Emiş	 Hatun,	 arkasında	 yedi	 tane	 genç	 kız	 köyün	 içine
düşmüşler,	ev	ev,	kadın	kadın	dolaşıyorlardı.
"Bu	bize	yakışır	mı?"
"Bizim	 köy	 İnce	 Memedin	 yakalandığı	 yer,	 diye	 anılacak
kıyamete	kadar."
"İnce	Memed	de	bizim	yüzümüzden	asılacak."
"Sarı	Çavuşu	da	öldürdü	o	dinsiz."
"Eskiden	atına	adam	çiğneterek	öldürürdü."
"Şimdi	kendisi	çiğniyor."
"Atının	yerine..."
"Varınca	öbür	dünyaya	ölülerin	yüzüne	nasıl	bakacağız?"
"Çocuklarımızın..?"
"Elalemin..?"
"Şu	koca	Toros	dağlarının..?"
"Pamuk	topladığımız	Akçadenizin..?"
"Ekin	 biçtiğimiz	 Çukurova	 toprağının	 yüzüne	 nasıl
bakacağız..?"
"İnsanoğlu	bizden	bunu	kıyamete	kadar	sual	etmez	mi?"
"İnsanoğluna	ne	diyeceğiz?"
Tanyerleri	 neredeyse	 ışıdı	 ışıyacaktı.	 Köyün	 bütün	 kadınları
sessizce	 gelmişler,	 Mahmut	 Ağanın	 konağının	 kapısında
durmuşlardı.	 Üç	 kadının	 ellerinde	 siniler,	 sinilerin	 içinde	 de
yiyecekler	vardı.	Bütün	kadınlar	ak	çarşaflara	sarınmışlardı.
"Açın	kapıyı	yavrular,	size	yiyecek	getirdik."
Nöbetçi,	 kadınların	 sesini	 duyunca	 kapıyı	 açtı,	 kadın
kalabalığını	görünce	bir	tuhaf	oldu.



Emiş	Hatun:
"Ne	 o,	 yavrum?"	 dedi.	 "Ürküttük	 mü	 seni?	 Korkma	 bir	 şey
olmaz."
Kadınlar	 içeriye	 doldular.	 Nöbetçiyi	 ortalarına	 aldılar.	 Adam
bir	 anda	 aralarında	 yitti	 gitti,	 sesi	 soluğu	 çıkmadı.	 Kadınların
bir	 ucu	 çoktan	 konağa	 çıkmışlar,	 oradaki	 nöbetçileri	 de
aralarına	almış,	yitirmişlerdi.	Muhtarın	yaşlı	karısıyla,	o	da	İnce
Memede	 güzel	 ağıt	 yakanlardandı,	 Emiş	 Hatun,	 onların
arkalarında	da	genç	kızlar	mahpusların	odasına	girdiler.
Emiş	Hatun:
"Çözün	şunların	ellerini,"	diye	bağırdı.
Kızlar	göz	açıp	kapayıncaya	kadar	onların	ellerini	çözdüler.
"Bunlar	giyitleriniz,	alın	da	hemen	giyinin."
Eşkıyaların	silahları	da	kızların	kucaklarındaydı.
"Bunlar	 da	 silahlarınız,	 kuşanın.	 Sabaha	 az	 var.	 Neredeyse
gün	ışıdı	ışıyacak.	Dağı	tutun.	Sarı	Çavuşu	bize	bırakın.	Biz	ona
bakarız."
Önce	 İnce	 Memed,	 sonra	 ötekiler,	 yaralı	 Ferhat	 Hoca	 bile,
nasıl	 giyindiklerini,	 silahlarını	 nasıl	 kuşandıklarını	 bilemeden
giyindiler	 kuşandılar,	 "Sağlıcakla	 kalın,	 sağ	 olun,	 var	 olun,"
dediler,	 ikiye	 ayrılarak,	 onlara	 yol	 veren	 kadın	 kalabalığının
arasından	 çıktılar,	 az	 sonra	 da	 kayalıkları	 tuttular.	 Kadınlarsa
hiçbir	 şey	 olmamış	 gibi	 ellerindeki	 tepsileri	 yere,	 nöbetçilerin
önüne	 koydular,	 "Yiyin	 afiyet	 olsun,"	 dediler,	 geldikleri	 gibi
gene	sessizce	çekildiler	gittiler.
Bir	süre	sersem	sersem	orada	kalakalmış	nöbetçiler	bir	koşu
Mahmut	 Ağaya	 gittiler.	 Mahmut	 Ağa	 daha	 yeni	 sızmıştı,	 onu
kendine	 getirmeye	 çalıştılar.	 Kendinden	 geçmiş	 Ağa	 bütün
çabalara	 karşın	 ancak	 bir	 kere	 gözlerini	 açtı.	 "İnce	 Memed
kaçtı	 Ağa,	 kaçtı,"	 dediler,	 o	 aldırmadı,	 gözlerini	 kapayıp
yeniden	derin	uykulara	daldı.
Sabah	 oldu,	 gün	 ışıdı,	 Ağayı	 kimse	 uyandıramıyordu.
Yöresinde	 dönenip	 duruyorlar,	 bağırıp	 çağırıyorlar,	 kıyamet
koparıyorlar,	Mahmut	Ağa	bana	mısın	demiyor,	rahat	uykusunu
sürdürüyordu.
Öğle	 vaktinin	 horozları	 öterken	 Ağa	 kendiliğinden	 uyandı,
eline	 tutuşturulan	 ibriği	 aldı,	 uykulu	 sersem,	 sallanarak,	 evin



arkasındaki	 kayalığa	 gitti,	 bir	 taşın	 arkasına	 çömelip	 çatladı.
Yıkandıktan	sonra	döndü,	yöresindeki	herkes	sus	pustu,	köyden
de,	horoz	seslerinden	başka	bir	ses	gelmiyordu.
Büyük	bir	sini	içinde	kahvaltı	geldi.	Mahmut	Ağa	kahvaltısını
tek	başına	 yaptığının	 farkına	 varmadı.	Sofradan	kalktı,	 bir	 kız
ibrik	 sabun,	 havlu	 getirdi,	 Ağa	 ellerini,	 ağzını	 yıkadı,	 ayağa
kalkınca,	önünde	el	pençe	durmuş,	süt	dökmüş	kediye	dönmüş
Muhtara	sordu:
"Candarmalar	daha	gelmediler	mi?"
"Gelmediler	ya	Ağam..."
"Ne	var?"
"Yani	daha	gelmediler	de...	Hani..."
"Söyle,	dilinin	altında	ne	var?"
"Hani	demem	odur	ki...	Ağam	daha	 iyi	bilir	ya,	bu	gece	ya...
Yani	ya..."
"Ne	var,	ne	oluyor?"
"Bu	gece	İnce	Memed	de..."
"Ne	oldu	İnce	Memede?"
"Onu	götürdüler..."
"Kim?	Candarmalar	mı?	Gösteririm	onlara.	Benim	yakaladığım
eşkıyayı...	 Olamaz.	 Onların	 ellerinden	 alacağım.	 Beni	 neden
uyandırmadınız	onlar	geldiğinde?"	
"Uyandırdık	Ağam,	sen	uyanmadın."
"Binin	 atlara,	 candarmaların	 arkasından	 yetişelim,	 İnce
Memedi	ellerinden	alalım."
Bu	sırada	o	iriyarı	adam	ortaya	çıktı,	ellerini	ovuşturuyordu:
"Ağam,"	dedi,	"İnce	Memedi	candarmalar	götürmedi."
"Ya	kimler	götürdü?"
"Periler,	cinler..."
"Nasıl	periler,	cinler?	Yani	düpedüz	kaçırdınız,	öyle	mi?"
Olayı	duyunca	Mahmut	Ağanın	bağırıp	çağıracağını,	kıyameti
koparacağını,	 nöbetçileri,	 Muhtarı,	 öteki	 adamlarını	 kan
işetinceye	 kadar	 döveceğini	 sanıyorlardı,	 tam	 tersi	 oldu,	 Ağa
çok	soğukkanlı	davrandı.
"Şimdi	anlat	bakalım	sen."
İriyarı	adam	ellerini	daha	çok	ovuşturuyordu.
"Ben	 avlu	 kapısında	 nöbet	 bekliyordum.	 Ortalıkta	 çıt	 bile



yoktu.	 Bir	 ara	 dalmışım,	 bir	 kadının	 sesiyle	 ayıktım.	 Sana
yemek	 getirdim,	 dedi	 kadın.	 Tepeden	 tırnağa	 ak	 libaslar
içindeydi.	 Şu	 yukarı	 kayalıklardan,	 şu	 aşağıdaki	 alandan,
yandan	yönden	hiç	ses	çıkarmadan	ak	libaslar	giyinmiş	kadınlar
geliyorlardı.	 Sonra	 ne	 olduğunu	 anlayamadım.	 Gözümü
açtığımda	 kollarımın,	 ağzımın	 bağlı	 olduğunu	 anladım.	 Öteki
nöbetçiler	de	yanımda	yatıyorlardı,	avlunun	ortasında,	taşların
üstünde.	 Ayağa	 kalktım,	 odaya	 koştum,	 İnce	 Memed	 yoktu.
Dağa	 yukarı	 baktım,	 binlerce	 ak	 libaslı	 kadın	 doruğa	 yukarı
ağır	ağır	çekilip	gidiyorlardı.	Arkalarından	koştum,	birkaç	el	de
ateş	 ettim,	 bir	 baktım	 ortada	 kimsecikler	 yok.	Cin	miydi,	 peri
miydi,	insan	mıydı	bu	kadınlar,	artık	onun	orasını	ben	bilemem,
Allah	bilir."
"Çiçeklideresinin	 canavar	 kadınlarıydı.	 Hani	 o	 İnce	Memede
ağıt	 yakan	 kadınlar.	 Onlar	 ne	 cin,	 ne	 peri,	 ne	 feriştahtı,
düpedüz	insandı."
Öteki	 nöbetçiler	 de	 aşağı	 yukarı	 buna	 benzer	 şeyler
söylediler.	Yalnız,	onlara	göre	kadınlar	çırılçıplaktılar,	hepsinin
de	 memeleri	 dimdik,	 sert	 ve	 sivriydi.	 Bunlar	 da	 onları
yakalamak	 için	 arkalarından	 koşmuşlar,	 yetişmişler,
kadınlardan	 tuhaf,	 bayıltıcı	 bir	 koku	 esince	 kendilerinden
geçmişlerdi.
"Atımı	getirin."
Hemen	atını	getirdiler,	bindi:
"Muhtar,	bütün	köylü	toplansın."	Adamlarına	buyurdu:	"Siz	de
ata	binin."
Muhtar	yanındaki	bekçiye:
"Şu	 taşın	 üstüne	 çık	 da	 tellal	 çağır,	 bilumum	 köylü	 burada
toplanacak,	Ağamız	gidiyor."
Bekçi	 taşın	 üstüne	 çıktı,	 gür	 sesiyle	 köylünün	 alanda
toplanmasını	 söyledi.	Bu	bir	gelenekti.	Yıllardan	bu	yana	Ağa,
Ağanın	 babası,	 dedesi	 ne	 zaman	 isterlerse	 köylü	 alana
hemencecik	dakika	sektirmeden	toplanırdı.
Az	bir	sürede	kalabalık	bütün	alanı	doldurdu.	Mahmut	Ağa	da,
arkasında	 adamlarıyla	 atını	 sürdü	 kalabalığın	 kıyısına	 geldi
durdu.	 Bıyıklarını	 burarak	 güldü.	 Köylü,	 bunca	 yaş
yaşamışlardı,	Mahmut	Ağanın	güldüğünü	ilk	kez	görüyordu.



"İyi	yaptınız,"	diye	söze	başladı.	Sesi	soğuk,	düz,	kesindi.	En
küçük	bir	öfke,	bir	kırgınlık,	üzüntü	yoktu.	"Çok	iyi	yaptınız	da
benim	yakaladığım	İnce	Memedi	bıraktınız.	Bizim	ahmakları	da,
İnce	 Memedi	 periler	 aldı	 götürdü	 diye	 de	 kandırdınız,
uyuttunuz.	 Ne	 yaptıysanız	 iyi	 yaptınız.	 İnce	 Memed	 size
mübarek	olsun.	Onu	tepe	tepe	kullanın,	sevin,	sayın.	Şimdi	ben
bugün	 gidiyorum.	 Az	 sonra	 gelecek	 candarmalara	 da	 yolda
rastgelirsem,	 size	 bir	 fiske	 bile	 vurmamalarını	 söyleyeceğim.
Siz	 benim	 bin	 yıllık	 köylümsünüz,	 aşiretim	 kanımsınız.	 Onun
için	 hiç	 kimsenin	 size	 hakaret	 etmesine	 dayanamam.	 Şimdi
sizden	istediğim,	on	gün	içinde	bu	köyü	bırakacak	gideceksiniz.
Bugünden	 sonra	 bu	 köyde	 hiçbir	 tavuk,	 keçi,	 sığır,	 koyun
kesilmeyecek.	 Göndereceğim	 çobanlara	 hayvanları	 teslim
edeceksiniz.	Biliyorsunuz,	oturduğunuz	evler,	bastığınız	toprak,
köyde	 ne	 var	 ne	 yoksa,	 şu	 akan	 su	 bile,	 hepsi	 benim.
Kıçınızdaki	 donunuz	 bile	 benim.	 On	 gün	 sonra	 buraya
geleceğim,	 burada	 bir	 tek	 kişi	 bulursam,	 artık	 onun	 orasını
kendisiyle	bir	de	Allah	bilir."
Atını	sürdü,	arkasına	bile	dönüp	bakmadan	köyü	çıktı.
Kalabalık	 karıştı.	 Uzun	 bir	 süre	 kimin	 ne	 söylediği
anlaşılmadı.	Ardından	da	top	top	dağılıştılar.
"Ayağı	kademli	geldi	İnce	Memedin,	batası!"
"Batıp	da	yerlere	gecesi..."
"Olmaz	olası!"
"Yıktı	viran	etti	köyümüzü."
"Öldürdü	hepimizi."
"Söndürdü	ocağımızı."
"Zaten	yüzünde	de	meymenet	yoktu."
"Gözleri	de	yılan	gözleri."
"Boyu	da	bir	karış."
"Boyu	yerin	dibine	gecesi..."
Biraz	 sonra	 köyün	 içini	 bir	 çığrıltıdır	 aldı.	 Sürgün	 ağıtları
yakılıyor,	İnce	Memede	kargışlar	yağıyordu.	Emiş	Hatun	evinin
karşısına	 geçmiş,	 kuş	 gibi	 çığırıyor,	 bu	 evde	 geçen	 güzel
yaşamını	 anımsıyor,	 dile	 getiriyor,	 senden	 nasıl,	 nasıl
ayrılacağım	 tellice	 evim,	 diyordu	 her	 sözünün	 sonunda	 da...
Senden	 nasıl	 ayrılacağım	 tellice	 kavağım,	 senden	 nasıl



ayrılacağım	gün	gibi	suyum,	alakarlı	dağım,	savran	kurmuş	sarı
çiçekli,	 mor	 kevenli	 koyağım,	 yaz	 bahar	 ayları	 gelince
nennilenen	 ormanım,	 sarıasmalarım,	 üveyiklerim,	 ballı
incirlerim,	bin	çiçekten	bin	koku	derleyen	arılarım?
"Gelmez	olaydın	da	Çiçeklideresine,	İnce	Memed!"
"Görmez	olaydık	o	devrilesi	boyunu."
"Pörtlemiş	kurbağa	gözünü."
"Ölü,	dağarcık	yüzünü."
"Yağlı	kurşunlardan	gidersin	inşallah,	İnce	Memed."
"Leşini	itler	sürükler	inşallah	İnce	Memed."
"Kartalların	 ağzında	 kalır	 her	 parçan,	 her	 bölüğün	 inşallah
İnce	Memed."
"İnşallah	seni	bir	çingene	asar,	İnce	Memed."
"Onmayası..."
"Gün	görmeyesi..."
"Yılın	 yılın,	 yılancıklar	 çıkararak	da	hapislerde	 çürüyesi	 İnce
Memed."
"Mezar	yüzü	görmeyesi..."
Kayalıklara	 saklanmış	 eşkıyalara	 kadar	 köyün	 çığlıkları,
patırtıları	gürültüleri	geliyordu.
"Hocam,	bir	şey	var	bu	köyde.	Bir	şey	oldu	onlara."
"Oldu,"	dedi	Ferhat	Hoca.	"Mahmut	sabahleyin	uyanınca..."
"Ne	yapar	onlara	Hoca?"
"Kasımın	köyüne	ne	yapmışsa,	ondan	beterini	de,	hem	de	bin
beterini	bunlara	yapacak."
"Ne	yapalım	öyleyse,	Hoca?"
Hoca	ona	karşılık	vermedi.
Aralarında	uzun	bir	sessizlik	oldu.	Hiç	kimse	konuşmuyordu.
Köyün	 üstünden	 bu	 yana	 durmadan	 top	 top	 kuşlar	 uçuşarak
yorgun	geliyorlardı.
Köyde	seslerin	kesildiğini	neden	sonra	fark	ettiler.
"Ne	oldu,	Hocam?"
"Kötü	bir	şey	oldu.	Seslerin	böyle	birdenbire	kesilmesi	hayra
alamet	değil."
"Tam	 bizim	 köyde	 de	 böyle	 olmuştu,"	 dedi	 Kasım.	 "Allah
düşman	başına	vermesin	böyle	bir	derdi."
Bu	sırada	aşağıdan,	kayalıkların	arasından	Müslümün	kırmızı



fesli	 başı	 gözüktü.	 "Nereden	 buldun	 o	 fesi?"	 diye	 ona	 takıldı
Ferhat	Hoca.
"Sarı	Çavuş	verdi."
"Nasıl	o?"
"Çok	inliyor	ya,	iyi."
"Köy	nasıl?"
Müslüm	köyü,	köylüleri,	Memede	sövenleri	en	ince	ayrıntısına
kadar	onlara	bir	bir	anlattı.
"Demek	böyle	ha!"
"Böyle,"	 dedi	 Müslüm.	 "Hiç	 anlamadım	 bu	 işi,	 ne	 var	 bir
göçmede	de	bu	kadar	ağlıyorlar,	kıyameti	koparıyorlar?	Biz	her
gün	göçüyoruz.	Göçmek	daha	iyi	değil	mi?"
Ayağa	kalkmış	Hoca	onun	omuzunu	okşadı:
"Konup	 göçmek	 daha	 iyi	 ya,	 bu	 insanlar	 o	 tadı	 çoktan
unuttular	yavrum.	Müslüm.	Senin	çocukların	da	unutacak.	Göç
sözü	edilince	de	aşağıdakiler	gibi	kıyameti	koparacaklar."
"Sanki	dünya	batıyormuş	gibi..."
Ferhat	Hoca	Memedi	elinden	tuttu,	kendine	doğru	çekti:
"Gel,"	 dedi,	 "gel	 de	 şurada	 birazıcık	 kendi	 kendimize
konuşalım."
Bir	kayanın	dibine,	sırtlarını	taşlara	verdiler	oturdular.
"Şimdi	iyice	anladım	ki,	oğlum	Memed,	bu	eşkıyalık	sana	göre
değil.	 Aşağıdan	 sesler	 gelirken	 öldün	 öldün	 de	 dirildin.	 Eğer
köylü	 sürgün	 edilir	 de,	 öyleye	 benziyor,	 Çiçeklideresi	 köyü
Sakızlıya	 benzerse	 sen	 kolay	 kolay	 ayakta	 kalamaz,
yaşayamazsın.	Bu	iş	başka	iş,	senin	gibi	çocuk	yüreklilere	göre
değil.	 Senin	 yüzünden	 bir	 köy	 azıcık	 ağladı	 diye	 neredeyse
düşüp	 şu	 kayaların	 içine	 ölecektin.	 Ya	 yarın	 senin	 yüzünden
Faruk	 Yüzbaşı,	 Ağalar,	 Beyler	 bütün	 Torosları	 dayaktan,
işkenceden,	zulümden	geçirirlerse,	ya	yarın	öbürsü	gün	bütün
Toroslar	 bir	 feryadü	 figana	 dönerse,	 senin	 halin	 nice	 olur
Memed?"
Memed	boynunu	bükmüş	konuşmuyordu.
"Bak	yavrum,	sen	bir	deli	atın	bile	tek	başına	dağda	kalmasına
dayanamıyorsun.	 Neredeyse	 üzüntünden	 çont	 olacaksın.	 Seni
öldürseler	 de	 sen	 bir	 insana	 ateş	 edemezsin.	 Benim
anlamadığım,	 sen	 nasıl	 Abdi	 Ağayı,	 Kel	 Hamzayı,	 Ali	 Safayı



öldürdün?	 Bana	 öyle	 geliyor	 ki	 onları	 sen	 öldürmedin.	 Azıcık
anlıyorum	 ya,	 az	 daha	 Yobazoğlunu	 öldürecektin	 atını
yakalamaya	gitmiyor	da,	başını	alıp	kaçıyor	diye.	Bak	Memed,
senin	o	belindeki	kuburda	çok	altını	 var	Kuzgun	Velinin,	 sana
bir	 ömür	 boyu	 yeter.	 İyi	 ki	 Mahmut	 görmedi.	 Ben	 de	 İnce
Memed	 adını	 bu	 dağlarda	 eksik	 etmem.	 Ölünceye	 kadar	 seni
başımda,	 yanımda	 taşırım.	 Hiç	 kimse	 senin	 düze	 indiğini
bilemez	 ben	 ölünceye	 kadar.	 Ben	 ölünce	 de	 bir	 başka	 İnce
Memed	çıkar."	
"Çıkar	mı,	dersin?"
"Çıkar,"	 diye	 toprağı	 yumrukladı	 Ferhat	 Hoca.	 "Sen	 nasıl
çıktın?	Şu	topraktan,	şu	sarı	çiğdem,	bak,	toprağı	nasıl	yarmış
çıkmışsa,	 bak,	 nasıl	 yüzümüze	 gün	 ışığı	 gibi	 gülüyorsa,
insanların	içinden	de	İnce	Memedler	böyle	çıkacak.	Beni	merak
etme.	Ben	şimdi	dağlardan,	ormanlardan	benim	köye	giderim."
"Sefil	Aliyle	birlikte	gidin."
"Olur."
"Ben	de	Kasımı,	Müslümü	alırım.	Temir	ne	oldu	acaba?"
"Sen	onları	merak	etme,	ben	yakında	bulurum."
"Hakkını	helal	eyle	Hocam."
"Çok	çocuğun	olsun."
Kucaklaştılar.
Eşkıyaların	yanına	geldiler.	Ferhat	Hocanın	sakalı	 titriyordu.
Durmadan	da	gözlerini	kirpiştiriyor,	ellerini	ovuşturuyordu.
"Haydi	 siz	 sağlıcakla	 kalın.	 Ben,	 Kasım,	 bir	 de	Müslüm,	 biz
gidiyoruz."
Helallaştılar.
Memed	 arkadaşlarıyla	 köye	 geldi.	 Gün	 yıkılmış	 gitmiş,
gölgeler	 uzamıştı.	 Köylüler	 alanda	 durmuşlar	 kalmışlardı.
Yamaçtan	 inen	 İnce	 Memedi,	 o	 daha	 çok	 uzaklardayken
görmüşlerdi.
İnce	Memed	aralarına	gelince	hiçbir	 tepki	göstermediler.	Ne
başlarını	çevirip	baktılar,	ne	konuştular,	ne	de	ona	bir	kötü	söz
söylediler,	 öyle	 orada	 balçık	 gibi	 devinimsiz	 kalakaldılar.
Sadece	Emiş	Hatun	ona	sırtını	döndü.	Memed,	yanında	Kasımla
Müslüm	 köyün	 içinde	 bir	 oraya	 gitti,	 bir	 buraya...	 Bir	 süre
dolandı	 durdu.	Köyden	 çıt	 çıkmıyordu.	 Sonunda	Sarı	Çavuşun



evine	 yollandı.	 Evde	 kimsecikler	 yoktu.	 Sarı	 Çavuş	 da	 ocağın
yanına	serilmiş	yatakta	tek	başına	inliyordu.
Memed	vardı,	Çavuşun	yanına	diz	çöktü:
"Geçmiş	olsun	Çavuş	Ağam."
"Sağ	 ol	 Memed.	 O	 kafir	 gitmiş.	 Gitmiş,	 gitmiş	 ya	 köyü	 de
bitirmiş.	 Ben	 bunu	 ona	 bırakmam.	 Sarı	 Çavuşun	 bunu	 ona
bırakacağını	 sanıyorsa	 aldanıyor.	 Ayağa	 kalkar	 kalkmaz	 onu
öldürecek,	başını	da	kesip	 İsmet	Paşaya	yollayacağım,	bunları
başımıza	siz	cellat	eylediniz	diye.	Mustafa	Kemal	Paşama	da	bir
mektup	 donatacağım	 ki	mektup	 derim	 sana.	 İşte	 o	 zaman	 bu
kasaba	ağaları	görürler	Hanyayı	Konyayı...	Köyü	sürgün	ediyor
sidikli	Mahmut,	 varsın,	 ne	 olacak,	 biz	 de	 Çukurovaya	 gideriz.
Gider	de	karaçalılıklardan,	kamışlıklardan,	sazlıklardan	 toprak
çıkarırız.	 Bizim	 köyümüzün	 delikanlıları	 çok	 güçlüdürler..	 Bir
köye	 yetecek	 kadar	 ormanı,	 karaçalılığı	 altı	 ayda	 hopur	 eder,
tarla	çıkarırlar."
Yanına	çökmüş	Memedi	kolundan	tuttu:
"Sen	 çok	 üzülmüşe	 benziyorsun.	 Aldırma	 bizim	 köyün
kadınlarının	senin	için	ileri	geri	konuştuklarına.	Canları	yanıyor
da,	köylerinden	sürgün	ediliyorlar	da	onun	 için	öyle	azıcık	acı
konuşuyorlar.	 Yoksa	 onlar	 sana	 hiç	 kıyarlar	 mı?	 Sen	 ölünce,
bizim	köyün	kadınları	senin	üstüne	öyle	bir	ağıtlar	yaktılar	ki,
şu	 dünyada	 hiçbir	 kadın	 adı	 güzel	 kendi	 güzel	 Hazreti
Muhammed	 üstüne	 bile	 böyle	 güzel	 ağıtlar	 yakmış	 değil...	 O
kadınlar	işte	dün	gece	de..."
Gözleri	ışıladı,	sözünün	gerisini	yuttu.
"Dün	gece	de	peri	kızları,	bin	 tane,	 iki	bin	 tane,	ak	 libaslara
bürünmüşler	 geldiler	 de,	 bizim	 kadınlar	 da	 onlara,	 salt	 sizin
gülden	nazik	hatırınız	için	ballı	börekler	verdiler	de...	Onlar	da
sizi	o	yılan	Mahmudun	dişlerinden	kurtardılar	da...	Ol	sebepten
bizim	 kadınların	 kusuruna	 bakmayasın	 Memedim.	 Seni
Çukurovadaki	köyümüzde	de	beklerim.	Ben	o	zamana	kadar	da
Mahmudu	 öldürürüm,	 sen	 de	 rahat	 rahat	 köyümüze	 gelir
gidersin."
Dişsiz	ağzını	açarak	içten	güldü:
"Başın	 dara	 gelirse	 de	Çukurovada	 gene	 peri	 kızları	 gelirler
de	seni	kurtarırlar."



Elini	Memedin	kolundan	çekti.
"Ben	 iyiyim.	 Cerraha	 adam	 gönderdim,	 az	 sonra	 gelir.	 Tez
günde	 iyi	 eder	 beni.	 Haydi	 sen	 git.	 Allah	 yolunu	 açık,	 kılıcını
keskin	etsin."
Memed	eğildi,	onun	elini	öptü.	Kasım	da,	Müslüm	de...
Sarı	Çavuş,	 onlar	giderlerken	yataktan	doğruldu,	gözleri	 yaş
içinde	kalmıştı:
"Aaah,"	 dedi	 arkalarından,	 "aaah,	 sizin	 bu	 yiğitliğinizi,
insanlığınızı,	insanlara	saygınızı	Mustafa	Kemal	Paşa	bir	görse,
bir	duysaydı	size	canını	verirdi.	Ben	onunla	Çanakkalede	omuz
omuza	 çarpıştım.	 Her	 top	 mermisi	 atışımızda	 düşman
gemilerine,	bütün	deniz	olduğu	gibi	göğe	çıkıyordu,	gemiler	de
havalarda	uçuyorlardı."
Memed	 başını	 geriye	 çevirdi,	 ona	 çok	 güzel	 bir	 şeyler
söylemek	istiyor,	bir	türlü	de	bulamıyordu.
"Allah	 sana	 çok,	 çok	 uzun	 ömürler	 versin	 Emmi,"	 diyebildi
sonunda.	"Hazreti	Nuh	kadar	uzun	ömürlü	olasın."
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İnce	bir	yel	 esiyor,	 ovadaki	yeşil	 ekinleri	 yatırıyor,	 bol	 ışıkta	yatan	ekinlerin
sırtları	ışılıyor,	gökte,	köyün	üstünde	de	büyük	bir	kartal	geniş	halkalar	çizerek,
kanatlarını	kıpırdatmadan	dolanıyordu.
Ay	 ışığı	 bataklığın	 üstünde	 sallanıyor,	 bataklık	 yerleri
sarsarak,	çok	uzaklarda	soluklanıyordu.	Buradan	Torosa	doğru
fırıldak	gibi	 dönerek,	 yöresinde	 ay	 ışığını	 savurtarak	 akan	 toz
direkleriyle	birlikte	gölgeler	gidiyorlardı.
Bir	suyun	üstüne	geldiler	toz	direkleriyle	gölgeler.	Ay	ışığının
derinliğinde	 göklerin	 ucunda	 yüzlerce	 kartal	 geniş	 halkalar
çizerek	dönüyorlar,	koyu	gölgeleri	 toprağa	düşüyor,	ağaçların,
çalıların,	 kırmızı,	 ak,	mor,	 sarı	 çiçeklerin,	 akarsuların	üstünde
bir	tuhaf	oyun	oynuyorlardı,	gölgelerin,	kanatların,	yıldızların...
Hiçbir	yerden	hiçbir	ses	çıkmıyordu.
Soğuk	bir	yel	esti,	çok	uzaklardaki	Aladağın	ardında	üst	üste
şimşekler	çaktı,	şimşek	ışıkları	oradan	buraya	ancak	ulaşabildi.
Ardından	birdenbire	koyu	bir	gece	çöktü,	ortalık	ışık	sızmaz	bir
karanlığa	 kesti.	 Gecenin	 içinden,	 üstünden	 kır	 donlu	 atlar
indiler	 yamaçtan	 aşağıya,	 upuzun	 uzayarak,	 apak	 çizgiler
bırakarak	karanlığın	ucunda.	Atlar	gecenin	üstünde,	kartalların
altında	 dönüyorlar,	 ak	 çizgilerini	 parlatarak,	 geceyi	 oyarak
aşağıya	 iniyorlardı.	 Çok,	 çok	 atlar	 çıktı	 karanlığın	 içinden,
kuyruklarında,	yelelerinde	yıldızlar.	Parladılar,	söndüler,	köyün
içini	 baştan	 sona	 doldurdular,	 üst	 üste,	 burun	 buruna,	 yele
yeleye,	 başları	 havada,	 horulayarak	 soluklandılar,	 göğüsleri
körük	 gibi	 indi	 çıktı.	 Baş,	 yele,	 kuyruk,	 gövde	 ayak	 biribirine
karıştı,	 savruldu.	 Birden	 dünyayı	 bir	 kişneme	 aldı.	 Bütün	 kır
atlar	 başlarını	 göğe	 kaldırdılar,	 kulaklarını	 diktiler.	 Göğün
ötesinden	 onların	 kişnemelerine	 bir	 tek	 at	 onlara	 uzun	 bir
kişnemeyle	 karşılık	 verdi.	 Kişneme	 yaklaştı,	 bu	 sırada	 da
karanlığın	 içini	 bir	 tünel	 gibi	 oyarak	 bir	 top	 ışık	 çıktı	 geldi.
Işığın	 içinden	bir	 kır	 at,	 kır	 atın	üstünde	bir	 yeşil	 donlu,	 yeşil
sarıklı	 atlı,	 atlının	 elinde	 yeşil	 ışıklar	 fışkırtan	 bir	 kılıç...	 Yeşil



atlı	 köyü	 ev	 ev	 dolaştı,	 her	 evin	 kapısının	 önünde	 durdu.
Ardından	 da	 konağa	 vardı.	 Zincirler	 şangırdadı	 gecede,
kayalıklar,	karanlık,	yıldızlar	un	ufak	oldu.
Yeşil	 donlu	 adam	 atını	 duvara	 sürdü,	 duvar	 ortadan	 ikiye
biçildi,	 kapılar	 ardına	 kadar	 açıldı.	 Hızır	 Aleyhisselam,	 bin
terkime	 İnce	 Memed,	 dedi.	 Öteki	 onun	 terkisine	 atladı,	 ala
donlu,	 mor	 çiçekli	 Aladağına	 doğru	 uçtular	 gittiler.	 Onun
arkasından	kızıl	külahlı	bir	kır	atlı,	onun	ardından	da	ak	külahlı
bir	kır	atlı	geldiler,	Ferhat	Hocayla	Kasımı	aldılar	götürdüler.
Kayalıklarda	 kurşun	 sesleri	 kaynıyordu.	 Ortalık	 yalıma
kesmiş,	 cehenneme	 dönmüştü.	 Bir	 turna	 çıkmıştı	 göğün	 öteki
ucundan,	 gelmiş,	 üstlerinde	 usulcana	 dönüyordu.	 Memed,
Kasım,	 bir	 de	 çoban	 Müslüm	 sarılmışlardı.	 Mahmut	 Ağanın
adamları	 yüz	 kişiden	 de	 fazlaydı.	 Bir	 yandan	 da	 bölük	 bölük
candarmalar	 geliyorlardı.	 Belki	 bin	 kişi	 kuşatmıştı	 üç	 kişiyi.
Ormanı	 da	 üst	 yandan	 ateşlemişlerdi.	 Orman,	 bütün	 dağ
tutuşmuştu.	 Yalımlar	 doludizgin	 geliyordu	 Memedin	 üstüne
doğru.	 Yalımların	 önünden	 yılanlar,	 tilkiler,	 kurtlar,	 böcekler,
ayılar,	 tavşanlar	 uçarak,	 çığlık	 çığlığa	 kaçıyorlardı.	 Az	 bir
sürede	 bütün	 dağ	 yalıma	 kesti,	 dünya	 bir	 köz	 yığını	 oldu.
Öterek	 çığlık	 çığlığa	 gelen	 yılanlar,	 tilkiler,	 kurtlar,	 böcekler,
tavşanlar,	 çakallar	 kendilerini	 akarsuya	 atıyorlar,	 su	 onları
alıyor,	 aşağılara	 götürüyordu.	 Yağız	 at	 da	 geldi	 kuyruğu
tutuşmuş,	 yalımların	 üstünden,	 karnında	 yalımlar...	 O	 da
kendini	 suya	 bıraktı.	 Memed	 arkadaşlarıyla	 yüksek	 bir
uçurumun	 başındaydı,	 yalımlar	 burunlarının	 dibine	 kadar
gelmiş,	onları	neredeyse	içine	alacaktı.
Turna	geldi,	tam	tepelerinde,	yalımların,	dumanların	üstünde
durdu.	 Yağız	 at	 sağılarak	 ormanın	 içinden	 çıktı.	 Memed	 atın
yelesini	 yakaladı.	 Kasım	 da	 kuyruğunu	 tuttu,	 Müslüm	 atın
üstüne	 bindi.	 At	 uçurumdan	 aşağıya	 süzüldü	 indi.	 Sonra
aşağıya	binlerce,	 on	binlerce	at	geldi.	Üst	üste	 suyun	kıyısına
yığılıştılar.	Yağız	at	onların	arasına	karıştı	çekildi	gitti.
Çamlıyol	 köyünde	Yüzbaşı	 Şevket,	 Ferhat	Hocayı	 kuşatmıştı.
Memed	 ortaya	 çıktı.	 Çiçeklidereli	Mahmut	Ağa	Ferhat	Hocayı
yaraladı.	 İnce	 Memed	 onları	 kuşattı.	 Berikiler	 onun	 elinden
canlarını	 zor	 kurtardılar,	 üç	 gün	 üç	 gece	 savaşarak.	 Sonra



Memedle	 arkadaşları,	 Ferhat	 Hoca	 yorgun	 düştüler.	 Sarı
Çavuşun	 evinde	 uyudular.	 Mahmut	 Ağa	 geldi	 onları	 yakaladı.
Ellerini	 kollarını	 zincirledi,	 onlar	 o	 kadar	 yorgundular	 ki
uyanamadılar.	 Mahmut	 Ağa,	 onlar	 uyuyorlar	 diye	 onları
öldürmedi,	uyuyan	insanlar	öldüklerini	bilemezler,	hiç	ölmemiş
gibi	 olurlar	 diye.	 Götürdü	 onları	 kendi	 konağına	 hapseyledi,
yedi	 kapı	 arkasına.	 Bir	 bulut	 çıktı	 Aladağın	 üstünden,	 ışığa
doymuş,	 ışıkta	 patlayacak	 bir	 duruma	 gelmiş,	 güneş	 gibi
aydınlatan,	 koskocaman,	 göğün	 yarısını	 almış	 bir	 bulut.	 Ak,
çakmaktaşı	kayalıkların	üstünde	durdu	ışık	bulutu.	Geceye	ışık
yağıyordu.	 Kayalıklardan	 bir	 kadın	 kalabalığı,	 hepsi	 de	 ak
libaslar	giyinmiş,	köye	indiler.	İndikçe	iniyor,	indikçe	iniyorlar,
kadın	kalabalığının	ardı	arkası	kesilmiyordu.	Çiçeklideresinden
Emiş	Hatun	onlara,	hoş	geldiniz,	dedi.	Ak	libaslı	kadınlar	köyün
içinde	 büyük	 bir	 toy	 düğün	 kurdular.	 Yöredeki	 bütün	 dağlar,
üstteki	 gök,	 yandaki	 orman	 aydınlandı.	 Sabaha	 karşı	 kadınlar
konağın	 kapısına	 geldiler,	 silahlı	 adamlara,	 açın	 kapıları,
dediler,	biz	İnce	Memedi	alacağız.	 İnce	Memedi,	arkadaşlarını
aldılar	götürdüler,	köyün	üst	başındaki	mağaraya	bıraktılar.
Sabah	 olunca	 yağız	 at	 kuyruğu	 sırtında,	 kulakları	 dikilmiş,
yelesi	 kabarmış,	 köyün	 içinden	 üç	 kere	 yel	 gibi	 geçti.	 Üç
keresinde	 de	 Mahmut	 Ağa,	 adamları	 tüfeklerinde	 ne	 kadar
kurşunları	varsa	yağızın	üstüne	boşalttılar,	ata	değmedi.	Sonra
atlar	 indiler	 yamaçlardan	 aşağıya,	 hepsi	 de	 kırdı.	 Ovada
buluştular.	 Gelen	 ovanın	 ortasına	 birikiyor,	 gelen	 birikiyordu.
Ovaya	 ak	 bulutlar	 inmiş	 gibi	 oldu.	 Atlar,	 ovanın	 bir	 ucundan
öteki	 ucuna	 çekiliyorlardı.	 Memedi,	 yaralı	 Ferhat	 Hocayı
aralarına	aldılar,	Çukurovaya	indiler,	Akdeniz	kıyısına	çekildiler
gittiler,	denizde	yittiler.
Dağlardan	gelen	 atlı	 atının	 başını	Murtaza	Ağanın	 kapısında
çekti.	Murtaza	Ağa	onu	konaktan	gördü,	aşağıya	indi.
"Mahmut	 Ağa	 İnce	 Memedi	 yakaladı,	 elini	 kolunu	 bağladı
hapsetti,	kapısına	da	on	beş	silahlı	adamını	dikti.	Candarmaları
bekliyor,	onlar	gelince	alıp	kasabaya	getirecekler.	Bana	dedi	ki
selam	et,	dedi,	Murtaza	Ağaya,	gözleri	 aydın	olsun,	dedi.	Ona
haber	vermeden	çıktım	dağlara,	dedi,	kusuruma	kalmasın.	Ona
da,	kimseye	de	haber	veremezdim."



Daha	 onlar	 konuşurlarken	 Tazı	 Tahsin	 sallanarak	 geldi,	 atın
tırnağının	 dibine	 düştü.	 Yüzüne	 kolonya	 serperek,	 epeyce
uğraşarak	onu	ayıktılar.
"Şu	iki	gözümle	gördüm,"	dedi.	"İnce	Memed	Ferhat	Hocayla
Sarı	 Çavuşun	 evinde	 uyurlarken,	 ben	 Muhtara	 söyledim,	 bir
gece	 sabaha	 kadar	 evin	 ardındaki	 kayalıklarda	 bekledim	 de...
Mahmut	 Ağa	 da	 geldi,	 onları	 kıskıvrak	 yakaladı,	 ellerini
ayaklarını	 zincirlediler,	 kapıya	 da	 yüz	 silahlı	 adam	 diktiler.
Muştuluğumu	isterim."
Tazı	Tahsin	sözünü	yeni	bitirmişti	ki	bir	atlı	daha	geldi.	Atının
burnu	şişmiş,	körük	gibi	soluyordu.
"İnce	Memedi	yakaladı	Mahmut	Ağa."
O	 gün	 akşama	 kadar	 atlılar	 geldiler	 geldiler	 gittiler.	 Tazı
Tahsin	 çarşıya	 düşmüş	 İnce	Memedi	 nasıl	 yakalattığını	 önüne
gelene	 anlatıyor,	 ama	 o	 eski	 kebapçı	 dükkanının	 önünden
geçmek	 yürekliliğini	 bir	 türlü	 gösteremiyor,	 pazaryerine
gelince	belki	üç	yüz	adım	ötesinden	geçiyordu	kebapçının.
Sonunda	Topal	Ali	buldu	onu.	"Gel	bakalım	Tazı	Tahsin,"	dedi.
Tazı	Tahsin	olayı	ona	da	bire	bin	katarak,	kıvançtan	kendinden
geçerek	anlattı.
"Eğer	bu	yaptığın	doğruysa	seni	öldürürüm	ulan	boklu	Tazı."
"Neden,	ne	yaptım	ki	ben	sana?"
Gözü	 dönmüş,	 boyun	 damarları	 şişmiş,	 bıyıkları	 diken	 diken
olmuş	 Topal	 Ali	 hışımla	 onun	 üstüne	 yürüdü.	 Tazı	 eğer	 atik
davranmayıp	 da	 Alinin	 eline	 bir	 geçseydi,	 kırılmadık	 yeri
kalmazdı.
Topal	 Ali	 öfkesini	 yenemeyince	 Molla	 Duran	 Efendiye	 gitti,
onu	gören	Duran	Efendi:
"Duydum	Ali,	duydum,"	dedi.	"Çok	yandım	İnce	Memede.	Diri
yakalamış	 onu	 üstelik	 de	 o	 kafir.	 Keski	 onun	 ölüsünü	 ele
geçirseydi	Mahmut.	Çok	kötülük	edecekler	İnce	Memede.	Ona
çok	 hakaret	 edecekler.	 İnsanlığa	 yakışmaz	 zulümlerle,
işkencelerle	 aşağılayarak	 öldürecekler.	 Ölümden	 de	 bin	 beter
edecekler	 onu.	 Bu	 yoz	 kasabalılar,	 ben	 bunları	 çok	 iyi
tanıyorum,	 öç	 almaları	 yaman	 olur.	 Bunlar	 insanlığın	 dışına
düşmüş,	hiçbir	hayvanın	da..."
"Onu	kurtarmak	mümkün	değil	mi?"



"Dur	hele,	dur	Ali,	gün	doğmadan	neler	doğar.	Dur	hele	dur,	o
kadar	üzülüp	de	kahretme	kendini.	İnce	Memeddir	o."
"O	 bir	 çocuktur,	 iyi,	 temiz	 yürekli	 bir	 çocuk.	 Bu	 iş	 burada
bitti.	 Ben	 de	 o	 Mahmudu	 yaşatırsam	 bana	 da	 Topal	 Ali
demesinler."
"Dur	 hele	 dur	 Ali.	 Ben	 şimdi	 Belediyeye	 gidiyorum.	 Sen	 de
çarşıya	çık.	Dur	Ali,	üzülme,	biz	de	varız.	Gün	doğmadan	neler
doğar."
Yüzbaşı	 Faruk	 çok	 üzgündü.	 Kaymakamın,	 Belediye
Başkanının,	 ötekilerin	 dediklerini	 hiçbir	 zaman	 yapamayacak,
candarmalarını	 alıp	 Deveboynunda	 Mahmut	 Ağayı,	 Yüzbaşı
Şevketi	 karşılayamayacaktı.	 Arif	 Saim	 Bey,	 Vali,	 İl	 Candarma
Komutanı,	İçişleri	Bakanı	da	emir	verse	bu	işi	yapamayacaktı.
"Asım	 Çavuş,	 bir	 olay	 çıkmalı	 bu	 gece	 kasabada.	 Biz	 de
askerimizi	çekip	ya	şu	yana,	Düldül	dağına	doğru	gitmeliyiz,	ya
da	ovaya	aşağı	inmeliyiz."
"Olur	Yüzbaşım.	Ali	Onbaşı	bu	gece	sivil	giyinip	başına	kırmızı
bir	 fes	 takar,	 geçer	 kasabanın	 üst	 başına	 sabaha	 kadar
kasabayı	 kurşunlar.	 Biz	 de	 onu	 Hemite	 dağına,	 Osmaniye
üstüne	doğru	kovalarız."
Yüzbaşı	 kıvançlanmıştı.	 Ne	 olursa	 olsun,	 kendisine	 haber
vermeden	İnce	Memedi	yakalamaya	dağa	çıkan	Mahmut	Ağayı,
ona	 yardakçılık	 eden,	 üstelik	 de	 kendi	 bölgesine	 girerekten
eşkıya	avlayan	o	işgüzar	Şevketi	karşılamayacaktı.	O,	önce	İnce
Memede	 fiske	 bile	 vurdurmayacak,	 ne	 boynuna	 ip	 takılıp
kasabada	dolaştırılacak,	ne	ona	kimse	tükürecek,	ne	de	onu	en
küçük	bir	biçimde	de	olsa	kimse	aşağılayabilecekti.
"Biz	 gidiyoruz	 Yüzbaşım.	 Biz	 kasabada	 yokken	 bu	 katil	 İnce
Memede	neler	yaptırmaz	ki..."
"Hiçbir	şey	yaptıramaz,"	diye	yumruklarını	sıktı	Yüzbaşı.	"Ben
Kaymakama	 tembih	 ederim,	 o	 da	 benim	 sözümden	 çıkamaz.
Kasaba	dışına	çıkmasak	da,	o	katili	karşılamasak...	Onu	da	ele
aleme	 ilan	 etsek...	 Olmaz,	 değil	 mi?	 O	 zaman	 kıskandı	 da
Yüzbaşı...	Demezler	mi?"
"Derler."
"İnce	Memede	en	küçük	bir	hakarette	bulunsunlar	da	göreyim
onları.	Hepsini	deliğe	tıkarım."



"Korkarlar."
"Üstelik	de	İnce	Memedi	astırmayalım,	Asım	Çavuş,	öyle	değil
mi?	 Onun	 Abdiyi,	 Ali	 Safayı,	 Kel	Hamzayı	 öldürdüğünü	 gören
var	mı?"
"Yok.	Hiç	kimse	onun	karıncayı	incittiğini	bile	görmemiştir."
"İstersek	onu	beraat	bile	ettiririz."
"Ettiririz	Yüzbaşım."
"Bana	 haber	 vermeden	 İnce	 Memedi	 yakalamak	 nasıl
olurmuş,	görsünler."
"Bu	 gece	 kasabadan	 çıkıp	 gidecek,	 birkaç	 gün	 de
dönmeyeceğiz,	öyle	mi	Yüzbaşım?"
"O	Mahmut	Ağayı,	o	katili,	o	köyleri	sürgün	eden	sömürücüyü,
o	 halk	 ve	 insanlık	 düşmanını	 karşılayacak	 değilim	 ya...	 Her
bakımdan	bizim,	o	gelirken	kasabada	olmamamız	daha	 iyi.	Bir
asker	 bir	 katilin	 elini	 sıkmamalı.	 Bir	 asker	 bir	 eşkıyayı	 bir
katilden	teslim	almamalı."
Çarşıda	 bir	 uyurgezer	 gibi	 dolaşan	 Topal	 Ali	 neredeyse
kahrından	 ölecekti.	 Yukarlardan,	 dağlarlardan	 kim	 geliyorsa
İnce	Memedin	 yakalanma	 haberini	 getiriyor,	 herkes	 kendince
başka	başka	biçimlerde	onun	yakalanışını	anlatıyordu.	
Belediyede	 toplanmış	 kasaba	 ileri	 gelenleri	 de	 artık	 İnce
Memedin	 yakalandığından	 şüphe	 etmiyorlar,	 Mahmut	 Ağayı
nasıl	 karşılayacaklarını,	 ona	 nasıl	 görkemli	 bir	 tören
düzenleyeceklerini	düşünüyorlardı.
Murtaza	Ağa,	Zülfü,	Taşkın	Halil,	ötekiler,	bu	olaydan	dolayı
buruktular.	 İnce	Memedi	 bu	 adam	 yakalayacağına,	 keski	 İnce
Memed	 dağlarda	 kalsa	 da,	 bunlar	 da	 ölüm	 korkusundan
geberseler,	 sokağa	 çıkamasalardı.	 Herkesin	 içinden	 de	 bu,
buna	 benzer	 düşünceler	 geçiyor,	 kimse	 de	 yüreğindekini
dışarıya	 vuramıyordu.	 Şimdi	 artık	 Mahmut,	 Arif	 Saim	 Beyin,
Ankaranın	gözünde	bir	 iyice	milli	 kahraman	olur,	 isterse	 eğer
onu	 milletvekili	 de	 yaparlardı.	 İşte	 o	 zaman	 yaklaş
yaklaşabilirsen	Çiçeklidereli	Mahmudun	yanına.	Artık,	o	isterse
Çukurovadaki,	 Toroslardaki	 bütün	 köyleri	 sürgün	 edebilirdi.
Çarşıda	 daha	 şimdiden	 onun	 yiğitliği	 üstüne	 destanlar
düzülmeye	 başlamıştı.	 "Çangal	 bıyığını	 burar,	 atına	 adam
çiğnetir,	 buna	 Mahmut	 Ağa	 derler,	 parmağında	 dünyayı



oynatır."
"Yüzbaşıya	yüreğim	acıyor."
"Git	de	avını	elinden	al	onun."
"İnce	Memedi	kimseye	haber	vermeden	git	de	sen	yakala."
"Olur	mu	böyle	şey!"
"Yüzbaşı	da,	bu	soylu,	öz	Türk	kanlı	bu	Yüzbaşı	da	böyle	ağır
bir	 hakareti	 de	 onun	 yanına	 bırakırsa,	 ben	 de	 ona	 Yüzbaşı
Faruk	demem."
"Olamaz."
"Bırakamaz."
"Durun	 hele,"	 diye	 gürledi	 Murtaza	 Ağa.	 "Durun	 hele
arkadaşlar,	İnce	Memed	daha	gelmedi	kasabamıza,	hapisaneye
girmedi.	 İnce	 Memedi	 o	 dağlardan	 indirip	 de	 kasabaya
getirmek,	 bir	 alay	 candarma	 da	 olsa	 yanlarında	 kolay	 mı
sanıyorsunuz?	Azıcık	sabırlı	olalım	ve	hem	de	bekleyelim.	Kim
bilir	o	dessas	İnce	Memedi	ne	hilelere	başvurarak	yakalamıştır.
Yüzbaşı	diyor	ki,	İnce	Memede	hiçbir	hakarette	bulunamayacak
kimse,	 diyor.	 Muhterem	 Yüzbaşımız	 Faruk	 Bey	 diyorlar	 ki,	 o
aslan	yavrusu	Memedi	mahkum	etmek	için	elimizde	hiçbir	delil
yok,	diyor.	Onun	Abdi	Ağayı	da,	Kel	Hamzayı,	Ali	Safa	Beyi	de
vurduğunu	gören	bir	 kimseyi	 şimdiye	 kadar	 bulamadık,	 diyor.
Evet,	 doğru	 söylüyor.	 Böyle	 olunca	 bu	 adamı	 adil	 Türk
mahkemesi	nasıl	mahkum	edecek?	Sen	söyle	Taşkın	Halil	Bey,
sen	 hem	 büyük	 bir	 hukukçu,	 hem	 de	 Milli	 Mücadele
kahramanısın.	 Cumhuriyetimizin	 hem	 de	 gözbebeğisin,	 sen
söyle."
"Delil	yoksa	İnce	Memedi	kimse	mahkum	edemez."
Molla	Duran	Efendi:
"Onu,	 bu	 kadar	 ünlenmiş	 bir	 eşkıyayı	 bırakabilecekler,
demek?"
Taşkın	 Halil	 Bey	 sağ	 elini	 yeni	 kabaran	 göbeğinin	 üstüne
koyup	Molla	Duran	Efendiye	döndü:
"Delil	yoksa	ne	yapabilir	mahkeme?"	diye	sordu.	 "Hele	böyle
kılı	 kırk	 yaran	 bizim	 Hakim	 gibi	 bir	 hakime	 düşerse,	 o	 hiç
kimseyi,	babasını	bile,	devleti	bile	dinlemez,	kanun	neyse	onun
bütün	 gereğini	 yerine	 getirir,	 İnce	 Memedi	 de	 kimsenin
gözünün	yaşına	bakmadan	bırakır."



"İnce	 Memedi	 dağlardan	 alıp	 getirebilirse	 o	 Mahmut,	 o
Mahmudun	kim	olduğunu	tekmil	bu	kasaba	bilir,"	diye	konuştu
Zülfü.	 "Hiç	kimse	bu	zavallı	 köylü	çocuğunun	aleyhine	bir	 tek
delil	 bulamayacaktır.	 Eğer	 bir	 ülkede	 adalet	 yozlaşırsa,	 o
memleketin	 dibi	 oyulmuş	 demektir.	 Adaleti	 çökmüş	bir	milleti
yok	 olmaktan	hiçbir	 güç	 kurtaramaz.	Kanun	karşısında	 eşkıya
İnce	 Memed	 de	 birdir,	 Başvekil	 İsmet	 Paşa	 da...	 O	 zaman
öyleyse	 kim,	 hangi	 kuvvet	 İnce	 Memedi	 mahkum	 edebilir?
Yakında	 İnce	Memed	de,	 bu	 talihsiz	 kişi	 de,	 bu	halkımızın	bir
ermiş	mertebesine	yükselttiği	mübarek	insan	da	bizim	gibi	hür,
serbest	bir	vatandaş	olarak	bu	topraklarda	dolaşacaktır.	O	bir
şehit	 yavrusudur.	 Dedesi	 Çanakkalede,	 babası	 Yunanda,	 bir
amcası	 Sarıkamışta,	 dayısı	 Kanalda,	 öbür	 amcası	 Galiçyada
kalmıştır.	 Bütün	 bunlardan	 ötürü	 bu	 vatanda	 hür	 ve	 serbest
dolaşmayı	o	hepimizden	daha	çok	hak	etmiştir.	İcap	ederse	ben
onun	 için	 Hakim	 Beyle	 de,	 Arif	 Saim	 Beyle	 de	 görüşeceğim.
İcap	 ederse	 ben	 onun	 için	 Ankaraya	 kadar	 giderim.	 Siz	 hiç
üzülmeyin,	ben	İnce	Memedi,	bu	mübarek	kişiyi,	o	Çiçeklidereli
Mahmuda	 yedirmem,	 o	 kan	 içiciye,	 o	 zalim,	 o	 köyleri	 sürgün
edene,	 o	 sülük	 gibi	 bütün	 bu	 dağların,	 ovanın	 kanını
somurana...	 Tanrı	 şahidim	 olsun	 ki,	 şu	 koca	 ovadan	 ona,
bundan	 sonra	 da	 değil	 bir	 dönüm,	 bir	 karışlık	 bir	 toprak
parçasını	bile	vermeyeceğim."
Belediyeden	sonra	konuşmaları	gece	geç	zamanlara	kadar	da
lokantada	içerek	sürdürdüler.
Sabah	 olurken	 de	 karşı	 tepeden	 bir	 cayırtı	 koptu.	 Eşkıyalar
gene	kasabayı	basmışlardı.	Yüzbaşı	yarından	tezi	yok	kasabayı
basanları	izlemeye	çıkacak,	o	sırada	da	Mahmut	Ağa	kasabaya
gelecekti.	 Kasaba	 ileri	 gelenleri	 de	 ister	 istemez,	 Yüzbaşıyı
karşıladıkları	 gibi	 değilse	 de,	 onu	 gene	 görkemli
karşılayacaklardı.	 Yüzbaşının	 kasaba	 baskını	 oyununu
oynayaraktan	 böylece	 ayrılması	 iyi	 olacaktı.	 Onun	 yanında
kimse	Mahmut	Ağayı	 kucaklayamaz,	 coşamaz,	 onu	 gökyüzüne
çıkaramazdı.	 Öyle	 görkemli	 karşılayamazlar,	 kasaba
bayraklarla	donatılamaz,	Turgut	Saim	o	göz	yaşartıcı	söylevini,
yırtınarak,	 kendini	 paralayarak,	 ölüp	 ölüp	 dirilircesine
söyleyemezdi.	 Bütün	 bunları	 yapsalar	 da	 tadı	 olmazdı.	 Genç,



Cumhuriyet	 çocuğu	 Yüzbaşıya	 karşı	 biraz	 ayıp	 olurdu.	 Zaten
Mahmut	 Ağa	 İnce	 Memedi	 yakalamakla	 ona	 yapacağını
yapmıştı.
Molla	 Duran	 Efendi	 eve	 gece	 yarısından	 sonra	 ancak
gidebildi.	 Topal	 Ali	 gözleri	 şişmiş,	 yüzü	 bir	 iyice	 kırışmış,	 on
beş	yaş	daha	kocamış,	onu	bekliyordu.
"Haydi	gözün	aydın	Ali,	müjdemi	isterim."
"İnce	Memed	kaçmış	mı?"
"Kaçmamış	Ali."
"Ya	ne	olmuş	öyleyse?"	
"İnce	Memed	Abdi	Ağayı	öldürmedi	mi?"
"Benim	bildiğim..."
"Senin	 ne	 bilip	 bilmediğini	 bilmem.	 İnce	Memed	 Abdi	 Ağayı
öldürmemiş.	Kel	Hamzayı	da,	Ali	Safayı	da	öldüren	İnce	Memed
değilmiş."
"Hiçbir	şey	anlamıyorum,	Efendi."
"Ben	 de	 anlamıyorum	 Ali	 ya,	 dur	 da	 sana	 anlatayım
anlatabilirsem."
Molla	 Duran	 Efendi	 gitti	 sedire	 oturdu,	 doksan	 dokuzluk
tespihini	eline	alıp	dualar	okumaya	başladı.
"Gel	yanıma	otur,	Ali.	İnce	Memedi	Çiçeklidereli	Mahmut	Ağa
yakalayınca	burada	bizimkiler	öldüler	dirildiler.	Yüzbaşı	da	çok
öfkelendi,	 onu	 karşılamamak	 için	 bir	 oyunlar	 çevirecek.	 Emir
vermiş	Yüzbaşı,	İnce	Memede	kimse..."
Her	şeyi	olduğu	gibi	baştan	sona	anlattı.
Ali:
"Her	şey	aklıma	gelirdi	de	işte	bu	gelmezdi."
"İnce	Memedi	de	yanımıza	alırız."
"O	zaten	hiç	eşkıyalık	yapmak	istemiyordu,	bu	iyi	oldu."
"İnce	 Memed	 beş	 altı	 yıl	 çok	 işimize	 yarar.	 Ondan	 sonra
eşkıya,	ermiş	değil	de	peygamber	olsa	da	unutulur.	Beş	altı	yıl
da	bize	yeter	de	artar	bile."
Sabaha	 kadar	 uyumadan	 konuştular,	 tasarımlar	 kurdular,
düşler,	çiftlikler	gerçekleştirdiler.
Ali	 uyumadan	 çarşıya	 çıktı,	 camiye	 gidip	 sabah	 namazını
orada	kıldı.	Namazdan	sonra	berber	Kör	Salihe	uğradı.	Berbere
daha	hiçbir	müşteri	gelmemişti,	Kör	Salih	onu	güzelce	bir	tıraş



etti.	Tıraş	ederken	de	durmadan	konuştu.
"İnce	Memed	 beraat	 edecek.	 Bir	 eşkıya	 adam,	 dağa	 alışmış
adam	düzde	ne	yapabilir	ki...	"
"Daha	o	çok	genç,	bir	çocuk	o."
"Demek	Abdi	Ağayı,	Ali	Safayı	da	o	öldürmedi?"
"Öldürmedi,"	 diye	 kesin	 konuştu	 Ali.	 "O,	 karıncayı	 bile
incitmez,	nereden	adam	öldürecek...	İftira."
"İftira	bir	ateşten	gömlek,"	dedi	Kör	Salih	hayıflanarak.
Ali	 Kör	 Salihe	 para	 verdi,	 berber	 Aliden	 para	 almadı.	 O
çıktıktan	sonra	dükkana	Murtaza	Ağa	girdi,	girer	girmez	de:
"Salih,	Salih,	kardaşım	Kör	Salih,"	dedi,	"insanoğlu	yanılan	bir
yaratıktır.	Ne	çok	yanılmış	da,	ne	kadar	çok	korkmuşuz.	Meğer
İnce	Memed	hiç	kimseyi	öldürmemiş."	
"Ben	de	biliyorum	Ağa,	o	karıncayı	incitmemiş	bir	kimsedir.	O
küçük	bir	delikanlıdır,	bu	koskocaman	Ağaları	nasıl	öldürür	ki?"
Murtaza	Ağa	biraz	düşündü,	bıyıklarını	sağa	sola	oynattı:
"Herkes	biliyor	bu	Ağaları,	Beyleri	kimin	öldürdüğünü.	Bir	biz
bilmiyormuşuz.	Daha	doğrusu	bir	ben	bilmiyormuşum.	Yüzbaşı
da,	Taşkın	Halil	Bey	de,	Molla	Duran	da,	Zülfü	de,	Ankaradaki
Arif	 Saim	 Bey	 de,	 bütün	 Türkiye	 biliyormuş,	 bes	 bir	 ben
bilmiyormuşum.	 Benim	 de	 onun	 adını	 söylemeye	 dilim
varmıyor."
"Kim	Ağa?	Kurbanın	olayım	söyle..."
Ağa	nazlandı.
"Kimdir	o,	Ağa?	Ben,	ben,	ben	nasıl	olur	da	ben	bilmem?	Bu
kasabada	 benim	 bilmediğim	 bir	 şey	 olabilir	 mi,	 söyle	 kulun
olayım."
"Diyorlar	ki,	 bütün	kasaba,	bütün	Çukurova	yediden	yetmişe
onu	konuşuyor,	maalesef,	diyorlar	ki,	Abdi	Ağayı,	Ali	Safayı	da,
Kel	Hamzayı	da	öldüren	Çiçeklidereli	Mahmuttur,	diyorlar."
"Vay	anasını!"	diye	bağırdı	Kör	Salih.	"Bunu	bilmeliydim	işte.
İnce	 Memed	 gibi	 ayağı	 çarıklı	 bir	 garibanın	 bu	 kaplan	 gibi
Ağaları	 öldüremeyeceğini	 bilmeliydim.	Nasıl,	 nasıl	 oldu	 da	 bu
kadar	 atladım?	 Kendimi	 ölünceye	 kadar	 bağışlamayacağım.
Talip	Beyi	kim	öldürdü	öyleyse?"
"Bu	 kadar	 ahmak	 olma	 Kör	 Salih,"	 diye	 ona	 çıkıştı	 Murtaza
Ağa.	 "Ayıp	 etme	 artık'.	 Artık	 onu	 da	 kimin	 öldürdüğünü	 sen



bul."
"Vay	 be,	 onu	 da	 Mahmut	 Ağa	 ha?	 Vay	 namussuz	 kan	 içici
adam	vay!	Diyorlar	ki	Mahmut	Ağanın	o	kadar	çok	altını	varmış
ki	hepsini	de	bankaya	koymuş,	on	bir	sandık...	Doğru	mu?"
"Herkes	 biliyor,	 var.	 Nasıl	 olmasın,	 onun	 sülalesi	 yüz	 yıldır
Torosu	soyuyor.	Artık	Çukurova	da	ona	kaldı.	Bundan	sonra	da
bütün	 Türkiyeyi	 soyar	 soğana	 çevirir.	 Bundan	 sonra	 bu
kasabada	onun	önüne	duracak	bir	kuvvet	yok.	Bundan	sonra	o
daha	 çok,	 daha	 çok	 kaplan	 gibi	 Ağaları	 öldürmeye	 devam
edecek."
"Allah	seni	esirgesin	Ağa."
Murtaza	Ağa	boynundan	kuyruksokumuna	kadar	ürperdi.
"Dilim	varmıyor	ya,	Allah	bizi	bu	adamların	elinden	kurtarsın.
Zavallı	İnce	Memed,	zavallı	çocuk	bihakkın	bu	dağlarda	aç	kurt
gibi	 yıllarca	 kovalandı,	 bok	 yoluna.	 Ne	 haksızlık,	 ne
vicdansızlık,	ne	zulüm,	ne	adaletsizlik."
Tıraşı	bitti,	berber	Kör	Salih	hiç	konuşmadan	eski	bir	fırçayla
onun	üstündeki	kılları	aldı.
"Hırslı,	 doymaz	 insanlar,	 gözlerini	 toprak	 doyursun.	 Onu,	 o
zalimi,	 o	 kan	 içiciyi	 bir	 de	 merasimlerle	 karşılayacağız,	 milli
kahraman	 ilan	 edeceğiz	 Çiçeklidereli	 katili.	 Hay	 Allah,	 şu
başımıza	gelenlere	bakın!	Bir	katil,	bir	masumu	yakalamış	diye
merasimler	 yapıyoruz.	Ne	 yapalım	bizim	milli	 geleneğimiz	bu,
Oğuz	dedelerimizden	bu	yana	göreneğimiz	bu."
Çarşıda	 esnafın	 bir	 kısmı	 dükkanlarına	 ay	 yıldızlı	 kırmızı
bayrakları	 çekmişlerdi	 bile.	 Dağlardan	 murt	 dallan,	 yaban
çiçekleri	 getirilmiş,	 taklar	 dikilmişti.	 Ustalar	 hırsla
çalışıyorlardı.	Pazaryerine	kürsü	kurulmuş,	kürsünün	üstü,	yanı
yöresi	 bayraklarla	 örtülmüştü.	 Davulcular	 pazaryerine	 daha
gün	 doğmadan	 gelmişler,	 sabırsızlanıyor,	 bir	 sorumlu	 kişinin,
çal	demesini	bekliyorlardı.	Köylüler	dağlardan,	ovalardan	daha
şimdiden	kasabaya	çekilmeye	başlamışlardı.
Öğleye	 doğru	 bütün	 hazırlıklar	 bitti.	 Herkes	 heyecan
içindeydi.	Artık	kasaba,	bunca	zamandır	beklediği	İnce	Memedi
görecekti.	 Çiçeklideresinden	Mahmut	 Ağayı	 da	 daha	 iyi,	 daha
yakından	tanıyacaktı.
Çarşının	 ortasına	 üç	 tane	 tak	 kurulmuştu,	 yemyeşil,	 mavi



susamlarla,	 yaban	 çiçekleriyle,	 kasımpatılarla	 donatılmış,	 her
zamankilerden	 daha	 güzel.	 Kurbanlar	 hazırlanmıştı,	 koyun,
keçi,	 boğa...	 Boğayı	 Murtaza	 Ağa	 Mahmut	 Ağanın	 ayaklan
dibinde	kestirecekti.
Taşkın	Halil	Bey:
"Olamaz,"	 diyordu.	 "Bile	 bile	 bir	 katili	 biz	 böyle
karşılayamayız.	 Ankara	 duyarsa	 bunu,	 bizim	 için	 hiç	 de	 iyi
olmayacak."
"Ya	 ne	 yapalım,	 adam	 İnce	 Memedi	 almış	 getiriyor,
zincirlemiş	onu	kanlı	katiller	gibi."
"Ah	keşki	Yüzbaşı	gitmeseydi."
"Ne	olurdu?"
"Bir	katili	karşılamamıza	müsaade	etmezdi."
Belediye	Başkanı:
"Ben	 de	 etmiyorum,"	 diye	 dikeldi.	 "O	 adam,	 o	 katil	 bu
kasabaya	 sessiz	 sadasız,	 bir	 tabut	 gibi	 girecektir.	 Bundan
Yüzbaşı	da	çok	memnun	olacaktır."
"Öyleyse	bayraklar	indirilsin."
"Taklar	sökülsün."
"Davulcuları	def	edin."
"Çok	güzel	olacak,	böyle	bir	karşılama	bu	adama."
"Onun	İnce	Memedi	yakaladığını	Vali	duymayacak."
"Ankara	bilmeyecek."
"Tıs	yok."
"Sorarlarsa	inkar	ederiz."
"Belki	de	kendi	içeriye	girecek."
"İnce	Memed	de..."
Belediye	 Başkanı,	 "Siz	 beni	 burada	 bekleyin,"	 diye	 dışarıya
çıktı.	Bu	görkemli	takların	yıkılmasına	bizzat	nezaret	edecekti.
Çarşının	ortasında	yeşil	bir	daim,	bir	 tek	çiçeğin,	bir	bayrağın
bile	 asılı	 kalması	 bu	 katile	 büyük	 bir	 onur	 vermek	 olurdu.
Çarşıya	aşağı	hızla	yürürken	karşısından	gelen,	atı	kan	köpüğe
batmış	 atlı	 doludizgin	 giden	 atının	 başını	 onun	 önünde	 çekti,
atından	da	hızla	kaldırıma	atladı.
"Felaket	Reis	Bey,	felaket,"	dedi.
"Ne	oldu?"
"İnce	Memedi	kaçırdılar."



"Gel	Belediyeye	gidelim."
Belediye	Başkanı	önde,	haberci	arkada	körük	gibi	soluyan	atı
bir	memura	bırakıp	salona	girdiler.
"Kaçmış,"	dedi	Başkan.
"Kim?"
"İnce	Memed."
Herkes	 ayağa	 kalktı,	 haberciye	 soru	 üstüne	 soru	 yönelttiler.
Haberci,	 onun	 yalnız,	 onun	 ve	 arkadaşlarının	Mahmut	 Ağanın
Çiçeklideresindeki	kale	gibi	konağından,	elleri	ayakları	zincire
vurulmuş,	 kapıda	 da	 on	 altı	 silahlı	 adam	 beklerken
kaçırıldıklarını	 biliyordu.	 Mahmut	 Ağa	 ona	 bu	 kadarını
söylemişti.	Bu	haberciden	sonra	kasabaya	haber	üstüne	haber
gelmeye	 başladı.	 Her	 önüne	 gelen	 İnce	 Memed	 üstüne	 bir
haber	 getiriyor,	 her	 haber	 de	 önce	 çarşıyı	 bir	 anda	dolaşıyor,
sonra	da	kasabanın	en	uç	mahallesindeki	 en	küçük	eve	kadar
ulaşıyordu.
Murtaza	Ağa	Belediyeden	doğru	çarşıya	koştu:
"İndirmeyin	 bayrakları,"	 diye	 bağırdı.	 "Muhterem	 Mahmut
Ağa	 İnce	 Memedi	 elinden	 kaçırmış.	 Takları	 da	 daha	 güzel
süsleyin."
Pazaryerine	 geldi.	 Pazaryerinin	 alanı	 kalabalıktı,	 davulcular,
zurnacılar	beklemekten	yüzleri	kararmış,	yorulmuşlardı.
"Çalın!"
Dağlardan	 ak	 libaslar	 giyinmiş	 kadınlar	 iniyorlardı	 gecenin
karanlığında,	bir	ellerinde	yalın	kılıçlar,	öteki	ellerinde	 ışıklar.
Kadınlar	 dağlardan,	 yamaçlardan,	 aşağı	 ovadan	 çekildiler
geldiler,	çekildiler	geldiler,	köyün	alanını,	ev	aralarını,	arkadaki
kayalığı	 doldurdular.	 Sonra	 da	 ardından	Mahmut	 Ağanın	 kale
gibi	konağını	sardılar,	duvarlarını	yıktılar,	silahlı	adamlar	onları
görünce	 durdular	 kaldılar,	 yerlerinden	 kıpırdayamadılar	 bile.
Ak	 libaslı	 kadınlar	 gittiler	 İnce	 Memedle	 arkadaşlarının
zincirlerini	 kopardılar,	 aralarına	 aldılar,	 çakmaktaşından
kayalıklı	 dağlara	 çekildiler	 gittiler.	 O	 sayısız	 ak	 libaslı
kadınların	her	birisinin	üstünde	de	bir	kırmızı	kartal	dönüyordu
gecenin	arkasında	yalımlar	saçarak.
Mahmut	Ağa	 İnce	Memedi	 yakaladığında	 yağmur	 yağıyordu.
Dağ	 başıydı,	 karanlıktı.	 Soğuk,	 dondurucu	 bir	 yel	 esiyordu.



Memed	 kaçıyor,	 Mahmut	 Ağa	 onu	 kovalıyordu.	 Memed	 kaya
kovuklarına,	 ağaçlara,	mağaralara	 saklanıyor,	Mahmut	 Ağa,	 o
neredeyse	 eliyle	 koymuş	 gibi	 bulup	 çıkarıyordu.	 Memed	 ne
yapacağını,	nereye	saklanacağını	bilemiyor,	kayalıklarda	dönüp
duruyordu.	Sonunda	Ferhat	Hoca	işi	anladı,	"Görmüyor	musun
Memed,"	 dedi,	 "parmağındaki	 yüzük	 seni	 ele	 veriyor.	 Nereye
gitsen,	 nereye	 saklansan,	 ateşböceğinin	 götündeki	 ışık	 gibi
elindeki	 bu	 yüzük	 gün	 gibi	 ışıyarak..."	 İnce	 Memed,	 "Ben	 bu
yüzüğü	 parmağımdan	 çıkaramam.	 Çıkarırsam	 eğer,	 Mahmut
Ağanın	 pireyi	 vurur	 nişancıları	 beni	 delik	 deşik	 ederler."	 İnce
Memed	 yürürken	 bir	 aydınlık	 selinin	 ortasında	 kalarak,	 gün
gibi	 ışıyarak	 öyle	 yürüyordu.	 Mahmut	 Ağa	 onu	 bir	 duvara
dayadı,	yirmi	yedi	adamının	yirmi	yedisini	de	önüne	dizdi,	ateş,
dedi.	Yirmi	yedi	kurşunun	yirmi	yedisi	birden	sapır	 sapır	yere
döküldüler.	Ateş,	ateş,	ateş...	Mahmut	Ağa	hırsından	kudurdu.
Işık	 içinde	 balkıyan	 Memed	 gülüyordu.	 Bunun	 üstüne	 büyük
kamasını	 çekti	 Mahmut	 Ağa,	 uzağa	 çekildi,	 gerindi,	 gerindi,
İnce	 Memede	 gelha	 eyledi.	 Kama,	 çeliğe	 gelmiş	 gibi	 ortadan
küt	 diye	 kırıldı.	 Ateşe	 attı	 kamayı	 Mahmut	 Ağa,	 o	 dağ	 gibi
yığılmış	 közlerin	 içinden	 seher	 vakti	 açmış,	 üstü	 çiyli	 iri	 apak
bir	 gül	 gibi	 açtı,	 esen	 yelde	 ığralanmaya	başladı.	Elini	 kolunu
zincirleyerek,	 en	 yüksek	 uçurumun	 başından	 onu	 derin	 suya
attı	 Ağa,	 o	 elini	 kolunu	 sallayarak	 bir	 ışık	 yumağı	 içinde,
yöresine	 kıvılcımlar	 fışkırtarak	 geriye	 geldi.	 Mahmut	 Ağanın
onun	parmağındaki	yüzükten	haberi	yoktu.	Dört	yanında	pembe
kiraz	 çiçekleri	 açtı.	 Çalılar,	 otlar,	 çamlar,	 kayalar,	 akarsu,
toprak,	gökyüzü,	yeryüzü,	bulutlar	hep	birden	çiçeğe	durdular,
evren	ağzına	kadar	çiçekle	doldu.	
Çaresiz	Mahmut	Ağa	ağlamaya	başladı,	bu	başıma	gelen	nedir
diye.
Kısa	 boylu,	 apak,	 uzun	 sakallı	 asık	 yüzlü	 bir	 Derviş	 çıktı
ortaya.	Senin	gücün	buna	 yetmez,	 dedi	Mahmuda.	Çünkü	 sen
eli	 kanlı	 birisisin.	 Baksana	 kör	 adam,	 İnce	 Memed	 bir	 ışık
denizinde	yüzüp	durur.	Kısa	boylu	Derviş,	gel	buraya	Mahmut,
diye	 buyurdu.	 Mahmut	 onun	 huzurunda	 hazır	 ola	 geçti,	 el
pençe	 divan	 durdu,	 boyun	 kırdı,	 buyur	 pirim,	 dedi.	 Sen
öldürmedin	 mi	 Abdiyi,	 söyle	 bana?	 Ben	 öldürdün	 pirim.	 Kel



Hamzayı,	 Ali	 Safayı,	 Talip	 Beyi	 sen	 öldürmedin	 mi?	 Ben
öldürdüm.	İnce	Memed,	sağ	ol	sen	pirim,	dedi.	Aşağıda,	ovada
ak	libaslar	giyinmiş	binlerce,	yüz	binlerce	kızoğlan	kız	arasına
karıştı	gitti.	Akdenizin	kıyısına	vardılar,	portakallar	hep	birden
çiçek	 açtılar,	 yer	 gök,	 deniz	 çiçeğe	 kesti.	 Kızoğlan	 kızlar	 hep
birden	 denize	 türküler	 söylediler,	 deniz	 onların	 ayaklarının
dibine	 geldi.	 Taa	 buradan	 Torosa	 kadar	 incecik	 bir	 mavi	 aldı
ortalığı.	 Maviye	 yürüdüler.	 İnce	 Memed	 ışığı	 ortalarında
parlıyordu,	uzaklarda	yittiler	gittiler.
Ferhat	 Hoca	 kolundan	 yaralıydı.	 Şişmişti.	 Acısından	 yerinde
duramıyor,	 dişlerini	 sıkıyordu.	 İnce	 Memedin	 zincire
vurulduğunu,	 Mahmut	 Ağanın	 kalesine	 hapsedildiğini	 duydu.
Dağlardan	 aşağıya	 yürüdü.	 Onunla	 birlikte	 köylüler,	 taşlar
kayalar	da	birlikte	iniyordu	Çiçeklideresinin	üstüne.	Köyün	içini
ağzına	 kadar	 candarmalar	 doldurmuşlardı.	 Ferhat	 Hocanın
taşlarla,	kayalarla,	yer	götürmez	insanla	köye	indiğini	görünce
korkularından	 deliye	 dönüp,	 soluğu	 aşağıdaki	 ovada	 aldılar.
Hocadır,	 İnce	 Memedin	 hapsedildiği	 kaleye	 gitti,	 açılın	 ya
kapılar,	 dedi,	 kapılar	 açıldı.	 İnce	 Memed	 bir	 köşeye	 sinmiş,
korkusundan	 gözleri	 ışılıyordu	 karanlıkta.	 Ferhat	 Hocadır,
silinin	 ya	 karanlıklar,	 dedi,	 karanlıklar	 silindi,	 bir	 top	 ışık
altındaki	İnce	Memed	gözlerini	kirpiştirdi.	Çözülün	ya	zincirler,
zincirler	 İnce	 Memedin	 üstünden	 sıyrıldılar,	 olduğu	 gibi	 yere
düştüler.	Hışım	gibi	yağmur	yağdı.	Ferhat	Hoca,	İnce	Memed,
ötekiler	 dağın	 doruğuna	 çıktılar.	 Buradan	 Düldül	 dağına,
oradan	 Aladağa	 görkemli	 gökkuşakları	 uzandı.	 Gökkuşakları
bütün	 gece	 gün	 ışıyıncaya	 kadar	 da	 gökyüzünde	 yalp	 yalp
ederek,	tekmil	yıldızlarla	birlikte	savruldular.
İnce	Memed	nereye	yönünü	dönse	orada	kendi	boyundan	da
uzun	 bir	 çiçek	 açıyor,	 üstünde	 incecik,	 salkım	 saçak
gökkuşakları	dönüyordu.
Yağmur	yağdı,	sellerden	sonra	ak	çakıltaşları	çıktı	ortaya.
Kaymakam,	 Belediye	 Başkanı,	 yargıçlar,	 savcı,	 öğretmenler,
Murtaza	 Ağa,	 Taşkın	Halil	 Bey,	 Zülfü,	 ötekiler	Mahmut	 Ağayı
yukardaki	çınarın	orada	karşıladılar.	Mahmut	Ağa	yorgun,	sarı
bir	 yüzle	 atından	 indi,	 ona	 karşıcı	 çıkanlarla	 kucaklaştı.
Arkasındaki	 atlıları	 put	 gibi	 kıpırdamadan	 oldukları	 yerde,



başları	önlerinde	duruyorlardı.
Kaymakam,	 Mahmut	 Ağa,	 Belediye	 Başkanı,	 Murtaza	 Ağa,
Molla	 Duran	 Efendi,	 Hamza	 Dayının	 otomobiline	 sıkışarak
Murtaza	 Ağanın	 evine,	 o	 üç	 görkemli	 takın	 altından	 geçerek
yollandılar,	onlar	takın	altından	geçerlerken	davullar,	zurnalar
da	başladı,	esnaf,	bu	güzel	günü	kutlamaya	gelenler	de	yollara
dökülmüşlerdi,	kıyamet	alkışladılar.
Büyük	 bir	 şölen	 hazırlanmış,	 cicim	 sofralara	 bakır	 siniler
konmuştu.	 Yemeğe	 oturmak	 için	 geride	 kalan	 arkadaşlarını
beklediler.	 Onlar	 daha	 yeni	 soluklanmışlardı	 ki	 ötekiler
yetiştiler.	 Murtaza	 Ağa,	 o	 eli	 kanlı,	 iri,	 can,	 vatan	 millet
düşmanı	 İnce	 Memedi	 yakalamış	 arkadaşı	 yiğitler	 yiğidi
Mahmut	 Ağa	 için	 öyle	 yemekler	 pişirtmişti	 ki	 yiyen	 beş
parmağını	da	birlikte	yer,	öyle	lezzetli.
Mahmut	 Ağanın	 adamları	 dört	 yandan	 İnce	 Memedin	 yerini
ona	 haber	 veriyorlardı.	 Bütün	 dağlar	 da,	 o	 Kırkgözün	 piri
olacak	orospu	yüzünden	İnce	Memedi	tutuyor,	onu	saklıyordu.
Mahmut	Ağa	tam	yedi	kere	kapana	kıstırdı	o	kan	içiciyi.	Beriki
hem	cıva	gibi	bir	adam,	hem	de	bütün	bu	 fakir	Toroslar	onun
yanında.	 O	 orospu	 Anacık	 Sultan	 yüzünden	 de,	 onun	 yarasını
Anacık	Sultan	iyi	eylemiş,	ocağın	mührünü	de	ona	vermiş,	işte
bundan	 dolayı	 da	 bu	 kanlı	 katil	 bir	 ermiş	 olmuş	 çıkmış.	 Ama
meramın	 elinden	 ne	 kurtulur	 ki,	 sonunda	 Mahmut	 Ağa	 onu
Çiçeklideresinde	 yakalayıp	 zincire	 vurmuş,	 kendi	 kale	 gibi
konağına	da,	yedi	kapı	arkasına	hapseylemiş.	Ve	gece	yarısı	bir
gürültü	kopmuş,	Mahmut	Ağa	dışarı	çıkmış	ki	ne	görsün,	bütün
köylüler	 yediden	 yetmişe	 dışarda	 bekleşip	 dururlar.	 Konağın
yöresini	 de	 almışlar,	 köyü	 hıncahınç	 doldurmuşlar.	 Sonra
dağlardan,	 aşağı	 ovadan	 daha	 çok,	 daha	 çok	 insanlar	 akmış
gelmişler,	 akmış	 gelmişler.	 İğne	 atsan	 adamdan	 yere
düşmüyormuş.	 Ayağı	 çarıklılar	 kalabalığı	 da	 nedense	 gittikçe
öfkeleniyor,	homurtuları	uğultuya	dönüşüyormuş.	Sabah	olmuş
gün	açılmış	ki,	Mahmut	Ağa	ne	görsün,	dünya	bir	adam	denizi
olmuş.	Ne	yapsın	Mahmut	Ağa,	atına	binmiş,	adamlarını	yanına
almış,	kalabalığı	yararak,	canını	köyün	dışına	zor	atmış.	Bir	de
bakmış	ki,	ne	görsün,	kalabalık,	başta	da	kendi	köylüleri,	hepsi
onun	 köylüleri	 ya,	 hepsi	 de	 onun	 nam	 nimetiyle	 perverde



olanlar	 ya,	 konağa	 yürümüş,	 bir	 kapanmışlar,	 sonra	 da
kalkmışlar,	 konağın	 yerinde	 yeller	 esiyor.	 Bu,	 ejderhadan
korkmayan	Mahmut	Ağanın,	o	azgın	kalabalıktan	ödü	patlamış.
İnce	 Memedi,	 Ferhat	 Hocayı	 almış	 kalabalık,	 hiç	 durmadan,
Mahmut	 Ağanın	 gözünün	 önünden,	 zincirleri	 parçalayarak
dağlara	çekilmiş	gitmişler.
Murtaza	Ağanın	rakı	kadehini	 tutan	eli	 titriyor,	ağzına	kadar
dolu	 kadehten	 yöreye	 rakılar	 saçılıyordu.	 Taşkın	 Halil
kıpkırmızı	 kesilmiş,	 boyun	 damarları	 şişmiş,	 elinde	 bir	 keklik
budu	öyle	kalakalmıştı.	Molla	Duran	Efendi	bir	yandan	tespihini
çekiyor,	 bir	 yandan	 sakalını	 sıvazlıyordu.	 Zülfü	 çenesini
avuçları	 arasına	 almıştı.	 Kaymakam	 bir	 şeyler	 homurdanıyor,
Savcı	şaşkınlığını	gizleyemiyordu.
"Ben	demedim	mi?"	diye	yakındı	Murtaza	Ağa.	"Söyleyin,	ben
demedim	mi	yılanın	başı	küçükken	ezilmeli?	Şimdi	artık	bundan
sonra	Kuyucu	Murat	Paşa	da	gelse	para	etmez.	Ayağı	çarıklılar
artık	 azdılar,	 dişlerine	 kan	 değdi,	 İnce	Memedi	 Toros	 kaplanı
Mahmut	 Ağanın	 bile	 elinden	 aldılar.	 Tamam,	 bu	 iş	 burada
biter...	 İnce	 Memed	 artık	 bundan	 sonra	 bu	 kasabada	 taş
üstünde	 taş,	 kelle	 üstünde	 baş	 bırakmaz.	 Ben	 söyledim.	 Ben
kendimi	paraladım,	amanın,	dedim,	bu	köylünün	dişine	bir	kere
kan	 değmesin,	 amanın	 yoldaşlar	 bunlar	 bizi	 perişan	 ederler,
dedim.	Bana	inanmadılar,	bana	Murtaza	korkusundan	çıldırmış,
karıncayı	bile	İnce	Memed	görüyor,	dediler,	buyurun,	alın	işte!
Oysa	 bizim	 çok	 tecrübemiz	 vardı.	 Dişine	 kan	 değmiş	 ayağı
çarıklıdan	 daha	 zalimi,	 daha	 kan	 içicisi	 bu	 dünyaya	 gelmiş
değildir.	 Benim	 dedem,	 salt	 bir	 eşkıyayı,	 Devlete	 asi
Kozanoğlunu	 yakaladı	 da	 Derviş	 Paşaya	 teslim	 etti	 diye,	 şu
Çukurova	 bizimle,	 bizim	 soyumuzla,	 itimiz	 atımızla	 bile
konuşmadı.	Kendi	elimiz,	obamız	bile	o	günden	sonra	yüzümüze
bakmadı.	 Yahu,	 yüz	 yıl	 geçmiş,	 daha	 yüzümüze	 bakmıyorlar.
İşte	bundan	sonra,	şimdi	ne	yapacağız	biz,	söyleyin?"
Mahmut	Ağa	rakıyı	içtikçe	kendine	geliyordu.
"O	 İnce	Memedi	bir	daha	yakalayacağım.	Yakalar	yakalamaz
da	 öldüreceğim,	 hem	 de	 çok	 yakın	 bir	 günde.	 Çiçeklideresi
köyüne	de	on	gün	 içinde	köyü	boşaltsınlar	diye	 emir	 verdim,"
dedi,	elindeki	kadehi	sonuna	kadar	başına	dikti.



"O	 köy	 yerinde	 kalırsa	 olmaz,"	 dedi	 Murtaza	 Ağa.	 "O	 İnce
Memedi	 elimizden	 alıp	 kaçıran	 köy	 cezasını	 bulmalı.	 Onların
Çukurovaya	yerleşmelerine	müsaade	etmemeli."
"Onları	hudut	harici	etmeli,"	dedi	Taşkın	Halil	Bey.	"Bu	kadarı
da	 fazla.	 Bu,	 basbayağı	 Cumhuriyete,	 Devlete,	 hepimize	 kafa
tutmadır.	Bu	fiil	çok	sert	bir	şekilde	cezalandırılmalı."
"Derhal,"	 dedi	 Zülfü	 Bey.	 "Bu	 gaileden,	 zecri	 tedbirler
almadan	kurtulamayacağımız	anlaşıldı."
"İnce	 Memed	 kurtulur	 kurtulmaz	 da	 geçen	 gece	 eşkıyalar
kasabamızı	 bastılar.	 Bu	 hadiseden	 sonra,	 İnce	 Memedin
kurtulduğunu	 bilmeliydik.	 İşte	 bu	 yüzden	 de	 Yüzbaşımız,
kıymetli	 kardeşimiz	 Mahmut	 Ağayı	 karşılamak	 şerefinden
mahrum	 kaldı.	 Çok	 dikkatli	 olacağız	 bundan	 sonra,"	 dedi
Kaymakam.
İçki,	 muhabbet	 gece	 yarıya	 kadar	 sürdü.	 Çiçeklideresi
köylülerine	tanınan	on	günlük	mühlet	çoktu.	O	köylüler	derhal
köyü	 tahliye	 etmeliydiler.	 Mahmut	 Ağa	 bunun	 mümkün
olamayacağını	 söylüyor,	 "Ben,"	 diyordu,	 "bu	 yaşa	 gelinceye
kadar	çok	köy	boşalttım.	On	günden	önce	ne	yaparsak	yapalım
onlar	 köyü	 boşaltamazlar,	 bize	 de	 baş	 ağrısı	 olurlar.	 Benim
sizden	 ricam,	 onlar	 Çukurovaya	 gelirlerse,	 onların	 bu	 altın
topraklara	 yerleşmelerinin	 önüne	 geçilmesidir.	 Bunlar
Suriyeye,	 Iraka,	 İrana	 sürgün	 edilmeliler.	 Çünkü	 dağlardan
kovulanlar	gelir	Çukurovada	köy	kurarlarsa	mükafatlandırılmış
olurlar,	tıpkı	Sakızlı	köyü	gibi.	Numuneyi	imtisal	olurlar."
"Hayır,"	diye	bağırdı	Zülfü.	"Sana	söz	veriyorum	Mahmut	Ağa,
o	köylüler	Türkiye	topraklarından	kendilerine	bir	ayak	basacak
yer	 bulamadıkları	 gibi,	 bir	 mezarlık	 toprak	 da
bulamayacaklardır.	Sana	söz	veriyorum,	söz."
Şerefe	kadeh	kaldırdılar.
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Dağlardan,	 ormanlıklardan	 çok	 hızlı	 yürüyerek	 Avşarlara
gelmişler,	büklüğün	içine	saklanmışlardı.	Uzun,	tozaklamış	mor
kamışlar	esen	 ince	yelde	 ırgalanıyorlar,	bulutsuz	gökte	kuşlar,
buradan	 Akdeniz	 üstüne	 küme	 küme	 uçuyorlardı.	 İncecik	 bir
otta	 da	 bir	 arı	 kadar	 küçük	 ak	 bir	 kelebek	 kanatlarını	 açıp
kapayarak	 dinleniyordu.	 Yorulmuş	 bitmişlerdi.	 Bir	 türlü	 de
onları	 uyku	 tutmuyordu.	 Kasım	 hep	 konuşuyor,	 Memed	 onu
dinlemiyordu.	Derin	düşüncelere	dalmış,	kendi	içine	gömülmüş
gitmişti.	Kimi	 zaman	o	çelik	 ışıltısı	geliyor	gözlerine	oturuyor,
ayağa	 kalkıp	 yöreyi	 dinliyor,	 başında	 bir	 sarı	 ışık	 yumağı
saçılarak	şavklanıyor,	toprağa	pul	pul	sağılıyordu.
Kararsızdı.	 Burnuna	 çürümüş	 ot,	 kamış	 kökü,	 saz,	 çürümüş
su,	 bataklık	 kokusuyla	 birlikte	 portakal	 çiçeklerinin,	 Seyranın
güneşten	yanmış	bacaklarının,	dik	memelerinin	kokusu	güneşe,
sıcağa	 karışmış	 geliyordu.	 Bataklık	 soluklanıyor,	 uğulduyor,
toprak	 sallanıyordu	 dünya	 her	 soluk	 alışta.	 Önce	 Seyrana
gitmeli,	 onun	 sıcacık	 koynuna	 girmeli,	 gamzeli,	 gülerken
sevgiden,	 sevecenlikten	 insanı	 çıldırtan	 yüzünü	 görmeli,
karşısına	 oturmalı,	 gözlerini	 kırpmadan	 kıyamete	 kadar	 onu
seyreylemeliydi.	Seyran	böylesi	durumlarda	hiç	konuşmazdı.	O
da	 durur,	 hiç	 konuşmadan	 ona	 öylece	 bakar	 kalırdı.	 Onu	 bir
kere	 daha	 görseydi...	 Belki	 gideceği	 yerden	 bir	 daha	 hiç
dönemezdi.	 Seyranı	 görmeden	 ölmek	 ölümden	 de	 beterdi.
Portakal	kokuları,	Seyranın	güneş	kokusu	elle	tutulacak	gibiydi.
Yöresindeki	 her	 şey	 silinmişti.	 Bataklık,	 dünya,	 Kasım,	 küçük
kelebek...	 Ortada	 yalnız	 Seyran	 kalmıştı.	 Korkmaya	 da
başlıyordu.	Seyranı	bir	daha	görememek	onu	çıldırtıyordu.	Çok
acıkmışlardı.	Yemek	yemeden	de,	aç	acına	oraya	gidilmezdi	ki...
Şimdi,	Seyrana	gitmeli,	 onun	yanına	varmalı,	Seyran	ona	 taze
Çukurova	sebzelerinden	bir	 türlü	yapmalı,	onlar	da	karınlarını
bir	iyice	doyurmalılardı.
Müslüm	kasabaya,	Topal	Aliye	gideli	çok	olmuştu.	Bir	türlü	de



gelmiyordu.	Yakalanmış	mıydı	acaba?	Yakalanmış	da...	Yok	yok,
bu	Yörük	çocuğunu	yakalayıp	diri	diri	derisini	yüzseler,	etlerini
kıyma	 etseler,	 gözlerini	 oysalar	 bile	 onun	 ağzından	 kimse	 bir
söz	alamazdı.	Gecikmesinin	bir	sebebi	olmalıydı.
"Sabırsızlanma	Memed,"	dedi	Kasım.
"Geç	kaldı."
"Az	sonra	gelir."
Müslümün	 ay	 ıslığını	 yakında	 duyacaklardı.	 Müslüm	 gelince
de	 buradan	 doğruca	 Seyrana	 gidecekler,	 ona	 bir	 yemek
yaptıracaklar...	 Seyranın	 yemeğinin	 kokusu	 geldi	 burnuna...
Seyranı	 candarmalar	 bekliyorlarsa,	 gene	 bir	 yakalanırlarsa
Çiçeklideresinin	 durumu	 neye	 varırdı...	 Sarı	 Çavuş	 onu
bağışlamış	 görünüyordu.	 Ama	 ötekiler,	 kıyamete	 kadar	 onu
bağışlayamayacaklardı.	Belki	de	bin	yıl,	iki	bin,	üç	bin	yıl	onun
adı	 anıldıkça	 kargışlar	 okuyacaklardı	 ona.	 Ama	 Seyranı	 da
görmeden	olmazdı.	Aç	aç	da	bir	şey	yapılmazdı	ki...
İkircik	 cehenneminde	 yanıyor,	 bataklığın	 dışına	 çıkıyor,	 bir
kamış	 kümesinin	 arkasına	 gizleniyor,	 yolları	 gözlüyordu.
Müslüm	 görünürlerde	 yoktu.	 İçine	 kurt	 düşüyor,	 Kasımın
yanına	 gidiyor,	 ya	 bataklığı	 candarmalar	 sararlarsa	 diye
düşünüyordu.	 O	 zaman	 hiçbir	 kurtuluşları	 yoktu.	 Sığındıkları
bu	bataklık	yer,	bu	büklük	küçücük,	ada	gibi	bir	yerdi.	Dört	bir
yandan	 kuşatılırlarsa	 kurtulmanın	 mümkünü	 yoktu.
Candarmalar,	 köylüler	 onları	 sararlar,	 çıkacak	 bir	 delik	 bile
bırakmazlar,	 burada	 bataklığın	 içinde	 boğarlardı	 onları.
Seyranın	 yanı,	 Vayvay	 köyü	 daha	 güvenli	 değil	 miydi?	 Orada
sarılsa	 bile,	 bir	 koca	 köy	 vardı	 yanlarında,	 geceleyin	 dışarıya
sızarlar,	Akçasazı,	Anavarzayı	tutunca	belki	de	kurtulabilirlerdi,
geçen	 seferki	 gibi.	 Burada	 kapana	 kısılmışlardı.	 Tedirgindi.
Kasıma	da	bir	şey	söyleyemiyordu.	Kasımsa	Aladağdan	serindi,
dingindi.	 Hiçbir	 şey	 olmuyor	 gibi	 sırtını	 bir	 kamış	 köküne
dayamış,	 bacaklarını	 da	 upuzun	 uzatmış,	 gözlerini	 yummuştu.
Kendisindeki	 tedirginliğin	 ona	 da	 geçtiğini	 bilmiyor	 değildi
Memed.	 Öteki	 hiç	 renk	 vermiyordu.	 Aldırmıyor	 görünmek,
korkmadığını	 göstermek	 için	 ya	 durmadan	 konuşuyor,	 ya	 da
böyle	 gözlerini	 kapatıp,	 yüzü	 kıpırtısız	 öyle	 uzanıp	 kalıyordu.
Sonunda	içindeki	ikirciğe	dayanamayan	Memed:



"Kasım,"	 dedi.	 Kasım	 gözlerini	 açtı.	 "Kasım,	 ya	 bizi	 haber
alırlar	 da	 burada	 kuşatacak	 olurlarsa	 biz	 ne	 yaparız?	 Bu
küçücük	 büklükten	 nasıl	 çıkarız,	 ben	 de	 o	 zaman
Çiçekliderelilerin	yüzüne	nasıl	bakarım?"
"Onların	yüzlerine	hiç	bakamazsın."
"Benim	 derdim	 ölmek	 değil,	 keski	 ölseydim	 de	 bu	 işler
gelmeseydi	 başıma.	 Ölümümle	 karşılaşsaydım	 da	 o
Çiçekliderelileri	 öyle	 görmeseydim.	Ben	 ölünce	 benim	üstüme
öyle	 bir	 ağıtlar	 yakmışlar	 ki...	 Hazreti	 Peygambere	 bile	 böyle
bir	ağıtlar	yakılmamış.	Sen	hiç	o	ağıtları	duydun	mu?"
"Nereden	duyacağım,	duymadım	ya	söylediler."
"Ben	şimdi	öldürülürsem,	bu	anda,	şu	bataklığın	içinde,	bana
bir	daha	ağıt	mı	yakarlar,	kargış	mı	ederler	dersin?.."
"Onun	orası	hiç	belli	olmaz."
"Biz	 köye	 girince	 gördün	 ya	 yüzlerini.	 Hepsinin	 kanı
çekilmişti.	Her	evden	bir	ölü	çıkmış	gibiydiler."
"Allah	 başa	 vermesin	 onların	 düştüğü	 durumu.	 Allah	 bizim
başımıza	verdi,	kul	olanın	başına	vermesin.	Zor."
Ya	 şimdi	 ölürsek...	 Karnımız	 da	 aç.	 Gitsek	 de	 Vayvaya...
Seyran...	 Seyran	bize	bir	Çukurova	 türlüsü	 yapsa...	Biz	 de	bir
iyice	 karnımızı	 doyursak...	 Ben	 de...	 Ben	 de	 hiç	 olmazsa	 bir
kere	olsun	Seyranın	yüzünü	görsem,	diyecekti,	diyemedi.	"Ben
de	işte..."	
"Müslümü	 bekleyeceğiz.	 Zaten	 gün	 kavuşuncaya	 kadar
buradan	çıkmak	olmaz.	Bizi	birisi	görürse	 işte	o	 zaman	bittik.
İşte	 o	 zaman	 Çiçeklidereliler	 öldüler,	 diri	 diri	 de	 toprağa
gömüldüler."
"Gerçekten	 Kasım,	 onların	 neydi	 o	 halleri	 öyle,	 yüzleri?	 Diri
diri	toprağa	gömülmüş	gibiydiler."
Müslümün	 ıslığı	 taa	bataklığın	öbür	ucundan	geldiğinde	gün
çoktan	kavuşmuştu.	Kasım	ona	karşılık	verdi.	Islıklar	sustuktan
biraz	sonra	Müslüm	yanlarındaydı.
"Topal	 Ali	 Ağam	 size	 yemek	 gönderdi,"	 dedi.	 "Ben	 karnımı
hemen	oracıkta	doyurdum.	Siz	acınızdan	öldünüz,	değil	mi?"
"Öldük,"	 dedi	 Memed,	 hemen	 onun	 elindeki	 çıkını	 aldı	 açtı.
"Gel	Kasım."	Yemeğe	başladılar,	hiç	konuşmadan	çıkındakileri
sildiler	süpürdüler.



"Topal	 Ali	 Ağam	 dedi	 ki	 hemen	 gelsinler.	 Candamaların
hepsini	Yüzbaşı	almış	kasabanın	dışına	çıkmış.	Topal	Ali	Ağam
dedi	 ki,	 Osmaniye	 üstüne	 gitmişler.	 Mahmut	 Ağa	 kasabaya
geliyor	 diye,	 Yüzbaşı	 candarmalarını	 çekmiş,	 başını	 da	 almış
gitmiş.	 Topal	 Ali	 Ağam	 dedi	 ki,	 tam	 sırası,	 Mahmut	 Ağa	 da
Murtaza	 Ağanın	 evinde,	 tam	 sırası,	 dedi.	 Aman	 bu	 gece
yetişsinler.	Gün	geçirip	fırsat	vermesinler	zamana.	Ben	iki	atla
Kabasakızın	 altında	 onları	 bekliyorum.	 Mahmut	 Ağa	 da
adamlarını,	dedi	Topal	Ağam,	çiftliğine	göndermiş."
Müslüm	sustu,	somurttu:
"Benim	atım	yok,"	dedi	arkasından	da.
Memed	ayağa	kalktı,	daha	önce	kazdıkları	çaykaradan	su	içti
avuçlarıyla.
"Demek	 Seyranı	 göremeyeceğim.	 Belki	 de	 onu	 hiç	 bir	 daha
dünya	gözüyle	göremeyeceğim.	Ölürsem,	bu	yüzük	sana	teslim
Müslüm,	 sen	 bu	 yüzüğü	 ne	 edip	 eyleyeceksin	 Seyrana
ulaştırıcaksın..."	 İçini	 çekti.	 "Ölümü	 de	 burada,	 Çukurova
toprağında	 bırakmayın.	 Ölümü	 Hürü	 Anaya	 teslim	 edin,	 o	 ne
yapacağını,	 beni	 nereye	 gömeceğini	 bilir.	 Bir	 de	 Hürü	 Anaya
söyle	ki..."	Sözünü	bitirmedi.	"Haydi,	düşelim	yola."
Kabasakıza	 geldiklerinde	 Topal	 Alinin	 karartısını	 daha
uzaktan	gördüler.	Ulu	ağacın	altında	bir	adamla	üç	at...
Topal	Ali	önce	Memedi,	sonra	da	Kasımı	kucakladı.
"Ne	yapalım	Ali,"	dedi	Memed,	"yazgı	böyle	imiş."
Topal	Ali	güldü.
"Bunu	 ben	 hiç	 istemedim,	 Ali.	 Bil	 ki	 hiç	 mümkünüm	 çarem
yok."
"Allah	yolunu	açık	etsin,	kılıcım	da	keskin..."	
Sonra	 taşların	 üstüne	 oturdular,	 Ali,	 Murtaza	 Ağanın	 evini,
merdiveni,	odayı	uzun	uzadıya	ona	anlattı:
"Kapıyı	ben	açacağım,"	dedi.	"Seni	taa	odanın	kapısına	kadar
ben	 götüreceğim.	 Bir	 şey	 olursa	 Kasımla	 ikimiz...	 Üçümüz,
kasaba	 candarmayla	 dolu	 bile	 olsa,	 biz	 dağları	 tutarız.
Meraklanma."
Memed	 konuşmadı.	 Üç	 kişi	 atlara	 bindiler,	 Müslüm	 orada
kaldı.
"Sen,"	dedi,	"Seyran	bacına	git,	her	şeyi	ona	olduğu	gibi	söyle.



Memed	diyor	ki,	de,	kusuruma	kalmasın.	Sağlıcakla	kal."	
Atlarını	sürdüler.	Silme	ay	ışığı	aşağı	ovayı	doldurmuş,	dağları
aydınlığa	 boğmuştu,	 gündüz	 gibi.	 Hızla	 kasabanın	 içinden
geçtiler.	 Evlerin	 gölgeleri	 sokaklara,	 alanlara	 düşmüştü.
Murtaza	 Ağanın	 kapısında	 indiler.	 Ali	 avlu	 kapısını	 kolaylıkla
açtı.	Evin	cümle	kapısının	anahtarı	da	çoktandır	kendisindeydi.
Merdivenin	başında	bir	gemici	feneri	yanıyordu.	Ali	önden	çıktı.
Sahanlıkta	durdu,	"İşte	bu	kapı,"	diye	fısıldadı,	o	aşağı	inerken
Memed	oda	 kapısını	 açtı.	Karpuzu	büyük	 lamba	biraz	 kısılmış
yan	 duvarda	 yanıyordu.	 Kapı	 açılır	 açılmaz	 Mahmut	 Ağa
uyandı,	 doğruldu,	 sol	 dirseğinin	 üstüne	 yaslandı,	 tabancası
elindeydi,	Memedi	 görünce	 öyle	 kalakaldı.	 Bu	 sırada	Murtaza
da	uyanmış,	o	da	onun	gibi	durmuş	Memede	bakıyordu.
"Beni	tanıdın	mı	Mahmut	Ağa,	benim	adım	İnce	Memed."
Mahmut	 Ağanın	 elindeki	 tabanca	 son	 bir	 gayretle	 doğruldu,
bu	 sırada	 da	 İnce	 Memedin	 elindeki	 filinta	 üç	 kere	 üst	 üste
patladı.	 Kurşunların	 yelinden	 duvardaki	 lamba	 söndü.
Kurşunlar	 patlar	 patlamaz	 da	 Murtaza	 Ağa	 yorganı	 başına
çekti,	yatağın	 içinde	 tortop	oldu.	Memed	merdivenlerden	 indi,
Alinin	elindeki	atı	aldı	atladı,	kasabanın	içinden	yel	gibi	çıktı.	O
kasabadan	 çıkmış,	 uzaklaşmış	 gitmişti	 ki	 arkasından	 kurşun
seslerinin	geldiğini	duydu.
Bütün	 bir	 gün,	 bir	 gece	 sapa	 yollardan,	 ormanlardan,	 sel
yataklarından	 at	 sürdü,	 gün	 burnuna	 Çiçeklideresi	 köyüne
geldi.	 Köyün	 orta	 yerindeki	 alanın	 ucunda,	 uzun	 kavağın	 yanı
başında	durdu.	At	köpük	içinde	kalmış,	burun	delikleri	açılmış,
göğsü	körük	gibi	 iniyor	kalkıyordu.	Gün	doğdu,	ortalığı	yoğun
bir	ışık	aldı.	Kavak	ağacının,	atlının	gölgeleri	ipileyen,	gür	akan
suyu	 geçip	 öteye,	 günbatıdaki	 kayalara	 kadar	 uzandılar.
Köyden	 çıt	 çıkmıyordu.	 Birkaç	 kız	 çocuğu,	 birkaç	 kadın
başlarını	kapılardan	uzatıp	geri	 çektiler.	Karşı	dağdan	bir	kuş
sesi	 geldi,	 sonra	 da	 sustu.	Boynu	 tohtlu	 turuncu	 iri	 bir	 çoban
köpeği	 toprağı	 koklayaraktan	 köyün	 alt	 başına	 ağır	 ağır
yürüdü,	evlerin	aralarında	yitti.	Dağın	doruğundan	kopan	ak	bir
bulut	 geldi	 kavak	 ağacının	 üstünde	 bir	 süre	 salındıktan	 sonra
yönünü	 gündoğudaki	 yüksek	 dağa	 döndü,	 tel	 tel	 saçılarak
yukarı	ağdı.	Yeşil,	kırmızı	tüyleri	yalbırdayan	bir	horoz,	bir	kül



tümseğinden	 çıkmış	 hatmi	 çiçeklerinin	 yanında	 eşindi.
Horozun,	 iri	 çiçekli	 mor	 hatminin	 yöresinde,	 güneşe	 gelince
çakan,	 binbir	 kıvılcımda	 balkıyan	 boncuklu	 azgın	 bir	 arı
gürültüyle	dönüyordu.	Suyun	altına	gün	vurmuş,	ak	çakıl	taşları
buradan	aşağıdaki	düzlüğe	kadar	ak	bir	yol	gibi	kıvrımlaşarak
serilmişti.
Memed	 atının	 üstünde	 öylece	 durmuş	 bekliyordu.	 Esmer
yüzünde	 de	 pul	 pul	 ışıklar,	 derin	 çizgilerini	 iyice	 ortaya
çıkarmıştı.	 Başı	 açıktı.	 Sırmalı	 fişeklikleri,	 filintasının
namlusunu	menevişliyordu.
Kuşluk	oldu,	vakit	öğleye	yaklaştı,	köyde	en	küçük	bir	devinim
yoktu.	Memed	ne	yapacağını	bilemiyor,	orada,	kavağın	yanında
durmuş	 bekliyor,	 küllükteki	 horoz	 da	 durmadan	 eşiniyor,
boncuklu	arı	hızını,	vızıltısını	artırmış	çakarak,	kıvılcımlanarak
daha	 uçuyordu.	 Bu	 sırada	 karşı	 evden	 kıpkırmızı	 giyinmiş,
saçları	kırk	örgülü,	mavi	boncuklu	bir	kız	çocuğu	çıktı,	ürkek,
ayaklarının	 ucuna	 basarak	 geldi	 atın	 önünde	 durdu,	 gözlerini
hayretle	 açmış	Memede	 dikmiş	 orada	 kalakaldı.	 Ardından	 bir
kız	 çocuğu	 daha	 geldi.	 Tıpkı	 birinci	 gelene	 benziyordu.	 Sonra
birer	 ikişer	 kız	 çocukları	 geldiler,	 öteki	 kızların	 yanına
dikildiler.	Memed	onlara	gülümsedi.	At	başını,	kulaklarını	dikti.
Kuyruğu,	yelesi	kapkara	dökülüyordu.	Donu	aldı,	tüyleri	domur
domur	olmuş,	rengi	de	gittikçe	açılıyordu.	Çocukların	ardından
genç	 kızlar,	 onların	 ardından	 ak	 başörtülü	 kadınlar	 sessizce,
akar	 gibi	 geldiler,	 alanı	 doldurdular.	 Memedin	 gözleri
kalabalığın	içinde	o	iriyan	kadını,	Emiş	Hatunu	arıyordu.	Emiş
Hatunu	 suyun	 öte	 gecesinde,	 kavak	 ağacının	 gölgesinin
ucunda,	orada,	ak	taşın	yanında	dikilmiş	gördü.	Atı	ona	doğru
sürdü,	kalabalık	usulca	ikiye	ayrılıp	ona	yol	verdiler.	Küllükteki
horoz	 eşinmiyor,	 arı	 da	 artık	 o	 kadar	 hızla,	 dünyayı	 vızıltıya
boğarak	 dönmüyor,	 kadınların	 başları	 üstünden	 uçarak	 köyün
alt	başına	kadar	inerek	geniş	halkalar	çiziyordu.
Memed,	 Emiş	 Hatunun	 birkaç	 adım	 önünde	 atının	 başını
çekti:
"Emiş	 Hatun,"	 dedi,	 biraz	 yorgun,	 biraz	 utangaç,	 "Emiş
Hatun,	bundan	 sonra	bu	köy	kıyamete	kadar	 yerinde	kalacak.
Hakkınızı	helal	edin."



Atının	 başını	 Yıldızlı	 dağdan	 yana	 çevirdi,	 doldurdu,	 köyün
içinden	al	 bir	 rüzgar	gibi	 süzüldü	 çıktı.	 Alanda	kalan	 köylüler
bir	 süre	 daha	 yerlerinden	 kıpırdayamadılar,	 o	 gözden	 yitip
gidinceye	kadar	arkasından	bakakaldılar.
İkindiüstü	 köye	 ilk	 muştucularla	 birlikte	 davulcu	 Abdal
Bayram,	 zurnacı	 Cümek	 de	 geldi.	 Haberi	 alan	 öteki	 Toros
köylükleri	 de	 dağlardan,	 ovalardan	 Çiçeklideresine	 aktılar.
Çiçeklideresi	 köyü	 bu	 kadar	 kalabalığı	 alamadı.	 Kayalıklar,
aşağı	ova	insanla	doldu	taştı.	Gece	sabaha	kadar	davullar	çaldı,
halaylar	çekildi.	Mübalağa	şenlik	oldu.	Toroslar	şimdiye	kadar
böyle	bir	şenliği	görmemişlerdi.
Sabah	oldu	gün	açıldı,	Sarı	Çavuşu	yatağından	aldılar,	koluna
girip	kalabalığın	ortasına	götürdüler.	Sarı	Çavuş:
"Uşaklar,"	 dedi,	 "öteki	 köylüler,	 İnce	 Memed	 atına	 binip	 de
gözden	ırayıp	gidince	bir	şeyler	yaparlarmış..."
Bu	 söz	 üstüne	 delikanlılar	 karşı	 çıplak,	 uçsuz	 bucaksız
yamaca	çekildiler,	az	bir	 sürede	pembe,	sarı,	kırmızı	kurumuş
keven	 dikenlerinden	 bir	 tepe	 yığdılar,	 Sarı	 Çavuş	 çakmağını
çakıp	 öbeği	 tutuşturdu.	 Köylüler	 yamacı	 doldurmuşlardı,	 iğne
atsan	 insandan	 yere	 düşmezdi.	 Abdaloğlu	 Bayram	 davulunu
çalarak,	 oynayarak,	 yalımların	 içine	 bir	 batarak,	 bir	 çıkarak	 o
eski	zaman	oyununu	oynadı.	Kadınlar,	el	ele	tutuşarak,	şimdiye
kadar	 görülmemiş	 dev	 bir	 halaya	 durdular.	 Yalımlar	 öbekten
yamaca	 kaydı,	 bütün	 dağı	 bir	 anda	 sardı.	 Dağ	 yalımlarla
dönerek	çalkandı.
İnce	 Memedden	 bir	 daha	 haber	 alınmadı,	 imi	 timi	 bellisiz
oldu.
O	 gün	 bugündür,	 Çiçeklidüzü	 köylüleriyle	 öbür	 köylüler
kevenli	 yamaçta,	 İnce	Memedin	 gittiği	 gün	 toplanırlar,	 büyük
bir	toy	düğünle	kevenlere	ateş	verirler.	Yalımlar	üç	gün	üç	gece
bir	 sel	 gibi	 yamaçta	dolanır,	 bütün	dağ	 tepeden	 tırnağa	ateşe
keser,	 yamaç	 bir	 yalım	 fırtınasında	 çalkanır,	 kevenlerden
çığlıklar	 gelir.	 Bu	 ateşle	 birlikte	 de	 önce	 Yıldızlı,	 sonra
Çakmaklı,	 ardından	da	Boranlı	dağın	doruğunda	birer	 top	 ışık
patlar.	 Dağların	 doruğu	 üç	 gece	 ağarır,	 ortalık	 apaydınlık,
gündüz	gibi	olur.
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