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Kapitel 1

Ankunft

Endlich sitze ich mit pochendem Herzen im Flugzeug. Welat,
ein junger, in Europa aufgewachsener Kurde, sitzt neben mir. Er zieht
in den Kampf, ist aufgeregt und ebenso mit Freude erfiillt wie ich.
Unter uns ein Riss im rotglithenden Himmel und Meere von Lichtern,
wenn wir iiber Stidte fliegen. Der Mond griift durchs Fenster und
dreht sich, je weiter wir uns vom Westen entfernen, langsam auf den
Riicken. Trotz der Fluggeschwindigkeit scheint es mir eine Ewigkeit,
bis das Flugzeug in die Lichter der Stadt taucht.

Wir steigen aus. Es ist schwer, mit der Neugier unauffillig um-
zugehen. Am liebsten wiirde ich meinen Kopf nach allen Seiten dre-
hen, den Menschen in die Augen blicken, doch das gehore sich hier
nicht. Die Hiirden der verschiedenen Kontrollen sind geschafft, auch
unser Gepick ist angekommen. Wir treten in die Nacht. Im warmen
Sommerwind schwingt der Duft von Eukalyptusbiumen. Es herrscht
ein unglaubliches Gedringe von Menschen. Taxifahrer, die nach
Kundschaft Ausschau halten, umringen uns. Ausnahmslos alle Frauen
sind tief verschleiert, die meisten in einen schwarzen Carsaf gehiille,
nicht mal ihre Gesichter sehe ich. Wir fallen auf. Statt eines Carsaf
habe ich nur ein Kopftuch umgebunden und wir sind froh, als wir
die Freunde treffen und aufs schnellste den Flughafen verlassen.

Das Auto braust durch die Nacht, hilt vor einem Haus, in das
wir eintreten. Zwei Minner begriiffen uns, der eine hat ein Bein ver-
loren, dem anderen fehlt die Hilfte des Unterkiefers. Im hinteren Teil
des Raumes liegt ein junger Mann ans Bett gebunden. Er fragt, woher
ich komme, und staunt. Seit iiber zwei Jahren liegt er im gleichen

Bett, von der Brust an gelihmt durch einen Schuss, der ihm durch
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das Becken ins Riickenmark schlug. Seine Augen sind zuversichtlich
und warm. Nach einer knappen Stunde machen wir uns mit vielen
guten Wiinschen auf den Weg. Mit einem klapprigen Bus fahren wir
nach Kurdistan.

Nach vielen Stunden Busfahrt kehren wir in ein Haus ein, in
dem sich verletzte Frauen und zwei Minner befinden. Welat, mein
Begleiter, fahrt weiter und ich werde freudig aufgenommen.

In einem groffen Raum — Teppiche und diinne Matratzen lie-
gen auf dem Boden — nehme ich Platz. Einer der Minner, Davut, be-
reitet am Samovar Tee fiir uns zu. Nachdem der Tee serviert ist, werde
ich von ihm gefragt, woher ich komme, wer ich bin. Neugierig sitzen
die Frauen im Kreis, héren mir beobachtend zu, lachen mich an. Erst
nach dem Gesprich kommen sie niher, setzen sich neben mich und
tiberschiitten mich mit Fragen. Einige der Frauen reden kein tiirkisch,
sondern kurdisch. Fiir sie ist es das erste Mal, dass sie einem europii-
schen Menschen begegnen, einer Frau, die in die Berge will. ,Bist du
wirklich keine Kurdin?‘, werde ich immer wieder gefragt. Sofort be-
ginnen sie iiber Erfahrungen, die Schénheit und die Schwierigkeiten
der Berge zu erzihlen. Jede der Frauen hat ihr Leben, ihre Geschichte,
Geschichten aus dem Krieg.

Abends falle ich in tiefen Schlaf. Ich schlafe Seite an Seite mit
denjenigen, die sich von ihren Verletzungen schon etwas erholt haben,
in einem Raum.

Tagsiiber beteiligen sich alle Bewohner und Bewohnerinnen
des Hauses neben der allgemeinen Hausarbeit am politischen Unter-
richt. Ich habe viel Zeit zum Nachdenken, mache etwas Hausarbeit
und unterhalte mich mit den einzelnen Hevals. Die unmittelbare
Konfrontation mit den Auswirkungen des Krieges, die schweren Ver-
letzungen durch Splitterbomben, Minen, Kugeln, u. a. verdeutlichen
mir schon in den ersten Tagen schonungslos, dass ich mich in einer
neuen Wirklichkeit befinde. Die Begegnungen wiihlen mich auf.

Mein innerer Abstand zum Krieg ist trotz hiufiger und intensiver Aus-
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einandersetzung grofS. Der Unterschied, weit weg oder kurz davor zu
stehen, ist riesig.

In meinem Inneren spiire ich, dass ich Gewalt zutiefst ablehne,
sie steht im Widerspruch zur Liebe und Achtung des Lebens, der
Menschen. Aber ich weif auch, dass in bestimmten Momenten, in
gewissen Situationen, Prozessen, historischen Verinderungen, die re-
volutionire Gewalt notwendig ist. Ohne den bewaffneten Kampf wiire
das kurdische Volk nicht weniger unterdriicke, aber der Kampf fiir
Anerkennung, Selbstbestimmung und Freiheit wire lingst zerschla-
gen. Die Realitit des Krieges riickt nah an mich heran, so nah wie nie
zuvor. Ich empfinde Angst, Angst vor der Macht der Waffen. Wie alle
anderen bin ich ans Haus gebunden, dabei wiirde ich so gerne hinaus,
laufend Bewegung in meine Gedanken bringen.

Als wenn mir meine Fragen auf die Stirn geschrieben wiren,
spricht mich Heval Davut an. Er versucht mir die spezifische Situation
hier unter den Verletzten zu erkliren — dass viele der Kimpferinnen
oft iiber den Krieg reden, sei eine Art, mit der Enttiuschung iiber das
Verletzt sein einen Umgang zu finden. Dadurch bekomme der Krieg
eine iibertriebene Dimension. »Wir lieben die Waffen nicht — aber sie
sind eine Notwendigkeit, um uns zu schiitzen und um Selbstbewusst-
sein zu erlangen. Mit der Waffe in der Hand kannst du dich nicht be-
freien, du kannst dem Feind Verluste zufiihren, sicher, aber das ist
nicht unser eigentliches Ziel. Es geht um die Schaffung eines neuen
Menschen, einer befreiten Gesellschaft. Daher stehen die politische
Schulung und der gemeinsame Bewusstseinsprozess im Zentrum un-
serer Revolution. Um diesen Kampf fiihren zu konnen, ist eine sehr
strenge Disziplin unabdingbar. Uns zu verstehen, die jungen Frauen
hier zu verstehen, ist fiir dich als Westeuropierin sehr schwer, vielleicht
ist es unmdglich, weil die Situation, aus der du kommst, in nichts mit
unserer zu vergleichen ist.«

Ich nutze die Zeit des Wartens und unterhalte mich mit den
einzelnen Frauen iiber ihre Geschichte. Wir suchen uns meist einen

ruhigen Platz, wo uns niemand unterbricht. Alle Frauen erzihlen gern
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aus ihrem Leben, ich mache Notizen, denn mein kleines Diktiergerit
ist noch nicht eingetroffen.

Manchmal muss ich erkliren, warum mich nicht nur ihre Er-
fahrungen aus den Bergen interessieren, sondern auch ihr Leben
davor. So zieht sich ein Gesprich iiber einen ganzen Tag oder mehrere
Tage hin, weil den einzelnen Hevals wieder etwas einfillt, was sie mir
auch noch erzihlen méchten. Ausnahmslos alle Frauen stellen mir mit
tiefer Uberzeugung dar, dass ihr Kampf fiir ein freies Kurdistan in al-
lererster Linie ein Kampf fiir die Menschlichkeit ist. Selbstbewusst rii-
cken sie die Befreiung der Frau ins Zentrum und schwirmen iiber den
hohen Anteil der Frauen in den Reihen der Guerilla. Die Auseinan-
dersetzung um die Entwicklung einer neuen freien Persdnlichkeit, die
die zutiefst verinnerlichte Sklavenmentalitit hinter sich lisst, steht im
Mittelpunkt. Der Befreiungskampf hat eine Basis geschaffen, auf
deren Grundlage und mit dessen Methode neue Werte des Lebens
entwickelt und gelebt werden. Von der Schénheit der Berge, dem
Leuchten der Biume, Blumen und Sterne schwirmen sie ebenso wie
von dem kollektiven Leben unter freiem Himmel. Auch die bitteren
Momente gehéren dazu, wenn neben dir eine Freundin fillt. Im An-
gesicht des Todes miisse das Herz oft wie ein Stein werden. Doch kann
sich keine von ihnen mehr etwas anderes vorstellen, keine méchte in
das zuriick, woher sie kam. Sei es das Leben auf dem Dorf, im Kreis
der Familie, oder das an der Universitit in einer der kurdischen oder
tiirkischen Stiddte. Auch von den Schwierigkeiten hore ich viel, sie er-
zihlen lachend davon. Vor allem von den ersten Monaten, als sie in
die Berge gingen, von den Miihen des Lebens in der Natur, an die
sich aber eine jede gewdhnte. Die Umstellung, wieder in Hiusern zu
schlafen, sei viel schlimmer als umgekehrt.

Militan, ein zweijihriger Junge, dessen Eltern bei der Guerilla
sind, rennt quer durch die Zimmer. Die hier lebenden Hevals sind
nun seine Eltern. Er wurde als Siugling bei einem Uberfall auf sein
Dorf vom tiirkischen Militir gepackt und zu Boden geschmissen, mit
dem Gewehrkolben hin und her gestoffen. Durch den Schock hat er
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seine Sprache verloren. Militan kann héren, verstindigen kann er sich
nur durch Schreie und seltsame Laute. Mit ausgestreckten Armen
kommt er auf mich zugerannt und reifdt mit wilden unverstindlichen
Rufen so lange an meinen Armen, bis ich mit ihm mitkomme. Oder
er reicht mir mit einem herzerweichenden Lachen ein Stiick vorge-
kautes Brot und lisst nicht ab von mir, bis ich es genussvoll esse ... so
macht er es mit allen. Ungestiim zerrt er manchmal seine Kleider
hoch, zeigt mir seinen nackten kugelrunden Bauch, streckt ihn mir
entgegen, bis ich ihm einen liebevollen Klaps draufgebe, zeigt mir
seine beiden Fiifle, bis ich sie streichle. Allen hier erwirmt er das Herz,
er ist ein Teil der Zukunft, fiir die alle kimpfen.

Morgens nach dem Friihstiick werden die Nachrichten zusam-
mengefasst und die Meldungen aus den verschiedenen Kampfgebieten
vorgelesen. Heute ist die Monatsbilanz vom August da. Es sind fiir
mich nicht mehr nur die leblosen Zahlen, die ich manchmal in
Europa las. Im Monat August fielen 1205 tiirkische Soldaten, 140
Guerilleros der ARGK, insgesamt fanden 435 Angriffe statt. Die
Frauen hier kennen die Gefallenen. Bei Nachrichten aus bestimmten
Gegenden spitzen sich die Ohren, mit kerzengeraden Riicken sitzen
alle gespannt da. Die Stirn legt sich in Falten, der Blick wird ernst,
richtet sich in die Weite, hinaus, durch die Mauern dieses Hauses,
dieser Stadt, hinauf in die Berge, die Gedanken oben bei den Hevals,
bei den Sehits — den Gefallenen. Andere Meldungen folgen. Ein La-
chen huscht iiber die Gesichter, die Freude tiber erfolgreiche Aktionen
erhellt die Augen. Zum Schluss klatschen alle. Einmal die Woche folgt
ein Brief des Zentralkomitees, der an alle Camps, an alle Einheiten,
an alle Parteihiuser und Krankenstationen iibermittelt wird. In ihm
sind eine Einschitzung der neusten politischen und militdrischen Ent-
wicklungen, Kritik, Anregungen und philosophische Gedanken ent-
halten.

Abends sitze ich im Innenhof, rund und voll wirft der Mond
sein Licht zu mir, als Heval Ayten in den Hof tritt und sich neben

mich auf die Treppe setzt. Ayten ist ca. 21 Jahre alt, hat dunkelblon-
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des, kurzgeschnittenes gelocktes Haar und ist klein. Sie kommt aus
der Gegend von Nusaybin. Mit ihr werde ich einen grofSen Teil meines
Weges teilen, aber das weif§ ich zu dem Zeitpunkt noch nicht. Thre
Hinde und ihr Gesicht tragen die Spuren der Berge, sie sind dunkel
gefirbt von der Sonne. Sie ist eine derjenigen, die es am schwersten
ertragen hier im Haus. Heute war sie beim Arzt und erfuhr, dass sie
noch mindestens zwei Monate bleiben muss. Trinen fliefSen aus ihren
Augen, sie lehnt ihren Kopf an meine Schulter, so sitzen wir da in der
Nacht — jede mit ihren Gedanken.

Alle Frauen im Haus sind jung, zwischen 15 und 25 Jahre alt.
Frauen, die aufgrund der Unterdriickung, des tiglichen Terrors seitens
des tiirkischen Staates, der Zwinge der Familie, aber auch aus der
Sehnsucht nach einem anderen Leben aufgebrochen sind. Jede hat
ihre Besonderheit. Heval Rojin zwinkert mir oft spitzbiibisch zu und
legt mit ihrem humpelnden Gang — der Fuf§ war gebrochen — ein
enormes Arbeitstempo an den Tag, vor allem wenn sie mit dem Putzen
der Riume beschiftigt ist. Heval Cidem lduft noch auf Kriicken, sie
hat immer ein schelmisches Grinsen auf den Lippen und macht iiber
alles Erdenkliche ihre Witze. Eylem ist ruhig und zuriickhaltend,
manchmal kommt sie ganz unerwartet auf mich zu, erzihlt von sich
und méchte vieles von mir wissen. Sozdar legt sich bei jeder Gelegen-
heit hin, schlift viel, ist aber, sobald es eine Neuigkeit gibt, hellwach.
Allen gemeinsam ist, dass sie Schwestern, Briider, Cousinen, Cousins,
Tanten oder Onkel in den Bergen haben. Die meisten Frauen kannten
sich nicht, bevor sie herkamen. Sie kommen aus unterschiedlichen
Kampfgebieten, sind in verschiedenen Regionen aufgewachsen und
haben eine unterschiedliche Klassenherkunft. Die durch die Verlet-
zung verursachte neue Lebenssituation macht es den Frauen nicht ein-
fach, sich im Alltag zurechtzufinden. So wird hiufig iiber die Art und
Weise der Beziechungen untereinander diskutiert. Der Austausch der
verschiedenen Erfahrungen gilt nicht nur der Reflexion, sondern auch

dem Zueinander-finden. Immer wieder wird betont, dass sich keine
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der Frauen nun auf einem Abstellgleis befindet und die Frauen, die
schon linger hier sind, versuchen die neueren zu unterstiitzen.

Nach gut einer Woche bekomme ich Bescheid. Mein Auf-
bruch naht, Heval Eylem und Sozdar werden auch mitkommen. In
den tiirkischen Teil Kurdistans fiihrt uns der Weg. Freude mischt sich
mit Angst. Jetzt, wo ich mich an den Ort hier gewdhnt habe, die Be-
ziehungen offener werden, kommt die Trennung, Aufbruch ins Un-
gewisse. Die Ungewissheit verunsichert mich. Es ist nicht ganz
einfach, mir die Verunsicherung und Angst zuzugestehen, wo doch
alle um mich so mutig und voller Freude sind. Mein Herz schniirt
sich zu. Was ist es, was mich beingstigt? Was fiirchte ich zu verlieren?
Fiirchte ich mich vor Verletzungen, vor dem Tod? Dariiber nachge-
dacht und gesprochen habe ich zuhause oft. Ich denke an die Inter-
nationalisten und Internationalistinnen, an jene, die aus den
verschiedenen Lindern 1936 nach Spanien oder 1943 nach Jugosla-
wien gingen, um gegen den Faschismus zu kimpfen. Bei dem Gedan-
ken an sie schopfe ich wieder Kraft. Die beiden Frauen, die
mitkommen, freuen sich wie Kinder auf den Weihnachtsengel. Auch
mein Grundgefiihl ist gut. Mein Vertrauen muss ich aus der grund-
sitzlichen Entscheidung, die mich bewog, in die kurdischen Berge zu
gehen, schopfen und mich ganz den Hevals anvertrauen. Leicht ist
das nicht. Ich kenne weder Region, Sicherheitsregeln, noch wie ich
mich bei einem Angriff zu verhalten habe. Es macht mir Miihe, diese
Art der Unselbstindigkeit zu akzeptieren. Es fehlt mir ein vertrauter
Kreis von Menschen. Ich sitze griibelnd, iiberlege, komme einen klei-
nen Schritt weiter. Ich fasse mir ans Herz und spreche Heval Davut
an.

»Es ist normal, Angst zu haben, nicht nur fiir dich oder die
aus Europa, auch fiir diejenigen, die hier aufgewachsen sind. Manch-
mal hast du Angst vor der Dunkelheit, Angst vor Angriffen, Angst vor
der eigenen Unzulinglichkeit. Besonders die Menschen aus Europa,
sie kommen aus einem anderen Leben. Ihr Denken ist geprigt von

der dortigen Lebenswirklichkeit, vieles wird versucht abzuwigen, auf
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Nutzen und Schaden und vor allem, um sich abzusichern. So werden
wichtige Schritte oft nicht vollzogen, weil man Angst hat etwas zu
verlieren. Etwas, was man bis dahin besaf$, das zu verlieren einem aber
vielleicht viel besser tite. Das schwerste, aber auch wichtigste ist der
Aufbau einer eigenen Personlichkeit, einer freien Personlichkeit, wo
immer du auch auf dieser Erde bist. Dafiir muss Altes verlassen und
Neues gesucht werden. Nicht aus Biichern lernt man, nicht durchs
Reden allein. Die Kampf- und Lebenserfahrungen eines Menschen
sind entscheidend. Es ist normal, dass du Angst hast. Vielleicht be-
gegnest du Dorfbewohnern, die auch vor dir Angst haben werden,
weil du fremd fiir sie bist. Deine Angst kommt vor allem daher, dass
du nichts kennst, aber du brauchst dich nicht zu fiirchten, du wirst
hier viel lernen. Der Unterschied zwischen Europa und hier ist grofS,
du hast schon einen groflen Schritt gemacht. Der Unterschied von
hier in die Berge ist aber nochmals riesig, das steht dir bevor. Erschrick
die erste Zeit nicht, wenn du Schwierigkeiten, vor allem kérperliche
Erschépfungszustinde haben wirst. Das ist normal, das Leben in den
Bergen ist schén, aber es ist sehr hart, nicht nur fiir dich. Das war am
Anfang fiir alle so«, antwortet Davut mir.

Obwohl die Entscheidung des Aufbruchs gefallen ist, ist der
Zeitpunkt offen, wir miissen jederzeit bereit sein. Vor einigen Tagen
hatte ich schon alles gepackt, vieles aussortiert. Ich gehe mit Eylem
nochmal alles durch. Eine kleine Rucksacktasche, nicht grofer als ein
Schulranzen, steht mir zur Verfiigung. Den Roman nehme ich raus.
Jedes Stiick wige ich ab. Zwischen den zwei mitgebrachten Paar Schu-
hen entscheide ich mich fiir eines und schenke das andere Eylem. Ein
Pullover oder eine Jacke? Ich entscheide mich fiir den Pullover, der
Regenschutz reicht als Jacke. Der Fotoapparat und die Filme nehmen
viel Platz weg, aber ich mochte darauf nicht verzichten. Alles Uber-
fliissige, das Handtuch oder die langen Ersatzunterhosen, kommen
raus. Einmal Ersatzunterwische und ein zusitzliches Hemd packe ich
ein, den Rest ziehe ich als Unterwische an. Zwei kleine Notizhefte,

zwei Kugelschreiber, einige Kleinkassetten und ein Diktaphon stecke
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ich in die Seitentasche. Kamm, Zahnbiirste und ein Messer kommen
in die Weste. Zum Schluss fiille ich noch jeden Millimeter mit Medi-
kamenten und einem Set Operationsbesteck aus. Die Guerillakleider
verstauen wir in einer Extratasche, sie diirfen in einer Straflenkontrolle
des Militirs nicht gefunden werden. Eine Hose, ein Hemd, eine
Weste, ein Schiitiik, der um die Hiifte gebunden wird, ein Patronen-
gurt mit Lederhalterungen fiir die Gewehrmagazine, zwei Halterun-
gen fiir die Handgranaten, und ein Kefye gehoren zur
Guerillakleidung. Das Einpacken und Vorbereiten macht Spaf3, unser
Aufbruch wird konkreter; beim Gedanken, dass es bald losgeht, werde
ich ganz aufgeregt. Nach dem Gesprich mit Davut hat sich die Unsi-
cherheit etwas gelegt und der Freude Platz gemacht. Nachmittags
kommt nochmal der zustindige Heval unseres Gebietes. Er fragt
mich, ob ich laufen kann. Ich antworte ihm mit ja.

»Das sagen alle und dann bleiben sie auf halber Strecke ste-
hen.« Ich versuche ihm zu bestitigen, dass ich wirklich laufen kann,
verstumme jedoch, weil ich merke, dass weder er noch die anderen
mir glauben. Nochmal wird mir gesagt, dass die bevorstehende Zeit
nichts mit Romantizismus zu tun hat und ich nicht bei den ersten
groflen Hiirden gleich aufgeben soll. Dann verabschiedet er sich von
mir, ich danke ihm, gebe ihm die Hand. Er lacht mich an und aus
seinem ernsten Gesicht stromt Wirme.

Kaum hat er die Tiir hinter sich geschlossen, kommt erneut
Besuch. Ein Mann mit sonnengebriuntem Gesicht und Hinden be-
tritt das Haus. Aus seinem Bartgesicht blitzen Augen, in denen sich
die klare Luft, die Weite der Berge spiegelt. Genussvoll trinke er ein
Glas Tee mit fiinf Stiick Zucker, spielt mit den Kindern und steht ei-
nige Minuten spiter schon mit Heval Davut in der Kiiche. Gemein-
sam siubern sie das Mittagsgeschirr, schrubben und schilen das
Gemiise fiir den Abend. Alle Tiiren und Fenster stehen sperrangelweit
offen — ein angenehmer Wind zieht durch die Riume. Neben mir sitzt
die Mutter des zweiten »Hauskindes, ein einjihriges Midchen. Sie

ist jung, sehr jung noch, gerade mal fiinfzehn. Wir sprechen keine ge-
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meinsame Sprache und verstindigen uns iiber Zeichen. Wenn sie
lacht, ist es, als ob hundert singende Vigel sich aus ihrem Gesicht er-
heben. Thre Bewegungen sind leicht wie eine Feder, mit der der Wind
spielt, das neue kurdische Kleid, das ihr eine der Hevals nihte, unter-
streicht ihre Schonheit. Sie fliichtete mit ihrem Mann — der mindes-
tens 13 Jahre ilter ist als sie — und ihrer Tochter aus dem Heimatdorf
in der Nihe von Yiiksekova. Uber Bagkale kamen sie zu Fuf hierher,
das ist ein weiter Weg. Das tiirkische Militir hatte ihr Dorf besetzt,
das zwang sie zur Flucht. Bakir, ihr Mann, hat sich entschlossen in
die Berge zu gehen, er wird mit uns aufbrechen. Sie bleibt hier, wird
fiir einige Monate den Unterricht besuchen, wird schreiben und lesen
lernen und kann sich dann entscheiden, ob sie mit ihrer Tochter zu-
sammen bleiben méchte oder sich auch aktiv der Bewegung an-
schliefft. Ruhig sitzen beide beieinander, sie wissen, dass sie sich
vielleicht nie wiedersehen. Sie reden nicht viel, blicken sich nur
manchmal an. Sie ist viel schiichterner als die, die aus den Bergen
kommen. Fiir sie ist hier alles noch neu: das Leben in einer grofien
Gemeinschaft auflerhalb der eigenen Familie, in der alle sich die Arbeit
teilen, dass die Minner im Haushalt arbeiten wie die Frauen, kannte
sie bisher nicht. Aber sie findet sich schnell zurecht.

Dann geht plétzlich alles ganz schnell. Ich hére ein Auto vor-
fahren und innerhalb einiger Minuten haben wir uns von allen ver-
abschiedet, unsere Rucksacktaschen in der Hand und sitzen im Auto,
den schwarzen Carsaf zurechtriickend. Auffallen diirfen wir nicht.

Die Fahrt geht nicht weit — wir miissen nochmal in einem
Haus iibernachten. Die Hilfte der Gruppe, mit der ich in die Berge
gehen werde, ist schon aufgebrochen und wartet an einem anderen
Ort auf uns. In dem Haus befindet sich auch ein Arzt, mit ihm gehen
Eylem und ich die mitgebrachten Medikamente auf ihre Niitzlichkeit
in den Bergen durch. Einige Pakete Binden befinden sich darunter.
Ich merke, dass es nicht sehr passend ist, nur ist es zu spit, sie wieder
einzupacken. Schon sind sie in den Hinden der Freunde, die alle um

die Medikamente herum sitzen. Wie alles andere auch, werden auch
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diese Pakete auseinandergenommen, sie haben keine Ahnung, was
sich darin befindet. Eylem wird ganz rot im Gesicht und zum Gliick
kann der Arzt die Situation retten, indem er mit einem vielsagenden
Blick die Bindenpakete forsch an sich nimmt und in einem Beutel
verstaut. Spiter, als wir allein sind, erklirt mir Eylem, wie grof§ die
Schande ist, dass die Minner die Binden gesehen, ja sogar in die Hand
genommen hitten. Es sei fiir Minner verboten, in die Taschen der
Kimpferinnen zu schauen. Generell ist das Offnen jeder anderen Ta-
sche ohne Einwilligung der Besitzerin nicht erlaubt, aufler sie ist
einem sehr vertraut.

Bis spit in die Nacht werde ich von den Anwesenden mit Fra-
gen zur Situation in Europa iiberschiittet. Alle wollen wissen, wie die
Menschen den kurdischen Befreiungskampf dort betrachten, ob die
Ziele bekannt sind und was die europiische Bevolkerung dariiber
denkt. Und immer wieder die Frage, warum es nicht mehr Widerstand
gegen jene westlichen Staaten gibt, die die Tiirkei finanziell und mi-
litarisch unterstiitzen. Die Zeit vergeht wie im Fluge, schon lingst
sollten wir schlafen. In einem der Riume suchen Eylem und ich uns
eine Ecke. Vor lauter Aufregung will sich der Schlaf nicht tiber mich
legen. Kaum schlafe ich dann endlich, werden wir durch Firaz ge-
weckt. Auch er gehort zu unserer Gruppe. Er reicht uns frischzube-
reiteten Tee und begegnet mir mit skeptischer Zuriickhaltung. Ich
spreche ihn an, doch er versteht mich nicht. Heval Firaz kommct aus
dem syrischen Teil Kurdistans, spricht arabisch und kurmanci. Seit
drei Jahren kimpft er in den Bergen. Eine Kugel, die ihm durch den
Arm schlug, und eine Verletzung am Knie brachten ihn in die Stadt.
Wir haben noch keine gemeinsame Sprache.

Noch in der Morgendimmerung brechen wir auf, wechseln
einige Male das Taxi. Ein Kurier begleitet uns, er kennt die Strecke
in- und auswendig und wird uns in die Berge bringen. In rasender
Fahrt verlassen wir die Stadt, vorbei an einer sich endlos dahinziehen-
den Mauer. Hinter ihr befindet sich das Militir. Wie eine sich win-

dende Schlange zieht die Strafle durch die ockerfarbenen Hiigel, die
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Berge kommen immer niher. Je weiter wir in das Land hineinfahren,
desto mehr terrassenformig angelegte Felder durchziehen die kahlen
Hiigel. Die harte Arbeit auf der sandigen und steinigen Erde lisst sich
erahnen. Ein Fluss begleitet die Strafle, verzweigt sich frei im Lauf, an
seinen Ufern wachsen morgenlindische Platanen, dem Ahornbaum
ihnlich, und kleine griine Striucher. Die Straf3e fithrt durch zwei Dér-
fer, in denen nur Kurden leben. Die Frauen sind nicht mehr schwarz
verschleiert, in bunten Kleidern stehen sie am StrafSenrand oder in
den kargen Feldern. Auf jedem héheren Hiigel thronen rundherum
Militdrstationen. Wir werden von Soldaten angehalten. Unser Chauf-
feur hilt mit ihnen einen Schwatz. Wir Frauen, tiefverschleiert, hiillen
uns in Schweigen, die beiden Hevals tun es uns gleich. Weiter geht’s,
um die nichste Kurve, erleichtert atmen wir auf. AufSer Sichtweite
fiirs Militdr biegen wir von der Strafle ab, auf einen mit Schlagléchern
durchsetzten Feldweg, vor uns stiebt eine Schatherde auseinander. Die
emporsteigende Sonne wirft ihre Strahlen ins Tal, das sich soeben vor
uns 6ffnet. Von Ahmet, unserem Kurier, erfahren wir, dass der Fluss
von nun an unser Wegbegleiter ist. Er entspringt hoch oben in den
Zagrosbergen, unserem Ziel.

Wieder durchfahren wir ein Dorf. Obstbiume umgeben die
in der Morgensonne gold leuchtenden Lehmhiuser. Gemihtes, bereits
von der Sonne gebleichtes Gras, zu meterhohen Haufen aufgetiirmt,
lasst die Fruchtbarkeit der Gegend im Friihjahr erahnen. Wie schnell
sich doch die Landschaft dndert. Kriftige dunkle Erde hat Sand und
Stein abgeldst. Thr wiirziger Geruch steigt wohltuend durchs offene
Fenster in die Nase. Die eingeschaltete Musik, der Blick auf die nahen
Berge, die Weite vor meinen Augen lassen die Reste Unsicherheit weit
hinter mich zuriickfallen. Leicht wird mir ums Herz. Nochmals miis-
sen wir die HauptstrafSe iiberqueren — auf keinen Fall diirfen wir jetzt
dem Militdr begegnen — und biegen wieder auf einen Feldweg. Schlag-
16cher schiitteln uns durch, ich iiberlege mir, wie lange es wohl bis zu
einem Achsenbruch dauert, als wir abrupt anhalten. Wir sind da, ste-

hen mitten auf dem Feldweg und steigen aus.
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Wir schreiten durch einen Apfelbaumhain, die Aste hingen
von der reifen Last bis zur Erde. Durch die Biaume hindurch sind die
Unmrisse eines Hauses zu erkennen. Ein Mann kommt uns entgegen,
es ist der Bauer. Seine von der Arbeit gezeichneten Hinde driicken
die meinen, er empfingt uns freudig. Frauen und Kinder treten aus
dem Haus. Sie betrachten uns zuerst mit scheuer Neugier, die sich
nach einigen Sekunden in eine strahlende Begriiffung verwandelt. Die
anderen unserer Gruppe befinden sich schon hier, und natiirlich wis-
sen schon alle, woher ich komme. Aus Vorsicht vor unerwartetem Be-
such werden uns Frauen kurdische Kleider gegeben, so kénnen wir
uns den Tag iiber frei im groflen Garten bewegen. Nicht die Nachbarn
sind das Problem, die wohnen weit entfernt, sondern die StrafSe, die
in der Nihe des Hauses einen Bogen macht. Im Frauenzimmer ziehen
wir uns um, dort begriifft mich die Mutter des Hauses. Sie gibt mir
die Hand, kiisst und umarmt mich, und wihrend sie mich warm an
sich driicke, befiihlt sie die Beschaffenheit meiner Briiste und strahlt
mich dabei an. Gleich nach dem Umziehen gilt unser erster Gang
dem Garten. Ich pfliicke mir einen saftigen Apfel vom Baum, beifSe
hinein, und als hitte die Mutter meinen Biss gehére, ruft sie uns
durchs Fenster zu einem wunderbaren Friihstiick.

Das Haus aus Lehm ist vom Vater selbst gebaut. Die Riume
sind mit von Frauenhand eigens gewebten bunten Kelims ausgelegt.
Sie sind voller Menschen, die sich angeregt unterhalten. Ein kleiner
Bach schlingelt sich durch den Garten, er dient als Wasserquelle. Son-
nenblumen, zwei Meter und héher, stehen in Fiille vor dem Stall, sie
schiitzen den Gemiisegarten vor den Tieren. Vor dem Stall liegen aus-
gebreitet Blocke aus Mist in Backsteingrofle zum Trocknen. Es ist das
Heizmaterial fiir den Winter. Mit zwei Téchtern des Hauses sitzen
Eylem und ich auf der Wiese, neben uns grast ein halbblindes Pferd.
Jede Stunde fihrt auf der entfernten Strafle ein Auto. Die jungen
Frauen wissen nicht, wie alt sie sind. Meine Frage nach der Anzahl
der Geschwister 18st eine lingere Diskussion unter ihnen aus, es wird

hin und her gerechnet. Schliellich einigen sie sich auf zwdlf. Eine
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leichte Brise weht uns durchs Haar, Krihen rufen aus der Luft den
singenden Végeln auf den Apfelbiumen zu. Die Tochter fragen uns,
ob heiraten etwas Schones ist.

»Nicht unter Zwange, versuchen wir ihnen zu erkliren, »denn
als Frau bist du dann Objekt, gehorst dem Mann, bist sein Besitz,
kannst nicht selber bestimmen, was du tun méchtest, dir wird kein
Wert und keine Achtung entgegengebracht.«

»Hier ist es eine Schande, wenn du nach dem zwanzigsten Le-
bensjahr noch unverheiratet bist. Dann will dich niemand mehr und
du bleibst im Elternhaus als Magd zuriicke, erzihlt eine der jungen
Frauen.

Spiter sagt Eylem mir, dass viele der Frauen, die nicht heiraten
wollen, in die Berge gehen. Warum wir als verheiratete Frauen die Au-
genbrauen nicht gezupft haben, kénnen die beiden Tochter iiberhaupt
nicht verstehen, denn das ist ihre Sitte. Eylem selber spricht nicht gern
tiber ihre frithe Heirat, vor allem gegeniiber anderen Hevals schweigt
sie lieber.

Wir werden zum Tee ins Haus gerufen. Der Vater, an die 60
Jahre alt, grof§ gewachsen, sitzt mir in aufrechter Haltung gegeniiber.
Um seinen Kopf trigt er schwungvoll gebunden das typische arabische
Tuch — bei uns als Palistina-Tuch bekannt — und betrachtet mich,
nicht aufdringlich, aber doch eindringlich. Weifle buschige Augen-
brauen schmiicken sein Gesicht. Er freut sich, dass ich hier bin. Seine
schonen Hinde reichen mir den Tee im Glas. Wenn er lacht, zeigen
sich blinkend weifle, gesunde Zihne, wie auch bei seiner Frau, er-
staunlich fiir ihr Alter. Nun richtet er seinen Blick auf die jungen Ge-
nossen. Er bittet sie, heute Nacht besonders auf mich aufzupassen. Er
muss sich keine Sorgen machen, auch ich werde gut auf mich achten,
denn all das, was ich hier erlebe, méchte ich nach Europatragen. Wir
unterhalten uns iiber den Krieg und iiber die Teilnahme der verschie-
denen Volksgruppen — Perser, Assyrer, Armenier, Tiirken, Larsen,
Turkmenen, Kurden aus allen vier Teilen Kurdistans — am Befreiungs-

kampf. Viele Anekdoten werden erzihle. Wir Frauen ziehen uns nach
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einer Weile in die Kiiche zuriick, putzen das Gemiise, ein Huhn wird
geschlachtet und iiber der offenen Feuerstelle zubereitet. Nach dem
Mittagessen sitzt eine Gruppe der Minner im Schatten der Apfel-
biume. Durch die Finger ihrer Hinde laufen die Tesphi, einzelne
Wortfetzen ihrer Unterhaltung trigt der Wind zu mir heriiber, Trut-
hihne und Hiithner gackern, zwei Hunde liegen faul in der Sonne,
frisch gescherte Schafwolle liegt in zwei Zubern im Bach. Wie ein
Traum wirken die Bilder auf mich.

Die Traumerei wird jih unterbrochen, das Militir befindet sich
in der Nihe, teilt uns aufgeregt die ins Zimmer tretende Mutter mit.
In aller Eile werden unsere Rucksicke und Kleider versteckt. Alle be-
kommen eine Arbeit zugewiesen, als gehdrten wir zur Familie. Mit
einem groflen Holzkniippel schlagen Eylem, ich und eine der Téchter
abwechselnd auf einen Sack mit Korn. Nach einer Stunde kommt die
Entwarnung, dennoch bleiben wir vorsichtig.

Ahmet, unser Kurier, rit uns, uns noch etwas hinzulegen.
Neun Stunden wird der Weg durch die Nacht dauern. Doch ich kann
nicht schlafen. Wie wird die Nacht sein, werde ich es schaffen? Die
Nase ist vollig verstopft, der Kopf fieberheif. Endlich, die Sonne ni-
hert sich der Erde. Unser Gepick wird aus den Verstecken geholt und
wir ziehen uns um. Eylem erklirt mir, wie ich den mehr als 15 Meter
langen Schiititk um die Hosen binde, wie ich den Patronengurt da-
riiber trage. Es ist eine kleine Kunst, dieses lange Tuch richtig um die
Hiiften zu wickeln, denn die Falten der weiten Hosen sollten unter
dem Tuch gut fallen. Zum Abschluss werden uns kurdisches Fladen-
brot, Weintrauben und Joghurt gebracht. Ich esse kaum, denn mit
vollem Magen ldsst es sich nicht gut gehen. Schlucke ein Medikament
aus den Vorriten fiir die Berge, das die Grippe eindimmen soll. Welat,
der eigentlich authéren wollte zu rauchen, raucht statt einer gleich
zwei Zigaretten auf einmal. Dann kommt der Abschied, voll Herz-
lichkeit. Die Sonne ist gerade hinter den Bergen verschwunden, der
Apfelbaumgarten steht in einem wunderbaren Licht und ich stecke

mir zum Brotfladen noch zwei Apfel in die Taschen meiner Weste.

24



Zwei vollbepackte Maulesel stehen bereit. Der Vater und die beiden
Tochter begleiten uns ein Stiick. Obwohl ich die kurdische Sprache
noch kaum verstehe, errate ich anhand der Gesten die Diskussion
unter den Genossen — wer meinen Rucksack tragen darf. Das kommt
fiir mich tiberhaupt nicht in Frage, aber bevor ich ein grofies Theater
vom Zaun breche, lasse ich sie erst mal gewihren. Es ist mir klar, dass
ich mich nicht sofort durchsetzen kann. Beim Abschied geben uns
der Vater und die zwei Tochter fiir die Hevals in den Bergen die besten
Wiinsche mit. Dann schnappe ich mir trotz Protest meinen Rucksack
zuriick. Nun sind wir zu acht, Sozdar, Eylem, Firaz, Rezan, Welat,
Bekir, ich und Ahmet als Kurier. Ein stilles Gliicksgefiihl breitet sich

bei allen aus. Wir brechen auf.

25



