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Kapitel 1

Endlich sitze ich mit pochendem Herzen im Flugzeug. Welat,

ein junger, in Europa aufgewachsener Kurde, sitzt neben mir. Er zieht

in den Kampf, ist aufgeregt und ebenso mit Freude erfüllt wie ich.

Unter uns ein Riss im rotglühenden Himmel und Meere von Lichtern,

wenn wir über Städte fliegen. Der Mond grüßt durchs Fenster und

dreht sich, je weiter wir uns vom Westen entfernen, langsam auf den

Rücken. Trotz der Fluggeschwindigkeit scheint es mir eine Ewigkeit,

bis das Flugzeug in die Lichter der Stadt taucht.

Wir steigen aus. Es ist schwer, mit der Neugier unauffällig um-

zugehen. Am liebsten würde ich meinen Kopf nach allen Seiten dre-

hen, den Menschen in die Augen blicken, doch das gehört sich hier

nicht. Die Hürden der verschiedenen Kontrollen sind geschafft, auch

unser Gepäck ist angekommen. Wir treten in die Nacht. Im warmen

Sommerwind schwingt der Duft von Eukalyptusbäumen. Es herrscht

ein unglaubliches Gedränge von Menschen. Taxifahrer, die nach

Kundschaft Ausschau halten, umringen uns. Ausnahmslos alle Frauen

sind tief verschleiert, die meisten in einen schwarzen Çarsaf gehüllt,

nicht mal ihre Gesichter sehe ich. Wir fallen auf. Statt eines Çarsaf

habe ich nur ein Kopftuch umgebunden und wir sind froh, als wir

die Freunde treffen und aufs schnellste den Flughafen verlassen.

Das Auto braust durch die Nacht, hält vor einem Haus, in das

wir eintreten. Zwei Männer begrüßen uns, der eine hat ein Bein ver-

loren, dem anderen fehlt die Hälfte des Unterkiefers. Im hinteren Teil

des Raumes liegt ein junger Mann ans Bett gebunden. Er fragt, woher

ich komme, und staunt. Seit über zwei Jahren liegt er im gleichen

Bett, von der Brust an gelähmt durch einen Schuss, der ihm durch
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das Becken ins Rückenmark schlug. Seine Augen sind zuversichtlich

und warm. Nach einer knappen Stunde machen wir uns mit vielen

guten Wünschen auf den Weg. Mit einem klapprigen Bus fahren wir

nach Kurdistan.

Nach vielen Stunden Busfahrt kehren wir in ein Haus ein, in

dem sich verletzte Frauen und zwei Männer befinden. Welat, mein

Begleiter, fährt weiter und ich werde freudig aufgenommen.

In einem großen Raum – Teppiche und dünne Matratzen lie-

gen auf dem Boden – nehme ich Platz. Einer der Männer, Davut, be-

reitet am Samovar Tee für uns zu. Nachdem der Tee serviert ist, werde

ich von ihm gefragt, woher ich komme, wer ich bin. Neugierig sitzen

die Frauen im Kreis, hören mir beobachtend zu, lachen mich an. Erst

nach dem Gespräch kommen sie näher, setzen sich neben mich und

überschütten mich mit Fragen. Einige der Frauen reden kein türkisch,

sondern kurdisch. Für sie ist es das erste Mal, dass sie einem europäi-

schen Menschen begegnen, einer Frau, die in die Berge will. ‚Bist du

wirklich keine Kurdin?‘, werde ich immer wieder gefragt. Sofort be-

ginnen sie über Erfahrungen, die Schönheit und die Schwierigkeiten

der Berge zu erzählen. Jede der Frauen hat ihr Leben, ihre Geschichte,

Geschichten aus dem Krieg.

Abends falle ich in tiefen Schlaf. Ich schlafe Seite an Seite mit

denjenigen, die sich von ihren Verletzungen schon etwas erholt haben,

in einem Raum.

Tagsüber beteiligen sich alle Bewohner und Bewohnerinnen

des Hauses neben der allgemeinen Hausarbeit am politischen Unter-

richt. Ich habe viel Zeit zum Nachdenken, mache etwas Hausarbeit

und unterhalte mich mit den einzelnen Hevals. Die unmittelbare

Konfrontation mit den Auswirkungen des Krieges, die schweren Ver-

letzungen durch Splitterbomben, Minen, Kugeln, u. a. verdeutlichen

mir schon in den ersten Tagen schonungslos, dass ich mich in einer

neuen Wirklichkeit befinde. Die Begegnungen wühlen mich auf.

Mein innerer Abstand zum Krieg ist trotz häufiger und intensiver Aus-
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einandersetzung groß. Der Unterschied, weit weg oder kurz davor zu

stehen, ist riesig.

In meinem Inneren spüre ich, dass ich Gewalt zutiefst ablehne,

sie steht im Widerspruch zur Liebe und Achtung des Lebens, der

Menschen. Aber ich weiß auch, dass in bestimmten Momenten, in

gewissen Situationen, Prozessen, historischen Veränderungen, die re-

volutionäre Gewalt notwendig ist. Ohne den bewaffneten Kampf wäre

das kurdische Volk nicht weniger unterdrückt, aber der Kampf für

Anerkennung, Selbstbestimmung und Freiheit wäre längst zerschla-

gen. Die Realität des Krieges rückt nah an mich heran, so nah wie nie

zuvor. Ich empfinde Angst, Angst vor der Macht der Waffen. Wie alle

anderen bin ich ans Haus gebunden, dabei würde ich so gerne hinaus,

laufend Bewegung in meine Gedanken bringen.

Als wenn mir meine Fragen auf die Stirn geschrieben wären,

spricht mich Heval Davut an. Er versucht mir die spezifische Situation

hier unter den Verletzten zu erklären – dass viele der Kämpferinnen

oft über den Krieg reden, sei eine Art, mit der Enttäuschung über das

Verletzt sein einen Umgang zu finden. Dadurch bekomme der Krieg

eine übertriebene Dimension. »Wir lieben die Waffen nicht – aber sie

sind eine Notwendigkeit, um uns zu schützen und um Selbstbewusst-

sein zu erlangen. Mit der Waffe in der Hand kannst du dich nicht be-

freien, du kannst dem Feind Verluste zuführen, sicher, aber das ist

nicht unser eigentliches Ziel. Es geht um die Schaffung eines neuen

Menschen, einer befreiten Gesellschaft. Daher stehen die politische

Schulung und der gemeinsame Bewusstseinsprozess im Zentrum un-

serer Revolution. Um diesen Kampf führen zu können, ist eine sehr

strenge Disziplin unabdingbar. Uns zu verstehen, die jungen Frauen

hier zu verstehen, ist für dich als Westeuropäerin sehr schwer, vielleicht

ist es unmöglich, weil die Situation, aus der du kommst, in nichts mit

unserer zu vergleichen ist.«

Ich nutze die Zeit des Wartens und unterhalte mich mit den

einzelnen Frauen über ihre Geschichte. Wir suchen uns meist einen

ruhigen Platz, wo uns niemand unterbricht. Alle Frauen erzählen gern
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aus ihrem Leben, ich mache Notizen, denn mein kleines Diktiergerät

ist noch nicht eingetroffen.

Manchmal muss ich erklären, warum mich nicht nur ihre Er-

fahrungen aus den Bergen interessieren, sondern auch ihr Leben

davor. So zieht sich ein Gespräch über einen ganzen Tag oder mehrere

Tage hin, weil den einzelnen Hevals wieder etwas einfällt, was sie mir

auch noch erzählen möchten. Ausnahmslos alle Frauen stellen mir mit

tiefer Überzeugung dar, dass ihr Kampf für ein freies Kurdistan in al-

lererster Linie ein Kampf für die Menschlichkeit ist. Selbstbewusst rü-

cken sie die Befreiung der Frau ins Zentrum und schwärmen über den

hohen Anteil der Frauen in den Reihen der Guerilla. Die Auseinan-

dersetzung um die Entwicklung einer neuen freien Persönlichkeit, die

die zutiefst verinnerlichte Sklavenmentalität hinter sich lässt, steht im

Mittelpunkt. Der Befreiungskampf hat eine Basis geschaffen, auf

deren Grundlage und mit dessen Methode neue Werte des Lebens

entwickelt und gelebt werden. Von der Schönheit der Berge, dem

Leuchten der Bäume, Blumen und Sterne schwärmen sie ebenso wie

von dem kollektiven Leben unter freiem Himmel. Auch die bitteren

Momente gehören dazu, wenn neben dir eine Freundin fällt. Im An-

gesicht des Todes müsse das Herz oft wie ein Stein werden. Doch kann

sich keine von ihnen mehr etwas anderes vorstellen, keine möchte in

das zurück, woher sie kam. Sei es das Leben auf dem Dorf, im Kreis

der Familie, oder das an der Universität in einer der kurdischen oder

türkischen Städte. Auch von den Schwierigkeiten höre ich viel, sie er-

zählen lachend davon. Vor allem von den ersten Monaten, als sie in

die Berge gingen, von den Mühen des Lebens in der Natur, an die

sich aber eine jede gewöhnte. Die Umstellung, wieder in Häusern zu

schlafen, sei viel schlimmer als umgekehrt.

Militan, ein zweijähriger Junge, dessen Eltern bei der Guerilla

sind, rennt quer durch die Zimmer. Die hier lebenden Hevals sind

nun seine Eltern. Er wurde als Säugling bei einem Überfall auf sein

Dorf vom türkischen Militär gepackt und zu Boden geschmissen, mit

dem Gewehrkolben hin und her gestoßen. Durch den Schock hat er
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seine Sprache verloren. Militan kann hören, verständigen kann er sich

nur durch Schreie und seltsame Laute. Mit ausgestreckten Armen

kommt er auf mich zugerannt und reißt mit wilden unverständlichen

Rufen so lange an meinen Armen, bis ich mit ihm mitkomme. Oder

er reicht mir mit einem herzerweichenden Lachen ein Stück vorge-

kautes Brot und lässt nicht ab von mir, bis ich es genussvoll esse ... so

macht er es mit allen. Ungestüm zerrt er manchmal seine Kleider

hoch, zeigt mir seinen nackten kugelrunden Bauch, streckt ihn mir

entgegen, bis ich ihm einen liebevollen Klaps draufgebe, zeigt mir

seine beiden Füße, bis ich sie streichle. Allen hier erwärmt er das Herz,

er ist ein Teil der Zukunft, für die alle kämpfen.

Morgens nach dem Frühstück werden die Nachrichten zusam-

mengefasst und die Meldungen aus den verschiedenen Kampfgebieten

vorgelesen. Heute ist die Monatsbilanz vom August da. Es sind für

mich nicht mehr nur die leblosen Zahlen, die ich manchmal in

Europa las. Im Monat August fielen 1205 türkische Soldaten, 140

Guerilleros der ARGK, insgesamt fanden 435 Angriffe statt. Die

Frauen hier kennen die Gefallenen. Bei Nachrichten aus bestimmten

Gegenden spitzen sich die Ohren, mit kerzengeraden Rücken sitzen

alle gespannt da. Die Stirn legt sich in Falten, der Blick wird ernst,

richtet sich in die Weite, hinaus, durch die Mauern dieses Hauses,

dieser Stadt, hinauf in die Berge, die Gedanken oben bei den Hevals,

bei den Şehits – den Gefallenen. Andere Meldungen folgen. Ein La-

chen huscht über die Gesichter, die Freude über erfolgreiche Aktionen

erhellt die Augen. Zum Schluss klatschen alle. Einmal die Woche folgt

ein Brief des Zentralkomitees, der an alle Camps, an alle Einheiten,

an alle Parteihäuser und Krankenstationen übermittelt wird. In ihm

sind eine Einschätzung der neusten politischen und militärischen Ent-

wicklungen, Kritik, Anregungen und philosophische Gedanken ent-

halten.

Abends sitze ich im Innenhof, rund und voll wirft der Mond

sein Licht zu mir, als Heval Ayten in den Hof tritt und sich neben

mich auf die Treppe setzt. Ayten ist ca. 21 Jahre alt, hat dunkelblon-
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des, kurzgeschnittenes gelocktes Haar und ist klein. Sie kommt aus

der Gegend von Nusaybin. Mit ihr werde ich einen großen Teil meines

Weges teilen, aber das weiß ich zu dem Zeitpunkt noch nicht. Ihre

Hände und ihr Gesicht tragen die Spuren der Berge, sie sind dunkel

gefärbt von der Sonne. Sie ist eine derjenigen, die es am schwersten

ertragen hier im Haus. Heute war sie beim Arzt und erfuhr, dass sie

noch mindestens zwei Monate bleiben muss. Tränen fließen aus ihren

Augen, sie lehnt ihren Kopf an meine Schulter, so sitzen wir da in der

Nacht – jede mit ihren Gedanken.

Alle Frauen im Haus sind jung, zwischen 15 und 25 Jahre alt.

Frauen, die aufgrund der Unterdrückung, des täglichen Terrors seitens

des türkischen Staates, der Zwänge der Familie, aber auch aus der

Sehnsucht nach einem anderen Leben aufgebrochen sind. Jede hat

ihre Besonderheit. Heval Rojin zwinkert mir oft spitzbübisch zu und

legt mit ihrem humpelnden Gang – der Fuß war gebrochen – ein

enormes Arbeitstempo an den Tag, vor allem wenn sie mit dem Putzen

der Räume beschäftigt ist. Heval Cidem läuft noch auf Krücken, sie

hat immer ein schelmisches Grinsen auf den Lippen und macht über

alles Erdenkliche ihre Witze. Eylem ist ruhig und zurückhaltend,

manchmal kommt sie ganz unerwartet auf mich zu, erzählt von sich

und möchte vieles von mir wissen. Sozdar legt sich bei jeder Gelegen-

heit hin, schläft viel, ist aber, sobald es eine Neuigkeit gibt, hellwach.

Allen gemeinsam ist, dass sie Schwestern, Brüder, Cousinen, Cousins,

Tanten oder Onkel in den Bergen haben. Die meisten Frauen kannten

sich nicht, bevor sie herkamen. Sie kommen aus unterschiedlichen

Kampfgebieten, sind in verschiedenen Regionen aufgewachsen und

haben eine unterschiedliche Klassenherkunft. Die durch die Verlet-

zung verursachte neue Lebenssituation macht es den Frauen nicht ein-

fach, sich im Alltag zurechtzufinden. So wird häufig über die Art und

Weise der Beziehungen untereinander diskutiert. Der Austausch der

verschiedenen Erfahrungen gilt nicht nur der Reflexion, sondern auch

dem Zueinander-finden. Immer wieder wird betont, dass sich keine
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der Frauen nun auf einem Abstellgleis befindet und die Frauen, die

schon länger hier sind, versuchen die neueren zu unterstützen.

Nach gut einer Woche bekomme ich Bescheid. Mein Auf-

bruch naht, Heval Eylem und Sozdar werden auch mitkommen. In

den türkischen Teil Kurdistans führt uns der Weg. Freude mischt sich

mit Angst. Jetzt, wo ich mich an den Ort hier gewöhnt habe, die Be-

ziehungen offener werden, kommt die Trennung, Aufbruch ins Un-

gewisse. Die Ungewissheit verunsichert mich. Es ist nicht ganz

einfach, mir die Verunsicherung und Angst zuzugestehen, wo doch

alle um mich so mutig und voller Freude sind. Mein Herz schnürt

sich zu. Was ist es, was mich beängstigt? Was fürchte ich zu verlieren?

Fürchte ich mich vor Verletzungen, vor dem Tod? Darüber nachge-

dacht und gesprochen habe ich zuhause oft. Ich denke an die Inter-

nationalisten und Internationalistinnen, an jene, die aus den

verschiedenen Ländern 1936 nach Spanien oder 1943 nach Jugosla-

wien gingen, um gegen den Faschismus zu kämpfen. Bei dem Gedan-

ken an sie schöpfe ich wieder Kraft. Die beiden Frauen, die

mitkommen, freuen sich wie Kinder auf den Weihnachtsengel. Auch

mein Grundgefühl ist gut. Mein Vertrauen muss ich aus der grund-

sätzlichen Entscheidung, die mich bewog, in die kurdischen Berge zu

gehen, schöpfen und mich ganz den Hevals anvertrauen. Leicht ist

das nicht. Ich kenne weder Region, Sicherheitsregeln, noch wie ich

mich bei einem Angriff zu verhalten habe. Es macht mir Mühe, diese

Art der Unselbständigkeit zu akzeptieren. Es fehlt mir ein vertrauter

Kreis von Menschen. Ich sitze grübelnd, überlege, komme einen klei-

nen Schritt weiter. Ich fasse mir ans Herz und spreche Heval Davut

an.

»Es ist normal, Angst zu haben, nicht nur für dich oder die

aus Europa, auch für diejenigen, die hier aufgewachsen sind. Manch-

mal hast du Angst vor der Dunkelheit, Angst vor Angriffen, Angst vor

der eigenen Unzulänglichkeit. Besonders die Menschen aus Europa,

sie kommen aus einem anderen Leben. Ihr Denken ist geprägt von

der dortigen Lebenswirklichkeit, vieles wird versucht abzuwägen, auf
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Nutzen und Schaden und vor allem, um sich abzusichern. So werden

wichtige Schritte oft nicht vollzogen, weil man Angst hat etwas zu

verlieren. Etwas, was man bis dahin besaß, das zu verlieren einem aber

vielleicht viel besser täte. Das schwerste, aber auch wichtigste ist der

Aufbau einer eigenen Persönlichkeit, einer freien Persönlichkeit, wo

immer du auch auf dieser Erde bist. Dafür muss Altes verlassen und

Neues gesucht werden. Nicht aus Büchern lernt man, nicht durchs

Reden allein. Die Kampf- und Lebenserfahrungen eines Menschen

sind entscheidend. Es ist normal, dass du Angst hast. Vielleicht be-

gegnest du Dorfbewohnern, die auch vor dir Angst haben werden,

weil du fremd für sie bist. Deine Angst kommt vor allem daher, dass

du nichts kennst, aber du brauchst dich nicht zu fürchten, du wirst

hier viel lernen. Der Unterschied zwischen Europa und hier ist groß,

du hast schon einen großen Schritt gemacht. Der Unterschied von

hier in die Berge ist aber nochmals riesig, das steht dir bevor. Erschrick

die erste Zeit nicht, wenn du Schwierigkeiten, vor allem körperliche

Erschöpfungszustände haben wirst. Das ist normal, das Leben in den

Bergen ist schön, aber es ist sehr hart, nicht nur für dich. Das war am

Anfang für alle so«, antwortet Davut mir.

Obwohl die Entscheidung des Aufbruchs gefallen ist, ist der

Zeit punkt offen, wir müssen jederzeit bereit sein. Vor einigen Tagen

hatte ich schon alles gepackt, vieles aussortiert. Ich gehe mit Eylem

nochmal alles durch. Eine kleine Rucksacktasche, nicht größer als ein

Schulranzen, steht mir zur Verfügung. Den Roman nehme ich raus.

Jedes Stück wäge ich ab. Zwischen den zwei mitgebrachten Paar Schu-

hen entscheide ich mich für eines und schenke das andere Eylem. Ein

Pullover oder eine Jacke? Ich entscheide mich für den Pullover, der

Regenschutz reicht als Jacke. Der Fotoapparat und die Filme nehmen

viel Platz weg, aber ich möchte darauf nicht verzichten. Alles Über-

flüssige, das Handtuch oder die langen Ersatzunterhosen, kommen

raus. Einmal Ersatzunterwäsche und ein zusätzliches Hemd packe ich

ein, den Rest ziehe ich als Unterwäsche an. Zwei kleine Notizhefte,

zwei Kugelschreiber, einige Kleinkassetten und ein Diktaphon stecke
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ich in die Seitentasche. Kamm, Zahnbürste und ein Messer kommen

in die Weste. Zum Schluss fülle ich noch jeden Millimeter mit Medi-

kamenten und einem Set Operationsbesteck aus. Die Guerillakleider

verstauen wir in einer Extratasche, sie dürfen in einer Straßenkontrolle

des Militärs nicht gefunden werden. Eine Hose, ein Hemd, eine

Weste, ein Schütük, der um die Hüfte gebunden wird, ein Patronen-

gurt mit Lederhalterungen für die Gewehrmagazine, zwei Halterun-

gen für die Handgranaten, und ein Kefye gehören zur

Guerillakleidung. Das Einpacken und Vorbereiten macht Spaß, unser

Aufbruch wird konkreter; beim Gedanken, dass es bald losgeht, werde

ich ganz aufgeregt. Nach dem Gespräch mit Davut hat sich die Unsi-

cherheit etwas gelegt und der Freude Platz gemacht. Nachmittags

kommt nochmal der zuständige Heval unseres Gebietes. Er fragt

mich, ob ich laufen kann. Ich antworte ihm mit ja.

»Das sagen alle und dann bleiben sie auf halber Strecke ste-

hen.« Ich versuche ihm zu bestätigen, dass ich wirklich laufen kann,

verstumme jedoch, weil ich merke, dass weder er noch die anderen

mir glauben. Nochmal wird mir gesagt, dass die bevorstehende Zeit

nichts mit Romantizismus zu tun hat und ich nicht bei den ersten

großen Hürden gleich aufgeben soll. Dann verabschiedet er sich von

mir, ich danke ihm, gebe ihm die Hand. Er lacht mich an und aus

seinem ernsten Gesicht strömt Wärme.

Kaum hat er die Tür hinter sich geschlossen, kommt erneut

Besuch. Ein Mann mit sonnengebräuntem Gesicht und Händen be-

tritt das Haus. Aus seinem Bartgesicht blitzen Augen, in denen sich

die klare Luft, die Weite der Berge spiegelt. Genussvoll trinkt er ein

Glas Tee mit fünf Stück Zucker, spielt mit den Kindern und steht ei-

nige Minuten später schon mit Heval Davut in der Küche. Gemein-

sam säubern sie das Mittagsgeschirr, schrubben und schälen das

Gemüse für den Abend. Alle Türen und Fenster stehen sperrangelweit

offen – ein angenehmer Wind zieht durch die Räume. Neben mir sitzt

die Mutter des zweiten »Hauskindes«, ein einjähriges Mädchen. Sie

ist jung, sehr jung noch, gerade mal fünfzehn. Wir sprechen keine ge-
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meinsame Sprache und verständigen uns über Zeichen. Wenn sie

lacht, ist es, als ob hundert singende Vögel sich aus ihrem Gesicht er-

heben. Ihre Bewegungen sind leicht wie eine Feder, mit der der Wind

spielt, das neue kurdische Kleid, das ihr eine der Hevals nähte, unter-

streicht ihre Schönheit. Sie flüchtete mit ihrem Mann – der mindes-

tens 13 Jahre älter ist als sie – und ihrer Tochter aus dem Heimatdorf

in der Nähe von Yüksekova. Über Başkale kamen sie zu Fuß hierher,

das ist ein weiter Weg. Das türkische Militär hatte ihr Dorf besetzt,

das zwang sie zur Flucht. Bakir, ihr Mann, hat sich entschlossen in

die Berge zu gehen, er wird mit uns aufbrechen. Sie bleibt hier, wird

für einige Monate den Unterricht besuchen, wird schreiben und lesen

lernen und kann sich dann entscheiden, ob sie mit ihrer Tochter zu-

sammen bleiben möchte oder sich auch aktiv der Bewegung an-

schließt. Ruhig sitzen beide beieinander, sie wissen, dass sie sich

vielleicht nie wiedersehen. Sie reden nicht viel, blicken sich nur

manchmal an. Sie ist viel schüchterner als die, die aus den Bergen

kommen. Für sie ist hier alles noch neu: das Leben in einer großen

Gemeinschaft außerhalb der eigenen Familie, in der alle sich die Arbeit

teilen, dass die Männer im Haushalt arbeiten wie die Frauen, kannte

sie bisher nicht. Aber sie findet sich schnell zurecht.

Dann geht plötzlich alles ganz schnell. Ich höre ein Auto vor-

fahren und innerhalb einiger Minuten haben wir uns von allen ver-

abschiedet, unsere Rucksacktaschen in der Hand und sitzen im Auto,

den schwarzen Çarsaf zurechtrückend. Auffallen dürfen wir nicht.

Die Fahrt geht nicht weit – wir müssen nochmal in einem

Haus übernachten. Die Hälfte der Gruppe, mit der ich in die Berge

gehen werde, ist schon aufgebrochen und wartet an einem anderen

Ort auf uns. In dem Haus befindet sich auch ein Arzt, mit ihm gehen

Eylem und ich die mitgebrachten Medikamente auf ihre Nützlichkeit

in den Bergen durch. Einige Pakete Binden befinden sich darunter.

Ich merke, dass es nicht sehr passend ist, nur ist es zu spät, sie wieder

einzupacken. Schon sind sie in den Händen der Freunde, die alle um

die Medikamente herum sitzen. Wie alles andere auch, werden auch
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diese Pakete auseinandergenommen, sie haben keine Ahnung, was

sich darin befindet. Eylem wird ganz rot im Gesicht und zum Glück

kann der Arzt die Situation retten, indem er mit einem vielsagenden

Blick die Bindenpakete forsch an sich nimmt und in einem Beutel

verstaut. Später, als wir allein sind, erklärt mir Eylem, wie groß die

Schande ist, dass die Männer die Binden gesehen, ja sogar in die Hand

genommen hätten. Es sei für Männer verboten, in die Taschen der

Kämpferinnen zu schauen. Generell ist das Öffnen jeder anderen Ta-

sche ohne Einwilligung der Besitzerin nicht erlaubt, außer sie ist

einem sehr vertraut.

Bis spät in die Nacht werde ich von den Anwesenden mit Fra-

gen zur Situation in Europa überschüttet. Alle wollen wissen, wie die

Menschen den kurdischen Befreiungskampf dort betrachten, ob die

Ziele bekannt sind und was die europäische Bevölkerung darüber

denkt. Und immer wieder die Frage, warum es nicht mehr Widerstand

gegen jene westlichen Staaten gibt, die die Türkei finanziell und mi-

litärisch unterstützen. Die Zeit vergeht wie im Fluge, schon längst

sollten wir schlafen. In einem der Räume suchen Eylem und ich uns

eine Ecke. Vor lauter Aufregung will sich der Schlaf nicht über mich

legen. Kaum schlafe ich dann endlich, werden wir durch Firaz ge-

weckt. Auch er gehört zu unserer Gruppe. Er reicht uns frischzube-

reiteten Tee und begegnet mir mit skeptischer Zurückhaltung. Ich

spreche ihn an, doch er versteht mich nicht. Heval Firaz kommt aus

dem syrischen Teil Kurdistans, spricht arabisch und kurmanci. Seit

drei Jahren kämpft er in den Bergen. Eine Kugel, die ihm durch den

Arm schlug, und eine Verletzung am Knie brachten ihn in die Stadt.

Wir haben noch keine gemeinsame Sprache.

Noch in der Morgendämmerung brechen wir auf, wechseln

einige Male das Taxi. Ein Kurier begleitet uns, er kennt die Strecke

in- und auswendig und wird uns in die Berge bringen. In rasender

Fahrt verlassen wir die Stadt, vorbei an einer sich endlos dahinziehen-

den Mauer. Hinter ihr befindet sich das Militär. Wie eine sich win-

dende Schlange zieht die Straße durch die ockerfarbenen Hügel, die
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Berge kommen immer näher. Je weiter wir in das Land hineinfahren,

desto mehr terrassenförmig angelegte Felder durchziehen die kahlen

Hügel. Die harte Arbeit auf der sandigen und steinigen Erde lässt sich

erahnen. Ein Fluss begleitet die Straße, verzweigt sich frei im Lauf, an

seinen Ufern wachsen morgenländische Platanen, dem Ahornbaum

ähnlich, und kleine grüne Sträucher. Die Straße führt durch zwei Dör-

fer, in denen nur Kurden leben. Die Frauen sind nicht mehr schwarz

verschleiert, in bunten Kleidern stehen sie am Straßenrand oder in

den kargen Feldern. Auf jedem höheren Hügel thronen rundherum

Militärstationen. Wir werden von Soldaten angehalten. Unser Chauf-

feur hält mit ihnen einen Schwatz. Wir Frauen, tiefverschleiert, hüllen

uns in Schweigen, die beiden Hevals tun es uns gleich. Weiter geht’s,

um die nächste Kurve, erleichtert atmen wir auf. Außer Sichtweite

fürs Militär biegen wir von der Straße ab, auf einen mit Schlaglöchern

durchsetzten Feldweg, vor uns stiebt eine Schafherde auseinander. Die

emporsteigende Sonne wirft ihre Strahlen ins Tal, das sich soeben vor

uns öffnet. Von Ahmet, unserem Kurier, erfahren wir, dass der Fluss

von nun an unser Wegbegleiter ist. Er entspringt hoch oben in den

Zagrosbergen, unserem Ziel.

Wieder durchfahren wir ein Dorf. Obstbäume umgeben die

in der Morgensonne gold leuchtenden Lehmhäuser. Gemähtes, bereits

von der Sonne gebleichtes Gras, zu meterhohen Haufen aufgetürmt,

lässt die Fruchtbarkeit der Gegend im Frühjahr erahnen. Wie schnell

sich doch die Landschaft ändert. Kräftige dunkle Erde hat Sand und

Stein abgelöst. Ihr würziger Geruch steigt wohltuend durchs offene

Fenster in die Nase. Die eingeschaltete Musik, der Blick auf die nahen

Berge, die Weite vor meinen Augen lassen die Reste Unsicherheit weit

hinter mich zurückfallen. Leicht wird mir ums Herz. Nochmals müs-

sen wir die Hauptstraße überqueren – auf keinen Fall dürfen wir jetzt

dem Militär begegnen – und biegen wieder auf einen Feldweg. Schlag-

löcher schütteln uns durch, ich überlege mir, wie lange es wohl bis zu

einem Achsenbruch dauert, als wir abrupt anhalten. Wir sind da, ste-

hen mitten auf dem Feldweg und steigen aus.
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Wir schreiten durch einen Apfelbaumhain, die Äste hängen

von der reifen Last bis zur Erde. Durch die Bäume hindurch sind die

Umrisse eines Hauses zu erkennen. Ein Mann kommt uns entgegen,

es ist der Bauer. Seine von der Arbeit gezeichneten Hände drücken

die meinen, er empfängt uns freudig. Frauen und Kinder treten aus

dem Haus. Sie betrachten uns zuerst mit scheuer Neugier, die sich

nach einigen Sekunden in eine strahlende Begrüßung verwandelt. Die

anderen unserer Gruppe befinden sich schon hier, und natürlich wis-

sen schon alle, woher ich komme. Aus Vorsicht vor unerwarte tem Be-

such werden uns Frauen kurdische Kleider gegeben, so können wir

uns den Tag über frei im großen Garten bewegen. Nicht die Nachbarn

sind das Problem, die wohnen weit entfernt, sondern die Straße, die

in der Nähe des Hauses einen Bogen macht. Im Frauen zimmer ziehen

wir uns um, dort begrüßt mich die Mutter des Hauses. Sie gibt mir

die Hand, küsst und umarmt mich, und während sie mich warm an

sich drückt, befühlt sie die Beschaffenheit meiner Brüste und strahlt

mich dabei an. Gleich nach dem Umziehen gilt unser erster Gang

dem Garten. Ich pflücke mir einen saftigen Apfel vom Baum, beiße

hinein, und als hätte die Mutter meinen Biss gehört, ruft sie uns

durchs Fenster zu einem wunderbaren Frühstück.

Das Haus aus Lehm ist vom Vater selbst gebaut. Die Räume

sind mit von Frauenhand eigens gewebten bunten Kelims ausgelegt.

Sie sind voller Menschen, die sich angeregt unterhalten. Ein kleiner

Bach schlängelt sich durch den Garten, er dient als Wasserquelle. Son-

nenblumen, zwei Meter und höher, stehen in Fülle vor dem Stall, sie

schützen den Gemüsegarten vor den Tieren. Vor dem Stall liegen aus-

gebreitet Blöcke aus Mist in Backsteingröße zum Trocknen. Es ist das

Heizmaterial für den Winter. Mit zwei Töchtern des Hauses sitzen

Eylem und ich auf der Wiese, neben uns grast ein halbblindes Pferd.

Jede Stunde fährt auf der entfernten Straße ein Auto. Die jungen

Frauen wissen nicht, wie alt sie sind. Meine Frage nach der Anzahl

der Geschwister löst eine längere Diskussion unter ihnen aus, es wird

hin und her gerechnet. Schließlich einigen sie sich auf zwölf. Eine
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leichte Brise weht uns durchs Haar, Krähen rufen aus der Luft den

singenden Vögeln auf den Apfelbäumen zu. Die Töchter fragen uns,

ob heiraten etwas Schönes ist.

»Nicht unter Zwang«, versuchen wir ihnen zu erklären, »denn

als Frau bist du dann Objekt, gehörst dem Mann, bist sein Besitz,

kannst nicht selber bestimmen, was du tun möchtest, dir wird kein

Wert und keine Achtung entgegengebracht.«

»Hier ist es eine Schande, wenn du nach dem zwanzigsten Le-

bensjahr noch unverheiratet bist. Dann will dich niemand mehr und

du bleibst im Elternhaus als Magd zurück«, erzählt eine der jungen

Frauen.

Später sagt Eylem mir, dass viele der Frauen, die nicht heiraten

wollen, in die Berge gehen. Warum wir als verheiratete Frauen die Au-

genbrauen nicht gezupft haben, können die beiden Töchter überhaupt

nicht verstehen, denn das ist ihre Sitte. Eylem selber spricht nicht gern

über ihre frühe Heirat, vor allem gegenüber anderen Hevals schweigt

sie lieber.

Wir werden zum Tee ins Haus gerufen. Der Vater, an die 60

Jahre alt, groß gewachsen, sitzt mir in aufrechter Haltung gegenüber.

Um seinen Kopf trägt er schwungvoll gebunden das typische arabische

Tuch – bei uns als Palästina-Tuch bekannt – und betrachtet mich,

nicht aufdringlich, aber doch eindringlich. Weiße buschige Augen-

brauen schmücken sein Gesicht. Er freut sich, dass ich hier bin. Seine

schönen Hände reichen mir den Tee im Glas. Wenn er lacht, zeigen

sich blinkend weiße, gesunde Zähne, wie auch bei seiner Frau, er-

staunlich für ihr Alter. Nun richtet er seinen Blick auf die jungen Ge-

nossen. Er bittet sie, heute Nacht besonders auf mich aufzupassen. Er

muss sich keine Sorgen machen, auch ich werde gut auf mich achten,

denn all das, was ich hier erlebe, möchte ich nach Europatragen. Wir

unterhalten uns über den Krieg und über die Teilnahme der verschie-

denen Volksgruppen – Perser, Assyrer, Armenier, Türken, Larsen,

Turkmenen, Kurden aus allen vier Teilen Kurdistans – am Befreiungs-

kampf. Viele Anekdoten werden erzählt. Wir Frauen ziehen uns nach
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einer Weile in die Küche zurück, putzen das Gemüse, ein Huhn wird

geschlachtet und über der offenen Feuerstelle zubereitet. Nach dem

Mittagessen sitzt eine Gruppe der Männer im Schatten der Apfel-

bäume. Durch die Finger ihrer Hände laufen die Tesphi, einzelne

Wortfetzen ihrer Unterhaltung trägt der Wind zu mir herüber, Trut-

hähne und Hühner gackern, zwei Hunde liegen faul in der Sonne,

frisch gescherte Schafwolle liegt in zwei Zubern im Bach. Wie ein

Traum wirken die Bilder auf mich.

Die Träumerei wird jäh unterbrochen, das Militär befindet sich

in der Nähe, teilt uns aufgeregt die ins Zimmer tretende Mutter mit.

In aller Eile werden unsere Rucksäcke und Kleider versteckt. Alle be-

kommen eine Arbeit zugewiesen, als gehörten wir zur Familie. Mit

einem großen Holzknüppel schlagen Eylem, ich und eine der Töchter

abwechselnd auf einen Sack mit Korn. Nach einer Stunde kommt die

Entwarnung, dennoch bleiben wir vorsichtig.

Ahmet, unser Kurier, rät uns, uns noch etwas hinzulegen.

Neun Stunden wird der Weg durch die Nacht dauern. Doch ich kann

nicht schlafen. Wie wird die Nacht sein, werde ich es schaffen? Die

Nase ist völlig verstopft, der Kopf fieberheiß. Endlich, die Sonne nä-

hert sich der Erde. Unser Gepäck wird aus den Verstecken geholt und

wir zie hen uns um. Eylem erklärt mir, wie ich den mehr als 15 Meter

langen Schütük um die Hosen binde, wie ich den Patronengurt da-

rüber trage. Es ist eine kleine Kunst, dieses lange Tuch richtig um die

Hüften zu wickeln, denn die Falten der weiten Hosen sollten unter

dem Tuch gut fallen. Zum Abschluss werden uns kurdisches Fladen-

brot, Weintrauben und Joghurt gebracht. Ich esse kaum, denn mit

vollem Magen lässt es sich nicht gut gehen. Schlucke ein Medikament

aus den Vorräten für die Berge, das die Grippe eindämmen soll. Welat,

der eigentlich aufhören wollte zu rauchen, raucht statt einer gleich

zwei Zigaretten auf einmal. Dann kommt der Abschied, voll Herz-

lichkeit. Die Sonne ist gerade hinter den Bergen verschwunden, der

Apfelbaumgarten steht in einem wunderbaren Licht und ich stecke

mir zum Brotfladen noch zwei Äpfel in die Taschen meiner Weste.
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Zwei vollbepackte Maulesel stehen bereit. Der Vater und die beiden

Töchter begleiten uns ein Stück. Obwohl ich die kurdische Sprache

noch kaum verstehe, errate ich anhand der Gesten die Diskussion

unter den Genossen – wer meinen Rucksack tragen darf. Das kommt

für mich überhaupt nicht in Frage, aber bevor ich ein großes Theater

vom Zaun breche, lasse ich sie erst mal gewähren. Es ist mir klar, dass

ich mich nicht sofort durchsetzen kann. Beim Abschied geben uns

der Vater und die zwei Töchter für die Hevals in den Bergen die besten

Wünsche mit. Dann schnappe ich mir trotz Protest meinen Rucksack

zurück. Nun sind wir zu acht, Sozdar, Eylem, Firaz, Rezan, Welat,

Bekir, ich und Ahmet als Kurier. Ein stilles Glücksgefühl breitet sich

bei allen aus. Wir brechen auf.


