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Ceviriyle Ilgili Bir Agiklama

Bu romanda hemen her isim birer sembol olarak kul anilmistir.
Bu isimlerin anlamlaniyla ilgili olarak da pek ¢ok s6z oyunu
yapilmaktadir. Bunlari, romandaki kisilerin adlari olduklari igin
Turkceye cevirmedik. Ancak burada Turkce karsiliklarini
gosterme)! gerekli goruyoruz. Boylece metni dipnotlara
bogmaktan sakinmis ve anilan s6z oyunlarinin geviride de
anlasilmasina bir parca katkida bulunmus olacagimizi
didstndyoruz.

Renas: Yol bilen, yolu taniyan Mader: Anne

Kevok: Gulvercin

Baz: Sahin

Jir: Zeki, becerikli

Ciya: Dag

Silan: Kusburnu, yabangili; soélen.

Cekdar: Savascl, silahl

Dade: Ana, anne



Gilgamis, Akrep-insan'in dedigini yapti;

ormanda, ginesin yoluna girdi,

glinesin dogdugu daga dogru. Daha bir fersah yol almisti ki,
etrafini saran karanlk koyulasti.

Bir 1sik yoktu, Gilgamis énunu, arkasini géremiyordu.
Iki fersah yol gitti, ama karanlik artti.

Bir 1s1k yoktu, Gilgamis dnunl arkasini géremiyordu.
Uc fersah yol gitti, karanlik da artti.

Bir 1s1k yoktu, Gilgamis dnunl arkasini géremiyordu.
Dort fersah yol gitti, karanlik daha da artti.

Bir 1s1k yoktu, Gilgamis dntnu, arkasini géremiyordu.
Bes fersah yol gitti, karanlk arttikca artti.

Bir 1stk yoktu, Gilgamis dnunu(, arkasini goremiyordu.
Alti fersah yol gitti, karanlik arttl yine; ne énlund,

ne de arkasini géremiyordu.

Yedi fersah yol gitti, karanlik daha da artti;

artik 6ntnd, arkasini géremiyordu.

Sekizinci fersahi gegince aklayip inlemeye basladi;

ne 6nl, ne de arkasi gérinmuyordu.



Dokuzmcu fersahtan sonra giiney rizgarinin serinligi carpti
yuzune;

ama karanlik yogun ve derindi, ne 6nl, ne de arkasi
gorunuyordu.

Onuncu fersahtan sonra yolun sonuna gelmisti.

Onbirinci fersahtan sonra sabahin ilk isiklari gériinmeye
basladi.

Ve onikinci fersahtan sonra,
gunes isiklari bir sel gibi akmaya basladi.

Gilgamis Destani



1. Olum

Baz.

Kevok.

Birine Baz, obiriine Kevok diyecegiz.

Baz ile Kevok. Iki ad, iki insan; orta yasl bir adam ve genc bir
kadin, iki ad, romanimizin iki asil kahramani. Romanimiz, Baz
ve Kevok'un basindan gecgenler hakkindadir.

Baz ile Kevok. Baz, kirk bir kirk iki yaslarinda bir subay. Kevok,
yenilgi ve umutsuzluk glnlerinde Baz'in yoluna ¢ikan asktir ki,
yirmi bir yirmi iki yaslarindadir. Baz ile Kevok; ilging bir iliski
-belki de ask, ki zorunluluktan meydana gelmis, zorunlulukla
yasamis ve zorunlulukla 6lGyor. Baz ile Kevok; iki yolcu,
yolunu kaybetmis iki insan, iki tutsak, iki kurban. Baz ile
Kevok dlecekler. Oliimle, élimleriyle baslayacadiz maceralarini
anlatmaya. Oldirilecekler. Simdi 6lim yoluna girmis haldeler.

Baz biliyor bunu, tecriibelerinden biliyor ki, 6lime dogru git-
mekteler. Kevok bilmiyor daha. Kevok, baska bircok sey gibi
bunu da bilmiyor, baska bircok sey gibi bunu da bilmek
istemiyor.

Birkag kucuk bélgeden olusan blylk bir Glkedeyiz; bir tarafi
mavi yesil bir denizle kapli, bir tarafi kayalar, basi gdkte
daglarla, bir tarafi ise ucu bucagi olmayan kizgin ¢ol erle. Her
an dort mevsimin yasanabildigi bir Glkedeyiz. Simdi,
romanimizin basinda Ulkenin buyuk baskentinde, Baz ve
Kevok'la birlikte siyah bir miniblUsteyiz, gidiyoruz. Miniblsun
her tarafi kapali, yalniz sagda ve solda, iki tane kliclik pencere
var. Pencereler kalin demir parmakliklarla érilmus. Baz ve
Kevok disinda, miniblste yedi kisi daha var; sof6r ve
yanindaki iki kisi ile Baz ve Ke-vok'un her iki yaninda ikiser
ikiser oturmus dort kisi. Ustlerinde sivil elbiseler olan bu
kisilerden GgU biyikh. Bu yedi kisi, Baz'li ve Kevok'u 6lime
dogru gotlriyorlar.



Kevok; boynu bukuk bir kus, boynu bukulk bir kiz. Yorgun ve
hasta. Sessizce 6nlne bakiyor. Gozleri cukura kagcmis, boynu
bikilmUs, yizi sararmis. Bir beligi omuzlarinda asagiya
sarkmis. Uzun siyah belikleri, karanlik gecede akan iki yildizin
biraktigi izler gibi. Kevok sessiz, sessiz hep, kara toprak gibi,
parildayan ay ve yildizlar gibi, soguk mezar gibi, mezar taslari
gibi sessiz.

Baz ve Kevok bir hafta énce ulkenin deniz tarafinda
yakalandilar, bir haftadir gézlerine uyku girmedi. Baz'm basi
agriyor, korkung bir aci esir almis

onu. Kafasl tokmaklarla dévulmus gibi sizliyor acidan. Baz
tutsak. Ama tutsak dismesi degil, migren 10

agrisi yikmis onu. Yakalanmalari da su migren agrisindan degil
miydi sanki?

Tam bir hafta 6nce yakalandilar. Deniz kenarindaki klcuk bir
balikcl kdylnde yakalandilar. Oradan da, karanlik bir gecede,
el eri bagh halde bir askeri ciple baskente, her seyin
merkezine getirildiler. Tam bir haftayi birbirlerinden ayri, iki
karanlik htcrede, bir cevap, bir belirti umuduyla gecirdiler.
Ama bir haftalik belirsizlikle dolu bekleyis ve tutsaklik bitti.
Yola koyuldular, son yola.

Boyle olacagini kim bilebilirdi, dolambacli yol arinin béyle bir
sona ¢ikacadini kim bilebilirdi!

"Kevok, Kevok." Baz'in seslenmesi; yumusak, melll, yorgun,
kirgin. Algak, zayif bir sesle. Kevok basini kaldirip Baz'a
bakiyor; yavasca, yumusacik.

"Kevok'um!"

Kevok kurumus dudaklarini kimildatiyor yavasca -yagmur
bekleyen kirac bir toprak gibi, su isteyen toprak gibi. Kevok
her seye ragmen gllmek istiyor, sevgiyle, sicacik gilmek,
sevgi dolu bir gilimseme gdéstermek istiyor. Baz ona bakiyor;
sonsuz derecede yumusak, sonsuz derecede sicak, sonsuz



derecede caresiz. Kevok'un gdzlerine, gézbebeklerine,
g6zlerinin derinliklerine bakiyor. Bakmasindan da bel i ki
Kevok'u gozleriyle alip ylredinin derinliklerine indirmek istiyor.
Baz'in hayatinda hig bu kadar igli, hic bu kadar derin ve hig bu
kadar ince duygulan olmadi, iGi hi¢ boyle dalgalanmadi. Hig
bdyle bir sey yasamadi. Hi¢ bu kadar gulcli dalgalara tutsak
dismedi ve onlar karsisinda bu kadar caresiz kalmadi. Kevok,
bunun nedeni Kevok. Kevok; karmasik, kota ve coskun bir
kader, hayatin pinari, 6limun pinari. Ve Kevok, sabir tasi. Hep
sabretmis, her zaman, her yerde ve her durumda sabretmis
Kevok. Okulun isiltili ginlerin

de ayrilik gbzyaslari icine akarken, sabretti o. Basl goklere
degen daglarda kar ve tipi icinde 6lim korkusu Ustline Ustline
geldiginde, sabretti o.

Kayalar, kara taslar arasinda yakici giinesin altinda, atesten
oklara benzeyen giines isiklan altinda kaldiginda, sabretti o.
Bedeninden sicak, tuzlu kan sizdiginda, yaralandiginda,
sabretti 0. Karanlik, soguk, nemli zindanlarda zaman ve
hayatin anlamini kaybettigi anlarda, sabretti 0. Aksamlan,
gunbatiminin kizil rengi altinda arkadaslar éldartltrken,
sabretti 0. Oli arkadaslarinin sesi gélgesi gibi pesine
distlglnde, sabretti 0. Kagmada, gizlenmede, yakalanma ve
oldurdlme korkusunda, sabretti 0. Simdi de 6lum yolu
Uzerinde yine sessiz, sabrediyor 0. Kevok; dlimle 6ridlmas bir
sabir pinari ki, yalnizca 6limle kuruyabilir.

Baz'in bakiglari, simdi, son yol Gzerinde; Baz tutamiyor
kendini, gozleri yasariyor, gozlerine yas doluyor. Gézlerinden
birkac damla suzultyor. Yasl gozlerle Kevok'a bakip
gulimsiyor. Hayir gilmuyor, bir gulistn isaretleri dolasiyor
yuzlinde.

Gllmek ve aglamak. Keder dolu bir giliis. Hayat, hayatin
ettikleri. Hayatin tuzaklari. Hayatin zorunluluklari.

Utanc? Hayir, Baz artik neden utansin ki? Gittigi yolun
dondsunin olmadigini biliyor. Yol 6lime dogru, 6limin derin
vadisine dogru. Hayatin, yasamanin bitln iliskileri arkasinda
kaldi; okulun o satafatli gtnleri, hayatin o mutlu mesut
demleri, sevgi dolu o geceler, ciplak bedenlere yaklasmanin o



coskusu, heyecani, 6lum ve dldirmenin sehveti, kin ve nefret
dalgalari, o hirs, o 6fke, o sonsuz dismanlik, o bitmek
bilmeyen geceler, o kanl gecelerin karanlik hayati, o insanca
aglamalar, cigliklar, 6lime giden o sayisiz korkulu gozler,
mermilerle elege donlp yerlerde tepinen bedenler, o yakma
ylkma arzusu, o yapma ve birlestirme arzusu, korumanin o
kutsal sorumlulugu, o yangin, o yakici duygular... Artik bitldn
bunlar iki kimsesiz, caresiz hayatin ince, bel i belirsiz izleri
sadece. Evet, onlar sadece arkasiz ve zaval 1 iki dmurdeki
solgun anilara donustuler. Artik her sey geride kaldi. Neden
utang olsun ki?

Baz kipirdayamiyor. Ne kimildayabilir, ne gézyaslarini silebilir,
ne de elini uzatip Kevok'un beliklerini arkaya atabilir. Baz'in
her iki eli arkadan baglanmis. Ayni sekilde Kevok'unkiler de. El
er, minibtsuin demir oturaklarinin ayaklarina kelepgelenmis.
Ikisi kars! karsiya oturtulmus, el eri bagli halde birbirlerine
bakiyorlar -sevgili bakiglari, yaral bakislariyla. e

Ama Kevok ¢cok yorgun. Cani yaniyor. Glnlerce slren
uykusuzluk, sersemlik bitkin distirmuds onu. Bileklerindeki
kelepceler de canini yakiyor. Yol alan miniblUs de canini
yakiyor. Baz'in icine dlistigi durum da canini yakiyor. Bu
durumun nedeni Kevok. Kevok bdyle distinltyor. Eger Kevok
olmasaydi, eder Kevok yik olmasaydi, eger Kevok igin
dizenlenen sahte belgeleri beklemeselerdi ve Baz, Kevok igin
bir sahte pasaport bulabilseydi yakalanmayabilirlerdi, Baz'in
basina bitln bu igreng seyler gelmemis olacakti. Ve basi.
Kevok'un gozleri asagi iniyor yine.-

Minibls yol aliyor. Hizli degdil, agir agir. Cenaze arabasi gibi,
yavas. Baz, seslerden blyuk sehirden, Glkenin baskentinden
gectiklerini anliyor.

Hayir, gegcmiyorlar, sehirden yavas yavas cikiyorlar. Otomobil
sesleri, arag sesleri duyuluyor. Bir kamyon sesi. Bir sofér
bagiriyor. Baska bir sofor, taksi soforii muisterisine sesleniyor.
Bir pazarci, kalabaliga meyvelerinin ucuz oldugunu duyuruyor
bagirarak. Biri ucuz ipek kravat satiyor. Bir otomobil duruyor
ansizin, ince bir fren sesi duyuluyor. Ylrlyen insanlarin ayak
sesleri geliyor. Radyolardan, hoparlérlerden askeri mars sesleri
yukseliyor. BlyuUk sehrin turll sesleri duyuluyor. Sesler



arasindan sessizce gegiyorlar.

Gidiyorlar, kadim sehrin glndelik sesleri icinden dlimun
sessizligine dogru gidiyorlar.

Baz, simdi, bagirsa mi diye dislnilyor. Bir faydasi olur mu?
Sesini kim duyacak? Sesi duyulsa bile kim yardim edebilir
onlara? Kendi macerasindan, eski tecribelerinden biliyor ki
kimse, artik hig kimse gelip yardim edemez onlara. Bir yandan
boyuna rlzgarli, firtinali, bir yandan boyuna gunlik glneslik
olan bu kocaman Ulkede onlarn kimse kurtaramaz artik.
Yakalanmaya-caklardi, simdi bdyle yakalandiktan sonra kimse
onlara yardim edemez. Fermanlari yazilmis bir kere, artik bir
caresi yok. Ama Kevok? Bari Kevok kurtulsaydi.

Nasil? Bir yol bulmak lazim, bir care lazim. Ama nasil?

Aksam 6gunu. Disarida, sehrin batisinda, sehri boylu boyunca
gecen irmadin Ustlinden glines batiyor. Aksam glinesinin
Istklart minibdstn demir parmakliklarindan iceriye ulasiyor. Bir
avuc 1stk Kevok'un saclari, alni ve yiziunden savkiyor. Kevok'un
yuza isil 1sil, "melek gibi", Baz ise sessiz, dusinceli. Sicak,
glinesin batisina ragmen sicak. Araba, arabanin igi sicak.
Kevok terliyor, koltuk altlan, kasiklari, boynu terliyor. Teri
akiyor. Elbisesi Ustline yapismis. Alnindan birkag ter damlasi
suzulGyor.

Sehir, baskent, tarihi ve kadim sehir. Altin irmagin sehri.
Baz'in, Baz'in gocuklugunun sehri. Baz bu sehirde blyidd,
okudu, evlendi. Bu sehirde kosturdu topun arkasindan,
kahramanlik hikayeleri dinledi, kavga ve hirglrlerde kafasi
birkac yerden kirildi, irmagin kiyisinda dolasti, piyasa yapti ve
ondan biraz uzun olan bir kLzin dudaklarinin tadini, sicakhgini
hissedip ilk kez burada sehvetin atesiyle sarsildi bedeni.
Gelecegin biylk hayal erini bu sehirde, irmak kiyisindaki
lokantalarda, meyhanelerde 6rdi. Bu sehrin genis caddeleri ve
bulvarlarinda, dar sokaklarinda Baz, bazen sarhos, bazen
mutlu,,

bazen sikintili dolasti. Baz, bu sehrin dis mahal elerinde geng
kizlarin pesine takildi, kerhanelere gitti. Bu sehrin blyuk



kerhanesinde ahret dostu, yurekli sevgilisi Mader'in koynuna
girdi. Bu sehirde siki bir disiplinle egitildi, kendini tanidi ve
ylredini, beynini, ruhunu bu disipline gore egitti. Bu sehirde
her sabahin kériinde, her gece yarisinda askeri marslar soyledi
yuksek sesle ve Al aha, Ulkeye, devlete, mil ete, orduya ve
devlet baskanina stkredip durdu. Gece aski, ay aski, yildiz
askl bu sehirde disti ylregine, gece insani oldu. Apoletli
askeri Gniformay!i ilk kez bu sehirde giyindi, subay sapkasini
takti. Coktandir gormedigi evi, cocuklar hala bu sehirdeydi.

Nazl irmadin, gin isiginin, ay isiginin sahibi sehir. Mezar ve
mezarhk sahibi sehir.

Bu sehir, Baz'in kaderi oldu, evet, kaderinin rengi oldu;
mutlulugu, sikintisi, dert ve kederi. Uzun yil ar boyunca bu
sehir karda kista, rlizgarda, firtinada, sicakta adim adim
yaratti onu, Baz'l Haz yapti, Baz'i avci bir sahin yapti. Simdi
o6lim yolunda onu Baz yapan sehir, gidisine taniklik ediyor
sessizce. Bu sehirdeki o uzun gecmisi, Baz'in beyni ve
ylreginde hafif, icli ve incecik duygulara dénisiyor, 6mri bir
an kadarcik olan bir duyguya.

Kevok? Kevok'la bu sehrin iliskisi? Kevok da gencliginin bes
yilini, okul yil arini bu karmakarisik ve ilging sehirde gecirdi.
Sonradan kaybolan sevgilisiyle bu sehirde karsilasti, mithis bir
cosku, bir haz sardi bedenini burada. ilk kez bu sehirde
ruhunu, canini, bedenini agtl sevginin ve sevmenin soluguna,
seven el er, parmaklar ilk kez bu sehirde dolasti teninin
lizerinde. Bu sehirde kendini tanidi, kdklerine déndu. Ilk kez
bu sehirde sonsuz bir korku disti yilredine, o koca kalabalik
icinde yalnizhidini hissetti ilk kez, korkunun soguk solugu
defalarca titretti bedenini. Geceleri,'bu sehrin bulvarlarn ve
caddelerinde lambala-

rm 1siklari altinda parildayan yagmur damlalari gibi yeni
dislnceler, sezgiler sardi yiredini. Bu sehirdeki okulun kigclk
yurt odasinda, lambanin 6lgln 1s1g1 altinda sayfa Ustline sayfa,
dergi, Ustine dergi, kitap Ustline kitap okudu ve yeni
dlslnceler, gorisler 6grendi. Bu sehirde yeni insanlar, yeni bir
toplum, yeni bir dil, yeni bir kidlttrle tanisti. Bu sehirde ona
cizilen yolu, varhidini, birikimini yenilerle karsilastirdi ve simdi
sona yaklasan yolu secerek orada ylurimeye basladi.



Yol bitiyor, yolun sonu yaklasiyor. Birbirine higc benzemeyen,
birbirinden gece ve glindiz gibi farkl olan, ama artik sonuna
yaklasilan bu yolda karsilasmis iki ayri hayatin yolu, bitiyor.

Neredeler simdi, blylUk sehrin neresindeler? Baz seslere kulak
kabartiyor. Aksamlari ylkselen askeri marslarin sesi batln
sesleri bastiriyor simdi. Gelen seslerden blyik bir kalabaligin
gidip geldigi anlasiliyor. Miniblisiin disinda insanlar gindelik
isleri guclerini bitirmis evlerine dénuyor olmalilar. Sehir geceye
hazirlaniyor. Aksam bitiyor. Glnes kizil isiklar saca saca
batiyor. Sessizce. Glnes, pencerelerden sizarak son
selamlarini génderiyor miniblsin igcine. Glines, ginin aydinhgi
vedalasiyor onlarla. Baz, gecenin koynuna girdiklerini biliyor,
bir daha glinesi, ginin aydinhgini géremeyeceklerini biliyor.

Subay Lokali'nin civarinda olabilirler mi? Baz basini yavasca
kaldirarak karsisindaki pencerenin dar parmakliklarindan
disariya bakiyor. Siphesiz gordiigl sey, glines isiklarindan
geriye kalanlardan baska bir sey dedil. Pencere ¢ok ylksekte.
Mars sesleri geliyor. Subay Lokali... Sehrin en blyutk
meydaninin hemen yaninda, sehrin merkezinde, dort yani
yuksek ve kalin duvarlarla gevrili. D6rt bir yaninda askerler,
nobetciler. Sehrin blylik meydaninda muhkem bir kale.
Meydanda da, stphesiz, devlet baskaninin heykeli. Yuzl lokale
dénlk, dért metre kadar yuksek, si-16

yah, granit bir heykel; baskan, askeri giysiler icinde sag elinin
isaret parmagini sehre ¢cevirmis, halkina yol gosteriyor.
Heybetli bir bakis. Pala biyiklarla. Sag omzunda vahsi bir
kartal. Onder... Baz o bliyiik heykele defalarca giilerek,
gururla, saygiyla bakmisti. Defalarca o Subay Lokali'nde
oturmus, yiyip icmisti! Burada de-lalarca subay arkadaslariyla
gérusmus, silahlar, hayat, 6lim, ask ve kadinlar hakkinda
sohbet etmisti. Defalarca, ama defalarca s6z kahramanliga,
dostluk ve kardeslige, vatan ve mil et dismanlarina,
fedakarliga ve dismanlara karsi gigcli olmaya gelmisti... Ve
evliligi, Subay Lokali'hdeki sasaali, glizel digind.

Simdi, buyutk ihtimal e heykelin ve lokalin bahge duvarinin
onlnden geciyorlar.



Baz'm aklina, bluyldigid Kimsesiz Cocuklar Yurdu geliyor, liger
simdi Subay Lokali'nin oralarda iseler, Kimsesiz Cocuklar Yurdu
sehrin ve iIrmagin 6bur tarafinda kaliyordur. Coktan beridir
yurda, cocuklugunun yurduna gitmeyi, yurdun yonetimini
ziyaret etmeyi, kimsesiz cocuklara hediyeler vermeyi, uyudugu
blUyuk odayl gormeyi, yeni kimsesiz cocuklarla yemekhanede
6gle yemedi yiyip onlarla birkac saat gegirmeyi disiiniyordu.
Kir aksam vakti glines yavas yavas batarken Kimsesiz
Cocuklar Yurdu'nun bahgesinde sirtini ulu ¢inarlara yaslayarak,
yaprak hisirtilar ve tath aksam melteminin sesiyle uyumayi,
cocuklugunun masum ve saf riyalarina dénmeyi istiyordu.
Ama olmadi. Olmayacak da, hi¢ olmayacak.

Ona hayati zehir eden karisiyla iki oglu blyuk ihtimal e
Irmadin 6blr tarafindaki evdelerdir, ne yapiyorlardir acaba?
Cocuklar babalarinin yakalandigindan, eski arkadaslari
tarafindan 6ldirileceginden haberdarlar mi acaba? Cocuklarini
gérmeyeli kac yil oldu? iki? Ug? Siiphesiz biyiik oglanin boyu
Baz'inki katlar uzamistir. Sakali biyigi da ¢ikmis olabilir.
Babasinin yatagi-

na gelerek hep onunla uyumak isteyen kliclik oglanin da boyu
uzamis midir? Evi son ziyaretinde boyu, yatak odasindaki
kapinin koluna geliyordu. Ya simdi?

Ve bu geceden sonra? Bir daha asla gbéremeyecekler
birbirlerini. Bu kesin. Ama ne dlusunecekler bu geceden sonra?
Babalarinin ordu mensubu oldugunu, seckin bir subay
oldugunu, vatana ve devlete canini feda etmekten
cekinmedigini, blyldk ve agir sorumluluklar aldigini biliyorlar.
Ama ne yapiyordu, neden eve gelmiyordu, neden
kaybolmustu? Cocuklar bu sorulara ne diyecekler, ne cevap
verecekler? Cocuklar bayltduklerinde onun gibi subay mi
olacaklar acaba? Onlar da vatan-mil et-devleti koruma
davasini mi glidecekler? Ya sonra? Sonra ne olacak?

Artik epey yaslanmis olan genelevdeki dostu Mader ne yapiyor
acaba, ne dusundyor? Onu bazen askeri marslarla, bazense
uyduruk genelev sarkilariyla uyutan Mader, kaderini 6grenecek
mi?

Ya halen bile kani gibi, ylreginin sesi gibi damarlarinda,



ruhunda, beyninde akan ve yankilanan askeri marslar... Bu
marslarla buyudu Baz, kendini bu marslarla tanidi ve bugin de
kaderinin garip cilvesi olarak bu marslarla gidiyor 6lime.
Kimsesiz Cocuklar Yurdu'nda bir damla cocukken 6grenmis bu
marslari. Cocuklar bu marslarla baslarlardi giine, bu marslarla
uykuya cekilirlerdi. O cocukluk yil arindan sonra da, okul arda,
Askeri Akademi'de, askeri hayatta da Baz'in gecesi gundlzu
savasin, kahramanligin, fedakarligin bu magrur marslanyla
oruldd. Baz'in buatlin hayati bir tarafi sonsuz denizlere, bir
tarafi basi gokte daglara yaslanan ilkeye sitkranla, askeri
marslarla gecti. Kirmizi, beyaz ve yesil renklerden olusan ve
ulkenin her tarafinda, sinirlarda, askeri binalarin gcatilarinda ve
ylksek binalarda dalgalanan bayradin karsisinda durur, ylksek
ve gir bir sesle marslar okurdu; Inancla, kuvvede, coskuyla.

Ama simdi, marslarin yuksek perdesi altinda sesi ¢ikmiyor
baz'in. Ne inang, ne kuvvet, ne de cosku kalmis. Bir tek
karmakarisik, icli duygular kaldi geriye. Kevok kaldi, Kevok'u
ve Ke-vok'un varli§ini ruhuna eristiren duygular kaldi. Olim
kokusu kaldi. Atan ylregdinin sesi kaldi. Baz tekrar Kevok'a,
yuzlune, bedenine bakiyor. Miniblsin ici los. Ne glines ne de
IStk huzmeleri kalmis. Bu incecik karanlik iginde Kevok'un
yuzu, esmer bir lenkte parildiyor. Kevok uzun saclari, durgun
bakiglari, siyah gozleri, uzun kaslarn kirpikleri, dolgun
dudaklari ve bir ceyla-1 1 iIkine benzeyen indecik boynuyla bir
destan, bir rlya perisi gibi gorinuyor simdi. Baz, bir
riyadaymis gibi, blayull bir deniz-deymis gibi dyle saskin ve
duygulu bicimde sevgilisine bakiyor. i | kun rengi ve miniblsun
icine bir losluk serpen yeni gecenin lengi Kevok'u riyalarin
glzel perisine gevirmis. Yorgun ve has-i;i Kevok, simdi,
gbérulmemis bir glizel ikte. Baz'a o kadar gizel geliyor ki.
Kevok'un glzel oldugunu Baz da biliyordu. Ama o kadar! Bu
narinlik, bu sade ve durgun gizel ik! Bu sessiz glizel ik! Kanin
icinde agmis bu kirmizi gul! Kevok; Baz'in sonsuz, buyutk aski;
Baz'in ylreginde yanan atesin sicakligi. Kevok; karsisinda atip
duran onunki kadar yorgun yurek, Baz'in umudu, Ikt seyi,
basinin belasi, 6limi. Kevok; dilsiz tutsak, Baz'in mutlulugu,
yasadiginin kaniti ve olimdnin mihri. Baz saskin, Us-iline
Ustlne gelen bu tuhaf duygular da neyin nesi? Riya mi bunlar,
askin atesine yanan insanin rtyalart mi? Bu Ustlne gelenler
O6lim sesleri mi yoksa? Baz ne yapsin, ne sdylesin?



"Kevok," diyor Baz, yavasca, "Kevok'um!.." Kevok bukuk
boynunu biraz dogrultarak yari agik gozlerle Baz'a bakiyor.
Baz, "Kevok," diyor yine.

Ama o kadar. S6zin arkasi gelmiyor. Baz ne diyecek, nasil
ifade edecek? Yalniz degil er. Tutsaklar, yorgun ve hastalar.
Agzindan baska bir s6z ¢cikmiyor. S6ziin, 6limin so-

guklugu karsisinda ne kiymeti olabilir? Vakit, duygu ve seslerin
vaktidir -tanimsiz ve belirsiz, ruhta ve yurekte yarattiklar
dalgalarla kurbanlarinin solugunu kesen duygu ve seslerin.
DlastnlUyor Baz, yakalanmayip bu yola girmemis olsalardi,
Kevok anne olabilirdi. Kevok bir cocugu, stiphesiz kendisi
kadar glizel bir cocugu, Baz'in gocugunu dogurabilirdi. Son
aylarin telasi, korkusu icinde Baz'in en biyuk diledi buydu;
paha bicilmez duygularin, sonsuz korku ve coskularin Grana
olan bir cocuk. Kan deryasina dénen bu Ulkeden ayrilacakti.
Uzak, yeni ve yabanci bir Ulkede bir evleri olacakti. Kevok
belki de o yeni llkede doguracakti bir top altina benzeyen
cocugu. Savas, kavga, o6lim, cinayet, kacis, korku gibi hayatin
tarll gerceklerini arkalarinda birakacakti. Adlari ve soyadlarina
varana degin her seyleri yeni olacakti. Adlarini soyadlarini
degistirip yeni bir hayata baslayacaklardi. Baz yeni bir ise
baslayacakti.

Eski isiyle hicbir ilgisi olmayan yeni bir is. Baz, yeni
ulkesindeki yeni isinden ciktiktan sonra eve gelecekti.
Mutfaktan Kevok'un yaptigi sicak yemegin kokusu gelecekti,
yemek hazir olacakti. Kevok, yatak odasinda uyuyor olacakti.
Kevok agir agir soluk aliyor olacakti, blyilk ihtimal e kocaman
olacak olan karni inip kalkacakti. Hamile kadinlara 6zgu guzel
kokusu odayi kaplamis olacakti. Baz, Kevok'u uyandirmaktan
sakinarak gelip el erini sicak karninda gezdirecekti. Karnini
oksarken bebegin kimildanislarini hissedecekti. Kevok'un
sicakligi ve bebegin kimiltilari Baz'in ruhunu ve bedenini
Isitacakti. Klgucuk bir dpucltkle uyandiracakti Kevok'u.
Yluzlerinde yeni hayatin tebessimuyle baslayacaklardi aksama.
Boyle bir dis. Son anlarin dislerinden biri.

Gidisin bu sicak aksaminda, Baz'in aklina s6zlerden cok
defalarca kurdugu, sessizce dlisiindiigl boyle disler geliyor
simdi. GulUuyor Baz.



Ve Baz agliyor. Birkag damla gbdzyas! stizllyor yanaklarindan.

Ama yok, Baz aglamamak. Daha diine kadar meslektasi olan
bu insanlarin karsisinda kendine hakim olmali. Daha birkac ay
once Baz onlar korkusuzca, beceriyle, saglam ve sert bir
bicimde yonetiyordu. Baz ydnetiyordu onlari. Baz'in aglamasini
zayifligina, glcsizligine yoracaklar yoksa.

Hayir, Baz aglamamak, kendini koyvermemeli. Baz da, Kevok
da bile bile girdiler bu yola. Bu yolda 6nlerine 8limuln de
cikabilecegini biliyorlardi.

Olimu de gdze almislardi. O zaman o da, Kevok gibi 8lim
sukunetle kabul etmeli, iliskileri de 6lim korkusundan
olusmamis miydi sanki, 6lim kokusuyla 6rilmemis miydi?
Olim korkusu ve kokusundan kacip birbirlerine siginmamislar
miydi? Sicak soluklari birbirine 6lim korkusuyla karismamis
miydi ve ne zaman gozlerini yumup uykuya dalacak olsalar
once 6limu dusinmemisler miydi? Saklandiklari o sicak
glnlerde, kactiklari o soguk glinlerde 6limun golgesi hep
etraflarinda olmamis miydi sanki? Olimden, 8lim
korkusundan ve asklarindan baska neleri vardi ki hayatta?

O zaman? Baz toparlaniyor. Islak gozlerini birkag kez Ust Uste
kirptyor, boynunu her iki yana dogru kuvvetle sal 1yor, gégsini
diklestiriyor.

Baz'in gozleri 1Islanmayacak artik, gbzbebeklerine keder
konmayacak, yurek yakici sonbaharin renkleri dolasmayacak
yuzlinde. Hayatina yeni bir anlam veren su son dénemleri
dldslnecek. Yorgun sevgisini, yorgun sevgilisini dlisinecek
yalnizca. Kevok'un anlayamadigi duru stranlarmi 1

disltnecek. Uzun gecelerinin sicak stranlarmi dlistnecek. Ve
rizgarin ve doganin stranlarmi dislinecek.

Biliyor ki riizgar ve doganin stranlariyla diisecekler topraga. Bu
stranlar kefenleri olacak ve saracak onlari.

1) Geleneksel Kirt halk ezgisi, (¢n).



Onlar goéturen yedi adam konusmuyor ve bakmiyorlar onlara.
Baz tanimiyor onlari. Baz'la ayni faaliyetler iginde
bulunmalarina, ayni yolu yliriimelerine ragmen Baz, hig
gbérmemis onlari. Sert duruslarina bakilirsa, islerinin ehli
olmalilar. Baz ve Ke-vok'un kim olduklarini, baglarina neyin
gelecegini iyi biliyorlar. Baz onlara bakiyor, ama onlarla
konusmanin ise yaramayacagini biliyor. Eski arkadasliklarin,
gecmisin kahramanlik ve fedakarliklarindan s6z etmenin de bir
anlami yok. Yalvarmak yakarmak bos. Vicdan ve merhametten
s6z etmekse busbutin bos is.

Neredeler simdi? Sehirden ciktilar, sehrin gliindelik sesleri
uzakta kaldi. MinibUstn her iki tarafinda iceriye zayif isiklar
serpen birer kiglk lamba var. Sesler duyuluyor hala, sehrin
vahsi bir hayvanin sesine benzeyen sesi ugul ugul ugulduyor
kulaklarinda. Ama sehirden ¢ok uzaktalar simdi. Bu uzakliga
ragmen askeri marslar, blitlin sesleri bastirarak onlara kadar
ulasityor hala. Baz gilstiin mu, aglasin mi bilmiyor. "Su kot
kadere bak," diye dlistnuyor Baz, o kadar gin varken boyle
bir giinde rahmet diyarina gécmek! Bugun! Yiksek sesle
calman askeri marslar nedensiz dedil; bugilin vatan, mil et ve
devlet 6nderinin iktidara gelisinin yildénimua. Bundan yirmi Ug
yil 6nce, yilin bu gintnde ordu komutani, yani vatan ve mil
etin dnderi -

ki ona "General Serdar" diyecegiz, devlet yonetimini eline
gecirip baskan oldu.

O coskulu, heyecan dolu glin, dinmis gibi geliyor Baz'in
aklina. Baz, cgicegi burnunda bir subaydi o zamanlar. General
Serdar, kendisi gibi general olan bir kardesi, iki damadi, birkac
asker akrabasi, Unll bir subay olan amcazadesi ve subay
arkadaslariyla birlikte bir sonbaharin glintiniin safaginda
tanklarla kralin sarayina dogru hiicuma gecmis, krali, birkag
yakin adami ve yandasini hemen oracikta dldirtmis, ordunun
ve devletin kontroliini ele gecirerek iktidara gelmisti. Isyanin
ve cunta rejimi



kurmanin gerekcesi son derece basitti; bayuk Ulke
parcalaniyor, elden gidiyordu. "Biyiik Ulke" diyecegimiz ve
Yukari Ulke, Asadi Ulke, Col Ulkesi, Deniz Ulkesi, Daglar Ulkesi
gibi klicuk Ulkelerden olusan bu ulke, General Serdar ve
yandaslarina gére parcalanma tehlikesiyle karsi karsiyaydi.

Birlik gerekiyordu. Ulkenin birliginin korunmasi gerekiyordu.

Baz'in aklina bayraklarin dalgalandigi, tanklarin gidip geldigi,
jet seslerinin her yeri sardigi ve sayisiz askeri timin tlkenin
her tarafini postal sesleriyle inlettigi o mahseri ginler geliyor
simdi. Baz'in General- Serdar'a inanci tamdi, herkesten daha
cok inaniyordu ona. Ta candan, yurekten, batdn ruhu ve
varhgiyla baglanmisti ona. Hem de General Serdar'm
kardesinden, amcazadesinden, damadindan ve en yakin
adamlarindan daha fazla. Baz, General Serdar'in fedaisiydi.
General Serdar'in her sdzl, her bakisi, her hareketi Baz igin
kesin bir emir, kutsal bir ayet gibiydi. Oyleydi, evet.

Evet, buglin General Serdar'in iktidara gelisinin yildénima.

Bu "kutlu" glinde, artik iyice yaslanmis olan General Serdar'in
sarayinin biraz otesinde Baz ile Kevok dldurllecekler.

Baz, farkinda olmadan derin bir of cekiyor, basini egip oniine
bakmaya basliyor. Bir stre dyle kaliyor, sonra basini kaldirip
yaninda sessizce oturan pehlivan gibi irikiyim adamdan bir
sigara istiyor. Ama adam cevap vermiyor, bir siire geciyor ama
bir ses cikmiyor ondan. Yanindaki adam bakmiyor ona,
dinlemiyor.

Ne yapacak Baz? Elinden higbir sey, hicbir sey gelmiyor.

Uzun sire bdyle sessizce yol aliyorlar. Miniblsin motor
sesinden basgka bir ses yok. Kevok'un gdézleri kapali, belikleri
her iki yandan incecik yazlik giysisinin Ustiine dismius, boynu
blukllmuls; baska bir dinyaya gitmis gibi, uykuya dalmis gibi.
Simdiden derin bir 6lum uykusuna dalmis gibi; ne bedenindeki
ag-



ri, ne aylarin, yil arin yorgunlugu, ne sltiphelerin, ne endise ve
heyecanlarin, ne de mutluluklarin belirtileri var ytzinde. Ne
bir ses, ne bir nefes.

Kevok'un bakislarindaki sadelik, duruluk ve huzur Baz'in
dikkatini cekiyor yine. Baz, Kevok'a bakarken, "Ama slUphesiz
onun basi da benim basim gibi agriyordur,”" diye distunuyor,
"Bas! agirlasmis, basi agriyor, basi bu olan bitenleri
tastyamiyor artik..."

Baz tam bunlar dusidntrken minibls duruyor ansizin.
Gelecekleri yere ulastilar mi acaba? Bir stire dylece duruyorlar.
Sonra soférin yaninda oturan iki adam inip arkaya geciyor ve
miniblsin arka kapilarini agiyorlar. Olgin bir 1sik kaplyor
miniblsun icini. O zaman Kevok da acglyor gdzlerini. Baz'in ve
Kevok'un yaninda oturan adamlar kelepcgeleri ¢c6zerek onlari
miniblsten asadi indiriyorlar. Once Baz, arkasindan da Kevok
iniyor minibusten.

Aksam, sicak bir yazin sicak bir aksami. Sehirden epey
uzaklasmislar. Artik sehirden higbir ses ulasmiyor. Ama uzakta,
sehrin sayisiz 1siklari ilkbaharda ortaya cikan kelebekler gibi
paril-diyor. Bu kadar blyutk ve guzel bir sehir! Baz, sehrin bu
kadar blyuk ve genis oldugunu bilmiyordu.

Gozln gorebildigi her yerde, her tarafta lambalar parildiyor.
Baz ve Kevok, bileklerini ovarak sehre bakiyorlar. Asagida
sehrin ugsuz bucaksiz isiklar parildiyor, yukarida ugsuz
bucaksiz yildizlar. Dupduru gékte tek bir bulut yok, yildizlar,
yildiz 6bekleri sicak ve glr bir bicimde parildiyor. Ve ay...

Parlak ay bir orkestra sefi gibi bu parilti cimbilsinl ydnetiyor.
Asagida ve yukaridaki glizel pariltilar birbirlerine ve dogaya
eslik ediyorlar. Aydinlik, Baz ve Kevok'a eslik ediyor.

Dupduru gdkte sari, incecik bir yildiz arkasinda altinsi bir gizgi
birakip akiyor bir sltire. Uzaklardan képek havlamalari
duyuluyor.



Iclerinden biri bir siire daha yankilaniyor. Kurbaga sesleri
duyuluyor. Etrafta gece sinekleri, arilari vizildiyor. "Kevok,"
diyor Baz, "Su guzel geceye bak... Su glzel geceye ve su kotu
kadere!.."

O yedi kisi etraflarini sarmis. Ucli biraz uzaktalar, ama
minibldste yanlarinda oturan 6bur doért kisi hemen
yanlarindalar ve el erinde kilifindan cikardiklar tabancalari var.
Kabzalari siki siki tutmuslar. Parmaklari tetikte. Belirgin sekilde
gorilmemelerine ragmen Baz tabancalarin cinsini
anlayabiliyor; iki tanesi Ba-retta, biri Alman Wa'lthera, digeri
ise Baz'in tabancasinin aynisi. Zift kokan bir asfalt yolun
hemen yanmdalar. Baz yolu taniyor, sehrin kuzey tarafmdalar.
Sehri ikiye bélerek gecen irmak da, az 6tede, yola paralel
bicimde akiyor. Baz yukariya, aya ve yildizlara, uzaklara,
parildayan sehre, etrafina, yanlarindaki adamlara bakiyor.
Islak, medet dilenen gdézlerle. Bir yardim istiyor Baz,
merhamet ve af diliyor.

Bir mucize diliyor. Bakiyor Baz, adamlarin gozlerine bakiyor.
Ama bir faydasi yok. Bu aydinlik gecede higbir umut isigi yok.
Bu aydinligin altinda ici kapkara, dilsiz, korkmus ve kirgin. Bir
firsati yok, bir caresi yok, bir yolu yok. Ama yine de ustlnu
basini dlzelterek miniblsin kapisi énlinde duran iki adama
donuyor ve bir seyler sdylemek istiyor. Belki bir sey olur.

Belki bir mucize gercgeklesir. "Kevok'un bir ginahi yok," diyor,
"0 kaderine raziydi, ama onu ben kacmaya zorla-dim. Onu
birakin. Hasta o... Kevok'u birakin..." Higbir karsilik verilmiyor,
bir kimilti olsun yok.

Baz, aydinlik gbge yalvarmis gibi, hicbir cevap alamiyor. Bir
kez daha, bir kez daha; Baz bakiyor onlara, konusuyor, rica
ediyor, yalvariyor. Ama hic... Kurbaga seslerinden ve diger
hayvan seslerinden baska bir ses yok. Sessizlik, 6lim sessizligi
bu; artik 6lim sessizligi perdesini germis Ustlerine, bastiklari
topradin tstiine. Olim sessizligi onlari



hayattan, hayatin yol arindan, sapaklarindan, aydinhgindan
koparip 6lime goétlriyor. Ay ve yildizlar artik yalnizca 6lim
sessizligine ve 6lim perdesine taniklik edecekler.

HUzln, kahir, 6fke, saskinlik, caresizlik, gligstizlik ve diger
karmakarisik duygular... Baz aglayacak gibi oluyor, islak
gozleri doluyor ve bir stire sonra yaslar bosalmaya basliyor.
Baz, agladigini fark etmelerini istemiyor, ama olmuyor. Aghyor
Baz, dnce sessizce, sonra hickira hickira. Baz'in bedeni titriyor,
yavas yavas dizleri Gstlne ¢dklyor, yere dusltyor. Kendini bos
bir cuval gibi, sismis bir ceset gibi hissetmesine ragmen tekrar
ayada kalkip toparlaniyor ve bir kez daha onlara bakmaya
basliyor. Ama Baz konusmuyor artik, agzindan baska bir s6z
citkmiyor. DuUsunuyor yalnizca,

"Demek 6lme duygusu, 6lim duygusunun o tarifsiz acisi,
hiznd buymus demek." Kendi kendine "Demek 6lime
gonderdigim insanlar 6lmeden 6nce bu seyleri hissettiler,"
diyor, sessizce.

O dort kisiden ikisi gelip Baz'in ve Kevok'un bileklerini arkadan
kelepceliyorlar yine. Ve higbir sey sdylemeden itiyorlar onlari.

Tabancali iki adam onde, ikisi arkada yoldan uzaklasmaya
basliyorlar. Obir iki adam ise miniblisiin én kapisinda
duruyorlar. Baz, Kevok ve dort adam kirag bir araziye girip
ilerliyorlar. Yer cakil taslariyla dolu, yerde tas yiginlari var.
Birkacg karis ylksekligindeki calilar dolaniyor ayaklarina.

Yuruduikce hasir husur sesler geliyor. Etraftan kuru ot, burma
kokulan yukseliyor. Kevok, Baz'in sag tarafinda, bir adim kadar
onden yuruyor. Hicbir seyden haberi yokmus gibi magrur
bicimde 6nline bakiyor, saglam adimlarla ve yavas yavas
yurltyor. Gri spor ayakkabilanyla saglam basiyor yere.

Ince uzun giysisi hafifce sal aniyor riizgarla. Boynundaki iri
turkuaz tash kolye ile gimis gerdanhdi da ses cikariyor,
hafifce. Esmer ylzlnde incecik bir isik var, ay 1s1g1 yU-



zUnu, gozlerini, dudaklarini 6puyor sanki; yildizlar isiklariyla
saclarini, beliklerini tariyor sanki. Kevok; vahsi ve yaban ve
kusursuz kiz, askin aydinliginin ve 6limn karanhdinin esmer
kizi. Kevok; sevgi ve adanmanin ve sehvetin kizi. Kevok; ayin
ve yildizlarin ve kara topragin esmer kizi.

Baz'in aklina, Kevok'a hi¢cbir zaman sézle sevgisini, askini
sOylemedigi geliyor birden! Onunla 6lim kalim yoluna
girmesine, simdi onun icin 6lime ylrimesine ragmen ona onu
sevdigini sdylememis hig. Simdi mi? Simdi séyleyecek mi?
"Kevok," diyor, "Kevok'um..."'Ama bu kadar, bundan baska bir
s6z ctkmiyor Baz'in agzindan. "Kevok'um..."

Dilini tekrar kurumus dudaklarinda gezdiriyor Kevok, dudaklari
kipirdiyor, ama bir karsilik vermeden Baz'a bakiyor sadece;
ates parcasina donmius iki géz, dingin bir ylz, yari muite-
bessim, arzulu.

Simdi uzaktan irmak goérintyor ve suyun sesi duyuluyor.
Irmak sonsuz altinsi bir renk icinde, paril paril parildiyor. Ay ve
yildizlar halaya durmuslar irmagin suyunda; irmak aydinhgin
glr pinarina dondsmdis. Irmada dogru gidiyorlar. Irmada el i
metre kadar kala duruyorlar. Baz tekrar kah 6fkeli, kah
yalvaran bir sesle o adamlardan merhamet dileniyor. Kederle,
aciyla, haykirisla, aglamayla, nezaketle, gtlmeyle, simdi
hatirlayabildigi her us(ilde konusuyor Baz ve bir s6zcik, bu
adamlarin agzindan hi¢ olmazsa bir sézcik duymak istiyor.
Ama ne yaparsa yapsin olmuyor. Bir ses cikmiyor.

Kevok ise hi¢c kimildamiyor, sessiz ve kimiltisiz bir sekilde
durup bir irmagin pariltisina bakiyor, bir ayin ve yildizlarin
pariltisina, ortalikta ugusan topragin, otun, agacglarin kokusunu
uzun uzun gekiyor icine. Yorgun Kevok'a dodanin kokusu bitin
bu sdzlerden, insanlardan, kosusturmalardan, nese ve
sevincten, acidan, kederden daha iyi geliyor. Do-

ga, her seyi doguran ilk ana. Doda, sonunda her seyi
koynunda uyutan son ana.



Ama tam o anda bir patlama sesi doganin sessizligini
parcaliyor. Bir kursun sesi huzurlu ve sakin ortaligi sariyor. Baz
ve Ke-vok birbirlerine bakiyorlar. Baz? Kevok?.. Kevok
sarsiliyor birden, elektrige kapilmis gibi bedeni sarsilip
uyusuyor. Yzl agriyor, yluzUinU bir yanma hissi kaplyor. Ve
sonra agir agir yere yikiliyor; once dizlerinin Gstline, sonra
yuzustd otlarin, burmalarin icine. Kuru otun, burmalarin,
calilarin kokusu...

glzel, eksimsi, canli. Cocuklugunun kéylindeki o armut, o
elma kokusu gibi. Basl, burnu otlarin icindeyken, dylece bir
sure soluk alip veriyor. Sinirli sinekler vizildamaya basliyor
basinin etrafinda. Ylzundeki yangin dalga dalga yayilip bitin
bedenim kapliyor. Ama, bu agriya ragmen her seyi hissediyor,
disltnilyor hatta. Bilinci, doganin bu aksamki hali gibi durgun
ve huzurlu. Yildizlar yani basinda neredeyse. Bu yakinlik, bu
guzel ik, bu dus!.. Kevok yildizlar kucaklamak, el eriyle
oksamak. Ayaga kalkmak icin davraniyor. Olmuyor.

O zaman el erinin arkadan kelepce-lendigini hatirliyor. Ama
ayada kalkmali. Kalkip yildizlari el eriyle tutamasa bile agzi ve
dudaklarniyla dokunup hissedebilir, dpebilir onlari. Sonsuz bir
agriyla korku, ofke ve keder gibi karisik duygularla sessizce
dogruluyor.

Basi ve bedeni birkag kez éne arkaya dogru sal aniyor. Ama
sonunda sisin igindeki bir gblge gibi ayakta dimdik duruyor.
Etrafindakilere bakiyor. Baz da orada. Onlari ilk kez
goriyormus gibi dikkatle, merakla inceliyor. Baz'in ¢ighgini
duyuyor o zaman,

"Kevok!.." Kevok... evet, Kevok o. O, Kevok. "Kevok!.." Baz
haykiriyor, iki kisinin arasinda, ona ulasmasini engel eyen iki
kisinin. Kevok derin, cok derin bir sevgiyle, gulimseyerek
bakiyor Baz'a. Gllimseyerek mi? Kevok yiziindeki agri
nedeniyle gilimseyip glilimsemedigini



lam bilemiyor, ama Baz'a gulimseyerek bakmak istiyor.

O anda baska bir patlama sesi duyuluyor. Kevok, o kivilcimi
géruyor. Kivilcimla birlikte baska bir ates, bu kez boynuna
dusuyor. Koyu, sicak bir sey akiyor boynundan. Bir stre ayakta
duruyor Oyle, sonra birden sirt Gstl devriliyor. Dismeden 6nce
baska bir patlama sesi yankilaniyor.

Ve o tabancali dort adam hoykire hoykire aglayan Baz'in kol
arindan suriukleyerek donidyorlar. Yolun kenarinda bekleyen
miniblse dogru yurtylp otlarin icinde sirt Gstl yatan Kevok'u
arkalarinda birakarak'uzaklasiyorlar.

Kevok topragin Ustlinde, otlarin arasinda uzanmis aya ve
yildizlara bakiyor -artik hicbir sey géremeden, hicbir sey
hissede-meden, hicbir sey yasayamadan.



2. Gog
Baz... Kevok...

Kevok oldiridldid. Baz da bilinmeyen bir yere dogru
géturduliyor. Neden?

Baz? Kevok? Kim onlar? Neden yakalandilar? Neden ¢ 6lim
kursunu Kevok'un agzini ve ¢enesini dagitti, bogazinda gtr bir
kan pinari acti, kafatasini ugurdu ve Kevok'u olum Ulkesine
gdnderdi? Katil er Baz'i nereye goéturecekler, ne yapacaklar
ona?

Baz'dan baslayacagiz. Bastan, baslangictan Soylendigi gibi,
her hayatin, her maceranin bir basi varilir I'gcr bastan baslar-
sak, Baz'm hikayesinin karanlik, yagmurlu bir gecede
basladigini séylememiz gerekecek.

Nerede? Yine su bizim genis Ulkede. Biiyik Ulke'de, Blyiik
Ulke'nin klguk i¢ tUlkelerinden birinde. Yalniz ve unutulmus bir
ic Ulkede. Daglar Ulkesi'nde. Masal arda séylendigi gibi; bir
varmis bir yokmus, yedi dagin ardinda bir Glke varmis... Baz'in
hikayesi de yedi dagin ardinda, ylksek, basi gokte daglara
sahip bir Ulkede basladi.

Ya ne zaman? Kevok'un ay 1sigi altinda keder dolu gozlerindeki
bakislarla, sessizce Baz'la vedalastigi geceden kirk iki yil 6nce.
Kevok'un alni, agzi ve boynunda patlayan {c¢ kursunla yere
yikilip 6l1im Ulkesine gécmesinden tam kirk iki yil énce.

Olim gecesinden kirk iki yil énce yani. Baz'in hikayesi, su
cirpinan cimlelerden kirk yedi yil 6nce basliyor.

Simdi baslayalim, go¢ ve 6limin bu mehtapli gecesinden
uzaklasarak baslangicin o gecmis gecelerinden birine gidelim.
Baz'in yasi iki, iki buguktur diyelim ve ylksek daglarin
Ulkesinde, bir dag etegindeki kdoyde oldugumuzu disinelim;
ortalik zifiri karanlik. Yagmurlu, karanlik bir gece ¢cokmis
ylksek daglarin Glkesine. Yagmur yavas yavas yadip yolsuz ve
gecitsiz Uilkenin ormanlarinin sacini tariyor ve o kadim topragin
karnina rahmet dolduruyor. Susamis topraklar yagmuru kana



kana iciyor. Topraklan taptaze bir koku yukseliyor. Toprak
inliyor.

Bu topragin binlerce yil ik sahipleri kdylerini, topraklarini terk
ediyorlar. Bu gece icleri yanarak goc¢ edip gidiyorlar. Yavasca,
sessizce. Kederle.

Baska careleri kalmamis artik, kdyden cikip daglarina,
vadilerine dogru gitmek zorundalar. Oralara, kuslarin, vahsi
hayvanlarin makamina siginmak zorundalar. Bugline kadar
sabrettiler, direndiler, ama bugtnden sonra bir careleri yok.
Dusmanlari, yani "Yabanci," dedikleri Buyuk Ulke'nin 31

baska bir dil konusan, baska bir dil e fermanlarini yazan,
baska bir dil e onlara zulmeden ordusu, cendereye almis
onlari. Artik ne direnebilirler, ne de kdyde kalabilirler. Bir
careleri kalmamis, iki yol ari var sadece; 6lim yolu ya da
tanidik daglar ve vadiler. Yani kacis yolu.

Gidiyorlar. Yasli ve cocuklar atlarin sirtina bindirmis; un,
bugday, arpa ve dari guval ari, hararlari ve urbalari, seker,
piring, bulgur torbalari ve yag, bal ve pekmez ¢comlekleri ve
tulumlari katirlara ve eseklere ylklemisler, yagmurun ve
meltemin ezgisiyle birlikte gidiyorlar. Dort kafileye ayrilmislar;
birinci kafilede yigit savascilar var, hem yolu agacak, hem de
beklenmedik bir tehlikeye karsi kafileyi koruyacaklar. Ikinci
kafilede yaslilar, kadinlar ve cocuklar var. Yani onlar var,
gelecekleri var. Uglinci kafilede sanatkarlar, cobanlar,
sigirtmaclar ve nobetcileri var; yanlarina alabilecekleri kadar
koyunu, davarl almis, dndeki kafileleri takip ediyorlar. Son
kafile ise yine genclerden, silahli genglerden olusuyor. Asiret
reisi, kdyun dengbej 2 ve muzisyenleri, ayakkabicilar, remilci,
iki bas orakgi ve birkag bilge de son kafilede ylrtyorlar.



Kervanlari yola dizilmis, gidiyorlar; kirgin, yarali, kimsesiz,
arkasiz ve umutsuz. Yasamak istiyorlar sadece, fazlasini degil.
Kendi topraklarinda, eskisi gibi. Ama hayat igin, yasamak igin
kacmak lazim simdi, topragi terk edip gitmek lazim. Kendi
vatanindan, topragindan, kéylinden, mezarlarindan,
mezarliklarindan kacmak lazim. Bir ses cikmiyor kimseden, en
gerekli durumlarin disinda kimse bir sey konusmuyor, kimse
fazladan bir sey yapmiyor. El eri ayaklari zincirlenmis sanki, dil
en baglanmis. Yagmur ve riizgar konusuyor onlarin yerilir I Inli
I bir yagmur yagiyor, rizgar esiyor, atlar, kisraklar, rsrkiri,
kanilar, ko-

2) Geleneksel Kirt halk ezgilerini icra eden rtik,



koyunlar, davarlar huysuzlasiyorlar. Ne zulmutn, ne yanginin,
ne gocln, ne de kagisin farkinda olmayan cocuklar aglasiyor.
Vatanin yurdun, demi devranin, 6lim kalimin ne oldugunu
bilmeyen cocuklar, cocukluklarina devam ediyorlar.

Kdpekler ve tazilar, evet képekler, tazilar ve enikleri de var.
Tazilarini, kopeklerini, en yakin, en eski ve en vefakar
arkadaslari unutmamali.

Sonbahar yagmur ve rlizgarla haber gonderiyor, kis yolda
diyor. Kistan 6nce siginacak bir yer bulmalilar. Onlari kisin
sogugundan, zemherisinden koruyacak bir siginak. Kuslara,
vahsi hayvanlara yakin, yabancilara uzak olmali ki yabancilar
oraya ulasamasin. Iki yildir, tam iki yildir direniyorlar, bazen
akrabalarinin, komsularinin yardimina kosuyorlar, bazen
yabancilarin gecis yerlerine pusu kuruyor, 6layor, éldurtyorlar.
Ama simdi sadece ve sadece kacmak lazim. Clinkd ordu, yani
yabancilar yolda ve kis baslamadan kdye ulasmis olacaklar.

Bir sonbaharin basinda yabancilar, Biyiik Ulkenin ordusu
askeri, silahi, topu tlfediyle cikageldi. Neden geldiler? Ne
yapacaklardi? Kimse bilmiyordu bunu, ama cikip geldiler zor,
siddet ve ciglikla. Neden mi zor ve siddetle? Kimse bilmiyordu
bunu, ama tlfekler patladi, toplarin, mitralyozlerin
namlularindan gikan atesle agaclar, ormanlar, bahceler, kdyler
tutustu. Olim pusuya yatti. Yizyil ardir Daglar Ulkesi'nde
hiikiim sliren sessizlik yok oldu birden ve yerini gigliklara
birakti: Kendi cighklari dil erini bilmedikleri yabancilarin
cigliklarina karisti, 6limcil mermilerle yere yikilan genglerin,
delikanhlarin cigliklari, kiyim ginlerinde karalar baglamaya,
yas tutmaya bile zamanlar olmayan kadinlarin, yaslilarin
cighklari, yabancilari geri piskirtmek igin daglarda, vadilerde
yuvarlanan, tirmanan, oraya buraya kosturan ve o daglardaki
kaplanlara benzeyen savascilarin ciglkla-



ri, yanip yikilan adaclardan, ormanlardan, korulardan
uzaklasmak zorunda kalan tayr G tuyurun cigliklar. Cighk ve
cighgin yol actigi seyler ylksek daglarla kaph Glkeyi sarmisti.

Ama her seye ragmen kadim Ulkenin sakinleri umutluydular;
kendi topraklarindaydilar hala, atalannin topraklamadaydilar.
Babalari, atalari bu topraklarda dinyaya gelmisler, bu
topraklarda vedalasmislardi dinyayla. Yedi cetlerinden, yetmis
yedi cetle-rinden beridir burada yasiyorlardi.

Sicak glines, parlak ay, parildayan yildizlar, yumusacik yagmur,
beyaz kar, basi goklerde daglar, verimli toprak, bahar pinarlari
ve sel eri, vahsi kuslar, cimle alem tanikti buna. Su gok, su
daglar, su irmaklar ve vadiler yasadiklarina taniklik etmisti.
Tok sesleri hala yankilaniyordu vadilerde.

Sabahlari esen kuzey riizgan hala stranlarinin, destanlarinin
sesini ylksek daglar lkesinin her yanma ulastiriyordu. Hangi
tasin altinda hangi yaban var, hangi yuvada, ahirda, inde,
delikte yumurta var, dagin hangi yamacinda hangi kartalin
yuvasl var, hangi irmagin kenarinda hangi filiz yeserir, hangi
suda hangi balik yasar... hepsini bilirlerdi. Hatta derelerde,
gOletlerdeki baliklarin yuvalarini bile bilirlerdi. Clnkt UGlke
onlarin ulkesiydi.

Yabancilar yorulup gideceklerdi sonunda. Boyle saniyorlardi.
Boyle umuyorlardi.

Yabancilarin gikip geldikleri sonbahar kisa dondu, kis bahara,
bahar yaza ve yaz yeni bir sonbahara. Ama yabancilar
gitmediler. Tam tersine daha c¢ok, daha gugli bicimde gelip
yani baslarina kadar ilerlediler. Artik o tuhaf sesleri, yabanci
sozclkleri duyulabiliyordu. Soguk riizgarlar yabancilarin
ezgilerini onlara kadar ulastiriyordu. Iki yil icinde savasta
mabhir olan silahli yabancilar galip geldiler ve daglarda sirip
giden kadim hayati soluksuz birakmaya basladilar. Daglar
Ulkesi'nin halki yigitti, insanlar direniyor, oraya buraya
yetismeye calisiyorlardi, ama ca-



hil ve caresizdiler, onlara engel olamiyorlardi, el erinde bir
imkanlarn yoktu. Boluk pérglk evler, boylar, aileler, asiretler
halinde baska baska boélgelerde yasiyorlardi. Eskisi gibi,
binlerce yil 6ncesi gibi. Ne yabancilarin ordusuna, savas gucu
ve bilgisine karsi koyacak bilgileri vardi, ne bir birlikleri, ne de
dinyadan haberleri. Tuzaklari, pusulari, siperleri, umutlar
birer birer yerle bir oldu. Yabancilar komsu asiretlere
benzemiyorlardi, savas tarzlari da kendi aralarinda gecenlere
benzemiyordu. Etraflarindaki cember glinden glne
damliyordu.

Simdiyse, bu yagmurlu gecede yabancilar bir adim kadar
uzaktalar. Bu kadar yakindilar! iki yil ik direnisleri kirildi ve
barut kokusu yerini kan kokusuna birakti. Ormanlar, korular,
vadiler mezarliga dondu. Her tarafta tanidiklar, hisim
akrabalar, dostlar, kardesler topraga disti. Kan rengi
irmaklarin beyaz rengine karisti. Agaclar, ormanlar, evler,
koyler yandi. Daragacg-lar ylkseldi, yakalananlar anlamadiklari
bir dildeki fermanlarla idam edildiler.

Yabancilar ¢ikip gelmis ve binlerce yildan beridir ayni sekilde
devam eden hayati silah zoruyla degistiriyor ve onlari kendi
topraklarindan uzaklara struyorlardi.

Gece, bdyle bir gog, boyle bir kacis gecesidir: Bu topragin
sahipleri olan koéyliler kéyden uzaklasiyorlar. Ilk kafile kdyden
epeyi uzaklasmis, basi karanlik goklere dogru ylkselen daga
ulasmalarina bir solukluk mesafe kalmis, ikinci ve lguncu
kafileler ilk kafileyle kdyln arasinda sessizce ilerliyor.
Dordincl kafile ise kdyden cikiyor. Digerleri gibi dérdinci
kafiledekiler de uzaklasmadan 6nce donip donlp kdylerine
bakiyorlar. Gecenin karanligi icinde adaclari, kavaklari, ceviz
ve incirleri, gecmis gunlerin anilari, sesleri, hayatlari, ruhlari
burada, arkalarinda, kéyde kaliyor bir gélge, bir dus gibi.
Siyah taslarla yapilmis kdy



evlerinde actilar gézlerini. Burunlarina kéydeki ahirlardan
yukselen sidik ve tezek kokusu doldu. Kdydeki topraklarda
bictiler uclari sararmis ekinleri, atlari, kisraklari kosturdular, bu
dag sirtlarinda ask, ceylan, yabani hayvan avina ciktilar, kus
avladilar, kéyun arkasinda, dag eteklerinde kurt, tilki, sahin ve
kartal tuzaklar kurdular, irmaktaki baliklarla beslediler
cocuklarini. Bu kéyun gecelerinde cocuklar uyuduktan ve
baykuslar 6tmeye basladiktan sonra sevisme dalgalarina
saldilar yureklerini, bedenlerin hararetini, hazzini dindirdiler,
yazin sicak gunlerinde halaya durup senlik yaptilar,
dengbejlerinin sesleri gdklere ulasti. Simdi gidiyorlar ama, her
seylerini; sesleri, varliklari ve anilarini terk edip gidiyorlar.

Evlerden tlten ocaklarin kokusu geliyor hala. Hala kediler,
kdpekler, tavuk ve horozlar terk edilmis evlerin arasinda
tembelce dolasiyor. Bazisi agliyor, bazisi mahcup ve sessizce
derin derin iclenerek son bir kez bakiyorlar kdylerine.

Dénls? Bu karanlik gecedeki gidisin bir dontsid var mi? Ne
zaman evlerine yurtlarina, kdklerine ve hayatlarina
dbénecekler?

Yabancilar gittikleri zaman. Evet o zaman topraklarina,
tarlalarina donecekler. Koyl yeniden senlendirecekler, ocaklari
titecek yine. Gece, sessiz ve Urkek bedenlerinin inleyisleriyle
inildeyecek. Tencereler kaynayacak, dumanlar daglarin
doruklarina, goklere dogru stizlilecek.

Yabancilar gidecek. Diinyadan, ¢cagdan uzak bu dagda tasta ne
yapacaklar ki? Gidecekler, buglin degilse yarin. Yarin degilse
Obur gun. Ertesi gun. Er ya da gec buyuk sehirlerine, sicacik
apartman dairelerine dénecekler. Nazli sevgililerini