


Aşk Gibi Aydınlık Ölüm Gibi Karanlık

KURTÇEDEN ÇEVİREN: SELİM TEMO



Çeviriyle İlgili Bir Açıklama

Bu romanda hemen her isim birer sembol olarak kul anılmıştır.
Bu isimlerin anlamlarıyla ilgili olarak da pek çok söz oyunu
yapılmaktadır. Bunları, romandaki kişilerin adları oldukları için
Türkçeye çevirmedik. Ancak burada Türkçe karşılıklarını
gösterme)! gerekli görüyoruz. Böylece metni dipnotlara
boğmaktan sakınmış ve anılan söz oyunlarının çeviride de
anlaşılmasına bir parça katkıda bulunmuş olacağımızı
düşünüyoruz.

Renas: Yol bilen, yolu tanıyan Mader: Anne

Kevok: Güvercin

Baz: Şahin

Jîr: Zeki, becerikli

Çiya: Dağ

Şîlan: Kuşburnu, yabangülü; şölen.

Çekdar: Savaşçı, silahlı

Dade: Ana, anne



Gılgamış, Akrep-însan'ın dediğini yaptı;

ormanda, güneşin yoluna girdi,

güneşin doğduğu dağa doğru. Daha bir fersah yol almıştı ki,

etrafını saran karanlık koyulaştı.

Bir ışık yoktu, Gılgamış önünü, arkasını göremiyordu.

İki fersah yol gitti, ama karanlık arttı.

Bir ışık yoktu, Gılgamış önünü arkasını göremiyordu.

Üç fersah yol gitti, karanlık da arttı.

Bir ışık yoktu, Gılgamış önünü arkasını göremiyordu.

Dört fersah yol gitti, karanlık daha da arttı.

Bir ışık yoktu, Gılgamış önünü, arkasını göremiyordu.

Beş fersah yol gitti, karanlık arttıkça arttı.

Bir ışık yoktu, Gılgamış önünü, arkasını göremiyordu.

Altı fersah yol gitti, karanlık arttı yine; ne önünü,

ne de arkasını göremiyordu.

Yedi fersah yol gitti, karanlık daha da arttı;

artık önünü, arkasını göremiyordu.

Sekizinci fersahı geçince aklayıp inlemeye başladı;

ne önü, ne de arkası görünmüyordu.



Dokuzmcu fersahtan sonra güney rüzgarının serinliği çarptı
yüzüne;

ama karanlık yoğun ve derindi, ne önü, ne de arkası
görünüyordu.

Onuncu fersahtan sonra yolun sonuna gelmişti.

Onbirinci fersahtan sonra sabahın ilk ışıkları görünmeye
başladı.

Ve onikinci fersahtan sonra,

güneş ışıkları bir sel gibi akmaya başladı.

Gılgamış Destanı



1. Ölüm

Baz.

Kevok.

Birine Baz, öbürüne Kevok diyeceğiz.

Baz ile Kevok. İki ad, iki insan; orta yaşlı bir adam ve genç bir
kadın, iki ad, romanımızın iki asıl kahramanı. Romanımız, Baz
ve Kevok'un başından geçenler hakkındadır.

Baz ile Kevok. Baz, kırk bir kırk iki yaşlarında bir subay. Kevok,
yenilgi ve umutsuzluk günlerinde Baz'ın yoluna çıkan aşktır ki,
yirmi bir yirmi iki yaşlarındadır. Baz ile Kevok; ilginç bir ilişki
-belki de aşk, ki zorunluluktan meydana gelmiş, zorunlulukla
yaşamış ve zorunlulukla ölüyor. Baz ile Kevok; iki yolcu,
yolunu kaybetmiş iki insan, iki tutsak, iki kurban. Baz ile
Kevok ölecekler. Ölümle, ölümleriyle başlayacağız maceralarını
anlatmaya. Öldürülecekler. Şimdi ölüm yoluna girmiş haldeler.

Baz biliyor bunu, tecrübelerinden biliyor ki, ölüme doğru git-
mekteler. Kevok bilmiyor daha. Kevok, başka birçok şey gibi
bunu da bilmiyor, başka birçok şey gibi bunu da bilmek
istemiyor.

Birkaç küçük bölgeden oluşan büyük bir ülkedeyiz; bir tarafı
mavi yeşil bir denizle kaplı, bir tarafı kayalar, başı gökte
dağlarla, bir tarafı ise ucu bucağı olmayan kızgın çöl erle. Her
an dört mevsimin yaşanabildiği bir ülkedeyiz. Şimdi,
romanımızın başında ülkenin büyük başkentinde, Baz ve
Kevok'la birlikte siyah bir minibüsteyiz, gidiyoruz. Minibüsün
her tarafı kapalı, yalnız sağda ve solda, iki tane küçük pencere
var. Pencereler kalın demir parmaklıklarla örülmüş. Baz ve
Kevok dışında, minibüste yedi kişi daha var; şoför ve
yanındaki iki kişi ile Baz ve Ke-vok'un her iki yanında ikişer
ikişer oturmuş dört kişi. Üstlerinde sivil elbiseler olan bu
kişilerden üçü bıyıklı. Bu yedi kişi, Baz'ı ve Kevok'u ölüme
doğru götürüyorlar.



Kevok; boynu bükük bir kuş, boynu bükük bir kız. Yorgun ve
hasta. Sessizce önüne bakıyor. Gözleri çukura kaçmış, boynu
bükülmüş, yüzü sararmış. Bir beliği omuzlarında aşağıya
sarkmış. Uzun siyah belikleri, karanlık gecede akan iki yıldızın
bıraktığı izler gibi. Kevok sessiz, sessiz hep, kara toprak gibi,
parıldayan ay ve yıldızlar gibi, soğuk mezar gibi, mezar taşları
gibi sessiz.

Baz ve Kevok bir hafta önce ülkenin deniz tarafında
yakalandılar, bir haftadır gözlerine uyku girmedi. Baz'm başı
ağrıyor, korkunç bir acı esir almış

onu. Kafası tokmaklarla dövülmüş gibi sızlıyor acıdan. Baz
tutsak. Ama tutsak düşmesi değil, migren 10

ağrısı yıkmış onu. Yakalanmaları da şu migren ağrısından değil
miydi sanki?

Tam bir hafta önce yakalandılar. Deniz kenarındaki küçük bir
balıkçı köyünde yakalandılar. Oradan da, karanlık bir gecede,
el eri bağlı halde bir askeri ciple başkente, her şeyin
merkezine getirildiler. Tam bir haftayı birbirlerinden ayrı, iki
karanlık hücrede, bir cevap, bir belirti umuduyla geçirdiler.
Ama bir haftalık belirsizlikle dolu bekleyiş ve tutsaklık bitti.
Yola koyuldular, son yola.

Böyle olacağını kim bilebilirdi, dolambaçlı yol arının böyle bir
sona çıkacağını kim bilebilirdi!

"Kevok, Kevok." Baz'ın seslenmesi; yumuşak, melül, yorgun,
kırgın. Alçak, zayıf bir sesle. Kevok başını kaldırıp Baz'a
bakıyor; yavaşça, yumuşacık.

"Kevok'um!"

Kevok kurumuş dudaklarını kımıldatıyor yavaşça -yağmur
bekleyen kıraç bir toprak gibi, su isteyen toprak gibi. Kevok
her şeye rağmen gülmek istiyor, sevgiyle, sıcacık gülmek,
sevgi dolu bir gülümseme göstermek istiyor. Baz ona bakıyor;
sonsuz derecede yumuşak, sonsuz derecede sıcak, sonsuz



derecede çaresiz. Kevok'un gözlerine, gözbebeklerine,
gözlerinin derinliklerine bakıyor. Bakmasından da bel i ki
Kevok'u gözleriyle alıp yüreğinin derinliklerine indirmek istiyor.
Baz'ın hayatında hiç bu kadar içli, hiç bu kadar derin ve hiç bu
kadar ince duygulan olmadı, içi hiç böyle dalgalanmadı. Hiç
böyle bir şey yaşamadı. Hiç bu kadar güçlü dalgalara tutsak
düşmedi ve onlar karşısında bu kadar çaresiz kalmadı. Kevok,
bunun nedeni Kevok. Kevok; karmaşık, kötü ve coşkun bir
kader, hayatın pınarı, ölümün pınarı. Ve Kevok, sabır taşı. Hep
sabretmiş, her zaman, her yerde ve her durumda sabretmiş
Kevok. Okulun ışıltılı günlerin

de ayrılık gözyaşları içine akarken, sabretti o. Başı göklere
değen dağlarda kar ve tipi içinde ölüm korkusu üstüne üstüne
geldiğinde, sabretti o.

Kayalar, kara taşlar arasında yakıcı güneşin altında, ateşten
oklara benzeyen güneş ışıklan altında kaldığında, sabretti o.
Bedeninden sıcak, tuzlu kan sızdığında, yaralandığında,
sabretti o. Karanlık, soğuk, nemli zindanlarda zaman ve
hayatın anlamını kaybettiği anlarda, sabretti o. Akşamlan,
günbatımının kızıl rengi altında arkadaşları öldürülürken,
sabretti o. Ölü arkadaşlarının sesi gölgesi gibi peşine
düştüğünde, sabretti o. Kaçmada, gizlenmede, yakalanma ve
öldürülme korkusunda, sabretti o. Şimdi de ölüm yolu
üzerinde yine sessiz, sabrediyor o. Kevok; ölümle örülmüş bir
sabır pınarı ki, yalnızca ölümle kuruyabilir.

Baz'ın bakışları, şimdi, son yol üzerinde; Baz tutamıyor
kendini, gözleri yaşarıyor, gözlerine yaş doluyor. Gözlerinden
birkaç damla süzülüyor. Yaşlı gözlerle Kevok'a bakıp
gülümsüyor. Hayır gülmüyor, bir gülüşün işaretleri dolaşıyor
yüzünde.

Gülmek ve ağlamak. Keder dolu bir gülüş. Hayat, hayatın
ettikleri. Hayatın tuzakları. Hayatın zorunlulukları.

Utanç? Hayır, Baz artık neden utansın ki? Gittiği yolun
dönüşünün olmadığını biliyor. Yol ölüme doğru, ölümün derin
vadisine doğru. Hayatın, yaşamanın bütün ilişkileri arkasında
kaldı; okulun o şatafatlı günleri, hayatın o mutlu mesut
demleri, sevgi dolu o geceler, çıplak bedenlere yaklaşmanın o



coşkusu, heyecanı, ölüm ve öldürmenin şehveti, kin ve nefret
dalgaları, o hırs, o öfke, o sonsuz düşmanlık, o bitmek
bilmeyen geceler, o kanlı gecelerin karanlık hayatı, o insanca
ağlamalar, çığlıklar, ölüme giden o sayısız korkulu gözler,
mermilerle eleğe dönüp yerlerde tepinen bedenler, o yakma
yıkma arzusu, o yapma ve birleştirme arzusu, korumanın o
kutsal sorumluluğu, o yangın, o yakıcı duygular... Artık bütün
bunlar iki kimsesiz, çaresiz hayatın ince, bel i belirsiz izleri
sadece. Evet, onlar sadece arkasız ve zaval ı iki ömürdeki
solgun anılara dönüştüler. Artık her şey geride kaldı. Neden
utanç olsun ki?

Baz kıpırdayamıyor. Ne kımıldayabilir, ne gözyaşlarını silebilir,
ne de elini uzatıp Kevok'un beliklerini arkaya atabilir. Baz'ın
her iki eli arkadan bağlanmış. Aynı şekilde Kevok'unkiler de. El
er, minibüsün demir oturaklarının ayaklarına kelepçelenmiş.
İkisi karşı karşıya oturtulmuş, el eri bağlı halde birbirlerine
bakıyorlar -sevgili bakışları, yaralı bakışlarıyla. •

Ama Kevok çok yorgun. Canı yanıyor. Günlerce süren
uykusuzluk, sersemlik bitkin düşürmüş onu. Bileklerindeki
kelepçeler de canını yakıyor. Yol alan minibüs de canını
yakıyor. Baz'ın içine düştüğü durum da canını yakıyor. Bu
durumun nedeni Kevok. Kevok böyle düşünüyor. Eğer Kevok
olmasaydı, eğer Kevok yük olmasaydı, eğer Kevok için
düzenlenen sahte belgeleri beklemeselerdi ve Baz, Kevok için
bir sahte pasaport bulabilseydi yakalanmayabilirlerdi, Baz'ın
başına bütün bu iğrenç şeyler gelmemiş olacaktı. Ve başı.
Kevok'un gözleri aşağı iniyor yine.-

Minibüs yol alıyor. Hızlı değil, ağır ağır. Cenaze arabası gibi,
yavaş. Baz, seslerden büyük şehirden, ülkenin başkentinden
geçtiklerini anlıyor.

Hayır, geçmiyorlar, şehirden yavaş yavaş çıkıyorlar. Otomobil
sesleri, araç sesleri duyuluyor. Bir kamyon sesi. Bir şoför
bağırıyor. Başka bir şoför, taksi şoförü müşterisine sesleniyor.
Bir pazarcı, kalabalığa meyvelerinin ucuz olduğunu duyuruyor
bağırarak. Biri ucuz ipek kravat satıyor. Bir otomobil duruyor
ansızın, ince bir fren sesi duyuluyor. Yürüyen insanların ayak
sesleri geliyor. Radyolardan, hoparlörlerden askeri marş sesleri
yükseliyor. Büyük şehrin türlü sesleri duyuluyor. Sesler



arasından sessizce geçiyorlar.

Gidiyorlar, kadim şehrin gündelik sesleri içinden ölümün
sessizliğine doğru gidiyorlar.

Baz, şimdi, bağırsa mı diye düşünüyor. Bir faydası olur mu?
Sesini kim duyacak? Sesi duyulsa bile kim yardım edebilir
onlara? Kendi macerasından, eski tecrübelerinden biliyor ki
kimse, artık hiç kimse gelip yardım edemez onlara. Bir yandan
boyuna rüzgarlı, fırtınalı, bir yandan boyuna günlük güneşlik
olan bu kocaman ülkede onları kimse kurtaramaz artık.
Yakalanmaya-caklardı, şimdi böyle yakalandıktan sonra kimse
onlara yardım edemez. Fermanları yazılmış bir kere, artık bir
çaresi yok. Ama Kevok? Bari Kevok kurtulsaydı.

Nasıl? Bir yol bulmak lazım, bir çare lazım. Ama nasıl?

Akşam öğünü. Dışarıda, şehrin batısında, şehri boylu boyunca
geçen ırmağın üstünden güneş batıyor. Akşam güneşinin
ışıkları minibüsün demir parmaklıklarından içeriye ulaşıyor. Bir
avuç ışık Kevok'un saçları, alnı ve yüzünden şavkıyor. Kevok'un
yüzü ışıl ışıl, "melek gibi", Baz ise sessiz, düşünceli. Sıcak,
güneşin batışına rağmen sıcak. Araba, arabanın içi sıcak.
Kevok terliyor, koltuk altlan, kasıkları, boynu terliyor. Teri
akıyor. Elbisesi üstüne yapışmış. Alnından birkaç ter damlası
süzülüyor.

Şehir, başkent, tarihi ve kadim şehir. Altın ırmağın şehri.
Baz'ın, Baz'ın çocukluğunun şehri. Baz bu şehirde büyüdü,
okudu, evlendi. Bu şehirde koşturdu topun arkasından,
kahramanlık hikayeleri dinledi, kavga ve hırgürlerde kafası
birkaç yerden kırıldı, ırmağın kıyısında dolaştı, piyasa yaptı ve
ondan biraz uzun olan bir kLzın dudaklarının tadını, sıcaklığını
hissedip ilk kez burada şehvetin ateşiyle sarsıldı bedeni.
Geleceğin büyük hayal erini bu şehirde, ırmak kıyısındaki
lokantalarda, meyhanelerde ördü. Bu şehrin geniş caddeleri ve
bulvarlarında, dar sokaklarında Baz, bazen sarhoş, bazen
mutlu,,
bazen sıkıntılı dolaştı. Baz, bu şehrin dış mahal elerinde genç
kızların peşine takıldı, kerhanelere gitti. Bu şehrin büyük



kerhanesinde ahret dostu, yürekli sevgilisi Mader'in koynuna
girdi. Bu şehirde sıkı bir disiplinle eğitildi, kendini tanıdı ve
yüreğini, beynini, ruhunu bu disipline göre eğitti. Bu şehirde
her sabahın köründe, her gece yarısında askeri marşlar söyledi
yüksek sesle ve Al aha, ülkeye, devlete, mil ete, orduya ve
devlet başkanına şükredip durdu. Gece aşkı, ay aşkı, yıldız
aşkı bu şehirde düştü yüreğine, gece insanı oldu. Apoletli
askeri üniformayı ilk kez bu şehirde giyindi, subay şapkasını
taktı. Çoktandır görmediği evi, çocukları hâlâ bu şehirdeydi.

Nazlı ırmağın, gün ışığının, ay ışığının sahibi şehir. Mezar ve
mezarlık sahibi şehir.

Bu şehir, Baz'ın kaderi oldu, evet, kaderinin rengi oldu;
mutluluğu, sıkıntısı, dert ve kederi. Uzun yıl ar boyunca bu
şehir karda kışta, rüzgarda, fırtınada, sıcakta adım adım
yarattı onu, Baz'ı Haz yaptı, Baz'ı avcı bir şahin yaptı. Şimdi
ölüm yolunda onu Baz yapan şehir, gidişine tanıklık ediyor
sessizce. Bu şehirdeki o uzun geçmişi, Baz'ın beyni ve
yüreğinde hafif, içli ve incecik duygulara dönüşüyor, ömrü bir
an kadarcık olan bir duyguya.

Kevok? Kevok'la bu şehrin ilişkisi? Kevok da gençliğinin beş
yılını, okul yıl arını bu karmakarışık ve ilginç şehirde geçirdi.
Sonradan kaybolan sevgilisiyle bu şehirde karşılaştı, müthiş bir
coşku, bir haz sardı bedenini burada. İlk kez bu şehirde
ruhunu, canını, bedenini açtı sevginin ve sevmenin soluğuna,
seven el er, parmaklar ilk kez bu şehirde dolaştı teninin
üzerinde. Bu şehirde kendini tanıdı, köklerine döndü. İlk kez
bu şehirde sonsuz bir korku düştü yüreğine, o koca kalabalık
içinde yalnızlığını hissetti ilk kez, korkunun soğuk soluğu
defalarca titretti bedenini. Geceleri,'bu şehrin bulvarları ve
caddelerinde lambala-

rm ışıkları altında parıldayan yağmur damlaları gibi yeni
düşünceler, sezgiler sardı yüreğini. Bu şehirdeki okulun küçük
yurt odasında, lambanın ölgün ışığı altında sayfa üstüne sayfa,
dergi, üstüne dergi, kitap üstüne kitap okudu ve yeni
düşünceler, görüşler öğrendi. Bu şehirde yeni insanlar, yeni bir
toplum, yeni bir dil, yeni bir kültürle tanıştı. Bu şehirde ona
çizilen yolu, varlığını, birikimini yenilerle karşılaştırdı ve şimdi
sona yaklaşan yolu seçerek orada yürümeye başladı.



Yol bitiyor, yolun sonu yaklaşıyor. Birbirine hiç benzemeyen,
birbirinden gece ve gündüz gibi farklı olan, ama artık sonuna
yaklaşılan bu yolda karşılaşmış iki ayrı hayatın yolu, bitiyor.

Neredeler şimdi, büyük şehrin neresindeler? Baz seslere kulak
kabartıyor. Akşamları yükselen askeri marşların sesi bütün
sesleri bastırıyor şimdi. Gelen seslerden büyük bir kalabalığın
gidip geldiği anlaşılıyor. Minibüsün dışında insanlar gündelik
işleri güçlerini bitirmiş evlerine dönüyor olmalılar. Şehir geceye
hazırlanıyor. Akşam bitiyor. Güneş kızıl ışıklar saça saça
batıyor. Sessizce. Güneş, pencerelerden sızarak son
selamlarını gönderiyor minibüsün içine. Güneş, günün aydınlığı
vedalaşıyor onlarla. Baz, gecenin koynuna girdiklerini biliyor,
bir daha güneşi, günün aydınlığını göremeyeceklerini biliyor.

Subay Lokali'nin civarında olabilirler mi? Baz başını yavaşça
kaldırarak karşısındaki pencerenin dar parmaklıklarından
dışarıya bakıyor. Şüphesiz gördüğü şey, güneş ışıklarından
geriye kalanlardan başka bir şey değil. Pencere çok yüksekte.
Marş sesleri geliyor. Subay Lokali... Şehrin en büyük
meydanının hemen yanında, şehrin merkezinde, dört yanı
yüksek ve kalın duvarlarla çevrili. Dört bir yanında askerler,
nöbetçiler. Şehrin büyük meydanında muhkem bir kale.
Meydanda da, şüphesiz, devlet başkanının heykeli. Yüzü lokale
dönük, dört metre kadar yüksek, si-16

yah, granit bir heykel; başkan, askeri giysiler içinde sağ elinin
işaret parmağını şehre çevirmiş, halkına yol gösteriyor.
Heybetli bir bakış. Pala bıyıklarla. Sağ omzunda vahşi bir
kartal. Önder... Baz o büyük heykele defalarca gülerek,
gururla, saygıyla bakmıştı. Defalarca o Subay Lokali'nde
oturmuş, yiyip içmişti! Burada de-lalarca subay arkadaşlarıyla
görüşmüş, silahlar, hayat, ölüm, aşk ve kadınlar hakkında
sohbet etmişti. Defalarca, ama defalarca söz kahramanlığa,
dostluk ve kardeşliğe, vatan ve mil et düşmanlarına,
fedakarlığa ve düşmanlara karşı güçlü olmaya gelmişti... Ve
evliliği, Subay Lokali'hdeki şaşaalı, güzel düğünü.

Şimdi, büyük ihtimal e heykelin ve lokalin bahçe duvarının
önünden geçiyorlar.



Baz'm aklına, büyüdüğü Kimsesiz Çocuklar Yurdu geliyor, liğer
şimdi Subay Lokali'nin oralarda iseler, Kimsesiz Çocuklar Yurdu
şehrin ve ırmağın öbür tarafında kalıyordur. Çoktan beridir
yurda, çocukluğunun yurduna gitmeyi, yurdun yönetimini
ziyaret etmeyi, kimsesiz çocuklara hediyeler vermeyi, uyuduğu
büyük odayı görmeyi, yeni kimsesiz çocuklarla yemekhanede
öğle yemeği yiyip onlarla birkaç saat geçirmeyi düşünüyordu.
Kır akşam vakti güneş yavaş yavaş batarken Kimsesiz
Çocuklar Yurdu'nun bahçesinde sırtını ulu çınarlara yaslayarak,
yaprak hışırtıları ve tatlı akşam melteminin sesiyle uyumayı,
çocukluğunun masum ve saf rüyalarına dönmeyi istiyordu.
Ama olmadı. Olmayacak da, hiç olmayacak.

Ona hayatı zehir eden karısıyla iki oğlu büyük ihtimal e
ırmağın öbür tarafındaki evdelerdir, ne yapıyorlardır acaba?
Çocuklar babalarının yakalandığından, eski arkadaşları
tarafından öldürüleceğinden haberdarlar mı acaba? Çocuklarını
görmeyeli kaç yıl oldu? iki? Üç? Şüphesiz büyük oğlanın boyu
Baz'ınki katlar uzamıştır. Sakalı bıyığı da çıkmış olabilir.
Babasının yatağı-

na gelerek hep onunla uyumak isteyen küçük oğlanın da boyu
uzamış mıdır? Evi son ziyaretinde boyu, yatak odasındaki
kapının koluna geliyordu. Ya şimdi?

Ve bu geceden sonra? Bir daha asla göremeyecekler
birbirlerini. Bu kesin. Ama ne düşünecekler bu geceden sonra?
Babalarının ordu mensubu olduğunu, seçkin bir subay
olduğunu, vatana ve devlete canını feda etmekten
çekinmediğini, büyük ve ağır sorumluluklar aldığını biliyorlar.
Ama ne yapıyordu, neden eve gelmiyordu, neden
kaybolmuştu? Çocuklar bu sorulara ne diyecekler, ne cevap
verecekler? Çocuklar büyüdüklerinde onun gibi subay mı
olacaklar acaba? Onlar da vatan-mil et-devleti koruma
davasını mı güdecekler? Ya sonra? Sonra ne olacak?

Artık epey yaşlanmış olan genelevdeki dostu Mader ne yapıyor
acaba, ne düşünüyor? Onu bazen askeri marşlarla, bazense
uyduruk genelev şarkılarıyla uyutan Mader, kaderini öğrenecek
mi?

Ya halen bile kanı gibi, yüreğinin sesi gibi damarlarında,



ruhunda, beyninde akan ve yankılanan askeri marşlar... Bu
marşlarla büyüdü Baz, kendini bu marşlarla tanıdı ve bugün de
kaderinin garip cilvesi olarak bu marşlarla gidiyor ölüme.
Kimsesiz Çocuklar Yurdu'nda bir damla çocukken öğrenmiş bu
marşları. Çocuklar bu marşlarla başlarlardı güne, bu marşlarla
uykuya çekilirlerdi. O çocukluk yıl arından sonra da, okul arda,
Askeri Akademi'de, askeri hayatta da Baz'ın gecesi gündüzü
savaşın, kahramanlığın, fedakarlığın bu mağrur marşlanyla
örüldü. Baz'ın bütün hayatı bir tarafı sonsuz denizlere, bir
tarafı başı gökte dağlara yaslanan ülkeye şükranla, askeri
marşlarla geçti. Kırmızı, beyaz ve yeşil renklerden oluşan ve
ülkenin her tarafında, sınırlarda, askeri binaların çatılarında ve
yüksek binalarda dalgalanan bayrağın karşısında durur, yüksek
ve gür bir sesle marşlar okurdu; İnançla, kuvvede, coşkuyla.

Ama şimdi, marşların yüksek perdesi altında sesi çıkmıyor
baz'ın. Ne inanç, ne kuvvet, ne de coşku kalmış. Bir tek
karmakarışık, içli duygular kaldı geriye. Kevok kaldı, Kevok'u
ve Ke-vok'un varlığını ruhuna eriştiren duygular kaldı. Ölüm
kokusu kaldı. Atan yüreğinin sesi kaldı. Baz tekrar Kevok'a,
yüzüne, bedenine bakıyor. Minibüsün içi loş. Ne güneş ne de
ışık huzmeleri kalmış. Bu incecik karanlık içinde Kevok'un
yüzü, esmer bir lenkte parıldıyor. Kevok uzun saçları, durgun
bakışları, siyah gözleri, uzun kaşları kirpikleri, dolgun
dudakları ve bir ceyla-ı ı ıkine benzeyen indecik boynuyla bir
destan, bir rüya perisi gibi görünüyor şimdi. Baz, bir
rüyadaymış gibi, büyülü bir deniz-deymiş gibi öyle şaşkın ve
duygulu biçimde sevgilisine bakıyor. i l kun rengi ve minibüsün
içine bir loşluk serpen yeni gecenin lengi Kevok'u rüyaların
güzel perisine çevirmiş. Yorgun ve has-i;i Kevok, şimdi,
görülmemiş bir güzel ikte. Baz'a o kadar güzel geliyor ki.
Kevok'un güzel olduğunu Baz da biliyordu. Ama o kadar! Bu
narinlik, bu sade ve durgun güzel ik! Bu sessiz güzel ik! Kanın
içinde açmış bu kırmızı gül! Kevok; Baz'ın sonsuz, büyük aşkı;
Baz'ın yüreğinde yanan ateşin sıcaklığı. Kevok; karşısında atıp
duran onunki kadar yorgun yürek, Baz'ın umudu, Ikt şeyi,
başının belası, ölümü. Kevok; dilsiz tutsak, Baz'ın mutluluğu,
yaşadığının kanıtı ve ölümünün mührü. Baz şaşkın, üs-iıine
üstüne gelen bu tuhaf duygular da neyin nesi? Rüya mı bunlar,
aşkın ateşine yanan insanın rüyaları mı? Bu üstüne gelenler
ölüm sesleri mi yoksa? Baz ne yapsın, ne söylesin?



"Kevok," diyor Baz, yavaşça, "Kevok'um!.." Kevok bükük
boynunu biraz doğrultarak yarı açık gözlerle Baz'a bakıyor.
Baz, "Kevok," diyor yine.

Ama o kadar. Sözün arkası gelmiyor. Baz ne diyecek, nasıl
ifade edecek? Yalnız değil er. Tutsaklar, yorgun ve hastalar.
Ağzından başka bir söz çıkmıyor. Sözün, ölümün so-
guklugu karşısında ne kıymeti olabilir? Vakit, duygu ve seslerin
vaktidir -tanımsız ve belirsiz, ruhta ve yürekte yarattıkları
dalgalarla kurbanlarının soluğunu kesen duygu ve seslerin.
Düşünüyor Baz, yakalanmayıp bu yola girmemiş olsalardı,
Kevok anne olabilirdi. Kevok bir çocuğu, şüphesiz kendisi
kadar güzel bir çocuğu, Baz'ın çocuğunu doğurabilirdi. Son
ayların telaşı, korkusu içinde Baz'ın en büyük dileği buydu;
paha biçilmez duyguların, sonsuz korku ve coşkuların ürünü
olan bir çocuk. Kan deryasına dönen bu ülkeden ayrılacaktı.
Uzak, yeni ve yabancı bir ülkede bir evleri olacaktı. Kevok
belki de o yeni ülkede doğuracaktı bir top altına benzeyen
çocuğu. Savaş, kavga, ölüm, cinayet, kaçış, korku gibi hayatın
türlü gerçeklerini arkalarında bırakacaktı. Adları ve soyadlarına
varana değin her şeyleri yeni olacaktı. Adlarını soyadlarını
değiştirip yeni bir hayata başlayacaklardı. Baz yeni bir işe
başlayacaktı.
Eski işiyle hiçbir ilgisi olmayan yeni bir iş. Baz, yeni
ülkesindeki yeni işinden çıktıktan sonra eve gelecekti.
Mutfaktan Kevok'un yaptığı sıcak yemeğin kokusu gelecekti,
yemek hazır olacaktı. Kevok, yatak odasında uyuyor olacaktı.
Kevok ağır ağır soluk alıyor olacaktı, büyük ihtimal e kocaman
olacak olan karnı inip kalkacaktı. Hamile kadınlara özgü güzel
kokusu odayı kaplamış olacaktı. Baz, Kevok'u uyandırmaktan
sakınarak gelip el erini sıcak karnında gezdirecekti. Karnını
okşarken bebeğin kımıldanışlarını hissedecekti. Kevok'un
sıcaklığı ve bebeğin kımıltıları Baz'ın ruhunu ve bedenini
ısıtacaktı. Küçücük bir öpücükle uyandıracaktı Kevok'u.
Yüzlerinde yeni hayatın tebessümüyle başlayacaklardı akşama.
Böyle bir düş. Son anların düşlerinden biri.

Gidişin bu sıcak akşamında, Baz'ın aklına sözlerden çok
defalarca kurduğu, sessizce düşündüğü böyle düşler geliyor
şimdi. Gülüyor Baz.



Ve Baz ağlıyor. Birkaç damla gözyaşı süzülüyor yanaklarından.

Ama yok, Baz ağlamamak. Daha düne kadar meslektaşı olan
bu insanların karşısında kendine hakim olmalı. Daha birkaç ay
önce Baz onları korkusuzca, beceriyle, sağlam ve sert bir
biçimde yönetiyordu. Baz yönetiyordu onları. Baz'ın ağlamasını
zayıflığına, güçsüzlüğüne yoracaklar yoksa.

Hayır, Baz ağlamamak, kendini koyvermemeli. Baz da, Kevok
da bile bile girdiler bu yola. Bu yolda önlerine ölümün de
çıkabileceğini biliyorlardı.

Ölümü de göze almışlardı. O zaman o da, Kevok gibi ölümü
sükunetle kabul etmeli, ilişkileri de ölüm korkusundan
oluşmamış mıydı sanki, ölüm kokusuyla örülmemiş miydi?
Ölüm korkusu ve kokusundan kaçıp birbirlerine sığınmamışlar
mıydı? Sıcak solukları birbirine ölüm korkusuyla karışmamış
mıydı ve ne zaman gözlerini yumup uykuya dalacak olsalar
önce ölümü düşünmemişler miydi? Saklandıkları o sıcak
günlerde, kaçtıkları o soğuk günlerde ölümün gölgesi hep
etraflarında olmamış mıydı sanki? Ölümden, ölüm
korkusundan ve aşklarından başka neleri vardı ki hayatta?

O zaman? Baz toparlanıyor. Islak gözlerini birkaç kez üst üste
kırpıyor, boynunu her iki yana doğru kuvvetle sal ıyor, göğsünü
dikleştiriyor.

Baz'ın gözleri ıslanmayacak artık, gözbebeklerine keder
konmayacak, yürek yakıcı sonbaharın renkleri dolaşmayacak
yüzünde. Hayatına yeni bir anlam veren şu son dönemleri
düşünecek. Yorgun sevgisini, yorgun sevgilisini düşünecek
yalnızca. Kevok'un anlayamadığı duru stranlarmı 1

düşünecek. Uzun gecelerinin sıcak stranlarmı düşünecek. Ve
rüzgarın ve doğanın stranlarmı düşünecek.
Biliyor ki rüzgar ve doğanın stranlarıyla düşecekler toprağa. Bu
stranlar kefenleri olacak ve saracak onları.

1) Geleneksel Kürt halk ezgisi, (çn).



Onları götüren yedi adam konuşmuyor ve bakmıyorlar onlara.
Baz tanımıyor onları. Baz'la aynı faaliyetler içinde
bulunmalarına, aynı yolu yürümelerine rağmen Baz, hiç
görmemiş onları. Sert duruşlarına bakılırsa, işlerinin ehli
olmalılar. Baz ve Ke-vok'un kim olduklarını, başlarına neyin
geleceğini iyi biliyorlar. Baz onlara bakıyor, ama onlarla
konuşmanın işe yaramayacağını biliyor. Eski arkadaşlıkların,
geçmişin kahramanlık ve fedakarlıklarından söz etmenin de bir
anlamı yok. Yalvarmak yakarmak boş. Vicdan ve merhametten
söz etmekse büsbütün boş iş.

Neredeler şimdi? Şehirden çıktılar, şehrin gündelik sesleri
uzakta kaldı. Minibüsün her iki tarafında içeriye zayıf ışıklar
serpen birer küçük lamba var. Sesler duyuluyor hâlâ, şehrin
vahşi bir hayvanın sesine benzeyen sesi uğul uğul uğulduyor
kulaklarında. Ama şehirden çok uzaktalar şimdi. Bu uzaklığa
rağmen askeri marşlar, bütün sesleri bastırarak onlara kadar
ulaşıyor hâlâ. Baz gülsün mü, ağlasın mı bilmiyor. "Şu kötü
kadere bak," diye düşünüyor Baz, o kadar gün varken böyle
bir günde rahmet diyarına göçmek! Bugün! Yüksek sesle
çalman askeri marşlar nedensiz değil; bugün vatan, mil et ve
devlet önderinin iktidara gelişinin yıldönümü. Bundan yirmi üç
yıl önce, yılın bu gününde ordu komutanı, yani vatan ve mil
etin önderi -

ki ona "General Serdar" diyeceğiz, devlet yönetimini eline
geçirip başkan oldu.

O coşkulu, heyecan dolu gün, dünmüş gibi geliyor Baz'ın
aklına. Baz, çiçeği burnunda bir subaydı o zamanlar. General
Serdar, kendisi gibi general olan bir kardeşi, iki damadı, birkaç
asker akrabası, ünlü bir subay olan amcazadesi ve subay
arkadaşlarıyla birlikte bir sonbaharın gününün şafağında
tanklarla kralın sarayına doğru hücuma geçmiş, kralı, birkaç
yakın adamı ve yandaşını hemen oracıkta öldürtmüş, ordunun
ve devletin kontrolünü ele geçirerek iktidara gelmişti. İsyanın
ve cunta rejimi



kurmanın gerekçesi son derece basitti; büyük ülke
parçalanıyor, elden gidiyordu. "Büyük Ülke" diyeceğimiz ve
Yukarı Ülke, Aşağı Ülke, Çöl Ülkesi, Deniz Ülkesi, Dağlar Ülkesi
gibi küçük ülkelerden oluşan bu ülke, General Serdar ve
yandaşlarına göre parçalanma tehlikesiyle karşı karşıyaydı.

Birlik gerekiyordu. Ülkenin birliğinin korunması gerekiyordu.

Baz'ın aklına bayrakların dalgalandığı, tankların gidip geldiği,
jet seslerinin her yeri sardığı ve sayısız askeri timin ülkenin
her tarafını postal sesleriyle inlettiği o mahşeri günler geliyor
şimdi. Baz'ın General- Serdar'a inancı tamdı, herkesten daha
çok inanıyordu ona. Ta candan, yürekten, bütün ruhu ve
varlığıyla bağlanmıştı ona. Hem de General Serdar'm
kardeşinden, amcazadesinden, damadından ve en yakın
adamlarından daha fazla. Baz, General Serdar'ın fedaisiydi.
General Serdar'ın her sözü, her bakışı, her hareketi Baz için
kesin bir emir, kutsal bir ayet gibiydi. Öyleydi, evet.

Evet, bugün General Serdar'ın iktidara gelişinin yıldönümü.

Bu "kutlu" günde, artık iyice yaşlanmış olan General Serdar'ın
sarayının biraz ötesinde Baz ile Kevok öldürülecekler.

Baz, farkında olmadan derin bir of çekiyor, başını eğip önüne
bakmaya başlıyor. Bir süre öyle kalıyor, sonra başını kaldırıp
yanında sessizce oturan pehlivan gibi irikıyım adamdan bir
sigara istiyor. Ama adam cevap vermiyor, bir süre geçiyor ama
bir ses çıkmıyor ondan. Yanındaki adam bakmıyor ona,
dinlemiyor.

Ne yapacak Baz? Elinden hiçbir şey, hiçbir şey gelmiyor.

Uzun süre böyle sessizce yol alıyorlar. Minibüsün motor
sesinden başka bir ses yok. Kevok'un gözleri kapalı, belikleri
her iki yandan incecik yazlık giysisinin üstüne düşmüş, boynu
bükülmüş; başka bir dünyaya gitmiş gibi, uykuya dalmış gibi.
Şimdiden derin bir ölüm uykusuna dalmış gibi; ne bedenindeki
ag-



rı, ne ayların, yıl arın yorgunluğu, ne şüphelerin, ne endişe ve
heyecanların, ne de mutlulukların belirtileri var yüzünde. Ne
bir ses, ne bir nefes.

Kevok'un bakışlarındaki sadelik, duruluk ve huzur Baz'ın
dikkatini çekiyor yine. Baz, Kevok'a bakarken, "Ama şüphesiz
onun başı da benim başım gibi agrıyordur," diye düşünüyor,
"Başı ağırlaşmış, başı ağrıyor, başı bu olan bitenleri
taşıyamıyor artık..."

Baz tam bunları düşünürken minibüs duruyor ansızın.
Gelecekleri yere ulaştılar mı acaba? Bir süre öylece duruyorlar.
Sonra şoförün yanında oturan iki adam inip arkaya geçiyor ve
minibüsün arka kapılarını açıyorlar. Ölgün bir ışık kaplıyor
minibüsün içini. O zaman Kevok da açıyor gözlerini. Baz'ın ve
Kevok'un yanında oturan adamlar kelepçeleri çözerek onları
minibüsten aşağı indiriyorlar. Önce Baz, arkasından da Kevok
iniyor minibüsten.

Akşam, sıcak bir yazın sıcak bir akşamı. Şehirden epey
uzaklaşmışlar. Artık şehirden hiçbir ses ulaşmıyor. Ama uzakta,
şehrin sayısız ışıkları ilkbaharda ortaya çıkan kelebekler gibi
parıl-dıyor. Bu kadar büyük ve güzel bir şehir! Baz, şehrin bu
kadar büyük ve geniş olduğunu bilmiyordu.

Gözün görebildiği her yerde, her tarafta lambalar parıldıyor.
Baz ve Kevok, bileklerini ovarak şehre bakıyorlar. Aşağıda
şehrin uçsuz bucaksız ışıkları parıldıyor, yukarıda uçsuz
bucaksız yıldızlar. Dupduru gökte tek bir bulut yok, yıldızlar,
yıldız öbekleri sıcak ve gür bir biçimde parıldıyor. Ve ay...

Parlak ay bir orkestra şefi gibi bu parıltı cümbüşünü yönetiyor.
Aşağıda ve yukarıdaki güzel parıltılar birbirlerine ve doğaya
eşlik ediyorlar. Aydınlık, Baz ve Kevok'a eşlik ediyor.

Dupduru gökte sarı, incecik bir yıldız arkasında altınsı bir çizgi
bırakıp akıyor bir süre. Uzaklardan köpek havlamaları
duyuluyor.



İçlerinden biri bir süre daha yankılanıyor. Kurbağa sesleri
duyuluyor. Etrafta gece sinekleri, arıları vızıldıyor. "Kevok,"
diyor Baz, "Şu güzel geceye bak... Şu güzel geceye ve şu kötü
kadere!.."

O yedi kişi etraflarını sarmış. Üçü biraz uzaktalar, ama
minibüste yanlarında oturan öbür dört kişi hemen
yanlarındalar ve el erinde kılıfından çıkardıkları tabancaları var.
Kabzaları sıkı sıkı tutmuşlar. Parmakları tetikte. Belirgin şekilde
görülmemelerine rağmen Baz tabancaların cinsini
anlayabiliyor; iki tanesi Ba-retta, biri Alman Wa'lthera, diğeri
ise Baz'ın tabancasının aynısı. Zift kokan bir asfalt yolun
hemen yanmdalar. Baz yolu tanıyor, şehrin kuzey tarafmdalar.
Şehri ikiye bölerek geçen ırmak da, az ötede, yola paralel
biçimde akıyor. Baz yukarıya, aya ve yıldızlara, uzaklara,
parıldayan şehre, etrafına, yanlarındaki adamlara bakıyor.
Islak, medet dilenen gözlerle. Bir yardım istiyor Baz,
merhamet ve af diliyor.
Bir mucize diliyor. Bakıyor Baz, adamların gözlerine bakıyor.
Ama bir faydası yok. Bu aydınlık gecede hiçbir umut ışığı yok.
Bu aydınlığın altında içi kapkara, dilsiz, korkmuş ve kırgın. Bir
fırsatı yok, bir çaresi yok, bir yolu yok. Ama yine de üstünü
başını düzelterek minibüsün kapısı önünde duran iki adama
dönüyor ve bir şeyler söylemek istiyor. Belki bir şey olur.

Belki bir mucize gerçekleşir. "Kevok'un bir günahı yok," diyor,
"o kaderine razıydı, ama onu ben kaçmaya zorla-dım. Onu
bırakın. Hasta o... Kevok'u bırakın..." Hiçbir karşılık verilmiyor,
bir kımıltı olsun yok.

Baz, aydınlık göğe yalvarmış gibi, hiçbir cevap alamıyor. Bir
kez daha, bir kez daha; Baz bakıyor onlara, konuşuyor, rica
ediyor, yalvarıyor. Ama hiç... Kurbağa seslerinden ve diğer
hayvan seslerinden başka bir ses yok. Sessizlik, ölüm sessizliği
bu; artık ölüm sessizliği perdesini germiş üstlerine, bastıkları
toprağın üstüne. Ölüm sessizliği onları



hayattan, hayatın yol arından, sapaklarından, aydınlığından
koparıp ölüme götürüyor. Ay ve yıldızlar artık yalnızca ölüm
sessizliğine ve ölüm perdesine tanıklık edecekler.
Hüzün, kahır, öfke, şaşkınlık, çaresizlik, güçsüzlük ve diğer
karmakarışık duygular... Baz ağlayacak gibi oluyor, ıslak
gözleri doluyor ve bir süre sonra yaşlar boşalmaya başlıyor.
Baz, ağladığını fark etmelerini istemiyor, ama olmuyor. Ağlıyor
Baz, önce sessizce, sonra hıçkıra hıçkıra. Baz'ın bedeni titriyor,
yavaş yavaş dizleri üstüne çöküyor, yere düşüyor. Kendini boş
bir çuval gibi, şişmiş bir ceset gibi hissetmesine rağmen tekrar
ayağa kalkıp toparlanıyor ve bir kez daha onlara bakmaya
başlıyor. Ama Baz konuşmuyor artık, ağzından başka bir söz
çıkmıyor. Düşünüyor yalnızca,

"Demek ölme duygusu, ölüm duygusunun o tarifsiz acısı,
hüznü buymuş demek." Kendi kendine "Demek ölüme
gönderdiğim insanlar ölmeden önce bu şeyleri hissettiler,"
diyor, sessizce.

O dört kişiden ikisi gelip Baz'ın ve Kevok'un bileklerini arkadan
kelepçeliyorlar yine. Ve hiçbir şey söylemeden itiyorlar onları.

Tabancalı iki adam önde, ikisi arkada yoldan uzaklaşmaya
başlıyorlar. Öbür iki adam ise minibüsün ön kapısında
duruyorlar. Baz, Kevok ve dört adam kıraç bir araziye girip
ilerliyorlar. Yer çakıl taşlarıyla dolu, yerde taş yığınları var.
Birkaç karış yüksekliğindeki çalılar dolanıyor ayaklarına.

Yürüdükçe haşır huşur sesler geliyor. Etraftan kuru ot, burma
kokuları yükseliyor. Kevok, Baz'ın sağ tarafında, bir adım kadar
önden yürüyor. Hiçbir şeyden haberi yokmuş gibi mağrur
biçimde önüne bakıyor, sağlam adımlarla ve yavaş yavaş
yürüyor. Gri spor ayakkabılanyla sağlam basıyor yere.

İnce uzun giysisi hafifçe sal anıyor rüzgarla. Boynundaki iri
turkuaz taşlı kolye ile gümüş gerdanlığı da ses çıkarıyor,
hafifçe. Esmer yüzünde incecik bir ışık var, ay ışığı yü-



zünü, gözlerini, dudaklarını öpüyor sanki; yıldızlar ışıklarıyla
saçlarını, beliklerini tarıyor sanki. Kevok; vahşi ve yaban ve
kusursuz kız, aşkın aydınlığının ve ölümün karanlığının esmer
kızı. Kevok; sevgi ve adanmanın ve şehvetin kızı. Kevok; ayın
ve yıldızların ve kara toprağın esmer kızı.

Baz'ın aklına, Kevok'a hiçbir zaman sözle sevgisini, aşkını
söylemediği geliyor birden! Onunla ölüm kalım yoluna
girmesine, şimdi onun için ölüme yürümesine rağmen ona onu
sevdiğini söylememiş hiç. Şimdi mi? Şimdi söyleyecek mi?
"Kevok," diyor, "Kevok'um..."'Ama bu kadar, bundan başka bir
söz çıkmıyor Baz'ın ağzından. "Kevok'um..."

Dilini tekrar kurumuş dudaklarında gezdiriyor Kevok, dudakları
kıpırdıyor, ama bir karşılık vermeden Baz'a bakıyor sadece;
ateş parçasına dönmüş iki göz, dingin bir yüz, yarı müte-
bessim, arzulu.

Şimdi uzaktan ırmak görünüyor ve suyun sesi duyuluyor.
Irmak sonsuz altınsı bir renk içinde, parıl parıl parıldıyor. Ay ve
yıldızlar halaya durmuşlar ırmağın suyunda; ırmak aydınlığın
gür pınarına dönüşmüş. Irmağa doğru gidiyorlar. Irmağa el i
metre kadar kala duruyorlar. Baz tekrar kah öfkeli, kah
yalvaran bir sesle o adamlardan merhamet dileniyor. Kederle,
acıyla, haykırışla, ağlamayla, nezaketle, gülmeyle, şimdi
hatırlayabildiği her usûlde konuşuyor Baz ve bir sözcük, bu
adamların ağzından hiç olmazsa bir sözcük duymak istiyor.
Ama ne yaparsa yapsın olmuyor. Bir ses çıkmıyor.

Kevok ise hiç kımıldamıyor, sessiz ve kımıltısız bir şekilde
durup bir ırmağın parıltısına bakıyor, bir ayın ve yıldızların
parıltısına, ortalıkta uçuşan toprağın, otun, ağaçların kokusunu
uzun uzun çekiyor içine. Yorgun Kevok'a doğanın kokusu bütün
bu sözlerden, insanlardan, koşuşturmalardan, neşe ve
sevinçten, acıdan, kederden daha iyi geliyor. Do-

ga, her şeyi doğuran ilk ana. Doğa, sonunda her şeyi
koynunda uyutan son ana.



Ama tam o anda bir patlama sesi doğanın sessizliğini
parçalıyor. Bir kurşun sesi huzurlu ve sakin ortalığı sarıyor. Baz
ve Ke-vok birbirlerine bakıyorlar. Baz? Kevok?.. Kevok
sarsılıyor birden, elektriğe kapılmış gibi bedeni sarsılıp
uyuşuyor. Yüzü ağrıyor, yüzünü bir yanma hissi kaplıyor. Ve
sonra ağır ağır yere yıkılıyor; önce dizlerinin üstüne, sonra
yüzüstü otların, burmaların içine. Kuru otun, burmaların,
çalıların kokusu...
güzel, ekşimsi, canlı. Çocukluğunun köyündeki o armut, o

elma kokusu gibi. Başı, burnu otların içindeyken, öylece bir
süre soluk alıp veriyor. Sinirli sinekler vızıldamaya başlıyor
başının etrafında. Yüzündeki yangın dalga dalga yayılıp bütün
bedenim kaplıyor. Ama, bu ağrıya rağmen her şeyi hissediyor,
düşünüyor hattâ. Bilinci, doğanın bu akşamki hali gibi durgun
ve huzurlu. Yıldızlar yanı başında neredeyse. Bu yakınlık, bu
güzel ik, bu düş!.. Kevok yıldızları kucaklamak, el eriyle
okşamak. Ayağa kalkmak için davranıyor. Olmuyor.

O zaman el erinin arkadan kelepçe-lendiğini hatırlıyor. Ama
ayağa kalkmalı. Kalkıp yıldızları el eriyle tutamasa bile ağzı ve
dudaklarıyla dokunup hissedebilir, öpebilir onları. Sonsuz bir
ağrıyla korku, öfke ve keder gibi karışık duygularla sessizce
doğruluyor.

Başı ve bedeni birkaç kez öne arkaya doğru sal anıyor. Ama
sonunda sisin içindeki bir gölge gibi ayakta dimdik duruyor.
Etrafındakilere bakıyor. Baz da orada. Onları ilk kez
görüyormuş gibi dikkatle, merakla inceliyor. Baz'ın çığlığını
duyuyor o zaman,

"Kevok!.." Kevok... evet, Kevok o. O, Kevok. "Kevok!.." Baz
haykırıyor, iki kişinin arasında, ona ulaşmasını engel eyen iki
kişinin. Kevok derin, çok derin bir sevgiyle, gülümseyerek
bakıyor Baz'a. Gülümseyerek mi? Kevok yüzündeki ağrı
nedeniyle gülümseyip gülümsemediğini



lam bilemiyor, ama Baz'a gülümseyerek bakmak istiyor.

O anda başka bir patlama sesi duyuluyor. Kevok, o kıvılcımı
görüyor. Kıvılcımla birlikte başka bir ateş, bu kez boynuna
düşüyor. Koyu, sıcak bir şey akıyor boynundan. Bir süre ayakta
duruyor öyle, sonra birden sırt üstü devriliyor. Düşmeden önce
başka bir patlama sesi yankılanıyor.

Ve o tabancalı dört adam höyküre höyküre ağlayan Baz'ın kol
arından sürükleyerek dönüyorlar. Yolun kenarında bekleyen
minibüse doğru yürüyüp otların içinde sırt üstü yatan Kevok'u
arkalarında bırakarak'uzaklaşıyorlar.

Kevok toprağın üstünde, otların arasında uzanmış aya ve
yıldızlara bakıyor -artık hiçbir şey göremeden, hiçbir şey
hissede-meden, hiçbir şey yasayamadan.



2. Göç

Baz... Kevok...

Kevok öldürüldü. Baz da bilinmeyen bir yere doğru
götürülüyor. Neden?

Baz? Kevok? Kim onlar? Neden yakalandılar? Neden üç ölüm
kurşunu Kevok'un ağzını ve çenesini dağıttı, boğazında gür bir
kan pınarı açtı, kafatasını uçurdu ve Kevok'u olum ülkesine
gönderdi? Katil er Baz'ı nereye götürecekler, ne yapacaklar
ona?

Baz'dan başlayacağız. Baştan, başlangıçtan Söylendiği gibi,
her hayatın, her maceranın bir başı varılır l'ğcr baştan başlar-
sak, Baz'm hikayesinin karanlık, yağmurlu bir gecede
başladığını söylememiz gerekecek.

Nerede? Yine şu bizim geniş ülkede. Büyük Ülke'de, Büyük
Ulke'nin küçük iç ülkelerinden birinde. Yalnız ve unutulmuş bir
iç ülkede. Dağlar Ülkesi'nde. Masal arda söylendiği gibi; bir
varmış bir yokmuş, yedi dağın ardında bir ülke varmış... Baz'ın
hikayesi de yedi dağın ardında, yüksek, başı gökte dağlara
sahip bir ülkede başladı.

Ya ne zaman? Kevok'un ay ışığı altında keder dolu gözlerindeki
bakışlarla, sessizce Baz'la vedalaştığı geceden kırk iki yıl önce.
Kevok'un alnı, ağzı ve boynunda patlayan üç kurşunla yere
yıkılıp ölüm ülkesine göçmesinden tam kırk iki yıl önce.

Ölüm gecesinden kırk iki yıl önce yani. Baz'ın hikayesi, şu
çırpınan cümlelerden kırk yedi yıl önce başlıyor.

Şimdi başlayalım, göç ve ölümün bu mehtaplı gecesinden
uzaklaşarak başlangıcın o geçmiş gecelerinden birine gidelim.
Baz'ın yaşı iki, iki buçuktur diyelim ve yüksek dağların
ülkesinde, bir dağ eteğindeki köyde olduğumuzu düşünelim;
ortalık zifiri karanlık. Yağmurlu, karanlık bir gece çökmüş
yüksek dağların ülkesine. Yağmur yavaş yavaş yağıp yolsuz ve
geçitsiz ülkenin ormanlarının saçını tarıyor ve o kadim toprağın
karnına rahmet dolduruyor. Susamış topraklar yağmuru kana



kana içiyor. Topraklan taptaze bir koku yükseliyor. Toprak
inliyor.

Bu toprağın binlerce yıl ık sahipleri köylerini, topraklarını terk
ediyorlar. Bu gece içleri yanarak göç edip gidiyorlar. Yavaşça,
sessizce. Kederle.

Başka çareleri kalmamış artık, köyden çıkıp dağlarına,
vadilerine doğru gitmek zorundalar. Oralara, kuşların, vahşi
hayvanların makamına sığınmak zorundalar. Bugüne kadar
sabrettiler, direndiler, ama bugünden sonra bir çareleri yok.
Düşmanları, yani "Yabancı," dedikleri Büyük Ulke'nin 31

başka bir dil konuşan, başka bir dil e fermanlarını yazan,
başka bir dil e onlara zulmeden ordusu, cendereye almış
onları. Artık ne direnebilirler, ne de köyde kalabilirler. Bir
çareleri kalmamış, iki yol arı var sadece; ölüm yolu ya da
tanıdık dağlar ve vadiler. Yani kaçış yolu.

Gidiyorlar. Yaşlı ve çocukları atların sırtına bindirmiş; un,
buğday, arpa ve darı çuval arı, hararları ve urbaları, şeker,
pirinç, bulgur torbaları ve yağ, bal ve pekmez çömlekleri ve
tulumları katırlara ve eşeklere yüklemişler, yağmurun ve
meltemin ezgisiyle birlikte gidiyorlar. Dört kafileye ayrılmışlar;
birinci kafilede yiğit savaşçılar var, hem yolu açacak, hem de
beklenmedik bir tehlikeye karşı kafileyi koruyacaklar. İkinci
kafilede yaşlılar, kadınlar ve çocuklar var. Yani onlar var,
gelecekleri var. Üçüncü kafilede sanatkarlar, çobanlar,
sığırtmaçlar ve nöbetçileri var; yanlarına alabilecekleri kadar
koyunu, davarı almış, öndeki kafileleri takip ediyorlar. Son
kafile ise yine gençlerden, silahlı gençlerden oluşuyor. Aşiret
reisi, köyün dengbej 2 ve müzisyenleri, ayakkabıcılar, remilci,
iki baş orakçı ve birkaç bilge de son kafilede yürüyorlar.



Kervanları yola dizilmiş, gidiyorlar; kırgın, yaralı, kimsesiz,
arkasız ve umutsuz. Yaşamak istiyorlar sadece, fazlasını değil.
Kendi topraklarında, eskisi gibi. Ama hayat için, yaşamak için
kaçmak lazım şimdi, toprağı terk edip gitmek lazım. Kendi
vatanından, toprağından, köyünden, mezarlarından,
mezarlıklarından kaçmak lazım. Bir ses çıkmıyor kimseden, en
gerekli durumların dışında kimse bir şey konuşmuyor, kimse
fazladan bir şey yapmıyor. El eri ayakları zincirlenmiş sanki, dil
en bağlanmış. Yağmur ve rüzgar konuşuyor onların yerilir I İnli
I bir yağmur yağıyor, rüzgar esiyor, atlar, kısraklar, rsrklrı,
kanılar, ko-

2) Geleneksel Kürt halk ezgilerini icra eden rtık,



koyunlar, davarlar huysuzlaşıyorlar. Ne zulmün, ne yangının,
ne göçün, ne de kaçışın farkında olmayan çocuklar ağlaşıyor.
Vatanın yurdun, demi devranın, ölüm kalımın ne olduğunu
bilmeyen çocuklar, çocukluklarına devam ediyorlar.

Köpekler ve tazılar, evet köpekler, tazılar ve enikleri de var.
Tazılarını, köpeklerini, en yakın, en eski ve en vefakar
arkadaşları unutmamalı.

Sonbahar yağmur ve rüzgarla haber gönderiyor, kış yolda
diyor. Kıştan önce sığınacak bir yer bulmalılar. Onları kışın
soğuğundan, zemherisinden koruyacak bir sığınak. Kuşlara,
vahşi hayvanlara yakın, yabancılara uzak olmalı ki yabancılar
oraya ulaşamasın. İki yıldır, tam iki yıldır direniyorlar, bazen
akrabalarının, komşularının yardımına koşuyorlar, bazen
yabancıların geçiş yerlerine pusu kuruyor, ölüyor, öldürüyorlar.
Ama şimdi sadece ve sadece kaçmak lazım. Çünkü ordu, yani
yabancılar yolda ve kış başlamadan köye ulaşmış olacaklar.

Bir sonbaharın başında yabancılar, Büyük Ülkenin ordusu
askeri, silahı, topu tüfeğiyle çıkageldi. Neden geldiler? Ne
yapacaklardı? Kimse bilmiyordu bunu, ama çıkıp geldiler zor,
şiddet ve çığlıkla. Neden mi zor ve şiddetle? Kimse bilmiyordu
bunu, ama tüfekler patladı, topların, mitralyözlerin
namlularından çıkan ateşle ağaçlar, ormanlar, bahçeler, köyler
tutuştu. Ölüm pusuya yattı. Yüzyıl ardır Dağlar Ülkesi'nde
hüküm süren sessizlik yok oldu birden ve yerini çığlıklara
bıraktı: Kendi çığlıkları dil erini bilmedikleri yabancıların
çığlıklarına karıştı, ölümcül mermilerle yere yıkılan gençlerin,
delikanlıların çığlıkları, kıyım günlerinde karalar bağlamaya,
yas tutmaya bile zamanları olmayan kadınların, yaşlıların
çığlıkları, yabancıları geri püskürtmek için dağlarda, vadilerde
yuvarlanan, tırmanan, oraya buraya koşturan ve o dağlardaki
kaplanlara benzeyen savaşçıların çığlıkla-



rı, yanıp yıkılan ağaçlardan, ormanlardan, korulardan
uzaklaşmak zorunda kalan tayr ü tuyurun çığlıkları. Çığlık ve
çığlığın yol açtığı şeyler yüksek dağlarla kaplı ülkeyi sarmıştı.

Ama her şeye rağmen kadim ülkenin sakinleri umutluydular;
kendi topraklarındaydılar hâlâ, atalannın topraklamadaydılar.
Babaları, ataları bu topraklarda dünyaya gelmişler, bu
topraklarda vedalaşmışlardı dünyayla. Yedi cetlerinden, yetmiş
yedi cetle-rinden beridir burada yaşıyorlardı.

Sıcak güneş, parlak ay, parıldayan yıldızlar, yumuşacık yağmur,
beyaz kar, başı göklerde dağlar, verimli toprak, bahar pınarları
ve sel eri, vahşi kuşlar, cümle alem tanıktı buna. Şu gök, şu
dağlar, şu ırmaklar ve vadiler yaşadıklarına tanıklık etmişti.
Tok sesleri hâlâ yankılanıyordu vadilerde.

Sabahları esen kuzey rüzgan hâlâ stranlarının, destanlarının
sesini yüksek dağlar ülkesinin her yanma ulaştırıyordu. Hangi
taşın altında hangi yaban var, hangi yuvada, ahırda, inde,
delikte yumurta var, dağın hangi yamacında hangi kartalın
yuvası var, hangi ırmağın kenarında hangi filiz yeşerir, hangi
suda hangi balık yaşar... hepsini bilirlerdi. Hattâ derelerde,
göletlerdeki balıkların yuvalarını bile bilirlerdi. Çünkü ülke
onların ülkesiydi.

Yabancılar yorulup gideceklerdi sonunda. Böyle sanıyorlardı.
Böyle umuyorlardı.

Yabancıların çıkıp geldikleri sonbahar kışa döndü, kış bahara,
bahar yaza ve yaz yeni bir sonbahara. Ama yabancılar
gitmediler. Tam tersine daha çok, daha güçlü biçimde gelip
yanı başlarına kadar ilerlediler. Artık o tuhaf sesleri, yabancı
sözcükleri duyulabiliyordu. Soğuk rüzgarlar yabancıların
ezgilerini onlara kadar ulaştırıyordu. İki yıl içinde savaşta
mahir olan silahlı yabancılar galip geldiler ve dağlarda sürüp
giden kadim hayatı soluksuz bırakmaya başladılar. Dağlar
Ülkesi'nin halkı yiğitti, insanlar direniyor, oraya buraya
yetişmeye çalışıyorlardı, ama ca-



hil ve çaresizdiler, onlara engel olamıyorlardı, el erinde bir
imkanları yoktu. Bölük pörçük evler, boylar, aileler, aşiretler
halinde başka başka bölgelerde yaşıyorlardı. Eskisi gibi,
binlerce yıl öncesi gibi. Ne yabancıların ordusuna, savaş gücü
ve bilgisine karşı koyacak bilgileri vardı, ne bir birlikleri, ne de
dünyadan haberleri. Tuzakları, pusuları, siperleri, umutları
birer birer yerle bir oldu. Yabancılar komşu aşiretlere
benzemiyorlardı, savaş tarzları da kendi aralarında geçenlere
benzemiyordu. Etraflarındaki çember günden güne
damlıyordu.

Şimdiyse, bu yağmurlu gecede yabancılar bir adım kadar
uzaktalar. Bu kadar yakındılar! İki yıl ık direnişleri kırıldı ve
barut kokusu yerini kan kokusuna bıraktı. Ormanlar, korular,
vadiler mezarlığa döndü. Her tarafta tanıdıklar, hısım
akrabalar, dostlar, kardeşler toprağa düştü. Kan rengi
ırmakların beyaz rengine karıştı. Ağaçlar, ormanlar, evler,
köyler yandı. Darağaç-ları yükseldi, yakalananlar anlamadıkları
bir dildeki fermanlarla idam edildiler.

Yabancılar çıkıp gelmiş ve binlerce yıldan beridir aynı şekilde
devam eden hayatı silah zoruyla değiştiriyor ve onları kendi
topraklarından uzaklara sürüyorlardı.

Gece, böyle bir göç, böyle bir kaçış gecesidir: Bu toprağın
sahipleri olan köylüler köyden uzaklaşıyorlar. İlk kafile köyden
epeyi uzaklaşmış, başı karanlık göklere doğru yükselen dağa
ulaşmalarına bir solukluk mesafe kalmış, ikinci ve üçüncü
kafileler ilk kafileyle köyün arasında sessizce ilerliyor.
Dördüncü kafile ise köyden çıkıyor. Diğerleri gibi dördüncü
kafiledekiler de uzaklaşmadan önce dönüp dönüp köylerine
bakıyorlar. Gecenin karanlığı içinde ağaçları, kavakları, ceviz
ve incirleri, geçmiş günlerin anıları, sesleri, hayatları, ruhları
burada, arkalarında, köyde kalıyor bir gölge, bir düş gibi.
Siyah taşlarla yapılmış köy



evlerinde açtılar gözlerini. Burunlarına köydeki ahırlardan
yükselen sidik ve tezek kokusu doldu. Köydeki topraklarda
biçtiler uçları sararmış ekinleri, atları, kısrakları koşturdular, bu
dağ sırtlarında aşk, ceylan, yabani hayvan avına çıktılar, kuş
avladılar, köyün arkasında, dağ eteklerinde kurt, tilki, şahin ve
kartal tuzakları kurdular, ırmaktaki balıklarla beslediler
çocuklarını. Bu köyün gecelerinde çocuklar uyuduktan ve
baykuşlar ötmeye başladıktan sonra sevişme dalgalarına
saldılar yüreklerini, bedenlerin hararetini, hazzını dindirdiler,
yazın sıcak günlerinde halaya durup şenlik yaptılar,
dengbejlerinin sesleri göklere ulaştı. Şimdi gidiyorlar ama, her
şeylerini; sesleri, varlıkları ve anılarını terk edip gidiyorlar.

Evlerden tüten ocakların kokusu geliyor hâlâ. Hâlâ kediler,
köpekler, tavuk ve horozlar terk edilmiş evlerin arasında
tembelce dolaşıyor. Bazısı ağlıyor, bazısı mahcup ve sessizce
derin derin içlenerek son bir kez bakıyorlar köylerine.

Dönüş? Bu karanlık gecedeki gidişin bir dönüşü var mı? Ne
zaman evlerine yurtlarına, köklerine ve hayatlarına
dönecekler?

Yabancılar gittikleri zaman. Evet o zaman topraklarına,
tarlalarına dönecekler. Köyü yeniden şenlendirecekler, ocakları
tütecek yine. Gece, sessiz ve ürkek bedenlerinin inleyişleriyle
inildeyecek. Tencereler kaynayacak, dumanlar dağların
doruklarına, göklere doğru süzülecek.

Yabancılar gidecek. Dünyadan, çağdan uzak bu dağda taşta ne
yapacaklar ki? Gidecekler, bugün değilse yarın. Yarın değilse
öbür gün. Ertesi gün. Er ya da geç büyük şehirlerine, sıcacık
apartman dairelerine dönecekler. Nazlı sevgililerinin yanma
dönecekler. Yabancıların sevgilileri yok mu sanki? Onlarda aşk
ve sevgi olmaz mı? Gidecekler. Yolcular böyle inanıyorlar.

Böyle umut ediyorlar.



Köylüler göçüyor. Tarlalarının yanından geçiyorlar. Yerden ıslak
toprak kokusu yükseliyor. Daha şu sonbahara kadar işlerinde
güçlerindeydiler.

Mahsulü topladılar, harmanı kaldırdılar, kilerleri kışlık erzakla
doldurdular. Ama şimdi tarlaları, zahireyi, kışlık erzakı da
bırakıp gidiyorlar.

Yağmur yağıyor; hem ortalığı ıslatıyor, hem de yıkayıp
temizliyor. Yabani hayvanların, çakal arın uzaktan gelen sesleri
sayılmazsa onların ve hayvanlarının ayak seslerine yağmur
eşlik ediyor yalnızca. Karanlıktır, gece karanlığı. Her zaman
ortalığa cömertçe aydınlık serpen gökleri karanlık içinde şimdi.
Kaçmak ve göçmek için böyle bir geceyi bekliyorlardı. Kaçış
gecesi karanlık olmalıydı; kimse fark etmemeliydi onları,
kimseler görmemeliydi. Birileri görse dahi hemen izlerini
kaybettirebilmeliydiler. Dağlar onların dağlarıydı, ayılar, kurtlar
ve tilkiler kadar onlar da dağlarını iyi tanırdı. Ama yağmur,
yağmurun rahmeti yoktu hesapta. Karanlık gece yağmurla
çıkageldi. Başka çaresi yoktu, dar zamanlardı. Yola
düşeceklerdi.

Yağmur her türlü kirin yıkanmasıdır. Rahmettir, berekettir.
Havanın ılıması. Yağmur; damlalarda ışık, ışıltılı alkımlar, hayat
tohumu. Bütün hayatların kaynağı. Yağmur ırmak yataklarını
dolduracak, dağların, kayaların sırtını sıvazlayacak, toprağın,
vadilerin karnına rahmet bırakacak. Yağmur eşlik edecek
onlara, pusulardan, tuzaklardan koruyacak. Yağmur özel bir
koku salıyor toprağa, ortalığa. Ortalıkta toprak, ağaç, burma,
ot, gübre ve hayvan kokuları uçuşuyor.

Köyü, arkalarında yağmur altında bırakıyorlar; örenleri,
otlakları ve tohum atıp başak derledikleri tarlaları arkalarında
bırakıyorlar, harman ve gezinti yerlerini arkalarında
bırakıyorlar, bahçelerini ve üzüm yedikleri bağlarını arkalarında
bırakıp gidiyorlar. Yol arı uzun. Önce dağların arasındaki uzun
ve dolam-



baçlı iki geçitten geçecekler. Sonra yüksek bir dağa
tırmanacaklar, ardından da dipsiz bir vadiye inecekler, indikçe
inecek ve hedefledikleri yere varacaklar.

Yağmur yağıyor, rüzgar esiyor, gece akıyor ve onlar
yerlerinden yurtlarından ayrılıp gidiyorlar. Yol görünmüyor;
daracık, ansızın bitiveren, taşlı, dikenli, karaçalı dolu, kayalık.
Yol zorlu, uzun; eğri büğrü, dolambaçlı. Karşılarına kaya
üstüne kaya, tepe üstüne tepe, çıkıntı üstüne çıkıntı, dolambaç
üstüne dolambaç, uçurum üstüne uçurum, çukur üstüne çukur,
bük üstüne bük, dere üstüne dere çıkıyor. Boyuna tilkiler, çakal
ar ve kurtlar fırdolanıyor etraflarında, kartal ar dönüp duruyor.
Baykuşlar ötüyor. Baykuşlar eşlik ediyor karanlık gecenin
göçmenlerine.

Al ahtan katırları var. En becerikli ve yolu en iyi bilenler.
Katırlar yolu açıyor ve geçekleri gösteriyorlar, bu şekilde
onların vadilere, uçurumlara yuvarlamalarını önlüyorlar.
İçlerindeki yaşlılar yoruluyor, solukları kesiliyor, kadınlar,
kocakarılar sessizce ağlayıp göç ve ayrılığın kederli stranlarını
mırıldanıyorlar. Savaşçılar, yiğitler ve delikanlılar tazı ve
köpekleriyle kafileleri dolaşıyorlar bir aşağı bir yukarı.
Delikanlılar atlıların iniş binişine yardım ediyorlar. Gecenin
türlü kokuları arasında kervan ağır ağır ilerliyor.

İnce bir sis de perde perde inmeye başlıyor. Yorgun ve
uykusuz gözler önlerini görememeye başlıyor. Kervan
kalabalık, koyunlar, davarlar var.

Yaşlılar var, çocuklar, kadınlar var. Ve yeni günün ilk ışıkları
görünmeden korunaklarına varmalılar. Birkaç toklu ve koyun
uçurumdan yuvarlanıyor.

Eşsiz bir doru kısrak ile seglavi bir at yürüyememeye başlıyor;
toynakları kan içinde kalıyor. Birkaç çocuk üşüyor, öksüriıyor,
titriyor. Yün abalar, giysiler yağmura, rüzgara karşı yeiersiz
kalıyor. Ne yapmak lazım? Yüksek bir tepenin yamacında, biraz
kuru kalmış bir kayanın dibinde duruyorlar.
Anık bundan sonraki yol an inişli ola-



cak. Ama patika çok dar ve bir tarafında derin bir vadi var.
Yanlış bir adım ölüm demek. Atlılar iniyor, kadınlar bebeklerini
em-ziriyorlar. Yaşlılar ve delikanlılar hoş kokular saçan kırmızı
bir tütünle sigara sarıyorlar. Bazı çobanlar kalın abalarına
yaslanarak dinleniyorlar. Çobanlar ve sığırtmaçlar ekmek,
peynir, çökelek ve sebze dolu heybelerini açıyorlar. Ve aşiret
reisleri, aksakal ılar, yol bilen gün görmüş olanlar toplaşıp
danışıyorlar; ne yapmalı? Dönmek olmaz, hiç olmaz. Acele
etmek olmaz, yol uygun değil. Koyun ve davarları bırakmak da
olmaz. Önlerinde uzun bir kış ve nasıl olacağı kestirilemeyen
bir gelecek var. Yabancılar peşlerinde. O zaman? O zaman iki
kola ayrılmalılar. Bir bölüğü bir an önce oraya ulaşmalı. Öbür
bölükse onlardan sonra...

Kafileler yeniden kuruluyor. Yaşlılar, çoluk çocuk, hastalar,
atlara kısraklara binip birkaç savaşçıyla birlikte yola
koyuluyorlar. En gerekli araç gereçleri yanlarına alıyorlar. İkinci
kol da artlarına diziliyor. Derin vadiye doğru iniyorlar.

Akıyor gece, zaman ilerliyor ve bütün gece süren uzun bir
yolculuktan sonra birinci kol yüksek tepeler, kayalar,
dağlardan, derin ve dar vadilerden sonra şafakla birlikte dünya
ve doğa uyanırken menzile ulaşıyor. Bir süre sonra, güneş
ışıkları sırtlara vurmaya başlayınca ikinci kol da geliyor.

Yağmur dinmiş. Ortalık aydınlık, güneş ışıkları yansıyor. İyi
şanstan olacak, rüzgar da esmiyor hiç. Yorgunlar şimdi, aç,
susamış. Yanakları kıpkırmızı, dudakları çatlak. Boğazları
kurumuş, ağızlarında acı bir tat. El eri ayakları tutmuyor artık.
Giysileri, çul arı, deri ayakkabıları delik deşik. Kadınların
rengarenk elbiselerinden, takke ve külahlarından, erkeklerin
koyu renkli şal ü şepiklerinin 3 paçalarından gecenin damlaları
süzülüyor hâlâ.

3) Genişçe bir yelek ve bol bir pantolondan oluşan geleneksel
Kürt giysisi, (çn).



Ama durmak olmaz, bir an önce yerleşmeleri gerekiyor. Tedbiri
elden bırakamazlar. Kısa süren bir dinlenmeden sonra
denklerini çözüyorlar, çocuklannı uyutuyorlar, koyunlarını
yayıyorlar, birkaçı davarları, atlan sulamaya ve otlağa
götürüyor, sonra da bu uzun boylu insanlar esmer, kavruk
yüzleriyle etrafa bakı-nıyorlar. Çok uzun ve derin bir vadideler.
Her iki yanlan son derece yüksek kayalar, dağlarla sanlı.
Dağların sırtları, yamaçları ağaçlarla, büklerle dolu. Ağaçların
çoğu çıplak, yapraklarını dökmüş, baharlık ve yazlık giysilerini
soyunmuşlar. Ama bazı sırtlarda ve vadi kenarlarında koyu
yeşil ikler var ki, ortalığa özel bir renk veriyor: Bütün
mevsimlere karşı koyabilen çamlar süslüyor oraları; canlı,
mağrur, alımlı, boylu boslu, yeşil yeşil.

Gök göçmenlere uzak. Başlarını iyice kaldırıp dağların
arasından bakmalılar ki sabahın aydınlık göğünü görebilsinler.
Gök ipil ipil, iki küçük ve gri renkli bulut var sadece.

Hemen yanlarında, vadinin ortasından bir ırmak akıyor. Vadi
sıradaglann karnında bir geçit açmış, ırmak da vadinin
karnında. Irmak bütün vadiyi boydan boya kesiyor. Akıyor
ırmak, bir sel gibi değil, ama gece boşalan yağmur sayesinde
son derece gür akıyor. Buna rağmen ırmak duru, öyle ki
göçmenler sudaki irili ufaklı balıkları, zemindeki taşları, çakıl
arı görebiliyorlar. Irmağın her iki kıyısında iri taşlar, kayalar
var. Irmaktan küçük kol ar çıkıyor bazen ve orada burada
küçük dereler oluşturuyorlar.

Yüklerini yıktıkları kıyıdaki kayaların dibinde mağaralar var.
Burada, bu mağaralara yerleşecekler. Yabancılar gidip onlar da
evlerine dönene kadar evleri de, yurtları da burası olacak
bundan böyle.

Vadinin doğudaki ağzından güneş, kızıl bir sini gibi yükseliyor.
Işıkları kayaların sırtında, ırmağın duru suyunda ve çam
ağaçlarında şavkıyor.

Yalnız masal ar ve efsanelerde rastlanan



türden görülmemiş bir ışıltı seli karşılıyor onları. Ortalık nemli,
aydınlık, duru ve sakin.

Yerlerine, yüksek dağların ülkesinin karnındaki gizli cennete
ulaşmışlar. Onlardan başka kim oraya ulaşabilir ki? Onları
taşlar, kayalar, tepeler, dağlar, ormanlar ve mağaralar arasında
kim bulabilir ki? Oysa onlar her yere ulaşabilirler. Yol arı,
sapakları, vadileri, ülkelerinin her bir yerini tanıyorlar. Ne
zaman isteseler vahşi hayvanlar gibi o ülkenin kayalarında,
dağlarında sıçrayıp oraya buraya gidip gelebilirler.

Reis ve aksakal ılafı tebessümle ve zafer kazanmış gibi
bakıyorlar birbirlerine. Burayı hedeflemişlerdi. Kazasız belasız,
kimsenin parmağı bile kanamadan köylüleri bu gizli cennete
getirmeyi başardılar. Bir an önce yerleşmeliler, köylerindeymiş
gibi, dar ve karanlık odalarında oturuyorlarmış

gibi bu mağaralara yerleşmeli ve gündelik hayatlarına kaldığı
yerden devam etmeliler. Eskisi gibi, binlerce yıldır yaptıkları
gibi. Delikanlılar, adamlar ağır yükleri en büyük mağaranın
ağzına yığıyorlar. Reisler, ak-sakal ılar, bilgeler, dengbej,
marangoz ve birkaç kişi daha mağaraya girip içeriyi
inceliyorlar. Pek çok mağara, in, kovuk, delik ve yarık var
burada. Nereye nasıl yerleşsinler? Mağara dizisinin başında çok
geniş, uzun ve derin bir mağara var. Suya en yakın mağara da
o. Mağaranın ağzı geniş ve aydınlık. Sadece bir köy değil, on
köyün nüfusuna bile yeter. Etrafı gezdikten ve birbirlerine
danıştıktan sonra kararlarını veriyorlar; bu büyük mağaraya
yerleşecekler. Nüfusu mağaralar ve dağ taş arasında
dağıtmaktansa bir arada olmaları daha iyi olacak. Sonbahar
da, kış da yolda. Ayı, kaplan, kurt, sırtlan ve domuz gibi vahşi
hayvanlar var. Yabancı korkusu, tehlikesi var.

Evet böylesi daha iyi olacak, mağarayı kendilerine göre
düzenleyip yerleşecekler. Yandaki mağaraları da hayvanları için
düzenleyecekler. Ve orada yaşayacaklar.



Kararlan böyle. Bu karar ilk yanlışları olacak.

Mağara derin, karanlık ve uzun; soğuk ve ürkütücü. Kapıdan
birkaç adım ötede ocak yeri var, içinde kül ve yarısı yanmış
odun parçalan. Öyle görünüyor ki balıkçılar, avcılar kalmış
burada. Mağaradan kötü bir koku yükseliyor; toprak, burma,
küf, ter ve sidik kokusu. Dert değil. Onu insan soluğunun sıcak
kokusuna çevirecekler.

Mağaranın zeminini düzleştiriyorlar, dal ar, tahtalar, burma ve
ot yığıp üstüne abalarını seriyorlar, siyah taşlarla aileler için
bölmeler yapıyorlar, aralara sütunlar, direkler yerleştiriyorlar,
mağaranın girişine bir ocak, baca ve mutfak yapıyorlar,
mağara duvarının bazı bölümlerini sıvıyorlar, yine mağaranın
ağzına uzunca bir eşik inşa ediyorlar ve çul arını, kilimlerini,
döşeklerini seriyorlar yere.

Gür bir ateş yakıyorlar sonra. Hiç sönmeyecek, kah odunlarla
gürleşen, kah sabahın kül eri altında derin uykuyu ve
gürleşmeyi bekleyecek bir ateş.

Ve onlar, kendi ülkelerinin yurtlarının sürgünleri vadi dibindeki
derin mağarada, gür ateşin yanıbaşm-da daha bir
yakınlaşıyorlar birbirlerine; ahları, inleyişleri birbirine karışıyor,
düşleri birbirine ulanıyor ve umutsuz hayatları kimsenin
birbirinden ayıramayacagı bir birlik yaratıyor. Kaderleri daha da
ortak bir kader haline geliyor. Suları var, ekmekleri var,
koyunları davarları var, etraflarında balıkları, geyikler
ceylanları var, keklikleri, kuşları, yabani meyveleri var. Burada
yaşayacaklar, dağların karnında kıvnla kıvnla uzanan ve berrak
renklerle boyuna parıldayan bu ırmağın kanadında
yaşayacaklar. Bu yer, iç içe, sırt sırta göklere doğru yükselen
bu dağlar, küçük bir kuşun sesiyle bile yankılanan bu dipsiz
vadiler, toprak renkli, gür bir saçtaki beyaz tel er gibi
renklerden renkler arttıran bu uzun akçakavaklar ve salkımsö-



ğütler, boyuna ötüp duran bu tayr ü tuyur, bu vahşi, ürkünç ve
donanmış doğa; işte burası onların yurdu olacak.

Günleri, geceleri, oturup kalkışları başlıyor bu şekilde. Bazen
şafak güneşinin bir avuç ışığı mağaranın kapısında, bu
insanların yüzünde şavkıyor, bazen sabah rüzgarının serinliği
ürpertiyor onları, bazen öğleden sonraları indiren sert yağmur
saçlarından, erkeklerinin pala bıyıklarından süzülüyor, bazen
günbatımının kızıl ığı ağlatacak gibi oluyor onları, bazen gece
yanlarında yıldızlar stranlarınm dinleyicisi oluyor, bazen de
serin bir güneş
yüzlerinin kavruk rengini koyu kahverengiye çeviriyor.

Akıyor günler, geceler akıyor, haftalar aylar geçiyor. Yağmurlar
başlıyor, durmak dinlenmek bilmeyen yağmurlar. Günlerce,
haftalarca.

Yağmurlardan sonra kış çöküyor. Soğuk, fırtına. Sonra kar
başlıyor. Önce yavaş, azar azar, kepek gibi. Sonra ise her biri
ceviz tanesi kadar iri, yağıyor. Öyle iri ve ağır ki, yere düştü
mü kalkmak, erimek bilmiyor. Beyaz bir renk kaplıyor ortalığı.
Kar gri, beyaz bir aba örtüyor doğanın bedenine ve onu
beyazlar içindeki güzel bir geline çeviriyor. Kar; yüksek dağlar
ülkesinin karnındaki kadim destanlar dünyası, suların, sel erin
üstünde parlak kıvılcım, büklerin, ormanların parlak yıldızı,
umutsuz ve ürkek, ikircimli ve çaresiz ruhların uykularının,
rüyalarının beyaz giysisi, korunağı.

Mağarada bir arada yaşıyorlar, bölme bölme, göz göz. Gözlerini
yumup uykuya dalıyorlar. Gözlerini açıp rüyadan uyanıyorlar.
Mağaranın karanlığında titriyor, gecenin karanlığında
sıçrıyorlar. Az yiyor, az içiyor, az yıkanıyor, az konuşuyor, dışarı
az çıkıyorlar, çocuklar ve yaşlılar dışında az bakıyorlar
birbirlerine. Yabancı ve unutulmuş bir dünyadaki bir dünyada
yaşıyorlar. Kim onlardan haberdar? Etraflarındaki insanlara,
köylere, aşiretlere ne oldu? Köyleri ne halde? Onları kim
hatırlıyor şimdi, kim anıyor adlarım? Onları merak eden, onlar
ve kaderleri hakkında



düşünen, onları soran birileri var mı? Yabancılar neredeler
şimdi, ne yapıyorlar? Yabancılar ne istiyor onlardan?

Yabancılar... Eskiden de ülkelerinin daha büyük bir ülkenin bir
parçası olduğunu, ülkelerine yabancıların hükmettiğini
duymuşlardı. Ama uzaktılar yabancılara, yabancılar uzaktı
onlara -göklerdeki yıldızlar kadar uzak. Ne yabancıları
görmüşlerdi, ne bir asker, ne bir jandarma. Dağların arasındaki
köylerinde, kendi hal erinde yaşayıp gidiyorlardı. Ama iki yıl
kadar önce yabancılar kuşatmıştı onları; önce ansızın, sonra da
ağır ağır...

Bekliyorlar, mağarada; dengbejin sesiyle yıldızlı aydınlığı
şafağın aydınlığına çeviriyorlar, masalcının sesiyle uzun kış
gecelerini art arda diziyorlar...

Bekliyorlar.

Pek az sohbet edip pek az konuşuyorlar, sözleri, sözcükleri pek
az. Ama dengbejleri çığırıyor, masalcıları anlatıyor. Onlar
değilse de, çaresizlik, arkasızlık, yalnızlık, keder ve aşk üzerine
yüzlerce binlerce stran ve masal bilen, kör talihlerinin karanlık
gecelerini eski, çok eski tarihlerin sesi ve ahengiyle ince ince
işleyen dengbej ve masalcıları etkileyici, içli deyişlerle gamlı
ruhlarını donatıyor. Gündüzleri ava, tuzak kurmaya çıkıyor,
geceleri stran ve destan dinliyorlar. Gündüzleri karın, güneşin
aydınlığı var, geceleri hikayelerin aydınlığı. Gündüzleri
rüzgarın, fırtınanın zemherisi, geceleri atalardan kalma
hikayelerin, anlatıların, kadim kaderlerinin sıcaklığı var. Gür
odun ateşinin önünde yüreklerini ısıtan stranlarm, masal arın,
anlatıların'

sonu yok, mağaranın önünden akıp giden ırmak, mağarada
sürüp giden hayatları, vadinin dibindeki zamanları gibi.

O sonsuz zaman boyunca düşünüyorlar; gözlen ırmakta,
dağların eteklerinde, sırtlarda, ağaçlarda, ormanda,
çıkıntılarda, göklerde... düşündükçe düşünüyorlar. Solukları ve
bedenlerinin hararetiyle ısıttıkları mağarada köydeki yıkık
dökük evlerine,



tarlalarına, bağ bahçelerine dönecekleri günü bekliyorlar.

Bir gün, sabahın erken saatlerinde delikanlılarından biri
mağaradan biraz uzakta, ırmak kıyısında aptes alırken
çukurlarda baş vermiş

katırtırnaklarmı görüyor. Katırtırnakları yeşermiş, bahar yolda,
sıcak, şenlik ve doğanın uyanışı yolda. Güneş ışıkları karın
beyaz abasını silkeliyor, kar yavaş yavaş eriyip ortalıktan
çekiliyor. Yağmur geliyor, sıcak mevsimlerin çisentisi geliyor.
Sular sel er yükselip buzu, kuru dal arı önüne kattığı gibi alıp
götürüyor. Büklerin, ağaçların köklerine, dal arına yürüyor
hayat, ağaçlar yemye'şil giysilerini giyiniyorlar. Dal ar
yapraklanıyor, çiçekler açıyor.

Başka bir gün de ergin kızlar el erinde testiler çömleklerle
ırmağa indiklerinde alacalı bir kuş öbeği iniyor suyun üstüne.
Göçmen kuşlar dönüyor.

Irmak coşup taşıyor. Ayların sessizliğini, ayların gamını
kederini arkasında bırakmış, içinde sırtı alacalı balıklar
kaynaşıyor, coşku ve heyecanla, uğuldayarak bembeyaz
rengiyle vadinin karnım yarıyor ve yukarıya, aydınlığa doğru
akıyor. Aylarca hareketsiz, kımıltısız olan ırmak bir hayat
pınarına dönmüş şimdi, güneşin kızıl ışıkları altında hayatın
türlü hal erinin pınarı olmuş.

Hayat geri dönmüş. Onlar da hayata dönmeliler artık.
Delikanlılardan bir kol oluşturuyorlar. Gençler üstlerini
başlarını, deri ayakkabılarım sıkılayıp silahlarını kuşanıyorlar
ve dağların yamaçlarına, yücelerine doğru çıkmaya başlıyorlar.
Köye gidecekler, köyün ve dünyanın halini öğrenecekler.

Yabancılar orada olmayabilirler artık, geri dönmüş olabilirler.
Dönüş vakti gelmiş olabilir. Birkaç gün sonra tabak çanak ve
başka lüzumlu şeylerle birlikte eksiksiz olarak geri dönüyorlar.
Hiç kimseyi görmemiş, hiçbir harekete rastlamamışlar. Çevre
köyler de tamamen boşalmış, kimseye rastlamamışlar. Ama
görünüşe bakılırsa ki köye birileri gelmiş. Evlerin kapıları
kırılmış, sandıklar parçalan-



mış, ocaklarda ateşler yakılmış, yemekler yapılmış, çuval
ardaki, küplerdeki erzak eksilmiş, samanlıklar boşalmış.
Şüphesiz bu gelenler yabancılar olmalılar. Ama tek bir yabancı
olsun görmemişler. Ve kimseye görünmeden gizlice dönmüşler.

Doğru, kimse görmemiş onları. Ama gençlerden biri bir şeyden
dolayı yapacağını yapmış; kol köyden çıkmadan önce bu yiğit,
siyah taşlarla yapılmış bir evin duvarının dibine çömelerek
aptes bozmuş. Sonra da bir taşla temizlenmiş, ayağa kalkıp
şe-piklerini çekmiş, uçkurunu sıkılarken tüten pisliğine bakmış
ve onu taş, ot ya da yaprak gibi şeylerle gizleme gereği
duymadan bıyıklarını burmuş ve yola düşerek arkadaşlarına
yetişmiş. Koldaki gençler teker teker gidiş ve dönüşlerini
ayrıntılı biçimde anlatmışlar, ama delikanlı yaptığı şeyden söz
etmemiş, ya gerek görmemiş, ya da utanmış.

Bu burma bıyıklı delikanlının aptes bozması, ikinci yanlışları
oluyor.

Ne yapmalı? Tekrar toplanıp birbirlerine danışıyor, birbirlerini
dinliyorlar. Remilci bir remil atıyor, "Bu sene erkenden gelen
tayr ü tuyuru, kırlangıçları görüyorum," diyor, "gebe tavşanlar
görüyorum, yüksek dağlarda yırtıcı kuşlar görüyorum... Dünya
neşe içinde, rengarenk otlar, çiçekler, gül er, güzel kokularla
delirmiş halde. Bu kadar güzel ik, bu kadar hoşluk, bu kadar...
hayır, hayır talihimiz hiç bu kadar iyi olmuş değil... olmaz,
mutlaka tedbirli olmalıyız." Ve yeni kararı alıyorlar, yerlerinde
kalıp bekleyecekler.

Şimdiye kadar en ufak bir şikayet etmeden sessizce beklediler,
rüzgara, yağmura, kara, tipiye karşı koydular. Sabırları dağları
kadar yüksek ve genişti. Gelip mağaraya yerleştikleri günden
bu yana ikisi erkek üçü kadın olmak üzere beş yaşlıları vefat
etti. iki delikanlıları başı sonu olmayan bir çığın altında kalıp
kayboldu-



lar. Bir yiğitleri uçurumdan yuvarlanıp sırtını kırdı. İkisi kız biri
oğlan üç çocukları oldu. Hiçbir zaman seslerini yükseltmediler,
kızmadılar, başlarını önlerine eğerek kaderleri hakkında
düşünüp dengbeji dinlediler ve beklediler. Şimdi de
bekleyecekler.

O bekleme günlerinden birinde bir şey oluverecek. Yeni bir gün
sabah güneşinin ışıklarıyla başlıyor. İşıklar ırmağın suyunda
şavkıyor yine.

Benzersiz bir güzel ik ortalığı renkler ve kokularla kendinden
geçiriyor. Kızlar kadınlar koltuklarının altında temiz giysiler,
rengarenk giysileriyle ırmağa doğru gidiyorlar. Birer ceylan gibi
taştan taşa sıçrıyor, bir top kar gibi yumuşacık şekilde
çukurların üstünden yuvarlanıyorlar. Yıkanacaklar.

Mağaradan biraz uzakta, ırmağın kıyısında, dağın etegindeki
bir duldada giysilerini çıkarıyorlar, üstlerinde iç donları olduğu
halde sabahın o erken saatinde buz gibi suyla sabunlanıyor
yıkanıyorlar.

Ama o an sesler yükseliyor. Rüzgarın, fırtınanın sesi gibi tuhaf
sesler. Hışırdayan, hırıldayan sesler, etraftaki seslere
benzemeyen sesler. Kuzeyde, dağların doruklarında kartala
benzeyen iki siyah şey beliriyor. Ama bu iki şey kartal ardan
çok daha büyük, çok daha iriler. Dağların arasından aşağıya
doğru uçuyorlar. Gittikçe büyüyorlar. Nedir bunlar, ne biçim
mahluk bunlar? Kızlar ve kadınlar onlara doğru yaklaşan bu
şeylere bakıyorlar.

Erkekler ve delikanlılar da mağaradan, yamaçlardan çıkıp bu
şeylere bakıyorlar, içlerinden hiçbiri böyle şeyleri ne görmüş,
ne duymuş. Bu uçan şeylere el sal ıyorlar, kızlar ve kadınlar da
el erindeki giysileri sal ıyorlar. O şeyler üstlerinden uçup
gidiyorlar. O zaman bilgeleri bu uçan şeyleri hatırlayıp,
"uçak..." diyor, "uçak bunlar, rüzgarla uçarlar ve yabancılara
aittirler... görmesinler sizi, çabuk, çabuk saklanın, çekilin..."

Ama artık çok geç. Uçaklar kartal gibi iki kez daha uçuyorlar
üstlerinden, sonra gözden kayboluyorlar.



O el sal ayışları üçüncü yanlışları oluyor. Uçakların uçmasının
üstünden bir gün geçiyor, ama bir şey olmuyor, iki gün, üç
gün, bir hafta, iki hafta geçiyor, ama gelen giden yok. Üçüncü
haftadan sonra vadinin ağzındaki kayanın tepesinde nöbet
tutan delikanlılar dönüyor, çobanlar sürüyü otlağa çıkarıyorlar,
avcılar ava çıkıyor, dengbej ırmağın kıyısında sazını çalıyor ve
kadınlarla kızlar tekrar ırmağa yıkanmaya gidiyorlar. Hayat
yine eskisi gibi açık göğün, aydınlık ay ve yıldızların altında
sürüp gidiyor. Nergisler, süsenler, gül er açıyor, ağaçlar
donanıyor.

Yirmi gün kadar hayatları böyle huzur içinde devam ediyor.
Ama yirmi gün sonra hayatlarının son gününe geliniyor.
Hayatların son gününün şöyle olduğunu söyleyebiliriz: Ortalık
artık iyice ısınmış, mağaranın çevresinde balardan uçuşuyor,
yılanlar kangal kangal olup sıcak günece çıkıyorlar. Yeni bir
gün bütün canlılığı ve güzel iğiyle başlıyor. Güneş ağır ağır
yükseliyor. Hayat ırmağın suyu ve dağların yamacında
şavkıyor. Güneş ışıklarıyla şavkıyan ve akan ırmak üstündeki
şavkı uçurumlara, vadinin her iki kanadına yansıtıyor. Son gün
dupduru doğanın renk cümbüşü içinde başlıyor.

Suyun yumuşacık sesinden ve kuşların neşeli cıvıltılarından
başka hiçbir ses yok. Uzak ve yüksek gök masmavi bir renkte
parıldıyor. Ne bir bulut, ne bir kuş görünüyor.

İriyarı, burma bıyıklı, rengarenk şal ü şepiki içinde bir delikanlı
bitiveriyor mağaranın kapısında. Bir süre etrafına bakmıyor.
Gülüyor. Bu sessizlik, bu huzur, bu güzel ik, insanın kanını
kaynatan bu hoşluk, bu yer, bu yurt, bu bakir doğa, bütün
bunlar onun, onların. Üstünü başını düzeltiyor, sonra da şepiki-
nin uçkurunu sıkılayıp ağır adımlarla aşağıya, ırmağa doğru
yürüyor. Irmağın kıyısında iki taşın üstüne basıp çömeliyor ve
sağ elini suya sokuyor. Bütün bedeni sarsılıyor. Eli uyuşuyor.
Su o



kadar serin, o kadar berrak ki. Delikanlı her iki eliyle elini
yüzünü ve boynunu yıkıyor. Ayağa kalkarak yenleriyle yüzünü
kuruluyor ve bıyıklarını buruyor.

O zaman bir kuş sesi geliyor. Delikanlı başını kaldırıp göğe
bakıyor. Alaca bir kuş ondan biraz ötede ormanla ırmağın
arasında uçuyor. Delikanlı kuşun küçük gagası ve gözlerini
görüyor. Bu kuş bir "baz", evet, bu dağların beyaz şahini ki
avcıların yüreğini hoplatan cinsten. Delikanlı gülümsüyor ve
mağaraya dönmek üzere o tarafa dönüyor.

Ama tam o anda bir patlama sesi yükseliyor. O zaman bir
patlama sesi kaplıyor ortalığı. O zaman bir patlama sesi
vadide, kayalarda ve dağlarda defalarca, defalarca
yankılanıyor. O zaman patlama sesiyle birlikte ortalıktaki
sessizlik yırtılıyor ve kuşlar uçup uzaklaşıyorlar. O zaman
delikanlıyı ölümcül bir ateş sarıyor. Önce bu sesin ne
olduğunu, nereden geldiğini anlayamıyor. Şaşkın şaşkın
etrafına bakmıyor, ama kimseyi göremiyor.

Bedeni ısınıyor, ağırlaşıyor. Hiç görmediği bir ateş sarıyor
bedenini. Sıcak ve ıslak bir şey akıyor ondan. Elini karnına
götürüyor ki kan, evet kan bu.

Davranıp süratle mağaraya ulaşmak istiyor. Birkaç adım atıyor,
ama ağır bedeni daha da ağırlaşıyor. Bitkin düşüyor. Yavaşça
dizlerinin üstüne yıkılıyor. Bir süre öylece duruyor dizlerinin
üstünde, hızlı ve derin derin soluklanıyor, rengarenk büklere,
ağaçlara bakıyor, duru göklere bakıyor, mağaranın ağzına
bakıyor. Şahin? Şahin geliyor aklına. Gözleri şahini arıyor.
Sonra tekrar davranıyor, sağ elini yere koyup son bir hamleyle
ayağa kalkıyor ve mağaraya yöneliyor. Bir adım, iki adım, üç
adım. Ama o kadar. Yeni bir patlama sükuneti parçalıyor. Sonra
yeni bir tanesi. Ve yeni bir tanesi. Ve delikanlı yüzü koyun yere
kapaklanıyor. Ve delikanlı bir daha yerden kalkmıyor.

O zaman birkaç delikanlı şaşkın bakışlar ve kederli bir yüz-



le, el erinde tüfeklerle çıkıyorlar mağaradan. Yanlarına
yörelerine bakıyorlar. Görünürde hiç kimse yok. Kim yaptı
bunu? Arkadaşlarını, kardeşlerini, dağ gibi evlatlarını bu
aydınlık günün başında kara toprağa yıkan kim? Kim? Neden?

Tüfeklerini alıyor, namluya mermi sürüyor ve etrafı kolaçan
ediyorlar. İçlerinden ikisi yerdeki delikanlıya doğru gidiyor.
Ama ona ulaşmadan önce tekrar bir patlama sesi yükseliyor ve
dağlarda yankılanıyor. Bu sefer hızlı, art arda, üst üste,
ahenkli. Bu sefer mitralyöz mermilerinin sesi sanyor ortalığı. El
erini tüfeklerine götürüp tek bir mermi atamadan art arda
düşüyor yiğitler. Işıklar içinde parıldayan ırmağın yanında
şimdi kan akıyor. Orada burada düşmüş yiğitlerin
bedenlerinden kan sızıyor. Diğerleri ise mağaradan çıkmak
istiyor, ama fırsat bulamıyorlar. Hepsi kümesteki tavuklar gibi
üst üste tıkılıp kalıyorlar mağarada.

Ve onlar, yani yabancılar, teker teker, kol kol ağaçların,
taşların, tepelerin, yükseltilerin, kayaların arkasındaki
pusularında görünmeye başlıyorlar.

Üstlerinde haki üniformalarla yavaş yavaş mağaranın
etrafındaki çemberi daraltıyorlar. Çoklar, sayısızlar. Dağ taş
onlarla dolu. Birkaç subay, mağara girişinin her iki yanında,
biraz uzaktan askerleri yönetiyorlar. Mağaranın girişinden
dışarıya doğru birkaç mermi atılıyor o kadar, başka bir ses
çıkmıyor. Yabancılar onların seslerini kesiyor, toparlanmalarına
fırsat tanımıyorlar. Her taraftan mağaranın girişini tarıyorlar.
Dur durak bilmeden.

Önce tüfeklerle, sonra mitralyözlerle, sonra da iki küçük topla.
Art arda.

Öğlene kadar, güneş gelip mağaranın üstüne durarak siniye
benzeyen yüzünü ırmağın karnına tutana kadar ateş sürüyor.
İçeriden, mağaradan bir ses yok. Hiç yaşamamışlar gibi ne bir
ses, ne bir iz. Yalnızca birkaç tahta oyuncak ile mağaranın
önüne çıkarıl-



mış ve şimdi tozan birkaç kilim varlıklarına kanıt olabiliyor.

Öğleden sonra askerler iki koldan yavaş yavaş mağaranın
girişine yaklaşıyorlar; oraya burma ve saz yığıp ateşe
veriyorlar. Mağaranın ağzı ateş

ve duman içinde kalıyor.

Saz, çalı çırpı, burma, çalı çırpı ve ateş. Saz, çalı çırpı, burma,
çalı çırpı ve ateş. Ve duman, duman. Ve ara sıra mitralyöz ve
top sesleri.

Mitralyöz ve top namlularından gür bir ateş çıkıyor...
Mağaranın karşısında iki yana konmuş her iki top ateş ve ölüm
kusuyor.

Akşama doğru güneş kızıl bir renkle vadinin öbür yanına
ulaştığında askerler duruyor. Askerler yorgun. Ansızın ortalığa
bir huzur iniyor tekrar. Ama sessiz ve huzurlu ortalık savaş
meydanına dönüşmüş. Gizli cennet cehenneme dönmüş.
Ağaçlar yanıyor, mağaranın etrafından dumanlar yükseliyor.

Koyun, davar ve katır leşleri dağınık halde ortalığa saçılmış.
Hava sıcak, çok sıcak. Tüfek, mitralyöz ve top patlamaları
ortalığı köze çevirmiş. Artık ne kuşların, canlıların sesleri
duyuluyor, ne de gül ve çiçek kokuları. Yalnızca barut, kan, ter
ve duman kokusu duyuluyor. Yalnızca ölümün kokusu
duyuluyor.
Subay ve askerler el eri tetikte yavaş yavaş mağaranın
kapısına geliyorlar. Ama kimse içeri girmiyor, orada durup
mağaranın içini dinliyorlar. Ses yok, tüten mağaradan hiçbir
ses gelmiyor. Her şey bitmiş artık; artık ne saklanma, ne
bekleyiş, ne umut, ne dönüş, ne hasret, ne keder, ne kuşku,
ne korku ve çaresiz insanların diğer hal eri. Bitmiş, her şey
bitmiş.
Ama bir süre sonra yalnızca efsanelerde olan bir şey
gerçekleşiyor; mağaradaki dumanın arasından bir karaltı
beliriyor. Bir enik güç bela duyulabilen bir iniltiyle çıkıyor
dumanın içinden. Eniğin arkasından ise başka bir karaltı; güç
bela adım atabilen küçücük bir çocuk.



İki, iki buçuk yaşında diyeceğimiz çocuk sessizce, yüzünde,
gözlerinde korkuyla çıkıyor mağaradan. Oğlan çocuğu.
Üstünde deri bir giysi var, saçları kısa kesilmiş. Ağır bir ter,
duman ve sidik kokusu yükseliyor oğlandan. Yüzü küçücük,
gözleri birer mercimek tanesi gibi ufacık. Asker ve subaylarla
göz göze geldiğinde el erini kaldınp bir şey söylemek istiyor,
ama sesi çıkmıyor. O zaman subaylardan biri tabancasının
ağzına mermi sürüp geliyor ve çocuğun tepesinde duruyor.
"Onlardan hiç kimse, hiçbir iz, hiçbir ses, hiçbir kök, hiçbir döl
kalmamalı," diyor subay. Subay böyle düşünüyor. Çocuğun
subaydan ve söylediklerinden haberi yok, el erini eniğin sırtına
götürüp oynuyor onunla. Ama fırça bıyıklı bir subay çocuğun
öldürülmesine engel oluyor.

Fırça Bıyıklı Subay, çocuğu kaldınp kucaklıyor ve sağ eliyle
küçük kafasını okşuyor. Çocuksa boş bir ifadeyle subaya
bakıyor.

Evet, bu çocuk Baz'dır.

Evet Baz'ın hikayesi böyle başlıyor.

3. Doğum

Baz'm hikayesi, o asla öğrenemese de, böyle başlıyor. Ölüm ve
kan, korku ve ürperti, soğuk ve zemheriyle.
Ya Kevok'un hikayesi?



Kevok'un hikayesiyse Baz'dan yirmi yıl kadar sonra yine Dağlar
Ülkesi'nde, ilkyazın sıcak bir gününde başladı diyeceğiz. Dağlar
Ûlkesi'nin büyük ve karmakarışık bir şehrinde. Büyük tren
istasyonunda.
Şimdi bir kara trenin önündeyiz, uzun ve askeri bir tren bu.
Yine yoldayız. Trene binip bilinmeyen, uzak yerlere gideceğiz
yine. Tarihi istasyonun her tarafı insanlarla dolu. Dedeler,
nineler, çocuklar, kadınlar, erkekler birbirine karışmış, adları
okununca trene binip gitmek için vagonun yeşil kapısı önünde
sıralanmışlar. Trenin her bir kapısının önünde dört subay ve
birkaç silahlı asker duruyor, istasyonun büyük kapısının
önünde de silahı askerler duruyor. İstasyonun salonunda ve
gişelerin önünde askerler duruyor, istasyonun etrafında da
silahlı askerler duruyor. İstasyonun etrafı askeri tank ve
ciplerle sarılmış halde, istasyonun hoparlöründen askeri
marşlar yükseldikçe yükseliyor. Gün, olağan bir gün değil. Gün
askerlerin günü, mahşeri gün; yüklenip göçme günü.
Gün, sürgün günü, yabancı diyarlara doğru bir sürgün. Evet
gün askerlerin, general erin günü. Büyük Ülke'de iki ay kadar
önce bir gece, sokak köpeklerinin uykuya daldığı, horozların
henüz uyanmadıkları bir saatte general er, ordu genel
komutanının (ona "General Serdar" diyeceğiz) önderliğinde
kral ve hükümete karşı isyan başlatıp yönetimi ele geçirdiler.
General er kral a bazı danışmanlarını hemen oracıkta
öldürdüler.
Başbakanı ve bütün bakanları da zindanlara attılar. Ve ulusal
radyoyu ele geçirerek yaptıkları darbeyi askeri marşlarla
Büyük Ülke'ye ve dünyaya ilan ettiler. Devamında da kan
dökmeye devam ettiler; işçi, aydın, öğrenci ve emekçi
hareketleri yasadışı ilan edildi. Bu kesimlerin on altı önderi
asıldı. Geri kalanlar ise zindanlara tıkıldı. Grev, lokavt, gösteri,
yürüyüş ve toplantı hakkı lağvedildi. Pek çok gazete, dergi,
kitap ve yayın yasaklandı.
(Yayımlananlar da general erin kontrolünden geçtikten sonra
yayımlanabiliyor.) General erin olağanüstü rejimi ülkenin her
yanına egemen oldu.

Bugünse herkes, bütün halk oturup kalkma, gidiş geliş, yeme
içme, konuşma ve düşünmeye kadar her şeyi onların
koydukları yasalara göre yapmak zorunda.



Büyük Ülke'nin küçük parçalarında ise iki aydan beridir gökte,
bulutların arasında askeri uçaklar dolanıyor, yerde ise binlerce,
onbinlerce, yüzbinlerce tank, top, asker, cip ve askeri araç
bütün yol arda, şehirlerde, dağlarda, yaylalarda, ovalarda,
vadilerde tertibat almış durumda. Ağır silahlarla. Askeri
marşlarla. Güç ve zorbalık gösterisi, tehdit ve martaval arla.

Küçük ülkenin bel i başlı aydınları, siyaset yapan yurtseverleri
tutuklandı. Partileri, örgütleri, kültürel ve siyasi faaliyetleri
yasaklandı. Dağlar Ülkesi'nin iki ünlü ismi idam edildi.
Şimdiyse General Serdar yönetimi Dağlar Ülkesi'nin büyük
aileleriyle önde gelen adlarının yerleri yurtlarından edilerek
sürgün edilmesini buyurmuş. Başka yerlere, sürgüne
gidecekler.

Bugün işte gidiş günüdür, sürgün günü. Ferman günü.

Hava sıcak. Güneş çok da yükselmemiş, buna rağmen hava
sıcak. Kırmızı bir yakut gibi parlıyor güneş, bulutlarsa
bembeyaz mercan taşına benziyor. Güneşin parlaklığı,
berraklığı yürek yakıcı ferman gününe uygun düşmüyor.
Dağlar Ülkesi'nin insanlarına ferman buyrulmuş, gidecekler.

Şimdi gidecek olan insanlar bir rüyada gibiler, kabus
görüyorlar sanki. Neler olduğunu bir türlü anlayamıyorlar,
yüzlerce evin, çoluk çocuğun bu kadar kısa bir süre içinde
yerlerinden yurtlarından edileceğine, köklerinden
koparılacağına inanamıyorlar hâlâ. Neden götürüldüklerini
bilmiyorlar.

Neden? Niçin? Bugün hayatlarının en güzel günü oysa, rüya
filan değil. Bu sıcak gün de, bu silahlı mağrur askerler de, kırk
bacaklı bir canavara benzeyen bu kara tren de, burada, bu
istasyondaki bekleyişleri de gerçek. Kendi gerçekleri. Kabus
filan görmüyorlar, ama kabus bizzat onların hayatı olmuş,
hayatları kabus olmuş. Dağlar Ülkesi'nin sakinleri ve hayatları;
yalnız, perişan, cahil; esmer yüzler, burma bıyıklar, uzun ince
boylar; kaya, dağ, yayla ve vadi âşıkları, doğa sevdalı-



lan, yalnızlık sevdalıları; asi insanlar, kavga adamlarr; hep
direniş ve kavga içinde geçen bir kader, boyuna fermanı çıkan,
boyuna kabus dalgaları içinde bir o yana bir bu yana sal anıp
duran bir hayat.

Şimdiki gibi. Tren vagonları önünde sıralanmış bekliyorlar.
Boynu bükük, yorgun, uykulu. Askerler hazırlanıp yola
düşmeleri için iki gün, sadece iki gün zaman vermiş, iki gün
önce subay ve askerler evlerine veya işyerlerine gelerek
general erin aldıkları ferman kararını ilettiler onlara: "Kısa süre
için toplanıp gidin. Ortalık yatıştığında, huzur ve güvenlik
sağlandığında tekrar evlerinize döneceksiniz... Ferman
böyle..." Kısa bir süre için...

Ama ne zamana kadar? Gidin... Nereye, neyle, nasıl? Ortalık
yatıştığında... Ne zaman, nasıl, ne şekilde? Ortalığın
yatıştığına kim karar verecek?

Huzur? Nasıl? Kime göre? Bir de kırk sekiz saat içinde gitmek
için hazır olacaklarmış. Ne alacaklar yanlarına? Ne yapacaklar?
Kaçsınlar mı, çekilsinler mi, dağlara mı çıksınlar? Atalarının
yaptığı gibi dağlarına, vadilerine mi sığınsınlar? Sonra ne
olacak? Sonunda? Kırk sekiz saat... Kırk sekiz saatlik
koşuşturma, hay huy, kargaşa, şüpheler, sorular. Mazlumluğun
kırk sekiz saati, çaresizliğin kırk sekiz saati. Başka bir şey
değil, yalnız yenilgi ve mazlumluk. Yalnız zorunluluk,
mecburiyet...

Kırk sekiz saat sonra şafakla birlikte silahlı askerler, subaylar
onları evlerinden toplayıp askeri araçlarla istasyona getirdiler.
Ne yapabilirlerdi ki?.. Hiçbir şey... Kaderlerine razıydılar. Son
gece başlarını yastıklara koymadılar, gözlerine uyku girmedi,
üstlerinde giysileri, sandıkları, valizleri hazır, horozların ötme-
siyle birlikte hazırlanmış halde askerlerin gelişini beklemeye
başladılar. Yalnız sandıkları ve küçük valizlerini aldılar
yanlarına.



Birkaç takım giysi, çul, değerli eşya, para pul, boncuklar, de-

gerli taşları aldılar sadece, başka bir şeyi yük etmediler. Ne
giysi sandıklarını, ne mutfak eşyalarını, kap kaçağı, ne yağ ve
yiyecek küplerini, ne yorgan yastık denklerini, ne yayık ve
tulumları, ne atadan yadigar urbaları, heybeleri, ne kitap rafı
ve rahleleri, ne duvar aralarına ve samanlıklara saklanan kitap
ve defterleri, ne sevdiklerinin, dedelerinin, babalarının
resimlerini aldılar. Ve ne de san ve yeşil ovalarda, yeşil ve
beyaz yaylalarda kartal gibi uçan seglavi taylarını. Ve ne de
vadilerde, kayalarda, dağlarda kaplana dönen çoban
köpeklerini, sırtları alacalı tazılarını. Ve ne de uysal koyun
sürülerini, uzun ibikli horozlarını, keklik ve güvercinlerini... Ve
ne de başka bir şeyi. Haki üniformalı askerlerin gözetiminde
sıcak yuvalarını, ata topraklarını terk ederek düştüler yola.

Böyle bir fermanı beklemiyorlardı. Tersine ortalığın
yatışacağını, askerlerin sokaklardan, caddelerden, köylerden
biraz ekşiteceklerini, kışlalarına döneceklerini sanıyorlardı.
Darbenin üstünden iki ay geçmişti. General er hedeflerine
ulaşmışlardı, her yeri zorbalıkla kontrol ediyorlardı, her
sözlerini, her karar ve emirlerini muhalif tek bir ses, görünür
bir direniş olmaksızın yürürlüğe koyuyorlardı. O zaman
fermanla, zor ve şiddetle sıkıyönetimi neden daha da
sıkılaştıracaklardı ki? Dağlar Ulkesi'nin insanları, her zamanki
gibi böyle saf, ama yanlış biçimde düşünüyorlardı.

Her zamanki gibi yola düşüyorlar yine, yola çıkıyorlar. Çocuklar
bir ağlayıp bir uykuya dalıyor, yahut annelerinin eteklerini
çekiştiriyorlar. Yaşlılar istasyonun önündeki uzun banklara,
perondaki siyah taşlara oturmuşlar. Sigara içiyor, kara kara
düşünüyorlar. Bazısı da banklara yaslanmış

uyukluyor, belki de geçmiş günleri, geçmiş fermanları, geçmiş
isyanları, geçmiş katliamları düşünüyorlar. Belki de hiçbir şey
düşünmüyorlardır, hiçbir şey düşünmek istemiyorlar dır ya da
şöyle söyleyelim; belki de



uzun hayatlarını ve bu hayatın kofluğunu, değersizliğini,
anlamsızlığını düşünüyorlardır. Asık suratlı erkekler, yüzleri
kapalı kadınlar, esmer yüzlü gençler ise vagon kapılarında
sıralarını bekliyorlar. Beyinleri ve bedenleri yorgun, gözleri ve
ruhları bitkin.

Ama gözleri, gözleri... Hele gözleri. Gözlerinde hüzün, keder,
endişe, yorgunluk ve korku. Özel ikle de korku. Bugünkü
kargaşanın korkusu.

Geçmişin olayları, deneyimleri, acıları. Geleceği
kestirememenin, bilememenin korkusu; gözlerinin önündeki
sis duman geleceğin önünü kesmiş.

Yalnızca korku ve korkudan oluşmuş bu ortak kader, yola çıkan
bu insanları aynrve eşit kılıyor. Bu ortak kader olmasa,
birbirlerini tanıyacakları yok.

Kimisi köylerden toplanmış ağalar. Kimisi Dağlar Ülke-si'nin
kasabalarından toplanmış beyler, aşiret reisleri. Kimisi dağların
kuytularındaki dergahlarından toplanmış şeyhler, ruhani
liderler. Kimisi, çoğunluğu şimdi trenle terk ettikleri bu büyük
şehirdeki evlerinden alınmış okumuşlar, yani doktorlar,
avukatlar, mühendisler, eczacılar...

Bu tren, giden ilk tren olacak. Daha kaç trenin kalkacağını kim
bilebilir! Çünkü ferman son derece kapsamlı. Yüzlerce ev ve
aileyi kapsıyor.

Trenler günlerce, haftalarca, belki aylarca gidip gelecek,
yükleyecek, indirecekler.

Şimdi, güneş ışıkları istasyonun kırmızı kiremitlerine vurmaya
başlarken, ansızın, hoparlördeki askeri marşların sesi kesiliyor.
Bir süre bir sessizlik kaplıyor ortalığı. Birkaç çocuk ağlaşıyor
sadece, birkaç yaşlı, aksakal öksürüyor, bazı kadınlar ihtiyatla
söyleniyor ve askerlerden biri uzaklarda yeni gelenleri hizaya
sokuyor. Herkes yüzlerindeki korku, kuşku ve soru ifadeleriyle
bekleşiyor.



Sessiz bekleyişten bir süre sonra istasyonun büyük kapısında,
yanında altı subayla birlikte bir general beliriyor. Mağrur,
korkutucu, ciddi. İstasyondaki asker ve subaylar 58

toparlanıyor, sırtlarını dikleşürip selam duruyorlar. General ve
subaylar gözleriyle kapılarda bekleşen kalabalığı tarayarak ağır
ağır gelip peronun ortasında duruyorlar. General bir süre sert,
mağrur ve heybetli bakışlarla etrafına, uzun trenin her iki
yanına bakıyor, ardından elindeki dosyayı açıp incelemeye
başlıyor. Etrafındaki subaylar biraz daha yaklaşıyorlar ona ve
birlikte dosyadaki belgelere, kağıtlara bakıyorlar. Sonunda el
erinde kağıtlarla üç subay trenin ön tarafına, diğer üçü de
trenin arka tarafına doğru koşar adım gidiyor. General ise
etrafında birkaç muhafızı olduğu halde gerisin geri istasyonun
büyük kapısına gidip
orada duruyor.

Göç başlıyor şimdi. Subaylar vagon kapılarında yüksek seslerle
ad okuyorlar. Ad, adları, göçmenlerin adları; soyadları, baba ve
oymak adları, dede adları, aile ve aşiret adları, yer adları,
yüzlerce yıl ık kadim adlar... Adları, kaderleri oluyor,
fermanlan. Adı okunan herkes subayların diliyle

"hurdayım" diye bağırarak öne çıkıyor. Karısı, çocukları,
sandıkları, valizleri ve varsa dedesi ni-nesiyle. Kapıya gelip
subayların önünde duruyorlar.

Subaylar bir kez daha adlarını ve soyadlarını, geldikleri yeri
soruyor, onları sayıyor, elindeki kağıtlara bakıyor, bir şeyler
yazıyor, sonra bir askerin gözetiminde onları trene bindiriyor.
Bir iki saat bu kargaşa, seslenme, bağırma, geliş ve binişlerle
geçiyor. Sonunda istasyon meydanı, peronlar, istasyonun etrafı
boşalıyor birden. O insanlar, birkaç saat önceki o mahşer
kayboluyor. O kalabalık görünmez oluyor. Bir tek iki üç uyuz
köpek, gerine gerine dolaşıyor istasyonda. O mağrur general
ise zafer kazanmış insanlara özgü bakışlarla trene bakıyor,
etrafında on kadar subay olduğu halde el eri arkasında,
istasyonun kapısında duruyor hâlâ. İş başarılmış; Dağlar
Ülkesi'nin göçmenleri trene bindirilmiş, tren de sırtım
kuzeydeki Dağlar Ulkesi'ne, yüzünü ise güneyin yeni
diyarlarına



dönmüş. Yeniden askeri marş sesleri yükseliyor. Ama bir süre
sonra bütün sesleri bastırarak yükselen ve kendini bütün
şehre, dünya aleme duyuran ses, trenin tiz ve sürekli sesi
oluyor.

Tren yola çıkıyor, ağır ağır, masal arda yerin yedi kat altından
çıkıp gelen şahmaran gibi kımıldıyor ve yerlere serilmiş demir
raylarda uzuyor. Siyah kesme taşlarla yapılmış kadim
istasyonu arkasında kalıyor, istasyonun çatısında güneş
ışıklarıyla parıldayan kırmızı kiremitler arkasında kalıyor.

Büyük Ülke'nin gönderde dalgalanan üç renkli bayrağı
arkasında kalıyor. Büyük şehrin siyah taşlarla inşa edilmiş eski
evleri, oraya buraya dağılmış

iki üç katlı perişan evleri birer birer gözden kayboluyor. Şehrin
sakinleri, göçmenlerin hısım akrabası, yöresel giysiler içindeki
tanıdık, tanımadıkları insanlar, şehrin sokaklarında,
caddelerinde dolaşan, kapılarda bekleşen, parklarda
bahçelerde oturan insanları belirip kayboluyorlar. Trenin her iki
tarafında göçmenlerin çocuklarını subayların diliyle eğiten
birkaç okul belirip kayboluyor. Tren şehirden tamamen
çıkmadan önce askeri garnizon görünüyor. Tren ilerliyor ve
tankları, topları, askeri cemse ve cipleri, barakaları,
cephanelikleri, asker ve subay takımlarını, silahlı nöbetçileri,
eğitim ve idman sahalarını, talimgahları ve nişan tahtalarını
teker teker arkasında bırakıyor. Tren şehirden çıkıp yönünü
ülkenin güneyine dönüyor ve yemyeşil, uçsuz bir ovaya
dalıyor.

Şimdi içinde olduğumuz bu trenin on bir tane uzun vagonu var.
En uzun olanı subaylar için ayrılmış. Bir tanesi yemekhane.
Geri kalanlarda ise göçmenler ile onları kontrol eden nöbetçi
subay ve askerler var. Her vagonda kırk kadar insan var.
Yolcular yerleşmiş, herkes ona gösterilen yerde oturuyor.
Trenin üçüncü vagonundayız, ki burada olmamız Kevok'un
hikayesi ve aynı zamanda da Baz'ın hikayesi açısından son
derece önemli.



Baz mı?

Evet, Baz'ın hikayesi için de. Çünkü Baz da trende, aynı
vagonda. Ama yolculardan biri değil o, bir nöbetçi olarak
orada. Baz, vagonun nöbetçi subayı. Mağaradan ateş ve
dumanın yükseldiği o günden bu yana yaklaşık yirmi yıl
geçmiş. Şimdi Baz'ın yaşı yirmi iki, yirmi iki buçuk filan. O

katliam ve yangın gününün üstünden bir ömür geçmiş. Yıl ar
geçmiş, zaman geçmiş. Artık ne o günkü top ve mitralyöz
sesleri duyuluyor, ne de mermi ve yangın dumanlan
görünüyor. Bizden başka o günü bilen hiç kimse kalmadı. O
gün zamanın hırçın dalgalarına kapılıp unutulmuş. Ama Baz
kalmış

geriye, o zorlu günün gölgesi gibi, ölümün, yangının,
kayboluşun, kinin, vahşetin izi gibi.

Baz bir subay bugün, çiçeği burnunda, toy bir asker. Mağrur,
genç, kendine güvenen, heyecanlı, uzak görüşlü, becerikli ve
zeki. Nasıl mı böyle oldu? Baz nasıl oldu da ailesini katleden
orduda subay oldu? Bazen dönüp anlatacağımız bu konu, uzun
hikaye. Ama o bugün başında haki renkli askeri bir kep, ince
üniforması içinde üçüncü vagonun kapısında durmuş ona
teslim edilen yolculara bakıyor ve mağrur biçimde büyük ve
kutsal görevini düşünüyor; gözleri ileriye bakıyor, önü, inancı,
hafızası da tren gibi ileriye doğru. Yalnız, soğuk ve sıkıcı günler
geride kalmış. Artık dönüp arkasına bakmayacak. Hayali
gerçekleşmiş, subay olmuş, askeri üniformayı çekmiş, silah
kuşanmış ve kutsal göreve başlamış. Hayatı asıl şimdi başlıyor,
şimdi giriyor hayatın içine, hayatın büyüsüne. Şimdi bir hayat
kuracak, bir hayat yaratacak. Yeniyetme subay hayatın
komutanı olacak... Bu tren, bu insanlar, bu yolculuk, Büyük
Ülke'nin bu sıcak ve önemli günleri... Bütün bunlar artık
gerçekleşmiş hayalinin ilk adımı oluyor, hayatının gerçeği
oluyor. Ve ileride de büyük ve geniş ülkesinin de bir gerçeği
olacak. Bu yolculuk onun ilk görevi. Başlan



gıç. Komutanlığının, iktidarının ilk günü. Bundan böyle
komutan o, hakim, hükümdar. Sağ eli belindeki tabancasının
kabzasında, küçümseyerek yolcularına, yok yolcularına değil,
tutsaklarına bakıyor. Evet, muktedir o.

Baz yirmi yıl önceki ölüm çocuğu değil, genç ve muktedir bir
subay artık; uzunca bir boy, keskin bakışlar, tutsaklarına
benzeyen esmer, temiz ve tıraşlı yüz, uzun ve ince dudaklar,
uzun ve ince bir burun, geniş bir alın. Ve gözleri, iki nohut
tanesi gibi ufacık gözleri, şahine benzeyen gözleri.

Gözler; korku salan, imanlı, ciddi, disiplinli ve soğuk. Gözler;
yalnızlığın soğuk rengi, ölümün rengi. Gözler; yürek ve ruh
yalnızlığı.

Baz'ın yalnız yüreği, ruhu... Ama artık yalnız değil. Büyük bir
ordunun mensubu artık, bütün bölgeye egemen bir gücün
subay ve komutanı. Aklına Kimsesiz Çocuklar Yurdu, Devlet
Ortaokulu, Ordu Askeri Okulu ve Askeri Akademi geliyor şimdi.
Evi, yuvası buralardı. Ne sıcak bir yuvası vardı, ne de sevgi
dolu bir babası. Ne kız ve erkek kardeşleri, ne amcaları,
dayıları, ne de yeğenleri. Kimi kimsesi yoktu, hiçbir şeyi yoktu.
Yalnızdı. Boynu bükük ve yalnız bir ruh. Kimsesiz bir ruh. Evet,
kimsesiz. Bildiği buydu, ona söylenen şeye göre anne babası,
o henüz küçük bir çocukken bir trafik kazasında ölmüşlerdi.
Kimsesi yoktu, ona sahip çıkacak bir akrabaları yoktu. Bu
yüzden devlet yetkilileri onu Kimsesiz Çocuklar Yurdu'na teslim
etmişlerdi. Bir tek uzak akrabaları olan Fırça Bıyıklı bir subay
geliyordu ziyaretine. Yirmi yılı geçen hayatı, yalnızlığın
kahrolası çemberi içinde geçmişti.

Ama bugün her şey değişti; artık yalnız da değil, kimsesiz de.
Şimdi geçmekte oldukları bu geniş ova gibi bir hayat var
önünde, onu bekliyor.

Arkalarında bıraktıktan yüksek dağlar gibi büyük ve ağır
görevler bekliyor onu. Güzel ikler, iyilikler, hayatın, vatanın,
mil etin, devletin ve ordunun imkanları onu bekliyor.



Mutluluk, başarı, yeme içme, gezip tozma, güzel giysiler,
eğlenir, kızlar, kadınlar ve aşk, trenin penceresinden görünen
agaç-l.ı gibi el sal ıyorlar Baz'a, onu çağırıyorlar. Ve kızlar ve
kadınlar, hele onlar, yalnızlık dolu gecelerde okul
yatakhanelerinde, nice yorganların altında sağ eliyle kasıklarını
ovarken düşlediği kızlar ve kadınlar. Ah o kızlar, kadınlar,
hayatın lezzetleri, var olmanın renkleri, kokulan, dünyanın
süsleri... O kızlar, o kadınlar... O

ipeksi saçlar, sürmeli gözler, etli dudaklar, uzun boyunlar,
kabarık göğüsler, güzel memeler, yumuşak ve sıcak kasıklar,
sır ve sihir dolu siyahlıklar, oradaki yarıklar, balık sırtı gibi
yumuşacık bacaklar, güzel bedenler... hepsi, hepsi Baz'ı
bekliyor. Baz yıl arca tekrarladığı, ezberlediği en gizli
sözcükleri fısıldayacak kulaklarına, yumuşacık. Kulaklarından
sıcacık sözcükleri ve soluğuyla bedenlerine inmeye başlayacak,
yüreklerine, ruhlarına girecek. Onları yiyip onları içecek, bütün
varlığı ve bedeniyle onların içine girip orada kalacak.
Dakikalarca. Hayır hayır, dakikalarca değil, saatlerce.

Yok saatlerce de değil, günlerce. Evet günlerce, aylarca, yıl
arca, bir ömür boyunca, içlerinde kalacak, orada bir yuva
kurup kalacak. Baz artık kimi istese, hangi kadına işaret etse
gelip memnuniyetle akma yatacak. Artık gücü var Baz'ın, hali
vakti yerinde, omuzlarında apoletleri var, arkasında ordunun
ve devletin gücü var. Yavaş yavaş, tek tek, bir bir bütün
düşlerini, arzularını gerçekleştirecek. Acele etmeden,
koşturmadan, yavaş yavaş.

Gerçek hayatı yeni yeni başlıyor daha. Beklediği ve geleceğini
bildiği gün, bugün gelmiş işte. Merhaba yeni gün, merhaba
yeni hayat!

Ya bugünkü heyecan! Baz'ın içi içine sığmıyor. Coşku ve
heyecanının sınırı yok. Böyle tarihi günlerde göreve başlıyor.
Böylesi kime nasip olmuş?

General Serdar sayesinde ordu iktidarda bugün. Devlet
işleri'ordu tarafından yapılıyor, ordunun her sö-



zü bir ferman. Eğer ordu kralı ve temsilcilerini iktidardan indir-
meseydi, Al ah bilir vatanın, devletin başına neler gelecekti!
Devlet çökebilirdi bile, vatan parçalanabilirdi, iç savaş
başlayabilirdi. Ama ordu bütün bu kötü ihtimal eri ortadan
kaldırdı. Ordu sayesinde yeniden dirlik düzenlik kuruluyor.

Ama iş ağır, sorumluluk büyük. Hiçbir yanlışa meydan
verilmemeli. İkircim, kuşku, yüz çevirme, zayıflık, gevşeklik,
sersemlik olmamalı. Kaos, düzensizlik olmamalı. Ordunun
programı başarıya ulaşmalı, ne olursa olsun gerçekleşmeli.

Baz'ın iyi şansından olacak, böyle günlerde hizmete başlıyor.
Askeri diplomasını aldığı, omzuna apoletler takılan o günü
hatırlıyor şimdi göç treninin üçüncü vagonunun kapısında; o
gece gözüne uyku girmedi. Ertesi gün subay olacaktı! Bu
tutsak hayattan kurtulacaktı, hayatın ve dünyanın kapılan
açılacaktı önüne! Sorumluluk sahibi olacaktı... Sabaha doğru
daha şafağın soluğu yere düşmeden yatağından kalktı,
yatakhanede uyuyan arkadaşlarına baktı, ses çıkarmadan hafif
adımlarla banyoya gitti. Mayısın sonları olduğu için banyo ılıktı.
Banyonun ışıklarını açıp bir süre aynadan kendisine baktı.
Evet, bu oydu. Ucuz askeri pijamalar içinde mutlu, genç, kısa
saçlı ve diri bu adam ta kendisiydi. "Günaydın," dedi Baz,
aynadaki adama, "Günaydın teğmen... günaydın yeni subay,
yeni komutan..." Gülerek, "Günaydın dünya, günaydın
dışarıdaki hayat, bekleyin beni geliyorum, kana kana içmek
için, fethetmek için geliyorum..." dedi. Sonra kesif bir sidik
kokusu yükselen tuvalete yöneldi. Pijamasını ve donunu
dizlerine kadar indirdi ve kasıklarında sal anıp duran ve
"gururum" diye adlandırdığı şeye baktı. Güldü ve büyük
parmağıyla birkaç kez tepesine vurarak, "Sana da günaydın,
gururum," dedi. Sağ eliyle onunla oynamaya başladı.
Oynamasıyla birlikte kasıklarındaki şey irileşmeye başladı, bir
süre sonra dimdik ol-



du. Baz tekrar baktı ve mağrur bir şekilde, "Senin de hayatın
bugün başlıyor," dedi, "bugünü kutlamalıyız..." Sonra gözlerini
kapattı ve yıl ardır düşlediği çıplak perileri gözlerinde
canlandırarak sağ eliyle erkekliğinin, "gurur"unun başını,
etrafını ovmaya, onunla oynamaya başladı. Önce yavaşça,
ardından da tabanca mermileri gibi sperm damlaları uçuştu
kenef deliğine doğru. Gözleri kapalı, aklı saklı cennetlerinde,
sarsıldı, sıcak ve derin bir sarsıntı. Sonra, bedeni rahatlamaya
başladığında gözlerini açtı. Bir damla sperm aşağıya
düşmemiş, pijamasına bulaşmıştı. Parmağıyla o damlayı alıp
yakından incelemeye başladı. Bu renksiz damlanın sırrı nedir ki
bir hayatı, birçok hayatı, pek çok hayatı yaratıyor, diye
düşündü.

Parmagındaki koyu damlayı kokladı. Yok, bir kokusu yoktu,
sonra parmağı ağzına götürerek tattı. Yok, bir tadı da yoktu.
Ama ne olursa olsun bu sıvıyı, bu tuhaf sıvıyı saçacak, bir
tarlaya tohum eker gibi sıcak ve karanlık deliklere ekecek ve
oradan hayatı diriltecekti. "Hayatının günü kutlu olsun ey
hayatın hakimi," dedi, sonra spermli parmağını yalayarak sildi
ve tuvalet taşına oturarak uzun uzun bağırsaklarını boşalttı.
Huzurla. Ne bir koku geliyordu burnuna, ne de soğuk tuvalet
taşından rahatsız oldu. Aksine ıslıkla askeri bir marş çaldı. Islık
çala çala tıraş oldu, yıkandı ve yatakhaneye döndü. İçeri
dönünce yatağının yanındaki dolaba gitti. Yavaşça kapısını açtı,
üniforma oradaydı. Yeni bir subay üniforması asılıydı dolapta.
"Al ahım!"

Heyecandan birkaç kez daha "Al ahım!" dedi. Kalp atışlarını
duyabiliyordu. Simdi bu üniformayı giyecekti. Hep düşleyip
durduğu üniforma önündeydi işte, giyilmeyi bekliyordu. Onun
gözünde üniforma kral giysileri gibiydi, zırh gibiydi, başarının,
ilerlemenin ve fethetmenin büyülü giysileri gibiydi. Bu giysileri
giydiğinde her arzusu, her düşü gerçekleşecekti sanki. Haki
giysileri herkesten önce giydi. Arkadaşları uya-



nana kadar o yeni üniforması içinde Askeri Akademi'nin harika
bahçesinde dolaşmaya başlamıştı bile. Ant, marş, kahvaltı ve
sabah eğitiminden sonra hepsi dörder kişilik kol ar halinde
askeri törenlerin yapıldığı büyük meydana geçtiler. Herkes
oradaydı, cuntanın merkez yönetimine yeni atanan bir general,
Akademi'nin komutanı, Akademi'de ders veren general ve
yüksek subaylar, iki bakan, Akademi'nin bulunduğu adanın
belediye başkanı, onlarca devlet görevlisi ve başka pek çok
insan. Meydanın etrafı parıldayan toplarla çevrilmişti.
Meydanın her tarafında ağır ağır dalgalanan üç renkli bayraklar
vardı. Askeri orkestra mil i marşı çaldı. Burada, yazın bu ilk
günlerinden birinde bayrağı öpecek devlet, mil et, ordu üstüne
ant içecekler ve ilk askeri rütbelerini Askeri Akademi
komutanının elinden alacaklardı.

Herkesin anne babası, akrabaları vardı töreni izleyen. Baz'dan
başka herkesin. Kim gelecekti ki? Kim bayramlıklarını, düğün
giysilerini kuşanıp gelecekti? Baz'ın kimi vardı ki gelsin? Ama
önemli değildi artık. O gün Baz çok büyük bir aileye, dünyanın
en büyük ailesine katılıyordu. Ordu mensubu oluyordu. Bu
mensubiyet, bu aidiyet onun bütün hayatına yeterdi!.. Ya o
generalin gelip ona baktığı an? O anı hiç unutabilir mi? Keşke
biri o anın fotoğrafını çekmiş olsaydı. O an yeni bir sayfa
açılıyordu hayatında, yeni bir yol açılıyordu. Duruşu dik, başı
dik biçimde, bakışları önde, büyük bir saygı ve sonsuz bir
heyecanla komutanın elindeki rütbenin parıltısını gördü. Onun
rütbeleri! Zamanı gelmişti, komutan onları her iki koluna
takacaktı. Sonra? O kısacık andan fazlasını hatırlayamıyor Baz.
Coşkudan, heyecandan gözleri bir şey görmüyordu. Dikkati
başka şeydeydi, rütbeleri takılmıştı, bir subaydı o artık.

Eski, kırık dökük askeri tren ilerliyor. Ova çoktan geride kaldı.
Başka pek çok ova, tarla, ağaç, bük, dağlık yer, sıradağ,
ırmak,



şelale, mağara, köy, şehir, kasaba daha geride kaldı. Zaman
geçmiş, saatler geçmiş, öğün geçmiş. Akşam öğününe
gelinmiş. Tren, Dağlar Ülkesi'nin kıvrıla kıvrıla akan bir ırmakla
çizilen sınırına ulaşmış, oradan Büyük Ülke'nin başka bir
parçasına geçiyor. Dağlar Ülkesi de geride kalıyor ve Büyük
Ülke'nin içinden aşağıya, güneye, ova ve çöl bölgesine doğru
ilerliyor. Önce sıcak bölge geliyor, arkasından soğuk bölge.
Güneş batıyor.

Kıpkızıl bir renk, trenin paralelinde akıp gidiyor. Bir ceylan
sürüsü trenden biraz uzakta, orman kenarında ödüyorlar. Treni
görünce çabucak kaçışıp ormanın içinde kayboluyorlar. Birkaç
kuş öbeği güneyden kuzeye doğru, yolcuların yola çıktıklan
yöne doğru uçuyorlar. Uzakta, bir kayanın dibinde siyah,
beyaz, alaca boyunlu atlar dolaşıyor. Bir süre sonra, atlardan
biraz uzakta, trenin sol tarafında bir köy beliriyor. Perişan bir
köy, yıkık dökük evleri iri taşlarla yapılmış. Bazı evlerin
bacasından duman yükseliyor. Köyden kimse çıkmıyor
kapısının önüne ve köylerinin yanından geçip giden trene
bakmıyor. Dağlar Ülkesi'nin insanlarının göçünden haberleri
yok. Dağlar Ülkesi sakinlerinin göçü dikkatlerini çekmiyor.
Onlar köylerindeler, sürgünler ise vagonlarında.

Üçüncü vagonun nöbetçi erleri vagonun dört tarafındaki
lambaları yakmışlar. Lamba ışıkları kayaların, ormanların
arkasında kaybolmakta olan güneşin solgun ışıklarıyla bir olup
içeriyi aydınlatıyor. Baz kapıda, iki mindere yaslanmış
oturuyor. Vagonun tahta sandalyeleri sert. Baz çaresini
bulmuş, askerler iki minder koymuş sandalyesine.

Vagonun yolcuları sıkıntılı; yerleri dar, sert ve rahatsız; açlar,
susamışlar, yorgunlar. Ve hâlâ nereye gittiklerini bilmiyorlar.
Şimdiden sigara, kusmuk, ter ve bebek çişi ve kakasının
kokusu sarmış vagonu. Ağır, pis bir koku. Solukları kesiliyor.
Vagonun büyük pencereleri kapalı. Önünde nöbetçi olan her iki
ka-



pisi kapalı. Yalnızca Baz'ın durduğu ön kapı bazen, gerek
görüldüğünde açılıyor. Her yer kapalı, tutsakların etrafı
sarılmış. Kımıldamak, uyumak, yaslanmak, kalkmak, yürümek
imkansız. Trenin tuvaletine yalnız bir kez gidebilirler -şüphesiz
askerlerin gözetimi altında. Yaşlı bir kadının ayakları şişmiş.
Yaraları, çıbanları olan biri vagonun ortasında yığılıp kalmış, iki
askerin yardımına rağmen kalkamıyor.

Çocuklar ağlaşıyor. Anneleri kendi dil erinde ninni okuyor.
Yaşlılar kendi dil erinde gevezelik ediyorlar. Delikanlılardan biri
hiçbir derdi yokmuş, sürgüne filan gönderilmiyormuş gibi
kendi dilinde gamsızca, ağır ağır stran söylüyor. Bu yolculuk ne
zamana ve nereye kadar devam edecek? Ülke, herkese yeten
bu büyük ülke neden böyle, neden her zaman böyle
karmakarışık, deprem oluyormuş gibi bir o yana bir bu yana
sal anıp duruyor? Neden bu ülke bu dağlar, kayalar, tepeler,
vadiler, bükler, ormanlar, göl er, ırmaklar, ovalar, tarlalar, çöl
er, taşlar kadar huzurlu, dingin, sakin olmaz da kültürel ve
siyasi fırtınalara kapılır? Nedeni ne? Nedeni kim? Bu askerler
mi? Kapının eşiğinde oturan bu kendini beğenmiş subay mı?
General mi? Ordu mu? Öldürülen kral mı? Halk mı? Kendi
kendine mi oluyor bunlar? Kim? Kim?.. Belki de hiç kimse.
Belki de bütün bu musibetler kaderlerinden kaynaklanıyordu
ya da bu kaderin ta kendisiydi.

Akşam iniyor. Güneş gidiyor, yıldızlar orada burada birer birer
belirip göğü süslemeye başlıyorlar. Ağrıyan sırtları, boyunla-
rıyla uyuyan çocuklarına, uzakta, çok uzakta gürleşen
yıldızlara bakıyorlar. Bu yıldızlar onların yıldızları mı?
Yaylalarda, vadilerde, dağlardaki yıldızlar değil mi bunlar?
Gözleri yıldızlarda yaylalarından, vadilerinden, dağlarından
uzaklaşıyorlar. Yıldızlar kadar uzaklar oralara artık ve
homurtuyla ilerleyen tren onları daha da uzaklaştırıyor. Ne
zaman yaylaların, vadilerin, dağların



o tanıdık kokusuna dönebilecekler? Bilmiyorlar bunu. Subay ve
askerler de bir şey söylemiyorlar. Kimse, kimse bir şey
bilmiyor. Gidiyorlar ama, görünmez demir rayların üstünde
günü, vakti, dönüş zamanını bilmeden gidiyorlar. Yıldızlar,
canları çıkasıca yıldızlar yüreklerini yakıyor, evlerini, yurtlarım
hatırlatıyorlar; ocaklardaki kızıl ateşleri, sularım, çayevlerinin
buğusunu, meyhanelerin dumanını, yıldız dolu gecelerdeki
şehvetin kokusunu getiriyorlar akıl arına. Yalnız bu kadar da
değil, sessiz, dingin ve yalnız yıldızlar kaderlerini de getiriyor
akıl arına.

Yemek geliyor, buna yemek denebilirse tabii. Yanlarına aldıkları
hafif şeyler dışında bir şey yememişler. Askerler yemek
veriyorlar şimdi; kişi başına bir parça kuru ekmek, onar tane
zeytin ve alüminyum kasede soğumuş çay. Askerler idareli
yemelerini, kahvaltı saatine kadar yemek olmadığını
duyuruyorlar. Ne diyebilirler ki? Hiç, hiçbir şey. Ekmek ve
zeytinin gelmesiyle sesleri, gevezelikleri, çekişmeleri,
öksürükleri ve hırıltıları da kesiliyor. Ekmek ekmektir, ha
yumuşak olmuş, ha sert.

Uyuşan sağ ayağını kımıldatan Baz, o insanlara bakıyor,
hareketlerine, yemek yemelerine, yüzlerine bakıyor. Bu
perişan, bu zaval ı, bu yemek yemeyi bile bilmeyen insanlar
hangi cesaretle devlete karşı isyan ediyorlar? Hangi bilgi ve
güçle devletin taleplerini reddedecekler de başka şeylerin
davasını güdecekler? Devletin bilgisini, gücünü anlamamışlar
mı hâlâ? Devletin, ordunun şimşek hızıyla bütün varlıklarını,
mal mülklerini, yerlerini yurtlarını yerle bir edebileceğini
bilmiyorlar mı? Tecrübelerinden ders çıkarmamışlar mı? Başları
defalarca ezildi. Bu derslerden haberleri yok mu? Bu zaval ı
cahil er kim oluyorlar da vatanın, mil etin ve devletin birliğine
dil uzatıyorlar? Baz tanımalı onları, iyi tanımalı. Yoldan çıkmış,
kandırılmış ve dış düşmanların oyuncağı haline gelmiş bu
insanlarla hiç karşılaşmadı daha



önce. Bütün hayatı boyunca ne bir kez gelmiş yaşadıkları
yerlere, ne de onlardan birini tanımış. Ama haklarında,
çıkardıkları isyanlar, kargaşalar, olaylar hakkında pek çok şey
okudu. Aka-demi'de hemen her zaman onlardan ve onlar gibi
insanlardan söz açılırdı. Onlar vatanın ve devletin birliği,
düşman ve düşmanlık, savaş ve savunma gibi ders konularının
bir parçasıydı-lar. Bizzat bu insanlar ordunun, General
Serdar'm gelişinin nedenlerinden biri değil er miydi sanki?
Bunlar, general erin sözünü edip durduğu devlete karşı
oynanan oyunların içinde değil er miydi? Şimdi gidiyorlar.
Müstahak onlara. Ders almalılar, eğitilmeliler. Korku ve düzen
şart. Düzen şart.

Baz pencereden dışarıya bakıyor. Ay doğmakta. Yalnız
gecelerinde ona hep arkadaşlık eden ay, şimdi bu uzun
yolculukta da eşlik ediyor ona.

Her durumda, her duyguda, her yerde ve her zaman yanında
olan sadık bir dost. Baz, yıldızların arasında sıcacık parıldayan
sadık dostuna bakıyor.

Bu güzel ik ve bu uzaklık, uzaklıktan kaynaklanan bu ezgin,
duygun dostluk! "Kınından çekilmiş eğri ve keskin bir kılıç
gibi," diye düşünüyor Baz, yorgun dikkatiyle, "ışıklar saçan bir
kılıç, saygı, korku ve itaat yaratan, güç, kudret, hak ve adalet
sembolü..." Ay bütün o altınsı yıldızların arasında dingin, ağır,
berrak, çekici, hepsinden daha büyük ve daha güzel biçimde
parıldıyor. Ay; yumuşak ve sıcak gecelerin aydınlığı; yıldızların,
karanlığın ve gecelerin şahı; yolcuların, göçmenlerin,
komutanların kılavuzu; büklerin, ormanların, kayaların,
dağların, ovaların, köylerin, toplumların, şehirlerin, insan ve
insanlığın nöbetçisi; Büyük Ülke'nin her zaman ayakta kalacak
ve giderek güçlenecek olan ışığı. Ay orada, uzakta o kadar
sessiz ki insanın yüreğinde, beyninde yüksek sesler meydana
getiriyor.

Ama Baz gevşiyor, gözleri kapanıyor.



Tren ilerliyor, başı sonu olmayan coğrafyayı, Büyük Ülke'nin
merkez ve parçalarındaki doğayı geçerek ağır ağır ilerliyor.
Akşam geceye, gece sabaha, sabah öğlene, öğlen akşama
dönüyor ve tren boyuna homurtuyla, gürültüyle ilerliyor.
Dağlar Ülke-si'nin soğuk havası Büyük Ülke'nin sıcak
yörelerinin ılık havasına, ılık hava yumuşak havaya, yumuşak
hava sıcak havaya, sıcak hava kavurucu havaya dönüşüyor,
ama tren ardında duman bırakarak gittikçe gidiyor. "Ey tren,
ocağı batası tren, yolun nereye doğru be tren..." Yolculuğun bu
ikinci akşam öğününde güneş tekrar kızıl rengiyle dingin bir
biçimde batarken, atalarının kadim diliyle stranlar söyleyen
delikanlı, yine atalardan kalma bir tarzda trene sesleniyor:
"Yüreğimin ağrısı, sancısı ey tren, boynu büküklügüm,
perişanlığım ey tren, söyle hadi, merhametine sığındım,
söyle..."

Göçmenler rahatsız. Ne takatleri, ne sabırları kalmış, ne de
konuşma istekleri. Dengbej delikanlı ile inleyen birkaç yaşlı ve
çoluk çocuk dışında kimseden bir ses çıkmıyor. Güneşin
pencereden içeriye ulaşan son ışıklarıyla parıldıyor esmer
yüzleri, ter içinde. Alınları, favorileri ve boyunlarında ter
damlaları parıldıyor. Yüzler asılmış, bedenler yayılmış,
uyuşmuş. Ve karınları aç. Ama en zoru, en dayanılmaz olanı
susamaları. Susamışlar, çok susamışlar. Şimdiye kadar, bütün
yolculuk boyunca her biri iki tas su içebilmiş. Biraz sonra bir
tas su daha gelecek. Ama tas değil, kazanlar, tulumlar bile
susuzluklarını gideremez. Dudakları, dil eri, boğazlan
kurumuş. Boğazlarını ıslatacak tükürükleri bile kalmamış. Su,
bir tas su, bir damla su, bir damlacık... Su... Ortalık yanıyor,
vagonun içi kızarıyor. Kaim elbiselerini çıkarmışlar, fazla olan
her şeyi teker teker çıkarmışlar, neredeyse iç ça-maşırlarıyla
kalmışlar. Ama sıcak, çok sıcak. Artık etraflarında görünen bir
kaya', bir yükselti, bir tarla, bir ağaç, bir bük, bir su,
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bir ırmak filan yok. Parıldayıp duran boz ve kıraç bir toprak var
sadece. Nerede o göl erdeki, gür ırmaklardaki su? O
pınarlarda, ırmaklarda, derelerdeki serin su, suyun o sesi
nerede? Bir avuç kadar su... gölek suyu olsun, kokmuş
birikintilerden olsun... nereden olursa olsun, azıcık su...

Dağların o canlı insanları şimdi gevşemişler, ölüm döşeğinde
gibi, baygın haldeler, inleme ve stranın saçma sapan
sözlerinden başka bir ses yok, yaşayan ölülere dönmüşler.

Baz kapının önünde, ayakta durmuş ayaklarını sal ıyor, ince
askeri ceketini çıkarmış, gömleğinin her zaman kapalı olan
düğmelerini göğsüne kadar açmış. Göğsündeki siyah kıl arın
arasından ter süzülüyor. Koltuk altları, kasıkları, bacaklarının
arası terden sırılsıklam. Sinirleniyor Baz, sıcaktan, vagondaki
sıcak ve pis havadan, şu beş para etmez, düzen bilmez
insanlardan, bu kavruk delikanlının sesinden, boş ve anlamsız
dilinden rahatsız oluyor. Ama rahatsızlığını açıkça gösteremez.
Olmaz, bu sorumluluğa uygun bir şey değil. Ama Baz
konuşmuyor onlarla, bir ilişki kurmuyor, aralarına girmiyor,
yalnızca kapının önünde durarak derin düşüncelere dalmış
halde süzüyor onları. Evet, Baz yüreklerinin derinliklerine
inecek ve o karanlıkta neler olduğunu anlayacak.

Vagonun en uzak köşesine oturmuş olanlardan biri yerinden
kalkarak el erini önünde kavuşturup saygıyla duruyor Baz'ın
önünde. Baz alnındaki teri silerek sessizce bu uzun, ince, iri
gözlü, ince bıyıklı adama bakıyor. Boynunu hafifçe bükmüş
adamdan bir ses çıkmıyor, öylece duruyor. Baz, sinirli bir
biçimde "Ne var," diye soruyor. Adam biraz toparlanıp mahcup
bir biçimde, Baz'ın diliyle, "Su," diyor, "sayın teğmen... biraz
su... benim için değil, doğurmak üzere olan karım için... karnı
burnunda, gebe, bayılmak üzere... bugün yarın... azıcık su..."
Adamın



yarım yamalak sözcükleri anlaşılır ve net, şivesi de bu
insanların şivesi gibi kaba saba değil. Üstündeki pantolon ve
gömlek, duruşu adamın okumuş
biri olduğunu gösteriyor. "Sen, ne iş yaparsın? Neden bunların
arasındasın?" diye soruyor Baz, biraz daha yumuşak bir sesle.

"Avukat, avukatlık... Bilmiyorum... görünen o ki bir yanlışlık
var," diyor adam ter içinde, hiç kımıldamadan, sözlerinin
yarısını yutarak, minnetle bakıyor Baz'a. Baz birkaç kısa
cümleyle bir tas su getirmesi için yemekhane tarafına bir asker
gönderiyor, sonra da adamı gerisin geri köşedeki yerine
gönderiyor.

Trenin üçüncü vagonundaki hayat, üçüncü ve son günün
öğlesine kadar ölüme adım adım yaklaşıyormuş gibi böyle içli
biçimde devam ediyor.

Yolculuk başlayalı üç gün, iki gece geçti. Yolculardan ölen
kimse yok, ama sag kalan kimse de yok. Yarı ölü vaziyette,
bitkin ve perişan halde iniyorlar trenden. Yolculuğun sonuna,
sürgün hayatının başına geldiler, gurbet ülkesindeki yerlerine
ulaştılar. Subayların bağırış çağırışları, emirleri ve sözlerinden
sonra onları karşılayan ilk şey güneş ve aydınlık oluyor. Her
yer günlük güneşlik. Çok güçlü ve görülmemiş bir ışık alıyor
gözlerini. Ancak bir süre sonra gözlerini yavaşça açabiliyor ve
etraflarına, yeni yurtlarına bakabiliyorlar. Etraflarına bakıyorlar,
sonra dönüp birbirlerine bakıyorlar.

Bedenleri müthiş bir sıcakla kavruluyor. Bedenleri sarsılıyor,
yürekleri sıkışıyor ve yaşlıları diz üstü toprağa çöküyorlar. Yok
yok, toprağa değil, çöle.

Evet, çöle. Kum, kum, kum, yalnızca kum. Gözün görebildiği
her yer kum, yalnızca kum. Hiç görmedikleri sarı bir kum.
Sıcak bir kum ki emsalini yalnızca masal arda duymuşlardır.
Sonsuz bir çöl kamaşıyor önlerinde. Ne toprak, yeşil ik, tarla,
bağ bahçe, bostan, ne de ağaç, dal veya kök. Ne bir göl,
ırmak, sel, dere, kanal, ark, gölet, kuyu ve ne de bir deniz.
Yok, kumdan



başka hiçbir şey yok; içinde yaşadıkları, gözlerini açınca
gördükleri, içinde büyüdükleri şeylerden hiçbiri yok burada.
Hepsi ülkelerinde kalmış.

Uçurumlara, ırmak kenarlarına yapılmış kadim kalelerin
gölgesi, vadi diplerindeki mağara ve in duldaları, kara
çadırlarıyla süslenen yemyeşil yaylalarının serinliği, binlerce
yıldan beridir ayakta kalan ziyaretgahlarındaki huzur,
ırmakların üzerine yapılmış ve geçit vermez ülkenin yol arını
birbirine bağlayan geniş köprüleri, uzakta, çok uzakta kalmış.
Ruhları, canlan, hayatları ülkelerinde kalmış. Çöl ve kum
ülkesine gelmişler. Simdi anlıyorlar ki bu sürgün, kayboluşun
geniş ülkesidir, içinde kaybolacakları ülkedir. Demek yalnızca
kumdan oluşan bu ülke, yalnız bedeni, ruhu beyni yakmakla
kalmayan, aynı zamanda yakınlığıyla insani duyguları da
öldüren bu sıcak yer, yeni ülkeleri olacak; yalnızlık, yıkım ve
kayboluş ülkesi.

Şimdi anlıyorlar ki bu sessiz, susuz, gölgesiz, büksüz, hayatsız
ülke, ölüm ülkesi olacak onlara. Nereden nereye! Kuzeyden
buraya, Büyük Ülke'nin sonuna, dünyanın ve hayatın sonuna!

Çare? Çare yok. Kumun üstünde, kimisi ayakta, öylece kumun
sonsuz ülkesini seyrediyorlar. Güneyin hafif bir meltemi
çarpıyor şaşkın yüzlerine.

Ama rüzgar da onların rüzgarından değil, öyle sıcak ki
soluklarını kesiyor. Güneşin, kumun, rüzgarın sıcaklığı yakıyor
onları, bedenlerini, yüreklerini yakıyor, kanlarını kaynatıyor,
son takatlerini de ansızın kesiyor. Bazı kadın ve kocakarıları
yakıcı kumun üstüne diz üstü çökmüş, şaşkın, terli, yüzleri,
dudakları çatlamış halde, yorgun, aç, susuz ağlayıp duruyor ve
kendi dil erinde, yasın içli sesiyle mırıldanıyorlar: "Neden? Hey
yere batası kader, neden?.. Ölüm bundan daha iyi değil miydi?
Bizi yaylalar ülkesine diri diri gömseler, bu sıcak mezarda
yaşamaktan daha iyi olmaz mıydı?.."

Ne bir insan, ne bir mahlukat, ne bir tayr ü tuyur. Ne yerde,



ne gökte asker ve subaylardan başka bir şey görünmüyor.
Asker ve subaylar onları yeniden sıraya sokuyor ve yıkık
istasyondan yürüterek uzaklaştırıyorlar. Bir süre sonra, o
cehennemi sıcakta kumdan oluşan bir tepenin arkasından
sürgünlerin hayatları boyunca görmedikleri türden birkaç ağaç
ve barakalar görünüyor. Bir, iki, beş, on, yirmi, el i, yüz
baraka... Ve askerler, kum kadar çok olmasalar da önlerde,
arkalarda, tahta barakaların etrafında sayısız asker görünüyor.
Bu barakalar yeni evleri olacak. Burada, ölü kumun içinde, ölü
ülkede yaşayacaklar.

Ama ölü hayatın başlangıcında canlı bir hayat başlıyor;
romanımızın kahramanlarından biri o.

Göçmenlerin sayılması, teslimi ve yerleştirilmesinden sonraki
gün, çöl gecesinin zemherisinde, daha günün sıcağı
başlamamışken, Baz arkadaşlarıyla, şafakla birlikte ayrılmak
üzere subay barakalarından çıkarken, barakanın küçük
kapısının önünde ince bıyıklı avukatla karşılaşıyor.

Avukat selam veriyor Baz'a. Baz selamını alıyor ve subay
topluluğundan ayrılıp ona doğru yürüyor. Yüzünde bel i bir
ifade olmaksızın avukatı ve karısının durumunu soruyor. "Bizim
ve akrabalarımızın gözüne uyku girmedi... bir çocuğumuz
oldu..." diye gülüyor avukat, "Al ahın rahmetinden ümit
kesilmez, neyin yolumuza çıkacağını bilemeyiz... bir kızımız
geldi dünyaya...

" Baz ne diyecek? Başını sal ıyor, göz-bebeklerinde bir
mutluluk ışıltısı var sadece. "Buyur, içeri gel," diyor avukat ve
cevap beklemeden Baz'ın içeri girmesi için yana çekiliyor. Bir
mutfak ve bir odadan oluşan barakanın içi aydınlık. Avukatın
karısı köşedeki yatağa uzanmış, bebeğini emziriyor. Baz'ı
görünce bebeğiyle birlikte dönüyor ki Baz memelerini
görmesin. Avukat yanma giderek bebeği yavaşça alıyor ondan
ve getirip Baz'a .gösteriyor.

Baz, babasının kucağındaki bebeğe hayret ve şaşkınlıkla ba-



kıyor; bir çocuk, bir damla can... daha tam açılmamış küçük
gözleri, küçük, yuvarlak yüzü işiyor, burnu tavşan burnu gibi
titriyor, minik el eri kımıldıyor, parmakları oynuyor, Baz'ın hiç
tanımadığı sıcak, ekşi bir koku yükseliyor ondan. Baz sağ
elinin başparmağını bebeğin eline götürüyor. Çocuk, bileğinde
küçük siyah bir ben olan sol eliyle parmağı kuvvetle kavrıyor.

Evet, bu çocuk Kevok'tur.

Kevok'un hikayesi böyle başlıyor, evet.



4. Düğün

Kevok'un anne babasından bütün ayrıntılarıyla öğreneceği
hikayesi böyle başlıyor. Ölümün gurbet ülkesiyle, güneş ve
sıcakla, kum ve çöl e.

Baz; ölümün çocuğu.

Kevok; sürgünün çocuğu.

Şimdi mi?

Şimdiyse büyük şehre, Büyük Ülke'nin başkentine, General
Serdar'm makamına gideceğiz. Şimdiye kadar toplulukların
hikayesi etrafında dolaştık, şimdiyse yüzümüztkkişilere
çevirecek ve ülkenin kalbindeki Subay Lokali'ne girip BazVbiraz
daha ya-kından bakacağız. Bugün, bu ipil ipil sonbahar
gecesinde Baz evleniyor. Cuntanın ilk günlerinden bu yana, o
zorlu göçlerden bu yana yaklaşık on yıl geçmiş. O günlerde
teğmen olarak subaylığa başlayan Baz, şimdi ünlü bir albay
olmuş. Baz yükselmiş, rütbeleri ve geliri artmış. En önemlisi
de Baz, düşlerinin pek çoğunu gerçekleştirmiş, kalanları
gerçekleştiriyor, hayattaki hedeflerine adım adım yaklaşıyor.
Büyük Ülke'nin başkentindeki Subay Lokali'nde bu akşam yeni
bir adım atıp evleniyor. Hafif toplu, san saçlı, ince boyunlu,
mavi gözlü, güler yüzlü bir kızla, ki ona Baz'in Hanımı
diyeceğiz. Baz'ın Sarışın "Hanım"ı.

Gece başlıyor. Davetlilerin neredeyse tamamı subaylardan ve
ailelerinden oluşuyor. Sıcacık Subay Lokali ışıl ışıl. Salonun her
tarafı altın kaplama kağıtlar, gümüş kaplama yıldızlarla,
tablolarla süslenmiş. Her zaman askeri marşlar çalan askeri
orkestra dans pistinin yanında hafif bir müzik çalıyor. Modern
salonda kırk kadar yuvarlak ve geniş masa, düğüne göre
düzenlenmiş. Bütün masalar dolmak üzere. Misafirler yepyeni
sivil giysiler içinde masalarda oturmuş akşam yemeği yiyorlar.
Gelin ve güvey, yani Baz ve Sarışın Hanım -ki nikahın
kıyılmasıyla Baz'ın hanımı olacaktır, daha küçük bir masada
oturmuş, dans pistinin kenarında, orkestradan azıcık uzakta
yalnız başlarına oturmuş yemek yiyorlar.
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Her şey tamam, eksiksiz. Aydınlık ve sıcak salon, en kaliteli
yiyecek içecekler, bütün ordunun en iyi orkestrası, güzel ve
hafif bir müzik, şık bir dekorasyon, kusursuz bir düzen, bütün
ülkenin en seçkin insanları, eşsiz bir uyum ve neşe, eğlence ve
dostluk havası... Bu akşam her şey yerli yerinde. Bir tek eksik
kalmış, o da General Serdar. General Serdar gelmemiş, ama
gecenin geç saatlerinde geleceğine dair haber göndermiş.

General Serdar da gelecek! Baz mutlu, Baz sevinçli, mağrur,
heyecanlı.

Hayatında yeni bir sayfa açıyor Baz. Hayatını ona -şöyle böyle,
bir baba gibi sahip çıkan Fırça Bıyıklı Subay'm yegeniyle
birleştiriyor. Bu geceden sonra Baz'ın hayat sayfalan arasında
başka birinin de adı, boyu boşu, tadı, rengi, hayatı olacak.
Hayatı iki kişinin hayatı olacak artık.

Baz'ın üstünde siyah bir takım elbise var. Beyaz bir gömlek
giymiş, boynunda kırmızı benekli bir kravat. Simsiyah yeni
ayakkabıları panldıyor.

Tıraşlı yüzü parlıyor. Küçük gözlerinin içi palıyordu. Gelin
bembeyaz gelinliği içinde Baz'ın yanında oturmuş, kaçamak
bakışlarla bir davetlilere, etrafına, bir Baz'a bakıyor. Yaşı yirmi
bir yirmi ikiden fazla değil. Baz ise otuzuna girmiş. Subaylık
hayatının ilk dönemleri, acemilik dönemleri, eğitim yıl arı
geride kalmış. Baz şimdi bilgili, zeki, imanlı, sorumluluk sahibi
bir subay. Baz artık öğrenci değil, öğreten. Bu başarılı
döneminde evleniyor.

Mutluluk, heyecan ve günlerdir süren düğün hazırlığının
yorgunluğu nedeniyle Baz, önündeki yemeği yiyemiyor. Ara
sıra küçük bir parça eti ağzına götürüp ağır ağır çiğneyip
yutuyor ve etrafına bakıp düşünüyor. Bu ağırlanan insanlar
ordunun ve devletin en önemli adları. General er, amiral er,
komutanlar, albaylar, yüksek subaylar gelmiş. Aralarında
Baz'ın da komutanları, amirleri var. Gelişleri, Baz'ın
başardığının, başaracağının kanıtı.



Dans pistinin yukarısında, orkestranın üstünde kırmızı bir
bezin üzerine iri san harflerle "Kutlu Olsun" diye yazılmış. Evet
kutlu olsun... yetim çocuk, kimsesiz çocuk, diye düşünüyor
Baz. Bu sözler Baz'ın sevildiğini de gösteriyor, büyük ailenin,
ordunun seçkin bir üyesi o. San kırmızı bezin yukarısında
General Ser-dar'ın devasa bir portresi asılı. General Serdar pos
bıyıkları, sert bakışlanyla Baz'ı ve salonu gözetliyor. General
Serdar; en büyük vatansever, vatanm kurtarıcısı, vatanın
önderi, büyük komutan,

vatanın, devletin ve mil etin koruyucusu. General Serdar;
Baz'ın manevi babası, gecelerinin ayı, gündüzlerinin güneşi,
hayatının kılavuzu. İşte bu General Serdar gelip düğününü
şereflendirecek... Evet, yeni bir sayfa... Baz her şeyi yaptı, her
arzusunu yerine getirdi, bütün düşlerini teker teker
gerçekleştirdi. Şimdi yeni bir sayfa açılıyor. Hayır hayır,
açılmıyor da, şimdiye kadar yaşanan sayfalara yeni bir sayfa
ekleniyor. Ne sayfası?
Hayatının pek çok sayfası var; askerlik ve subaylık sayfası,
arkadaşlık ve dostluk sayfası, neşe ve eğlence sayfası, yeme
içme sayfası, gündelik sorumlukların sayfası, yiğitlik ve
kahramanlık sayfası... Ya yenisi? Yenisi hangisine ekleniyor?
Kızlar ve kadınlar, kızlar ve kadınlar sayfasına.
Hayatının en önemli, en zevkli sayfasına.

Çocukluğu ve gençliğinin yalnız gecelerinde düşlerinin çoğu
kızlar ve kadınlar hakkındaydı. Kadınlar, boyuna kadınlar. Her
şeyden önce anne; ona sevgi dolu, temiz kalpli, şefkatli
kucağını açan, ona seslenen, onu bağrına basıp memelerinin
arasında saklayan bir anne. Duyguları, yüreği, beyni, hayatı...
her şeyiyle bir anneye muhtaçtı. Sonra da bir kız kardeş, bir
abla, bacı, sevecen bir kardeş. Ama kadınlar. Uyanan erkekliği,
erkek dünyası için de bir kadın olmalıydı. Askeri Akademi'deki
hayatı hemen hemen tamamıyla kızları, kadınları düşleme
sancılarıyla geçti; bedeninin uyandığı gaddar yıl arda, onları
müthiş biçimde arzulamakla geçti. Ama o yıl ar başarı, zafer
ve onur yıl arıydı da. Baz o yıl arda Baz oldu. O yıl ar bu yıl
arın, bu gecenin yolunu açtı. Yine de o dönemin uzun geceleri
çekilir gibi değildi. Her biri tek başına cehennemde geçen bir
ömür kadar sürüyordu. O



geceler, yalnızlığın o soğuk geceleri. Genç bir ömür, genç bir
beden ve karanlık, bomboş geceler. Akademi hayatı, Baz'ın
çevresindeki hayat, geceleri yalnızca erkeklerle doluydu.
Arkadaşları, sınıf arkadaşları, komutanları hep erkekti,
yemekhane -

den, sınıftan, banyodan, yatakhaneden, her yerden yalnızca
erkek kokusu yükseliyordu. Ama kadın istiyordu o, kadın...
Baz kadın hayaliyle yatıyor, kadın hayaliyle uyanıyordu; uzun
saçları, açık yüzleri, sıcak ve yumuşacık bakan gözleri,
dünyanın bütün şekerlerinden tatlı dudakları, gerdanlan, uzun
boyunları, memeleri, kahverengi meme uçları... türlü türlü
memeler; büyük, ufak, sarkık, kabarık, yuvarlak... karınlan ve
kasıkları; gergin bir yay gibi bacaklan süsleyen, yarığın etrafını
saran o küçük orman, onun koyuluğu, Baz'ın bütün düşlerinin
merkezi, kurduğu fantezilerle içinde kaybolduğu o yer, Baz'ın
hasretiyle yanıp kavrulduğu o yer, yuvarlak kalçalar, sütun gibi
kadın bacakları, yumuşak, gümüşsü bedenler... insan hayatının
en büyük hazzı ve güzel iği olan bütün özel ikleri. Onlar,
kadınlar. Kadın; Baz'ın varlığı, hayatı. Baz boyuna onlan
düşünüyordu, her yerde, her ortamda. Hele geceleri, gece
yarıları. El eri kasıklarında, parmaklan "gurur"unda, gözleri
kapalı, türlü türlü kadın bacaklannı düşlüyordu. O bacakları
ayırıyordu sonra, bacakların arasına bakıyor, sonra içine
giriyordu, önce bir parmak kadar, ardından bir karış
kadar, sonunda bütün bedeni ve varlığıyla. O zaman el eri,
parmaklan ıslanıyordu, koyu bir sıvı akıyordu avuçlarına. Bir
defa, iki defa, üç defa, defalarca. Uyumadan önce, kalkmadan
önce, banyoda, tuvalette, fırsat bulduğu her yerde. Bütün
Akademi karış karış spermiyle sulanıyordu.

Akademi ve okul yıl arından sonra Baz'ın bütün düşlerim
gerçekleştireceği yol açıldı. Artık deneme, tatma ve yaşama yıl
arı başlıyordu. Artık fantezi atının yularını boşaltabilir ve onu
şehvet meydanında koşturabilirdi. Öyle yaptı; kızlar tanıdı,
kadınlar tanıdı, bedenler tanıdı, türlü türlü küçük karanlık
ormanlar tanıdı, türlü türlü memeler, delikler, yarıklar tanıdı,
göz ve dudaklar tanıdı, şehvetin türlü sesleri, inlemelerini
tanıdı. Ce-



hennem sıcagındaki gazap dolu geceleri, cennetin ılık
gecelerine döndü. Yalnızlık bitiverdi. Geceler soğuk ve yalnızlık
dolu değildi artık. Baz her an, her saniye dört, beş, altı kızın,
kadının arasından birini seçebilir ve çağırabilirdi. Başkentteki
Ordu Merkez Karargahı'nda çalışan Baz'ın her semtte kadın
arkadaşları vardı. Şimdi ağzındaki et parçasını çiğnerken,
ağzına cin toniğini götürüp gelecekteki karısına bakarken
geçmişteki o kadın dostlarını düşünüyor.

Sarı saçlı bir kız öğrenci vardı. Uzun boylu, biçimli, iri gözlü.
Kız akşamları üniversiteden çıkarken Baz, üstünde askeri
üniformayla üniversitenin kocaman kapısının önünde onu
bekliyor olurdu. Kız, Baz'ın sivil plakalı otomobiline biner,
birlikte Baz'ın evine doğru yola çıkarlardı. Baz'ın evi şehri
boydan boya geçen ırmağın kıyısındaki askeri bölgedeydi.
Baz'm dairesi, on iki katlı apartmanlardan oluşan askeri
lojmanlardan birinin on birinci katındaydı. Oradan bütün şehir,
gece ışıklarıyla parıldayan nazlı ırmak, cadde ve sokaklardan
geçen otomobil er, şehrin sayısız ışıkları, hepsi, hepsi
görülebiliyordu. Baz kızla haftada iki kez görüşüyordu. Hemen
her görüşmesinde ipek iç çamaşırlar, giysiler alıyordu ona. Eve
vardıklarında Baz, baretta marka tabancasını ve askeri
üniformasını çıkarıyor, kızı soyuyor, sonra yeni giysileri kendi
el eriyle giydiriyor, sonra da votka ya da cin tonikle geceye
başlıyorlardı. O gecelerde Baz'ın keyfine diyecek yoktu, kıza
aldığı yeni elbiseleri, çamaşırları soyuyor, dakikalarca,
saatlerce çıplaklığını seyrediyordu. Bu Baz'ı daha da tahrik
ediyordu ve bu hazla kalkıp kızın bedenini, bedeninin
büyüsünü yeniden yeniden keşfediyordu. Art arda, an be an.
Ve Baz koyu sıvısıyla kızı, saklı sır ve sihrini ve bütün bedenini
suluyordu.

Baz bir gün de şimdi durduğu salonda orta yaşlı, koyu esmer
bir kadınla tanışmıştı. Kadın, başka kadınlarla birlikte biraz



uzak bir masada oturuyordu. Akşamdı. Baz işten çıkmış,
bahçeye bakan büyük pencerenin önündeki masada tek başına
oturmuş votka limon içiyordu. Görünüşe bakılırsa önce kadın
fark etmişti onu. Çünkü kadını fark ettiğinde kadın, sürmeli
gözlerini ona dikmişti. Arzulu ve davetkar bakışları, tebessüm
dolu gözleriyle onu süzüyordu. Atının yularını serbest bırakıp
avlanan Baz bu fırsatı kaçırmadı. O bakışların devamı geldi,
dost oldular. Kadın ustaydı, Büyük Ülke'nin başkentinin altuni
gecelerinde kadının parmakları ve dili Baz'ın acemi bedenini
karış karış dolaşıp eğitti.

Kadının parmakları merhem oldu, dili merhem oldu ve hafif
toplu bedeni şehvetli inleyişlerin kaynağına dönüştü. Aşk ve
sevişme işlerinde tıfıl bir öğrenci olan Baz ustalaşmaya
başladı. Kadın işinin ehliydi, evet, Baz'ın bütün bedenini, bütün
can ve ruhunu içine çekerek Baz'm sıvısının tek bir damlasının
başka yere akmasına izin vermedi. Her tarafını sulayan Baz,
kadının esiri olup çıktı, kadın bütün sıvısını somuruyordu.
Başlarda haftada bir kez görüşüyorlardı, sonra ikiye çıktı, üçe
çıktı, sonra öyle bir an geldi ki kadın her gece Baz'a gelmeye
başladı. Tiz sesli zil iki kez üst üste çaldığında, Baz, kadının
kapıda olduğunu anlıyordu. "Kahraman subayımı yemeye
geldim," diyor ve hiç zaman kaybetmeden işine girişiyordu. Bir
süre sonra kadın, kendinden daha kısa ve toplu bir arkadaşını
da getirdi. Bir akşam Baz evin kapısını açtığında kapıda iki
kadınla karşılaştı.

"Kahraman subayımızı yemeye geldik," dedi kadın ve öbürüyle
birlikte içeri girdi. İki kadın oldular. İşlerinin ehli iki kadın.
Baz'ın bu duruma hiçbir itirazı olmadı, kendini, bedenini
hünerli kadınların el erine, parmaklarına, dil erine teslim
ediyordu. Kadınların kucağında kendinden geçerek derin
uykuya dalıyordu. Bir buçuk yıl kadar sonra Baz, bazı gizli
görevler vesilesiyle Büyük Ülke'nin Deniz Ülkesi'ne gittiğinde
bu yumuşa



cık, sıcacık ve derin düşten uyandı. Ama düş hiç de fena
değildi hani, tam tersine bu gece gibi apaydınlık bir düştü!

Yine bir keresinde Baz, uzun boylu bir kız öğrenciyle
tanışmıştı. Esmer ve güzel bir kızdı bu. Dağlar Ülkesi'ndendi ve
üniversite öğrencisi olmasına rağmen Baz'm dilini iyi bilmiyor,
kırık dökük bir şiveyle konuşuyordu. Ama stranları pek güzeldi.
Baz'm dagmık yatağında oturur ve çıplak halde ona stranlar
okurdu. Baz da bazen elinde sigarayla, bazen elinde votka
kade-hiyle, bazen onun koynunda, bazen de yatağa uzanarak
dinliyordu onu.

Zarif ve neşeli stranlar mest ediyordu onu. kız yoksuldu,
devlet bursuyla okuyordu. Bu yüzden Baz, ara sıra üç beş
kuruş para veriyordu ona. Kız kısa sürede her şeyiyle Baz'a
bağlandı. Baz düşündüğü, düşlediği, istediği her şeyi
yapıyordu kızla. Baz'm en sevdiği şey ise, kızı bağlamaktı. Baz
onu bazen yüzükoyun, bazen sırt üstü, çıplak biçimde yatırıyor,
el erini ve ayaklarını yatak demirlerine bağlıyor ve üstüne çul
anıyordu. Bir süre sonra kız da becermeye başladı bu oyunu,
artık kendi kendine yatak odasına giderek soyunuyor, yatağa
uzanıp kol arını açarak Baz'ı beklemeye başlıyordu.

Bu macera da bir yıl kadar devam etti -kızın yoksul uk
nedeniyle okulu bırakarak memleketine dönmesine kadar.

Kızlar ve kadınlar... daha pek çok kız ve kadm...

Ama içlerinden en tutkulu, kadirbilir ve değerli olanı, başkent
kerhanesindeki kadındı. Baz ona "Mader" derdi hep. Mader
kilolu, toparlak, uzun, koca memeli bir kadındı. Geniş kalçalı,
nüktedan ve samimi. Ve sıcak ve derin. Gözleri, dudakları,
yüzü her zaman makyajlı. Baz, Akademi'deki ilk yılının
sonunda, okul arkadaşlarıyla birlikte bir hafta sonu
çıktıklarında, kerhanede tanıdı onu. Üstlerinde resmi
üniformaları olduğu halde çıkmışlardı.

Baz'm ne sivil giysileri vardı, ne de fazla parası. Ama ünlü bir



subayın oğlu olan ve her zamanki gibi imdadına yetişen bir
arkadaşı vardı. Onlara gider, orada sivil giysiler giyinip şehre
inerlerdi. Arkadaşının giysileri Baz'ın üstüne oturuyordu.
Arkadaşının giysilerini bir günlüğüne giyinir, şehri keşfetmeye
çıkardı.

O zamanlar, bir tatil günü Baz, Mader'i keşfetti. Yok, Baz değil,
Mader onu keşfetti. Baz arkadaşlarıyla birlikte her şehre
inişlerinde uğradıkları kerhaneye gitmişlerdi yine. Mader bir
kapının önünde oturmuş, gelip geçtikçe bakan kalabalığı
seyrediyordu. Baz'ı gördüğü anda seslendi. Baz onunla ağır bir
koku yayılan küçük odasına geçti. Uzun ilişkileri başlamış oldu
bu şekilde. Günler haftalar geçtikçe Baz ona iyice bağlandı.
Baz ona hikayesinin bildiği kadarını anlattığında, Mader, eş
oldu ona, dost, arkadaş ve anne. Mader ona artık, "Gel benim
yetim oğlum," deyip üstüne doğru çekiyordu, başını
memelerine bastırarak bedenini okşuyordu. Bazen de, haz
dolu anlardan sonra Baz, Mader'in kırmızı bir lambayla hafifçe
aydınlatılmış ucuz parfüm, ter ve sevişme kokan odasında,
Mader'in göğsünde (bazen de bacaklarının arasında)
uyuyakalıyordu. O uyku anları Baz için kısacık süren cennet
anlarıydı. Yeni yeni uçmaya başlayan küçük, kanatsız bir kuş
gibi dalıyordu hafif ve ılık uykuya. O sidik, sperm, ter ve
sevişme kokusu misk ü amber kokusu gibi geliyordu ona. Bir
süre sonra Mader Bazdan hiç para almamaya başladı. Sonunda
Baz'a para da vermeye başladı. Baz aradığı sevgiliyi, dostu,
arkadaşı, kadını ve anneyi Büyük Ülke'nin başkentinin
kerhanesinde bulmuştu. Ve ilk günden bugüne kadar aynı
samimiyetle devam eden ilişkileri bu geceden sonra da devam
edecek. Baz'm tanıdığı bütün kadınlar bir yana, Mader bir
yana. Mader; kimsesizlerin dostu, yalnız insanların sevgilisi,
kötü kaderlerin ortağı. Dar günlerde Mader sahip çıktı Baz'a.
İyi günlerde de Baz sahip çıkacak Mader'e. Bu gece
evlenmesine rağmen böyle olacak.



Kadın; hayat, hayatın sahibi, hayatın nedeni, hayatın varlığı,
güvencesi. Baz'ın kadınları, kızları. Varlığının ve yaşamasının
nedenleri. Bu gece evlenecek, ama kadın ve kızları hayatının
varlık nedenleri olmaya devam edecekler.

Baz etrafına, düğüne katılan kadınlara bakıyor. Erkekten çok
kadın var. Kadınlar erkeklerden daha çok ilgi gösteriyorlar
düğünlere, gecelere, eğlencelere. Yanında oturan Sarışın
Hanım, yol u yordamlı makyaj yapmış, dudaklarını boyamış.
Bir süre sonra, bu gece Baz bu etli dudakları öpüp emecek. Bu
dudaklar, bu beden, bu genç kız onun olacak. Baz cin toniğin
kalan son damlalarını içip sinirli sinirli söyleniyor, "Bunların da
yeme içmesinin sonu gelmiyor."

"Düğün," diyor Sarışın Hanım gülümseyerek, "eğlence ve
şenlik günü. Niçin acele ediyorsun?"

Baz bu söze alınıyor, ama çıkarmıyor sesini. El eriyle işaret
ederek masaların arasında dolaşıp duran garsonlardan birini
çağırıyor ve ondan bir cin tonik daha istiyor. Şimdi attığı bu
adım yerinde mi acaba? Yanında oturan bu kız onu
anlayabilecek mi, ona destek olup sözünü dinleyecek mi?

Ne demişti Mader ona: "Yetim oğlum benim, iyi düşün. Evlilik
bir prangadır, bir kere ayağını kaptırdın mı kurtulması pek zor
olur. İyi düşün." İyi düşünmüş müydü? Baz, yanında oturan bu
kızı iyi tanıdığını iddia edemez. Kız Fırça Bıyıklı Subay'ın
yeğeni, evet. Evet, kızın babası da subay ve kız askeri
terbiyeyle yetiştirilmiş. Evet, Baz kızı Fırça Bıyıklı Subay'ın
evinin salonunda, başka pek çok yerde görmüş, saatlerce
sohbet etmiş, birlikte defalarca sinemaya gitmiş, yumuşak
sözcüklerle ona yaklaşmış, elini tutarak başkentin parklarında
dolaşmış, ona sarılmış, onu öpmüş. Kız da hiç yüz çevirmemiş
ona, tam tersine sevinçle karşılık vermiş, yakınlaşmış. Ama bu
evlenmeye yeter mı?



Tatlı dili, düzgün cümleleri, görgüsü, eğitimi, terbiyesi, giyimi,
boyu boşu, neşesi, sevgisi, bütün bunlar tam Baz'ın gönlüne
j;öre. Öte yandan böbürlenmeleri, kurumu, mağrurluğu,
kendini beğenmişliği, cimriliği, mal mülk, ziynet ve paraya
olan düşkünlüğü Baz'ın benimsemediği özel ikleri.

Gözü hep para pulda, hediyede. Ne zaman görüşseler,
hareketleriyle Baz'a pahalı hediyeler almasını ima etmiş. Ve ne
zaman Baz ona işinden bahsedecek olsa konuyu değiştirip
sözü mal mülke, para pula, eve, arabaya, seyahate, yeme
içmeye, kokuya, parfüme getirmiş. Baz'ın dikkatini hep böyle
Şeylere çekmek istemiş. Bu yüzden şu ana kadar Baz hep
ikircimli olmuş. Yüreği hep kuşkuyla atmış, içinde hep kuşkular
olmuş.

Acaba? Acaba yine?

Ama bu evliliğin gerçekleşmesini çok isteyen Fırça Bıyıklı
Subay onu ikna etti ve evlilik yoluna soktu. Bir gece, bu evlilik
gecesinden altı ay kadar önce diyelim, Baz ziyaret için Fırça
Bıyıklı Subay'ın gitmişti. Yemekten sonra Subay, Baz'ı bir
köşeye çekerek evlilik konusunu açtı. Subay'ın son sözü Baz'ın
aklında hâlâ: "Oğlum, orda burda sürtmeyi, serseri kızları,
kadınları bırak artık. Yeter. Kim onların delik diplerini, karanlık
derinliklerini görebilmiş ki sen göreceksin? Dipleri yok, sonlan
yok. Yeter. Evlen artık, yuva, aile, düzen ve çocuk sahibi ol...
Ve unutma ki orduda düzen ve disiplin sahibi olmanın ilk şartı,
ev ve evlilik hayatıdır." Elbette başka nedenler de vardı, ama
Baz'ın kararında Fırça Bıyıklı Subay'ın bu sözlerinin etkisi
belirleyici oldu.

Baz, Fırça Bıyıklı Subay'ın kısır olduğunu biliyordu. Ordudan
emekli olmuş, karısı hanımefendiyle birlikte yalıtılmış,
gözlerden uzak bir hayat yaşıyordu. Baz'ı oğlu gibi seviyor ve
yege-niyle evlenmesini çok istiyordu. Çocukluğundan beri ona
hep sahip çıkan, hep soran, yardım eden, orduya girmesini
sağlayan Fırça Bıyıklı Sutay'ı Baz da pek sever sayardı. Baz
saygıyla din-

lerdi onu. Evlilik konusunda da öyle yaptı, Fırça Bıyıklı
Subay'ın dediğine uydu ve bu şekilde bu geceye gelindi.



Bu gece Sarışın Haram beyaz gelinliği içinde her zamankinden
çok daha güzel ve çekici görünüyor. Kumral yüzü, teni bu gece
kristal avizelerin altında daha kumral aşıyor. Önündeki beyaz
şaraptan azar azar içiyor ve tek tük söz çıkıyor ağzından, Az
konuşuyor, yukarıya, yanına yöresine bakıyor, kendisiyle
insanlar arasındaki mesafeyi koruyor her zaman. Her zaman
kendisiyle çevresi arasında bir ayrım gözetiyor, o çok temizmiş
de diğerleri kirlilermiş gibi. Konuştuğunda, ağzından çıkan her
sözcük bir ayet gibi ağır oluyor, Seçme ve ağır sözcükleri,
durgun, soğuk ve mağrur bakışları, insanları etki altına alıyor.
Ama korkusuz asker, usta ve sabırlı subay Baz da işini biliyor;
giysilerini soyup yatakta el eri, parmaklarıyla ve diliyle kumral
tenini ele geçirip derinliklerine ulaştığında ne bu mağrurluk, ne
bu mesafe, ne de bu ayrım kalacak, ne soğuk bakışlar, ne de
içi boş

seçme sözcükler. Bu zarif, kendini beğenmiş kız Baz'ı
tanımamış daha, bu çok bilmiş, saf kız dünyanın, hayatın ne
olduğunu anlayacak-"Şerefe!"

diyor Baz, yeni kadehi onun kadehine götürürken, "şerefine,
evliliğimizin, hayatın şerefine..." Sarışın Hanım mutluluk içinde
"Şerefe," diyor, bilerek el erini ve ayaklarını gereğinden fazla
sal ıyor ki el eri, boynu ve bileklerindeki ziynet eşyaları
panldasın- Sonra şarap kadehini dikip ağır ağır içerek bitiriyor.
Yemekler yenmiş, yemekten sonra salon hareketlenmiş,
masalardaki kalabahk oraya buraya gidip geliyor, Genç erkek
ve kadınlar kalkmış, dans pistinde dans ediyorlar. Garsonlar
masaların arasında aceleyle dolaşarak değişik içkileri
davetlilere yetiştiriyorlar. Misafirlerin gidiş gelişleri arasında bir
grup insan Baz ve Sarışın Hanım'm olduğu masaya doğru
ilerliyorlar. Fırça Bıyıklı Subay, karısı, Sarışın Hanım'ın anne
babası ve başka birkaç kişi

daha. Fırça Bıyıklı Subay masaya yaklaştığında gülümseyerek,
"Artık zamanı geldi," diyor, "vali ve belediye başkanı gelmiş,
nikahınızı kıyacaklar..."

Baz, ve Sarışın Hanım ayağa kalkıyorlar, ama Baz Sarışın
Hanım'ın koluna girecekken Fırça Bıyıklı Subay aceleyle
davranıp ortalarına geçiyor ve kol arına girip onları dans



pistine doğru götürüyor. Nikahları orada, çok uzun bir masada,
misafirler ve davetliler huzurunda kıyılacak.

Baz'ın nikah şahidi Fırça Bıyıklı Subay, Sarışın Hanım'ın
amcası. Sarışın Hanım'ın şahidi ise ülkenin başkentinin askeri
valisi. Hepsi orada teker teker tokalaşıp öpüşüyor, birbirlerini
kutluyorlar. Ardından masaya oturuluyor. Tanınmış bir general
olan belediye başkanı kıyacak nikahlarını. Baz yüzünde taşkın
bir gülümseme, kafası cin tonik kadehleriyle kıyak halde
etrafına bakıyor. Baz'ın düşünüp düşünüp durduğu ve
neredeyse her insanın yaşadığı o gün, o gece, o saat, o an
geldi işte; evlilik, Baz'ın istediği her şey yanında şimdi,
gelmesini dilediği herkes gelmiş. Ona babalık eden Fırça Bıyıklı
Subay burada. Sarışın Hanım'ın, şimdi kayınbaba ve kaynanası
olacak olan subay babasıyla sesi çıkmayan annesi burada. Baz
için her zaman güç, kahramanlık ve vatanseverlik timsali
olmuş şu iki general, vali ve belediye başkanı da burada. Baza
her zaman destek olan subaylar burada. O büyük ailedeki,
ordudaki diğer arkadaş, dost ve tanıdıklar da burada. Devletin
ve ordunun büyüklüğü, asaleti ve gücü burada. Neşe, eğlence,
koku ve kadınlar burada. Ve geleceği paylaşacağı eşi, hayat ve
ölüm arkadaşı burada, yanında şimdi.

"Evet!" diyor Baz, belediye başkanı ona Sarışın Hanım'r eş
olarak kabul edip etmediğini sorduğunda, "Evet, evet!.."

"Evet, evet, evet..." Ve imza, alkış, öpmeler, kucaklaşmalar,

kutlamalar.

Baz'la Sarışın Hanım'm, ki artık ona "Hanım" diyeceğiz, nika-

hı kıyıldıktan sonra alkışlar ve sesler eşliğinde dans yeniden
başlıyor. Baz'la Hanım'ı evliliklerin ilk dansına başlıyorlar. Dans
pistinde, yalnız, kalabalığın sesleri ve alkışlar eşliğinde.
Görünüşe bakılırsa mutluk bu! Baz mutluluk ve içkiyle sarhoş,
müziğe eşlik edemeden yalpalayıp duruyor.



Lambalar gözlerini alıyor, yüzünde yansıyor, Hanım'ın ziynet
eşyalarının sesi bülbül ve an kuşu sesi gibi yankılanıyor
kulağında ve alkış sesi aklını tamamen alıyor başından. Alkış
sesleri, göklere uzanan uzun bir merdiven. Hayatın, devletin
ve ordunun sağlam, büyük ve uzun merdiveni; Baz
basamaktan teker teker çıkarak yükseliyor. Tırmanıyor, alkış
sesleri içinde en yüksek makama çıkıp oradan tebessümle,
mağrur bir şekilde bakıyor alkış tutanlara.

Susuyor Baz, durmadan içmek istiyor. Gidip yerlerine
oturuyorlar. Esas büyük kutlama o zaman başlıyor. Misafirler
teker teker, grup grup, art arda gelip Baz ve Hanım'ını öpüyor,
bir hediye verip masalarına dönüyorlar. Bir, iki, üç, beş, on,
yirmi, otuz, kırk, yüz, yüze el i, iki yüz... En az iki yüz
öpüşme, kucaklaşma, en az bin tane birbirine benzeyen
kutlama cümleleri, en az bin defa oturma, tekrar kalkma.
Binlerce değişik yüz, değişik beden, değişik ses. Ve arada
fırsat buldukça Baz'ın içtiği birkaç kadeh cin tonik. Baz sarhoş,
sersemlemiş. Baz'ın Hanım'ı yorgun, ama mutlu; el eri,
parmakları, ayak bilekleri, göğsü, boynu altın dolu şimdi.
Şimdiden bir ömür yetecek altın toplanmış. Baz'ın Hanım'ı
gülüyor, kanadı olsa uçacak.

Gece ilerliyor. Gece ve gecenin yorgunluğu perdesiyle örtüyor
Subay Lokali'ni. Dans edenler azalmış, müzik ağırlaşmış. Bazı
masalar boşalmış, misafirler yavaş yavaş gidiyorlar. "Şu gece
bir bitseydi," diye düşünüyor Baz, kafası iyice ağırlaşmış
halde, "bitse de, herkes gitse de, ben de, biz de gitsek de
başımı kumral göğse gömsem..." Ama o anda bir hareketlilik
başlıyor salon-90

da, bir şeyler oluyor. Yirmiden fazla subay üniformalanyla girip
salonun dört yanına dağılıyorlar. Vali, belediye başkanı ve
diğer insanlar kalkıp salonun büyük kapısına doğru gidiyorlar.
Baz askeri deneyimlerinden önemli bir şey olduğunu anlıyor.
Salona giren subaylardan biri Baz'ın yanına gelerek
koşuşturmanın nedenini fısıldıyor kulağına; General Serdar
geliyor.



General Serdar geliyor!

Diğer sözleri duymuyor Baz. Salonun kapısına doğru koşuyor
ve valiyle belediye başkanının yanında duruyor. Ya Hanım? I
ianım'ı nerde? Belediye başkanı subaylardan birini gidip
hanımını getirmek üzere içeriye gönderiyor. Bir süre sonra
birbirinin aynısı altı siyah Mercedes çıkageliyor, bahçeye girip
salonun kapısında duruyorlar. Yirmi kadar muhafız otomobil
erden inip kapının etrafını sarıyor. Sonunda otomobil
kervanındaki üçüncü otomobilin kapısı açılıyor ve General
Serdar iniyor. Vatanın babası, devletin sahibi, ordunun hakimi
General Serdar; uzun bir boy, gücün pos bıyıkları, bir şahin
kuşunun saldırı ve savunma anındaki bakışlarına benzeyen
bakışlar.

"General Serdar çok yaşa! General Serdar çok yaşa!.." Alkışlar,
bağırmalar, saygı gösterileri. "Vatanımızın güneşi General
Serdar, göğümüzün yıldızı General Serdar..."

General Serdar subay kalabalığından sonra vali, belediye
başkanı, Baz, Baz'ın hanımı ve Fırça Bıyıklı Subay'ın yanma
geliyor. Yüzünde incecik bir gülüşün gölgesiyle Baz'ı ve Baz'm
Hanım'mı kutluyor ve göğüslerine küçük birer hediye takıyor.
Büyük Ül-ke'nin üç renkli bayrağının gümüş kaplama bir nişanı
bu. Sonra hep birlikte içeri geçiyorlar. General Serdar içeri
girdiğinde herkes kızışmış sohbeti, sigara içmeyi, yemeyi
bırakarak ayağa kalkıyor ve alkışlamaya başlıyor. Generalin
yaverleri yukarıda, Baz ile Baz'ın Hamm'ıhın yanında bir yer
gösteriyorlar, ama oturmu-

yor o. Oturmaya ^akti yok. O önde, kalabalık arkasında
dönüyor salonda. Bir uçtan öbür uca. Alkış devam ediyor.
Kimse Ge-neral'e yaklaşamaz, kimsenin elini sıkmıyor,
kalabalığı başıyla arkadakileri ise elifle selamlıyor. Topluluk
dönüp tekrar büyük kapıya geldiğinde orkestra ülkenin mil i
marşını çalmaya başlıyor. Herkes ayakta başını, yüzünü,
göğsünü General'e doğru çevirmiş gür ve ahenkli bir sesle
marşı okuyor. Salon kalabalığın yüksek sesiyle inliyor. General
dışarıdaki meydana dikilmiş heykeli gibi kumlusu, gözleri biraz
yukarıda, ayakta durmuş ve marşı dinliyor.



Baz çok yüksek sesle, bağırır gibi marş söylüyor. Evet, Baz bu
kadar güçlü bir ailenin mensubu işte. Vatanı ve devleti
koruyan vatanın birliğini sağlayan, vatanın üstüne ilerleme
ülküsünü yağdıran aile, General Serdar'ın varlığı ise, vatanın
ve devletin güvencesi. Baz büyük bir heyecanla, müthiş bir
coşkuyla bağırıyor, "Vatan, can feda olsun sana. Rengarenk
bayrak sana kur ban oluruz... önder, ey gönder, canla, yürekle,
kanla bağlıyız sana ey önder..."

Sonra General Serdar yine aceleyle dönüp otomobiline biniyor
ve gözden kayboluyor.

Sırada ne var? Hiç- General Serdar da geldi geceye, bütün
büyüklüğü ve gücüyle geceyi selamladı, renklendirdi. Artık
herkes General Serdar'ın ziyaretinin yarattığı bu heyecandan
sonra evine dönebilir. Baz'ın arkadaşları gelin ve damatla bir
şehir turu atmak istiyorlar. Ama ne Baz, ne de Hanım'! olumlu
bakmıyor Ev, bir an önce ev; Baz yalnızca bunu istiyor. Sıcak
ev ve bu gecenin heyecanı, bu gecenin evde açılacak olan
ikinci perdesi

Baz'ın iki arkadaşı gelinle damadı siyah, askeri bir arabayla
evlerine götürüyor, yıldızlara yakın evlerine.

Sıcak yuva... Baz'ın bu gece için, aile hayatı için yeniden dö-

•..ıi ı iği ev. Dört odalı ev son derece güzel döşenmiş. Hiçbir
eksiği v« >k. Salon, mutfak, banyo, misafir odası, yatak odası,
beyaz eşya, k;ip kaçak, her şey tamam. Geniş salonun geniş
pencereleri yıldızlarla ışıldayan ırmağa bakıyor. Salonda dikkati
çeken ilk şey, General Serdar'ın en geniş

duvara asılmış büyük portresi. Onun karşısındaki duvarda ise,
Baz'ın askeri üniforma içinde çektirdiği, basit çerçeveli birkaç
fotoğrafıyla süslenmiş

büyük bir bayrak var. Mutfak tarafındaki duvarda gümüş ve
altın kaplama kınlar içinde küçük bir kama, hançer ve kılıç
koleksiyonu. Baz ceket ve krava-ı nı çıkardıktan sonra bir süre
dışarıyı, panldayan ırmağı seyrediyor. Yıldız ışıkları, ırmaktan
yansıyan ışıklar camlarda parıldıyor. Baz bütün lambaları



yakmamış, içerisi loş. Hanım ortalarda yok. Baz pencerenin
dibindeki küçük masaya dönüyor ve içki şişelerinin arasından
cini anyor. Cin şişesini buluyor, ama toniği bulamıyor. Şimdi
toniği arayacak halde değil. Bir kadehi votka ve limonla
doldurup bir dikişte yarılıyor.

Baz'ın Hanım'ı elini yüzünü yıkamış, gelinliğinin eldivenlerini,
duvağını çıkarmış, saçlarını çözmüş halde salona geliyor.
Elinde küçük bir kap var.

Baz'dan biraz uzakta, kabı masanın üstüne koyuyor ve
tebessümle seyrediyor. Bu gece ona takılan ziynet eşyalarını
koymuş kaba. Yüzük, küpe, bilezik, gerdanlık, broş, teker
teker, çifter çifter ışıldıyorlar kabın içinde.

"Yanıma gel," diyor Baz, pencerenin oradan. "Sen gel," diyor
Hanım, Baz'a bakmadan, gözleri hayatının sermayesinde, "gel
de şunlara, şu güzel iğe bak." Böyle bir cevap beklemeyen
Baz, şaşırıyor, yine de sessizce gidiyor yanma. Hanım hâlâ çok
güzel kokuyor. Kırmızı dudakları sevinçten titriyor. Birkaç
damla ter iri memelerinin arasından aşağıya doğru süzülüyor.
Baz, Hanım'ı kendine çekiyor ve sol elini memelerine
götürüyor. Hanım geri çekilerek, "Hayır," diyor, "bu gece değil,
ben, biz çok yorulduk."

Nasıl bu gece değil? Bu gece gerdek gecesi değil mi? Nasıl
gerdek gecesinde olmaz? Baz ondan biraz uzaklaşarak bütün
dikkatiyle seyrediyor onu. Yine ses etmeden pencerenin önüne
geçiyor ve kadehinde kalan votkayı dibine kadar içiyor. "Yeter
artık, bu gece çok içtin," diyor Hanım, sinirli bir sesle. Baz ona
bir cevap vermeden bir kadeh daha dolduruyor ve içiyor yine.
Baz'ın gözleri yıldızlarda, ırmaktaki ışıltılarda, Hanım'ın gözleri
ziynetlerdeki ışıltılarda bir süre duruyorlar öyle. Sonra
uykudan ansızın uyanmış gibi, "uyuyalım artık, çok yorulduk,"
diyor Hanım ve Baz'ı beklemeden yatak odasına yöneliyor.
Odanın kapısında duruyor, bir şey unutmuş gibi salona dönüp
bakıyor. "Daha önce defalarca gelmiştim bu eve, ama ev
benim değildi," diyor, gözleriyle duvarları gezerek, "ama şimdi
benim de evim. Evimiz, ikimizin de evi olmalı, askeri bir
garnizon değil. Bu tabloları, kamaları, hançerleri, tabancaları,
mermileri, askeri şeyleri istemiyorum evde."



Baz şaşkın, kam çekilmiş halde az önce karısı olan, hayat
arkadaşı olan kadına bakıyor. Ne yapmalı? Baz ne yapsın, ne
söylesin?.. Neler söylüyor bu kadın? Hangi dil e konuşuyor?
"Bana kulak verirsen, ne söylediğimi anlayacaksın," diyor
Hanım, tane tane. "Evet anlayacaksın, efendim...

General Serdar önderimiz bizim, her şeyimiz, ama her zaman
evimizde olması gerekmez." Efendim mi? Neden efendim?
Hanım'ı hem ders veriyor, hem art arda emirler sıralıyor, hem
de efendim diyor. Baz sarsılıyor, boğazı kuruyor. Son
sözlerinden sonra Hanım'ı General Ser-dar'ın portresini
duvardan indiriyor. O zaman Baz daha fazla dayanamıyor ve
sinirle Hanım'mın üstüne yürüyerek sert bir tokat atıyor,
"eşşoglueşşek!.." Hanım tokadın şiddetiyle sendeliyor, ama
kendini topluyor ve Baz'ın daha önce hiç görmediği bir bakışla
tırnaklarını yüzüne geçiriyor, "Eşek, eşşoglueşşek sensin,

kimsesiz, soysuz eşek..." Baz'ın yüzü yanıyor. Yüreği, bedeni,
bütün varlığı yanıyor. Sağ elini kaldırıp bütün gücüyle daha
sert bir tokat atıyor Hanım'a.

Hanım yere yıkılıyor, ama yerden kalkıp elini burnuna
götürüyor. Burnu kanıyor. Haykırmaya başlayıp etrafına
bakmıyor. Kama ve hançerler... o tarafa yönelip eğri bir hançer
geçiriyor eline. Ama daha davranamadan Baz yetişip hançeri
tutan bileğini kavrıyor. Dakikalarca bağıra çağıra, küfür ve
hakaretle boğuşuyorlar. Sonra yere düşüp yuvarlanmaya
başlıyorlar. Masa, sandalye, içki şişelerinin olduğu masa,
masanın üstündeki şişeler birbirine karışıyor, kırılıp dökülüyor.
Uzun süre süren boğuşmadan sonra birbirlerinden ayrılıp
ayağa kalkıyorlar. Artık sesleri çıkmıyor, sadece nefretle
bakışıyorlar. Hançer görünmüyor, her ikisinin de el eri kan
içinde. Baz'ın beyaz gömlegiyle Hanım'ın beyaz gelinliği kan
içinde. Bir süre salondaki masanın her iki yanında, pörtlek
gözlerle birbirlerine

bakıyorlar.Sonra Baz'ın Hanım'ı, boş bir çuval gibi yere
yığılıyor.



5. Ayrılık

Kevok.

Şimdi sıra Kevok'ta. Şimdi de Kevok'a yaklaşmaya başlayalım.

Yine Büyük Ülke'nin başkentindeyiz. Gece yine. Yine gökteki
yıldızlar büyük ırmağın sularında yansıyor. Ama Baz'm o kanlı
evlilik gecesinin üstünden on yıl geçmiş. Zaman geçmiş,
insanlar farklı, ama gecenin karanlığı ve yıldızların aydınlığı
aynı hâlâ.

Evet, gecenin karanlığı ve yıldızların aydınlığı. İnsan ruhunun
karanlık ve aydınlığı, evet.

Kevok'un içi aşkın, sevginin aydınlığıyla dolu bu gece. Ama

bu gece korku ve ayrılığın koyu karanlığı da var içinde. Gece,
ayrılık ve veda gecesi; beden ve ruhtaki yangının gecesi, keder
ve hüznün zemherisi, şehvet ve aşkın, hararetin gecesi.

Kevok'un küçük, dağınık odasmdayız. Kevok'un yaşı yirmi
şimdi, daha doğrusu yirminin biraz üstünde. Kevok üç yıldan
beridir başkentteki üniversitenin öğrenci sitesinin bu odasında
kalıyor. Dört bin öğrencinin kaldığı bu kampusta yaşıyor.
Öğrenci kampusu ile Baz'm yaşadığı askeri lojmanların
arasında üç mahal e var. Birbirlerinden üç mahal e kadar
uzaklar, birbirlerinden habersiz, tanınmadan.

Kevok odasında yâlnız değil. Jîr diyeceğimiz okul arkadaşı,
hayattaki desteği var yanında, ikisi de öğrenci. İkisi de Fransız
Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde okuyorlar. Jîr dördüncü sınıfta,
Kevok ise üçüncü sınıfa devam ediyor. Kevok'la Jîr'in Fransız
dili okumaları nedensiz değil. Fransız dili ve edebiyatı, aşağı
yukarı altmış yıl öncesine kadar Fransa sömürgesi olan Büyük
Ülke için son derece önemli. İdari, kültürel ve siyasi yapı
Fransa'ya göre düzenlenmiş. Fransız dili, kültürü, edebiyatı,
düşüncesi ve ideolojisinin etkileri açıkça gözlenebiliyor. Ülke
özgürleşmiş olmasına, Fransızlar uzun süre önce çekilmeye
mecbur edilmelerine rağmen, ülkede gerçekleştirilen hemen
her işin üstünde Fransız gölgesi var. Fransa'yla ilişkiler
kurmak, Fransız dili, kültürü, edebiyatıyla ilişkili olmak



çağdaşlık, seçkinlik ve bilginin kanıtları olarak kabul ediliyor.
Bu yüzden ünlü ve zengin bir avukatın kızı olan Kevok ile,
Dağlar Ülkesi'nin aşiret reislerinden birinin oğlu olan Jîr,
üniversitede Fransız dili ve edebiyatı okuyorlar.

Şimdi, sonbaharın bu berrak gecesinde şehir gecenin karanlık
perdesine sarınmış uyuyor. Ateş közleri gibi parıldayan sokak
ve cadde lambaları, şehrin gecesini bekliyorlar. Şimdi son

derece durgun bir şekilde akan ırmak, kenarındaki bulvarın
lambalarıyla ışıldıyor. Yıldızlar ırmağın suyunda yansıyorlar.
Tembel sokak köpeklerini saymazsak bulvarlar, caddeler,
sokaklar bomboş. Ses kesilmiş. Hayat, hareket, kımıltı çekilmiş
şehirden. Güneş, gündüz ve sıcak uzak daha. Gece, yalnızca
ipil ipil gece. Ve ipil ipil gecede birinin, Kevok'un ezgin yüreği
keder ve hüzün dolu.

Kevok son derece duygusal bu gece.

iki mumla aydınlanan odada, daracık yatakta Kevok ve Jîr
çırılçıplak sevişiyorlar. Birlikteler, iç içeler. Jîr uzanmış, Kevok
onun üstünde. Kevok uzun saçlarını çözmüş, her iki bacağını
açmış Jîr'in yüzüne, gözlerine onun bütün yüreğini, bütün
ruhunu tanımak, görmek ister gibi bakıyor. Kevok'un gözleri,
iki büyük yıldız gibi parıldıyor. Ama ne gülümseme var
yüzünde, ne de mutluluk. Derin bir bakışla Jîr'in
gözbebeklerine, gözlerinin derinliklerine bakıyor yalnızca ve
onu kendi ıslak derinliklerine çekebildiği kadar çekiyor. Kevok
el erini, parmaklarını Jîr'in başının üstünden geçirip onun el
erine kavuşturmuş, sıktıkça sıkıyor. "Jîr," diyor Kevok alçak,
inleyen bir sesle, "Jîr, uğurlar olsun sana, güle güle..."

Jîr, Kevok'un derinliklerinde, sessizce ona bakıyor, ne bir cevap
verebiliyor, ne de bakışlarında cevaba benzeyen bir şey var.
Yalnızca aşkın haz ve coşkusu içinde, Kevok'un dar derinlikleri
içinde gözleri açık şekilde sevgilisine bakıyor; yalvarır gibi,
minnetle. Bir ses çıkmıyor Jîr'den, istese bile konuşamayacak
halde. Boğazı kurumuş, aklı başından uçup gitmiş. Bedeni,
yüreği, ruhu, bütün varlığı ağır, derin, güçlü dalgalara kapılmış
gidiyor.



Gencecik damarları şişmiş, başı dönüyor. Jîr dalgaların
arasında gidip geliyor, gidip geliyor.

"Jîr," diyor Kevok yine, ağlamaklı, "uyan Jîr, sana söylüyo-

rum. Kulak ver bana... Uğurlar olsun diyorum sana... Ninemin
dediği gibi, yolun açık olsun, Al ah seninle olsun... Anla beni
Jîr... İnsanlığın en eski destanında söylendiği gibi; ayakların
seni sağlam ve canlı bir şekilde eve getirsin... Git Jîr, git...
Şimdi ben, ruhum ve bedenimle, aşk ve sevgimle iyiliğini
istiyorum...

Git..."

Jîr cevap vermiyor. Cevap yerine, Kevok'un içinden çıkmadan
davranıyor ve el erini Kevok'unkilerden kurtarıyor, sonra
Kevok'un üstüne çıkıyor.

Duruşunu düzeltip Kevok'un bacaklarını ayırıyor ve Kevok'-un
derinliklerine dalmak ister gibi bütün gücüyle onun üstüne
uzanıyor. Kımıldamadan, gözleri kapalı halde bir süre öylece
kalıyor o sıcaklığın içinde. Kevok'un el eri usulca sırtında,
bacaklarında dolaşıyor. Kevok'un yüreği hızlı hızlı atıyor, karnı,
kasıkları hazla titriyor. Kevok'un bedeni yumuşak, ince, parlak
bir ipek kumaş gibi dalgalanıyor.

Jîr, Kevok'un derinliklerinde hazzm ve sevişmenin hafif ve
derin seslerini duyuyor. Daha önce de bu sesleri duymuştu,
hissetmişti. Ama hiç bu kadar güçlü ve aydınlık şekilde değil.
Aydınlık mı? Evet, aydınlık. Jîr'in içinde bir şimşek çakmış gibi
çok güçlü bir aydınlık, bütün bedenini dalga dalga kaplıyor.
Acaba kendinden geçmek mi bu? Ölüm mü? Yoksa doğum mu?
Aşk coşkusunun doruğu bu mu yoksa? Aşkın derinliklerinin dibi
bu mu? İçinde çakan şimşekten, şu güçlü dalgalardan sonra
rahatça ölebilir. "Artık ölüm vız gelir, Kevok," diyor Jîr,
Kevok'un kulaklarına, yumuşacık bir sesle, ardından kulak
memelerini emiyor.

Kevok, gözleri kapalı, kendinden geçmiş halde, rüyadaymış
gibi, "Öl," diyor, "kucağımda öl, içimde öl." Jîr'in sırtını



okşayan el eriyle onun kasıklarını daha bir bastırıyor terli
kasıklarına. Mümkün olsa onun bütün bedenini içine alacak.
Ama olamaz, ne yaparsa yapsın olmaz. Daha önce de
defalarca sevgilisiyle bu dar

yatakta yürek ve bedenlerini haz ve şehvetin ateşine
tutmuşlardı. Ama bu gece çok garip, çok tuhaf, görülmemiş bir
gece. Hiçbir zaman bu kadar güçlü duygular esir almamıştı
onları, Jîr'n içinde olmasını hiçbir zaman bu kadar ölçüsüz bir
arzuyla istememişti. Bugün görülmemiş, yeni bir şeyi yaşıyor.
Bedeninin, beyninin, ruhunun derinliklerinde tarifsiz şeyler
oluyor. Nisan sel erinin serinliği, karakışın zemherisi,
temmuzun sıcağı bir olup Dağlar Ülkesi'nin çığının gücüyle
darmaduman ediyorlar içini: Bu duygunluk, bu berraklık, bu
sıcaklık! içinde gür bir sel taşı-yormuş gibi, içinde bir ot
yeşerip boy veriyormuş gibi. İçinde şimşekler çakıyor sanki.
Yanıyor Kevok, damarları, yüzü, yüreği ve canı yanıyor. Dünya
dönmüyor artık, zaman akmıyor. Dünya, zaman, an, ortalık,
bu büyük şehir, bu küçük oda, bu ince ve genç beden, her şey,
herkes yanıyor. Her şey yangının aydınlığı içinde ateş topları
şeklinde kayboluyor. Kevok kayboluyor.

Ama sel er taşıyor. Şimdi Kevok'un bedeni dünyanın bütün
pınarlarının, bütün ırmaklarının, bütün sel erinin kaynağına
dönüşüyor. Dünyanın bütün suyu onun bedeninden sızıyor.
Anlayamıyor Kevok. Evet, aşk bu, sevgi bu. Tarihi ören,
kaderleri sarmalayan, insanları ölüme gönderen şey bu
demek! Kevok anlıyor, evet, ölüm kalım aşkı bu. Kevok hem
anlıyor, hem anlayamıyor. Şehvetin değişik renkleri içinde gidip
geliyor Kevok. Sonsuz bir aydınlığın dalgaları yükselip duruyor
Kevok'un içinde. Dalgalar adım adım sarıyor bedenini. Bedeni
yavaş yavaş sal anmaya başlıyor. "Öl," diyor Kevok ansızın,
bağırarak, "şimdi öl," diyor ve içinde bir deprem olmuş gibi, bir
şimşek çakmış gibi bütün bedeni sarsılmaya başlıyor. Bir defa,
iki defa... defalarca... sonsuz biçimde. Kevok her iki elini,
yukarıdan kendisine bakan Jîr'in yüzüne götürüp o terli, güzel
yüzü okşuyor. Kevok, sessizce Jîr'in açık gözlerine bakıyor.



Bu sarsıntı, bu dalgalar, bu hız, bu çakma, bu kaplayış sonsuz
olmalı, devam etmeli, bitmemeli. Defalarca, bir daha... bir
daha...

Ama Jîr, Kevok'un üstünden kayıp yanma uzanıyor. Göğsü inip
kalkıyor. Sağ eli Kevok'un terli memelerinin üstünde,
"Öleceğim," diyor birden.

"Burada, benim yanımda öl," diyor Kevok ve dağınık yataktan
kalkıp Jîr'in üstünden atlayıp, sağ eliyle bacaklarının arasını
örterek küçücük banyoya doğru gidiyor. Bir süre sonra elinde
büyük bir havluyla, konuşmak için yatağa geldiğinde Jîr'in
uyuyakaldığını görüyor. Gözleri kapalı, yüzü küçük bir
çocugunki gibi durgun, temiz ve aydınlık, uyuyor. Kevok bir
süre ayakta durup solgun ayışıgınm aydınlattığı yüze bakıyor.

Uyuyan sevgili... Kevok'un yaralı yüreği kuvvetle atıyor. Jîr;
Kevok'un içini yakan bu iki siyah üzüm tanesine benzeyen
gözler, artık iyice tanıdığı ve Kevok'unkiyle bir olmuş bu güçlü,
ince, biçimli beden, Kevok'un bedenini, incecik belini sımsıkı
kavrayan bu el er, bu güçlü kol ar, pazular, Kevok'u uyaran ve
içinde şimşekler çakmasına neden olan bu ince, hayat veren
dudaklar, Kevok'un başını döndürerek onu hazzın, coşkunun,
şehvetin, mutluluğun doruklarına çıkaran bu genç insan.

Jîr; aşiret çocuğu, ama aşiretin, anadilinin uzağına düşmüş, bu
yüzden de ülkesinin dili, kültürü, yaşayışı konusunda mahcup,
hırs ve öfke küpü, tutkunluk abidesi; adı gibi "jîr", akıl ı ve
uzak görüşlü, ama coşkun, asi olan bu insan gidecek şimdi,
Kevok'tan ayrılacak, Kevok'u arkasında, bu büyük şehirde
yalnız başına bırakarak gidecek. Yağmurda ıslandıkları günleri,
kar altında bembeyaz kesildikleri anları, güneş altında
kavruldukları zamanları, ay ve yıldızların selamıyla aydınlanan
geceleri ve sevişmelerin in-leyişleriyle renklenen hayatları
geride kalıyor şimdi.



Jîr.

Kevok şimdi hafifçe horlayan bu gençle üniversiteye başladığı
dönemde, kendini pek yalnız hissettiği bir gün okulun
kantininde tesadüfen tanışmıştı. Aynı masada oturuyorlardı.
Masada Jîr ve arkadaşları da vardı. Konuşmaları ve şivesinden
onun da kendisi gibi Dağlar Ulkesi'nden olduğunu anlamıştı.
Jîr, Büyük Ülke'nin resmi diliyle konuşmasına rağmen,
telaffuzunda Dağlar Ülkesi'nin dilinin izleri vardı. Önce siyah,
sıcak gözleri tanıştı birbiriyle, sonra da Jîr'in güzel sözleri
tanışmalarına yol açtı. Tuhaftı... Neredeyse her şeyde, her
konuda aynı düşünüyorlardı', aynı şeyleri seviyor, aynı şekilde
gülüyor, aynı şeylere üzülüyorlardı. O ilginç ve heyecan dolu
benzerlik bedenlerinin birleşmesine de yol açtı. Bir gece, yine
bu odada, yine mumların loş ışığı altında coşkuyla, duyguyla,
ama korku ve kuşkuyla, yüreği rüzgara kapılmış bir kelebek
gibi çırpınarak kendini ve kızlığını Jîr'in el erine, bedenine,
ruhuna teslim etti. Bir kez daha teslim etti kendini, bir kez
daha... Her şey, Jîr'in Kevok'un daha önce hiç görmediği
keskin bakışlarla kara bulutlar gibi gürlediği güne kadar
Kevok'u mest eden bir aynılık içinde sürdü. Jîr'in neden bu
kadar sinirlendiğini hatırlamıyor şimdi, ama bu olay onun
beyni ve yüreğinin derinliklerinde saklanan tarafını tanımasını
sağladı. Evet, Jîr'in bir de karanlık tarafı vardı... Kevok, onunla
aynı olmayan tarafları olduğunu da öğrenmiş oldu. Her konuda
aynı olmanın mümkün olmadığını gördü. Ama önemi yoktu,
hayat da aynılık ve farklılık arasında gidip gelen bir salıncak
değil miydi zaten? Dünyanın düzeni de bu ilkeye göre
sürmüyor muydu? Önemli olan şey aşktı, sevgiydi. Kevok da
buna inanıyordu; aşk ve sevgi en paslı kilitleri bile açabilirdi...
Aşk ve sevgi; bütün dünyanın en eşsiz saflığı... Jîr okulda
Kevok'un bir yıl önündeydi.

Kevok'un derslerine

yardım ediyordu. Akşamları bu loş, küçük odada, ikindileri
ırmağın her iki kıyısındaki bulvarlarda, geceleri sokak
lambalarının altında, sonbaharın yağışlı günlerinde, yaz
günlerinin kavurucu sıcağında ona boyuna Fransızca şiirler
okurdu. Basit öğrenci yemeklerinden sonra, sevişmelerden
sonraki geç saatlerde yıldızlar vedalaşıp giderken Fransız



Devrimi, Fransız uygarlığının tarihi ve ünlü yazarları hakkında
konuşurlardı. Boyuna konuşurlardı. Bu sohbetlerle uykuya
dalar, bu edebi sözlerle ruhları coşar, bedenlerinin ateşi
yükselirdi. Onlar; genç, neşeli ve arayış içindeki iki ruh.

Evet, arayış. Coşkun ruhları doğru yolu, büyük ve yüksek ideal
eri, dünyayı, hayatı eşit kılacak ideolojileri arıyordu.

Bu arayış yolunun üstündeki en önemli menzil, hiç şüphesiz
atalarının yurdu olan Dağlar Ulkesi'ydi. Dağlar Ulkesi'nden
uzakta, Büyük Ülke'nin başkentinde okuyorlardı. Burası da
ülkeleriydi onların. Ama onlara kimlik ve kişilik veren ülkeleri
uzakta, ülkenin kuzeyinde, dağların arasındaydı.

Onlar, o dağların oğul arı, kızları o ülkeden uzakta ve
yalnızdılar. Ülkeleri kötü durumdaydı, dün gibi bugün de. Ülke,
yurtseverlik gibi sözcükler, doğruyu arama yolundaki çabada
onlar için en yüce, en güzel kavramlardı. Belki de bu yüzden
bazen Kevok, bazense Jîr, Victor Hugo'nun yurtseverlik
hakkındaki şiirini hem kendi dil erinde, hem Büyük Ülke'nin
dilinde, hem de orijinal dilinde kederde ve hüzünde, neşe ve
şenlikte okurlardı: "Şan ve yücelik sarıyor seni / Ey güzel,
ölümsüz ülke / Şeref kazanır kendini / Sana kurban edenler
de..." Şimdi Kevok, Jîr'in başında, keder dolu gözlerle ona
bakarak şiirin birkaç dizesini ninni gibi mırıldanıyor.

Şan, şeref, yücelik, adanma... Kevok şiirden sonra ayakta,
düşünmeye devam ediyor; şan ve yücelik ve ülkeleri... ve
onlar... Ve arayışları... Neyi arıyorlar? Aradıkları şey nerede?
Ne zaman o şeye ulaşacaklar? Neden genç ruhlarının bütün
ilgisi geçmiş tarihlerin, dönemlerin ve geleceğin belirsiz
zamanları üzerinde yoğunlaşıyor?

Bütün o masal arda, hikayelerde, tarihsel rivayetler ve
deneyimlerde neyi arıyorlar? Son derece basit biçimde
basılmış o ucuz kitapların sayfaları arasında neyi bulacaklar?
Neden göç, katliam, gidiş, ayrılık, keder, acı, ölüm, dilek,
umut, heyecan ve mücadele sözcükleri bu kadar ilgilerini
çekiyor? Neden çaresiz kadınların soğuk bakışları, ezilen
adamların alın teri, yoksul çocukların ağlaması, yaşlı seslerin
ezgileri, umutsuz kalabalıkların muhalif fısıltıları, perişan
insanların haykırış ve isyanları bu derece güçlü biçimde



etkiliyor onları? Ya savaş, mücadele, direniş, başkaldırı ve
devrim gibi şeyler hakkında sağdan soldan toplama, yarım,
eksik, ama dalga dalga üstlerine doğru yürüyen yeni
düşünceler? Neden tok ve zengin ailelerden gelmelerine
rağmen bu düşüncelere bu kadar açık olabiliyorlar? Neden akıl
arı fikirleri her zaman uzak, bilinmeyen yerlerde, tehlikeli
gidişler ve yolculuklarda?

Ruhlarının aradığı şeyler nerede? Uzakta mı, yakında mı?
Yolculukların sonunda mı? Belki de hiçbir yerde, belki de onlar
bir düşün peşindeler sadece...

Şimdi, birazdan arayış yoluna girip gidecek olan Jîr neyi
görecek, neyle karşılaşacak? Jîr gidecek ama, ataların ülkesine
gidecek, ölümsüz dağların koynuna gidecek, Dağlar Ülkesi'nin
kadim vadilerindeki duldalara gidecek. Kevok yapacağı her
şeyin faydasız olacağını biliyor, Jîr kararını vermiş, biliyor.
Yalnızca ülke, ülkeye gidiş var aklında. Ülke; Jîr'in boyuna,
soluk almadan anlatıp durduğu ülke; güzel ülke, gözün ışığı,
gözlerin önündeki güzel ik, yüksek dağlar, derin vadiler, berrak
sular, coşkun sel er, yeşil bükler, ormanlar, ırmaklar, göl er;
gökkuşağı renkleri, karın beyaz pususu, şifalı otlar; pınarların,
akan su-hırın uğultusu, kavak ve salkımsögüt yapraklarının
hafif hışırtısı; çığlar, dinmeyen rüzgarlar, fırtınalar; durgun
şafaklar, kızıl ufuklar, ipil ipil geceler, parıldayan kızıl yıldızlar;
serin mağaralar, san ovalar, her şey, arayan insanları çağıran
her şey orada, derdi Jîr, orada, ataların ülkesinde.

Jîr; gönülçelen âşık, Kevok'un tutkulu aşığı, ülke sevgisi...

Kevok karışık duygular içinde Jîr'den uzaklaşıp ırmağa bakan
küçük pencerenin önüne geçiyor. Mumlar tükenmiş, mumluklar
boş. Çıplak, kötümser Kevok başını pencerenin pervazına
yaslayarak dışarıyı seyrediyor bir süre. Yıldızlar seyrelmiş.
Uzaktan, evlerin üstünde incecik bir kızıl ık beliriyor. Irmağın
suyu parıldıyor, ırmağın iki yanındaki ağaçların yaprakları hafif
bir rüzgarla sal anıyor. Hafif rüzgarın hafif sesi çalmıyor
Kevok'un kulağına. Dünya mı keder dolu, yoksa yüregindeki
korku ve keder mi dünyayı kederle dolduruyor? Bilmiyor
Kevok, bilmesi de gerekmiyor. Ama çok içlenmiş, duyguları o
kadar incelmiş ki, bir sesle, bir hareketle hıçkıra hıçkıra
ağlayabilir.



Jîr gidecek. Dağlara çıkacak Jîr, savaşa, mücadeleye katılacak.
Dağlar Ülkesi'nde, geçitlerin, vadilerin derinliklerinde, dağların
yamacında, sırtında, eteklerinde Büyük Ülke devleti ve General
Serdar'ın egemenliğine karşı yeni bir isyan başlamış. Dünkü
gibi, geçmişteki gibi. Dağlar Ülkesi ve isyan; ara vermeden
devam eden bir kader. Yine kanlı bir savaş, yürekler yakan bir
yangın başlamış ve gençler teker teker, öbek öbek gidip ona
katılıyorlar, bir düğüne gider gibi. Şimdi de Jîr gidecek. Şimdi,
evet şimdi, bir süre sonra şafak attığında artık stranların,
şiirlerin, hazzın sesi kesilmiş

olacak. Artık bir daha el ele tutuşup bulvarların kıyısında
yürüyerek felsefeden, yazarlardan, kitaplardan, şiirlerden ve
yazılardan söz edemeyecekler.

Kevok artık Jîr'in atalardan kalan stranlarına kulak
kesilemeyecek. O evlenme arzuları, birlikte bir 104

hayat kurma istekleri, gelecek günlerdeki mutlu aile
hayatları... artık hepsi geride kalacak şimdi, kuma yazılmış
yazılar gibi.

Jîr gidecek.

Kevok ve Jîr'in geçmişte kalan sesleriyle dolu sessiz odada
Kevok, ağlamaya başlıyor birden. Bir süre başı eğik, gözleri
dışarıda, kımıldamadan ağlıyor öylece. Gözyaşları süzülüyor,
damla damla. Acaba bir daha birbirlerini görebilecekler mi?
Nasıl? Ne zaman? Nasıl bir kader bu! Bir ülkenin kötü kaderi
nasıl insanların kaderini de böyle, aynı şekilde örer? Bir kader
olan tutsaklık nasıl insanların kaderini de tutsaklıkla örer?
Sonbaharın bu aydınlık anı nasıl böyle ayrılıkla, karanlık
şekilde biter? Ağlamaya dönüşen ve Kevok'un soluğunu kesen
bir hüzünle odanın köşesindeki masaya geçiyor ve bir
çekmeceden uzun ve kırmızı iki mum çıkararak mumluklara
yerleştirip yakıyor. Mumlar yanmaya başlıyor, önce iki kıvılcım
gibi, sonraysa iki küçük ateş topu gibi. Oda aydınlanıyor biraz,
mumların gölgesi beyaz duvarlarda, üç beş basit eşyanın
üstünde titreşiyor. Kevok bir süre ayakta durarak yaşlı gözlerle
mumları seyrediyor. Mumların zayıf ışığı ve ısısı, ateşin
yükselip inişi, mumların gölgesi, bütün bunlar birer ses, anı ve



hayalmiş gibi dikkatini çekiyor.

Kevok sonra tekrar pencerenin önüne dönüyor. Pencerenin
önünde uzun, siyah bir tarak var. Kevok yavaşça tarağı alıyor
ve uykudaymış gibi uzun, siyah saçlarını tarıyor. Sessizce,
usulca. Uzun saçları yakışıyor uzun boyuna. Gözleri ağlamaklı,
sinirli sintrli saçlarını tarıyor. Tarak uzun saçların tel erini yavaş
yavaş birbirinden ayırıyor.

"Gidecek," diyor Kevok birden, bir şiir okuyormuş gibi, "o
uğursuz ülkeye gidecek, ölüm ve yok oluş ülkesine. Kimsenin
bir hayrını görmediği o ülke her zaman sis duman içinde, her
an patlayacak bir dağ gibi öfkeli ve gergin, üstünde her zaman
kavga,

savaş ve kan var. Her zaman rüzgar ve fırtına ugultusuyla,
yağmur ve dolu şakırdamasıyla inleyen o ülke. Şimdi bir melek
gibi uyuyan şu genç, Jîr, o ülkeye gidişin dönüşünün olmadığını
bilmiyor mu? jîr, zeki, akıl ı Jîr, o ülkeye gidişinin sonunun
mezar olduğunu, mezarlık olduğunu, yıkıntı olduğunu bilmiyor
musun? Jîr, gönülçelen âşık, neden gönüle eziyet
çektiriyorsun? Bilmiyor musun ki bu aşk, bu sonsuz aşk, bu
ölümsüz inlemeler, bu aşk dolu sözcüklerin, aşkın bu sıcaklığı,
yumuşaklığı gidişinle bitecek? Açılan bir güle benzeyen
tebessümlerinin, iki yakut tanesi gibi parıldayan gözlerinin,
insanlığın en eski efsanelerindeki tan-rılarınki gibi biçimli
bedeninin gidişinle bir hatıraya dönüşeceğini bilmiyor musun?
Bütün bunları bilmiyor musun?"

Kevok bu kez sesli sesli ağlıyor.

"Kevok..."

Önce duymuyor Kevok, sonra kendine gelince başını çeviriyor.
Jîr yatağın yanında, ayakta, uykulu gözlerle Kevok'a bakıyor.
"Kevok... neden ağlıyorsun? Ne diyorsun? Gel yanıma..."

"Hayır," diyor Kevok, yorgun ve kızarmış gözlerle, "hayır, sen
gel... Gel, ne dediğimi söyleyeceğim sana..."

Jîr, Kevok'un yanına gidip kol arını boynuna geçirerek sarılıyor,
"ömrümün dostu, arkadaşı," diyor gülerek. Kabarık memeleri



Jîr'in göğsüne, göğüs kıl arına değdiğinde, Kevok'un bedenini
ateş basıyor yine. Ama kendim tutuyor, toparlanıp hafif sinirli
ve yüksek bir sesle, "Gitme," diyor,

"gitmemelisin."

"Kevok," diyor Jîr, yumuşakça, yalvaran bir sesle.

"Hayır, hayır, hayır, gitmemelisin... Beş altı ay sonra okulu
bitiriyorsun. Başarmak için geceyi gündüze kattığımız bu okul
yıl arımız, öğrendiğimiz o şeyler, bütün bunlar boşa mı gidecek
şimdi? Hayır, gitmek doğru değil..."

"Kevok..."

"Çocuklardan söz ederdik, evden, aileden. Oğul arımız,
kızlarımız dilimizin stranlarıyla, şiirlerimizle büyüyeceklerdi.
Bütün bunları unuttun mu?

Gitmenin ölmekle bir olduğunu bilmiyor musun? Gitmek! Yani
terk etmek, ayrılmak, keder, acı ve ölüm... Bilmiyor musun
bunu?"

"Kevok!.." diyor Jîr, bu kez ansızın bağırarak, "Kevok, zayıflık
yakışmıyor sana, ayıp, kendine gel!.. Kevok!.. Ölüm böyle
yaşamaktan daha iyi değil mi? Söyle, değil mi? Defalarca
gitmekten konuşmadık mı, hemfikir olmadık mı? Söyle!
Özgürlüğümüz, ülkemiz var mı bizim? Hayır. Özgür müyüz?
Hayır. Gele-' cegimizin, çocuklarımızın geleceğinin aydınlık
olduğunu söyleyebilir miyiz? Hayır. Bu devlet, bu general er,
kendini herkesin önderi sanan ve çalımlı çalımlı adalet ve
birlikten söz eden şu general adil ve eşitlikçi bir hayat sunuyor
mu bize? Hayır. Hayır, hayır ve hayır. O

zaman? Söyle Kevok, o zaman?.."

Büyük bir öfke sarmış Jîr'i. Kevok'un birkaç kez Jîr'in
gözlerinde gördüğü o karanlık öfke beliriyor yine. Kin ve nefret
yeniden gelip gözlerine konmuş. Gözleri iri iri açılmış, boyun
damarları dışarı taşmış halde, bağıra bağıra konuşuyor. Şimdi
ondan azıcık uzaklaşmış, ama gözlerinin içine içine bakan Jîr'e,
"Bağırma," diyor Kevok, yumuşak bir sesle.



"Yok Kevok, yok! Bunlar öldürmüyorlar mı bizi, geçmişte
öldürmüyorlar mıydı, dün öldürmediler mi, bugün
öldürmüyorlar mı? Boyuna ölüp durmuyor muyuz? Yaşadığımız
her gün ölümden daha iğrenç değil mi? Ülkemiz ayaklar
altında değil mi? Atalarımızın dili, kültürümüz, varlığımız
ölümcül bir tehlike altında değil mi? Yok olmuyor muyuz? Biz,
sen ve ben, şu anda onların diliyle konuşmuyor muyuz?
Neden, söyle neden? Bizi köklerimizden koparmadılar mı?
Baskı, boynumuzdaki boyunduruk gibi tepemizde sal anıp
durmuyor mu? Ülkemizdeki

on güzel yerlere el koymamışlar mı, kendileri için vil alar,
konaklar, siteler, şehirler inşa etmemişler mi? Biz de kendi
ülkemizde tutsak gibi, yabancı gibi dışarıdan korku ve
ürpertiyle seyretmiyor muyuz onları? Hadi hayır de! O zaman
hangi ölümden söz ediyorsun sen? Okulu bitirdiğimi varsay, ne
olacak? Ne değişecek? Hiçbir şey Kevok, hiçbir şey..."

"İyi, git o zaman, ne yaparsan yap, ama bağırma," diyor
Kevok, birkaç damla gözyaşı dökerek, "git..." soluğu kesiliyor.
Bu küçük odada nereye gitsin, nereye sığınsın? Tarak düşüyor
elinden, yüzünü çeviriyor ve gidip yatağa oturuyor. Ağlıyor
Kevok. Uzun süre o yatakta, Jîr pencerenin önünde, farklı iç
dünyalann-da kalıyorlar. Sonunda Jîr yavaş yavaş, adım adım
yaklaşıyor Ke-vok'a, başında durup saçlarını seviyor, yanma
oturuyor sonra.

"Ülkemizi kara bulutlar sarmış" diyor tane tane ve yumuşak bir
sesle devam ediyor, "atalarımızın toprağı karanlık bugün,
karanlığın perdesiyle örtülmüş. Ufuklar, gök karanlık, pınarlar,
ırmaklar kurumuş, kuyular, sarnıçlar tıkanmış, dorukları
bembeyaz dağlarımıza giden yol ar tutulmuş, evler, köyler,
şehirler yuva olmuş baykuşlara. Ülke yalnız bugün, biz
yalnızız, insanlarımız arkasız, neşeyi, sevinci, aşkı, sevgiyi
unutmuşlar... Hayatın ve dünyanın bütün güzel iklerinden,
zenginliklerinden, mutluluklarından hissesiz kalmış
insanlarımız boynu bükük halde bizi bekliyorlar Kevok, bizi
bekliyorlar..."



Kevok bakmıyor Jîr'e, başı önde ağlıyor.

"Kevok, sen yapma bari, zaten soluğum kesiliyor, içim
daralıyor. Rica ediyorum yapma, beni daha beter yapma,"
diyor Jîr, Kevok'un yüzünü kendine çevirip parmaklarıyla
gözyaşlarını siliyor. Jîr gülümsüyor, ama Kevok gözlerini
kaçırıyor ondan. Jîr iki eliyle yüzünü biraz daha yukarı
kaldırıyor ki Jîr'e baksın. "Yalvarırım sana'yapma!"

"Önümüz karanlık Jîr, farkında değil misin?"

"Ama aydınlık bu isyanın arkasında Kevok, zincirler orada,
ülkemizin dağlarının yücelerinde kırılıyor... Ama güçlü ol sen,
bütün istediğim bu."

Jîr, Kevok'un yüzünü kendine doğru çekerek yüzünü,
yanaklarını, boynunu öpüyor, sonra dudaKİarını dudaklarının
üzerinde gezdiriyor. Bir süre Kevok'un dudaklarını emercesine
öpüyor. Kevok sakinleşiyor. Kevok'un içindeki şimşekleri
başlatan bu öpücükler, yeniden çakma öncesindeki sıcaklığı
yaratıyor. Kevok yeniden yavaş yavaş kendinden geçip şehvet
denizine dalıyor. Yeniden sonsuz bir aydınlığın kıvılcımları
çakıyor içinde.

Kevok iki eliyle sertçe itiyor Jîr'i ve yatağın üstüne sırt üstü
yatırıyor. Ondan biraz uzaklaşarak ayaklarının dibinde, yatakta
diz üstü oturarak Jîr'e ve çıplak bedenine bakıyor. Bir süre,
karış karış, dikkatle. Jîr gidecek, Kevok'tan başka kimsenin
haberi olmadan gizlice, kaçarak, süratle gidecek.

Artık hiçbirinin sözlerinin bir anlamı, faydası yok. Sözler
gereksiz, bir anlamlan yok. Kevok, ayak parmaklarından
gözlerine kadar öpüyor Jîr'i, dudaklarını o taze bedeninden hiç
kaldırmadan. Yavaş yavaş, yudum yudum. Jîr'in her tarafı
Kevok'un dolgun ve sıcak dudaklarıyla ıslanıyor. Sonra da
Kevok uzun, taralı saçlarını gezdiriyor Jîr'in bedeninde. Siyah,
yumuşak saç tel eri yeni açılmış gül er gibi dolaşıyor Jîr'in
bedenini. Her bir tel bir deprem yaratıyor Jîr'in içinde.
Elektriğe kapılmış gibi sarsılıyor.

İnliyor Jîr.



Kevok'sa sessiz; ıslak gözleri, siniri, sevişme coşkusu, yüreği
ve beyninde yankılanan sesler yeniden sarhoş ediyor onu.
Mum ışığında usulca kıvrılan diri bedeni onu yeniden hazza aç
birine çeviriyor. Kevok uykuda mı? Uyanık mı? Zaman mı
durmuş? Zaman yıldırım hızıyla mı akıyor? Haz dalgaları mı?
Kasvet ve

keder dinginliği mi? Bu şey ölüm mü yoksa? Bu şey, ölümün
aksine hayat mı yoksa? Bilmiyor Kevok. Kevok yavaşça
bacaklarını ayırarak Jîr'in üzerine oturuyor. Jîr'in etinin sıcaklığı
aydınlık okları yayıyor Kevok'un içine. Aşağıdan yukarıya,
boğaza, beyne kadar. Karış karış, dalga dalga.

Kevok'un saçları Jîr'in yüzünde, parmakları Jîr'in parmaklan
arasında inip kalkıyor Kevok, ağır ağır. İnip kalktıkça okların
gücü artıyor, içinin aydınlığı daha da parıldıyor.

Kevok sıcak alnı ve yüzünü Jîr'e çevirip onun yüzüne, gözlerine
bakıyor. Bir daha» Jîr'i göremeyecekmiş gibi, gözlerinin
derinliklerine bakıyor.

Kevok içinde dalgalanan bütün o sıcak aydınlığı Jîr'in yüreği ve
içindeki derinliklerle birleştirmek ister gibi sıcacık, yumuşacık
kımıldıyor.

Jîr inliyor, "Tol, intikam lazım, Kevok, ölülerimizin intikamını
almak lazım," diyerek Kevok'un gözlerine bakıyor,

"Hişşşş, döl lazım,"4 diyor Kevok, bedeninin bir tarafı mum
ışığıyla aydınlanırken, "bundan sonra öl sen de, ölülerin yanma
git..."

"Döl değil, intikam," diyor Jîr yine yalvararak, içinde dolaşan

okların aydınlığında.

"Döl, jîr, yalnızca döl!.." diyor Kevok, inleyişten haykırışa
dönen bir sesle: "Öl Jîr, şimdi öl... Döl, aşkımızla ekeceğim bu
tohumu, Jîr!" Kevok şimdi çığlık çığlığa bir stran ya da destan
okuyormuş gibi, "senin suyunla ekeceğim. İçimdeki bu
sıcaklıkla seveceğim, yeşerecek, büyüyecek... Döl lazım, Jîr,
döl!" Kevok bağırıyor, sesi şafağın atmasıyla aydınlanan küçük



pencerenin dışına ulaşıyor belki de: "Döl lazım!"

6. Gece

Baz; ölümün çocuğu, ölümün sisi dumanı arasından çıkıp
gelmiş ve bizzat ölümden meydana gelmiş çocuk. Baz; ölümün
karnından tekrar doğmuş çocuk. Baz; ölümün karanlık
gecelerinin çiyini seven ölüm ve cinayet subayı. Baz; ölümün
sözcüsü.

Şimdi yine Baz. Baz'ın yanına dönelim.

Büyük Ülke'deyiz, ama başkentte değil, başkentten uzak, çok
uzak bir yerde, Dağlar Ülkesi'ndeyiz. Mevsim aynı mevsim;
Ke-vok ve Jîr'in o aydınlık sonbahar gecesinin üstünden birkaç
gün geçmiş sadece. Zaman, duygun zamanlar yine, duygulu
dalgaların zamanı, ama yer farklı; Kevok ve Jîr, Büyük Ülke'nin
başken-

ı nde yürek, ruh ve bedenlerini karmaşık duygu ve sezgilerle
hazzın aydınlık şimşeklerine tutuyorlardı. Baz ise, şimdi başka
bir yerde, Dağlar Ülkesi'nin son derece sarp bir yerinde,
karmakarışık duygular içinde, sınır boylarında.

Baz'ın yanındayız, evet, bindiği askeri cipteyiz. Dağlar
Ülkesi'nin sınırın yanı başındaki küçük bir şehrinde bulunan
büyük bir askeri garnizonun kapısından içeri giriyoruz. Cipte
Baz, şoför ve iki subay var. Baz, yeni ve temiz sivil giysiler
içinde, şoförün yanında oturuyor. Askeri üniformalı diğer iki
subay cipin arkasında oturmuşlar! Bir ses yok, kimse
konuşmuyor. Cip garnizonun geniş bahçesinin tozu içinden ağır
ağır geçerek beton bir kaleye benzeyen binanın önünde
duruyor. Üstünde haki giysileriyle bir asker olan şoför aceleyle
cipten iniyor ve koşar adım gelip Baz'ın ineceği kapıyı açıyor.
Baz ağır ağır iniyor, bir süre etrafına bakıyor, sonra el eriyle



üstündeki tozu silkeliyor. Garnizon, akşam vaktinin sükuneti
içinde.

Nöbetçilerin dışındaki askerler üstlerinde silahları olmaksızın
gruplar halinde garnizon duvarlarının diplerinde oturmuşlar. Bir
grup asker el erinde havlular, bir tarafa gidiyorlar. Bir grupsa
meydandan biraz uzakta, garnizonun bir köşesinde voleybol
oynuyor.

Hava açık, hafif bir doğu rüzgarı esiyor. Güneş yavaş yavaş
batıyor. Güneş koyu kırmızı bir renkle göğün derinliklerinden
solgun ışıklar saçıyor.

Baz cipin yanında durup bir etrafına, bir yukarıya, akşam
vaktinin o özel rengine bakıyor. Bir gün daha bitiyor, yeni bir
gece başlıyor. Zamanın dalgalarına bir yenisi ekleniyor, Baz'ın
ömür zincirinin sayısız halkalarına yeni bir halka ekleniyor.

Yaşı kaç oldu? Ömrü nereye vardı? Bu sonbahar askeri hayatın
kaçıncı sonbaharı? Kaç sonbahar, kaç kış, kaç bahar ve yaz
geldi geçti? Eğer eksik değilse bu sonbahar ordudaki hayatının

yirmi ya da yirmi birinci sonbaharı olmalı. Yoksa yirmi ikinci
mi? Yirmi üç? Baz el erini ayaklarını hareket ettiriyor biraz,
boynunu sağa sola kırıyor ve her iki elini arkasında kavuşturup
sırtını çıtırdatıyor. Sonra elini yüzüne götürüp azıcık uzamış
bıyık-larıyla oynuyor.

Kaçıncı olursa olsun, kaçıncı sonbahar olursa olsun, ordu
hayatı sürüyor, kutsal görev ve sorumluluklar yerine
getirilmeyi bekliyor.

Bugünkü gibi.

Baz; uzun boylu, esmer, biçimli ve artık orta yaşlı. Yüzünde
huzur, sükunet ve belki de yorgunluk. Duruşu dimdik, bakışları
sert. Saçları siyah ve kısa. Siyah sakal bıyığı hafif uzun.
Bıyıkları sakalından biraz daha uzun. Dudakları kalın, burnu
biçimli.



Baz; alnı geniş ve yüksek, alnında yıl arın izi, alnını bir baştan
bir başa kesen birkaç çizgi ve kırışık. Gözleri ufacık, uzun
boyu, geniş alnı ve omuzlarının tersine, gözleri ufacık. Şahinin
gözleri gibi ufacık, derin ve biraz azgın. Küçük siyah gözler,
kömür gibi, ya da iki siyah yakut tanesi gibi diyelim, parıldıyor.
Kaşları siyah ve gür, kirpikleri uzun. Yüzünü yukardan bir yay
gibi kaplayan kaşları ve kirpikleri. Esmer yüzü biraz uzun, çene
ve yanakları geniş.

Boyu uzun, yüzü uzun, el ve ayakları uzun, kaşı kirpiği uzun.
Ömür... ömür uzun mu?..

Hele yüzü, rüzgar ve fırtınayla, kar ve yağmurla, güneş ve
sıcakla iyice esmerleşmiş, hafif buruşuk.

Ama en önemlisi bakışları olmalı. Yüzündeki durgunluğa
rağmen bakışları sorgulayan cinsten. Gözleyen bakışlar.
Kuşkucu, sıkkın avcı bakışları.

Avının arkasındaki şahinin bakışları gibi. Baz'ın bakışları; derin,
yoğun, güçlü, sert, ama bu perdenin altında kuşkuculuk,
kararsızlık, endişe ve ikircim var.

Uzun boylu, ama hafif kambur.

Baz başını biraz kaldırarak gökyüzüne bakıyor. Kuzey tarafında
bir bulut kümesi hafif kımıldanıyor. Doğuda ise küçük bulutlar
görünüyor. Koyu kırmızı bir renk kaplamış göğü. Bir süre sonra
gece başlayacak. Bir süre sonra, gecenin başlamasıyla Baz'm
asıl hayatı başlayacak.

Gece nasıl geçecek? Gece? Açık mı, kapalı mı, ılık mı, soğuk
mu, yağmurlu mu, rüzgarlı mı? Akşam ve gece koyunlarında
ne saklıyorlar?

Gecenin ve gece karanlığının ustası Baz, görecek. Gecenin
karanlığı koynunda ne saklarsa saklasın, o saklı şey Baz'a ait,
gecenin ve karanlığın efendisine ait. Baz biliyor bunu,
bundan emin.



"Biraz uzanacağım," diyor Baz, cipten inip Baz'ın yanında
askeri düzene göre hazırolda duran iki subaya, yüzlerine
bakmadan, "bir saat sonra beni uyandırın... O zaman tim hazır
olsun burada ve havanın nasıl olacağını öğrenmiş olsunlar..."

Baz, kısa adımlarla büyük binanın kapısından içeri giriyor.
Kapıdaki nöbetçiler, geniş salonda dolaşıp duranlar, binanın
danışma bankosunda bekleyen asker ve subaylar onu görünce
oldukları yerde selam duruyorlar. Saygı, biraz da korkuyla, Baz
önlerinden geçip gidinceye kadar duruyorlar öylece. Baz'ın
onları gördüğü yok, aklı başka yerde uzun, çok uzun bir
koridoru geçiyor ağır adımlarla. Adımlarından, yürüyüşünden
bu garnizonu iyi tanıdığı anlaşılabiliyor. Koridorun sonunda
demir bir kapı beliriyor. Baz açıyor kapıyı. Kapının arkasında
çok güzel döşenmiş geniş bir salon var. Salonun neredeyse her
tarafı kapalı, ne bir pencere, ne açık bir yer. Kapının
karşısındaki duvarda General Serdar'in devasa bir fotoğrafı
asılmış. Başka bir duvarda ise, bayrak ve altında çok büyük
harflerle yazılmış bir söz var: "Her şey önder ve vatan için."
Kapıya en uzak köşede, siyah deri koltuklarda üç subay
oturuyor. Baz içeri girince hep birlikte kalkıp selam duruyorlar.
Baz onları başıyla selamlayıp yürüyor ve salonun öbür
tarafındaki kapıya gidiyor. Baz kapıya geldiğinde ansızın bir şey
hatırlamış gibi duruyor ve dönerek subaylara,

"Bu gece havanın nasıl olacağını biliyor musunuz?" diye
soruyor. Subaylar birbirlerine bakıyorlar. Yok, bilmiyorlar.

"Bir saat sonra birisi gelip beni uyandıracak, onun dışında
kimse gelip beni rahatsız etmesin," diyor Baz ve anahtarla
kapıyı açıp içeri giriyor.

Baz'in girdiği yer daracık, kapalı, karanlık, havasız bir oda.
Kapının yanındaki düğmeye basıp lambayı yakıyor. Odada
neredeyse hiç eşya yok. Bir yatak, yatağın üstündeki duvarda
General Serdar'ın renkli bir fotoğrafı, yatağın yanında küçük
bir komodin, bir köşede uzun bir gardırop ve yanında tahta bir
sandalye. Komodinin üstünde de bir sürahi, bir bardak, küçük
bir saat, bir kül tablası, bir sigara paketi ve çerçeveli bir
fotoğraf. Baz parıldayan baretta tabancasını belinden çıkarıp
komodinin üstüne koyuyor, ceketini, pantolonunu, gömleğini,



kravatını soyup gardırobun bir gözüne düzgün biçimde
yerleştirerek yatağa giriyor.

Yorgun, daracık bir ciple daracık, dolambaçlı, makadam bir
yoldan, dört yüz kilometre kadar uzak bir yerden gelmiş. Toz
duman içinde, bir yerde durmadan, durup dinlenmeden, bir
şey yiyip içmeden. Susaması geliyor aklına. Biraz toplanıp
sürahiden bardağa su dolduruyor, sonra bir dikişte içiyor. Ama
susaması geçmiyor, bir bardak daha içerek yorganın altına
giriyor yine. Bir şey düşünmeye, çocuklarının fotoğrafına
bakmaya takati yok.

Bir süre sonra uykuya dalıp horlamaya başlıyor. Biri kapıyı
çalıp derin sessizliği bozuncaya kadar. Uykusu çok hafif olan
Baz, kapının çalmasıyla uyanıyor hemen. "Tamam, geliyorum,"
diyor ve yataktan kalkıyor. Beyni yorgun, gözleri uykulu. Oda
aydınlık, lambayı söndürmeyi unutmuş. Hafif bir acı gevşek
bedenini daha gevşetiyor. Sol tarafı uyuşmuş biraz. El erini,
ayaklarını hareket ettiriyor, sırtını, boynunu çıtırdatıyor ve
yatağın kenarına oturup bir bardak su daha içiyor.

Gece başlıyor. Baz'ın hayatı başlıyor. Baz'ın gece karanhgın-
daki işi, mesaisi başlıyor.

Baz; gecenin adamı, gececi, gece baskıncısı.

"Ey gece, ben geliyorum," diyor Baz, yavaşça, sonra
bardaktaki son damlaları içip ayağa kalkıyor. Kalkınca bakışları
komodinin üstündeki fotoğrafa kayıyor. O ortada, her iki oğlu
her iki yanında. Makineye bakıp gülüyorlar. Sağ tarafta büyük
oğlu, sol tarafta küçük oğlu. Gülümsüyor Baz, içini bir sıcaklık
kaplıyor. Bu aralar ülkenin başkentindeki evine gidip
çocuklarını görmeli. Oğul arım özlemiş. "Yanınıza geleceğim,"
diyor Baz yavaşça, sonra gardıroba dönüyor.

Baz, gardırobun özel bölümünü anahtarla açıp oradaki giysileri
çıkarıyor ve getirip yatağa koyuyor.



Evet, gece, gece karanlığı ona özel giysiler gerektirir.

Baz'ın özel gece giysileri; yani Dağlar Ülkesinin perişan,
gariban insanlarının giysileri, çoban giysileri, sığırtmaç
giysileri, devlete, ordu ve General Serdar'a, Baz'a karşı
başkaldıran asilerin giysileri, yani kafaları ezilmesi gereken
kişilerin, kökü kazılması gereken kişilerin giysileri. Eski ve
giyenin rahatça hareket etmesi için geniş, ama paçaları dar bir
pantolon -ki yılan çiyan, börtü böcek içinden geçemesin ve
koşarken taşa, çakıla, kayaya takılmasın ve hızı kesmesin.
Uzun kol u bir giysi ve sıcak havada serin tutan, yağmurda
karda sıcak tutan geniş bir şepik -ki el er, ayaklar, kol ar içinde
rahatça devinebilsin, tüfeğe, tabanca-

ya, dal ara, ağaçlara uzanabilsin. Yürürken, taş toprakta,
kayaların arasında, vadilerde ayakları ve dizleri koruyacak,
dizlere kadar uzun renkli yün çoraplar. Ve üstü kalın deriden,
altı ise siyah, sert bir kauçuktan el e dikilmiş bir çift siyah,
hafif ayakkabı. Yağmurda karda, çamurda, kayalarda, taşların
üstünde, sıcak ve soğukta yeri sıkıca kavrayan, hafif, giyilmesi
çıkarılması kolay ayakkabılar.

Baz'ın gece giysileri; zor anların giysileri, karanlık zamanların,
sarp ve çetin yerlerin giysileri. Her zaman yol arda, her zaman
koşmaya hazır insanların giysileri.

Baz üstündeki iç çamaşırlarını da çıkarıyor, çıplak halde yatağa
oturup sigara yakıyor ve derin bir nefes çekiyor. Yeni bir gece
başlıyor yine, yine

"av" zamanı. Baz'ın kafası, gövdesi ağırlaşıyor. Zaman böyle
akıyor, yıl ar böyle geçiyor. Böyle küçük, karanlık, pis kokulu,
havasız odalarda. Böyle gizlice yaşayarak, saklanarak. Böyle
karanlık gecelerde. Ama bu gece çok önemli. Bu gece
başarmalılar. Baz art arda birkaç derin nefes daha çekiyor
sigarasından, sonra toparlanmak, yatağın üstündeki giysileri
giymek için ayağa kalkıyor. Ama bölgedeki köylülerin giydiği
cinsten geniş



donu giymeden önce gövdesine bakıyor. Göğsündeki bütün kıl
ar beyazlaşmış neredeyse. Kasık kıl arı arasında da
beyazlaşanlar var. Ve her zaman gururlandığı "gurur"u şimdi
bir zeytin tanesi kadar ufalmış. Ne zamandır gururu bir kadının
ıslak, karanlık derinliklerinde dolaşıp bir aslan gibi kükremedi?
Şimdi gururunu biraz okşasa mı ki? Hayır, ne vakit var, ne de
aklını buna verebilir. "Senin de benim gibi dinlenmeye ihtiyacın
var," diyor Baz ve yün donu giyiniyor. Sonra, ağzında sigarası,
don gibi yine oradaki köylerde örülmüş göz göz delikli ince
içliği giyiniyor. Arkasından uzun paçalı, nakışlı bir mintan ile el
yapısı şal ü şepiki. Şalin uçkurunu birkaç düğümle iyice
sıkılıyor

Baz, sonra şepikin belini uçkurun üstünden uzun kumaş bir
kuşakla bağlıyor. Ve tabii tabanca. Baz giysilerini giyip bir iki
sal andıktan sonra barettaya bakıyor; şarjörü açıp mermileri
boşaltıyor, sonra teker teker şarjöre yerleştiriyor yine,
ardından göz, gez, arpacık kontrolü yapıp beline takıyor.

Şimdi artık her şey tamam, Baz geceye hazır. "Ey gece, ben
geliyorum," diyor Baz yine ve kapıdan çıkıp sağına soluna
bakmadan salonu ve uzun koridoru geçiyor, bankonun olduğu
geniş salondan dışarı çıkıyor. Onunla karşılaşanlar yol
veriyorlar hemen, hazırol vaziyette selam duruyorlar.

Dışarıya çıktığında bir subay, yüksek sesle, "dikkat" çekiyor. O
zaman ince bir tebessüm beliriyor Baz'ın yüzünde. Evet,
akşamın başladığı bu anda, tim kapıda onu bekliyor.

"İyi akşamlar," diyor Baz ve ağır adımlarla time yaklaşıyor. On
iki kişi ve amirleri olan iki subayın tamamı Baz gibi giyinmiş,
onu bekliyorlar. Her iki tim komutanı Baz'ın iki adım kadar
gerisinde duruyorlar. "Hazır mısınız?" diye soruyor Baz, sert bir
sesle. Her iki komutan ve tim bir ağızdan

"evet" diye bağırıyorlar. Baz mağrur,, kendine güvenen,
sağlam ve ağır adımlarla timi teftiş edip her birini dikkatle
inceliyor. Hepsi silahlı. Uzun namlulu otomatik silahları,
kuşaklarına asılı el bombaları, yangın ve ölüm bombaları.
Tabanca, kalaşnikof, makineli tüfek ve iki lav silahları var.



Tabanca, kama ve hançerler bel erinde, dürbünleri
göğüslerinde. Evet, onlar da hazır, tim de hazır. Evet artık av
başlayabilir...

Ama Baz sıranın en sonundaki adamın önünde bir süre durup
öfkeli öfkeli ona bakıyor. Baz'ın karşısında duran yeniyetme
delikanlı Baz'a değil, tam karşıya bakıyor. "Nereye gidiyoruz?"
diye sinirli bir sesle soruyor Baz. "Ava gidiyoruz," diye
cevaplıyor delikanlı, yavaşça. "O halde?" diye üsteliyor Baz, "o
halde

ahmak... o halde?" Baz'm neyi kastettiğini anlamayan delikanlı
ses çıkarmıyor. "Nerde sakalın bıyığın? Üstündeki bu yeni
giysiler de neyin nesi?"

diyor Baz, "pikniğe mi gideceğiz, babanın nikahına mı
gideceğiz de böyle süslenip püslenmişsin ahmak herif!" Baz,
arkasında duran komutanlara dönüp, "Bu eşeği sıradan çıkarın
ve çabuk başka birini yerine alın da gidelim," diyor ve aşağıya,
askeri cip ve kamyonun olduğu tarafa doğru yürüyor. "Haydi
çabuk binin de gidelim..." Ve askeri bir cip ve kamyona
binerek yola çıkıyorlar. Baz ve onun gibi Dağlar Ülkesi'nin
köylülerinin giysilerini giyinmiş olan iki subay cipte, tim ise
arkalarından gelen kamyonda garnizonun büyük kapısından
yola çıkıyorlar. Garnizon Dağlar Ülkesi'nin küçük, tarihi bir
şehrinin kenarında. Garnizondan çıktıktan sonra şehrin
paralelindeki asfalt yola giriyorlar. Karanlık iyice çökmüş,
küçük şehrin lambaları yanıyor. Sesler yükseliyor şehirden,
çocuk, köpek, hayvan, otomobil, motor sesleri karışıyor
birbirine ve etrafı dolduruyor. Çok eski tarihlerde, bir çay
kenarına inşa edilmiş, sırtını dağlara yaslamış olan şehir sınır
hattı üzerinde ve ordu için, Baz için kilit öneme sahip. Şehir
küçük ama bütün bölgece ünlü, ticari bir merkez konumunda,
önemli bir geçiş noktası. Diğer şehirler ve ülkelerle ilişkileri de
gelişmiş. Boyuna insanlar, gruplar gelip gidiyor. Devleti, mil eti
ve vatanı koruyan ordu buradan bütün bölgeyi kontrol ediyor.
Baz da bütün faaliyetlerini şehrin garnizonundan yürütüyor.
Ama buna rağmen neredeyse hiç kimse Baz'ın varlığından
haberli değil. Baz şehir hakkındaki her şeyi, şehirdeki her tür
ilişkiyi, hareketi biliyor, ama ne şehrin sakinlerinden birinin
Baz hakkında bildiği bir şey var, ne başka birisinin.



Baz ağzında sigara, şoförün yanında oturmuş, bir eli
pencerede şehrin dış mahal elerine, sokak lambalarına
bakıyor. "Şehrin

kontrolü sıklaştırılmak, adamlanmız daha çok girmeli şehrin
sakinlerinin içine," diye düşünüyor Baz. Sonra ansızın
arkasındaki subaya soruyor

"kardeş, bu gece hava durumu nasıl olacak?"

"Biraz soğuk ve bulutlu olacak, gece yarısından sonra ise
yağmur yağabilir," diyor subay, kısaca.

Yol dağların dibinde, dağlara paralel biçimde uzanıyor. Bu yol
Dağlar Ülkesi'nin dolambaçlı yol an gibi değil. Düz, dümdüz,
geniş ve asfalt. Baz ve timi dağlar ve uzun çayın arasından
geçerek gecenin koynundaki hedefe doğru yol alıyorlar. Güneş
batmış, karanlık bir kabus gibi çökmüş.

Gökte, gecenin ilk saatlerinin göğünde birkaç bulut görünüyor.
Çay tarafında incecik bir sis, ipek bir tül gibi sarmış ortalığı.
Dağların eteklerinde, göğsünde bükler ırmak ağızlarındaki
reyhanlar gibi görünüyor şimdi. Baz'm çok iyi tanıdığı taşlar,
yığınlar, tepeler, kayalar ve korular gecenin karanlığı ve
sessizligiyle sarılıyor yine. Sonbaharın sessiz ve sakin gecesi
çöküyor ortalığa. Baz silahlı subaylar ve timle gecenin karanlık
perdesinin içinden geçiyor yine.

Sonbaharın bu gecesinden ot, kurumuş yonca, burma ve
saman kokusu yükseliyor.

Konuşmuyor Baz, subaylar konuşmuyor. Cipin motor sesinden
başka ses yok. Herkes, her şey sessizlik içinde. Baz ve timi,
işlerini sessizce görüyor. Öğrenmişler artık, onlara defalarca
söylenmiş; işleri konuşmak değil, yapmak, yalnızca yapmak.
Bir saat kadar sonbaharın özel kokuları ve gecenin karanlığı
içinde cip ve kamyonla ilerliyorlar. Sonra dağların dibinde çok
dar ve çakıl bir yolun ağzında duruyorlar. Her zamanki gibi
şoför inip Baz'm kapısını açıyor. Sonra herkes inip Baz'm
önünde sıraya diziliyor. Baz onlara bakıp,



"Etrafa dagılın da gidelim," diyor ve geniş asfalt yoldan ayrılan
dar yola giriyor. Cip ve kamyon şehre doğru'dönüyor. Baz ve
timi yürüyüşe geçiyor. Dağlara doğru gidiyorlar şimdi. Dağlara
yürüyerek çıkacaklar.

İki kişi önde, iki kişi arkada, diğerleri etrafa dağılmış halde
çakıl arın, taşların arasından ilerliyorlar. Ortalık karanlık,
karanlık perdesi ortalığı sarmış. Gece ve gündüz, gecenin
karanlığı ve günün aydınlığı. Karanlık ve aydınlığın bitmek
bilmeyen şu oyunu! Bütün dünya, her şey gecenin rengiyle
süslenmiş şimdi. Şimdi gece ucu bucağı olmayan, dünyayı
koynunda küçük bir filika gibi sal ayan bir deryaya dönüşmüş.

Gecenin karanlığı bu kadar kalın, bu kadar derin, bu kadar
sessiz.

Ve Baz, karanlığın oğlu, gece karanlıklarının oğlu. Baz şimdi
timin ortasında taşlı dikenli daracık köy yolunda hafif, ölçülü
adımlarla dağlara doğru tırmanıyor. Hedefleri dağlar, dağların
yüceleri, dorukları, derin vadilerin, uçurumların karanlık
dipleri. Baz, eli barettasının tetiğinde, gecenin karanlığı içinde
devlere benzeyen karşıdaki doruklara bakıp yürümeye devam
ediyor. Timin üyeleri de el eri ağzına mermi sürülmüş
kalaşnikofların tetiğinde, geniş adımlarla, hızlı hızlı yürüyorlar.
Yol dolanıyor, tepeler, uçurumlar çıkıyor karşılarına, dereler,
pınarlar, kaynarcalar çıkıyor karşılarına, dar boğazlar, sarp
kayalar kesiyor yol arını. Ama Baz ve timi, gecenin adamları,
işlerinin eri adamlar engel eri geçiyorlar; bu dağların vahşi
hayvanları gibi, kayalara, tepelere tırmanıyor, derelerin,
pınarların üstünden ustaca atlıyor, sarp yerlerin kenarından
zahmetsizce geçiyorlar. Asfalt yol geride kalıyor, inler, kayalar
geride kalıyor, dağ sırtlan geride kalıyor, korular, bükler geride
kalıyor. Yücelere çıkmak için tırmanmaya devam ediyorlar.

Dağların yüceleri; yalnızca vahşi kuşların yurdu, yolunu
kaybetmişlerin makamı, av ve avcı diyarları. Serin, hayır, serin
değil, soğuk bir dünya.

Soğuk, ıssız, korku dolu bir dünya. Uzun



zamandan beridir Baz'ın dünyasını oluşturan özel dünya. Baz
terlemiş, soluğu kesilmiş halde bir kayanın dibinde durarak
gömleği ve mintanının bütün düğmelerini ilikliyor ve "Biraz
dinlenelim," diyor. Tim, birbirinden biraz uzakta durup
dinlenmeye başlıyor. Ön ve arkadaki nöbetçiler taşlara,
kayalara yaslanıyorlar, öbürleri ise bir araya toplanmadan
oldukları yerde oturuyorlar. Baz bir sigara yakıyor ve ustaca
avucuna saklayarak, gözleri timin diğer elemanlarında, birkaç
derin nefes çekiyor. Hava çok soğuk, ama dağın öbür tarafına,
aşağıya doğru indiklerinde biraz ılıyacak.' Buraya zahmetsizce
ulaştılar. Şimdi dağın dorugundalar. Evet, bütün buraların,
bütün bu sayısız dağın, yaylanın kontrolü devlette. Burada da
devletin ve ordunun kontrolü var. Gelişleri, varlıklan ordunun
iktidarı ve kontrolünün kanıtı. Buna rağmen ordu buradaki
kontrolünü güçlendirmeli. Ülkenin her tarafı adım adım, karış
karış ordunun kontrolünde olmalı.

Baz sigarasını içtikten sonra ayağa kalkıyor ve "Gidelim,"
diyerek yola koyuluyor. Bu kez dağın öbür tarafından aşağıya
doğru. Tim yine eskisi gibi Baz'ın etrafına dağılmış halde
yürümeye başlıyor. Yol yok, iz yok. Buna rağmen
yürüyüşlerinden, hareketlerinden buraları bildikleri
anlaşılabiliyor.

Yüzleri vadiye dönük, dağın yamacındaki birkaç mağaraya
ulaşıncaya kadar aşağıya doğru seğirtiyorlar. Mağaralar
uzaktan seçilemiyor. Buraları tanımayan biri, özel ikle de
geceleri bu mağaraları mümkünü yok göremez. Timden biri
mağaralardan azıcık uzakta el feneriy-le üç kez zayıf bir ışık
salıyor ortalığa. Mağaralardan da üç kez fener yakılıp
söndürülerek karşılık verilince, tim mağaralara doğru ilerliyor.
Mağaraların önünde yedi kişi Baz ve timi bekliyor. Baz ve timi
en büyük mağaranın ağzındaki taşların üstüne oturuyor. Şimdi
ay çıkmış, ortalık biraz aydınlanmış. Baz tekrar



paketi cebinden çıkarıp bir sigara yakıyor. O zaman açlığı
geliyor aklına. Sabahtan beri hiçbir şey yememiş! "Açım, açız
biz," diyor ve "yiyeceğiniz neyiniz varsa getirin hemen!" diyor.

Baz ve timi bekleyenlerden dördü köylü, orayı iyi tanıyan,
Dağlar Ülkesi'nin köylüleri. Öbürleri ise subay, Baz'ın
arkadaşları. Hepsinin giysileri Baz ve timdekiler gibi yöresel
giysiler. Baz, gözleri köylülerin üstünde, emreder gibi sertçe
soruyor, "Kılavuzlar kim bu gece?" Köylülerden ikisi Baz'a biraz
yaklaşarak, "Biziz komutanım," diyorlar.

"Komutan değil, adım komutan değil, Baz. Unutmayın, Baz...
Gelin, yanıma oturun," diyor Baz yanında bir yer göstererek,
"av yeri neresi?"

"Buradan biraz uzakta, yıkık bir köyde, Baz Bey," diyor bir
köylü Baz'ın diliyle, daha doğrusu Baz'ın diliyle Dağlar
Ülkesi'nin dilinin karışımından oluşmuş, son derece kötü bir
telaffuzla. Baz'ın sıkça duymadığı karma bir dil.

"Baz Bey değil, sadece Baz... Buradan biraz uzakta, yıkık bir
köyde," diyerek köylünün sözlerini yineliyor, "Buradan biraz
uzakta... ama ne kadar uzak?"

"iki menzil kadar..."

"iki menzil kadar..." diye yineliyor Baz, "iki menzil, ne kadar
yani?"

Şimdiyse köylü şaşkın halde, "iki menzil..." diyor, "iki menzil...
iki menzil, on sigara içmek kadar diyelim, tabii sigarayı sarma
süresini saymazsak..."

"On sigara içmek kadar..." diye yineliyor Baz, gülerek, "iyi o
zaman, on sigara içme zamanını saat zamanına çevirirsek kaç
saat eder peki?"

Cevap veren köylü yanındaki köylüye dönerek, "O zaman ne
kadar eder?" diye soruyor, ama bir karşılık alamayınca
susuyor.



(1 zaman Baz'ın ekibinden olan ve sohbeti dinleyen yardımcısı
Baz'ı cevaplıyor: "Dün gece gidip köyün etrafını kontrol ettik.
Av için her şey eksiksiz, tamam. Köy buradan kırk, kırk beş
dakikalık mesafede."

"O zaman köylüler nöbetçilerin yanına geçsin, tim ve burada
bekleyen arkadaşlar burada toplansın da saldırıyı ayrıntılı
biçimde planlayalım."

Köylüler kalkıp mağaraların her iki tarafında nöbet bekleyen iki
nöbetçinin yanma gidiyorlar. Tim elemanları ve Baz'ın eki-
bindekiler teker teker gelip Baz'm etrafına toplanıyorlar. O
zaman yiyecek bir şeyler getirmek için mağaraya giren de,
elinde geniş bir tepsiyle dönüp, "Fazla bir şey yok; ekmek,
peynir, kavurma ve biraz da sebze," diyerek tepsiyi Baz'ın
önüne koyuyor. Bir kurt gibi acıkmış olan Baz, sac ekmeğini
alarak içine bir parça kavurma, biraz soğan ve yeşil biber
koyarak, "Başla!" diyor.

Baz'ı cevaplayan yardımcısı, saldırıyı anlatmaya başlıyor; yolu,
gitme şeklini, nöbetçileri, kılavuzların yerlerini, tim düzenini,
yanlarına alacakları silah ve cephaneyi ve yerleştirilecekleri
noktaları, köyü, köyün etrafım, köyde kalmış az sayıdaki
köylüyü, köydeki evleri, avların kaldıkları evleri, köyün,
siperlerin, pusuların kuşatılmasını, son ve ölümcül saldırıyı,
her şeyi, her şeyi tane tane anlatıyor. "Ölümcül darbe öldürücü
olmalı," diyor ve uzun konuşmasını tamamlıyor.

"Bir şey eklemek ya da sormak isteyen kimse var mı?" diye
soruyor Baz, sağ eliyle ağzını silerek.

Kimseden bir ses çıkmıyor. "O zaman herkes ne yapacağını
biliyor," diyor Baz, ayağa kalkarak. "Artık gidebiliriz...
Silahlarımı getirin... Biraz da içecek su."

"Gelmene gerek yok," diyor ekiptekilerden biri, "Bizi burada
bekleyebilirsin. Görevi yerine getirip döneriz."



Baz gülerek üstünü silkeliyor ve, "Gerek olmadığını biliyorum,
ama gelmek istiyorum," diyor. Sonra ansızın bir şeyi hatırlamış
gibi oturup ayakkabılanm çıkararak temizliyor, ardından tekrar
ayağına geçiriyor. Bir sigara daha yakarak, "Silahlarınızı son
kez kontrol edin," diyor.

O anda Baz'm silahları da geliyor; uzun ve siyah bir kalaşni-
kof, ay ve yıldız ışıkları altında parıldayan namlusuyla uzunca
bir ondörtlü, mermiyle dolu üç fişeklik, çifte oluklu bir avcı
bıçağı ve iki el bombası. Su matarası da geliyor. Baz üzerine
onları teker teker yerleştiriyor, sonra kalaşnikofun iğnesini,
mermi yuvasını, nişangahını kontrol ediyor ve agzma mermi
sürerek çapraz biçimde omzuna asıyor.

Tim de kılavuzlarla ve mağaralarda Baz'ı bekleyen ekiple
birlikte hazır şimdi, herkes sıraya dizilmiş Baz'm emrini
bekliyor. Baz önlerine geçerek her birini teker teker inceliyor,
duruşlarını, silahlarını, giysilerini kontrol ediyor, sonra
garnizondan birlikte geldiği subaylardan birine dönerek, "Ant
içir!" diyor.

Şimdi bir köylüye benzeyen subay, tekmil verip ant içiyor, tim
de yineliyor; her şey vatan için, bayrak için, mil et için, devlet
için... önder için...

yürekle, canla, kanla bağlıyız sana ey önder, ey General
Serdar...

"Yürüyüş düzenine geçin, yola çıkıyoruz," diyor Baz ve
yürümeye başlıyorlar.

Yola koyuluyorlar; ava doğru, yani devleti ve ülkeyi bölüp
parçalama davası güderek devlete ve orduya başkaldırmış
olanlara doğru. Onlar; Dağlar Ülkesi'nin devleti ve orduyu
hiçbir zaman sevmeyen, devlete her zaman kuşkuyla yaklaşan
insanları. Onlar; şimdiki gibi, ne zaman bir fırsat bulsalar
kendi güçleriyle devletin gücünü doğru hesaplayamadan
başkaldıran asiler. Onlar; tarihlerinden, yaşadıklarından,
atalarının ölümü ve kat



ünden hiçbir ders çıkaramamış beş para etmez cahil er. Onlar;
her kayd ü şartta, her zaman ve her yerde kafaları ezilmesi
gereken asiler... Birkaç yıldan beridir bu asiler başkaldırmış ve
dağlara çekilmişler yine -devletin ve ordunun şerefi ve
haysiyetiyle oynayabilirlermiş gibi, ülkenin bayrağını indirebilir,
birliğini bo-zabilirlermiş gibi, devlet ve ordunun başını
ağrıtabilirlermiş gibi. Ama devlet ve ordunun gücünü
bilmiyorlar, hiç bilmiyorlar.

Başkaldırı ve hareketlerinin devlet ve orduya sinek vızıltısı gibi
geldiğini bilmiyorlar ki. Sadece o kadarcık, bir sineğin bir
anda, bir solukta yok edilebilecek vızıltısı gibi.

Ama buna rağmen son yıl arda binlerce insan öldürüldü,
yüzlerce asker ve subay şehit düştü, yüzlerce yer yakılıp
yıkıldı, onlarca karakol ve garnizon yakıldı ve neredeyse
Dağlar Ülkesi'nin her yanında dağınık halde sürüp giden
düzensiz, ama kanlı bir savaş, asilerin hedefledikleri gibi sürüp
gidiyor. Asilerin stratejisi bel i; bu savaşı geniş bir zamana
yayarak Dağlar Ülkesi'nin bütün halkını çatışmanın içine
çekmek. Baz da, ordu gibi en büyük tehlikenin bu olduğunu
biliyor. Ordu ve devlet buna meydan vermemeli. Ne devlet, ne
de ordu hiçbir zaman buna fırsat vermez. En kısa zamanda
kafaları ezilmeli, bu yangın söndürülmeli. Bu yüzden ordunun
en gözde subaylarından olan Baz, yüksek yetkilerle donatılmış
ve son derece önemli bir görevle, gizlice bölgeye gelmiş.
Görevi ordunun gizli kuvvetlerine komuta etmek, yani yangını
söndürme, isyanı bastırma ve onu besleyen psikolojik desteği
yok etme. Baz'ın görevi; gece karanlığında avlanma, insan
avlama, sabaha doğru ve akşamları ise asilerin izini sürme.

Baz'ın görevi; öldürme...

"Bu isyan bastırılacak," diye düşünüyor Baz, savaşçılarının
arasında yürürken, "öncekiler gibi bu da bastırılacak, hiç
şüphesiz...



Devletin adil, doğru ve güçlü düzeni yeniden kurulacak.
Buralarda gerçekleşen bu cinayetler, kal eşlikler, hırsızlıklar,
kanunsuzluklar devlet ve ordunun gücüyle ortadan
kaldırılacak. Mil et, devlet ve orduya karşı yürütülen bu
şeytanca, bu yılan gibi sinsi hareketler ve saldırılar
durdurulacak.

Her ne şekilde olursa olsun, içinde ölüm ve cinayet, acı ve sızı
olsa bile yılanın başı ezilmeli. Bir görev bu. Bu, ölüm kalım
savaşının en önemli görevi."

Gidiyor Baz, başı önde, elinde, göğsünde, belinde ölümcül
silahlar sağlam, güçlü, mağrur adımlarla yürüyor. Ay ve yıldız
ışıklarının yardımıyla, köylülerin mahirane kılavuzluğunda,
ölüm ve cinayet silahlarına inançla, devlet ve ordunun
ölümsüzlüğüne olan inançla gidiyor. Baz hakim, hükümdar, her
şeyin hükümdarı, hattâ kaya diplerindeki yaratıkların,
yılanlann, akreplerin, göklerdeki kuşların da hükümdarı. Ölüm
ve kalımın hükümdarı o, doğum ve ölümün de. Her şey ondan
soruluyor, ondan sorulmalı. Baz, hükümdar; Baz, sevinç ve
neşenin, acı ve sızının, güç ve takatin hükümdan; Baz,
kahraman ve usta, gecelerin kahramanı, yangınların ustası;
Baz, ateş saçan bir dağ gibi gazap dolu. Şimdi timin
yürüyüşünün hızı düşüyor.

Kılavuz köylülerden biri geri dönüp aralarında dolaşıyor ve her
birine el eriyle bir şeyler işaret ediyor. Viran köye yaklaşmışlar,
evet. Tim yavaşlıyor.

Bir süre sonra da uzaktan birkaç zayıf ışık beliriyor. Baz'ın her
iki yardımcısı süratle timin iki kolu arasında dolaşarak
yürüyüşü düzenliyorlar. Gecenin karanlık perdesi altındaki
köye adım adım yaklaşıyorlar. Etrafa müthiş ve ürkünç bir
sessizlik hakim. Gece, gecenin karanlığı, sessizlik, korku ve
ürperti. Yalnız iki üç ölgün ışık köyün, köylülerin varlığına
işaret olabiliyor. Ama bu sessizlik, bu sükunet? Neyin işareti
bu? Büyük sessizlik ve derin karanlık içinde yalnızca timdeki
insanların ayak sesleri var. Buralara özgü hafif
ayakkabılarının...



Köy görünüyor. Köyün yıkık dökük evleri görünüyor. Gece
karanlığında kıvılcım gibi panldayan ışıklar şimdi daha iyi
seçilebiliyor. Tim köyün az uzağındaki çukurluk bir yerde
duruyor. Herkes ne yapacağını biliyor; kılavuzlar, tim
elemanlan, subaylar ve Baz'ın yardımcılan çabucak dağılıyorlar,
her biri bir tarafa gidiyor. Baz, bir yardımcısı, onunla gelen
subaylardan biri, bir tim elemanı ve bir köylü; hepsi
çukurluğun yanında pusu için uygun yerlere yerleşiyorlar.
Şimdi bulunduklan yer çukurluk, ama önü açık. Oradan bütün
köyü ve etrafını görebiliyorlar.

Evet, köyün önüne kadar geldiler. Şimdi son ve ölümcül
darbeyi indirmek için bekleyecekler. Kendini çok yorgun
hisseden Baz kalaşnikofunu yanına koyuyor, sırtını pusudaki
taşlardan birine yaslayıp kurumuş otların üstüne oturuyor.
Biraz dinlendikten sonra çok dikkat ederek bir sigara yakıyor
ve avuçlarında saklayarak içiyor. Gök açık, ortalık sessiz,
sakin, ay ve yıldızlar hafif bir ışık serpiyorlar gecenin üstüne.
Kuzeyden güneye ağır ağır ilerleyen birkaç bulut kümesi var.
Bu köy, bu evler, Baz ve tim bu dünyada değil er de masal
arın, destanların içindeler sanki. Bu unutulmuş, ürperti dolu
yerlerden kimin haberi var? Neden bu yerler dünyadan bu
kadar uzakta? Baz titriyor biraz, yalnızlık ve dünyadan uzak
kalmaktan olacak el eri ayaklan titriyor hafifçe. Gücünü
toplayarak başını kaldırıyor ve dikkatle köye, köy evlerine
bakıyor. Hepi topu beş altı ev. Bir meydanın çevresinde, yan
yana. Evlerden az uzakta uzun ağaç gölgeleri var. Dökülmeye
yüz tutmuş yapraklar hafif bir rüzgarla sal anıyor. Ağaçların
arkasında ise karanlıklar içindeki sırtlar var. Köylülerin dediği
gibi evler yıkık dökük, kiminin damı, kiminin iki üç duvarı
çökmüş. Yan yana duran ve pencerelerinden zayıf ışıklar sızan
evler nispeten iyi halde. Evler iri siyah taşlarla yapılmış. Bu
yüzden uzaktan ateş etmenin bir faydası olmayacak.

Ama evler basık, büyük pencereleri var. Pencereler yere çok
yakın. Bu durum işlerini kolaylaştıracak. Ama saldırmak için iyi
bir fırsatı, en uygun anı beklemeliler.



"Demek uzaktan görünen zayıf ışıklar bunlarmış" diyor Baz
yardımcısına, "aydınlık, eşkıyaların aydınlığı, solgun aydınlığı...
bu aydınlık söndürülmeli..."

Bu eşkıyalara öyle bir ders vermeli ki, tarihleri boyunca kimse
unutamasın. Öyle bir ders ki ülkedeki tek gücün, devletin ve
ordunun hakim olduğu anlaşılsın. Yalnızca devlet ve ordu
konuşabilir, söyleyebilir, emredebilir. Yalnızca devlet ve
ordunun sözü Tanrı buyruğu gibi kesin ve ebedidir. Bu
eşkıyalar öğrenmeli, bu derslerle iyice anlamalılar ki devlet ve
ordunun yapıp ettikleri karşısında yapacak tek bir şey vardır;
itaat. Başka bir şey değil, yalnızca itaat ve rıza, yalnızca kabul
ve emre uyma... Onlara ve ülkelerine şöyle bir ders vermeli bu
gece; devlet ve ordunun sözünün karşısında durmanın imkanı
yoktur, herkes, her şey, her çare sonuçsuz kalmaya
mahkumdur. Bunu kabul etmeyen, sonunun bunlar gibi
olacağını bilmeli. Devlet ölümsüzdür, ordu ölümsüzdür, onun
sözü ve yapıp ettikleri ölümsüzdür. Ve her zaman da böyle
olacaktır... Böyle bir ders olmalı...

Ama fırsat...

Baz, bu düşüncelere dalmış köyü incelerken lambasının ışıkları
dışarıya yansıyan evlerden birinin kapısı açılıyor ve iki kişi
dışarı çıkıyor. Baz hemen çekilip yerine geçiyor. Dışarı
çıkanların sesleri onlara kadar ulaşıyor. Kendi dil eriyle
konuşuyorlar. Baz el eriyle yanındaki köylüye ne konuştuklarını
işaretlerle soruyor. Köylü bir süre seslere kulak kabartıyor,
ama ne konuştuklarını tam olarak anlayamıyor. Köylü ne
söylediklerini anlayamadığını işaret ediyor. Baz, başını pusudan
biraz çıkararak o iki kişiye bakıyor. Ağır adımlarla yıkılmış
evlere doğru gidiyor

hır. El erinde uzun namlulu silahlar var. Kalaşnikof olabilir.
"Demek onlar da silahlı," diye düşünüyor Baz, o zaman iş daha
da zor olacak. Çok zor.

Ama başka çaresi yok. Nasıl ordunun, devletin sözü karşısında
itaatten başka çare yoksa, bu gece de başka çare yok; avcılar
avlanmak.



O silahlı kişiler uzun süre yıkık evlerin arasında, etrafında
dolaşıyor, oraya buraya gidip geliyorlar. Pusunun on beş yirmi
metre kadar yakınından da geçiyorlar bazen. Sonra tekrar
çıktıkları eve dönüyorlar. Ama biri içeri giriyor, öbürü ise
kapıda beklemeye başlıyor. Elinde silahı, kapının önünde,
evlerin arasında gidip geliyor.

"Şimdi iş çok daha zorlaştı," diye düşünüyor Baz, keşke köye
ulaştığımızda, ansızın saldırsaydık onlara. Ama öyle de olmazdı
ki? Baz'la tim ne yapacaklar? Ders vermek lazım, darbe
vurmak lazım... Her şeye rağmen bunu yapmak lazım.
Bekleyecekler.

Beklemek; gecenin örtüsü altında ölümcül bekleyiş, gece
giysileri içinde, yakıp yıkmanın sonsuz arzusuyla beklemek.
Unutulmuş bir ülkedeki koyu karanlık bir sonbahar gecesinde
kan dökme ve cinayet için fırsat kol amak. Beklemek; otağını
buralara kurmuş ve yalnızca ölüm ve cinayeti doğurabilen
değişik, karmaşık bir çaresizlik içinde beklemek... Gizlice,
saklanarak, kavga ve sabotaj mührünü basmak için beklemek.

Ve gece ilerliyor. Gecenin karanlığı ve hafifçe kımıldanan bulut
kümelerinin yanında yıldızlar da var, ay da var, onların
aydınlığı da. Gece iyice karanlık olmalı, yıldızlar çekip gitmeli,
ay batmalı ama. Bu saldırı için şart. Baz kafasını kaldırıp göğe
bakıyor. Yıldızlar, yıldız kümeleri el işi bir halının nakışları gibi
asılı, orada. Kervankıran parıldıyor, Leyla ile Mecnun5,
birbirlerin-5) Geleneksel Kürt inanışına göre Allah, Leyla ile
Mecnunu birer yıldıza çevirerek "yanma",,göğe almıştır. Bu iki
yıldız, yılda bir kez birbirlerine kavuşurlar. Kavuşma anını
görenlerin dilekleri gerçekleşir, (çn).



den epey uzakta, bakışıp duruyorlar. Yıldızların yıldızı,
çobanların, sığırtmaçların, avcıların, yolunu kaybetmişlerin,
şakilerin ve katil erin kılavuzu Venüs, altmsı parıltısıyla
duruyor orada. Doğuda Yedi Kardeş takımyıldızı titreşiyor.
Baz'ın sayabildiği kadarıyla on iki yıldızdan oluşan Sahabeler
Divanı, doğudan batıya doğru ağır ağır ilerliyor.

Ve ay. Güzel iği onun, ışıltısı, parıldayan süsleri. Aynı ay bu,
Baz'ın Kimsesiz Çocuklar Yurdu'ndayken gördüğü ayla aynı. O
yalnızlık dolu günlerde de ay bu şekilde gelir, başlarının
üstüne, göğe asılırdı. Baz ve aynı kaderi paylaştığı diğer
çocuklar yurdun geniş bahçesinde ayı ve hareketlerini
seyrederlerdi. Ayın türlü türlü hareketleri, hal eri vardı. Ama
Baz en çok mehtabı severdi. Ayın gümüş kaplama bir sini gibi
ortalığı aydınlığıyla sardığı mehtabı. O zaman ayın gücü
kuvveti yerinde olurdu, o zaman ay üstün olurdu, o zaman ay
bütün dünyanın egemeni olurdu. O mehtaplı gecelerde yurttaki
bakıcıların uydurduğu ezgiyi söylerdi: "Ay ışığı, ay ışığı,
aydınlığın sahibi ay ışığı, bak ey ay ışığı; tayr ü tuyur, tavşan
ve sincaplar senin ışığınla, halaya dururlar ormanda..." Askeri
Akademi'deki sayısız ve bitmek tükenmek bilmeyen gecelerde
de Baz'ın biricik arkadaşı aydı yine. O yalnız ve çoğun soğuk
gecelerde, hele de gece nöbetlerinde gözü ayda, ayın
hareketlerinde olurdu. Gece nöbetleri bitmek bilmezdi. Her iki
gecede bir, en az iki saat nöbet tutardı. Sigara yasaktı,
uyumak yasaktı, konuşmak, şarkı söylemek, dolaşmak,
yemek, içmek, yazmak, okumak ve mastürbasyon yapmak
yasaktı. Ama aya, yıldızlara bakmak serbestti. Aylı gecelerde
nöbet tutarken aya bakardı Baz, dakikalarca, saatlerce
hayatını, geleceğini, yani yaşadığı bugünü düşünürdü. Ay,
arkadaşıydı onun. Arkadaşı şimdi de geçit vermez dağların
doruklarım, kayaların arkasını, sessiz ormanlan, sonbaharın
rengarenk doğasını ipek bir tül gibi zarifçe sanyor.



Ama bu gece ayın halayının zamanı değil, gitmeli o, kaybol-
malı. Karanlıkların adamı Baz'a ay lazım değil, ona karanlık
lazım asıl.

Ama gitmiyor ay, üstelik şakilerden biri evlerin arasında
dolaşıp nöbet tutuyor. Nöbetçi şimdi de stran söyleme başladı.
Ağır bir makam, derin bir inleyiş, duygulu bir sesie söylenen
bir stran. Baz ve diğerleri sözleri seçemeseler de stranın uzun
nağmesi onlara kadar ulaşıyor. Baz bu sesi, bu söyleyişi, bu
makamı tanıyor. Bazen, orada burada bu sesi ve makamı
duyduğu olmuş. Baz ilk kez subaylığa başladığı dönemde
duymuştu bu ses ve makamı. O zaman yine buralardan büyük
bir göç oluyordu. Buralı binlerce insan trenlerle güneydeki Çöl
Ülkesi'ne sürülüyorlardı. O günlerde trenlerden birinin
komutanıyken, duymuştu bu sesi. Vagondaki gençlerden biri
boyuna bu usûlde stran söyleyip durmuştu. Bu sessiz gecenin
koynunda söylenen bu stranlar neyin stranlan? Bu unutulmuş
ülke, bu yalçın dağlar, bu vahşi doğa, bu korku dolu sessiz
gece ve bu stran... Derin bir avaz ve uzun, yüksek ve duygun
bir sesle boyuna tekrarlanan sözler... Bu söyleyişin usûl eri ne?
Neden bu dağlı insanlar hep böyle stranlar söylüyorlar? Bunlar
unutulmuş efsanelerin, destanların sesleri mi yoksa? Kederin
sesleri mi, öfkenin sesleri mi? Yoksa bu makamlar, bu
insanların kendilerinden başka kimsenin anlamadığı neşe ve
mutluluk ezgileri mi? Buraların hakim ve komutanı Baz, bu
dağlı insanlardan bütün bunları teker teker öğrenmeli.

Ama şimdi değil. Şimdi bekleme, fırsat kol ama zamanı.
Zaman geçiyor, gece devriliyor, bulutlar gelip geçiyor, yıldızlar
azalıyor, ayın ışığı ölgünleşiyor; onlar bekliyorlar ama. Baz'ın
yardımcıları gelip gidiyorlar, birbirlerine danışıyorlar, yine gidip
geliyorlar; ama bekliyorlar. Bekledikleri fırsat gelmek bilmiyor.
Hava serinliyor, 'çiy düşüyor, çiyin soğuğu ayakkabılarından,



yün çoraplarından yukarıya doğru çıkıyor, ayaklan, dizleri
uyuşuyor, evlere diktikleri gözleri seğiriyor; ama onlar bir
umutla bekliyorlar. Uykusuzluktan bayılmak üzere olmasına
rağmen Baz umutlu hâlâ. Umut, her şeye rağmen umut; Baz
umudunu kaybetmemek için bütün gücünü topluyor. Her iki
elini koynuna sokuyor, ayaklarını hareket ettiriyor, ara sıra
boynunu ve sırtını çıtırdatıyor; bekliyor. Ter, toz toprak, çamur,
ot ve sidik kokuyor. Baz kirli, kendini çamur içinde debelenen
pis bir domuz gibi hissediyor. Aç, susuz, sinirli, yorgun;
bekliyor.

Ne yapmalı? Yardımcıları gelip soruyorlar, kılavuzlar gelip
tehlikeleri anlatıyorlar, diğer subaylar tim elemanlarının
gerginliklerini bildiriyorlar. Ve yıldızlar teker teker kayboluyor,
ay kayboluyor. Ortalık doğudan, dağların arkasından
aydınlanmaya başlıyor.

Artık Baz'ın yapabileceği bir şey yok. Kararını veriyor;
"Toplanın, gidiyoruz."

Yeni günün ilk ışıkları dağların arkasından yükselince, Bazla
timi de gizlice çekiliyorlar köyün çevresinden. Baz kimseyle
konuşmuyor, ağzından bir söz çıkmıyor, dağınık halde
yürüyorlar. Yine timin önünde ve arkasında kılavuzlar olduğu
halde mağaralara dönüyorlar. Oraya ulaşıncaya kadar kimsenin
ağzından bir söz çıkmıyor. Ulaştıkları anda Baz, yardımcısından
bütün timi köylülerle birlikte toplamasını istiyor. Tim
mağaraların önünde iki sıra halinde diziliyor. Bir süre sonra Baz
hepsine teker teker baktıktan sonra, "Olmadı bu sefer," diyor,
"yeni bir gün başlıyor. Ama bu yeni günün bir de yeni gecesi
var. Bu gece yine gideceğiz. Şimdi dinlenin ve akşam karanlık
bastırdığında hazır bir halde burada olun."

Sonra Baz subaylarla birlikte en öndeki mağaraya giriyor,
silahlarını çözüp yerde serili döşeklerden birine oturuyor. Yor-
gun, o kadar yorgun ki konuşamıyor bile. Etrafındaki subaylar
köy, köy evleri, evlerin etrafı ve eşkıyalar hakkında bir şeyler
anlatıyorlar, ama o dinliyor sadece. Bir süre sonra sıcak çay,
ekmek ve peynirden oluşan kahvaltıları geliyor.



Baz iki bardak çay içiyor, birkaç parça da ekmek ve peynirden
alıyor. Ve sonunda, gözleri tamamen kapanıp uykuya
dalmadan önce, subaylara yumuşak bir sesle, "Hava, bulutlar,
yıldızlar, ay... Bu gece havanın nasıl olacağını bütün
ayrıntılarıyla öğrenin," diyor.

Gece bu şekilde geçti, yeni bir gün başlıyor. Yeni günün ilk
saatlerinde, yine karanlıkta, mağara karanlığında uykuya
dalıyor Baz. Günün aydınlığından sonra gece ve gecenin
karanlığı başlayacak yine. O zaman Baz yeniden uyanacak ve
hayatı yeniden başlayacak. Karanlığın oğlu, gecenin komutanı
Baz yeniden dirilecek, silahlarını kuşanıp yola düşerek avın
arkasına düşecek. Öyle oluyor. Baz derin uykudan kalktığında
hava karanlık yine. Neredeyse her tarafı tutulmuş, canı
yanıyor, kurumuş boğazı yanıyor. Üstündeki giysileriyle,
ayakkabılarıyla yatmış. Ayağa kalkıp el erini, ayaklannı, kol
arını, boynunu hareket ettiriyor, geriniyor, sonra mağaradan
dışarı çıkıyor. Timden birkaç kişi ondan biraz uzakta, başka bir
mağaranın ağzında oturuyorlar. Baz'ı gördükleri anda hepsi
birden ayağa kalkıp hazırola geçiyorlar. Baz eliyle oturmalarını
işaret ediyor ve dönüp mağaraların ötesine gidip işiyor. Bir
süre hem işiyor, hem gökyüzüne bakıyor. Hava kapalı. Keyfi
yerine geliyor biraz, "Böyle, böyle kapalı ol işte,"

deyip topluluğun yanma dönüyor. Baz dönünce tekrar ayağa
kalkıyorlar, Baz tekrar oturmalarını işaret ediyor. Bir kayaya
oturup yardımcısına havanın nasıl olacağını soruyor. "Hava
kapalı, kapalı olacak, yağmur da yağabilir," diyor yardımcısı.

"O zaman timi hazırla, yarım saat içinde silahlanyla birlikte ha-

zır olsunlar," diyor Baz ve köylülerden yemek getirmelerini
istiyor. Tim hemen hazırlanıyor. Son kavurma lokmasını da
ağzına atıp çiğnerken üstünü başını silkeliyor, uçkurunu
sıkılıyor, tabancasını, silahlarını kuşanıyor ve bir sigara yakıp
timin yanına geçiyor. Baz dikkatle inceliyor onları,



"Planımızda herhangi bir değişiklik yok," diyor, "geçen geceki
planla saldıracağız köye. Duyumlarımıza göre bu gece de
köyde kalacaklar, hattâ birkaç gece daha. Ama bu gece
meseleyi hal etmemiz lazım..." Sonra yardımcısına dönerek,
"tamam, şimdi ant içir!" diyor ve birkaç adım geriye çekiliyor.

Tim bir ağızdan ant içiyor yine; ... yürekle, canla, kanla
bağlıyız sana ey önder, ey General Serdar...

Ve yola koyuluyorlar. Dün geceki gibi, aynı düzenle, aynı
hedefe doğru. Ama yolda geçen geceden farklı bir şey oluyor;
yağmur yağmaya başlıyor.

Önce damla damla, sonra hışımla yağıyor. Yağmurla birlikte bir
de incecik bir sis kaplıyor ortalığı. Şimdi Baz'ın keyfine diyecek
yok işte! Ortalık ıslanıyor, hava daha da kararıyor. Ortalık
çamur deryasına dönüşüyor, üst başları ıslanıyor. Ama dert
değil! Tam tersine iyi bir şey bu. Baz'ın keyfi yerinde, "Çabuk
olun, acele edin," diyor, "Al ah da bizimle bu gece!.." Bir
kıvılcım kadar küçük bir aydınlığı görünce duruyorlar biraz.
Evet, bugün de hayat belirtileri olan, yani eşkıyaların kaldığı
köy önlerinde şimdi. Baz yardımcılarını çağırıp, onlara nasıl
saldıracakları hakkında danışıyor. Bu gece, bu yağmurun
altında dünkü gibi beklemelerine gerek yok. Nöbetçiler olsa
bile evlere saldıracaklar. Şakiler bu yağmurda kolay kolay
toparlanamaz ve dışarı çıkamazlar. Karar bu. "Hadi o zaman,
kılavuzlar ve öncüler ileri çıksın, etrafa dagılm. Doğrudan
evlere saldıracağız," diyor Baz ve tekrar yürümeye başlıyorlar.
Dün gece saklandıkları çukurluk yere ulaşıyorlar. Ama orada
beklemeyip kılavuz ve öncü-

I erin açtıkları yoldan evlere yaklaşmaya başlıyorlar. Ortalıkta
kimseler yok. Yağmur sesinden başka bir ses duyulmuyor.
Birkaç adım daha. Kimseler yok. Birkaç adım daha. Yine
görünürde kimseler yok. Birkaç sessiz adımdan sonra
pencerelerin dibinde-Icr şimdi. Baz memnun, buraya kadar
böyle kolayca gelebileceklerini hiç düşünmemişti. Pencerelerin
önünde sessizce duruyorlar. Sonra tim birkaç gruba ayrılıyor
ve her bir grup bir pencerenin önüne geçiyor. Üç ev, üç grup.
İçeriden sesler geliyor. Gülüyor Baz, "Yağmura güveniyorlar.
Yağmur yağınca kimse gelmeyecek...



Ahmaklar! Görürsünüz şimdi..." Etrafındakilere bakıyor Baz,
öbür gruplara, yıkık duvarların dibindeki öncülere dikkatle
bakıyor, sonra kolunu kaldmp bir süre havada tutuyor. Tim,
gruplar, elemanlar, hepsi el erindeki kalaşnikoflar, uzun
namlulu silahlar, makineli tüfekler, el bombalarıyla Baz'ın
işaretini bekliyorlar. Baz'ın havadaki kolunu indireceği anı
bekliyorlar.

Yağmur hışımla yağıyor. Doğudan, dağların üstünden türeyen
sert bir rüzgar yağmuru önüne katıp köyün üstüne boca
ediyor. Dağlar, kayalar, bükler, çukurlar, vadiler, köy, köyün
evleri, Baz ve tim elemanları durmak bilmeyen yağmur altında
ıslanıyorlar. Köşelerde, pencere önlerinde, yağmur altında
duran gruplar, tim elamanları, Baz'ın emrini bekliyorlar.

Ve Baz kolunu yavaşça, ağır ağır indiriyor yukarıdan aşağıya.
Ve bir patlama sesi sarıyor ortalığı. Ve bir patlama sesi daha.
Ve bir patlama sesi daha. Art arda, durmak bilmeden,
pencerelerden içeriye. Tarama sesleri yağmurun sesini
bastırıyor. Evlerin içinden çığlıklar geliyor. Ama kalaşnikof,
makineli tüfek ve el bombası sesleri bütün sesleri bastırıyor.
Gecenin karanlığında yağmurun yanında ateş de yağıyor.
Kıvılcımlar saçılıyor, ateş topları parlayıp sönüyor, parlayıp
sönüyor. Evlerin bazı duvarlan yıkılıyor. Birkaç kişi evlerden
çıkmak için davranıyor, ama çamurun 137

içine yüzüstü kapaklanıyorlar. Tarama devam ediyor. Mermiler
bitiyor, namlulara yenileri sürülüyor, şarjörler değiştiriliyor,
silahların namlulan ısınıyor, silahlar değiştiriliyor ve türlü türlü
ölüm mermileri gecenin karanlığında kıvılcımlar saçıp duruyor.
Ortalık bu kıvılcımlarla aydınlanıyor. Yağmur damlaları birer
inci gibi, birer yakut gibi parıldıyorlar ölüm aydınlığında.

Ateş ve barut kokusu bitkilerin, rüzgarın, yağmurun sesini
yeniyor.

Ateş ne kadar mı sürüyor? Bilmiyor kimse, Baz da bilmiyor.
Ateş etmek, ateş edenleri esir almış. Ama uzun, çok uzun süre
sonra Baz kendine gelip etrafına bakıyor.



Tim kendinden geçmiş halde her pencereden, her kapıdan, her
delikten kurşun yağdınyor içeriye. "DurP'diye bağınyor Baz.

Ama kimse duymuyor onu. "Durun!" diye bağınyor yine, ama
yine kimse duymuyor. Bu sefer hemen yanında kurşun
yağdıran yardımcısını kolundan sertçe çekip sarsıyor. "Yeter,"
diyor ona, "yeter, onlara da söyle, yeter..."

Bir süre sonra ateş kesiliyor. Ortalık gece karanlığının dinginliği
içinde sessizleşiyor yine, ortalıkta yalnızca yağmurun sesi
kalıyor yine. Başka hiçbir ses yok, kıpırtı yok. Baz ve diğerleri,
parmakları tetikte bir süre duruyorlar öyle. Sonra, "İçeri girin,"
diyor Baz. Gruplar üç eve birden dalıyorlar.

Arkalarından Baz giriyor. Baz'ın girdiği evin iki odası var.
Odalardan ağır bir yanık ve barut kokusu yükseliyor. Odaların
bazı köşelerinde küçük ateşler var. Büyük odada hâlâ yanan ve
içeriyi hafifçe aydınlatan basit bir lamba var. Ama Baz
cebindeki feneri çıkarıp yakarak etrafı araştırıyor.

Kan ve barut kokusu doluyor burnuna. Her iki oda da kan
içinde. Büyük odada yerde yatan dört kişi var. İçlerinden biri
hâlâ sağ ve inliyor. Öbür odada ise biri ölü ikisi yaralı üç kişi
var. Baz feneri tutup teker teker inceliyor onları. İkisi dışında
hepsi genç insanlar. Yedisinden üçü kadm. Küçük 138

„dada art üstü yatan kadrolardan biri fa*. *f*™»^ ,,baUyor.
Bir bacagt kopmu*. boynu ve kanundan kanton vin dam.
damfayot ve damlalat yüzüne gözüne gel.yor. Belkt de hmm
W„ yüzünü çevirmek istiyor. Gözlerini açam.yor, ama L»
b.razLrldatmaya ça> Wor. baz yavaşça ^* „p damlalarm
dü5tügü yerden azrerk <»**«9": **"" agtr adrmlarla
paramparça olmuş kaprdan dvjanya çtkryor. Yardımcılan da
yanındalar.

"Bu yaralıları ne yapalım?" diye soruyor bu yardtması.

Baz cevap vermiyor ona, başını kaldırıp yüzünü yağmura u-•
uyor ve iki eliyle, yıkamaya başlıyor. Baz bunu birkaç kez
tekrar ediyor ve sonunda,



"Öldürün!" diyor, "hepsim öldürün...

7. Yabancı

Büyük Ülke'nin büyük şehrinde Dağlar Ülkesinden bir genç kız;
Kevok.

Dünyanın o tarafındaki katliamdan birkaç ay sonra. Büyük
Ülke'nin başkentinde. Kevok'un yanında. Şehrin sonbahar
akşamlarından, gecelerinden biri. Ve bu romanın anlatıcısının
hayatının akşamlarından, gecelerinden biri.

Evet, hayatımdan bir akşam ve bir gece.

Şimdiye kadar kah Baz'ın yanmdaydık, kah Kevok'un yanında.
Kah bir kişiden söz ediyorduk, kah bir topluluktan. Kah
unutulmuş zamanları bir destan diliyle anlattık, kah duyguları,
sezgileri, günümüzün hayatını diyelim bugünün diliyle anlattık.
Oradan, geçmiş zamanların derinliklerinden bazı sesleri,
solukları, bazı inleyişleri, acıları, sızıları, ya da aşk ve sevgileri
günümüzde yaşananlarla kaynaştırdık ki romanın düzgün bir
yapısı olsun.

Şimdi ise Büyük Ülke'nin başkentindeki bir sonbaharın
-Kevok'un ve benim, yani romanın anlatıcısının hayatından, bir
aksamı, bir geceyi anlatacağız ki romanın düzgün bir yapısı
olsun.

Ve yine diğer bölümler gibi şimdiki zaman anlatımıyla.

Batı Avrupa'dan Büyük Ülke'nin başkentine gelmiş bir grup
yazarız. Sekiz kişiyiz; uç kadın, beş erkek. İki şair, altı yazar.
Bu ülkedeki şair, yazar, gazeteci ve aydın arkadaşlarımızın
durumu hiç iyi değil. İçlerinden bazıları tutuklanmış ve
günlerini, gecelerini, ay ve yıl arını dar, karanlık, izbe
hapishanelerde geçiriyorlar. Pek çoğu hapishanelere açılan
mahkeme kapılarındalar. Bazıları da kalemlerini kırmış, sus
pus olmuş ve sessizce, keder içinde oturuyorlar. Bazıları ise,
Don Kişot gibi son güçleriyle ve eldeki imkanların elverdiği
ölçüde yazıyor, konuşuyor, çoğu zaman alegori yapıyor, bazen
de hay kırıyorlar.



Büyük Ülke'nin başkentine zindan kapılarının arkasına tıkılmış
arkadaşlarımızı görmek, dil erine kilit vurulmuş
arkadaşlarımızın yanında olmak, direnen arkadaşlarımızın
sesini duymak ve onlarla dayanışmak için gelmişiz. Evet,
dayanışmak için, ama neye yarayacağını çok da bilmeden.

Şimdi basit bir hikaye olarak anlatacağım bu akşam ve gece,
Büyük Ülke'deki son günümüzde geçiyor. Beşinci günümüzün
akşamüstünde.

İşimiz ya da öngördüğümüz program diyelim, bitmek üzere.
Yarın, sabahın ilk ışıklarıyla birlikte hep karmakarışık sesler
içindeki bu büyük şehirden ve hep amansız krizler içinde
debelenen bu Büyük Ülke'den ayrılacağız. Beş gündür bu
şehirdeyiz. Koşuşturmalı, zorlu, zahmetli beş gün. Beş

gündür

farklı farklı insanlarla görüşüyoruz, Fransızca, diğer Avrupa dil
eri ve Büyük Ülke'nin diliyle konuşuluyor, boyuna dinliyoruz,
bir toplantıdan öbürüne koşturuyoruz. Beş günde
görüştüğümüz insan sayısı üç yüz kadar. Birbirinden farklı üç
yüz kişi; kimisi devlet yetkilisi, kimisi muhalif yazar, gazeteci,
akademisyen ya da aydın, kimisi tutuklu, asi veya sempatizan.

Yorgunuz. Yorgunum. Birbirinden farklı binlerce, onbinler-ce,
yüzbinlerce sözcük ruhumu/ruhumuzu, beynimi/beynimizi
kaplamış. Her tarafta onun General Serdar'ın resim, portre ve
heykel eri. Her tarafta vatan, mil et, devlet, mil iyetçilik, şeref
ve haysiyet konusundaki vecizeleri. Her tarafta Büyük Ülke'nin
üç renkli bayrağı. Yorgunum.

Son günkü olay beni tamamen güçten takatten düşürdü;
Büyük Ülke'nin ünlü bir yazarı, mahkemede, gözümüzün
önünde üç yıl ceza aldı. Hayır, ceza almadı, cezalandırıldı.
Mahkemesinin son duruşmasıydı. Sabah erken saatlerde,
duruşmadan yarım saat kadar önce mahkemeye gidiyoruz.

Mahkemenin bir labirente benzeyen kapısından,
koridorlarından ve salonlarından geçerek ünlü yazarın
yargılanacağı salona ulaşıyoruz. Banklarda oturup kapının



açılmasını bekliyoruz. Kapı açılmıyor. Yarım saat geçiyor,
duruşma saati geliyor, ama kapı açılmıyor. Bir yarım saat daha
geçiyor, ama kapı açılmıyor yine. Sonunda, duruşma saatinden
bir buçuk saat sonra kapı açılıyor da, mahkeme salonuna
giriyoruz. Altmış yaşlarında, uzun boylu ve son derece yorgun
görünen ünlü yazar, orada, yargıçlar heyetinin karşısında, her
iki tarafında askerler olduğu halde, ayakta duruyor. Sırtı
dönük, bizi görmüyor. Art arda dizilmiş sandalyelere
oturuyoruz sessizce. Salon küçücük. Girdiğimiz kapı ile
yargıçlar heyetinin yan tarafındaki kapı dışında ne başka bir
kapı var, ne bir pencere, ne de açık bir yer. Beş yargıç ünlü
yazar ve bizim kar-

'..muzda, biraz yüksekte oturmuşlar. Yargıçların arkasındaki
duvarda, General Serdar'ın üniformalı, büyük bir portresi asılı.
I'ortrenin altında ise General Serdar'ın Fransızca ve Büyük
Ülke'nin diliyle yazılmış bir sözü var; her şey vatan, mil et ve
devletin birliği için...

Beş günde binlerce kez duyduğumuz üç sözcük; vatan, mil et
ve devlet.

Ortada oturan yargıcın önünde birkaç dosya var. Yargıç
gölünde gözlük, elinde kalem, dosyaları inceliyor, ağır ağır. Hiç
acelesi yok, sağ elindeki kalemi masaya vurarak dosyalara
bakıyor. Zaman durmuş gibi, akmıyor. Her şey derin bir
sessizlik içinde. Kimse konuşmuyor, kımıldamıyor, etrafına
bakmıyor ve yargıcın kaleminden başka bir ses çıkmıyor. Bir
süre sonra yargıç başını kağıtların arasından kaldırarak yazara,
bize ve boş

salona bakıyor. "Evet," diyor bir yargıçtan beklenmeyecek
kadar incecik bir sesle ve benim ve delegasyondan iki
arkadaşın daha bildiği Büyük Ülkenin diliyle konuşmasını
sürdürüyor: "Evet, sonuna geldik. Herkes son sözünü söyledi.
Söz sırası bize geldi. Ama son sözü söylemeden önce
diyeceğiniz bir şey var mı?"

Yargıç yüzündeki hafif tebessümle yazara bakıp soruyor.



"Gereken her şeyi söyledim," diyor yazar, zarif, dingin, saygılı
ve derin bir sesle, "son sözünüzden önce benim diyeceğim son
şey de şu; kimse sözleri ve düşünceleri nedeniyle zindanlara
atılmamalı, cezalandırılmamalıdır..."

Bu sözlerden sonra ise saygı ile oturuyor yerine.

Yine bir sessizlik çöküyor salona. Sessizce ve merakla
birbirimize, etrafımıza, yargıçlara bakıyoruz. Ortadaki hakim
dosyalan önüne çekiyor yine, birini açıp -bu kez sağ eli
bıyıklarında, inceliyor. Zaman duruyor yine. Saniyeler,
dakikalar geçmek bilmiyor. Dosyaya trakan yargıç ne
düşünüyor şimdi acaba, neler

hissediyor? Boş bakışlarla bir frze, bir yazara bakan diğer
yargıçlar ne hissediyorlar şimdi? Askerler? Ya yazar? Ya biz?
ifade ve yazma özgürlüğünden tamamen mahrum edilmiş,
karanlık, dar, yalnız bir hayata mecbur edilmiş bir tutuklu neler
hisseder? Ya bir insanı hapse mahkum eden muktedirler neler
hisseder? Kalpleri tutuklu bir yazar için atan, ama tutuklu
değil, yalnızca "gözlemci" olan bizler neler hissediyoruz?

Uzun süren bir incelemeden sonra sag tarafa dönerek iki
hakimle duyamayacağımız kadar alçak bir sesle konuşuyor.
Sonra solundaki hakimlere. Fısıldaşmalarından sonra yargıç,
"Karar," diyor. Karar sözüyle hepimiz ayağa kalkıyoruz. Yargıç
eski, anlaşılmayan bir dil, uzun cümleler ve hukuki kavramlar
kul anarak kararı açıklıyor. Tutuklu yazarın bir yazısından, bazı
kanunlardan, kanun maddelerinden, adalet, düzen, vatan, mil
et ve devlet gibi şeylerden söz ediyor. Neler söylediğini tam
olarak anlayamıyorum, ama sözlerinin sonunda iki tane
anlaşılır sözcük var; üç yıl.

Karar, farklı bir düşünceye reva görülen üç yıl ık hapis cezası.
Toplumsal hayattan, çoluk çocuktan, eş dosttan, okuyup
yazmaktan, konuşmaktan üç yıl kopmak. Ne gezip tozmak, ne
de yiyecek içecek zevki. Ne gün ne güneş, ne gece ne ay, ne
yağmur ne kar, ne sıcak ne bunaltı. Sadece, sadece zindan,
zindan karanlığı. Zindan tecridinde üç yıl, yüz el i altı hafta,
bin doksan iki gün. Karar, yani ferman, yani ceza, yani
tahammülsüzlük.



Karar, bir yazan mahkum eden yargıcın soğuk, ruhsuz,
duygusuz sözcükleri. Bir yazarın düşüncelerini cezalandıran
resmi ideoloji eksenindeki birkaç söz.

Karardan sonra mahkeme sona eriyor. Yazar, askerler onu
götürmek için davrandıklarında dönüyor ve bizi görünce,
yüzünde bir tebessüm, başıyla selamlıyor bizleri. Biz de
selamlıyon iz onu, ama gülümsemeden, bir şey söylemeden,
bir şey bel i ilmeden. Ne yapacağımızı bilemiyoruz, şaşkınlık
içinde bir se-l.ım verebiliyoruz sadece. Çaresiz. Sıcak bir selam
sadece.

Simdi Büyük Ülke'nin başkentindeki bir otel odasında yata-frı
uzanmış tutuklu yazann o incecik tebessümünü düşünüyo-ı
um. Yine çaresizce.

Sıkkın. Şaşkın. O gülüş... Gücün ifadesi mi ı ? İnancın?
Onurun? Ahlaki huzurun? Bizi görmekten duyulan
memnuniyetin? Yazarlar arası dayanışmanın, dostluk
duygusunun sembolü mü yoksa? Yoksa çaresizlikten türemiş
ince, kırılgan bir tebessüm mü? Karmakarışık duyguların
ifadesi mi? Keşke onunla tebessümünün anlamı hakkında
konuşma imkanım olsaydı. Keşke. Ama yazar şimdi uzakta,
hapishane duvarlarının arkasında, bense serin bir otel
odasmdayım. Ve sabah, şafakla birlikte bu ülkeden ayrılacak,
dönüp gideceğim. Yazar kalacak.

Odanın beyaz duvarları parıldıyor. Duvarlar, duvarlardaki
renkler dalgalanıyor, kımıldanıyor sanki. Duvarlar konuşuyor
sanki, beş gündür duyduğumuz sözcükleri tekrar ediyorlar
sanki... Yardım, yataklık, özgürlük, hak, hukuk, adalet, savaş,
kavga, asi, şaki, vatan, mil et, devlet, kanun, düzen,
insanlık... Ve edebiyat, edebiyat ve yaratımın gücü, yazarlık ve
yazarın sorumlulukları, roman ve romanın gücü, bu kadar
istikrarsız ve tek sesli bir ülkede edebi yapıtlar yaratmak... Bu
kasvetli akşamüs-tünde duvarlar üstüme üstüme geliyorlar
sanki ve hayatı zindan eden sözcüklerle soluksuz bırakıyorlar
beni. Karanlığa sığınıp yumuyorum gözlerimi. Ama faydası
olmuyor, sözler, sözcükler yankılanıyor etrafımda, o incecik
tebessüm bir sinema şeridi gibi kare kare dönüp duruyor
beynimde, dönüp duruyor.



Yalnızca yorgun ve şaşkın da değilim, içimi yalnızca can
sıkıntısı ve çaresizlikten kaynaklanan duygular sarmış da değil.
Korku da var. Korkuyorum da. Odada yalnızım. Diğer arkadaş-

larımın odaları yan tarafta. Sabah da gideceğim. Ama
korkuyorum. Kabus dalgalarına kapılmış gibi tarifsiz bir korku
gittikçe genişliyor içimde.

Gözlerimi açıp biraz toparlanıyorum, korkudan dolayı kendimi
ayıplıyorum. Yatağın yanı başındaki masanın üstünden viski
şişesini alıp kadehe dolduruyor, iki yudumda üst üste içiyorum.
Boğazımdan aşağıya bir köz iniyormuş gibi boğazım, içim
yanıyor. Ateş yudumlarından sonra şişenin yanındaki kitabı
elime alıyorum. Çoktandır okuduğum bu kitap, bir roman.
Homeros'un hikayesini anlattığı Odysseus'un, İthaka'ya
dönüşünü yeniden kurgulayan ve heyecanla okuduğum bu
anlatı da fayda etmiyor. Sayfalar beni seslerden, o incecik
tebessümden, şu beş günlük maceradan ve soluksuz bırakan
şu korkudan kurtaramıyor. Ne Odiseus'un hasreti ve öfkesi, ne
Penelope'nin kederi ve inleyişi, ne Telemakos'un duyguları ve
arzuları, ne de Homeros'un olağanüstü anlatısı ve romanın
yazarı beni şüphe ağlarından, bunaltıdan kurtaramıyorlar.

Romanın soğuk, sessiz sayfalarım kapatarak ayağa
kalkıyorum. Pencerenin önüne gidip hemen önümde akıyormuş
gibi olmasına rağmen epey uzakta olan ırmağa baktığım anda
anlıyorum ki, ne yaparsam yapayım bu ülkede
yaşadıklarımdan kurtulamayacağım. Bu yüzden kaçmak,
uzaklaşmak yerine sözlerin, olayların ve bu korkunun üstüne
gitmeliyim ki ne olduklarını anlayabileyim. Onları anladığımda
ise bu korku bir umuda dönüşür belki, bu bunaltı bir aydınlık
yaratabilir... Kimbilir!

Ama gayretli olmak lazım. Sabır ve metanet lazım. Bu ilişkiler,
olaylar ve sözlerin derinliklerine ulaşmam için cesaret, biraz
cesaret lazım. Ya da şöyle söyleyeyim; bütün bunların
yüreğimin ve beynimin derinliklerine rahatça ulaşabilmesi için
biraz cesaret lazım.



Bulutların arkasındaki güneş batıyor. Bin bir güçlükle bulutların
arasından sızan solgun ışıklar ırmağa ulaşıp gümüşsü renkler
sunuyorlar ona.

İrmağın iki yanındaki bulvarlarda otomobil er farlarını yakmış,
gidip geliyorlar. Hava kararıyor ve bu ülkedeki son gecem
başlıyor böylece.

Küçük masaya dönüp bir kadeh viski daha alıyor ve tekrar
pencerenin önüne geçiyorum. İçerideki ışık nedeniyle yüzüm
yansıyor camlara.

Birkaç yudumdan sonra camdaki yüzüme bakıp öfkeyle,
"Korkak," diyorum, "kendine gel, kendine gel artık... Bu
insanlardan, o yazardan neyin fazla? Söylesene korkak herif!"
Camın üstündeki yüz bana bakıyor, ama yüzünde hayret ve
tebessüm var. "Anlaştık o zaman," diyor ve viskiyi içip banyoya
doğru gidiyorum.

Gece programımız iki bölümden oluşuyor; önce bir Avrupa
ülkesinin elçiliğinde yemek yiyecek, sonra Büyük Ülke'nin ünlü
-benim ve delegasyondan iki kişinin daha yakından tanıdığı,
müzisyenlerinden biriyle birlikte onun sahne aldığı bara
gideceğiz.

Elçilikte yemeğe altmış kadar yazar, gazeteci, parlamenter,
diplomat, siyasetçi ve avukat çağrılmış. Elçiliğin geniş salonu
yemek için düzenlenmiş. Güzel, kristal avizeler yakılmış,
düzenli biçimde art arda dizilmiş masaların üstünde ülkenin
kralının ar-malarıyla işlenmiş altın kaplama yemek takımları
var, uzun beyaz mumlar yakılmış, küçük lambalar güzel
renkler serpiyor ülkenin kralı ve diğer büyüklerinin tablolarının
üstüne. El erinde değişik yiyecek tepsüeriyle garsonlar,
davetliler arasında dolaşıyorlar. Ve konuklar el erinde değişik
içki kadehleri olduğu halde, şık giysiler içinde sohbet ediyorlar.

Bu Avrupa ülkesinin mutfağından derlenmiş lezzetli yemekler
de aynı hava içinde yeniyor. Yemekten sonra konuklar yeniden
konyak, viski, votka gibi içkilere uzandıklarında uzun boy



fti. Köşedeki solgun ışık güçlükle aydınlatabiliyor içeriyi. İçeri
gi-

ı iyoruz, kalabalık, müzisyeni gördüğü anda alkışlamaya
başlıyor.

' ' ■' "-oralr selamlıyor onlan. Geldiğime piş-

lu, güleryüzlü büyükelçi, seçilmiş, zarif sözcüklerle Büyük Ül-
ke'ye yaptığımız ziyaret hakkında kısa bir konuşma yapıyor.
Büyükelçiden sonra delegasyondan bir arkadaşımız, hepimizin
adına büyükelçi, konuklar ve bize yardımcı olan kişi ve
kurumlara teşekkürlerini sunduktan sonra sözü şimdi karanlık
bir zindan köşesinde bulunan yazara getiriyor. Arkadaşımız
sözlerini yazarın son sözleriyle bağlıyor; "Kimse sözleri ve
düşünceleri nedeniyle cezalandırılmamalıdır..."

Geç saatlerde konukların çoğu ayrıldıktan sonra biz de
büyükelçi ve diğer görevlilerle vedalaşıp Büyük Ülke'nin
başkentinin sonbahar gecesine çıkıyoruz -yemekte de bizimle
olan müzisyenle birlikte. Hava soğuk. Gece başlarken göğü
kaplayan bulutlar dağılmış biraz. Yıldızlar görünüyor.

Başkentin sokakları, cadde ve bulvarları sokak lambalanyla ışıl
ışıl. Otomobil er, taksiler gürültüyle gecenin sessizliğini yırtıp
geçiyorlar. Sokaklarda paltoları, mantoları içinde aceleyle
yürüyen birkaç yaya var. Müzisyenin sahne alacağı bar elçiliğe
pek uzak değil. Bu yüzden yürüyerek gitmeyi öneriyor. Tuhaf
başkentin tuhaf gecesinde yola koyuluyoruz. Hızlı adımlarla.
Yüzlerde merak, korku, yorgunluk ve şüphe. Zaman şimdi
mahkemedeki gibi değil, hızla akıyor. Dakikalar geçiyor.

Gidiyoruz.

Otelin önünden geçerken dört arkadaşımız bizden ayrılarak
otele dönüyorlar. Biz de, önümüzdeki müzisyenin peşine
takılarak bara gidiyoruz. Bar iki katlı. Alt kat bir restoran gibi,
masalarda oturmuş yemek yiyen pek çok kişi var burada. Üst
kat ise bar olarak düzenlenmiş. Son derece geniş



olan bar, ağzına kadar dolu. Küçük masalann etrafında, barda
oturan ya da ayakta duran yüzlerce insan var. İçerisi havasız,
sigara dumanı ve türlü kokular soluk alınmaz hale getirmiş
içeriyi. Üst kat, alt kat gibi aydınlık de-in

ı iyoruz, kalabalık, müzisyeni goıuugu «^v. Müzisyen her iki
elini kaldırarak selamlıyor onlan. Geldiğime piş-ı an oluyorum,
ama artık dönmek olmaz.

Bize aynlmış masaya doğru gidiyoruz. Geniş ve yuvarlak bir
masa köşede bizi bekliyor. (Hurduktan sonra garsonlar içki
şişeleri ve meze tabaklarıyla masayı bir güzel donatıyorlar. Biri
de bann pistinden müzisyenin adını okuyor. Müzisyen kalkıp
alkış ve yaşa sesleri arasında piste doğru gidiyor. Pistte dört
kişilik bir orkestra var. Alkış ve sesler dindikten sonra
müzisyen programına başlıyor. Büyük Ülke'nin diliyle söylüyor.
Son derece gür bir ses, hızlı bir ritim ve edebi sözlerle.

Söylüyor müzisyen; kocaman gözleri kapanıyor, tıknaz, kaim
bedeni sarsılıyor, gür sakal an, bıyıklan titriyor, esmer yüzü
aşağı yukan gidip geliyor.

Her iki eli mikrofonda, kendinden geçmiş gibi okuyor.
Dinliyoruz onu. Kalabalık dinliyor onu. Deminki gürültü patırtı
yok. Salona derin bir sessizlik, dingin bir huzur çökmüş. Çoğu
zaman basit sözcüklerle konuşan ve kaba saba şakalar yapan
müzisyen başka birine dönüşüyor. Salonla, şu insanlarla, bu
dünyayla hiçbir ilişkisi yokmuş gibi, ağzından bugünü
çağrıştıran tek bir sözcük çıkmıyor. Sanatsal sözlerin dünyasına
dalıp oradan doğrudan insanın yüreğine işleyen sesleri seçip
yeniden yaratan bir insan oluyor. Yorgun gözlerim, şaşkın
zihnimle bu ilginç değişimi seyrediyorum. Yanımdaki arkadaşa
dönüp kısık bir sesle, "Müzik," diyorum, "müziğin, sanatın
gücüne bak!" Bütün gözlerin yöneldiği, herkesin kulak kesildiği
müzisyen

söyledikçe söylüyor.



Ne kadar sürdü bilmiyorum, ama uzun süre sonra, uzun
ezgilerden sonra müzisyen ritmi düşürüyor, ezgiyi tamamlıyor
ve yavaşça açıyor gözlerini. Yeniden yaşadığımız dünyaya
dönüyor. Alkış tufanı başlıyor birden, uzun süre devam ediyor.
Sonra mü-

zisyen alkışı keserek, "Bu gece bazı yazar konuklarımız da
bizimle," diyor ve bizi teker teker tanıtıyor.

Gelip yanımıza oturuyor sonra. Şimdi daha iyi tanımış
oluyorum onu, sanatını daha fazla takdir ediyorum, insanlar
masamıza gelip kutluyorlar onu, sohbet ediyorlar. Bir süre
sonra uzun boylu, uzun saçlı bir kız çıkageliyor. Önce
müzisyeni kutluyor, ardından bana yöneliyor. Önümde duruyor
ve sağ elini tebessümle uzatarak, "Bonsoir," diyor, sonra Büyük
Ülke'nin diliyle devam ediyor, "sizi tanıyorum, romanınızı
okumuştum."

Evet, Kederli Bir Aşkın Tarihi adlı, tarihin sayfaları arasında
unutulmuş birini anlattığım romanım, bir yıl kadar önce
çevrilip yayımlanmıştı burada. Ama bu gece birinin gelip ondan
söz edeceğini hiç beklemiyordum doğrusu. "Teşekkür ederim,"
diyorum biraz şaşırmış halde kıza bakarak, "okuduğun için!"
Ne diyeceğimi bilemiyorum, ağzımdan doğru düzgün bir söz
çıkmıyor.

"Dili pek güzeldi," diyor ayakta duran kız, "içeriği hakkında
söylemek istediğim bazı şeyler var." Bel i ki konuşmak istiyor.
"Buyrun, oturun lütfen," diyerek tuvalete gitmek için kalkmış
arkadaşımın yerini gösteriyorum. Oturuyor.

"Aşk," diyor oturur oturmaz, "aşk... aşktan söz ediyorsunuz.
Tarihin sisi dumanı içinde kalmış birinin aşkından. Aşktan söz
edip tarihe sığınıyorsunuz..."

Ağzımdan yalnızca "evet" sözcüğü çıkıyor ve loş ışık altında
ona dikkatle bakıyorum. Genç bir kız. Yaşı yirmi civarında filan,
iri ve güzel gözleri, loş ışığa rağmen pırıl pırıl. Gözleri, uzun
saçları, yüzündeki dingin ifade insanın dikkatini çekiyor ister



istemez. "Aşk," diyor yine, "bugün, burada, bu ülkede aşk her
tür-lüsüyle, bütün heybetiyle yaşanıyor. Tarihe sığınmaya
gerek yok, tarihin sararmış sayfalarına dönmeye gerek yok..:"

Hafif gülümseyerek, "Buradaki beş günlük süreçte aşk hak-

Kında pek çok şey duyduk," diyorum, "o kadar çok duyduk ki,
sanırım uzun süre aşk sözcüğünü ağzıma alamayacağım..."

"Aşkı değil, yalanlan dinlemişsiniz," diyor, gözleri masadaki
kadehimde, "bu başkentteki bütün sözler yalan, bu sözlere
kulak asmamaksınız. Aşk orada, bu ülkenin en uzak köşesinde,
başı göğe değen o dağların ardında yaşanıyor. Ben o aşktan
söz ediyorum, yalanlardan değil... Oralarda yalnızca aşk değil,
şu pek sevdiğiniz tarih de yaşanıyor, orada yaşanıyor. Orada..."

Şimdi anlıyorum. "Bir şey içer misin," diye soruyorum.

"Hayır, teşekkür ederim."

"O zaman sen ülkenin o köşesinden, Dağlar Ülkesi'ndensin?"

"Evet," diyor bana bakarak, "oralıyım... o unutulmuş
ülkeden... Buraya gelmiş, bu şehirdeki yalanları dinliyorsunuz,
yarın öbür gün dönüp yeniden tarih sayfalarının arasına
gömülerek aşk ve tarih masal arı anlatmaya başlayacaksınız...
Unutulmuş ülkeyi aklınıza getirmeden, bugün kan içinde, her
türlü şiddet içinde yaşanan aşk ve tarihle ilgilenmeden... Aşk
da, tarih de orada, kan içinde, kanla sulanıyor... Bunu
bilmenizi istedim..."

Yorgun ve dağınık zihnimi toplamaya, dikkatimi sert ve dolu
dolu sözlerinde yoğunlaştırmaya çalışıyorum. Bütün dikkatimle
bakıyorum ona.

Bakışlarımdan rahatsız oluyor biraz. "Adın ne," diye
soruyorum, "bu şehirde ne yapıyorsun?"



"Adımın ne önemi var? Romanınızı okurken hissettiklerimi
söylemek istedim size. Adım 'amatör bir okur' diyelim, amatör
bir okurunuz."

"Ne yapıyorsun peki, ne iş yapıyorsun?"

Rahatsız oluyor iyice, etrafına bakıyor. "Öğrenciyim," diyor
"Fransız dili ve edebiyatı okuyorum." Kalkıp gitmek istiyor.
Belki de gelip konuştuğuna pişman olmuş.

"Neden bu kadar acele ediyorsun," diyorum, "otur lütfen..

Benim romanımı bir ayna gibi göremezsin, hayat ve toplumun
gerçeği olarak göremezsin... Roman olsun, edebiyat olsun, bir
ütopyadır, gerçeklerden yaratılan bir düştür en fazla. Öyle
değil mi?" Bu son sözü bilerek böyle söylüyorum ki otursun.

Ben kazanıyorum, oturuyor yine. "Ütopya, düş..." diye
sözcüklerimi tekrarlıyor, "Ama ütopyalar ve düşler için," diyor,
"duygular, sesler, sezgiler, öfkeler, kederler, sevinçler,
ağlamalar, kısacası hayat da lazım degi! mi? Hayatı olmayan,
içinde hayat olmayan, yaşamayan edebiyat nasıl bir
edebiyattır? Nedir edebiyat? Edebiyat eğer hayatın ve
aydınlığın ezgisi olamıyorsa ne anlamı kalır ki o zaman?..
Sözlere ruh veremiyorsa, sözleri canlandıramıyorsa, yaşayan
sözcüklerle hayatı tasvir edemiyorsa, neye yarar o zaman?
Edebiyatın görevi, quand meme, bana göre budur!"

Başka şeyler de söylüyor, ama iyi anlayamıyorum. Çok yüksek
sesli bir müzik başlıyor. Bir grup genç gelip müzisyenin etrafını
sarmış, kahkahalarla sohbet ediyorlar. Kızın sözlerini iyi
duyamıyorum. Kafamı ona doğru eğiyorum biraz. Güzel
kokuyor. Hafif çekilse de konuşmaya devam ediyor.

Ama o sırada arkadaşım dönüyor. Kız konuşmasını kesip ayağa
kalkıyor. Arkadaşımın dönmesine seviniyor sanki. Yine sağ elini
uzatarak vedalaşıyor, "Au revoir." 6 Ayağa kalkıyorum, "Sizi
dinlemek isterdim," diyorum, "ama..." Ne diyebilirim ki? Kız
yüzündeki gülümsemeyle bu kez başını eğerek vedalaşıyor.



Dönüp ağır adımlarla barın yanından geçerek öbür tarafa
geçiyor ve gözden kayboluyor.

Kafamda kaçar gibi giden kızın sözleri, masadaki
arkadaşlarıma dönüyorum. Müzisyen koca göbeğini hoplata
hoplata gülüyor. Öbür arkadaşlarım da seslerini birbirlerine
duyurmaya çalışıyorlar. Gümbür gümbür bir müzik sesi var.
Orada degilmi-6) Güle güle, (yhn).

sim gibi, etrafımda kimseler yokmuş gibi, ya da orda tek başı-
maymışım gibi boşalan kadehimi beyaz şarapla dolduruyorum,
kadehin içindeki minik dalgalara bakıp kızın söylediklerini
düşünüyorum. Şu beş gün boyunca hiç böyle sözler
duymamıştım. Sözleri mutlu ediyor beni. Yok, hayır, mutlu
sözcüğü yerinde değil. Sözler düşündürüyor beni. Sözlerin
gücü, güzel iği. İfade güçleri, anlatım güçleri, ikna ve anlaşma
güçleri. Değişik anlamlan. Aşk mesela... bu şehirdeki
insanların kul andıkları aşk sözcüğüyle, şimdi şu kızın sözünü
ettiği aşk. Sürmeli ve derin, çok derin gözleri aşkı görebiliyor
hiç şüphesiz. Pek özel bir aşkı var şüphesiz, sahici aşkları var.
Ya edebiyat hakkında söyledikleri... eleştiri mi? Kırgınlığın
karanlık duygusu mu? Öğüt mü? Yalnızca edebi bir gözlem mi?
Heyecanlı bir kızın duyguları mı? Gençlik coşkusu mu? Özel bir
dilek mi? Rica mı?

Ne kadar zaman geçtiğini bilmiyorum, ama müzisyenin
sözleriyle dönüyorum masaya. El erim sağ gözümün üstünde.
Sigara dumanından gözlerim yanıyor. Müzisyen aç olup
olmadığımızı soruyor. "Hayır," diyorum. Hayır, yorgunum.
Sersemim, şaşkınım, hayretler içindeyim.

Otele dönmek istiyorum. Başka bir arkadaşım da istiyor bunu.
Kalkıyoruz. Müzisyen bize otele kadar eşlik etmek istiyor. Ama
otel yakın.

Vedalaşıyoruz onunla, teşekkürlerimizi sunup aceleyle o
gürültü patırtıdan kaçarcasına çıkıyoruz. Dışarıda, barın
kapısında soğuk bir rüzgar bıçak gibi kesiyor yüzümü.
Titriyorum, paltomun düğmelerini ilikleyerek el erimi
ceplerime sokuyorum. Başım önümde derin derin
soluklanıyorum.



Arkadaşımla birlikte geniş caddeye doğru yürümeye
başlıyoruz. Konuşmuyoruz. Ne benim, ne de arkadaşımın
konuşmaya niyeti var.

Düşüneceğimiz pek çok şey var. Ortalık kararmış yine, bulutlar
göğü sarmış, yıldızlar görünmüyor. Yürüdüğümüz sokak son

derece kalabalık. Ağır adımlarla geniş caddeye doğru
yürüyoruz. Sokağın köşesinden otele döneceğiz. Başımı
kaldırıp sokaktaki kalabalığa baktığımda üç kişinin köşeden
döndüklerini görüyorum, iki kız ve bir adam.

O kızlardan biri bardaki kız olmasın! Uzun boy ve uzun saçlar
onunkine benziyor. Acele ediyorum, arkadaşım da acele ediyor.
Acele etmek yetmiyor, koşar adımlarla köşeye ulaşıyorum.
Sanırım o. Uzaktan, Büyük Ülke'nin diliyle, "İyi akşamlar,"
diyorum. Dönüp ne yaptığını bilmeyen bu yabancı, bu garip
adama bakıyorlar. Evet, bu o.

Yanlarına gidip elimi kıza uzatarak, "Uzaktan sizi gördüm de,"
diyorum. Kız, sanırım yüzünde bir tebessümle arkadaşlarıyla
tanıştırıyor. "Hava soğuk," diyorum, "Dondum. Nereye
gidiyorsunuz?"

Eve gitmiyorlar, hayır, daha sessiz bir yer arıyorlar. Fırsatı
kaçırmıyorum, el erim paltomun ceplerinde, "Buyrun otele
gidelim," diyorum, "otelin lobisi sıcak ve sakin olur şimdi..."
Teşekkür ediyorlar, otele gelmek istemiyorlar Israr ediyorum,
"Seni de dinlemek istiyordum," diyorum kıza.

Arkadaşları kabul etmiyor yine, ama o bir cevap vermiyor.
"Otel çok yakın ve lobisi sabaha kadar açık."

"Ne dersiniz," diye soruyor arkadaşlarına, "gidelim mi?" Ama
onlann cevabını beklemeden, bana dönüp, "Buyrun, gidelim,"
diyor. Sessizce otele doğru gidiyoruz. Bir süre sonra kız ve
arkadaşları biraz geride kalıp fısıldaşmaya başlıyorlar.
Arkadaşım da yanıma gelerek, "Yorgunum," diyor,
"gidip uyuyacağım." Otelin geniş, otomatik kapısına
geldiğimizde kızın arkadaşları, "biz gel-mesek," diyor, "yine de
çok teşekkür ederiz."



"Neden," diye soruyorum şaşırarak.

"Hayır, teşekkür ederiz," diyor delikanlı, "Kevok gelsin, ama biz
eve gideceğiz." Demek adı Kevok! Arkadaşlan gidecek, o
kalacak ama! Her iki arkadaşı onunla ve bizimle vedalaşıp
soğuk gerenin içinde gözden kayboluyorlar. Biz de otelin
kapısından içeri giriyoruz. Resepsiyona gidip kimsenin arayıp
aramadığını öğrenmeye çalıştığımızda arkadaşım da Fransızca
konuşarak vedalaşı-yor, oradan anahtarını alıp ayrılıyor bizden.

Otelin güzel, geniş lobisine geçiyoruz. Lobi sessiz, alçak
sehpalann etrafındaki deri koltuklara oturmuş birkaç kişi
dışında kimseler yok. Bir garson yer gösteriyor bize, ama daha
sessiz bir yeri tercih edip lobideki insanlardan uzak bir masaya
karşılıklı oturuyoruz. Benim yüzüm caddeye, onunki duvara
dönük. "Yer değişelim," diyorum.

"Hayır, gerek yok, böyle iyi," diyor, hafifçe sinirlenmiş gibi.

"Sakin ol," diyorum, "sözlerin çok dikkatimi çekti, seni
dinlemek istiyorum, seninle konuşmak istiyorum..."

"Sakin ol," diyor o da, gülerek, "sizin için söylemesi kolay, ama
bizim için. Bu ülkede sözler çok pahalıdır, özgür ülkeler gibi
ucuz değil. Bu cehennemde tek bir söz bile insanın hayatına
mâl olabilir..."
"Demek adın Kevok, öyle mi?"

"Annem babam, çevrem, arkadaşlarım böyle diyorlar. Kevok,
dağ köylerinin güvercini, dağların, yaylaların güvercini. Ama
yaylalarda değil, tam tersine kızgın bir çölde doğdum ben.
Dağlar Ulkesi'nden, yaylalardan çok uzakta, sürgünde,
dayanılmaz derecede sıcak bir yerde. Belki de annem ve
babam dağlarına, yaylalarına duydukları hasretle bu adı
vermişler bana. Çünkü o çöl erde üç yıl kalmışlar."
"Köylülere benzemiyorsun pek. Annenle baban da burada mı
yaşıyorlar?"
Gülerek, "Köylülerin neye benzediklerini nereden biliyorsu-



nuz?" diyor. Sol elini deri sandalyenin kolçağına koyup ayak
ayak üstüne atıyor, sonra bana bakıp gülerek, "Hayır, köylü
değilim, ama hayatımın önemli bir bölümü bir dag köyünde
geçti. Yazları köye giderdik. Annemle birlikte. Hemen her
zaman ve hâlâ meşgul olan babamın bizimle gelmeye vakti
olmazdı. Hayır, annemle babam burada yaşamıyorlar, Dağlar
Ülkesi'nin büyük bir şehrinde yaşıyorlar. Babam Dağlar
Ülkesi'nin ünlü bir avukatı. Bu şehrin, bu efendinin yalanlarına
ortak olmuş ünlü bir avukat..." diyor ve sag eliyle General
Serdar'ın duvara asılı kocaman, renkli tablosunu gösteriyor.

Garson geldiğinde sözünü keserek fayans kaplama masaya
dikiyor gözlerini. Garson tepsideki beyaz şarap kadehini
önüme, kahve kupasını ise onun önüne koyuyor. Şaraptan bir
iki yudum alıp dikkatle masaya diktiği gözlerine bakıyorum.
Karşımda oturan kız, son derece güzel bir kız. Siyah gözlerinde
güzel bir derinlik ve dingin bir ifade var. Gözleri iki iri, siyah
üzüm tanesine benziyor. Yüzü biçimli ve durgun. Bakışları
kendine güvenen, kibirli, bilgili insanlarınki gibi. Bir iki tutam
saç, geniş alnını bir tablo gibi süslüyor. Geniş alnı yakışıyor
berrak yüzüne. Uzun, siyah, dalgalı saçları deniz dalgaları gibi
parıldıyor. Belki de saçlarını katran karası bir kınayla boyamış.
Sürme çekmiş gözlerine, kaşları kirpikleri çok güzel, koyu
renkte bir nakış gibi görünüyorlar. Gözlerin derinliklerinin
arkasında, gözbebekle-rinde bir coşku seçilebiliyor. Evet bir
coşku, ama aynı zamanda bir keder, bir hüzün de. Dudakları
kalın ve dolgun. Kim bu dudakları dudaklarıyla seviyor acaba?
Boynu bir sütun gibi uzun, parmakları da öyle. Kız; uzun
boylu, uzun saçlı, uzun boyunlu, uzun parmaklı. Bedeni son
derece biçimli, doğal bir güzel ik içinde son derece dikkat
çekici. Hiç makyaj yapmasına gerek yok, güzel ik için özel bir
şey yapmasına gerek yok. O da bunun

hıkında olmalı ki yüzünde hafif bir makyaj var, ölçülü ve sade
İni makyaj. Bir yay gibi gergin karnı, beli, bacakları onu güzel
iğin en yüksek katına çıkarıyor.

Şimdi ise, mantosunu çıkardıktan sonra, lobinin kristal
lambaları altında biçimli bedeni daha bir göz önünde. Kabarık



göğüsleri, orayı bakışın ve dikkatin odağına çeviriyor. Dizleri,
barakları antik sütunlar gibi uzun ve güzel.

Kız; asil, ama biraz yabani bir güzel ik. Dağlar Ülkesi'nden
çıkan pınarların soğuk suyuyla büyümüş bir güzel ik.
Dünyadan uzak bir ülkenin dağlarında, yaylalarındaki
rüzgarlardan, fırtınalardan, kardan, serinlikten türemiş bir
güzel ik. Esrarlı bir dinginlik. İnsanın hayatını cennet düşlerine
çevirebilecek bir kadın. Yoksa tersi mi, hayatı cehenneme
çevirebilecek biri mi?

Kupaya iki şeker atıp karıştırdıktan, bir iki yudum içtikten
sonra bana dönüp, "Nasıl, bu şehirde vicdanınızı rahatlattınız
mı biraz," diye soruyor.

Vicdan, vicdanını rahatlatmak...

Konuştuğu dil kibar ve okumuşlara özgü. Büyük Ûlke'nin resmi
dilini iyi biliyor, doğru düzgün telaffuz ediyor. Ama birkaç
sözcüğü vurgulama şeklinden bu dilin anadili olmadığı
anlaşılabiliyor. Şüphesiz bu dili benim kırık dökük
telaffuzumdan çok daha iyi konuşuyor, ama "aksan"! da yok
değil. Yarım yamalak bir dil e cevaplıyorum onu, "Neden böyle
konuşuyorsun? Sözlerin zehirli oklar gibi... Kötü durumdaki
arkadaşlarımızın yanında olmak istedik, desteğimizi göstermek
istedik. Ne kötülük var bunda?"

"Hiçbir kötülüğü yok, ama bir yararı da yok. Yarın öbür gün
döneceksiniz, bizlerse kalacağız."

Sözünü kesiyorum, "Yarın da değil, hayır, birkaç saat sonra
döneceğiz."

"Evet, döneceksiniz... Ülkelerinizde ziyaretinizden,
güçlüklerden, baskılardan filan da söz edebilirsiniz. Ama bir
süre sonra her şeyi unutup dar ve loş yazı odalarınıza
döneceksiniz. Bizden, insanlıktan, insanlardan uzak karanlık
masal arınızın içine döneceksiniz. Ama burada, ülkenin öbür
tarafında aynı şekilde kan akmaya devam edecek. Şiddet,
katliamlar, çığlıklar, haykırışlar, aman dilemeler, kin ve nefret
devam edecek."



Konuşurken bedeni de konuşmasıyla uyum içinde sal anıyor. El
erini, parmaklarını konuşmasının şiddetine göre hareket
ettiriyor. Ama yüzündeki dinginlik değişmiyor hiç.

"Ve sizler her zamanki gibi kasvetli, kötümser romanlar
yaratacaksınız."

"Ama sözlerin birbiriyle çelişiyor," diyorum daha fazla
konuşmasını sağlamak için, "şiddetten, kinden, nefretten ve
bu ülkede akan kandan söz ediyorsun, sonra da bizi kötümser
olmakla suçluyorsun..."

"Hayır, sizi suçlamıyorum, göremediğiniz, unuttuğunuz bir şeyi
hatırlatıyorum sadece. Sözlerimde bir çelişki olduğunu
sanmıyorum. Edebiyat, roman aydınlık olmalı, aydınlık
saçmalı. Çünkü hayat karanlık. Aydınlık ve karanlık... işte
bütün edebiyat tarihi boyunca en esaslı sorunlar bunlardır...

Aydınlık ve karanlık... Gılgamış Destam'nı biliyorsunuzdur
elbette, öyle değil mi?" Cevap vermek yerine ılık şaraptan
içiyor ve merakla bakıp bekliyorum.

"İnsanlığın en eski anlatısı Gılgamış'tır, öyle değil mi?" Çok
özel ve kendine özgü bir aksanla "öyle değil mi" diyor.
Konuşuyor, benden bir onay bekliyor, sonra bunu beklemeden
devam ediyor: "Gılgamış Destanı'nda Gılgamış kiminle
savaşıyor, neye karşı savaş veriyor? Cevap vermeyecekseniz
ben söyleyeyim; karanlığa karşı. Destanın şu bölümünü
hatırlayın; Gılgamış bir ormana giriyor, karanlık bir ormana,
biraz ilerliyor, karanlık, biraz daha ilerliyor, yine karanlık, hep
karanlık, ama gidiyor o, yürüyor. Aydınlığa ulaşıncaya kadar
yürüyor. İşte edebiyat, edebiyatın kaynağı budur. Şöyle diyor;
aydınlık ve karanlığın savaşı. Aydınlık ve karanlık; bu kadar
basit. Eğer edebi yapıtın kabuğunu soyarsanız özüne
ulaşırsınız, o zaman da görürsünüz ki iyi bir edebi yapıtın
temel sorunu aydınlık ve karanlıktır. Gılgamış'tan bugüne
kadar değişmeyen bir sorun. Ama bugün kim bu temel
kaynağa bakıyor? Hayır, hiç kimse ilgi göstermiyor ona, aksine
küçümseyen bir gözle bakılıyor bu destana. Kötümser
edebiyatınız ve pek yüksek edebiyat kuramlannızda bu
destana yer yok. Yarattığınız pek güzel edebiyatta bu destanın



adı folklor oluyor. Folklor da, iddianıza bakılırsa zaten iyi
edebiyat olamaz. Bu tür anlatılar barbarlara aittir. Sözümona
bir tür passe. Deja vu... Öyle değil mi?"

Onu kızdırmaktan sakınarak ölçülü bir biçimde gülüyorum
sadece. Lobideki kalabalık daha da azalmış şimdi. Hafif bir
keman sesi geliyor. Geniş

lobinin öbür tarafındaki ışıklar söndürülmüş. Kızın yüzünün bir
tarafı şimdi hafif bir karanlık içinde. Sözünü ettiği aydınlık ve
karanlık, bizzat yüzünde şimdi. Şimdi daha da güzel
görünüyor. Dudakları kımıldıyor. Dudaklarının kımıltısı,
telaffuzu ve kemanın eşliğiyle daha da güzel eşiyor. Uzun
boylu bir garson yanımıza gelerek, barı kapatacakları için son
bir şeyler isteyip istemediğimizi soruyor. Kız yine kahve istiyor.
Ben de. Uyku bastırıyor, gözlerimden akan uyku onu daha iyi
dinlememe engel oluyor. Kahve iyi gelecek.

"Orada, ses gücünü yitirmiş, stransız kalmış; dağlar sissiz,
dumansız, ovalar bitkisiz, bedenler güçsüz, kafalar şuursuz,
kadınlar, hayvanlar, doğa dölsüz kalmış; işte Gılgamış orada,
haritalarda adı olmayan o ülkede yaşıyor. Aydınlık ve karanlığın
savaşı sürüyor o ülkede; bugün kan içinde olan ülkede, kan
selinin yaşlı bir ceviz ağacından kopmuş geniş bir yaprak gibi
önüne katıp sürüklediği o ülkede; viranelerinde rüzgarın,
yağmurun, karm, zemherinin sesinin bir yas stranı gibi
uğuldadıgı o ülkede; esmer insanlarının bakışlarının kurumuş
pınarlar gibi umutsuzlaştığı, çaresiz kaldığı o ülkede;
vadilerde, isimsiz ve mezarsız yatan ölülerden, şehitlerden,
kahramanlardan oluşan o ülkede. Ama nasıl, hangi güçle
bakacaksınız oralara!.."

Şimdi kızın bu sözleri üzerine akşam saatlerinde üstüme
çöreklenip soluksuz bırakan korkuyu hissediyorum yine.
İçimdeki korkuyu saklamaya çalışarak, "Vatan, yurtseverlik,
tarih, kahraman, kahramanlık, kavga... bu sözleri fazla
sevmiyorum," diyorum ve gülerek yüzüne, gözlerinin içine
içine bakarak, "Senin kadar değilse de ülkenin kötü talihini
biliyorum biraz," diyorum, "Ama şimdi bir şair gibi art arda
dizdiğin bu sözler çoğu zaman bir tuzağa dönüşür.



Bazen yanan bir yüreği, yaralı bir ruhu dindirebilir, ama çoğu
zaman ağır birer boyunduruktur onlar, tuzaktır, cehennem
kapısıdır, Hades'in ölüm ülkesine açılan kapıdır belki..."

Bir karşılık vermiyor, bir süre sessizce bakıyor bana, sonra
kupaya iki şeker atıp karıştırıyor, birkaç yudum içip kupayı
masaya koyduktan sonra geriye yaslanır gibi çekiyor başını,
ayak ayak üstüne atıp konuşmaya başlıyor: "Samimiyetinize
inanma-saydım buraya gelmeyecek, sizinle konuşmayacaktım.
Bu geceden sonra bir daha karşılaşabileceğimizi sanmıyorum.
Bu gece, sanırım ilk ve son kez olacak. Ama şunu bilmelisiniz
ki içinde yaşadığınız uzaklık sizi insanlardan da, insanlıktan da,
olaylardan da uzaklaştırıyor. Hades diyorsunuz mesela...
Hades sizin için metaforik bir sözcük bugün. Zaten, inanıyorum
ki siz de metaforik anlamda söylediniz. Öyle değil mi? Size bir
şey söyleyeyim mi, Hades gerçeğimiz bugün, o uzak ülkenin
gerçeğinin

ı;ı kendisi. O ülke Hades'in ülkesi bugün. Ölümden yaratılmış,
ölümle yaşayan, ölümü çağıran ve herkesi kendine çeken
Hades'in..." Gözlerini benden kaçırıp etrafına bakıyor biraz,
yüzündeki, kederli ifadeyle şimdi tamamen boşalmış lobiye
bakıyor uzun uzun, sonra hafifçe dönüp, geniş

pencereden caddeye bakmaya başlıyor. Cadde bomboş, ne bir
kimse var, ne bir taksi. Bakışlarını masaya çevirip, sağ elinin
büyük parmağını kupanın ağzında gezdiriyor. "Hades burada,"
diyor, "Hades çağırıyor. Gidiyor herkes... Jîr de gitti. Ben de
gideceğim..."

Artık konuşmuyorum. Çünkü kız benimle konuşmuyor arlık.
Düşünüyor, güçlükle duyabildiğim bir sesle anıları, duyguları,
sezgileri arasında dolaşıyor. Lobide kimse kalmamış, müzik
kapatılmış. Dışarıda, pencerenin öbür tarafında kar yağmaya
başlıyor. Yıldız gibi parıldayan kar taneleri ağır ağır düşüyorlar
yere. Ama kardan söz etmiyorum ona, sesler ve duygular
arasındaki yürüyüşünü kesmek istemiyorum.

"Gitti," diyor kız, gözleri hâlâ fincanın üstünde, "koşa koşa
gitti. Son gece, rüzgarlı, açık, düşe benzeyen bir sonbahar
gecesi. Şimdi bir düşe dönüşen, bir düşten başka bir şey



olmayan o gece. Bulvardaki ışıkların ortalığı hafifçe
aydınlattıkları gece. Bedenlerin içindeki ışıkla aydınlanmış.

Pencereden dışarıya, dünyaya, uzaklara, evrenin en uzak
noktasına baktığı gece. Hades'in ülkesinin yankılandığı gece. O
gece konuştum onunla, ağladım, yalvardım, ama gitti. Jîr gitti.
Bakışı gözlerimin önünde hâlâ, sesi kulaklarımda, bir düşten
uyanıp başka bir düşün koynuna girmiş gibi kaybolup gitti.
Bana Jîr'in kim olduğunu sorma... şıktı Jîr, aşkın, yüreğin
fatihiydi, zekiydi, gitti... Biz, onunla ben, dölden söz ederdik.
Sonra Hades'in çağrısıyla döl sözü 'tol'a dönüştü. Son gece, o
gitmeden bedenin sıcaklığıyla tol sözünü tohuma çevirdim.
Ama Jîr'in dediği oldu; tol kaldı, döl gitti, to-161

hum da iki hafta kadar önce gitti. Jîr gitti. Günbatımlarındaki
güneş ışıklarının, kıyıdaki dalgaların, ağaçlardaki rüzgarın,
güneş altındaki karın çekilmesi gibi kaybolup gitti Jîr. Artık
uzaklarda. Aramıza sonsuz bir uzaklık girdi artık. Ayrılık, ayrılık
acısı ve hüzün; kaderim, kaderimiz bu. Ben dünyanın bir
tarafın-dayım, o öbür tarafında. Ne bir ses, ne bir haber. Ama
ruhlar bir ve tek. Ne sonbaharın gidişi, ne kış hasreti, ne
baharı bekleyiş

ve ne yazın uzaklığı. Yürekler niçin atacaklarını bilirler. Hades
çağırıyor, sesi yankılanıyor yine... Ben de gideceğim..."

Kendimi daha fazla tutamıyorum artık, "Bak, kar yağıyor,"
diyerek kesiyorum sözünü, "şu karın güzel iğine bak."
Kendine geliyor, kafasını çevirip dışarıyı seyrediyor bir süre.
"Güzel ik," diyor gülerek, sonra bana dönüyor: "Güzel ik tabii
ki... Şüphesiz sıcak ve zevkli döşenmiş lobiden hoş görünüyor.
Ya Hades'in çağrısıyla halaya duran asiler ne yapıyorlar şimdi,
neredeler, gidişi olan ama dönüşü olmayan ülkede sığınacak
bir yer bulabilmişler midir?" Kalkıp pencereye doğru gidiyor.
Üstünde uzun siyah bir ceket ve koyu renkli daracık bir
pantolon var.
El eri pantolonunun cebinde dışarıyı, karı seyrediyor bir süre.
Yerimden kımıldamıyorum, aklımda söylediği şeylerle onu
seyrediyorum ben de. Ortalık ya yağan kardan, ya da sabahın
yaklaşmasından dolayı hafifçe aydınlanıyor.

Masaya dönüyor,



ama oturmuyor. "Ben gideyim artık," diyor, bir düşteymiş gibi.
"Sen bilirsin," diyorum yavaşça ve ayağa kalkıyorum. Benim
de artık ne konuşmaya, ne dinlemeye, ne de düşünmeye
takatim var. Zaten yorgun olan beynim darmadağın şimdi.
Ama ona, o gencecik yüze bakıyorum; zarif, incecik, dikkat
çekici bir tebessüm. Güçlü, kendine güvenen, duygulu bir
bakış. Bir umut, bekleyiş, gidiş belirtisi, bir arzu ve hasret
belirtisi. Ve bakışlarının arkasında çaresiz, ikircimli bir keder.
"Gitme," diyorum.

"Olmaz," diyor gülerek, "gitmeliyim, yorgunum, seni de çok

yordum."

"Kastım bu değil, o ülkeye gitme..."

"O ülke... o ülke... kafanı takma," diyor ve otelin geniş
kapısına yöneliyor.

"Adresimi, telefon numaramı vereyim sana, belki bir gun ia-
zım olur " diyorum ve dışarıya kadar eşlik ediyorum ona.

"Hayır teşekkür ederim. Gerek yok, artık hiçbir şeye gerek
yok," diyor ve vedalaşrp karın alımda ağır ağır yürüyerek
gözden kayboluyor.

8. Şüphe

Baz.

Baz'ın başkentinde, Bazın yanı. O köye yapılan saldırıdan dört
ay sonra, Büyük Ülkenin başkentinde Baz dönmüş. Dağlar
ülkesi Tiden, ölüm ve cinayetten dün dönmüş bu büyük şehre.

Dupduru bir sabaha karşı Mader'in kap.smm önünde Baz
Madertn evinin zilini çalıyor. Mader'm kerhane semtindeki
evinin içinden bir ses gelmiyor.

Baz tekrar zile basıyor. Ses yok Gel," diyor Baz, sinirle, "Gel de
kapıyı aç Mader, hayatımın ka-pisini aç, gel..."



Şu erken sabahta da kan var yine; Baz'ın üstü başı kanlı,
yüzü, el eri, beyaz giysisi kan içinde. Saçları dağılmış,
paltosunun, roketinin önü açık.

Yorgun gözleri yanan iki mum gibi kıpkırmızı. Yüzünde üç tane
tırnak izi var. İzler derin. Dudaklarının etrafında da kan var.

Ne olmuş? Ne bitmiş?

"Kapıyı aç," diyor Baz, zili uzun süre basılı tutuyor. Bu kez
bağırmaya başlıyor: "Mader, kaltak karı, aç kapıyı... Mader,
yalvarırım kapıyı aç..." Ama kapı açılmıyor. Baz kapıdan biraz

uzaklaşarak yukarıdaki geniş pencereye bakarak bağırıyor,
"Mader... Mader..." Birkaç kez bağırdıktan sonra tekrar kapıya
gelerek yumruklamaya başlıyor, "Aç kahpe, aç bütün şehrin,
bütün ülkenin orospusu, aç... aç anacığım, aç..."

Kapı açılmıyor. Baz'ın öfkesi geçmeye başladığında ağır ağır
çöküp oturuyor kapının önüne. Ne yapacak şimdi? Nereye
gidecek? Yine Dağlar Ulkesi'ne, gecenin koynuna geri mi
dönsün? Yine kanın, ölümün, cinayetin dostu mu olsun?
Öldürsün mü, kendini mi öldürtsün? Ölüm ve cinayet
yurdundan henüz dönmedi mi zaten? Ne yapsın şimdi, hangi
kapıyı çalsın, kime bağırsın, kimi öldürsün, içini kemiren derdi,
sıkıntıyı kime anlatsın, kimin yanında hıçkıra hıçkıra ağlasın?

Hayat, lanet olsun sana! Al ah belanı versin kader! Alçak,
namussuz kader!

Ortalık aydınlanıyor, güneş ışıkları Mader'in evinin olduğu
daracık sokağa vurmaya başlıyor. Sokak bomboş, başları önde
birkaç uyuz sokak köpeği dolaşıyor sadece. Biraz uzaktaki bir
evden bir bebek sesi yükseliyor. Uzaklarda otomobil sesleri.
Yeni, aydınlık, ama biraz serin kış günü başlıyor.

Baz, kafasını el erinin arasına almış düşünüyor; kendini, oğul
arını, karısını, hayatını, yapıp ettiklerini... Yorgun Baz, çok



uzak bir yerden büyük umutlarla çıkıp gelmiş. Baz; hırs ve
öfke küpü, zalim, katil, ama şimdi son derece içli, acılı. Çok
kırgın, çok incinmiş. Keşke belindeki barettanın bütün
mermilerini kafasına boşaltsaydı bu gece, beynini dağıtsaydı
da kurtulsaydı. Ama cesaret edemedi, hayır cesaret edemedi
değil, acıdı kendine. Acımak? Gerçekten acımak mı? Hayır
acımak da değil, basireti bağlandı sanki, el eri ayakları
zincirlenmiş gibi hareketsiz kaldı. Belki de korktu. Korku?

Baz siyah paltosunun cebinden sigara paketini çıkarıp bir
sigara yakıyor, birkaç derin, çok derin nefes çekiyor. Sol elinin
parmakları kısa kesilmiş saçlarının arasında, sigarayı art arda
ağzına götürüyor. Sigaradan çektiği nefesler, duman ve duman
kokusu içini ısıtıyor. Biraz sakinleşmiş

gibi. Bir sigara daha çekiyor paketten ve elindeki sigaradan
yakıyor.

Bir çare bulmalı Baz. Hayatının etrafına çöreklenmiş sisi,
dumanı, hayatındaki bulanıklığı yok etmek için kesin bir çare
lazım ona. Böyle, bu şekilde olmaz, asla olmaz. Baz bu hal ere
düşecek adam değil. Bir sözüyle binlerce insan ölebilir, bir
hareketiyle pek çok şeyin kaderi değişebilir. Ama gel gör ki şu
alçak kader yüzünden kendi hayatına hakim olamıyor, kendi
evinde sözünü geçiremiyor.

Ya Baz? Kim bu Baz? Aslı faslı ne, kim o? Yalnızca şimdiki
hayatı değil, bütün geçmiş günleri de sis, duman içinde;
çocukluğu, gençliği, gende kalmış günleri... Yalnızca bugünkü
hayatı değil, geçmiş günleri de açıklığa kavuşmalı. Bu yeni
günün ışıkları gibi apaçık bir açıklık.

Baz dördüncü sigaradan sonra tekrar ayağa kalkıp uyuşmuş
bacaklarını hareket ettiriyor, sonra zilin düğmesine uzun uzun
basıyor. Bir kez, iki kes, üç kez. Ses yok. Eğer Mader bir
pezevengin koynunda değilse, evde olurdu mutlaka. Eve
gelmeden



Mader'i bulurum diye umarak önce kerhaneye gitmişti. Ama
Mader orada değildi. Kerhanedekiler Baz'a, üstünde başındaki
kana hayretler içinde bakarak Mader'in eve gittiğini
söylemişlerdi. Ama Mader cevap vermiyor şimdi, kahpe karı,
kerhane karısı gelip kapıyı açmıyor!

"Mader!.." Baz çok yüksek bir sesle bağırıyor, "kerhane karısı,
kancık, gel de kapıyı aç!" Sonra kapıyı tekmelemeye başlıyor.
Art arda.

Bağırarak. Komşular, herhangi bir şey söylemeden kapılardan,
pencerelerden seyrediyorlar onu. Baz onları görmesine rağmen
kapıyı tekmelemeye devam ediyor. Baz takmıyor onları. Kim
bakarsa baksın! Eğer içlerinde güçlü, kendine güvenen birisi
varsa, bir şey söylesin bakalım, ağzını açsın bakalım. O zaman
görür! Baz şimdi hem tekmeliyor, hem yumrukluyor.

O zaman kapının arkasından bir ses geliyor. Duruyor Baz. Baz
durduktan sonra kapı ağır ağır açılıyor ve Mader, artık
yaşlanmış, iyice şişmanlamış Mader, üstünde ince tül bir
gecelikle beliriyor. Gözleri uykulu. Parmaklarıyla gözlerini,
gözlerinin altındaki torbacıklan ovuşturarak bakıyor Baz'a.

"Vay vay vay... oğlum, subayım, yiğit kocam, sinirli yiğidim
gelmiş," diyor Mader gülerek, "Yalnızca oğlumun,
kahramanımın bu kadar çıngar çıkarabileceğini anlamalıydım.
İçeri gel, Mader'inin yanma gel, göğsüme gel ki seni
gözeteyim..."

Baz, Mader'i gördüğü anda sesi kesiliyor. Sessizce, çok sert
bakışlarla Mader'e dik dik bakıp içeri giriyor.

"Bu ne hal," diye soruyor Mader, Baz'm el erim tutarak, "ne
oldu, neden böyle kanlar içindesin?"

"Neden açmadın kapıyı," diye soruyor Baz cevap verecek
yerde, biraz sinirle devam ediyor, "Saatlerdir kapıdayım. Ne
yapıyordun?"

Gülüyor Mader, "Ne yapıyordum? Uyuyordum, derin bir uy-



ku çekiyordum, ağır bir günün yorgunluğunu atıyordum
üstümden." Anne sesi gibi yumuşacık bir sesle devam ediyor,
"Duymadım sesini, duysam hemen gelip açmaz mıydım sanki?
Gel oğlum, gel."

Mader onu elini tutarak merdivenden üst kata çıkarıyor. Geniş
yatak odası üst katta. Mader önde, Baz arkada yatak odasına
giriyorlar. Ter ve ucuz parfüm kokusundan oluştuğunu
söyleyeceğimiz ağır, sıcak, kesif bir koku dolduruyor Baz'ın
burnunu. Oda sıcak, Baz'ın muhtaç olduğu bir sıcak kaplamış
her tarafını. Baz gözlerini, ağzını kapatarak ayakta öylece
birkaç kez soluk alıp veriyor.

"Mader, öldüm ben," diyor Baz, gözlerini açmadan, "Ben öldüm
Mader."

"Yok yok, bir şeycigin yok, şimdi annenin koynunda bir derdin
kalmayacak," diyor ve yere eğilerek Baz'm ayakkabılarını
çıkarıyor. Ayağa kalkıp,

"Şimdi göreceksin, göğsümü ilaç yapıp yaralarını
iyileştireceğim," diyor.

"Hayatım kaydı Mader," diyor Baz gözleri kapalı, "hayatım
battı."

Mader, "Şimdi konuşma, sonra sonra..." deyip Baz'm giysilerini
soyuyor.

Mader, Baz'ı usta el eriyle soyduktan sonra, onun belindeki
işlemeli deri kılıftan baretta tabancayı çıkarıp yatağın baş
ucundaki küçük sehpaya koyuyor. O da incecik giysisini çıkarıp
çırılçıplak halde Baz'm elini tutarak odanın yan tarafındaki
banyoya götürüyor. Mader sıcak suyla yıkıyor Baz'ı, birkaç kez
sabun-luyor. Baz duşun altına giriyor, Mader'in kalın parmaklan
bedeninde dolaştıkça incecik inleyerek gevşedikçe gevşiyor.
Sınırsız öfkesi diniyor biraz. Uzun süre kalıyorlar suyun altında.
"Su," diyor Baz, "ah su..." Su; durgunluk, huzur, dinginlik. Su,
rah-168



met, bereket, hayat. Su; güç, büyüklük, sonsuzluk. Su; yaralı
ruhim, kirli bedenin, kirli yüreğin ilacı... Su.

Banyodan sonra Mader temiz beyaz havlularla Baz'm saçlarını,
vücudunu kuruluyor. Sonra bir çocuğun el erini tutuyormuş
gibi yumuşakça Baz'm elinden tutarak geniş yatağa götürüyor.
Mader'in yatağı sıcak hâlâ, hâlâ iri bedeninin kokusu
yükseliyor. Baz iki yastığı üst üste koyarak sırtını yaslayıp
uzanıyor ve Ma-der'den bir sigara vermesini istiyor. Mader
sigarasını yakıp verdikten sonra o da gelip yanma uzanıyor.
Sağ elini Baz'm göğsün-de, karnında, kasıklarında ve şimdi
küçük bir parmağa dönmüş "gurur"unun üstünde dolaştırarak,
"Söyle bakalım," diyor, "anlat şimdi, ne oldu, kim yüzünü bu
hale getirdi, kim buna cesaret edebildi?"

Baz cevap vermiyor. Bir süre art arda sigara içiyor. "Hadi söyle
annene," diyor Mader ısrarla, "derdini anlat, yüreğinin kapısını
aç."

"Karım... karım olacak kahpe... karım..." diyor Baz tane tane.
Ama sözünün arkasını getiremiyor. Devamını getirmek için
çabalıyor, ama olmuyor. Ağlayacak gibi oluyor, yüzünü
çeviriyor Mader'den, bir süre sessizce durduktan sonra, ansızın
ağlamaya başlıyor. Sesli sesli. Uzun uzun.

Baz ağlıyor!

Baz'ı hiç böyle görmemiş olan Mader, şaşırıyor. Ne yapacak
Mader, ne diyecek? Sessizce Baz'm başını yağlı karnına,
kasıklarına koyarak saçlarını okşamaya başlıyor. Depremde
sarsılan toprak gibi ağlamanın şiddetiyle sarsılıyor Baz.
Gözlerinden yaşlar boşanıyor. Ağlıyor, ara sıra öksürüyor,
hapşırıyor, boğazı tıkanacak gibi oluyor, ama yutkunarak,
inleye inleye ağlıyor. Uzun bir süre ağlıyor öylece. Sonra
diniyor biraz. "Bu aşağılık kadının bana neler yaşattığını
bilemezsin," diyor Baz yavaşça, sonra başını
kaldırmadan devam ediyor, "Ne yapacağımı bilemiyorum... Yok
yok, ne yapacağımı biliyorum, öldüreceğim onu. Bundan başka
bir çaresi yok, yalnızca öldürmek kurtarabilir beni..."



"Öldürmek neye çare olmuş ki oğlum," diyor Mader, sözünü
kesmekten sakınarak.

"Çare çare... Biliyorum ki mecbur kalındığında iyi bir çaredir
hem de..."

Mader, Baz'ın kafasını bacaklarının arasından alarak kocaman
memelerinin arasına yerleştiriyor. "Acını dindireceğim," diyor,
"ama ölmek, öldürmek çare değil... Ölüm yok oluştur-, her
şeyin yok oluşu. Yok olmak ne zaman çare olmuş ki? Ama ya
hayat; biliyorum ki en kirli, en umutsuz hayat bile çare olabilir.
Çünkü umut vardır onda, umut ışığı, umut tohumu vardır
içinde, her zaman ve her şart altında..."

Baz kafası, yüzü, ağzı burnu Mader'in memelerinin arasında bir
süre sessizce duruyor. Göğsü ağır ağır inip kalkıyor. Mader'in
memelerinin arasından elma kokusuna benzeyen nefis bir koku
yayılıyor. Sonra başını çekip, tekrar eskisi gibi yastıklara
yaslanıp, bir sigara istiyor Mader'den.

Mader, karnına kadar inen kocaman memeleri, top top yağlı
karnı ve bacaklarıyla kalkıp Baz'ın paketinden bir sigara yakıp
getiriyor ona.

"Akşamdı," diyor Baz sigaradan birkaç nefes çekerek, sonra
yaşlı gözlerle Mader'e bakıp devam ediyor: "Hayır akşam
olmamıştı daha, akşamüstüydü. Yani dün akşama doğru şehre
gelip eve gittim. Mutlulukla, heyecanla. Cebimde, ipek keseler
içinde o orospu analı kancığa getirdiğim iki avuç kadar altın,
gerdanlık, küpe, bilezikler vardı. Elimdeki paketlerde ise, oğul
arım için aldığım giysiler, defter kalem, saat ve çantalar... Eve
vardığımda orospu analı yalnızdı, çocuklar henüz okuldan
dönmemişlerdi. Kapıyı açıp içeri girdiğimde cin görmüş,
canavar görmı

iş gibi pörüedi gözleri. Gülmeden, 'hoş geldin' filan demeden,
v.ı ela elimdeki paketleri almadan öyle bir süre uzaktan, yüzü
mış şekilde, boş, belki de endişeli bakışlarla süzüp durdu.
Ağzından bir söz çıkmadı. Konuşmaya başladım, onu ve
çocukları sordum. Yalnızca, 'iyiyim, iyiler' dedi. Bana paketler



için yardım etmeyecek misin, diye sordum. Sessizce kalkıp
birkaç pake-ı alarak salona koydu. Oradan da mutfağa, kutsal
mevzisine geçti!.. Söyle hadi, sen olsan ne yapardın?"

Mader bir cevap vermedi, onun yerine sehpanın üstündeki

kül tablasını gösterdi.'

"Ses etmedim," diye devam ediyor Baz, "ayakkabılarımı,
paltomu çıkarıp kalan paketleri de salona koyduktan sonra ben
de arkasından mutfağa geçerek ceketimin cebindeki küçük
altm kesesini çıkarıp ona uzattım. Kese de bir işe yaramadı,
keseyi açmadan mutfak masasına koydu. 'Neden böyle
yapıyorsun,' diye yumuşakça sordum. Sorumu aynı şekilde
yineledi: Neden sen böyle yapıyorsun? Onun ilacının kese
olduğunu, kesenin içindeki altınlar olduğunu iyi biliyordum. Bir
kese daha çıkarıp verdikten sonra tane tane konuşmaya
başladım:

"Bak, uzun süredir buralarda değilim, çok uzak bir yerden
geliyorum, ölümden, cinayetten, ateş tufanlarının içinden, kin
ve nefretin, savaş ve kavganın yurdundan geliyorum.
Yorgunum, bedenim, beynim, ruhum yorgun. Yapma, yıkma
beni. Dinlenmeye, sıcaklığa, sükunete, yumuşaklığa, yakınlığa
ihtiyacım var."

"'ihtiyacım, öyle mi? Ya bizim? Bizim neye ihtiyacımız var,' diye
sordu bana bakmadan. 'Burada yalnız, kocasız, arkasız bir
halde aylarca, yıl arca bakamam çocuklarına artık,
hizmetçiliğini yapamam. Altın keselerine ihtiyacım yok, bir
kocaya, bir dosta, bir insana ihtiyacım var...'

unu

"Durumumu biliyorsun, dedim, oralarda, o kayaların, dağla rın,
vadilerin arasında keyif çatmıyorum ki. Devlet için, mil et \r
vatan için her an ölüm tehlikesi altında, her an kan ter içinde,
her an aç ve susuz, uykusuz, durma dinlenme nedir bilmeden
çalışıyorum oralarda.



"'Devlet, mil et ve vatan,' dedi sonra yineledi; 'devlet, mil et
ve vatan... Ya ben? Ya biz? Önce aile gelir, diğer şeyler onun
arkasından...'

"Kes, yeniden başlamayalım..."

"Sözünü kestim. Zehir kusan ağzı açılmıştı yine. Konuşmasını
istememe rağmen vıdı vtdılarını dinlemeye gücüm yoktu hiç.
Yumuşak, duygulu, sıcak sözcüklere ihtiyacım vardı.

"Sonra konuşalım, deyip banyoya gittim. Küveti suyla doldurup
köpürttüm, sonra soyunup girdim. Ve düşünmeye başladım...
Ne düşündüm, biliyor musun?.. Lütfen bir sigara daha verir
misin?.."

Mader kalkıp odanın öbür ucundan bu sefer paketi getiriyor, bir
tane de kibrit. Sigarayı yakıp verdikten sonra paketi küçük
sehpanın üstüne koyarak sessizce Baz a bakmaya başlıyor.
Sigarasını içiyor Baz, bir odaya, odadaki eşyalara, bir Mader'e
bakıyor. Mader artık iyice yaşlanmış bir kadın, iyice
şişmanlamış, bir yağ tulumuna dönüşmüş. Mader'in kalın
bacakları, dipsiz vadiler, karanlık kuyular gibi derin bacak
arası, Baz'm Kimsesiz Çocuklar Yurdu'ndayken okuduğu
kitaplarda gördüğü dev anası resimlerine benzeyen kocaman
sarkık memeleri var artık. Mader; esmer yüzlü, kara gözlü,
sarkık dudaklı, bedeninin her tarafı siyah kıl arla dolmuş bir
kadın. Bütün bunlara rağmen hâlâ aşk ve hazzın, bedenin,
ateşin ustası.

Mader, Baz'm kaderi.

"Yorgun bedenimi boğazıma kadar suya daldırdım. Gözlerimi
kapatarak düşündüm. Sırasıyla şöyle şeylerdi; ne hale duş-
ıııyor



İllila

Muktedirim ben, elimde söyleme, yapma ve değiştirme ı var.
Şeyleri, olayları, ilişkileri, insanları, yerleri, yurtları, ı;\nın
akışım degişürebiliyorum.

Pek çok kişinin alnında, pek kaderin üstünde benim mührüm
var ve bütün kalbimle inanı um ki ülkenin, zamanın, tarihin
seyrine de mührümü ba-..n ağım. En önemli şey istemek,
bilmek ve yapmak değil midir? '.ilerek, isteyerek ve yaparak
kendi hedeflerimin izini sürmüyor uyum sanki? Gücüm,
iktidarım, buyruklarım hep bundan tynaklamyor, değil mi?
Evet öyle, evet, sözüm gücümdür benin, gücüm de silahım.
Güçlü olduğum için de silahlıyım. Yapıp ettiklerimle zayıflığın,
gevşekliğin, tereddüdün hayatımdan çok uzak olduklarını
ispatlamadım mı? O zaman şu evdeki gevşekliğim, zayıflığım
da neyin nesi? Neden bu eve adımımı attığımda tereddüt
duygusu üstüme üstüme geliyor, şüphe okları içime
saplanıyor? Neden o vahşi ülkenin şahini olan ben bu kadına
söz geçiremiyorum? Neden kutsal duygularım, vazifelerim,
becerim bu evde para etmiyor? Neden dünyanın, evet
dünyanın en seçme birliğinin komutanı olan benim yüreğim bu
itoğluit karının karşısında zaval ı bir serçeninki gibi ıklaya
ıklaya çarpıyor? Evet, bir süre beni iyice uyuşturan sıcak suyun
içinde böyle derin, ikircimli, gücenmiş halde düşüncelere
daldım... Çocukların sesleri gelinceye kadar."

Baz sol elini gezdiriyor göğsünde, göğüs kıl arını dikkatle
inceliyor, birkaç tanesini beyazlaşmış görünce ürpertiyle
çekiyor elini. Saçları, sakal arı, bıyıkları, göğsündeki kıl ar
beyazlaşmış iyice. Beyazlar günden güne artıyor. Hayat
geçiyor, dünya dönüyor. Ömür geçiyor... Baz sigarayı ağzına
götürerek loş odanın büyük penceresinin kırmızı perdelerine
bakıyor. Öyle görünüyor ki güneş iyice yükselmiş. Güneş
ışıkları perdelerin arasından içeriye ulaşıyor.



"Çocuklarım benim hayatım, her şeyim," diyor Baz, sigarasını
kül ükte söndürürken, sonra arkasındaki yastıkları düzelterek
devam ediyor:

"Aceleyle yıkanıp kurulandım, elimde havluyla, iç
çamaşırlarımla çıktım banyodan. Oğul arım mutfakta
gülümseyerek bekliyorlardı beni. Onlara sarıldım, öptüm
onları, kokladım. Al ahım ne kadar da özlemiştim onları! Ne
kadar da büyümüş, boy atmışlardı öyle! Nasıl olduklarını sorup
birlikte paketleri açtıktan sonra giyinmek için yatak odasına
geçtim. Oda tertemizdi, büyük yatak toplanmıştı, düzenliydi.
Orada uyuma hayaliyle yeni bir takım ve beyaz bir gömlek
giydim, saçlarımı taradım, bıyıklarımı uçlarından düzelttim,
tabancamı belime taktım, ipek bir kravat takarak çıktım
odadan. 'Çocuklar, gidelim hadi,' dedim. Mutfaktan yemek
kokusu filan gelmiyordu, orospu analı bir şey hazırlamamıştı.
Açtım ben, çocuklar açtı.

Çocuklar getirdiğim giysileri sevinçle giyinip kuşanarak kapının
önünde beklemeye başladılar. Ama anneleri görünürde yoktu,
mutfaktaydı, hiç şüphe yok ki boş şeylerle uğraşıyordu.
Seslendim, Aç değil misin, gelmiyor musun bizimle?' 'Hayır,'
diye kestirip attı. Çocukları alıp askeri sitenin restoranına
götürdüm. Şehrin ırmagma bakan geniş ve uzun pencerenin
önüne oturduk ve nefis yemekler yedik. Restoran sıcaktı,
dışarıdaki bulvar ışıkları parıldıyordu. Işıklar da nazlı nazlı akan
ırmağa düşüyordu. Çocuklar boyuna kendilerinden,
derslerinden, arkadaşlarından, öğretmenlerinden, derslerin
zorluğundan söz ediyorlardı. Oğul arım büyümüşlerdi artık,
babalarını, babalarının mesleğini merak ediyorlardı. Subay
olduğumu, ordu mensubu olduğumu biliyorlardı elbette. Ama
tam olarak ne iş yaptığımı bilmiyorlardı. Neden bir haber, bir
mektup yol amadan ansızın kayboluyor ve aylarca dünyanın
sonundaki o unutulmuş ülkede kalıyordum? Anneleri,
büyükanneleri de bunun nedenini iyi bilmiyorlardı.

III

Yıilruzca ağır ve önemli bir devlet görevi yaptığımı biliyorlardı,
o 1- adar. O akşam da açık bir cevap vermedim. Onlara,



'Yoruluyo-ı un, sizden uzaklarda çok yoruluyorum,' dedim
yalnızca. 'O za-ıan neden tayinini oradan aldırmıyorsun,' diye
sordu büyük nğlum, sohbetimizin bir yerinde. Ne cevap
verecektim? 'Mecbu-ıum,' dedim, dikkatle gözlerinin içine
bakarak, 'mecburiyetten.' (. >üle oynaya yedik yemeğimizi,
güle oynaya çıktık restorandan ve güle oynaya eve geçtik.
Ama gülüp oynamamız kapıdan içeri girdiğimiz anda sona erdi.
O zaman işte kıyamet koptu..."

Baz ansızın yataktan 'doğrulup ayağa kalkıyor, bu sefer kendisi
bir sigara yakıyor ve pencereye doğru gidiyor. Pencerelerin
önünde durup perdeleri hafifçe aralayarak sokağa, sokaktaki
evlere, artık açılmış olan dükkanlara bakıyor. Hava aydınlık,
mevsim kış olmasına rağmen tatlı bir sabah aydınlığı var. Bir
dükkancı kapıya çıkmış sigara içiyor, düşünceli düşünceli.
Sokağın sol tarafından bir kadm ve bir çocuk beliriyor. Çocuk
koşuyor kadının arkasından, kadın da hızlı adımlarla yürüyor.
"Şu huzura bak," diyor Baz, Mader'e dönmeden, "bu kadar
sakin, sessiz, sade... Ya hayatımın keşmekeşi? Neden bir
uğursuzluk sarmış hayatımı, neden?.."

Bir süre ağzında sigarayla pencerenin önünde durup dışarıyı
seyrediyor Baz. Sonra yavaşça dönüp yatakta yatmaya devam
eden Mader'e bakıyor. Baz'm gözleri ıslak yine. "Eve
döndüğümüzde kıyamet koptu," diyor, sırtını pencere
tarafındaki duvara yaslayarak, "Orospu analı hazırlanmış bizi
bekliyordu... 'Seninle şimdi, çocuklarının yanında konuşmak
istiyorum,' dedi asık suratla, sinirli sinirli.

"'Sonra konuşalım,' dedim yumuşak bir sesle. '"Hayır, şimdi,
açık açık, çocuklarla birlikte; artık bu meseleyi hal etmemiz
lazım, anık dayanamıyorum. Aylardır bugünü bekliyorum...
Konuşacağız.'



"Sesi gittikçe yükseliyordu. Çocuklar sinir kesildiğini anladıkları
için salona geçtiler. Mutfakta, 'Yapma,' dedim ona, kendime
hakim olarak.
Susması için ısrar edip durdum. Ama kesmedi, devam etti,
boyuna, bu meseleyi hal etmemiz lazım, deyip durdu.
Sonunda, 'Hangi mesele,' dedim,

'hangi meseleden söz ediyorsun?'

"'Gitmen meselesi, kaybolman meselesi, seninle kadınlar
arasındaki mesele, kerhane meselen, eve karşı takındığın
kayıtsızlık meselesi, ev hayatının güçlükleri meselesi, oğul arın
meselesi, yalnızlık meselesi... korku meselesi...'

"Korku mu? Diğer meseleleri anlamıştım, ama bu korku da
neyin nesiydi? Ne korkusu, diye sordum tekrar.

"'Çocukların yetim kalmasından korkmak, senin gibi babasız,
yetim ve boynu bükük büyümelerinden korkmak.'

"Artık tutamadım kendimi, bağırdım ona, 'Kes artık hayvan,
kes!'

"'Hayır, kesmeyeceğim,' diye karşılık verdi, 'senin gerçeğin bu
değil mi sanki? Neden gerçeğe yüz çeviriyorsun? Yetim değil
misin, babasız değil misin, ailesiz değil misin? Neden
çocuklarını da o hale düşürmek istiyorsun?'

"O zaman dünya karardı gözümde yine. O zaman yine nefret
ve hiddet şimşekleri çaktı beynimde, yüreğimde. 'Hayvan
karı!..' diye bağırarak sert bir tokat attım. Bunu bekliyormuş
gibi yana kaçtı. Sonra sonsuz bir kin ve nefretle bana baktı ve
dik dik bakarak şöyle dedi..."

Baz konuşmasını kesiyor. Yüzünü Mader'den çevirerek
pencereye dönüyor yine, perdeyi aralayıp dışarıya bakıyor,
sonra bırakıp geniş odada gidip gelmeye başlıyor. Uzun boylu,
çıplak, hafif göbekli; başı önde, ağır adımlarla gidip geliyor,
gidip geliyor.



Baz yatağa dönüp uzanıyor, ardından anlatmaya başlıyor:

"I sşoglueşşek, alçak dölü, soysuz evladı...' deyip yabani bir
kedi y,\\n atladı üstüme... Ne oldu, ne bitti, gerisini
hatırlamıyorum ar-uk. Ama sanırım bir süre sonra, uzun bir
süre soma oğlanlann ı.ışıklarıyla kendime geldim. Mutfağın her
tarafı kan içindeydi, (.ocuklar sıtmaya yakalanmış gibi korkulu
gözlerle mutfağın kapısında titriyor ve çığlık çığlığa
ağlıyorlardı. Ben yerdeydim. Hayır, yerde değil, yok yok,
yerde, ama o orospu analının üstündeydim. Elimdeki
tabancanın kabzasıyla vuruyordum ona. Kaltaktan bir ses
çıkmıyordu artık, zehirli sözler çıkmıyordu ağzından. Ağzı,
yüzü, kafası, giysileri kan içindeydi. El erim, elimdeki tabanca
kan içindeydi. Durdum, ağır ağır kalktım üstünden, çocukla-la
doğru gittim. Çocuklar kaçıp ay ışığıyla aydınlanan salona
girdiler. Tabancayı ceketimin cebine koyarak mutfakta el erimi
yıkadım, sonra salona geçtim. Çocuklar birbirlerine sarılmış
halde, pencerenin önünde titreyip duruyorlardı. Sarılmak için
onlara doğru gittim, ama çığlık atmaya başladılar. Sessizce
döndüm, kapının önüne gittim, ayakkabımı giydim, paltoyu
omzuma attım ve dışan çıktım. Sabaha kadar öyle
sersemlemiş halde bulvar lambalarıyla aydınlanan ırmağın
kıyısında dolaştım, durdum. Sonra adımlarım beni evine,
buraya getirdi..."

Sözlerini tamamladıktan sonra yavaşça kafasını kaldırıp Ma-
der'e bakıyor. Baz'ın gözlerinden yaşlar süzülüyor. "Ama yanlış
yaptım," diyor, ıslak gözleri Mader'e dönük, ama aklı başka
yerde, "kafasına birkaç tane sıkacaktım..."

"Hayır," diyor Mader, Baz'a biraz yaklaşıp onu kendine çekerek,
"ölmenin, öldürmenin çare olmadığını anlamalısın... Bir çare
olmadığını sen de öğreneceksin..."

"Hayır, çare," diyor Mader'in yardımıyla kafasını onun
memelerinin arasına sokarken. Ama Mader rahat değil. Hafifçe
kımıldanıp, daha rahat şekilde uzanıyor. Baz hâlâ ağlamaklı,
hâlâ



aklı, duygulan başka yerde. Mader yumuşak bir şekilde Baz'ı
üstüne çekiyor, kalın bacaklarını açarak el eriyle Baz'ın
boynunu, sırtını, bacaklarını okşamaya başlıyor. "Oğlum,
yavrum, yaralım, dur da sana bakayım," diyor. Mader'in
boğum boğum parmakları Baz'ın sırtında, karnında,
bacaklarında dolaşıyor. Ama ağlamaklı Baz kımıldamıyor,
kımıldayamıyor. Bir süre sonra Mader, kalkmadan Baz'ı
üstünden yanına alıyor. Baz, gözleri kapalı biçimde el erini
başının altına sokarak, ayaklarını uzatıp yatıyor. "Böyle işte,
böyle," diyor Mader, sonra kalın dudaklarını boynuna
götürüyor. Kah öpüp kah emerek boynundan kasıklarına kadar
iniyor. Eşsiz bir ustalıkla, usul usul. Sıcacık. Islak dudaklarla.
Kafası Baz'ın kasıklarında, orada uzun süre kalıyor. Baz uykuya
dalıncaya kadar sürüyor bu. Yorgunluk, sersemlik, uykusuzluk,
bir kadın kokusuyla bile aniden uyanan Baz'ı yavaşça uykunun
dalgalarına alıp götürüyor.

Saatler geçiyor. Akşam oluyor. Baz uyandığında, yatakta yalnız
buluyor kendini. Mader yok. Baş ucunda küçük bir gece
lambası yanıyor. Baz yatakta geriniyor biraz, yanındaki yastığı
da kendi yastığının üstüne koyarak yaslanıyor, bacaklarını
uzatarak oturuyor. Başı, bedeni sancıyor. ince bir ağrı sarıyor
boynunu, kol arını, bacaklarını. O an paketin üstündeki kağıdı
görüyor. Mader'in eğri büğrü, zor okunan yazısıyla bir not:
"Yetim oğlum, dinlen biraz. Evde her şey var. Mutfakta yiyecek
içecek var. Geç geleceğim."

Baz, "yetim oğlum" sözüne sinirleniyor. "Orospu analı, kerhane
karısı!" diyor, "Orospu analılar bir değil ki!" Sigara içmeye
başlıyor. "Burada yağ

içinde boğulan orospu analı, orada ise kin ve nefretten ölen
orospu analı," diyor yine, ya da düşünüyor diyelim. O orospu
analı; küstah, mağrur, para ve altın düşkünü, mal mülk
düşkünü. Al ahı da, dini de, imanı da para, altın, mal
mülk, kendisinden başka hiç kimseyi, hiçbir şeyi düşünmez
bencil, kayıtsız, cimri. Ne vatan mil et, ne ordu devlet, yok,
varsa yoksa bunlar. Yalnızca bunlar. Ben, ben, ben. Çıkarım,
hayanın, rahatım. Her şey onun istediği gibi olmalı. Her
hareket, her ilişki, her iş ona göre olmalı.



Evinde, mutfağında, giyim kuşamında temiz, ama pis ruhlu,
kirli ruhlu. Vicdansız, soğuk, acı sözlü, soğuk bakışlı, insanı
sokan zehirli bir yılan gibi. Burada ise bu orospu analı; saf,
ahmak, dünyadan, insanlık hal erinden uzak, yalnızca yeme
içme, yatma ve bacaklarını açma ustası, iyi uyumuş, tok,
çıkarcı, yağlı domuz, yemeye, düzüşmeye, emmeye doymayan
domuz...

Baz sinirle çıkıyor yataktan, sehpadaki saate bakıp alt kattaki
mutfağa iniyor. Mutfağın lambasını yakıyor, içeriye, masaya,
sandalyelere şöyle bir baktıktan sonra buzdolabına gidip
kapısını açıyor. Dolabın rafları ağzına kadar tencereler,
sebzeler, meyvelerle dolu. Baz küçük tencerelerin kapağını
açıp bakıyor, sonra içinde yaprak dolması olan en küçük
tencereyi alıp masaya koyuyor. Bir sandalye çekip eliyle soğuk
soğuk yemeye başlıyor. Tane tane, tadını çıkara çıkara. Mutfak
perdeleri de yatak oda-smdakiler gibi kapalı. Dışarıdan birkaç
insan sesi, bir de otomobil sesi geliyor. Bütün dolmaları
yedikten sonra ayağa kalkıp bir tas su içiyor ve mutfak
duvarına asılı telefona doğru gidiyor. Küçük siyah telefonu alıp
tuşlara basıyor, Fırça Bıyıklı Subay'ı arayacak. Ama karşıdan
bir kadm sesi gelince yüzü asılıyor. Evet, bu Fırça Bıyıklı
Subay'm karısı. "Benim ben,"

diyor Baz ve sözü uzatmadan, "Amcayı ver," diyor. Baz bir süre
sessizce bekliyor. Sonra, "Hayır, evde değilim," diyor, "Hayır,
Subay Lokali'nde de değilim... başka bir yerdeyim, boş ver...
bağırma!" Baz'ın yüzü kırmızıya kesiyor, yüksek sesle
yineliyor, "Bağırma diyorum sana... tabii, ben de konuşmak
istiyorum seninle. Hemen şimdi,

bu akşam... yarın o zaman, yarın görüşelim... Olmaz, orada
değil, meydanın öbür tarafında, General Serdar'ın heykelinin
arkasında bir kafeterya var, orada... tamam mı? Sabah
dokuzda... onda o zaman... tamam mı?.."

Baz telefonu kapattıktan sonra, "Namussuz pezevenk," diyor,
"Gerçekleri söyleme bana, sakla bakalım, şerefsiz!.."



Baz mutfaktan yatak odasına çıkıyor yine. Şimdi üşüyor biraz.
Giyinmeden paltosunu omzuna atıyor ve uzunca bir dolabın
önüne geçiyor. Dolapta Mader'in içkileri var. Kapısını açıp sıra
sıra dizili şişelere bakıyor, sonra bir votka şişesi alıp küçük bir
kadehe doldurarak bir dikişte bitiriyor. Bir kadeh daha
doldurup banyo tarafına geçiyor. Işığı açtıktan sonra uzun
aynanın önünde durup kendini, yüzünü inceliyor. Aynada bir
köşeden ortaya kadar inen bir kırık var, ama ayna dağılmamış.
Baz aynaya, kırılmış yüz de Baz'a bakıyor.

Kınlmış yüz, kırgın bakışlar.

Baz'ın yüzünde üç derin çizgi var; gözlerinin altında, burnunun
ve yanaklarının üstünde; orospu analının izleri. Baz'ın saçları
ve favorileri beyazlamaya başlamış. Alnındaki kırışıklar daha
derin görünüyor. Gözaltlarmda bir iki küçük torbacık
peydahlanmış. "Kimsin sen," diye bağırıyor Baz, karşısındaki
yüze, "söyle, kimsin sen, kırılmış yüz, yaralı yüz..." Bu uzun
yüze, bu ufacık gözler... bir şahininkine benzeyen gözler. Bir
avm gözleri mi? Bir avcının gözleri mi? Açık alın, uzun burun,
uzun ve geniş çene. Bu yüz, bu bakışlar kiminkine benziyor?
Ataların mı? Hani atalar, neredeler?

Amcalara, amcazadelere, dayılara, yeğenlere mi? Hani, kim
onlar? Kimsesiz... yetim... soysuz evladı! Evet aynen öyle, o
orospu analının ara sıra söylediği gibi, kimsesiz, soysuz.
Gerçek de bu...

"Kimsin sen, kimsin," diye bağırıyor Baz, sonra kadehinden

birkaç yudum alarak sessizce bakıyor aynaya bu sefer ve
düşünmeye başlıyor: Düşün bakalım, o uykusuz gecelerinde, o
belalı saatlerde kim olduğunu düşündün mü hiç? Hiç kendine,
başkasına kim olduğunu, nereden geldiğini sordun mu? Çevren
değer veriyor sana, saygıyla, çoğu zaman da korkarak
yaklaşıyorlar sana. Sen; güçlü subay, vefakar, becerikli,
korkusuz, sadık.



Sen; heybetli bakışlar, sert bir yürüyüş, sağlam bir duruş,
sağlam bir inanç, güçlü, berrak ve içinde en ufak bir şüphe
taşımayan düşünceler. Şüpheden uzak güçlü bir hayat, bir
dünya. Evet, etrafındaki herkes senin hakkında bunları
düşünüyor. Ama ya sen, ya tarihin? Bu tarihin karanlık
sayfaları, kavşakları, boşlukları? Şu ömrün bilinmeyen
dönemleri? Bu dünyanın göz ardı edilmiş menzil eri? Söyle
hadi, kimsin sen! Cevap ver kırılmış yüz, kimsin!

Baz sakınarak elini yüzünü yıkıyor. Su tırnak izlerine
değdiğinde yakıyor. Bir havluyla kuruluyor yüzünü, kırık
aynaya bir kez daha bakarak yatak odasına geçiyor. Votka
şişesini çıkarıyor dolapta, paltosunu bir sandalyenin arkasına
asarak yatağa dönüyor. Kadehi tekrar doldurup yastıklara
yaslanarak uzanıyor: Yorgun, geçen gecenin, günlerin, ayların,
yıl arın yorgunluğu takatsiz bırakmış Baz'ı. Üç kadeh sonra
yeniden uykunun derinliklerine dalıyor.

Uzun süre uyuduktan sonra sonsuz bir horultu sesine uyanıyor.
Mader gelip yanma yatmış. Baz sehpaya eğilip masaya bakıyor.
Yeni bir gün başlamış. Yeni bir gün, yeni bir hayat. Yeni bir
gün, yeni deneyimler. Bugün ona babalık yapan Eırça Bıyıklı
Subayla, ona bugünkü kaderinin yolunu açan kişiyle
görüşecek. Öğleden sonra ikide ise ordu karargahına gidip
general eri, yüksek subayları görecek. Baz, Mader'i
uyandırmadan yataktan iniyor ve banyoya doğru gidiyor.
Üşüyor ama. Yatak odası, üst kat serinlemiş şimdi. Sakınan
adımlarla dönüyor odaya.

Baz'ın pal-

tosunu astığı sandalyenin üstünde şimdi bir çift çorap, külot,
yün bir fanila ve beyaz, temiz bir gömlek var. Baz dönüp Ma-
der'e bakıyor. Mader; anlayışlı, şefkatli, anne, dost... Baz
giysileri alıp banyoya dönüyor. Uzun süre işiyor ayakta, elini
yüzünü yıkıyor, aynaya, kendine, yaralı ve kırılmış



yüzüne bakıyor. Uzamış sakalını bıyığını kessin mi, yoksa hafif
üstten mi alsın? Boş veriyor. Zaten bir süre sonra yine o
unutulmuş, o perişan, o saç sakalın birbirine karıştığı yerlere
dönecek. Ama şimdi bu izlerle nasıl çıkacak dışarıya? insanlar,
onu görenler ne diyecek? Etrafına bakmıyor, banyo dolabını
açıp içini karıştırıyor. Dolap Ma-der'in koku ve krem şişeleri,
tüpleriyle dolu. Baz biraz araştırınca değişik renklerdeki
pudralarını buluyor.
Koyu renkli bir pudradan sürüyor yüzüne. Üstünü giyinip son
derece ağır adımlarla yatak odasına dönüp sandalyenin yanına
gidiyor. Orada ceketini, pantolonunu giyiyor, barettayı kılıfına
sokup kemere takıyor, sonra paltoyu eline alarak kapıya
yöneliyor. Ama duruyor kapının önünde. Böyle habersiz mi
gitsin? Mader'i uyandırsa mı? Yoksa Mader'in yaptığı gibi birkaç
cümlelik bir not yazıp ba-şucuna mı koysun? Mader horul horul
uyuyor.

Boynundaki damarlar kapkara, dudaklarının üstünde bıyığa
benzeyen kıl ar var. Baz, bir süre durduktan sonra
tabancasının şarjörünü çıkarıp bir mermi alarak sehpanın
üstüne koyuyor. Bir mermi, evet, ne bir mektup, ne bir selam,
ne uyandırma, ne de başka bir söz, çıplak bir mermi sadece.

Baz kapıda ayakkabılarını giyip çıkıyor. Taksiyle kerhane mahal
esinden şehrin öbür tarafında bulunan Subay Lokali'nin
yakınındaki büyük meydana gelip, kafeteryaya giriyor; saat
tam on. Kafeteryada kimseler yok. Yeni açılmış. Fırça Bıyıklı
Subay gelmemiş daha. Baz salonun en uzak köşesinde,
meydanı gören bir masaya oturuyor ve ona masayı

gösteren garsona sıcak çorba olup olmadığını soruyor. Var,
evet. Baz bir çorba isteyip sigara paketini açıyor. Yalnızca bir
sigara kalmış. Çıkarıp dışarıya bakmaya başlıyor. Büyük
meydan, meydanın öbür tarafında Subay Lokali, General
Serdar'ın devasa heykeli, hepsi yerli yerinde. Dünya değişiyor,
zaman geçiyor, yeni olaylar oluyor, ama onlar hâlâ aynı
yerdeler. Heykelin sırtı dönük Baz'a, ama o heykel bu
meydandan yıl ardır vatana, devlete, mil ete yol göstermeye
devam ediyor. General Serdar, Baz'ın da önderi hâlâ. Düğün
gecesi geliyor aklına. General Serdar'ın geldiği gece.



Evlilik gecesi, gerdek gecesi... umutla, coşkuyla, heyecanla
başlayıp genç bedenlerin kanıyla bitmişti, ama yatağın beyaz
çarşaflarına dökülen kanla değil.

"Keşke kahpe o zaman ölseydi de kurtulsaydım ondan," diye
düşünüyor Baz. Ölmedi, hançer biraz daha derine gitseydi
kalbine girmiş olacaktı.

Ama olmadı. Hastanede on gün kaldıktan sonra babası ve Fırça
Bıyıklı Subayla birlikte döndü eve. Sorunu hal ettiler, üstünü
kapatıp barıştırdılar.

Barıştırmasalardı keşke! Soğuk, soğuk, soğuk. Hep soğuk. Hep
yabancı, hep düşman, Dağlar Ülkesi'ndeki dağlardan bile daha
soğuk, daha düşmanca... Bir oğul arı oldu, sevgi dolu bir
dönemin başlaması umuduydu, olmadı ama. Yine soğuk.
Birkaç yıl sonra bir çocuk daha. Ama yine...

Hep soğuk. Baz bacaklarını açıp derinliklerine daldığında, ona
yumuşak, mercan gibi sıcak sözler söylediğinde bile soğuk.
Soğuk ve düşman. O

dağlardaki düşmanlardan daha düşman. Evdeki düşmanlık,
düşmanlığın en kötüsü!..

Baz'ın çorbası geliyor. Baz sıcacık tüten çorbaya ekmek
ufalayıp kaşıklamaya başlıyor. O anda tıknaz, beli bükülmüş,
saçları dökük, yüzünde okunaklı bir öfke ifadesi, eski püskü
sivil giysileri içinde Fırça Bıyıklı Subay beliriyor kapıdan. Bu
adam kısalmış mı, ne? Baz ayağa kalkıp sağ elini uzatıyor ona,
yer gösteriyor. Ama Baz'ın elini sıkmadan suratını asarak
karşısına oturuyor. Bir şey söylemiyor. Baz da bir şey
söylemiyor. Bir süre sessizce birbirlerine bakıyorlar. Fırça
Bıyıklı Subay'ın gözleri çukura kaçmış iyice, feri sönmüş.
Beyaz bıyıkları daha da incelmiş. Yüzü ve boynu kırışıklarla
dolmuş.



Yorgun gözbebeklerinde öfke ve kin kıvılcımları var. Bir bu
insan, bu yaşlı adam Baz'ın bütün hikayesini biliyor. Babalık
yaptı ona, sahip çıktı, bu dolambaçlı yola soktu. Baz'ın onca
değer verdiği, bir dediğini iki etmediği adam, şu çökmüş
adammış demek. Bugün, şimdi konuşmalı, kilitli ağzı açılmalı
ve bildiği her şeyi tane tane anlatmalı.-

"Sen de bir çorba almaz mısın? Sıcak da..." diyor Baz,
yumuşak bir sesle.

Cevap vermiyor, Baz'a bakıyor sadece. "Nasıl oldun? Kalbin
daha iyiymiş diye duydum..." Cevap yok. Son derece sert,
öfkeli, ama aynı ölçüde hüzünlü bakışlarla Baz'a bakıyor.
Konuşmanın faydası yok. Baz yüzünü çevirip çorbaya ve kaşığa
bakmaya başlıyor. Çorbayı bitiriyor, kağıt peçeteyle ağzını
siliyor, sonra tekrar ona bakmaya başlıyor. O an Fırça Bıyıklı
Subay açıyor ağzını, tiz bir bağırtı çıkıyor ağzından:

"Lan... Ne bu halin? Ne zaman insan olacaksın lan!.."

"Sakin ol," diyor Baz, sakin bir sesle.

"Sakin mi?.. Sakin olayım, öyle mi? Masum kızcağızı ne hale
soktuğunu biliyor musun lan? Seni büyüttük, bu zaval ı kızı
sana verdik, böyle şeyler yap diye mi, ha? Serseri!.. Kızı
komaya sokmuşsun... Ulan vicdansız, insan düşmanına
yapmaz bunu!"

"Sakin ol, onu bana vererek hayatımı kararttınız... ama kes..."
"Ben sakin olacağım!.. Sesimizi keseceğiz, her günahını
gizleyeceğiz ve sessiz olacağız, öyle mi? Bu kaçıncı lan, bu
kaçıncı?.." "Bağırıp durma... Buraya bağırıp çağırmalarını
dinlemeye
gelmedim... Başka bir şey için geldim... Bana kim olduğumu
söyle sen, nereliyim, annem babam kim, benden sakladığın
şeyler neler? Şimdi bana tek tek söyle..."

"Önce sen bana cevap ver pezevenk! Neden böyle yapıyorsun?
Neden bu masumeyi öldürmek istiyorsun? O zaman senin
beynini dağıtacağımı bilmiyor musun? İtogluit!.."



"Bak," diyor Baz, çorba kasesiyle ekmek tabağını çekip el erini
masaya koyarak, "son kez söylüyorum; kes, sakin ol ve bana
her şeyi anlat!.."

"O zaval ıya vurduğun zaman iyiydi, öyle değil mi? Neden o
zaman sakin olmuyorsun it, itogluit, namussuz, namussuzun
evladı!.."

O an Baz'ın gözlerini karartan siyah perde beliriyor. Bütün
bedeni, yüreği, beyni depremle sarsılıyormuş gibi titreyip biraz
eğiliyor ve sağ eliyle Fırça Bıyıklı Subay'ın yüzünün ortasına
sert bir tokat patlatıyor. Tok bir ses çıkıyor. Subay sandalyeden
düşüyor, ama gücünü toplayarak kalkıp yerine oturuyor sonra
ve yuvasından fırlamış gözlerle şaşkın şaşkın Baz'a bakmaya
başlıyor. Titriyor, dudaklarım ısırıyor. Bütün kanı çekilmiş gibi,
bütün bedeni çiğnenmiş gibi sararıyor yüzü. Sonra gözlerindeki
zayıf ışık da sönüyor ve ağır ağır yere yıkılıyor.

9. Uyku

Kevok.

Hayatın güvercini. Dağlar Ülkesi'nin güvercini. Evet, Kevok
şimdi Dağlar Ülkesi'nde, dağlarda.

Kevok'a dönelim, tamam.

Aylardan nisan, Nisanın başı. Vakitlerden aydınlık bir sabah
vakti. Kar tatlı tatlı yağıyor. Dağlar Ülkesi'ndeyiz. Sıradağlar
arasında, çok derin bir vadide. Yalnızca efsane ve destanlarda
görülen cinsten bir vadide, Dağlar Ülkesi asilerinin bulunduğu
bir kampta, silahlı bir grubun önündeyiz. Grup yirmi dört
kişiden oluşuyor, on yedi erkek, yedi kız. Grubun sondan
yedinci sıra-sında o, yani Kevok dimdik duruyor.



Kevok'un önünde durup ona bakıyoruz. Kevok şimdi romanın
geride kalan bölümlerindeki, Büyük Ülke'nin başkentindeki gibi
değil. Jîr'le seviştiği o gece gibi değil, oteldeki sohbette olduğu
gibi de. Başka bir insana, yeni bir insana dönüşmüş. Üstünde
buranın giysileri var, bu vadilerin, kayaların, dağların giysileri.
Baz'm gece giydiği giysileri hatırlayalım; dar paçalı geniş bir
pantolon, geniş bir mintan, geniş bir şepik, yün çoraplar ve
yolda belde yürümeye uygun dayanıklı ayakkabılar. Yani Dağlar
Ülkesi'nin yoksul arının giysileri. Yani asilerin, sayaşçıların,
yolcuların giysileri. Kevok bu giysiler içinde şimdi. Ama
Baz'dan fazla şeyleri de var; iki kat giysi giymiş, el erinde
rengarenk işlemeli yün bir eldiven var, dizlerine kadar çıkan
işlemeli yün çorapları da çift, içi pembe pamuklu bir çift kışlık
ayakkabı. Başında işlemeli bir şal.

Kevok'un giysileri daha sıcak, doğru. Kar hâlâ yerde de ondan.
Kış yavaş yavaş geride kalmasına rağmen, bu masalsı dağlar
ve vadilerde hâlâ kar yağıyor, karın, tipinin soğuğu devam
ediyor hâlâ. Kevok'un sadece giysileri değişmemiş, artık o
uzun saçlı Kevok da değil. Saçları şimdi çok kısa ve yüzünde
krem ya da makyaj izi yok. Kevok, asilerin giysileri içinde, kısa
saçlı, sade ve durgun. Bir şey daha; Kevok'un sağ elinde kısa
namlulu,

"kubi" denen bir kalaşnikof var. Göğsünde mermi dolu çapraz
bağlanmış iki fişeklik. Bir de belindeki kuşağa asılı iki el
bombası. Kevok silahlı bir savaşçı. Kevok şimdi bir asi.

Takımdaki diğer arkadaşları gibi Kevok da başı ve göğsü önde,
hazır ol vaziyetinde takım komutanını dinliyor. Gidecekler,
yolcu onlar.

Hepsi gibi Kevok'un da beklediği o gün gelmiş; yola çıkıp
Dağlar Ülkesi'nin iç taraflarına doğru gidecekler. Komutan
yüksek bir sesle tane tane yürüyüş düzeninden, gidişten, yol
arının üstündeki şeylerden, dağlardan, vadilerden, kardan,
çığdan, rüzgardan, fırtınadan, tipiden, vahşi hayvanlardan ve
diğer tehlikelerden söz ediyor. Yol an uzun, çok uzun. Savaş
bölgesine ulaşmak için üç gün boyunca durmak dinlenmek
bilmeden yürümeleri gerekiyor.



Uzun boylu, pos bıyıklı komutan karşılannda durmuş, gözlerini
üstlerine dikmiş anlatıyor; kış bitti, bahar geliyor. Yani savaş
zamanı, saldırı zamanı, ölme ve öldürme zamanı. Bu bahar,
yoldaki şu yaz, düşmanın asla unutamayacağı ölümcül bir
darbenin tarihi dönemi olmalı. Düşman bu saldırı ve darbelerle
sersemlemeli, bo-gulmalı, bu toprağın ona ait olmadığını iyice
anlamalı. Ama her şey, yani gelecek, umut, güç, kutsal
gelecek kavgası hep bu gidişe bağlı. Eğer bu gidişi kazasız
belasız, kayıp vermeden başarıyla gerçekleştirirlerse o zaman
her şeyi nihayetine erdirebilirler. O zaman başarmış olacaklar.
Zafer bu gidişe, yürüyüşe bağlı.

"Zafer," diyor komutan ve sözlerini bağlıyor, "zafer bizim olsun,
silahlı hareketimizin olsun, vatanımız, halkımız için olsun!"
Grup bir ağızdan

"zafer" diye bağırıyor.

Kevok, yüzü kar taneleriyle ıslanmış, bedenindeki heyecanın
hararetiyle "zafer" diye bağırıyor.

Komutan yirmi dört gence son kez bakıyor. Soluğu incecik
duman topları yaratıyor ağzının önünde. Bir süre sessizce
bakıyor onlara, sonra son sözünü söylüyor, "Yola çıkalım o
zaman." Ve yola koyuluyorlar.

Teker teker, tespih taneleri'gibi art arda. Savaşçıların elinde
makineli tüfekler, roketatarlar, kalaşnikoflar, tabancalar, el
bombaları var.

Neredeyse hepsinde birer sırt çantası, her birinin arasında on
metrelik mesafe. Yirmi dört kişilik grup düzenli biçimde,
yürüyüş ahengini bozmadan, şimşek hızıyla üç kola ayrılıyor;
kılavuz, ya da öncü kolu diyelim, ortadaki kol ve sondaki kol.
Öncü kol; buraları iyi tanıyan, becerikli takım kılavuzla-188

ı . Ortadaki kol; komutan, grubun diğer sorumluları, en seçme
savaşçılar. Sondaki kol; dört deneyimli savaşçıyla birlikte
acemiler, yeniyetmeler ve ağır silahları taşıyanlar. Sondaki kol,
Ke-vok'un da içinde olduğu kol. Kevok; acemi, toy, yeniyetme,
zorlu yürüyüşlerin ve savaşçılığın başında daha.



Yola düşüyor Kevok. Gözü öndeki insanların ayaklarında,
yürüyüş temposuna uymaya çalışıyor. Kalbi heyecanla atıyor.
AUahım, ilk yürüyüş! Bu şekilde, silahlı, savaşçılar, asilerle! Bu
aydınlık şafakta, tatlı tatlı yağan şu karla, durgun ve sakin
göğün akında! Her yer dingin,' her yer beyaz, gri.

Savaşçılar kamptan, kamptaki sayısız savaşçı ve asiden yavaş
yavaş uzaklaşarak yukarıya, dağların göğsüne doğru
tırmanıyorlar. Durdukları vadi, onları aylarca banndıran kamp,
dünyanın sonundaki bu yerde edindikleri dost ve arkadaşlan
arkalarında kalıyor şimdi. Kevok yürüyüş

temposunu bozmadan başını çabucak çevirip vadiye, kampa,
hâlâ el sal ayan asilere bakıyor. Kaç aydır burada, bu derin
vadide, bu unutulmuş

yerde? İki ay mı? Üç ay mı? Dört ay mı? Evi, yeni hayatının ilk
sayfası olan şu mağaralar... Vadiyi boydan boya kesen ve şimdi
ince bir buz tabakası altında görünmeden akan ırmak...
Vadinin beyaz hayatına beyaz giysileriyle katılan şu ceviz ve
çam ağaçları... Kevok burada yeni hayatını, savaşçı hayatını
öğrendi, evet; ölüm ve kalım gibi iki temele dayanan iyi ve
yeni arkadaşlıklar kurdu, isyancı hayatın yoldaşlarını tanıdı.
Burada ilk kez silah aldı eline, tabanca sıktı, parıldayan
kalaşnikof mermilerini boşalttı dağların göğsüne, sırtlara
tırmandı saatlerce, bazen iki saat, beş saat, yedi saat, on saat
boyunca kayaların arasında, tepelerde, vadi geçitlerinde
yürüdü. İlk kez orada yemek pişirdi, bulgur koydu odun
ateşinin üstüne, on, yirmi, otuz, kırk yoldaşıyla birlikte
kaşıkladı çoğu zaman yağsız bulguru.

Kevok, bulvar ışıklarıyla aydınlanan büyük başkentte Dağlar
Ülkesi'ne gitme karan aldığında, birkaç kişiyle birlikte
doğrudan sınır boylanndaki bu son derece sarp yerlere geldi. O
günden beri yüreğinde iki umutla hep burada kaldı. Umutlan
ya da Ke-vok'un bu yola girmesini sağlayan nedenler, kısaca
söylersek şunlardı: Jîr, Jîr'i görmek, yanında olmak, onunla bir
isyan hayatım paylaşmak. İkinci neden: Vatan, vatana dönüş,
vatanda olmak, onunla olmak, atılıma ve uyanışa katılmak..



Askeri ve siyasi eğitimle geçen bu birkaç aylık kamp süreci
boyunca Jîr'i görmedi hiç, hattâ izine bile rastlamadı. Jîr
ansızın çıkıp gelecekmiş gibi gözü vadinin son derece dar
patikalarında, geçitlerinde oldu, hep onu bekledi. Ama Jîr
gelmedi. Her şeyi bırakıp ayaklanmaya katılan Jîr görünmez
olmuştu sanki. Kimi Jîr'in takım komutanı olup sınınn öbür
tarafında olduğunu söyledi, kimisi de Jîr'in ülkenin güney
tarafındaki ayaklanma güçleri arasında olduğunu. Biri de onun
hareketin komşu bir ülkede bulunan merkez kampında
olduğunu söyledi. Bir keresinde ise Jîr'in bir pusuda şehit
düştüğünü duydu. Bu habere inanmasa da, duyduğunda
yüreği yandı. Bugüne, bu gidiş anma kadar Jîr'i görmedi hiç.
Ama Kevok umutlu yine de, eğer Jîr yaşıyorsa bir gün
karşısına çıkacak.

Ama ikinci umudu bugün gerçekleşiyor; vatana gidiyor, vatanın
kalbine doğru uzanıyor. Özgür, kararlı, mağrur. Bugünü de
gördü... Kevok'la Jîr ışıl ışıl başkentin sonsuz gecelerinde hep
bugünden söz etmediler mi sanki? Okudukları kitaplar,
ezberledikleri şiirler hep bu özgür ve aydınlık gün hakkında
değil miydi? Hep gerçeklerin derinliklerine, insan olmanın
temel erine, yüreğin atışına ve ruhun coşkusuna, hayatın
zorluklarının nedenlerine ulaşmak istemiyor muydu? Kayıtsız
ve koşulsuz yaşamayı, sınırsız ve engelsiz düşünmeyi, hayatın
değişik seslerim endişe ve kuşku duymadan anlayıp sevmeyi
isteyen o değil miy-190

ılı? Sevmek isteyen evet, bütün sevme türlerini tanımak
isteyen. I leyecan, duygu ve sevda türlerim tanımak isteyen.
Tanısın, o günlerin sonsuz deneyimleriyle, zorlu eğitim, gidiş
geliş, ölüm ve kalım yürüyüşü içinde donansın, kendini tanısın,
insanı, insanlığı tanısın, vatanını tanısın... Evet, Kevok hep
bunları istemişti, hep bunları istiyor.

"Buyur," diyor Kevok biraz acele ederek, "işte dağların Ke-
vok'u, buyur işte o gün geldi, gün artık kanıtlama ve gösterme
günü artık, buyur..."



Takım bir kara yılan gibi kıvrıla kıvrıla dağların eteklerinden
yukarılara doğru tırmanıyor. Çok yüklü olmalarına, sırtlarında
ağır silahlar olmasına rağmen son derece çevik, hızlı ve
şaşmaz bir uyum içinde yürüyorlar. Karda bir yol filan yok,
ama işlerini iyi bilen kılavuzlar hem yolu buluyor, hem de
belirgin kılıyorlar. Öncülerle karşılaştırıldığında Kevok'un işi
daha kolay, önündeki izlerden gitmesi yetiyor. Önündeki on
yedi kişinin açtığı yoldan, karın içinde yürüyor. Bununla birlikte
yürümekte zorlanıyor. Ayakları dizlerine kadar yumuşak karın
içinde. Ayakları kaldırmak, indirmek kolay değil.

Yürümek hiç de kolay değil. Yalçın dağlara tırmanmak kolay
değil. Daha yolun başında soluğu kesiliyor Kevok'un. "Dayan
Kevok, yalvarırım dayan,"

diyor, başı göklere değen dağlara bakarak, "bu ölüm kalım
anıdır, var olmak ve yok olmak anıdır. Başarman lazım Kevok,
başarman..."

Hava tertemiz, ortalık aydınlık. Lekesiz bir güneş rengarenk
ışıklarıyla dağların ardından yavaş yavaş yükseliyor. Ağır ağır
inen kar taneleri güneş ışıklarıyla birer mercan gibi
parıldamaya başlıyor. Güneş ışıkları karın aydınlığıyla bir olup
görülmemiş bir parıltı yaratıyor. İpil ipil parıldayan ortalık bir
parıltı denizinde dalgalanıyor. Parıltı dalga dalga sarıyor her
yeri.

Ama hava soğuk. Yukarı çıktıkça, dağların yamaçlarını adım-
ladıkça daha da soğuyor. İlerledikçe kötüleşen hafif bir rüzgar
kesiyor Kevok'un yüzünü, onu soluksuz bırakıyor. Kevok
güçlükle soluk alıp verebiliyor. Gerçi yükü fazla da ağır değil;
bir kalaşnikof, iki el bombası, göğsündeki fişeklikler, bir de sırt
çantası. Çantada da fazla bir şey yok; birkaç parça kavurma,
ekmek, biraz peynir, biraz helva, biraz şeker, iki defter, bir
kalem, bir havlu, bir tahta kaşık, küçük bir bıçak ve gerekli
öteberi. Arkadaşları herhangi bir ağır yük vermemişler ona.

Takımın başı görünmüyor artık. Dağların karnına girmişler gibi.
Kevok yalnızca önündeki dört beş kişiyi görebiliyor. Arkasından
da beş altı kişi geliyor. Dağlar, kayalar, ağaçlar, bitkiler ve
bükler Kevok'un önünde, yanında efsanelere özgü manzaralar



yaratıyor. Dünya, hayat ve vatanı kar altında, ne kadar da
güzel! Kevok bu ürkütücü dağların aynı zamanda bu kadar
güzel olabileceğini hiç düşünmemişti.

Dağlar, vatanının dağları; yerle gök arasındaki köprü, sevginin,
düşün, aşk hayal erinin köprüsü. Onun dağları; yaralı
yüreklerin ilacı, susamış, kuru boğazların suyu, açların ve
çaresizlerin ekmeği, her şeyin pınarı, duruluğun, temizliğin,
huzurun ve gerçeğin kaynağı. Dağları, evet; başı sonu
olmayan derelerin, ırmakların pınarı, toprağın ve dünyanın
bereketi, suların ve kokuların bereketi, tayr ü tuyurun, arı
kuşlarının, bülbül erin sıranı, aslanların, kaplanların, ayıların,
kurtların korunağı, kartal arın, şahinlerin, atmacalann yuvası.
Dağlar Ülkesi'nin dağları; yüzlerce, binlerce yıldan beri yaşlı,
dünün ve günün şahlanışla-rıyla genç, ölümsüz, sınır
boylarında başı dik, asi, isyancı makamı, dengbejlerin ağzında
deyiş, şairlerin dizelerinde sözcük... Bu dağlar, bu yalçın, güzel
dağlar... Umut yurduna dönen, umudun kendisi olan dağlar...

"Al ah belanı versin ey dünya!" diyor Kevok, gözleri dağların
beyaz parıltısında, "Neden bu dağlan görmüyorsun hayırsız
dünya?" Ortalığa yayılan parıltı gözünü alıyor Kevok'un,
uzaklara bakamıyor fazla. Önüne, önündekilerin ayak izlerine
bakıyor daha çok. Şansına önündeki delikanlı irikıyım, çevik ve
becerikli biri. Kevok bu genci, ona Renas diyelim, kampta
görürdü bazen. Renas kampa gelir, birkaç gün durur, sonra
tekrar kaybolur giderdi. Öyle anlaşılıyordu ki bu bölgedeki
köylülerden biriydi. Kevok dikkatle onun izinden yürüyor.

Takım derin bir sessizlik içinde yürüyor. Yalnızca karda derin
izler bırakan ayak sesleri ve ara sıra duyulan kuş sesleri
bozuyor bu sessizliği. Bazen de siyah ve beyaz tavşanlar,
alacalı sincaplar uzaklardan geçip ağaçların, kayaların arasında
kayboluyorlar. Takım şimdi sık bir bükün içine giriyor.

Yürümek daha da güçleşiyor. Çalılar, dikenler dolanıyor
ayaklarına, giysilerine takılıyor. Ama yumuşak kar yardım
ediyor şimdi, dikenlerin yol arını kesmesini engel iyor.
Yürüyorlar. Kevok yürüyor.



Bir saat, iki saat, üç saat... Beyaz şafak sabaha çeviriyor,
sabah öğlene dönüyor. Yükseliyor güneş, ışıkları daha bir
parlıyor. Soğuk ve ruhsuz bir güneş, ama sarı ve kırmızının
türlü tonlarıyla yükseliyor. Yürüyorlar. Bükler bitince orman
başlıyor. Akça kavak ve meşe ormanları bitiyor, beyaz tepeler,
tümsekler başlıyor. Tepelerden, tümseklerden sonra uçurumlar
ve kayalar. Uçurumlar ve kayalardan sonra sis duman içindeki
doruklar başlıyor. Yürüyorlar. Boyuna yükseliyorlar, yol ar,
patikalar buluyor ve bel i hedeflere, gidecekleri dağlara doğru
ilerliyorlar. Dağlarda yaşayan birkaç küçük hayvan ve
büklerden başka ne bir insan, ne bir canlıyla karşılaşıyorlar,
dağların sonsuz yalnızlığında boyuna yürüyorlar.

Kevok yoruluyor, güçten takatten kesiliyor. Ama diğerleri
gidiyor. Azıcık, azıcık dinlenseler! Boğazı kuruyor Kevok'un,
artık güçlükle soluk alıp verebiliyor. Şimdi sert bir tipi son
gücünü de alıyor. Her soluk alma çabası, her yeni adım ağır bir
yenilgiye dönüşüyor. Hayır, artık yürüyemiyor.

Ama ne yapacak? Önündeki irikıyım Renas yola yeni çıkmış
gibi hızlı ve bel i bir tempoyla yürümeye devam ediyor. Kevok
hemen arkasında olmalı, tempoyu bozmamalı. Ama nasıl?
Kevok'un ayakları ağırlaşıyor. Başı dönüyor. Ama en kötüsü
soluklanmak. Soluğu büsbütün kesiliyor, ciğerleri ağzından
çıkmış gibi, derin bir suyun dibine girmiş gibi soluksuz kalıyor.
Hayır, olmayacak böyle. Yavaşça sıradan çıkıp kenara geçiyor
ve karın üstüne yığılıyor. Ama olmuyor. "Olmaz bacım," diyor,
arkasından gelen hafif toplu küçük kız, "Sıraya gir, acele et
biraz. Buralarda oturursan kaybolursun, kimse beklemez seni,
sen de bir daha takıma yetişemezsin... Çabuk! Acele et!"

"Artık yapamayacağım," diyor Kevok, son gücüyle, "siz
gidin..." O an Rgnas geri dönüyor. Durumunu görünce anlıyor
ve yanına geliyor. "Kalk bacım, dayan," diyor gülerek, "sanırım
bir süre sonra, bu tepeden sonra yakın bir yerde duracağız.
Elimi tut ve yürü..." Kevok sessizce, çaresizce tutuyor Renas'ın
elini ve azıcık arkasında, yürümeye başlıyor yine.

Ama nereye kadar? Kevok bilmiyor bunu. Uyku bastırıyor,
uyumak istiyor, yürümeyi, gitmeyi, vatanı matanı bırakıp derin
uykuya dalmak istiyor.



Nasıl yürüdüğünü, nereye doğru yürüdüğünü bilmiyor artık.
Takım sarp bir yamaçta duruncaya kadar delikanlının elini
tutarak sersem, yan baygın bir şekilde yürüyor. Takım durduğu
anda kendini koyveriyor Kevok, karın içine yıkılıp bir süre
öylece sırt üstü yatıyor. Soluğu, neden soluğu kesiliyor böyle?
Hiç durmadan en az bir gün boyunca yürüyebilecegi-194

ne inanan Kevok neden birkaç saat içinde yavaşladı, güçten
takatten kesildi. Ufacık kar taneleri eriyor yüzünde. Giysileri,
bedeni ıslak. Güneş ışıkları azıcık ısıtıyor yüzünü. Kar, güneş
ışığı, güneş, tipi, doruklar, dorukların sisi dumanı, yürümekten
kaynaklanan bunaltı, heyecanı, korkusu, üstüne üstüne gelen
soğuk... Her şey görülmemiş bir kanşıkhk içinde. Ona yardımcı
olan Renas'ın seslenmesiyle açıyor gözlerini. Renas kenarlan
ıslanmış pala bıyıkları ve yüzündeki gülümsemeyle tepesinde
durmuş bir şeyler söylüyor. Kevok biraz toparlanıp kara
oturuyor.

"Gel de çay iç, sıcak çay..." diyor genç adam. Kevok silahını
alıyor, sonra silahından güç alarak delikanlının peşine takılıyor.
"Neden böyle oldu,"

diye soruyor Kevok, "neden bu kadar güçsüz düştüm?"
Gülümsüyor delikanlı, "Önemli değil," diyor, "üzülme, hâlâ
acemisin, ama beden zamanla doğaya alışmaya başlayacak.
Şu anda çok yüksek bir yerdeyiz. Bu yüzden soluk almakta
güçlük çekiyorsun."

Kevok etrafına bakıyor. Şimdi sarp bir dağın doruğundalar.
Birkaç büyük kayanın altında iç içe geçmiş üç tane mağara var.
Takımın üyeleri mağaraların kapısında dağınık şekilde
oturmuşlar. En büyük mağaranın ağzında büyük bir odun ateşi
yakılmış, etrafında bir savaşçı grubu oturmuş.

Renas'la Kevok da ateşe doğru gidiyorlar. Ateşin yanına
ulaştıklarında Renas geri dönüp ortadan kayboluyor. Yer
veriyorlar Kevok'a. Kevok oturunca takım komutanı bir kase
sıcak çay uzatıyor. Kevok eldivenlerini çıkararak alıyor çayı ve
hemen içmeye başlıyor.



"Öyle içme bacı," diyor takım komutanı, "hızlı içme. İyi dinle
bak, kural bir: Karda tipide bir ateş gördüğünde, acele
etmeyeceksin. Bu tehlikelidir.

Her türlü sıcağa yavaşça ve dikkatle yaklaşacaksın." Kevok bir
karşılık vermeden bu kez yavaşça çayından yudumlamaya
başlıyor. Mağaraların ağzı birkaç siyah

taşla kapatılmış, içeriden saman ve burma kokusu geliyor.
Görünüşe bakılırsa bu mağaralar savaşçıların yoldaki
duraklarından biri. Ateşin etrafına oturmuş olan savaşçılar
pikniğe çıkmış gibi güle oynaya sohbet ediyorlar. Yüzlerinde bir
yorgunluk belirtisi olsun yok. Komutan bir sigara sarıyor.

Bir köz parçasıyla yaktıktan sonra iki savaşçıya, "Zahire
mağarasından biraz bulgur ve konserve et çıkarın, geri kalanın
üstünü her zamanki gibi sıkı sıkı kapatın. Gitmeden önce
karnımızı doyurmamız lazım. Daha çok yolumuz var," diyor.

"Daha çok yolumuz var..." Kevok'un içini bir ürperti sarıyor.
Yürüyebilecek mi, takımın temposuna ayak uydurabilecek mi?
"Kevok, kurban olayım rüsva etme beni," diye geçiriyor içinden
ve el erini ateşe tutuyor. Savaşçılar küme küme, dağınık bir
şekilde oturmuşlar. Kimi çay içiyor, kimi sigara, kimisi de
silahını temizliyor. Kevok biraz dinlenmiş halde onları
seyrediyor; güçlü ve genç savaşçılar. Ölüm kalım savaşında
korkusuz ve sonları çoğunlukla ölüm olan savaşçılar. İsimsiz ve
mezarsız savaşçılar. Adanmış. Yalnızca vatan için, halk için, bu
kutsal toprak için atan yürekler. Bu dağların, bu toprakların
âşıkları. Asiler; yarının umutları, geleceğin ve zaferin övünç
kaynakları. Bu ülkenin güneş ışıklan; tutsak, perişan ve
dayanaksız, bu yalçın dağların gecesindeki kıvılcımlar; yolsuz
ve yolcusuz. Umutsuzluk ve ölümden yeni bir hayat yaratan
isimsiz kahramanlar. Bu vadilerde son nefesini vermiş, bu
dağlar, yaylalarda kanlarını dökmüş ölülerin oğul arı, kızları.
Atalarının izlerinden giden çocuklar



Kevok'un gözleri kapanıyor, uyku bastırıyor. Başı yavaş yavaş
önüne düşüyor. Ama komutanın sesiyle açıyor gözlerini, "ikinci
kural," diyor komutan gülerek, "yapacak bir şey yokken uyku
bastırırsa, bu fırsat kaçırılmaz! Beş dakika olmuş, on dakika
olmuş, fark etmez. Kısacık bir uyku bile insanı canlandırır...
İçeri

gir ve bulgur pişinceye kadar uyu..." Kevok boş kaseyi yanına
koyuyor ve sevinçle kalkarak mağaraya giriyor. İkisi kız ikisi
erkek dört kişi daha samanın, kuru otların üstüne yan yana
uzanmış yatıyorlar. Kevok içeriye geçerek sırt çantasını
çıkarıyor, silahını duvara yaslayıp erkeklerden birinin yanına
uzanıyor ve hemencecik derin bir uykuya dalıyor.

Bir süre sonra birisi gelip Kevok'u ve diğerlerini uyandırıyor.
Bulgur hazır. Üstlerine başlarına çekidüzen verip mağaradan
çıkıyorlar. Şimdi öbür mağaraların önünde de ateşler yakılmış.
Ateşlerin yanında, bulgurun etrafında üç geniş halka oluşmuş.
Kevok eski yerine gidip oturuyor, çantadan kaşığını çıkararak
diğer arkadaşları gibi ortadaki büyük sahandaki bulgurdan
kaşıklamaya başlıyor. Çabuk çabuk, aç bir kurt gibi. Sıcak ama
tatsız bulgur ısıtıyor içini. O anda komutan yeniden "kural"
saymaya başlıyor: "Kural üç: Yürüyüşlerde fazla yemek
sakıncalıdır, insanı hantal aştırır, soluğu keser. Karnını şişirme,
az ye!"

Sahan boşaldıktan sonra savaşçılar çekilip yeniden ateşin
etrafında toplanıyorlar. Komutan bir sigara daha yakarak
savaşçılara ve Kevok'a bakıyor. Güneş çıkmış, gür bir ateşin
etrafındaki-; bunlara rağmen Kevok üşüyor. Titriyor. Bıçak gibi
bir soğuk kesiyor soluğunu. El eri ve yüzü ısınıyor, ama bedeni
üşüyor hâlâ. Ateşe biraz daha yaklaşıyor. "Adın Kevok'tu değil
mi," diye soruyor komutan. "Evet," diyor Kevok. "Sana
söyleyeyim," diyor komutan ve devam ediyor, "gerçekten de
çok şanslısın. Yılın bu günlerinde, bu dağlarda hava hiç böyle
yumuşak ve güzel olmazdı. Hiç rüzgarsız, fırtınasız, tipisiz bir
gün olmazdı. Şanlısın..." Kevok, "Belki," diyor sadece. "Hayır,
öyle değil," diyor komutan sigara içmeye devam ederek,
"Atalarının dağları sevdiler seni, bu yüzden seni böyle bir
dinginlik içinde karşılıyorlar... Dağların dilini öğ'reneceksin, bu
sert doğanın dilini, rüzgarın,



fırtınanın dilini öğreneceksin. Ama asla aklından çıkarmaman
gereken bir kural daha var: Bu dağlarda yaşamak için
kurtlardan daha kurt olmalısın.

Unutma sakın, kurttan daha kurt..."

Kalkıp yola koyulma zamanı geliyor yine. Takım büyük
mağaranın önünde toplanıyor. Kardaki ayak izleri geniş bir
battaniyeyle siliniyor, ateş

söndürülüyor ve üstü karla örtülüyor, mağara girişleri
temizleniyor. Herkes üstünü başını düzeltiyor, silah kuşanıyor.
Takım hazırdır artık. Komutan ve iki sorumlu, üç grup halinde
sıraya girmiş takımın önünde duruyorlar. Eksik yok, herkes
yerinde. "Bundan sonra yolculuğumuz daha da zor geçecek,"

diyor komutan, "ve çok daha tehlikeli. Gerçi düşmanla
karşılaşacağımızı sanmıyorum, ama helikopterleri çıkıp
gelebilir. Dikkatli olun, sıranıza dikkat edin, arkadaşlannızı
gözeterek yürüyün. Gevşemek yok. Bundan sonra durup
dinlenmek yok. Geceyi geçireceğimiz yere varıncaya kadar hiç
durmayacağız. Sonraki durak şuradaki dağın arkasında."
Komutan sağ eliyle çok uzak bir dağı gösteriyor. "Şuradaki
dağ," sözü doğru değil, dağ

şurada değil! O çok uzaktaki dağa kadar nasıl gidecek? Dağlar,
doruklar birbiri gibi, savaşçı takımı gibi iç içe sıralanıyorlar.
Birbirine benzeyen dağlar, ama sonsuz, yüksek, sarp. Kevok
bir kez daha uzaktaki dağa, geceyi geçirecekleri dağa bakıyor.
Eğer yanılmıyorsa şimdi inişe geçecekler, sonra karşıdaki dağa
tırmanıp doruğuna ulaştıktan sonra dağın öbür tarafına
geçmeleri gerekecek. Al ahım!

"Gidelim o zaman," diyor komutan.

Ve yola çıkıyorlar.

Ve Kevok da yola çıkıyor.

Eskisi gibi üç grup yine. Yine Rgnas önünde, tombul kız



arkasında. Yılan gibi kıvrıla kıvrıla. Yine ipeksi bir beyaz
üstünde dalga dalga parıldayan sonsuz bir şavk içinde.

Komutan, iki sorumluyla birlikte ilk iki grubun içinden geçe-

rek son grubun yanına geldiğinde Kevok'a yaklaşıp şöyle diyor,
"Bir kural daha: Helva ye, birkaç kaşık helva yemek sana güç
verecektir... Ve temel, en temel kural: Sakın yolda, yürürken,
kar ve tipi içinde uyuyup kalma. Ne yaparsan yap, ama
uyuma; gerekirse bir yerini ısır, tırmala, bağır, çığlık at,
kendini yarala, parmaklarını kes, bir yerine bıçak sapla, ama
uyuma. Bu dağlarda ölüm tatlı bir uykuyla, yumuşak ve güzel
bir uykuyla çıkagelir. Ölüm karın içinde pek sinsi olur, uyku
giysisine bürünüp kandınr seni... Unutma sakm, uyku yok,
uyumak yok..." Komutan bir cevap beklemeden yürüyor ve
birkaç adım sonra durup Renas'a dönerek, "Rânas, gözün
Kevok'un üstünde olsun," diyor.

Yürüyorlar, aşağıya doğru iniyorlar. Kevok, ayakları şişmiş
olmasına rağmen kendini güçlü ve zinde hissediyor. Renas'm
arkasında, bir güçlük çekmeden iniyor. Güçlükle seçilebilen
doruklar, kayalar, mağaralar arkasında kalıyor. Sarp bir kaya
kalıyor arkasında. Yüksek, kalın çam ağaçlarından oluşan bir
koruluk arkasında kalıyor. Bir tarafı tıraşlanmış gibi dik bir
kayalık, öbür tarafı dipsiz bir boşluk olan son derece dar bir
yoldan geçiyorlar. Bir saat geçiyor, iki saat geçiyor. Takım,
gruplar ve Kevok; tempoyu bozmadan, ölçülü bir süratle
yürüyorlar. Takım akşamüstü yine dar bir geçitten tırmanışa
geçmeye başlıyor. O zaman, tırmanmayla birlikte Kevok
güçten düşüyor. Yine soluğu kesiliyor, ayaklan ağırlaşıyor.

Bir yerde ayaklan bir çukura takılıp yüzüstü yere kapaklanıyor.
Renas yardımına yetişiyor. Renas'ın elini tutarak ayağa
kalkıyor, toparlanıyor, silahını omzuna atıp yürümeye başlıyor
yine. Olmuyor ama. "Şeker ye," diyor Renas, "birkaç parça
şeker at ağzına... ve ağzından soluk alma, burnunla
burnunla..." Kevok iki parça şeker atıyor ağzına, hem emiyor,
hem yürüyor. Ama bir süre sonra yine düşüyor. Bu sefer kendi
kendine kalkıyor.



Kevok kalkıyor, yürüyor've düşüyor, kalkıyor, yürüyor ve
düşüyor.

Öndeki gruplar görünmüyor artık. Son grupta Kevok gibi
güçlükle, düşe kalka yürüyen birkaç kişi daha var. Seviniyor
Kevok; zayıflık ve dayanaksızlıkta yalnız değil ne de olsa!
Boyuna tırmanıyorlar. Güneş, güneş ışıkları dağların arkasında
kayboluyor. Tipi sertleşiyor. Soğuk, Kevok'un bütün bedeni
ıslak şimdi. Hem terliyor, hem de çok üşüyor. Sert soğuk bıçak
gibi kesiyor boynunu. Ayakları, ayakkabıları ağır bir yük, bu
dağlar kadar ağır bir yük şimdi. Her adım atışında bu
dağlardan birini yerden kaldırıyormuş gibi yoruluyor, acı
çekiyor. Yürüyor ama, her şeye rağmen yürüyor.

Tırmandıkları dağın doruğuna yaklaştıkları bir anda iki sıra
gerisindeki kız yıkılıyor. Bir süre durup ona yardım etmeye
çalışıyorlar. Ama kız kalkamıyor. Renas, Kevok ve birkaç
savaşçı daha kızın başına toplanmışlar. "Durmayın," diyor
Renas, "siz yürüyün, arkada kalmayın..." Grup yürümeye
başlıyor. Renas ve iki erkek savaşçı kızın yanında kalıyorlar. Bir
süre sonra Renas ve diğerleri gruba yetişiyorlar. Kız şimdi
iriyarı bir savaşçının sırtında. Kevok baygın kızı savaşçının
sırtında görünce hem ona acıyor, hem de utanıyor. Ama
tuhaftır, savaşçının sırtındaki kız kendisi olmadığı için içten içe
seviniyor da. Dayanacak, yürüyüp gidecek, her şeye, her
güçlüğe rağmen son durağa ulaşacak. Yürüyecek, tipi engel
olamayacak, tersine eşlik edecek ona; kar tuzak değil, beyaz
ve incecik bir halı olup yol gösterecek ona; soğuk hava kefen
değil, bir yayla serinliğine dönüşecek; ayakları, orada burada
belirıp ustaca gözden kaybolan tavşanların ayakları gibi hızlı
olacak. Yürüyecek Kevok; tipinin sesi kadim bir stra-ran sesine
dönecek, dağlardaki, kayalardaki geçitler büyülü efsanelerin,
masal arın açık kapılarına dönüşüp yol verecekler ona.

Evet, Kevok yürüyecek. Şimdi yürüdüğü için mutlu. Bu sefer
arkadaşı yürüyemediği için üzgün. Bu kadar yürüyüşten sonra

şuurunu kaybediyor şimdi. Hayır şuurunu kaybetmiyor da,
uyku bastırıyor. Gece başlamış. Geceleyin uyunur! Kevok
uyuyacak. Hayır, yürüyecek o.

Kevok yere eğilip bir avuç kar alarak yüzünü siliyor. Soluğu



açılıyor biraz. Ama ya ayakları? Neden ayakları uyuşmuş
böyle? Neden ayakları kımıldamıyor şimdi? Kevok yürüyecek,
yürümesi lazım. Ama ayakları gitmiyor, kesilmiş gibi, onunla
değil ermiş gibi. Kevok ayaklara söz geçiremiyor artık. Giysileri
de demirden yapılmış gibi ağır şimdi. Her yandan Kevok'un
üstüne üstüne gelen bu ağırlıklar da neyin nesi? Hayır, gayret
etmek lazım, "Ha gayret Kevok, ha gayret," diyor. Ama uyku
bastırıyor. Gözlerini uyku sarıyor. Gözleri kapalı, uyuyarak da
yürüyebilir. Gayret...

Düşüyor, karın içine devrilip hareketsiz kalıyor. Uykusu var,
narin, nazlı, yumuşacık, tatlı uyku. Ama bir sesle uyanıyor
Kevok. "Kevok, Kevok uyan!.."

Renas bu. Kevok, gözleri açık şekilde başında duran Renas'a
bakıyor. Renas bu, yol arı tanıyan bu, yol arı bilen bu. Kevok
kadar acemi olmayan Renas. Kevok gülerek gözlerini kapatıyor
yine. "Kalk Kevok!" Kevok tanıyor Renas'ın sesini, gözlerini
açıyor yine. Gözlerini açtığı anda Renas sert bir tokat atıyor,
"Kalk," diyor. Bir tokat, bir tokat daha. Kevok kendine geliyor
biraz, "Siz gidin," diyor, uykum var, siz gidin." Renas iki tokat
atıyor ona, sonra omuzlarından tutup sarsıyor. Sonra sırtım
dönüp çöküyor, iki eliyle tutup sırtına atıyor.

"Uyuma!" diye bağırıyor Renas, "uyuma sakın. Çok az yolumuz
kaldı. Konuş, dilini dudaklarını ısır, uyuma..."

Zaman geçiyor, yürüyorlar. Uyku bastırıyor, düşler, hayal er
uçuşuyor. Gidiyorlar. Ölçülü bir tempoyla, uzun adımlarla.
Kevok, Renas'm sırtında, gidiyorlar. Kevok uyku ve rüya
arasında, dağlar ve kayalar arasında gidip geliyor. Ne kadar
gidiyorlar, ne kadar zaman geçiyor? Kevok bilmiyor artık.
Yeniden gözlerini
açtığında bir mağarada buluyor kendini. Saman ve kuru ot
üstünde yatıyor. Renas ve başka birkaç kişi var etrafında. "Hay
sen çok yaşa, e mi Kevok!" diyor Rtoas; "Başardık, geldik... Aç
gözlerini... ağlama..." O anda Kevok ağladığını fark ediyor.
Hemen ağlamayı kesiyor. Odun ateşi kokusu geliyor burnuna.
Kevok biraz toparlanıyor, ayağa kalkmak istiyor. Ama en
kötüsü ayakları ağrıyor, ağrımakla kalmayıp yanıyor da. Ateş
içine sokulmuş gibi yanıp tutuşuyorlar.



"Beni ateşin yanına götürün," diyor Kevok, tane tane, ağır ağır.
"Olmaz," diyor biri. Komutan bu, şimdi o da çıkıp gelmiş oraya,
"Aferin sana Kevok, sınavı gerçekten de üstün başarıyla
verdin!.. Ama ateşten uzak durmalısın." Renas elinde derin ve
karla dolu bir bakraçla Kevok'un başucuna gelip duruyor. "Bir
süre sonra hiçbir şeyin kalmayacak," diyor Renas gülerek,
sonra geçip Kevok'un ayakkabılarını çıkarıyor. Yün çoraplarını
çıkarıyor, şepikin paçalarını dizlerine kadar çıkarıyor ve
ayaklarını karla ovmaya başlıyor. Görülmemiş bir hararet
kaplıyor içini. Ağlamak, haykırmak istiyor. Ölmek istiyor.
Dudaklarını ısırıyor, bütün gücüyle dişlerinin arasında çiğniyor.
Kan içinde kalıyor dudakları. Yemek borusu kanla doluyor.
Ovma uzunca bir süre devam ediyor. Sonra Rgnas, Kevok'un
ayaklarını su dolu bir bakraca sokup yavaş yavaş ovuyor kalın
parmaklarıyla.

Renas kadim bir stran okuyarak uzun uzun ovuyor ayaklarını.
Renas'ın iyi duyamadığı sözleri uykusunu getiriyor Kevok'un,
yumuşacık bir uykuya dalıyor.

Birkaç saat sonra bir inleme sesiyle uyanıyor Kevok. Yan
tarafında bir kız ve bir erkek yatıyor. Delikanlı inliyor. İçerisi
loş. Kevok'un sol tarafında, mağara duvarına asılı bir gaz
lambası var. Derin bir mağaranın dip tarafındalar. Kevok'un
üstünde kalın bir battaniye var. Ağır bir saman, burma, yanık
ve sidik ko-202

kuşu kaplamış içeriyi. Sag taraflarında duvar dibinde bir odun
yığını görünüyor. Uzakta, mağaranın ağzında yanan ateşin ışığı
yansıyor, ateşin oradan sesler yükseliyor.

Kevok yaşıyor, tatlı ve dönüşsüz uykudan uyanmış! Yavaşça
doğrulup ayağa kalkıyor. Ayakları sıcak havlularla sarılmış.
Giysileri, fişeklikleri üstünde.

Yavaşça bir iki adım atıyor. Evet, yürüyebiliyor. Ağır adımlarla
mağaranın kapısına, yoldaşlarının yanına ulaşıyor. "Gel bacım,"
diyor biri ve yanında yer açıyor ona. Kevok oturuyor.
Savaşçılar bir kale inşa eder gibi odunları üst üste koyarak
büyük bir ateş yakmışlar. Ateş topları birbirlerine dolanarak
yükseliyor. Kevok'un gözleri Renas ve komutanı arıyor. Ama
ortalarda yoklar. "Nasılsın," diye soruyor ona yer açan savaşçı,



"iyi misin?..

Bir çay getirin ona." "Evet," diyor Kevok, "iyiyim, daha iyiyim."
Akşam geceye çevirmiş. Kar durmuş. Soğuk ve sessiz bir gece
başlamış. Ama ortalık aydınlık. Yukarıda, gökte yıldızlar, yer de
ise uçsuz bucaksız bir kar bembeyaz parüdıyor. Bulundukları
yamaç yıldızlara çok yakın. Yıldızlar o kadar yakın ki! Yamaçta
art arda dizilmiş on kadar mağara var. Diğer bazı mağaraların
da önlerinde ateşler yakılmış. Bazı savaşçılar altınsı yıldızların
altında bu kadim dağların gölgesi gibi gidip geliyorlar mağara
önlerinde. Kevok'un önünde sonsuz bir manzara uzanıyor.
Ayaklarındaki ağrıyı, bedensel yorgunluğunu unutuyor.
"Vatanım," diye düşünüyor, "çaresiz, kimsesiz vatanım..."
Dağlar, beyaz, inci gibi dağlar, hep birbirlerine ve kendilerine
benzeyen, türlü yolcu ve kervanların değişmez, ölümsüz
mekanları. Dün, evvelki gün, daha evvelki gün başkaları,
bugün biz, yarın öbür gün arkamızdan gelenler. Yolcu farklı,
yüzler farklı, giysiler farklı, demi devran farklı, ama mekan
aynı mekan, renk aynı renk, kış aynı kış. Zemheri aynı. Kar
aynı, yıldızlar aynı. Aydınlık ay

m. "Vatanım, aşkımın ilk gözyaşları... Şimdi kayıp olan aşkımın
son sözleri. Kimler geldi kimler geçti? Kim sardı seni, kim
sevdi, kim nefret etti? Kim korudu, sığındı, kucak açtı sana,
sen kimi kucağında götürdün ölüme? Tarihin? Tarihinin dili? Bu
dağların dili? Kimmiş o kayboldu, tarih ve hayat sayfalarından
çekip gitti diyen? Al, ben geldim işte, koynundayım işte,
aşkımın coşkusuyla, ölümümün kefeniyle, bile isteye, acemilik
ve toyluğumla, geldim işte. Buyur al beni, beni sakın, beni
gözet, beni öldür... Zaval ı yurdum, gerisini sen bilirsin."
Kevok, gbzü yıldızlarda, doruklarda düşünüyor.

Savaşçılardan biri bir kase sıcak çay getiriyor Kevok'a. Kevok
çayı içiyor. Çaydan sonra biri bir parça ekmek ve bir tabak
sıcak bulgur getiriyor ona. Bulgur et parçalarıyla dolu. Kevok
ağır ağır ekmek ve bulgurunu yiyor. "Şu aydınlık dağların güzel
iğine bak bacım," diyor yanındaki savaşçı,

"darı dünyada en büyük güzel ik budur işte! Şu dağlar
korunaktır, herkesin korunağı, her şeyin, her yaratığın. Kim
dara düşerse yüzünü bu vefalı dağlara çevirir... seyret bacı..."



Dağlar, korunak, vefalı? Kevok karşılık vermiyor. Ateşin etra-
fmdakileri sayıyor. Sekiz kişiler. Üç kız, beş erkek. Hepsi müte-
bessim. Sigara dumanı ateşin dumanına karışıyor. Bütün gün
yürümemişler gibi, savaş, kavga ve ölüm yolunda değil ermiş
gibi öyle mutlu ve canlı bir şekilde konuşuyor, şakalaşıyorlar.
Hepsi genç, yaşları on sekizle yirmi beş arasında. Genç, diri.
Evet diri; sıcakkanlı, gözünü budaktan sakınmayan, kendine
güvenen ve becerikli7. Jîr mi? Jîr nerede? Neredesin Jîr? Bu
dağlara, bu vadilere mi daldın, bu dağların sisli dumanlı
doruklarına mı tırmanıp gittin?

Sen de zayıf düşüp yıkıldın mı yoksa?

7) Becerikli anlamına gelen "jîr" sıfatı, kahramanın aklına
sevgilisini getiriyor, (çn).

Kevok bir stran sesiyle kendine geliyor. Ateşin öbür tarafında,
Kevok'un karşısında oturan ince uzun boylu, pala bıyıklı bir
savaşçı, içli bir strana başlıyor. Sesi yumuşacık, makamı ağır.
Sesini yükseltmeden yavaşça mırıldanıyor sanki ve çok sade,
berrak sözcüklerle dağları, vatanı, doğayı ve toprağı anlatıyor:
Sen ey toprak, sen ey kaya, sen ey dağ, diyor, unutma, senin
için kavgada düşenleri unutma, kaç kişi olurlarsa olsunlar
hepsi aklımızda, adları yüreğimize işli, unutma, hatırla, onlara
adlarıyla seslen, aşkınla gözet onları, kanları sıcak hâlâ,
solukları etrafta esip duran rüzgarlarla'birlikte hâlâ, sen ey
güneş, siz ey yıldızlar, sen ey ay, tanıksınız, bu toprağın
yıldızları, bu kayanın ayı, şu dağın güneşi, bu vatanın talihidir
onlar, ey, unutma...

Kevok bu savaşçının sözlerini yazabilseydi keşke. Bu stran, bu
sözler savaşçının mı? Yoksa başkaları mı söylemiş ona? Yoksa
kadim bir strandan mı alınmışlar? Stranm havası ve deyişi
eski, ama sözler değil. Savaşçı soluklanıyor biraz, bir süre
sessiz durup başlıyor yine:



Hey sen, hey biz, biz yaralı, bir öncü, biz kurbanız, kan akıyor
tarihimizden, bizden, biz yenik, biz asi, bir uyanmış biz
efsaneyiz, biz övgü ve övüleniz, biz yürek ve sevgiliyiz, hayır,
hayır unutmayız asla, ne akan kanı, ne sıcacık güneşi, aydınlık
kıvılcımları, biz asiyiz, dostlarınız biz, kadim dostların, sen ey
toprak, sen ey kaya, sen ey dağ...

Savaşçının stranı bir ninni gibi dokunuyor Kevok'un
kulaklarına. Hareketleri ağırlaşıyor, uyku bastırıyor. Ama onu
dinlemek, söylediklerini iyice anlamak da istiyor. Ama uyku
baskın çıkıyor. Başı önüne düşünce yanındaki savaşçı
uyandırıyor onu, "Kalk hadi, daha zor bir gün var önümüzde,
git de uyu," diyor ve onu mağaraya gönderiyor. Kevok uykulu
gözlerle eski yerine geçerek üstündeki'giysileri, fişeklikleri ve
ayaklarına sarılı havlularla uzanıyor, battaniyeyi başına
çekerek uykuya dalıyor.

"Kevok bacı, Kevok bacı..." Renas'm sesiyle uyanıyor. "Kevok
bacı uyan, şafak sökmek üzere, kalk, yola çıkıyoruz." Renas'ın
gülen yüzünü görünce o da gülümsüyor, "Sagol Renas," diyor.
Rgnas gülümseyerek mağaranın kapısına doğru yürüyüp,
çıkıyor. Kevok biraz toparlanarak doğruluyor. Her yeri ağrıyor.
Ayakları? Ayakları kımıldıyor neyse ki. Sağa sola hareket
ettiriyor ayaklarını. Seviniyor buna. Ayakları ağrımasına
ağrıyor, ama söz dinliyorlar ya. Kevok ayağa kalkıp üstünü
başını düzeltiyor, kurumuş çoraplarını giyiniyor, ayakkabılarını
güçlükle de olsa şişmiş

ayaklarına geçiriyor, şepikinin uçkurunu sıkılıyor, uzun kuşağını
beline sarıyor, pusuyu kafasına örtüyor, yanındaki silahı alıp
dışarı çıkıyor. Ama birden iğne saplanmış gibi ağrıyor gözleri,
gözleri kamaşıyor. Bir süre gözlerini el eriyle kapatmış halde
mağaranın ağzında duruyor, sonra gözlerim yavaşça açıyor.
Daha şafak sökmemiş, güneş ve ışıkları ortada yok, buna
rağmen her yer bembeyaz. Ortalık yine beyaz bir ışıltı içinde.
Serin bir rüzgar yüzünü bıçak gibi kesiyor. Hava bugün daha
soğuk, rüzgar daha şiddetli esiyor. Belki de çok yükseklerde
oldukları içindir. Belki de aşağıya doğru indiklerinde hava biraz
ılıyacaktır. Kevok titriyor.



"Başka bir kural," diyor Kevok'un kulağının dibinde bir ses.
Evet, komutan bu. Gülerek bakıyor Kevok'a, "Günaydın," diyor,
"Evet başka bir kural: Gözlerinin altına, alnına ve gözlerinin
çevresine is sür. Karın bu parlaklığı çok tehlikelidir, gözleri kör
edebilir. Dün daha başlangıçtı, ama bugün tehlikeli. Yanmış
odun isi iyi bir tedbirdir." Kevok, komutana "Sagol," diyor,
"sagol yardımın için..."

"Ne yardımı," diyor komutan, "Boşver, daha çok yardım
edeceğiz birbirimize, destek vereceğiz. Bu da savaşçı hayatının
kurallanndan biridir. Nasılsın bugün, ayakların nasıl? Ama sana
bir şey söyleyeyim mi, bir kahramansın sen. Kaplan gibi
tırmandın dağlara, aferin sana...

Şimdi hazırlan, bir süre sonra yola çıkacağız." Ama bir saat
daha duruyorlar mağaraların önünde. Savaşçılar taşların,
kayaların arkasına geçip ihtiyaç gideriyorlar, dönüp ateşin
etrafında oturuyorlar, sıcak bir çay, şekerli su içiyorlar,
ekmeklerini pekmezle yiyorlar, üstüne bir de kase kase
pekmezi kaşıklıyorlar, sigara içiyorlar ve silahlarını kontrol
ettikten sonra ayağa kalkıyorlar. Ayağa kalktıklarında Renas
elinde bir kaseyle Kevok'un yanına' gelerek, "Bunu iç," diyor,
"serum bu, sana güç verecektir. Bu sert rüzgardan anlaşıldığı
kadarıyla bugün hava çok soğuk olacak, rüzgarın dili pek de
dostane değil." Kevok serumu içtikten sonra gidip sırasına
giriyor.

Komutan ve yine yanında olan kişiler önlerinde durup
bakıyorlar. "Yolumuz burada ayrılıyor," diyor komutan, "iki kola
ayrılacağız, onikişerli iki kol.

Şimdi adlarını söyleyeceğim on bir kişi sıradan çıkıp sol tarafa
dizilecekler." Komutan sert bir sesle adları okuyor. Kevok ve
RĞnas da bunların arasında. On bir kişi şimşek hızıyla sıradan
çıkarak yeni bir grup oluşturuyor ve komutanın emrini
bekliyorlar. "Ben de bu yeni grupla olacağım. Bu iki yoldaş da
geri kalan grupla birlikte olacaklar... Toparlanın, güçlü ve hızlı
olun; rüzgarın uğultusundan anlaşılıyor ki bugün hava çok sert
olacak.



Ama başka yolu yok, yolumuza devam etmeliyiz. Vedalaşm
şimdi, yola çıkıyoruz. Zafer!.."

Zafer!..

Buraya kadar birlikte gelmiş olan savaşçılar ayrılıyorlar şimdi.
Birbirlerine sarılıyor, vedalaşıyor, "zafer" dileklerinde
bulunuyorlar.

Ve yola çıkıyorlar. Ve Kevok yola çıkıyor.

Ama daha ilk adımda rüzgar Kevok'un gücünü alıyor. Güneş

doğmamış daha. Bir süre sonra hava yumuşar mı biraz?
Güneşin çıkmasıyla rüzgar biraz diner, hava ısınır mı? Ama ya
güneş gö-rünmezse, hava kapalı olursa? Kevok pususunun her
iki ucunu boynunun altından geçirerek bağlıyor, pusuyu ağzına
kadar çekerek yürümeye devam ediyor.

Renas dünkü gibi önünde yine. Ama arkasında uzun boylu,
kilolu başka bir kız var şimdi. Bir süre ağrı duyuyor Kevok,
ama sonra yeniden soluğu kesilmeye başlıyor. "Hayır," diyor
Kevok, "yalvarırım sana, beni rezil etme." Neden aşağılara
doğru inmiyorlar? Aşağılara doğru inseler rüzgar biraz
yavaşlamaz mı? Dağların doruklara yakın yerlerinden
yürüyorlar doğruca.

Rüzgar şiddetleniyor. Hava açmıyor. Güneş ışıkları görünmüyor.
Sert bir tipi başlıyor. Kar tozuyor. Rüzgar yağan karla yerdeki
karı birbirine katıp fırtınaya çeviriyor. Rüzgarın hızı arttıkça
artıyor. Rüzgar ıslık çalıyor. Evet, bir yılan gibi ıslık çalıyor.
Kevok'un içine büyük bir korku düşüyor. Yürüyüş

temposu hızlı ve ölçülü. Renas halay çekiyormuş gibi geniş ve
ahenkli adımlarla yürüyor. Kevok, Renas gibi yürümeli,
adımlarını onunkiler gibi atmalı.

Kevok ki orada, o dipsiz vadide aylarca eğitim görmüş, gidip
gelmiş, kar altında kalmış, karın içinde yuvarlanmış, aç kalmış,
susuz kalmıştı, dudakları ve teni çatlamıştı. O eğitim, o cefa, o
alışma bugün için değil miydi sanki?



Şimdi, bugün gelmeyecekler mi imdadına? "Gayret et Kevok,"

diyor sessizce, "gayret, kendini koyverme, insansın sen, insan
her şeyin üstesinden gelebilir, her türlü güçlüğü yenebilir. Ha
gayret, karı, tipiyi, rüzgarı, soğuğu yeneceksin, ha gayret,
başaracaksın..." Ama son sözü boğazına takılıyor. Yere, karın
içine yıkılıyor. Renas ona dönünce, "Hayır,"

diyor, "kalkarım ben, sen yürü..." Kalkacağım, yürüyeceğim,
doğayı yeneceğim, yeneceğim... Bir adım atıyor Kevok,
"Yeneceğim," diyor, bir adım daha, yine "yeneceğim..."

Gidiyorlar, sonsuz dağların üstünden başka dağlara doğru
yürüyorlar. Rüzgar sertleştikçe sertleşiyor, savaşçıların
çevresinde bir kaplan gibi oraya buraya sıçrıyor, bir yılan
saklayıp taşların, kayaların yüzüne çarpıyor, tuhaf, korkunç bir
ses çıkararak her tarafa yayılıyor. Rüzgar fırtınaya çeviriyor.
Yerdeki karı alıp yağan karla tortop edip savaşçıların
yüzlerinde, gözlerinde, yanaklarında patlıyor. Bir ustura gibi
kesiyor savaşçıların, Kevok'un yüzünü. Öfkeden çılgına
dönmüş kar Kevok'un ağzına burnuna dolarak soluk almasını
engel iyor. Gözünü açmasına engel oluyor. Nasıl yürüyecek?
Nasıl yürüyecekler? Kevok yine düşüyor karın üstüne, ama
hemen kalkıyor. "Geri geri," diye bağırıyor Renas, "geri geri
yürüyün, rüzgar önden esiyor, sırtınızı dönüp geri geri
yürüyün!"

Renas yanılıyor. Hepsi dönüp geri geri yürüyorlar, ama bir
faydası yok. Fırtına her yönden esiyor, her taraftan saldırıyor.
Kevok donacak gibi oluyor, pususu, yüzü, giysileri kar içinde.
"Renas," diye bağırıyor Kevok, "Renas, biraz duramaz mıyız?.."
Renas ne dediğini anlamadığı için yanına geliyor. "Duralım,"
diye bağırıyor kulağının dibinde, "duralım, rüzgar dininceye
kadar duralım, diner belki."

"Olmaz," diyor Renas, "hayır, asla... durursak hepimiz donarız.
Hem buralarda sığınacak bir yer de yok, akşama kadar
durmadan yürümeliyiz...

Yürü hadi, yürümeye çalış, durmak yok, yürü!.." Sonra Renas
geridekilerin de yanına gidiyor ve aynı sözleri söyledikten



sonra yerine dönüyor.

"Olamaz," diyor Kevok, "olamaz... olamaz..." Akşama kadar
mı? Nasıl? Nasıl? Nasıl?

Takım yürüyor, Kevok yürüyor. Düşe kalka, tırmanarak, azıcık
soluklanarak, geri geri, düz, yavaş yavaş yürüyorlar. Bir saat,
iki saat, belki de üç dört saat... Ama fırtına daha da
sertleşiyor,

her şeyi önüne katıp darmaduman ediyor. Kar da şiddetleniyor.
Rüzgar tozutan karı birbirine katıp öyle bir keşmekeş yaratıyor
ki savaşçılar gözlerini bile açamıyorlar. Fırtına çıldırmış bir
deve gibi sıçrıyor, uğultusu yankılanıyor. Kevok güçten düşüyor
iyice. Giysileri iyice ağırlaşıyor. Bedeni ağırlaşıyor, ayakları
ağırlaşıyor, gözkapaklan ağırlaşıyor. Uyku bastırıyor yine,
bilincini kaybetmeye başlıyor. Soğuk, tipi, zemheri. Al ahım! Al
ahım!

Medet ey dağ, medet! Al ah kahretsin seni dağ olacak dağ!
Dag-mış, rüzgarmış, fırtınaymış, karmış, Al ah hepinizin
belasını versin! Medet ey dağ, ocağına düştüm! Takım şimdi
bir yamaçtan bin bir güçlükle yukarıya tırmanıyor. Kevok ne
yapacak, ne yapabilir? Bir adım, iki adım. Hayır, olmuyor.

Kevok duruyor, soluk alıp veriyor, bir iki adım daha atıyor. Ama
bir yerden sonra duruyor, daha fazla gidemiyor. Ayakta durup
soluklanıyor, adım atmak için gücünü topluyor biraz. Ama adım
atacak yerde yere yıkılıyor. Ve kalkamıyor artık. Bütün gücü
takati kesilmiş. Her tarafı uyuşmuş, artık hiçbir şey
hissetmiyor, hiçbir sesi duymuyor. Renas baş ucuna gelerek,
"Kalk," diyor, "kalk, oturmak çok tehlikeli."

"Biliyorum," diyor Kevok, cılız bir sesle, "ama artık
yapamıyorum, siz gidin, ben kaderime razıyım, sen git..."

Arkadan takip eden savaşçılar gelip Renas'la Kevok'un
yanından geçip gidiyorlar. Kevok ve Renas tek başlarına
kalıyorlar. Takım gözden kayboluyor. "Kalk," diyor Renas öfkeli
bir şekilde, "deli deli konuşma, kalk, çabuk kalk." Kevok
gücünü toplayıp Renas'ın yardımıyla ayağa kalkıyor.



Ama daha ilk adımda yere yıkılıyor yine. Fırtına ve kar birer
tokat gibi yüzünde patlayıp devriliyorlar. Kevok konuşamıyor
artık, eliyle "git" diye işaret ediyor sadece. Renas üstüne
eğilerek sol eliyle başını kaldırıyor ve sağ eliyle sertçe tokatlar
indiriyor yüzüne. "Şimdi gidip döne-210

cegim," diyor Renas, "burada beni bekle." Kevok, Renas'ın
arkasından bakıyor. Daha yürümeye yeni başlamış gibi, hiç
yükü yokmuş gibi, geniş

adımlarıyla şu dağlardaki tavşanlar gibi, gece yarılarında
parıldayan şu göklerdeki yıldızlar gibi yamacı çıkıp gözden
kayboluyor.

"İşte böyle," diyor Kevok ve sevinçle karın üstüne uzanıyor,
"böyle işte... yalnız, düşlenmiş dağların doruklarında, kar
altında... Böyle işte, buraya kadar... buraya kadar gelebildim,
buraya kadar devam edebildim... Böyle işte, uğurlar olsun
sevgili yoldaşlarım, hoşçakalın dostlarım... Böyle işte..." Kevok
yumuyor gözlerini. Kulaklarının dibinde rüzgarın uğultusu. Kar
taneleri eriyor yüzünde, hayır erimiyor da raks ediyorlar sanki.

Bedenindeki uyuşma, el eri, ayakları, bacakları ve beynindeki
uyuşma artıyor. Yumuşak, tatlı bir uyku üstüne üstüne geliyor.
Evet, böyle işte, hayat ve ölüm; karm soğuk yüzünde karla
gelen ölüm, uyuşmayla gelen ağrı. Yer soğuk, gök soğuk,
soğuk rüzgar ve tipinin arasında sıcak uyku ve düşler.

Hayat ve ölüm arasında. Böyle işte; yolsuz, kimsesiz, çaresiz,
umutsuz, ne bir kimse, ne bir kuş, ne bir gül, ne bir çiçek, ne
bir şiir, ne bir stran, darı dünyada yalnız, sonsuz bir kar içinde,
geniş bir beyaz kefen içinde, ama mutlu, ama dünkü kar gibi
aydınlık, rahat. Böyle işte, uyku adım adım yaklaşıyor, dalga
dalga geliyor uyku.

Ama bir çığlık uyku yolundan çeviriyor onu: "Kalk!" Renas bu,
iki savaşçıyla birlikte dönmüş. "Hayır," diyor Kevok güçlükle,
öfkeyle söyleniyor,



"neden geldin sen, neden döndünüz!" Renas ve iki yoldaşı
hemen karm içinden kaldırıyorlar onu, öbür ikisi Kevok'un iki
kolundan tutarken Renas kocaman ve ağır el eriyle art arda
dört beş tane tokat atıyor Kevok'a. Yok, Kevok ayakta
duramıyor. Karm üstüne yatırıyorlar yine, her iki savaşçı bin
bir güçlükle Kevok'un donmuş ayakkabılarını çıkarıp ayak-211

larını havaya dikiyorlar. Renas bu kez G-3'ün dipçiğiyle ayak
ta-banlanna vurmaya başlıyor. Bir, iki, üç, dört, beş, altı...
Renas Kevok'un tabanlarını hurdahaş ediyor. "Çabuk olun,"
diyor, "önce naylonu serin, sonra da üstüne battaniyeleri,
çabuk!" Savaşçılar karın üstüne naylon ve battaniyeleri
serdikten sonra Renas, "Kevok'u uzun uca yatırın," diyor, "ben
de ters tarafa yatacağım. Silahlarımızı, çantalarımızı, biraz
ekmek, helva, birkaç çul ve havluyu da aramıza koyarak
naylonu ve battaniyeleri dürün. Her iki ucu da sıkı sıkıya
bağlayın."

Kevok'la Renas battaniyelerin içine giriyorlar, baş taraflan,
etrafları kapatılıyor. Şimdi karın üstünde, battaniyelerin içinde
yan yana uzanıyorlar.

Savaşçıların ayak sesleri uzaklaşıp kayboluyor. Dünya beyaz
değil artık, kar ve tipi yüzlerini kesemiyor, kar taneleri
yüzlerinde raks etmiyor artık.

Ama rüzgarın uğultusu, ıslığı kulaklarında hâlâ. "Kevok konuş,
bir şey söyle," diyor Rgnas. Soluğu bir sıcaklık serpiyor
Kevok'un yüzüne. Kevok gözlerini açınca Renas'ın gözleriyle,
buz tutmuş bıyıklarıyla karşılaşıyor. "Gidecektin," diyor.

"Boşver şimdi bacım, konuş hadi, kendinden söz et..."

Kevok gözlerini kapatıp "Abi," diyebiliyor.

"Bacım konuş, kendinden söz et..."

"Ben," diyor Kevok, "ben, ben Kevok, büyük şehrin güvercini,
köyümüzün güvercini, mot, Fransız dili öğrencisi. Bir ben, iki
ben, üç ben... une, deux, trois... umutlu ben, yol gözleyen
ben, ahmak ben, eşek..." Kevok daha fazla devam edemiyor,
"Renas, uykum var," diyor.



Uykusu geliyor, ama uyku değil, düş geliyor önce. Yeşil ikler
içinde bir köy. Orman, su, dere, göl, ırmak. Kuş sesleri. Siyah
taşlarla örülmüş evler.

Hava sıcak, aydınlık, güneş yalımlanıyor. Ortalıktan yükselen
çiçek kokuları. Evlerin yukarısında, rengarenk bahçelerin
yanında bir pınar ve önünde uzanan bir havuz. Göğe kadar
yükselen kavak ve söğüt ağaçları. Ağaçların gölgesindeki serin
pınar ve havuz. Kevok ve birkaç çocuk daha havuzun
kenarmdalar. Kevok ayaklarını havuzun içine sokuyor.
Bedenindeki hararet geçiyor biraz. Başka kadınlarla çok
yüksek bir ağacın gölgesinde oturan annesi sıcacık bakışlarla
Kevok'a bakıyor. Kevok gülümsüyor. Annesi gülümsüyor. Kevok
annesinin yanına giderek, "Anneciğim," diyor. "Anneciği
kurban olsun benim güvercinime," deyip sarılıyor annesi.
Kevok başını annesinin göğsüne koyuyor, sonra başparmağını
ağzına sokarak emiyor ve yavaş yavaş uykuya dalıyor. Kevok
yavaş yavaş uyuyor.

10. Kan

Dağlar Ülkesi'nde iki ırmak vardır. Geniş, derin ve uzun iki
ırmak. Bütün bölgede ünlü iki ırmak, insanlık tarihinde de sözü
edilen iki kadim ırmak.
Birinin adı Doğu Irmağı, öbürünün adı ise, Batı Irmağı. Evet,
biri ülkenin doğusunun kamından doğar ve ülkenin aşağısına
doğru akar. Öbürü ise ülkenin batısından doğar ve yine aşağıya
doğru akar. ikisi de dağların, vadilerin arasından, ağaçların,
büklerin, ormanların arasından dolana dolana akar ve ülkenin
aşağı tarafında birleşirler. Kaderleri orada bir olur. Her iki gür
ırmak ülkenin aşağısında sonsuz bir özlemle kavuşur ve başı
sonu olmayan bir deniz e dönüşürler.

Doğu ve Batı ırmakları. Ve kaderleri.

Baz ve Kevok. Ve kaderleri.

Romanımızın bu yeni bölümünde Baz ve Kevok Doğu ve Ba-ı
ırmakları gibi ilk kez karşılaşacaklar, tabii eğer çöldeki
karşılamayı saymazsak.



Kevok bir tarafta, Baz öbür tarafta. Dağlar t Hkesi'ndeki bir
köyün yakınında yüz yüze geliyorlar.

Şöyle:

Şimdi Baz ve Kevok'un kaderlerinin yeni sayfasında Dağlar
Ulkesi'ndeki baharın sabahlarından birine gidip Kevok'un
yanına varacak, Kevok ve arkadaşlarının uzun yürüyüşüne
tanık olacağız. Evet, önce Kevok'la başlayacağız. Önce
Kevok'un yanma gideceğiz.

Kokular saçan bir bahar şafağı. Güneş doğmamış daha.
Yıldızlar daha tamamen kaybolmamış. Aydınlık karanlığı kesin
bir yenilgiye uğratmamış

daha. Ama yeni bir gün başlıyor. Ve yeni günün başlangıcında
Dağlar Ülkesi'nin asileri yürüyorlar. Geceden beri yürüyorlar.
Hava, ortalık, gökler duru ve sakin. Geceden kalan yıldızlar da
pembemsi renkte ışıldıyorlar. Savaşçıların içinden yürüdükleri
bükteki dağınık ağaçlar değişik renklerde parıldıyorlar. Çiyle
ıslanmış iki karış kadar yüksek otlar ve yoncalar savaşçıların
ayaklarına dolanıyor.

Savaşçılar, Kevok ve arkadaşları yirmi kişi kadarlar. Ne hızlı, ne
yavaş, usulca yürüyorlar. Yüzleri, silahları koyu bir renkle pa-
rıldıyor. El eri, parmakları, tırnakları parıldıyor. Altısı kız, geri
kalanlar erkek. Savaşçılar; aynı giysiler içinde, aynı şekilde
yürüyen, aynı şekilde soluk alıp veren, aynı şekilde sağa sola
bakan, aynı şekilde gülüp aynı şekilde konuşan yirmi kadar
insan. Asiler; kaderleri bir olmuş yirmi kadar insan. Hemen
hepsinin sırtında bir çanta var. Aynı yün şal ü şepikleri
giyinmişler. Kız asiler başlarına bölgedeki köylüler gibi renkli
şal ar örtmüşler.

Erkekler ise kafalarına kolos8 geçirmişler. Hepsinin belinde
geniş ve renkli bir kuşak var, onun üstüne ise fişeklikler
bağlanmış. Fişeklikler yalnız kuşaklara bağlananlarla bitmiyor,
bir de göğüslere çapraz asılmış fişeklikler var.



Deri fişeklikler hareket etmeleriyle parıldıyor. Ayaklarında,
dizlerine kadar çıkan rengarenk yün çoraplar var. Ve ayakları
deri ve hafif kauçuktan yapılmış ayakkabıları içinde, dans eder
gibi yürüyorlar. Hepsinin elinde ya da sırtında silah var; tüfek,
kalaşnikof, roketatar, makineli tüfek. Ve çoğunun belinde ağır
ve uzun tabancalar. Ve deri kemerlerine, palaskalarına
bağlanmış el bombaları. Yürüyüş temposunda sal anan ölüm
bombaları.

Ağaçlar, bitkiler, otlar arasında kolayca yürüyüp gidiyorlar.
Yükleri ağır olmasına rağmen ayakları çevik, usta ve hafif.
Halaya durmuş gibi düzenli, bel i bir ritim içinde, tempolu
biçimde gidiyorlar. Bel i ki yolu biliyorlar. Bel i ki bu şekilde
yürümeyi biliyorlar. Bel i ki buraların, bu ağaçlar, bükler, dağlar
ve ovaların dilini iyi biliyorlar.

Yirmi kadar asi savaşçı. Kevok onlardan biri. Bir başkası Re-
nas. Ön kolun içinde yan yana, Rânas biraz önde, yürüyorlar.
Baharın bu güzel sabahının şafağında Kevok, minnet ve
memnuniyetle Renas'a ve yürüyüşüne bakıyor. Renas bir
melek gibi heybetli biçimde yere sağlam basarak yürüyor. Bir
kaya, bir dağ gibi doğru, mağrur ve yüksek, uzun süredir
yürümesine, silah ve ağır yüke rağmen dikilip bilinmeyen yol
ara girmeyi bile göze alabiliyor. Bahar setleriyle iyice taşan bir
nehrin korkusuzca akması gibi. Geniş alnı, kara gözleri, esmer
yüzü ve pala bıyıkları adım attıkça parıldıyor. Bir melek, insan
suretine bürünmüş bir melek. Sessiz ve hareketlerinde
alçakgönül ü. Kevok'u defalarca ölümden, kaybolmaktan,
güçlüklerden ve mahcup olmak-8) Koloz da denen ve keçeden
yapılan geleneksel Kürt başlığı, (çn).

tan kurtaran bir melek. Geçmiş zamanlardan çıkıp gelmiş,
atalarının deneyimlerini az konuşup sayısız ve paha biçilmez
işler yaparak Kevok ve diğer arkadaşlarına sunan bir melek.
Kevok'un parlak yüzü Renas'a dönük. "Abi," diyor Kevok,
gülerek, "sen benim ölüm ve kalım kardeşimsin, Renas..."

"Sen de bacımsın," diyor gülerek, muzip bir ifadeyle. "Şaka
yapmıyorum R£nas, ta içimden geleni söylüyorum; sen
olmasaydın asla baharı göremezdim... Söz veriyorum, bir gün
fırsat bulduğumuzda sana eşsiz bir yemek yapacağım. Sana



dünyanın en güzel şiirini okuyacağım... Eğer bir gün
evlenirsen, senin düğününde halay başı ben olacağım..."

Renas bir karşılık verecek yerde gülüyor sadece. "Beni
dünyadaki en büyük düşman olan soğuktan, kardan kurtardın.
Beni en çılgın, en gözü dönmüş düşmandan, vahşi bir
canavara dönüşüp peşime düşen doğanın elinden kurtardın."

"Önemli değil, bir gün sen de bana yardım edersin, kurtarırsın
beni... Şimdi bunu bırak da önüne bak, dikkat et, bir şeye
çarpma..."

"Beni kurtardın, hayatımı kurtardın, beni hayata döndürdün.

Yeni bir hayat verdin bana..."

"Kevok, boşver şimdi bunu, kaç defadır söyleyip duruyorsun,
tamam."

"Beni en kötü düşmandan kurtardın..."

"Yahu tamam... En kötü düşman doğa değil, insandır, unutma
bak, en kötü düşman insandır..."

Kevok susuyor. Renas biraz acele edip uzaklaşıyor. Kevok
arkasından ona bakıyor. Bu arkadaş kurtardı beni, diye
düşünüyor. O olmasaydı o karın, soğuğun içinde el erim,
ayaklarım, her tarafım donacaktı. Belki ben de bazı arkadaşlar
gibi elimden, kolumdan, sırtımdan sakat kalacaktım.

Çığ altında kalacaktım, kış

dorukları kefenim olacaktı benim, geçitlerden, uçurumlardan
vadilere yuvarlanacaktım. Beni kurtardı. Benim gibi başka pek
çok acemiyi kurtardı.

Ama hiçbir şey yapmamış gibi böyle sade, böyle alçakgönül ü
yaşayıp düşenlerin imdadına yetişiyor. Al a-hım onu kötü
duruma düşürme, çaresiz bırakma, umutsuz bırakma. Ya ben?
Ben iyiliklerini nasıl ödeyeceğim? Her an ölüm, savaş ve
çaresizlikle örülmüş bu savaşçı hayatında nasıl bir fırsat bulup
iyiliklerini ödeyeceğim?



O rüzgarlı, fırtınalı, karlı musibet gün geliyor Kevok'un aklına.
Kevok bayılmış, ölüm uykusuna dalmıştı. Ölüm dizginleri eline
geçirmişti. Ama belki de günler süren uzun bir bekleyişten
sonra Kevok gözlerini açtığında, karanlık içinde parıldayan bir
çift yakut gözle karşılaşmıştı. Evet, Renas'ın gözleri parıldıyor-
du. Renas yanındaydı, evet, onu karın, tipinin içinde tek başına
bırakıp gitmemişti.

"Al ahım, uzun bir ömür ver ona," diyor Kevok, yavaşça.

Renas'ın arkasından, Renas'ın açtığı yoldan çevik adımlarla
yürüyor. Adımları usulca, dikkatli. Soluk alıp verişi gayet
muntazam, yürüyüşü rahat.

Hayret, Kevok uçuyor, diye düşünüyor, bu günleri de mi
görecektim! Kayalar, dağlar, ağaçlar, bükler, vadiler arasında
böyle saatlerce yorulmadan da yürüyebilecektim demek.
Hayret, yorulmuyorum, acıkmıyorum, bilincimi
kaybetmiyorum, acıdan, ağrıdan, mahcubiyetten
ağlamıyorum. Belim bükülmüyor, yüreğim, beynim uyuşmuyor.
Hayret doğrusu, zengin ailenin kızı, avukat bir babanın, aşiret
kızı bir annenin güzeli, büyük şehir kızı, Fransız edebiyatı
öğrencisi olan ben bu ürkünç manzara içinde rahatlıkla
yürüyebiliyorum; yalnızca defter, kitap, kalem tutmuş şu nazik
el erim şimdi silah tutuyor. Çatlamış dudaklarım, kısa, kirli
saçlarım, şişmiş ayaklarım, yıkanmamış bedenim... Sahi ne
zamandır yıkanmadım? Bu

kir kokusu, yorgunluğun, terin, mağaraların ağır kokusu...
Hayret, ben de şu önümdeki köylü kahraman gibi olmaya
başlıyorum, ben de onun gibi şu vahşi doğanın sesini
anlayabiliyorum, onunla bir oluyor, onun bir parçası
olabiliyorum. Ve tatlı melte-miyle yüzümü okşayan, beni
saran, sesleriyle ruhuma dokunan, kanıma karışan, ruhumu,
bedenimi ve yüreğimi kendi hayatının bir parçasına çeviren şu
orman... Hayret, bunları da hissedecektim demek... Artık
sabah rüzgarının stranını dinleyebiliyorum, şu dağların,
vadilerin ruhlarının, yüreklerinin derinliklerinden yükselen
sesleri duyabiliyorum... Otu, c'est moi q'est id...
Savaşçılar yürüyor. Ortalık aydınlanıyor. Güneşin ışıkları yavaş
yavaş ağaçlara, bitkilere, dal ara, yapraklara ulaşıyor. Ağaçlar



azaldıkça savaşçıların önündeki aydınlık çoğalıyor. Bir süre
sonra bükten çıkıveriyorlar. Şaşırıyor Kevok. Sonsuz gibi
görünen bük birden yok oluveriyor. Biri bir büyü yaptı sanki.
Doğa... bin bir yüzlü doğa, gösterişli doğa, aldatıcı doğa... Ve
cennet gibi bir manzara seriliyor önlerine. Kevok ve
arkadaşları şimdi yüksek sıradağların yamaçlarına ulaştılar.
Yüz metre kadar ötelerinde Doğu İrmağı, çıldırmış bir deve
gibi sonsuz bir sele dönmüş akıyor.

Irmağın öbür tarafında da göklere yükselen sıradağlar var.
Ortalık, etraftaki ağaçlar, bitkiler kopkoyu bir yeşil ik içinde
taze bir gelin gibi salmıyorlar sabah rüzganyla birlikte. Her yer
yemyeşil, dağlar, yamaçlar, sırtlar yemyeşil. Dağların
doruklarında kar var hâlâ. Güneşin vurmasıyla inci gibi bir
parlaklık sarıyor dorukları. Mavi gök, yeşil ağaçlar ve beyaz
kar birbirine karışıp inci gibi, yakut gibi parıldıyor.

Al ahım, diyor Kevok yavaşça ve etrafına bakıyor; bu güzel ik,
bu hoşluk, bu sükunet... Bu doğa, bu tuhaf doğa. Hem güzel,
hem korku dolu...

Her şeyi bir canavar gibi yutan bu doğa

9) Evet, benim buraâaki, (yhn).

aynı zamanda sevgi dolu bir anne gibi koynunu açarak her şeyi
kucaklıyor, koruyor. Bu dağların baharını da rnı görecektim,
baharda da buralarada mı olacaktım? Karın o beyaz tülü
nerede? Doğanın şimdi üstüne giydiği şu yeşil ve mavi giysiler.
Hayatın, yeni günün, yeni anların renkleri. Diriliş

renkleri. Bütün engel eri önlerine katarak akan şu sular,
ırmaklar, bütün güçlüklere rağmen şimdi açan, türlü renklerle
süslenen çiçekler. Kara toprağın karnını yaran ve göklere
ulaşmak istermiş gibi başkaldıran şu otlar, bitkiler. Ve sesleri,
ötüşleri, özgür şarkıları, göklerde türlü uçuşları, taklaları,
dönüşleriyle şu kuşlar. Özgür doğa, özgür vatan, özgür toprak,
özgür dağlar, özgür ırmak, özgür vadi. Gılgamış Destanı'ndan
birkaç söz geliyor aklına: Bir vadi ve onun içinde büyük bir
ırmak göreceksin. Vadinin ortasında yemyeşil bir ağaç
göreceksin, ki bu ağacın dal an ve yaprakları, en yeşil çam
ağacından bile daha yeşil olacak.



Ağacın altında ise gür bir pınar var... Neden Gılgamış'ı
hatırlıyor şimdi? Gılgamış ve burası, diye düşünüyor Kevok.
Gılgamış'ın yurdu burası olabilir mi, destanında buradan mı
söz ediyordu yoksa?..

Irmak gürültüyle akıyor. Karla dolu küçük çukurlardan incecik
sular dağın karnından aşağıya akarak ırmağa kavuşuyor. Irmak
dağı ortadan yararak derin ve geniş bir vadi yaratmış.
Savaşçılar önlerine serilen manzara karşısında sarhoş gibiler.
Kevok gibi bükün hemen çıkışında durmuş etrafa, düşsel
manzaraya bakıyorlar. Bir süre birbirleriyle konuşmadan ya da
başka bir şey yapmadan öylece sessizce dikilip, kulakları
değişik seslerle dolu bir şekilde manzarayı seyrediyorlar. Kevok
gözlerini manzaradan ayırmadan hafif adımlarla Renas'ın
yanma gidiyor. "Renas," diyor Kevok, ona bakmadan, "ben
ağlamak istiyorum!' "Neden," diyor şaşırarak, "bu sefer
neden?" "Bu sefer de bu güzel ik için..."

"Yok yok, sen şimdi ağlama, biraz daha yolumuz var. Geride
kalmayalım..."

Bir süre sonra ırmağa paralel şekilde yürümeye başlıyorlar.

Kevok, yanındaki Renas'a, "Demek buraları tanıyorsun," diye
soruyor.

"Evet," diyor Renas, "her bahar buraya geliyorum, bu
dördüncü. Buraya gelmek, aynı zamanda savaşın da bir işareti.
Bugün, bugünden sonra ölümcül savaş başlayacak, ölüm ve
kalım savaşı..."

"Bugün mü?"

"Evet, bugün, yani bu vadiye ulaştıktan sonra. Bu vadiden
sonrasında, bu dağların arkasında köyler var. Köylüler,
askerler, savaş yani... Yılın bu günlerinde vatanın her taraftaki
sınırlarından bizim gibi iki yüz, üç yüz grup savaşçı iç bölgelere
doğru harekete geçerler. Bugünden sonra her yerde tank, top,
makineli tüfek, kalaşnikof ve helikopter sesleri duyacaksın.
Savaşçılık bugün başlıyor... ölüm, öldürme, kaçış ve saldırı
bugün başlıyor, çaba ve güç, ustalık ve zeka asıl bugün



başlıyor..."

Kevok bir karşılık vermiyor. İçini bir korku kaplıyor. Titriyor.
Ama yok, bu korku değil. Heyecan bu, evet heyecan kaplıyor
içini. Bu cennet gibi doğanın sesleri ve dağların arkasında
savaş, ölüm ve öldürme sesleri. Uçuşan şu nefis kokular ile
bugünden sonra ortalığı saracak olan silah, barut, kan ve ter
kokulan. Tuhaf bir duygu kesiyor soluğunu. Korku mu, evet
korku duygusu olsa gerek. "Yoruldum," diyor Kevok, başı
önünde.

"Fazla yolumuz kalmadı," diyor Renas bir çukurun üstünden
atlayarak, "şurada, şu dağların yamaçlarında birkaç tane
mağara var. Orada duracağız..."

Kevok içleniyor. Neden bilmiyor, ama bir ağlama duygusu
kesiyor soluğunu. Ağlayacak, oturup geride kalacak. Yine
mahcup olacak. Hayır, hayır, hayır!.. Renas'ın sesi yetişiyor
imdadı-

na. "Ama merak etme ve korkma," diyor Renas. Kevok bu
duygulardan kurtulmak için bütün dikkatini Renas'ın sözlerine
odaklıyor. "Kendini bırakma," diye devam ediyor Renas,
"dayan, savaş hali farklı bir şeydir, insan savaş meydanına
çıktığında, kavga ateşi insanın yüreğini sardığında başka bir
şeye dönüşülür. Güçlenirsin, yüreğin daha bir güçlü olur, zihnin
daha bir açılır. Savaşçı asıl savaşta savaşçı olur, bir top ateş

yüreğini, beynini, bedenini terbiye eder. Ama bir şartla; her an
bilinçli, uyanık ve tetikte olmalısın... Unutma sakın, tetikte ve
uyanık..."

Bir süre daha aşağılara doğru iniyorlar. Kevok konuşmuyor
artık. Gözleri bir Renas'ın ayaklarında, bir etrafı seyrederek
yürüyor. Birden dağın etekleri dibinde, ırmağın kıyısında
duruyorlar. O zaman yamaca döndüklerinde, dağın karnında
birkaç mağara görüyorlar. Kayalar ırmağa doğru eğilmiş,
mağaraları saklıyorlar adeta. Önüne kadar gelmeden
mağaraları fark etmek son derece güç. Şimdi yoldaki yeni
duraklarına vardılar. Hepsi mağaraların önüne ulaştığında
tıknaz, kilolu, esmer yüzlü grup komutanı -ki ona



Komutan Çiya diyeceğiz, yüksek sesle, "Burada duracağız,"
diyor,
"silahlarınızı, çantalarınızı koyun. Birkaç saat kadar burada
durup dinleneceğiz. Şimdi serbestsiniz, düzenli bir şekilde
mağaralara dagılın..."

Renas gibi grubun pek çok üyesi Komutan Çiya'yı tanıyorlar.
Ama Kevok yeni tanıyor onu. iki gün önce Çiya ve yanındaki
birkaç kişi Kevok'un arkadaşlarıyla kaldıkları vadiye geldiğinde
tanıdı onu. Çiya ile gelenler, onu Silahlı Direniş Güçleri adına
grup komutanı tayin ettiklerini söylediler, sonra akşam yemeği
yiyip çay içtikten sonra gittiler. Çiya kaldı. O zaman Kevok onu
ilk kez tanımış oldu. Göğsü ve omuzlan geniş, kafası büyük,
gözleri ufacık, kaşları kalın Çiya, iki günden beri yeni
komutanları olarak çalışıyor. Kevok bu hayata alışmış artık, her
gün biri gidip biri geliyor. Her gün bir yerdeler, gündüz uyuyup
gece yol alıyorlar. Neredeyse hepsinin adları doğadan alınma;
Zinar, Çiya, Dest, Asman, Roj, Ster, Hîv, Şevder, Ronahî,
Helesor, Keskesor, Heyve-ron, Şiker, Lehî, Gülistan, Kulîlk 10...
Kevok'un adı gibi. Kevok kimseye bir şey sormamayı, nereli
olduğunu, kim olduğunu, nereden geldiğini sormamayı
öğrenmiş... Biri ayrılıp gittiğinde nereye niçin gittiğini soran
yok. "Yukan"dan bir emir geldiğinde, kim olduklarını, nasıl
birileri olduklannı kimse sormuyor. Kevok ijimdi anlıyor ki
emirler konuşmak ve tartışmak için değil, yerine getirilmek
için varlar. Hayatları normal, gündelik bir hayat değil. I
Iayatlan gizli, il egal bir hayat. Hayatları gece yaşanan bir
hayat; korunma ve saldırma hayatı. Her zaman yanlarında bir
parça ekmek, birkaç parça et, bir el bombası ve bir mermi var.
Ekmek ve kavurma et, kötü günler için.

Bomba ve mermi ise, dara düşüldüğünde, bir çare
kalmadığında intihar etmek için.

Hayatları, ölüm ve kalım arasında sırat köprüsü gibi ince bir
yol.

Kevok elindeki kalaşnikofunu ve sırt çantasını yanma koyup bir
kayaya oturuyor. Renas ve başka birkaç kişi kayalara doğru
gidiyorlar. Ama Kevok gitmeyip mağaralardan biraz uzakta
oturuyor. Güneş ışıkları şimdi iyice yükselmiş. Sabah serinliği
hafif sıcağa dönmüş. Güneşin aydınlık ışıkları altında sular,



ırmak, bitkiler, ağaçlar, kayalar panldıyor. İri, beyaz kuşlardan
oluşan bir öbek dağın ön taraflarından yükseliyor, vadiyi
baştan başa geçip gidiyorlar. Atmaca ya da şahine benzeyen
bir öbek kuş da ırmağın üstünden vadinin aşağısına doğru
uçuyorlar. Kanat çırpmadan, kımıldamadan öyle sakin bir
şekilde, su gibi akıp gidiyorlar. Kevok bir süre onları
seyrediyor. Şahinler oynaşıyor.

10) Kaya, Dağ, Ova, Gök, Güneş, Yıldız, Ay, Gececi, Aydınlık,
Gülkurusu, Gökkuşağı, Dolunay, Kaya, Sel, Gül Bahçesi, Çiçek,
(çn).

Havalanıp yükseliyor, sonra şimşek hızıyla kendilerini aşağıya,
ırmağın üstüne bırakıyorlar. Irmağa yaklaştıklarında bir süre
suyun üstünde uçuyorlar öylece, sonra yine kanatlanıp göklere
çıkıyorlar. Belki de kuşlar yeni yeni uçmaya başlayan
yavrularına kanat alıştırıyorlardır. Belki de baharı, yeni hayatı
karşılıyorlardı. Belki onlar da bu doğa gibi, bu ırmak gibi,
hayatın dirilişiy-le coşmuşlardır.

Kevok göğsündeki fişeklikleri de çıkarıp kalaşnikoiün yanına
koyuyor. Güneşin vurmasıyla kaya ısınmış biraz. Ağır çantayı
alıp açarak içinden ekmek ve kavurma çıkarıyor-. Sac
ekmeğini açıp içine et parçalarını koyarak yavaş yavaş yemeye
başlıyor. O zaman yorgun ve aç olduğunun farkına varıyor.
Ayakları, dizleri, kol arı, boynu, bütün bedeni sancıyor şimdi.
Yemek yedikten sonra ayağa kalkarak yan tarafında akan
dereye giderek buz gibi sudan avuç avuç içiyor. El eri soğuktan
donuyor adeta, boğazı uyuşuyor. Kafasındaki pusuyu
çıkardıktan sonra elini yüzünü yıkayıp rengarenk puşusuyla
kuruluyor ve dönüp yerine oturuyor. Arkadaşları etrafa
dağılmışlar. Renas, Çiya ve siyasi sorumlular görünürlerde
yoklar. Öyle görünüyor ki mağaralara girip uyumuşlar. Bu ne
dinginlik Al ahım, diye düşünüyor Kevok. Su sesinden, kuş
sesinden, yaprak sesinden oluşan bu huzur... Kevok tekrar
çantasını alarak içinden bir defter ve kırmızı bir kalem
çıkarıyor. Yavaşça okşuyor defterin kırmızı kabını. Bir sıcaklık
kaplıyor içini. Beyaz, çizgili defter yaprakları, Kevok'un içinde
dalgalanan duyguları, sesleri yazması için birebir. Savaşçı
hayatının raporları, savaş anıları için değil, duygu ve sezgi
anıları için. Uzun bir şiir gibi, uzun bir düzyazıdan oluşan
destansı bir şiir için asıl. Kevok gülümseyerek defterin birinci



sayfasını açıyor. Defterin ilk sayfasının üstünde kırmızı kalemle
ve son derece güzel bir el yazısıyla şunlar yazılmış: Ben
Kevok... Yüksek 224

dağların güvercini... Dağlar Ülkesi'nin, ölüm ülkesinin
güvercini... ölüm, kalım, öldürme... en çok duyduğum
sözcükler... Ölüm, öldürme, yangın ve yıkım; burada en kolay
şekilde gerçekleşen şeyler bunlar, en kolay şekilde. Neden
peki? Ölüm ekmek ve suya dönüşmüş, havaya ve soluğa...
Neden? İnsan, insan hayatı ucuz burada, çok ucuz... Neden?
Burada ölçüt hayat değil, ölüm... Niye?

Sayfanın en altında ise, tırnak içine alınmış ve büyük harflerle
yazılmış şu sözler var: KORKU... KORKMAK İSTEMİYORUM...
KORKUTMAK

İSTEMİYORUM... KORKU... İNSANİN EN KÖTÜ, EN BERBAT
DUYGUSU...

Kevok ikinci sayfayı açıp oradaki dizeleri okumaya başlıyor. Bu
yeni sayfada dizeler halinde şunlar yazılı: JÎR... Neredesin?JÎR,
bak ben geldim işte, ya sen neredesin? Yalvarırım sana ey
şefkatli yüz, söyle neredesin? Ben darı dünyanın çılgını,
buradayım. Ya sen neredesin, ey dan dünyanın delisi? İntikam
dedin, boyuna intikam deyip durdun. Buyur düşün sevgilisi,
çılgın düşüm benim, al sana intikam! Buyur, buradayım işte,
ya sen! Ah sen, düşlerin kahramanı, düşlerin kurbanı. Ah ben,
düşlerin düşünün zavallısı, düş kaçkını... Gel ey öfke ve
kederin oğlu, şu dağlardan, ormanlardan inip gel. Düşler
kaçkınım, düş tutsağını uyandır. Ses ver bana, yüreğimi,
ruhumu dirilt. Dirilt yıldızın aydınlığını, güneşin sıcaklığını,
doğanın kıpırtısını ve bedenimin sesini, ruhumu dirilt... Hatırla
ey zavallı çılgın, son geceyi hatırla. İntikam, tohum ve döl
dalgaları arasında gidip gelen geceyi hatırla. Bedenin inlediği,
yüreğin arzuyla yalvardığı geceyi. Söyle ey çılgın, o zaman
sesim, yüreğimin yankısı ulaşıyor muydu sana, söyle... Söyle
hadi, yürek yalvarmadı mı sana, gözler yaş dökmedi mi,
şüphenin sesi sana, geceye, gecenin sessizliğine seslenmedi
mi? Söyle ey JÎR, aşk çılgını, ne söyledi ses, beden ne söyledi,
ne söyledim ben? Ah sen, ey çılgın... gittin, günbatımı gibi,
sabah yıldızı gibi çekip gittin... Evet



bir yıldız gibi akıp gittin... JÎR, buyur, buradayım işte... Sen
neredesin, söyle, sen neredesin ey JÎR!..

Dizeleri okuduktan sonra derin bir kederle birkaç gözyaşı
süzülüyor yanaklarından. Yavaşça, "Jîr," diyor. "Gel Jîr... Jîr, gel
artık... Geldim ben, sen de gel artık. Anneme babama,
akrabalan-ma kulak vermedim, çıkıp geldim. Onlar yas içinde,
kaybolmamın derin üzüntüsü içindeler, ama ben geldim.
Herkes burada, herkes gelip gidiyor. Ama ya sen neredesin?
Yalnızım. Kimse yok, ortalık tenha, ortalık bomboş. Geldim
gidiyorum. Silah, fişeklik, yürüyüş, eğitim ve defterim.
Defterim, düşlerinin anısı. Güneş yükseliyor, güneş batıyor.
Günler gelip geçiyor. Ama sen, anıların, düşün hep canlı, diri.
Ne bir unutuş, ne bir yitiş. Bak, dünya dinliyor. Duy kuş
cıvıltılannı, rüzgarın uğultusunu, suyun şırıltısını. Bahar gelmiş.
Her şey senin gibi canlı, günlerimiz, gecelerimiz gibi canlı...
Hatırla, 'intikam' derdin sen, ben "tohum". Sen 'intikam'
derdin, ben, 'döl'. Jîr, acemi sevdam, hayırsızım, intikamın
tohum oldu, tohum döle dönüştü. Döl evet, tohum döle
dönüştü. İzinin tohumu yeşerdi içimde. Tohum filiz verip döle
dönüştü. Ama büyümedi döl, ey Jîr, büyümedi. Vicdansız ve
soğuk bir doktorun muayenehanesinde öldürdüm dölü. Dölü
öldürt-tüm. ikimizin dölünü... Evet, bunu da yaptım,
bedenimden, yüreğimden, beynimden, ruhumdan bir parçayı,
sırf senin yanma gelebilmek için, sırf sana ulaşabilmek için,
sırf seninle olabilmek için kopartıp attım. Jîr, ben geldim,
Kevok geldi... Neredesin? Ağlıyor Kevok.

Şu sabah vaktinde, sert kayanın üstünde büyük bir hasretin
yakıcı ağrısıyla, aklında başka bir dünyanın geçmişte kalmış
anılarıyla, simsiyah gözlerinden yaşlar süzülüyor, ağlıyor
Kevok. Çatlamış dudakları titriyor, kar, yağmur ve rüzgarla
iyice esmer-leşmiş yüzü titriyor, ruhunda başka bir hayatın
sesi yankılanı-

yor. Ve bütün bedeniyle, canı, ruhu ve yüreğiyle sessizce,
sarsı-la sarsıla ağlıyor.

Kevok defteri kapatıp çantasına koyuyor, sonra ayağa kalkıp
dereye doğru gidiyor. Tekrar elini yüzünü yıkıyor ve bir süre



delenin kenarında çömelerek şaşkın şaşkın suyu seyrediyor. Su
o kadar duru ki, dibindeki çakıl taşlan görülebiliyor. Suyun
etra-lında değişik renkte çiçekler boy vermiş. Bir balansı
çiçekten çiçeğe konuyor. Kevok'un etrafında birkaç beyaz
kelebek uçuşuyor. "Yorgunum," diyor Kevok, sonra ayağa
kalkarak, oturduğu kayanın yanma gidip, «ilahını, çantasını,
fişekliklerini ve diğer eşyalarını alıp bir mağaraya doğru
gidiyor. En baştaki mağaraya girip giysilerini, postal arını ve
fişekliklerini çıkarmadan, dizlerini karınlarına çekerek ve
pusularını üstlerine örterek uyuyan iki savaşçı kızın yanına
uzanıyor.

Başını yastık yaptığı sırt çantasına koyduğu anda uykuya dalıp
savaşçı arkadaşları gibi horlamaya başlıyor.

Kevok bir sesle aniden uyanıp toparlanarak mağaranın dışına
çıktığında, vakit akşamüstü olmuştur artık. O da diğer savaşçı
arkadaşları gibi bir kayanın arkasında bir dulda bulup ihtiyaç
gideriyor, sonra dereye gidip elini yüzünü yıkıyor, ardından
kuşağım, fişekliklerini bağlayıp şalını başına geçirerek
mağaraların oraya dönüyor. O an sıcak bir koku geliyor
burnuna. "Çorba," diyor gülerek, "sıcak çorba kokusu..." Çorba
kokusu yükseliyor.

Dört savaşçı büyük mağaranın önündeki ateşin etrafında
ayakta bekleşiyorlar. İçlerinden biri uzun boylu, uzun suratlı,
uzun burunlu, sıska, Şîlan adlı bir kız. Elinde bir kepçeyle
büyük tencereyi karıştırıyor. Kevok gülerek, sevinç içinde
yanlarına gidiyor. Bedeni, sırtı ağrıyor, ama çorba kokusu her
şeyi unutturuyor ona. Kevok tencerenin üstüne eğilerek
çorbayı kokluyor. Bir kez, iki kez, üç kez... Mercimek çorbası...
Çorba kokusu diriltiyor, canlı bir sesle uzun boylu kıza,
"Kardeş," diyor, "hele şu kepçeyi bir ver, ben de sana yardım
etmek istiyorum..."

"Kaynadı zaten," diyor Şîlan, "tuz ve biber koyduk, ama keşke
yağ da olsaydı." Sonra kepçeyi Kevok'a veriyor. Ateş, çorba,
çorba kokusu, inançlı ve mağrur gencecik yüzler, temiz hava,
dingin doğa, hayatın ve dünyanın renkleri... Kevok şimdi son
derece mutlu ve memnun.



Biri yüksek sesle savaşçıları çağırıyor, "Gelin, yemek hazır..."
Savaşçılar geliyorlar. El erinde derin kase ya da tabaklarla bir
bir, öbek öbek, sevinçle, gülüp şakalaşarak, konuşarak geliyor,
Kevok'tan tayınlarını alıp çekiliyorlar. Büyük ve geniş
alüminyum tencere ağzına kadar dolu, en az el i kişiye yetecek
kadar çorba var içinde. Birincisinden sonra savaşçılar tekrar
gelip plastik kase ve tabaklarını doldurtup gidiyorlar yine.

Hepsinden sojıra Kevok çantasından derin plastik tabağını ve
kaşığını çıkarıyor, tabağı çorbayla dolduruyor ve ateşin yanına
oturarak kaşıklamaya başlıyor.

Çorbalarını ekmekle içtikten sonra dereye gidip su içiyorlar.
Sonra hepsi Çiya'nın sesiyle gelip mağaraların önünde iki sıra
halinde diziliyorlar.

Başları dik, el erinde silahlarıyla karşılarında duran Çiya'ya,
siyasi komutanlara ve diğer sorumlulara bakıyorlar. Yemek ve
uykudan sonra şimdi yine kendi gerçek hayatlarına, savaşçı
hayatına dönüyorlar. Ciddi, seslere kulak kesilerek, gözleri
komutanlarda askeri bir düzen içinde duruyorlar. Kevok
hepsinin önünde, ikinci sırada, Renas'ın yan tarafında duruyor.
Kimse konuşmuyor, kımıldamıyor.

Bir tek akşam rüzgarının, kuşların ve ırmağın sesi duyuluyor.
İnsanlığın kadim nehri şimdi akşamın solgun ışıklarıyla
kıvrılarak ve coşkun bir sel gibi güçlü bir biçimde, hemen
savaşçıların yanından akıyor. Şimdi kimsenin nereden gelip
nereye gittiğini bilmediği ırmak, yine durmak dinlenmek,
değişmek bilmeden bilinmeyen diyarlara, yabancı diyarlara
doğru akıp gidiyor. Kimler geldi, kimler geçti?

Hangi beyler, mîrler, kral ar, imparator ve fatihler serin
suyunda yıkandılar senin, senin sesinle uykuya daldılar,
seninle birlikte akıp tarih sayfalarına geçtiler? Kimler? Ya
şimdi? Senin suyunla büyümüş, senin hayalinle eğitilmiş oğul
arın, kızların olan bu savaşçılar mı?



Kısa süren sessizlik, Çiya'nın sesiyle bozuluyor. "Şimdi yola
çıkalım," diyor Çiya, "fazla bir yolumuz kalmadı. Önümüzde
sadece bir durak kaldı.

Ondan sonra artık savaş alanına girmiş olacağız. Umarım yarın
bu vakitlerde dağın öte yüzündeki köye ulaşmış oluruz.
Dikkatli olun, bundan sonra atacağınız her adım, savaş
adımıdır. Adımlarınızı dikkatli, sağlam ve bilinçli atın. Kulağınız
her türlü seste olsun, gözünüz hep arkadaşlarınızın,
yoldaşlarınızın üstünde olsun. Bilmeniz gerekir ki her dağın,
her kayanın, her taşın arkasında düşman olabilir. Her an
helikopterleri görünebilir.

Tedbirli olun, silahınız dolu olmalı her zaman, el bombalarınız
hazır olmalı..."

Çiya durup dikkatle bakıyor onlara, gözleriyle hepsini teker
teker kontrol ettikten sonra, bağırarak, "Hazır mısınız," diye
soruyor.

"Evet," diye bağırıyor savaşçılar, tek sesle. Soru ve cevap
yineleniyor:

"Hazır mısınız?"

"Evet!.."

"Yola çıkalım o zaman..."

Yola çıkıyorlar. Irmağın kıyısından yürüyorlar. Güneş batmış
şimdi. Hava kararmış. Büyük bulut kütleleri kaplamış göğü ve
hızlı bir biçimde hareket ediyorlar. Dağların üstünde, güneyden
kuzeye doğru akıyorlar. Şal ü şepikini sıkılamış, fişekliklerini
düzeltmiş, ayakkabılarının bağlarını sıkılamış Kevok da kolayca
otların arasından, çukurların, taşların, dikenlerin üstünden
akıyor. Renas yine önünde.

Rânas yine yol açıyor ona. Dağlar, dağlar, dağlar... Her yer, her
taraf dağlarla sarılmış. Sıradağlar art arda, iç içe uzanıp
gidiyor. Doğu Irmağı da dağların karnında. Onlarca dere ve
pınar dağların sırtlarında, yamaçlarında, diplerinde doğup



akıyor. Orada burada yüzlerce taş ve kaya ortaya çıkıp dağ
zincirinin halkalarını birleştiriyorlar. Geçitler, boğazlar, doruklar,
vadiler, magaralarınsa sayısı belirsiz. Ve ağaçlar, dikenlikler,
bükler, ormanlar...

Etraflarında tavşanlar belirip kayboluyor. Ceylanlar
göründükleri anda şimşek hızıyla nazlı nazlı sıçrayarak kaçıp
kayboluyorlar. Sincaplar tırmanıyor ağaçlara. Yeni bir hayat
başlamış; kar erimiş, yarpuzlar, yabani fesleğenler, otlar, gül
er, çiçekler boy vermiş. Renklerin gökkuşağı donatmış dünyayı.

Ve onlar usulca, onları dağların arkasında neyin beklediğini
bilmeden yürüyorlar. Adım adım dağların karnını geçerek savaş
alanına, ölüme ya da yaşama doğru gidiyorlar.

"Dağ," diyor Kevok yavaşça, defterini ve içindeki şiirleri
düşünerek kendi kendine konuşuyor: "Dağ, dost, düşman,
yoldaş, düşman, dağ...

Koynundayım senin, ruhum ve bedenimi sana teslim
ediyorum. Ey dağ, yol ver bana, yol ver bize. Ey dağ, yol ver
de keder ve hüzün destanını, direniş ve başkaldırı stranını
okuyayım. Keder yetti, hüzün yetti, karanlık yetti... İzin ver de
aydınlık ve özgürlük stranını mırıldanayım. Bak ey dağ,
doruklarına tırmanıyorum, yüreğine, beynine doğru
tırmanıyorum. Ey dağ, şu ahlar, şu inlemeler, bu ağlayışlar. Ah
bu çığlıklar, ey dağ. Sesin mi geliyor? Ey dağ, hayat ve dünya
seninle başladı, seninle sular altında kaldı, seninle dirildi. Ey
dağ, hayatımı, hayatımızı da dirilt. Yalvarırım sana ey dağ,
ağaçların bitkilerinle, suların ırmaklarınla, öfken ve kederinle,
coşku ve heyecanınla beni, bir
varlığımı, varlığımızı dirilt. Ey dağ, bu direniş destanı, bu
özgürlük stranı senindir; bu tutsaklık, bu mazlumluk senindir;
bu karanlık, bu aydınlık, bu soğuk, bu sıcaklık senindir; bu
sabır, İni çaba senin içindir; bu beddua, bu övünç, bu toy
sözlerim senindir ey dağ, dağ..."

Son söz biraz yüksek sesle çıktı ağzından. RSnas Kevok'a
dönerek, "Dağa mı seslendin," diye soruyor.



"Evet," diyor Kevok, "grup komutanı Çiya'ya değil, bizi
koynunda saklayan dağa seslendim..."

"Bizi koynunda saklayan dağa mı," diye soruyor Renas, Ke-
vok'un bir şey anlamadığı sözlerini tekrarlayarak. Sonra
yürüyüp uzaklaşıyor.

Uzun süre yürüyorlar ırmağın kıyısından. Sonra son derece sık
bir koruluğa giriyorlar. Zorlu bir yürüyüşten sonra ırmağın
kıyısına gelip dinleniyorlar.

Durdukları yerde ırmağın her iki kıyısı birbirine çok yakın.
Irmağın üstüne doğru sarkan kayalar sayesinde her iki kıyı
birbirine kavuşuyor neredeyse.

Savaşçılar bu kıyıdan öbür kıyıya atlayarak geçiyorlar, teker
teker. Hiç durmadan bükün içinden geçerek yukarıya doğru
tırmanışa geçiyorlar. Adım adım, soluk soluğa, ağaçları
geçerek, kayaları, taşları dönerek tırmanıyorlar. Bir saat kadar
yürüyorlar. Bir saat iki saat oluyor, iki saat üç saat oluyor. Hava
tamamen kararıyor. Tek bir ışık yok, ne bir yıldız, ne ay.
Savaşçılar birbirlerine daha yakın biçimde yürüyorlar şimdi.
Dağların doruklarına varmadan yağmur bastırıyor bu kez.
Önce damla damla. Sonra şakır şakır indiriyor. Yürüyorlar ama.
Üstleri başlan sırılsıklam oluyor.

El eri yüzleri ıslanıyor, ama yürüyorlar. Durmadan, mola
vermeden.

Akşam geceye çeviriyor; gidiyorlar. Uyum içinde, bel i bir
tempoyla, geniş adımlarla. Sert bir yağmur altında,
dolambaçlı, tehlikelerle dolu bir yoldan. Sessiz ve sakin
ağaçlar, bükler ara-231

sında. Hava soğuyor, sert bir rüzgar esmeye başlıyor. Ama
tuhaftır, haVa aynı zamanda sıcak. Kevok terliyor. Bir tarafta
yağmurun ıslaklığı, öbür tarafta terin ıslaklığı. Kevok'un
damarlarındaki kan bedeninin ısınmasıyla daha da hızlanıyor.
Hayır, akmıyor kanı, tam tersine soğuktan donup kalmış
damarlarının içinde. Ateşi mi var yoksa? Sıtmaya mı
yakalandı? Neden soluğu düzenli değil? Neden yüreği böyle



kuvvetle atıyor? Bu ıslaklık yağmur mu, yoksa ter mi? Kevok
hiçbir şey hissetmiyor, hiçbir şey işitmiyor. Yürüyor sadece.
Yürüyor, yürüyor, yürüyor.

Neyse ki savaşçılar doruğa ulaşıp bir süre de burada
yürüdükten sonra aşağıya iniyorlar. O zaman grup büyük bir
mağaraya benzeyen çukurluk yerin önünde duruyor. Bu kez
Çiya değil, Renas konuşuyor ve savaşçıların arasında dolaşarak
gür sesiyle "Ama fazla değil, yalnızca bir süreliğine; şimdi
serbestsiniz..." diyor.

Kevok güç bela kendini bir kayanın dibine atıyor, sırt çantası ve
kalaşnikofunu yan tarafa koyarak ıslak kayaya oturuyor ve
ayaklarını uzatarak oracığa yıgılıveriyor. Soluğu kesilmiş. Sesi
çıkmıyor. Yalnızca uzun uzun soluk alıp veriyor. Şimdi yüreğinin
atışlarını duyabiliyor. Bir süre sonra kendine gelecek gibi
olduğunda yanındaki çantadan birkaç tane şeker çıkarıp ağzına
atarak emmeye başlıyor. Ortalık kapkaranlık. Yağmur yağıyor.

El eriyle birkaç kez yüzünü gözünü siliyor ama, faydasız. Sonra
el eri ayakları böyle halsiz şekilde önüne düşmüş halde uyuyup
kalıyor.

Kevok, Şîlan'ın sesiyle uyandığında ne kadar zamandır
uyuduğunu bilmiyor. Göz gözü görmez karanlıkta, şakır şakır
yağan yağmurun altında saatine bakma fırsatı bulamıyor.
Zaten bakmaya da zaman yok. Bu kez Çiya bagınyor, "Çabuk
olun, güneş dogmadan duracağımız yere varmalıyız, hadi
çabuk olun." Hepsi kayanın dibinde eskisi gibi sıraya
diziliyorlar. Komutanlardan biri gelip teker

M l«rı sayıyor onları. Sonra Çiya'nın sesiyle yola düşüyorlar
yine.

(inliyorlar. Ağaçlar, bükler, ormanlar, kayalar, taşlar, dereler ir
pınarların arasından, dağın sırtı boyunca, aşağıya doğru ini-
\ıular. Karanlıkta, yağmurun altında. Yeni gün başlamadan, sa-
h.ılıa doğru noktaya ulaşıyorlar. Şimdi geldikleri bu yer,
dağlanıl ayakları dibinde, ırmağın kenarındaki birkaç mağara.
Ortalık yavaş yavaş aydınlanıyor. Yağmur yavaşlıyor. Doğrudan
mavnalara gidip dağılıyorlar. Yorgunlar. Uykusuzlar. Yolcular. I



»urmaları lazım, dinlenmeleri, uyumaları lazım...

Yine mağara. Bir mağaradan öbür mağaraya, bir menzilden
obur menzile gidiyorlar. Nereye kadar?

Sessizce ve görünür bir düzen içinde mağaralara dağılıyorlar.
Yine uyku, yine horultular. Yan yana, giysilerle, ayakkabı ve
ço-tapla. Çantalar yastık, kuşak ve pusular yorgan. Silah ve
fişekliklerin yanında. Pis ve ağır bir koku içinde. Korku dolu bir
karanlık içinde. Yalnız. Dünyanın her tarafından, insanlardan
uzakta.

Ama Kevok bu sefer uyumuyor. Ne yaparsa yapsın uyuyamı-
yor. Ayağa kalkıp sırt çantasını alıyor yavaşça ve karanlık,
basık mağaradan dışarı çıkıyor. Hava aydınlanıyor. Yeni bir gün
başlıyor. Dağlar geride kalmış şimdi. Önde dümdüz, sonsuz bir
ova uzanıyor. Ve ırmak, Doğu Irmağı. Hep yanlarında olan
ırmak, hep onları izleyen ırmak, hep onlarla akan ırmak.
Ortalık sakin. Bir tek ırmağın sesi ve kuş sesleri duyuluyor.
Kevok bir süre gözlerinin, yüzünün, alnının üstünde şavkıyan
bir avuç aydınlıkla mağaranın kapısında durup sesleri dinliyor.
Bu sükunet, bu huzur... Bu sonsuz ova...

Ova, evet ova yürüyüşlerinde yeni bir adım demek. Dağlardan
sonra ova geliyor, ovada ise savaş olacak. Gerçekten böyle mi
olacak? Kevok, uzakta, sırtını bir kayaya yaslayıp silahının
namlusuyla oynayan savaşçıya bakarak düşünüyor; böyle mi
olacak? Kevok başını el erinin arasına alarak 233

ışıldayan gözleriyle manzarayı seyrediyor. Bu vatan, bu ırmak,
bu aydınlık, art arda dizilmiş bu ağaçlar, dağlar, şimdi açık olan
şu gök... Nedir bütün bunlar? Umut mu? Umutsuzluk mu?
Aydınlık mı? Karanlık mı? Güç kuvvet mi? Zayıflık gevşeklik
mi? Yaşam mı? Ölüm mü? Ya neden?.. Bu kadar şey niçin?..
Kevok çantasını alıp defterini ve kalemini çıkarıyor yine. Alıp
sarılıyor defterine, göğsüne götürüyor ve bir bebekmiş gibi
ona ninni okurken o da hafifçe sal anıyor. "Defterim," diyor
Kevok çok alçak bir sesle, "gelecek umudum, dert
kederlerimin dili, cesaretimin kaynağı, gücüm, kuvvetim..."
Kevok açıyor defteri. Dizeler, heceler, cümleler, sözler. Sayfa
sayfa. Ama dağınık. Hepsi son derece güzel bir el yazısıyla
yazılmış.



Gülümsüyor Kevok, evet, daha şimdiden yirmi sayfa kadar
yazmış.

Kevok yeni bir sayfa açarak, elinde kalemle karşısındaki
manzaraya bakıp düşünmeye başlıyor. Bir süre sonra ilk
cümlesini yazıyor: Mağara, mağaranın kapısı ve ova... ilk
cümleden sonra tane tane devam ediyor: Yeni doğan güneşin
ışıklarını, ıslak otlan, ölümün yeşil ovasını basık mağaranın
ağzından göreceksin. Yalnızca burada. Buradan görebildiğin
kadarını. Yalnızca kadim gün ışığını göreceksin, başka bir şeyi
değil.

Yalnız bu aydınlık şavkıyacak alnında, yüzünde, başka bir şey
değil. Yüreğin bu aydınlıkla ısınacak, başka bir şeyle değil.
Sana soluk verecek, başka bir şey değil. Gün ışığı, yalnızca
gün ışığı toprağın, ağaçların, otların kokusunu, ıslak ıslak
yalımlanan ovanın rengini ulaştıracak sana.

Eğer yaşarsan defalarca, adım adım diriltecek bedenini,
beynini ve yüreğini, yalnızca o, başka bir şey değil... eğer onu
kaybetmezsen, eğer o seni kaybetmezse...

Yeni bir sayfa. Duyguların yeni bir sayfası. Bugünkü adım
atılmadan önce. Renas'ın yolda söyledikleri geliyor aklına; "Her
şey bugün başlıyor..."

Bugüne hazırlanmak lazım. Kevok defteri

kapatıp, kalemle birlikte çantaya koyuyor ve ayağa kalkıp
mağaraya gidiyor. Ama uyku tutmuyor yine. Horlaya horlaya
uyuyan dört savaşçının yanına uzanıyor, başını çantaya
koymuş, pususunu göğsüne kadar çekmiş, gözleri mağaranın
karanlık tavanında, düşünüyor.

Uyku gelip onu kucaklayıncaya kadar düşünüyor. Uyku,
doyasıya uyku. Güne ve geceye karşı en önemli hazırlık...



Kevok uykudan uyanıp, gözlerini açtığında gördüğü ilk şey,
güneşin mağaranın içine uzanan ışıkları oluyor. Mağaranın ağzı
apaydınlık, insanın içini ısıtan bir aydınlık. Kevok toparlanarak
mağaradan çıkıyor. Şimdi etrafı daha iyi görebiliyor.
Bulundukları yer ağaçlarla sarılmış bir yükselti. Bu yüzden
bütün ova ve ırmağın etrafı rahatlıkla görülebiliyor buradan.
Ama Kevok ortalıkta yeni yüzler görüyor şimdi. Öyle bir iki de
değil, yüz, yüz el i kadar yeni yüz. Bir koşuşturma var. Oraya
buraya gidip gelenler var. Silahlar, fişeklikler dolduruluyor,
dürbünler temizleniyor. Bu savaşçılar da ne zaman geldiler?
Nereden, nasıl? Kevok nasıl gelişlerini duymadı? Yoksa
Kevok'la arkadaşları geldiklerinde zaten burada mıydılar?
"Günaydın!"

Kevok yüzünü sesin geldiği tarafa döndüğünde, Renas'ın
gülümseyen yüzü, uzun boyuyla karşılaşıyor. "Günaydın," diyor
Kevok gülerek, "Bunlar ne zaman geldiler Renas?"

"Gelip gidiyorlar işte... Burası sınırdaki son nokta. Savaşçılar
boyuna gelip geçerler buradan... Söylenene göre aşağıdaki köy
ve mağaraların orada büyük bir çatışma oluyor... Yoğun bir
çatışma. Hadi çabuk ol Kevok, gidiyoruz. Arkadaşlar bulgur
yapmış. Sıcak ve etli bulgur!.. Git ye, sonra da şu aşağıdaki
mağaranın önüne gel. Orada toplanıp gideceğiz..."

"Nereye peki?"

"Çatışmaya tabii... Çabuk ol!.."

Ve Kevok acele ediyor. Yeme içme ve ihtiyaç gidermeden sonra
Kevok, sıraya giren arkadaşlarına yetişiyor. O an bir şeye çok
seviniyor. Kışın emrinde bulunduğu komutanı orada,
arkadaşlarının yanında görüyor. Kış grubuna komuta eden
uzun boylu, pala bıyıklı komutan bu. "Günaydın Kevok," diyor
komutan, gür sesiyle, gülümseyerek.

"Günaydın..." diyor Kevok da, gülümsüyor, ama sözü yarım
kalıyor. Doğru ya, komutanın adı neydi? Yok, hatırlayamıyor
Kevok. Başlanna gelen bunca şeyden sonra, hayret, hâlâ adını
bilmiyor.



"Çekdar," diyor komutan, ansızın bir şey hatırlamış gibi, "adım
Çekdar. Sıraya gir, yine birlikte olacağız. Ama umarım geçen
kıştan daha iyi olur."

"Umarım, evet..."

Şimdi sayısı otuza yükselen takım sıraya girdikten sonra
komutan Çekdar konuşmasına başlıyor. Kevok'un ta kıştan beri
bildiği konuşma; seçilmiş sözcüklerle, ağır ve ilginç bir tonda;
güçlüklerden, savaştan, kahramanlıktan, sevgiden, halk
sevgisinden, tarihten ve yeniden yazılan tarihten, zekadan,
güçten, düşmandan ve düşmanın kötülüklerinden, kurtuluş,
mücadele ve hayatın son ödülü olan şehadetten söz eden bir
konuşma... Uzun nutuktan sonra "Şimdi silahlarınızı kontrol
edip hazır olun," diyor komutan, "yarım saat sonra yola
çıkacağız..."

Yarım saat sonra yola çıkıyorlar. Kevok yola çıkıyor. Artık iyi
bildiğimiz bir tempoyla. Yamaçların yanından, ırmak ve ovaya
paralel biçimde doğuya doğru. Bir saat, iki saat; eskisi gibi
yürüyorlar. Ama ikinci saatten sonra yürüyüş temposu
düşüyor, daha sessiz, daha dikkatli. Takımın kılavuzları artıyor.
Takım, kamuflaja daha çok dikkat ediyor. Keşif kol an
çıkarılıyor, bir süre sonıii dönüyorlar. Renas da geriye ve ileriye
doğru gidip gelerek ke-vıI kol arının, kılavuzlann, öncülerin
getirdikleri haberleri alıp duyuruyor. Kuş sesleri de azalıyor.
Yabani hayvanlar görünmez ı ıhıyor. Bir tarafları dağ ve orman,
bir tarafları ırmak ve ova, derken ova tarafı renk değiştirmeye
başlıyor yavaş yavaş. Toprak gö-ı ı nüyor. Kıraç topraklar
beliriyor. Tarlalar, meralar, tarla sınırları görünmeye başlıyor.
İnsan eliyle dikilmiş taşlar, kayalar görünüyor. Ova tarafı yeşil
hâlâ, ama artık o kadar koyu değil.

Öbür savaşçılar gibi Kevok da anlıyor, hattâ anlamakla
kalmayıp görüyor ve hissediyor ki artık yeni bir döneme, yeni
bir dünyaya giriliyor. İçinden çıktıkları dünyadan çok farklı bir
dünya. Sessiz, korkunç ve tuzaklarla dolu. Üç saat oldu, üç
saattir yoldalar. Şimdi yeni bir şey oluyor uçsuz bucaksız
ovada; o solgun yeşil ik yerini koyuluğa bırakıyor. Tuhaf,
olağandışı bir koyuluk. Kevok dikkatle ova tarafına bakıyor.
Sonra öndeki arkadaşının dürbününü alıp bakıyor.



O anda ürperiyor Kevok. Bu koyuluk, yangından kaynaklanıyor.
Yer yanmış, ağaçlar yanmış, bitkiler yanmış, otlar yanmış,
taşlar yanmış, kayalar yanmış, her şey, her şey yanmış.

Yürüyorlar. Yavaş yavaş dağlardan uzaklaşarak, ırmağa ve
ovaya yaklaşarak yürüyorlar. Şimdi ırmağın paralelindeki derin
kanalda yürüyorlar.

Yalnızca kafaları görünüyor. Ama görüyorlar. Kevok görüyor. Bu
ölüm ülkesinin sözünü edip durdukları gerçeği göz önünde
artık. Yüzlerce yıl ık, büyük ağaçlar yanmış! Havan toplan
patlamış gövdelerinde. Ölümsüz ağaçlar yıkılmış. Lav
silahlarının, havanların, ölüm saçan makineli tüfeklerin izleri
her yerde görülebiliyor. Taşlara, tarla sınırı işaretlerine,
kayalara varıncaya kadar, her yerde! Yerde yeşil ik adına hiçbir
şey kalmamış, her şey, her yer yanmış. Her şey kömür gibi
kapkara. Her yer yakılıp yıkılmış. Ağaçlar, ekinler ateş
toplarıyla yanmış,

ortalık sessizliğe gömülmüş. Ne bir insan, ne bir kuş. insan
yok, aşk yok, sevda yok. Her yer, her şey ölü. Yalnızca kin ve
nefret izleri var. Ve çığlık.

Ve yakarı. Ve yangın karasıyla karalar bağlamış doğanın sessiz
çığlığı.

Her yer kapkara, insan eliyle yaratılmış kapkara bir renk.
Korku, şüphe, zayıflık, şaşkınlık karışımı tuhaf bir duygu
üstüne üstüne geliyor Kevok'un.

Dalga dalga. Kevok duygu dalgasıyla boğulacak gibi oluyor,
boğazı tıkanıyor. Ağlamak istiyor.

Takım yavaşlıyor. Sesler duyuluyor, yabani hayvan ve kuş
seslerine benzeyen. Takım savunma pozisyonuna geçerek
dağılıyor. Kartal sesine benzeyen tuhaf sesler onlara doğru
yaklaşıyor. Bir süre sonra yatağın ön tarafından iki öncü,
aralarında orta yaşlı bir kadın olduğu halde geliyorlar.

Renas, Kevok'la birlikte üç kişiyi seçiyor, gelenlere doğru
gidiyorlar. Oraya vardıklarında komutan Çekdar da yetişiyor



onlara, eliyle işaret ederek çağırıyor. Hepsi birlikte
savaşçılardan uzak bir yere geçip duruyorlar. Kadın onlara
bakıyor, buruşuk yüzü, korkudan iri iri açılmış gözleri ve boş

bakışlarıyla. Eski püskü giysileri yırtılmış, ayağındaki ayakkabı
lime lime olmuş. Çekdar, Renas, Kevok ve diğerleri sessizce
birbirlerine bakıyorlar.

Bir süre sonra Çekdar, "Anacığım," diyor, "kimsin sen? Ne oldu
sana?"

"Köyden geliyorum," diyor kadın sakin bir biçimde, sonra tane
tane anlatıyor, "ırmağın arkasındaki köyden... Geriye bir tek
bizim köyümüz kalmıştı.

Ama o da yandı. Onu da yaktılar..." "Kim?"

"Onlar... onlar yaktılar... Ekinleri, tarlaları, buğdayları yaktılar...
Köyün yıkık dökük evleri de yakıldı... Köy yok artık, ataların
köyü gitti... Ah evim ocağım, evim ocağım!.."

"Köydeler mi hâlâ?"

"Hayır, birkaç gün önce gittiler... Kaç gündür yoldayım... oğ-

I umu arıyorum... oğul arım, oğlum yavrum, evimin direği,
ocağım..."

"Ana," diyor Renas, bir şey sormak istiyor. Ama Çekdar işaret
ederek susturuyor onu, kadın konuşmaya devam etsin istiyor.

"Ocağım yandı... Çocuk, söyle bakalım, oğlum nerede?
Oğlumu gördünüz mü? Yavrum... üç oğlum vardı... üç aslan,
üç kahraman, üç dağ

parçası... Biri öldürüldü, onu köyün meydanında, herkesin
gözleri önünde öldürdüler. Birini yanlarında götürdüler. En
küçüğü d'e buralara doğru kaçtı, size katılmak için. Söyle oğul,
oğlum nerde? Daha bir çocuk o, daha on dört yaşında.
Yavrum, yavrum..."



Kevok, kadının sağ elini avuçlarına alarak okşuyor. Ama kadın
bakmıyor ona. Hayır, kadın ona bakıyor, hepsine bakıyor, ama
hiçbirini görmüyor sanki, gözleri açık rüya görüyormuş gibi
konuşuyor.

"Oğlumu bulun, oğlumu getirin, yavrumu... yavrum..."

Kevok su matarasını veriyor kadına. Kadın onları yeni fark
ediyormuş gibi bakıyor. Matarayı alıp biraz içtikten sonra Ke-
vok'a geri veriyor. Alnında ve yüzünde derin çizgiler var.
Boynundaki damarlar simsiyah. Ama sakin o. Yüzünden ne
endişe ve keder, ne kin ve nefret belirtileri okunabiliyor.

Toz içinde kalmış rengarenk giysisinin cebinden birkaç tane
delikli şeker çıkararak Kevok'a uzatıyor.

"Bunlar oğlumun şekerleri, onun için saklamıştın, ona verin."

"Yok anacığım, sen verirsin, onu bulunca verirsin," diyor
Çekdar ve Renas'a dönüyor, "Biri anayı alıp kampa götürsün,
belki oğlu oralardadır...

Bizim gitmemiz lazım..."

Kadını getiren öncüler el erini ağızlarına tutup kuş sesini taklit
ediyor ve kalkrp gidiyorlar. Takım da sesleri duyunca ayağa

kalkıp yürümeye başlıyor. Takım doğuya doğru gidiyor, kadınsa
bir savaşçıyla birlikte batıya doğru. Takım uzaklaşmasına
rağmen Kevok, kadının sesini duyuyor hâlâ, "Yavrum,
ocağım..."

"Yavrum," diyor Kevok yavaşça ve yürüyor; "yavrum...
yolcuyuz biz, sürgünüz. Bu yangın, bu ölüm. Yavrum,
ocağım... bu hayat, bu unutulmuş, çaresiz, kimsesiz dünya.
Yavrum, dünyadan bu kadar uzak olan şu hayat hep yanıp
duracak mı böyle? Ocaklar hep mi sönecek? Yavrum, ölüm,
ölümün burada meydana geliveren gerçek kural arı. Arkasız,
yalnız, perişan yurdun içinden geçen ölüm yol an, patikaları...
Yavrum, yanmış



topraklar, yanmış ağaçlar, ve ölüm ve ölü. Kaderiyle ölmek ile
insanların eliyle ölmek, insan ki, yavrum, insan aklı ki her şeye
kadirdir, hakimdir, her şeyi yapabilir. Ocağım, sevinç ve
mutluluk, korku ve şiddet, hüzün ve keder, öfke ve nefret ve
bütün insani özel ikler. Yavrum, hepsi ölüm için, öldürmek için,
yakıp yıkmak için, yavrum. O kadın yavrum, o kadın insanın
apaçık gerçeğidir, süssüz ve yalansız gerçeği. Yavrum, gerçek
yangın, ölüm ve ölü işte. Ölülerimiz yavrum. Ey ölüm, ey
yangın, Al ah belanızı versin! Eviniz ocağınız yansın!.."

Kevok kimseye duyurmadan, başı önde içli içli ağlıyor. Irmak
ve takımın yol aldığı yatak dağlardan yavaş yavaş uzaklaşıyor.
Gökyüzü bulutlu olmasına rağmen hava aydınlık. Neden böyle
güpegündüz yol alıyorlar? Komutanlarının bildiği bir şey var
elbette. Kevok kırgın, üzgün, buruk bir şekilde yürüyor.
Irmağın her iki kıyısının daracık bir boğazda, suyun içinde
sapasağlam bir köprü gibi duran kayalarla birbirine kavuştuğu
yerde takımın her bir üyesi çok dikkat ederek karşı tarafa
geçiyor. Artık hiç konuşmuyorlar. Birbirleriyle aralarını epey
açıp yürüyorlar. Renas, Kevok'un önünden geçerken el eriyle
hemen önlerinde yükseliveren tepeleri işaret ediyor. O tepelere
doğru gidecek-240

lor. Bir süre sonra uzaktan bir köy görünüyor. Yıkılmış bir köy.
Çıplak ve boş bir köy. Yakılmış bir köy. Köy evlerinin yanmış
yıkılmış duvarları, yanmış

ağaçlar etrafa karanlık saçıyor.

Takım durmayıp yoluna devam ediyor, yüksek tepelere
ulaşıncaya kadar. Tepeler kayalar, iri taşlarla dolu. Ne bir ağaç,
ne bir bitki. Varsa yoksa taş ve kaya. Ama saklanmak ve
korunmak için birebir. Pek çok yarık, dar geçit, derin siperler
ve pusu için uygun sapaklar var burada. Çekdar, Renas ve üç
kişi daha takımın önünde durmuş işaretlerle takımı bu uygun
yerlere dağıtıyorlar. Kevok, Şîlan ve iki erkek savaşçı bir yarığa
giriyorlar.

Çantalarını çıkarıp oturuyorlar. İnce bıyıklı bir savaşçı sigara
paketini çıkarıp diğer arkadaşlarına tutuyor, sonra kendine de
bir sigara çıkarıyor.



Avuçlarında yakıyor sigarayı, aynı şekilde sigarayı yine
avuçlarında saklayarak içiyor. Kevok içmiyor. Çantasını yastık
yapıp yaslanıyor. Renas yanlarına gelinceye kadar öyle
yaslanarak savaşçıların ve uzaktan akan ırmağın sesi içinde
karmaşık duygularının sesini dinliyor.

Renas, "Kevok, gel," diye sesleniyor ona. Kevok kalkarak biraz
ötelerinde bekleyen Renas'm yanma gidiyor. "Kubi
kalaşnikofunu ve dürbünü getir," diyor. Kevok dönüp onları da
alarak Renas'ın yanına geliyor tekrar. "Grubunuz dört kişi,"
diyor Renas aceleyle, "sen grubun sorumlusu olacaksın. Şimdi
bir köyün yakınlarmda-yız. Eğer kötü bir şey olmazsa, gece
köye ineceğiz. Gel bakalım."

Kevok, Renas'ı izliyor, birlikte kayaların tepesine çıkıyorlar.
Doruğa vardıklarında Kevok, Çiya'yla birlikte birkaç kişiyi daha
görüyor. Hepsi orada iyi bir sipere benzeyen kayanın arkasında
oturuyorlar. İçlerinden biri hafifçe doğrulmuş dürbünle uzakları
tarıyor. Renas ve Kevok yanlarına varıyor.

Yanlarındayken Renas, Kevok'a eliyle.işaret ederek dürbünle
bakmasını istiyor. Bakıyor Kevok. Bir köy görünüyor. Güneş
ışığı altında görünen

mamur, on beş yirmi hanelik bir köy bu. Evlerin arasında
koşan çocuklar var. Evlerin, avluların arasında tembelce
dolaşan tavuklar, horozlar görünüyor. Köyün aşağı tarafında
otlayan koyunlar, sığırlar var. Eşekler, katırlar, atlar görünüyor,
iki yaşlı adam her şeyden habersiz bir şekilde bir duvar dibine
çömelmiş sigara içiyorlar. Genç bir kadın elinde bir kazanla
aşağılara iniyor. Kayaların çok yakınındaki geniş ve uzun bir
bostanda çalışan üç adam var. Köyün yanında, biraz aşağılarda
akan gür bir çeşme var. Çeşmenin iki tarafından kavaklar ve
söğütler yükseliyor. Ağaçların oradan aşağıya inen geniş köy
yolu var. Uzaktaki ırmak akşam güneşiyle parıldıyor.

Bütün köy ve etrafı Kevok'un gözlerinin önünde şimdi. Re-nas
parmağıyla köydeki bir yeri gösteriyor. Kevok oraya da bakıyor.
Siyah taşlarla yapılmış basık ve uzun bir ev var orada. Evin bir



de genişçe bir avlusu var. Avluda bir kadın, bir şeyler yıkıyor.
Giysileri yıkayıp evin yan tarafına asmış. Evin öbür ta-
rafmaysa beyaz bir giysi asılı. "Giysiyi gördün mü," diye
soruyor Renas yavaşça.

"Evet, gördüm," diyor Kevok.

"O beyaz giysi bizim için asılmış. Bu, tehlike var işareti. Köyün
etrafında askerler var, bekleyeceğiz..."

"Nerede, burada mı?"

"Evet, burada, başka yer var mı sanki? Bekleyeceğiz, askerler
gelmezse geceleyin köye ineceğiz. Zaten gelseler durum
değişir." "Durum değişir,"

sözünü Kevok, soru tonuyla yineliyor. Ama Renas cevap
vermiyor.

Kevok ve Renas da Çiya ve öbürlerinin yanında, kayaya
oturuyorlar. Kevok, şimdi güneş ışıklarıyla parıldayan esmer
yüzlerine bakıyor.

Hiçbirinin yüzünde ne bir endişe, ne bir şüphe, ne de bir soru
belirtisi var. Tam tersine, yüzlerinde memnuniyet ve
ifadesi var. İçlerinden ikisi avuçlarına gizledikleri sigara-I.ı ını

içiyorlar. Çekdar ayaklarını uzatmış, vurgulu sözcükleriyle
buralardan, buralarda yaşayan köylülerden söz ediyor.
Coşkuyla, heyecanla.

Bir süre sonra Kevok yine davranıp başını biraz uzatıyor si-
Iinden ve köyü seyretmeye başlıyor yine. Önce çıplak gözle,
sonra ise dürbünle. Köy orada, onlardan biraz uzakta gündelik
hayatına devam ediyor. Evler, bahçeler, çeşmeler, bağlar, bos-ı
anlar, yol ar, patikalar görünüyor. Toprak görünüyor. Kara, yeşil
ve bereketli toprak. Dağlar Ülkesi'nin toprağı. Kevok'un
toprağı. Bir sessizlik sarmış ortalığı. Kuşların, yabani
hayvanların, ırmağın ve rüzgarın yumuşak sesinden başka bir
ses yok. Ova, kayalıklar, ağaçlar, bitkiler, otlar sessizlik içinde.
Yenilgi ve kırgın sessizliği mi bu?



Yoksa direniş ve kalkışma sesi mi? Toprak görünüyor, evet,
diye düşünüyor Kevok, baharın gebe toprağı. Dilsiz bir toprak.
Umutlu bir toprak. Huzur saçan bir toprak.

Bu köydeki huzur Kevok'un köyününkine ne kadar da benziyor!
Kevok'un çocukluğunun köyünden şu köye... Kevok'un
hayatının özeti. Kaderi bu, hep böyle mi olacak? Belki de köy
kaderidir onun. Şöyle bir hayat; köy, fistan, rengarenk köylü
giysileri, kuzuların, oğlakların arkasından koşma, köyde
yetişen sebze meyvelerle doldurulmuş sepetler, akşam
öğünlerinde koyun, keçi, davar sağma, çeşmeler ve
derelerdeki tosbağalar, kurbağalar, sonra, köyden sonra
ilkokul, ortaöğretim, sonra büyük şehirlerdeki yüksek okul ar,
okuldaki yetişkin hayatı ve anılar, aşkı ve aşk türlerini tanıma
ve tekrar köy. Yani toprak ve sonra yine toprak. Yani başlangıç
ve son... Kevok çocukluğunun köyüne bakıyormuş gibi içli ve
duygulu bir şekilde seyrediyor köyü. Kevok; gencecik kız, sıcak
ve diri beden, açılmamış gül, şu sıcak ve aydınlık günde sıcacık
içiyle sarp bir yerde vatanının bir kö-

yüne bakarak çocukluğunun köyünü, annesi ve akrabalarım, o
köyde geçen mutlu günlerini hatırlıyor.

Ama o anda bir ses duyuluyor. Sessizliği bir anda yok eden bir
ses. Yüksek, korkutucu bir ses. Kevok bir şey göremiyor.
Kimse bir şey göremiyor. Ama ses yükseliyor.

"Çekilin, saklanın," diye bağırıyor Çekdar, silahını alıp aşağılara
inerek, "helikopterler, helikopterler... Çabuk olun, çabuk..."

Savaşçılar hareketleniyor. Herkes hızlı biçimde oraya buraya
koşturuyor. Bir anda ortalıkta kimseler kalmıyor, kayalıklar
ten-halaşıyor, orada kimse yokmuş gibi. Kevok aşağıya,
arkadaşlarının yanma inemiyor. Renas, Çekdar ve iki
savaşçıyla birlikte bulundukları yerin hemen aşağısmdaki kaya
yarığına girip saklanıyor. El erinde silahlarıyla çömelerek
beklemeye başlıyorlar. Ses perde perde yükseliyor. Ama ses
giderek yaklaşmasına rağmen Çekdar, Renas ve öbürleri son
derece sakinler. "Korkma Kevok," diyor Çekdar, "helikopter
sesleri kilometrelerce ötelerden duyulur, çok yüksekten
uçarlar. İyi saklanırsak o yükseklikten bizi asla göremezler..."
Ama ses giderek yaklaşıyor. Bir süre sonra büyük, yeşil



pervaneleriyle bir helikopter görünmeye başlıyor. Helikopter
bir canavar gibi yavaş yavaş köyün üstünde ve çevresinde
dönmeye başlıyor. Burnu yılan kafasına benziyor helikopterin,
zehirli, ölümcül bir yılanın. İlk helikopterden sonra bir başkası
beliriyor, sonra bir başkası. Üç helikopter bir süre köyün,
savaşçıların saklandığı kayalığın, ırmağın, büklerin üstünde
dolaştıktan sonra bir bir kaybolup gidiyorlar.

"Renas, çabuk ol, arkadaşlara söyle," diyor Çekdar, aceleyle
şarjörlerini önüne koyarak, "kimse yerinden kıpırdamasın,
kimse bir tarafa gideyim demesin. Herkes elinde silahıyla
tetikte beklesin..." Renas, bir yılan gibi kayalardan akarak
gözden kayboluyor.

O an bir ses daha duyuluyor. Bu seferki ses, bir motor sesine
benziyor. Çekdar kafasını biraz kaldırarak dürbünle sesin
geldiği tarafa bakıyor. Bir süre sessizce baktıktan sonra,
"Tabii," diyor, "tahmin ettiğim gibi... askerler geliyor... askeri
kamyonlar geliyor..." Sesler çoğalıp yükseliyor.

Çekdar'm yanındaki diğer iki savaşçı da dürbünle bakıyor.
Sonunda Kevok merakına daha fazla karşı koyamıyor ve
dürbünü alıp bakmaya başlıyor.

Askeri kamyonlar bunlar, haki renkli askeri kamyonlar. Bir, iki,
üç, dört... Öndeki iki kamyonun arasında küçük bir askeri cip.
Kamyonlar ağaçların yanındaki köy yolundan ağır ağır
ilerliyorlar. Kevok dürbünü köye çeviriyor. Köyde şimdi bir
hareketlilik var. Oraya buraya koşturuyorlar, bostandaki
adamlar köye doğru koşuyorlar, omuzlarında iki tane bakraç
olan bir kadın bir evin avlusuna girip bakraçları yere koyuyor,
sonra aceleyle içeri girip kapıyı arkasından çekiyor. İki kadın,
çocukların el erinden tutup bir eve giriyorlar. Yaşlı bir adam
elinde bastonuyla bir kadının arkasından bir eve girip kapıyı
çekiyor.

Kamyonlar geliyor. Boşalıyor köy. Herkes içeri girip kapısını
kapatıyor. "Kargalar geliyor, kara kargalar..." diyor Renas;
dönmüş, Kevok'un yanında durup köye bakıyor. Sesinde
heyecan var. "Çabuk ol Renas, yetiş, roketatar ve makineli
tüfekler de buraya çıkarılsın, herkes hazır olsun... çabuk ol..."



Kamyonlar gelip köyün meydanında duruyorlar. İlk kamyondan
altı asker ve onlara kılavuzluk eden on kadar köylü iniyor ve el
erinde silahlan meydanın dört bir köşesine dağılıyorlar. Sonra
öbür askerler iniyor. Üstlerinde paralı haki kamuflaj
üniformaları var. El erinde ateş ve ölüm makinaları. Uzun deri
postal ar, küstah, kendine güveni tam tavırlar, duruşlar. Hele
giysileri, savaş giysileri, işkence ve cinayet giysileri. Korku ve
sindirme giysileri. Ferman giysileri. Soğuk, tuhaf, insani stcak-

lıktan uzak. Derin bir korku kaplıyor Kevok'un içini. Yüzden
fazla asker iniyor kamyonlardan. Sonra da cipten iki subay
iniyor. Subayların el hareketlerine bakılırsa bir şeyler
söylüyorlar, bir şeyler gösteriyorlar. Sonra askerler köyün içine
dağılıyorlar.

ikindi olmak üzere. Masmavi gökte birkaç beyaz bulut
kımıldanıyor. Güneş, savaşçıların arkasından yavaş yavaş
çekiliyor. Ortalığı bir kızıl ık sarmaya başlıyor. Güneş ışıklan
ırmaktan, evlerin siyah taşlarından yansıyor. Rüzgarla sal anan
yapraklar kızarmaya başlıyor. Kuşlar uçuşuyor.

Köyden biraz uzaktaki tarlalarda birkaç at ve tay kişniyor.
Köyde ise askerler koşturuyor evlerin arasında. Ve korku
sarıyor köyü ve etrafını. Ve askerler evlere dalıyorlar. Ve
bağınşlar, çığlıklar yükselmeye başlıyor. Askerler köylüleri
çıkarıp köyün meydanına topluyorlar. Zorla, döve döve.

Kızlar, kadınlar, çocuklar, dedeler, nineler, adamlar, gençler,
hepsi köyün meydanına toplanıyor. Dedeler ve nineler yerde.
Adamlar, kadınlar ve gençler, başları ve el eri önde, ayaktalar.
Yüz yüz el i kadar zaval ı köylü korku içinde bekleşiyorlar.
Subaylardan biri eli tabancasının kabzasında, ayağında
dizlerine kadar çıkan postalı, mağrur bir şekilde öne çıkarak
zaval ı köylülere bağıra bağıra bir şeyler söylüyor. Bir süre öyle
konuşmaya devam ediyor.

"Ahmak, ahmak oğlu ahmak..." diyor Renas gülerek,
"Köylülerin onu anladığını sanıyor... Ahmak... kendi diliyle
konuşuyor. Günlerce konuşsa bile köylüler tek bir cümlesini
anlayamayacaklar. Köylülerin onun dilini bilmediğini bile
bilmiyor!.."



Subay uzun nutkunu bitirdikten sonra askerler kalabalıktan
dört delikanlıyı çekip yere yatırarak dövmeye başlıyorlar.
Kadınlar çığlık çığlığa, kızlar ağlıyor, iki nine gençlerin üstüne
kapaklanıp onları darbelerden kurtarmaya davranıyor, ama
askerler kol arından tutup bir tarafa savuruyorlar. Birden
gençlerden bir askerlerin elinden kurtularak koşmaya başlıyor.
O an bir patlama sesi duyuluyor. Genç olduğu yerde duruyor.
Ayakta bir sü-ıc duruyor öylece, sonra başını çevirip arkasına
bakmadan birkaç adım atıyor. O an bir silah sesi daha
duyuluyor, arkasından da iarama sesi. Delikanlı kanlar içinde
yere yığılıyor. Ama askerin" hiçbir şey olmamış gibi, bütün o
kargaşa kıyamet içinde kaldıkları yerden devam edip gençlerin
üstüne çul anıyorlar.

Kevok, hayretler içinde, korkudan kanı donmuş halde,
dürbünle, gözlerinin önünde gerçekleşen olaya bakıyor. Kevok
arkadaşlarının her zaman sözünü ettiği mağrur orduyu ve
askeri bizzat görüyor şimdi; korku salan zırhlı kamyonlarını,
sert hareketlerini, pervasızlıklarını... Bağırmaları yankılanıyor
her yerde. Kevok bir şey anlamıyor, ama duyuyor, yankıyı ta
içinde hissediyor. Bağırmalar birer balyoz gibi iniyor yüreğine.
İçi kıyılıyor.

"Yavrum," diyor Kevok içli, zayıf bir sesle, "ocağım!.."

Askerler gençleri iyice hırpaladıktan sonra bu kez geri kalan
gençleri ve adamları, çocukları, kadınları, aileleri önünde dört
ayak üstünde hayvan gibi yürümeye zorluyorlar. Köylüler uzun
süre meydanda o şekilde gidip geliyorlar. Askerler rast gele
dip-çikliyorlar onları. Sonunda subay yüksek sesle bir emir
veriyor. O zaman askerler köylüleri birbirlerine bindirip
dolaştırıyorlar. Babalar, oğul ar, amcalar, yeğenler, dayılar,
dedeler, torunlar birbirlerine binip meydanı dolaşıyorlar. Ve
kızlar ve kadınlar ve kocakarılar ve çocuklar ağlaşıyor...

Ve Kevok hüzünle, "Yavrum," diyor, "yavrum... ocağım!.." O
anda köydeki hareketlilik diniyor. Askerlerin sesleri de kesiliyor
ve cipin kapısı yavaş



yavaş açılırken, uzun boylu, yapılı bir adam iniyor cipten, ağır
ağır. Meydanı yavaş adımlarla dolaşıp etrafına bakıyor. Adamın
üstünde yöresel köylü giysileri var. Bıyıklı, hafif sakal ı biri.
Subaylar önünde hazırola geçmiş.

"Baz," diyor Çekdar, şaşırmış halde, "Baz bu, tanıyorum onu,
bu Baz..." Baz sözü duyulur duyulmaz bir fısıldaşma başlıyor
savaşçılar arasında.

Baz... ölüm ve cinayetin başı... Baz, bu kirli savaşın
komutanı... Baz, kan gölünün efsanevi adı...

"Hayret, Baz da gelmiş, Baz da aralarında!"

Kevok onu ilk kez görüyor, içinde tarifsiz bir korkuyla bakıyor
ona, dürbünle. Baz şimdi bütün ihtişamıyla Kevok'un gözlerinin
önünde. Kırk, kırk beş yaşlarında bir adam. Mağrur, sert, ağır
ve becerikli. Neden Baz? Şahin gibi vahşi ve etçil olduğu için
mi? Şahin; yücelerde, gergin kanatlı, göğsü av için kabarmış,
mağrur. Ya gözleri? Şahininkiler gibi ufacık gözler? Baz;
biçimli, güçlü bir beden. Ve savaşçılar gibi esmer.

"Bu fırsatı kaçırmayalım," diyor Renas, Çekdar'a yaklaşarak,
"bir şeyler yapmalıyız. Baz, subaylar, askerler, hepsi
menzilimiz içinde. Hepsini öldürebiliriz..."

"Ama yerimiz iyi değil. Helikopterler gelecektir. Buradan öbür
tarafa geçemeyiz, dağlara ulaşamayız. Onlar da hepimizi
öldürürler..."

"Hayır Çekdar kardeş, mıntıkayı biliyorum. Eğer hızlı bir
darbeyle hepsini öldürürsek ve aynı hızda harekete geçersek
ırmağa, oradan dağlara ulaşırız... Vuralım derim... Zaten pusu
için gelmemiş miydik? Şu fırsata bak, başları da yanlarında..."

"Bilemiyorum... kararsızım," diyor Çekdar, etrafı dürbünle
tarayarak, "bakalım ne olacak..."

Baz, köy meydanında hiç konuşmadan bir süre etrafına, köye,
köylülere baktıktan sonra evleri işaret ediyor. O anda ateş
başlıyor. Ateş yağıyor.



Askerler Baz'ın emriyle bir anda üç gruba ayrılıyor, ilk grup
meydanda kalıp köylülerin etrafını sarıyor, ikincisi köyün
etrafında nöbet duruyor, üçüncü grup ise avlulara dalıyor. Otuz
kadar kişi diyeceğimiz bu grup lav silah-248

1 arıyla evleri ateşe vermeye başlıyorlar. Büyük silahlarının
ağzından ateş topları çıkıp evleri tutuşturuyor. Evler yanıyor.
Kapılar, pencereler, toprak damlar, samanlıklar, ahırlar
yanmaya

başlıyor.

"Ocağım," diyor Kevok.

Avluları yakıyorlar. Ağaçları, bahçeleri, bükleri, tarlaları
yakıyorlar. Otları, burmaları yakıyorlar. Köy ve çevresi ateşin
harman yerine dönüşüyor.

Baharın şu berrak akşamı, silah sesleriyle yankılanıyor. Silah
sesleri doğanın karnında yankılanıyor. Yankı köyün, ağaçların,
büklerin, ırmağın, kayaların üstünden yükseliyor. Bütün ova
silah sesleriyle doluyor. Bütün gök dumanla doluyor. Ateş
gürleşiyor. Duman yükseldikçe yükseliyor.

Bulutlar kararıyor. Yanık kokusu her yeri kaplıyor. Her yer
yanıyor; kavaklar, söğütler, gür ekinler, gül er, çiçekler. Kuşlaî
kanatlanıp kaçıyorlar.

Hayvanlar kaçıyor. Kediler, köpekler, eşekler, atlar, taylar,
koyunlar, keçiler, oğlaklar, kuzular, davarlar, tavuklar, horozlar
kaçıyor. Bir tek köylüler kaçamıyor. Öylece durmuş, ateş
çemberinin ortasında yanan evlerim seyrediyorlar. "Ocağım,"
diyor Kevok kırgın, şaşkın, öfkeli, kederli... Çekdar, Renas ve
diğer savaşçılar da derin bir kederle yazıklanıyorlar: "Ocağım,
yavrum... yazık..."

Birkaç yaşlı kadın topluluğun kenarında kendilerini yerlere atıp
ağlayıp dövünmeye başlıyorlar: "Ahh, amaaan!.. Aman!.."
İmdat sesleri yankılanıyor. Yankı kayalara kadar yükseliyor. Bir
tek imdat dileyen bu sözler duyulabiliyor, öbür sözler değil...
Ara ara çığlıklar yükseliyor, sonra birden kesiliyor, ardından
yine yükseliyor. Çığlıklar, yaşlı kadınların çığlıkları; acının,



yüreğin dili, arkasız olmanın acısı, yıl arca, yüzyıl arca arkasız
olmanın. Çığlıklar engel tanımayan ırmaklar gibi şimdi. Çığlık;
umutsuz bir yakarının yankısı. İmdat, imdat, çığlık, bir stran,

ölüm stranı... Yanma ve yok olma stranı. Soğuk, korku dolu bir
stran. Dağlar Ülkesi'nin stranı.

"Ocağım," diyor Kevok ağlayarak, "yavrum, Dağlar Ülkesi'nin
stranı... Ocağım!.."

Kevok ve komutan Çekdar'ın ortasında duran Renas öfkeden
bıyıklarını yiyor. Titriyor. "Çekdar kardeş," diyor, "izin ver.
Gözümüzün önünde bir köyü yakıyorlar, insanlarımızı
çiğniyorlar, izin ver de hepsini öldürelim..."

Diğerleri de Renas'ı destekliyorlar, "elimizden kurtulamazlar."

"Hepsini öldürebilecek miyiz," diyor Çekdar, dürbünle köyü
gözleyerek, "bir darbe vurup hızla çekilebilir miyiz?.."

"Tabii," diyor Renas, "merak etme, helikopterler gelene kadar
dağlara ulaşmış oluruz..."

"Ama dağlara çok uzağız!"

"Hayır hayır, ulaşırız..."

"Hazırlanın o zaman. Baz... ilk hedef Baz olacak. Kim vuracak
onu?"

"Ben," diyor Renas, "tek mermiyle beynini dağıtacağım."
Savaşçılar süratle saldırıya hazırlanıyorlar, ikişerli, üçerli
gruplar halinde köyü gören yarıklara, çukurlara yerleşip
namlularını köye çeviriyorlar. "Köylülere dikkat edin," diyor
Çekdar, "hedefler Baz, subaylar, kamyonlar, askerler ve
askerlere kılavuzluk eden köylüler olacak. Tek bir tanesi
kurtulmamalı. Renas ilk kurşunu sıktıktan hemen sonra
taramaya başlayacaksınız." Renas bıyıklannı buruyor, birkaç
kez avuçlarını açıp kapatıyor, boynunu kırıyor ve dürbünlü
suikast tüfeğini yanındaki arkadaşından alıp nişan alıyor. Gez,



göz, arpacıktan sonra birkaç kez soluk alıp veriyor, sağ elinin
başparmağını tetiğe koyuyor. Ama çekmiyor, beklemeye
başlıyor. Baz sağa sola gidiyor. Subayların yanma gidip onlarla
konuşuyor, sonra biraz uzaklaşıyor. O anda Renas sabırsızca ve
ansızın tetiğe basıyor. O anda derin ve yüksek bir patlama sesi
diğer bütün sesleri bastırıyor. Ama kurşun Baz'a isabet
etmiyor. Renas letiğe bastığı anda Baz da yere eğilerek bir şey
alıyor. Sonra patlama sesiyle yere yatıyor.

Renas, "Tüh," diyor, sonra tekrar tetiğe basıyor. Baz yerde
yuvarlanıyor. Bütün savaşçılar ateş ediyorlar. Kıyamet kopuyor.
Roketatar, makineli tüfek, kalaşnikof ve tüfek sesleri zaten
yanmakta olan köyü iyice cehenneme çeviriyor. Üç roketatar
mermisi üç kamyonun karnında patlıyor.

Kamyonlar paramparça oluyor. Şaşırmış askerler ateş yağmuru
altında sonbahar yaprakları gibi yere düşüyorlar. Ateş altında
karşılık vermeye fırsat bulamıyorlar. Durmak bilmeyen ateş
yağmuru el erini kol arını bağlıyor. Köyün etrafını saran
askerler de ne yapacaklarını bilemiyorlar. Önce evlere doğru
koşuyorlar, ama mermiler onlara kadar ulaşıyor, teker teker
yıkılıyorlar. İçlerinden yalnızca üç tanesi çeşme başına
ulaşabiliyor. Ama roketatarlar çeşmenin etrafını da cehenneme
çeviriyorlar.

Kevok kendinden geçmiş gibi şimdi parıldayan kubi tüfeğiyle
art arda ateş ediyor. Tarama başladığında sesler bulutları
hatırlatıyor Kevok'a, höyküren bulutlan, sert rüzgarlarla,
fırtınalarla boşalan bulutları. Ama askerlerin birer birer
düştüklerini görünce bu seslerin ölüm sesi olduğunun farkına
varıyor birden. Şaşırmış askerler dağınık bir halde bir yerlere
kaçmaya çalışıyorlar. Ama nereye? Evlere mi? Bostanlara,
tarlalara, ağaçlara, büklere mi? Her yer yanıyor. Askerler
birkaç mermi kafalarında, bedenlerinde ölümcül yaralar açana
kadar iç içe, bilinçsizce oraya buraya koşturuyorlar. Askerlerin,
hayvanların, köylülerin çığlık çığlığa birbirlerine karıştıklarını
görüyor Kevok. Kimisi sırt üstü düşmüş, kimisi doğrulmaya
çalışıyor, kimisi adım atmaya niyet
leniyor, ama yeni bir mermiyle yere kapaklanıyor. Kimisi
patlama sesiyle bir kuş gibi havalanıp yere çakılıyor. El er,
ayaklar, kol ar, bacaklar, kafalar uçuşuyor. Ve korkunç ve tuhaf
ve değişik sesler yükseliyor onlardan. Kevok, "Yavrum," deyip



ateş ediyor. Bütün bedeni ter içinde, boğazı ateş ve barut
kokusuyla yanıyor ve gözleri ağlamaklı "Yavrum, ocağım," diye
diye ateş gibi ısınmış olan kubisini ateşliyor, art arda.

Ne zamana kadar? Kimse bilmiyor bunu. Ama bir ses Kevok'u,
Renas'ı ve diğerlerini uyandırıyor, "Çabuk, çabuk mıntıkayı terk
edin!., çabuk, mıntıkayı boşaltıyoruz! Çabuk olun, çabuk
olun!.." Savaşçılar süratli bir biçimde silahlarını, çantalarını,
eşyalarını toplayıp kayalardan aşağıya iniyorlar, koşar adım.
Irmağa doğru, dağlara doğru. Dağınık halde. Aralarında geniş
mesafeler olduğu halde. Kevok, Renas'ın arkasından gidiyor.
Ağaçları, bitkileri, taşları, çakıl arı, çukurları önüne katarak
koşuyor. Elinde ateş yağdıran silahı, başı, boğazı görülmemiş
bir ateş içinde "Yavrum," diye diye koşuyor. "Ocağım, şu
akşam vaktinde ölüm, yangın, barut, kurşun, yok oluş. Hasret,
keder, kin ve kan. Arzu, duygu, kin ve nefret, yavrum, kin ve
nefret, şu çaresiz ülkenin damarları, kimsesizliği, ölümün şu
uğursuz vatanı... Koş, acele et... koş, acele, kaç... bu kanlı
ülkenin kaderi. Arkasında yangının dumanı, önünde bulutlar,
parıldayan güneş ışıkları, kaç Kevok kaç. Kuşlar nerede,
sükunet nerede, huzur nerede? Çabuk Kevok çabuk. Ve o
stran, ölüm stranı, yavrum. Yüzleri onların, düşen o insanların
yüzleri, çaresizce düşen, umutsuzca düşen. Ölen insanların
yüzleri ocağım, kan içinde debelenen insanlann yüzleri
yavrum... Haniymiş umut, aydınlık hani, yavrum..." "Acele et
Kevok," diye bağırıyor Renas. Kevok acele ediyor. Ama sesler
geliyor. Bulutlardan, göklerden sesler geliyor. Kevok acele
ediyor. Ama sesler Kevok'tan daha hızlı.

"Kevok, acele et, helikopterler geliyor..."

Sesler geliyor. Helikopterler geliyor. Islık gibi tiz bir ses
duyuluyor. Islık sesinden sonra bir patlama sesi. Kevok
kaçıyor.

Bir ıslık sesi daha duyuluyor. Kevok yere atıyor kendini. Büyük
bir patlama sesi... Kevok yerde, etrafına bakıyor. Yüz, yüz el i
metre kadar ilerisinden yoğun bir duman yükseliyor. Kevok
ayağa kalkıp koşuyor. Bir ıslık sesi daha duyuluyor. Bu kez Ke-



vok'a doğru, dalga dalga yaklaşıyor.

Kevok kendini yere atıyor yine. Patlama. Kevok yaşıyor mu?
Kevok ne hissediyor? Elini kolunu kımıldatıyor. Hayır, bir şeyi
yok. Duman yükselen yere bakıyor. Yerde iki üç savaşçı var. Bir
kız sesi, bağırıyor, "Ayaklarım, ayaklarım..." Kevok ne yapsın?
Savaşçılara doğru mu gitsin? Olduğu yerde yatsın mı? Kalkıp
kaçsın mı? Bilmiyor, hiç bilmiyor. Yine de ansızın ayağa kalkıp
koşmaya başlıyor. Uzak, yakın, yüksek, duyulur duyulmaz ıslık
sesleri... Patlamalardan, dumanlardan göz gözü görmüyor
artık. Ama Kevok yaşıyor, bir şeyi yok. Gülüyor, "Bir şeyim
yok," diye söyleniyor.

Söylenmiyor, hayır, bağırıyor, "Bir şeyim yok!.." Bir ıslık sesi
daha, ama bu kez çok fazla yakın, yaklaştıkça yaklaşıyor.
Kevok yere düşüyor. Bir patlama sesi yükseliyor arkasından.
Biraz uzağında kaim bir ağaç yanıyor. Ağır bir yanık ve barut
kokusu doluyor burnuna. Önüne bakıyor. Irmak uzak değil, bir
iki kez kalkıp koşabilse ulaşacak. Bazı arkadaşları kıyıya
ulaşmış. O da ulaşacak. Ayağa kalkıp bütün gücüyle koşmaya
başlıyor. Bir ceylan gibi. Bir kartal gibi uçuyorum, diye
düşünüyor Kevok. Koşma, uçma ve ıslık sesi yine. Şimdi çok
fazla yakın, çok fazla güçlü.

Bu son sesle Kevok bir daha kalkamıyor. Biri elini içine sokup
bütün gücünü, kuvvetini çıkarıp almış gibi takatsiz düşüyor.
Soluğu da kesjliyor biraz. Yaralandı mı acaba? Yan tarafında
hafif, hafif bir ağrı var sadece. Yaranın acısı mı, yoksa düşüp

kalkmanın acısı mı? Bir sıcaklık sarıyor onu. Ter mi? Kan mı?
Kevok ağrıyan yerine uzatıyor elini. El eri ıslanıyor. Ter mi?
hayır, kan. Kevok'un el eri kan içinde kalıyor. Kan. Kara toprak
üstünde, yok yok, kara toprak değil, yeşil toprak üstünde kan.
Koyu, kırmızı, kesif bir kan.

Kevok gülerek, "Yaralıyım," diyor, incecik bir ağrıdan başka
ağrısı yok. Biraz kımıldanıyor, el erini, ayaklarını, başını
hareket ettirebiliyor. Bilinci de yerinde. Gülüyor Kevok. Toprak,
Dağlar Ülkesi'nin kara toprağı. Kadim toprak. Kavga ve savaş
toprağı, inleyiş ve yakarış toprağı. Kederli sözlerin, ölüm
stranmın toprağı. Kevok şimdi yorgunluğunu fark ediyor.
Yorgun toprak, musibet toprak. Kanla sulanmış toprak.



Düşlerin toprağı, karanlık toprak... Bulutlar, gök ve toprak ve
toprakta Kevok ve kan. Kevok'un kanı...

Sonra hava kararıyor. Sıcak ve aydınlık, güç ve kuvvet
uzaklaşıyor Kevok'tan. Islık sesleri, çığlıklar ve silah sesleri de
uzaklaşıyor. Sessizlik çıkageliyor. Gece çıkageliyor. Huzur
açıyor perdesini. Karanlık bir sessizlik kucaklıyor Kevok'u. Her
yer derin bir sessizlik içine gömülüyor. Karanlık sarıyor ortalığı.
Sessizlik ve karanlıktan başka hiçbir şey yok.

Kevok sessizlik ve karanlığın içinde kayboluyor.

11. Korku

Baz ve Kevok.

Yanan köydeki tuhaf karşılaşmaları. Savaş ve ateş içinde. Tabii
bir ömür kadar önceki karşılaşmayı, göç ve doğum
zamanındaki o ilk karşılaşmayı saymazsak.

Ve Dağlar Ülkesi'nin ırmakları. Doğu İrmağı ve Batı Irmağı.
Dağların karnından doğup aşağılara, bilinmeyen sulara ve
denizlere doğru akan ırmaklar. Dolana dolana, kavisler çizerek.
Nazlı nazlı. Çılgın. Bazen dingin, bazense gür. Zamanları,
çağları, devranları önlerine katarak akan ırmaklar.

Doğu Irmağı ve Batı İrmağı; sonsuz ve boz bir ovada birbir-

lerine kavuşan, bir olup, birlik olup, uzak denizlere akıp, orada
kaybolan ırmaklar.

Şimdi Baz ile Kevok'un macerasında yeni bir dönem başlıyor.
Sonsuz ırmaklar gibi sayısız dönemlerden biri. Kevok'un
düşmesinden iki ay sonra.

Yer, Baz'ın bir kamp gibi kul andığı askeri garnizon. Romanın
geçen bölümlerinde Baz'la birlikte kaldığımız askeri garnizon.



Bu garnizondayız yine. Garnizonun işkencehane olarak kul
anılan bodrumundayız. Garnizonda herhangi bir değişiklik yok.
Ama bir kişi daha var orada; Kevok. Kevok, şimdi orada.

Kevok garnizonda tutsak.

Küçük bir odada tutsak.

Kevok garnizondaki küçük, karanlık, pis kokan bir odada,
işkence altında. Bugün Kevok'un son günü. Kevok eğer bugün
konuşmazsa, pişman olup askerlerin tarafına geçmezse
öldürülecek. Ona böyle söylenmiş.

Şimdi Kevok'un yanındayız, dar ve karanlık odada. Oda boş,
sert, eğri büğrü bir yatakla otla doldurulmuş terli, kanlı, pis bir
döşekten başka bir şey yok. Kevok'un odası kokuyor, kan, sidik
ve ter kokusu yükseliyor. Kevok farkında değil, ama buraya
ge-tirileli iki ay olmuş. Askerler onu baygın halde, kan içinde
bulup ırmağın kıyısından alıp buraya getirdiklerinden beri bu
karanlık odada kalıyor. Kevok'un odası yeni yeri oldu, doktorlar
onu burada tedavi ettiler. Burada hayata döndü ve gözünü
açtığında hâlâ hayatta olduğunu burada öğrendi. Burada ah
çekerek, "Keşke ölseydim de el erine geçmeseydim," dedi.
Derin ve ölümcül yaraları burada kabuk bağladı ve yavaş yavaş
kaynadı. Biraz iyileştikten sonra, şimdi uzun uzun sözünü
etmeye gerek olmayan ağır işkencelere burada maruz kaldı.
Kevok'un odası; garnizonun bodrumunda pis kokulu bir oda,
ne aydınlık görüyor, ne temiz hava doluyor içine. Kin ve nefret,
ölüm ve cinayet kokan oda. Yalnızca asker ya da subaylar
geldiğinde aydınlatılan oda. Yalnızca korku, ürkü ve dehşet
yayan, korkudan ve korku için yaratılmış oda. Tutsakları yavaş
yavaş bir hayvana, korkak bir canavara çeviren oda. Büyük
şehirdeki okul yıl arından, yüksek dağlardaki özgür
günlerinden sonraki şu dar, şu basık oda. Kevok'un odası;
yalnızca duvarlardan oluşan bir oda. iri siyah taşlar ve
çimentoyla örülmüş duvarlar. Renkleri boğan, sesleri yutan,
gözleri körelten duvarlar. Bu duvarların arkasında ne var, kim
var, hangi mevsim var?



Aydınlık mı, yoksa karanlık mı? Bilmiyor Kevok. Bir tek
bağırma sesleri geliyor duvarın ardından, çığlık sesleri,
haykırma sesleri, dayak sesleri.

Sesleri, duyguları, sezgileri öldüren sesler. Duvarlar; yenilgi ve
unutulmuşluğun nöbetçileri. Körleşme, sağırlaşma, dilsizleşme
duvarları. Korkuyla haykıran kokuşmuş, küflenmiş duvarlar.
Her an, her saniye, her dakika haykıran duvarlar; ey tutsak,
çaresizsin sen, yenileceksin, kaybolacaksın, korkacaksın,
boyun eğeceksin; ey tutsak, yok olacaksın, benim ve bizim
yüreğimiz olacaksın, ben ve biz sahip çıkacağız sana, yalnız
bana ve bize uzatacaksın elini, yalnızca benim ve bizim el
erimizi okşayacaksın... ben, biz, yalnızca ben ve biz, benden
ve bizden başka hiç kimse yok... Haykıran duvarlar, Kevok'un
yeni hayatının duvarları ve şu son iki ayki duyguları
düşmekten, yıkılmaktan, yenilmekten ve kaybolmaktan
oluşuyor...

Kevok'un maruz kaldığı dayaklar, işkenceler mi? Tek tek
anlatmaya gerek yok, ama bir insanın tasavvur edebileceği en
kötü, en berbat işkenceler. Teslim olması, yıkılması, rezil rüsva
olması, iradesiz kalması için durmak bilmeden, her türlü
işkence denendi...

Kevok şimdi korkuyor, titriyor. Yaralı ve hasta. Düşmüş, tut-

sak düşmüş, yaralı, çaresiz. Boynu, bilekleri simsiyah. El ve
ayak parmakları simsiyah. Dudakları çatlak, yarık yarık. Yarı
çıplak bedeni yorgun. Her tarafı ağrılar içinde. Her tarafı kir
pas içinde. Bedeninde iyi bir duygu uyandıracak en ufak bir yer
yok. Gözleri kapalı Kevok'un. iki nöbetçi asker bir süre önce
gelip gözlerini bir bağla bağlamışlar. Genç ve güzel bir kız, taze
ve güzel bir beden, gözleri bağlı, tutsak düşmüş, zindan
hakimlerinin elinde. Şimdi etrafında dört kişi var. Nöbetçiler
odadan çıkıp gittiklerinde bu dört subay gelmiş, işkenceci,
işkenceden başka şey bilmeyen dört subay. Büyük Ülke'den,
General Serdar'ın ülkesinden gelen, işlerinin ehli, dayak,
korkutma ve işkence uzmanı dört subay. Ve komutanları.

Baz! Baz, evet, bildiğimiz, tanıdığımız Baz... Baz diğer
subaylarla birlikte ayakta durmuş, yarı çıplak Ke-vok'a bakıyor.
Kevok'un üstünde ince, lime lime olmuş bir giysi var. Bir



memesi yarıya kadar dışarı taşmış. Kol arı, bacakları, dizleri
çıplak. Bacak ve kolundaki kıl ar uzamış. Kevok; çıplak, gözleri
bağlı. Subaylar gür bir ışık altında Kevok'u seyrediyorlar. Ama
Kevok görmüyor onları. Gözlerim kapatan bağ, onu daha da
çıplak yapıyor şimdi. Kendini daha da çıplak hissediyor. Kevok
yıkılmış, evet. Tutsaklık, umutsuzluk, çaresizlik ve acı yıkmış
onu. Umutsuz, korkmuş, teslim olmuş

bir halde tahta sandalyeye oturmuş sesleri dinliyor. Gözler
görmüyor, ama kulaklar duyuyor. Şimdi kulakların, duymanın
zamanı. Şu iki aylık deneyiminden biliyor ki, içeri girenlerin
sayısı dört. Kevok anlıyor ki bu dört kişi er değil, subay. Kevok
anlıyor ki, zaman, karar zamanı, ölüme ve yaşama karar
verme zamanı.

Kevok vermiş kararını, ölecek, evet, ölüp kurtulacak. Zaten
eski Kevok'tan, eski yaşantısından geriye bir şey kalmamış.
Kevok artık hiçbir şey değil, annesinin kuzusu değil,
çocuklugu-258

ı un köyündeki güvercin değil, Büyük Ülke'nin başkentindeki o
nazenin değil, kayıp Jîr'in güzeli değil, yüksek dağların
güvercini değil. Hayatla, dünyayla bir ilişkisi kalmamış artık,
kimsenin varlığından, buradaki durumundan haberi yok. Zaten
buradaki hayatı, ölümün ta kendisi, her gün yavaş

yavaş ölüyor zaten. O zaman gerçek ölüm, burada ölümün
kendisi olan hayattan daha iyi. Ölüm artık kurtulmak anlamına
gelir ancak, kurtuluşun ta kendisidir ölüm.

"Kevok," diyor subaylardan biri ve yaklaşıp başının üstünde
durarak devletin resmi diliyle konuşmaya başlıyor: "Güzel bir
isim... Kevok, yani güvercin; güzel kuş, nazlı kuş, ama
terörist, asi, eşkıya... Kevok'a bak, yaptıklarına bak... yıkmak,
bölmek, öldürmek, cinayet... Kaç asker öldürdün Kevok?..
Demek konuşmuyor Kevok, ötmüyor... Zamanı geldi Kevok.
Sen kendi kararını ver. Önünde iki yol var; ya konuşacak,
bizim safımıza geçip yaşayacaksın, ya da konuşmayacak,
yardım etmeyecek, öleceksin... Bugün, buradaki son günün.
Bu son günün iki yolu var; ölüm yolu ve yaşam yolu. Kararını



ver..."

"Hayır," diyor Kevok yavaş yavaş başını kaldırarak, kuru ve
çatlamış dudaklarını diliyle ıslatarak subayın konuştuğu dil e
karşılık veriyor,

"Söyleyecek bir şeyim yok. Yeni katılmıştım, savaş meydanına
yeni gelmiştim. Hiçbir şey bilmiyorum... Öldürün beni!.."

Kevok'un sesi titriyor. Yüzü geriliyor. Dizlerine koyduğu el eri
titriyor. Sıtmaya tutulmuş gibi bütün bedeni sarsılıyor.

"Bu sözleri çok duyduk. Bırak şimdi bunları, gerçeği konuş da
asilerin kamplarını ve pusularını göster bize," diyor başka bir
subay, sonra sinirli bir sesle devam ediyor, "Kimse senin
yaşadığını bilmiyor. Ölüsün sen. Yardım etmezsen öleceksin,
öleceksin!.."

"Öldürün beni, istediğim şey bu, öldürün beni..." diyor Ke-vok
başını seslere göre çevirerek, "beni..." Ama devam edemiyor.
Bir hıçkırık, korku, öfke ya da keder tıkıyor boğazını. Sesi
kesiliyor. Ağzından bir ses çıkmıyor ama, beyninde
yankılanıyor; ağlamak istiyorum, ağlamak... izin ver Kevok,
izin ver ki gözyaşın aksın, gözyaşın korkuyu alıp götürsün,
günlerin, haftaların, ayların korkusu uzaklaşsın senden,
gözyaşları kelebekler gibi hafif, ince, berrak bir şekilde
süzülerek korkunun karanlığını aydınlığa çevirsin... Ses
yankılanıyor; başım ağrıyor, beynim, ruhum, bedenim ağrıyor.

Uğraşmayın benimle, beni öldürün... Ne istiyorsunuz benden!..
Ben Al anın zaval ısı, kadersizi. Tutsak düşmüşüm, yaralıyım,
ölüyüm... Ne istiyorsunuz benden? Anacığım, ocağına düştüm
anacığım, gel, yardım et bana!.. Anacığım, ne istiyor bunlar
benden? Ne gece bu, ne gündüz.

Anacığım, bir derin kuyuya düştüm ki, çıkışı yok. Soğuk,
üşüyorum anacığım, dünya soğuk, hayat soğuk, şu adamlar
soğuk, bu zindan soğuk, yürek soğuk, beden soğuk... Her şey
soğuk anacığım, üşüyor Kevok'un, ısıt beni. Anacığım, alıp
götür beni, ya da söyle şunlara da beni götürüp öldürsünler...
Ölmek istiyorum, yalnızca ölmek, başka bir şey değil... "Konuş
Kevok, bir şey söyle!"



"Ben... ne..." Kevok konuşamıyor. Ağlıyor. Önce yavaş yavaş,
sonra hıçkıra hıçkıra. Uzun bir süre.

Subaylar bir şey söylemeden sükunet içinde ağlamasını
dinliyorlar.

Bir süre sonra bir el sağ kolunu yavaşça kavrıyor. Kevok ür-
perip haykırıyor. El, yavaşça çekiliyor.

"Kızım," diyor Kevok'un daha önce hiç duymadığı bir ses.
"Kızım," diyor aynı ses ninni söyler gibi. Sakin, yumuşak, ağır
ve durgun.

Baz'm sesi.

Baz, Kevok'un arkasında ayakta durarak, son derece sakin bir
sesle, "Korkma kızım," diyor, "şimdi iyi dinle. Bize yardım
etmelisin. Sana yazık değil mi? Şu genç yaşlarında böyle yanlış
yol ara girmişsin. Söylenene göre okumuş bir kızsın, baban
avukat-mış, ailen ise tanınmış bir aile. Konuş, bildiğin şeyleri
söyle. O zaman yaşayacaksın, o zaman yeniden hayata
döneceksin..."

"Ne konuşacağım? Bildiğim bir şey yok?"

"İtiraf et, ortak olduğun kötülükleri, kandığın fikirleri itiraf et...
Konuş, tek devlet var de, tek mil et var, tek önder var, tek
bayrak var, tek Al ah var de.

Yanlış yaptığını söyle, doğru yoldan saptığını itiraf et, sevgi,
kardeşlik, eşitlik, iyilik, güzel ik, esenlik yolundan yakıp yıkma,
parçalama, bölme ve öldürme yoluna saptığını söyle. Söyle,
nerede olduklarını söyle?.."

"Bilmiyorum, biz yakmadık, biz öldürmedik..."

"Kızım, hâlâ bizim ve sizin diye bir şey olmadığını anlamadın
mı? Yalnızca biz ve bizim var, yalnızca biz ve bizim. Ülkemiz,
bayrağımız, önderimiz, ordumuz, devletimiz, mil etimiz,
namus ve haysiyetimiz, varlık ve birliğimiz. Yalnızca biz ve
bizim... Kızım, konuşmayacak mısın şimdi?"



"Hiçbir şey bilmiyorum..."

"O zaman uzatmayın," diyor Baz sakin bir sesle, "ömrünü
tamamlamış bu, odadan çıkarın..."

Tuhaftır, Kevok'un fermanı bir ferahlık veriyor ona. Hattâ
Kevok bu sözlerle mutlu bile oluyor, rahatlıyor. İki subay
koluna girip kaldırıyorlar onu ve kapıdan çıkarıyorlar.
Yürüyemeyen Kevok'u aralarına alıp sürüklüyorlar. Bir süre
doğru gidiyorlar. Sonra merdivenlerden yukarı çıkıyorlar, sonra
yine doğru gidip dışarı çıkıyorlar.

Ilık bir rüzgar okşuyor Kevok'un yüzünü. Kevok mutlu. O
pis kokuyu, karanlık zindanı, dayağı işkenceyi arkasında
bıraktı. Artık kimse onu öyle yenik, öyle çıplak, öyle ürkmüş
göremeyecek, kimse bedenindeki yara izlerini, kan izlerini,
işkence izlerini göremeyecek. Kendini kirli ve pis
hissetmeyecek artık. Bitti artık, her şey bitti. Hayat böyle işte,
buraya kadar; duygulu, zarif, süssüz, başarısız, kırgın ve
düşleri solmuş. Hayat böyle işte; umutlar gerçekleşmez, insan
takatsiz düşer, çaresiz kalır, umutsuz gider, ama rahat ve ne
tuhaftır ki mutlu... Kevok böyle olsun istemezdi, ama hayat
böyleymiş. Kevok ağzıyla, burnuyla bunca özlediği temiz
havayı ciğerlerine çekiyor. Gündüz mü şimdi, yoksa gece mi?
Neredeler? Dışarıyı son görüşünde bahardı, doğa capcanlıydı.
Ya şimdi? Yaz mı? Sonbahar mı? Kevok şimdi sırtında bir
kaputla, neredeyse hiç kıpırdamamış ayaklarını hafif hareket
ettirerek duruyor ayakta. Hava açık, ne kar, ne yağmur, ne de
bunaltıcı bir sıcak. Yalnızca ılık bir rüzgar Kevok'un kısa
kesilmiş kirli saçları arasında oynaşıyor. Titriyor biraz. Soğuk
mu? Yoksa korku mu bu? Yoksa şimdiki adımı bilmemek mi?

"Cipi kapıya getirin..." O yumuşak ses konuşuyor, ama şimdi
biraz soğuk ve sinirli.

Sesler geliyor. Önce bir motor gürültüsü, sonra bir cip sesi,
arkasından da subayların sesleri. Birileri oraya buraya gidip
geliyorlar, konuşuyor, bir şeyler söylüyorlar. Köpekler havlıyor.
Bir iki at kişniyor. Kapı ya da duvarların arkasından kalın, ince,
karışık insan sesleri geliyor. Bir durup bir yükseliyor sesler.
Kim onlar? Bu sesler ne? Ama Kevok artık kulak kesilmiyor



seslere. Umurunda bile değil. Kurtuluyor artık, her şeyden, her
sesten kurtuluyor...

"Atlayın gidelim." Yine o ses. Aynı subaylar Kevok'un kolundan
tutup cipe bindiriyorlar onu, sonra her iki tarafına oturuyorlar.
Cip hareket etmeye başlıyor, yavaş yavaş.
Keşke şimdi Kevok'un gözlerini açsalardı da dünya gözüyle son
kez dışarıya bakabilseydi. Rica etse mi acaba? Hayır rica
etmeyecek, onlardan hiçbir şey istemeyecek. Onlar, onlar, Ke-
vok'sa Kevok, o kadar!.. Şimdi hayatı yok oluşa doğru ilerliyor.
I laya ti şimdi bu kahrolası anda onların elinde. O kadar! Dert
değil, öyle olsun! Kevok'un sessiz hayatı, yenik hayatı. Artık ne
umut, ne dilek, ne ideal er var. Kevok'a ait hiçbir şey yok artık.

Şimdi yalnız bu subaylar, bu cip, bu gidiş, bu tatlı rüzgar var.
Dert değil. Kevok başarmak istedi, hayatı güzel eştirmek
istedi, yazmak, okumak, sevmek, aşk suyundan içmek istedi.
Evet istedi, ama olmadı. Önemli değil artık, hiç değil. İstedi...
Bu subayların komutanı General Serdar'm başkentindeki okul
yıl arı, o günler, o geceler... Biri öbüründen güzel. Coşkulu,
heyecan dolu... O okumalar, o tartışmalar, o yepyeni, masum
umutlar, dilekler, sevişme sonrasındaki o ıslak bedenler, çisenti
altındaki, güneş altındaki o yürüyüşler, bedenlerde dolaşan o
parmaklar, hele arzu... Evet, Kevok istedi, arzuladı... Keşke Jîr
de yanında olsaydı şimdi. Keşke birlikte ölselerdi de başlarım
soğuk toprağa birlikte koy salar di. Böyle uzak olmasalardı,
her biri Dağlar Ülkesi'nin başka bir tarafında olmasaydı. Böyle
sözleşmemişler miydi sanki, yağmurda karda, soğukta
zemheride, sıcakta birlikte olmayacaklar mıydı hep? Ama
olmadı. Evet, Kevok yaslı, yas çadırını açmış yüreğinde. Böyle
yüreği dağlanmış gitmeseydi keşke, böyle güçten takatten
düşmüş, kırgın, yaralı. Keşke yangım, köyü, öldürmeyi,
yakarıyı, çığlığı görmeseydi, ağaçların, evlerin, insanların
yıkılışına tanıklık etmeseydi. Keşke kurban olmasaydı, cel at
olmasaydı. Olmadı, ama artık önemli değil.

O istedi. Gücü yettiğince savaşa karşı savaştı. Ama savaş
yendi onu. Şimdi anlıyor ki ne söz, ne inanç, ne dilek, ne
duygu, ne dua, ne niyaz savaşı durdurabilir. Savaş, savaşın
kural arı; silah,



kurşun, asi, asker, tuzak, pusu, siper, saldırı, nöbet, güç... Ve
insanların düşüşleri, yıkılışları, birer birer, öbek öbek, adsız,
me-zarsız, kimsesiz, matemsiz, taziyesiz. Ve yıkımlardan
sonraki gözyaşları, intikam duygulan. Ve keder ve intikam
alma isteğine dönüşen keder ve yine vuruşma, yine öldürme,
yine yıkma... Savaş, evet, savaş. Böyle olmasaydı keşke.
Keşke Kevok savaşı ön-leyebilseydi. Ama olmadı. Kevok mutlu
yine de, evet mutlu. Yüzünde bir tebessüm, gözleri bağlı, aklı
başka yerde, subayların ortasında, gidiyor.

"Kızım," diyor o yumuşak ses cipin ön tarafından, "konuşacak
mısın?"

Kevok bu sesle kendine geliyor. Bir cevap vermeli, ama ne?
Hiç, hiçbir şey. Kevok yüzünü ölümden çevirmemeli.
Düşünüyor Kevok, yalvarıyor kendine; yalvarırım Kevok,
dayan, geri adım atma. "Konuşacağım bir şey yok," diyor el
eriyle oynayarak. "Tamam kızım, o zaman doğru yoldayız,
öleceksin..." Ses o kadar sakin ve yumuşak ki, sanki
ölümünden söz etmiyor da, ninni okuyor, Binbir Gece Masal
arından birini anlatıyor gibi.

Gidiyorlar. Nereye kadar, ne zamana kadar sürecek bu; Kevok
artık dert etmiyor bunu.

Ama, bir saat sonra diyelim, cip duruyor ve hepsi birer birer
iniyor. Kevok da subayların yardımıyla iniyor. Hava serin biraz.
Uzaktan sesler geliyor. Kevok önce ot ve burma kokusu alıyor.
Doğanın kokuları yükseliyor etraftan. Kevok el erini, kol arını,
bacaklarını hareket ettiriyor. El eri, kol arı, ayakları özgür
şimdi. Ama gözler değil. Göz bağını çekip çıkarsa mı? Yoksa
onlardan mı rica etse? Hayır hayır, ne o, ne öbürü. Önemli
değil artık... Ayaklar, bedenler dolaşıyor etrafında. Kaç kişiler
acaba? Ne yapacaklar, nasıl öldürecekler? Önemli değil. Kevok
gülümsüyor
biraz. Kalın dudakları geriliyor biraz. Dudakları; bir alkım gibi
eğimli, çatlamış, ama yumuşacık, canlı. Dudakları; hem arzulu
bir kadınınki gibi şuh, hem bir çocuğunki gibi masum. Kevok;
savaşa, yaralanna, işkenceye, tutsaklığına rağmen güzel,



biçimli. Kısa saçlı, uzun ince boylu, ince bel i, uzun bacaklı,
zarif. Kevok; şimdi parlayan yüz, ince, narin ve uzun, biçimli
dudaklar, burun. Kevok; bir fidan gibi taze bir beden, gergin
bacaklar, irice memeler, ama son derece güzel.

"Gözlerini açın," diyor yumuşak ses, yani Baz.

Kevok'un yanındaki subaylardan biri sıkıca bağlanmış bağı
arkadan açıyor. Kevok'un gözleri açılıyor. Bir süre gözleri kapalı
şekilde duruyor, sonra gözlerini yavaş yavaş açıyor, üst üste
birkaç kez kırpıştırarak etrafına bakıyor. Hava karanlık. Hayır
karanlık değil pek, ama ya akşam, ya da gece olmalı. Buna
rağmen hava gündüz gibi aydınlık. Kevok şimşek hızıyla
etrafındakilere bakıyor. Dört kişiler, ikisi resmi üniformalı
subay, diğer ikisi ise sivil giyimli. Sonra başını kaldırıp göğe,
yıldızlara ve aya bakıyor. Yıldızlar parıldıyor, ay gülümsüyor.
Kevok gülümsüyor, dudakları birden açılıyor ve gülmeye
başlıyor. Bu kadar yıldız, üstelik bu kadar yakın. Sağ elini
kaldırıp bir yıldızı tutuyormuş gibi bir daire çiziyor havada. Ay
o kadar parlak ki.

Mehtap altın bir tabak gibi. Yumuşak, güzel bir gece. Tatlı bir
rüzgar var. Bir ninni mırıldanır gibi hafifçe esen bir rüzgar. Ve
gecenin en üst tarafında asılı gibi duran bir ay. Sessiz. Öyle
uzak, öyle yakın. Ay... dünya ay ışığının altında cümbüş içinde.
Kevok gülüyor. Şu iyi şansa bak, diye düşünüyor gözleri
göklerde, şu sonsuz güzel gecede öleceğim... ay, nazlı ay,
çocukluğumun köyündeki ay, çocukluğum. Nasıl uzatırdım el
erimi, nasıl ulaşmak isterdim sana, coşkuyla, sevinçle seninle
bir olmak isterdim. Ey ay, bu gece bir oluyorum seninle. Sen
benim kefenim olacaksın.

Kevok etrafına bakıyor. Ortalık sessiz. Çok uzakta, aşağıda bir
şehir ışıklar içinde parıldıyor. Yukarıda da yer yer ev karaltıları
görülebiliyor. Bir de tanka benzeyen karaltılar var. Tanklar,
uzun namlularıyla tanklar. Bir, iki, beş, on? Yirmi? Kırk, el i?
Kimbilir! Yine bir korku sarıyor Kevok'u. O zaman
etrafındakilere dönüyor. Bütün subaylar etrafında durmuş
sessizce onu seyrediyorlar. Kevok da hepsini tek tek süzüyor.
Bir, iki, üç ve onlardan biraz uzakta duran dördüncü kişi.
Dördüncü kişi!
Kevok bakışlarını dördüncü kişiye çeviriyor yine. O? Baz mı?



Efsanevi adam, ünlü komutan, korkunç katil bu mu? Ürperiyor
Kevok, biraz geri çekilerek dikkatle dördüncü kişiye bakıyor.

"Evet," diyor Baz alaycı bir sesle, "sanırım tanıdın beni. Evet,
tahminin doğru. Evet ben de o köydeydim, askerlerim,
subaylarım, kılavuzluk eden köylülerim öldürüldü. İki subayım
ayaklarımın dibinde öldürüldü, kanları üstüme sıçradı, yüzüme,
el erime. Kanın tadı nasıldır biliyor musun?

Tesadüfen kurtuldum. Sizin elinizden, kurşunlarınızdan zor
kurtuldum. Ben kurtuldum ölümden, ama sen kurtulabilmiş
değilsin... Yine de kurtulmak için bir yol var önünde, iyi
düşün..."

Kevok şaşkınlıkla Baz'a bakıyor. Bu yumuşak ses ve sesin
sahibi şu korkunç katil. Tuhaf. Kanın hükümdarı, hükmünü,
gücünü kanla yaratmış ve kanla gösteren komutan. Kanla
yaşayan, hayatı kan olan, kendini kanla kanıtlayan adam.
Gülüyor Baz! Kevok'a bakıp bakıp gülüyor. Korkuyor Kevok.
Baz'm gülüşü bir ok gibi saplanıyor içine. Kevok cin görmüş
gibi, hortlak görmüş gibi bakıyor Baz'a.

"Ne diyorsun," diye soruyor Baz; Kevok'a doğru bir adım
atarak. Kevok geri geri gidiyor. Baz ona bakıyor, derin, dikkatli,
yumuşak. Boyu uzun, Kevok'u biraz geçiyor. Kevok'un yanma
gelerek sağ elini onun sol omzuna atıyor. Ekşi bir koku geliyor
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ı ık'un burnuna. Ve sıcaklık. Kevok'un ne olduğunu anlayama-
lığı tuhaf bir sıcaklık kaplıyor ruhunu, bedenim. Nefret bu, dize
düşünüyor Kevok, bu nefret olmalı. Bu yüz, bu insan yalnız-a
nefret uyandırabilir, evet yalnızca kin ve nefret... Ama bu
yumuşacık bakışlar, bu yumuşacık ses? Ay ışığı altında
gülümseye-ı ek parıldayan şu ufacık gözler?

Baz ve Kevok. Baz; avcı kuş. Kevok; avlanan kuş. Baz; devle-
lin askeri, disiplin ve düzenin bekçisi, hedef, amaç, mevki ve
makam sahibi.



Baz; her şey onun için, devleti için, komutanlığı ve mevkii için,
disiplini ve kural arı için. Kevok ise özgürlük peşinde, yeni
fikirler peşinde, disiplin ve düzenden uzak, azade,

gözü ilerleme ve değişimde... Baz ile Kevok, şimdi karşı
karşıya.

Göz göze. Burun buruna. Biri hakim, egemen, öbürü mazlum,

tutsak. Bakışlar; doğrudan, engelsiz, açık, sade, çıplak.
Bakışlar;

kan ve nefrete, kin ve yıkıma rağmen sıcak...

"Ne diyorsun kızım?" Baz yine son derece yumuşak, melül

bir sesle soruyor.

"Hiçbir şey demiyorum, öldürün beni!.." "Tamam, o zaman
yapabileceğim bir şey yok. Tamam, öldürün onu!.."

Kevok gözlerini kapatıyor, başını biraz kaldırıp beklemeye

başlıyor. Ama bir şey olmuyor.

"Gözlerini aç," diyor subaylardan biri. Gözlerini açıyor yine.
Şimdi bir subay gelip önünde durmuş. Aralarında bir adımlık
bir mesafe var. Kevok, subayın ağız kokusunu duyabiliyor.
Subay tabancasını çıkarıyor belinden. Tabancası parıldıyor
havada. Sağ elinde uzun namlulu, toplu bir Smith-Welson var
şimdi. Subay tabancanın toplusunu açıp mermileri teker teker
çıkarıyor. Sonra topluya tek bir mermi koyup onu sol eliyle
birkaç kez çeviriyor. "Tabanca altı mermi alır," diyor, "içindeyse
bir tane mer-267

mi var. Tetiği çekeceğim. Mermi namlunun ağzına gelinceye,
alnında patlayıp kafanı beynini dağıtıncaya kadar tetiği
çekmeye devam edeceğim.



Artık şansına kalmış..."

Bir karşılık vermiyor Kevok, vakti geldi diye düşünüyor, gitme
vakti geldi, metin ol Kevok, dayan Kevok. Ölüm ölümdür. Ha
bugün olmuş, ha yarın, ha öbür gün. Bana bugün düştü. Metin
ol...

"Kızım," diyor Baz yine, "yazık sana, bırak bu sevdayı, konuş,
bir şey söyle."

Kevok konuşmuyor, düşünüyor sadece, yola çıktığını
hissediyor. Gidiş... Gidiyorum, diye düşünüyor Kevok, ey ülke,
ey zaval ı ülke, kimsesiz, arkasız ülke, işte gidiyorum. Senin
toprağında, belki de ataların mezarı üstünde, gidiyorum. Serin
rüzgar senin gecenin stranını getiriyor kulaklarıma, yıldızlann,
ayın el sal ayıp ugurluyorlar beni. Atalar gibi gidiyorum. Ama
sen kalıyorsun ve hâlâ ataların zamanında olduğu gibi
mazlumsun. Kederlerin, dertlerin, hüzünlerin annesi çığır,
arkamdan ağıt yak ve gözyaşı dök. Yaşamak ve seni yaşatmak
istedim. Evet, bir düştü, tatlı bir düştü belki, ama ben istedim,
bilesin bunu. Gidiyorum, beni bir gelin gibi süsle, bir çocuk gibi
kucakla. Ana, anacığım, ey bağışlayan toprak, sıcak ana,
unutma beni, avut beni, geliyorum...

Subay namlunun soğuk ağzını Kevok'un alnına dayayarak
duruyor. İşinin ehli bir subay bu. Öylece duruyor... "Konuşacak
mısın kızım?.."

Kevok'tan bir ses çıkmıyor. Gözlerini kapatıyor, dimdik duruyor,
el eri sımsıkı kapalı, bekliyor. Yüreği çarpıyor, hızlı hızlı, tıp, tıp,
tıppp...

"Öldür o zaman," diyor Baz.

O anda subay tabancanın tetiğini çekiyor. Tiz mi, tok mu bir
ses çıkıyor; çıkkk... Kevok bir adım kadar geriye savruluyor.

riyor, can çekişiyormuş gibi titriyor. Bütün bedeni sal anıyor.
Yüreğinin atışlarını duyuyor. Yüreğim!.. Diğer sesleri de
duyuyor. O an yaşadığını anlıyor.



Gözleri hâlâ kapalı, soluk alıp veriyor. Hayır, ölmemiş. Hayat.
Ölümden dönüş. Soluk, hava, doğa, sesler, yürek, beyin,
duygu... hayat... Kevok açıyor gözlerini. O, Baz. Onlar, ölüm
ve cinayet subayları. Ölüm bu kadarcık bir şey, diye düşünüyor
Kevok sevinçle. Fazla bir şey değil, şu kadarcık işte.

Gidiş, dönüşü olmayan gidiş... Dayan, bir kez daha, tetik
çekilecek, bir patlama, gideceksin... o kadar. Yüzünün bir tarafı
ay ve yıldız ışıkları altında parıldıyor şimdi. Tarihten, kadim
zamanlardan çıkıp gelmiş olağanüstü güzel bir yüz. Bir me-
leğinki gibi. Yumuşak, dingin ve razı, her şeye razı.

Küçücük burnu. Açık alnı, geceye rağmen sağ tarafı parıldayan
saçları, geceye rağmen bütün güzel iğiyle görünen yumuşak
dudakları, hafif uzun ama biçimli çenesi. Ve parlayan gözleri,
şimdi gözbe-bekleri bile seçilebiliyor.

Baz dikkatle gözlerine bakıyor onun. Gözler, başka hiçbir şeye
benzemeyen bakışlar. Bu musibet ülkenin denize doğru akan
ırmaklarından biri gibi öbür gözleri bulan bakışlar, çakıp kadim
bir ağacın karnında patlayan şimşek gibi bakışlar. Baz, bütün
acılara, azaplara rağmen dingin görünen yüze bakıyor.
Kevok'un yüzü; şaşkın, ama mağrur, yorgun, ama soylu.

"Kızım, inat etme, konuş," diyor Baz, Kevok'un kulaklarına
eğilip sözcükleri tane tane sayan sıcacık bir sesle.

Ama Kevok bir karşılık vermiyor.

"Öldür o zaman..."

Subay topluyu birkaç kez çevirip tekrar namluyu Kevok'un
alnına dayıyor, elini tetiğin üstüne koyup beklemeye başlıyor.

"Kızım, yazık sana, konuş artık..."

Kevok konuşmuyor, çok eski zamanlardan kalma bir heykel



gibi, öyle yorgun, gözleri kapalı, el erini arkasında
kavuşturmuş halde, bekliyor.

"Vur..."

Subay tetiği yavaşça çekiyor. Tetiği çekmesiyle Kevok'un yere
yıkılması bir oluyor. Bir süre hafif ıslak otların üstünde yatıyor.
Ama yaşıyor hâlâ!

Tetik bu seferde boşa düştü! Korkudan yere yıkılmış, korkudan
olmalı... Korku, tabanca, ölüm, gidiş... Kevok dayanamıyor
artık. Ağlıyor, utana sıkıla, sessizce ağlıyor yerde. Baz yanına
gelerek sağ elinden tutup yerden kaldırıyor onu. Baz yine çok
yumuşak bir şekilde Kevok'un gözlerine bakarak,

"Konuşacaksın değil mi, kızım?" diye soruyor.

Kevok konuşamıyor, sesi çıkmıyor. Başını onaylar gibi sal ıyor
sadece.

12. Acı

Baz ile Kevok.

Baz ile Kevok'un macerasının izini süren yürüyüşümüz devam
ediyor. Günler, aylar, mevsimler, yıl ar, zamanlar, yerler,
diyarlar, iklimler, renkler değişiyor, ama yürüyüş devam ediyor.
Baz ile Kevok'un macerasının izini süren yürüyüş devranların,
dönemlerin içinden dolaşmak ki maceranın kahramanlarının
yürek atışları duyulabilsin, yüzleri, bakışları, sesleri ve
duyguları tek tek görünebilsin. Duymak lazım. Hissetmek
lazım. Ses lazım, duygu lazım. Renk ve tat lazım.

Baz ile Kevok; şimdi bir aradalar. Dağlar Ülkesi'nde, yüksek

bir dağın doruğunda. Açık bir gecenin sonunda ve serin bir
günün başında.

Gidiyorlar; Baz, Kevok, üç subay, yirmi kadar asker ve onlara
kılavuzluk eden yedi köylü. Hepsi birlikte, art arda gidiyorlar.
Dağlar Ülkesi'nin mil i giysileri içinde, el erinde ağır silahlarla.
Gidiyorlar, aşağılara doğru iniyorlar.



Neden? Niçin?

Bu soruları cevaplamadan önce, romanın ikinci bölümünde
-Göç bölümünde diyelim, bu ülkenin ırmakları gibi hüzünle
akan anları hatırlayalım; köylülerin kaçışını, boşaltılmış köyü,
dağları, yağmuru, soğuğu, yorgunluğu ve o gece dağlar,
kayalar, geçitler arasındaki acelelerini hatırlayın; köylülerin
derin vadideki mağaralarda geçirdikleri kışı, o harika baharı ve
askerlerin saldırısını hatırlayın ve ölümü, bu ülkenin, bu
insanların kaderi olmuş yangını ve ateşi hatırlayın. Durmak
bilmeyen mitralyözle-ri, küçük topları, lav silahlarını hatırlayın.
Hatırlayalım; bir enik nasıl çıktı mağara ateşinin, dumanın
içinden, sonra da arkasından küçük bir çocuğun bir enik gibi
nasıl çıktığını. Destanlardaki gibi, ateşin dumanın arkasından
çıkıp hayata katıldı. Şaşkın, ama dingin bir yüzle. Ve kısa
boylu, zayıf, fırça bıyıklı bir subay sahip çıktı ona, çocuğun
yüzünü sevdi, gülümsedi ona, sonra çocuğun anlamadığı dilde
tatlı sözler söyledi.

Hatırlayalım, o çocuk Baz'dı.

Baz şimdi de -yaklaşık kırk yıl sonra diyelim, aynı yerde. Aynı
yere, aynı vadiye doğru gidiyor, ama dünden haberi olmadan,
düne ilişkin bir şey hatırlamadan. Dünkü Baz; ateşten,
yangından, silahtan ve ölümden kurtulan çocuk mağaraların
arasından çıkıverdi. Bugünkü Baz; ateşi, yangını, silahı ve
ölümü hayatının hüneri kılmış, mağaralara doğru gidiyor. Dün;
bugünün sis ve duman, dem ve devran arkasında kalmış
annesi. Dün; bugünün

gölgesi, bugünün peşini bırakmayan koyu bir gölge. Dün;
karanlık bir mazi, karanlık bir çağ, ama yeniyle birlikte ve
yeniyle canlanan bir çag.

Baz'm dünü ve bugünü; bir mağaradan bir madaraya, ölüm ve
cinayetten, ölüm ve cinayete.

Şimdiki gibi. Şimdi biz de Baz, Kevok ve diğerlerinin peşine
takılarak gidelim. Yüksek dağlardan aşağılara, vadilere ve
geçitlere doğru iniyorlar.



Sıra sıra, tek tek. En önde yolu bilen köylü kılavuzlar var.
Arkalarında Baz, iki subay ve on kadar asker var. Onların
arkasında ise Kevok var; önünde bir subay, arkasında ise iki
köylü ve beş altı askef. Geri kalanlar ise grubu en geriden
takip ediyor. Giysilerini, hareketlerini, silahlarını tanıyoruz.

Onlar asker, ordu mensubu, ama şimdi askere benzer bir
yanları yok. Yöredeki köylülere, asilere benziyorlar. Sakal
bıyıklan uzun, yüzleri kirli, yapılı, bakışları keskin, ayakkabı ve
postal arı sağlam, üstlerindeki şal ü şepikleri eski. Ter içinde,
kokmuş, kirli. Ruhları ve yürekleri taş gibi katı, kara toprağın
altı gibi soğuk ve karanlık.

Gidiyorlar. Biz de onlarlayız. Kevok'un yanma gidelim. Kevok;
tutsak, yenik, her şeye razı. Saçları şimdi zindandaki
döneminden daha uzun, duruşu daha dik, bakışları daha canlı,
hareketleri daha güçlü. Ama daha çaresiz, daha umutsuz,
kuşkucu. Şöyle; Baz o ölüm oyunu oynanan aydınlık gecede
korkudan kendinden geçen Kevok'u el erinden tutup yerden
kaldırarak cipe bindirdiğinde, Kevok'un hayatında yeni bir
sayfa açıldı. Eski sayfalara hiç benzemeyen yeni bir sayfa. Yeni
sayfa; itiraf, pişmanlık, asilerin yerlerini gösterme. Kevok yeni
sayfanın ilk cümlesini yazdı, şimdi sıra ikinci cümleyi yazmaya
geldi.

Yeni sayfanın ilk cümlesi Kevok'un hayatıyla yazıldı. Her şeyi,
aklına geldiği kadarıyla tane tane, apaçık bir şekilde, yalansız
dolansız şekilde askeri garnizonda kah başı önde, kah gözlerini
dızlerindeki el erine dikerek, kah pencereden görünen göğe ve
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bulutlara bakarak, sert bir sandalyenin üstünde Baz ve
subaylara anlattı; şan şöhret sahibi, mal mülk sahibi, köy
sahibi büyük bir ailenin çocuğu.

Zengin ailenin tek çocuğu, ne bir kardeş, ne bir bacı, ama
dayılar, amcalar, halalar, teyzeler, kuzenler, kuzinler, teyze
çocukları, hala çocukları...



Avukat bir baba, okumamış bir köylü kadını olan anne. Aydın,
bilgili, makam, ilişki, imkan ve mevki sahibi, siyasetten uzak,
ama devlet yanlısı, bencil, kızıyla ilişkisi zayıf, ama ona asla
yüzünü dönmeyen, cimri, ama Kevok söz konusu olunca
cömert. Kevok'un babası; şakaları, esprileri, oturması,
kalkması ve Kevok'un hâlâ sevdiği ölçülü konuşması. Baba;
Kevok'un baba dediği adam; korkak, ödü patlamış, her an
daha çok zenginleşmeye çalışan, her devrin adamı, siyasi ve
kültürel rüzgarlara göre değişen, sabırlı, duygulu, temiz
giyimli, bakımlı, ince bıyıklı, taralı, briyantinli saçlarıyla ketum.
Anne, Kevok'un "Dade" dediği anne; okumamış, köylü, büyük
bir aileden. Anne; sessiz, sakin, Al aha ve dine bağlı, kaderine
razı; her şey Al ahın emriyle olur, her şey yazılmış kadere göre
olur, diye düşünen. Al ah ve kader; varlığı ve hayatının
kaynağı, sevinç ve mutluluğu, ürkek, dünyanın hal ve
ahvalinden uzak, savaştan, kavgadan, çekişmelerden,
çatışmalardan uzak, kimlik, dil, kültür, ülke ve halk davasından
uzak, çok uzak. Dada; eşsiz anne, son derece sıcak, Kevok'un
sevgi, şefkat, güzel ik ve iyilik kaynağı, ışık dolu sıcacık,
yumuşacık gözler, sıcacık bir kucak, beyaz ve yuvarlak
yüzünde öpücükler, beyaz ve uzun belikler. Dade; anadilin
annesi, tatlı dil i, ninninin, mırıltının, masal arın, hikayelerin,
destanların, yasın, şölenin, halayın, stranm dilinin annesi.
Kevok'un kulağına çarpan, Kevok'un anladığı ilk sözlerin
sahibi; "kuzucuğum, güvercinim..." Ve güvercinler hakkındaki
sayısız stran. Ve Kevok'un büyüdüğü köydeki sayısız güvercin.
Anasının dilini öğrenmiş, o dil e kendini tanımış...

Kevok'un köydeki çocukluk günleri. Ama ondan önce doğumu.
Göç. Kevok, annesinin anlattıkları kadarıyla göçü ve Çöl l
Jlkesi'ni de anlattı; çöl, kızgın sıcak, kum, toz, güneş. Çöl;
ülkeden, dağlardan, büklerden, yaylalardan ve vadilerden
uzak. Dünyadan uzak, insanlardan ve insanlıktan uzak, ülkesin
kimsesiz, varsa yoksa askerler ve askerlerin kurşunları gibi
sıcak barakalar, ne bir gölge, ne bir dulda, ne rüzgar, ne
yağmur, ne bir kuş, ne bir hayvan, yalnızca kum, yalnızca
tozan kum, yalnızca kum fırtınası. Çöl, kıraç, susuz, ölü, kurak
çöl... Anne babasının anlattığı kadar. Orada, çölde doğup
gözlerini hayata açma, Kevok'un hayatının ilk iki yılı. İki yıl,
Kevok'un annesinin hep anlattığı ateş gibi iki yıl.



Ve köydeki hayatı; ama önce keklikler ve güvercinler. Köyün
her tarafından yükselen keklik ötüşleri, güvercin ötüşleri,
kırmızı, beyaz, benekli, siyah, türlü türlü yavru keklikler;
tepelerde, ağaçların arasında, tarlalarda dolanan erkek ve dişi
keklikler. Sabaha doğru ya da akşama doğru çıkılan keklik avı,
tepelerde, tümseklerde, yüksek çıkıntılarda tuzak kuran
kuşbazlar, kuluçka olup yumurtalarının üstünde oturan dişi
keklikler. Hele keklik ötüşleri. Kevok'un çocukluğunu süsleyen
keklik ve güvercinler. Ve çocukluğu; ilk yıl arda neşe, sevinç,
eğlence, oyun. Annesinin anlattığına göre neşeli bir kız
çocuğu, ağaçlan seyredip güler, kuşlara bakıp güler, insanlara
bakıp güler. Mutlu. Aydınlık, neşeli, parlak bir yüz. Anadiliyle
ilk sözcükleri; dade, bavo, ez, ro, nan ve av11. Köyün özel
sesleri, yani Kevok'un eğitiminin ilk dönemi. Ve Kevok'un
kavak ağacı gölgesinde annesiyle birlikte söylediği ilk stran,
"ez Kevok im..."12 İnce, güzel, kadife gibi yumuşak bir ses.
Kevok; mutlu, güzel sesli, güzel bakışlı bir kız çocuğu. Ve
köylü-

Anne, baba, ben, güneş, ekmek, su, (çn).

"Bir güvercinim ben..." (çn).

lerin stranları, gecelerini dolduran stranlar, günlerini aydınlatan
stranlar, aya, yıldızlara, sulara, ırmaklara, kuşlara, çobanlara,
sığırtmaçlara seslenen stranlar, her şeyi sesleriyle dolduran
stranlar. Kevok tane tane, aynı zamanda sevinçle çocukluğunu
ve köyü anlattı, belki bir gün iki gece, belki iki gün iki gece. Ve
Kevok yine köyün kadınlarından söz etti; sade, sıcak, rahat,
evine bağlı, evini çekip çeviren, evin anası ve her şeyi, evin ve
ailenin yükünü sırtlanan kadınlar, kızlar. Sıcak, yumuşak, tatlı,
temiz ninnilerle çocuklarının ruhunu terbiye eden kadınlar.
Kadınların ve kızların stran zamanı; sağım, koyun sağma
zamanı, akşama doğru güneş som altından kırmızı bir sini gibi
batarken, sürü otlaklardan döner, işte o vakit, sağımcı kızların
sağım ve stran vaktidir. Sağım ve sağımcı stranları; yalnız,
perişan, unutulmuş bir hayatın gücü. Kızlar ve kadınlar; halay
başlarını çekenler, evlerin asıl sahipleri. Kevok'un
çocukluğunun kadınları ve kızları; samimi, saf, fedakar,
koruyucu, şefkatli. Kevok'un bir daha göremeyeceği kızlar ve



kadınlar; sade, temiz, masum...

Köydeki hayat; baba şehirde, o ise annesiyle birlikte köyde.
Hafta sonları babanın gelişi ve av, at, tay, kuzu, oğlak, keklik,
güvercin, kartal, atmaca, şahin. Makas kuyruklu kırlangıçlar,
baharları çıkıp gelen turnalar, leylekler... bütün bunlar
Kevok'un hayatını oluşturuyorlardı. Sonra Kevok şehirdeki yıl
arından, okul yıl arından söz etti, tane tane anlattı, ama
çocukluğunu an-latırkenkı coşkudan uzak; yaş yedi oldu ve
okula başlandı. Şehre göç, yani bir şehirli hayatı. Geniş avlulu
büyük evleri, bahçe ve avludaki türlü meyve ağaçları, gül er,
reyhanlar. Okul mevsimlerinde şehirde, yazın küçük köyde.
Okumak. Ama önce yabancı bir dil e konuşmak. Kevok'un daha
önce neredeyse hiç duymadığı bir dil e konuşmak. Anadil e
değil, başka bir dil e, yabancı bir dil e konuşmak. Öğretmenleri
ve babasının söyle-

diklerine göre uygarlığın diliyle konuşmak. Bu dil e konuşmayı
öğrenmek. Babasının sözleri, "Kevok'um, bu dili iyi
öğrenmelisin, onlardan daha iyi öğrenmelisin ki toplumda,
insanların arasında iyi bir yerin olabilsin." Ve Kevok'un sorusu,
"Neden anadil e değil, bizim dilimizle değil?.." Cevapsız
sorular... Yüreğin, beynin, ruhun soruları. Ve okul yıl arı, iri
siyah taşlarla inşa edilmiş soğuk binalar, kırk el i öğrenciden
oluşan büyük, soğuk sınıflar, başlarında asılı bir kılıç gibi duran
soğuk öğretmenler, "Dilini düzelt! Konuşmanı düzelt! Şiveni
düzelt! Telaffuzunu düzelt!.." Bir yıl, iki yıl, üç yıl, dört yıl, beş
yıl, on yıl. Okul ve okumanın resmi dili. Daha fazla, daha iyi,
daha güzel öğrenmek. Boyuna öğrenmek, boyuna okumak.
"Kızım, Kevok'um, öğren, öğren de onlardan geride kalma!.."

Büyük Ulke'nin resmi dilinden sonra yeni bir dil, Fransızca.
Babanın söylediğine göre Büyük Ulke'nin dilinden de uygar bir
dil. Uzun süre Büyük Ülke'de de egemen olan dil. İlk ve
ortaokuldan sonra Fransızca eğitim veren özel bir kolej,
Fransızca kitaplar, Fransızca sözlükler, Fransız öğretmenler,
Fransız idareciler. "Mafük, petite fille, ilfaux appendre bien ce
langue, bien, ma Kevok..."11 Kevok'un erginlik yaşları ve
Fransız edebiyatı, Hugo, Stendhal, Balzac, Fransız Devrimi'nin
yazarları, aydınları, bilim insanları, Flaubert, Flaubert'in
romanları Madame Bovary ve L'edication sentimentalle.
Flaubert; "Madame Bovary? C'est moi..."u Yeni düşünceler,



yeni inançlar; özgürlük, eşitlik, devrimcilik... Yüzyılımızda
yaşamış şair ve yazarlar; Perse, Val ery, Fluard, Char,
Resistance edebiyatçıları, faşizme karşı direniş... Yani Baz ve
subayların hiç duymadıkları isimler. Ve Perse; Grand age, no~
us venons de toutes rives de la tene. Nötre race est antique,
nötre ja-Kızım, küçük kız, bu dili iyi öğrenmek gerek, iyi, iyi,
Kevok'um benim, (yhn).

Madam Bovary mi? O, benim, (yhn).

lerin stranları, gecelerini dolduran stranlar, günlerini aydınlatan
stranlar, aya, yıldızlara, sulara, ırmaklara, kuşlara, çobanlara,
sığırtmaçlara seslenen stranlar, her şeyi sesleriyle dolduran
stranlar.

Kevok tane tane, aynı zamanda sevinçle çocukluğunu ve köyü
anlattı, belki bir gün iki gece, belki iki gün iki gece. Ve Kevok
yine köyün kadınlarından söz etti; sade, sıcak, rahat, evine
bağlı, evini çekip çeviren, evin anası ve her şeyi, evin ve
ailenin yükünü sırtlanan kadınlar, kızlar.

Sıcak, yumuşak, tatlı, temiz ninnilerle çocuklarının ruhunu
terbiye eden kadınlar. Kadınların ve kızların stran zamanı;
sağım, koyun sağma zamanı, akşama doğru güneş som
altından kırmızı bir sini gibi batarken, sürü otlaklardan döner,
işte o vakit, sağımcı kızların sağım ve stran vaktidir. Sağım ve
sagımcı stranları; yalnız, perişan, unutulmuş bir hayatın gücü.
Kızlar ve kadınlar; halay başlarını çekenler, evlerin asıl
sahipleri. Kevok'un çocukluğunun kadınları ve kızları; samimi,
saf, fedakar, koruyucu, şefkatli. Kevok'un bir daha
göremeyeceği kızlar ve kadınlar; sade, temiz, masum...

Köydeki hayat; baba şehirde, o ise annesiyle birlikte köyde.
Hafta sonları babanın gelişi ve av, at, tay, kuzu, oğlak, keklik,
güvercin, kartal, atmaca, şahin. Makas kuyruklu kırlangıçlar,
baharları çıkıp gelen turnalar, leylekler... bütün bunlar
Kevok'un hayatını oluşturuyorlardı. Sonra Kevok şehirdeki yıl
arından, okul yıl arından söz etti, tane tane anlattı, ama
çocukluğunu an-latırkenki coşkudan uzak; yaş yedi oldu ve
okula başlandı. Şehre göç, yani bir şehirli hayatı. Geniş avlulu
büyük evleri, bahçe ve avludaki türlü meyve ağaçları, gül er,



reyhanlar. Okul mevsimlerinde şehirde, yazın küçük köyde.
Okumak. Ama önce yabancı bir dil e konuşmak. Kevok'un daha
önce neredeyse hiç duymadığı bir dil e konuşmak. Anadil e
değil, başka bir dil e, yabancı bir dil e konuşmak. Öğretmenleri
ve babasının söyleiliklerine göre uygarlığın diliyle konuşmak.
Bu dil e konuşmayı öğrenmek. Babasının sözleri, "Kevok'um,
bu dili iyi öğrenmelisin, onlardan daha iyi öğrenmelisin ki
toplumda, insanların arasında iyi bir yerin olabilsin." Ve
Kevok'un sorusu, "Neden anadil e değil, bizim dilimizle
değil?.." Cevapsız sorular... Yüreğin, beynin, ruhun soruları. Ve
okul yıl arı, iri siyah taşlarla inşa edilmiş soğuk binalar, kırk el i
öğrenciden oluşan büyük, soğuk sınıflar, başlarında asılı bir
kılıç gibi duran soğuk öğretmenler, "Dilini düzelt! Konuşmanı
düzelt! Şiveni düzelt! Telaffuzunu düzelt!.." Bir yıl, iki yıl, üç
yıl, dört yıl, beş yıl, on yıl. Okul ve okumanın resmi dili. Daha
fazla, daha iyi, daha güzel öğrenmek. Boyuna öğrenmek,
boyuna okumak. "Kızım, Kevok'um, öğren, öğren de onlardan
geride kalma!.."

Büyük Ülke'nin resmi dilinden sonra yeni bir dil, Fransızca.
Babanın söylediğine göre Büyük Ülke'nin dilinden de uygar bir
dil. Uzun süre Büyük Ülke'de de egemen olan dil. İlk ve
ortaokuldan sonra Fransızca eğitim veren özel bir kolej,
Fransızca kitaplar, Fransızca sözlükler, Fransız öğretmenler,
Fransız idareciler. "Ma jule, petite fitte, ilfaıvc appendre bien
ce langue, bien, ma Kevok..."13 Kevok'un erginlik yaşları ve
Fransız edebiyatı, Hugo, Stendhal, Balzac, Fransız Devrimi'nin
yazarları, aydınları, bilim insanları, Flaubert, Flaubert'in
romanları Madame Bovary ve L'edication sentimentalle.
Flaubert; "Madame Bovary? Cest moi..."H Yeni düşünceler,
yeni inançlar; özgürlük, eşitlik, devrimcilik... Yüzyılımızda
yaşamış şair ve yazarlar; Perse, Val ery, Eluard, Char,
Resistance edebiyatçıları, faşizme karşı direniş... Yani Baz ve
subayların hiç duymadıkları isimler. Ve Perse; Grand age, no-
us venons de toutes rives de la terre. Nötre race est antique,
nötre ja-Kızım, küçük kız, bu dili iyi öğrenmek gerek, iyi, iyi,
Kevok'um benim, (yhn).



Madam Bovary mi? O, benim, (yhn).

ce est şans nom. Et le temps en sait long sur tous les hommes
que no-usjûmes" Ve Eluard; ha liberte... Sur les champs sur
l'horizon I Sur les ailes des oiseaux I Et sur le moulin des
ombres /J'ecris ton nom...u Ve Afrika'nın, Uzak Asya'nın, Latin
Amerika'nın ezilen halklarının özgürlük savaşları. Ve Fanon;
Les damnes de la tene..17 Ve babası; "Kevok'um, sakın ha
yanlış yol ara girmeyesin, sakın devlete karşı çıkmayasın.
Devlet büyüktür, kimse ona karşı çıkıp başarıya ulaşamaz, oku,
boş, yanlış, saçma sözlere tıka kulaklarım, yalnızca oku..." Ve
Eluard; Sur l'absence şans desir I Sur la solitu-de nue I Sur les
marches de la mort /J'ecris ton nom..}*' Kevak'un babası;
"Kevok'um, güzelim, boş sevdaları bırak, atalarımız,
babalarımız da defalarca başkaldırdılar, ama hiçbir şey elde
edemediler, faydasız şeyler bunlar, boş şeyler..." Ve Hugo;
L'hymne, a ceux qui sont morts la patrie.19 Kevok'un babası;
"Güzelim, adımlarını bilerek ve dikkatle at, kulak ver,
dikbaşlılık etme, karşı çıkma..." Ve Hugo; Şan ve yücelik
sarıyor seni / Ey güzel, ölümsüz ülke / Şeref kazanır kendini /
Sana kurban edenler de...

Kevok bütün bunları kah subayların diliyle, kah Fransızca
anlattı. Sonra ülkenin başkentinde Fransız dili ve edebiyatı
okuduğu üniversite yıl arına geldi. Bildiğimiz yıl ar bunlar. Bu
süreci saatlerce anlatırken, şüphesiz Jîr'i de unutmadı. Jîr'den
de söz etti tabii. Jîr; gelip geçen bir fırtına, Kevok'un yüreğini,
ruhunu, beynini, bedenini aşkın sert rüzgarıyla savurup geçen
bir fırtına. Kevok'un saçlarını, yüzünü, boynunu, el erim, bütün
bedenini Yaşlılık, yeryüzünün tüm kıyılarından geliyoruz.
Soyumuz eski, çehremizin adı yok. Zaman da bizim hepimizin
eskiden nasıl kişiler olduğumuzu iyi bilir, (yhn).

Özgürlük... Tarlalara ve ufka / Kuşların kanadına / Gölgede
değirmene/Yazarım adını, (yhn).

Yeryüzünün lanetlileri, (yhn).

Arzu duymaz yokluğa / Çırçıplak yalnızlığa / Ölümün
basamaklarına / Yazanm adını, (yhn).



Vatan için ölenlere ağıt, (yhn).

kah yumuşak, kah sert şekilde okşayan bir fırtına. Jîr; sürekli
bekleyen, gözleri sürekli yol arda olan o zeki, o becerikli
delikanlı. Jîr; verilmiş sözün, dölün (evet dölün), tohumun
(evet tohumun) ve intikamın sahibi. Jîr'in son gece söylediği
sözler, ki neler olduklarım biliyoruz. Gidişi, bir şafak vakti
dönmemek üzere gidişi. Yaşlı gözlerle, kederli bir yüzle. Jîr
yüzünü Ke-vok'tan saklayarak gidiyor. Kevok; kapının önünde
durmuş, dağmadağın saçları ağzına giriyor, yüreği buruk,
ağlamaklı, şaşkın, ikircimli. Jîr, günbatımında bir gölge gibi
sessizce kaybolup gidiyor. Kevok'un çığlığı; gitme Jîr, ölümün o
uğursuz ülkesine gitme... sessizlik, büyük bir sessizlik sarıyor
bütün dünyayı. Ama Jîr'in arkasında yürek çarpıntısı, sal anan
el er ve gözyaşları kalıyor.

Jîr? Ne oldu ona? Nerede, ne yapıyor? Kimbilır nerede, ne

halde. Gidiş, o gidişi...

Döl, tohum? Döl ve tohum sıcak ister, sevgi ister, aydınlık ister.
Döl ve tohum birlikte atan iki yürek ister. Yalnız, kırgın, yenik
bir yürek döl ve tohum için ne yapabilir?

Sonrasında kabuslarla geçen, kuruntuyla, düşüncelerle geçen
geceler. Fikir, felsefe, insani duygular, insanlık, Dağlar Ülkesi,
oradaki hareket, Jîr, onunla olma isteği. Kevok böyle bir insan
işte; her an tedirgin yüreğini dindirecek bir ses bekler,
ruhunun üstüne aydınlık serpebilecek bir kapının açılmasını
umar, sorular peşinde giden beynini uslandıracak destansı
sözler bekler.

Kevok böyle biri işte.

Dölün tutmasından sonra kürtaj, saçları kesme... ve yol ve
gidiş. Dağlar Ülkesi'ne doğru, dağlara doğru, isyan hareketine
doğru. Dağdaki hayatı, savaşçılık günleri. Kevok onları da tane
tane, her şeyiyle ve hiçbir şey saklamadan anlattı günlerce.



Yeni sayfanın-ilk cümlesi böyle yazıldı. Evet, yazıldı. Baz ve

diğer subaylar Kevok'un yaklaşık bir hafta itiraflarını bir de
yazmasını istediler. Yazdı, hevesle, istekle, dağdaki defterine
yazar gibi sade, açık ve samimi bir dil e her şeyi yazdı. Otuz
sayfa kadar tuttu, güzel el yazısıyla, parmaklarını ağrıtan siyah
bir kalemle yazdı, Baz'm diliyle, ama ara sıra birkaç Fransızca
ve Dağlar Ülkesi'nin diliyle cümle de eklemedi değil.

Sonra, hangisi olduğunu hatırlamıyor, bir sabah öğününde,
kahvaltıdan sonra Baz ve her zaman Baz'ın yanında olan iki
subay, Kevok'un odasına girdiler. Subaylardan birinin elinde
tepeleme dolu bir meyve tabağı, gelip Kevok'un odasındaki
sandalyelere oturdular. Sandalyelerini, Kevok'u dört yandan
sarar şekilde çektiler. Hal hatır sormadan sonra Baz, son
derece yumuşak bir tonda, "Kızım," dedi, "şimdi yeni bir adım
atılması gereken bir noktaya geldik. Sözleşmemizi hatırla ve
dikkatle düşünerek, hayatını ve geleceğini düşünerek
cevapla... Kaç tane Al ah var?"

"Bir," dedi, Kevok hemen.

"Kaç baba var?"

"Bir," diye tekrar etti Kevok.

"Kaç anne var?"

"Bir."

"Kaç devlet var?"

Kevok biraz durdu, ama cevap verdi yine de, "Bir..."

"Aferin kızım, peki kaç önder var?"

"Bir," dedi Kevok hiç düşünmeden.

"Kaç bayrak var?" dedi Baz, cevaplardan duyduğu
memnuniyeti gizlemeden. "Bir..."



"Kaç ülke var?" "Bir."

"İyi kızım, çok iyi..." Ve diğer sorular Kevok'un cevaplanndan
m nıra art arda geldi; devletin marşı, kaç mil et var, kaç devlet
var? Namus, haysiyet, şeref, vatan, mil et... Ve buna benzer
sorular...

Kevok aynı cevabı tekrarlayıp durdu; "Bir..."

Bu adımdan sonra yenisi başladı. "Çok iyi kızım," dedi Baz,
hayli memnun bir biçimde, "Şimdi temel bir şeyde anlaşacağız.
Ikından sonra bir de dolaşmamız lazım. Eşkıyaların yerlerini
bize göstermelisin. Yerleri, sığmakları, pusuları, siperleri filan.
()nlara yardım eden köyleri ve zomaları... Bütün bunları
yapmalısın ki hem iyi bir sınav verebilesin, hem de hayatını
geri kaza-nabilesin... tamam mı?"

Kevok böyle bir talebi bekliyordu. Duyduklarından, savaşçı
hayatındaki deneyimlerinden iyi biliyordu ki biri tutsak
düşecek olsa, mutlaka böyle taleplerle karşılaşırdı. Bu yüzden
Kevok, söylediği son sözcüğü başka bir şekilde vurgulayıp
tekrar etmekle yetindi, "Tamam!.." Son derece rahat biçimde,
en ufak bir şüphe duymadan. Çünkü Kevok'un savaşçı
hayatında öğrendiği şeyler de böyle idi, ona şöyle denmişti; bir
savaşçı tutsak düştüğünde üç hafta boyunca direnmeli ve
konuşmamalı, yer göstermemeli. Ama üç haftadan sonra
kurtulmak için konuşabilir. Savaşçılar, tutsak savaşçının bildiği
bütün yerleri, sığmakları, durakları üç hafta içinde değiştirirler.
Savaşçıların sözleşmeleri böyleydi. Bu yüzden Kevok hiç
çekinmeden "Tamam," dedi...

Şimdi onlar yoldalar ve asilerin sığmaklarına doğru gidiyorlar
-tabii biz de gidiyoruz. Bir haftadır asilerin sığmaklarını
arıyorlar. Bir haftadan beri dört sığmağı kuşattılar. Ama el eri
boş döndüler, tek bir asiyle karşılaşmadılar. Kevok'un tahmin
ettiği gibi bütün sığmaklar boşaltılmıştı. Şimdi Kevok'un
ayrıntılı biçimde anlattığı bir noktaya doğru gidiyorlar. Kevok,
bu sığınağın da diğerleri gibi çoktan boşaltıldığından emin.



Kevok öyle sanıyor.

Yol arı epey uzun. Gece yarısı yola çıkmışlardı, hâlâ daha
yoldaiar. Önce askeri ciplerle dağ yamaçlarına kadar. Sonra
yayan olarak Baz ve arkadaşlarının dağın sırtındaki kampına
kadar. Oradan da doruklardan, uzun, dolambaçlı geçitlerden
geçerek ormanın içinden aşağılara, derin vadiye doğru.

Yürüyor Baz, hiç bilmediği ataları gibi, kayaları, tepeleri,
sırtları, kayalıkları, uçurumları, çukurları, ağaçları, bitkileri,
suları, dereleri arkasında bırakarak gidiyor.

Kevok, savaşçı olduğu günlerdeki gibi yürüyor, kayaların
üstünden, dar, dolambaçlı yol ardan, taşların, çakıl arın üstüne
basarak, dikenlerin, böğürtlenlerin, büklerin arasından geçerek
yürüyor. Savaşçı arkadaşlarıyla gözlerindeki uykuyu
bıraktıkları, dinlendikleri derin vadilere doğru yürüyor.

Baz'm atalarının bir gün köylerine, evlerine dönmek umuduyla,
yabancıların bir gün çekip gidecekleri umuduyla saklandıkları
yerlere doğru yürüyor.

Ay batmış şimdi. Yıldızlar kaybolmuş. Ama daha güneş
doğmamış. Ortalıkta incecik bir sis var. Yerde sonbahara özgü
bir ıslaklık. Bir ses yok, etraflarında derin ve ürkütücü bir
sessizlik. Ara sıra kuş sesleri duyuluyor bir tek. Serin bir
sonbahar meltemi ömürlerinin sonbaharını yaşayan ağaçların
yapraklarını döküyor. Kevok'un yanındayız. Kevok, silahlı subay
ve köylülerin arasında, üstünde erkek köylü giysileri içinde
silahsız biçimde yürüyor ve ruhunun ve beyninin sessizliğini
düşünüyor. Bu nasıl bir hayat, diye düşünüyor, neden böyle,
niçin böyle oldu?.. Bu sessizlik, bu karmaşa, bu başıboşluk,
içinde fırtınalı bir deniz gibi azmış, sağa sola çarpan şüpheler...
Ne kaybetti Kevok? Ne kazandı? Ah, keşke Dade burada
olsaydı şimdi! Biri olsaydı burada, birileri olsaydı, okuma
arkadaşı, okul arkadaşı, ders arkadaşı jîr olsaydı burada;
burada olsalardı da Kevok'la konuşsalardı, düştüğü duru

mu anlatsaydı onlara. Candan, sıcak, duygu dolu bir sohbet.
Kevok'un ne kadar da ihtiyacı var buna. Keşke korkmasaydı,



ölümden yüz çevirmeseydi de bu duruma düşmeseydi. Bu
durumun sonu? Boyuna üsteledikleri isteklerinin sonu? Bu
adımdan sonra hangisi gelecek? Ne yapacak Kevok? Hangi
kurtuluş yolunu biliyor ki? İntihar mı etse, kaçmaya mı
yeltense? Bir sığınak? Kaçacak bir yer? Bir insan? Kevok
ürkmüş, yorgun, soluk soluğa, yürüyor.

Rüzgar savuruyor saçlarını Kevok'un, soğuk ağzını,
dudaklarını, burnunu kesiyor. Yapamam, diye düşünüyor Kevok
ağzını sıkı sıkı kapamış, hayıç, bu duraktan sonra başkası
gelecek, ondan sonra başkası, artık yapamam. Bir şey
yapmam lazım, kımıldamam, silkinmem lazım. Bir ses lazım,
bir imdat, bir yankı. Ama nasıl? Önümdeki arkamdaki adamlar,
uzun namluları, bana ve ölüme çevrilmiş silahları, akla
yalnızca ölümü getiren, ölümün karanlığını hatırlatan silahlan.
Hayır, yapamam, ne gücüm var, ne de hevesim...

Kevok, Baz ve diğerleri dağlardan inip vadiye girdiklerinde
güneş yavaş yavaş yükselmeye başlıyor. Hava yavaş yavaş
aydınlanıyor. Grup şimdi içinden kıvrıla kıvrılan bir ırmağın
aktığı derin vadide. Etraf sarp dağlarla çevrili. Dağların sırtları
ağaçlarla, büklerle dolu. Hemen önlerindeki incecik ırmak
salma salma akıyor. Irmak orada burada önünü kesen
kayaların arasında dereciklere bölünüp akıyor. Güneş
yükseliyor, dağlar, ağaçlar, ormanlar, sular, ırmak yavaş yavaş
solgun, alunsı bir renkle parıl-damaya başlıyor. Yüzlerce yıl ık
büyük çam ağaçları ince bir sis içinde birer binaya benziyorlar,
Kevok'un hangisi olduğunu bilemediği özel bir renkte
parıldıyorlar. Ortalık hâlâ sessiz. Bu sessizlik, bu sükunet, bu
duruluk, bu güzel ik!

Bir süre önce Kevok savaşçılarla buradayken de ortalık altın
sarışıydı, şimdi de. Etrafına bakıyor Kevo.k, dağların
yücelerinde uçan iri kuşlar var. Bir

çift tavşan, insan topluluğundan uzakta koşturuyor. Ölümden,
cinayetten, yangından, yıkımdan ne kadar da uzaktalar!
Dehşetten, şiddetten, kinden, nefretten, öfkeden ne kadar da
uzaktalar! Ya şu insanlar, şu savaş, insanların bitmek bilmeyen
kin ve nefreti? Ya ülkeyi saran kin, nefret ve şiddet arzusu? Şu
akan kan? Kanla sulanan, kendilerine hayat veren su olarak
kanı seçmiş bu yürekler, bu beyinler...



Kevok, Kevok düşünüyor, Kevok, bırak artık bu düşünceleri, ne
bu şüphelere gerek var, ne endişe duymaya, sen artık bir
yaratıksın, hayatın, toplumun beş para etmez bir yaratığı,.artık
ne hastalık, ne kötülük, ne pislik, ne çirkinlik, yalnızca kayıp
bir yaratıksın, şu zaman, şu manzara ölü bir ruhun korkulu
kabusu, kederli bir düşü artık. Şimdi yapabileceğin bir tek şey
var, o da bu sığmağın boş olması için dua etmek... Kevok
böyle düşünüyor, böyle umuyor. Ama?..

Ama bütün grup vadiye ulaştıktan sonra Baz, subaylar, iki
köylü ve iki asker toplaşıyorlar. Bir süre bir kayanın duldasında
konuşuyorlar. Sonra askerlerden biri gelip Kevok'u yanlarına
götürüyor. Baz ve diğerleri orada, taşların üstünde oturuyorlar.
Baz, avuçlarının arasında sakladığı sigarayla, oturması için
Kevok'a yanında bir yer gösteriyor. Oturuyor Kevok. Baz bir
süre dikkatle süzüyor Kevok'u, anlamlı anlamlı bakıp sessizce
gülümsüyor.

Sıcak, yumuşacık. Bir baba ya da bir âşığın bakışları gibi.
Kevok'un içinde bir sıcaklık beliriyor.

"Bak kızım," diyor Baz, gülümseyerek, "vadiye ulaştık, ölüm
vadisine. Öyle değil mi? Buraya 'ölüm vadisi' diyorlar değil
mi?" Kevok bir karşılık vermiyor, Baz'm bakışından dolayı hafif
mahcup biçimde başını eğmiş önüne bakıyor. Baz tekrar
soruyor, "Öyle değil mi kızım?"

"Evet," diyor Kevok.

Baz'ın gözleri Kevok'un üstünde, bir süre daha onu süzüp
sigara içiyor. Sonra yanındaki subaya dönerek, "Kevok'a biraz
kavurma verin," diyor,

"yemeğe, atıştırmaya zamanımız yok, siz ona yemeğini verin."
Sonra Kevok'a dönüyor yine, "Şimdi söyle kızım, saklandığınız
yer nerede?"

Kevok sağ eliyle gediğin aşağısını gösteriyor.

Baz köylülere bakıyor. Köylüler başlarıyla onaylıyorlar. "Demek
nokta burası," diyor Baz, "Kalkın o zaman, toparlanın,



silahlarınızı kuşanın. Bundan sonra konuşmak yok,
işaretleşerek hareket edeceğiz... Kalkın hadi, çabuk olun,
acele edin, güneş yükselmeden oraya ulaşmalıyız. Çabuk olun,
çabuk!.."

Kalkıyorlar, üstlerini başlarını silkeleyip yola koyuluyorlar. Baz
yanındaki subaylardan birine dönerek, "Kevok bizimle olacak,
ona göz kulak ol..."

Şimşek hızıyla toparlanıp silahlarını kontrol ediyorlar, sessizce,
son derece düzenli bir biçimde art arda vadinin kalbine doğru
yürüyorlar ve çok geçmeden noktaya ulaşıyorlar. Baz, bir
subay, bir köylü ve Kevok bir kayanın arkasına geçiyorlar.
Nokta, oradan bir cennet manzarası gibi güzel görünüyor
şimdi. Nokta, birkaç mağaradan oluşuyor, mağaralar,
sığmaklar iç içe, dip dibe. Irmağın öbür kıyısında, ırmağa biraz
uzak, kayaların, tepelerin dibinde. Ortalıkta ses seda yok.
Mağaraların etrafında en ufak bir hayat belirtisi yok. Derin bir
sessizlik. Irmağın yumuşacık sesinden başka hiçbir ses yok.
Hiçbir sözün tasvir edemeyeceği bu sessizlik, hep birlikte
görülmemiş bir renk cümbüşü yaratan bu mor, eflatun, sarı ve
kırmızı renkler, tuhaf duygular, içli duygular yaratıyor durduk
yerde. Ve dağların yücelerinden dalga dalga, ama son derece
ağır Hr biçimde yükselen güneş, aydınlık ve parlak ışıklar
oradan buradan yansıyıp bütün renklere, her yere egemen
oluyor.

Baz'm timinin üyeleri çok çevik hareketlerle ve süratle
mağaraların etrafını sarıp, el erindeki silahların namlularını
mağaralara çevirmiş halde taşların, kayaların, tümseklerin
arkasına geçiyorlar; kimisi ayakta, kimisi çömelmiş, kimisi
yatmış, kimisi oturmuş, bekliyorlar.

Beklemek, savaşı ve öldürmeyi beklemek. Her saniye, her
dakika bir ömür kadar uzun. Zor bir bekleyiş...

Bir süre sonra hesapta olmayan bir şey gerçekleşiyor. Hâlâ
ince bir sis içinde olan mağaranın kapısından bir insanın
gölgesi, karaltısı beliriyor.

Karaltı yavaş yavaş sisten uzaklaşarak ırmağa doğru geliyor.
Bir insan. Karaltı bir insana dönüşüyor. Esmer, uzun boylu, dik



duruşlu, genç, uzun bıyıklı bir adam. Üstünde savaşçı giysileri
olan bir adam. Bir savaşçı.

Orada şimdi dün, tekerrür ediyor. Dün; Baz'm hısım
akrabasından biri -belki de babası, sabahın erken saatlerinde
mağaradan çıkıp ırmağın kıyısına geldi, her şeyden habersiz.
Bugün; isyan hareketinden bir savaşçı bu aydınlık sabahta
mağaradan çıkıp ırmağın kenarına iniyor, her şeyden habersiz.
Dün; Baz'm hatırlamadığı dağlı bir delikanlının hikayesi.
Bugün; bir savaşçının Baz'm fermanıyla gerçekleşen hikayesi.

Savaşçının görünmesiyle afal ıyor Kevok. Bütün bedeni titriyor,
ateş basıyor, boğazı düğümleniyor, "Eyvah," diyebiliyor sadece.
Eyvah, hayır, hayır olamaz, olamaz... Neden? Neden burada?
Neden böyle tedbirsizler, neden bir nöbetçi olsun yok?
Neden?.. Hayır, hayır...

Baz'm keyfine ise diyecek yok. Ufacık gözleriyle asiye bakarak
gülüyor, "Gel bakalım, gel akıl ı eşkıya seni, gel..."

Savaşçı ırmağa ulaşıyor, orada ayakta durup bir süre etrafına,
göklere bakıyor, sonra uçkurunu çözerek yüzü Baz, Kevok ve
diğerlerine dönük halde uzun uzun işiyor. İşeyip silkindikten

sonra uçkurunu bağlıyor, çömelerek elini yüzünü yıkıyor, hiç
;ıcele etmeden. Sonra ayağa kalkarak şepikinin yenleriyle
yüzünü kuruluyor ve mağaraya doğru gitmeye başlıyor. Ama o
an dun tekerrür ediyor.

Bir patlama sesi yükseliyor o an. Eğer dünkü ifadelerle
söyleyecek olursak, o anda bir patlama sesi kaplıyor ortalığı. O
anda bir patlama sesi defalarca, art arda ovada, kayalarda,
dağlarda yankılanıyor. O anda bir patlama sesiyle sessizlik
yırtılıyor, kuşlar birden uçup uzaklara gidiyorlar.

Savaşçı yüzükoyun yere kapaklanıyor, ama biraz sonra kalkıp
koşar adım mağaraya doğru gidiyor. O anda silahlar
gümbürdemeye başlıyor.

Savaşçı yine düşüyor, bir daha da kalkamıyor.



O anda Kevok çığlık atarak ayağa kalkıyor ve ırmağa doğru,
düşmüş savaşçıya doğru gitmeye davranıyor. Ama yanındaki
subay ve köylüler el erini kol arını sıkıca kavrayıp kayadaki
oyuğa tıkıyorlar. Kevok olan biteni görmüyor oradan, yalnızca
duyuyor.

Taramadan sonra mağaranın ağzından da silah sesleri
yükselmeye başlıyor. Yoğun. Ve her iki taraf var güçleriyle
silahlarına davranıyor.

Roketatarlarla, kalaşnikoflarla, makineli tüfeklerle, lav
silahlarıyla, uzun namlulu tüfeklerle. Durmadan, kesilmek
bilmeden. Saatlerce. Saatlerce.

Güneş yükseliyor, şafak, sabaha çeviriyor, çatışma devam
ediyor. Sabah, öğleye dönüyor, çatışma devam ediyor. Öğle,
yavaş yavaş ikindiye dönüyor, çatışma devam ediyor.
Mağaraların oradan, büyük mağaranın ağzından yoğun bir
ateş, bağırmalar, nidalarla birlikte devam ediyor. Kaç kişiler?
Nasıl bu derece yoğun biçimde ateş edebiliyorlar? Ama
akşamüstü, dün olduğu gibi, güneş dağların üstünden,
doğudan batıya doğru inerken mağaranın kapısına kadar
ilerlemiş olan askerler içeriye ateş saçan sayısız el bombalarını
peşpe-şe atıyorlar. Art arda el bombalan.

Sonrasında ise ağzından alev-

ler çıkaran devlere benzeyen lav silahları, çok yakından
mağaraya doğru ateş kusuyor. O zaman mağaranın ağzından
yükselen silah sesleri yavaş

yavaş kesiliyor.

Ateş kesiliyor. Sesler kesiliyor. Çığlıklar kesiliyor. Ağaçların,
taşların arkasından, tepelerden, tümseklerden, kayalardan,
siperlerden yükselen sesler yavaş yavaş diniyor.

Her yer sessizleşiyor yine. Cehenneme dönen ortalık derin bir
sessizliğe gömülüyor.



Baz paketinden yeni bir sigara çıkarıp yakıyor ve derin derin
çekiyor. Arkasına saklandıkları yerden dikkatle hâlâ tütmekte
olan uzaktaki mağaralara bakıyor ve sessizce sigara içmeye
devam ediyor. Yüzünde, bakışlarında belirgin bir ifade yok.
Mutlu mu acaba? Memnun mu? Üzgün mü? Kederli mi? Ne
düşünüyor Baz? Ne hissediyor? Sigara içiyor sadece. Şimdi
kalkıp kayaya yaslanarak mağaralara bakan Kevok, subaylar,
askerler, köylüler durmuş sessizce, kımıldamadan Baz'ın
emrini bekliyorlar. Baz acele etmiyor, artık gerek yok acele
etmeye. Baz ilk sigaradan sonra bir tane daha çıkarıp yakıyor.

Ses yok, hiçbir ses yok. Son derece derin, son derece ağır bir
sessizlik, yanı yöreyi bir kefen gibi sarmış durumda.

Baz ikinci sigarasını da içtikten sonra yerinden yavaş yavaş
çıkıyor ve etrafına bakmaya başlıyor, her yere, her pusuya.
Subaylara, askerlere, köylülere bakıyor, sonra sağ elini
kaldırarak mağaranın agzma kadar sokulmuş asker ve
köylülere girmelerini işaret ediyor. Asker ve köylüler, mağara
ağzının her iki yanından çifter çifter içeri dalıyorlar. Bir çift, iki
çift, üç çift... Birkaç asker de öbür mağaraların yanında
bekliyor. Bir süre sonra iki asker bir cesetle görünüyorlar
kapıdan, biri cesedin bir ayağından diğeri de öteki ayağından
tutmuş. Dışarı çıkıp cesedi mağarayla ırmağın ortasındaki düz
bir yere koyuyorlar. Sonra tekrar

mağaraya giriyorlar. O anda başka bir cesedi sürükleyip
getiren iki asker görünüyor. Ve bir ceset daha. Bir ceset daha.
Ceset sayısı altı oluyor.

Baz, Kevok, subaylar ve öbürleri sessizce ölümün bu sessiz
hareketini seyrediyorlar. Altı ceset ve ırmağın önünde düşen
savaşçı. Yedi ölü, yedi ceset.

Subaylar, askerler, köylüler cesetlerin başında toplanıyorlar. Bir
subay topluluktan ayrılıp Baz'ın yanına geliyor. Baz'ı biraz
uzağa götürerek bir şeyler söylüyor ona. Baz dinliyor onu,
sonra birkaç şey söylüyor ve kayanın dibine dönüyor. Subay da
dönüp cesetlerin yanına gidiyor. Subay, tabancasını çıkanp bir
cesedin başında duruyor ve ona üç el ateş ediyor. Sonra aynı
şeyi başka bir cesede yapıyor.



O an Kevok daha fazla tutamıyor kendini, yerinden çıkıp
cesetlere doğru gidiyor. Askerlerden biri onu engel emek için
davranıyor, ama Baz,

"Bırak," diyor, "bırak gitsin..."

Kevok afal amış, şaşkın, uykudaymış gibi dalgın bir halde suya
bata çıka ırmağın öbür tarafına geçip cesetlerin başına gidiyor.
Gözleri yaşarmış

bir halde sessizce etrafına, subaylara, askerlere, köylülere
bakıyor, sonra ilk cesedin önünde çöküyor. Yedi insan cesedi,
ömürlerinin baharında yedi genç beden yan yana uzanıyor
şimdi. Daha demin hayatta olan insanlar. Ke-vok'un yanında
çömeldiği ilk ceset, bir kızmki. Yüzü kan içinde, çenesinin bir
tarafı parçalanmış. Saçlarının sol tarafı yanmış. Dudakları,
gözleri kan içinde. Kevok yavaşça şepikinin yenleriy-le yüzünü
siliyor kızın.

Bir süre hipnotize olmuş gibi sessizce öldürülmüş kızı
seyrediyor. Sonra ayağa kalkıp öbür cesetlere bakıyor, tek tek,
ağır ağır. İkinci ceset iri yarı bir erkek, sağ kolu omuzdan
kopmuş. Üçüncü ceset tıknaz bir erkeğin, kafası parçalanmış,
yüzü, kafatası paramparça olmuş, beyni dışarı taşmış.

Dördüncü ceset' uykudaymış gibi yatan kısa ufacık bir kız, yü-

zünde hiçbir yara bere izi yok. Beşinci ceset... Beşinci ceset!

Beşinci ceset!..

"Hayır," diye bağırıyor Kevok, "hayır Rgnas, hayır... hayır!.."

Evet, bu doğru; beşinci ceset Renas'ın ta kendisi. Rgnas
yıkılmış, ölü, yatıyor. Renas; uzun boylu, uzun bıyıklı, irikıyım,
büyük, yüce Renas. RSnas; dar günlerin fedakar savaşçısı,
karda tipide, soğukta zemheride yiğit. Renas; ölümün ve
yaşamın yoldaşı, Kevok'un düğününde halay başını çekeceği
Renas. İnce, çok güçlü bir sızı kaplıyor Kevok'u, ansızın bütün
beynini, yüreğini kesip geçiyor. "Renas," diyor Kevok, ninniye



benzeyen alçacık'bir sesle, "Renas... Renas..." Renas şimdi
gözleri kapalı, yüzü toz içinde, ama yüzünde en ufak bir kan
lekesi görünmeksizin yatıyor.

Uyuyormuş gibi, bir düş görüyormuş gibi öyle sade, masum,
dingin bir şekilde yatıyor. Kevok yanında oturarak başını dizine
koyuyor yavaşça.

Sessizce, ağlamadan, böğürmeden, kımıldamadan. O anda
Kevok, Renas'ın karnından hâlâ kan sızdığını görüyor, iç
organlan olduğu gibi dışarı akmakta. Ekşi bir koku, yoğun bir
kan, ter ve barut kokusu yükseliyor Renas'ın cesedinden.
Kevok sağ elini Renas'ın yüzünde, gözlerinde, yanaklarında,
alnında gezdiriyor, bir çocuğu okşar gibi. Uyuyor Renas,
dingin, dertlerden, acılardan, endişelerden, kederlerden,
koşuşturmadan, didinmeden, savaştan, çatışmadan, her
şeyden uzak. Gidiyor Renas, sessiz, soluksuz, gözleri kapalı;
her şeyi terk edip gidiyor.
Tuhaftır ki bu son derece duygulu, son derece acılı, son derece
kederli anda, ay geliyor Kevok'un aklına. Kevok, Rânas'ın
dingin yüzüne bakarak ayı ve o kadim destanın sözlerini
düşünüyor; yiğitler ve yol bilenler de ay gibidirler, önce büyür,
genişler, ışırlar, sonra ise yitip giderler...

Gidiyor R£nas. Ay gibi, şu akşam öğününde şimdi batıp giden
güneş gibi.

13. Bakışlar

Baz ve Baz'ın bakışları; bazen yumuşacık, kederli, hüzün dolu,
bazense keskin, sert, korkutucu, karanlık; ölüm gibi karanlık.

Kevok ve Kevok'un bakışları; her zaman yumuşak, melül, sisli;
bir düş gibi.

Bakmak, bir başkasına bakmak; duyguların dili, yürek ve
ruhun dili; başka bir insanı görme, keşfetme ve tanıma yolu.
Bakmak; insanın yüreğinde çakan şimşek.

Şimdi sözümüz bakmak hakkındadır. Şimdi askeri bir lojmanın
kapısındayız. Dağlar Ülkesi'nin en büyük şehrindeyiz, askeri
bölgedeki subay lojmanlarındaki bir apartmanda. Ölüm vadi-



sindeki yangından, cinayetten, ölümden bir ay sonrası
diyeceğiz. Evin kapısında, Baz'ın yanındayız. Baz kapıdan içeri
girecek Saatler gece yarısını gösteriyor. Dışarıda bardaktan
boşanırcası-na yağmur yağıyor. Hava soğuk.

Baz bu gece vakti nereden geliyor? Bilmiyoruz, ama üstünde
ne dağlarda giydiği giysi, ne de resmi subay üniforması var.
Siyah bir takım elbise giyinmiş. Baz bir elinde anahtar,
öbüründe küçük siyah bir çanta, apartmanın dördüncü
katındaki dairenin kapısında durmuş hızlı hızlı soluklanıyor.

Bir süre öyle sessizce duruyor, sonra kapıyı açıp ses
çıkarmamaya dikkat ederek kapıyı kapatıyor. Burnuna sıcak,
güzel bir koku geliyor. Ev, evin sıcaklığı, her şeye rağmen evin
verdiği huzur. Baz siyah ayakkabılarını çıkarıp bir çift deri terlik
geçiriyor ayağına ve içeriye geçiyor. Ama bir ses geliyor
içeriden. Güzel bir ses. Bir stran sesi. Kevok'un sesi.

Evet, Kevok içeride, bu evde. Daha uyumamış. Kevok kendi
dilinde, içli bir sesle bir stran terennüm ediyor.

Baz hol e yatak odasının arasındaki köşeye yaslanarak birkaç
sözcüğünden başka bir şey anlamadığı bu yabancı dili dinliyor.
Bu ses, bu dil, Baz'ın anlamadığı ama ara sıra duyduğu bu
tuhaf sözler. Bu insanların, bu lanetlenmiş ülkenin sesi. Kaç
yıldır duyuyor bu dili? On yıl mı? Yirmi yıl mı? Yirmi beş yıl mı?
Subaylığa başladığı ilk günden beri... Yirmi yıldan fazla. Ne
anlatıyor bu ses, ne söylüyor?

Kevok'un içli, yumuşak sesi geliyor; ne yüz, ne beden, ne
bakış, yalnızca sesi geliyor Baz'ın kulaklarına. Gencecik, tuhaf
bir kızın sesi. Garip stranlar, garip sözler. Kimin stranı bu, neyi
anlatıyor? Yükselip alçalmadan akan bu ses duygun ve kederli
şimdi. Hüzünden mi söz ediyor?

Ölümden, yangından mı? Felaketten, yıkımdan, açlardan,
susuzlardan, yaralılardan, yeniklerden

ı ı ' Acı ve kederle örülmüş bu yumuşak, bu içli ses.

Kaz sırtını duvara yaslamış, başını hafifçe yukarı kaldırmış, y,<
derini kapatmış, dinliyor. Baz subaylığa başladığı gün bu



inamların stranlarından yükselen bu duygunluğu, bu
yumuşaklığı, bu gurbet ve göç duygusunu duymuştu.
Dağlarda, vadilerde, karanlık gecelerde, erken saatlerde,
orada burada defalarca duymuştu bu stranları. Ama şimdi
kendi evinde, askeri lojmanlarda l)iı son derece tuhaf, garip
duygular yaratan sesi duyuyor.

Evde, kendi evinde. Ses, evine kadar ulaşmış! Sesin sahibi?
Evindeki İm genç kız? Baz onu,'onun yüzünü düşünüyor.
Destanlardan, elsanelerden çıkıp gelmiş gibi esmer bir yüz,
zamana, rüzgara, lı analara karşı koymuş antik bir
heykelinkine benzeyen yüz. sade, bir meleğinki gibi masum,
ama sihirli bir maske gibi olan yüz. Ağzı, dudakları ve şimdi o
güzel ağzından çıkan şu sözler. r>az'ın her zaman bir düşman
sesi gibi gördüğü, duyduğu bu ses, hu sözler, şimdi kendi
evinden yükseliyor!

Mırıldanıyor ses. Baz gözlerini kapatmış dinliyor. Seslerin d
erinliklerine dalarak Baz'm gelişini, kapının açılışını fark
etmeyen bu ses. Baz'ın yüzünde, içinde yeni duygu dalgaları
meydana getiren ses: Hangi duygular? Korku mu? Garipseme
mi? Sıcaklık mı? Baz anlayamıyor ne olduğunu, ama
yorgunluğunun farkına varıyor iyice. Yorgunluk, yalnızca
yorgunluk; bedeni yorulmuş, beyni yorulmuş, hayatının kanlı
anıları, onu bu kahrolası ülkeye getiren kahrolası yola sokan
kaderi, bu ülkenin altın-sl, gümüşsü yıldızları altında geçen
günler, aylar, yıl ar, bu vahşi insanların vahşi dağları, ovaları,
bu unutulmuş diyarın korkunç, felaket dolu geceleri.
Baz'ınkilerden farklı yabancı kokuları, davranışları, giyinişleri,
düşünüşleri, konuşmaları...

Ve tuhaf sözleri, tuhaf sözcükleri. Baz yorgun.

Ama yalnızca bü ülkeye ait olan bu tuhaf stran neden söz edi-

yor? Baz yıl ardır bu insanların arasında olmasına, sır dolu
yüreklerinde, ruhlarında yer almasına rağmen şu kızın yürek
yakıcı sözlerinin ne hakkında olduğunu bilmiyor. Baz bu kadar
uzak onlara! Hayır, evinde seslerini dinleyecek kadar yakın
onlara, ama aynı derecede de uzak, çünkü bu sözleri
anlamıyor, bilmiyor. Bu ülkenin kirli gerçeğinin derinlerinde
olduğu kadar, ondan uzak da. Şu kız gibi. Bu kahrolası ülkenin



pınarlan gibi berrak, yıkılası dağlardan yükselen güneşin ilk
ışıkları gibi canlı olan bu kız kim? Güzel, parlak gözlerinin
derinliklerinde hep korku kıvılcımları çakan ve şimdi Baz'ın
sayesinde yaşayan bu kız ne düşünüyor, ne hissediyor? Baz'ın
dilini iyi bilen, ama tuhaf bir tonda konuşan bu kızın ruhunda
ne var, yüreği ne için atıyor?

Hol, mutfakla yatak odasının arasında, içeriden, oturma
odasının oradan loş bir ışık sızıyor. Ama ses gecenin
karanlığına sarınarak dalga dalga dağılıyor. Gecenin ve evin
karanlığı sesin ve sözlerin etkisini daha da yoğunlaştırıyor.
Yatak odası tarafından oturma odasının kapısına doğru
geçtiğinde görüyor Kevok'u. Kevok yere serilmiş bir döşeğin
üstünde, sade ve uzun giysiler içinde oturuyor. Kevok'tan biraz
uzaktaki masanın üstünde ve pencerenin uzun pervazında
birkaç tane mum yanıyor. Beyaz ve kırmızı mumlar içeriyi loş
bir aydınlıkla dolduruyor. Beyaz duvara yaslanmış, ayaklarını
karnına çekmiş, el eriyle dizlerini tutmuş pencereden bakıyor
ve yorgun bir ninni sesiyle tatlı tatlı mırıldanıyor. Kendinden
geçmiş

gibi, bu dünyada değilmiş gibi bakıyor dışarıya. Bakışlarında
ne var? Hasret mi? Arzu mu? Keder mi, acı mı? Yoksa hâlâ
yaşadığı için, mutluluk mu?..

"Kevok," diyor Baz yavaşça, ama görünüşe bakılırsa Kevok
duymuyor onu.

"Kevok," diyor Baz, bu kez biraz sesini yükselterek.

Kevok irkiliyor birden. Baz'ın ne olduğunu anlamadığı tuhaf

bir ses çıkıyor ondan. Hemen stranı keserek toparlanıp ayağa
kalkıyor. Baz ona doğru bir iki adım atıyor. "Kevok, ne kadar
güzel bir isim..." diyor.

Ama Kevok şaşkın, yuvasından fırlamış gözlerle pencerenin
öbür tarafına doğru gidiyor, Baz'dan uzaklaşmak için. "Çok
güzel bir isim," diye yineliyor Baz, ama devam edemiyor.
Kevok'un korkusunu dindirecek yumuşak sözler söylemeli.
Ama nasıl? Hangi sözcüklerle? Kevok'un tuhaf bakışları bir
sıcaklık, bir şefkat yaratıyor Baz'm yüreğinde. Baz durup



sessizce seyrediyor onu. Keşke içeri girmeseydi de Kevok'u o
tatlı uykusundan uyandırrfıasaydı, onu tuhaf stranmm tuhaf
sözlerinden koparmasaydı. Şimdi ne söylese faydasız. Hiçbir
söz Baz'ı da etkileyen o sihirli havayı geri getiremeyecek. Bu
narin, yaban, bilgili, zeki kız korku içinde. Sözler etki edemez
artık... Baz'ın yüzünde yumuşak bir tebessüm, Kevok'un
yüzünde büyük bir korku, bir süre, ayakta, birbirlerinden
uzakta duruyorlar öylece. Sonra Baz ağır adımlarla mutfağa
gidiyor; ışığı yıkıyor, buzdolabının kapısını açıp uzun bir votka
şişesiyle küçük bir limon şişesi çıkarıp mutfak masasına
koyuyor, mutfak dolabından bir kadeh çıkarıp votka ve limonla
dolduruyor. Kadehi alıp dönecekken ansızın bir şey hatırlamış
gibi dönüyor, buzluktan birkaç parça buz çıkarıp eliyle
kadehine atıyor. Ondan sonra oturma odasına dönüyor. Kevok
hâlâ aynı yerde, ayakta duruyor. Baz sessizce uzun ve geniş
kanepeye geçerek oturuyor, kadehi uzun masaya koyup siyah
ceketini çıkarıyor ve "Dışarıda çok fena bir yağmur yağıyor,
arkadaşlar beni kapıya kadar bıraktılar, çok yağmur yağıyor,
çok..." diyor.

Sonra ceketinin cebinden sigara paketini çıkarıp bir sigara
yakarak devam ediyor, "Kış geldi artık, yeni bir kış, birbirine
benzeyen sayısız kıştan biri, bu kahrrr..." Konuşmayı kesiyor,
daha fazla devam etmek istemiyor, kadehinden birkaç yudum
alıyor. O ânda belindeki tabancanın kabzası parıldıyor.

Kevok ayakta öylece durup bakıyor ona. Sessiz, soğuk, ruhsuz
bir yüzle, bir heykelinkine benzeyen yüzüyle. Ama derin,
sorgulayıcı, şüpheli bir ifadeyle değil. Sessizce, Renas'ın
ölümünden beri Kevok'un hayatına dönüşen bir sessizlik bu,
onu bu yola sokanların yanında takındığı bir tavır olan
sessizlik. Mecbur kalmadığı sürece sessiz bir yürekle, sessiz bir
ruh haliyle... Bu ülkenin sessiz toprağı gibi, köyünün sessiz
şafakları gibi, geçmişindeki ölü insanlar gibi, bu uğursuz ve
soğuk askeri lojman gibi... Baz birkaç yudum daha aldıktan
sonra "Yorgunum," diyor ve Kevok'tan konuşmasını rica ediyor.
Ama Kevok bir karşılık vermiyor. Baz bakıyor ona. Kevok;
saçları uzamış şimdi, yüzünde masum bir ifade, ışıl ışıl siyah
gözlerini hiç kırpmıyor; derin, müthiş güzel, korku ve keder
dolu gözlerini. O tuhaf gözlerini... Baz kadehini bitirip mutfağa
doğru gidiyor, bir süre sonra dolu bir kadehle dönüyor. Geniş
kanepeye oturduktan sonra, "Neden uyumadın," diye soruyor.



Hâlâ ayakta duran Kevok bir cevap vermiyor yine. Dışarıdan
yağmur sesi geliyor. Mum ışığı titreşiyor duvarlarda. Odada
uzun ve geniş bir kanepe, uzun bir masa, iki sandalye ve
Kevok'un pencerenin önüne serilmiş döşeğinden başka bir şey
yok neredeyse.

"Otur," diyor Baz votkasını içerken, "korkma, seni yemem!..
Seninle biraz konuşmak istiyorum..."

Kevok sessizce döşeğine oturarak ayaklarını karnına doğru
çekiyor, uzun giysisini çekiştirip düzeltiyor ve çenesini
dizlerinin üzerine koyarak Baz'a bakmaya başlıyor. Pencerenin
önünde ve masanın üzerindeki mumlar her iki yandan
aydınlatıyorlar onu. Hafif uzun yüzü, yüzündeki çizgiler ve
gözlerinin altındaki çukurlar daha açık biçimde görünmeye
başlıyorlar. Omuzlarına düşen siyah uzun saçları parıldıyor
şimdi. Kevok şimdi her zamankinden daha esmer görünüyor.

"Okuduğun o stran neydi?" diye soruyor Baz, gülerek, sonra hı
kaç yudum daha içtikten sonra devam ediyor, "sesin çok içliydi
de..."

Kevok bir karşılık vermiyor. Baz kadehini masaya koyuyor,
sonra sigarasından bir nefes daha çekerek üsteliyor, "Merak
ediyorum sadece...

Korkma... stran ne hakkındaydı?"

"Dada, yani annem okurdu bu stranı," diyor Kevok, Baz'a
bakmadan. Gözlerini uzun parmaklarına dikerek devam ediyor,
babam hafta sonları gelirdi köye. Her pazar akşamı da şehre
dönerdi. O akşam, pazar'akşamı, Dade beni uyuturken bu
stranı okurdu bana. Stranın sözleri çok eskidir.

Dade stranı okurken pek bir şey anlamazdım. Başımı dizlerine
koyar, gözlerini uzaklara diker, sonra başka bir dünyaya gitmiş
gibi okurdu. Ağzına, ahenkle kımıldanan biçimli dudaklarına
bakardım. Ağzından çıkan sözcükler, köylülerin, dağlıların kul
andıkları sözcüklerdi. O sözlerin içinde yayla serinliği, şafak
aydınlığı vardı sanki... Bazen keserdi stranı, dururdu, o zaman
solardı sözler. Durması, ara vermesi de stranın birer
parçasıymış



meğer. Bir göçten söz ediyordu. Bir köyün göçü. Göçten geriye
kalan bir kadın, bir bebeği olan bir kadın göçten sonra
sevdiklerinin, annesinin, bacılarının, babasının arkasından
yakmış bu stranı. Sade ve duygun sözleri pek bir gamlı, pek
bir kederlidir. Dade bu stranı okurdu, önce yavaşça, sonra bir
destan okur gibi, sonunda da ağlamaklı bir sesle bitirirdi... Bu
Dade'nin stranıdır..."

Kevok durup soluklanıyor, "Dade," diyor sonra, ama devam
edemiyor. Bir sessizlik başlıyor o an. Derin bir sessizlik. Baz da
konuşmuyor, votka içip Kevok'u seyrediyor sadece. Pencerenin
önündeki mumlardan biri, belki de penceredeki bir çatlağın
içinden geçen rüzgar yüzünden ateşini savura savura yanıyor.
Kevok dizlerine koyduğu elinin parmaklarıyla oynuyor. Sigara
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içiyor Baz, bacaklarını biraz uzatıyor ve Kevok'a bakmaya
devam ediyor. Kevok; narin kız, içinde bulunduğu durumdan
olacak azıcık ürkek, azıcık mahcup. Yumuşacık, ama aynı
zamanda asi, mağrur, dikbaşlı. Baz, "Keşke şu kız dağlı
olmasaydı, buralardan olmasaydı," diye geçiriyor içinden,

"keşke onu bu durumda tanımış olmasaydım, bir düşman gibi
değil, bir dost gibi tanımış olsaydım..."

Bir süre sonra "Dade" diyerek sessizliği bozuyor Baz, "Kevok,
bak iyi dinle beni... Bir süre, uzun bir süre boyunca anneni
babanı, arkadaşlarını, akrabalarını göremeyeceksin, onlarla
ilişkiye geçemeyeceksin, ya da başka bir yere gidemeyeceksin.
Bir an önce bu düşünceleri kafandan sil ki, daha fazla acı
çekmeyesin. Uzun süre sen, sen olmayacaksın, Kevok değilsin
sen, anladın mı, yoksun... Uzun süre böyle gizli saklı
yaşayacaksın.

Unutma!" Bir karşılık vermiyor Kevok, bu sözler ona
söylenmemiş gibi hareketsiz, ifadesiz bir şekilde parmaklanna
bakmaya devam ediyor.

Baz, bir yudum daha içtikten sonra, "Durumun iyi değil," diye
devam ediyor: "Benim de öyle... Üstlerim seni onlara teslim
etmemi istiyorlar...



Senin gibi yüzlercesi var. Yani isyan sevdasından vazgeçip
bizim tarafımıza geçen, devletle birlikte devlet için çalışan
yüzlerce kişi var. Gerektiğinde onları hapishaneden çıka-np
operasyonlara götürüyoruz, içlerinden en seçme olanlar ise
daima bizimle olurlar, savaşırlar. Her gün ölüp öldürürler...

Ama hiç kimse senin durumunda değil. Seni bilerek getirdim
buraya, seni korumak istedim... Seni ölümden korumak
istedim. Doğrusunu istersen ben de bunu neden yaptığımı
bilmiyorum, ama acıdım sana... Seni ilk görüşümde, neden
bilmiyorum, ama içimde kıvılcım gibi bir şey çaktı. Senin gibi
okumuş, bilgili ve... ve güzel ve genç bir kızın ölmesine
gönlüm razı gelmedi... Ama üstle-298

rim seni istiyorlar şimdi... Büyük ihtimal e öldürmek için...
Artık bir işlerine yaramazsın... Sen söyle, ne yapalım?.."

Bir cevap vermiyor Kevok, cevap yerine pencerenin önünde,
bitmekte olan bir mumu seyrediyor.

"Kevok," diyor Baz, hafif sinirli, "Kevok, yorgunum ben.
Beynim, yüreğim, ruhum yorgun... Başım ağrıyor, alnım
ağrıyor, yorma beni, söyle hadi; ne yapalım?"'

"Bilmiyorum," diyerek Baz'a dönüyor Kevok ve son derece
yavaş bir biçimde, "yük olmak istemem," diyor: "Başka
söyleyecek, yapacak bir şeyim de yok zaten. Üstlerin doğruyu
söylüyorlar, hiçbir şeye yaramam ben. İstersen beni teslim et
onlara...".

"Hayır, onlara bir şeyler söyledim. Sanırım ikna oldular, en
azından bir süre için. Kalacaksın, ama belki bazen bizimle
birlikte operasyonlara çıkman gerekecek."

Baz bu sözlerden sonra ayağa kalkarak mutfağa gidiyor ve
dolu bir kadehle geri dönüyor. "Kimse seni görmemeli. Yoksun
sen, buna alış...



Hayatında yeni bir yola girmiş durumdasın ve sanırım ölene
kadar da bu böyle devam edecek... Adın, soyadın, giyim
kuşamın, her şeyin değiştirilecek," deyip Kevok'a bakıyor
büyük bir dikkatle. Bu kızın bu sessizliği, bu mağrurluğu
nereden kaynaklanıyor acaba? Baz, ağzında sigara, düşünüyor.
Aklı, bedeni, ruhu... ne düşünüyor, ne hissediyor? Kanı mı,
kanın intikamını mı? Kin ve nefret mi? İnsanı esir alan şiddet
aşkını mı? Savaş

mı, öldürme mi? Korku dolu bir gerginlik mi? Yorgunluk mu?
Evet yorgunluk, belki kız da Baz gibi yorgundur, yüreği, beyni,
ruhu yorgundur. Kimbilir belki de bu tuhaf, tanınmaz ve
yorgun ruh Baz'ın yorgun ruhunu da dindirebilir. Ama keşke bu
kız bu ülkeden olmasaydı. Bu savaş ve katliam zamanında bu
şey, yani dili, anne babası, ataları büyük bir yüke, aşılmaz bir
engele dönüşüyor. Ama ne olursa olsun Baz'ın ona ihtiyacı var,
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onunla konuşacak, onunla yiyip içecek, onunla uyuyacak bir
kıza, bir kadına, bir dosta, bir arkadaşa ihtiyacı var. Yorgun
ruhunun ihtiyacı var buna.

Ruhu, yüreği, beyni için mecbur buna... Evet güçlü, despot,
üstlerinin deyimiyle çelik gibi sağlam olan ünlü Baz'ın buna
ihtiyacı var. Kimsenin dışarıdan göremeyeceği yüreği, kimsenin
ne halde olduğunu fark edemeyeceği ruhu muhtaç.

"Kevok," diyor Baz bir iki yudum daha içerek, "holdeki çantamı
getirebilir misin lütfen?"

Kevok kalkıp odadan dışarı çıkıyor, çantayı getirip Baz'a
veriyor, sonra yine eski yerine geçip oturuyor. Baz yavaşça
çantasını açıp içinden kağıtlar, dosyalar ve bir defter çıkarıyor,
defteri Kevok'a uzatıp, "Buyur," diyor, "defterin, şiir defterin..."

Kevok, Baz'ın ne söylediğini anlamıyor önce, ama Baz'ın
elindeki defteri görünce renginden tanıyor. Kevok'un defteri!..
Dağlardaki dostu, dertleri, gamları, arzuları, ümitleri, acıları,
kederleri, hasretleri ve düşüncelerinin dili olan defteri bu.
Kevok'un değişik kalemlerle basit dizeler, şiirimsi dizeler
yazdığı defter. İçinden gelip de başka kimseyle konuşamadığı



şeyleri yazdığı defter. Kevok'un bazı sırlarını yazdığı defter.
Kevok'a bir rahatlık, bir ferahlık veren, soluk aldıran defter.
Evet, işte o defter, Kevok yaralandığında çantasıyla birlikte
kaybolmuştu. Şimdi bu defter bu askeri lojmanda, yağmurlu
gecenin yarısında önünde duruyor! Ve Baz, bunca insan içinde
Baz uzatıyor bu defteri!

"Buyur," diyor Baz gülümseyerek, "baktım ona, bizim dilimizle
yazdıklarını okudum, öbürlerini ise başkalarına okuttum, içinde
tehlikeli bir şey yoktu. Şiirlerin güzel gerçekten. Devam etmek
istersin diye düşündüm. Sıkılıyorsundur, şiir yazmak can
sıkıntını hafifletir belki."

Kevok kalkıp Baz'ın yanına geliyor, defteri alırken, "Teşekkür

ederim," diyor. Ama Kevok ilk kez bu şekilde, farklı şekilde
bakıyor Baz'a. Gidip yerine oturuyor. Bir bebek gibi kucağında
tutuyor defteri. Bir kez daha, ama bu kez içtenlikle teşekkür
ediyor ona.

"Şiirlerin güzel," diyor Baz, yine gülümseyerek, "Ben de, senin
yazdığın gibi bir düşteyim sanki. Bu ülkeyi görüyorum, onu
yaşıyor, onu hissediyorum. Ama sen doğrusu güzel bir biçimde

betimlemişsin."

O zaman Kevok, çok yumuşak bir sesle, "Hayır, bu ülke, bu
insanlar düş değil," diyor, "yazdığım şeyler düş ya da
hamhayal değil. Yakılan köyler, ormanlar, ölen, katledilen
insanlar, yükselen çığlıklar düş değil, gerçeğin ta kendisi, bu
ülkenin gerçeğinin ta kendisi."

"Ama bir düş gibi, öyle değil mi," diye soruyor Baz, Kevok'un

daha fazla konuşması için.

"Hayır, bir düş değil, bir felaket gibi, bir kıyamet gibi. Buna
rağmen hepsi doğru ve gerçek. Bu ülke, bu insanlar, yaşıyor,
kökleri, adlan, deneyimleri, tarihleri var... Bunlar gerçek. Ölüm
bir gerçektir bu ülkede, öldürme de. Öyle bir gerçek ki, her
ölüm, her katliam gerçeği, bu ülkenin, Büyük Ülke'nin, bütün



insanların, insanlığın gerçeğini biraz daha öldürüyor. Öyle bir
gerçek ki ölen kişiyle birlikte eli kanlı olan katilini de
öldürüyor..." "Bana Jîr'e ne olduğunu anlatmayacak mısın,"
diye soruyor Baz, merakla, yumuşak bakışlarla Kevok'un
konuşmasını zevkle dinleyerek, "Bize sözünü ettiğin Jîr, deftere
yazdığın Jîr?"

"Bilmiyorum," diyor Kevok ansızın kendine gelmiş gibi ve

kesiyor.

"Öldürüldü mü dersin?"

"Bilmiyorum..."

"Onu dünya gözüyle bir daha görebileceğine inanıyor mu-

sun i

"Bilmiyorum," diyor Kevok yine ve bir süre sustuktan sonra
devam ediyor, "hayır, sanmam..." "Söylesene, seviyor muydun
onu?" "Evet," diyor Kevok kesin bir sesle.

"Nasıl seviyordun, yani ne yaşadın, ne söylerdin ona, nasıl bir
aşktı?"

Kevok cevap vermiyor. Baz sorduğuna pişman bir şekilde
kadehine uzanıp bir yudum içiyor, sonra masanın üstündeki
kağıt, dosya ve defterleri toplayıp çantasına koyarak çantayı
kanepenin yanına koyuyor.

O anda Kevok beklenmedik bir şey söylüyor usulca: "Neden
bizim varlığımızı, bizim de yaşadığımızı kabul etmiyorsunuz?
Neden bizi hiç rahat bırakmayıp boyuna değiştirmeye
çalışıyorsunuz?.."

"Kızım," diyor Baz gülerek, "anlaştığımızı sanıyordum, biz ve
siz diye bir şey yok. Biz varız, sadece biz, siz de bizsiniz, biz
de biz. Öyle değil mi?"



"Ama..." diyor Kevok, konuştuğuna pişman olmuş gibi, "ama
bu ülkenin insanları kendileri gibi kalmak istiyorlar, kendi
kökleri, kendi tarihleri ve kendi kimlikleriyle yaşamak
istiyorlar, . başka bir şey değil, başka bir talep değil. Bunu
kabul etmek çok mu zor?"

"Bunların hepsi oyun, düşmanın oyunu... Bırak bunu, ağzından
bir daha böyle bir kelime çıkmasın... Simdi söyle bana,
anlaştığımız şekilde söyle; yalnızca biz varız, değil mi?"

"Evet," diyor Kevok ve yüzünü çevirerek pencereden dışarıya
bakıyor.

Baz kadehine bakıyor. Boşalmış yine. Masadaki mumlardan biri
de bitmiş. Masadaki kül ük izmaritle dolmuş. Baz kalkıp
mutfağa gitmeye niyetleniyor. Yapamıyor ama, başı dönüyor.

Hası çatlayacakmış gibi ağrıyor, uyku bastırıyor. Yine oturup
ayaklarını uzatıyor ve zamanı, geceyi, gündüzü düşünmeye
başlıyor. Şimdi saat gecenin kaçı? Bir mi, iki mi? Bu kız neyin
nesi, hu taraftan mı yoksa öbür taraftan mı? Dost mu, düşman
mı? 11 ayır uyumamalıyım, diye düşünüyor Baz, yalnız ara sıra
geliyorum bu kızın yanına, bu eve, uyumam yanlış olur. Onu
tanımalıyım, yüreğinin, ruhunun derinliklerinde neler olduğunu
öğrenmeliyim. Bu sade, temiz, saf ve güzel maskenin ardında
neler var, görmem lazım. Yok, uyumak olmaz. Ama o zaman
da votka lazım, içki sigara içmem lazım. Uyumasını mı
istesem? Yok, olmaz. Kendisi uyusun, ama ben Baz'ım, benim
uyumam doğru olmaz. Dost ya da düşman, tanıdık ya da
yabancı; bu garip kızın gözlerine, dudaklarına, gülüşüne,
bedenine, bacaklarına, dizlerine, yüreğine, ruhuna bakmam
lazım. O memeleri ısırmalıyım, emmeliyim, yorgunluğu
memelerinin arasına dalarak gidermeliyim, yeniklik ve gücün
ilacını bulmalıyım orada. Huzurun burada olduğunu biliyorum,
huzur bu dudaklar, boyun, kulaklar, memeler, bacaklar
arasında. Bu tuhaf yüreğin, ruhun içinde. Orada uyumalıyım...

Ansızın, "Kevok, gel kızım," diyor Baz, "gel de burada,
yanımda otur." Kevok bir karşılık vermiyor. "Yanıma gel, el
erini ver bana," diyor Baz yine, yalvarır gibi.



Ama Kevok gitmiyor yanına, kımıldamıyor, korkuyla, yalvaran
gözlerle Baz'a bakıyor sadece. Yine o gözler, mum alevi gibi
parıldayan o siyah gözler! Yine gelip gözlerinin derinliklerine
oturan o korku!

"Korkma kızım," diyor Baz son bir gayretle, ama biraz utanmış
şekilde devam ediyor, "yemem seni, korkma, yanıma gel, el
erini ver bana. El erini ver, bu yağmurlu soğuk günde, bu
karanlık gecede bir yumuşaklık, bir sıcaklık ver bana...
Yorgunum Kevok, başım ağrıyor, üşümüş el erimi tut, sarıl
bana, beni bedenin-303

le ısıt... Susadım, suyunu ver bana, açım, kendini ver...
İstiyorum seni, bedenini, her şeyini tanımak istiyorum.
Memelerinin arasında uyuyup uyanmak istiyorum, içinde
kaybolmak istiyorum... gel." Baz bir kez daha, ama bağırarak
yineliyor, "Gel!.."

Sonra birden susuyor Baz. Bu sözler de ne böyle? Düşünüyor,
sarhoşum, diye düşünüyor, sarhoşsun sen Baz, ne söylediği
bilmiyorsun, ağzından çıkanı kulağın duymuyor! Sessizce, ona
korkuyla bakan Kevok'u seyrediyor, diliyle dudaklarını ıslatarak
bir şeyler söylemek istiyor, belki bir şeyler sormak istiyor, ama
ağzından tek bir sözcük çıkmıyor. Yine bir sessizlik kaplıyor
odayı, yağmurun sesinden başka ses yok. Sessizlik derinle-şip
genişliyor. Bakıyor Baz; yorgun, sarhoş, sersem. Bakıyor Baz;
umutlu, hevesli, arzulu. Bakıyor Baz; aç ve susuz. Ve Baz'ın
gözleri yavaş

yavaş kapanıyor ve kanepenin üstünde öylece uyuyup
horlamaya başlıyor.

Baz'ın uyumasıyla Kevok elinde defter, aceleyle mutfağa doğru
gidiyor. Bir süre ayakta durup etrafına, masaya, sandalyelere,
mutfak penceresine, dolaplara, ocağa ve buzdolabına bakıyor.
"Ne biçim bir durum bu," diyor Kevok, "Al ahım, ne hale
düştüm!.." Ocağa yaklaşarak akşam yemeğim yaptığı
tencerenin kapağını açıyor, sonra tekrar kapatıp buzdolabının
yanma geçerek açıyor, dolabın içindeki sebze meyvelere
bakıyor, en sonunda Baz'ın masaya koyduğu içki şişelerine
bakıp oturuyor. Başını el erinin arasına alıp "Bu ne hal," diyor
sesli sesli... Bir çaresi olmalı, bir yolu olmalı...



Defter geliyor aklına. Defter... Ayağa kalkıp ocağın yanma
koyduğu defteri alarak yerine dönüyor. Heyecanla, korkuyla
ikircimle açıyor defterin sayfalarını. El yazısı yatık ve güzel.
Büyük Ülke'nin diliyle, Baz'ın diliyle. Bazen Fransızca. Bazen
de anadiliyle. Defteri; gelişigüzel dizeler, sıcak duyguların dili,
taze coşkuların, ölümcül yaraların dili. Dağınık duygular,
düşünceler, sesler. Üstünkörü, üslupsuz.

Şimdi yine yazmak lazım... Çare defterde!.. Kevok kalkıp
buzdolabının yanına gidiyor ve dolabın üstündeki kırmızı
kalemi alıp yerine dönüyor.

Aceleyle defterin son sayfalarından birini açarak aynı hızla "Bu
ne hal!" diye yazıyor. Aynı cümleyi birkaç kez daha alt alta
yazıyor. Biraz duruyor, ama sonra yine aceleyle aynı cümleyi
yazıyor. Bir kez daha, bir kez daha, sayfa aynı cümleyle
doluncaya kadar. Başka bir sayfaya geçip aynı hızla yazmaya
devam ediyor: "Ölüyorum, boğuluyorum... Ölüyüm ben,
soluksuz kalmışım... Kan öldürmüş beni, korku boğmuş. Kan,
korku; kan ve korku kaderim olmuş benim... Ne yapacağım?
Parçalandım, kayboldum. Hayat ölü. Hayatımın parçaları
dağıldı karanlıkta. Her biri bir tarafta. Uyku yok, yemek yok,
dost yok, arkadaş yok, iş yok, uğraş yok, kök yok, hayat yok.
Bu parçaları, kırılmış çömlek parçaları gibi dağılmış parçaları
nasıl bir araya toplayacağım? Nereye doğru gidiyorum? Ne
yapayım? Ne yapabilirim? Bu ne hal? Her yer kan içinde, her
tarafta ölüm, katliam, yara. Her yer korku.

Korkuyorum. Kan ve korku bitirdi beni. Bu ülke öldürdü, bu
insanlar öldürüyor. Ölüyorum..." Kevok bir şey hatırlamış gibi
ayağa kalkıyor, bir dolaptan bir tabak çıkarıyor, dönüp
tencereyi açıyor, kaşıkla tabağa yemek koyuyor, sonra gelip
oturuyor. Defteri biraz ileri itip tabaktaki yemeği ekmeksiz,
susuz bir şekilde hızlı hızlı yemeye başlıyor. Durmadan. Tabak
boşaldıktan sonra bu kez tabağı ileri itip defteri çekiyor önüne
ve kaldığı yerden devam ediyor yazmaya: "Kimim ben? Kimim
ben? Düşman mı? Hain mi? Neden böyle oldum? Neden bu
hale düştüm? Onu düşünüyorum, onları düşünüyorum.
Biliyorum ki o da sevmiyor artık beni, onlar da. Artık onların
yoldaşı değilim, Kevok'ları değilim.



Biliyorum ki o da nefret ediyor benden, onlar da. Nefret, evet,
bu ülkenin, hepimizin kaderi olmuş nefret. Yağmur yağıyor,
hava soğuyor, ıslanıyor dağlar, kar yağacak şimdi oralara, ama
ben onlarla değilim. Kimim ben? Hain mi? Vatan, devlet,
bayrak, ordu, mil et, isyan hareketi; hepsinin haini! Yağmurun,
karın, güneşin, ayın ve yıldızların haini! Döl, tohum ve
intikamın da haini! Saçlarım uzadı, yaralarım kaynadı, şimdi,
bugün, hayır dün kan sızdı bedenimden, varım demek,
yaşıyorum demek! Yaşıyorum, ama bir hain olarak, her şeye,
herkese ihanet etmiş biri olarak... Hayatın ve dünyanın
haini..."

Ağlamaya başlıyor Kevok, el erini defter ve kalemden çCkip
yüzüne götürüyor, yüzünü tanımak istermiş gibi ovuyor biraz,
sonra ağlamaya başlıyor. İçli içli. Gözyaşları süzülüyor
yanağına, yüzünü gözyaşlarıyla ovuyor. Sonra el erini
dudaklarına götürerek ıslak parmaklarını dudaklarının üstünde
gezdiriyor, oradan indirip diğer yerlerine dokunuyor, boynuna,
omuzlarına, çenesine, karnına ve kasıklarına dokunup ağlıyor.
El erini bir süre kasıklarına, bacaklarının arasına bastırarak
ağlamaya devam ediyor. Evet, şimdi bacaklarının arasından
kan, ölüm kanı değil, tam tersine yaşadığının bir ispatı gibi.
Ama nasıl bir hayat? Artık ne yaparsa yapsın faydasız, hayatı
kirlenmiş bir kere.

ilk adet gördüğü günü bütün aynntılarıyla hatırlıyor şimdi.
Fransız kolejinde bir sabah, sınıfta. Bir arkadaşıyla oturmuş.
Bacaklarının arasında oluşan sıcaklık. Ve bir ıslaklık duygusu.
Sıcak, tuhaf bir koku saçıyor sanki. Hamama girmiş gibi,
oturduğu sandalye, etraf, bütün sınıf sıcak su içinde kalmış

gibi. Herkes ona bakıyormuş gibi. Gerçi Kevok neler olduğunu
anlıyor, biliyor, ama utanıyor, yerin dibine girecek gibi oluyor...
Ders bitiyor, herkes dışarı çıkıyor, ama durumu anlattığı
arkadaşıyla birlikte yerlerinden kalkmıyorlar. Kevok korku ve
utanç yüzünden yerinden kalkamıyor. Fransız öğretmen
sorgulayan gözlerle gelip



imlerinde duruyor. O zaman arkadaşı gülerek başıyla Kevok'u
gösteriyor ve "regles" gibi eski bir sözcük kul anarak devam
ediyor, "menstruation, menstrue..." Yaşlı, mavi gözlü, uzun
saçlı öğretmen gülüyor ve Kevok'u sevgiyle kucaklayarak,
"mon petite fille..." diyor, "Bir kaynak oluyorsun, hayat
kaynağı. Kutlu olsun!.."

Kan, öğretmenin deyimiyle kutsal kan, kopkoyu bir kan. Her
ay, her seferinde birkaç gün... Yeni düşler, yeni arzular yaratan
kan. Bütün bedende sıcak, heyecanlı ve duygulu bir hareket
yaratan kan. Gençlik filizini sulayan, erginlik filizini çıldırtan
kan. Önce asabiyet ve yorgunluk, sonra ise kan, arzu, duygu,
umut... yeni açılmış bir güle benzeyen, bahar başında karın
içinden uç veren rengarenk bir çiçeğe benzeyen kan. Kevok'un
aylardan, yıl ardan beridir taşıdığı umudu; içini bir gün sonsuz
derecede güçlü duygular saracak, yüreğini neşeli, sevinçli,
coşkun sesler dolduracak, yürekler bir olacak, bedenler bir
olacak, sükunetle, koşturmadan, aceleden uzak bir heyecan,
bir .merak dolduracak içini. Kevok'u dolduracak, tepeden
tırnağa kadar bütün bedeni güçlü bir aydınlık ve sıcaklıkla
çalkalanacak, yanacak; bir kez, iki kez,, on kez... Büyüyecek
Kevok'un karnı; bir ay, iki ay...

tohum yeşerecek içinde, bir çocuk oluşacak. Kımıldayacak
çocuk, tekme atacak. Kan gelmeyecek artık, ama çocuk
büyüyüp gelecek. Bir çocuk daha. Çocuk sesleriyle ısınan bir
yuva. Mutlu ve başarı dolu bir hayat... Kevok'un her âdetten
sonraki umutları... Şimdi solmuş umutlan... Ve her şey ondan
akıp duran kan gibi, umutlarını tümüyle alıp götüren kan gibi.

"Bu ne hal," diyerek ağlıyor Kevok, el eri kasıklarında,
"nereden nereye!.."

"Ne olacak Kevok," diyor kendi kendine, sonra yine ayağa
kalkıyor birden, bir düşteyrniş gibi tabağı yemekle dolduruyor
yine ve masaya dönüyor. Kıtlıktan çıkmış gibi hızlı hızlı yiyor ve



tabağı silip süpürüyor. "Ne olacak," diye soruyor yine, bu hal,
bu durum. Ne gece var, ne gündüz. Burada böyle tutsak, dört
duvar arasında, ölüm ve kaybolma korkusu içinde, dünyada
olup bitenlerden habersiz. Ne gazete, ne radyo, ne televizyon,
ne saat, ne ayna. Hepi topu Büyük Ülke'nin tarihi ve General
Ser-dar'ın hayatı hakkında bazı subaylarca yazılmış birkaç
kitap iki küçük askeri marş kitapçığı. Ara sıra uzun boylu, sıska
bir er kapıyı açarak içeri giriyor, ona ekmek, sebze meyve, et,
yag ve süt getiriyor. Varsa yoksa bu perdesiz, mobilyasız,
ruhsuz evde oturmak, pencereden dışarıyı, lojmanlan
seyretmek ve boş yatak odasında iyice eprimiş giysilerle sert
bir yatakta uyumak. Kevok Dade'nin öğrettiği stranlara
sığınıyor sadece. Ve düşünceler, şüpheler, gamlar, kederler...
Ve kapıda nöbetçiler, her tarafta askeri lojmanlar. Ve ara sıra
eve böyle sarhoş gelen, tabancasını çıkarmadan oturan, boş
sözler ettikten sonra yatak odasında değil, oturma odasındaki
kanepede uyuyakalıp sabah Kevok'u uyandırmadan kalkıp
giden Baz. Başka söz söylemeden, hiçbir şeyi açıklama gereği
duymadan, sohbet etmeden.

Ama bu gece? Neden böyle oldu bu gece? Neden bu gece bu
kadar çok konuştu, kendini açtı, niyetini bel i etti? Neden
acınacak kadar zayıf, kırgın, yenik ve yorgun gözüktü? O ve
Baz! Şimdi aynı evdeler! Kısa süre öncesine kadar biri böyle
bir şey söylemiş olsaydı, herkes dalga geçerdi onunla. Baz'la
birlikte böyle aynı evde olacaklardı, aynı evde uyuyacaklardı!..

Kevok'un kahrolası korkusu yüzünden, yaşama arzusu
yüzünden bu perişan durumu kabul edebileceğine kim inanırdı
ki? "Neden Kevok," diye soruyor, yüksek sesle, ağlamaklı,
"neden bu durumu kabul ediyorsun? Her günü ölüm olan bu
kirden son bir adımla kurtarmıyorsun kendini? Karaya vuran
balığa ne olur sonra Kevok, ne olur? Ya son? Bu yalnızlığın
sonu ne olacak, yürek ve ruh yalnızlığının sonu ne olacak, bu
sessiz yalnızlığın sonu ne olacak, yağmur sesinin sonu ne
olacak, bu sessiz bekleyişin sonu ne olacak?"

Kevok ayağa kalkıp çok yavaş adımlarla yavaş yavaş
mutfaktan çıkıp salona geçiyor.



Baz orada kanepenin üstünde yan yatmış, başının altında
kanepenin minderi var, horul horul uyuyor. Masanın üstünde
bitmeye yüz tutmuş bir mumun dışındaki bütün mumlar
sönmüş, kalan mum da çok zayıf bir ışıkla aydınlatıyor Baz'm
yüzünü. Kim bu adam? Kevok sessizce, kımıldamadan, bütün
dikkatiyle bakıyor Baz'a. Baz? Kim bu Baz? Baz; ölüm, cinayet,
yangın, korku, kin, nefret, kan... Bunların dışında? Evet, soğuk
toprak, soğuk ve sert taş, soğuk ölüm, ölümün soğuk
karanlığı. Evet, gece adamı, aydınlıktan, aydınlık sabahlardan
çok uzakta olan adam. Baz; acı, çığlık, inleyiş... ya bunların
dışında?

Kevok biraz daha eğilerek Baz'ın yüzüne bakıyor. Bu yüz, diye
düşünüyor, şimdi böyle sakin bir şekilde uyuyan şu yüz bir
katilin yüzü mü?

Neden uyku değişik yüzleri, kanal adamlarla masumların
yüzlerini, zalimlerle mazlumların yüzlerini, türlü türlü
insanların yüzlerini aynı dingin biçime çevirir? Bu yüzle
Kevok'un ölümüne neden olduğu R&nas'm yüzü arasında ne
fark var? Aynı alın, aynı gözler, aynı esmer renk, hemen
hemen aynı bıyıklar, aynı masumiyet... Ama bu Baz!.. Kevok,
Baz bu!.. Kevok, dikkat et... rezil rüsva olma daha fazla...

Kevok Baz'dan biraz uzaklaşarak masanın öbür tarafına geçiyor
ve düşünmeye başlıyor. Her şey bir anda başlayıp bitebilir,
sadece biraz güçlü olmak lazım, birazcık cesaret lazım. Bir
damla kadar. Kevok, güçlü ol biraz... Baz'm tabancası altında
kalmış şimdi. Ama Kevok şimşek hızıyla oradan çekip Baz'm
alnına dayayarak bütün şarjörü beynine boşaltamaz mı sanki,
sonra da
kendini öldüremez mi sanki? Kevok tabancayı kul anmayı
biliyor, rahatça da tetiğe basabilir. Ha gayret Kevok, defalarca
düşündün bunu, defalarca ölmeyi ve öldürmeyi düşündün.
Defalarca denedin. Ama şimdi tam zamanı, biraz gayret... Ama
Kevok neden bu kadar güçsüz, korkak, tabancayı alıp tetiği
çekmek bu kadar zor mu? Zor olsa bile mutfağa gidip bir bıçak
alarak bu katilin yüreğine saplamak, sonra bıçağı bütün
gücüyle çevirmek de mi zor? Bir kere, bir kere daha, bir kere
daha, bedeni kalbura dönünceye kadar.



Ve sonra Kevok bıçağı bileğine dayayacak, sonra gözlerim
kapatarak damarları kesecek. Ve kan, bu kez ölüm kanı
akacak ondan. Ha gayret Kevok!

Ama Kevok korkuyor. Korkak Kevok... Kevok neden bu kadar
korkuyor. Neden kahrolası hayat bu kadar vazgeçilmez oldu
şimdi? Kevok davran, Kevok al!.. Kevok Baz'a doğru birkaç
adım atıyor ve gelip başında duruyor yine. Bir süre duruyor
öylece. Son mum da sönüyor, son ışık son bir gayretle
kımıldanıp ölüyor.

Baz son derece dingin, huzurlu bir sesle horluyor.

Kevok yüzünü çevirerek uzaklaşıyor Baz'dan, boğazı
düğümleniyor, mutfağa dönüyor yine, masaya yaklaşıp
oturuyor, defteri alarak yeni bir sayfaya eğri büğrü harflerle bir
şeyler yazmaya başlıyor: "Korkuyorum... Korkudan başka bir
şeye, hiçbir şeye yaramam ben..."

14. Hafıza

Baz. Kevok.

Zaman.

Zaman geçiyor; saatler, günler, haftalar, aylar, mevsimler
geçiyor.

Baz ve Kevok hayat yolunda yürüyorlar.

Bütün insanlar gibi farklı, değişik özel ikler barındıran bir
maceraları oldu hayat yolunda, ama burada tekrar etmemize
gerek yok. Ama diğer şeylerin de yanında Baz ve Kevok'un
hayatlarında bir şekilde var olmayı sürdüren üç tane ırmak var
ki, anmadan geçemeyiz; Dağlar Ülkesi'nin iki ırmağıyla Büyük
Ülke'nin baş-

kentindeki ırmak. Üç ırmak; Baz ve Kevok gibi her zaman yol
alan, akan, kaderlerine ortaklık eden ve izlerini bırakan üç
ırmak.



Şimdiki gibi.

Şimdi Büyük Ülke'nin başkentindeyiz, şehri kıvrıla kıvrıla
baştan sona geçen ırmağın yakınlarındayız. Baz'm yanındayız.
Baz başkentte. Baz kan ve ölüm şehrinden dönüp şehrine
gelmiş, çocukluğunun ve gençliğinin şehrine, çocuklarının
yaşadığı şehre. İlkbahar sonu. Sonbaharla kış geride kalmış.
Bahar da geçti geçiyor. Yaz başlamak üzere ve Baz ülkenin
başkentinde-dir. Toplantılar, danışmalar, birtakım ilişkiler için.
Her iki oğlunu görmek için. Mader'le ve belki de başka kız ve
kadınlarla görüşmek için. Başkentteki hayatı, şehir hayatını
tekrar görüp yaşamak için. Normal insanlarınki gibi normal bir
hayat için.

Şimdi son derece aydınlık bir günün kahvaltı vakti. Tanıdığımız
bir evdeyiz, Mader'in evinde. Artık iyice bildiğimiz mutfa-
ğındayız. Mader ocağın yanındaki mutfak tezgahında salatalık,
domates, biber doğruyor. Üstünde ince bir gecelik var. Bütün
tıknazlığı, şişman vücudu, karnına kadar inen iri sarkık
memeleri, geniş kalçaları, her biri bir sütun kadar kalın
bacakları, kalın ve koyu siyah damarları ve kıl arı geceliğinin
altından görülebiliyor.

Dağınık kısa saçları leylak renginde panldıyor şimdi.

Mader kahvaltı hazırlıyor. Mutfak masasının üstünde birkaç
çeşit peynir, zeytin, reçel, iki büyük kahvalü tabağı, iki büyük
bardak, çatal, bıçak ve çay kaşıkları var. Mader kahvalü
yapacak. Bazla birlikte. Mutfağın penceresinden bembeyaz bir
ışık süzülüyor içeriye. Pencerenin kenarına konmuş

pembe küçük radyodan kalın sesli bir erkeğin söylediği
türküler yükseliyor. Türkücü, bir halk türküsünü askeri marş
tarzında bağıra çağıra okuyor.

Türkünün alengirli sözleri şanlı bir kahramanlığı betimleyen
sözleri dolduruyor mutfağı. Mader uzun bir bıçakla ince in-312



ce dilimlediği iri salatalıktan uzun, yassı bir tabağa koyduğu
domates ve biberlerin üstüne ekliyor.

Pembe renkli küçük duvar saati, 07:33'ü gösteriyor. Sabah,
yeni bir günün başlangıcı. Mader mutfak tezgahındaki işini
bitirdikten sonra tabağı alıp masaya götürüyor. O sırada Baz
duş almış, tıraş olmuş bir halde kısa kesilmiş ıslak saçlarıyla
beliriyor, üstünde uzun bir sabahlık var.

Yüzündeki gülümsemeyle, "Günaydın," diyor, "günaydın Mader,
güzel günlerimin annesi..." "Günaydın," diyor Mader de,
gülümseyerek, "günaydın iyi

günlerimin oğlu..."

Baz masaya oturuyor. "Tıraş oldum," diyor, "Bugün önemli bir
gün, üstlerimle görüşeceğim. Belki orada başka general eri,
efsane isimleri de görürüm... hattâ General Serdar'ı bile. Çok
önemli toplantılar gerçekleşiyor."

"Bize yıl arca hükmeden efsanevi general er, efsanevi isimler;
hepsi bir kalıptan çıkmış gibi birbirine benziyor, biri gidip öbürü
geliyor. Ama her zaman bize, hattâ mutfağımıza bile
hükmedebiliyorlar," diyor Mader, radyoyu işaret ederek, sonra
Baz'ın esmer yüzüne bakarak, "Çay yerine neskafe yaptım,"
diye ekliyor.

Baz bir karşılık vermeden masadaki ekmekten bir parça
koparıyor, içine beyaz peynir koyarak yemeye başlıyor. Biraz
da zeytin ve salatalıktan da atıştırdıktan sonra, "Neskafe iyi
fikir," diyor, "o dağlarda, o uçurumlarda, tepelerde,
ormanlarda, büklerde bir bardak sıcak çayı, bir acı kahveyi ne
kadar özlüyorum bir busen!.. Her şey bir tarafa bu özlem bir
tarafa. Hayatı özlemek, sıcak bir yemeği, soğuk bir içeceği,
şen kalabalıkları, sinemaları, tiyatroları, şuh kızları, kadınları,
sıcacık bir vücudu, güzel bir sohbeti, bir gezintiyi, tatlı bir
uykuyu, güzel bir düşü, dağlardaki o ince sisin içinde güzel bir
kahvenin tadını..." Mader, Baz'm .kupasına koyduğu kahvenin
üstüne sıcak su

koyduktan sonra demliği ocağa koyup dönüyor. Mader
yaşlanmış artık, yüzündeki, alnındaki, boynundaki çizgiler



daha da derinleşmiş, gözlerinin altındaki torbacıklar daha da
irileşmiş, boynundaki damarlar daha da siyahlaşmış. Mader
çökmüş artık, diye düşünüyor Baz, ona bakarak. Ama aynı
şeyleri düşünüyor-larmış gibi, "Yaşlanmışsın iyice," diyor
Mader, Baz'dan önce. Yüzünde endişenin gölgesi, devam
ediyor, "saçların, sakal arın, bıyığın daha da beyazlaşmış. Dün
gece fark edememiştim, ama şimdi çok bel i..."

"Öyle," diyor Baz ve biraz daha ekmek koparıp peynir ve
zeytinle yemeye başlıyor. Bir süre düşüncelere dalarak çiğniyor
ağzında. Sonra tekrar Mader'e bakıp konuşmaya devam
ediyor: "Evet, yaşlanıyorum... O lanet ülkede geçen hayatım
kolay değil. Derdimi kimseye anlatamıyorum, herkes beni
demirden, çelikten yapılmışım gibi görüyor, tıkır tıkır işleyen
bir makine sanıyor, ama oralardaki, o cehennemdeki hayatım
hiç de kolay değil...

Ölüm, öldürmek, yangın ve yaralanmalar var etrafımda,
yalnızca onlar var, kin var etrafımda, nefret var, intikam, küfür,
düşmanlık, çekemezlik, her türlü kir, pislik var... Dağlar,
kayalar, ağaçlar, bükler, ormanlar, vadiler, tepeler, yamaçlar,
doruklar, mağaralar, kar, yağmur, tipi, fırtına, sıcak...

Aklıma getirme şimdi bunlan, düşünmek istemiyorum,
konuşmak istemiyorum..."

"Ama bana dertlerini anlatabilirsin, bana o karanlık ülkeden
söz edebilirsin, öyle değil mi? Ben senin Mader'in değil
miyim?"

"Öyle tabii, ama sürekli olarak o ülkeyi düşünmek
istemiyorum. O hayatı, o hayatın temel eri olan güçlükleri
düşünmediğim zaman, konuşmadığım zaman benden uzak
oluyorlar sanki. Böylece biraz rahatlayabiliyorum...
Düşünmemek ve konuşmamak, düşünmek ve konuşmaktan
daha iyi geliyor..."

"O zaman bana dün gecenin nasıl olduğunu söyle, memnun



kaldın mı?" diyor Mader, konuyu değiştirmek için. Kupadan
birkaç yudum alıp Baz'a bakarak sağ gözünü kırpıyor, "Nasıldı,
iyiydi değil mi?"

"Evet," diyor Baz hafif mahcup, ama gülerek devam ediyor,
"evet, çok iyiydi. Çok ihtiyacım vardı buna..." Mader'in yatak
odasındaki ağır parfüm kokuları içinde, Mader'in rengarenk
yatağında, çarşafların, yorganların, yastıkların içinde, Mader'in
alımda ve üstünde geçen gece. Dün gece; Baz'ın el eri,
Mader'in Baz'a manda gönünü çağrıştıran kalın teni üstünde,
bedeni Mader'in yaşlı, pörsük, yağlı bedeni üstünde, sessiz,
heyecansız, coşkusuz, aklı başka yerdeyken Mader'in içine
girip çıktığı gece. Sonra gelme, boşalma. Dalga dalga.
Haykırarak. Bir sel gibi koparak. Titreyerek, aceleyle. Dün
gece; bir daha yapmak için davranma, ama bütün gayretlere,
el ere, parmaklara, uyarmalara rağmen yapamama. Ama işte
o zaman Mader'in usta dili, ağzı; Baz'ın bedeninin her
noktasını dolaşan ağız, dudaklar, dil; sıcak, derin, uzun ve
geniş. Acele etmeden, yavaşça, defalarca.

Mader'in ağzmm sıcaklığı, derinliği, bir yılan gibi kıvrılan dili. O
zaman, uzun süren uğraşlardan sonra bir daha boşalma. Kısa
süre sonra, hafif bir titremeyle, bu kez sessizce. Sonra da başı
Mader'in koca memeleri arasında yorgun bir biçimde horlaya
hor-laya uyuma. Yalnızca bu kadar.

Şimdi sıcak ve kahve kokusuyla dolu mutfakta oturan Baz, dün
gelmiş. Dağlar Ülkesinin en büyük şehrinden, üstünde koyu bir
kravat, beyaz gömlek ve sivil giysiler olduğu halde uçağa
atlayıp gelmiş. Önce Subay Lokali, lokalin misafirhanesinde
geniş, iyi döşenmiş, temiz bir oda.

Sonra birkaç telefon; birkaç subay arkadaşına başkentteki
durum ve görüşmeler için, iki kadına şehvet dolu geceler için,
Ordu Merkez Karargahı'na önemli toplantının tarih ve saati
için, askeri hastaneye ziyaret saatleri

için. Ayrıca oğul arını ve Mader'i de aramış. En son telefon Ma-
der'e. Uykudan, duştan, tıraştan, temiz ve ütülü üniformayı
giyinmekten ve iki kadeh cin tonikten sonra aşağıda, Subay
Loka-li'nde başkentte görev yapan iki subay arkadaşla akşam
yemeği. Kırmızı, yakuti şaraptan birkaç kadeh.



Ve "oralar ve o insanlar," hakkında derin bir sohbet: Kan
kokuyor oralar, o ülkeyi kan kokusu sarmış, şiddet hipnotize
etmiş orayı, iyilik ve kötülük, güzel ik ve çirkinlik birbirine
karışmış, herhangi bir ölçüt yok artık. Kan akıyor, o lanet yerin
her tarafından kan sızıyor. Arkadaşlarım düşüyor yanımda,
subaylarım, askerlerim, benimle hareket eden köylü ve
yandaşlarım yanımda düşüp ölüyorlar. Ne zaman bir arkadaşım
düşse kinim, nefretim daha da artıyor, öfkem daha da
derinleşiyor, intikam alma, yok etme duygusu daha da
keskinleşiyor. Kin ve nefretin yararı var, evet, bu şekilde
felaketleri, vahşeti görmemeni sağlıyor, duymamanı,
konuşmamanı. İnsanların nasıl saf numarası yaptıklarını
öğrendim, nasıl toyluğa vurduklarını, bilmez ayaklarına
yattıklarını öğrendim, insan kana, kan kokusuna nasıl dayanır,
en kötü, en insanlık dışı duruma nasıl katlanır, öğrendim
hepsini.

Tabii ki kin ve nefret sayesinde. İntikam arzusu, kin ve nefret
ateşi, yani en kolay yol, yangın, ölüm ve öldürmeye
katlanmadaki en iyi yol oluyor.

Böylece kör olmayı öğreniyorsun... Ama öbür tarafta ölüm,
öldürmek ve nefret her şeyi, her insanı değiştiriyor. Nefrete
karşı nasıl durulacağını da öğrendim. Bunu da öğrendim
sanırım. Değiştim, değişiyorum. Yıl arın deneyimiyle
öğrendim. Bundan söz etmekten hazzetmiyorum, ama o ülke
kan kokuyor.

Akşam yemeğinde böyle bir sohbet. Değişik, daldan dala, boş
bir sohbet. Değişik duygular, görüşler, düşünceler; karmaşık
ve dağınık.

Yemekten sonra da ırmağın kıyısındaki loş ve sessiz
meyhanede iki kadeh votka. Orada, meyhanenin içine sızan
bulvar ışıkları altında arzu, istek ve karı kız bahsi: Hemen her
uyanışında bedeninin gergin olduğunu görürsün,
sertleşmişsindir. Bedenine söz geçiremezsin. Bedenin haykırır,
ister, en azından taştan yumuşak bir şey ister. Beden altın bir
kuleye dönmüştür, mağrur, sert ve asi bir şekilde ister de ister.
Bir canavara dönüşür.



Bütün engel eri yıkmak, bütün giysileri yırtıp parçalamak,
rahvan bir at gibi gemi azıya alıp koşmak ister. Ama bazı
günler olur ki, beden pörsür, içinde hayat olmayan pis kokulu
bir mağaraya dönüşür. Ama uzak olmak, eksiklik, özlem, arzu
ve istek azdırır bedeni, delirip çöl ere düşesi gelir...

Meyhaneden sonra ise artık geceleri çalışmayan Mader'in evine
taksiyle gidiş. Ve Mader'in, azmış ama çok yorgun bedenini
biraz dindiren pörsük bedeni.

"Ya ailen, çocukların," diye soruyor Mader, ekmeğe reçel
sürüp, Baz'a uzatırken, "evi ne yapacaksın? Evine gidecek
misin?"

Baz, "Hayır," diyerek ekmeği yan tarafa koyuyor. Kupadan bir
iki yudum daha alıyor, ağzına bir zeytin atıyor, sonra bakışlarını
pencereye çevirerek devam ediyor: "Yok, gitmeyeceğim. Oğul
arım Subay Lokali'ne gelecekler. Orada görüşeceğiz. Ben
babasıyım onlann, onlara bakacağım tabii... Ama o kadınla
meselem bitti artık. Şimdi Subay Lokali'nin misafirhanesinde
kalıyorum. Bir ev buluncaya kadar böyle devam edecek. Bana
hayatı zindan eden o meymenetsiz kadının yüzünü bir daha
görmek istemiyorum. Yarın öbür gün işlemleri başlatması için
bir avukatla görüşeceğim.

Boşayıp kurtulacağım ondan... Zaten hiçbir ilişkimiz kalmadı.
Görüşmüyorum onunla. Bitti. Yeter artık, benim derdim bana
yeter, üstüne bir de o, Al ah muhafaza! Yok yok, yeter..."

Baz duvar saatine bakıp ayağa fırlıyor hemen, "Giyineyim
artık," diyor, "geç kalmayayım. Bugün çok işim var." Yukarı
çıkıp Mader'in ağır kokan ve hâlâ kırmızı bir ışıkla hafifçe
aydınlanan

yatak odasına giriyor, iç çamaşırlarını, çoraplarını, giysilerini
giyiniyor yavaş yavaş, özenerek. Mader de giyinmesine yardım
ediyor. Baz siyah asker kravatını da taktıktan sonra aynanın
önüne geçerek saçlarını Mader'in ince dişli siyah taraklarından
biriyle tarıyor. Kendini seyrediyor, dikkatle...
Kim bu yaşlı



adam? Kalın alın çizgileri, gözlerin etrafındaki kırışıklar,
yüzünün sarkmış teni; bütün bunlar neyin işareti? Hayat
geçiyor. Zaman, Baz'ın başkentindeki kadim ırmak gibi akıp
gidiyor.

Ama o...

Onu hatırlıyor Baz. Bir sıcaklık kaplıyor içini. Gülüyor Baz,
aynadaki aksine bakıp gülüyor sessizce. Bir süre. Bıyıklarını da
tarıyor, kaşlarını kirpiklerini parmaklarıyla düzeltiyor ve gururla
seyrediyor kendisini şimdi. Baz... komutan, egemen, sözü
emir yerine geçen Baz. Baz... zeki, bilen ve her şeye rağmen
başarılı. Başarılı mı? Acaba?

Ama o.

Baz aynadan uzaklaşıp Mader'in yanma gidiyor, "Mader," diyor,
el erini omzuna koyarak, "sana bir şey söyleyeceğim, ama
sakın şaşırma. Şiir okumaya başladım. Aşk ve sevdadan söz
eden şiirler..."

Mader biraz şaşırmış, "Hadi hayırlısı," diyor, "bu yeni bir şey!..
Benim yetim oğlum ve şiir ha!.."

"Evet," diyor Baz, bu kez Mader'in yetim oğlum sözüne
alınmadan, "okuyorum. Ve bir şey daha, yazmaya da
başladım! Gerçi şiir değil, bir rapor, askeri bir rapor, ama
yazıyorum işte."

"Bunlar hayra alamet şeyler değil," diyor Mader, Baz'ın ceketini
getirip giyinmesi için tutarken.

"Bir şey daha; müzik de dinlemeye başladım, ama mutfaktaki
radyoda çalıp duran müzik değil, klasik müzik," diyor Baz kol
arım tertemiz haki cekete geçirirken.

"Vah yavrum!.. Öyle görünüyor ki bildiğin, tanıdığın yoldan
çıkmaya başlamışsın sen... Bu söylediğin şeyler merhamet ve
şefkat işaretleridir.



Merhamet ve şefkatin olmadığı yolundan sapıyorsun..."

"Hayır," diyor Baz, sonra aynanın önüne geçerek kravatını
düzeltiyor, ceketinin gümüş düğmelerini ilikliyor ve gözleri
aynadaki yüzünde olduğu halde devam ediyor, "yok, kendi
yoluma giriyorum... Daha bu birincisi..."

"Aman, kara sevdaya tutulmuş olmayasm," diye soruyor
Mader. Sonra Baz'ın yanına gidip yüzünü kendine çevirerek
devam ediyor: "Bu sözler, yaptığını söylediğin şeyler aşk
hastalığına yakalanma alametleri. O dağlarda bayırlarda aşk
ateşine düşmüş

olmayasm!"

Baz gülerek bakıyor Mader'in şişmiş gözlerine. "Bilmiyorum,"
diyor, "bu yeni duyguyu nasıl adlandıracağımı bilmiyorum.
Ama ne zamandır yeni bir duygu dalgalanıyor içimde ve
güçlenip yayılıyor. Aşk mı, kin mi, yorgunluk mu, nefret mi,
açlık mı, sersemlik mi... bilmiyorum. Ama ilk kez böyle bir şey
geliyor başıma. Daha önce hiç böyle bir duygu yaşamadım.
Şimdi oluyor. Belki de aşktır, ama bilmiyorum."

"Oğlum," diyor Mader gidip yatağa oturarak, "kimsesiz oğlum,
ben anladım senin derdini... Birbirine en ters duygular,
birbirlerine çok yakındırlar da. Hayat tecrübelerimden
biliyorum. Sen gel de duyguların sesini bana sor. Kerhanelere
bile isteye mi girdim sanıyorsun? Her gün bacaklarımı arzuyla
açıp on, on beş, yirmi irıkıyım herifi üstüme arzulayarak mı
çektiğimi sanıyorsun? Hayır oğlum, hayır, buna duygular
neden oldu.

Aşk nedir? Nefret nedir? Gece ve gündüz nedir? Karanlık ve
aydınlık nedir? Biri olmadan öbürü var olabilir mi? Sana bir şey
söyleyeyim mi; nefret ile aşk, gece ile gündüz, karanlık ile
aydınlık ikizdir. Aralarındaki fark, saçındaki beyaz bir tel
kadar..."



Mader yüzünde derin düşüncelerle kalkıp kırmızı lambayı
söndürüyor, oradan pencerenin önüne geçerek rengarenk
perdeleri açıyor. Bir aydınlık kaplıyor içeriyi. Bir süre
pencereden dışarıyı, sokağı seyrediyor ve Baz'a dönmeden
konuşmaya başlıyor yine: "Sana bir şey söylemeliyim; o korku
ülkesinde âşık olacağını biliyordum ve ben de hep bunu
diliyordum zaten..."

Baz yatağın yanına giderek sehpadaki baretta tabancasını alıp
kılıfına sokuyor ve usulca yatağa ilişip boynunu hafifçe
bükerek, "Neden," diye soruyor.

"Aşk bir düştür de ondan," diyor Mader ve dönüp Baz'ın yanına
geliyor, önünde ayakta durup parmaklarını Baz'ın saçlarının
arasına yumuşakça daldınp devam ediyor, "çünkü aşk,
umutsuz ve çaresizlerin düşüdür. Çünkü aşk, güçlüklerle yüz
yüze yaşayan insanların düşüdür de ondan. Çünkü aşk,
yürüdükleri yolu terk edenlerin yeni ve sonu belirsiz yoludur
da ondan. Çünkü ben o ülkeyi hiç görmedim, ama bildiğim
kadarıyla orası umutsuzların, çaresizlerin, güçlüklerle,
hastalıklarla, perişanlıklarla yüz yüze yaşayanların ülkesidir de
ondan. Çünkü düşler böyle yerlerde yaşayan insanların
ekmeğidir, suyudur da ondan. Çünkü böyle insanlara yeni ve
aydınlık yol arın düşü lazımdır da ondan. Çünkü sen de artık o
ülkenin bir insanısın da ondan, farkında olmasan bile... Hayat
böyle oğlum, zorla değil, sırayla."

"Hayır," diyor Baz başını hafifçe kaldırıp Mader'e bakarak,
"hayır, ben onlardan değilim. Doğru, yirmi yıldan fazla bir
süredir onların arasındayım, ama onlardan biri değilim asla.
Yirmi yıldan fazla bir süredir kanımla ve canımla, ölerek,
öldürerek onları feden birileri yapmaya çalışıyorum..."

"Orasını bilmem," diyor Mader, Baz'ın yanına oturarak,
"dediğin doğru olabilir. Ama hayatın zorla değil, sırayla
olduğunu



bilirim ben. Zorla sırayı bozamazsın akıl ı oğlum. Zorla bir
rüzgarın yönünü değiştirebilir misin, ya da geceyi gündüze
çevirebilir misin, sıralarım bozabilir misin, ayı ve yıldızları
güneşle değiştirebilir misin? insanların ruhu da böyledir. Ruh,
zorla terbiye olmaz..."

"Çıkmam lazım," diyor Baz ayağa kalkarak, "geç kalıyorum."

"Sözümü bitirmedim," diyor Mader ayağa kalkarak.

"Gitmem lazım..."

"Aşağıya kadar ineyim seninle," diyor Mader ve Baz'ın arka-
sından inerken devam ediyor: "Sana kim olduğunu, ne
olduğunu, nasıl olduğunu sormayacağım. Ama böyle bir ateşle
tutuşmanı diledim hep. Çünkü böyle bir tecrübeye, yok
tecrübeye değil, böyle bir hastalığa ihtiyacın vardı senin.
Çünkü böylesi hastalıklar insanın ruhunu, yüreğini, duygularını
açığa çıkarır. Çünkü şimdiye kadar insanlar birer insan
değildiler senin gözünde, karın da, çocukların da, ben de birer
araçtık senin için; senin bakışın ve kural arının çarkında birer
dişliydik, senin hizmet edip durduğun büyük düzenin çarkında
birer dişli. Çünkü seni tanıdığım günden beri insanları,
insanların yüreklerini, ruhlarını, duygularını görmezden geldin
hep, görmek için hiçbir çaba harcamadın. Ama şimdi
görüyorsun. Çünkü aşk ateşi duygulu, insani bir ateştir.
Bundan sonra insanları görmeye başlayacaksın, kafanı onların
düşüncelerine, davranışlarına, arzularına, sözlerine,
maceralarına yoracaksın. Çünkü aşk, insani bir hastalıktır ve
insanı insan yapan şeydir. Çünkü..."

Ama Mader daha fazla devam edemiyor. Baz şimdi ayağında
siyah, boyalı ayakkabısıyla kapının önünde. Sağ elinde siyah
çantası ve şapkasıyla Baz, sol eliyle kapıyı açarak adımını
dışarı atıyor. Ama çıkmadan Mader'e dönüp "Sağol," diyor.

"Böyle sözler etmek istemezdim, ama zamanı gelmişti.
Umarım



kırmamışımdır seni," diyor Mader, elini Baz'ın omzuna atarak.

"Yok yok," diyor Baz, "merak etme, ama bu gece ya da yarın
gece gelirim. O zaman konuşuruz."

Baz kapıdan çıkıyor, yönünü daracık sokağın doğu tarafına
çevirerek yürümeye başlıyor. Arkasından kapanan kapının
sesini duyuyor. Baz elinde çantası, ağır adımlarla yürüyor.
Güneş ışıklan sokağı, sokaktaki dükkanları ve göğü aydınlığa
boğuyor. Türlü türlü giysiler içinde türlü türlü insanlar gidip
geliyor, dükkanların önünde bekliyorlar. Evet, bu, Baz'ın onca
özlediği şehir hayatı işte. Ama o; Kevok.

Uyuması, uykulu gözleri. Bundan birkaç gün önce Baz eve son
gidişinde Kevok'u uyurken bulmuştu. Baz'ın eve her gidişinde
uyuduğu kanepenin üstünde. Karnına kadar çektiği yeşil bir
battaniyeye sarılmış. Bitti bitecek iki mum ışığında. Uykusu;
sakin, huzurlu, saf, sessiz. Yüzünde ne endişe, ne de korku
ifadesi. Ahenkli soluklanmalar. Hafifçe parıldayan siyah uzun
saçlar. Tertemiz yüzünde oynaşan solgun mum ışığı. O güzelim
gözleri, o tatlı gözkapaklan, o zarif kirpikleri kapalı. Biçimli,
ince, ışık altında hafifçe parlayan kadife gibi küçük burnu.
Yanaklarında-ki ince çizgiler. Uzun boy, yansı dışarı taşmış sol
memesi. Kabarık, olgun birer armuta benzeyen iri memelerinin
arası parlıyor, hazza ve şehvete davet ediyordu adeta.

Göğsünden, bedeninden taze, hoş bir koku yükseliyordu.
Baz'ın içini basan hararet. O yüzü okşama arzusu. Yavaşça.
Yumuşakça. Şefkatle. O an Baz'ın içinde dolaşan ince sızı:
Neden bu kız, bu kayıp, bu şaşkın kız benden, insanlardan,
dünyadan bu kadar korkuyor? Neden yüreğini, bedenini
açmıyor, açamıyor? Seslenme isteği, konuşma, elini tutma,
okşama isteği. Yaşama isteği. Her şeye rağmen. Yüzünde
oynaşan ışık, yüzünde görünen gölgeler. Işık ve gölge; hayatın
iki yanı mı? Sessizlik, yalnızlık, sessiz duyguların derin-322

ligi. Öpme isteği, yüzden, alından, dudaklardan. Bir süre
öpmek, hayır, uzun bir süre öpmek. Saatlerce, günlerce. Orada
durmak, orada ölmek.
O



can sıkıntısı, vahşet, kan ve ter içinde o derin ve aydınlık
duygular, dalgalar.

Ve onun korkusu. Bir keresinde de Baz kanepede uyurken
çığlık atmıştı. Baz'ın uyanması ve o. Kevok salonda, eprimiş,
belki de kokmaya yüz tutmuş eski püskü giysiler içinde,
ayakta. Dışarı fırlamış gözlerle. Korkuyla çakan o gözler. Derin
derin soluklanmalar, inip kalkan göğüs, yuvarlak, gergin
memeler. Memeler. "Ne var, ne oldu?" Sessizlik. "Git yat
odanda..." Sessizlik. "Yanıma gel..." Sessizlik ve geriye doğru
birkaç adım. "Ne oldu?" Sonra, "Sesler duyuyorum, çığlık
sesleri geliyor..." Baz kanepeye oturmuş, ağzında sigara:
"Kimse çığlık atmıyor, kabus gördün sen, git yat."

O, ayakta, çok korkmuş, çaresiz, "Hayır, onlar, yaralılar
haykırıyor, o yaralılar kan içinde çığlık çığlığa..." Bakışlar; deli
gibi, delirmiş gibi. O zaman bir sıcaklık -belki de merhamet
kaplıyor Baz'ın içini. "Yazık sana kızım, böyle yapma, yazık
sana, kabus gördün, hadi git de yat..."

O zaman ağzında sigarayla düşüncelere dalma. Demin Ma-
der'in anlattığı gibi aşk ve nefreti, şiddet ve merhameti
düşünüş. Evet, hayatını mahveden nefret, onu gecenin
karanlığına tutsak eden şiddet. Ve korkmuş bir kızın kırgın
sözleri, saf bakışı; bir çocuk bakışı gibi çıplak, maskesiz,
hilesiz. Kabus... yaralı bir kızın kabusa dönmüş hayatı. Ya
kendi hayatı?

Baz, Mader'in evinin olduğu dar sokağı arkasında bırakarak
geniş bir bulvara çıkıyor. Sayısız taksi, irili ufaklı kamyonlar,
cipler, türlü türlü otomobil er. Bulvarın iki yanındaki
kaldırımlarda koşuşturan kalabalıklar. Bu aydınlık sabahta bu
kalabalık! Baz biraz yürüyüp demir bir sokak lambasının
önünde durup yola dönüyor yine ve bir taksiye işaret ediyor.
Taksi durunca şoförün yanına geçiyor Baz ve "Askeri hastaneye
gideceğiz," diyor.



Yola çıkıyorlar. Yoğun bir insan ve araç trafiği bahar yağmurları
gibi bütün sokakları, caddeleri, bulvarları doldurmuş. Baz
şapkasını ve çantasını dizlerine koymuş, biraz merak, biraz
şaşkınlıkla kaldırımları seyrederek onları ve hayatlarını, kendini
ve hayatını düşünüyor. Kim Baz'ın varlığının farkında? Kim
Baz'ı biliyor, ne yaptığından haberdar? Kim çabasına, emeğine,
fedakarlığına bir kıymet veriyor? Yirmi yılı geçkin bir süredir
ülkenin o cehennemi, o unutulmuş bölgesinde ölüme,
öldürmeye, yangına ve korkuya rağmen canla başla çalışıyor.
Hayatını vatan, mil et ve devlet için, yani şu koşuşturan
insanlar rahat ve korkusuz yaşasınlar, yiyip içsinler diye
kirletmiş. Ne gecesi kalmış, ne gündüzü, ne sosyal hayatı, ne
ailesi, ne bir dostu, ne bir sevgilisi. Her şey, her şey bu
insanlar için feda edilmiş. Ama kim biliyor ki bunu? Bu
fedakarlığın sonucu? Hiç, hiçbir şey. Yalnızca bir maaş

ve düşük bir gelir ve gece hayatının gizli saklı fırsatları. Korku,
kin ve nefretle anılan bir ün sadece. Ama ya insan olmak, bir
insan gibi yaşamak, diğer insanlar gibi insani ilişkiler kurmak?
Bu insanlar gibi gündüz işe gitmek, akşamları barlara,
meyhanelere, sinemalara, tiyatrolara, restoranlara,
kerhanelere gitmek? Sıcak bir evde eşi, çocukları ve
misafirleriyle birlikte bir gece geçirmek? Irmağın kıyısında
akşam gezintiye çıkmak? Sivil giysilerle dolaşmak, yemek,
içmek? Aşk, sevgi, sevişmek? Şiir okumak, klasik müzik
dinlemek? İçinden geldiği gibi duymak, düşünmek, hareket
etmek? İnsanca bir özgürlük?

Hayır, bu şeyler Baz ve hayatı için değil er. Ona ve hayatının
payına düşen varsa yoksa silah ve kurşun, garnizon ve askeri
lojman, askeri üniforma ve asilerin giydikleri şeyler, acı, ekşi,
soğuk, kokmuş konserve yiyecekler, içecekler, çatışma ve
öldürme gecelen, uyuma ve yangın geceleri...

Dağlar var, kayalar, taşlar,

uçurumlar, vadiler, kırlar, kar, tipi, rüzgar, fırtına, sıcak, kaçma,
kovalama, barut, ter ve toz var. Korku var. Şiddet var. Disiplinli
bir hayat, kesin emirler var. Her an, her gün -ölene kadar.



Gençliğindeki o kızlar, kadınlar neredeler şimdi, onlarla geçen
o şehvet dolu günler, gecelerden ne kaldı geriye?

Kadınların ruhunu tutuşturan o tatlı sözleri nerede şimdi?
Bugün gibi aydınlık bir günde başlayan o çiçeği burnunda
subaylık günleri nerede? Hayır, ışık ve aydınlık yasaktır Baz'a.
Aydınlık bir hayat, aydınlık işler, aydınlık bedenler, aydınlıkta
parıldayan sıcak ve karanlık delikler, yarıklar' yasak. Onun
payına kural ar düşmüş, disiplin, korumak, savunmak, düzen
düşmüş. Ordu, devlet, mil et, bayrak, şan şeref ve General
Serdar. Yukarıda Al ah, aşağıda General Serdar. General
Serdar; siyah saçlar, siyah gür bıyıklar, yuvarlak yüz, askeri
üniformalar, bir şahin gibi bakma, bütün ülkeye, bütün
insanlara, her yere hükmetme. Baz, General Ser-dar'a ait,
General Serdar'm ailesine, orduya yani.

Baz öyle içleniyor ki, camı açıp, "Hey, siz," diye bağırmak
istiyor, "Hey, aceleyle oraya buraya koşturan sizler, ölümden
ve öldürmekten bunca uzak bir hayatı benimseyip mağrur ve
sorumsuzca yaşayan ve hiçbir şeyi, hiç kimseyi düşünmeyen
sizler; ben sizin için çalışıyorum, bunca şeyi sizin için
yaptım..." Ama bağıracağı yerde gözlerini yola dikmiş pala
bıyıklı şoföre dönüp "Kim olduğumu biliyor musun," diye
soruyor.

Şoför bu ani soruyla şaşırmış halde Baz'a dönüp bakıyor,
"Hayır," deyip yola bakmaya devam ediyor, "seni tanımıyorum,
ama üniformandan bir subay olduğun anlaşılıyor." "Senin için
çalıştığımı biliyor musun?" "Benim için mi," diyor şoför hafif
sinirli, "neden benim için çalışıyorsun?"

Baz bir karşılık vermiyor. Uzatmanın faydası yok. Dönüp ses-

sizce kaldırımlardaki kalabalıkları seyretmeye başlıyor yine.
Şimdi ırmak da görünmeye başlıyor, ırmağa doğru giden
bulvara çıkıyorlar. Faydası yok, diye düşünüyor Baz, en kötüsü
de hiç kimseyle konuşamamak, hayatımı, yaptıklarımı,
düşüncelerimi, duygularımı anlatamamak. Kevok gibi tutsağım
ben de, yenik, kayıp... bu kadar yalnız... bu kadar yabancı...
Yabancı?



Evet, yabancı, bazı subay ve komutanlardan başka kim
olduğumu bilen var mı sanki? Neler düşünüyorum, ne
istiyorum? Evet, kendime, şehrime, aileme, çocuklarıma, bu
bulvarlara, sokaklara, ırmağa, başkentteki bu hayata
yabancıyım. Yirmi otuz yıl"önce böyle değildi, ama şimdi
böyle, yabancıyım ben, hayatın yabancısı... Onun gibi...
Ölümün, sisin, ateşin arasından çıkıp evime, hayatıma giren
kız gibi. Dağlı kız, Fransızca konuşan, şiir yazabilen ve her
şeye rağmen hâlâ yaşama belirtileri gösterebilen kız. Derin
sessizliği, melül ve içli bakışları, yumuşak sesi, şuh bedeni, sır
dolu yüreği, gizlediği ruhu, o acayip sözleriyle böyle müthiş bir
etki yaratabilen o kız. Yaralı, kırgın, zaval ı kız.

Güneş ışıkları parıldıyor ırmağın üstünde şimdi. Kadınlar,
çocuklar, yaşlılar dolaşıyor ırmağın kıyısındaki dar yol arda.
Şimdi ırmağın paralelinde, yavaş yavaş ilerliyorlar. Baz askeri
hastaneyi görüyor. Gözlerini kapatıp başını arkaya atıyor ve
sesleri dinlemeye başlıyor; taksinin radyosu, trafik gürültüsü,
korna seslen, dışarıdaki kalabalık, ağlayan bir çocuğun sesi
-taksi hastanenin büyük kapısı önünde duruncaya kadar.
Hastanenin kapısında, koridorlarında oraya buraya koşturan
insanlar var. Ne aceleleri var, neden böyle koşturup
duruyorlar? Baz büyük kapının arkasındaki çiçekçiye gidip yeni
açılmış kocaman bir demet gül alıyor, arkasından danışmaya
giderek oradaki kadına kalp hastalıkları bölümünü soruyor.
Kadın tarif ediyor, ama sanki Baz'm anlayacağından
kuşkulanmış gibi danışma bankosundan başını çıkarıp eliyle
uzun koridorun sol tarafını gösteriyor. Baz teşekkür ediyor,
gözü kalabalığın ve duvardaki yazıların üstünde yürümeye
başlıyor. Bir elinde gül demeti, öbüründe çanta. Biraz sonra
geniş koridordan sol tarafa dönüp daracık bir koridora giriyor
ve asansörlerin önüne ulaşıyor. Asansörden beşinci katta inip
genişçe bir salona giriyor. Hastanenin her tarafı beyaz. Şimdi
kesif bir koku çarpıyor yüzüne. İlaç kokusu mu? Hastaların
kokusu mu?

Baz salonun girişinde bir hemşireye rastlayınca on numaralı
odayı soruyor. Yaşlı, şişman ve kısa boylu hemşire odayı
parmağıyla gösteriyor.



Baz ağır, çok ağır adımlarla odaya doğru ilerliyor. Kapıya
varınca bir süre duruyor, üstünü başını, kravatını düzeltiyor ve
derin bir soluk alıp içeri giriyor.

Evet, o; Fırça Bıyıklı Subay. Fırça Bıyıklı Subay; yaşlı, zayıf,
ufacık; bir yumruk kadar kalmış. Saçları dökülmüş, ama
bıyıkları hâlâ fırça gibi. Gözleri kapalı, uyuyor belki de. Yatıyor,
beyaz, aydınlık ve çıplak bir odada, tek başına. Duvarda bir
çerçeve var sadece, General Serdar'm portresi. Baz ağır
adımlarla yatağın yanına giderek oradaki sandalyeye oturuyor.
Bu yaşlı, hasta, Baz'a babalık yapan ve her zaman iyiliğini
isteyen adam. Ve son görüşme, Baz'm kendini tutamayarak
tokat attığı son görüşme. Sert, çok sert bir tokat. O kısacık an.
Bu çok değerli insanın şaşırmış, korkmuş

gözleri ve sandalyeden yuvarlanışı. Öfke. İnsanlara ve Baz'a
her şeyi yaptıran o karanlık öfke. Lanet öfke! Ama Al ahtan bu
zayıf, bu içli adam ölmedi de, Baz da ölümüne neden olmuş
olmadı. Ölseydi eğer, Baz o karısı olacak, hayır artık karısı
olmayan o kancığın, o orospu analının başa kakmalarından
ölene kadar kurtulamayacaktı. Baz ordudan da atılabilir, hapse
düşebilirdi. Baz bu insanın ne kötülüğünü görmüştü ki?

Baz yavaşça Fırça Bıyıklı Subay'm elini tutup öpüyor. O zaman
Subay gözlerini açıyor. Önce şaşırıyor biraz, sonra bir
gülümseme
yayılıyor yüzüne. Baz şapkasını çıkararak gül eri Subay'm
ayaku-cuna koyuyor, sonra her iki elini tutup öpmeye başlıyor.
Subay, gözlerindeki sonsuz sıcaklıkla bakıyor Baz'a. Sonra öfke
beliriyor gözlerinde, birkaç damla gözyaşı süzülüyor
yanaklarından. Baz da ağlayacak gibi oluyor, ama tutuyor
kendini. Bir süre, Subay'ın el eri Baz'ın avuçlarında,
birbirlerine bakıyorlar öyle.

"Beni affet," diyerek sessizliği bozuyor Baz, "beni affet... Çok
düşündüm seni, hep düşündüm..."



"Ben de seni," diyor Subay cılız bir sesle, "nasılsın oğlum?
Kendinden söz et biraz, gazetelerden oralarla ilgili haberleri
okuyorum. Durum nedir, senin durumun nasıl?"

Fırça Bıyıklı Subay, sözü Subay Lokali'nin karşısındaki
kafeteryaya getirmiyor. Baz da söz etmiyor bir daha, ama
"oralardan" da söz etmek istemiyor. "Nasılsın," diye soruyor
Baz, "ameliyat nasıl geçti?"

"Yorgunum. Dört damarı değiştirdiler, kalbime yeni bir kapak
taktılar. Ama artık pek umudum yok... Burada, bu odadayım.
Buradan çıkabileceğime dair bir umudum yok..." diyor Fırça
Bıyıklı Subay. Şimdi bir yastığa sarılmış, el eriyle gözyaşlarını
silerek dikkatle bakıyor Baz'a. Bir süre sonra Baz'ın el erini
tutarak çekiyor kendine doğru ve elini boynuna geçirerek,
"Oğlum," diyor, "böyle olsun istemezdim. Hayatının böyle
olmasını, evliliğinin böyle olmasını, bu durumda olmanı
istemezdim. Seni ölümden kurtardım, ama bu durum için
değil. Bu kızla evlenmeni istedim, ama kavga etmeniz,
birbirinize bağırıp çağırmanız, kavga etmeniz için değil."

"Biliyorum," diyor Baz, başını sevgiyle ona doğru yaklaştırarak,
"hiçbir zaman kötülüğümü istemedin, ama ne yapalım ki hayat
böyle. Ne sen baş

edebilirsin, ne de ben... Durumumsa, yalan
söyleyemeyeceğim, hiç iyi değil, ama yaşıyorum işte. Ora-328

larda yaşamak da tek basma büyük bir hüner. Yaşıyorum."

"Okuyorum. Duyuyorum... hayır, değişmiyor, hiçbir şey
değişmiyor. Çağın, zamanın, insanın değiştiğini söyleyenler
yanılıyorlar. Her şey aynı. Bizim zamanımızda da böyleydi. Kan
akıyordu, insanlar ölüyordu, köyler yanıyordu, inleyişler
göklere yükseliyordu, kin ve nefret boğuyordu insanları.



Aynen bugünkü gibi. Üstesinden gelemedik oğlum...
Bilmiyorum, sana geniş bir şekilde oralardan söz ettim mi hiç?
Ben de subaydım orada. Oraları değiştirmek isliyorduk,
uygarlık, bilim ve insanlık götürmek istiyorduk, o vahşi hayatı
vatanın birlik ve beraberliğinin içinde eritmek istiyorduk,
büyük, gelişmiş, müreffeh ve güçlü bir ülke kurmak istiyorduk.
Ama şimdi iyice anlıyorum ki başaramadık. Çok kan döküldü
oğlum, çok insan öldü, pek çok ırmak koyu kırmızı bir renkte
aktı, çok zaman geçti. Bugünkü gibi. Neden bilmiyorum ama
ne biz değiştik, ne onlar değişti. Kan durmadı, ölüm ve
öldürme kesilmedi. Şehirler değişti, giysiler değişti, tanklar,
toplar, arabalar, otomobil er değişti, uçaklar, telefonlar değişti,
ama insan aynı kaldı, insanın kini, nefreti, inadı aynı kaldı..."
Baz sandalyesini biraz daha yaklaştırıyor yatağa. Tekrar Fırça
Bıyıklı Subay'm el erini alıp defalarca öperek, yalvaran gözlerle
Subay'm çukura kaçmış gözlerine bakıyor ve "Nasıl kurtardın

beni, nerede, nereden?"

Subay gözlerim kapatıp başını yukarıya kaldırıyor ve derin bir
ah çekerek, "Sorma oğlum," diyor, "sorma, çok zaman geçti
aradan, hatırlamıyorum..."

"Yalvarırım anlat bana, hatırladığın kadarım anlat. Bu benim
hayatımın sorusu, kimseye sormadığım, kimsenin
cevaplamadığı bir soru. Her zaman yalnızca kendime sordum
ve kendimden de bir cevap alamadım. Anlat, hatırla..."

"Hafıza nankördür oğlum, her şey çabucak unutulur. Belki de

bu yüzden insan değişmiyor. Hatırlayamıyorum, oralarda, kan
ve duman içinde olmalı. Pek çok köy, ağaç, bük, tarla, orman,
vadi, mağara yanıyordu, yoğun dumanlar yükseliyordu. Pek
çok kadın dul, pek çok çocuk yetim, pek çok insan köysüz, pek
çok hayvan sahipsiz kalıyordu. Çocuklara çok acıyordum,
yetim çocuklara çok acıyordum, sana çok acıdım. Ama
hatırlamıyorum..."



"Yani sen... yani ben oralı mıyım..." diye soruyor Baz, görünür
bir heyecanla saatine bakarak, "yani annem babam bir trafik
kazasında ölmediler o zaman? Oralarda... yetimdim değil mi?
Annem babam onlardan yani? Ben onlardan biriyim?.."

"Hayır, öyle demiyorum, ama aklıma gelmiyor. Askersin sen,
ordudansın, ordunun oğlusun... Annen de, baban da ordu.
Unutma. Bana sorma artık, eziyet çektirme bana, beynim
yorgun, gidip gelen hafızam cevap verecek halde değil... Ama
Al ah şahittir ki hep iyiliğini istedim..."

Fırça Bıyıklı Subay gözlerini kapatıyor, bir daha da
konuşmuyor. Baz konuşup başka şeyler de sorsa mı ona?
Hayır, bel i ki Subay istemiyor artık, belki de sağlığı daha
fazlasına el vermiyor. Baz tekrar kolundaki saate bakıyor,
sonra Subay'a bakıyor uzun uzun, ardından her iki elini alıp
öpüyor ve yavaşça, "Teşekkür ederim," diyor, "her şey için."

Konuşmuyor Subay, gözlerim açmıyor. Göğsü inip kalkıyor,
uyumuş gibi düzenli soluk alıp veriyor.

"Önemli bir toplantıya yetişmem lazım," diyor Baz ve ayağa
kalkarak devam ediyor, "ama yarın tekrar geleceğim,
hoşçakal..."

Subay, Baz'm söylediklerini duyuyor mu? Kapıda durup
Subay'a bakıyor yine. Sonra şapkasını takıyor, çantası elinde
çıkıyor odadan. Aceleyle, sağma soluna bakmadan salonu
geçiyor. Aşağıya inip uzun koridordan çıkarak kendini dışarıya,
aydınlığa atıyor adeta. Ya şimdi? Subay'ın sözlerinden sonra ne
olacak?

Baz kim?

"Söyle Baz, kimsin sen," diyor kendi kendine. Hastanenin
büyük kapısı önünde durmuş etrafına, gidip gelen insanlara,
gelip kapının önünde duran otomobil ere, taksilere bakıyor.
Kamaşıyor gözleri, apoletleri, şapkasmdaki san nişan,
ceketinin düğmeleri parıldıyor. Kapıdan uzaklaşıp aşağıya,
ırmak kıyısına doğru gidiyor.



Gideceği yer olan Ordu Merkez Karargahı hastaneye yakın.
İrmağın kıyısından yürüyerek gitmeye karar veriyor. Başı
önde, hızlı adımlarla yürüyor; kulaklarında değişik insanların,
değişik zamanların, değişik yerlerin değişik sesleri, yüreği
şüphe dalgaları içinde, ruhu şu aydınlık ırmak gibi yeni sözler,
olaylar, haberlerle çalkalanmış; yürüyor.

Hafıza, diye düşünüyor, Subay'm anlattığı geçmiş zamanlar,
günler, yanan köyler, düşen insanlar, dul kalan kadınlar, yetim
kalan çocuklar. Hafıza?

Ama bu sözler düne mi ait? Yaşlı ve yorgun bir hafızaya mı ait?
Ya bugün yanan köyler, bugün düşen insanlar, ölülerinin
arkasından haykıran kadınlar ve çocuklar? Baz'm her gün
yaşadığı, her gün tanıklık ettiği, içinde yaşadığı şeyler ne o
zaman? Dünkü hafıza mı? Bugünün gerçeği mi yoksa? Yoksa
dünün, bugünün ve yarının gerçeği mi? Baz'm aklına gelen
bükler, ormanlar, vadiler ve mağaralar. Yoksa Baz ve kökleri
oralarda mı gizli? "Oralı olmayasm Baz," diye soruyor kendi-
kendine. Neden aklına bir şey olsun gelmiyor? Neden hafızası
çocukluğunun karanlık yanma ulaşamıyor? Baz; dünyanın
bilinmeyen bir yerinde doğmuş, o ülkenin bilinmeyen bir
yerinde doğmuş, kim oldukları bilinmeyen bir anne babası
varmış, ama bilinen bir yerde büyümüş, bu şehrin hâlâ açık
olan okul arında okumuş, eğitim görmüş. Ya ailesi? Kökleri?
Doğduğu yer? "Ya yerin yurdun Baz," diye soruyor kendine,
"bu dünyada senin yerin yurdun neresi?"

Baz duruyor, iç cebinden paketi ve çakmağı çıkarıp bir sigara
yakıyor, derin bir nefes çekiyor. Şimdi bir binanın karşısında
duruyor, göklere kadar yükselen bir binanın; toplantı, ön
cephesinde bütün cepheyi boydan boya saran devasa bir
General Serdar portresi sal anan bu binada olacak. Bina;
Baz'ın bilinen yurdu, askeri ilişkiler, plan ve programların
merkezi. Bina; devlet ve ordunun kalbi, General Serdar'ın
egemenliğinin ana üssü. Bina; Baz'ın annesi, babası, ailesi,
yurdu. O kadar! Ama Baz bir kez daha Fırça Bıyıklı Subayla
konuşacak. Belki o zaman ağzından bazı kesin bilgiler
alabilecek.



Baz binanın demir kapısına varıncaya kadar bir sigara daha
içiyor. Kapıda bir kez daha düzeltiyor üstünü başını,
üniformasına, apoletlerine, düğmelerine, ayakkabılarına ve
kravatına son bir kez bakıp içeri giriyor, içeri de dışarısı gibi
aydınlık neredeyse. Her tarafta üç renkli bayrak asılı.

Duvarlarda General Serdar'ın büyük portreleri. Bir albay
önünde durup sert bir asker selamı veriyor ve "Sizi
bekliyorduk, buyrun," deyip ve ona yolu gösteriyor. Baz ve
albay kısa koridordan geçip sağa dönüyorlar, oradan da bu
sefer uzun bir koridoru baştan başa geçip, koridorun
sonundaki büyük kapıdan içeri giriyorlar. Baz tanıyor bu
salonu, burası konferanslar, brifingler verilen, danışma
toplantıları yapılan bir salon. Baz içeri girdiği anda sahnedeki
uzun masaya oturmuş olanlarla, salonun protokol sırasındaki
sandalyelerde oturanlar dışında herkes ayağa kalkıp
alkışlamaya başlıyorlar. Baz için. "Oraların" efsane komutanı
için. Ölmekten ve öldürmekten gelen subay için. "Onların" en
büyük korkusu olan devletin ve ordunun bu yiğit ve fedakar
evladı için.

Baz mahcup halde saatine bakıyor. Tam zamanında gelmiş.
Her zamanki gibi tam vaktinde gelmiş, her zamanki gibi
düzenli, disiplinli, ciddi ve dimdik. Yüzünde mağrur bir ifade,
başıyla

subayları selamlayarak sahneye çıkıyor. Merdivenleri çıkıp
masaya yaklaştığında göğsünü ve başını öne çıkararak masada
oturan subay ve general üstlerine selam duruyor, sonra aynı
sertlik ve ciddiyetle dönüp salondakileri selamlıyor. Masanın
arkasındaki subaylardan biri ayağa kalkıp eliyle yer gösteriyor
ona. Baz lek tek subay ve general erin el erini sıkarak ona
gösterilen sandalyeye geçip oturuyor.

Bütün pencerelerinin perdeleri çekilmiş bu loş salon, hıncahınç
dolu olmasına rağmen sessiz. Yüz el i kadar subay, temiz
üniformalar içinde oturuyorlar. Ön sırada değişik rütbeli on
kadar general oturuyor. O sırada birkaç subay salonun
kapısından içeri girip aceleyle sağa sola oturuyorlar.



Baz'ın yanında oturan uzun boylu, gözlüklü general ayağa
kalkıp yüksek kürsüye gidiyor ve açılış konuşması yapmaya
başlıyor: "Yıl ık genel toplantımız başlıyor." Sonra koyu renkli
camları olan gözlüğünü çıkarıp salona bakıyor ve sözlerine
devam ediyor: "Bildiğiniz gibi toplantı iki gün sürecektir. Bu
toplantı, şimdiye kadar yapılan toplantılardan çok daha büyük
bir önem arz ediyor. Şimdi önümüzdeki sorunları çözme
noktasına gelmiş bulunuyoruz. Umarız toplantının buna faydası
olacaktır..."

Baz'ın gözünde güç ve fedakarlık timsali olan ve düğününde
sonuna kadar kalan tek tük insandan biri olan general, uzun
bir süre kural ar, yöntemler, raporlar ve kararlar hakkında sert
bir sesle konuşuyor. Sonra masanın arkasında oturan general
erden birini çağırıyor ve sözü bu kısa boylu, şişman generale
veriyor. Kısa boylu general konuşmasına başlıyor. Bir kulağı
generalde olan Baz çantasını açıp içinden defter, dosya ve
kağıt gibi şeyleri çıkarıp önüne diziyor ve bir cümlenin yanma
bir yıldız çiziyor. General konuşuyor, Baz düşünüyor. Generalin
Baz'ın kulağına çalman sözle'ri; strateji, savunma, kural, yapı,
pusu, temizlik, birlik, düşman, oyun, hile... Baz'm beyninde
yankılanan sesler; oralar, onlar, sis ve duman, mağara, yangın,
hafıza, zaman, sıra, zor, neden...

Ve o, ve onun, Kevok'un sözleri: "Farklı düşünceler, inançlar,
farklı dinler, mezhepler, farklı dil er ve kimlikler yüzünden
başka insanlara düşmanlık etmemeliyiz... insan bir kimlikle,
bir dinle, bir dil e gelir dünyaya ve onunla yaşar. İnsanın ne
suçu günahı var bunda?"

General konuşuyor; yeni önlemler, yeni silahlar, yeni kanunlar,
olağanüstü yetkiler, yeni uçak ve helikopterler lazım bize...
General uzun konuşmasını tamamladıktan sonra salondan bir
alkış tufanı kopuyor. Herkes ayakta. General mutlu ve mağrur
bir şekilde yerine oturuyor. O anda Baz'm adı okunuyor. Baz
elinde defterler, kağıtlar, dosyalar olduğu halde mikrofona
gidiyor. Elindeki şeyleri önüne koyuyor ve mikrofonu düzeltip,
oturan general er ve subaylara bakıyor. Baz çoğunu tanıyor
onların, kimisiyle aynı okulda okumuş, kimisiyle ortak
çalışmalarda bulunmuş.



Hepsinin yüzlerinde ve gözlerinde merak, saygı ve takdir var.
Hepsi dimdik şekilde oturmuş, sert ve güçlü ifadelerle Baz'a
bakıp bekliyorlar. Ne bekliyorlar?

Ölüm ve öldürme haberlerini mi? Ordunun başarı ve zafer
haberlerini mi? Asilerin katil iği, kötülüğü ve pisliğini mi? Evet,
Baz bakışlarından iyi ve müjdeli haberler beklediklerim
anlayabiliyor.

"iyi bir haberle başlayayım konuşmama," diyor Baz, önündeki
kağıtlara baktıktan sonra başını kaldırıp devam ediyor:
"Müjdeler olsun ki başarıyoruz, devlet ve ordu zafere
yaklaşıyor. Her tarafta devlet ve ordu egemen oluyor. Savaşı
kazanıyoruz. Halk bizim tarafımıza geçiyor, asilerin sayısı gün
geçtikçe azalıyor, güçleri azalıyor, hareket sahaları daralıyor.
Heybetli dalgalar gibi art arda saldırıyoruz üstlerine. Güç
bizde, zafere yaklaşıyoruz."

Baz'ın bu son sözlerinden sonra sonu gelmeyen bir alkış
dolduruyor salonu. Uzun süre devam ediyor. Baz dikkatle
seyrediyor salonu, son derece yumuşak, hattâ dalgın bir sesle,
"Ama bazı sorularım da olacak," diyor, "konuşmanın sonunda
dile getireceğim sorular." Baz bazı sayılar vermeye başlıyor;
ikiyüz binilen fazla asker, sayısız garnizon ve karakol, sayısız
tank, top, ağır silah, el i kadar savaş helikopteri, yetmiş kadar
savaş uçağı, polislerin güçlü koordinasyonu, istihbarat ve
muhabere teşkilatları, asilerin arasında çalışan ajanlar,
"oranın" köylülerinden silahlandırılan ve orduyla birlikte
hareket eden yüz bine yakın kuvvet savaşıyor eşkıyalara karşı,
yüzlerce genç isyan hareketinden ayrılıp pişman olmuş ve ordu
saflarında savaşıyor. Güçlü, sağlam, sarsılmaz ilişkiler... Kim
bu güce karşı koyabilir?

Bir saat kadar bu şekilde strateji, taktik, saldırı gibi şeylerden
söz ediyor Baz, ad, yer, sayı, toplum ve ilişkiler gibi şeyleri de
ekleyerek.

Konuşmasının sonunda biraz durup dikkatle subaylara bakıyor
ve "Ama," diyor, "küçük bir 'ama' var; acaba bu siyaseti
değiştirmenin, gözden geçirmenin zamanı gelmedi mi? Yirmi
yılı aşkın bir süredir onların arasındayım, onlarlayım, onlara
karşı savaşıyorum, onları düşmanlara karşı koruyorum.



Onları iyi tanıdığımı iddia edebilirim.

Yirmi yıl ık tecrübelerim, özel ikle de son dönem kafamda soru
işaretleri oluşturuyor. Şüphesiz bu savaşı da kazanacağız.
Şüphesiz bu sefer de bel erini kıracağız. Ama? Ne zamana
kadar? Onları yeneriz, ama onlara samimi bir inanç
verebilecek miyiz, onları dost kılabilecek miyiz? Elbette
silahlarını, tüfeklerini, savaşımlarını yeneceğiz, ama bize
yabancı olan stranlarmı, destanlarını da yenebilecek miyiz?
Soranlarının sesini kısabilecek miyiz, sır dolu sözlerini, o çok
güçlü fısıltılarını, başkaldırılarla ilgili efsanelerini de
yenebilecek miyiz? En büyük güçleri dil eri, sözleri, destanları,
masal arı ve bize yabancı

gelen psikolojileridir. Güçleri silah, savaş ve ölüm değil, sözünü
ettiğim şeyler. Bu şeylerin derinliklerine inip anladıktan sonra
yok edebilecek miyiz?

Dün öldürdük, bugün öldürüyoruz, ama o sabah rüzgarında,
günbatımında ırmakların, pınarların, kayaların, dağların,
ağaçların, ormanların, vadilerin ve göklerin arasında dolaşan o
görünmez, o asi, o tarifsiz ruhlarını öldürebilecek miyiz?...
Sorularım bunlardı... Çok teşekkür ederim..."

Ama şimdi bir ses yok, alkış yok. Hemen hepsi hayretle
seyrediyorlar Baz'ı. Baz sessizce gidip yerine oturuyor. Derin
bir sessizlik kaplıyor salonu. Bir süre sonra uzun boylu general
yerinden kalkmadan toplantıya ara veriyor. Subay ve general
er çıkıyor salondan. Ama Baz yerinden kalkmıyor, kağıtlarını
toplayıp çantaya koyuyor, önündeki su bardağından birkaç
yudum içip oturmaya devam ediyor. O sırada uzun boylu
general geliyor yanına. Baz ayağa kalkıp hazırola geçiyor.
"Gel," diyor general, "benimle gel." General önde, Baz arkada
sahnenin arkasındaki koridora girip ilk odanın kapısı önünde
duruyorlar. General anahtarla açıyor kapıyı, içeri giriyorlar. Çok
aydınlık bir oda burası. İrmağa bakan odanın bütün dış

cephesi camdan yapılmış. Çok hoş bir ırmak ve şehir
manzarası var. Deri koltuklar, yuvarlak bir cam masa, koyu
renkli halılarla son derece güzel döşenmiş bir oda. Masanın
arkasındaki duvarda General Ser-dar'm portresi. General
masanın öbür tarafına geçerek oturuyor. Baz dimdik duruyor



ayakta, gözleri önde, el eri bacaklarında, sessizce duruyor.
"Biliyorsun," diyor general, sonra gözlüklerini çıkarıyor, el erini
masanın üstüne koyup dikkatle Baz'a bakarak devam ediyor,
"oğlum gibisin sen. Düğününe de geldiğimi hatırlıyor olmalısın.
Bir ay sonra ordunun terfi zamanı geliyor, onu da biliyorsun.
Şimdiden söyleyeyim sana, terfi alacaksın. Ve görev yerini de
değişiireceğiz. Oralarda çok yoruldun. Dinlenmen lazım. Bize
de senin gibi, ama canlı evlatlar lazım. Haberin olsun, şimdi
çıkabilirsin."

Baz "Sagol," deyip topuklarım birbirine vurarak selamı veriyor.
Sonra dönüp kapıya yaklaştığında, "Sahi," diyor general,

"ailen, çocukların nasıl?"

Baz dönüyor, hazırolda durup generale bakıyor, ama cevap
vermiyor. "Eve hiç uğramadığını söylüyorlar, doğru mu," diye
soruyor general.

"Doğrudur," diye cevaplıyor Baz.

"Evine git, çocuklarının arasına git," diyor general emreden bir
sesle, "evine dön ve şimdiden dönüş hazırlıklarına başla,
oralardan kurtulacaksın. Çıkabilirsin."

Baz elini kapının koluna uzatıp çıkacakken, general sesleniyor
yine: "Bu arada unutmadan yanındaki kızı o şehirdeki garnizon
komutanına teslim etmeyi unutma -en kısa zamanda!"

O an Baz, yüreğine inme inmiş gibi çakılıyor yerinde. Her
tarafını ateş basıyor. Öyle hareketsizce duruyor, dönmüyor,
yüzünü çevirmiyor, duruyor sadece.

"Unutma," diye tekrarlıyor general.

"Ama..." diyor Baz, devam edemiyor, sadece bir kez daha

"ama..." diyebiliyor.

"Senin 'ama'nı dinledik. Ama olmaz, kızı derhal teslim
edeceksin... O kadar!.."



15. Yolculuk

Baz ile Kevok, birlikte, gece, trende.

Baz ile Kevok, hemen her zamanki gibi yoldalar. Küçük bir tren
kompartımanında.

Baz ile Kevok'un macerası; askeri bir trendeki yolculuktan bir
kara trene. Ama ne Baz biliyor bunu, ne de Kevok. Dün- yirmi
yıldan fazla bir süre önce yaşanan o uzun tren yolculuğu Bir
halkın çöl ere doğru giden bir trenle gittiği sürgün. O zamanlar
Baz çiçeği burnunda bir subaydı ve o trendeki sıcak, büyük
vagonlardan birinin sorumlusuydu. Vagonda Dağlar ülkesfnden
deg.şık insanlar vardı. Onların arasında Kevokun anne babası
da vardı. Baz o sıcakta yanına gelerek su isteyen adamın Ke-
vok'un babası, hamile karısının ise annesi olduğunu bilmiyor
şimdi. Kevok da ömrünün ilk yıl arını geçirdiği o sürgün yerinin
komutanlarından birinin Baz olduğunu bilmiyor. Bugün; yine
tren ve bir uzun yolculuk.

Baz ile Kevok; birbirleriyle pek de normal insanlar gibi
karşılaşmamış iki tanıdık. Tren; hayatları ve maceralarının
görünmeyen bağı. Baz ile Kevok; iki insan, bir erkek ve bir
kadın. İki düşman mı yoksa? İki dost mu? Evet, aralarında pek
de görülmeyen bir ilişki var. ma nasıl bir ilişki?

Evet, uzun bir trenin dört kişilik bir kompartımanındayız. Vakit
gece yarısı, gidiyoruz. Baz ve Kevok'la birlikte. Hayatları
arasındaki bağın içinde.

Vakit gece yarısı. Uyku zamanı, düş zamanı. Ama gece
aydınlık. Işıl ışıl bir yaz akşamı. Kompartımanın penceresinin
öbür tarafında sayısız yıldız parıldıyor. Bir ya-rımay, yıldızlara
göz kulak oluyormuş gibi başım eğmiş parlamakta. Gökte koyu
bir çarşaf gibi, birer yama gibi bulutlar görünüyor orda burda.



Tren, her tarafı ipek bir kilim gibi sarmış gecenin içinde
korkutucu bir sesle ilerliyor. Yalnızca trenin sesi duyuluyor.
Başka bir ses yok.

Tren ilerliyor, gece ilerliyor. Baz ve Kevok gidiyorlar. Baz ve
Kevok karşılıklı olarak kompartımanın geniş penceresi önünde
oturuyorlar. Dört kişilik kompartımanda yalnızca onlar var. Ke-
vok'un başının üstündeki gece lambası ölgün bir ışık yayıyor
içeriye. Sivil giysiler içindeler. Baz'm üstünde bej bir keten
pantolon, kısa kol u bir gömlek, ayaklarında yazlık bir ayakkabı
var. Baz gömleğini, belindeki ölümcül baretta görünmesin diye
pantolonunun üstüne salmış. Kevok'un üstünde ise uzun,
renkli bir keten giysi var. Ayaklarında bir çift siyah spor
ayakkabı var. Uyanıklar, ama konuşmuyorlar, kompartımanda
ses yok. Baz gözle-339

rini kapatmış, ayaklarını biraz uzatmış, başını iyice koltuğa
yaslamış halde düşünüyor. Kevok ise ayaklarını koltuğunun
önüne çekmiş, bir elini pencerenin önüne koymuş, öbürüyle
defterini sıkı sıkıya kavramış halde dışarıyı, yıldızları, ayı,
bulutları ve gökleri seyrediyor. Baz ve Kevok karşılıklı
oturuyorlar, ama birbirlerine bakmıyorlar. Herkes kendi
dünyasında kendini, içinin seslerini, duygularını, yaşadıklarını
düşünüyor. Şimdi düşünme zamanı. Öyle görünüyor ki bu
karanlık gecede düşünmek, birbirine bakmak ve konuşmaktan
çok daha iyi olacak.

Ne düşünüyorlar acaba? Ne hissediyorlar? Yürekleri ne için
atıyor? Nereden gelip nereye gidiyorlar?.. Bütün bunlara nasıl
cevap vereceğiz şimdi?

Şöyle biraz dağınık olabilir belki:

Baz'ın yanındayız şimdi: işte böyle gidiyorum, gidiyoruz. Ben
ve o, yoluma çıkıp beni sonu bilinmez yol ara sürükleyen bu sır
dolu kız. Artık ne derse desin, ne yaparsa yapsın önemli değil.
Tamam artık, bitti artık, her şey bitti. Evet böyle, tam da Ma-
der'in söylediği gibi: "Hayat için, yaşamak için adım atmalı.
Yenileşmek, değişmek ve onurlu bir hayat için yeni adımlar,
yeni hareketler lazım. Biraz güç, biraz gayret, biraz cesaret
lazım.



Tutsaklar, korkaklar, köleler, korku dolu çarkın dişlileri yeni bir
adım atamazlar, yeni şeyler yaratamazlar. Kendilerini korku,
utanç ve kural prangalarından, zincirlerinden kurtaramazlar.
Ameli olmayan emele ulaşamaz..." Mader, keşke şimdi burada
olsaydın da yetim oğlunu görseydin.

Artık ne beni tutsak alan kural ar kaldı, ne de boyunduruğum,
korkum. Bitti. Özgürüm ben, kurtuldum, şu yıldızlardan biri
gibi, dışarıda parıldayan ay gibi. Bitti. Bu kadar. Sınırları, kural
arı, ölçütleri ayaklar altına aldım. Çok sağlam örülmüş,
görünmez sınırların üstünden aştım. Ruhumu ve yüreğimi bir
kalıba sokan sınırları kaldırdım artık, yıktım. Mader, sen de
burada olsaydın keşke. Mader, sana kaçışımdan söz etmediğim
için affet beni, ama seni arayacak, her şeyi bir bir
anlatacağım. Biliyorum, sevineceksin o zaman. Ama şimdi
değil. Şimdi tehlikeli. O tehlikeli sınırı da geçtikten sonra.
Görünmez sınırlar; benim ve hayatımın düşmanları. O ülkenin
sınırları gibi görünmez sınırlar, oranın dağları, kayaları, vadileri
gibi. Görünmez sınırlan aşmak? Zorlu hayatımın en zorlu
çabası, vadi, geçit, doruk, ırmak sınırı geçmekten çok daha
zor. Adım adım, karış karış, günler ve gecelerce, aylar ve yıl
arca, yaz kış, bütün ömür boyunca gitmeli ki kendini ansızın
sınırın öbür tarafında bulabilesin. Şimdiki gibi. Artık görünmez
sınırın öbür tarafındayım.

Mader, anlatmamıştım ama o üstlerimin benden ne istediklerini
biliyor musun? Şimdi karşımda oturup dışarıyı seyreden kızı,
adını söylemeden sana sözünü ettiğim kızı istediler. "Onu
teslim edeceksin," dediler. Katı, kanundan bile daha sert bir
emirle. Ve beni o ülkeden uzaklaştırmak istiyorlardı. Yirmi
bilmem kaç yıl sonra, o kadar kan, acı, azap, keder ve
çabadan sonra hem de. Onca deneyim ve dersten sonra.
Doğrudur, yorgunum, hayatım karmakarışık. Ama nedeni ne,
kim? Hiçbir şey olmamış gibi gelip "Sagol," diyorlar ve beni
oradan, rüzgar ve fırtınadan, sıcak ve güneşten, kartal ve
şahinden, dere ve ırmaktan, ağaç ve bükten, vadi ve
uçurumdan, ay ve yıldızdan, ses ve sezgiden, ekmek ve
sudan, oraların kadın ve erkeğinden ayırıp uzaklaştırıyorlar.
Yirmi ve kaç yılım geçti oralarda sahi? Ya oralardaki hayatım,
kanım, terim, acım, sızım, derdim, düşüm, tecrübem?
Oralarda kurduğum ve inşa ettiğim hayat? Bağlarım? Sözüme
ve yaptıklarıma inanan ve bir sözümle hayatlarını tehlikeye



atan, ölüme giden insanlar? Hayır, böyle şeyler sormaya,
hissetmeye hakkım yok. Tek bir hakkım var, o da itaat. Kızı
teslim

edeceğim, ölüm ve yaşam gününün dostlarından yüz
çevireceğim, yirmi yıl ık yaşantımı ayaklar altına alacağım ve
karanlık bir gecede, sessizce, bir hırsız gibi, bir eşkıya gibi
oraları terk edip gideceğim, öyle mi!.. Yok yok, artık yeter!

Kevok'un yanına gidelim şimdi: Böyle nereye gidiyoruz? Böyle
ansızın değişen bu adam nereye götürüyor beni? Bir şey
söylemiyor bana, yalnızca "Yok, yeter, artık yeter," deyip
duruyor. Gidiyoruz. Bir haftadır yol ardayız. Önce Dağlar
Ülkesi'nin büyük şehri. Bir gece yarısı. Yine bu Baz ansızın
çıkıp eve geldi. Şimdi şu gözlerini kapatmış, Al ah bilir
aklından neler geçiren adam evde; şaşkın, yorgun, ağzında
sigara, elinde çanta, belinde tabanca. Her zamanki gibi sarhoş,
ama yüzünde yumuşak bir ifade. "Çabuk hazırlan gidiyoruz."
Nereye? Hiç cevap yok, "Gidiyoruz, seni ölümden
kurtarmalıyım, kendimi ölümden kurtarmalıyım. Çabuk ol,
gidiyoruz, hadi." Küçük bir çanta hazırlayıp yola çıkış. Askeri
bir ciple yakındaki bir kasabaya, böyle bir gece yarısı. Orada
bir otelde, iki yataklı bir odada bazı gizli ilişkiler, bazı
telefonlar, satın almalar, kılık değiştirme ve tekrar yola çıkış. O
şehirden başka bir şehre, yine otel, oradan da başka yere, hep
bu şekilde, adım adım, şehir şehir, oradan oraya, izini
kaybettirmek istermiş gibi. Askeri ciplerle, sivil otobüslerle,
uzun trenlerle. Ama neden? Bu deliye ne oldu böyle?

Baz'ın yanındayız yine: Ve Mader keşke Fırça Bıyıklı Subay'ın
hastanede neler anlattığını buseydin: "Oralarda çok kan
akıyordu oğlum, pek çok kadın dul, pek çok çocuk yetim
kalıyordu... Sana çok acıdım..." Nasıl söyleyeyim bilmiyorum.
Ben, onlar. Ben oralı mıyım yani? Onlardan mıyım? O

zaman benim hayatımın gerçeği onlar mı? Bu çaba, döküp
durduğum şu kan ve ter? Hepsi yalan mı? Hepsi boş mu?
Hayatım, ömrüm, yalan ve boş

mu? Belki seninle konuşabilirim, ama çocuklarıma nasıl anlata-



cağım? Kimim ben, kime aidim? Beni şüphe ve ikircime
düşüren şu lanet duygular yıkıyor beni, şu aydınlık gecede
beni soluksuz bırakıyor. Bu duygularla elim ayağım tutmaz
oldu, uyuyamaz oldum. Ama artık yeter, bitti... Elveda her
şeye, artık bir saniye bile beklemek, durmak, düşünmek yok.
Başkente gelişim bardağı taşıran son damla oldu. Artık çok
dolmuş bir bardak gibi taşıyorum. Gidiyorum, hoşçakalm
diyorum size; hoşçakal askeri hayat ve bugüne kadarki bütün
ömrüm; elveda garnizonlar, karakol ar, askeri lojmanlar;
elveda ilk günkü umutlarım, askeri hayatımdaki arzularım,
uzun bir askeri hayattan sonra gerçekleşecek düşlerim; evet
elveda askerler, subaylar, general er, komutanlar, disiplin, izin,
program, kural, şan, şeref, ölüm, öldürme, yangın, düşman,
işkence, sıkıntı, zor, şiddet; elveda gece baskınlarıyla geçen
geceler, yürüyüşler, saldırılar. Elveda hayatımın bu anma
kadarki bölümüne ait olan her şey... Mader, burada olsaydın
keşke, şimdi düşündüğüm şu şeyler, şimdi söylediğim şu
sözler senin için. Başıma bir şey gelmezse ve bu kaçıştan sağ
salim çıkarsam, bunları yüzüne de anlatırım bir gün. Şimdi
anlıyorum ki deneyimlerimle iyi ve kötü yol arı, hedefleri,
amaçları birbirinden ayırabilirim. Şimdi hangi hedefin peşinden
gideceğimi biliyorum. Yeni yol ar arıyorum şimdi, her zaman
sözünü ettiğin cesaretle. Belirsiz bir yola giriyorum, ki sonu
ölüm de olabilir. Öyle olsun, her şeyimle yeni bir yola girdim
şimdi, eski yolu arkamda bıraktım, eski köprüleri yaktım. Tren
beni götürüyor, eski yol ve köprülerden uzaklaştırıyor. Böyle
yapmasam hâlâ o kan gölünde yüzüyor olacaktım.

Bana her zaman, "Sen delisin oğlum," demez miydin? Deliyim,
evet, bu seferki delilik işe yaradı, bu yeni adım için, bu yeni
yol için deli olmak lazımdı.

Kevok: Bu yol nereye gidiyor? Sonu nereye varacak? Bunu
neden merak ediyorsun Kevok? Yol nereye giderse gitsin, ne
olacaksa olsun. Sana ne? Seni ne ilgilendirir? Senin için her
şey bitmedi mi sanki? Hâlâ bir şeyin iyi olabileceğini mi
sanıyorsun? Hayır, kandırma kendini. Doğruyu söyle, kayıpsın,
ölüsün ve nefret dolusun Kevok de. Demek nefret
sözcüğünden nefret eden Kevok her şeyden nefret eder hale



gelecekmiş! Böyle işte. O insanlardan, bütün insanlardan,
sözlerinden, gülüşlerinden, davranışlarından, düşüncelerinden,
kinlerinden, nefretlerinden, düşmanlıklarından,
çekemezliklerinden, yalanlarından, kurumlarından,
kavgalarından, savaşlarından, silahlarından, ölümlerinden,
öldürmelerinden, tuzaklarından, hilelerinden nefret ediyorum.
O ülkeden, bu ülkeden, şafaklardan, günbatımlarından, gece
yarılarından, başı gökteki dağlardan, dibi cehenneme dönen
vadilerden, lanet kardan, kahrolası yağmurdan, kır
havasından, renklerden, tatlardan, iyilik ve kötülüklerden
nefret ediyorum. Ondan, bundan, onlardan, bunlardan,
hepsinden, herkes-den nefret ediyorum. Korkudan, gamdan,
kederden, şüpheden, kabustan, ama en çok da korkudan
nefret ediyorum. O halde? Söyle Kevok, neden merak
ediyorsun o zaman?

Baz: O zaman, başkentteki o önemli toplantı, ordunun üst
düzey subaylarının katıldığı toplantı. O zaman Mader, o zaman
karar verdim. Sıcağa rağmen titreyiş, işte o zaman. Soğuk
mu, yok, bazen kış gibi soğuk, bazense o gün kadar sıcak.
Sigara, sigaranın tadı, kokusu, dumanı. Konuşma, sohbet, ses.
Beyin ve ruhta dalgalanan sesler. Ama, ama, ama... öldür,
öldür, öldür, bir kez değil, iki kez değil, on kez değil, yirmi kez
değil, bin kez de değil... öldür, öldür sadece. Ama ya sonu,
öldürmenin sonu? Kanın kaynağına dönüşmüş bu sorunu
başka bir yol a, başka bir şekilde çözemez miyiz sanki? Hayır,
hayır, hayır... "Oraları, onları, onu bırakacaksın." O kadar!
"Onu teslim edeceksin." O kadar! Kimim ben? Hiçbir şey,
büyük bir çarkın bir dişlisi olsa olsa. Baz, komutan, egemen,
her sözü kanun yerine geçen Baz, sadece bir dişliymiş meğer.
Ya dertlerim, tasalarım, duygularım, düşüncelerim, arzularım,
şahsiyetim? Kimin umurunda? Hiç kimsenin tabii. O zaman
işte karar, kavrama, ama geç, ancak bir ömür sonra.
Konferansın ilk gününün akşamında, ırmağın kıyısında.
Parıldayan su, güneşin kızıl ışıkları, açık gök, kıyıda parıldayan
çimler, kaldırımlardaki siyah parke taşlan ve değişik yüzler.
Şüpheler; ne yaptık, ne yapıyoruz? Ne yaptım, ne yapıyorum
ve ne yapacağım? Ve kulaklarımda, beynimde Fırça Bıyıklı
Subay'm ve senin,Mader ve Kevok'un sözleri. Ağlama
duygusu. Müthiş bir hırs ve öfke ateşi. Yabancı duygular. Tam
hatırlayamıyorum, ama belki de birkaç gözyaşı.



Irmağın kıyısında ağır adımlar. Adımlar, yeni adımlar. Evet,
yeni bir yolda yeni adımlar. Adım at! Korkma! Cesaret! O
zaman işte karar. O

zaman tanımadığım bir rahatlık, huzur işte. O zaman hayatımı
esir alan sinirden, dertten, gamdan uzak, çok uzak bir şekilde,
çok uzun bir zaman sonra, ilk kez.

Kevok: Artık kime ne söyleyeceğim? Artık nasıl kendimden,
hayatımdan, Jîr'den, gidişinden, oralarda yaşadıklarımdan,
ölümden, öldürümden, ateşten ve yangından, Renas'dan,
ölümüne neden olduğum, benim yüzümden, benim korkum
yüzünden ölen yoldaşım Renas'dan, yeni hayatımdan nasıl söz
edeceğim? Nasıl bir dil e, ne zaman? Kim dinler ki? Ateş
düştüğü yeri yakar. Ateş, yangın, ölüm kimin umurunda ki?
Kızların, delikanlıların öldürülmesi, ormanların, köylerin
yakılması, ruhum ve bedenimin ölmesi kimin umurunda? Beni
yiyip bitiren bu acı, bu sızı, bu hüzün, bu keder kimin
umurunda? Şu huzursuz ve kırgın yüreğime düşen ateş,
yorgun bedenimin her yerinde, karmakarışık beynimde,
sersemlemiş kafamda kıvılcımlar yakıp duran bu ateş kimin
.umurunda? Bir rüya gibi, bir düş gibi gidiyomm bu aydınlık
gecenin içinde, bilmediğim yerlere, belki de ölüme. Aynlmak,
gitmek kimin umrunda? Hiç kimsenin, Da-de'den başka hiç
kimsenin... yazmalıyım. Yalnızca yazmak, dizeler, sayfalar var
arkadaşım olabilecek, bir tek onlar anlıyor beni. Baz: Ölüm
Mader, ölüm. Ölüm ve öldürmek. Amaçlar, hedefler için,
vatanı, devleti, mil eti, bayrağı, şanı, şerefi korumak için, güç
ve kuvveti, egemenliği, tek sesliliği kurmak için, farklı sesleri,
arzuları, dilekleri ezmek için ölmek ve öldürmek. Ölü ve
yaralılardan akan kan, yükselen çığlıkları, sokak ve
caddelerde, dar sokaklarda ve geniş bulvarlarda, dağlarda,
kayalarda, oyalarda, yaylalarda, duvarların dibinde, yamaçların
dibinde, vadilerde, ormanlarda, büklerde, mağaralarda, inlerde
akan kan. Gece gündüz, soğukta karda, gündüzün, sıcakta.
Ölmek ve öldürmek üzerine kurulmuş hayat. Hayatım,
arkadaşlarımın hayatı, herke-sinkinden farklı olan, her şeyin
koruyucu ve nöbetçisi olan, her yere hakim olan, herkesin
içinde ve herkesin üstünde olan "büyük ailem'm hayatı. Ölmek
ve öldürmek, herkesin yolu belki de.



Ama ölmek ve öldürmekten yüz çevirmek? Bunun en zor yol
olduğunu anlıyorum şimdi, en zor adım. Onlar, üstlerim ve
komutanlarım benden savaş, ölüm ve öldürme raporları
istiyorlar, hayat ve hayatı koruma raporları değil. Evet
öldürmek, evet öldür, öldür, öldür, ama nereye kadar, hangi
sınıra kadar?

Kevok: Yaşıyorum, oturmuş düşünüyorum, bu parlak ayı,
parıldayan bu yıldızları, sıcaklıklarını, parıltılarını hissediyorum.
Hayır, her şeyden nefret ettiğim doğru değil. Hayır. Bu
yıldızlardan, bu aydan nasıl nefret ederim? Şimdi gözlerimin
önünde kayan şu yıldızdan nasıl nefret ederim? Hayır, nefret
etmiyorum, ama yazacağım, nefreti de yazacağım; karanlığın
karnında ağını geren nefreti, usta bir avcı gibi insanın ruhunu
avlayan nefreti, insanı bir ava çeviren nefreti; nefret içinde
yaşayan
insanların bütün dünyası budur sadece, nefreti, kini, ölümü,
öldürmeyi, zoru ve şiddeti severler. Yazıyorum işte; hayatı izin,
emir ve kural arın mekanik dünyasına çevirenleri yazacağım.
Eğer bu yolculuğun sonu ölüm olmazsa, bir gün bu defteri
önüme koyup parmaklarımla yeni bir sayfa açarak ve kırmızı
bir kalemi sayfaların üstünde gezdirerek yazmaya
başlayacağım. Yalın, yumuşak, kısa ve duru sözlerle, acı ve
hüzünle yoğrulmuş sözcüklerle.

Cümleler art arda gelecek, sayfalar dolacak, defter bitecek.
Yeni bir defter, yeni bir defter daha. Ateş ve yangından
kurtulmuş ve ölüme ve öldürmeye tanıklık etmiş sözlerle.
Yazacağım evet, kah Dade'nin diliyle, kah diğer dil erle o
ülkeyi, o ülkenin perişan, bitkin ve tanımsız yüreklerini,
Dade'nin kara bahtlı ülkesini yazacağım. İntikamı, Jîr'in sözünü
edip durduğu, bu ülkeye ve o ülkeye boyunduruk olmuş
intikamı, bir zehir gibi bütün insanların ve ülkenin
damarlarında akıp duran intikamı yazacağım. Korkuyu, kendi
korkumu, bu ülkede ve o ülkedeki korkuyu, her gün başka
şekilde davranan korkak insanları yazacağım. Unutmamak için,
her an hatırlamak için yazacağım. Avuntu için, Dade'nin sözleri
ve stranlarıyla öğrettiği yürek avuntusu için yazacağım.
Konuşmayacağım, bu gece gibi sessiz kalacağım hep.



Ama yazacağım, bu aydınlık gece gibi ışıklar saçacağım
kağıtların üstüne. Aydınlığı, şu ayın, yıldızların saçtığı aydınlığı,
insanın ruhunun derinliklerindeki aydınlığı yazacağım.
Karanlığı, gecenin ve gece insanlarının karanlığını, kin ve
nefretin karanlığını, insan ruhunun derinliklerinde saklanan
karanlığı yazacağım. Gılgamış gibi, Gılgamış Destanı gibi.
Gılgamış

Destanı'nda sözü edilen aydınlık ve karanlığın savaşı gibi
yazacağım.

Baz: Yeni bir sayfa. Yeni bir hayat. Yeni bir dönem. Evet,
yoldayım şimdi. Artık ne vatan, ne devlet, ne mil et, ne halk,
ne
bayrak, ne ordu, ne general, ne subay, ne General Serdar, ne
bütün şan ve şerefler; hepsini unutuyorum. Hepsi unutulacak
artık. Beni alıp götüren bu tren, beni başka bir insana da
çeviriyor, biliyorum. Yeni bir hayatta, yeni bir dönemde yeni bir
insan. Bugün, bu gece, hayatımın en önemli anları belki de. Bu
yoldan dönüş yok artık. Bu yoldan sadece ölüm alıkoyabilir.
Bakalım ne olacak. Şimdiki duygularım? Nedir bunlar? Kanlı bir
hayatı geride bırakmanın huzuru mu? Dilediğim, arzuladığım
unutuş perdesi mi? Üstüme üstüme gelen uyku dalgaları mı?
Mutluluk mu, sevinç mi? Düş

mü? Yetimlik ve yalnızlığın, acı ve kederin bulunmaz ilacı mı?
Bunlar da mı girecekti hayatıma?.. Defterini, yalnızca defterini
seven ve yalnızca defterine sarılan bu kız gibi. Bana her zaman
mahcup ve korkulu gözlerle bakan bu kız bir damla mutluluk
ve sevinç verecek mi bana? Büyük ve sonsuz bir arzuyla
baktığım, tanıdığım sayısız kız, sayısız kadın oldu. Tenlerini,
bedenlerini, ruhlarını, yüreklerini tanıdım. Ama hiçbiri
ruhumda, yüreğimde bu ne olduğunu bilmediğim duyguyu
yaratmadı. Hiçbiri bu kadar sarsmadı beni, hiçbiri şu lanet
yüreğimi bu kadar etkilemedi, kanımı bu kadar kaynatmadı.
Bunun sırrı ne? Ona sormalıyım, tane tane söylemeliyim,
ondan duyup anlamalıyım... Ama Mader'in sözleri: "Aşk, aşkın
sıcak duygusu bir sığınaktır, kaçıştır, yüreği yaralı olanların,
yüreği yanmış olanların, yolunu kaybetmişlerin ve yolcuların
güzel düşüdür."



Mader, sözün doğru olmasın sakm? Konuşmayan, ama yazan,
az yiyen, az içen, nazlı nazlı sal anan, uzun saçlarını tarayan,
dingin yüzüyle müthiş bir etki yaratan, korkulu, ama mağrur
bir ifadeyle bakan, bazen çocuk, bazen bir bilgin, bazense
çıldıran bu kız bir düş olmasın sakın?

Kevok: Dade, uykum var, yorgunum. Dade, seni özledim.
Dade, seni bir daha görebilecek miyim?

Baz: Evet, böyle habersiz, ani. Kaybolmak. Mader, yoldayım,
yolcuyum, hayatın yolcusu. Zaten hayatım da böyle başlamadı
mı, hayatım da bizzat bir yolculuk değil mi? Dönüşü olmayan
bir yoldayım, tehlikelerle dolu bir yolda. Ama seni arayıp
bulacağım. Şimdi ne düşünüyorsundur kimbilir? Ya oğul arım
ne düşünüyorlar? Bir daha ziyaretine gideceğime söz verdiğim
Fırça Bıyıklı Subay ne düşünüyor acaba? Subaylar, general er,
silah arkadaşlarım ne düşünüyorlar şimdi? Biliyorum, kimisi,
"Baz haindir, kaçtı gitti, orduya, devlete, vazifesine,
sorumluluklarına ihanet edip gitti,"

diyecektir. Kimisi, "Baz öldü, o öldürüldü, o bir şehit,"
diyecektir. Kimisi "Yazık," diyecektir, kimisi "İyi oldu," deyip
sevinecektir. Doğrudur, devletin ve ordunun ekmeğini yedim,
devlet ve ordu besledi beni, büyüttü, evim ocağım oldular,
doğrudur. Ama buraya kadar, artık yeter. Kim ne derse desin,
kim ne düşünürse düşünsün, umurumda değil artık. Ama ya
oğul arım, o günahsız çocuklarım ne düşünecekler hakkımda?
Hain mi? Hain bir baba mı? Korkak, ödlek ve kaçak bir baba?

16. Aydınlık

Baz ile Kevok, aydınlık yerlerde, aydınlık içindeler.

Ama önce zorunlu bir bilgi. Neredeyse bu romanın yazılmasına
vesile olan bir bilgi. (Belki de ben, bu romanın anlatıcısı olan
ben bu haber sayesinde romanı yazmayı düşündüm.) Şöyle bir
haber: Geçen bölümlerden birinde sözünü ettiğim gezinin, yani
Büyük Ülke'ye yaptığım gezinin üstünden epey zaman
geçmişti. O ülkeyi, o ülkede yaşanan olayları, tutuklanan o
yazarı, o ülkenin sindirilmiş insanlarını ve o güzel ve zeki kızı
ara sıra hatırlar, merak ederdim, buna rağmen başka bir
yoldaydım, eski deyimle başka bir alemdeydim. Kanlı bir



yüzyılda geçen ve acılı, yenik bir adam ile solgun bir aşkı konu
alan bir roman yazıyordum, belirsiz bir çağda, belirsiz bir
şehirde ve değişik bir ülkede geçen bir roman olacaktı. Yazma
uğraşı soluğumu kesmişti. O en can sıkıcı günlerimden birinde,
yalnızca kara kara düşünmekten başka bir şey yapamadığım
günlerden birinde sabah saatlerinde çalışma odamın telefonu
çaldı. Arayan Yazarlar Birliği Merkezi'nin kadın sekreteriydi.
Yazarlar Birliği adresine, benim adıma yol anmış bir mektup
gelmişti. Mektubu adresime mi yol asınlardı, yoksa ben şehre
inip merkezden mektubu alır mıydım, diye soruyordu. Zaten
pek de verimli bir gün sayılmazdı, yazamıyordum,
yapabileceğim bir şey de yoktu. Şehre inip Yazarlar Birliği'ne
gittim ve mektubu aldım. Küçük beyaz zarfın üstünde, Fransız
fonetigiyle, soyadımın ilk harfi büyük yazılmıştı. Önünde ise
Fransızca "Mr." ibaresi. Onun altında ise adres olarak Yazarlar
Birliği yazılmıştı sadece. Hepsi de yatık, ama güzel bir el
yazısıyla, siyah kalemle yazılmıştı.

Teşekkür ederek çıktım ve Merkez'in yan tarafındaki
kafeteryaya geçtim. Çok büyük bir kupayla çok acı bir kahve
alıp küçük bir masaya oturdum ve zarfı açtım. İçinde turistik
bir kartpostal vardı. Kartpostalın köşesine kırmızı bir kalemle
Fransızca bir şeyler karalanmıştı. Ufacık harfler, kargacık
burgacık cümleler iç içeydi, bir iki parantez dışında ne bir
paragraf, ne bir nokta, ne de bir virgül vardı. Anlaşılan
aceleyle yazılmıştı. Önce yazıdan ve kartpostaldan hiçbir şey
anlayamadım. Başında benim ya da başkasının ismi yoktu.
Altında da herhangi bir isim yoktu. Bu kartpostal gerçekten de
bana mı gönderilmişti? Kim göndermişti? Nereden
göndermişti? Son sorunun cevabı zarfın üstündeydi. Zarfın
üstündeki mühre baktım. Mektup verimsiz günümden on gün
kadar önce Büyük Ülke'den postaya verilmişti. Ama kim, niçin
göndermişti acaba?
Kahveme üç şeker atıp karıştırdım, biraz içtim. Kahvenin tadı
ve kokusu beni biraz kendime getirdi... Birkaç yudum aldıktan
sonra kartpostala döndüm yine. Kartpostaldaki eğri büğrü
sözcükleri teker teker okumaya başladım. O zaman bunların
büyük ihtimal e Gılgamış Destam'ndan dizeler olduğunu
düşünmeye başladım. Hâlâ sakladığım kartpostalın arkasına
şunlar yazılmıştı:



"Lorsaue Gilga(mes) Eut oui cette (adresse) Obtemperant Aux
pa-roles (de VHomme-Scorpion) il prit Le Önemin du Soleil
Quand il eut parcouru Dix kilometres Projonde etait l'obscurite
Şans la moindre lumiere Ü n'y pouvait rien (voir) Devant lui ni
derriere Quand/.. Qu-and il parcouru cent dix kilometres
Apparut un rayon de soleil Şuana il eut parcouru cent vingt
kilometres Cefut le pleinjour... Qe silis sur le ehemin du Soleil
J'ai besion de votre aid Est-que vous vouli-ez nous aiderje vais
vous ecrire encore...)"20

Böyle karmakarışık, anlaşılması güç bir kartpostal işte. Ama bu
dizelerin Gılgamış'tan alındığını anlamıştım. L'homme scor-
pion, yani akrep-insan bu destanda geçiyordu. O korku
ülkesinden bana kim Gılgamış Destam'ndan dizeler yazıp
göndermiş olabilirdi ki? Tutuklu yazar mı? Başkentte
görüştüğümüz o arkadaşlardan biri mi yoksa? O ülkedeki
dostlarımdan biri mi? Hayır, hiçbiri değil. Oydu, oradaki son
gece rastladığım o kızdı tabii.

Gılgamış'tan ve Gılgamış Destanı'ndaki aydınlık ve karanlıktan
bir tek o söz etmişti. Evet oydu, o uzun saçlı, güzel gözlü,
boylu boslu, kırılgan, hüzünlü kızdı. Ama neden şimdi böyle
tuhaf bir kartpostal göndermişti, üstelik isimsiz.

20) Gılga(mış) kendisine (yöneltilen) bu sözleri duyunca,
(İnsan-Akrep'in) sözlerine itaat edip Güneş'in Yolu'na girdi on
kilometre ilerledi zifiri karanlığa daldı tek bir ışık olsun yoktu
ne önünde ne de arkasında hiçbir şey (göremiyordu) Ama...
Ama yüz on kilometre ilerlediğinde bir güneş ışını gördü yüz
yirmi kilometre ilerlediğinde apaydınlık oldu etraf... (Güneş'in
yolundayım Yardımınız gerekiyor Bize yardım eder misiniz
Gene yazacağım size...), (yhn).

Kahvemi içtikten sonra kafeteryadan çıktım ve dizelerin peşine
düşmek üzere kocaman Kraliyet Kütüphanesi'ne doğru gittim.
Son derece büyük ve zengin kütüphanede Gılgamış
Destanı'nm dört Fransızca versiyonunu buldum. Kitapları,
bulmama yardım eden görevli hanımdan alıp okuma odasına
geçtim. O ülkedeki güzel gözlü kız l'homme-scorpion'dan söz
etmişti. Destanın o bölümüne bakmalıydım.



Tek tek bütün versiyonları inceledim, sonunda o bölümü
buldum. Kızın yazdığı dizeler, destanın Ninova
versiyonundaydı. Ninova versiyonu L'epopee de Gilgames adını
taşıyordu ve Fransızcaya Akad dilinden çevrilmişti. Kızın
dağınık biçimde yazdığı dizeler, destanın aydınlık ve
karanlıktan söz eden dokuzuncu tabletinden alınmıştı.
Görünüşe bakılırsa kız bu dizeleri ezbere biliyordu, ya da
doğrudan kitaptan yazmıştı.

Anlamıştım; kız bu dizelerle başkentteki o ilginç sohbetimizi ve
kendisini bu yol a hatırlatmak istemişti. İyi de neden? Cevabı,
en son parantezin içindeydi. Çünkü son parantez destandan
alınmamıştı. Kız eklemişti. Zaten son parantezdeki söyleyiş de
destanın dizelerine benzemiyordu. Tabii, kartpostaldaki son
sözler kızın kendi sözleriydi: Qe suis sur le ehemin du Soleil
J'ai besion de votre aid Est-que vous vouliez nous aider Je vais
vous ecrire encore...) Yani ben aydınlığa çıkan yoldayım.
Yardımınıza ihtiyacım var. Bana yardım etmek ister misiniz
acaba? Size sonra tekrar yazacağım...

Anlaşılan yardımıma ihtiyacı vardı. Bu yüzden böyle bir
kartpostal göndermişti. Durumu iyi değildi, ayrıca yalnız da
değildi, çünkü nous, yani

"biz" diye yazmıştı. Kartpostaldaki sırrı anladığımda, önümde
Gılgamış çevirileri, o geniş salonda ince bir sızı kapladı içimi.
Üzüldüm, durumuna üzüldüm. Ama kartpostalda ne bir isim,
ne bir adres, ne de bir telefon numarası vardı. Yapabileceğim
bir şey yoktu. Çaresizce ondan gelecek haberleri bek-353

lemek zorundaydım.

O ince sızıyla kartpostaldaki manzaraya bakmaya başladım.
Masmavi bir deniz vardı orada. Manzaranın bir köşesinde
genişçe bir koy karanın içine kadar sokulmuş, orada tekne ve
sandal ar için bir sığmak oluşturuyordu. Altın sarısı kumsal ar
göz alabildiğine uzanıyordu. Kıyıdan az uzakta küçük yeşil bir
ada vardı. Birkaç yelkenli ve bir iki tekne adayla kıyı arasındaki
sıg yerde dolaşıyorlardı. Kartpostal apaydınlıktı, gökte tek bir
bulut yoktu.



Evet, zorunlu açıklama buydu işte.

Şimdi bu bilgiyi, kartpostalı, dizeleri, güzel manzarayı bir
kenara koyup Baz ile Kevok'un macerasına dönelim.
Kartpostaldaki yerlere dönelim, Baz ile Kevok'un yanına.

Baz ile Kevok, Büyük Ülke'nin Deniz Olkesi'nde, masmavi bir
denizin kıyısından biraz uzaktaki yazlıktalar. Tren
yolculuğundan üç hafta sonrası diyelim. Akşam. Baz ile Kevok
yazlığın uzun ve geniş balkonunda oturuyorlar. Beyaz badanalı
yazlık, iki katlı. Üst kattaki balkon denize bir şahin gagası gibi
uzanıyor. Yazlık, kıyıdaki tepelerden birinin üstünde. Etrafta
başka bir bina yok. Sağ tarafta, yazlıktan biraz uzak korunun
orda yazlık bir site var. Aşağıda, yazlığın sol tarafında
balıkçılıkla geçinen ışıklar içinde büyükçe bir köy ya da küçük
bir kasaba var. Yazlığın önünde ise şimdi iyice durulmuş
denizin üstünde parıldayan türlü tekneler var. Koy ve sığ bölge
teknelerle dolu.

Evet, Büyük Ülke'nin öyle bir yerindeyiz ki burası hem Dağlar
Ülkesi'nden, hem de Çöl er Ülkesinden çok farklı. Büyük Ülke;
bir yanında Dağlar Ülkesi, bir yanında Çöl er Ülkesi, öbür iki
yanda ise denizler ve bir yanda ise başı sonu olmayan bir ova.
Büyük Ülke; türlü yönleri ve renkleriyle büyük bir ülke. Şimdi
denizin kıyısmdayız, Baz ile Kevok'un kaldığı yazlıkta.

Sıcak akşam henüz başlamış, akşam gölgesini her yerin üstü-
ne düşürüyor şimdi. Aydınlık ve sıcak güneş battı, dünyayı
renk cümbüşüne boğan ay ortalıkta yok. Ama akşam olmuş,
Baz ve Kevok'un hemen hepsi aynı tekdüzelik içinde geçen
sıcak günlerinden biri daha akşama dönüyor. Koşuşturma
içinde geçen bir günden sonra dünya yorulmuş, aşağıdaki
topluluk yorulmuş, gemiler ve mürettebat yorulmuş. Baz ile
Kevok zaten yorgunlar. Soluğu kesilmiş dünya sessiz şimdi. Ne
bot veya büyük gemilerin sesleri, ne köyün yanındaki geniş
yoldan durmak bilmeden geçip giden araba sesleri, ne de yazı
geçirmek için buralara gelmiş



kalabalığın sesi. Köyün oradan çocuk sesleri geliyor, yazlık site
tarafından bir alçalıp bir yükselen bir piyano sesi, deniz
tarafından yükselen balıkçı motorlarının ve sal anıp duran
filikaların, teknelerin sesleri duyuluyor. Etraftan sinek, böcek,
kurbağa sesleri geliyor. Sinek, böcek ve kuş sesleri gecenin
ezgisi gibi her tarafa perde perde yayılıyor. Sesler, huzurun
değişik sesleri. Gündelik hayatın çüdırtıcı sesleri kesilmiş.

Baz ve Kevok uzun bir masanın her iki yanında karşılıklı
oturmuş sessizce denizi, sudaki parıltıları ve ışıklar içindeki
köyü seyrediyorlar. İkisi de sessizliğe gömülmüş. Kevok'un
yaptığı yemek, balkonda yenmiş, bulaşıklar kaldırılmış.
Masanın üstünde genişçe bir tabakta birkaç çeşit meyve, iki
kadeh, bir votka ve bir cin şişesi, portakal suyu dolu bir sürahi,
su dolu bir başka sürahi, iki paket sigara, yarısı dolu bir kül
tablası ve birkaç tane de kitap var. Masada içki var, ama Baz
içemiyor. Hasta, başı ağrıyor. Gölge gibi peşinde olan migreni
tutmuş. Omuzlarında ince bir hırka var, kolunu balkonun
demirine koymuş balıkçı motorlarına, koya giren teknelere
bakıyor. Sessiz.

Zaman sessizlik zamanı. Kevok'a her şeyi anlatmış, şimdi o da
Kevok gibi savaştan kaçmış biri. Evini, çocuklarını, ailesini,
orduyu, savaşı, subaylığı, komutanlığı arkasında bırakmış ve
dönüşsüz bir yola girmiş. Bir an önce, ilk fırsatta ülkeyi terk
edecekler. Çünkü o bir düşman, bir hain artık, herkesin
düşmanı; Kevok gibi. Ne o, ne de Kevok bu ülkede
barınamazlar artık, kaçacaklar. Herkes peşlerinde, ordu,
devletin ve ordunun sayısız teşkilatı, ajanlar, polisler,
muhbirler onları her yerde arıyor. Bütün ilişkiler kesilmiş,
bütün köprüler yakılmış, geriye bir tek gitmek, terk etmek
yolu kalmış. Ama bir yolunu buluncaya kadar Baz'in
zamanında çok iyiliğini görmüş subay bir arkadaşının bu
yazlığında kalacaklar. Bu arada sahte pasaportları
hazırlanacak, biletleri alınacak ve bu ülkeden yabancı bir
ülkeye geçecekler. Kevok her şeyi biliyor artık, artık Kevok'la
aynı durumda, ne av kalmış geride, ne avcı.

Baz, Kevok'a her şeyi anlatmış; ona babalık yapan Fırça Bıyıklı
Subay'ı, ona hem anne, hem sevgili olmuş geniş kalçalı Ma-
der'i, dünyasını kirleten açgözlü, burnu havada karısını,
babalarından sıcak bir sevgi görmemiş boynu bükük



çocuklarını, ıslak ve çıplak bedenlerini defalarca okşadıgı
metreslerini, şuh sevgililerini, her zaman yanında olmuş ve bir
sözle ölüme gitmekten geri durmamış korkusuz subaylarını,
yiğitlerini, isyandan vazgeçip itirafçı olan ve Baz'm himayesine
giren asileri, Baz'm babalık yaptığı eski militanları, ona şimdi
maddi yardımda bulunan subay arkadaşlarını, yemesinden
içmesinden kesip biriktirdiği küçük tasarrufunu, askeri kural
arla geçen, askeri disiplinle örülmüş ömrünü. Baz her şeyi
tane tane anlatmış, ama iki şey dışın-, da; öldürmek için aldığı
gizli görevler ve ilginç diyeceğimiz çocukluk ve gençliği.

Buradalar şimdi, gece gündüz, içeride, farklı odalarda, bazen
aşağıdaki salonda, çoğu zaman üst katta, mutfakta, yatak
odalarında ve uzun ve geniş balkonda, sonsuz göğün altında,
sonsuz denizin önünde, yazın sıcağında... Bazen, çok zorunlu
hal erde
Baz çıkıp köye iniyor ve bir şeyler alıp kaçakların yurduna
dönüyor.

Ama en kötüsü Baz'ın şimdi hastalanmış olması. Hastalığı
yüzünden aydınlıktan, ışıktan kaçan, iyi göremeyen ve ara sıra
kusan Baz, içemiyor da.

Ama içki ve sigara düşüncelerden, şüphelerden kaçmak için bir
kaçış yolu. Lanet bir ömrün geçmiş dönemlerinin sesini
duymaktan, girdiği bu yeni yoldaki şüphelerden ancak onların
sayesinde kurtulabiliyor. Endişeden, telaştan, korkudan,
acıdan, kederden, sızıdan, hüzünden ancak bu şekilde
kaçabilir. Kan, savaş, silah ve o karmaşık hayatın türlü
gerçekleri içkinin ve sigaranın yarattığı sisin dumanın
arkasında kayboluncaya kadar içmek; votka, cin tonik, kadeh
kadeh, şişelerce, saatlerce, günlerce...

Ama bu en çok muhtaç olduğu anda içemiyor. Şimdi sessizlik
zamanı, düşünmek ve hissetmek zamanı. Neden böyle oldu,
diye düşünüyor Baz.

Nereden nereye! Her şey bir iki yıl içinde olup bitti. Kendini
birdenbire bilmem kırk kaç yıl ık ömürden çok farklı bir yolda
bulmak. Şimdi harekete geçmek yok, düşünmek, dalıp gitmek
yok, endişe var artık, saklanma, bekleme.



Baz'm hiç tanımadığı, yalnızca başkalarının yaşadığı şeyler
kendi hayatına da girmiş şimdi. Her zaman ölüm, savaş ve
yıkım yolu üzerinde seyreden hayatı korku yoluna sapmış
şimdi. Baz korkuyor! Geceyi bir hayat tarzına çeviren,
savaşan, kavgaya, yangına, yıkıma ve cinayete önderlik eden
Baz korkuyor şimdi. Her tarafa dehşetli bir korku salan,
yalnızca adıyla insanların yüreğini korkudan titreten Baz, şimdi
kaçış yolunda hasta, yenik, yalnız; korkuyor!

Baz masaya dönerek paketten bir sigara alıp yakıyor.

"Sigara içme," diyor Kevok, "daha da kötüleşeceksin..."

Baz o anda Kevok'un varlığının farkına varmış gibi dikkatle
bakıyor ona, "Sigara da içmezsem patlarım," diyor, "neler
hissettiğimi bilemezsin, beynimde, ruhumda, yüreğimde
nelerin dalgalandığını bilemezsin. Sigara içmek zorundayım,
mecburum." Kevok bir karşılık vermeden önündeki bardaktan
biraz alıyor ve uzaklara, denize bakmaya başlıyor. Baz da yine
bir çocuğun-kine benzemeye başlayan profiline bakıyor onun.
Kevok yüzünü çevirdiğinde saçları havalanıyor. Rahvan bir at
gibi, bir deniz dalgası gibi. Hayret, diye düşünüyor Baz, hep
korkup duran, yüzünde hep bir korku ifadesi olan bu kız şimdi
dingin ve huzurlu görünüyor. Daha iyice uzamamış saçları
parlıyor şimdi, şüpheyle gerinen yüzü sakin, korkuyla büzüşen
dudakları gülümsüyor. Hayret, bu taze ve kederli yüzde bir gün
gülümseme de be-lirecekmiş demek! Neredeyse hiç
konuşmayan bu kız günden güne açılıyor, dışarı çıkmamasına,
kimseyle konuşmamasına rağmen saçlarım tarıyor, duş alıyor,
gözlerine sürme çekiyor, güzel giysiler giyiyor, güzel kokular
sürüyor, daha da rahat, daha özgür, daha şuh biçimde hareket
ediyor, kalemini coşkuyla, şehvetle tutup yazıyor. Şimdi boyu
boşu daha da biçimli görünüyor, yüzü ve bakışları daha
yumuşak, göğüsleri, hatları daha gergin. Gümüş boynu
memelerin arasına kadar sokularak onu düşlerin ölümsüz
kadınına çeviriyor.
Ve hayret, şimdi Baz'a dikkat etmeye başlıyor, hastalığıyla
ilgileniyor.
"Çocukluğumda, gençliğimde neler çektiğimi bilemezsin," diyor
Baz, Kevok'a dönmeden.



"Biraz su ister misin?" diye soruyor Kevok, cevabını
beklemeden bardağı doldurup uzatıyor. Kevok, Baz'ın
konuşmasını istiyor.

"Ne annem, ne babam vardı..." diyor Baz, bardağı alıp, birkaç
yudum içiyor. Bardağı masaya koyuyor, sigaradan derin bir
nefes çekiyor, biraz düşünüyor ve ağır ağır anlatmaya başlıyor:

"Ne bir kardeşim, ne bir bacım, ne bir amcam, ne bir dayım,
ne bir halam, ne bir teyzem vardı. Ne de bir evim, yuvam.
Yoktu, hiç kimse, hiçbir şey yoktu..."

"Neden?" diye soruyor Kevok dikkatle bakarak, "ne olmuştu

onlara?"

"Bilmiyorum, sorma, lanet hafızam, nankör hafızam kendime
hep sorduğum bu sorunun cevabını bulamadı hiç. Annem
babam, köklerim hep bir bilinmezlik perdesinin arkasında
duruyorlar. Ama işte yalnızdım ben, ne bir kimsem vardı, ne
bir köküm, ne tarihim, ne kimliğim. Çocukken tarih gibi, kimlik
gibi şeyler aklıma gelmiyordu tabii, ama bir anne ve bir baba
istiyordum bütün kalbimle. Yetim gecelerdeki rüyalarımda hep
uzun saçlı, şefkatli bir anne ve uzun bıyıklı, güleç bir baba
görürdüm. Başımı göğsüne koyacak bir anne, başımı göğsüne
koyabileceğim ve kokusuyla sarhoş

olacağım bir anne. Beni el erimden tutup dolaştıracak, bana
her şeyi gösterecek, saygı uyandıracak, beni etkileyecek bir
baba. Ama yoktular.

Anneni, babam, her şeyim Kimsesiz Çocuklar Yurdu'ydu. Önce
orası, sonra ise ordu. Ordu ve askeri eğitim annem babam, her
şeyim oldu. Okul yıl arında, Askeri Akademi yıl arında hafta
sonlan herkes evine, anne babasının, sevdiklerinin yanma
giderdi. Okul, Akademi boşalırdı, ama ben kalırdım. Herkesin
ziyaretine ailesi, akrabaları, arkadaşları gelirdi, ama benim..."

Baz kederle içiyor sigarasını. Oturduğu sandalyeyi düzeltiyor
biraz, yüzünü parıldayan teknelere, gemilere çevirip bir süre
öylece duruyor.



Sonra birden ağır ağır devam ediyor konuşmasına: "Yalnızdım,
eskiden de, dün de, bugün de. Ruhum, yüreğim, beynim
yalnızdı. Çocukluğun geçtiği odalarda, yeşil parklarda,
bahçelerde, gençliğin içli gecelerinde, okul günlerinde, yeni
uyanan bedenin çıldırdığı inleyiş dolu gecelerde, Askeri Akade-

mi'nin savunma, saldırı, savaş taktikleri öğretilen derslerinde,
hattâ subaylık günlerimdeki cilveli kızların koynunda geçen
gecelerimde de yalnızdım ben. Subaylığa başlarken de,
evlenirken de yalnızdım. Karım hiçbir zaman, hattâ şehvetle
kendinden geçtiği gecelerde bile eş olmadı bana, dost ve
arkadaş olmadı. Hiç kimsem yok, o iki masum yavrum dışında
şu darı dünyada bir kimsem yok."

Baz duruyor, sigara içip düşünüyor; bu ağlama duygusu,
kederi anlatacak sözcükleri bulma güçlüğü, konuşmanın,
anlatmanın, söylemenin güçlüğü. Bunlar da mı gelecekti Baz'in
başına? Oysa Baz her zaman neyi nasıl ve hangi sözcüklerle
söyleyeceğini iyi bilirdi. Yoksa hastalık yüzünden mi böyle
dağılıyor, güçlükle konuşabiliyor? Baz bardağı alıp kalan suyu
içiyor, yeni bir sigara yakıyor, sandalyesini yaklaştırıp her iki
kolunu balkon demirlerine atarak devam ediyor: "Akademi'de,
subay olmadan önceki günlerimde yağmur her tarafı yıkayınca,
ya da kar dünyanın üstüne beyaz bir tül serince sınıfın ya da
yatakhane salonunun pencerelerinden dışarıyı, yağmuru, karı
seyreder ve kendi kendime 'bundan sonrası bahar'

derdim; bahar yolda, güneş, ışık, gül, çiçek, koku, şenlik,
coşku, diriliş yolda, içimi bir ay gibi sıcacık ısıtan bahar, o
beklediğim bahar. Ama bahar gelmedi. Subay oldum, bahar
gelmedi. Önemli vazifelere başladım, bahar gelmedi. Devlet ve
ordu uğruna bir insanın yapabileceği her şeyi yaptım, ama
bahar gelmedi. Ne yağmur dindi, ne kar durdu. Kar ve yağmur
kaldığım yerlerin pencerelerinde, o ülkenin geçit ve
doruklarında, pusu ve sığmaklarımın çatlaklarında, deliklerinde
buldular beni. Her zaman. Hele bir şimşek gibi görülmemiş bir
hızla geçen şu birkaç yılda, bahar geleceği yerde kar ve
yağmur daha da şiddetlendi. Daha da köşeye sıkıştım,
arkadaşlarım, dostlarım, ilişkilerim azaldıkça azaldı, öyle bir
karmaşa-360



nın içine düştüm ki ne kimseye anlatabiliyordum, ne bir kimse
farkına varıyordu, ne de umursayan birileri vardı. Hayatım an-
lamsızlaştı, günler isimlerini kaybetti, günlerim sonsuz bir
geceye döndü. Yoruldum, çok yoruldum, tamamen
yalmzlaştım, kendi adım gibi, yalnız bir şahine dönüştüm..."
Duruyor Baz, sigaradan birkaç nefes daha çekiyor, sonra
izmariti söndürüyor kül tablasında. Ayağa kalkıyor, Kevok'a
bakmadan balkon demirlerine tutunarak devam ediyor: "Şimdi
pek çok şeyi anlıyorum. Ama artık çok geç, bu ülkede
yapabileceğim bir şey kalmadı." , Sonra uzun süre sessizce
durup köyü, gemileri, etrafı seyrediyor. Işık alıyor gözlerini,
elini şakaklarına götürerek ovuyor biraz. Sonra dönüp,

"Başım çok ağrıyor, biraz uzanacağım," diyor ve ağır adımlarla
çıkıyor balkondan. Ama içeri geçmeden önce başını çevirip çok
yumuşak bir bakışla Kevok'a bakarak, "Yarın köye inmek
zorundayım," diyor, "daha kuvvetli ilaçlar almam lazım. Bu
arada belki pasaportlar hazırlanmıştır. Köyden istediğin bir şey
varsa, şimdiden düşünmeye başla."

Baz çıkıyor, Kevok yalnız kalıyor. Akşam geceye çevirmeye
başlıyor. Şimdi yıldızlar bazen tek tek, bazen öbek öbek belirip
parlamaya başlıyorlar.

Yeni, taze, genç ve canlı. Her zamanki gibi. Her gece aynı şey;
doğum, hayat ve ölüm. Bir gece daha. Yine, yine. İnsan hayatı
gibi. Yıldızlar; insanın, bütün insanların, insanlığın hayatının
tanıkları. Ne kadar uzak, o kadar yakın. Narin, sır dolu.
Dünyanın ve insanın üstüne serptikleri ışıklarıyla, dünyaya ve
insana bahşettikleri huzurla yıldızlar. Işıkları umudun ta
kendisi.

Umut mu?

Kevok gökyüzüne bakıp umudu düşünüyor. Bu sabah defterine
umut hakkında dağınık cümleler yazmıştı. Yıldızlar ve ışık-361

lan nedeniyle değil, başka bir şey vardı. Kevok ayağa kalkıp
odasına geçiyor, yatağın yanındaki küçük masanın üstünde
duran defter ve kalemini alıp balkona dönüyor. Açık havaya,
parıldayan yıldızlara rağmen balkon biraz karanlık.



Kevok kapının yanındaki düğmeye basıp balkonun lambasını
yakıyor. Balkon aydınlanıyor. Kevok defterin sayfalarını açıyor.
Tek avuntusu olan defteri iyice dolmuş. Kevok'a yeni bir defter,
yeni bir dost lazım. Baz yarın indiğinde ona çizgili büyük bir
defter, iki tane de kırmızı kalem alabilir. Kevok defterin son
sayfalarından birini açıp sabahleyin yazdığı cümlelere bakıyor:
Edebiyat; acı, sızı, keder, öfke ve umut. Edebiyat; zaman, çağ
ve insanlık. Edebiyat; unutmaya karşı hatırlama uğraşı.
Edebiyat; karanlık ve aydınlık. Edebiyat; Gılgamış. Edebiyat;
ölümsüzlük otu, yani umut.

Umut? Umut var mı hâlâ? Gece, uyku, düş. Şimdi gecede
duyulan sesler, geceyi saran sesler, insanların rüyalarını acı ve
kederle, sevinç ve mutlulukla, endişe ve ikircimle süsleyen
sesler. Ve rüyaların, düşlerin üstüne umut serpen sesler, arzu
ve istekleri yaratan sesler. Ama nerede, neden Kevok'un
kulağına çalınmıyor bu sesler, neden rüyalarına girmiyorlar?
Neden bu sıcak yazda, deniz kenarmdayken bu evden
çıkamıyor, denize giremiyor, köye inemiyor da evde oturup
duruyor sadece? Uyuyor, yiyor, içiyor, bazen okuyup yazıyor,
kötü düşler görüyor... Neden düşleri bir umut vermiyor ona?
Neden düş, zaten şu tutsak hayatı daha da beter bir zindana
çeviriyor?
Nerede umut? En önemlisi de Kevok'un bir umut duyacak hali,
takati, hevesi kalmış mı?

Hayır, diyor Kevok, hayır. Benim bütün yurdum sözdür artık,
Dade'nin sözleridir, edebi anlatıdır, umut yuvasından
havalanan anlatıdır. Kevok defterin son sayfalarını çeviriyor.
Son günlerde yazdığı hemen hemen bütün cümleler edebiyat
hakkında. Bir yerde şöyle yazmış: "Edebiyat; umudun
yuvasıdır..." Evet, Kevok edebi söze sığınmış. En son boş
sayfayı açarak küçücük harflerle "ölüm, özgürlük ve edebiyat"
diye yazıyor. Bir süre durup düşündükten sonra devam ediyor:
"Ölüm; insanın ve insanlığın en eski ve en yeni kaygısı.

Özgürlük; İnsanın ve insanlığın en eski ve en yeni amacı.
Edebiyat; insanın ve insanlığın en eski ve en yeni sığınağı..."

Kevok devam etmek istiyor, ama kalemi yazmıyor artık. Ne
kadar uğraşırsa uğraşsın yazmıyor. Ayağa kalkıyor, masadaki
üzümden bir iki tane



'alıp ağzına atarak içeri geçiyor. Önce mutfağa giriyor, lambayı
yakıp oraya buraya bakıyor, ama eli boş çıkıyor mutfaktan.
Tam Baz'm odasının önünden geçerken açık kalmış kapıdan
içeriye bakıyor. Baz üstündeki giysilerle yatağa uzanmış
yatıyor. Mutfağın ışığı bir güneş ışığı gibi odaya girip Baz'm
yüzünü aydınlatıyor. Kevok kapıda durup Baz'ı seyrediyor. Baz,
başı yastıkta, ayaklarını karnına çekmiş yan yatıyor. Yüzü
şimdi daha ufak sanki, yüzündeki çizgiler daha derin.
Korkunun efsanevi adı Baz bu mu gerçekten? Kevok'un yüreği
yanıyor. Baz, Kevok yüzünden bu tehlikeli yola girmiş olmasın?
Gelip yüzüne konan bu endişe ve telaş, ara sıra yüzünde
beliren korku Kevok yüzünden olmasın?

Kevok odasına dönerek masanın çekmecesini açıyor ve oradan
uzun bir kalem ve küçük bir kitap çıkararak balkona dönüyor.
Bu küçük kitap, Baudelaire'in Les fleurs du mal'i.21 Kevok onu
köyde sebze meyve satan bir dükkanda tesadüfen bulmuş.
Belki de bir turist unutmuştur orada. Her ne olursa olsun bu
kitap ilaç gibi geliyor Kevok'a. Kevok bu şiirleri kaçıncı kez
okuyor acaba? Kevok yumuşak sandalyeye oturuyor ve ağzına
bir-21) Baudelaire'in, Türkçeye "Kötülük Çiçekleri" olarak
çevrilen kitabı, (yhn).

kaç üzüm tanesi daha atarak kitaba bakmaya başlıyor. Arka
kapakta iri harflerle yazılmış dizeler var. Hele birinci dize;
"moi, mon âme estjele,".12

Baudelaire kendi çılgın ruhundan değil, bizzat Kevok'un
ruhundan söz etmiş sanki.

Kevok, defterin boş kalan sayfasına bir şeyler yazmak için
kalemi eline alıyor. Ama o anda bir çığlık sesi geliyor içeriden.
Kevok hemen kalkıp içeriye, Baz'ın odasma gidiyor. Baz odada
ayakta duruyor, elinde tabanca şaşkın ve uykulu bir biçimde
duruyor. Yüzünde belirgin bir korku ifadesi var. Kevok odanın
ışığını yakarak Baz'ın yanına gidiyor. Baz ter içinde.

"Sesler, kötü sesler duydum," diyor Baz hüzünlü, ezgin bir
sesle.



"Hayır," diyor Kevok yumuşak bir şekilde, "ses yok, hiç kimse
yok. Bütün kapılar kilitli. Kötü bir rüya gördün belki de."

"Belki de," diyor Baz sol elini gözlerine götürerek, "ışığı kapat
lütfen..."

Kevok aceleyle lambayı söndürüp Baz'ın yanına dönüyor. Elini
omzuna götürerek, "Uyu," diyor, "bir şey yok, yorgunsun,
sinirlerin gevşemiş

olmalı." Kevok, Baz'ı yavaş yavaş yatağa doğru götürerek
yatırıyor. Baz uzandıktan sonra Kevok yorganı örtüyor üstüne,
elinden tabancayı alıp yatağın kenarındaki küçük sehpaya
koyuyor. Kevok bir süre ayakta durup Baz'ı seyrediyor. Demin
kapıdan sızan ışık Baz'ın yüzünü aydınlatıyor yine.

Huzursuz, yorgun, korkmuş yüzü panldıyor. Şefkat denebilecek
bir sıcaklık doğuyor Kevok'un içinde.

"Bir şey ister misin?" diye soruyor.

"Biraz su," diyor Baz, gözleri kapalı, "bana biraz su verebilir-
sen..."

Kevok balkona gidip bir bardak su doldurup getiriyor. Baz

22) Benimse, ruhum yıpranmış, (yhn).

doğruluyor biraz, bardağı alıp birkaç yudum içiyor. Kevok
bardağı alıp sehpaya koyduğunda Baz, yavaşça sol elini
tutuyor Kevok'un. Kevok elini çekmiyor. El er sessizlik içinde
birbirlerine sonsuz bir sıcaklık geçiriyorlar. Sonra Baz elini
bırakmadan çekiyor onu. Kevok sessizce yatağın yanma diz
üstü oturuyor. Baz gözleri kapalı, sessizce okşuyor Kevok'un el
erini, parmaklarını. Yavaş yavaş. Baz'm yanma oturmuş olan
Kevok, onun hafif ekşi kokusunu duyuyor şimdi. Biraz başım
kaldırıp Baz'a bakıyor. Kevok'un o sıcak yaz gecesindeki
bakışları; ağlamaklı, kederli, endişeli, hüzünlü, şefkatli, içten.
Dudakları titriyor. Gözlerinde kederin izi. Gözlerde sorular,
arzu, bekleyiş. Neyin soruları? Neyin arzusu? Şimdi Kevok'un



tazecik yüzü müthiş derecede sakin görünüyor. Yüzünde
sayısız iz. Gülümseme? Gülüyor mu? Ama bütün izlere,
karmaşık duygulara rağmen canlı, taze ve aydınlık. Baz
gözlerini açmadan Kevok'un el erini okşuyor. Bir süre sonra el
erini bileklerine doğru götürüyor. Parmakları bir bene rastlıyor
orada.

Bileklerinde bir ben. Kevok'un doğum beni... Bundan yirmi
yıldan fazla bir süre önce Çöl er Ülkesi'nde, Dağlar Ülkesi'nden
sürülen insanlar arasında, dağlı insanlar kızgın bir çölde, çölde
çiçeği burnunda yeni, umut dolu bir subay, sürgünlerin içinde
ince bıyıklı bir adam ve karısı ve yeni doğmuş yavruları,
aydınlık bir şafakta yeni göreve başlamış subay babasının
kucağındaki bebeğe şaşırmış gözlerle bakıyor, "Bir çocuk, bir
parça can..." Daha açılmamış küçücük gözleri, ışıklı yüzü,
tavşan burnu gibi titreyen burnu, kımıldanan minnacık el eri,
sıcak ve subayın hiç tanımadığı o özel ekşi koku. Subay
başparmağını eline doğru götürüyor. Çocuk parmağı sol eliyle
sıkıca kavrıyor, bileğinde siyah bir ben görünüyor... Dünkü
bebek, bugünkü Kevok. Dünkü genç subay, bugünkü Baz.
Baz'm parmakları Kevok'un elinin üstürîde, bileklerinde
dolaşıyor. Ama ne Baz bu es-365

ki maceranın farkında, ne de Kevok. Hayat, görünmez
tesadüflerle, insanın asla göremediği tesadüflerle devam
ediyor.

Baz kendinden geçmiş gibi Kevok'un bilekleri ve beninden
yukarılara, kol arına ve boynuna doğru çıkıyor. Kevok ne
kımıldıyor, ne bir şey söylüyor.

Loş ışıkta parıldayan boynundan duyulur duyulmaz bir ses
çıkıyor. Ağzı açılıyor, dudakları kımıldıyor, ama bir şey
söylemiyor. Baz'ın el eri boynunun yukarısına tırmanıyor. Kol
an, boynu, uzun saçların altındaki kulakları ahenkle dolaşıyor.
Defalarca. Yumuşakça, düzenle, yavaş yavaş. Sonra çene altı,
çene, dudaklar. Biçimli ağız, uzun ve kalın dudaklar, kuru, ama
gittikçe ıslanmaya başlayan. El eri, parmakları Kevok'un
dudakları üstünde, yol arayan bir kör gibi. Dudaklar açılıyor,
parmaklar dudakların üstünde geziniyor.



Baz derin derin soluklanıyor. Ve el er ve parmaklar. Üst
dudaklar, burun, göz altları, kaşlar, kirpikler, alın. Gür, uzun,
deniz dalgaları gibi parıldayan saçlar. Oradan yine aşağılara,
yine boyun. Yumuşacık, şuh ve taze bir ten. Güzel kızın gergin
hatları. Sonra yeniden alm, pürüzsüz alın. Yeniden ağız,
dudaklar, yumuşak, ıslak. Burun, incecik, uzun burun. Ve
gözler, hayatın kaynağı gözler, dünyayı doğuran diriliş kaynağı
gözler.

Bütün hepsi sessizce, hafif loş odada.

Kevok sessizce Baz'a bakıyor. Baz sessizce ağlıyor. O an Kevok
da daha fazla dayanamıyor. Ağlıyor Kevok, sessizce.

17. Ölüm

Baz.

Kevok.

Baz ile Kevok'un macerası. Onların romanı. Kaderleri.

Roman bitiyor artık, anlatının sonu yaklaşıyor. Baz ve Kevok'un
ölümle başlayan anlatısı şimdi ölümle bitiyor. Romanın bu son
bölümünde sıra Baz'm ölümüne geldi. Şimdi yine başa
döneceğiz ve General Serdar'm iktidarı ele geçirişinin
yıldönümüne, Kevok'un öldürüldüğü o güne döneceğiz.
Hatırlayalım; Kevok, Büyük Ülke'nin başkentinin dışında, boş
bir arazide, şehirden geçen ırmağın yukarı tarafında üç
kurşunla öldürülmüş-
tü. Kevok'u öldürenler el eri kelepçeli Baz'ı alıp oradan,
Kevok'un mezarı olan yerden uzaklaşıp gittiler.

Şimdi, Baz ile Kevok'un macerasının izini sürdüğümüz yoldaki
uzun yürüyüşümüzden sonra romanın başına, Baz'ın ve onu
götüren katil erin yanına dönüyoruz. Baz, Kevok'u öldürenlerin
arasında yürüyor. Ölümün oğlu ve öldürmenin ustası olan Baz,
ölüme doğru gidiyor şimdi, geldiği yere gidiyor. Ölüme
hükmeden Baz, ölümün tutsağı şimdi. Evet, korkusuzca
ölümün üstüne yürüyen Baz, Kevok'un ölümünden sonra
ölesiye korkuyor ölümden.



Şimdi şehrin öbür yakasındayız. Kevok şehrin yukan yakasında
öldürüldü. Baz da şehrin aşağı yakasında öldürülecek. Aynı
kaderin yolculan, kaderlerine hükmeden şehrin iki yakasında
ölüyorlar. Ama Baz'ın ölümünden söz etmeden önce ben, bu
romanın anlatıcısı son bir bilgi vermek zorundayım:
Kartpostaldan sonra Kevok'tan bir daha haber alamadım.
Ondan gelecek bir haber bekliyordum. Bana gönderilmiş bir
mektup, bir kartpostal, bir bilgi var mı diye sık sık Yazarlar
Birliği Merkezi'ne gidiyor ya da telefon açıyordum. Ama ne bir
mektup geldi, ne bir haber ulaştı.

Kartpostal, o güzel gözlü kızla son bağım oldu. Ondan bir
posta almadım, ama öldürülüşünü o ülkenin gazetelerinden
birinden okudum. Bir gün, o Fransız dili öğrencisi kızın
kartpostalından bir ay kadar sonra diyelim, bir iş için
yaşadığım semtin kütüphanesine gittim. Kütüphane müdürüyle
görüşecektim. Kütüphanede dergi gazete karıştırmak için
sözleştiğimiz saatten önce gittim. O zaman tesadüfen o ölüm
ve kan ülkesinin günlük gazetelerinden birini okumaya
başladım. Onun ve Baz'ın ölümü küçük bir haber olarak
verilmişti. Haberde fotoğrafları da kul anılmış, açık isimleri
yazılmış ve cesetlerden her birinin şehrin bir tarafında, ırmağın
kıyısında bulunduğundan söz ediliyordu. Diyebilirim ki tam o
zaman böyle bir roman yazma fikri doğdu içimde.
Bilgi bu kadar.

Şimdi, bu romanı yazma fikrinden birkaç yıl sonra romanın
sonuna gelmiş bulunuyoruz, aynı şekilde Baz'ın macerasının
sonuna da. Yürüyor Baz.

Yürüdüğünden, adımlarından habersiz, başı önünde yürüyor.
Kevok'un öldürülmesinden sonra katil er onu minibüse
bindirerek bir süre gittiler. Şimdi ise yürüyorlar. Şehrin yukarı
tarafındaki yürüyüş gibi. Baz ve yanındaki dört kişi. Sonsuz,
dingin bir sessizlik içinde. Grubun amirleri yine minibüsün
yanında durmuşlar. Ortalık sessiz. Baz konuşmuyor. Onu
götürenler konuşmuyorlar. Şimdi ayak seslerinden, ırmağın
sesinden, arı ve böcek seslerinden başka bir ses yok. Şehrin
derin uğultusu da kesilmiş şimdi. Ama şehrin ışıkları
görünüyor yine de, halaya kalkmış gibi panldıyorlar. Ama Baz



ne şehrin uzak ışıklarına bakıyor, ne yıldızlara, ne de aya.
Gecenin seslerini de dinlemiyor. Her şey parçalanıp dağılmış,
her şey yok olmuş, Baz hiçbir şey duymuyor. Her şey bir düş
içindeymiş gibi. Hiçbir şeye dikkat etmiyor. Yalnızca son bir
gayretle yürüyor. Korkuyla, belirgin, tuhaf ve büyük bir
korkuyla yürüyor. Şimdiye kadar tanımadığı, hiçbir şeye
benzemeyen bir korkuyla.

Baz'ın hayatında kah iyilik, kah kötülükle yer bulan ırmak,
şehrin bu yakasında da görülebiliyor. Baz ve yanındakilerden
biraz uzakta, çok güzel bir ışıltı içinde. Ay ve yıldızlar suyun
üstüne konmuşlar sanki, ırmakla bir olmuşlar sanki. Hava
sıcak. Ortalıktan değişik bir ot, su, burma ve toprak kokusu
yükseliyor.

Baz ne diyecek, ne yapacak? Baz gevşek adımlar atarak
düşünüyor. Buraya kadar, değişik, zor hayat buraya kadarmış.
Bundan sonrası karanlık artık, çocukluğunun önüne gerilmiş o
siyah perde gibi karanlık. Baz neler gördü, neler görmedi,
neler yaşadı, neler yaşamadı! Ama sonunda yaşanan bunca
şeyden sonra her şeyi görünmez yapan perde. Çocukluk ve
gençlik umutları, 369

yeni hayatın coşkusu, gençlik arzuları, yalanlar, dolanlar,
hileler, dolaplar, oyunlar, övgüler, yükselme umutları ve
hükmetme arzusu kurumuş otlara döndü, şimdi üstüne bastığı
kurumuş otlara. Her şeyin böyle biteceğini kim bilebilirdi ki?
Savaş, mücadele, yorgunluk, gayret, güçlük, karmaşa, emek,
kan, şiddet ve bir ömürlük arayış yerdeki şu kuru otlar gibi
boş. Söyle Baz, diye düşünüyor soluğu kesilmiş, iki oğlundan
başka arkanda ne kaldı? Söyle, bütün ömrünü saran o
heyecandan, coşkudan, ateşten, hazdan, aşktan, hırsdan,
kinden, nefretten, şiddetten, zorbalıktan, düşmanlıktan ne
kaldı geriye? O ölüm ülkesindeki yıl ardan, ömrünün en güzel
yıl arından, o fedakarlıktan, savaştan, saldırıdan, savunmadan,
kandan, yangından geriye ne kaldı? Evet, kimsesiz bir ömrün
-ama güçlü, cömert, içten-, yolu ve yetim bir adamın uzun
-ama vefalı, fedakar-, yolu şimdi, burada bitiyor. Böyle işte, cel
at olan bir kurban şimdi yine kurban oluyor; ağlamaklı,
duygun, yorgun, yüreği yanmış, kırgın. Yapabileceği hiçbir şey
yok, söyleyebileceği hiçbir şey yok, yok.



Hayatına son günlerinde giren o büyülü kız geliyor aklına.
Kafasında kurşunların patlamasından önceki gözleri geliyor
aklına. Kevok'un gözleri, o en son an; yuvasından fırlamış, iki
elmas gibi parıldayan, şaşkın, razı, çılgın. Hayatın ve ölümün
en temel şeylerini aynı anda yaşayan birinin gözleri.

Baz'ın yüreğine doğrudan ölümü ve ölüm korkusunu salan
gözleri. Mağrur, başı dik, ama korkmuş, umutsuz, ölüm
dalgasına kapılmış gözler ki, Baz onları hiç öyle görmemişti.

Kevok düştü. Ay ve yıldızlar tanıklık ettiler düşüşüne. Baz da
düşecek. Biliyor bunu. Şimdi, belki bir süre sonra, ama fazla
değil, bir süre sonra.

İçinde yaşadığı ama ona bir o kadar uzak olan ölüm şimdi
yanında, yakınında. Kevok gibi o da düşecek, hem de ölümde
ve yaşamda kader birliği ettiği arka-370

daşlannın eliyle. Ay ve yıldızlar tanıklık edecek düşüşüne. Ay
ve yıldızlar; bütün çağların, zamanların, insanların,
toplumların, gecelerin, karanlıkların üstünde parlak ve
ölümsüz; gökte duruyorlar öylece. Ay ve yıldızlar; bütün
hayatının sessiz ve dilsiz tanıkları. Yalnız tanık da değil,
aydınlık yüzlü arkadaş ve dostları, en zararsız varlıkları.

Yüreğinin ve beyninin dalgaları arasında bir salıncaktaymış gibi
sal anıp duran Baz yere düşüyor birden. Ayağı bir taşa takılıp
yüzükoyun yere kapaklanıyor. Acıyla inliyor. Burnu ve alnı
acıyor. Burnuna burrria, ot ve toprak kokusu doluyor aynı
anda. Kalkmaya çalışıyor, ama yapamıyor.

Kelepçe kalkmasını engel iyor. Bir süre yerde acı içinde yatıyor.
Sonra yamndakilerden iki kişi, kol arından tutup kaldırıyorlar
onu. Alnı acıyor. Sıcak, koyu bir şey burnundan bıyıklarının
arasına sızıyor. Baz diliyle tadıyor bu sıvıyı, ekşimsi tadı olan
kan bu.

Baz toparlanıyor, başını kaldırıp önce ona sessizce bakan
çevresindeki insanlara, sonra uzaklara, ırmağa, şehrin
ışıklarına bakıyor. Sonra da gökyüzüne, ay ve yıldızlara



bakıyor. Alnındaki, yüzündeki acıya rağmen bir şey demiyor.
Başını hafifçe kaldırıp etrafa bakıyor. Tatlı bir serinlik dolaşıyor
yüzünde. Uzaklardan, çok uzaklardan gelen bir köpek
havlaması duyuluyor. Baz sakin bir şekilde duruyor. Tuhaftır ki
düşüşü, alnında ve yüzündeki acı ve kanın sıcaklığı
sakinleştiriyor onu. Birden susadığını fark ediyor.

"Bana bir sigara verin," diyor Baz sakin bir şekilde, sonra
birkaç kez yutkunuyor, diliyle kurumuş dudaklarını ıslatıyor.
Ama çevresindeki insanlardan bir ses çıkmıyor, kimse
kımıldamıyor. Sessizlikle geçen bir süreden sonra Baz, "Bana
bir sigara verin..." diyor yine. Baz konuşuyor!

Kendi sesini garipsiyor. Sesi yankılanıyor kulaklarında.
Kevok'un öldürülmesinden sonra kesilen sesi

çıkıyor şimdi, şikayet ediyor. Şikayet? Hayır, şikayet değil, ne
de yalvarma, rica, emir. Sesin yankısı, bilinen seslere
benzemiyor, yüreğin, beynin ve ruhun yorgunluğundan çıkan
bir yankı gibi. "Bana bir sigara verin..."

Baz o anda el erindeki tabancaları görüyor; ikisi smith-wels-
son, biri Alman waltheri, öbürü Baz'ın barettasından.
Tabancaları çekmişler. Bu çıplak tabancalar Baz'a ağzına mermi
sürülmüş tabancasını, o yazlıkta bir sabah vakti ansızın
yakalanışını hatırlatıyor: Her şey şimşek hızıyla olup bitti. Her
şey Baz'ın baş ağrısından, onu serseme çeviren ağrıdan oldu.
Her şey yazlığın kapısının önünde başladı, ya da tam tersine
her şey orada bitti. Ama yazık ki o beş kişi kapıda Baz'ın
üstüne çul anınca tabancasını çekecek fırsatı bulamamıştı. Bir
anlık bir fırsat bulabilseydi, hiç çekinmeyecekti. Evet
öldürülecekti, ama o da bir ikisini öldürebilecekti. Ve belki
Kevok kurtulurdu o zaman, belki de o kargaşa içinde kaçmaya
fırsat bulacaktı. Ama olmadı. Migren ağrısı bütün takatini alıp
götürdü. Baz'ın suçu, ilaç almak ve pasaportları sormak için
köye inmeseydi, bu beş kişi peşine takılmaz, kapıya kadar
takip etmez ve onu orada etkisiz hale getiremezlerdi. Baz'ın
yüzünden, hem Kevok'un ölümüne neden oldu, hem kendi
ölümüne.



Sevgilisiymiş gibi yanından ayırmadığı, ona hep güven, güç ve
üstünlük duygusu veren eşsiz tabancası nerede şimdi? Kimin
elinde? Ya Kevok'un defteri? Nerede, kimin elinde şimdi?
Yakalandılar, her şeylerine el konuldu. Köye indiğinde Kevok'a
yeni, büyük, kalın, kırmızı ciltli bir defter de almıştı. Kevok ona
yeni aşk şiirleri yazacaktı. Yakalandığında defter ve kalem de
koltuğunun altındaydı. Bir elinde sebze meyve, öteberi dolu bir
poşet vardı, koltuğundaki küçük poşette ise defter, kalem, ilaç,
zarf ve mektup kağıdı. Yükü hafifti, ama Baz yere düşürdü o
anda. Belki de bu yüzden davranamadı.

içlerinden biri elinde yanan bir sigarayla gelip duruyor Baz'ın
önünde, saygı ve dikkatle sigarayı kan içinde ıslanmış
dudaklarına doğru uzatıyor. O

anda Baz'ın bakışlarıyla bu uzun boylu, şişman adamın
bakışları karşılaşıyor. Baz'ın gözleri; sakin, korkmuş, yorgun,
tam da Kevok'un gözleri gibi.

Adamın gözleri; boş, bomboş. Ne bir sıcaklık, ne bir ışıltı, ne
hırs, ne kin, ne nefret, ne korku, ne endişe, ne başka bir şey,
boş sadece. Acaba ben o ülkedeyken benim gözlerim de böyle
miydi, diye düşünüyor Baz. Katil erin gözleri böyle boş,
duygusuz ve donuk mu oluyor? Baz sigaradan birkaç nefes
çekiyor. Başını yukarı kaldırıyor biraz. Yıldızlardan oluşan
kocaman kilim, altın bir siniye benzeyen ay orada. Bir bulut
olsun yok, geceye rağmen siyah bir leke olsun yok.
Samanyolu'nu görüyor Baz. Kenarlarda ise başka birkaç iri,
parlak yıldız. Uzaktan bir şimşek gibi parlak bir yıldız akmaya
başlıyor.

Baz konuşsa mı? Yalvarsa mı? Kevok gibi, ama kendi sözleriyle
stran mı mırıldansa? Bağırıp şöyle mi dese: "Hayır, böyle
olmaz, hayatım böyle bitmemeli!.. Böyle iz bırakmadan!.."

Hayır bir şey söylemiyor, bir şey yapmıyor, sigara içiyor
sadece. Dumanın onu dalga dalga sakinleştirdiğini fark ediyor
o anda. Bir nefes daha, sakin, gözü yıldızlar ve ayda, belki de
biraz mutlu... Bu sükunet, bu sessizlik. Hiç ses yok. Bütün
koşturmalardan uzak, çok uzak. Her nefes onu ve çevresini
daha da sakin kılıyor.



Ama o anda bir ses yükseliyor. O an bir patlama sesi, sessizliği
yarıyor. O anda Baz'ın arkasında bir kıvılcım çakıyor ve
sessizlik bozuluyor. O an Baz'ın boynu yanıyor. O anda Baz
sarsılıyor, debeleniyor ve dizlerinin üstüne düşüyor. O anda
ateş dalga dalga yayılıyor Baz'ın yüreğinde, beyninde,
bedeninde.

Ama hayret, sigara düşmemiş, hâlâ Baz'ın ağzında. Baz
dizlerinin üstünde duruyor, hır süre, ne olduğunu anlamak için
sanki. Koyu, sıcak bir kan yazlık gömleğinden aşağıya doğru
süzülüyor. Gömleği, keten pantolonu kan içinde kalıyor. Baz,
evet, kanadığını anlıyor iyice.

Ama sigara... Gözleri gökte, çok derin bir nefes çekiyor.
Duman halka halka oluyor. Kan akıyor. Baz'ın takati kesiliyor.
Soluğu kesiliyor. Önünde akan ırmağa bakıyor, ırmak dalga
dalga parıldıyor. Hayır, böyle olmaz. Baz ırmağa ulaşmalı.
Susamış. Irmaktan kana kana su içmeli. Duru, parlak ırmağın
göğsüne atılmalı. Irmak Baz'ı kucağında bilinmez diyarlara
götürmeli.

Baz bütün gücüyle kalkmaya çalışıyor. Ama zor, el eri arkadan
kelepçelenmiş. Ama kalkmalı. Ha gayret, bir daha. Bir ayağını
kaldırıyor. Gayret.

Biraz sonra öbürünü de yavaşça kaldırıyor. Şimdi ayakta,
duruyor öylece. Gidecek, doğrudan suya, ırmağa doğru
gidecek, ışığa ve parıltıya doğru gidecek. Sonsuz bir ağrı
saplanıyor başına, kuvvetle sarsılıyor. Ama ayakta o, gidecek.
Etrafına, yanındakilere bakmadan bir adım atıyor. Bir adım, bir
adım daha. Bir daha. Ama o anda bir patlama sesi daha
yankılanıyor. Baz duruyor o an. Bütün bedeni bir bahar seline
kapılmış gibi sal anıyor.



Düşmüyor yine de, yere kuvvetle basıyor. Sigara da düşmüyor.
Bir nefes daha, duman, dalga dalga. Acı, dalga dalga. Su,
dalga dalga. Yürüyüş, bir daha, adım adım. Irmağa, ırmağa
doğru. O anda bir çakan bir kıvılcım daha. O anda bir patlama
daha doğanın ve gecenin sessiz karnını deliyor.

Baz düşüyor o anda. O anda...

O anda Baz da Kevok gibi, toprak ananın sıcak göğsüne
düşüyor, kalkamıyor bir daha.




