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 Rusça'dan çeviren: 
 
 Ataol BEHRAMOĞLU 
 
 
 75. yıl coşkusuyla... 
 
 
 Hümanizma ruhunu anlama ve duymada ilk aşama, insan varlığının en somut anlatımı olan sanat 
yapıtlarının benimsenmesidir. Sanat dalları içinde edebiyat, bu anlatımın düşünce öğeleri en 
zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir ulusun, diğer ulusların edebiyatlarını kendi dilinde, daha 
doğrusu kendi düşüncesinde yinelemesi; zekâ ve anlama gücünü o yapıtlar oranında artırması, 
canlandırması ve yeniden yaratması demektir. İşte çeviri etkinliğini, biz, bu bakımdan önemli ve 
uygarlık davamız için etkili saymaktayız. Zekâsının her yüzünü bu türlü yapıtların her türlüsüne 
döndürebilmiş uluslarda düşüncenin en silinmez aracı olan yazı ve onun mimarisi demek olan 
edebiyatın, bütün kitlenin ruhuna kadar işleyen ve sinen bir etkisi vardır. Bu etkinin birey ve 
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toplum üzerinde aynı olması, zamanda ve mekânda bütün sınırları delip aşacak bir sağlamlık ve 
yaygınlığı gösterir. Hangi ulusun kitaplığı bu yönde zenginse o ulus, uygarlık dünyasında daha 
yüksek bir düşünce düzeyinde demektir. Bu bakımdan çeviri etkinliğini sistemli ve dikkatli bir 
biçimde yönetmek, onun genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve 
emeklerini esirgemeyen Türk aydınlarıa şükran duyuyorum. Onların çabalarıyla beş yıl içinde, 
hiç değilse, devlet eliyle yüz ciltlik, özel girişimlerin çabası ve yine devletin yardımıyla, onun 
dört beş katı büyük olmak üzere zengin bir çeviri kitaplığımız olacaktır. Özellikle Türk dilinin bu 
emeklerden elde edeceği büyük yararı düşünüp de şimdiden çeviri etkinliğine yakın ilgi ve sevgi 
duymamak, hiçbir Türk okurunun elinde değildir. 
 
 23 Haziran 1941. 
 
 Milli E ğitim Bakanı 
 
 Hasan Âli Yücel 
 
 
 SUNUŞ 
 
 Cumhuriyet'le başlayan Türk Aydınlanma Devrimi'nde, dünya klasiklerinin Hasan Âli Yücel 
öncülüğünde dilimize çevrilmesinin, kuşkusuz önemli payı vardır. 
 
 Cumhuriyet gazetesi olarak, Cumhuriyetimizin 75. yılında, bu etkinliği yineleyerek, Türk 
okuruna bir "Aydınlanma Kitaplığı'' kazandırmak istedik. 
 
 Bu çerçevede, 1940'lı yıllardan başlayarak Milli Eğitim Bakanlığı'nca yayınlanan 
dünya    klasiklerini okurlarımıza sunmaya başladık. 
 
 Büyük ilgi gören bu etkinliği Milli E ğitim Bakanlığı'nca yayınlanmamış -ancak Aydınlanma 
Devrimi yarıda kalmasaydı yayınlanacağına kesinlikle inandığımız- dünya klasiklerini de katarak 
sürdürüyoruz. 
 
 Cumhuriyet 
 
 
 ÖNSÖZ 
 
 Doğumunun 200. yılında tüm dünyaca anılmakta olan büyük Rus yazarı Aleksandr Puşkin ( 
1799 - 1837) her şeyden önce şair olarak tanınmakla birlikte, öykü-roman-anlatı türündeki 
yapıtlarıyla da Rus ve dünya edebiyatının en büyük yazarları arasındadır. 
 
 Bu kitapta sunulmakta olan yapıtlardan ''Byelkin'in Öyküleri'', süssüz, yalın bir üslupla yazılmış, 
gerçekçi, özlü sanat ürünleridir. Bu öykülerde Puşkin, sıradan halk insanlarını büyük bir 
yalınlıkla, humor duygusundan da yoksun olmayan kendine özgü gerçekçiliğiyle çizmiştir. 
''Menzil Bekçisi'' öyküsünün kahramanları olan yaşlı bekçi ve kızı, daha sonraki büyük yapıtı 
''Yüzbaşının Kızı''nın kahramanları gibi Rus edebiyatının ölümsüz tiplerindendir. Gerek onlar, 
gerekse ''Tabutçu'da tabut yapımcısı ve kızları, ''Köylü Genç Bayan''da hizmetçi kızlar, uşaklar, 
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sevecen bir alaycılık ve duyguyla yaratılmış bütün bu tipler, gerçekçi Rus yazınına örnek 
oluşturmuşlar; Dostoyevski, Bekrasov, Tolstoy, Çehov, vb. daha sonraki dönemlerin birçok 
büyük Rus yazarı için tükenmez esin kaynakları olmuşlardır. 
 
 ''Byelkin'in Öyküleri''yle birlikte sunduğumuz ''Erzurum Yolculuğu'' ise büyük yazarın gezi 
türünde yapıtıdır. Çarlık yönetiminin baskısı altında bunalan özgürlükçü Puşkin için yurtdışı 
yolculuğu büyük bir özlemdi. Yazık ki bu özlemi gerçekleşemedi. Baskıcı yönetim büyük şaire 
yurtdışına çıkma izni vermedi. Buna karşılık Puşkin, 1829 yılındaki Osmanlı-Rus savaşı sırasında 
Rus ordusuyla birlikte yola çıkarak Erzurum'a kadar geldi. 1836'da yayımlanan ''Erzurum 
Yolculuğu'' bu yolculuğun izlenimlerini yansıtır. 
 
 ''Erzurum Yolculuğu'' Puşkin'in çok yönlü zekâsının, kültürünün ışıltılarıyla parlayan, Batılı 
''oryantalist'' yazarların bu alandaki ürünlerinden çok farklı bir yapıttır. Puşkin, oryantalistlerden 
farklı olarak, süslemeksizin ve abartmaksızın, Doğu'yu kendi kimliği ve özellikleriyle, 
yoksulluğu içindeki gururu ve tutarlılığıyla yansıtabilmiştir. Osmanlı İmparatorluğu'nun bu doğu 
bölgesiyle İstanbul arasındaki karşıtlık ve çelişkileri dahice bir öngörüyle sezebilmiş olan 
Aleksandr Puşkin, kitabında yer alan (''Yeniçeri Eminoğlu'' takma adıyla yazılmış) şiirinde bu 
öngörü ve sezgilerini dile getirmiştir. 
 
 ''Erzurum Yolculuğu'ndaki Kafkas doğası betimlerinin (şairin daha önceki dönemlerinin ürünleri 
olan ''Kafkas Tutsağı'' vb. destanlarındaki betimlerle birlikte), yıllar sonra bir başka büyük Rus 
yazarını, Maksim Gorki'yi derinden etkilemiş oldukları söylenebilir. Savaş alanı betimlerinin ise, 
''Sivastopol Öyküleri'' ve hatta ''Savaş ve Barış''ta Lev Tolstoy'u derinliğine etkilemiş olduğu 
açıklıkla görülebilmektedir: ''Yolda yanlamasına uzanmış yatan genç bir Türk'ün cesedi önünde 
durdum. 18 yaşlarında bir delikanlıydı bu. Bir kızınkini andıran solgun yüzü henüz tazeliğini 
yitirmemişti. Sarığı tozlar içinde, yatıyordu. Tıraşlı ensesinde bir kurşun yarası vardı...'' Büyük 
bir yazarın insancıl bakışını yansıtan bu gerçekçi betim, bir savaş alanı görüntüsünü bütün tarih 
kitaplarından çok daha belirgin ve elle tutulurcasına gözler önünde canlandırmaktadır. 
 
 Aleksandr Puşkin, yalın gerçekçiliği, insancıl bakışı, özgün, akıcı anlatımı, kendi toplumunun ve 
çağının gerçeklerini yansıtabildiği için evrenselliğe ulaşmış tüm yapıtlarıyla, Rus ve dünya 
edebiyatının, doğumundan 200 yıl sonra olduğu gibi gelecekte de yeni kalmayı başaracak büyük 
şair ve yazarlarındandır. 
 
 
 Ataol Behramoğlu 
 
    Mayıs 1999 
 
 
   
 
 
 ERZURUM YOLCULUĞU 
 
 1835 
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 1 
 
 
 Bozkırlar. Bir Kalmuk çadırı. Kafkas suları. Askeri Gürcü yolu. Vladikafkas. Osetinlerin ölü 
gömme törenleri. Terek. Daryal geçiti. Karlı dağlardan geçiş. Gürcistan'a ilk bakış. Su kemerleri. 
Hüsrev Mirza. Duşet ilbayı. 
 
 
 ... Moskova'dan Kaluga'ya, Belev'e ve Orel'e gittim. Böylece fazladan 200 verst yol aldım, ama 
Yermolov'u gördüm buna karşılık.(1) Kendisi Orel'de oturuyor. Çiftliği kentin yakınında bir 
yerde. Saat sekizde uğradığımda evde yoktu. Yermolov'un, dindar bir ihtiyar olan babasının 
evinde bulunabileceğini, kapısının da kentli memurlardan başka herkese açık olduğunu 
arabacımdan öğrendim. Bir saat sonra yeniden uğradığımda, Yermelov kendine özgü 
sevimliliğiyle karşıladı beni. Daha ilk bakışta, çoğu yandan yapılmış portrelerine hiç de 
benzemediğini gördüm. Yüzü değişmiş. Kül rengi gözleri pırıl pırıl, kır saçları fırça gibi dimdik. 
Herkül'ün bedenine bir kaplan başı kondurun; görünüşü tıpkı öyle. Yapmacık iğreti bir 
gülümseyiş dolaşıyor dudaklarında. Düşünceli olduğu ya da yüzünü astığı zaman çok daha 
yakışıklı oluyor. O sırada Dov'un şairane bir tablosunu andırıyor şaşılacak kadar. Yeşil bir 
Çerkez cepkeni vardı üzerinde. Odasının duvarlarında Kafkasya egemenliğinin anısı olan kılıçlar, 
hançerler asılıydı. İşsizlikten ne kadar sıkıldığı hemen belli oluyordu. Acı bir dille Paskeviç'ten 
söz etti birkaç kez. Kazandığı utkuları küçümsüyordu. Onu, boru sesiyle yıkılan kalelerin fatihi 
Navin'e benzetti. Yerivan kontunu İsrafil kontu diye adlandırıp şöyle dedi: 
 
 ''Bırakın akıllı, becerikli bir paşayı; Şumla komutanı gibi dikbaşlı bir paşaya çatsa, Paskeviç yine 
hapı yutar.'' 
 
 Paskeviç'in İran seferi sırasında çok başarılı olduğu, ondan farklı olduğunu göstermek isteyen 
zeki bir adamın bunu ancak biraz daha başarısız olmakla sağlayabileceği yolundaki bir sözü, 
Kont Tolstoy'un sözünü Yermolov'a ilettim. Güldü. Kabul etmedi bunu. 
 
 ''İnsan ve para harcamada daha tutumlu davranabilirdi'' dedi. Anılarını yazdığını, ya da yazmak 
istediğini sanıyorum. Karamzin Tarihi'ni beğenmiyor. 
 
 ''Rus halkının bir hiçlikten doğarak güce ve şana nasıl ulaştığını anlatacak ateşli bir kalem 
gerekli bize'' diyor. 
 
 Prens Kurbski'nin anılarından con amore (2) söz ediyordu. Almanlar da paylarına düşeni aldılar. 
 
 ''Elli yıl sonra, şimdiki seferde Alman generalleri falan filanın komutasında yardımcı bir Prusya 
ya da Avusturya ordusunun bulunduğunu sanacaklar.'' 
 
 Yanında iki saat kaldım. Küçük adımı çıkaramadığı için üzüldü. İltifat ederek gönlümü almaya 
çalıştı. Edebiyattan da söz ettik birkaç kez. Griboyedov'un şiirlerini okurken, gülmekten elmacık 
kemiklerinin ağrıdığını söyledi. Hükümetten ve siyasetten hiç söz etmedik. 
 
 Kursk-Harkov yoluna sapacaktım az kalsın. Fakat Kursk meyhanesinde yenebilecek güzel bir 
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yemeği (yolculuklarda önemsiz sayılmaz bu) gözden çıkardım; Kursk meyhanesinden daha ilgi 
çekici olmayan Harkov Üniversitesi'ni ziyaret etmek konusunda da bir istek duymayıp dostoğru 
Tiflis yolunu tuttum. 
 
 Yollar Yelets'e kadar çok bozuktu. Tekerlekler, Odesa çamurunu aratmayan bir çamura saplandı 
birkaç kez. Yirmi dört saatte topu topu elli verst yol aldığımız günler oldu. Sonunda Voronej 
bozkırlarına ulaşarak geniş, yemyeşil bir ovada hızla ilerlemeye başladık. Novoçerkeska'da, 
benim gibi Tiflis'e giden Kont Puşkin'e rasladım (3). Birlikte yolculuğa karar verdik. 
 
 Avrupa'dan Asya'ya geçiş saatten saate belli oluyor. Yiten ormanların yerini sık ve bitek çayırlar 
alıyor. Tepeler yassılaşıyor. Bizim ormanlarımızda bulunmayan kuşlar görülmeye başlıyor. 
Büyük bir yolun başladığını gösteren tümseklere gözcü gibi tünemiş kartallar yolcuları gururla 
süzüyorlar. Bereketli otlaklarda. 
 
 
 Azgın kısrak sürüleri 
 
 Geziniyor gururla. 
 
 
 Kalmuklar, menzil (4) kulübelerinin yakınlarına yerleşmişler. Çadırlarının yanında, Orlovski'nin 
güzel desenlerinden tanıdığımız biçimsiz, tüylü katırları yayılıyor. Geçen gün, beyaz keçeyle 
kaplanmış kareli çubuk örgüden bir Kalmuk çadırına uğradım. Aile kahvaltıya hazırlanıyordu. 
Orta yerde bir kazan kaynıyor; duman, çadırın tepesinde açılmış bir delikten çıkıp gidiyordu. 
Güzelce bir Kalmuk kızı oturmuş dikiş dikiyor, bir yandan da tütün içiyordu. Yanına oturarak: 
 
 
 - ''Adın ne?'' dedim. 
 
 - ...... 
 
 - ''Kaç yaşındasın?'' 
 
 - ''On sekiz.'' 
 
 - ''Ne dikiyorsun?'' 
 
 - ''Şalvar.'' 
 
 - ''Kime?'' 
 
 - ''Kendime.'' 
 
 
 Tütün çubuğunu bana uzattı; kendisi kahvaltıya oturdu. Kazanda koyun yağıyla tuzlu çay 
kaynıyordu. Kız kendi kepçesini bana uzattı. Onu kırmak istemedim. Dişimi sıkarak biraz yedim. 
Başka bir halk mutfağının bundan daha kötü bir şey çıkaracağını sanmıyorum. Kemirmek için bir 
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şeyler istedim. Bir parça kuru kısrak eti verdiler. Ona da şükrettim. Kalmuk kızının cilveleri 
gözümü korkutmuştu. Çadırdan çarçabuk çıktım ve bu bozkır Kirke'sinden (5) hemen uzaklaştım. 
 
 Stavropol'e gelince, beni dokuz yıl önce büyüleyen bulutları gördüm yine. Orada, aynı yerde, 
göğün enginlerindeydiler. Kafkas Sıradağları'nın karlı doruklarıydı bunlar. 
 
 Georgiyevsk'ten geçerken içmelere uğradım. Büyük değişiklikler olmuştu. Benim zamanımda 
banyolar derme çatma kulübelerdeydi. Hiç insan eli değmemiş kaynaklar kayalardan fışkırır; 
dumanlar çıkararak, arkalarında beyaz, kırmızımtırak izler bırakarak dağın tepesinden çeşitli 
yerlere doğru akıp giderlerdi. Kaynar suyu ağaç kabuklarından kepçelerle ya da kırık şişelerin 
dipleriyle alırdık. Çok güzel banyolar ve evler kurulmuş şimdi. Ihlamur ağaçlarının gölgelediği 
bir yol Masuk Dağı'nın eteklerine kadar uzanıyordu. Her yanda sevimli patikalar, yeşil sıracıklar, 
düzgün çiçek tarhları, köprüler ve pavyonlar göze çarpıyordu. Kaynaklar onarılmış, kıyılarına 
kesme taşlar döşenmişti. Banyo duvarlarına belediye yönetmelikleri asılmıştı. Her yerde bir 
düzen, temizlik, güzellik egemendi. 
 
 Kafkasya içmelerinin şimdi çok daha kullanılabilir durumda olduğunu kabul ediyorum. Fakat 
onların o eski yabanıllıklarını daha çok seviyordum ben. Sarp kayalıklardaki keçi yollarını, 
fundalıkları ve ara sıra tırmandığım çitsiz uçurumları kederle anımsadım. İçmelerden üzgün bir 
yürekle ayrılarak gerisin geri Georgiyevsk'e doğru yola çıktım. Az sonra gece bastırdı. Duru 
gökyüzünde yıldızlar kum gibi kaynıyordu. Podkum kıyısından ilerliyordum. Burada A. Rayevski 
ile oturur, ırmağın ezgilerini dinlerdik. Uzaklardaki yüce Peştu, çevresinde kümelenmiş 
uydularının arasında karardıkça karardı; sonra sisler içinde büsbütün görünmez oldu... 
 
 Ertesi gün daha ilerlere hareket ettik ve bir zamanlar il olan Yekaterinograd'a vardık. 
 
 Askeri Gürcü yolu Yekaterinograd'dan başlıyor. Büyük Posta yolu burada sona eriyor. Atlar 
Vladikafkas'a kadar kiralanıyor. Koruyucu olarak bir Kazak muhafız birliği, bir yaya birliği, bir 
de top veriyorlar. Posta, haftada iki kez kalkıyor ve yolcular da ona katılıyorlar. Bu bir fırsat 
sayılıyor. 
 
 Çok beklemedik. Posta ertesi gün geldi. Üçüncü günün sabahı saat dokuzda da yola koyulmaya 
hazırdık. Aşağı yukarı beş yüz kişilik bir kafile, toplanma bölgesinde bir araya gelmişti. Davul 
çalındı; yola dizildik. Top, yaya askerlerinin eşliğinde, önde gidiyordu. Onun arkasında 
kaleskalar, briçkalar, (6) bir kaleden bir başka kaleye giden askerlerin çadırlı arabaları dizilmişti. 
En arkadan da gıcırdaya gıcırdaya iki tekerli yük kağnıları geliyordu. Yanlarda katır ve sığır 
sürüleri koşuyor: Kementli, kamçılı yılkıcılar, sırtlarında yamçıları, bir o yana, bir bu yana at 
sürüyorlardı. Bütün bunlar önceleri çok hoşuma gitmişti ya bir süre sonra sıkılmaya başladım. 
Top birliği çok ağır ilerliyor, fitili tütüyor, askerler çubuklarını oradan ateşliyorlardı. Yürüyüşün 
yavaşlığı (ilk gün topu topu on beş verst ilerleyebilmiştik), kızgın sıcak, yiyecek içecek azlığı, 
geceyi geçirdiğimiz yerlerin rahatsızlığı ve kağnıların dinmek bilmeyen gıcırtısı en sonunda 
keyfimi iyice kaçırdı. Tatarlar kağnılarının gıcırtısıyla övünüyorlar. Şerefli insanların kimseden 
gizlisi saklısı olmazmış. Varsın yolculuk yaptıklarını herkes işitsinmiş... Bir daha şerefine bu 
kadar düşkün bir toplulukla yolculuk etmek istemem doğrusu. 
 
 Yol, tekdüze uzayıp gidiyor. Çevremizde tepeler var. Kafkasların dorukları gökyüzüne her gün 
biraz daha yükseliyormuş gibi geliyor insana. Sık sık kaleler çıkıyor karşımıza. Hendekleri o 
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kadar ensiz ki, genç olsak bir hamlede atlayıp geçerdik. Toplar pas tutmuş, Kont Gudoviç 
zamanından bu yana ateş etmedikleri belli oluyor. Yıkık tabyalarda garnizonun tavukları, kazları 
geziniyor. Kalelerdeki kulübelerden on yumurtayla bir çanak yoğurdu güçlükle edinebiliyoruz. 
 
 İlk ilgiçekici yer Minare Kalesi'ydi. Kafilemiz güzel bir vadi boyunca ilerliyordu. Ihlamur 
ağaçlarının, çınarların gölgelediği höyükler vardı çevremizde. Vebadan ölmüş birkaç bin insanın 
mezarıydı bunlar. Üstlerinde, zehirli küllerden doğmuş çiçekler vardı. Sağda Kafkaslar'ın karlı 
dorukları parlıyor; büyük, ormanlık bir dağ yükseliyordu karşımızda. Klee, bu dağın 
arkasındaydı. Çevresinde bir köy yıkıntısı görülüyordu. Bu köyün adı Tatartub'muş ve bir 
zamanlar Büyük Kabarda'nın en önemli köyüymüş. İnce, yapayalnız bir minare bir zamanlar 
burada insanların yaşadığını gösteriyordu. Kurumuş bir sel yatağının kıyısında taş yığınları 
arasında, ince bir güzellikle gökyüzüne yükseliyordu. İç merdiveni yıkılmamıştı daha. 
Basamakları tırmandım; artık molla seslerinin çınlamadığı şerefeye çıktım. Orada, tuğlaların 
üzerinde, ün düşkünü gezginlerin kazıdığı birkaç belirsiz ad gördüm. 
 
 Görünüm gitgide güzelleşiyordu. Yalçın dağların eteklerindeydik. Tepelerinde, uzaktan böcekler 
gibi ufacık görünen sürüler yayılıyordu. Çobanı da görebiliyorduk. Belki de bir zamanlar tutsak 
düşmüş, öylece de yaşlanıp gitmiş bir Rus'tu bu. Ara sıra höyüklere ve yıkıntılara raslıyorduk 
yine. Yolun kenarında birkaç tane mezar taşı vardı. Buraya, Çerkez geleneğince, en iyi biniciler 
gömülmüştü. Taşın üzerine oyulmuş kılıç ve hançer tasvirleri, savaşçı dededen savaşçı torunlara 
anı olarak kalmıştı. 
 
 Çerkezler nefret ediyorlar bizden. Geniş otlaklarından sürüp çıkarmışız onları. Köylerini yakıp 
yıkmışız, köklerini kurutmuşuz. Onlar da gitgide dağların derinliklerine çekiliyor, oradan 
baskınlar yapıyorlar. Barışçı Çerkezlerin dostluğuna da güvenilmez. İsyancı yoldaşlarına her an 
yardıma hazırdırlar. Ruhlarındaki şövalyelikten de eser kalmamış. Kendileriyle eşit sayıdaki 
Kazaklara pek seyrek saldırıyorlar. Yaya birliklerine hiç saldırmazlar. Topu görünce de tozu 
dumana katarak kaçıp giderler. Buna karşılık, güçsüz ya da savunmasız müfrezelere saldırmak 
fırsatını hiçbir zaman kaçırmazlar. Yaptıkları kötülükler dilden dile dolaşıyor buralarda. Kırım 
Tatarları gibi, bunların ellerinden de silahlarını almadıkça yola gelecekleri yok. Fakat, aralarında 
kan davası güttükleri için bu işi başarmak çok zor. Hançer ve kılıç, bedenlerinin ayrılmaz bir 
parçası olmuş. Bir Çerkez çocuğu, daha konuşmayı öğrenmeden bu silahları kullanmayı öğrenir. 
Adam öldürmek basit bir beden hareketi demektir onlar için. Tutsaklarını, günün birinde fidye 
karşılığında serbest bırakacaklarını umarak el altında bulundururlar. Fakat çok kötü davranırlar 
onlara. öldüresiye çalıştırır, çiğ hamurla besler, akıllarına estikçe de döverler. Tutsakları çocuklar 
bekler. Bu çocuklar, en ufak bir söz üzerine, küçük kılıçlarıyla onları öldürmek hakkına 
sahiptirler. Geçenlerde, askerlere ateş açtığı için barışçı bir Çerkez yakalamışlardı. Adam, 
tüfeğinin uzun süredir dolu kaldığını söyleyerek kendini temize çıkarmaya çalışıyordu. Bu 
milletle nasıl uğraşırsın? Karadeniz'in doğu kıyılarını ele geçirerek Çerkezlerin Türklerle ticaret 
yapmasına engel olabilir, böylece de onları bize yakınlaşmaya zorlayabiliriz belki. Zenginlik 
karşısında gözleri kamaşır da, yola gelirler bakarsınız. Semaver de önemli bir yenilik olurdu onlar 
için. Sonra; daha etkili, daha dürüst, çağımızın eğitimine daha uygun bir başka yol var: İncil'in 
öğütlenmesi. Çerkezler, yakın zamanlarda kabul ettiler Müslümanlığı. Onları etkileyen şey, 
Kuran havarilerinin serüvenleri olmuştur. Bu havarilerin arasında Kafkasya'yı uzun süre Rus 
egemenliğine karşı ayaklandıran, sonunda elimize geçip Soloveto Manastırı'nda ölen Mansur'un, 
bu olağanüstü adamın seçkin bir yeri var. Kafkasya, Hıristiyan misyonerler bekliyor. Fakat 
tembel insanlarız bizler. Canlı sözcükler yerine ölü harfler kullanmak, okuma yazma bilmeyen 
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kimselere dilsiz kitaplar yollamak daha kolayımıza geliyor. 
 
 Vladikafkas'a, dağların eşiği olan eski Kapkay'a vardık. Çevrede Osetin köyleri var. Bunlardan 
birini ziyaret edeyim dedim de, bir cenaze alayına rasgeldim. Bir dağ evinin kapısında insanlar 
birikmişti. İki öküz koşulu bir kağnı duruyordu avluda. Ölünün akrabaları ve dostları hüngün 
hüngür ağlayarak dört bir yandan geliyor, yumruklarıyla başlarını dövüyorlardı. Kadınlar ses 
çıkarmadan duruyorlardı. Bir yamçıya sardıkları ölüyü taşıyıp getirdiler. 
 
 
 ... like a warrior taking his rest 
 
 Whith his martial cloak around him (7) 
 
 
 Kağnıya yerleştirdiler. Konuklardan biri ölünün tüfeğini aldı, barutunu üfledikten sonra cesedin 
yanına koydu. Kağnı hareket etti. Konuklar da onun arkasında yürüdüler. Ölüyü köyün otuz verst 
uzağına, dağlara gömeceklerdi. Ne yazık ki kimse bu törenlerin anlamını açıklayamadı bana. 
 
 Osetinler, Kafkas oymaklarının en yoksullarıdır. Kadınları oldukça güzel. Yolculara karşı da iyi 
davrandıkları söylenir. Hapiste yatan bir Osetin'in karısı ve kızıyla karşılaştım kentin kapısında. 
Adama yemek götürüyorlardı. ikisi de dingin ve cesur görünüyorlardı. fakat yanlarına 
yaklaştığımda başlarını eğdiler; yırtık pırtık çarşaflarına sarındılar. Kalede Çerkez amanatları 
(rehineleri) gördüm. Canlı, güzel çocuklardı bunlar. Sık sık yaramazlık ediyor, kaleden 
kaçıyorlarmış. Durumları yürekler acısıydı. Paçavralar içinde, yarı çıplaktılar. Pislikten yanlarına 
yaklaşılmıyordu. Tahta prangalar vurulmuştu kimilerine. Serbest bırakıldıktan sonra 
Vladikafkas'ta geçirdikleri günleri özlemiyorlardır sanırım. 
 
 Top birliği bizden ayrıldı. Yaya birliği ve Kazaklarla yola devam ettik. Kafkasya içlerine doğru 
ilerliyorduk. Gittikçe şiddetlenen boğuk bir uğultu geldi kulağımıza ve çeşitli yönlerde akıp giden 
Terek'i gördük. Biz ırmağın sol kıyısından ilerliyorduk. Dalgalar, köpek kulübelerine benzeyen 
küçük Osetin değirmenlerinin tekerleklerini çeviriyordu. Dağların derinliklerine doğru ilerledikçe 
boğaz daralıyordu. Kayalar arasına sıkışan Terek bulanık dalgalarıyla onlara çarpa çarpa akıyor, 
boğaz da bu akıntı boyunca kıvrıla kıvrıla uzayıp gidiyordu. Kayalar oyulmuş, parçalanmıştı. Ben 
yürüyerek ilerliyor, doğanın bu ürkütücü güzelliği karşısında büyülenmiş gibi sık sık 
duraklıyordum. Hava kapanıktı. Bulutlar dağların kararan doruklarına biriktikçe birikiyordu. 
Kont Puşkin ve Şernival Terek'e bakarak İmatra'yı anımsıyor. Kuzeyde uğuldayan ırmağı (8) 
üstün buluyorlardı. Fakat bu büyüleyici güzelliği hiçbir şeyle karşılaştıracak durumda değildim 
ben. Lars'a varmadan bir ara kafileden ayrıldım. Kocaman kayaların arasından anlatılmaz bir 
hırçınlıkla köpüre köpüre akıp giden Terek'e bakmaya başladım. Birdenbire bir asker bana doğru 
koşarak haykırdı: 
 
 ''Durmayın efendimiz, öldürürler!'' 
 
 Şaşıp kaldım. Meğer bu darboğazda güvenlik içinde yaşayan haydut Osetinler, Terek boyunca 
yolculara ateş ederlermiş. Bir gün önce General Bekoviç'e ateş açmışlar. General, kurşunların 
arasından zor sıyrılıp geçmiş. 
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 Bir kale yıkıntısı vardı kayaların üzerinde. Çevresini, barışçı Osetinlerin kırlangıç yuvalarını 
andıran evleri kuşatmıştı. 
 
 Gecelemek için Lars'ta kaldık. Burada karşılaştığımız bir Fransız gezgin, yolculuğumuzun ilerisi 
için gözümüzü korkuttu. Arabalarımızı Kobi'de bırakıp yola atla devam etmemizi öğütledi. 
Fransız'la birlikte, ilk kez, pis kokulu bir tulumdan Hahetin şarabı içerek İliada'nın şölenini 
anımsadık: 
 
 
 Ve keçi derisinden tulumlarla içtiğimiz şarap 
 
 Ne kadar hoştu! 
 
 
 Burada ''Kafkas Tutsağı''nın (9) kirlenmiş, yıpranmış bir kopyası geçti elime. Onu büyük bir 
zevkle okuduğumu gizlemeyeceğim. Eksikleri olan bir şiir bu. Acemice yazılmış. Fakat şair 
birçok şeyin farkına varmış ve içtenlikle yazmış bunları. 
 
 Ertesi sabah yola koyulduk. Türk tutsaklar yol yapımında çalışıyorlardı. Yiyeceklerden 
yakındılar. Kara Rus ekmeğine alışamıyorlarmış. Bana, dostum Şeremetev'in Paris dönüşü 
söylediği sözü anımsattı bu: 
 
 ''Paris yaşanacak yer değil arkadaş. Yiyecek bir şey yok. Kara ekmek bulamıyorsun!'' 
 
 Lars'tan yedi verst ötede Daryal Karakolu var. Geçit de aynı adı taşıyor. Birbirine koşut iki kaya 
duvarının arasından geçiyor gibiyiz. Çok dar bir geçit bu. Bir gezginin yazdığı gibi, görmekle 
kalmıyor, içinde de duyuyorsun bunu. Başımızın üstünde bir gök parçası, mavi bir şerit gibi 
uzayıp gidiyor. Dağlardan kopup gelen küçük derecikler. Ganymede'in Kaçırılması'nı, 
Rembrant'ın tuhaf tablosunu anımsattı bana. Geçit tam Rembrant'ın zevkine göre aydınlatılmıştı 
zaten. 
 
 Terek kimi yerlerde kayaların dibini kemirmiş; kopup yuvarlanan taşlar yer yer yolu tıkamışlar. 
Karakolun yakınlarında, ırmağın üzerine küçük gözüpek bir köprü kurulmuş. İnsan onun üstünde 
kendini değirmende sanıyor. Köprü sallanıyor; Terek de değirmen taşlarını döndüren bir çark gibi 
uğulduyor. 
 
 Geçitin tam karşısında, yalçın kayaların üzerinde bir kale yıkıntısı görülüyordu. Söylenceye 
göre, geçite adını veren Kraliçe Darya saklanıyormuş bu kalede. Masal işte. Darya, eski Farsça'da 
kapı demektir. Pline'e göre, yanlış olarak Hazer kapıları diye adlandırılan Kafkas kapıları 
buradaymış. Geçit o zamanlar demir kirişli, ağaç kapılarla kapalıymış gerçekten de. Pline, bu 
kapıların arkasında Driodoris ırmağının aktığını söylüyor. Barbarların saldırısına karşı koymak 
için bir de kale kurulmuş burada; vs. Kont İ. Pototski'nin gezi notlarına bir göz atın. İspanyol 
romanları kadar ilgi çekici bulacaksınız. 
 
 Daryal'dan Kazbek'e doğru hareket ettik. Troitski Kapıları'nı gördük burada. (Barutla patlatılarak 
kayalarda oluşturulan bir kemer). Bir zamanlar altından bir yol geçiyormuş. Yatağını sık sık 
değiştirerek Terek akıyor şimdi. Kazbek'e varmadan Azgın Dere'nin yakınından geçtik. Şiddetli 
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yağmurlar yağınca korkunç seller geliyormuş bu çukurdan. Biz geçerken kupkuruydu. Azgınlığı 
adındaydı sadece. 
 
 Kazbek köyü Kazbek Dağı'nın eteğindedir ve Prens Kazbek'in malıdır. Prens kırk beş yaşlarında 
bir adam. Boyu, Sezar dönemi fligelmanlarından da (10) uzun. Duhan'da bulduk kendisini. ( 
Gürcü meyhanelerine duhan deniyor. Bizim Rus meyhanelerinden daha köhne, daha pasaklı 
yerler. )Duvarda göbekli, dört ayağını açmış, (öküz derisinden) bir tulum asılıydı. Bizim dev, 
tulumdan cihir (11) çekerek birkaç soru sordu bana. Unvanına ve kalıbına uygun bir saygıyla 
karşılık verdim. Çok dostça ayrıldı. 
 
 İnsan kısa zamanda alışıyor çevreye. Yirmi dört saat geçmeden, Terek'in uğultusu, tuhaf 
çağlayanları, kayalar ve uçurumlar ilgimi çekmez olmuştu artık. Bir an önce Tiflis'e varmak 
arzusuyla içim içime sığmıyordu. Bir zamanlar Çakırdağ yakınından da aynı umursamazlıkla 
geçmiştim. Fakat hava yağmurlu ve sisli olduğu için, şairin ufkun dayanağı dediği karlı Kazbek 
yamaçlarını da göremiyordum doğrusu. 
 
 İranlı bir prens bekliyordu. Kazbek'in biraz ötesinde karşımıza çıkan birkaç kaleska zaten dar 
olan yolu tıkamıştı. Arabalar geçeceği sırada kafile subayı, İranlı bir saray şairini götürdüğünü 
söyledi ve isteğim üzerine beni Fazıl Han'la tanıştırdı. Çevirmen yardımıyla, tumturaklı bir 
Doğulu tavrıyla söze başlamıştım ki; Fazıl Han benim saçma sapan sözlerime akıllı uslu 
karşılıklar verince ne kadar utandım! Beni Petersburg'da yeniden göreceğini umuyor, 
görüşmemizin kısalığından hayıflanıyordu vs. Kızarıp bozardım. Şakacı-tumturaklı konuşma 
tarzını bırakarak normal bir Batılı gibi konuşmak zorunda kaldım. Böylece de biz Ruslara özgü o 
alaycılığın cezasını çekmiş oldum. Bundan böyle insanları, kafalarındaki papağa ya da 
tırnaklarındaki kınaya bakarak yargılamayacağım. 
 
 Kobi Karakolu Kreskovaya Dağı'nın eteklerindeydi. Bu dağı da aşmak zorundaydık. Geceyi 
karakolda geçirmeye karar vererek dağı nasıl geçeceğimizi düşünmeye koyulduk. Arabaları 
bırakarak Kazak atlarına mı binmeli, yoksa Osetinlerden kağnı mı kiralamalıydık? Ben ne olur ne 
olmaz diye, buraların yönetmeni Bay Çilyayev'e bütün kafilenin ağzından bir dilekçe yazdım; 
arabalar gelene kadar yatmaya çekildik. 
 
 Ertesi gün saat 12 sularında gürültüler, haykırışlar işittik ve olağanüstü bir görünümle karşılaştık. 
Yarı çıplak bir Osetin kalabalığının sürdüğü 18 çift genç, lagar öküz; dostum O***'nun hafif 
Venedik kaleskasını güçlükle sürüklüyordu. Bunu görünce hemen kararımı verdim. Ağır 
Petersburg kaleskamı gerisin geri Vladikafkas'a gönderecek, Tiflis'e atla gidecektim. Kont Puşkin 
buna yanaşmadı. Bin türlü ıvır zıvırla dolu briçkasını bir öküz sürüsüne çektirerek dağı tantanayla 
geçmeyi yeğledi. Ayrıldık. Ben, yolları gözden geçiren Ogarev'le birlikte hareket ettim. 
 
 Yol, 1827 Haziranı'nda oluşan bir toprak çöküntüsü boyunca ilerliyordu. Bu gibi kayşalar genel 
olarak yedi yılda bir oluyor. Muazzam bir yığın çökerek bir verst boyunca geçide saçılmış ve 
Terek'i tıkamış. Aşağı bölgelerdeki nöbetçiler çatırtıyı işitmişler ve nehrin nasıl hızla alçalıp 
kuruduğunu görmüşler. Terek iki saatten önce aşamamış bu bendi. Kayşa öylesine korkunçtu! 
 
 Tepeye doğru yükseldikçe yükseliyorduk. Atlarımız, altında derecikler şırıldayan gevşek bir kar 
tabakası üzerinde güçlükle ilerliyorlardı. Ben şaşkınlık içinde yola bakıyor, arabaların buradan 
geçebileceğini aklım hiç kesmiyordu. 
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 Boğuk bir çatırtı işitildi bu sırada. Bay Ogarev, ''Yer kayması'' dedi. Çevreye bakınınca, ağır 
ağır, dökülüp saçılarak yamaçtan aşağı yuvarlanan bir kar topağı gördüm. Ufak çapta kayşalara 
sık sık raslanırmış burada. Geçen yıl bir Rus arabacısı Krestovoya dağından geçerken yine yer 
kayması olmuş; korkunç bir yığın, arabayı da, atı da, arabacıyı da uçurumdan aşağı sürükleyip 
götürmüş. 
 
 Doruğa varmıştık. Granitten yapılmış bir haç var burada. Bu eski anıtı sonradan Yermolov 
onartmış. 
 
 Yolcular burada genellikle arabadan iner, uçurumu yürüyerek geçerler. Bir süre önce yabancı bir 
konsolos geçiyormuş buradan. Adam korkudan gözlerini bağlatmış. Koluna girip geçirmişler. 
Bağı çözdüklerinde diz çöküp Tanrı'ya şükürler etmiş. Kılavuzlar şaşıp kalmışlar. 
 
 Müthiş Kafkasya'dan tatlı Gürcistan'a geçiş insanı bir anda büyülüyor. Güney rüzgârı yüzünü 
okşamaya başlıyor. Gut Dağı'nın tepesine vardığımızda, tehlikeli bir yolun döne döne indiği üç 
verstlik bir uçurumun dibinde; minyatürleşen Kayşaur Ovası, dört bir yanına saçılmış kayalıklar, 
bahçeler ve gümüş şerit gibi kıvrıla kıvrıla akıp giden Aragva Deresi gözlerinizin önüne seriliyor. 
 
 Ovaya indik. Duru gökyüzünde yeni ay göründü. Sessiz ılık bir akşam meltemi esiyordu. Geceyi 
Aragva kıyısında, Bay Çilyayev'in evinde geçirdim. Ertesi gün konuksever ev sahibine veda 
ederek daha ötelere gitmek üzere yeniden yola koyuldum. 
 
 Artık Gürcistan'dayım. İnsanı ürküten dağ geçitlerinin ve müthiş Terek'in yerini, şen Aragva'nın 
suladığı ışıklı ovalar aldı. Çıplak kayalar yerine, yeşil dağlar, meyve ağaçları görüyorum 
çevremde. Sık sık gördüğüm su kemerleri buralıların ileri bir uygarlık düzeyine sahip olduğunu 
gösteriyor. Hele bir tanesinin optik düzeni şaşkına çevirdi beni. Dağın üstünden gelen su, 
aşağıdan yukarıya akıyormuş gibi görünüyordu. 
 
 Paysanaur'da atları değiştirmek için mola verdim. İran prensini geçiren Rus subayına rasladım 
orada. Az sonra çıngırak sesleri işittim. Asya geleneğine göre yüklenmiş birbirine bağlı bir katır 
sürüsünün yola dizildiğini gördüm. Atların gelmesini beklemeden yürüyerek yola koyuldum 
Ananur'dan yarım verst ötede, bir yol dönemecinde Hüsrev Mirza'yla (12) karşılaştım. Arabaları 
duruyordu. Prens beni arabasında otururken görüp başıyla selamladı. Karşılaşmamızdan birkaç 
saat sonra dağlılar Prens'e saldırmışlar. Hüsrev kurşun seslerini işitince arabadan fırlamış; bir ata 
bindiği gibi tozu dumana katıp gitmiş. Yanındaki Ruslar onun bu gözüpekliğine şaşıp kalmışlar. 
Bana kalırsa; arabaya alışık olmayan genç Asyalı, onu sığınaktan çok, bir tuzak gibi gördüğü için 
böyle davranmıştır. 
 
 Ananur'a hiç yorulmadan ulaştım. Atlarım gelmemiş daha. Duşet kentine topu topu on verstlik 
bir yol kaldığını öğrenince yine yayan yapıldak yola düştüm. Fakat yolun dağa saracağını 
bilmiyordum. Bu on verst, yirmi verste bedeldi doğrusu. 
 
 Akşam gelip çattı. Durmadan yükseliyordum. Yol belliydi. Fakat kaynak bölgelerinin balçığı yer 
yer dizlerime kadar çıkıyordu. Adamakıllı yorulmuştum. Karanlık gitgide yoğunlaşıyordu. 
Ulumalar ve köpek havlamaları işitince kente yaklaştığımı sanarak sevindim. Yanılmışım. Gürcü 
çobanlarının köpekleri havlıyormuş. Uluyanlar da buralarda pek bol bulunan çakallarmış. 
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Tezcanlılığıma ilençler yağdırıyordum. Fakat yapacak bir şey de yoktu artık. Neden sonra, gece 
yarısına doğru ışıklar gördüm ve ağaçların gölgelediği evler arasında buldum kendimi. 
Karşılaştığım ilk adam beni hemen ilbayın yanına götürmeyi önerdi ve karşılığında abaz (13) 
istedi. 
 
 Yaşlı bir Gürcü subayı olan ilbay, beni karşısında görünce şaşıp kaldı. Kendisinden ilkin 
soyunabileceğim bir oda, sonra bir bardak şarap, son olarak da kılavuzum için abaz istedim. 
 
 İlbay bana nasıl davranması gerektiğini kestiremiyor, şaşkın şaşkın bakıp duruyordu. Dileklerimi 
yerine getirmek için herhangi bir harekette bulunmadığını görünce de, de la liberté grande (14) 
özür dileyerek oracıkta soyunmaya koyuldum. Bereket versin cebimde yol teskeremi buldum da, 
Rinaldo Rinaldini değil, kendi halinde bir yolcu olduğumu kanıtlayabildim. Kutsal belge, etkisini 
göstermekte gecikmedi. Odam ayrıldı; bir bardak şarap getirildi; kılavuzum da Gürcü 
konukseverliğini zedeleyen açgözlülüğünden ötürü babaca paylandıktan sonra abazını alıp gitti. 
Kazandığım utkudan sonra yorgun bir savaşçı gibi uykuya dalacağımı umarak kendimi divana 
attım. Ne gezer! Çakallardan daha tehlikeli varlıklar olan pirelerin saldırısına uğrayınca bütün 
gece gözümü kırpmak kısmet olmadı. Sabahleyin adamım geldi. Kont Puşkin'in öküzler üzerinde 
karlı dağları aşarak Duşet'e selametle ulaştığını bildirdi. Bir an önce yola koyulmalıydım! Kont 
Puşkin'le Şerminal gelip yolcuğu birlikte sürdürmeyi önerdiler. Duşet'ten ayrılırken tatlı bir 
duygu vardı içimde. Geceyi Tiflis'te geçirecektim çünkü. 
 
 Yollar ıssızdı. Fakat yine de çok güzel, çok hoştu.Gortsiskal'dan birkaç verst sonra, Roma 
seferlerinden kalma eski bir köprünün üzerinden Kura Nehri'ni geçtik. Atlarımızı tırısa, arada bir 
de dörtnala kaldırarak zamanın nasıl geçtiğini sezmeksizin gece saat on bir sularında Tiflis'e 
vardık. 
 
 
 2 
 
 
 Tiflis. Halk hamamları. Burunsuz Hasan. Gürcü töreleri. Türküler. Kahetin şarabı. Sıcakların 
nedeni. Pahalılık. Kentin tanımı. Tiflis'ten ayrılış. Gürcistan gecesi. Ermenistan'ın görünüşü. Çifte 
geçitler. Bir Ermeni köyü. Gergerler. Griboyedov. Bezobdal. Maden suyu kaynağı. Dağlarda 
fırtına. Gümrü'de geceleme. Ararat. Sınır. Türk konukseverliği. Kars. Ermeni ailesi. Kars'tan 
ayrılış. Kont Paskeviç'in ordugâhı. 
 
 
 Geceyi bir otelde geçirip ertesi gün ünlü Tiflis hamamlarına gittim. Kentin kalabalığı hemen 
göze çarpıyordu. Asya yapısı evler ve kentin çarşısı, bana Kişinev'i anımsattı. Dar, eğri büğrü 
sokaklardan, iki yanlarına sepetler asılı eşekler koşuyordu. Öküz arabaları yolları tıkıyordu. 
Biçimsiz alanda, bir Ermeni, Gürcü, Çerkez ve İranlı kalabalığı kaynaşıyor; aralarında da 
Karabağ kısraklarına binmiş genç Rus memurları dolaşıyordu. 
 
 Yaşlı bir İranlı olan hamam sahibi, dışarıda oturuyordu. Kapıyı açtı; geniş bir odaya girdim. Bir 
de ne göreyim? Duvar kıyılarına dizilmiş sıralarda genç, yaşlı, yarı çıplak, ya da büsbütün çıplak 
elliden çok kadın vardı. Kimi soyunuyor, kimi giyiniyordu. Durakladım. 
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 Hamamcı: 
 
 ''Girin, girin'' dedi. ''Bugün salı; kadınlar günü. Zararı yok.'' 
 
 Ben: 
 
 ''Tabii zararı yok'' diye karşılık verdim. ''Tam tersi...'' 
 
 Erkeklerin girişi kadınların kılını bile kıpırdatmamıştı. Kendi aralarında gülüşüp konuşmayı 
sürdürdüler. Kimse çarşafına sarınmak için elini tez tutmuyor, soyunanlar işlerini sürdürüyordu. 
Sanki görünmeyen adamdım ben. İçlerinden çoğu gerçekten de güzeldi. T. Moor'un hayal gücünü 
doğruluyorlardı. 
 
 
 A lovely Georgian maid, 
 
 With all the bloom, the freshened glow 
 
 Of her own country maiden's looks, 
 
 When warm they rise from Teflis / brooks. 
 
 Lalla Rookh. (15) 
 
 
 Öte yandan, Gürcü kocakarılarından daha çirkin bir varlık düşünemezsiniz. Cadıdan farkları yok. 
 
 İranlı beni kaplıcanın içine soktu. Kurşuni, kızgın kaynak; kayadan oyulmuş derin bir havuza 
akıp gidiyordu. Ömrüm boyunca ne Rusya'da, ne de Türkiye'de Tiflis banyolarından daha 
güzeline raslamadım. Şimdi o günü ayrıntılı olarak anlatayım. 
 
 Hamamcı, Tatar bir tellağın eline teslim etti beni. Adamın burunsuz olduğunu itiraf etmek 
zorundayım. Fakat bu durum, işinin ustası olmasına hiç de engel değildi. Hasan (burunsuz 
Tatar'ın adı Hasan'dı) ilk iş olarak sıcak taşlığa yatırdı beni. Sonra kollarımı, bacaklarımı kırıp 
bükmeye, gövdemi yumruklamaya başladı. En ufak bir acı duymayışım bir yana, şaşılacak şey, 
gitgide kuş gibi hafifliyordum. (Asyalı tellaklar arada bir çoşarak omuzlarınıza sıçrar, 
kalçalarınızın üzerinde gezinir, sırtınızda zıp zıp zıplarlar e sempre bene). (16) Sonra deri bir 
keseyle beni adamakıllı ovdu; sıcak suyu çarpa çarpa bol sabunlu keten bir lifle yıkamaya 
başladı. Harika bir şey. Kızgın sabun köpükleri hava gibi gibi her yanınızı sarıyor. Not: Deri kese 
ve keten lif Rus banyosuna kesinkes girmeli. Erbabları bu yeniliğe minnettar kalacaklardır. Liften 
sonra Hasan beni havuza soktu; yıkanma töreni de böylece sona ermiş oldu. 
 
 Tiflis'te Rayevski'yi bulacağımı umuyordum. Fakat alayının sefere katıldığını öğrenince, orduya 
katılmak için Kont Paskeviç'ten izin istemeye karar verdim. 
 
 Tiflis'te iki hafta kadar kalıp kentin sosyetesiyle tanıştım. ''Tiflis Haberleri''ni çıkaran Sankovski; 
bu ülkeye, Prens Tsitsianov'a, A.P. Yermolov'a, vb. ili şkin bir sürü ilgi çekici şey anlattı bana. 
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Sankovski Gürcistan'ı seviyor. Bu ülkenin parlak bir geleceği olduğuna inanıyor. 
 
 Gürcistan 1783 yılında Rusya'nın egemenliğini kabul etmişti. Fakat bu, ünlü Muhammed 
Ağa'nın 1795'te Tiflis'i ele geçirerek yakıp yıkmasına ve 20.000 Tiflisliyi tutsak etmesine engel 
olmadı. Gürcistan 1802'de imparator Aleksandr'ın egemenliği altına girdi. Gürcüler savaşçı bir 
ulustur. Bayrağımız altında yiğitliklerini gösterdiler. Bilim ve kültür alanında da büyük 
yetenekleri var. Toplumsal yaşamı seven, şen insanlar. Bayramlarda erkekler türkü söyleyerek 
sokaklarda dolaşır. Kadınlarsa lezginka (17) oynarlar. 
 
 Gürcü türküleri çok güzel.Bir tanesini sözcüğü sözcüğüne çevirdiler bana. Sanırım, yakınlarda 
yazılmış bir türkü bu. Doğuya özgü bir çeşit anlamsızlık var sözlerinde. Ama özgür bir şiirsellik 
taşıması da bundan. İşte, türkü şöyle: 
 
 
 Az önce cennette doğan ruh! Benim mutluluğum için yaratılan ruh! Senden, ey ölümsüz ruh, 
yaşam bekliyorum. 
 
 Senden ey ilkbahar, ey dolunay, senden ey koruyucu meleğim, yaşam bekliyorum. 
 
 Yüzünün aydınlığı, gülümseyişin, gönlüme ışık saçıyor, bekliyorum. 
 
 Ey dağ gülü, ey üstünde çiğ damlaları parıldayan gül! Ey doğanın seçkin gözdesi! Sessiz, gizli 
hazine! Senden yaşam bekliyorum. 
 
 
 Gürcülerin içki içişleri bizimkine benzemiyor. Şaşılacak kadar da dayanıklılar. Şarapları çabuk 
bozulduğu için dışarıya satılamıyor; fakat çok lezzetli şeyler. Kahetin ve Karabağ şaraplarının 
Burgon şaraplarını aratmadığını söyleyebilirim. Şarabı, marana dedikleri, toprağa gömülü büyük 
küplerde saklarlar. Parlak törenlerle açarlar bu küpleri. Geçenlerde bunlardan birini gizlice açan 
bir Rus askeri, tatlı şarap fıçısında boğulan bahtsız Clarence gibi Kahetin şarabına düşüp 
boğulmuş. (18) 
 
 Tiflis'i kayalık dağlar kuşatmış. Yanından da Kura Nehri akıyor. Bütün rüzgârları tutan bu 
dağlar, güneş ışınları altında kızışıyor; devinimsiz havayı cehenneme çeviriyorlar. Kırk birinci 
enlem dairesinde bulunmasına karşın, Tiflis havasının korkunç sıcaklığı buradan geliyor işte. 
Kentin asıl adı olan "Tbiliskalar" da ''kızgın kent'' demekmiş zaten. 
 
 Yapılar büyük bölümüyle Asya mimarisinin eseri. Düz damlı, alçak evler. Kentin kuzey 
bölgesinde Avrupa tipi evler yükseliyor. Bunların yakınlarında da düzgün alanlar göze çarpıyor. 
Pazar birkaç çarşıya ayrılmış. Raflar, genel pahalılığı göz önünde tutarsak, oldukça ucuz 
sayılabilecek Türk ve İran mallarıyla dolu. Tiflis yapısı silahlara bütün Doğu'da büyük değer 
verilir. Buranın ünlü kahramanları olan kont Samaylov ile V .,yeni kılıçlarını denemek için ya bir 
koyunu tek vuruşta ikiye biçer, ya da bir öküzün başını keserlermiş. 
 
 Tiflis halkının çoğunluğu Ermeni'dir. 1825 yılında 2500 Ermeni ailesi varmış burada. Şimdiki 
savaşlar sırasında sayıları daha da artmış. Gürcü aileleri 1500 kadar. Ruslar kendilerini buralı 
saymıyor. Subaylar zorunlu görevdeler. Dokuzuncu dereceden memurlar, sekizinci dereceden 



ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

memurluğa yükseltilerek atanıyorlar buraya. Fakat onlar da, subaylar da bir sürgün yeri olarak 
görüyorlar Gürcistan'ı. 
 
 Tiflis'in havası sağlam değil diyorlar. Sıtması bir felaket. Cıvayla tedavi ediyorlar bu hastalığı. 
Hava sıcak olduğu için, cıva kullanılması sakıncalı değilmiş. Hekimler hiç çekinmeden cıva 
içiriyorlar hastalarına. General Sipyagin'in ölümünü, Petersburg'dan getirdiği özel hekiminin cıva 
kullanmaktan çekinmesiyle açıklıyorlar. Tiflis hummasının Kırım ve Moldavya hummasından 
farkı yok. Tedavisi de aynı. 
 
 Halk Kura Nehri'nin suyunu içiyor. Bulanık, fakat hoş bir su. Kaynaklarla kuyulardan çıkan su 
son derece kükürtlü. Fakat şarap tüketimi o kadar fazla ki, hani su olmasa farketmeyecek. 
 
 Tiflis'te paranın değersizliği beni şaşkına çevirdi. İki sokak geçmek için yarım saatliğine 
kiraladığım bir arabaya iki gümüş ruble ödedim. Yabancı oluşumdan yararlanarak arabacının 
beni kandırdığını sanmıştım ama, yanılmışım. Meğer gerçekten de fiyatı böyleymiş. Her şey aynı 
ölçüde pahalı. 
 
 Öğle yemeğini Alman kolonisinde yedik. İçtiğimiz biranın tadı çok kötüydü. Berbat bir yemeğe 
bir sürü para ödedik. Benim lokantanın yemekleri de hem çok kötü, hem de çok pahalı. 
 
 Ünlü yemek meraklısı General Strekalov bir gün yemeğe çağırdı beni. Yemekler rütbeye göre 
dağılıyordu ve sofrada general apoletli İngiliz subayları vardı işin kötüsü. Uşakların çabasıyla 
sofradan aç karnına kalktım. Tiflisli yemek meraklısının canı cehenneme! 
 
 Dileğime verilecek yanıtı sabırsızlıkla bekliyordum. Sonunda bir pusula geldi Rayevski'den. 
Hemen Kars'a hareket etmemi, ordunun birkaç gün içinde daha da ilerleyeceğini yazıyordu. 
Ertesi gün yola koyuldum. 
 
 Hayvanları Kazak karakollarında değiştirerek at sırtında yol alıyordum. Çevremdeki topraklar 
sıcaktan kavrulmuştu. Gürcü köyleri birer vaha gibi görünüyordu uzaktan. Fakat yaklaşınca, tozlu 
kavakların arasına serpilmiş birkaç zavallı kulübe çıkıyordu karşıma. Güneş battıktan sonra bile 
hava serinlemedi. 
 
 
 Geceler sıcak! 
 
 Yıldızlar yabancı !.. 
 
 
 Ay parlıyordu. Derin sessizlikte atımın nal sesleri işitiliyordu sadece. Bir konut izine raslamadan 
uzun süre yol aldım. Neden sonra, tek bir kulübe gördüm. Kapıyı çaldım. Ev sahibi çıktı. Önce 
Rusça, sonra da Tatarca su istedim. Adam hiçbir şey anlamadı. Şaşılacak bir umursamazlık! Sen 
Tiflis'ten otuz verst ötede, İran ve Türkiye yolu üzerinde yaşa da, ne Rusça, ne de Tatarca tek 
sözcük bilme. 
 
 Geceyi bir Kazak karakolunda geçirip şafakla birlikte yeniden yola koyuldum. Dağların, 
ormanların arasından geçiyordum. Yolcu Tatarlara rasladım bir ara. Aralarında birkaç tane de 
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kadın vardı. Hepsi atlıydılar. Çarşaflarına öyle sarınmışlardı ki, gözleriyle ökçeleri görünüyordu 
sadece. 
 
 Gürcistan'ı eski Ermenistan'dan ayıran Bezobdal Dağı'na tırmanmaya başladım. İki yanı ağaçlı 
geniş bir yol kıvrıla kıvrıla yükseliyordu. Tepeye çıkınca, sanırım Kurt Kapıları denen küçük bir 
boğazdan geçerek Gürcistan'ın doğal sınırlarına ulaştım. Yeni dağlar, yeni bir ufuk çıktı karşıma. 
Aşağılarda yeşil ekin tarlaları uzayıp gidiyordu. Cayır cayır yanan Gürcistan'a son bir kez 
baktıktan sonra aşağılara, serin Ermenistan ovalarına inmeye başladım. Bu sırada yakıcı sıcağın 
azaldığını hissederek anlatılmaz bir sevinç duydum. Başka bir iklimdeydim artık. 
 
 Adamım, yük beygirleriyle arkadan geliyordu. Uzak dağlarla çevrelenmiş çiçekli bir ovada tek 
başıma ilerliyordum. Atları değiştirmem gereken karakolu dalgınlıkla geçmişim. Altı saatten çok 
geçti. Karakollar arasındaki bu uzaklığa şaşırmaya başlamıştım. Uzakta bir yerde köy evlerini 
andıran bir taş yığını görerek atımı o yana sürdüm. Yanılmamışım; bir Ermeni köyüydü bu. Renk 
renk paçavralara sarınmış birkaç kadın, bir yeraltı evinin toprak damında oturuyorlardı. Derdimi 
yarım yamalak anlatabildim. İçlerinden biri eve girip peynirle süt getirdi. Birkaç dakika 
dinlendikten sonra yeniden yola koyuldum ve nehrin yüksek kıyısına kurulmuş Gergera Kalesi'ni 
gördüm az sonra. Yüksek kıyıdan aşağı üç çağlayan akıyordu. Nehri geçtim. İki öküz koşulu bir 
kağnı, sarp yolda yokuş yukarı ilerliyordu. Birkaç Gürcü vardı arabanın çevresinde. 
 
 ''Nereden geliyorsunuz?'' diye sordum. 
 
 ''Tahran'dan'' dediler. 
 
 ''Ne götürüyorsunuz?'' 
 
 ''Griboyedov'u.'' 
 
 İran'da öldürülen Griboyedov'un Tiflis'e götürülen cesediydi bu. (19) 
 
 Griboyedov'la bir daha karşılaşacağımız aklıma gelmezdi! Son olarak, İran'a hareketinden önce 
geçen yıl Petersburg'da görüşmüştük. Kaygılıydı. Tuhaf bir önsezi vardı içinde. Onu yatıştırmak 
istediğimde: 
 
 ''Vous ne connaissez pas ces gensla: vous verrez qu'il faudra jouer des couteaux (20) demişti 
bana. 
 
 Şah ölür ölmez yetmiş oğlu arasındaki anlaşmazlığın bir katliama yol açacağını düşünüyordu. 
Yaşlı Şah hâlâ sağdı ama, Griboyedov'un kâhince sözleri gerçekleşmişti. Cahilliğe, hainliğe 
kurban olmuş; İranlıların hançerleri altında can vermişti. Üç gün süresince kara cahillerin 
oyuncağı olan cesedi, eski bir kurşun yarasının izini taşıyan elinden tanınabilmişti. 
 
 Griboyedov'la 1817'de tanışmıştım. Melankolik karakteri, öfkeli zekâsı, iyi yüreklili ği, insanlığın 
kaçınılmaz yoldaşları olan zayıf yanları ve kusurlarıyla, olağanüstü çekicilikte bir kişili ği vardı. 
Tutkulu, aynı ölçüde de yetenekli bir insandı. Fakat uzun bir süre küçük dertlerin ve bir 
belirsizliğin pençesinde kıvrandı. Devlet adamlığı yeteneğinden yararlanılmadı. Şairlik yeteneği 
kabul edilmedi. Hatta gözüpekliğinden, parlak cesaretinden bile bir zaman kuşku duyuldu. 
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Değerini anlayan sadece birkaç dostuydu. Onlar da bir toplulukta Griboyedov'un yeteneklerinden 
söz ettiklerinde; herkesin yüzünde bir güvensizlik gülümsemesi, o aptalca, o dayanılmaz 
gülümseyiş belirirdi. İnsanlar ün karşısında eğilirler sadece. İçlerinde herhangi bir atış bölüğüne 
kumanda etmemiş ikinci bir Napolyon ya da ''Moskova Telgraf''ta tek satır yayımlamamış ikinci 
bir Descartes bulunabileceğini kabul etmezler. Bizdeki bu ün tapınıcılığının nedeni 
bencilliğimizdir belki de. Ün karşısında eğilmekle, biz de ona bir katkıda bulunmuş oluruz çünkü. 
 
 Griboyedov'un yaşamını karartan birtakım bulutlar vardı. Ateşli tutkularının ve zorlu olayların 
sonuçlarıydı bunlar. Gençliğiyle kesin bir hesaplaşmaya girişmek, yaşamına yepyeni bir yön 
vermek zorunluluğunu hissediyordu. Böylece Petersburg'a, uçarı gençliğine elveda diyerek 
Gürcistan'a gitti. Bir köşeye çekildi: gece gündüz demeden tam sekiz yıl çalıştı orada. 1824 
yılında Moskova'ya dönüşü yaşamında bir dönüm noktası, kesintisiz başarılar zincirinin ilk 
halkası oldu. Elyazması nüshaları elden ele dolaşan ''Akıldan Bela'' güldürüsü olağanüstü bir etki 
yarattı: Yazarını birinci sınıf şairlerimiz arasına yükseltti. Bir süre sonra savaş başladı. Savaş 
bölgesini avucunun içi gibi bilmesi yeni bir alan sağladı ona; elçiliğe atandı. Gürcistan'a gelip 
sevdiği kadınla evlendi... Fırtınalı yaşamının son yıllarından daha imrenilecek bir şey 
bilmiyorum. Griboyedov'u kalleş bir kavga ortasında yakalayan ölümün, korkunç ya da üzücü bir 
yanı yok bence. Ansızın ve çok güzel bir biçimde geldi çünkü. 
 
 Griboyedov'un anılarına sahip olmayışımız ne kötü! Dostlarından biri oturup biyografisini 
yazmalıdır onun. Seçkin kişilikler arkalarında bir iz bile bırakmadan yitip gidiyorlar... Tembel, 
kaygısız insanlarız bizler... 
 
 Gergeralarda, benim gibi orduya katılmaya giden Buturlin'le karşılaştım. Gönlünün dilediği gibi, 
eğlene eğlene yolculuk ediyordu. Petersburg'u aratmayacak bir yemek yedirdi bana. Birlikte 
yolculuk etmeyi kararlaştırdık. Fakat sabırsızlık şeytanı yine ayarttı beni. Adamım dinlenmek için 
izin almıştı. Yanıma kılavuz bile almadan yola çıktım. Yol hep aynı yoldu; bir tehlikesi yoktu. 
 
 Dağı aşıp ağaçlı bir ovaya inerken yolu keserek akan bir maden suyu kaynağı gördüm. 
Erivan'dan Ahiska'ya giden Ermeni papazla karşılaştım burada. 
 
 ''Erivan'da ne var ne yok?'' diye sordum. 
 
 ''Erivan'da veba salgını var'' diye karşılık verdi. ''Ahiska'dan ne haber?'' 
 
 ''Ahiska'da veba salgını var'' diye karşılık verdim. 
 
 Bu sevimli haberleri değiştokuş ederek ayrıldık. 
 
 Bereketli tarlalar, çiçekli çayırlar arasından gidiyordum. Ekinler büyümüş, orak zamanı gelmişti. 
Doğuda atasözlerine konu olan bu bereketli toprakları seyretmeye doyamıyordum. Karakol 
komutanı, (bir Kazak erbaştı bu), fırtına çıkacağını haber vererek geceyi orada geçirmemi 
öğütledi. Fakat ne pahasına olursa olsun, aynı gün Gümrü'ye ulaşmak istiyordum. 
 
 Kars paşalığının doğal sınırları olan orta yükseklikteki birkaç dağı geçmem gerekiyordu. 
Gökyüzü bulutlarla kaplıydı. Gitgide şiddetini arttıran rüzgârın bunları sürükleyip götüreceğini 
umuyordum. Fakat önce damla damla düşmeye başlayan yağmur, gittikçe şiddetlenerek sağanağa 
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çevirdi. Gümrü'yle Pernike arası 27 verst çekiyormuş. Yamçının kayışını sıkıştırdım; kasketimin 
üzerine de başlığımı geçirip kendimi Tanrı'ya havale ettim. 
 
 İki saatten çok geçti. Yağmur dinmek bilmiyordu. Ağırlaşan yamçımın ve başlığımın üzerinden 
su oluk oluk akıyordu. Sonunda boyunbağımdan içeri soğuk suların sızdığını hissettim: Az sonra 
da iliklerime kadar ıslanmıştım artık. Kapkara bir geceydi. Kılavuz Kazak önden gidiyordu. 
Dağlara sarmaya başladık. Bu sırada yağmur dindi; bulutlar dağıldı, Gümrü'ye on verst kalmıştı. 
Başıboş esen rüzgâr on dakika içinde tamamen kuruttu beni. Sıtmadan kurtulacağımı 
sanmıyordum artık. 
 
 Gümrü'ye gece yarısına doğru vardık. Kazak doğruca karakola götürdü beni. Koğuşun önünde 
durduk. Hemen içeri attım kendimi. On iki Kazak, yan yana dizilmiş uyuyordu burada. Yer 
açtılar. Yamçımı serdim; yorgunluktan bitkin bir halde yığıldım. O gece 75 verstten çok yol 
almıştım. Ölü gibi uyuyup kalmışım. 
 
 Kazaklar beni şafak sökerken uyandırdılar. Aklıma ilkin sıtmaya tutulup tutulmadığım düşüncesi 
geldi. Fakat Tanrı'ya şükürler olsun, çivi gibiydim. Hastalık şurda dursun, yorgunluğum bile uçup 
gitmişti. Koğuştan taze sabah havasına çıktım. Güneş doğuyordu... Dupduru gökyüzünde iki 
başlı, karlı bir dağ parlıyordu. Gerinirken: 
 
 ''Ne dağı bu?'' diye sordum. 
 
 ''Ararat'' dediler. (21) 
 
 Seslerin etkisi ne kadar güçlü! Var gücümle baktım bu efsanevi dağa. Yenilenme ve yaşam 
umuduyla onun doruğuna yanaşan Nuh'un gemisini, biri ölümün öteki barışın simgeleri olarak 
uçup gelen kuzgunla güvercini gördüm. 
 
 Atım hazırdı. Bir kılavuzla yola çıktım. Çok güzel bir sabahtı. Pırıl pırıl bir güneş altında; dünkü 
yağmurun suladığı ve üstlerinde çiğ damlaları ışıldayan yeşil, gür otlarla kaplı geniş bir çayırlık 
boyunca ilerliyorduk. Karşımızda, aşmak zorunda olduğumuz bir ırmak parıldamaya başladı: 
 
 'İşte Arpaçay!'' dedi. 
 
 Arpaçay !..Yani sınır !..Doğrusu Ararat'a bedeldi bu. Anlatılmaz bir yürek çarpıntısıyla atımı 
ırmağa doğru dörtnala kaldırdım. Ömrümde ilk kez yabancı bir ülkeye giriyordum. Sınır, içimde 
gizemli duygular uyandırırdı hep. Yolculuk, çocukluğumdan beri beni en çok saran bir hayaldi. 
Sonraları uzun süre oradan oraya gezmiş; kâh güneyde, kâh kuzeyde sürtmüş; fakat engin 
Rusya'nın sınırlarını hiç aşmamıştım. Bu kutsal ırmağa sevinçle girdim ve atım Türk kıyısına 
çıkardı beni. Fakat bizimkiler ele geçirmişlerdi bu kıyıyı. Böylece, demek ki Rusya'daydım hâlâ! 
 
 Kars'a 75 verst kalmıştı. Akşama doğru ordugâhımıza ulaşacağımı umuyor; mola vermeden 
ilerliyordum. Yolun yarısında; ırmak kıyısına kurulmuş bir Ermeni köyünde, berbat bir çörek 
yedim yemek niyetine. Biçimi bizim çörekleri andıran bu Ermeni ekmeği yarı yarıya külden 
ibaretti. Bir de Daryal Boğazı'ndaki Türklerin gözünde tütüyordu bu ekmek. Onların o kadar 
nefret ettikleri Rus kara ekmeğinin bir lokması için neler vermezdim şimdi! 
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 Kılavuzum bir Türk delikanlısıydı. Korkunç geveze bir şeydi bu. Yol boyunca çenesi durmadı. 
Hem de anlayıp anlamadığıma aldırış etmeden Türkçe konuşuyordu. Bütün dikkatimi toplamış, 
onu anlamaya çalışıyordum. Rusları hep üniformalı görmeye alıştığı için beni yabancı sanıyor, 
veryansın ediyordu Rus gâvuruna . Yolda bir Rus subayıyla karşılaştık. Bizim ordugâhtan 
geliyordu. Ordunun Kars'tan ayrıldığını söyledi. Kolum kanadım kırılmış gibi oldu. Issız 
Ermenistan'da yok yere acı çekerek gerisin geri Tiflis'e dönmek düşüncesi beni beynimden 
vurulmuşa döndürüyordu. Subay yoluna devam etti; Türk monoloğuna başladı yine. Fakat onu 
dinleyecek durumda değildim artık. Atı eşkin yürüyüşten hızlı bir tırısa çevirerek Kars'tan yirmi 
verst uzaklıkta bir Türk köyüne vardım akşama doğru. 
 
 Attan sıçrayıp iner inmez karşıma çıkan ilk köy evine dalmak istedim. Fakat ev sahibi kapıda 
göğüsledi beni; sövüp sayarak dışarı itti. Onun bu hoş geldinine kamçıyla karşılık verdim ben de. 
Türk, bağırmaya başladı. Ahali başıma toplandı. Kılavuzum sanırım bana arka çıkarak bir şeyler 
söyledi. Kervansarayı gösterdiler. Ahıra benzeyen büyük bir kulübeye girdim. Yamçımı serecek 
bir yer bile yoktu. Hemen at istedim. Türk muhtar yanıma geldi. Anlaşılmaz bir şeyler söylüyor, 
ben de durmadan ver bana at diye karşılık veriyordum. Türkler bir türlü yanaşmıyorlardı bu işe. 
Neden sonra para göstermeyi kabul ettim. Meğer ilk yapmam gereken şey buymuş. Hemen bir at 
getirildi; yanıma da bir kılavuz verildi. 
 
 Dağlarla çevrili geniş bir ovada ilerliyorduk. Bu dağlardan birinin üstünde ağaran Kars'ı gördüm. 
Benim Türk, onu göstererek: 
 
 ''Kars! Kars!'' diye bağırdı ve atını dörtnala kaldırdı. 
 
 İçimde kaygının acısını duyarak onun ardı sıra gidiyordum ben de. Yazgım orada belli olacaktı. 
Ordugâhın yerini, orduya hâlâ yetişebilme umudunun olup olmadığını oradan öğrenecektim. Bu 
sırada gök de bulutlarla kaplanmış, yağmur yeniden başlamıştı. Fakat umurumda değildi benim. 
 
 Kars'a vardık. Kente yaklaşırken bir Rus trampetini duydum. Kalk borusu çalıyordu. Nöbetçi 
kimlik belgemi alıp komutana götürdü. Yağmur altında yarım saat bekledim. Neden sonra 
geçmeme izin verildi. Kılavuzuma, beni hemen bir hamama götürmesini emrettim. Dik, eğri 
büğrü sokaklardan geçtik. Kötü Türk kaldırımlarında atların ayağı sürçüyordu. Harap bir evin 
önünde durduk. Hamam burasıymış. Türk attan inip kapıyı çalmaya başladı. Ses veren olmadı. 
Yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyordu üstüme. Neden sonra bitişik evden çıkan bir Ermeni 
delikanlısı, Türk'le biraz konuştu; sonra son derece temiz bir Rusçayla içeri buyur etti beni. Dar 
bir merdivenden ikinci kata çıktık. Alçak sedirlerle eskimiş kilimlerle döşeli bir odaya girdik. 
Yaşlı bir kadın oturuyordu burada. Delikanlının annesiymiş, kadın kalkıp geldi; elimi öptü. Oğlu, 
ateş yakmasını, bana yemek hazırlamasını söyledi ona. Soyunup ateşin karşısına oturdum. Ev 
sahibinin on yedi yaşlarında bir oğlan olan kardeşi geldi bu sırada. İki kardeş de Tiflis'te 
bulunmuş, birkaç ay oturmuşlardı orada. Ordunun bir gün önce Kars'tan ayrıldığını, ordugâhın 25 
verst öteye konduğunu öğrendim. İçim rahatladı. Kocakarı az sonra soğanlı bir koyun yahnisi 
getirdi. Aşçılık sanatının ulaşabileceği en yüksek noktaydı bu. Uyumak üzere aynı odada hepimiz 
bir yana uzandık. Ben sönmek üzere olan ateşin karşısında yatıyordum. Ertesi gün Kont 
Paskeviç'in ordugâhında olacağımı tatlı tatlı düşleyerek uyuyakaldım. 
 
 Sabahleyin kenti dolaşmaya çıktım. Kardeşlerden küçüğü gönüllü rehberim oldu. Erişilmez 
savunma mevzilerine ve yalçın bir kaya üstüne kurulmuş kaleye baktıkça, Kars'ı nasıl ele 
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geçirebildiğimize şaşıp kalıyordum. Ermeni delikanlısı savaşı gözleriyle görmüştü. Olayları dili 
döndüğü kadar bir bir anlatıp açıkladı bana. Onun askerliğe hevesini sezerek benimle birlikte 
orduya katılmasını önerdim. Hemen razı oldu. At getirmeye yolladım onu. Yanında bir subayla 
çıkıp geldi. Subay yazılı emir istiyordu. Adamın Asyalı olduğu yüzünden belliydi. Bunun üzerine 
gerekli belgeyi aramak zahmetine katlanmadım; elime ilk gelen kâğıdı çıkarıp verdim. Subay onu 
şöyle kurumlu kurumlu bir gözden geçirdi; yazılı emir gereğince ekselanslarına at getirilmesi 
buyruğunu vererek kâğıdımı geri uzattı. Bir şiirdi bu. Kafkas menzillerinden birinde, bir Kalmuk 
dilberine mektup olarak kaleme almıştım onu. Yarım saat sonra Kars'tan çıkıyordum. Artemi, 
(benim Ermeni'nin adı buydu), bir Türk kısrağı üstünde, elinde esnek bir kargı, belinde hançer, 
Türkleri ve savaşları sayıklayarak yanı başımda dörtnala ilerliyordu. 
 
 Ekin tarlaları arasından geçiyorduk. Çevrede köyler vardı. Fakat ahali kaçıp gitmiş, hepsi 
bomboş kalmıştı. Yol çok güzeldi. Bataklık yerleri doldurulmuş, döşenmişti. Derecikler üzerine 
taş köprüler kurulmuştu. Arazi gittikçe yükseliyor, Soğanlı (eski Toros) Sıradağları'nın ilk 
tepeleri görülmeye başlıyordu. İki saat kadar geçti. Bir yamacı tırmanırken ansızın bizim 
ordugâhı gördüm. Kars çayının kıyısına yerleşmişti. Birkaç dakika sonra da Paskeviç'in 
çadırındaydım. 
 
 
 3 
 
 
 Soğanlı'ya geçiş. Karşılıklı ateş. Ordugâh yaşamı. Yezidiler. Erzurum seraskeriyle savaş. Havaya 
uçurulan köy evi. 
 
 
 Tam zamanında gelmişim. Aynı gün (13 Haziran) orduya ilerleme emri verildi. Rayevski'de öğle 
yemeği yerken genç generalleri dinledim. Verdikleri hareket emrini irdeliyorlardı. General 
Burtsov büyük Erzurum yolunun solundan ilerleyerek Türk ordugâhına cepheden saldıracak, 
düşmanı kuşatacaktı. 
 
 Saat beşte hareket ettik. Ben Nijegorod Dragan alayına verilmiştim. Birkaç yıldır 
görüşemediğimiz Rayevski'yle söyleşerek ilerliyorduk. Gece bastırdı. Ordu bir ovada konakladı. 
Burada Kont Paskeviç'e takdim edilmek şerefine ulaştım. 
 
 Kont, açık ordugâh ateşinin karşısında oturuyordu. Kurmayı da çevresindeydi. Neşeliydi. 
Güleryüzle karşıladı beni. Savaş sanatına yabancı bir kimse olarak, seferin yazgısının o sırada 
belirleneceğinden kuşkum yoktu. Bizim Volhovski de oradaydı. Tepeden tırnağa toz toprak 
içindeydi. Sakalları uzamış, yüzü kaşık kadar kalmıştı. Yine de eski bir arkadaş olarak benimle 
iki çift söz etmeye zaman bulabildi. Geçen yıl yaralanan Mihail Puşçin de oradaydı. (22) Şanlı bir 
arkadaş ve yiğit bir asker olarak seviliyor, saygı görüyordu. Eski ahbaplar çevremi kuşattı. Ne 
kadar değişmişler... Zaman ne çabuk geçiyor !.. 
 
 
 Heu! fugaces, Posthume, Posthume 
 
 Labutur anni... (23) 
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 Rayevski'ye dönüp geceyi onun çadırında geçirdim. Gece yarısı korkunç haykırışlarla uyandık. 
Düşmanın beklenmedik bir baskın yaptığını sanırdınız. Rayevski durumu öğrenip gelmesi için bir 
adam gönderdi. Meğer iplerini koparan birkaç Tatar atı ordugâhın içinde koşuyor; Müslümanlar 
da (bizim ordudaki Tatarlara böyle deniyordu) hayvanları yakalamaya çalışıyorlarmış. 
 
 Şafakla birlikte ordu ilerlemeye başladı. Ormanlık dağlara yaklaşıyorduk. Dar bir boğaza girdik. 
Dragonlar kendi aralarında: 
 
 ''Kardeşlik, aman gözünü aç; tepemize top mermileri düşmesin'' diye konuşuyorlardı. 
 
 Gerçekten de tam pusuluk bir yerdi burası. Fakat General Burtsov'un hareketiyle oyalanan 
Türkler bu durumdan yararlanamadılar. Tehlikeli boğazı burnumuz kanamadan geçerek düşman 
ordugâhına on verst uzaklıktaki Soğanlı tepelerine çıktık. 
 
 Burada, hüzün verici bir görünümü vardı doğanın. Hava soğuktu. Dağlar kederli çamlarla 
örtülüydü. Dere yatakları, çukurlar karla doluydu. 
 
 
 ...nec Armeniis in oris, 
 
 Amice Valgi, stat glacies iners 
 
 Merses per omnes (24) 
 
 
 Yemeği henüz bitirmiş dinlenirken, tüfek sesleri duyuldu. Rayevski bir haberci gönderdi. Türkler 
öncü müfrezemize ateş açmış. Yabancısı olduğum bu tabloyu seyretmek için Semiçev'le birlikte 
yola çıktım. Yolda yaralı bir Kazak'a rasladık. Eğerin üzerinde sallanarak oturuyordu. Sararmıştı 
ve kan içindeydi. İki Kazak destek oluyorlardı ona. 
 
 Semiçev: 
 
 ''Çok Türk var mı?'' diye sordu. 
 
 İçlerinden biri: 
 
 ''Domuz sürüsü gibi saldırıyorlar efendimiz'' diye karşılık verdi. 
 
 Boğazı geçince çarpışmayı gördüm. 200 kadar Kazak, karşımızdaki dağın yamacında bir lav 
yatağında savaş düzeni almıştı. Tepelerinde de 500 kadar Türk vardı. Kazaklar ağır ağır 
geriliyorlardı. Türkler ani ataklara kalkarak Kazakların 20 adım ötesine kadar geliyor; nişan alıp 
ateş ediyor, sonra dörtnala geri çekiliyorlardı. Yüksek sarıkları, kırmızı kaftanları ve atlarının 
parlak koşumları; mavi üniformalı, gösterişsiz koşum takımlarına sahip Kazaklarla tam bir 
karşıtlık yaratıyordu. Bizimkilerden 15 kişi yaralanmıştı. Yarbay Basov haberci göndererek imdat 
istedi. Bu sırada kendisi de ayağından yaralıydı. Kazaklar bozulmak üzereydi. Fakat Basov 



ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

yeniden atına bindi; komutayı elden bırakmadı. Destek birliği gelip yetişti. Türkler bunu görünce, 
başı kesilmiş çıplak bir Kazak cesedini dağda bırakarak bir anda gözden yitip gittiler. Kestikleri 
kafaları İstanbul'a gönderiyorlarmış. Ellerini kana batırıp sancaklarına basıyorlar. Tüfek sesleri 
kesildi. Ordunun yoldaşı kartallar, dağa doğru süzülerek av kollamaya başladılar. Bu sırada bir 
generaller ve subaylar kalabalığı göründü. Kont Paskeviç geldi ve Türklerin ardına çekildiği dağa 
doğru at sürdü. Türkleri, derelerde ve hendeklerde siperlenen 4000 atlı destekliyordu. Dağın 
tepesinden, bizden sel çukurları ve tepelerle ayrılan Türk ordugâhını görebiliyorduk. Geç vakit 
döndük. Ordugâha gelince yaralılarımızı görmeye gittim. İçlerinden beş tanesi o gece ve ertesi 
gün öldüler. Akşam üstü de, aynı gün bir başka çarpışmada yaralanan Osten Saken'i görmeye 
gittim. 
 
 Ordugâh yaşamı çok hoşuma gidiyordu. Sabahleyin bir top atışıyla uyanıyorduk. Çadırda 
uyumak sağlığa çok yararlı. Öğlen yemeklerinde Asya şaşlığı (25) yiyor, Toros karlarında 
soğutulmuş İngiliz birası ve şampanya içiyorduk. Çok değişik bir sosyetemiz vardı. Müslüman 
alaylarının beyleri General Rayevski'nin çadırında toplanır, çevirmen yardımıyla sohbet edilirdi. 
Ordumuzda, Rus uyruklu Transkafkasya bölgelerinin ve henüz ele geçirilmiş toprakların 
ahalisinden kimseler de vardı. Bunların arasında Doğu'da şeytana taptıklarına inanılan Yezidiler 
çok ilgimi çekiyordu. 300 kadar Yezidi ailesi Ararat eteklerinde yaşıyor. Bunlar Rus 
hükümdarının egemenliğini kabul ettiler. Başkanları kara kalpaklı, kırmızı kaftanlı, çirkin bir 
adamdı. Ara sıra tüm atlı birliklerinin komutanı General Rayevski'nin çadırına gelirdi selam 
vererek. Yezidilerin inançları üstüne söylenenlerin doğruluk derecesini öğrenmeye çalıştım. 
Yezidi başkanı, şeytana tapmak diye bir şeyin aslı astarı olmadığını söyledi. Onlar da Tanrı'nın 
birliğine inanıyorlarmış. Fakat şeytanın ilençlenmesini de doğrulamıyor, yakışıksız 
buluyorlarmış. Tanrı'nın merhametine sınır konulamayacağına göre, bugün mutsuz olan şeytan 
yarın bağışlanabilirmiş. Bu açıklamayı yeterli buldum. Yezidilerin şeytana tapmayışlarına 
sevindim. Bu konuda düştükleri yanılgı bence pek o kadar önemli değil. 
 
 Adamım benden üç gün sonra geldi ordugâha. Düşmanın gözü önünde hareket etmesine karşın 
herhangi bir vukuat olmadan ilerleyen ağırlık koluyla gelmişti. Not: Savaş süresince, kalabalık 
ağırlık kolumuzdan tek bir araba bile düşman eline geçmemişti. Ağırlık kolu şaşılacak bir düzen 
içinde izliyordu orduyu. 
 
 17 Haziran sabahı yine silah sesleri duyduk. İki saat sonra Karadağ alayı sekiz Türk sancağıyla 
birlikte döndü. Albay Frideriks kaya yığınları ardında pusuya yatan düşmanla kapışmış, onu 
sıkıştırıp püskürtmüştü. Atlı Birliği Komutanı Osman Paşa canını zor kurtarabilmişti. 
 
 18 Haziranda ordugâh yeri değiştirildi. 19 Haziran sabahı top bizi uyandırır uyandırmaz bir 
kaynaşmadır başladı. Generaller görev alanlarına gidiyorlardı. Alaylar sıralandılar. Subaylar 
birliklerinin başına geçtiler. Ne yana gideceğimi bilemeden, öylece tek başıma kalakalmıştım. 
Atımı dehledim ; kendi haline bıraktım. Yolda karşılaştığım General Burtsov sol kanada çağırdı 
beni. ''Sol kanat da ne ola ki?'' diye düşünerek biraz daha ilerledim. Topları yerleştiren General 
Muravyev'i gördüm. Az sonra Türk delibaşları ortaya çıktı. Vadide dönmeye başlayarak bizim 
Kazaklarla karşılıklı ateşe başladılar. Bu sırada düşmanın kalabalık bir yaya birliği dere 
yatağından ilerliyordu. General Muravyev ateş komutu verdi. mermi , kalabalığın tam ortasına 
düşmüştü. Türkler kıyılara kaçışıp tümseklerin arkasında gözden yittiler. Kont Paskeviç'i gördüm 
bu sırada. Kurmayı çevresindeydi. Bizden derin bir hendekle ayrılan Türkler ordumuzu 
kuşatmaya başlamışlardı. Kont gidip hendeği incelemesi için Puşçin'i görevlendirdi. Puşçin 
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dörtnala uzaklaştı. Onun saldırıya geçtiğini sanan Türkler yaylım ateşine başladılar. Gülüştük. 
Kont da toplara ateş buyruğu verdi. Burtsov'un beni çağırdığı sol kanatta kıran kırana savaş vardı. 
Türk süvari birliği de tam karşıdan üzerimize doğru ilerlemeye başladı. Kont, onlara karşı 
Nijegorod alayının başında General Rayevski'yi gönderdi. Türkler karşı saldırıyı görünce 
çekildiler. Bizim Tatarlar yaralı Türkleri bir anda soyup tarlanın ortasında çırılçıplak 
bırakıyorlardı. General Rayevski hendeğin kıyısındaydı. Albay Simoniç onları geri çevirdi. 
 
 Çarpışma durdu. Türkler kendi bildiklerince siperlenmek üzere, gözümüzün önünde toprak 
kazmaya, taş taşımaya başladılar. İli şilmedi. Atlardan inip Tanrı ne verdiyse yemeye başladık. Bu 
sırada Kont'a birkaç tutsak getirildi. İçlerinden biri çok ağır yaralıydı. Tutsaklar sorguya çekildi. 
Saat altı sularında ordu yeniden saldırı emri aldı. Türkler yığınakların gerisinde kıpırdanmaya 
başlamışlardı. Bizi önce top ateşiyle karşılayıp az sonra da çekilmeye başladılar. Atlı kolumuz 
önden gidiyordu. Dere yatağına inmeye başladık. Atların ayakları altında toprak kopup 
parçalanıyordu. Atım kazara bir kapaklansa, bütün hafif atlı alayı çiğneyip geçerdi beni. Çok 
şükür böyle bir şey olmadı. Dağları saran geniş bir yola çıktık. Süvari birliklerimizin tümü 
dörtnala saldırıya geçti. Kazaklar yol boyunca bırakılan topları kamçılayarak uçup gittiler. 
Türkler yolun iki kıyısındaki hendeklere sığınıyorlardı. Ateş etmiyorlar ya da en azından, 
kulaklarımızın dibinden kurşunlar vızıldayarak geçmiyordu artık. Hızlı ve güçlü atlara sahip 
Tatar alayları en önde gidiyordu. Benim atım da dizginini ağzına kıstırmış uçarcasına ilerliyordu. 
Onu güçlükle yavaşlatabildim. Yolda yanlamasına uzanmış yatan genç bir Türk'ün cesedi önünde 
durdum. 18 yaşlarında bir delikanlıydı bu. Bir kızınkini andıran solgun yüzü henüz tazeliğini 
yitirmemişti. Sarığı tozlar içinde yatıyordu. Tıraşlı ensesinde bir kurşun yarası vardı. Yürüyerek 
ilerliyordum. Az sonra Rayevski gelip yetişti. Bir kâğıt parçasına Kont Paskeviç'e verilmek üzere 
bir rapor yazdı. Düşmanın tam bir bozguna uğradığını bildiriyordu. Sonra atını sürüp gitti. Onu 
uzaktan izliyordum. Gece oldu. Yorgun atım gitgide geriliyor, her adımda tökezliyordu artık. 
Kont Paskeviç kovalamanın durdurulması buyruğunu verdi. Albay Polyakov'la karşılaştım. 
Komutasındaki Kazak topçu birliği önemli bir rol oynamıştı o gün. Birlikte, bırakılmış bir köye 
geldik. Kont Paskeviç de oradaydı. Gece olduğu için kovalamayı bırakmıştı. 
 
 Kont'u bir yeraltı evinin damında, ateşin karşısında bulduk. Getirilen tutsakları sorguya 
çekiyordu. Hemen hemen tüm komutanlar oradaydı. Atların başında Kazak nöbetçiler vardı. 
Alevler Salvatora-Roza'ya yaraşır bir tabloyu aydınlatıyor, karanlıkta bir dere çağıldıyordu. Bu 
sırada Kont'a, köyde barut stoklarının gizlendiği, her an bir patlama tehlikesi bulunduğu haberi 
geldi. Kont, kurmayıyla birlikte damdan ayrıldı. Gecelediğimiz yerden otuz verst ötedeki 
ordugâhımıza hareket ettik. Süvari müfrezeleri yolları tutmuştu. Yerimize henüz varmıştık ki, 
sanki bir göktaşı düşmüşçesine gökyüzü boydan boya aydınlandı ve boğuk bir patlama sesi 
işittik. On beş dakika önce damında durduğumuz ev havaya uçmuştu. Barut stoku varmış içinde. 
Savrulan taşlar birkaç Kazağı ezmişti. 
 
 İşte o sırada görebildiklerim bunlar oldu. Akşam üstü , aynı gün Erzurum Seraskerinin de bir 
çarpışmada bozguna uğratıldığını öğrendim. Serasker 30.000 kişilik bir orduyla Hakkı Paşa'ya 
katılmaya geliyormuş. Yenilince Erzurum'a kaçmış. Ordusu Soğanlı bölgesinde dağılmış, topları 
ele geçirilmiş, Hakkı Paşa da böylece teke düşürülmüştü. Kont Paskeviç toparlanma fırsatı 
vermedi ona. 
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 Hakkı Paşa'yla savaş. Bir Tatar beyinin ölümü. Hermafroditos. Tutsak Paşa. Aras. Çoban 
köprüsü. Hasankale. Ilıca. Erzurum üstüne yürüyüş. Görüşmeler. Erzurum'un alınması. Türk 
tutsakları. Derviş. 
 
 
 Ordu ertesi gün saat beşte uyandı ve ilerleme buyruğu aldı. Çadırdan çıktığımda, herkesten önce 
kalkmış olan Kont Paskeviç'le karşılaştım. Beni gördü ve aramızda şu konuşma geçti: 
 
 ''- Etes-vous fatigué de la journée d'hier?'' 
 
 ''- Mais un peu, m. le Comte.'' 
 
 ''- J'en suis fâché pour vous, car nous allons faire encore une marche pour joindre le Pasha, et 
puis il faudra poursuivre I'ennemi encore une trentaine de verstes.'' (26) 
 
 Yola koyulduk ve saat sekizde bir tepeye geldik. Hakkı Paşa'nın ordugâhı avucumuzun içi gibi 
görünüyordu buradan. Türkler bütün bataryalarıyla zararsız bir ateş açtılar. Ordugâhlarında 
büyük bir kaynaşma göze çarpıyordu bu sırada. Yorgunluk, bir de sabah güneşinin verdiği 
mahmurlukla çoğumuz attan inmiş, serin çimenlere uzanmıştık. Dizgini elimin uzanabileceği bir 
yere doladım. Hareket emrini beklerken hafif hafif kestiriyordum. On beş dakika sonra 
uyandırdılar. Harekete geçilmişti. Birlikler bir yandan Türk Ordugâhının üstüne yürürken atlılar 
da düşmanı kovalamaya hazırlanıyordu. Ben Nijegorod alayıyla gidiyordum. Fakat atım 
topalladığı için geri kaldım. Bir hafif atlı alayı yanımdan geçip gitti. Sonra üç topla birlikte 
Volhovski gelip geçti. Ormanlık dağlarda tek başıma kalmıştım. Yüzgeri ettim. General 
Muravyev komutasındaki yaya alayına rastladım. Ormanın düşmandan temizlenmesi için bir 
bölük asker gönderildi. Dere yatağına yaklaştığımda ilginç bir görünümle karşılaştım. Bizim 
Tatar beylerinden biri ağır yaralı olarak bir ağacın dibinde yatıyordu. Genç bir çocuk olan 
gözdesi de yanıbaşında hüngür hüngür ağlıyordu. Bir molla diz çökmüş dua ediyordu. Can 
çekişen bey son derece sakindi. Hiç kıpırdamadan, genç dostuna bakıyordu. Dere yatağında 500 
kadar tutsak toplanmıştı. Birkaç Türk beni besbelli hekim sanarak elleriyle işaret edip yanlarına 
çağırıyor, elimden gelmeyecek bir yardım istiyorlardı. Yarasına kanlı bir paçavra bastırarak 
ormandan bir Türk çıktı. Askerler, belki de acıyarak, işini bir an önce bitirmek için yaralı Türke 
yaklaştılar. Bu kadarına dayanılamazdı artık. Durmadan kan yitiren zavallı Türk'ü onların elinden 
aldım; bitkin bir halde arkadaşlarının arasına bıraktım. Albay Anrep de onlarla birlikteydi. Türk 
ordugâhında veba salgını olduğu söylentilerine aldırış etmeden tutsakların arasında oturuyor, 
onların çubuklarından dostça tütün içiyordu. Tutsaklar kendi aralarında sakin sakin konuşarak 
oturuyorlardı. Genellikle genç adamlardı hepsi de. Biraz dinlendikten sonra yeniden ilerlemeye 
başladık. Yol cesetlerle doluydu. 15 verst gittikten sonra Nijegorod alayını buldum. Bir dere 
kıyısında kayalar arasına konmuştu. Kovalama birkaç saat daha sürdü. Akşam üstü sık ormanlarla 
çevrili bir ovaya vardık. İki gün içinde at sırtında seksen verstten çok yol almıştım. Deliksiz bir 
uyku çekebilecektim artık. 
 
 Kovalamadaki birlikler ertesi gün geri dönme buyruğu aldılar. Bu sırada tutsaklar arasında bir 
hermafroditos (27) bulunduğunu öğrendik. Dileğim üzerine, Rayevski onun getirilmesini emretti. 
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Uzun boylu, oldukça şişman bir köylüydü bu. Kalkık burunlu; buruşuk, ablak suratlıydı. Onu 
hekimle birlikte gözden geçirdik. 
 
 
 Erat vir mammosus ut femina, habebat t. non evolutos, p. que parvum et puerilem. Quaerebamus 
sit ne exsectus? 
 
 - Deus, raspondit, castravit me. (28) 
 
 
 Hipokrates'in de bildiği bu hastalıkla göçebe Tatarlar ve Türkler arasında sık sık karşılaşıldığını 
gezginler belirtirler. Bu sahte hermafroditoslara Türkler Hoss diyorlar. (29) 
 
 Ordumuz bir gün önce ele geçirilen Türk ordugâhı bölgesindeydi. Kont Paskeviç'in çadırıyla, 
Kazaklara tutsak düşen Türk paşasının yeşil çadırı yan yanaydı. Paşayı görmeye gittim. 
Çevresinde bizim subaylar kümelenmişti. Paşa bağdaş kurup oturmuş, çubuğunu tüttürüyordu. 
Kırk yaşlarında gösteriyordu. Güzel yüzünde derin bir düzgünlük ve gurur ifadesi vardı. Teslim 
olduğunda kendisine soru sorulmamasını, bir fincan kahve getirilmesini rica etmişti. 
 
 Ovaya inmiştik. Karlı, ormanlı Soğanlı Sıradağları arkada kalmıştı artık. Hiçbir yerde düşmanla 
karşılaşmaksızın durmadan ilerliyorduk. Köyler bomboştu. Çevrenin hüzün verici bir görünümü 
vardı. Kayalık kıyılarına çarpa çarpa hızla akıp giden Aras'ı gördük. Hasankale'den 15 verst 
uzakta, aynı boyda olmayan yedi ayak üstüne gözüpekçe kurulmuş güzel bir köprü var. Onu 
sonradan zengin olan bir çobanın yaptırdığı söyleniyor. Issız dağlarda tam bir yalnızlık içinde 
ölmüş bir çoban. Yapayalnız iki çam ağacının gölgelediği mezarı hâlâ oradaymış. Çevre ahalisi 
ziyaretine giderlermiş. Köprünün adı Çoban Köprüsü'ydü. Tebriz yolu bu köprünün üzerinden 
geçiyor. 
 
 Birkaç adım ötede bir kervansarayın karanlık yıkıntılarına uğradım. Hasta bir eşekten başka 
kimse yoktu. Ahali kaçarken onu da buraya bırakmış olmalıydılar. 
 
 24 Haziran sabahı, eski bir kale olan ve bir gün önce Prens Kekoviç'in ele geçirdiği Hasankale'ye 
gelmiştik. Gecelediğimiz yerin 15 verst ötesindeydi. Uzun yürüyüşlerden yorgun düşmüştüm. 
Dinlenmeyi umarken iş başka türlü çıktı. 
 
 Atlılar hareket etmeden önce ordugâhımıza gelen dağlı Ermeniler, üç gün önce hayvanlarını 
sürüp götüren Türklere karşı bizden yardım istediler. Onların isteklerini iyice anlayamayan Albay 
Anrep, dağlarda Türk müfrezeleri bulunduğunu sandı; hafif atlı alayından bir bölük alarak ve 
Rayevski'ye dağlarda 3000 Türk olduğunu bildirerek tozu dumana katıp gitti. Rayevski de ne olur 
ne olmaz diye onun arkasından yola koyuldu. Kendimi Nijegorod alayına bağlı saydığımdan ben 
de Ermenileri kurtarmak için büyük bir kederle atımı sürdüm. 20 verst sonra bir köye vardık. 
Geride kalan birkaç hafif atlı eri, kılıçlarını çekmiş, patır kütür, koşarak tavuk kovalıyorlardı. 
Burada köylülerden biri, meselenin birkaç gün önce Türklerin sürüp götürdüğü 3000 sığırla ilgili 
olduğunu Rayevski'ye anlattı ve iki günlük bir kovalamadan sonra onlara kolayca 
yetişebileceğimizi bildirdi. Rayevski askerlere tavukların peşini bırakmalarını emretti. Albay 
Anrep'e de geri dönmesi için emir gönderdi. Böylece başı hiç de eğlenceli gelmeyen bir iş 
başarmak için, yani birkaç Ermeni tavuğunun canını kurtarmak için boş yere kırk verst yol tepmiş 
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olduk. 
 
 Hasankale Erzurum'un anahtarı sayılıyor. Kent, başı bir kale ile taçlı kayalığın eteğinde 
kurulmuş. Yüz kadar Ermeni ailesi yaşıyor burada. Ordugâhımız kalenin önüne açılan geniş bir 
düzlüğe konmuştu. Burada Hasankale ılıcasını ziyaret ettim. İçinde demirli-kükürtlü maden suyu 
kaynağı bulunan yuvarlak bir taş yapıydı bu. 
 
 Yuvarlak havuzun çapı üç sajen (30) kadardı. Çevresinde iki kere yüzdükten sonra ansızın bir 
baş dönmesi ve mide bulantısı hissederek kendimi havuzun taş kıyılarına güçlükle atabildim. Bu 
sular Doğu'da çok ünlü. Fakat hekim olmadığı için halk sudan kendi bildiğince yararlanıyor. Bu 
yüzden de sonuç pek başarılı olmuyor sanırım. 
 
 Hasankale duvarlarının dibinden Muruk Irmağı geçiyor. Kıyılarında bir sürü maden suyu 
kaynağı var. Bu sular kayaların altından çıkıp ırmağa akıyorlar. İçimleri Kafkasya maden sularını 
tutmuyor. Biraz bakır tadı var. 
 
 Çar Hazretleri'nin doğum günü olan 25 Haziran'da, alaylar kale duvarlarının dibinde kısa bir dua 
dinlediler. Kont Paskeviç'in verdiği öğle yemeğinde hükümdarın şerefine kadehler kaldırıldı. 
Kont bu sırada Erzurum seferinin haberini aldı. Akşam üstü saat beşte de ordu yola çıkmıştı bile. 
 
 26 Haziran'da Erzurum'un beş verst ötesindeki dağlardaydık. Bu dağlara Akdaş deniliyor. Kireçli 
dağlar. Rüzgâr estikçe beyaz, yakıcı bir toz doluyordu gözlerimize. Dağların insanı 
hüzünlendiren bir görünüşü vardı. Fakat Erzurum'un yakınlığı ve seferin başarıyla 
sonuçlanacağına olan inancımız bizi avutuyordu. 
 
 Kont Paskeviç akşam üstü arazi incelemesine çıktı. Sabahtan beri öncü müfrezelerimizin 
karşısında dönüp duran Türk sipahileri ona ateş etmeye başladılar. Kont bir yandan General 
Muravyev'le konuşmasını sürdürürken, bir yandan da kamçısını sallayarak onlara gözdağı 
veriyordu. Türk ateşine karşılık verilmedi. 
 
 Bu arada Erzurum tam bir ana baba günü yaşıyordu. Yenilgiden sonra kente kaçan Serasker, 
Rusların bozguna uğradığı söylentisini yaymış; fakat onun arkasından da serbest bırakılan 
tutsaklar halka Kont Paskeviç'in bildirisini iletmişlerdi. Böylece Seraskerin yalanı ortaya 
çıkmıştı. Az sonra Rusların hızla ilerlediği öğrenilmişti. Halk kentin düşmana tesliminden söz 
etmeye başladı. Fakat Serasker ve ordu, savunmadan yanaydı. Bu sırada bir ayaklanma patlak 
vermiş, gözü dönen ayaktakımı birkaç Frenk öldürmüştü. 
 
 26 Haziran sabahı ordugâhımıza Erzurum ahalisinin ve Seraskerin delegeleri geldi. Gün 
görüşmelerle geçti. Delegeler akşam saat beşte Erzurum'a döndüler. Asya dillerini ve 
geleneklerini iyi bilen General Prens Bekoviç de onlarla gitti. 
 
 Ertesi gün ordumuz ilerlemeye başladı. Erzurum'un doğusunda, Top Dağı tepesinde bir Türk 
bataryası vardı. Alaylar Türk tüfeklerine bando mızıkayla karşılık vererek bataryanın üstüne 
yürüdüler. Top Dağı ele geçirildi. Şair Yuzefoviç'le birlikte oraya gittim. Kont Paskeviç 
kurmayıyla birlikte, ele geçirilen topun başındaydı. Kalesi, minareleri, birbiri üstüne abanan yeşil 
damlarıyla Erzurum gözlerimizin önüne seriliverdi. Kont at sırtındaydı. Kentin anahtarını getiren 
Türk delegeler onun tam karşısında yere oturmuşlardı. Erzurum'da büyük bir kaynaşma olduğu 
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göze çarpıyordu. Ansızın kent tabyasında bir ateş parladı, duman yükseldi ve Top Dağı'na doğru 
gülleler uçmaya başladı. Bunlardan birkaç tanesi de Kont Paskeviç'in başının üstünden geçti. 
Kont bana dönerek: 
 
 ''- Voyez les Turcs.'' (31) 
 
 Aynı anda, dünden beri kentte görüşmeler yapan Prens Bekoviç dörtnala Top Dağı'na geldi. 
Seraskerin ve halkın kenti teslim etmeye çoktan razı olduklarını; fakat Topçu Paşa komutasında 
birkaç dikkafalı Arnavut'un bataryaları ele geçirerek ayaklandıklarını bildirdi. Generaller atlarını 
sürüp Kont'a yaklaştılar. Türk bataryalarını susturmak için izin istediler. Kendi toplarının ateşi 
altında kalan Erzurum ileri gelenleri de aynı şeyi rica ettiler. Kont bir süre bekledi; sonunda: 
 
 ''Artık fazla oldular!'' diyerek gereken buyruğu verdi. 
 
 Toplarımız hemen ateşe başladı. Düşman topçu ateşi yavaş yavaş dindi. Alaylarımız Erzurum 
üzerine yürüdü ve 27 Haziran günü Poltava savaşının yıl dönümünde, akşam saat altıda, Rus 
bayrağı Erzurum kalesinde dalgalanıyordu. 
 
 Rayevski'yle birlikte kente hareket ettik. Görülecek manzaraydı doğrusu. Türkler evlerinin düz 
damlarına çıkmış, asık suratlarla bizi seyrediyorlardı. Ermeniler gürültülü bir kalabalık halinde 
sokaklarda birikmişlerdi. Çocukları istavroz çıkararak ve hiç durmadan ''Hıristiyan! Hıristiyan!'' 
diye bağırarak atlarımızın önünde koşuyorlardı. Kaleye geldik; topçularımız içeri girdi. Burada 
benim Artemi'yle karşılaşınca şaşıp kaldım. Özel izin verilmeden hiç kimsenin ordugâhtan 
ayrılmayacağı konusundaki sert yazılı buyruğa karşın; o, kenti dolaşmaya çıkmıştı bile. 
 
 Erzurum'un sokakları dar ve eğri büğrü.Yapılar oldukça yüksek. Yollar kalabalık, dükkânlar 
kapalıydı. İki saat kadar dolaştıktan sonra ordugâha döndüğümde, tutsak Seraskerle dört Paşa'nın 
da orada olduğunu öğrendim. Paşalardan biri, (korkunç derecede konuşkan, kuru bir ihtiyardı bu), 
bizim generallere hararetle bir şeyler anlatıyordu. Beni fraklı görünce kim olduğumu sordu. 
Puşçin, şair olduğumu söyledi. Paşa elini göğsüne koyup bir temenna çaktı. Çevirmen yardımıyla 
şunları söyledi: 
 
 ''Bir şairle karşılaşmak her zaman hayırlıdır. Şair, dervişin kardeşidir. Onun ne vatanı vardır, ne 
de dünya nimetlerinde gözü. Biz zavallılar şan, iktidar ve para peşinde koşarken o yeryüzünün 
hükümdarlarıyla aynı sırada durur ve herkes onun karşısında saygıyla eğilir.'' 
 
 Paşanın tam bir Doğulu olarak söylediği bu sözler hepimizin hoşuna gitti. Ben Seraskeri görmek 
için dışarı çıktım. Seraskerin kaldığı çadırın girişinde; gösterişli bir Arnavut kaftanı giyinmiş, on 
dört yaşlarında kara gözlü bir çocuk olan sevgili iç oğlanı duruyordu. Derin bir ümitsizlik içinde 
bir köşede oturuyordu. Çevresinde bizim subaylar kümelenmişti. Çadırdan çıkarken, başına 
koyun derisinden bir kalpak geçirmiş, yarı çıplak genç bir adam gördüm. Elinde bir çomak vardı. 
Sırtına bir tulum (outre) asmıştı. Avaz avaz bağırıyordu. Bu delikanlının derviş, yani kardeşim 
olduğunu söylediler. Galipleri selamlamaya gelmiş. Oradan zorla uzaklaştırıldı. 
 
 
 5 
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 Erzurum. Asya görkemi. İklim. Mezarlık. Taşlamalar. Serasker sarayı. Türk paşasının sarayı. 
Veba. Burtsov'un ölümü. Erzurum'dan ayrılış. Dönüş yolu. Rus dergisi. 
 
 
 (Yanlış olarak Arzerum, Erzrum, Erzron diye adlandırılan) Erzurum; aşağı yukarı 415 yılı 
sıralarında İkinci Feodosya zamanında kurulmuş ve Feodosiopol diye adlandırılmıştı. Adıyla 
hiçbir tarihsel anı birleşmiyor. Bildiğim tek şey, Hacı Baba'nın tanıklığına göre, bir hakaret 
dolayısıyla özür dilemek için burada İran elçisine insan kulağı diye dana kulağı sunulmuş 
olmasıdır (32). 
 
 Erzurum, Asya Türkiyesi'nin en önemli kenti sayılıyor. Nüfusunun 100.000'i bulduğu 
söyleniyorsa da, sanırım abartılmış bir rakam bu. Evler taştan yapılmış. Damlar çimle kaplı. 
Yüksekten bakınca kente tuhaf bir görünüş veriyor bu. 
 
 Avrupa'yla Doğu arasındaki başlıca kara ticaret yolu Erzurum'dan geçiyor. Fakat kentte çok az 
mal satılıyor. Malları burada ortaya dökmüyorlar. Tournefort'un yazdığı gibi, Erzurum'da bir 
hasta bir kaşık râvent bulamadığı için ölebilir. Oysa kentte çuval çuval râvent vardır. 
 
 Asya görkemi sözünden daha anlamsız bir şey bilmiyorum. Bu deyim Haçlı Seferleri sırasında 
çıkmış olmalı. Kalelerinin çıplak duvarlarını, meşe odunundan sandalyelerini bırakarak sefere 
katılan ve Doğu'nun kırmızı divanlarını, renk renk halılarını, kabzaları renkli taşlarla süslü 
hançerlerini görünce gözleri kamaşan yoksul şövalyelerin işidir bu. Bugün Asya yoksulluğundan, 
Asya ilkelliğinden söz edilebilir ancak. Görkem, hiç kuşkusuz, Avrupa'nın sahip olduğu bir 
şeydir artık. Pskov ilinin ilk taşra kentindeki küçük bir bakkal dükkânında bulabileceğiniz 
herhangi bir şeyi, Erzurum'da dünyanın parasını dökseniz satın alamazsınız. 
 
 Sert bir iklimi var buranın. Kent denizden 7.000 ayak yükseklikte bir vadiye kurulmuş. 
Çevredeki dağlar yılın büyük bir kısmında karla örtülüdür. Ormansız, fakat bitek bir toprağı var. 
Her yandan kaynaklar fışkırıyor; her yerde su kemerlerine raslıyorsunuz. Erzurum'da çeşmeden 
bol bir şey yok. Herbirinin üstünde bir zincire bağlı teneke taslar asılı. İnançlı Müslümanlar bu 
taslardan su içiyor, Tanrı'ya şükürler ediyorlar. Kereste Soğanlı'dan getiriliyor. 
 
 Erzurum silah deposunda sanırım Godfroy (33) zamanından kalma eski silahlar, miğferler, 
zırhlar, kılıçlar bulundu. Hepsi paslanmıştı. 
 
 Mesçitler basık ve karanlık. Mezar taşlarının üstünde yine taştan yapılma sarıklar yükseliyor. 
Birkaç paşa türbesi farklı işçilikleriyle hemen göze çarpıyor. Fakat bunların yapımında da kaba 
bir zevkin egemen olduğunu görüyorsunuz. Biz gezgin, Asya kentleri içinde sadece Erzurum'da 
bir saat kulesi bulunduğunu, onun da saatinin işlemediğini yazar. 
 
 Sultanın önayak olduğu yenilik hareketleri Erzurum'a ulaşmamış henüz. Ordu hâlâ renk renk 
Doğu giysileri içinde. Erzurum'la İstanbul arasında, tıpkı Kazan'la Moskova arasında olduğu gibi 
bir çekişme var. Yeniçeri Eminoğlu'nun yazdığı bir taşlama şöyle başlıyor: 
 
 
 Gâvurlarövüyor şimdi İstanbul'u 
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 Ama yarın demir ökçeleriyle 
 
 Uyuyan bir yılan gibi ezecekler onu 
 
 Ve çekip gidecekler bırakıp öylece 
 
 İstanbul bırakmasın hâlâ uykuyu 
 
 
 İstanbul Peygamberin yolundan ayrıldı 
 
 Onu baştan çıkardı kurnaz Batı 
 
 Dalarak utanç verici zevklerin koynuna 
 
 O ihanet etti duaya ve kılıca 
 
 Küçümsüyor artık savaş alanından akan teri 
 
 Şarap saati oldu dua saatleri 
 
 
 Söndü inancın kutsal ateşi 
 
 Dolaşır evli kadınlar mezarlıklarda 
 
 Her kocakarı bir hacıana 
 
 Hareme sokarlar erkekleri 
 
 İşbirlikçi harem ağası uykuda 
 
 
 Ama Erzurumumuz öyle mi ya? 
 
 Bizim dağlı, çok yollu kentimiz 
 
 Kapılmadık bir zevkü safaya 
 
 Yüzvermedik isyan şarabına 
 
 Günah yolundan gitmedik, gitmeyiz 
 
 
 İnanç sahibiyiz, oruç tutarız 
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 Kutsal sulardır doyuran bizi 
 
 Düşman üstüne rüzgâr gibi 
 
 Uçup gider atlılarımız 
 
 Girilmez haremlerimize 
 
 Serttir harem ağalarımız 
 
 Kadınlar rahatça oturur içerde (34) 
 
 
 Serasker sarayında, haremin bulunduğu odalarda kalıyordum. Bütün gün sayısız koridordan 
geçerek, odadan odaya, damdan dama, merdivenden merdivene dolaşıp duruyordum. Saray talana 
uğramış gibiydi. Kaçabileceğini uman Serasker dışarı çıkarabildiği her şeyi çıkarmıştı. Divanlar 
cascavlak kalmış, halılar kaldırılmıştı. 
 
 Kentte dolaşırkan beni yanlarına çağıran Türkler çıkarıp dillerini gösteriyorlardı. (Bütün 
Frenkleri hekim sanıyorlar.) Bu iş canımı sıkmaya başlamıştı artık. Ben de onlara aynı şekilde 
karşılık vermeye başladım. Akşam saatlerini akıllı, sevimli Suhorukov'la (35) birlikte 
geçiriyorduk. Ortak kaygılarımız bizi birbirimize yaklaştırmıştı. Bir zamanlar tutkuyla ve 
başarıyla giriştiği edebiyat çalışmalarından, tarih incelemelerinden söz ediyordu bana. 
İsteklerinin, dileklerinin sınırlılığı gerçekten de dokunaklı. Çalışmalarını sonuçlandırmazsa çok 
yazık olur. 
 
 Serasker sarayı kıpır kıpır kaynıyordu. Bir zamanlar asık yüzlü Paşanın; karısı ve iç oğlanları 
arasında sessizce çubuğunu tüttürdüğü bu yerde şimdi galip komutan oturuyor; generallerinden 
utku raporları alıyor, paşalıklar dağıtıyor, yeni romanlardan söz ediyordu. Muş Paşası, Kont 
Paskeviç'e başvurarak yeğeni için bir yer istedi. Bu kurumlu Türk saraya geldiğinde odalardan 
birinin kapısı önünde durdu; heyecanla bir şeyler söyledi; sonra derin bir düşünceye daldı. Meğer 
bu odada Seraskerin buyruğuyla babasının boynu vurulmuş. İşte gerçek Doğu izlenimleri! 
 
 Kafkasya'nın dehşetiyle ünlü Pulat Bey'i, son savaşlar sırasında ayaklanan iki Çerkez oymak 
başkanıyla birlikte Erzurum'a geldi. Kont Paskeviç'le öğle yemeği yediler. Pulat Bey otuz beş 
yaşlarında, kısa boylu, geniş omuzlu bir adamdı. Rusça bilmiyor ya da bilmezden geliyordu. 
Erzurum'a gelişi beni çok sevindirmişti. Dağlardan ve Kabarda'dan güven içinde geçebilirdim 
artık. 
 
 Erzurum dolaylarında tutsak düşen ve Seraskerle birlikte Tiflis'e gönderilen Osman Paşa, Kont 
Paskeviç'ten Erzurum'da bıraktığı haremine güvenlik sağlaması dileğinde bulunmuştu. İlk 
günlerde harem kimsenin aklına gelmemişti. Bir gün öğle yemeğinde, 10.000 kişilik bir ordunun 
işgali altında olduğu halde, ahalisinden hiç kimsenin askerlerden şikâyete gelmediği Müslüman 
kentindeki dirlik düzenlikten söz ederken, Kontun aklına Osman Paşa'nın haremi geldi ve Bay 
Abramoviç'e Paşa'nın evine uğrayarak karılarının ne durumda olduğunu öğrenip gelmesini 
emretti. Ben de Bay A'ya eşlik etmek için izin aldım. Bay A. çevirmen olarak bir Rus subayı 
almıştı yanına. Çok ilginç bir serüveni vardı bu subayın. 18 yaşında İranlılara tutsak düşmüş. 
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İğdiş edilmiş ve 20 yıldan daha uzun bir zaman Şah'ın oğullarından birinin hareminde harem 
ağalığı yapmış. Mutsuzluğunu, İran'da geçirdiği yılları dokunaklı bir açık yüreklilikle 
anlatıyordu. Fizyolojik bakımdan son derece önemli şeyler söyledi. 
 
 Osman Paşa'nın evine geldik. Son derece derli toplu, hatta zevkle döşenmiş denebilecek bir 
konuk odasına aldılar bizi. Renkli pencerelerde Kuran'dan alınmış ayetler vardı. Bunlardan bir 
tanesi Müslüman haremi için çok derin anlamlı geldi bana: Bağlamak ve çözmek sana yaraşır. 
Gümüş çerçeveli fincanlarda kahve getirdiler. Osman Paşa'nın babası, kadınlar adına Kont'a 
teşekküre geldi. Beyaz saygıdeğer bir sakalı vardı yaşlı adamın. Bay A .,buraya Osman Paşa'nın 
karılarıyla konuşmaya geldiğini, bir dertleri olup olmadığını kendi ağızlarından duymak için 
görevlendirildiğini kesinlikle bildirdi. İran tutsağı bunları çevirir çevirmez yaşlı adam dilini 
öfkeyle şapırdattı. Arzumuzu hiçbir şekilde yerine getiremeyeceğini; yoksa Paşa döndüğünde 
böyle bir şey duyacak olursa onun da, haremdeki bütün uşakların da boynunu vurduracağını 
söyledi. İçlerinde harem ağası bulunmayan uşaklar da ihtiyarın sözlerini onayladılar. Fakat Bay A 
.,Nuh diyor peygamber demiyordu. Adamlara: 
 
 ''Siz paşanızdan korkuyorsanız, ben de kendi Seraskerimden korkuyorum. Onun emirlerine nasıl 
karşı gelebilirim?'' dedi. 
 
 Yapacak bir şey yoktu. İki cılız fıskiyenin şapırdadığı bir bahçeden geçirdiler bizi. Küçük taş 
yapıya yaklaştık. İhtiyar bizimle kapı arkasında durdu. Sürgüyü bırakmadan kapıyı dikkatle açtı. 
Başından sarı terliklerine kadar beyaz çarşafa bürünmüş bir kadın göründü. Çevirmenimiz aynı 
soruyu ona da tekrarladı. Yetmişlik bir kocakarının dişsiz ağzından çıkan mırıltı duyuldu. Bay A. 
onun sözünü keserek: 
 
 ''Paşanın annesidir bu, dedi. Biz karılarını görmeye geldik. Onlardan birini gönderin.'' 
 
 Gâvurlarınbu buluşuna hepsi şaşıp kaldı. Kocakarı gitti; kendisi gibi baştan ayağa örtülü bir 
kadınla döndü az sonra. Örtünün altından cıvıl cıvıl bir kadın sesi yükseldi. Kocasız kalmış 
zavallı kadınlara gösterdiği ilgiden ötürü Kont'a teşekkür ediyor; Rusların davranışlarını 
övüyordu. Bay A. sohbeti koyulaştırmayı başardı. Ben bu sırada çevreme bakınırken tam kapının 
üstünde yuvarlak bir pencerecik; pencerecikte de meraklı, kara gözleriyle fıldır fıldır bakan beş 
altı tane yuvarlak başçık gördüm. Buluşumu tam Bay A.'ya söylemek üzereydim ki, başlar 
kımıldadı, gözler kırpıldı, birkaç parmakçık susmam için gözdağı verdi bana. Boyun eğdim ve 
buluşumu kimseyle paylaşmadım. Hepsi de hoş yüzlerdi; fakat hiçbiri güzel değildi. Kapıda Bay 
A. ile konuşanlar haremin gözdesi, yüreklerin hazinesi, aşkın gülü olmalıydı. Ya da ben böyle 
düşündüm. 
 
 Bay A.'nın soruşturması sona erdi. Kapı kapandı. Penceredeki yüzler çekildi. Bahçeyi ve evi 
gözden geçirdikten sonra, elçiliğimizden pek hoşnut kalarak saraya döndük. 
 
 Böylece bir harem görmüş oldum. Pek az Avrupalıya kısmet olur bu. İşte size bir Doğu romanı 
konusu. 
 
 Savaş bitmiş görünüyordu. Dönüşe hazırlanıyordum. 14 Temmuz günü halk hamamına gittim 
ama hiç hoşnut kalmadım. Havluların pisliği, kötü hizmet vb. adamakıllı canımı sıktı. Tiflis 
hamamları nerde, bunlar nerde! 
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 Saraya döndüğümde nöbet yerindeki Konovnitsin'den Erzurum'da veba görüldüğünü öğrendim. 
Aklıma hemen karantinanın korkunçluğu geldi ve o günden tezi yok ordudan ayrılmaya karar 
verdim. Veba düşüncesi tatsız, alışılmadık bir duygu uyandırıyor insanın içinde. Bu izlenimi 
silmek amacıyla pazar yerinde dolaşmaya çıktım. Bir silahçı dükkânı önünde durup bir hançeri 
gözden geçirmeye başladım. Ansızın bir el dokundu omzuma. Döndüm ve korkunç bir dilenciyle 
burun buruna geldim. Yüzü ölü gibi sararmıştı. Kan çanağına dönmüş irinli gözlerinden şıpır şıpır 
yaş akıyordu. Veba düşüncesi yine içime düştü. Dilenciyi anlatılmaz bir tiksinti duygusuyla itip 
gezintiye çıktığıma bin pişman saraya döndüm. 
 
 Ama merak ağır bastı. Ertesi gün hekimle birlikte ben de ordugâha gittim. Vebalılar vardı 
burada. Çadırdan bir hasta çıkarıp getirdiler. Yüzü sapsarıydı. Sarhoş gibi sallanıyordu. Bir başka 
hasta kendinden geçmiş yatıyordu. Vebalıyı gözden geçirip zavallı adama çabuk iyi olacağı 
ümidini verirken iki Türk ilgimi çekti. 
 
 Bunlar hastanın koluna giriyor, onu soyuyor, elleriyle vücudunu yokluyorlardı. Adam veba değil 
de nezleydi sanki. Bunu görünce Avrupalı ürkekliğimden utandığımı itiraf ederim. Az sonra 
kente döndüm. 
 
 19 Temmuz günü Kont Paskeviç'le vedalaşmaya gittiğimde büyük bir keder içinde buldum onu. 
General Burtsov'un Bayburt dolaylarında vurulduğu yolunda acı bir haber gelmişti. Yazık 
olmuştu yiğit Burtsov'a. Bu olay, sayıca çok az olan ordumuzu da çökertebilirdi. Yabancı bir 
ülkenin derinliklerine ilerlemiş; bize diş bileyen, ilk başarısızlık haberi üzerine ayaklanmaya 
hazır bir halkla kuşatılmıştık. Savaş yeniden başlamıştı. Kont, sonraki olayların da tanığı olmamı 
önerdi. Fakat ben bir an önce Rusya'ya dönmek istiyordum artık ..Kont bir Türk kılıcı armağan 
etti bana. Onu, fethedilmiş Ermenistan kırlarında ardı sıra dolaştığım parlak bir kahramanın anısı 
olarak saklıyordum. Aynı gün Erzurum'dan ayrıldım. 
 
 Artık bildiğim yollardan Tiflis'e dönüyordum. Bir süre önce 15.000 kişilik bir ordunun 
şenlendirdiği bu yerler şimdi sessiz ve kederliydi. Soğanlı'yı geçtim ve ordugâhımızın 
konakladığı yeri güçlükle tanıyabildim. Gümrü'de üç gün karantinada kaldım. Bezobdal'ı yeniden 
gördüm ve sıcaktan yanan Gürcistan'a geçmek üzere serin Ermenistan'ın yüksek yaylalarından 
ayrıldım. 
 
 Tiflis'e 1 Ağustos'ta vardım. Sevimli, şen bir topluluk içinde birkaç gün kaldım burada. Çalgı 
sesleri ve Gürcü türküleri arasında, bahçelerde birkaç güzel gün geçirdim. Sonra yeniden yola 
koyuldum. Dağlardan geçerken karşılaştığım en önemli olay, bir gece Kobi yakınlarında fırtınaya 
yakalanışım oldu. Sabahleyin Kazbek'in yanından geçerken olağanüstü güzellikte bir görünümle 
karşılaştım. Beyaz, parça parça bulutlar dağın tepesinden aşıyor; güneş ışınlarıyla aydınlanan 
ıssız bir tapınak, havada yüzüyormuş gibi görünüyordu. Azgın dere bütün görkemiyle karşıma 
çıktı. Sel yatağı yağmur sularıyla dolmuş, azgınlıkta Terek'i bile geride bırakıyor; tıpkı onun gibi 
korkunç bir sesle uğulduyordu. Kıyılar darmaduman olmuştu. Kayalar yerlerinden oynamış, 
akıntının önünü tıkamışlardı. Kalabalık bir Osetin topluluğu yol yapımında çalışıyordu. Sonunda 
dar boğazı sağ salim geçerek Büyük Kabarda ovasının geniş enginliğine çıktım. Vladikafkas'ta 
Dorohov'a ve Puşçin'e rasladım. İkisi de bu savaşta aldıkları yaraların tedavisi için kaplıcalara 
gidiyorlardı. Puşçin'in masasında Rusça dergiler buldum. Gördüğüm ilk makale, yapıtlarımdan 
birinin eleştirisiydi. Yazar, bana ve şiirlerime veryansın ediyordu. Yazıyı yüksek sesle okumaya 
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başladım. Puşçin beni durdurarak okurken artistik mimikler de yapmamı istedi. Yazı, bizdeki 
eleştiri sanatının fantezileriyle süslüydü tabii. Bir kayyım, perhiz yemeği pişiren bir kadın ve bu 
küçük güldürünün sağduyusu sayılan bir düzeltmen arasında geçen uzun bir konuşmaydı bu. 
Puşçin'in isteğini hemen yerine getirdim ve bu o kadar hoşuma gitti ki, yazıyı az önce okurken 
duyduğum sıkıntıdan eser kalmadı. Hep birlikte candan kahkahalar atmaya başladık. 
 
 Sevimli anayurdumun bana ilk hoşgeldini işte bu oldu. 
 
 
   
 
 MERHUM İVAN PETROVİÇ 
 
 
 BYELKİN'İN ÖYKÜLERİ 
 
 
 Bayan Prostakova: 
 
 Ya, azizim; ufacıktan beri bir öykü merakı var onda. 
 
 Skotinin: 
 
 Mitrofan bana çekmiş. 
 
 ''Anasının kuzusu'' 
 
 
 YAYIMCININ NOTU 
 
 
 Burada halka sunmakta olduğumuz. İ. P. Byelkin'in Öyküleri'ni yayımlama işine girişirken 
bunlara merhum yazarın kısa da olsa bir hayat hikâyesini ekleyerek anayurt edebiyatımız 
okuyucularının haklı merakını bir parça olsun gidermek istedik. İvan Petroviç Byelkin'in en yakın 
akrabası ve mirasçısı olan Bayan Marya Alekseyevna Trafilina'ya başvurduk bu nedenle. Fakat 
bu bayan bize onun hakkında bilgi verebilecek durumda değildi ne yazık ki; çünkü merhumu hiç 
tanımıyordu. Bu iş için bir kere de İvan Petroviç'in eski dostlarından saygıdeğer bir baya 
başvurmamızı öğütledi. Bu öğüde uyduk ve yazdığımız mektuba şu aşağıdaki yanıtı aldık. Bu 
yanıtı hiç değiştirmeden, hiç katkıda bulunmadan, soylu bir düşünce tarzının ve dokunaklı bir 
dostluğun andacı, aynı zamanda da yeterli bir biyografik açıklama olarak, olduğu gibi 
yayımlıyoruz: 
 
 ''İyiliksever efendim, 
 
 Bu ayın 15'inde yazmış olup eski ve candan dostum ve çiftlik komşum İvan Petroviç Byelkin'in 
doğum ve ölüm tarihleri, devlet katındaki hizmeti, soyu sopu, alışkanlıkları, ahlak ve kişili ği 
üzerine ayrıntılı bilgiler edinmek istediğinizi belirttiğiniz saygıdeğer mektubunuzu yine bu ayın 
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23'ünde almak şerefine ulaştım. Bu isteğinizi kıvançla yerine getiriyor ve size onunla 
konuşmalarımızdan, bir de benim kişisel gözlemlerimden aklımda ne kalmışsa hepsini 
iletiyorum: 
 
 İvan Petroviç Byelkin 1798 yılında şerefli, soylu bir ana babanın çocuğu olarak Goryuhino 
köyünde doğdu. Merhum babası kıdemsiz binbaşı Pyotr İvanoviç Byelkin, Trafilina ailesinden 
Pelageya Gavrilovna ile evliydi. Pyotr İvanoviç varlıklı bir adam değildi, fakat ölçülüydü. Hele 
ekonomik işleri konusunda oldukça işbilir bir kimseydi. Oğulları ilk öğrenimini köy zangocundan 
aldı. Okumaya ve Rus edebiyatıyla ilgili çalışmalara karşı hevesini bu saygıdeğer baya borçlu 
olduğu anlaşılıyor. 1815 yılında bir piyade avcı alayına (numarasını anımsamıyorum şimdi) 
girerek hizmete başladı. 1823 yılına kadar da bu görevde kaldı. Annesiyle babasının hemen 
hemen aynı zamana raslayan ölümleri, onu işten çekilmek, Goryuhino köyüne, ata toprağına 
dönmek zorunda bıraktı. 
 
 Çiftliğin yönetimini eline alan İvan Petroviç, toyluğu, yufka yürekliliği yüzünden az sonra işleri 
savsaklamaya başladı; merhum babasının sağladığı sıkı disiplini gevşetti. Köylülerin (her 
zamanki alışkanlıkları üzere) hoşnut olmadıkları becerikli, sorumluluk bilir muhtara işten el 
çektirip, köyün yönetimini, öykü anlatma sanatındaki ustalığıyla güvenini kazanmış bulunan yaşlı 
kilercibaşı kadına verdi. Bu aptal kocakarı yirmibeş rublelik bir banknotu elli rublelikten 
ayırabilecek durumda olmadığı için kendisinden kimsenin korktuğu yoktu. Seçtikleri muhtar hem 
patronun elbirliğiyle dolandırılmasına katıldı, hem de bu konuda köylülere o kadar göz yumdu ki 
İvan Petroviç angarya usulünü kaldırarak oldukça ölçülü bir vergi koymak zorunda kaldı. Fakat 
onun gevşekliğinden yararlanan köylüler yalvarıp yakararak bu kez de ilk yıl için özel bir 
ayrıcalık elde ettiler. Sonraki yıl ise, verginin üçte ikisinden daha çoğunu ceviz, kırmızı yaban 
mersini ve buna benzer şeylerle ödediler. Böyleyken bile verginin tümünü ödemiyorlardı. 
 
 Merhum babasının dostu olmaklığım dolayısıyla öğütlerimi oğluna da önermeyi görev bildim ve 
savsakçılığı yüzünden alt üst olan eski düzeni bir çok kereler yeniden kurmaya kalkıştım. Bir gün 
bu amaçla ona gidip çiftlik gelir-gider defterlerini istedim, dolandırıcı muhtarı çağırttım ve İvan 
Petroviç de oradayken defteri incelemeye koyuldum. Genç çiftlik sahibi beni ilkin büyük bir 
ilgiyle izliyor, elinden gelen dikkati gösteriyordu. Fakat hesaplar son iki yıl içinde köylü sayısının 
artmış, kümes hayvanlarıyla sığır ve davar sayısınınsa büyük ölçüde azalmış olduğunu ortaya 
koyunca İvan Petroviç bu ilk bilgiyle yetindi, artık beni dinlemez oldu. Araştırmalarım ve sıkı 
sıkı sorguya çekişim sonucunda dolandırıcı muhtarı tam bir şaşkınlığa uğratıp bir tek söz 
söyleyemeyecek duruma getirdiğim dakikada ise, büyük bir kederle, İvan Petroviç'in oturduğu 
koltukta şiddetle horuldadığını işittim. O günden sonra onun çiftlik işlerine bir daha karışmadım, 
bu işleri (kendisinin de yaptığı gibi) Tanrı'ya havale ettim. 
 
 Fakat bu olay aramızdaki dostluğu zedelemedi. Çünkü bir yandan bu delikanlının (genç 
soylularımızın tümünde ortak bir özellik olarak beliren) gevşekliğine, yıkıcı kayıtsızlığına 
acırken; öte yandan içtenlikle seviyordum onu. Zaten böylesine sevimli, dürüst bir insanı 
sevmemek elde değildi. O da kendi yönünden içtenlikle bağlıydı bana; yaşadığım yılların sayısına 
saygısı vardı. Alışkanlıklarımız, düşüncelerimiz ve kişiliklerimiz bakımından birbirimize pek az 
benzemekle birlikte, önemsiz sohbetime değer vererek ölümüne kadar hemen her gün aradı beni. 
 
 Çok ölçülü bir yaşayışı vardı İvan Petroviç'in. Her türlü aşırılıktan kaçınırdı. Hiçbir zaman içkili 
görmedim onu. (Bizim buralarda bunun olağanüstü bir şey sayılması gerektiğini söylemeliyim.) 
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Karşı cinse pek düşkündü ya, bir kız kadar da utangaçtı doğrusu. (1) 
 
 Mektubunuzda sözünü ettiğiniz öykülerden başka, bir kısmı bende bulunan, bir kısmıysa, 
kilercibaşı kocakarı tarafından çeşitli gereksemelerini karşılamak üzere kullanılan pek çok el 
yazması bıraktı İvan Petroviç. Evde, kocakarının kaldığı yana düşen bütün pencerelere, İvan 
Petroviç'in bitmemiş romanlarının birinci bölümü yapıştırılmıştı geçen kış. Yukarda sözü edilen 
öyküler onun ilk edebiyat deneyleri olmalı. İvan Petroviç büyük bir bölümü gerçek olan bu 
öyküleri çeşitli kimselerden işittiğini söylemişti. (2) Fakat öykülerdeki kişi adlarının hemen 
hemen hepsini yazarın kendisi uydurmuş olup, ilçe ve köy adları da bizim yöreden alınmadır. 
Benim köyün adının da bir yerde geçmiş olmasının nedeni budur. Bu durum herhangi bir kötü 
niyetten ileri gelmiş olmayıp, sadece düşgücü eksikliğinin bir sonucudur. 
 
 İvan Petroviç, şiddetli hummaya çeviren bir soğuk algınlığı yüzünden 1828 yılı sonbaharında 
yatağa düşerek, özellikle nasır ve benzeri kökleşmiş hastalıkları iyileştirmede büyük ustalığa 
sahip bölge doktorumuzun uyanık çabalarına rağmen öldü. Doğumunun otuzuncu yılında son 
nefesini kollarımın arasında verip Goyuhino köyü kilisesinin bahçesine, merhum annesiyle 
babasının yanına gömüldü. 
 
 İvan Petroviç orta boylu, gözleri kum renginde, sarışın bir adamdı. Soluk, kuru bir yüzü vardı. 
 
 İşte, iyiliksever efendim, nerhum komşum ve dostumun yaşayışı, uğraşıları, kişili ği ve dış 
görünüşü üzerine anımsayabildiklerim bunlardır. Fakat, mektubum şu ya da bu biçimde işinize 
yarayacaksa, adımın söz konusu edilmemesini derin saygılarımla rica ederim. Çünkü yazarlık 
mesleğine karşı saygı ve sevgi beslemekle birlikte kendime böyle bir paye edinmeyi gereksiz 
görmekte, yaşlı bir kimse için yakışıksız saymaktayım bunu. İçten saygılarımla... 
 
 16 Kasım 1830 
 
          Nenarodovo köyü'' 
 
 Yazarımızın saygıdeğer dostunun isteğine uymayı görev sayıyor, bize verdiği bilgiler için 
kendisine teşekkürlerimizi sunuyor; halkın bu bilgilerdeki içtenliğe, iyi yürekliliğe gereken değeri 
vereceğini umuyoruz. 
 
 A.P. 
 
 
 ATIŞ 
 
 
 Birbirimize ateş ederdik. 
 
 ''Baratinski'' 
 
 Atış hakkımı kullanarak onu öldürmeye 
 
 andımvardı. 
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 (Ateş etme sırası bendeydi.) 
 
 ''Ordugâhta bir akşam" (3) 
 
 
 1 
 
 
 Birliğimiz *** ilçesindeydi. Bir kıta subayının yaşayışı bilinen şey: Sabahları eğitim ve binicilik, 
alay komutanında ya da Yahudi'nin meyhanesinde öğle yemeği, akşamları da punç ve 
iskambil. *** ilçesinde ne kapıları bize açık bir ev, ne bir yavuklumuz vardı. Kendi aramızda 
toplanır ve bu toplantılarda üniformalarımızdan başka bir şey görmezdik. 
 
 İçimizde ordudan olmayan bir tek kişi vardı. Otuz beş yaşlarında olduğu için yaşlı saydığımız bir 
adamdı bu. Görmüş geçirmiş olması aramızda büyük bir üstünlük sağlıyordu ona. Her zamanki 
asık yüzlülüğü, sert kişili ği, etkili konuşmaları genç kafalarımızı şiddetle etkiliyordu. Hayatı bir 
esrar perdesiyle örtülüydü bu adamın. Görünüşte Rus'a benziyordu ama, yabancı bir ad taşıyordu. 
Bir zamanlar hafif süvari birliklerinde bulunmuş, üstelik başarılar kazanmış. Ordudan niçin 
ayrıldığını, niçin bu yoksul ilçeye yerleştiğini bilen yoktu. Hem yoksulluk çekiyor, hem de 
cömert bir yaşayış sürdürüyordu. Her zaman yaya dolaşır, sırtında hep yıpranmış bir ceket taşırdı; 
fakat alayımızın bütün subaylarına açık bir sofrası vardı. Emekli bir erin hazırladığı öğle 
yemekleri iki üç çeşidi aşmazdı ama, şampanya su gibi akardı. Hiç kimse onun varı yoğu, geliri 
hakkında bir şey bilmezdi, bu konuda soru sormak gözüpekliğini de gösteremezdi. Çoğu 
askerlikle ilgili yapıtlardan, bir de romanlardan oluşan bir kitaplığı vardı. Onları, okumak 
isteyenlere seve seve verir, hiçbir zaman geri istemezdi. Buna karşılık başkalarından aldığı 
kitapları da geri verdiği görülmemişti. Başlıca işi tabancayla atışlar yapmaktı. Odasının duvarları 
kurşun izlerinden bal peteği gibi delik deşikti. Oturduğu yoksul kerpiç evin tek gösterişi, zengin 
bir tabanca koleksiyonuydu. Sanatında o kadar ustalaşmıştı ki, içimizden herhangi birinin şapkası 
üzerine konulacak bir armudu ateş ederek düşürmek istese, alayımızda hiç kimse başını ona 
uzatmakta sakınca görmezdi. Sık sık düellolardan söz ederdik sohbetlerimizde. Silvio (böyle 
adlandıracağım onu) hiçbir zaman katılmazdı bu konudaki konuşmalara. Başından düello geçip 
geçmediğini sorduğumuzda kuru bir evetle yetinir, başkaca bir şey söylemezdi. Bu gibi 
sorulardan hiç hoşlanmadığı belliydi. İçinde, korkunç ustalığının kurbanı olan bir bahtsızın 
sızısını mı taşıyordu acaba? Onda korkaklığa benzer herhangi bir duygunun bulunur olabileceği 
aklımızdan bile geçmezdi. Çünkü sadece dış görünüşleri bile bu gibi kuşkulara olanak tanımayan 
insanlardandı o. Ama beklenmedik bir olay hepimizi şaşkına çevirdi. 
 
 Bir gün on subay arkadaş Silvio'da öğle yemeğindeydik. Her zamanki gibi, yani adamakıllı 
içildi. Yemekten sonra ev sahibine oyunda bize kasa olmasını kabul ettirmeye çalıştık. Uzun süre 
karşı koydu. Çünkü hemen hemen hiç el sürmezdi iskambil kâğıdına. Sonunda emir erine kartları 
getirmesini emretti, masaya elli çervonest (4) boşalttı, kartları dağıttı. Çevresinde toplandık, oyun 
başladı. Oyun süresince ağzından tek söz çıkmadı Silvio'nun. Hiç tartışmaya girmez, herhangi bir 
açıklama yapmazdı. Karşısındaki oyuncu hesapta yanılmışsa, hemen ya farkı öder, ya da fazlayı 
yazardı. Onun bu huyunu bildiğimizden oyunu dilediği gibi yönetmesine ses çıkarmıyorduk. 
Fakat alaya kısa bir süre önce atanmış yeni bir subay vardı aramızda. Bu arkadaş bir ara 
dalgınlıkla hesapta bir yanlışlık yaptı. Silvio her zamanki gibi düzeltti hesabı. Silvio'nun 
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yanıldığını sanan subay bir açıklamada bulunmak istedi. Silvio tek söz söylemeden kart 
dağıtımını sürdürüyordu. Sabrı tükenen subay silgiyi aldı, kendisine boşu boşuna yazılmış gibi 
görünen rakamları sildi. Silvio tebeşiri aldı, yeniden yazdı. Şarapla, oyunla, arkadaşların 
kahkahalarıyla kızışan subay kendini ağır bir hakarete uğramış sayarak azgın bir öfkeye kapıldı, 
masanın üzerindeki bakır şamdanı kaptığı gibi Silvio'nun başına fırlattı. Silvio yana kaçılarak 
vuruştan ancak kurtulabildi. Hepimizin canı sıkıldı. Silvio ayağa kalktı. Yüzü öfkeden bembeyaz, 
gözlerinden kıvılcımlar saçarak: 
 
 - Sayınbay, dedi. Lütfen çıkıp gidin buradan ve bu olayın bu çatının altında geçmesinden ötürü 
Tanrı'ya şükredin. 
 
 İşin nereye varacağından hiçbirimizin kuşkusu yoktu. Yeni arkadaşımızı şimdiden ölmüş 
sayıyorduk. Subay, uğradığı hakareti baş kasadarın dilediği gibi yanıtlamasına hazır olduğunu 
söyleyerek çıkıp gitti. Oyun birkaç dakika daha sürdü. Fakat ev sahibinin oyun oynayacak 
durumda olmadığını görüp birbirimizin peşi sıra kalktık, yakında alayda açılacak olan boşluktan 
söz ederek evlerimize dağıldık. 
 
 Ertesi gün binicilik alanında, zavallı subayın yaşayıp yaşamadığını birbirimize sorarken, kendisi 
çıkageldi. Aynı soruyu ona da sorduk. Silvio'dan henüz bir haber almadığını söyledi. Bu durum 
şaşırttı bizi. Silvio'ya gittik. Onu avluda, avlu kapısına tutturulmuş bir iskambil birlisine arka 
arkaya kurşun yağdırırken bulduk. Hiçbir şey olmamış gibi, dünkü olay üzerine tek söz 
etmeksizin karşıladı bizi. Aradan üç gün geçti, subay hâlâ sağdı. Şaşkınlık içinde, Silvio acaba 
dövüşmeyecek mi diye soruyorduk birbirimize. Dövüşmedi. Önemsiz bir özürle yetinerek barıştı. 
 
 Bu olay gençliğin gözünden adamakıllı düşürdü onu. Gençlerin en bağışlamayacağı şey 
korkaklıktır. Yiğitli ği insan erdemlerinin en yücesi sayar, her türlü ayıbı bağışlatabilecek bir şey 
gibi görür onlar. Ama, yavaş yavaş her şey unutuldu, Silvio yeniden eski etkisini kazandı. 
 
 Sadece ben ona eskisi kadar yakınlık göstermiyordum artık. Düş kurmaya yatkın bir yaratılışa 
sahip olduğumdan, hayatı bir esrar perdesiyle örtülü olan, bana gizemli bir roman kahramanı gibi 
görünen bu adama önceleri herkesten çok bağlıydım. O da severdi beni. Hiç olmazsa sadece 
benimleyken acı dilliliğini bırakır, az görülür bir tatlılık ve içtenlikle konuşurdu. Fakat o uğursuz 
akşamdan sonra şerefinin lekelendiği, bu lekenin temizlenmeyişinde yine kendisinin sorumlu 
olduğu düşüncesi aklımdan bir türlü çıkmıyor, ona eskisi gibi davranmamı önlüyordu. Yüzüne 
bakmaya utanıyordum neredeyse. Silvio bunu sezmeyecek, nedenini anlamayacak adam değildi. 
Bu durumun onu üzdüğü belliydi. Bir iki kere bana bu konuda bir açıklamada bulunmak 
istediğini sezinledim. Fakat ona bu olanağı vermekten kaçındım. Silvio da uzaklaştı benden. O 
günden sonra sadece arkadaşların yanındayken görüşüyorduk onunla. Eski candan 
konuşmalarımız sona ermişti. 
 
 Taşrada yaşayanlar için çok önemli olan bazı şeylerden dalgın başkentlilerin haberi bile yoktur. 
Posta gününün beklenmesi bunlardan biridir. Alayın yazıcı odası, salı ve cuma günleri kimisi 
para, kimisi mektup, kimisi de gazete bekleyen subaylarla dolup taşardı. Paketler genel olarak 
hemen oracıkta açılır, haberler oracıkta yayılır, böylece yazıcı odası ana baba gününe dönerdi. 
Mektupları alayımızın adresine gelen Silvio da genellikle aramızda bulunurdu o sırada. Bir gün 
aldığı bir mektubun mührünü büyük bir sabırsızlıkla söktüğünü gördük. Herbiri kendi mektubuna 
dalmış olan subaylar hiçbir şey sezinlemediler. Silvio mektubu okuyup bitirdikten sonra bize 
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döndü ve: 
 
 - Baylar, dedi, bir an önce buradan ayrılmaklığımı gerektiren bir durum var. Bu geceden tezi 
yok, yola çıkıyorum. Bana son bir kez daha yemeğe gelmeyi reddetmeyeceğinizi umarım. 
 
 Bu sözleri söyledikten sonra bana dönerek şunları ekledi: 
 
 - Sizide beklerim, mutlaka beklerim... 
 
 Sonra hızla çıkıp gitti. Bizler de Silvio'da buluşmak üzere sözleşip dağıldık. 
 
 Kararlaştırılan saatte Silvio'ya gittiğimde hemen hemen bütün alay oradaydı. Eşyalar toplanıp 
denk yapılmış, ortada sadece, kurşun izleri ile delik deşik olmuş çıplak duvarlar kalmıştı. Masaya 
oturduk. Silvio'nun yüzü sevinçten parlıyordu. Neşesi az sonra hepimize geçti. Şampanyalar 
birbiri arkasına patlıyor, kadehler köpürüyor ve cızıldıyor, aramızdan ayrılacak olan arkadaşımıza 
bütün kalbimizle iyi yolculuklar, mutluluklar diliyorduk. Yemekten kalktığımızda akşamın geç 
saatleriydi. Ayrı ayrı herkesle vedalaşan Silvio benim de elimi sıktı ve tam çıkmaya 
hazırlanacağım sırada yavaşça: 
 
 - Sizinlekonuşmak istiyorum, kalın, dedi. 
 
 Konuklar gittiler, ben kaldım. Karşı karşıya oturduk, ses çıkarmadan pipolarımızı doldurup 
ateşledik. Silvio derin bir düşünceye dalmıştı. Az önceki neşesinden eser kalmamıştı şimdi. 
Balmumu sarılığındaki yüzü, parıldayan gözleri, ağzından çıkan koyu dumanlarla tıpkı şeytana 
benziyordu. Birkaç dakika geçtikten sonra sessizliği o bozdu: 
 
 - Belkide bir daha hiç görüşmeyeceğiz, dedi. Ayrılmadan önce size bazı açıklamalarda bulunmak 
istedim. İnsanların yargılarına pek az önem verdiğimi anlamışsınızdır. Fakat sizi severim. 
Hakkımda yanlış bir kanıya sahip olmanızın bana ağır geleceğini hissettim. 
 
 Bir an durdu, piposunun tütününü tazeledi. Ben gözlerimi indirmiş susuyordum. 
 
 - Osarhoş zibidiye, R'ye, yaptığı kabalığı ödetmeyişimi yadırgadınız değil mi? Silah seçmek 
hakkına sahip olduğum sürece hayatı elimdeydi, bunu kabul edeceğinizi umarım. Benim içinse 
hemen hemen tehlike söz konusu değildi. Düellodan kaçışımı bir yüce gönüllülükle 
açıklayabilirim pekâlâ, fakat yalan söylemek istemiyorum. Eğer kendi hayatımı yüzde yüz 
güvene alarak R.'yi cezalandırabilseydim bunu yapmakta bir an bile duraksamazdım. 
 
 Silvio'ya şaşkınlıkla baktım. Böyle bir açıklama aklımın köşesinden bile geçmezdi. Silvio 
sözlerini sürdürdü: 
 
 - Demekistediğim şu: Kendimi ölüm tehlikesine atmak hakkına sahip değilim ben. Altı yıl önce 
suratıma bir tokat yemiştim ve düşmanım hâlâ yaşıyor. 
 
 İyice meraklanmıştım: 
 
 - Onudüelloya çağırmadınız mı? diye sordum. Yoksa buna engel olan şeyler mi vardı? 
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 Silvio: 
 
 - Onunladüello ettik, diye yanıtladı beni. İşte düellomuzun andacı da burada. 
 
 Kalktı, karton bir kutudan Fransızların "bonnet de police" (5) dedikleri sırma püsküllü, şeritli, 
kırmızı bir şapka çıkarıp başına giydi. alna gelen yerin dört buçuk santim kadar yukarısında bir 
kurşun deliği vardı. 
 
 - Hafifsüvari alayında görevde bulunduğumu biliyorsunuz, diye sürdürdü sözlerini. Kişili ğimi de 
anlamışsınızdır: Hep birinci adam olmak isterim. Gençliğimden beri benim en güçlü tutkum 
budur. Bizim zamanımızda azgınlık modası vardı. Tabii ordunun en azgın adamı da bendim. 
Ayyaşlığımızla övünürdük o zamanlar. Denis Davidov'un (6) bir şiirinde göklere çıkardığı ünlü 
Burtsov'u (7) içki içme yarışında alt etmiştim. Alayımızda sık sık düellolar yapılırdı. Ben de ya 
tanık, ya da taraf olarak hepsinde bulunurdum. Arkadaşlarım taparcasına severler, ikide bir 
değiştirilen alay komutanlarıysa Tanrı'nın gönderdiği bir bela olarak kabul ederlerdi beni. 
Ünümün tadını kimi zaman sessizce, kimi zaman da gürültüyle çıkararak yaşayıp giderken günün 
birinde varlıklı, (adını vermek istemediğim tanınmış bir aileden gelme) bir genç atandı alayımıza. 
Talihi böylesine parlak bir adama ömrüm boyunca raslamadım. Düşünün bir: Gençlik, zekâ, 
yakışıklılık, çılgınca bir neşe, gözünü budaktan sakınmayan bir yiğitlik, bitmek tükenmek bilmez 
para ve bütün bunlara sahip olan bir adamın sizde yaratacağı etkiyi düşünün bir. Üstünlüğüm 
sarsılmıştı. O önceleri ünümün çekiciliğine kapıldı, dostluğumu kazanmak istedi. Yüz vermedim. 
Hiç umursamadan uzaklaştı benden. Ondan nefret etmeye başladım. Alayda ve kadınlar arasında 
elde ettiği başarılar altüst ediyordu beni. Kavga çıkarmak için bela aramaya başladım. Alaylarımı 
benimkilerden çok daha iyi niyetli alaylarla karşılıyordu. O işin şakasındaydı. Bense gitgide 
kinleniyordum. Sonunda bir gün Polonyalı bir çiftlik sahibinin balosunda bütün kadınların, daha 
da önemlisi, benimle ilişkisi olan ev sahibesinin onun çevresinde pervane gibi döndüklerini 
görünce kulağına eğilip çok edepsizce birkaç söz söyledim. Birden büyük bir öfkeye kapılarak 
tokatladı beni. Kılıçlarımıza davrandık, kadınlardan bayılanlar oldu, aramıza girip dövüşmemize 
engel oldular. Ve hemen o geceden tezi yok düello etmeyi kararlaştırdık. 
 
 Tan yeri ağarmak üzereydi. Ben yanımda üç tanıkla birlikte kendi yerimi almıştım. Düşmanımı 
beklerken sabırsızlıktan içim içime sığmıyordu. İlkbahar güneşi doğmuş, hava ısınmaya 
başlamıştı bile. Uzaktan göründü. Üniformasını giymiş, kılıcını kuşanmış, yanında bir tek tanık, 
yürüyerek geliyordu. Ona doğru yaklaştık. O da yaklaştı. Elinde tuttuğu şapkasını kirazla 
doldurmuş, arada bir atıştırıyordu. Tanıklar on iki adımı sayıp ayırdılar bizi. İlk atışı benim 
yapmam gerekiyordu. Fakat o kadar öfkeliydim ki ellerimin titremesinden korktum, 
soğukkanlılığımı toplamak üzere zaman kazanmak için bu hakkı ona bırakmak istedim. 
Düşmanım kabul etmedi bunu. Kura çekmeye karar verdik. Talih yine değişmez sevgilisine 
gülmüş, kurayı o kazanmıştı. Nişan aldı, ateş etti ve şapkamı deldi. Sıra bana gelmişti. Hayatı 
elimdeydi artık. Olanca dikkatimle yüzüne bakıyor, hiç değilse küçücük bir tedirginlik belirtisi 
yakalamaya çalışıyordum orada. O, tabancamın karşısında hiç kıpırdamadan duruyor, 
şapkasından seçip çıkardığı olgun kirazları atıştırıyor, tükürdüğü çekirdekler uçup bana kadar 
geliyordu. Bu kayıtsızlık allak bullak etmişti beni. Hayatına kendisi değer vermeyen bir adamı 
öldürmenin ne yararı var diye düşündüm. Aklımda şimşek gibi sakince bir düşüne çaktı. 
Tabancamın namlusunu indirerek: 
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 - Ölümüumursamadığınız anlaşılıyor, dedim. Buyurun, kahvaltınızı edin. Size engel olmak 
istemem. 
 
 - Banaengel olduğunuz filan yok, diye karşılık verdi. Buyurun, ateş etmenizi bekliyorum. Fakat 
yine de siz ateş etme hakkına her zaman sahipsiniz, dilediğiniz an buyruğunuzdayım. 
 
 Tanıklara döndüm, şimdilik ateş etme niyetim olmadığını bildirdim. Düello böylece sona erdi. 
 
 İstifamı verip bu ilçeye çekildim. O günden sonra öç almaktan başka hiçbir düşüncem olmadı. 
Öç alma saati gelip çattı işte. 
 
 Silvio sabahleyin gelen mektubu cebinden çıkardı, okumam için uzattı. Birisi (herhalde bu işler 
için görevlendirdiği güvenilir adamı) Moskova'dan, bilinen kişinin kısa bir süre sonra genç, güzel 
bir bayanla nikâhlanacağını bildiriyordu. 
 
 Silvio: 
 
 - Bubilinen kişinin kim olduğunu kestirmişsinizdir, dedi. Moskova'ya gidiyorum. Bakalım bir 
zamanlar kiraz yiyerek beklediği ölümü, düğün öncesinde de aynı kayıtsızlıkla karşılayabilecek 
mi? 
 
 Bunu söyleyip ayağa kalktı, şapkasını yere çaldı, kafeste bir kaplan gibi odasını arşınlamaya 
başladı. Onu çıt çıkarmadan dinliyor, birbirini tutmaz, çelişik duyguların etkisi altında 
heyecanlanıyordum. 
 
 Bu sırada içeri giren uşak, atların hazır olduğunu bildirdi. Silvio elimi hararetle sıktı, öpüştük. 
Birisi tabancalarla, öteki eşyalarıyla dolu iki bavulun daha önce yerleştirildi ği arabaya bindi. Bir 
kez daha vedalaştık, araba hareket etti. 
 
 
 2 
 
 
 Birkaç yıl geçmişti aradan. Ailesel birtakım nedenlerle N. ilçesinin yoksul bir köyüne yerleşmek 
zorunda kalmıştım. Bir yandan çiftlik işleriyle uğraşıyor, öte yandan, bir zamanlar yaşadığım 
gürültülü, kaygısız hayatı düşünerek sessizce iç çekiyordum. En kötüsü de sonbahar ve kış 
gecelerini yapayalnız geçirmek zorunluğuydu. Muhtarla çene çalarak, işlerle uğraşarak, yeni 
kuruluşları gezerek akşama kadar şöyle böyle vakit geçirebiliyor, fakat hava kararmaya başladı 
mı ne yapacağımı, ne edeceğimi bilemez oluyordum. Dolapların altından ya da kilerden bulup 
çıkardığım birkaç kitabı ezberlemiştim neredeyse. Kilercibaşı Kirilovna'nın şöyle böyle 
anımsayıp anlattığı masallardan gına gelmişti artık. Köylü kadınların söylediği şarkılarınsa içimi 
karartmaktan başka işe yaradıkları yoktu. Başımı ağrıtmasa kendimi büsbütün içkiye 
kaptırabilirdim. Sonra itiraf ederim ki, can sıkıntısı yüzünden kendini içkiye veren, yani 
ilçemizde çok bol bulunan en can sıkıcı tiplerden, ayyaşlardan biri olup çıkacağımdan korktum. 
Konuşmaları genellikle öğürtü ve mızmızlık olan birkaç can sıkıcıdan başka yakın komşum da 
yoktu. Onlarla birlikte olmaktansa yalnız kalmak çok daha iyiydi. 
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 Benim çiftliğin dört verst ötesinde büyük bir yurtluk vardı. Kontes B.'nindi bu yurtluk. Fakat 
kendisi değil, kâhyası oturuyordu burada. Kontes yurtluğuna evliliğinin ilk yılında gelmiş, topu 
topu bir ay kalmış. Ben, yapayalnız hayatımın ikinci baharındayken, Kontesle kocasının yazı 
köyde geçirecekleri haberi geldi. Gerçekten de haziran başında çıkıp geldiler. 
 
 Zengin bir komşunun gelişi köyde yaşayanlar için önemli bir olaydır. Çiftlik sahipleriyle 
adamları bunu olayın iki ay öncesinden konuşmaya başlarlar ve bu konuşma olayın üzerinden üç 
yıl geçinceye kadar sürüp gider. Bana gelince ne yalan söyleyeyim, genç ve güzel komşunun 
geleceğini işittikten sonra içim içime sığmaz olmuştu. Onu bir an önce görebilmek arzusuyla 
yanıp tutuşuyordum. İşte bu nedenle, gelişlerinin ilk haftasında, bir pazar günü, yemekten sonra, 
en yakın bir komşuları ve sadık bendeleri olarak kendimi onların yüksek katlarına sunmak 
üzere *** köyüne yollandım. 
 
 Uşak beni Kontun çalışma odasına aldı, gelişimi bildirmeye gitti. Geniş, gösterişli bir odaydı bu. 
Duvarlara, herbirinin üzerinde büstler bulunan kitap rafları yerleştirilmi şti. Mermer şöminenin 
üzerinde büyük bir ayna vardı. Döşemeler yeşil çuhayla kaplanmış, üstlerine halılar serilmişti. 
Yoksulluğum, lüksü unutturmuştu bana. Bir de çoktandır yabancı zenginliklere kapalı 
olduğumdan, ürkekleştim, taşralı bir ricacı, bakanı nasıl yürek çarpıntısıyla beklerse, Kontu öyle 
beklemeye başladım. Az sonra kapıdan, otuz iki yaşlarında yakışıklı bir adam girdi içeri. Candan, 
dostça bir tavırla yaklaştı. Ben toparlanmaya, kendimi tanıtmaya çalışırken o daha önce davrandı. 
Oturduk. Kontun serbest ve zekice sohbeti benim ürkekliğimi gidermişti. Fakat tam kendimi 
toparlamışken bu kez Kontesin içeriye girmesiyle yeniden allak bullak oldum. Çok güzel bir 
kadındı gerçekten. Kont tanıştırdı bizi. Rahat görüneyim istiyordum. Fakat kayıtsız bir tavır 
takınmaya çalıştıkça daha beter elim ayağıma dolaşıyordu. Kont ve Kontes bana kendimi 
toparlayabilmem, bu yeni tanışıklığa alışabilmem için zaman kazandırmak düşüncesiyle tıpkı 
yakın bir dost yanındalarmış gibi kendi aralarında konuşmaya başladılar. Ben de bu arada odada 
bir aşağı bir yukarı dolaşmaya, tabloları, kitapları gözden geçirmeye koyuldum. Resimden 
anlamam, fakat tablolardan bir tanesi ilgimi çekti. İsviçre'den bir görünümdü bu. Ama beni 
etkileyen şey görünümün kendisi değil, tabloda birbiri üzerine binmiş iki kurşun deliğinin 
bulunuyor oluşuydu. Konta dönerek: 
 
 - Yamanbir atış, dedim. 
 
 - Evet, diye karşılık verdi; fevkalâde bir atış. Nişancılığınız iyi midir? 
 
 Sözün ilgili olduğum bir konuya gelmesine sevinerek: 
 
 - Oldukça, dedim. Otuz adım uzaktan bir iskambil kâğıdını vurabilirim. Fakat alışık olduğum bir 
tabancayla ateş edersem. 
 
 Kontes büyük bir ilgiyle: 
 
 - Sahimi? dedi. Ya sen dostum, otuz adımdan bir iskambil kâğıdını vurabilir misin sen de? 
 
 Kont: 
 
 - Birgün deneriz, diye yanıtladı onu. Zamanında fena nişancı değildim. Ama dört yıldır tabanca 
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değmedi elime. 
 
 - Oo, dedim, öyleyse iskambil kâğıdını yirmi adımdan bile tutturamayacağınıza bahse girerim 
efendimiz. Bir alışkanlık işidir bu. Kendi deneylerimden öğrendim bunu. Alayımızın en iyi 
atıcılarından sayılırdım. Bir ara tabancamı onarıma verdiğimden tam bir ay silah değmedi elime. 
İnanır mısınız efendimiz, bu bir ayın sonunda yaptığım ilk atışta yirmi beş adım uzaklıktaki bir 
şişeyi üst üste tam dört kere tutturamadım. Alayımızda alaycı, hazır cevap bir yüzbaşı vardı. 
Kardeş, dedi, galiba kıyamıyorsun şişeye. Hayır efendimiz, sık sık alıştırma yapmazsanız 
ustalığınızı yitiriverirsiniz. Bütün ömrümde tanıdığım en iyi atıcı her gün yemekten önce en 
azından üç atış yapardı. Onun için bir kadeh votka içmek gibi bir alışkanlıktı bu. 
 
 Söze katılışım ev sahiplerini çok sevindirmişti. 
 
 Kont: 
 
 - Peki, nasıl bir atıcıydı bu, diye sordu. 
 
 - Bakın, nasıldı efendimiz: Duvara bir sinek konduğunu ve onun bunu gördüğünü düşünelim: 
Kontes, gülüyorsunuz, ama inanın doğru söylüyorum. Evet, diyelim duvara bir sinek kondu ve o 
bunu gördü: ''Kuzka tabancamı getir!'' diye bağırırdı uşağına. Kuzka dolu tabancayı getirir, o da 
bir atışta duvara yapıştırırdı sineği. 
 
 - Şaşılacakşey! dedi Kont. Peki adı neydi bu bayın? 
 
 - Silvio, efendimiz. 
 
 Kont yerinden sıçrayarak: 
 
 - Silvio! diye haykırdı. Siz Silvio'yu tanıyor muydunuz? 
 
 - Nasıltanımam efendimiz, dostumdu kendisi. Alayda hepimiz kardeşimiz gibi severdik onu. 
Fakat beş yıldır haber alamadım. Demek siz de tanıyorsunuz onu efendimiz? 
 
 - Tanıyordum, hem de çok yakından tanıyordum. Size başından geçen... fakat , sanmıyorum, 
hayır. Size başından geçen tuhaf bir olaydan söz etmedi mi hiç? 
 
 - Birbaloda çapkının birinden yediği tokat olmasın bu efendimiz? 
 
 - Buçapkının adını da söylemiş miydi? 
 
 - Hayırsöylememişti, efendimiz. 
 
 Birdenbire gerçeği sezinlemiştim. 
 
 - Fakatdurun, dedim, özür dilerim... Bilmiyordum... Yoksa siz miydiniz? 
 
 Kont oldukça keyifsiz: 
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 - Bendim, dedi. Şu üzerinde kurşun delikleri bulunan tablo da onunla son karşılaşmamızın 
andacıdır. 
 
 Kontes: 
 
 - Ah, sevgilim, dedi; ne olur, söz etme bundan. İşitmek bile istemiyorum. 
 
 Kont: 
 
 - Hayır, dedi, her şeyi anlatacağım. Dostuna nasıl hakaret ettiğimi biliyor. Varsın Silvio'nun nasıl 
öç aldığını da öğrensin. 
 
 Koltuğunu bana doğru yaklaştırdı, can kulağıyla dinlediğim şu hikâyeyi anlattı: 
 
 ''Bundan beş yıl önce evlendim. Evliliğimizin ilk ayını, the honey-moon'u (8) burada, bu köyde 
geçirdik. Hayatımın en güzel dakikalarını, yine hayatımın en kötü anlarından birini bu evde 
yaşadım. Bir akşamüstü karımla atlı bir gezintiye çıkmıştık. Atının huysuzlanacağı tuttu. Karım 
korkup dizginleri bana bıraktı, eve yürüyerek dönmeye koyuldu. Ben ondan daha önce vardım. 
Avluda bir yolcu arabası duruyordu. Adını vermeyen, benimle işi olduğunu söylemekle yetinen 
bir adamın çalışma odamda beklemekte olduğunu bildirdiler. Odaya girdim, alaca karanlıkta, 
sakalları uzamış, toprak içinde bir adam gördüm. Tam şurada, şöminenin yanında duruyordu. Bu 
yüzü anımsamaya çalışarak yaklaştım. Yabancı boğuk bir sesle: 
 
 - Benitanımadınız galiba Kont, dedi. 
 
 - Silvio! diye haykırdım ve ne yalan söyleyeyim saçlarımın bir anda dimdik olduğunu hissettim. 
 
 O: 
 
 - Takendisi, dedi. Ateş etme sırası bendeydi. Tabancamı boşaltmaya geldim. Hazır mısınız? 
 
 Tabancası yan cebinden sarkıyordu. On iki adım sayıp durdum, karım gelmeden, bir an önce ateş 
etmesini diledim. O elini ağırdan alıyordu. Işık istedi. Mum getirdiler. Kapıyı kilitledim. Odaya 
kimsenin girmemesi için emir verdim, bir kez daha diledim ateş etmesini. Tabancasını çıkardı, 
nişan aldı... Saniyeleri sayıyor, karımı düşünüyordum... Benim için korkunç bir dakika geçti. 
Silvio kolunu aşağı indirerek. 
 
 - Tabancamkiraz çekirdekleriyle dolu olmadığı için üzgünüm, dedi. Kurşun ağırdır. Bu iş 
düellodan çok cinayete benziyor gibi geldi bana. Silahsız bir adama ateş etmeye alışkın değilim. 
Yeniden başlamalıyız. İlk atış için kura çekeceğiz. 
 
 Başım dönüyordu... Kabul etmiyordum galiba... Fakat sonra bir tabanca daha doldurduk. Kura 
çekmek için iki kâğıt büktük. Bir zamanlar benim attığım kurşunla delinen şapkasına koydu 
onları. Kurayı ben kazandım yine. Hiç unutamayacağım alaylı bir gülümsemeyle: 
 
 - Şeytangibi şanslısın Kont, dedi. 
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 Nasıl oldu, bana bunu nasıl yaptırdı bilmiyorum, ama ateş ettim ve kurşun işte şu tabloyu deldi. 
 
 Kont üzerinde kurşun deliği bulunan tabloyu gösteriyordu parmağıyla. (Yüzü alev alev 
yanıyordu.) Kontesin benzi, elinde tuttuğu mendilden de daha beyaz olmuştu. Bense gırtlağımdan 
bir haykırış çıkmasına engel olamadım. 
 
 Kont: 
 
 - Ateşettim ve çok şükür tutturamadım diye sürdürdü sözlerini. O zaman Silvio (o anda 
korkunçtu gerçekten) nişan aldı. Birden kapı açıldı. Maşa koşarak içeri girdi, bir çığlık kopararak 
boynuma atıldı. Onun gelişiyle yeniden soğukkanlılığımı kazanmıştım. 
 
 - Sevgilim, görmüyor musun şaka ediyoruz, dedim. Korkacak ne var? Git bir bardak su iç gel de 
eski dostumu tanıtayım sana. 
 
 Maşa'yı inandıramamıştım. Korkunç Silvio'ya dönerek: 
 
 - Kocamdoğru mu söylüyor? Şaka mı ediyorsunuz gerçekten, diye sordu. 
 
 Silvio: 
 
 - Ohep şaka eder Kontes, diye karşılık verdi. Bir keresinde şakacıktan tokatlamıştı beni. Yine 
şakacıktan şu gördüğünüz şapkamı kurşunla delmişti. Az önce şakacıktan ateş edip vuramadı 
beni. Şimdi de benim içimde şakalaşmak isteği uyandı birdenbire... 
 
 Sözlerini bitirince kolunu kaldırdı, karımın yanında nişan almak istedi bana. Maşa ayaklarına 
kapandı. Öfkeden boğulurcasına: 
 
 - Maşa, kalk, diye haykırdım. Utanmıyor musun! Bayım siz de zavallı bir kadınla eğlenmekten 
vazgeçin. Ateş ediyor musunuz, etmiyor musunuz? 
 
 - Etmiyorum, dedi Silvio. Senin şaşkınlığını, korkunu gördüm ya. Seni bana ateş etmek zorunda 
bıraktım ya. Benim için bu kadarı yeter. Beni hiç unutmayacaksın. Vicdanınla baş başa 
bırakıyorum seni. 
 
 Bu sözleri söyleyip çıkarken kapının yanında durdu, az önce tabancamdan çıkan kurşunun 
deldiği tabloya bir göz attı, doğru dürüst nişan bile almadan bir el ateş edip çıktı. Karım 
bayılmıştı. Adamlarım onu durdurmayı göze alamıyor, korku içinde arkasından bakıyorlardı. 
Kapı önündeki taş merdivene çıktı, arabacısına seslendi ve ben henüz kendime gelemeden 
arabasına binip gitti.'' 
 
 Kont sustu. Başlangıcı bir zamanlar beni çok sarmış olan bu öykünün böylelikle sonucunu da 
öğrenmiş oluyordum. Öykünün kahramanıyla bir daha hiç karşılaşmadım. Aleksandr İpsilanti (9) 
ayaklanması sırasında Heteryacı birliklerinden birine kumanda ederken Skulyana bölgesindeki 
çarpışmalardan birinde vurulup öldüğünü söylüyorlar. 
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 TİPİ 
 
 
 Atlar tümseklerden tümseklere 
 
 Dörtnala koşuyorlar karları savurarak... 
 
 Yolun tenha bir kıyısında, bir köşede, 
 
 Görünüyor yapayalnız bir tapınak. 
 
 ..................... 
 
 Tipi birden bire bastırıyor 
 
 Kar yağıyor lapa lapa, 
 
 Kızağın üzerinde dönüp duruyor 
 
 Kanatları ıslık çalan kara bir karga 
 
 Havada yüreği ezen bir şey var: 
 
 Benziyor bu gizli bir çağrıya. 
 
 Gözleri karanlık uzaklarda, yeleleri 
 
 dumaniçinde atlar 
 
 Koşuyorlar soluk soluğa. 
 
 
 ''Jukovski'' 
 
 
 Bizler için unutulmaz bir dönem olan 1811 yılı sonlarında Gavrila Gavriloviç R. adında iyi 
yürekli bir adam Nenarodova'daki çiftliğinde yaşamaktaydı. Çevrede konukseverliği, 
güleryüzlülüğüyle ün salmıştı. Evi yiyip içmek ve ev sahibinin karısıyla beş kapiğine boston 
oynamak için gelen komşularla her zaman dolup taşardı. Kimileri de ev sahiplerinin boylu boslu, 
solgun benizli, on yedi yaşlarındaki kızını seyretmeye gelirlerdi. Zengin bir gelin sayılan bu kızı 
kendileri ya da oğulları için gözlerine kestirmiş pek çok kişi vardı. 
 
 Marya Gavrilovna, Fransız romanlarıyla yetişmişti ve âşıktı hiç kuşkusuz. Köyüne izinli gelmiş 
yoksul bir kıta teğmenini gönlünün sultanı olarak seçmişti kendine. Genç adamın da aynı tutkuyla 
yanıp tutuştuğunu, kızın annesiyle babasının bu karşılıklı eğilimi sezerek kızlarına onu 
düşünmeyi bile yasakladıklarını ve delikanlıya emekli bir tahsildardan daha kötü davranmaya 
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başladıklarını söylemeye gerek var mı? 
 
 Âşıklarımız mektuplaşıyor, her gün çam koruluğunda ya da eski küçük kilisede gizlice 
buluşuyorlardı. Orada birbirlerini sonsuza kadar seveceklerine ant içiyor, alın yazılarından 
yakınıyor, gelecekleri konusunda çeşitli tasarılar kuruyorlardı. Böylece yazışa söyleşe (pek doğal 
olarak) şu sonuca vardılar: Madem ki birbirimizin olmadan yaşayamayız, madem ki taş yürekli 
anneyle baba mutluluğumuza engel oluyorlar, öyleyse onlarsız da göremez miyiz işimizi? 
 
 Bu mutlu düşünce pek doğal olarak ilkin genç adamın aklına gelmiş, romantik yaratılışlı Marya 
Gavrilovna'nın da pek doğal olarak çok hoşuna gitmişti. 
 
 Bastıran kış, buluşmalarına son verdi, fakat mektuplaşmaları daha bir canlılık kazandı. Vladimir 
Nikolayeviç yazdığı bir mektupta kendisine kaçması, gizlice nikâhlanmaları, bir süre bir yerde 
gizlendikten sonra ortaya çıkarak anneyle babanın ayaklarına kapanmaları için yalvarıyordu 
sevgilisine. Sonunda onlar da sevgililerin bu direnişi ve mutsuzlukları karşısında duygulanacaklar 
ve hiç kuşkusuz: 
 
 - Çocuklargelin, bağrımıza basalım sizi, diyeceklerdi. 
 
 Marya Gavrilovna uzun bir süre kararsızlık içinde bocaladı. Bu arada birçok kaçış tasarısını geri 
çevirdi. Ama en sonunda olumlu yanıtı verdi. Kararlaştırılan gün, akşam yemeği yemeyecek, 
başının ağrıdığını ileri sürerek odasına çekilecekti. Hizmetçi kız da bu gizli düzene katılıyordu. 
Birlikte kapı önündeki taş merdivenden bahçeye çıkacaklar, yolda kendilerini bekleyen kızağa 
binecekler, kızak onları Nenarodova'dan beş verst uzakta bulunan Jodrino bucağına götürecekti. 
Vladimir kilisede bekleyecekti onları. 
 
 Kararlaştırılan günün öncesi, Marya Gavrilovna bütün gece gözünü kırpmadı. Eşyalarını topladı; 
çamaşırlarını, giysilerini bohçaya yerleştirdi. Arkadaşlarından çok duygulu bir genç kıza uzun bir 
mektup yazdı. Annesiyle babası için de bir başka mektup hazırladı. Mektubunda en dokunaklı 
ayrılık sözlerini kullanıyor, suçunun özrü olarak tutkusunun karşı konulamaz gücünü gösteriyor, 
canından daha çok sevdiği annesiyle babasının ayaklarına kapanmasına izin verileceği günün 
hayatının en mutlu dakikası olacağını bildirerek satırlarına son veriyordu. Her iki mektubu da 
alev alev yanan iki yürek resmiyle bezenmiş ve üstlerine buna uygun bir yazı kondurulmuş Tula 
mührüyle mühürledikten sonra kendini tan yeri ağarmadan önce yatağa attı, uyuyakaldı. Fakat 
korkunç karabasanlar uykuda da bırakmadı yakasını. Tam nikâhlanmaya gitmek üzere kızağa 
bineceği sırada babası onu durdurarak korkunç bir hızla karlar üzerinde sürüklüyor, karanlık, 
dipsiz bir kuyuya fırlatıyor ve o, yüreği buz kesilmişçesine, baş aşağı düştükçe düşüyordu. Ya da 
Vladimir'i solgun bir yüzle, kanlar içinde otlar üzerinde yatarken görüyordu. Son anlarını yaşayan 
genç adam, içe işleyen bir sesle, bir an önce nikâhlanmaları için yalvarıyordu sevgilisine. Daha 
bunun gibi biçimsiz, anlamsız bir sürü karabasan kovaladı durdu birbirini. Genç kız her 
zamankinden daha solgun bir yüz ve gerçek bir baş ağrısıyla uyandı sabahleyin. Annesiyle babası 
kızlarının iyi bir durumda olmadığını gördüler. Onların sevgili yakınlıkları, kaygıları ve ''Nen var 
Maşa?'' ''Hasta mısın Maşa?'' diye sorup duruşları, zavallı genç kızın yüreğini parça parça 
ediyordu. Yatıştırıcı birkaç söz söylemeye, güler yüzlü görünmeye çabaladı ya, başaramadı. 
Akşam gelip çattı. Ailesi arasında son gününü geçirdiğini düşündükçe içi daralıyordu. 
Üzüntüsünden ölecek gibiydi. İçinden herkesle, her şeyle gizlice vadalaşıyordu. 
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 Akşam yemeğine oturduklarında yüreği güm güm atmaya başladı. Titreyen bir sesle, canının 
yemek istemediğini bildirdi, kalkıp annesiyle babasına iyi geceler diledi. Onlar da her zamanki 
gibi kızlarını öptüler, dua ettiler. Genç kız güçlükle tutuyordu gözyaşlarını. Odasına girer girmez 
kendisini bir koltuğa attı, gözyaşları sel gibi boşandı. Hizmetçi kız onu yatıştırmak, kendine 
getirebilmek için diller döktü. Her şey hazırdı. Maşa yarım saat sonra aile ocağını, odasını, sessiz 
genç kızlık hayatını bırakıp gitmek zorundaydı. Dışarda hava tipiliydi. Rüzgâr uğulduyor, 
pancurlar sarsılıyor, takırdıyordu. Bütün bunlar bir uğursuzluğun belirtileri gibi görünüyordu 
Maşa'ya. Az sonra herkes uykuya dalmış, ev derin bir sessizliğe gömülmüştü. Maşa şalına 
sarındı, kürkünü giydi, küçük sandığını kucaklayıp arka kapı önündeki taş merdivene çıktı. 
Arkadan gelen hizmetçi kızın elinde de iki bohça vardı. Bahçeye indiler. Tipi dineceğe 
benzemiyordu. Rüzgâr sanki bu genç suçluyu durdurmak istermişçesine dosdoğru karşıdan 
esiyordu. Bahçeyi güçlükle geçebildiler. Kızak yolda onları bekliyordu. Üşüyen atlar yerlerinde 
duramıyorlardı. Vladimir'in arabacısı arabanın oku yönünde dolaşıyor, tedirginleşen hayvanları 
yatıştırmaya çalışıyordu. Genç bayanla hizmetçisinin kızağa binmelerine, bohçalarla küçük 
sandığın yerleştirilmesine yardım ettikten sonra dizginleri kavradı, atlar dörtnala atıldılar. Genç 
bayanı şimdilik alın yazısına ve arabacı Treşka'nın ustalığına bırakıp biraz da sevdalı delikanlıdan 
söz edelim. 
 
 Vladimir bütün gün sağa sola koşup durmuştu. Sabahtan Jadrino bucağı papazına uğrayıp bin 
güçlükle söz alabilmiş, sonra da ilk olarak kırk yaşlarında emekli bir süvari teğmenine, Dravin'e 
başvurmuştu. Teğmen, Vladimir'in çağrısını sevinçle kabul ettiğini bildirdi. Bu serüvenin, 
kendisine geçmiş günlerini, hafif süvari birliğinde bulunduğu zamanlardaki çapkınlıkları 
anımsattığını birkaç kez tekrar etti. Üstelik diğer iki tanığı bulmanın zor olmadığını kesinlikle 
söyleyerek Vladimir'i yemeğe alıkoydu. Gerçekten de yemekten hemen sonra palabıyıklarını 
bükerek, mahmuzlarını şakırdatarak, kadastro mühendisi Schmidt ve polis komiserinin kısa bir 
süre önce mızraklı süvari alayına yazılan on altı yaşlarındaki oğlu çıkageldiler. Onlar Vladimir'in 
çağrısını kabul etmekle kalmayıp, gerekirse bu yolda ölümü bile göze alacaklarına yeminler 
ettiler. Vladimir hepsini coşkuyla kucakladı, hazırlıklarını tamamlamak üzere evine döndü. 
 
 Hava kararalı çok olmuştu. Sadık adamı Treşka'ya durumu ayrıntılarıyla anlatıp gereken 
yönergeleri verdi. Troyka'yla Nenarodovo'ya gönderdi onu. Kendisi de küçük kızağa tek bir at 
koşmalarını emredip, yalnız başına, yanına arabacı almadan, iki saat sonra Marya Gavrilovna'nın 
da varmış olacağı Jadrino'ya doğru yola koyuldu. Topu topu yirmi dakika çeken yolu avucunun 
içi gibi biliyordu. Fakat tam kentin dışına, tarlalara çıkmışken, rüzgârın parlamasıyla tipinin 
kopması bir oldu. Göz gözü görmüyordu. Bir an içinde yol karla kapandı. Delikanlının dört bir 
yanını, bulanık, sarımsı bir sis kaplamıştı. Beyaz kar parçaları uçuyordu her yanda. Yerle gök 
birleşmişti. Kendini bir tarla içinde bulan Vladimir yeniden yola çıkabilmek için boşu boşuna 
çabalıyordu. Kararsız adımlar atan hayvan kâh bir kar yığınına tırmanıyor, kâh bir çukura 
yuvarlanıyor, kızak adım başı devriliyordu. Vladimir doğru yönünü yitirmemeye çalışıyordu. 
Fakat belki yarım saatten çok geçmemesine rağmen hâlâ Jadrino koruluğuna varamamıştı. Aşağı 
yukarı on dakika daha geçti, koru hâlâ görünürlerde değildi. Vladimir derin çukurlarla kesilmiş 
bir tarlada yol alıyordu. Tipi dinmiyor, gök bir türlü açılmıyordu. Gitgide yorulan hayvan ikide 
bir karlara gömülmesine rağmen buram buram terliyordu. 
 
 Vladimir neden sonra yanlış bir yönde ilerlediğini anladı. Arabayı durdurdu, düşünmeye, 
anımsamaya, yolu göz önüne getirmeye çalıştı; sağdan gitmek gerektiğine karar kıldı. Sağa saptı. 
Hayvan güçlükle adım atabiliyordu. Yola çıkalı bir saati geçmişti artık. Jadrino yakınlarda 
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olmalıydı. Fakat gidiyor, gidiyor bir türlü tarlanın sonuna varamıyordu. Hep kar yığınları, hep 
çukurlar. Kızak adım başı devriliyor, Vladimir adım başı kaldırıyordu onu. Zaman hızla 
geçiyordu. Canı adamakıllı sıkılmaya başladı. Neden sonra yakınlarında bir karaltı belirdi. 
Vladimir kızağı oraya yöneltti. Yaklaşınca bir koruluk olduğunu gördü bunun. ''Çok şükür geldim 
sayılır artık'' diye düşündü. Koruluk boyunca ilerlerken az sonra tanıdık bir yola çıkacağını ya da 
koruluğu çepeçevre dolaşarak hemen arkasındaki Jadrino'ya varacağını umuyordu. Kızak kış 
dolayısıyla yaprakları dökülmüş, çıplaklaşmış ağaçların karanlığına daldı. Rüzgâr azgınlığını 
yitirmişti burada. Yol düzgündü, at yüreklendi, Vladimir bir parça yatıştı. 
 
 Fakat delikanlı gidiyor, gidiyor, bir türlü Jadrino'ya ulaşamıyor, koruluk bitmek bilmiyordu. 
Vladimir, dehşet içinde yabancısı olduğu bir ormana düştüğünü anladı. Birden büyük bir 
ümitsizliğe kapıldı. Atı kırbaçladı. Zavallı hayvan önce tırısa kalktıysa da çabucak caydı; talihsiz 
Vladimir'in bütün çabalarına rağmen bir çeyrek sonra ancak adım adım yürümeye başladı. 
Ağaçlar yavaş yavaş seyrekleşiyordu. Vladimir ormandan çıktı. Ama Jadrino görünürlerde yoktu. 
Vakit gece yarısına gelmiş olmalıydı. Gözlerinden yaşlar boşandı. Kızağını kararlama sürüyordu 
artık. Tipi dindi, bulutlar dağıldı, gözlerinin önünde, dalga dalga beyaz bir halıyla örtülü bir 
düzlük uzayıp gidiyordu. Oldukça aydınlık bir geceydi. Az ötede dört beş evlik bir köyceğiz 
gördü. Oraya yöneldi. İlk kulübenin önünde kızaktan fırladı, koşup pencereyi vurmaya başladı. 
Birkaç dakika sonra tahta kepenk kalktı, ak sakallı yaşlı bir köylü, başını uzatarak: 
 
 - Neistiyorsun? diye sordu. 
 
 - Jadrinoburadan uzakta mı? 
 
 - Jadrinoburadan uzakta mı dedin? 
 
 - Evet, evet! Jadrino buradan uzakta mı? 
 
 - Yokcanım, on verst ya çeker ya çekmez. 
 
 Vladimir bu yanıt üzerine eliyle saçlarını kavradı. Ölüme mahkûm edildiğini duyan bir adam 
gibi dondu kaldı. 
 
 Yaşlı köylü: 
 
 - Yasen neredensin? diye sordu. 
 
 Vladimir sorulara karşılık verecek durumda değildi. 
 
 - Jadrino'yagidebilmem için bana bir at bulabilir misin, ihtiyar? dedi . 
 
 Yaşlı köylü: 
 
 - Bizdeat ne gezer beyim, diye karşılık verdi. 
 
 - Pekibir kılavuz olsun bulamaz mıyız? Kaç para isterse veririm. 
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 Yaşlı adam: 
 
 - Dur, ben sana oğlumu göndereyim, o seni götürür, deyip pencerenin kepengini indirdi. 
Vladimir beklemeye başladı. Beş dakika sonra yeniden vurdu pencereye. Kepenk kalktı, sakal 
göründü. 
 
 - Neistiyorsun? 
 
 - Hani, oğlun gelmedi daha? 
 
 - Şimdigeliyor. Çizmelerini giyiyor. Üşüdün mü yoksa? Gir ısın. 
 
 - Sağol. Sen oğlunu çabuk gönder. 
 
 Avlu kapısı gıcırdadı. Eli çomaklı bir delikanlı çıktı. Kar yığınlarıyla örtülü yolu yoklaya 
yoklaya yürüdü. 
 
 Vladimir: 
 
 - Saatkaç acaba? diye sordu. 
 
 - Birazdanhava ağarır, diye yanıtladı genç köylü. Ondan sonra Vladimir'in ağzından tek sözcük 
çıkmadı. 
 
 Jadrino'ya vardıklarında horozlar ötüyordu. Hava ısınmıştı. Kilise kapalıydı. Kılavuzun ücretini 
ödeyen Vladimir kızağı papazın avlusuna çekti. Kendi troykası yoktu orada. Kimbilir, nasıl bir 
haber bekliyordu delikanlıyı. 
 
 Biz şimdi iyi yürekli çiftlik sahiplerine, Nenaradova'ya dönelim; bakalım orada ne olup bitti ? 
 
 Hiçbir şey! 
 
 Sabahleyin uyanan ihtiyarlar oturma odasına geçtiler. Gavrila Gavriloviç'in başında bir kalpak, 
sırtında sımsıkı iliklenmiş pamuklu bir hırka vardı. Praskovya Petrovna ise pamuklu sabahlığını 
giymişti. Semaveri getirdiler. Gavrila Gavriloviç kızının nasıl olduğunu, gece iyi uyuyup 
uyumadığını öğrenmek üzere hizmetçi kızı yukarıya gönderdi. Geri dönen kız, küçük hanımın 
geceyi kötü geçirdiklerini, fakat şimdi daha iyi olduklarını, az sonra kendilerinin de oturma 
odasına ineceklerini bildirdi. Gerçekten de az sonra kapı açıldı, Marya Gavrilovna öpüşmek üzere 
annesiyle babasına yaklaştı. 
 
 Gavrila Gavriloviç: 
 
 - Başınınağrısı nasıl oldu Maşa? diye sordu. 
 
 Maşa: 
 
 - Geçtibabacığım, dedi. 
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 Praskovya Petrovna: 
 
 - Düngece seni kömür çarpmış olmalı Maşa, diye düşüncesini belirtti. 
 
 - Belkide anneciğim, diye yanıtladı Maşa. 
 
 Gün olaysız geçti. Fakat geceleyin Maşa hastalandı. Doktor getirtmek için kente adam 
gönderildi. Ertesi günü akşama doğru gelen doktor, hastayı sayıklarken buldu. Şiddetli bir 
hummaya yakalanmış olan zavallı genç kız iki hafta ölümle pençeleşti. 
 
 Tasarlanan kaçış olayını evde kimse bilmiyordu. Olayın bir gün öncesi yazılan mektuplar 
yakılmıştı. Efendilerinin öfkesinden korkan hizmetçi kız, olay üstüne kimseye bir şey 
söylemiyordu. Papaz ağzını açmadı. Ne emekli süvari teğmeni, ne palabıyıklı kadastro 
mühendisi, ne de genç alaylı, sağda solda olaydan söz ederek kahramanlık taslamadılar. Bir 
nedeni vardı bütün bunların hiç kuşkusuz. Arabacı Tereşka, hatta sarhoşken bile bu konuda hiçbir 
şey kaçırmadı ağzından. Böylece yarım düzineden fazla fesatçı, ser verdi de sır vermedi. Fakat 
ardı arkası gelmek bilmeyen sayıklamaları sırasında Marya Gavrilovna kendi sırrını kendi açığa 
vurdu. Gel gelelim sözleri öylesine birbirini tutmaz şeylerdi ki, yatağının baş ucundan ayrılmayan 
annesinin onlardan çıkarabildiği sonuç, sadece kızının Vladimir Nikolayeviç'i deli gibi sevdiği ve 
herhalde hastalık nedeninin bu sevdadan başka bir şey olmadığı oldu. Kadıncağız kocasıyla ve bir 
iki komşuyla görüşüp danıştı. Sonunda hepsi birden Marya Gavrilovna'nın alın yazısının böyle 
olduğuna, alın yazısının önüne geçilemeyeceğine, yoksulluğun utanılacak bir şey olmadığına, 
paranın değil insanlığın önem taşıdığına vb. karar verdiler. Kendimizi kandırmaya gücümüzün 
yetmediği sıralarda atasözleri şaşılacak kadar yararlar işimize. 
 
 Bu arada genç kız iyileşmeye başladı. Vladimir çoktandır uğramaz olmuştu Gavrila 
Gavriloviçlere. Karşılaştığı kabul tarzı genç adamı ürkütmüştü. Kendisine haber gönderilmesine, 
ummadığı mutluluğa kavuştuğunun, nikâha razı olunduğunun bildirilmesine karar verdiler. Fakat 
bu çağrıları, aklı başında bir adamın pek de yazamayacağı bir mektupla yanıtlanınca 
Nenarodovalı çiftlik sahiplerinin düştükleri şaşkınlık büyük oldu. Bundan böyle evlerine adım 
atmayacağını bildiren delikanlı, ölümden başka ümit edecek bir şeyi kalmayan bahtsız bir adamı 
artık unutmalarını rica ediyordu. Aradan birkaç güç geçince de Vladimir'in birliğine döndüğünü 
haber aldılar. Olay 1812 yılında geçiyordu. 
 
 O sıralarda hastalığını yeni yeni atlatmakta olan Maşa'ya uzun süre bildirmeyi göze alamadılar 
bunu. Genç kız da hiçbir zaman Vladimir'in sözünü etmedi. Aradan birkaç ay geçtikten sonra 
delikanlının adını Berodino savaşında büyük yararlık göstererek ağır yaralananlar arasında 
görünce düşüp bayıldı. Hummanın yeniden başlayacağından korktular ya, çok şükür, baygınlık 
zarar vermeden sona erdi. 
 
 Kızcağız bir başka felakete daha uğradı. Gavrila Gavriloviç onu bütün servetinin biricik 
mirasçısı olarak bırakıp öldü. Fakat bu servet Marya Gavrilovna'yı avutamıyordu. Annesini hiçbir 
zaman yalnız bırakmayacağına ant içerek, zavallı kadıncağızın acısını içtenlikle paylaştı. Ana kız, 
kederli anılarla dolu Nenarodovayı bırakıp, ***daki çiftliklerine taşındılar. 
 
 İstekliler burada da güzel ve zengin gelinlik kızın çevresinde dönüyorlardı. Ama o, hiç kimseye 
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en küçük bir ümit bile vermiyordu. Annesi kızının evlenmesi için kimi zaman onu kandırmaya 
çalışır, fakat Marya Gavrilovna başını olumsuz anlamda sallayarak düşüncelere dalardı. Vladimir 
yaşamıyordu artık. Fransızların girişinden bir gün önce Moskova'da ölmüştü. Anısının Maşa için 
kutsal bir değer taşıdığı görülüyordu. Onu anımsatan ne varsa; bir zamanlar okuduğu kitaplar, 
çiziktirdiği desenler, sevgilisi için yazılı notlar ve kopya ettiği şiirler; hepsini saklıyordu genç kız. 
Her şeyi öğrenen komşular kızın bu sarsılmaz bağlılığına şaşıyorlar, sonunda bu eldeğmemiş 
Artemisia'nın acıklı sadakatini alt edecek kahramanı merakla bekliyorlardı. 
 
 Bu sırada savaş zaferle sona ermişti.Alaylarımız sınır dışından dönüyorlardı. Halk onları 
karşılamaya koşuyordu. Bando ''Vive Henri-Quatre'' (8).''Tyrol valsleri'', ''Jakond'un aryaları'' gibi 
zafer şarkıları çalıyordu. Sefere henüz çocuk denecek yaşta giden subaylar, savaş havasıyla 
erkekleşerek ve göğüsleri nişanlarla dolu olarak dönüyorlardı. Askerler birbirleriyle neşe içinde 
konuşuyor, sözlerine Almanca, Fransız sözcükler karıştırıyorlardı ikide bir. Ah o unutulmaz 
günler! Şan ve şöhret günleri! Anayurt dendi mi nasıl da coşkuyla çarpardı Rus yüreği! Nasıl da 
tatlıydı kavuşma anında akan göz yaşları ! Ulusal övünç duygusunu ve Çar sevgisini nasıl da 
kaynaştırmıştık elbirliğiyle! Ve Çar için ne göğüs kabartacak bir dönemdi bu! 
 
 Kadınlar, Rus kadınları eşsizdi o günlerde. Her zamanki soğuklukları kaybolmuştu. Hele 
galipleri karşılarken, coşkuları gerçekten de son kerteye varıyor, Hurra! diye bağırıyorlar; 
 
 Ve başlıklarını havaya fırlatıyorlardı. 
 
 O zamanın subaylarından, Rus kadınına pek çok şey borçlu olduğunu itiraf etmeyen çıkar mı? 
 
 Bu parlak günlerde Marya Gavrilovna'yla annesi ** ilinde yaşıyor, ordunun dönüşünün her iki 
başkentte yarattığı şenliklerden uzakta bulunuyorlardı. Fakat ilçe ve köy halklarının sevinci, 
kentlerdekinden daha da güçlüydü belki. Buralara bir subayın gelişi gerçek bir bayram sevinci 
yaratıyordu. Fraklı bir âşık, bir üniforma karşısında pek sönük kalıyordu o sırada. 
 
 Söylediğimiz gibi, o istediği kadar soğuk davransın, Marya Gavrilovna'nın çevresi genç kızı elde 
etmek isteyenlerle kuşatılmış durumundaydı yine de. Ama göğsünde St. George nişanı bulunan 
ve yüzü oralı kızların deyimiyle ''ilginç'' bir solgunluk taşıyan bir hafif süvari albayı Marya'nın 
şatosunda görününce, bütün ötekiler ortadan çekildiler. Yirmi altı yaşlarında bir delikanlıydı bu. 
Marya Gavrilovna'nın köyünün yakınındaki çiftliğinde iznini geçirmek üzere gelmişti. Marya 
Gavrilovna başkalarına davrandığı gibi davranmıyordu ona. Onunla birlikteyken her zamanki 
dalgınlığı kayboluyordu. Cilve yaptığı söylenemezdi belki, fakat durumu gören şair şöyle derdi: 
 
 Se amor è che dunge? (9). 
 
 Burmin çok hoş bir delikanlıydı gerçekten de. Kadınların hoşuna giden türden, yani ince, 
meraklı, iddiasız, kaygısızca, şakacı bir zekâsı vardı. Marya Gavrilovna'ya karşı sadelikle, 
içtenlikle davranıyordu. Tepeden tırnağa kızla ilgiliydi aslında. Onun en küçük bir sözünü, en 
ufak bir kıpırdayışını izlerdi. Görünüşte sessiz ve alçak gönüllüydü ya, bir zamanlar azgın bir 
uçarı olduğu söylentisi dolaşıyordu ağızdan ağıza. Bununla birlikte bu söylentiler onu Marya 
Gavrilovna'nın gözünde hiç de küçültüyor değildi. Çünkü gözüpek ve ateşli bir kişili ğin belirtisi 
olan çapkınlığı, genel olarak bütün genç bayanlar gibi bağışlardı o da. 
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 Fakat Marya'nın merakını, hayal gücünü en fazla kamçılayan şey, genç hafif süvari subayının 
cana yakınlığından, konuşma tarzının sevimliliğinden, yüzünün ilginç solgunluğundan çok, 
sessizliğiydi. Genç adamın kıza tutkunluğu açıkça belliydi. Akıllı, görüp geçirmiş bir adam 
olarak o da genç kızın kendisini karşı ilgisiz olmadığını herhalde anlamıştı. Peki ne bekliyordu 
hâlâ diz çöküp aşkını itiraf etmek için? Ona engel olan şey neydi acaba? Gerçek aşkın ayrılmaz 
yoldaşı olan sıkılganlık mı? Gurur mu? Yoksa hesaplı bir cilveleşme miydi bu? Genç kız, işin 
içinden çıkamıyordu. İyice düşünüp taşındı, tek nedenin sıkılganlık olduğunda karar kıldı 
sonunda. Delikanlıya daha fazla yakınlık göstermek, durum elverdiğince daha sıcak davranmak 
gerektiği sonucuna vardı. Böylece genç adamı sıkılganlıktan kurtaracağını umuyordu. Her şeyin 
çorap söküğü gibi çözülerek sonuca ulaşıvereceği bir tasarı hazırlayıp, romanlara yaraşır itiraf 
dakikasının gelip çatmasını beklerken içi içine sığmıyordu. Sır, hangi türden olursa olsun kadın 
kalbine her zaman acı verir. Kızın taktik harekâtı istenilen sonuca ulaştı. En azından, Burmin öyle 
düşünceli bir tavır takınmış, kara gözleri Marya Gavrilovna'nın üzerine öyle ateşli bakışlarla 
dikilir olmuşlardı ki kaçınılmaz dakikanın yakın olduğu anlaşılmaktaydı artık. Komşular olup 
bitmiş bir işten söz edercesine konuşuyorlardı düğünden. İyi yürekli Praskovya Petrovna da kızı 
sonunda kendine yaraşır bir eş buldu diye seviniyordu. 
 
 Bir gün, yaşlı kadın, oturma odasında tek başına oturmuş, iskambil kâğıtlarıyla fal açarken 
Burmin içeri girdi, girer girmez de Marya Gavrilovna'nın nerede olduğunu sordu. 
 
 - Bahçede, diye yanıtladı yaşlı kadın. Gidip orada bulun onu. Ben sizi burada beklerim. 
 
 Burmin bahçeye çıktı. Yaşlı kadın istavroz çıkararak: ''Eh, bu iş inşallah burada biter!'' diye 
düşündü. 
 
 Burmin, Marya Gavrilovna'yı havuz başında, söğüt ağacının altında, üstünde beyaz giysileri, 
elinde bir kitap, tam roman kahramanlarına yaraşır bir durumda buldu. İlk bir iki sözden sonra 
Marya Gavrilovna, bile isteye sustu. Böylece, ancak apansız ve kesin bir aşk itirafının yok 
edebileceği sıkıntılı havayı daha da yoğunlaştırdı. İstediği sonucu da elde etti. Durumun 
güçlüğünü hisseden Burmin çoktan beridir kalbini açmak için fırsat beklediğini söyleyip, genç 
kızdan, kendisine bir dakika ayırıp ayıramayacağını sordu. Marya Gavrilovna kitabı kapadı, 
olumlu anlamda yere indirdi gözlerini. 
 
 Burmin: 
 
 - Siziseviyorum, dedi. Sizi çılgın gibi seviyorum. (Marya Gavrilovna kızardı, başını biraz daha 
öne eğdi.) Boş bulunup kendimi tatlı bir alışkanlığa, sizi her gün görmek, sesinizi her gün işitmek 
alışkanlığına kaptırdım. ( Marya Gavrilovna, St. Prieux'nun (10) ilk mektubunu anımsadı. )Alın 
yazısına karşı koyabilmek için çok geç artık. Tatlı, eşsiz hayalinizin anısı hem ıstırap, hem sevinç 
kaynağı olacak bundan böyle benim için. Fakat sadece ağır bir yükümlülüğü yerine getirmek, size 
korkunç sırrımı açarak aramıza aşılmaz bir engel koymak kalıyor bana şimdi... 
 
 Marya Gavrilovna, Burmin'in sözünü telaşla keserek: 
 
 - Oengel her zaman vardı. Ben hiçbir zaman karınız olamazdım sizin, dedi. 
 
 Genç adam sessizce: 
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 - Biliyorum, diye yanıtladı. Biliyorum, âşıktınız bir zamanlar. Fakat sevdiğiniz adam yaşamıyor 
artık ve üç yas yılı geçti aradan... Sevgili, tatlı Marya Gavrilovna! Ne olur son bir avuntudan 
yoksun bırakmayın beni. Mutluluğum olmayı kabul edeceğiniz düşüncesi, eğer şey olmasaydı... 
Fakat, susun! Tanrı aşkına, bir şey söylemeyin. Üzüyorsunuz beni. Evet, biliyorum, benim 
olacaktınız siz. Fakat, fakat dünyanın en bahtsız yaratığıyım ben... Ben evliyim! 
 
 Marya Gavrilovna şaşkın şaşkın Burmin'e baktı. 
 
 - Benevliyim, diye sözlerini sürdürdü Burmin. Dört yıldır evliyim. Üstelik karımın kim 
olduğunu, nerede yaşadığını, bir daha onunla görüşüp görüşmeyeceğimizi de bilmiyorum! 
 
 Marya Gavrilovna .: 
 
 - Nediyorsunuz? diye bağırdı. Ne tuhaf şey bu! Devam edin, devam edin; sonra benim de 
anlatacaklarım var... Fakat, devam edin siz, rica ederim. 
 
 Burmin: 
 
 - 1812yılı başlarındaydı, diye anlatmaya koyuldu. Alayımın bulunduğu Vilna kentine doğru hızla 
yol alıyordum. Akşamın geç saatlerinde ulaştığım bir menzilde atların bir an önce değiştirilmesi 
için henüz emir vermiştim ki müthiş bir tipi koptu. Menzil bekçisi de, arabacılar da tipi dinene 
kadar beklememi öğütlediler. Önce dinledim onları. Fakat az sonra anlaşılmaz bir tedirginlik 
kapladı benliğimi. Sanki birisi itekliyordu beni. Oysa tipi bütün şiddetiyle devam ediyordu. Daha 
fazla dayanamadım. Atların koşulmasını emrederek tipinin ortasına daldım. Arabacının aklına 
dere boyunca gitmek, böylece yolu üç verst kısaltmak esti. Kıyılar karla örtülmüştü. Arabacı, 
çıkış noktamızı hiç sezmeden geçmiş olduğu için, tanımadığımız bir yerde bulduk kendimizi. 
Tipi dinmek bilmiyordu. Uzakta bir ışık görüp arabacıya kızağı o yöne sürmesini emrettim. 
 
 Bir köye vardık. Işık, ahşap kiliseden geliyordu. Kilise açıktı nedense. Bahçe parmaklıkları 
arkasında birkaç kızak duruyordu. Sundurmanın altında da gezinen insanlar vardı. 
 
 Birkaç kişi birden: 
 
 - Buraya! Buraya! diye bağrıştı. 
 
 Arabacıma o yana yaklaşmasını emrettim. 
 
 Birisi: 
 
 - İnsafet, neredesin yahu? dedi . Gelin içerde baygınlıklar geçiriyor. Papaz ne yapacağını şaşırdı. 
Bizler de geri dönmeye hazırlanıyorduk. Çabuk gir içeri. 
 
 Sesimi çıkarmadan kızaktan atladım. İki üç mumun şöyle böyle aydınlattığı kiliseye girdim. 
Genç kız, kilisenin karanlık bir köşesinde, bir sıra üzerinde oturuyordu. Bir başka kız da 
şakaklarını ovuyordu onun. Bu ikinci kız: 
 



ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

 - Çokşükür, dedi. Gelebildiniz sonunda. Küçük hanımı öldürüyordunuz az kalsın. 
 
 Yaşlı papaz yanıma yaklaşarak: 
 
 - Başlamamıemreder misiniz? dedi . 
 
 Ben şaşkın bir halde, üstün körü: 
 
 - Başlayın, başlayın aziz babacığım, diye mırıldandım. 
 
 Genç kızı ayağa kaldırdılar. Hiç de fena sayılmazdı doğrusu... Akıl almaz, bağışlanmız bir 
çılgınlık yaptım. Kürsünün önünde, kızın yanında yer aldım. Papaz acele ediyordu. Diğer üç 
adamla hizmetçi kız, sadece gelinle ilgiliydiler. Yardım ediyorlardı ona. Nikâhımız kıyıldı. Bize: 
 
 - Öpüşün, dediler. 
 
 Karım solgun yüzünü çevirdi bana. Tam onu öpmek üzereyken: 
 
 - Eyvah, bu değil! O değil bu! diye haykırdı, düşüp bayıldı. 
 
 Tanıklar korku dolu gözleriyle yüzüme baka kaldılar. Geriye döndüm hiçbir engele raslamadan 
kiliseden çıktım, kendimi arabaya atarak: 
 
 - Çek, diye bağırdım. 
 
 Marya Gavrilovna: 
 
 - Tanrım! diye haykırdı. Ya karınız, karınız ne oldu? Bilmiyorsunuz demek! 
 
 - Bilmiyorum, diye yanıtladı Burmin. Nikâhın kıyıldığı köyün adını da bilmiyorum. Yola 
çıktığım menzili de anımsamıyorum şimdi. O zamanlar oyun saydığım bu ağır suçu o kadar az 
önemsemiştim ki, arabam hareket eder etmez uykuya dalmış, ertesi günün sabahına, üçüncü 
menzile varıncaya kadar uyumuştum. O zamanki uşağım da savaşta öldüğünden, kendisine bu 
kötü oyunu oynadığım ve bugün benden merhametsizce intikam alan kişiyi arayıp bulma 
konusunda hiçbir umudum yok. 
 
 Marya Gavrilovna Burmin'in elini yakalayarak: 
 
 - Tanrım, Tanrım! diye mırıldandı. Demek sizdiniz o! Hâlâ tanıyamadınız mı beni? 
 
 Burmin sapsarı kesildi ve genç kızın ayaklarına kapandı. 
 
 
 TABUTÇU 
 
 
 Kocayan evrenin bu ak saçlarını 
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 Tabutları her gün görmüyor muyuz? 
 
 
 ''Derjavin'' 
 
 
 Tabutçu Adriyan Prohorov'un son parça eşyaları da cenaze arabasına yüklenmiş, bir çift sıska 
beygir, dördüncü keredir, Basmannaya'dan yola çıkarak tabutçunun taşınmış olduğu 
Nikitinskaya'ya sürüklemişlerdi gövdelerini. Dükkânını kilitleyen tabutçu evin satılık ve kiralık 
olduğunu belirten bir ilan çivileyip yaya olarak yeni evine yollandı. Çoktandır hayalinde 
yaşattığı, sonunda oldukça pahalı bir fiyata satın alabildiği sarı boyalı evceğize yaklaştıkça yaşlı 
tabutçu içinde hiç de sevince benzer bir şeyler bulunmadığını hissederek şaşırdı. Yabancı eşikten 
geçip yeni konutuna girer girmez tam bir kargaşalığın ortasına düşünce, on sekiz yıldır her şeyin 
yerli yerinde, düzen içinde bulunduğu eski, köhne kulübeciğini düşünerek içini çekti; ellerini ağır 
tutan her iki kızına ve hizmetçi kadına sövüp sayarak kendi de onlara yardım etmeye koyuldu. 
Çok geçmeden her şey yerini buldu. İkona mahfazası, kap kacak dolabı, masa, divan ve yatak 
arka odada kendilerine ayrılmış olan köşelere yerleştiler. Mutfağa ve oturma odasına ev sahibinin 
elinden çıkma, renk renk, irili ufaklı tabutlar, içinde yas şapkaları, yas mantoları ve meşaleler 
bulunan dolaplar yerleştirildi. Kapıya, üzerine elinde ters çevrilmiş bir meşale tutan iri yarı bir 
aşk tanrısı tasvirinin işlenmiş olduğu bir levha asıldı. Levhada şu yazı okunmaktaydı: ''Burada 
işlemeli ve işlemesiz tabutlar satılır, kiraya verilir, eski tabutlar onarılır.'' Kızlar kendilerine 
ayrılan öndeki aydınlık odaya çekildiler. Adriyan derlenmiş toplanmış evini bir kere dolaştıktan 
sonra pencere önüne oturup semaveri hazırlamalarını emretti. 
 
 Aydın okuyucular Shakespeare ve Walter Scott'un yapıtlarındaki mezarcıları şakacı, şen insanlar 
olarak tasvir ettiklerini; bu karşıtlıkla da hayalimizi daha şiddetli bir biçimde etkilemek 
istediklerini bilirler. Gerçeğe olan saygımız dolayısıyla bu örnekleri izlemek, tabutçumuzun 
kendi iç sıkıcı zanaatına tam anlamıyla denk düşen bir tabiata sahip bulunduğunu itiraf etmek 
zorundayız. Adriyan Prohorov genellikle asık suratlı, düşünceli, dalgın bir adamdı. Ağzını 
sadece, iş güç düşünecek yerde pencere önüne oturup yoldan geçenleri seyrederken yakaladığı 
kızlarını azarlamak ya da yaptığı tabutlara ihtiyacı olan mutsuz (kimi zaman da mutlu) kişilerden 
son derece yüksek fiyatlar istemek için açardı. Yani Adriyan Prohorov pencere önüne oturmuş 
yedinci fincan çayını içerken, kederli düşüncelere dalıp gitmişti âdeti üzere. Geçen hafta, emekli 
kolbaşının cenaze alayı tam karakolun yanından geçerken bastıran sağanağı düşünüyordu. O gün 
pek çok manto daralmış, pek çok şapka buruşup bozulmuştu. Adriyan birtakım kaçınılmaz 
masraflarla karşı karşıya bulunduğunu kestiriyordu. Çünkü elindeki cenaze donanımı acınacak bir 
durumdaydı. Tabutçu bütün umutlarını bir yıldır ölüm döşeğinde yatan yaşlı tüccar kadın 
Turyihina'ya bağlamıştı. Fakat hasta, Razgulya'da can çekişmekte olduğu için, ne kadar söz 
verirlerse versinler, mirasçıların öyle uzak bir yerden kendisini çağırtmak üzere adam 
göndermeye üşenerek en yakın tabutçuyla anlaşıvermeleri korkusu da vardı .. 
 
 Kapının üç kere farmasonca çalınması tabutçunun düşüncelerine ara verdi. 
 
 - Kimo? dedi. Adriyan. 
 
 Kapı açıldı. Alman esnaflarından olduğu ilk bakışta kolaylıkla anlaşılan bir adam girdi odaya. 
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Neşeli bir tavırla tabutçuya yaklaştı. Gülmeden dinlemeye hâlâ alışamadığımız bir Rusça'yla: 
 
 - Özürdilerim sevgili komşum, dedi. Sizi rahatsız ettiğim için bağışlayın beni. Bir an önce 
tanışalım istedim. Ben kunduracıyım. Adım Gottlieb Schultz. Sizden bir sokak ötede, tam 
evinizin karşısına düşen evde oturuyorum. Yarın evliliğimizin yirmi beşinci yıldönümünü 
kutlayacağız. Sizi ve kızlarınızı dostça bir öğle yemeği için bize bekliyorum. 
 
 Çağrı hoşnutlukla kabul edildi. Tabutçu kunduracıdan bir fincan çay içmesini diledi. Gottlieb 
Schultz'un girişken bir adam oluşu sayesinde de az sonra dostça bir sohbete daldılar. 
 
 Adriyan: 
 
 - İşleriniznasıl gidiyor? diye sordu. 
 
 - Eh, diye yanıtladı Schultz, şöyle böyle. Şikâyetçi değilim çok şükür. Fakat, kuşkusuz 
zanaatlarımız epeyce farklı birbirinden. Canlılar ayakkabısız da edebiliyorlar ama ölüler tabutsuz 
yaşayamaz! 
 
 Çok doğru, diye onayladı. Eğer bir canlı kendine ayakkabı satın alamıyorsa, kızma ama yalın 
ayak da dolaşabilir. Oysa ne kadar yoksul olursa olsun bir ölü ne yapıp edip kendine bir tabut 
bulmak zorundadır. 
 
 Sohbet bu çizgide bir süre daha uzadı. Sonunda kunduracı kaktı, çağrısını yineleyip tabutçuyla 
vedalaştı. 
 
 Ertesi gün saat tam on ikide tabutçu ve kızları yeni evlerinin kapısından çıkarak doğru 
komşularına yollandılar. Şimdi ben burada günümüz romancılarının bir göreneğine uymayacak, 
ne Adriyan Prohorov'un Rus tipi kaytanını, ne de Akulina'yla Darya'nın Avrupa biçimi giyim 
kuşamlarını tasvir edeceğim. Yalnız şu kadarını söyleyeyim, her iki kız da sadece en tantanalı 
günlerde ortaya çıkardıkları sarı şapkalarıyla kırmızı potinlerini giymişlerdi. 
 
 Kunduracının dar evini çoğunluğu Alman esnaflar, onların karıları ve kalfaları olan bir konuklar 
kalabalığı doldurmuştu. Rus memurlardan sadece Finlandiyalı nokta polisi Yurko çağrılmıştı. 
Yurko gösterişsiz unvanına rağmen ev sahibinden özel bir saygı görmekteydi. Pogorelski'nin 
postacısı (11) gibi o da tam yirmi beş yıldır inanç ve doğrulukla hizmet ediyordu devlet 
kapısında. İlk başkenti silip süpüren 1812 yangını onun sarı boyalı nöbetçi kulübesini de ortadan 
kaldırmıştı. Fakat düşman kovulur kovulmaz bu kulübenin yerinde gotik tarzında kirişli direkleri 
olan gri boyalı yeni bir kulübecik belirmiş, Yurko da elinde baltası, göğsünde çelik zırhı bu yeni 
kulübenin çevresinde dolanmaya başlamıştı. Nikitskaya kapısının oralarda oturan Almanların 
çoğu tanırdı onu. Hatta bunlardan kimilerinin, pazarı pazartesiye bağlayan geceyi Yurko'da 
geçirdikleri olurdu. Konuklar sofraya oturduklarında onlar yan yanaydılar. Bay ve Bayan 
Schultzlar ve on yedi yaşlarındaki kızları Lotchen hem konuklarla yiyip içiyorlar, hem de yemek 
dağıtımında aşçı kadına yardım ediyorlardı. Bira su gibi akıyordu. Yurko dört kişi gibi yiyip 
içiyor, tabutçu ondan geri kalmıyor, kızlarıysa nazlı nazlı kızarıp bozarıyorlardı. Sofradan 
gittikçe yükselen Almanca gürültüler arasında kendisini dinlemelerini rica eden ev sahibi, elinde 
tuttuğu ağzı balmumuyla mühürlü şişenin tıpasını patlatarak, Rusça: 
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 - Sevgilikarım Louise'in şerefine! diye bağırdı. 
 
 Yalancı şampanya köpürdü. ev sahibi kunduracı, kırk yaşlarındaki karısının gergin yüzüne, 
candan bir öpücük kondurdu. Konuklar iyi yürekli Louise'in şerefine içtiler, gürültüyle ev sahibi, 
ikinci bir şişenin tıpasını çıkarırken: 
 
 - Sevimlikonuklarımızın şerefine, diye bağırdı. Konuklar kadehlerini yeniden boşaltarak 
teşekkür ettiler. Şerefe içmeler birbirini kovaladı durdu artık. Ayrı ayrı her bir konuğun şerefine 
içildi. Moskova'nın ve bir düzine Alman kentinin şerefine içildi. Bütün esnaf loncasının, ayrı ayrı 
her bir ustanın ve kalfanın şerefine içildi. Adriyan canla başla içiyordu. Bir ara öylesine neşelendi 
ki o da herhangi bir şeyin şerefine kadeh kaldırılmasını önerdi. Konuklardan şişman bir fırıncı 
birdenbire kadehini kaldırarak: 
 
 - Kendileriiçin çalıştıklarımızın, unserer kundlevte (12) şerefine! diye bağırdı. 
 
 Bu öneri de bütün ötekiler gibi neşeyle, oybirliğiyle kabul edildi. Konuklar eğilerek birbirlerini 
selamlamaya başladılar. Terzi kunduracıyı, kunduracı terziyi, fırıncı hem onu hem ötekini, hepsi 
birden fırıncıyı selamladılar. Bu böyle sürüp gitti. Karşılıklı selam alıp vermeler sırasında bir ara 
Yurko yanı başında oturan tabutçuya dönerek: 
 
 - Neduruyorsun azizim, sen de ölülerinin şerefine içsene! diye bağırdı. 
 
 Neşeli kahkahalar yükseldi. Fakat tabutçu kendini hakarete uğramış sayıp yüzünü astı. Kimse 
farkında olmadı bunun. Konuklar içmeye devam ettiler. Sofradan kalkıldığında akşam çanları 
duyuluyordu. 
 
 Konuklar gecenin geç saatlerinde evlerine dağılırken çoğu sarhoştu. Şişman fırıncı ve suratı 
kırmızı bir marokenle kaplı gibi görünen ciltçi, Yurko'nun kollarına girerek onu kulübesine kadar 
götürdüler. Böylece; ''Borcun iyisi ödenmiş olanıdır'' Rus atasözüne uygun bir davranışta 
bulunmuş oldular. Tabutçu evine vardığında sarhoş ve öfkeliydi. Yüksek sesle, kendi kendine 
söyleniyordu: 
 
 - Peki, ne demek oluyor bu? Benim zanaatım ne diye ötekilerinkinden daha az şerefli olsun? 
Tabutçuysak cellatla kardeş miyiz yani? Ne diye gülüyor bu gâvurlar ? Yoksa tabutçu deyince 
panayır soytarısı mı anlıyor bunlar? Şu yeni evin şerefine büyük bir ziyafet çekmek istiyordum 
ya, avuçlarını yalasınlar artık! Kendi müşterilerimi çağırırım ziyafete ben de! Ortodoks ölülerini 
çağırırım. 
 
 Bu sırada Adriyan Prohorov'un ayakkabılarını çıkarmakta olan hizmetçi kadın: 
 
 - Dahaneler babacığım? dedi . Tövbe de! Ölüleri ziyafete çağırmak! Amma da iş! 
 
 Adriyan. 
 
 - Tanrıhakkı için çağıracağım, diye sürdürdü sözlerini: Hem de yarından tezi yok. Ey benim 
velinimetlerim; yarın akşama hepinizi beklerim. Tanrı ne verdiyse yiyip içeriz. 
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 Tabutçu bu sözleri söyleyip yatağına girdi. Az sonra da horlamaya başladı. 
 
 Adriyan'ı uyandırdıklarında tan yeri ağarmamıştı henüz. Tüccar kadın Turyihina o gece ölmüş, 
kâhyasının görevlendirdiği bir atlı dörtnala gelerek haberi Adriyan'a ulaştırmıştı. Tabutçu 
haberciye votka içmesi için on kapiklik bir bahşiş verip hemen giyindi, bir arabaya atlayarak 
Razgulya'ya yollandı. Ölü kadının evinin kapısında polisler duruyor, tüccarlar leş kokusu almış 
kargalar gibi bir aşağı, bir yukarı dolaşıyorlardı. Rahmetli balmumu gibi sapsarı bir yüzle, 
masada yatıyordu. Fakat kokmaya başlamamıştı henüz. Çevresini akrabalar, komşular ve ev halkı 
kuşatmıştı. Bütün pencereler açılmıştı. Mumlar yanıyor, papazlar dua ediyorlardı. Turyihina'nın, 
genç bir tüccar olan son moda bir smokin giyinmiş yeğenine yaklaşan Adriyan, tabut, mum, örtü 
ve diğer cenaze donatımını kendilerine hemen en iyi şekilde sunmaya hazır olduğunu bildirdi. 
Dalgın bir tavırla teşekkür eden mirasyedi, fiyat konusunda pazarlığa kalkışmayacağını, bunu 
tabutçunun vicdanına bıraktığını söyledi. Adriyan alışmış olduğu üzere bu kere de bir kuruş fazla 
para istemeyeceğine bin türlü yemin edip kâhyayla anlamlı anlamlı bakıştıktan sonra gereken 
işleri yapmak için çıkıp gitti. Bütün gün Razgulya'yla Nikitskaya kapısı arasında mekik dokudu. 
Akşama doğru her şey yoluna konmuştu. Arabacısını savıp yayan olarak yola koyuldu. Aylı bir 
geceydi. Tabutçu sağ salim Nikitskaya kapısına vardı. Vozneseniye Kilisesi yakınından geçerken 
bizim Yurko kendisine seslendi. Fakat tabutçuyu tanıyınca iyi geceler diledi. Vakit epeyce 
ilerlemişti. Tabutçu tam evinin önüne varmıştı ki birinin kapıya yaklaştığını, açtığını ve içeri 
süzüldüğünü gördü. ''Bu da ne demek oluyor?'' diye düşündü. Acaba yine kimin işi düştü? Sakın 
hırsız olmasın bu? Yoksa bizim sersem kızlar âşıklarını mı alıyorlar içeri? Hayırdır inşallah! 
Tabutçu tam ahbabı Yurko'yu yardıma çağırmayı düşünüyordu ki birisi daha kapıya yaklaştı. 
Açıp içeri girmek üzereyken, koşarak gelen ev sahibini görüp durdu, üç köşeli şapkasını 
çıkararak selamladı onu. Adriyan'ın bu yüzü bir yerde görmüşlüğü vardı ya, o andaki telaşı iyice 
incelemesine engel oldu. Soluk soluğa: 
 
 - Hoşgeldiniz, dedi. Buyurun, içeri buyurun. 
 
 Beriki boğuk bir sesle: 
 
 - Törenegerek yok babalık, dedi. Sen önden yürü yol göster konuğuna! 
 
 Adriyan tören düşünecek durumda değildi zaten. Açık kapıdan girerek merdivenlere yöneldi, 
öbürü de arkasından. Adriyan, odalarda bir sürü insanın dolaşmakta olduğunu gördü. ''Bu ne 
şeytan işidir böyle'' diye düşünerek bir an önce içeri girmek için adımlarını açtı. Ve girer girmez 
de dizlerinin bağı çözülüverdi. Oda ölülerle doluydu. Pencereden giren ay ışığı onların sarı ve 
mor suratlarını, çökmüş ağızlarını, bulanık, yarı kapalı gözlerini, sarkmış burunlarını 
aydınlatıyordu... Adriyan bütün bu insanların cenaze donatımları kendisi tarafından yapılmış 
kimseler olduklarını dehşet içinde anladı. İçeri onunla birlikte giren konuk da o sağanak günü 
defnedilen kolbaşından başkası değildi. Kadın erkek bütün ölüler yerlere kadar eğilerek, selamlar 
vererek tabutçunun çevresinde toplandılar. Sadece geçenlerde bedavadan gömülen yoksul bir ölü 
yırtık pırtık giysilerinden utandığı için kalabalığa yaklaşmıyor, bir köşede boynunu bükmüş 
duruyordu. Bütün öteki ölüler özene bezene giyinmişlerdi. Kadın ölüler başlıklarını giymişler, 
kurdelelelerini takmışlardı. Memur ölüler üniformalarını kuşanmışlar, fakat sakallarını 
kesmemişlerdi. Tüccarlar bayramlık kaftanları içindeydiler. Bütün bu şerefli topluluk adına söz 
alan kolbaşı: 
 



ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

 - İşte, gördüğün gibi hepimiz kalkıp geldik çağrına Prohorov, dedi. Evde artık gücü kuvveti 
adamakıllı kesilmiş, çürüyüp dağılmış, iskelet haline gelmiş olanlar kaldı sadece. Fakat onlardan 
biri seni öylesine görmek istiyordu ki bizimle birlikte gelmeden edemedi... 
 
 O anda ufak tefek bir iskelet kalabalıktan ayrılarak Adriyan'a yaklaştı. Kafatası tatlı tatlı 
gülümsüyordu tabutçuya. Parlak yeşil ve kırmızı renkli çuha parçaları ve yıpranmış keten 
parçaları, tıpkı bir sırığa asılmışlar gibi iskeletin üzerinden sarkıyorlar, kocaman çizmeler 
içindeki ayak kemikleri havan içindeki havaneli gibi takırdıyorlardı. İskelet: 
 
 - Benitanımadan galiba Prohorov, dedi. 1799 yılında ilk tabutunu, meşeden yapılmıştır diyerek 
çamdan yapılmış olan o tabutu sattığın emekli muhafız birliği çavuşu Pyotr Petroviç Kurilkin'i 
anımsamıyor musun? 
 
 Ölü bu sözleri söyleyerek tabutçuyu kemikten bağrına basmak istedi. Fakat kendini toparlayan 
Adriyan son bir güçle haykırarak iskeleti itti. Pyotr Petroviç sendeledi, düştü, darmadağın oldu. 
Ölülerden bir öfke mırıltısı yükseldi. Hepsi de arkadaşlarından yana çıkıp, sövüp sayarak, 
tehditler savurarak Adriyan'ın üstüne yürüdüler. Ölülerin bağırtılarıyla kulakları sağırlaşan zavallı 
ev sahibi soluğu tıkanmış bir halde kendinden geçti, emekli muhafız birliği çavuşunun kemikleri 
üzerine yuvarlandı. 
 
 Güneş ışınları tabutçunun yatağına düşeli çok olmuştu. Tabutçu gözlerini açtığında hizmetçi 
kadının üfleyerek semaveri körüklediğini gördü. Aklına bir gün önceki olaylar geldi birden bire, 
tüyleri diken diken oldu, kolbaşı ve çavuş Kurilkin, sisler içinde gelip geçiyordu aklından. 
Susuyor, hizmetçi kadının konuşmaya başlamasını, geceki olayların sonuçlarını anlatmasını 
bekliyordu. Adriyan'a sabahlık giysisini uzatan Aksinya: 
 
 - Ammada uyudum ha Adriyan Prohoroviç, dedi. Sabahleyin komşu terzi geldi, sonra şu nokta 
polisi uğrayıp seni kendisinin isim günü eğlentisine çağırdı. Söylemek için uyanmanı bekledik. 
 
 - Yarahmetli Turyihina'dan uğrayan olmadı mı? 
 
 - Rahmetlimi? Turyihina ne zaman öldü? 
 
 - Budalayabak! Dün onun cenaze donatımını hazırlarken bana yardım eden sen değil miydin, 
ahmak! 
 
 - Nelersöylüyorsun babacığım? Aklını mı oynattın yoksa? Hâlâ ayılamadın mı? Hangi dünkü 
cenaze? Dün bütün gün Alman'ın evinde şölendeydin. Eve sarhoş döndün, kendini yatağa dar 
attın. İşte sabah çanı alıyor, sen hâlâ yataktasın. 
 
 Tabutçu sevinçle: 
 
 - Demeyahu, diye bağırdı. 
 
 Hizmetçi kadın: 
 
 - Elbette, dedi. 
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 Öyleyse hemen çay koy bana. Söyle kızlar da gelsinler. 
 
 
 MENZİL BEKÇİSİ 
 
 
 Sıradan, küçücük bir kâtiptir, 
 
 Menzil bekçisi oldu mu diktatör kesilir 
 
 
 ''Prens Vyazemski'' 
 
 
 Menzil bekçilerine sövüp saymayan, onlarla dövüşmeyen var mıdır içinizde? Çektiğimiz 
eziyetler, karşılaştığımız düzensizlikler ve kalabalıklar hakkında hiçbir işe yaramayacak olan 
yakınmalarımızı yazmak için öfkeye kapılarak hangimiz istememişizdir o uğursuz defteri? 
Menzil bekçilerini bir zamanların dava vekilleri ya da Murom eşkıyaları gibisinden insan 
soyunun ucubeleri arasında saymayan var mıdır? Fakat adil olup kendimizi onların yerine 
koymaya çalışırsak, yargılarımızı çok daha hoşgörüyle verebiliriz. Kimdir bir menzil bekçisi? On 
dördüncü dereceden bir çilekeş. Rütbesi kendisini ancak dayak yemekten kurtarabilen (vicdan 
sahibi okuyucularım kabul ederler ki bu da her zaman olmaz) bir zavallı. Prens Vyazemski'nin 
alay olsun diye diktatör dediği bu adamların yaptıkları iş tam bir kürek mahkûmluğu değil de 
nedir? Gece olsun, gündüz olsun rahat yüzü görmezsiniz. Yolcu can sıkıcı yolculuğu süresince 
birikmiş bütün öfkesini menzil bekçisinden çıkartır. Hava mı bozuk? Suçlu menzil bekçisidir. 
Yollar mı berbat? Menzil bekçisinin yüzünden. Atlar hımbıl mı hımbıl, arabacı dik kafalı herifin 
biri mi? Suç menzil bekçisindedir. Onun yoksul kulübesine yolu düşenler düşman gibi görürler 
karşılarına çıkan adamı. Yakasını bu çağrılmamış konuktan kurtarabilirse ne mutlu menzil 
bekçisine. Fakat eğer bir de at yoksa elinde... Eh, artık sövgünün, gözdağının bini bir para! 
Yağmur altında, vıcık vıcık çamura bata çıka avludan avluya koşmak zorundadır. Öfkeli 
yolcunun azarlarından, itip kakmalarından hiç olmazsa bir dakikacık kurtulabilmek için fırtınaya, 
zemheriye bakmaksızın, kendini kapı dışına atar. Bakarsın bir general çıkagelmiş. Korkudan tir 
tir titreyen menzil bekçisi, biri de haberci postası olan elindeki son iki troykayı ona verir. General 
teşekkür bile etmeden çekip gider. Beş dakika sonra bir çıngırak sesi !..Hükümet habercisi 
seyahat belgesini masaya fırlatır !..Bütün bunları enine boyuna düşünürsek yüreğimiz öfkeyle 
değil, merhametle dolar. Bir iki şey daha söyleyeyim. Tam yirmi yıl dur durak bilmeden bütün 
Rusya'yı baştan başa dolaştım. Bütün posta yollarını bilirim aşağı yukarı. Birkaç arabacı 
kuşağıyla tanışıklığım vardır. Yüz yüze gelmediğim menzil bekçisi yok gibidir. Pek çoğuna da 
işim düşmüştür. Edindiğim ilgi çekici gezi izlenimlerimi fırsat buldukça yayımlamak isterim. 
Fakat şimdilik şu kadarını söyleyeyim ki menzil bekçileri sınıfı, gerçeğe çok aykırı bir biçimde 
tanıtılmıştır topluma. Bu kadar iftiraya uğrayan menzil bekçileri, aslında yumuşak başlı, 
yaratılıştan yardımsever, insancıl, öyle pek de şan, şeref, para düşkünü olmayan kimselerdir 
genellikle. Sohbetlerinden (sayın yolcuların küçümsemekte hiç de haklı olmadıkları bu 
sohbetlerden) çok ilgi çekici bilgiler elde edilebilir. Altıncı dereceden bir memurla resmi bir 
konuşma yapmaktansa bir menzil bekçisinin sohbetini yeğlerim ben kendi payıma. 
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 Bu saygıdeğer kişiler arasında bazı dostlara da sahip bulunduğumu kolayca anlamışsınızdır. 
İçlerinden bir tanesinin anısı benim için çok değerlidir gerçekten de. Olaylar bir zamanlar bizi 
birbirimize yaklaştırmıştı. Sevimli okuyucularıma bunu anlatmak niyetindeyim işte. 
 
 1816 yılı Mayısı'nda bugün artık kaldırılmış olan bir posta yoluyla ** ilinden geçmem 
gerekmişti. Küçük rütbeli bir memurdum o zamanlar. İki katlı bir posta arabasıyla seyahat 
ediyordum. Bu yüzden menzil bekçileri beni üstünkörü karşılıyorlar, ben de hakkım olduğuna 
inandığım şeyi bilek gücüyle elde ediyordum çoğu kere. Genç ve ateşliydim o sıralar. Benim için 
hazırlanmış atları yüksek rütbeli bir memurun arabasına koşuverdiğinde bir menzil bekçisinin, bu 
küçük adamın alçaklığına fena halde içerledim. Yine bunun gibi, vali sofrasında uyanık bir 
uşağın beni atlayarak servise devam etmesine de alışamamıştım uzun süre. Şimdi her ikisi de çok 
olağan görünüyor bana. Düşünün bir, eğer herkesçe kabul edilen rütbe sırası kuralı değil de söz 
gelişi akıl sırası gibi bir kural uygulanacak olsaydı ne yapardık? Kimbilir ne tartışmalar çıkar, 
uşaklar kimbilir kimden başlarlardı yemek dağıtmaya? Neyse, biz hikâyemize dönelim. 
 
 Çok sıcak bir gündü. ** menziline üç verst kala çiselemeye başlayan yağmur az sonra öyle bir 
sağanağa çevirdi ki, tepeden tırnağa ıslandım. Menzile vardığımda ilk işim üstümü başımı 
değiştirmek, ikincisi de çay istemek oldu. Menzil bekçisi: 
 
 - Hey, Dunya, diye seslendi, semaveri hazırla, biraz da kaymak getir. 
 
 Bu sözler üzerine bölmenin arkasından on dört yaşlarında bir kız çıkarak sofaya doğru koştu. 
Güzelliği gözlerimi kamaştırmıştı. 
 
 - Kızınmı, diye sordum. 
 
 Menzil bekçisi onuru okşanmış bir tavırla: 
 
 - Evet, dedi. Öyle akıllı, öyle beceriklidir ki, tıpkı rahmetli anası... 
 
 Bunu söyledikten sonra benim seyahat belgemi işlemeye başladı. Bense onun gösterişsiz, fakat 
derli toplu evini süsleyen tabloları seyretmeye koyuldum. Bunlar Hayırsız Oğul'un (13) 
hikâyesini canlandırıyorlardı. İlk tabloda başında takkesi, sırtında gecelik entarisiyle nur yüzlü bir 
ihtiyar duasını üstünkörü dinleyip para kesesini hırsla kapan tedirgin bir delikanlıyı uğurluyordu. 
Öteki tabloda genç adamın yaşadığı batakhane hayatı parlak renklerle canlandırılmıştı. Delikanlı 
çevresi sahte dostlarla, düşük kadınlarla kuşatılmış olarak bir masa başında otururken 
gösterilmişti burada. Sonraki tabloda varını yoğunu tüketen genç adam sırtında yırtık pırtık 
giysiler, başında üç köşeli bir kasket, domuz güdüyor, onlarla aynı kaptan yemek yiyordu. 
Yüzünde derin bir keder ve pişmanlık okunmaktaydı. Son tabloda hayırsız oğulun yeniden baba 
ocağına dönüşü gösterilmişti. İyi yürekli ihtiyar başında aynı takke, sırtında aynı gecelik entariyle 
onu karşılamaya koşuyor, hayırsız oğul babasının önünde diz çöküyordu. Tablonun arka planında 
ise besili bir danayı boğazlayan aşçıyla hizmetçilere şenliğin nedenini soran büyük kardeş 
gösterilmişti. Her tablonun altında o tabloya uygun Almanca şiirler yazılıydı. Kına çiçeği 
saksıları, alacalı bulacalı bir örtüyle kaplı karyola ve o gün orada gördüğüm şeylerin tümüyle 
birlikte hâlâ hatırımdadır bütün bunlar. Elli yaşlarında bir adam olan ev sahibinin kendisi de 
canlılığı, dinçliği, üzerinde rengi atmış kurdelelere asılı üç madalya bulunan uzun yeşil ceketiyle 
bugünmüş gibi gözlerimin önündedir. 
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 Ben henüz yaşlı arabacının parasını vermeye vakit bulamadan Dunya semaverle döndü. 
Üzerimde bıraktığı etkiyi bir anda sezmişti küçük çapkın. İri mavi gözlerini yere indirdi. Bir iki 
şey söyledim. Her şeyden haberli bir genç kız gibi ürküp sıkılmadan konuştu benimle. Babasına 
bir bardak punç, Dunya'ya bir fincan çay sundum. Sanki kırk yıllık ahbaplarmışız gibi sohbete 
daldık. 
 
 Atlar koşulalı çok olmuştu. Ama ben menzil bekçisinden ve kızından ayrılmak istemiyordum 
hâlâ. Sonunda vedalaştık. Menzil bekçisi bana iyi yolculuklar diledi. Kız arabaya kadar benimle 
geldi. Sofada durup bir öpücük istedim. Razı oldu... 
 
 Bu işle uğraşalı beri yığınla öpücük alıp vermişliğim vardır. Ama hiçbirinin bunun kadar uzun, 
bunun kadar tatlı bir anısı kalmadı bende. 
 
 Birkaç yıl sonra olaylar yine aynı posta yoluna, aynı yerlere sürükledi beni. Aklıma yaşlı menzil 
bekçisinin kızı geldi. Onu yeniden göreceğimi düşünerek sevindim. Fakat bir yandan da menzil 
bekçisinin belki de bir başka yere atanmış olabileceğini, Dunya'nın belki de evlendiğini 
düşünüyordum. İkisinden birinin ölmüş olabileceğini de aklımdan geçirerek ** menziline kederli 
bir ön seziyle ulaştım. 
 
 Atları evin önünde bırakıp odaya girdiğimde hayırsız oğulun hikâyesini canlandıran tabloları 
hemen tanıdım. Masa ve karyola eski yerlerindeydi. Fakat pencerelerdeki saksılar kaldırılmıştı. 
Bir köhneliğin, bir bırakılmışlığın izleri okunuyordu her yanda. Menzil bekçisi gocuğunu üstüne 
çekmiş uyuyordu. Benim içeri girişim üzerine uyanıp doğruldu. Bu Samson Vyrin olmasına 
Samson Vyrin'di ya, o kadar çökmüştü ki, şaşıp kaldım. O benim seyahat belgemi işlerken 
ağarmış saçlarını, çoktandır ustura değmemiş yüzündeki derin kırışıkları, kamburlaşmış sırtını 
gözden geçiriyordum. Dinç bir adamın üç, bilemedin dört yıl içinde böyle yıkık bir ihtiyar olup 
çıkmasına şaşmamak elde değildir. 
 
 - Tanıdınmı beni? diye sordum, seninle eski dostuz biz. 
 
 Kaşlarını çatarak: 
 
 - Olabilir, dedi. Büyük bir yoldur burası. Çok yolcu gelip geçti bu menzilden. 
 
 - Dunyanasıl? diye sordum. 
 
 İhtiyar büsbütün somurtarak: 
 
 - Allahbilir diye yanıtladı. 
 
 - Yoksaevlendi mi? dedim. 
 
 İhtiyar sorumu duymazlıktan gelerek seyahat belgemi fısıltıyla okumaya devam etti. Ben de soru 
sormayı bıraktım, çay istedim. Adamakıllı meraklanmıştım. Biraz punç içerse ihtiyar dostumun 
dilinin çözüleceğini umuyordum. 
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 Yanılmamışım. İhtiyar, kendisine uzattığım bardağı çevirmedi. İçkiyi görünce yüzünün ışıdığını 
fark ettim. İkinci bardakta dili çözüldü. Beni ya anımsadı ya da anımsar göründü. O zamanlar çok 
etkisinde kaldığım, üzerinde çok düşündüğüm hikâyesini anlattı. 
 
 - DemekDunyamı tanıyorsunuz siz, diye başladı söze. Onu tanımayan var mıydı ki. Dunya, ah 
Dunya! Ne kızdı o! Herkes hayran kalırdı ona, kimse bir kusur bulamazdı. Baylar kimi zaman 
mendil, kimi zaman küpe armağan ederlerdi. Yolcular sözüm ona öğlen ya da akşam yemeği 
yeme bahanesiyle, gerçekteyse onu biraz daha fazla görmek için mola verirlerdi burada. Bir bay 
ne kadar öfkeli olursa olsun onu gördü mü yatışır, tatlı tatlı konuşmaya başlardı benimle. İnanır 
mısınız efendim, haberciler, hatta hükümet habercileri, oturur yarım saat çene çalarlardı onunla. 
Evin her şeyiydi o. Derler toparlar, çekip çevirir, her şeyin üstesinden gelirdi. Bense, ihtiyar 
bunak, bakmaya doyamazdım ona. Sevinçten içim içime sığmazdı. Dunyamı sevmiyor muydum 
sanki? Yavrumdan bir şey mi esirgiyordum? Mutlu değil miydi sanki? Fakat kaderden 
kaçılmıyor. Alnımıza yazılan başımıza geliyor. 
 
 Yaşlı adam bu sözü söyledikten sonra içindeki acıyı ayrıntılarıyla anlatmaya koyuldu. Üç yıl 
kadar önce bir kış akşamı menzil bekçisi yeni bir deftere çizgi çeker, kız da bölmenin arkasında 
kendine elbise dikerken kapıya bir troyka yanaşmış; başında bir Çerkez kalpağı, sırtında asker 
kaputu bulunan omuzu atkılı bir yolcu içeri girerek at istemiş. Atların hepsi de seferdeymiş. Bunu 
işiten yolcu hem sesini, hem de kamçısını yükseltmek üzere imiş ki bu gibi sahnelere alışık olan 
Dunya hemen bölmenin arkasından fırlayarak yolcuya bir şeyler yemek isteyip istemediğini 
sormuş. Dunya'nın ortaya çıkışı her zamanki etkisini göstermekte gecikmemiş, yolcunun öfkesi 
geçmiş. Atlar gelinceye kadar beklemeye razı olarak, bir akşam yemeği ısmarlamış. Islak tüylü 
kalpağını çıkarıp, atkısını çözüp silkinerek kaputunu sırtından atınca genç, kara bıyıklı, boylu 
boslu bir hafif süvari subayı çıkmış ortaya. Menzil bekçisinin yanında bir yere oturarak onunla ve 
kızıyla sohbete dalmış. Akşam yemeği hazırlanmış. Bu arada atlar da gelmiş. Menzil bekçisi 
yiyecek bile verilmeden atların bir an önce yolcunun arabasına koşulmasını emredip içeri 
girdiğinde genç adamı kanepe üzerinde hemen hemen yarı baygın yatarken bulmuş. Birden bire 
fenalaştığını, başının çok ağrıdığını, yola çıkacak durumda olmadığını söylemiş hafif süvari 
subayı... Ne yaparsın? Menzil bekçisi kendi yatağını ona vermiş. Hasta iyileşmeyecek olursa 
ertesi gün S** kentinden doktor getirtilmesi kararlaştırılmış. 
 
 Ertesi gün hafif süvari subayı daha da kötüleşmiş. Uşağı doktor getirmek üzere ata binip gitmiş. 
Dunya hastanın başına sirkeyle ıslatılmış bir bez bağlayarak, elinde dikişi, yatağının baş ucuna 
oturmuş. Menzil bekçisi oradayken hasta durmadan inliyor, hemen hemen hiç konuşmuyormuş. 
Bununla birlikte iki fincan kahve içmiş ve öğle yemeği hazırlanmasını istemiş. Dunya onu yalnız 
bırakmıyormuş. Hasta durmadan bir şeyler içmek istiyor, Dunya da bir maşrapayla kendi 
hazırladığı limonatayı götürüyormuş. Fakat delikanlı sadece dudaklarını maşrapaya değdirmekle 
yetiniyor ve her seferinde de güçsüz eliyle teşekkür anlamında Dunya'nın elini sıkıyormuş. 
Doktor öğleye doğru gelmiş. Hastanın nabzını dinleyip onunla önce Almanca konuşmuş, sonra da 
Rusça olarak dinlenmesi gerektiğini, yola iki gün sonra çıkabileceğini bildirmiş. Hafif süvari 
subayı vizite ücreti olarak yirmi beş ruble ödeyip doktoru yemeğe buyur etmiş. Birlikte büyük bir 
iştahla yemek yiyip bir şişe şarap yuvarladıktan sonra birbirlerinden çok hoşnut olarak 
ayrılmışlar. 
 
 Aradan bir gün daha geçince hafif süvari subayının bir şeyi kalmamış. Son derece neşeli bir 
adammış meğer. Dunya'yla, menzil bekçisiyle boyuna şakalaşıp durmuş. Islıkla şarkılar çalıyor, 
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yolcuların seyahat belgelerini menzil defterine işliyormuş. İyi yürekli menzil bekçisi bu genç 
adama öylesine ısınmış ki üçüncü günün sabahı sevimli konuğundan ayrılmak bayağı zor gelmiş 
kendisine. Günlerden pazarmış. Dunya sabah duası için kiliseye gitmeye hazırlanıyormuş. Hafif 
süvari subayının arabasını getirmişler. Genç adam yiyecek ve yatak ücretini cömertçe ödemiş, 
menzil bekçisiyle vadalaşmış. Dunya'yla da vedalaşarak onu kentin öbür ucunda bulunan kiliseye 
arabasıyla götürmek istemiş. Dunya duraksamış... Babası: 
 
 - Nekorkuyorsun kız, demiş. Efendimiz kurt değil ki seni yesin. Kiliseye kadar arabayla gidiver 
işte. 
 
 Dunya hafif süvari subayının yanına oturmuş. Subayın uşağı arabacının oturma yerine sıçramış. 
Arabacının ıslığıyla birlikte atlar dörtnala kalkmışlar. 
 
 Zavallı menzil bekçisi kızına nasıl olup da hafif süvari subayıyla birlikte gitmesi için izin 
verdiğini, hangi akla uyduğunu, nasıl olup da böyle bir sersemlik yaptığını anlayamıyormuş. 
Aradan yarım saat geçince yüreği sızım sızım sızlamaya başlamış. Bir ara öylesine kaygılanmış 
ki, daha fazla dayanamayıp kendisi de kiliseye yollanmış. O kiliseye yaklaştığında halk 
dağılmaktaymış. Fakat Dunya ne kilise avlusunda, ne de basamaklarda yokmuş. Menzil bekçisi 
hemen kiliseden içeri girmiş. Papaz mihraptan çıkıyor, zangoç mumları söndürüyor, iki kocakarı 
bir köşede hâlâ dua ediyorlarmış. Fakat Dunya kilisede yokmuş. Zavallı baba epeyce 
duraksadıktan sonra zangoca yaklaşarak kızının sabah duasında bulunup bulunmadığını sormuş. 
Zangoç, bulunmadığını söylemiş. Menzil bekçisi yarı canlı, yarı ölü eve dönmüş. Tek ümit olarak 
Dunya'nın aklına bir gençlik uçarılığıyla bir sonraki menzilde oturan vaftiz anasına kadar 
gitmenin esebileceği kalıyormuş. Menzil bekçisi içini acıtan bir yürek çarpıntısıyla kızını götüren 
troykanın dönmesini beklemeye başlamış. Arabacı dönmek bilmiyormuş. Sonunda akşama doğru 
tek başına ve sarhoş olarak, öldürücü bir haberle dönmüş: ''Dunya hafif süvari subayıyla birlikte 
bir sonraki menzilden öteye doğru hareket etti.'' 
 
 Yaşlı adam bu mutsuzluğa dayanamamış. Bir gün önce genç düzencinin yattığı yatağa atmış 
kendini. Olayları bir bir gözlerinin önüne getirince, hastalığın da yalan olduğunu anlamış. Zavallı 
adam şiddetli bir hummaya yakalanmış. Onu S** kentine götürüp yerine geçici olarak bir 
başkasını atamışlar. Kendisini tedavi eden doktor, hafif süvari subayına gelen aynı doktormuş. 
Menzil bekçisine, genç adamı sapasağlam bulduğunu, onun kötü niyetini daha o zaman sezdiğini, 
fakat kamçılanmaktan korktuğu için sustuğunu söylemiş. Alman doktorun sözleri; ister gerçek 
olsun, isterse ileri görüşlülüğüyle övünmek için söylemiş olsun bunları, zavallı hastanın yarasına 
hiç de merhem olmamış. Menzil bekçisi biraz iyileşir iyileşmez S** kenti menzil müdüründen iki 
ay izin alarak ne yapmak istediğini hiç kimseye çıtlatmadan kızını bulmak için yola düşmüş. 
Genç adamın hafif süvari yüzbaşısı Minski olduğunu, Smolensk'ten Petersburg'a gittiğini seyahat 
belgesinden biliyormuş. Dunya'yı götüren arabacının söylediğine göre kız kendi isteğiyle gidiyor 
görünmesine rağmen yol boyunca hep ağlamış. Menzil bekçisi: ''Kim bilir, yolunu yitirmiş 
kuzucuğumu belki de döndürürüm yuvasına'' diye düşünüyormuş. Bu düşünceyle Petersburg'a 
vararak eski meslek arkadaşlarından emekli bir erbaşın İzmaylov alayı yakınlarındaki evinde 
konaklayarak, araştırmalarına başlamış. Hafif süvari yüzbaşısı Minski'nin Petersburg'da Demutov 
Oteli'nde oturmakta olduğunu öğrenmiş çok geçmeden. Oraya gitmeye karar vermiş. 
 
 Sabahleyin erkenden otelin sofasına gelerek, efendilerine, eski bir askerin kendisiyle görüşmek 
istediğini haber vermelerini rica etmiş. Kalıba geçirilmiş çizmeleri temizlemekte olan emireri, 
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yüzbaşının uyumakta olduğunu, saat on birden önce kimseyi kabul etmediğini bildirmiş. Menzil 
bekçisi otelden ayrılarak söylenen saatte yeniden oraya dönmüş. Onu bu kere sırtında 
robdöşambr, başında kadifeden kırmızı bir külahla, Minski'nin kendisi karşılamış. 
 
 - ''Ne istiyorsun kardeş?'' diye sormuş. 
 
 İhtiyarın içi bir tuhaf olmuş, gözleri yaşarmış. Ağzından titrek bir sesle sadece: 
 
 - ''Efendimiz !..Tanrısal bir lütufta bulununuz !...'' sözleri dökülmüş. 
 
 Minski ihtiyara şöyle bir bakar bakmaz yüzünü ateş basmış, elinden tutarak yazı odasına 
götürmüş onu, kapıyı kilitlemiş. İhtiyar: 
 
 - ''Efendimiz !...Olanla ölüme çare bulunmaz, fakat hiç olmazsa zavallı Dunyamı geri verin bana. 
Hevesinizi aldınız artık. Ona boşu boşuna kıymayın'' diye sürdürmüş sözlerini. Genç adam büyük 
bir şaşkınlık içinde: 
 
 - ''Olan oldu bir kere, demiş. Sana karşı suçluyum. Senden özür dileyebildiğim için de 
memnunum. Fakat Dunya'yı bırakmayacağımı bilmelisin. Sana şeref sözü veriyorum, mutlu 
olacak o. Sen onu ne yapacaksın? Seviyor beni. Eski yaşamını da unuttu. Ne sen, ne de o, olanları 
unutamazsınız artık!'' Genç adam bunları söyledikten sonra ihtiyarın kol yenine bir şeyler 
sokuşturmuş, kapıyı açmış ve menzil bekçisi neye uğradığını anlayamadan kendini sokakta 
bulmuş. 
 
 Uzun bir süre hiçbir şey yapmadan öylece kalmış. Sonra kol yeninde gördüğü bir kâğıt tomarını 
çekip çıkarmış. Bu birkaç tane buruşuk, ellilik banknotmuş. İhtiyarın gözleri öfke yaşlarıyla 
dolmuş bu kez! Kâğıt parçalarını bir topak oluncaya kadar avucunda sıkıp yere fırlatmış, öfkeyle 
ezdikten sonra birkaç adım atmış. Sonra duraklamış, bir süre düşünüp geri dönmüş... Fakat kâğıt 
rublelerin yerinde yeller esiyormuş. İyi giyimli genç bir adam menzil bekçisini görünce bir 
arabaya doğru koşarak çabucak binmiş, ''Çek !...'' diye bağırmış. Menzil bekçisi adamın 
arkasından koşmamış. Evine, menziline dönmeye karar vermiş. Fakat Dunyasını hiç olmazsa bir 
kere daha görmek istiyormuş. Bu nedenle iki gün sonra yeniden Minski'ye gitmiş. Fakat emireri 
sert bir tavırla, yüzbaşının kimseyi kabul etmediğini söyleyerek ihtiyarı göğüsleye göğüsleye 
sofadan çıkarmış, kapıyı yüzüne çarpmış. Menzil bekçisi beklemiş, beklemiş, sonra uzaklaşmış 
oradan. 
 
 Aynı günün akşamı Vse-Skorb-yaşçiye (14) Kilisesi'nden, akşam duasından çıktıktan sonra 
Liteynaya Caddesi'nde yürürken şık bir gezinti arabası hızla geçmiş yanıbaşından. Menzil 
bekçisi, Minski'yi tanımış. Gezinti arabası üç katlı bir evin karşısında, tam kapı önünde durmuş, 
hafif süvari subayı koşarak içeri girmiş. O anda menzil bekçisinin kafasında sevinçli bir düşünce 
parlamış. Geri dönüp arabanın yanına gelerek: 
 
 - ''Kimin bu araba kardeş?'' diye sormuş. ''Minski'nin mi?'' 
 
 Arabacı: 
 
 - ''İyi bildin'', demiş, ''Ne istiyorsun?'' 
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 - ''Senin efendi, Dunyasına bir pusula gönderdi de onu verecektim. Fakat Dunya nerede 
oturuyordu unuttum.'' 
 
 - ''İşte burada oturuyor, ikinci katta. Fakat sen pusulayı getirmekte geciktin kardeş. Beyin kendisi 
de onun yanında şimdi.'' 
 
 Menzil bekçisi anlatılmaz bir yürek çarpıntısıyla: 
 
 - ''Zararı yok'', diye karşılık vermiş. ''Yardımına teşekkür ederim. Ben şu görevimi yerine 
getirivereyim yine de.'' 
 
 Bu sözleri söyleyip merdivenleri tırmanmış. Kapı kapalıymış. Çıngırağı çekmiş. Ona hiç 
geçmiyormuş gibi görünen birkaç bekleme saniyesinden sonra anahtarın kilitte döndüğünü 
işitmiş, kapı açılmış. Karşısına çıkan hizmetçi kıza: 
 
 - ''Avdotya Samsonovna burada mı oturuyor?'' diye sormuş. 
 
 Genç kız: 
 
 - ''Burada oturuyor, demiş. Ne yapacaksın onu?'' 
 
 Menzil bekçisi karşılık vermeden salona dalmış. Hizmetçi kız arkasından: 
 
 -"Durun, durun' Avdotya Samsonovna'nın yanında konukları var" diye bağıra dursun, o ileriye 
doğru yürümüş. İlk iki karanlık odadan sonraki odada ışık varmış. Menzil bekçisi odanın açık 
kapısı önüne gelerek orada durmuş. Gerçekten çok güzel döşenmiş olan bu odada Minski 
düşünceli bir tavırla oturuyormuş. Dunya göz kamaştırıcı son moda giysiler içinde. İngiliz eyeri 
(15) üstünde bir leydi gibi Minski'nin koltuğunun bir kıyısında oturmaktaymış. Gerç kız 
Minski'nin kara saçlarının kıvırcıklarını sedef gibi parmaklarına dolayarak sevgi dolu gözlerle 
bakıyormuş delikanlıya. Zavallı menzil bekçisi kızını hiçbir zaman bu kadar güzel görmemişmiş. 
Elinde olmaksızın bakakalmış ona. Genç kız başını kaldırmadan : 
 
 - "Kimvar orada?" diye seslenmiş. 
 
 Menzil bekçisi sesini çıkarmamış. Dunya karşılık alamayınca başını kaldırıp bakmış ve bir çığlık 
kopararak halının üstüne yuvarlanmış. Korkan Minski kızı kaldırmak üzere yerinden fırladığında 
kapı önünde duran menzil bekçisini görünce Dunya'yı bırakıp öfkeden tir tir titreyerek yaşlı 
adama yaklaşmış. Dişlerini gıcırdatarak: 
 
 - "Neistiyorsun?" sen demiş. "Eşkıya gibi sinsi sinsi ne dolaşıp duruyorsun peşimde? Yoksa beni 
boğazlamak mı istiyorsun? Defol!" 
 
 Bunları söyleyip güçlü pençesiyle menzil bekçisinin yakasına yapışmış, kapı dışarı etmiş adamı. 
 
 İhtiyar kaldığı eve dönmüş. Dostu mahkemeye başvurmasını öğütlemiş. Fakat o bir süre 
düşündükten sonra olumsuz anlamda elini sallamış, geri dönmeye karar vermiş. İki gün sonra da 
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Petersburg'dan ayrılarak menziline doğru yola koyulmuş, eski görevine başlamış. 
 
 Menzil bekçisi şöyle tamamladı sözlerini: 
 
 - İşteüç yıldır, en küçük bir haberini bile alamadan Dunyasız yaşıyorum. Ölü mü, diri mi, Tanrı 
bilir artık. Her şey olur. Rasgele bir çapkının baştan çıkarıp bir süre oyalandıktan sonra fırlatıp 
attığı ne ilk, ne de son kızdır o. Petersburg'da yığınla var bu gencecik ahmaklardan. Bugün 
atlaslar, kadifeler içindedir. Yarın bakarsın bir meyhane serserisiyle birlikte sokaklarda sürtüyor. 
Kimi zaman Dunya'nın da böyle bir felakete uğramış olabileceğini düşünüyorum da, elimde 
olmaksızın günaha giriyor, o duruma düşmektense ölmüş olmasını diliyorum. 
 
 İhtiyar dostumun -Dmitrev'in o çok güzel baladındaki çalışkan Terentyiç gibi- tablosu yapılmaya 
değer bir tavırla, ceketinin eteğiyle sildiği gözyaşlarının sık sık kestiği hikâyesi buydu işte. Gerçi 
gözyaşları biraz da hikâyeyi anlattığı sürece yuvarladığı beş bardak punçtan ileri geliyordu, ama 
yine de içim bir tuhaf oldu. Ayrıldıktan sonra da uzun bir süre ihtiyar menzil bekçisini 
unutamadım. Zavallı Dunya aklımdan çıkmadı... 
 
 Geçenlerde ** ilçesinden geçerken, dostumu anımsadım. Onun bekçilik yaptığı menzilin 
kaldırıldığını söylediler. Menzil bekçisinin yaşayıp yaşamadığı konusunda kimsenin doğru dürüst 
bir şey bildiği yoktu. Yabancısı olmadığım yerlere kendim gitmeye karar verdim. Menzil 
dışından bir araba kiralayarak N** köyüne yollandım. 
 
 Mevsim sonbahardı. Gökyüzü kül renkli bulutlarla örtülüydü. Soğuk bir rüzgâr, karşılaştığı 
ağaçlardan kopardığı kızarmış ve sararmış yaprakları sürükleyerek, biçilmiş tarlalar üzerinden 
esiyordu. Köye güneş batarken girip tam menzil bekçisi kulübesinin önünde durdum. Bir 
zamanlar zavallı Dunya'nın beni öptüğü sofaya çıkan şişman bir kadın, sorularımı, menzil 
bekçisinin bir yıl önce öldüğünü, evde şimdi bir bira yapım evi sahibinin oturduğunu, kendisinin 
de bu adamın karısı olduğunu söyleyerek yanıtladı. Buralara kadar boşu boşuna gelmiş olmama 
ve hiç yoktan harcadığım yedi rubleye canım sıkılmıştı... Bira yapımcısının karısına: 
 
 - Niçinöldü acaba? diye sordum. 
 
 Kadın: 
 
 - Niçinolacak anacığım, ayyaşlıktan, diye karşılık verdi. 
 
 - Nereyegömüldüğünü biliyor musunuz? 
 
 - Köydışındaki mezarlığa, rahmetli karısının yanına. 
 
 - Birisibeni oraya kadar götürebilir mi acaba? 
 
 - Niyegötürmesin! Hey Vanka! Bırak artık şu kediyle oynamayı. Bayı mezarlığa kadar götür de 
menzil bekçisinin mezarını gösteriver. 
 
 Bu sözler üzerine kızıl saçlı, bir gözü kör, üstü başı yırtık bir çocuk bana doğru koştu, az sonra 
köyün dışına çıktık. Yolda giderken ona: 
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 - Senrahmetliyi tanır mıydın? diye sordum. 
 
 Çocuk: 
 
 - Nasıltanımam, dedi. Bana ağaçtan düdük yapmasını öğretmişti. Kimi zaman meyhaneden 
çıktığında (Allah rahmet eylesin) bütün çocuklar peşine takılır: ''Dede! Dede! Bize ceviz ver!'' 
diye bağırırdık. O da hepimize ceviz dağıtırdı. Zaten çoğu zaman bizimle oynardı hep. 
 
 - Pekigelip geçen yolculardan onu soran oluyor mu hiç? 
 
 - Şimdileriburalardan gelip geçen azdır. Arada bir ilçe meclisinden biri uğrar ya, onların da 
ölülerle alış verişi yoktur. Bak aklıma geldi, yazın buradan geçen bir bayan, ihtiyar menzil 
bekçisini sorduydu da, mezarına kadar geldiydi hatta! 
 
 Merakla: 
 
 - Nasılbir bayandı bu, diye sordum. 
 
 Çocuk: 
 
 - Çokgüzel bir bayandı, dedi. Altı atlı arabasında üç çocuğuyla, bir süt ninesiyle , bir de kara bir 
finoyla seyahat ediyordu. İhtiyar menzil bekçisinin öldüğünü duyunca ağlamaya başladı. 
Çocuklarına: 
 
 - ''Siz uslu uslu oturun, ben mezarlığa kadar gideceğim'' dedi. 
 
 Ben onu götürmek için ortaya atılmıştım ki, bayan: 
 
 - ''Ben yolu biliyorum'' dedi. 
 
 Bana da beş gümüş kapik verdi. Böyle iyi bir bayandı işte! 
 
 Mezarlığa geldik. Çevresinde bir çit bile bulunmayan tahta haçlarla kaplı, çıplak, ağaçsız bir 
yerdi burası. Hayatımda bundan daha iç karartıcı mezarlık görmedim. 
 
 Çocuk, üzerinde bakır bir tasvir bulunan kara bir haçın saplı olduğu bir kum yığınına sıçrayarak: 
 
 - İşteihtiyar menzil bekçisinin mezarı, dedi. 
 
 - Obayan da geldi mi buraya, diye sordum. 
 
 Vanka: 
 
 - Geldi, dedi. Uzaktan izliyordum onu. Buraya uzandı, uzun zaman öylece kaldı. Sonra köye 
dönerek papazı çağırttı, para verip gitti. Bana da beş gümüş kapik vermişti. Çok iyi bir bayandı. 
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 Ben de bir beş kapiklik verdim çocuğa. Buraya gelişime de, harcadığım yedi rubleye de 
acımıyordum artık. 
 
 
 KÖYLÜ GENÇ BAYAN 
 
 
 Güzelim, ne giyersen giy yaraşır sana. 
 
 
 "Bogdanoviç" 
 
 
 Ücra illerimizden birinde İvan Petroviç Berestov adında bir derebeyinin çiftliği bulunmaktaydı. 
Kendisi gençliğinde muhafız birliklerinde çalışmış, 1797 yılı başlarında işten el çekerek köyüne 
gelmiş, o gün bugündür de oradan ayrılmamıştı. Soylu, fakat yoksul bir ailenin kızı olan karısı; o, 
çiftli ğin uzak topraklarında avlanmaktayken, doğum sırasında ölmüştü. Çiftlik işleri çok 
geçmeden acısını unutturdu Berestov'a. Planını kendisinin hazırladığı bir ev yaptırdı. Bir çuha 
dokuma fabrikası kurdu. Gelirini üç katına çıkardı ve bölgenin en akıllı adamı saymaya başladı 
kendini. Ailecek ve köpekleriyle birlikte Berestov'a konukluğa gelen komşuların da bu konuda 
ona karşı çıktıkları yoktu zaten. İş günleri pamuklu kadifeden bir ceketle dolaşır, tatil ve 
bayramlardaysa kendi yapımı çuhadan, uzun bir ceket giyerdi. Giderlerini deftere kendisi işler, 
''Resmi gazete'' dışında hiçbir şey okumazdı. Onu biraz gururlu bulurlardı, ama genellikle 
herkesçe sevilirdi. Arasının iyi olmadığı tek kişi en yakın komşusu Grigori İvanoviç Muromski 
idi. Muromski gerçek bir Rus beyiydi. Servetinin çoğunu Moskova'da batırmış, bu arada dul 
kalmış, gelip elindeki son köye postu sermişti. Başka türlü de olsa, hoppalığını burada da elden 
bırakmıyordu. Hemen hemen elinde avucunda kalan bütün parasını bir İngiliz bahçesi yaptırma 
uğrunda tüketti. At bakıcılarını İngiliz jokeyler gibi giydiriyordu. Kızının bir İngiliz mürebbiyesi 
vardı. Tarlalarını İngiliz yöntemiyle sürüp ekiyordu. Fakat: 
 
 
 YABANCI YÖNTEMLE RUS BUĞDAYI YET İŞMEZ 
 
 
 Giderlerini büyük ölçüde azaltmasına rağmen Grigori İvanoviç'in geliri bir türlü artmıyor, o da 
köyde bile yeni yeni borçlara girmenin yolunu buluyordu. Aptal bir adam sayılmazdı bununla 
birlikte. Çünkü il derebeyleri içinde çiftliğini Vasiler Kurulu'na rehine koymayı ilk olarak akıl 
eden oydu. O zamanlar için çok karışık, cesaret isteyen bir işti bu. Grigori İvanoviç'i ayıplayanlar 
içinde en sert davrananı Berestov'du. Her türlü yenilikten nefret etmek başlıca özelliğiydi onun. 
Komşusunun anglomanisinden söz ederken mutlaka çileden çıkar, onu eleştirmek için hiçbir 
fırsatı kaçırmazdı. Diyelim ki bir konuğuna arazisini gezdiriyor. İyi bir çiftlik yöneticisi olduğu 
konusundaki övgüler karşısında kurnaz kurnaz gülerek: 
 
 - Doğrusuefendim, derdi, komşum Grigori İvanoviç'inkilere pek benzemez benim işler. Biz kim, 
İngiliz yöntemiyle sermayeyi kediye yüklemek kim! Rus yöntemi kullanarak geçinip gidiyoruz 
işte. 
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 Bu ve buna benzer şakaları bire bin katarak ve açıklamalarda bulunarak Grigori İvanoviç'e 
ulaştırmak için komşular ellerinden geleni artlarına komazlardı. Anglomanın bu eleştiriler 
karşısındaki tavrıysa bizim gazete yazarlarımızınkinden farklı değildi pek. Bunları duydukça 
cinleri tepesine çıkar, Zoile'yi (16) ayı ve görgüsüz adam diye adlandırırdı. 
 
 Berestov'un oğlu, köye, babasının yanına geldiğinde, iki komşu derebeyi arasındaki ilişkiler 
böyleydi işte. *** üniversitesinde öğrenim görmüş olan delikanlı orduya girmek istiyor, fakat 
babası razı olmuyordu buna. Genç adamsa sivil bir devlet görevinde çalışacak yetenek 
görmüyordu kendinde. İkisi de birbirlerinin düşüncelerini değiştiremediklerinden genç Aleksey 
ne olur ne olmaz diye bıyık bırakmakla birlikte (17) bir süre için çiftlikte oturmaya karar verdi. 
 
 Aleksey yakışıklı, yiğit bir delikanlıydı gerçekten de. Biçimli endamı, hiçbir zaman subay 
üniformasına bürünmemesi, at üstünde salınacak yerde gençliğini kayıt kuyut evrakıyla uğraşarak 
geçirmesi acınacak bir şey olurdu doğrusu. Avlanırken yola ize bakmadan en önde dörtnala at 
koşturduğunu gören komşular bu delikanlının hiçbir zaman işe yarar bir büro şefi 
olamayacağında ağız birliği etmişlerdi. Genç kızlar ona bakmadan edemezler, arada bir de hayran 
hayran seyre dalarlardı. Fakat Aleksey'in pek aldırdığı yoktu onlara. Kızlar da bu duygusuzluğun 
bir gönül yarasıyla ilgili olduğu sonucuna varmışlardı. Gerçekten de delikanlının bir 
mektubundan kopya edilen şu adres elden ele dolaşmaktaydı: Moskova'da, Aleksevski Manastırı 
karşısında bakırcı Savelyev'in evinde Akulina Petrovna Kuroçkina'ya. Bu mektubumun A.N.R.'ye 
verilmesini derin saygılarımla rica ederim. 
 
 Köylerde yaşamamış olan okuyucularım, bu taşralı genç kızların ne tatlı yaratıklar olduklarını 
bilemezler! Açık havada, bahçelerindeki elma ağaçlarının gölgesinde yetişen bu kızlar dünya ve 
hayat hakkındaki bilgilerini kitaplardan edinirler. Yalnızlık, özgürlük ve okuma, bizim kentli 
dilberlerimize yabancı olan duyguları ve tutkuları erkenden geliştirir onlarda. Taşralı bir genç kız 
için bir araba çıngırağının sesi, serüven demektir. Yakın bir kente yapılan gezi, hayatın bir dönüm 
noktası olarak kabul edilir. Bir konuğun ziyareti, çok uzun, kimi zaman bütün bir hayat boyunca 
süren anılar bırakır. 
 
 Onların bazı tuhaflıklarıyla eğlenmekte, hiç kuşkusuz, özgürdür herkes. Ama olaylara üstünkörü 
bakan bir gözlemcinin alayları, bu genç kızlara özgü başlıca erdemler olan karakter üstünlüğünü 
ve Jean-Paul'ün kanısınca, onsuz insan büyüklüğünden söz edilemeyecek olan kişisel özgünlüğü 
(Individualité) ortadan kaldıramaz. Başkent kadınları onlardan çok daha iyi eğitim görmüş 
olabilirler. Fakat sosyete hayatı, kısa zamanda kişiliklerini törpüler ve ruhları tıpkı başlarındaki 
serpuşlar gibi basmakalıplaştırır. Yargılama ya da ayıplama amacıyla söylemiyorum bu sözleri. 
Fakat çok eski bilgelerden birinin dediği gibi: Nota nostra manet. (18) 
 
 Aleksey'in genç kızlarımız çevresinde yaratacağı etkinin derecesi kolaylıkla göz önüne 
getirilebilir. Mahzun, düş kırıklığına uğramış bir gençle ilk kez karşılaşıyorlar; ilk kez bir insan 
kaybolmuş mutluluklardan, zehirlenmiş bir gençlikten söz ediyordu onlara. Üstelik üzerinde bir 
kuru kafa resmi bulunan kara bir yüzük taşıyordu parmağında delikanlı. O ilde son derece yeni 
şeylerdi bunlar. Kızlar Aleksey için deli divane oluyorlardı. 
 
 Fakat onunla herkesten çok bizim anglomanın genellikle Besti diye çağırdığı kızı Liza 
ilgileniyordu. Babaları birbirlerine gidip gelmiyorlardı. Kız Aleksey'i görmemişti henüz. Oysa 
bütün komşu kızların tek konusu Aleksey'di. Liza on yedi yaşındaydı. Esmer ve çok sevimli 
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yüzüne canlılık veren kara gözleri vardı. Tek çocuk olduğu için bir dediği iki edilmeden 
büyütülmüştü. Oynaklığı ve bitmek tükenmek bilmez şeytanlıklarıyla babasını kendisine hayran 
ediyor, fakat mürebbiyesi Miss Jackson'ı ümitsizliği düşürüyordu. Miss Jackson kurallara sıkı 
sıkıya bağlı, yüzüne pudra süren, kaşlarına rastık çeken, Pamela'yı yılda iki kez yeni baştan 
okuyan, bütün bunlara karşılık yılda bin ruble alıp şu barbar Rusya'da can sıkıntısından patlayan 
kırklık bir kızdı. 
 
 Liza'nın Nastya adında bir oda hizmetçisi vardı. Küçük hanımdan biraz daha yaşlı olmasına 
rağmen uçarılıkta ondan aşağı kalmazdı. Liza onu çok sever, bütün sırlarını ona açar, 
şeytanlıklarını onunla birlikte tasarlardı. Kısaca söylersek, Fransız trajedisindeki herhangi bir 
gözde kadar önemli bir kişiydi Priluçino köyünde o. 
 
 Bir gün Nastya küçük hanımını giydirirken: 
 
 - İzinverirseniz konukluğa gideceğim bugün, dedi. 
 
 - Olur. Ama nereye? 
 
 - Tugilova'ya. Berestovlara. Aşçının karısının isim günüymüş. Kadın dün gelip bizi yemeğe 
çağırdı. 
 
 Liza: 
 
 - Bakhele, dedi. Efendiler kavgalı, hizmetçiler birbirlerini yemeğe çağırıyorlar. 
 
 Nastya: 
 
 - Efendilerdenbize ne, diye karşılık verdi. Zaten ben sizinim, babanızın değil! Hem de 
Berestov'un oğluyla kavga etmediniz ki. Eğer ihtiyarların pek hoşuna gidiyorsa, bırakın 
dövüşsünler. 
 
 - AlekseyBerestov'u görmeye çalışsana Nastya. Sonra güzelce anlatırsın bana; yakışıklı mı, huyu 
suyu nasıl? 
 
 Nastya bunu yapacağına söz verdi. Liza bütün gün sabırsızlık içinde dönüşünü bekledi onun. 
Akşamleyin Nastya geldi. Odaya girerken: 
 
 - Eh, Lizaveta Grigoryevna dedi; gördüm genç Berestov'u. Hem de iyice seyrettim. Bütün gün 
birlikteydik. 
 
 - Nasıloldu bu? Anlat, bir bir anlat. 
 
 - Emredersinizhanımcığım. Ben, Anisya Yegorovna, Nenila, Dunka, hep birlikte gittik oraya. 
 
 - Pekipeki, anladım, sonra ne oldu? 
 
 - Azıcıksabredin de sırasıyla anlatayım hanımcığım. Efendime söyleyeyim, tam da yemek 
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zamanıymış. Oda tıka basa insan doluydu. Kolbinskiler, Zaharyevskiler, kâhya kadınla kızları, 
Hlupinskiler hep oradaydı. 
 
 - Peki, peki anladım! Ya Berestov, Berestov orada değil miydi? 
 
 - Durunda anlatayım hanımcığım. Efendime söyleyim, hep birlikte masaya oturduk. Kâhya kadın 
baş köşeye kuruldu, ben de onun yanına. Kâhya kadının kızları surat asmasınlar mı! Hıh. Sanki 
pek umurumdaydı da... 
 
 - AhNastya, bu bitmek tükenmek bilmez ayrıntılarla o kadar can sıkıcısın ki! 
 
 - Fakatsiz de o kadar sabırsızsınız ki! İşte efendime söyleyim, sofradan kalktık... Fakat sofra 
başında tam üç saat oturmuştuk... Yemek de öylesine güzeldi ki. Mavi, kırmızı, çizgili keşkülü-
fukaralar... Uzatmayayım, sofradan kalkıp bahçeye elim sende oynamaya çıktık. İşte genç bey o 
zaman göründü. 
 
 - Söylediklerikadar yakışıklı mı gerçekten? 
 
 - Hemde nasıl! Çok güzel bir delikanlı doğrusu. Boylu boslu, al yanaklı... 
 
 - Sahimi? Bense solgun benizli sanıyordum onu. Peki sonra. Nasıl bir adam? Hüzünlü, düşünceli 
bir görünüşü var değil mi? 
 
 - Sizne diyorsunuz? Ömrümde böyle azgın delikanlı görmedim ben. Bizimle elim sende 
oynamaya kalktı. 
 
 - Sizinle elim sende oynamak mı!Olamaz! 
 
 - Niyeolmasınmış! Hem neler neler yaptı daha başka! Yakaladığını öptü! 
 
 - MüsaadenleNastya, uyduruyorsun. 
 
 - Müsaadenizle, uydurmuyorum hanımcığım. Elinden zor kurtuldum ben. Söylediğim gibi, bütün 
gün bizimleydi. 
 
 - Fakatnasıl olur? ÂAşık olduğunu, kimseye yüz vermediğini söylüyorlar. 
 
 - Onubilmem hanımcığım ama, bana pek yüz verdi doğrusu. Tanya'ya da öyle. Kâhya kadının 
kızına da bakıp durdu. Söylemesi ayıp, hiç kimseyi gücendirmedi. Böyle bir çapkın işte! 
 
 - Şaşılacakşey! Evde ne diyorlar onun için peki? 
 
 - Çokseviyorlar kendisini. Beyin altın gibi kalbi vardır, çok neşeli bir delikanlıdır diyorlar. Tek 
kötü yanı kızların peşinden gezmeyi pek sevmesiymiş. Fakat bana sorarsanız dert değil, bu da 
zamanla geçer. 
 
 Liza içini çekerek: 
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 - Ah, onu görmeyi nasıl isterdim! dedi . 
 
 - Bundankolay ne var? Tugilova uzak yer değil ki, topu topu üç verst. O yana doğru ister 
yürüyerek, ister atla bir gezintiye çıkın, hemen görürsünüz onu. Çünkü her sabah erkenden 
tüfeğini alıp ava çıkıyor. 
 
 - Olmaz, iyi değil bu. Peşinde dolaştığımı sanır sonra. Zaten babalarımız da kavgalı olduğu için 
tanışmamız büsbütün olanaksız... Nastya, dur bakayım! Aklıma ne geldi, biliyor musun? Köylü 
kızı kılığına girerim ben de! 
 
 - Niyeolmasın. Kalın bir mintan, üstüne de sarafan giyip, korkmadan Tugilova'nın yolunu tutun. 
Berestov'un gözünden kaçmayacağına garanti veririm. 
 
 - Zatenburalılar gibi konuşmasını da çok güzel becerebiliyorum. Ah Nastya, sevgili Nastya! Ne 
güzel bir buluş bu! 
 
 Liza bu eğlenceli tasarısını mutlak gerçekleştirmek niyetiyle yatıp uyudu. Ertesi gün de planını 
uygulamaya girişti. Pazardan kalın keten, mavi renkli kaba pamuklu bez, bakır düğmeler aldırttı. 
Nastya'nın yardımıyla kendisine bir mintanla bir sarafan biçti. Bütün hizmetçi kızları dikiş işiyle 
görevlendirdi. Akşamleyin her şey hazırdı. Liza ayna önünde yeni giysilerini ölçünürken hiçbir 
zaman bu kadar sevimli olmadığını itiraf etti kendi kendine. Yürürken yerlere kadar eğilip 
selamlar vererek, çamurdan yapılmış oyuncak kediler gibi başını sallayarak, köylü ağzıyla 
konuşarak ve gülerken yenleriyle yüzünü kapayarak rolünü tekrarlayıp Nastya'nın tam bir 
takdirini kazandı. İşini güçleştiren tek şey, yalın ayak yürüme zorunluluğuydu. Bunu bahçede 
denedi, fakat çimenler nazik ayaklarına battı. Kumlara ve çakıllara ise dayanamayacağını anladı. 
Nastya burada da imdada yetişti. Liza'nın ayaklarının ölçüsünü alıp, tarlaya, çoban Trofim'e 
koşarak bu ölçüde bir çift örme sandal ısmarladı. Ertesi gün Liza uyandığında şafak sökmemişti 
daha. Bütün ev henüz uykudaydı. Nastya avlu kapısı dışında çobanı beklemekteydi. 
 
 Küçük boru çaldı ve köyün sürüsü beyin evinin avlusunun önünden geçerken küçük alacalı 
sandalları verip mükâfat olarak elli kapik aldı ondan. Liza sessizce köylü giysilerine büründü. 
Nastya'ya fısıltıyla Miss Jackson'a değgin bazı yönergeler verdikten sonra arka kapı önündeki taş 
merdivenden geçerek bostan yoluyla tarlalara doğru koştu. 
 
 Şafak sökmeye başlamıştı. Bulutların altın renkli dizisi saray hademelerinin Çarı bekleyişleri 
gibi güneşi bekliyor gibiydiler. Duru gökyüzü, sabah serinliği, çiğ taneleri, hafif sabah rüzgârı ve 
kuş cıvıltıları, çocuksu bir sevinçle dolduruyordu Liza'nın yüreğini. Genç kız bir tanıdıkla 
karşılaşmak korkusuyla, koşmuyor da, uçuyordu sanki. Babasının yurtluğunun sınırında bulunan 
koruluğa yaklaşınca, yavaşladı. Aleksey'i burada beklemek zorundaydı. Nedenini kendisi de 
bilmeden yüreği hızla çarpıyordu. Gençlik yaramazlıklarımıza eşlik eden bu korku, onların 
başlıca güzelliğidir zaten. Liza koruluğun karanlığına daldı. Genç kızı boğuk, dalga dalga bir 
uğultu karşıladı. Koruluğun sesiydi bu. Sevinci dağıldı. Yavaş yavaş tatlı düşlere kaptırdı 
kendini. Düşüncelere daldı. Fakat bir ilkbahar günü, sabahın altısında korulukta tek başına 
dolaşan on yedi yaşında bir genç kızın aklından geçenleri tam tamına kim bilebilir? Liza iki yanı 
yüksek ağaçlarla kaplı yolda işte böylece düşüne düşüne giderken ansızın çok güzel bir av köpeği 
havlayarak ona doğru koştu. Genç kız korkuyla bir çığlık attı. Aynı anda: ''Tout beau, Sbogar 
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ici...'' (19) diye bir sesleniş duyuldu ve genç bir avcı, çalıları aralayarak ortaya çıktı. Liza'ya: 
 
 - Korkmagüzelim, dedi. Köpeğim ısırmaz. 
 
 Liza kendini toparlayarak durumdan yararlanmasını bildi. Yarı ürkmüş, yarı utanmış bir tavır 
takınarak: 
 
 - Yokbey, dedi. Baksana ne fena köpek. Korkuyorum, bir daha üstüme atılmasın? 
 
 O bunları söylerken Aleksey (okuyucularımız avcıyı tanımışlardır artık) genç köylü kızını 
tepeden tırnağa süzüyordu. Kıza: 
 
 - Eğerkorkuyorsan gideceğin yere kadar ben götüreyim seni, dedi. İzin verir misin geleyim 
seninle? 
 
 Liza: 
 
 - Sanaengel olan mı var? diye yanıtladı. Allahın yolu, isteyen istediği gibi gezer. 
 
 - Neredengeliyorsun? 
 
 - Priluçino'dan. Demirci Vasili'nin kızıyım ben. Mantar toplamaya gidiyorum. (Liza sicimle 
bağlı küçük bir sepet taşıyordu kolunda.) Ya sen bey? Tugilova'dan geliyorsun değil mi? 
 
 Aleksey: 
 
 - İyibildin, diye yanıtladı. Küçük beyin uşağıyım ben. 
 
 Aleksey kızla kendi arasında bir eşitlik sağlamak istiyordu böylece... Fakat Liza delikanlıyı 
yukardan aşağı süzerek güldü: 
 
 - Yalansöylüyorsun, dedi. Beni aptal mı sandın? Sen küçük beyin kendisisin. 
 
 - Peki, sen nereden biliyorsun bunu? 
 
 - Bilmeyecekne var bunda? 
 
 - Vaycanına! Söyle de biz de anlayalım hele! 
 
 - Beyleuşağı birbirinden ayıramayacak mıyız artık? Giyimin kuşamın başka türlü bir kere, sonra 
bir tuhaf konuşuyorsun, köpeği çağırman bile bizimkine benzemiyor. 
 
 Aleksey gittikçe daha çok hoşlanıyordu kızdan. Güzel köylü kızlarına karşı teklifsiz davranmaya 
alışık olduğu için kucaklamak istedi onu. Fakat Liza öteye sıçradı ve öyle sert, öyle soğuk bir 
tavır takındı ki Aleksey'i hem güldürdü, hem de ileri gitmesine engel oldu bu. 
 
 Genç kız çok ciddi bir tavırla: 
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 - Eğerilerde dost olmamızı istiyorsanız kendinizi unutmayın lütfen, dedi. 
 
 Aleksey bir kahkaha atarak: 
 
 - Sanakim öğretti bu bilgelikleri? diye sordu. Yoksa küçük hanımının oda hizmetçisi, şu benim 
ahbap, Nastenka mı? Bak hele, bilim hele, ne yollarla yayılırmış meğer. 
 
 Liza, rolünü aştığını anlayarak hemen kendini toparladı: 
 
 - Senne sanıyorsun? dedi . Sanki ben bey evinde bulunmuyor muyum hiç? Merak etme, her şeyi 
de bilirim, her şeyden de anlarım. Fakat (diye sürdürdü sözlerini) seninle çene çalmakla mantarlar 
sepete girmez. Bey, sen kendi yoluna git, ben de kendi yoluma gideyim. Sağlıcakla kal, haydi... 
 
 Liza ayrılıp gitmek isterken Aleksey kızı elinden tutup durdurdu: 
 
 Liza parmaklarını Aleksey'in elinden kurtarmaya çalışarak: 
 
 - AdımAkulina, dedi. Fakat bırakın beni bey. Eve dönme zamanım geldi. 
 
 - Eh, dostum, Akulina; baban demirci Vasili'ye mutlaka konuk geleceğim. 
 
 Liza telaşla karşı çıktı: 
 
 - Senne diyorsun? Allah aşkına böyle bir şey yapayım deme. Eğer küçük beyle başbaşa, 
korulukta çene çaldığımı evden öğrenecek olurlarsa yandığım gündür. Babam demirci Vasili 
kemiklerimi kırar. 
 
 - Fakatne pahasına olursa olsun seninle yeniden görüşmek istiyorum ben. 
 
 - Nasılolsa yine mantar toplamaya geleceğim buraya. 
 
 - Fakatne zaman? 
 
 - Hemenyarın. 
 
 - SevgiliAkulina, seni öpmek geliyor içimden ama, cesaretim yok buna. Öyleyse yarın tam bu 
saatte burada buluşuyoruz, tamam mı? 
 
 - Tamam, tamam. 
 
 - Benialdatmayacaksın değil mi? 
 
 - Yok, aldatmayacağım. 
 
 - Yeminet. 
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 - Kutsalcuma üstüne yemin ederim ki geleceğim yarın. 
 
 Gençler birbirlerinden ayrıldılar. Liza ormandan çıktı, tarlayı geçti, bahçeye süzüldü ve hızla, 
Nastya'nın kendisini beklemekte olduğu çiftlik binasına doğru koştu. Sabırsız gözdesinin 
sorularını dalgın bir tavırla yanıtlayarak giysilerini değiştirdi ve oturma odasına girdi. Sofra 
kurulmuş, kahvaltı hazırlanmıştı. Pudrasını çoktan sürmüş, belini bir şarap kadehi gibi sıktıkça 
sıkmış olan Miss Jackson, yağ sürmek için ince ince ekmek dilimleri kesiyordu. Babası, yapmış 
olduğu sabah gezintisinden ötürü kızını övdü. ''Erken uyanmak kadar sağlığa yararlı bir şey 
yoktur'' dedi. İngiliz magazinlerinden alınma bazı uzun yaşama örnekleri vererek yüz yılı aşkın 
yaşayan kimselerin votka kullanmadıklarını, yaz kış şafakla birlikte uyandıklarını belirtti. Liza 
onu dinlemiyordu. Bu sabahki buluşmada olanları, Akulina'nın genç avcıyla konuşmalarını bir bir 
aklından geçiriyor, vicdanı genç kızı tedirgin etmeye başlıyordu. Konuşmanın ölçüyü aşmadığı, 
bu oyunun hiç de önemli sonuçlar doğuracak bir şey olmadığı konusunda boş yere kendisine 
karşı koyuyor, vicdanının sesi mantığının sesini bastırıyordu. Onu her şeyden daha çok tedirgin 
eden de yarın için vermiş olduğu sözdü. Yeminini tutmamaya dünden hazırdı. Fakat onu 
boşuboşuna bekleyen Aleksey, demirci Vasili'nin şişman ve çilli kızı gerçek Akulina'yı arayıp 
bulabilir, böylelikle de Liza'nın bu düşüncesizce yaramazlığı ortaya çıkabilirdi. Bunu düşünerek 
fena halde korkan Liza, ertesi gün yeniden Akulina olarak koruluğa gitmeye karar verdi. 
 
 Aleksey'e gelince, kendisinden geçmiş gibiydi o da. Bütün gün yeni tanıştığı bu kızı düşündü. 
Geceleyin de esmer güzelinin hayali düşüne girdi. Tan yeri ağardığında giyinmişti bile. Tüfeğini 
dolduracak kadar bile sabretmeden, sadık Sbogarını aldığı gibi tarlalara yollanıp kararlaştırdıkları 
buluşma yerine koştu. İçi içine sığmayarak yarım saat bekledi. Sonunda çalılar arasında mavi 
sarafanın görünmesiyle, Aleksey'in sevgili Akulinasına doğru atılması bir oldu. Kız, delikanlının 
minnettarlık dolu coşkunluğuna gülümsedi, fakat genç adam onun yüzündeki neşesizlik ve 
tedirginlik izlerini hemen fark etti. Nedenini öğrenmek istedi bunun. Liza, davranışını 
düşüncesizce bulduğunu, pişmanlık duyduğunu itiraf etti. Sözünü istemeye istemeye tuttuğunu, 
zaten bu görüşmelerinin son olacağını söyledi. Kendilerine hayır getirmeyecek olan bu tanışıklığa 
son vermelerini rica etti delikanlıdan. Hiç kuşkusuz, köylü ağzıyla söylenmişti bütün bunlar. 
Fakat sıradan bir kızda bulunmaması gereken bu düşünceler ve duygular Aleksey'i şiddetle 
etkiledi. Güzel söz söyleme yeteneğini sonuna kadar kullandı Akulina'yı niyetinden caydırmak 
için. Ona karşı beslediği duyguların içtenliği üzerine diller döktü. Pişmanlık duyması için bir 
neden bulunmadığını, ondan her zaman için af dilemeye hazır olduğunu kesinlikle belirtti. İster 
gün aşırı, ister haftada bir olsun, baş başa kalmak mutluluğunu kendisinden esirgememesi için 
yalvarıp yakardı kıza. İçtenlikle konuşuyordu. Ve o an gerçekten de âşıktı. Liza susarak 
dinliyordu delikanlıyı. Sonunda: 
 
 - Beniköyde hiçbir zaman aramayacağına, soruşturma yapmayacağına söz ver, dedi. Benim 
belirttiğim günlerin dışında buluşmak istemeyeceğine söz ver. 
 
 Aleksey Kutsal Cuma üzerine yemin ediyordu ki genç kız gülümseyerek durdurdu onu: 
 
 - Yeminetmeye gerek yok, dedi. Söz ver, o yeter bana. 
 
 Bundan sonra, Liza'nın gitme zamanı geldiğini söylediği ana kadar, yan yana ormanda dolaşarak 
dostça sohbet ettiler. 
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 Ayrıldıklarında, yalnız başına ormanda kalan Aleksey, bir köylü kızının bir iki görüşme sonunda 
üzerinde nasıl olup da böyle sarsılmaz bir egemenlik kurduğuna bir türlü akıl erdiremedi. 
Akulina'yla olan ilişkilerinde bir yeniliğin çekiciliği vardı. Bu tuhaf köylü kızının buyrukları 
Aleksey'e çok ağır görünmekle birlikte verdiği sözü tutmamayı düşünmedi bile. Çünkü işin aslına 
bakarsak, parmağındaki uğursuz yüzüğe, esrarengiz adrese, düş kırıklığına uğramış insanlara 
özgü mahzun tavırlarına rağmen iyi yürekli, ateşli bir gençti o. Masumluktan zevk alabilecek 
temiz bir yüreği vardı. 
 
 Sadece içimin isteğine kulak verecek olsaydım bu genç insanların buluşmalarını, gittikçe 
güçlenen karşılıklı sevgilerini ve bağlılıklarını, uğraşılarını ve konuşmalarını bütün ayrıntılarıyla 
tasvir etmeye kalkardım. Fakat bunu yapmakla duyacağım zevki, okuyucularımın büyük bir 
çoğunluğunun benimle paylaşmayacağını biliyorum. Bu gibi ayrıntılar, yapmacık görünür 
genellikle. Böylece ben de onları bir yana bırakıp şunu söylemekle yetineceğim kısaca: Aradan 
iki ay geçmeden Alekseyimiz sırıl sıklam âşıktı. Aleksey kadar gürültücü olmamakla birlikte, 
Liza da kayıtsız değildi delikanlıya karşı. Her ikisi de yaşadıkları günlerin mutluluğuyla 
yetiniyor, gelecek üzerine pek az kafa yoruyorlardı. 
 
 Çözülmez bağlarla bağlanmak düşüncesi sık sık ikisinin de aklından geçiyor, fakat bu konuda 
hiçbir zaman tek söz etmiyorlardı birbirlerine. Nedeni açıktı bunun: Aleksey sevgili Akulinasına 
ne kadar bağlı olursa olsun yine de kendisiyle zavallı bir köylü kızı arasındaki uzaklığı 
çıkaramıyordu aklından. Liza ise babalarının birbirlerinden nefret ettiklerini biliyor, onların bir 
gün barışabileceklerini ummaya bile cesaret edemiyordu. Sonra, Tugilova derebeyini Priluçinalı 
demirci kızının ayaklarına kapanmış görmek gibi belli belirsiz, romantik bir düşünce, genç kızın 
bencillik duygularını kışkırtıyordu. Ansızın patlak veren önemli bir olay az kalsın değiştirecekti 
karşılıklı ili şkilerini. 
 
 Aydınlık, soğuk bir sabah (Rusyamızda sonbaharlar pek zengindir bu bakımdan) İvan Petroviç 
Berestov yanına ne olur ne olmaz diye, üç çift tazı, bir at uşağı, birkaç tane de, ellerinde kaynana 
zırıltıları bulunan hizmetçi çocuk alarak, atlı bir gezintiye çıkmıştı. Aynı anda, havanın 
çekiciliğine kapılarak Grigori İvanoviç Muromski de güdümen kısrağını eğerletmiş, hafif bir 
tırısla, İngilizleştirilmi ş yurtluğunu gezmeye çıkmıştı. Ormana yaklaştığında, sırtında tilki 
derisinden bir kürk, at üstünde görkemli bir tavırla oturmuş, çocukların bağırışlarla ve kaynana 
zırıltılarıyla çalılıktan dışarıya uğratmaya çalıştıkları tavşanı beklemekte olan komşusunu gördü. 
Eğer Grigori İvanoviç bu karşılaşmayı önceden kestirebilseydi, hiç kuşkusuz, değiştirirdi yolunu. 
Fakat hiç beklenmedik bir anda Berestov'un karşısına düşmüş, kendisini birdenbire bir kurşun 
atımı uzaklıkta bulmuştu komşusundan. Yapacak bir şey yoktu. Eğitim görmüş bir Avrupalı gibi 
düşmanına yaklaşan Muromski, nezaketle selamladı onu. Berestov da tıpkı oynatıcısının 
buyruğuna uyarak bayları selamlayan zincirli bir ayı gibi, gayretle karşılık verdi bu selama. Aynı 
anda ormandan fırlayan tavşan tarlalara doğru koştu. Berestov'la at uşağı, avazları çıktığı kadar 
bağırdılar, köpekleri salıverdiler ve onların arkasından dolu dizgin sürdüler atlarını. 
Muromski'nin ava alışık olmayan atı gemi azıya aldı. Seçkin bir binici olmakla övünen Muromski 
hayvanı kendi haline bıraktı, bir yandan da onu hoşlanmadığı bir kimseyle sevimsiz bir sohbette 
bulunmak zorunda kalmaktan kurtaran bu raslantıya için için sevindi. Fakat önceden fark 
etmediği bir hendekle karşılaşan hayvan birdenbire yana fırladı. Muromski de tutunamayarak 
eğerden aşağı yuvarlandı. Donmuş toprağa oldukça kötü bir biçimde düşen Muromski, binicisinin 
yok olduğunu hisseder hissetmez aklı başına gelmişcesine zınk diye duran güdümen kısrağına 
lanetler savuruyordu yattığı yerden. Dört nala Muromski'nin yanına gelen İvan Petroviç, bir 
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yanının incinip incinmediğini sordu komşusuna. Bu arada at uşağı da dizginlerinden tutarak suçlu 
atı getirdi. O Muromski'nin yeniden eğere tırmanmasına yardım ederken Berestov da evine 
çağırdı komşusunu. Kendisini minnet borcu altına girmiş saydığı için Muromski bu çağrıyı 
reddedemedi. Böylece yedeğinde avlanmış bir tavşan, bir de yaralı, hemen hemen savaş tutsağı 
denebilecek durumdaki düşmanı olmak üzere, Berestov şanla şerefle döndü evine. 
 
 Komşular kahvaltıda dostça sohbet ettiler. Vücudundaki berelerden dolayı eve kadar at sırtında 
gidemeyeceğini itiraf eden Muromski komşusundan bir araba rica etti. Berestov komşusunu kapı 
önündeki merdivene kadar geçirdi ve Muromski ondan ertesi gün öyle yemeğine (Aleksey 
İvanoviç'le birlikte olmak üzere) Priluçino'ya geleceklerine dair şeref sözü almadan oradan 
ayrılmadı. Böylece eski, köklü bir düşmanlık, güdümen bir kısrağın ürkekliği sayesinde hemen 
hemen son bulmuş gibiydi. 
 
 Liza koşarak karşıladı babasını. Şaşkın şaşkın: 
 
 - Buda ne demek oluyor baba? dedi . Niçin topallıyorsunuz! Atınız nerede? Bu araba kimin? 
 
 Grigori İvanoviç: 
 
 - İmkânıyok tahmin edemezsin my dear (20), diyerek olup biteni anlattı. Liza kulaklarına 
inanamıyordu. O daha kendini toparlayamadan Grigori İvanoviç yarın her iki Berestov'un da öğle 
yemeğine geleceklerini bildirdi. 
 
 Liza sapsarı kesilerek: 
 
 - Nediyorsunuz! dedi . Berestovlar yarın bize yemeğe mi gelecekler ?!Olamaz baba, siz 
istediğinizi yapmakta özgürsünüz ama, ben asla görünmem onlara. 
 
 Babası karşı çıkarak: 
 
 - Senaklını mı kaçırdın? dedi . Ne zamandan beri utangaç oldun böyle? Yoksa romanlardaki 
kızlar gibi aile kini mi güdüyorsun? Yeter, hoppalığı bırak... 
 
 - Olmazbaba, dünyada olmaz! Milyon verseniz çıkmam Berestovların karşısına. 
 
 Grigori İvanoviç kızının tartışarak yola getirilir cinsten olmadığını bildiği için omuzlarını silkti, 
sözü daha fazla uzatmadı ve bu olağanüstü gezintinin yorgunluğunu atmak üzere dinlenmeye 
çekildi. 
 
 Lizaveta Grigoryevna da kendi odasına giderek Nastya'yı çağırdı. Ertesi günkü ziyaret üzerine 
uzun süre kafa yordular birlikte. Akulinasının aslında iyi eğitim görmüş bir genç bayan olduğunu 
öğrenince Aleksey ne düşünecekti acaba? Liza'nın bu davranışını nasıl karşılayacak, genç kız 
hakkında nasıl bir yargı verecekti? Liza öte yandan da bu beklenmedik karşılaşmanın Aleksey 
üzerinde yaratacağı etkiyi görmeyi çok istiyordu... Ansızın parlak bir düşünce geldi aklına. 
Hemen Nastya'ya söyledi bunu. İkisi de bir keşifte bulunmuşçasına sevinerek buluşlarını mutlaka 
uygulamaya karar verdiler. 
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 Ertesi gün kahvaltıda Grigori İvanoviç kızına Berestovlara görünmemek niyetinde ısrar edip 
etmediğini sordu. 
 
 Liza: 
 
 - Eğerbu gerekliyse sizin için tanışacağım onlarla baba, dedi. Fakat bir şartım var: Onların 
karşısına nasıl çıkarsam çıkayım, ne yaparsam yapayım, azarlamayacaksınız beni. En küçük bir 
şaşkınlık ya da hoşnutsuzluk belirtisi göstermeyeceksiniz. 
 
 Grigori İvanoviç gülerek: 
 
 - Yinene şeytanlıklar tasarlıyorsun kimbilir! dedi . Peki olur, kabul ediyorum. Ne istersen yap 
kara gözlü yaramazım benim. 
 
 Bunları söyleyerek kızını alnından öptü. Liza da hazırlanmaya koştu. 
 
 Ev atölyesinde yapılmış altı atlı bir fayton saat tam ikide avluya girip sık çimenlerle kaplı 
yuvarlak tarhı dolanarak durdu. Muromski'nin üniformalı iki uşağının yardımıyla ihtiyar Berestov 
merdivenlerden çıktı. Berestov'un hemen arkasından bir ata binmiş olarak gelen oğlu sofranın 
çoktan hazırlanmış olduğu yemek odasına babasıyla birlikte girdi. Komşularını büyük bir 
nezaketle, çok sevimli, candan bir tavırla karşıladı Muromski. Yemeğe oturmadan önce bahçeyi 
ve yaban hayvanlarını göstermeyi önererek özenle süpürülmüş, kum dökülmüş yollardan geçirdi 
onları. İhtiyar Berestov boş hevesler uğruna harcanmış bunca emekle zamana için için acınıyor, 
fakat kabalık olmasın diye ses çıkarmıyordu. Oğluysa ne hesabını bilir derebeyinin 
hoşnutsuzluğunu, ne de kendini beğenmiş anglomanın hayranlığını paylaşıyor; ev sahibinin, 
hakkında çok şey işittiği kızının görünmesini bekliyordu sabırsızlıkla. Bildiğimiz gibi 
delikanlının yüreği doluydu ama, gene de bir dilberi düşlemekten hiçbir zaman geri kalmazdı. 
 
 Birlikte oturma odasına dönerek oturdular. İhtiyarlar geçmiş günleri, memuriyetleri sırasında 
başlarından geçen ilgi çekici olayları andılar. Aleksey ise Liza'ya karşı nasıl bir rol oynaması 
gerektiğini hesaplıyordu. Soğuk bir ilgisizliğin her duruma uygun düşeceğine karar vererek buna 
hazırlandı. Kapı açıldığında başını öylesine bir kayıtsızlıkla, öylesine gösterişli bir 
umursamazlıkla çevirdi ki en kasarlanmış bir yosmanın yüreği bile titrerdi bu tavır karşısında. 
Fakat ne yazık ki Liza'nın yerine, pudralanmış, korsesini sımsıkı bağlamış, gözleri yerde ve hafif 
bir referansla yaşlı Miss Jackson girdi odaya, Aleksey'in taktik hareketi boşa gitmiş oldu 
böylelikle. Kendisini yeniden toplayacak kadar bir zaman geçmeden de kapı bir daha açıldı ve bu 
kere Liza girdi içeri. Herkes ayağa kalktı. Muromski konuklarını kızına takdim etmek üzereydi ki 
ansızın durakladı, dudaklarını ısırdı... Liza, onun esmer Liza'sı kulaklarına kadar pudralanmış, 
Miss Jackson'dan daha koyu bir rastık çekmişti kaşlarına. Kendi saçlarından çok daha açık 
renkteki takma bukleleri tıpkı XIV. Louis'nin perukası gibi kabarmıştı. A l'imbecile (21) yenleri 
Mademe de Pompadour'un etekleri gibi sarkıyordu. Belini, vücudu X harfine benzeyecek kadar 
sıkmıştı. Annesinin henüz istikraz sandığına rehine konmamış bütün mücevherleri parmaklarında, 
boynunda ve kulaklarında parıldamaktaydı. Bu gülünç, parlak genç kızın, Akulinası olduğunu 
anlamak olanaksızdı, Aleksey için. Baba Berestov genç kızın elini öptü, oğlu da kederle izledi 
onu. Bu apak parmakçıklar, dokunduğunda titriyormuş gibi geldi ona. Bu arada, bilerek ileri 
doğru uzatılmış, çok hoppaca bir pabuç içindeki ayakçığı fark edebildi. Bu görünüm kızın 
tuvaletinin diğer yanlarını az çok bağışlattırdı delikanlıya. Pudrayla rastığa gelince, temiz bir 
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yüreğe sahip olan delikanlı, itiraf edelim, ilk bakışta farkına varmadı bunların, sonradan da öyle 
pek kötüye yormadı. Verdiği sözü anımsayan Grigori İvanoviç bir şaşkınlık belirtisi 
göstermemeye çalışıyordu. Fakat kızının bu şeytanlığı ona o kadar eğlendirici görünmüştü ki 
gülmemek için zor tutuyordu kendini. İlkelere pek bağlı İngiliz mürebbiye ise hiç de gülecek 
durumda değildi. Rastıkla pudranın kendi çekmecesinden aşırıldığını anlamış olduğundan 
yüzünün yapay aklığının altında kıpkırmızı bir can sıkıntısı lekesi belirmişti. Genç yaramaza 
şimşek gibi bakışlar fırlatıyor, fakat Liza her türlü açıklamayı bir başka zamana ertelediği için 
görmezden geliyordu bunları. 
 
 Masaya oturdular. Aleksey, düşüncelere dalmış, dalgın adam pozundaydı. Liza kırıtıyor ve hep 
Fransızca olmak üzere şarkı söyler gibi dişlerinin arasından konuşuyordu. Babası kızının amacını 
bir türlü anlayamıyor, fakat bütün bunları çok eğlendirici bularak ikide bir Liza'ya bakıyordu. 
İngiliz mürebbiye öfkeden kuduruyor, fakat susuyordu. Sadece İvan Petroviç kendi evinde 
gibiydi. İki adammışçasına yiyor, büyük ölçüde içiyor, güldükçe gülesi geliyor, gittikçe daha 
candan konuşup kahkahalar atıyordu. 
 
 Sofradan kalkıldı. Konuklar gittiler. Grigori İvanoviç artık kahkahalarını koyuvererek: 
 
 - Nerdenaklına eski onlara oyun oynamak? diye sordu. Fakat ne diyeceğim biliyor musun, 
pudralanmak çok yakıştı sana. Kadın süsünün gizliliğine karışmak istemem ama senin yerinde 
olsam her zaman pudralanırdım. Öyle pek fazla değil kuşkusuz, şöyle hafifçe. 
 
 Liza oynadığı oyunun başarısıyla sarhoş olmuş gibiydi. Babasını kucaklayarak, öğüdünü 
düşüneceğine söz verdi; sinirlenmiş Miss Jackson'ın gönlünü almaya koştu. Miss Jackson kapıyı 
açmaya, Liza'nın savunmasını dinlemeye güç bela razı oldu. Liza yabancı kimselerin karşısına 
kapkara suratıyla çıkmaya utanmış da; istemeye cesaret edememiş de; iyi yürekli, tatlı Miss 
Jackson'ın kendisini bağışlayacağından kuşkusu yokmuş da... vb .,vb. Kendisiyle alay 
edilmediğine aklı yatan Miss Jackson'ın kızgınlığı geçti, Liza'yı öptü ve barıştığına kanıt olarak 
bir kutu İngiliz pudrası armağan etti genç kıza. Liza candan bir teşekkürle kabul etti bu armağanı. 
 
 Genç kızın ertesi gün şafakla birlikte buluşma yeri korulukta görünmekte gecikmediğini 
okuyucu kolaylıkla anlamıştır. Aleksey'i görür görmez: 
 
 - Bey, akşamleyin bizim efendilerdeydin, öyle mi? diye sordu. Nasıl buldun küçük hanımı? 
 
 Aleksey, onu fark etmediğini söyledi. 
 
 Liza: 
 
 - Yazıkolmuş! diyerek üzüntüsünü belirtti. 
 
 - Fakatniçin! diye sordu Aleksey. 
 
 - Çünküacaba söyledikleri doğru mu diye sana sormak istiyordum da... 
 
 - Nesöylüyorlar ki? 
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 - Sözümona ben küçük hanıma benziyor muşum da... 
 
 - Nesaçma şey! Senin eline su bile dökemez o! 
 
 - Yapmabey, günah olur; küçük hanım öyle beyaz, öyle zariftir ki! O nerde, ben nerde! 
 
 Aleksey onun her türlü beyaz küçük hanımdan çok daha güzel olduğuna yeminler etti ve kızı tam 
anlamıyla buna inandırmak için küçük hanımını öylesine gülünçleştirerek tasvir etti ki Liza 
kahkahadan kırıldı. Fakat yine de içini çekerek: 
 
 - Küçükhanım gülünç olabilir belki, dedi. Ama ben yine de kara cahilin, aptalın biriyim onun 
yanında. 
 
 - Püf! Üzüldüğün şeye bak! Eğer istiyorsan hemen öğreteyim okuyup yazmayı sana. 
 
 - Sahidende, bir denesek nasıl olur acaba? 
 
 - Senemret sevgilim, hemen şu anda başlayalım. 
 
 Oturdular. Aleksey cebinden bir kurşun kalemle bir not defteri çıkardı. Akulina şaşılacak kadar 
kısa zamanda söktü alfabeyi. Aleksey anlayış gücüne hayran kaldı onun. Kız ertesi gün yazıya 
geçmek istedi. İlkin kaleme söz dinletemiyordu. Fakat birkaç dakika sonra yeterince düzgün 
çekmeye başladı harfleri. Aleksey: 
 
 - Bubir mucize! dedi . Çalışmamız Lancester sisteminden de hızlı gidiyor. Gerçekten de Akulina 
daha üçüncü derste ''Boyarın Kızı Natalya''yı (22) heceleye heceleye okudu ve okurken arada bir 
ileri sürdüğü düşünceler Aleksey'i şaşkınlıktan şaşkınlığa sürükledi. Bu öyküden çıkardıkları 
özdeyişlerle de tam bir sayfa yazı karaladı. 
 
 Bir hafta sonra yazışmaya başladılar. Postanelik görevini ihtiyar bir meşe ağacının kovuğu 
yapıyordu. Postacılık görevini de gizlice Natalya yerine getiriyordu. Aleksey büyük harflerle 
yazdığı mektuplarını bıraktığı kovukta sevgilisinin mavi saman kâğıtlara kargacık burgacık 
harflerle yazılmış mektuplarını buluyordu. Akulina gittikçe güzel cümleler kurmaya alışıyor, 
düşüncesi görülür biçimde gelişip olgunlaşıyordu. 
 
 Bu arada İvan Petroviç Berestov'la Grigori İvanoviç Muromski arasında bir süre önce başlayan 
tanışıklık gittikçe sıklaştı ve kısa zamanda bir dostluk doğdu bundan. Bu dostluğu doğuran 
nedenler şunlardı: Muromski'nin aklına İvan Petroviç öldüğünde bütün servetinin Aleksey 
İvanoviç'e kalacağı ve bu durumda Aleksey İvanoviç'in o yörenin en varlıklı derebeylerinden biri 
olacağı, genç adamın Liza'yla evlenmemesi için hiçbir neden bulunmadığı düşüncesi geliyordu 
sık sık. İhtiyar Berestov'a gelince komşusunun bazı zirzoplukları olduğunu (ya da Berestov'un 
deyimiyle; İngiliz budalası olduğunu) kabul ediyor, fakat onun birçok seçkin yeteneklerini, 
örneğin az bulunur becerikliliğini yadsıyamıyordu. Bunun yanında Grigori İvanoviç, tanınmış, 
etkili bir adam olan Kont Pronoki'nin de akrabasıydı. Kont, Aleksey'e çok yararlı olabilirdi. Kızı 
için böyle elverişli bir evlenme fırsatı çıktığına Muromski'nin memnun olması gerektiğini 
düşünüyordu İvan Petroviç. İhtiyarlar bunları bir süre kendi kendilerine düşündükten sonra bir 
gün birdenbire de açtılar, kucaklaştılar, her şeyi kuralınca yapacakları konusunda sözleşip her biri 
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kendine düşeni yapmak üzere ayrıldılar. Muromski bir güçlükle karşı karşıyaydı: Betsisine, 
yukarda sözü geçen yemekten beri hiç görmediği Aleksey'le daha yakından tanışması gerektiğini 
anlatmak. Gençler birbirlerinden pek hoşlanıyora benzemiyorlardı. En azından Aleksey o günden 
bu yana Priluçino'ya bir daha uğramamış, İvan Petroviç'in şeref verdiği zamanlardaysa Liza her 
keresinde odasına çekilmişti. Aleksey her gün kendilerine gelecek olursa Betsi'nin ona âşık 
olmak zorunda kalacağını düşünüyordu Grigori İvanoviç. Eşyanın doğasında vardı bu. Zaman her 
şeyi yoluna koyar. 
 
 İvan Petroviç amacına ulaşmak konusunda daha az kaygılıydı. O günün akşamı oğlunu çalışma 
odasına çağırdı, piposunu ateşleyip bir süre sustuktan sonra: 
 
 - Neo Alyoşa, bakıyorum orduya girmekten söz etmiyorsun çoktandır? Yoksa hafif süvari subayı 
üniforması sana çekici gelmiyor mu artık? dedi . 
 
 Aleksey saygılı bir tavırla: 
 
 - Hayır, baba, dedi. Görüyorum ki subay olmamı istemiyorsunuz. Görevim size boyun eğmektir. 
 
 İvan Petroviç: 
 
 - Çokgüzel, diye karşılık verdi. Söz dinler bir oğulsun sen, bu beni avutuyor. Seni zorlamak, 
hemen şu anda sivil bir göreve başlatmak istemiyorum. Şimdilik sadece evlendirmek 
niyetindeyim. 
 
 Aleksey şaşırarak: 
 
 - Kiminlebaba? diye sordu. 
 
 - LizavotaGrigoryevna Muromskaya ile. Ondan iyisini mi bulacaksın? Öyle değil mi? 
 
 - Benhenüz evlenmeyi düşünmüyorum, babacığım. 
 
 - Sendüşünmüyorsun, senin yerine ben düşündüm. Hem de çok düşündüm. 
 
 - Sizbilirsiniz ama, Liza Muromskaya hiç hoşuma gitmiyor benim. 
 
 - Zamanlagider. Nikâhta keramet vardır. 
 
 - Onumutlu edebileceğimi hiç sanmıyorum. 
 
 - Onunmutluluğundan sana ne! Ne o? Babanın isteklerini böyle mi yerine getiriyorsun sen? Çok 
güzel! 
 
 - Nedüşünürseniz düşünün ama, ben evlenmek istemiyorum. Evlenmeyeceğim. 
 
 - Evleneceksin, yoksa lanetlerim seni. Varımı yoğumu da (Tanrı hakkı için!) satar savar, har 
vurup harman savurur, kıymık bırakmam sana, iki gün düşün taşın, o zamana kadar da gözüme 
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gözükme. 
 
 Babası kafasına bir şey koymuşsa Taras Skotinin'in (23) deyimiyle, onun çiviyle bile sökülüp 
çıkarılamayacağını biliyordu Aleksey. Fakat Aleksey de babasının oğluydu. O da kafasına bir şey 
koydu mu kolay kolay vazgeçmezdi ondan. Odasına çekildi. Anne baba egemenliğinin sınırları, 
Lizaveta Grigoryevna, babasının tumturaklı bir tavırla kendisine on para bırakmayacağı 
konusundaki tehdidi ve Akulina üzerine düşüncelere daldı. Kıza sırılsıklam âşık olduğunu ilk kez 
bu kadar açıklıkla görebiliyordu. Köylü kızıyla evlenerek hayatını kendi emeğiyle kazanmak gibi 
romantik bir düşünce geldi aklına. Düşündükçe böylesi kesin bir davranışı daha da akıllıca 
bulmaya başladı. Havalar yağmurlu gittiği için bir süredir kesilmişti buluşmaları. Akulina'ya en 
okunaklı harflerle bir mektup yazarak kendilerini tehdit eden felaketi ve kurtuluş çaresini bildirdi. 
Mektubu postaneye yani kovuğa bırakarak iç rahatlığıyla yatıp uyudu. 
 
 Düşüncesini ertesi gün de değiştirmeyen Aleksey, her şeyi açık açık konuşmak amacıyla, 
sabahleyin erkenden Muromskilere doğru yola koyuldu. Muromski'nin yüksek kalpliliğine 
seslenerek onu kendi yanına çekmeyi umuyordu. 
 
 Atını Priluçino şatosunun merdivenleri önünde durdurarak: 
 
 - Grigoriİvanoviç evde mi? diye sordu. 
 
 - Yoklarefendim, diye yanıtladı uşak. Sabahtan çıktılar. 
 
 Aleksey ''Hay Allah!'' diye düşünerek: 
 
 - Hiçolmazsa Lizaveta Grigoryevna evde mi? diye sordu: 
 
 - Evetefendim. 
 
 Aleksey sıçrayıp indi attan. Dizginleri uşağın eline vererek haber göndermeden içeri daldı. 
 
 Oturma odasına yaklaşırken: ''Böylece her şey çözümlenmiş olacak.'' Doğrudan doğruya kapıyı 
açıp girdi ve... dondu daldı! Liza... hayır Akulina, sevgili esmer Akulinası, fakat sarafan değil de 
beyaz bir sabah giysisiyle pencere önünde oturmuş, Aleksey'in mektubunu okuyordu. İşine o 
kadar dalmıştı ki, delikanlının girişini işitmedi bile. Aleksey bir sevinç çığlığı koparmaktan 
kendini alamadı. Liza irkildi, başını kaldırdı, haykırarak kaçıp gitmek istedi. Delikanlı: 
 
 - Akulina !..Akulina !.. diyebağırarak yakaladı genç kızı. 
 
 Liza onun elinden kurtulmaya çalışıyor, bir yandan da yüzünü öte yana çevirerek: 
 
 - MaisLaissez-Moi donc, monsieur; Mais étes-vous fou? (24) deyip duruyordu. 
 
 Genç adamsa: 
 
 - Akulina! Akulinam benim! diye tekrarlayarak genç kızın ellerini öpücüklere boğuyordu. 
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 Bu sahneye seyirci olan Miss Jackson ne düşüneceğini bilemiyordu. Bu sırada kapı açıldı, içeri 
giren Grigori İvanoviç: 
 
 - Bakhele! dedi . Siz mercimeği çoktan fırına vermişsiniz yahu... 
 
 Okuyucularımın beni hikâyenin sonunu anlatmak zahmetinden kurtaracaklarını umarım. 
 
 
 
   
 
   
 
 
 


