





Rahime Kesici Karakas

5 NOLUDA
KADIN OLMAK

Ani



5 Nd'luda Kadin Olmak

Rahime Kesici Karakas

Nas Ajans Yayinlarl 24

Anilar-3

Birinci Baski: istanbul-Mayis/2017

Editor

Mehmet Gl

Kapak

Nas Ajans

Cizimler icin Feyzi Bilge'ye tesekkir...
Baski

Ozdemir Matbaacilik

Davutpasa Cad. Giiven Sanayi Sitesi
C Blok No: 242

Topkap/istanbul

Tel: 0212 577 54 92

ISBN 978-9944-221-21-4
Tum Haklari Saklidir
Nas Ajans’tan izinsiz basilip ¢cogaltilamaz

nasAjans Yayinlari

Alemdar Mah. Divanyolu Cad. Ergevik ishani,
Kat:2 No: 212-213 Cagaloglu

Fatih/istanbul

Tel-Faks: 0212 567 27 68 - 0212 576 82 21
www.nasyayinlan.com


http://www.nasyayinlan.com

Rahime Kesici Karakas

5 NOLUDA
KADIN OLMAK

Ani



Bes No’'luyuyasamis butun kadinlara....

Kistan ¢ikan baharlarin sahibiyim artik ve cokc¢a anilarim
ve yasanmigliklarimi unutup kus seslerini duyuyorum
sadece... Biriktirdiklerimi bir kutuya koyup arada bir
degerli taslar gibiisiltilariyla aydinlanmakla yetiniyorum.
Ve onlari gok 6nemsiyorum...



Orda
kadinlar
flu bir fotografti.

Ama en kahramanlari
yine de onlardi.

Cunkl kadinsiz
cennetin de

cehennemin de

direnisin de

teslimiyetin de

bir anlami olmazdi.*
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Onlar...

Orda..

kadindi....






Yayincinin notu

Diyarbakir 5 Notu Askeri Cezaevinin Kirt halki nezdindeki anlami
oldukca acik. 12 EylaI'in en gorintrytzi olan bu cezaevi, bugiine
kadar duyulmadik iskence metotlari ve kisiliksizlestirme yéntemle-
riyle hatiralardaki yerini almis bulunmaktadir. Bir milletin éne cik-
mis evlatlarini teslim almak ve yeniden kdélelestirmek icin her trlt
tedbirin sahnelendigdi Diyarbakir 5 Notu Askeri Cezaevini simdi de o
sartlarda yasamis bir kadinin goziyle okuyacagiz.

Olumsuz Unlne karsin 5 No'lu Askeri Cezaevi, hak ettigi kadar an-
latilmis degil. Binlerce insanin tarihte esi az gorulir zulim cende-
resinden gecirildigi bu cezaevi ne kadar anlatilsa azdir. Kuskusuz
hicbir sey yapiilmadi degil: ¢esitli belgeseller yapildi, filmler c¢ekildi,
anilar bazinda kitaplar yazildi, yazilmaya da devam edecek fakat
Kirt milleti olarak bu konuda kolektif ve tarihe not dusecek degerde
bir anlatinin heniiz yapilmadigi asikar. Umulur ki her bir ¢caba bylik
bir eserin yaratiimasinda rol oynayacak bir damla olsun.

Rahime Kesici Karakas’'m bu calismasi, umuyoruz ki, 5 Nolunun
eksik kalan kadinca anlatimina bir giris olur. Olaylari bir kadinin go-
ziyle izlemenin farkli oldugunu biliyoruz, bu kitapta da bunu go-
receksiniz. Zulimden bile farkh pay alan kadin, sahip oldugumuz
hayatin maddi ve maneviyaraticisi olmasina karsin, nasil ayricalkli
bir nefret ve asagilama objesi haline getirildigini bir kez daha gore-
cegiz. insan olmak adina mutlu oldugumuz tek sey, Rahime Kesici
Karakas nezdinde, 5 Notu cezaevi zihniyetinin yenilgiye ugramis

olmasidir.
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Duyarli, objektif ve bulundugu yerin bilincinde olarak yasadiklarini
anlatan Rahime Kesici Karakas'in bu calismasinin yeni calismalara
vesile olmasini umarak bundan sonraki hayatinda saglik, mutluluk
insanlik adina yrittigu micadelesinde basarilar diliyoruz.



Bes Nolu'nun Kadin Yuzd...

Oniki Eylul seksen darbesinin hemen sonrasindan doksanli
yillarin basina kadar, on yillik zaman dilimiicindeki Diyarba-
kir 5 notu cezaevi lizerine geriye dénip baktigimda epeyce
kitap yazildigini bir kez daha yeniden hatirladim.

Sadece kitaplar mi1?
Degil tabii ki...

Belgeseller, konu bazli sergiler, dizi filmler ve bir iki sinema
filmi Gzerinden yeniden hatirlatmalar da mutlaka dillendir-
mek gerektigi kanisindayim.

Diyarbakir 5 nolu her defasinda yeniden giindem tuttugun-

da en ¢ok insan aklinin tikandigi, kendine insanim diyenin o
zulme hem de zulmin en katmerlisine giniin gecenin bitin
zaman dilimince nasil dayanabildigim disindrim.

Disunin isin basinda oranin adeta krali, padisahi, impara-
toru oldugunu varsayan, bu “6zel gdrev"e sinirsiz yetkiyle
geldigini/getirildigini her firsatta dillendiren bir hasta ruh.

Oylesine bir hasta ruh ki, sadece iskence etmenin sadist
zevkiniyasamayi degil, iskenceye tabi tuttugu politik
tutsaklari bir gin istedigi diistinsel sekle de sokacagina
ylirekten inanmis ve orayi bir islahat okulu gibi disinen bir
hastalikh ruh!

iste, adina Diyarbakir 5 Nolu Zindani denen ve koétiliguyle
bitin zamanlarin en namli on hapishanesinden biri olan bir
zulim / 6lum mekéanindan s6z ediyoruz...

Bu anlati ve izahati istediginiz kadaryazarak uzatmak mim-
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kiri.
Ama iyisi mi sadede gelmek!

Bugune kadar bes nolu tGzerine genellikle erkekler konustu
ve yazdi.

Nedense bes notunun kadin tutsaklari hemen hi¢ yazmadi.
Cok az konustular.

Halbukiyasanan onca zulimden buginlere kalanlara bak-
tigimizda bes nolu’nun kadin tutsaklarinin hayli kararh ve
direngen birperformans go6sterdigini biliyoruz.

Kimi belgesellerdeki konusmalardan, zaman zaman basina
roportaj veren kimi eski kadin tutsaklarin sdylediklerinden
bunlari biliyoruz.

Bes nolunun en acimasiz giinlerinin gencecik kadin tutsak-
larindan biri olan Rahime Kesici Karakas benim bildigim
kadariyla ilk kez kadin kogusu / koguslari Uzerinden kadin
goziyle bes noluyu yaziyor, anlatmis oluyor.

Gundelik hayat, arkadaslk iligkileri, gorus gunleri, kadin
olmanin hapislikteki zorluklari, 6limu hep yakininda hisset-
mek ve daha neler...

Umuyor ve diliyorum ki, Rahime Kesici Karakas'in bu ce-
suryol acicihigr diger kadin tutsaklarin da yazma dirtistunt
kamcilar.

Gelecekte bir insan haklari, yizlesme ve hafiza Mizesi ola-
caksa Diyarbakir bes nolu mahpusu; bunda Rahime'nin ve
arkadaslarinin payi buyik olacak eminim...

Seyhmuz Diken

20 nisan 2017 Diyarbekir

10



Karanhgi aydinlatmak icin bazen bir fener, bazen
bir mum bazen de bir kibrit gerekir. Karanlikta yolumuzu
bulmak, olan biteni gérmek, hakikati anlamak icin hep isiga
ihtiya¢ duyariz.

Nedense ‘isik’ dendigi zaman aklima hep ‘kadin’ gelir. Top-
lumu aydinlatan isiktir kadin! Bu yizden, tanrilara isyan ede-
rek insanhgi yaratan ve atesi ¢alip onlarin hizmetine sunarak
uygarlastiran Prometheus’u hep kiskanirim. Kadinlardan ca-
linarak erkeklere mal edilmis bir etkinlik olarak distnirim
hep. Hakkimiz yenmis gibi yerinip dururum. Bir erkek olarak
tasavvur edilen Prometheus yoksa kadin miydi? Oyle olmasa
bile kadinca duygularla hareket ettigi kesindir.

Isiksiz dunya kadinsiz hayat olmaz! Kadinlar, toplumsal
karanliklari aydinlatmak icin tarinte hep 1si§in pesinden
kosmusglardir. Hayati yeniden Uretirken cektikleri acilar ba-
kimindan, Kafkas Dagi’'nda zincire vurulmus Prometheus’tan
hic de geri kalmamislardir. Cunkld kadinlar dogurgandir ve
anadir. Hayatin Ureticisidir onlar! Ayni zamanda koruyucusu
ve devam ettirici glcudurler! Ana olmak degisim, dénisim
ve surekliliktir. Fakat daha ¢ok ve esas olarak sevgidir! Ger-
cek sevgi! Karslliksiz verilen, verildikce ¢cogalan, sonsuz bir
Isik gibi kendisini de yeniden ve sonsuz kere var eden sev-
gi... Ve o sevginin kaynagi ana... Yorulmadan, aldigi darbe-
lerden arada bir yikilsa bile, dizlerini temizleyip yola devam
etmektir.

Bazen “gitsin gelmesin” diye okunan belalardan olan ginleri

yazmak, unutmamak ve kayit altina alabilecek kadar giclu

olmak, “zor da olsa” taniklik etmek gerekir. Bu tlirden bir ta-

nikhg ve bu tanikhdi yasamis birinin, bir ananin, hayat oy-

kusudur okumakta oldugunuz. Tanidigim en gizel insanlar
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yenilgiyi, actyl, miicadeleyi ve kaybi yasamis olan ve dipler-
den cikis yolunu el yordamiyla kendileri arayip bulmus olan
insanlardir: kadin ve erkek onurlu insanlar...

Bu kisilerin yasam duyarlilik, direnis ve kendilerine has mu-
cadele yontemleri ile sefkat, nezaket, paylasim ve derin sev-
giden kaynaklanan ilgi ve sorumlulukla doludur. Tanigi ol-
dugumuz guzellikler ve giizel insanlar, giizel gulusler durup
dururken var olmazlar. Onlarin var olmasi ciddi bir bilgelik,
emek, vefa ve caba gerektirir. Sabirdir, ilmek ilmek islenen
oyadir. Belki ¢cok sik rastlanmaz o tur insanlara ama gorul-
duklerinde de farkliliklari, parlakliklari ve cana can katan alici
halleriyle “ben buradayim” diyenlerdir onlar.

Ben, o kotu tarihlerin “glzel gllen tanigl” olarak, umudunu
hi¢c yitirmeden, yasadigi bitin gercekleri her yonuyle, bu
Ulkenin yuregi guzel kadinlarina, genclerine, erkeklerine ve
cocuklarina yazdim. Guzellikleri Uretmekte israrli, 1S19In pe-
sinden kosmaktan yorulmayan, her dustiigiinde yeniden kal-
kip yurtyen, acili ylregini ‘gulen ylzlyle’ ferahlatan bir anne
ve kadin olarak...

Rahime Kesici Karakas

15/Aralik Oiyarbekir



Alhmed Arifin “Hasretinden Prangalar Eskittim”
kitabini aldigimda 10 yasindaydim. Bana siiri sevdiren
ve daha on yasimda Ahmed Arif ile tanistiran Palulu ib-
rahim abi ile Fethiyeli Nihat abi iyi insanlardi. Hayatimin
cocukluk yillarinda yer alan ibrahim abi (lakabi ‘kuska-
fa’ idi) sevgi dolu gozleri ve beni kendine ¢ceken sevgi
sbzcukleriyle hatiralarimdaki yerini hala koruyor (o da
‘minco’ derdi bana). ibrahim abi gibi esi Necmiye abla
da hala aklimda. Ibrahim abi nébetteyken yalniz kal-
masin diye onunla kalirdim. ibo’nun dénisiuni bekler-
ken de cok guzel karakas ve gozlerine gelen igne oyasi
yazmalarini drter, pencereden gdzlerdi sevdigi adamin
yolunu. Kuguk sicak odada yere uzanarak ben de 6dev
yapar ‘Kemalettin Tugcu okurdum’. Mitevazi evleri,
yoksul Palu’dan cikip astsubay yapmisti onu. Cok ze-
kiydi. Ucak ve helikopter bakimi ve onarimi yapar, elleri
simsiyah ddner ve bana saatlerce onardigl helikopter-
lerin nasil havalandigini anlatirdi. ‘Pata pata’ diye ses
cikarip havalanirlar derken gozlerinin parladigini gorur-
dim. Yagl ellerinden ve belki de Urettiginden severdim
onu. Belki benimle konusup paylastiklari hosuma gider-
di. Abimde bulamadigim sicakhdi bulurdum onda. Nihat
abi ise Fethiyeliydi. Motosiklet kullanir, beni nobet ¢ikis-
larinda arkasina atar, gezdirirdi. Devrimciydiler. Onlarla
gezip tozmak riizgara karsi hiz almak mutlu ederdi beni.
Bir helikopter dususi ile kaybettik onu... ¢cok etkilen-
mistim. ‘Deneme ucgusu’ nisanlisi ve sevenlerinden ayir-
misti onu. Abim ilk cocuguna onun adini vermisti.

Bu ‘iyi insanlardan hem etkilendim hem de onlar gibi
olmak igin azami ¢aba sarf ettim. Yasamis olduklarima



ragmen, beni, insan olarak kalmanin bu tavsan deligine
sokan fikirlerle tanismaktan asla pismanlik duymadim.

Palulu ibrahim abi ile Fethiyeli Nihat abi, cok 6zel bir
sirri paylasiyorlarmis gibi, birbirlerine siir okurlardi, belki
de bu gizemli paylasimin etkisiyledir oldukg¢a dikkatimi
ceker, arada ben de caktirmadan dinlerdim. icime is-
lerdi o s6zcukler... Ne bulurdu 10 yasindaki bir cocuk
o satirlarda, bilmezdim. Yalniz bir ¢cocuktum, bu ne-
denle olsa gerek, ¢ok okurdum. Kemalettin Tugcu’'nun
kitaplariyla gbz pinarlarim cosardi, Uvey ana zulmine
ve yoksulluktan nasibini alan ¢ocuklara aglardim, kendi
cocuklugumu sorgulamadan... Sorgulamanin ne oldu-
gunu bilmeden akip giderdi zaman...

25 Mart 1961 tarihinde Siverek'te dogdum. Birbirine
benzeyen, dertleri ve umutlari ortak binlerce orta halli
aileden birinin son ¢cocuguydum. Son ¢ocuklar genellik-
le sansli olurmug! Ben o sansi pek bulamadim, dersem
yeridir. Evin tek oglu olan agabeyim, ana-babanin bit-
mek bilmeyen kavgasindan ve “evlenme” sfzcuginden
bikmisti. Aabeyim kisa yoldan para kazanmak ve kar-
deslerini daha iyi gecindirmek Umidiyle kendini askeri-
yenin kollarina atmisti. Agabeyim universite okuyan, iki
pirpirli bir astsubay oldu. 1969 yilinda agabeyim ve lise
mezunu ablamla Diyarbakir'a yerlestik. Baglar devrim
okuluna kaydimi yaptilar. Agabeyim 20 yasindaydi ve
babaliga soyunmustu. Ablam 18 yasinda, ben ise henlz
10 yaslarindaydim. Yalnizdim, onlar ise gider ben ise
Kemalettin Tugcu’nun kopra alti kitaplarina...

Cocukluguma dénme istegi cokca olurdu bende.
Belki de cocuklugumda benden saklananlari bulma
Umidini yasiyordum. Sanki o Umit, kalan yillarimi daha
da rahat gecirmemi saglayacaktl. Cocukluk glnlerime
dénme arzusu; blylddikce kaybettigim, sakladigim
heveslerimdi belki de... Cocuklugum; anlamini bazen
bildigim bazen bilmedigim, adlandiramadigim derin
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anilarla doludur. Sizilarin gozyaslarimla daha da derin
manalar kazandig! ¢ocukluk anilarimdir...

Ablamin benden 10 yas biyuk olmasi ve evin en kigu-
gu olmam, ¢ocuklugumu yalniz yasamama neden oldu.
Aslinda yalnizhgr severdim ¢linkd yalnizhk dinginlesti-
rirdi beni; esin kaynagim olurdu, sorgulamami ve ken-
dimle yluzlesmemi saglardi. Yine de o yaslarda birlikte
olabilecegim bir abim veya ablam olmasini hep istedim.

Siverek’teyiz... Damda (evin Ustinde) taht kurulmus,
elimizde, stara baglanmis ev havlusu... Komsu ¢ocuk-
lariyla gidip ulu caminin dninden buz aliyoruz. O havlu-
ya sarip sarmalayip, sohbet ederek geliyoruz. Domates
salcal bulgur pilavi, sogan ve buzu bekleyen ayran, yuf-
kalyuxa ekmekle...

Cok konusulmazdi bizim evde. Babam, gerekli olma-
dikca konusmazdi, sirlarini hichir zaman agmazdi, 6le-
ne dek tek bir* kelam duymadim ondan, i¢ dinyasina
kapanikti. Kendimi bildim bileli camiye gider ve kuran
okurdu. En ¢ok bu ikisi onun eylem bicimiydi. Sonra da
calismak, uyudugunu bile gérmezdim.

Babam niye konussun ki? Cektiklerini anlattikgca acisi
artacak, siginacagi hi¢ bir liman kalmayacakt! Cami ve
Kur'an disinda! O bile dayatiimig, zorla stinnet edilmis
‘muslimanlastiriimis’ bir cocuk ‘BABA’.

Soykirirm kabusunu o yasadi ve ben onun dliminden
sonra 6grendim o yasananlari... insanlik disi yaratik-
lar neler yapmis, onu 6grendim. icsellesmis bu acilar
bana sunu ogretti ki ‘gerceklik ve adalet o kadar ko-
lay kelimeler degil! Mutlaka arastirilmalidir.” Yillar sonra
Ermenistan gezimde Ermeni kiliselerinin merkezi olan
Eicmiadzin'e gittigimde bu tarihi yapi ve oradaki ayin
beni, deyim yerindeyse, ‘yaprak gibi titretmisti’. Baba-
min ruhunu hissetmis terden sirilsiklam olan bedenimi
gbzyaslarimla sulamistim. Tablo ¢ok etkileyiciydi. Oldi-
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rilen insanlarin anisina mumlar yakiliyor, onlarca ka-
mera biz Diyarbakir'dan gidenleri ¢ekiyordu. Her yanan
mumu kuma gémdigimde babamin bana dokundugu-
nu ve yasamis oldugu acilarin koskocaman bir yumruk
gibi gelip bogazima oturdugunu hissediyordum.

24 Nisan, o gun idam edilen, oldirilen, a¢ kalan, imha
edilen, kaybolan, irzina gecilenlerin ve yikilip yakilan
bagd, bahce ve evlerin yeniden dirildigi ve gdzlerimizin
onunde yeniden yok edilirken yakilan agididir. Resmi
Osmanll istatistiklerine gére 800 bin kisi... Yaklasik 8-10
yaslarinda tek basina kalan buyuk ihtimal ‘kafle’den ali-
nan bedava is gucli babam... Neden konussun ki? Ya
da ne konussun?

Tahttayim, yalnizim, gokytzindeki pamuk beyazi bulut-
larda Allah’t artyorum. ilk imtihanim 6-7 yaslarinda bas-
ladi. insanlar, en umutsuz vakalarda “Allah buyuktur”
cimlesini sdyleyerek bunun verdigi sevincle gokyuzu-
ne bakiyorlardi. Ee nerde arayayim? Tabii ki gokyuzun-
de! Ara ara bakiyordum, bir turli bulamiyordum. Kafayi
bulsam gdvde yok, govdeyi bulsam kol ve bacak... Ddn
doén dinya donldyor ve artik riilya mi gercek mi bilmedi-
gim bir Allah’im oluyor. Sisme balon gibi yumus yumus
bir gbvde, sevimli bir yiiz ve bulut saclariyla...

Cocuklugumdan kalan bu sanciylr ehlilestiriyorum.
Yaz boyu goOkyilzindeki tath ve sevimli Tanrryla
bulusuyorum. Himanizm oradan kalmistir sanirim...
Yardim etmek, dayanisma icinde olmak onu gormekii.
Gokyuzundeki Tanrimi gdéremeyince o gin yardimlas-
mamistim demek ki! Simdi de icimde sakliyorum O’nu.
Tahtim da bahtim da yok artik. Ruhum ve vicdanim, bir
de meditasyon var, her gun yuzlestigim.
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Yusuf Gliven hocam, Halide, ben. Kadri, Cengiz

Adini hatarlayamadiklarimdan 6zir diliyorum.
I

"hmed Ariften geldik buralara ve de devam
edelim okuma askimla. Yalniz bir cocuk olmaktan, oku-
ma sayesinde kurtulmustum... Kitap okumaya agabe-
yim ve ablamin destegiyle basladim. Once Baglar sonra
Ciftkapi, bliyuk postanenin arkasi ve sonra da Aliemiri
Caddesin’de gecti cocukluk ve gencligim. Liseye kayit
oldugum Yaz mevsiminde, okuduklarimi bir yerlere ko-
yacak, istifleyecek, saklayip siraya dizecek kivamday-
dim. Lise l.siniftayken Dagkapi Ddrtyol'a yetismeden
Ziya Gokalp Ortaokulu’nun sokagindan 6nceki bir so-
kakta LIS-DER denilen bir dernege takiliyordum.

Adiyamanli bir geng, yeni mezun olup atanmis tarih 6g-
retmeni, Ziya Gokalp Lisesinde géreve basladi ve bizim
sinifta derse girdi. Yeni geldigi icin not vermesi gereki-
yordu. Karne notumuz eksikti.

-Haftaya yazili var, dedi ve hicbir sey islemeden yazih
yapti.
17



iki soru sordu: Biri, savasla, digeri, toplumsal yapilar-
la ilgiliydi. Piyango derler ya dyle bir sey; tam bildigim
yerlerden geldi sorular! LIS-DER’de bu konulari hatim
etmistim. Her gin savas, barig, nasil bir toplumda ya-
siyoruz, nasil bir toplumsa! diizen kurmal gibi konular
isleniyordu. Uzun uzun yazdim. Dokturdim adeta! Geng
hocamiz, Herkes ne yaziyor diye merak igcindeydi. Ben
ise oldukc¢a rahattim; sorular bana soru gibi gelmiyordu,
dernekte saniyordum kendimi, birileri sormus ben da
yanithyorum rahathigindaydim.

Aradan bir hafta gecti ve tarih hocamiz sinifa girdi. Bi-
zim tifil hocamiz, canim abim oldu simdi. Hala aslanlar
gibi miicadele ediyor. istanbula siriilmis, dévilmis,
kapilarina hag isareti konulmus ama dimdik ayakta kal-
mis... Ellerinden 6puyorum Yusuf Glven. Sen, benim
idolim oldun. Senin gibi bir 6gretmen oldum ben de...

-Rahime Kesici kim? dedi Yusuf Hoca.
Onde oturuyordum zaten... Kalktim
-Benim, dedim.

-Aferin kiz, 100, ded.i.

Ben soktayim, dalga geciyor zannettim. “Saka mi
hocam?”

-Hayir, iste kagidin, dedi.

Evet gercekten 100... iste o zaman anladim ki solculuk
iyi bir sey. Okumak, 6grenmek, farkinda olmak, duyarl
olmak, cok iyi bir sey... Bilmek, sadece toplumsal ha-
yatta degil, okulda da ise yariyor. Devam ettim yola...

LiS-DER’de kiz yok denecek kadar az, erkekler genelde

Universite dgrencisi, ben yaslarda ve az sayida. Ama tek

ortak yanlar herkesin ¢ok sigara iciyor olmasi. Herkes

ofkeli bakiyor! Biyigi olanlar biyiklarnyla oynayip, dudak-
18



larini kapatiyor, sonra da parmaklariyla tiler gibi asa-
giya dogru durmadan cekistiriyorlar. Cogu universiteli
agabeyler (ablalar yok) okuduklari kitaplardan alintilar
yaparak Sovyetler birligindeki yasayis seklini anlatiyor-
lar. Sosyalizmin sistem olarak diinyadaki en iyi sistem
oldugunu, herkesin esit, rahat ve refah iginde yasadigi-
ni, hak ve hukukun dstin goérildigu bir dizenden dem
vurarak bizi sosyalizm hayrani yapmak icin ¢aba harci-
yorlar.

O zaman Ciftkap1 karsisindaki buyuk postanenin arka-
sinda ben, ablam, agabeyim, anamla kavgal babam,
yegenim ibrahim ve de kiiciiciik can kizim kiicuk Sefika
Cetiner birlikte oturuyorduk. Sefika, gelecekte ablamla
evlenecek olan Ali abimin kiz kardesi... Rahmetli Ali abi-
min en kicuk kardesiydi. Kéyde okul yoktu. Okumasini
istiyorlardi. Biz de gelsin bizde okusun dedik ama deyim
yerindeyse b...ku dagittik. Cinki dezavantajlarimiz ¢ok-
tu. Biz Kurt¢ce bilmiyoruz, o Tirkge bilmiyor. Ablamla
agabeyim sadece dertlerini anlatabilirlerdi ama bu ye-
terli degildi. Ben de onlar gibiydim ama benim iletisim
kurabilece@im insan sayisi daha ¢oktu...

Herzaman aklimda olan Sefika ve ben
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Neyse, kufur ede ede cat pat beden dili kullanarak falan
derken, onu iyi tutmaya ve oyalamaya calisiyoruz ama
ikide bir evden kagmaya calisiyor. Ben, ablam, ibrahim,
her birimiz bir sokaktan kosturuyoruz yakalamak igin.
Bir de kacarken abisine kifrediyor.

“Deve wide birrim, ¢cima ev bik ani ez ji hatim Diyarbe-
Kir?”

(Adzina edeyim, niye Diyarbakir’dan birini buldun kiben
de gelmek zorunda kaldim)

Postane arkasinda iki odal bir salonlu evimizde birbiri-
mize tutunarak bir aile olmustuk. Herkesin kendine gore
sorumluluklari vardi ama en c¢cok da kitap okuma alis-
kanhgimiz vardi. Agabeyim, masa tenisinde kazandigi
cikolatalari i¢c ceplerine doldurarak eve gelir ve sorardi:

-Kim kitabini bitirdi?
-Ben, diyen herkese cikolata verirdi.

Aile olamamis ana-babanin ¢ocuklari olarak sariimistik,
once birbirimize sonra kitaplarimiza.

Bir zamanlar birbirimizi anlamakta zorluk ¢ektigimiz Se-
fika ile ayrilmaz ikili olmustuk. Bana dokunmadan uyu-
yamazdi. Adeta birlikte buylddik. O’nun idoli bendim,
Oyle saniyorum. Biutlin sorunlarini benimle paylasir,
beni taklit etmeye calisirdi. Saglarini bile benimki gibi
keserdi. ‘Saclarimi seninki gibi kesmek istiyorum Rabhi-
me abla’ dediginde takindigi hayranlik verici edasi hala
gozlerimin 6nunde. Hayat kimi seyleri unutmamiza izin
vermiyor. Sefika unutamadiim cocukluk yillarimdan
bana kalan en degerli animdir. Ne yazik buyudukge, tip-
ki diger insanlar gibi, birbirimizden uzaklasmaya sonra
da seyrek gorismeye ve nihayetinde hi¢ gérismemeye
ulastik. Artik aramizda olmayan bu sevgili kardesim, lise



yillarindan sonra devrimci harekete katildi, ben cezae-
vindeyken siyasal tercihleri farkh gelisti, evlendi, esiyle
birlikte gerillaya katildi ve ikisi de artik yok. Mezarlari
bile... Ozlem devam ediyor. Zaman zaman, ge¢cmise gi-
dip Sefika'yl ariyorum, bulamayacagimdan emin olsam
da...

Lise 2'ye gectigim 1976 yilinda DYOD'ye (Diyarbakir
Yiksek Ogrenim Dernegi) takilmaya basladim. Nasil
gittim bilmiyorum ama LiS-DER’deki siiremizi tamam-
lamis; okumus, dinlemis ve Yiiksek Ogrenim Dernegine
terfi etmistik.

DYOD, Tekkaprdan Dagkapi'ya giderken sagda otelle-
re yetismeden bir pasajin, yaniimiyorsam, ikinci kati gibi
bir yerdi. O siralar Ecevit miting i¢in gelecekti. Ben pek
gitmeyi istemiyordum ama cezaevinde olan bir arkada-
sim rica etmigti.

“Gidip izle neler konusuluyor, gorise geldiginde bana
anlatirsin” diye.

Arkadasim Diyarbakir Dicle Universitesi Dis Hekimligi
Fakultesinde okuyan MLSPB’li bir devrimciydi. Mek-
tup arkadasiydik. Epeyce bir sire haber alamayinca
bir arkadas! okula gelip, Dogan Ozziumrut’'in Sarayka-
pr'daki cezaevinin siyasi tutuktular kogusunda oldugunu
ve istersem gorise gidebilecegimi sdylemisti. Dogan
Ozzumrit, Diyarbakir SSK binasinin yakin cevresinde
bir yeri bombalamaktan 6tird icerdeydi. Bombanin pat-
lamasi aninda Davut adinda bir gen¢ 6lmusti. Bomba
Uzerinde patlamisti, eylem gerceklesmeden Dogan’da
tutuklanmisti.

Bu haber lzerine hemen harekete gegtim; Aldim kar-
tonla sigarayl, Dogan’i ziyaret etmek icin gittik Saray-
kapr'daki goruse. Los, karanlik bir géris yeri, insanlar
secilemiyordu. Dogan’t tanimiyorum ki, yaziyoruz bir-
birimize siyasi baci pozisyonunda. ilk ve son goriisiim



oldu.

Dogan Ozziumrit icin Ecevit'i dinlemeye gitmistik bir
grup arkadasla. Cok kalabalik bir kitle vardi mitingte.
Dagkap! meydaninda “Umudumuz Ecevit” diye slogan-
lar esliginde cikti aracin Ustiine her zamanki gibi mavi
gbmlegiyle... Mavinin adi Ecevit Mavisiydi o zamanlar...
sonra “Yasasin Halklarin Kardesligi” slogani atildi bir
grup tarafindan. Vay, sen misin bunu diyen, bir sinir-
lendi rahmetli... “burada halklar malklar yoktur, burada
tek halk vardir, o da Tark halkidir” gibi benzeri milliyetci
soylemlerde bulundu. Polisler de sloganin yankilandigi
tarafa dogru dalgalandilar. Ve o grubu dagitmaya bas-
ladilar. Ben de dagilan kitleyle birlikte eve dogru gittim.

Dogan Ozzimrut Haziran 1981'de li¢c arkadaslyla be-
raber istanbul’'da infaz edildi. Dodan’in esi de binadan
atlarken ayaklari kirildi ve yakalandi. Dogan dis hekimli-
ginde okurken esi Ayse Hulya Ozzumrit Dicle Universi-
tesi Tip Fakulltesinde okuyordu. Yasamini, “Dégusenler
Konusacak” adiyla Ragip Zarakolu kitaba dénustirdd.
Ragip Zarakolu bu calismasiyla, 2007 yilinda, Turkiye
Gazeteciler Cemiyetinin basin 6zgurlagu odalund aldr.

Dogan ve arkadaslar, Hurriyet gazetesinin tam
sayfa haberine gore, eylem hazirhdi icindeyken infaz
edilmisler. Bu infazin sorumlusu olarak, halen Gladyo’'da
gorevli oldugu iddia edilen Semsi Ozkan gosteriliyor.

12 Eylil 1980 Askeri Darbesi bir kasirga ve tufan gibi
dstimize c¢okmeden oOnce, ‘76-'77 yillan arasinda
DYOD’nde toplanir, Universiteden agabeylerimiz ile fel-
sefe okur ve tartigirdik. Diyalektik materyalizm (klasikler
bitmisti o zamanlar) toplumlar, toplumlarda kadinlarin
rolt, Kuartler, Kirdistan, Kiurt dili ve sinirlari, sémiurgeci-
lik, kiltir, dayanigsma, mucadele, disiplin, sorumluluk...
Devrimci ahlakla alakali ve de sinirh akliniza gelebilecek
her sey. insan ve insana iliskin her sey bizim tartisma
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konumuzdu.

Derken, bir zamanlar imrenerek baktigim ‘abi’lerin me-
kanina girmek Uzere Universite sinavina girdim. Heye-
canliydim! Onlardan biri gibi olacaktim! Dinleyen degil
daha cok dinlenen! Ayni yil, daha sonraki yasamimda
onemli yer tutacak olan DDKD (DEVRIMCiIi DEMOKRAT
KULTUR DERNEGI) ve DDKAD (DEVRIMCi DEMOKRAT
KADIN DERNEGI) pes pese kuruldu. DYOD'deki aga-
beyler bizi Universite sinavlarina hazirladilar. Derken,
sinav gunu gelip catti ve sinavlara girdik. Aldigim puan
Fen Fakiltesine kayit yaptirmama yetiyordu. Fakat bizi
sinava hazirlayan ‘abi’ler, tercihler konusunda da bizi
yonlendiriyorlardi. Onlara gére Ingilizce bolumii daha
genis is olanaklar sunuyordu. Dort yil egitim vermesi
(editim enstitist iken ¢ yil) ve egditim fakulltesi olmasi
nedeniyle bu bdlimi tercih etmemin daha iyi olacagini
soylediler. Tercihlerimi de onlar yaptilar. Universiteye
adim atmanin yani sira O yil, iki 6nemli sey daha oldu:
Once agabeyim ardindan da ablam evlendiler.

Benim DYOD’'deki agabeylerimle de aram iyiydi. Bu
agabeylerimden, “Ahmet Akbogda, Vedat Aydin, Ferit
Cetiner, Haydar Oztemur, ve soyadini hatirlayamadi-
gim Cetin’le oldukca yakindik fakat isimlerini hatirla-
yamadigim nice kahraman universiteli abim oldugunu
sdylemezsem, haksizlik etmis olurum. Bu agabeyler ile
birlikte Universite tercihlerini yapmak isteyen cevreden
gelen 6grencileri alip yardimci oluyor; evlerde misafir
ediyor ve onlara okul ayarliyor, yurt imkanlarindan fay-
dalanmalari igin her konuda c¢abalayip duruyorduk.

Calisma tarzimiz artik daha politikti. Daha dnceki
hedefsiz calismalar artik belli bir ama¢ dogrultusunda
organize oluyordu. Yonetiminde yer aldigim DDKAD
icin orgitlenme ve var olan ilkelerde c¢alisma gruplari
kurmak artik tek hedefimizdi. Yonetimde yer almak icin
yasim henliz kucuktl fakat donemin yaratici tarzi gere-
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gince bunu halletmek zor olmadi: demir iki buguk lirayla
muhdr yapilip resmi iglem de halledilmisti. Artik Kirt ka-
dinlarinin 6rgutlenmesinde ve egitimlerinde benim de
katkim olacak.

Universite ikinci sinif 6grencisiydim. DDKAD yéneticisi
ve egitim gruplarinin her birinde pes pese (12 Eylul
Oncesi) calistyordum. Dernekte ndbetgiyken temizlik
islerini yapip kadinlarin gelmelerini beklerdik. Her grup
kendi egitimcileriyle calisiyordu. En yash Uyemiz Xazal
teyzeydi. Ona Xalti (teyze) derdik. Tarkan Beyik'in
annesiydi ve 60 yaslarindaydi. Buglin hala yasiyor ve 95
yaslarinda. Gecgen yil hastaneye yatmisti. Onu ziyaret
etmek icin oglu Ayhan’t aradim. “Ben c¢iktim abla ama
teyzem orada.” dedi. Neyse odaya c¢iktim. Alzheimer
var. Teyzeyi tanimiyorum. Sordum onu, elini 6pup
tilbendini duzelttim. Beni hatirlamiyordu. Burhan’i,
Ayhan’i, Tirkan’tsordum; ¢ok sevip buyuttigu Binefs ve
Beybun torunlarini sordum. Gézleri doldu. Konusmaya
basladik ve sormaya basladi:

-Tu kiyi?
-Xalti ez Rahime, tu cavvani?
-Way qurban tu xer hatiye

Hatiladi beni ve gecmisi. Teyze o ara ihtiyaglarini gi-
deriyor, odayi topluyor, dizenliyor, yanimiza déniince
Xalti ikinci kanalda (ikinci kanal: Kirtce icin kullanilan
bir benzetme) hatirlamanin vermis oldugu bir rahatlkla
babasina hesap sorar gibi konusuyordu.

-Serife hele were, were (Serife, gel gel)

-Kiyze tu nasnekiriye, viya Rahime yi hevvale me ye
ha... (Kiz sen bunu tanimiyor musun, bu Rahime’dir, ar-
kadasimiz!)
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-Em zu...da hevwvdld nasdikin (Biz ¢oktaaan beri tanisi-
yoruz)

-Wey cawa naye birate? (Hayret, nasil hatirlamadin?)
Diye soru sormaya devam etti Xalti.

Cok emegi vardi o donemin devrimci gencleri Gizerinde.
Her zaman onlara ikram edecek bir seyleri mutlaka
vardi. Hicbir sey yoksa kavun, tursu ve taze ekmek...
Trafik bahcesinin karsisindaki mitevazi evde Binevs ve
Beybun’u blyutlp bize analik ve yoldaslik etti. DDKAD’In
kurucu uyelerindendi. Hastaliklarla ugrasiyor simdi.

Xalti ile her hastaliginda yan yana olmaya gayret gos-
teriyordum. Son yillarda sadece ona davraniglarimdaki
yumusak dokunus ve hirmetten anliyor himanist ve
eski arkadasim oldugunu. Goézleri cogu zaman doluyor
ve sesi titriyordu. O da yillarca emek verip Orin alma-
yl, emeginin karsiligini tam anlamiyla almis degildi nice
Kart kadini gibi. Turkan, Burhan ve Ayhan onun ¢ocuk-
lariydi. Ustiine evlenmis esi bir de kuma olarak gelen
kadinin (Tabi onu da suclamiyorum, sistem erkek ege-
men ve feodal olunca) cocuklarini da buyutmus hatta
torunlarina bile bakmis emekgi bir ana... umarim daha
saglikli bir hayat slrer ve aci cekmeden bizlere veda
eder. Onu seviyorum.

Egitim calismalan genellikle hafta sonlari yapilirdi.
Universiteye hazirlanan genclere her branstan ders
verilirdi. Xalti gibi birka¢ anamiza islerini kolaylastirmak
icin:

-Okuma yazma kurslari
-Universiteye hazirlik kurslari
-Kurtce dil kurslarn

-Bicki dikis kurslari
25



-Ev ekonomisine katki kurslari dizenlenirdi.

Kadinlarin islerini gdrebilmeleri igin hastane, okul vb.
resmi dairelerde; kisilikli, kendini ve ailesini koruyabil-
mesi adina okumanin gerekliligini ve 6nemini anlatan
Ooyki, roman ve benzeri kiltirel aktiviteler diizenlenirdi.
Kadinin evden c¢ikabilme 6zguveni ¢cok dnemliydi. Ken-
dine guvenen, Kisiliginden taviz vermeyen kadinlarin
mitinglerde 6n saflarda yer almasi ve buyuk bir inancg-
la agiz dolusu sloganlar atmasi bu aktivitelerin énemini
gosteriyordu. Kadinlarin yiginsal katihmi, topluma ve ka-
dinlara guven veriyordu.

Bismil ve Siverek mitingleri ¢cok yiginsal katilmci ve ka-
dinlarla da farkli bir boyutta Yoldan gecenler bile gelip
bize katiliyorlardi. Basimizdaki cefiler, yoresel kiyafetler
bizi onlardan biri yapiyordu ve daha fazla gtven sagl-
yordu. Cig gibi blylyen 6zerk bir yapiydik. Politik an-
lamda kendi kendimizi yonetiyorduk, l&kin o zamanlar
Oyle goruntyordu. Simdilerde dastinuyorum da aslinda
O0zerk bile degildik ¢cinkii DDKD’de politika yapanlarin
esleri, kardesleri, akrabalari daha c¢oktu. Dolayisiyla ka-
dinlari érgutlemek erkeklerin denetimi altinda oluyordu.
Zaten agabeylerimiz de bunlarin kanitiydi. Onlardan
siir dinlemeyi, tiyatro ve diger sanat dallariyla alakadar
olmay! 6grenip zevkle yapiyorduk. Enerjimiz hic tiken-
miyordu. Enerjimizin tikenmemesi igin bir sird ne-
den vardi. Bana gore o nedenlerden birkaci sunlardi:
Sorumluluk aldigimiz seyleri yapinca mutlu oluyorduk.
Cunkld hem o isi basarmak bana, halkim ya da kadinlar
icin bir is yaptim onurunu yasatiyor hem de agabeyle-
rimizin bizi 6nemsemesini sagliyordu (bu 6dul sistemini
evde goremiyordum). Mesela hafta sonu bir kitap kri-
tigi yapmissam grubumdaki kadinlarla pekala Modern
77’de kusbasi yiyebiliyordum. Ya da bir bildiri hazirlama
sonrasl grupla beraber gider bir parkta oturup cayla si-
mit yerdik (Simite de susamli tavuk derdik).
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DDKAD, Kiz Meslek Lisesi karsisinda bir apartmanin
ikinci katinda kiralanan bir dairede faaliyetlerini sir-
direcekti. Biro malzemeleri, cay demlikleri, bardaklar
ve bol miktarda kil tablalari temin edildi. Cunkd bir
devrimcinin olmazsa olmaziydi sigara icmek. Hele hele
toplumda ikinci varlik olarak gérilen kadinlar, okuma-
ya baslayip hanyay! konyayi anliyorken sigara icmemek
olmazdi yani. Bizler sosyalizme inanmis kadin erkek
esit olan ve Kirtlerin 6zgirce konusup okullarina gide-
bilecegine inanmis baska da higbir sey diusinmeyen,
cebindeki son kurusunu arkadaslari ve dernekleri igin
harcayip yetmezse yasamini bile ortaya koyabilecek
kadar fedakarca calisan, umutlu ve inanilmaz 6zguvenli
bir nesildik. Oyle ki lise son sinifta bir grupla kan kar-
desi olup sonra da DHKD (DEVRIMCI HALK KULTUR
DERNEGI-1974’ te Kemal Burkay’in Ankara’da kurdugu
dernek)’li oldu diye degil kardeslik merhabalasmamistik
bile. Biz boyle selam kelami birbirimize ¢ok goérurken
Universiteye kim hakimse o grubun elamanlari daha di-
sik puanla alnirdi, diger gruplarin Uye ya da sempati-
zanlari ise agikta kalirdi.

Biz eskiden kardes olduklarimizi farkh ideolojilere sahi-
biz diye disman gostermek igin elimizden gelenin fazla-
sinl yapmaya calisirken, bizi gercekten disman géren,
karinca gibi ezmek, yok etmek; varhigimizi, kimligimizi,
dilimizi yasaklayip kultirimizi ibrahim Tathses’lerle
cevirip talan etmek adina bizleri ak/pak Turklestirmek
icin eli sopall generaller ve ajanlar, anamizdan emdigi-
miz siti deyim yerindeyse burnumuzdan fitil fitil getir-
mek icin kumpas kurmakla mesguldtler.
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Feride, Halide ve Ben
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f Subat 1979’'da Milliyet gazetesi genel yayin
ybnetmeni, arabasinda M. Ali AJca tarafindan vuru-
larak oldurdldi. Mehmet Ali Agca verdigi ifadede 5/6
el ates ettigini fakat 9 mermi cekirdeginin bulundugu
olayda 2 kisinin daha oldugunu ve bunlarin Oral Ce-
lik ve Mehmet Sener oldugu 6grenildi. 10 Eylal 1979
TIP (Turkiye isci Partisi) Adana il Baskani Ceyhun Can
yazihanesinde oldurildi. Ayni giin Cukurova Univer-
sitesi rektor vekili Fikret Unsal evinin 6ninde oldurl-
du. 19 Eylul 1979'da Malatya Ulkii Ocaklari eski Bas-
kani Mirsel Karatas istanbul Sultanahmet'te dldirildi.
3 Aralik 1979'da Fedai Dergisi sahibi MHP’li Kemal
Fedai Coskuner, izmir Agora semtinde kursunlanarak
olduraldi. 7 Aralik 1979'da istanbul Universitesi iktisat
Fakultesi Ogretim Uyesi Cumhuriyet gazetesinde de
denemeler yazan Cavit Orhan Titengil, evinin édninde
kursunlanarak olduraldd. 27 Mayis 1980 tarihinde
MHP Genel Baskan Yardimcisi Gun Sazak, Devrimci-
Sol militanlar tarafindan oldurdldd. 11 Nisan 1980
tarihinde TRT istanbul Radyosu prodiiktérlerinden Umit
Kaftancioglu evinin 6énunde kursunlanarak oélduraldi.
24 Haziran 1980 tarihinde MHP Gaziosmanpasa llge
Baskani Ali Riza Altinok, evinde kizi ile birlikte dldaralda.
15 Temmuz 1980 CHP istanbul Milletvekili Abdurrahman
Koksaloglu, istanbul Sisli'de isyerinde oldurildi. 19
Temmuz 1980 tarihinde eski Basbakan Nihat Erim,
istanbul Dragos’taki evinin yakininda Mahir Cayan
ve arkadaslarinin intikami icin Dev-Sol militanlarinca
suikaste ugradi. 22 Temmuz 1980 tarihinde Maden-
Is Sendikasi Genel Baskani Kemal Turkler, istanbul
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Merter'de silahl saldirida éldaralda.

Butiin bu kargasa; yukselen Kiirt ve devrimci muhale-
feti sindirmek, durdurmak, yok etmek igin tertiplenmis
ve yazilan senaryolar cercevesinde adim adim hayata
gecirilmisti. 12 Eylil 1980 Cuma guni saat 03.59'da
Tirkiye radyolari Istiklal Marsr’nin calinmasiyla yayina
gecti. Sokaklarda tanklar ve askeri araclar hareket ha-
linde, her sokak ve cadde baslarinda askerler ndbet tu-
tuyordu. Milli Guvenlik Konseyinin bir numarali bildirisi
soyle diyordu:

“Yuce Turk Milleti;

BlUylUk Atatirk’in bize emanet ettigi tUlkesi ve milletiyle
bir batin olan Turkiye Cumhuriyeti Devleti, son yillarda
izlediginiz gibi dis ve i¢ dusmanlarin tahriki ile varhgina,
rejimine ve bagimsizligina yonelik fikri ve fiziki haince
saldirilar i¢cindedir.

Devlet, baslica organlariyla islemez duruma getirilmis,
anayasal kuruluslar tezat veya suskunluga burinmus,
siyasi partiler kisir cekismeler ve uzlasmaz tutumlariyla
devleti kurtaracak birlik ve beraberligi saglayamamislar
ve lizumlu tedbirleri almamiglardir. Béylece yikici ve b6-
lict mihraklar faaliyetlerini alabildigine arttirmislar ve va-
tandaslarin can ve mal givenligitehlikeyedusuralmustar.

Atatlrkculuk yerine irticai ve diger sapik ideolojik fikir-
ler Gretilerek sistemli bir sekilde ve haince ilkokullardan
universitelere kadar egitim kuruluslari, idare sistemi,
yargl organlari, i¢ guvenlik teskilati, is¢i kuruluslari, si-
yasi partiler ve nihayet yurdumuzun en masum kosele-
rindeki yurttaslarimiz dahi saldir ve baski altinda tutula-
rak bolinme ve i¢ harbin esigine getirilmislerdir. Kisaca
devlet gugsuz birakilmis ve acze duasdrulmastir.

Aziz Turk Milleti:
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iste bu ortam icinde Turk Silahlh Kuvvetleri, i¢ Hizmet
Kanununun verdigi Turkiye Cumhuriyeti’ni kollama ve
koruma goérevini ytce Turk Milleti adina emir ve komuta
zinciri i¢ginde ve emirle yerine getirme kararini almis ve
ulke yonetimine butindyle el koymustur.

Girisilen harekatin amaci; Ulke butinliginid korumak,
milli birlik ve beraberligi saglamak, muhtemel bir i¢ sa-
vasl ve kardes kavgasini dnlemek, devlet otoritesini ve
varhgini yeniden tesis etmek ve demokratik diizenin is-
lemesine mani olan sebepleri ortadan kaldirmaktir.

Parlamento ve Hikimet feshedilmistir. Parlamento
tyelerinin dokunulmazhg: kaldiriimistir.

Butin yurtta sikiyénetim ilan edilmistir.
Yurt digina ¢ikislar yasaklanmigtir.

Vatandaslarin can ve mal givenligini siratle sag-
lamak bakimindan saat 05°ten itibaren ikinci bir emre
kadar sokaga ¢ikma yasagi konulmustur.

1. Bu kollama ve koruma harekati hakkinda te-
ferruatl aciklama bugiin saat 13.00'teki Tur-
kiye Radyolari ve Televizyonun haber biilte-
ninde tarafimdan yapilacaktir. Vatandaslarin
stikunet icinde radyo ve televizyonlari ba-
sinda yayinlanacak bildirileri izlemelerini ve
bunlara tam uymalarini ve bagrindan ¢ikan
Tark Silahli Kuvvetlerine givenmelerini bek-
lerim.

Kenan EVREN

Bu mudahale ile Stleyman Demirel Hukumeti (6.HUKU-

met) ve TBMM feshedildi. Sendika ve derneklerin faa-

liyetleri durduruldu. Genel sikiyénetim ilan edildi. 1970
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sonrasinda degistirilen 1961 anayasasi tamamen rafa
kaldirildi. Bir askeri donem basladi. Bu donem yaklasik
9 yil surdd. Ve bu darbenin ardindan partiler lagvedildi.
Parti liderleri 6nce askeri Uslerde g6zetim altinda tutul-
du ardindan yargilandi.

10 Ocak 1982'ye gelene dek yaklasik 1 ay benimle
baglantida olan arkadasimdan haber alamadim. Sak-
landigim yer agabeyimin Palulu bir subay arkadasinin
eviydi. Ondan Once yaklasik 1 hafta boyunca bizim bir
arkadasta kaldim. Tutsakliktan daha kotuydu cinkd her
arkadasimi merak ediyordum. 12 Eylul tufani yaklasik
bir yildir suya atilan tas misali giderek buyuyen bir hal-
ka gibi yayiliyordu. Binlerce insanin gdzaltina alinma-
sindan, onlarca demokratik kitle kurum ve kurulusunun
kapatilmasinin ardindan sira Diyarbekir'in DDKD kalesi
olan Dicle Universitesi Egitim Fakiiltesine geldi. Suni bir
celiski cikarip iki kalabalik gucu, Ozgurlik Yolu olarak
bilinen “Reya Azadi” ile DDKD'yi karsi kargiya getirmek
amaciyla, Azadi hareketinden bir arkadasi, DDKD'’lilerle
catistirdilar. istasyondaki peronda Yilmaz, yarali olarak,
O’'na sikanlarla birlikte ele gectiler (tam olarak hatirla-
miyorum ama bu tirden olaylar ne yazik ki zaman za-
man meydana geliyordu. Su anda bilincindeyim ki, bu
turden olaylar batin taraflara disuntldiginden daha
buyuk zararlar vermistir. Yarattig1 acilar hala taze ve ne
yazik ki telafisi mumkin olmayan kayiplara vesile ol-
mustur. Eger duzeltme imkanimiz olsaydi, geriye donlp
her seyi yeniden yasamay! ve bu tirden olaylarin mey-
dana gelmemesi icin elimden gelen her seyi yapardim.
Her ne kadar o zaman da simdiki gibi disiinmis olsam
da...) Bildigim tek ve dogru olan bu olaydan sonra biz-
lere olan saldirilar uzun sire devam etti. Ve Dicle Uni-
versitesi EQitim Fakiltesi Diyarbekir'in devrimci kalesi
olmaktan ¢ikip 12 Eylil fasist cuntasinin ve askerlerinin
kislasi haline geldi.

Yilmaz, kendisi gibi ayni amaclari giden arkadaslarin
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kursun yaralarini iyilestirmeyi basardi fakat Diyarbakir
Cezaevi kurbanlarindan biri olarak Ocak 1984'te kal-
makta oldugu 10. Kogusta yapilan toplu iskence sira-
sinda yeniden yaralandi ve ne yazik ki bunu atlatama-
di. Tum koguslara toplu iskencelerin yayillmasi izerine
olay! protesto ederek kendini asip yasamina son verdi.
Yilmaz, Kiirt siyasetci Hak ve Ozgirliikler Partisi'nin 26
Ekim 2016 tarihinde elim bir kazada hayatini kaybedene
kadar Genel Bagkani olan Fehmi Demir’in kardesiydi.

Cezaevinden cikinca Konya Selguk Universitesine su-
rulduigumde dilek¢cemi alip haftaya gel sonucu toplanip
karar alacagiz ve size bildirecegiz diye beni gdnderince
ben de vefat eden arkadasimin evine ugrayip kiz kar-
desleriyle tanismistim. Acilarimizi ve gdzyaslarimizi pay-
lasmistik. Mitevazi ve yoksul bir halk cocuguydu. Yiz-
lerce, binlerce kahramandan biri olarak anisini yasadik.
Ve okula sonug igin gittigimde benim bdéluci bir érgut-
ten yakalandigim ve mahkemenin de devam ettigi ge-
rekcesiyle SAKINCALI OGRENCI oldugum sdylenerek
okula alinmayacagim sdylendi. (Resmi evrak verildi mi?
Hatirlamiyorum.) Orada fasistlerin zulmuyle okumak
¢cok zor donemdi. Buna ragmen muhendislikte okuyan
bir arkadas ayni zamanda benim bir alt sinifimdaki Zul-
fiye Guloglu arkadasin enistesi Cuma agabeyle beraber
Diyarbakira dénece@imiz aksam otogarda otobisin
kalkmasini beklerken polisler bizi aldilar. Miniblise de
bindirdiler. Parkali ve Diyarbakirli olmak yetti de artt
bile. Neyse ki Cuma agabeyin kaldigi bekar evinin sahi-
bi ya da ona benzer bir adam da polismis ve tesadiifen
o ekipten birinin arkadasiymis. ifade vermeye gittigimiz-
de sunlar dedim: “Okulu bitirmek i¢in buradayim, boli-
ci falan degiliz. Biletlerimiz burada evimize gidiyoruz”
falan filan da otoblUsu kacgirmadan saliverildik. Yoldaki
aramalar canimizi ayrica cikararak yaralarimizi sarmak
icin Diyarbakir'a, yasakh insanlar sehrine, kavustuk.
Cuma agabeyle olan saygl ve sevgimiz son yillara kadar
devam etti. Sevgili Hediye abla (Cuma agabeyin esi),



esine iki yavru birakarak erken yasta aci ¢cekerek vefat
etti. Cuma agabey, Berfin ve Veysel ayri bir dinya kur-
dular kendilerine. Umarim saglikli ve uzun émdrleri olur.

Catismadan sonra peronda yarali olarak yakalananlarin
kimlik bilgileri zaten okulu isaret ediyordu. Yaralayanlar
ya da baskalari da okul kantininde peteklerin arasina
silah ve mihimmat sikistirmiglardi. Basilan kantin ve
siniflar didik didik aranip tahrip ediliyordu. Ben o siralar
okulda degildim. Koca okul birka¢ saatte talan edilmis
ve gOzaltlari baslamisti. Polis araglarina sigmayan tut-
saklar icin 6zel sehirlerarasi otobusler temin edilmisti.
Butin bu hazirhklar, operasyonun énceden hazirlandi-
ginin isaretiydi.

Tufan kopmustu ikinci yuvamizda. Gobzaltina alinan
genc kizlar ve erkeklerin hemen hepsi ¢carmiha gerilip
iskencecilerin ellerinde onlara dayatilanlari kabul etmek
zorunda kalmiglardi. Gen¢ demek deneyimsiz demekiti.
Hicbirimiz kitaplarda okuduklarimizin daha ¢ok zor ola-
nini yasamak zorunda kalacagimizi tahayyil bile etme-
mistik. Muhatap olduklarim karsisinda o kadar sasirmig-
tim ki, ancak 40 kisur gin sonra acityr bastirmak igin
gbzlerimi acip gbzyaslarimin stzulmesini dnleyebildigi-
mi hatirhyorum... Ag, susuz; lime lime edilmis beden ve
acinin tam ortasi... 19-22 yaslari arasindaki gencler 40
gunin sonunda 40-50’li orta yaslilar gibi omuzlarimiz
¢Okmus, icten zafer duygulariyla dolu olsak da distan
yenilmigliktik... Geng¢ olmaya calisirken babalarimizdan
yash ¢ikmistik sorgudan.

Nasil bahar kokuyordu hava, bir kis, zemheri ayl gozal-
tinda gec¢misti. Bir 40 giin sonra tekrar baska bir grup
getirmiglerdi. Aciga cikan parti programiyla alinanlar-
dan, Hakkari daglarindan bilmem hangi agacin dallarini
kesmislerdi gelirken... Bizim gen¢ bedenlerimizi bir de
bizim agac dallariyla terbiye edeceklerdi. Hani “agacin
kurdu agactan olur” soziu gibi... Bizim agaclarla bizi
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yola getireceklerdi.

Ve gengctik... Karsilastigimiz her sey, hayatimizda gor-
dugumauz ilk seydi. Yaniyordu vurduklari her yer... Si-
verek’te aci biber temizlerdik avluda... Cocuktuk, acirdi
ellerimiz, biberin degddigi her yer sizlardi. Bu agag dallari
ayni aci miydi? Hatirlamiyorum. Belki de daha fenasi...
Ne cok cesit vardl acilarimda... Bir 6mur yeter mi aci
cesitlerimi anlatmaya? Oyunlar; entrikalarla insan yasa-
mina, umuda, giizel ve esit bir gelecek igin planlanan
mucadele icin yeter mi? Yetmeyecek bence...

Geng¢ kizh@imizi, utangachgdimizi duvarlarin ardina bira-
kip geldik oralara. Ciddi devrimciligi; pantolon giymeme,
Diyarbekir’'in sicaginda ¢orapsiz gezmeme, uzun kollu
gbmleklerimizle ve ciddi yiz hatlarimizla, kas catisimiz-
la, surat asmamizla devrimcilije soyunarak goérevleri-
mizi harfiyen yerine getirirdik. Kendi aldigimiz egitimleri
bir de alt grubumuza verirdik. Tek kapinin icindeki bir
eve haftada iki kez gider, cogu arkadaslarimizin eslerini
veya kardeslerini egitirdim. Ne garip bir durumdu, on-
larla birebir hayat! paylasan erkeklerin onlari egitmeme-
si. Onlari neden okutmamis, sokaga salmamis, s6z hak-
ki vermemislerdi? Bunu neden ben yapiyordum, neden
bazen moraran gozler zulmin semboliydi o evlerde?

Yine toplumlar, yénetimler, sémirgecilik, kadin sorunu,
devrimde kadinin roli ve bunlar adina Sosyalizm igin
Kirdistan’da dogru seyler yapmak isteyen tertemiz,
pir-u pak genclerdik. Ve bunlar diginda higbir hesap/
kitap, ¢itkarimiz yoktu bircogumuzun. Biz bu kargasada
buyirken heyecan ve planlarla karsi taraf da bos dur-
mamisg; plan ve projelerini ayni heyecanla gen¢ bedeni-
mize, beynimize, canimiza yonelik kirrm ve kiyima hazir-
lanmisti.
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IV

7oros taksiye bindirildigimde her sey normaldi.
Hareket ettiginde siyah bir bezle g6zlerimi bagladilar ve
basimi asagr egmem icin sille tokat giristiler. Uzun boy-
lu, gozlerim baglanmadan dnce renkli g6zIli oldugunu
gérdugum sef konumundaki biri: “Bu kadar ¢ok adi ge-
¢en sen misin? Simdi yarim porsiyonsun sen kiz!” dedi.
Nasil becerdim bunca seyi yapmay! diye dusinirken
sorguya gidene dek dayak yedim. Gézumun baginin ko-
kusu yeterdi zaten midemi bulandirmaya; bir de dayak
ve kafayl enseden asagl egme, iyice midemi bulandir-
misti.

Aragla 15/20 dakika gittikten sonra, tam olarak emin de-
gilim, belki de daha az ya da fazla bilmiyorum, Gecenin
bir yarisi, her yer karanlk, egil, basini carpma, atla...
sacma sapan sesler ve komutlarla sorguya vardik. Goz-
lerimi agmadan oturttular. Yaklasik 7-8 kisiydiler ya da
daha fazlaydilar. Adimi soyadimi bana onaylattiktan
sonra basladilar sorguya:

-Anlat bakalim, neler yaptin da gelen giden herkes se-
nin adini séyluyor?

Meger benim disarl c¢iktigimi sanan arkadaslarim ifade-
lerine adimi eklemekte sakinca gérmemisler. Tanimiyo-
rum diyordum ama zaten tanimiyorum demek daha ¢ok
saldirganlastiriyor sorguculari. Kaldi ki ¢cok direnmem
gerekiyordu. istediklerini yazmamalari igin kisi/birey/6z-
gur iradeye sahip olabilmeyi 6grenip hayata gecirmem
gerekiyordu. Ogrendigim diger konulardan farkli olarak
direnmek, yeni seyler 6grenmemi gerektiriyordu. Tek
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basimaydim, dernekte oldugu gibi konuyu anlatacak
birileri yoktu. Ne yapacaksam bizzat, tek basima yapa-
caktim! Cunku sorguda, devrimci ahlakla yogrulan ben-
ligimizi ayaklar altina almak, onurumuzu kirmak, orse-
lenmek, bizi yerle bir etmek icin ne gerekiyorsa yapan
binleriyle kargi karsiyaydik.

Gayri insani sorgu yontemleriyle allak bullak edilen ya-
samimizda kadin olarak erkeklerden farkh etkileniyor-
duk. “Soyun” dediklerinde sinir neydi? Taciz edilirken
ruhumuzda kopan tufanlar dinecek miydi?

Dunyay kokulu bir bez parcasiyla karartilar. Simdi duy-
gularin, kisiligin, onurun, kadinhgin karartiimaya c¢ahsil-
digi zamandi. MUsaade edecek miydim?

Babam yasindaki adamlarin "aman” dedikleri, “bokun
yiyem yeter” dedikleri, o insan ve yasam dusmani in-
sanlarin agizlarindaki sigara izmaritlerini alip i¢enlerin
hicbirinden olmayacaktim. Anamin dedigi gibi “inat da
bir murattir’, dedim kendi kendime. Beni ben yapan
Ozelliklerimi koruyup inatlasacaktim. Umurumda olma-
yacakti hi¢ kimse ve higbiri. Etrafima c¢elik duvar orup
INATLASTIM.

O glnlerde yapilan agir iskenceler sonucunda ¢ozilen
ylzlerce, binlerce insana ragmen direnenlerin moralle-
ri bozulmamig, yasadiklari deneyler neticesinde iki tur
kisilik ortaya cikmisti: Direnen ve teslim olanlar! inanin
polisler bile teslim olanlara saygl duymuyorlardi. Di-
renenlerin de kulaklarina fisildiyor, “az kaldi, direnir-
sen clkacaksin, yoksa yanarsin bak” diyorlardi. Zaten
yakalanan insanlarin ¢cogu polislerin yetenegi ve profes-
yonel calismasi ile degil, cbézilmelerle ve de tesadifen
yakalananlardi. Eger iddianameler, avukatlarin tozlu
raflarinda hala duruyorsa, durum cok kolay bir sekilde
tespit edilebilir.

Kasim sonu diye hatirliyorum; yil 1981, gece karanhg,
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soguk ve issiz yol... Yanimda bir kadin ve bir erkek po-
lis; gbzlerim bagl, onlara degmemek igin ¢aba harci-
yordum. Basim dizlerime degsin diye ensemden itiliyor-
dum. Telsiz konusmalarini ve dnde oturanlarin kufarla
konusmalarini ara ara duyar gibiydim. Bu denli seviye-
siz ve saygisiz konusmalari ilk duyuyorum. Ve yaninda
ve de kadinlara karsi:

-A...koydugum devrimcilerin hepsi de guzel.

-Orospular kendi arkadaslarina veriyorlar bize namus
davasi yapiyorlar.

-Ax ulan niye biz yakala ekibindeyiz anlamadim.

-Bunlarn bellemek gerek/soymak/memelerinin sertlikle-
rinde islerini bitirmek...

-Ne yapalim ki gbérev ne zaman sorguya c¢ikarsa artik...
-Bunlarin bekarligi da yok rahat rahat si...sin.

-Eline gegse ....

-Cok da guzel kaltak.

-Bu herhalde bir Gst duzeyinki, sanki kimse dokunma-
mis.

Evet, hayat biz kadinlara, her yastan, her statiden, her
irktan, her mezhepten, her ulustan, her dinden ve her
dilden “eksi limonlar” sunmustur. Bizler de onlarn kul-
lanmanin bir yolunu bulup kullanacaktik. Ben INATLAS-
MA’yl sectim. Onlara hi¢chir sey demeyecektim. Ben de
var olanlar benimdi, tipki beynim gibi. Beynim ve inadi-
ma, dil uzatamayacaklardi. O zamana dek biriktirdigim
beni ben eden degerler kalacakti ve beynimin logarit-
malarinda sir olacakti.

Bir bilge kisi sdyle demis:
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insanin susa aklidir,

Aklin susu dildir,

Dilin susu so6zddr,

insanin soyledikleri, yazdiklari ve yaptiklari o insanin
kendisidir.

Bir insanin savundugu degerlerle sahip oldugu degerler
ortismelidir. Soyledigimiz her s6z, yazdigimiz her yazi,
yaptigimiz her eylem, konustugumuz insanlar, bizim
dunya gorusumuziun yansimalaridir.

Ben sosyalistim, ben komiunistim diyen kiginin 6zellikle
bunlara ¢ok daha dikkat etmesi gerekir. Evet, 6grendik-
lerimi harfiyen uygulamanin sirasiydi. Egitim calisma-
larinda 6gretmenlerimi can kulagiyla dinlemis, bunlari
ogrenmistim. Cinselligi birakin konusmayi, adini bile
etmeyen bir toplumda bluyumustik. Deger yargilarimiz
katiydi. Bir kadinin veya kiz cocugunun daha bebekken
bile dogumunun “kisik sesle” sdylendigi bir toplumda
bluyumustuk. Kiz doguran kadinin sugluluk psikolojisine
girdigi ve Ucten fazla kizi olan kadinlarin iyi gecinebi-
lecekleri bir kumaya baktiklarini ¢ok iyi biliyordum, fa-
kat hayata 1,2,3,4,5,10/0 maglup baslayip, ¢ocuk yasta
okuyup, aglayip 6grenecek-6gretecek sonra da bir dolu
dinya erkegin hakaret ve asagilayici laflarina maruz ka-
lacagimi tahmin bile edememistim. Galiba hayat dedi-
gimiz de boyle bir sey: her zaman iyi seyler dustnuriz
fakat hep koéti seylerin muhatabi oluruz.

Bizi egiten agabeylerimiz (Ahmet Begik, Nedim Dagde-
viren, Aziz Alig) “Kadinlari can damarlarindan vuracak-
lar, hatta biz erkekleri bile sizinle vuracaklar. Sakin ha
duymayin, sagir olun. Sizler bizim tlkemiz kadar kutsal-
siniz” demislerdi. Evet, iste bu tlke kadar, bayrak kadar
kutsal kadin olmak igin direnmek gerek / sagir olmak
gerek... INATLAS... sagir ol!

Bir odaya ulasana dek “egil”, “kafani carpma”, “merdi-

40



venden in”, “¢cik” diyerek bos bidon yuvarlamalar, vu-
rup kakmalar, agir iskence feryatlarini duymaya muha-
tap edilme... Sen koér oldun, sagir da ol!

insan sesi olamaz bu boégartiler, bu ulumalar; ahlar,
uflar, bagirtilar, havlamalar... Koér oldun ya... Sagir da
ol!

Yalnizim sanki, kapi acildi ve iceri atildim, ses soluk yok
sanki, derin bjr sessizlik! Ne var ki pek uzun strmedi bu
firtinadan O6nceki sessizlik: birka¢ saniye ya da dakika
sonra belki on kisi saldirdi. Kaldirdilar, savurdular birbir-
lerine. Film ¢cekimlerindeki gibi her savrulus bir ates ile
birlesti. Her yerimden atesler ¢ikiyordu. Cehennem bu
muydu? Halbuki ne ¢ok tsitmuslerdi beni Diyarbekir’'in
soguk havasinda ve onlarin arabadaki kifirleri...

Her savrulusla elbisem de savruldu tGzerimden. Siki
giyinmistim. Once acik kahverengi uzun atkimi c¢ekip
aldilar, sonra Ankara'dan aldigim kahverengi paltomu,
siyah uzun hirkami, ekose kahve krem ete@imi, neyir
marka kazagimi, V yaka kilotlu kahverengi yon corapla-
rimi, uzun ¢izmemle beraber sokip aldilar Gzerimden...

Ya simdi i¢ camasirlarima sira gelirse?

Hadi duyma, hadi sagir ol!
Gormuyorsun nasilsa ...

Burnum da koku almasa keske. Akan kanlarim donarsa
burun deliklerim de belki de almam kokuyu. O mahluk-
larin sigara ve alkol kokan igreng¢ nefeslerini hissetmek
istemiyorum. Vazgec¢ benden, yorul artik! Kag kisisiniz,
yorulmadiniz mi? Siz taciz ve de kifirden, degil insan,
yaratik bile olamazsiniz! Sizi nasil bir ana dogurmusg!
Nasil bu denli yaratik olmussunuz? Aileniz, esiniz, an-
ne-babaniz var mi? Yemek yiyor, uyuyor ve normal bir
kisi olarak yasayabiliyor musunuz? Mesela sevdiklerini-
zin ellerini tutup gozlerine bakabiliyor musunuz? Ya da
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cocugunuzu kucaginiza alip saclarini oksayabiliyor mu-
sunuz? Ya da annenizin dizlerine yatabiliyor musunuz?
Babanizin elini tutup hastaneye goétirebiliyor musunuz?

Mahlukatsiniz! iskenceciler, siz yaratiksiniz. Sizin yapa-
bileceklerinizi hayvanlar asla yapmaz. Asla asla!

ickence! Muhatap olmayanlarin anlamakta zorlanacak-
lari bir sire¢! Anlatmasi da zor. Kimi iskence ydntem-
lerini isteseniz de anlatamazsiniz, c¢unki insan olarak
utanirsiniz. Kimi ydntemleri anlatmaya yeteneginiz el-
vermez, c¢unku normal hayatta olmayan olaylar an-
latmak igin yeterli sbézciuk héazinesine sahip dedilsiniz.
Ancak su soylenebilir: muhataplariniz insan olmadigi
icin, bir middet sonra siz de kendinizi insan olarak gor-
muyorsunuz! Tarihi, glnleri, saatleri, gece ve gindizu
unuttugunuz gibi insan oldugunuzu da unutuyorsu-
nuz... Arada metal tabaklarda kirik ekmekle atik (asker
atiklarn) yemekler geliyor. G6z bagini biraz genislenip
onunuza goérebiliyor ve yiyebiliyorsunuz.

Sen yemek yiyorsun! Agzin, burnun, dislerin ve acilarin
birbirine karismis, tipki iyi pisen bir asure gibi... Tim
agrilar... Ya beynin... Acik ve net... Bunlar seni disman
ve kadin gorayorlar. Kendini sakin birakma ucgurumla-
ra... Vazgegemeyecegin kadar kiymetli bir hayatin var.

Sansliyim, sevenlerim ve sevdiklerim var Bunlar gibi
sevgisiz ve bos degilim ki... Oyle bos seyler mitasiyorum
koynumda ve beynimde? Hayir, hayir hedeflerim
var, sosyalizm var; mutlu, mesut, esit hayatlar, gulen
cocuklar var...

Onlarla karsihkh anlasma yapamayacagim. Beni ve ru-
humu satin almak istiyorlar. Hayir, ben satilik degilim.
istemem sizden yakisikli koca ve rahat yasam. Neyin
karsihgi bu? Ruhumu ve arkadaslarimi satmam ben.
Kendimi de satmam. Ne c¢ok isterdim bana yakip verdi-
giniz sigaray! dibine kadj:lzr icmeyi ama icmiyorum deyip



o kelimeyle tikurdim suratiniza. Bana vereceginiz dip-
lomay! da (sinavlara girmeden) bulacaginiz kocayi da
istemiyorum, alip basiniza ¢alin! Siz bilmiyorsunuz ser
verip sir vermemenin ne denli baghlik yemini oldugunu,
siz bir sonsuza dogru gitmenin ne demek oldugunu da
biliyorsunuz. Hayatimdan, ailemden, sevip saydiklarim-
dan vazgecer; ucurumlardan atlarim ama yine de sat-
mam kendini seref yoksunlarina... Fukaralar...

Ka¢ glin kag gece gecti bilmiyorum. Bildigim tek sey
ayaklarimin patlamaya hazir somun ekmek gibi sisme-
siydi; ellerimin, bedenimin, yizimin, gézimin ve de
yerde yatmaktan butin vicudumun, her bir kemigimin
tarifsiz agrisiydi; bitlendigim ve koktugumdu... Bir tek
ben mi herkes kokuyordu. Arada gdzlerimi acip tuvale-
te goturdiklerinde sag¢ sakal birbirine karismis erkekleri
g6sterip tanimiyor musun bunlari, deyip beni daha ¢ok
korkutmaya calisiyorlardi. Ciplak,ayaklar, zemheri so-
guk sular icinde simsiyah, uzamis kanl tirnaklar, falaka-
da patlamis ve tuzlu suya basilmis ayaklar... Vahsetin ta
kendisiydi her sey!

Sonra nasil ¢cogaldik hatirlamiyorum. Dort kadin olduk.
Oh ¢ok guzel ve rahat, en azindan yalniz degildim. Ara-
da erkeklerin tanidik sesleri ve adlari geliyordu ama yal-
niz olmak urkaticiydad.

Sogukta, sularda kalip betonda yatinca bobreklerim
kéti oldu. Kusmalar o denli ¢cok oldu ki yandan Dr. Ek-
rem Bilek’i getirdiler, yaninda dinya gizeli Necmettin
Buyukkaya, Allah’im buttn acillarim son buldu. Onun
ylUz ifadesi bana dinyanin en yuksek daglarini asabili-
rim gicunt verdi. Necmettin Blylkkaya, ¢ok iyi bir in-
san ve agabeydi. Cikarip ustindeki kalhn parkaylr bana
uzatti, yerde degil bunun dstiinde otur, dedi. Doktor Ek-
rem islak kalmamam gerektigini soyleyip gittiler. Glven
duygusunu lzerime pompalayarak tabi ki... Gunlerce
kalabilirdim bu vahset yerinde. Artik yeniden ayni sey-
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leri yasayabilirdim. iki Ulke parcasi gozleriyle, giillimse-
meleriyle sanki evimize misafirlige gelmislerdi. Vahset
degildi, insan mezbahasi hi¢ degildi. Bagirislar, iskence
sesleri, homurtular, ahlar, vahlar susmustu. Giines dog-
mustu, odamiza umut dolmustu sanki... Evet, yasaya-
cak onurumuza sahip cikacak, dnce kendimizin sonra
agabeylerimizin ylzlerini kara c¢ikarmayacaktik... On-
larin gozlerinden kagmayacaktl gozlerim. Sarilacaktim
Omrim oldukca sevdiklerime, gururla dyle yapacaktim.
Karar verdim.

Sormak istiyordum o zulim tezgahinda, gozleriniz go-
ridyor mu? Hatta gozleriniz nasil bakiyor hayata, kapali
bir kapidan m1? Karanlik mi, ben gibi kapi arkas1? Mese-
la anami gdrseniz nasil bakarsiniz ona? Yerden surik-
leyen, kuflur eden, falakaya yatirilip ayaklarimi patlatip
sonra tuz ekip yuriaten gozler bana nasil bakiyor? Acan
cicege, yeseren afaca, kardesime sevdiklerine nasil
bakiyor? Utanmak mi ifadesi? Korku mu, tedirginlik mi,
umut mu, umutsuzluk mu? Keske konusabilsem, keske
gorebilsem, anlayabilsem ama dedim ya go6zlerim kor
benim, kulaklarim da sagir...

Ben bu sinirlar icinde insanlik ve kadinhdi nerdeyse bi-
rakmis timuyle acinin temsilcisi olmustum. Her yandan
Uzerime yagan acilarin hep 6fke ve kizginhk duygularini
tomur tomur aclyordu. Cicek gibi icimde

-Kullaniyorlar seni kizim,
-Kimsen yok mu senin?
-Kocan devrim nikahln.
-Bak o6rgut liderlerinin karilari da yok burada.

-Sen yalnizsin,
-Konus, rahatla...

Sevinmeyi, sasirmayi, herhangi bir seye gulimseyerek



bakmayi, gdérdugum bir seyi bir baskasina heyecanla
gbstermeyi unutmustum. Ama ben zaten kor ve sagir
olmay! dilememis miydim? Dustncelerim; umutlarim ve
hayallerimi ezmis, kizginlhigim; guler yizima soldurmus-
tu.

Dunyayi; sosyalizm, 6zgurliuk ve bagimsizlik siariyla ku-
caklayip kahkaha atmayi planlayan beni, susturmuslar-
di. Ne kadar somurtur, az konusursak ve kas catarsak,
ne kadar uzun etek, uzun kol elbise giyer, ne kadar gri
kahve, siyah renkli kisa 6k¢eli ayakkabilarla ¢corap giyer,
sadece bir krem kullanir (koku, ruj, kalem, allik vb. hig-
biri olamaz zaten) ve derli toplu oturup sadece gémlegi-
mizin ilk dugmesini acik birakirsak, ellerimiz ve ylizimuz
disinda tenimiz gérinmez ve de saclarimiz ne kadar
diz taranmis ya da arkadan bagl ise, o kadar dizgln
devrimci sayilirdik. Biz, tek tip devrimci kizlardik. Bunlan
ne kadar eksiksiz yapar ne kadar ¢ok kitap okursak, o
kadar devrimci oluyorduk. Olmek, pamuk ipligine bag-
lydi. Aydinhk bir hayat uzak diyarlarin masallarindaydi
artik. Duslerim 6rselenmis ve kirikt.

iskence odalarindaki bogurtt  ve c¢igliklar  beni
duslerimden uzaklastirmistl. Yenilmistik. Magluptuk
¢clinki hesapsizdik. Biz¢olukgocuklar, dislerimizin Kibrit
copleri gibi kolayca yakilacagini bilmiyorduk. Somut
hicbir zorlugu gérmemistik. Evet, maglup biz galip
onlardi. Cigliklarda bunlari duyuyordum. Yenilmistik;
Olenler bizdik, aci ¢gekenler de bizdik ama galip olanlar
onlar...

Bahar yakindi, doga yeniden canlanacakti. Bu kaginil-
mazdi; glunler tomurcuklanacak, agaclar meyveye du-
racak ve go6zlerim gorecekti ve kulaklarim duyacakti.
Cocuk cighklar ve 6gurtiler yerine seving turkileri sa-
racakti dinyami... Ve ben yeniden sevgimin, sadaka-
timin karsihgini alacaktim... Ozgirluk ve mutlulugumu,
gelecek ve hayallerimi... Ve de hayatimi isteyecektim ve
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zafer benim olacakti yeniden. Yeniden dogacakti gin,
Isiklar saracakti her yani... Bu kacinilmazdi, milyonlar-
ca defa dogmadi mi gines? Hi¢ eskimedi; hep yeniydi,
taptazeydi. Hep bir seyler umardim, o 1sikli sabahlardan.
O dunyay! saran gun isiklarindan hep yeni seyler umar-
dim, eskiden hep umuyordum, simdi de... her sey guzel
olacak bu kaginilmaz son. Duslerimi ¢alamayacakti hig
kimse, calmalarina miisaade etmeyecektim.

Yeniden dunyay! kusatacak aydinlk, kus seslerini ve ¢o-
cuk seslerini ¢ogaltacakti. Seving¢ cighklar; daga, tasa,
borti bdcegi kusatacakti. Kuslar, kargalar ve yerytzin-
deki her canli o aydinlikla uyanip seving¢ cigliklarini be-
raberce, koro halinde haykiracaklardi. Merhaba deyip
selamlayacaklardi beni ve dostlarimi.

Bu hesap ya boyle kapatilacakti ya da hep agik kala-
cakti. Dogan her gunden beklentilerim, hesaplarim var-
di. Onlar gebeydi umutlarima. Bu beklentilerim oldugu
sirece saglam ve dimdik duracaktim. Yaslanmayacak,
kafamdaki planlarimi yasama gecirecektim. Yaslanmak;
umutlardan vazgecmekti, sabahlarin dogusuna leke
surmekti. Her sabah umutlarimi tazeleyip, yasam aski-
mi sunacaktim evrene... Ve ondan alacaktim tim pozitif
duygulari giclenecek ve yenilmeyecektim.

Sehir uyuyordu, sorgudakiler de... Horultu seslerini bile
duyuyordum. Ne olmustu? OIU topragi mi atmislardi
hepimizin Gstine? Ben de o0l muydim? Hayir
O0lmemistik. Sadece oOlum sessizligi burumustid her
yani kisa bir sitire. Ve acilip kapanan kapi gicirtilariyla
iskencehane yeniden hayat ve gerceklik bulmustu.
Uyanmisti herkes. Uzerinde ortisi olmayan c¢iplak
banktaki erkek arkadaslarin kalcalari kurumus, onlari
oturttuklari kizgin sacdan yaniklari habire kaniyor, acilari
daha da katmerlesiyordu. Benim mantom sanki az da
olsa betondan koruyor beni.
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Yeniden go6zalti stiremiz uzatilmisti. Parti programi ele
gecmis, yeniden toplanan ve daha da toplanacak in-
sanlari bekliyorduk. 4 kadin 4 ¢ift kocaman g6z ve yu-
rekteki umut. Cemile Buyukkaya, akh cocuklari Serdil
ve Elya’sinda kalmigti. Serdil ve Elya kivircik sari sag-
I, uzun boylu, kocaman go6zli ve zeki kizlardi. Cemile
abla surekli yash annesi ve cocuklarinin caresizligi ile
kivranip duruyordu. O kadar ¢ok etkileniyordu ki neler
yiyebileceklerini bile tahmin etmeye calisiyordu. Benim
yegenlerim de hemen hemen ayni yaslardaydilar. Ben
de onlarin nelerden hoglandiklarini, neler yediklerini bil-
digimden, Cemile Blyukkaya genelde benimle zaman
gegcirirdi.

“Gulim sodyle bana, sence simdi ne yapiyorlardir? An-
nem onlara kizmiyordur degil mi?”

“Yok abla” diyordum “kiyamaz kizmaya. Necmettin abi
de sen de yoksunuz ya o yizden hi¢ kizmaz.”

“He gulim haklisin galiba, zaten Neco'yu ¢ocuklar ha-
tirlamiyorlar ki” derdi.

Daha cok kicuktiler, onlara yash nineleri bakiyordu.

Methiye Ozhal, Helin’i dustnuyor. Helin, Van’da baba-
siyla kalmis Methiye Ozhal alininca. Ama sanssizlik pes-
lerini birakmamis ki... Babayl da kaybetmis kicuk He-
lin... Hem anne gozaltinda hem de baba vefat edince
anneanne Helin’in tek dayanagi haline gelmisti. Neyse
ki kalabalik bir aileydi (Methiye, Mehtap, Afitap, Pinar ve
Metin’den olusan kardesleri). Teyzeleri de ilgili davra-
narak hep birlikte Helin'i tolere ettiler. Yoksa 2/3 yasin-
daki cocugun hem anneyi hem de babayl kaybetmesi
ve annesini géormemesi... Emektar anne ve butin aile
ilk torununa kol, kanat geriyorlar. Halide Dindar, partili
birinin evine kurulan karakola dismus. Ve ben... Okul-
daki o olaydan dolay! gelip sirami savmisken hoop bir

de partiden onun yasal dernekleri DDKD ve DDKAD'tan
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yargilanmak icin tekrar sorguda ol... En kigukleri ben,
1 yas buyuk Halide sonraki 3 yas buyuk Aziz Karakas,
Esat Cetin, Bedel Harmanci, Ali Oncl ve hatirlayama-
diklarim... Gerisi polislere de soyledigim gibi “Babam
yasindaki insanlarla isim olmaz benim*. Ben bunlari ta-
nimiyorum, bu silah ve kitaplar benim evimde yakalan-
madi, bunlarin éninde durup fotograf cekmiyorum.

Uzun ve acili bir siirecin ardindan sorgumuz bitti, cezae-
vine gotiurilecegiz, mutluyum. O cehennemden kurtul-
dum diye seviniyorum. Kokudan, kir, ter ve kandan ¢u-
ruimeye ylz tutmus g6z bantlarimiz siki sikiya baglandi
ve mahkemeye cikincaya kadar tutulacagimiz kadinlarin
gOzalti yerine dogru yola ciktik. Kadinlarin gozalti yeri,
Diyarbakir 5 Nolu Askeri cezaevi Kadinlar kogusunun
altindaydi. Sonradan kurtuldum diye sevindigim bu yeri,
yani sorgu yerini, 6zleyeceg@imi hi¢c disinmemistim!

Leyla, Ayse, Aysegll (Yalova depreminde kay-
bettik)

Sema ve Ben
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Guzel ginlerin hayalini kurarken

kasirgaya yakalanan genclik...

\Y,

Bizi, yaka paca surikleyerek bir yerlere gotir-
diler. lyi ki dort kisiydik, en azindan yalniz degildim ve
“Birlikten kuvvet dogar” mantigiyla gu¢ ahyorduk bir-
birimizden. Kocaman bir salon, upuzun bir masanin
etrafinda baslarn 6ne egik belki yluze yakin kocaman
adamlar. Adam dedigim agabeyler, sol icerikli kitaplar
ve uzun namlulu silahlarin dninde sira sira dizilmisler.
Biz eksikmisiz gibi (tam da o6yle) cinkd kadin onlarin
susi ve vitriniydi iste...

Basina ciktiktan sonra da ailem o gazete kupuruniu ke-
sip saklamisti. “Kirdistan isc¢i Partisi’'nin 44 yoneticisi
yakalandi” baslikli bir haberdi.” Yakalanan saniklar ara-
sinda hukukgular, doktorlar, iktisat¢ilar, 6gretmen ve
memurlar vardi. Dogu ve giineydoguda Marksist-Leni-
nist temele dayali bagimsiz bir devlet Kirdistan isgi Par-
tisinin aralarinda parti genel sekreteri ile merkez komite
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dyelerinin bir kisminin da bulundugu Ust dizeydeki 44
mensubu yakalandi. Yurt disinda faaliyet gosteren yasa
disi 6rgutlerle is birligi yaparak yurda bol miktarda silah
sokup bdlgeler arasi silah sevkiyatina yardimci olduklari
One surilen 6rgite ait 15 uzun namlulu silah, 4 tabanca,
1330 mermi, parti programi ve tizugl ile bol miktarda
yasak yayin ele gecirildigi bildirildi.”

Sikiyénetim Komutanliyi Basin ve Halkla iligkiler Sube-
sinden bu konuda yapilan acgiklamanin metni séyle:

7. Kolordu ve Sikiydénetim Komutanlhg:r Basin ve Halkla
lliskiler Subesinden bildiriimistir.

1. Komutanhk sorumluluk bélgesinde devam ettirilen
seri operasyonlar sonucunda aralarinda Merkez Komite
dyelerinin bir kismi ve parti genel sekreteri olmak tzere
12 Eyldl dncesi legal olarak “Devrimci Demokrat Kultir
Dernekleri” adi altinda faaliyet gostermis bulunan der-
neklerin icinde yer alan bdlgede bu derneklerin illegal
olarak faaliyetlerini yonlendiren ve bu dernekleri par-
tinin bir genclik 6rgiitil olarak kullanan yasa disi KiP’e
(Kurdistan Isc¢i Partisi) mensup Ust diizey 44 sanik ele
gecirilmistir.

2. Devletin hakimiyeti altinda bulunan topraklardan bir
kismini devlet idaresinden ayirarak Dogu ve Gilneydo-
gu Anadolu Bélgesinde, Marksist-Leninist temele dayali
bagimsiz bir Kurdistan Devleti kurmayi amaclayan bu
partinin tespit edilen eylemleri sunlardir:

a) Dernekler icinde illegal faaliyetleri yuritmek tzere
gizli parti kurup izinsiz toplantilar yapmak, bildiri dagit-
mak, afis ve pankart asmak.

b) Karsit gorusli o6rgitlerle silanh catismaya girmek,
adam o6ldurmek, koy taramak.

c) Yurtdisinda faaliyet gosteren yasadisi oOrgutlerle is
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birligi yapip 6rgute maddi yarar saglamak.

d) Parti ve drgut faaliyetlerini yuratmek maksadiyla yur-
da bol miktarda silah sokmak ve bolgelerarasi silah sev-
kiyatina yardimci olmak.

e) Yuksek okul ve Universitelerde dgrenciler tzerinde
hakimiyet saglamak ve genclik teskilatini guclendirmek
icin sempatizan ve uyeler adina sahte kimlik ve hiviyet-
le Universite se¢cme sinavlarina adam sokarak bunlar-
dan orgut kadrosu olusturmak.

f) Bolucu 6rgutlere tibbi malzeme ve yiyecek temin ede-
rek gerekli destegi saglamak, sahte pasaport ve kimlik
tespit etmek.

3. Operasyonlar sonucu drgute ait 15 adet uzun nam-
lulu silah, 4 adet tabanca ve bu silahlara ait 1380 adet
mermi ile 30 adet sarjor, parti program ve tiizugi ve bol
miktarda yasak yayin ele gecirilmistir.

4. Yakalanan saniklarin meslek durumlari séyledir: Hu-
kukcu 3, muhendis 3, doktor 3, 6gretmen 9, eczaci 1,
iktisat¢l 1, yuksek okul 6grencisi 8, memur 6, isci 4, ser-
best meslek 5.

5. Ele gecirilen saniklar hakkinda sikiydnetim komutan-
hdinca dava acilmis olup kimlikleri tespit edilen bir kisim
firari saniklarin yakalanmasi igin arama ve operasyonlar
devam etmektedir.”

Nihayet sorusturma bitti. Yukardaki bildiri, resmen go-
zaltinda oldugumuzu da kanithyordu. Tutuklanarak ce-
zaevine konduk. Uni dillere destan, bir o kadar da dire-
nisleriyle bilinen, 5 Nolu cezaevindeyiz!

Bir gece karanhginda yine acildi Bin Bir Gece masalla-

rindaki demir kapilar sikirtilar esliginde... Bir suri as-

ker, yuzlerce asker, milyonlarca asker vardi. Milyonlar-

dan sonra ne gelir bilmiyorum. Ama milyonlarca ¢oktu,
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askerler ¢ok, coktular. Her zaman goérdigum askerler
degildi bunlar... ‘HerrrTurkkk askerrrr dogarrrr’. Blyuk
bir kapidan gecip kocaman bir avluya geldik... Bir surt
insan ellerinde torbalarla tek siradaydilar... Daha c¢ok
kadinlar, kadinlardi. Karacadag, Mardin, Batman, Van,
Hakkari’den kadinlar... Yilzleri duvara donuk, gozleri
gbrmeyen, kulaklari duymayan kadinlar. (Gorus gunuy-
muis meger ve o sinirlarda kor ve sagir olmak en blyuk
kuralmig).

Kipirtisiz, esas durusta teyzeler, amcalar ve de asker-
ler... milyonlarca, binlerce ¢ok, ¢cok ve coktan da ¢ok
askerler...

Derken ip gibi siraya gecenler konustu:
‘Kirdi xeber nedin (Kirtge konusmayin)
Kirdi xeber nedin (Kirtgce konusmayin)

Livan dixin, zarokame zulim dikim’ (Onlar déviyorlar,
¢ocuklarimiza zulim ediyorlar)

Usulca...

‘Herkes Turkce konusacak anladiniz mi?’ dedi en biyuk
asker...

Kadin polis annesini ve onu aradi.
Tamam gecin’ deyince gectiler.

Kalabalik, ¢cok kalabalikti. Kimse kimseyi duymuyordu.
Kel adamlar ¢oktu. Gurilti c¢ogalinca kagmak istedik.
Annesi siki sikiya eline yapisti. Parmakliklar, tel 6rgi-
ler vardi. Annesi kel kafal biriyle konusuyordu. Adam
ona ‘Nasilsin?’ diyordu. O anlamiyordu. Cekistirip du-
ruyordu annesini elinden. Eve gidelim, diyordu. ‘Eve
gidelim.” Aghyordu herkes, annesi aglhyordu, Mardinli,
Karacadagli, Batmanli, Muslu, Vanli, Hakkarili kadinlar
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hep beraber aglhyordu. Bitliin ¢ocuklar aghyordu. Bitln
herkes agliyordu. Bir tek kel kafali adamlar ve askerler
aglamiyordu. Kel kafali adamlarin g6zleri kocaman ve
kafalari keldi. Anne dedi yeniden ¢ocuk... Anne... An-
nesi onu anlamiyor aghyor, agliyordu... Kel kafali adam
onu anlamisti bir tek. Annesi onu anlasa anlatacakti, o
kel kafall adama anlatacaktl. Anne dedi yeniden;

-Hani babami gérmeye gidecektik?...

Bunlar girisimizin yapilmasi i¢cin kocaman avluda sirti-
miz goruscilere, onlarinki de duvara dénik beklerken
duyduklarimdi...

Demek duymaya baslamisti kulaklarim, gérmeye basla-
misti gézlerim...

Bu 6lim, zulim, kan kokan masal baslhyordu kapilarinin
zincir sesleriyle beni icine almaya. Ve ben yasadigim
sirece o demir kapilarin ¢ikardigi seslerden, gicirtilar-
dan hep silkinmek ve kurtulmak icin caba harcayacak-
tim.

Giristeki asker grubu kimligimi istedi. Cantami kontrol
etti. isine yarasin yaramasin her seyi dokti, atti, yirtt.
Kimlik bilgilerimi kaydetti ve ben, ruh gibi stzilip gir-
dim kapilardan. Ydzime, goézime, bedenime ilisen o
kirli yizlerden, hayvani gulislerden siyrilmaya calisa-
rak...

Tarih 15 Ocak 1982; lakabi Minik, adinin tam tersi bir
adam, gdérdagum en iri yari adamlardan biri, ablak su-
ratli, kumral, garip bakislar olan, sevimsiz biri, Esat Ok-
tay’la beni daha ¢ok korkutmak icin gilya sohbet ediyor-
lar. Coziulmeyen, direnen bir erkekten bahsediyorlar.
istenilen bilgileri alamazlarsa, onu araba lastigine koyup
kirsaldaki bir tepeden asagi dogru yuvarlayacaklarini ya
Olip gidecegdini ya da sag kalirsa mecburen konusaca-
g1 hakkinda ¢ok rahat sohbet ediyorlar. Bu ara beni de



arada bir sorup siradan sorularla onlarr duymami sagli-
yorlar.

-Herkes bunun adini verirse (ki vermis) o yaslanincaya
kadar buradadir. Curdr, kimsenin ruhu duymaz. Cok ya-
zik, okulu da elden gidecek.

-Bir surd geng universite kazanmamisken O’nun kaza-
nip dlkeyi bélmek icin calismasi ¢ok yazik.

-Bazen sorguda soylemek istediklerini séyleyemeyen-
ler; burada akillarina geldik¢ge buranin en sorumlusu, en
guclusi, her seyi yapan Allah’ina haber génderebilir, ki
0 benim.

-“Komutanim, ben sunu sunu hatirladim” derse, hemen
is degisir. Sorusturma ifadesini bile degistirip evine bi-
rakabilirim onu.

Anliyorum ki bunlar sorguda da bulunmus. Her seyi bi-
liyorlar, hatta onlarin emirleriyle sorgu yonlendiriliyor
hatta mahkeme bile bunlarin kararlarini uyguluyor emi-
nim.

- Geng ve glzel kadinlar cok 6nemlidir. Bir de Universite
okuyorsa, birde ingilizce bélumd...

-Atase bir koca buluruz, yurtdisina gorevli gidebilirsin.

-Vatan haini, bdélicd, yikici drguitlerle isi olacak biri de-
gilsin sen. Bak sorgudakiler de gdrsun sizin liderlerin
karilari, bacilari neredeler? Niye yoklar? Herkes karisi-
n koruma altina almis. Sen onlardan olmadin bak! Sa-
hipsizsin aci ve iskenceyi sen ¢ekiyorsun! Bu yer sana
gore degil! Okulun kalacak, atilacak, sirgiin edilecek-
sin. Mahkemen vyillar surecek, ailenle aran bozulacak.
Ustelik agabeyin serefli bir Tirk subayi, ritbeli...

-Utanmiyor musun sen? Sende bu guzellik varken bu
Ermeni picleri ve katil stirisuyle nasil ¢caligirsin?
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-Sen naslil kendini onlarla bir tutarsin, seni kullanip bir
pacavra gibi atacaklar. Bu drgitler hep bdyle yapar.

Ne gariptir ki ben de Ermeni do6li c¢iktim ve bunu yillar
sonra rahmetli babamin 6ldugu Mayis 1985'te 6gren-
dim. Siverek’te vefat eden babamin 6lum kagidini almam
gerekiyordu. Anam elime ¢ok yaprakl nifus ctzdanini
tutusturdu. Defnedilmesi i¢in 6lim kagidi gerekiyordu.
Olum kagidini almak icin yola koyuldum ve mesai saati
bitmeden hikimet konagina yetistim. Sirada beklerken
gayri ihtiyari babamin nifus ctizdanini karistirdim. Hay-
retle fark ettim ki, elimdeki yaprakh nifus cliizdaninda
buyuk babamin adi “Sarkis” babaannemin adi ise Yeg-
so (Yegsapet). Tabi yanhs yazilmis, belki kasith olarak,
asagilamak icin (igsik) boyle yaziimis, diye disindim.
Ben dumura ugradim tabi...

Babam, 1915'te kirilan bir Ermeni ailesinden, “gefle”-
den, Kirt aile tarafindan “besleme” olarak alinan bir
“kilig artig1” imis meger. Aman Allah’im, bunu bdyle mi
6grenmeliydim!

Babam ax babam tek c¢ocuk bildim bileli. Kafami kur-
calamiyor degil! Herkesin amcasi, halasi vb. akrabala-
n varken babam nasil tek ¢cocuk... Kimseye soramam,
kim bir cocugu ciddiye alir ki? Abim uzaklarda, ablam
okuyor, Emine ablam her gin azap icinde icki icip ku-
mar oynayan bir kabaday! kocanin dayagini yiyip yiyip
acilarla ¢oluk cocuguyla bize siginiyor, aksam olunca
anam ‘Hadi kizim usaklarini topla evine git. Ben senin
belali kocanla ugrasamam’ diyor.

Babam etkisiz, yorumsuz...

Tek erkek gocuk abim. Sofdr olan belali enistem ablama
asik oluyor. Bir de Asya ablam var babami sahiplenen
Kurt ailenin kizi Xezal'dan olma ablam. Babam gefleden
sahiplenilince muslimanlastirihp her tirla ise kosturu-
luyor. Onu alan Kirt aile durust ve caliskanhgiyla mutlu
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olunca Xezal ile evlendiriyorlar. Ve ablam Asya dogu-
yor. Asya 3 yasinda falanken annesi ikinci dogumda
kardesiyle beraber dliyor. Babam Xezal'a olan baglil-
giyla evlenmeyip kizini kendisi blyutmek icin Siverek’e
gocuyor (Belli orada kalp anilarindan ka¢gmak icin bunu

yapliyor).

Bilmiyorum, sadece mausliimanlastirilmis Ermenileri an-
latan 6yku, kitap, roman elime ne gectiyse okudum. Ya-
sadiklari icimi karartip, g6z yaslarimi kuruttu. O ytzden
babamin yasadiklarini gézlemlerimle birlestirip ‘puzzle’
olusturuyorum. Cunki halen onun agzindan ya da aile-
nin fertlerinden ciddi, bilinen, bir seylere sahit olmadim.

Ablam bana Xarpet'in en zengin ailelerinden biri olduk-
larini, bir nehrin kenarinda iki katli evlerinin oldugunu,
bacilarindan birinin adinin Meryem oldugunu séylemisti.

Benim de tahtta cocuklugumda anlamadigim bir 6gut
ninnisi var. Bogazi dugumlenerek, i¢c cekerek sdyledigi.
O kadar. Bazan da

‘Cavexu digerinim
Ke nabinim’ nakarati hatirladigim.

Asya ablamin kocasi da meger Ermeni. . Misliman-
lastirilmis annesi... Beyaz tenli, kivircik sach bir kadin...
Bazen babamla gizli sohbetlerini hatirliyorum. Avlunun
bir késesinde sessizce konusurlardi. Onun oglu Ahmet
abi ile evli idi Asya. Soférdi o da. Asya ve Emine ablam
kamyonun 6ntnde (sofér mahalli) denen yerde oturu-
yor, konu komsu da kamyonun arkasinda piknige gider-
ken belali enistem ablami gorup asik oluyor. Her gece
icip icip nara atarak kapimizin 6ninden gecip duvarla-
ra bicak surterek tehditler savuruyor. Anamin dedigine
gbre babam kulaklarini kapatip korkup cikmiyor. Abim
yok oluyor Urfa’da. Anam da ablamin istememesine rag-
men beladan kurtulmak igin elinden tutup zorla veriyor
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enisteme... Dugunsuz, derneksiz ve de kimsesiz. Ha-
len onun c¢ektiklerinin nedenlerini, sonucglarini ve simdi
yuzlerce kadinin halen ayni yéntemle evlendirilmelerini
toplumun ayibi olarak degerlendiriyorum. Kadini meta
olarak goéren bu gerici sistem, onlari gergekten degersiz
bir esya, mal olarak gorup ezdikge kadinlar baskaldiriyi
yukseltiyor simdilerde ama kirsal alanda halen devam
ediyor maalesef.

Ablam ziyan oldu gitti, aci ¢cekerek, caba harcayarak
aslan gibi geng¢ cocuklar yetistirdi. Onlari ¢cok seviyo-
rum. Babam Asya ablamla Siverek’e gbc¢lince caminin
imami onu sevip begeniyor. Cagirip kizini ona vermeyi
teklif ediyor. O da evlenmek istemedigini, bir kizi oldu-
gunu falan soyluyor ama nafile. Adam epey yas farki
olmasina ragmen kizini babama veriyor. Anamla Asya
ablam yakin yastalar ve surekli kavga ediyorlar. Babam
da hem Xezal't unutmamis hem kizini korumak adina
anama haksizlik ediyor. Velhasil 6lene dek huzur, sev-
gi yoktu evimizde. Abim o nedenle de ben ve ablami
alarak uzaklasti. Ve birbirimize tutunarak yasamay 6g-
rendik boylelikle... Aci hayatlari son bulana dek babam
Xezal'in anam cektiklerini unutmadi bence... Bdyle bir
animdan hatirliyorum babamin Xezal't unutmadigini.

Asya ablam dogum yapmis, bir kizi olmus ve babamin
elini 6pup

-Baba bir ziyademiz var, diyor.

-Xerli olsun Asyam. Adini ne koydun?

-Serpil baba.

- Serpil nedir kizim “Sergin” (tezek) koyaydin.

- Senin bir anan vardi kizim, adi Xezal'dI.

-He baba kizimin adi Xezal'dir demisti.” Hi¢ unutmadim.
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Babami da anami da... éykisini yarim yamalak 6gre-
nince bir sire hi¢c mezarina gitmedim. Sonra gidip he-
sap sordum, nasil camiye gidip hacca gidip kusursuz,
himanist bir Masliman olabildin? Sonra okudukca kim-
sesizligin naslil bir sey oldugunu, ailesinin, evini kaybet-
menin 10 yaslarindaki bir cocugun yalnizhigini anlayinca
gidip 6zlr diledim agladim affet beni dedim, dertlestim
ve rahatladim ve onu c¢ok seviyorum. Ecmiadzin'de
onun bana dokunup mutlulugunu hissettim. Rahat uyu
baba...rahat uyu.

Bir suril korku, tedirginlik ve Diyarbakir disina ¢cikmayan
20 yasindaki bir kadin kurtlar sofrasinin suclu, érgutca,
Kirt bolacisi, buyik disman disti Bin Bir Gece Ma-
sallarinin kan kokan, zulim kokan koridorlarinin kadin-
lar kogusuna.

Nasihatlerden beklenen sonu¢ gelmeyince islemler de
bitmis oldu. Oradaki islemlerin uzun olusunun amaci,
beni ihbarci, ispiyoncu ve de onlara ¢alisan ajan mi yap-
makti? Bunu ¢ok iyi anladim. Kocaman kol cantama do-
lusturulan esyalarimla zincirli kapilar, sikirdiyordu. Yeni-
den potin sesleri ve 6lum sessizligine aciliyordu.

Yillar 6nce Austchvvitz toplama kampi ya da diger adiy-
la “Olim Kampi”’nda hayatta kalmayi basarabilenler 27
Ocak 1945'te Sovyetler Birligi'nce kurtariimis. Aust-
chvvitz'in aci ge¢misinde yasananlarin 6éykulerini biliyor-
dum zaten. Cezaevinden ¢iktiktan sonra, bitin insanhk
disi uygulamalari bir yerlerden model almis olabilirler
dusincesiyle, yeniden arayip bulmaya, okumaya, ca-
hstim. Hitler’'in nasil irk¢ilikta bir numara oldugunu ve
ikinci Diinya Savasi yillarinin insanlia vermis oldugu
zararlar, Nazi Toplama Kamplar’'nin vahsetini anlatan
Piyanist, Hayat Guzeldir, Cokus, Cizgili Pijamal Cocuk
gibi filmleri bulup izlerken nasil aglama krizlerine girdigi-
mi, yasadiklarimdan sonra yeniden izlerken daha derin-
den etkilendigimi, sabahlara kadar uyuyamadigimi, her
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uyudugumda kébuslar gérerek uyandigimi hatirliyorum.
Demek ki vahsetin bu boyutunda bir tek biz yikilmami-
siz. Onu da isteyen ¢ok arkadas vardi. Yani 6limi ve
kendi bedenini atese veren 4’leri unutmak mumkin de-
gil. Ferhat Kurtay, Esref Anyik, Mahmut Zengin ve Nec-
mi Onen’in Diyarbakir zindaninda her turli iskence ve
teslim alma politikalarina karsi kendilerini atese vererek
protesto ettiler. Bizler korkmuyoruz, sizler de korkma-
yin diyerek teslim olmamanin verdigi onurla bedenlerini
atese verdiler. Bizleri 6lumle tehdit ettiler. Bizler 6lime
meydan okuyarak onlarin tehditlerini bosa ¢ikardik!

Minik beni alip goéturiyor koca bir kapinin ardindaki
uzun bir koridorun sonundaki kapiya. Gardiyan ¢oktan
“Horoz misafir var” diye eliyle cagiriimis. Hisirdayan
anahtarlardan biriyle, parlayan potinin burnuyla ittirerek
aclyor kapiyi; orda bekliyor kemik atmayi bekleyen ko-
pek gibi. Cantam yeniden dokiliyor kapr 6nine. Ben
Horoz ve de Minik...

Gece soguk, kapilar buyuk, demir ¢ok, zincirler hisirda-
yarak aciliyor. Hisirdayan anahtar sesleri, Gece zemhe-
r bir subat ortasi... onlarca asker, onlarca demir kapi
aralarinda seviyesizce kifiirbaz konusanlardan siyrilip
gelmisim bu koridora.

Soruyor Minik:
-Kurt misin, Tdrk misidn?
-Kart'om.

-Oyle mi? Ben seni izmirli zannettim.

-19 yasinda Universiteli dok ¢cantani. 0...pu, hos geldin.
Burasi uslanmayanlarin yeri madem adini vermigler se-
nin uslanman gerek...”

Bana bir tokat atiyor, savruluyorum. Kulagimin iginde
yluzlerce can caliyor. Dudagimdan sizan kanin ihkhigini



hissediyorum.

Gece zembheri bir subat ortasi... onlarca asker, onlarca
demir kapi

Cantam dokuluyor, Allah Allah bu ne!

-Askeri hastane saglik kartt mi? Ulan sen kimsin? Abin
serefli bir Turk subayi, sen béluct bir hain mi? Vatan
haini soysuz utanmadin mi ulan O.....Amma koydugum!

Dayak... top gibi done dodne yine... tekme tokat devam.
-Soyun!
Minik ve Horoz bombos koridor...

Alev alev yanan bir yliz, kanayan agiz burun patlayan
dudak, kirik dig, ¢inlayip duymayan kulaklar... ¢inlayip
donen kelimeler...

Bir daha yuzimden alevler cikiyor topac gibi done done.
Yaklasik 20/30 belki de 50 tokatla artik kalkamayacak
duruma geliyorum. “Kalk!” diyor, ¢aba harciyorum ama
nafile, kalkamiyorum. Tekrar deniyorum yalpalayarak,
zoraki kalkiyorum ama bu defa da ylizime, agabeyimin
bana c¢ikardigi askeri hastane muayene kartimi firlatarak
kifrediyor:

-A...na koydugumun, bak hele bir de agabeyi serefli or-
duda asker ha, bir de yluzbasli!.. Ulan seni buradan sag
cikarmayacagim, surtik. Bir de Kirt oldugunu séyliyor.
Soyun ulan kaltak, soyun!

Les gibi olan agik kahve paltomu c¢ikariyorum, bir yer-
lerden kan bulasmis kollarina. Takatim yoktu. Kolum
kalkmiyor, uzun hirkami da ¢ikariyorum ve izliyorlar a¢
kurtlar gibi... Atlet ve i¢ ¢camasirlarimla bazdliyorum.
Kilotlu ¢corabim ve ¢izmem duruyor, igrenerek, basim
O0ne dogru egik, kanimin kokusunu duyuyorum. Horoz,
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gorevli kogus sorumlusunu almak icin demir kapiy! san-
girdatarak yeniden agiyor. Benden belki 3-4 yas kuguk,
belki lise 6grencisi cin gibi bakan uyanik bir ¢ocuk ¢i-
kiyor kapidan, hazir ol vaziyetinde kisa kiinye yaparak.

“Topla” diyor “bu doklntuleri” Al gotir bunu... Bura-
nin kurallarini 6gret ona, 6gret ki buranin nasil bir okul
oldugunu 6grensin. Yarin gériisecegiz, onunla bu gece
bu kadar.”

Topluyor, el cabukluguyla dokulenleri. Agzimdan dam-
layan kan ve kirillan dislerimden parcalar, koridorda ka-
liyor.

Los isikh kigik bir boliminde kadinlarin gézaltinda
tutuldugu 5 Nolu Cezaevi kadinlar kogusunun Ust kati
tutuklulara, alt kati sorgudan gelip mahkemeye cikmay!
bekleyen gozaltindaki kadinlara ayrilmis. Herkesin go-
zinde ayni korku ve tedirginlik, uzaydan gelmisim gibi
etrafimdalar “Pepuk”lar...

Pepuk Kusu Efsanesini bilirsiniz:

ilkbaharda, karlarin erimesiyle birlikte, daglarda
kengerler ve sifali otlar ¢gikmaya baglar. Boyle bir ba-
har guna, biri kiz biri erkek iki kardes kenger toplamaya
gitmigler. Kiz, topladigi kengerleri erkek kardesinin sir-
tindaki torbaya atarmis. Uzun sire kenger toplamaktan
yorulunca ve glines kaybolunca eve dénmeye karar ver-
misler. Merak bu ya, ne kadar kenger topladigini merak
eden kiz kardes, eve dénmeden cuvall indirip bakmak
istemis. Bir de ne gorsin! Torba bos! Torbada hig ken-
ger olmadigini gérince kardesini suglamaya baslamis.
Erkek kardes yeminler ederek “ben yemedim” demisse
de demesine ragmen inanmamis. Erkek kardes, kiz kar-
desinin kendisine inanmadigini gérince, “madem inan-
miyorsun karnimi a¢ ve bak” demis. Kiz, kardesinin kar-
nini yarip bakmis ve kenger olmadigini gérmis. Meger

torbanin dibi delikmis, topladigi butin kengerler delik-
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ten dustp gitmis. Kardesi 6lunce de Tanri'ya yalvarmis

-Tanrim, beni bir kus yap, herkese ve her yere karde-
simi nasil 6ldirdim diye anlatayim, demis. Her bahar
“Pepuk”lar anlatir herkese ve her yere:

Keko Pepo Keko Pepo Keko Pepo
Kam kist Ki kst Kim éldidr M
kist Min kist Ben oldurdim
Kam st Ki stst Kim yikadi

Mi sit Min sust Ben yikadim
Kam dardwe Ki rakir Kim kaldirdi
Mi dardwe Min rakir Ben kaldirdim

Diye feryat edermis. Dersim, Karacadag ve daglik olan
her yerde Pepuk, surekli aglar. Onu gdérmek isteyen
herkesten de kacar.

Bu, Kirtler icin guzel bir masaldir. Kardes katili olma-
mak, sonradan aci cekmemek ve yine pisman olanlar-
dan olmamak icin dile getirilir bu Pepuk kusunun ferya-
di. Bizde bir de kadinlar caresiz ve ¢6zimsiz kalinca,
c6zemedikleri seyleri soyleyip dururlar. Oyleleri icin de
“Pepuke” denir. Ger¢i daha ¢cok Hatun Toprak Anamiz
bu tanima uyuyor. Sanki onca dayagi yiyip yluzu g6zu
sisen ben degdilmisim gibi kendimden kigukleri gériince
utaniyordum.

Tip fakiltesinden 2 kiz 6grenci: Birinin adi Deniz, dige-
rinin adini hatirlamiyorum. Batmanh 2 kuguk kiz, 14-15
yaslarinda; Kulp'tan bir kiz, (beni arayan sorumlu) 15-16
yaslarinda; liseden sinif arkadasim, DDKD-DDKAD'de
tanistigim arkadasim Halide Dundar; PKK'den Bedriye
Hanim, 25- 28 yaslarinda bir kadin, Cemile Buylkkaya,
Sevgi Kavak hatirladiklarim... 8 ya da 10 kisiyiz ama en
poptlerimiz Hatun Toprak.

Hatun Toprak, oglu igin esiyle beraber iceri alinmis bir
kadin. Tipik Diyarbekir anasi. Bize: “Oglumun yuzinden
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alindim” diyor. “O da talebeydi, benle benimkini de ge-
tirdiler.” diyor. Biz de inaniyoruz. Baska bir yol da yok.
Ne zaman koridorda yuruyen bir ayakkabi sesi duysa,
Pepuk kusu gibi “oy bu bizimkinin qondirasinin sesidir”
deyip kogus kapisina dogru kosuyordu. Yaklasik 3 ay
beraber kaldigimiz Hatun Toprak, tam bir Diyarbekir ka-
dinydi. “Bizimkinin gondirasi, Melikahmet'te bir ayak-
kabicinin yaptigi yimirta topukludur. Mehleye gider,
taslardan c¢ikardigi sesten tanirdim. Qonsilarda olsam,
bizimkinin gondira sesini duyar duymaz, hemen eve gi-
dereni” derdi. Bak bu onun gondirasinin sesidir. “Beni
ari” derdi surekli. Sorguda ne yasadi, ne kadar kaldi,
bilmiyorum, O’nu koJusta tanidim ama c¢ok zekiydi. isi-
ne gelenleri bize sikca anlatirdl isine gelmeyenleri ise
anlamazdan gelirdi.

izo (izzettin Toprak) tam bir Xancepekli ana-babanin
oglu ve Bismilli bir agay!r (Niyazi Cetin) oldirmekten
zanh olarak alinmis, KAVVA’cI bir gen¢. Biz tanimiyoruz
ama Hatun Ana, gdzbebegi izo’yu ¢ok seviyordu ve bel-
ki cok sevilenler, iskenceciler tarafindan kullaniimaya
cahsildiklar icin buradalar... Bilmiyoruz.

izzet Toprak kimdir? Xersizdir (hayirsiz anlaminda)

Eczaci Sevgi Hanim, kiz kardesi bulunamadigi icin go-
zaltinda. Siyasi anlamda bir faaliyeti yok. Hemserim ve
hamile (dustk tehdidi var) doktor 6yle demis cezaevin-
dekiler.

Tip Fakdiltesinde okuyan kizlar, tam emin olmasam da,
baskalarinin yerine sinava girmis olduklarini biliyorum
ama bundan o&tirtd mid buradalar, tam olarak bilmiyo-
rum, hatirlamiyorum nicin burada olduklarini, bildigim
tek sey Kirt olmadiklariydi. Bizimle birlikte gdzaltinda
olan Batmanl 2 kucguk kiz blylk ihtimalle PKK’li aga-
beylerine Ust-bas gotirmekle ya da yiyecek gotirmekle
suclanan cocuklardi.
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Halide, kiralik ev ararken PTT’'nin arkasinda bir yerde
karakola dismusti. Siyasi kimligi ortaya ¢ikmisti. Lise-
den beri sinif arkadasimdi. Uzun siredir tanigsiyorduk.

Kulplu sorumlu kiz, yasindan olgun bir 6grenciydi. Evle-
rinin cok uzaginda bir yerde (Gom: blylkbas hayvanla-
rn barinagi) bazi sol icerikli kitaplar ve Kirtce kasetler
bulunmus. “Gom” kim tarafindan kullaniliyorsa evleri
basiimis ve o evde okuyan tek 6grenci oldugu icin alip
getirilmis. Kitaplar onun bile olsa! Okumak bdyle bir sug
iste... Mart 12’de tahliye edildi. Simdi bazen o gunleri
yad ederiz, halen en ¢ok dayagi benim yedigimi sdyler
durur.

Hepimiz bir avugtuk ve sugsuzduk. Esat Oktay’'in dedi-
gine gore “camiden” toplanmigstik.

Cemile Buyukkaya, esi Necmettin Blyukkaya icin geti-
rilmis, 2 cocuk sahibi bir kadindi. Cocuklarina ve yasl
anasina bakip yillarca dag tas dolasip halkinin ve ulkesi-
nin bagimsiziigi icin micadele eden esinin yoklugunda
ekonomik ve psikolojik sikintilari hissettirmemeye cali-
san fedakar ve tath bir Malatya Kirdlydu.

Necmettin ve Cemile Buyiukkaya
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Necmettin Buyukkaya, Mehmed Uzun’dan Celal Tala-
bani'ye, Omer Ayna’dan Yilmaz Giiney’e kadar genis
¢cevresi olan devrimci bir kisiydi. Kirtcenin Kurmanci
lehcgesinin yani sira Zazaki de bilmekteydi. DDKD’nin ilk
baskanligini yapan Necmettin Buylkkaya, okumakta ol-
dugu istanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesinden mezun
olamamis, sonra pek ¢ok sol érgutte aktif olarak calis-
misti. Hatiralarini, “Kalemimden Sayfalar” adli kitabinda
toplamigtir.

Kirt siyasi hareketi icerisinde 6zgin durusuyla bilinen
ve “Neco” olarak taninan Necmettin Blyikkaya, 1943
yilinda Siverek’in Hadro kdyinde dogdu. Siverek’te lise
olmadigi icin Diyarbakir'da Ziya Gokalp Lisesinde bir yil
okuduktan sonra devam edemedi. Ailevi ve ekonomik
sikintilardan 6tiurd Adana’da liseyi hem calisarak hem
okuyarak bitirdi. Olimiine dek hicbir sey O’nu, halki
ve Ulkesinin 6zgurliglu icin micadele etmekten aliko-
yamadi. istanbul’da hukuk okurken hem Kiirt hem de
Kirdistan Gengclik Orgutinin aktif 6nderiydi. O’nu me-
rak eden, onunla tanismak isteyen o donemin devrimci
Kiirt gencleri istanbul’a onu gérmeye gidiyorlarmis. Ce-
mile abla da dyle bir kongreye Ankara’dan giden Malat-
yall gen¢ Universiteli kiz. Tanigip arkadas oluyorlar ve
DDKD’'de Mehmet Emin Bozarslan yuzuklerini takiyor.
Yil 1971 ve birbirlerinden bir daha haber alamiyorlar.
Yiuzik elinde ama Neco yok ortalikta (Blylk ihtimalle
yine bir toplanma var Kiirt genclerinde o da Irak ya da
Suriye’ye geciyor. Cunkl pasaport gerekmiyor onun
icin, suni sinirlari kabul etmiyor).

Blyuk ihtimalle o tarihlerde Kirdistan Demokrat Partisi
dyesi oluyor ve de calisiyor. 1974'te af cikinca Turki-
ye’ye geliyor ve Ankara’da Cemile ablayla evleniyorlar.
1975'te evleniyorlar. Yilmaz Giney de nikahlarina tes-
rif ediyor. Baska bir sahit cagirmalari gerekince yoldan
gecen birini ¢cagiriyorlar. Cemile abladan bunlari deyim
yerindeyse soriklerimiz (salya) aka aka dinlerdik. Ve
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cektigimiz onca aci, iskence son bulur; cezaevindeki
acligimizi  unuturduk. “Kirdistan Isci Partisinden
(KiP) 1977'de buyiik ihtimalle ayrihp bitiin Kirdistanli
orgutlerin birlesmesi icin micadele veriyor. Bu ara
Isvec’e geciyor. Onun icin Ulkenin dért pargasinin her
biri, bir digerinden daha 6nemli ya da daha 6nemsiz
degildi. Ulkenin birligi ve dilini cok dnemserdi. Cemile
ablanin Kirtgce konusmasi, aski yaratmis aralarinda. Bir
yill sonra da Serdil doguyor, 1976’da. 4 yil sonra 1980’de
Elya doguyor. iki kiz da sari, kivir kivir sach, ancak bir
ressamin cizebilecegi kadar kusursuz ylz hatlarina
sahip, gluzel ve zeki ¢ocuklardi. Ben cezaevi ¢ikisinda
Necmettin Buyikkaya’'nin élduriilmesi nedeniyle onlari
tanima imkani buldum. Daha sonra anlatacagim o ani-
larimi. Simdi Cemile ablayla gozaltinda paylasimlarimla
kalayim.

Cemile abla masal anlatir gibi bize hayatini anlatiyordu.
Hayatin her alaninda yalniz micadelesini anlatirken ne
cok cile ¢ektigini ancak ben de yillar sonra esim tekrar
tekrar gozaltina alinip cocuklarimla (iki kizimla) yalniz
kalinca anladim. 5 No’luda iskence ve dayakla sinema
salonunda devrimci direnisi ve mucadeleyi kirmak igin,
boyun egmeyen devrimcilere ve direnenlere geri adim
attirmak amaciyla lider pozisyonunda, gucli kisilikleri
bilincli olarak secen Esat Oktay ve katil ekibi, Necmet-
tin Buyukkaya'yl dayak ve iskenceyle dldurecek kadar
canilesmisti. Habire: “Tek tip elbise giymeyi kabul et,
senin yasamana musaade edelim” diyorlardi. Ama O,
“cokmeyecegim ve cocuklarim benden utanmayacak”
diyerek karsi koyuyordu! Onuru, serefi, halki ve ulkesi
icin dimdik ayakta durdu. 1984’in ilk ayinda baygin ola-
rak sinema salonundan hastaneye kaldirildi. Orda baska
bir davadan tutuklu olan isfendiyar Eyiiboglu adh sol bir
orgutten (TKP-IGD) yargilanan birinden, O’nu kimlerin
vurdugunu ailesine anlatmasini istedi ve sehadete gitti.
Cemile ablayla zaten tanisan isfendiyar, olup biteni Ce-
mile ablaya anlatti 6luminden sonra.



11 yil siren evliliklerinde bir yil bile yan yana kalama-
mislardi. Yash annesinden baska kimsesini gérmedigim
Cemile abla babasiz biyumenin verdigi yalnizh§r maa-
lesef Necmettin Biytkkaya'yla da yasamisti. Olim ha-
beri, aci haber tez ulasti. Goruste, defalarca para yatir
ama gelme diyormus Cemile ablaya. Hem kendi hem
de O cok acl cekmesin, ¢cocuklar perisan olmasin diye
ama Cemile abla duzenli gidiyormus. “Serdil 6, Elya 2
yasinda yaklasik 3,5 ay gozaltinda kaldik sorguyla bera-
ber. Elya simdi unutmustur. Akimdan ¢ikmiyor kizlar ve
yasli anam” diyordu.

Gozaltinda istiklal Marsi’nin 10 kitasini, Atatiirk’in Geng-
lige Hitabesi’'ni ve Andimiz denen irk¢l ve insani olma-
yan marslari ezberlemeden olmazdi. Egitimci olacagi-
miz icin 6gretmenlere ya da o bdlimde okuyanlara o
gorev verilirdi. Ben Cemile ablaya ve bilmeyen herkese
sabaha kadar (yani 1 ginde) 6gretmek zorundaydim.
Cemile abla geliyor belli bir yere kadar sonra unutuyor.
En sik kullandigi “gulim” kelimesiyle: “Ya gulim; aklim
¢ocuklarda ve yasli anamda onun igin ezberleyemiyo-
rum” diyordu. Ben de Cemile abla: “Bak simdi, gene
ben sana ezberletemedigim icin sen de ezberleyeme-
digin icin bir ton sopa yiyecegiz” diyordum. Ama nafile,
beraberce dayagimizi yiyorduk, oturup ertesi gine ka-
dar yine calismak durumunda kahyorduk. Sonu¢ mu?
Yine dayak tabii ki.

Halide biz gbzaltindayken ameliyat oldu. Jinekolojik bir
kist alindi. Bize hastane cikisi serum sisesi kenarlarin-
daki tenekeden 1 cm enindeki metallerden getirmisti.
Bicak olarak kullanmak igin. Yemeklerde bazen bulgur
pilavi ¢cok gelince onunla kisir yapip goézaltt kogusunda
yerdik. O tenekelerle gelen salata malzemelerini dograr
kisir yapardim. Cemile abla ¢cok severdi bulgur islerini,
sonra disari ¢ikinca bir kez yapip yedik. “Biliyor musun,
icerdekinin tadi baskayd!” dedi. Zorluklar bizleri de tat-
lari da daha 6zel kilmisti, onu bir kez daha anladim. Go6-
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zaltinda egitim yoktu, yani havalandirmaya ¢ikmiyorduk.
Tutuklu kadinlar bizim Ust kogusumuzda kaliyor, onlar
karavana aliyor, bize kiicik tencerelerde sayimiza gore,
yemegin ¢oklugu ve azhgina gore, yemek birakiyorlardi.
Bazen bizim en az 10 kati kadar olan sayilari icin gelen
ekmek ve yemek 10 kisilik falan oluyordu ki o zaman
ne biz istiyorduk ne de onlar israr ediyorlardi. Cinki
orada hamile kadinlar, ¢ocuklular, yash ve hastalar on-
celikliydiler. Gorus yoktu, biz gozaltindakilere ama para
yatirabiliyorlardi. Dizenli para yatiran 2 ya da 3 kisinin
ailesiydi. Ve o para ile de koridorlari yikamak icin de-
terjan, irkci ve fasist portreler ¢cizmek icin boya, Atatirk
ve Turk bayraklariyla donatmak igcin bayraklar alinirdi.
Bazen “Kantin listesi yapin” derlerdi. Biz de a¢ oldugu-
muzdan zeytin ve sogandan asla vazge¢mezdik. Dln-
yanin en lezzetli yemeginden daha glizeldi zeytin ve so-
gan, tabi ekmek olursa. Kugik el kadar yuvarlak asker
somunlari veriyorlardi. Bazen 3 somun diuserdi bize, ba-
zen kisi basi 1 somun. Ayni sey tutuklulukta da olurdu.
90 ya da 100 kisiye 3 ekmek duserdi. Hasta ve bebekle-
re lokma lokma verilirdi. Bazen 3 yumurta vardi kahvalti
icin gelen karavananin altinda. Meshur teneke bicakla
b6lup herkese esit paylastirilirdi. Kisir istedi canimiz na-
sil ballandirarak anlatiyorum Cemile ablaya. “Abla bak
simdi yesil sogani ayikladim, maydanozlarn suda bek-
lettim, naneler baska bir yerde marullarla birlikte suda.
Turp ve havuglari soydum, hadi sen bulguru sisirmeye
basla. “Kuru sogan ve sarimsaklari dogradiniz mi kizlar?
Kizarmis Diyarbakir pidesi de var. Aaa tursuyu unutma-
yin! Yaninda bir de ayran...” Bunlar sayarken Cemile
abla ve kogus yerlerde resmen. Bir de dograrken bi-
cagin tahtaya temas ederken cikardigl sesleri arada
“tik tik tik” diye taklit edince batiin malzemeleri yazalim
diye tutturdu. Hadi yazalim dedim. Basladik, salcayi da
ekleyelim ah limon da geri kalanlar...

Cemile ablayla kantin listesi yaptik. Paramizi hesapliyo-
ruz. Her hafta iki bin lira®atiyordu (en ust limit oydu) ve



o0 para idarede kaliyordu. Listeyi doldurmaya basladik:
Yesil erik, salatalik, stt, biskuvi, kuru sogan, zeytin, do-
mates. Saka gibi geldi hepsi, sok olduk. Yasam devam
ediyordu disarida. Agaclar ve bitkiler dnce c¢icege duru-
yorlar sonra da sebze ve meyve veriyorlardi. Bu inanil-
mazdi, gbzlerimiz ilk defa renk gortuyordu. Kirmizi, yesil
bu son ginlerde hatta son aylarda gézimuize ve gdn-
[imize dokunan bir seydi. Baharla beraber bu renkler
ve glnlerce gekilen a¢ kaliglar yerini, gilimseyen yiz-
lere birakmisti. Kogus kapisini kapatincaya kadar sayim
dizeninde i¢imiz i¢cimize sigmamis; yaramaz ¢ocuklar
gibi kirik bir gilimseme, acili yizimuize oturmustu. Ve
kap! kapandi bir torba salatalik ve erik, bir kise doma-
tes yaklasik 10 Kisilik gozalti kogusuna az bile gelirdi.
Carcabuk yemeye basladik. ClUnki listesini yaptigimiz
intiyaclari gelir gelmez belki de bir saat sonra suni bir
gerekce yaratilacak, asker potinleriyle ezilip birbirine
karistirabilirdi. Her an her sey olabilirdi bu zulim ha-
nede. Zaten actik ve 3 seyden nefes alamadan yemege
baslamamizin asil nedeni de onlardan 6nce midemizin
bayram etmesiydi.

Alt kattayken kogusu basip erzaklari ezmediler ama tu-
tukluyken bircok malzememiz ezilip yenilmez hale so-
kuldu. Hatirladigim kadariyla yediklerimiz bizi ¢ok rahat-
siz etti. Kimimiz midemizin kimimiz de bagirsaklarimizin
agrisindan sikayet edip ayri konulara gecis yaptik.

Bizler yeni gelirken (6zellikle gbzaltindayken) pencere-
lerden havalandirmayi gozetler, tanidiklarimizi gérmeye
calisirdik. Ranzanin ikinci katinda havalandirmaya bakan
gri boyall camlardan gardiyana gorinmeden egitim
yapan kadinlardan kimleri tantyoruz diye arada bir bak-
maya calisirdik. Ama ¢ogu PKK’den tutuklulardi, yakla-
sik 90/100 kisiydiler. iclerinden sadece Giltan Kisanak’i
tanidim. Onunla ayni okuldaydik. O Tirkce béliminde
okuyan kivircik sagh, hayli esmer ve zayif, sert bakigli
biriydi. Tabi mahkemeye c¢ikacagimiz doneme kadar da
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hi¢ yuz yuze gelmedik.

Gozaltina alindiktan yaklasik 3,5 ay sonra, Haziran basi
gibi, mahkemeye cikarilacagimiz sdylendi Horoz (gardi-
yanimizin kod adi) tarafindan. Tesadif bu ya Horoz'un
nobeti vardi ve ben karavana icin disari ¢iktim.

-Yarin mahkememiz var, bize yazlik giysi verir misiniz?
dedim.

-Gerek yok yazlik giysiye, kazaklarla gidin. Piknige gel-
missiniz, zaten tahliye olacaksiniz, dedi.

Soktaydim, go6zaltina giysi alinmiyor ve hepimiz kis
aylarinda gelmisiz; Ustelik sorgudaki yerde yatmalar
neticesinde soguktan daha az etkilenelim diye kat kat
giyinmisiz. Ve onlarla Diyarbekir Haziran’inda savciliga
cikacagiz. Cok acimasiz bir durum c¢ok... Neyse Ki
daima kendime yakin buldugum (kan ¢ekiyor herhalde)
Sakine’ye sdyluyorum. Hemen bize ayakkabi dahil daha
yazlik seyler génderiyor.

MahkOmlara anlatiimaz iskenceler uygulanirdi: Sabah
erkenden cezaevi koridorunda erkek tutuklularin uza-
ginda bir yerde merdivenin altindaki duvara dénik hazir
olda bekletilmeler, erkek tutuklulara zincirli ayaklariyla
uygun adimda yuruterek mars soyletmeler, hayatimda
duydugum en kotl kokularla birlikte giinlerce yikanma-
malar, pencereleri kapatip 5’er sigara icirmeler, yat si-
rin egitimleri, 90 dakika dik yuruyusler... Batin bunlar
igrenc bir koku yayardi ortaliga. Ayaklarda biriken bu
kokular insanda dayanilmaz bir hal alirdi.

Mahkeme ani gelip catti. Akllmda Horoz’'un sdyledikleri:

Tahliye olacak miydim? Erkek tutuklularin sa¢ modelleri

ayniydi. Sifira vurulmus parlak kafalardan kimseyi ayirt

edemiyorduk, hepsi tipkisinin aynisiydi. Siyaha boyan-

mis eski asker elbiseleri dayanilmaz bir koku yayiyordu.

Okuldan, universiteden arkadaslarim vardi ama onlari
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ayirt edemiyordum. Yaka paca yalpalanarak, zincir san-
girtilariyla cemselere bindirildiler. Birkacgi kisa kinye
yapti. Evet, isimlerini biliyordum ama sirtim doénuk, hazir
olda bekliyorum. Bin bir gui¢likle onlar bindirildiler. Son-
ra da ben yalniz bindim, tank gibi bir askeri araca. Ba-
sim 6ne egik, asla 6nimden baska bir yere bakamiyor-
dum, zaten bakmak da yasakti. Horoz, bunlari defalarca
tembihleyip beni teslim etti diger gardiyana. “Aksam
donuste vukuatim olursa vay haline” dedi. Universite
okuyanlara c¢ok gicik oluyordu. Yeni geldigim dénem,
cani her sikildiginda beni ¢cagirip ellerimi patlatana dek
doverdi kalaslarla. “Ben dort yil hazirlandim ama univer-
site kazanamadim, sen ise istedigin bolimu kazanmis-
sin ama okul okumuyorsun ve bélici olmussun” deyip
kafurlerle coplardi parmaklarimi, hissetmezdim.

Birka¢ gun ag, susuz kdleler gibi gidip geldik mahkeme-
ye. Savclya, iskence altinda ifademin alindigini, okuma-
digimi, burada okumak istedigimi falan séyledim. Oku-
dum dediklerim yazilmisti, sevindim ve aynilarini tekrar
ettim. Kimlik bilgilerimi saatlerce sorup kac¢ yilinda dog-
dun, ka¢ kardesin var, falan fistan, a¢ susuz gotirtp ge-
tirmek, baska bir iskence metoduydu.

Baska bir giin, bu defa hakime sevk ettigi icin, 3-5 glin
git gel... iskencenin daniskasi bu gelgitler. Simdiki Urfa
yolunda, nispeten yiksek sari bir binanin damindan yi-
kanan halilar gormistim. Aman Allah’im o ne giizel bir
duyguydu! Tipki erik gelen gtn gibi bizim bir zamanlar
yasadigimiz normal bir hayat vardi demek, hal vard!!
Biz cehennemde olabilirdik ama disarida normal insan-
larin yurudukleri, oturup kalktiklari, metal kasik ve cam
bardaklh yasam devam ediyordu. Bak, diyorum kendi
kendime, senin annen gibi hali yikayip asmis bir kadin.
Gines onu kurutacak, kadin onu rulo yapip igine naftalin
koyacak guvelenmesin diye ve bir dahaki kis i¢cin beyaz
Ortulerle sarip kapi arkasinda duvara dayayacak. Sen
bir dahaki kis burada olmayacaksin. Bunu istiyorum,
71



yani tutuklanmamayi. Ama senin konusmaman savci-
nin ya da hakimin seni tahliye etmesi demek degildi.
Bu bir politikaydi. Universite 6grencileri, kitap okuyanlar
yan yana gelip dernek kurma cesareti gosterip hesap
sormayl, karsi olmay! unutmali, onlar cezalandiriimali ki
ondan sonraki kusaklar onlari tanityanlar bir daha bu tur
seyler yapmasinlar.

Anamin dedigi gibi, Siverek’'teki komsular, “niye bizim
kizimiz hapislere girmedi de Rahime girdi? O, telebe
oldu, barmagini ari deligine sokti” demislerdi. Demek ki
cikan sonug su: Parmagini arl deligine sokmayacak ve
de talebe olmayacaksin. Siverek’'te devrimci genclere
“telebe” denirdi.

Onun icin bir daha ki yil, kisin orda kalacak ve ben tu-
tuklanacaktim. Bu tutukluluk egitimdeki Yilmaz'in yara-
lanmasi ile ilgili olayda DDKAD dernegi yonetimiyle ilgili
bir tutuklanmaydi. Ama daha sonra KiP ve DDKD davla-
riyla ilgili ‘'sugsuz’ bulunup tahliye edilmistim.

DDKAD (Devrimci Demokrat Kadinlar Dernegi) bir grup
Kart devrimci Universite 6grencisi ya da mezunu kadi-
nin, kendi aralarinda seminer ¢calismalari yapmak ama-
ciyla bir araya gelmeleriyle baslamisti. Zannedersem
bunlarin esleri veya arkadaslari DDKD’li genclerdi. Di-
yarbakirda TKP’lilerin genclik érgutii erkekler icin iGD
(llerici Gencler Dernegi) kadinlar icin IKD (ilerici Ka-
dinlar Dernegdi) adinda orgutlenmeye baslayinca, Sov-
yetler Birligini 6nct Sosyalist blok olarak goren, ayni
TKP'yi model alan KiP de (simdi dyle yorumluyorum)
DDKD (Devrimci Demokrat Kiiltiir Dernegi adi altindaki
genc erkekler) ve DDKAD'yi (devrimci demokrat
kadinlar dernegi) kurdurttular. Ve DDKD blnyesindeki
esleri, akraba veya arkadaslari o dernekle iliskide olan
kadinlar, TKP'lilerin iKD’yi kurmasi gibi, onlarda hemen
DDKAD’1 kurma karar aldilar. Kadinlar yorulmasin ya da
akillari o kadarina basmaz diye dustnup erkekler, ka-
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dinlara dernek kurdurdular.

Ben o dénem yoktum. Lis-Der /DYOD falan ayaklarin-
daydim. Tifil bir devrimciydim yani. 1977 sonu kurulus
asamasinda Seving iscanli, Methiye Ozhal, Sabiha Otlu,
Tlurkan Begik, GiUl Dagdeviren, Nese Timur, Bircan
Tanrikulu, Perihan Ozgokce adli kadin arkadaslar Kisi-
sel sorumluluk alarak yasal bir dernek olan DDKAD'yi
kurdular. Nasil gérevlendirme oluyor bilmiyorum ama
bSskan Seving, sekreter Gil, sayman da Methiye olu-
yor. Bildiriler yaziliyor. Geceler dizenleniyor. Kitlesel-
lesmek ve seslerini duyurmak igin yogun caba harci-
yorlardi. Uzerinde daha c¢ok durduklari konulardi: Esit
ise esit Ucret bildirileri yazip dagitmak, kadin erkek esit-
ligine dair bilinglendirme ve seminerler, anadilde egi-
tim hakkina deginen konferans ve seminerler, Tob-Der
lokalinde 8 Mart Dinya Kadinlar Guntne ait etkinlikler,
1978 de Sabiha’nin 8 marti kutlamak amaciyla korsan
gece etkinlikleri... Emek Sinemasinda, Siverek'te orga-
nize edilen ve Pasa Uzun’un konusmaci olarak katildigi
halkin “develerini ¢calan aganin adamlarina hesap sor-
mak icin” yapilan mitingi unutamam. Sema Guzel, Leyla
Kahraman, Halide Diindar ve ben katilmistik. Miting da-
giimadan develer teslim edilmisti!

Fasistler tarafinda Urfa’da 6ldurilen Sevket Ozlahlan ar-
kadasimizin cenaze tdreni, son derece kitlesel ve 6rgut-
0 bir mitinge donistl. O miting sonrasi Diyarbakir'daki
biutin fasistlere savas acildi. Vedat Aydin ekibiyle birlik-
te Diyarbakir'da Universiteyi fasistlerden temiziedi.

1978-80 yillan arasinda Bismil -Tatvan mitingleri oldu.
DDKD’nin ve DDKAD’In en 6rgutli ve kitlesellestigi yil-
lardi. Ne var ki bu nispeten demokratik ortam uzun bir
sire devam etmedi. Yikselen ulusal uyanis karsisinda
panikleyen egemenler, derhal dnlemini aldi. Maras kat-
liamindan sonra Kirdistan'in bircok ilinde ilan edilen
Sikiydnetim idaresi, 1980 yilinda neredeyse butin illeri
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kapsadi. Artik rahat calismanin olanag: kalmamisti. Bu
nedenle DDKD kadrolari, sikiydnetim olmayan Kirt il-
lerine oradan da Suriye’'ye ve de Avrupa’nin bircok ye-
rine kaydirilmigti. Kadinlar i¢in O0yle bir sey yoktu. Evli
olup da esleri ve cocuklariyla birlikte gidenler disinda
bekarlar kendi baglarinin ¢carelerine bakmislardi. Batiya
sirgin ya da gdrevle gidenler de bir sekilde oraya en-
tegre olmuslardi. Yillarca buyuk bir kitlesellige ulasan
yetenekli, gozi pek, korkusuz, cesur yurtsever gencg-
lik, tepeden gelen tufanin siddeti karsisinda tarumar
olmustu. Kimisi sinira ulasmis ve tehlike atlatarak ote
yakaya gecmis, glinler hatta aylarca Suriye koylerinde,
kotu sartlarda, degdisik kimliklerle kalmis ve uzun ugras-
lar sonucunda Avrupa’nin gesitli tlkelerine siginmis ve
kamplara yerlesmisti. Dil bilmedikleri igin bin bir tarli
zorlukla bogusurken bizler de aci, zulim ve iskence ile
gecen gunlerimize yaniyorduk.

Tufan, sadece DDKD’lileri vurmamisti. Bitlin Kart drgit-
leri tarumar edilmis, kagcmay! basaranlar kagmis, geride
kalanlarin dnemli bir kismi yakalanmisti. Gdzaltindaki
gencler onurlariyla micadele etmeye caba harcamis-
ti. Agabeylerin aldigi kararlarina uymus ya da uymak
zorunda kalmiglardi, bu kararlara karsi ¢ikmadan itaat
etmislerdi. Bunlardan biri de 80 sonrasi karakollardan
gelen cagri metinleri icin ifadeye gitmek zorunda kalan
Sabiha Otlu arkadasti. Arkadaslar tarafindan her seyi in-
kar etmesi istenmis, o da inkar etmisti. 8 yiIl ceza alinca
4 yasindaki kizini ve 2 yasindaki oglunu yanina alarak
baska bir aileyle kacak yollarla Avrupa’ya ¢ikmak zo-
runda kalmisti. Olim korkusu ve silah sesleri arasinda
yasadiklarl unutulacak seyler degildi. Yillar sonra istan-
bul'a giris yaparken gozaltina alinmis ve Gayrettepe’de
3 gun kalmisti. Olay bitmisti ¢cinkd dava dosyasi zaman
asimina ugrayip dasmaustu.
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Selma, Ben, Apo, Sahismail,

hatirlayamadikarimdan 6zur diliyorum.
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Methiye ve ben
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VI

/Methiye Van’dan getirilmisti. Helin kizi, annesin-
deydi. Helin, 1,5 yaslarinda Cemile ablanin Elya’si ya-
sindaydi. iki ana ¢ocuklarindan bahsederken kederleni-
yorlardi. Kulptan kogus sorumlusu tahliye olup cikinca
kogus sorumlusu ben oldum. Methiye'yi ben aradim.
istiklal Marsi'ni diizenli ve dogru okuyunca “bravo” de-
diler ama nerden biliyorsun, diye sormadan da edeme-
diler.

-Universitede tarih dersinde 6grettiler, dedi Methiye.
-Peki, Kurt misun, Tark musun?
-Kirdum, dedi Methiye.

Demesiyle... Dayaksiz ve tokatsiz kalmislardi biyuk ih-
timalle. Methiye, hazirhkh gelmisti: Kiguk bir valizle ve
demir sigli bir drguyle. Onu da ben gormezden geldim.
O sisler isimize ¢ok yaradl. Arama olacagl zaman sisleri
pencerenin disaridaki sacagina sakliyorduk. Cunki bun-
lari bulundurmak yasakti. Ben, Methiye ve Halide birbi-
rimizi tanimaz davrandik dnce. Tanimaz davranmamizin
nedeni bizi gereksiz soru yagmuruna tutmalariydi. Yu-
karidaki tutuklular karavana alip verirken biteviye soru
soruyorlardi: “Hangi davadansiniz?” “Kag¢ gin sorus-
turmada kaldiniz?” “Ne tur iskenceler yapildi?” “Hangi
erkeklerin adini duydunuz?” “Falankes halen orda mi?”
“Yasiyor mu?” “Neler yaptilar, 6len oldu mu?” gibi is-
kenceyi/sorguyu hatirlatan her sey gereksiz canimizi
yakiyordu. Tek geldigimizi ve herhangi bir “6rgit’le
alakamizin olmadigini séylemek bircok sorudan koru-
yordu bizi. Bir de farkh memleket, ayri okul ve bdlim,
Methiye de bizden buyuk ve calisan olunca, ortak bir
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baga sahip olmadigimiza inanmalari zor olmadi. Son-
ra tutuklanip yukari ciktik, iddianameler geldi, ustelik
ayni komunde kaliyoruz, mecburen acikladik. Gerek de
kalmadi sakh tutmaya.

Tutuklu gunlugd tutmak cok zordu. Keske yazabilseydik
en kicguk ayrintilariyla ... Simdi yan yana gelip konus-
mak da zor artik, ayri sehirlerde yasiyoruz, farkl isler
yapiyoruz. Herkesin farkl bir ugrasi ve farkli dinyasi
var. Ama farkl igler, sehirler ve de dinyalar sevgimizi
azaltmadi, tam tersine arttirdi. Gulucuklerimizi kahka-
haya doénustirdi ve simdi bile inanamadigimiz diren-
genligimize “sapka cikardi. 5 Nolu'da kalanlar kadar
dayak yiyen kimse yoktur diinyada. Mesela saat beste
uyanirdik, yataklarimiz diimdiz ve kalem gibi olacakti.
Su bulabilirsen elini yazinu yikayabilir, bulamazsan iki
parmagini islatip géz pinarlarindaki capaklarini ancak
ve ancak temizleyebilirdin. O kadar su yoksa da tukuru-
gun vardi agzinda, onunla yikardin yizund! Tuvalet ¢a-
hsiyorsa kuyruga girerdin, (yaklasik 100 kadin 2 tuvalet)
onlari da arada tikarlar bize daha ¢ok dayak atabilmek
icin (kim ¢cocuk dusurdu hikayesi ile). Sonra o boklu su-
lar kogusa kadar tasar, yavas yavas suzulur, kalanlari
da o gun kimin cezasi varsa ya da piyango kime vu-
rursa o temizlerdi. Bize de yag tenekesi verilir, tuvalet
ihtiyacimizi o tenekeye yapmamaiz istenir ve hamamdaki
alt kattaki tuvaletlere dékelim diye bize verilirdi. Sayim
duzenine gecilir ve egitime baslanirdi. Ta k: karavana-
yl ndbetciler ¢cikarana kadar. Sabah 6 ya da 6.30 civari
mahkemesi olanlar koridordaki merdiven altina alinirdi.
Karavana da gelen de genellikle tash bulgur corbasiydi
(bulasik suyu).

Horoz, “Hatun Toprak’in yarin mahkemesi var, hazir ol-

sun” dedi. “Olur” dedim. O da marsi ve digerlerini ez-

berlemedigi i¢cin her giin dayak yiyordu. Dayaklarin ardi

arkas! kesilmiyor, sonraki gline erteleniyordu. Horoz,

Hatun Toprak’a Tirkce bilmiyor diye terciman asker
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ayarlamisti. Gardiyanlar Turkge bilmeyenler icin Kirtge
bilen askerleri mahkemede bulunduruyorlardi. Neyse,
sabah erkenden bizi 6ptlu (Diyarbakir agziyla konusu-
yordu ¢inkd o zamanlar ben de Kirtgce bilmiyordum),
dua etmemizi ve izo’nun babasiyla ¢ikip gidecegini te-
menni ederek cikti. Klasik tilbentti, uzun elbiseli, iyi si-
gara icen, zarif bir ana.

Hatun Toprak aksamizeri ancak geri geldi. Merakla
bekliyoruz anlatacaklarini niye tahliye olmadigini. Ya-
kalanma nedeni: Silvan’dan gelirken beline baglayarak
glya kina diye aldigi 2 kg esrar... Savciliga cikarilinca
da kina diye beline baglayip Diyarbakir'a getirdiginin
kina oldugunu, onun yaninda ¢eviri yapmak icin duran
askere s@ylemis. Ama ne asker ne de savcl ona inan-
mis. O da askerin tercimanhigini reddetmis. igini rahat
ettirmek icin kendisi Turkge konusarak o kinay! sagina
yakmak icin aldigini séylemis. Nafile! Yine inanmamislar
ve oglunu bu ise hic karistirmak istemedigi icin izo ile
ilgili tim sorulara cevap: izo dedil de midahili insanlar
olmus dedi. Mesela:

1- izzettin Toprak kimdir?
-Xirsizdir, ne ari ne sori, ka¢c senedir gérmemisem.

2- Buralarda oldugunu biliyoruz, nasil olur da gérmez-
sin?

-Wala kirvem gilde gordim bir kere, eve gelmedi (Kir-
vesinin en ayrintili isini, evini, her bilgisini séyluyor).

2-izzettin Toprak mi bu esrari sirtina bagla ve bana getir
dedi?

-Yok vala, o esrar degil. Bacimin kocasi Kazo'dan aldim.
Bacimla saclarimiza kina yakacagiz.

Buna benzer sekilde, her izzettin Toprak soruldugun-
da kirvesinin, cigercinin, altincinin, komsularinin hatta



kocasinin bile adini polise ve savcilia vererek bir se-
kilde izo’yu korumustu. Bunun neticesinde 7 siilaleyi
cektirmisti sorguya. Donduginde de lUzglndl. Tahliye
olmamis, Ustelik gtin boyu sigara da igmemisti. Siki bir
tiryakiydi. Bizleri be§enmezdi, az igiyoruz diye.

Her mahkeme donisi Horoz, gardiyanlara (mahkeme
gardiyanlari) ve giden kadina sorardi: Vukuati var mi?
Gardiyanin o gunki psikolojisine kalmis. Parasi, mek-
tubu gelmemisse, Esat'tan ya da baskasindan azar isit-
misse, sevdiginden iyi haber almamissa her seyin hirs
ve siniri coplarla bizden c¢ikardi. Onlari kizdirmamak igin
agriyan her tarafimizin morluklari dizelmeden, sislikleri
¢bzulmeden yeni dayak (birkac saatligine olsa bile) ye-
memek adina deyim yerindeyse ruh gibi basimiz 6nu-
muzde gidip gelirdik. Ama yine de bir sey mutlaka bu-
lunurdu. Asil amag seni, ruhunu, beynini teslim almakii.
Bir pacavra gibi kullanip, ispiyoncu yapip kullanmak,
sonra kendi hesaplarina icerde ve disarida calistirmak,
isin bitince de bir darbeyle yok etmekti. Bunlari biliyor-
duk. Onlarin deyimiyle “tohumumuza para mi vermis-
lerdi?”

Mahkemeye gitmeden 6nce Hatun Toprak’i tembihle-
dik:

-Bak, dedik, seninkine bakip konusma (komsu, kirve,
kimi gérsen izo’nun babasini bile) yoksa tahliye olamaz-
sin. Horoz, ¢cok dover seni.

-Tamam, dedi ve gitti. Uzgin déndu yeniden, tahliye
olmamisti. Asker, dediklerini iyi tercime edip icini “re-
het” (rahat) ettirmemisti. Ve diger gozaltindaki tanidiklar
da isimlerini verdigi i¢in ona ¢ok dik bakmislardi.

Geldigi gibi sigaraya saldirdi. Daha tam bitirmemisti ki
ana kapi acildi. Anladik ki Horoz. Ama bize mi diger tu-
tuklulara mi gidecek derken bizim mazgal acildi.
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-Sorumlu!
-Emredersiniz Komutanim.
-Hatun Toprak

Hazirolda gelip yanimda durdu, (onlar giya Tirkcge bil-
miyorlar, kisa kiinye de yapmiyorlar) yani Rahime Kesici
61/ Siverek, emir ve goruslerinize hazirdir komutanim,
diyemiyorlar.

-Sen Turkce bilmiyor musun?
-Ben cevapliyorum: hayir komutanim.

-Siz ikiniz benimle dalga mi gegiyorsunuz ulan kancik-
lar, sicacagim simdi agziniza. Serefimi iki paralik ettiniz,
mahkeme gardiyanlari onun spiker gibi Tirkce konus-
tugunu soyluyorlar.

Nasilda saldirip rastgele copluyor bizi. Kafa/kol/bacak/
beden neresi olursa, kafami kollamak igin ha bire kol-
larimin yanan alevler gibi odunlastigini hissetmedigini
dusunurken Hatun Toprak beni kurtarmak icin.

-Komutanim kurban olum, ben stptrge biliyem, dur ge-
tiriyem.

Deyip bir solukta acik kogus kapisinin arkasindaki cali
supurgesini alip gelmez mi? Gilsen gilemezsin. Agri-
dan sizlayan yerlerimi, kanayan burnumu, agriy1 unutup
icimdeki kahkahalarin sesi yeni bir soluk aldirtiyordu
bana. Kufur yiyerek kogusa girdik.

izzettin Toprak icin alinan ve arananlar bir sekilde
yakalaninca Hatun Toprak, komsulari, babasi, altinci,
kirvesi, cigerci, damadi saliverildiler. Ayrintilari
bilmiyorum ama 2 tane tanidiklari da iskenceden 4ldu.
Diyarbekir esnafinin da payina diseni aldigi Hatun
Toprak efsanesi de bdylelikle noktalandi.
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Jin U Girtigeha Nimreya 5 an a Arrtecie
Kadinlar ve Diyarbakir 5 No'lu Cezaevi
Women and Diyarbakir Prison Nr5.
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Vi

Gecenin bir yarisi yine zincirler sikirdayarak de-
mir kapilar bir bir acildi. Yine bir masal baslyor gibiydi.
Kahramani kesin bir kadindi. Uzun, upuzun koridorun
buyuk kapisi sag ve sol duvarlardaki mazgal delikli, gri
renkli koguslarn gozetlemek igin demirden sabit 4 ya da
6 delikli (40’a 40) ol¢ulerindeydi. Biz sayim dizeninde
beklerken onlarin da sayim sesleri geliyordu. En yaki-
nimizdaki 35’inci kogustu. Sevgili dost ve hemserim
Haluk Yildizhan'in dedigine gore. O koridor, ¢ok fazla
diger gardiyanlarca denetlenmiyormus. Bunun farkinda
olarak o mazgallar, kadinlar kogusu tarafinda diye (de-
netlenmedigi icin orada sigara iciyorlarmis) yat saatimiz
gliya 9'du ama bazen 9'da sayim alinirdi. Ondan sonra
yemek ye, bulasik yika, topla, saat 10 11 olurdu. O ara
ve uyuyamayanlar, o zula yerde sigara igerlermis. Tesa-
dif ya iste bir gin Horoz, o mazgallardan bakip sigara
icenleri gorup kendi kogus gardiyanlarina sikayet etmis.

Gardiyanlar da kendi aralarinda dize getirilmis, kat
kurallara uyan mum gibi tutuklulara sahip olmakla
ogundrlerdi. Kimin kogusunda sosyal statileri yiksek ve
yasl kimseler varsa, o populer gardiyan olurdu. Mesela
Ahmet Tirk, Mehdi Zana, Felat Cemiloglu, Nurettin
Yilmaz, Tarik Ziya Ekinci, Feridun Yazar, Cizre Belediye
Bagkani Sabri Vesek aklima gelenlerden birkaci... Bu
gibi kendilerinden hayli buyik ve 6nemli mevkilerdeki
kisilerle dalga gecerek soyuyor, iskence yapiyor, akil-
larinca onurlarini kirmak ve onlarl ki¢uk disturmek is-
tiyorlardi.
83



Baslica amag¢ Cezaevini, Kirdistan genglerini, statu
sahibi insanlari, kadinlari, yurtseverleri teslim almak,
ezmek, Kigiliklerini yok etmek icin bilin¢li, sistemli is-
kencelerin yapildigi bir vahset alanina c¢evirmekti. Bu-
nunla beraber amaclanan sey: O Kkisilikleri sevip drnek
alan sempatizan diizeyindeki gencleri, kadinlari yildirip
ezmek, gozdag! vererek onlara hak ve hukukun olma-
digini, istediklerinde onlari sinek gibi ezeceklerini ve
baskaldirinin ¢cok zor olduguna inandirmak ve onlari sin-
dirmekti. insanlari kisiliksizlestirmek, bunaltmak, onlarin
tukenmelerini saglamak igin yapiliyordu her sey.

Bu baski ve iskenceler karsisinda insanlarin kendi ya-
samlarina son vermeleri istenirdi. Canlarindan bezip
intihar etsinler istenirdi. Bu politika bazi insanlar i¢in ge-
cerli de oldu. Ayni okulda okudugumuz Yilmaz Demir
onlardan biriydi. Yasamina (kendini onlara satmamak,
diz cokmemek ve ihanet¢i olmamak icin) kendini asa-
rak son verdi. Yoksul ama onurlu ailesini (Ankara OD-
TU’'nin oralarda bir gecekonduda), bassagligi icin ce-
zaevi c¢ikisi ziyaret etmistim.

Bu politikada basarili olamayinca 2. Yolu secip pisman
olanlari hoparlorde konusturmaya bagsladilar. Kafamiz
sisiyordu. Bazen egitime ¢ikarmazlardi. Ozellikle Pazar
gunleri aksama kadar Sahin Donmez’le hepimizi kullan-
dilar, “Bosuna direnmeyin, gelin benim gibi rahat edin.
Yiyin, a¢c kalmayin, yikanin, iskence ve kot muamele
goérmeyin” diye konusup duruyordu. O yorulunca da
Muserref Akay, bize “Turkiyem, Turkiyem, Cennetim”
diye bashyor irk¢i bir sarki séylemeye. Ama nasil tiz bir
ses ve asla susmuyor. Yani abartmiyorum belki 1 saat
ayni sarki déontyordu.

21 Mart 1982 guniu ¢ok yakinlardan drkdtucu sesler ge-
liyordu. Bu sesler buytk ihtimal yan kogustan geliyordu.
Seslerin nereden geldigini asla anlamiyorduk, her taraf-
tan 6lum sesleri geliyordu, iskencedeki 6gurtuli sesler

84



artik ¢cighga donisityordu ve yanki yapiyordu. Haluk’un
dedigine gore o uzun koridorun Ust katinda sinema sa-
lonu vardi. Belki de oradan geliyordu sesler. Bu sesler
neredeyse 2 gun araliksiz surdu. O anlarda sagir olmayi
istedim, ¢clinkl seslere dayanmak imkénsizdi. Gérmu-
yorsun, duyduklarin ses desen ses degil, 6gurme hic
degil, ¢cok aci seyler, simdi bile o sesleri duyar gibi olu-
yorum. Bence dayak ve iskenceden takatsiz kalmis ar-
kadaslarin iniltileri ve aci ¢gekis sayiklamalariydi.

Sonradan duyduk ki Mazlum Dogan, yapilanlardan son-
ra teslim olmamak icin kendini asmis, baska bir kogus-
taki arkadaslar da Ferhat, Necmi, Esrefve Mahmut bun-
larl protesto etmek icin bedenlerini atese vermisler.

TUm koQus dayak yemesin diye Haluklar; evet, sigara
ictik deyip dayaklarini yemisler ve daha dikkatli olmaya
calismislardl. Haluk arkadasla kisa bir gérismede ¢ok iyi
bir tespiti de séylemis oldu. Bu ¢ok yerinde bir tespitti.

Esat, kadinlari kendi mali gibi goriyordu. Onlara en
guvenilir gardiyanlari veriyordu. En dipteki kogusu ka-
dinlara tahsis etmisti. O koridora her isteyen gardiyan
giremezdi. Upuzun koridor Horoz’a aitti. Mahkemelerde
0 koridorun sonunda mahkeme gardiyanlarina teslim
edilirdik. Horoz ve Minik sonra da Ali Osman ve Esat
bizim sahiplerimizdi. Bizimle ilgili konularda ve bedeni-
mizin Gzerinde onlar s6z sahibiydi. Mesela gecenin bir
yarisi, gozleri kan ¢anag! gibi olmus, genellikle tek ba-
sina ¢ikar gelirdi. Sayim dizeninde bekleyen bizlerden
cogumuzun adini soyleyip ayiklardi. Sectigi kisileri du-
vara yaslayip bacaklarini bacaklarimiza temas ettirerek
boJazimizin bir yerinden tutar, ytzine baktirirdi. O ka-
dar igrenc icki kokan nefesi ve gozleri vardi ki boguldu-
gumuzu hissederdik. PKK’den yargilanan kadinlardan
en ¢cok Sakine'den korkardi. “Seni oldlirecegim” derdi
“cuinki ben 6ldirmezsem sen beni élddrirsun”.
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Gunler ge¢gmiyordu, yogun ve yorgun sorusturma gun-
lerini arar olmustuk. Nerdeyse sorguda 2,5 ay burada
da 1,5 ay bitmek tzereydi. Orda bazi dénemler dinlenir-
dik. Pazarlarn yeni insanlar gelmemisse erkek arkadas-
lardan da ses ¢ikmazdi. Dalga ge¢cmek icin bazi askerler
onlara turku soyletirdi. Bilmeyenlere, okuyanlar tarafin-
dan tokatlatirdi. Arkadasina tokat atmayip: “Ama onlar
arkadasim komutanim, turkd soylemeyi bilmiyorlarsa
su¢c mu?” gibi sdzlerle askerleri oyalayip arkadaslarinin
tokat yemesini engellerlerdi.

Orhan Miroglu gibi génulliler de ¢ikip “Ben, onun yeri-
ne séylerim komutanim” deyip ¢ok giizel sanat musikisi
okurdu. Sesi de giizeldi. Arkadaglarinin tokat yememesi
icin sesiyle askerleri oyalayan bir gencti. Simdi ise bir
baska konumda. Bir giin TBMM’den, Cezaevi Komisyo-
nundan telefonla aradilar beni.

-Bize, kadinlar kogusunu ve 5 Nolu’yu anlatir misiniz?
-Kimsiniz, nereden buldunuz telefonumu?

-Orhan Miroglu vekilimden.

-Vekilinizin ellerini asitle yikamasi gerek ki gelip onunla
tokalasayim. Tesekkir ederim, muisait degilim.

-Ne zaman bilet alalim, siz tarih belirleyin.

-Hicbir zaman musait olmayacagim, ¢linkd konusmayi
dasinmuiyorum.

Asitle el yikamaktaki kastimi da anlamadiklarini anladim.
Beni arayan telefonu da kaydettim.

Yine gbzaltinda unutamadigim bir ani da bizim agabey-

lerimizden Ortopedist Dr. Salih Ozgokee ile ilgili. Salih’e

dayak atmak istiyorlardi. Sorgusu bitmis, yeni gelen de

yoktu. Ama adam doktor, belki ana-babasi O doktor ol-

sun diye c¢ok istedi ve olamadi. Onu rencide edecek,

kisiligini ve etiketini, sosyal statusinu; simdilerin deyi-
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miyle karizmayi cizeceklerdi. Ve onu buyuk bir hazla
yapacaklardi, sesi duyuluyordu.

-Doktor Salih Ozgokce, oglum sen doktorsun dyle mi?
Nerede bitirdin Universiteyi?

-Atatirk Universitesi, Erzurum, Komutanim.

-Yazik, Atatirk’an kurdugu ulkenin de altina dinamit ko-
yup patlatiyor ve Kirdistan yapiyorsun, utanmiyor mu-
sun? (tekme-tokat, pat-kit...)

-Bak doktor sana yarin birini teslim edecegim, onu yarin
sabaha kadar iyi etmezsen boku yedin. Ama iyi edersen
sana dokunmayacagim.

-Tamam, bakarim ama gdzlerimi agin.

Kahkahalar atan yamyamlar yine kimin kolunu ya da
bacagini kirdi diye disinirken Salih agabeyin gozlerini
actilar.

-Bu yarin sabah uctu uctu, ugcmadiysa sen ucacaksin
doktor.

Anladik ki bu bir kus.

-Komutanim; bana bir makara ip ve bir kutu kibrit verin,
yarin ugurayim bunu.

Verdiler, galiba ve onlardan ¢ok ben sabirsizlikla bekle-
dim, ucacak mi diye. Uctu ve Salih agabeyi ucuramadi-
lar. Hayiflanip kifrettiler “bu ibneler her seyden anliyor-
lar” diye.

Baska bir hafta sonu da kim radyo, teyp ya da baska bir
sey tamir edebilir dediklerinde herkes, “ben ben ben”
diyordu. Yeter ki gozleri 1sik gorsin, yapamazsa bile
gln 1sigindan alacagi o haz igin dayak yemeyi bile goze
alan coktu.

Evet, gercekten sorgu yerini dzler olmustum. Her da-

kika tetikte, her dakika dayak-hakaret ve bunun neti-
cesinde morarmayan yerimiz yoktu. Sirtimizda kalaslar
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kirthyor, coplar inip kalkiyor, tirnaklarimiz kiriliyordu. 5
parmagimizi birlestirip uzatiyorduk, dik vurulan sopalar
direkt tirnaklarimizi ikiye boluyordu ve korkung bir aci
veriyordu.

Diyarbekir'in meshur bir bedduasi vardir: “Dimagin di-
binden bulasan.” Gergekten ¢cok agrili ve acili bir beddu:
adir. Elimize aldigimiz darbelerin siddetiyle bitin kolu-
muz mosmor olurdu. Kendi paramizla aldigimiz “Lasonil
pomat” adli ila¢ listemizin basinda yer alirdi. Agri ve si-
zimizi kismen alirdi. Agri kesici ilaclarla ve tuberkiloz
hastalarinin ilaglariyla beraber kogusun disinda bir yer-
de bekler, sorumlu karavana i¢in ¢iktiginda gardiyandan
saylyla ila¢ ve Lasonil isterdi. Horoz’un cani ne zaman
isterse cay, kantin, sigara yasagl ve cezasi keserdi. Bu
da bir imtihandi. Bazi kadinlar resmen krize girerdi. Cay
ve sigara krizi ¢ok kotuydiu. Daha sik kavgalar olur, ha-
valandirma ve Ust kogustaki gurulta-patirtilar durmazdi.
Biz gbzalti kogusundayken sadece bir arkadasimiz cay-
sizlik ve sigarasizhga dayanamazdi. Sorusturmada poli-
sin attigi izmariti polis gidince alip icerdi. Polis de kasitl
atar ve hemen ayrilirdi. igreng 6tesi bir seydi. Sigara
cezasl oldugunda cayin demini kurutur tutlin gibi gaze-
teye sarip icerdi. Ayni demi de metal bir kapta gazetey-
le yakip cay yapardi. Yukarida tutuklu olanlar bir sekilde
zulalarinda sigara sakliyorlardi. Tabi onu da lider konu-
mundakilere, hastalara ya da yasllara veriyorlardi. Bir
de sigara izinle iciliyordu. Mesela iki kibrit ¢copu alinirdi
Horoz’dan (izin verseydi ¢op veriyordu, cakmak yoktu).
O coplerden birini kullanir digerini saklardik. Ates son-
meden 20/25 dakikada 2 ya da 3 kisi o atesle sigarasini
donusumli olarak yakardi. Ben igeriden ¢iktiktan sonra
uzun sure yanimdakilerden ates alarak sigarami yaktim.

Dedigim gibi belirsizlik canimi sikiyordu. Bir an 6nce ya
ust kogusa gitmek ve giin saymak ya da ¢ikmak istiyor-
dum. Ozledigim tek varlik yegenim Alis. Onun disinda
0zlem duydugum kimse yoktu.
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VIII

B\z\m ana giris kapisinin karsisinda bir kapi
vardi. O kapidan garip Turkceyle konusan birinin sesi
geliyordu. Bismillahirrahmanirrahimi ¢ok garip telaffuz
ederdi. Galiba bir Alman’'dl. Yillar sonra 5 No’lu belge-
selde izledim. Evet, o adamdi bizim kapi komsumuz.
Adamin adini Ali koymuslardi. Kelime-i sehadet getirtip
sinnet etmigler. Muslimanlasan birka¢ Ermeni ve Al-
man yuzunden butin erkek arkadaslara sunnet kontro-
[0 yapmiglar. Ermeni olan bir arkadasa ve kapi komsu-
muz Alman Ralph’a stinnet yapmislardi. Kisa bir kiinye
yapip “Emret Komutanim!” diyordu Alman.

Bir giin Horoz Ust kattan masa ve masa drtusi istetti.
Belli ki birileri gelecekti, Alman’t gérmeye. Kogusunu
insani bir sekle benzetmeye calistilar. Sanki konsolos-
luktan gorevli yetkililer gelecekti. Buyuk ihtimalle cani
sikilmasin diye mars falan 6grettik diyeceklerdi. Belge-
seldeki konugsmasinda Van Ahtamara Adasi’'nin tarihge-
sini anlatan turist rehberi ve gazeteci oldugunu anlati-
yor. Tarihi bilgileri olan birine “Turklerin nasil Gstin bir
irk olduklarini cezaevinde anlattilar” diyor. Turist reh-
beri olarak tutuklanmig, dnce kadin mi erkek mi oldu-
gunu anlamamistik. Kadin olma olasiligi fazlaydi. Cunku
erkekler bu kadar yakinimiza gelemezdi. Esat burada
sik sik: “Sizin namusunuz benden sorulur ve bir erkek
sinek bile giremez buraya” derdi. Ama daha sonra Ho-
roz: “Ulan Ali; siinnet oldun, Misliman oldun” deyince
erkek oldugunu anladik. Biz O’'na bizim karavanadan
yemek veriyorduk yanilmiyorsam.

Esas durusta duruyor ve yemek duasi yapiyordu. O da
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ne derlerse desinler (¢cogunlukla kufrediyordu) “emre-
dersiniz komutanim” diyordu.

-Ne mutlu Tarkim diyene
-Her Tiirk asker dogar

-En bayuk Turk Atattrk

Sik sik soyletilen sloganlardi.

Bir gece yarisi yine uykudan, zincir sesleri ve kapi sur-
gulerinin asma kilitleriyle uyandik. Zaten uzun korido-
run kapisi acilinca anhyorduk ki bizim kogusa geliyorlar.
Cunkl o koridorda biz, g6zaltindakiler, tutuklular ve Al-
man gazeteci vardl. Toplamda 3 kapis! vardl. 35’in ve
cocuk kogusunun mazgallar koridora bakiyor, Ust taraf-
ta da sinema salonu vardi.

Sorumlu olarak kisa kiinye yapip mazgal actim, kapi
acildi. Horoz koridora ¢ikmami istedi. O an ¢ok korktum.
Beni mi goturecekti, yeni bir sorusturma miydi acaba?
Hayir, benlik bir durum yoktu, bir kadin bekliyordu ama
bizden biri degildi. Once polis dedim, aramiza atip bi-
zimle oynuyorlar ve bizi ajanlastiriyorlar sandim. Cunki
makyajli, ojeli, sik bir kadindi. Biz devrimci kadinlara hig
benzemiyordu. “Ustinu ara” dedi bana Horoz.

Cezaevinde kadin polis yoktu. Buylk ihtimalle devrim-
ci olmadigindan ciddiye alinmiyordu. lyi ama bu kim-
di? Adini hatirlamiyorum ama anladigim kadariyla pav-
yondan getirilmisti. Ne icin getirildigini nasil getirildigini
bilmiyorum. Birka¢ gun kalp gitti. Kogustakiler kadini
asagiliyordu. Biz de kadina giuvenmedigimiz icin kay-
nasamadik. O da bizimle tek kelam etmedi. Aklimizda
kalan Esat'in soyledigi vardi.

-Bu kadin sizin gibi namuslu Tirk kadini degil. O ayri
yemek yiyecek. Onunla konugsmayacaksiniz. Camasirla-
rnizi farkh legende yikanacaksiniz.



Uzun sitre kalmadi. Getirdikleri gibi sessizce alip gotir-
duler kadini.

Ucak kagiran korsanlari Cocuk kogusuna koymus, uste-
lik cocuklarina basina sorumlu diye atamis, dini egitim
verdiriyorlardi. Kantinden ihtiyaclarimizi almaya gittigi-
miz bir giin, hava korsanlarinin seriata iliskin bilgi ver-
digine camiye gitmenin ve kuran okumanin faydalari-
ni anlatirken kulak misafiri olduk. Henliz ¢ocuk yastaki
Gengleri, yaslan kucuk, kuryelik yapan ya da agabey-
lerine yemek, Ust bas goétiren 13-16 yas grubundaki
cocuklari toplayip bu kogusa doldurmus baslarina da
o IBDA-C militanlarini koymuslardi. Cocuklara namaz
kildirip cezaevi kurallarini dini bilgilerle siisleyip veriyor-
lardi. Kendi soylarini inkar etme temelinde onlar egiti-
yorlardi. idarenin de destegiyle ¢ocuklara her tirlu akil
almaz seyi yapiyorlardi. Kendilerinin yapamadiklarini
gardiyanlara havale ediyor, bu da kar etmeyince hiicre-
lere gonderiyorlardi. Aclik zaten vardi, bir de korsanlar
cocuklari a¢ birakiyorlardi. Kendi istekleri dogrultusun-
da hareket etmeyenlere yemek vermiyor, kantinden bir
seyler aldirtmiyorlardi. Irkcilik, Osmanlicilik ve dincilik
dayatiliyordu. Misliiman olsun ya da olmasin ¢ocuklara
5 vakit namaz kildirihyordu. Karinlari a¢ 42-45 derece
sicakta orug¢ tutmaya zorlaniyorlardi. Sabah namazlan
icin saat 4’'te uyandirilan ¢ocuklar marslari da ezberle-
yerek egitim ahyorlardi.

Horoz, ana giris kapisindan gazete aldirdi bize. Sa¢cma
sapan, aclk secik resimlerin oldugu gazeteleri surekli
oradan alirdik. TAN gazetesiydi. Demek ki onlar icin al-
dirithlyordu. Bazen oradan televizyon sesi ve radyo sesi
de geliyordu. Her gin kogus sorumlusu ve ndbetgisi,
cay ve karavana ¢ikarirdi. Ve gidip orada beklerdik. Bos
olan karavananin dolmasi ve gelmesi icin beklerdik.
Bekledigimiz zaman kulaklar agik ve neler duyabiliriz
merakini 6lim sessizligi bozamazdi. Bize de bir sey so-
ruldugunda ylksek sesle kisa kiinye yapardik ki orada
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oldugumuz bilinsin.

5 No’luda yasin ister 80 ister 13 olsun sen Kirt, Erme-
ni, Stryani idin. Oteki idin, dusman idin, Tlrk de olsan
(Kemal Pir gibi) kani bozuk idin. Onlarin irkgi, fasist si-
yasetlerine karsi ¢ikan, halklarin 6zgurluk iradesine say-
gl duyan; diline, kilttrline, topragina ve micadelesine
inanan her canliya karsi irk¢i bir tutum sergilemekti go6-
revleri. Ve bu gorev igin beyinleri yikanmigti. Esat, ayni
sekilde o gardiyanlarin ve oradaki diger asker ve ritbe-
lilerin beyinlerini yikamigti ve her sabah yeniden yikayip
bize saldirtiyordu ac¢ kurtlar gibi. Strekli tim dinyanin
“Tudrk’e disman” oldugunu sdéylerdi. “Turk’dn Turk’'ten
baska dostu” olmadigini ve hepimizi ya Turklestirecegi-
ni ya da anamizi belleyecegini” sdyler dururdu. Kanimizi
icecek kadar bizden nefret ettigini soylerdi. “Orta As-
ya'dan cikan Turklere yol gosterenin disi bir kurt” oldu-
gunu, onun da “Asena” adl bir kadin oldugunu soyler-
di. Bizi de namuslu Tirk kadini yapacagini, buranin” bir
cezaevi degil bir okul” oldugunu ve bu okulu bitirince
Kirtlikten eser kalmayacagini sdyler dururdu.

Bir gun, erkekler kogusundan biri, yapilan iskenceler-
den sonra “Hitler, sizin gibi zulim yapmamis” dedi. Vay
sen misin bunu diyen! Hizini orada alamamis ya da bize
de kusayim diye gelmis, kikreyerek: “Bana bakin, sizin
Marx'inizin da Lenin’inizin de anasini s...rim” deyiverdi.

Herkes Turkleri kiskaniyor derken gozlerinden ates ¢i-
kiyordu. “Askerligini Kibris'ta yaparken Rum cocuklari
oldurip kanlarini ictigini” falan sdylerdi. Butin bunlari
sOylerken sesi asir yukselir, elleri titrer, boyun damar-
lari siserdi. Bizlerden birinin boynuna sariimissa gozleri-
ne baktirir ve boynunu bogdacak kadar sikardi. Bu adam
tam bir ruh hastasiydi.

Bizleri askeri okuldan mezun edip asil kanl Turk ¢cocuk-
larini doguran analar yapacagina oyle inanmisti ki, bu
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nesli kirip gecgirmek, 6zgurlik ve bagimsizlik isteyen-
lerin, demokrasiden yana olanlarin hapsedilip iskence
edilerek, dovilerek, onurlar kirilarak, asagilanarak, ufa-
layip, susturup boyun egdirebilecegine Oyle bir inani-
yordu ki siddet, direnigle beraber artiyor, sinirlari zorlu-
yordu.

Biz gbzaltinda mars sdyleyip editim yapmiyorduk. Ama
kulagimiza gelen mars sesleri, zaten ezberlememizi
sagliyordu. 60-70 kadar gerici ve irk¢gl marsi giunde en
az 3 kez dinliyorduk. Sabah 05.00'te uyanip 07.00'ye
kadar dinlerdik. Saat 07.15’de karavana c¢ikardi, 07.30
gibi gelirdi. 08.00’da yine havalandirmaya egitime c¢iki-
hrdi. Yani ¢cogu zaman 08.00’e kadar tek sira ya da 2
sira halinde dizilen kogus duzeninde ayaklar vurularak
arada yine sagcma sapan sloganlar atarak ya mars soy-
lenir (tepemizde rap rap sesler) ya da milli givenlik gibi
bir kitap biri tarafindan okunurdu. Herkes onu ayakta
tekrar ederdi. Tum kahvaltinin suresi 20 dakikaydi. Bu
sure zarfinda yiyip, yikanip toparlanirdik; tutuklular egi-
tim icin havalandirmaya cikardi.

Evet, belki havalandirmada yorulup dayak yemiyorduk,
cinki tutuklu degildik, ama bu iskenceden beter ve
uzun bir surecti. Tutuklanincaya kadar marslari ve ora-
daki egitim saatlerini falan 6grenirdik. Mars aralarinda:

-Komandoyuz biz

-Her Turk asker dogar
-Her sey vatan icin

-Ne mutlu Turk’dm diyene

Diyerek “Yuruylus karari say” derdi. Kogus sorumlusu
soyler herkes de sayardi. inanin yiriisek daha iyi olur-
du. Biz eziyeti g6zalti kogusunda duyar, hisseder ve aci
cekerdik.
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Hatirladigim kadariyla 50-60 marstan bazilarinin isimleri
sunlardi: Andimiz ve Genglige Hitabe (Zaten olmazsa
olmazimizdi). Goézaltindakiler bile diinya dolusu dayak
ve hakaret, hiicre cezasi, yemek cezasi alirdi. Ve ne-
fes almama cezasi ardindan dayak atma bahanesi var-
di. “Sen, nefes aldin diye dayak yedin” bahanesi vardi.
Sonra Komando Marsi;

Cirpinirdi Karadeniz

Gafil Ne Bilir Marsi (Vatan sevgisi bilmeyenlere yaziimig
bir mars)

Ardindan, Yuzuncd Yil Marsi, Tuarkiyem Marsi, Cumhuri-
yet Marsi, Canakkale Marsi, Onuncu Yil Marsi...

Yeni tarih kitaplarindaki palavralari anlatip savas c¢ikar-
mak icin neden olarak saymis ve anlatmissa bu mars-
lar da sadece beyninizin icine edebilecek, sizin caninizi
alacak kadar irk¢i, fasist, tahammaul sinirlarini zorlayan,
anlamsiz, sagma sapan marslardi. Oyle ki bu marslar
dinleterek, soyleterek cocuk yastaki Kirt ¢cocuklarina
dini egitim de vererek kaderci ve karsisindaki halkinin
dismani edip sonra da 89-90’larda Hizbullah 6rgitlen-
mesinde kullandilar. Onlardan biri de Ziya Gokalp Lise-
sinde 6grenci olarak karsimiza ¢ikti ve soyle dedi:

-Hoca, sen 5 No’luda yattin. Ben de ¢ocuk kogusunday-
dim. Ben akillandim, simdi rahatim. Ama sen daha da
akillanmamigsan ve orug tutmisan.
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IX

1901 yill sonundayiz. Ziya Gokalp Lisesi evimizin tam
caprazindaydi. Cok kar yagmis, 6 aylik hamileydim. Yol-
da yururken dismemek icin yogun caba harcayarak
okula dogru gidiyordum. Hizbullah ve PKK gencleri ca-
tisiyordu. ZGL midiri imam Abbas Akyirekli diye bir
zat, Lise 3 siniflar, stajyer 6gretmen oldugum icin bana
vermek istemedi.

-Buyuk siniflara 20 yillik 6gretmenler geliyor, istifa di-
lekcesi verip derse girmek istemiyorlar. Biz de stajyer
ogretmenlere sadece lise 1'leri veriyoruz.

-Ben genclerle iyi anlasirim, sorun yok, almak istiyorum.

-Bak hoca; aglayarak sinif degistirmek, ders programi
degistirmek yok. ille de istiyorum diyorsan tamam olur.

Sanki i¢cinden “ne halin varsa gor” diyormus gibi bir his
uyandirdi bende.

-Ben aglamam.

Bilmiyordu ki gbzyaslarimin pinarlari kurumustu. Ama
hi¢ caktirmadan yuregimin icine akitarak son 10 yilda
neler yasadigimi animsadim.

Bir neslin nasil kirlhp drselendigini, nasil yasamdan ko-
parihp aci ¢ektigini, sacma sapan kararlarla bir halkin
nasil imha ve inkéar edildigini biliyordum. Bir neslin han-
gi kararlarla nasil hoyratca acilar ¢ektigini; analarin, ba-
balarin, kardeslerin hangi acilari i¢lerinde buyuttaguna
biliyordum. Hangi kardeslerin hedeflerinde “buyuyip
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daga cikmak” oldugunu ya da bunun tam tersi ailelerin
peydahlandigini, her koyunun kendi bacagindan asildi-
gini, ‘sus oglum, falan ailenin ¢ocuklari gibi olma’ denen
bir nesli biliyordum. Kitap okumaktan, sormak-sorgula-
maktan uzak, baska bir neslin yetistigini 6yle olmayan-
larin un ufak edildigi bir nesli biliyordum.

Ve her zamanki gibi bilmek cok can acitan bir seydi,
aclydi. Gug gerektiriyordu, gicli olmam gerekiyordu
gencler icin ve yeni nesil igin. Onlar okumal, 6gdren-
meli, sormali, sorgulamaliydi. Onlar da bu halkin goz
goére gore yok olmasina miisaade etmemeliydiler. is-
kencede, fosseptik cukurlarinda, havalandirmalarda,
“sinema salonlar1” adi altindaki iskence hanelerde;
kendilerini, tlkelerini ve de onurlarini korumak igin dlen-
oldurdlenlerin bayraklarini devralmaliydilar. Her seher
vakti, calinan kapilardan toplanan Kirt genglerinin,
sorgusuz sualsiz kafalarina sikanlari tanimadan olmazdi.
Tanimalydilar...

Ders programim vyapildil, lise 3. Siniflara derse gire-
cektim. ilk dersim mezun oldugum sinif ve subede 6/
Fen/B... Oraya 6gretmen olarak derse girmek ¢ok farkli
bir duyguydu.

Genclerin ¢cogunun, derslerden uzaklasmis, yasadiklari
zorlu toplumsal ddénglye anlam veremeden saga sola
savrulabilecek konumda olduklarini gérdiim. Hizbullah
ve PKKTI gencler, daha cok iki kanattan da aileden et-
kilenenlerdi. Yani Kirt kimligi ve davasina yatkin aile-
lerin ¢ocuklari, sadece konusulan ve cekilen acilardan
Ote duygusal bir kararla PKK saflarina gecen genclerdi.
Hizbullah gencleri ise insanlari 1slah etmek i¢cin Cuma
namazlarina gitmeyenleri ve oru¢ tutmayanlari satirla
cezalandirirlardi. Acik giyinen kizlarin yuzlerine kez-
zap atarlardi. Yaygin kanaat odur ki, Bunu, polis-devlet
destegi ile yapiyorlardi; o gucu arkalarina almayi ¢ok
Onemseyen karsit genclerdi. Bir de arada olan, genel-
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likle kicik burjuva kaypakhgdl yasayan memur ¢ocuklari
ve kizlari...

Bizim kusak o yaslarda en az 100 kitap okumustu, bun-
larin blyuk ¢ogunlugu ise tek kitap bile okumadan lise
son sinifa kadar gelmis genclerdi. Kitaplarin sobalarda
yakildigi, yerin altina géomauldiugu, (Kitap mezarlklarini
cok iyi bilirim) legenlerde islatilarak hamur yapilip tuva-
letlere dokuldugu tuhaf zamanlarin gencleriydik. Evinde
kitap bulunduran genclerin iskence goérdugu, kitap ba-
san basimevi sahiplerinin (ilhan Erdost gibi) éldirildi-
gu, kitaplarin bomba gibi goéruldigi ve bulunduranlarin
cezalandirildigi bir donemin yasayan taniklari ve mag-
durlariydik.

Kitap okumak suctu! insan, kitap okumak gibi bir sucu
niye islesin ki? Onlar islese bile aileler bu sucu isleme-
lerine izin vermezlerdi. 90 kusagl da maalesef boyle bir
kusakti. Siniflar kalabalik cevre ilgcelerdeki yatili okullar-
dan gelenlerin yaglar 20'ye gelmis; aralarinda nisanli,
hatta evli gencler de vardi. O dénemlerde erkek gcocuk-
lar gen¢ yasta evlendirilmekteydi. Bu; onlari toplumsal
hareket ve disiunceden koparmak, alikoymak icin bir
yoldu.

Ve konusmam c¢ok uzun sirdd. Yani genclerle minik
bir seminer yaptik. Onlar, g6zleri ve bedenleri ile beni
ya onayliyorlar ya da onaylamiyorlardi. Ben, onlar vi-
cut dilinden okuyor, gozlerini benden kaciranlarin bana
dost olmadiklarini biliyordum. 6 ya da 7 sinifim vardi.
Dogru hatirliyorsam her sinifa 2 kez 2’ser saatten derse
giriyordum.

Bu isi cok keyif alarak yapiyordum. Gidisat kotuydu
ama benimle g6z temasi kuranlarin gozleri cok guzel ve
gencecik bakiyorlardi. Umutla, heyecanla benim derse
girecegim ginleri bekliyorlardi. Bunu koridorlarda ve
tenefuslerde kendileri soyliyorlardi. Bana olan sevgile-
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rini ve beni koruma gudulerini hissediyordum. ZGL ve
evimin arasinda 60/70 metre gibi bir mesafe vardi ama
ben okuldan bir kafileyle ¢ikiyordum. Onlar da diger
grubun okul idaresi destegiyle bana zarar verebilecek-
lerini dusinayorlardi. Eve giderken yol Ustiinde en az
3 bakkala girer sagma sapan, seyler satin alirdim, amag
“arkamizi kollamak™ti.

Cok kisa surede tanidik birbirimizi. Kirtcede meshur bir
laf vardir: “Mer Mera nas dike.” Buyuk kizim 2 yasinda
ve 0 donem tek “Kirtce konusan cocuk”tu. Lise 3
dgrencilerime 1-2 hafta sonra “Rojbas/Evarbas/Cavani”
demeye baslayinca herkesin go6zu farkli bakmaya
basladi; sevgi, daha gucli akmaya basladi yureklere...

Okul yonetiminin destekledigi Hizbullah¢i gencler oku-
lun tek sahipleriydiler. istedikleri zaman okula girip ¢iki-
yorlar satirlarla ve zulalariyla.... Okul disindan destek-
leriyle resmen gozdagi veriyorlar. Ogretmenler odasi
kapisindan igeriye bakip, kimin oru¢ tutup tutmadigini
gbzetleyip tehditkar bakislar atiyorlardi.

Boyle bir gidisata biraz olsun dur demek amaciyla, ayda
bir veli toplantisi kararini mudur yardimcilarina imzalat-
tirdik. Her veli toplantisinda, gidip gelirken esimin koy-
den silah tasima ruhsati olanlar ve kayinpederim beni
bekler, arada onlarin duyabilecedi korkusuz laflar eder-
lerdi. CUnkU bunlara kisisel gézdagi verebilmek mutlak-
ti. Gengleri bu ise bulastirmak ahlaki degildi.

Veli toplantilari her zaman ¢ok iyi is gérmustir. Aslinda
konusabilmek, iletisim acisindan ¢ok yararlidir. Basari ve
destek alinca ¢ocuklarim hem kendilerini korumayi 63-
renmis hem de onlarda universite okuma sevgisi kamgci-
lanmisti. Hemen hemen hepsi okudu ve 6gretmen oldu;
kendileri gibi halkini, kimligini, dilini ve kisiligini koruyan
fertler olup guzel aileler kurdular. Anadillerini konusan
cocuklar buyuttiler. Bu benim en c¢ok keyif aldigim to-
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run grubumdur.

Uc bes kelime Kirtce bir sinyal alinca Aliemiri
ilkokulunun karsisindaki eve gelip Delyadil’la oynamaya
ve cocuguma arkadaslik edip kitap alisverisi ile kelimenin
tam anlamiyla “genc¢ bodyguardlarimi” olusturmustum.
Dile, onlari gériince batiin oyuncaklarini ortaya atarak:

-Apo em bileyzin?
Deyip onay beklerdi.

ipligimiz tez zamanda pazara ¢ikti. Her persembe (cuma
aksami diye) bana ve benim gibilere (Deli Mevlo'ya me-
sela Diyarbakir'in son kirk yilinin yani bizim kusagin tarih
ogretmeni; Mevlide Tutenk) nébet yazmaya basladilar.
Cocuklari iceri alirken bize aratmak istediler (Cunkd o
gln eylem giinuydi). Benim dersine girdigim cocuklari
yaraladilar. Alenen kapiyi acip ¢cocuklari dersten aliyor-
lar ve onlara saldiriyorlardi. Genellikle kendilerini koru-
mak icin kollaryla yuzlerini kapatmak isterken bilekle-
rinden, ellerinden, boyunlarindan darbe alyorlardi.

Masalarla sinif kapilarina barikat kurardik, girip kimse-
yi almasinlar diye. Allah Allah, bismillah, Allah-u ekber
deyip saldirirlardi. Aksam okul ¢ikisinda da kizlarin yiz,
g6z ve bacaklarina kezzap ddkerlerdi.

Bu defa Cehennem azabi bunlarla bogusmakti resmen.
“Kadir Is1” isminde Derikli bir 6grencimi hastaneye go-
tirene dek canim cikmisti. Ustiimde de yeterince para
olmadig! icin ameliyata almamislardi. Ve gencin krava-
tini ¢ikarip kolunu bagladim (Kan kaybetmesin diye).
Taksi bile: “Abla taksim kirlenecek” diye almamisti.
Nifus cuzdanimi hastaneye birakip Kadir'i ameliyata
sokmalarini istedim ve gidip para bulmustum. Neyse ki
simdi kolunu kullanabiliyor ogullarimdan biri.

Kulplu “Turkekul” soyadli bir 6grencimin karnini desti-
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ler. Bagirsaklarini tutarak hastaneye goéturildu. Birkag
kez ameliyata alindi. Yani gercekten 1992-95 yillari ara-
sinda Diyarbakir, “cezaevi cehenneminden farksizdi”.
Faili mechullerin, kdéy yakmalarin, zulmin, gocin ve de
ah’larin sehriydi.

Evet, maalesef cocuk koguslarindan c¢ikan ve itirafci-
lardan olusan gruplar cezaevinden toplanarak Kiurtlere
karsi Beyaz Kurt geteleri g¢esitli adlar altinda olusturul-
du. Onlardan biri de Hizbullah ya da “Hizbulkontra” de-
dikleri Allah Allah nidalariyla genclere saldirip kezzap
atarlardi. iste o karanlik dénemi de yasayanlardan biri
olarak evlerimize cekildik. Bekledigimiz yarinlar dinde
kalmistt ama umut etmek ceviz agaci dikmekti. Geng
ogrencilerimden her siniftan 3-5 kisiye ulagssam (her yil
nerdeyse 20 6grenci) basarili olurdum. Guzeldi, yeni-
den yasatmak. Her ne kosulda yasarsam yasayayim,
hangi yas ve hangi konumda olursam olayim mutluluk
hissedecegim bir seyler olmaliydi. ishak ALATON’dan
sOyle bir alinti okumustum.

“ister genc¢ olsun ister vyasl olsun yasiniz ve
yasadiklarinizla barisik degilseniz ihtiyarsiniz demektir.
Cok geng dlenler oldugu gibi ihtiyar doganlar da vardir.”

“Simdiki tutkulu projem bir ceviz ormani yetistirmek...
Fidanlar dikmeye basladim bile. Ceviz fidani 8 yil sonra
agac olup ceviz verirmis. Simdi 76 yasindayim yani 84
yasimda ceviz kiracagim. Bu kez kendi cevizlerimi...”

Ben de 1990'larda edindigim devrimci ahlak ve kdilttr-
le ceviz fidanlari dikmeye baslamistim. Oztimden higbir
sey kaybetmeden ceviz yeme istegiyle bir kiltir olus-
turdum.
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Gin olur hayali cihan deger...

X

Gozaltina alinisimin 2. haftasiydi. 5 No’lu cezaevi kadinlar
kogusu, gozalti stresince sik sik goérdigum iskenceleri
ve Kurtoglu Kiglasi’'ni 6zletti bana; boyasi silinen gozalti
kogusu kiclk pencerelerinden kacamak bakislari beni
huzunli hayallere daldirdi.

Cunku sistematik dayak, irkgi marslar ve yapmak
zorunda oldugum anlamsiz seyler. Ama bir sey de var
ki, yirek kafesimde bir givercin gibi kanat cirpip du-
ruyor. O guvercin sirekli uguyordu yuregimde. Bazen
havalandirmanin tzerindeki sinirl bir avu¢ gokytzinde
gorirdim onu. Ne glzel ucardi ne gizel kanat ¢irpardi,
cifttiler. Biri beyazdi; ressamlarin ¢izdigi, fotograf sanat-
cilarinin ¢ektigi kadar guizel ve narindi. Digeri; gri, ka-
rsik, pes pese ucarlardi. Hayal ve umut vardi. Yasam
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gurdal gdrul akiyordu ve ben o guvercinlere kizardim,
niye buralardasiniz, bu vahsette isiniz yok, cikin baska
gokyluziunde ucgun, uzaklasin, derdim icimden. Size de
zarar vermesinler. Onlar belki bizi mutlu etmek, bize
yasam gicl ve hayal etme gucu versinler diye bura-
dalar. Kesinlikle dyleydi, pencerelerden uzaklarda pike
yapislari, birbirlerini takip edip nazh uguslari, o gtinlerde
yasadigim butin kotd anlar icimden ahp goturuyordu.
Onlar benim 6zgurlik hayalimin direngen ve 6zgur mi-
nik kahramanlariydi.

Mart ya da Nisan ayinda tutuklandim, bu kez DDKAD’l
olarak. iki mahkemede de elle tutulur bir iddia yoktu.
Daha sonra iddianameye goére:

T.C.
Sikiyénetim Komutanhgi
Askeri Savcihgi
Diyarbakir
Ek iddianame
Ve
Kogusturmaya yer olmadigdi karar,
Oktay Yuksel
Hakim Yzb.

Yard.
Askeri Savcl

Tarafindan hazirlanan toplam 90 kisinin yer aldigi ve
ben tahliye edildikten sonra avukatimdan aldigim

Evrak No: 1982/250
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Esas No: 1982/250
Karar No: 1982/365

20/07/1982 tarihli

Vasif Kahraman, Abbas Isik, Cemal Buyukkdse,
Mehmet Sureyya Yilmaz,

Menaf Erdem, Muhlis Kirik, Ferdi Turan, Nurettin
Cetin, Metin Oksliz, Pasa Akdogan, Erdal Cepik,
ilhami Yildiz, Hanifi Kizilkaya, Mehmet Yiice, M.
Hanifi Artan, Selahattin ince, Mustafa Gezerer,
Veysi Kartay,Sitki Sevis

Abdulhamit Tasci, H. Omer Arpaci, Mahir Ko-
cak, Refik Karakog, Sabri Gezerer, Zeki Murat
Yildirim, Mizeydin Aslan, Cemal Yilmaz, Ferhat
Baran, Esref Karakuguk, Sileyman Yasar, Arif
Seving, Mahmut Ddger , Nurettin Ayebe, Ab-
dullah Celebi, Yilmaz Demir, Orhan Miroglu, Nu-
rettin Koklli, Bayram Bozyel, Cemal Basboga,
Aziz Karakas, Rahime Kesici, Erdal Ulug, Cemil
Aybat, Sahin Yakut, M. Salih Demirkan , Fikret
Bulut, Ensari Emer, Hafize Sozer, Leyla Kahra-
man, Kudret Deniz, Ozcan Elcik, Nevzat Yiimaz,
Emine Ozkaynak, Yurdagil Sézen, Abdullah Ta-
ner, Enis Sahin , Halim Din¢ , Ramazan Kabak,
Lutfi Eren, Ferah Oztemir, Selcuk $ahin Ko-
cak, ihsan Celebi, M. Burhan Ergcek, M. Nedim
Batmaz, Salih Akkaya, Yucel Dagtekin, Samet
Cetinkaya, M. iskender Gézen, Cemal Ay, SU-
leyman Danisman, Mehmet ipek, Salih Dogan,
M. Hisam Canli, Sedat Cicek, Cevdet Ekinci,
Mehmet Karabulut, Abdulkadir Talas, Seyhmus
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Dogan, ismet Altun, Abdurrahman Kaya, Halil
Kesen, N. Kemal Yildirim, Necati Aslan, Bedel
Harmanci, Kadri Guzel, Selahattin Adar, Duz-
gun Turan, Fahrettin Aydin, Murat Senal, Remzi
Tanriverdi.

Yukarida adlari yazili suclarin hukuki nitelikleri yazil sa-
niklar hakkinda yapilan hazirlik sorusturmasi sonunda;

Giris: 12 Eylul hareketinden sonra guvenlik gorevlilerinin
anarsi ortaminin etkili bir sekilde nufus etmeleri ve anarsi
eylemlerini durdurma g¢abalari karsisinda Diyarbakir'dan
Egitim Enstitist, Yabanci Diller Yiksek Okulu ve
diger bazi okullarda bulunan DDKD ve Ozgirlik Yolu
orgutlerinin yakalanmayan saniklarinin bu okullarda
faaliyetlerini ¢cok gizli bir sekilde icra etmeye calistiklari;
Saniklarin drgute ait bildiri, dergi ve diger yayinlarin
eskiden oldugu gibi acik ve secik ¢cok sayida degil, az
sayida elden ele dolastirarak okumalarini sagladiklari;
egitim ve seminer calismalarini ¢ok gizli bir sekilde
yuruttikleri gibi saniklarin Diyarbakir vilayeti dahilinde
Diyarbakir ~ Sorumlu Komitesi, Genglik Komitesi,
Yiksek okullar ve okul Komiteleri, semt komiteleri,
Karakaya Baraji Komitesi, Cinar ilce Komitesi, Bismil
lice Komitesi gibi komiteler olusturarak faaliyetlerini ve
komiteler etrafinda buyuk bir gizlilik icinde yurattikleri;
Saniklarda yakalanan dokumanlar, ifadeleri ve diger
dosya munderecatinda anlasiimigtir.

Gerek Yuksek Ogretmen Okulu ve gerekse Diyarba-
kir Yabanci Diller Yiiksek Okulunda DDKD ve Ozgiir-
Uk Yolu Orgatunun taraftarlart bu okullarda orgutlerinin
okul ici hakimiyeti saglamasi icin gizli olarak birbirleri
ile sdrtiserek catismislar ancak bu gizli catismalar
06.01.1982 tarihinde Ozgurlik Yolu 6érguti mensubu
olan sanik Yilmaz Demir’in Diyarbakir tren istasyonu pe-
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ronunda DDKD d6rgiti mensuplari tarafindan tabanca
ile dldirmeye tesebbis hadisesi ile gizli olarak yaruti-
len 6rgut faaliyetleri apacik bir sekilde ortaya ¢ikmistir.

Yilmaz Demir’in 6lduridlme olayina tesebbis olayr hak-
kinda sanik Mehmet Bilen icin askeri savciligimizin
29.03.1982 giin ve 1982 / 293-123 esas ve karar sayil
iddianamesiyle kamu davasi agiimistir.

DDKD ve Ozgirlik Yolu o6rgiitlerinin amagclari Tur-
kiye'nin Dogu ve Gilneydogu Anadolu Boélgelerinde
Marksist-Leninist temele dayali bagimsiz bir Kirdistan
Devleti kurmak oldugu her iki 6rgitin amac ve faali-
yetlerinin ayni olusu yukarida aciklanan Yilmaz Demir’in
yaralanmasi olayi, bahsi gecen iki 6rgit arasinda ce-
reyan eden surtisme ve olaylarla ilgili sorusturma ev-
raklarinda birlikte gorevlendirmesi nedeniyle bu 6rgut
mensuplari hakkinda birlikte dava ikamesi cihetine gi-
dilmistir.

OLAYLAR:

1. 06.01.1982 tarihinde yasadisi Ozgurliikk Yolu 6r-
gutd mensubu olan saniklar Yilmaz Demir ve Arif
Seving Diyarbakir tren istasyonundaki perondan
gecerken DDKD 6rgutiine mensup olan saniklar
Mehmet Bilen ile halen firarda olan saniklar Ser-
vet Akinci ve Hisamettin Esen ile karsilasmistir.
Bunlardan Mehmet Bilen elindeki tabanca ile sa-
nik Yilmaz Demir'e U¢ el ates ederek dldirmeye
tesebbls etmistir.

2. 05. 02. 1982 tarihinde sanik Mizaydin Aslan’in
komur evi olarak kullanilan Diyarbakir-Silvan
yolu Uzerindeki evinde yapilan aramada kendi-
ne sanik Mahmut Doéger tarafindan getirilen ve
topraga yas tenekeleri icerisinde saklanmis 6zel
ambalajli 8 adet degisik tarihli DENGE KOMKAR

dergisi, i¢c sahifeden ibaret olan ILKEL ORTAK-
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LASA TOPLUM NEDIR (Anlamadim !) bashkli
daktilo yazi ve el yazisiyla yazilmis iki sahife DEV-
RIMCi AHLAK baslikli yazi, el yazisiyla yazilmis
sekiz sahife DIYALEKTIGIN 1. OZELLIGI baslkli
yazi, bir adet KURDISTAN HALKIMIZA baslikl
bildiri, 1 adet NEVROZ (Kurt halkinin geleneksel
bayrami) baslikli brosir, 1 adet el yazisi ile yazil-
mis kirk bes sahife DIYALEKTIK METOT baslikli
yazi, 1 adet el yazisi ile yazilmis on iki sahifeden
ibaret GENCLIK UZERINE NOTLAR yazisi, 1adet
el yazisi ile yazilmis dokuz sahife SOSYALIST
AHLAK baslikli yazi, 3 adet OZGURLUK YOLU
GAZETESI, CILTLENMIS OZzZGURLUK YOLU
DERGILERI, 13 adet Kiirtce bant ile bol miktarda
sol iceren yayinlar ele gecirilmistir.

Sanik Sileyman Danisman’in evinde yapilan ara-
mada 1 adet Kapitalizm, Sosyalizm ve Demokra-
si, 1 adet Sosyal isyanlar, 1 adet IVAN DENISO-
ViC’in hayatindan kitaplar bulunmustur.

Sanik Hanifi Kizilay'in 11.02.1982 tarihinde evin-
de yapilan aramada bir adet “Fasizm”, bir adet
“Kapitalizm Nedir”, bir adet “Milli Mesele”, bir
adet “ilkel Topluluk”, bir adet “Kdleci Toplum”,
bir adet “Feodal Toplum” isimli kitaplar; bir adet
“Denge Komkar” isimli dergi ile on bir sahifeden
ibaret olan siyasi icerikli yazi bulunmustur.

06.01.1982 tarihinde sanik Ferhat Baran’in evin-
de yapilan aramada bir adet dort sahifeden iba-
ret olan “Sosyalist Toplum ve Komunist Toplum”
baslikli daktilo yazisi, bir adet el yazisi ile yaziimis
iki sahifeden olusan “Ulusal Demokratik Dev-
rim” bashkh yazi, bir adet “Turkiye Kirdistan’i
Sosyalist Partisi” rumuzlu yurtdiginda basiimis
ve “iran Kurdistan'ina Karsi Girisilen Gerici Sal-
dirtlar” bashkh yazi, iki adet “Partiye Sosyaliste

106



Kurdistana Tarkiye” rumuzlu yazilar, bir adet el
yazmasi sekiz sahifeden ibaret “Sosyalist Ahlak”
bashkh yazi, on iki sahife “Devrimci Demokrat-
lar Uzerine” bashkli daktilo yazisi, bir adet “isgi
Sinifinin Ekonomik Politik Micadelesi Bir Butlin-
dar” baslikli daktilo yazisi, bir adet iki sahifeden
olusan el yazisi ile yazilmig “Diyalektik ve Tarihi
Materyalizm” baslikli yazi, dokuz adet degisik ta-
rinli “Denge Komkar” dergisi, ti¢c adet “Ozgiirliik
Yolu” dergisi, sekiz adet Kurtgce kaset, bir adet
“Ronahi” baglikh ve sanik Orhan Miroglu’na yurt-
disindan gonderildigi anlasilan gazete ile bol
miktarda sol i¢erikli yayin bulunmustur.

Diyarbakir'daki Devrimci Halk Kiltir Derneginin
kurucularindan sanik olan Orhan Miroglu’nun
ayni zamanda bu dernegin bir middet baskan-
hgint yaptigini 06.09.1977 tarihinde DHKD’nin
deger dernekler ile birlikte dagitmis oldugu “Di-
yarbakir Egitim Enstitisi Kapatilamaz” baslk-
I boéluch nitelikteki bildirinin dagitiimasina ka-
rar alan saniklardan oldugu gibi yine DHKD’nin
TOB-DER ve TUM-DER ile birlikte Seyhmus
Haci Yusufoglu “halkimizin 6zgurluk, demokrasi
ve sosyalizm mucadelesinden korkan kanh fasist
usaklar tarafindan katledildi. Kahrolsun emper-
yalizm, simiurgecilik, fasizm ve feodal gericilik”
yazilarini ihtiva eden afiglerin yapistirilmasina ka-
rar alan saniklardan oldugu gibi yine ayni sanik
18.07.1977 tarihinde Diyarbakir'da yeni M.C’ye
hayir, kahrolsun halkimizi ezen agalik, seyhlik,
yasasin 6zgurlik yazilarini intiva eden buyik boy
afislerin yapistirilmasina karar alan saniklardan-
dir.

06.01.1982 tarihinde Diyarbakir Egitim Enstiti-

sl gazinosunda yapilan aramada saniklar Cemal

Buyukkdse, Ramazan Kabak, Mehmet Hisam
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Canli, Enis $Sahin ve Alim Ding’in oturduklari ma-
sanin altinda bir adet “Ozgurluk Savasgilar” ru-
muzlu Kahramanmaras olaylari ve “Ginumuzde
Fasizm” bagslikli Kirt¢t, bolict nitelikte bildiri ile
yine ayni gun yapilan aramada kalorifer radyat6-
rinin arkasinda bir adet 7.65 mm. ¢caph 280149
numarall Belcika yapimi MAP marka tabanca, bu
tabancaya ait 2 adet sarjor ve 16 adet mermi bu-
lunmustur.

90 kisilik %75-80’i tutuklu genclerin iceriye tikilip gtin-
lerce insanhk disi iskence gorme nedenleri maalesef 2
sayfa el yazimi falan filan bashkh yazilar... Bir de suni
celiskiler yaratip Yilmaz’in vurulmasi olayini sagcma sapan
kanitlarla maddelestirip iddianameye serpistirmeleri.

Bunlar davadaki tutuklularin tam sayisi degil, iddiana-
mede adi gegenler. Mesela ben tek kadin tutukluydum,
diger kadinlar gézaltinda birakilmislardi. Erkekler de ne
kadar zor durumda olsalar da hepsi benim c¢ikmami,
tahliye olmami istiyorlardi. Clnkd kadina yapilan her
hakaret bana yapiliyordu. Bir mahkemede: “Kizini dév-
mezsen dizini déversin” demisti Ozcan denilen savci.
“Serbest kalan kiz ya davulcuya ya da zurnaciya...” da
demisti bir baska mahkemede. O yizden “Biz kalmaya
raziyiz o tahliye olsun” diisincesindeydiler.

Bu kadar insan sabahin 6-7 sularinda koguslardan alnir
yazin sicag! bin bir dert kisin sogugu da bin bir dert kori-
dorlarda marslar sdylenerek egitim adi altinda coplanir,
kalaslarla dovalir, ag, susuz, akan burnunu silmek igin
bile izin alir. izin ¢ikarsa mendil yoktur ya da elleri kelep-
celidir. Baslar burnunu ¢cekmeye (izne bagh)

-Tarihi ¢evir marsina bagla.

-Cek ayaklari ulan a... koydugum.
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-Her Tlrk asker dogar.

-Bu sesle mi mahkemeye gidiyorsunuz o... ¢ocuklari,
vatan hainleri.

-Kurt misun ulan sen (kisik sesle séyliyorsunuz)?
-Eskisehir Marsi’'na basla.

-Ulan mahkeme sonrasi sikayet gelip vukuatiniz olursa
cop sokarim vallahi.

-Komando Marsi'na basla.

Allah demeyi unutmayin, deyince de belli araliklarla Al-
lah demeye basliyorlardi.

istiklal Marsi okutuldugunda da belli belirsiz bahaneler
bularak kalaslarla doévulir ya da sira dayagindan
gegirilirlerdi. Bunlar, marsin bir misrasinin veya bir ke-
limesinin yanlis sdylendigi, mars soylenirken fazla ses
cikmadigr bahaneleriyle yapiliyordu. Sira dayaginda
gardiyanlar veya cavus: “Dayak dizeni al” komutuyla
baslhyorlardi. Bu komutla tutuklular ellerini st Uste ko-
yarak uzatirlar, cogu zaman kalas veya copla en az 10-
20 tane el degistirerek vururlardi. Oyle bir yangin yeri
olmazdi. O zaman ellerini gcekersen bitin vicut nereye
rast gelirse yorulana dek vururlardi. Onun igin ¢cekme-
den durmak ¢ok karhydi. Bir de ylz ifadeni sabit tutmak;
jest ve mimiklerini izler, nasil aclyr daha fazla verirler
diye anlamaya calisirlardi. Neren agriyorsa onlarin da-
yak merkezi orasi oluyordu, bu nedenle yuz hatlarimi
dondururdum ¢ogu zaman.

Yazin cehenneminde ¢ok koti kokardik. Burnumuzun
direg@i kirithrdi kokudan. Ter, kirlilik, susuzluk, achk, dayak
inanilmaz bir koku yayardi Diyarbakir sicagi eklenince.
Resmen bayilticiydi. Bunu da iskence saydiklarindan
haftanin neredeyse her giuni (Cumartesi, Pazar harig)
bu iskence bu kadar kisiyle gidilir. Sabah bir kisinin,



0gleden sonra bir kisinin sadece kimlik bilgileri alinirdi.
Acg, susuz, o kokuyla mahkeme salonunda gé6zlerimiz
Atatirk’dn resmi disinda highir yere bakmayacak kadar
kér, dimdik oturacak kadar rahat ve kimildayamayacak
kadar da mutlu olacaktik. Her siranin yaninda (sagda
ve solda) bekleyen gardiyanlar mahkeme boyunca ken-
dine dusen tutuklu sayisini siki bir g6z altinda tutar, en
kucuk bir aykinihgini kafasina nakseder ve cezaevi guru-
bundaki gardiyanlara bir bir séylerdi ki bu vukuatlardan
dolay! ayni iskence mahkeme sonrasi da devam etsin.

Yeniden mahkeme salonundayiz. Once ayri bir yere
oturtuldum. Sirekli beni azarlayan, cinsiyetimle, oku-
lumla ilgili yorumlar yapip parmak sallayan Ozcan savcl
“atin bunu da erkeklerin arasina; esitlik, sosyalizm der-
ken iyiydi” dedi. ‘Sirasina gére oturtun deyince’ ara ve-
rildiginde beni Aziz Karakas’in yanina 41 numarali sanik
olarak oturttular. O benim sinif arkadasim ve yoldasim-
di.

Mahkeme degil, iskencenin bir baska sekilde devam et-
tirildigi tiyatro salonuydu sanki... Gururumuzu incitmek
icin beni ve erkek arkadaslarimi yerden yere vuruyor-
lardi. Bizim ellerimiz dizimizin Ustiinde “ADALET MUL-
KUN TEMELIDIR” yazisinin ustiinde yakisikli bir asker
Mustafa Kemal'in sadece kafasinin oldugu bir fotograf
disinda hicbir yere bakamiyorduk.

Dim dik...

Terin mi aktl, burnun mu akti, tuvalet ihtiyacin mi var,
susadin mi, aciktin mi? Kimin umurunda...

Sabah 9’dan oOnce dizilirdik. Salona 09.30-10.00 gibi
yerlesirlerdi. Onlardan 6nce avukatlari ve en arkaya da
aileleri alirlardi. Ve sadece 11.30-12.00'ye kadar bir ki-
sinin;

-Nerede dogdun?
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-Anan, baban?
-Dogum tarihin?
-ilkokula nerede gittin?

(Genellikle tarih kanstinlirdi, zaten onlar uzatmak icin
karisiklik yaratirlardi.)

-Ka¢ yilda ilk, orta, liseyi bitirdin (hesap tutmadi, hadi
yeniden)?

-Universiteye gidince mi Kiirtcii oldun?

-Sol kitaplar okumaya ne zaman basladin?
-Kimlerin etkisiyle drgute kazandirildin?

-Sen o yaslarda tuvalete gidebiliyor muydun?
-Devleti béldagin igin utanmiyor musun?

-Yazik ana-babalariniza; onlari devlete, devleti onlara
disman ettiniz.

-Omrunuz clruyecek burada, okuldan atilacaksiniz,
cocuklariniz olmayacak, olanlar da sizden utanacaklar.

-Boluculuk yapmaktan utanmadiniz mi?

Gibi sdylemlerle polis sorgusunda miyiz, yiice ve ba-
gimsiz adaletin temeli bir mahkemede miyiz anlamiyor-
duk.

Saatler sonra ancak bir kisinin kimlik bilgileri alinmis olu-
yordu. Ve mahkeme heyeti, avukatlar, aileler 6glen arasi
cikip ya yemek yiyorlar ya bir aga¢ golgesinde oturup
0gleden sonra (02.30-03.00 gibi baslayip 04.30-05.00
gibi biten) ikinci bir komediyi bekliyorlardi. O ara biz
oturusumuzu bozmadan bekler, sirayla birbirimizin ag
karin gurultusunun organize ettigi muziklerini dinlerdik.
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Eger insafll bir asker, igren¢ kokumuza daha fazla
dayanamayip pencere acmissa ve rizgar Diyarbakir'in
sicagini, o asfalt eriten sicagini pencereden savuruyorsa
mutlu olurduk. Bazen go6zlerimiz bile kapanirdi, onu
gbren gardiyan bir tane patlatirdi. Ya da sandalyeye
Oyle bir vururdu ki insani resmen hoplatirdi. Zaten en
ufak bir guaraltd bizi tedirgin etmek icin yetiyordu. Ve
kendi aralarinda isaretleserek bizi tedirgin ederlerdi.
Copun zincirini ensemizden sokarlar, disen basimiza
vururlar ya da omuzlarimiza vurarak bizi perisan eder-
lerdi. Tuvalete gitmek isteyenler cogu zaman su igcmek
icin giderlerdi. Tek tek go6turarlerdi. Diyelim ki on kisi
gitti, digerlerini g6tirmezlerdi, tamam bitti derlerdi. Biz
tuvalete gitmeden aksam kogusa bin bir dertle yetisir,
Once bir lokma yesek mi yoksa tuvalete mi gitsek, bile-
mezdik. Cogu zaman gardiyan bizi ana kapidan teslim
alinca vukuatimiz varsa dayak, yoksa da Horoz'un cani
isterse yemek, tuvalet kalir, dayak yerdik.

Kogus arkadaslarimiz, mahkemeye gidenlere yemek
ayirirlardi. Bazen bir tabak yemek, bazen bir kase su
gibi corba... Yemekler sicaktan ya kokar ya da yasa-
diklarimizdan dolay! yiyecek halimiz kalmazdi. Ekmek
fazla gelmisse ve kantinden zeytinle kuru sogan almis-
sak degmeyin keyfimize. Cok guizel bir yemektir. Ve de
mahkemeye gitmek, haber almaktir. Dogadan kimilda-
yan agac¢ dallari gérmektir. Yere bakarken yol, asfalt;
onun yizine vuran sicagini géormek, hissetmektir. Ba-
sin 6nunde yuruarken ailelerin farkh pantolon, ayakkabi
ve renkli etek, ne tirden elbise giydiklerini gérmekitir.
Hukukcularin utangac tavirlarini, ¢anta ve dosyalarini,
cUbbelerini, ucusan eteklerini gorebilme sevincidir. Ar-
kadas ve yoldaslarinin halen nefes aldiklarini bilmektir.
Patlayan kafalarinin kirik izlerini sayabilirken kimin daha
kavgaci olduguna karar vermektir. Mahkemeye gitmek;
kasitl, sagma bir sey sorup aslinda arkadasina gug¢ ver-
mek isteyip yeniden dayak yemektir. Mahkemeye git-
mek, zamana anlam katmaktir. Belki tahliye belki 6zgur-



[Gglin yakin olduguna inanmaktir. Belki:
Dertlerin kalkinca saha,
Bir sitem yolla Allah’a.
Gelecek ginler var daha,
Aldirma gonul aldirmadir.

Mahkemeye gitmek, her gidip dondiginde yasamin de-
vam ettigini anlamaktir. Mahkemeye gitmek, akildan si-
linenleri yeniden hatirlamaktir. Dayanma gicinin nasil
bir gii¢c oldugunu anlamaktir. Dirence sapka ¢ikarmak-
tir. Onurdur. Mahkemeye gitmek, cezaevi seriiveninin
benim hayatima dair olan parcasinin bitiin hikayesinin
zamanla iligkisi ve alakasidir. Ve bir giin saliverilirsem,
buralardan kurtulabilirsem, bu cehennem doéngusin-
den bir yerlere gidilecegi bilinen gugler icin “bir gin
gidersek buralardan, bunlari anlatip inanilmaz hikayeler
olusturulan, fotograflar sergisidir.” Mahkemeye gitmek,
henliz yasiyorum demektir; sagim, dayanacak takatim
var, diyebilmektir. O mahkemeler ki siyasi savunma
yapmak isteyen insanlarin bile savunmalarini ellerinden
alan hukukcularin yeridir. Ve nihayetinde, butin bunla-
rin farkinda olmaktir mahkemeye gitmek.
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X

Krem renginde bir kazak érmustum Aziz arkadasima.
Ellerimin acisi dinsin diye 6rerdim, umutlarimi taze tuta-
yim diye drerdim. Halen yasiyorum, iyiyim, aile hissetsin
diye 6rerdim. Ulki’niin (Erdem Gencan’in ablasi) sinir-
siz 6rgu tiplerinden dgreneyim diye drerdim.

Aziz’le hem ayni sinifta hem de ayni birimde ¢alistigimiz
icin ailelerimiz de tanisirdi. Dert ortagimdi benim. ingiliz-
ce béliminden alinan epey 6gdrenci vardi ama sadece
ikimiz tutuklandik. Bu nedenle goris ginumuz de ayni
gundi ve ailelerimiz goruse birlikte geliyorlardi. Ben
de sicak tutar diye moher yun - krem renkli istedim.
Haftaya geldi. Orukli, piring modelli guzel bir kazak
ordum kendi goruscume verilsin diye. Digari ¢ikacaklar
arasindayken Horoz, kazagl goérmus, ¢ok begenmisti.
Benim goruscimin adini okudu, ¢iktim.

-Bu kazak kimin?
-Kardesimin, dedim.
Bir sey demedi, gectim yerime.

Kazak ciktt ama haftaya tekrar girdi. Aziz Karakas, ali-
cl... Bunlari bilmiyordum. Aziz kazagi zevkle giyiyormus.
Horoz geldiginde koridorlari yikamasi icin Aziz'i kogus-
tan almis. Tabi kazak Aziz'in Ustiindeydi, giizel bir dayak
yemis. Sonra onlarin kaldigi 26. kogusta Kirmizi kod adli
gardiyanlari, Aziz'i calistirmak icin daha sik ¢cagirmaya
baslamis. Karavana alip gotirmek, koridorlari ve hava-
landirmalarin yikanmasi, bazen de keyfi dayak icgin...
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Normalde her gorev sirasinda dayak yerdik; mutlaka
gardiyanlara koz verecek bir vukuatimiz olurdu, ¢inki
burun akmasi, géziin bakmasi vukuat olabiliyordu. Aziz,
kaza@! giydigi icin daha ¢cok dayak yemeye baslamis.
Koridorlar ve yikanmasli gereken yerler yikandiktan son-
ra vukuatimiz var diye dayak yiyorduk. Dayaktan sonra
da alcak sturinme yaptiriyorlardi. Elinde paspas olmasi-
na ragmen hem yizisti hem sirtistd strindp kurutu-
yormus. Buna defalarca maruz kalinca sorunun kazakta
oldugunu fark etmis ve gorise gelen ilk kisiyle kazagi
disari gondermis. Gardiyan ona:

-Ulan ibne hem cezaevinde o6rlyorsunuz eve gonde-
riyorsunuz (Beni kastederek) hem de tekrar arkadas-
lariniz giysin diye cezaevine gonderiyorsunuz. Siz bizi
enayi mi sandiniz?

Suclu kazak kogustan cikinca dayak fash da azalmis
oldu!

Mahkemeye gidenlerin arasinda tek kadin oldugum igin
beni merdivenin altinda, sirtim erkek arkadaslara dénuk,
hazir ol vaziyetinde bekletirlerdi. Benim bu tirden bek-
lemelerim biraz fazlaydi ¢inki Hem bu davadan hem
de Halide, Methiye ve benim yargilandigim DDKAD’tan
yargilaniyordum. Biz (¢ kisi de olsak ben tek de ol-
sam mars soyletmezlerdi. El ve ayaklarimiza zincir ve
kelepce de takmazlardi. Basimiz 6nde, saga sola bak-
madan avludaki ringlerle gidip gelirdik. Birkac¢ kez yer
kalmayinca erkek tutuklularla gittim. Gergekten balik
istifi gibiydik ve ¢cok kotl kokuyorduk. Anlayamadigim
ve ¢bzemedigim tek sey, bu insanlarin nasil bu hale ge-
tirildigiydi. insanlik disi uygulamalar karsisinda birisine
aci verirken, aci iginde kivranirken kahkaha nasil olurda
atilir? Dayak atarken, dayag! seyrederken gilimseyen
askerlerin ¢cogu koyli ¢cocuguydu. Goéranumleri itibariy-
le normal insanogluydular. Toplum icinde onlarla iliskili
yasamlarini sirdiren komsulari, akrabalari, ana-babala-
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rn, yegenleri, sevdikleri olan toplumdaki bireylerle iliski
kurarak yasamlarini surduren insanlardi. Hepsinin kalp-
leri, hisleri, duygulari vardi. Bu nasil oluyor? Bu gaddar-
ik nereden geliyor? Esat Oktay bunlara uyusturucu mu
veriyor, miimkiin mii? insani diisiindiiren ama ¢ézeme-
digim bir seydi bu. Yaptiklar onlarca, yuzlerce asagilik
kafar ve hakaretten gurur duyan binlerinin insan oldu-
gunu, bir aile icinde yasadigini dusinup ve bunun gibi
binlercesinin olusturdugu bir toplumun gelecegini tah-
min edebilir miyiz? Patron ¢ocuklari mi? Degil, zengin
bir aga cocugu mu? Degil, iri yari bir burokrat cocugu
mu? Degil... Belki de tiitiin eken, pamuk eken, demir
ocaklarinda calisan, kdmiur ocaklarinda ¢alisan, makine
tamirinde ter doken, balyoz sallayan, aksam bir ekmek
daha fazla alayimin hesabini yapan, belki tirpan sallayan
ya da karpuz kavun toplayan bir kdylinin ya da koyun
guden bir ¢cobanin ogullariydilar. Her ne olursa olsun
kimin oglu ya da ye{eni, kuzeni olursa olsun bir aile sa-
hibi ve bu toplumda yasayan fiziksel 6zellikleri insana
benzeyen birer zatti bunlar. Hemen hepsinin de gébek
adi Muhammet ya da Mehmet'ti, Bu iste var bir is ama
dedigim gibi c6zemedim.

Sabri Vesek, Mehdi Zana ya da Celal Paydas, Ahmet
Turk ve belki de Nurettin Yilmaz ayni dénem mi gel-
diler bilmiyorum. Bir mahkeme gini merdiven altinda
yluzum duvara donuk kayit-evrak yapilan girise yakin bir
yerdeyken Esat Oktay:

-Siz Apocusunuz, belki de degilsiniz ama onlara yar-
dim ettiniz. Babam da olsaniz size acimam. Milletvekili,
bakan, belediye baskani, general tanimam. Bu kapidan
giren artik benimdir. Yukarida Allah var ise burada da
ben varim. Adami doverim, sbverim, asarim, éldGrtrim.
Bu goérevi bana Kenan Evren Pasam verdi. Onlar beni
yetkilendirdi, Kibris'ta beraberdik. Orada Rumlari astim,
kestim. Kizlarini, karilarini s...tim. Cocuklarinin kanlarini
ictim. Bana Diyarbakir’daki Kurtleri de terbiye et dediler.
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Gorev ve yetki verdiler. Ben edebiyattan anlamam, da-
yaktan anlarim. Kurallarima uymayanlar cezalarini ce-
kerler. Ben kimseyi affetmem, kimseden de korkmam.
Diyarbakir'da silahsiz geziyorum. Bana iskenceci Esat
Oktay diyorlar. Dogru, iskence yapiyorum ama Turkluk
icin yapiyorum. Bunu komutan da, savci da, hakim de,
tim dinya da biliyor. Buraya gelenin dlinceye dek tah-
liye olmasini istemem. Tahliye kararini veren savclyi da
hakimi de s...yim. Neler donuyor biliyorum. Ben yaptik-
larimla ve Turkligimle gurur duyuyorum.

Esat Oktay, bu tir konusmalar sik sik yapardi ve bu
konusmalari yaptigi zaman anlardim ki sosyal statisu
yuksek ya da akademik anlamda ileri bir gurup var:
doktor, avukat, milletvekilleri, oda baskanlari, belediye
baskanlari, mudurler ve diger aristokrat Kurtler. Cunki
orasl Turklerin yeri asla ve asla degildi. Otekilerin yeri
ancak cezaevi olurdu. Onlari da Turklestirecekti zaten,
bu kadar kesin ve net.

Arkadaslarimin iddia makamlarinca isnat edilen su¢ gu-
rubu asag! yukari ayni anayasa maddelerinden olusu-
yordu. Ama ben iddianamedeki bolimu aktarayim.

41. Rahime Kesici

Sugc: Devletin hakimiyeti altindaki topraklardan
bir kismini devlet idaresinden &zel vasitalarla
ayirmaya yonelik cemiyet olusturmak.

Sug tarihi: Muhtelif tarihler

Sevk maddeleri: TCK'nin 125. Maddesi delale-
tiyle 171/1 - 173/son, 31,33 ve 353 S. Y'nin 251.
Maddesi

Tutuklanma tarihi: 09.07.1982

lllegal olarak faaliyet gosteren DDKD érgiitiiniin yan ku-
rulusu durumunda bulunan Devrimci Demokrat Kadin-



lar Dernegi Diyarbakir subesinde Uye ve askeri savcilik
ifadesinde belirtti§gi saniklar: Yurdagul Sozer, Emine Oz-
kaynak, Ferah Oztemir ve Kudret Deniz sorgulamada
alinan ifadelerinde illegal faaliyet gosteren DDKD 6rguti
mensubu oldugunu soéyledikleri sanik Rahime Kesici’'nin
aciklanan bu durumlar sebebiyle devletin hakimiyeti al-
tindaki topraklardan bir kismini devlet idaresinden 6zel
vasitalarla ayirmaya yonelik gizli cemiyet olusturmak
sugunu isledigi, sanik Rahime Kesici'nin askeri savci-
liktaki ifadesi isimleri verilen diger saniklarin sorgulama
ifadeleri karsisinda subuta erdigi anlasiimakta, sanigin
eylemine uyan misnet sugundan dolayr TCK'nin 125.
Maddesi delaletiyle 171/1,173/son, 31 ve 33. Maddele-
ri uyarinca cezalandiriimasini

TC
SIKIYONETIM KOMUTANLIGI
ASKERI SAVCILIGI
DIYARBAKIR

IDDIANAME VE KOGUSTURMAYA YER
OLMADIG| KARARI

EVRAK NO: 1982/640
ESAS NO: 1982/640
KARAR NO:1982/569
SANIKLAR:

Omer Cetin, Necmettin Buyikkaya, Abdulhafiz
Tugan, Mahmut Cikman, Osman Aydin, ismail Hakki
Miutevellizade, Mehmet Salih (")zg('jkge, Ahmet Begik,
Orhan Giler, zulkuf Ozel, Mehmet Veysi Askar,
Semsettin  Uysal, Halil Ayter, Abdullah Kahramaner
, Burhan Kahraman Methiye Beysilen Ozhal, Halide
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Dundar, Mehmet Suayip Malgir, Ferhat Cetin, Mecit
inan, Halit Nazmi Balkas, Pasa Uzun , Kemal Polat,
Huseyin Gegit, Ahmet Ozel, Veysi Yildiz, Mehmet Zeki
Budak Mehmet Metin Cilgin, Seyhmus Tursak, Ekrem
Bilek, Kendal Gilfidan, Mehmet Sait Cicek, Sakir Tutal,
Vedat Aydin, Rahime Kesici

K Yer Yok

Mustafa Yasar, Salih Karadeniz, Kendal Gilfidan,
Cemile Buylkkaya, Ahmet Alisiroglu, Serdar Esat
Cetin, Abdulaziz Kaya, Ali Buran, Musa Celik, Ferhat
Cetin, Mecit inan, Gilani Saidi Cengiz

Sug:

1. Devletin hakimiyeti altinda bulunan topraklarin
bir kismini devlet idaresinden ayirmak icin husu-
si vasitalarla anlasarak gizlice cemiyet kurmak.

2. 6136 sayill kanuna muhalefet

3. Huviyet clizdani ve pasaport sahtekéarhgi
Sug tarihi: 1975 /1982 yillarn arasi
Tutuklanma tarihi: 14/ 07 /1982

15/07/1982 Halide Dindar hakkinda 29/07/1982
Halil Baytar hakkinda

Ben kendi hakkimdaki boélimi yazip gerekirse iddiana-
meyi ek kaynak olarak ekleyecegim.

Sanik Rahime Kesici'nin 1978 tarihinde KIiP ideolojisi
ve stratejisini kadinlar arasinda yaymak maksadi ile KiP
tarafindan kurulan DDKAD'a liye olarak girdigi, Diyarba-
kir subesi denetleme kurulu asil Uyeliginde bulundugu
dernegin parti tyeleri Seving iscanli ve Methiye Ozhal
tarafindan yonlendirilen faaliyetlere katildigi...
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Velhasil yargilandigim her iki davada ¢ok agir madde-
lerden yargilandigimi ama sorusturma (polis, savci ve
hékimde) ifadelerimde yalin, basit ve siradan ifadeler
var. Onlara gore topraklari bélup pargalayip bagimsiz
bir Kirdistan kuracaktik. Ama o buyuk hayal o toprak-
larda yasayanlar ve onlarin isbirlik¢ileri tarafindan ¢ok
saylda insanin da katkilariyla rafa kaldirildi.

Aslinda anayasa tarafindan hukuksal olarak ¢ogumu-
zun tutuklanma karari hikimsidzmus. Suc¢ islenmistir
saviyla hakkinda sorusturma sdrdirilen ve tutuklanan
birey cezalandirma karari verilinceye kadar ve verilen
karar kesinlesinceye kadar suclu sayllmaz. Bu anaya-
sa kurahdir. Hakkinda sorusturma acilan ve tutuklanan
kisiye “suclu” goziyle bakilmaz ve hukumluler icin de
uygulanacak ceza sadece yargicca kararlastiriimis, ka-
rarda belirtilen cezadir. Bunun disinda baska organlar
kendi yeteneklerine dayanarak uygulayacaklari baska
bir ceza da olamaz.

Ceza ve tutukevi yénetmeliklerinde cezanin yerine ge-
tirilmesi ile ilgili yasalarda tutuklu bulunan ve hukim gi-
yen kisiler hakkinda tutuklama veya cezalandirma kara-
rinin yerine getirilmesi bicimi gésterilmistir. Bu yasa ve
yonetmelik kurallari digsina c¢ikilarak yapilacak uygulama
ve islev icinde bulunan politik durum ve kisiye yakis-
tirllan sucun niteligi ne olursa olsun hakl sayillmaz ve
onaylanamaz.

Belirtilen yasa ve yonetmelikler ceza ve tutukevi disipli-
ni acisindan uyulmasi gereken kurallarin ne oldugu, bu
kurallara karsi davranista bulunan bireylerle ilgili uygu-
lamanin ne olacagl ve tedbirleri almaya yetkili organi
tarif etmigtir.

Diger yandan ceza uygulama usul yasasinda ve 353 sa-
yili Askeri Uygulama Ulus Yasasi’'nda hakkinda suglama
yapilan kisinin sorusturmasinin nasil yapilacagi, bu ko-
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numda yetkinin kimlere ait oldugu da acgik¢a belirtilmis-
tir.

“Hazirhk Sorusturmasi” Cumhuriyet Savcisi ve aske-
ri savci tarafindan sdarddrulir. Askeri savelr bu gorevini
surdurdrken delillerin toplanmasinda “zabita kuvvet-
lerinden” yararlanir. Ancak agir cezalik olan ve politik
niteligi olan suglamalarda ilgili sorusturmayi savci bilfiil
kendisi surdurir, sanigin sorgusunu kendi yapmak zo-
rundadir. Sanik sorguya cekilirken kendisine maddi ve
manevi baski yapilamaz. Dayanaklar saptanirken sani-
gin yararina olan durumlarin saptanmasi, sanigin kendi-
sini savunabilmesi icin gereken kolayligin gdsteriimesi
zorunludur. Tutuklama kamu davasi givencesi acisin-
dan “hukuki tedbir’dir. Tutuklanma nedenleri yasada
gosterilmistir. Bu nedenlerin bulunmasi ve olaylarla
dogrulanmasi konusunda kisi tutuklanabilir. Tutuklanan
kisi hiicreye konmaz, demire vurulmaz, yargi¢ karari ol-
madikg¢a yakinlari ve avukatlariyla gérismesi engellene-
mez, dosyay! okumasi, kopyasini ¢ikarmasi, savunmasi
icin gerekli dokimanlarin saglanmasina karsi ¢ikilamaz.

Kisi ister “tutuklu” ister “hudkumlid” olsun kendisine
dayak atllamaz. iskence yapilamaz ve yargic karari ol-
madik¢ca hicreye atilamaz, demire vurulamaz, rizasi
olmadikca calistirlamaz. Disiplin cezasi yargi¢ tarafin-
dan verilir. Ancak verilecek cezada iskence, dayak, a¢
birakmak, aylarca hicrede tutmak olmaz.

Suclu olsun olmasin herkes; sosyal durum politik ve
ideolojik gorusine, rengine, diline, dinine bakilmaksizin
insan Haklari Evrensel Bildirgesi’'nde yer alan ve halen
gecerliligini koruyan Turkiye Cumhuriyeti Anayasasi’'na
gbre bu haklardan yararlanir. Ama birka¢ sayfa Once
Esat Oktay Yildiranin beyanatlarini da yazmistim. Orda
yatan herkes bunlari duymustur hatta fazlasini duymus-
tur, eksigini degil ama resmi bildirimlerde ya da insan
haklarindan gelip basvurulari incelemek isteyen heyet-
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lere verilen beyanatlarda:

“Biz uluslararasi anlagmalara, anayasa hukimlerine ve
yasalara baglyiz. insan haklarina saygilyiz. Vatandasla-
rnmizi irk, din, dil, inang farklarina gore degerlendirmiyo-
ruz. Fikre ve dusiinceye karsi degiliz. Bizce sag da sol
da aynidir. Biz sucglunun pesindeyiz. iskenceye karsiyiz.
Bilgimiz disinda yapilan iskence olaylarinin pesini birak-
miyor, kovusturma aglyoruz.

Yargiya sayglllyiz. Yargl bagimsizdir. Cezaevlerinde
iskence ve baski yoktur. Saniklara her tirli savunma
hakki verilmistir. Bakimlari en iyi bicimde yurutiimekte-
dir. Biz demokrasiden yanayiz.

Bu sdylenenlerin tam tersi uygulanmaktaydi. Karsimizda
Alman’in kaldigi kogusu gezmek isteyen Almanya’dan
gelenler terciman aracihgiyla konustuklari tam da bun-
lardi. Zavalli adami stunnet edip Kelime-i sehadet getir-
tip adini degistirdiler. Gelenlere de ¢ok mutlu oldugunu
ve kendi istedigi icin Musliman oldugunu soylettiler.

icerde kaldigim bir yil siiresince bilip gérdiiklerimi birebir
yasayarak, hissederek gordiim ve yasadim. Yapilan gayri
insani uygulamalari vicudumun, beynimin, ylregimin
her kosesinde hissettim. Bunlarin kesinlikle ayr bir
yonetmelikle ve kurallar batiniyle Diyarbakir'a 6zgu bir
yOonetimle yonetildigini gérdim. Esat Oktay’in bagimsiz,
her turli yetkiye sahip oldugunu ve dokunulmazliginin
bulundugunu, hékim ve savcilarin O’nun haberi olma-
dan tahliye ve tutukluluk yapamayacagini anlamistim.
Sinirsiz yetkisi olan, istedigini istedigi zaman karinca
gibi ezebilecek biriydi.

Hukuksal hicbir kaide ve kuralin islemedigi, barbarlik
ve sadizmin, sovenizmin ne demek oldugunu, insanla-
rin bu duygular icinde nasil bir canavara dénustuguna
gordim.
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Ve yine 353 saylill yasa geredi askeri cezaevlerinin yo-
netimi, ceza ve tutukevi nezdinde kurulan Kita Komu-
tanligina baglidir. Ancak cezaevinde bulunan tutuklu-
larin ve hiakimlilerin ulusal durumlarinin saptanmasi
konusunda konulacak kisitlamalar icin yetkili askeri sav-
ciliktir. Cezaevi idaresi savcl ve askeri yarginin onayi-
ni almadan ve gerekli kararlari ¢cikarmadan tutuklularin
okuma-yazma, gida ve diger ihtiyaglarini disaridan sag-
lamalari; tutuklunun avukatiyla gorusip haberlesmesi
engellenemez.

Cok net ve acik, bunlarin hi¢cbiri 5 Nolu Diyarbakir Ceza-
evi icin gecerli nedenler, maddeler ve de kurallar degil-
di. Biz kadinlarin g6zalti yeri yok diye tutuklu kadinlarin
alt kogusunda kaliyorduk. Gozalti suresince biz de tu-
tuklu kadinlar gibi dayak yedik, a¢ kaldik, bitlendik. On-
lardan farkli olarak sadece egitime c¢cikmadik. Havalan-
dirmaya c¢cikmadan onlarin irk¢l, soven, fasist marslarini
dinleyerek zaten ezberlemistik.

Ve bu hak hukuk maddeleri icin ne hakim ne savci veya
baska yetkili delili olsun olmasin, iskencede konussun
ya da konusmasin; Esat Oktay’in emriyle tutuklanir ya
da tahliye edilirdi. Mahkeme sadece bir tiyatro sahne-
siydi. Biz, avukatlar, aileler hatta gardiyan ve askerler
bile birer figtiran, birer oyuncuydular.

Esat Oktay, ben gozaltindayken haftada bir veya iki defa
kogusu teftise gelirdi. Kendisinin bltin polis ifadeleri-
mizi okudugunu, bildigini ona istedigimiz bilgileri verdi-
gimiz takdirde kapilari aninda ac¢ip bizi serbest biraka-
cagini soylerdi. Savci ve héakimlerin onun emri disinda
hareket etmedigini hatta Allah’in kendisi oldugunu, pey-
gamberin de izinde oldugunu soylerdi.
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Gozaltindayiz, 6nce buydk bir guridltd ve hizla acgilan
demir kapilar sonra kalabalik bir grup askerin kosarak
yukari mazgaldan kadinlar kogusuna geldigini gordik.
“Sayim duzeni al” sert sdylemiyle yataklarimizdan fir-
ladik. Tek sira halinde bekledik. Uzun boylu dev ciisse-
siyle Dersimli THKP-C’li kogus sorumlusu konusmaya
basladi: “? kisilik kadinlar kogusu emir ve gdruslerinize
hazirdir komutanim.” derken sesini yukseltip titremesi-
ni engellemeye calisiyordu ¢lnki gece yarisina dogru
ancak hepimizin sahibi Esat Oktay ve ondan cok sey
ogrenen alt kadro komutanlari vardi.

Duymak icin kulak kabartirdik ancak anlasiimazdi. Kah-
kahalari, tokatlari ve cop sesleri birbirine karisirdi. Teftis
bazen 5 bazen de 15 dakika surerdi. Sonra bize ugrardi.
En fazla 10-12 kisiydik. Her geldiginde birilerini hedef
alirdi. Bu kisi genellikle yeni gelendi. Bu kisiyi korkutup
sindirmek, ne kadar direnmis oldugunu gormek, ken-
disiyle calisabilirligini gormek, korkacak mi, yurekli mi,
guzel mi, ahlakh mi diye tarla torli dayatmalarda bu-
lunurdu. Ahlak derken kadinligini kullanan kadinlardan
nefret ettigini pavyonda calisan bir kadin geldiginde
anlamistik. Esat Oktay’a gore o ahlaksiz biz ahlakliydik.
Ama ylzimuze bakip, elleriyle bogazimizi sikip, bacak-
larini bize sirttp sorular sormasi; icki kokan nefesini so-
lumamizi hangi ahlakla anlatabilirdi?

Gim gum gum ayak sesleri bizim kapida durdu. Sorum-
luya:

-Sayim duzeni al.
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5 Nolu'da yaptigimiz kimi el isi drunler
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Hemen firlayip tespih taneleri gibi dizildik. Ben en son
gelendim ve Halide'nin yanindaydim. Halide’ye:

-Sen buranin kokusmususun.
Baska birine de:

-Sen de buranin yillanmisisin, siz ikiniz 6ne ¢ikin baka-
yim.

Bir adim one ciktilar, bizleri gbstererek:

-Bunlara kurallari, buranin nasil bir yer oldugunu anla-
tacaksiniz. Anlasalar iyi olur ¢unki burasi askeri okul.
Ya bu okuldan mezun olurlar ya da élurler. istersem sizi
alip evlerinize birakinnm, simdi batin kapilan acma yet-
kim var. Mahkeme, savci, hakim viz gelir bana. Evren
Pasa sonsuz yetkiyle getirmis beni buraya, ben kural-
lara uymayani affetmem. Biliyorsunuz nefes almak bile
yasak olabilir. Biz adami burada boyle s...riz. Biz Turk-
ler boyleyiz. Turk askeri, Turk Mehmetcigi; komunistleri
ve baskaldiran Kirtleri kolay kolay affetmez. Bunun icin
hic kimseye ne erkege ne de kadina acimaz. Sizin dol
yataginizi kurutacagim. Erkeklerin analarini her gin s...
yoruz. Onlari hayalarindan asiyoruz. Sizi de hucrelerde,
sularda tutarak yemeklerinize ilaclar katarak rahminizi
kurutacagim. Kirtlerin soyunu kurutacagim.

Buna benzer bir sard kafarld konusmalar, yari uykulu
baygin bakiglarla dik durmaya calisirdi. Yakin temas ol-
masin diye, o igreng¢ nefesini ylzimuzde hissetmeyelim
diye dua ederdik. Bu yasananlar hi¢cbir etki birakmazdi
bizde, hatta O gittikten sonra O’nun konusmalarindan
alintilar yaparak birbirimize laf bile atardik, cunki gul-
mek, sakalagsmak oranin en vazgecilmez kuraliydi, ha-
yatla olan bagimizdi. Kendimiz ve cezaevi personelinin
(sadist ve canavarlar) sdzlerinden alintilar yaparak tiyat-
ro oynar, onlarin ses tonu ve konusma tarzlari, jest ve
mimikleriyle birbirimizi gilme krizlerine sokardik.
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Bu yasantilarimin kimisi gozalti kimisi de tutuklu oldu-
gum donemlerdi. Gozalti hi¢chir zaman 20'yi gecmedi
ama tutuklu kogusu ben ordayken en az 80 kusur en
fazla da 120 kisur oldu.

Tutuklandigim gun artik buranin eskimisi olacaktim.
Kaldigimiz yeri, kullandigimiz yastik ve battaniyeyi yika-
mamiz gerekiyordu. Erkekler kogusundan daha ¢ok su-
yumuz akardi. Naylon legenlere basip eski askeri batta-
niyeleri glizelce yikardik. Stizulsin diye tor top koyardik
bir kbéseye, sabah havalandirmaya asacagiz diye. Sira
yastiklara geldi. Adeta bir “tas torbada” kafam kendine
yer kapmisti. Gunlerce sorusturmada yastik diye bir sey
gbrmemis, sukretmistim. Ama kafamin yer yaptigi yastik
denilen torba, asker giysilerinin pantolon kenarlari, ke-
mer kisimlari dstlerinin ilik digme boélimlerinden, diz
kumas asla yok, kol ve pantolon kapaklari, omuz apolet
bélimleri, yani en atillari iyice yikardik ve deterjanlar-
dik. igrenc kokuyordu, eminim hi¢ yikanmamisti, ¢iinki
gbzalti normalde az kalinip gidilen bir yerdir. O yastik
denilen sert torbalar eminim yuzlerce kadinin gicli ol-
mak adina i¢ine akittiklari gbzyaslarinin gece aciga ¢i-
kan dert ortagidir. Bol deterjan ancak sdker bu kokuyu
dedik ve guzel kokana kadar yikayip (ince ve uzunlar
ya) bas taraflarindan sarkittik. Bunlari yaparken bile o
kadar eglenceli hale getiriyor ve cesitli sekillere benze-
tiyorduk ki ve gulap gulduriyorduk.

Ecz. Sevgi Kavak, kardesi Seving iscanli bulunamamis
diye alinanlardan biriydi. (O dénem aranan birini bula-
mayinca onun bir yakini alip ona eziyet etmek, digerinin
teslim olmasini saglamak icin denenen bir yontemdi.)
Birkac aylik hamile kadindi. Her yeni gelene sart kosu-
lan marslar ezberlenecek kacis yok ama orada yasa-
nanlar o kadar olaganustu seyler ki inanin bazen kim
oldugunuzu bile unutabiliyorsunuz. Hem Sevgi hem de
Cemile Abla universite mezunu, bizlerden buyukttler
ama islerini yapan, cocuklarina bakan belli bir statiye
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sahip, kisilikleri oturmus, is kadiniydilar.

Genellikle ilkokul mezunu ya da tirevi birka¢ ne oldugu
belirsiz gardiyanin (20 yas sinirlarinda) yaptiklari isken-
celer ve zulimlerden insani olan hi¢bir yani kalmamis;
resmen cehennem zebanileri, yasadigimiz yeri cehen-
neme ceviren yaratiklar... G6z desen bos, anlamsiz
bakan kor bir kuyu, agiz desen kufurden sekil degis-
tirmis dudaklarin ¢evreledigi bir pislik cukuru ve nefes
almasi bile giinah olan bir burun... Soluk alirken davul
gibi g6gsuni sisiren, elleri el, kollari kol degil yaratik iste
yaratik... Onlar alsin seni gembere; ailen ve sevdiklerin-
le ilgili, 6zel yasantinla ilgili sagma sapan fikirler uretip,
hakaret edip, seni rencide etmeye caligsinlar... Onlarin
yaninda bildigini de unutuyor insan.

Cemile abla onlar yokken ezberledigi marslar okuyor,
onlar gelince karistirip asure ediyordu. Sevginin dusuk
tehdidi vardi, doktor raporu vardi. Bizler ayakta bile du-
ramazken, sayim duzeninde saatlerce bekletilirdik. Ag
kalirdik, perisanligi biz gcekerdik ama o iki canliydi. Cok
zayifti. Bildiklerini de (istiklal Marsi, Atatirk’in Gengli-
ge Hitabesi ve de Turkim dogruyum andi) unutuyor-
du. Ki bunun aksi mimkin degildi. Birakin Universiteyi,
ortaokula kadar okuyan biri bile 8 sene her gun Tur-
kim dogruyum diyordu ve herkes bunu ezbere bilirdi.
Yasananlar, psikolojik baski, fiziksel siddet, zebanilerin
cektirdikleri yeni bir sey 6grenmemizi engelliyordu, 63-
rendiklerimiz ise irkgi, soven, zorba 6tesi bir yigin bilgi-
lerdi. Simdi farkindaliklarinla birlesince gercekten asu-
re oluyordu. Gulmemek icin ¢cok buyik caba sarf eder,
askerler gidince de sessiz bir sekilde gilme krizlerine
girerdik, gilmekten gb6zlerimiz yasarirdi.

Yillardir gormemistim Sevgi'yi (belki 30 yil). Birkag ay
Once telefonla konustuk. Kendimi tanitmadan beni ta-
nidi minik tiyolarla. Orda birlikte nefes aldigim herke-
si ¢cok seviyorum. O acilar birlikte yasadigim her kadin
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benim igin 6zeldir.

Sabah uyandigimda, yikadigim yastik malzemelerimin
cogu yoktu. Soktaydim adeta, kimse ne oldugunu bil-
miyordu. Birkac¢ kiclk parca yerlerdeydi. Takip ettim,
tuvalet tarafina gidiyordu parcalar. Bir uzun dagme ilikli
bolimde tuvalet duvarindan sarkiyordu. Ne olabilir ki?
Sessizce bekledim, aman Allahim, kus sesleri gibi vik
vik, cik cik sesler geliyordu; peki nereden?.. Sifondan
geliyordu. Kesinlikle canli bir seyler vardi. Fare olabilir
ya da cirdon. Cunkid cirdon ¢ok vardi. Bazen gelip bizim
kikirdakll dokularimizi bile yeme cesareti gosteriyorlar-
di. Xaltiya Dirre’nin de hatirladiim kadariyla, kulak ya
da burun kikirdagini yemisti. Fare degil adeta kedi ka-
dar bir hayvandi.

Burada anmadan ge¢cemeyeceim ¢ kadindan soz et-
mek istiyorum. Hilvan ya da Halfetiliydiler, kesin olarak
emin degilim. Biri Xaltiya Dirre, digerleri ise Kezban ve
Sukran... Kezban ile Sukran, deyim yerindeyse, tuva-
lete bile birlikte giderlerdi. Sukran esmer, tiknaz ve ol-
dukca istahh bir kadindi. Kezban ise beyaz teni haric
neredeyse ikinci bir Stkran’di. Ayni istah, ayni yurayus,
ayni ¢eyiz hazirlama yarisi ve ayni tombik beden... Hani
derler ya ‘UzUm Uzime baka baka kararir’ sanki bunlar
birbirine bakmis ve kendilerinde olmasi gereken 0Ozel-
likleri adeta kopyalamalardi. Bunlar disarda da komsu.
Yedikleri ictikleri ayri gitmez. Dustnun ki ayni anda gida
zehirlenmesi yasadilar. Xaltiya Dirre ise, ogluna yardim
ve yatakliktan getirilmis, 60 yaslarinda, geleneksek Kurt
kiyafetleri giyinen, tiknaz, kisa boylu, beyaz tenli, cene-
sinde bin bir tarli anlami olan dévmeler, askere ¢ok sert
bakan fakat ayni oranda bize kargi milayim, etliye sutli-
ye karismayan bir anamiz. Hepimizden ayri tarafi egiti-
me cikmamasiydi. Tipik 6zelligi sayim aninda asla t¢in-
ci siradan c¢cikmamasiydi. Cunkid sadece ¢ rakamini
ezberleyebilmisti ve dogal olarak her sayimda uctnci
siraya koyardik. Onuncu siraya da koysak Xaltiya Dirre
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yine de “uc” derdi. Sayim icin siralandigimizda, U¢lncu
sira, ¢ocuklu bir arkadasimiz olan Husniye Kill'nin bu-
lundugu ranzaya denk geldiginde, askerlere baktigi gibi
Hisniye'ye bakardi. Xaltiya Dirre, Hlsniye'nin orda bu-
lunmasindan oldukca rahatsiz olurdu ve bunda bir kasit
arardi fakat Hisniye'nin orda bulunusunda herhangi bir
kasit olmazdi, cocugunu emzirmek igin orda bulunurdu.
Ama gel de bunu Xaltiya Dirre'ye anlat...

Karavana ¢ikana kadar ust kogusta yemek (¢orba alina-
cak) beklememiz gerekirdi. Corba her gun farkh farkli
¢cikardi. Bazen bir hafta boyunca ayni tirden corba ¢i-
kardi... Ama sekli semali hi¢c degismezdi. Ustte igrenc
bir su altta ise bazen mercimek, bazen tash bulgur, ba-
zen de arpa sehriye vardi. Arpa sehriye c¢iktiginda sevi-
nirdik. Clnkul tas riski daha azdi, digerleri sayesinde az
dis kirilmadi. Arpa sehriye corbasi genellikle az verilirdi,
karavananin altinda 2 tas ya olur ya olmazdi her birimize
1ya da 2 kasik ancak duserdi. Ancak Her kosulda uydu-
gumuz kimi kuralimiz vardi. Béyle durumlarda yemek,

-Once hastalar ve cocuklara (Verem olan arkadaslar
vardi).

-Hamilelere (Benim orda bulundugum sire zarfinda 2
cocuk dogdu).

-Ve nihayetinde Yaglilara verilirdi. Nispeten saglkli olan-
lar en arkaya kalirdi.

Onlar yeterince doymak zorundaydilar. Bazen “yemek
¢cok az” diyerek itiraz etseler de onlara yemegi zorla ve-
rirdik, ctinki biz genctik... Sabah kahvaltisi icin bazen
2 ekmek kalrdi. Ekmekler, simdilerin sandvi¢ ekmegi
gibi, bizim késeler buyilkliginde, somun asker ekmegi
gibiydi. Glya ginde her 6gun basina 1 adet vermeleri
gerekirdi, yani ginde 3 ekmek. Ama siklikla 1 kisiye 1
ekmek, bazen de bitin bir kousa ancak 2 ekmek di-

serdi.
131



Yazdigim siraya gore lokmalardik, otururlardi. Saydik-
larim ndbet de tutmazdi. Biz nobet tutanlar lokmalardik
ve cagirirdik onlari. Bazen birbirlerine ikram ederlerdi
bazen o lokma icin kavga ve gurulti ... Aslinda kav-
ga bir lokma ekmek igin degildi, o kavganin goérinen
yuziydu. Psikolojimiz bozuktu, kendimizi glivende his-
setmiyorduk, bu korkunc¢ bir seydi. Giinlerce, aylarca,
beynimizi ve bedenimizi asker ve polislerden korumak
zorunda kalmistik. Taciz, tecaviiz bizim gibi toplumlar-
da konusulmayacak kadar “sir"di. Tabu idi cinsellik.
Hormonlarimiz ¢alismadidi i¢in fizyolojik dengemiz de
bozulmustu. Hijyen olmadigi halde bir de yemeklerde
(cinselligi engellesin diye) ilaglar kullanmalari hormonal
dengemizi de bozuyordu. Desarj olmak icin de sa¢ basa
olmasa da arada kavgalar olurdu. Bazen sigara, bazen
bir lokma ekmek, bazen da cay icin. Ama iki taraf da
uzatmaz alttan alinirdi.

insan psikolojisi her zaman pozitif olmuyordu, hele
kadinlarin ruh hali... Mesela fizyolojik dengemiz de
bozulmustu. Ay hali olmuyor, hormonlarimiz yemeklere
katilan ilaglarla garip bir sekilde calisiyor ya da calis-
miyordu. Asirt killanmalar ve aylarca regl olmayisimiz
saldirganlastiriyordu bizi. En olmadik kicuk seylerden
rahatsiz oluyor, histerik ¢iglklarla aglayabiliyorduk.

“ Karavana al” dediklerinde ust kogustaki tutuklu ka-
dinlar, “tuvalet sifonunda cardin yavrulamis, ne yapaca-
g1z?” diye sordum.

“Tamam,” dediler, “hallederiz.”

Kapilar kapanmadan sert bakish, sportif, kivircik sagh
guzel bir kadin geldi ve sordu:

“Nerede cirdon yavrular?”

O denli setti ki bakis ve tavirlari ve ifadesiz gozler...
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Sessizce, hi¢ konusmadan, gosterdim. Duvara ¢ikip
yaklasik 2-3 cm enindeki betona bir ayagini, diger du-
vara bir ayagini koydu ve sifonun icindeki her biri kedi
yavrusu buyudkligiunde cirdon yavrularindan birini kap-
tig1 gibi yere caldi. Kulaklarimi kapatarak kogusa dogru
kactim. Yere carpip patlayan cirdon yavrularinin sesi,
hala kulaklarimda ¢inliyor desem, inanin. Kapilar kapan-
misti, orayl temizlemek gerekiyordu. Hatirlamiyorum
hicbir seyi. Sadece yastik torbasi icin yeniden yikadim
o seritleri.

Tutuklanmamiz hemen yukari kogusa c¢ikacagimiz anla-
mina gelmiyordu. Tipki tahliye oldugumuzu da hemen
cezaevinden saliveriimedigimiz gibi. Yukarisi ne zaman
uygun olursa, pasalar ne zaman uygun gorirse, mek-
tuplari gelip ne zaman keyifleri gicirsa ya da yeni g6z
altilara yer agmalari gerekirse o zaman “topla esyalarini
yukariya” der ve sen geride kalanlarla sarilir vedalasir-
sin. Cunkd 6lim ve yasam pamuk ipligidir orada. Ters
bir kalas ya da cop seni yasamdan sokip alabilir. B6g-
rine inen bir yumruk ya da tekme, basini demir ranzaya
ya da betona carpabilir. Ve sen gidebilirsin cehennem-
den cennete...

Onun icin vedalasmak ¢ok 6nemlidir. Sarilmak, anne-
lerden anne kokusu almak; sarilirken genclerden mica-
dele ruhu ve direnc¢ almak onu biriktirmek kendi giciin-
le yogurup hamur etmek, o hamuru eksitmek, ekmek
yapmak, yeri geldiginde lokma lokma yiyebilmek, gig¢
katmak adina bedenine ve ruhuna... Sarilmak o yastik
disinda her seye benzeyen torbalara... Gecenin bir ya-
risinda ndbete kalkarken nasil uyuduklarini, ne kadar
yorulduklarini, dzlediklerini, aci ¢ektiklerini iskelet ytz-
lerde gérmek...

Gece ndbetlerinin vukuati pek yoktu ama go6zetlendi-
gimizi bilirdik. Esat Oktay’in bizi gece yarilarinda ziya-
ret etmesi disinda, gardiyanin psikolojisine bagl olarak
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kogus mazgall acilirdi ama erkek arkadaslar daha c¢ok
rahatsiz edilir, uykulari bolinir ya da gecenin hangi
vakti olduguna bakmadan sayim duzenine gecirilirlerdi.
Bunlarn sik sik duyardik; evvela kisa kiinyeler okunur-
du, sonra gecenin sessizliginde cop ve kalas sesleri,
cigliklar ve zincirin carptigi mazgal sangirtilari ve gurul-
tuyle kapanan kogus kapilari...
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Xl

Keziban ve Sukran benden sonra tahliye olmuslardi.
Mahkemeye ilk gelince gorustik. Disarida ¢ok sikildikla-
rini, can sikintisina bir ¢6zim bulamadiklarini; arkadas,
komsu ve akrabalarin korkudan onlari arayip sormadik-
larini anlattilar. iceride mutlu olduklarini, yedikleri daya-
g1 bile 6zlediklerini sdyleyince bakip sordum:

-Ee ne yapacaksiniz?

-Sur’un 6ntne gidip Kurdara Azadi desek yine bizi alir-
lar mi acaba? dediler.

Cikanlarin ¢cogu ya evlenir ya da daga, kadin gerilla
saflarina giderdi. Bunlar oralarda da evlilikte de
kendilerine yol cizememislerdi. Ee geriye tekrar 5
No’luda kaldigini disunmusgler. Aslinda bir ydniyle aci
bir seydi. Ama gercek bu idi. Kirt kadini kendi olamamisti
hicbir anlamda. Cunki erkeklerin beyinleri sosyalist,
yurekleri feodaldi. Cagdas bir sosyalist erkek parmakla
sayllabilecek kadar azdi. Onlar da arkadaslarina ve
babalarina rezil olmamak igin ikiyuzli davraniyorlardi.
Yani kiz arkadaslari ya da eslerine dyle gorinmeye
calisip es olduktan sonra diger erkeklere rezil olmamak
icin geleneksel tarzda davranmaya devam ederlerdi.

insan Haklari Derneginin kurulus asamasindan sonra,
o dernekte bir odanin kadinlara verilmesi gerektigini;
orada okuma, tartisma ve bazi demokratik haklar igin
orgutlenme fikrini birka¢ kadin arkadasla tartisirken
Vedat Aydin eve geldi. Biz de kaldigimiz yerden devam
ettik konusmaya, Vedat'tan ¢cekinmiyorduk. O da
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Butlin cocuklar Helindir.
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Sikran’a karsi koyde feodal, bizim yanimizda ¢agdas ve
modern bir erkek gibi davraniyordu. Guya biz kadinlar-
dan korkuyordu! Ama O’'nu taniyan herkes bilir ki degil
kadinlardan, hi¢ kimseden korkmayan bir kisilikti. Ka-
dinlara karsi olumlu tutum ve davranislari, bize duydugu
saygldandi.

Derken, kisa bir siire sonra Aziz karakas geldi. Bizi ha-
raretli bir sekilde konusurken gériince gay servisini o

yapti.

“Tek kelime sdyleyecedim” dedi. “Buradaki kadinlar 6z-
guarluk icin érgutlenebilir ama sen asla...”

Aziz cayimi bile ayagima getiriyordu. iste algi bu idi.
Ama yapacak bir sey yoktu. Bize saygili davraniyor ama
evdeki bacilarina ¢ikmasi icin izin vermiyordu. Esinin mi-
tinge gelmesi icin gidip izin aldigim ¢ok kadin olmustur.
Su andaki kadinlar kadar higbhirimiz 6zgur degildik. Hava
kararmadan evde olmamiz gerekirdi. Evden ¢ikmak icin
de batin hafta sonu iglerini yapmadan cikamazdim.
Zor sartlarin degisip dénlsmesi icin adim atiyorduk.
Yazin sicaginda bile uzun kollu gémlek giyerdik. Uzun
eteklerimizin altina giydigimiz ince c¢oraplar, terden
diz altlarini yara ederdi ve tenimize yapisip tenimizi
kanatirdi. Ama corapsiz gezmek hos karsilanmazdi.
Bunu kitaplar yazmazdi. Bunu devrimci agabeylerimiz
kendi kitaplarinda yazarlardi.

Kurt kadinlari hicbir zaman kendileri olamadilar. Dev-
rimci, sosyalist olsa da olmasa da...Cinsiyete dayall
ayrimcilik daha bebekken baslamig, kiz ¢cocuk, isten-
meyen varlk olarak gorulmuistur. Feodal kultur, erkek
dogana kadar kadina ¢ocuk yaptirmig, hatta suni gerek-
celer yaratan erkek, baska bir kadinda sansini denemek
icin evlilik yapmistir. Kurt erkegi tst kimligin bireyi olan
bir kadina daha farkl yaklasiyor. Binlerce 6rnek var bu
konuda bellegimde. Avrupalllar (12 Eylil'den sonra si-
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yasi siginmaci olarak Avrupa'ya giden Kirt erkeklerin-
den bahsediyorum.) bir kadini basinin Ustiinde tasiyor.
Turk kadinla evli olanlar da hemen hemen baslarinda,
belki omuzlarinda tasiyorlar ama kendinden biriyle ev-
lenmisse onun Ustiine basip gecebiliyordu. Her tarli
haksizhgi, bencilligi gostermekten kacinmazken, ya-
samdaki, evdeki destedi esirgiyor. Hele hele karisindan
daha yetenekli ve calisiyor ve de sosyalse vay basina
gelenler. Olene dek karisina askindan ve sevgisinden
s6z etmemis Kurt erke@i ¢oktur ¢clnkd sevdigini ¢aktir-
madan sevmek gereken mantik, Kurt erkeginin temel
felsefesi ve simdilerde fikra konusudur.
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XV

Konu asktan acgiimigken Xaltiya Dirre’den bah-
setmemek olmaz. Xaltiya Dirre espritiel ve farkindalik-
lari olan bir kadindi. “Ana” derdik ona. Camasir yikat-
maz, nobet tutturmazdik. Atatirk’dn Genclige Hitabesi,
10 kitalik Istiklal Marsi ve Andimizi nasil da yirtmisti ama
sayim duzeninde kogus sorumlusunun hemen yaninda
uc (3) deyip sirasini saylyordu ve gercekten 60 yaslarin-
da Tirkce bilmeyen bir kadindi. izo’nun anasi gibi degil-
di.

Biz havalandirmaya kahvaltidan hemen sonra ¢ikardik.
Yaklasik 08.00 gibi 2,5 ya da 3 saat doinme beygir gibi
irkcl, soven marslari s@yler, arada sloganlarimizi atar-
dik. “Her Turk asker dogar” gibi arada “Ayaklariniz dik
kalkmadi, sesiniz ¢tkmadi, guldiniz, omuzunuz disik,
karniniz ilerde, saga sola baktiniz” gibi sagcma sapan
gerekcelerle dayak yerdik. Bazi zamanlar da “drdek yu-
rayisid” yaptiriyorlardi ve olmadi diye dayak yerdik. Biz-
ler vatan hainiydik. Bizi burada, suracikta oldirseler hi¢c
kimsenin haberi olmaz; kimse hesap soramazdi onlara.

Temmuz-Agustos sicaginda sesimiz, erkek koguslarinin
sesini bastirmazsa su yasag! uygulanirdi. Zaten kahval-
tidan sonra i¢ebildigimiz su o kadardi. Agzimiz, dilimiz
kuruyor; damagimiza yapisiyordu. 40 dereceyi askin si-
caklikta su verilmezdi, verilen su da kaynar derecede
sicak suydu. Gardiyan o gin ginindeyse, 6glen kara-
vanasindan oOnce “serbest” der; herkes sohbet eder,
volta atardi. O da koéseye sandalyesini atar, bizi gozler-
di, bazen de cikip giderdi. Karavanalar 6glen yemegi
icin cikarilir, nébetciler yemek icin hazirlhk yapardi. Yas-
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lilar, hastalar ve ¢ocuklar da havalandirmaya cikarlardi.
Genellikle yash ve hastalar egitime c¢ikmazlardi. Ama
her sey Horoz'un ruh haline baglhydi. Bazen “Herkes ci-
kacak” derdi, hamile kadinlar bile. Onlar normal yurar-
lerdi. Dizen bozuluyor diye iki ve U¢ turdan sonra cop
yerdik, sonra da “hadi yukariya, egitimi bozuyorsunuz”
derdi.

12-13.00 saatleri arasi yemek yerdik; nébetciler, bulasik
ve temizlik islerini yaparlardi. Sigara yasag! yoksa 5’er
kisi sigara yakardi ve duman olmasin diye “besler” igcer-
dik. Doyurucu yemek c¢ok nadir gelirdi. Karnimiz doy-
mussa ictigimiz sigara ¢cok keyifli gelirdi.

Yemekten sonra tekrar donme dolap gibi ayni marslari
(Keske sozlerinin ne kadar irkgl, soven ve sagma oldu-
gunu bilseniz) sdyler, ayni déngl devam ederdi. Olaga-
ndsti bir seyler olmazsa pazarlari ¢camasir ve temizlik
gunimuizdu. Baska tirli burnumuzdan gelmezse o gun
egitim yoktu. “Kadinlar kogusu yukar!” denildiginde
Horoz’'un istifini bozmayan Xaltiya Dirre’ye:

“Haydi daye dike me ba me dike”

Haydi anne, horozumuz bizi ¢agiriyor, dedim. Gayet
ciddi yuz ifadesi ve ‘deq’li dudaklaryla:

“Na heyran dik dika veye dikemin dervada ye”

Yok canim, hozor sizin horozunuz, benimki disarda, de-
mez mi?

Deq: Kuirt kadinlarinin el, ayak, parmak, gégus ya da
dudaklarina yaptirdiklari mavi renkli dévme.

Bitlenmisiz, Horoz:
“Banyoya gitmek i¢cin hazirlanin.” dedi.

Herkesin agzi kulaklarinda. Nasil bir kis o 1982 kisi Al-
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lah’im! Tirnaklarimiz soguktan donuyor ve parmaklari-
mizi birlestirip kalaslarla dayak yiyorduk. Tirnaklarimiz
catlar, dirsegimize kadar morluklar belirirdi. Bu mor-
luklar uzun sire gecmezdi. “Bakip bakip kolu timden
dekledik” deyip acilarimiza guliyorduk. “Lasonil” adli
bir krem vardi, batiin paramizi onu almak igin harcardik,
dirseklerimize kadar beliren aci dinsin diye. Damarlari-
miz catlayacak gibi olurdu. Ginlerce yilkanamamaktan
kaynakli bitler olusmustu bedenimizde. 15-30 glinde
kat kat giydigimiz elbiselerimizi ¢ikarip donan ¢cesmeyi
¢cozmek icin gazete kagitlarini (dumanin goérinmemesi
gerekiyordu) kalem gibi yapip yakiyorduk. Cesmenin
buzu ¢6zulince soguk su damla damla akmaya basliyor
ve sadece tuvalette bulunan bu musluktan yikanmaya
basliyorduk. Once dizden asagi, bacaklar sonra koltuk
altindan kollar sonra sirt ve beden sabunlu lifle temizle-
nip su dokulmeden havlu ile kurulanirdik. Temiz ¢cama-
sir giyiyoruz sonra da kafamizi eg@ip yikiyorduk. Derimizi
hissedemiyorduk. Kogusa geldigimizde koltuk altlarina
koydugumuz ellerimiz 1sindikga sizliyor ve gayri ihtiyari
gozlerimizden yaslar geliyordu. Ayni zamanda zipliyor-
duk, 1sinmak icin, donmamak igin...

Boyle yikanip, yikanmayi iskenceye donustirmek yerine
“Hamama gidecegiz” demek resmen cennete gitmek
demek olurdu. Cunki kaloriferler de yanmiyordu. iki-ii¢
kat kiyafetle yatakta titriyorduk. Askeri battaniyeler ¢ok
inceydi. Sirf iki battaniye ile uyumak igin ¢ift yatiyorduk.

1982 kisi resmen faciaydi. Havalandirma késelerinde
1,5 metreye yakin buz sarkitlar sarkiyordu. Havalandir-
mada, o soguk yerde, mars soOyletirlerdi. Rap rap ayak
sesleri ve mars sozleri kafamizin icinde yanki yapiyor-
du. Gardiyan kogus kapisini agip sandalyesini kapinin
yaninda birakmisti, bacaklarini her iki tarafa dogru acik
birakarak kistah kistah bizi gézetliyordu.

Evet, banyo yapmak cok heyecanlydi. Banyo yapma
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fikri, 1Isinmak, aylardir yikanmayan kadinlar igcin cennet
demekti. Aldik kolumuza temiz ¢camasir ve havlumuzu
(Bu ara bize gorusculerin gonderdigi esyalardan en az
zarar goren sey havluydu, digerleri pargalaniyordu, i¢
camagsirlar bile) gittik hamama. Gurdl gurdl akan sicak
su hayal ediyoruz ama buz gibi bir hamam c¢ikiyor kar-
simiza. Soyunalim sicak su akar dedik ve bekleyisimize
degdi. Sicak sul.. Aman Allah’'im ne giizel bir su... Ama
sadece iki tas doktik, sabun elimizde ve su timden ke-
sildi. Artik ne sicak ne de soguk su akiyordu. Sabunlu
yluzumuiz ve yanan gozlerimizle ¢iplak bekledik. Bin bir
guclukle kalkip giyindik. Saclarimiz képukli ve sayim
duzeniyle hareketler ederek, coplanarak kogusa c¢ikardi
bizi gardiyanlar.

Bizim, psikolojik olarak, dayanma gicimuzd kirmak igin
her sey yapiliyordu. Bu da onun bir parcasiydi. Belki de
bir tas su i¢in kavga etmemiz isteniyordu. Ya da sapik
bir duyguydu, belki izlemekti amaclari ya da islak giyilen
camasirlarimizdan vicut hatlarimizi gérmek istediler.
Cunkdi iki tas sicak su icin bunlar yapmak ancak saydik-
larim icin gecerli olabilirdi. Belki de dayanma gicumiuizi
zorluyorlardi. Bu duygu yoksunu, fiziki olarak bile insan
gbrinmeyen yaratiklar ve onlarin tirevleri her sey ya-
pabilirlerdi. Niyetlerini gozmek mimkun degildi. Tama-
men ruh hallerine iliskin kararlar aliyorlardi. Birbirlerine
ah vah ederek “sular da akmadi!” deyip biyik altindan
manal gulislerle, coplarla saldirmalar geldi. Biz islak
saclarimizla soguktan donarken onlar bizi coplayip bize
kafar ediyorlardi. Hayir! Bunlar, kesinlikle insan olamaz-
lar, olsa olsa insan kilikll canavar ve Cehennem zebanisi
olabilirler. Biz de Cehennemdeydik.

Bizleri insan olarak gérmuyorlardi c¢inki biz Kirt'tik.
Bizi bir hamambdcegi gibi goruyorlardi. Onlara belletilen
de buydu zaten. Istirap ¢ceken, acl ceken herkesten ra-
hatsiz olup acisini dindirmek degil arttirmak icin 0Ozel

yontemler uygulanirdi. Hayvanlara bile bu muamele ya-
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pilmazdi. Islaklik, acimizi artirdikga onlar zevk aliyordu.
Bence bu gorevlileri secerken kesinlikle 6zel tip ve ki-
silikleri se¢misler ve onlarn egitmislerdi. Bunlar; yoksul
ailelerden ¢ok c¢ocuklu, egitimsiz, sadist ruhlu, mental
ve algilama yetisinden yoksun, 1Q dizeyi normalin ¢ok
altinda olan, sevgi yoksunu, sa¢i oksanmamis, arkadas
olmamis, surekli cani yanmis insanlardi. Baska turlu ola-
mazdi. Bize bu denli acimasizca aci ¢ektiren normal in-
sanlar olamazdi ve bu normal olmayanlar Ustiine tstlik
her gin egitilip, uyusturucu hap verilip Ustimize saldir-
thirlardi. Bizim yasadiklarimizdan, onlarin yasattiklarin-
dan oturu tedavi olmamiz sartt.

Bizi, bir gin apar topar saclariniz kesilecek diye asagi
havalandirmaya indirdiler. Sayim diuzenindeydik; ber-
ber diye bir asker sandalyede oturmus, alet ve edevati
yerde, bir de fotograf makinesini tutan bir asker var. El-
lerinde filmlerde gordigimiiz defter boyutunda demir
levha ve bolca tahta silgisi ve tebesir. 7-8 asker bunlarla
ilgili 8-10 tane de gardiyan. Biz de yaklasik 90-100 kisi-
yiz. Kogusta hi¢ kimse kalmasin demigler. “Hasta, yasli,
kimse kalmayacak” ve okkali kiftrler. Bos sandalyeye
oturuyoruz, asker eliyle sagimizdan bir tutam alarak ma-
kaslhiyor. Aman Allah’im, siradakiler gllsiin mi aglasin
mi sasirdik. Koyun kirpar gibi eliyle tutam al, kes, birak,
yaptigi hareket bu... Sinirden glilmemek igin siradaki-
ler dudaklarini isiriyorlar. Basgardiyanlar bizi gozliyor-
lar, coplarini sikintidan ellerine vuruyorlar. Birbirlerine
de siritarak bir seyler soyleyip duruyorlardi. Anlasilan
az sonra yapacaklarinin sabirsizhgini yasiyor, bizleri da-
yaktan gecirmenin planini yapiyorlardi.

-Elini cabuk tut berber, deyince Horoz, berber daha

manyakca dipten kesmeye bagladi, bildigimiz parolaydi,

“elini cabuk tut” demesi. Gercekten ¢ok komikti. Sagi-

nin tirasi biten askerin numara yazdigi levhayi géogsune

tutuyor, fotografci da cekiyor. Onden cekim bitince bir

de saga sola donup yan profilimiz aliniyor. Bence bizim;
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terorist, bolucu, vatan hainligimize bir de “At hirsiz1” ¢gir-
kinligi eklemek icin bunlari yaptilar. Biz gengler umursa-
madik. Zaten genelde kisa sacliydik. Hatta sevindik bile
¢linkid sacimizi yikamak sorun, kurutmak sorundu. Ama
kafamizda harita gibi daglar ve nehirler misali gizgiler
hosumuza gitmedi. Bitiin bunlari umursamadik. Fakat
yaslilarimiz yani tdlbent, kefi kullanan kadinlar sacla-
rnni agmak istemediler, kestirmek de... O gun anlam
verememistim. Yani bu denli 6nemsemenin anlamsiz
oldugunu distnmistim. Cunkd Narin’in nasil canhiras
bir sekilde ellerini kafasinin tzerine kenetleyip kefisini
vermeyisi garip karsilamistim... Bedenine, kollarina,
bacaklarina sayilamayacak kadar coplarin inisine anlam
veremedim. Onu aramiza almak isteyisimiz de bizi de
coplardan nasiplendirdi.

Aksama kadar o igslem bitene dek kufur, hakaret, dayak,
kesilen saglar, sicaktan, 6fkeden ve de dayaktan terle-
yen bedenimize, boynumuza yapisan ve kasindiran sac¢
kiriklari, agridan ve sizidan tutmayan bedenlerimizle ko-
gusa ciktik. Sac kesimine karsi Narin ve diger tulbentli
analar icin buylk olay olmasinin nedeni bir kaltirmas.
Bunu Mem-u Zin'i izlerken 6grendim. Kurt kulturinde
“atin kuyruguna”, “erkegin biyigina”, “kadinin sagina”
dokunulmasi kavga sebebidir. Hatta iki asiret catismak
isterse bu suni celiski ve gelenekten bile faydalanip di-
ger asirete saldirabilir. Ylzlerce insanin 6lium nedeni
bile olabilir yani.

Biz de mazosist olmustuk. Yukariya c¢ikar ¢cikmaz kirik
bir parca “zula”daki aynada kendimize bakip gilmek
icin siraya girdik ve gunlerce tirasimiza gulduk. Makas
vurulan sa¢ tutaminin az ya da c¢okluguna gore kafa-
mizda goller, daglar, nehirler ve ovalar olusmustu. Hele
alnimizdaki percem uzun kisali, 6ne dogru dizeltip goz-
lerimizi sasI yapinca, Helos, Emine’nin kucagina bir sig-
rardi ki Emine bile korkardi benden.
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Helin, benim c¢ocuk olarak tgincl ¢ocugum, sevdigim
ilk kiz cocuk. Birincisi Emine ablamin oglu Memo, ikin-
cisi Sefika’nin oglu Alis, G¢lncusu Helin. Emine’'nin ve
tum kogusun aski ama benim gergekten askim...

Daha go6zaltindayken zuladan havalandirmada egitim
yapan kadinlar kogusunu (gri boyali, demir cerceveli
yaklasik 40x40 ebadinda yan yana 4/5 pencere) ben
izlerdim. Onlarin boyasini biraz kaziyip havalandirma-
yI izleyebiliyordum st ranzadan. O camlarin karsisin-
da gene gri boyal sacdan 3 sira 4’er delikli (her delik
yaklasik 1 lira kadar buyuklikte 9 ya da 12 delikli) sac
duvara gémualu koridora bakan gardiyanlarin bizi gizli-
den gozetledigi, bir zamanlarin meshur “Esmeray” adli
ses sanatc¢isina benzettigim bir kadin dikkatimi ¢cekmisti.
Aman Allah’im onun kucaginda bir bebek var. Havanin
Isinmasiyla havalandirmaya cikan bir bebek. Hayir, be-
bekligi bitmis sanki 9/10 aylik, belki yartada yuriuyecek.

Methiye ile ikimizin goriscisi her hafta dizenli geli-
yordu, gdoruscilerden yiun ve bebek egyalar istedik.
Yun istedik ¢linku hirka, yelek falan Oreriz diye. Ben,
alt kogus sorumlusu iken Methiye Van’'dan getirilmisti.
Valizini ben aramistim. Valizinde 6rgusu vardi, sisi gor-
mezden gelmis risk almistim ¢inkd sis olmadan cezaevi
cekilmezdi. Gozaltinda gorus yoktu ama o sisler hi¢ bos
durmadi. Hirkami s6kup Halide'nin babasina ve karde-
sine siuveter 6rmustum. Tutuklanip Ust kogusa gidene
dek Helos’a 6rduk Methiye ile...

Kisa bir siire sonra yukari ¢iktik. Emine’ye el kadar kir-
mizi bir yelek verince ¢ok duygulandi. Hi¢ tanimadigi
iki kadin... Hi¢c tanimadiklari kadina bebegini dustnup
ip isteyip o vahsette elleri, tirnaklari patlarken sayim
duzeninde beklerken bos durmamak kafa dagitip yasa-
ma tutunmak igin sirayla 6rgu ordik. Ayak sesleri, kapi
sesleri, sikirdayan zincir seslerini duyunca o vahsette
olduklarini anlayip arkamizdaki soguk demir ranzanin
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tzerindeki torbada usulca saklayip bitirmistik. Ondandir
bu denli kiymetli olusu, ondandir emek verdigin Kisiler-
den disarida o denli sevgi ve emek bekleyisimiz.

Fraksiyonlarin suni celigkileri zamaninda, bizden bu-
yukler, sevgi tohumlarini yok ederek “filankes filankes
bizden degil” diyerek bizi, birgcok dostumuzdan ettiler.
Cezaevinden sonra 6grendigim seylerden biri de (en
Onemlisi) kimseyi dini, irki, rengi, inanisi, dili ve siyasi
gorusu ile degil kisiligi, durusu ile secip arkadas olmak.
Eskilere karsi sevgi ve emekten dogan bir vefa var. Ama
yeni arkadas ve sectiklerim tamamiyla dunyall ve sev-
meyi, kabullenmeyi bilenlerden olusuyor.

Birka¢ hafta sonra sancilanma sirasi Hisniye'deydi. Biz
de gece 9 yat sabah 5 kalk saatindeydik. Isik kapatil-
mazdi. Aksam 22.00’den ikiser saatlik ndébet, iki kisi ta-
rafindan tutulurdu. N6bet boyunca kogusta volta atilir,
bitince de sonraki ndbetcilere devredilirdi.

21.00- 23.00 iki kisi

23.00- 01.00 iki kisi

01.00- 03.00 iki kisi

03.00- 05.00 iki kisi

Ve sorumlu mazgala vurarak

“Gardiyan, gardiyan” diyerek yeri gogu titretince Horoz:

“Ne bagiriyorsunuz a...na koyduklarim gecenin bu sa-
atinde?”

-Arkadasimizin acil olarak hastaneye gitmesi lazim, do-
guruyor.

-Bana mi sordu a...ni verirken? Uyutmadiniz, kahpeler.

Hicbir sey duymuyoruz. Hepimiz ayaktayiz; bebegimiz,
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yeni bir can, geliyor. Hisniye saglik¢l oldugu igin, ¢an-
tasini ¢coktan hazirlamisti. Kiflrlerin havada ucustugu
ve bizim sagir oldugumuz bir anda yolcu ediyoruz onu,
elimiz bégrimuzde...

Sigaralar zulalardan cikti, “firt firt” (bir sigarayr 3-5 Kigi
done done igiyoruz) icilmeye, volta atilmaya bagslandi.
Hisniye, aksama dogru ay gibi bir surat, kel kafal,
topac gibi bir kuzu ile, zeytin yizIi bir bebekle ¢ikageldi.
Yillardir, aylardir 6yle bir ses dyle bir soluk yoktu ama
ne acidir ki guvercinlerin bile havalandirmanin tzerinde
ucmasina kizan ben, o bebegin tutsakhdina sevinmis,
hatta ¢ok sevinmistim. Kendi bencilligim miydi, yoksa
hepimizin aci ve 6zlemlerine derman olacagini umdu-
gumdan mi bilemiyorum ama en fazla sevinenlerden
biriydim. Simdi bile o duyguyu yasiyorum. O kugucuk
kusursuz burnu, o agzi, kaslari, piril piril bakan gozle-
ri, elleri, incecik parmaklari, ayaklari, o ay suratl, sut
emerken soluklanmasi, Allah’'in varhdinin tek kaniti...

Yok bdyle bir sey!.. Arttk umurumda bile degdil dayaklar,
hareketler, irk¢i-soven marslar, soguk suyla yikanma-
lar, kesilen saglar, gorusculerle 1 dakikalik konusmalar,
hakaretler, gelen giysilerin parca parca edilip 6numuze
atilmasi, gelen soguk igrenc caylara bolca ilave edilen
toz sekerler ya da seker yok diye aci icilen caylar... Artik
umurumda degil higbir sey. Kicuk bir elmas yiginimiz
vardi, bu ikincisi oldu. Yillar sonra dogan odlumu halen
“ay yuzlim” diye seviyorum.

Kogus sorumlusuna hep derdim ki:

“Ya ismihan, lutfen “93 kisilik kadinlar kogusu emir ve
goruslerinize hazirdir komutanim” derken iki cocukluyu
da eklesene. Ama demezdi, oradaki amag bize hep, sizi
kurutacagim, rahminiz dol tutmayacak, diyen Esat Ok-
tay’a inat, oradayken bile dogurup ¢ogalmistik. Gercek-
ten ¢cok komik bir seydi. Onun icin, o ¢ocuklar icin olsa
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da “Kadinlar Kogusu” yazilmahydi.

Helin, bizim aramizdaki adiydi. Esat Oktay ona Meral
adini takmisti (Nereden icap ettigini kimse bilmiyor. Ne-
den Meral? Kim bilir, belki de sevip de alamadigi birinin
adidir. igine dert oldu, Helin'e bir kez bile Meral demedi
hi¢c kimse. Onun yanindayken ¢ocuk diyorduk o yokken
Helin.

Helin’i size anlatmam lazim. Hayatimdan asla silinme-
yen bir fotograf oldu onun sekli ve semail. Bilingaltima
oyle bir yerlesmis ki 3 yil dnce ¢apraz komsumun bir
kizi Zerya; kivircik sacli, zeytin gozli, ¢copten kollar ve
bacaklari, kusursuz bir burun ve agiz... Allahim, bunu
alip icime sokmak istiyorum! Bu birine benziyor, bu kiz
kim, kime benziyor? Yaklasik bir yihmi aldi bu sorular.

-Dilsah dedim, biliyor musun Zerya'yl niye seviyorum,
¢linkd o benim Helin’e ¢cok benziyor.

-Abla, Helin diye bir kizin da mi vardi?

-Evet, halen var, dedim. Helin’i Zerya ile tanistiracagim
bir giin, mutlaka.

Evet, Helin ¢ok zeki ve akilli bir ¢cocuktu. O yaslarda
(yaklasik bir ay) model aliyor her gérdigunu. Sayim du-
zeni aliyoruz. O, Ust ranzada bizi izliyor. Dayak yiyoruz,
ylz seklimiz degisiyor, askerleri gérince gulmuiyoruz.
Yere bakiyoruz, hazir oldayiz. Ama Esat Oktay her gel-
diginde ona cikolata getiriyor. Onceleri annesinin kuca-
gindayken alyordu O’nu ama asla gilmiyordu onlara.
Bizim dayak yedigimizi gorunce cikolatalari almamaya
basladi. Esat ¢cok bozuluyordu bu duruma.

Bir bayram glndydid. Bodur bir komutan (bir strt yildiz-
I, apoletli biri) ve bir suril asker sivil adamla geldi. Biz
cift sira sayim dizenindeydik. 2 ¢cocugumuz oldugunu
sOylemigler adamlara:
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-Bebek nerede?

Bebek nerde deyince Ust Uste, Husniye korktu, zarar
verecekler diye (Husniye kendi ranzasinin 6ninde sa-
yim dizeninde duruyor ¢inki bazen iki saat sayim di-
zeninde mars soyleyip uygun adim sayiyor, gardiyanlari
bekliyoruz. Onun icin bebek aglar, uyanir diye ¢ok yaki-
ninda duruyor.)

-Uyuyor, dedi.
-Nerde, nerde, deyince kadinlar ve Husniye acildilar:
-Burada, dedi Hisniye.

Komutan bebegdi kucagina aldi ve digerlerine gosterir-
ken sanki kendi cocugu gibi béburlendi.

-Bak, cok iyi bakiyoruz bebeklerine, topag¢ gibi masal-
lah...

Deyince gulmemek igin zor tuttuk kendimizi. “Aldikactr”
koymustuk adini ama gergek adi Cemil'di.

Gercekten ¢ok toplu bir cocuktu. Ama yuzi ifadesizdi.
Bos bos bakardi. Yumuk yumuktu tim teni. Annesi su-
rekli beyaz giydirirdi. Pek gdéremezdik ¢ocugu clnku
o kis cok soguktu ve burnuna kadar giydirirdi ¢cocugu,
zaten ay yuzluydud, tam yastik gibi bir sey ederdi korku-
muzdan alip sevemezdik bile. Tasiyamazdik ¢lnkt, 50
kilodan daha sisman kimse yoktu kogusta, herkes bir
deri bir kemikti. Hisniye, Aldikacti'yl nerdeyse soguk-
tan korumak icin sarip sarmalar, 15 kilo ederdi.

Cok soguktu o kis, neredeyse donuyorduk. Petekler ve

ranzalar elimiz yapisirdi soguktan. O yuksek rutbelile-

rin serefine bize bol etli ve karavanalarin dolu oldugu

yemekler geldi. Etler coktu ama parcalari ¢cok buytk-

ti. Cok yiyenler gece yarilarindaki ndbetgiyle beraber

hastaneye kaldirildilar. Sadece bize mi vermislerdi, er-
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kek arkadaslar da zehirlendi mi? Bilmiyorum. Sikran ve
Kezban’la beraber yaklasik 10 kisi zehirlenmisti. Birer
serum verildi, geldiler. Ya mideler kuculmusti yemek
yememekten ya da o et dedikleri gibi 1940’lardan kalan
at etiydi.

Helin; gozlemleyerek, model alarak 6greniyordu her
seyi. Helin, o rutbeli ve sivillerle koguslari gezerken 1,5
yasinda talandi. Esat'in elinden tadelleyi almayisi icine
oturmustu. “Bu ¢ocugu bile terorist ettiniz.” diye sira
dayagina cektirtmisti bizi. ikisi de birbirine takmisti kisa-
ca, Helin’in gozleri zaten yildiz gibi parliyor asker elbiseli
herkese 6zellikle de Esat'tan resmen ylzinu ceviriyor,
gbrmek istemiyordu suratini. Sanki “Bana seker verip
sevdiklerime zulum ediyorsun; ikiylzIi bir asagiliksin,
cehennem zebanisisin.” diyordu. O da ona kin besliyor-
mus megerse.

Esat Oktay biriktirirdi. Birine takti mi 3-5 giin, aylar ge¢-
se bile sayim dizenindeyken gégsimiize vurur “One
¢ik” derdi. “Sen falan mahkemeye giderken falan seyi
yaptin” ve yumruklardi. Demek ki o zaman mesgulmis
yapamamis ya da Oyle bir sey hi¢c olmamis ama o yum-
ruk atacak yine de.

O cok soguk kista cesmeleri artik gazetelerle i1sindirip
acmaya calisirdik ama acilacak gibi degildi, su akmiyor-
du. Saatlerce kalem gibi yapilan gazeteleri cesmenin ve
borunun altini Gstint 1sitiyoruz lakin tik yok. Buz tutmus
akmiyordu sular. icecek suyumuz yoktu. Hasta, ¢ocuk
ve yagsllar vardi. Bulasik, ¢camasir yikanmiyor su ihti-
yacimiz i¢in kendi paramizla kocaman, agzinda ¢cesme
olan plastik bir bidon aldik. Kogusun kap!i girisine koyup
onun da donmamasil icin battaniye ile sardik ve icme
suyumuzu bu sekilde elde ettik.

Sayim duzeni igin ayaktayiz. Helin de ortalarda gezi-
yordu. Cesmeyi azicik agcmis oynarken akan su buz tut-
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mustu, onlar gelene kadar.

Kapi, zincir, Kilit, potin sesleriyle Minik baskanhginda ka-
file, ismihan’in “Kadinlar kogusu 93 kisiyle emir ve go-
raslerinize hazirdir komutanim” demesiyle, iceri girme-
leriyle ve dismemek icin birbirine tutunmalar bir oldu.
Tren vagonlari gibiydiler ve ¢cok komikti. Tabi hesabi
bize soruldu. Tekme tokat, siz cesmeyi agcmissiniz, diye-
rek bizleri iyice benzettiler. Bidon, asil su¢luydu yan ko-
gusa camasir ve esyalarimizin oldugu boélime yollandi
ve tabi ki orada insan olmadi§i i¢in bidon suyla beraber
buz tuttu ve biz bir kez daha paramizla rezil olduk. Hem
bidon aldik hem de susuz kaldik.

Helin, gazeteyi rulo yapmis “ac¢” diyor ellerimize vu-
racak. Gazete okuyoruz ya da sohbet ediyoruz. Onun
dinyasina girmeyenler alakasiz uzatiyor, onlara vurmu-
yor. Gorduglna istiyor. Yani 2 el Ust Uste. Kimse bunun
farkinda degil cocuk “ih 1h” diye aghyor huysuzluk yapi-
yor. iki elimi Ust Uste koyup uzatiyorum. Gililyor gozle-
rinin ici ama vurunca yiz mimiklerimde aciyr gérmuyor.
Yine “ih 1h” nidalarindan anhyorum. Aci ¢ceker gibi yu-
zUmU burusturuyorum, el degistiriyorum, yorulana dek
oynuyoruz, uykuya daliyor. Emine’ye sordum:

-Kim gazeteyi copa benzetip, rulo edip Helin’in eline
verdi?

-Gondl, dedi. Ben de Gonill'e gidip ¢cocuga boyle sey-
ler yaptirmanin dogru olmadigini, bir daha yapmamasi
gerektigini sdyleyince sen misin bunu sdyleyen? Zaten
bizler piknik yapmaya cezaevlerine geliyormusuz (ayni
cimleleri mahkeme icin elbise istedigimde de soyle-
misti adi bende sakli kadinlar kogusundaki kadin arka-
das). Biz ikimiz de cocuk yetistirmekten ne anliyoruz
da cocuk devlete karsi olmay! bu yasta 6grenmeli de
dismani tanimali da nerdeyse ddvecek beni... Sustum,
ranzama cekildim. Helin’e ve Serdil'e yinden bebek
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yapmaya basladim. Onlar ¢cocuktular ve ¢ocukluklarini
yasamalilar; 12 Eylil'e inat 6zgir, sémiurisiz, dayaksiz
bir dinyada buyumeliydiler. Ama 6yle mi oldu sanki?

Helin de Serdil de simdi 30 yaslarini ge¢cmis 2 yetigkin
kadin. Ama onlar, hep benim icimdeki acil ¢ocuktular.
Onlar benim ilk g6z agrim, kizlarim, kuzularim...

Helincige kin tutan Esat Oktay, basladi Emine’ye baski
yapmaya. Bu ¢ocugu bolucu, terdrist etmenize izin ver-
mem (Zeki adam, ¢cocugun bakislarindan anladi onun
icin neler hissettigini).

Bu cocuk 2 yasinda burada olmayacak. Kalmis birkag
ay. Emine ne yapsin Helin kiciik ve ona anne sefkati
gerek.

Ama adam kogusa her geldiginde “Tamam mi, ne za-
man c¢ikiyor?” diyor. Henliz kimse gelmedi benimle ta-
nismaya, sen bulamazsan ben verecegim, haberin olsun
gibi tehditvari sdylemlerde bulunmaya devam ediyor.
Umarsiz, caresiz Emine ¢ikaracak disari ama kimse al-
mak istemiyor. Ne baba ne anne tarafi belli, korkup ce-
kiniyorlar belki bakacak konumda degiller.

Tahliye oldum. 1982 Aralik basi ama canlari ne zaman
istese 0 zaman saliyorlardi. Emine ile dertlesiyoruz, ¢6-
zim bulamiyoruz. Ben alamam, evli degilim olsam da
vermez. Terorist dediklerine vermek istemiyorlar.

Helin bizim hepimizin olan cocugumuzdu, onu ¢ok sevi-
yor, gbzimuizden sakiniyorduk. O cehennem ¢ok soguk
gecen bir kis mevsimiyle de asiri zorlagsmisti. Giinde en
az 3 posta dayak yiyorduk. Bu dayaklar her turlu baha-
neyle atilirdi.

O soguk kis gunlerinde yenilen dayaklar buz gibi el ve
tirnaklarimiza 6yle bir aci verirdi ki gercekten bu aci
anlatilmazdi. Liflemekten korkardik. Aci kecgelesir, ig-



neler batardi. Ve aglamazdik. Ama goézyaslarimiz ken-
dinden c¢ozulur ip gibi araliksiz akardi. Helin, cok kotu
Oksuruyor, dizgun 6temeyen horoz gibi. Birkag kez ilag
verdik, kesmedi. Cocugu gbzden cikaran, gondermek
isteyen Esat Oktay umursamiyor. Kantin listelerini
yazdigimizda bazen hi¢ yazilmayan solmus, porsimus
kalan meyveleri de bize satarlardi. O zaman ayirdigimiz
elmanin ¢ekirdekli bolimunu ve kabuklarini kaynatma-
ya karar verdim. Tuvalette ndbetleserek kagitla Helin’'e
kaynattigimiz elma atiklaryla 6ksiragi yendik. lyilestir-
dik kuzucugu.

Kantin konusu agiimigken, anlatayim sizlere; kantin lis-
tesini cezamiz yoksa “hazirlayin” derlerdi (Ceza istenil-
digi zaman verilirdi).

-Sigara Cezasi
-Yemek Cezasi/Ekmek
-Yememek Cezasli
-Cay Cezasi

-Kantin Cezasi

Listeyi her komun hazirlar sorumluya verirdi. 2/3 saat
sonra dayak atmak istediklerini “sen, sen, sen” diye alir-
lardi. Kantin malzemelerini tasitirken dayak atmak igin
arkada kaldin, saga baktin, sola baktin, yan yurudin,
gec¢ kaldin, sinttin, pestilimizi cikarirlardi. O gin neyi
sonraya birakabilir, ne énce bozulur onu yerine planla-
masi yapilirdi (bu arada demin dedigim gibi sik¢a iste-
medigimiz meyve ve sa¢cma sapan ellerinde kalmis son
kullanma tarihleri gecmis kraker, nohut benzeri seyleri
de koyarlardi). Bir iki sorumluya dedik: Biz bunlari iste-
medik, paramizi bosa harciyorlar ama kim dinler, kim
cesaret edip soyler?
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Ampul, siplrge, deterjan, ¢cekpas, boya, firca, tiner vb.
cezaevi malzemelerini de bizim paralarimizla alirlardi.
Zaten bilmezdik ne kadar paramiz var neye harcandi.
Zar zor denklestirilip her hafta 45 sn. ile 1 dakika gorus
icin zor ve zorbahgin dilini goren, hakarete ugrayan, kisin
dondurucu sogugu, yazin cehennem sicagini saatlerce
kuyruklarda bekleyerek ceken aileler 2000 liray! bulana
kadar da kim bilir nasil caba harcarlardi. Esimin halasi
bir goériste sadece ve sadece “Aziz 2 bin pere, 1lcot
gore” demis. Gorus bitmis, iki goriscl de analarindan
dogduklarina bin kere pisman edilmislerdi. Bizim bu
kosullarda yasadiklarimiz ¢ok zordu. Fakat erkek arka-
daslar icin zor kelimesi bile yetersiz kalirdi. Gercekten
onlarla her bir hayalet ya da siluet gibi birbirimizi g6z
ucuyla gérdiguimiizde, biz onlarin ¢ikmasini onlar bizim
saliveriimemizi istiyorlardi.

Genclerle birlikte Mehdi Zana, Sabri Vesek gibi yasini
basini almis abileri de hasat etmisler, sonra patlayan
ayaklarina daha cok aci versin diye havalandirmada bir-
birinin sirtina bindirerek karsidan karsiya gecmelerini
istemigler; gencler, abi, amca, day! dediklerini gecgirmis-
ler. Sira yaslilara gelince yine 6n siralara onlar gegmis.
Gardiyan bunun farkina varinca ikisi de bol bol dayak
yemigler.

Evet, kantin listelerimizden kisa bir
sire sonra, 1/2 gin sonra, biz egitimde havalandirma-
da iken, 20/30 izbandut, kogusta arama bahanesiyle
aldiklarimizi kogusun ortasina doker, parcalar, ezer igi-
ne de elbise ve camasirlarimizi atip kirletip c¢ikarlardi.
Doéntnce gb6zlerimize inanamazdik. Sigaralarimiz kirik,
dis macunlarimiz, deterjanlarimiz, sebze, meyve, sit ne
alinmissa yenmez ve icilmez durumda, ustelik giysileri-
mizi de kirletilmis bulurduk. Gulerdik, aglardik, bagirir-
dik ama kimse duymadan. Sinirlerimiz, bedenimiz geri-
lirdi ama i¢ cekerdik. Sineye ¢cekmek tam da buydu iste.
Nedeni basitti. Oteki idik. Yol edilmeli, sakat birakilmall,
akil saglimizdan, beden saghgimizdan edilmeliydik.



Kantin maceramizi bdyle yasardik cogu zaman. Bir de
cay sefamiz olurdu. Cay! kendi paramizla alrdik. Ayni
seremoni devam ederdi. Gardiyan, kantinden alinanlari
tasitmak, dayak atmak icin gézine kestirdigi ya da rast-
gele birini “nobetci cay al” diye cagirnrdi. Cay almaya
havlu ya da buyik bezler alarak giderdik. Cunki cay
buyuk plastik bidonlarda verilirdi. Bazen ¢ok sicak ve
bidonlar agzina kadar dolu olurdu, kogusa gétirene ka-
dar canimiz cikardi. Sicak bidon bacaklarimiza yapisip
yakardi, calkalaninca da tdstimuze sigrayip islatirdi bizi.
Dogal olarak Ustimiize doéktik diye dayak yerdik. Ba-
zen guluing derecede az olurdu c¢ay, bidonun altinda,
herkese degil bir bardak, yarim bardak bile dusmezdi,
bazen seker verilmez yok denilirdi, bazen toz seker ici-
ne boca edilmis, pekmez gibi olmus, icilmezdi. Bazen
cay yasag! olurdu, sigara yasagl gibi. Caysizlik neyse
ama sigarasizlik dayanilir gibi degildi... Kimi insanlar
adeta kudurur, kurutulmus cay posalarini gazete kagi-
dina sarar, sigara niyetine gibi icerlerdi. O posadan ise
kaynamaya yakin suyu azicik kagitla isitip cay.

5 Nolu, aci ve zulmiin her solukta, her adimda katmerli
bir sekilde yasanildigi bir yerdi... Ve ¢cayl cam bardakta,
yemegi metal kasikla yiyemeden tahliye olanlardanim.
Direniglerden sonra zannediyorum ucunu bile agzimi-
zin sokamadigimiza sokamadigimiz tahtadan kepce gibi
kasiklarla ve plastik bardak-tabaklarda yemek yerdik.

Sut her kantin listesinde var ama igebilirsek... Hadi
yogurt deneyelim dedik. Daha az uzulelim diye dedik.
Bulgur pilavi var yemekte, karavana ¢ok dolu, diger ka-
ravana da ise salata var ama sirkeli ve marullar bildik,
topraktan cikmis kokiyle, yikanmadan, en fazla 4 par-
¢caya bolinmus halde... Bir de sulu yemek var ama ne
oldugunu bilmiyorum, daha dogrusu hatirlamiyorum.
Gardiyan, karavana cok dolu diye potiniyle bastirdi,
bildigin ayaklariyla, hepimiz sayim dizeninde bekler-
155



ken, ac¢ karinlarimiz guruldarken, gdzlerimizin dninde
potinleriyle bulgur pilavini bastirinca, gayri ihtiyari ara-
mizdan biri, gardiyanin yaptigini onaylamayan bir ses
cikardi. Gardiyan, sesin sahibini 6ne ¢ikardi.

“Bir legen getir” dedi.

Legen geldi. Karavananin yarisini legene dokturdd. 2
ayaglyla o bulgura iyice basti ve o kadina

“Bu legeni sen yiyip bitireceksin” dedi.

Bize de sayimi yaptirip gitti. Sayim alinmadan yemek
yenmezdi. Bazen bir saat ayakta, ipteki boncuklar gibi
dizili bekler, bu arada yemek Uzerindeki yaglar donardi
ama bir turli gelmezlerdi. Geldiklerinde ise bir baha-
ne yaratir déver, yemege tukurir, izmarit atar, potinle
basarlardi. Onlar daha oradayken duyabilecekleri kadar
gir yemek duasi yapardik. Dua soyleydi.

“Bismillahirrahmanirrahim,

Allah’imiza hamdolsun, ordu millet sag olsun, vatan
hainleri kahrolsun,

Afiyet olsun (Gardiyan bunu sdyliyor) biz de “sag
ol” diyoruz.

Goruscim gelecek, aylar sonra ilk defa goriise cika-
cagim. Horoz, sabah egitimi sirasinda goruscusu ge-
lenlerin ismini okudu. Benim de adim var. Heyecanli
bir tedirginlik icindeyim. Sevineyim mi korkayim mi
bilemiyorum. Ziyaretgisi gelenler olarak ayrildik, iki-
ser sira olduk. Mahkemeye gittigimiz gibi belli kurallar
cercevesinde koridorlardan geciyoruz; sagdan soldan
dayak yiyerek gectigimiz icin o yol ¢ok uzun geldi. Blok-
tan cikinca, tam karsiya gelen buyuk bir situnun Gzerin-
de soyle yaziyordu:

“Ey Turk; ustten gok cokmedikce, alttan yer delinme-
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dikce; senin ilini, tdreni kim bozabilir’. Kurallari zaten
kizlar anlatmisti, bir de gardiyan hatirlatti.

-Nizami yuruyerek gidilecek,

-icerdeki hicbir sey konusulmayacak,
-Gorus suresinde eller arkadas olacak,
-Kas, g6z hareketi yapiimayacak.

-Turkce disinca bir dille konusulmayacak,
-Diduk sesiyle susacaksiniz,

-Nizami bir sekilde geri donup geleceksiniz,
-Saga sola bakanin a... koyarim.

Butin gidis-gelisler (mahkeme, ziyaretci vs.) mars-
la olurdu. Ziyaret yerinde mars kesilir, dur komutuyla
dururduk. Tam karsimizda “Turk¢ce Konus Cok Konus”
yazili tabela vardi.

Herkes gorus kabinine girer. “Geriye don” komutuyla
geri dondlirdi. Sirtimiz kabine donuktu. Kabinin karsi-
sindaki duvarda buyik harflerle soyle yaziyordu:

“Turkler Zapt Ettikleri Her Ulkeye, Tutmeyen Ocaklara;
Ates, Kiltir ve Medeniyet Goturdaler.”

Bizleri gorus kabinine goturen gardiyanlar farkliydi. Ho-
roz bizleri onlara teslim etti. 2. Duduk calindiginda zi-
yaretciler alinirdi. Biz zaten koti durumda olurduk ama
ziyaretcilerin yuzleri bizden beterdi. Sabahin koértunde,
kis sogugunda, yaz sicaginda, saatlerce sirada nizami
olarak bekletiliyor, iki de bir hakaret edip tartakliyor,
“Niye bu vatan hainlerini soruyorsunuz?” gibi abuk/sa-
buk sorular sorup canlarindan bezdiriliyorlardi. Tokat
bile atiliyor, zor bela yol parasini denklestirip gelen ana-

lara bir cimle Turkce 6gretmek icin canlarini gikariyor,
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bizim de burada canimiza okuyorlardi.

“Nasilsin?” diye birbirimizi sormaya baslar baslamaz,
daduk ottaralar, coplar devreye girerdi. Geri dénus
komutuyla “Hosca kal” demeden kosarak uzaklasirdik.
Cogu ziyaretci yakinini gérmeden geri donerdi. Ziyaret-
¢i bolimunde 12 kabin vardi. Ziyarete basla komutu du-
dukle verilirdi, saate bakilirdi, 10/20 sn. arasinda kabin
bosalirdi. Gérisemeyen analar aclyla geri donerdi.



XV

m

/ nsan yasadigindan degil, seyirci kaldigindan
daha c¢ok etkileniyor. Yavrularini géremeden giden
analarin, analarini gdremeden koguslara doénen
yavrularin nasil derinden bir aci yasadiklarini, tanigi
oldugum bir olay neticesinde daha iyi anladim.

Yillar sonra kdydeyim. Beriye giden kadinlarla birlikte,
yamaclarda bir yerlerde... “Beri”, st sagimi demektir.
Siat sagma islemi yani. O islemi yapan kadinlara da
“Berivan” denir. Berivanlar, doguran koyunlari kuzu-
lardan ayirmiglar. Kuzular bir agilda bekliyor. Koyunlar
daglardan, tepelerden geimeye basladilar “Beri” mey-
danina. Ama analari 6nden meleyerek geliyor. Nasil bir
meleme biliyor musunuz? Resmen aglamakli, 6zlemle
karisik bir meleme. Kadinlar, gin boyu ayri kaldiklar
yavrularina kavusmak icin meleyerek gelen koyunlar
gorunce, telasla kovalarini hazirlayip sagma pozisyonu-
nu aldilar. Coban ve ¢ocuklar da koyunlari yakalamaya
calisiyor, tutmaya calisarak koyunlari onlari sagmak icin
hazir bekleyen kadinlarin kovalarina dogru cifter cifter
siraya dizmek icin cabaliyorlardi. Ama koyunlarin elerdi
baska, yavrularina kavusmak icin biteviye meliyor, agl-
yorlardi. Kuzularin tutuldugu agil 30/40 metre ilerdeydi,
canhiras bir aglayis da oradan geliyordu. Daha ne oldu-
gunu anlamadan (ilk defa beri gérilyorum) sagma islemi
el cabukluguyla basladi ve kisa bir sire icinde bitirildi
(cok az sut kuzular emsin diye birakiliyor) ve analar ile
kuzular bulugsun diye agilin kapisi acilir agilmaz, me-
leserek, aglasarak birbirlerine dogru kosan koyun ve
kuzular goérince, oldugum yere ¢cokip basimi ellerimin
arasina aldim ve basladim aglamaya.



Simdi distnince, bu duygusal depresyonun altinda,
cezaevinde yasadiklarimin yattigini anliyorum. Yillarca
dismani sevindirmemek i¢in biling altina ittigim
duygularim, boylesine yirek yakan dogal olaylar
karsisinda hemencecik depresiveriyor ve yas olup goz-
lerimden bosaliveriyordu.

Yasayarak 6grenmek

Bu tirden anlamsiz (!) aglamalarim ¢oktur benim. Bu,
doganin isleyisidir, yillarca boyle sirdi. Bu aglayislar,
beynimde, ylregimde yer eden acilan hatirlatan birer
sinyaldi. Su anda bile defalarca ip gibi stizliip akiyor goz-
yaslarini. Belki de bilingaltim beni bu yolla tedavi ediyor-
du. Bedenimin reaksiyonuydu. Benim basimi ellerimin
arasina alip en yakinini yitirmis gibi sular seller aglayan
durumum Kkarsisinda oradaki kadinlar, ¢cobanlar, cocuk-
lar sasirip kalmiglardi. Yanhs olan neydi, saskinhgini ya-
siyorlardi! Bilmeden bir sey mi yapmislardi, bana karsi
bir kabahatleri mi olmustu? Bir hayli agladiktan sonra
gbzyaslarimi basimdaki “pusi” (Kurt kadin ve erkekleri-
nin sicak ve soguktan korunmak icin kafalarina sardikla-
rn kare seklinde, uclari piskdlli basértisi) ile sildim ve
hicbir sey olmamis gibi yasama kaldigim yerden devam
ettim, her zamanki gibi.
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Zaman zaman olan biteni sorgulamaya firsat bulurduk.
Boyle anlarda benim yanit buldugum sorular hep ya-
nitsizdi. Bir sirt dayak, kéti muamele, hakaret, kufur,
achk, susuzluk, yikkanmama, yatmama, tuvalete gitme-
me, safa sola bakmama, iskencenin, onur kirmanin her
turlisdndn oldugu, kisaca insani duygu ve diusinceden
yoksun, yasamak icin gerekleri olan her seyin “yasak”
oldugu ve ruhsal, psikolojik iskencenin hat safhada ol-
dugu bir ortamda ni¢in bulunuyordum? Bu cehennem
ve bu cehennemdeki zebaniler zulimlerini ne igin hig
bikmadan, yorulmadan ve ustelik zevkle, sehvetle, agiz-
larinda salya aka aka devam ettiriyorlardi?

Hicbirimiz onlara koétulik yapmamistik. Onlari tanimi-
yorduk, tavuklarina kis deyip onlari kovalamamistik.
Kan davamiz yoktu. Onlarin bize reva gorduklerini hakh
cikarabilecek hicbir kétuluk yapmamis, bize kusturduk-
lari”kam” onlara kusturmamistik? Bu kin, bu zulim ney-
di? insan insana bunu yapamazdi. Tarihte yoktu boy-
le bir 6rnek. Almanlarin Nazi kampi vardi ama insanlar
orada yanmisti, kurtulmuslardi bir kez aci ¢cekerek. Bi-
zim acilarimiz hi¢ bitmiyordu. Zincirin halkalari gibi de-
vam ediyordu. Ve o zincir neredeyse tim Diyarbakir’in
sinirlarini gevreleyecek kadardi, belki daha fazla halka-
lar vardi. Nigin bunca sug¢suz giinahsiz insan burada,
bu Cehennemdeydi? Tek ve kisa yanit Kirt olmamiz-
di! Gardiyanlarin sopalarinin adi bile zebani ruhlu birer
yaratik olduklarini gosteriyordu. “izmarit, Azap Cicedgi,
Mekansiz Kazim, Sari, Kara, Kirmizi, Katil, Stizge¢, Ka-
sap Pele, Radyo, Horoz” (Bizimkiydi).

Ozel kalaslarla bizi doviyorlardi ve bu kalaslarin tizeri-
ne kendi ruh hallerini yansitan cesitli yazilar yazmislardi.
Bu yazilara bakildiginda, saglikli birer insan olmadiklari
rahatlikla anlasilabilirdi. Bu dayak sopalarinin tzerinde
yazili olanlarin bir kismi soyleydi: “Sev Beni, Op Beni,
Nasilsin, Beni Vur”. Gardiyanlar sopalarini demir par-

makliklara surterek ve gurilti c¢ikartarak geldiklerinde,
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anliyorduk ki, pek yakinda dayak fasli baslayacak.

Neden Esat Oktay ve ekibi cezaevine adim atar atmaz:
“Tark mdsun, Kirt musin?” diye sorarlardi? Bu soruya
verilecek cevap, sonraki biutin sireci belirliyordu. Esat
Oktay, bu soruya verilen cevaba gére hareket ediyor,
kurbani hakkinda ne tiurden bir gelecek tasavvur etti-
gini, bu cevaba bagli olarak planliyor ve hayata gegciri-
yordu.

Madem “Kirk tas su ile yikansam da, eli ayagi temiz iz-
mirliye benzetilip, dogum yerim konusunda torpil yapilip
gbrmezden gelinse ve bir de ajabeyimin subay oldugu
ogrenilse de...” “Kendimi Kirt hissediyorum” dedigim
icin yasadiklarimin timund hak etmis gibi muamele gor-
mussem ve ben de Kirtce bilmiyorsam, o zaman cikti-
gimda ilk isim “Kirtgce” 6grenmek olacak! Bunu unut-
madim! Cikinca okuldan iliskimi kesip Konya/Selguk
Universitesine suruldim, orada, “sakincali 6grencidir,
alamayiz” dediler ve bunun Uzerine ben, dil 6grenmek
icin kdye gittim.

Ve ben ilk defa kdyde kalip Kurtce 6grenecektim. Yak-
lasik bir ay stresince Cinar’a bagh Herbeli kdylinde pali
(pali yapmak: Tagslikta, tarlada yetisen mercimek veya
nohutu elle bicmek demektir. Daha dogrusu elle bicilen
ot, tahil vb. seyleri bicme islemine pali, bu bicme isini
yapanlara da pale denir) yaparak hem dil 6Frenecek
hem de ilk defa gergekten alin teri dokip avuglarimin
patlamasini hice sayarak para kazanmanin keyfini ya-
sayacaktim.
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XVI

nm

Onemli olmuyor bence; dustugiin yerler, kér kuyular,
ucurumlar, ... Atlldigin kuyular, aldigin yaralar, isittigin
tim kotu sozler bile iyilesir diyorsun zamanla.

Nasihat etmeden, kicimsemeden dinleyen; anlatirken
bile gececekmis gibi gelen yuva sicakhginda, sefkatli ba-
kislariyla isitan erkek arkadaslarimla hi¢ sinir kalmamisti.
Onlari nerede goérirsem goreyim caddede; eslerinin,
¢ocuklarinin yaninda sarildim, dptim, kucakladim. On-
lar benim ben onlarin sizistydim. Biz, o zincirlerin halka-
larini beraber zorlamig, nefes almaya calisarak disma-
na inat yasama tutunmaya calismistik. Her mahkemeye
ciktigimizda onlarin kendilerini iyi gosterme hallerini;
burunlarini ¢cekerken, terleri akarken, kufur yiyip haka-
rete ugrarken o denli Gzulurlerdi ki anlatamam. Cunku
ben de onlar kifir ve hakaretleri duymasin diye dua
ederdim ama her iki taraf da bilirdi yasadiklarini. Yine
de onurlu durmak icin kasilirdik...

Yillar sonra yine cezaevinden bir dostun evinde
yemekteyiz. Erkekler birlikte, ben de evin kadinlariyla
yemek yiyecegim. Bir gorus guni tahliye edildigimi
hatirliyorum. Amca (Abdullah Celebi’nin babasi) benim,
ruh gibi elimi kolumu nereye koyacagimi bilmeden, is-
kelete benzeyen halimle gérmis. Mahkemedeki halimi
de biliyordu.

Haber gondermis, O’nu, disman erkeklerden ayirmadi,
0 bizim soframizda yemek yemeli, demis. Bu benli-
gimde c¢ok derinlere isleyen, cektiklerimizin ciddi bir
toplumsal dénusime hizmet ettigini hissettigim ve
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sonsuz mutluluk duydugum ve daha dnemlisi ¢ektigim
acilar neredeyse butunuyle iyilestiren bir ani olarak be-
nimle birlikte yasiyor.

Bizim gibi toplumlarda bu ¢ok biyuk anlamlar tasir:

Amca, arkadaslarimdan daha yash ve feodaldi. Buna
karsi ¢cikmisti. Sosyalistler susmustu.

Aile fertleri, kadin ve erkegi, hala farkli (cinsiyete daya-
I farklihk) goéruyordu. O, feodalite de farki yok etmisti.
Isiklarda uyusun.

Apo hala ¢cogu zaman sohbetlerde:

“Valla ben seni kadin olarak gérmiyorum” diyor ve bu
gorusu beni duygu karmasasina gotirse de O’nun ne
demek istedigini anliyor ve onu seviyorum. Adam gibi
adamdir yigit arkadasim. Cezaevi direnisi takdire sayan-
dir. Sevgiyle selamliyorum arkadasimi.

Yigitlikten s6z etmisken, hep kotl yanlarnyla anlattigim
5 Nolu’da, o zaman oldugu kadar simdi de pek inana-
madigim, bir rilya sayip gectigim bir animi aktarmadan
edemem.

Bir durusmanin yemek arasinda (hakim, savcilar ve avu-
katlar yemek arasina ¢ikarlardi, biz, put gibi otururduk.
Popomuzun agrisi, karnimizin gurultusu, tuvalet ihtiya-
cimiz, susuzlugumuzla kivranip dururduk, basimiz dik,
karsidaki yaziya bakiyoruz: ‘Adalet Mulkin Temelidir'.
M. Kemal'in fotografina odaklanmis vaziyetteydik) ya-
nimdaki ¢cavus bana “su icer misin?” diye sorunca gayri
ihtiyari yerimden kalkip tipis tipis onu takip ettim. Simdi
dustndigumde, o davranisimin nedenini tam olarak
aciklamakta zorluk gekiyorum. Durusma salonunda tek
kadin sanik oldugum icin mi bana bu inceligi gdsterdi?
Vicdanh biri miydi? Bana aciyor muydu? Yoksa sevdigi
kiza mi benzetti? Bilmiyorum. Fakat o davranisinin hem
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¢cok cesurca hem de insani oldugundan eminim ve hig-
bir zaman unutmadim.

Yol uzun gelmisti ve basim 6nde dusitniyordum. Tek
basina bir kizdim, bana acimis miydi yoksa? Baska bir
amac icin mi (taciz) beni su icmeye goéturiyordu? Ama
bu kadar insanin icinde hichir sey yapamaz, diye disun-
dim. Peki o zaman, neden, ni¢in (insani hi¢cbir hareket
beklemedigim icin sagma sapan dusunceler kayniyor
aklimda) yapiyor bunu?

Tuvalete gidip su ictim, beni gardiyan odasi gibi bir yere
aldi. O ana kadar bir olumsuzluk yoktu. Fakat daha sa-
sirtict bir teklifte bulundu:

“Herhangi bir arkadasini sana buraya getirebilirim, var
mi gérmek istedigin biri?”

Gormek istemez miyim? Tabii ki gormek istiyorum.
Hem de hepsini. Ama bir yandan da tedirginim. Neyse,
her seyi gbze alarak,

“Sinif arkadasimi gormek istiyorum” dedim. “Yanimda-
ki, Aziz Karakas” dedim.

Gulven duydum, gozleriinsanca bakiyordu, kirlenmemisti,
vahset sagmamisti ruhuna ve beynine. “Dersimliyim”
dedi, “bu giinler de gececek” dedi. Aziz’i getirdi odaya,
orda birbirimizi sorduk, cok iyi geldi. Dersimli gardiyan
“vukuatin var” demig, almis arkadasimi getirmis.

Farkli bir mucizeydi. Dersimli gavusun bana yaptigi sey,
hala insani duygularini yitirmemis birinin olabilecegiydi;
boyle birinin o Uniformanin iginde olmasi mucizenin ta
kendisiydi.
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Sevgiliyegenim Alis
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XVII

Gorus gunidnden ta buralara geldim. Halbuki
ben Helin'den 6nceki asklarimdan Alis’'ten s6z etmek
istemistim. Alis, benim kucagimda buyldyen Emine
ablamin oglu Mamo’dan sonraki Diyarbakir agkimdi. 4
ya da 4 bucguk yaslarindaydi. Farkli bir bagimiz vardi
Onunla. O’na bikmadan bir seyler anlatir, okur, gdsterir
ve kesifler yapardik. Gorsel zekasi gucluydd. Bir
goérdugunt kolay kolay unutmazdi. Ana babasindan ¢ok
bana glvenirdi. Oyunlar oynardik, masum bakiglarinda
erirdim. Az sacl, kiicik burunlu ve kucuk siyah gozleri
vardi. Sinavlara (lniversite dénem sonu sinavlara) bile
benimle gelir arkadaslarin yaninda kalir (ayni sinirlarda
oldugumuzu bilirdi) beklerdi. Sinif kapisina kadar geldi-
gi cok olmustur. Ben ortaliktan yok olunca bunalima gi-
riyor “Teyzem nerede diye?”, tutuklaninca da 2. gorise
o da geliyor.

Esat Oktay hem bize hem gdériscilere, tutuldugumuz
yerin cezaevi degil “Askeri Okul” oldugunu sdylerdi.
Annesi de Alis’e, “teyzen Askeri okulda okuyor artik”
demis. Cocuk da onunla goruse gelince, annesinin, dur-
durdugu miniblslere “cezaevine gidiyor mu?” diye sor-
dugunu sik¢a duymus (Goérus kabinine gelinceye kadar
hafizasina kaydettiklerini hi¢ konusmadik. Belki yazip
yollar, onu da bir anekdot olarak eklerim. Ama bana o
kisacik stirede kizgin ve kiskin tavir ve tutumunu asla
unutmadim unutmayacagim).

-Sen bana yalan soyledin. Burasi Askeri okul degil, ce-
zaevi.

-Goris bitmistir, dadagu!

Yeni tutuklanmistim. itiraz dilekgesi yaz dedi Avukatim
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Cemsit Bilek. ilk Av. gériismemdeki konusma bu sade-
ce.

Kagit isteyece§im gardiyandan. Evvela kisa kiinye:

-Rahime Kesici 61/ Siverek. Komutanim kagit lazim.
-Eee, ne yapcan kagidi?

-itiraz dilekcesi yazacagim.

-Sonra?

-Bilmiyorum komutanim.

-Buranin “eskimis, kokusmus, yillanmis”lar anlatmadi
mi sana?

-Neyi komutanim?

-Allah’a dilekge yazilmaz, yazilsa da bostur.

-Niye konusmuyorsun

Coplar devreye girer.

1-2 hafta i¢cinde baska birileri daha benim distugium ha-
taya dustu ve itiraz dilekgesi yazmak icin gardiyandan
kagit isteme gafletinde bulundular. Onlar da sanslarini
denemek istediler ve bundan haberdar olan Esat Oktay,
gece yarisi ziyaretlerinin birinde, sevgili Co’suyla birlik-
te, bu konuyu giindeme getirdi, géguslerime vurup, be-
nimle birlikte iki kisiyi daha, ortaya aldi (Cift sayim di-
zeninde 1 adim 6ne ¢ik demek, daracik alanda 3 kisinin
ortada olmasi demek zaten).

Diger 2 kadinin isimlerini hatirlayamiyorum simdi ama
iclerinden biri regl olmustu ki Co’nun kafasi kizin bacak-
larinin arasindan ¢ikmiyordu. Biz bir anlam veremedik.
Resmen hayvan parcalayacak arkadasi o arada. Esat
Oktay:
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“Burada itiraz dilek¢esi yazmak isteyenler varmis. Siz-
lersiniz onlar. Ne dilekgesi, gelin bana siginin, yanima
gelin, her sey benim burada. Sizleri tahliye edeyim,
daha bunu anlamadi mi bu kafaniz.” diyerek saglari-
mizdan tutup kafalarimizi birbirine vurdu. Asagida Co,
bacak aralarimiza hamle yaparak hirliyor, yukarda Esat
kafalarimizi birbirine vuruyor.

“Mahkeme, savci hepsi bana bakiyor. Kimi tahliye edin
dersem hemen olur. Ben tam yetkiyle atandim. Bura-
da Allah da peygamber de benim.” diyerek tertr estir-
di. Co ile beraber sira dayagina cektiler. Geldikleri gibi
sesler, potinler, zincirler demir kapilarin sesleri arasinda
cekip gittiler.

Bu tip saldirilardan sonra biz, gecenin bir yarisinda hig-
bir sey olmamis gibi (Kaniksamistik artik dayagi) Lasonil
tupunu elden ele verip birbirimizin curiyen yerlerine
merhem olmaya, agrilarimizi azaltmaya, sogutmaya ve
acitmadan iyilestirmeye calisirdik. Hatta gulerdik. Co,
neden kan kokusuna geliyor diye dustnurken regl ol-
mamis kadinlar sevinirdik.

Her arkadasin diuzenli “adet” gormesi sik rastlanir bir
durum degildi. Her 25/28’inci gununde olan kanama-
larimiz 2 ya da 3’Uncl ayinda bir hafta, 5/6 ayda bir
bile oluyordu. Bu, hormonlarimizi ve psikolojimizi ¢ok
etkiliyordu. Resmen saglarimiz “dik” geziyorduk. Ya-
sadigimiz stres, adet kanamasi olmamiz i¢in en gegerli
nedendi. Bir de duygusal stres ekleniyordu buna. Hicbi-
rimiz, kendimizi givende ve iyi hissetmiyorduk.

Fiziksel stres de bunun baska bir boyutuydu. Ayrica
hizla kilo kaybediyorduk. Resmen bir deri bir kemik kal-
mistik, bu da regl olmamamiza neden oluyordu. Ayrica
sabah saatin 5’'inden aksamin 5’ine kadar hi¢ durma-
dan askerlik yapiyorduk. Yat-kalk, surtn, dizlerini ce-
kerek egitim, dayak... Cok hizli calisan organizma allak
bullak oluyordu. Hormonal denge bozuluyordu. Gunluk
yasamimiz dramatik bir yapidaydi. Yani tzuntu ve keder



bedenimizi etkiliyordu. Sorgu dahil bir yil icinde bes ay
boyunca hi¢ adet olamadim. Sonra da i¢ kez oldum
toplamda. Bunun tam tersi de oluyordu. Bir ay icinde
ortalama bir kez olmamiz gerekirken bazi kadinlar iki
kez oluyorlar ya da kimi arkadaslarimiz asiri derecede
killaniyordu. Hormonlarimiz bile ¢ok farkli ve dengesiz-
ce calismaya baslamisti.

Ben kendi adima c¢ok seviniyordum regl olmadigima.
Cunkld o kosullarda adet gormek ¢cok zordu. En 6nem-
lisi hijyen yoktu, her taraf pislik i¢cindeydi. Banyo yapi-
lamiyor, sicak su olmadigindan yikanilamiyor, i¢ cama-
sirlarimiz kaynamiyor, Utilenmiyordu. Kullanabilecegin
bir sey alabilmen i¢in (Kendi paramizla almamiza rag-
men) gardiyandan onu istemek bir dert, cope atmak bin
dert oluyordu. Cunku kirli pamuk ya da petlerimizi ¢ope
atamiyorduk, tuvalete hi¢c atamazdik, tikanirdi ve acisini
biz ¢cekerdik. Ya pis, boklu sular kogusa kadar gelir ya
da agzi kesiklerle dolu yag tenekelerini bize getirirler.
Onun i¢ine ihtiyacimizi gdrir sabah alt kogus tuvaletine
dokerdik.

Kadin olmak 5 Nolu Cehenneminde zor hem de ¢ok
zordu. Belki erkek arkadaslar kadar aci ¢ekmiyorduk
(Bunu onlarin yazdiklari kitap ve anilardan anliyorum)
ama 5 Nolu zindanda basta Esat Oktay ve ekibinin go-
zinde bir fark yoktu aramizda. Hangi siyasi yapi hangi
cins hangi yas olursa olsun bizi dldirmek, sakat birak-
mak, yumurta ve spermlerimizi kurutmak, ruhsal ve psi-
kolojik tahribat yapmak icin buradaydilar.

Bizlere her firsatta bunu acik¢ca soyluyorlardi. Madem
buraya geldiniz ben sizleri éldirmeden, sakat birakma-
dan, i¢ organlarinizi ¢iritmeden; kadinlarin dél tutma-
sini sonlandirmadan, erkekleri hadim etmeden, ananizi
bellemeden ¢ikartmam. Bunun i¢cin buradayim. Kokinu-
zU kurutacagim. Zaten Kdirt diye bir sey yok. Var diyen-
lerin de boylelikle analarini s...giz...

Her firsatta, her dakikadlambir bunlar tekrarlar durur; sa-



yim dizeninde bizi bekletir, bize nasihat ederdi aklinca.
O bizi Tarklestirmeye calistikga daha ¢ok Kirt olurdu
herkes. O bizi Ustln irk safsatasiyla bayrak, Atatrk, is-
tiklal Marsi, Genglige Hitabe ve Andimizla baslayip irk-
¢l, soven, fasist, milliyet¢i ve anlamsiz, sevgisiz, baskici
marslarla egitmeye calistikca biz daha evrensellesirdik.
Yani baski ve siddetle hi¢cbir seyi 6gretemez hi¢ kimse.
Bu insanlarin dogasina ve akla aykiri bir sey. Egitimde
hangi seyler gercektir ve bu seylerin birbirleriyle iligkile-
ri nasildir? Yani en okumamis, cahil, asosyal kadin bile
Andimiza “De haydi quzze kere” diyordu.

Sonuc ortadaydi. Kimse dayakla ya da iskence ve zorla
irkini, dilini ve dinini degdistirmiyordu. Ya da zavalli Al-
man turist veya Ermeni Garabet gibi zorla siinnet ettiri-
lip adlari degistirilse bile bunlarin tek bir anlami oluyor-
du, zulim! Kendileri de ZULUMKAR!

Bu kadar yalin, bu kadar acik ve net! Gizel bir dyka var
bu konuda: Kizilderililer Ay’da akrabalarinin olduguna
inanirlarmis. 1969 yilinda NASA Ussunden Ay’a astro-
not génderilecegini duyunca yasli, bilge adamlariyla bir
toplanti yapip soyle bir karar alirlar. Biz bir mektup yazip
NASA’dan giden astronotlarla Ay’a gonderelim. Gunler-
ce yazdiklari mektupla NASA’nin kapisinda beklemisler.
Kapidaki gorevli ne istediklerini sordugunda da her za-
manki ayni cimleyi tekrar etmisler. Yazdigimiz mektubu
aydaki akrabalarimiza géndermek istiyoruz.

NASA’dakiler kovsalar da o ekip her gin sabirla mek-

tup ellerinde bekler. Gorevliler caresizlikten “peki verin
mektubu, génderecegiz” der ve alirlar. Onlar Kizilderi-
lilerden kurtulmus olmanin verdigi mutlulukla mektubu
acip okurlar. Tek cumledir yazilan “Size bir seyler im-
zalatmaya kalkarlarsa sakin imzalamayin”. Cinkd ken-
dileri “Beyaz Adam”a inanip antlasma imzalamislar ve
Kizilderililere vahsice saldirip ciddi bir soykirrm yapmis-
tir beyaz adamlar.

Soykirnmdan kurtulanlari bekleyen ise “rezerv” kamp-



larindaki acimasiz ve koti yasam kosullaridir, kéleliktir.

Bu oOykuayd, yillardir cezaevinde (17 yil) bulunan Dr.
Ahmet Kavak, “INKAR” adli kitabinda anlatmis. Orada
kendini, irkini ve milletini inkarin felsefesi, alt yapisinin
ipuglarini verir.

172



XVIII

Tutuklanip ve kogusa cikmistik. Gergcek mah-
pushane gunlerimiz baslamisti. 2 ya da 3 gorus yap-
mistik ki bir gece yarisi kapilarin o igren¢g demir sesi
ve zincir sikirtilaryla uyandirildik. Kalabalik, asker ses-
leri ve ayak gdurultuleriyle alt kogusa binlerinin ya da
bir grubun geldigini anladik. 10 dakika sonra da Horoz
mazgali acip nobetciye: “Sayim duzenini al” komutunu
verince uykulu gozlerle (zaten esofman alti ya da pijama
altina kilotlu yin c¢orap giyiyoruz. Kazak, esofman usti
ne buluyorsak c¢tinki donuyorduk. Hazir ve nazinz her
dakika sayim dizeni almaya) dizildik. “.....kisilik Kadin-
lar Kogusu Emir ve Goéruslerinize Hazirdir Komutanim”
demeden Ali Osman, kapida Horoz'un “dikkat” cekmesi
bizi korkuttu.

Gece yarisi sabaha kadar yine ayakta ve dayak altin-
daydik. Esat, elini gogius kafesime vurarak “cik” dedi.
Kisa kiinye yapip bir adim 6ne ciktim. “Seni arastirdim.
Akilli bir kizsin, kandirilmissin belli. Bu vatan hainleri ve
bolicilere hasbelkader bulasmigsin. Zaten agabeyin
de serefli sanh ordumuzda subaymis. Topla egyalarini,
alt kogusta misafirimiz var. Onun yaninda kalacaksin.”

Odum  koptu, agabeyim serefli subay, misafir,
guvenmek, vatan haini, hasbelkader, esya toplamak...
Kelimeler beynimde dans ediyordu, nutkum tutuldu,
dilim damagim kurudu ve gercekten ¢ok korktum ama
¢ok... Sorgu, iskence viz gelir tins giderdi o korkudan

sonra.

AgJabeyim Eskisehirde Ticari ilimlerde okurken aile-
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vi bir sorundan dolayl 3 aylik temel egitimle astsubay
olarak Siverek’e doniip ben ve ablami da yanina alarak
Diyarbakir'a getirmis: “Erkek olarak beni okutamadiysa-
niz bu kizlan hi¢c okutamazsiniz,” demis ve bize babalik
etmisti. Ablam 6dretmen olmus o da 4 yilda universi-
teyi bitirip ylzbasi olmus ama isinde mutlu olamamisti.
Ben tutuklaninca da saglik karnemi gdérmisler, agabe-
yimi hem gorastirmemisler benimle hem de terhisini
yapmamislardi. O da sevmedigi isten ilk firsatta emekli
olmustu zaten. Ama sonugcta o serefli, anl, sanl orduda
ratbeli bir subay ben de Turkiye’'nin bir bé6limine go-
zuna dikip, ahp, bolup, baska bir Glke kuracak gugte bir
drgutin kadin bir militantydim. Ve tabii ki hem kogustaki
diger kadinlari benim “icabima” bakmalari igin bir sinyal
hem de beni korkutup drkiutmek icin acgiklayici bir ko-
nusmaydi. Zaten ka¢ parca esyam vardi ki? El mahkim
toplandim, arkadaslarima korku dolu g6zlerle “Allahais-
marladik” deyip indim arkalarindan asag! kogusa.

Kogus kapisi sirt Ustl acik, ranzanin alt katinda yatan
bir kadin... Saskinim, nasil ayakta hazir olda, bas 6nde,
gbzler yerde degil yani? Yuzinde onunda “ortalama”
anlam veremeyen ¢ok uzun ve gur kumral sagli, beyaz
tenli, ben yaslarda giizel bir kadin; karin tsti uzanmis,
kollarini ¢cene altinda baglamis, bakiyor.

Ali Osman benim bu kadina gozalti siresince bakmam
gerektigini, O’'nun, benim gibi merhametli birine ihtiyag
duydugunu sdyleyerek gitti. Gece yarisi, sabaha dogru
kapilar, zincirler, strguler kapandi sakirdayarak. Yatma-
ya calistim ama birkac¢ saattir yasadiklarim: korku, deh-
set, panik... Bu kadin yatirmadi beni.

Ayni seslerle uyandim. Kiz, horul horul, ¢cok yorgun ya
da guvende hissediyor kendini. Yukaridaki arkadas-
larim meraktan catlamiglar, nereye gittim bilmiyorlar.
Yukaridaki Ali Osman’in konusmasi tam bir bilmecey-
di. Karavanay! goturenler bir yolunu bulup 6grenmeye
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acik kulak ve gozlerle beni gozaltt kogusunda “bulasik
suyu ¢orba” verirken gérince rahatlayip onlara da soy-
lemigler.

Kadin Malatyall, Dersim’e yakin bir yerden. Turk solu bir
siyasi yapidan. Toplanti yapilirken icerde, bu disarida
uzun namlulu silahla ndbet tutuyor. 1978/79’larda gen¢
liseli bir kiz ve eli tetikte, uyku hali olunca basiyor par-
magi tetige, tek kursun omuzda olan silahtan ¢ikip, karin
bosluguna saplaniyor ve fel¢ kaliyor. Operasyon 12 Ey-
lul'de olunca konusanlardan biri bunun da adini veriyor
ve aliyorlar. Bir suri nedenle her seyi anlatarak (Zaten
ne var ki anlatilacak, yasamini yatakta gecirecek olan
biri icin artik fark etmez diye dusiinerek bunu soéyledi)
anladigim kadariyla burada da olup biteni iyi bir goz-
lemci olarak onlara sunacak gibi duruyor. Neyse, agir
yuk yine bende tabi ki... En kahraman, en yirekli, en
caliskan tutuklu onun kisisel bakimini Gstlenmis oluyo-
rum. Odulim de c¢izgili yatak carsaflarindan olusan bez-
leri gibi her 6gun yikamak ¢lnkld ¢ok zor. Hem yetiskin
oldugundan hem de hareketsiz. Nasil emrediyor, nasll
kendinden emin, 6zguvenli anlamiyorum. Ali Osman
kendine yeni bir zebani bulmus. Beni bunaltmaya, ele
gecirmeye calisiyordu. Yok dyle 3 kurusa 5 kofte, ye-
mezler. Cok gizel bir kadin olarak baktigim ylz, birden
canavar, gardiyanlasiyor gézimde. Emrediyor bana.

‘Saclarim yaglanmis, yika hadi’. Legeni yukaridan iste-
yecedim, bunun i¢in karavana saati Horoz'a kisa kiinye
yapip hi¢ yoktan coplanip, legeni bir kosu alip gelece-
gim, hanimin kizina Horoz, ¢ay suyundan sicak su bi-
donu ayarlayarak onu da yana yakila koridorlardan bir
kosu getirip, basini egip hem su dokecek hem sabunla-
yip yikayacagim, kurutacagim, bedenini silecegim... Bir
valizi var ki sanki 5 Noluya degil ¢eyiziyle gelin gidiyor.
Havlusu, bol miktarda falan filan... Zaten her bezini de-
gistirdigimde belim kirtliyor. Iri yari bir kiz, besili, ben
zavalll 40 kilo yoktum herhalde. Onu evirip, ¢evirmek,
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kokulu bezlerini yikamak, bana baska bir agir iskence
olarak geliyor. Ogurup duruyorum, bez yikarken ve de-
gistirirken. Konusup bir seyler paylasmiyoruz. Cunku
gozler her seyi soyluyor. O beni ele geciremedi keyifsiz,
ben ona ve kaprislerine dayanamiyor, keyifsizim.

Nisan baslariydi, zannediyorum, benim asagiya inigim.
Baharin gelisini sabahlari esen yelden derin derin ali-
yorum. Yasamak cok gizel, o nefes bile yetiyor, hedef
ve amaclarin varsa, pencereyi iceri kokuyor diye ac-
mama misaade ediyorlar ama firsatini buldugumda 2.
kat ranzadan havalandirmaya bakmami, arkadaslarimla
konusmami yasakliyor bana. Cunkl yanimda her sa-
yimdan sonra “vukuat var mi?” diyorlar agik acik. Ben
her sabah bulasik suyuna benzer corbayi aliyor, onun
onine sandalyeye, masa gibi oturarak, yerine gazete
serip kahvaltisini veriyorum. Sonra altini degistiriyorum,
kogusu siliyorum, bez yikiyorum, igren¢ kokuyor, hizla
kilo kaybediyorum, sapsari bir yizle takatsizim. Yapa-
cak bir sey yok...

Aglama yar, aglama anam;
Mavi yazma baglama,

Mavi yazma tez solar anam,
Cigerimi daglama...

Elma al olanda gel anam

Ayva nar olanda gel,

Hasta dustim gelmedin anam,
Bari can verende gel.

Diye mirildaniyordum. Bir travma terapisi derdi ki.”
Dostlarim kalbinizi karartmayin”. Bizler bdyle zaman-
larda cok kisiden duyuyoruz; derinden ve bitinayle
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saskina dénmuis insanlar. Dinyamizin su anki durumu
ile ilgili endise duyuyorlar. Bizim zamanimiz, uygar ve
vizyonu olanlarin son noktadaki bozulmaya karsi hakli
Ofkesini de iceren gunlik hayrete dusislerin de zamani.

Bazilarinin pesinde olduklari eylemlerini desteklerken,
sahip oldugu parlama ve kibir, cocuklara, yaslilara, sira-
dan insanlara karsi ¢ok igreng ve insanin nefesini kesi-
yordu. Litfen son zamanlarda aglayarak ruhunu kurut-
ma, 6zellikle umudunu kaybetme...

Ozellikle... Cunkii bizler gercekten bizler boyle
zamanlar icin hazirlandik. Bir gemisin sen. Camurlu
bir firtinada, her dalgada cilan dokulse bile pruva ve
dimenini olusturan uzun keresteler ulu ve buayuk bir
ormandan geliyor. Uzun keresteler biyuk firtinalara
dayanikh olarak bilinir. Bir arada durmak igin, kendini
tutmak icin ve ne olursa olsun ilerlemek igin...

Karanliklarda yon degistirmek gibi bir egilimin olabilir.
Buna odaklanma. Senin kontrolin disinda yetemeye-
cegini dusundugun ve yapilamaz olani dislnerek zayif
hissetme egiliminde olabilirsin. Buna da odaklanma. Bu
yelkenleri agmadan riizgari bosa harcamak olur. Bildigi-
miz tek sey “hepimize ihtiya¢ var.” Direncle karsilassak
da fazlayiz. Bu yizden bizi selamlayacak yiginlarla bulu-
sacagiz. Bizi seven ve kucaklayan...

Bizim gorevimiz bitin didnyay! tek seferde dizeltmek
degil. Ne biliyoruz ki? Yeryluzune adalet ve baris getir-
mek herkesin harci degil ama ilk, ikinci, Gg¢tunci buyuk
firtinada “PES” etmemis kicuk bir grup bunu yapabilir.
BlUyUk bir gemi limana demir attiginda givendedir. Ama
buyik gemiler bunun icin yapiimamistir.

Ne gariptir, O kizla alt kogusta kalmam beni yalnizlastirdi
ama dinlendim de. Mesela egitime ¢ikmadim ama hava-
landirmaya da c¢ikmadim. Yukaridakinden daha kigtk

bir kogustu ama volta atabiliyordum, hucre degildi yani.
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Uzanip distnebiliyor, hayal kurabiliyordum. Dislerimin
en blyugu banyo yapmak; yumusak bir yastik, metal
kasik, cam bardakla guzel bir cay ve sigara igcmekti.
Bunlar kisa vadeli dislerimdi. Ama asil diasum halkin
kol kola girip bu cezaevine yuruyup kapilari agmasiydi.
Hepimizi sarip sarmalayip gotirmesiydi. Biz bunlari hak
etmemis ve duslememistik. Biz esit, 6zgir, savassiz, so-
murdstz bir dinyaya kosmak, onu yaratmak igin caba
harcamistik. insana, doJaya zarar vermemis, ¢ocuklari
gbzimizden sakinmistik. Biz gozlerimizin derinliklerine
batin asklarimizi saklamis kadin-erkek iligkilerini rafa
kaldirmig; birbirimize, sevdiklerimize “Seni seviyorum”
bile diyememistik. Biz zamana, gecen giden zamana
anlam yukleyememis bir kusaktik. Zamaninda bunlarn
gbérmezden gelmis, dnceliklerimizi siralamistik alt alta.
Ama o onceliklerde birey, sahis, ben olamamistik. Ko-
munduk, birlikte, hep beraber ya da hi¢c birimizdik...
Duslerimiz, hayatlarimiz da dyleydi, dogal olarak, ¢inku
olmayan bir seyi disleyemezdik. En buyik disiim oydu
benim. Kol kola girmis herkes, hepimizin ana, baci, ye-
gen, amca, dayi, hala, teyze, kuzen, komsu, arkadas,
her tanidik sima, kan bagi olsun olmasin butiin Diyar-
bekir halki...

Yurayorlar, coplaniyorlar biz gibi; ama yurimeye de-
vam edip 6ncli gencler kapilarn acarken onlar gardi-
yanlarin ellerinden kalas ve coplarini aliyorlar. Onlari,
gardiyanlari i¢i bos bir cuval gibi savurup atiyorlar st
Uste. Atarlarken asker elbiseleri riizgardan uguyor, po-
tinler ayaklarindan cikip kepleriyle beraber uguyor bos
bir balon gibi...

Koridorlardaki o bayrakli, migferli, singuli resimleri ka-

dinlar bembeyaza boyuyorlar ak tilbentleri gibi. Hicre

kapilarini acip dermansiz kalmis g6z bebekleri gizel,

kendileri gltizel canlarimizi, ogul ve kizlarimizin ellerin-

den tutup aliyorlar, bagirlarina basip aciyan yerlerini

Opup kokluyorlar, basamayan ayaklarini ovuyorlar la-
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sonil ile... lyilesecek diyorlar yaralarina. Onlar da yiire-
gindeki yaralarda gececek diyor kadinlar. Gegecek agri
ve sizilariniz. “Tilili” ¢cekiyoruz, bakin bugin 6zgurlige
kosuyorsunuz. Haydi halaya duralim, ayaklarinizi basin,
basin ki sismesin falakadan. Oynayin gencgler oynayin

Onlari duslerken uyuyakaliyor sonra postal sesleri, zin-
cir sesleri, demir kapilar, koér mazgallarla uyanityordum,
ayrihyordum duaslerimden...

1 Mayis sabahi... Yapilacak islerimi yapip voltami atar-
ken:

Yek gulan yek gulan,
Cejna karker u xebatkaran,
1 Mayis 1 Mayis is¢inin, emekginin bayrami,

Devrimin sanh yolunda ilerleyen halklarin bayrami...

Az sonra bilindik seslerle gelen Ali Osman ve 4-6 inzi-
bat sedyeyle kogusa hicum ediyorlar. Anladim bizimki
mahkemeye cikacak ya da saliverilecek. Caktirmadan
mutlu oldum tabi ki'! Ama burada, bu mutluluk ¢cok go-
ralayor. Cunkd kizimiz “ 1 Mayis Marsini mirildanip volta
attigimi hi¢ utanip sikilmadan sdylemis.

Gelenlerin sayisini hatirlamiyorum ama top gibi beni evi-
re ¢evire dovdiler. Sedyeye kizimizi koyup alip gittiler.
Valizi gitmedi, yalniz, diglerim ve acilarimlayim, bekli-
yorum. Gelecek ama gitse iyi olacak. Acilarim yukarida
hep beraberken daha cabuk iyilesiyor ¢unkd.

Lasonil de yok. Ovusturdum ellerimi, kollarimi yumulup
uzandim tas yastiga, bir cenin gibi bluzulerek...

Agndan, sizidan tutmuyordu ki ellerim. Geri déndi
prensesim. Altini degistim, hi¢c konusmadan. Valizini al-
dilar ve gitti bana nasihat ederek.
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inanin  dediklerinin hicbirini hatirlamiyorum. Cunkii
kayda deger bir kisilik degildi. Ben de Horoz tarafindan
mekanima cikarildim. Ali Osman da “Eli bos yuzu kara”
kaldi arkamdan. Bu sayfa da boylece kapandi.

Yasiyorsa ve bunlari hasbelkader okuyabilirse sadece
sunu demek isterim o sahsa (Adini bile hatirlamazken).
Yasadiklarimi, onun bir kadin olarak bir ispiyoncu ve
hain olarak bana yasattiklarini ve onu asla affetmeye-
cedim. Tipki 5 Noludaki gorevli gibi... Gorevini eksiksiz
yapti. Onlar O’'nu kullandi, O kendini kullandirtti. Ayip
etti. Ben, ona ve tutuklu bir arkadasa verdigim emedgi,
onlarin hak ettigine inanmiyorum. Onlar, yasadiklari su-
rece benim aclyan ve kanayan bir anim olarak kalacak-
lar.

Zorlu kis kapiya dayanmisken mahkemede tahliye edil-
mistim. Ama tahliye olunca hemen toplanman sik olmu-
yordu 5 Noluda o dénemler. Esat Oktay’la mahkeme
sonrasl gorusualur, cezaevinde mahkum c¢ikariimadan
bilgi almak icin yol yontem konusulur. O sahis neler bi-
liyor, kritigi yapilir, ne zaman canlari isterse o zaman
¢ikiyorsun denir sabah sayiminda... O giin gelmez bir
turli kogusta. Herkese bir parca esyani armagan eder-
ken herkesten beynine kaziyacagin adresler aliyorsun.
Ve unutmaman gereken ayrintilar. Cunkd yazili bir sey
cikaramazsin. Aklina yazman gerekir. Avukatla bile ra-
hat konusamayinca tek tur kayit sende. Herkesin soy-
ledigi seyler, kaygilari degisik ama degdismeyen tek sey
var o aynil...

“Cok iyiyiz” demeyi unutmuyoruz. O gin geldi. Sayim
duzeninde gogus kafesine vurularak alindi mi ortaya
kisa kiinye yapip hazirlan gidiyorsun dediler...

Ve ben kanatlandim uc¢mak icin, notlar tekrarlandi,
adresler onaylandi, sayim dizeninde vedalastik konu-
sulmadan, simsiki sarilmadan ve arkaya bakamadan,

cunkd hem kalmak hem de gitmek zordu...
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XIX

Hayat bizi 5 Nolunun duvarlarina ¢arpa carpa
buyltmustd. Goérduklerim, sahit olduklarim ve birebir
yasadiklarim sirtima vurdugum, altinda zar zor ylruye-
cegim kocaman bir torbaya koydugum deneyimlerimdi.

Kus kadar kalmis bedenim, kocaman yudkin altinda
ezilmeyecek kadar inangh, 6zgurlige adim atiyordum.
Koca kalabalik gercekten var misin, canli misin diye
sana dokunmaya calisiyordu...

-Ne var icerde? Agsiniz, degil mi? Her gin élimler olu-
yor, degil mi? Benim kizimi, oglumu taniyorsun kurban.
Soguktur degdil? Su var mi? Ekmek veriyorlar mi size?
Bir sey yeniyor mu? Size gonderilen paray! onlar mi al-
yor? Elbiseler veriliyor mu?

insanin yasamasi icin gerekli bitiin sorular pes pese
Kurtge/Turkce/beden diliyle sorulup cevap beklenirken
ben o insan kalabaliginda yolumu bulmaya calisip, tedir-
ginligimin daha basinda bir sey gelecek mi diye dusun-
menin tedirginligiyle tanidik bir yiiz ariyor ve buluyorum
ablami... Sarilmadan ‘hemen gidelim’ diyorum... Ya
geri donip beni birakmaktan vaz gecip iceri alirlarsa...
Yorgun ama bir tiy kadar hafif buldugumuz bir aracla
geliyorum ablamlara.

Dokundugum, gordigum her sey ¢ok yeni, ¢cok yabanci
hi¢ tanidik degil. Ya da yolda yasadiklarim 6rtmis her
seyin Ustund. Agir, degisik, fazla, ¢cok fazla sey var gev-
rede. Yasayan ve yasamayanlar. Canli ve cansiz 6geler-
le kusatiimis ayrintilar, yizler, bakiglar tavirlar... Yolunu
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sasirmis bir yalan gibiyim. Ne yapacagini, nasil davra-
nacagini bilmeyen... Ellerimi nereye koymaliyim? Diz-
lerime mi? Gdzlerim Mustafa Kemal'in portresine bakip
esas durusta mi oturmal?

Yok bunlar benim ailemde, bir kotiluk gelmez,
kollamamaliyim kendimi, rahatca yumusak yastiklara
koymaliyim basimi...

Cemile ablayi ugurlarken

Ben ve Methiye

Nasil bas edecegim hayatin bunca degisikligi ve kar-
masiyla... Onlarin, disardakilerin yasam kaygisi ve ug-
rasilariyla uyusup yeniden bu Ulkede yasama nasil ve
nereden baslayacagim? Karmasik, tedirgin ve zorum...

Bu duygular kaybettim mi? Cok mu yorgunum? Nasil
bir sira bekliyor, nerden baslamaliyim? Giindiz baska
bir aci, gece baska bin bir soru isretleriyle nereden na-
sil baslayacagimi bilmeden ¢irpinip dururken, bir zaman
sonra, abimin arkadasi ilhan abi ariyor sabit telefondan:
‘Asagi in, seninle bir yere gidecegiz’ diyor.

Binip gidiyorum ayni tedirginlikle Ali Pinar’daki bir ya-
banci sirkete. Ruh gibiyim. Kis basindaki bahar ginle-
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rinde, birden bastiran sislerin, 1lik giinesin ve kus otus-
lerinin yasandigi zamanlardaki, mevsimlerdeki sorular
sorularla boguyorlar beni... Bazen karanliklardaki soru-
lar gibi bilip cevaplayamadigim, bazen aydinlik bir dost
gulisiyle kanat ¢irpan yiregimdeki glvercine donuyor
hayat. Yalnizhgimdaki geceler bazen Ust Uste birikiyor
cuvala girmek icin. Ama yeter diyorum yukim agirlas-
mamal... Umitli guizel giinler, sevingli, aydinlik ve gi-
nesli gunlerle degistirecegim endiseli birikimlerimi, di-
yorum. Ve uzaklasiyorum.

Koyu karanhk bir geceden c¢ikip gelebilirim, ayaklarimi
dinlendirip, dizlerimdeki ¢amurlari ellerimle silkeleyip
kalkabilirim ve aydinliga yurtyebilrim, ‘ha gayret’ deyip
kalkip yoluma devam etmenin zamanidir artik...

Calismaya baslamam (deneme siresi bir hafta olan,
petrol arayan bir sirkette yerliler ve yabancilar arasin-
daki iletisimi saglayan kdpri olmak gdrevim).

ingiliz ve Amerikali insanlarla ilk defa karsilasiyor ve
konusmalarini ilk defa duyuyordum. Hocalarimizin 63-
rettigi hicbir kelime ve ses onlarinkine benzemiyordu.
Korktum ve bu korkumu vedalasirken ilhan abiye anlat-
tim. Araci ¢ekti kenara:

-Bak, dedi, arkadaslarin yurt disinda ya da 5 Noluda.
Okuldan atildin ve ‘sakincali 6grenci’ diye surgundeki
okul da almadi seni. Yasadiklarinin seni bogmasini mi
yoksa yasama kaldigin yerden devam etmek mi ister-

sin?
-Tabii ki devam etmek isterim, dedim.

-O zaman hucreye kapatilmis gibi ‘dil 6greneceksin’ ye-
niden. Unuttuklarini hatirlayip ¢ogaltacaksin.

Evet, hakhydi. Ya kaybolup gidecek ya da kaybolmus
gibi Diyarbekir'in sokaklarinda bellek tazeleyerek bey-
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nimi, bedenimi de tazeleyecek yasam sevdami canlan-
diracaktim.

Oyle yaptim. Gunler, geceler boyu kelime ezberledim,
kendi sesimle onlari duymak isc¢in tekrar yazip sesli
okudum.

Kendime inandim. Baska yolum yoktu. Ayaga kalkmak
icin koltuk degneklerim bu ‘is’ oldu. Bir siri dostumu
ise aldim. Kocaman bir ekip yarattik, birbirimize ve ko-
caman bir aile. Amerikalilar sadece caligkan ve isini lyi
yapan insanlarla ilgileniyorlardi. Ne diploma ne de yan
enstrimanlarla... Bir iste deneyim de isteniyor diploma
da... Sadece deneme siresince uyumlu, dogru anla-
yip dogruyu yapmaya calisan ve zaman mevhumunu
kullanabilen, kendini gelistiren, caba harcayip 6gre-
nen tipleri seviyor ve destekliyorlardi. Ve biz zulumden
kurtulmayi basarmis, yasama tutunmaya calisanlar, ka-
rarli ve devrimci ahlakla ¢carcabuk onlarin ¢calisma ko-
sullarina uyum saglamis, hem Diyarbakir cevresinde
kurulan cadir kamplarda hem de iletisimde harika ko-
caman bir aile olmustuk. Yaralarimizi hizla iyilestiriyor,
iyi para kazaniyor, uzaktaki ve cezaevindeki arkadasla-
rimiza destek veriyorduk. Epey bir aradan sonra yeni-
den yakalanmalar, toparlamalar oldu. Bizde calisanlar
icin gerekceler olusturdum. Evlilerin ¢ocuklarini hasta
gbsterdim, yashlarin 6lim ve taziyelerini, digin vs. vs.
gerekgeler gosterdim, onlarin yerine arkadas, akraba-
larini alarak isi devam ettirdim ama gazetelerde haber
ve isimleri ¢ikinca arkadaslarimin, sirketin yerli yoneti-
cisi tarafindan ihtar edilerek isten atildim. Arkadaslarimi
korumak, cocuklari ve ailelerinin karnini doyurmak icgin
sdylenen ‘beyaz yalan’ benim isimin Uzerine karabasan
gibi ¢okmistd. Ama 6grenmistim. Miguel Unomu’nun
‘Sis’ romanindaki gib, ‘Benim basimdan gecenler,
etrafimdakilerin baslarindan gecenler hakikat mi hayal
mi yoksa Tanrinin bir rilyasi mi sadece? O uyandigi za-
man kaybolacak bir rilya olmasin bunlar, eger ona du-
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alar ediyor, ezgilerde onu yuceltiyorsak bu, onu uyut-
mak, sallayarak riyalara dalmasini saglamak isteginden
dogmaz m1?’

Baskalarinin riyasi miydi bana yasatilanlar? Ben onlari
mutlu etmek, istediklerini gergceklestirmek icin sallanan
kisi miydim? Beni ayaklarinda sallayip, uyutmaya, oya-
lamaya mi yariyordu ¢cevremdekiler?

Sikca bunu yasamimin bu evrelerinde ddstntr oldum.
Hem yurddigim yolda, hemcinslerimle yasadigim an-
larda, karsi cinsten arkadas ve dostlarimla...

Bilin¢g denilen sey acaba bilingaltina attiklarimla mi ¢o-
galiyor, berraklasiyordu. Bilingaltindakiler Uste c¢ikinca
mi uyanacaktl Tanrn?

Gelecege bakmak hem umudu sagaltmak hem de
kurtariyordu belki de beni... Sisler arasindan goézimu
ovusturup gérmeye calismak. Bu beni kurtaran tek isik
olmalydi. Bu ilkeyle yolumu bulacak, kendimi ve yasam
felsefemi olusturacak ve hayatima anlam katacakt.
Yorulmak ve oturmak bana gore degildi. Kdseye
cekilip beklemeyecektim. Yiaruyecek yolum vardi.
Yapacaklarim da...

Mahkeme karariyla okula gidip hikayemi anlattim. Berat
ettigim icin ‘sakincali 6grenci’ degildim artik. Tertemiz
ve ‘pir-u pak’'ttm. Buna okul yonetimi degil, mahkeme
karar vermisti zaten.

Gidip basladim 4.siniftan. Yasadiklarimdan biriktirdik-
lerimi isime yarayinca cikarip koydum 6énime hayatin
her alaninda. Kisa suren, herkesin ben ve (Aziz'i-sinif
arkadasim, dava arkadasim ve yasam yarim) tanidiktan
sonra ¢ogunun ‘veba’ll gibi bizden uzaklastigi ama ¢ok
glzel insanlarin da go6zleri 1sil 1sIl bize sarildigi bir 8 ayi-
mizdan sonra okulu da bitirdik...
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Beni bir gin dersten aldilar. Koca iki adam. Dekanin
odasinda yaklasik 5, 6 kisi daha var. Ajanlastirmak igin
tehdit, imzalamam igin kagitlar, tekrar seni alip goturu-
riz, sdyle boyle yaparizlar...

5 No’lu cehennemini gérmisum ben. Size mi pabug bi-
rakacagim, dedim i¢cimden. ‘Ben polis olmak isteseydim
o okulu okumak isterdim’ dedim. Ama cocuklari ve 63-
retmeyi sevdigim icin bu okuldayim. Duslerini anlattilar
bana benim igin kurduklari hayalleri...

-Yakisikh bir es
-Dil bildigim igin konsoloslukta bir is
-Yukli maas ve kalacak yer.

-Bunlar ¢ok guzel seyler, dedim. Bana disinme suresi
verin, haftaya bulusalim’

-Tamam dediler, ve zamani geldiginde Petek Pastane-
sinde bulustuk.

O siire zarfinda abimi ¢agirdim izmirden. O da bize ya-
kin bir masada yalniz oturdu.

Geldiler, 3 kisi (bence es adayimda iclerindeydi). Elle-
rinde bazi fotograflar.

-Mustafa Tanguner'i ile tek kapidaki parkta oturmusuz.
-Aziz Karakas'la istasyon caddesinde yurirken
-Halide DlUndar’la ekmek elimizde evimin kapisinda iken

-Ahmet Begik’e yazdigim yeni yil karti Gzerinde ‘Ben
bildigin gibiyim abi, dostlarla dost, dismanla hala dis-
man.. Yeni yilinizi kutlar, hepinizi 6zlemle éperim. Rahi-
me.’ Diyarbakir.

-Nedim Dagdeviren ve Gul'e de bir karti sair abim ben
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gorerek Diyarbekiri génderiyorum sen hayal ederek
yaz bana. Gul'i ve Sar kafayr opuyorum.

-Senin halen orgutle iligskin var, bize 6gretmenlik hika-
yeleri yazdin. Bak bunlar kanitlar, dediler.

Abim geldi yan masadan, kimligini gosterdi. Benim kar-
desim, eger bir sugu olsaydi berat etmezdi, okuluna geri
dénmezdi. Onu rahat birakin, ben de jandarmada ritbe-
li biriyim. Yeter acilar ¢cektirdiginiz falan filan konustu.

Adamlardan yetkilisi ben, jandarma falan tanimam (ki
12 Eylul askerlere ¢ok ve tam yetki veren bir yonetim
ve idareydi) ben direk basbakana bagh calisirm, de-
yip azarladi bizi. Ben de bu gdsterdiginiz kart ve re-
simler benim abim gibi es ve cocuklarnyla tanidigimi
ve insani boyutta iliskimizin strdigind diger sahislarin
da okuldan arkadaslarim oldugunu, zaten izin alinarak
acilan yasal bir dernekte sosyal sorumluluk adina bir
seyler yaptigimi ama artik dernegin kapandigini okulu-
mu bitirip ideallerimi gerceklestirmek istedigimi soyle-
dim. Benim igin planladiginiz yasam seklinin bana goére
olmadigini falan sdyleyince,

-Bana bak, seni bir sinav dénemi aliriz gézaltina, yine
0gretmen olman gecikir, deyince,

-Siz bilirsiniz, dedim ve abimle kalktik.

Birkagc giin evimin karsisinda kirmizi renkli Reno bekle-
di. Adamlar okula gelis gidiste yanimda arabayla yuru-
diler ama ben yine de yok saydim onlari. Ve o defterde
oylece kapandi.

Mezun oldum. Ve 6gretmenlik yillarimi ¢ocuklarima do-
kunarak, hissederek, farkindalik yaratarak egitip 6gret-
meye calistim. Onlari hep ¢ok sevdim.

Yasam, deneyim biriktirmektir.
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5 Nolu ve sonrasi biriktirdigim her seyi yasamima aldi-
gim igin mutluyum.

Bir romanda kadin kocasina:

‘Hayatin ylizine bak Leonardo’ der. ‘Her zaman haya-
tin yzine bak. Ne oldugunu bilebilmek i¢in sonucu bi-
lebilmek icin, onu oldugu gibi sevebilmek i¢cin hayatin
yuzine bak.’

Hayatin yiiziine bak.

Bazen tek bir ani bile hayatinizi parlak hale getirebilir.
Ben de anilarimi, biriktirdiklerimi bir kadin ve anne ola-
rak ve en son lisede kompozisyon yazarken biraktigim
kalemi elime alip yazmaya calistim. Ve bunu, yolu 5 No-
lu'dan ge¢cmis bitin kadinlara armagan ediyorum.

21 Ocak 2017, istanbul
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Nedim Dagdeviren'den
Mektup ve Siirler
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Berat Karari
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iskence tespit dilekgesi
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Adli tip kurumuna dilekce
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Hayat devam ediyor...

Birileri engellemeye kalksa dabhi...
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Yillar sonra babamin anayurdunda
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Yasamak, yurudugin yolda isrardir
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Yillar sonra arkadaslarla....
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Yikana inat yeniden yapmak...
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5 Noluyu Sur’da yasamak
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Yol arkadasim, hayat arkadasim, Aziz’le

birlikte yirimeye devam
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anlatmis ve ilk Kkez
Diyabakir askeri
Cezaevi'nde kadinlarin
yasadiklarina anlamli bir
pencere agcmis. 1985'ten
beri tanidigim Rahime
Karakas'in, Diyarbakir'da
Oone cikan duyarli, cesur
durusuyla biz dostlar her
zaman gurur duyduk. Bu
degerli insanin kitabinin
yolu da onun ufku gibi agik
olsun.

Yilmaz Odabasi
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