


AĞACIN ÇÜRÜĞÜ

Yaşar Kemal Asıl adı Kemal Sadık Gökçeli. Van Gölü’ne yakın Ernis
(bugün Günseli) köyünden olan ailesinin Birinci Dünya Savaşı’ndaki Rus
işgali yüzünden uzun bir göç süreci sonunda yerleştiği Adana’nın Osmaniye
ilçesine bağlı Hemite köyünde 1926’da doğdu. Doğum yılı bazı
biyografilerde 1923 olarak geçer.

Ortaokulu son sınıf öğrencisiyken terk ettikten sonra ırgat kâtipliği,
ırgatbaşılık, öğretmen vekilliği, kütüphane memurluğu, traktör sürücülüğü,
çeltik tarlalarında kontrolörlük yaptı. 1940’lı yılların başlarında Pertev Naili
Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol eğilimli sanatçı ve yazarlarla
ilişki kurdu, 17 yaşındayken siyasi nedenlerle ilk tutukluluk deneyimini
yaşadı. 1943’te bir folklor derlemesi olan ilk kitabı Ağıtlar’ı yayımladı.
Askerliğini yaptıktan sonra 1946’da gittiği İstanbul’da Fransızlara ait
Havagazı Şirketi’nde gaz kontrol memuru olarak çalıştı. 1948’de Kadirli’ye
döndü, bir süre yine çeltik tarlalarında kontrolörlük, daha sonra arzuhalcilik
yaptı. 1950’de komünizm propagandası yaptığı iddiasıyla tutuklandı, Kozan
cezaevinde yattı. 1951’de salıverildikten sonra İstanbul’a gitti, 1951-63
arasında Cumhuriyet gazetesinde Yaşar Kemal imzası ile fıkra ve röportaj
yazarı olarak çalıştı. Bu arada 1952’de ilk öykü kitabı Sarı Sıcak’ı, 1955’te
bugüne kadar kırkı aşkın dile çevrilen romanı İnce Memed’i yayımladı.
1962’de girdiği Türkiye İşçi Partisi’nde genel yönetim kurulu üyeliği,
merkez yürütme kurulu üyeliği görevlerinde bulundu. Yazıları ve siyasi
etkinlikleri dolayısıyla birçok kez kovuşturmaya uğradı, 1967’de haftalık
siyasi dergi Ant’ın kurucuları arasında yer aldı. 1973’te Türkiye Yazarlar
Sendikası’nın kuruluşuna katıldı ve 1974-75 arasında ilk genel başkanlığını
üstlendi. 1988’de kurulan PEN Yazarlar Derneği’nin ilk başkanı oldu.
1995’te Der Spiegel’de yayımlanan bir yazısı nedeniyle İstanbul Devlet
Güvenlik Mahkemesi’nde yargılandı, aklandı. Aynı yıl Index on
Censorhip’te yayımlanan yazısı dolayısıyla 1 yıl 8 ay hapis cezasına
mahkûm edildi, cezası ertelendi.

Şaşırtıcı imgelemi, insan ruhunun derinliklerine nüfuz eden kavrayışı,
anlatımının şiirselliğiyle yalnızca Türk romanının değil dünya edebiyatının
da önde gelen isimlerinden biri olan Yaşar Kemal’in yapıtları kırkı aşkın
dile çevrilmiştir. Yaşar Kemal, Türkiye’de aldığı çok sayıda ödülün yanı



sıra yurtdışında aralarında Uluslararası Cino del Duca ödülü, Legion
d’Honneur nişanı Commandeur payesi, Fransız Kültür Bakanlığı
Commandeur des Arts et des Lettres nişanı, Premi Internacional Catalunya,
Alman Kitapçılar Birliği Frankfurt Kitap Fuarı Barış Ödülü’nün de
bulunduğu yirmiyi aşkın ödül, ikisi yurtdışında dördü Türkiye’de olmak
üzere altı fahri doktorluk payesi aldı.
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Sunu

Yaşar Kemal’in yazılarından seçmeler 1974’te Baldaki Tuz adlı kitapta
toplanmıştı. Kısa sürede tükenen kitap ikinci kez basıldı, ikinci baskısı da
tükendi. Gazete, dergi yazılarından derlemelerle oluşturulan kitaplar
çoğunca okur bulmazken ve Yaşar Kemal –12 Mart döneminde kısa bir süre
Yeni Halkçı gazetesinde çıkanlar sayılmazsa– uzun zamandan beri köşe
yazıları yazmazken, sözü geçen derleme neden böylesine ilgi gördü? Soruya
Yaşar Kemal ünlü bir öykücüdür, romancıdır, röportaj yazarıdır…
gibisinden kolay bir yanıt verilebilir ama, bu yanıt yukarıdaki sorunun tam
karşılığı olamaz. Romanlarının, bütün hikâyelerinin, iki ciltlik
röportajlarının yanı sıra neden Baldaki Tuz? İlginin nedeni, Yaşar Kemal’in
en güncel olayları bile can alıcı yönleriyle ele alıp kendine özgü bir
yöntemle ve toplumcu bakış açısıyla işleme başarısında aranmalı.

Bu kez de özellikle gazeteci ve yazar olarak tanıklık ettiği olaylarla
beslenip gelişen düşünce çizgisinin söz ustalığı ile pekiştirilmiş ve aşağı
yukarı yirmi yıllık zaman diliminde (1959-1977) yayımlanmış yüzlerce
yazısını bulup taradım. Ölçütüm, toplum ve sanat sorunlarıyla birlikte
“Yaşar Kemal’in düşünce ve yazarlık serüveni”ydi. Bu serüven, konumuz
olan yazılar çerçevesinde kısaca şöyle özetlenebilir:

Yaşar Kemal, ilk köşe yazısından beri konularına toplumcu ve gerçekçi
bakış açısıyla eğilmektedir. Örneğin 1960’ta, “İlgi” başlıklı yazısında,
Henri Alleg’in Cezayir’de işkence görmesine tepki göstermekte, işkenceyi
insan soyunun aşağılanması olarak gördüğünü belirtip olayla tüm
insanlığın ilgilenmesini istemektedir. On üç yıl sonra 12 Mart rejimi
işkencelerine karşı çıkacak bir yazarla karşı karşıyayızdır… Aynı zamanda
mesleğinin temel sorunları üzerinde düşünmüş, sağlam ölçülere ulaşmıştır.
Zaman zaman bu konulara değinen yazılar yazmaktadır. Örneğin 1959’da,
“Bölge Dili Değil, Halkın Dili” başlıklı yazısında halk dilinin zenginliğini
ortaya koymakta, yazı dilinde ondan yararlanmak gerektiğini
belirtmektedir. Demek ki bu yakınlarda birçok polemik yazısına konu alınan
İstanbul Tükçesi üstüne görüşlerini (kitabın sonuna, Erdal Öz’le
görüşmesine bakınız) 1959’dan beri savunmaktadır… Bu örnekler
yazılarının kolay kolay eskimediğini de kanıtlamaktadır.



1964-1970 arasında Yaşar Kemal, her çeşit sömürüye ve siyasal
iktidarların baskılarına, tehlikeli siyasal gidişe karşı çıkan bir sosyalisttir.
Bu arada kültürümüzün yozlaştırılması yolundaki çabalara ilk dikkati
çekenlerden biridir.

12 Mart döneminde, tüm aydınların susturulduğu sırada ise, ‘Balyoz
Harekatı’nda ilk tutuklananlardan biri olduğuna aldırmaksızın, kendisine
köşe açan tek yayın organında gür sesiyle işkencelere ve faşist
uygulamalara ateş püskürecektir.

Ve Yaşar Kemal, Türk romanının doruğu olmakla kalmaz; çağdaş dünya
romancılarının önde gelenlerindendir. Yapıtları çeşitli dillere çevrilmekte,
birçok ülkede yeni yeni baskılar yapmakta, incelemelere, bilimsel
çalışmalara konu olmaktadır. Yazarımız uluslararası toplantılara
çağrılmaktadır… Türkiye’deki okur ilgisi yayın organlarını onunla yapılmış
“görüşme”lere yer vermeye yöneltilmişse de az sayıdaki eliştirmenlerimiz
ve inceleme yazarlarımızı şimdilik harekete getirememiş görünüyor… Bütün
bunlar da onun yazarlık serüveninin bir yönünü oluşturmaktadır: Elinizdeki
kitapta sanat ve politika üstüne görüşlerini açıkladığı “görüşme”lerle
uluslararası toplantılarda yaptığı konuşmalara da yer verilmiştir.

Bu içeriğiyle Yaşar Kemal üstüne eleştiri ve incelemelere geniş bir kaynak
oluşturacağını sandığım Ağacın Çürüğü’nü onun tükenmeyen kaynağına,
halkımıza “ithaf” görevi bana düştü. Kolay, ama övünç ve mutluluk verici
bir görev.

ALPAY KABACALI

Kasım 1977



 

Ağacın çürüğü özünden olur
Yiğidin kötüsü sözünden olur
El için ağlayan gözünden olur
Eşkıya dünyaya hükümdar olmaz

İlbeylioğlu

 
 
Adamın çürüğü sözünden,
ağacın çürüğü özünden olur.

Avşar Atasözü



Okuma Hakkı
İnsanlar dünyaya geldikten sonra, ellerinden alınamaz, ya da alınmaması

gereken birtakım haklara sahip olurlar: Yaşama hakkı, yeme hakkı, doyma
hakkı, başını sokacak bir deliği bulma hakkı, işkence edilmeme, tutsak
olmama, sömürülmeme hakkı, eğlenme, dinlenme, gülebilme hakkı… Ne
bileyim ben, bir sürü hak… Bunların hepsi insanların insanca yaşamasını
sağlarlar. Bunlardan bir tanesi olmazsa insanoğlunun onuru zedelenir,
yaşamasının tadı tuzu kalmaz. Şu yaşanası dünya ağı kesilir insanın başına.
Yüzyıllardan beri insanoğlu yaşamasını sağlayan hakları için çetin savaşlar
vermiştir. Daha da veriyor.

Dünya ilerledikçe, insanoğlu haklarını savundukça, dişiyle tırnağıyla
koparıp aldıkça daha yeni, daha başka haklar da karşısında boy gösteriyor.
Bu haklar da öteki haklar kadar önemli, onlar kadar yaşamaya karışmış,
onlar kadar vazgeçilmez, onlar kadar olmazsa olmaz haklar oluyor: Hür
olma hakkı. Bunun üstünde durmayacağım o kadar. Devrimiz bir hürriyetler
savaşı devri.

Benim demem o ki, bunlar kadar önemli, vazgeçilmez, olmazsa olmaz bir
hak var devrimizde. Bu hakkın hak olması, öyle derinden duyulması o
kadar uzak değil ama, şimdi hakların içinde birincilerden: Okuma hakkı…

Her insanın okuma, öğrenme hakkı var. Artık kimse bu hakkı insanların
elinden alamamalı. Birçok milletler, yüzyılımızda halklarına bu hakkı
çoktan sağladılar. Artık halklarına bakarlarken yüzleri kızarmıyor,
utanmıyorlar. Halklarını yüzde yüz okutmamış milletlere de hiç çekinmeden
“geri millet” diyorlar.

Şimdi bütün bunlar karşısında, gelelim bizim halimize… İstatistikler
diyor ki, Türkiyenin yüzde otuzu okur yazar. Değil, iyi biliyorum ki, değil.
Ben köylerde, gazete manşetini okuyamayan çok ilkokul mezunu gördüm.
Anasına mektup yazamayan epeyce okuryazar gördüm. Şimdi buna,
diyelim ki doğru, bu yüzde otuzun çoğunluğu şehirlerdedir. Köye düşse
düşse yüzde onu düşer. Yani yüzde seksenin yüzde yetmişi şu atom, şu jet
devrinde körkütük cahil, dünyadan habersiz. Bu adamlar ormanlarımızı
yakıp, ocağımızı söndürüyorlar diyoruz. Bunlar bu gidişle adam olmazlar,
diyoruz. Haklarında, onların hiçbir şeyden haberi olmadan, göğsümüzü gere



gere türlü sözler ediyoruz. Halbuki bütün bu dertlerin, bu kötülüklerin, bu
uykunun bir kaynağı var; o da, insanların ellerinden okuma haklarının
alınması.

Halk toplulukları okuma haklarını almak için otoriteleri zorlarlar. Bizde
de zorladılar. Ve bunun sonucu olarak Köy Enstitüleri kuruldu. Köy
Enstitülerinin kuruluşu vatanda görülmedik bir iş oldu. Toprağın yüzü
güldü. Vatan sathı canlandı. Cıvıl cıvıl. Yüzlerce binlerce toprak çocuğu
Enstitülere geldiler akın akın. Kendi okullarını kendi elceğizleriyle
kurdular. Beş yıl içinde yüzlerce inanmış toprak adamı bilgilerle,
zanaatlarla köylerine geri döndüler. Bu inanmış toprak adamlarıyla kara güç
arasında zorlu bir dövüş başladı. İftiralara kurban gidenler, vurulup
öldürülenler oldu. Ama onlar yürüdüler. Bir ışık gibi yurdu bir uçtan bir uca
sarıyorlardı ki… Karşılarına aşılmaz bir duvar çıktı ve her şey tersine
döndü. Artık ağzına ve akla ne kötülük gelirse onlara yakıştırılıyordu. Vatan
hiyanetliği karasını bile sürdüler onlara.

Sonra ne oldu. Köy Enstitüleri yön değiştirdi. Köy Öğretmen Okulları
oldu.

Bundan ne değişti diyeceksiniz. Her şey değişti. Eskiden yalnız köy
çocukları alınırdı Enstitülere, şimdi şehirliler de alınıyor. Ben söyleyim de
siz anlayın, şimdi Öğretmen Okullarına, yüzdeye vurursak daha çok şehir
çocukları giriyor. Başka değişen ne mi var? Bütün program değiştirildi.
Köylerine dönenler eskiden, ellerinde köylünün işine yarar bir zanaatla
gidiyorlar, yaralarına merhem oluyorlardı. Şimdi efendi efendi, elini ılıktan
soğuğa vurmamışlar gidiyor köye. Eskiden kızlar vardı okullarda. Şimdi
kızlar için bunlar yasak! Eskiden daha çok öğrenci giriyor, daha çok mezun
oluyorlardı. Yani açıkçası bu Köy Öğretmen Okulları o Köy Enstitüleri
değil.

Sözümü nereye getireceğim, bu yakınlarda iki Köy Enstitüsü
savunucusunu Milli Eğitim Bakanlığı, bakanlık emrine almış. Daha da
alacakları, işlerinden, ekmeklerinden edecekleri epeyi Köy Enstitüleri
taraftarları varmış. Baştan aşağı yanlış bir davranış… Köy Enstitüleri bir
ihtiyacın sonucuydu. Milletin okuma hakkını yerine getiriyordu. Durum
bugün de böyledir. İhtiyaç ortada duruyor.



Bizim köylerde çok yalınayak gezenler vardır. Bunlar paraları olsa bile
ayakkabı ihtiyacı duymayanlardır. İlkokulu bitirmiş birini yalınayak
gezdirebilir misiniz? Demem o ki, ihtiyaçlar, insanın aklı erdikçe artar.
İhtiyaçlar arttıkça insan çalışmak zorunda kalır… Her işin başı çağımıza
uymak. Tek çaresi de, hiç olmazsa, ilkokul olarak, vatandaşlarımıza okuma
hakkını tanımak. Bizde Köy Enstitüleri başarılı bir örnekti. Taraftarlarını
yermek değil, gene de tek çare dinlemek.

“Köy Enstitülerinin sözünü bu memlekette bir daha ettirmem” diyenlere
ne dersiniz?

9.8.1959



Anadoludan Gelenler
Yığın yığın, akın akın geliyorlar, diyorlar. Perperişan, ne üstte üst, ne

başta baş, aç sefil, kirli, pis kokar geliyorlar. Zaten sıkıntıda olan şehirlerin
ekmeklerine, sularına, taşıtlarına, evlerine, sokaklarına, meydanlarına ortak
oluyorlar, diyorlar. Hatta, bu kadar pis insanlar Türk olamazlar, diyenler de
var. Onların Türk olamayacaklarına dair türlü deliller de gösteriyorlar:
Türkler bu kadar pis, bu kadar sefil, kirli, perişan olurlar mıymış. Haşa
huzurdan… Türk dediğin nezih, tertemiz, saçı başı taralı…. Türk dediğin
karnı tok… Bir eli yağda, bir eli balda.

Bu şehirlere akın akın gelenleri ne yapmalı? Mutlak bir çaresini bulmalı.
Epeydir gazetelerimizde de bu araştırılıyor, türlü teklifler ortaya atılıyor,
uygulanması isteniyor, uygulanmasına ramak kalıyor, sonra vazgeçiliyor,
sonra da çaresiz zor bulunur bu mesele başıboş bırakılıyor. Toprakbastı
parası alalım, diyorlar. İşi gücü olmayanları şehre sokmayalım, diyorlar.
Misafirliğe gelenlerin de misafir kalacakları günleri daraltalım, diyorlar.
Daha bin türlü ipe sapa gelmez çareler öne sürüyorlar. Şu şehre gelenlerin
ayaklarını şehirden keselim de, nasıl olursa olsun, nasıl kesersek evladır,
diyorlar.

Bu olacak iş değil. Yıllardan beri gecekondular, gecekondular…
Yıkılıyorlar, perişan ediliyorlar, başka yerde, başka semtte gene binlercesi
çıkıyor. O da olmazsa çadırlarda yaşıyorlar. Bu gecekondularda da insan
yaşar mı? Daracık, ışık girmez, on kişilik bir aile bir odada… Mutfağı
helası, suyu, ışığı yok. Yolu yok. Çamur deryası, toz çölü. Bu kadar
kötülük, insanlığa sığmaz işler bir arada. Gördükçe hallerini insan inciniyor
canım! Bu yığını buradan atmalı. Göz görmemeli hallerini. Nereye
giderlerse gitsinler.

Bu şehirlere akın her devirde az çok dünyanın her yerinde olmuştur.
Bizim tarihimizde de örnekleri var. Osmanlı devrinde, ta on beşinci
yüzyılda bile, bu şehirlere akın sıkıntısı başlamıştı. Bakın bir örnek. O
zaman bunları şehirlerden defedebilmek için ne kadar güzel çareler
bulunuyormuş! “İstanbul, Edirne, Bursa gibi şehirlerde yaşamak güçtü.
Esasen zamanın idare adamları İstanbul şehrinde nüfusun artmasına
taraftar değildiler. Her memlekette olduğu gibi, nüfusu kalabalık şehirlere



erzak taşımak için kâfi derecede münakale vasıtası olmaması yüzünden,
şehirleri kâfi derecede beslemek imkânsızdı. Esasen halkın şehirlere ilticası
da zirai mahsullerin azalmasına sebebiyet verebilirdi. Bu endişe karşısında
şehirlere yerleşen aşağı sınıftan insanların muhtelif bahanelerle yerlerine
gönderildiği çok vaki idi. Mesela kapı kapı dolaşarak odun yarıcılığı eden
ırgatlardan biri, bir cinayet yaptığı için, seksen odun yarıcısının kafası
vurulmuş, bir kısmı köylerine iade edilmiş, bir kısmı da… “ (Solakzade
Tarihi. Hüseyin Avni, Reaya ve Köylü adlı eserden.)

Bugün birisi hırsızlık yaptı diye seksen gecekonducunun elini kesip
gerisini de köyüne yollayabiliyor musun?

İşte zurnanın zırt dediği yer burası. Bu devir yirminci yüzyıl. Bu devirde
insan hakkı, vatandaş hakkı var az çok. Bu vatanın her hangi bir yerinde her
vatandaş canının istediği gibi oturur kalkar, misafir gelir, çalışır, yerleşir,
gider.

Bütün dünyada akınlar olmuştur. Türlü ekonomik sebeplerden topraktan
kopmuş köylü şehirleri doldurmuştur. Ya bunlara şehirlerde iş bulunmuş, ya
da topraktan kopan halkın, niçin toprağından ayrıldığı araştırılmış, bunun
önüne geçilmiş. Yoksa Osmanlı, yoksa hukuk dışı usullerle değil.

Şimdilerde Anadolu halkı niçin toprağından kopuyor? Anadolu halkının
yaşayışını bilen bilir ki, onun evini barkını bırakması, başka yerlere gitmesi
ölümden de beter bir iştir. Öyleyse niçin? İşte bunun sebebi: Artık Anadolu
halkını, artan ihtiyaçlar yüzünden toprağı beslemiyor. Bir de toprağı
verimini kaybetti. Bir de çalışması müthiş düzensiz, çağımıza yakışmaz,
ilkel, öldürücü, verimsiz bir çalışmadır. Bir de ormanların yok olmasından
dolayı Anadolunun iklimi değişti. Yıllarca bir damla yağmur düşmeyen
bölgeler var. Kıtlıklar oluyor. Açlıklar oluyor. Anadolunun bereketli
yerlerinden, örneğin Çukurovadan, yorganını sırtına vurup da gelenini
gördünüz mü hiç?

Ve işte bu gördüğünüz kalabalık, kirli, pis kalabalık, akın akın gelip de
rahatınızı bozanlar, köydeki yağmurdan kaçayım derken şehirlerde doluya
tutulanlar… Etin kemikten ayrılması kadar zor, baba yurtlarından
ayrılmaları.



Tek çare onlara topraklarında yaşayabilecek bir çalışma düzeni bulmaktır.
Yoksa zoraki, kanun dışı tedbirlerle geldikleri yere kovmak değil.

30.8.1959



Horoz Dövüşü
Yurdumuzda en çok çekenler, dert içinde, bela içinde olanlar

kadınlarımızdır. Yüzyıllar boyu onların başlarına gelenler hiç kimsenin
başına gelmemiştir.

Bazı yerlerde kara çarşafa sokmuş umacı etmişiz. Gözünden, gözünün
kirpiğinden başka yerlerini göstermesine izin vermemişiz. Askere gitmiş,
dokuz yıl, on yıl, kucaklarına bıraktığımız çocukları ile onları kurak
toprağın, kıtlıkların, salgınların, açlığın pençesine vermişiz. Bir daha dönüp
de arkamıza bakamamış, arayamamışız. Anadolu bir gurbetçi yurdu olmuş,
bunun acısını bizlerden çok onlara çektirmişiz.

Hocaların, din adamlarının korkunç baskıları da cabası. Bugün bile
camilerde vaaz verenlerin başlıca konuları kadınlar. Bir adım ileri
atamasınlar, azıcık olsun insanlık onuruna, bağımsızlıklarına
kavuşamasınlar diye başlarında demir dövüyoruz. Bir camide hiç vaaz
dinleyeniniz var mı son zamanlarda? Neler neler söylenmiyor onlar için.
Yirminci yüzyılda insan soyunun yüzünü kızartacak cinsten. Bir kadın iğne
kadar yerini gösterirse yetmiş yıl cehennemin kızıl yalımları arasında
yanacaktır. Bir kadının saçından kaç tel görürse bir erkek, o gösterdiği
tellerin her biri azgın yılanlar olup boynuna sarılacaktır, kadının.

Anamız, avradımız, tarlamızda iş arkadaşımız, bir yastığa baş
koyduğumuz, öküzümüz ölünce tek öküzümüzle çifte koştuğumuz bu
cefakar insan soyu çok kötü durumda.

Sıkışınca, canımız çekince, paramız olunca dördünü beşini, kırkını birden
evimize sokup cariye, karı diye hapsettiğimiz…

Bunlar o başbelası Yemeni, harpleri, yoklukları görmüşler de şöyle
doğrulup ayağa kalkmamışlar, yeter gayrı diyememişler. Başkaldırmaları
acı bir inilti halinde kalmış. Kocalarını, çocuklarını ellerinden alan Yemen
için, harpler için, salgınlar için ancak şu kadarcığını söyleyebilmişler:

 
Merhametsiz padişahlar askeri
On senedir bekletirler Hicazda



Genç iken kocadım yitirdim yari
Soyka Yemen yiğit koymadı bizde

Ne olur karlı dağlar ne olur
Asker yarim gelse yarelerim eyolur
 

Padişaha söylen yari göndersin
Bu kanunu bu zakkumu döndürsün
On seneyi bir seneye indirsin
Hiç mi merhamet yok Sultan Azizde

Ne olur…
 

Anadoluda ağıt söylemesini bilmeyen hemen hemen hiçbir kadın yoktur.
Acılarını, çekmişliklerini ancak türkülere dökebilmişler. Duygululukları
keskin kılıç olmuş. Duyanı biçen.

Karadenizde bütün erkek işlerini görenler, tarlayı süren, ekini biçen,
sırtında taşıyan, odunu kesen kadınlardır. Karadeniz erkekleri yatarlar,
kahvede kağıt oynarlar. Doğrudur. Ben de gördüm. Karadeniz bir gurbetçi
diyarıdır. İster istemez kadın, evde bulunmayan kocasının yerini alacak.
Orta Anadoludan geçerseniz tarlalarda çift süren kadınlar göreceksiniz. Bu
da onlara Yemenin, bitip tükenmeyen harplerin hediyesidir. Egede bir
süngerci köyü bilirim, erkeklerinin hemen hiçbirisi erkek işi bilmez. Tarlayı
kadınlar sürer, ekini de onlar kaldırırlar. Çünkü yılın altı ayı erkekleri
denizde.

Medeni Kanun var. Hem de en mükemmeli diyorlar. Ama hala erkeklerin
büyük bir kısmı iki evli, dört evli. Fıkaralarda kadın bir üretim aracı. O
yüzden iki ve dört. Çalıştırıyorlar. Zenginlerde de bir zevk aracı. Onlar da o
yüzden. İki evliliğin trajedisini bilen var mı? Halk edebiyatımız iki evliliğin
kadınlarımıza yaptığı işkencenin türküleri, efsaneleriyle dolu. İğrenç,
korkunç acı…

Önceki gün bizim gazetede Diyarbakırdan verilmiş bir haber vardı. İki
genç köylerinden bir kıza talip olmuşlar. Kız kimi isterse ona verilmeli
değil mi, bundan tabii ne olabilir. Efendim, delikanlıların her birinin bir



horozu varmış ki, dövüşken. Kızın babası demiş ki, horozları dövüştürün,
hanginizin horozu döverse kızımı ona vereceğim. Bir tanesinin horozu dört
saatlık savaştan sonra ötekini dövmüş. Muzaffer horozun sahibi de kızı
almış. Yenilen horozun sahibi de kendi horozunu kesmiş. Keser ya. Hakkı
değil mi?

Kadın hayatı hala bizde büyük bir trajedi. Otuz bin lirayı alıp yetmişinde
bir kocaya kız verenler mi yok… Sevdiğinden ayırıp, birkaç kuruş fazla
verdi diye, kızı başkasına verenler mi yok… Saymakla bitmez. Ve
kadınlarımız bu çağda bile bir pazar metaı.

Dostunu söyle, kim olduğunu söyleyim derler, bir söz vardır. Kadınlarının
durumunu söyle, uygarlık dereceni söyleyim!

Kadınlarımızın kurtuluşu da eğitime bağlıdır. Gene söylüyorum ki, Köy
Enstitülerini kapatanlar iyi etmedinz.

13.9.1959



Bölge Dili Değil, Halkın Dili
Osmanlılardan, daha da geriye gidecek olursak, Selçuklulardan bu yana

Türkçe, zamanımıza kadar, iki koldan yürüyüp gelmiştir. Biri yüksek
tabakanın dili, ötekisi halkın…

Okumuşların dili, kültür bakımından Arap ve Fars etkisinde kaldığımız
için karışık, yarı Arapça, yarı Farsça, azıcık da Türkçe, Osmanlıca denilen
bir bulamaç dili oldu. Osmanlıcayı hiçbir zaman halk anlamadı. Okumuşlar
da bulamaç dillerini bir övünme, kendilerini halktan ayırma, üstün tutma
aracı yaptılar. Halktan her bir şeyleriyle öylesine ayrıldılar ki, aralarında
vatandaşlık adından başka hiçbir bağ kalmadı. Dini bile mezheplere ayırıp
tarikatlarla tabakalaştırdılar. Yüksek tabakanın halkla alışverişi vergi, asker
almadan başka, ileriye bir adım bile gitmedi.

Memleket her bir şeyiyle ikiye ayrılmıştı. Düşüncesi, kültürü, yaşayışı…

Osmanlıca denilen dil yüzyıllarca kendi şairlerini, ediplerini yetiştirdi.
Bunları yalnız bir küçük topluluk okudu, anladı, sevdi. Bunlar hayattan
dilleri gibi kopmuşlardı. Yapmacıktılar, soyutlaşmışlardı. Donmuştular.

Beri yanda, o küçük topluluğun karşısında halk dili, hayatla birlikte
gelişti, büyüdü. Hayatla atbaşı gitti. Devrin getirdiğinin karşılığını verdi.
Bir yanda Fuzuli, Baki, Şeyh Galip, bir yanda Yunus Emre, Karacaoğlan,
Pir Sultan, Dadaloğlu…

Bu kesin ayrılık dilde yenileşmeye kadar sürdü. Osmanlının halka karşı
çürümüş dilini tutanlar çok oldu. Gerilikçilere karşı zorlu bir savaş açıldı.
Gerilikçiler yenildiler, ama yenilgileri kesin olmadı. Fırsat buldukça arada
sırada başlarını kaldırdılar. Yenilikçiler ipin ucunu bırakmadılar. Kuşaklar
dili arıtma savaşını sürdürdüler, yavaş yavaş da arıttılar. Dildeki Arapça,
Farsça kelimeleri, terkipleri attılar. Attılar ama, geride de pek bir şey
kalmadı. Onların yerine bir zaman başka sözcükler, deyimler alamadılar. O
zamanlar alamazlardı da, halkla o kadar alışverişleri yoktu. Türkçe, yani
okumuş dili sözcüksüz, deyimsiz, dımdızlak kaldı. Soğuk, az bir sözcüğün
içinde, ayırtısız, tatsız tuzsuz bir Türkçe… Yeni yazarlar, şairler bu arınmış
dille yazılar, şiirler yazdılar ya okunmadı. Cansız, tatsız tuzsuz, tıkır tıkır,



renksiz eserler oldu ortaya çıkardıkları. Hayattan gelmemiş, hayat suyuyla
beslenmemiş.

Günümüze kadar dilimizin geçirdiği, geçirmekte olduğu macerayı uzun
uzun sayıp dökmenin gerekliği yok. Aykırılıklar, çelmelemeler… Bin türlü
düşünce… Binbir yöne çekmek… Keşmekeş…

Akımlar geldi akımlar üstüne. Öyle aşırılıklar, öyle çekişmeler oldu ki,
akıl almaz. Gericiler öylesine bu akımlara karşı koymaya çalıştılar ki,
inanılmaz. Gözü kapalı, iyisine de kötüsüne de, ayırmadan öylesine
saldırdılar ki, insan bunların akıllarından şüphe eder. Ortaya köklerden
sözcük türetenler çıktı ki, karmakarış ettiler ortalığı. Bunlar cılız, köksüz
olmasalar, güçsüz olmasalar dilimiz yeni bir Osmanlıcanın eşiğine gelip
durabilirdi.

Bütün bu akımların içinde bir akım tuttu, gelişti. Sağlamdı, temelliydi.
Romanlar, hikayelerle, şiirlerle geldi. Sağlamlığı da buradaydı. Halkça
konuşuyordu. Bu yazarlar diyorlar ki, Osmanlıcası gittikten sonra
sözcüksüz, deyimsiz, dımdızlak kalmış yazı diline halkın zengin, her
yönüyle gelişmiş, işlenmiş, hayatla boyuna beslenen, büyüyen, hayatın
yürüyüşüne uyan dilini getirmeli, o bol kaynaktan yararlanmalıyız. Bir de
böylece yüzyıllar boyu yabancı, uzak kaldığımız halkla aramızdaki uçurum
azıcık kapatılmış olur. Hem de Türkçeye, gelişmiş, güzelleşmiş bir yerinden
başlayıp onu ileri götürebiliriz. Çünkü, diyorlar bu yazarlar, yazı dilinden
atmak zorunda kaldığımız kelimelerin, terkiplerin yerine koyabileceğimiz
sözcükler, deyimler var halkta. Halkta olmayanları kendi bünyesi içinde dil
yazarları geliştirir. Dillerin de hayatı var, her yaşayan şey gibi.

Bazıları, her yeni akıma karşı koydukları gibi buna da karşı geliyorlar.
Yok efendim bunlar Türkçe değilmiş. Bunların yazdıklarını kimse
anlamazmış. Otuz kelimeyle yazı yazarlarmış. Doğru değil. Halkın dili,
bizim yazı dilimize bakarak çok zengin. Bunu yazanlara, a efendim
diyemiyorsunuz, şu sizin dilinizdeki Arapçayı, Farsçayı atarsak kaç
kelimeniz kalır? Diretiyorsunuz. Elinizde pek az kelime kalacağını
bildiğiniz için her akıma karşı koyuyorsunuz. Hayat denen, halk denen
büyük kaynakla hiçbir ilişiğiniz yok. Ondan korkuyorsunuz.

Halka, halkın adamlarına karşı ezelden beri sürdüregeldikleri bir tepeden
bakma taktikleri var. Bir küçümseme. Temelsiz, mesnetsiz savuruyorlar.



Bununla dil yapılamaz diyorlar. Şu bu yapılamaz. Niçin? Niçini mi
olurmuş!

Halkın dilinden faydalanarak yazı yazanlardan biri olduğum içn
yazıyorum bu yazıyı. Bir iki örnekle ne istediğimi anlatmaya çalışacağım:
“Doruk” diye bir sözcük var. Bununla binlerce örnekten birini veriyorum.
Doruğun Osmanlıcada karşılığı zirvedir. Dağların, ağaçların en uç tepeleri.
Bu doruk sözcüğü doğudan batıya, kuzeyden güneye memleketin her
yerinde kullanılıyor. Ama zirve sözcüğünü kimse bilmez. Öyleyse ne diye
zirve kelimesinde direnilir? Bunun cevabını verecek var mı? Var, ama kırk
dereden su getirerek…

Bir de başka, yukardaki gibi bütün memleketçe bilinmeyen, yalnız
bölgelerce kullanılan sözcükler var. Biri benim başıma geldi. Cumhuriyette
şimdi çıkmakta olan romanıma[1] bilinmeyen bir sözcükle başlamak
zorunda kaldım. Bir romancı için bu, o kadar iyi değil. Bu sözcük,
“döngele” sözcüğüydü. Aradım, taradım, acaba şu İstanbulda, şunların yazı
dilinde döngeleye ne derler, dedim. Ne Osmanlıcasında, ne de Türkçesinde
böyle bir sözcüğü, onun karşılığını bulamadım. İstanbullulara da sordum,
bilmediler. Döngele insan başı büyüklüğünde, bozkırda yetişen bir dikendir.
Tarif ettim. Böyle bir diken İstanbulda yok ki adı olsun, dediler.. Eeee…
Ben ne yapayım şimdi? Bu sözcüğü Kayserinin Avşarlarından, Antebin
Barak Türkmenlerinden, Torosun köylüsünden başkası kullanmıyor,
bilmiyor diye ben de kullanmayayım mı? Latincesini, Grekçesini bulup
onları mı yazayım romanıma? İstanbulda bu diken yoksa, adı konmamışsa
günah benim mi? Efendiler, ister istemez döngele sözcüğünü
kabulleneceksiniz. Çünkü yeryüzünde döngele var.

Bizim dilimiz bölge dili değil, kendi ağızlarıyla mahalli lehçe değil,
halkın birlik dilidir. Halkın diliyle yazı dilini yakınlaştırıp geliştiriyor, şu
ellerinde dımdızlak kalmış, ya da Osmanlıca kırması dillerinin yerine yeni
bir tat, yeni bir güzellik, yepyeni, hayat fışkıran, Türk halkının hayatının
gerçeğinden gelen bir Türkçeyi getiriyoruz.

Aldanıyorlar. Karacaoğlanın, Yunusun dili nasıl yaşıyorsa bizim ki de
öylesine yaşayacaktır. Ama kendilerinin dili, Bakininki gibi, Şeyh Galibinki
gibi ölecektir. Ha dirensinler, de dirensinler.

11.10.1959



Halk Diyor ki…
Biz burada kendi kendimize gelin güvey oluyoruz. Halk ne der, ne

düşünür, bizim tutumumuz karşısında ne duyar, ne söyler aldırdığımız,
sesine kulak, isteklerine cevap verdiğimiz yok. İsteklerinde çok ileri gider
de bir ucu bize dokunmaya başlarsa görün o zaman kıyameti… Bir
susturmasını, onu türlü yollardan bir oyalamasını biliriz ki, fendimize fent
yetmez. Bu, yüzyıllardan beri böyle sürüp gitmiştir. Halk bütün bunları
bilmez, yutar mı? Yutmaz. Yutmadığını da söyler. Hem de öyle bir söyler
ki… adamı yerin dibine geçirir. Tarihimiz halkın çırpınışları, direnmeleriyle
doludur. Ve Halk Şiiri, bizim düzensizliğimizi, ona yaptığı kötülükleri,
devrin getirdiğini, bozuklukları söyler. Halk şiiri daima devirle atbaşı
gitmiştir.

Osmanlının son devirlerinde Kayserinin Everek kazasında bir Everekli
Seyrani çıkar ki, o devri, o devrin hükümetini batırır çıkarır. O devrin
bozukluğu onun şiirlerinde elle tutulacak gibidir.

Balık baştan kokar bunu bilmemek
Seyrani gafilin ahmaklığından

Sonra zenginlerin her bir dediklerini yaptırdıklarını, ters işleri bile
kolaylıkla gördüklerini bir söyler ki… Parmağın ağzında kalır.

İstemez bir hakim şahidi baydan
Kurda koyun, ata eğer har dese
Vahşi balık tuttum ben kuru çaydan
Yerden göğe doğru yağar kar dese
 
Sanma zengin dengin yolda kodurur
Malı ile günah kirin yudurur
Müftü müderris beli dedirir
Söğütte kavakta biter nar dese

Gene Osmanlının son devirlerinin, 1918’de ölen Sivasın Şarkışla
kazasından bir Serdarisi var. Her sözü zehir zıkkım:



Sefil ireçberin yüzü soğuktur
Yıl perhizi tutmuş içi kovuktur
İneği davarı iki tavuktur
Bundan gayri yoktur malımız bizim
 
Benim bu gidişe aklım ermiyor
Fıkara halini kimse sormuyor
Padişah sikkesi selam vermiyor
Kefensiz kalacak ölümüz bizim

Yukarda, Halk Şiiri ister istemez, devrin istekleriyle, getirdikleriyle atbaşı
gidiyor demiştik. Devrimizde halkın başlıca derdi topraksızlık, yoksulluk.
Devrimizin halk şairlerinden hemen hepsi bunu söylüyorlar. Güzellik,
yiğitlik üstüne sürüp gelen şiir geleneğini kırıp, yok etmişler.

Örneğin, Çukurovada yetişen şairlerin hepsi topraksızlığı, yoksulluğu, bir
de orada halkın başına bela olan, sıtmadan çocuklarını kırıp geçiren çeltik
belasını söylüyorlar. On beşten fazla şair tanıdım Çukurovada, dertleri
günleri topraksızlık, çeltik, sivrisinek belasıydı.

Kozanlı Hakkı Tamdoğan bu Çukurovalı şairlerin başındaydı. Dadaloğlu
koçaklama geleneğinden geliyordu ama:

Ey aşı ekmeği bol Çukurova
Üç beş kişiye mi verdiler seni
Kimi çeltik eker bozulur hava
Cilis batırdılar kırdılar seni
 
Sivrisinek aşılıyor sıtmayı
Ayırdetmez baylar ile dutmayı
Çor çocuk ne bilsin kinin yutmayı
Bir kara cehennem ettiler seni

diye de gürlüyordu. Onun şiirlerine gürleme denir. Yiğit, gözünü daldan
budaktan sakınmaz birisiydi.



Bir de onun arkadaşı Hacı Sözdoğuran vardı. O da bağrı yanık, bağrı köz
köz olmuş bir şairdi. Büyük, namuslu bir macerası vardır. Anlatmaya değer.
O da der ki:

Kimi çeltik eker çıkarır nifak
Ağzını açarsan yapışır şaplak
Böyle midir el birlikte ittifak
Efendimiz adlı köle ölüyor
Evler yıkılıyor kasa doluyor

Gelelim, son yılların en büyük dertlerinden biri olan şehirlere akın
derdine. Daha önce bu konuda demiştim ki, bu bir sosyal, ekonomik
sonuçtur. Bunun önüne eğreti tedbirlerle geçemezsin. Bütün dünyada
olagelmiştir. Hiçbir eğreti tedbir para etmemiştir. İnsanlar bulundukları
yerde kendi kaderlerini yapamazlar. Onlara bulundukları yerde yaşanacak
bir hayat sağlayamazsan kaçarlar kaçarlar gelirler. Aç kalacaklarını bile
bile, çaresiz, bir umudun ardına düşer gelirler. Demiştik ki, köydeki
yağmurdan kaçar, şehirdeki doluya tutulurlar. İtiraz sesleri yükseldi.

Bakın bunun üstüne şair Talibi Coşkun ne diyor:

Acarı sattım da eskiyi yamadım
Ben sırrımı kimselere demedim
Eller gibi kazancını yemedim
Zehirdir ekmeğin aşın İstanbul
 
Aynım açılıp da yüzüm gülmedi
Kalbimde gönlümde sevgi kalmadı
On günde on paran nasip olmadı
Yaptığın işleri düşün İstanbul

İstanbula gelip de dolusuna tutulan, giyitlerini satıp geri Anadolunun
kıracına, bire bir vermez kurağına, tek öküzün ardına düşen, yıllar yılı da
hiçbir yerden bir sesi çıkmayan bu özlü şaire selam ederim.

25.10.1959



Halk Tembel mi?
Bazı aydınlarımız arasında yer etmiş bir düşünce var, halk tembel.

Çalışsalar, didinseler bu durumlara düşmezler. Böyle sefil, böyle perperişan
olmazlar. Yılın ancak iki üç ayı çalışıyorlar, sonra da bütün yıl esneye
esneye yatıyorlar. Üstelik de bu iki üç ayda erkekler değil, kadınlar
çalışıyorlar… Bu düşünce bazı aydınlarımızın kafasına nereden gelip
yerleşmiş, bilemiyorum.

Halkın yaşama ortamı çok düşük. Bunun kabahati de halkta. Eline para
geçenler, çok kazananlar bile hiç mi hiç durumlarını değiştirmiyorlar. Gene
parasızlar gibi pis yaşıyorlar. Durumlarını değiştirmek için parmaklarını
bile kımıldatmıyorlar. Halkın tembelliği, ekonomik durumları değiştiği
halde yaşayışlarının değişmemesi güçlü kalemlerimize gülünç hikayeler
bile yazdırıyor. Nerdeyse tembel halk, pis, görgüsüz halk üstüne
koskocaman bir güldürme edebiyatı doğacak.

Benim gördüğüm, halk çok çalışkandır. Atıyla itiyle, çoluğu çocuğuyla
çok çalışıyor. Ama çalışması verimsizdir. Müthiş çalışmasının karşılığı
karnını bile doyuracak kadar kazanamaz.

Bizim memleketimiz bir tarım memleketidir. Ortalama toprağı bire beşten
fazla vermez.

Topraktaki çalışmayı ele alalım. Bir çiftçi sabahtan erken kalkar. İki zabın
öküzünü önüne katar geceden. O da varsa… Ya da öküzünün birinin
karşısına eşeğini koşacaktır. Ya da kendisi geçecektir. Ya da karısı…
Bırakalım bunları. Bunlar istisna. Diyelim ki, sabanın ardına iki öküzünü
koştu. Bu ilkel sabanla bir günde, öküzün ardında ölürcesine, boyunlarının
damarları şişercesine bir günde sürdüğü yer ancak bir evlektir. (Bir dönüm
sürdüğünü de kabul edebilirsiniz.) Beş dönüm tarlası varsa yirmi gün eder.
Tarla on dönümse kırk güne çıkar. On dönüm tarlayı ekip biçmek bir evi
geçindirmez. Yirmi otuz dönüm şöyle böyle. Elli dönümü siz hesaplayın.
Bu tarlayı iki kere sürmesi gerekir. Birincisine herk derler. Herk edilen tarla
ikinci yıla yeniden sürülmek için bırakılır. Bunun da hesabını varın siz
yapın. Bir de hasat vardır. Ekini ya orakla günlerce çalışarak biçerler, ya da
yolarlar. Ondan sonra döğen zamanı gelir. İki öküzü döğene koşarlar, çoluk
çocuk, avrat uşak döğenin üstünde günlerce dön babam dön ederler.



Malların bakımı, yemek pişirmek, daha türlü türlü işler. Kimse gözünü bile
açamaz işten. Yaz bitti mi, o zaman gene herk, gene ekin ekmek başlar. Kışa
kadar sürer. Kışınsa boş zamanlar sayılır. O zaman da iki öküzün bakımı,
bir ineğin bakımı. Çorap, kilim dokumak… Bütün günü alır. Kahvede
oturanları hiç mi görmedin diyeceksin. Gördüm. Gördüm ama, iş sizin
gördüğünüz gibi değil. Bir kere, çok köylerde kahve yoktur. Varsa da
kahvede oturanlar, köydeki bir azınlıktır. Bir laf vardır köylerde. Ağa gibi
kahveye dadanmış, derler.

Bir öldürücü çalışmadır köylü çalışması. Bir düzensiz, verimsiz
çalışmadır.

1950’den az sonra traktör girdi köylere. Az bir zaman için köylü ürünü
para etti. Bu yılları iyi biliyorum. Birdenbire köylünün yüzü gülüverdiydi.
Çiçek gibi açıldıydı köyler. Çocuklarını okula, kasabadaki ortaokula
gönderen çok köylü gördüydüm. Üstleri başları birden değişi
değişiverdiydi. Şaşılacak bir iş olduydu o zamanlar. Evlerine karyola alan
çok köylü gördüydüm gene. Çoğunluk köylü eline para geçince,
hemencecik yaşayışını değiştiriveriyor.

Sonra birden, ne oldu ne olmadı, traktörler bozuldu. Köylü ürünü gene
eski haline düştü. O zaman gördük ki, köylü yaşayışını, azıcık da olsun,
değiştirdiğine, eline geçen parayı har vurup harman savurduğuna bin
pişman oldu. Köylünün bu yıllardaki hovardalığının dedikodusu gazetelere
kadar yükseldi. Gözlerimizi fal taşı gibi açtı. Şimdi soruyorum, böyle
durumlardan sonra, kan ter içinde kazandığı parayı köylü yaşayışını
değiştirmek için harcayabilir mi? Köylünün yıllık kazancını hesaplayan var
mı? Hesaplandığında bu adamlar nasıl edip de bu kadar parayla
yaşayabiliyorlar diye parmaklarınız ağzınızda kalır.

Hayvancılıkla geçinen bazı bölgelerimiz var. En kötü, ilkel şartlar altında
yetiştirirler hayvanlarını. Onun zorluklarını anlatsam buraya sığmaz. Yıl on
iki ay çalışır çabalarlar. Bir kıran gelir, bütün emeklerini ellerinden alır
götürür çoğunluk. Bir baytar, bir hayvan yetiştirme usulü öğretenimiz var
mı?

Uzun sözün kısası, bilmem, kırık dökük de olsa durumu anlatabildim mi?
Köylümüz çalışıyor ama, hem de ölürcesine çalışıyor ama, çalışması
verimsiz. İlkel.



Halk tembel değil. Halk kötü, sefil yaşamakta inat etmez. Buldum da
yemedim mi ki…

Yüzyıllar önce Karpuzu Büyük Hasan Dede bakın ne demiş:

İnsan vardır cismi semiz
Aptest alır olmaz temiz
Halkı taneylemek nemiz
Bilcümle vebal bizdedir.

15.11.1959



İlgi
Bencilliklerinin içine gömülmüşler. Yalnızlıklarının karanlığındalar. Bir

çeşit korkaklık. Pısırıklığın beteri. Diri diri ölmenin başı.

İnsanları diri kılan, insanlara dünyayı sevdiren, insan olma onurunu
duyuran, dünyaya, insanlara ilgidir. İnsanlığın her haline, taşına toprağına
ilgidir. Dışımızdakilere de içimizdekiler kadar, kendi asli dertlerimiz kadar
ilgidir.

İnsan yalnız bir yaratıktır, diyorlar. İnsanlar çaresizlikte yalnızlar.
Düzensizlikler yalnız bırakmış, kendi içine, benine gömmüşler insanları.
Yoksa insanların en büyük özelliklerinden biri de, onları dünyaya sıkı sıkıya
bağlayan bir şey de, yanlarına yönlerine ilgileridir.

Kırk günlük yolda yaprak kımıldasa, sen burada ta yüreğinin başında
duyarsın, diyen yanlış dememiş. Duyacaksın değil, duymak asaleti insanın
içinde var olan bir şeydir. Ya da var olması istenen bir şeydir. Ne çeşit
olursa olsun, insanın yalnızlığını yarı yarıya indiren şey başkalarıyla,
dünyayla sıkı sıkıya ilgidir.

İnsanları kendi benine gömmek, kulesine çekilmesini sağlamak için
dünya kuruldu kurulalı her şey yapılmış. Dünyayı gemisini kurtaran
kaptandır, düşüncesine sürüklemişler. Cümle felaketler de buradan çıkmışa
benzer.

Biliyorum, sosyal politik zorunluklar, tarihsel gelişmeler bunun başka
türlüsünün olamayacağını söylüyor. Söylüyor ya, insanlar bunun başka türlü
olması için her zaman diretmişler. Diretiyorlar da…

Bunları bir yana bırakalım da, insanın başka insanlarla ilgisini yitirişinin
acısına, küçüklüğüne bakalım.

Bir yerde insanlar aç sefil, duymayanı ilgilenmeyeni çok. Bir yerde
zulümler oluyor, insanlar aşağılatılıyor, aldırmayanı çok.

Sanki insanın onuru orada zedeleniyor da burada kendisi sağlam kalıyor.

Bir insanın düşkünlüğü, her insanadır. Bu gerçeğe sırt çevirenler
devekuşundan da beter olduklarının farkındalar mı?



Küçük bir örnek vereyim:

Cezayirde bir Henri Alleg olmadık işkencelere tutuluyor, hakaretler
görüyor, süründürülüyor. Birkaç insanın, birkaç yazarın dışında onunla,
onun gibilerle, onunla birlikte aşağılatılan insan soyunun onuruyla kimse
ilgilenmiyor.

Gönül isterdi ki, dünyanın şairleri, destancıları hep bir ağızdan Alleg’in
kişiliğinde Alleg gibilerin aşağılatılışlarına hep bir ağızdan karşı
koysunlar… Destanlar, türküler doldursun dünyayı…. Bunların insan
soyunun onuru olan kahramanlıklarını, dayatışlarını dile getirsinler.

Buna karşılık kendi benlerini, yalnızlıklarını, karanlıklarını, o batasıca
bunalımlarını söylüyorlar.

İnsanlara ilgisizlikleriyle insan soyunu aşağılatıyorlar. Bu gafillerin
bundan da haberleri yok.

İnsana, insan acısına ilgi, insanın içindeki en derin duygulardan biridir.
Bunu kör olası ben kulesine hapsetmemek her onurlu insanın işidir.

İnsana, toprağa, çiçek açmış ağaca, buluta, kuşa, insan acısına,
kötülüklere, kırılmış onurlara ilgi en güzel yaşamdır.

Ölüm ilgisizlikle birlikte geliyor, başlıyor.

7.3.1960



Vatandaş, Türkçeyi Sev
Telaşlı bir halimiz var. Olaylar karşısında ne yapacağımızı bilmiyoruz.

Büyük bir olay karşısında kaldık mı, şaşırı şaşırıveriyoruz. Bir şey
yapmamız gerek. Bizden olaylar bir şeyler istiyor. Bu isteği yerine getirmek
zorunluğunu duyuyoruz. Bereket versin ki, bir zorunluk duyma çabamız
var. O da olmasa yandık. Bu zorunluk çabasını öyle yerlerde kullanıyoruz
ki, fayda yerine zarar veriyor olaylara karışmamız. 27 Mayıs eylemine
karışma zorunluğu duyuyoruz. Ama nasıl karışacağız, işte onu bilmiyoruz.
Bilmemek, düşünmemek bizim ödevimiz oluyor. Bir şey yapalım da nasıl
olursa olsun. Bir şey yapalım.

Eksiğimiz var. Bu bir şeyi ne için yapıyoruz, faydası ne, düşünmüyoruz.
Zararı ne, onu da düşünmüyoruz. Bir zaman geldi ki sokakları, dükkanları
“Vatandaş Türkçe Konuş” uyartıları, daha da çok emirleri doldurdu. Üstelik
de bu emirleri doğru dürüst bir Türkçeyle yazmamışlar. Kaş yapalım derken
göz çıkarmak diye buna derler.

Ben bizim ulusumuzun köklü bir kültürü olduğuna inanıyorum. Köklü
kültürü olan, sağlam bir dili olan bir ulusun insanları kimseden bu türlü
isteklerde bulunmaz. Elimde malım olsun alıcısı Bağdattan gelir, diye bir
söz vardır. Senin sağlam bir kültürün olsun, dilin olsun, dilinin yapıtları
olsun, alıcısı Frengistandan gelir. Senin dilini, kültürünü öğrenmeye can
atarlar.

Önce kültürünü dilini sen seveceksin ki, başkaları da sevsin. Sen bir
Türkmen kocası Yunusun kim olduğunu bilmezsen, onu yüreğinin başında
duyup sevmezsen kimsecikler sevmez. Dadaloğlunu, Pir Sultanı, Sait Faiki
anlamazsan, sevmezsen, inanmazsan bunların varlığına, kimsecikleri
inandıramazsın, kimseciklere sevdiremezsin kültürünü. Zorla da olsa hiç
kimse senin dilini öğrenmez.

Yok değil, var da onun için söylüyorum. Olmasa yüreğim yanmaz. Senin
kültürün ölmüş bitmiş olur da, elinde kültürüne başkalarını çekecek hiçbir
şey bulunmaz da, o zaman içindekileri, başkalarını zorlarsın. O da olmaz
ya… Çiçeksiz dala arı konmaz. Herkes bal alacak çiçeği bilir.



Sen dilini Arapça, Farsça, Frenkçeyle doldur, dilimi seviyorum de.
Başkalarının da öğrenmesi, sevmesi gerek de. Sen onu külahıma anlat.

Binbir türlü halk oyunun olsun, sen ondan kendine özgü bir bale
çıkarama, kilimin, bir renk dünyası kilimin olsun, resimde sen ona sırtını
dön, kendine özgü bir resim çıkarama. Dede Korkutun olsun, bunca çekmiş
halkın, türkülerin olsun, sen ondan bir edebiyat çıkarama, ondan sonra da
sokakları, dükkanları “Vatandaş Türkçe Konuş”la doldur. Olur mu?

Kimseye dilini zorla öğretemezsin. İşin acısı sen diline önem, kültürüne
önem vermediğin için, yüzyıllardır içinde yaşayan, seninle aynı toprakta
yaşayanlar dilini öğrenmemişler.

Halkımızın kültürü güçlüdür. Kendine özgüdür. Size çok tatlı bir şey
söyleyeyim, kültürün gücüne örnek olur. Anadoludaki halk şairlerinin
epeysi Ermenidir. Çukurovada türkülü hikaye anlatanların büyük bir
çoğunluğu Ermeni sazcılardı. Bunu folklor çalışmaları yaparken öğrendim.
Bir Maraşlı Hezari var. Ermeni derler. Dilimizin en güzel şiirlerinden birini
yazmıştır. Ve Anadolu Ermenileri çoğunlukla Türkçeden başka dil
bilmezlerdi. Rumları da öyle.

Şimdi gel de, sen kültürüne inanmamışken Vatandaş Türkçe Konuşla
doldur bakalım, Türkçe konuşturabilir misin?

İşin kestirmesi, önce kendi kültürüne, diline inanacaksın, ayrılınmaz
yapıtların olacak, özelliği olan yapıtların, alıcısı dünyanın öteki ucundan
bile gelecek.

Sen kültürüne, sanatçına gereksiz yaratıklar gibi bakarsan el daha çok
bakar.

11.9.1960



İmece
İlk gittiğim imeceyi hayal meyal ansıyorum. Köyün içinde bir bayram

havası esiyordu. Bayram havasından da öte bir şeyler. Düğünden öte bir
sevinç. Köyün kızları en güzel giysilerini kuşanırlar, ellerine alaca kınalar
yakarlardı.

Bizim kalenin sırtları, kayalıkları renk renk giyinmiş kızların türküleriyle
dolardı.

Ayna tutmayı bir hıdrellez günü gördüm. Bir delikanlı kalenin üstünden ta
aşağıya, Ceyhan kıyısındaki düzlükte eğlenen kızların içindeki sevgilisine
ayna tutuyordu. Sonra ayna tutmayı çok gördüm. Aynanın şavkı, benim
kafamda aşkla birleşti. Ne zaman ayna şavkı görsem aklıma hep renkli
hıdrellez gelir. Aşk gelir. Bir çiçek, bir renk, bir doğa cümbüşünün içinde
ayna şavkı. Aşka yaraşır.

İmece günü de kızlar, delikanlılar en güzel giyitlerini kuşanmışlardı.
Köyün içinde birisi dolanıyor, “imeceye” diye çağırıyordu.

Tanyerleri ışırken biz, bütün köy, Kısıkgediği aşmış, tarlalara düşmüştük.
Öndeki topluluktan bir türkü geliyordu. O güne kadar bu türküyü hiç
duymamıştım. Belki köyden kimse de duymamıştı. Bir tuhaf, esikli kesikli,
çok uzunlu çok kısalı bir türküydü bu.

Türkü ne üstüne söylenmişti, neyi anlatıyordu, bilmiyor, anlamıyordum.
Çok kişi de bilmiyor, anlamıyordu.

Türküyü bir daha hiç duymadım. Kimin söylediğini de bilmiyorum. Çok
kimseye sordum, kimsecikler o türküyü söyleyeni bilmiyordu. Bir gün,
tanyeri ağarırken, bir türkü geldi geçti. Bir daha da kimsecikler
duymayacak, bilmeyecek. Belki, o anda o kişi tarafından uydurulmuştu.

Derken tarlaya geldik. Büyük bir tarlanın ekini biçilecekti. Aklımda
kaldığına göre tarlanın sahibi altı aydır hastaydı. Bu imece bir yardım
imecesiydi. Tarlanın ekini biçilecek, sonra harman edilecekti. Orakları
çeken delikanlılar, orta yaşlılar ekine hemen giriştiler. Kızlar, kadınlar
desteleri harmana hemencecik taşımaya başladılar. Yaşlılar harman yerinde
kalmışlar, bir yandan konuşuyor, bir yandan harmanı yapıyorlar.



Bir türkü, bir kıyamettir gidiyordu.

Öğleye kalmadan, daha sarı sıcak çökmeden kocaman bir tarlanın ekini
biçildi, harman edildi.

Sonra belki on beş hayma yaptı delikanlılar. Büyük, üstü çiçekli otlarla
örtülü haymalar. Kocaman bir kazanda düğün yemeği gibi patatesli et
pişiyordu. Bir kocaman kazanda da bulgur aşı. Yemek konuldu, yenildi
içildi. Ama hemen köye dönülmedi.

Oyunlar başladı.

Bir yanda delikanlılar halay çektiler. Aptal Musa zorlu davul çalıyor.
Hösük de zurnaya çökmüştü. Sonra ustaca bir oyun oynadı. Türlü kılıklara
girip oynadı. Önce kirpi, sonra ayı, sonra sansar, tilki, çakal oldu. Her
girdiği donda o hayvanın huyunu husunu alıyordu. Tilkide kurnaz, çakalda
hırsız. Öylesine gerçek öykünüyordu ki bu hayvanlara, millet gülmekten
kırılıyordu. En sonunda ustaca Arap oldu, bir apak insan çıkardılar
karşısına. İkisi arasında bir savaştır başladı.

İmece cümbüşü o gün gün batıncaya kadar sürdü. Herkes çalışmayı, her
bir şeyi, yorgunluğu unutmuştu. Herkesin damağında eğlencenin tadı
kalmıştı. Bu tarlayı hasta adamın karısı bir ayda biçtirip harman edemezdi.
Bir öğleye kadar iş tamam.

İmece türlü türlüdür. Bir de köyün ortak mallarının imecesi vardır. Bir de
imama, öğretmene, muhtara, ağaya imece yapılır. Bir de iki üç ev aralarında
birleşirler, bir gün birincisinin ekinini, ikinci gün ikincisinin, üçüncü gün
üçüncünün… Sırasıyla… Ekinlerin oluşuna bakar. Kimin ekini erken
yetmişse, önce onunki… Bütün bir köyün imeceyle iş gördüğü vardır.

Tarlada, o Çukurovanın ıssız ovasında, o Orta Anadolu bozkırının bomboş
kırında yalnız çalışmanın ne demek olduğunu çalışanlar bilirler.

Köyde, bir yerde, bir evde imece olacağı, imeceye gidileceği bir hafta, on
gün öncesinden duyulurdu. Benim gözüme uyku girmezdi imece gününe
kadar. Hepimiz, bütün köyün çocukları yalnız kendimize, kendi tarlamızda
çalışmaktan, o havadan bıkmıştık. İmece imdadımıza bir yetişirdi ki…
Uzun zaman imeceyi unutamaz, ondan, türkülerden, oyunlardan söz



ederdik. Bir imece daha olsun da, bir cümbüş daha görelim, diye can
atardık. İmecelerde en çok çalışanlar da çocuklar olurdu.

Şimdi düşünüyorum da… Bütün insanlar çalışmayı bu hale getirseler…
Böyle düğünlü bayramlı… Çalışmak imecede hiçbir zaman bana zor
gelmedi. Hiç kimseye de gelmemiştir. İmeceyle, imece günüyle çalışma
insanların yaşayışlarını değiştirir. İnsanları daha insan yapar. Daha dost,
daha sevimli yapar.

Elden geldiğince Anadolu köylüsü imeceye koşuyor. İmeceye can atıyor.

Karadenizde kayan, akan topraklar vardır. Duymuşsunuzdur. Tarlaların
topraklarını seller yamaçlardan alır, koyaklara götürür, doldurur. İşte bu
toprakları yukarıya, dağların kayalık yamacına taşıyıp sermek, yeniden tarla
yapmak imeceyle olur. Bir tek kişi, ne kadar çalışkan olsa da, tek başına
tarlasını yapamaz.

1953 yılında Sürmene dolaylarında elli altmış kadını arkası arkasına
dizilmiş, bir incecik çiğirden bir yamacı tırmanırken gördüm. Sırtlarındaki
sepetlerde toprak vardı.

“Nedir bu?” dedim.

“İmece,” dediler.

“Götürdüğünüz ne?” diye sordum.

“Toprak,” dediler. “Kışın tarlaları sel aldı gitti de… Şu aşağılara doldurdu
da toprağı…”

Bunların imecesi o kadar sevinçli değildi. Ağır toprak yükünün altında
kadınlar iki büklümdüler.

Şimdi hep aklımda, Çukurovada, bir düzlükte ortalık ıslak ot, çiçek
kokarken, bütün bir köy atıyla, itiyle, çoluğu çocuğuyla, giyinmiş kuşanmış,
düğüne bayrama, imeceye giderken, önden, uzaktan hiç duyulmamış bir
türkü geldi kulağıma. Bir tuhaf bir türküydü. Tanyerleri ışıyordu…

İmeceler benim aklımda hep imece düğünü olarak kaldı. Bir de tanyerleri
ışırken, bir daha duymadığım, duyamayacağım bir türkü kaldı.

17.11.1960



Kötü Sanatçılar
Bu başlığı epeyce tuhaf bulacaklar çıkacak. Bir hayli tepeden inme bir

yergi. Neden kötü olan sanatçılar?

İnsan soyu güçlü, insan soyu saygıdeğer bir soy. Bunu insanı salt övmek
için, yalnız övülmesi gerektiği için söylemiyorum. Yaptığı işleri, mağaradan
atoma gelişini göz önüne getirip içimden insan soyunu kutsamak geçiyor.
İnsanların bu yaptıkları çok önemli. Bir de bu güçlü insan soyunu
yereceğimiz yerler çok. Başarılması en kolay işi en geriye bırakmış. Atom
yapmış da, göklerin ötesini aşmış da, kendi sorunlarını çözümleyememiş.
Açlığın, sömürmenin, tutsaklığın, insanı aşağılatan işlerin önüne geçmemiş
daha. Asıl adaleti bulamamış. İnsan bu asıl adaleti toptan bir yakalarsa bir
daha ucunu bırakmayacak. Bütün kötülüklere paydos. İnsanın bir düzene
girdikten sonra en kolay çözümleyebileceği iş kendi sorunları olacaktır.
Tutsaklığı, sömürmeyi, hürriyetsizliği, bencilliği kaldırmak zor
olmayacaktır. Yeter ki insanların gözü azıcık açılsın. Yeter ki kardeş
olmanın, kardeş kardeş yaşamanın tadına bir kere varsınlar insanlar…

İnsanların büyük bir çabaları var. İnsanlar, kardeşçesine, kimsenin
kimseyi soymadan yaşaması, kimsenin kimseyi tutsak etmemesi ve
öldürmemesi için yaşamak savaşındalar.

Bir insan düşünün, ya bir köyde çiftçidir, ya bir fabrikada işçidir. Onun
dünyadan ve insanlardan istediği bir tek şey var. Rahat rahat çalışmak,
kazanmak, çocuklarını geçindirmek. Doymak. İlerisinden korkmamak. Bir
gün geliyor, bu insanı işinden, yerinden alıp bilmediği, hiç ilgisi olmadığı
bir işe sokuyorlar. Ölüyor, öldürüyor. Hiç mi hiçbir şeyden haberi yok. Bu
işleri kendi gönlüyle yapmıyor. Boş sözlere de kandığı yok.

İşte benim en zoruma giden, insanları ilgileri olmayan işlere sürmek.
Onları aşağılatmak.

Demem o ki, insan soyu, güçlü, kutsanacak insan soyu, kötülükler
karşısında… Bu kötülükler toplumlarda azımsanmayacak bir güç. İyi
niyetli, temiz yürekli adamlar bu kötülüklere bir savaş açmışlar. Savaşları
öyle havada değil. İddiaları öyle boşa değil. Ölçülü biçili, bilimsel. Her
yönlerini bilime vurmuşlar. Kötülükleri yerli yerine koymuşlar, iyilik



yolunu da aydınlatmışlar. İşte oradan şöyle yürüyeceğiz, demişler. O zaman
insan soyu biraz daha kurtulacak, demişler. Bizim yolumuz bilimsel,
demişler. Onlara inanmamak için hiçbir kapı bırakmamışlar. İnanmamak
için kötü olmaktan, kötülerin yanında bulunmaktan başka yol kalmamış.

İşte efendim, iş bu kertedeyken, bu tutumdayken, ortada bir de sanatçılar
var. Kim bu sanatçılar? Toplumda ödevleri ne?

İlk işleri yeni güzel dünyalar yaratmak. Gelmiş geçmiş insan kültürüne bir
şeyler katmak. İnsanlara yardım etmek. İlerlemelerinde, kafalarının
güzelleşmesinde insanlara yardımcı olmak. Güzel yapıtlarla dünyamızı
güzelleştirmek, zenginleştirmek… Hepsi bu kadar mı?

Bu kadarı iyi, güzel. Sağ olsunlar. Elleri dert görmesin. Bir kültür yapmak
kolay iş mi? Çok zor.

Ama bu kadarı yetmez.

Sanatçı, işinden dolayı diyelim, en duygulu insan. İşi ince iş. İnsan
duyguları üstüne çalışır.

Bir yanda aşağılatılan insanoğlu. Yokluk içinde, ölüm içinde, tutsaklık
içinde insanoğlu, öte yanda buna yabancı kalmış sanatçı. Dedik ki,
insanların en duyguluları sanatçılar, insanların bu hallerine yabancı
kalamazlar. Kalırlarsa, biz onları sanatçıdan önce insandan bile saymayız.

Sanatçı önce insan olacak. Yüreği en duygulu insanın yüreği.

Kötülüklerle en önde, kellesini koyarak dövüşecek en yiğit yürek
sanatçıdadır. Öyle olmalı. Bunun dışında sanatçı, ne kadar usta olursa olsun
sanatında, olamaz ya, insanın soyunu aşağılatan işlemlere karşı koymadı mı
o hiçbir şeydir. İnsan soyunun yüz karasıdır. Bak şu güzel zanaatını ne için,
ne kadar boş şeyler için kullanmış, diyecekler. Bunu da diyemeyecekler.
Çelişmeye düşmüyorum. İnsan soyunun sorunlarına yabancı kalmış kişi
sanatında usta da olamaz. Yani o hüner dediğimiz küçücük şeyi de
gösteremez. Çünkü, insanı aşağılatan işlemlere karşı koymayan yürek,
küçük yürektir. Küçük yürek ne kadar hünerli olursa olsun, ondan iyi sanat
çıkmaz. Çıkamaz. Şu gelmiş geçmiş dünya sanatına bakın, hep kalanlar
büyük yürekler, insan soyunu aşağılatanlara karşı koyan yürekler. Bunun
dışında belki birkaç kişi var, diyeceksiniz. Ben buna inanamam. Varsa da,



insanlar onları bir zaman için yutmuşlardır. Boyaları gözleri kamaştırmıştır.
Bir gün gelecek, yaldızları sıyrılıp gerçek yüzleri ortaya çıkacaktır. Hüner o
kadar önemli değildir. Hüner, hüner değildir.

Nereye gelmek istiyordum? Altı yedi yıldır bizde birtakım sanatçılar hep
soyuta gidiyorlar. Sanatı insan sorunundan dışarıya çıkarıyorlar. Bakın
şunların yaptıklarına, hiçbir şeye benziyor mu? Onlara aldıran, adam yerine
koyan bir kişi bile çıkıyor mu?

İnsanlar sanatçıdan, bu en duygulu insandan, önce insan olmasını
bekliyor. Şu insanları çok kötü durumlara düşmüş ülkemizde böyle sanatçı
olur mu? Olur. Neden olmasın! Arkamızda Divan Edebiyatımız gibi bir
geçmişimiz varken. Onlar gülden bülbülden söz ederek boş boş kalıplar
doldurmamışlar mı?

Divancı atalarımız böyle yapmışlar da biz neden yapmayalım! Bakın
onlarda Osmanlıların kanına, zulmüne, yoksulluğuna, insanı aşağılatan
işleri üstüne tek bir satır var mı? Öyleyse bizim bugünkü Türkiye üstüne
onlardan ileri bir sanatımız neden olsun! Biz de kaçamaklarla göçmeklerle,
denizle, gökyüzüyle, sapık duygularla, anlamsız sözcüklerle, deli
saçmalarıyla boş boş kalıplar doldururuz. Bu çok kolay, hiçbir sorumluluğu
yok. Başın belaya girmez. Bir de sanatçı olma övüncesi verir. Bir de ileri
olma palavrası sıkarsın. Birkaç ahmak, sapık bulur, meyhanelerde onları da
inandırırsın.

Yalan söylediğinin, sanatçı olmadan önce insan olmadığının farkındasın.
Ama insan olmak için, sanatçı olmak için gücün yok. Elinden başka bir şey
gelmez. Denizdeki yılan hayaline koşarsın. Sonra da yalanla birlikte gümler
gidersin. Kubbede bir hoş sada değil, bir kötü sada bile bırakamazsın.
Zemzem kuyusunu kirletmek epeyce bir iş. Seninkisi o bile değil. Sen
yoksun. Var görünürsün. Ama birkaç ahmağa, züppeye, meyhane yoldaşına
var görünürsün. Sen sağlıklı topluma, savaş içinde kurtuluşunu arayan,
dövüşen insanlara vız gelirsin. Sana göz ucuyla bile bakmazlar. Bir an o
değilcikten gözlerine ilişecek olsan güler de geçerler.

Bu sanatçı geçinenlere, sanatı hünerle küçültenlere, yukarda da söyledim
ya, hüner de bir iştir, bunların hüneri de olmaz, hüner gösterisi olabilir, her
şeyleri gibi hünerleri de çok çürüktür, çok kızıyorum. Ne işiniz var!
Sanatçının büyük sorunu var. Başı belada bir kişi. Kırk günlük yolda yaprak



kımıldasa onun yüreği oynar. Ülkenin ve insanların sorunlarını yüreğinin
derinliğinde duyar. Bir insanın tırnağına taş değmesi onun yüreğini oynatır.
Sende bu yürek yok. Olsa öyle oyunlara sapmazsın. Eeee, ne der de girersin
bu işe! İş mi yok bu dünyada!.. Ne olursan ol… Ne cehenneme gidersen git.
Ama burada insanlarımızın hayat davası var, burada oynama.

25.12.1960



Kahramanlık
Belki her insanın içinde bir kahraman özlemi, bir kahraman olma çabası

vardır. Şu dünyada haline, gününe razı olan çok az kimse var. Olmaması
daha iyi ya. Ben, bu kahramanlık çabasına, kahraman özlemine hiçbir şey
demiyorum. Biraz da hoşuma gidiyor.

Şu kahramanlığı da epeyce yemişler. Bu kahramanların içinde belki de en
hoşu Don Kişot. Bana kalırsa dünyadaki geçmiş kahramanların en işe
yaramış, en gerçeği, en insanı da Don Kişot. Don Kişot olmasaydı,
kahraman sayılan insanları biz daha çok tanrılaştıracaktık. Bana bir
kahramandan söz açtılar mı, hemencecik Don Kişot geliyor gözümün
önüne. Ona saygıyla, sevgiyle bakıyorum. O ne güzel adam, candan adam,
gözünü daldan budaktan sakınmaz, alçakgönüllü adam! Ben Don Kişot’u
çok seviyorum. İnsanlığımızın şişirilmiş bu yönünü çok seviyorum.

Yukarıda dedim ya, şu kahramanlığı epeyce yemişler, anasını bellemişler.
Kim yapmışsa yapmış, şu kahramanlık denilen şeyi insanlıktan çıkarmış.
Kahramanlık şiirlerine bakın, amanallah… Bunlar insan değil, bunlar etten,
kemikten değil, bunlar kımıldanan, kükreyen, dövüşen, ne biçim büyük bir
iş gördüğü sanılıyorsa, o işi gören kocaman kaya parçaları. Kocaman,
erişilmez tanrılar.

İşte bu kaya parçalarının, bu tanrıların anasını Don Kişot aslanıyla
Cervantes bellemiş. İnsanlar da yüzyıllarca kutsadıkları, taptıkları palavra
kahramanlığa gülmüşler. Daha da gül babam gül ediyorlar ama, bir türlü de
cart curtlarını bırakamıyorlar.

Ben kahramanlığa karşı değilim. Büyük de bir saygım var kahramanlığa.
Niçin saygım olmasın, bütün insanların saygısı var. Ben onlardan ayrıksı
mıyım?

Don Kişotla birlikte, ondan sonraki düşünürler tanrı kahramanlığı yavaş
yavaş dize getirmişler. Ama insanlar durur mu, onların kahramanlığa
ihtiyaçları var. Bir adamı sivriltip mutlaka yakasına yapışacaklar. Önlerine
katıp oradan oraya, esen yellerin önündeki yaprak misali sürükleyecekler.



Kahramanlık çağımızda kabuk değiştiriyor. Tanrılıktan sıyrılıp insan
oluyor. Kahraman olağanüstüden aşağıya usul usul iniyor.

Bir kılıçta yetmiş kafayı uçuran artık kahraman değil. Yalansa da,
doğruysa da yetmiş kelle uçuran bu çağda bize hiçbir şey söylemiyor. İkinci
Dünya Savaşında üç yüz düşman uçağı düşüren pilot bile o kadar önemli bir
kahraman sayılmıyor. Bakın bu üç yüzlük kahramanın adını bilseydim
burada anardım. Biliyorum. İnsanlar ona eskiden verdikleri önemi
verselerdi, şimdi ben değil, o kişinin adını bebeler bile öğrenirdi.
Hiroşimaya atomu atan kişi kendini kahraman saymıyor. Yetmiş değil,
yetmiş bin cana kıyan kişi kahraman olmaz mı? Bu kişi ne oluyor biliyor
musunuz, kendini suçlu sayıyor, bu işi yaptığından dolayı utanıyor,
insanların yüzüne bakamıyor. Kendini cani sayıyor. Bir kanlının acısıyla
insanların arasında dolaşıyor.

Bütün bunlardan ne çıkıyor? Bizim kahramanlık saydıklarımız, artık
çağımızda kahramanlık değil.

Eski çağlardan, çağımızda kahramanlık sayılan bir kahramanlık yok mu?
Olmaz olur mu? İnsan tarihi ne kadar kötü, iğrençse o kadar da güzeldir.
Köleliğin zincirini kırıp dağa çıkan, hürriyet için baş veren Spartaküs her
çağın kahramanıdır. Her çağda insanlar onu kutsayacaklardır. Spartaküs
insan gibi, insanlar arasında anılacaktır.

Bütün bu sözler ne için? Çağımızdaki kahramanlığı, bundan önceki
kahramanlık anlamıyla hiçbir şekilde karıştırmamalıyız. Çok az ilişiği var.
Bu çağın kahramanlığına, başka bir ad bulmalı. Bu da benim gücümün
dışında. İnşallah bulurlar, başkaları.

Çağımızın kahramanlığının babası Galileo olsa gerek. Bununla çağımız
kahramanlığını bir iyice anlattım sanıyorum. Yani, düşüncesi uğruna canını,
başını koymuş kişi. Düşüncesi için gözünü kırpmadan ölüme giden kişi.
Demem o ki, bu da artık, o eski anlamında kahramanlık sayılmamalı. Doğal
bir olay bu. İnsanın ilk şartı, artık çağımızda böyle, bir düşüncesi olması,
düşüncesini savunmak için gerekirse kellesini ortaya koyması. Gene tekrar
ediyorum, bu da kahramanlık sayılmamalı, doğal bir olay olarak görülmeli.

İnsanlar toptan kahramanlığa mı yükseliyor, diyenler çıkar. Bence gittikçe
her şey güzelleştiği gibi, insan kafası da güzelleşiyor, ilerliyor.



Boş, tangırtı kahramanlık çoktan iflas etti.

Gelin görün ki bizim memleket ağzına kadar kahramanlarla dolu. Bir
kahraman bolluğu ki, olmaya gitsin. Ne yana baksan bir kahraman… Her
gün yüzlerce, binlerce kahraman türüyor. Nereden çıkıyor bu kahramanlar,
nasıl çıkıyorlar, akıl almaz. Dünya sosyologlarının yerinde olsam, gelir
Türkiyeye bu kahramanlık hastalığını bir iyice araştırırım. Bu kahramanlar
da çağımıza uygun kahramanlar mı, ne gezer. Eski çağların tanrı
kahramanlarına mı benzerler, ne gezeeer! Bu, yepyeni, apayrı bir kahraman
türüdür.

1946 yılını göz önüne getirin. DP’liler nasıl kahraman gibi karşılandılar?
Ne yapmıştı bu adamlar, hangi düşünce uğruna tırnaklarını kesmişlerdi?
Milli Şef diktatörünün kanatları altından çıkıp, ona karşı durmuşlardı.
Yıllarca eller üstünde taşındılar. Sonra onlar iktidarı ele aldılar. Birtakım
gazeteciler, hepimiz ona karşı geldik. Ve hepimiz kahraman olduk. Ama
onun zulmüne karşı koymak o kadar büyük cesaret isteyen bir iş değildi.
Olağan bir şeydi. Batıda böylesi karşı koyanlara kimse kahraman demiyor.
Öyle olsa bütün grevciler kahraman sayılır. Herkes ödevini yapmış
sayılıyor. Kimsenin burnu büyümüyor.

Bir Anadolulu, köylü yazar olarak, yazı yazarken Anadolunun
yoksulluğuna karşı koymak zorundaydım. Bu benim ödevimdi. Bu çerçeve
içinde romanlar yazıyordum. Ne güzel roman yazıyor bu adam
demiyorlardı da, bakın ne biçim bir yiğitlikle yoksulluktan söz açıyor,
diyorlardı. Belki de yoksulluktan söz açmak bir zamanlar kahramanlıktı.
Belki şimdi de kahramanlık. Ama daha çok bir ödev. Bir yazar bu
memlekette yaşıyor da yoksulluğu görmüyorsa o yazar kınanmalı,
kötülenmeli, sen vicdansızın birisin, iyi insan değilsin denmeli ona. Ama
yoksulluktan söz açan yazara, kahraman gözüyle bakılmamalı. İşte buna
tam düşünce yoksulluğu denir.

Sonra efendim, bizim toplumumuzda başka kahramanlar da türedi.

Bizim yurdumuz çok kötü durumda. Karmakarışık. Korkunç. Dört başı
mamur bir yoksulluk içindeyiz. Bunun kurtuluş yolu olsa gerek. Bu gerçeği
görüp söyleyenler kahraman… Bunlar kahraman değil. Bunlar kahraman
olmak da istemezler. Nelerine gerek kahramanlık, ne yapacaklar kahraman
olup da. Bunların karşılarına dağarcıklarında azıcık unları bile olmayanlar



çıktılar. Bunlar gericilerdi. Durumu olduğu gibi tutmak istiyorlardı.
Sırtlarını ağaların, fabrikacıların paralarına dayamışlardı. Halkın
soyulmasında onların yardakçılarıydılar. İşte bunlar da bizim toplumda
kahraman oldular.

Şimdi memlekette kahramandan geçilmiyor. Necdet Elmas kahraman,
hani geçen gün şu balıkçıyı öldüren on altı yaşındaki çocukcağız
kahraman…

Herkes herkes kahraman. Daha çıkacağından başka… Dedim ya, ben
sosyologların, psikologların yerinde olsam hemen Türkiyeye koşar, sonucu
müthiş gerçeklere ışık tutacak araştırmalara başlardım…

Haa… Az daha unutuyordum, Yassıadada Anayasayı çiğnemekten,
ihtilastan, örtülü ödenek yolsuzluğundan mahkum edilmişler, daha bin türlü
kirli işlere girip çıkmışlar, yavaş yavaş kahraman oluyorlar.

28.1.1962



Korkaklar
Hiçbir duyguyu hor görmem. Duygusal aşırılıklar varsa, ne yüzden

olduğunu sorup soruşturmayı daha iyi bulurum. Sevinç hor görülür mü? Bir
iyi olay, işlem karşısında sevinen insanın sevincine öteki insanlar da
katılırlar, bu olağan bir duygudur. Katılmayanları, sevinci yerenleri ben
olağan saymıyorum.

Çok az bir süre önceye kadar, korkuya, korkulara karşı koymayı insanlar
büyük bir marifet sayıyorlardı. Korkuya karşı koyanlara kahraman
diyorlardı. Hele bir adam hayatını göze alarak bir korkunun üstüne yürürse,
iyice kahraman sayılıyordu. İnsanlar ne kadar korkmuşlarsa, o kadar
korkuyu lanetlemişler. İnsanlar, ne kadar sevmişlerse, sevgiyi o kadar
kutsamışlar da, korkuda tam bunun karşıtını yapmışlar, korkudan
iğrenmişler. Gene korkunun tam karşıtı olan yiğitliği göklere çıkarmışlar.
Gözüpek insanları baş tacı etmişler.

İş gelip çağımıza dayanmış. Artık çağımızda korku o kadar iğrenilecek bir
duygu olmaktan çıkmış. Korkuyu kimse kutsamıyorsa da, kimse de artık
korkudan iğrenmiyor. Korkan insanlar, azıcık olgun bir insansa o, artık
korktuklarından dolayı kendilerini küçümsemiyorlar. Korku, insanın
yerleşmiş, büyük duygularından bir tanesi… Bana göre, insanlar korkuyu
inkar ettikçe korkuyorlar.

Çağımızda, bugün yiğit dediğimiz kişilerden var. Hem de bir hayli var. Bu
kişiler düşünceleri uğruna, bunlardan bir sürü ad verebilirim, kellelerini
koymuşlar, canlarını vermişlerdir. Düşünceleri için aç kalmışlar, hapislere
girmişler, bir yıl, beş, on, on beş yıl yatmışlardır. Kalebent olmuşlar, kürek
yemişlerdir.

Bu adamlar ölürlerken, tatlı canlarını verirlerken hiç mi korkmamışlardır?
Öylesine korkmuşlardır ki, ödleri bile kopmuştur. Korkmamaları olağanüstü
bir şey. İnsan korkar. On beş, yirmi yılı giyen korkmamış mı, elbette
korkmuştur. Dayak yiyen korkmamış mı? Korkmaz olur mu?

İkinci Dünya Savaşında inanmış bir kişiyi Almanlar yakalamışlar, ona
demişler ki: “Diyeceksin ki, ben bugünden sonra eski inandıklarıma artık



inanmıyorum. Bunu böylece yazıp bize vereceksin… Bunu böyle yaparsan
canını bağışlayacağız. Yoksa seni öldüreceğiz. Yaşamayı mı, ölümü mü?”

İnanmış kişi ölümü seçmiş.

Bu kişi ölüme giderken korkmamış mı? Elbette korkmuştur. Korkmuş ve
ölüme gitmiştir. Yiğitlik yerini, anlamını değiştirmiştir. Bu, insan onurudur.
Belki de insan insan oldu olalı eline geçmiş en güzel şey budur, en kutsal
duygu budur. Belki insanlar böyle bir duyguya gelebilmek için çok şeylerini
vermişlerdir. Yani demem odur ki, insan buraya gelmek için köprülerin
altından epeyce su akıtmıştır. Gerçekten insan namusu dedikleri şey, insanı
tek insan eden şeydir belki…

Ölüm kadar umutsuz bir şey yok. Bir insan yalnız insanlık zedelenmesin
diye, korkunç umutsuzluk karanlığına kendini kapıp koyvermiyor.

Şimdi azıcık olsun korkudan, yiğitlikten ne anladığımı anlattım sanırım.

Yukarda anlattığım kişi gibi bir kişiyi bizim toplumumuzda bulamayız.
Bizim toplumumuzda böyle bir kişinin bulunması olağan değildir. Çünkü
bizim toplumumuzdaki insanlar ilkeldir. Yani aydınlar demek istiyorum.
Bizim aydınlarımız içinde, bugünlerde düşünce onuru olan çok az kişi
vardır.

Bazı inançlar için tarih boyunca can vermiş kişileri biliyoruz. Örneğin din
uğruna… Din uğruna gidenler umutsuzluğun karanlığına değil, umudun
aydınlığına, Cennete gidiyorlardı.

Bizim çağımızdaki inanmışlar salt insan onuruna, düşünce namusuna
inanıyorlar. Ölümlerinden kendileri için hiçbir gelecek faydası
beklemiyorlar. Gerçekten kutsanacak bir durum. İnsanlığıyla insanın
övünmesi burada başlıyor olmalı.

Bizim toplumumuzdaki aydınlar, düşüncenin getirdiği inançtan geçmek
için ne kadar dolap çevirmek gerekirse çeviriyorlar. Vay bir düşünceye
saplanmamak gerekir, vay bir açıdan dünyaya bakmak cehaletini
göstermemek gerekir. Farkında değiller ki onlar daha dar bir açıdan
bakıyorlar dünyaya. Açısızlık açısından. İnançsızlık fıkaralığından. İnanmış
kişi, daha önce de birkaç kez yazdım, öbür inançlara saygı duyan kişidir.



İnanmış insan, canını düşüncesi uğruna harcayabilecek insan, karşısındaki
düşüncesi uğruna baş koymuş insana nasıl saygı duymaz?

Düşünceye saygı duymayanlar, yani acısızlar, her zaman toplumlar için
baş belası olmuşlardır. Düşüncenin sorumluluğundan kaçmak için türlü
yollara başvurmuşlardır. Hür düşünce… Ne demek hür düşünce… En hür
düşünen insan bir dünya görüşü olan, dünyaya bir açıdan bakan insandır.
Hür düşünce yoksulluğuna sığınanlardan insanlar uzak dursunlar.

Bizde başka bir insan türü daha var. Bunlar milliyetçi geçiniyorlar. Bunlar
düşünceden yoksun, korkağın korkağı kişiler. Benim korkak dediklerim,
yukardan beri yaptığım açıklamadan da anlaşılacak ki, düşünce namusları
olmayan kişilerdir.

Bizde milliyetçilik hareketinin epeyce uzun bir tarihi var. Osmanlı
toplumundaki milliyetçilerin bir kısmı bu düşünce uğruna birtakım
çıkarlarından, rahatlarından olmuş kişilerdir. Bunların içinde milliyetçilik
uğruna kelle vermişler var. Sonra, uzun bir çabadan sonra, bizim
toplumumuz Osmanlılıktan çıkmış. Biz milli bir toplum haline gelmişiz.

Şimdi milliyetçiyim demenin bir suçu yok. Milliyetçilik uğruna kelle de
istemiyor kimse. Ooooh, kolay iş, ben milliyetçiyim, diye sabahtan akşama
kadar bağır, bu milleti sömürenlerle birleş, sonra vatansever ol. Bizim eski
milliyetçilerimiz Osmanlılıkla, yobazlıkla dövüştü. Sen sırtını milliyetçilik
sözüne daya, yobazlığı da, Osmanlılığı da yanına al, sonra milliyetçi ol.
Bizim milliyetçilerimiz o senin şimdi öne sürdüğün kara irticayla yüz yıldır
dövüşüyor.

Toplumun bütün donmuş, geri öğelerini yanına al, elinde pala, sonra bu
toplumda milliyetçi geçin. Bu toplumu böyle geri, böyle sürüngen
tutabilmek sana para veren ağalarının işine geliyor. Ne kolay, ne kolay, hem
ağalara satıl beş on kuruşa, hem kahraman ol… Tırnağını bile kesip
atmadan, kolayca yaşa bu toplumda. Yalan dolanla kandır milleti.

Şimdi düşükleri savunuyorlar ya, işte bu düşük dostları, şimdi Milli Birlik
Komitesine çatan bu yiğitler var ya, ihtilalin ilk günü gazetelerine bir başlık
çektiler ki, yani ihtilalle devrilen partinin gazetesinde, bir başlık çektiler ki,
o partiyle yıllar yılı savaşmış gazeteler öyle başlık çekemediler. Bu devrik
partinin gazetesi bir anda Milli Birlik Komitesinin baş savunucusu oldu.



Korktular, ihtilalden ödleri patladı. İhtilali aşırı övdüler. Bu övgülere hiçbir
başka gazete ulaşamadı.

Sonra ne oldu? Milli Birlik Komitesi serbest seçimle hükümeti partilere
bıraktı. Bu övgücübaşılar Milli Birliğin baş düşmanı kesildiler. En küçük
bir fırsatta, daha neler neler yapacaklar Milli Birliğe… Şimdi gene öyle
açıkça yapamıyorlar. İçlerinde korkuları var.

Bir toplumda düşüncesi için can verenler… Bir toplumda düşünce
sahtekarları… insan umutsuzluğa düşüyor, bu düşünce namussuzluğundan
dolayı. İnsan yirminci yüzyıldan utanıyor. İşte benim korkaklık dediğim bu.

7.2.1962



Kısrak Sütü
İnsanoğlunun içinde araştırmak, bulmak, bulunca deliler gibi sevinmek

ateşi var. Biz şu gördüğünüz dünyaya kavuşmuşsak bu ateş sayesindedir. Bu
ateşin ferman dinlemez gücünden dolayıdır.

İnsanların içindeki bu kutsal ateşe karşıt başka bir yönleri de var ki, Allah
belasını versin. İşte bu yönleri insanların ayaklarına örk olmuş. Bu örkü
kırmak için insanlar, bulmak, yaratmak çabasından daha büyük bir çaba
harcamışlar. Bu da olmasaymış, insanlar bulmak için savaşırlarken bir de
ayaklarına takılan çelmelere karşı savaşmasalarmış, belki de dünya çok
başka olur, Ay dedikleri yere belki de çok erken varırmışız.

İnsanlar yıllar yılı dövüşe dövüşe bir düzen kuruyorlar. O düzeni kurmak
için yıllar geçiyor. Güzel değil mi bu? Çok güzel. Bir süre sonra o düzen
eskiyor. Düzen eskiyince yeni bir düzenin habercileri, dövüşçüleri, kapıları
zorlamaya başlıyorlar. Başlıyor aralarında bir savaş, eski düzenciler
yeniliyorlar ama, neden sonra… İnsanlar çok güzel işler kaçırdıktan
sonra…

Batı dedikleri yerdeki insanlar daha çabuk uyanmışlar. Demişler ki, biz ne
yapıyoruz? Neden öyle geriye yapışmışız? Görmedik mi, görmedik mi ki,
hey insanlar, her yeni buluştan, yeni düşünceden bizlere büyük iyilikler
geliyor. Yeni düşünceyi savunanlar daha çoğalmış. Bu yüzden Batı her
yönüyle ilerlemiş gitmiş…

Bir insan alışılmış düşüncenin dışında birazcık düşündü mü yandı da
gitti… Derisini mi yüzmemişler, gözlerini mi oymamışlar, neler de neler
yapmışlar… Yeni bir buluş, yeni bir düşünce yurtlarına girmesin diye
çarpışmışlar, çırpınmışlar. Çünkü yeni düşünce, yeni buluş eski düzenlerini
altüst edecek, birtakım insanların rahatları bozulacak. Daha kötü olmuş, bir
düzenleri bozulmuş ki, ne bozulmuş! Yeni buluşlarla, yeni düşüncelerle
gelen Batı insanları, onları köle etmişler.

Biz bu çeşit kafaya Doğu Kafası dedik. Bir kopasıca kafa, dedik. İşte bu
kopasıca kafa önce Batının getirdiği buluşlara karşı koydu. Yüz yıla yakın
bir zaman karşı koydu. Batılılar, Doğu toplumlarında bulunan bir avuç
aydın onlara yeni buluşları zorla şerle kabul ettirdiler. Baktılar ki hiç de



kötü değil. Düzen azıcık bozuldu, ama, azıcık. O kadarlığı kadı kızında da
bulunur. Trenlere, vapurlara, uçaklara bindiler… Elektriğe kavuştular. Batı
bütün bu şeyleri onlara verdi. Yan gelip yatıyorlar.

Batı şimdi yeni işler ardında. Batı gene bir savaş yapıyor. Atom yapıyor,
bir. Aya gitmeye hazırlanıyor, iki. Başka bir şey yapıyor, en önemlisi de bu:
İnsanın insanı sömürmesinin önüne geçmek için korkunç bir savaşa
girişmiş. Bu korkunç savaşta ileri gücün insanları her gün biraz daha
kazanıyor. Ama boynu kopasıca, düzenin bozulmaması için canını vermeye
hazır Doğu Kafası bunun karşısında… Doğulu insanlar aç, perişan, bir
lokma ekmeğe muhtaç…

Bakın şu Doğu Anadoluda açlık aldı yürüdü, ianelerle önüne geçeriz
sananlar var. Ben size haber veriyorum. Anadolu, böyle giderse, yıllarca
sürecek bir açlıkla karşı karşıya…

Doğu Kafası buna bir çare aramıyor. Çare araması, bulması bugünkü
düzenin bozulması pahasına olur. Bugünkü düzeni de Doğu Kafası,
gönlünce bozmaz. Bozmasınlar, onun orasına ben karışacak değilim. İşte
bizim memleket bu haldeyken bir de Milliyetçiler dedikleri, Turancılar
dedikleri, Mukaddesatçılar dedikleri bir gericiler zümresi çıktı ortaya.

Bunlar ne diyorlar, biz ırkçı, milliyetçiyiz, diyorlar. İyi, has, varın öyle
olun. Münasiptir. Her ırkın üstünde Türk ırkı. Bir zamanlar ağzı açık
kurdun yanına, dergilerinin kapağına bunu yazarlardı. Her ırkın üstünde
Türk ırkı mı değil mi bunu da bilmiyorum. Şu ırkçılık işini bilim adamları
allak bullak ettiler. İler tutulur yerini bırakmadılar. Şimdi bu insanlar bir de,
biz Müslümanız, mukaddesatçıyız, diyorlar. Müslümanlığa göre hiçbir
Müslüman hiçbir Müslümandan üstün değildir. Hangi ırktan olursa olsun
bütün Müslümanlar kardeştirler.

Öyleyse bunlar ya ırkçı değiller, ya Müslüman değiller. Bunlar
yalancıdırlar. Milletin geride kalmasını, düzenin bozulmamasını, salt
çıkarları için bozulmamasını isteyen gericilerdir. Bunlar düzenin
bozulmamasını isteyen ağalarla da birleştiler. Bunlar, nasıl ki, Kurtuluş
Savaşımızda düşmanla da birleşmiştiler.

On altı, on yedi yaşındaydım. Şiirler yazıyordum o zamanlar. Turancı,
ırkçı, milliyetçi nedir bilmiyordum. Bizim okullarda da öylesine bir Turancı



çabası vardı ki… Turancılar aramızda iki türlü çalışıyorlardı. Fakir
çocuklara diyorlardı ki, bakın işte şu zenginlere, şunların apartmanlarına,
hanlarına, çiftliklerine, bakın işte sizin şu halinize… Fakir çocukların gönlü
onlarla birlikte oluyordu. Zengin çocuklarına diyorlardı ki, bakın arkadaşlar
dışarda milyonlarca aç, sefil ırktaşımız var. Onları kurtaralım. Bir de kıl
çadır, kımız, ok, yay, harp sevgisi propagandası yapıyorlardı. Erkek olan
harp ister, harpte ölür. Oluk oluk, şorul şorul kan… Bütün o çağın ağzı açık
kurtlu dergilerindeki şiirler hep şorul şorul kanlıydı. Harp istemeyen vatan
hainiydi.

O zamanlar ben “toprak” demiştim, zenginlerin çok toprakları var da biz
yarıcıyız, bizim toprağımız yok demiştim de, polis başıma getirmediği iş
bırakmamıştı. İnsan içine çıkamaz olmuştum. Nerdeyse öldüreceklerdi.
Ama bu Turancılara hiç kimse bir şey yapmıyordu. Dergileri ilkokullarda
öğretmenlerce sattırılıyordu. Şimdi nasıl yüz bulmuşlarsa o zaman da öyle
yüz bulmuşlardı.

Bir de şiir yazmıştım, o zamanlar. İçinde şöyle bir mısra vardı: “Beyaz bir
bayrak dik düşlerime…” Vay efendim, Türk olan beyaz bayraktan nasıl söz
açar? Beyaz, barış demektir, Türk olan barış ister mi, Türk demek erkek
demektir, kan demektir.

Biz o zamanlar bütün bu işlerin ne demek olduğunu pek anlamıyorduk.
Bir de müthiş bir “kımız” sözüdür başını almış gidiyordu. Beş altı arkadaş
bir araya geldik. Nedir bu kımız, diye düşündük. Nedir bu kımız? Kımız
insanı esrikleştirir. Uzun bir araştırmadan sonra öğrendik ki, kısrak
sütünden yapılan bir içkiymiş. Aklı başında birisi dedi ki, şimdi
bulamazsınız. Orta Asyaya bile gitseniz, yok. İnsanlar artık öylesi içkiyi
içemezler. Kımız at sırtında gezme çağının getirdiği zorunluktu. Herhalde
çok kötü bir içki olacak.

Birdenbire bizim kafamıza dank etti… Kötü kımız içkisi… Şorul şorul
kan… Anadolu aç perişan sürünürken, Orta Asyaya elde ok yayla sefer…

Yazı uzadı, demek istiyordum ki, insanlar yenilikleri zor kabullenmişler,
yeni düşüncelere çoğu zaman yanaşmamışlar. Üstelik de düşman olmuşlar.

Biz on altı, on yedi yaşındaki delikanlılar azıcık düşününce kımızın
geçmiş bir içki olduğunu, hiç de kutsal olmadığını, şorul şorul insan kanı



akıtmanın iğrençliğini, Anadolu aç sefil dururken Orta Asyaya ok yayla
sefere gidilemeyeceğini öğreniverdik.

İnsanlar bir düşünmeyi öğrenebilseler. Gericilerin bütün çabası da onlara
düşünmeyi öğretmemek ya….

28.2.1962



17 Nisanda
Köy Enstitüleri kurulduğundan bu yana bütün memleketsever, namuslu,

gerçekçi aydınlar Köy Enstitüleri düşüncesiyle birlik. Bu kurumlar
yollarından döndürüleli yıllar oluyor. Aydınların savaşı durmadı. İlle de, ille
de Köy Enstitüleri. Bunun bir sebebi olacak. Köy Enstitüleri kurulduğundan
bu yana da bu kurumlar çamur yağmuru altında. Gericiler bu kurumlara
karşılar. Canlarını dişlerine takmışlar savaşıyorlar. Gericiler 1950’den sonra
ilericilere karşı kesin bir politik zafer sağladılar. Köy Enstitülerini
kapattırmaya kadar gittiler. Köy Enstitüsü sözü ettin mi akılları başlarından
gidiyor, cin ifrit oluyorlar. Bunun da bir sebebi olacak.

Bizim aydınlarımız, gerçek vatanseverlerimiz Köy Enstitülerinin ardını
bırakacağa benzemiyorlar. Yıllar geçtikçe, aklı başında aydınlarımız,
köylülerimiz, işçilerimiz Köy Enstitüleri düşüncesi yöresinde
kümeleniyorlar. Varsa da yoksa da Köy Enstitüleri. Bir yanda, aşağı yukarı
tümüyle bir koca milletin aydınları, vatanseverleri, bu milletin ileri
gitmesini isteyen insanlar, bir yanda bir milletin geride kalmasını,
ezilmesini, sömürülmesini isteyen karalar, gericiler. Bu milletin bu atom
çağında bir adım ileri gitmesini istemeyenler.

Gerçek, gün gibi ortada. Köy Enstitülerine karşı olanlar üstelik de
milliyetçi olduklarını söylüyorlar. Hem de öylesine milliyetçi ki bu kişiler,
ta Orta Asyalardan dem vuruyorlar. Ah ırkdaşlarımız, vah ırkdaşlarımız. Ya
Anadoluda mağara hayatından daha beter bir hayata ittiğimiz asıl
vatandaşlarımız? Gerçek aydınlar diyorlar ki, işte biz şu, şu sebepten dolayı
Köy Enstitülerini tutuyoruz. Faydalı da sonuçlar aldık. Köy Enstitüleri
örneğini dünyadaki bütün insanlar da gördü. Onlar da bu sistemi benimsedi.
Bizde sizin yüzünüzden Köy Enstitüleri kapatılırken, başka memleketlerde
bu sistem olduğu gibi uygulandı. Bu memleketin büyük çoğunluğunun
kalkınması için siz ortaya ne sürüyorsunuz? Tıs yok. Bir tek söz biliyorlar:
Biz milliyetçiyiz, siz değilsiniz. Haydi anladık, kabul ettik, siz
milliyetçisiniz. Çok ala, çok yahşi, çok çok güzel. Bu milleti ileri götürecek
sisteminiz ne? Tıs yok. Türk aydınları diyorlar ki, efendiler, siz bu
memleketi her yönüyle sömüren ağalığın yanındasınız. Ezilenlerin
ezilmesinin uzun yıllar sürüp gitmesini istiyorsunuz. İleri hamleler yapacak
bir sisteminiz? Tıs yok. Siz bu millete yararlı her ileri, olumlu işe karşısınız.



Tıs yok. Türk aydınları, gerçek Türk milliyetçileri diyorlar ki, efendiler,
hani matbaa var ya, sizin ağababalarınız softalar yüz yıl, çıkarları
sarsılmasın diye, bu güzel işi yurdumuza sokmamak için direndiler. Daha
da çok. Şimdi siz bu matbaalarda milletin gerçek milliyetçilerine
sövüyorsunuz. Bugün için matbaa kadar önemli, ileri bir olay olan Köy
Enstitülerine karşı koyuyorsunuz. Bunun ondan hiçbir farkı yok. Bu
düşünceye ne diyorsunuz? Tıs yok. Biz milliyetçiyiz. Bu palavralarınızla
zavallı insanlarımızı kandırıyorsunuz. Tıss…

17 Nisan bizim tarihimizin en kutsal günlerinden biri haline geldi. Bunu
kim getirdi? Elbette ki, susamış milletin, ileriliğe, çağdaş uygarlığa susamış
milletin büyük isteğidir bu. Yoksa hiçbir güç, millet çoğunluğu gözünde bir
günü bu hale getiremezdi. 17 Nisan bir kurtuluş umudu… bir ilerilik umudu
oldu kısa bir zamanda. Her şeye, bütün gerici direnmelere rağmen millet
çoğunluğu 17 Nisanı büyük günlerimiz arasına soktu. Bütün atılan
çamurlara rağmen Köy Enstitülerinin kuruluş günü olan 17 Nisanın anlamı
millet çoğunluğu gözünde büyüyor, gittikçe de kurtuluş sembolü oluyor.

Bu, niçin böyle oluyor? Gün geçtikçe memleketimizin hayatında Köy
Enstitülerinin gerekliği niçin böylesine ortaya çıkıyor?

Yön dergisinin geçen haftaki Köy Enstitüleri sayısında bunu bir Köy
Enstitüsü mezunu olan Aydın milletvekili Şükrü Koç çok güzel anlatıyor.
Yazısı uzun. Yerim olsa bu yazının hepsini okuyucularıma aktarırdım,
ancak bir kısmını alabiliyorum… Niçin Köy Enstitüleri? Niçin, yıllardan
beri sürüp giden bu savaş? Bu sorulara bu parçada çok güzel bir karşılık
bulabiliyoruz:

“Köy Enstitülerinin en çok işlenmiş olan, pedagojik yönü daha belirgindir.
Kısa bir zamanda milli hudutlarımızı aşan bir üne kavuşmasında
Enstitülerin pedagojik anlamı çok etkili olmuştur. Çünkü Enstitüler:

1) Büyük şehirlerin dışında 1000’er nüfuslu birer kuruluş olarak
çevrelerinin bir yenilik, uygarlık ve kültürlenme merkezleri olabilmişlerdir.

2) Çeşitli meslek erbabı için toplumun hiç işlenmemiş kaynağına
başvurulmuştur. Alınan çocuklar kabiliyet ve gelişme durumlarına göre
öğretmen, sağlık memuru, ebe, ziraatçi, kooperatifçi, zanaat adamı olarak,
israf edilmeksizin, işe yarar kamu görevlileri olarak yetiştiriliyordu.



3) İş ilkesi buralardaki eğitimin temel felsefesine dahildi. Yaratıcı tipte,
teşebbüs sahibi, kafası ile birlikte, el, kol ve duyguları da işleyen insan
yetiştirmenin denenmiş metodu “iş içinde eğitim” idi. Bu metot sayesinde o
zaman 52 milyon lira ile bugünkü değeri milyarları aşan binalar, tarlalar,
bahçeler, işletme ve tesisler ortaya konabilmiştir. Yapılan eserler hem
öğrenme, eğitilme aracı olmuş, hem de ihtiyacı karşılayan unsurlar olarak
hizmete girmiştir. “Sonuç faydalı ise iyidir. İyi olan faziletlidir,” diyen
Batılı felsefenin en güzel uygulaması buralarda görülmüştür.

4) İlk ve temiz kaynaktan alınan hammaddeler kabul edilebilen öğrenciler,
aynı çatı altında ayrı hizmetler ve meslekler için yetiştirildikleri halde,
“Köyü kalkındırma” ülküsünde ortaktılar. Ülkü birliği, metot ve yetişme
ayniyeti, onları toplum hizmetinde, beraberce, başarılı olarak çalışma
imkanına kavuşturmuştur. Buna psikolojik sebepleri de eklersek, tek
kaynaktan yetişmenin verdiği güçbirliği duygusu başarılarına yardım
etmiştir, diyebiliriz.

Köy Enstitülerinin eğitsel anlamının en belirgin yönleri, şüphesiz,
bunlardan ibaret değildir.”

Evet, Köy Enstitülerinin eğitsel yanı bundan ibaret değildir. Sonuçta
hepimiz bunu gördük.

Gerçekten memleketimiz büyük bir ilerleme çabasındaydı. Her yönüyle
bu böyleydi. Gerilik, yoksulluk çamurundan insanımızı kurtarma,
değiştirme…

Bir yönü daha vardı. Bu toprağın gerçek kültürü burada yenileşiyor,
büyüyor, ortaya çıkıyordu. Bilimde, sanatta, eğitimde.

Bütünüyle, gerçek yönleriyle bir millet ayağa kalkıyordu.

Milliyetçiyiz diyenler, bunun önüne niçin geçtiler? Hiçbir milliyetçi bu
kadar güzel bir işin önüne geçer mi? Gördük ki, her yönüyle, millet olarak
yirminci yüzyıla kendimizi kabul ettirmemiz için Köy Enstitülerinden başka
çıkar yol yok. Öyleyse bu korkunç oyunu bu adamlar kimin faydasına
oynuyorlar?

Türkiyedeki durumu kimler olduğu gibi tutmaya çalışıyor? Kimler istiyor
bunu? Karşılığı kolay, olaylar da gün gibi ortada. Sömürücüler ve onların



adamları gericiler…

17 Nisan düşüncesi ölmeyecek. Gittikçe de bir çığ gibi büyüyor. Gericiler,
sömürücüler bu çığın önünde tutunamayacaklar.

Yakında, çok yakında göreceksiniz, Anadolu bütünüyle 17 Nisanı, bir
milletin uyanışını kutlayacaktır.

18.4.1962



Halka İnanmak
Bizim işimiz halka inanmak. İki büyük güç vardır: Doğa ve halk. Bütün

değerleri yaratan halktır. Emekten yana olanlar halka sonsuz bir inançla
bağlanırlar. Emeğe düşman olanlar ona ne inanırlar, ne de ona bağlanırlar.
Biz demokrasiye inanıyoruz, çünkü halka inanıyoruz. Biz gerçek,
kısıtlanmamış, yalnız emekçi düşmanlarının borusu ötmeyen, emekçilerin
de söz sahibi olduğu bir demokrasiye güveniyoruz. Böyle bir demokrasiyi
candan istiyoruz. Bizim savaşımız önce demokratik bir düzenin
kurulmasıdır. Emek düşmanları hiçbir türlü böyle bir demokrasinin
gerçekleşmesini istemiyorlar. Biz niçin istiyoruz da böyle bir düzeni onlar
istemiyorlar? Çünkü biz halka uzanıp, gerçekleri halka ilettiğimiz zaman,
halkın bizimle olacağına inanırız. Halk ne sağır, ne de kördür. Ne de
aptaldır… Halkın tek günahı bilgisizliği ve aldatılmışlığıdır. Yoksa halk
kendi çıkarı dururken, çoluğunun çocuğunun ekmeği dururken, çoluğunun
çocuğunun ilerisi dururken, kölelikten, esirlikten, açlıktan, yokluktan,
cehaletten, hastalıktan kurtulmanın mümkünü varken, niçin gitsin de aç
kalsın, gitsin de niçin kul köle olsun? Bu halk deli mi, bu halk kör mü? Biz
gerçekleri halka duyurabildiğimiz gün halk emek düşmanlarını,
sömürücüleri sırtından söküp atacaktır. Gericileri, kefen soyucularını
sırtından söküp atacaktır. Halk bilse ki, anayasamızda, “Türkiye
Cumhuriyeti sosyal bir devlettir,” sözü var. Ve bunun da anlamını iyice
kavrasa, ortada hiçbir mesele kalmaz. Bizler, emekten yana olanlar, bizler
halk adamları inanırız ki bir gün derdimizi halkımıza anlatabiliriz. Bunun
için isteriz ki gerçek bir demokrasi olsun. Emek düşmanları, demokrasi ve
özgürlüğün düşmanlarıdır. Onlar kendilerinden başka hiç kimsenin
özgürlüğünü istemezler. Özgürlük onların yalanlarının yıkılışı, yatsılık
mumların sönüşü demektir. İşte bundan dolayı, biz, yani emekçiler özgürlük
savaşı yaparız önce, haklar arkadan gelir demiyorum. Elbette özgürlük bir
bütündür. Emek düşmanlarının ilk ve en korktukları şey özgürlüktür. Ama
emekçiler özgürlüklerini almasını bilmişler, haklarını almasını bilmişler,
keneleri sırtlarından söküp atmasını bilmişlerdir.

Halk gerçekle, kendi çıkarıyla, kendi emeğiyle birliktir. Bizim tek
güvencemiz de budur.



Çağımızda bir yurdun ilerlemesi, o yurdun halkının sömürücülerin
elinden kurtulmasıyla mümkündür. Bundan gerisi lafü güzaftır, yalandır.
Halkı birkaç kişi tarafından sömürülen bir millet hiçbir zaman ilerleyemez.
Taş çatlasa ilerleyemez.

Demek ki bu yurdu ilerletmek, mutlu bir yola getirmek için ilk yapılacak
iş o yurdun halkını sömürücülerin elinden kurtarmak olmalıdır.

Ben bu yurdun aydınlarına da güveniyorum. Halkı kadar aydınlarına da.
Ben bu yurdun aydınlarını çok yerdim. Onları korkak, onları bencil buldum.
Onları, vicdanlarını en hafifinden bir evladü ıyale satmış buldum. Bizim
yurdumuzun aydınlarının da tek kusuru meseleyi bilmemesidir. Kurtuluşun
yolunu seçemeyip bocalamasıdır.

Çanakkalede Türk halkıyla yan yana binlerce aydın emperyalistlere karşı
dövüştü ve canını verdi. Onlar, canlarını ne için verdiklerini biliyorlardı.
Kurtuluş Savaşımızda da öyle oldu. Binlerce aydın halkımızla birlik, bizi
sömürmeye, aşağılatmaya gelen düşmana karşı dövüştü ve yurdunun ve
halkının özgürlüğü ve ekmeği için canını verdi.

Bizim aydınlarımız şimdi iyice inansa ki, halkı sömürücülerden
kurtarmaktan başka ilerlemek, yükselmek, insan olmak, çağdaş olmak için
başka, hiç başka çaremiz yok, her şeyini bir yana bırakıp, evladü ıyali,
korkuyu, bencilliği, her engeli bir yana bırakıp halkı kurtarmak savaşına
atılır. Şimdilik, bana öyle geliyor ki, bizim aydınımızın tek kusuru
bocalamasıdır.

Biz bugün halk olarak, aydın olarak yolu bulma durumundayız. Bu
günlerdeki el yordamıyla yürümemiz uzun sürmeyecek. Zamanın ve
yurdumuzun el yordamıyla uzun zaman yürümeye tahammülü yok. Biz
Türk aydını ve halkı olarak yurdumuzu çok severiz ve eski bir milletiz.

Mustafa Kemal, İzmire girdiği gün Kurtuluş Savaşımızın asıl bundan
sonra başladığını söylemişti. Onun dediği olmadı. İzmir düştükten sonra
başlayan Kurtuluş Savaşımız yarım kaldı. Neden kurtuluş? Ekonomik
kurtuluş, bağımsızlık. Kültür bağımsızlığı, kendine, kendi gerçek kültürüne
dönüş. Cehaletten, taklitten, açlıktan, yoksulluktan kurtuluş. Yirminci
yüzyılda, birinci yüzyılı yaşamaktan kurtuluş… Dünya milletlerinden bin
yıl geride değil, onlarla baş başa bir uygarlıkta…



Savaş güçlü, zor… Ama, bir de kolaylığı var: Dava haklı ve kör kör
parmağım gözüne gibi ayan beyan…

1.7.1964



Sömürücülük Bir Bütündür
Sömürücülük bir bütündür, sömürücülük belasına uğramış bir milletin her

yanı da büyük yıkıma uğramış demektir. İnsanları sömürülüyor,
yoksullaşıyor da bu beladan toprağı kurtuluyor mu? Toprağı kurtuluyor da
kültürü öyle mi kalıyor? Kültürü yozlaşıyor da dini, gelenekleri kendini
kurtarıyor mu? Sanırım ki buna evet diyecek bir babayiğit çıkamaz.

Bu çağda geri kalmış memleketlerde içerde sömürücü varsa, mutlaka ve
mutlaka dış sömürücüyle birleşmiş, onlarla birlik olup milleti soyuyor
demektir. Geri kalmış toplumların kapitalistleri milletlerini yalnız
sömüremezler, tek başlarına sömürmeye güçleri yetmez. Çağımızda, geri
kalmış memleketlerde bu kesin, değişmez bir kuraldır. Geri kalmış
memleketlerin sözümona kapitalistleri, bizde olduğu gibi milletlerini
yabancı kapitalistlerle birlikte soyarlar. Bu soygundan iç kapitalistlere
düşen pay dış kapitaliste düşen paydan daha azdır. Geri kalmış
memleketlerde dış kapitalistle iç kapitalistin sömürmesine o memleketin
ekonomisi uzun zaman dayanamaz, çöker. Şimdi bizde olduğu gibi. Geri
kalmış memleket halkları her zaman sömürülmüşlerdir. Sömürücülükten
kurtulmuş olsaydılar zaten geri kalmış memleket olmazlardı. İç kapitalistle
dış kapitalistin el ele vererek geri kalmış memleketler halkını soymaya
başlamaları, o memleketlerin ekonomik hayatlarında yeni bir safha değildir.
Yeni olanı sömürmenin iki yanlı olmasıdır ve sömürmenin en korkunç bir
şeklidir. Hem memleket halkı sömürülüyor ve hem de sömürülen paraların
çoğu dışarıya akıp gidiyor. Burada, iç kapitalin elinde bu sömürme
paralardan ancak küçük bir yüzde kalıyor. Böyle olunca geri kalmış
memleketlerde yüzdeci kapital yatırım yapmak zorunluğunu duymuyor.
Nasıl olsa dışarıyla birlik ya, dışardan gelenlerle istediği gibi, istediğinden
de daha çok halkı sömürebiliyor ya, ne yapsın buradaki yatırımı.

Çağımızda geri kalmış memleketlerin çoğu, bir ikisini ayırt edersek
hemen hepsi, sömürgecilerden yeni kurtulmuş memleketlerdir.
Kolonyalistler, eski sömürgelerinden çekilmek zorunda kaldıklarında
yerlerine onlarla işbirliği yapan yeni, taklitçi, kapitalist olmaya heveslenen,
gayri milli bir bölük insan bırakmışlardır. Bunlar sonuna kadar
sömürgecinin silahlı, zalim askerinden çok dış kapitalistin emrindedir.
Şimdi görüyoruz ki geri kalmış memleketlerde iş bitmiş değildir. Geri



kalmış memleketlerin halkları sömürgeciler çekildikten sonra bir de baktılar
ki hiçbir şey değişmemiş. Eski hamam, eski tas. Amanın başımıza gelen bu
seferki bela da nedir, derken, karşılarına sömürge askerlerinden daha hain
bir bölük insan çıkıyor ki, daha aman bilmez. Hem de kendilerinden. Kendi
dillerini konuşuyor, kendi topraklarında yaşıyor. Ama kendi dillerini başka
türlü konuşuyor, kendi topraklarında başka türlü yaşıyor. Topraklarındaki
halkın kazancı birse, onlar, yirmi bin misli daha fazla kazanıyor, yirmi bin
misli daha büyük bir konfor içinde yaşıyorlar. Sömürgeciler bile onlar kadar
iyi yaşayamamışlardı.

Geri kalmış memleket halkları nasıl sömürgecilere karşı bağımsızlık
savaşı vermişlerse az bir zaman sonra da bunlara karşı yeni bir savaşa
geçiyorlar. Çünkü bunlar sömürgecilerden daha tehlikeli bir durum alıyorlar
millet hayatında.

Şimdi, geri kalmış memleketlerde verilen savaş, ki bu savaş
sömürgecilere karşı verilen savaş kadar başarılı olamıyor, işte bu içerdeki
sözümona kapitaliste karşı verilen savaştır. İç kapitalist sömürgeciden daha
beterdir, daha tehlikelidir. Ama millet halkı, millet aydını bunun böyle
olduğunu uzun zaman kestiremiyor. İç kapitalistin, dış kapitalistle birleşip
memleketi sömürmesi, onu çökertmesi, bir sömürgeci milletin topu
tüfeğiyle gelip onu işgaline, sömürmesine benzemiyor. Daha sinsice, daha
büyük yalanlarla, daha aldatıcı, daha ikna edici, daha görünmez bir şekilde
geliyor. Arkasında görünmez dış kapitalin gücü, içerde ona yardımcı bir
sürü uşaklarla halkın üstüne çullanıyor. Kolonyalistler başka milletlerden
olduklarından, işgal edilmiş millette onlara karşı doğal bir direnme var.
Oysa iç sömürücü daha az hedef veriyor. Üstelik de yavuz hırsızdan da
beter. Ev sahibini, yani bu halkın öz çocuklarını vatan ihanetiyle suçluyor,
ortalığı bulandırıyor. Bulanık suda istediği gibi halkı soyuyor.

Biz bağımsızlık savaşımızı kırk yıl önce vermiş olduğumuz halde, bizim
durumumuz da yazık ki, sömürücülükten yeni kurtulmuş, yukarda sözünü
ettiğim milletlerin, aşağı yukarı aynısı.

Önce dış düşmanlarla, daha doğrusu kapitalistle birleşip halkı
sömürüyorlar, demiştik. Buna karşı gelenlere karşı da basıyorlar yaygarayı,
demiştik. Çünkü ellerinde istedikleri gibi yaygarayı basacak araçları var.
Türlü, koca rotatifli, halka her gün afyon yutturan yüz binlik baskılı
gazeteleri, dergileri var. Memleketin bağımsızlık isteyen vatanseverlerinin



ellerinde hiçbir araçları yok. Üstelik geçim güçleri de, bütün ekonomi
onların ellerinde olduğu için, yok. Memleket nasıl tutsak yapılmışsa,
vatanseveri de öylesine tutsak yapılmış. Onlar tertemiz suyun yüzüne
çıkıyor, bir zaman için de olsa, halk onların milyonluk, milyarlık vatan
sevgilerine inanıyor. Onların karşısında olanların da vatansızlıklarına…
Şöyle bir yörenize bakın… Ne çok vatansever, ne çok vatansız
göreceksiniz.

Milletin kültürünü yozlaştırıyor. Milletin kültürü yerine çıkar birliği ettiği
yabancı milletin kültürünü hakim kılmaya çalışıyor. Vatanseverler bunu da
çakıyorlar, bir iki yerde cılız sesleriyle bağırmaya çalışıyorlar, kültürümüz
yozlaşıyor, bizi iyice yok etmeye çalışıyorlar. Bakın gazetelerine,
dergilerine, sinemalarına… Hepsi dış kültürlerin propagandasını yapıp, öz
kültürü öldürmeye yönelmişler…

Gene yaylım ateş… Milli kültürün asıl sahipleri az bir zaman içinde
satılmış oluyor… Vatan haini oluyor. Milli kültürün asıl sahiplerinin,
temsilcilerinin adı kaba köylü, dünyadan habersiz, üstelik de başka bir
milletin casusu oluyor.

Uzatmayayım, işi, ellerindeki büyük propaganda gücüyle tam tersine
çeviriyorlar. En küçük bir milli kıpırdanışa karşı ellerindeki bütün güçleri
seferber edip bir avuç vatanperveri hemen susturuyorlar. Bu kadar sıcağa
kar mı dayanır? Bu kadar propagandaya vatansever mi dayanır? Halk geri,
aydın uyanmamış, uyanmış bir avuç vatanseverin de bütün silahları
ellerinden alınmış. Öyle bir durum ki… Dayanılır gibi değil. Vatanseverler
korkunç bir yalnızlık içinde… Ve dış düşmanlarla birleşenler,
sömürgecilerin işbirlikçileri inanılmaz bir şaşırtmaca içinde. Yani, ferman
okunmuyor tozdan dumandan. Yani, ak belli değil, kara belli değil. Yani,
yavuz hırsızdan da daha beter, ev sahiplerini suçlu çıkarıyorlar.

Düşman Çanakkale Boğazına geldi dayandı. Düşmanla savaşıyorduk.
Düşman geliyordu. Düşmanın kim olduğu, nereden geldiği besbelliydi.
Niçin geldiği de besbelliydi. Milleti yok etmeye, tutsak etmeye, sömürmeye
geliyordu. Artık bir millet için amaç belliydi. Gelen düşmanın da ne istediği
belliydi. Her şey açık seçikti. Milletin halkıyla aydını birleşti, Çanakkaleye
gelen düşmana öyle bir tokat attı ki, düşman geldiğine geleceğine de bin
pişman oldu. Ama Çanakkalede binlerce aydın genç, binlerce halk adamı



öldü. Niçin öldüklerini biliyorlardı. Bir kavga için, vatanları için canlarını
vermenin kutsallığındaydılar.

Sonra Kurtuluş Savaşımız. Gelen düşmanın ne istediği gene açık seçik
belliydi. Tutsak edecek, sömürecek, ortadan kaldıracaktı bizi. Gene aydınlar
halkla birleşti. Gene büyük bir savaş verdi ve gene yendi. Gene amaç
belliydi.

Demem o ki, bir milletin aydınlarıyla halkı el ele verirse, varacakları
amacı da bilirlerse, onların önüne durabilecek hiçbir şey yoktur.

Durmadan usanmadan, durmadan usanmadan, durmadan usanmadan…
Boyuna boyuna tekrarlamalıyız. Durmadan usanmadan bizi bu hale düşüren
gücü, bizi köle eden, yoksul, perişan eden, bağımsızlığımızı elimizden alan,
bütün kötülüklerin başını halka söylemeliyiz. Halka göstermeliyiz. Aydınlar
bilmeli ki bağımsızlığımızı yitirmiş, limon gibi sömürülüyorsak, toprağımız
ölüyor, büyük bir millet olduğumuz halde kültürümüz yozlaşıyorsa bunun
bir tek sebebi vardır: SÖMÜRÜCÜLÜK DÜZENİ. Sömürücülük düzeninin
başımıza gelen bütün belaların yalnız ve tek sorumlusu olduğunu millete
anlattığımız gün iş bitmiş demektir. Biz, sömürücülük düzeninin ne
olduğunu halka, aydınlara bir iyice anlatalım, gerisine karışmayalım. Millet
kendi işini kendi görür. Yeter ki, hedefi millete gösterelim. Mustafa
Kemalin yaptığını yapalım, halkı şaşırtmacanın ne olduğunu, nasıl
yapıldığını söyleyelim, yeter ki söyleyelim, ondan ötesi kolay. O, Mustafa
Kemalini de bulur, örgütlenir de… İç sömürücünün gücü Çanakkaleye
gelenlerden de İzmire çıkanlardan da daha fazla değildir.

16.4.1965



Bağımsız İnsan
İnsanoğlu büyük dövüşüne doğayla başlamıştır. İnsan soyu doğayla

dövüşünde her gün biraz daha bir şeyler kazanıyor. Mağaradan atoma kadar
insan soyunun büyük macerasının sonucu zaferdir.

İnsanoğlu doğayla savaşında boyuna yenmekte devam edecektir.
İnsanoğlunun başına çok büyük bir bela gelmezse, her gün biraz daha
yenecektir. Her yeni buluş, tabiatı bir yeniştir. İnsanoğlunun doğa
tutsaklığından biraz daha kurtuluşudur. Bugünkü insan dünden daha
bağımsızdır. Yarınki insan bugünkünden daha bağımsız olacaktır.

Bir de insanın insanla ilişkileri var. Derebeylik düzeninde, kölelik
zamanında insan insanın daha çok tutsağıydı. Burjuva düzeninde insan daha
bir bağımsızlaştı. İnsan bilimle, daha doğrusu bilim yoluyla doğaya karşı
bağımsızlaşır. Tutsaklığından kurtulurken, onu ezen, soyan, sömüren insana
karşı da bağımsızlaşır, tutsaklığından kurtulur. İnsanın doğaya karşı zaferi,
insanın insana karşı zaferi aşağı yukarı bir paralellik gösterir, ya da
göstermesi bilimsel olarak gereklidir.

Atomu bulan, uzaya giden insanoğlu öyleyse niçin bir sömürü düzeninde
hala? Kimdir bu insanları tutsak eden sınıf, kimlerdir bu tutucular ki,
dünyamızı cehennem ediyorlar?

Bunu herkes biliyor, bunlar burjuvalardır.

Burjuva düzeni, insanın insanı sömürmesi, sömürmeyi, insanın insanı
köle yapmasını meşru kılan düzen… Burjuva düzeni, eski günlere bakarak,
derebeylik düzenine bakarak, elbette bir hürriyet aşamasıdır, insanoğlu
burjuva düzeninde elbette daha hürdür. Ama günümüz için bu düzen artık
bir kölelik düzenidir. İnsan insanı sömürdükçe, insanı köle gibi kullandıkça,
ama bu işi nasıl yaparsa yapsın, ister o benim fabrikamda işçidir, diyerek,
ister o benim tarlamda ırgattır, diyerek yapsın, bu düzen bir kölelik
düzenidir.

Sömürüye bilimsel olarak karşı olduğu için, sosyal bilimlerde son aşama
olduğu için sosyalizmin temelinde yalnız be yalnız bağımsızlık vardır.

Sosyalizmin savaşı, insanı bağımsız kılma savaşıdır.



Sosyalizm hürriyettir.

Burjuvazi buna karşı en büyük yalanlarından birini kıvırıyor: Sosyalizm,
tutsaklıktır, diyor. Hürriyet benim düzenimdedir, diyor. Onun hürriyeti şöyle
bir hürriyete benziyor: Bir insanın elini ayağını bağlamışız. Bir de demir
parmaklıklı bir yere kapatmışız… Bir de sesinin ulaşabileceği yere insan
yaklaştırmıyoruz. Ona demişiz ki, konuş konuşabildiğin kadar. Sen hür bir
insansın.

Tekmil ekonomiyi, üretim araçlarını elinde tutarak proletaryanın elini
kolunu bağlayan burjuvanın hürriyetinin tıpkısı bu hürriyet.

Burjuva düzeni bir tutsaklık zinciridir. İçerde bir insan başka insanları
tutsak kılmışsa, o milleti başka bir millet de tutsak kılabilir. Tutsaklık bir
bütündür ve sosyalizm bu tutsaklığa tümüyle karşıdır.

İçerdeki ve dışardaki sömürüye son vermektir sosyalistlerin amacı.
Bütünüyle milleti bağımsız kılmaktır.

İnsan ve millet bağımsızlığına bir zarar nereden gelirse gelsin, ona karşı
koymaktır. Bizdeki ahmak burjuvaların aldatmacaları alçakçadır. Biz
tümüyle sömürüye karşıyız. Bir sömürüye son verip, başka bir sömürü
düzenini kurmak çabası olabilir mi tümüyle bağımsızlık taraftarı olanların?

Bağımsız insan, ancak ve ancak sosyalizmin tatbik edildiği ülkelerde
olabilir. Eğer insan bir ülkede bağımsız değilse o ülkede sosyalizm tatbik
edilmiyor, demektir.

Milletleri bağımsız kılmak, insanları bağımsız kılmak, bu kadar tutucu
güç karşısında o kadar kolay olmayacak ama, mümkün olacak.

Her şeyin dibi başı, anhası minhası, başladığı bittiği yer insan
bağımsızlığı, millet bağımsızlığı… Gerisi yalan dolan, yalan dolan…

29.8.1967



Şöyle Düşünüyorum da!
İnsan mutluluğu üstüne düşünüyorum da, böylesi bir dünyada insana bir

çıkar yol bulamıyorum. Bu dünya sevgisiz bir dünya. Dünyayı
sevmeyenlerin, ağaçları, kuşları, ak bulutları, mavi göğü, akar suları, topal
karıncayı, hasta kurbağayı sevmeyenlerin dünyası. İnsanoğlunu
sevmeyenlerin dünyası. İnsanın yozlaşma belirtisi, insanın sevgisizliğiyle
başlar. İnsanlar çok uzun zamandan bu yana sevgiyi unutmuşlar. Acılı.
Güzelliği, dostluğu unutmuşlar. Dehşet bir özlem içinde insanoğlu.
İnsanoğlu sevgi dolu bir yaratıktır.

İptida sevgi var idi. İnsanoğlu sevgisini yitirdiği gün, her şeyini de birlikte
yitirdi. Doğadan, kendi asliyetinden uzaklaştı. İnsanoğlu doğayla savaşında
kazandıkça kendine daha çok, daha sevgiyle dönecek, doğa karşısında
ezilen kişiliğine yeniden kavuşacaktı. Daha özgür, daha insan olacaktı.

Olmadı… İnsan doğa karşısında kişiliğine kavuşurken köleleşti. Burjuva
dediğimiz mutsuz bir takım çıktı, insanlığın başına, kendi başına bela.
Burjuva sınıfı bütün hastalıklarıyla insanlığın başında bir veba gibidir.

Burjuvazi insan soyunu yaraladı. Onulmaz yaralar açtı insanda bu insan
bölüğü. İnsanlık, Afyon Harbinden dolayı milyon yıl geçse de utanmayacak
mı? Toplama kamplarında işkencelerle öldürülenler yüzyıllar boyunca
insanlığın kanayan yarası olmayacak mı? Vietnam Savaşını insanoğlu
yüzyıllar sonra da unutabilecek mi?

Almanlar diyor ki, biz yapmadık toplama kamplarını, Hitler ve avenesi
yaptı. İnsanlık diyor ki, Almanlar ve Hitler yaptı. Amerikalılar diyorlar ki,
Johnson ve avenesi yaptı. İnsanlık diyor ki, Amerika yaptı. Sömürgeciler
yaptı, burjuvalar yaptı. Kim yaparsa yapsın, toptan üstümüzden atmaya ne
kadar uğraşırsak uğraşalım, bu cinayeti insan soyu yaptı. Kendi kendimizi
doğa karşısında küçülmekten kurtarabilir miyiz? Belki bir tek şey
kurtarabilir insanoğlunu, insan kuşaklarını… Burjuvaların insan soyuna
bulaşmış bir hasta bölük olduğu… Bizi kurtaracak ancak ve ancak budur.
Büyük insanlık hiçbir zaman hastalanmaz. Diyebiliriz ki, bir çağda bir
bölük hastalanmış insan geldi dünyaya, ya da hastalanmak zorunda olan bir
bölük insan geldi dünyaya, insanlık dışı işlemler yaptı ve defolup gitti.



Bu düşünce doğrulanırsa belki kuşakları kendi kendilerini
küçümsemekten, insan soyundan utanç duymaktan kurtarabiliriz.

Biliyorum, inanıyorum bir gün insanlık burjuvalardan, bu hastalanmış
bölükten kurtulacak, dünya arınıp tertemiz olacak, Vietnam, Afyon Savaşı,
toplama kampları, gettolar, yoksulluklar birer acı anı olacak. Bunları
biliyorum, inanıyorum… Ama bu cinayetler, bu alçaklıklar insan
kuşaklarını ağılamakta devam etmeyecek mi? Korkum bu.

Vietnam Savaşı, tarihin en büyük, en utanılacak cinayetlerinden biri…
Her gün gözlerimizin önünde sürüp gidiyor. Buna karşın bana öyle geliyor
ki, daha her şeyi yitirmedik. Bir şeyleri, biraz dostluğu, biraz sevgiyi
kurtarabilir, gelecek kuşaklara verebiliriz. Daha her şeyi yitirmedik, bir Che
Guevara var. Daha her şeyi yitirmedi insan soyu, bir Nâzım Hikmet var.
Daha her şeyi yitirmedi insan soyu, Vaşingtonda yürüyenler var. Daha her
şeyi yitirmedi insan soyu, Küba var. Daha her şeyi yitirmedi insan soyu,
Vietnamda dövüşen Vietnamlılar var.

Vietnamda dövüşenlerin kanı insanlığın bütün kirlerini yıkayabilir belki.
Vietnamda dövüşenlerin ışık gibi akan kanlarından taze, sevgi dolu, dostluk
dolu yepyeni bir insanlık doğabilir. İnsan soyu umutlu, mutluluk dolu bir
dünyaya ulaşabilir. Vietnamda dövüşenlerin kanı insanlığın hastalıklarına
derman olabilir…

İnsan mutluluğu üstüne düşünüyorum da, böylesi bir dünyada insanlık
kurtuluş yolunu bulmuştur belki… Vietnamlıların kanı bir mutluluk
muştusudur belki. Şöyle bir düşünüyorum da, sömürücülere peşkeş çekilmiş
memleketimde karanlığımın, umutsuzluğumun, ağılı acımın üstüne,
mutsuzluğumuzun üstüne pul pul ışıklar dökülüyor. Yüreğim apaydınlık
oluyor. Dost ihanetlerine karşı.

21.11.1967



Öğretmenler
Türkiye her şeysiyle dökülüyor. Bir çapaçulluk, bir perişanlık… Yok

mudur kurtaracak, dedirten hal. Böylesine dökülen bir memleket nasıl
oluyor da daha ayakta durabiliyor? Onu hala ayakta tutan güç nedir?
Ormanları bitmiş, doğası ölmüş bir memleket. Kültürü yaratıcılığını yitirdi
yitirecek. Gelenekleri, sağlam görenekleri yozlaşıyor. Herkes bir
umutsuzluk içinde. Umudunu ve sevgisini yitirmiş. Çıkar yolu bulanlar bile
bir vurdumduymazlığa vurmuşlar kendilerini. Üniversitesi adam almıyor.
Bu adam almayan üniversiteler sanki ahım şahım mı? Dünya bilimine neyi
katmış ki… Bilimsel bir çalışma yapabiliyor mu? Profesörlerin çoğunluğu
demeyelim de, büyük bir kısmı beş on kuruş kazanmak için vakitlerini
tüccarların kurdukları özel okullarda geçiriyorlar. Derme çatma özel
okullar. Gecekondu üniversiteleri. Gecekondu okulları. Eğitim başını almış
gidiyor. Her yer pür karanlık. Politikacısı eyyamcı. İler tutar yanları yok.
Türkiyede oturan burjuvalar bu koskoca memleketi perperişan etmişler.
Köylüsünün, yüzde yetmiş beşi, yüzde sekseni okur yazar değil. Türkiyenin
tablosu bu çizdiğimden de daha karanlık.

Bir soruyla çok karşılaştım. Bir romancısın, politikanın içinde böylesine
ne işin var?

Bu haldeki bir milletin yazarı, politikanın içine gırtlağına kadar girmez de
ne yapar? Bu bir insanlık, bir vatandaşlık ödevi. İşgal altındaki Fransanın
bütün sanatçıları, yazarları, çizerleri Fransız Dayanma Hareketine katılmadı
mı? Onlara Almanlara karşı neden dövüşüyorsunuz, diye neden kimse
sormadı? Üstelik de Fransız sanatçılarını, Almanlara karşı olan dövüşe
girdikleri için dünya milletleri ve Fransız milleti kutsadı. Bayrak yaptı
onları. Fransız sanatçıları Almanlara karşı olan dövüşe hem canlarıyla, hem
de sanatlarıyla katıldılar. Ve dövüşteki sanatları Fransız sanat tarihinin altın
yaprakları oldu. Şimdi şu perperişan, yoksulluktan kıvranan Türkiyenin
durumu işgal altındaki Fransanın durumundan daha mı iyi? Bin kere daha
kötü. Bunu bilmeyen, görmeyen var mı? İnsanlığın ileriye atılışında, tuzu
kuru milletlerin sanatçıları bile yardımcı olmalılar. Değil başı belada
Türkiyenin sanatçısı.



Yukarda bu kadar bela içinde, perişanlık içinde Türkiye nasıl ayakta
duruyor, diye sormuştum. Elbette bu sorunun da karşılıkları var. Türkiyeyi
ayakta tutan başlıca güçlerden biri öğretmenler. Türkiyedeki gerici, talancı,
işbirlikçi burjuvaların düşmanlığı öğretmenlere işte bundan. İlerici Türk
öğretmenleri, Türkiye daha perişan olmasın, yıkılmasın, yozlaşmasın diye
canlarını dişlerine takmışlar savaşıyorlar. Ve insafsız burjuvazi onların
ekmekleriyle oynuyor. Zaten az olan, yetmeyen ekmekleriyle oynuyor.
Onları ekmekleriyle terbiye etmeye çalışıyorlar. Ve kış ortasında dama taşı
gibi öğretmenleri oradan oraya sürüyorlar. Hakaret ediyorlar öğretmenlere.
“Öğretmen Kıyımı” diye bir söz çıkabilmişse bir memlekette, salt bu söz
çıkabildi diye, bir millet buna izin verdi diye, o milletin akıbetinden
korkmak gerek. Salt bundan dolayı umutsuzluğa düşmek gerek.
Umutsuzluğumuzu yıkan, bizi şu dünya yüzünde başı dik gezdiren de gene
öğretmenlerin yiğitçe, vatanseverliğin de üstündeki aslanca direnişleridir.

Öğretmenlik mesleği aslında Türkiyede bir fıkaralık mesleğidir. Bir de
bunun üstüne zulüm binerse… Dünyanın en kutsal ve en zor mesleğinin
insanları bir de yoksulsalar… Türkiyede oturan burjuvalar, bir milleti imha
politikalarına öğretmen kıyımlarıyla başlamışlarsa, öğretmen hayatı bir
cehennemden farksız olmaz mı?

Öğretmenlerin Türkiyedeki koşullarını bilmeyenler çok az. Onların bir
milleti ayakta tutabilmek için savaşı, kahramanca bir savaştır. Bir milletin
onurunu, kültürünü, tekmil varlıklarını ayakta tutabilmek için… İnsan
soyunu, bunca korkunç zorluklar içinde savaşarak, onurlandıran bir insan
bölüğüdür Türk öğretmenleri. İnsan soyu Fransız Dayanma Hareketinin
sanatçılarıyla, kahramanlarıyla nasıl övünüyorsa, Vietnam kahramanları
insan soyunun nasıl yüz akıysa, Türk öğretmenleri de insan soyunun yüz
akıdır. Büyütüyorum sanılmasın, yıllardır Vietnamda can oyunu oynuyor
kahramanlar, biliyorum, ama Türkiyede de öğretmenler yıllardır zulüm
altındalar. Her yönleriyle.

Türkiye Öğretmenler Sendikasının başı Fakir Baykurtu işinden aldılar.
Fakir Baykurt öğretmenler direncinin bayrağı. Canını ve sanatını yoksul
memleketinin emrine koymuş. Yazı sanatı Fakir Baykurtla biraz daha
onurlanıyor.

Öğretmenler yenilmeyecekler. Çünkü Çanakkalede de, Kurtuluş
Savaşında da yenilmediler. Türkiye yenilmeyecek. Çünkü Fakir Baykurtlar



var. Bu çürümüş, bu harap bahçede bir güneş gülü gibi açmış.

19.12.1967



Gene Kar Yağıyor
Gene kar yağmaya başladı, fıkara düşmanı. Şimdi binlerce, yüz binlerce

yoksul büzülmüştür kendi içine, kendi yetmeyen sıcaklarına sığınmışlardır
insanlar. İnsanlar yalınayaktır, başı kabaktır, hastadır. İnsanlarımız sonsuz
bir yoksulluk içindedir. Anadolunun yoksul insanı acından da ölse kimseye
el açmaz. Onun diline pelesenk ettiği bir sözü vardır: “Muhanetin
köprüsünden geçmeden, düş Karadenize sele gidelim.“ Bu bir onur türküsü,
bir insanlık aşaması türküsüdür.

Bizim işimiz zor, emekten yana olanların işi çok zor. Kötü kurulmuş,
haksız, lanet kurulmuş bir dünyayı düzeltmek, bilimsel bir biçimde yeniden
kurmak, haksızlık olmayan, sömürücülük olmayan, insanın insanca
yaşamasını sağlayan bir dünya yapmak zor. Ama ne güzel. En çok
haksızlığa uğrayanlar çıkıyorlar karşımıza. Haksızlığa uğrayanların
çoğunluğu, haksızlığa uğradığını bilse, bilse de karşı koysa zaten iş
kolaylaşacak, bu dövüş bitecek. Nasıl üstümüzde gökyüzü, altımızda toprak
varsa, bunlar nasıl doğalsa, haksızlığa uğrayanlar da zulmü, sömürülmeyi
böyle doğal sayıyorlar. İnsanların en kutsal yerine, dinlerine el atanlar, dini,
zulümlerinin, sömürülerinin kalkanı olarak kullanıyorlar. Haksızlığa, zulme
uğrayanlar, sömürülenler hiç uyanmasınlar, diye dinlerini kalkan olarak
kullanıyorlar. İnsanca geleneklerini kalkan olarak kullanıyorlar. Hak
duygularını haksızlığa kalkan olarak kullanıyorlar.

Biz bir zamanlar demiştik ki, sosyalistlerin yalan söylemeye hiç
ihtiyaçları yok, demiştik, insanlarla konuşurken. Biz öylesine haklı bir
davanın insanlarıyız ki, halka derdimizi anlatmak için birtakım yalanlara
dolanlara hiç ihtiyacımız yok, demiştik. Neden olsun, insanlar sömürülüyor.
Bir yanda milyonlarca yoksul, çalışan, çalışıp kazanamayan, yoksulluktan
kurtulamayan insanlar, bir yanda da elini ılıktan soğuğa vurmayan,
milyonları milyonları üstüne yığan bir avuç insan. Biri yer bini bakar,
kıyamet ondan kopar, dediği halkın, yüzyıllardan beri. Dedik ki haksız olan,
dedik ki sömüren bir avuç insan sömürüsünü sürdürebilmek için yalana
dolana başvurmak zorundadır. Burjuvalar sanki biz böyle dememişiz gibi,
sosyalist yalan söylemez sözünü yozlaştırdılar. Sosyalistler bilimsel olarak
öylesine haklılar ki kavgalarında, dertlerini halka anlatabilmek için yalana
ihtiyaçları yoktur.



Yüzyıllardan bu yana yalan makinası halkın üstüne en karanlık bir gece
dokumuş. Elini kolunu, gözünü halkın yalanla bağlamışlar. Yalan
makinasını gerçekten daha güçlü yapmışlar. İşte bu sebepten işimiz zor.
İnsanlığın üstüne durmadan geceler, karanlıklar dokuyor. Her şeye karşın,
geceler, karanlıklar dokuyan yalan makinasına karşın, satın alınan
vicdanlara, kafalara karşın, kullanılan kutsal kavramlara karşın, halka
derdimizi anlatamamak doğal bir şey olmaz. Doğaya karşı olur. Bütün
zincirlere karşın halk sosyalizmi anlar, sosyalizmden yana olur. Yeter ki
halka ulaşmanın yolunu bulalım. Ona varmayı, onun elinden tutabilmeyi
mümkün kılalım. Sosyalist bir partide kadro elbetteki önemlidir. O, düşünen
kafa, cömert gönül, çalışan, kuran eldir. Ama onun bütün güzelliği halkla
birlik sosyalizmi kurmak içindir. Hikmeti vücudu halka varmak içindir.
Halkı yanına almadan sosyalizmi kuramazsın. Senin kadron ne kadar aslan,
ne kadar yiğit olursa olsun eğer halk yanında değilse bu işi kıvıramazsın.
Belki hükümeti ele alabilirsin, ya şöyle, ya böyle. Ama halksız sosyalizm
olmaz.

Halkın sevgisini, dostluğunu, onayını almadan sosyalizm diye bir şey
yaratılamamış. Yeryüzü böyle bir mucize görmemiş. Dünyada yalnız
değiliz, dünya çok deneylerden geçti. Sosyalist devletler kuruldu. Bu
sosyalist devletleri bilinçli bir kadroyla birlikte halk kurdu. Bu söz boş bir
söz değildir. Bu doğanın gerçeğidir. Halkın kurmadığı sosyalizmi de dünya
daha görmedi. Onun için ‘oy’ çok değerlidir. Halkın ‘oy’u halkın sevgisi,
kuruculuğu, kavgaya yönelişidir. Bir sosyalist parti bir tek oy için gücünün
üstünde bir çaba göstermelidir. Oyla iktidara gelecek kadar halkın sevgisini
kazanamamış bir parti başka hiçbir türlü iktidara gelemez. Gelememiştir
de… Çağımızdaki örnekler hep bunu gösteriyor. Onun için Çankayanın da
oylarına çok ihtiyacımız var. Zeytinburnunun oylarına olduğu kadar. İsviran
köyünün de oylarına, Narlıca köyünün de oylarına, Zinciderenin de, Talasın
da oylarına çok ihtiyacımız var. Oysuz sosyalizm mucizesini gösterecekler
bu güzel hünerlerini başka çağlara saklasınlar.

Gene kar yağmaya başladı, fakir fıkara düşmanı. Şimdi milyonlarca
yoksul büzülmüştür kendi içine, kendi yetmeyen sıcaklıklarına
sığınmışlardır. İnsan soyunun düştüğü en alçakça yer, yoksulluk. En zalim
iş sömürgenlik… “Muhanetin köprüsünden geçmeden, düş Karadenize sele
gidelim.“ Bu bir onur türküsü, bir insanlık aşaması türküsüdür.
Sömürülmemek de onurlu bir iştir. Sömürülmek aşağılatan bir şeydir



insanlığımızı. Yoksulluk da. İnsanoğlunun hakkı için, zulme karşı
savaşması en kutsal bir iştir. Bütün engelleri aşıp halka bütün bunları
anlatabiliriz. Yeter ki halk bu haklı düşünceye azıcık tırnağını geçirsin,
kendi kendine işi bizim anlatabileceğimizden daha iyi anlatır.

Bakın gene kar yağmaya başladı… Milyonlarca insan bizim sıcaklığımızı,
dost elimizi bekliyor.

26.12.1967



Yol Ayrımı
Geri kalmış memleketlerde biçimsel demokrasinin sökmemesinin türlü

sebepleri vardır. Birinci sebebi ekonomik köleliktir.

Ağa-Derebey-Softa-Komprador dörtlüsü bile bile köleleri olan halkı
okutmamışlar, halkı okutmak için atılan bir iki adımı da daha doğmadan
boğmuşlardır. Türkiyede köy halkı bir esirler topluluğudur, her yönüyle.
Okuyamamış, okutulmamış. Türkiyede köy halkı topraksızdır, ortakçıdır,
ırgattır. Her şeyiyle ağanın, derebeyin emri altındadır. Memleketimizde
bağımsız bir köylüyü ancak parmakla gösterebiliriz. Yirmi beş yıldan bu
yana ne kadar seçim yapılmışsa aşağı yukarı bütün bu seçimleri bir gazeteci
olarak izledim ve bu seçimleri derinliğine yaşamak olanağına kavuştum. Bir
partinin seçim şansı, o partide ağaların çokluğu, ya da azlığıyla
değerlendirildi her zaman. “Falanca ağa üç bin oyuyla falanca partiye
geçti,” sözü bizim uydurma demokrasimizin başlıca özelliklerinden oldu
her zaman. “O parti bu ilde çok güçlü. Çünkü on yedi tane itibarlı ağası var,
altı tane şeyhi, üç tane derebeyi var.” Hiç kimsenin aklına şu ilde halkın
eğilimi şundan bundan şu partiyedir, demek, seçimleri halkın eğilimleriyle
değerlendirmek geçmedi. Çünkü halkın eğilimi yok, ağaların tutumları,
eğilimleri vardı. Ve ağalar kölelerine istedikleri sandığa oy attırıyorlardı.
Ben seçimlerde köylünün, hiçbir şeyden haberi olmayan köylünün bir
şaşkınlık içinde, ne olup bittiğini hiç anlamadan sandık başına gittiğini çok
gördüm. “Ana,” diyordu çember sakallı delikanlı, “Ana, şu odaya girecek
kıratın karnına mühürü basacaksın.” Ana odaya giriyor çıkıyor, aranıyor, bir
türlü karnına mühür basacak kıratı bulamıyor, “oğul,” diyordu, “içerde kırat
mırat yok ki karnına mührü basayım. Mührü buldum ama, kıratı
bulamadım.”

Bunu ayrıcalığı olan bir olay sanmayalım. Beş aşağı, beş yukarı bütün
Türk köylüsünün demokrasi tutumu budur. Böyle yüzlerce hikaye
anlatılabilir.

Ama diyebiliriz ki, bütün Türk köylüsü, seçimi de, kıratı da hepimizden
iyi bilse ne fark eder… Belki de hiçbir şey fark etmez. Ağalar suyun
gözünü tutmuşlardır. Köylüler ağalarına karşın hiçbir şekilde oy veremezler.
Verdikleri zaman toprakları kesilir, ekmekleri kesilir. Köylünün bunun



üstüne çıkacak gücü ve ortamı yoktur. Daha çok ortamı yoktur. Bütün
mümkünü çareleri kesilmiş bir köleler topluluğunda demokrasicilik
oynamaya kalkışırsan, o bir demokrasi değil, köle sahiplerinin başka türlü,
daha ağır bir diktası olur.

Bir de oylar satın alınıyor. Bu kadar yoksul bırakılmış bir memlekette beş
on kuruş verip oy satın alınması olağan bir iştir. Bugün artık Türkiyede bir
oy borsası kurulmuştur.

Bir de sömürücüler ordusuna katılmış yeni, insafsız, canavar bir insan tipi
var, tefeciler. Bunlar bir çeşit eşkıyalardır. Beli tabancalı, bileğine güvenen,
bağnaz kimselerdir bunlar. İnsaf, merhamet, Allah, Kitap, insanlık arama
bunlarda. İnsan soyunun gördüğü yepyeni bir insandır bunlar. Paradan
başka hiçbir düşünceleri yoktur. İnsanlığın şimdiye kadar getirdiği bütün
değerler bunlarda iflas etmiştir. Bunlar da borçlandırdıkları köylüleri
köleden de daha aşağı kullanıyorlar. Borçlandırdıkları köle köylüler
gerçekten her anlamıyla onların köleleridir.

Bir de din var. Softalar, dininden başka her şeyleri elinden alınmış,
dininden başka, yüzyıllardan bu yana sarılacak dalı kalmamış halkın dinini
de kullanıyorlar. Ağa-Derebey-Komprador üçlüsüne bir bölük insan daha da
katılmıştır. Bunlar da softalardır. Softalar tarih boyunca hep, çoğunlukla
halkın yanında, halkın önderi değil, yöneticilerin, derebeylerin emrinde
olmuşlardır. Şimdi de kendilerini din adamları sayanların çoğunluğu
Komprador-Ağa-Derebey üçlüsünün kayıtsız şartsız emrine girmiştir. İmam
Hatip Okulları, Ağa-Komprador-Derebey üçlüsünün milis güçleri haline
getirilmiştir.

Türkiyede biçimsel demokrasi düzeni bir zorunluk değil, tepeden inme bir
düzendir. Bütün tepeden inme düzenler gibi yerleşmemiş, yerleşemeyecek,
ayakları havada bir düzendir. Türkiyedeki bu tepeden inme demokrasinin,
bu ekonomik koşullar içinde başka türlü olmasının da mümkünü yoktur.
Böyle bir demokrasiye bile bile lades.

Ağa-Komprador-Derebey-Softa dörtlüsü bütün gücüyle Türkiyede
kurumlaşmaya çalışıyor.

Bu çağda, sömürgecilerin emrine girmiş bu dörtlünün bundan sonra
kurumlaşmasının mümkünü yoktur. Bunların kurumlaşması çok uzun



yıllara bağlıdır. Bu kadar yeni olan, üstelik de gayri milli olan dörtlünün
kurumlaşması, bundan sonra Türkiyede mümkün değildir. Bunların
dayandığı tek güç ekonomik kölelerinin, üstelik kendilerine düşman olan
kölelerin verdikleri oydur.

Türkiyedeki bu tepeden inme demokrasi, kurumlaşmış bulunan ileri
güçlerin, her şeye karşın, böylesi bir demokrasi de olsa, başka düzenlerden
ehven-i şer bulmasından dolayı ayakta kalabiliyor. Ağa-Komprador-
Derebey-Softa dörtlüsü ne kendisini, ne de bu tepeden inme demokratik
düzeni ayakta tutacak güce sahip değildir.

Sömürgecilerin emrindeki Komprador-Ağa-Derebey-Softa dörtlüsünü
öyleyse büyük güce sahip ileri güçler niçin ayakta tutuyor? Bu sorunun
karşılığı çok basit. Kurulacak yeni düzen tepeden inme olmasın. Halk
böylesi bir ekonomik kölelikte de olsa, çağımızda, köleliğinden sıyrılıp
çıkabilir. İleri güçler oyla da iktidara gelebilirler. İşçi sınıfı öteki bütün
ezilmiş emekçileri uyarabilir. Ve oyla sömürgecilerin uşaklarını alaşağı
edebilirler.

Ama gelin görün ki, iş böyle değil… Sömürgecilerin adamları, Ağa-
Komprador-Softa üçlüsü, yukarda çizdiğim duruma razı olmuş ileri güçlere
karşı, hiç de gereken şekilde davranmıyorlar. Anayasayı her gün, her an
çiğniyorlar. Biçimsel demokrasinin hiçbir kuralına bağlı değiller. Bir zor
düzenini Türk milletine kabul ettirmeye çalışıyorlar.

Bu seçimler, kim ne derse desin, kim nasıl davranırsa davransın, bütün
anlamıyla gayri meşrudur. Türkiye İşçi Partisi büyük ağırlığı olan bir
muhalefet partisidir.

İşçi Partisinin üyeleri korkunç, amansız bir baskı altındadır. İftiradan,
yalandan, tezvirden geçtik, büyük maddi baskılarla karşı karşıyadır. Hiçbir
devlet dairesinde hiçbir İşçi Partili vatandaş muamelesi görmez. İşçi Partili
bir vatandaşın işi hiçbir devlet dairesinde görülmez.

İşçi Partili oldu mu bir vatandaş açtır, işsizdir. Oy oranı yüzde beşe
yükselmiş bir partinin binden fazla belediyesi olan bir memlekette bir tek
belediye başkanı çıkaramamasınm sebebini biliyor musunuz? Hiç
düşündünüz mü? Bunun korkunç bir baskı sonucu böyle olduğunu,
düşünemeyecek bir vatandaş var mı Türkiyede?



Sonra taşlı sopalı saldırılar, cana kastetmeler… Türkiye İşçi Partisi bütün
bunlara karşılık vermiş olsaydı, Türkiyede kan gövdeyi götürürdü. AP
Türkiyede İşçi Partisini sindirmek için paralı bir milis gücü ortaya
çıkarmıştır. Komünizmle Mücadele Derneği adı altında, daha başka adlar
altında salt milis yetiştiren dernekler kurmuştur. AP’nin kendi bünyesinde
de bir milis gücü vardır. Kurumlaşamamış sömürgeci dörtlüsü bir milis
kurarak denge kurmak istiyor. İşçi Partisine saldırılar bir yoklama, bir
denemedir. Yakında CHP de aynı saldırılarla karşı karşıya kalabilir. Bu,
milis gücünün biraz daha güçlenmesine bakar. Türkiye birtakım insanlara,
büyük bir muhalefet partisine bir hapisane, bir cehennem yapılmıştır. Bu
cehennemde oynanan oyun Anayasaya, demokrasiye aykırıdır ve bu
cehennemde yapılan seçimler gayri meşrudur.

Bir yol ayrımındayız. Adalet Partisi Anayasa sınırları içine çekilebilecek
mi? Korkunç baskılarından vazgeçecek mi? Yoksa demokrasi kisvesi
altındaki bu gayri insani baskı düzeni böyle sürüp gidecek mi? Yoksa ilerici
güçler bu şeytan arabasını bir üfleyişte havaya savuracaklar mı? Faşizme
son verilecek mi?

Yukarda anlattığım bütün olumsuz durumlara rağmen bu seçimde
solcuların oylarında artış oldu. Bunun anlamı büyüktür. Bu, Türk milletinin
düzen değişikliğine can atmasından başka bir şey değildir. Bu, sömürü
düzenine Türk milletinin yakın zamanda son vereceğinin sağlam bir
işaretidir. Elindeki düğümü dişine vurdu, diye bir deyimimiz vardır. Türk
ilerici güçleri dişlerindeki düğümü ya çözecekler, ya da Türk milletiyle
birlikte silinip gideceklerdir. Yol ayrımındayız ve karar verme zamanıdır,
vakit geçirmemek gerekir. Vaktin geçmesi, gerçekten Türk milletine ağıra
mal olur.

11.6.1968



Hitlercilik Oyunu
Bir haftadır okuyucularımla konuşuyorum. Onlar konuşuyor, ben

dinliyorum, ben konuşuyorum onlar dinliyorlar. Konuşuyoruz işte. İçinde
genci yaşlısı, öfkelisi, soğukkanlısı, umutlusu umutsuzu var. Korkağı,
cesuru var.

O: “Göz göre göre şu demokrasi güme gidiyor. Yok mudur kurtaracak
bahtı kara maderini?”

Ben: “Yok. İşler öyle bir sarpa sardı ki… Bu hükümetten başka herhangi
bir hükümet olsa iktidarda, demokrasi dedikleri kurtulurdu. Böyle kör topal
bir süre daha giderdi.”

O: “Hiç mi umut yok?”

Ben: “Yok gibi.”

O: “Şu demokrasi de Türk milletine çok şeye malolmuştur. Yirminci
yüzyılın aydınlığından, Ortaçağın karanlığına doludizgin gitmemize.
Yeryüzünün belki de en ilginç halkı okutma deneyi, başarılı Köy Enstitüleri,
demokrasi sayesinde kapatıldı.”

Ben: “Evet, hiçbir oyun bir millete bu kadar pahalıya malolmamıştır.
Bağımsızlığımızı demokraside yitirdik.”

O: “Kompradorluk demokraside doğdu.”

Ben: “Her bir komprador bir koloniyel.”

O: “İnsanlarımız, kültürümüz yozlaştı.”

Ben: “Anadoluda Allahsız Kitapsız, dinsiz imansız, her şeyi ahlakı, ırzı
namusu, insanlığı yalnız parayla ölçen, her şeyi parayla ayarlayan insafsız,
eli kanlı bir tefeci sınıfı doğdu. Bugün Türkiye bunların etkisinde. Bunlar
Türkiyeyi yok etmezlerse tarih boyunca bir daha Türk milletinin sırtı yere
gelmez. Bu da demokrasi sayesinde.”

O: “Evet, demokrasi Türklere çoğa mal oldu. Şeriat isteriz avazeleri
Türkiye semalarını titretmeye başladı. Tam bundan yüz, yüz elli yıl önceleri



gibi.”

Ben: “Şunların basınına bakın. Şu seviyeye bakın. Bunlar Türk milleti
gibi bir milleti idareye kalkışanların basını.”

O: “Dünya basını bu kadar aşağılık, bu kadar düşünce yoksunu, bu kadar
sabahtan akşama kadar küfreden bir basını görmemiştir. Demokrasimizin
dünyaya sunduğu bir dünya rekoru.”

Ben: “Bazan umutsuzluğa düşüyorum. Herhangi bir milletten,
yozlaşmamış, birçok iyi hasletlerini yitirmemiş bir milletten, bir milletin
arasından böyleleri nasıl çıkarlar?”

O: “Bir oyun olan demokrasimizin en büyük kusuru, oyun olaraktan
başlamasıdır. Bu oyun olarak başlayan demokrasi, oyun olaraktan da sürdü
gitti. Kimse demokrasiye inanmıyor. Birkaç iyi niyetli kişi hariç. Hele
iktidara gelenler hiç inanmıyorlar.”

Ben: “Demokrasiyi bir kandırmaca, yutturmaca sayıyorlar. Halkın
sağduyusuna, zekasına, dehasına inanmıyorlar. Kimse de inanmıyor. Halkı
ahmak biliyorlar. Çocuk gibi davranıyorlar ona.”

O: “Halk bunu yutuyor mu?”

Ben: “Yutar mı?”

O: “En büyük silahları aldatmaca, kandırmaca…”

Ben: “Hıristiyanların emrindeki yeşil sarıklı, din tüccarı kafiri saf, dini
bütün, vatansever Müslümanlarla karıştırıyorlar. Karmakarış ediyorlar. Dini
halkın ekmeğinin karşısına dikiyorlar. Kompradorun bayrağı oluyor din.
Hıristiyan zenginlerinin kölesi kompradorun kalkanı yapıyorlar dini. Dini,
tüyü bitmedik yetimlerin, hastanın sayrının, yoksulun, çalışanın daha fazla
sömürülmesi için alet olarak kullanıyorlar.”

O: “Halkın ekmeğinin karşısına dikilen din yıpranır. Halkın ekmeği din
kadar kutsaldır.”

Ben: “Bir gün Müslümanlar bunu öğrendiklerinde seyreyle sen
gümbürtüyü. Sıçan deliği bin altına çıkar. Kompradorlar Türk milletinden
çaldıkları paralarla kendilerine bir küçücük sıçan deliği bile alamazlar. Ve



halk sonuna kadar böyle kalmayacak. Halkın dehası Türk milletinin
imdadına tez günde yetişecek. Din düşmanı, halk düşmanı, komprador
uşağı yeşil sarık belasını bulacak. Müslüman dini de saflığına kavuşacak,
halkın, insanların yanında olacak. Hakkın, güzelliğin yanında olacak, ilk
doğuş günlerindeki gibi…”

O: “Şimdilik onu Konyada kullanıyorlar. Halkın ekmeğine, Türk
milletinin bağımsızlığına karşı… İzmirde onunla Hitlercilik oynuyorlar,
boylarına da bakmadan.”

Ben: “O kadar küçükler ki, o kadar pire gibiler ki, işte bu yüzden
akıbetleri Hitler’in akıbeti gibi bile olmayacak.”

O: “Yazık ki, bu demokrasi oyunu bize çoğa maloldu. Yok mudur
kurtaracak bahtı kara maderini?”

Ben: “Var mı dersiniz?”

20.8.1968



Milli Gurur
İnsanlar çok kötü durumlara düşebilirler, milletler çok kötü durumlara

düşebilirler. İnsanlar, milletler kötü durumlarından ya kurtulurlar, ya da
batıp giderler. Bunun ikisi de mümkündür. Ve dünyamızda olagelen
işlerdendir. İnsanlar batmaz, milletler yokolmaz, çöküp dağılmaz diye bir
şey yok. Tarih biraz da bir ölü milletler tarihidir. Bir önemli çağ yaşıyoruz.
Halkların, kölelerin, tutsak milletlerin ayağa kalkıp hürriyetleri için
canlarını dişlerine takıp dövüştükleri bir çağ yaşıyoruz. İlerde çağımızdan
insanların en onurlu olduğu çağ, insanların en zalim oldukları çağ diye söz
edecekler belki de… Bir yanda tutsak Vietnam halkı bir insanlık, bir gurur
abidesi diker, insanlığa onur kazandıran mucizeler yaratırken, öte yanda
Amerikalıların düştükleri insanlık dışı hal, barbarlık…

Çok kötü durumlara düşmüş, tutsak edilmiş, zulüm görmüş milletler var.
Onuruyla oynanmış milletler. Onuruyla oynatan bir millet ne kadar
onursuzsa, bir milletin onuruyla oynayan millet de o kadar onursuzdur.

Onurunu yitirmiş bir insan nasıl çürümüş, bitmiş, ölümün de ötesinde bir
ölümdeyse, onurunu, MİLLİ GURURUNU yitirmiş bir millet de öyledir.

Sömürgecilik, daha da çok çağımız sömürgeciliği insanları köleleştirme,
uşaklar yaratma düzeni üstüne kurulmuştur. Çağımızda köleliğe karşı birçok
millet dövüşüyor, insanlar kolay kolay köleliği uşaklığı kabul etmezler.
Yalnız sömürgeciler milletler içinde bir bölük insan yaratmışlardır ki,
milletlere baş belası yapmışlardır bunları. Bunlar komprador burjuvası
dedikleri yozlaşmış, köleleşmiş, uyaklaşmış kişilerdir. Sömürgecilerin o
millet içindeki maşaları, bekçileri, kullarıdır bunlar. Kompradorluk bir
ekonomik güç olarak doğmuştur. Sonradan bir politik güç olmuştur. Bir
yıldırma gücü. Sömürgeci ve kompradorlar bir milletin çürümesi için her
şeyi yapmışlardır.

Türkiye geri kalmış bir memlekettir. Ve çok yazık ki Türkiye sömürge
olmuş bir memlekettir. Çağımızda geri kalmışlıkla sömürgeleşmek çoğu
zaman aynı yerdedir ve atbaşı gider. Ve sömürgeciler Türkiye üstüne dehşet
bir plan uyguluyorlar. Bütün kan damarlarını kurutmak için var güçlerini
seferber etmişler. Dini yozlaştırıyorlar. Yeşil sarığın eline politikayı
vermişler, salmışlar ortalığa. Binlerce camide binlerce yıpratma, yıldırma,



çürütme, yozlaştırma… Kültürü yok ediyorlar… Radyoları, sineması, çocuk
yayınlarıyla… Milli gururu kırmak için de her şeyi yapıyorlar.

Amerikan donanması, dost adı altında geldi Dolmabahçeye demirledi.
İstanbul işgalinde de gelmişler böyle dost adı altında, ciddi söylüyorum,
gene böyle aynen, tıpkı dost adı altında demirlemişlerdi. Yalnız arada bir
fark var, o zamanki polisler, işgali protesto edenleri ne coplamışlar, ne de
öldürmüşlerdi. Yani Türk polisleri demek istiyorum. Bu sefer Türk polisleri
Türk gençlerini copladılar, kan uykularında öldürdüler. Bütün Türk milleti
de bu cinayete seyirci kaldı. Cumhurbaşkanı seyirci kaldı. Milli Kahraman,
CHP Lideri İnönü seyirci kaldı. Aydınları, askerleri, işçileri, köylüleri
seyirci kaldı. Muhalefet partileri seyirci kaldı. Katiller ellerini kollarını
sallaya sallaya ortalıkta dolaşıyorlar. Profesörler seyirci kaldı. Haaa,
rektörler, yaaa, rektörler de seyirci kaldı… Yaa, onlar rektör işte! Bakın hele
şu milli vicdana… Ellerimiz hepimizin elleri Türk bağımsızlığı uğruna
savaşan gencecik insanın kanına bulandı. Bilmem ki, şu kanlı ellerimizi ne
yapacağız? Nerdeyse 30 Ağustosta tekrar İzmire gelecek Amerikan
denizcilerinin sırtlarını sıvazlayacak, belinize kuvvet aslanlar, diyeceğiz. Şu
kanlı ellerimiz başka ne işe yarar?

30 Ağustosta Amerikan denizcilerinin İzmire gelmesi… Yaaa, İzmire
gelmesi, ÇÜNKÜ SÖMÜRGECİLİĞİ MUSTAFA KEMAL ORADA
DENİZE DÖKTÜ, sömürgeciliğin bir meydan okumasıdır. Sen beni denize
mi dökersin, ben de gelir kırk küsur yıl sonra, hem de bayramında senin bizi
denize döktüğün yerde, sana meydan okurum. Bağımsızlık savaşı vermiştin
sen değil mi? Al sana bağımsızlık savaşının sonunu. Bu yalnız Mustafa
Kemale değil, yeryüzündeki bütün bağımsızlık savaşı vermiş, veren,
verecek insanlara meydan okumadır. Bu, MİLLİ GURURU kırmadır…
Yoksa Amerikan gemilerinin tam 30 Ağustosta, hem de İzmirde ne işi var?

Biz milletler ölmez demedik. Tarih biraz da ölmüş milletler tarihidir.
Çağımızda da birçok millet ölecek. Ama MİLLİ GURURUNU yitirerek
ölmek… Milletler de, insanlar da insanlık onurları içinde ölebilirler.

3.9.1968

Halkı Dinlemek



Bu ne birincisi, ne de sonuncusudur. Aydın dedikleri kişiler halka çoğu
zaman oyun etmiştir, edecektir. Ortada bir telaş, bir telaş… Ferman
okunmuyor tozdan dumandan. Herkes biribirine soruyor: Ne olacak, ne
olacak? Bundan sonra ne olacak? Ne için yaptılar bunu? Sırası mı? Tam bu
sıralarda, yeni gelişen bir partiye bu yapılır mıydı? Çok kötü, çok kötü…
Acaba kim haklı? Canım olur mu? Bu adamlar deli mi? Niçin yaptılar?

Bir dedikodu rüzgarı Ankara, İstanbul şehirlerinin üstünde… Amanın bre!
Yer yerinden oynuyor. Kıyamet kopuyor. Herkes sonsuz bir laf şehvetinde.
Konuşuyorlar, konuşuyorlar, yakınıyorlar…

Ne oluyor, ne oluyor? Hiçbir şey olmuyor kardeşler. Ama hiçbir şey
olmuyor kardeşler. Size bir şey söyleyim mi, Türk aydınında gene laf
şehveti nöbeti başladı. Bu zamanlar, Türk halkının dönemeci döndüğü
andır. İşte onun için laf şehvetine vurduk… Yakında ortalık durulacak ve
ortada fol ve yumurta olmadığı anlaşılacak.

Bu hastalığımız, bencillik hastalığımız, halkın en kutsal, insan soyunun en
kutsal davası üstünde oynadığımız sözümona aydın havası oyunu ne zaman
bitecek? Halk, ağzımıza şamarı çekip, durun bre dediği, diyebildiği an
bitecek. Bana öyle geliyor ki çok yakın bir zamanda halk, oturun yerinize
ve hizaya gelin efendiler, diyecek. Belki de bu son telaş ondandır. Halkın
dirildiğinden, işe el koymasından geliyordur. Bu telaşımız, bu büyük
kaynaşmamız belki de bundandır. Büyük bir oyunu yitirmemizin telaşıdır.

Az gelişmiş memleketin az gelişmiş aydını insan gibi insan değildir.
İnsandan ayrı, yarı tanrı bir yaratıktır. Yani bunlar kendini yarı tanrı sayan
yaratıklardır. Ben bunu böylece gördüm. Korkaktır, bencildir, yarı tanrıdır.
Halkın üstündedir, memleketin, davanın üstündedir. Onun kutsal varlığı
olmazsa hiçbir şey olmaz. Bu alçakgönüllü olmayan yarı tanrı aydını halk
yerine oturtacaktır. Bundan kuşkumuz olmasın.

Az gelişmiş aydınlara bu kötülüğü kitap etmiyor. Bizim aydınımız neden
yaratıcı değil? Çok kitap okuduğu için değil. Birincisi çok kitap
okuyamadığı için… Az kitap okuyup, çok ezberlediği, çok az düşündüğü
için… Elbette kitabın, iyi okunmuş kitabın insanın kafasını yapmakta,
kişiliğini geliştirmekte büyük bir payı var. Ama insanın kişiliğini hayat
geliştirir. Halkın büyük yaratıcılığı geliştirir. Hayatı, halkı iyi bilen, hayatla
halkla birlikte yaratan kişiler bir bakın ne kadar alçakgönüllü insanlardır.



Hayat bütün yaratmasını alçakgönüllü, olağan yapar. Yağdan kıl
çekercesine yapar.

Bir gençlik gördüm. Bir kısmı ezberci aydınlara benziyordu. Oysa onların
gözlerinin önünde vakur ve alçakgönüllü, çifte kavrulmuş hakim bir
Anadolu insanı kaynaşıyordu. Çaresizliğini, sınırlılığını bilen. Hakkını
aramak imkanı verildiği zaman hiç aldanmayan… Bu genç kafalar kitabın
sınırlılığından, hayatın, halkın sonsuz yaratıcılığına varmak yolunu bulmak
için bütün imkanlara sahiptirler. İyi kitapları iyi okuyarak hayatın ve halkın
sonsuz yaratıcılığına… Klişecilikten, tıpatıpçılıktan, dogmacılıktan
domuzdan korkar gibi korkmak… Ezbercilikten ejderhadan kaçar gibi
kaçmak… Genç adamın, genç aydının bizden daha büyük bir talihi var,
onlar bizden daha çok halkın ve hayatın içindeler… Bunun kadrini
bildiklerinde kendilerini kurtarırlar. Kimseye bir şey olmaz. Bu
insanoğlunun en büyük kavgasına hiçbir şey olmaz. Yıkan kendisini yıkar.
Halka hiçbir şey olmaz. Genç aydın, genç adam her şeyden daha çok halkın
ve hayatın sesini dinlesin. Gözü dönmüş tıpatıpçılığın sesini değil… O
zaman insanoğlunun bu en büyük kavgasına daha büyük yardım yapabilir.
Daha mutlu olur. Çürümüş aydın kuşağından, yaratıcılığını yitirmiş az
gelişmiş kafadan daha çabuk kopar.

Ne oluyor, ne oluyor? Hiç üzülmeyin hiçbir şey olmuyor. Oluyorsa da çok
güzel şeyler oluyor. Üzülmeyin canım. Halk kendi davasına sahip çıkıyor.

26.11.1968



Halk ve Gençlik
Sosyalist mücadele oldum olası gençliğe önem vermiştir, işçiler, köylüler,

emekçiler, sömürülenler dünyayı yeniden kurarlarken çoğu zaman gençliği
yanlarında bulmuşlardır. Sosyalist savaşta çok genç insanın alın teri ve kanı
vardır. Hangi kökenden gelmiş olursa olsun çoğunlukla genç insan
inandıklarının, doğrunun yanında bulunmayı istemiştir. Çağımızda da bu
genç insanın önemi, iyice belirlenmiştir. Genç insan dünyanın
düzeltilmesine, haksızlıklara, zulümlere karşı tekmil ağırlığını koymuştur.
Çağımız, başkaldıran gençliğin çağıdır dersek çok da yanılmamış oluruz.
Çağımızda gençlik büyük ödevler yüklenmiş, ezilen sınıfların hareket
halindeki, her yönüyle vurucu gücü olmuştur. Bu güç gittikçe de ağırlığını
daha çok duyurmaktadır. Bütün genişliğiyle bir büyük savaşın yükünün,
ağırlığının önemli bir kısmını artık sırtında taşıyan gençliği bekleyen
tehlikeler elbette vardır. İşçiler, köylüler savaşlarında kendilerine nasıl
sağlam, tartışılmaz bir yol çizmişler, bu yolda her gün biraz daha nasıl
başarıya doğru gidiyorlarsa, gençliğin de kendisine böyle sağlam, şaşmaz
bir yol çizmesi gerekliydi. Daha doğrusu bazı yönleriyle gereklidir.

Çağımız gençliğinin, bugünkü dünyada en büyük özelliği çoğunluğuyla
kendisini emekçilerin yanında bulmasıdır. Çağımız gençliği çoğu zaman da
emekçilerin yanında onların dümen suyunda dövüşmüyor, onlarla el ele
vermiş savaşıyor. Bazı zamanlarda, bazı yerlerde de bütün yetkiyi elinde
toplayıp emekçiler savaşının önderliğini eline alıyor. İşte bundan dolayı da
gençliğin sorunları daha da ağırlaşıyor, büyüyor. İşte bundan dolayı da
gençlik örgütleri, parti örgütleri gibi, kendini toparlamak, tam disipline
uymak zorunluğunu duyuyor.

Azgelişmiş bir ülkenin gençliğiyse daha büyük bir sorumluluk altındadır.
Azgelişmiş ülkelerde emekçiler bilinçli olarak pek örgütlenemedikleri için
gençliğe çok büyük ödevler düşmektedir. Örneğin Türkiye azgelişmiş bir
ülkedir. Komprador burjuvası memleketin üstünde bir karabasan gibidir.
Köylünün üstünde yüzyıllardan bu yana bir zulüm dağı gibi duran ağayla
işbirliği yapmıştır. Softaları da emrine almıştır. Bir de çağımızın en büyük
sömürü gücünün askerlerini getirip yurdumuzu işgal ettirmiştir. Türkiye
bütün anlamıyla işgal edilmiş bir memlekettir. Bu düştüğü kötü
durumlardan Türkiyeyi kurtaracak bir tek güç vardır, o da emekçi gücüdür.



Bürokratlar, bütün öteki yan tabakalar, ne kadar güçlü olurlarsa olsunlar,
Türkiyeyi içine düştüğü bu çıkmazdan emekçiler olmadan kurtaramazlar.
Soyut milli kurtuluş savaşı dedikleri savaş tarzı geçeli epey bir zaman
olmuştur. Bir milletin milli kurtuluşu, kompradorluğun doğuşundan sonra,
artık sosyalist savaştan başka bir şey olamaz. Bu, iki iki dört eder gibi bir
gerçektir. Sosyalist savaşı da ancak ve ancak emekçiler verirler ve ancak
sosyalist savaşı emekçiler başarıya ulaştırırlar. Türkiyede artık bir sınıf
olmaya doğru giden bürokrat tabaka, emekçiler adına bir sosyalist savaşı
sürdürebilir, kazanabilir mi? Bizim istediğimiz, şimdi sınıf olmaya doğru
giden bu tabakanın emekçilerin yanında sosyalist mücadeleye girişmesidir.
Bu mümkün mü? Emekçiler onları bu savaşa katmak için ellerinden her
gelen çabayı göstereceklerdir. Emekçilerin bu yeni kurtuluş savaşında tez
günde başarıya ulaşıp ulaşmamaları bürokrat tabakanın tez günde
emekçilerin yanında olup olmamalarına bağlıdır biraz da. Bürokrat
tabakalar emekçilerin yanında olurlarsa emekçiler milli kurtuluş savaşımızı
daha kolay ve daha çabuk başarıya ulaştırırlar.

Türkiyede gençlik kendi örgütlenirken, emekçileri de örgütleyecektir.
Gençliğin başarısı emekçileri bilinçlendirdiği, örgütlediği ölçüde olacaktır.
Bir şeyi, bir büyük gerçeği hiç unutmamalıyız: Gençlik emekçileri örgütler,
onları bilinçlendirirken, emekçilerden de çok şey öğrenecek, başka bir
yönden de kendi bilinçlenecektir. Gençliğin bir yerde sınırı dardır.
Gençliğin büyük deneyleri yoktur. Yaşam karşısında deneysizdir. Gençliğin
gücü damarlarındaki taze kan, sömürülenle birlik olma namusu,
bağımsızlığını yitirmiş bir memleketi kurtarma vatanseverliği, bilimsel
metottur. Emekçiyse sonsuz yaratıcılıkta olan yaşamdır. Gençlik işçiye
bilimsel metoduyla gidecek, kitabıyla kalemiyle gidecek, emekçiden de
yaşamın yaratıcılığını öğrenecektir. Sınıfsal bilinç tek yönlü değildir. Ne tek
başına kitabın öğrettikleri, ne tek başına yaşamın öğrettikleridir. Bilinç bir
bütündür ve ikisi bir araya gelmeden, getirilmeden savaş yarım kalır, bu
savaşta aksaklıklar olur. Sosyalist savaş tarihinin bize çok öğrettikleri var.
Bir tanesi de savaşmak olanağını bulmuş emekçi halkın hiç yanılmadığıdır.
Yanılmamış ve başarıya ulaşmıştır. Bir elimiz kitaptaysa bir elimiz yaşamda
olacak. Emekçinin elinde olacak. Sosyalist kavgada başka türlü başarıya
ulaşmanın yolu yoktur. Sonsuz bir yaratmada olan emekçi halktan,
kitaplardan öğrendiğimizden daha çok öğreneceğiz. Halkla alışverişi
sağlamazsak, onun elini tutmak, onunla birlikte yaşamak, savaşmak



olanağını bulamazsak bu kavgada başarıya ulaşamayız. Emekçi halk o
yanda, biz bu yanda bocalar dururuz. Hem de sittinsene. Halka ulaşabilmek,
onunla birlikte bir savaşa başlayabilmek elbette yolların en zorudur. En
zorudur ama en sağlamıdır da. Sağlıklı bir sosyalist dünyayı başka türlü
kuramayız. İlk önce varacağımız gerçek bu olmalıdır. Yalpalamak bize çok
gün yitirtir. Gençliğin gücü ister istemez halkın gücüyle birleşecektir.

10.12.1968



Amerika Kaybedecek
Amerika bu oyunu yitirecektir. Hem de tez günde. Amerika ne kadar

güçlü olursa olsun tez günde dünyanın üstündeki kara elini çekmek zorunda
kalacaktır. İçerde ve dışarda Amerikanın bugünkü politikası iflasa
mahkumdur. Vietnamda, vatan haini diye damgaladığı bir adamla işbirliği
halindedir. Vatan haini damgasını yemiş bir kişiyi milletler hiçbir zaman
iflah etmemişlerdir. Amerikanın karşısında Vietnamda yediden yetmişe
kadar bir millet vardır. Bu milleti topyekun imha etmeden Vietnamda
Amerika başarı sağlayamaz. Amerika Afrikada, Endonezyada da
yenilecektir. Bir Lumumba’yı öldürtmesi, bin Lumumba yaratacaktır. Hem
de pek yakında… Güney Amerikada nasıl Che Guevara’lar doğuyorsa
boyuna, Afrikada da öyle Lumumba’lar doğacaktır. Amerikanın bugün
başarı saydığı öldürmeler, kötülükler, zafer saydığı gündelik kazançlar,
kazanç değil, yenilgidir. Lumumba’nın öldürülüşü, böylesine alçakça
öldürülüşü, Amerikanın zaferi değil, en büyük yenilgisidir. Guevara da
öyle…

Lumumba, Guevara, Ho Şi Minh birer efsane kahramanı gibi insanlığın
üstünde dalgalanıyorlar. Bütün güçler, her bir şeyi yenebilirler, atom atıp
toprağı bile yakabilirler, efsaneleşmiş bir sevgiyi yenecek güç yoktur
dünyada. Ve efsaneleşmiş bir sevginin yenemeyeceği güç de yoktur.
Vietnam Savaşında Amerika bu büyük insanlık dersinden faydalanabilmeli,
ona göre de politikasını değiştirmeli, daha insanca bir politikaya
yönelmeliydi. Yönelemez, o başka… Amerikanın bugünkü politikasını
insanlık, Amerikanın içinde ve dışında savaşarak yenecektir. Bu zaferin en
büyük onur payı da yine Amerikan milletinin olacaktır.

Türkiyede manzara şu: Amerika Türkiyeyi işgal etmiştir. Türkiyede elli
bine yakın askeri, üsleri var. Amerikayı Türkiyeye bir komprador bölüğü
çağırdı. Amerika Türkiyeyi öyle topla tüfekle işgal etmedi. Amerika
Türkiyeyi işgal ederken hiç kimsenin burnu kanamadı. Hiç kimsenin işgal
ediliyoruz, diye de bir kaygısı olmadı. Dost gibi girdi. Yıllar sonra bir de
baktık ki işgal edilmişiz. Ve bu işgalden dolayı da milletcek ölüme mahkum
edilmişiz. Türk milliyetçileri, onurlu, insan kişiler, aydınlar, işçiler,
öğrenciler, askerler buna karşı koymaya başladılar. Bu işgale karşı…
Amerika işgaliyle birlikte de bir montaj sanayisi doğdu. Türkiyeyi donuna



kadar soymaya başladı. Yabancı sermaye de bu işgalle birlikte Türkiyeye
girdi. Amerikayla birlikte Türkiyede korkunç bir bölük daha doğdu.
Tefeciler bölüğü. Montajcılar, tefeciler, derebey artıkları, ağalar, apartman
ağaları, göl ağaları, toprak ağaları, basın ağaları, bir de din ağaları hep
birleştiler, Türk halkının üstüne çullandılar. Bunlar görünüşte gerçekten bir
güç gibi geliyor insana. Güç olmaya güç ama bunlar, süreli güç değil
hiçbiri. Güç olsalar camileri böylesine kışla haline getiremezler,
kandırdıkları, kendilerine menfaatle bağladıkları birtakım zavallılara
Amerikan gemilerine karşı namaz kıldırtmazlardı. Ve o ‘Kanlı Taksim’e[2]

razı olmazlardı.

Amerikalılar ve onların uşakları, gazeteleri Kanlı Taksimden dolayı zil
takmışlar oynuyorlar. Yaralı kızları coplamayı, gebe kadınları dövmeyi,
pazar gezisine çoluğuyla çocuğuyla çıkmış insanları öldürmeyi marifet,
zafer sayıyorlar. Birtakım dinsizlerin Amerikan gemilerine karşı namaz
kılışlarını zafer sayıyorlar. Üç dört yılda camilerde yetiştirilmiş AP
milislerinin Amerikadan yana oluşunu zafer sayıyorlar. Lumumba’nın
öldürülüşü onlar için ne kadar zaferse, Kanlı Taksim olayı onlar için o kadar
zaferdir. Kao Ki’yle dost olmak, Vietnamda çoluk çocuğu doğramak onlar
için ne kadar zaferse Kanlı Taksim de onlar için o kadar zaferdir.
Endonezya katliamı Amerika için ne kadar zaferse, Kanlı Taksim de onlar
için o kadar zaferdir. Guevara’nın ölümü onlar için ne kadar zaferse bu da
Amerikalılar için o kadar zaferdir. Zaferdir diye sözgelimi söyledim. Türk
milleti sömürgeciliğe karşı ilk savaşını vermiş sömürgeciliği birinci kısımda
yenmiş bir millettir. Bir Mustafa Kemal yetiştirmiştir. Türk Müslümanları
da Amerika gemisini Kabe yapıp karşısında namaz kılacak Müslümanlar
değildirler. Türk Müslümanları sömürgeciliğe karşı en büyük şairlerini,
öfkeli Mehmet Akifi yetiştirmiş bir Müslüman soyudur. O eli kanlı katiller,
o Amerikan gemilerine namaz kılan dinsizler Müslüman değildirler.
Mehmet Akif sağ olsa da onları görseydi, en öfkeli şiirlerinden bir tanesini
de bu sömürgeci uşakları, İslam sömürgenleri için yazardı.

Demem o ki, Taksim Olayları o eli kanlı kafirler için, Adalet Partisi
iktidarı için bir zafer değildir. Başlarına açtıkları, altından kalkamayacakları
bir beladır. Amerika, Türkiyede böyle iğrenç oyunlara giriştiğinden dolayı,
Vietnamdan daha önce Türkiyede yenilecektir. Türk milleti tekin bir millet
değildir. Bir uşak bölüğü Türkiyeyi uzun bir süre hiçbir millete satamaz.
Buna Türk halkı izin veremez. Yakında Kanlı Taksimin sonucunu



görecekler. Amerikanın da, Morrison şirketi mümessili AP iktidarının başı
Süleyman Demirelin de, namı diğer Çoban Sülünün ağzı bir karış açık
kalacak. Bir milletin onuruyla oynamanın cezasını çok ağır ödeyecekler.

Yakında, yatağında polislerin öldürdüğü Vedat Demircioğlunun, Ali
Turgutun, Duran Erdoğanın kanlarından uşakları boğacak seller, tufanlar
fışkıracaktır. Uşaklar sonuna kadar milletleri satabilseydiler, dünyada çok
az millet ayakta kalabilirdi. Taksim Olayı onlar için zafer değil, bir ölüm
yenilgisidir. Türk halkı gebe kadınları bıçaklayanlardan, yaralı kızları
coplayanlardan, çoluk çocuğuyla pazar gezisine çıkmış insanları
öldürenlerden iğrenir. Ve de onlara hak ettiklerinden daha çok, daha büyük
cezayı verir.

Amerika sırtını en çürüğe dayamış bir politika güdüyor. Bu oyunu
yitirecek, tasını tarağını toplayıp geldiği gibi gidecektir.

Arkasında, bütün yeryüzünde, bir nefret fırtınası bırakarak. Yazık değil mi
Amerikan kuşaklarına… Ve Amerikanın Türkiyedeki uşakları da… Yazık
değil mi Türk milletine… Kuşaklar, bir gün, böylesine kötü, yurdunu işgal
ettirmiş kişiler bizden de yetişmiş diye utanmayacaklar mı?

4.3.1969



Ayın Getirdikleri
Aya gidip geldikten sonra insan soyuna karşı daha saygılı olmalıyız.

Aydan sonra insanlık daha kutsal bir mertebede olacak. Aya kadar gidip
gelmiş insanlık artık savaşmayacak. Artık insanlığın büyük çoğunluğu
açlıktan kıvranmayacak. Yeryüzündeki küçük bir azınlık artık yeryüzündeki
çalışan büyük çoğunluğu aşağılamayacak… Yeryüzündeki ürün insanlara
paylaştırılacak ve bu ürün bütün insanlara yetecek de artacak bile…
Amerikalılar artık Vietnamlıların üstüne her Allahın günü tonlarca ateş,
demir, çelik, ölüm yağdırmayacaklar… Biafra Savaşına, açlığına son
verilecek ve çocuklar açlıktan çirozlar gibi kuruyup ölmeyecekler. Çünkü
insanlık aya gitti. Bu insan aklının ve bilimin zaferidir. Aya giden insan aklı
dünyamızdaki sürüp giden ahmaklıklara, kötülüklere artık izin vermez.
İnsan artık düşünemez mi ki, mutluluk birkaç kişinin olamaz. İnsan aklı
düşünemez mi ki, artık yeryüzündeki büyük, çalışan çoğunluk mutsuzken
bir azınlık ne kadar büyük olanaklara sahip olursa olsun mutlu olamaz. Bir
tek kişi bile doğru dürüst mutlu olamaz. Bu kader gibi bir şeydir. Yanınıza
yörenize bakınız, birçok olanakları olan kişiler, hiç de mutlu değillerdir. Hiç
olmazsa, en azından bir olanaklarını yitirme korkusu içinde
kıvranmaktadırlar. Mutluluk, ancak insanlığın toptan mutluluğa
yönelmesiyle olanaklaşır. Bir tek kişinin mutluluğu bile. Aya giden insan
kafasına bundan böyle inanmak gerek. Aya gitmeyi düşünür de, dünyadaki
bunca basit sorunu düşünemez mi? Düşünüp de hakkından gelemez mi?

Aya giden insan kafasının zaferinden sonra en çok Türkiye sevinmeli.
Artık Amerikalılar Türkiye topraklarını bir ağ gibi sarmış tesislerini söküp
götürmezler mi? Aya giden akıl, daha çok da vicdan demektir. Bundan
böyle, hiç suçumuz sudurumuz yokken, bizi bir atom savaşında topyekun
öldürmeye, aya giden aklın vicdanı nasıl mahkum edilir? Atomlarını
depoladıkları yerlerden alıp götürecekler. Zehirli gazlarını da alıp
götürecekler… Bizi topyekun bir ölümden kurtaracaklar. Askerlerini de alıp
götürecekler. Artık bayrağımız yırtılmayacak. Artık şehirlerimiz genelev
gibi Amerikan askerlerince kullanılmayacak. Polisler Amerikalıları
korumak için gencecik delikanlılarımızı kan uykularında öldürmeyecekler.
Buna karşı çıkan yazarları da artık mahkeme mahkeme süründürmeyeceğiz.
Vedat Demircioğlunun katilleri bir milletin adli vicdanını durmadan



çiğnerken… Artık milli onurumuzla kimse oynamayacak. Kanlı Pazarlar da
olmayacak… Konya, Kayseri ayaklanmaları da olmayacak. Bir zavallı
kadını binlerce kişi çırılçıplak soyup, şehir caddelerinde en mahrem
yerlerine kadar mıncıklamayacaklar. Bir milletin tarihinde çok kötü şeyler
vardır. Kıyımlar vardır, işkenceler, pislikler vardır. Elde olmadan, ya da
bilerek onursuzluklar vardır. Her milletin tarihinde vardır bu. Kayseri
caddelerinde binlerce kişinin çırılçıplak soyduğu, en mahrem yerlerini
mıncıkladığı vahşetin ölçüsü yoktur. Ve insanlar aya giderken bu vahşet
dünyanın bir yerinde icra ediliyor. Ve bizim vicdanımız Vedat
Demircioğlunun katillerine sustuğu gibi, bu sonsuz vahşete de susuyor. Ve
ayın altında ve toprağın üstünde başımız dik, kendimizi insandan sayarak
dolaşabiliyoruz. Ve ben, 1969 yılında, insanlar aya ayak bastıktan üç gün
sonra, bundan böyle insanlara daha saygılı olmalıyız diye yazabiliyorum.

Yaşadığım topraklarda çağın en büyük vahşeti yapıldıktan sonra. Evet, bir
kadını çırılçıplak soymak, binlerce kişinin içinde en mahrem yerlerini
yırtmak, paralamak çağın en büyük vahşetidir. Bu korkunç lekeyi
kabullenmemek de vardı. Bu vahşetin derinliğine vararak, protesto ederek.
Hiç kimsenin tüyü kıpırdamadığı için vahşetimiz daha da katmerleşiyor…
Yine de milletimizi bu iğrenç vahşetten sıyırmak isterim. Çünkü bu, gözü
dönmüş birkaç insanlık kafirinin tertibinden başka bir şey değildir. Bu
çirkin işlemi yapan halk öfkelendirilmiş, başı döndürülmüştür. Gene de
memleketimde böyle vahşet vuku buldu diye ben kendi adıma insanlıktan
özür diliyorum.

Artık sevinmeli, bayramlar etmeliyiz. Vietnamlılar da bayram etmeli.
Tekmil mazlum milletler de bayram etmeli. İnsan aklının zaferiyle
övünmeliyiz. Bir daha Endonezya kıyımı olmayacak. Olursa da insanlık
bunun karşısında lalü ebkem susmayacak. Susup da bu kıyıma
katılmayacak. Artık insanoğlu Kayseri caddelerinde Müslümanlık adına
Ayşe kızı soyup, çırılçıplak dolaştırıp, kirletemeyecek. Artık hiçbir
memlekette, Amerikalı askerin şehvetinin selameti uğruna bir üniversiteli
genç yatağında o memleketin polislerince öldürülmeyecek. Ve bir milletin,
hiçbir milletin adli vicdanı bunun karşısında susmayacak.

İnsan aklı aya kadar giderken, insan vicdanının toprakta sürüngenler gibi
dolaşmakta devam edeceğine ben inanmıyorum. Akılla vicdan bir eşitlik
içinde büyümüş, gelişmiştir her zaman.



Haaa, bakın, az daha unutuyordum, artık caddelerde kitaplar da
yakılmayacak. Özellikle Kayseri caddelerinde. Bir iktidarın emriyle. Ve bir
millet, hiçbir millet böyle bir vahşetin sıcaklığıyla çıplak bedenini
ısıtmayacak. Hiçbir iktidar kitap toplatmak lekesini hiçbir milletin alnına
süremeyecek. Aya giden akıl ve de vicdan buna izin vermeyecek. İnsanlar
daha insan olacaklar. Milletler daha çok kişiliklerine dönecekler.
Onurlarıyla hiçbir milleti oynatmayacaklar.

Bundan böyle hiçbir millet Süleyman Bey iktidarları yaşamayacak.
Süleyman iktidarları yakında, çok yakında en geride kalmış bir millet için
bile, bir düş olacak. Bir karabasan olacak. Böylesi çağlara milletler
tarihlerinde bile başlarını çevirip bir daha bakmayacaklar. Bir karabasan
gibi kalacak tarihlerde Süleyman Bey çağları. Bundan böyle çok güzel
günler görecek insanoğlu.

29.7.1969



Halkın Yüreğinde
Leninin yüzüncü doğum yılını bütün insanlığın el ele kutlaması bir

mutluluktur. Lenin, şurası bir gerçek ki, insanoğlunu en çok etkilemiş
devrimcidir. Leninin birinci özelliği onun devrimciliğidir. İnsanoğlu hep
onun bu büyük yanı üstünde durdu. Daha çok onun bu büyük yanını
araştırdı.

Leninin büyük devrimciliğinin ana kaynağı sevgiydi. Somut halk
sevgisiydi. Bütün düşüncesini bu sonsuz sevgi oluşturdu. Lenin eğer insan
soyunun en büyük devrimini yapabilmişse içindeki bitip tükenmeyen
sonsuz sevgi yüzünden olmuştur bu. Çağımızın bu karmaşıklığı içinde
Leninin bu yönüne pek o kadar dokunulmadı. Onda sonsuz bir doğa
sevgisiyle sonsuz bir halk sevgisi el eleydi. O, doğaya ve halka sevgisinden
daha çok güveniyor ve inanıyordu. Giriştiği akıl almaz dövüş bu güvenden
geldi. Akıl almaz başarısının sonucu da bu yüzdendir. Lenin mucizesinin
temelinde büyük bir sevgi ve güven yatar.

Leninin öldüğü evin bahçesinde bir heykel var. İşçiler ölü Lenini
sırtlamışlar, taşıyorlar. Leninin öldüğü yerle Moskova arası seksen
kilometre. İşçiler, Leninin ölüsünü seksen kilometre, Moskovaya kadar
elleri üstünde taşımışlar. Bu, halk sevgisiyle bir devrimcinin candan
sevgisinin birleşmesidir. Lenin ve halk sevgisi üstüne büyük bir destan
yazılabilir. Leninin hayatında bu büyük sevgiye dair çok şey bulunur.

Leninden sonrakilerin yanılgıları onun sevgi kaynaklığı eden yüreğinin
başarısını gerektiğince kavrayamamış olmalarındandır. Sevginin, dostluğun,
güvenin büyük gücüne onun kadar başvurmamış olmalarındandır. Ya da
onun kadar sevgi dolu olmamalarındandır.

Lenini halkı yarattı ve kendi suretinde yarattı. Lenin hiçbir zaman
hastalanmayacak, yaratıcılığını yitirmeyecek halkın sağlığıydı.

Sosyalizmin anhası minhası insan soyunu tekmil yabancılaşmalardan
kurtarıp kendi asliyetine iade etmektir. Karşımıza bir sorun çıkıyor, nedir
insanın asliyeti? İnsanın asliyeti, yaratma gücüdür. Sonsuz yaratıcılığı,
durmadan, her an yaratıcılığıdır. Doğa gibi. Ve Sosyalizm insanoğlunu bu
yaratıcılığa geri kavuşturmak için bir araçtır. Kimdir sosyalizmi kuracak



olan, kimdir sürdürecek olan, emekçi halktır. Lenini emekçi halk sevgisiyle,
gücüyle, dostluğuyla ve yaratıcılığıyla büyütüp geliştirmiş ve kendi
dövüşçü sağlığı yapmıştır. Soyut bir lider olsaydı Lenin, yalnız kitaplara,
düşüncesine boğulmuş, belki de bu yıllarda devrim başarıya ulaşamazdı.
Leninin bir eli kitaplarda, düşüncede, bir eli halktaydı. Sosyalist kavgayı tez
günde bitirmek istiyorsak Leninin getirdiği bu en büyük özelliğe dört elle
sarılmalıyız.

28.4.1970



Şah ve Şahbaz
Gene başladılar. Bir zamanlar İşçi Partisinin başına getirdiklerini şimdi

Halk Partisinin başına getirmeye çalışıyorlar. Kim bunları yapanlar, yine
aynı kadro, yine aynı kişiler. Hani bunlar demokrasiyi dillerinden
düşürmeyenler. Demokrasi havarileri. Anayasaya gücü yetmeyenler,
Anayasayı değiştiremeyenler aykırı yollardan Türkiye İşçi Partisini baskı
altında tutmak için olağandışı yollara başvuruyorlardı. Tutulmuş kişiler
aşağı yukarı her İşçi Partisi toplantısına saldırıyorlardı. Ve bu yüzden gün
geçmiyordu ki bir kanlı çarpışma olmasın. Faruk Sükan İşçi Partililerin ya
da tüm solcuların soluklarını bile dinliyordu. Soluk dinlemenin
yaygınlaştığı dönemde Faruk Sükan Meclis basıyordu. Gide gide ne oldu,
İşçi Partililerin evleri basılmaya, yakılmaya ve İşçi Partililer “faili meçhul”
cinayetlere kurban gitmeye başladılar. Bu bir baskıydı ki ne demokrasinin D
harfinin bulunduğu bir yerde ne de bir faşizmde böylesi baskılar görülmüş
değildi. Türkiyedeki solcular arasında umutsuzluk, kırgınlık almış
yürümüştü. O çağdaki İşçi Partisi yöneticileri güç durumdaydık.
Savunmadaydık ve faşizm ve eşkıyalık hükümfermaydı. Baskı dayanılacak
gibi değildi. Bizim amacımız faşizmin kışkırtıcılığına kapılmamak, baskı
altında da olsa, ağır baskıları meşru yollardan karşılamaktı. Elimizden
geldiğince, gücümüz yettiğince var çabamızı harcayarak faşizmin kaba
gücüne yasalar içinde kalarak karşılık vermekti. Bu durumda bizi tutan
gençliği yitiriyorduk. Genç insanlar bir yandan içlerine sızmış faşizmin
kışkırtıcıları tarafından kışkırtılıyorlar, bir yandan insani karşı koyma isteği
gençleri başkaldırmaya itiyordu.

Türkiye İşçi Partisinin başına getirilenler olmasaydı Türkiye 12 Mart
öncesi kargaşalığa düşmezdi. Anayasayla başa çıkamayanlar, el altından
insanlık dışı baskılarını yoğunlaştırmış olmasalardı 12 Marta gelinmezdi.
Türkiyede demokratik düzeni, Anayasayı koruması gerekenler yasalara
saygılı olsalar, bir demokrasinin solsuz olamayacağını bilseler, solun
varlığını kabul etselerdi Türkiye 12 Martı yaşayamazdı. Bu bir sav değildir,
bir gerçektir. Bu düşüncelerimizi o günlerde yazdık.

Bu seçimlerde Süleyman Bey yönetimi bir daha ele geçirirse yolu daha
sarp olacak. Türkiyede demokrasinin yaşaması daha da güçleşti. Kuşa
dönmüş bu Anayasayla, Güvenlik Mahkemeleriyle zor demokrasi yapılır.



Sorun demokrasiyi anlama sorunudur. Demokrasi bir denge düzenidir. Bu
dengeye inanmamışlar ağızlarıyla kuş tutsalar demokratik düzeni bir ülkede
gerçekleştiremezler. Ben demokrasi görüntüsü uydururum, millet de dünya
da bunu yutar. Demokrasi perdesi altında da karşı düşüncelere veryansın
ederim, saldırırım, saldırtırım, bitiririm. Saldırdıklarım, bitirmeye
çalıştıklarım da bana aynı biçimde karşı koyarlarsa, benim elimde güç var,
yakarım yıkarım, ocaklarını söndürürüm. Sonra bunu da millete ve dünyaya
demokrasi diye yuttururum. Böyle bir düzeni ne kadar güçlü olursa olsun
bir kadro, bir sınıf ya da bir tabaka, millete ve dünyaya zor yutturur. Ergeç
foyalar ortaya çıkar.

Türkiyede bir faşizmi Amerikanın desteği olmadan kurmak zor.
Türkiyenin koşulları, bugünkü ekonomik ve sosyal durumu, bir faşizmin
ağırlığını taşıyamaz. Türkiyede elaltı faşizmi bu çağda sonuna kadar sürüp
gidemez. Türkiyedeki denge özlenen komprador faşizmine izin veremez.
Yandaşları kim olursa olsun ve güçleri ne kadar büyük bulunursa bulunsun.
Gene tekrar edeyim, tekrar etmekte ölçüsüz faydalar var, Amerika ardında
olmadan Türkiyede bir faşizm gerçekleşemez ve elaltı faşizmi de sökmez.
Elaltı faşizmi kurnazlığı Türkiyeyi yıkıma götürür. Türkiyede bir faşizmi
Amerika destekler mi, bugünkü dünyada Amerikanın böyle bir gücü ve
olanağı, niyeti var mı? Öyle görünüyor ki Amerikadaki demokratik güçler
artık ağır basmaya başladı. Bir Yunanistan dünyada ve Amerikada ona çoğa
oturdu. Başka bir Yunanistanı, ya da elaltı faşizmini Amerika sırtında
taşıyamaz. Amerikadaki yeni güçleri artık Türkiyedeki kompradorların
hesaba katmaları gerek. Bir de Türkiyedeki gelişen, gittikçe büyüyen ilerici
güçleri hesaba katmak gerek. Türkiyedeki ileriliğin temelini Atatürk
atmıştır ve her şeye karşın Atatürk daha ayaktadır. Solculuğun kökünü
kazımaya çalışanlar yanılıyorlar. Solculuğun kökü kazınamaz. Hele
azgelişmiş bir ülkede bastırdıkça solculuk fışkırır. Kaba güçlerle
düşünceleri ezmek hiçbir kimse, topluluk tarafından gerçekleştirilemez.
Türkiye gibi bir memlekette sindirmek bile mümkün değildir. Türkiye hem
azgelişmiş bir ülkedir, hem de sağlam bir geleneğe, tarihe, kültüre
oturmuştur. Burada solculuğun kökünü kazımaya çalışanlar başlarını
ummadıkları kayalara çarparlar. Türkiyede ELALTI faşizmini körükleyenler
başlarına belaların belasını alırlar.

Bu yazıyı niçin yazdım? İşçi Partisini anımsadım, bugünlerde İşçi
Partisinin başına getirdiklerini Ecevitin başına getirmeye çalışıyorlar da…



Gene saldırılar, gene küfürler, gene baskılar.. Türkiyedeki elaltı faşizminin
Ecevite tahammülü yok. Onu da İşçi Partisi durumuna düşürmek istiyorlar.
Çabaları bu. Oysa bir memlekette demokrasinin kurulması için Ecevit
yetmez. Sosyal demokrat Ecevit gelişip büyüyen Türkiye soluna cevap
veremez. Türkiye solu ne kadar baskı altında olursa olsun, gelişip büyüyor,
bu bir gerçektir. Ecevit sol yelpazenin ancak bir yerindedir. Ecevit sağa bir
karşıt olamaz. Demokrasi masası dört ayak üstüne oturur. Ecevit bu
masanın bir ayağı bile değildir, bugünkü Türkiye koşullarında.

Süleyman Bey en çok oy almış bir partinin başında. 12 Martı karşılamış,
pek parlak olmasa da karşılayışı, gene de karşılamış bir eski başbakan,
şimdi de önümüzdeki seçimde de yönetimi ele alacağı, sandıktan çıkacağı
sanılıyor. Onun yerinde olsam, daha şimdiden gerçek bir demokrasi
savaşına başlarım. Örneğin İşçi Partisine yapılanları, sola reva görülen
baskıları, ayak oyunlarını, Kanlı Pazarları, Kayserileri, Konyaları,
Kırıkhanları, öğretmen kıyımlarını bir bir ortaya döker, demokrasi adına bir
özeleştiri yaparım. Yaptığım yanlışlıkları anlatır, pişmanlığımı söylerim.
Süleyman Bey bunu yapmaz da Feyzioğlunun ardınca giderse sonucu gene
böyle olacak. Doğanın yasaları kadar kesin değilse de toplumun da şaşmaz
yasaları vardır. Demokrasi sözcüğü sonuna kadar bir elaltı faşizmine
perdelik edemez. Gerçekten gerçek bir demokrasinin sürüp gitmesi için
sandıktan çıkmak yeterli değildir. Türkiyedeki yöneticiler bunu bilirler ama,
kafalarına takmışlar bir kere, inat etmişler bir kere, solu toptan ezerek,
kökünü kazıyarak demokrasi (!) yapacaklarına inanmışlar. Olmaz böyle şey,
olamaz. Böyle bir yarım, elaltı faşizmi düzenini şimdiye kadar, Türkiye gibi
bir ülkede, gerçekleştirmiş bir kimse yok.

Şimdi arkadaşlar, elaltı faşizminden vazgeçip hak ve adalet ve eşitlik üzre
demokratik bir düzeni kurmak için el ele verip, sol ve sağ, uğraşalım mı?

Çünkü sayın yöneticiler, Süleyman Beyin başkanlığı çağı şahtı, şimdi
şahbaz oldu. Şimdi demokratik düzene inanmışların, demokratik düzenden
memlekete faydalar umanların durumu daha güçleşti.

20.5.1973



Sayın Muhbir Vatandaşa Mektup
Bak kardeş, canım ciğerim, son yıllarda alışmadığımız bir şey değildin.

Osmanlı çürümüşlüğünün en büyük timsali sendin. Senin için kitaplar
yazıldı, destanlar düzüldü. Osmanlının son yıllarında sen geçerli bir
meslektin. Senin işin ekmek kazandırır, mansıplar kazandırırdı. Son
Osmanlı seninle yatar, seninle kalkardı.

Sen sayın, sen aslanım Sayın Muhbir Vatandaş, bütün kokmalar,
çürümeler seninle başlar. Bunu tekmil toplumlar bilirler, ellerinden
geldiğince bütün kurumlarını senin şerrinden korumaya çalışırlar. Senin
kokun geldi mi bütün toplumlar bilirler ki arkasından da çürümeler gelir ve
senin revaçta olduğun, baştacı olduğun bir toplum artık iflah bulmaz. Sayın,
sevgili, canımızın içi muhbir vatandaş, senin olduğun yerde ot bitmez. O
toplum hangi toplumsa gitti gider. Sen yürümeye büyümeye başladın mı, bir
ulma kokusu gelir her bir yandan. Bir toplumdaki yöneticiler sana itibar
etmeye başladı mı, artık çaresizlik, yolsuzluk, kimsesizlik, bitkinlik
başlamış demektir.

Onun için, yaşamını sürdürmeye çabalayan toplumlardaki bilgili, akıllı
yöneticiler senden fellik fellik kaçarlar. Sen varsan, el üstünde tutuluyorsan
bir toplumda, o toplum karmakarış demektir.

Senin Türkiyede, belki tarih boyunca en revaçta olduğun çağ kızıl sultan
Abdülhamidin çağıdır. Dışta ve içte Abdülhamit çaresiz kalmıştı. Yıkılan
devlete hiçbir çare bulamıyordu. Devleti seninle idare ediyordu. Paşalar,
yazarlar, şairler, gazeteciler saraya jurnallar yazıyorlardı. Jurnal yazmak
Abdülhamit çağında olağan bir iş, herkes tarafından yapılabilen bir meslek
olmuştu. Saraya en iyi, en geçerli, en tutarlı jurnalı yazan kişi en muteber
sayın muhbir vatandaştı ve armağanını bol bol alırdı.

Sayın muhbir vatandaş, sen bu yurdun çürümesinin başlangıcıydın ve
sonu olacaksın. Senin bol bol işlediğin yerde, hangi toplum olursa olsun, bir
düşmanlıklar karmaşası çıkar. Sen doğalla doğal olmayan yerdesin.

Sayın muhbir vatandaş, sen bir ölçüsün. Senin bir toplumda ölçülerden
biri olman yıkımdır. Sen, bir topluma oyunların en korkuncusun.



Bak sayın muhbir vatandaş, sen ortaya çıkmadan, biz böyle değildik.
Biliyor musun sayın muhbir vatandaş, biz çok eski bir toplumuz.
Geleneklerimiz, göreneklerimiz vardı. İyi işler görmüş bir tarihimiz vardı.
Geleneklerimiz arasında senin olmaman vardı. Biz eski bir toplumduk ve
bütün tarihimiz boyunca sana karşıydık. Bizim eski, görkemli toplumumuz
başını dünyada o taştan bu taşa vurmuş bir toplumdu. Büyük maceralar,
büyük deneyler demektir. Bizim bin yıllık büyük maceramız bize sana
karşı, sana düşman olmayı öğretmişti. Bizim maceramız, deneylerimiz
insan soyu içinde bizi güçlü kılmıştı. Bu güçlülüğün içinde sana itibar
etmeyişimiz geleneklerimizin başında geliyordu. Anadolu toplumu,
Osmanlının bütün bozulmuşluğuna, seni baştacı etmişliğine karşın, sana
düşmandı. Senin girdiğin yerde sağlık kalmayacağını biliyordu. Bir
toplumu sen sardın mıydı öleceğini biteceğini biliyordu. Anadolu halkı
arasında sen Osmanlılardaki kadar revaçta olsaydın, biz Kurtuluş Savaşını
yapamazdık, bunu biliyor muydun? Kurtuluş Savaşını kazananlarda sen
yoktun diyemem, senin mikrobun her yerde hazır nazırdı, ve Anadolu halkı
büyük deneyleriyle senin kim olduğunu biliyordu. Bugüne gelinceye kadar
Anadolu halkının en iğrendiği insan soyu sendin. Anadolu halkı kadar
senden yılmış, seni tanımış bir halk yoktur yeryüzünde. Çünkü, gene de
tekrar edeyim, o başını taştan taşa vurmuş, şu dünyada büyük yaşamış bir
halktır. Yaşamı ona çok şey öğretmiştir. Biz Anadolu halkı kötülükleri ve
iyilikleri en iyi öğrenmişizdir. Bu arada seni de en iyi öğrenmişizdir.

Sayın Muhbir Vatandaş, bir süreler bizim Anadoluda, Abdülhamit çağında
bile senin borun ötmüyordu. Sana karşı büyük deneylerden geçmiş Anadolu
halkı çelik zırhlar giymişti. Bugüne kadar hiçbir zaman böylesine geçerli
olmamıştın Anadolu halkı arasında.

Sayın Muhbir Vatandaş, kendi tarihinin ve Anadolu tarihinin en görkemli
çağındasın şimdi. Ben eskiden, Anadolu varken, senden korkmuyordum.
Sen Ankarada, İstanbulda ne halt işlersen işle seni kabul etmeyecek koca
bir Anadolu vardı da senden onun için korkmuyordum. Şimdi korkuyorum.
Sen şimdi toptan bizi korkutmaya, çürütmeye de başladın da onun için
senden korkuyorum. Sen bir kurt gibi yüreğimize girdin Sayın Muhbir
Vatandaş. Senden ödüm kopmaya başladı. Sen bugünlerde bütün gelenek
görenek duvarlarını aştın. Sen devletimizin ana unsurlarından biri olmaya,
vazgeçilmez bir vatandaş olmaya doğru doludizgin gidiyorsun.



Senden ödüm kopuyor Sayın Muhbir Vatandaş. Sen ortaya çıktığından bu
yana tutunacak hiçbir dalımız kalmadı gibi geliyor bana. Hayatı, yurdu,
geleneklerimizi, sağlamlığımızı, ne bileyim ben, korumaya çalıştığımız
güzel varlıklarımızı çok düşünüyorum. Toptan her şey elden kaydı mı, diye.
Umutsuzluk oldun sen. Çürümenin başı olduğun gibi, umutsuzluğun da
başısın…

Sayın Muhbir Vatandaş, en çok ağrıma ne gitti biliyor musun, kızını,
yirmi yaşındaki üniversite öğrencisi, gül gibi yetişmiş kızını ihbar ettin sen.
Bak, sayın vatandaş, sen vicdanınla rahat rahat, baş başa, vatanseverliğinle
övünerek bu toplumda işinde gücünde çok SAYIN olarak da yaşayabilirsin,
ama senin gibi bir vicdansızı, canavarların canavarını yetiştiren bir toplum
ayakta kalamaz. Çünkü sen bir salgınsın. Toplumları toplumsal salgınlar
yıkar. Sen salgın olmaya başladın. Şimdi kızın Kazıkiçi Bostanlarında
zulümlerden zulüm beğeni yaşıyor. Bir babanın ne pahasına olursa olsun ne
için olursa olsun kızdığı kızını ihbar edemeyecek bir yer olmalı doğal bir
toplumda. Sen bu sınırı aştın Sayın Muhbir Vatandaş. İşte bu, çürümenin
şahdamarıdır Sayın Muhbir Vatandaş. Seni kabul edenler de korkunç bir
kokuşmanın, çürümenin içindeler. Kötü yaptın, kötü kıydın Türkiyeye
Sayın Muhbir Vatandaş. Allah senin bin belanı versin. Diyeceksin ki ben
ancak çürümüş toplumlarda olurum. Haklısın mı diyeyim? Toplum
çürümeye seninle başlamaz mı?

Bak sayın vatandaş, sen yeğenini ele verdin, ihbar ettin ve onu astılar.
Bunu araştırdım, biliyorum, sordum. Hiç içinde acı yok mu şimdi? Bir
insan en yakınını ihbar edecek kadar bir toplumu alçaltacaksa, bin tane
suçlu elini kolunu sallaya sallaya bu toplumda gezsin. Bir milyonu da öyle
olsun, bir toplumu bu kadar çürütemez, bir toplumu böylesine
onursuzlaştıramaz.

Sayın Muhbir Vatandaş, bir de öğretmenlere takmışsın kancayı. Olur mu,
yazık değil mi, insan öğretmenini hiç ihbar eder mi? Üstelik de hiç suçu
olmayan, ağzı var dili yok öğretmenini? Üstelik de o öğretmenler toplumda
en yoksul, en ezilmiş kişilerse. Aldıkları para karınlarını doyurmaya
yetmiyorsa, olur mu Sayın Muhbir Vatandaş kardeşimiz, olur mu?

Bir de bir vatandaşı ihbar etmişsin, oturmuş Karadenizin karşısına
Sovyetler Birliğine bakıp düşünüyor, diye. Yanlışsın kardeş, o vatandaş
işsizlikten ne yapacağını bilememiş de oturmuş denizin karşısına, başını iki



eli arasına almış. Onun ne Sovyetler Birliğini, ne kimseyi görüyor gözü.
Olur mu böyle bir iş. Karadenizin ötesi Sovyetler Birliği olduğunu
düşünmemiştir bile.

“Gel bakalım muhtar. Sen propaganda yapıyormuşsun, ihbar aldık.”

“Yok begim. Vallahi billahi yok. Yok begim. Ben propaganda bilmem ki,
o nedir?”

“Haydi haydi, saflığa vurma.”

“Yok begim, vallahi billahi ben otuz yıllık muhtarım. Bilmem öyle bir
şey…”

“Sen Maoyu…”

“O da nedir ki?”

“Safa bak safa… Seni ihbar eden… Bak dosyaya dosyaya…”

“O da kimdirkim?”

“Yutturma ulan muhtar, sen Maoyu bilmiyorsun ha?”

“Vallahi begim ben bizim mahallede otuz yıldır Muhtarım, kime sorarsan
sor öyle birisi bizim mahalleye hiç gelmedi. Bilmem, tanımam. Üç aydır
yatıyorum begim, beni bırak…”

Sayın Muhbir Vatandaş, bizim muhtarın mahallesine Mao da, Stalin de,
Lenin de gelmemiştir, sen bunu bilmiyor musun yani. Yemin eder, Kurana
el basarım ki muhtar bu zatların hiçbirisini görmemiştir.

Sayın Muhbir Vatandaş, bu çağda senin yaptıklarını kuşaklar uzun uzun
yazacaklar kitaplar dolusu, gazeteler, dergiler dolusu…

Kardeş Muhbir, aslan Muhbir, canım ciğerim Muhbir, oğlunu öldürdük
ayağına düştük, bari sen insafa gel de bu işten el çek… Ne olursun, işin
gücün var, çoluğun çocuğun, torunların var, belki de olacak… El çek şu
milletin yakasından. Vallahi de billahi de iflahımızı kesiyorsun… Sayın
oldun olalı, biz milletcek bittik. Sana sığındık, senin ocağına düştük.
Oğlunu öldürdük ocağına düştük. Hiç olmazsa kızını ihbar etme. Hiç
olmazsa denize bakan işsizi, garibanı… Hiç olmazsa… Ne olursun, ne



olursun… Bu vatanda senin de soyun yaşayacak, ekmek yiyecek. Hiç mi
insafın yok, insafın kurusun. Yeter fazla çürütme. Ötekiler anlamıyorlar,
bari sen anla bu milletin halini… Ne olursun bu yazımı da ihbar etme.
Ötekilerin işleri çok, bu yazımı okumaya çok şükür vakitleri yok. Ne
olursun!

22.7.1973



Doğanın Öldürülmesi
Çağımızda doğanın yok edilmesi artık dünyamızın başlıca sorunudur.

Havanın, suyun kirlenmesi, doğanın dengesinin bozulması insanlığın
bugünkü sorunlarından başlıcasıdır.

Toprak aşınması çağlardan bu yana vardır. Toprağın dengesi çağımıza
kadar bozularak gelmiştir. Eski yerleşme yerleri, en büyük yıkıma uğramış
yerlerdir. Büyük Çinin şu anda karşılaştığı en büyük sorun toprak
sorunudur. Nehir kıyılarının dışında koca Çin kıtasında aşınmaya
uğramamış çok az toprak parçası vardır. Çin, sosyalizmden bu yana ölmüş
topraklarını yeniden yaratmak için insanüstü bir gayret içindedir. Bir
ülkenin gelişmesinde temel olan, öz olan topraktır. Bir ülkede toprak
ölmüşse o ülke ağzıyla kuş tutsa kolay kolay kalkınamaz. O ülke sanayisini
kurar diyelim, birtakım teknolojik gelişmeler sağlayabilir diyelim, bu da zor
ya, haydi öyle diyelim, eğer o ülkenin toprağı ölüyse o ülkede pek öyle
mutluluğa doğru büyük değişiklikler olamaz. Ve artık dünyadaki bütün
insanlar bu gerçeği biliyordu. Sovyetler Birliğinin, Amerikanın büyük
çabalarından belki de birincisi ölmüş toprakları diriltmek, ölmekte olan
toprakların ölümlerinin önüne geçmek olmuştur. Bu iki ülkenin toprak
üstüne bilimsel savaşları bütün dünyaya gerçekten örnek olmalıydı.

Artık dünyada gemisini kurtaran kaptandır düşüncesi sökmüyor. İnsanları
kurtarmak toprakları kurtarmakla orantılıdır.

Azgelişmiş ülkeler, daha da çok Ortadoğu ülkeleri, toprak ölümü belasına
uğramış ülkelerdir. Ortadoğuda az da olsa bu ülkeleri yeraltı ürünleri
kurtarıyor. Bu olanaklar bile Ortadoğu ülkelerini kurtarmak için, büyük bir
süreçte, yeterli değildir. Bu ülkeler ergeç, toprakları böyle ölü kaldığı sürece
açlık belasından kurtulamayacaklardır. Dünyamızda bunun herkes farkında.

Sömürü bir bütündür. Bütün insan değerlerinin sömürülmesiyle,
azgelişmiş bir ülkede, doğa değerlerinin hoyratça sömürülmesi bir arada
gidiyor. Bozuk düzen, altta kalanın canı çıksın düzeni sömürü düzeninin
başka bir adıdır. Ve bu düzene en yakışan addır.

Yurdumuzu ele alalım. Çok söyledim, yıllar yılı okuyucularımı bıktıracak
kadar söyledim ama, gene de söyleyeceğim, kimseyi eğlendirmeye niyetim



yok. Ya gerçekleri söleyeceğiz bin kere de iki bin kere de, ya da yazar
olarak biribirimizi eğlendireceğiz. Türkiye toprakları yıkıma uğratılıyor,
hopur ediliyor. Biz Türkiye üstünde mirasyedileriz. Yıkımımızdan
Türkiyenin hiçbir insanı ve doğa değeri kurtulamıyor.

Son yangınlar, çok geç kalmamıza karşın, gene de bugünlerde bizi
uyarmalıydı. Görüyoruz ki bu son yangınlar da bizi uyarmıyor. Bunu da bir
politika oyunu haline getirdik. Uyansak, her şeyin farkına varsak ki ne
olacak, ne değişecek.

Bu düzen bir sömürü düzenidir. İnsanların en büyük değerleri, emekleri
sömürülürken, hem de bu sömürüyü yabancılarla birlikte bu ülkenin
birtakım insanları yaparlarken, bu sömürüden toprakları nasıl kurtarırız. Her
şey biribirine bağlıdır.

Kapkaççı düzen yalnız gününü düşünür. Benden sonra tufandır, onun
bütün düşüncesi… Kapkaççı düzenin vatanı yoktur. Onun vatanı da
parasıdır. Parasını da dünyanın herhangi bir yerinde kullanabilir. Bunu ben
söylemiyorum, bunu bütün dünya biliyor ve söylüyor, kapitalin vatanı
yoktur. Giderek kapitalistin de vatanı yoktura geliyor iş. Bir ülke
sömürdüğü vatanıdır kapitalistin. Sonrasıysa tufan. Bu azgelişmiş ülke için
geçerli. Yoksa bir İngiltere, bir Fransa, bir Amerika için değil. Ora
kapitalistlerinin vatanı vardır. Bir İngilterede aşınmaya uğramış bir karış
toprak bulabilir misiniz, bir Almanyada, bir Amerikada. Varsa da ora
kapitalistlerinin başlıca uğraşları bu topraklardır. Ama azgelişmiş ülkelerin
kapitalistleri böyle mi?

Toprak sorunu, doğa sorunu gelişmiş ülkeler için de söz konusu. Onların
da bu kapitalist düzen, her şeye karşın büyük sorunları. Bu düzen onları da
onarılamayacak büyük yıkımlara uğratıyor. Doğanın dengesinin
bozulmasının önüne onlar da kolay geçemiyorlar. Kapitalist düzen orada da
gemisini kurtaran kaptandır, düşüncesinde. Oralarda da kapitalist düzenin
ana düşüncesi, azgelişmiş ülkeler kadar değil, olamaz ama, benden sonra
tufan düşüncesidir.

Dünya doğanın dengesinin bozulmaması için çırpınıyor ama, benden
sonrası tufan düşüncesinin buna pek kulak astığı yok. O, gününü gün
ediyor. Bilim adamları ha çırpınsınlar, de çırpınsınlar. Dünya, doğanın
dengesini bozanlarla büyük bir savaş veriyor. Veriyor ama doğanın



dengesinin çok tehlikeli bir yönde bozulmasının sebebi üstünde öylesine
çoğunlukla kimse durmuyor. Doğanın dengesinin bozulması bu kapitalist
düzenin doğal sonucu olduğu üstünde pek öyle belirlice kimse durmuyor.

Büyük Amerikalı yazar Faulkner’ın Ayı adlı bir yapıtı var. Bu yapıt,
sembolik bir yapıttır. Küçücük bir yönünden dokunuyor soruna. Ama onun
dokunduğu sorunu genişletirsek dünyamızın can alıcı sorunu çıkıyor ortaya.
Eski bir orman var. Bu ormanın uzun bir tarihi ve macerası var bu
toprakların. Yılda bir kere bu ormana birtakım insanlar ava çıkıyorlar. Daha
da çok tuzu kurular. Bu ormanda da bir ayı var. Bu ayı bir efsane ayı oluyor
giderek. Ormana gelenler bu ölümsüz ayıyı vurmayı, yakalamayı kafalarına
koymuşlar. Ayı çok görkemli bir ayı. Doğanın harikalarından biri. Yıllar yılı
bu çok görmüş geçirmiş ayıyı ne yakalayabiliyorlar, ne de vurabiliyorlar.
Bu ayı onlara dert oluyor. Ayı da gözlerinde gittikçe efsaneleşiyor.

Sonunda oraya gelenlerden biri, bir halk adamı yabanıl bir köpek
yakalıyor. Yabanıl köpek de bir görkemdir. Doğanın güzelliğidir. Ayı gibi o
da yabanıl bir görkemdir doğa içinde. Adam bu köpeği aylar ayı eğitiyor.
Ve ayı çıktığı zaman bu köpeği ayının üstüne sürüyorlar. Doğanın iki
görkemli gücü ve güzelliği biribirlerini öldürüyorlar. Ve bu doğanın
yıkımıdır.

Faulkner bunu görmüş, yaşamıştır. Faulkner bunu bir sembol olarak
vermiştir. Bir güneyli olan ve doğa içinde yaşayan Faulkner buna benzer
yüzlerce olay görmüştür yaşadığı bölgede. Bu onun doğaya karşı işlenen
cinayetler için sembolik bir çığlığıdır.

Bize gelince, bir kördövüşüdür bizim doğa anlayışımız. Daha doğrusu
şimdiye kadar, birkaç ormancının dışında, bizim hiçbir doğa anlayışımız
olmamıştır. Orman, toprak diye bir sorunumuz yoktur daha. Onun için de
bizim doğamız bitiyor, yok oluyor. Biz de bu her gün biraz daha ölen
doğamız üstünde biribirimizin gözlerini oyuyoruz.

Şunu açıkça bilmeliyiz, belirtmeliyiz, bizim doğamızı öldüren bu bozuk
düzendir. Bu düzen böyle sürüp gittikçe bütün değerleriyle Türkiye yıkıma
gidiyor. Türkiyenin yıkımının önüne, bu düzen sürüp gittikçe, hiç kimse
geçemez.



Toprağı, doğayı korumak bir düzen sorunudur. Türkiyedeki bugünkü
düzen yıkım düzenidir her yönüyle. Ormandaki dokuz milyon kişiye bu
düzen iş bulamıyor. Bu düzen ormandaki dokuz milyon kişiyi oralardan
çıkaramaz, çıkaramıyor. Bu düzen, bir kapkaççı, günü gün eden düzendir.
İnsan emeğini de, doğayı da bütünüyle sömürecektir.

Düzen değişikliği işte bunun için bize her ulustan daha çok gereklidir. Biz
bütünümüzle bir yıkım karşısındayız. Bizim için düzen değişikliği bir hayat
memat sorunudur.

Türkiyeyi ya kurtaracağız, ya da yıkılıp gideceğiz. Ölmüş toprakların
diriltilmesi herhangi bir düzende, her şey bittikten sonra kolay değildir.
Bilim adamları bunu çok iyi biliyorlar. Dünyanın bu büyük sorununu ve
Türkiyenin bu ölüm kalım sorununu bilmeyen yok gibi. Bütün Türkiye de
bilse, dünya da bilse, bu benden sonrası tufan düzeni sürüp gittikçe kimse
Türkiye topraklarının ölümünün önüne geçemez.

Sömürü bir bütündür. Ve azgelişmiş bir ülkede insan emeğiyle birlikte
doğa da sömürülüyor. İnsan emeği, bu kadarla kalsa, yalnız emek
sömürüsünde kalsa iş, kendini her zaman kurtarabilir. Ama doğa ölünce,
dengesi bozulunca onu kimse kurtaramaz. İstediğin kadar insan emeğini
kurtar, istediğin kadar büyük sanayiye git, doğa ölmüşse mutluluğa
kavuşamazsın. Doğanın dengesini yeniden bulmak, onu yeniden yaratmak
pek öyle kolay değil.

Biz diyoruz ki, yol yakınken, her şey daha yakılıp yıkılmadan, yurdumuzu
kurtarmalıyız. Her gün geçtikçe biraz daha geç kalıyoruz ve yıkım
uçurumuna yuvarlanıyoruz.

29.8.1973



Homongolos Kafa
Bu homongolos kafayı çeken bilir. Bir de Türkiye bilir. Homongolos kafa

Ortaçağdır. Homongolos kafa Mussolini’dir, Hitlerdir. Homongolos kafa ne
güzelse, doğruysa ona düşmandır. Homongolosluk bir hastalıktır ki, bir
toplumu felç eder. Cumhuriyet kurulduğundan bu yana bu homongolos kafa
bütün alanlarda at oynatmaktadır. Homongolos kafa matbaanın iki yüzyıl
Türkiyeye girmesini önledi. Homongolos kafa biltekmil yeniliklere karşıdır.
Ama bir hoparlör yeniliğine karşı değildir. Radyo sesinin ulaştığı su
içilmez, haramdır diyen homongolos kafa, azıcık zahmet edip minareye
tırmanmasın diye, minarelerin tepesine dört tane bangır bangır bağıran
hoparlör astırmaktan çekinmez. Homongolosun sömürmeyeceği milli,
insani hiçbir değer yoktur. Yeter ki işine, çıkarına gelsin. Homongolos kafa
Kurtuluş Savaşında padişahla birliktir, Kurtuluş Savaşından sonra her şeye
karşın devrimcilerle. 1937’lerde Sivasta, gericiliktir diye Aşık Veyselin
sazını yakan homongolos kafadır.

Anadoluda, tüm Türkiyede dökümü çıkarılsa homongolos kafanın işlediği
cinayetlerin söndürdüğü hanumanların, insanın parmağı ağzında kalır. On
dört yaşında bir çocuk, “ben tavlanın kırmızı pullarını severim,” dediği için
altı aya mahkum edilir de hapislerde yatırılır, sonra da çocuk kayıplara
karıştırılır mı? Bu çocuk 1953’ten bu yana yok. Ne oldu, mu diyeceksiniz.
Öteki delikanlılara ne olduysa, ona da o oldu.

71 tane genç insan kayıp, kayıp değil öldürülmüş, yalnız bunları
öldürenler kayıp… İşte bunların katili ve bu katillerin koruyucuları
homongoloslardır.

İkinci Dünya Savaşında bu homongoloslar sokuyordu Türkiyeyi savaşa,
Hitler’in, Mussolini’nin yanında. Ramak kalmıştı. İkinci Dünya Savaşında
bunlar kurdu Karsa, Kafkasyaya yürüyecek “Kafkas Alayı”nı Hitler’in
parasıyla.

Eğer yirmi yıldır Türkiyede demokratik düzen gerçekleşemiyorsa, eğer
Türkiye şu koskoca dünyada şimdiki durumundaysa, şu alay konusu olan
homongoloslar yüzündendir. Bunlar el altından işlerini görüyorlar,
Türkiyeye de arada sırada bunlarla alay etmek düşüyor. Homongoloslar
Türkiye ve dünya için ciddi bir konudur artık. Bir gün Cumhuriyetin tarihi



yazılırsa bu homongolosların tarihi olacaktır, bu o kadar ciddi bir iştir.
Komünizm düşmanlığı kalkanı ardında her işi güzelce görüyorlar.
Gruplaşıyorlar, örgütleniyorlar, gizli ya da açık, hiç kimse onların kıllarına
dokunamıyor. Komando mu, onlar. Parti mi, onlar. Partilere sızma mı, onlar.
Biz bir tek, Allah razı olsun, Bıyıkoğlunu bulduk da çullanıyoruz.[3] Bütün
eğitim dallarında yüzlerce Bıyıkoğlu var. Gizli ya da açık polisin,
çoğunluğu diyemeyeceğim ama, büyük bir kısmı Bıyıkoğlu. Dışişlerindeki
Bıyıkoğluları saysak, dudaklarımız uçuklar.

1950’lerden önce meydanı boş bulmuşlar bu homongoloslar, yönetim
dallarına sızmışlar, yerleşmişler, 1950’lerden sonra da kemiklenen
burjuvazi bunları bilerek yönetim dallarına kaydırmıştır.

Süleyman Bey, nasıl yönetimi ele geçirdi? Seçimlerde nasıl bir
propaganda usulü uyguladı? Baş parolası komünizm değil miydi? Adalet
Partisinin içindeki, sonradan ayrılan homongoloslar, canı gönülden onun
homongolosluğunu desteklemediler mi? Kanlı Pazarı, Konyayı, Kırıkhanı,
Zileyi, Elbistanı homongoloslar örgütlemediler mi, Süleyman Beyin
rızasıyla? Süleyman Bey Türkiyenin gelişimini unutup, kendine yardım
eden koşulları hiç düşünmeyip komünizm düşmanlığı homongoloslukla
yönetime geçtiğini sanmadı mı? Sonra Feyzioğlu da CHP’den ayrılınca
Süleyman Beye öykünerekten, daha da ileriye giderekten yönetimi ele
geçireceğini sanmadı mı? Öyle sanaraktan, başhomongolos kesilerekten
kendini yedi bitirmedi mi?

Geçenlerde Kübizm diye bir kitabı almış götürmüş polisler. Sözcüğün
ardında ‘izm’ var diye. Yıllarca önce evi aranırken, evinde Şekspirin resmi
bulununca, Şekspir nam kefereyi bul diye, zavallı delikanlıyı sopanın altına
yatırmamışlar mıydı?

Sabahattin Eyuboğlunun bir çevirisi vardır: Eflatunun “Devlet”i.
Eyuboğlu yanında çalışan çocuğa, git de diyor, Devletten birkaç tane al
getir kitabevinden, çocuk gidiyor. Tam bu sıralar ben geldim Eyuboğluna.
Aradan bir saat geçti, iki, üç saat geçti çocuk gelmedi. Bizi aldı bir merak.
Kitabevine telefon ettik, dediler ki, kitapları verdik, bundan saatlarca önce
çocuk aldı gitti. Çarnaçar bekledik. Geceye doğru bir telefon, polisten.
Çocuğu yakalamışlar. Nedir bu Eflatun Devlet… Zavallının canına
okumuşlar. Vay sen Eflatun Devlet kitabını taşırsın… Eflatun ne demek,
pembenin koyusu… Onun da koyusu kızıl… Geeel!



Daha da neler bu çağda, bu Ortaçağ oyunlarını insan yazmaya da,
düşünmeye de utanıyor. Ayıp demeye bile insanın dili varmıyor.

Bir utanç verici aşağılık homongolosluk daha söyleyim de, iyice insan
olan şaşırsın. Şu benim roman İnce Memed var ya, niye komünist
kitabıymış biliyor musunuz? Ben Memed sözcüğünü yazarken (H) harfini
yazmamışım bir, bir de arkaya (T) yerine (D) harfini koymuşum. Biliyor
musunuz homongoloslar bunu yıllar yılı dillerine pelesenk ettiler, hiçbir
homongolos dergisi gazetesi yoktu ki bir çağda bu (H) harfi komünistliğini
işlemesin. Ben de oturup onlara karşılık veriyordum, ne yapayım.
Diyordum ki, bizim güneyde Muhammede Memmet derler. Toroslarda
Memed, Gaziantepte Mehemet, Doğu Anadoluda Memo… Etmeyin
eylemeyin sayın Türk kardeşler. Komünistlik (H) harfinin neresinde.
Ararsanız komünistliği başka yerde arayın.

Türkiyenin ellinci yılındayız. Türkiyeyi bu homongoloslar bu hale getirdi.
Türkiye bu homongolosları ciddiye alıp gerçek bir savaşa girişmezse, böyle
alay edilip geçiştirilirse her homongolosluk, gerçekten Türkiye artık ayakta
kalamaz. Yirminci yüzyılla Ortaçağ arasında çok çok fark vardır. Bir
memlekette homongolosluk uzun bir süre yürürlükte kalmışsa, daha da
kalacaksa o memleket iflah olmaz. İflah olmaz da ne olur? İşte böyle olur
kardeşler, işte böyle olur. Bütün yerüstü, yeraltı olanaklarıyla işte böyle
azgelişmiş ülke olur. İşte böyle olur, işte böyle Ortaçağ düzeyinde çırpınır.
İşte böyle çeviriciler hapiste, yazarlar çizerler hapiste, kültür yerde sürünür,
kültür adamlarına it muamelesi reva görülür. Almanyada milyonlarla insan
sürünür. Daha sürüneceğinden başka… İşte böyle oluruz. Günden güne
toprak ölür, günden güne işsizler, açlar ordusu büyür. İşte böyle olur
kardeşler, böyle… Tarihin en büyük devletinden homongolosluğa kadar
ineriz.

İşte böyle olur kardeşler, Kazıkiçi Bostanları Faciasına[4] kadar düşeriz.
İşte böyle kardeşler, bir an gelir Türkiyeyi de lekeleriz, onun köklü
kurumlarını da lekeleriz. Bir milletin kanına homongolosluk belası girmesin
bir kere.

Homongolos bağnazdır. Homongolos, yirminci yüzyıla Ortaçağ kafasını
tutturmaya çalışan acayip bir yaratıktır. Bir milletin buhranlı anlarında o
milleti çürütecek kadar etkili olabilir. Gördük, yaşadık, yaşıyoruz.



Homongolos Hitler’in, ölümünden şunca yıl sonra, yürütemediği ırkçılığını
Türkiyede yürütür. Homongolosluk her boyaya boyanır.

Homongolos her yönetimin boyasına boyanır. İşte ortada… İsmet Paşa
devri, dünyanın en gülünç homongolosları ondaydı. Az daha ocağımızı
söndürüyorlardı. Menderes besledi büyüttü onları. Süleyman Bey onların
sırtına bindi. Yirmi yıllık demokrasi de güme gitti. Şimdi bir demokratik
düzen daha geleceğe benziyor, uğraşılıyor. Homongoloslar da azıttıkça
azıttılar. Ya homongolosluk, ya demokrasi… Var mısınız sayın demokrasi
severler demokrasiye? Biz varız.

1973



İşkenceciler ve Avrupanın



Hasta Adamı Türkiye
Biraz daha yürekli olmalıyız ve gerçeklerden korkmamalıyız. Türkiye

gene Avrupanın hasta adamıdır. Örneğin Türkiye dünyanın kaçakçılık
merkezlerinden biridir. Silah, afyon ve türlü uyuşturucu madde kaçakçılığı
yapılır. Büyük evrensel şebekeler kurulmuştur Türkiyede. Bu kaçakçılardan
biri parlamentoya girmek yolunu bile bulmuştur. Türkiye, dünyanın vergi
kaçakçılığı rekortmenidir. Uzmanlar, araştırıcılar öyle diyorlar. Türkiye,
dünyanın rüşvet, suiistimal merkezlerinden biridir de. Türkiye başka önemli
bir hastalıkla daha maluldür, kumarla. Türkiyede eskiden çok az içki
içilirdi. Ne sebeptense şimdi Türkiye gece gündüz zelzeleye uğramış gibi
sallanıyor. Daha da önemlisi, Türkiye toprakları ölüyor. Orman bitmiş, bu
yüzden de seller her yanı silip süpürüp götürüyor. İnsan sayısı her yıl bir
buçuk milyona yakın artış gösteriyor. İşsizler ordusu her gün çığ gibi
büyüyor. Fabrikalar, montaj. Sömürü almış başını doludizgin gidiyor.
Birkaç yüz aile sülükler gibi şiştikçe şişiyor. Manzara-i umumi çok fena,
şöyle bir bakacak olursak. Bir de politik düzensizlik… Bir de yalan dolan.
Dört başı bayındır bir çöküntü. Türkiye, Avrupanın değil yalnız, belki de
dünyanın iflah kabul etmez hasta adamıdır. Bu sözümü gene tekrar
ediyorum, dikkat buyurula: Türkiye dünyanın hasta adamıdır artık.

Bu hastalığa çare aranıyor, bulunuyor mu, yoksa, hastalığın üstüne mi
yürünüyor? Benim kanım şudur ki, hastalığın üstüne yürünüyor ve gözüne
gözüne gidiliyor.

12 Mart Olayı bütün bunların bir karşı koyması gibi gözüktü. İlk günler
öyle bir yüz gösterdi ki 12 Mart Olayı, herkes sandı ki hasta Türkiyenin
derdine bir çare diye geldiler sayın Muhtıracılarımız. Birkaç gün geçmeden
gerçek yüzünü gördük 12 Mart Olayının ki, yaraya tuz değil, ağı ekmeye
gelmiş.

Sayın Muhbir Vatandaş, diye radyolardan, televizyonlardan bangır bangır
bağıran, 12 Mart Olayının Sıkıyönetim Komutanıydı. Dünyada böyle bir
şey olmamış, muhbirlere Sayın Muhbir Vatandaş denmemişti. Sonunda
Sayın Muhbir Vatandaş o kadar çok insan ihbar etti ki, Sayın Sıkıyönetim
Komutanı da Sayın Muhbir Vatandaşının azizliği altından kalkamadı.
Çuvallar dolusu ihbar mektubu geldiğini kendileri ilan etmek zorunda



kaldılar. Sayın Muhbir Vatandaş bir milleti toptan çökertmekteydi.
Diyorlardı ki, Sayın Muhbir Vatandaş deyimi çıktı çıkalı Türkiyenin yarısı,
yarısını sayın generallere ihbar etmiş. Bence bu abartmadır ama, Sayın
Muhbir Vatandaşın da ihbarı Sayın Generalleri şaşırtacak kadar çok oldu.

Bir de hapisanelerimiz. Orada Ortaçağ hapisaneleri hayatı ve disiplini
yaşanır. İşte Halep oradaysa arşın burada. Varın görün ki, Ortaçağ
zindanlarından daha beter hapisanelerimiz. Bizim hapisanelerimizde
hastalanıp ölenler, ya da hastalananlar üstüne bir istatistik var mı? Bizim
hapisanelerimiz bir gireni bir daha iflah etmez. Bu da gerçektir. Ve politik
tutuklular burada Ortaçağ kölesi davranışlarıyla karşı karşıyadır.

Böylesine bir çürüme ve can çekişmenin sonucu başka türlü olamaz
diyeceksiniz. Ben umutlu adamım, bir şeye inanırım ki gerçektir, o da her
kötülüğün bir iyi yanı vardır. Bir çürüme, başka bir sağlık getirir. Türk
burjuvazisi her yönüyle çürürken, halk güçleri taptaze, güzelim yeşeriyor
Türkiyede. Teker başka yöne döndü, örneğin Süleyman Bey ağzıyla kuş
tutsa, sağcılar ağızlarıyla kuş tutsalar, bir daha eski haşmetlerine
ulaşamazlar. Türk halk güçleri bir kere onlara sırt döndü mü dönmedi mi…
Siz buna bakın.

İnsanın insanı aşağılaması kadim, pis bir davranıştır. Herkes söyledi, bir
de ben, bir kere daha söyledim, bir insan başkasını aşağılarken kendisi de
aşağılanır. Aşağılayan aşağılanır. İşkence insan soyunun icat ettiği en büyük
alçaklığıdır. Bazı insanlar, bazı milletler bu alçaklıktan geri durmuşlardır.
Bu alçaklıktan geri durmuş, ya da o kadar bulaşmamış milletlerden biri de
bizim ulusumuzdur. Bizim tarihimizde pek öyle işkence yoktur. Hele elli
yıllılk Cumhuriyette öyle fazla yoktur.

Bir şeyler vardır ama, bilinçli işkence değildir. Örneğin Cumhuriyet
tarihinde jandarma dayağı yememiş fıkara köylü çok azdır. Burada size
birçok şeyleri abartıyorum gibi geliyor değil mi? 1946’da Demokrat Parti
liderlerinin jandarma dayakları üstündeki demeçlerini bir okuyun bakalım
da, o günlerdeki gazetelere bir göz atın da bakalım, dünya kaç bucakmış
öğrenin…

Yeni Halkçıda çıkan işkence arzuhalleri gerçekten insan soyunun
okuyamayacağı, okuyunca insanlığından utanacağı belgelerdir. Bunlar
doğrudur. Hiçbir kadın, ne pahasına olursa olsun, hiçbir zulüm gören kişi ne



pahasına olursa olsun o belgelerdeki pisliği, eğer olmamışsa, kendine
yakıştıramaz. Bana 1950 yılında dayak attılar, işkence ettiler. Uzun yıllar
kendimden, insanlıktan o kadar utandım ki, bana işkence edildiğini
kimselere söyleyemedim. İnsanın insanı işkenceyle aşağılamasının
söylenmesi o kadar kolay mı sanıyorsunuz.

Daha önce de yazmıştım, insanlığa yakışmaz işler yapan uluslar sonuna
dek yaşamlarını götüremez, tutsak olurlar, ya da ortadan silinirler. Ya da
yeryüzünde onurları beş paralık olur, insandan, ulustan sayılmazlar.
Öyleyse, denecek, Hitlerden sonra Almanya yakayı nasıl kurtardı bütün
bunlardan? Üstelik de bir Almanya ki Almanya derim sana. Almanya bütün
acısı, belasıyla Hitler’i ödedi. Daha da ödüyor. Almanya kendi yaptığı
zulmün, kötülüklerin üstüne bütün uluslardan önce yürüdü. Almanya bütün
uluslardan önce, yaraladığı insanlığın yarasını herkesten önce sarmaya
çabaladı. Bir örnek vereceğim. Heinrich Böll adında bir Alman yazarı vardı.
Yazarlık yeteneği orta bir yazardı. Bu yazara Nobel verdiler. Neden verdiler
bu orta halli yazara Nobeli? Çünkü bu yazar Hitler’in insanlığa yaptıklarını
yazıyordu. Bütün insanlardan önce, daha hışımla Hitler alçaklığının üstüne
yürüyordu. Böll’ün savaşı, insanlığın, insan olmanın savaşıydı. Almanya,
büyük bir bağnazlıkla Nazilere karşı canını dişine takmış daha dövüşüyor.
Amaç, bir tek Nazi kalmayıncaya kadardır. Almanya eğer ayakta kalmışsa,
kalıyorsa, bütün öteki uluslardan daha çok, Nazizmin üstüne bütün hışmıyla
yürümesindendir. Alman ulusu Nazizmin üstüne kanat gerseydi, ya da bu
korkunç davranışları yutsaydı, Alman ulusu ortadan, her şeye karşı silinirdi.
Zulüm payidar olmaz, bir kadim sözdür ki, gerçekliğini tarih ispatlamıştır.

Türk ulusu insanlık yarası almıştır. Türk ulusu, hele bunca hastalıklardan
aldığı bu insanlık yarasını tedavi etmezse ölür. Ya da sakat kalır. Ya da
onurlu bir millet olarak dünyadaki yerini uzun bir süre koruyamaz. Biz, şu
anda Avrupanın, hatta dünyanın hasta adamı olaraktan yaşamımızı
sürdürmek istemiyorsak, insanlık lekesinin en hafifinden alnımızda
balkımasını istemiyorsak, işkencenin üstüne yürümeliyiz. Derhal bir Meclis
soruşturması açılmalı. Başbakanlıkları devrinde tarihimizin ve insanlık
tarihinin en korkunç işkencelerinin yapıldığı iddia edilen Prof. Dr. Nihat
Erim, Ferit Melen, Naim Talu, Yüce Divana sevkedilmeliler. Yine tekrar
ediyorum, yirminci yüzyılda, bu kadar korkunç iddialardan sonra, ulus
olaraktan ayakta kalmamızın tek şartı budur, ulus olarak, işkencecileri
bulmak, Türk ulusunu bu büyük insanlık suçundan arındırmaktır. Herhangi



bir ulus, ne kadar güçlü olursa olsun, Yeni Halkçıdaki belgelerin,
işkencelerin ağırlığını bu çağda taşıyamaz. Hiçbir ulusun omuzları, bu
çağda, bu kadar insanlık suçunu, bu büyük ağırlığı kaldıramaz. Birkaç
adama bir koca ulusu feda etmek hakkına sahip değiliz. Ayakta kalırsak,
kuşaklar bunun hesabını yedi sülalemizden sorarlar. Bu konu üstünde daha
durmak istiyor ve bütün Türk basınını, ulusumuzun geleceği adına, işkence
iddiaları üstüne eğilmeye çağırıyorum.

25.11.1973



Avrupa Konseyi, Yunanistan ve Türkiye
Ah, bir olanak bulsak da şu Türkiyede olan işkenceleri dünya duymasa.

Çok ayıp, bir ulusa sürülebilecek en büyük insanlık lekesi. En büyük
insanlık suçu bir insanın başka birisine işkence etmesi. En büyük insanlık
suçu, en korkunç insanlık suçu devlet güçlerini işkence aleti olarak
kullanmak… Ne pahasına olursa olsun, ne için olursa olsun, devlet
güçlerinin işkenceye kalkışması, işkencelere göz yumması insanlık tarihinin
en büyük insanlık suçudur. Boyuna tekrar ediyorum. Çünkü gerçektir,
zulüm payidar olmamıştır. İnsanlık suçu işlemiş bir ulus hiçbir zaman
ayakta kalamamıştır. Onun için halkın büyük bir bedduası vardır,
yöneticilere, baştakilere ZULMÜN ARTSIN, derler. Zulmün artsın ki
zevalin çabuklaşsın. Tarih, büyük bir deneydir. Tarih, zulmü artanların
zulmü arttıkça ortadan kalkışlarıyla doludur. Bakın, artık ben bunca örgütlü
kapitalizmin, ne pahasına olursa olsun artık uzun uzun yaşayamayacağına
inanıyorum. Çünkü Vietnamda dünya kapitalizminin temsilcisi tarihlerin en
büyük zulmünü yaptı. Karınca kanatlanmayınca zevalini bulmaz.
Amerikalıları Vietnamda, Vietnamlılar kadar kendi yaptıkları zulümler
yıktı. İşkenceler, işledikleri insanlık suçları yıktı. Tarihin en büyük mekanik
gücü birkaç insanla başa çıkamadı. Çünkü o güç hak değil haksızlıktı,
çünkü o güç durmadan insanlığa karşı insanlık suçu işliyordu. Ben diyorum
ki, aaah diyorum, şu işkence iddialarının hepsi yalan olsa… Yalan değilse
bile, bu utanç verici işlemleri insanlığa duyurmasak… İşimizi kendi
kendimize halletsek… Bir kere olan oldu diyebilsek, ey insanoğlu, sen
duyma, biz kendi yaramızı kendi başımıza sardık. Senin yüzüne de bakacak
yüzümüz var. Oysa bu çağda dünyanın neresinde olursa olsun, dünyanın en
ücra yerinde bir yaprak kıpırdasa, kırk günlük yoldakinin haberi oluyor.
Dünya bir ev gibi oldu.

Burada işlenen en küçük bir suç dünyanın öteki ucunda hemencecik
duyuluyor. Hele Yeni Halkçıdaki belgeler o kadar korkunç ki, bunu biz mi,
bizim ulusumuzdan bir kişi mi yaptı? Bunu bizim ulusumuzdan kişiler mi
yaptı? Kim koynunda beslemiş bu canavarları, hangi analar o haram olası
sütlerini vermişler bunlara? Kim beslemiş büyütmüş, kim okutmuş, kim
işkence uzmanı yapmış bunları, kim?



Gerçekten insanlıktan, insanlığımızdan o kadar utanıyorum ki, bu
işkencelerin dünyaya yayılmasını, insanlığın bu işkencelerle zehirlenmesini
istemiyorum. Bu işkencelerden insanlık kendinden utanır. Fransız, İngiliz,
Alman, İtalyan insan değil mi? Bu işkenceleri yapanlar da insanlar değiller
mi? Onlar insanlıklarından utanmazlar mı bizim adımıza? Onları bu
insanlık dışı davranışlar, buradaki insanlık suçları zehirlemez mi? Keşke
insanlar bu kötülükleri duymasa, diyorum. Duymasa diyorum ama, insanlık
bu kötülükleri duymazsa nasıl arınır, nasıl korur kendini?

Ama yazık ki insanlık bütün bunları duyacak ve bizler utancımızla baş
başa kalamayacağız. Artık dünya bir ev oldu. Hiçbir kötülük ve zulüm
kapalı örtülü kalamıyor.

Yunanistanda yapılan işkenceler bizimkilerden daha çok değil. Bizim
işkenceciler öylesine yetişmişler ki, Yunanistandakilere de, Brezilyadakilere
de taş çıkartmışlar. Örneğin copla ırza geçmeyi bulamadım onlarda.
Varmola dersiniz? İşkencecilik dünyada bir merkezden yönetildiğine göre
onlarda da olmalı.

Avrupa Konseyi Yunanistanı kendi topluluğundan kovdu. Ve bu kadarla
yetindi. Şimdi Yunan muhalefet liderleri bütün Avrupanın Yunanistanla
politik ilişkilerini kesmelerini istiyorlar. Bu olur mu? Belki bugün olmaz
böyle bir şey, ama birkaç yıl içinde işkencecilere karşı bütün dünya
birleşecek ve insanlık suçu işleyenler insanlığın dışına atılacaktır.

Yunanistanın albayları daha uzun bir süre, arkalarında Amerika gibi süper
bir devlet de olsa, insanlığa meydan okuyamayacaklar. Şilinin
generallerinin akıbetleri yavaş yavaş belirleniyor, açığa çıkıyor. Onlar,
Amerikaya karşın, Amerika onları ne kadar omuzlarsa omuzlasın, ayakta
kalamayacaklardır. Çünkü onlar insanlık suçu işlemişlerdir. Vatan suçu
işlemişlerdir. Belki dünyada onları hükümetler tutmak isteyeceklerdir. Ama
hükümetler çok uzun süre onları halklara karşı, insanlığa karşı
tutamayacaklardır.

Türkiyede de biz hükümet, partiler olarak ne kadar güçlü olursak olalım,
halkımıza ve dünya halklarına karşı işkencecileri koruyamayız. Belki bir
süre için koruduk sanabiliriz ama koruyamayız. Buna Anadolu toprakları
üstünde, gücümüz ne kadar büyük olursa olsun, gücümüz yetmez.



Halklar kan istemezler. Düşünenler kana karşı kan istemezler. Düşünenler
insanlık suçu işleyenlerin o suça bir daha devam edememelerini isterler.
Bunların insanlık içinde hastalıklara örneklik etmemelerini isterler. Bunlar
toplum içinde kaldıkça o toplum her gün biraz çürür, sağlığını yitirir,
aydınlar, düşünürler bunu bilirler de bir toplumun yaşaması ve sürmesi için
toplumun bu insanlık suçu işlemiş kişilerden arınmasını isterler. Bizim
istediğimiz sadece bu. Alman toplumu da insanlık suçu işlemiş Nazilere
sadece sadece bunu yaptı. Alman toplumu Nazilerden, Nazi
düşüncelerinden hala kendini arıtıyor. Avrupa da öyle, tüm insanlık da öyle.
İnsanlık buraya kadar çok sarp, çok batak, çok geçilmez yollardan geçti de
geldi. Daha da kendini arıta arıta yolunu sürdürecek.

Zulüm ve işkence insanlığın yolundaki en geçilmez bataklıklardır.
Ulusların da. Bazı savlar var, inanmamak için de sebep yok, diyorlar ki,
ortadan kalkan ulusların sonu zulüm olmuş.

Avrupa dünyada bir şeyleri korumak ve ayakta kalmak istiyor. Parolası
özgürlük. Avrupa politikacıları da içtenlikle özgürlük sever midirler, buna
inanalım mı? Bütün olaylar gösteriyor ki, biz özgürlük babında Avrupalı
politikacılara güvenemeyiz. Örneğin Avrupa halklarının büyük baskıları
olmasaydı Avrupa Konseyi Amerikaya karşın Yunanistanı kovamazdı.
Avrupada özgürlükçü halklar var.

Yeni Halkçıda, çıkan işkence belgeleri, ne yazık ki, bizim bütün
istememize karşın dünyada söz konusu edilecektir. Özgürlükçü Avrupa
halkı işkenceler üstüne eğilecektir. Ve Avrupa Konseyinin politikacıları bizi
Avrupa Konseyinde koruyamayacaklardır. Ne olacak diyeceksiniz. Avrupa
Konseyi bizi kovarsa kovsun diyeceksiniz. Yunanistanı kovdu da ne oldu
yani, diyeceksiniz. Arkasında dağ gibi Amerika var, diyeceksiniz. Şili
generallerine dünya kamuoyu vız geliyor, diyeceksiniz. Haklısınız belki de,
dünya kamuoyunun topu tüfeği yok ki… Ama bir şeyi, bir gücü var ki,
karşısına aldığını çürütür, hiçbir güç onun kadar güçlü değildir. Bundan
sonra Amerika, yani bugünkü Amerikan yönetimi iflah olsun bakalım.
Unutmayalım ki, bugünkü Amerika yönetimine karşı en büyük savaşı
Amerikan halkı veriyor.

Eğer dünya, Avrupa kamuoyunu karşımıza almak istemiyorsak, eğer
ulusumuzun geleceğine inanıyorsak, eğer ulusumuzun gerçekten varlığına,
devamına inanıyorsak, tez elden, hiçbir şeye gerek kalmadan, kendi



kötülüklerimizin, zulmümüzün üstüne yürümeliyiz. Bu insanlık, bu
yurtseverlik borcumuzdur. Birkaç adam, birkaç işkenceci, birkaç cellat zarar
görecek diye koca bir ulusu feda etmemeliyiz. Buna hakkımız yok.
Kuşaklar, eğer kalırsak, yedi sülalemizden hesap soracaklardır. Hiçbir
kötülük yerde kalmayacaktır. Şu biline ki, insanlık, insanlık suçu
işleyenlerden hesap sormayanlardan da hesap soracaktır. Bu da yasadır.
Uluslar ulusa karşı suç işleyenlerden hesap sormayanlara hesap sorar.

İnsanlık suçu işleyenlerden bir ulusun hesap sormaması toptan o suçu
kabul etmesi demektir ki, bu da o ulusun geleceğini, insanlığını tehlikeye
atar.

Türkiyede işlenmiş insanlık suçundan dolayı belki Avrupa Konseyinden
atılmayız. Belki başımıza hiçbir iş de gelmez. Belki dünya kamuoyunun bu
işten hiç haberi de olmayabilir. Ama bir ağacın gövdesine girmiş bir kurt
gibi bu insanlık suçu, bu işkenceler bizi çürütür, yıkar. Bu insanlık
yasasıdır. Doğru söylüyorum, gerçekten bu kadim insanlık yasasıdır.

2.12.1973



İşkence, İnsanlık Suçu
Zulmün artsın ki, çabuk zeval bulasın. Bu kadim bir Anadolu ilencidir. Bu

sözün bütün dünya halklarınca da bilindiği, bu ilencin her yerde kullanıldığı
da bir gerçektir. İnsanlığın deneyleri ortaktır. Zulüm artınca zalimlerin daha
çabuk zeval bulduğu gerçeğini bütün insanlık ilenç haline getirmiştir. Bu
gerçek bütün insanlıkta gözle görülür elle tutulur gibi somutlaşmıştır.

İnsanlığın zulüm çağları vardır. Ve bu çağlar insanlık üstünde kara, lekeli
bir bayrak gibi dalgalanır. Bu kara çağlarda insanlığın büyük iğrenci bir
umuttur. İnsanoğlu iğrençten, utançtan, kötülükten, onursuzluktan umut
yapmıştır. Ve ZULMÜN ARTSIN Kİ ÇABUK ZEVAL BULASIN,
demiştir. Ve bu kötülüğe, umutsuzluğa sarılmıştır. Ve insanın en alçalmış
kaderi zulmün artsın ki zeval bulasın kaderidir. İnsanoğlu öcünü zulmün
artsın ki ilenciyle alıyor. Bir çeşit, kötülüğe kötülükle karşı koymaktır bu.
İnsan soyunun insanca bir yerinin yıkılmasıdır.

Çağımızda uluslar zulüm, işkence yaptılar. Ve bu uluslar çağımızın en
onursuz, en utanç verici yerinde duruyorlar. Fransızlar Cezayirde işkence
yaptı. Ve Fransa, Cezayirdeki utancını ödedi. İşkence yapanları, yaptıranları
kustu, ulusun dışına, insanlığın dışına attı. Başka türlüsü Fransanın yıkılışı
demekti, bitişi demekti. İnsanlığa karşı işlenen suçlar, bu suçların en
ağırıdır, en ölçüsüzüdür, bir ulus bağışlarsa, ya da yutarsa, yani o suçu
toptan üstüne alırsa, o ulus yozlaşmış, insanlık duygusunu yitirmiş demektir
ki, ulus ayakta kalamaz. Bu bir insanlık yasası olmuştur ki, çaresizlik,
insanlığı, zulmün artsın ki çabuk zeval bulasın, ilenci gibi bir kötülüğe
başvurdurmuştur.

Hep örnek veriyorum, Almanya eğer ayaktaysa, insanlık suçunun belki
tarihte en korkuncunu işlemiş Hitler’in üstüne ilk yürüyen ulus gene
Almanya olduğundan dolayıdır. Almanya Hitler zulmünü insanlığın
yüreğinden silebilmek için inanılmaz çabalar harcıyor. Hitler’e karşı en
büyük dövüşü vermiş olan ve Hitler’den en büyük kötülüğü görmüş olan
Alman ulusu gene de bu büyük utançtan dolayı yıllardır kıvranıp duruyor.
Bütün Alman yazarları dünyadan, insanlıktan yıllardır özür dileme
yarışında.



Ve Amerikan halkı Vietnam zulmünü dünyadaki bütün öteki milletlerden
daha çok, Vietnamlılar kadar lanetledi. Ama gene de Amerikan halkının
bütün direnmelerine karşın Amerika büyük insanlık yarası almıştır. Bu da
Amerikan halkının daha hesap başına oturmamasından dolayıdır. Amerikan
halkı ne zaman hesap başına oturur da Amerikan yöneticilerinden hesap
sormaya başlarsa, o zaman insanlığın gözünde temize çıkabilir.

Bütün bu bilinen, yüz binlerce kez tekrarlanmış gerçeklerin üstünde niçin
böylesine duruyorum. Çünkü insanlık suçu işlemek, uluslar için silinmez,
iflah etmez lekedir. İnsanlık gittikçe kendine geliyor, insanlık ilkelerine
gittikçe daha çok sarılıyor insanlar. Çünkü, insanlık suçu işleyen ulusların
çoğalması dünyamızı da tehlikelere atıyor ve dünyamız da yaşamını
yitirmek durumuyla karşı karşıya geliyor. Burada söylemek istediğim, bir
ulusun itibarı sorunu değil. O itibar sorunu benim üstünde durduğum büyük
yıkıntı karşısında küçük kalıyor.

İnsanları işkenceyle aşağılayan, önce kendisi insanlıktan çıkıyor ya, bütün
insanlığı da aşağılıyor. Hele içinde bulunduğu, doğup büyüdüğü, ekmeğini
yediği ülkeyi çamurlara buluyor, aşağılanmanın aşağılanmasına uğratıyor.
İşkence yapanı hoş gören, bağışlayan, yutan bir ulus aşağılanma felaketinin
bataklığında buluyor kendini. Çürümenin, yozlaşmanın, ölümün,
kokuşmanın tam eşiğinde buluyor. Bir ulusun güzelliği, iyiliği, yaşam
direnci yaptığı işkencelerin yoğunluğuyla orantılıdır. Bu da en büyük
yasadır. Onun için insanlık, zulmün arta ki çabuk zeval bulasın, demiş.

12 Mart Olayından sonra yasadışı işlemler yapıldı. Yüzlerce binlerce kişi
sorgusuz sualsiz mapusanelere atıldı. Yüz binlerce kişinin evi arandı.
İnsanlık tarihinin görebileceği en ağır baskıları, zulümleri yaşadık. Kitaplar
yakıldı, kitaplar toplatıldı. Emniyet Müdürlüklerinde yığınlarca yerlerde
sürüklenen kitapların üstünde aydınlar kanlı ayakları, kanlı bedenleriyle
dolaştırıldı. Büyük, yaşlı şairlere, romancılara dayaklar atıldı, hakaretler
edildi. Bir aydın kırımı, komplolar başını aldı gitti. Bu komplolar, birtakım
gerici güçler karşılarına salt düşünceyi, insanlığın bu en kutsal değerini
aldılar. Düşünceyi kırıma, yıkıma uğratmaya çabaladılar.

Tarihte düşünceyi imhaya çalışan deliler, hastalar olmuştur. Ve
düşünceden bütün insanlığın unutamayacağı dayağı yemişlerdir. Bunlar
bağnaz, insanlıktan çıkmış hastalardır.



Türkiyede düşünceyi yıkmaya, imhaya çalışanlar, Türkiyeyi Ortaçağ
karanlığına çekmeye çalışanlar dünyada sayıları çok azalmış olan ve
Türkiyede –sayıları az olmakla birlikte– sağlam bir örgütleri bulunan
Nazilerdir. Bu kişilerin geçmişlerini karıştırırsak kan bağlarını Hitler’e,
Hitler’in ajanlarına kadar vardırırız. Türkiyeyi düşünce düşmanlığına,
Türkiyeyi demokrasi düşmanlığına iten, Türkiyeyi insanlara işkence edilen
ülke haline getiren, insanlığı, kuşaklarımızın bağışlayamayacağı felakete
uğratanlar bu örgütlü ırkçılardır. İkinci Dünya Savaşında bu örgütü Hitler
kurdurmuş, ondan sonra da Amerika ve Türkiyedeki kompradorlar onları
geliştirmiştir. Türkiyenin demokratik yıkımının altında bunlar vardır.
İnsanlık yıkımının altında bunlar vardır. Bütün dünyada ırkçılardan başkası
insan soyuna böylesine kıyamaz ve ulusunu ırkçılardan başkası böylesine
aşağılayamaz. Birkaç yıl önce bu ırkçılardan biri açık seçik şöyle yazdı: Biz
Türkiyede yaşayan Kürtleri, Arapları, Lazları Türkiyeden kovacağız ve
yerlerine Orta Asyadan kanı temiz kandaşlarımızı getireceğiz.

Bu adam daha Türkiyede yaşıyor ve de işini görüyor. Milyonlarca
vatandaşı Türkiyeden sürecek ve yerine Orta Asyadan kandaş getirecek. Bu,
bir delilik değildir. Bu Türkiyede, dış güçlerin desteklediği bir örgüttür. Ve
delilikse bir Nazi örgütü deliliğidir. Milyonlarca insanı, yedi ceddinin
kafatası onunkine uymuyor diye… Yirminci yüzyılda uluslar federasyonlara
gitmek zorunda kalırlarken, koskocaman Avrupa ulusları bir Avrupa Birliği,
dahası var, bir Avrupa ulusu kurmaya çalışırken, sen tut, şu kadarcık kalmış
Türkiyeyi bir daha ırkçılık, kafatasçılık adına parçalamaya kalk. Hayır, bu
delilik değildir. Bunun altında Türk milletine, onun geleceğine bir suikast
vardır.

İşkenceler de, aydınlara yapılanlar da, kitap yakmalar da, hukuk dışı tüm
eylemler de ülkemize, ülkemiz insanlarına suikasttır. Uluslara suikastlar,
insanlığa suikastlarla sonunda aynı kapıya çıkıyor.

12 Mart Olayından sonra, türlü söylentiler çıktı. İnsanların, doğal kalmış
insanların inanamayacağı, aklının köşesinden geçiremeyeceği, duyduğu
zaman kendinden, insan olmaktan utanacağı işkence iddiaları ortaya çıktı.
Bu söylentiler bir karabasan gibi, insanlık dışı acılar, aşağılanmalar gibi,
kötülükler, zulümler gibi, kara haberler gibi yurdun her köşesine bir dehşet
olarak yayıldı. Türkiye şaşkınlık içindeydi. Bütün bunlar doğru muydu? Bir
tek ihtimal kalıyordu, bunca yoğun, durmadan dolaşan söylentiler,



işkenceler belki doğru olmazdı. Bu günlerde, köylü kentli aydın işçi, çok
insanla karşılaştım, birçokları olamaz diyordu. Bizim milletimiz hiçbir
zaman bu kadar zalim olmamış, insanlığa karşı, kendine karşı hiçbir zaman
böylesine küçülmemiştir. Bizim insanlık huyumuz tam tersidir, diyenler de
vardı. Bize toz kondurmayanlar da vardı. Ben de bunların arasındaydım ve
umutlu, aydınlık sever bir huyda olduğum için ben de inanamıyordum.
İşkenceler gerçekten öylesineydi ki, insan olan, azıcık duygularını içinde
taşıyan bir kişi mümkünü yok bu söylentilere inanamazdı. İşkenceyi kim
yapmışsa yapmış, ulusunun insanlarını, anasını, babasını, insanlığı azıcık
seven, insanlara azıcık saygısı olan bir kişi bunlara inanmazdı.

Sonra hapisanelerden insanlar çıktı. Ben bizzat işkence görenlerle
görüştüm, işkenceler doğruydu. Bundan sonraydı ki elimden geldiğince,
gücümün yettiğince Türk basınında ve dünya basınında bu olayın üstüne
yürüdüm. Yürüdüm ama gene de ikircikliydim, ikircikliliğim yazılarıma,
sözlerime de vuruyordu.

Sonra Yeni Halkçı gazetesinde işkence görenlerin Büyük Millet Meclisine
verilmiş dilekçelerini okudum. Bu işkenceler uzun bir süredir ülkeyi sarmış
bulunan söylentileri ve hapislerden çıkanların bana anlattıklarını tutuyordu.

Bu iddialar doğrudur. Çünkü hiçbir insan, bu iddialar doğru değilse, ne
için olursa olsun, ne kadar büyük fayda umarsa umsun, bu işkenceleri ne
kendisine, ne de insanlığa yakıştırır. Kendimden biliyorum. 1950 yılında
jandarma dayağı yedim. Uzun yıllar insanlıktan ve kendimden o kadar
utandım ki kimselere söyleyemedim. Hapisten çıktıktan sonra beni tedavi
eden doktordan ve birkaç yakın arkadaşımdan başka bu gerçeği kimseye
söylemedim, utandım.

İşkence o kadar büyük bir insan alçaklığıdır ki, o kadar zalim bir
aşağılamadır ki, hiç kimse onu başına gelmeden, başına gelse de bazan
kimseye açamaz.

Bir de sabotaj davası var. Bunu bir küçücük örnek diye veriyorum. Bu
davada bütün sanıklar poliste suç işlediklerini ikrar edip ifade imzaladılar.
Sonra savcı bile bunların beraatlerini istedi. Şimdi soruyorum, bunlar
poliste delirdiler de idamlık ifadelere öyle mi imza koydular, yoksa?



İşkenceler doğrudur, bütün Türkiye bu işkencelerin yapıldığına inanıyor,
hatta dünya kamuoyunun da eğilimi işkencelerin yapıldığı sanısı üstüne.
Büyük Millet Meclisimiz var, Türkiyede demokratik kuruluşlar ayakta,
Cumhurbaşkanımız var, işkence için bir Meclis araştırması vakti geldi de
geçti.

Bağımsız bir kurul tarafından derhal araştırma açılmalı ve Türkiye ve
dünya kamuoyu işkenceler üzerine aydınlatılmalı. Bu çağda insanlığımızı
işkenceci töhmeti altında bırakmamalıyız. Bu işkenceler Türk milletinin
üstüne yıkılırsa, yani birkaç işkencecinin yanına kalırsa, ulusa yaptıkları
suikastla insanlıkta lekeleniriz. Dahası var, Avrupanın kıyıcığında ayakta
kalamayız. Ya Türk ulusu, ya da birkaç işkenceci? Ne diyorsunuz sayın
yöneticiler? Birkaç işkenceciye bir ulusu değişelim mi? Bir ulusun
geleceğini, bugününü, onurunu, tarihini, insanlığını birkaç işkenceciye
değişelim mi? Korkunç işkencecileri Türk ulusunun üstüne yıkıp da onu
altından hiçbir zaman kalkamayacağı belalara uğratalım mı?

Ben burada şimdilik bu işkencelerin yapıldığı dönemlerin başbakanlarının
adını insanlığın kara listesine, insanlığın utanç defterine yazıyorum. Prof.
Dr. Nihat Erim, Ferit Melen, Naim Talu… Kendilerini, çağlarını arıtmak her
üçünün de elinde. Bütün bunlar, adları insanlığın utanç defterine yazılmış
kişiler. Türkiyeyi ve kendilerini insanlık suçu işlemekten arıtabilirler. Bu
onların elinde. Ya da susarlar mı? O zaman Türk ulusunun elbette bu çağa,
yöneticilere bir diyeceği olur.

Biz, ulusumuzun bu dünyada onurlu yaşayacağına, yaşama, gelişme,
ilerleme gücünün sonsuz olduğuna inanıyoruz.

24.1.1974



Demokrasiyi Öldürmek
Türkiye artık eski Türkiye değil, bunu bilmeliyiz. Türkiyede halk gücünü

göstermeye başladı, yani Türkiyede halk burnunu gösterdi, bunu da
gereğince değerlendirmeliyiz. Daha işin başında halk güçlerinin çarçur
edilmemesi için elimizden geleni yapmalıyız. Halk güçlerine karşı güçlerin
oyunlarını da iyi değerlendirmek zorundayız.

1950’lerden sonra Türkiye aydınlarının sökemediği, bütün çabalarına
karşın sökemediği bir oy gücü vardı, bunun da sebeplerini araştırmalı,
yanlışlığın, ya da yanlışlıklarımızın sebebini bulmalıyız. Halkımızı, halkları
anlamakta bu yirmi yılı araştırmak bize çok yardımcı olabilir.

Türkiyede gerçek bir demokrasinin işlemesi kimin yararına kimin zararına
olur, bunun da üstünde kılı kırk yararak düşünmeliyiz. Attığımız her adımın
sebebini bilmek zorunluluğundayız.

Türkiye belalı bir zamana girdi. Bundan böyle düşünmeden, yurdun
koşullarını bilmeden atılan her adım halkların büyük zararına olabilir.

Türkiyede gerçek bir demokrasi kimlerin, hangi sınıf ve tabakaların
çıkarlarının zararınadır, demokrasimizi kimler, hangi sınıf ve tabakalar
engelleyebilirler, en basitinden, bu biliniyor. 12 Mart Olayından sonra
yaşanan karanlık dönemin bize çok şeyler öğretmesi gerek. Demokrasimizi
kimler engelliyor, kimler yıkmak istiyor? Türkiyede yirmi yıldır neden
gerçek bir demokrasi kurulamıyor, bunu da öğrenmiş olmamız gerek.

Türkiye aydınları olarak demokrasimizi öldürmek isteyen güçlere karşı
her zamankinden daha çok tedbirli olmalıyız.

12 Mart Olayından sonra iyicene öğrendik ki, iyice dank etti ki kafamıza,
kompradorlar, derebey artıkları, tefeciler, sömürücüler Türkiyede gerçek bir
demokrasiyi istemiyorlar. Kapkaççı sermayeler, sömürücüler, sömürülerini
sonuna kadar sürdürmek isteyenler gerçek bir demokrasiyi istemezler.
Gerçek bir demokrasi, açık bir düzen onların ölümü olur. Gayri
meşruluklarını gerçek bir demokraside sürdüremezler. Sosyalizmden ne
kadar korkarlarsa bu gayri meşrular, gerçek bir demokrasiden de öylesine
korkarlar.



Kompradorluğu, derebeyliği, gericiliği yalnız ve yalnız uzun süre bir çete,
bir diktatörlük düzeni ayakta tutabilir. Halk güçlerini ağır baskılarla,
ölümlerle, işkencelerle zulümlerle susturarak…

Türkiyedeki kompradorluk, tefecilik, gericilik, derebeylik, ağalık en
büyük desteğini yitirdi. O da halk oyuydu. Yirmi yıl birtakım sebeplerden
dolayı halk oyu ters yöne, halkların çıkarları aleyhine işliyordu. Bu
seçimlerde gördük ki kompradorluk bu en büyük desteğini de yitiriyor.
Arkalarında halk oyu varken Türkiyede kompradorlar pervasız, diledikleri
gibi oynuyorlardı. Oysal, biçimsel bir demokrasi işlerine geliyordu. Ellerine
geçirdikleri büyük fırsatı kaçırmalarının baş sebeplerinden biri de bu oysal,
biçimsel demokrasiyi sürdürebilecekleri düşüncesiydi. 14 Ekim
seçimlerinin sonucunun böyle olacağını bilselerdi 14 Ekim seçimlerine öyle
kolaylıkla varamazdık. Sağcısı da solcusu da Türkiyede gene büyük oy
çoğunluğuyla Süleyman Demirelin yönetime geleceğine inanıyorlardı.
Bundan hiç kimsenin en küçük bir küsümü yoktu. Bu yanılgıdır ki işimizi
kolaylaştırdı. Seçim sonunda nasıl olsa yönetime gelecekler, nasıl olsa gene
kör topal, yarı faşist yönetimlerini sürdürecekler, demokrasi sözcüğünü de
en geçerli paravan olarak kullanacaklardı. Yanlış hesapları Amerikadan
döndü.

Şimdi tüm karanlıkçılar bunun telaşı, bunun umut kırıklığı içindeler ve
demokratik düzene diş biliyorlar. Şimdi bunlar, kompradorlar,
demokrasiden çıkarları haleldar olanlar, demokrasiye, demokratik düzeni
geliştirmeye, ayakta tutmaya çalışanlara ellerinden geleni de gelmeyeni de
yapmaya çalışacaklar. Şunu iyice iyice, iyice bilmeliyiz, her gün dua gibi
tekrar etmeliyiz: Türkiyede SOSYALİZM KOMPRADORLAR İÇİN NE
KADAR BÜYÜK TEHLİKEYSE DEMOKRASİ DE O KADAR BÜYÜK
TEHLİKEDİR. Onun için Türkiyede şu anda kurulmakta olan demokrasiyi
öldürmek için her şeyi yapacaklar.

Kanlı Pazarı, Konya Olaylarını, Kırıkhan Olaylarını, Kayserileri
gerçekleştirenler, suçsuz sudursuz öğrencileri kurşunlayanlar ve politik
suikastler yapanlar daha ayaktalar. Düzinelerle öldürülmüş delikanlının
katilleri daha ellerini kollarını sallayarak ortalıkta dolaşıyorlar. Örgütlerine
hiçbir şey olmuş değil. Türkiyede birçok kurumda demokrasiyi öldürmeye
çalışan örgütler olduğu gibi daha duruyor. Bunların, bu örgütlerin kim
olduklarını da Türkiyede bilmeyen yok. Bunlar her an demokrasimizi



kundaklama olanağını bulabilirler. Gelişmekte olan demokrasimizi
çökertebilirler. Değişen, gelişen, bilince yavaş yavaş varan Türkiyede
demokrasi düşmanı Nazilerin, faşistlerin yapmayacakları hayınlık yoktur.

Onun için, halk güçlerinin, öğrencilerin, sendikaların, işçilerin,
köylülerin, halkın çıkarlarından yana olanların tümünün çok dikkatli
olmamız gerek bu dönemde. Türkiye bir oy devrimi yaşadı ve
kompradorluğun bu yenilgiye tahammülü yoktur. Çünkü kompradorluk en
büyük dayanağını yitirdi, kendisine, ayakta kalabilmek için başka destekler
arayacaktır. O desteğe de ancak ve ancak demokrasiyi kundaklamakla
erişebilir. Kanlı Pazarları yaratanların, öğrencileri kurşunlatanların, bunca
işkenceleri kendi yurttaşlarına reva görenlerin yapmayacakları yoktur.

Türkiye aydınları, diri güçler, işçiler, köylüler demokrasimizi sonsuz
provokasyonlar bekliyor. Kompradorların oyunlarını, provokasyonlarını
boşa çıkarabiliriz. Aklımızı başımıza alır da kompradorluğun ağına
düşmezsek Türkiyede demokrasinin kılına bile kimse dokunamaz ve öyle
görünüyor ki demokrasimiz gerçek bir demokrasiye dönüşebilir. Türkiye
günler geçtikçe değişiyor ve bilinçleniyor.

Türkiyedeki ilericiler, Atatürkçüler, halktan yana güçler demokrasimizi
bütün kundaklamalardan koruyacak ağırlıktadır. Yeter ki, yeter ki
kompradorluğun ölüm ağına düşmeyelim.

Şubat 1974



Af ve Kendinden Umudunu Kesmiş İnsan
Af bir sömürü konusu yapılıyor. Bir politik oyun haline getirildi baştan bu

yana. Bu politikacının vicdansızlığıdır. Politikacı bir teknik adam, bir robot
adam haline getirmiştir kendini. Bu, azgelişmiş ülkelerin başlıca
hastalıklarından biridir. Demokratik geleneklerin oluşmadığı ülkelerde
insanca her şey, politikacılarca bir oyun, bir sömürü aracı haline getirilir. Üç
dört aydır sürüklenip gelen ve hem de bir yılan hikayesine dönen af konusu
bunun apaçık bir örneğidir.

Çağımızda gittikçe etkinliğini artıran ve sayıları gittikçe artan bir insan
tipi vardır. Belki de bu tipi çağımız oluşturmuştur: Kendinden umudu kesen
insan tipi. Bu insan tipi, insan soyunun görüp göreceği en korkunç insan
tipidir. Kendinden, insandan, dünyadan, ne ki güzelse ondan umudu kesen
insan. Bu tip ülkemizde daha da çok politikacılar arasında gelişmiştir.
Kendinden, insanlıktan, ne ki iyiyse, güzelse, aydınlıksa ondan umudu
kesen, umuttan umudu kesen insan, tarihin, insan başına gelmiş en onursuz
belasıdır. Dünya ülkeleri yok olacak diye öyle olur olmaz olaylardan
korkmamalı, dünyamız birçok olumsuz olayı geçiştirmiştir. Eğer
dünyamızda kendinden umudu kesmiş insan çoğunluktaysa, dünyamızın,
umutlu, insanlıklı, sevgi dolu, vazgeçilmez dünyamızın, ülkemizin sonu
gelmiş demektir. Türkiyeyi çökerten, bu kişilerin politikacılar arasında elle
tutulacak kadar, gözle görülecek kadar çoğalması, etkisini artırmasıdır.
Çünkü, bu kişiler hiçbir insanlık kuralı tanımazlar. İnsanlıktan,
kendilerinden, umuttan umudu kesilmiş kişilerin dünyada yapmayacakları
kötülük yoktur. Onlar bütün insanlık kurallarının dışındadır. Bu tip insanın
yoğunlaşması çağımızdadır, etkilerinin artması çağımızın getirdiği büyük
olumsuzluktur. İnsan, kendi hemcinsine işkence yapacak kadar canavarlaşır
mı? Hem de akla hayale gelmeyen işkencelerle insanlığı doğal bir insan
aşağılayabilir, doğal bir insan insanlığa böylesine alçakça kıyabilir mi, ne
için, ne adına olursa olsun. Kendinden, insanlıktan, umuttan umudunu
kesmemiş, bütün insanca kuralların, geleneklerin arkasına düşmemişse.

Türkiyedeki politikacıların bir kısmı af konusunu da bir işkence haline
getirdiler. Onu geçerli bir satış metaı yaptılar. Sanki içerde yatan binlerce
kişi insan değil de, etten kemikten, yürekten değil de taştan kişiler.
Hapistekilerle, onların dışardaki yakınlarıyla oynadılar. Bu oyun daha



sürüyor. Bana öyle geliyor ki sürecek de… Politikacılar bu büyük sömürü
çarkını öyle kolay kolay durdurmayacaklar.

Düşündüklerimin hepsi yeni hükümet için değil, yeni hükümetin
çekingenliği, birtakım politik korkaklığı da diyebilirim, politik korkaklığı
için değil… Şimdi ortadaki muhalefet bu af konusundan gayri insani bir
biçimde yararlanıyor.

Adalet Partisi Sayın Genel Başkanı Süleyman Demirelin af konusundaki
tutumları akıllara durgunluk verecek biçimdedir. Sayın Süleyman Demirel
bu gidişle dünya politika tarihine geçecektir. Bir Türkün azıcık bir gayretle
dünya politika tarihine geçmesi gerçekten Türkiye için övünülecek bir şey.
Günlerdir Süleyman Demirelin özgürlükler karşısındaki tavrı aklımdan
çıkmıyor. Böyle bir tavır olağan bir çağda yeri yerinden oynatmalıydı.
Türkiye ya böylesi tutumlara alıştı kanıksadı, ya da Süleyman Demireli
artık ciddiye almaz oldu. Ne söylerse söylesin, millet kös dinliyor. Ecevit
konuşuyor. Sınırsız özgürlük getireceğim Türkiyeye, diyor. Süleyman Bey
feryadü figanı basıyor, ben o kadar çok özgürlük istemem, bana daha az
özgürlük veriiin… Bizim bildiğimiz, dünyada şimdiye dek, politikanın
gelişmesi tam bunun aksine olmuştur. Süleyman Beyden pay biçelim, biz
Süleyman Bey yönetiminden özgürlük istiyorduk, o da vermiyordu. Bütün
hır da buradan kopuyordu. Şimdi Süleyman Bey aynen Abdülhamit Han
Efendimiz gibi, bu ulus özgürlüğe, bu kadar demokrasiye layık değildir,
diye basıyor bağırtıyı. İşin doğalcası nedir, bir muhalefet lideri sınırsız
özgürlük ister, bunun için de canını dişine takarak savaş verir, sınırsız
özgürlüğü koparır. Bu insanlığın da demokrasinin de kuralıdır, değil mi?

Gelin görün ki, Süleyman Demirel dünya politika tarihine geçecek. Hem
de Türkiye böyle bir insan yetiştirdiğinden dolayı övünecek. Hay kara
gözlerini sevdiğim Türkiye, sen neye kadir değilsin ki…

Cumhuriyetimizin ellinci yıldönümü, Türk ulusu için bu bir övünç olmuş.
Ellinci yılın şaşaalı bayramında hep bu söylendi, yazıldı. Bu parlak
edebiyatın başta gelenlerinden biri de özgürlük istemez Süleyman
Demireldi. Özgürlük istememekte Süleyman Bey yalnız değildir, onun
dayanağı kompradorlar da Türkiyeye özgürlüğü layık bulmuyorlar.
Demokrasi olacak ama, özgürlük olmayacak… Türkiyedeki kompradorluk
gibi. Cumhuriyetin ellinci yılında genel bir af düşünüldü. Dünyada bu bir
gelenektir. Yıldönümlerinde düzenin gücünü göstermek, oturduğunu



dünyaya yaymak, anlatmak için genel af çıkarılır. Bu, düzene bir güven,
biraz da övünmedir. Açık alınla çıktık elli yılda her savaştan, hiç kimseden
de, bize karşı olanlardan da hiç korkumuz yok, demektir. Gelin görün ki,
özgürlük istemez Sayın Süleyman Demirel erişilmez tuhaflıklarına bir
tuhaflık daha katmakta hiçbir sakınca görmüyor. Süleyman Demirel için –
özgürlük istemez baş muhalif Süleyman Demirel için–, af yalnız hırsızlara,
katillere, kaçakçılara, vergi kaçakçılarına olmalıdır. Ellinci yılında
Cumhuriyet öylesine güçlenmiştir ki, bütün hırsızlarla, bütün katillerle,
kaçakçılarla başa çıkacak duruma gelmiştir. Sağlamlaşmıştır. Ama 141, 142
bile affa girmemelidir. Büyük mahzuru vardır. Birtakım güçler Türkiyeyi
yıkmak, üstelik de, Türkiyeye özgürlük getirmek istiyorlar. Demokrasilerde
özgürlük olmaz. Düşünce suçtur, hele düşünceden ötürü geliştirilmiş
eylemler hele hele büyük, bağışlanmaz suçlardır.

Süleyman Demirelin, öteki bağnaz muhalefet liderlerinin anlamadığı
ellinci yıldönümünde çıkarılacak affın ağırlığı politik aftır. Bunun bir başka
türlüsü düşünülemez bile. Af politik değilse niçin öyleyse ellinci
yıldönümünde af? Ne zaman istersek katillerimizi, hırsızlarımızı
affedebiliriz. Onların da affa yerden göğe kadar hakları vardır. Onların çoğu
toplumun ve adli hataların kurbanlarıdırlar. Yıldönümlerinde, hele böyle
uzun, büyük yıldönümlerinde çıkarılan bütün aflar politiktir.

Ben 141-142’yi bağışlamam, hükümet bağışlarsa karşı çıkarım,
engellerim. Ben eylem suçlarını bağışlamam, hükümet bağışlarsa ona
dünyayı dar ederim. Yalanlardan yalan beğen, iftiralardan iftira beğen
derim. Sen özgürlük vereceksin değil mi? Özgürlük kompradorun çalıp
çırpmasına karşıdır.

Ben burada Ecevit hükümetine bir şeyler söylemek istiyorum,
söyleyeceklerim kadim deneylerdir. Ecevit hükümeti yönetime geldiğinden
bu yana çok çekingen davranıyor, kıyabilsem korkak davranıyor derim.
Korkaklıklarının sebebini biz bilmeyiz, kendileri bilirler. Ecevit hükümeti
bir çeşit devrim hükümetidir. Yirmi yıldır ilk olarak emekçi sloganlarla
Türkiyede bir parti yönetime geliyor. Bu, kim ne derse desin, Türkiyenin
tarihindeki büyük değişikliklerden bir tanesidir. Ecevit hükümeti bu büyük
değişikliğin farkına şimdilik varmış görünmüyor ve özgürlük istemeyen
Süleyman Demirelin birtakım telkinlerine uyar görünüyor.



Türkiyedeki eylem suçları denilen suçlar düşünce suçlarıdır. Süleyman
Demirel düşünceyi eyleme dönüştüren bir kişidir, eğer eylem suçu varsa
başlıca suçlusu Süleyman Demireldir. Süleyman Demirelin yönetimdeki
tutumudur, demokrasi anlayışıdır. Kendisi için özgürlük istemeyen, eyvaah,
özgürlük geliyor diye feryadı basan Süleyman Demirel yönetiminden
özgürlük bekleyebilir miydik, düşünceler eyleme dönüşmez miydi?
Dönüşmez de ne yapardı?

Eğer içerdeki eylemciler bağışlanmazlarsa, demokrasi adına bir özgürlük
istemeyen Süleyman Beyi bağışladık, yeni düşünce eylemlerinin temeli
atılacaktır. Bu sefer daha örgütlü, daha başa çıkılmaz. Bu bir tehdit değil, bu
bir kuraldır. Yoksa insanlar demokrasiyi niye icat etsinler, etsinler de böyle
zor bir düzeni başlarına taç eylesinler? Demokrasi zordur, zordur ama
ulusları çok belalardan da korur.

Süleyman Beye ve onun dayandığı sınıfa bunu anlatamayız. Onlar
çağdışıdırlar. Her gün biraz daha çağdışılıkları anlaşılacak. Çağa, çağın
getirdiklerine karşı koydukça her gün foyaları biraz daha ortaya çıkacak.
Türkiye yeryüzünde özgürlük istemeyen muhalefeti olan bir ucube
olaraktan politika tarihine geçecek.

Özgürlük isteyen Ecevit hükümeti aldığı oyların Türkiye tarihinde ne
olduğunu anlarsa, soruna daha yaklaşmış olur. Çağdaşı, özgürlük istemeyen
Süleyman Demirel muhalefetinin iğvalarına kapılmaz… Aldığı oyun
Türkiye tarihindeki değeri Eceviti ve onun hükümetini daha yürekli
davranmaya itebilmeliydi. Bir gün gelecek, bunun değerini Ecevit ve Ecevit
hükümeti anlayacak, ama o zaman belki de iş işten geçmiş bulunacak.
Örneğin düşünce suçlarını, eylem suçlarını af kapsamına almayacak.
Böylece de, özgürlük istemeyen Süleyman Demirelin ekmeğine yağ
sürülecek, demokrasinin köküne kibrit suyu ekilecek.

Umutsuz insan korkunç insandır. Kendinden, geçmişinden, geleceğinden,
insanlıktan, yurdundan, bütün güzel şeylerden, umuttan umudunu kesmiş
insan korkunç insandır, onun yapamayacağı insanlık dışı davranış yoktur.
Hele bu kişi politikacıysa beterin beteri, korkuncun korkuncudur.

Umut kesikliği kötüdür.



Bütün bunlara karşı Ecevitin ve hükümetinin ikircilikliliği bırakıp daha
yürekli olmasını diliyoruz. Ardındaki oylar ona bu gücü vermeli. Bir de
başka bir şey var, bir sınıfın, bir insanın kendisinden umudu kesmesi
korkulacak güç değildir, kötülüktür. Kötülük hiçbir zaman uzun bir süre
gücünü koruyamamıştır. Aslında kötülük güç değildir. Daha yürekli
olabiliriz.

11.3.1974



Düldül Savaştadır
İnsanın hayatı daha çok yaşadıkça gerçeğe daha çabuk, daha çok

varacağını sanıyorum. İnsan hayatı, gerçeği daha çok kendi yaşantısından
ve deneylerinden öğreniyor. Hayatı yaşamak diye bir yetenek de var. Her
kişi hayatı derinlemesine olanakları elverse de yaşayamıyor. Türkiyede
bugünkü düşüncenin temelinde yaşam ve yaşamaktan gelen deneyler var.
Türkiyede Köy Enstitülerinin doğması rasgele bir olay değildir. Türkiye
azgelişmiş bir ülkedir. Böyle gelişmiş bir eğitim türünün Türkiyenin
azgelişmişlik özelliğinden dolayı Türkiyede doğmaması gerekirdi.
Diyebiliriz ki bu eğitim düzeni Sovyetler Birliğine, Çine ya da İsveçe has
bir eğitim düzeni olabilirdi. Türkiyede doğması ilginç ve üstünde
araştırmalar yapılması gereken bir olay. Köy Enstitüleri ezberci ve deneyci
eğitimden sonra yaşama dayanan bir eğitimdir.

Kısaca şöyle özetleyebiliriz. Şu dünyada neyi öğreneceksek, bütün
olanakları zorlayarak öğreneceğiz. Toprağı mı bileceğiz, toprağı bütünüyle
yaşama olanağını arayacak, bulacağız. Toprağı, kuşu kurdu, börtü böceği,
insanıyla ekerek biçerek öğreneceğiz. Demiri, madeni mi öğreneceğiz,
demirden türlü aletler yaparak, kızgın ateşin karşısında demiri döverek, yani
demiri yaşayarak öğreneceğiz. Ve klasikleri mi öğreneceğiz, onları da
köklerine yaklaşarak, köklerini bulup klasiklerin bugüne gelmiş köklerini
yaşayarak öğreneceğiz. Bu, on beş yıl çok verimli olmuş eğitim düzeni
yazık ki büyük bir savaşmadan sonra Türkiyedeki gerici, tutucu çevrelerce
kapatıldı. Ama bu eğitim türü Türk sanat hayatında ve düşüncesinde
silinmez izler bıraktı. Türk düşüncesinde Köy Enstitüleri düşüncesi yaşıyor
ve gün geçtikçe de gücünü artırıyor, etki sahalarını genişletiyor.

Ben Köy Enstitülerini yirmi yaşlarımda tanıdım. Köy Enstitüleri
düşüncesini ortaya atanlardan biri yakınlarda ölen Prof. Sabahattin
Eyuboğlu idi. Öteki de bir pedagog olan İsmail Hakkı Tonguçtu. Eyuboğlu
bir sanat tarihi profesörü ve geniş hoşgörüsü olan bir düşünürdü. İstanbul
üniversitelerinde yıllarca sanat tarihi profesörlüğü ettiği gibi Türkiyede
1940’larda kurulan dünya klasiklerini çevirme bürosunun da yöneticiliğini
yaptı ve birkaç yılda beş yüzden fazla klasiği arkadaşlarıyla birlikte
Türkçeye kazandırdı. Sanatta, edebiyatta, bilimde yaşamaya taraftardı.
Kendisinin bütün hayatı da yaşama dayanıyordu. Bir sanat tarihi



öğreticisiydi. Eski sanatları elinden geldiğince yaşıyordu. Anadolu
uygarlıklarının büyük hayranıydı. Karış karış Anadoluyu dolaşıyor,
uygarlık kalıntılarının filmlerini çekiyor, eski uygarlıkların bugünlerde
yaşayan halk arasındaki kalıntılarını buluyordu. Anadoluda Homerostan bir
parça bulmak, Homerostan kalma bir efsaneyi bir köylüden dinlemek onu
her şeyden fazla ilgilendiriyordu. Biz yıllardır Sabahattin Eyuboğluyla bir
Anadolu Şiiri Antolojisi hazırlıyorduk. Çalışmamız öyle alışılmış bir
çalışma türü değildi. İkimiz de köylü asıllı kişilerdik. Ben güneyden,
Akdeniz kıyılarından bir köylükten geliyordum, o ise Karadenizden,
kuzeyden geliyordu. İkimiz de Anadolu şiirini çok seviyor, en güzel
Anadolu şiirlerini ezbere biliyorduk. İlkönce aklımıza geldikçe
ezberimizdeki şiirleri yazdık. Sonra da yıllar yılı güzel bir şiire rastladıkça,
o şiiri yaşadıkça bir yandan o bir yandan ben yazdık. Biz Anadolu şiirini
yaşamış, yaşadıkça yazmıştık. Bir antolojiyi yaparken bile yaşam usulünü
uygulamıştık.

Bizim edebiyatımıza gelince, bu edebiyat çoğunlukla bir yaşam edebiyatı
olmuştur. Bizim bugünkü edebiyatımız belki de toptan bir yaşam
edebiyatıdır. 1950’lerde Mahmut Makal çok ünlendi. Makal, Köy Enstitüsü
çıkışlı bir köy öğretmeniydi. Bir köylü çocuğu da olan Makal kendi
yaşantısını yazdı, o anda içinde yaşadığı, öğretmenlik yaptığı köyü yazdı.
Sonra arkadan bir köylü romanı, şiiri, destanı sökün eyledi. Daha önce
şehirli romancılar köyü yazmışlar, birkaç da başarılı örnek vermişlerdi.
Yakup Kadrinin Yabanı, Sabahattin Alinin Kuyucaklı Yusufu ve hikayeleri
bunlar arasındadır.

Sonra bizim kuşağımız geldi. Sait Faik Anadolu asıllı, İstanbulda yaşayan
bir kişiydi. İstanbuldaki kendi hayatının küçük ayrıntılarını destanlaştırdı.
Orhan Kemal büyük bir Anadolu şehrindendi, köylerden şehirlere akını,
yerleşmeyi ve mevsim işçilerinin gurbet hayatını yazdı. Herkes yaşamını
yazıyordu. Mahmut Makaldan sonra Köy Enstitüsü çıkışlı başka yazarlar
geldiler. Bir Fakir Baykurt, Dursun Akçam, Talip Apaydın geldi. Fakir
Baykurt şu anda, yaşayan en etkili, verimli, dövüşte büyük bir romancıdır.
Onun Kaplumbağalar adlı romanı erişilmez bir güzelliktir. Bir de yaşamını
yazan Halikarnas Balıkçısı var. Anadolu Edebiyatı geleneğine sonradan
katılmış, bu geleneği en iyi temsil eden büyük bir romancıdır ve şimdi 89
yaşındadır. Balıkçı bir aristokrat ailedendir. 1923’lerde batıda, Ege
kıyısındaki Bodruma bir yazısından dolayı sürgün edildi. Ve adı Cevat Şakir



olan Halikarnas Balıkçısı adını değiştirdi. Orada sürgünde Halikarnasta
balıkçılık yapmaya başladı. Ekmeğini balıkçılıkla kazanıyor, Halikarnas
Balıkçısı adıyla da hikayeler, romanlar yazıyordu yaşadığı deniz üstüne.
İstanbulun bir küçük adasında yaşayan ve yaşadıklarını inceden inceye
işleyen Sait Faiki de, Egedeki balıkçılık, sürgünlük yaşantısını erişilmez bir
coşkunlukla anlatan Halikarnas Balıkçısını da dünya tanımıyor. Salt dil
sapalığından dolayı. Gerçekten bu iki büyük yazar dünya için eksik birer
güzelliktirler. Dünya Eyuboğlunun denemelerini de tanımıyor. Köy
Enstitüleri düşüncesini ortaya atan bu ilginç adamın düşüncelerinin
bilinmemesi de bugünkü düşünce dünyası için bir eksikliktir. Türkiyede son
yılların en etkili yazarları, daha doğrusu yalnız onlar ortalıkta gözüküyorlar
şimdilik, köylü kökenli, yaşamdan gelen, yaşamlarını yazan yazarlardır. En
büyük Türk şairi kabul edilen Nâzım Hikmet İstanbulluydu ve aristokrat bir
ailedendi, Halikarnas Balıkçısı gibi. Nâzım Hikmet düşüncelerinden dolayı
tam on yedi yıl hapiste yattı. Hapislikleri Anadolu hapisanelerinde Anadolu
halkı arasında geçti. Bu hapislik onu hepimiz kadar Anadolulu yaptı ve o da
yaşamlarını ve gözlemlerini yazdı. Onun Memleketimden İnsan
Manzaraları adlı büyük destanı Ilyada’dan sonra yazılmış belki en büyük
Anadolu destanıdır. Bu destan baştan başa hapisanede yaşanmış bir
Anadoludur.

Türk Edebiyatının elli yıldır inatla yaşama ve gözleme sarılışı, inatla
kendine dönüşü gerçekleştirmeye dönük çabası olağan bir çabadır.
Yüzyıllardan bu yana İstanbul aydını kırlangıç yavrusu gibi ağzını açmış
batıdan ne gelirse yutuyordu. İki yüz yıldır bir edebiyat, başka hiçbir şey
yapmadan batıyı taklit ediyordu. Anadolu düşünce kuşaklarının batıyı
yerine oturtması, kendine dönüşte biraz da bağnazlığa varması da olağandır.
Batıya öykünme Türkiyenin bütün yaratıcılığını engellemişti.

Bugünkü Türk Edebiyatının gene yaşama bağlı başka, ikinci bir kökeni de
var. Bu edebiyat Pir Sultan Abdal, Köroğlu, Dadaloğlu ve Yunus Emreden
geliyor bir yönüyle. Pir Sultan Abdal bir halk lideriydi. Bu, bağlı bulunduğu
halk, kökeninden dolayı başkaldıran bir halktı. Pir Sultan Abdal bir
başkaldırmanın içinde doğdu büyüdü ve geleneğe bağlı olarak da öldürüldü.
Pir Sultandan önce de birçok büyük şair Osmanlılarca öldürülmüştü. Son
büyük Anadolu isyanının liderlerinden olan Dadaloğlu 1848’den sonra
aşiretiyle birlikte gönderildiği sürgünde öldü. Yunusun öldürüldüğü
söylenir. Ve Türk şiirinde Kadı Burhanettinden bu yana öldürülmüş 37



büyük şair olduğu yazılıyor. Bizim edebiyatımızın inatla yaşama bağlı oluşu
bugünün getirdiği bir düşünce değildir, gelenekseldir.

Fakir Baykurtun şu anda on beş yıllık bir cezaya çarptırılması, Mahmut
Makalın nice hapislerden zulümlerden sonra öğretmenliğinden edilmesi,
Halikarnas Balıkçısının sürgünlüğü, on yedi yıllık mahpusluktan sonra
Nâzım Hikmetin Moskovada ölmesi, Orhan Kemalin gençliğinde yattığı beş
yıl hapisliği, ölümden bir yıl önce hasta hasta girdiği hapisane,
Eyuboğlunun son yıllardaki hapisliği ve hapisaneye yaşlı bünyesinin
dayanmaması, daha mahkemesi sürerken, hakkında 8 yıl ceza istenirken
ölmesi, Sabahattin Alinin Bulgaristan sınırında öldürülmesi, Aziz Nesinin
uzun yıllar yattığı hapisler, uzun hapislerden sonra Hasan İzzetin gibi bir
şair ve romancının bir gecekonduda aç yoksul yaşamaya çalışması, son
yıllarda edebiyatın toptan bir kıyıma uğraması tesadüf değildir. Türk
edebiyatı geleneğinden dolayı direnen, yaşayan, dövüşen bir edebiyattır.
Ben bu edebiyatın namusunun Pir Sultana, Dadaloğluna layık bir şekilde
sürüp gideceğine inanıyorum. Çünkü Türk edebiyatının yaşam ve savaşma
kökü eskide ve derindedir. Biz dünyayla yakınlaştıkça kendimize
dönüşümüz yoğunlaşacak. Edebiyatımız geleneksel köküne, düşüncesine
sarıldıkça, yaşama sarıldıkça insanlaşacak, çağdaşlaşacak. Çağ kısır bir
döngüde kıvranıp durmayacaksa, her gün yeni yaratmalara geçecekse,
yaşama başvurmak zorundadır.

Çağımız biliyor ki, sonunda her şey sınırlanıyor, en büyük yaratma bile
bile yerde kalıyor, ama yaşam sürüyor. Yaşam tekrarlamıyor kendini. Yaşam
her gün yeniden doğuyor. Her dem taze olan, doğuran ki yaşamdır.
Çağımızda bir sanatçı kendisini her gün yenilemek zorundadır. O da
yaşamın başdöndürücü hızına katılmasıyla olur. Bir insan ne kadar büyük
olursa olsun onu yaşam toprağı beslemeli, büyütmeli. Türk edebiyatı kendi
geleneğinin farkına gittikçe varıyor.

Dünyamızı uğraştıran bir sorun da ulusal ve evrensel edebiyat sorunudur.
Bunun cevabını dünya edebiyatı vermiştir. Bizim gibi yaşam geleneğinden
gelen bir edebiyat için milli ve evrensel edebiyat diye bir sorun olamıyor.
İnsanlığın tümüne söyleyen edebiyat ister istemez kendi yaşamına sıkı
sıkıya bağlı olmuş. Büyük edebiyatın hepsi yereldir. Homerostan bu yana…
Dostoyevskiyi ele alalım, görürüz ki Dostoyevski insanların tümüne en
yakın olmuş bir yazardır. İnsanların tümüne en çok şey söylemiş yazardır.



Cervantes’ten sonra o da bir dönüm noktasındadır. Cervantes nasıl bir
yabancılaşmayı yazmışsa başka bir yabancılaşmayı da Dostoyevski
yazmıştır. İkisi de yaşamlarını, yoğun birer yaşantıları vardır, biliyoruz,
yazmışlardır. Çağlarının en küçük ayrıcalıklarını sonuna kadar yaşamak
olanağını bulmuşlar, çağlarının insanlarını derinlemesine kendi
kişiliklerinde yakalamışlardır. Tolstoy da, Puşkin de yereldir. Başka
türlüsünü ben düşünemiyorum. Kafka kadar yerel, kendi çevresiyle ve
kendisiyle uğraşan bir başka yazar daha tanıyor muyuz? Faulkner kadar
köylü bir yazar var mı? Onun bütün işi gücü yakın çevresi…

Bir yazar yoğunlamasına kendi kişisel sorunlarını, kendi çevre sorunlarını
yaşamak olanağını bulursa o kadar evrensel olur. Bu bir orantıdır. Benim,
böylesine düşünmeme karşın, edebiyata kural koymaya dilim varmıyor,
yüreğim elvermiyor. Her çağ bütün insanlığa ulaşma kuralını kendi
getirecek. Her sanatçı da öyle. Bir yönden, şimdiye kadar bilmediğimiz bir
yerden varacak insan soyunun en ilginç, derin yerine. İnsanlığa
varabilmenin bir yolunu nasıl tayin edebiliriz? Ancak şimdiye kadar
insanlığa varmış yolları bulabilir, faydalanabiliriz. Homeros ve Faulkner en
yersel kişilerdi diyerek. Bundan sonra sanatçılar insanlara hangi yoldan
daha etkili, daha çabuk varacaklar? Bir yolunu bulacaklar, hiç akla
gelmeyen bir yerden belki. Şimdi dünyamız gittikçe bir ev olmaya başlıyor.
Vietnamda çok akrabamız öldürüldü. İster istemez hepimizin acısı oldu
Vietnam acısı. Vietnam halkının yiğitliği kadar bu acının gücü de yendi
saldırganı. Vietnam halkıyla birlikte dünyanın vicdanı kovdu saldırganı.
Dünyanın vicdanı daha da güçlenecek ve sanatçılar da ister istemez bu
dünyanın vicdanına en başta katılacaklar. Katılmazlarsa dünya onları kabul
etmeyecek. Sanatçı tarih boyunca dünyanın yaşamına, kaderine karışmış
kişidir. Çağımız bütün çağlardan daha çok bir bilinç çağıdır. Çağımızın
sanatçısı da daha çok ister istemez dünyayla birlikte olacaktır. Birlik
olmanın yolunu kendi gönlünce bulacaktır.

Bizim edebiyatımızın yukardan beri söylediğim geleneği, sanıyorum
bizim edebiyatımızı sağlıklı bir yöne götürüyor. Şimdilik, yeniliğinden,
daha doğrusu tazeliğinden dolayı edebiyatımız yalınkat gözüküyor. Çeşitli
kollarda deneme yapan edebiyatımız çok yakında büyük bir zenginliğe
kavuşacak. Çünkü bizim edebiyatımız sırtını yaşamın zenginliğine dayamış,
bu geleneğe sıkı sıkıya bağlı, şimdilik böyle gözüküyor, bir edebiyattır.
Dünyayı, insanı yaşayarak derinlemesine öğrenmek, yaşayarak yaratmak ve



dünyanın yaşamına sonuna kadar katılmak… Yaşam bizim bilinçli
geleneğimizdir. Çağımızın büyük şairi Nâzım Hikmet son şiirlerinden
birinde Şairlik kanlı zenaat, diyordu. Anadolu edebiyat geleneğinde
edebiyat hala kanlı bir zenaattır. Ve bizde şiir, roman, hikaye bu yönüyle de
geleneğini sürdürüyor, kanlı bir zenaat olma namusunu sürdürüyor. On
yedinci yüzyılda bir şiiriyle binlerce kişiyi ayaklandıran ve bir günde kırk
bin kişinin kesilmesine sebep olan Pir Sultan Abdal da imanını şöyle
belirtiyordu:

Yemenden öte bir yerde

Düldül hala savaştadır.

Düldül, Hazreti Alinin hiç ölmeyeceğine inanılan mucizevi atıdır. Ve
dünyanın bir yerinde şu anda bile zulme ve kötülüklere karşı savaştadır. Pir
Sultanın bağlı bulunduğu Alevi tarikatının insanları, bugün bu tarikata
inananlar Anadoluda on milyonu aşkındır, hala Düldülün savaşta olduğuna
inanırlar. Dünyaya yüzde yüz barış, eşitlik ve özgürlük gelinceye kadar
Düldülün savaşını sürdüreceğine de inanırlar.

1974



Tek Yol
Sosyalizm emekçiler için, emekçiler adına yönetim değildir. Sosyalizm

doğrudan doğruya yönetimi emekçilerin ele geçirmesidir. Bunun
gerçekleşmesi o kadar kolay olmayacak. Eskide diretenler çağımızda da
çoğunluktadırlar. Sosyalizmin çarpıtılması çağımızın sorunlarından biridir,
hem de dünyamızın üstünde duracağı büyük bir sorundur.

Düşüncenin, eylemin ta başta temelini sağlam atmak gerekiyor.
Sosyalizmi kurucular gibi anlayanlar hiç açık vermeden, ödün vermeden işe
koyulmak zorundadırlar.

Sosyalist savaş yüz yılı aşkın bir süreden beri türlü deneylerden geçti.
Türlü örgütler kuruldu. Kurucular gibi birçok örgüt en iyi niyetle emekçileri
öncü sayarak yola çıktılar. Ama gelin görün ki, bu iyi niyetli örgütlerin
birçoğu yolunu şaşırdı, emekçilerin öncülüğünde, emekçiler adına bazı
tabakalar yönetime el koydular. Emekçiler adına yeni bir sömürüsüz dünya
kurmaya kalktılar. Bu, bir düşünce karmaşası yarattı. Emekçiler adına yola
çıkan birtakım örgütler, kuruluşlar, emekçilerin katılmadığı eylemlere
giriştiler. Emekçilerin katılmadığı, katılma olanağı olmayan eylemleri
yapan kuruluşlar, ne kadar iyi niyetli olurlarsa olsunlar, savaştan yenilmiş,
harcanmış olarak döndüler. Bazı ülkelerde emekçisiz yola çıkış bir
umutsuzluğun sonucuydu. Emekçiler olmadan da, işe omuz vermeden de
bazı örgütler başarıya ulaşacaklarını, hem de şıpın işi başarıya
ulaşacaklarını sandılar. Günümüz, bu iyi niyetli örgütlerin yenilgilerinin
savaş alanı oldu.

Bugünlerde günümüz savaşçıları yeni yollar arıyorlar.

Emekçisi bilinçlenmemiş, örgütlenmemiş ülkelerin, daha da çok yoksul,
sömürülmüş, sömürülen ülkelerin savaşçılarının umutsuzluklarından
dolayıydı, emekçilerin dışında başka başarı yolları aramak.

Azgelişmiş, orta gelişmiş, yoğun bir sömürüye uğramış ülkelerin
savaşçıları sabırsızdılar. Haklılığın verdiği büyük sinirlilik içindeydiler.
Yoksulluğun, inanılmaz sömürünün verdiği sabırsızlık, emekçilerin
donmuşluğu, kolay kolay eyleme girmemeleri savaşçıları başka yollara
sürdü. Ve sabrı, emekçilerin bilinçlenmesinden başka, emekçilerin



örgütlenmesinden başka çare olmadığını önerenleri lanetlediler. Sabırsız
savaşçılar, yüzyılımızda karşımızdaki güçleri emekçilerin gücünden başka
hiçbir gücün yenemeyeceğini söyleyenleri acı, kırıcı, yok edici bir biçimde
suçladılar.

Emekçilerin dışında gelişen eylemlerin sonu acı oldu. Yüzyılımızın en acı
deneyi budur. Günümüzde yiğitlik, insanlık, mertlik, fedakarlık destanları
yazdılar bazı örgütler, bazı kişiler. Ve günümüz insanlığı bu yiğitliklere
hayran kaldı. Çürümüş, yozlaşmış sandığımız bir dünyanın umudu oldular
aslında bu umutsuz örgütler ve kişiler. Günümüz kahramanlıklar günü oldu.
Bizim ülkemizde de çıktı bu yiğitlerden…

Yanlışları söylerken kimseyi suçlamak gerekmiyor. Şimdiden
söyleyebiliriz ki, emekçinin kavgasında bütün varlarını vermişler, canlarını
vermişler emekçi kavgasının kahramanlarıdırlar. Emekçinin kavga
tarihinde, en onursal yerlerde, onların güzel, yiğit adları da olacaktır.
Kusurları ve güzellikleri belirtilerek. Çağımızın kahramanı artık kusurları
olan kahramandır. Çağımız insana insan gibi bakmayı, birçok insan
deneyinden sonra öğrendi. İnsan fedakarlığı, büyüklüğü artık kusurlar
içindedir. Başarısızlıkları, yanlışları emekçinin hoşgörüsünde başarı
olacaktır. Emekçiler, yanlış yoldan da gitseler, kendileri için açık gönülle
savaşmışları, yenilmişleri her zaman kutsayacaktır. Emekçinin kavgasına
kattıkları büyük çabaları, harcamaları ölçüsünde olmasa da, emekçiler için,
bu çabalar birikimdir. Emekçiler, bu kardeşlerinin katkılarını
değerlendirecektir.

Emekçi kavgasındaki iyi niyetli çabalar birikimdir. Birikim sağlamak
yalnız bir tek yoldan olmaz. Diyelim ki en sağlıklı yol parti savaşı yoludur.
Birikimi en sağlıklı parti çalışmaları sağlar. Bu düşünceye çok az sosyalist
karşı çıkabilir. Emekçiyi bilinçlendirmek için yalnız parti çalışmaları yeterli
mi? Yeterli olmadığını gene çağımız saptadı. Emekçileri bilinçlendirmek,
örgütlemek için çağımız partiler dışında da yeni yollar aramak zorunda
bırakıldı. Birikim için türlü türlü yollar, olanaklar her zaman denenecektir.
Ama hangi yollar denenirse denensin bilinecek ve inanılacaktır ki bir tek
yol vardır, o da sonunda bilinçlenmiş, örgütlenmiş emekçinin doğrudan
doğruya yönetime el koyacağı… Onun adına hiçbir örgüt, tabaka yönetime
el koyamayacaktır. Sosyalistler, hiçbir zaman, hiçbir biçimde, hiçbir yolla
buna izin vermeyeceklerdir. Emekçilerin bilinçlenip, örgütlenip el



koyamadıkları yönetim, adı ne olursa olsun, niyeti ne olursa olsun,
sosyalizm olamaz. Ve ortadan sömürüyü kaldıramaz. Eşitliği bir tek sınıf
gerçekleştirebilir, o da doğrudan doğruya yönetime el koyan emekçi sınıfı.
Bunun dışındaki her çaba başarısızlığa uğramaya taaa baştan mahkumdur.

Bugün sömürü dünyasını emekçilerin gücünden başka hiçbir güç
yıkamaz. İnsanların sömürülmediği, hiçbir zaman da sömürülmeyeceği bir
dünyayı da emekçilerin gücünden başka hiçbir güç kuramaz.

Dünyanın her yerindeki emekçiler, ne kadar biribirlerine benzeseler de, o
kadar kendilerine özgüdürler. Sosyalizmin kurucularının ana düşünceleri
budur. Sosyalizmi kuranlar ve geliştirenler, emekçilerin bilinçlenmesinden
ve örgütlenmesinden başka hiçbir çareyi önermemişler, başka hiçbir çareyi
düşünmemişler, düşünmek gereğini de duymamışlardır. Yönetim
emekçilerin yönetimiyse, dünyayı alın terleriyle kuranlar, kendi
yönetimlerini de gene elleriyle, alın terleriyle kuracaklardır.

Emekçiye varılacak yol sarptır, zordur, belalıdır. Şöyle bir bakınca, yani
yüzeyden bakınca, olanaksız bile gözükebilir bazı ülke koşullarında. Ama
ne yazık ki, günümüzdeki bütün çabalar da gösterdi ki, emekçiden başka
çare yoktur. Emekçiler bilinçlenecek, örgütlenecek, ondan sonra da
doğrudan doğruya yönetime el koyacak. Bütün eylemler emekçinin
bilinçlenmesi için olacak… Sonra bu sonsuz dev gücün örgütlenmesi, sonra
yönetim… Yönetimi ele geçirmiş emekçi gücün hiçbir başka güçten
korkusu olamaz. Dünyada ondan başka güç olamaz ki o zaman… Yalansız
dolansız özgürlüğü, şimdiye kadar dünyamızın özlemini çekip de hiçbir
zaman ulaşamadığı özgürlüğü yalnız be yalnız yönetime gelmiş emekçiler
getirebileceklerdir. Emekçilerin dışındaki hiçbir güçten gerçek bir eşitliği,
özgürlüğü bekleyemeyiz. Yaşlı dünyamız büyük deneylerden geçti.
Çağımızın bilimi de bundan başkasını söylemiyor. Emekçi gücünden başka
güçlerden en küçük bir fayda ummak bilime aykırıdır.

Ne eylem yapılırsa, hangi örgüt kurulursa kurulsun, ana eksen emekçinin
büyük örgütü olacaktır. Bütün ilerici eylemler ve örgütler emekçi örgütünün
yöresinde, ona bağlı olarak kümelenecektir. Emekçi gücünün dışında, ne
kadar iyi niyetli olursak olalım, başka çabalar bizi özlediğimiz sonuca
vardıramaz.



Her ülkenin koşulları kabaca kendine özgüdür. Emekçiyi ülkesinin
koşullarından ayırmak olanaksızdır. İster istemez o ülkenin emekçileri ve
sosyalizm savaşçıları kendi damgalarını ülkeye, kurdukları sosyalizme
vuracaklardır.

Emekçiler, sosyalist savaşçılar yönetime gelebilmek yollarını da, daha
önce yönetime gelmiş ülkelerin çizdikleri yollardan faydalanarak,
çizeceklerdir. Bundan dolayı yollar bulabilmek için, aykırı yerlere gitmenin
hiçbir gereği yok.

Bilinçli bir sosyalistin ilk başvuracağı yer, kaynak emekçiler olacaktır
elbette. Hangi eylem olursa olsun mutlaka mutlaka sırtını emekçinin
bilincine, örgütüne dayayacaktır. Böylesine bilinçli, böylesine örgütlenmiş
bir kapitalist dünyanın karşısına emekçinin büyük gücünü çoğunluğuyla
dikmek yolunu bulamazsak hiçbir yere varılamaz. Emekçiler, aydınlar,
tekmil ilericiler, sosyalizmin kurucularının çizdiği bu yolu yitirmezsek
ergeç selamete ulaşırız.

Ağustos - Eylül 1975



Solun İşi
Şu bizim solun işi bir tuhaf, bir akıl almaz iş. Gazeteler, dergiler, kitaplar

çıkıyor, yığın yığın. Bunlar ne yazıyorlar, ne söylüyorlar Türkiye üstüne,
sosyalizm üstüne? Yaşam üstüne, Türkiyedeki yaşam üstüne? İlk bakışta,
ilk düşünüşte, en azından insan yukarda söylediklerimi beklemez mi bir sol
basından? Türkiyede ipliği pazara çıkmış, çürüdü çürüyecek, dünyaya,
insanlığa, bütün insanlık kurallarına meydan okuyan bu yönetici, sömürücü
sınıf var, bu yönetici sınıfın akıl almaz sömürüleri, insanlığa yüz karası
eylemleri var. Gün geçmez ki, bu sınıf Türkiyeye bir kötülük yapmasın.
Akıl almaz işlemlerde bulunmasın. Bu sınıfın açıktaki eylemlerinden başka
bir de kapalı eylemleri var ki, bunlar açıklandığında Türkiyenin de,
dünyanın da şaşkınlıktan parmakları ağızlarında kalır. Kim bulur çıkarır bu
çürümüş, her adımı yolsuzluk olan yöneticilerin, sınıflarının
yolsuzluklarını, kime düşer bu? Elbette, bütün dünyada olduğu gibi,
Türkiyede de sola düşer. Sol partilere, sol derneklere, dergilere, gazetelere
düşer. Öyleyse, bizdeki sol ne yapıyor? Türkiyedeki sömürü, Türkiyedeki
yolsuzluklar öylesine açık, öylesine yoğun, öylesine korkunç, öylesine
insanlık dışı ki… Bunu bir halka açıklamak, dünyanın her yerinde sola karşı
büyük sevgiler doğurur. Sosyalizmin haklılığına halklar gözünde
saygınlıklar kazandırır. Halkın bilinçlenmesini, örgütlenmesini çok
kolaylaştırır. Böylelikle de sosyalizmin zaferini çabuklaştırır. Somut olaylar,
en büyük öğretiden daha çok halkı etkiler, onu bilinçlendirir. Bu böyle
bilindiğinden de, dünya sosyalistleri en az öğretiler kadar somut olaylara da
önem vermişlerdir. Öğreti olmadan hiçbir şey olmaz. İşin başı odur. Ya
ondan sonra? Öğreti, öğreti, hep öğreti? Ama niçin öğreti? Soyut bir öğreti
neye yarar ki? Yaşama taylığını çizmedikten sonra öğreti ne ola ki?
Öğretinin duran kuru taştan farkı ne? Öğreti eylem içindir, bunu da
köşedeki sersem oğlan bile bilir. Öğreti eylemle birlikte yürümez mi?
Gerçek, sağlıklı, yanlış bellenmemiş bir öğreti eyleme dönüşmez mi
hemencecik? Sorular, sorular, sorular…

Ya bizim solumuz, sosyalistimiz ne yapıyor, bırakmışlar dünyanın en
korkunç, en belalı, halkın ensesinde boza pişiren soyguncularını, düşmüşler
biribirlerine… Varlıklıların yıllar yılı kamplarda yetiştirip durmadan adam
öldürttükleri Naziler yokmuş gibi Türkiyede. Bu Naziler Türkiye



hükümetlerinin güdümünde, kontrollerinde değillermiş gibi. Her gün bir
siyasi cinayet işlenip failleri meçhul kalmıyormuş gibi… Sanki Türkiyede
binlerce oyun içinde oyunlar oynanmıyormuş gibi halka karşı.

Bizimkiler düşmüşler biribirlerine. Ferman okunmuyor, tozdan
dumandan. Vay anam, revizyonist de, oportünist de, satılmış da, atılmış
da… Neler de neler. Öteki de ona aynı cümle, aynı sözcüklerle karşılık
veriyor… O ona, o ona aynı sözcüklerle… Ne usanıyorlar ne de
bıkıyorlar… Türkiye solu ne kadar da çok bayılıyor bu sözcüklere… Bu
bayılmalarının bir sebebini aramalı. Bir hastalık olacak bence… İnsan iki
sözcüğe böylesine durup dururken aşık olursa, bir şey var bunda, bir şey
var.

Son yıllarda kutsal bazı sözcükler türedi… Bizim sosyalistler bu kutsal
sözcükleri asıllarından daha çok seviyorlar. Yazılarını okuyorum,
aldanmıyorum sanırım, bu yazılar böylesi kutsal sözcüklerle dolup taşıyor.
Sözcüklerin yerli yerinde olması söz konusu değil, yeter ki aşkla şevkle
kullanılsın, şehvetle söylenilsin… Bayılıyorlar, bayılıyorlar bizim
sosyalistler bu sözcüklere. Amanın ne beğeniyorlar. Böylesine sözcük
tutkusu başka ulusların sosyalistlerinde var mı acaba? Bizim sosyalistlerin
hepsi şair olacak. Sosyalistlik bir yaratıcılık olduğuna göre, öğreti bunu
böyle söylediğine göre, bizim sosyalistler neden şair olup da sözcüklere
bayılmasınlar, değil mi? Örneğin, bizim solcular proletarya sözcüğüne
bayılıyorlar. Proletarya sözcüğü dedin mi ağızlarının suyu akıyor. Böylesine
bir sözcük aşkı… Amanallah… Ya aslı? Solcularımız keşki proletaryayı
sözcüğü kadar sevseler, sözcüğü kadar da proletaryayla uğraşsalar…
Sözcüğüyle uğraştıklarının yüzde biri kadar proletaryanın kendisiyle
uğraşsalar… Belki de haksızlık ediyorum, bir iki delikanlı gidip grevlerde
bir iki söz söylüyorlarmış, ne iyi, ne iyi…. Bunu duydum. Bana öyle
geliyor ki sözcüğün aşkından olacak bu da… Yoksa kutsal proletarya
sözcüğü dururken kim uğraşacak proletaryayla… Kızacak arkadaşlar bana
ama, ne yapayım gerçek bu. Açalım sosyalizm yanlısı gazeteleri, dergileri,
Türkiye proletaryası üstüne, onun yaşamı, bilinci üstüne kaç yazı, kaç
araştırma buluruz? Söyleyin Allah billah aşkına. De söyleyin? Bilinmeyen,
anlaşılmayan, uğraşılmayan proletaryayı biz nasıl bilinçlendirip
örgütleyeceğiz?



On beş parçaya bölünüp durmadan sen şöylesin, ben böyleyim diye
biribirine sövmek o çok bayılınan proletarya sözcüğünü bilinçler mi? Yok
yok, sevdiğimiz, bilimsel haklılığına inandığımız proletaryayı örgütler mi?

Ey kardeşlerim, çok şey bilenlerim, yedi tula sahibi aslanlarımız,
böylesine gençsiniz, yiğitsiniz, işte burada şaka etmiyorum, son derece
saygılıyım, o canımız ciğerimiz Türkiye proletaryası hakkındaki en küçük
bir incelemeniz nerede? Gereği yok mu dediniz. Biz proletarya sözcüğünü
çok seviyoruz ya… mı dediniz? Bugünün Türkiye köylüsü üstüne, bugün
çektikleri üstüne? Uydurma bir toprak reformu yapılıyor, nerede Marksist
gözle bir inceleme? Geçen yıl Adanada naylon arabalarda otuz kırk
kilometrelik kuyruklarla pamukçu köylüler, işçiler günlerce haftalarca
bekletildiler. Sosyalist kardeşlerimizin bundan haberleri oldu mu? Ege
tütüncüleri, tütün işçileri, bir de mevsimlik toprak işçileri? Bunların ne
sigortaları var, ne iş kazası tazminatları? Bir de sinekler gibi kırfacan olan
çeltik işçileri var, haberiniz var mı? Proletarya sözcüğünü biliyoruz, hem de
canımız kadar bu sözcüğü seviyoruz ya… Yeter de artmaz mı? İnsaf edin,
bir sözcüğü sevmekle, ne kadar seversek sevelim, devrim olur mu canım?
Ne kadar söversek sövelim sosyalistlere, biribirimize, sövmekle devrim olur
mu ki? Dünyanın en örgütlü çetesi kapitalizm yenilir mi ki?

Sıra bize de gelmeli, biz de bu toplumun ayrıcalığı değiliz ki, yani biz
yazarlar, şairler, ressamlar… Biz de, bana kalırsa, biz de salt proletarya
sözcüğüne bayılıyoruz. Bize kimse gelip de proletarya yanlısı sevgili
arkadaşlar, hani proletarya üstüne romanlarınız, şiirleriniz, yapıtlarınız?
Kimse bir şey demedi, biz de böyle bir şeyi akıl etmedik. Biz proletarya
sözcüğünü seviyoruz ya, ne gerek romana, şiire, onların yaşamlarına,
dünyalarına?

Bu yazıyı bugün oturdum yazdım, yolumuzun doğru dürüst bir yol
olmadığını söyledim. Yani karşıda dünyanın, insanlığın, Türkiyenin canına
okuyan kapitalizm bütün korkunçluğuyla dururken, biz, dedim, biribirimize
düşmüşüz, habire söz babam söz ediyoruz. Yani ne olur azıcık da
Türkiyedeki kapitalizmi karşımıza alsak, onların o çok sevdiğimiz
proletarya sözcüğüne, göstereceğimiz çok çok açıkları, yolsuzlukları,
zulümleri, cinayetleri var, azıcık da onların üstünde dursak, kıyamet mi
kopar, yer yerinden mi oynar? Bu işi yaptıktan sonra biribirimize sövsek



nasıl olur? Ben sövmemeyi önermiyorum, nasıl olsa söveceğiz biribirimize,
yalnız azıcık da onlarla uğraşsak, azıcık… Ne olur yani…

Ne iyi değil mi, şimdi bazılarının ağızlarının suyu akıyor, ben bu yazıyı
yazdım, diye. Şimdi ne güzel bir fırsat çıktı, görüyorum görüyorum, şimdi
bazı arkadaşlar sevinçlerinden dört köşeler, bana bu yazı yüzünden sövmek
fırsatını buldular diye. Hoş, sövmeleri için, o çok sevdikleri revizyonist
sözcüğünü bin kere kullanmaları için böyle bir yazıyı sebep kılmalarının bir
gereği de yoktu ya. Ben gene de iyi niyetliyim, ne iyi niyetli… Sanki bizim
arkadaşlar sövmek için sebep arayacaklar. Sebebe varsak, bir adım daha
ileri atmışız demektir, o hayali cihan değer devrim yolunda. Bana öyle
geliyor ki, devrim sözcüğünü de biz devrimden çok seviyoruz. Ya devrim
gerçekleşir de bir gün devrim sözcüğünün de büyüsü kalmazsa?.. Aman
Allah korusun hepimizi, tekmil Türkiye sosyalistlerini devrimden. Bize
devrim sözcüğü yeter de artar bile… Ne güzel değil mi sözcüğümüz:
DEVRİİİİİM…

Ekim 1975



Sosyalizmin Özü Bağımsızlık
Biz uzun yıllardan bu yana hep başı belada bir ulusuz. Yüzyıllardan bu

yana sömürülmüşüz, köleleştirilmişiz. Köleliğimiz bir söz değil, gerçektir.
Tam iki yüzyıl insan düşüncesine hiçbir şey katamamış bir ulus köle
olmamış da ne olmuş? Ne bilimde ne sanatta insanoğluna iki yüzyıl, belki
de daha çok, hiçbir katkıda bulunmamak olacak iş mi? Bunu kölelikten
başka neyle açıklayabiliriz? Oysa, insanoğlunun son üç yüzyıllık dönemi
insanlığın toptan bir yaratış çağıdır. İrili ufaklı birçok uluslar karınca
kaderince bu çağda insanlığın bu yaratışına katkıda bulunmuşlardır. Biz
dünyada kurulmuş birkaç büyük imparatorluktan birinin sonucuyuz.
Birtakım evrensel olanaklarımız olmuş, öyleyse neden Koca Sinandan
başka bir şey çıkaramamış bu olanaklar? Sorular, sorular, sorular… Daha
öncelerinin işi bir geniş araştırma işidir. Mutlaka böyle bir araştırma
yapılmalı ve kuraklığımızın sebepleri araştırılmalı, gözler önüne serilmeli ki
insanlık hiç olmazsa bu deneyimizden faydalansın. İki yüzyıl boyunca biz
ona buna öykündük, ona buna bağımlandık. Ekonomide bağımlı, politikada
bağımlı, elbet düşüncede de bağımlı olacak….

Sosyalizm insanoğlunun bütünüyle kendi koşullarına, kendi insanlığına,
özüne dönüşüdür. İnsanın kendi özü de görecedir ama, her çağ, her yapı, her
koşul bir sınır, bir çerçeve oluşturur. Bizim dediğimiz de bu oluşmadır işte.
Bugün birtakım koşullar içinde bir Türkiye vardır, bu Türkiyenin
durumunu, bütünüyle özünü saptamamız gerek. Bu bağımlı bir Türkiyedir.
Başka bir koşul, başka bir öz oluşturmaktadır. Kompradorlar, dışa bağımlı
politika, artan nüfus, tüketime itilmiş toplum, yerinde sayan üretim,
feodallerle sarmaş dolaş kapitalistler, bürokratlar… Patlamaya hazır işçiler,
köylüler… Pısırık, kıskanç, burnunun ucunu görmeyen, benim babam bina
okur, döner döner gene okur, aydınlar. Yozlaşmış, düşünmeyi, görmeyi,
duymayı unutmuş aydınlar… Kendi kabuklarına çekilmiş, dumura uğramış
kafalarıyla dünyaya kapalı aydınlar. Dünyaya kapalılık bir öykünme
sonucudur. Dünyaya kapalılık körün değneğini bellediği gibi bir örnek
belleme, o örneğin dışına santim çıkmamadır. Kendi olan, kendi gibi
düşünen adamdır ancak, dünyaya açılan adam. Dünya düşüncesi üstünde
yargısı olan adamdır. Dünya bilimi üstünde yargısı olan adamdır. Böyle



olmayan bir insan dünyaya katılamaz. Öykünmecilik yan gelip yatmaktır,
tembelliktir. Kalıplara uymaktır.

Sol düşünce bağnaz bir düşünce değildir. Dünyayı, evreni sonsuz
çelişkileriyle kabul etmektir. Dünya, evren bitip tükenmeyen, her an
yaratılan, türlü biçimi hiçbir zaman saptanamayan, saptanamayacak olan,
karşımıza daha yüz binlercesi çıkan bir çelişkiler karmaşası, yığınıdır.
Bunun için bir sosyalist kafa, dünya, evren üstünde en açık, en geniş, hiçbir
bağnazlığa sapmadan düşünen kafadır. Sosyalist düşünceyle dogma hiçbir
zaman hiçbir biçimde bir araya gelemez. Bir kafa dogmatikse, o kafa
sosyalizmi düşünemez bile. Sosyalist düşüncenin zaferi, sosyalist eylemin
zaferi ancak be ancak sosyalizmin açıklığına, açıklığından gelen gücüne
vardığımızda gerçekleşecektir. Dünya, evren durmadan yenilenmede,
kendini aşmadadır. Çağımız bunu bilimsel olaraktan öğrenmiştir, biliyor.
Yenilenen bir dünyada durağana vardık mıydı öldük demektir. İnsanlığın
durduğu yerde ölüm başlar.

Türkiyedeki sanatın en büyük yaratıcısı Nâzım Hikmet en bağımsız
kafaydı. Nâzım hiçbir dogmayı yanına bile yaklaştırmamıştır. Onun işi
çağımız dünyasını sonuna kadar düşünmekti. Çağımız düşüncesinin en
ucunda Nâzım vardı. Bir de büyük sanatçı duyarlığı olunca…

Sosyalizmin düşünce kuralı her an bütün kuralları aşmaktır. Bu aşmayı
yapmadan insanoğlu düşünemez. Sosyalizmin gücü doğaya
uygunluğundadır. Biz sosyalizmin kuralsızlık olan düşünce kurallarına ne
kadar uyarsak, doğaya, yaşama o kadar uymuş oluruz. Bu da insanlığın
zaferi olur. Çağımızdaki ölüm bezirganlarının birinci teraneleri, dünyanın
ölümüdür. Düşüncenin, sanatın ölümüdür. Eeeeee? Bunu bir düşünceymiş,
hem de parlak yeni bir düşünceymiş gibi söylüyorlar. İnsan bilimsel
sosyalizme varmadan önce hep bu teraneyle kendini oyaladı. Oyaladı da
diyemeyeceğim, birtakım insanların işine geldi düşüncenin, sanatın ölümlü
olması. Ölümlü olduğu gerçek ama, bütün bunların biteceğini kimse bize
söyleyemez. Bir şey biter, onun yerine bir başkası fışkırır. İnsanlığın
şimdiye kadar karşılaştığı gerçek budur. Başka gerçeklerle, hiç
düşünmediğimiz çelişkilerle de karşılaşabiliriz. Ama şimdilik bildiğimiz tek
şey dünyanın, evrenin sonsuz çelişkilerle dolu olduğu gerçeğidir. Daha
yoğun çelişkilerle, daha başka gerçeklerle de karşılaşabiliriz ama, dünya,



evren, düşünce, sanat bitmez. Biterse de bittiği yerden başlar. Yokluk
yoktur, olmayacaktır da…

Bağımlı kafalar, yaratıcılığını yitirmiş kafalar sosyalizmi, ne kadar
çabalasalar da zor anlarlar. Sosyalizm adına birtakım dogmaları ezberlerler,
çok da bağnaz olurlar. Sosyalist düşünceyi sonuna kadar, canını vererek
savunmak bağnazlık değildir. Bunu bağnazlıkla karıştırmamalıyız. Üstelik
de gene büyük kavga adamları, canlarını sosyalist eylem uğruna vermişler
dogmatik değil, gerçek sosyalistlerdir.

Bizim işimiz, sosyalist olabilmemiz için varılacak tek yer, dünyayı, evreni
bağımsız düşünebilme yeteneklerine kavuşabilmemiz olmalı.

Bizim bir savımız vardı, sosyalizmin, sosyalist düşüncenin bağımsızlığını
savunurken diyorduk ki, sosyalist düşünce, eylem bağımsızlıktır. Sosyalizm
adına koşulları bağımlı kılmak yanlıştır, diyorduk. Bu bizim düşüncemizdi.

Bu düşüncemizden dolayı birtakım sosyalistler bize düşman oldular. Bu
yanlıştır. Sosyalizmi savunmamız kimseyi bize düşman kılmamalıydı.
Bütün sosyalistlerin her türlü bağnazlığa, dogmaya karşı sosyalizmi aynı
şiddetle savunmaları… Sosyalist düşünce leke götürmüyor. Herhangi bir
sapma, dogma, sosyalizmi kurmaya çalışanları hemencecik başarısızlığa
itiyor ve insanlığın gözünde onları suçlu kılıyor. Sosyalist düşünce
bağımsızlığı, dünyayı, evreni sonsuz yaratılmalarla, çelişkilerle düşünmeyi,
sonsuz değişmeye karşı hiçbir kural tanımamayı özünde de taşır. Her
sosyalistin bu özü savunması gerekir.

Biz sosyalist düşüncenin özünü, bağımsızlığını savunurken kimseye
düşman olmadık. Kimseye düşmanlığı körüklemedik. Örneğin, biz sosyalist
düşüncenin bağımsızlığını savunurken Sovyetler Birliğini karşımıza
almadık. Çini de karşımıza almadık.

Bizim bugünkü kafamız sosyalist düşüncenin gerçeğini, ağırlığını
taşıyamıyor. Sosyalist eylemde de yanlışlıklar içindeyiz. Bizim
sosyalistlerimizin bir kısmı Türkiyedeki ırkçılar, kompradorlar, feodaller,
toptan sömürücüler, adam öldürenler, emekçiye kan ağlatanlar dururken
veryansınlar ediyorlar Sovyetler Birliğine. Merak etmesinler, Türkiyedeki
sömürücü güçler Sovyetler Birliğine yeteri kadar, dahası da yeterinden fazla
sövüyorlar. Sovyetler Birliğini akılsızca kötülüyorlar. Akılsızca, diyorum,



Türkiyedeki sömürücülerin bile bu büyük komşumuzla dostça geçinmek
zorunlukları var.

Bir kısmı da tutturmuşlar Çini. Çin şöyle de, Çin böyle…. Ben Sovyetler
Birliğinde, Çinde olup bitenlerle, son düşünceye getirdikleri götürdükleriyle
hiç uğraşmayalım demiyorum, ama böylesine bölünüp, salt Çindi, Sovyetler
Birliğiydi, yalnız bundan dolayı biribirimize düşüp sol gücü yıpratmamızı
aklım almıyor. Ne olacak yani, bir yanı veryansın etsin Çine. Bizim
emekçimiz bundan ne kazanıyor. Üstelik de bu saldırılarla dünya
kapitalizminin ekmeğine yağ sürüyoruz. Ben taraf tutmayalım da
demiyorum. Taraf tutup tutmamak, bu aptallık, bu kötüleme kampanyası
değildir. Yarın Sovyetler Çinle barışırsa ne olacak. Benim kanım şu ki,
erinde gecinde barışacaklar. O zaman bizim Çinciler ne yapacaklar?

Bizim bağımsız düşüncemiz, sosyalizm anlayışımız, önce sosyalizmin,
sonra da ulusumuzun, nereden gelirse gelsin bağımsızlığını savunmaktır,
yoksa dünyadaki sosyalist ülkelere düşmanlık değildir. Biz, sosyalizmin
bağımsızlık özünü öne alanlar, emekçi kardeşliğinin bu biçimde ancak
gerçekleşebileceğine inanıyoruz. Geniş, sonsuz bir devinekte düşüneceğiz
dünyayı. Dogmalara karşı koyacağız. Modellere karşı koyacağız.
Sosyalizmin özüne kim zarar vermişse, veriyorsa onlarla savaşacağız.
Sosyalist düşünce zaten ister istemez onlarla dövüşür. Kim sosyalizmi bir
dogma, bir model yapmışsa karşı koyacağız. Ama asıl amacı yitirmeden,
Türkiye emekçileri öyle örgütsüz, bilinçsiz dururken varsa da Sovyetler,
yoksa da Çin, olacak iş mi?

İşte, kimse kusura kalmasın ya, bağımlı kafanın, bağımlı, yanlış
sosyalizm anlayışı bu…

Kasım 1975



Çağımızın Sanatı: Sinema[5]

Hepimiz mutlu olmalıyız, Türk Sinematek Derneği on yaşında. Şimdiye
kadar kurulmuş sinema dernekleri arasında en uzun ömürlüsü bu dernektir.
Daha öncekiler, daha sonrakiler niye yaşamamışlar, o bir koşul sorunu. İşin
güzeli, bu dernek on yılını doldurdu. Umudumuz şu ki, çabalar da bunu
gösteriyor, bu dernek daha uzun yıllar yaşayacak. Bu derneğin uzun
yaşaması için çabalar yoğunlaşıyor, birtakım yeni olanaklar aranıyor,
bulunuyor. Daha da güzeli, sinemaya gereken önem yurdumuzda da
verilmeye başlanıyor.

Çağımızın sanatı hangisi dersek, hiç düşünmeden sinemadır diyebiliriz.
Çağımızın insan oluşumuna en etkili sanatı da gene sinemadır. Büyük kültür
adamları, büyük politika, düşün adamları sinemaya gereken önemi
vermişler, sinemanın insan oluşumundaki yerini, büyük etkisini bir iyice
saptamışlardır.

Sinemanın insanlık yaşamındaki geçmişi azdır ama, buna karşın sinema
bütün çağların en büyük sanatçılarından birini, ya da birkaçını yetiştirmiştir.
Büyük Şarloyu biz hemencecik Cervantes’in, Shakespeare’in, Moliere’in
yanına koyabiliriz. Çağımız, yarattığı bu büyük sanatçısıyla bütün çağlarda
bir övünç kaynağı olabilir. Eski Yunanın yarattığı Homerosla övündüğü
gibi, biz de Şarloyla övünebiliriz. Bu Şarlo, yineleyeyim, bir sinema
adamıdır. Unutmayalım ki, çağın yetiştirdiği en büyük bir sinema adamıdır.

Sinema, insanı dört koldan etkiliyor. Hem destanı, hikayeyi, romanı
içeriyor, hem şiiri, resmi, görüntüyü… Hem de inanılmaz, ulaşılmaz bir
devinimi. Şarloyu yaratmasına karşın, daha dünya sineması çocukluğunu
yaşıyor. Çağımız sinemaya daha büyük, inanılmaz olanaklar yükleyecektir.
Sinema dünyası buna sonuna kadar açıktır.

Sinema, çağımızda karşılaştığı bütün olumsuzluklara karşın, yolunu,
canını dişine takmış, var gücüyle açıyor. Bu yele bu kar dayanır mı,
sinemanın çağımızdaki karşılaştığı olumsuzluklarla herhangi bir sanat dalı
karşılaşmış olsaydı, ortada tozu bile kalmazdı. Sinema bütün olumlu
yönlerine karşın yolu en çok çarpıtılmış, en çok sömürüye uğramış, en çok
insanlık aleyhine kullanılmış bir sanattır. Sinemanın gücü, büyüklüğü



oranında da insanlığımıza zararı olmuştur. Bu zararı sayıp dökmek burada
olanaksız. Gene de sinema olumsuz yönüne karşın olumlu yönünü inatla
sürdürmüş. Diyebilmeliyiz ki, bütün olumsuzluklarına karşın bir Şarlonun
insan kültürüne yaptığı katkı, sinemanın bütün kötülüklerinin üstesinden
gelir de artar bile. Pudovkinden Ayzenştayna kadar, Rossi’den, De Sica’ya
kadar olanlar da cabası… Demem odur ki, bir büyük buluş, bir büyük iyilik,
bir etkin sanat türü, ne kadar yozlaştırmaya çalışılırsa çalışılsın, kötüye
dönüştürülemez. Sinemanın doğuşundan beri macerası bu olmuştur.

“Bir verir abat eder, bir vurur berbat eder,“ derler ya, sinema daha çok
çağımızı, bütün olumsuz doğum koşullarına karşın, vermiş abat etmiş.
Vurup berbat ettiklerini de pek öyle yabana atamayız.

Sinema çağımızın nimetidir. Kötü ellerde de çağımızın külfeti oluyor. Şu
bizim, yılda, bir çırpıda iki yüz film çeviren sinemamızın haline bakın…
Bunların yüzde doksanı insan kültürü için yüz karasıdır. Bir ulusu
yozlaştırmak, zıvanadan çıkarmak, dahası da insanlıktan çıkarmak için
bundan daha etkili bir çare düşünülemez. Bizim halkımız, yılda bir çırpıda
iki yüz tane çevrilen bu filmlerin belasını çok çekecektir. Bu öylesine bir
düzeysizlik etkilenmesidir ki, insanda insanlık diye bir şey bırakmaz. Bizde
çevrilen filmler gibi filmlerin baskınına uğramış bir ulus uzun yıllar kolay
kolay kendine gelemez. Yaratıcılığına kavuşamaz. Uzun yıllar kısır kalır,
insan kültürüne bir şey katamaz. Yukarda da demiştim ki, hiçbir iyilik, hele
sinema gibi büyük iyilikler, hiçbir yerde toptan kötülüğe dönüşemezler.
Bunu söylerken büyük Yılmaz Güneyi düşünüyorum. Bunu söylerken Lütfi
Akadın, Atıf Yılmazın birçok filmini düşünüyorum. Bunu söylerken şu
yirmi beş yılda bu bataklıkta boy atmış, atabilmiş filmleri düşünüyorum.

Bir de işte şu onuncu yılını dolduran Türk Sinematek Derneğini
düşünüyorum. Umutsuzlukta bir umut ışığı gibi.

Sinematek Derneği şu on yılda dünya sinemasından, seçme tam iki bin
film gösterdi. Bu iki bin film arasında dünya sinemasının en ünlü klasikleri
başta geliyordu. Dünya eleştirmenlerinin dünyanın en güzel on filmi diye
seçtikleri on film de gene Sinematekte gösterildi: Yurttaş Kane, Potemkin
Zırhlısı, Ana, Oyunun Kuralı, Harp Esirleri, Altına Hücum…

Sonra toplu gösteriler yapıldı: Visconti’den, Şarloya, Ayzenştayndan,
Pudovkine, Welles’e, Renoir’dan Pabst’a kadar bütün büyük yönetmenlerin



toplu gösterileri… İtalyan yenigerçekçiliğinden Fransız yenidalgasına,
Alman dışavurumculuğundan Brezilya yeni sinemasına kadar bütün ünlü
akımların toplu gösterileri… Korku filmlerinden gangster filmlerine,
canlandırma sinemasından ünlü roman uyarlamalarına, müzikal filmlerden
belgesel filmlere kadar bütün sinema türlerinin toplu gösterileri yapıldı. Bu
arada Sinematek olumlu Türk filmlerine de boş vermedi. En iyi
filmlerimizin ilk gösterileri de Sinematekte yapıldı.

İstanbul şehrinde binlerce insan seyretti bu filmleri. Sinematek bir seyirci
yetiştirme okulu oldu. Bunun bizim olumsuz yönde gelişen sinemamızı
etkilememiş olması olanaksız. Usta oyuncu, büyük yönetmen Yılmaz
Güney gibi olağanüstü bir sanatçı, sinemamız olmamış olsaydı, böylesine
yetişebilir miydi? Her şey bir kültür, bir usta, çırak işi olduğuna göre… Bir
Pater Pancalıyı, bir Yurttaş Kanei, bir Alain Resnais filmlerini, bir
Antonioni’yi seyretmeyen, edemeyen kişi çağdaş bir sinema ustası olabilir
mi?

Bir de başka bir ödevi yüklendi Sinematek, Anadolunun dört bucağına
dağılmış aydınlar, gençler sinema söz konusu oldu mu hep Sinemateke
başvurdular. Sinematek Diyarbakırdan Gaziantebe kadar Türkiyede
kurulmuş sinematekleri de destekledi, onlara bir çeşit kaynaklık etti.
Düpedüz, Sinematek bir okul oldu. Bir de okullarla işbirliği yapıp
olanaklarından onları da faydalandırdı. Dışarda ün yapmış Türk
sinemacılarıyla da ilgilendi. Onların yapıtlarını da seyircimize getirdi.

Şu on yılda Sinematekin başarıları saymakla bitecek gibi değil. Yeryüzü
sinemasının ustalarını çağırmak, onları konuşturmak… Sempozyumlar
düzenlemek, sinema festivallerine yardım etmek…

Şimdi başımızı elimizin arasına alıp bir şeyler düşünmek gerek. Biz başı
belada, her yönden şu çağdaş dünyada hep sömürülmüş, çağdaş dünyanın
ardından topal eşekle giden, ona bir türlü de ulaşamayan bir halkız. Sinema
gibi bir nimeti külfet etmişiz. Her yıl iki yüzden fazla, birkaçını dışında
saymamak haksızlık olur, civciv mi çıkacak kuş mu çıkacak filmi
seyrettirilen bir olanaksız ulusuz.

Bunun sonu ne olacak?



Çağımız biliyor ki, halkın düzeniyle, halkın eğitimi tay gider. Sömürülen
bir halk tepeden tırnağa sömürülür. Aklıyla, duygusuyla, kültürüyle, tekmil
insanlığıyla. Ama gene de bu yangından birşeyler kaçırılabilir. İşte
Sinematek. Ben şimdiye kadar bu olumlu kuruluşa çaba harcayanları
kutlarken, bir öneride değil, bir dilekte bulunacağım. Dileğimin ne kadar
zor gerçekleştirilebileceğini bilmez miyim?

Örneğin, ülke çapında bir gezginci sinematek kurulamaz mı? Sinematekin
gezginci bir kolu, örneğin Şarlo filmleriyle bütün yurdu köy köy, haydi
köyden geçtik, kasaba kasaba dolaşamaz mı? Köylümüzün bir Altına
Hücumu seyretmesi ne güzel olurdu. Bir Otelloyu, bir Dede Korkutu, bir
Umutu seyretmesi… Kim bilir, köylülerimiz ne mutlu olurlardı. Yunusu,
Hoca Nasrettini, Pir Sultanı, Koca Sinanı çağımıza kadar taşımış bu
olgunluk kim bilir Otellodan ne kadar hoşlanırdı. Etkilenirdi, kültürüne yeni
bir aşıyı ne güzel alırdı.

Ocak 1976



Kerem ile Aslı[6]

Ülkemizde hiçbir zaman demokrasi olmadı. Daha 1908 Milliyetçiliği
sürüp gidiyor. Bu bir çeşit ırkçılıktır. 141 ve 142’de, öteki antidemokratik
yasalarda direnenler hiçbir zaman demokrasiyle bağdaşamamış, hiçbir
demokrasiyi anlayamamış, anlasalar da demokrasiye inanmamış
kimselerdir. 1946’lardan bu yana demokrasimiz ırkçı bir bölüğün elindedir.
Bu bölüğün işi demokrasiyi geliştirmek, ülkede tutturmak değil, bütün
çabası demokrasiyi kısıtlamak olmuştur. Menderesi 1960’ta yıkan şu bu
değil, demokrasiye sırt çevirmesidir. Süleyman Demireli de götüren gene
demokrasi düşmanlığıdır. Bu bölük Türkiyede söz ve güç sahibi oldukça da
ne Türkiye iflah olur bundan böyle, ne de Türkiyedeki demokrasi… Bu
yöneticiler çağdışı yöneticilerdir. Çağdışılık demokratik bir anayasası olan
memlekette doğu kurnazlığıyla ırkçılığı sürdürmektedir. Sosyalist
düşünceye bu kadar düşmanlık başka hiçbir şeyle açıklanamaz.

Türkiye demokrasiyle yönetildiği süreden beri kitap düşmanlığı, kitap
toplamalar, yasaklar, öylesine ileriye götürülmüştür ki Türkiyede, çağımızın
diktatörlükleri bile, bir bakıma böylesine düşünceye yasak koyamamıştır.
Fazla haksızlık etmeyelim ama demokrasiyle yönetilen Avrupa Konseyi
üyesi Türkiyeyi ancak İspanyayla bir tutabiliriz. Biliyorum, belki de
birazcık haksızlık ediyorum, demokratik Türkiyeyi İspanyayla bir
tutarken… Gerçekten, biliyorum, aynı şey değil Türkiye ya, hiçbir
benzerlik de yok mu yani? Böylesine kitap düşmanlığı ancak Hitlerde vardı
değil mi? Biliyor musunuz, son yıllarda İspanyada Türkiyedeki kadar kitap
toplatılmadı. Bu çağda toplatılan, el altından yasaklanan, yakılan kitapların
bir listesi yapılsa, biz de, dünya da bu korkunç düşünce yasağı karşısında
şaşar kalırız. Ne kitaplar toplatılmamış, ne kitaplar yasaklanmamış.
Korkunç. İnsanın, ya demokrasiyle yönetilmeseydik acaba ne olurdu
diyeceği geliyor. Gerçekten demokrasiyle yönetilmeyip de diktatörlükle
yönetilseydik bu çağda ne olurdu acaba? Günümüzde diktatörlükler
böylesine düşünce ve kitap düşmanlıkları yapabiliyorlar mı acaba? Belki de
bugün İspanyada bizden daha çok yasak var diyeceksiniz. Var var,
biliyorum ama… Bizimkinin adı demokrasi. Demem odur ki, ya bizimkinin
adı demokrasi olmasaymış… Kim bilir yöneticilerimiz başımıza neler
getirirlerdi, kim bilir… Kim bilir şimdi Türkiyede kaç milyon insan içerde



olurdu, ya da ne bileyim ben, her düşünebilen kafayı, her kırmızı diyeni,
her… Demokrasiyi, sağlam iyi bir anayasayı bu hale getirmiş ırkçı kafalar,
ya!

Bütün bu sözleri neden söylüyorum, ırkçının da ırkçısı Türkiyede, nazinin
de nazisi, bağnazın, yobazın da katmerlisi var Türkiyede de onun için
söylüyorum.

Milli Eğitim Bakanlığı son kitap toplatmalarında dünya klasikleri yanında
bir Türk Halk Klasiğini de okullardan kaldırmış da, yasaklamış da… Bu
Türk Klasiği Kerem ile Aslıdır. Gogolü anladık, Dickens’ı, eeh haydi Aziz
Nesini de anladık, Yunus Emreyi, Pir Sultanı toplatsalardı onu da anlardık.
Hele hele Dadaloğlunu, Köroğlunu toplatsalar bir iyice anlardık. Dickens’e,
Gogole gelince onlar gavur, hem de gavur oğlu gavur onlar. Türk
okullarında gavur kitaplarının ne işi var, söyler misiniz? Hiç gavurlar bizim
yapıtlarımızı okul kitaplarına sokuyorlar mı? Nâzım Hikmeti okul
kitaplarına almışlar, buna ne dersiniz efendim. Ne mi deriz, onlar toptan
gominizm efendim, bu Fransızlar hele son yıllarda bir iyice yediden yetmişe
gominist oldular efendim. Varıp da Nâzım Hikmetten şu Fransızları
kurtarmalı, onun ağısından Fransızları arıtmalı efendim, değil mi?
Komando Bakanı İngiltereye, Fransaya, Almanyaya göndermeli ki savaş
nasıl olur, kitap nasıl toplatılır görsünler. Biz öyle bir ulusuz kiiiiii,
matbaayı bile iki yüzyıl sonra soktuk memleketimize. Soktuk da işte bütün
bu belalar ondan sonra geldi başımıza. Her neyse, hepsini hepsini anladım
da şu Kerem ile Aslının yasaklanmasını hiç hiç anlayamadım. Bunlar
delirmişler demek de işime gelmedi. Nasıl delirir, koskoca bir Bakan,
Bakanlık, bunlar toptan nasıl delirirler, değil mi, öyle değil mi efendim?
Delirmediklerine göre…

Düşündüm, fikrettim, sonunda da buldum. Bu kadim aşk hikayesini bizim
Bakanlık neden toplatır ola? Bu masum aşk hikayesini aşk hikayesi
olduğundan dolayı mı toplattılar acaba, bunu da düşündüm. Biliyor
musunuz, şu ceppe çağında seks filmleri azgınlaştı. Utanmadan hiçbir
sinemanın önünden geçemezsin. Niye ki böyle azgınlaştı bunlar, bu dini
bütün ceppede, niye azgınlaşmasınlar, sömürü, çıkar çarkı alabildiğine
işledi de ondan. Nerde sömürü varsa, çıkar çarkı işliyorsa durmadan, orada
hiçbir şeyin gözünün yaşına bakılmaz. O sebepten de seks ticareti ayyuka
çıktı ceppe devrinde. İşte bu çağdaş, bu seks furyasında, bunların yanında



Keremin fıkara aşkının hikayesi dua gibi saf kalır. Öyleyse, öyleyse, bu işin
bir bit yeniği olmalı.

Düşündüm, taşındım sonunda buldum dedim ya… Şöyle ki: Kerem ile
Aslı kökü çok eskilere, belki de on dördüncü yüzyıla varan bir aşk
hikayesidir. Bizim Anadoluda, büyük epopelerden böyle aşk hikayelerine
geçiş on ikinci yüzyılla on dördüncü yüzyıl arasıdır. Daha iyice saptanmış
değil ya, böyle olması, bilimsel yönden, gerekiyor. İşte bu çok eski aşk
hikayesinin konusunu düşündüm birden… Konusu, konusu, derken…
Kerem, bir Keşişin kızına aşık olur. Keşiştir, bu aşka hiç gelmez. Keşişin
kızı da Kereme yanar ki yanar… Keremin arpa tarlası gibi yanar, der halk
ozanları. Eskiden Çukurovada ozanlar böyle derlerdi. Keşiş bakar ki yangın
iyice, gittikçe bacayı sarıyor, bir gece kızını alır düşer yollara. Bunu duyan
Kerem de alır sazını ele, düşer yola. Ora senin bura benim az gider uz gider,
yollarda gördüğü kuşa kurda, kurukafaya, ağaçlara, sulara, turnalara Han
Aslısını sorar. Bir iki ona rastgelir ya kavuşamaz, korkunç Keşiş ne yapar
eder de kızı Keremin elinden kaçırır. Bir karşılaşmalarında hayran Keremin
Aslı önünde otuz iki dişi de gider. Aslısını biraz daha görmek için Kerem
teker teker dişlerini çektirir. Sonunda Kerem, bir söylentiye göre, Erciyesin
dibinde Han Aslısına kavuşur. Murada erecekler, Kerem Aslının
düğmelerini çözmeye başlar. O çözer düğmeler yeniden düğümlenir, o çözer
düğmeler düğümlenir. Keşiş kızına büyü yapmıştır. Kerem de bugünkü seks
filmlerindeki gibi kızın giyitini parçalamayı akıl edemez.

Parçalayıp da muradına ermeyi. Umarsız kalır düğmeler karşısında, bir ah
çeker ki ahla birlikte ağzından bir yalım çıkar, yalımla birlikte Kerem
yanmaya başlar. Bir ah da Aslının ağzından çıkar, ikisi biribirine sarılırlar,
böylece de yanar aşk ateşinde kül olurlar…

Şimdi anlaşıldı mı kadim aşk öyküsünü bizim ceppe neden toplattı, şimdi
anlıyor musunuz? Durun, anladınız ya, gene de söyleyim. Aslı, bir Keşişin
kızı… Türk oğlu, bir gavurun kızı ardına böylesine düşer de nasıl böyle
yanar da kül olur. Ve böylesi, ırkçılık dışı bir aşk hikayesi bizim
okullarımıza sokulamaz. Yedi göbekten bu yana temiz kalmış kanımıza
böyle mendebur bir hikaye karıştırılamaz. Bu hikaye bozmuştur kanımızı.
Şu Anadoluda bu yüzden, bu hikayenin etkisi yüzünden böyle karmakarış
olmuşuzdur. Temiz, tertemiz ırkımızı bozan, soylu Türk gençlerini keşiş
kızları ardına düşüren böylesi ahlaksız, ırksız hikayelerdir.



Bir şey daha var, Keremle Aslının macerası din ayrımına indirilmiş, tarih
boyunca halkımızın indirdiği bir şamardır. Halkımızın öfkesi, protestosudur.
Din ayrımına karşıtlığı böylesine bir hışımla öngören bir aşk hikayesini
bugünün laik Türkiyesinde, demokrasisinde Süleyman Demirel hükümeti
nasıl nasıl bulundurur okul kitaplarında, nasıl? Irkçılığa karşı olan, din
ayrımına karşı olan…

Kerem, Anadolunun kadim hikayesidir. Kökeni yüzde yüz Anadolulu,
bellibaşlı hikayedir. Çünkü ancak Anadoludaki karışımdan dolayı böylesine
bir protesto halktan yükselebilirdi. Anadoludaki ırk karmaşası, din
karmaşasından dolayı…

İşte şimdi de yüzlerce yıl sonra Türkiye yöneticilerinin dindarlığı ve
ırkçılığı Kerem ile Aslıya, izin vermiyor. İzin vermiyor ki, gençliğimiz bu
zararlı halk düşüncesinin etkisinde kalmasın. Irkımızı bozan, dinimizi
bağnazlaştıran bu Kerem ile Aslıdır, Aslı…

Kerem hikayesi üstüne hoş bir eklemeyi de belirtmeden geçmeyeyim:
Hikayeci, destancı, Aşık Kerem ile Aslı hikayesini anlatıyor, anlatıyor,
sonuna geliyor. Destancıyı dinleyen belki yüz, belki bin kişi… Derken
Keremle Aslı kavuşacaklar. Sonra yanacaklar… Dinleyicilerin içinden bir
bahadır fırlayıp kılıcını destancının boğazına dayıyor, “öldürmeyecek,
yakmayacaksın destancı, aşıkları,” diyor. “Yakarsan onları ben de seni
yakarım.” Böylelikle Anadolunun birçok yerinde, şimdi bile, Kerem ile Aslı
hikayesi anlatılırken Keremin düğmeyi çözdüğü yere gelince, düğme bir
kapanır, iki kapanır, üçüncüde açılıverir. Onlar erer muradına…

Bizim ırkçı olmayan, olması olanaksız olan, bizim bağnaz olmayan,
olması olanaksız olan halkımız Keremi yaratmıştır, bir protesto şamarı
olarak…

Ama neylersin ki, halkımızı yöneten ırkçılar, dinciler…

Halktan bunun yanıtını alamayacaklarını mı sanıyorlar?

17.1.1976



Ve Politikaya Gireceksin
Geçen nisan ayındaydı, çağımıza damgasını vurmuş sanat adamlarından

birisiyle İzmirde bir lokantada yemek yiyordum, bir ara masamıza bir adam
geldi, adamı tanımıyordum ama adını duymuştum. Ünlü bir tüccar ve
fabrikatördü. Uzun uzun beni sevdiğini, Ortadirek romanıma hayran
kaldığını saydı döktü. Sonunda da, “Aaah,” dedi, “keşke politikaya
girmeseydiniz de başınıza bunca işler gelmeseydi. Hele karınızın
hapsedilmesi bütün okuyucularınızı üzdü. Bir sanatçı bence politikaya
girmemelidir.” Uzun bir sohbetten sonra yanımızdan çekildi gitti adam.
Ben, bir Türkiye zengininin, bir fabrikatörün, böyle ünlü bir kapitalist
kişinin değil romanlarımı okumasını, adımı bileceğini bile beklemiyordum,
içimden demek ki, diyordum, demek ki… Bizim kapitalistler de okumaya
başlamışlar… Derken sanatçı arkadaşım konuşmamızla ilgilenmiş ki sordu:
“Bu adam kim, sana ne söyledi?” dedi. Ben de böyle böyle, dedim. Sanatçı
arkadaşım bir kızdı, bir kızdı, neredeyse varıp zengin dostumuzla kavga
edecekti. “Pezevenk,” diyordu, “pezevenk… Alırım beşe de satarım ona, üç
yüz yıldır kafası bununla yabancılaşmış, yozlaşmış, kendi kaz kafasıyla,
hastalığıyla, hasta şartlandırılmışlığıyla politikaya girecek de bir sanatçı
girmeyecek. Kim oluyor bu hastalar… Üç yüz yıl bir kafa ki, alırım beşe
satarım onaya koşullanmış, ondan sonra yozlaşmış, bu yozlaşmışlıkla
insanoğlunu o yönetecek de sanatçı karışmayacak… Üstelik kim oluyor bu
bezirganlar?”

Sanatçılık onuru, düşünce, düşünebilme onuru diye bir şey var.
İnsanoğlunu, alırım beşe satarım onayla koşullanmış kafası, yüreği
yozlaşmış, bütün insanlık değerlerini bu koşullanmayla birlikte yitirip bir
ucube haline gelmiş bezirganlar yönetecekler de, sanatçılar bu işe
katılmayacaklar. Dünyayı yapanlar, düşünce adamları, sanat adamları
yönetime seyirci olacaklar da yozlaşmış bezirganlar yönetecekler dünyayı.
Bu dünya bir felaket içindeyse bugünlerde, eğer ölümün, açlığın,
eşitsizliğin en yoğun yerine gelmiş dayanmışsa, bu yozlaşmış bezirganların
yönetimleri yüzündendir. Bundan önce böyleydi, bundan sonra da böyle
olacak, alırım beşe satarım onaya koşullanmış bezirganlar dünyanın
neresine parmak değdirirlerse orası çürüyecek. Bütün insanlık, yeteneklerini
ve değerini bir tek alırım beşe satarım onaya yöneltmiş, bundan başka çok



az şey düşünmüş, ya da ancak bunu düşünebilme olanağını bulabilmiş bir
kafa düşünün ki insanlığı yönetiyor, bu kafa, bu fıkaralık, bu düşkünlükle.
Ve bu satarım ona kafası insanoğlunu yönetme hakkını yalnız kendine
tanıyor, sanat, düşünce adamına gelince, ona köşede durmayı salık veriyor.
Çok yazık, çok yazık ki birtakım sanatçılar, düşünce adamları da buna
uyuyorlar.

Sanat bir usta çırak sorunudur. Dün de böyleydi, bugün de böyle, yarın da
böyle olacak. Bunu kimse yadsıyamaz. Öyleyse edebiyatın temeli
edebiyattır. Edebiyat bir söz sanatı, söz ustalığıdır. Sanat bir biçimdir. Usta
olamamış, söz ustalığına önem vermemiş bir kişi, söz biçimlerini
anlayamamış bir kişi nasıl sözle sanat yapar da usta olabilir? Çağlar
boyunca her türlü sanatı düşünelim, her sanatın ustaları çırakları olmuştur.
Homerosun çırakları çağlar boyunca Homeroslular diye uzayıp yüzyıllara
gelmiştir. Ya resim sanatı, ya müzik… Önce bütün sanatlar usta çırak işidir,
işte ondan sonra başka şeyler başlar. Önce zenaat, sonra sonra sanat…
Bunun dışına çıkmak epeyce olanaksız. Ve asıl sorun da işte bundan sonra
başlıyor.

Dünyada ve Türkiyede birtakım sözümona düşünürler, sözümona
sanatçılar bir akım üretmeye çalışıyorlar, bugün değil epey uzun bir süreden
beri. Diyorlar ki söz sanatı özsel olarak, salt söz sanatı olarak kendine yeter,
ne söylediği, ne işlediği, ne yaptığı bizi ilgilendirmez. Bir söz biçimleridir
edebiyat. Yaşamla ilgisi olursa da olur, olmazsa da… Daha ileri gidiyorlar,
söz sanatını iyice yaşamdan koparmak istiyorlar. Yani söz hiçbir şey
söylemeyecek, unutuyorlar ki söz bir şey söylemek için icat edilmiştir,
yalnız bir biçimler yığını olarak kalacak, sanatçı bu biçimleri insanoğluna
verecek, olsa olsa böyle olur sanat, gerisi lafı güzaftır demeye getiriyorlar.
İşte böylesi düşünceler tuzu kuru, sömürgeci ülkelerde doğuyor, varsın
doğsun, onların bu düşüncelerde çıkarları var, ne bileyim ben, en iyi niyetle
bunalımları var, başka sanat kaygıları var, yanlış da olsa bir anlayışları var,
ya bizimkilere ne oluyor, yeni dalga diye bir roman akımı çıktı, bizimkiler
yeni dalgadan başka gelmiş geçmiş bütün romanları, roman akımlarını
yadsıdılar. Böyledir azgelişmiş düşünce adamı tipi. Böyledir azgelişmiş
öykünücü, kendi kültürüne yabancılaşmış aydın kafası. Şahtan çok şahçı
olurlar.



Şimdi bir düşünceden yola çıkarak, bir yere varmamız gerek, ilk
amacımız zenaat diyelim. Söz ustalığı, biçim ustalığı diyelim. Diyelim
değil, bu böyle. Sonra bu ustalığı, bunca öğrendiğimiz biçimleri ne
yapacağız? Yeni söz ustalıkları yaratmak, yeni biçimler yaratmak için mi
kullanacağız? Yaşamımız üstüne, dünya üstüne, iyilikler, kötülükler üstüne,
düşünce, düşünebilme üstüne hiçbir şey söylemeden mi harcayacağız
sözcükleri, biçimleri, bunca yıllar, yüzyıllar öğrendiğimiz, insanoğlunun
göznuru, alınteri hünerleri, bizim göznurumuz, alınterimiz hünerleri. İşte
bazı salaklar, utanmadan arlanmadan Türkiyede bunu salık veriyorlar.
Bilmiyorlar ki dünya sonsuz zenginlikler ülkesidir. Elbette söz de başlı
başına bir şeydir, bir hünerdir. İçini ne kadar boşaltsak, boşaltamayız ya,
dünyadan onda bir şeyler kalır. Söz insanla birlikte yaşayan bir öğedir.
İnsanın kanındadır. İnsana en yakındır. Dünyaya en yakındır. Söz, sanat
yaptığımız başka şeylere, boyaya, sese benzemez. Söz yaşam ve anlam
yüklüdür. Bir sözden biçim yapacaksak dünya ülkesinin sonsuz zenginliğine
karışarak, başvurarak yapabiliriz ancak. Benim her zaman söylediğim,
olanakları sonuna kadar zorlayarak dünya ülkesinin zenginliğiyle, yüzde
yüz yaşama karışarak zenginleşmek… Bir yetenekli sanatçı, dünya
ülkesinin zenginliğine ne kadar çok katılmak olanağını bulabilirse o kadar
zenginleşir, öylesine yeni biçimler yaratabilir. Üstelik yeni anlamlar
güzellikler de yükleyebilir sözcüklere bu yolla. Salt kitaplarda, edebiyat
hünerleri içinde, sınırında kalmak insanı, sanatçıyı kısırlaştırır, fıkaralaştırır.
Birtakım kavramlar içinde, biçimler ortasında dön babam dön olur. Bizi,
insanlığımızı zenginleştirecek olan, her gün, her sabah doğan güneşle
birlikte yeniden doğan dünya ve yaşamdır. Yazarları salt edebiyat
gelenekleri içine hapsetmek bir kısır döngüye düşmek, dünyanın her gün
yeniden doğduğu gerçeğini kabul etmemek, yaratıcılığa inanmamaktır.
Dünya, daha da çok insan, her an yaratmadadır. Elbette insanlığın kültür
kalıtımı bir şeydir, bir saptamadır. Elimizin altındadır o, sınırlıdır, bu
sınırıyla bizimdir, bizim olmuştur. Yaşamımızdadır. Bizimle birliktedir her
an insanoğlunun kültür kalıtımı, edebiyat kalıtımı. O bizdedir ama yaşama
bakarak kendi kendini sınırlamıştır. Her gün dünya yeniden doğarken kültür
kalıtımızdan yola çıkmamız, ona sırtımızı dayamamız olağandır. Geleceğe
dönükken insanoğlunun kültür kalıtımını yadsımak olmaz.

Demem o ki, dünyaya, evrene, her gün yeniden doğana karışarak
sonsuzca yaşayarak hayatı, bu olanağı yaratarak söz sanatında, biçimlerinde



yaratıcılığımızı daha güçlendirir, daha çok yeni olanaklara kavuşabiliriz, en
azından kültür kalıtımları kadar yaşam bize yaratma olanakları verir. Neyse
yeni, güzel, olumlu, daha çok onu yeni yaşamlar getirecektir. Yaşamlara
seyirci kalmak, dünyanın sonsuz zenginliğinde, kültür kalıtımına ne kadar
başvurursak vuralım bizi fıkaralaştırır. En azından eksik kalırız.

Şimdi yukarda sözünü ettiğim düşünceye gelelim: Dünyayı en iyi
yaşayan, düşünebilmeyi, duyabilmeyi iş edinmiş, düşünmeye, duymaya,
yaratmaya kendini koşullamış sanatçı takımı dünyayı yönetmeye
kalkmayacak da, alırım beşe de satarım onaya koşullanmış, bu yüzden de
hastalanmış kafalar dünyayı yönetecek, öyle mi? Bunu böyle düşünmek,
böyle sanmak bir düşünce adamı için de, sanat adamı için de alçaklığın,
ikiyüzlülüğün dikalasıdır. Onursuzluktur. Gelin görün ki bir kısım
sanatçılar, söz sanatını bile, söz sanatı salt anlatımdır diye, onu özünden
koparıp kişiliğinden alıp ölü hale getirmek istiyorlar. Söz sanatı dünyayı
dünya yapan bir sanattır. İnsanın kanında olduğundan dolayı da en etkili
sanattır. Bu sanatı bir ölüler yığınına indirgemek insanlığa en büyük
hayınlıktır. Bu insan için dövüşen sanatı, tarih boyunca dövüşmüş sanatı
birtakım oyunlarla insanlığın elinden almak, hem de alçaltarak, sanatçı
dünyaya politikaya karışmaz, üstünde kalır diyerek elinden almak
hayınlıktan da öte bir şeydir.

Sanat, başı belaya girmiş dünyamızda eşitlik için, barış için dövüşecek.
Halkların arasında, onlarla birlikte, bütünüyle dünyaya karışarak, bu
karışmaktan zenginleşerek, yeni biçimler yaratarak, —yeni biçimler ancak
yaşama katışarak yaratılabilir, gerisi fıkaralaşmak olur—, kendi yaratıcı
niteliğine kavuşabilir. Sanatı, daha da çok söz sanatını özelliklerinden
ayırarak düşünmek, oyuna düşmektir. Sanatçı çıkarcıların yanında olamaz.
Çağımız böyle bir çağ değildir artık. Sanatçı bütünüyle yaratıcılığın,
yaşamın, dünyamızın yaratıcıları olan emekçilerin yanındadır. Kıyıya, kendi
sınırlarına, sınır, salt bir sınır varsa, olduğunu hiç sanmıyorum, çekilemez.
Sanat ancak, her yönüyle, yaşama, dünyamıza karışarak, dünyamızın
yaratıcıları emekçilerin yanında olarak işlevini yerine ancak getirebilir.
Dünyayı kafaları yüzyıllardır alırım beşe de satarım onaya koşullanarak
hastalanmış bezirganların yönetimine vererek değil.

Politika içindesin, kaçmayacaksın. Ve politikaya gireceksin. Bu bir
sanatçının onur sorunudur da. Bu insanlığın da onur sorunudur.
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Halk Aşısı[7]

1953 yılının mayıs ayında Türkiyenin güneydoğusuna, eski Diyarbakır
ilinin Kulp ilçesinin dağlarına gidiyordum. Gittiğim dağ Anduk dağıydı.
Anduk dağının doruğunda bir toplantı yapılacak ve bu toplantı üç gün
sürecekti. Bu bir tarikatın toplantısıydı ve tarikatın üyeleri burada, dağın
doruğundaki şeyhlerinin türbesinde ayin yapacaklardı. Beni oraya götüren
Şeyh Celalettindi. Dağın doruğunda türbesi olan Şeyh Muhammedin de
torunuydu. O günkü tarikatın başı da oydu.

Diyarbakırdan dağın doruğuna kadar olan yolculuğum beş gün sürdü.
Yolda doruğa akın akın giden yüzlerce insanla karşılaştım. Atlı, eşekli, yaya
gençler, çocuklar, kadınlar kızlar, orta yaşlılar, çok yaşlılar yollara
düşmüşlerdi. Dağın yolları çok sarptı.

Dağın doruğu çıplaktı ve şeyhin türbesi doruğun en ucunda, üst üste
konmuş bir taş ağılın ortasında büyük bir kaya parçasının altındaydı.

Yolda giderken rastladığımız bir kavalcıyla tanıştırdı beni Şeyh Celalettin.
Kavalcının uzun ak sakalları vardı ve amaydı. Kavalı şimdiye kadar
gördüğüm kavalların en uzunuydu. Adını söyleyince şeyh, bu kavalcının
kim olduğunu anladım. Doğu Anadoluda adı Sofi olan kişi çok ünlüydü.
Kutsal bir kişilik vermişti ona halk. Doğu Anadolu halkı, bu kutsal kişilik
yakıştırdığı kişiye bilurvan diyordu. Bilurvan Sofi. Bilurvan demek,
kavalcılığı meslek edinmiş kişi demektir. Bu kavalcı bana yolda,
duraklarda, Sofi iri bir eşeğin sırtında yolculuk ediyordu, eşeğin sırtında
yamaçları tırmanırken, Ferhat ile Şirin kıssasını kavalla çalıyordu. Ferhat ile
Şirin kıssası kadim zamanların hikayelerinden biridir. Halk kökenlidir ama,
birçok doğulu büyük şair bu konuyu işlemiştir. Bu büyük şairlerden biri
İranlı büyük şair Nizamidir. Bu Ferhat ile Şirin hikayesi “türkülü hikaye”
olarak bugün hala Anadoluda söylenir. Çok da yaygındır. Yarı epik
karakterde bir hikayedir. Böyle yarı epik karakterde bugün Anadoluda
Türkçe söylenen 150 kadar hikayenin adı ya da aslı saptanmıştır. Bu Ferhat
ile Şirin hikayesi bir aşk öyküsüdür. Bir nakkaşın oğlu, babasının sarayını
nakışladığı Mehmene Banunun kızkardeşi Şirine aşık olur. Şirin de bade
içip nakkaşın hem oğlu, hem de çırağı olan Ferhada aşık olur. Bir tanesi
sultanın kız kardeşi, bir tanesi nakkaşın oğlu. Hiçbir sonuca varamayacak



bir aşk. Mehmene Banu eski Amasya şehrinin kraliçesidir. Şirinle Ferhadın
biribirlerine kavuşmaları için Mehmene Banu ortaya bir koşul atar: Eğer ki
Ferhat şu arkadaki demir dağını tek başına yarıp da susuz olan şehre su
getirecek olursa Şirinle Ferhat biribirlerine kavuşacaklardır. Bu suyu değil
bir kişinin, binlerce kişinin bile getirebilme olasılığı yoktur. Ferhadın dağla
cebelleşmesi yıllar sürer ama, suyun ne geldiği vardır, ne geleceği. Buna
karşın Ferhat bütün gayretiyle çalışır, insafa gelen sultan, sonunda,
vazgeçtim koşulumdan, der, varın Ferhada haber verin. Bunu duyan bir
çekemez, bir cadı Ferhada koşar, müjde yerine ona Şirinin öldüğünü söyler,
bunu duyan Ferhat da elindeki balyozu havaya atar, başını da altına tutar,
başı parçalanıp ölür. Bunu duyan Şirin de gelir Ferhadın ölüsü üstünde
kendini hançerler. Kadim aşk hikayesi, aşağı yukarı bütün varyantlarda
budur. Bu hikayeyi bir de bizim büyük şairimiz Nâzım Hikmet işlemiştir.
Onun yorumunda Mehmene Banu insafa gelip ben suyun akıtılmasından
vazgeçtim, der, Ferhat gelsin Şirinine kavuşsun, der. Bunu giderler Ferhada
söylerler. Ferhada artık sevgilidir aşktır vız gelir. Onun bütün derdi artık
suyu şehre akıtmaktır. Mehmene Banunun sözlerini duymaz bile, balyozu
elinde, önünde koskocaman bir dağ, güm güm, çalışmasını sürdürür.
Sonunda, ne kadar güç olursa olsun, Ferhat dağı delecek, suyu şehre
akıtacaktır.

Yolda dinlediğim ak sakallı, çok deneylerden geçmiş halkın kültür
temsilcisi, bu çağdaki kültür temsilcisi Sofinin yorumu başkaydı. Sofi,
“Ferhat dağı deldi,” diyordu. “Ama nasıl deldi Ferhat o dağı, o zorlu
demirden dağı, ona köylüler yardım ettiler,” diyordu. “Demirciler ona
binlerce balyoz yaptı, binlerce köylü gecenin karanlığında gelip Ferhat
uyurken ona yardım edip suyu akıttılar. Şirin de Ferhadın oldu…”

Dağda bir de başka bir insana, dengbeje rastladım. Dengbejin anlamı,
destancı, destan söyleyen demekti. Adı da Muhammeddi. Bir kayanın
dibine oturmuş, kalın değneğini eline almış, uzun destanlar söylüyordu düz,
bir tuhaf, hiç duymadığım bir makamla. Savaşları anlatıyordu. Savaşlara
girenleri soyuyla sopuyla, mal varlığı, oğulları, akrabalarıyla, atlarıyla,
silahlarıyla anlatıyordu. Tıpkı İlyadanın havasında, aşağı yukarı tıpkısı
cümlelerle…

Bu girişi bir sonuca varmak için yaptım. Bizim edebiyatımız geleneksel
bir edebiyattır. Bizim edebiyatımız derken bununla saray edebiyatını



kastetmiyorum, daha doğrusu bizim kültürümüze saray kültürünü
katmıyorum. Kanımca bu saray kültürleri üstüne insanlık iyice bir
düşünmeli, tartışmalı, saray kültürlerinin yerini insanlık kültürü içinde
saptamalı. Bizim 13. yüzyıl şairimiz Yunus Emre bir tekke şairidir.
Kendinden önceki tekke şiirinin çağındaki bir halkası, bir sonucudur. Pir
Sultan da öyle, Şah Hayati de, Kul Himmet de… Karacaoğlan da 17.
yüzyılda bir geleneğin sonucu büyük halkasıdır. Ondan sonra da göçebe
Türkmenlerin tekke dışında, saray dışında birçok şairi olmuştur. Bu
gezginci obaların, göçebelerin son büyük şairleri Dadaloğludur. Büyük bir
ayaklanmanın şairidir. Karacaoğlan geleneği şiirde, burada başka bir yön,
dövüşçü kişilik gösterir. Çünkü Karacaoğlanın göçebe topluluğu başka bir
yaşama atmış kendini, epey bir süredir sürdürdüğü durgun yaşamından
vazgeçmek zorunda bırakılmış, dövüşmeye başlamış. Dadaloğlu da bu
dövüşün şairi olmuştur.

Çağımızdaki en büyük şair Marksist Nâzım Hikmet de, bu yönden
bakacak olursak, bizim büyük geleneksel edebiyatımızın son büyük
halkasıdır. O da bir Yunus Emre, bir Pir Sultan Abdal, bir Dadaloğludur.
Onun da kişisel macerası ötekilerin aynıdır. Yunus Emrenin çağın
yöneticileri tarafından öldürüldüğü üstüne belgeler daha yeni bulundu. Pir
Sultan Abdalın öldürülmesi, Anadoluda bugün bile söylenen destanlardadır.
Dadaloğlu sürgünde ölmüştür. Yalnız bu büyük şairler tek başlarına
öldürülmemişler, sürgün edilmemişlerdir. Pir Sultan asılırken onunla
birlikte kırk bin kişi de kılıçtan geçirilmiştir. Dadaloğlu, koskocaman Avşar
aşiretiyle binlerce çadırlık Çukurovadan Orta Anadoluya, Bozoka
sürülmüştür. Nâzım Hikmet de Moskovada sürgünde ölmüştür. Bütün
bunlar Anadolu toplumunun, coğrafyasının karakterinden dolayıdır.
Şimdilik kesin sayısını bilmiyorum, bir söylentiye göre, Anadoluda
yöneticilerce öldürülmüş büyük Anadolu şairinin sayısı otuzu geçiyormuş.
Bu bir rastlantı değildir. Anadolu halkı genellikle az yerleşmiş, çoğunluğu
göçebe olan bir halktır. Köylü toplumu, yerleşmiş toplumlar genellikle
durağan toplumlardır, hep savunmada toplumlardır. Yöneticilerle pek o
kadar, her Allahın günü çatışmazlar. Oysaki, göçebe Anadolu toplumu
durağan değildir. Bundan dolayı da her an yöneticilerle çatışma durumuna
gelmiştir Anadolu halkı tarih boyunca. Bir de Anadolunun köprülüğünden
dolayı Anadolu toplumları çok değişken olmuşlardır. Bir sava göre Celali
ayaklanmaları denilen ayaklanmalar 11. yüzyılda Baba İshak



ayaklanmasıyla başlamış, 19. yüzyılda Kozanoğlu ayaklanmasıyla bitmiştir.
Dalga dalga yüzyıllarca Anadoluyu saran bu ayaklanmalar bizim
edebiyatımızın kişiliğini oluşturmuştur. Bu dalgaların şairleri de halklarıyla
birlikte kellelerini vermişlerdir. Şimdiki edebiyatımızın da durumu çok
ilginçtir. Büyük Anadolu halkalarına bir ek, başka halkalar gibi gözüküyor.
Bizim bugünkü yeni edebiyatımızda hapisane görmemiş, aç kalmamış
sanatçımız yok gibidir. En azından bugünkü yöneticilerle karşı karşıya
gelmemiş hiçbir sanatçımız yoktur dersem, abartmış olmam. Anadoludaki
kültür oluşması bir başkaldırma oluşmasıdır. Türküleri, destanları,
hikayeleriyle… Anadolu edebiyatı Anadolunun başkaldırma tarihidir dersek
pek öyle abartmış olmayız işi…

Bizim şiirimiz çok eskidir. Anadolu destanları, daha büyük bir yönüyle
Homerik karakterini koruyarak sürüp geliyor. Ve gelip Nâzım Hikmete,
Fazıl Hüsnü Dağlarcaya, Orhan Veliye dayanıyor. Bugün Anadoluda da
yüzlerce şair ellerinde sazları köy köy Anadoluyu dolaşarak bugün Anadolu
halkının ekmek savaşına katılıyorlar. Bu yıl mahkemeye verilen, hapsedilen
saz çalan şairlerin sayısı elliye yakın. Yirmi iki yaşındaki âmâ kadın şair
Şah Turna ben buraya gelirken daha içerdeydi. Yukarda da dedim ya, bizim
edebiyatımız geleneğine sıkı sıkıya bağlı bir edebiyattır. Dünyayla birlikte
biçimi, içeriği hızla değişiyor ama bir şeyi hiç değişmiyor, başkaldırması.
Şah Turnanın, bu yirmi iki yaşındaki genç kızın içerde olması ne kadar
üzücü, çağdışı bir olaysa, o kadar da sevindirici bir olaydır. Anadolu
edebiyatının bu seferki tepkisi elbette göçebeliğimizden değildir. Ama
bunda Anadolu coğrafyasının değişken toplum yaratmasının epeyce payı
olsa gerek.

Nâzım Hikmet aristokrat bir ailedendi. İlk ana kültürü o saray kültürü
denilen kültürdendi. Osmanlılarda iki kültür iç içeydi son yıllarda. Arap,
Fars ve Batı, Fransız kültürü, Nâzım Hikmet bu iki kültürden kaynaklandı.
1917 Devriminden sonra Sovyetlere gitti. Devrimin tazeliğini yaşadı. Orada
Mayakovskilerle arkadaşlık etti. Ve şiirler yazıyordu. Buraya kadar Nâzım
Hikmet ortanın üstünde iyice bir şairdi. 1902’de doğan Nâzım Hikmet
1938’e kadar orta bir şairdi, deneylerden geçmişti. Fransızcanın, Farsçanın,
Arapçanın, Rusçanın büyük şairlerini ana dillerinden okuyabiliyordu.
Büyük şairlik yeteneklerine karşı büyük bir şair değildi. Yöneticiler onu
1938’den sonra hapsettiler, taa 1950 yılına kadar. Ve Nâzım Hikmet işte
burada Yunus Emre, Pir Sultan Abdal, Dadaloğlu geleneğine girdi. Hapiste



yaşantısı halkla birlikti. Onları derinlemesine, oradan Anadoluyu
derinlemesine yaşama olanaklarını buldu. Halkın, yani Pir Sultan Abdalın,
Dadaloğlunun şiir dilini öğrenme olanağını buldu. Bu sonsuz zenginlikteki
dilin en ince ayrıntılarına, tadına vardı. Bütün büyük kültürünün, şiir
yeteneklerinin üstüne bir de Anadolu, halk aşısı alınca, Anadolunun
yüzlerce yıllık büyük şiiri, Nâzım Hikmette yeniden dirildi. Destanları,
şiirleriyle Nâzım Hikmet Anadolu halkının yeni bir başkaldırma simgesi
oldu. Fazıl Hüsnünün, Orhan Velinin macerası da, çok büyük ayrıcalıklar
göstermesine karşın, Nâzım Hikmetin macerasının tıpkısı oldu. Örneğin
Fazıl Hüsnü Anadolu kökenli bir şairdir.

Bugünün Türk romancısı da kökenini bu geleneğe bağlamaya çalışıyor.
Bağlamaya çalışıyor demek de biraz fazla, eğer şu dünya yüzünde kişiliği
olan bir edebiyat yapacaksak, öykünmeden kurtulacaksak, kendi
kökenimize sıkı sıkıya sarılmamız gerek. İnsanoğlu ancak kendisi
olabildiğinde yaratıcılığına kavuşabilir. Başkasına öykünmek, hangi dalda
olursa olsun, ölümü daha baştan kabul etmek demektir. Bizim bugünkü
romanımız biçim yönünden de dünya romanı içinde bir ayrıcalık gösteriyor.
Bunun bir tek sebebi vardır. Bizim arkamızda Dede Korkut destanı,
Köroğlu hikayeleri, Anadolu masalları vardır. Büyük Anadolu şiiri ve
Nasrettin Hoca vardır.

Rus romanının babası nasıl şair Puşkinse, bizim romanımızın babası da
Nâzım Hikmettir. Kaynağımıza dönmemiz için bize kaynaklık etmiştir.
Dostoyevskinin sözü ilginçtir: “Biz hepimiz Gogolün Kaput hikayesinden
çıktık,” der. Biz de Nâzım Hikmete çok şey borçluyuz.

Biz azgelişmiş ülke yazarları epeyce talihliyiz. Örneğin benim elimin
altında daha yaşayan capcanlı, fıkır fıkır yaşam kaynayan geleneksel
edebiyatımız. Homerostan Nâzım Hikmete, ondan Şah Turnaya kadar. Bir
elimin altında Gogolden Faulkner’a kadar bir dünya romanı. Ben, hiç
çekinmeden ustalarımdan birinin de Faulkner olduğunu burada
söyleyebilirim.

Sözlerimi size ilginç gelmesini dilediğim birkaç sözle bitirmeyi istiyorum.
Flaubert demiş ki, ben Madam Bovary’yim. Bana doğru gibi geldi bu söz.
Çok düşündüm bu söz üstünde. Tolstoyu düşündüm, bir baktım ki Tolstoy,
Nataşa değil. Şaşırdım. Ben uzun bir süre sanmıştım ki Tolstoy da



Nataşadır. Bakın Balzac’a Eugenie Grandet, Cervantes ‘Dulcinea’ değil.
Homeros ‘Helen’ değil, Stendhal de ‘Sanseverina’ hiç değil…

Epik kökenine bağlı romanımız çağımıza cevap vermeye çalışıyor.

Mayıs 1976



Anadolu Çiçekleri ve Dinonun Çiçeklemesi
İyice anımsayamıyorum, bilmem Adanada da çiçek yapar mıydı? Haziran,

temmuz aylarında Çukurova sapsarı kesilir. Güneş, tarlalar, sular, ağaçlar,
tozlar, yağan yağmurlar, bu aylarda pek yağmur yağmaz ya, her şey
sapsarıdır.

Bu sarılığın içinde belki bir adam boyu, belki de az daha kısa
devedikenleri, çok mavi bu sarının üstüne konar. Nereden bakarsan bak,
upuzun, güzel, taze, serin bir mavi, sarının ortasında balkır. Şimdi şu anda
belki de doğayı, belki de bir Abidin Dino resmi anlatıyorum size.
Belleğimde karışmış gitmiş. Belki de mavi bir damla düşmüştür, çok ipiltili,
bu sarının üstüne… Bu bir renk büyüsüdür. Belki de bu büyü bir Abidin
Dino resmidir. Uzak, çok uzak gökleri vardır Çukurovanın, çok uzak
yıldızları… Çok uzak, çepeçevre mavi, uçuk mavi, mor, uçuk, bakır rengi
dağları vardır Çukurovanın, dumana batmış. Ortasında bir çiçek,
görkemli… Belki bu Çukurovadır, belki de bir Abidin Dino resmidir.

Doğa bir büyüdür. Bir yaratmadır görene. Abidin Dino resmi de bir büyü,
dehşet bir patlama, bir yaratmadır… Abidin Dinodaki bu çiçek zenginliği
salt Çukurova değildir. Salt Karacaoğlan, salt Dadaloğlu, salt Çukurun
kadınlarının türküleri değildir. Bir Türkmen kilimi, bin renkli bir büyü
çiçeğidir. Çukurovada Abidin Dinoyu bu kilim emzirmiştir. Çorumda,
Mecitözünde bir bilge kilim dokuyucusu ona arkadaşlık etmiştir. Bir
minyatürde Şaha, Sultana çiçek koklatan ustayla konuşmuştur Abidin
Dino… Mevlanada çiçek açarken, işte o çiçeği daha tomurcuktayken
Abidin Dino görmüştür.

‘Benim oğlum ölürken / Çiçekleri çağrıştı açtı’ ağıdını ilk Abidin Dino
duymuştur, iskan Türkmeni yangılı kadının ağzından…

Abidin Dino dünyanın çiçeklerinden, çiçeklerin kokularından,
renklerinden süzülerek günümüze gelmiştir.

Anadoluda çiçekler konuşur. Bir oyaya, bir kilime, bir yazmaya, bir
halıya, çoraba, mendile çiçek konmuşsa o çiçek konuşur. Muhabbeti
simgeler, acıyı, savaşı, derdi belayı, sevinci, kavuşma gününü, mutluluğu,
yalancılığı, doğruluğu, barışı simgeler Anadoluda çiçekler. Her çiçeğin



adından çok anlamı vardır. Sözü, türküsü vardır. Anadolunun muhabbet
tarihi çiçeklerin anlamıyla yazılsa tıpıtıpına uyar.

Renklerin adı, çiçek adıdır. Nar çiçeği, kadife çiçeği, limon çiçeği, üçgül
pembesi. Savaşların adı da çiçeklerdendir. En azgın çiçek, pabuçinciri
çiçeğidir, o savaşı simgeler, kilimlere öyle geçer. Menekşe boynu büküktür,
türkülere öyle geçer. Gül özlemdir, güzelliktir, türkülere öyle geçer. Yarpuz
çiçeği serinliktir, türkülere öyle geçer. Mavi çiçek gönderilirse umuttur,
bağlılıktır, sarı çiçek gönderilirse umutsuzluk, kırgınlıktır, türkülere öyle
geçer. ‘Sarı çiçek savran kurmuş oturmuş’, bir yenilgi türküsüdür. Yeşil dal
murattır. Anadolu insanının yaşamına ne kadar girmiş çiçek, onunla
nicesine haşır neşir olmuş Anadolu. Anadoluda çiçekler üstüne araştırmalar
yapılmadı. Yunan taşlarına, Ermeni kiliselerine, Selçuk anıtlarına, Osmanlı
camilerine bakmalı… Selimiyenin içindeki boynu bükük lale Selimiyeyi
simgeler, ayrı bir güzelliktir. Sinan, Anadolu çiçeklemesidir.

Yalnız bizim Anadolu mu, tüm insanoğlu yaşamının her yanına yönüne
bir çiçek takmıştır. İnsanoğlunun adı, çiçekli insanoğlu olmalıydı.

Ama çiçek Anadoluda insan yaşamıyla bir bileşimdir, bütündür. Öbür
insanların yaşamlarını kendi yaşamımız kadar, tarihimiz kadar yakından
bilmiyoruz ki… Çiçeklerle ilişkilerini böylesine saptayalım. Kim bilir öteki
ülkelerin insanları da…

Koca Yunus bir gönül çiçeklemesidir.

Nâzım Hikmet, Orhan Veli, Fazıl Hüsnü Dağlarca birer çiçek delisidir.

Nâzımın karanfili, Orhanın ‘Bu tepeden tırnağa çiçek açan ağaç’ı doğaya
birer güzellemedir.

Pir Sultanın da derdi günü çiçektir. Elin taşı gelir geçer, dostun gülü deler
geçer.

Abidin Dinonun çiçeklerini ne zaman gördüm onu anımsamıyorum.
Herhalde Pariste görmüş değilim, Abidin Dinoda çiçek yapma, yaratma,
açtırma merakı çok eskilere dayanır. Gene de Adanada olacak, yaptığı ilk
çiçek bir mavi büyü çiçeği olacak. Belleğimi yokluyorum, belki de bu
çiçekler Abidin Dino var olmadan da vardı, ama olamaz. Bir dergide



görmüş olacağım, belki bir desen, belki maviye, Abidin Dinonun o güzel
desenini belleğimde ben boyadım.

Yıllar önceydi, uzun boylu Dino çiçekleri çıktı karşıma… Bu çiçekler bu
dünyadan değildi… Ayrı, uzak, eski, belki de terütaze, bu daha doğru
olacak, bir dünyadandı. Bir büyü dünyasındandı diyeceğim geliyor ya, büyü
ne demek, gerçek olmayan mı, gerçeğin üstünde, dışında, ötesinde bir
dünyadan mı, gerçeğin arkasında, gerçeğin bir başka yüzü mü? Belki de
herkesin yaşadığı düş dünyasının çiçekleriydi bunlar. Uzun boyunlu
maviler, uzun boylu kırmızılar, som yeşiller, som sarılar, som yanık sarılar,
som aklar, sonsuz uzaklıkta maviler, uçup gitmişler, elle tutulamayıp gözle
ulaşılamayanlar… Baş döndürücü, insanı alıp götürücü… Esrikleştirici…
Bir büyü, bir düş dünyası… Merihli çiçekler, ayda bitmiş, oradan alınıp
getirilmiş çiçekler… Kim bilir ayçiçeği nasıl olur. Abidin Dino karşılığını
veriyor, işte böyle olur diyor. Bu bir ayçiçeğidir, renginin adını siz koyun.
Ya, Abidin Dinonun çiçeklerindeki çok rengin adını koyamıyoruz. Koyanın
alnını karışlarım. Sarısına sarı, yeşiline yeşil diyebilene aşkolsun. Mavisine
de mavi…

Abidin Dinonun bende bu çiçeklerinden bir tanesi var: Yanık mor, belki
yanık mavi, yanık boz, yani kül rengi, belki de “Çukurova yana yana
ördolur”un rengi, öyle bir renk… Çukurovadan bir köylü akrabam geldi
eve, bu yanık mavi çiçek duvarda asılıydı, gitti geldi, bu resimden
ayrılamadı. Sonunda konuştu, amma da iyi yapmış adam, dedi. İşte güz
günü Çukurovada çiçekler böylesine kavrulur. Yıllardır bu çiçek burada
asılıydı ve bu çiçeği hep bir düş çiçeği sanıyordum. Ya da hiç adını
duymadığım, Abidin Dinonun bildiği bir çiçek sanıyordum, karşıma
Çukurun kurumuş güz çiçekleri çıkmasın mı? Sonra Abidin Dino ve
çiçekleri üstüne kılı kırk yararcasına düşündüm, çünkü benim için artık bu
iş o kadar ucuz değildi, işin içinde işler vardı. Düş çiçeği demek işin
kolayıydı, öteki dünyaların da çiçeği demek işin kolayıydı… Artık her
Abidin Dino çiçeğinde bir şeyler bulmaya başladım. Kenan Özbelin her
Anadolu çiçeğinden bir şey, bir anlam, bir renk, bir duygu çıkardığı gibi…
Her Abidin Dino resmini aramaya başladım… Kırgınlığı, dostluğu, öfkeyi,
sevgiyi, barışı, insanlığı, özlemi, kardeşliği söylüyordu, sonsuzluğu, acıyı,
ölümü, söylüyordu bu çiçekler… Coşkunluğu, gözü açık düş görmeyi,
sonsuz diri, tepeden tırnağa çiçeğe durmuş tosun gibi umutları söylüyordu
bu çiçekler… Ayağı yerde bir insanın bir büyülü dünyasıydı bu çiçekler…



Temele, köke bağlıydı. Bir Yunus Emre, bir Karacaoğlan, bir Pir Sultan, bir
Koca Nâzım çiçekleniyordu bu renklerde. Nasrettin Hocayı da unutmamıştı
Abidin Dino. O da canı yürekten gülüyordu Abidin Dinoda… Kurnaz,
akıllı, seven, gülen, ağlayan, alçakgönüllü… Haaa, Abidin Dinonun
çiçeklerinin en büyük özelliği, bu çiçeklerin alçakgönüllü olmalarıydı.
Yaşam gibi, doğa gibi, gerçek bilge insan gibi alçakgönüllüydü Abidin
Dinonun pırıl pırıl usta dünyasındaki renkler, çizgiler.

“Sen mutluluğun resmini yapabilir misin?” diye sormuştu ona bir şiirinde
Nâzım. Bir şeyler görmüş, bir şeyler sezinlemiş olacak bu büyük, usta
arkadaşında Nâzım ki, sen mutluluğun resmini çizebilir misin, diye
soruyordu. Bu çiçeklerin tümünü görseydi bu soruyu bu en iyi, en yakın, en
candan arkadaşına sormazdı Nâzım… Biliyorum ki, bu çiçeklerin çoğunu
göremedi Nâzım. Görseydi arkadaşının mutlulukların, umutların,
sevinçlerin, kavgaların, dostlukların, ağzına kadar sevinç çiçeği açmış
yüreklerin, öfkelerin, özlemlerin resmini çizdiğini, hem de çiçeklerde
çizerek dünyamızı daha yaşanılası bir dünya yaptığını, dünyamızı daha
insanca gördüğünü görür, sevinirdi. Dino bu sonsuz Nâzım Hikmet
sevincinin resmini de bir çiçekte bahara durdururdu. Belki bir seher
vaktinde, belki Çukurovaya mavi ışıklar düşerken, düşlediği bir Nâzım
Hikmet sevinci çiçeğinde…

Abidin Dino mutluluğun çiçeğini de çizdi onun sözü üstüne ve çiçeğin
altına yazdı: “Sen mutluluğun çiçeğini çizebilir misin Abidin?” Bu,
çizebildim mi sorusuydu insanlara… Nâzım sağ olsaydı bu yanan kırmızı
ortasındaki ak çiçeğe bakar bakar, coşar, coşkunluğundan bir mutluluk
türküsü döktürürdü. Bu en iyi arkadaşı mutluluğun çiçeğinin, resmini
yapmış ise dünyanın en mutlu adamı olurdu.

Abidin Dino dünyamızı çiçeklendirdi, çiçekledi. Şimdi Ankarada bir
galeri çiçeğe durmuştur. Çocuklarımızın göğüslerinde kızıl güller açarken…
Bu kırmızı çiçekler dünyamız mutluluğa kavuşsun diye açılıyor. Bu çiçekler
böyle… Toprağa, dünyamızda dostluk, kardeşlik, sevgi, barış çiçekleri açsın
diye düşüyor ve Abidin Dino bize bir dostluk, güzellik, insanlık, kardeşlik
dünyası kuruyor. Sevince götürüyor bizi.

Kamalağın, karardıcın arası

Işılaştı gülgüllüce kan oldu,



Dadaloğlu şiirinde söylemiş. Abidin Dino daha geniş, daha görkemli
resminde söylüyor.

Nâzım Hikmet nasıl büyük halk şiirimizin en büyük son halkasıysa,
Abidin Dino da Anadolu kiliminin, yazmasının, çam bardağının, oyasının
son büyük, görkemli halkası… Nâzım Hikmet şiirini halkıyla birlikte nasıl
ördüyse, Abidin Dino da resmini kilimci kadın gibi öylesine dokudu.

Dünya şiiri Nâzım Hikmet şiirinden nasıl çok şey öğrendiyse, Nâzım
Hikmet dünya şiirini çağımızda nasıl zenginleştirdi, görkemli bir duruma
getirdiyse, Abidin Dinodan da dünya resminin öğreneceği çok şey
olacaktır… Abidin Dinodan, Pir Sultandan, Koca Yunustan, Kilimci
Eşeden…

Büyük ustamızın eli dert görmesin, sonuna kadar dünyamızı ışıklı
çiçeklere boğsun…

21.5.1977



Şiir Geleneğimiz[8]

Şiir-toplum ilişkilerini iyice saptamak için örneklerden yola çıkmak daha
kolay olacak. Hele Anadolu toprağı gibi bir epope toprağını yaşamış bir
insan için. Çünkü Anadolu bir epopeler toprağı olduğu kadar bir
başkaldırmalar toprağıdır da… Anadoluda ilk tanıklık ettiğimiz büyük
başkaldırma, on birinci yüzyılda Anadolu göçebelerinin Selçukilere karşı
büyük başkaldırması olan ‘Baba İshak’ ayaklanmalarıdır. Selçukiler, uzun
bir süre Anadolunun büyük bir bölümünü işgal etmiş olan, başkent
Konyaya birkaç kilometre yaklaşmış bulunan Baba İshak ordularını
Bizanstan kirayla aldığı askerlerle ancak yenebilmiştir. On birinci yüzyıldan
bu yana da bu göçebe başkaldırmaları, daha çok ‘Celali ayaklanmaları’ adı
altında on dokuzuncu yüzyıla kadar dalgalar halinde sürüp gelmiştir.

Bütün bu ayaklanmaların büyük şairleri olmuştur. On birinci yüzyıldan bu
yana öldürülen Anadolu kökenli şairlerin sayısı bir hayli kabarıktır. Bu
öldürülen şairlerden çok yakından tanıdığımız, ünü bugün bile Anadolu
halkı arasında çok yaygın olan, efsanelere karışmış büyük şair Pir Sultan
Abdaldır. Pir Sultan Abdal on yedinci yüzyılda yaşamıştır. Anadoluda çok
yaygın olan, bugün bile on beş milyonu aşkın taraftarı bulunan Alevi
tarikatının liderlerinden biridir. Anadoludaki tarikatların çoğunluğu
Müslüman kökenlidir, belki de hemen hepsi sınıf ve tabaka tarikatlarıdır.
Örneğin Alevilik köylünün, rençperin tarikatıdır ve çok yaygındır. Rufailik
küçük esnafın tarikatıdır. Aleviliğin bir kolu olan Bektaşilik küçük askerin,
bürokratın tarikatıdır, Mevlevilikse büyük bürokratların, zenginlerin
tarikatıdır. Padişahlar bile bu tarikatlara, meşreplerince girmişlerdir.

En büyük, en kanlı Alevi-Sünni çatışması on altıncı yüzyılda olmuştur.
Sünni olan Osmanlı padişahı Yavuz Sultan Selim, Anadoluyu her yönden
işgale çalışan, Anadolu halkını kendi yönüne çekmek için büyük bir
propagandaya girişen Alevi Erdebil Şeyhi Şeyh Haydarın oğlu olan İran
Şahı Şah İsmaile karşı savaş açmıştır. Osmanlı ordusuyla Doğu Anadoluda
Çaldıranda şahın ordusu karşılaşmış, çok kanlı bir savaştan sonra Şah
İsmail güçlü Osmanlı ordusuna yenilerek savaş meydanını bırakıp
kaçmıştır.



Erdebil Alevi tekkesinin şeyhinin oğlu, Türkmen asıllı Şah İsmail de
şiirleri bugün bile Anadolu halkı arasında çok yaygın olan, dillerden
düşmeyen büyük bir şairdir.

Anadolu Türkmenleri arasında Şah İsmail en büyük propagandasını şiirle
yapmıştır. Anadoludaki her Alevi dedesi, yani lideri, bugün bile saz çalmak,
şiir söylemek zorundadır… Hele hele dedelerin saz çalarak, kendi yaratıları
olmasa da, şiir söylemeleri bir yasadır. Sazsız, şiirsiz hiçbir dede, dede
olamaz.

Şah İsmail yenildikten sonra çoğunluğu Alevi olan Anadolu halkının
yöneticilerle savaşı sonuna kadar bitmemiş, Cumhuriyete kadar bu savaş
sürüp gelmiştir. Pir Sultan Abdalın öldürülüşü efsanesi şiirin, epopenin
halkla ilişkisini belirleyecek en iyi örnektir kanımca.

Efsane şu:

Pir Sultan, bütün Anadolu Alevileri gibi şaha yürekten bağlıdır. Bütün
düşü, amacı İstanbulda bir gün padişahın yerinde şahı görmektir. Çabası,
dövüşü budur. Şiirlerinde durmadan bunu söyler. Şahı söyler. Çok etkili bir
ozan, bir liderdir. Bir tek şiiriyle binlerce kişiyi ayaklandırmış, bu şiir
yüzünden bir günde kırk bin kişinin kellesi kesilmiştir. Pir Sultanın efsanesi
içinde bir tek şiiriyle binlerce kişiyi ayaklandırdığı da vardır.

Pir Sultanın ili olan Sivastaki vali, gençliğinde Pir Sultanın yanında
hizmetkar olan Hıdırdır, Pir Sultan Abdal bir gün düşünde görür ki,
İstanbula gidecek, orada paşa olup Sivasa vali gelecek ve kendisini burada
asacak. Bunu Hıdıra söyler. Hıdır buna çok üzülür, pirini nasıl asabileceğini
söyler. Söyler ama ortadan da kaybolur. Gel zaman git zaman Sivasa bir
vali gelir. Bu hizmetkar Hıdırdır, Hıdır Paşa olmuştur.

Hıdır Paşa valiliği şerefine büyük bir şölen hazırlar Sivasta. Bu şölene
eski piri Pir Sultanı da çağırır. Hani, Pir Sultan ne demişti ona, sen beni
asacaksın, demişti. İşte o, piri şölene çağırıyor. Pir Sultan geliyor, paşa
saygıda kusur etmiyor, onu baş köşeye oturtuyor. Yemek başlıyor,
bakıyorlar ki Pir Sultan yemeğe elini sürmüyor. Hıdır Paşa, “Aman pirim
neden yemek yemiyorsun?” diye telaşlanıyor. Pir Sultan onun uzun ısrarı
üstüne karşılık vermek zorunda kalıyor: “Senin bu yemeğin fakirlerin,
kimsesizlerin, yetimlerin kan emeği, alınteridir, haramdır,” diyor. “Senin bu



haram yemeğini ben değil, benim köpeklerim bile yemez.” Bahse
tutuşuyorlar, Pir Sultanın köpekleri bu yemeği yer mi yemez mi, diye. Pir
Sultan Abdalın köyü, Sivasa üç günlüktür, bir el ediyor, köpeklerini
çağırıyor, köpekleri sofraya çağırıyorlar, köpekler bile bu zulüm yemeğini
yemiyor.

Hıdır Paşa bu işe çok kızıyor, Pir Sultanın hemen asılması için emir
veriyor. Oradaki yerli beyler, Sivas, Tokat beyleri Pir Sultan gibi büyük bir
liderin böyle sudan bir sebeple asılamayacağını, asılırsa bunun çok kötü
olacağını söylüyorlar. Paşadan, Pir Sultanı astıracaksa uygun bir sebep
bulmasını istiyorlar. Hıdır Paşanın sebebi hemen hazır. Pir Sultanı yakından
ve iyi tanıyor. Orada Pir Sultana bir teklifte bulunuyor. “Pirim,” diyor,
“senden bir şey istiyorum, burada üç tane şiir söyleyeceksin ki içinde Şah
sözcüğü geçmeyecek. İçinde Şah sözcüğü geçmeyen üç tane şiir söylersen
seni bağışlarım. Yoksa seni hemen astıracağım.”

Pir Sultan hemen orada sazı çekiyor, başlıyor şiire. Şiirin her dizesinde
kendi kavgasını, her kıtasında da Şah sözcüğünü durmadan yineliyor.
İkinci, üçüncü şiirlerde de öyle…

Pir Sultan sözlü kaynağın bir şairidir. Şiirleri ancak çağımızdadır ki,
kitaba geçmiştir. Halk Pir Sultan şiirlerini üç yüzyıl dilinden düşürmeyerek
günümüze getirmiştir.

Pir Sultan büyük bir lider kişiliği, büyük bir şair kişiliğidir. Şiiri ve
kavgası için canını vermiştir. Kendi dövüşen toplumunun dövüşken bir
üyesidir. Toplumun diliyle toplumunun istemlerini, kavgasını yürütmüştür.
Pir Sultan dilden dile gelirken yüzyıllar boyunca halk onu beslemiş,
büyütmüştür. Üç yüz yıllık yoldan gelirken halk yazılmış en güzel şiirleri
ona mal etmiştir. Yazdığı şiirleri üç yüz yılda düzeltmiş, güzelleştirmiş,
değiştirmiştir. Pir Sultan büyük bir kişilik olarak ortaya çıkmış, halk onu üç
yüz yılda gür bir başkaldırma lideri, şairi olarak ululaştırmıştır. Çağımızda
bile, bugün bile Pir Sultan adıyla şiir söyleyen, bu şiirleri ulu Pir Sultana
mal eden birçok şair vardır. Pir Sultana mal edilen şiirler güçlüyse halk onu
Pir Sultanın olarak taşımış, yoksa unutup gitmiştir. Pir Sultan, Orta
Anadoluludur. Karacaoğlansa Güney Anadoludan. Orta Anadolu halkından
dinleyecek, derleyecek olursak orada Karacaoğlanın birçok şiiri Pir Sultana
mal edilmiştir. Karacaoğlan da on yedinci yüzyılda yaşamış bir şairdir.
Türkmenlerin en büyük şairidir. Güneyde de Pir Sultanın birçok güzel şiiri,



ama en güzelleri Karacaoğlana mal edilmiştir. Halk içinde, bugün iyi
bildiğimiz şairlerin yeniden yaratılmasından, bu kapıdan girerek
Homerosun nasıl ne biçim oluştuğuna varabiliriz sanıyorum. Uğraşmaya
değer bir konu.

Bugün biz Anadolunun tarihini, tarih olaylarını Anadolu şiirinden
kolaylıkla öğrenebiliriz. Açlıkları, kıtlıkları, savaşları, sevinçleri, acıları
öğrenebiliriz. Dünyamızın talihsizliği, elimizde eski çağlardan yalnız bir
Homeros, bir Gılgamış, bir Hamurabi efsanelerinin kalışıdır. Dünyadaki şiir
macerası günümüze kadar gelmiş olsaydı dünyamız, insanlığımız
inanılmayacak bir zenginlikte olabilirdi. Yazık ki insanın şiir macerası
üstüne çok az şey biliyoruz.

Sürgünde ölmüş bir başka Anadolu şairinden örnek vereceğim: O da
Dadaloğludur. Dadaloğlu 1865’te Osmanlılara karşı Güney Anadoluda
Kilikyada başkaldıran Türkmenlerin şairidir. Osmanlı, göçebe Türkmenleri
vergi ve asker almak için toprağa yerleştirmeye çalışır, Türkmenler de
yerleşmek istemezler, başkaldırıp yenilirler. Dadaloğlu, bu başkaldırmanın
büyük şairidir. Büyük ağıtçısıdır yenilginin. Başta dövüşürken, ‘Ferman
padişahın, dağlar bizimdir,’ demiştir. Yenilgiden sonra da… ‘Aşağıdan
iskan evi geliyor / Osmanlı da koç yiğide gülüyor / Kitabın dediği günler
oluyor / Yoksa devir döndü ahır zaman mı?’ diye ağlamıştır.

Dadaloğlu benim bölgemdendir. Ben on, on beş yaşlarımda iken bile yaşlı
Türkmenler ağlayarak Dadaloğlunun yenilgi şiirlerini söylüyorlardı. Yeni
kuşakların birçok şairi de Dadaloğlu adı altında onun gibi yenilginin ağıdını
söylüyordu ona öykünerek…

Şimdi Anadoluda sayısı belirsiz şair dolaşıp şiirler söylüyorlar sazlarıyla
kasaba kasaba, köy köy… Belki sayıları üç yüzdür. Bizim bildiğimiz,
kesinlikle söyleyebileceğimiz, bu Anadoluda saz çalarak dolaşan şairlerin
yüzden fazla olduğudur. Bu şairlerin büyük bir çoğunluğu açlığı, yokluğu,
zulmü, topraksızlığı, eşitsizliği, hürriyetsizliği durmadan söylüyorlar. Bu
yüzden de amansız bir baskı altındalar. Şu anda âmâ bir genç kız olan şair
Şah Turna İzmir hapisanesinde bir şiirinden dolayı yatıyor. Bu âmâ, fakir,
yirmi iki yaşındaki genç hapse girmeden önce, elinde sazı, köy köy dolaşıp
yoksulluğa, eşitsizliğe karşı türküsünü halka söylüyordu. Şah Turna da
şimdi Anadolu halkı arasında bir efsane kahramanı, bir umut kapısı, bir
umut türküsüdür. Şah Turna şiirinden dolayı hapse girmiş tek şair de



değildir günümüzde. Sayı gün geçtikçe çoğalıyor. Bugünkü iktidar bu
köklü, etkili, geleneksel güçten çok korkuyor.

Yüzyıllardan bu yana bizim şiir geleneğimizin dövüşçü yanı sürüp
geliyor. Bu dövüşçülük bizim yenilikçi edebiyatımızı da etkilemiştir.
Çağımızın en büyük şairlerinden biri olan Marksist Nâzım Hikmet de bir
Pir Sultan Abdal, bir Dadaloğlu gibi yaratmıştır şiirini. Hapisanede,
halkının arasında. On beş yıl hapisten sonra 1963 yılında sürgünde
ölmüştür. Büyük başkaldırma geleneğini sürdüren bugünkü edebiyatımız bir
hapisaneciler edebiyatıdır. Büyük romancımız Orhan Kemal beş yıl, gene
romancı, Nâzım Hikmetin arkadaşı Kemal Tahir on üç yıl, mizahçı Aziz
Nesin beş yıl… Bugünkü edebiyatımızın büyüklü küçüklü aşağı yukarı her
kişisi hapisaneden geçmiştir.

Bizde kendisi adına dövüşmeyeni halk kolay kolay kabul etmiyor.
Yaşayan büyük şairimiz Fazıl Hüsnü Dağlarca koyu bir bireycilikten
başlayıp şiiriyle güçlü bir halk savaşçısı olmuştur. Ve şimdi o halkımızın bir
sevgilisidir.

Epope halkla birlikte yaşayan bir şiirdir. Alçakgönüllüdür. Epopenin tarih
boyunca da en büyük özelliği, insan soyunun doğaya, yaratılışa karşı bir
minnettarlık türküsü olmasıdır. Epope yaşam gibi ölümsüz, umutlu, aydınlık
olmuştur. Halkların da özelliği budur. Bütün belalara, olumsuzluklara karşı,
kötülüklere karşı halk da yaşama, türlü nimetler veren doğaya sonsuz bir
minnettarlık tapınmasındadır.

Günümüzün şiiri de eğer yaşamını sürdürecekse… insan soyu yaşadıkça
başka bir şey olabileceğini sanmıyorum, şiir macerasını sürdürecektir… Şiir
tarih boyunca insanla toplumla birlik olmuş, insanın bir parçası olmuştur.
Şiiri insanlıktan ayırdığımız zaman, bu biraz da insanlığın ölümüdür.
Çağımızdaki şiirin krizi, çağımızın bir dönüm noktasında olmasıdır.
İnsanlık yaşayacaksa şiirle birlikte yaşayacaktır. Çünkü şimdiye kadar hep
böyle olmuştur. Halkın yaşamını incelediğimiz zaman göreceğiz ki şiir
ekmek kadar, su kadar onunla birlik olmuştur. Ekmeğin suyun olmadığı
zaman bile şiir olmuştur.

Çağımızdan yukarılara çıkarak insanın ve şiirin iç içe macerasına
bakarsak şiir adına, insanlık adına umudumuz artar. İnsanlık çürümedikçe
şiir çürümez. İnsanlık tarihiyle tay giden şiir tarihi üstünde durursa



insanlığımız, çok şey kazanırız. Halklar şiirsiz yaşayamıyor. Ben bu savı
ortaya atar, kesinlikle inanırken elbette Anadolu halkını düşünüyorum.
Başka halkların da şiirle haşır neşir olduklarını biliyoruz. Örneğin,
çağımızın şiir geleneklerinden, maceralarından giderek Homeros şiirinin
macerasına varırsak, sağlıklı bir insanlığa varırız, yaşamın anlamına biraz
daha yaklaşmış oluruz.

Eylül 1976



Söz Çağımızda Ne Yaptı?[9]

Eski bir Anadolu filozofu diyor ki: “İnsanların yasalarını yapanlardan,
türkülerini söyleyenler daha güçlüdür.” Bu söz hala geçerlidir. Çünkü
türküleri halkların yürekleri yapar. “İlkin söz var idi” sözü de
doğrulanmıştır. İlkin söz vardı, sonunda da söz olacaktır. Çünkü söz insanın
kendisidir. İnsanın kanıdır. Gücünü de işte buradan alır. Ve biz söz adamları
bugün, dünyamızın bu belalı günlerinde barış için, özgürlük, eşitlik için
burada toplanmışız. Önce biz kendi kendimizle hesaplaşmalıyız. Söz
ustaları düşünmeliler ki, söz, çağımızda gerekeni, kendi kendine düşeni
yapabildi mi? Bu soru her gün, hepimizin başsorusu olmalı. Söz çağımızda
ne yaptı?

Şöyle görünüre uzaktan bir bakacak olursak, söz sanatı, bu bütün çağların
en etkili sanatı, sonuna kadar da etkisini sürdürecek olan söz sanatları
gerekeni pek yapabilmiş gözükmüyor. Örneğin çağımızın birkaç büyük
ozanının dışında şiir halklardan kopmuş durumda. En çok satan şiir
kitabının baskısı on bini geçmiyor. Oysaki çağlar boyunca insanlığımızı şiir
besledi, avundurdu, umutlandırdı, sevindirdi, yerindirdi… Çağımıza
gelinceye kadar her halk insanında bir şiir eğitimi, bir şiirden kaynaklanma
gücü vardı. Bunu çağımızda nasıl yitirdik, bunun üstünde de durmalıyız.
Çağımıza gelinceye kadar epope ustaları geceler boyunca destanlarını
halklara durmadan söylerlerdi. Ulu ateşler boyunca söz sanatı, halklarla
birlikte büyürdü. On dokuzuncu yüzyılın romanı bile halklara bizden daha
yakındı, halkın desteğini, gücünü ne için bu kadar çabuk yitirdik, bunun da
üstünde ilkönce söz ustaları durmalılar. Biliyoruz bugünler geçecek; halklar
etle kemik gibi, yağmurla toprak gibi söz sanatlarıyla biribirlerinden
ayrılamazlar. İnsanlar söz sanatları olmadan yapamazlar, bundan önceleri
yapamadıkları gibi… Şiir, anlatım, insanların yaşamalarını sağlayan
güçlerden olmuşlardır, insanlık onlarsız edemez. Bunu da bilmemiz iyi olur.
Gene insanlar bir gün şiiri, destanı, romanı altın tahtına oturtacaktır.
Halklardan ne kadar kopmuşsak da, gene de söz ustalarının etkileri bugün
de bütün etkilerden fazladır. Elimizdeki bu en etkili silahla çağımıza, başı
beladaki insanlığımıza yardım edebiliriz. Örneğin barışa yardım edebiliriz.
Bütün olumsuz çabalara karşın, barış için bizim sözlerimiz daha etkili



olabilir. Yeter ki, barış dileğimizi eskiden olduğu gibi yürekten, yalınlıkla
söyleyebilelim.

İnsanlığımız çağımızda baskı altındadır. Hükümetlerin, rejimlerin,
görünür görünmez başka etkenlerin baskısı altındadır. Kişiler,
kişiliklerinden yoksun kalsınlar diye her gün, her yönden, yüzlerce biçimde
saldırıya uğruyor. Kişilerin kişiliklerine kimse yardımcı olmuyor. Kimse
kişiliklerin güçlenmesi için bir şey yapmıyor; halklardan, kişilerden her şeyi
alıyor, onlara kişiliklerini geliştirsinler diye hiçbir olanak tanımıyor, tam
tersi, halklar kişiler insanlıklarından çıksınlar diye, büyük baskılar altında
tutuyorlar. Maddi ya da manevi… Biz söz sanatçıları halklarla birlik
olursak, dileğimizi onlara yürekten söyleyebilirsek, bu baskılara karşı,
halkları ve de kişileri, az da olsa, bir dirence yöneltebiliriz. Halklar ve
kişiler özgür olmadıkça dünya barışını bir düş sayabiliriz. Ancak özgür
kişilerden oluşmuş toplumlar barış sağlayabilirler. Ancak kendi kendilerini
yöneten halklar ve kişiler savaş yapmayabilirler. Savaş her zaman halkların
dışında yönetici sınıfların ve tabakaların faydaları uğruna olmuştur. Kişinin
ve halkların özgürlüğü sömürücü sınıflar dışında hiç kimsenin zararına
olamaz. Biz, sözün adamları, özgürlük babında insanlığı etkileyebiliriz.
Daha o güce az da olsa sahibiz. Yinelemek zorundayım: Hala türküleri
yapanlar, yasaları koyanlardan daha güçlüdür. Buna inanırsak, işimiz biraz
daha kolaylaşır.

Şimdi diyeceksiniz ki, yazarlar içerde, yazarlar baskı altındayken, siz
halkları, kişileri nasıl özgür kılacaksınız, kendiniz özgür değilken…
Bileklerimizde kelepçe varken kimsenin ellerini açamayız. Buradan bütün
insanlığa seslenmeliyiz, bir tek yazar hapiste kalmayıncaya kadar
uğraşmalıyız. Hiçbir söz ustası, hiçbir şey için baskı altında tutulmamalıdır,
burada rejim, şu bu dinlemeden önce sözün özgürlüğü için savaşmalıyız,
insanlığa özgür olmadığımızı anlatmalıyız. Derdimizi halklara kendi
dilimizce anlatırsak, hiçbir hükümetin bir yazarı hiçbir şairi hapiste, baskıda
tutmaya gücü yetmez. Halklarla sözün geleneksel ilişkilerine güvenmeliyiz.
Yazarları, sanatçıları baskı altında olan, hapiste tutulan bir ülkenin halkları
da özgür olamazlar.

Başka bir şey daha var, halkların kişilerin özgürlüğünden başka, o da
toprağın doğanın özgürlüğü. Dünyamız korkunç bir ecosidle karşı karşıya
bugün. Endüstriyel toplumlar başka türlü öldürüyor doğayı, azgelişmiş



toplumlar başka türlü. Benim ülkemde son yirmi yılda korkunç bir ağaç
kıyımı oldu. Yılda, Anadoludan yarım milyon metreküp toprak denize
gidiyor. Dağlar çırılçıplak kaldı. Benim yoksul halkımla, benim sorumsuz
hükümetlerim, bizim oturduğumuz dünyanın parçası olan Anadolu
toprağını birlikte yok ediyoruz. Anadoluda orman içinde oturan yoksul on
milyon kişi ormanı yedi bitirdi. Buna kimse bir şey demedi. Ne bizim
aydınlarımız, ne hükümetimiz, ne dünya, ne de Birleşmiş Milletler. Her
ülke de, aşağı yukarı, benim ülkem gibi. Gelişmiş ya da gelişmemiş… Bir
sömürü düzeni doğayı da sömürüyor. Yakında, böyle gidersek, dünyamız
bir atom bombası düşmüş gibi olacak. Bunu sanatımızla, söz gücümüzle
halklara söyleyebiliriz. Bu korkunç yıkımdan dünyamızın kurtuluşuna
yardım edebiliriz, insanlarla söz sanatçıları arasındaki geleneksel bağ bize
bu kutsal olanağı sağlayabilir.

Bir de çocuk eğitimi var. Bugün dünyamızda önce babalar, sonra eğitim
kurumları, sonra sözümona çocuk yayınları çocukları birer ayrı yaratıkmış
gibi ele alıyorlar. Dünyamızdaki çocuklar bu çok kötü koşullar altında
yetiştiriliyorlar. Çocuklar doğaya ve insanlara yabancılaşsınlar diye her şey
yapılıyor. Ey söz ustaları kardeşlerim, herhangi bir ülkede çocuklar için,
çocuklar adına yapılan korkunç edebiyatı izlemeyenimiz var mı, o
korkunçluktan haberi olmayanımız var mı? Böylesine yetiştirilmiş çocuklar
bu dünyaya yabancılaşmazlar da ne olurlar… Savaş da yaparlar, dünyayı da
yıkarlar. Söz ustaları, bunun da üstünde ısrarla durmalıyız. Yeni bir eğitim
için, insanlığımıza has yeni bir eğitim için savaş açmalıyız, önce bu
korkunç beladan, baskılardan çocukları kurtarmalıyız. Bin yıllık ezberci
eğitim, yaşama, insana zıt bir eğitimdir. Herkes çocuğu küçük görüyor ve
bunu da her gün çocukların başlarına kakıyoruz. Çocuklara yardım
etmeliyiz. Hiç olmazsa çocukları o çocuk edebiyatı denen kötülükten,
çocukları küçümseyen, onlara ayrı bir yaratıkmış gibi davranan edebiyattan
kurtarabiliriz. Bu, biraz da bizim elimizde.

Burada toplanan arkadaşlarım, şu yukarda söylediklerim, bizim
başımızdan aşkın işler, sanatçı, edebiyatçının cirmi ne kadar ki, o kadar yer
yaksın derseniz, belki ben de size katılırım… Ama hiç olmazsa, çoktan
beridir yitirdiğimiz halkları yeniden bulabilmek, kazanabilmek, ona
varabilmek, onunla dünyamızın sorunlarına eğilebilmek yolunu arayabiliriz.
Bu da mı gelmez elimizden dersiniz?



“İnsan bir tektir ve en büyük değerdir, hiçbir zaman tekrarlanamaz, yeri
doldurulamaz,” sözlerini yüzyılımızın başlıca ilkesi yapmalıyız. Yukarıdaki
sözlerin derin gerçeğini insanlığın yüreğine işleyemezsek ne barışa, ne
sevgiye, ne de eşitliğe kavuşabiliriz. Bu kutsal işlevi de biz yazarlardan
başka kimse gereğince yerine getiremez.

Haziran 1977



Değerlerin Ölçüsü: Barış
 
İşler, atom reaktörleri, işler,
yapma aylar geçer güneş doğarken
ve güneş doğarken ölü bir çocuk,
bir Japon çocuğu Hiroşimada,
on iki yaşında ve numaralı
ve ne boğmacadan, ne menenjitten
ölür bin dokuz yüz elli sekizde.
Ölür bir japoncuk Hiroşimada
dokuz yüz kırk beşte doğduğu için.

Nâzım Hikmet

Nâzım Hikmetin son yıllarında en büyük çabası barıştı… Barış
toplantıları, barış şiirleri, barış çağrıları… Hiroşima onun en büyük
acısıydı… Yüreğine evlat acısı gibi çökmüştü. Bunu her fırsatta dile
getiriyordu. Onun bir de bütünüyle savaşa yüklenen “Sayılar” adında bir
şiiri vardı.

“Sayılar”da Nâzım aşağı yukarı şöyle diyordu. Bir jet uçağını bir kayık
tabağın içine yatırsak kırk bin aç doyar.

Savaş hiçbir zaman halklar için gereksinme olmamıştır. Savaş insanlığın
en utanılacak, en onursuz yönüdür. Bu düşünceme karşı birtakım sesler
gelebilir. Ama halkların kendilerini savunmaları başka, saldırgan savaşlar
başkadır. Bizim savaş dediğimiz saldırgan savaşlardır.

Dünyamız kurulduğu günden bu yana savaş üstüne çok sözler
söylenmiştir. Kimi savaşı övmüş, kimi yermiştir. Ama halklar savaşı hiçbir
zaman övmemişlerdir. Her savaş halklardan bir parçayı alıp götürmüştür.
Bir onuru, bir insanlığı… İnsanlar savaşın dehşetini gereğince bilebilselerdi
hiçbir zaman savaş olmazdı sözü, çok yinelenmiş bir sözdür.



Hele çağımızın savaşlarının dehşetine varabilseydi insanlık, kimse savaş
sözcüğünü ağzına alamazdı. Hiroşima benim kanımca insanlığa gereğince
anlatılamadı. Örneğin bizim ülkemizde… Yoksa birtakım insanlar gece
gündüz kurtlar gibi sokak sokak, şehir şehir, toplantı toplantı dolaşarak,
savaş savaş diye uluyamazlardı. Savaşı tapınılacak bir tanrı katına
yükseltemezlerdi. Bu savaş savaş diye bağırtılanlar da dedelerinin kemikleri
çöl Yemende kalanlardır. Yanmış yıkılmış Anadolunun çocuklarıdır.
Hiroşima insanlığa iyice anlatılsaydı, böylesine bir savaş tapınması olmazdı
dünyada. İnsanlar bugün bir savaş tapınması deliliğindeler. Her gün
milyarlar gidiyor silahlanmaya. Savaşın insan soyunun en onursuz deliliği
olduğu Hiroşimadan sonra, hiç olmazsa Hiroşimadan sonra, insanlığın
yüreğine, en sıcak yerine, baş köşesine yerleşmeliydi. Kimse silahlanmadan
söz açamamalıydı bugün dünyamızda… İnsanlık savaştan söz açanları
tehlikeli birer deli saymalıydı. Yıkım, yıkıcılık bir deliliktir. İnsanlık bunu
çoktan öğrenmeliydi. Savaştan yana olanları, savaş sözü edenleri,
silahlanma yarışına girenleri insanlık ya tımarhanelere, ya hapisanelere
doldurmalıydı.

Ben bundan sonra savaşın olabileceğine pek inanamıyorum.
İnanamıyorum ya, sonra da bu ahmaklar, deliler, çılgınlar, çürümüşler,
yozlaşmışlar neler yapmayabilirler, diye de ödüm kopuyor.

İnsanlık dört milyara ulaştı. İnsanlığın daha yüzde doksanı yarı aç yarı
tok. İnsanlığın büyük bir çoğunluğu ilaçsız giyimsiz, evsiz barksız, aç,
hasta. Yoksulluk da savaş gibi insanlığın onursuz yönlerinden biri. Bu
silahlanmaya verilen paralar, insan güçleri, insanların yararına harcansa,
insanlığın öyle büyük sorunları kalmaz. Gelişmiş ülkeler akıl almaz paralar,
güçler harcıyorlar silahlanmaya. Niçin? İnsanlığın, düşüncelerin selameti
için, diyorlar… Doğru mu? Doğru olsa, buna gerçekten inansalar ne olur,
barbarlığa, yozlaşmışlığa, yalana, kötülüğe tapınmadan başka nedir ki
varabildikleri yer.

İkinci Dünya Savaşının kumandanı Eisenhower “savaşı isteyeni beşiğinde
boğmalı” diyordu. Çünkü o savaşı görmüştü. Bir insan olarak savaş
alanlarında içi kan ağlamıştı. İnsan olarak öfkesini de savaşa karşı böylesine
kusmuştu. Sonra ne oldu, bu komutan Amerika Birleşik Devletlerinin
başına geçti, ne oldu Başkan olunca, savaş için son hızla silahlanmayı
sürdürdü. Bu çağımızın en büyük insan, kişi çelişkisidir. Buna karşı bir tek



şey söylenebilir. İnsanlar daha yürekli olabilseler… Örneğin yukarıdaki
sözleri söyleyen Eisenhower savaş üstüne insanlığa çok şeyler söyleyebilir,
kişi olarak silahlanmaya karşı büyük bir tavır alabilirdi. Cumhurbaşkanı
olamazdı belki, ama insanlığın, güzelliğin, yiğitliğin, yürekliliğin insan
yüreklerinde büyük bir simgesi olurdu.

Politikacı olarak, yazar olarak, kişi olarak, canımızı dişimize takarak her
fırsatta savaşın, insan öldürmenin en onursuz, en korkunç bir davranış
olduğunu, savaşın, savaş için hazırlanmanın korkunçluğunu her an, her
davranışımızla insanlığa anlatmalıyız.

İnsanlık bütün kötülükleri altederek buraya kadar gelmiştir. İnsanlık gür
bir ışık seli gibi iyiliklerle, eşitliklerle, barışlarla, güzelliklerle, umutlarla
çağımıza geliyor. Bundan sonra insanlık değeri, çağımızdaki kişilik
değerleri bir tek şeyle ölçülecektir, o da, bir ulusun, bir değerin, bir kişinin
barışa ne kadar yardım ettiğiyle, savaşa, silahlanmaya ne kadar düşman
olduğuyla…

6.8.1977



Çocuklar İçin
Çehov bir yazısında o çocuk edebiyatı denen şeye bir iyice çatıyor. Şu

yapılanlar gibi bir çocuk edebiyatının olmaması gerektiğini yazıyor.
Çocukların çocukluklarını göz önüne alarak edebiyattan uygun seçmeler
yapılmasını öneriyor. Birkaç da örnek veriyor. Örneğin Andersen’den…
Diyor ki: “Size bir örnek vereceğim, doktor olduğumdan dolayı verdiğim
bu örnek için kusuruma bakmayın,” diyor. “Büyükler için, çocuklar için
ayrı ayrı ilaçlar var mı, çocuklar için ancak dozları değişir,” diye de ekliyor.

Çocuk edebiyatı denilen o sade suya tirit şeyler her zaman gerçek
yazarları isyan ettirmiştir. O çocuk edebiyatı dedikleri şeylerin çoğu
edebiyat için yüz karasıdır. Dünya edebiyatından, çocuklar için, iyi elenirse
dev bir çocuk kitaplığı oluşturulabilir. Yazarlar çoğunlukla öze varmak için,
ya da türlü sebeplerden dolayı dünyaya çocuk gözleriyle bakmışlardır.
İnsanoğlunun içinde yaşayan en güzel duygulardan biri de ondaki
çocuksuluğun ölmemesidir. Bütün düzen insanın içindeki çocuksuluğu
öldürmek için işlemiş ama insanın çocuksuluğu dayanmış, kolay kolay
ölmemiştir. Sanatçılar insanlar için çocuksuluklarını korumuş has kişilerdir.
Başlıca özellikleri çocuksuluklarını iyi korumalarıdır.

Baharın geldiğin nerden bilelim
Bir gül açmış yapracığı düzgündür.

Yukardaki dizeler Karacaoğlanındır, hangi çocuk anlamaz, sevmez
bunu… Açın Yunusu, birçok şiirini çocuklar anlar, severler. Nâzımı da
öyle… Bakın Nâzımdan bir çocuk şiirleri seçebiliriz, okuyanın parmağı
ağzında kalır. Orhan Veliden de öyle. İsterseniz Sait Faikten de bir çocuk
kitabı çıkarabiliriz.

Her büyük, usta sanatçı bir yerde mümkünü yok çocuklarla buluşur
demek yürekliliğini gösterelim mi? Molla Kasımlar ne der buna… Molla
Kasımlar batsınlar, onlara hiç aldırmamak gerek. Akılları olsa yaşama
kendileri bir şeyler söyler, bir şeyler yapar katarlar.

Dünyada, ülkemizde çocukların durumu hiç de öyle parlak değil.
Dünyamız iyiye doğru ilerlerken çocukların durumu hiç de o hızda iyiye
gitmiyor bence. Bana göre çağımızın çocukları epeyce bir tutsaklık durumu



yaşıyorlar. Anaların babaların tutsakları, toplumun okulun tutsakları…
Çocuklar toplumlarda en acı çekenler. Edebiyat çocuklara yardım edebilir.
İnsan araştırmalarında çocuklara da gereğince eğilinilirse insanlığımız çok
şey kazanır.

Bugün eğitimcisinden sanatçısına, sanatçısından politikacısına kadar
çocukların gereğince özgür olduklarını kim söyleyebilir? Çocukları tutsak
kılmayı da çocukların iyiliği için yapıyorlar…

İşte çocuklar için yaptıkları edebiyat önümüzde, yaptıkları iyiliğe bakın
hele… Edebiyatları, eğitimleri sanki ayrı bir hayvan türü için… Ve
çocukların insan olduğunu unutarak… Bir şey daha söyleyeceğim, pek
aykırı kaçacağından korkuyorum. Bir toplumda yaratıcılık yitirilirse Molla
Kasımlar çoğalır, aykırılıklarımdan bundan dolayı çekiniyorum. Ama gene
de Molla Kasımlardan korkmamalıyız. Düşüncemiz neyse doğrudan
doğruya söylemeliyiz. Molla Kasımlar çağında daha yürekli olmalıyız.
Diyecektim ki, çocuklar çağımızda daha çok sömürülüyorlar. Nasıl
sömürüldüklerini bir bir sayıp dökmek benim işim değil. Sosyal bilimcilerin
yerinde olsam, bu her şeyi aşağı yukarı sömürüye dayanan dünyada
çocukların nasıl sömürüldükleri üstüne araştırmalar yapardım. Ve bu
çalışmalar insanlığımız için, insan üstüne yapılan çalışmaların en
ilginçlerinden biri olurdu.

Ben çocuklar üstüne yapılan edebiyat berbattır, çocuklar için ayrı, onları
küçük düşürücü bir edebiyat olmamalı derken, böyle kesip atarken kendimi
çok ileri gitmiş saymıyorum. Bir de arkadaşlar bende çelişkiler buldular.
Yapılan çocuk edebiyatını beğenmeyen, daha ileri giderek bir çocuk
edebiyatı olmamalı diyen bu kişi, kendisi çocuk romanı yazdı diyorlar.
Çocuklar için bir roman yazdım, daha da yazacağım, başarımı, ya da
başarısızlığımı zaman gösterecek. Benimki bir çaba, bir sav, ben alınterimi
akıtayım da, gönlümü koyayım da, başaramasam da olur… Bir başkasının
bizim ulaşabildiğimiz yerden alıp konuyu daha öteye götürmesi kesindir.
Nasıl dünya edebiyatından çocuklar için has yapıtlar seçebilirsek, biz de
kendimizden, yüreğimizden, içimizden çocuklar için olanı arayıp
bulabiliriz. Büyük ustamız Çehovun ilaç örneği en yerinde bir
yakıştırmadır. Çocuklar için ayrı ilaç yok, ayrı doz var… Biz çocuklar için
edebiyat yaparken bu dozu tutturabiliyor muyuz, işte bütün sorun bu.
Çocuklar için yazdığım ilk romanda ben gerekli dozu tutturabildim mi, çok



küşümlüyüm… Ama bir daha, bir daha yazacağım… Ondan sonrası da
bizden sonra gelecek yazıcı kuşaklarına… Bizim işimiz bu çağda hiç
olmazsa başlamak olmalı…

Biz bir bölük yazıcı çok iyi niyetlerle bu işe başladık… Ben inanıyorum
ki dozu iyi ayarlanmış, hiç olmazsa birkaç kitap zamanımızı aşacak. Bu
kadar çabaya dağ mı dayanır…

Kasım 1977



Edebiyat ve Teknoloji Üstüne[10]

— “Köy romanı”nın yolunu 1950’lerde siz açtınız. Romanlarınızla
özellikle Türkiye’nin köylü kesimine eğiliyorsunuz. Sanayileşme sorunu sizi
ne ölçüde ilgilendiriyor?

— Türkiyede ilk köylü asıllı romancıyım. Daha önce Nabizade Nazım,
Ebubekir Hazım Tepeyran, Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Sabahattin Ali
köy romanları, hikayeleri yazdılar. Orhan Kemal ve Kemal Tahir de köy
romanları yazdılar ama, bütün bu kişiler kasabalı ya da büyük şehirli
kişilerdi.

Romanlarımda köylüleri yazmam, köylü asıllı olmamdan ve uzun bir süre
köyümde, Çukurovada yaşamamdan dolayıdır. İstanbula yirmi yedi yaşında
geldim. Ve büyük bir gazetenin röportaj yazarı oldum. İşim Anadoludan
röportajlar yapmaktı. Böylelikle on iki yıllık gazeteciliğimin çoğu
Anadoluda geçti.

Çukurova benim yalnız kendi doğduğum büyüdüğüm yer değil, bir çeşit
romanımın vatanıdır. Örneğin İstanbulda, Ankarada, dünyanın herhangi bir
yerinde rastladığım bir olayı, bir insani davranışı, bir roman kişisini roman
yazarken Çukurovaya, Çukurovanın koşullarına, iklimine taşıyorum.
Romanlarımda faydalandığım birçok kişiler, davranışlar, psikolojik
durumlar, yaratışlar yalnız Çukurovada öğrendiklerim değildir. Ben
Çukurovayı yeniden romanlarımda yaratıyorum. Yine tekrar edeyim, benim
doğduğum, büyüdüğüm güney, yalnız benim doğduğum büyüdüğüm yer
değil; benim romanımın vatanıdır. Romanda yarattığım, işlediğim bence,
yeni bir roman ülkesidir.

Orada bir roman ülkesi kurmama karşın günü gününe Çukurovanın her
şeyiyle, ekonomik, psikolojik, sosyolojik bütün durumlarıyla ilgileniyorum.
En iyi bildiğim tarih, coğrafya Çukurova tarihi ve coğrafyasıdır.
Çukurovada köy köy dolaşarak, hem de yaya, folklor derlemeleri yaptım.
Hem de beş yıl. Ağıtlar, tekerlemeler, türkülü hikayeler, bilmeceler
derledim. İlk kitabım 1943 yılında yayınladığım, Çukurovadan derlenmiş
Ağıtlar adlı kitaptır. Köylülük durumu benim için, doğa karşısında bin



yıllardan bu yana davranışını belirlemiş insanlıktır. Köklü psikolojik,
sosyolojik durumlardır.

Bu köylülüğün makinaya geçişi bugünlerde benim en iyi şekilde
tanıklığını yaptığım insanlık davranışlarıdır. Doğa karşısından makina
karşısına geçiş, örneğin atla toprak sürerken traktörle toprak sürmeye
başlama, insanlık için, yepyeni durumlardır. Kadim geleneklerden,
duygulardan, alışkanlıklardan vazgeçip başka bir duruma, başka duygulara,
başka alışkanlıklara geçiş demektir. Bu durum bence insanoğlunun en ilginç
durumudur. İnsan doğadan makinaya geçerken, en kaba çizgisiyle, tarihinde
belki ilk olarak, kesinlikle bir durumdan başka bir duruma atlıyor. Geçiyor
demiyorum, gerçekten atlıyor. Bir romancı, insan psikolojisini sonuna kadar
deşmeye, bütün olanaklarını sonuna kadar aydınlığa çıkarmaya, insanda,
insan psikolojisinin sonsuzluğunda yeni ufuklar bulmaya çalışan bir
romancı için bu atlama durumu bulunmaz ilginçlikte bir durumdur. Hele bu
durumu bir romancı bizzat yaşamışsa, öküzle atla çift sürerken traktörle
tarla sürmüşse, hele dev fabrikalarda köyünden on iki yaşında gelip
çalışmışsa…

Benim için bu durumdaki köylü çok ilginç. Bu durumdaki köylünün
psikolojisi sonsuz zenginlikte ve karmaşıklıktadır. Bir köylü ki, yüz bin
yıllardan bu yana doğa karşısında, sonra birdenbire makina karşısında, onun
olanakları, koşulları içinde buluyor kendini.

Azgelişmiş ülkelerde insanlar kendilerini yeni icatlar, daha çok makinalar
karşısında birdenbire buluyorlar. Avrupada makinalaşma bir süreç içinde
olmuştur. Oysa azgelişmiş bir ülkede bu uzun süreç yoktur ve insan makina
karşısında birdenbire kalıveriyor. Bu da insan psikolojisinde türlü tepkiler,
davranışlar, türlü olanaklar ortaya çıkarıyor. Çok eski bir dünya içinde,
yepyeni bir dünya olan makina dünyası ortamında, insanoğluyla birlikte
yaşamak, zenginleşmek bir romancı için ele geçmez bir durum. Bu işte
özellikle işçiler ve köylüler çok önemli. Burjuvaların, küçük burjuvaların
hayatı gene eskisi gibi, batıda olduğu gibi, hemen hemen batıdakilere çok
yakın bir süreç gösteriyor. Burjuvalar da birdenbire ve az bir zamanda
zenginleşiyor, makinalara birdenbire sahip oluyorlar ama, işçiler köylüler
gibi makinayla ne de olsa içli dışlı olamıyorlar. Öyle birdenbire, içli dışlı
olmak zorunda kaldıkları makinayla karşı karşıya kalamıyorlar. Örneğin,
son yazdığım Binboğalar Efsanesi adlı romanımda işledim, Çukurovada



dünyanın en modern makinalarıyla donatılmış fabrikalar var. Bugün
Türkiyenin en yeni, en büyük tekstil fabrikalarından birkaçı Çukurovadadır.
Türkiyenin en büyük barajlarından biri Çukurovadadır. Çukurovada aşağı
yukarı tarım tamamen makinalaşmıştır. Ama bu Çukurovada bütün bu
makinalaşmanın yanında göçebe Türkmen aşiretleri de vardır. Makinayla
göçebeliğin arasındaki mesafe epeyce uzun bir mesafe olsa gerek. Bu
göçebeler yüzyıllardan bu yana aynı hayatı yaşarlar. Kışın Çukurovaya iner,
yazın Toroslara çıkarlar. Geçimleri koyun, koyunun yünü ve sütü, yağıdır.
Çukurovada durumun değişmesinden dolayı göçebelik son bulmaktadır.
Ben bir Yörük Türkmen obasının son bulmasına son yıllarda tanıklık ettim.
Eski geleneklerle yeninin çatışmasını yıllarca bu obanın kişiliğinden
izledim. Bundan Binboğalar Efsanesi romanı çıktı. Bir oba dağılırken
insanlarının durumunu, nasıl yerleştiklerini, nereye gittiklerini, geride
kalmış Türkmenlere, Türkmenliğe karşı tavırlarını, obanın nasıl dağıldığını,
bittiğini yazdım. Ve karşıma, bence, yeni, bilmediğimiz psikolojik durumlar
çıktı. Ben bir yazar olarak, doğa karşısında bütün davranışı belirlenmiş
insanla nasıl ilgileniyorsam, makina karşısına geçen, onunla alışverişini
eskitmiş insanla da o kadar ilgileniyorum. Dünyaya her yeni katkı, yapay
olsun, doğal olsun, dünyayı bir zenginleştirmedir. Makina da sanat yapıtları
gibi dünyanın zenginliğidir. İnsanın zenginliğidir.

— Teknolojik gelişmeler sonucu insanoğlu hümanist geçmişinden
ayrılmıştır. Bu sizi kaygılandırıyor mu?

— İnsanoğlu hümanist geçmişinden teknoloji yüzünden ayrılmamıştır.
Bence insanoğlunun hümanist geçmişinden ayrılması diye de bir şey yok.
Sorun, yabancılaşma sorunudur. Bu da uzun bir hikayedir, insanoğlundaki
yabancılaşma sorunu makinayla başlamış değildir. Yabancılaşma daha önce
de vardı, daha sonra da olacak. İnsandaki yabancılaşmanın yoğunlaşması
sorunudur bence bütün sorun. Bunda elbette ki en büyük etken makinadır.
Makinayı bir sömürme aracı olmaktan çıkardığımız zaman bence bu
yabancılaşma azalacaktır. İnsan, doğaya yakın olduğu kadar, makinaya da
yakın olacaktır. Ben, bunu makinayla yeni karşı karşıya gelen insanlarda
çok yakından gördüm. Bir traktörün ev halkından birisi olduğunu gördüm.
Makinayla insan ilişkisi, eğer makina insanoğlunun canına okumuyorsa,
çok insanca bir ilişki olacaktır. Çalışan insanda dehşet bir makina sevgisi
gördüm, bugünkü durumda bile. İnsan doğaya korkusundan ve
minnettarlığından tapıyordu. Çağımız insanı da gerçekten makinanın



minnettarlığını her fırsatta söyleyecektir. Makinanın doğrudan doğruya
insanlığa geçmeyip de bir sömürücü sınıfın eline geçmesi, onun elinde
gelişmesi, insanlığın, belki tarihindeki en büyük talihsizliği olmuştur.
Makinayı bu sınıfın elinden alıp bütün insanlığa doğrudan doğruya mal
etmek, şimdiye kadar makina yüzünden insanoğlunun aldığı büyük yaraları
iyileştireceği gibi, insanoğluna yeni olanaklar hazırlayacaktır. Hümanist
geçmişinden ayrıldığını, haklı olarak sandığımız insanoğlu, daha bir
yoğunlukla hümanizmaya sarılacak, yabancılaşmalardan arınacaktır. Bütün
hastalık makinayla birlikte doğanın bir sınıf insanın elinde olması ve
makinayı ve insanı, ve doğayı bu sınıfın istediği gibi sorumsuzca
kullanmasıdır. Bütün olanakları, makinayı, insanlığın en büyük kısmını,
işçiyi, köylüyü, doğayı burjuva sınıfının ele geçirmesi, dünyada onun
korkunç egemenliğinin sürmesi onu yozlaştırmıştır. Bu hasta sınıf doğma
şeklinden, gelişmesinden, bütün olanaklara sahip olmasından dolayı bütün
insanlık değerlerine sırt çevirmiş, yarı deli bir hale gelmiştir. Elindeki
sonsuz doğa, makina, insan olanakları burjuva sınıfını toptan delirtmiştir.
Yaşamak zorunda olduğu hayat da burjuva sınıfının yarı deli hale
gelmesinde büyük rol oynamıştır. Ve onu bütün insanlık değerlerinden
arıtmıştır. Burjuva sınıfı, ortaya çıkışı, gelişmesi, yaşaması bakımından
insanlığın hümanist geçmişine, bütün insanlık değerlerine sırt çevirmiş,
hastalanmış, yarı deli bir hale gelmiştir. Düşüncelerimi bir örnekle
sağlamlaştırabilirim: Vietnam Savaşı Amerikan burjuva sınıfının ne kadar
yozlaştığının, yarı deli hale geldiğinin en büyük kanıtıdır. Amerika
burjuvası biliyor ki Vietnam halkı bir lokma pirince muhtaç. İnsanlığın
getirdiği büyük değerlerden, sağlıktan biri de hemcinsine yardımdır; evet,
normal insan, bu aç, muhtaç insanlara pirinç gönderir, değil mi? İnsanlık
değerleri bunu ister, değil mi? Oysa Amerikan burjuvası bu fıkara insan
kardeşlerimizin üstüne akıl hayal almaz bombalar, ağılar döküyor. Onları
tekniğin en gelişmişiyle öldürüyor. Burada teknolojinin, tekniğin ne
kabahati var? Burada bu tekniğin yarı deli bir sınıfın eline düşmüş olması
var.

Bu tekniği insanlığa devrettiğimiz zaman çok şey kurtulacaktır. Çünkü bir
sınıf yabancılaşır, yozlaşır, bütün insanlık değerlerine sırt çevirebilir ama,
bütün insanlık ne yabancılaşır, ne hastalanır, ne de kendi getirdiği bütün
değerlere sırt çevirir. Çünkü bütün değerleri yüz bin yıllarca o yaratmış, o
geliştirmiş, bize kadar o getirmiştir.



Bir de doğayı tekniğin öldürdüğü söyleniyor. Nasıl Vietnam halkını teknik
öldürmüyorsa, doğayı da teknik öldürmüyor. Buna da bir örnek vereceğim.
Benim ülkem, Türkiye, bugün bir ölüm kalımla karşı karşıya. Bu ölüm ne
teknik yüzünden, ne de herhangi bir sebep yüzünden. Ülkemin ölümünün
bütün sesebi Türk komprador burjuvası ve dünya burjuvasıdır. Türkiye
büyük bir toprak parçası bir yarımadadır. Üç denizi, bir iç denizi, birçok
gölleri vardır. Türkiyenin kıyıları ormanlarla çevrilidir. Türkiyenin bugün
ancak yüzde 10’u ormanlıktır. Bundan on beş yıl önceleri yüzde 15’i
ormanlıktı. Bilim adamları böyle söylüyorlardı. Türkiyenin iklimi de bu
kıyılardaki orman şeridine bağlıdır. Yani Türkiyenin tarımı bu ormanlara
bağlıdır. Bu gidişle çok yakında bu kıyı ormanları bitecek, yakın bir
gelecekte Türkiye kayalıklardan ibaret bir dünya parçası olarak kalacaktır.
Bundan çok kısa bir süre önce Türkiye denizleri, özellikle Marmara birer
balık deposuydu, şimdi denizlerimizde balık tükenmiş bulunuyor. Bütün bu
toprağın ölümüne, bu denizlerdeki verimin ölümüne sebep Türkiyedeki
burjuva sınıfıdır. Onun kurduğu insanlık dışı düzendir. Örneğin Türkiye
ormanlarının içinde dokuz milyon köylü yaşıyor. Bu dokuz milyon
köylünün keçisi, kendi yalnız be yalnız bu ormandan yaşıyor. Ormanı söküp
ekiyor, ormanı söküp satıyor, kışın ormanı yakıyor, ormanı yiyor, ormanı
içiyor. Bir de dev şirketler ormanları yiyip bitiriyorlar. Bütün bu korkunç
yıkıma, iki yıl sonrayı düşünmeden, iktidarda kalmak için, komprador
burjuvası, kendi mensuplarının ormanı tahrip etmelerine göz yumuyor. Ve
çaresiz kalmış Türk halkıyla, Türk komprador burjuvası dünyanın bir
kısmının doğasını tahrip ediyor. Bir de bütün balık yataklarını tahrip eden
bir balık yakalama şekli var Türkiyede. Örneğin bu balık yakalama
çeşidinde bir tek balık yakalanırsa on bin balık öldürülüyor. Komprador
Türk burjuvası kendi mensubu olan bu kapitalistlere denizleri öldürme
olanağını tanıyor. Ve Türkiyede yönetime el koymuş burjuvanın arkasında
Amerika burjuvası var, dünya burjuvası var. Yılda bir milyondan fazla artış
gösteren ve toprağı yılda bir milyon metreküpe yakın bir erozyonda yok
olan Türkiye halkı, çok yakında açlıkla karşı karşıya kalacaktır. Buna
sanayileşme hiçbir şey yapamayacaktır. Yani Türkiyenin sanayileşmesi.
Çünkü İran da öyle, Yunanistan da, azgelişmiş, komprador burjuvasının
yönetimi elinde tuttuğu her ülke de böyle. Birleşmiş Milletlerin bu korkunç
duruma el koyması gerek. Dünyada, azgelişmiş ülkelerde yeryüzü korkunç
bir ecoidle karşı karşıya. Bu teknolojinin suçu değil; tekniğin
yabancılaşmış, yozlaşmış insanoğlunun bir kısmının elinde bulunmasından.



Türkiyedeki bu korkunç ecosidi yıllardan bu yana röportajlarımda,
romanlarımda işliyorum. Bu ecosidi anlatan beş ciltlik bir roman yazıyorum
yıllardan bu yana.

— Bir yazarın teknolojik baskıdan kurtulması güç değil mi?

— Bir yazar için, çağımız için teknolojik baskı söz konusu değildir.
Teknolojik baskı olabilir sanmak, Tolstoy çağından kalma bir korkudur.
Teknoloji o çağda daha yeni olduğundan birtakım insanları, yazarları
gerçekten korkutmuştur. Teknoloji insanlığın geleceği bakımından ilk
ağızda birtakım yazarları, insanları tedirgin etmiştir. İlk günlerde bu gelişip
gelen heyula elbetteki yüzeyde korku verici bir olaydı. Bir bakıma da
dedikleri, sandıkları haklı çıktı. Teknik insanları mutlu kılmaya gelirken,
insan ilerlemesinin en güzel bir safhası olmuşken, insanları tutsak kıldı,
görülmemiş zulümlere uğradı insanlık teknik yüzünden. Ben tekniğin hiçbir
kötü baskısını üstümde duymadım, duymuyorum. Teknik bana sevindirici
bir mucize, bir büyü gibi geliyor. Halkın çoğunluğu da bu kadar zarar
görmesine karşın teknikten yana, onlara da teknik bir mucize, bir büyü gibi
geliyor. Teknik insanların eline geçince, teknikle birlikte yazarlar da,
sanatçılar da özgür olacaklardır. Yabancılaşma, yozlaşma, insanlık
değerlerini yitirme insan yaratıcılığını engelleyen en büyük öğelerdir.
İnsanlar teknolojinin kurtuluşundan sonra zamanla yabancılaşmalardan,
yozlaşmalardan kurtulacak, insanlık yaratma gücünü engelleyen bütün
baskılardan arınacaktır.

Makina insanlığın eline geçince onun insan üstüne hiçbir baskısı
olmayacak, aksine, insanoğlunu doğanın olumsuz baskılarından
kurtaracaktır. Doğayı da kurtaracaktır. Tekniğin insanlığa, doğaya zararı
gene teknik tarafından yok edilecektir.

— Bilimin ve teknolojinin egemenliğini gittikçe artırdığını hissediyor
musunuz?

— Bilim ve teknolojinin baskısını doğrudan doğruya ne insanlar duyar, ne
de yazarlar duyar. Burjuvazinin elindeki bilimin ve tekniğin korkunçluğunu,
zulmünü, insanlık dışılığını her an insanlık duyuyor. Bilimden de,
teknolojiden de iğreniyor. İnsanlığın eline geçecek olan bilim ve teknoloji o
zaman insanlığın karşısına ne sorunlar çıkaracak, onu şimdiden bilmiyoruz.
Tahmin edebiliriz belki. Bana gelince, insanlık doğayla yüz bin yıllardan bu



yana nasıl kardeş kardeş geçinip gitmişse, teknolojiyle, bilimle de daha
kardeş kardeş yaşayacaktır. Teknoloji ve bilim insanlığı bütün
yabancılaşmalardan kurtaracak, insanoğlunu kendi özüne, yaratıcılığına
yeniden kavuşturacaktır. İnsanoğlunun şimdiki zararını, çektiklerini göz
önüne alamayız.

— Radyo, sinema ve televizyonun edebiyata etkisi konusunda ne
düşünüyorsunuz?

— Dünyamıza her yeni gelen öğe insanlığımızı zenginleştirecektir.
Bugünlerde, bu olumsuz çağda bile yeni icatların insanlığı ne kadar
zenginleştirdiğini görüyoruz. Sinema edebiyatı zenginleştirmiş, edebiyata
yeni ufuklar açmış, yeni olanaklar kazandırmış. Sinema tekniğinin roman
tekniğine kazandırdıkları hiç azımsanacak imkanlar değildir. Televizyon,
radyo insanlığın elinde bulunsa, bir sınıfın çıkarlarına, propagandalarına
alet edilmese edebiyatın geniş kitlelere yayılmasında büyük etken olurlar.
Televizyonun, radyonun dünyayı bir araya getirmesi, sinemanın,
televizyonun bize Ay’ı bile görme olanağı sağlaması yeni, sağlam, sağlıklı
bir edebiyatın doğmasında, sınırlarını genişletmesinde ve yeni odaklar
kazanmasında faydalı olacaktır. Sinemanın, radyonun, televizyonun
gerektiği gibi sanatla uğraşması sonucu kitapların satışının bile yüzde yüz
fark ettiğini biliyoruz. Bence birçoklarının sandığı gibi bu yeni buluşlar
edebiyata zararlı değil faydalıdır.

— Birçok roman gereci, sinema ve televizyonda kullanıla, kullanıla,
epeyce aşındırılmış… Sizce kitap artık işlevini yitiriyor mu?

— Sinemanın, televizyonun romanda kullanılan birtakım gereçleri
eskittiği, kullanılmaz hale getirdiği bir gerçektir. Bunun ben hiçbir zararını
görmüyorum. Aşındırılmış, kullanılmaz hale gelmiş gerecin bir an önce
sinema, televizyon yüzünden ortadan kalkması çok faydalı bir şeydir insan
zenginliği, yaratıcılığı için. Edebiyat bu yüzden kendine daha geniş, daha
yeni olanaklar arayacaktır. Son yıllarda edebiyatın bir bunalıma gittiğini
sanmamız bu yüzdendir. Edebiyat, sanat ve yeni olanaklar, yeni dünyalar,
yeni psikolojik ufuklar, yeni diller, yeni biçimler arıyor kendine. Edebiyat
yeni gereçler arıyor kendine. Sinemanın, televizyonun edebiyatı zorlaması,
onu yeni olanaklara doğru itmesi insanlık için çok iyi bir şeydir. Hele
edebiyat, sinema ve televizyon işbirliği yaparsa, bu hem edebiyat hem de
sinema ve televizyon için çok yararlı olacaktır. Her üç öğe biribirini



etkileyecektir. Olanaklar genişleyecek, zenginleşecektir üç öğenin biribirine
etkisinden dolayı. Sinema ve televizyon kitabın yerini insan hayatında daha
da sağlamlaştıracaktır.

— Kimi çağdaş romancılar planı bir yana bıraktılar, zaman ve mekânı da
ortadan kaldırdılar. Sizce bu yaşamın gerçekliğinden ve yüklerinden bir
çeşit kaçış mıdır, yoksa yalnızca yeni bir teknik mi?

— Dünyası zenginleşen, gelişen, yeni olanaklarla karşı karşıya kalmış
insanlığın yeni romancıları, insanlığın yeni gerçeklerine varabilmek için
başını taştan taşa vurmak zorundadır. Bu kadar gelişmiş, zenginleşmiş,
büyümüş, çoğalmış bir dünyada romancı, dünyamızı, gerçeğimizi türlü türlü
aramak zorundadır. Ben, yeni dalga romancılarının zamanı, mekanı yok
edişlerini bir kaçış saymıyorum. Belki de hayatın yükleri üstüne bir yeni
yürüyüş çeşididir. Sonra, bu yeni romancıların, kaçış sandığımız, ya da bize
kaçış izlenimini veren tutumları, belki de içlerinde bulundukları toplumun,
yabancılaşmış, yozlaşmış, burjuva, küçük burjuva toplumunun bir
yansımasıdır. Doğadan kopmuş, makinadan kopmuş, insan toplumundan
ister istemez kopmuş bir insan topluluğunun zamanı, mekanı yitirişinin bir
yansıması değil midir? Elbette zihnin kaçışları, sığınışları vardır. Hayatın
gerçekliğinden, yüklerinin ağırlığından kaçma kadim bir iştir. İnsanoğlunun
bir tarifi de onun mit yaratan bir yaratık olmasıdır. Mitse her zaman için bir
kaçıştır. Doyumsuzluklardan, ağır yüklerden sonra sığınılan yer mittir. Belki
de yeni romancılar zamanı, mekanı yok ederek, yeni bir kaçışın mitini
yapıyorlar; zamansızlığın, mekansızlığın mitine sığınıyorlardır.

Ben yeni romancılarda, içinde bulundukları topluma karşı onulmaz bir
öfke görüyorum. Bence yeni roman bütünüyle, tekniğiyle, özüyle bir
başkaldırmadır. Son yıllarda yeni romanın parlayıp parlayıp sönmesi, ne var
olması ne de toptan yok olması onun yapay bir şey olduğunu göstermez.
Bana, okuduğum bildiğim kadarıyla, yeni roman bir zorunluğun sesidir gibi
geliyor. Bence yeni roman son yirmi yıl içinde yolunu bulacaktır.

Bu kadar inişin çıkışın, değerli kişileri olan bir çıkışın, salt bir teknik
arama olabileceğini sanmıyorum. Azgelişmiş bir ülkede beni bile zorlayan,
bellenmiş romanın dışına iten zorluklar var. Eski, bellenmiş tekniklerle bir
türlü karşılaştığım yeni ekonomik, sosyolojik, psikolojik biçimleri, içinde
bulunduğum, yaşadığım insanları anlatamıyorum. Beni bile yeni bir
tekniğe, yeni bir anlatışa, kuruluşa zorlayan, gelişmiş ülkelerin romancısına



ne yapmaz. Eğer yeni gelişmeler, insanların karşılaştıkları yeni olanaklar
romancıları yeni dünyalar araştırmaya itiyorsa, bu edebiyat için bulunmaz
bir şeydir. Bellenmiş romanı aşmak bir zorunluktur. Artık dünyamız olumlu
ya da olumsuz türlü insan tipleri yaratıyor her gün. İnsanlığın karşısındaki
sorunlar her gün çoğalıyor. Sanatı bir tekniğe, birkaç tekniğe hapsedemeyiz
artık. Bence, bu başdöndürücü hız karşısında yeni romancıların aramaları,
aşamaları bile yavaş. Daha çok, daha çeşitli, daha zengin araştırmalarla
karşı karşıya bulunmalıydık. Ben, yeni romancıların denemelerini bile az,
tekdüzenli buluyorum. Daha çeşitli olanakları zorlamalıydık. Yeni
romancılar değil, hepimiz. Yazık ki roman sanatı en tutucu sanattır. Çünkü
yüzde yüz insanlığın ilerlemesine bağlıdır. İnsanlığın hiçbir zaman teknik
olarak önünden gidemez. Biçim olarak da… Ben bunun için yeni
romancıları, çalışmalarını çok çeşitli bulmuyorsam da, aramalarını sınırlı
buluyorsam da, kutluyorum. En büyük dileğim onların başarılarının tez
olmasındadır.

— Bilinçli olarak teknikle (üslup, biçim, vb.) ne ölçüde ilgileniyorsunuz?

— Bellenmiş bir şeydir ama, çok söylenmiş bir şeydir ama, ben de
söyleyim. Yeni insan, yeni gereç ve yeni bir biçim doğurur, bundan
kaçınılmaz. Ben bilinçli olarak yeni biçimler arıyorum. Çağımın
romancılarının ne getirdikleri üstünde çok duruyorum. Klasiklerin üslup
araştırmalarının, üslup ayrılıklarının, biçim araştırmalarının, ayrılıklarının
üstünde duruyorum.

Sonra kendi çevremin özelliklerinin, kendi özelliğimin üstünde çok
duruyorum. Kendime sonuna kadar bağlı kalmaya çalışıyorum. Bunun
benim biçimimi ve üslubumu yaratacağına inanıyorum. Çevremdeki anlatış,
konuşma biçimleri üstünde çok duruyorum. Bu anlatış biçimleri üstünde bir
bilim adamı gibi gençliğimde çok çalıştım. Anadolu, türlü anlatım
biçimlerinin gelip düğümlendiği, anlatışların çok zenginleştiği bir yerdir.
Büyük, çeşitli anlatma gelenekleri vardır Anadolu halkında. Eski Yunandan
tutun da Hinde kadar, eski Frigten tutun da Hitite kadar birçok uygarlıkların
anlatış kalıntılarını, destanlarını, efsanelerini Anadoluda bugün buluruz.
Toprağımın anlatış kültürünü kavramak, biçimine varmak bana yeni bir
anlatış biçimi sağlar gibime geliyor. Romana başlamadan önce de anlatış
biçimlerini arayıp bulmak tutkum vardı.

— Yazılarınızı en çok etkileyen yazarlar kimlerdir?



— Beni en çok etkileyen yazarları bir bir saymak zor. Şimdi hemen
aklıma geliverenleri sayacağım. Don Kişot el kitabımdır. Biçim bakımından
Alexandre Dumas Fils’ten faydalandım. İlyada, Odissea benim toprağımın
ürünüdür, ülkemde hala epope geleneği yaşar. Türkmenlerde ve Kürtlerde.
Hatta İlyadadan temalar, parçalar bile yaşamakta, anlatılmaktadır
Anadoluda. Benim en çok sevdiğim romancı Stendhal’dir. Çehovun
etkisinde kaldım. Son yıllarda, etkisinde kaldığım diyemeyeceğim ama,
yakın bir akrabalık duyduğum, hayran olduğum romancı Faulkner’dır.
Faulkner gerçekçiliğini benimsiyorum.

İçinde yoğun bir biçimde bulunduğum yaşamla karşılaştırdığım zaman,
Faulkner’ın gerçekçiliği bana en doğru gibi geliyor. Yaşam, başkalarına
bakarak, Faulkner’ın anlattıklarına daha çok benziyor. Faulkner’ın insanları
bana daha çok sahici geliyor. Herkesin sandığı gibi ben Faulkner’ı ustalık
için ustalık yapan birisi saymıyorum. Onun anlatışını doğal buluyorum.
Onu bir çeşit Homeros sayıyorum. Homeros çağımıza gelseydi bence
Faulkner gibi anlatırdı. Bence Homerosla Faulkner aynı kaynaktan
geliyorlar. Aynı şekilde anlatıyorlar, dünyaya bakışları çok benziyor
biribirine. Bence çağımızın romancısı değil, her yönüyle büyük epiği
Faulkner’dır. Elimden gelseydi Faulkner’ın yolunda yürürdüm. Ya da daha
gençken tanıyabilseydim Faulkner’ı, ondan çok faydalanırdım. Gene de
çağımızda böyle bir büyük epiğin bulunmasından memnunum.

— Toplumcu gerçekçilik, bir edebiyat akımı olarak sizi etkiledi mi?

— Çağımızda toplumcu gerçekçiliğin etkisinde kalmamış, ya da toplumcu
gerçekçilik üstünde uzun düşünmemiş çok az romancı vardır. Sakat, yanlış,
olumlu, olumsuz yönleriyle toplumcu gerçekçilik çağımızın getirdiği bir
anlayıştır. Beni fazla etkilediğini sanmıyorum ama üstünde çok düşündüm.
O da bana uydurulmuş bir şey gibi gelmiyor. O da bir olanak. Hangi
anlayışa bu kadar bağnazlıkla bir toplum sarılsa, o anlayışı bağnazlığa
iterse, nasıl bellerse, yanlış yönleri o kadar ortaya çıkar. Hele bir yasa
olursa… Hele bir reçete olarak kullanılmaya zorlanırsa sanatçılar, ne kadar
doğru olsa da olumsuzluğa varır dayanır.

— Niçin politikaya bu kadar karıştınız?

— Yıllarca sosyalist Türkiye İşçi Partisinin Merkez Komitesi üyeliğini,
Propaganda Komitesi Başkanlığını yaptım. Bu parti 1971’de kapatılıncaya



kadar sosyalizmi büyük halk kitlelerine ulaştırmak için büyük çaba harcadı.
Dünyanın kurtuluşunu sosyalizmde ve yönetimi proletaryanın yüzde yüz ele
almasında buluyorum. Yukarda da söylediğim gibi teknoloji, mülkiyet,
yönetim yozlaşmış, hastalanmış, yabancılaşmış burjuva sınıfının elinde
kaldıkça dünyamız hiçbir kötülükten kurtulamaz. İnsan soyunun yarattığı en
güzel şeyleri yok eder. Kendi dar faydası için kullanır. Bir pire için bir
yorganı yakar. Dünyamızı da aptallığından, deliliğinden dolayı sıkışınca
yok eder. Bu deliliğin işaretleri her gün belirip durur. Türkiyenin sömürülen
insanlarını, doğasını kurtarmak için yalnız yazarlık gücü yetmiyor.
Azgelişmiş, yurdu bütün varlığıyla yıkıma uğratılmakta olan bir ülkenin
yazarı bilfiil eyleme geçmek zorundadır. Ben de romancılığımla politikayı
partim kapatılıncaya kadar bir arada götürmeye çalıştım. Bundan sonra da
politik eylemlerim olacak. Ne pahasına olursa olsun. Bütün sanatçıların da
dünyamızı bir yıkım şebekesinin elinden kurtarmak için eyleme geçmelerini
diliyorum. Sanatçıların etkisi dünyamızda her şeye karşın hala büyük.
Yaratıcının gücünü her zaman insanlar hesaba katmışlar, ona saygıda,
eylemde baş yeri vermişlerdir. Dünyanın değişmesinde sanatçıların bundan
böyle büyük rolleri olacaktır. Yalnız sanatlarını değiştirmeyecekler,
canlarını dişlerine takıp dünyanın da değişmesinde insanlara yardımcı
olacaklardır. Zaten dünyayı değiştirmeye kalkışmayanların sanatı da
değişemez. İçlerinde dünyanın değişmesi inancını taşımayanlar, buna etkili,
yardımcı olmayanlar sanatlarında da büyük değişiklikler yapamazlar.
Bundan sonra bu böyledir. Çünkü dünya batmanın ya da değişmenin
eşiğindedir.

— Azgelişmiş bir ülkede romancının, sanatçının işlevi nedir?

— Azgelişmiş bir ülkede yazar olmak ne işe yarar? Bu soruyu yıllar boyu
kendime sordum. Sanat yapmanın bir lüks olduğuna, kendimin bir
lüzumsuz adam olduğuma inandım uzun bir süre. Sonra Sartre da söyledi
ki, azgelişmiş bir ülkede roman yazmaktansa öğretmenlik yapmak daha
yeğdir. Ben bu düşünceye öylesine bir sarıldım ki… Bunca yıl kalem
salladığıma utandım. Sartre haklıydı. Bu kadar acı çeken, aç, yoksul
insanlara sanat neylerdi ki… Ne faydası olurdu ki… Hele benim gibi
eylemden gelmiş bir adam kendini, vaktini nasıl böyle işe yaramaz bir şeye
verirdi? Gerçekten uzun bir süre bocaladım. Fakat eylemler, oluşmalar beni
kendime getirdi.



Azgelişmiş bir ülkede de sanatın gerekliliğini anladım ve rahatladım.
Roman Fransaya ne kadar gerekse bize de öylesine gerek. Romancı olarak
benim başıma gelen çok ülkede hiçbir yazarın başına gelmemiştir. Türkiye
yöneticilerinin benim başıma açtıkları işlerin hepsi yazarlığımdan dolayıdır.
Politikacılığımdan dolayı daha başıma bir iş gelmiş değil…

Bir hayat boyunca Türkiye yöneticilerinden gördüğüm insanlık dışı
zulümleri burada sayıp dökmem çok uzun sürer. Salt bu zulümleri halkımla
birlik oldum, onun yazarı oldum diye yaptılar bana. Bir gün son yirmi yılda
bana yapılan zulmü yazacak olursam, insanlık gerçekten insanlığından
utanır. Bana son sekiz ayda yapılanlar, azgelişmiş bir ülkede bir yazara
neler yapılabileceğini göstermek bakımından ilginçtir: 1) Mayıs ayında
sorgusuz sualsiz tutuklandım. Bir ay yattım, sonra hiçbir şey söylemeden
bıraktılar. 2) Ben hapisten çıktıktan birkaç gün sonra on sekiz aya mahkum
oldum. Emile Burns’un bir kitabını çevirmekten dolayı. 3) Hiçbir zaman,
hiçbir şekilde herhangi bir politik eyleme karışmamış ve romanlarımın
İngilizce çevirmeni olan karımı, salt benim karım olduğundan dolayı,
dünyanın en gülünç, en saçma iddianamesiyle dört ay yatırdılar. Mahkemesi
hala sürüyor. 4) Türkiyede en çok satış yapan romanım İnce Memed
radyoda tefrika ediliyordu. Altıncı gününde yasak edildi. Gene bu kitabın
sineması Türkiyede yasaklandı. Birçok eserimin sinemasının çekimi
Türkiyede yasak. En küçük harekette, büyük gösterişlerle polisler gelip
tepeden tırnağa evimi arıyorlar. Son sekiz ay içinde evim üç kere kitap
kitap, delik delik arandı. 5) Türkiyede hiçbir kanun beni artık koruyacak
durumda değil. Türk egemen sınıfının kanunları benim lehime işlemiyor.
Türkiyede bana her şey yapılabilir, bu kanunsuzluk değildir. Çünkü ben
halkın yazarıyım. Suçum olsun olmasın, beni her istedikleri zaman
hapsedebilir, sürgün eder, evimi ararlar… Bunu yapmak için de hiçbir
gerekçeye dayanmazlar. Bütün bunlar, bana karşı bu kadar zulüm gösteriyor
ki, azgelişmiş bir ülkede de edebiyat bir işe yarıyor. Edebiyat buralarda bir
işe yaramasa, bir sanatçının üstüne bu kadar düşer mi bir egemen sınıf?
Kendi kanunlarını kendi çiğneyerek, bir insana zulmetmek, tedirgin etmek
için bu hale düşer mi? Demek ki azgelişmiş bir ülkede de edebiyatın büyük
bir etkisi var. Başıma gelen olaylar bana bunu ispatladığı için memnunum.
Şimdi rahatım, demek ki edebiyatım işe yarıyor, bana bir egemen sınıfın
husumetini böylesine çekecek kadar azgelişmiş bir ülkede edebiyat işe



yarıyor. Bu bana yapılan zulüm Sartre’ı da, beni de yalanlıyor. Bundan
böyle edebiyata daha çok sarılmak gerekiyor. Bundan dolayı çok mutluyum.
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Filler Sultanı ile Kırmızı Sakallı



Topal Karınca Üzerine

Yaşar Kemal’le Söyleşi

Erdal Öz

Filler Sultanı ile Kırmızı Sakallı Topal Karınca, Yaşar Kemal’in son
romanı. İlk okuyanlardan biri oldum. Şaşkına döndüm. Yaşar Kemal, sayısız
kitap yazmış bir ulu yazar. Derim ki, Filler Sultanı ile Kırmızı Sakallı Topal
Karınca, Yaşar Kemal’in yazarlık çizgisi içinde doruk noktasıdır, işin asıl
ilginç yanı da şu: Yaşar Kemal, bu romanını çocuklar için yazdı. Dünyada
çocuklar için sayısız kitap yazılmıştır. Ama bu yolda büyük başarı göstermiş
yazar sayısı üçü beşi geçmiyor. Çok güç bir iş çocuklar için yazmak. Bana
sorulsa, hiç çekinmeden derim ki, Filler Sultanı ile Kırmızı Sakallı Topal
Karınca, çocuklar için yazılmış dünyanın en iyi üç beş kitabından biridir. Bu
yüzden de bütün dünya çocuklarının olduğu kadar, artık bütün insanlığın da
malıdır. Bu romanı yazan Yaşar Kemal, daha iki yıl önce, kendisiyle yapılan
bir konuşmada “Çocuk edebiyatına inanmıyorum,” demişti. Bu sözün
üzerinden topu topu iki yıl geçti ve Yaşar Kemal birdenbire karşımıza dünya
güzeli bir çocuk romanıyla çıktı. Bu konuda kendisini nasıl savunacağı
sorulabilirdi. Sordum. Şunları söyledi:

— Doğru, daha önce de söyledim, şimdi de söylüyorum: Çocuklar için
ayrı bir edebiyat biçimi düşünemiyorum. Ama bunu derken, çocukların
doğa ve insan deneylerinin öteki insanlardan az olduğunu da gözden ırak
tutmuyorum. Şöyle düşünüyorum ben: Çocuklar için ayrı ağaç, ayrı deniz,
ayrı gökyüzü yapmamış doğa. Hep aynı ağaç, aynı deniz, aynı gökyüzü.
Çocuklar bunlardan kendilerince ayrı anlamlar çıkarıyorlar. Ona bakarsan,
herkesin ağacı, denizi, gökyüzü başkadır. Doğa, herkesin kendi dünyasına,
herkesin kendi kişiliğince giriyor. İşte bu yüzden köylüler için başka roman,
kentliler için başka roman, işçiler, aydınlar, çocuklar için başka roman
olmaz. Olmaz böyle şey. Başa çıkılmaz bununla.

— Filler Sultanı ile Kırmızı Sakallı Topal Karınca belli ki, öncelikle
çocuklar okusun diye yazılmıştı. Büyükler nasıl olsa okuyacaktı. Ama bu
romanın ilk ve gerçek okuyucuları çocuklar olacaktı. Yanılıyor muyum?



— Yanılmıyorsun. Bir sanat yapıtını çocukların da anlamasını istiyorsak,
yani dünyamızı daha az yaşamış bu az deneyli kişilerin de anlamasını
istiyorsak, başka anlatım yolları, başka biçimler aramalıyız. Örneğin,
masalların çocuklar için olduğunu ben ilk kez kentlere gelince duydum.
Masallar çocuklar içinmiş. Bizim oralarda, Çukurovada köylüler köy
odasında masal anlatırdı. Bu masalları çocuklar da büyükler de aynı eşitlik
içinde dinlerdi. Köroğlunu ben sekiz yaşındayken dinledim, öğrendim.
Osmaniyenin Gebeli köyünden Murtaza Emmi ile Küçük Mehmet, o
yörenin en ünlü anlatma ustalarıydı. Durmadan anlatırlardı. Biz çocuklar
da, büyüklerle birlikte, geceler boyu bu anlatılan destanları, masalları, halk
hikayelerini dinlerdik. Köyde kimse bize, “Siz çekin gidin bakalım,
çocuksunuz, bir şey anlamazsınız bunlardan,” demezdi. Sekiz yaşındayken
dinlediğim bu Köroğlu hikayeleri bugün de aklımda benim. Ama Köroğlu
hikayeleri çocuksu yapıtlar mı? Değil. Hiç çocuksu değil. Öyleyse?

— Yaşar Kemal’in bu söyledikleri, onun gerçek yaşamından gelen
doğrular. Ama bana kalırsa, bir sanat yapıtını çocukların da okuyup
anlaması olsa olsa bir rastlantıdır. Olabilir, büyükler için yaratılmış bir
yapıt, taşıdığı birtakım özellikler yüzünden çocukların da ilgisini çekebilir,
çocuklarca da okunabilir, anlaşılabilir. Ama özellikle çocuklar okusun diye,
çocuklar anlasın diye yazılmış dünya kadar kitap var şu yeryüzünde:

Yaşar Kemal’in bu son romanı da bunlardan biri. Onun şimdiye kadar
yazdıklarından çok değişik. Çocuklar okuyabilsin, anlayabilsin diye
bambaşka özellikler taşıyan bir roman.

— Filler Sultanı ile Kırmızı Sakallı Topal Karınca adlı bu yeni romanımı
tasarlarken, düşünürken, elbette öteki romanlarımı biçimlendirdiğimden
bambaşka bir yöntem uygulamak zorunluğunu duydum. Şimdi bu sözüm,
yukarda söylediklerimle çelişkili gibi görünebilir.

— Evet.

— Bir yandan çocuklar için ayrı bir edebiyat yoktur, derken, bir yandan
da, çocuklar için bu romanımda apayrı bir yöntem uyguladım diyorum.
Çelişki değil bu. Anlatacağım: Ben bu romanı yazmaya hazırlanırken,
çocukluğumda dinlediğim o Köroğlu hikayeleri geldi aklıma, Karacaoğlan
geldi, Pir Sultan Abdal geldi, Dadaloğlu geldi. Bunları bir çocuk nasıl
sevebiliyordu? Bu şiirlerde, destanlarda, masallarda çocuğun da ilgisini



çeken öğeler nelerdi? Bu türküleri, destanları, şiirleri dinledikten sonra biz
çocuklar, bunları kendi aramızda yineliyorduk. Bu destanlardaki,
türkülerdeki, masallardaki ana temalar, bir kere, halkın, insanın doğayla
olan ilişkisinin, insanın insanla olan ilişkisinin bize öğrettiği ana temalardı.
Azrail gelmiş de can talep eder / Benim can vermeye dermanım mı var
diyor Karacaoğlan. Karacaoğlanın bu dizelerinde yaptığı şakayı bir çocuk
anlar. Biz çocuktuk ve anlıyorduk. “Öylesine zayıfladım ki, can verecek
derman mı kaldı bende” demek istiyordu Karacaoğlan. Anlıyorduk bunu.
Çocuk da anlıyordu, büyük de. Üç derdim var birbirinden ayrılmaz / Bir
ayrılık bir yoksulluk bir ölüm. Çocuktuk ve anlıyorduk bunları. Sorun,
insanlığın ana temaları sorunuydu. Örneğin bir Don Kişotun kişisel sorunu,
toplumsal sorunu, bir Hamletin, bir Othellonun sorunu, bir Oidipusun
sorunu. Bunlar, insanlığın getirdiği ana temalar, ana sorunlardır. Bu temaları
bir sanatçı çıkar da işlerse, o sanatçı da ustaysa, ölümsüzlüğe erişir. Bütün
bu klasiklere baktığımızda, o çağa kadar toplumun getirdiği ve sanatçının
eline, “Al işte,” diye verdiği sorunları, temaları, sanatçı gereği gibi işlerse, o
sanatçının klasiklik düzeyine eriştiğini görüyoruz. Örneğin Hamlet konusu,
Shakespeare’den önce var. Don Kişot, bir kişi değil. Cervantes’ten önce de
halkın yarattığı yüzlerce Don Kişot olduğu söylenir. Şövalyelik denilen şey
tarihten silindiği zaman, Cervantes’ten çok önce, halk, şövalyelerle,
şövalyelikle alay etmeye başlamıştır. Kral Oidipus konusunun Sofoklesten
daha önce de var olduğu söyleniyor. Her çağda, her ülkede, insanlığın
deneylerinin sonucu olarak ortaya çıkmış konuları vardır. Bu konular,
sanatçının elinde yapıtlaşır. Bu konuları, bu temaları alıp işlemek gerek. Bu
konular, insanlığa öylesine mal olmuştur ki, hava gibi, su gibi bir kültür
ortamı yaratılmıştır. Sanatçı bu konuyu işlemeden önce de bu ortam vardır,
hazırdır. Onun için, çocuğun da büyüğün de, işçinin de köylünün de,
aydının da, herkesin malıdır bunlar. Herkes, bu konuların, bu temaların
zaten içindedir. Bunlara herkes aşinadır. Çağımızın da böyle konuları,
sorunları, temaları vardır. Bunlar bugün bile insanlığın malıdır. İşte bu
romanımı yazarken, öncelikle böyle bir ana konudan, ana temadan yola
çıktım.

— Gerçekten de Yaşar Kemal, bu romanında, çağımızın en büyük
sorunlarından birini işliyordu: Sömürü ve sömürgecilik. Ve bunun
karşısında dünyamızda büyük boyutlara ulaşan kurtuluş ve bağımsızlık
kavgası. Tarih boyunca gelişip gelen ve çağımızda en son aşamasına varan



bu tema, gerçekten de insanlığın ana temalarından biriydi. Ama yalnızca bu
mu? Bu romanda çok başka nitelikler de vardı.

— Yalnızca bu olur mu? Bu romanı düşünürken benim için önemli olan
bir başka sorun da anlatım sorunuydu, biçim sorunuydu. Nasıl ederdim,
hangi biçimde yazardım da, bu romanımla anlatmak istediklerimi, bütün
insanlara, büyük küçük, köylü kentli herkese, aynı biçimde, aynı etkinlikte
derdimi anlatabilirdim? Benim için zor olan da buydu. Çünkü bizden önce
gelenlerin ne yaptığını biliyordum. Örneğin Homerosun bir anlatış biçimi
vardı. Masalların, türkülü hikayelerin, Dede Korkutun, Köroğlunun ve daha
nicesinin birer anlatım biçimleri vardı. Öyle ki, o çağlardan bu çağlara
gelerek, büyüklü küçüklü herkesin, bütün halkların kolayca anladığı bir
özellikti, bir biçimdi bu. Öylesine düz, öylesine yalın bir anlatım ki, bütün
insanların bu yapıtları anlamamalarına olanak yok. Müthiş bir şey. Bu,
gerçekten, bir anlatım tekniği sorunudur. Ben de denedim bunu. Daha önce.
Bu son romanımdan çok daha önce denedim. İnce Memedin birinci cildini,
köylü de, kentli de, çocuk da, herkes anlayabilir. Bunu Fransada, bir Fransız
eleştirmeni, Anne Philipe de çok iyi anlamış ki, şöyle dedi: “İşte bir roman
ki, köylü de, kentli de, çocuk da, aydın da aynı ölçüde anlayabilir ve tat
alabilir.”

Öncelikle sorun, anlatımın yalınlığı sorunudur. Nedir bu yalınlık? Büyük
klasik yapıtlarda, halk yapıtlarında, epopelerde bir tek sözcük, bir tek
gereksiz betimleme bulamayız. Hepsi, her şey, hikayenin içindedir. Sanatçı
hepsini hikayesine yedirmiştir. Ben bunu Köroğlundan öğrendim. Nasıl mı
öğrendim? Şimdiki modern romanlarda olduğu gibi, durup dururken bir
betimleme yoktur onlarda. Eğer bulutu anlattıysa yağmur mutlaka
yağacaktır, ya da “yağmadı yağmur, bizi aldattı gitti bulut,” diyecektir
anlatıcı. Her anlattığının mutlaka ve mutlaka bir işlevi olacaktır hikayede.
Hep biliriz: Köroğlunu Bolu Beyi yakalatır hikayede. Köroğlu, çoban
kılığına girmiştir. “Ben bir çobanım, Köroğlu değilim,” der. Bolu Beyinin
adamlarından, Köroğlunu tanıyan biri, ısrarla bu adamın, bu çobanın
Köroğlu olduğunu söyler. Tartışma uzun sürer. Çoban, “ben Köroğlu
değilim,” der. Bolu Beyinin adamı, “Bu çoban Köroğludur,” der, diretir.
Sonunda Bolu Beyi, adamına der ki: “Bu çobanın Köroğlu olduğunu kanıtla
öyleyse,” der. “Peki,” der Beyin adamı. “Bir ekin tarlası bulalım, bu adamı
tarlaya bırakalım, eğer Köroğlu ise ekine basmaz, direkler kalır oracıkta;
değilse çiğner geçer.” Ve ilk kez, anlatıcının coşkunluğa kapıldığını gördüm



bu hikayede. Birdenbire, “göcek olmuş ışığa batmış bir ekin tarlası çıktı
önlerine,” diye başlar anlatıcı. Önlerine çıkan ekin tarlasını uzun uzun
anlattıktan sonra, sözü şöyle bağlar: “Ve Köroğlunu bıraktılar, adamı
bıraktılar ekin tarlasına, tarlanın ortasına bir adım atamadı, tarlanın
kıyısında direkledi kaldı. Köroğlu olduğu anlaşıldı. Kollarına zinciri
vurdular,” der.

— Bu biraz da sözlü edebiyatın bir özelliği. Çocuk edebiyatının en büyük
özelliklerinden de biri. Bana öyle geliyor ki, çocuk edebiyatı ile sözlü
edebiyat arasında büyük yaklaşımlar var. Çocuk, anlatılandan hoşlanıyor.
Öyle ki, okuduğunu bir başkasına da anlatabilsin. Ama çağdaş, modern
roman, çok başka boyutlara ulaştı. Yazılı edebiyatın geçirdiği aşamalar ve
dünyada ulaştığı noktalar, elde ettiği büyük sonuçlar var.

— Bugünkü dünya romanında, çağdaş yazar, bir dağın karşısına geçti mi,
oturup kırk sayfa anlatabiliyor dağı, yahut kapıyı. Balzac, Flaubert,
Şolohov, hatta Faulkner. Ben de bunların içindeyim. Demirciler Çarşısı adlı
romanımda oturup beş sayfa Düldül Dağını anlatıyorum. Bu bir
gereksinmedir. Çağımız insanının bir gereksinmesidir. Ancak, bu
gereksinme, anlatım sanatında, anlatım ustalığında daha çok yenidir,
hamdır. Bundan önceki sözlü edebiyatın geleneksel destanları, halk
hikayeleri, masalları, bütün bu eski klasikler, suyun altında kırk bin yıl
kalmış, arınmış, düzleşmiş çakıltaşları gibidir. Elbette bizim yeni roman da
zamanla bunlar gibi arınacaktır.

— Bu genel açıklamalardan sonra sözü artık Filler Sultanı ile Kırmızı
Sakallı Topal Karınca’ya getirebildik.

— Tamam. Şimdi, bu Filler Sultanı ile Kırmızı Sakallı Topal Karınca adlı
romanımda işlediğim ana tema, ana konu, ana sorun, çağımızın yarattığı ve
alabildiğine geliştirdiği, artık bütün halklara, bütün insanlığa mal olmuş
büyük bir sorundur, büyük bir temadır. Sömürülenlerle sömürücüler
arasındaki büyük çelişki, çağımızdaki kadar hiç bir çağda böylesine belirgin
hale gelmemiştir. Bunu anlatıyorum ben bu romanımda, bu korkunç
çelişkiyi.

— Bu büyük çağdaş çelişkiyi Yaşar Kemal bu romanında fillerle
karıncalar arasında geçen amansız bir savaş biçiminde simgeliyor. Fakir
Baykurt, çocuklar için yazdığı Sakarca adlı romanında, eski bir halk



masalını alıp işlemişti. Yaşar Kemal de, filleri karıncaları anlatan böyle bir
halk hikayesinden yola çıkmış olabilirdi.

— Bu romanımda fillerle karıncaları anlatıyorum. Karıncalarla filler
hikayesi, elbette halkın yarattığı bir hikayedir. Küçük bir hikaye. Ben bu
hikayeyi aldım işledim. Belki bu hikaye çağlar önce Anadoluda
uydurulmuştu. Bir küçücük hikaye olarak günümüze kadar geldi ve benim
elime geçti. Çünkü sömüren güçlü azınlıkla, sömürülen ve güçsüz sanılan
çoğunluk, her çağda vardı. Ama bu çelişki, günümüzde alabildiğine
yoğunlaştı, keskinleşti, somutlaştı. Çok yürekten söylüyorum, bu konuyu
alıp işlemeseydim, mutlaka bir başka sanatçı çıkıp bu konuyu yazacaktı.
Şimdi ben bu konuyu yazmakla bir başyapıt yazdığımı söylemek
istemiyorum. Her yiğidin bir yoğurt yiyişi olduğu gibi, her sanatçının da bir
işleyiş biçimi vardır. Örneğin Faustu önceden çok kişi yazmış, ama ancak
onu Goethe adında bir usta sanatçı yazdıktan sonra Faust olmuştur. Böyle
söylemekle, bu konuyu kötü işlediğimi de söylemek istemiyorum.

— Bu romanda çok önemli bulduğum bir başka özellik de, anlatımda
varılan yalınlıktı. Yaşar Kemal’in Demirciler Çarşısı gibi, Yusufçuk Yusuf
gibi, içinde bin türlü anlatım ustalığı olan büyük soluklu romanlardan
sonra birdenbire bu kadar yalın, süsten, betimlemelerden, ince
ayrıntılardan bu kadar arındırılmış bir anlatıma döneceğini, sözlü edebiyat
geleneğine bu kadar yaklaşacağını doğrusu düşünemezdim. Çocuklar için
yazılan soylu yapıtların en büyük özelliklerinden biri bu olmalıydı.
Alabildiğine yalın bir anlatım. Bu romanda olduğu gibi.

— Bu romanımı yazarken, yukarıda söylediğim destanların, halk
hikayelerinin anlatım biçimini seçtim. Ayrıntıları, betimlemeleri hikayeye
yedirdim. Tıpkı yukarıda Köroğludan verdiğim örnekte olduğu gibi,
hikayenin anlatımının dışında kalmış hiçbir öğeyi, anlatımıma sokmadım.
Bir su nasıl akarsa, unsursuz, başka öğesiz nasıl akarsa, hikayemi öyle
anlatmaya çalıştım. Bunu başardığımı sanıyorum. Bu tür anlatımla, çok eski
deneylerim var. Gençliğimde ben de bir anlatıcıydım. Modern romanla
tanışınca, elbette kafamda ve anlatış biçimimde birtakım değişmeler oldu.
Ama gereksinince, epik biçime rahatça geçebildiğimi sanıyorum. Aldığım
konu ve işleyiş biçimimden dolayı, bu son romanımı, köylüsü de kentlisi
de, aydını da, herkes anlayacaktır. Özellikle çocuklar çok iyi anlayacaktır.



— İnce Memed’in özellikle ilk cildi de yine böyle çok açık, çok yalın bir
anlatımla yazılmıştı. Yaşar Kemal’in en çok satılan, okunan, sevilen kitabı
da bu oldu. Başka dillere de yanılmıyorsam en çok bu kitap çevrildi.

— İnce Memedde, modern romanla epik roman biçimini bağdaştırmaya
çalıştım. Bu romandan bir sonuç aldım, Türkiyede ve bütün dünyada; bu
romanımın Türkiyedeki satışı üç yüz binin üstünde. İngiltere, Fransa, İsveç,
Finlandiya, Norveç gibi ülkelerde ‘best seller’ oldu. Bu yıla, daha yoğun bir
biçimde dönmek zorundaydım. Ve çağımızın en korkunç çelişkisini bu epik
yolla işlemek zorundaydım. Doğanın en büyük hayvanı olan fili sömürücü
olarak aldım. Benden önce halk, bu zavallı garip hayvanı, ona
düşmanlığından değil, sırf iri gövdesinden ötürü, sömürücüye simge olarak
almış. Salt sömürücünün iriliğini göstermek için. Sömürülenlerin
çokluğunu, çalışkanlığını, yaratıcılığını göstermek için de halk karıncayı
almış. Bu benim için dehşet bir şeydi. İyi anlatılabilirse, çocuklar da,
büyükler de, bu iki hayvanın çelişik görünüşünden, çağımızın en büyük, en
korkunç çelişkisini kolaylıkla anlayabilirdi. Neye üzülüyorum biliyor
musun, bu kitabı okuduktan sonra, özellikle de çocuklar, filleri belki hiç
sevmeyecekler. Bu bana çok dokunuyor. Ne yapabilirdim ki? Oysa filler,
bugünkü sömürücüler kadar ne korkunçtur, ne zalimdir, ne özgürlük
düşmanıdır, ne de işkencecidirler. Eğer insan soyunun bu en zaliminin
simgesini, benzerini hayvanlar arasında arayacak olsaydım, belki timsahları
bulurdum, boa yılanlarını bulurdum. Yok yok, sanmıyorum ki, yer yüzünde
bu zalimleri simgeleyecek korkunçlukta bir hayvan türünü bulabilelim.
Halk, karıncayla fili uygun görmüş, ben de onların simgeleyişlerini
bozmadım.

— Çocuklar için yazılan yapıtların, öncelikle ilginç olması da gerekiyor.
Benim sözüm değil bu. Ama yürekten katıldığım bir yargı. Çocuğa çok
ilginç yapıtlar vermedikçe, onun ilgisini uyanık tutmadıkça, hiçbir şeyi ona
okutamayız sanıyorum.

— Yalnız çocuklar için yazılan yapıtlar değil, büyükler için yazılanlar da
çok ilginç olmalıdır. Dünyada her şey ilginçtir aslında. İlginç olmayan şey
var mı? Şimdi, bir kere, konudan gelen ilginçlik var. Bunun yanında bir de,
konudaki çelişkiler sorunu var. Örneğin bir fille bir karıncayı ele alırsak,
bunların arasında da bir savaş olursa, bu daha da ilginçtir. Örneğin bugün
dünyamız sömürücüleri çok güçlü, sömürülenleri, çalışanları çok güçsüz



görüyor. Oysa biz biliyoruz ki, karıncalar filleri mutlaka yenecektir. Bu
çelişkiyi ortaya koyunca bunu anlamayacak kimse yoktur yeryüzünde.
Zaten halk da bu çelişkiyi fil-karınca çelişkisi biçiminde bizden çok önce
koymuştur ortaya. Halk, ilginç olanı bulmuştur.

— Bu roman fillerle karıncaların savaşını anlatıyor. Asıl anlatılmak
istenense sömürenlerle sömürülenlerin savaşı. Anlatılan bir şeyle bir başka
şey simgeleniyor, dile getiriliyor. Alegorik bir roman. Anlatılan olaylara
günümüzde çok rastlıyoruz. Özellikle Türkiye’de.

— Bu romanda, karıncaların kişiliklerini, yaratıcılıklarını ellerinden
alabilmek için filler önce karıncalara özdillerini unutturmaya çalışıyorlar.
Fil okulu açıyorlar. Karıncaları filleştirme okulu. Romandaki bu görüntünün
benzerini Türkiyede her zaman görebiliriz. Türkiyede de az mı karıncayı fil
yapma okulu var? Emperyalizmin baş amacı da insanları kendi kendilerine
karşı yabancılaştırmaktır. Karıncayı fil yapma, onlara kendi özdillerini bile
unutturma çabaları. Karıncayı filleştirme okulları, borazanlar, kitle
haberleşme araçlarıyla beyin yıkayıcı her türlü yayın yapılıyor ama sonunda
bütün bunlar karıncaları gene de özbenliğinden koparamıyor ve karıncalar
sonunda filleri yenilgiye uğratıyor. Biz de inanıyoruz ki, çağımız insanlığı,
kendisini kendisine karşı yabancılaştırmaya çalışanlara yenilmeyecektir.
İnsanlığı insanlıktan çıkarmak için çağımızda öylesine çabalar harcanıyor
ki, şöyle ilk bakışta karanlık, korkunç, umutsuz bir duvarla karşılaşıyoruz.
Ama biliyoruz ki, bunun yıkılışı yakındır. Öyle sanıyorum ki, çağın bu en
korkunç, bu en büyük sorununu bu romanımda oldukça simgeleyebildim.

— Peki, bu romanı okuyan çocuklarda, bu romandan kalan ne olacaktı?

— Yukarıda söylediğim gibi, üzüldüğüm gibi, çocuklar yine de fillerin
kişiliklerine düşman olmayacaklardır bence. Filleri bu çağdaş canavarların
simgesi yaptım diye filleri gerçekten birer canavar olarak görmeyeceklerdir
sanırım. Benim burada attığım taş, dediğim kuşu mutlaka vuracak gibime
geliyor. Çocuklar neyin değişmesi, kimlerin ortadan kaldırılması gerektiğini
açık seçik bilecekler ve sonunda fillere haksızlık ettiğimi anlayacaklardır.
Bu konuda çocuklara çok güveniyorum.

— Yaşar Kemal’in özellikle son yapıtlarına bakılacak olursa, çocuğun
önem kazandığı, birdenbire öne geçtiği görülür. ‘Çocuklar insandır’ adlı
röportajda çocuklardı anlatılan. Yılanı Öldürseler ve Al Gözüm Seyreyle



Salih adlı son iki romanda da bütün olaylar çocukların çevresinde geçer. Bu
son roman ise özellikle ve bütünüyle çocuklar için yazılmış bir roman.

— Bütün dünyada insanlar, bugünkü eğitimin, artık insanları eğitmeye
yetmediğini çok iyi biliyor. Yeni bir eğitim biçimi arıyor insanlarımız.
Sömürü düzeninin eğitimi, yıktı bitirdi insanlarımızı. Biliyoruz, görüyoruz
ki bu eğitim, insanları koşullayan bir eğitimdir. Özgürlük çağının eğitimi ise
bambaşka olacaktır. Biz bir değişen çağın eşiğindeyiz. İnsanın gerçeğine
varma çabamız gittikçe yoğunlaşırken, insan kısmının çocuk takımını
nedense çok ihmal etmişiz. Beni deli eden bir davranış var: İnsanlarda;
analarda, babalarda, öğretmenlerde gördüğüm bir davranış bu: Çocuklara
ayrı yaratıklarmış gibi bakıyorlar. Şimdiye kadar da hikayede, romanda,
masalda, şiirde, çocuk gerçeğine eğilmek gereğini çok az kişi duymuş.
Daha önce de söylemiştim, benim için çocuk-büyük ayrımı söz konusu
değil. Benim çabam, daha çok, çocukların anlayacağı bir roman türü
geliştirmek değil, asıl çocukları araştıran romanlar, hikayeler yazmaktır.

— Böyle düşündüğüne göre, Yaşar Kemal’in çocuklara yönelik başka
tasarıları, çalışmaları da olmalıydı.

— Elimde yine çocuklar üstüne düşünülmüş bir roman var. Bunu da
çocukların anlamasını çok istiyorum. Eğer çocukların kolaylıkla anlayacağı
bir roman yazamıyorsam, bu olsa olsa benim yazarlık güçsüzlüğümdendir.
Yahut da çağımız anlatım sanatının bu düzeye erişmediğindendir. Ayrıca
Kimsecik adlı yarı otobiyografik bir romanım daha var elimde. Belki
hepsini tasarladığım sıra içinde yazamam, bilmiyorum, ama şu anda
kafamda çocuklar üstüne tasarlanmış beş roman konusu hazır. Türk
Edebiyatının birçok değerli yazarının da bu konuya eğilmelerini çok
isterim.

— Şu son iki yıldır, çocuk edebiyatımız konusunda oldukça önemli
atılımlar, girişimler var. Birçok usta yazarımız çocuklar için kitaplar
yazıyorlar.

— Birçok yazarımızın bu konuya eğilmeleri benim için mutluluktur.
İnsanlık çocuk sorununu çözümlemeden varabileceği hiçbir yere
varamayacaktır. Örneğin, yaşayarak eğitimi gerçekleştirmek, eski eğitim
düzenine karşı böyle bir eğitim düzenini kurmak, insanlığın birçok
sorununu, daha baştan çözmek demektir. Onun için, çağımızda her yazarın



çocuk sorununa eğilmesi gerekir. Romanları, hikayeleri okuyunca, filmleri,
tiyatroları görünce, kendimizi çocuksuz bir dünyada sanıyoruz. Her şey var
bunlarda, ama çocuk yok. Sanki bu yazarların hiçbiri çocuk olmamış gibi.
Oysa ben hiçbir insanın çocukluğundan kurtulabildiğini sanmıyorum. Ben,
çocuk sorununa bütünüyle eğilelim diyorum. Al Gözüm Seyreyle Salihi de,
Yılanı Öldürseleri de çocukların okuyabileceğini pek sanmıyorum. Ve şimdi
bunu, bu romanlarımın eksikliği olarak görüyorum. Ama gene de içimde bir
umut var. Ben de koşullanmış olarak söylüyorum bu sözü, ve diyorum ki,
çocuklara götürebilsek, belki çocuklar da anlardı bu romanları. Yani demek
istediğim şu: Her derdimizi, psikolojik olsun, sosyolojik olsun, en çapraşık
sorunumuzu bile çocuklara ve insanlara anlatabiliriz. Buna inanıyorum. Bu
bir çaba işidir, ustalık işidir, insanlık işidir.

17.1.1977



Yaşar Kemal’le Yaratıcılığının



Kaynakları Üzerine Söyleşi
Erdal Öz

— Yaşar Kemal. Şu anda okumakta olduğun bir kitap var mı?

— Var. Stendhal okuyorum. Parma Manastırını. Kim bilir kaçıncı
okuyuşum bu.

— Bu kitabı son okuyuşunda, öbür okuyuşlarından değişik bir şeyler
buldun mu?

— Her zaman değişik şeyler bulurum Stendhal’de. O benim başucu
yazarımdır. Tolstoyun ünlü Savaş ve Barış adlı romanında, Borodino
Savaşını anlatırken Stendhal’in Parma Manastırından etkilendiğini,
Stendhal’in anlattığı Waterloo Savaşının etkisi altında kaldığını, daha önce
de biliyordum. Şimdi bu düşüncem daha da güçlendi. Stendhal’e gelinceye
kadar, savaşlar hep korkunç görüntülerle anlatılırdı; gürültüler, patırtılar,
göz gözü görmez durumlar içindeki kalabalık savaş alanları olarak. Yani
çok geniş boyutlu anlatılırdı savaşlar. Sanki insan savaşın bütün boyutlarını
görebilirmiş gibi. Oysa Stendhal’de savaş, satıcı kadınlarla, savaşmaya can
atan bir çocukla anlatılıyor. Daha önce anlatılan o geniş boyutlu savaşlar
yerine, Stendhal daha gerçek, insanca, savaşı anlatıyor. Stendhal’de savaş,
yenilmiş koskoca bir ordu bile, amansız bir yalınlık içinde anlatılır. Bunu
ilk kez, dünya edebiyat tarihinde sanırım Stendhal başardı. Tolstoy bile,
Savaş ve Barışta anlattığı Borodino Savaşını, Stendhal kadar güzel,
Stendhal kadar yalın anlatamadı. Tolstoy; Savaş ve Barışı yazarken,
Stendhal’in Parma Manastırına aşağı yukarı öykündüğü anlaşılıyor. Her iki
romanda da aşağı yukarı benzer tipleri, benzer kişilikleri görebiliriz. Aynı
koşan atlar, aynı başka şeyler. Tabii Tolstoy’da bu daha bir görkemli.
Stendhal’de her şey daha yalın. Stendhal, Fransız Edebiyatını doğru yola
çekmeye çalışan bir yazar. Flaubert gibi değil o. Flaubert’in bir sözü vardır:
“Madam Bovary benim” der. Böyle demiş. Çok yanlış bir söz bu. Edebiyat,
edebiyat olalı, elbette yazarlar, kendilerini bir süre anlatmışlardır
yazdıklarında. Ama bu yazarların kendilerini anlatmalarının hiç mi hiç
gereği yok. Yöreyi anlatmak, kendini anlatmaktır asıl. Yani yaşamı
anlatmak, kendini anlatmak demektir. Parma Manastırındaki Düşes



Sanseverina, hiç de Stendhal değildir. Çünkü Stendhal yaşamıştır o
çevreleri, nasıl yaşamışsa. Parma Manastırı, gerçi tarihsel bir romandır, ama
Stendhal, kesinlikle yaşamıştır o çevreleri. Düşes Sanseverina’yı ya da ona
benzer bir başka düşesi kesinlikle yaşamıştır, ya da ne bileyim, daha bir
sürü öyle insanı yaşamıştır. Yani o romanında yaşattığı atmosferi yaşamıştır
Stendhal. Anlatabildim mi? Örneğin, her zaman söylerim: Helena değildir
Homeros. Nataşa değildir Tolstoy. Çünkü epik gelenekte, örneğin
bildiğimiz bugünkü destanlarımızda, hiç kimse, hiçbir zaman kendini, kendi
kişiliğini anlatmaz. Neyi anlatır? Kendi kişiliğiyle birlikte, yöreyi anlatır,
yaşamı anlatır. Epik gelenek budur. Her insanın bir yaşamı, yaşam
karşısında bir tanıklığı var. Hani ilkel bir söz vardır: “Her insanın yaşamı
bir romandır” diye. Hayır. Her insanın yaşamı roman değildir. Roman, bir
yaşamdır. Roman, bir atmosferdir. Roman, yeni, yepyeni bir dünya
kurmaktır. Bu düş dünyasıyla birlikte bir gerçeklik dünyası kurmaktır,
yaratmaktır roman.

— Bir roman gerçekliği.

— Yepyeni bir gerçeklik. Yepyeni bir dünya. Üstelik, gerçekten
dünyamıza benzer bir dünya değilse bile. Kendine özgü bir dünya kurmaktır
roman. Bu yaratılan yeni dünyada, insan gerçekliği kesinlikle olacaktır.
Büyük destanlarda bu hep böyle olmuş. Homerosta olmuş, Stendhal’de
olmuş, Tolstoyda olmuş, Cervantes’te olmuş. Bak işte Cervantes de Don
Kişot değildir. Cervantes, Don Kişotun yaşamını, atmosferini, o çağlarda,
kendine geldiği gibi, kendince algıladığı gibi yaşamış bir insandır. O büyük
bozgunu yaşamış bir insandır. Şövalyelik döneminin bitişini, şövalyeliğin
artık bir alay konusu haline gelişini, o yabancılaşmayı yaşamış bir insandır
Cervantes. Onun için ne Cervantes’in o yarattığı Don Kişot olmaya
gereksinmesi var, ne de Stendhal’in, o yarattığı Düşes Sanseverina olmaya
gereksinmesi var. Yaşamak ve yaratmak. Yani yaşadığını yaratmak,
özlediğini yaratmak, duyduğunu yaratmak, kanına işleyeni yaratmak. Bütün
bunlar, yaratmanın içindedir. Yani epopenin, ille de birisi olmaya
gereksinmesi yok. Çünkü o yaratandır, o yöreyi yaratandır, o insan
gerçeğine varandır, o doğa gerçeğine varandır. Onun için Flaubert’in
“Madam Bovary benim” demesi, garip geliyor bana. Bir yanlışlıkmış gibi
geliyor. Sanatçılar, yarattıklarına, kendi yaşamlarını, kendi yaşamlarından
birtakım şeyleri elbette katarlar, ama kendi yaşamlarını yazmazlar. Yeniden
bir şeyler yaratırlar, bir dünya yaratırlar. İşte Stendhal’i bu bakımdan çok



önemli buluyorum. Benim bir alışkanlığım var: Yeni bir roman yazmaya
başlamadan önce, Stendhal’i bir kere okur bitiririm. Parma Manastırını,
Kızıl ile Karayı. Bir de Nâzım Hikmeti okurum. Bir romana başlamadan, bu
ikisinin etkisinde kalayım isterim. Nâzım, müthiş bir Türkçe kullanır. Bu,
müthiş sağlam bir roman mimarisi verir Stendhal’in roman anlayışıyla
birleşince. Benim anlayışıma en yakın insan Stendhal’dir. Anlattığı
karakterler, tipler de benim romancı kişiliğime en yakın olanlardır.
Stendhal’in yarattığı bütün kişiler, toplumun çok aşağı katlarından gelip
hırsla üst katlara, yukarılara gidenlerdir. Kızıl ile Karadaki kahramanı Julien
Sorel’den tut, Parma Manastırındaki kahramanı Fabrice del Dongo’ya
kadar. Bütün bunlar ihtiraslı, büyük tutkuları olan kişilerdir. Stendhal’in
kendisi de belki böyle bir taşra adamıydı. Yani, toplumun en alt
tabakalarından gelip, tepeye kadar yükselmeye tutkulu kişiler… Çağımızda
da görüyoruz bu insanları. Stendhal’in kişileri, bir bakıma o kapitalist
müthiş tutkunun önderleri sayılabilir. Ve bir de tabii başka bir tutku var
karşımızda: Dünyayı değiştirmeye çalışan insanların o büyük tutkusu.

— Yani yalnızca bir sınıf özlemi değil.

— Değil.

— Dünyayı da değiştirme özlemi, tutkusu.

— Dünyayı değiştirme özlemi de bir müthiş tutkudur. Stendhal’in
kişilerinde, kendini değiştirme tutkusu da, dünyayı değiştirme tutkusu da
çok iyi işlenmiştir. Stendhal, o sonsuz tutkulu adamları çok iyi işlemiştir.

— Stendhal, Fransız toplumunda, bir geçiş döneminin yazarlarından biri,
öyle değil mi?

— Öyle. En büyüğü hem de.

— Peki, Stendhal, kendinden önceki birikimi, büyük kültür birikimini,
kendinde nasıl özümlüyor, dünyayı değiştirmek konusunda bu birikimi nasıl
kullanıyor sence? Bu konudaki çabası ne oluyor?

— Stendhal’in, öyle dünyayı değiştirmek gibi, sanırım, bir derdi yok.
Üstelik de Napolyon hayranı. Ama bak, Napolyon, dünyayı değiştirme
tutkusu içinde bir insan. Stendhal de Napolyon’a hayran. Aslında,



Stendhal’in romanlarındaki bütün tipler kişiler de Napolyon’a hayrandır.
Julien Sorel de, Fabrice del Dongo da.

— Çünkü Stendhal, Napolyon’a hayran.

— Hem de nasıl! Gerçi, Stendhal, kendi düşüncelerini, görüşlerini
romanlarına katıyor, ama, bütün bunlara karşın Stendhal, hiçbir zaman
Julien Sorel değildir, Fabrice del Dongo değildir, olmamıştır. Gereksinmesi
yok buna. O kadar müthiş, öylesine büyük bir başarıyla yaratıyor ki bu
kişilerini, bu insanlarını, kendinden daha gerçek kılıyor onları, daha gerçek
yaratıyor.

— Yani Stendhal kendini anlatsaydı, bu kadar gerçek kişiler yaratamazdı
diyorsun?

— Bir romancının, bir sanatçının, epopecinin, yani destancının yarattığı
insan, kendinden daha gerçektir. Benim kanım bu. Yani büyük sanatçıların
hepsinin, kendi kişiliklerinden daha gerçek kişiler yaratmış olduğuna
inanıyorum. Al Tolstoyun kişilerini ele, al Stendhal’in kişilerini, bir gerçek
insandan gerçektirler. Hele Gogolün kişileri, gerçeğin de gerçeğidirler.
Roman bunun için önemli. Örneğin Faulkner’daki doğa, bizim
gördüğümüz, bildiğimiz, algıladığımız doğadan daha gerçek bir doğadır.
Buradan giderek bir yere varabiliyoruz sanırım.

— Konuyu bizim romancılığımıza bağlayabilir misin?

— Bizim romanımızı, kendi epik geleneğimize bağlarsak, bağlayabilirsek,
büyük bir atılım yapabiliriz romanda.

— Kendi kaynaklarımıza dönmek mi? Dünya romanından önce, kendi
kaynaklarımızdan yola çıkmayı mı öneriyorsun?

— Dünya romanı elimizde önemli bir koz. Dünya romanından
öğreneceğimiz pek çok şey var. Hiçbir zaman, Rus edebiyatını, Rus
romanını bilmeden Türkiyede romancı olmak kolay değil. Ama, bizim
Köroğlu destanımız nedir, nasıl anlatılmış? Köroğlu destanını bilmeden,
onun büyük gerçeğine varmadan da Türkiyede bir romancı olmak,
olanaksız. Yani birtakım koşulları var romancı olmanın.

— Köroğlu geleneğini anlatır mısın biraz? Çünkü senin romancılığında
Köroğlu destanının çok önemli bir yeri olduğunu sık sık söylersin.



— Köroğlu diyorsam…

— Yani yalnızca Köroğlu değil tabii. Ülkemizdeki büyük halk kültürünü,
halk birikimini söylemek istedim.

— Halk birikimini. Şimdi bak, ben, folkloru, yaşayan bir şey olarak kabul
ediyorum. Folkloru, ölü bir araç gereç yığını olarak görmüyorum. Gerçek
folklorcular da bilir bunu. Her zaman, halkın içinden sanatçılar çıkacaktır.
Halk, anonim yaratmasına devam edecektir. Buna da inanıyorum.
Folklorcular buna tanık olmuşlardır. Halklar her çağda, her yerde, her
zaman yaratırlar. Eğer yozlaşmamışlarsa. Örneğin bir İsveçte, radyo,
sinema, televizyon, halkın kendi yaratısının yerini alamıyor. Bütün bu
modern araçlarla birlikte, halk yine de fıkralarını, türkülerini, hikayelerini,
destanlarını, masallarını yaratıyor, üretiyor. En modern toplumlardan biri
olarak gösterilen İngilterede, Fransada da böyle bu. Çok az belki, ama yine
de üretiyor halklar, yaratıyorlar. Gerçi biz yaşarken bunun örneklerini pek
az görüyoruz. Sürüp gelen bir birikimin sürüp gidişidir bu. Yüz yıl sonra bu
bizim çağımızdan neler kalmış, onu yüz yıl sonranın insanları elle
tutabilecekler, halkın o güne kadar neler yarattığını. Bir de şunu söylemek
isterim: Bizim ülkemizin insanları, daha okur yazar bile olamadılar.
Televizyon geleli pek az zaman oldu. Radyo bütün evlere daha yeni
girmeye başladı. Batıdan çok değişik bir dönemdeyiz. Folklorik öğeler,
halkın yaratması, bir gereksinmedir. Yaratmak bir gereksinmedir çünkü.
Sanat, insanın kanındadır. Sanat, insandan ayrı bir şey değildir. Sanatsız
insan olmaz. Onun için halklar kesinlikle yaratırlar, yaratmalarını
sürdürürler. Halklar varsa dünyada, halkların yarattığı sanat eserleri de var
olacaktır. Bizde bu alan çok zengin. Nasrettin Hoca da var, Karacaoğlan da
var, Pir Sultan da, Köroğlu da, Homeros da, Manas Destanı da var, var oğlu
var. Bizim Anadoluda, bu büyük gereksinmeyi gidermek için, bugün de
yüzlerce şair, Anadoluda dolaşır durur, destanlar anlatırlar. Örneğin gez
dolaş Anadoluyu, Homeros’tan parçalara rastlarsın. Nereden geliyor bu?
Bizim masallarımızın içinde Hint masallarını da bulursun, Arap masallarını,
Binbir Gece Masallarını, bugün Anadoluda toplayabilirsin. Hatta Gılgamış
Destanından birtakım parçalara rastlarsın bugün Anadoluda. Bu destanlar,
masallar, sözle anlatılır, alabildiğine gelişmiş bir dille anlatılır ve çok güzel
anlatılır. Dil öylesine nüanslıdır ki, şaşar kalırsın. Ve halk, sürekli olarak
dilini yaratır. O çağın gereksinmesine göre yaratır. Şu anda Anadoluda hiç
bilmediğimiz sözcükler üretilmiştir, üretilmektedir. Örneğin makina üstüne



sözcükler üretilmiştir Anadoluda. Oysa makina Türkiyeye yeni girdi. Radyo
üstüne yepyeni sözcükler üretilmiştir. Şaşarsın duysan. Örneğin traktör
üstüne, traktörün parçaları üstüne, yeni yepyeni sözcükler. Traktörün
çalışması üstüne yüzlerce üretilmiş sözcükle karşılaşırsın. Masal vardır
traktör üstüne, doğmuştur, türküler doğmuştur. Şimdi sana şurada o
türkülerden birkaçını çalıp dinletebilirim. “Makina makina kanlı makina”
diye bir yeni türküyü şimdi okuyabilirim sana istersen. Yani, halk, sürekli
yaratıyor. Köroğlundan, masallardan ben boyuna söz ediyorsam elbette
onlar benim anlatış kültürüm olmuşlardır da ondan. Halkın konuştuğu da
benim temel kültürlerimden biridir. Halkımızın konuştuğu dil. Nüans
ondadır. O her gün bir şey yaratır. İnsanın yaşamı, yaratmadır zaten. Eğer
insan yozlaşmamışsa tabii. Konuşurken, bir olayı anlatırken halk her an
yaratır. Bir olayı beş ayrı kişiden dinlediğimiz zaman, aynı anda gördükleri,
yaşadıkları olayı beş insan ayrı ayrı anlatır. Çünkü anlatım bir yaratımdır.
Benim temelimi bağladığım yaratma budur. Ben de kendimce yaratıyorum.
Ama öyle bir kültür ortamından, öyle bir kültür denizinden, kendimize özgü
o müthiş Anadolu kültürünün denizinden faydalanıyorum ki bu yaratmada.
Kendimi ben Anadoluyla oluşturdum diyebilirim. Kendi dilimi
oluştururken, Anadoluyla oluşturdum kendimi.

— Köroğlu’na bağlarsak bu konuyu…

— Ha, şimdi, Köroğlu nasıl anlatıyor? Buna baktım. Bana bir kolaylık
sağladı bu. Ben kendi konularımı anlatırken, elbette Köroğlunun
anlattıklarını anlatmıyorum. Köroğlunda anlatılanı elbette anlatmıyorum.
Atı anlattığım zaman bile.

— Atı ne kadar çok anlatmışsındır.

— Köroğlunda da en çok anlatılan öğe attır. Köroğlu destanı baştan sona
at öğesiyle doludur. Şimdi ben, atı anlatmaya başlayınca, hiçbir zaman
Köroğlu gibi anlatmıyorum. Ama benim oluşmamda Köroğlu destanının
yeri büyüktür. Bir yere geldim elbette. Bir yazar, bir sanatçı bir olgunluğa
geliyor, bir anlatım biçimine ulaşıyor. Ama ben atı anlatırken, benim
oluşmamda, o anlatım biçimine erişmemde, Köroğlunun birinci rolü
oynadığını biliyorum.

— Sanırım, atı anlatırken, Köroğlu’nun atı nasıl anlattığını da bilerek
yola çıkıyorsun. Yani Köroğlu anlatımını bilensin artık sen.



— Köroğlunun anlatımıyla hiçbir ilgim yok. İnsanın kendini oluşturması
söz konusu burada. Bir insan, bir kültürle oluşturuyor kendisini. Benim atı
anlatışımda, Köroğlu temeli, elbette birinci yeri alıyor. Ama ben Tolstoyun
Anna Kareninasında anlatılan atlardan da faydalanıyorum. Tolstoy’un at
anlatımını da biliyorum yani. Stendhal, Parma Manastırında atları nasıl
anlatmış, bunu da biliyorum, Köroğlu asıl temelim, ama o konuda
dünyadaki deneyleri de bilmeye çalışıyorum. Fabrice del Dongo’nun
savaştaki beygiri, Borodino Savaşındaki atlar, beygirler, Anna Kareninadaki
atlar. Tolstoy çok güzel anlatır orada atları. Yani bir sürü at birikimi. Sonra
atçıların at anlatması. Çukurovada eski Türkmenlerin at anlatmaları. Bütün
bunlar benim oluşmamı, at konusunda oluşmamı sağlıyor. Ben bütün
bunları kendi içimde yoğuruyor ve at görüşümü belirlemiş oluyorum. O
zaman işte, sanıyorum ki zengin bir anlatım ortaya çıkıyor. Bu gelişimi
başka konulara da yönlendirebiliriz: doğaya da, sulara, ağaçlara, kuşlara,
otlara, çiçeklere, insanlara da. Evet, bir insan anlatımı da var. Çok önemli.
İnsanı Köroğlu anlatıyor, bizim masallarımız anlatıyor, halkımız türlü
biçimlerde anlatıyor. Ama Tolstoy da anlatıyor, Stendhal de, Albert Camus
de anlatıyor. Çağımızdaki bu insan anlayışlarını, Anadolu kökenli bir
sanatçı, kendi kültür birikiminin insan anlayışlarıyla birleştirince ortaya
değişik bir insan anlayışı çıkıyor. Kendi kökeni. Bir de dünya kültürü.
Bunlarla oluşmuş bir insan çıkıyor ortaya. Kendine özgü bir adam tipi, bir
sanatçı tipi çıkıyor.

— Bir de İstanbul var. Apayrı bir olgu. Anadolu kökenli sanatçıların
yanında bir de İstanbul kökenli sanatçılarımız var.

— Yok. Bugün İstanbuldan yapıt çıkmıyor. İstanbullu yazarların dilleri
yok. Dil olmayınca kültür de olmaz. Bizim kültürümüz, halk içinde
oluşmuş, yüzyıllar boyu türlü uygarlıklarla gelişmiş, çok zengin bir
kültürdür. Dilimiz de öyle. Bugünkü İstanbul Türkçesiyle roman yazılamaz.
Şiir yazılamaz. Hiçbir şey yazılamaz. Üç yüz beş yüz sözcüklük bir dildir
İstanbul Türkçesi. Osmanlıca da öyle. Yaşamın dışında kalmış, donmuş bir
dil. Tıpkı İstanbul Türkçesi gibi. İstanbul diliyle yazılabilseydi, en iyisini
Nâzım yazardı. Nâzım Hikmet, yıllarca hapislerde yatmasa, o zengin
Anadolu kültürüyle, Anadolu Türkçesiyle buluşmasa, Nâzım Hikmet
olamazdı. Yunustan, Karacaoğlandan, Pir Sultan Abdaldan, Dadaloğlundan,
Veysele kadar uzanıp gelen sonsuz zengin o Anadolu Türkçesini
oluşturduktan sonra Nâzım, o büyük şiirini oluşturdu.



— Nâzım konusuna daha sonra geleceğiz. Onu ayrıca konuşalım.

— Yok, kentten daha uzun süre roman çıkmaz sanıyorum. Çıkarsa yine
Anadoludan çıkar. Abidin Dino ile şakalaşırdık: Her İstanbullu yazarı bizim
Çukurovadaki Çardak köyünde hiç olmazsa bir yıl kalmaya mahkum
etmeli, Türkçesini, roman Türkçesini edinsin zavallılar, derdik.

— Sen sürekli olarak Çukurova’yı yazdın.

— Yazdım. İnsanoğlu bir koşullar topluluğu içinde doğar büyür ölür.
İnsanları koşullar var eder. Ben bir Marksistim. Marksist düşünmeye çalışan
biriyim. Marksist felsefe de bunu böyle söyler: İnsanoğlu gökten düşmez.
İnsanı koşullardan soyutlayamayız. Bana sordular bir yerde, “Niye sürekli
olarak Çukurovayı yazıyorsun?” dediler. Amerikada, bir konferansta
sordular. Ben Çukurovada doğdum büyüdüm. Çukurovada yaşadım. Bütün
yaşamım oralarda geçti. Şu anda İstanbuldayım, İstanbulda yazıyorum. Tam
yirmi beş yıldır İstanbulda yaşıyorum, İstanbulda yazıyorum. Orada dedim
ki: “Çukurovayı yalnızca ben yazmıyorum ki,” dedim. “Tolstoy da
Çukurovayı yazdı, Cervantes de Çukurovayı yazdı, Stendhal de Çukurovayı
yazdı. Dünyada ne kadar soylu yazar, soylu sanatçı varsa, hepsi
Çukurovalıdır,” dedim. Çünkü kendi koşullarından soyutlanmış bir insan,
sanatçı olamaz. Soyut bir sanatçı yoktur. Soyut bir insan düşünülemez. Her
insan gibi, her sanatçı da koşullarla oluşmuştur.

— Yani, o büyük sanatçıların hepsi kendi Çukurovalarını anlatmışlardır,
demek istiyorsun.

— Hepsi yereldir. Yerel olmayan bir tek büyük sanatçı bulamazsın. O
konuşmamda, daha da ileri giderek, “En yerel sanatçı da Kafka’dır,” dedim.
Kafka’nın yazdıklarını okuduğun zaman onun karşısında dünyanın karanlık
bir duvar olduğunu görürsün. Umutsuzluktur onun türküsü. Böyle bir
umutsuzluk türküsü söyleyebilmesi için, önce o insanın yaşamına bakmak
gerek. Kafka’nın yaşamı çok ilginç. Bütün soylu yazarların yaşamları
ilginçtir. Dünyayı yaşamaları. Bu ilginçlikleri, kendilerini anlatmaları için
olmuyor, asıl insan soyunu anlatmak için, doğayı anlatmak için. Flaubert,
“Ben Madam Bovary’yim,” diyor da “ben ağacım,” diyemiyor. Olmaz öyle
şey çünkü. İnsan dünyadır zaten. İnsan, büyük algıların toplamıdır.
Birikimidir. Onun için, dünyayı, başka biri olmadan, ağaç olmadan da
anlatabilir. Flaubert gibi “Madam Bovary” olmadan da anlatabilir. Ve büyük



sanatçıların hemen hepsi, zamanlarından bugünümüze kadar, anlattıklarını,
başka biri olmadan anlatmışlar. Dünyayı anlatmışlar, başkalarını
anlatmışlar. Ağacı anlatmışlar. Suyu anlatmışlar. Gerek yok kendilerini
anlatmaya. Yani ne olur, kendilerini de anlatsınlar. Ben buna da karşı
değilim. Bana ne? Ama salt “Ben Madam Bovary’yim” demek çok yanlış
bir şey. Bizim bugünkü sanatımızın yanlışlığı da Fransızların Flaubert
çizgisinden gelen yanlışlığı gibi. Çünkü bizim çoğu sanatçımız, Fransız
kökenli sanatçılardır sanki. Günümüze gelene kadar, sanatçılarımızın pek
çoğu, ışıklarını Fransadan almışlardır. Ben Fransız edebiyatını okumasınlar,
bilmesinler demiyorum. İşte benim elimden yaşamım boyunca düşmeyecek
olan kitap, bir Fransız yazarının, Stendhal’in. Ama onlara öykünmesinler.
Bütünüyle öykünmüşler. Öykünmeyenler ise hep küçümsemişler. Bir genç
şairimiz, “Nefret ediyorum şu folklordan,” demişti. Yazmıştı bunu. Ne
demek “nefret ediyorum şu folklordan?” Müthiş küçümsüyordu folkloru.
Örneğin bir Karacaoğlanı, bir Yunus Emreyi küçümsüyordu. Olmaz böyle
şey. Hikayecilerimizden biri de, geçen yıl, “Ben Beethoven hayranıyım,
halk türkülerimizden nefret ediyorum,” demişti. Ne demek bu? Beethoven
folklordan nefret etmemiş, ondan faydalanmış. Beethoven’in temeli folklor.
Bütün büyük sanatçıların temeli. Türküsü, destanı, masalıyla, bütün çağlar
boyunca en büyük kaynak o olmuş. Yani halkın, toplumun yarattığı olmuş
en büyük kaynak. Ondan kopuk bir sanat olmuyor. Yok bunun örneği. Bir
tane adam çıkmamış. Beethoven’i aldığın zaman, altında, o büyük dehanın
altında, hep halk müziğinin, halk temalarının izlerini buluyorsun. Elbet
kendisi de temalar yaratmış. Ama altını deştiğin zaman halk birikimi
çıkıyor karşına. Bach da öyle. Shakespeare’i al. Ortaya koyduğu bütün
yapıtlar, hep halkın yarattıklarından yola çıkılmış şeylerdir. Hamleti
Shakespeare’den önce de yazmışlar, sonra da. Boyuna yazmışlar. Ama en
güzelini Shakespeare yazmış. Makbeth de öyle. Hep eski masallardan, eski
efsanelerden alınma şeyler bunlar. Fausttan tut, bilmem kime kadar,
çoğunlukla böyle bu. Şimdi bu kesin bir örnekleme değil. İnsan elbet
konular da yaratır. Bir sürü insan da çıkmış, bir sürü yepyeni konular
yaratmış. Bir kural koymuyorum. Ama halkın yarattıklarına başvurmak, bir
kolaylıktır diyorum. Daha bir insancalık sağlanıyor. Daha geniş bir tutarlılık
sağlanıyor. Bizim yazarlarımıza bunu güç anlatırız. Bizim edebiyatımız,
kendinin dışında bir edebiyat olmuş. Daha çok da bir öykünme edebiyatı
olmuş. Biz kendi kültürümüzle, halk kültürümüzle hiçbir zaman birlikte
olmamışız.



— Peki ya Nâzım Hikmet?

— Anadoludan kaynaklanarak, bizim ilk büyük şiirimizi, ilk büyük
sanatımızı yaratan Nâzım Hikmet olmuştur. Biraz Nâzım Hikmet için
konuşalım.

— Tam sırası.

— Nâzım Hikmet, dedesi Mevlevi olan bir aileden geliyor, bir Osmanlı
ailesinden. Nedir Mevlevi? Mevlana, tutmuş Farsça yazmış şiirlerini. Bir
yol kurmuş, bir tarikat. Mevlevi, o yolun, o tarikatın adamı demek. Nâzımın
dedesi de bu adamlardan biri. Şiir yazıyor. O tarikat felsefesinin içinde
yazıyor. Nâzım, bu dinsel, mistik felsefenin içinde, bu atmosferin içinde
yetişiyor. Bir Osmanlı paşasının oğlu olduğu için de, ister istemez, bütün
Osmanlıların üstün tabakası gibi Fransızca da öğreniyor, dadılarından. Ne
kadar Osmanlıysa, ondan da çok Fransız oluyor. Biraz Arapça öğreniyor,
biraz Farsça öğreniyor. Osmanlıca bunların birikimidir. İki kültürün de, Fars
kültürünün de, Arap kültürünün de etkisinde kalmış bir saray kültürü oluyor
Osmanlı kültürü. Bir karışım. Kurtuluş Savaşımızın çıktığı sırada Nâzım,
Sovyetler Birliğine gidiyor. Orada, büyük devrimin en yalımlı çağına
yetişiyor. Sosyalizm dedikleri o şeyi de orada okulunda öğreniyor. Ve şiirler
yazmaya başlıyor. O dönemin devrimci şairlerinin etkisinde kalıyor.
Nâzımın ilk şiirleri de, Sovyetler Birliğinde yazdığı şiirler de, çok orta
şiirler. Bugünkü Nâzım dehasının kıvılcımlarını göremiyoruz o şiirlerde. O
dönemde en ünlü şiirleri: Bahri Hazer, Salkım Söğüt. Bunlar bile Nâzımın
dehasının kıvılcımlarını taşımaz. Nâzım o günlerde ölseydi, o şiirlerde onun
şiirinin kıvılcımlarını göremezdik. Nâzım, Türkiyeye dönünce, bir şairler
topluluğunun içine giriyor, Beş Hececilerle arkadaş oluyor. Onlarla birlikte
şiirler yazıyor. Hececiler, ölçülü uyaklı şiir yazıyorlar. Nâzım uyaksız
yazıyor. Nâzımın onlardan bir üstünlüğü yok. Örneğin, “Doğar aç
midelerden nurtopu ihtilaller” diye yazıyor Faruk Nafiz. Nâzım da aşağı
yukarı aynı kalitede şiirler söylüyor. Bir adım ileri gitmiyor. Belki onlardan
birazcık daha iyi.

— Çok daha devrimci.

— Devrimci. Devrimden yana. Ama Nâzım orada, orta bir şair. Nâzım,
daha önce ihtilali görmüştü. Orada bir oluşum oluyor tabii. Nâzım,
Sovyetler Birliğindeyken Mayakovskiyle tanışıyor. Puşkinin ne yaptığının



biraz farkına varıyor, belki de Puşkini okutuyorlar orada. Bunu
konuşmuştum kendisiyle. “Puşkini tanıyor muydun?” dedim. “Elbette,’”
dedi. Birkaç şiirini, Rus edebiyatında neler yaptığını az da olsa öğrenmiş.
Tam bu sırada Türkiyeye geliyor, bir süre sonra da hapse giriyor. Birkaç yıl
yatıyor hapiste. Şimdi ne oluyor Nâzım? Fransız kültürü, Fars kültürü, Arap
kültürü, bir de devrimde oluşan yeni bir kültür. Ancak, Nâzımın büyük bir
eksiği var: Nâzım hala kendi halkının adamı değil.

— İstanbul adamı.

— İstanbul, bize şair, sanatçı vermemiş, yüz elli iki yüz yıldır. Tevfik
Fikret var. Yahya Kemal var. Kötülemek istemiyorum Tevfik Fikret gibi bir
adamı. Ama bunların hiçbirine büyük şair diyemeyiz. Orta karar şairler. İşte
o çizgideyken Nâzım hapse girince, halkla karşılaşıyor, halkın kültürüyle,
konuşulan kültürle, türkülerle, efsanelerle, destanlarla. Nâzımın o iki yıllık
hapsinden sonra, müthiş bir şey çıkıyor ortaya; o büyük birikim, bir anda
patlayıveriyor. Halk aşısı almıştır Nâzım. Buna aşı demeliyiz. Nâzım halk
aşısını alınca ortaya Şeyh Bedreddin Destanı çıkıyor. Bununla da kalmıyor
bizim aslanlar, Nâzımı yıllar boyu sürecek hapse mahkum ediyorlar. Nâzım,
Çorumdan tut, Sinoptan tut, Bursaya kadar Anadolu halkının içine,
göbeğine düşüyor. Ve orada Nâzım, büyük destanını yaratıyor. Ben, Nâzım
için her zaman söylerim: O, Yunus Emre, Karacaoğlan, Pir Sultan Abdal,
Dadaloğlu geleneğinin son büyük halkasıdır. Nedir Karacaoğlan? Halkının
arasındadır. Nedir Pir Sultan Abdal? Kendi halkının arasında, kendi
ideolojisinin doğrultusundadır. Nedir Dadaloğlu? Kendi başkaldıran
halkının arasındadır. Bu ozanlar, şiirlerini, türkülerini oluşturmuşlar. Yunus
Emre nedir? Kendi ideolojisinin içinde, kendi tekke çevresinin arasındadır.
Bunlar, o büyük kitlelerin her şeyidirler. Örneğin bir Dadaloğlu, o ayağa
kalkmış büyük Türkmen kütlesinin her şeyidir, her gereksinmesidir.
Kültürüdür, türküsüdür, bilgisidir, özlemidir, sesidir. Nâzım Hikmet de tıpkı
öyle; Anadolu hapisanelerinde, bilinçli ya da bilinçsiz, birdenbire,
toplumumuzun, halkımızın her şeyi oluverir. Büyük halk aşısını alıyor
Nâzım. Halkının içinde halkla birlikte oluşturuyor şiirini. Böyle olunca da
karşımıza bir dahi çıkıyor.

— Nâzım, halkın dehasıyla buluşuyor.

— Evet. Halk aşısını alıyor, halkın dehasıyla buluşuyor, birleşiyor.



— Özellikle de halkın diliyle.

— Tabii canım! Örneğin Nâzımda bir söz var: “Tilkiler bakır sıçacak bu
kış,” diyor. Bizim Çukurovada böyle bir deyim yok. Yani, bu kış öylesine
soğuk olacak ki, tilkiler bakır sıçacak. Bu söz Orta Anadolu sözüdür.
İstanbulda kalsaydı Nâzım da bilemezdi bunu.

— Müthiş ekonomik bir deyim. En az sözcükle, en somut imge yaratma
örneklerinden biri bu.

— Hem de nasıl. Soğuğun korkunçluğunu bu kadar kesin anlatan bir
başka deyim var mıdır bilemem. Bin yıllık bir halk deneyinin soğuğu
anlatışıdır bu söz. Bu, Karacaoğlan kültürüdür, Yunus Emre kültürüdür.
Bence, bizim bugünkü gerçek büyük edebiyatımız Nâzım Hikmetle başlar.
Nâzım Hikmetin İstanbuldan çıkıp, Dadaloğlu halkasına bir yeni büyük
halka eklemesiyle başlar. Çünkü son büyük halk şairimiz Dadaloğludur.
Nâzım, işte bu son halkaya takılmış yeni bir halkadır.

— Peki Nâzım Hikmet’ten sonra?

— Cumhuriyet sonrasında, Anadoludan birtakım yeni insanlar çıkar. Köy
Enstitülerinden, köylülerden, okur yazarlardan yeni adamlar çıkar. Bunların
çoğunluğu, ister istemez sosyalist olur. Çünkü Anadolunun fakir halkının
içinden çıkmıştır bunlar.

— Çelişkileri görürler.

— Görürler. Kendilerine, yörelerine bağlıdırlar. Kendi yörelerine,
halklarına, ülkelerine, dillerine bağlı kalırlar, halkla birlikte olurlar. Buna
zorunludurlar. Romancılar, hikayeciler, şairler çıkar. Örneğin bir Ahmed
Arif çıkar Diyarbakırdan. Müthiş bir kültür birikiminin sonucudur bu.
Nâzımdan sonra, Nâzıma yeni bir halkadır Ahmed Arif. Yepyeni. Ancak,
Ahmed Arif, daha çeşitli kültürlerden gelir. Onun çıktığı yörede değişik
kültürler vardır. Mezopotamyadan gelen bir Arap kültürü. Bunların hepsi
birleşir Ahmed Arifte. Ahmedin sesi, çok zengin bir sestir, şiirinin sesi. Ben
bu Arap epopelerini, Kürt epopelerini, Türk destanlarını bildiğim için
Ahmed Arifteki bu zenginliği çok iyi anlıyorum. Ahmed Arif, bütün bir
Anadolu seslerinin karmaşasıdır. Ahmed Arifin büyüklüğü buradan gelir:
Nâzıma yeni bir halka oluşu. Türkiyedeki bütün öbür şairlerden daha usta,
daha kişisel bir sese varışı bundandır. Büyük halk kitlelerine daha yakın



oluşu, halkları daha içten, daha yürekten yaşayışındandır. Yani, gerekli mi
halkları anlamak? Evet. Yirminci yüzyılda halklar dört milyar. Dört milyar
insan yaşıyor yeryüzünde. Elbette bunun yanında burjuvalar da var
dünyamızın üstünde. Halkların kültürleri bu burjuvaların yanında çok daha
sağlam, çok daha yaratıcı. Elbette burjuva kültürünü de çok iyi bilmek
zorundayız. Elbette ondan da yararlanmak zorundayız. Ama kendi
kökenimize, kendi halklarımıza ne kadar bağlı kalırsak, o kadar
zenginleşiyoruz. Bu da bir gerçek. Ahmed Arif, elbette, Türkiyedeki bütün
öbür şairler kadar burjuva kültürünü bilir. Yani hepsi kadar o şiiri bilir.
Dünya şiirini de bizim öbür şairler ne kadar biliyorsa, Ahmed Arif de üç
aşağı beş yukarı onlar kadar bilir. Nâzım Hikmet, daha çok bilirdi. Ancak
Ahmed Arifin başka bir üstünlüğü var: Yüzde yüz halk kitlesinin içindedir
Ahmed Arif. Diyarbakırı gördün mü bilmem. Diyarbakırı görünce Ahmed
Arifi anlamak daha kolaylaşıyor. O korkunç surlarıyla, türküleriyle,
hapisanesiyle, sıcağıyla, soğuğuyla, o her yönden esen halk kültürüyle.
Kolay iş değil Ahmed Arif gibi bir şairin çağımızda yetişmesi. Diyarbakır,
bütün kültürlerin buluşma yeridir, kavşağıdır, bileşimidir. Ahmed Arif işte
böyle bir kavşaktan çıkıyor. Orhan Kemalin de Adanadan çıkması gibi.
Çukurova çok önemli bir yerdir. Büyük Türkmen yığınağıdır Çukurova.
Hanomag fabrikasının ürettiği elli yedinci traktörün girdiği yer de
Çukurovadır. Bin sekiz yüzlerden sonra. Üstelik Türkiyenin
endüstrileşmesinin simgesidir Çukurova. Hem böyle oluşu, hem de çok diri
bir Türkmen kültürü Orhan Kemal gibi bir yaratıcının ortaya çıkmasını
sağlamıştır. Nedir Karacaoğlan, Dadaloğlu, Kul Abdurrahman? Çukurovalı
şairleri söylüyorum. Nedir Gavurdağlı Aşık Hacı? Daha başka yüzlerce
halk ozanı, yüzlerce destan anlatıcısı? Orhan Kemalle birlikte Adana
sokaklarında dolaşırken, bir sürü şair görürdük, yol kıyılarına oturmuş saz
çalan, parklarda saz çalan. Bizim gençliğimiz böyle geçti Orhanla. Yanlış da
deseler, doğru da deseler, aldırmam, bizim bugünkü Türkiyemizin gerçeği,
halklarımızın gerçeği budur. Bizim büyük sanatçılarımızın hepsi, büyük
geleneksel Anadolu edebiyatının birer halkasıdır, derim. Nâzım,
Dadaloğlundan sonraki halkadır. Nâzımdan sonraki halkalar Ahmed Ariftir,
Orhan Kemaldir, Fakir Baykurttur. Bizim edebiyatımız, kökeni olan bir
edebiyattır, kendi kökeni üzerine oluşmuştur.

— Öbür edebiyatlar için de aynı şey söylenemez mi?



— Her edebiyat aşağı yukarı böyledir. Öykünme bir edebiyat değilse
tabii. Örneğin Fransız edebiyatı, eski Latinden, eski Grekten gelmedir,
kökeni oralardadır. Ama kendine özgü bir edebiyat doğmuştur Fransada. Bir
Stendhal doğmuştur. Stendhal’in kökenini araştırırsan, Homerosu bulursun.
Hem de gerçek Homerosu, sahici Homerosu. Sahici destan anlayışını
bulursun. Stendhal diyor ki: “Ben arzuhalci gibi yazıyorum,” diyor.
Stendhal’in dışındaki batılılar yanlış anlamışlardır Homerosu. Homerosun
yazdıklarını, büyük kahramanlık destanı falan sanmışlardır; böyle büyük
sesli, gov gov gov, palavra bir edebiyat sanmışlardır. Oysa Homeros,
kahvede oturur gibi anlatır. Bilenlerin bana anlattıklarına göre, Shakespeare
de kahvede konuşur gibi söylermiş sözlerini. Epope geleneği budur.
Stendhal bunu sezmiş biridir. Arzuhalci gibi yazışı bundandır. Yazdıkları
gerçek epopedir. Ben, Stendhal’i, ilk kez yirmi, yirmi iki yaşlarındayken,
gençliğimde tanıdım. Bilinçsiz olarak. Müthiş hayran olduğum tek adam
Stendhal oldu. Niye? Hiç bilmiyorum. Çünkü onun anlatış biçimi, benim
kökenime çok yakın. Benim halkım da kahvede oturur, anlatır Köroğlu
destanını. Kahvede oturulur gibi anlatılır bizde Köroğlu. Yani, “Benim
buğday bu yıl çok iyi verdi. Ekinime dolu vurdu. Yoldan gelirken karşıma
Ahmet çıktı,” gibi anlatılır. Büyük epopelerin kökeninde bu anlatım biçimi
vardır. “Ekinime dolu vurdu. Sel götürdü. Yağmur yağdı, ıslandım” der gibi.
Epik anlatış budur. Stendhal’in Fransız edebiyatında ulaştığı gerçeklik de
budur. Eğer Fransız edebiyatı, Stendhal’in açtığı bu yolu tıkamasaydı,
bugün dünyamızın edebiyatı bambaşka olurdu. Benim kanım bu. Onun için
bizim şansımız oluyor, yeni edebiyatımız oluşurken, halkımızın
kültüründen gelen sanatçılar, bilinçli sanatçılar çıkıyor ortaya. Görüyorsun,
Fakir Baykurt çıkıyor, bilinçleniyor, Ahmed Arif çıkıyor, bilinçleniyor.
Nâzım Hikmet çıkmış, bilinçlenmiş bu konuda. Yani, dünya edebiyatını,
dünya kültürünü bilerek, kendi kökenimize bir bilinçle varışımız var ki,
bundan sağlam bir edebiyat doğabilir. Yalnız burada konuyu saptırmamak
gerek, bu bilinçlenmiş sanatçılarımıza öykünmemek gerek. Halk şiirimize,
Nâzım Hikmet şiirine, Ahmed Arif şiirine öykünmemek gerek. Şimdi
bunlar birer kültürdür artık. Nâzım Hikmet gibi Ahmed Arif de gençlerimiz
için bir kültür olmuştur. Orhan Kemal de öyle. Sait Faik de. Sait Faik gibi
bir adamın ortaya çıkması bile, Anadolu kökenli oluşundandır. Sait Faik,
birtakım arkadaşların sandığı gibi değildir. Sait Faikin dilindeki nüanslara
baktığımız zaman, gene adamakıllı sağlam halk temaları buluruz.



— Yani, Sait Faik’i yalnızca İstanbul kökenli bir yazar olarak alamayız
demek istiyorsun.

— Sait, Anadolu kökenli bir yazardır. Sait Faikin Türkçesini, başkalarına
göre, ben çok çok güzel buluyorum. Çok zengin bir Türkçedir o. Yani,
bence düzyazıda Sait Faik, şiirde Nâzım Hikmet, Türkçeyi en güzel
kullanmış insanlardır. Güzel insanlardır.

— Sait Faik, geçen yıl tartışmalara yol açmıştı. Bu konuya girmeyelim.
Asıl sormak istediğim bir başka konu var. Yazarlarımızı, çıktıkları çevreye,
toplumsal sınıfa göre adlandırmak, nitelemek isteyen yazılar çıkıyor. Köy
romancısı, kent romancısı. Feodal kültür, burjuva kültürü, proleter
kültürü…

— Tamam. Çarpıtıyorlar. Vay efendim Dadaloğlu feodal kültürden
gelmeymiş. Pir Sultan feodal kültürden gelmeymiş. Romancılara da ad
taktılar: “Köy romancısı”. Bu, dünyada ilk kez Türkiyede görülen bir şey.
Buna “kültür ayıbı” derler. Bunun bir tek adı olabilir: “Kültür ayıbı”.
Oturmuş bu adamlar bir kültür ayıbı konuşuyorlar. Kimse de çıkıp bu
adamların yüzlerine çarpmıyor bu ayıplarını, bu yanlışlarını, bu yalanlarını.
Örneğin kimse çıkıp da Gogol için, “Köy romancısı Gogol” dememiştir.
Oysa Gogol de, bugün Türkiyeli yazarların yaptığı gibi, kendi toplumunun,
Rus toplumunun feodalitesini, Rus köylülerini, Rus bürokratlarını yazmıştır.
Fakir Baykurt ne yapmıştır? O da Türk feodalitesini, Türk bürokratlarını,
Türk köylüsünü yazmıştır. Orhan Kemal de öyle. Hiç kimse çıkıp da “Rus
köylü romancısı Gogol,” demedi. Oysa düpedüz köyün köylünün romanını
yazmıştır. Kimse Tolstoya “köylü romancısı” demedi. Demez. Kimse
Dostoyevski için “bürokratların romancısı” demez, insanoğlunu yazmıştır
bu yazarlar. İnsanoğlu, köy koşulu içinde de yazılır, kent içinde de. Adam,
hangi koşulda yazarsa yazsın, iyi romancı olur. Yazamaz, kötü romancı olur.
Bu, sanatçının kendi gücüne, yeteneğine bağlı bir iş. Köylüyü Gogol gibi
yazarsın, dahi olursun. Adlarını vermek istemiyorum şimdi, bizdeki üçüncü
sınıf yazarlar gibi yazarsın köylüyü, köylülüğü, hiçbir şey olamazsın.
Toptan kentliyi, toptan köylüyü yazan da yok ya. Bir dünyayı yazıyor
insanlar. Örneğin ben yalnızca köyü mü yazıyorum? Köylü de var benim
romanlarımda, kentli de var, İstanbullu da. Bütün Türkiye yer almalı benim
romanlarımda. Ben köy kökenliyim, Çukurova kökenliyim. Çukurovada ne
varsa yazıyorum.



— Ama en iyi bildiğini yazıyorsun çoğunlukla.

— En iyi bildiğimi yazıyorum. Yöremi yazıyorum. Yani bugün, kenti
yazıyorum diye kötü romancı mı olacağım? Dün köyü yazdıysam, iyi
romancı mı sayılacağım? Biraz aptalca bir şey bu. Örneğin Shakespeare için
“aristokrasinin yazarıdır” demek gibi saçma sapan bir şey olurdu. Birtakım
adamlar, Türkiyede bu kültür ayıbını yapabiliyorlar.

— Cervantes için de “feodalitenin yazarıdır” dedikleri gibi.

— Cervantes için “yabancılaşmanın romancısı” demeye bile korkarım
ben. Cervantes, elbet bir yabancılaşma çağının romancısı, bir bitişin
romancısı. Yani şövalye kültürünün bitip burjuva kültürünün yeşermeye
başladığı dönemin çıkardığı büyük bir romancı. Bir geçiş döneminin yazarı.
Bunu bile demeye korkarım ben. O, insanoğlunun romancısıdır. Tolstoy,
insanoğlunun romancısıdır. Büyüklüğü de buradadır. Homeros da öyle.
“Homeros savaş destancısıdır.” Böyle söz olur mu? Yani, bir kültür ayıbı
işleniyor. Şu kadar romancımız, hikayecimiz, eleştirmenimiz var. Herkes
susuyor. Kimse çıkıp da alay etmiyor bu ayıbı işleyenlerle. Bununla alay
edilir ancak.

— Yaşar Kemal, sen de sustun bu konuda. Oysa seni de “köy romancısı“
diye niteleyenler çıkmıştı. Sen niye sustun?

— Ben kimseyle alay etmek istemem. Yalnızca alay konusu olacak
işlerden hoşlanmam. Bu konu olsa olsa bir alay konusu olabilir. Kimseyle
alay etmek istemem ben.

— Şimdi buradan daha öteye gidebiliriz. Biliyorsun, çağımız yeni bir
toplumsal sınıfın çağı. İşçi sınıfının çağı. Proletarya. Şimdilerde ayrı bir
‘Proletarya kültürü’nden söz ediliyor. Sanatçılar bile, proletaryanın
sanatçısı olup olmamakla bölümlere ayrılıyor. Şematik bir sınıflandırma
yani.

— Bu da yeni bir şey bizde. Bu konu dünyada da çok tartışıldı. Rusyadaki
büyük devrimden sonra “Proleter-Kült”, proleter kültürü diye bir şey atıldı
ortaya. Yalnızca işçi sınıfının kültürü. Buna karşı çıkanlar oldu, savunanlar
oldu. Troçkiyi bilmem ama Lenin buna karşı çıktı. Lenin, “İnsanlığın
kültürü olabilir,” dedi. “Bir gün, zamanlar sonra, proletarya, bu kültüre
damgasını basabilir. Ama biz bütün insanlık kültürünün mirasçısıyız,” dedi



Lenin. Şimdi bizde biri çıkıyor, örneğin “Dadaloğlu, feodalitenin şairidir,”
diyor. Oysa, feodal dönemin içinden gelse bile, Dadaloğlu, insanlığın,
başkaldırışın şairidir. Dadaloğlu, yerleşmeye karşı koyan Türkmenlerin
sözcüsüdür. On birinci yüzyıldan beri süregelen ayaklanmanın sözcüsüdür.
Guevara’nın da sözcüsüdür. Eşkıyalık da öyle. Yanlış ya da doğru, eşkıya,
başkaldırandır. İnce Memedde ben başkaldıran insanı yazdım.

— Bir yazarımız, Dadaloğlu için, ‘Osmanlıyla çatışan Çukurovalı
Türkmen göçmenlerinin gericiliğini simgeler,’ diyordu. Yani, Osmanlı,
onlara daha ileri bir toplum düzeni önerirken, Türkmenler, daha gerici bir
düzen isteğiyle karşı koyuyorlardı. Dadaloğlu bu karşı koyuşun sesidir,
gericiliğin sesidir, gibisinden sözler ediyordu.

— Ben o ayaklanma bölgesinde doğup büyüdüm. Ayaklanmayı
yaşayanlarla da tanıştım. Hele biri vardı. Fransız Komününe de katılmıştı.
Türkmen aşiretlerinin özlemi Osmanlıya karşı bağımsız bir Türkmen
devleti oluşturmaktı. Osmanlı zayıf düştükçe, bu Türkmenler yarı bağımsız
devletler oluyorlardı. Dulkadiroğlu, bağımsızdı. Bu başkaldırma, devlet
kurma çabasıdır. Başkaldırı ve devlet kurma. İnsanlığın en onurlu, en
geleneksel özlemidir bu. Başkaldırı, Anadolunun geleneğinde vardı.
Binlerce halk ozanı, bu başkaldırıları dile getirmiştir. Yemene, kıtlığa,
sıcağa başkaldırı. Osmanlıya başkaldırı. Demek, Dadaloğlunu gerici sayıp
sileceğiz defterden? Feodal dönemi anlattı diye Cervantes’i sileceğiz.
Öyleyse eski Yunanı, Homeros’u da silelim. Dadaloğlunu sileceğiz de biz
ilerici olacağız. Klasik insanlık kültürünü yadsımaktır bu, Karacaoğlan, bu
çağın sevdasına da karşılık verebildiği için klasiktir. İnsanlığın köklü
duyguları değişmedikçe, psikolojisi de değişmez. Dadaloğlu halkıyla
birlikte Osmanlıya başkaldırmıştır. Kelleyi koymuştur, sürgün edilmiş,
öldürülmüştür. Yenilmişlerdir. Kırılmışlardır. Bütün bir Türkmen kütlesi,
Diyarbakıra, Yozgata dağıtılmıştır. Dadaloğlu işte bu dağıtılmanın, bu
büyük acının, bu büyük karşı koymanın şairidir. İnsanlığın şairidir.
Yenilginin, sürgünlüğün şairidir. Feodalitenin değil.

—Aslında bir yazarı, proletaryanın yazarı değil de, burjuvazinin ya da
feodalitenin yazarı olduğunu söylemek, onu geri saymakla bir tutuluyor. Bu
suçlamaların altında bu da var.

— Anacığım, bu kadar büyük bir aptallığa o kadar az önem veriyorum ki,
bunun üzerinde konuşmamız bile gereksiz. Gülünür geçilir bu insanlara.



— Ama bu konu, günümüzde, çok yaygın bir tartışma konusu. Nasıl gülüp
geçebiliriz?

— Evet, yaygın bir tartışma konusu, ama alay edilmesi gereken bir konu.
Yani çok çok yozlaşmış insanlar konuşur bunları. Konuşmak istemiyorum.
Ayıptır. Gerçekten büyük bir kültür ayıbıdır bu. “Köylü romancı” sözünden
farklı değil bu konu. Ben köylüyü yazdığım için kötü romancı olamam, ben
ancak kötü roman yazdığım için kötü romancı olabilirim. Şimdi Fakir
Baykurta “kötü romancıdır, çünkü köylü romancıdır,” dersek, ayıp etmiş
olmaz mıyız? Ama, “Fakir Baykurt, büyük kültüre, insanlığın büyük
kültürüne, halkta yansıyan büyük kültüre layık olamamıştır, bu yüzden kötü
romancıdır,” dersek, bunu da kanıtlarsak o zaman doğru bir söz etmiş
olabiliriz belki. Ahmed Arif için “feodalitenin şairidir” demek, en büyük
kültür ayıbıdır. Ahmed Arif, belki yirminci yüzyılın en modern şairidir.
Niye? Proletaryanın davasını en iyi savunan şairlerden biridir de ondan.
Sömürülen insanların kavgasına başını koymuş insandır da ondan. Ahmed
Arif, yirminci yüzyılın ideal sanatçı tipidir de ondan. Ona feodalitenin
şairidir, diyemeyiz. Elbette Anadolunun büyük kültüründen faydalanmış
insandır Ahmed Arif. O büyük geçmişin, geniş boyutlu adamıdır Ahmed
Arif. Yirminci yüzyılın en ucundaki, en yeni adamıdır, en modern şairidir.
Yeni bir insan tipidir Ahmed Arif. Büyük sosyalist kavganın en yeni insan
tipidir. Çağımızın en gerçekçi, en büyük şairlerinden biridir. Pir Sultan da
çağının en ideal tipidir. Dadaloğlu da, Yunus da, Karacaoğlan da. Nâzım
Hikmet de. Kültürleri bölmek, sınıflara bölmek çok yanlıştır.

— Peki şöyle söylesek. Desek ki: “Proletarya, kendi çağında bütün
insanlık kültürünün en son ve en gerçek sahibidir.“ Ne dersin?

— Çok doğru. Lenin de böyle olacağını söylemişti. Leninin sözü, şimdi
senin şu söylediğin gibiydi.

— Peki toplumların ileriye dönük bu sınıfsal gelişmesinde, değişmesinde,
her toplum tipi, kendi insan tipini de belirlemiyor mu? Yani, sanatçı, bu
kültürlerden yola çıkarken, insandaki değişmeye nasıl sahip çıkacak.

— Yabancılaşmanın kaçınılmaz sonucudur bu. Bütün o geçiş
dönemlerinde büyük sanatçılar çıkıyor.

— Yani insan da değişiyor mu?



— Değişiyor tabii. Koşullar değiştikçe insan da değişiyor.

— Peki, Cervantes’in anlattıkları, Shakespeare’in anlattıkları yerinde mi
sayıyor, insan değiştikçe?

— Nasıl?

— İnsan bugün çok mu değişmiştir?

— Psikolojik bakımdan mı?

— Birçok bakımlardan. Diyorum ki, insanın değişmeyen yanları var.
İnsan çok hızla değişseydi, bugün, geçmiş dönemin yazarlarının
yazdıklarını okuyamazdık.

— İnsanoğlu fizik olarak değişmedikçe, o yazarlar eskiyemez. İnsan
psikolojisi, çağlar boyunca bir süreklilik gösteriyor. Eski Yunanda anlatılan
bir insanın sevincini, acısını biz bugün yüreğimizde duyuyoruz. Kral
Oidipusu bugün de olduğu gibi yaşıyoruz. Akhilleusun küskünlüğünü
bugün de yaşıyoruz. Kral Priamosun oğlunun ölüsünü isteyişindeki acıyı
biz bugün de yaşıyoruz, o büyük evlat acısını. Sanıyorum, insan
doğurdukça, insanların anası babası oldukça da yaşayacağız.

— Aynı acıyı, Deniz’in, Yusuf’un, Hüseyin’in, öbür öldürülen çocukların
anasına, babasına soralım bakalım.

— Tıpkısıdır. Denizin öldürülüşünü, eğer azap çekme biçiminde seçseydi
Ali Elverdi, ki kurban olsun Akhilleusa, Denizin babası da, tıpkı İlyadadaki
Kral Priamosa gider, aynı baba yalvarışıyla, Ali Elverdiden, oğlunun
ölüsünü, bu çağda da aynı biçimde isterdi. Ama Ali Elverdi, Akhilleus gibi
soylu olmazdı, Denizin ölüsünü babasına vermezdi. O da çağımızın ayrı bir
destanı olurdu. Daha acımasız bir insan soyu çıktı ama, değişmiş değil pek.
Akhilleus olmasaydı başkanlık yerinde, Priamosun da kellesini kesebilir,
oğlunun yanına koyabilirdi. Oysa Akhilleus, soylu bir adam. Ali Elverdi
soylu bir adam değil, biliyoruz bunu.

— Başka bir konuya geçiyorum. Senin romanlarında, “masal” öğesi çok
ağır basıyor. Masal konusunda senin bildiğim çok tatlı yaklaşımların var.
Sen bir Don Kişot’u bile, aradan türküleri çıkarılmış bir halk masalları
topluluğu olarak nitelersin.



— Anlatış aynı anlatış da ondan böyle derim.

— Bir de sana “masalcı” derler. Övmek için değil, yermek için derler
bunu.

— Biliyorum. Destanları iyi bilenler, halk anlatım biçimlerini iyi bilenler,
sözlü geleneği bilenler, Don Kişot’u okudukları zaman, bu yapıtın, sözlü
geleneğin deftere yazılışı olduğunu kolayca anlayabilirler.

— Dedem Korkut gibi.

— Tam Dedem Korkut gibidir Don Kişotun anlatımı. Bir İspanyol
edebiyat uzmanına sordum bunu: Dedi ki, “Evet, halkın sözlü anlatışıdır o
Don Kişottaki anlatış.” Zaten daha önceden halk, bir sürü şövalye masalları
anlatır kendi arasında. Cervantes’in anlatışı, onlara çok bağlıdır. O eski
masallara çok bağlıdır. Her insan soyu kendi epopesini getirmiştir. Tolstoy,
nasıl masallardan kaynaklanmışsa, Shakespeare, Goethe, nasıl eski
efsanelerden kaynaklanmışsa, Cervantes de, kendinden önceki sözlü
edebiyattan yola çıkmış. Dadaloğlundan sonra bakıyorsun yüzlerce
Dadaloğlu çıktı Çukurovada. Masalların kökenini, bir bakıyorsun, Hintte,
Çinde buluyorsun. İlk roman örneğidir Don Kişot, batıda. Tekniğine
bakınca, türküleri çıkarılmış halk öyküleri olduğu anlaşılır. Oysa bizim
romanımızın iki bin yıllık bir geleneği var. Homeros, bu toprakta yaşadı.
Köroğlu Destanı, bence kusursuz, çağdaş bir romandır. İlyadada çağdaş
psikolojik roman özelliklerine bile rastlayabiliriz. Bana gelince: Bana
“masalcı” dedikleri zaman çok övünüyorum. Kötülemek için söylüyorlar
ama, bu övünülecek bir şey masalcı olabilmek. Şimdi bir masalın doğuşunu
düşünelim. Bin yıl, on bin yıl, ya da üç bin yıl önce Anadoluda doğmuş bir
masalı düşünelim. Bu masal anlatılıyor. Yüzlerce toplulukta, binlerce
köyde. Masalı anlatıcı yaratmaz yalnızca, dinleyici de yaratır masalı. Tıpkı
kırk bin yıl su altında kalmış, yıkanmış cilalanmış çakıltaşı gibidir masal.
Bu kadar insan emeği, bu kadar alın terinin sonucunda oluşur masal. Onun
kusursuzluğuna varmak, kolay şey değil. Milyonlarca insan yaratmıştır bir
masalı. O güzelliğe varmak, o yalınlığa varmak, benim haddim değildir.
Alçakgönüllü bir anlatıcıyım ben. Ona varmak mümkün değil. Beni
kötülemek için böyle söyleyenler, aptallıklarından söylüyorlar. Yine de çok
övünürüm, eğer biraz masala benziyorsa yazdıklarım. Yani o yalın anlatışa
varabilmişsem, bu benim Türk edebiyatına yaptığım müthiş bir dostluk
olacak. Türk edebiyatı için bir gelişme sayarım bunu. En küçük bir



yaklaşımım varsa eğer masallara. O yalınlığa. Mümkün değil, bizim kadar
gıllı gışlı, bizim gibi edebiyata yeni başlamış, yazıya yeni geçmiş insan için
masalın güzelliğine varmak, ona erişmek kolay değil. Benim için
“masalcı?” dedikleri, yazdıklarımı masala benzettiklerinden değil de, (ki
benim için acı olan da bu), keşke masala benzettiklerinden dolayı
karalasalardı beni, hayır, başka nedenlerden ötürü böyle söylüyorlar da,
onun için övünemiyorum pek. Örneğin benim Ağrıdağı Efsanesi, örneğin
Ortadirek, Yer Demir Gök Bakır, Ölmezotu, örneğin Binboğalar Efsanesi.
Adına “efsane” sözcüğünü eklediğim için, birdenbire, “tamam, bulduk,
masal, bu herifi kötüleyelim de, herif masal yazıyor desinler, çağdışı şeyler
yapıyor desinler,” diye düşündüler. Oysa, Ortadirek, alegorik bir romandır.
Üstelik de yaşanmış bir romandır. Bu roman benim tanıklığımdır. Bu
romanın alegorisi, beş aşağı beş yukarı, insanlığın yaşamıdır, insanoğlu,
anasını, yükünü yüzyıllardan beri öyle taşımıştır. Adını Ortadirek koymam
da bundan. Yaşamın ortadireği, insanın direncidir. Geçen gün Norveçten bir
yazar geldi, benimle konuşma yapmak için. “Bütün romanlarınızda
istediğiniz nedir?” dedi. Saniyesinde söyledim, bir tek sözcükle: “Direnç”
dedim. Ortadirek insanlığın direncidir. İnsan gücüdür. Yılmayan insan. O
korkunç salgınlardan, kırımlardan, yokluklardan, kıtlıklardan açlıklardan
buraya kadar insanlığı getiren, insan direncidir; benim hayran kaldığım,
destanını yazmak istediğim odur. Onun alegorisidir Ortadirek. O büyük
dirence bir damla düştüğü zaman, insanoğlu sıkışınca, yani insana Yer
Demir, Gök Bakır olunca, gökten yağmayınca, yerden bitmeyince,
insanoğlu ne yapıyor? İnsanoğlu bir düşe sığınıyor. Yani o Yer Demir Gök
Bakır, bir toplumun gerçekler karşısında sıkıştığı zaman kendisine,
sığınılacak bir mit dünyası, bir düş dünyası yaratmasının romanıdır.
Ölmezotuna gelince… Bir tek kişinin, sıkıştığı zaman, ona dünya Yer
Demir, Gök Bakır olduğu zaman bir tek kişinin, yani Memidikin,
Ölmezotunda, bir düş dünyası yaratıp ona sığındığının romanıdır o. Bu
alegorik bir romandır, dedim. O şudur: İnsanoğlu sıkıştığı zaman, en kıtlık
döneminde bile, çağımızda bile diktatörler çıkarmıştır. Birinci Dünya
Savaşından sonra Alman ulusu Hitler’i yaratmak zorunda kalmıştır.
Sovyetler Birliği, Stalini yaratmak zorunda kalmıştır. Çaresi yok, hiçbir
çaresi yoktur. Bir düş dünyasına, bir diktatöre sığınacaktı o halklar. Bütün
tarihi boyunca, insanoğlu yaratarak sığınmıştır. Bir kaçıştır bu. Bu benim
üçlüde, Ortadirek, Yer Demir Gök Bakır, Ölmezotunda, aradığım bir şey var
benim, insan gerçeğinde. O da insanoğlu ne kadar düşte yaşar, ne kadar



içinde bulunduğumuz maddi gerçekler içinde yaşar? Yaşıyoruz şu anda. Ne
kadar düşteyiz şu anda, ne kadar gerçek içindeyiz? Bunun sınırını
bilmiyoruz. Ben, romanlarımda, bu sınırların iç içeliğini, bu sınırsızlığı
işlerim. Ağrıdağı Efsanesinde, Binboğalar Efsanesinde, hatta Akçasazın
Ağalarında. Akçasazın Ağaları yerine, Akçasazın Efsanesi diyecektim o
romanın genel adına. İnsanoğlunun bu düş, mit, masal, yani yarattığı ikinci
bir dünyada yaşayışının sınırsızlığını, iç içeliğini vermek istedim bütün bu
romanlarımda. Onun için “efsane” adını kullanıyorum, sözlerimi biraz daha
somutlaştırmak için, derdimi anlatabilmek için. Çünkü düşle gerçeğin
sınırını, gerçek olarak insanoğlunun bu düşüyle, gerçeğini, yarattığı düşle,
yarattığı imgelerle, yarattığı ayrı bir dünya ile, içinde yaşadığı gerçeğin
sınırını bulmak, çok zor bir iş. Romanda bunu insanlara duyurabilmek çok
zor bir iş. Hiç olmazsa adlarıyla anayım da, ipuçlarını vereyim okuyuculara,
anlasınlar, insan soyu, düşte ve gerçekte iç içe yaşıyor. Buna bir ipucu olsun
diye “efsane” sözcüğünü kullandım kitaplarımda. Tabii hiçbir zaman bizim
edebiyatımız ciddiye alınmadığı için, eleştirmenlerimiz, arkadaşlarımız,
edebiyatçılarımız, çok ciddiye almadıkları için romancıları, sanatçıları,
düşünce yöntemlerini pek ciddiye almadıkları için, haydi “bu masalcıdır”
diye en kolay yoldan insanı ya kötülüyorlar, ya başa çıkarıyorlar. Bir roman,
bir sanatçı üzerinde ciddiyetle düşünmüyorlar. Düşünme ortamı bizde daha
gelişmiş değil. Birkaç kişinin dışında doğru dürüst edebiyat eleştirmenimiz
bile yok. Kendi düşüncesini savunan, kendi edebiyat kişiliği olan çok az
eleştirmenimiz var. Örneğin, Sait Faikin bir dünyayı görüş, bir dünyayı
algılayış biçimi var. Ama dünyayı görüş, dünyayı algılayış biçimi olan bir
eleştirmenimiz yok. Buna doğru giden, en değerli eleştirmenimiz Fethi Naci
idi. O da koşullardan dolayı, çok çalışma olanağını bulamadı.
Edebiyatımızın genişliği çapında eleştirmenimiz Fethi Naci olabilirdi, o da
çok az çalışma olanağını bulabildi. Ben gerçekten çok iyi bir eleştirmene
rastlayamadım. Akçasazın Ağaları’nda da, birtakım şeyler söylemek
istedim. Örneğin bir ekonomist çıkıp da, “bu yazar, Çukurovada feodal
düzen gelişirken, kapitalist düzene atlarken, bu aradaki geçişin romanını
yazdı bu adam. Bu ya doğrudur ekonomik olarak, ya yanlıştır,” demedi. O
iki ciltlik Demirciler Çarşısı ile Yusufçuk Yusufta birtakım söylenmemiş,
bizim ülkemizde, hatta dünyada da az söylenmiş birtakım düşünceler
söyledim. “Sınıflar değişirken, doğayı da birlikte değiştiriyorlar ister
istemez,” dedim. Çukurovada ben bunun tanığı oldum. Feodal düzenin
doğası şuydu, kapitalist düzene geçerken doğa şu biçimi aldı.



— Akçasazın Ağaları’nda.

— Evet. Onun için, feodalizmin bitişiyle Akçasazın kuruması aynı ana
rastlar. Bir yandan, o büyük araçlar, kepçeyi vurur, bataklıkla kanal
arasındaki son toprağı da alır ve kendi adamını vurup öldürmek zorunda
olan, feodalizmin simgesi olan Yusufu o anda Derviş Bey öldürür; çocuğun
ölüsü, suyla birlikte, irkmiş suyla birlikte, ‘irkmiş’ yani yüzyıllar boyunca
orada ‘beklemiş’, irkmiş suyla birlikte yavaş yavaş oğlanın ölüsü de akar
gider.

— ‘İrkmiş’ öyle mi?

— ‘Çok beklemiş” anlamına geliyor bu sözcük. Şimdi bunun da kimse
üzerinde durmadı. Sanıyorum ki, eğer bu yazdıklarım doğruysa insan
yaşamında çok önemli bir şeydir bu: Doğanın sınıflarla birlikte değişmesi
ki, bunu, radyoda bir konuşma yaptı, ilk kez Mübeccel Kıray, bilinçle
anlattı. Bana da anlatan o oldu. Ama Mübeccel Kıray, bir eleştirmen değil,
bir sosyoloji profesörü. Ben, Mübeccel Kıraya dedim ki: “Mübeccel,”
dedim, eski bir arkadaşımdır; “ben bunu böyle yapmak istiyordum, senin
varabildiğin bu çözüme çok sevindim. Ama,” dedim, “on dokuzuncu
yüzyılın büyük romancıları,” ki büyük gerçekçi romancılardır onlar, “niye,”
dedim, “bu sınıf ve doğa ilişkisini benden önce niye yazmadılar?” dedim.
Mübeccel Kırayın karşılığı şu oldu: Dedi ki: “Avrupada bu oluşum, yani
feodalizmden kapitalizme geçiş uzun bir süreçtir,” dedi. “Romancılar bu
uzun süreçte, toplumla birlikte doğanın da değiştiğini göremediler. Oysa
senin yaşamında, birdenbire traktör geldi. 1946’da, birdenbire karaçalılıklar
bitti, birdenbire kamışlıklar bitti, birdenbire sular bitti, birdenbire ağaçlar
bitti, birdenbire ormanlar bitti, kelebekler, kartallar bitti. Doğa bitti. Ve yeni
bir doğa…” Böyle dedi. Ve bütün bunlar sürüldü Çukurovada. Orman da
sürüldü. Her taraf sürülüyor Çukurovada. Çünkü kapitalist dünya, Çukurova
gibi Bereketli Topraklar Üzerinde, onun her zerresinden faydalanmak ister.
Doğa ölmüşmüş kalmışmış, o, anını bilir, anında sömürmesini bilir. İnsanı
nasıl sömürüyorsa kapitalist dünya, doğayı da öyle sömürüyor. Örneğin bu
romanlar üstünde kimse durmadığı gibi, bu gerçek üzerinde de durmadılar.
Yalnız, “bunlar köylü romancılardır. Köylüyü yazdıkları için de kötü
adamlardır,” dediler çıktılar işin içinden. Bu arada, feodal dünyadan
kapitalist dünyaya geçişte, doğayla birlikte insanın da yozlaştığı görülür.
İnsanlar, bu geçişte ya kapitalizme birdenbire atlıyor feodaller, ya da kendi



yerlerinde kalmak istiyorlarsa kişi olarak yozlaşıyorlar, hastalanıyorlar, yok
oluyorlar. Buradaki Derviş Beye ve Mustafa Akyollu Beye bakarsak, bunlar
iki yüz yıllık kan davası güden insanlar, kan davası da bir anda oyuncak
haline geliveriyor. Biri hayalinde öldürüyor Derviş Beyi, öbürü de müthiş
dostluk duyuyor Mustafa Beye. Sebep? Bir yeni dünya gelmiş ki, yörelerini
çizmiş bunların, ortasında kalakalmışlar, yani ateş çemberi içinde ikisi
yalnız kalmışlar. Ve en sonunda yok olurken ikisi, Mustafa Bey, müthiş
bekliyor Derviş Beyi, ölürken. Öteki de durmadan onu görmeye gidiyor.
İkisi de yok olmak üzereler. Ve yok olmanın bütünlüğü içindeler ve
biribirlerine sarılıyorlar. Birine oğlu ihanet ediyor, toplum ihanet ediyor,
anası, karısı ihanet ediyor. Artık çağdışılar ve yalnız kalıyorlar. Ve müthiş
acı bir tragedya oluyor bu. O eski Grek tragedyası gibi korkunç bir tragedya
oluyor. Bir sınıfın yok olması, ölmesi de, bir kişinin ölmesi kadar trajik,
öldürülmesi kadar trajik bir olay oluyor. Somut bir sonuç. Bir sınıfın ölmesi
de müthiş trajik bir olay. Bu romanla ilgili ilginç bir şey anlatayım.
Gençlerden biri beni “feodalitenin hayranı” diye niteledi. O Türkmen
feodalizmi gerçekten eksiksiz, kusursuzdu. İnsanlığın getirdiği birtakım
değerlere sahipti. Dostluk değerine, sevgi değerine, yalan söylememek
değerine, doğruluk değerine, güzellik değerine, kökenine sadık olma
değerine, acıma değerine, gülme değerine, müthiş sağlıklı insan değerlerine
sahiplerdi. Törelerine sahiplerdi. Ve ben bu mükemmel insan ilişkilerine
elbette hayrandım. Örneğin, ‘Sultan Ağa’ diye bir tip var bu romanımda.
Sultan Ağa, konağa sığınmış. Sultan Ağa, simge. Konağa sığınmış, dünya
gelse vermiyorlar onu. Oysa romanın bitişinde, Yusufçuk Yusufun
bitiminde, o, gelenlere verilir, gelenler de onu alır parçalarlar, kartal
ölülerinin arasına atarlar. Çünkü kartal da yok olmuştur. Kartallar da
doğanın yok edilen öğelerinden biridir orada. Doğanın üstüne feodalizmin
en büyük geleneğinin ölümünü de atıyorlar. Teslim ediyor evine sığınmış
adamı. Gelenek de kalmamıştır artık. Bu insani değerleri, yalnız ben
övmüyorum, Marx da söyler bunu. Benim bu anlayışım, Marx’ın
anlayışıdır. Feodalizme, feodalizmdeki insana, insanlık değerlerine
yaklaşımım… 1844 Elyazmalarında Marx, insan ilişkilerinin kapitalizm
tarafından korkunç yozlaştırıldığını ve bozulduğunu söyler.

Daha önceki dönemlerde, insanların, değerlerine daha sadık, daha bağlı
olduklarını da söyler. Bizim yapacağımız bir iş de, insanlık değerlerine
yeniden kavuşmaktır.



— Sınıfsız toplum gerçekleşince…

— Evet, insanlık değerlerine yeniden kavuşmuş olacaktır.
Yabancılaşmanın önüne geçmektir önemli olan. Yani insanlığımızı en çok
yaralayan oluşumlardan bir tanesi de yabancılaşmadır. Bu roman, bir çeşit
yabancılaşmanın da romanıdır. Yani bir çeşit Çukurova Don Kişotudur
Derviş Bey, Mustafa Bey. Korkunç bir tragedyadır. Ben bunu yaşadım. Yani
Çukurovadaki derebeylerinin sonralarını yaşadım. Çok korkunç bir
hikayedir Çukurova hikayesi. Akçasazın Ağalarının üçüncü cildini
yazdığım zaman, göreceksiniz.

— Kitaplarının büyük çoğunluğu batı dillerine de çevrilip basıldı.
Türkiyedeki eleştirmenlerin, bu romanlarına, söylediğin biçimde
yaklaşmadıklarını söyledin. Doğru. Batı, bunları sezdi mi, anladı mı?

— Örneğin Binboğalar Efsanesi için İsveçte altmış yetmiş kadar yazı
çıktı. Uzun incelemelerdir. Bak en son gelen bir yazı var. Ruth Halden diye
İsveçli bir eleştirmenin yazısı. Hoşuma giden bir söz bu: “Yaşarın doğa
betimlemeleri Van Gogh’un doğa betimlemelerine çok benziyor” diyor.
Binboğalar Efsanesi için söylüyor bunu. Ölmezotu için geçen yıl bir yazı
çıktı. Olof Lagerkrans diye İsveçli büyük bir şair ve eleştirmen yazdı bu
yazıyı. Yazının başlığı, “Anadoluda Homeros”. İsveçte tek konuştuğum
adam da o oldu. Kimseyle konuşmadım. Çünkü çalıştım orada, yazı
yazdım. Arkadaşım İlhan Komanın aracılığıyla bir tek kişiyle konuştum.
Adam şunu söyledi bana: “Ben dünya edebiyatını oldukça inceledim.
Dünyada tek sürgün olmayan yazar sizsiniz,” dedi. “Öyle duyuyorum ki sizi
içimde, siz halkınızla hep birliktesiniz gibime geliyor,” dedi. “Çağımızın
hemen bütün yazarları aşağı yukarı sürgün durumundalar. Tek sürgün
olmayan sizsiniz,” dedi. Buna da çok sevindim. Beni iyi anladığını sandım.
Çünkü ben bilinçli olarak halkımın içinde oldum. Sekiz yıl partisinde (TİP),
burada Menekşesinde, bütün gençliğim köyümde, halkın arasında geçti.
Gerçekten kendimi sürgünde saymadım hiçbir zaman. Şu anda New York
Timesda. bir yazı çıktı. Haziranda Figaroda, Fransız Akademisi üyelerinden
Jean Dormesson’un bir yazısı çıktı. Gerçekten adam Yer Demir Gök Bakırı
çok iyi anlamış. Yani batıdaki eleştirmenler, özellikle Amerikan
eleştirmenleri çok daha iyi anlıyorlar beni. New York Timesdaki makalede
şöyle diyorlar: “Yaşar Kemali, Tolstoya, Thomas Hardy’ye benzetiyorlar,
oysa kendisinin de belirttiği gibi, Yaşar Kemal, Faulkner’a daha çok yakın.



Çünkü, Faulkner’ın yaşadığı Oklahoma yöreleri, Yaşarın Çukurovasının
aynısı,” diyor yazar. Doğru olabilir. Ben de çağımızda bir yazara yakınlık
duyuyorsam eğer, bu yazar Faulkner’dır. Doğayı kavrayışımız oldukça
biribirine benziyor gibime geliyor. Sorsalar, çağımızın yazarlarından en çok
kimi beğeniyorsun, deseler, Faulkner derim. Toprak yakınlığı bu. Aynı
sıcak, aynı pamuk…

— Ama aynı anlatım biçimi değil.

— Değil tabii. Olamaz zaten, mümkün değil. O başka bir gelenekten
geliyor, ben başka bir gelenekten geliyorum. Benim kökenim epopelere
bağlı bir köken. Faulkner ise İngiliz şiirine, James Joyce romanına bağlı.
Onun kökeni Anglosakson. O yazılı edebiyat anlatımıyla sözlü edebiyat
anlatımını karıştırıyor. Ben de sözlü edebiyatla yazılı edebiyat anlatımını
karıştırıyorum. Yakınlığımız bu. Ama onda yazılı edebiyat anlatımı daha
ağır basıyor. Bende sözlü edebiyat kültürü daha ağır basıyor.

— Yaşar Kemal, bana öyle geliyor ki, senin Akçasazın Ağaları ’nda, yazılı
edebiyat anlatımı daha ağır basıyor.

— Benim, Akçasazın Ağalarındaki gibi Türkiyede yazılı bir edebiyat yok.
Yalnız ben, orada, kendimce, bir yazılı edebiyat türü deniyorum. Yani o
geniş boyutlu romanda yeni bir anlatım biçimi ortaya çıkarıyorum ki, bu
bizim edebiyatımızda bir başlangıç olabilir, tutarsa, sahte bir şey değilse
eğer bu anlatım biçimi.

— Deniyorum, diyorsun.

— Deniyorum.

— İsveç’ten yeni döndün. Sanıyorum İsveç’te beş aya yakın kaldın. Orada
yazılar yazdın.

— Evet. Bir tanesi bir kısa roman, adı Kuşlar da Gitti. İkincisi, ki daha
bitiremedim, 500-600 sayfalık uzun bir roman: Deniz Küstü Selim.
Üçüncüsünün adını daha koymadım. Burada yazmaya devam edeceğim.

— Peki bu yeni romanlarında yazılı edebiyat anlatımını denemeye devam
ediyor musun?



— Yani on tane, yüz tane anlatım biçimi yok bizim romanımızın. Çok
kısıtlı. Biz yeni başladık bu işe. Benim tek kökenim, tek faydalandığım
insan Nâzım Hikmet. Anlatış biçiminde. Bir de halk anlatışları. Örneğin
Billur Köşk. Ne kadar faydalanabilirsin. Yani taşbasması kitaplardan da çok
faydalanıyorum. Bunun yanında elbette bir anlatış biçimim var. Örneğin biz
Rus romanını çok iyi tanıyoruz, çok iyi biliyoruz. İyi çeviriler yapıldı Rus
Edebiyatından. Oradan da bir anlatış biçimini kavramışım. Stendhal’den
mümkün mü benim anlatış biçimi almamam? Her romanımı yazmaya
başlarken önce onu okuyorum, yastık kitabım olmuş kitapları. Elbet bir
faydalanmam var. Hiç olmazsa anlatış biçimimi, dünyamı genişletiyor,
çeşitlendiriyor bunlar. Kendime göre bir anlatma biçimi oluşuyor. Bunu ben
isteyerek de yapmıyorum belki. Örneğin hiçbir romanımdaki anlatış,
Demirciler Çarşısı ile Yusufçuk Yusufa benzemiyor. Salt insanın, yazarın
istemesiyle olmaz bu. Demek ki konu, o anlatış biçimini getiriyor. Bir halk
hikayesini mümkün değil böyle anlatamazsın. İlgisi yok. Ama gene de
kökenimde benim, o büyük anlatım geleneğinden kesinlikle bir faydalanma
var. Ve ben sana istersen, bir sürü öğeler bulabileceğim halk anlatımından, o
yazılı edebiyata geçerken. Yani, yine de kendi kökenimden, kendi anlatış
biçimimden bu Akçasazın Ağalarında çok şeyler bulabilirim sana. Çok çok
ama. İki sayfalık cümleler var o kitabımda. Halk edebiyatımızda yok böyle
bir şey. Ama, bir halk şairi, isteseydi, anlatımını daha yoğunlaştırmak
isteseydi, sözlü edebiyatta bile yapabilirdi bunu, sözlü anlatımda bile. Niye
acaba bir buçuk iki sayfa süren cümleler yapıyorum böyle?

— Belki halk ozanları da yapıyordu da, bugüne kalmadı o uzun cümleler.
Olamaz mı?

— Belki de. Haa, ben rastladım da zaten böyle cümlelere. Halkın
anlatımında, uzun anlatımlara rastladım.

— O tekerlemeler, ağıtlar…

— Evet, doğru, bir cümledir tekerlemeler. Doğru. Çok doğru.
Tekerlemelerden de çok faydalanmışımdır bu romanlarda. Nüans olarak çok
faydalandığım yerler var. Halk türkülerinden faydalandığım parçalar var.
“Kesilmiş kellesi, gözleri bakar” motifi. Yalnız şu var ki, çok ağır basmıyor
sanıyorum bende bu sözlü edebiyat.



— Bu son yazacağın, yazmakta olduğun romanlarda anlatımın nasıl
oluyor?

— Gittikçe yalınlaşmaya doğru gidiyorum. Yazarlar yaşlandıkça, edebiyat
oluştukça daha yalınlığa gidiliyor. Sonsuz bir yalınlığa gidiliyor. Sözcüksüz
yazabilmeye kadar gidebilmeli insan diye düşünüyorum ben şimdi. Ve
insanlara öyle açıktan açığa, yani böyle hiç, dümdüz anlatma sorununu
düşünüyorum, özlüyorum. Bir şey varsa, çağımızı, insan gerçeğini, doğa
gerçeğini böyle kılıç gibi düz anlatma. Hiçbir fazlalık yapmadan insan
anlatabilmeli. Kırmızı Sakallı Topal Karıncada, bu benim varmayı
özlediğim bir yerdi. Biraz yapabildiğimi sanıyorum.

— Batı dünyası, roman türünde büyük aşamalar gösterdi. Bugün batıda
“roman öldü” sözleri bile dolaşıyor. Batı için bugün yoz, çok biçimci bir
edebiyat anlayışına geldi saplandı diyorlar. Yeni, bereketli alanlar arıyorlar
belki de. Örneğin senin romanlarına batının birden büyük ilgi göstermesi,
ya da batının birdenbire Güney Amerika edebiyatına büyük ilgi duyması,
yeni alanlara bir özlem. Yani, batı, artık kendi yapamadığını, yapılan
yerlerden alıyor. Şimdi, bu konuda bizim avantajımız nedir? Güney
Amerika’nın avantajı nedir? Özellikle Meksika’nın? Türk romanı, bu
ölçüler içinde bugün nerededir ve nereye gidebilir?

— Roman yazmak, bir usta çırak işidir. Batıda da usta çırak işi olmuştur.
Örneğin bir dostum var Fransada. Çok saygı duyduğum bir dost. “Dünyada
en çok sevdiğim romancı sensin,” dedi bana. Çok şaşırdım. Yıllar önce hem
de. 1961’de mi, 1962’de mi ne söyledi bana bu sözü. “İnanamıyorum”
dedim. Dedi ki: “Bugünkü bir Fransız romanını alın, roman kişilerinin
adlarını İngiliz adlarıyla değiştirin, hiç kimse yadırgamaz. İngiliz
romanlarına da Fransız adları koyun, Fransız romanı diye verin, kimse
yadırgamaz,” dedi.

— Bizde de var bu.

— “Oysa senin bir ayrıcalığın var,” dedi. “Senin romanlarındaki kişilere
şimdi Fransız, İngiliz adları koyacak olsak,” dedi. “Olmaz,” dedi. “Okur o
adlara kanmaz, o kişilerin ne İngiliz, ne Fransız olmadığını bilir,” dedi. “Siz
yeni bir roman oluşturuyorsunuz,” dedi. Şimdi batıda bütün insanlık yeni
bir şeyler arıyor. Bizim getirdiğimiz yeni bir ses, yeni bir hava var, batıya.
Yeni yeni farkına varıyor batı bunun. Yeni bir biçim, yeni bir anlatım biçimi



getirdik biz edebiyata. Roman kuruluşu, hikaye kuruluşu biçimi getirdik
sanıyorum. Örneğin bir Orhan Kemalin bir Bereketli Topraklar Üzerindesi
bir şaheser diye nitelendiriliyor. Örneğin Güney Amerika romanlarından,
bir Orhan Kemalin romanları daha iyi bence. Daha da sağlıklı bir roman
bizim romanımız. Çünkü biz kendi kökenimizden geliyoruz. Oysa Güney
Amerika romanı, kanımca, ki bu çok yazıldı, sürrealizm etkisinde oluşan bir
roman. Güney Amerika halklarının kültürü bizim halk kültürü gibi değil.
Güney Amerika edebiyatçıları, sanıyorum ki…

— Özellikle Meksika.

— Özellikle Meksika edebiyatçıları, kültürleri bakımından, bizler kadar
köklü bir kültüre sahip değil. Sebep de şu: Onlar İspanyadan gitmişler.
Oradaki yerli kültüre hiç önem vermemişler ya da yok etmişler. Kendi
kültürlerinden de koptukları için kendi kültürleri de batıdan koptuğu için,
pek oluşmamış halklarının kültürü. Kültür yitirimi olmuş Güney
Amerikada. Onun için uzun yıllar, Güney Amerika edebiyatında örneğin bir
Karacaoğlan oluşmamış. Bir Pir Sultan, bir Nasrettin Hoca, hatta hiçbir
zaman bir Nâzım Hikmet oluşmamış. Örneğin, uzmanların dediğine göre,
bir Neruda, hiçbir zaman bir Nâzım Hikmet olamamış. Sebep şu:
1900’lerde başlıyor yeni Güney Amerika edebiyatı. Ve Fransada. Ve
Fransada 1900’lerde sürrealizm akımı egemen. Birinci Dünya Savaşı yılları.
Ve Asturias’lar, daha bir sürü Güney Amerika edebiyatçıları… Fransadan
kaynağını alıyor, ve sürrealizmin o çağda çok etkisi altında kalıyorlar. Onun
için bir çeşit fantezi edebiyat doğuyor; Gabríel Márquez’lerine kadar. Oysa
Türk edebiyatındaki gibi, örneğin bir Murtaza tipi, Güney Amerika
edebiyatlarının hiçbirisinde yok. Olamaz. Örneğin bir Sait Faik çapında bile
bir hikayecileri yok. Niye bizim edebiyatımız doğru yolda? Bir kere, bizim
gerçek büyük kültürümüz var. Ayrıca biz Rus edebiyatını çok iyi tanıdık.
Coğrafyanın, koşulların benzeşmesi yüzünden, halk kültürlerinin
benzeşmesi yüzünden, Rus edebiyatı bizde çok iyi anlaşıldı ve çok da güzel
çeviriler yapıldı. Savaş ve Barış gibi bir dev eseri, Nâzım Hikmet gibi
büyük bir usta çevirdi Türkçeye. Unutmayalım. Kültürlerin çok yakın
oluşundan dolayıdır belki, çok iyi çeviriler oluyormuş. Dünyanın en iyi
çevirileri, Rusçadan Türkçeye olan çevirilermiş. Dostoyevskiler, Çehovlar.
Rus edebiyatı, çok sağlam bir edebiyat olduğu için, bize yararlı olmuş. Rus
edebiyatının da kökeni, yüzde yüz halk edebiyatına bağlı. Nâzım bizde
nasılsa, Puşkin de, Rus edebiyatında, halk edebiyatından gelen, sözlü



edebiyattan gelen birikimin yarattığı bir şair. Rus edebiyatı onunla başladığı
için kendi kökenine çok bağlı kalmış. Biz de o edebiyatı çok iyi tanıdığımız
için, bir de kendi kökenimiz olduğu için, bir Orhan Kemal çıkabilmiş. Ben
sanmıyorum Güney Amerikada bir Orhan Kemal olabilsin. Bir Murtaza
yaratılabilsin. Bir Bereketli Topraklar, bir Eskici ve Oğulları. Örneğin Fakir
Baykurtun Kaplumbağalarının çapında bir eser çıkabilsin oradan.

— Peki ama niye bu kadar önemli bir edebiyat tanınmıyor dünyada?

— Evet. Bir Murtaza niye çıkamadı yeryüzüne? Bir kere bizim politik
durumumuz, son otuz yıldır çok kötü bir yerde. Uydu bir dış politika
izleyen bir ülkeyiz. Batı, hiç önem vermiyor uydu dış politikalara. İkincisi,
bizim dilimiz gerçekten çok sapa bir dil. Türkçeyi çok az insan öğrenmiş
yeryüzünde. Çeviri zorluğu çok büyük bir engel. Bir örnek vereyim.
Şimdiye dek benim on kitabım çevrildi İsveççeye. Ancak bir tanesi, Yılanı
Öldürseler, yüz sayfalık bir kitap, ancak o Türkçeden İsveççeye çevrilebildi.
O da, Türkçe bilen bir Macarla benim kitaplarımı İngilizceden İsveççeye
çeviren çevirmenim birlikte çevirdiler. Yani, dokuz kitabım İngilizceden
çevrildi İsveççeye. Benim yalnız iki dile çevriliyor kitaplarım. Üç insan
sayesinde. Biri Thilda, biri Güzin Dino, biri de Münevver Andaç.
Türkçenin çok büyük bir şanssızlığı var. Örneğin bir Yunus Emre gibi bir
büyük şairi insanların tanımaması, insan soyu, insanlık kültürü için büyük
eksikliktir. Hatta Nâzım Hikmeti bile İngiliz dünyası daha tanımıyor.
Çevrilemedi. Nâzım Hikmet, bir Neruda değil. Nerudanın kitapları su gibi
gidiyor İngilterede, Amerikada. Nâzım yok. Tanımıyorlar. İskandinav
ülkelerinde bir Finlandiya tanıyor Nâzım Hikmeti.

— Ama doğru dürüst çevrilince de bir çeşit panik oluyor, değil mi?

— Canım nasıl olmaz? İtalyada çevrildiği zaman, köylülere kadar gidiyor
Nâzım.

— Ki, İtalyancaya çok kötü çevrildiği söylenir.

— İspanyol dünyasında her köyde Nâzım biliniyor. İspanyol dünyası için
en büyük şair Neruda değil, Nâzım Hikmet. Fransada Nâzım Hikmet,
dünyanın en büyük şairi olarak biliniyor şimdi. İyi çevrildi. Yani çeviri
güçlüğü yüzünden bizim büyük edebiyatımız dışarıda tanınmıyor. İyi
çevrilse bugün Orhan Kemal dünyanın en ünlü yazarı olur. Örneğin Fakir



Baykurt. Onun bütün romanlarını söyleyemeyeceğim. Ama bir
Kaplumbağalar…

— Sonra Tırpan.

— Tırpan. Bugün dünyada Fakir, bir Kaplumbağalarla en çok satan
yazarlardan biri olurdu. O kadar güveniyorum ki Fakirin Kaplumbağalarına,
batı dünyasında olay yaratabilir. İspanyol ve Güney Amerika dünyasından
daha önemli bir olay yaratacağına inanıyorum ben, bugünkü Türk
romanının. Çevrilebilirse tabii. Şiirimizin de çevrilirse büyük olay
olacağına inanıyorum. Bir Ahmed Arif, Fransız dünyasına çıkabilse, bomba
gibi patlar. Çevrilmesi çok zor diyorlar. İnanmıyorum buna. Ahmed Arif
çevrilebilir. Hem de kolaylıkla. Çünkü Ahmed Arif, temelli, köklü söz
söyleyen bir şair. Köklü söz her zaman çevrilebilir. Ahmed Arif çok köklü
söz söyleyebilen bir adamdır. Yani ciğerinden, yüreğinden koparıp alandır
sözü, ya da ciğerine saplayandır sözü. Çok derindir Ahmed Arifin şiiri.
Onun için kolaylıkla çevrilebilir onun şiiri, buna inanıyorum. Bir de şu var.
Bizim romancılarımızın biçimi de değişiktir. Özellikle kendi romanlarım
için konuşayım. Çünkü kendi yaptığımı daha iyi biliyorum. Hiçbir batı
romanının biçimini bulamazsın benim romanlarımda. Kendime özgüdür. Ve
bizim türkülerimizden, kuruluşu, kurgusu ve yapısı, mimarisi benim
romanlarımın, bizim türkülerden yararlanmıştır, tamamen türkü yapısıdır.

— Nasıl yani?

— Romanın bir mimarisi var. Anlatımın bir kurgusu var. Anlatım, onu
belirliyor. Yani o kurguyu anlatım yapıyor. Benim romanlarım bizim
türkülere çok benziyor. Anadolu türküsü, aynı cümlelerle biter. Çok
türkülerimiz böyledir. Dikkat edersen benim romanlarımın lirizmini yapan
da bu kurgudur. Yani araya fazla öğe katmadan bir çeşit tekdüzelikte
götürmek. Tabii Demirciler Çarşısı ile Yusufçuk Yusuf bunun dışında. Buna
karşın, Demircilerde bile bize özgü o kurgunun izleri var. Romanın
çabukluğunu, lirizmini o sağlıyor. Demirciler Çarşısı büyüklüğünde,
genişliğinde, çok tipli yani, kaç tip var, bilmem yüz, yüz elli genişliğinde,
belki iki yüz tane, bu kadar tipli karmaşık bir romanın bu kadar hızlı
olması; batıda böyle bir şey bulamazsın. Bunu, bizim Dedem Korkuttan,
Köroğlundan, bizim türkülerden aldığımız bir biçim sağlıyor. Gizi oradan
bu biçimin, bu biçim kültürünün. Romanın biçimi de bir kültürdür.



— Geçen akşam bir yerde şöyle bir konuşma geçti: Sevdiğim, saydığım
bir arkadaş dedi ki: “Çağımız artık çok hızlı yaşayan bir çağ. Televizyon,
uzay, bilmem ne, filan. Artık dünya okurları, Shakespeare’i, Cervantes’i,
Balzac’ı artık eskisi gibi okuyamazlar. Çünkü o yazarları, bugünkü yaşamın
hızı içinde, çok ağır bulurlar. Okunmuyor artık bazı kitaplar. Yarına kalmak
diye bir olay yoktur. Uzun romana da hiç sabrı kalmamıştır artık
okuyucunun.“ Arkadaşım böyle dedi. Tartıştık. Bu konuda sen neler
söylersin? Bu son soru olsun.

— Roman, gittikçe daha çok okunuyor. Tamamen yanlış bu arkadaşın
yargısı. Tabii insan sayısı arttı. Ama insanlar, insanlar dünyayı daha çok
öğrenmek de istiyorlar. Elbet klasiklerin de ölümü vardır. Bazı klasikler,
dönemlerini tamamlayıp gidecekler. Ama dönemini kapatmamış klasikler,
gittikçe daha çok okur bulacaklardır.

— Yani bugünkü insana Homeros’un İlyada’sı, Cervantes’in Don Kişot’u
artık bir şey veremez, diyordu o arkadaş.

— Nasıl veremez? Tamamen yanlış. İnsan değişmediğine göre,
Homerosun, Cervantes’in anlattıkları da değişmez. İnsan da şöyle
değişebilir: Sekiz metre kuyruğu olabilir insanın, kafası boru gibi olabilir,
ne bileyim, üçe ayrılır kafası, sekiz tane kulağı olur…

— Fizik değişiklik yani?

— Ne bileyim, bambaşka bir biçime girince insanoğlu, ancak o zaman
psikolojik değişikliği de olabilir.

— İnsanlıktan çıkınca yani.

— Evet, insanlıktan çıkınca. Başka bir şey olunca yani. Fizik olarak başka
bir şey olunca. Ne bileyim, kartal gibi uçunca örneğin.

— Yani insanın değişmeyen yanları var.

— Var. Ama klasikler de bir yerde insana karşılık vermeyebilir,
eskiyebilirler. Her şey eskidiği gibi, onun da bir yaşama süreci vardır. Ama
bu insanın değiştiğinden değil, onun eskidiğindendir. İnsan başka biçime
girmiyor, başka koşullar içine giriyor. O koşullar içinde o klasik artık o
insana karşılık vermiyor olabilir. Onun için, Stendhal’in artık okunmadığını
söylemek yanlış. Üstelik de bugün daha çok okuyan var Stendhal’i. Uzun



romanın artık okunmadığını söylemek de çok yanlış. Bugün, Tolstoy,
istatistik yapılınca görülüyor ki, en çok okunan yazardır. Üstelik çağımız,
daha çok okuyor. Cep kitapları milyonlarca satıyor batıda. Korkunç bir satış
furyası var yeryüzünde. Çünkü insanlar daha çok okur yazar oluyorlar ve
insanlar okumaya vakit buluyorlar. Biz sanıyoruz ki, on yıllık televizyon
furyası, insanoğlunun bütün yaşamı boyunca sürecek. Televizyon doğduğu
zaman, sinema beş yıl süreyle öldü. Şimdi sinema altın çağına yeniden
kavuşuyor. Şimdi roman öldü sanıyoruz. Herkes sinemaya bakınca bu
kanıya varıyor. Yanlış. Televizyon bir duyurdu mu, kitapların satışı da
artıyor. On yıl öncesini düşün. Televizyon yoktu ve kitaplar üç bin
satıyordu. Şimdi Türkiyede televizyon var ve kitaplar yirmi beş bin satıyor.
Nasıl açıklanacak bu? Uzun roman okunmuyormuş. Benim Demirciler
Çarşısı bir buçuk yıl içinde altmış bin, yetmiş bin tane satıldı. En çok satan
romanlarımdan biri. En kısa romanım olan Yılanı Öldürseler, Demirciler
Çarşısı ile hemen hemen aynı zamanda çıktı, satışı beş binin içinde.
Demirciler Çarşısı şimdi İsveçte çıkacak, göreceksiniz, hemen seksen bin,
yüz binin üstünde satacak. İsveç, üstelik sanayi dünyasının lideri. Tepede.
Bu söylenenler, sorumsuzca söylenmiş sözler. Üstelik endüstri geliştikçe,
makina geliştikçe, insanın daha çok vakti olacak. İnsanoğlu oldukça roman
da olacak, şiir de olacak, müzik de olacak. Ama insanoğlu fizik olarak
değişince belki bunlara gereksinmesi kalmayacak. İnsanın yapısı
değişmedikçe, insanın gereksinmesi olan roman da değişmeyecek, aynı
görevini sürdürecektir kıyamete kadar.

— Yaşar Kemal, kıyamete kadar yaşamasan bile, dilerim kıyamete kadar
okunasın.

25.7.1977

Anadolu Türkçesi Üzerine



Bir Söyleşi Daha

Erdal Öz

Türkiye Yazıları’nın eylül sayısında Yaşar Kemal’le yaptığımız bir söyleşi
yayımlanmıştı. Söyleşinin bir yerinde Yaşar Kemal, yönelttiğim bir soruyu
şöyle yanıtlamıştı:

“Yok. Bugün İstanbuldan yapıt çıkmıyor. İstanbullu yazarların dilleri yok.
Türkçeleri yok. Dil olmayınca kültür de olmaz. Bizim kültürümüz, halk
içinde oluşmuş, yüzyıllar boyu türlü uygarlıklarla gelişmiş, çok zengin bir
kültürdür. Dilimiz de öyle. Bugünkü İstanbul Türkçesiyle roman yazılamaz.
Şiir yazılamaz. Hiçbir şey yazılamaz. Üç yüz, beş yüz sözcüklük bir dildir
İstanbul Türkçesi. Osmanlıca da öyle. Yaşamın dışında kalmış, donmuş bir
dil. Tıpkı Osmanlı Türkçesi gibi…”

Bu söyleşi dergide yayımlandıktan sonra, yanlış anlamalara yol açacağını
düşünerek, oturup bu konu üzerinde Yaşar Kemal’le yeniden konuşmak,
söyleşmek, konuyu daha da deşmek gerektiğini anladım. Gerek ‘İstanbullu
yazarlar’ sözünden alınacak yazarlarımıza, gerekse bu sözleri söyleyen
Yaşar Kemal’e haksızlık etmemek için, Yaşar Kemal’le yaptığımız bu ek
söyleşiyi de vakit geçirmeden yayımlıyorum, İstanbul Türkçesi ve Anadolu
Türkçesi konularında sorduğum sorulara Yaşar Kemal’in verdiği
karşılıkları topluca şöyle derledim:

— Ünlü Sovyet yazarlarından birinin İstanbulda verdiği bir konferansta
bulunmuştum. Sayın yazar şöyle diyordu: “Leningrad Akademisi, yıllarca
çalışarak Orhun Anıtlarından büyük bir sözlük yaptı. Bu sözlüğü
inceleyince gördüm ki, Orhun Anıtlarındaki sözcükler, deyimler, atasözleri,
bugün de Kırgızistan, Özbekistan, Türkmenistan dillerinde hem de olduğu
gibi yaşıyor. Demek ki o günlerden bu yana Türk dili pek az değişmiş. Oysa
o çağlardaki Rus diliyle bugünkü Rus dili arasında dağlar kadar ayrımlar
var.” Böyle demişti sayın yazar. Bu sözler üzerinde çok durdum, çok
düşündüm. Niye Türk dili değişmemişti de Rus dili büyük değişiklikler
göstermişti?

Bu değişme, bu gelişme başka diller için de söz konusu. Biliyoruz ki,
örneğin bir Shakespeare’in İngilizcesiyle bugünün İngilizcesi arasında da



büyük ayrımlar var. Shakespeare’in İngilizcesini bugünkü kuşaklar kolay
kolay anlayamıyor. Cervantes’in İspanyolcasını bugünkü İspanyol kuşakları
da anlayamıyormuş. Fransızca da, böyle. Bu gösteriyor ki, diller, bir süreç
içinde sonsuzca değişiyor, gelişiyorlar. Nedir bu değişmenin, gelişmenin
gerekçesi? Dilbilimciler, bu gelişmenin sebebini edebiyata bağlıyorlar.
Bence de edebiyat, dilin değişmesinde, gelişmesinde en büyük etken oluyor.

Orta Asyada Türkçenin büyük bir yazılı edebiyatı olmamıştır. Türkçenin
gelişmemesinin sebebini, Orhun ve Yenisey anıtlarındaki dilin bugün de
anlaşılmasını buna bağlayabiliriz. Yani yazılı bir edebiyatın olmayışına.

Bizim ülkemize gelince. Osmanlı dili ve bir Osmanlı edebiyatı
oluşmuştur. Osmanlı dili, sözcük, deyim, atasözleri bakımından oldukça
gelişmiş bir dildi. Fuzulisinden Nefisine, Nefisinden Şeyh Galibine kadar
uzanan büyük ustalar yetiştirmiş bir dil. Evliya Çelebi, başlıbaşına büyük
bir dil zenginliğidir. Yalnız, Osmanlı İmparatorluğunun bir noksanı vardı.
Osmanlının devleti çökünce dili de çöktü. Dediğim gibi, ulusu yoktu
Osmanlının.

Biz 1900’lerde Osmanlıcadan koparak Türkçeye yöneldik. Arınmış
Türkçe ile bir edebiyat ortaya çıkardık. Bu yeni edebiyatın Türkçesi,
deyimsiz, atasözsüz, dahası da yanlış sentakslı bir dildi. Bu Türkçeyle
romanlar, şiirler yazıldı. Bu Türkçeyle yazan yazarların çabalarını hiçbir
zaman küçümseyemeyiz. Gerçekten bu insanların çabaları, görkemli,
kutsanacak bir çabadır. Şimdi bu insanların kullandığı dille büyük bir
edebiyatın yapılamayacağını daha iyi anlıyoruz. Kaldı ki yapılamadı da.

Dilimizin gelişmesi için bize kaynaklık edecek başka alanlar, başka
kökenler gerekiyordu. Bu da Anadolunun dilinden başkası olamazdı. Şimdi
burada, az önce belirttiğim sebeplerden dolayı Anadolu dilinin de
gelişmemiş bir dil olduğu söylenebilirdi. Ne var ki, Anadolu Türkçesine
baktığımızda, Anadolu halkının kullandığı dilin, başka halkların dillerinden
ayrılıklar, değişik özellikler gösterdiği görülüyor. Örneğin Osmanlı dili
gelişirken, Anadolu Türkçesi de boş durmamış, o da aynı oranda, belki daha
da büyük bir gelişme göstermişti. Bu neydi? Niçin böyleydi? Bu ayrımı
tartışmak, düşünmek, üzerinde durmak, bunun sebeplerini araştırmak, biz
yazarlar kadar bilim adamlarımıza da düşen bir görevdir. Yazık ki şu anda
elimizde Anadolu Türkçesinin zenginliği üzerinde yapılmış bir çalışma yok.
Benim bu konuda biraz da sert çıkışım, bir gerçeği araştırmak içindi. Ben



“İstanbul Türkçesi” derken, İstanbul halkının dilini değil, bu yoksullaşmış,
bütün olanaklarını yitirmiş, Osmanlıyla birlikte çöküp gitmiş olan edebiyat
dilini söylemiştim, ve bu dilden, yani bu Osmanlı kalıntısından,
Osmanlıcanın Türkçeleştirilmişinden büyük bir edebiyat çıkmadığını,
çıkamayacağını söylemiştim.

İstanbul halkının diline gelince… Şu anda İstanbul kenti halkının dili,
büyük bir zenginlik göstermektedir. Şu anda İstanbul, Sivastan,
Kırşehirden, Erzurumdan, yani Anadolunun dört bir yanından göçüp gelen
insanlarla dolup taşmaktadır. Bu insanlar, dillerini, kültürlerini, yaşayış
biçimlerini de İstanbula getirmişlerdir. Dediklerine göre şimdi İstanbulu
dört yüz bin gecekondu çevirmiş. Yine benim üzerinde direndiğim, bir
büyük edebiyat dili yaratacaksak, İstanbulda ve Anadoluda halkın diline
yönelmemizden başka bir çıkar yolun olmadığıdır. Seninle yaptığımız
geçenki söyleşide, Abidin Dino ile aramızda geçen bir şakayı aktarmıştım.
“Her İstanbullu yazarı, bizim Çukurovadaki Çardak köyünde hiç olmazsa
bir yıl kalmaya mahkum etmeli. Türkçesini, roman Türkçesini edinsin
zavallılar,” demiştim. Abidin Dino ile yaptığımız bir şakalaşmaydı bu. Bu
şakaya alınanlar olmuş. Çardak köyüne gitmeye gerek yok. İstanbulda
Zeytinburnuna gitseler orada da öğrenebilirler. Şimdi şaka bir yana, konuya
şu soruyla bir daha girelim: Anadolu dili, Anadolu Türkçesi niçin bu kadar
zengindir? Hani bilim adamlarımızın bir türlü araştırmadığı, hani bizlerin
araştırma gereğini duymadığımız zenginlik. Nerden geliyor bu? Sebepleri
nelerdir? Şimdi burada, benim bulmaya çalıştıım bir iki sebebi söylemek
istiyorum:

l. Anadolu, bir uygarlıklar karmaşasıdır. Anadolu, bir kültürler, çeşitli
uluslar köprüsüdür. Büyük bir birikinti yeridir. Coğrafyası böyle. Bu
düşüncemi biraz somutlaştırayım. Anadoluya Asyadan onuncu, dokuzuncu
yüzyılda göçler başlamıştır. Yalnız bunlar, bildiğimiz göçlerdir. Daha önce
Anadoluya ne kadar, hangi göçler sızmış? Belki bunları bilenler vardır, ama
ben bilmiyorum. On birinci yüzyılı ele alsak bile, Anadoluya gelip burada
yaşamaya başlayan Türkler, yeni bir uygarlığı da birlikte getirmişlerdir. Bu,
göçebe uygarlığıdır. Dilleri de göçebe kültürünün dilidir. Bu dil, örneğin
“hayvan”la ilgili sözcükler bakımından alabildiğine zengindir. Bir iki örnek
vereyim: bu dilde kaplanın sesi “heykirme”dir. Sığırların sesi “böğürme”dir.
Çakalınki “pavkırma”dır. Köpeğinki “ürme”dir. Örneğin deve, doğduktan
sonra büyüyüp yetişkin bir deve oluncaya kadar bu dilde tam yedi ayrı ad



alır. Folklor çalışmaları yaptığım sıralarda, devenin değişik dönemlerinde
aldığı bu yedi adı saptamıştım. Şimdi aklımda değil. Bitki adları da büyük
bir çeşitlilik gösterir bu dilde. Anadoluya gelen göçebe kültürü, buradaki
yerleşik yerli kültürle ve bu yerleşik kültürün diliyle de karışmıştır. Bu bir
aşılanmadır. Özellikle Halikarnas Balıkçısının baş uğraşıydı bu. Buna da
örnekler verebiliriz: “Tarla” üstüne, “toprak” üstüne sözcüklerin büyük
çoğunluğu, Anadolunun yerli halkının sözcükleridir. Türkçemize bu
sözcükler geçmiştir. “Yemek” adları da öyle. Bu örnekleri istediğimiz kadar
çoğaltabiliriz. Yerli halkın dili, sonradan gelen ve egemen olan kültürün
dilini zenginleştiriyor. Şu anda biz birçok sözcüğümüzün kökenini, nereden
geldiğini bilmiyoruz. Bu konuda bir araştırma yapılsa, dilimizin etimolojisi
yani kökbilgisi üzerinde çalışmalar yapılsa, şaşılacak sonuçlara varabiliriz;
Anadolu uygarlıklarından birçok sözcük bulabiliriz.

2. Ben de inanıyorum ki, bir edebiyat dili oluşturulmadan bir dil kolay
geliştirilemez. Anadoluda edebiyat dili oluşturulmuş mudur? Anadolunun
dili bu kadar geliştiğine göre… Burada ileri süreceğim düşüncelere birtakım
arkadaşlar katılmayabilirler, ya da şimdi söyleyeceklerim, bir araştırmaya
başlangıç olabilir. Biz Anadolu üstüne, özellikle dil üstüne araştırmalar
yaparken, “tekke”lere başka türlü bakmalıyız, büyük önem vermeliyiz. Bu
konuda herhangi bir araştırma yapmadım. Yalnızca elimizde birtakım
ipuçları var, bu ipuçlarına dayanarak söylüyorum ve diyorum ki: Tekkeler,
bir edebiyat dili yaratmıştır, oluşturmuştur. Örneğin Yunus Emreyi biz sözlü
edebiyat içinde tanıyoruz. Bununla birlikte Yunus Emrenin yazma divanları,
tekke kitaplıklarında yüzyıllar boyunca okunmuştur. Ve tekkeler başlı
başına bir cönk edebiyatı yaratmıştır. Hacı Bektaş Velinin Velayetnamesinin
birçok yazma nüshaları bugün de elimizdedir. Anadolu dilinin zenginliğini
konuşurken, bu örnekleri geçiştiremeyiz; binlerce cönkü görmezden
gelemeyiz. Dedem Korkut öykülerini ilk kez hangi tekke şeyhinin kaleme
aldığını, yazılı edebiyata geçirdiğini bilemiyoruz. Şu anda bizim
gördüğümüz şu: Anadolu dili, Anadolu Türkçesi bugün bile vardığımız
edebiyat dilinden çok daha zengin, çok daha üstün, gelişmiş bir dildir.
Gelişmekte olan edebiyatımız için bu, sonsuz bir kaynaktır. İstanbulda
olsun, bütün Anadoluda olsun, bu büyük kaynağa varmadan, sonuna kadar
bu büyük kaynaktan yararlanmadan büyük bir edebiyat diline ulaşamayız.

Dil sorununu, yerel ağızla karıştırmamak gerek. Ben elimden geldiğince
ortak bir dil oluşturmaya çalışıyorum. Yine de yerelden de yararlanabiliriz.



O da bir kaynaktır, bir gözedir.

Bana gelince. Ben, bütünüyle halktan bir kişiyim. Tutumum da, politik
tutumum da, çalışan insanın, alınterinin egemenliği içindir. Benim zaten
Anadolunun bugün konuştuğu dilden başka bir dille konuşmak olanağım
yoktu. Gerçekten şöyle düşünüyorum: Daha da bu dilin kıyıcığına varmış
değilim. Benim, yazarlarımızı Anadolunun zengin diline çağırışım, bu
kaynağın çok gür olduğuna inanışımdandır. Başka bir olasılık
düşünemeyişimdendir. Bu kaynaktan en çok yararlanan Nâzını Hikmet sağ
olsaydı, sanırım ki bana yürekten katılırdı.

3. Anadolu, çağlar boyunca kervan yollarının geçtiği bir bölge olmuştur.
Ve Anadolu, dünyanın en büyük ticaret merkezlerinden, ticaret yollarının
geçtiği kavşaklardan biri olmuştur. Ben araştırmacıların yerinde olabilsem,
bu kervan yollarının etkisini, katkısını enine boyuna incelerdim. Bu
söylediklerim, bir daha yineliyorum, birer sonuç değil, birtakım ipuçlarıdır.
Anadolu dilinin zenginliği üstüne birtakım ipuçları. Bir çağrı da bilim
adamlarına, araştırmacılara yapabiliriz: Anadolu dili, Anadolu Türkçesi
niçin bu kadar zengindir? Araştırsınlar bakalım.

10.10.1977

Tekin Sönmez’in Yaşar Kemal’le



Uzun Bir Söyleşisi

— Sanat çalışmalarına Çukurova yöresinde folklor derleme ve
araştırmalarıyla başladığın biliniyor Yaşar Kemal. Bunun öncesi ve
sonrasıyla ilgili bilgiler vermeni isteyeceğim ilkin.

— Daha okur yazar olmadan işe şiirle başladım, Karacaoğlan gibi olma
niyetiyle olacak. Sonra okula gittim, ilkokulda yaşlı halk şairleriyle
çakıştığımı anımsıyorum. Daha Kadirlide bu günleri anımsayanlar var.
Gene benim ilkokul arkadaşım Aşık Mecit vardı, ikimiz ilkokulun son
sınıfındaydık. O çok güzel saz çalardı, bense berbat. Benim saz
çalamamamın sebebi var, anam aşık olacağım da diyar diyar dolaşacağım
diye saza, aşıklığa düşman olmuştu. Onun tek çocuğuydum ve gözünden
ayırmıyordu beni. Okulda, düğünlerde bayramlarda beni hep Aşık Mecitle
çakıştırırlardı. Aşık Mecitle Kadirlide bir kahvede bir gece sabaha kadar
çakıştığımı şimdi iyice anımsıyorum.

— Bu konuda biraz daha söyleşelim.

— Kadirlideydim, beni bir eve çağırdılar. Elbistanlı Aşık Rahmi gelmiş,
diye… Eve gittim, ev kalabalıktı. Ocağın yanında uzun boylu, kırçıl sakallı
yakışıklı bir adam saz çalıyordu. Ben içeriye girince adam sazı, türküyü
kesti. “İşte bu, bizim aşığımız da,” dediler beni eve getirenler. Aşık Rahmi
ayağa kalkıp elimden tuttu, beni yanına oturttu, “hoş geldin aşığım, hoş
geldin ustam,” dedi. Ben çok sıkılıyordum. On bir yaşında olacağım. Bunu
anlamış Aşık Rahmi, beni okşar gibi sözler ediyordu. Bir de benim üstüme
çok güzel bir türkü söyledi. Sonra sazını bana uzattı. “İstemem,” dedim.
“Ben sazsız söylerim, anam saz çalmamı istemiyor,” dedim. Sonra
geceyarısına kadar Aşık Rahmi ile atıştık. Benim sazımı da o çalıyordu.
Geceyarısına doğru sazını kesti, ayağa kalktı, beni de kaldırdı, beni
alnımdan öptü. “Benim köyüme gel, aşık kardeş,” dedi sonra da. “Sana ben
saz öğretirim. Sana eski aşıklardan da türkü, türkülü hikaye öğretirim.
Köroğlunu, Mayıl Beyi, Öksüzoğlanı öğretirim, saz da öğretirim. Eski
aşıkları yutmayan, hazmetmeyen kolay kolay iyi bir aşık olamaz. Sen
bunları bellersen, şu koca Anadolu, Urum, Şam, senden söz eder. Namın
yayılır gider diyar diyar.” Sonra Aşık Rahminin kasabadan ayrıldıktan sonra
bana dağlardan birkaç ay sonra dut ağacından değerli, sesi güzel bir cura



gönderdiğini anımsıyorum. İlkokulu bitirir bitirmez ben ona gidecek, Aşık
Rahminin çırağı olacaktım. Gidemedim, Aşık Rahmi yerine Adanaya
ortaokula gittim. O zamanlar bizim Bozdoğan, Kadirli, Kozan Türkmeni
okumaya önem veriyordu. Onun için Adanaya gittim. Yoksa şimdi, belki de
elimde saz, şu anda bir kasabada köyde Köroğlu anlatıyor olurdum, olmadı
işte. Arada sırada Aşık Rahmiye çıraklığa gitmediğime bir pişmanlık
duyuyorum ki…

— Doğaçtan şiir söyleme dönemi ne kadar sürdü? O günlerden belleğinde
kalan şiir örnekleri verir misin?

— Bu doğaçtan şiir söyleme huyum ne zaman bitti, şimdi hiç
anımsayamıyorum. Söylediğim eski şiirlerden de aklımda hiç kalmamış.
Sonra Aşık Mecit öldü. Daha doğrusu ben onun çırağı gibi bir şeydim.
Ortaokuldan ayrıldıktan sonradır ki folklor derlemelerine başladım ve
Adana Halkevi ilk kitabım Ağıtları 1943 yılında yayınladı. O ağıtları 1940-
1941 yılları arasında Çukurovadan ve Toroslardan derlemiştim.

— Peki, böyle bir kaynaktan geliyorsun ya hikayelerinin romanlarının
sözlü halk şiirimizle olan ilişkilerine geçelim.

— İlk hikayem uzun bir hikaye olan Pis Hikaye. İkincisi Bebek. Bana
öyle geliyor ki Bebekin yapısı bir halk şiiri yapısı. Yazış biçimimde de halk
şiirinin kokusunu bulmak güç olmasa gerek. Bende sözlü halk edebiyatının
arınmış, çok deneylerden geçmiş biçimini, yalınlığını bulabilirsiniz desem,
epeyce övünmek olur. Sağlıklı; halkla, halkın diliyle büyük bir alışverişi
olmadan çağımızda bir söz sanatçısı bence kolay yetişemez. Söz sanatı
kadim zamanlardan beri büyük kitlelerin sanatı olmuştur, İlyadayı halk,
ozanlarla birlikte oluşturmuştur.

— Tekmil destanlar için söylenir mi bu?

— Bütün büyük destanlar, yitmiş ya da bugün elimizde bulunanlar
ozanlarla birlikte halkın malıdır. Destanların büyük ustaları halklardır.

— Söz sanatlarının günümüzdeki durumu nasıl?

— Destan anlatımı, büyük önemini çağımızda yitirdi. Yoksa destanlar,
öteki söz sanatları biraz da insanlıktı. On dokuzuncu yüzyılda bile söz
sanatları roman, şiir, tiyatro biraz insanlıktı.



— Nedenleri…

— Bugün insanlık bütün değerlerinden uzaklaştığı gibi söz sanatlarından
da uzaklaştı. Halklardan uzaklaştıkça söz sanatları güzelliklerini yitirdiler.
Geniş insanlıktan uzaklaşıp bir bölüğün malı oldukça söz sanatları etkisini
yitirdi, kanını kuruttu, cansız kaldı. Sınırına girdiği bölüğün kalıbına girdi.
İlyadayı anımsar mısın, bilmem, orada doğa betimlemeleri vardır.

— İlyada, o dönem savaşlarının ve doğasının destanı.

— O doğa betimlemeleri bir ozanın malı olmadığı gibi, bir kavmin, haydi
ulus diyelim, bir ulusun, bir topluluğun da malı değildir. O betimlemeler
tüm insanların malıdır.

— Bizimkilere gelince…

— Bizim halk şiirimizdeki, destanlarımızdaki betimlemeler de öyle, insan
ve doğa betimlemeleri… İlyadanın, ondan önceki ya da sonraki epopelerin
sağlamlığı köklülüğünden geliyor. Bizim türküler de, Yunus da, Pir Sultan,
Karacaoğlan da öyle.

— Senin romanlarına dönelim.

— Benim romanlarımda bütün bunlardan kokular olmaması olanaksız.
Bunca yapay edebiyat, söz denizinde yüzdükten sonra, halktan böylesine
uzaklaştıktan sonra benim romanlarımda bu kokulardan azıcığı bile
kalması, kalabilmiş olması benim büyük mutluluğum olurdu. Bana birtakım
aydınlar (haa, bunların arasında hikaye, roman, şiir çırpıştıranlar da var)
bana masalcı diyorlar, yermek için… Yermek için olmadığını bilsem,
sözlerinde azıcık doğruluk payı olduğunu sansam sevincimden deliye
dönerim, şu edebiyatta benim de azıcık tuzum varmış, derim. Ama o
adamların ne aklına, ne sanat anlayışlarına, ne de sanatçı güçlerine
güveniyorum. Benim için en büyük mutluluk o gür ve sağlam kaynaktan
gelmiş olmam. Ama o gür ve sağlam kaynağa layık olabildim mi olamadım
mı bilmiyorum. Bence çağımızda bu iş zor… Nereden gelirsen gel, halka
varabilme talihine ulaşmak zor. Şu insanlık böyle olmasaydı, böyle
sömürücü, baskıcı, böyle birçok değerini köreltmiş, şu televizyon, radyo,
sinema varken neler neler yapılmazdı! Şu kapitalizm var ya, insanlığı bütün
ittirmesine karşın insanlığı iğdiş etti. Salt televizyondan dolayı insanlık



birçok değerine yeniden, hem de daha güzelleştirerek kavuşur, bir mutlu,
görkemli çağ yaşardık ki, sormayın.

— Söz sanatları mı tek başına…

— Salt söz sanatlarından dolayı mı, diyeceksiniz, ya ne sanıyorsunuz, söz
insanlıktır. Söz sanatlarının değerini yitirdiği dünyada insanlık insanlığının
büyük bir kısmını, mutluluğunu yitirmiştir. İnsanlık, değerleriyle bir
bütündür. Değerlerini yitirdikçe mutsuzluğu da büyür, inanılmaz bir
karanlıkta kalır, güneşini yitirir.

— Diyelim ki, söz sanatları senin kaynağın oluyor. Ya ötekiler?

— Yapıtlarımda halk şiirinde, epopelerde olduğu gibi insan değerlerinden
kopmamaya çalıştım. Bir yanım toplum, bir yanım doğa, bir yanım da insan
değerlerine dayalı olsun istedim. Bu çağda şu dediğim üç öğeye dayanmak
her babayiğidin kârı değil. Bunu, günümüze gelinceye kadar ancak söz
sanatını halkla birlikte yapanlar becerebilmişlerdir. Benimki, öyle
sanıyorum ki sadece bir iyi niyet olarak kaldı. Bana masalcı diyenler bu
dediklerine inanıyorlarsa, o kadar akılları, yetenekleri varsa, hem de
dedikleri doğruysa ben bu işi azıcık da olsa becermişim demektir. Nerdeee,
çağımızın bir yazarında öyle bir güç! Öyle mutlu olacağım ki bir masalcı
olmaktan… Sonsuz mutluluklar duyacağım… Masalcı gücüne
erişebildiğime, o yüce yazarlık makamına kavuşabildiğime…

— Neden masalcı olmak?

— Yazar masalcılık gücüne ancak büyük halkların yüzyıllar süren
katkısıyla varabilir, varabilmiş. İlyadayı, Gılgamışı, Tevratı yüzyıllar
boyunca büyük ustalarla birlikte halklar pişirip kotarmıştır. Hitit heykelleri,
Yunan, Asur, Sümer heykelleri de öyle… Benim türkülere, masallara,
epopelere erişmek istemem salt bir çabadır. Halkın dehasına varabilmek
kişinin işi değildir, ne kadar yetenekli de olsa kişi…

— Halka, yakın olma işi mi bu biraz?

— On dokuzuncu yüzyıl yazarları, sanatçıları halklara bizden daha
yakınlardı da, öyle çıktılar ortaya Tolstoylar, Dostoyevskiler, Çehovlar…

— Tolstoy, Dostoyevski, Çehov diyorsun. Ya tekmil sanatlar göz önüne
alındığında tek bir ad söylemek istersen?



— Yalnız Şarlonun çağımızdaki macerası olağanüstü bir maceradır.
Yalnız, çağımızda bir tek kişi halkların büyük sanatına, eski masalcılara has
bir biçimde varabilmiş, o mertebeye ulaşmıştır, o da Şarlodur.

— Sana gelince…

— Bana gelince, beni yermek için de olsa “masalcı” deseler, ben haddimi
bilirim, nerede durduğumun farkındayım. Yineleyeyim, benim halk
masallarının, halk türkülerinin güzelliğine erişebilmem, onlardan yola
çıkmam bir iyi niyet. Bana öyle geliyor ki, ben yolumu şaşırıp da ortaokula
gidip bu tür sanatçılara karışacağıma, Aşık Rahmiye gidip onlara, halka
karışsaydım, daha başarılı olurdum. Her zaman böyle düşünmüyorum ya,
zaman zaman bir pişmanlıktır sarıyor beni. Burada bu aydınlar, aydın
sanatçılar içinde insanlıkla, sanatçılıkla çok bağdaşmayan olaylarla,
davranışlarla karşılaştım.

— Peki Yaşar Kemal, konuyu değiştirelim istersen. “Osmanlı edebiyatının
dışında kalan edebiyatımız göçebe, Yörük kültürünün edebiyatıdır”
demiştin, bir gün bana. Ona dönelim istersen..

— Uzun bir hikaye. Bizim temelimiz göçebeliktir. Günümüze kadar bile
daha Anadoluda yerleşmiş değiliz. Ve göçebelik yerleşiklik kadar eskidir.
Toprağa yerleşmişlerin ne kadar önemli, görkemli bir kültürleri varsa
göçebelerin de öylesine önemli kültürleri vardır. Anadoluda bu iki kültür
aşılanmıştır. Göçebe yerleşikle nasıl alışverişte bulunmuşsa ülkemizde
kültür-dil alışverişinde de bulunmuştur. Bizim kültürümüz daha çok halk
kültürüdür. Ancak o elimizde diri kalmıştır. Onun karşısındaki Osmanlı
kültürü bir saray, bir azınlık kültürüdür, bugün bizi besleyen ana temel o
değildir. Bizim kültürümüz bugün halktan kaynaklanıyor. Bu kültürün de
temelinde göçebelik kültürü ağır basıyor. Ama Anadolunun kendine has bir
kültür oluşumu var. Temelde Hitit, Yunan, Frig, Asur, Hurri, Urartu
kalıntıları, sonra göçebeler, göçebeler… Sinanlar, Karacaoğlanlar, Yunuslar,
Dadaloğlular, Nâzım Hikmetler… Dehşet bir karışım…

— Türkçemizin, dilimizin zenginliği üzerine söyleşelim. Örneğin, tekkeler,
yerleşik kültür ve göçebe kültür sentezinin dilimizle etkileşimi üzerine…

— Göçebe sözlüdür, doğru, gene de Anadoluda bir ayrıcalık olmuştur.
Cönkler sözlü edebiyata ayrı bir nitelik kazandırmıştır. Yunus, Dedem



Korkut, yüzlerce şair, destancı zamanlarında değilse de, birçokları hemen
sonra, yazıya geçmişlerdir. Bundan da tekkelerin büyük yararları olmuştur.
Tekkeler yüzyıllarca Anadolunun kültür koruyuculuğunu yapmışlardır.
Güzin Dinonun dediği gibi, bizim bir kolumuz Belhde Ahmed Yesevi
tekkesinde, bir elimiz de Hacı Bektaştadır. Diri bir kültür kaynağıdır
tekkeler. Yunus tam bir Anadoludur. Hem bir göçebe, hem de yerleşik
Anadoludur. Tekkeler göçebeyle yerleşiğin buluştuğu, kaynaştığı yer
olmuştur.

Ha, yazılı büyük bir edebiyatı var Anadolu halkının, bu bir. Cönklere
geçmiştir Anadolu. Yani dünyada ayrı bir özellik gösteriyor Anadolu
toprağı. Nedir? Bektaşi tekkeleri var. Tekkeler, büyük bir halk edebiyatı
kaynaklığı yapmıştır. Büyük kitapları var tekkelerin. Ve Yunus Emre belki
çağında, belki de yaşadığından yüz sene sonra, yazıya geçirilmiştir.
Karacaoğlanı cönklerde buluyoruz. Bütün bizim edebiyatımızı,
gazavatnameleri şunu bunu biz cönklerde buluyoruz. Bir kere, bir yazılı
edebiyat teşekkül ediyor ki bu yazılı edebiyat, dilin zenginleşmesine,
gelişmesine yardım ediyor bu bir. İkincisi, göçebe halkın, Anadolunun
başka yere göre özelliğinin sebeplerinden birisi de göçebe halkın bir dili
var. Bu dilde bir doğal zenginlik var. Çiçeklerin adları çok, bu dilde.
Hayvan adları, hayvan hareketlerinin, hayvan seslerinin adları sonsuz
zenginlikte. Şimdi bakın söyleyeyim. Bir deve. İşte biz deve diyoruz.
Devenin bir yaşındakine de deve diyoruz, altı yaşındakine de deve der
İstanbul insanı, deve yavrusu der en azından. Oysa, bir deve dört yaşına
kadar yedi isim alıyor. Örneğin, hayvan sesleri üzerine ben İstanbullunun
bir tanesinden duymadım: At sesi diyorlar, at sesi değil, at kişnemesidir.
Öküz sesi değil, öküz böğürmesidir. Çakal sesi değil, çakal pavkırmasıdır.
Şimdi hayvan ve doğaya ait çiçek, bulut, kuş, yağmur, yağmurun bir sürü,
karın bir sürü adı var.

Biçim biçim. ‘Çıvgın’ diyoruz örneğin. Şimdi böyle zengin bir doğa,
insan, hayvan adlarıyla, sözcükleriyle, zenginlikleriyle, deyimiyle,
atasözüyle böyle bir kavim geliyor Anadoluya. Burda kimi buluyor?
Yerleşik bir kültür buluyor. Onların da sözcükleri toprağa ait hepsi, yerleşik
kültüre ait. Kapı var, evlek var, dönüm var, saban var. Anadoluda Ermeniler,
Rumlar, Kürtler, Çerkesler… Bir de tabii, kadim kültürlerden kalan
sözcükler var gene. Bu yerleşik kültürde, Frikya, Mezopotamya burnunun
ucunda, kadim Mısır burnunun ucunda. Böylesine karmaşık sözcüklerle



büyük bir zenginlik göstermiş Türk halk dili. Bir: Edebiyatı var. İki: Yazılı
edebiyatı var, Anadolu halkının. Üç: Dehşet bir hareket halinde Anadolu.
Kervanlar geçiyor boyuna, o da dil zenginliğini yapıyor. Büyük uygarlıklar
üstüne oturmuş, o kalıtla yerleşik bir halkla birleşerek kendi dilini aşılamış.

Somut olarak bunu dilimizde görebiliriz. Tarıma, toprağa, şehirlere ait
olan sözcükler yerleşik Anadolu dillerinin sözcükleridir çoğunluk. Ya da
onlardan bozulmuşlardır. Doğaya, hayvancılığa, konup göçmeye, bütün
bunların içeriği üstüne olan sözcükler de göçebe halkın sözcükleridir.
Türkçe, yerleşik Anadolu dillerinden aşılanmıştır. Bu iş üstünde
araştırmalar yapılırsa Türkçenin niçin bu kadar zengin bir dil olduğu ortaya
çıkar. Anadolu Türkçesinin demek istiyorum. Kültürümüzün bütününe de
bu gözle bakabiliriz. Eğer halktan kopmasak, onunla, onun içinde
yaşayabilsek çağımızda söz sanatlarına büyük katkılarımız olabilir. Dünya
edebiyatını daha sağlıklı etkileyebiliriz. Nâzım Hikmet bu büyük gelişime
en büyük kaynak, örnek olabilir.

— Nâzım Hikmet diyorsun…

— Nâzım Hikmetle konuştum: “Sen hapisanede büyük şair oldun,”
dedim. “Yok,” dedi. “Ben hapisanede bu kadar uzun zaman kalmasaydım
benim şiirim bambaşka olabilirdi. Daha ötelere götürebilirdim şiirimi,”
dedi.

Neyse, uzun bir tartışma oldu. Ben onun biraz düşüncelerini kabul ettim,
o benim bir miktar düşüncelerimi kabul etti. Fakat gerçek olan üstünde
durduğumuz nokta, Nâzım Hikmetin bütün bu yetenekleri ve kültürüyle
hapisaneye girip halk aşısı olmasındaydı. Halk aşısının şiirini Karacaoğlan,
Pir Sultan, Dadaloğlu gibi örmesiydi. Halkla beraber, halk içinde örüyordu
şiirini. Ve çalışması da Karacaoğlan çalışması gibi. Karacaoğlan türküsünü
yapıyor, büyük kitlelere okuyor. Nâzım da şiirlerini yapıyor, bütün
hapisaneye okuyordu. Yani yaşayışı da benziyordu, şiir çalışma biçimi de
benziyordu. Onun için büyük halk şiirimizin, yani sözlü edebiyatımızın en
büyük halkalarından biri oldu Nâzım Hikmet. Ve ilk hapise girip birkaç yıl
yattıktan sonra, Bedreddin gibi büyük bir destan çıktı. Şaheser bir destan
çıktı.

— “Edebiyat halkla birlikte yapılır” sözü senindir.



— Öyle. Her toplum kendi koşullarınca dilini yaratır. Göçebe kültürü
diyoruz. Göçebede hep taşınırlar sanat olmuştur. Göçebede kilim, halı,
keçe, kıl kara çul… Bunlardaki sanat, güzellik erişilmezdir. Kültürü de
içinde bulunduğumuz doğa ve devinim biçimimiz belirler, davranış
biçimimiz belirler. Göçebe ayrı gökler ayrı ayrı topraklar, ayrı ayrı
insanlardır. Bunlar o kültürü yapar, belirler… Ve göçebe hayvanlarıyla
doğanın ortasında, gözündedir. Edebiyat halklarla birlikte yapılır derken,
Homerosu, Yunusu, öteki büyük ustaları düşünmüştüm. Örneğin İlyadayı
yalnız Homerosun yaratmadığını, Homerosların yarattığını, Homeroslarla
birlikte büyük halk kitlelerinin bu işi yaptıklarını biliyordum.

— Peki, Karacaoğlan…

— Karacaoğlanı yapanın Karacaoğlan olduğunu, sonra Karacaoğlana kişi
olarak yüzlerce Karacaoğlan selinin katıldığını da, bu sellerin de halktan
kaynaklandığını da kesinlikle biliyordum. Bugün koşullar değişti ya, gene
de halkın içinde, halkla birlik olmaktan başka çare yok. Sanat benim içindir
diyen sanatçıya inanmayın. Sanat her zaman halk için olmuştur.

— Epopenin işlevi…

— Epope çağlar boyunca çağın gazetesi olmuştur. Ve bu gazetedeki sanatı
da sanatçılar halkla birlikte oluşturmuşlardır. Yoksa halk onları, bu yapıda
çamuru olmasaydı, kabul etmezdi çağlar boyunca. Bugün de sanatı halklarla
birlikte oluşturmanın yolu bulunabilir.

— Bulunabilir elbet…

— Televizyon, radyo, sinema bu işi dünden daha iyi yapmanın
olanakları… Ama gelin görün ki günümüzde her şey sömürücü, haksız bir
sınıfın adına kullanılıyor, bu sınıf bizi, herkesi büyük halklardan koparıyor,
sanatla birlikte bütün insanlık değerlerini yozlaştırıyor.

— Osmanlı diliyle, edebiyat ilişkisine değinelim biraz da.

— Bu dilin nüansları vardı, zengin nüanslı bir dildi bu; kavramları vardı,
zengin kavramlı bir dildi bu. Ondan sonra, bu dilin atasözleri deyimleri
vardı. Yani Osmanlı İmparatorluğuyla beraber bir Osmanlı kültür dili
oluşmuştu. Osmanlı imparatorluğu çökmeye yüz tutarken, Milliyetçilik
akımıyla birlikte bir Türkçeye doğru, yalın Türkçeye doğru gidildi.



Gerçekte yalın Türkçe olmadı bu. Edebiyat dilinde Osmanlı deyimlerini,
atasözlerini atınca, bir edebiyat dili olamayacak kadar zayıf bir dil kaldı
ortada. Birtakım şanssız insanlar da bununla edebiyat yapmaya çalıştılar.
Gerçekten büyük yeteneklerdi bunlar. Örneğin Faruk Nafiz benim için çok
büyük bir yetenekti. Fakat o kadar zayıf bir dille yazıyordu ki… Hececilerin
dilleri o kadar zayıftı ki. Bir Ömer Seyfettin’e bakın. Ömer Seyfettin’in dili
bile artık bir edebiyat dili değil. Bugün, bu dille, hala edebiyat yapmaya
çalışanlar var.

— Yapay bir dilin tükenişi midir bu?

— Osmanlı dilini yapan bir bölük. Bölükler her zaman ortadan
silinebilirler. Ama Türk dilini yapan Anadolu halkı. Halklar ortadan
silinmedikçe dillerinin silinmesi hemen hemen olanaksız. Osmanlı dili
imparatorluğun yarattığı yapay bir dildi. İmparatorluk ortadan kalkınca o da
ortadan kalktı. Türk dilini Anadolu halkı yaptı, Anadolu halkı sürüp gidiyor.
Bugün Osmanlıca ölü bir dildir, ölü bir kültürdür Osmanlı kültürü. Elbette
bu ölü kültürden, dilden de faydalanacağız. Sekiz yüzyıl bizi yöneten,
bizden çıkan Osmanlının bizi etkilememiş olması olanaksız. Biz bugün
yalın, katıksız bir Türkçeyle Türkiye insanını yazıyoruz.

— Dilin evrimi, dilin zenginleşmesi açısından bir sentez gerekiyor mu
diyorsun sen?

— Şimdi biz, bölgesel dilin değil, biz Türk edebiyat dilinin kalıtımcısıyız,
o dile olanaklar getirdik: Anadolu dilinden, büyük olanaklar getirdik.
Nâzım Hikmetten başlayarak, bizim kuşağımız, edebiyat diline, sözlü
edebiyattan, Anadolu halkından büyük olanaklar, büyük zenginlikler
getirdi. Bizim kuşağımıza gelinceye kadar, bizim çapımızda okunan insan
olmadı. Bir Orhan Kemal çapında, bir Fakir Baykurt çapında, bir Ahmed
Arif çapında… Böyle bir kuşak olmadı Türk dilinde. Türk halkının bu
kadar az okur-yazar olmasına karşın, Türk halkının bizi bu kadar okuması,
olağanüstü bir şey. Türk halkının bu kadar çok roman, edebiyat okuması
şaşılacak bir şey. Neden? Halkın dilini yazıyoruz ve yeni bir dil yazıyoruz.
Örneğin benim dilim, Çukurovanın dili değildir. Çukurovanın dilinden
faydalanmış bir dildir. Örneğin Demirciler Çarşısındaki dili ben yaptım,
kimse yapmadı. Bir yazarın dilidir o, edebiyat dilidir, yazın dilidir o,
Çukurova Türkmeninin dili değildir. Çukurova Türkmeninin dilinden



faydalanılmış bir dildir o. Başka nereden faydalanılmış, Türk edebiyat
dilinden de.

Kişiliği olan bir yazar kendi dilini yapar. Yoksa, Çukurova dilini alıp
yazmışsın, o mesele değil. O taklittir, mekanik bir şeydir. Yazar dil yaratır.
Başka çaresi yok, bir senteze varacaksın. Yani biz romancı olarak da buna
parmak basmak zorundayız.

— Halk edebiyatımızın dilini sağlıklı bir kaynak olarak görüyorsun.

— Halk edebiyatının dilinde ölüm değil, hastalık bile yok. Bugünkü
edebiyatımızda halk edebiyatımızın dili var. Bu dil aşılamayacak demek
yanlış olur. En son aşamada bile bizim kaynağımız, ne kadar uzakta kalırsa,
halk edebiyatımızın dili olacaktır. Diller yozlaşmadan yollarından
sapmazlar. Uzun, düz bir çizgi üstünde gelişerek giderler. Bizim dilimiz en
büyük aşıyı Anadolu yerlileriyle karışınca almıştır, ama gene yolunu
şaşırmamış, üstelik bu aşıyla zenginleşmiştir.

— Bugün Osmanlıcayla roman yazılır mı?

— Bugün Osmanlıcayla roman yazılır mı, niye yazılmasın? İsteyen eski
Yunancayla da roman yazabilir. Bizde bir kısım yazarlar, eski
Osmanlıcayla, daha doğrusu son yılların Osmanlıcasıyla romanlar, şiirler
yazıyorlar, eh, pekala da bir şeylere benziyor yazdıkları. Bunlar hünerli
kişilerdir. Böylesi bir sanat göstermelik bir sanat olabilir. Ölmüş bir dille
yazmak hünerini gösterenleri alkışlayabiliriz. Kaldı ki bugün Türkiyede
bunların birçoğunu da alkışlıyoruz. Böyle bir hüner az bir şey mi, saygı
duymamak elde mi bu ölmüş dille yazanlara? Bunlardan, son Osmanlıcayla
yazı yazanlardan bir romancı vardı, adı Abdülhalk Şinasi Hisar, uzmanların
dediklerine göre Osmanlıca, Fransızca kırması bir dille yazarmış
romanlarını, yazılarını. Bu adamı yıllarca bizim aydınlarımız baş tacı
etmediler mi? Sait Faik, Hisarı okuyorum diye bana o kadar öfkelendi ki,
bir on beş gün benim yüzüme bakmadı.

— Ya senin durumun?

— Tükenen bir çağı yazıyorum, değişen insanla birlikte. Değişen bir dille
de yazma çabasındayım. Değişimin acısı, sancısı, yok oluşun yeni
patlamalarıyla birlikte… Seyretmiş değil, ülkemin insanlarını yaşamış bir
kişiyim, dilini de, doğasını da… Ülkemiz dehşet bir değişme süreci



içinde… Bunu gözden kaçıramayız. Sanatçı biraz da güncelin adamıdır.
Ülkemizin en güncel sorunu bugünlerde sonsuz bir değişmede olma
sorunudur.

— Göçebe Türkmen toplumu ile Osmanlının ilişkisini söyleşelim.

— Göçebe Türkmen toplumu Osmanlı İmparatorluğunu kurandır.
Osmanlı ondan çıkmıştır, ama o olmamıştır. Olamazdı da… Osmanlı sarayı
herhalde Türkmenlerden daha çok Bizanstı. Bu da araştırma isteyen bir
konu. Belki de yanılmışımdır, belki de Osmanlı has Türkmendir. Elimizde
araştırmalar yok ki… Bana Osmanlı daha çok Bizans gibi geliyor. Bizans
yaşasaydı, tıpkı Osmanlı niteliklerini göstermez miydi acaba? Yani Osmanlı
kadar Türkmen olamaz mıydı, Anadoluya bu kadar çok Türkmen
gelmişken… Bilemiyorum. Başımdan büyük de işe kalkışmak istemem.

— Peki ya Türkmenlerin iskânı konusu…

— Osmanlının Anadolu göçebe halkını yerleştirmesi, taa on altıncı
yüzyıldan bu yana Osmanlı politikasının bir yanıydı. Çünkü çok
menfaatineydi. Fakat gücü yetmiyordu. Şimdi niye yerleştirmek istiyor.
Osmanlı bunları: l- Asker alacak. 2- Vergi alacak. 3- Zaptu rapta alacak. 4-
Örneğin Çukurovayı ele alalım. Anadoluyu, aşağıdan gelen istilalara karşı,
ordulara karşı (ki Mehmet Ali Paşa deneyimini geçirmiş Osmanlı. İbrahim
Paşa önünde hiç kimseyi göremeyince, ta Kütahyaya kadar ilerlemiş)
kalkan olarak kullanacak. Şimdi bir halk kalkan olmaya karşı koyarsa, bir
halk sömürüye karşı koyuyorsa, bir halk dokuz yıl on yıl asker olmaya karşı
çıkıyorsa, bu gericilik değildir. Dadaloğlu başkaldırmanın şairidir. İlericilik
gericilik olarak da düşünülmez bu. Türkmenin düzenini bozmaya kalktığın
zaman başkaldırıyor. Bu gerici başkaldırma değil, dışardan müdahaleye
başkaldırmadır. Onun için bunun şairi eğer başkaldırıcı şair oluyorsa,
insanlığın başkaldıran şairidir. Çağlar tutuyorsa bunu, şimdi, Ferman
padişahın, dağlar bizimdir sözü, bugüne de cevap veriyorsa, bugünün de
şairidir. Pir Sultan ölür, dirilir diyorsa, bir başkaldırı adımının ebediliğini
türküsünde söylüyorsa ve bu çağda delikanlımız Taksim meydanında
bağırıyorsa, “birimiz ölüp, birimiz diriliriz” diyorsa, Pir Sultan buna cevap
veriyorsa, o bu çağın şairidir.

— Romanlarındaki bazı tipler, tükenip gidenleri mi yansıtıyor?



— Öleni ve doğanı… Ölenin ve doğanın arasındayım.

— “Doğanın ve ölenin arasındayım” diyorsun ya, doğayı da
öldürüyorlar…

— Doğa öldürülüyor. Bu bir sömürü düzeni sorunudur. İnsanoğlunun
yaratıcılığını sömüren, her şeyini yok eden kapitalist sınıf elbette doğayı da
onunla birlikte sömürüp yok edecekti. Şimdi kapitalist sınıf doğayı sömürüp
insanlık gibi ediyor. Nasıl insanlığın bütün değerlerini yıkıma uğratmışsa,
doğasını da ona benzetecekti. Yıkım bir bütündür, sömürü bir bütündür.
İnsanlığı yıkıma uğratan kapitalist sınıf bizi yaratan doğanın da gözünün
yaşına bakmayacaktır. Öyle de oldu. Ben romanlarımda bu iki korkunç
yıkıma, sömürüye karşı çıkmak istiyorum. Bu iki korkunç ölümü, yıkımı ta
yüreğimin başında duyuyorum.

— Sen buna tanık oldun.

— Ben Adanada buna tanıklık ettim… İki yok oluş beş aşağı beş yukarı
aynı günlerde de oldu. Başkası da olamaz. Bu bir ekonomik oluşumdur.

— Bu değişen çevreyi ve bu tipleri de biliyorsun.

— Nedir bu tipler? Hangi çerçevenin içinde? Büyük bir savaşımın içinde
Çukurova insanı. Ve bu ekonomik savaşımın içinde, bu doğa parçası
üstünde, bütünüyle bir dünyayı romanda yaratmadan insan eksik kalıyor.
Elbette romancının işi, insan psikolojisinin en derinine varmaktır. İnsan
psikolojisi de sonsuzdur. Tolstoyda bitmez. Homerosta bitmediği gibi,
Çehovda bitmez, Charlie Chaplin’de bitmediği gibi. Sonsuz aşamalar vardır
insan psikolojisinde, onu da sanatçı yaratır. Sonsuz bulgular olacak. Nasıl
dünyada her yeni şeyi keşfediyorsak, doğayı yeniden keşfediyoruz,
atomlarıyla, uranyumlarıyla, bilmem neleriyle daha kim bilir, bizim doğada
bilmediğimiz ne büyük olanaklar var. İnsan psikolojisinde de sonsuz
olanaklar var. Ama bu psikolojiyi doğru saptayabilmek için, o çerçeveyi
çok çok iyi bilmek gerek.

— Değişimden önceki doğayı da iyi biliyorsun sen.

— Şöyle bir doğa parçası, çok somut söyleyebilirim: Binlerce dönümlük
kamış, göz alabildiğince. Binlerce dönümlük karaçalılık. Çukurovanın
içinde dokuz, on tane büyük göl kadar bataklık. Bataklıkta sazlıklar. Ve



bataklıkta pembe pelikanından tut, bir kuş meşheri. Kazı, ördeği, göçmen
kuşlarıyla… Sonsuz… Kartallar doluydu Çukurovada…

Kartallar bütün Çukurovayı yemek için oraya yığılışıyorlar. Kuşlarıyla,
Toroslarıyla, keklikleriyle bilmem neleriyle. Örneğin Çukurovaya binlerce
ceylan geliyordu güneyden. Adana yakınına kadar ceylan gelmiş… Hele
bizim Osmaniye tarafları ağzına kadar. ‘Atı yeğin ceren kovar’ diye
türküler var. Ve türkülere geçiyor cerenle insan ilişkisi. Şimdi bütün bu
Çukurovanın feodal düzeni, örneğin (1950’lerde, kapitalist ilişkiler geldiği
zaman) Akçasaz bataklığının kurumasını biliyorum. Herif vurdu
eksberötürü, yemin ediyorum, üç ayda bir damla su bırakmadı. Akıttı
Ceyhan ırmağına gitti. Bataklıklar, kamışlıklar kalmadı, hepsi tarla oldu.
Traktörler gece sabahlara kadar kök söktü. Sular değişti, ağaçlar değişti.
Şimdi sonuç ne biliyor musun, Çukurovada hiçbir böcek kalmadı, tarım
ilaçlarını attılar, ne böcek, ne karınca kaldı. Apayrı bir yozlaşmış sinek türü
çıktı. Ak sinek, beyaz sinek. Şimdi, sınıf değiştikçe doğa da birlikte değişir.

— Romanlarında anlattığın ocaklar da vardı…

— Binboğalar Efsanesindeki demirci ocağını söylemek istiyorsun
herhalde. Ben ocakların sonuna yetiştim. Her hastalığın bir ocağı vardı.
Birçok zenaatin de ocakları vardı. Örneğin yılancık ocağını biliyorum.
Yılancık çıkaranlar ocağa giderler, orada hastalıklarını iyileştirmeye
çalışırlardı. Bu yüzyıllardan bu yana o ailenin uzmanlığıydı. Son yıllara
kadar Anadoluda dolaşan bir Kırlangıç Oğulları ocağı vardı. Bu ocaktan
kişileri ben de tanıdım. Bunlar katarakt ameliyatı yaparlardı. Dini ocaklar
tekkelerdir. Doğu Anadoluda destancı ocakları son yıllara kadar yaşamıştır.
Müzik ocakları da vardı. Örneğin Aptal dedikleri davulcular da bir
ocaktırlar… Çalgıcı ocaklarıdır bunlar. Bütün bu ocaklar kuşaktan kuşağa el
vererekten gelişmişlerdir. Birinci kuşağın deneylerine ikinci kuşak kendi
deneyimlerini katmıştır. İnsanlık böyle yaşamıştır, bugüne dek böyle
gelmiştir. Günümüzde şair ocakları kalmadı sanıyorum. Babadan oğula
geçen şairlik… Çukurovada böyle bir aile vardı, Tamdoğan ailesi…
Dadaloğlu, Dadaloğlunun torunu Aşık Yusuf, Aşık Yusufun oğlu Aşık
Hakkı… Aşık Hakkı da son… Sanırsam oğlunun birisi şimdi Adanada
doktor…

— Kapitalist ilişkiler içindeki makina, doğayı öldürüyor.



— Makinayla doğayı öldürmek, ormanları sökmek, suları kurutmak,
otları, böcekleri, hayvanları öldürmek daha kolay oldu. Feodal düzenin
doğasıyla kapitalist düzenin doğası ayrı ayrı şeyler oldular. Feodal düzenin
doğası daha az sömürülüyor, daha az öldürülüyordu. Kapitalist düzen
makinaları, tarım ilaçlarıyla doğayı daha çabuk öldürüyor, değiştiriyor, daha
çok sömürüyor, sömürdüğü işçi gibi ona da ancak yaşayacağı kadar bir
şeyler veriyordu. İşçiye yaşayacağı kadar bir şeyler bırakmak zorunda olan
kapitalist düzen, bunu da doğadan esirgiyor, doğayı salt hiçbir şey
vermeden sömürüyordu. İşte dünyamız da böylesine bir ölüm, yıkım
karşısında kaldı. Bu acı, benim romanlarımın ana konusu. Bundan başka da
konuya el uzatacağımı sanmıyorum. Bu öldürülen dünya karşısında da salt
ağıtçılık yapmak da istemiyorum.

— Peki, ne yapmak istiyorsun Yaşar Kemal?

— Savaşıma girmek istiyorum ya, Türkiyede iyi niyetli insanlar
akılsızcasına bin parçaya bölünmüşler. Dünyada da en çok yurdumuzun
doğası öldürülüyor. Çünkü dünyada da en çok sömürülen ülke yurdumuz.
Yurdumuzu bütünüyle ölümden ve yıkımdan ancak sosyalistler
kurtarabilirler. Uydurma sebeplerle de yurdumuzdaki sosyalist gücü bin
parçaya ayıranların, bu ahmaklığı yapanların Allah bin belalarını versin.
Bunu da içimde ölüm acısı gibi duyuyorum. Bu akılsız, bu sebepsiz
bölünmelere akıl erdiremiyorum. Aralarındaki sözümona düşünce
ayrılıkları en küçücük incir çekirdeğini bile doldurmaz. Bir gün bu küçük
burjuva davranışlı sosyalistler arkalarına baktıklarında, bir yıkımla
karşılaşacaklar… Kültürümüz ölmüş, doğamız ölmüş, insanımız yozlaşmış,
yabancılaşmış… Ve aralarında incir çekirdeğini doldurmayan sözümona
düşünceler… Ve ondan sonra biribirlerinin yüzüne, insanlığın yüzüne nasıl
bakacaklar, çocuklarının yüzüne bakabilecekler mi? İşte bir gün bu insanları
da yazmak isterim.

— Başka neler yazacaksın?

— Feodal düzenden kapitalist düzene geçerken olanı biteni, doğanın da
sınıflarla birlikte değiştiğini Demircilerde yazdım. Demircilerin üçüncü
cildinde de bu işte daha derine ineceğim sanıyorum.

Kırmızı Leylekte, bu daha iyi görülecek. İnsanoğlunun alınterini sömüren
bir düzen, doğanın da gözünün yaşına bakmaz, doğayı da aynı biçimde



sömürür ve yokluğa, ölüme mahkum eder.

— Bu en büyük güncel bir sorunumuz…

— Yeryüzünün bir tek güncel şeyi var şu anda, bütün insan soyunun
büyük sorunu sömürü. İnsanoğlu insanoğlunu sömürüyor, bundan daha
güncel bir şey olamaz. İkinci büyük güncel şey, insanoğlu doğayı da
öldürüyor. İçinde yaşadığı, kendisini var eden doğayı bütünüyle öldürüyor.
Doğayı öldürürken ne oluyor, bir gün delilikler romanı yazarsam şaşmayın.
Hepsi deli insanlardan bir roman yazarsam şaşmayın. Çünkü doğanın
dengesi bozulduğu zaman insanın iç dengesi, psikolojik dengesi de
bozuluyor.

— İzin verirsen başka bir konuya geçeceğim. Ceyhun Atuf Kansu, senin
için şöyle seslenmişti:

“Yaşar Kemal yaylaların sözlüğü

…………………

Ki sen doğadansın çiçekçedir ana dilin.

…………………

Kalkıp bir gün Binboğanın dağlarından

Türkçeyi bir çam ağacı gibi taşıyan değil misin

Başkaldırının yaz ateşine, sevinin nar gölgesine

Ya bir kekikli kaya değil midir

Ardında tüter Dadaloğlunun barutu

Karışır sendeki özlemlerin yarpuz kokusuna. “

— Ceyhun Atuf Kansu büyük bir ozandır. Bütün büyüklerin saflığı,
çocuksuluğu onda da vardır. Gençliğimde sevdiğim saydığım
arkadaşlarımdandı. Beni sevdiğini bilirdim. Ortadirek romanım için, benim
için en güzel yazılardan birisini o yazmıştır. Ceyhun gibi büyük, yürekli,
görkemli bir ustanın bana böylesine seslenmesi, benim ömrümün en büyük
mutluluğudur. Böyle büyük bir ustanın yüreğinde bir yer bulabilmek, halkın



yüreğinde yer bulabilmektir benim için. Ceyhun Ustadan bir sevgi çiçeğinin
bana gelmesi, benim övünç payımdır.

— Ceyhun Atuf Kansu’nun değeri yaşarken anlaşıldı mı dersin?

— Ceyhun Usta, değeri anlaşılamamış yalın bir destancıydı. Ceyhun Atuf
Kansuyu yaşarken de, öldükten sonra da hiçbirimiz gereğince
değerlendiremedik. Değerlendiremezdik de… O kadar halktan uzağız ki.
Ceyhunun yanında, yüreğinin sıcağında olamazdık. Biz böyle halktan uzak
durdukça, daha da uzaklaştıkça daha çok Ceyhunlar anlaşılmadan
gideceklerdir.

— Tekmil bu söyleşimizden sonra, neyin savaşımını vermeli, neyi
kurtarma çabasında olmalı sanatçı?

— Bizim savaşımız, yani sosyalist edebiyatçının, sosyalist militanın,
sosyalist insanın savaşımı şöyle olur: Bu bütün bir savaştır, bir dünyayı
kurtarma savaşıdır. İnsanoğlunun alınterini kurtarmaya, insanoğlunun
insanlığını, insanoğlunun insani değerini kurtarmaya çalışırken
insanoğlunun üstünde yaşadığı doğayı da kurtarmaya çalışıyoruz.

29.5.1978



Kaynakça

 

Bu kitapta yer alan bütün yazılar aşağıdaki kaynaklarda yayımlanmıştır:

Ant, haftalık dergi, İstanbul.
Cumhuriyet gazetesi, İstanbul.
Forum, haftalık dergi, Ankara.
Index, aylık dergi, Londra.
Milliyet gazetesi, İstanbul.
Milliyet Sanat, haftalık dergi, İstanbul.
Olay, aylık dergi, Ankara.
Politika gazetesi, İstanbul.
Sanat ve Toplum, iki aylık dergi, İstanbul.
Taş Çatlasa, Yaşar Kemal’in Yazıları, Ataç Kitabevi, İst. 1961.
Toplum gazetesi, haftalık, Gaziantep.
Türkiye Yazıları, aylık dergi, Ankara.
Yeni Halkçı gazetesi, Ankara.
Yön, haftalık dergi, Ankara.



[1] Ortadirek



[2] Şubat 1969, “Kanlı Pazar” olayı.



[3] Atatürk Üniversitesi Rektörü Bıyıkoğlu, öğrencilerin çıkardığı
‘Homongolos’ adlı yıllığın son hecesi tersten okununca ‘Sol’ sözünün
çıktığını, bununla komünizm propagandası yapıldığını ileri sürerek
öğrencilerini ihbar etmişti.



[4] 12 Mart döneminde Ankara’da siyasal tutukluların konulduğu
cezaevleri ‘Kazıkiçi Bostanları’ diye anılıyordu.



[5] Türk Sinematek Derneği’nin 10. yıldönümü dolayısıyla İstanbul’da
düzenlenen toplantıda Yaşar Kemal’in yaptığı konuşma.



[6] Okul kitaplıklarından bazı kitapların toplatılması dolayısıyla Türkiye
Yazarlar Sendikası’nın 17 Ocak 1976 günü düzenlediği basın toplantısında
Yaşar Kemal’in konuşması.



[7] Princeton Üniversitesi ile Amerika Birleşik Devletleri Pen Club’ının
ortaklaşa düzenledikleri ‘Edebiyatta Yakın Doğu Toplumu’ konulu
toplantıda Yaşar Kemal ’in yaptığı konuşma. 18-21 Mayıs 1976’da New
York’ta yapılan bu toplantıya Türkiye’den Yaşar Kemal ile Ülkü Tamer özel
çağrılı olarak katılmışlardı.



[8] 2-6 Eylül 1976’da Belçika’da düzenlenen, şiirin toplumsal işlevinin
tartışıldığı ‘12. Knokke-Heist Uluslararası Şiir Bienali’nde Yaşar Kemal’in
konuşması.



[9] 7-10 Haziran 1977’de Sofya’da düzenlenen ‘Barış ve Yazarlar -
Helsinki Ruhu ve Kültür İşçilerinin Görevi’ konulu Uluslararası Yazarlar
Konferansı’nda Yaşar Kemal’in konuşması.



[10] Prof. Dr. Nicholas Cananoy’un Literature and Technologie - Edebiyat
ve Teknoloji adlı kitabı için Yaşar Kemal’le 1972’de yaptığı konuşma.
ABD’de yayımlanan Books Abroad dergisinin yazarlarından olan Prof. Dr.
Cananoy, bu kitabı için Saul Bellow, Norman Mailer, Arthur Koestler,
Eugene Ionesco, Pierre Emmanuel, Gunther Grass, Heinrich Böll, Peter
Weiss, Alberto Moravia, Kavabata, Dürrenmatt, Simonov, Arrabal, Carlos
Fuentes, Julia Cortazar vb. yazarlarla da konuşma yapmıştır.


	Okuma Hakkı
	Anadoludan Gelenler
	Horoz Dövüşü
	Bölge Dili Değil, Halkın Dili
	Halk Diyor ki...
	Halk Tembel mi?
	İlgi
	Vatandaş, Türkçeyi Sev
	İmece
	Kötü Sanatçılar
	Kahramanlık
	Korkaklar
	Kısrak Sütü
	17 Nisanda
	Halka İnanmak
	Sömürücülük Bir Bütündür
	Bağımsız İnsan
	Şöyle Düşünüyorum da!
	Öğretmenler
	Gene Kar Yağıyor
	Yol Ayrımı
	Hitlercilik Oyunu
	Milli Gurur
	Halk ve Gençlik
	Amerika Kaybedecek
	Ayın Getirdikleri
	Halkın Yüreğinde
	Şah ve Şahbaz
	Sayın Muhbir Vatandaşa Mektup
	Doğanın Öldürülmesi
	Homongolos Kafa
	İşkenceciler ve Avrupanın Hasta Adamı Türkiye
	Avrupa Konseyi, Yunanistan ve Türkiye
	İşkence, İnsanlık Suçu
	Demokrasiyi Öldürmek
	Af ve Kendinden Umudunu Kesmiş İnsan
	Düldül Savaştadır
	Tek Yol
	Solun İşi
	Sosyalizmin Özü Bağımsızlık
	Çağımızın Sanatı: Sinema [5]
	Kerem ile Aslı [6]
	Ve Politikaya Gireceksin
	Halk Aşısı [7]
	Anadolu Çiçekleri ve Dinonun Çiçeklemesi
	Şiir Geleneğimiz [8]
	Söz Çağımızda Ne Yaptı? [9]
	Değerlerin Ölçüsü: Barış
	Çocuklar İçin
	Edebiyat ve Teknoloji Üstüne [10]
	Filler Sultanı ile Kırmızı Sakallı Topal Karınca Üzerine
	Yaşar Kemal’le Yaratıcılığının Kaynakları Üzerine Söyleşi
	Kaynakça

